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Đêm thánh vọng - thơ

Chu Trầm Nguyên Minh

Đêm Thánh vọng

Gởi Hoàng Bảo Việt

đêm đã đến và sương bắt đầu rơi 

trên cánh đồng hoang, trong khu 
vườn xám

em cũng bắt đầu thức dậy 

với chiếc áo hiến dâng

với đôi tay ngưỡng vọng 

nụ cười đầu đêm bỗng nở

trên môi đời giá băng
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Chu Trầm Nguyên Minh

đêm đã đến và chuông bắt đầu rền 
vang 

trên trời cao, vườn sao lấp lánh 

thánh ý NGƯỜI cũng bắt đầu sáng

cho một niềm khổ nhục

cho một kiếp phù du

cho tình yêu vô hạn

em cũng bước qua bậc thềm đầu tiên 

ngăn cách địa ngục, thiên đàng 

trong tận cùng khát vọng 

em hát lời ca nguyện cuối cùng 

và bắt đầu khóc
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giọt nước mắt hồng và dấu chân yêu 

khắc nên lời thệ ước

đêm đã đến và tiếng kinh cầu tới 

phúc âm dâng lên ngang hồn 

cùng đôi môi và trái tim 

em bắt đầu nức nở 

như những đài hoa xé thân đơm nụ 

thành trái dâng NGƯỜI 

hỡi em, giọt nước mắt kỳ diệu 

cho niềm hạnh ngộ âm thầm
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Chu Trầm Nguyên Minh

đêm đã đến và đất trời rực rỡ 

bước chân chiên hân động yêu vì 

dấu thánh NGƯỜI máu đau còn 
chảy 

trong tim NGƯỜI tình ấy bao la 

hỡi khổ đau, nước mắt nhòa 

hãy ngẩng mặt đón giờ thánh phúc

đêm đã đến, đã khuya rồi tàn 

như cuộc dâng lên cao rồi tắt 

như tiếng chuông vang xa rồi buồn 

như lời cầu âm âm rồi hết 

như cuộc đời vừa có rồi không 

em trở về trên con đường cũ 
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Đêm thánh vọng - thơ

thấy lại ngôi kia sẵn những buồn rầu 

úp khuôn mặt đầm đìa nước mắt 

đợi một thời sẽ đến mai sau. 

Chu Trầm Nguyên Minh
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Nguyễn Thị Hoàng

Nguyễn Thị Hoàng
NGÀY MAI GIÁNG SINH

	 Bây giờ là buổi chiều, buổi chiều 
cuối cùng. Thịnh phân vân 

không biết phải ở lại, trở về, hay đi một 
nơi nào khác. Không biết làm gì hơn là 
loay hoay trong căn phòng rộng mênh 
mông với mùi thơm quen thuộc của máy 
lạnh và hoa hồng vàng, hút liên miên 
hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, 
mở rồi tắt máy nhạc, kéo màn cửa trông 
xuống phía dưới nhìn và không thấy 
gì hết, vào phòng tắm mở nước nóng 
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và lạnh, không tắm đi trở ra nhấc điện 
thoại lên gọi một người nào nhưng đầu 
kia chưa có tiếng trả lời đã vội vàng bỏ 
xuống.

	 Cùng một lúc Thịnh nghĩ đến nhiều 
thứ, nhớ đến nhiều điều nhưng không 
một hình ảnh nào đậu lại lâu trong trí. 
Thật ra thì Thịnh không biết mình muốn 
gì và phải làm gì. Sự mong muốn quá độ 
làm tuyệt vọng, cuối cùng cũng chỉ là sự 
chán nản mà thôi. Thịnh cũng không 
biết chắc là điều mình mong muốn cuối 
cùng có thực hay không bởi vì không 
phải thường xuyên mà thỉnh thoảng anh 
lại nghĩ đến đàn bà như nghĩ đến một vài 
hình ảnh nào mơ hồ trong chiêm bao. 
Thịnh cố dỗ dành an ủi dù sao chiêm 
bao cũng của riêng mình không một 
người nào có thể xóa mờ hay chiếm đoạt 
và chiêm bao hay hình bóng người đàn 
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bà là điều độc nhất bây giờ anh có thể 
nghĩ đến trong khoảng không.

	 Buổi chiều, những người quen đã 
xuống phố. Họ sục sạo tìm kiếm mua sắm 
những đồ đạc hay thú vui bên ngoài. Trời 
đã mưa như buổi chiều nào trời đã mưa 
ở Đài Bắc. Nhưng bây giờ Thịnh không 
còn nghe âm vang nào kêu gọi hồn mình 
trong tiếng mưa rơi, không còn cảm thấy 
gì hết khi nhìn qua cửa kính những giọt 
nước nặng và dài nhỏ xuống mơ hồ. 
Anh chỉ muốn một điều độc nhất là trở 
về đó, căn phòng màu xanh với sàn trải 
thảm nhung đỏ, cửa kính trong suốt với 
những tấm màn trắng mỏng chập chờn 
nhấc ống điện thoại trắng lên quay một 
vòng số quen thuộc mỉm cười và gọi tên 
người đàn bà để nghe tiếng nàng đầu 
đường dây kia dịu dàng nói một câu vu 
vơ nào đó. Nàng sẽ hỏi anh đang làm gì, 
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bao giờ anh đi, tối hôm qua anh có vui 
hay không, mình có thể đi với nhau ra 
ngoài phố, những câu không diễn tả một 
ý nghĩa nào không chứa đựng một hứa 
hẹn âm thầm nào nhưng giữa hai người 
hình như có một thứ tiếng nói bằng im 
lặng không bao giờ nói ra với nhau như 
đang trá hình với một thứ ngôn ngữ, và 
hình thức nào đó để che giấu niềm hoan 
lạc mênh mông trước mặt người khác và 
với chính mình. Niềm hoan lạc âm thầm 
và dịu dàng như một thứ của cải riêng tư 
họ nhận từ nhau và cho nhau trong một 
trao đổi vô tội và kỳ diệu.

	 Thịnh nghĩ chính điều đó làm mình 
nghĩ đến nàng lâu dài và triền miên bởi 
vì từ bao nhiêu năm nay Thịnh không 
hề nghĩ đến một người nào, đúng ra là 
không một hình ảnh hay một cơ hội nào 
gợi lên trong lòng Thịnh chút xao xuyến 
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mơ hồ của những ngày xưa gặp gỡ.

	 Hình như Thịnh đã chết đi từ lâu 
mười năm hay hai mươi năm từ trước và 
giọng người đàn bà xa lạ từ đàng kia dây 
điện thoại đã đánh thức Thịnh từ dưới 
đáy mồ dịu dàng mời mọc Thịnh trở về 
đời sống đầm ấm trên kia. Hoặc vì bất 
cứ một là thầm kín nào đó tất nhiên từ 
người đàn bà xa lạ kia mà Thịnh không 
muốn tìm hiểu đã biến anh từ xác chết 
trở thành người sống. Điều đó làm anh 
nghĩ đến người đàn bà như nghĩ một 
phép nhiệm mầu và chính vì là phép 
nhiệm mầu cho nên anh đã cảm thấy 
quá bơ vơ trong không khí huyền hoặc 
và xa vời của những ngày bất ngờ vừa 
qua.

	 Bây giờ thì không còn gì hết ngoài 
bóng dáng người đàn bà đang lu mờ dần 
trong trí nhớ Thịnh cho đến một lúc nào 



số 168 * 15.12.1970 | 21 

Ngày mai Giáng sinh

đó trí nhớ kia cũng chỉ là khoảng không 
trắng xóa và Thịnh lại trở về trong đáy 
mồ lạnh lẽo của tháng ngày cô đơn trước. 

	 Đôi khi trong đêm Thịnh thức dậy 
lắng nghe. Hình như tiếng chuông đang 
reo lên ngoài cửa. Hình như tiếng một 
người nào đang gọi tên anh. Hình như 
một bàn tay dịu dàng ma quái nào làm 
lung lay ống điện thoại và Thịnh cảm 
thấy như mình vừa mất đi một dịp may 
giây phút trong trùng trùng điệp điệp 
thời gian của đời người để nói chuyện 
với nàng một lần bất cứ một lời nào chỉ 
một lần cuối cùng rồi thôi. Cảm tưởng 
sẽ không bao giờ gặp lại nàng lần thứ 
hai trong đời làm cho Thịnh băn khoăn 
và hối tiếc đã bỏ phế những ngày hồng 
xôn xao ghé qua Đài Bắc. Lẽ ra Thịnh đã 
đưa nàng đi một vòng đâu đó ngoài trời, 
ăn cơm tối với nàng ở một nhà hàng xa 
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lạ nào đó, nhảy với nàng một bản nhạc, 
hay ít nhất gặp nhau một lần cho đúng 
và đủ ý nghĩa của một lần hẹn hò và gặp 
gỡ.

	 Nhưng không, không điều gì xảy ra 
ngoài những thoáng bắt gặp xôn xao của 
hai mắt nhìn nhau trong đám đông, tình 
cờ chung nhau lên xuống một đường 
thang máy để cuối cùng như thường lệ 
mỗi người yên lặng về tầng và phòng 
riêng của mình như những người hoàn 
toàn xa lạ và cách biệt nhau.

	 Mà họ cũng đã là người xa lạ và 
cách biệt nhau hoàn toàn rồi còn gì. Sự 
xa cách ở ngay trong chính định mệnh 
của nàng hay trong chính tâm hồn lạnh 
nhạt của anh. Mọi điều về nàng anh chỉ 
linh cảm và đoán biết. Người đàn bà đã 
từ chối không đối nói với anh điều gì về 
mình. Nàng nói biết hay không biết về 
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nhau cuối cùng rồi không ai nhìn thấy 
ai lần nữa đâu. Thịnh đã trả lời chính vì 
thế ta phải biết nhau để khi mỗi người 
một nơi có thể sống đời sống của nhau 
trong xa cách. Nàng nói mọi sự đều vô 
ích ngay từ đầu mình gặp nhau. Thịnh 
cố cãi rồi em sẽ thấy trong trí nhớ mọi 
điều sẽ không vô ích như ta nghĩ bây giờ. 
Nàng nói thà nghĩ đến sự vô ích không 
có thực còn hơn nhắc tới một niềm tuyệt 
vọng có thực. Tại sao. Đừng bắt em nói 
ra những điều không thể nói. Khi Thịnh 
bắt đầu cảm thấy hiểu được điều gì về 
nàng thi chuyến bay đã bỏ lại mây trời 
phía dưới.

	 Và bây giờ.

	 Buổi chiều, trong cơn mưa Thịnh đã 
ra phố tưởng sẽ tìm thấy một niềm vui bất 
ngờ nào có thể mờ xóa bóng hình người 
đàn bà trong trí nhớ. Một tờ báo quen 
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gởi lại cho Thịnh một cô phóng viên đi 
theo dẫn đường. Cô ta nói rất kém tiếng 
Anh và tiếng Pháp mà Thịnh thì không 
thể nói tiếng Đại Hàn cho nên hai người 
đã phải trò chuyện với nhau bằng cách 
chỉ trỏ lung tung ngoài phố. Đó là một cô 
gái thấp lùn xấu xí với hai con mắt chuột 
nhỏ choắt và hai bắp chân mập tròn thô 
và cứng lấm tấm những giọt đất bùn bẩn 
thỉu. Bề ngoài của cô ta làm Thịnh bỗng 
dưng giận dữ vô cớ. Đối với Thịnh tất cả 
cái gì không gây mỹ cảm cũng làm cho 
anh chán ghét bất thần như thế.

	 Cuối cùng Thịnh đuổi cô ta đi để 
được một mình nhưng cô ta không chịu, 
cứ đi cách khoảng xa và theo dõi. Thịnh 
loay hoay đi hết phố này sang phố khác 
tìm không thấy một quán cà phê, một 
tiệm ăn nào. Đói lạnh chán nản buồn rầu 
Thịnh đâm ra bực mình đến nỗi chỉ chờ 
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cô ta không trả lời một câu hỏi nào đó 
của mình là lớn tiếng gây gổ và nhào lên 
một chiếc taxi trống bảo chạy về khách 
sạn. Anh đi vào phòng khách hấp tấp và 
ướt át như một người điên không thèm 
trả lời bất cứ một câu hỏi nào của những 
người quen biết ra vào. Thịnh thấy mình 
đang nổi cơn điên ước mong một điều gì 
bất ngờ làm dịu lắng tâm hồn mình. 

	 Anh vào phòng giải khát gọi một cốc 
cà phê, đốt một điếu thuốc và ngồi cố 
không suy nghĩ gì hết.

	 Bỗng dưng Thịnh cảm thấy một nỗi 
mỏi mệt khủng khiếp đang xâm chiếm 
khắp cơ thể mình như anh đang đau 
khắp tâm hồn thể xác vì một thứ bệnh 
kỳ dị không bao giờ chữa khỏi. 

	 Thịnh mơ hồ cảm thấy hình như mọi 
sự bắt đầu từ ý nghĩ không bao giờ còn 



26 | Tập san VĂN 

Nguyễn Thị Hoàng

gặp lại người đàn bà xa lạ. Không bao giờ 
còn trở về một phút giây nào nữa trong 
căn phòng khách sạn lộng lẫy bên kia. 
Không bao giờ được nghe dù chỉ là bằng 
đường dây điện thoại tiếng nói của nàng 
bất ngờ gợi lên âm hưởng thao thức và 
mông lung của một thời gian đẹp nhất 
đời người.

	 Thịnh uống hết chén cà phê, hình 
như lần đầu tiên trong đời Thịnh uống 
cà phê mà không chừa lại phân nửa 
như thường lệ. Thịnh muốn uống cho 
hết chất mật đắng của kỷ niệm còn gần 
gũi hơn nhưng đã suốt đời xa vời thăm 
thẳm. Anh tự tại sao mình có thể tuyệt 
vọng vô lý như thế. Chỉ một cái vé, chỉ vài 
giờ bay. Và rồi nhấc máy lên gọi số điện 
thoại, và sau đó…, nhưng Thịnh không 
thể làm như thế bao giờ nữa. Bây giờ từ 
Đài Nam trở về có lẽ nàng đang giữ lại 
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căn phòng cũ, trải qua một đêm hay hai 
đêm, một mình trước khi trở về nhà, với 
ai và ở đâu không bao giờ Thịnh được 
biết đến. Thịnh chỉ biết mỗi một điều là 
ngay bây giờ, chiều nay lên máy bay trở 
về đó quay điện thoại là hai người sẽ gặp 
nhau lần cuối cùng còn kịp.

	 Nhưng ngày mai, ngày mai là mất 
tăm suốt đời không còn hy vọng vào 
một sự bất ngờ nào của chính mình hay 
của định mệnh mỗi người. Thịnh cũng 
không thể hiểu tại sao mình lại không 
về đó. Không có điều gì ngăn cấm Thịnh 
được hết cũng như không một kẻ nào 
giam giữ được người đàn bà khi người 
đàn bà đã tìm thấy hay trở về với tình 
yêu. Hình như Thịnh sợ. Đời đã bất ngờ 
đẹp lại một phút giây nào đó. Một vẻ đẹp 
chỉ có thể đẹp thực sự và lâu dài trong 
một giới hạn định mệnh nào đó thôi. 
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Thịnh không thể kéo dài tìm lại bằng 
một cố gắng hay cưỡng ép nào đó. Đúng 
ra là Thịnh sợ mất đi vẻ đẹp vừa tìm thấy. 
Sợ mất đi nếu tìm thấy lại được cùng lúc 
với ý muốn tìm thấy lại vẻ đẹp đó làm 
cho Thịnh bứt rứt đau đớn lạ lùng đến 
nỗi đâm ra hằn học với tất cả mọi người 
xung quanh và chán ghét những phút 
giây có thể tuyệt vời hiện tại.

	 Cuối cùng rồi quyết định không bao 
giờ trở về tìm gặp người đàn bà làm cho 
Thịnh rã rời trong một niềm tuyệt vọng 
không nguôi ngoai. Thịnh vào thang 
máy bấm nút số 7 trở về phòng mình. 
Cánh cửa tự động mở ra và đóng lại yên 
lặng lạnh lẽo. Vẫn là căn phòng lộng lẫy 
với màn trắng và thảm đỏ, những khu-
ng cửa kính mở xuống đường vừa thắp 
sáng đèn. Thịnh nghe tất cả nỗi xa vắng 
mênh mông lúa vào tâm hồn cùng lúc 
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với hình ảnh của quá khứ và tương lai 
nhập nhòa trộn lẫn biểu hiện không 
ngừng như khúc dạo của một bản đàn 
định mệnh. Thịnh buông người xuống 
giường và như trong cơn mê anh với 
tay lấy ống điện thoại quay một vòng số. 
Những con số bây giờ chấp nối vô nghĩa 
không diễn tả điều gì không hướng tới 
người nào. Bỗng dưng Thịnh cảm thấy 
sung sướng lạ lùng vừa nhận ra ở chính 
mình một điều vừa quen thuộc vừa mới 
mẻ, mình đang yêu và si. Đầu dây kia có 
tiếng người vọng lại. 

	 – Ai đó?

	 – Tôi.

	 – Tôi là ai ?

	 – Tôi là tôi.

	 Thịnh gác máy lại chỗ cũ úp mặt 
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xuống gối. Chao lượn trong trí nhớ 
Thịnh bây giờ màu nắng vàng rực rỡ 
của buổi chiều đi xuống Yến-tử-oa. Màu 
nắng cũng vàng như áo người đàn bà 
ngày hôm đó. 

	 – Anh làm gì hôm qua. 

	 Nàng hỏi khi cúi mình bên cạnh 
tránh một giọt nước rơi từ trần động đá. 

	 – Nghĩ đến em, Thịnh trả lời. 

	 – Em không tin, nàng nói. 

	 – Đúng rồi, em không tin bởi vì 
chính trời cũng không thể tin được điều 
đó. 

	 – Vậy ra trời vẫn hơn em hay sao? 

	 – Không, trời không hơn em nhưng 
bây giờ em xa hơn trời.
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	 Mỗi lần gặp nhau tình cờ họ chỉ nói 
và trả lời với nhau vẩn vơ như thế. Bây 
giờ từ Đài Nam trở về có lẽ nàng đi tìm 
một phòng làm tóc nào đó, trang điểm 
lại nhan sắc, thay một cái áo khác, xuống 
tầng thứ nhất, vào nhà hàng ăn, tìm một 
cái bàn trống, cái bàn vuông nhỏ phủ 
khăn trắng với bình thủy tinh nhỏ cắm 
một bông cúc vàng hay đóa hồng nhung 
đỏ thắm, gọi một tách cà phê pha vào 
một tí sữa tươi, không bao giờ bỏ đường, 
không bao giờ với một chất ngọt nào, 
khuấy thật nhẹ như sợ làm vỡ tan một 
chứa đựng một mong manh nào dưới 
đáy, nhấp một ngụm cà phê thật đắng và 
nóng, những ngón tay thon màu hồng 
vẫn ủ kín trong găng tay bằng lưới mỏng 
màu đen, nhìn ra vườn hoa, đình thủy tạ 
với nóc và cột sơn màu đỏ chói, với những 
hòn giả sơn khổng lồ bên con suối nhỏ 
chảy qua những bụi bờ lúp xúp tùng bách 
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niên và trắc bá diệp trồng trong những 
chậu sứ chậu sành sặc sỡ kê từ thềm cao 
xuống sân thấp men theo những lối đi 
khảm cẩm thạch trắng giữa những bờ cỏ 
nhung non. Em đang nghĩ gì đến ngày 
mai hay hôm qua, đến tôi hay đến một 
người nào khác, đến sự tràn đầy làm rợn 
ngợp hay khoảng trống không làm buồn 
rầu. Bây giờ em mặc áo màu vàng như 
hôm kia đi về Hoa Liên chiều nắng hay 
em đang mặc áo màu đỏ như ngày tiếp 
tân trên điện Dương Minh Sơn, bây giờ 
tóc em đang vấn cao kiêu hãnh và sang 
cả hay buông xõa trễ tràng và lười biếng, 
bây giờ em đang hút điếu thuốc thứ nhất 
hay là điếu thuốc thứ hai mươi để trở lên 
phòng mệt nhoài và lười biếng nằm chết 
hàng giờ trong bồn tắm nước nóng.

	 Thịnh choàng tỉnh dậy vì tiếng chuông 
gọi cửa bên ngoài. Người bồi phòng hỏi 
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xin lỗi hình như ông cần gọi một người 
đấm bóp. Thịnh cười tôi không bao giờ 
gọi một người đấm bóp, tôi mỏi trong 
này, Thịnh chỉ vào đầu mình. Người bồi 
phòng xin lỗi và lễ phép quay ra.

	 Cảnh cửa đóng lại, Thịnh trở vào và 
tiếp tục những ý nghĩ về người đàn bà. 
Thịnh nghĩ không bao giờ gặp lại người 
đàn bà lần nữa nhưng từ đây mãi mãi 
Thịnh còn tìm thấy nàng trong khắp trí 
nhớ mình bao giờ và ở đâu. Thịnh tự 
hứa với mình và với nàng xa cách như 
thế. Thịnh cũng biết mình dại khờ và 
ngu xuẩn sống với một hình bóng như 
thế qua khắp đời mình. Nhưng chính 
điều đỏ làm cho đời sống còn đẹp trong 
những góc xó tối tăm nhất và anh không 
thể tiếp tục một phút giây nào của đời 
sống mà không còn cảm nhận một vẻ 
đẹp nào từ bên ngoài hay ở chính bên 
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trong minh dù đôi khi mơ hồ hiểu rằng 
chính vẻ đẹp tìm thấy cũng sẽ dẫn đưa 
mình tới sự chết. Dù sao đó cũng chỉ làm 
sự quân bình tương đối như thứ trang 
sức phỉnh phờ cho bề ngoài của người 
đàn bà xấu xí mà thôi. Thịnh cũng đã 
nghĩ hình như mình cố tạo nhiều thứ 
hào quang ảo tưởng quanh người đàn bà 
xa lạ, sự gặp gỡ tình cờ kỳ diệu giữa hai 
người, bởi vì thực ra điều đó có thể có 
bất kỳ ở đâu, có thể xảy ra cho bất cứ 
người nào không cần gì phải là nhan sắc 
của người đàn bà kia và vẻ đẹp của tâm 
hồn mình.

	 Thịnh chợt nhận ra mình đã chết đi 
từ mấy hôm nay trong căn phòng lạnh 
lẽo này và bây giờ phải bắt đầu lại một cái 
gì đó trở về với chính mình đúng là một 
hành khách phiêu du. Tại sao ta đã chịu 
đựng đời sống quá nhiều mà không bao 
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giờ nghĩ đến việc thưởng thức hương vị 
của đời sống đó dù nhạt nhẽo và mong 
manh đến chừng nào. Thịnh chợt nhớ 
đến những bài phóng sự sẽ phải viết cho 
tờ báo, đến những công việc nhàm chán 
và buồn bực ở quê nhà. Quả tình là Thịnh 
quá hoang mang không biết mình đang 
cố thử đi qua đời như một người khách 
nhàn du muốn thưởng thức tất cả mọi 
vẻ đẹp của đời sống đó hay chính mình 
đang phiêu lưu vào những đổi thay và 
mới lạ để tìm một chút lãng quên nào 
đó. Người đàn bà Thịnh tưởng đã quên 
đi. Nhưng người đàn bà ở lại, quá lâu dài 
quá ngập tràn trong trí nhớ. Hình như 
điều đó làm cho Thịnh trở nên xa vắng 
giữa đám đông, lạnh lùng với tất cả mọi 
liên hệ và khước từ tất cả mọi gọi mời 
của hiện tại. Thịnh lan man suy nghĩ và 
tưởng tượng đến sự sung sướng có thể 
có của người đàn bà nếu tình cờ Thịnh 
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trở về đó với nàng. Lần này thì nhất định 
anh sẽ cùng với em đi xuống phố khu-
ya, sẽ cùng với em đi dạo chơi dưới một 
khoảng trời gió xa nào đó, sẽ... Thịnh bồi 
hồi và chóng mặt với nhiều tưởng tượng 
quay lốc về mình và người đàn bà khi 
gặp lại. Ta đã bảo không bao giờ còn gặp 
lại người đàn bà, Thịnh lẩn thẩn tự nhủ 
và cảm thấy xót xa với quyết định cuối 
cùng của mình.

	 Hình như bên ngoài tiếng chuông 
gọi cửa lại reo lên. Thịnh nhớ tới người 
bồi và những câu hỏi lầm của hắn. Một 
người đấm bóp. Bỗng dưng anh cảm thấy 
mỏi mê thật sự. Thịnh nghĩ sau bữa ăn 
một mình như thường lệ, có lẽ mình nên 
gọi một người đấm bóp để dỗ dành giấc 
ngủ. Cho giấc ngủ sẽ ngập tràn chiêm 
bao. Cho chiêm bao sẽ ngập tràn hình 
bóng người đàn bà.
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	 Hình như Thịnh đã ngủ được một 
giấc ngắn. Và mơ thấy người đàn bà áo 
vàng trong chiêm bao. Họ lại rủ nhau 
xuống nhà hàng tầng thứ nhất ăn điểm 
tâm. Bánh mì nướng và trứng omelet 
spanish. Nàng nói, mọi điều rồi sẽ là giấc 
mơ thôi, và Thịnh cũng cười buồn như 
giấc mơ thôi và sẽ còn mãi mãi trong 
trí nhớ. Anh có nghĩ đến em không, 
nàng hỏi. Thỉnh thoảng, Thịnh trả lời 
chân thành. Hình như nàng thoáng cau 
mày. Đối với đàn bà phải dùng những 
chữ luôn luôn, thường xuyên, mãi mãi. 
Nhưng Thịnh vẫn nghĩ đến sự thờ ơ lạnh 
lẽo của mình hơn. Thỉnh thoảng đã là 
quá rồi. Bởi vì nhiều lúc đến hàng năm, 
Thịnh không hề nghĩ đến một người nào 
khác ngoài chính mình. 

	 Bên ngoài chiều như đã xám. Ánh 
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sáng đục nhạt khỏa xuống những lớp 
cửa kính buồn phiền. Tiếng nhạc mơ hồ 
đâu đó không rõ hướng. Nhạc nhẹ, dài 
và lững lờ như khói thuốc mông lung bay 
lên. Cơn mưa buổi chiều thấm vào khắp 
xương tủy khi Thịnh trở mình. Hãy thử 
tìm một cảm giác khoan khoái, dễ chịu, 
Thịnh với tay lên ống điện thoại trắng, 
quay số. Mấy phút sau là tiếng chuông 
cửa reo nhỏ. Cánh cửa đã không khóa 
trước giấc ngủ vật vờ cô liêu. Và Thịnh 
nói, vào đi.

	 Cánh cửa đẩy nhẹ, và một bóng trắng 
lẻn vào. 

	 – Thưa ông, tôi là người được gọi tới 
đấm bóp.

	 Thịnh đứng dậy, tiến ra cửa. Bỗng 
dưng Thịnh lúng túng không biết phải 
đối đãi, những cử chỉ đầu tiên, ra sao 
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với người mới vào. Anh ngạc nhiên theo 
dõi từng cử động nhẹ nhàng rón rén của 
người con gái Đại Hàn. Nàng như bơi 
trong khoảng trồng đầy hơi sương tỏa và 
khói lan. Không gian như bốc lên một 
mùi hương dịu nhẹ, ấm áp quanh nàng. 
Trên đôi môi hồng mỏng manh, Thịnh 
ngẩn ngơ nhận ra một nụ cười thật dịu. 
Khuôn mặt người con gái, như tươi vui 
khoảng từ mũi trở xuống cảm và ưu 
phiền thầm lặng khoảng mắt tóc bên 
trên, với một chiếc kính đen thật rộng: 
Nàng lần hai tay vào khoảng không, và 
đi nhẹ như bơi về phía giường.

	 Thịnh bỗng có cảm tưởng kỳ lạ là 
mình đang chạy đến một vùng thinh 
không hoang vắng nào trên trời cao khi 
nằm sấp xuống mặt nệm và lắng nghe 
rợn ngợp phủ trùm xuống sống lưng áo 
mỏng.
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	 Giọng người con gái nhỏ, an phận, 
phảng phất một nỗi gì thương tâm và 
đằm thắm: 

	 – Ông không cởi áo ra sao?

	 – Tôi lạnh. Cô có lạnh hay không. 

	 – Dạ không, em quen rồi, những 
phòng máy lạnh thế này. 

	 – À, Ngày nào cô cũng làm việc. 

	 – Dạ, em đến đây từ một giờ trưa, và 
làm cho đến một giờ khuya mới được về 
nhà. 

	 – Có nhiều người như cô không 
trong khách sạn. 

	 – Dạ, chừng mười người, thay phiên 
nhau, và được gọi theo số. Em số chín, 
và tên em là Ying. 
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	 Nàng vừa nói vừa chỉ dấu tên thêu 
trên ngực áo trắng. 

	 – Ông thích em đấm mạnh hay nhẹ.

	 – Sao cũng được. 

	 – Em phải hỏi để chìu khách. Có 
người xoa mạnh sợ đau xương. Có người 
lại không ưa nhẹ tay, không hết mỏi 
được. Thôi thì em làm cho ông những gì 
em thường làm vậy. 

	 Thịnh xoay mặt lên trên cánh tay 
nhìn lại. Người con gái tháo chiếc hài 
trắng. Hai bàn chân nhỏ nhắn được bọc 
kín trong đôi vớ ngắn màu da hồng nhấc 
lên và xếp lại trên nệm giường, thật rón 
rén và dịu dàng. Rồi nàng kéo vạt áo 
trắng phủ kín hai khoảng đùi trần da 
hồng non, đôi môi vẫn tươi cười dưới 
vầng mắt kính đen âm u, rướn mình lên 
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trên lưng Thịnh, lùa những ngón tay lên 
phía gáy anh, bắt đầu xoa bóp. 

	 – Ông nhiều xương quá.

	 – Những người khác thì sao.  

	 – Phần nhiều mập béo, và to lớn. 
Ông là người Mỹ. 

	 – Không, Việt Nam. 

	 – Em chưa bao giờ gặp người Việt 
Nam nào. Vậy người Việt Nam nhiều 
xương à. 

	 – Không hẳn. 

	 – Em không hiểu sao cả.

	 Thịnh nói bâng quơ: 

	 – Không phải người Việt Nam nhiều 
xương. Nhưng nhiều xương trong người 
Việt Nam. 
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	 – Người Việt nam khó hiểu. 

	 – Cũng không hẳn.

	 Người con gái xoa nắn xuống hết 
sống lưng, bắt qua vai và cánh tay Thịnh, 
rồi xuống hai chân. Mỗi khi xong phía 
này, nàng luồn tay nhấc người Thịnh 
lật qua bên phía kia để xoa bóp. Nàng 
làm việc tỉ mỉ, cẩn thận, như người bán 
mía róc thận trọng những lớp ngoài của 
những cây nhiều mắt.

	 – Cô có thể lên thang máy một mình. 

	 – Họ dẫn đường, nhưng vào trong 
phòng thì em quen, phòng nào cũng 
giống nhau, dễ nhận ra chỗ để bàn ghế 
giường tủ. 

	 – Một giờ khuya, làm sao cô về nhà?

	 – Nhà gần, lần theo vỉa hè, em có thể 
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đi bộ, thỉnh thoảng xe khách sạn chở về 
nhưng rất hiếm. 

	 – Cô ở với ba má. 

	 – Em không có ba má. 

	 – Với anh chị. 

	 – Cũng không có anh chị, có một 
người chị, nhưng vợ chồng người chị, xa 
lắm, dưới Pusan. 

	 – Vậy cô ở với ai.

	 – Một mình, sau lều nhỏ của một 
người bán hàng. 

	 – Không nhìn thấy gì, làm sao cô tự 
lo lấy mọi việc. 

	 – Được chứ. Em làm cơm, khâu vá. 
Em cũng có thể lo cho người khác được, 
nhưng không bao giờ có người khác để 
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lo. Mà sao ông để ý tới những điều đó, 
em xoa bóp thế này, ông có vừa ý không.

	 – Có chứ, cô thật khéo tay, và thật... 
dễ thương

	 Thịnh nói, thành thật, và nhìn hai 
bim tóc lủng lẳng trên vai cô gái. Không 
hiểu nàng nghĩ và thấy gì trong hai vực 
thẳm mắt mà kia. Một vũng tối muôn 
đời lạnh lẽo. Và những căn phòng đóng 
kín. Với những người khách lạ. 

	 – Có lúc nào khách xử tệ với cô 
không. 

	 – Là sao.

	 – Nghĩa là… như một người say 
rượu chẳng hạn. 

	 – Không, nếu có gì khác, em chụp 
điện thoại gọi xuống, dưới kia họ sẽ tới 
cứu mà. 
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	 – Có lần nào chưa. 

	 – Đó là họ dặn. Chưa. Ai lại xử tệ với 
hạng mù lòa. Vả lại, các ông…

	 Hình như mặt nàng ửng hồng sau 
câu nói nửa vời. 

	 – Cô có đi Pusan không.

	 – Mỗi năm một lần. Nhưng về đó, 
buồn lắm lắm. 

	 Mặt nàng như chìm trong một vầng 
mây tối. 

	 – Không ai dám đi vào rừng lửa cháy 
hai lần. Em sợ lắm. 

	 – Cái gì.

	 – Rừng lửa. Cả một rừng lửa cháy, 
và khi em chạy được ra ngoài thì hai mắt 
không còn thấy mọi vật được nữa. 
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	 – Rừng cháy à, tại sao. 

	 – Thôi xin ông, ông đừng hỏi. Em 
xoa bóp này này, ông có vừa ý không.  

	 – Có, tôi vừa ý. Và nếu còn ở lại, ngày 
mai tôi lại gọi cô nữa.

	 Nàng mừng rỡ tíu tít:

	 – Có chắc không, mai, em không 
làm việc cho ai khác, họ sẽ trừ lương, 
nhưng em sẽ ở không và chờ phòng ông 
gọi thôi. Mai ông sẽ gọi em nữa. Ông tốt 
quá, ông tử tế quá. Em chưa ai gặp ai tử 
tế như ông. 

	 – Tại sao lại không làm cho những 
người khác. 

	 Giọng cô gái bỗng khác đi :

	 – Em cũng không biết nữa. Nhưng 
mà… mai ông sẽ gọi em lần nữa, trước 
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khi ông đi. Mà chừng nào ông đi. 

	 – Ngày kia, nhưng không chắc lắm.

	 Tưởng là một giờ được xoa nắn 
khắp người, sẽ cảm thấy dễ chịu và khu-
ây nguôi những buồn phiền vô cớ trong 
lòng, Thịnh đã đánh đổi lấy thời gian 
ngắn ngủi với tám trăm đồng won. Bây 
giờ thì mọi điều trái ngược lại. Thịnh 
tưởng sẽ gặp một cô gái hồng hào, khỏe 
mạnh, vui vẻ, làm việc và chuyện trò 
nhanh nhẩu, giản dị. Nhưng mà một cô 
gái mù lòa, mảnh dẻ, dịu dàng hiền hậu 
đến đáng thương như thế. Có gì nơi cô 
gái làm cho Thịnh bứt rứt không yên. 
Thịnh muốn thu ngắn thời gian làm việc 
của cô ta, mặc dù khoản tiền tám trăm 
vẫn không thay đổi. 

	 – Thôi được rồi, cô. 
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	 – Chưa xong mà, chưa đủ một giờ.

	 – Tôi hết mỏi rồi. 

	 – Không được, chưa đủ một giờ, em 
làm chưa xong là chưa đủ một giờ.

	 Thịnh đành nằm yên, băn khoăn, 
không cảm thấy một chút thoải mái nào 
như đã nghĩ.

	 Vẻ nhẫn nhục, đằm thắm và chịu 
đựng quá mức của cô gái làm Thịnh 
không yên lòng.

	 – Tại sao rừng lại cháy. 

	 – Ông lại hỏi. Thôi em nói ra cũng 
được, như em đã nói ra với ông. Rừng 
cháy vì nhà em cháy. Nhà em giữa rừng.

	 – À, tai nạn hỏa hoạn. 

	 – Không phải, chị em đốt nhà ấy mà. 
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	 – Sao thế, cô ta điên.

	 – Gần thế.

	 – Lúc nhà cháy sao không chạy ra 
ngoài. 

	 – Em bị trói tay chân vào cột giường. 

	 – Thế khi bị trói, sao cô không chống 
lại. 

	 – Em vừa đau dậy, yếu lả ấy mà. 

	 – Bà chị trói và định giết cô.

	 Cô gái ngừng tay, ngẩng lên như 
nghe ngóng điều gì xa xăm.

	 – Sao ông biết. 

	 – Thì cô ta đốt nhà. 

	 – Dạ. May là chưa chết cháy. 

	 – Có người cứu. 
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	 – Dạ, anh ấy cứu.

	 – Ai. Người yêu của cô à.

	 – Dạ, gần gần như thế, và là chồng 
bà chị. Không, em quên, lúc đó họ chưa 
là vợ chồng. Bây giờ thì họ nhiều con với 
nhau.

	 Thịnh thở dài:

	 – Cô cũng còn về thăm họ.

	 – Em thăm lại em thời còn nhỏ thì 
đúng hơn. Dù sao vẫn chốn cũ và thỉnh 
thoảng lần mò về dù không còn nhìn 
thấy ngoài ngọn lửa đen, cuối cùng, ngày 
cuối cùng còn thấy được trời. 

	 – Thật buồn, cô có oán trách không. 

	 – Bây giờ thì không.

	 – Tại sao.
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	 – Em không biết. Em mù mắt, nhưng 
từ đó, em thấy những diều khác nơi em, 
những điều trước kia em chưa bao giờ 
thấy.

	 Thịnh gỡ tay cô gái, ngồi dậy: 

	 – Thôi xong rồi. Tôi tiếc không ở lại 
lâu nghe chuyện cô. 

	 – Ông không ở lại quá ngày mai a. 
Nhưng ngày mai, cũng còn được, Giáng 
sinh mà, ở đây cũng chẳng có gì vui đâu. 
Vả lại, ngày mai là Giáng sinh, với ông 
thì khác, chắc gì ông  lại gọi em. 

	 – Tôi sẽ gọi.

	 Thịnh nói, nhưng lòng bàng hoàng 
nhận ra mai là ngày Giáng sinh. Anh 
nhắm mắt. Một thoáng nhớ gọt ngang 
trái tim phiền muộn lâu ngày. Hay là tôi 
về lại với em, Thịnh nói thầm và mình sẽ 
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đền bù lại những phút giây thiếu sót lãng 
phí, em có bằng lòng. 

	 Cô gái đứng lên, xỏ chân vào đôi hài 
trắng nhẹ, vuốt mái tóc và sửa lại nếp 
áo, rồi quơ tay lên mặt bàn đầu giường 
lấy cái ví nhỏ đã để lúc mới vào, nhấc 
ống điện thoại lên, nói một tràng tiếng 
Đại Hàn liên miên và gác ống lại. Thịnh 
đếm tám trăm won trao tận tay cô ta và 
nói mà không có một ý nghĩ nào về điều 
minh nói:

	 – Chiều mai tôi sẽ gọi cô nữa, tôi 
nhớ, tên cô là Ying 

	 Người bồi của khách sạn đã lên tới 
ngoài cửa đề dẫn cô gái xuống. Thấy cô 
gái đi như bơi trong không khí từ giường 
đến phòng ngoài, Thịnh nâng cánh tay cô 
ta, dẫn cô ra cửa. Cô ta cười, mặt rạng rỡ 
trong một nỗi vui nào thầm kín lạ lùng. 
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	 – Ông tử tế quá. Em sung sướng quá.

	 Giọng cô ta nghẹn lại trong một niềm 
vui mênh mang, nào người khác cũng có 
thể cảm nhận thấy rõ ràng dù thờ ơ cách 
mấy.

	 Thịnh nói trước khi đóng cánh cửa 
phòng: 

	 – Tôi sẽ ở lại ngày mai, và khoảng 
tám giờ sẽ gọi cô.

	 Khoảng tám giờ tôi sẽ gọi cô, cô gái 
lẩm nhẩm, và định quay lại hỏi điều gì, 
nhưng nàng thấy quả là mình không đủ 
can đảm và tư cách, dù người khách có 
dễ dàng và hiền từ bao nhiêu, tên của 
người lạ. Nàng nhớ lại số phòng của 
người khách, như nhớ tới một nơi hẹn 
hò huyền diệu của đời người, và nàng 



số 168 * 15.12.1970 | 55 

Ngày mai Giáng sinh

thấy như trong rừng lửa đen xưa ánh lên 
một vết hồng rạng rỡ.

*

	 Đối với Thịnh, thời gian chỉ là một 
cõi lưu đày nếu không còn hồi tưởng. Cho 
nên giữa đám đông hiện tại Thịnh đã bơ 
phờ và giữa những huyên náo vui chơi 
của kẻ khác anh vẫn là người lạnh lùng 
xa vắng nhất. Nhớ lại là một điều vô ích, 
và cũng chẳng diễn tả được gì. Vậy mà 
Thịnh vẫn nhớ, triền miên, y như sống là 
vọng hướng về một cõi nào xa và ngoài 
đời mình đang đi qua. Một người bạn đã 
nói, tại sao anh chỉ nghĩ tới mình. Thịnh 
nói, bởi vì bây giờ nghĩ đến những thứ 
khác đều vô ích, không làm được gì dầu 
có thừa thiện chí hay sáng kiến, không ai 
để cho mình làm gì đâu. Người bạn nước 
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khác nói, nếu cứ nghĩ như anh, chiến 
tranh sẽ không bao giờ chấm dứt. Thịnh 
cười chua chát, nếu người ta cứ đối đãi 
với nhau như thế, đúng ra là chiến tranh 
chẳng bao giờ chấm dứt. Cho nên tôi thà 
là đi ra ngoài lề đường. Hình như không 
ai hiểu ai hết. Và Thịnh lại đắm chìm vào 
khung cảnh hắt hiu và lộng lẫy hai bên 
đường. Cả đến sự đổi đời cũng vô nghĩa. 
Anh ngồi trong xe yên lặng như mọc rễ 
từ nghìn năm gió mát. Những ruộng 
xanh, núi tím, suối khe rực rỡ lùi lại sau ô 
cửa kính. Trời như dâng cao lên mãi trên 
cõi nào thinh lặng vô cùng. Một vài mái 
nhà đỏ chói rực rỡ nhô lên sau một vầng 
cây xanh ngắt. Không bao giờ Thịnh có 
thể tìm thấy một nét màu tương tự trong 
hồn mình, trừ bóng áo vàng đã mất hút 
của người đàn ba chiều nắng Hoa Liên. 

	 Bây giờ thì cơn mưa biển bất ngờ 
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phả xuống ngoài kia khách sạn. Hôm 
qua là Séoul. Hôm nay là Pusan. Biển 
ngoài đang sóng lớn. Mưa rộn ràng đổ 
hàng loạt xuống mái hiên cao sáng chói 
đèn màu. Trong hai mắt nhắm, Thịnh 
tưởng thấy những vòng tròn sáng láng 
màu vàng và màu cam của đèn vọng 
lên sau rèm mưa, cùng với bóng những 
người chạy qua sân, kiếm tìm hay lẩn 
trốn những thú vui bắt gặp tình cờ nào 
đó. 

	 Sau lưng Thịnh, bây giờ, căn phòng 
nhỏ xinh đẹp trang hoàng sắp đặt theo 
kiểu Đại Hàn. Với sàn nhà gỗ láng bóng 
có thể soi thấy dáng mình cúi xuống, với 
những tấm nệm dày sặc sữ mát mịn, với 
những tủ và bàn thấp kê sát tường chạm 
trổ tinh vi, những bình hoa cúc tím dịu 
dàng. Và dưới kia, chỗ những khung cửa 
lập lòa ánh sáng kia là hộp đêm riêng 
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của khách sạn. Buổi tối, Thịnh đã xuống 
đó một giờ, ngồi nhìn những người khác 
nhảy. Không thể vui chơi khi không còn 
cảm thấy gì hết. Người đàn bà to béo hỏi 
sao anh lúc nào cũng có vẻ buồn rầu. 
Thỉnh đáp không ai hiểu, vì cô không gầy 
hơn, và không mặc áo vàng. Người đàn 
bà trố mắt nhìn Thịnh rồi phá lên cười. 
Cuối cùng cô ả nhảy với một người nào 
đó, liên miên hết bản này đến bản khác. 
Ở mỗi người đàn bà Thịnh không thích 
thường có một điểm nào xấu. Mà người 
đàn bà to béo thì đủ thứ. Mùi tóc nhuộm 
hăng hắc. Khoảng da sần sùi trên cánh 
tay trần. Khoảng ống chân tiếp với đôi 
giày cao gót thẳng và ự xuống như cái cột 
lún. Còn khuôn mặt cô ta thì, ngoài hai 
con mắt đong đưa với một thoáng cười 
long lanh trong ấy, toàn thể gợi lên một 
vẻ già nua buồn bã làm nản lòng người 
nhìn ngắm. Thịnh tự nghĩ cô ta xấu xí 
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thực hay mình đang không thiết tha tới 
một thứ gì ngoài bóng đáng đã khuất xa 
và trở về rời rạc trong trí nhớ mình.

	 – Anh làm gì hôm qua, người đàn bà 
áo vàng đã hỏi buổi sáng nào.

	 – Tôi đọc sách. 

	 – Không xuống phố, không đi chơi ?

	 – Không, chỉ ở trong phòng, đọc 
sách. Và...

	 – Gì nữa.

	 – Mơ mộng đến em,

	 – Tôi không tin.

	 Thịnh mỉm cười bàng hoàng nhớ lại 
âm thanh của câu nói, tình cờ, dịu dàng, 
và chìm đắm trong một nỗi vui mông 
lung quá lớn, I don’t believe. Với nửa 
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vòng tóc đổ nghiêng ngúng nguẩy và hai 
con mắt nồng nàn nhìn lên. 

	 – Tại sao không tin. 

	 – Lẽ nào. 

	 – Hãy tin. 

	 – Không bao giờ.

	 – Này em, em phải tin lời của gió, vì 
gió đi qua, nhưng còn lại, mãi mãi giữa 
trời này. 

	 – Phải rồi, phải tin, và hãy mãi hoài 
là gió của nhau thôi.

	 Phải rồi gió. Gió đã thổi qua những 
rừng hoa hồng vàng. Gió đã vút tới những 
miền san hô nồng thắm. Gió đi về những 
vực thẳm non cao của cuộc tình vô vọng. 
Và gió, hỡi gió, hởi gió của một ngày rực 
rỡ cỏ xanh. Ca khúc nào bồng bềnh lăng 
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lênh trong trí nhớ Thịnh, làm ngây ngất 
và mờ đắm tâm hồn, bàng hoàng xót 
xa. Giữa họ là trùng dương và lục địa, 
và ngoài biển động, bây giờ những viên 
ngọc xanh đã chìm xuống im lìm, không 
dấu tích.

	 Tiếng chuông gọi cửa.

	 – Thưa ông, ông có gọi một người 
đấm bóp không. 

	 – Không.

	 Nhớ ra điều gì, Thịnh cười :

	 – Có, nhưng hôm qua kia, trên Séoul 
kia mà. Chắc họ nhầm. Có cô gái đến 
bảo là một người Việt Nam gọi. 

	 – Chắc là người Việt Nam nào khác 
không phải tôi. 

	 Lúc này hình như có những tiếng ồn 



62 | Tập san VĂN 

Nguyễn Thị Hoàng

lao xao ngoài cửa khách sạn. Một đám 
con trai và con gái vừa từ các tỉnh xa tới, 
xô xuống xe. Họ đang mải mê săn đuổi 
cái gì đó. Hay đang vui một trò chơi nào 
kỳ lạ trên chuyến xe đầy người. Thịnh chỉ 
biết là có cái gì xảy ra ngoài cổng, trước 
trận mưa, bây giờ thì im lìm tản mát hết. 
Thịnh đột nhiên hỏi người bồi: 

	 – Trước cơn mưa chuyện gì xảy ra 
ngoài cửa.  

	 – Dạ, hình như một cô gái mù đi tìm 
người nào đó. 

	 – Sao đám đông lại cười. – Cô ả nghe 
trong đám đông có một người Việt Nam, 
nên lần mò lại tìm, làm thế nào lại ngã 
xuống giỏ hoa nát ngấu.

	 Thịnh lẩm nhẩm, có lý nào lại cô ta, 
không chừng cô ta đi theo xuống Pusan, 
cô ta nói có người chị ở đây.
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	 Nhưng rồi Thịnh không thể nghĩ gì 
thêm về cô gái mù.

	 Cơn mưa vẫn trút xuống triền miên, 
như ý nghĩ Thịnh, trong im, đã nói và 
nghe lại những câu chuyện đã tắt chìm 
bên kia bờ lục địa.

*

	 Trời hình như sáng lên ở thế giới 
ngoài khi Ying thức dậy và ngửi thấy 
mùi gió biển mát rượi. Bọn người trong 
xe nhốn nháo nói chuyện về những cuộc 
vui buổi tối nay. Họ nói đến có phóng 
viên. Và bàn tán đến những chuyện 
không mấy tốt đẹp về cô ta những ngày 
vừa rồi. Nào là nàng tới từ chiều và ở lại 
trên tầng thứ hai mươi mốt, trong hàng 
ăn đã đóng cửa, với những người đàn 
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ông ngoại quốc, uống và hút thuốc như 
điên, cười nói ầm ĩ. Nào là nàng đã tới 
dạ hội đêm qua với chiếc váy ngắn quá 
mỏng. Nào là nàng chào hỏi thật suồng 
sã những người vừa mới quen. Nào là 
suốt cả tuần nay tối nào nàng cũng mời 
cả bọn bạn trai về nhà, ăn uống nhảy 
nhót và làm huyên náo cả một khu phố. 
Những điều đó thì Ying biết rõ hơn ai 
hết, dù không thấy gì, vì cô phóng viên 
ở phía trước nhà nàng, chỉ cách có một 
bức vách mỏng. Thỉnh thoảng cô ta lại 
ló đầu qua khung cửa, nhờ Ying một vài 
việc vặt, khoảng hai ba giờ sáng. Cũng 
như có khi, bất thần, tìm cách đuổi Ying 
đi chỗ khác, và lý do thì Ying không bao 
giờ can đảm nghĩ cho tận cùng. Chỉ biết 
là Ying không vâng lời, cô ta có nhiều 
cách để không cho Ying bám sống đằng 
chái nhà sau của cô ta nữa. Đôi khi Ying 
vẫn nghĩ, nếu vì một phép lạ nào, hai mắt 
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Ying không mù lòa nữa, chắc chắn là cô 
ta không bao giờ dám để Ying ở gần, dù 
là đằng sau. Không một người nào có thể 
chịu đựng một nhân chứng, dù yên lặng 
và hiền lành chừng nào, trong một đời 
sống náo loạn và bê tha như thế. Nghe 
những tiếng cười và câu nói của cô ta 
vọng lại thì cũng đủ đoán hiểu. Nhưng 
nhiều năm rồi quen đi, Ying nhận ra là 
mình nghiện ngập những âm thanh quen 
thuộc kia, đến không thể sống thiếu nó. 
Những âm thanh, đánh thức và kêu gọi 
người con gái tìm tới những miền xa lạ 
từ cõi mù lòa câm lặng một mình. Trong 
yên lặng chịu đựng, Ying tưởng tượng 
được tất cả những gì đang xảy ra bên kia 
bức vách mỏng cho đến một lúc nàng 
tưởng chừng mình cũng tham dự phần 
nào đời sống của cô phóng viên, và mình 
chính là một phần của nàng. Nhưng sự 
thật nàng không có gì hết. Ngày nào 
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cũng chừng ấy thôi. Hai bàn tay chai lì 
và lạnh lẽo với công việc quen thuộc lập 
lại. Những cánh cửa phòng mở ra khép 
lại. Những cánh tay những ống chân. 
Những câu hỏi và trả lời ngắn ngủi với 
khách, thường thường là lập lại, vớ vẩn 
không nghĩa lý. Sự bình thường và quen 
thuộc kia mỗi lúc như nung nấu trong 
lòng nàng một nỗi ao ước khó hiểu và lu 
mờ. Nàng mong. Không thể hiểu là mong 
gì, nhưng rộn ràng trái tim và bước chân 
mỗi một lần đi tới công việc. ngoài kia 
nói chuyện trả lời với nhau, cười đùa và 
ca hát với nhau, dễ dàng, suông sẻ, như 
họ thở khí trời đầy ngập xung quanh. 
Còn Ying thì như bị đày đọa trong một 
thế giới nín thinh, tối mịt. Như một thứ 
súc vật nào đó. Một đồ vật nào và sự 
có mặt của Ying cũng vô nghĩa đến nỗi 
người gần gũi không chút dè dặt e ngại. 
Nàng biết điều đó. Bằng những buổi 
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đêm dài nghe cô phóng viên trò chuyện 
nhảm nhí, cười cợt với một người nào 
phòng ngoài. Bằng những cử chỉ của họ 
mà Ying có thể phác họa ra được nhờ 
những tiếng động cỏn con nhất. Đôi khi 
Ying đỏ mặt xấu hổ tự hỏi vì sao mình dò 
xét và nghe ngóng. Những hình ảnh đó, 
trong trí tưởng, như hòa lẫn quay cuồng 
với hình ảnh ngày xưa kia đã trông thấy 
ngoài cửa rừng, thời lớn lên, giữa người 
anh nuôi và người chị. Nó nhen nhúm, 
như ngọn lửa, và cũng cháy bùng lên như 
ngọn lửa, nhưng bây giờ đen tối, mịt mù 
trong hai mắt không còn thấy đường.

	 Bây giờ thì ngọn lửa đang cháy, sáng 
hồng, và Ying nghe trong gió tất cả hương 
thơm mênh mang của đồng ruộng và trời 
xanh những ngày tuổi nhỏ đi qua miền 
này, khoảng đường thênh thang kia giữa 
hai bên biển lớn chạy dài đến vùng sạn 
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khách sạn đằng kia. Hình như mọi điều 
không hề thay đổi, và cả trong lòng Ying 
nữa, những oán hờn về người chị cũng 
đã nguôi ngoai. Sáng mai em sẽ về thăm 
chị, và anh ấy. Khuôn mặt người anh 
nuôi ngày cũ, bây giờ Ying cũng không 
còn hình dung được gì ngoài một nụ 
cười hiền lành, và hai con mắt thật sáng. 
Mình có yêu anh ấy không. Ying nghĩ. 
Mãi đến khi bà chị biểu lộ những hờn 
ghen thái quá, Ying mới nhận ra thứ tình 
cảm ngậm ngùi trong lòng từ bé thơ đến 
khôn lớn về người anh nuôi. Và khi nàng 
nhận ra đúng và đủ, khuôn mặt dịu dàng 
và trắc ẩn của một thứ tình ngọt ngào 
dung dưỡng đời mình thì ngọn lửa đã 
cuốn trôi đi tất cả ảo tưởng tuyệt và của 
một thời con gái. Nhưng mà từ đó, nàng 
đã có một thế giới u uất riêng không ai 
chiếm cứ và cướp đoạt được. Nàng yêu 
thầm kín một người không hình dung. 
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Bây giờ thì ngọn lửa đã sáng hồng, và 
nàng đi tới chỗ tình yêu chờ đợi, Ying 
nghĩ, bồi hồi.

	 Ying sẽ đem quà tặng nào đó về cho 
cô phóng viên đã dặn dò những người 
bạn cho nàng đi nhờ một quãng đường 
dài đến thế, dài như đi ngược lại cả nửa 
đời người. Nhưng không phải chỉ thế. 
Không có những bạn bè đàn đúm của cô 
phóng viên sáng hôm nay trước chuyến 
đi thì nàng không thể nào biết tin chàng 
và đuổi theo. Họ nói những người ở 
khách sạn, đến sáng nay sẽ theo một phái 
đoàn đặc biệt gì đó đi Pusan Đến Pusan 
họ sẽ ở lại Kukdong một đêm, trước khi 
đi Taegu và Kyongju ngoạn cảnh. Nàng 
nói với cô phóng viên, cho tôi đi cùng 
những người bạn cô, chị tôi làm việc ở 
khách sạn gần vùng đó.
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Và rồi cơn mưa đã bất thần trút xuống 
khi nàng tới nơi.

*

	 Người bồi phòng dẫn nàng lên hết 
cầu thang, rẽ về phía trái. Hắn nói, đó 
trong phòng cuối cùng đằng kia kia, cô 
cứ đi tới hết bức tường, người Việt Nam 
trong ấy, chính tôi xách va-li ông ta lên. 
Nàng bỗng ngẩn ngơ trong ý nghĩ thoáng 
đến không thể nào nói ra, có thể nào 
từ chiều tới giờ, ông ấy đổi sang phòng 
khác không. Người bồi nói không trách 
nhiệm, thỉnh thoảng dưới phòng quản lý 
cũng có thể xếp lộn phòng cho khách và 
khách phải đổi phòng sau khi tới...

	 Nhưng rồi những ý nghĩ đó mịt mờ 
xa đi. Trong trí Ying chỉ còn vọng lên 
một ý nghĩ tha thiết cuối cùng, tôi muốn 
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nghe lại giọng nói ông, muốn thấy lại 
ông lần nữa, lần cuối cùng. Hôm qua 
tôi đã tìm ra, nhưng đã để cho mọi điều 
vuột trôi đi mà không cảm nhận điều gì 
hết. Bây giờ tôi tìm kiếm và bắt đầu lại 
phút hôm qua. Tôi sẽ làm lại công việc 
hôm qua, như đã làm, nhưng không phải 
như cho một người khách thưởng tình... 
Ying mìm cười. Ông là của tôi, riêng tôi, 
không ông hay một người nào hay biết 
điều đó, và chính vì thế tôi muốn tới để 
xác nhận với riêng tôi, thật âm thầm, lần 
nữa, điều mong manh và kỳ dị đó. Rồi 
ông sẽ đi, sẽ biến mất, và tôi lập lại muôn 
đời khoảng tối tăm của tôi, nhưng mà 
đời sống tôi sẽ khác đi. Đó là điều cứu 
rỗi. Chắc chắn. Dù rằng không bao giờ, 
từ ngày mai, sau Giáng sinh, sau sự sống 
lại và chết đi cùng lúc, tôi sẽ không bao 
giờ còn nhìn thấy ông lần nữa, không 
bao giờ.
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	 Hình như đã khuya, tiếng nhạc 
vọng từ dưới kia nhắc nhở cõi vui của 
người đời cách biệt. Ying đẩy cánh cửa 
không khóa thật nhẹ. Đây là căn phòng 
cuối cùng. Và ông ta trong ấy. Ying mỉm 
cười đứng im trong cánh cửa một lúc rồi 
chậm rãi, thong thả đi nhẹ như bóng ma 
về phía nệm. Nàng quì gối xuống, chờ 
đợi. Ông ngủ, hay sao im lặng thế, nàng 
hỏi trong im. Rồi thì bàn tay nàng ngập 
ngừng đặt lên trên nệm. Có cái gì đang 
khác đi đột ngột trước mắt và trong ý 
nghĩ Ying. Nàng rụt tay lại, muốn đứng 
lên, chạy ùa ra khỏi phòng, kêu to một 
người nào đó. Nhưng không còn kịp nữa. 
Một giọng nói khàn đục và ầm ĩ quất vào 
mặt mũi Ying, cùng lúc với cánh tay nào 
to lớn rà lại sau vai nàng. Trời ơi, không 
phải, không là ông. Ying lại kêu lên trong 
im. Và cả người nàng như nghiêng dần 
xuống một bờ vực thẳm. Rồi thì như cả 



số 168 * 15.12.1970 | 73 

Ngày mai Giáng sinh

một rừng lửa đen nặng nề trùm phủ lên 
khắp không gian trước mặt, Ying chi còn 
đủ hơi sức để kêu lên lần cuối cùng trong 
im, tôi là người mù mà, tôi là người mù 
lòa… Ngọn lửa đen tấp kín bốn bề, xô 
ngã Ying xuống, mùi rượu cay nồng nặc 
lẫn trong tiếng cười oang oang của người 
đàn ông to béo. Anh ơi, chị ơi, ông ơi, 
ông khách hôm qua ơi. Nàng kêu không 
thành tiếng và nghiến chặt dần hai hàng 
răng lên lưỡi.

NGUYỄN THỊ HOÀNG
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Hoài Tuyết Trang

Mặc khải

Chuông vàng gióng phúc đêm mơ 

vườn hoang hoa nở đúng giờ hiển 
linh 

khuya nay trời đất giao tình 

lòng vui theo những hồi kinh lên trời

lửa hồng tỏ rạng đêm vui 

tôi nghe mầu nhiệm ra đời trong 
hang 



số 168 * 15.12.1970 | 75 

Mặc khải - Thơ

tình Người nối lại không gian 

trần gian chung một địa đàng dấu 
yêu

với niềm hạnh phúc đang reo 

hồn tôi bỗng tháp cánh diều bay cao 

tôi lên ngủ giữa bầy sao 

nghe nguồn ân sủng ùa vào mênh 
mông.
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Bài ca của Tuyết băng

1.

Ngài đã sinh ra tôi giá buốt, hơn hết 
những tấm lòng bội bạc chốn trần thế. 
Ngài đã phản bảo tôi: 

Hãy sinh sản và giữ quả tim băng giá 
để đón chờ...

Tiền thân tôi không là Tuyết băng. 
Tôi là nước trong mát dịu dàng. Nhưng 
sau lới phán của Ngài, toàn thân tôi bắt 
đầu lạnh giá. Máu đang luân chuyển 
trong các mạch bỗng dừng lại, Búng máu 
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từ buồng tim sắp sửa được đưa đi vội 
đứng sững ở ngưỡng cửa trái tim: thân 
thể tôi trở nên trắng muốt, lạnh lẽo vô 
ngần. Hơi lạnh từ thân thể tôi toát ra kh-
iến các thiên thần đứng gần bên ái ngại... 
Còn đâu là những ngày vui tôi chạy nhảy 
nô đùa tung tăng ca hát trên thác ghềnh, 
tung bọt trắng xóa ven thân đảo xanh 
bờ cát xa, uốn mình dịu dàng qua khe 
đá suối rừng hay bốc hơi thành những 
đám sương mù che mờ vạn vật. Tôi khóc 
nhưng nước mắt không còn chảy. Nước 
mắt tôi cũng đã đông cứng lại.

Buổi lễ tiễn biệt tôi diễn ra trong yên 
lặng. Từ các thiên thần đến các tinh tú, 
chẳng ai nói một lời chúc tụng. Họ chỉ lộ 
vẻ cảm động bằng những chớp mắt.

Khi mọi người ra về tôi còn nằm 
trong lòng tay ấm áp của Ngài. Trước 
hành lang, mắt buồn với vợi, Ngài ng-
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hiêng bàn tay, tôi rơi vùn vụt vào đêm 
tối. « Đêm trần gian giá lạnh hơn lòng 
tôi ». Tôi thầm nghĩ. Nhưng vì lời phán 
quyết của Ngài, tôi khứng nhận số phận 
này.

Tôi đem hơi băng giá bao phủ địa 
cầu, tiêu diệt những mầm non mới nở. 
Tôi không có một người bạn nào : các 
chim chóc, hoa lá xanh tươi. Chỉ có 
những con gấu. Tôi không thích chúng; 
Chẳng bao giờ chúng biết nghĩ đến sự có 
mặt của bất cứ ai. Chỉ ăn rồi ngủ vùi như 
một lũ ngu xuẩn.

Những con nai gạc hồn nhiên hơn, 
chạy nhảy trên thân thể tôi nhưng chúng 
cũng không hề biết tôi đã âu yếm dường 
nào, nâng đỡ bước chân non của chúng. 
Tôi không thích có những người bạn ngu 
xuẩn và vô tâm như vậy.
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Hạt giống các loài hoa, chẳng bao giờ 
nữa chúng nẩy mầm trong hơi giá lạnh 
kinh hồn, và đau khổ hơn là chúng cũng 
không bao giờ bị hủy diệt.

Trước kia, chúng có một đời sống 
rực rỡ, khoe sắc màu lộng lẫy, dưới ánh 
nắng ấm áp ban mai. Nhưng chúng đã 
héo tàn khi tôi đến. Bây giờ chúng chỉ 
còn giữ lại những quả tim bé bỏng nằm 
im khốn khổ trong cõi lòng băng giá của 
tôi.

Vào những đêm thanh vắng, chúng 
cất tiếng than van thống thiết. Chúng 
van tôi hãy trả lại cho chúng ánh sáng và 
đất màu thuở ban đầu. Hàng triệu năm 
trôi qua rồi, tôi sống trong tiếng than van 
khóc lóc, căm hờn và tuyệt vọng của các 
loài hoa.

Lòng tôi chua xót khôn lường. Nhưng 
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tôi không thể làm sao khác hơn. Định 
mệnh tôi nằm trong lời phán xa xăm của 
Ngài. Tôi muốn bày tỏ cho những mầm 
hoa đáng thương kia rõ thấu lòng tôi 
nhưng tôi hoàn toàn bất lực. Tôi không 
còn tiếng nói, không thể làm một cử chỉ 
hối lỗi nào.

Tôi sống lẳng lặng trong cô độc. Tôi 
cô độc, hoàn toàn như lời Ngài phán bảo: 
«  Ta sinh ra người cô độc ». Tôi chính 
là Cô độc và tôi bỗng oán hận, thù ghét 
Ngài. Ngài đã dừng lại mọi hoạt động 
của thân thể tôi nhưng không hủy diệt 
trí óc tôi cho trở thành vô tri. Ngài còn 
cho tôi suy tưởng và xúc động. Như thế 
đối với tôi Ngài đã phạm một trọng tội. 
Phải chăng đó là sự lầm lẫn không sao 
tha thứ được ?

Thời gian trôi qua... thân thể tôi lớn 
lên lan ra bát ngát đến những cõi xa xăm. 
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Và dù ánh sáng mặt trời cố dọi đến ánh 
sáng chói chang nhưng thật là điều vô 
vọng. Dưới ánh sáng thân thể tôi lóng 
lánh như gương và vẫn toát ra hơi giá 
buốt kinh hồn.

Nhưng có bao giờ tôi tan chảy ? Đời 
đời, chẳng bao giờ có ngày ấy. Ngày tình 
yêu hoàn toàn chiến thắng ác tâm.

2.

Cho đến một đêm mùa đông kia...

Tim tôi tiếp nhận những vang dội êm 
ái lạ lùng từ chốn xa xăm đưa lại khiến 
lòng tôi bồi hồi xúc động. Tim tôi rung 
lên như một dây tơ thẳng có tay ngà chạm 
đến. Xúc động tăng dần lên cho đến lúc 
tôi hầu như sắp bất tỉnh. Âm vang kỳ bí 
mỗi lúc đến gần hơn và tôi nhận ra tiếng 
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động bước chân người. Tim tôi thôi dồn 
dập, niềm cảm xúc bỗng lắng xuống đổi 
ra êm dịu tựa vuốt ve. « Ôi! Tiếng chân 
người sao êm ái quá !» Tôi thầm nghĩ. Nó 
không giống chút nào với những bước đi 
nặng nề của gấu, dồn dập như của bầy 
nai gạc và cẩn trọng của các tay thám 
hiểm. Tất cả lũ đó dày xéo lên thân thể 
tôi không chút xót thương – Không  !... 
Bước chân người khoan thai êm ái nhân 
từ như tâm hồn một dòng sông sóng 
lặng. Bước chân càng đến gần tôi cảm 
thấy thân thề tôi thu nhỏ lại.

Nhưng ai thế ? Ai mà giữa đêm giá 
buốt này lại lạc bước đến chốn hoang vu 
? Người đến với tôi chăng hay chỉ là một 
khách lãng du quên dừng gót trong Đêm 
Giá ? Ai mà trong Đêm-đoàn-tụ này lại 
tìm đến với Cô đơn ?
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3.

Hỡi ôi ! Chính là chàng ! Thoạt trông 
thấy chàng tâm hồn tôi bỗng rụng rời. 
Chính là chàng, nhưng sao trông thân 
thể chàng tiều tụy và thiểu não dương 
kia ?

Chính là chàng, tôi không sao lầm 
lẫn được. Trước kia tôi đã từng trông 
thấy chàng khi chàng hãy còn là một 
tượng đất trong căn phòng sáng tạo của 
Ngài. Chàng chỉ là một hình nhân. Trên 
đài trán cao mịn phẳng của chàng, Ngài 
đã khắc ghi dòng chữ : « Cùng với muôn 
loài đã tạo dựng, ta tạo dựng ngươi. Bổn 
phận ngươi là phải gieo rắc tình thương 
yêu của ta trong những tấm lòng bội 
bạc. Hãy đem hơi ấm của tim ta đến sưởi 
những trái tim người băng giá. Hãy ca 
ngợi Đau khổ, Bác ái, ca ngơi Hy sinh 
và Sự thật. Mặc khải ta cho muôn loài. 
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Và cuối cùng hãy ca ngợi Măt trời. Phải. 
Mặt trời là mắt nhân ái của ta sẽ theo dấn 
bước chân người. Ngươi có tên là Nghệ 
Sĩ ».

Ôi ! Chàng chính là chàng Nghệ sĩ 
mà trước khi tôi trở thành Tuyết băng 
chàng hãy còn là một tượng đất vô tri.

Ngài đã cho tôi ra đời trước chàng để 
gieo băng giá vào lòng người. Phải chăng 
đó là dụng tâm của Ngài ? Bây giờ chàng 
đang đứng kia, nhẹ nhàng trên thân thể 
tôi tưởng chừng như không có sức nặng 
nào nơi chàng cả. Phải, chàng không có 
sức nặng vì thân xác chàng được cấu tạo 
bằng Tình Thương. Tôi đỡ chàng nhẹ 
hẩng bởi chàng thanh thoát hơn một làn 
hơi tinh khiết.

*
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Từ bao năm thân thể tôi giá lạnh, 
tôi là Tuyết băng đông cứng. Nhưng từ 
khi chàng hiện đến tôi là Tuyết, hóa thân 
trong ân sủng hiến dâng. Ân sủng đó 
chính là hơi ấm của tình thương từ thân 
thể chàng tỏa ra bao phủ lấy tôi, hơi ấm 
trong lòng bàn tay Ngài ngày xa xăm nọ...

Chàng đã gầy ốm hẳn đi so với bức 
tượng tôi trông thấy. Tóc chàng rối bời. 
Áo quần xốc xếch như chẳng bao giờ 
chàng có thì giờ để ý đến. Hai cánh tay 
dài buông xuôi, những ngón tay gầy guộc 
: hiện thân chàng của một người tuyệt 
vọng. Ngoài thứ hơi ấm bất tuyệt tỏa ra 
chung quanh chàng, ngoài cặp mắt sâu, 
âm u như hai miệng hố thẳm còn le lói 
trong đây đóm lửa sắp tàn, nơi chàng tôi 
chẳng còn nhận ra chút nghị lực nào.
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Tôi đau đớn nghĩ đến Ngài cùng 
những lời ủy thác dường như chàng đã 
quên. Chàng tàn tạ như một đóa hoa sắp 
rụng. Đôi mất âm u của chàng hướng về 
cõi trời cao, nơi quê hương xa cách, dõi 
đến hình bóng Ngài tuyệt vọng. 

– Xin Ngài đem con trở lại chốn quê 
hương. 

Lời cầu nguyện ảo não của chàng 
làm cho tâm hồn tôi đau xót. Thế là hết. 
Chàng chẳng còn thiết tha đến lời ủy 
thác của Ngài. Chàng đã làm cho Ngài 
thất vọng.

Chàng thẩn thờ lê những bước chân 
mệt nhọc trên tuyết giá. Chàng ngã quỵ.

Sung sướng thay tôi được ấp ủ thân 
thể chàng. Nhưng niềm sung sướng 
không lướt thắng được nỗi buồn rầu đau 
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khổ và xé tâm hồn tôi. « Ta phải nói cùng 
chàng », tôi nghĩ. Tôi có bổn phận phải 
nhắc lại lời Ngài đã khắc ghi trên trán 
chàng và long trọng thốt ra từ miệng 
Ngài nơi Ngưỡng-Cửa-Chia-Ly.

Trong niềm kính trọng, run sợ uy lực 
chàng – dù là thứ uy lực sắp tắt hơi – tôi 
khẽ gọi tên chàng : « Hỡi Nghệ sĩ ! Hỡi 
Nghệ sĩ  !  » Chàng không nghe, đôi tai 
chàng còn cố sức lắng nghe thông điệp 
Ngài nhắn gởi. Tôi lại gọi chàng : 

– Hỡi Nghệ sĩ, em là Tuyết băng đây. 
Chàng có nhận ra em chăng ? 

Chàng ngẩng đầu lên, mắt ngỡ 
ngàng, đôi môi xanh tái, chàng mấp máy. 
Chàng lên tiếng, lời thì thầm như hơi gió 
thoảng. Nhưng tôi đã nghe từ lúc chúng 
hiện ra trong tâm trí chàng. 
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– Ai ? Ai gọi ta ? Ai gọi tên ta trong 
chốn hoang vu lạnh giá ?  

– Chính em, Tuyết băng đây, đứa em 
đã được Ngài cho ra đời trước chàng ». 
Chàng ngã đầu xuống, những ngón tay 
gầy bốc lên từng ngụm tuyết trắng ve 
vuốt trong tay. 

– Chàng có nhận ra em không, Nghệ 
sĩ ? Sao vẻ mặt chàng lại lạnh lẽo dường 
kia ? 

– Hỡi Tuyết băng ! Chàng cất tiếng - ta 
đã từng nghe Ngài nhắc đến người, Ngài 
cho ta biết quyền lực lặng lẽ của ngươi. 
Nhưng ta không ngờ, ta không thể tưởng 
tượng ra cái uy lực khủng khiếp của giá 
buốt mà người đã toát ra bao trùm cả địa 
cầu, len lỏi vào nằm trong từng trái tim 
các con cái của Ngài. 
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– Chính em sao ? Hỡi chàng ! Tôi 
thẳng thốt kêu lên. Đó chỉ là bổn phận, 
đó chỉ là uy lực của lời Ngài phán bảo. 

– Phải, chàng trả lời, đó là một lầm 
lẫn của Ngài, đã cho người ra đời trước 
ta. Đã cho Băng giá ra đời trước Tình 
yêu và Ánh sáng. Ngươi không có lỗi 
nhưng chính Ngài đã lầm lẫn, Từ hàng 
bao triệu năm qua, ta cố đem hơi ấm 
của tình thương Ngài đến sưởi những 
trái tim vô cảm, nhưng ta đã hoàn toàn 
thất bại. Băng giá đã ngự trị cùng khắp 
trong tim, trong óc, trong máu huyết con 
người. Ta không làm sao có thể đẩy lui 
sự lạnh nhạt hờ hững ra khỏi tâm hồn 
tăm tối đáng thương của họ nữa !

Tôi khóc : 

– Sao chàng lại sớm nản lòng ! 
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– Ta đã kiệt lực, ta chỉ còn giữ lại cho 
mình một chút hơi tàn để có thể trở lại 
với Ngài. Xin Ngài cho ta về lại chốn cố 
hương, trở thành một tượng đất như xưa.

– Nhưng cớ gì khiến chàng tuyệt 
vọng dường ấy ? Tôi âu sầu hỏi.

– Ta có vô số những kẻ thù quấy 
phá : Ngu muội, Hờ hững, Ác tâm. Đó 
là những con cái sinh ra từ cõi lòng giá 
lạnh không có chút tình thương của 
ngươi. Chúng giả danh ta, tự nhận lấy 
trọng trách của Ngài giao phó cho ta làm 
nhơ nhuốc thanh danh ta. Bọn giả đanh 
mang mặt nạ tình thương, bác ái, nhân 
nghĩa giấu sau những khuôn mặt quỷ sử 
đầy dẫy cả địa cầu. Ta bị thất thế, lầm lẫn 
trong bọn đó dù ta đã cố chiến đấu đến 
mòn hơi. Tiếng nói tình thương phát ra 
từ miệng ta không che lấp nổi những lời 
giả dối được phóng đại bằng những bộ 
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máy trên khắp cùng mặt đất.

– Hỡi Nghệ sĩ ! Xin chàng chớ nản 
lòng. Loài người còn cần đến chàng – 
như họ sẽ nhận ra chân lý – Chân lý thì 
duy nhất. Rồi mọi điều giả trá sẽ hiện 
nguyên hình và sẽ phải bị tiêu diệt. Chân 
lý sẽ tỏ lộ như trăng rằm. Đó là giờ phút 
vinh quang của chàng. Giờ phút chàng 
hoàn thành sứ mạng.

– Nhưng ta đã chiến đấu và ta đã kiệt 
lực. Thôi hãy để ta yên nghỉ, hỡi Tuyết 
băng.

– Xin chàng hãy nghe em, lời nói 
bằng máu lệ cuối cùng nầy. Tôi nói trong 
nhiệt thành khẩn thiết. Chàng phải lên 
đường, em van, chàng phải tiếp tục sứ 
mạng cho đến ngày hoàn tất.

– Thôi hãy để ta chết lặng lẽ, hỡi 
Tuyết băng !
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– Nghệ sĩ ! Xin chàng hãy nghe em, 
lời nói máu lệ cuối cùng này. Chàng phải 
lên đường tiếp tục cuộc chiến đấu. Chàng 
chưa thấu triệt ẩn ý của Ngài trong dụng 
ngữ Hy Sinh ; chàng còn giữ tàn lực để 
trở lại cùng Ngài. Chàng chưa thấu rõ ẩn 
ngữ khốc liệt đó, Hỡi Nghệ sĩ ! Hãy tiêu 
diệt tàn lực, tiêu diệt tàn lực cuối cùng. 
Hy sinh chính là một ẩn ngữ của Ngài.

Mắt chàng sáng rực lên. Trong hai 
hố mắt đen đóm lửa sắp tàn cháy bùng 
lửa ngọn. Nhưng từ đó tuôn xuống hai 
dòng lệ đỏ.

– Ta còn sức lực đâu với thân xác tiều 
tụy này để trở lại cõi đời ?

– Xin chàng hãy gửi xác thân chàng 
em ấp ủ. Chính trải tim chàng sẽ ra đi.

Ngọn lửa trong mắt chàng bốc cao 
lên rực rỡ.
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– Ta cảm tạ Tuyết băng.

Chàng cào vào lồng ngực moi lấy 
quả tim đỏ thắm máu thoi thóp liên hồi. 
Máu ấm của chàng tuôn xuống nhuộm 
hồng thân thể trắng muốt của tôi.

– Hỡi Tuyết băng! Giọng chàng quả 
quyết. Chào vĩnh biệt, ta đi đây.

Xác chàng ngã xuống trên thân thể 
tôi và trái tim chàng rực sáng chói chang 
ánh lửa không ngọn. Tôi sung sướng ấp 
ủ xác chàng và cảm động cất lời ca : 

– Xin giã biệt trái tim Nghệ sĩ. Hãy 
lên đường bình vên với lửa ấm can cường. 
Hoàn thành lời ủy thác của Ngài.

*

LỚI GIÓ BẤC

Ngọn lửa đã thiêu rụi quả tim chàng 
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tạo thành cơn bão lớn. Cơn bão gieo rắc 
tình thương như hạt mầm trên khắp các 
ngõ ngách địa cầu. Mầm cây tình thương 
đã ăn sâu vào lòng đất. Chàng đang hoàn 
thành sứ mạng. Chàng biết hòa mình 
trong nhân loại để vượt thắng. Lặng lẽ, 
khiêm tốn nhưng đầy cương nghị. Chàng 
xem thường hơi giá buốt của Tuyết băng. 
Bên ngoài, ngọn lửa ấm của tình thương, 
chân lý càng bốc cao hơn. Chàng đã làm 
chảy tan Hờ hững, xua đuổi Ngu muội 
và Ác tâm ra khỏi lòng người. Chân lý 
đã lần hồi tỏ rạng. Chàng gởi lời cảm tạ 
ngươi : Tuyết băng và chào vĩnh biệt. Vì 
chính nhờ ngươi mà sự chiến thắng của 
chàng quang vinh hơn.

Chàng cũng gởi lời chào vĩnh quyết 
đến Ngài, vĩnh biệt quê hương. Chàng 
đã chọn quê hương mới. Ở đó đau khổ 
do Ác tâm gây nên đang tàn phá cần đến 
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sự hàn gắn của chàng. Chàng đã sinh 
ra nhiều con cái có những trái tim cháy 
bỏng trên khắp mặt địa cầu, truyền lại 
cho chúng lời ủy thác của Ngài. Chàng 
đã len lỏi nằm bên cạnh trong mọi trái 
tim vô cảm của loài người. Đem hơi ấm 
của tình thương sưởi ấm lên dòng máu 
lạnh.

Gió Bấc thổi qua...

Nước mắt tôi rơi xuống. Giọt nước 
mắt cuối cùng đã ngưng dong từ hàng 
triêu năm đã tan chảy do niềm sung 
sướng Gió Bấc vừa mang lại. Chẳng bao 
giờ tôi còn nhỏ được một giọt nước mắt 
nào khác nữa. Tôi không còn cảm thấy 
cô đơn : tôi ấp ủ xác chàng như kỷ vật 
đời đời. Tôi khấn thầm lời nguyền vĩnh 
quyết : 
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Kinh Dương Vương

– Em ấp ủ thân xác chàng trong lòng 
em cho đến muôn đời.

Đêm Giá ! Đêm trần gian giá lanh 
nhưng từ nay sự giá lạnh sẽ bị đánh tan 
đi bởi ngọn lửa rực rỡ chói chang của 
trái tim chàng Nghệ sĩ.

KINH DƯƠNG VƯƠNG

Sách HIỆN ĐẠI đã phát hành :

ĐÊM HÈ

truyện Nguyễn Đình Toàn

TIẾNG ĐỘNG

truyện Thanh Tâm Tuyền
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Khê Kinh Kha

Mùa thiêng liêng
cho T. T. Vượng

em yêu, giờ này hẳn cũng gần giữa 
khuya nơi quê nhà em co ro buồn nghe 
từng hạt sương của mình trên tàu lá 
chuối

đêm lạnh lùng không có anh ngồi 
nắm bàn tay lạnh bên em 

anh mong em đừng tủi khóc nghe 
em

em hãy đến quỳ bên chân Đức Mẹ 

chờ đến giờ tình thương giáng thế 
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tôi nguyện cầu thầm trong lòng

nguyện cầu cho một buổi sáng mọi 
người đổ xô ra đường phố trao nhau nụ 
cười

nguyện cầu cho một buổi trưa bạn 
bè trở về 

nguyện cầu cho một buổi tối bên 
mâm cơm có đủ ngrời thân yêu

em yêu, giờ này hẳn là lúc em ngồi 
chờ giờ chuông đổ tiếng chuông báo giờ 
nhiệm mầu

em hãy ra sau vườn cắt những nhánh 
hoa vừa nở 

lựa chiếc áo dài tím mầu hy vọng 

rồi đi lễ như ngày xưa có anh 
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em hãy quỳ thật im lặng trước hang 
đá 

cầu nguyện cho những người đã chết 

cho những người còn sống trôi giạt 

cho tình yêu dang dở nước mắt chia 
lìa 

cho ruộng vườn ao rạch lũy tre 

cho lúa mạ ngô khoai tôm cá 

cho tuổi trẻ cho người già 

cho sự thật và một ngày hòa bình

em yêu, giờ này hẳn em mệt mỏi, đi 
vào giường ngủ 

chiếc giường vắng lạnh cô đơn quá 
đỗi 
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em cũng rán quỳ xuống một lần cuối 
này

nguyện cầu lần nữa nghe em 

bởi vì đất nước bây giờ lắm điều 
không tưởng tượng nổi 

làm sao em nguyện hết trong giờ 
thiêng liêng.

Khê Kinh Kha
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Nguyễn Thiếu Nhẫn

Quà tặng sinh nhật

Người đàn ông với khuôn mặt 
thất thần, hốt hoảng – như vừa 

ra khỏi giấc mơ kinh hoàng – đi một 
mình qua cô nhi viện. Chàng dừng lại và 
hỏi han một cô bé đang đứng khóc một 
mình cạnh ghế đá công viên. Cô bé nước 
mắt ràn rụa tức tưởi kể cho chàng biết là 
cha cô định tìm cách bỏ rơi cô ở cô nhi 
viện mặc dù ông có hứa là mỗi chủ nhật 
sẽ đến đón. Người đàn ông dỗ dành : 

– Thôi em nín đi đừng khóc nữa. 
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Cô bé đưa vạt áo lau ngang dòng 
nước mắt và nói-như-một-người-lớn : 

– Em biết là cha em đã lừa dối em, 
ông đã bỏ rơi được em và ông sẽ không 
bao giờ trở lại đây nữa. 

Người đàn ông an ủi cô bé và hứa 
mỗi chủ nhật sẽ đến đón cô. Chàng lựa 
một viên sỏi đẹp nhất trong những viên 
sỏi đang nắm trong tay đưa tặng cô bé. 
Cô bé đôi mắt đã thôi ngơ ngác nhoẻn 
miệng cười. 

Les dimanches de ville d’Avray – 
những ngày chủ nhật ở thành phố d’Avray 
bắt đầu. Và sẽ chấm dứt vào đêm Noel. 

Nguyễn vẫn có ý định trong một 
năm nào đó vào đêm lễ Giáng sinh sẽ trở 
về thành phố và vào lúc nửa đêm sẽ một 
mình đứng dưới cội thông già nghe tiếng 
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chuông nhà thờ đổ dồn trên gác thánh 
và ở đó ; sẽ sống lại trọn vẹn những kỷ 
niệm của thời thơ ấu đêm Giáng sinh 
trùm chăn ngủ sớm để sáng ra thức dậy 
được quà tặng mà đêm hôm qua ông già 
Noel đã chịu khó đi từ ống khói xuống 
mang cho. («Nhưng nhà mình không có 
ống khói không biết ông già Noel sẽ đi từ 
ngõ nào để cho quà tặng ? » vẫn thắc mắc 
hoài điều này và được chị Lan giải thích 
: « Thì ông già Noel mang theo cái ống 
khói và ông sẽ xuống từ cái ống khói đó 
chớ làm sao nữa ». - « Bộ thiệt vậy hả chị 
Lan – Chớ chỉ nói dối Nguyễn mà làm 
gì. Chi Lan vừa nói vừa cười. Sau này lớn 
lên mới biết làm người lớn cũng có nhiều 
điều thú vị lắm) Khi kết xong chiếc bóng 
đèn màu hồng cuối cùng cho cây thông 
đêm Noel, quay lại Nguyễn bắt gặp My 
ôm cặp đứng ở cửa ra vào. Không biết 
cô bé về từ lúc nào mà làm im như vậy. 
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Nguyễn đưa tay làm một cử chỉ :

– Về từ lúc nào sao chưa vào cất cặp 
mà còn đứng ở đó, cô bé ?

My chúm đôi môi lại :

– Chú thiệt hên ghê, Mỹ vừa về thấy 
chú đang lui cui, My định... hù cho chú 
giựt mình chơi thì vừa lúc chú quay lại.

Nguyễn nhăn mặt:

– Ghê thế à ? Cô bé có ý định ghê 
gớm như thế à. Vậy thì bây giờ tôi lại 
quay lại và lui cui... bis cho người ta hù 
tôi giựt mình chơi, chịu không ?

My lắc lắc cái đầu :

– My chả dại, bây giờ chú biết rồi. 
My có hù mấy chú cũng chả giựt mình 
một chút nào hết.
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Nguyễn làm vẻ ngạc nhiên :

– Sao người ta biết là tôi sẽ không 
giựt mình một chút nào hết, sao người ta 
lại... hay thế nhỉ ?

My chun chun mũi:

– Xin các hạ đừng hỏi tại sao.

Nghe My nói Nguyễn có thoáng 
ngạc nhiên, rồi thôi. Chàng nheo nheo 
mắt và cười trêu My. My có thấy nhưng 
cô bé tảng lờ đi. Cứ mỗi lần tranh luận 
và cảm thấy là sắp thua « Chú Nguyễn » 
My vẫn thường áp dụng cái chiến thuật 
lờ đi đó. Hai tay vòng ra sau lưng, chiếc 
cặp đong đưa trên tay, cô bé đưa mắt 
nhìn khắp phòng. Cô bé đang tìm cách 
trêu Nguyễn. Mắt cô bé dừng lại ở cây 
thông – cây thông Noel với những tòng 
tụi kết bằng kim tuyến, với những bóng 



106 | Tập san VĂN 

Nguyễn Thiếu Nhẫn

đèn màu xanh đỏ mà Nguyễn đã cặm cụi 
giăng kết suốt từ trưa đến giờ.

My mím môi hỏi :

– Chú Nguyễn mua cây thông này ở 
đâu vậy chú Nguyễn ?

Biết là cô bé định trêu mình, Nguyễn 
giả bộ nổi giận :

– Sao tôi lại mua cây thông này ở đâu 
nhỉ, chớ bộ tôi không biết làm sao.

My vẫn tỉnh bơ :

– Chú mà biết làm à ? Vậy sao hôm 
nọ cái vòi nước bị hư có sí si mà tới chừng 
chú sửa thì nước nó chảy ra tràn lan phải 
nhờ tới ông thợ sửa ống nước vậy ?

Nguyễn quơ quơ tay:

– Cái đó thuộc về máy móc chú đâu 
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có rành, còn cái này thuộc về... văn học 
nghệ thuật chớ bộ.

My xoay người trên một chân quay 
nhìn lại Nguyễn :

– Nói vậy cái cây thông... văn học 
nghệ thuật này là chú lâm chứ không 
phải mua sao, vậy mà My đâu có biết. 
Thôi My xin lỗi chú nghe.

Cô bé vừa nói vừa mím môi cố nín 
cưới. Nguyễn cũng bắt tức cười nhưng 
chàng cố làm mặt nghiêm. Lúc quay lại 
cô bé không nén được tiếng cười. Nguyễn 
cũng không nén được tiếng cưới. Có 
tiếng dép lẹp xẹp từ đưới nhà, rồi tiếng 
của bà mẹ My :

– Hai chú cháu có gì vui mà cười 
dữ vậy. My sao con không cất cặp, tắm 
rửa rồi còn ăn cơm. Ở đó mà phá chú 
Nguyễn hoài. 
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Thành phố đang ở vào những ngày 
mùa Đông. Tuyết rơi phủ đầy mặt đất. 
Những cành cây mùa Đông trơ trụi lá. 
Người đàn ông nắm tay cô bé chạy qua 
khu rừng. Thỉnh thoảng cô bé dừng lại 
ở phía sau, nấp vào một gốc cây chơi 
trò “ú tím” với những thằng bé cùng lứa 
tuổi. Người đàn ông dừng lại đi tìm và 
giằng cô bé ra khỏi vòng tay của những 
thằng con trai với vẻ ghen-tức-không-
giằng-được. Cô bé nhìn chàng và cười 
– cái cười như-một-người-lớn. Họ ngồi 
xuống bên bờ hồ. Cô bé ném những viên 
sỏi xuống hồ gây thành những vòng tròn 
– những vòng tròn lớn dần rồi tan biến 
mất. Cô bé hỏi: 

– Anh bao nhiêu tuổi ?

Người đàn ông vẽ một con số trên 
mặt tuyết. Có bé nhìn và lẩm nhẩm tính. 
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Một lúc cô bé nhìn người đàn ông và nói 
như một người lớn :

– Anh băm mốt, em mười ba. Năm 
năm nữa anh băm sáu em mười tám. Vợ 
chồng ở tuổi đó tuyệt đẹp, anh có thấy 
như vậy không ?

Người đàn ông trố mắt nhìn cô bé, 
cổ bẻ chun mũi trêu chàng. Và hai người 
cũng phá ra cười.

Họ đã sống những ngày chủ nhật 
thật hạnh phúc. Họ đã sống hồn nhiên 
như cây cỏ.

Chẳng là phi công thời chiến đã đánh 
mất dĩ vãng trong một lần ném bom 
oanh tạc một làng ở Á châu : tiếng thét 
não nùng trong lửa đỏ của những người 
chết là nỗi ám ảnh không rời trong lòng 
chàng. Và nàng là một cô bé bơ vơ trong 
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cô nhi viện. Họ đã gặp nhau và đã yêu 
nhau qua lần gặp gỡ đầu tiên : Những 
tâm hồn cô quạnh đã gặp nhau cho đời 
thôi cô quạnh.

Hôm nào người bạn nói : Về trên đó 
cậu ở nhà bà chị mình là tiện nhất, đề 
mình viết thư cho bà chị hay. Nhà dễ tìm 
lắm : đường Hùng Vương đi thẳng. Nhà 
ở cuối đường. Ngôi nhà nào có trồng 
nhiều bông mười giờ là nhà bà chị mình. 
Con cháu nó thích bông mười giờ lắm 
nên trồng đầy cả nhà. Cô bé lại thích làm 
thơ nữa : tha hồ cho mà đấu hót. Tôi sẽ 
viết thư cho nó biết cậu là nhà báo nữa 
chắc là cô bé thích lắm. Tôi nói, xong rồi 
nhưng mà cậu đứng có bốc thơm tôi là 
nhà báo, vả lại tôi đã rửa tay gác… bút lâu 
rồi mà. Người bạn cười khì khì, nhưng 
mà người ta cũng căn cứ vào nghề ng-
hiệp của cậu trước khi vào lính chớ.
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Và tôi đã trở về đây. Và đã tìm đến 
ngôi nhà có thật nhiều bông mười giờ. 
Và bà chị của người bạn đã tiếp đãi tôi 
rất là niềm nở, ân cần. Bà nói, cậu là bạn 
của Vũ, cậu cử ở đây và coi đây như là 
gia đình, đừng khách sáo gì cả. Tôi có 
nhận được thư của Vũ, cậu là bạn thân 
của Vũ kể cũng lạ lẫm đó. Hồi đó giờ hắn 
kén bạn lắm, hắn nói chơi thân với một 
người nào lúc phải xa nhau vì một lý do 
nào đó buồn lắm, vì vậy nên hắn không 
có bạn.

Buổi chiều chủ nhật thật vắng lặng, 
My và bà mẹ đi đâu vẫn chưa thấy về. 
Nguyễn một mình trong ngôi nhà vắng 
đốt thuốc hút và suy nghĩ lan man. Vậy 
mà tôi đã ở gia đình này gần cả năm rồi. 
Lại thêm một mùa Đông.

Nguyễn nhớ hôm đầu tiên chàng dọn 
đến đây. Gia tài là một chiếc va-li đựng 
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mấy bộ quần áo và bản thảo của mấy cái 
truyện ngắn viết đã mấy năm rồi chưa 
xong. Nguyễn nhớ rõ buổi trưa hôm đó 
khi khệ nệ mang những đồ đạc đó đến 
đây Nguyễn gặp My đang ôm cặp đứng ở 
cầu thang. Cô bé kéo ngang sợi tóc ngậm 
trên môi hỏi:

– Bộ chú dọn tới đây ở luôn hả ? My 
có nghe má nói chiều hôm qua. Bộ chú 
viết báo hả ? My có đọc thư của cậu Vũ. 
Hôm nào chú đăng giùm My mấy bài 
thơ nghe. My làm cả tập thơ nhưng mà 
không có gửi đăng ở đâu cả, My ghét cái 
câu : “Bài đã nhận được. Đang xem. Xin 
gửi cho những sáng tác mới.” quá chứng. 
Chiều nay chú đi làm hay ở nhà ?

Cô bé đã hỏi một thôi dài làm Nguyễn 
không biết đường nào mà trả lời. Nguyễn 
còn đang lúng túng thì cô bé đã nói tiếp : 
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– Chú trả lời đi chớ, bộ chú cho là tôi 
không đáng nói chuyện với chú hả ?

Nguyễn lật đật đính chánh :

– Không dám đâu, tôi không dám 
nghĩ vậy đâu, tại cô hỏi nhiều quá, tôi 
đang suy nghĩ không biết phải trả lời câu 
nào trước.

Cô bé nhoẻn miệng cười :

– Vậy thì được.

Có tiếng người đàn bà từ trên gác 
vọng xuống :

– Gi đô My ? Tới giờ chưa sao con chưa 
đi học,... A, con nói sao... cậu Nguyễn tới 
rồi à. Sao con không phụ mang giùm đồ 
của cậu vô mà ở đó hỏi lu bù vậy. Không 
sợ cậu ấy buồn hay sao?

Nguyễn cười cười nói với cô bé :
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– Tôi không dám buồn cô đâu. Thôi 
cô đi học chiều về mình nói chuyện tiếp.

Cô bé đi ra tới cổng còn quay lại nói :

– Chiều chú nhớ ở nhà nghe chú.

Nguyễn đưa đưa tay:

– Tôi nhớ rồi mà.

Nguyễn vẫn nhắc lại chuyện này và 
cô bé có vẻ mắc cỡ.

Theo lời giao ước thì Nguyễn sẽ viết 
tặng cô bé một cái truyện ngắn trong 
mùa Giáng sinh năm nay nhân ngày 
sinh nhật của cô bé (một sự trùng hợp 
kỳ lạ là sinh nhật của cô bé cũng ngày 
với sinh nhật của Nguyễn), bù lại My sẽ 
cho Nguyễn biết tựa cái tập thơ của cô bé 
mà cô bé dự định sẽ tự xuất bản vào cuối 
năm nay.
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Cô bé nói với Nguyễn:

– Thơ con gái bán chạy lắm, chủ có 
nhận thấy điều này không ? 

Nguyễn không biết điều này có đúng 
không nhưng chàng cũng ứ ào cho xong 
chuyện. Cô bé trề môi nói : 

– Sao mà chú... yếu quá chừng, có 
chuyện vậy mà cũng không biết ; vậy mà 
cậu Vũ nói chú... cừ lâm, My thấy chú 
không cừ một chút nào hết.

My và bà mẹ vẫn chưa về. Nguyễn đi 
ra đi vào ngôi nhà vắng lặng và cảm thấy 
buồn hết sức. Hình như có tiếng chuông 
nhà thờ đang ngân vang trong buổi chiều 
chủ nhật.

Người đàn ông đang leo lên những 
bậc thang ngừng lại và nhìn xuống. Phía 
dưới hình như đang quay cuồng. Cơn 
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nhức đầu đang hành hạ chàng. Theo lời 
hẹn với cô bé đêm nay chẳng sẽ leo lên 
nóc nhà thờ của thành phố và sẽ gỡ con 
gà bằng gỗ gắn ở trên đó để tặng cô bé, 
bù lại cô bé sẽ cho chàng biết tên thật của 
nàng Chàng cố gắng chống lại cơn nhức 
đầu, leo lên nấc thang cuối cùng để gỡ 
con gà. Chàng đã gỡ xong con gà và ngạc 
nhiên vô cùng khi nhìn xuống phía dưới 
: cơn chóng mặt đã chẳng còn. Chàng la 
lên mừng rỡ. Cô bé đang đợi chàng ở chỗ 
hẹn. Tôi phải nói với em điều tuyệt diệu 
này mới được. Tay cầm quà tặng, tay cầm 
con dao chàng hăm hở trở lại chỗ của hai 
người. Hạnh phúc đang chờ đợi chàng ở 
đó. Cô bé với tên thật của nàng – cô bẻ 
thích rượu Champagne vì những cái bọt 
tăm của nó. Nhưng chàng đã ngã gục khi 
gần đến nơi hẹn : viên đạn dư luận đã 
nã trúng tim chàng. Dư luận nghi ngờ 
và kết án cái tình yêu của chàng và cô bé. 
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Cô bé lao tới ôm lấy chàng và thết lên 
tiếng thét não nùng : 

– Thôi từ nay đã chẳng còn ai biết 
tên thật của tôi nữa cả.

Hình như đâu đây tiếng chuông nhà 
thờ rền rĩ ngân vang báo hiệu giờ Chúa 
Cứu Thế ra đời.

ĐOẠN VIẾT THÊM

GỬI CÔ BÉ CÓ CÙNG VỚI TỚI 
MỘT SINH NHẬT:

Cô bé, 

Lúc đầu tôi nhất định viết tặng cô bé 
một truyện ngắn viết về một đêm Giáng 
sinh của một tuổi thơ êm đềm. Một đêm 
Giáng sinh có tiệc réveillon có thịt gà tây, 
gan ngỗng, có rượu Champagne bên ánh 
bạch lạp. Và nhất là có cây thông Noel 
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thật lớn, thật xanh mượt. Cô bé và gia 
đình thật vui. Nghĩa là một đêm Giáng 
sinh đầy ơn phước. Nhưng khi đặt bút tôi 
lại đi viết những điều gì đâu đâu, những 
điều gì buồn bã quá chừng. Nhưng xin 
cô bé đừng trách tôi mà tội nghiệp. Mấy 
lúc gần đây tôi có nhiều điều buồn bã 
quá. Và ngay cả những ngày xưa tôi cũng 
không có những đêm Giáng sinh vui nên 
những điều tôi viết ra như ý định lúc đầu 
e có điều gượng gạo quá chăng? Vì vậy 
nên tôi đã viết ra đây chỉ toàn những 
điều vô vị. Lúc đầu tôi định lấy câu “đêm 
rơi sao trên tháp giáo đường” trong hai 
câu thơ:

Còn ngủ u ơ trong vú mẹ

Đêm rơi sao trên tháp giáo đường

của một thi sĩ nào mà tôi đã quên tên để 
đặt tựa cho cái truyện. Đêm rơi sao trên 
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tháp giáo đường – nghe cũng dễ thương 
ghê đi nhưng nó lại chẳng ăn nhập đến 
truyện một chút nào, vả lại nó dài quá 
nên tôi đã đổi tựa truyện lại như trên.

Cô bé,

Trong cái rét căm căm của những 
ngày cuối đông năm nay, khi cô bé thổi 
tất hăm ba ngọn nến để ăn mừng sinh 
nhật lần thứ hăm ba trong đời có thể 
cô bé sẽ nhận nhiều quà tặng và những 
câu chúc tụng đầy ý nghĩa. Nếu có một 
tình cờ nào cô bé đọc những dòng vô vị 
này – (những dòng chữ mà tác giả của 
nó muốn được coi như một quà tặng cho 
ngày sinh nhật) – trong một đêm sinh 
nhật vui, xin hãy vui lòng tha thứ cho tôi.

Thành thật cảm ơn !

NGUYỄN THIẾU NHẪN
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Bài ca trinh khiết

Em ơi anh muốn chết đêm nay

chết trong đôi giày em đợi quà noël 

anh muốn chết đêm nay em ơi 

bên cạnh máng cỏ 

chết thực sự đêm nay 

bên những ngọn nến hồng 

bên những dây kim tuyến 

vẫn giữ lại cho anh 

những nụ cười nghiêng
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Em ơi anh muốn được ngủ yên trong 
tuyết giá 

ngủ đơn sơ như những bông perce-
neige năm cũ 

ngủ an lành như sau giờ yêu em 

ngủ như không hề biết

giờ chết vẫn nằm trong tay em mát 
lạnh

sẽ vuốt mắt anh ngày mai

Hãy để yên cho anh khóc, em yêu 
dấu

khóc một lần thay cho em

Bởi em vô tội nên em còn được hát 
bài ca trinh khiết
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Bởi em vô tội nên em còn được ném 
đá lên anh

Em ơi anh muốn được chết đêm nay 

chết trong vòng foulard em ấm 

chết trong nồng nàn hơi em thở 

chết trong môi cười em sáng láng

Em hãy cho anh được sợ một lần 

sợ anh, sợ em, sợ những mắt nhìn 
gian dối 

được sợ một lần trước khi nhắm mắt 
xa em.

Đinh Quang Ngọc

(Lausanne cuối năm 69)
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Truman Capote

Một kỷ niệm Giáng Sinh
NGUYỄN MINH HOÀNG dịch

	

	 TRUMAN CAPOTE là một nhà văn 
thời danh, có sách bán chạy hàng đầu 
(best-seller) tại Hoa Kỳ trong những năm 
gần đây. (1970)

	 Bản Việt văn dưới đây được dịch 
thẳng từ nguyên tác, nhan đề “A Christ-
mas Memory”.
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	 Thử tưởng tượng một buổi sáng 
cuối tháng mười một. Một buổi 

sáng đầu mùa đông cách đây đã hơn hai 
mươi năm. Thử hình dung gian bếp của 
một ngôi nhà tồi tàn, cũ kỹ tại một tỉnh 
nhỏ. Vật trang hoàng chính yếu là một 
cái lò sắt lớn màu đen, nhưng ngoài ra 
còn có một cái bàn tròn lớn, một lò sưởi 
với hai chiếc ghế dựa xích đu để phía 
trước. Và buổi sáng hôm ấy lại đúng là 
buổi sáng mà cái lò sưởi đang bắt đầu 
phát ra những tiếng rít thường niên.

	 Một người đàn bà với mái tóc bạc cắt 
ngắn đang đứng bên khung cửa sổ gian 
nhà bếp. Bà mang một đôi giày tơ-nit và 
mặc choàng lên chiếc áo vải mỏng một 
chiếc áo len đã nhầu. Bà có vóc người 
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nhỏ nhắn và láu táu như một con gà chọi, 
nhưng hai vai thì lại thật còng, do một 
cơn bịnh dằng dai hồi nhỏ. Khuôn mặt 
đẹp, hơi giống khuôn mặt Lincoln, cũng 
có nhiều nếp nhăn, cũng sạm lại vì nắng 
gió, nhưng thon và thanh nhã. Trong đôi 
mắt màu hạt dẻ có thoảng một nét rụt rè.

	 Lúc ấy bà kêu lên, hơi thở làm mờ 
khung cửa kính: 

	 – Ồ, chết chửa! Đã đến mùa làm 
bánh cake rồi thôi!

	 Người đang đứng nghe bà nói câu 
nói ấy là tôi. Tôi được bảy tuổi. Bà đã 
ngoài sáu mươi. Chúng tôi có họ xa với 
nhau và cùng sống một nhà… tôi nhớ 
mang máng thế. Trong nhà còn có những 
người khác, những người trong gia tộc, 
và mặc dầu là những người này, đối với 
chúng tôi, vẫn thích tỏ ra là họ có quyền, 
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vẫn thích làm chúng tôi khổ tâm phát 
khóc, nhưng chúng tôi thì lại cứ làm ra 
như không để ý gì bao nhiêu đến sự có 
mặt của họ. Chúng tôi là hai người bạn 
rất thân nhau. Bà gọi tôi là Buddy để nhớ 
đến một cậu bé vốn là bạn thân của bà 
hởi nhỏ. Người bạn Buddy ấy đã chết 
năm 1880, lúc bà hãy còn là một cô bé 
con. Và mãi cho đến bây giờ bà cũng vẫn 
còn là cô bé con như ngày trước.

	 Bà quay lưng lại khung cửa sổ. Một 
sự quyết định hăng hái làm hai mắt bà 
sáng ngời lên.

	 – Sáng nay trước khi ngủ dậy tôi đã 
cảm thấy thế rồi. Tiếng chuông ngoài sân 
nghe lạnh quá và trong trẻo quá. Không 
con chim nào cất tiếng hót. Chúng đã bay 
hết về những miền ám áp cả rồi. Đúng 
thế. Ồ Buddy! Đừng ngồi đó ngốn bánh 
nữa, mau đi lấy chiếc xe nôi. Tìm hộ cho 
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tôi nón. Chúng mình còn phải nướng 
cho xong ba mươi cái bánh.

	 Bao giờ cũng vẫn thế. Cứ vào một 
buổi sáng tháng mười một là ba cô tôi 
kêu lên: 

	 – Đã đến lúc phải làm bánh cake rồi 
thôi. Đi đẩy chiếc xe nôi, tìm hộ cho tôi 
nón.  

	 Làm như bà chính thức khai mạc 
mùa Giáng sinh hàng năm, mùa Giáng 
sinh đã khơi dậy óc tưởng tượng và thêm 
lửa cho trái tim đang héo hắt của bà.

	 Chúng tôi tìm chiếc nón rơm, trên 
vành nón có gắn một vòng hoa hồng cắt 
bằng nhung đã phai màu vì nắng gió. Đó 
là chiếc nón cũ của một bà thích ăn vận 
sang trong họ. Và chúng tôi xúm lại đẩy 
chiếc xe nôi cũ ra khỏi vườn, trực chỉ về 
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phía một rằng cây pécan. Chiếc xe vốn 
của tôi, nghĩa là đã được mua hồi tôi mới 
sinh ra. Xe đan bằng mây, nhưng nay thì 
mây cũng đã đứt và bốn bánh xe lăn xiêu 
vẹo như chân người say rượu. Tuy nhiên 
lại là một món đồ vật trung thành. Mùa 
xuân chúng tôi đẩy nó vào rừng, hái đủ 
loại hoa lá chất lên để đem về trồng trong 
mấy chiếc chậu ngoài cửa ngõ. Mùa hạ 
chúng tôi nhét lên đó những vật dụng đi 
pic-nic, những chiếc cần câu và đẩy ra 
tận bờ suối. Chiếc xe lại còn rất có ích 
trong dịp mùa đông về, chúng tôi dùng 
nó để tải củi từ ngoài sân vào nhà bếp 
và để làm thành một chiếc giường rất 
ấm cho con Quennie, con chó nhỏ lông 
cứng màu cam và trắng của chúng tôi, 
rất hay chuột, vừa ốm một trận nên thân 
và vừa thoát chết sau hai lần bị rắn mai 
hoa cắn. Hiện giờ thì con Quennie đang 
chạy tung tăng bên cạnh.
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	 Ba tiếng đồng hồ sau chúng tôi kéo 
về đến nhà bếp một xe đầy ăm ắp những 
trái pécan rụng. Chúng tôi nhặt đến mỏi 
cả lưng, vì công việc không dễ dàng gì 
(các chủ vườn, dĩ nhiên không phải là 
chúng tôi, đã cho hái hết các trái chín 
và đem bán). Chúng tôi chỉ nhặt được 
những trái còn sót lại, nằm ẩn dưới lớp 
lá, trong các đám cỏ bất trắc và lạnh 
buốt. Rắc rắc, rắc. Những tiếng rắc vui 
tai, những tiếng sấm thu nhỏ, khi lớp vỏ 
cứng vỡ ra và đống hạt màu ngà vàng 
ửng, béo một cách dịu dàng, hiện ra cao 
dần trong chiếc chén thủy tinh thường 
dùng đựng sữa. Con Quennie đòi nếm 
thử, thỉnh thoảng bà cô tôi bẻ cho nó 
một miếng nhỏ và cho thấy là chúng tôi 
đã phải nhịn để chiều ý nó: 

	 – Không nên thế, Buddy ạ! Nếu 
chiều thì không biết phải chiều đến đâu 



130 | Tập san VĂN 

Truman Capote - Nguyễn Xuân Hoàng

mới hết. Ngần này có lẽ chỉ vừa đủ. Mà 
nào có ít ỏi gì, đến những ba mươi chiếc 
bánh!

	 Gian bếp tối dần. Trời hoàng hôn 
biến cửa sổ thành một tấm gương, bóng 
chúng tôi lẫn vào bóng con trắng đang 
lên trong khi chúng tôi loay hoay làm 
việc bên ánh lửa trước lò sưởi. Và đến 
lúc trăng đã lên thật cao chúng tôi ném 
mấy chiếc vỏ pécan cuối cùng vào trong 
đống lửa, nhìn chúng bốc cháy và cùng 
thở đánh phào. Trong xe không còn sót 
lại một tí gì và chiếc vại pécan đã đầy ắp.

	 Lúc ấy chúng tôi ăn bữa tối: bánh 
bít-quy nguội, thịt mỡ, mứt dâu và bàn 
đến những công việc ngày mai. Ngày mai 
công việc mà tôi thích nhứt sẽ bắt đầu: 
công việc đi mua sắm. Chanh và mận, 
gừng và va-ni, dứa Hawai đóng hộp, nho, 
các thứ vỏ, hạt noa và rượu huýt-ki. Ồ, và 
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còn bao nhiêu là bột, là bơ, là trứng, bao 
nhiêu là các món gia vị linh tinh. Không 
nói ra ai cũng biết là phải cần đến cả một 
con ngựa nhỏ mới kéo nổi chiếc xe nôi 
về nhà.

	 Nhưng trước khi mua bán còn có 
vấn đề tiền. Cả bà, cả tôi đều không có, 
ngoài mấy món trợ cấp khốn khổ mà 
thỉnh thoảng những người trong nhà đã 
bố thí cho – một đồng “cent” được xem 
là một gia tài nhỏ – và ngoài những số 
tiền do chính chúng tôi kiếm được nhờ 
những hoạt động vặt vãnh như: bán mấy 
món đồ cũ, mấy thùng dâu hái được, mấy 
lọ mứt, mớ táo nấu đông, mấy bó hoa 
nhân dịp các đám tang, đám cưới... Có 
lần chúng tôi đã chiếm được giải thứ bảy 
mươi chín gồm năm đô-la trong cuộc thi 
bóng tròn toàn quốc. Cả hai chúng tôi 
đều không biết bóng tròn là cái quái gì. 
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Chẳng qua là vì chúng tôi đã tham dự 
tất cả các cuộc thi đã được nghe nói đến. 
Hiện thời thì chúng tôi đặt hết hy vọng 
vào Giải thưởng Năm Vạn Đô-la tặng 
cho kẻ nào nghĩ ra một khẩu hiệu hay 
nhứt để lăng-xê một hiệu cà phê mới. 
Và nói sự thật thì công việc làm ăn thực 
sự đẻ ra tiền duy nhứt của chúng tôi là 
Phòng Trưng bày các Cuộc vui và Vật lạ 
do chúng tới thiết lập trong một gian nhà 
kho ở cuối sân, phía sau nhà cách đây hai 
năm về trước. Các Cuộc Vui gồm những 
bức ảnh của hai thành phố Washington 
và New York nhìn qua một đôi ống dòm 
phóng đại của một bà trong họ đã đến 
viếng Phòng Trưng bày cho mượn (bà 
rất lấy làm bất bình khi biết được duyên 
cớ của sự mượn này). Vật Lạ là một con 
gà con ba chân do một trong các con gà 
mái của chúng tôi ấp được. Mọi người 
trong vùng đều muốn xem con vật lạ. 
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Người lớn chúng tôi đòi hai mươi làm 
cents, trẻ con năm cents. Và chúng tôi 
thu được hai mươi đô-la nhưng sau đó 
thì Phòng Trưng bày Phải đóng cửa vì lẽ 
con vật lạ không sống được lâu.

	 Nhưng bằng cách này hay cách khác 
chúng tôi dành dụm các món tiền Giáng 
sinh để tổ chức “Quỹ làm bánh cake”. Các 
món tiền ấy chúng tôi giấu trong một 
chiếc ví cũ kết bằng hạt trai, dưới lần gỗ 
lát sàn nhà, dưới cái chậu nước tiểu đêm, 
dưới chiếc giường cũ của bà cô họ. Nằm 
ở một chỗ rất an toàn ấy chiếc ví ít khi 
được lấy ra, ngoại trừ để bỏ thêm tiền 
vào, hoặc mỗi thứ bảy, để rút ra một số 
tiền nhỏ. Vì ngày thứ bảy tôi được phép 
lấy mười cents để đi xi-nê. Bà cô tôi chưa 
bao giờ đi xi-nê và cũng không bao giờ 
có ý định đi xi nê. 
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	 – Nghe Buddy thuật lại, thích hơn. Vì 
như thế tôi hiểu rõ. Vả lại những người 
ở cái tuổi như tôi tưởng cũng không nên 
phí phạm đôi mắt quá. Ngày nào được về 
với Chúa tôi muốn nhìn thấy mặt Chúa 
rõ ràng. 

	 Thêm vào việc không bao giờ đi xi-
nê, bà bạn tôi lại còn không bao giờ ăn 
trong các hiệu ăn, không bao giờ đi xa 
nhà quá mười cây số, không bao giờ nhận 
được hoặc gởi đi một bức điện tín nào, 
không bao giờ đọc sách gì khác hơn mấy 
tờ báo hài hước và Kinh Thánh, không 
bao giờ dùng son phấn, không bao giờ 
chửi mắng hoặc nguyền rủa ai, không 
bao giờ nói dối một cách cố ý, không bao 
giờ để đói một con chó vô chủ đến xin 
ăn... Trái lại bà đã can những tội rất hiếm 
hoi sau đây: dùng xẻng giết chết một con 
rắn mai hoa to nhất trong vùng (con rắn 
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có đến mười sáu cái khoan trên cổ), hút 
thuốc lá bột (những lúc không có ai), 
tập loại chim ruồi (thử tập mà xem!) để 
chúng đánh đu trên ngón tay, kể những 
chuyện ma (cả hai chúng tôi đển tin là 
có ma) ghê rợn đến nỗi tuy là đêm tháng 
bảy mà chúng tôi vẫn cứ rùng mình, nói 
lảm nhảm một mình, đi thơ thẩn dưới 
cơn mưa, trồng những cây japonicas đẹp 
nhất tỉnh, biết tất cả những toa thuốc 
bí truyền của dân Da Đỏ ngày xưa, kể 
cả một bài thuốc ma quái để làm rụng 
những mụt cóc sần sùi nữa.

	 Và bây giờ, ăn bữa tối xong, chúng 
tôi rút vào phòng, trong một chỗ kín đáo 
nhất nhà, nơi mà bà cô tôi ngủ trên một 
chiếc giường sắt sơn màu hồng, màu bà 
thích nhất, dưới một tấm chăn kết lại 
bằng những màu vải vụn. Vừa im lặng, 
vừa cảm thấy hồi hộp thích thú như 
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những người đang làm quốc sự, chúng 
tôi lôi chiếc ví hạt trai ra và giải số tiền 
lên trên tấm chăn bách nạp. Những tờ 
một đô-la cuộn thật chặt, xanh biếc như 
những nụ lá tháng năm. Những đồng 
năm mươi cents đen xỉn, và nặng đến 
nỗi tưởng chừng có thể dùng để dằn lên 
mắt của người chết. Những đồng một xu 
xinh xắn, sống động, ngân rất thanh, và 
những đồng một hào, hai hào nhẵn thín 
một cách đáng yêu như những hòn đá 
cuội trong lòng suối. Nhưng nhất là một 
đống những đồng penny với mùi vị đắng 
cay. Mùa hạ năm ngoái, những người 
trong nhà đã hứa trả cho chúng tôi một 
penny mỗi lần chúng tôi giết được hai 
mươi lăm con ruồi. Ồ! Cái vụ tàn sát 
ruồi hồi tháng tám! Những con ruồi mà 
chúng tôi tin là đã lên thẳng Thiên đàng! 
Tuy nhiên đó không phải là một công 
việc khiến chúng tôi hãnh diện. Trong 
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lúc chúng tôi ngồi chồm chỗm đếm từng 
đồng chúng tôi có cảm tưởng đi lùi trở 
lại đằng sau, làm một cuộc kiểm tính 
những xác ruồi đã chết. Cả hai chúng tôi 
đều không ai có tài sử dụng các con số. 
Chúng tôi cộng thật chậm, sau đó quên 
lấp mất và phải bắt đầu trở lại. Theo các 
bài tính của bà cô tôi thì gia tài chúng 
tôi lên đến mười hai đô-la bảy mươi ba. 
Theo các bài tính của tôi thì là mười ba 
đô-la chẵn. 

	 – Có lẽ Buddy đã cộng sai rồi. Không 
thể nào là con số 13 cho được. Vì nếu 
như thế bánh sẽ bị hư hoặc sẽ khiến cho 
người nào đó khi ăn vào sẽ ngã lăn ra 
chết. Riêng tôi thì những ngày 13 dù cho 
ai có cho gì nhất định tôi cũng không 
thức dậy! 

	 Mà quả thật thế. Những ngày 13 bà 
thường nằm trên giường cho đến tối. Do 
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đó để tránh cái xui chúng tôi lấy ra một 
đồng penny và ném qua cửa sổ.

*

	 Trong số những vật liệu cần thiết để 
làm bánh cake thì rượu huýt-ky là món 
đắt tiền nhất và rất khó mua. Luật lệ 
trong tiểu bang cấm bán. Nhưng ai cũng 
biết là có thể đến mua một chai đằng 
tiệm lão Haha Jones. Ngày hôm sau, sau 
khi đã mua sắm những thứ tầm thường 
dễ sắm chúng tôi đưa nhau đến quán của 
lão Haha, một nơi mà có rất nhiều người 
đã cho là nơi bất hảo, vừa là quán rượu, 
vừa là quán ăn, vừa là quán nhảy ở cạnh 
bờ sông. Trước đây chúng tôi đã có đến 
nhiều lần, cũng để mua rượu huýt-ky về 
làm bánh, nhưng những cuộc giao tiếp 
chỉ diễn ra với bà vợ của lão Haha, một 
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người đàn bà Da Đỏ có nước da nâu sậm, 
mớ tóc ngả màu vàng và bộ điệu vô cùng 
ưỡn ẹo. Chưa bao giờ chúng tôi trông 
thấy ông chồng, mặc dù chúng tôi biết rõ 
lão ta cũng là người Da Đỏ. Một người 
rất to lớn với hai bên má đầy những sẹo. 
Gọi lão là lão Haha vì lão có một vẻ âm 
u dễ sợ, không bao giờ trông thấy lão 
cười. Lúc gần đến quán không ai bảo ai, 
chúng tôi cùng bước chậm lại (quán là 
một gian nhà rộng cất bằng những thân 
gỗ để nguyên, bên trong và bên ngoài 
có mắc những chùm đèn màu sặc sỡ, và 
nằm cạnh bờ sông, dưới bóng những cây 
to có những cành phủ đầy rêu như một 
vầng sương mù xám). Cả con Quennie 
cũng ngừng chạy tung tăng và đến nép 
bên cạnh chúng tôi. Có rất nhiều người 
đã bị giết chết trong quán của lão Haha! 
Bị chặt ra từng khúc! Bị đập chết! Có 
một vụ đang sắp sửa ra tòa trong tháng 
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tới! Và dĩ nhiên là những chuyện ấy đã 
xảy ra ban đêm, lúc các bóng đèn màu 
tỏa một vầng ánh sáng lạ và chiếc đàn 
dây cót buông ra những âm thanh rên 
rỉ. Ban ngày quán của lão Haha trông 
thật tồi tàn hoang vắng. Tôi đập cửa, con 
Quennie sủa váng, bà cô tôi gọi: 

	 – Bà Haha, bà Haha ơi! Có ai trong 
nhà không?

	 Có tiếng chân bước. Cảnh cửa mở. 
Tim chúng tôi như ngừng đập. Người 
đang đi ra chính là lão Haha. Thật là một 
lão khổng lồ. Mặt đầy sẹo và miệng khô-
ng cười. Không. Lão đưa cặp mắt xếch 
nhìn chúng tôi chăm chú và hỏi: 

	 – Các người muốn hỏi gì Haha? 

	 Lúc ấy chúng tôi sợ quá nên không 
thề trả lời ngay được, mãi sau bà cô tôi 
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mới mở được miệng, nhưng giọng nói 
của bà chỉ là một giọng nói thì thầm: 

	 – Thưa ông Haha, chúng tôi định xin 
ông bán cho tôi một chai huýt-ky ngon. 

	 Cặp mắt của lão Haha đã xếch lại 
càng thêm xếch. Và, không biết chi tiết 
này bạn có tin không, chớ thật ra thì lúc 
ấy lão đã mỉm cười. Rồi lão cười thật sự. 

	 – Mua huýt-ky để cho ai? 

	 – Thưa ông, chúng tôi mua để làm 
bánh cake. Bánh cake Giáng sinh!

	 Mặt lão bỗng tối sầm lại. Lão cau 
mày: 

	 – Như thế thật phí rượu huýt-ky 
ngon! 

	 Tuy nhiên lão cũng quay ngoắt vào 
trong và mấy giây sau trở ra, mang theo 
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một chai rượu không nhãn hiệu, màu 
vàng như màu hoa cúc. Lão đưa cái chai 
soi lên ánh mặt trời và nói: 

	 – Hai đô-la.

	 Chúng tôi trả bằng những đồng xu, 
bằng những đồng penny bằng những 
đồng hào. Lão xốc những đồng tiền 
trong lòng bàn tay như xốc mấy con xúc 
xắc và đột nhiên nét mặt lão dịu xuống. 
Lão trút mớ tiền trở lại vào trong chiếc 
ví hạt trai và nói: 

	 – Mà này, hay là khi nào làm bánh 
xong bà cứ gởi cho tôi một chiếc.

	 Trên đường về bà cô tôi bảo tôi: 

	 – Có thế chứ! Người như thế mới là 
người tốt. Chúng mình sẽ đặc biệt thêm 
vào chiếc bánh của ông ta một cốc nho 
khô.
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	 Chiếc lò đen xì đầy ắp than và củi 
khô cháy sáng lên như một chiếc đèn 
cắt bằng vỏ bi. Các cây đánh trứng hoạt 
động không ngừng, những chiếc muỗng 
xoay trong những chiếc bát đựng bơ và 
đường, mùi va-ni làm không khí hóa ra 
êm dịu, gừng và gia vị. Những mùi thơm 
quyện vào nhau, mơn trớn mũi, tỏa 
khắp gian bếp, khắp nhà, chui qua ống 
khói lò sưởi để tràn ra ngoài từng đợt. 
Trong vòng bốn ngày mọi việc đều xong. 
Ba mươi mốt chiếc bánh cake ướt đẫm 
huýt-ky nằm yên trên ngăn tủ.

	 Những chiếc bánh ấy để cho ai? 

	 Cho các bạn bè. Và không nhất thiết 
phải là các bạn bè bên hàng xóm. Nói thật 
ra thì một số lớn các bánh cake sẽ dùng đề 
tặng những người mà có lẽ chúng tôi chỉ 
được gặp có một lần và cả những người 
mà chúng tôi không hề gặp. Những người 
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đã làm chúng tôi thán phục. Chẳng hạn 
ông Tổng thống Roosevelt, mục sư Lucey 
và vợ, các cha dòng Báp-tít từ đảo Bor-
néo đến giảng đạo vào dạo mùa đông 
rồi. Hoặc chú bé mài dao mỗi năm đi 
qua đây hai bận. Hoặc Abner Packer, bác 
tài xế hàng ngày lái chuyển xe ca sáu giờ 
từ Mobile đến và vẫn chào hỏi chúng tôi 
mỗi khi bác vụt qua trong vầng bụi tung 
mù mịt. Hoặc đôi vợ chồng trẻ Wistons 
ở California mà một buổi xế nọ nhân bị 
pan xe trước nhà đã trò chuyện vui vẻ 
với chúng tôi ngót một giờ ngoài cửa 
ngõ. (Ông Wistons đã chụp ảnh chúng 
tôi, chiếc ảnh độc nhất của chúng tôi từ 
trước đến giờ). Có phải chăng vì bà cô 
tôi đã rụt rè trước tất cả mọi người ngoại 
trừ trước những người lạ mặt, thành thử 
chúng tôi có cảm tưởng là những người 
lạ mặt ấy và cả những người mà chúng tôi 
chỉ mới quen biết qua loa, đều là những 



số 168 * 15.12.1970 | 145 

Một kỷ niệm Giáng sinh

bạn thân thật sự? Mà tôi tin là thế. Và 
những quyền an-bom do chúng tôi cất 
giữ, những lời cảm tạ viết trên giấy mang 
dấu hiệu Tòa Bạch cung, những bức thư 
ở California và Bornéo gởi đến, những 
tấm bưu ảnh rẻ tiền của chú bé mài dao, 
tất cả đều đã cho chúng tôi cái cảm giác 
được nối liền với những thế giới chứa 
đầy những chuyện ly kỳ, sôi động, vượt 
lên trên gian nhà bếp nhỏ nhìn ra một 
mảnh trời không thay đổi, im lim.

	 Bây giờ một cành vả mùa đông trụi 
lá đang phất phơ bên cửa sổ. Gian nhà 
bếp hóa ra trống trải, bánh cake đã gởi đi 
rồi, hôm qua chúng tôi ra nhà bưu điện 
gởi chiếc bánh cuối cùng, tiền tem đã 
làm chúng tôi sạch túi. Tôi hơi thất vọng 
nhưng bà cô tôi thì lại cứ khăng khăng đòi 
mở tiệc mừng — với hai lóng tay huýt-ky 
còn sót lại trong chai của lão Haha Da đỏ. 
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Con Quennie được một muỗng đổ trong 
cái bát cà phê (nó vẫn thích uống cà phê 
pha thật đậm). Phần còn lại chúng tôi rót 
đều ra hai cái cốc đựng mứt trái cây. Cả 
hai chúng tôi đều rất hồi hộp khi nghĩ là 
mình sắp sửa uống rượu huýt-ky nguyên 
chất. Mùi rượu làm chúng tôi như bị căng 
thẳng và rùng mình khó chịu. Nhưng 
sau đó chúng tôi hát, hát cùng một lượt, 
nhưng mỗi người lại hát một bài hát 
khác nhau. Tôi không thuộc trọn bài 
hát của tôi, mà chỉ thuộc mỗi một câu: « 
Em ơi em, Đi ra mà xem, Xem người ta 
nhảy, Ngoài thành phố đen! » Nhưng để 
bù lại tôi biết khiêu vũ. Đó là cái mộng 
của tôi sau nầy. Tôi muốn trở thành một 
vũ công clắc-kết đóng trong phim xi-nê. 
Cái bóng run rẩy của tôi nhảy múa trên 
tường, giọng chúng tôi làm rung bát đĩa, 
chúng tôi cười rú lên như bị một bàn tay 
vô hình cù vào nách. Con Quennie nằm 
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lăn ngửa bụng ra, bốn chân cào trong 
không khí, hai bên mép nhếch lên như 
đang cười. Trong thâm tâm tôi tôi cảm 
thấy có một cái gì đang bốc cháy bừng 
bừng và làm tung ra vô số là tàn lửa đỏ 
như những thanh củi đang nổ lách tách 
trong lò sưởi. Bà cô tôi nhảy một điệu 
“van” quanh chiếc lò, vạt của chiếc juyp 
bằng vải cũ kẹp nhón trong hai ngón tay 
làm như đó là một chiếc áo dài dạ hội. 
Bà hát: « Hãy chỉ cho tôi dường về ». Đôi 
giày tơ-nít của bà rít trên sàn gạch. “Hãy 
chỉ cho tôi đường về...”.

	 Lúc ấy “hai người trong họ” chạy xịch 
đến. Bộ điệu giận dữ. Những cặp mắt 
khinh bỉ và những giọng nói chan chát 
như quất vào da. Những câu hằn học ào 
ào trút xuống thành một bản nhạc căm 
hờn: 
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	 – Một thằng ranh bảy tuổi mà đã nặc 
nồng mùi rượu! Sao lại thế hử? Bà có 
điên không? Đó là con đường đưa đến 
sự hư thân trắc nết. Cái gương mợ Kate 
còn sờ sờ ra đó! Và chú Charlie nữa! Cả 
ông anh rể của chú Charlie! Không biết 
thẹn à? Quá lắm! Quá lắm! Quì xuống 
đi! Cầu nguyện Chúa đi thôi!

	 Con Quennie chuồn một mạch trốn 
dưới chiếc lò. Bà cô tôi nhìn xuống hai 
mũi giày. Cằm bà run run, bà nâng vạt 
juýp lau mũi rồi bỏ chạy vào phòng. Mãi 
thật lâu về sau, lúc cả tỉnh đã ngủ say rồi, 
lúc trong nhà mọi vật đều im lặng trừ 
tiếng tíc tắc của mấy chiếc đồng hồ, tiếng 
khật khừ của đống lửa đang dần dần lụi 
xuống, mà bà cô tôi hãy còn khóc, mặt 
úp trên chiếc gối ướt đẫm như tấm khăn 
tay của người góa phụ khóc chồng.
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	 Tôi đến ngồi dưới chân giường và cố 
dỗ:  

	 – Bà đừng khóc nữa. 

	 Tôi cảm thấy lạnh mặc dù đã choàng 
chiếc áo ngủ bằng dạ còn thoang thoảng 
mùi thuốc xi-rô ho mùa lạnh năm rồi. 
Và vừa nghịch mấy ngón chân bà, cù vào 
lòng bàn chân bà, tôi vừa nói: 

	 – Bà đừng khóc nữa... Không được 
khóc nữa... Bà đã lớn rồi! 

	 Bà tấm tức: 

	 – Vì tôi già rồi. Đã già lại còn ngốc 
nghếch!

	 – Không phải ngốc nghếch. Bà chỉ 
thích đùa thôi. Mà đùa còn hay hơn bao 
nhiêu người khác. Mà này, nếu bà không 
nín khóc, ngày mai bà sẽ mệt nhoài ra, 
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không còn sức đâu để đi tìm cây sa-pin 
nữa.

	 Bà ngồi choàng dậy. Con Quen-
nie nhảy chồm lên giường (những lúc 
thường nó không được phép nhảy như 
thế) và thè lưỡi liếm hai bên má của bà. 

	 – Đúng thế Buddy ạ. Và tôi lại còn 
biết chỗ tìm những cây sa-pin thật đẹp. 
Cả những cây gai đẹp nữa. Với những 
trái đỏ mọng to bằng hai mắt của Bud-
dy kia. Chỗ ấy xa lắm, ở mãi tít trong 
rừng. Mình chưa bao giờ đi đến. Ngày 
xưa cha tôi vẫn có lệ cứ Giáng sinh đến 
là vào rừng đẵn cây sa-pin rồi vác trên 
vai mang về cho chúng tôi. Chuyện năm 
mươi năm về trước. Ồ Buddy ạ, tôi sốt 
ruột quá, có lẽ không chờ được đến sáng 
mai đâu.

	 Và buổi sáng đến. Sương đọng thành 
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giá lấp lánh trên đầu ngọn cỏ; mặt trời 
tròn như quả cam và vàng ửng như mặt 
trăng. Vào những đêm nóng bức hiện 
ra nhấp nhô ở cuối chân trời và tô màu 
nâu lên những thân cây mùa đông trắng 
bạc. Có tiếng gà rừng cất lên văng vẳng. 
Một con lợn đi lạc kêu hồng hộc trong 
bụi rậm. Một lát sau chúng tôi đành bỏ 
chiếc xe nôi lại trên bờ một dòng suối 
nước chảy nhanh như cắt và dâng cao 
đến trên đầu gối. Con Quennie bơi qua 
suối trước tiên, vừa bơi vừa sủa vang vì 
dòng nước chảy nhanh quá và lạnh quá. 
Chúng tôi đi theo, giơ cao khỏi đầu hai 
đôi giầy và mấy dụng cụ đẵn cây (gồm 
một chiếc rìu nhỏ và mấy cái bao tải). 
Còn phải đi một quãng độ một ngàn 
năm trăm thước nữa giữa những cành 
gai và những vỏ cây có lông tua tủa bám 
đầy vào quần áo, giữa những hoa thông 
mục có lác đác những cụm nấm sặc sỡ 
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và những lông chim ướt đẫm. Đây đó, 
một tiếng động chuyền cành, một hơi 
thở phập phồng, những tiếng hót ríu rít 
nhắc cho chúng tôi nhớ là không phải tất 
cả các loài chim đều đã bay hết về phương 
Nam. Con đường mòn ngoằn ngoèo trải 
dài, xuyên qua những vũng nắng màu 
vàng sáng và những vòm cây nho rừng 
đã chết khô. Còn phải lội qua một con 
suối nữa. Một đàn cá đốm hoảng sợ tung 
nước thành bọt quanh chân chúng tôi. 
Những con ếch to bằng chiếc dĩa phồng 
mang kêu ỏm tỏi. Những con hải ly kéo 
củi khô làm một con đê chắn nước. Bên 
kia bờ suối con Quennie đang run lập 
cập vẩy lông. Bà cô tôi cũng run lập cập, 
nhưng không phải vì lạnh mà là vì thích 
quá. Lúc bà ngẩng đầu lên để hít lấy làn 
không khí thơm nức mùi nhựa thông thì 
trên chiếc nón rơm một cánh hoa hồng 
cắt bằng nhung rơi xuống. 
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	 – Chúng ta gần đến nơi rồi. Buddy 
có nhận thấy thế không? 

	 Bà nói với tôi, làm như bà và tôi sắp 
sửa ra đến ngoài biển cả.

	 Mà thật thế, đây là một loại biển cả. 
Cánh rừng bát ngát với những hương 
thơm, những cây trổ hoa, những cành 
houx với lá chìa gai tua tủa. Những trái 
chín đỏ, sáng ngời như những chiếc lục 
lạc đồng. Đàn quạ đen bay sà xuống và 
kêu quang quác. Chúng tôi hái lá houx 
và các trái đỏ cho đầy vào bao, hái thật 
nhiều, đủ để trang hoàng khoảng một 
tá khung cửa sổ. Sau đó chúng tôi quyết 
định chọn một cây sa-pin. 

	 – Phải chọn một cây cao bằng hai lần 
chiều cao của đứa trẻ. Như thế mới khô-
ng sợ bị trẻ con đánh cắp mất chiếc ngôi 
sao. 
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	 Cây sa-pin do chúng tôi chọn cao 
hơn tôi gấp hai lần. Rất đẹp, rất hung 
hăng phải bổ đến ba mươi nhát rìu nó 
mới chịu ngã xuống với một tiếng rắc 
đau xé như tiếng thở dài hấp hối. Chúng 
tôi kéo lê nó như một cái xác chết và sửa 
soạn quay về. Cứ cách vài thước là chúng 
tôi lại phải ngừng lại, ngồi bệt xuống và 
thở phì phì. Nhưng cảm thấy tràn trề 
sức mạnh không khác những tay thợ săn 
khi săn được một con thú lớn. Sức mạnh 
ấy và mùi hương cứng cáp và lạnh giá 
của cây sa-pin đã thúc giục chúng tôi, 
khuyến khích chúng tôi gắng sức. Suốt 
buổi chiều, trên con đường đất đỏ đưa về 
thành phố, những ai trông thấy chúng tôi 
đều cất tiếng khen, ngắm nghía mãi cây 
sa-pin nằm vắt trên chiếc xe nôi. Nhưng 
bà cô tôi thì lại tỏ ra cẩn thận và dè dặt. 
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	 – Cây sa-pin đẹp nhỉ! Bà tìm được ở 
đâu thế? 

	 Bà chỉ đáp nhỏ, mơ hồ: 

	 – Ồ, tìm được ở đằng kia. 

	 Có một lần, một chiếc ô-tô ngừng lại 
và bà vợ của ông chủ nhà máy sợi thò 
đầu ra, nói the thé như người khịt mũi: 

	 – Có bán không? Tôi trả cho hai hào. 

	 Lệ thường bà cô tôi không bao giờ 
dám từ chối điều gì với ai cả nhưng lần 
này thì bà lắc đầu ngay: 

	 – Có trả đến một đô la tôi cũng khô-
ng bán! 

	 Bà chủ nhà máy sợi nằn nì: 

	 – Một đô la? Nói thật không? Thôi 
năm muơi cents, giá chót đấy. Bà bán đi, 
rồi tìm một cây khác! 
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	 Thay vì trả lời thẳng bà cô tôi chỉ nói 
thật khẽ: 

	 – Không tin được. Ở đời một vật đẹp 
như thế không bao giờ có đến hai lần!

	 Về đến nhà, con Quennie nằm vật 
bên cạnh đống lửa, ngủ một giấc đến 
sáng hôm sau và ngáy như người thật.

*

	 Trong chiếc rương để trên gác có 
một cái hộp giấy đựng giày bên trong 
đựng toàn những chùm lông trắng (rút 
ở chiếc áo choàng của một bà hơi kỳ lạ 
trước kia đã thuê một phòng trong nhà 
để ở), những cuộn giấy hoa màu bạc đã 
ngả vàng vì năm tháng, một ngôi sao bạc, 
một chùm đèn điện đủ màu đã hư và có 
lẽ rất nguy hiểm khi dùng đến. Những 



số 168 * 15.12.1970 | 157 

Một kỷ niệm Giáng sinh

món nếu đem dùng trang hoàng thì thật 
đẹp nhưng tính lại thì cũng vẫn khô-
ng xong. Bà cô tôi muốn cây sa pin của 
chúng tôi phải sáng rực lên như một ô 
kính màu trong nhà thờ Báp-tít, các cành 
phải trĩu xuống vì mớ tuyết rắc bên trên. 
Nhưng chúng tôi thì lại không đủ sức để 
sắm những thứ sang trọng “made in Ja-
pan” ấy. Thành thử chúng tôi đành làm 
những việc mà mọi năm chúng tôi vẫn 
làm. Chúng tôi cặm cụi suốt ngày trước 
chiếc bàn trong gian nhà bếp, cắt, vẽ, xếp 
những đống giấy màu. Tôi vẽ hình trên 
giấy đề bà cô tôi cắt. Vô số mèo, vô số 
cá (vì dễ vẽ), vài quả táo, vài quả dưa, 
vài thiên thần có cánh cắt trên những tờ 
giấy trang kim mà chúng tôi đã cẩn thận 
cất riêng trong một góc. Chúng tôi đính 
những tác phẩm ấy lên cây sa-pin bằng 
những chiếc đinh ghim. Và để hoàn tất 
công trình chúng tôi rắc trên các cành 
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mớ bông mà chúng tôi đã nhặt để dành 
từ tháng tám. Bà có tôi ngắm nghía kết 
quả, hai bàn tay chấp vào nhau: 

	 – Thật tình mà nói, Buddy ạ, nó đẹp 
đến nỗi trông thấy mình những muốn 
ăn. 

	 Riêng con Queanie thì cu cậu đang 
tìm cách ngoạm một chú thiên thần.

	 Buộc xong những lá gai trên các 
cửa sổ trước nhà công việc sau đó của 
chúng tôi là công việc sửa soạn các món 
quà biếu xén. Những chiếc khăn quàng 
nhiều màu cho các bà. Cho các ông là 
những chai xi-rô nấu theo toa thuốc gia 
truyền với chanh, cam thảo và thuốc cảm 
dành riêng để uống ngay sau khi nhận 
thấy những “Triệu Chứng Bị Lạnh” hoặc 
khi vừa đi săn về. Nhưng đến lúc phải 
sửa soạn những món để tặng riêng cho 
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nhau thì bà cô tôi và tôi liền mỗi người 
đi lẻn ra một nơi để chuẩn bị trong vòng 
bí mật. Tôi vẫn ao ước mua biếu là một 
con dao cán bằng sừng, một chiếc máy 
ra-dô, một kí lô mận rim đường bọc sô-
cô-la một lần chúng tôi đã được nếm thử 
và kể từ đó bà không ngớt bảo tôi: 

	 – Tôi chỉ thích ăn có mỗi thứ ấy, Bud-
dy a. Chỉ thích ăn có mỗi thứ ấy, Chúa 
ơi! 

	 Thay vào những thứ đã kể, tôi chỉ 
dán một con diều. Phần bà, bà vẫn mong 
tặng tôi một chiếc xe đạp (bà đã nói thế 
cho tôi biết có đến hàng triệu lần): 

	 – Giá mà tôi có thể làm được như 
ý muốn Buddy ạ! Trong đời, phải chịu 
thiếu thốn những món mà mình ao ước 
có đã là một chuyện đáng buồn. Đến cái 
việc không thể tặng cho những người 
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khác những món mà mình ao ước tặng 
lại là một chuyện đáng buồn hơn nữa. 
Nhưng Buddy ạ, thế nào rồi cũng sẽ có 
ngày tôi làm được như ý muốn, là tìm 
cho Buddy một chiếc xe đạp. Đừng hỏi 
là tôi sẽ tìm bằng cách nào. Có thể là tôi 
sẽ đi đánh cắp cũng nên! 

	 Thay vào đó, tôi gần như có thể chắc 
chắn là bà lại cũng sẽ dán một con diều, 
cũng như năm rồi, cũng như năm trước 
nữa. Năm trước cái năm trước nữa bà 
và tôi đã làm súng cao su để tặng nhau. 
Nhưng đối với tôi thì tất cả những cái ấy 
đều là những cái gì toàn hảo. Vì chúng 
tôi vốn là những tay vô địch chơi diều, 
biết ngóng hướng gió thành thạo như 
những người đi biển. Bà cô tôi, hơn tôi 
một bậc, còn có thể thả diều vào những 
lúc trời không có lấy một tí gió để đẩy 
các cụm mây đi.
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	 Hôm áp lễ Giáng sinh, vào buổi 
chiều, chúng tôi chung nhau vơ được hai 
hào, đến hàng thịt mua cho con Quen-
nie món quà thường lệ, một khúc xương 
bò thật ngon để gậm. Khúc xương, bọc 
trong giấy sặc sỡ được treo tít trên cao, 
gần chiếc ngôi sao bạc. Con Quennie biết 
có khúc xương ở đó nên cứ ngồi chồm 
chỗm dưới gốc cây, mõm nghếch lên, tỏ 
vẻ lăng xăng thèm muốn. Đến đêm, khô-
ng tài nào đuổi được nó đi nơi khác.

	 Nó nhất định không đứng lên. Tôi 
cũng sốt ruột không kém, ngọ nguậy 
trong chăn và xoay mãi chiếc gối làm 
như đang ở giữa một đêm mùa hè nóng 
bức. Thỉnh thoảng một con gà cất tiếng 
gáy một cách sai lầm, vì lúc ấy mặt trời 
hãy còn ở bên nửa phần kia của trái đất.

	 – Buddy! Ngủ à?  
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	 Từ phòng bên bà cô tôi gọi. Một lát 
sau bà đến ngồi cạnh giường tôi, trong 
tay cầm một ngọn nến. 

	 – Tôi không sao chợp được mắt. Đầu 
óc cứ nhảy múa lung tung. Này Buddy, 
không biết đêm nay bà Roosevelt có 
mang bánh cake của chúng mình ra ăn 
không nhỉ? 

	 Chúng tôi ngồi thu chân thật gọn 
trên giường, và bà ấp chặt bàn tay tôi, âu 
yếm: 

	 – Tôi có cảm tưởng là bàn tay Bud-
dy bé quá. Tôi không thích nghĩ rằng có 
một ngày nào đó Buddy sẽ lớn lên. Vi khi 
Buddy lớn lên không biết chúng mình có 
còn thân nhau không nhỉ?  

	 Tôi đáp: – Còn chứ, còn mãi mãi! 

	 – Nhưng Buddy a, tôi đang rất khổ 
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tâm. Tôi vẫn ao ước được tặng Buddy 
một chiếc xe đạp! Cầy cục mãi đề bán 
viên ngọc thạch của cha tôi cho ngày 
trước mà cũng không xong. Và Buddy 
ạ... (đến đây bà ngập ngừng, bối rối) tôi 
đã dán cho Buddy một con diều khác. 

	 Tôi cũng thú thật là chính tôi, tôi 
cũng đã dán một con diều. Và cả hai 
chúng tôi cùng cười.

	 Ngọn nến cháy xuống quá thấp nên 
không thể cầm trên tay được nữa, rồi 
nến tắt, để lộ ánh sáng của các ngôi sao. 
Những ngôi sao xoay vòng trước khung 
cửa sổ như một đám kéo quân và dần 
dần buổi mai nhè nhẹ trở về làm cho 
đám kéo quân im tiếng. Có lẽ chúng tôi 
đã ngủ thiếp đi, nhưng ánh bình minh 
đã dội xuống chúng tôi như một tia nước 
lạnh. Chúng tôi thức dậy, mở to hai mắt, 
đi lê la khắp đó đây, đợi những người 



164 | Tập san VĂN 

Truman Capote - Nguyễn Xuân Hoàng

khác trong nhà thức dậy. Bà cô tôi cố ý 
đánh rơi chiếc ấm nước xuống sàn gạch 
trong nhà bếp. Tôi nhảy một điệu clắc-
kết trước những cánh cửa còn đóng kín. 
Những người trong nhà lần lượt hiện ra, 
làm như họ muốn giết chết chúng tôi. 
Nhưng vì là ngày lễ Giáng sinh nên họ 
không giết được.

	 Bắt đầu là một bữa điểm tâm sang 
trọng. Có đủ các món từ bánh crếp và 
thịt chiên đến rau cải và bánh mật. Mọi 
người đều vui vẻ, trừ bà cô tôi và tôi. 
Thật tình thì chúng tôi đang rất sốt ruột, 
chỉ muốn chạy xổ đến xem ngay các quà 
biếu nên không làm sao nuốt được lấy 
một miếng.

	 Và tôi thất vọng. Làm sao mà không 
thất vọng vì quà biếu chỉ vẻn vẹn một 
đôi tất ngắn, một chiếc áo sơ-mi, mấy 
cái mu-soa, một chiếc áo đan bị ế và một 
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năm báo trẻ con. Tôi tức sôi lên.

	 Bà cô tôi may mắn hơn. Một bao hạt 
Satsuma! Món quà đáng giá nhất. Tuy 
nhiên cũng thêm được một cái khăn 
quàng bằng len trắng của một người chị 
đan cho. Nhưng bà bảo tôi là món quà 
thích nhất vẫn là con diều do tay tôi dán. 
Vì con diều đẹp thật. Đẹp thật. Nhưng 
chưa đẹp bằng con diều của bà dán tặng 
tới, con diều màu xanh có những đốm 
kim nhũ và những ngôi sao màu lục. 
Hơn nữa bên trên có ghi rõ tên tôi: Bud-
dy.

	 – Buddy ạ, có gió thổi rồi!

	 Mà có gió thật. Và không gì ngăn 
được chúng tôi chạy xuống cánh đồng cỏ 
ở phía dưới ngôi nhà, nơi con Quennie 
vừa phóng ra để chôn giấu khúc xương 
chúng tôi vừa tặng (và cũng chính nơi 
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này, mùa đông năm sau, con Quennie 
sẽ yên giấc ngàn thu). Ra đến nơi chúng 
tôi đi sấn vào trong đảm cỏ mọc cao đến 
ngực rồi mở đôi diều ra cho bay trong 
gió; đôi diều kéo thẳng đoạn dây, quẫy 
đuôi phần phật như những con cá trên 
trời. Dưới ánh nắng ấm chúng tôi nằm 
dài trên cỏ, bóc hạt Satsuma và theo dõi 
đôi điều đang bay lượn. Trong giây lát tôi 
quên mất đôi tất ngắn và chiếc áo đan bị 
ế để cảm thấy sung sướng như vừa nhận 
được giải thưởng Năm Vạn Đô-la trong 
cuộc thi khẩu hiệu cà phê.

	 – Buddy ạ, có thể nói là tôi điên thật.

	 Bà cô tôi kêu lên như thế và đột 
nhiên có dáng chăm chú như một bà 
nội trợ vừa chợt nhớ ra là mình đã bỏ 
quên mấy cái bánh trong lò. Rồi bà hỏi 
tôi bằng giọng của người vừa khám phá 
ra được một điều gì lạ, và bà mỉm cười, 
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không phải với tôi, mà là với một điểm 
nào đó trên không.

	 – Buddy có biết là tôi vẫn thường 
nghĩ gì không? Tôi vẫn nghĩ là trước khi 
về với Chúa con người cần phải trải qua 
một thời gian ốm đau và chờ chết. Và tôi 
tưởng tượng là lúc ấy mọi thứ sẽ giống 
như cái lúc mình nhìn lên một ô kính 
màu trong nhà thơ Báp-tít, rất đẹp với 
ánh nắng chan hòa và sáng chói đến nỗi 
mình sẽ không ngờ là bóng đêm đã đến. 
Tôi vẫn cảm thấy được an ủi khi nghĩ 
rằng chính cái ánh sáng ấy sẽ giúp mình 
không sợ hãi. Nhưng tôi đoan chắc là 
việc ấy sẽ không bao giờ xảy ra. Tôi đoan 
chắc là đến phút cuối cùng con người sẽ 
hiểu là Chúa đã có đến với mình. Con 
người sẽ hiểu là được trông thấy vạn vật 
như thế nầy (bàn tay bà vẽ một vòng 
tròn, chỉ cho tôi thấy những cụm mây, 
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đôi diều, đám cỏ và con Quennie đang 
bới đất để giấu khúc xương… như thế 
này đây, cái ấy có nghĩa là con người đã 
trông thấy Chúa. Riêng phần tôi, tôi có 
thể thản nhiên dời bỏ cõi đời này với 
ngày hôm nay trong đôi mắt. 

* * *

	 Giáng sinh năm ấy là Giáng sinh cuối 
cùng của chúng tôi.

	 Cuộc đời sắp sửa ngăn cách chúng 
tôi mỗi người ra một ngả. Những kẻ tự 
nhận là cái-gì-cũng biết đã quyết định 
gởi tôi vào một trường quân sự. Do đó 
trong đời tôi những chuỗi ngày tù hãm 
cứ nổi tiếp nhau trong tiếng kèn đồng, 
trong tiếng còi báo thức của những trại 
mùa hè. Tôi có một mái nhà mới. Nhưng 
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mái nhà thật sự của tôi lại là nơi có bà 
cô họ, và lại là nơi tôi không được phép 
quay về.

	 Bà ở lại đó với con Quennie, hàng 
ngày thơ thần trong gian nhà bếp. Rồi 
sau đó là chỉ còn lại trơ trọi một mình. 
(“Buddy thân yêu, bà viết cho tôi bằng 
một nét chữ xô bồ, khó đọc, hôm qua 
Quennie đã bị con ngựa của Jim Macy 
đá phải. Cũng đáng mừng là Quen-
nie không bị đau đớn gì nhiều. Tôi bọc 
Quennie trong một tấm ra thật mịn và 
chở bằng chiếc xe nôi ra tận cánh đồng 
cỏ của bác Simpson, nơi đây Quennie 
sẽ gặp lại tất cả những khúc xương mà 
Quennie đã chôn từ trước.”)

	 Trong một thời gian bà hãy còn tiếp 
tục làm bánh cake một mình, không 
nhiều bằng dạo trước, nhưng cũng gọi 
là có. Và dĩ nhiên là bà gửi cho tôi chiếc 
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bánh ngon nhất của bà. Cũng như trong 
mỗi bức thư bà đều nhét kèm theo một 
đồng hào bọc trong giấy lụa. “Tiền này 
để Buddy đi xi-nê, và Buddy nhớ thuật 
cho tôi nghe câu chuyện.” Nhưng lần 
lần, trong các bức thư bà lại đâm ra lầm 
lẫn tôi với người bạn Buddy của bà hồi 
còn trẻ, người bạn Buddy đã chết năm 
1880. Và về sau, ngày nào bà cũng nằm 
mãi trên giường, không chỉ riêng gì ngày 
13 như dạo trước. Rồi có một buổi sáng 
tháng mười một nọ, một buổi sáng trời 
chớm mùa đông, một buổi sáng không lá 
không chim, bà không còn làm sao ngồi 
dậy nổi để kêu lên như thường lệ: 

	 – Ồ! Chúa ơi! Đã đến mùa làm bánh 
cake rồi thôi!

	 Và khi sự ấy xảy ra thì tôi đã biết 
trước. Bức thư báo tin buồn khi đến tay 
tôi chỉ làm được mỗi cái việc xác nhận 
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điều mà linh tính tôi đã nói cho tôi nghe 
trước cả rồi, và tôi cảm thấy như có một 
cái gì đã tách ra vĩnh viễn trong tôi để bay 
đi biền biệt như con diều bị đứt dây. Bởi 
thế cho nên, vào buổi sáng tháng chạp 
hôm nay, khi đi ngang qua bãi đất hoang 
trước cửa nhà trường, tôi đăm đăm nhìn 
lên khoảng không trung làm như đang 
chờ đợi bắt gặp một đôi diều giống hình 
trái tim, bị đứt dây, trôi băng băng trên 
vòm trời xa tắp.

TRUMAN CAPOTE 

NGUYỄN MINH HOÀNG dịch
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  Sách ĐÊM TRẮNG đã phát hành :

NHỮNG NGÀY Ở SÀI GÒN 

tập truyện NGUYỄN QUỐC TRỤ

NHỮNG NGÀY MƯA 

tân truyện HUỲNH PHAN AΝΗ

KHU RỪNG HỰC LỬA 

truyện dài NGUYỄN XUÂN HOÀNG
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Hoàng Xuân Sơn

Nằm đất

hãy cúi xuống hôn đất trong ngày im 
tiếng súng khi ấy dù đang ở nơi xa biệt 
loài người dù đêm là đêm nằm đếm sao 
trong rừng cấm hay gục chết bên bờ suối 
một phút âm thầm, dù nỗi buồn đóng 
rêu và ngày về mong manh tựa khói

hãy cúi xuống hôn đất thật nhẹ-
nhàng-nồng ấm
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hầy cúi xuống hôn đất trong ngày 
im tiếng súng khi ấy dù trí óc có điên 
cuồng tay chân còn ngơ ngác khi ấy dù lẻ 
loi nơi trận tuyến ngược xuôi trong phố 
buồn hay tàn tích trong bệnh viên rữa 
nát dưới nhà hầm – dù ở bên nầy sông 
bên kia sông 

hãy cúi xuống hôn đất thật dịu-dàng-
âu yếm

hãy nhớ thương đất trong ngày im 
tiếng súng khi ấy dù bơ vơ nơi xứ người 
dù không còn ai bên cạnh để thở than dù 
khi ấy chỉ còn cánh chim tha phương và 
những chiều vọng tưởng hãy nhắm mắt 
hình dung được trở về gối đầu áp má trên 
đất uống những giọt sương là nước mắt 
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của đất vuốt ve gốc cây già cùng nỗi lòng 
của đá hãy đi chân trần và lắng nghe cây 
lá hồi sinh từ ngực ấm

cuối cùng hãy ước được trở về hôn 
đất thật mơ-màng-yêu-dấu trong mùa 
đất sống dậy ước mai kia nằm xuống 
trong nôi bé bỏng sinh thời.

Hoàng Xuân Sơn
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Felix Timmermans

Bức tranh Giáng sinh ba tấm
NHÃ ĐIỂN dịch

	 FELIX TIMMERMANS là một tác 
giả Hòa Lan. Bản Việt văn được dịch qua 
bản Pháp dịch của Marie Gevers, nhan 
đề: 

Triptyque de Noël.
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	 Tối hôm trước, vào lúc hoàng 
hôn, tuyết rơi đều đều, một 

ông lão và một con chó kéo một cái xe 
lều nhỏ, lắc lư lăn trên con đường.

	 Qua khung cửa nhỏ, người ta có thể 
trông thấy khuôn mặt xanh xao và gầy 
gò của một người đàn bà chửa, có đôi 
mắt to và buồn.

	 Họ đi như vậy trong đêm tối, và 
những ai thấy họ, chẳng bao lâu cũng 
không còn nghĩ tới họ nữa.

*

	 Rồi tối ngày lễ Giáng sinh. Không 
khí lạnh giá đã trở thành trong sáng như 
thủy tinh, màu xanh mỏng, trên một thế 
giới xa vời, đang phủ bộ áo lông trắng 
của tuyết. Gã mục đồng thọt Suskeweit, 
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gã thợ câu lươn Pitjevogel hói đầu và gã 
ăn xin Schrobberbeeck có đôi mắt lòa, cả 
ba người mặc giả Ba Vua, đi vào hết trại 
nọ đến trại kia.

	 Họ mang một cái gậy, đầu có gắn 
một ngôi sao bằng gỗ, ngôi sao có thể 
xoay quanh, một cái tất để đựng tiền và 
một cái túi đựng thức ăn. Họ lộn trái cái 
áo ngoài của họ. Gã mục đồng đầu đội 
mũ cao và Schrobberbeeck thì có một 
vòng hoa. Pitjevo gel, người làm ngôi sao 
quay, thì lấy si đen bôi lên mặt.

	 Năm đó thật đẹp, mùa màng sung 
túc – mọi nông dân đều có heo muối, 
miệng ngậm tẩu thuốc, bụng mập, ngồi 
trước lò sưởi và đợi chờ không lo lắng 
mùa tốt đẹp.

	 Gã mục đồng Suskeweit biết rất 
nhiều bài thánh ca cổ xưa. Pitjevogel biết 
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cách quay ngôi sao thật đều và mắt gã ăn 
mày trông buồn thảm đến độ, cái tất của 
bọn họ nặng trĩu những đồng xu và cái 
túi đầy những thức ăn khi mặt trăng đỏ 
như máu, mọc. Trong túi có đủ bánh mì, 
dăm bông và xúc xích. Họ thật vui vẻ, 
sung sướng vỗ vào vai nhau và bây giờ 
đã tưởng tượng đến những ly rượu nhỏ 
mà tối nay họ sẽ tới uống ở quán “Người 
Cá Nhỏ”. Và bụng đói, họ sẽ ăn cho thật 
no, đến nỗi có thể để con chấy trên bụng 
mà giết.

	 Và chỉ tới khi các nông dân miệng 
ngáp tắt đèn đi ngủ, họ mới ngừng hát và 
đếm tiền dưới ánh trăng. 

	 – Các bồ ơi, các bồ ơi, đủ rượu uống 
cho cả tuần, lại còn dư để mua thịt tươi 
và thuốc lá nữa!

	 Gã tóc đen Pitjevogel chạy trước, 
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miệng thèm thuồng, vai mang ngôi sao, 
và hai gã kia theo sau. Nhưng có một sự 
xao động lạ kỳ xâm chiếm tâm hồn chất 
phác của họ.

	 Họ yên lặng. Phải chăng đó là vì đám 
tuyết trắng này, dư ảnh trắng nhợt nhạt? 
Hay là vì những hình bóng ma quái của 
cây cối. Hay vì chính hình bỏng của họ? 
Hay vì sự yên lặng, sự yên lặng của tuyết 
đắm mình trong ánh trăng mà không có 
tiếng chim cú vang lên, hay tiếng chó sủa 
nơi xa gần.

	 Vậy mà họ, những người thường lang 
thang trên các con đường, trên những 
cánh đồng, đâu có phải là những người 
dễ sợ. Họ đã thấy quá nhiều kỳ lạ trong 
đời họ; ma trơi, cô hồn, ma và cả những 
con chó sói ma. Nhưng bây giờ thì khác, 
cái gì tương tự như nỗi lo ngại xuất hiện 
trước một hạnh phúc to lớn.
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	 Điều đó đã nặng lên tâm hồn họ.

	 Gã ăn mày nói: – Tôi không sợ. 

	 Hai gã kia cũng nói theo, giọng run 
run: 

	 – Tôi cũng vậy.

	 Pitjevogel nói với một giọng khích 
lệ: 

	 – Đêm Giáng sinh mà.

	 Gã mục đồng nói với vẻ ngây thơ của 
trẻ con: 

	 – Và Chúa lại ra đời.

	 Schrobberbeeck hỏi: 

	 – Có đúng là lúc đó cừu quay đầu về 
phương Đông không? 

	 – Phải, và những con ong thì ca hát 
và bay lên.
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	 Pitjevogel quả quyết nói: 

	 – Và lúc đó người ta có thể thấy 
những gì xảy ra ở dưới nước. Riêng tôi, 
chưa bao giờ thấy.

	 Rồi là yên lặng, cái yên lặng khác 
biệt, như là sự hiện hữu của linh hồn 
trong ánh trăng.

	 Gã ăn mày nghĩ đến tội lỗi của mình 
và lo ngại hỏi: 

	 – Các bạn có tin là bây giờ Thượng 
Đế xuống trần không?

	 Gã mục đồng nói: 

	 – Có chứ. Nhưng xuống đâu? Ai biết 
được... Thượng Đế chỉ xuống vào một 
đêm mà thôi.

	 Những hình bóng của họ chạy ở phía 
trước, càng làm cho họ sợ thêm.
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	 Bỗng họ nhận thấy là họ đã đi lầm 
đường.

	 Đó là vì tuyết rơi đã bao phủ những 
con suối đóng băng, những con đường 
và những cánh đồng.

	 Họ ngừng lại và nhìn quanh. Chỉ 
những tuyết và ánh trăng, đó đây có một 
vài cái cây, nhưng không thấy một nông 
trại nào, và không thấy cả cái cối xay lúa 
mì to lớn.

	 Họ đã đi lạc đường, và dưới ánh 
trăng, họ thấy nỗi lo sợ xuất hiện trong 
mắt của họ. Suskewiet van nài: 

	 – Chúng ta hãy cầu nguyện đi. Như 
vậy không có gì nguy hại có thể tới với 
chúng ta.

	 Gã mục đồng và gã ăn mày lẩm nhẩm 
cầu xin Đức Mẹ. Pitjevogel lẩm nhẩm 
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những gì không rõ vì từ hồi làm lễ rửa 
tội, gã quên hết kinh cầu Đức Mẹ.

	 Họ đi vòng quanh một bụi cây và lúc 
đó Pitjevogel thấy nơi xa có ánh đèn đêm 
bình thản chiếu ở nơi cửa sổ. Họ không 
nói năng gì nhưng khoan khoái thở dài 
họ cùng hướng tới đó. 

	 Lúc đó có một sự kỳ diệu xảy ra. Cả 
ba đều trông thấy và nghe thấy, nhưng 
không một ai dám nói tới.

	 Họ nghe thấy tiếng ong bay, và chỗ 
nào dưới tuyết có thì băng giá mờ mờ 
sáng như thể dưới đó có ánh đèn. 

	 Và gần rặng liễu có một cái xe lều 
tang thương. Phía sau khung cửa sổ, có 
một ngọn nến cháy sáng.

	 Pitjevogel bước lên bực và gõ vào 
cánh cửa. Một ông già râu tua tủa, ra mở 
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cửa một cách tin cẩn. 

	 Ông lão không có vẻ ngạc nhiên về 
cách ăn mặc kỳ cục của họ, về ngôi sao, 
và về khuôn mặt đen thui.

	 Pitjevogel lắp bắp nói: 

	 – Chúng cháu hỏi thăm đường.

	 Ông lão nói: 

	 – Các cháu phải tới đây mới phải. 
Vào đi!

	 Ngỡ ngàng vì câu trả lời, họ ngoan 
ngoãn vâng lời, và nơi đó trong góc xe có 
một người đàn bà rất trẻ, mặc một cái áo 
choàng màu xanh có mũ, đang cho đứa 
trẻ sơ sinh bú, vú sữa đã gần khô cạn. Một 
con chó vàng to lớn nằm dưới chân, đầu 
con chó đặt trên đầu gối gầy gò của bà ta. 
Đôi mắt của bà mơ màng một cách buồn 



186 | Tập san VĂN 

Felix Timmermand

bã, nhưng khi bà thấy họ thì vẻ thân hữu 
và chú trọng xuất hiện trong mắt bà. Cả 
đứa trẻ nữa, cái đầu hãy còn phủ những 
lông tơ, đôi mắt hé mở đã cười với họ 
rồi. Đứa trẻ có vẻ thích khuôn mặt đen 
của Pitjevogel.

	 Suskeweit thấy gã mục đồng quỳ 
xuống và bỏ chiếc mũ ra. Gã cũng quỳ 
xuống và bỏ vòng hoa đội trên đầu và 
bỗng gã cảm thấy hối hận vì những tội 
lỗi đã gây ra, vì rất nhiều tội lỗi của gã. 
Đôi mắt nhòa của gã đầy lệ. Lúc đó Pil-
jevogel cũng quỳ xuống. Họ quỳ như thế 
đó và những giọng nói dịu dàng lướt qua 
đầu họ và một nỗi sung sướng bao la hơn 
tất cả những khoái lạc, tràn đầy tâm hồn.

	 Vậy mà không ai hiểu tại sao.

	 Trong lúc đó ông lão cố gắng nhóm 
lửa trong cái bếp bằng sắt. Pitjevogel thấy 
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lửa không bắt cháy, hỏi ông lão:

	 – Bác có cần cháu giúp không?

	 – Vố ích vì củi ẩm.

	 – Bác không có than à?

	 Ông lão buồn rầu trả lời: 

	 – Chúng tôi không có tiền.

	 Gã mục đồng hỏi: 

	 – Vậy bác ăn uống thế nào? 

	 – Chúng tôi không có gì ăn.

	 Những ông Vua, ngỡ ngàng và ái ngại 
nhìn ông lão và người đàn bà trẻ, nhìn 
đứa trẻ và nhìn con chó đói trơ xương. 
Rồi họ nhìn nhau. Họ có cùng một tư 
tưởng và bây giờ cái tất đầy tiền được lộn 
ra trên lòng người đàn bà, thức ăn trong 
túi được bầy trên cái bàn nhỏ cập kênh.
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	 Ông lão ngấu nghiến ăn bánh, ông 
đưa cho người đàn bà trẻ một trái cây 
thật đỏ mà trước khi cắn, bà ta đưa cho 
đứa bé nhìn với đôi mắt thật tươi.

	 Ông lão nói: 

	 – Cảm ơn các ông. Thượng Đế sẽ 
phù hộ các ông.

	 Và họ lại lên đường, con đường họ 
biết rất rõ, con đường đi tới quán “Người 
Cá Nhỏ”. Nhưng cái tất được cuộn lại và 
nhét trong túi áo, cái túi đựng đồ ăn xẹp 
lép. Không còn một đồng xu, không còn 
một mẫu bánh.

	 Pitjevogel hỏi:

	 – Các bạn có biết tại sao chúng ta lại 
cho người nghèo đó tất cả không?

	 Hai gã kia trả lời: – Không.
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	 Pitjevogel kết luận: – Tôi cũng không 
biết nữa.

	 Một lát sau, gã mục đồng nói: 

	 – Tôi nghĩ là tôi biết: Đứa trẻ chẳng 
phải chính là Thượng Đế ư? 

	 Gã câu lươn cười: 

	 – Không phải, bạn nói sai rồi. 
Thượng Đế mặc áo choàng trắng có thêu 
kim tuyến, có râu và có hào quang như 
ta thấy ở nhà thờ đó.

	 Gã mục đồng cãi lại: 

	 – Hồi xưa, lúc Giáng sinh, Người ra 
đời trong chuồng súc vật là gì. 

	 – Có thể là hồi đó như vậy, nhưng đó 
là cả hơn trăm năm về trước.

	 – Vậy thì tại sao chúng mình lại cho 
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tất cả?

	 Gã ăn mày cảm thấy đói bụng và nói: 

	 – Tôi cũng điên cái đầu và tự hỏi như 
vậy. 

	 Họ yên lặng đi qua quán “Người Cá 
Nhỏ” sáng trưng ánh đèn, ở trong có 
tiếng ca và tiếng nhạc khẩu cầm. Miệng 
họ ráo khô vì thèm rượu, thèm miếng 
thịt phết nhiều mù tạt. 

	 Pitjevogel trả gã mục đồng ngôi sao. 
Gã mục đồng bao giờ cũng giữ ngôi sao 
này và không nói thêm một điều gì nhưng 
tâm hồn cảm thấy thanh thản, họ giã từ 
nhau ở ngã tư. Mỗi người đi về phía tổ 
mình ở. Gã mục đồng về với đàn cừu, gã 
ăn mày về vựa cỏ và Pitjevogel về vựa lúa 
của gã, nơi có tuyết rơi xuống,

*
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TẤM BÊN TRÁI

	 Lại tới lễ Giáng sinh. Gã mục đồng 
Suskeweit, năm nào cũng đông Ba Vua 
với Pitjevogel và Schrobberbeeck mà cả 
ba mang ngôi sao, tới các nông trại hát 
những bài cổ xưa. Suskeweit ốm nặng, 
nằm liệt giường, và cái chết phảng phất 
gần đó. Ngôi sao gỗ và cái vương miện 
bằng sắt để ở góc nhà.

	 Và cũng như mọi khi, gã ngủ trong 
chuồng cừu. Qua khung cửa sổ ở giữa 
giường, gã có thể thấy những khoảng 
phía xa phủ đầy tuyết mà vành trăng 
khuyết như một con thoi bạc, đã dệt tấm 
áo đẹp cho những vì sao. 

	 Đây là lễ Giáng sinh đầu tiên, gã đã 
không thể đi cùng với các bạn gã, bây giờ 
chỉ còn có hai người đi nhưng họ vẫn hát 
“Chúng ta là Ba Vua”.
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	 Kể từ khi xây ra phép lạ hồi năm 
ngoái, khi họ đi tới cái xe lều và thấy ở 
trong đó có một ông già khốn khổ, một 
người đàn bà trẻ và một trẻ sơ sinh và, vì 
một sự xúc động bí mật và một sự kính 
trọng không rõ rệt, họ đã trao tặng tất cả 
tiền nong và thức ăn họ đã nhận được. 
Và cũng kể từ đó, Suskeweit bắt đầu một 
cuộc đời mới. Gã cảm thấy rõ ràng đứa 
trẻ đó chính là Thượng Đế, và mỗi năm 
vào dịp lễ Giáng sinh, Thượng Đế lại 
xuống trái đất trong một ngày. Gã nhớ rõ 
ràng lúc thất lạc, gã thấy ánh sáng dưới 
băng giá như thế nào và tiếng ong kêu 
trên không, họ đã sợ như thế nào, và khi 
họ thấy đứa trẻ, họ đã cảm thấy một sự 
dịu dàng như thế nào và tại sao họ cũng 
tự nhiên biếu tất cả số tiền và lương thực 
họ đã cay đắng lắm mới kiếm được.

	 Và họ đã chẳng nghe thấy người đàn 
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ông nghèo khổ đó nói, khi Pitjevogel hỏi 
đường: 

	 – Chính đây mới là chỗ các con phải 
đến. 

	 Chắc chắn đó là gia đình Chúa. Gã 
đã kể tất cả cho vị linh mục nghe và ông 
ta đã dùng nhiều lời đuổi gã đi. Ông còn 
lại khinh bỉ nói gã mục đồng chỉ là đứa 
trẻ bị bỏ rơi, đầu óc tê cóng vì lạnh giá.

	 Bất cứ ở đâu gã nói gã gặp gia đình 
Chúa, người ta cũng chế nhạo gã. Và 
ngay cả hai đứa bạn của gã, cũng dần 
dần quên nỗi xúc cảm đẹp đó. Bây giờ 
khi nghĩ lại, họ chỉ nói: 

	 – Kỳ lạ thật, phải, kỳ lạ thật.

	 Nhưng họ không chú ý lắm tới 
chuyện đó, và mỗi ngày họ lại phạm lỗi 
nặng hơn để có tiền hoặc có rượu uống.
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	 Nhưng cuộc đời Suskeweit đổi thay. 
Bao giờ trong lòng gã cũng có một niềm 
vui le lói, nhưng bây giờ gã cảm thấy vui 
sướng tràn trề, đầy những cảm giác dịu 
dàng và tươi đẹp đến nỗi gã không còn 
chút thực tế nào.

	 Gã chểnh mảng việc ăn mặc và quên 
cả chăm sóc đàn cừu.

	 Cứ mỗi buổi lễ, gã lại quỳ hàng giờ 
và hát những bài ca ngắn, và đọc kinh 
của trẻ con.

	 Gã dày vò thể xác để tạ lỗi, để xóa 
bỏ những tội xưa. Khi trời băng giá, gã 
đục băng ra và đứng ngâm chân không 
xuống nước lạnh buốt.

	 Bây giờ, mỗi khi kéo lê bước chân 
khập khiễng theo sau đàn cừu, gã đều lần 
tràng hạt. Và khi nói chuyện với những 
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người nông dân, gã không nói tới thời 
tiết hay hoa màu mà chỉ nói tới Đức Mẹ, 
Chúa Hài Đồng và những bóng tối của 
tội lỗi.

	 Những người trước đây cho là gã 
chất phác bây giờ thấy gã điên quá đi, và 
tìm cách tránh né gã. Những điều gã nói 
thì thích hợp với một vị linh mục chứ 
không thể thích hợp với người rách rưới 
như gã.

	 Suskeweit nóng lòng chờ lễ Giáng 
sinh sắp tới. Chính gã giữ ngôi sao và 
mỗi năm lại sửa lại cho mới. Lần này gã 
cũng sẽ dùng giấy màu và giấy bạc, và 
trang điểm thêm những bông hồng màu 
đỏ. Gã sẽ không đội cái mũ cao nữa, vì 
lẽ gã mang tới thợ thiếc sửa thành cái 
vương miện. Chắc nó phải đẹp lắm. Một 
hôm hai đứa bạn tới xem ngôi sao vì họ 
được tin là mới có nhiều người cũng sẽ 
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đi xin như họ, mà ngôi sao của họ chung 
quanh có gắn thêm nhiều quả cầu nhỏ 
và rỗng, và như vậy họ sẽ xin được nhiều 
tiền hơn,

	 Nhưng Suskeweit nhìn hai người 
một cách nghi ngờ và nói: 

	 – Tôi chỉ đi với các bạn nếu các bạn 
hứa cho hết người nghèo tiền và thức ăn 
ta xin được.

	 Gã câu cá kêu lên: 

	 – Mày điên à!

	 Gã ăn mày mắt sưng lên và hỏi:

	 – Thế chúng mình không nghèo hay 
sao?

	 Suskeweit nói:

	 – Không. Ta phải cho Thượng Đế 
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nhưng gì ta có. Và một người nghèo hay 
Thượng Đế cũng vậy.

	 Schrobberbeeck nói:

	 – Thế thì tao ở nhà. Mày tưởng tao 
mệt xác ca hát được tiền rồi cho kẻ khác 
à? Một lần thì còn được.

	 Gã Pitjevogel láu lĩnh nói:

	 – Tao biết rồi. Chúng mình làm lấy 
một ngôi sao. Mày tưởng tụi tao không 
biết làm hả? Thôi, giã từ thằng điên.

	 Gã mục đồng kêu lên:

	 – Tụi bay muốn làm gì thì làm. Nhưng 
ngôi sao này đã giúp ta tìm thấy Thượng 
Đế, không thể để tụi bay dùng đi xin tiền 
để rồi lấy tiền đó tiêu vào những việc tội 
lỗi.

	 Một lớp tuyết bụi rơi xuống và Suske-
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weit cảm thấy chan hòa sung sướng. Một 
mình gã sẽ đi hết trại này đến trại kia, để 
xin tiền cho người nghèo.

	 Nhưng gã ốm và không đủ sức ra 
khỏi giường.

	 Lễ Giáng sinh tới. Gã mục đồng 
nhận được phép bí tích. Gã thấy vị linh 
mục tới, vận y phục cổ thêu chỉ vàng và 
gã thấy vị đó ra đi. Chiều xuống và mặt 
trăng tới nhìn cái thế giới toàn trắng 
này. Suskeweit khóc và những giọt nước 
mắt chảy trên má bởi vì gã không thể ăn 
mừng lễ Giáng sinh cho người nghèo.

	 Ngôi sao của gã đã nghe gã ca những 
bài ca ngắn từ ba mươi tư năm nay. Bây 
giờ cái chết phảng phất nơi đây. Tim gã 
hầu như không còn đập, nhưng cái lý trí 
khốn khổ của gã đôi khi lại loé sáng lên.
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	 Những người ở trong trại tới cạnh gã 
trong giây lát, rồi họ tưởng gã ngủ, họ 
quay trở lại bếp nơi người ta làm bánh, 
và có cây củi Giáng sinh đang cháy. Gã 
nghe tiếng họ cười đùa và gã thấy thương 
hại họ. Người ta thổi kèn và tiếng ca vang 
lên.

	 Gã chỉ còn sống được hai giờ và gã 
cầu xin được sống cho tới giờ thần linh 
đó.

	 Cái đầu nhăn nheo của gã ngả sang 
một bên và gã có thể lần lượt thấy mặt 
trăng trên trời và ngôi sao lấp lánh sáng 
ở một góc, Bàn tay gã mở ra, bàn tay gầy 
guộc với những ngón tay xương xẩu.

	 Gã ra đời như vậy – gã bị bỏ ở bên 
đường khi còn bé – và bây giờ gã chết 
cũng lẻ loi và lạc lõng. Gã chỉ còn những 
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con cừu, những con vật tới nhìn gã nằm 
trên ván.

	 Trăng lên, lên mãi và càng lên cao, 
càng nhỏ, càng trong sáng.

	 Suskeweit thành khẩn cầu xin được 
hưởng lần nữa phúc lành Giáng sinh. Gã 
cứ như vậy trong một thời gian lâu. Sau 
cùng gã thấy đó đây, gần cái cối xay bột 
mì, những người đàn bà, y phục chỉnh tề, 
tay mang đèn lồng đi về phía làng. Trong 
trại không còn một tiếng động. 

	 Một lát sau, gã nghe tiếng chuông 
nhà thờ rung và tiếng nhạc phong cầm.

	 Mới đầu, gã tưởng gã nhầm bởi vì nhà 
thờ ở khá xa. Nhưng không thể chối cãi 
được, vì lẽ rõ ràng có tiếng nhạc phong 
cầm. Tiếng nhạc êm dịu, trơn mượt, réo 
rắt, dần dần trịnh trọng mở ra, đưa đẩy, 
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và tràn đầy cảm xúc cao cả. Chưa bao 
giờ gã được nghe tiếng nhạc hay như 
vậy. Trước khi trở về với tâm trạng bình 
thường, gã bỗng nghe thấy tiếng những 
con cừu kêu lên, và dưới ánh trăng, gã 
thấy lũ cừu đều quay đầu về phương 
Đông.

	 Gã Suskeweit lắp bắp nói, toàn thân 
cứng nhắc vì sung sướng.

	 – Đã tới Giờ Thần linh.

	 – Chúa ơi! Chúa ơi!... Ngôi sao đâu 
rồi?

	 Gã muốn nhổm dậy nhưng không 
được. 

	 – Ngôi sao của tôi đâu!

	 Gã tuyệt vọng dùng hết sức lực đạp 
cái mền, và kéo cho cái mền căng ra. Gã 



202 | Tập san VĂN 

Felix Timmermand

húng hắng ho. Khi cơn ho qua khỏi, trán 
gã đầy mồ hôi, và gã nghiêng người, thò 
đôi chân khẳng khiu ra khỏi giường. Gã 
lại ho nữa, nhưng không đợi cho cơn ho 
dứt. Gã đứng dậy, dựa vào tường, đầu 
gối khuỵu xuống, lần hồi đi về phía ngôi 
sao. Sau cùng gã trở về giường, đầu đội 
vương miện bằng sắt, cánh tay ôm ngôi 
sao.

	 Khi gã thấy bớt kích động, gã bắt đầu 
kéo sợi dây, mắt nhìn đêm trăng, và gã 
hát, giọng gẫy khúc mềm mại, hát theo 
điệu nhạc dịu dàng của chiếc phong cầm 
bí mật: 

	 – Chúng tôi là Ba Vua mang ngôi sao

	 Chúng tôi từ xa tới.

	 Chúng tôi tìm khắp nơi

	 Trên núi, dưới thung lũng
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	 Và nơi nào ngôi sao ngừng lại. 

	 Cả ba chúng tôi đều bước vào. 

	 Nước mắt ràn rụa trên má, gã thấy 
rờn rợn, và trong đôi mắt sắp lạc hết tinh 
anh của gã thỉnh thoảng ngọn lửa của 
một tâm hồn sung sướng lóe lên.

	 Nhưng có ai đang tới kia? Nơi xa kia, 
nơi thật xa đó? Một ánh sáng trong hơn 
ánh sáng thường lệ tiến lại gần, lướt trên 
tuyết đắm ánh trăng. Ánh sáng đó tiến 
thẳng tới, bất kể những hàng rào, những 
con đường.

	 Suskeweit sợ hãi, nín thở nhưng tiếp 
tục kéo sợi dây một cách máy móc, và 
ngôi sao quay đi quay lại.

	 Ánh sáng đó cứ tiến lại gần. Sau 
cùng hiện ra một trẻ nhỏ, mặc áo trắng, 
chân đi đất. Đứa trẻ mang trong tay quả 
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cầu, và một ánh rạng đông màu cầu vồng 
tỏa chiếu, quanh khuôn mặt có đôi mắt 
xanh, quanh mái tóc quăn màu bạch 
kim,

	 Suskeweit thì thầm.

	 – Ai vậy? Hình như mình đã thấy ở 
đâu...

	 Đứa trẻ tới thẳng chỗ gã, trong chốc 
lát khuất dưới khung cửa sổ, rồi cánh cửa 
sổ mở và đứa trẻ đứng đó, trước mặt gã, 
tươi mát như bông hoa mới nở. Chuồng 
cừu bỗng tràn ngập hương thơm của khu 
vườn trồng hoa hồng.

	 Đứa trẻ tiến tới, tin tưởng và mỉm 
cười. 

	 – Suskeweit đấy à! Còn nhớ ta khô-
ng? Ta đến thăm người vì người không 
thể tới ta.
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	 Một nỗi ngạc nhiên vui vẻ làm rạng 
rỡ khuôn mặt Suskeweit, và nụ cười nở 
trên môi gã. Gã quá xúc động để nói ra 
lời, gật đầu, những giọt nước mắt đeo 
trên mà gã. 

	 Đứa trẻ nói tiếp:

	 – Thế nào? Vậy người có muốn tiếp 
tục bài ca của người không? Ta muốn 
nghe lắm.

	 Và Suskeweit kéo sợi dây với niềm 
kính cẩn và hát trong khi mắt của gã, 
tràn đầy ánh sáng sung sướng, sáng láng 
trong ánh lửa hồng.

	 « Marie lo ngại thở dài

	 Khi nghe có tiếng động 

	 Vì tưởng Vua Herode 

	 tới bắt con mình 
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	 Vì tưởng rằng đó là Hérode 

	 tới bắt đứa con của mình. »

	 Và bạn có thấy cây táo ngoài kia khô-
ng? Không phải tuyết mà chính những 
nụ táo đã làm cây táo trắng như vậy. 

	 Và những con cừu ngước nhìn lên, 
con nọ trèo lên con kia để nhìn được rõ 
hơn.

	 Đứa trẻ nói:

	 – Tới đây. Tới đây với ta, vào nhà của 
chúng ta.

	 Suskeweit cười: 

	 – Vâng, vâng.

	 Gã bỗng cảm thấy khỏi bệnh. Gã 
muốn mặc cái quần dài vào nhưng gã 
không thấy lạnh, hơn nữa gã đang vội.
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	 Gã cầm lấy ngôi sao và đi theo đứa 
trẻ đầu tỏa ánh hào quang. Tuy nhiên 
gã quay lại và nhìn những con cừu đang 
thảm thiết kêu.

	 Gã hỏi: 

	 – Liệu bọn chúng có tới được khô-
ng? Tôi là kẻ chăn cừu mà.

	 Đứa trẻ nói:

	 – Càng tới nhiều càng tốt.

	 – Tới đây hết đi tụi bay.

	 Suskeweit mở cái rào và đàn cừu 
chen chúc nhau tiến tới. Và như vậy họ 
đi trong đêm trắng xóa và ánh bạc. Đứa 
trẻ bước đi, bàn tay bụ bẫm trong tay gã 
mục đồng, dẫn lão già đi trên tuyết trinh 
trắng. Suskeweit mang ngôi sao, lấp lánh 
dưới ánh trăng, và những con cừu theo 
sau, đầu kính cẩn cúi xuống.
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	 Đứa trẻ chỉ tòa lâu đài óng vàng ở 
nơi xa xôi, hiển hiện trong một khu vườn 
xuân, và nói:

	 – Sắp tới nơi rồi đó.

	 Suskeweit sung sướng kêu lên:

	 – Đẹp quá, đẹp quá.

	 Và gã quay lại nói với đàn cừu: 

	 – Nơi đó nhiều cỏ non lắm, tụi bay à.

	 Và họ bước vào đó.

*

	 Schrobberbeeck và Pitjevogel trở về 
sau khi cải trang làm Hai Vua. Cả hai 
đều say vì uống những ly rượu người ta 
ban cho. Vương miện của họ đội ngược 
và ngôi sao bị gẫy. Hai người choàng 
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tay nhau, loạng choạng đi và miệng lảm 
nhảm hát. Trên đường về, họ đi qua chỗ 
ở của Suskeweit.

	 Pitjevogel cười nói:

	 – Ta vào đây lắc túi tiền vào tai nó 
đi. Dám từ chối không cho ta mượn ngôi 
sao.

	 Nhưng khi họ nhìn qua khung cửa số, 
họ thấy Suskeweit nằm chết trên giường. 
Gã mặc áo ngủ, đầu đội cái vương miện 
bằng sắt trắng, và ngôi sao với những 
màu sắc sáng chói đặt bên cạnh. Và cả 
hai quá sợ, vội bỏ chạy, bỏ quên cả ngôi 
sao gãy của họ.

*
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	 Ngày hôm sau, người ta tìm thấy 
Suskeweit. Đàn cừu ăn cỏ ở nơi xa, trên 
cánh đồng. Trong chuồng cừu có hương 
thơm mùi hoa hồng.

*

TẤM BÊN PHẢI

	 Mặc dầu ánh trăng vằng vặc chiếu 
xuống cánh đồng phủ đầy tuyết sáng, gã 
ăn mày Schrobberbeeck cũng cầm đèn 
đi lễ nửa đêm.

	 Đó là vì gã sợ Thượng Đế.

	 Bây giờ không như những năm trước 
mà vào ngày này gã cùng các bạn, đóng 
vai Ba Vua, vào các nông trại, vừa đi vừa 
quay ngôi sao.

	 Mọi năm vào ngày này gã vui thích 
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lắm vì gã xin được nhiều tiền nhất!

	 Thế mà bây giờ gã sợ lễ Giáng sinh.

	 Hai năm trước đây, trong khi trở về 
cùng với gã thợ câu Pitjéyogel và gã chăn 
cừu Suskeweit, họ đã thấy gia đình Chúa 
trong chiếc xe lều.

	 Năm sau một mình gã với Pitjevogel 
mang ngôi sao đi khắp các nông trại. Khi 
họ loạng choạng trở về, bụng đầy rượu, 
họ đã thấy Suskeweit (gã mục đồng đã 
trở nên ngoan đạo kể từ khi gặp gia đình 
Chúa) chết, ngôi sao trong tay, có ánh 
sáng thiêng liêng bao phủ. 

	 Lễ Giáng sinh đòi hỏi ở nơi gã một 
cái gì: gã cảm thấy có bàn tay của Thượng 
Đế.

	 Nỗi lo sợ liên tục đè nén tâm can gã, 
và cũng vì sợ mà gã chủ nhật nào cũng 
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đi nhà thờ. Gã luôn luôn sợ có cái gì thần 
linh sẽ xảy tới với gã, còn sợ hơn sợ quỷ 
mà bây giờ Pitjevogel đang làm việc với. 

	 Bởi vì có tin đồn người thợ câu hồi 
mùa hạ đi tắm ở sông Nethe bằng một 
cơn bão dữ dội nổi lên. Quần áo của Pit-
jevogel bị gió thổi bay mất và gã sợ đến 
nỗi gã trần truồng chạy trốn vào trong 
một ngôi nhà nhỏ của một thầy tu xuất, 
mà ông này thì lại thỏa hiệp với quỷ. Khi 
thấy Pitjevogel, mình phủ đầy lông đen, 
ông ta đã tưởng là quỷ tới và ông ta nói: 

	 – Chào Sa-tăng. 

	 Gã thợ câu rụt rè trả lời: 

	 – Tôi chỉ là Piljevogel. 

	 Và như vậy thầy tu xuất dạy gã phép 
thuật ma, trong một cuốn sách kỳ lạ: 
Ambrosius người da đen.
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	 Kể từ ngày đó, gã thợ câu tiêu rất 
nhiều tiền. Nhưng gã phải về nhà trước 
khi mặt trời lặn. Pitjevogel người thợ câu 
trước kia rất thích ngồi thuyền câu lươn, 
vào những đêm hè nóng nực, bây giờ 
biến mất khi ánh sao bắt đầu lấp lánh. 
Và không một thú vui nào đủ mạnh để 
kéo gã ra khỏi nhà lúc đêm tối.

	 Schrobberbeeck trước kia rất mến 
Pitjevogel vì gã này thường làm hắn cười 
đau cả bụng, thì bây giờ Schrobberbeeck 
lại tránh mặt gã.

	 Gã tránh người thợ câu vì không 
muốn để Thượng Đế chú ý tới gã. 

	 Gã không bớt ăn cắp, bởi vì tính gã 
là như vậy. Gã không thể để ở đó những 
vật gì gã có thể mang đi.

	 Gã lang thang trong xứ, tới các nông 
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trại xin ăn, đôi mắt đỏ ngầu quay nhìn 
cho tới khi chỉ thấy có lòng trắng, và 
miệng lẩm nhẩm đọc kinh.

	 Bây giờ gã có nơi trú ngụ, một túp 
lều gỗ nơi trước kia người nông gia ở 
Waterschans dùng để chứa dụng cụ. Nơi 
đó nay bỏ hoang và Schrobberbeeck lấy 
đó làm nơi trú ngụ. Gã ngủ ở đó, ăn ở 
đó và cất ở đó những gì người ta cho gã 
hoặc những gì gã ăn cắp được. Gã còn 
có mảnh gương vỡ mà gã có thể soi khu-
ôn mặt đỏ xám của gã, với những cuống 
râu màu nâu. Nước mưa xuyên qua mái 
và gió rung căn nhà như rung một tấm 
bảng hiệu, nhưng dù sao gã cũng cảm 
thấy hãnh diện có một mái nhà, và gã 
sửa sang một mảnh vườn nhỏ, lớn bằng 
cải bàn ăn để trồng củ cải đỏ.

	 Nhưng gã cũng không dám ra khỏi 
nhà trong đêm tối vì e ngại điều thần 
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linh đó sẽ đeo đẳng lấy hắn.

	 Bây giờ mỗi khi đi ăn xin trong xứ, 
và bao giờ cũng vì một lý do là để khỏi 
làm mất lòng Thượng Đế, gã đều bỏ cái 
mũ khốn khổ ra chào các tượng Đức Mẹ 
mỗi khi gã đi qua. Ở trong vùng này có 
cả hai chục tượng Đức Mẹ. Những tượng 
ở đó, bằng đá, bằng gỗ hay bằng thạch 
cao. Cái thì ở trên một cái tran bằng gỗ, 
treo ở cành cây, cái thì ở trên một cái bục 
đá hay trong những cái miếu nhỏ bằng 
gạch. Vì mỗi ngày gã đều ngả mũ chào 
nên gã đều biết tất cả những tượng đó. 
Gã nhớ những màu sắc, hình dáng, kích 
thước và tên những bức tượng và gã biết 
người ta cầu xin những ngôi tượng đó 
những gì.

	 Gã biết rõ tất cả, từ bức tượng Đức 
Mẹ Bảy Niềm Đau trong rừng Nữ Tu đến 
tượng Đức Mẹ An Nghỉ không lớn hơn 
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ngón tay cái, đặt ở trong hốc cây liễu bị 
sét đánh.

	 Và gã cũng biết bức tượng Chúa to 
lớn, bằng gỗ ở gần cái ao nơi súc vật 
thường tới đó uống nước.

	 Gã chờ đợi lễ Giáng sinh tới, trong 
niềm lo lắng tột độ vì gã e sợ lại gặp điều 
gì thần linh. Trước gã có ý định ngủ ở 
trong quán cà phê “Nhân Ngư”, gã nghĩ 
Thượng Đế hẳn sẽ không tới cái quán cà 
phê đó, nơi người ta thường uống rượu 
say và chửi thề. Rồi gã lại sợ sẽ bị trừng 
phạt vào một đêm khác.

	 Vậy đâu rồi cuộc sống ăn mày bình 
thản của gã, gã là người trước kia sống 
ngày nào hay ngày đó, sống một cách 
mãn nguyện.

	 Nhưng lễ Giáng sinh sắp tới. Gã 
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không còn dám rước ngôi sao đi, mặc 
dầu gã rất muốn; gã có cảm giác đó là một 
trò nguy hiểm cho gã. Rồi gã nghĩ phải đi 
lễ nửa đêm, không phải vì tình thương, 
vì lòng tin hoặc vì thách đố, nhưng mà 
là vì muốn gạt bỏ cái siêu nhiên đi. Để 
vững lòng đi trong đêm trăng trắng xóa 
và lạnh lẽo, gã mang theo một cái đèn 
nhỏ và đi tới ngôi nhà thờ ở nơi xa xôi.

	 Gã đã muốn nhắm mắt mà đi, để khỏi 
nhìn những cảnh vật trong đêm lạ lùng, 
trang trọng và tuyết lạnh này khi cảnh 
vật chăm chú theo dõi bước đi của gã, 
trong ánh lửa chập chờn của lưu huỳnh.

	 Tiếng chuông từ nơi rất xa ngân lên, 
và Schrobberbeeck tìm những người 
khác đi lễ nhưng không thấy một ai, 
không thấy cả dấu vết, gã hoàn toàn cô 
độc trên con đường. Tim gã đập mạnh. 
Gã cảm thấy càng ngày càng nhỏ bé như 
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thể gã đang ngụp lặn trong nỗi cô liêu 
trắng xóa của một đêm trăng sáng. Khi 
gã tới cái cối xay bột mì màu đen, giờ đây 
tuyết phủ trắng xóa, gã cảm thấy nơi xa 
còn xa vời lắm, và nỗi lo âu kẹp chặt lấy 
tim gã.

	 Gã rảo bước thật nhanh, nhưng gã 
không dám chạy. Tại sao gã không dám 
chạy?

	 Và bây giờ gã tới cái cây có tượng 
Đức Mẹ. Một bức tượng nhỏ bằng sứ, 
áo có những hoa viền chỉ óng vàng. Gã 
lấy lại tin tưởng; gã bỏ mũ ra và ngước 
nhìn van xin. Nhưng tượng Đức Bà 
không còn đó. Trước, khi gã đi kiếm dầu 
đổ vào đèn thì bức tượng hãy còn trong 
hốc cây! Gã nghĩ: “Chắc rớt xuống rồi”. 
Tuy nhiên, trên tuyết trắng, bằng phẳng, 
gã chỉ thấy có những vết chân thật nhỏ, 
như thể chân chuột nhắt chạy ở đó.
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	 Schrobberbeeck tự nhủ: 

	 – Chắc họ ăn cắp mất rồi!

	 Và gã rảo bước qua. Gã bước ngang 
đường để chóng tới nhà thờ. Tới cái cầu 
nhỏ bắc ngang qua con suối, gã muốn tới 
lễ Đức Mẹ Lòng Tin, đặt trên đài, nhưng 
gã cũng không thấy tượng đó đâu! Gã 
ngừng lại, hoảng hốt. Tiếng chuông nhà 
thờ tắt dần, và sự yên lặng lại đè nặng lên 
cảnh vật, một sự yên lặng bí mật. Gã soi 
đèn và lại thấy những vết chân nhỏ trên 
tuyết.

	 Những hạt mồ hôi lấm tấm trên trán 
gã, và bây giờ gã chạy! Phép lạ lại bắt đầu 
vây quanh gã. Trong cơn sợ hãi, gã háo 
hức muốn biết Đức Mẹ An Nghỉ có còn 
ở trong hang đá không.

	 Không, bức tượng không còn đó. Cái 
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đài bằng cảm thạch giả trống không.

* * *

	 Có lẽ trong đời Schrobberbeeck chưa 
bao giờ gã lại chạy nhanh như vậy, tuy 
nhiên mỗi khi chạy qua một bức tượng 
gã lại đưa mắt nhìn xem tượng còn đó 
không? Không còn một bức tượng nào! 
Chuyện gì đã xảy ra, phải chuyện gì hết 
sức là thần linh! 

	 Khi gã vượt qua khu rừng thông, 
chung quanh có những cây phong ánh 
bạc, gã thấy nhà thờ, ánh sáng từ trong 
chiếu qua cửa kính một cách niềm nở. 

	 Giờ đây, đồng hồ sắp điểm mười hai 
giờ đêm. Gã chạy dọc theo những cây 
thông trầm lặng và bí mật. Gã không dám 
ngước mắt nhìn. Thêm nửa phút nữa là 
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gã thấy nhà thờ và những mái nhà. Nỗi 
nguy hiểm sẽ hết.

	 Rồi gã nghe tiếng sột soạt tiến tới 
và một hình dáng nhỏ, cao chừng nửa 
thước, chạy trên tuyết. Hình bóng đó 
vận cái áo màu đỏ và một cái áo choàng 
màu xanh sáng. Và trên bộ ngực hổn hển 
thở có cắm bảy cái gươm bằng sắt trắng. 

	 Schrobberbeeck lắp bắp nói: 

	 – Đức Mẹ rừng Nữ Tu.

	 Và gã nghĩ sẽ chết vì sợ. Bỗng hình 
bóng nhỏ đó tiến tới phía gã và, với một 
giọng hết sức bình thường, không có vẻ 
gì là giọng cua Đức Mẹ Đồng Trinh: 

	 – Ô! Ông Schrobberbeeck, người bạn 
tốt ngày nào cũng chào tôi khi đi qua, 
hãy giúp tôi với, hãy giúp tôi với: Tôi đã 
chạy cả một giờ, nay chân tôi đau lắm và 
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tim tôi đập như muốn vỡ. Làm ơn mang 
tôi tới chỗ con tôi bị đóng đinh lên thập 
tự giá gần cái ao, nếu không tôi sẽ tới quá 
trễ để dự lễ Giáng sinh của con tôi.

	 Đức Mẹ đưa cánh tay ra năn nỉ, áo 
choàng bao phủ chấm đất và mùi thơm 
hoa tím tỏa ra.

	 Schrobberbeeck, quá kinh hãi, nói 
không ra lời. Lại một sự thần linh đáng 
sợ. Gã im lặng, tóc dựng ngược lên và 
con mắt đau yếu của gã lồi ra.

	 Nhưng Đức Mẹ Đồng Trinh hoảng 
hốt van nài: 

	 – Ông Schrobberbeeck ơi, ông làm 
ơn mang tôi đi! Ông chạy nhanh hơn tôi, 
mà tôi thì nhẹ như sợi lông. Nếu tôi đi 
một mình phải một giờ nữa mới tới, và 
cuộc lễ sẽ chấm dứt. Hãy giúp tôi với. Tôi 
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sẽ làm bất cứ cái gì giúp lại ông. Lúc nãy 
tôi bận nên không đi sớm được. Có một 
người đã đến cầu xin tôi. A (gã khốn khổ 
đó) vì có mấy đồng tiền mà hắn ta đã 
bán linh hồn cho quỷ, hắn tránh cơn bão 
tại nhà một người tu xuất, và hắn đã học 
phép ma thuật! Người đó, vào lúc đêm, 
đã van xin tôi giúp đỡ, giải thoát hắn 
khỏi cho quỷ ám, quỷ lúc đó đứng sau 
hắn, giống như con rắn đứng bằng đuôi! 
Trước hết là phải cứu vớt hắn ta đã, phải 
không Schrobberbeeck? Thật là một trận 
chiến kinh khủng giữa tôi và con rắn để 
cứu hắn ta.

	 Schrobberbeeck hỏi với một niềm 
tin tưởng chợt thấy. 

	 – Thế Pitjevogel có được cứu rỗi 
không?

	 Đức Mẹ Bảy Niềm Đau trả lời: 
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	 – Có, nhưng mang tôi tới chỗ con 
tôi, ở gần cái ao.

	 Một ánh sáng đẹp bây giờ lướt vào 
tâm hồn Schrobberbeeck. 

	 – Thưa Đức Mẹ, con không dám 
mang người lên, tâm hồn con cũng lấm 
như chân con vậy!

	 – Tôi sẽ soi sáng cho tới khi tâm hồn 
ông sáng láng. Nhưng hãy mang tôi đi, 
hãy mang tôi đi.

	 Schrobberbeeck nói:

	 – Xin tuân lời.

	 Gã nhấc tượng Đức Mẹ lên, và như 
một đứa trẻ, gã chạy nhanh qua rặng 
thông u tối, qua cánh đồng, hướng tới 
phía ao.
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	 Nơi đó, cây thập tự giá tỏa ra một 
ánh sáng dịu. 

	 – Bây giờ ông đề tôi xuống đây.

	 Gã e sợ và đặt Đức Mẹ xuống, và Đức 
Mẹ chạy mất.

	 Schrobberbeeck lâng lâng vì trái 
tim của gã cảm thấy sự hiền dịu khi gã 
mang bức tượng. Gã máy móc tiếp tục 
đi, nhưng gã thấy cái gì đó vậy? Gã quỳ 
xuống, tràn ngập sung sướng.

	 Cây thập tự giá rực sáng. Chúa như 
thể sống, và các Đức Mẹ đồng trinh ở 
trong vùng, mỗi vị vẫn giữ nguyên kích 
thước, nhưng vận y phục thật, chứ không 
phải bằng sơn, bằng đá, hay bằng gỗ, tất 
cả đều quây quần quanh Chúa.

	 Gã biết tất cả các vị đó: Đức Mẹ Ẩn 
Náu bằng sứ, Đức Mẹ Lòng Tin bằng 
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thạch cao, Đức Mẹ Năm Vết Thương 
Nhỏ, Đức Mẹ Thân Ái, Bánh Tốt, Hồng 
Thắm, Đức Mẹ Bột Mì, Khoai Tây, và 
Mưa. Phải, cả Đức Mẹ An Nghỉ, cao bằng 
ngón tay cái, đứng hẳn lên phía trước vì 
quá nhỏ. Tất cả đều chờ ở đó. Tất cả đều 
quay lại phía rừng thông và thấy Đức Mẹ 
Bảy Niềm Đau chạy tới. Rồi, hai chục 
bức tượng sống động có một cử động vui 
vẻ. Khi Đức Mẹ Bảy Niềm Tin tới và vào 
chỗ của mình, thì tất cả đều quỳ xuống 
và thành kính chìa tay về phía con trai 
của mình, lúc đó mở con mắt tươi đẹp 
ra, thân ái nhìn tất cả.

	 Trong vòng ánh sáng, Schrobber-
beeck thấy vết thương bên sườn Chúa từ 
từ rỉ máu. Và Schrobberbeeck ước mong 
được thấy thế mãi, bởi vì đó là nước 
Chúa Trời.

*
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	 Ngày hôm sau, tất cả các Đức Mẹ 
đều trở lại hình thức tượng đá hay tượng 
gỗ ở trong các am, trong các hốc cây hay 
trong nhà thờ. Nhưng ở trước nhà thờ 
Đức Mẹ Bảy Niềm Đau, ở khu rừng Nữ 
Tu, người ta thấy Pitgevogel chết, ở vị thế 
quỳ, đôi tay nắm chặt vào cánh cửa sắt.

	 Một con rắn độc nhỏ màu vàng nằm 
chết banh xác ở bên cạnh, trông thật là 
khủng khiếp.

*

	 Bây giờ tâm hồn Schrobberbeeck 
hoàn toàn thay đổi. Gã không còn sợ 
hãi. Gã còn ước muốn có những lúc xốn 
xang như thế. Ban đêm gã hy vọng được 
thấy thế và đứng ở trong nhà thờ để chờ.
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	 Nhưng bề ngoài gã không có gì thay 
đổi, gã sống trong túp lều xiêu vẹo và đi 
ăn xin, và những gì không quá nặng, quá 
cồng kềnh, gã đều không từ và gã đem đi 
theo.

	 Gã có cái tính đó trong huyết quản 
của gã và những lời cảnh cáo nghiêm 
khắc nhất cũng không thể sửa đổi gã.

FELIX TIMMERMANS

NHÃ ĐIỂN dịch
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Bài thơ suông

	 “Thơ có tuổi và chiêm bao có tích...”

	 (Hàn Mặc Tử, “Ra đời”)

Có một Bài Thơ rất hoang 

Tình ngây ngây dại dại ý điên cuồng 

Thuở không gian hòa điêu và thời gian 
chưa lỗi nhịp 

Ngơ ngác Bài Thơ suông !
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Thuở hoa còn đương nụ 

Ong mướt duyên mềm say hương đùa 
gió 

Thoảng động sương thơm 

Man mác nao nao lòng lá yếu !

Thuở trái đào tơ

	 Ửng lên màu son phần đợi chờ 

	 Căng làn nhung thịt mịn 

	 Nhưng răng chưa lún, trọn niềm mơ 
!

	 Thuở vầng trăng vừa nhú

	 Những vành môi sớm nở đầu mùa 
phúc lạc 
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	 Đọng nghĩa Hôm Nay 

	 Cho Xa Xưa và Sau Mãi tình trăng 
mật !

	 Thuở vi tinh đổi ngôi

	 Vụt sáng nét rạng ngời

	 Ngàn trong trắng

	 Kết đậu thành nhịp sống tinh khôi 

	 ÁNH SÁNG ĐÃ RA ĐỜI 

	 Rồi biệt tăm ? – Không, lại thành Sao 
muôn thuở 

	 Nức nở khóc hay cười 

	 Theo nhịp mắt điệu tim người dương 
thế !
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	 Thuở con ngài phá kén

	 Thân phập phồng rung động mấy 
tầng sao 

	 Mong manh trong phút chốc

	 Mà gió lộng Vô Biên đã thổi vào

	 Rung rinh đôi cánh

	 Hòng chắp bay mãi vô tận trời cao

	 Hút bao nhiêu hương sắc

	 Dệt cho sang đôi cánh lụa muôn 
màu!

	 Sáng Ý Vô cùng trong khoảnh khắc 

	 Mặn Tình trăm bể cõi lòng đơn !

Bình Nguyên Đán
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Lễ Giáng sinh của cha Hiền

	 Jean Pasqualini, tác giả thiên hồi ký 
dưới đây, là một người mang hai dòng 
máu: thân phụ ông người Pháp, thân mẫu 
người Trung Hoa. Ông đã bị cưỡng bách 
lao động bảy năm trong một công trường 
ở Trung Cộng vì “những hoạt động chống 
cách mạng”. Được phóng thích năm 1964, 
hiện nay ông sống tại Ba-Lê.

	 Bản Việt ngữ được dịch theo bản tiếng 
Anh, nhan đề:

	 The Christmas Mass of Father Hsia.
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	 Tên ông là Hiền (Hsia), và nếu 
may mắn mà ông còn sống thì 

giờ đây ông phải được phóng thích khỏi 
một trại giam ở miền Nam Bắc Kinh. Đó 
là nơi tôi gặp ông lần chót, vào cuối năm 
1961, nhưng trong bao năm trời kể từ 
đấy, cứ đến lễ Giáng sinh, ông lại sừng 
sững hiện ra trong trí tôi với hình ảnh 
một ông già Trung Hoa ốm yếu, khuôn 
mặt nhăn nheo với cặp mắt bất khuất. 
Một lần nữa tôi lại nhìn thấy ông đứng 
thanh tịnh trong gió buốt, tay dâng bánh 
thánh và rượu nho, miệng lầm bầm 
nguyện nhất tâm thờ Chúa – mà trong 
suốt lúc đó ông biết mình có thể bị bắn 
vì việc đang làm. 

Tôi gặp ông lần thứ nhất vào đầu 
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năm ấy, sau một vụ sắp xếp lại toàn thể 
nhân số trại tù, biện pháp mà trại trưởng 
Giang vẫn thường xuyên ra lệnh cho thi 
hành để áp đảo tinh thần chúng tôi.

Tôi được cử làm cai một xà lim có 18 
người tù; công việc của chúng tôi là dọn 
chuồng heo, lấy phân bón và chôn người 
chết. Ông Hiền ngủ ở ổ rơm kế bên ổ của 
tôi.

Không ai được hài lòng cho lắm về 
ông Hiền. Bởi lẽ ông trông già yếu quá 
đến đỗi coi bộ không thể chia xẻ được 
gánh nặng với mọi người. Nhưng mối 
lo thực sự chính là ông trước đây là tu 
sĩ dòng khổ hạnh, và ông cứ nói mãi 
chuyện Chúa sẽ giúp chúng tôi ra sao 
nếu như chúng tôi đừng để mất đức tin. 
Phần đông chúng tôi đã mất đức tin từ 
lâu rồi. 
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Người cộng sản đã thấy điều đó. Tôn 
giáo đã bị loại khỏi nước Cộng hòa Nhân 
dân như là một thứ ma túy, một tệ đoan 
mê tín. Nhà nước cộng sản đã ban hành 
những hình phạt nghiêm khắc dành cho 
kẻ nào ngoan cố tin tưởng rằng ngoài 
chủ tịch Mao Trạch Đông còn có thể có 
một quyền lực nào cao hơn. Những tín 
đồ Thiên Chúa giáo đặc biệt bị hành hạ, 
bởi lẽ đã phạm tội thờ phụng “Chúa của 
bọn Tư bản”.

Ông Hiền, ở vào địa vị khác mọi 
người, tất đã phải nếm mùi cái nguy 
cơ đó: ông bị xử 20 năm lao động công 
trường chỉ vì phạm độc một cái tội là tu 
sĩ. Âm thầm, ông vẫn tiếp tục cầu nguyện 
và hành đạo theo cách riêng của ông. 
Bọn tù chung xà lim chúng tôi để mặc 
ông hoặc còn xa lánh ông là đằng khác; 
chúng tôi đã có dư mọi thứ chuyện để sợ 
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rồi không kể tôn giáo của ông Hiền. Tuy 
vậy ông không bị tủi hổ mãi vì chúng tôi 
làm thinh với ông đâu. Dù sao ông cũng 
khám phá ra chuyện ngoài ông ra, trong 
xà lim, còn có tôi là người duy nhất theo 
đạo Thiên Chúa, và rồi một hôm, trong 
lúc nghỉ tay, ông đến gặp tôi, ông bảo tôi:

– Con vẫn là con chiên ngoan đạo, 
đúng không Jean? Ngoan đạo ở trong 
lòng thôi.

– Tôi là tù mà, ông già ơi – tôi chán 
nản nói, – xin cứ để tôi yên cái phận tù 
của tôi đi.

Ông Hiền dường như không nghe 
tôi nói. Ông tiếp:

– Ta cùng cầu nguyên với nhau được, 
Jean ạ. Cha có thể nghe con xưng tội.

– Coi chừng đó, ông Hiền!
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Tôi sẳng giọng nói, trong lòng thì sợ 
đến chết nếu có người nghe được lời lão 
già ngu này nói thì chí nguy.

– Nếu ông muốn ra đứng trước tiểu 
đội hành quyết, thì đó là việc của ông. 
Còn tôi chỉ rán làm sao để sống sót thôi. 
Thôi, xin ông câm cái miệng đi cho.

Ông Hiền không giận, bảo tôi:

– Này con, cha đồng ý. Cha hiểu. Con 
chỉ cần nhớ cho rằng cha là bạn con.

Và ông đi lượm những thúng phân 
bón.

Vóc người trông tiều tụy, đáng 
thương như thế, không hiểu làm cách 
nào ông Hiền chập choạng bước đi được 
dưới sức nặng của những gánh phân 
35 kí mà chúng tôi gánh đi đổ trên đất 
ruộng trơ gốc rạ. Gánh phân nặng hầu 
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như làm ông gẫy đôi người. Nhưng ông 
làm công việc của ông – thường là những 
công việc của người yếu.

– Các anh nghĩ coi cái gì đã giúp cho 
ông già làm việc nổi đấy?

Một bạn tù hỏi.

– Chúa – anh khác đáp.

– Lúc thằng cha Giang không ngó 
tới, thì Chúa hiện xuống gánh giùm phân 
cho lão đó.

Chúng tôi được dịp cười hả hê về câu 
pha trò này.

Chúng tôi chẳng có lắm chuyện thích 
thú gì khác để mà cười. Chúng tôi làm 
việc từ rạng đông cho tới hoàng hôn, và 
phần ăn hàng ngày thì có bánh mì thứ 
tồi và một tô cháo lỏng. Những xà lim là 
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những căn nhà lá lụp xụp mặc sức cho 
ruồi và bọ chét quấy nhiễu, và hôm nào 
cũng vậy, những anh em ở toán chôn cất 
phải đem xe bò mà chở những cái xác 
chắc-chắn-là-có qua ngọn đồi dài đến 
tận nghĩa địa.

Mùa hè năm đó, tôi nghĩ là đã đến 
lượt mình. Bị suy nhược bởi thiếu ăn 
và bịnh kiết lỵ, tôi té xỉu ở ngoài ruộng 
và được mang về bịnh xá. Tôi mê man 
trong nhiều ngày. Một đêm khi tỉnh lại, 
tôi thấy ông Hiền ở bên, đang quạt nhè 
nhẹ trên mặt tôi. Rồi, bằng những cử 
động che giấu, ông bắt đầu múc đổ vô 
miệng tôi những muỗng cháo thịt hầm 
nóng ấm. Tôi được nếm thịt ếch, rau và 
cháo, và cứ mỗi miếng tôi nuốt, một chút 
sức khỏe lại trở lại với tôi.

– Chúng có thể hành hạ và hủy diệt 
thể xác chúng ta, con ạ. – ông thì thầm 
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nhủ tôi – nhưng linh hồn thì chúng 
không thể nào đụng đến nếu chúng ta 
không chịu.

Ông trở lại với tôi ba lần nữa, mỗi 
lần lại mang nhiều thịt hầm hơn. Mãi 
đến tháng chín, khi tôi đã đủ mạnh để 
đi làm tôi mới biết ông đã tán tỉnh và ăn 
hiếp những anh em tù ra sao để nhờ họ 
hái những rau dại và bắt ếch trong giờ 
nghỉ trưa, và chính ông đã ăn cắp từng 
chút xíu gạo một, chờ cho đủ để nấu một 
tô mới kiếm chỗ nấu vụng trộm như thế 
nào. Tôi cảm ơn ông và tôi đã mắc cỡ vì 
cách tôi cư xử với ông trước đó.

Một hôm ông Hiền kể cho tôi nghe 
chuyện tại sao ông bị bắt. Chuyện xảy ra 
vào năm 1947, khi cộng quân tràn ngập 
Giang Châu, tỉnh quê ông. Ông dời khỏi 
tu viện trước ngày hôm đó và khi trở về 
thì thấy các sư huynh của ông đã bị hạ 
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sát hết, các tòa nhà bị thiêu rụi bình địa. 
Bộ đội cộng sản, sau khi thỏa mãn cơn 
khát máu, bằng lòng bỏ ông vào tù. Sau 
hai năm sống ở trung tâm thẩm vấn, ông 
bị xử 20 năm “lao động để cải tạo”.

– Này, ít ra là đến bây giờ ông vẫn 
còn sống đấy. Tôi nói.

Ông nhìn thẳng vào tôi.

– Cha còn sống là vì ý Chúa muốn 
thế. Cha tin là Chúa có phần vụ giao phó 
cho cha. Mặt khác, cha ước gì đã được 
chia xẻ số phận với những sư huynh của 
cha.

Tháng mười một năm đó, trại trưởng 
Giang cử tôi trông coi một trung đội tù 
có nhiệm vụ đắp bờ phân ranh các thửa 
ruộng thuộc Nông trường 23. Ngay sau 
đó, tên Giang cho kiếm tôi. Y nói y nhận 
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được báo cáo nói ông Hiền đã bí mật cầu 
kinh ban đêm.

– Có đúng vậy không? 

Y gầm lên. Tôi gượng cười, đáp:

– Thưa ông, ông ta già rồi. Sau một 
ngày làm lụng ở ngoài đồng, ông ấy kiệt 
sức nên nói lảm nhảm trong giấc ngủ 
đấy thôi.

Tên Giang nhìn tôi trừng trừng một 
lúc lâu, rồi nói:

– Về biểu cho lão già biết nếu tao mà 
thấy báo cáo nghe được chỉ một tiếng 
trong bài kinh của lão, thì cả hai chúng 
mày phải trả một giá mắc lắm đó.

Ngay khi về đến xà lim, tôi tới gặp 
ông Hiền.

– Ông phải cẩn thận đó – tôi biểu 
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ông – Đối với tôi thì chỉ vài tháng biệt 
cấm thôi. Nhưng với ông... mạng ông 
treo chỉ mành đó!

– Còn có cái gì thật quan trọng trong 
đời Cha nữa?, ông bình thản hỏi tôi.

Đúng là không còn còn cách gì để 
khuyên giải ông Hiền.

*

Đến tháng Chạp, khí hậu trở nên 
lạnh buốt, một luồng gió ác nghiệt từ 
hướng tây bắc thổi tới rít bên tai. Một 
hôm gần cuối tháng, ông Hiền nặng nề 
lê bước tới gặp tôi ở bờ ruộng và hỏi tôi 
có thể để ông nghỉ vài phút chăng.

– Chúng mình sắp được nghỉ mệt 
như thường lệ. Không đợi được đến lúc 
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đó sao ông già? Tôi bảo ông.

– Không. Lính gác sẽ vô lúc đó.

Ông khổ tâm với những tiếng ông 
muốn thốt ra.

– Con có biết hôm nay là ngày mấy 
không?

– Ngày thứ hai, 25 tháng Chạp. Tôi 
bực mình nói.

Và rồi tôi đứng khựng lại, ngay giây 
phút ấy tôi nghĩ rằng chẳng phải chỉ có 
một sự việc hôm nay là ngày lễ Giáng 
sinh không thôi, mà còn có vụ ông già 
muốn cầu nguyện nữa. Tôi năn nỉ:

– Ông có điên mới tìm một cơ hội 
như thế.

– Đành phải vậy.
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Ông không úp mở.

– Và cha muốn con cùng cầu nguyện 
với cha. Chúng ta là hai kẻ duy nhất ở đây 
coi ngày hôm nay là ngày thiêng liêng.

Tôi nhìn quanh. Những lính gác 
không có đó, tên lính ở gần nhất cũng 
đứng ở phía gần cuối Nông trường 23. 
Tôi bảo ông.

– Đi xuống dưới rạch dẫn thủy đi. 
Tôi cho ông 15 phút đó, ông già. Chỉ có 
vậy thôi!

– Còn con?

Tôi ở ngay đây này.

Tôi chết cả ngàn lần trong những 
phút sau đó, tai tôi nghe gió đưa lại lúc 
xa, lúc gần tiếng la ó của tên lính gác.

Và rồi một điều gì đó – mà tôi không 



số 168 * 15.12.1970 | 247 

Lễ Giáng sinh của cha Hiền

rõ nó ra sao — vượt hẳn nỗi lo sợ trong 
lòng và đưa chân tôi tới rạch. Những 
gì tôi trông thấy ở nơi đó có một sức 
lôi cuốn rất mạnh đến đổi lần đầu tiên 
trong 4 năm tù đầy tôi quên luôn tên Gi-
ang với trại giam, và nhớ dường như tâm 
trí tôi nảy sinh một niềm tin tưởng vào 
một chuyện gì đó ngoài hẳn chuyện chỉ 
lo sao sống sót.

Ở dưới lòng rạch khô nước, ông Hiền 
đang đọc kinh mi-sa. Giáo đường thì ông 
cỏ cả một vùng hoang vu bao la ở miền 
Bắc này, và bàn thờ, ông có một mô đất 
để thay thế. Áo lễ, thì ông vận bộ đồng 
phục tả tơi của tù; một cái ly mẻ tráng 
men được dùng thay chén lễ. Ông lấy 
một ít trái nho dành dụm từ lâu để liệu 
cách chế ra một thứ bánh bít-qui mỏng 
làm bánh thánh. Không có nến bày trên 
bàn thờ của ông Hiền, thay vào đó, một 
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ngọn lửa nhỏ nhoi leo lét cháy ở đầu mấy 
cây đóm. Không ban lễ ca, ông có luồng 
gió bất tận từ hướng tây bắc thổi tới để 
biến thành một bản thánh ca, và dường 
như lúc đó ngọn lửa thiêng đưa những 
bản kinh cầu nguyện của ông già dũng 
cảm lên thẳng trời cao, trong khi gió 
tung chúng ra bốn phương trời.

Đột nhiên, tôi ao ước được chia xẻ 
đức tin của ông Hiền. Không một nơi 
nào trên thế giới này, trong ngày lễ Giáng 
sinh, tôi nghĩ, ngay cả ở những giáo 
đường vĩ đại nhất của giới tín đồ Thiên 
Chúa giáo, có ai mà cử hành được một lễ 
mi-sa đầy ý nghĩa cho bằng. Bị xúc động 
trong lúc này, tôi lên tiếng ca những lời 
hát thiêng liêng: “Et cam spirituo” (Và 
thánh thần ở cùng người anh em).

Không ngạc nhiên, ông Hiền gật 
đầu khuyến khích tôi. Ông đọc: “Ite mis-
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sa est.” (Lễ xong, con hãy ra về). Và câu 
kinh đáp hầu như đã biến khỏi trí nhớ tự 
nhiên đến trên môi tôi: “Des gratias” (Tạ 
ơn Chúa). Lễ mi-sa chấm dứt.

– Cha cầu xin Chúa sẽ hiểu cho 
chúng ta không định làm ô danh Chúa, 
ông Hiền nói, – lễ này khó mà xứng với…

Tôi không thể nói nên lời. Những giá 
trị bất biến, không thể lay chuyến của 
ông Hiền – nỗi lo sợ của ông, không phải 
là sợ bị bắn mà là sợ xúc phạm tới Chúa 
– sau hết đã làm sáng tỏ điều mà ông rán 
thuyết phục tôi trong những tháng qua: 
rằng chỉ sống sót như một con vật bị đe 
dọa bởi nỗi lo sợ quỉ quái, thường trực, 
thật không đủ nghĩa sống cho một con 
người. Con người phải sống cho một cái 
gì ở ngoài y, cho một ước mơ, một niềm 
tin. Và tôi nói:
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– Chắc là Chúa sẽ hiểu, cha Hiền ạ.

– Cám ơn con, Jean. Cầu xin Chúa 
luôn luôn che chở cho con.

Và đây là lần đầu tiên trong 4 năm 
trời tôi tin là Chúa sẽ che chở cho chúng 
tôi.

Rồi tôi thấy tên Giang đạp xe đạp về 
hướng rạch. Tôi vừa kịp leo xuống lòng 
rạch, đưa mạnh hai tay hơ trên ngọn lửa, 
như để sưởi ấm, trước khi y trừng trừng 
ngó xuống chúng tôi.

– Chúng mày làm gì ở đó? Y gầm lên.

– Lão già khùng này định nhóm lửa 
sưởi ấm.

Tôi nói với nụ cười rụt rè trên môi.

– Tới giờ nghỉ, tụi bay mới được nghỉ. 
Không có nghỉ trước được! Y thét lên.
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– Trở lại làm việc ngay!

Mấy ngày sau, lại có vụ thay đổi xà 
lim, và ông Hiền với tôi mỗi người mỗi 
ngả. Tôi không bao giờ gặp ông nữa. 
Nhưng kể từ hôm ấy, chừng nào mà tôi 
còn sống ở trại tù vô nhân đạo đó, thì tim 
tôi vẫn còn một nơi kín đáo được yên ổn, 
không bị đe dọa bởi tên Giang và những 
lính gác — yên ổn và không hãi sợ.

Có thể ngày nay ông Hiền vẫn còn 
sống, có thể ông đã ra người thiên cổ. 
Nhưng dù cho cộng sản có giết ông 
chăng nữa, chúng cũng chỉ hủy diệt được 
thể xác ông, chỗ trú của một linh hồn 
mà bạo tàn cũng không khuất phục nổi. 
Linh hồn ấy mãi mãi ở ngoài vòng kiềm 
tỏa của chúng.

JEAN PASQUALINI
MAI DZAM dịch
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Tro than
(tiếp theo)

	 Tôi nhận được lệnh bổ nhiệm về 
làm việc tại một trường trung 

học hỗn hợp cách Sài Gòn chừng vài giờ 
xe hơi, sáng đi sớm, xế trưa về. Những 
hôm có giờ dậy buổi chiều thì tới tối tôi 
mới về đến nhà. Tôi di chuyển bằng xe 
lam hay xe đò, nhưng cũng có khi đứng 
đón xe, gặp các người bạn làm việc cùng 
một chỗ, họ cho đi ké bằng xe hơi hay xe 
gắn máy.
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	 Tại trường các nam giáo sư bị động 
viên khá nhiều thành thử thiếu người, 
những người còn lại chia nhau dạy đủ 
các môn, các lớp, trong khi chờ đợi các 
thầy được biệt phái trở lại.

	 Trường tọa lập trên một khu đất 
rộng giữa cánh đồng và tuy nằm sát bên 
trục lộ giao thông giữa Sài Gòn và các 
tỉnh lỵ, nhưng quãng đường cũng chỉ 
nhộn nhịp một chút lúc buổi sáng, dân 
chúng buôn bán đáp xe hàng, xe gắn 
máy, xe đạp hoặc đi bộ tới chợ. Chợ cách 
trường chừng hơn một cây số, nơi chúng 
tôi thường kéo nhau đi ăn bữa trưa tại 
một cái quán đằng trước chợ vào những 
hôm có giờ dậy buổi chiều – cơm dĩa, 
cơm phần, thịt heo kho trứng, sườn ram 
mặn, gà luộc, canh cải, canh khổ qua. 
Cái tên “khổ qua” đã hấp dẫn vài người 
trong bọn chúng tôi, khi tô canh đươc 
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bưng tới, một chị bạn nếm thử và nhận 
ra đó chỉ là “mướp đắng”, chị cười và từ 
đó chị gọi là canh “khổ quá”.

	 Quãng chín mười giờ, khi những 
đám sương đã tan hết và mặt trời chói 
lóa khắp nơi, hơi nóng từ trên những 
miếng fibro-ciment bắt đầu tỏa xuống 
các lớp học thì quãng đường cũng trở 
nên vắng vẻ, thỉnh thoảng một chiếc xe 
đò cũ kỹ xành xạch chạy qua, mầu sơn xe 
còn nhìn thấy rõ, những chuyến xe buổi 
chiều, phần nhiều bụi bậm, phủ mờ cả 
màu sơn. Có bữa cả lớp học nhốn nháo 
vì bỗng nhiên trên sà nhà có đôi rắn rất 
lớn vặn vẹo cuốn quanh mấy chiếc kèo 
nhỏ, thả cái đằu ngòng ngoèo xuống 
nhìn lũ học trò, lũ trẻ la hoảng, bỏ chạy 
ra sân, các lớp bên cạnh cũng xôn xao, 
mấy đứa lớn đi kiến gậy gộc. Rắn chạy 
lẩn đâu mất rồi thế nào cũng có lúc xuất 
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hiện trở lại và cảnh tán loạn lại diễn ra.

	 Có bữa các cán bộ “bên kia” đột nhập 
vào trường tập hợp tất cả các giáo sư, học 
sinh lại, kêu gọi mọi người  “chống  Mỹ  
cứu  nước”.  Các  nam  giáo  sư  bị  đe  dọa  
không  được  đi  lính  cho  “ngụy”.  Họ  
nói  họ  biết “những ai đi lính cho ngụy, 
những ai thuộc thành phần ngoan cố, có 
tội với nhân dân”, họ phân phát những tờ 
truyền đơn, yêu cầu “các đồng chí giáo 
viên” cũng như học sinh hãy phổ biến 
rộng rãi “để toàn dân biết rõ đường lối 
đấu tranh của cách mạng, của Mặt Trận 
Giải Phóng”. Sau đó họ mau chóng rút 
lui. Cũng có khi bị lực lượng an ninh 
địa phương biết, đến vây bắt, họ phải nổ 
súng chạy trốn. Hai bên bắn nhau, thầy 
trò nằm la liệt tránh đạn. Đến một cuộc 
thu nhặt các tài liệu vừa được tung ra, 
thấy trò lại nghe một cuộc diễn thuyết 
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ngược lại. Sự nghi ngờ người này, người 
khác được rì rầm bàn tán.

	 Đôi khi, một xác người bị chặt đầu 
treo trên một chiếc cọc cắm đâu đó, 
giữa một thửa ruộng sát lộ giao thông, 
gần lối đi tới trường để “cảnh cáo”. Nhìn 
cái đầu bị cắt lìa cắm trên ngọn cọc bên 
cạnh một cái thây trấn trụi hay chỉ còn 
một chiếc quần xà lỏn, cái đầu với hai 
con mắt nhắm nghiền, da mặt đen bầm, 
nạn nhân có lẽ đã bị giết trong đêm, mùi 
hôi và tanh lợm của máu thịt đã đông, 
rữa, hình như còn đọng lại rất lâu trong 
không khí trên quãng đường. Đó là 
những người, thường là các nhân viên xã 
ấp, địa phương quân, bị cán bộ “bên kia” 
thanh toán. Rồi tới cuộc ruồng bắt trả 
đũa của quân đội quốc gia. Những người 
qua lại dần dà dửng dưng với những cái 
xác ruột gan lòi ra cả đống, môi bị cắt, bể 
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một bên mắt, vỡ sọ... người ta liếc mắt 
ngó nhìn hoặc xây mặt ra phía khác.

	 Nhà chức trách địa phương mau 
chóng dọn dẹp các hiện trường. Chỉ còn 
lại những dấu vết không rõ rệt, đám cỏ 
bị dẫm nát, chiếc cọc được nhổ đi để 
lại một lỗ nhỏ kéo theo một chút đất bị 
bung lên, vài hôm cỏ mọc lan kín hết. 
Nhưng cái mùi của máu khô, thịt thối đó 
còn bám mãi trong hai mũi và cổ họng 
tôi, một vài ngày sau tôi vẫn còn ngửi 
thấy lẫn trong miếng ăn, nước uống. 
Chẳng phải chỉ trong những đêm khu-
ya ngủ một mình mới khiến tôi sợ hãi, 
nhiều buổi trưa nằm lại trong phòng các 
giáo sư, trong lúc các người khác tụ tập 
ở các phòng khác trò chuyện, chấm bài, 
đánh bài, đi cầu, đi dạo, tôi bỗng nghe 
ớn lạnh khắp người, một chất nước từ 
dạ dầy, từ các chân răng ứa lên, ứa ra, 



258 | Tập san VĂN 

Nguyễn Đình Toàn

làm lợm giọng. Tôi nhắm mắt nằm nghe 
ngóng sự yên lặng chung quanh, nghe 
những tiếng bàn tán, cười nói, trêu chọc 
nhau của các bạn đồng nghiệp trong các 
phòng bên cạnh, nghe tiếng gió thổi lùa 
qua các khe cửa, reo rì rào trên mái, cái 
mái cao ngất ngư chưa đuợc làm trần, 
chính ở đó mấy con rắn thường xuất 
hiện, bóng những con chim sẻ nhẩy qua 
nhẩy lại, đậu trên miếng kính hình chữ 
nhật lợp trên mái để lấy ánh sáng cho lớp 
học, những tiếng động, những cảm giác, 
những gì mắt nhìn thấy có thể rất mơ hồ 
hay rõ ràng, tùy theo những bữa tôi khoẻ 
mạnh hay mệt nhọc.

	 Trong trường không phải chỉ có các 
thầy đi lính, học trò cũng chẳng thiếu 
những đứa đang học bỗng nhiên thấy 
nghỉ hẳn, ít lâu sau trở lại trường với bộ 
đồ trận trên người, mặt mũi đứa nào đứa 
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nấy sạm nắng, đen thui, tươi cười chào 
hỏi thầy cô, các bạn. 

	 – Bây giờ em vô lính rồi cô, tụi nó 
còn léo hoánh tới đây em đánh thấy mẹ. 

	 Tôi nói đùa với chúng: 

	 – Em nhắm đánh được chúng không? 

	 – Tụi em bây giờ đâu có rỡn nữa. 
Không muối nổi nó thì nó muối mình 
liền, sức mấy nó tha. 

	 Có đứa mang lon chuẩn úy mặt còn 
non choẹt. 

	 – Cô yên trí, trong vòng mười năm 
nữa em sẽ lên tướng. 

	 – Chắc thế, trông bộ vó em có thể 
làm tướng được. 

	 Tôi nói và nghĩ thầm «sớm hơn chỉ 
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nay mai em sẽ thăng cố thiếu úy». Chỉ 
nghĩ vậy thôi mà tôi muốn khóc.  Những  
đứa  đã  nhập  ngũ  đó,  thường  thưòng  
chỉ  trở  lại  thăm  trường  rồi  không  
thấy  đâu  nữa,  cũng chẳng biết còn hay 
mất. Có đứa trước khi từ biệt còn nói với 
tôi «cô cho em một cái gì đó mang theo 
làm kỷ niệm». Chắc nó tự cho đã đủ lớn, 
bây giờ tán cả cô.

	 Có bữa có đứa trên đường hành 
quân qua trường, đã ngừng xe chạy vào 
trong trường thăm thầy cô, súng đạn đầy 
mình. Chúng cười cợt hỏi thăm người 
này người khác bằng giọng thành thực 
hay chế nhạo, nón sắt gỡ ra cầm trong 
tay, tóc cắt ngắn, mồ hôi nhễ nhại, trông 
chúng già dặn hẳn lên thật. Không biết 
các bạn đồng nghiệp nghĩ sao, riêng tôi, 
nhiều lúc cảm thấy mình thực sự yếu 
đuối. Những lúc đó, nếu chúng xin ngồi 
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lại trong lớp có lẽ tôi sẽ không nói được 
gì nữa. Không phải tôi bị chúng loè bởi 
cái bộ vó anh hùng của chúng, nhưng 
quả thật chúng đã thoát khỏi môi trường 
của chúng tôi, giữa chúng và chúng tôi 
đã có một sự cách biệt, chúng làm những 
công việc của chúng và chúng tôi làm 
những công việc của chúng tôi, những 
công việc chẳng còn liên quan gì đến 
nhau nữa, đó có phải là dấu hiệu chúng 
đã trưởng thành?

	 Chỉ trong vòng một năm, một năm 
chậm chạp và mau chóng trong sự đổi 
thay riêng của mỗi người, tôi đã thông 
thạo hết các công việc, tôi có thể theo 
dõi sức học của từng học sinh trong lớp, 
tôi đã thở quen không khí chiến tranh, 
sự bất trắc, sự mỏi mệt, mùi sương sớm 
và cỏ non trên lối đi từ thành phố tới 
trường học, những chuyến xe đò, xe 
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lam. Không phải tôi định nói đến cuộc 
chiến tranh mênh mông đang diễn ra 
trên đất nước đâu. Tôi chỉ muốn nói đến 
cuộc chiến tranh trên quãng đường từ 
nhà tới trường học, những gì diễn ra ở 
ngay trường học, ở chung quanh đó, các 
người bị cắt đầu, bị mổ bụng cũng bắt 
đầu ít đi. Có sáng xe chạy lướt trên xa lộ, 
nhìn xuống hai bên cánh đồng, nhìn các 
cơ xưởng đang đuợc xây cất, đang hoạt 
động, những cánh cỏ lúa xanh ngắt, mặt 
nước đang chói ánh mặt trời sớm mai, 
tôi vẫn tự hỏi, không biết tôi nên ao ước 
cho cái quãng trống bao la đó nhà cửa sẽ 
mọc lên, một thành phố sẽ hình thành 
hay cứ để các thôn xóm, làng mạc giữ 
nguyên như thế?  Hiển nhiên đó chỉ là 
những ý nghĩ vơ vẩn, tưởng tượng cho 
qua thì giờ trên quãng đường nhàm 
chán, buồn nản, ngày nào cũng đi qua, 
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cũng trông thấy và chỉ có một nỗi chờ 
đợi đến trường.

	 Cũng có khi nhìn thấy những thửa 
ruộng lúa đang ngả màu vàng, tôi bỗng 
nhớ những cánh đồng ngày còn bé đã 
đi qua [chạy loạn qua] nhớ những dòng 
sông ào ào nước chảy, hai bên bờ khô-
ng nhà cửa, chỉ nhìn thấy những bãi lau 
sậy, cát trắng, vài cái chòi mái rạ đã bạc 
phếch, đã mủn đen. Dường như tháng 
năm của đời tôi cứ kéo dài trong những 
nỗi bất định, đe dọa. Một buổi chiều lúc 
tôi chừng năm sáu tuổi, đi đón mẹ về chợ, 
bị lạc giữa một quãng đồng, mưa bỗng 
ập xuống, một trận mưa lớn chưa từng 
thấy, trời đất đen kịt, sấm chớp vang rền, 
tôi muốn kiếm một chỗ nấp mà không 
có, không nhìn thấy rõ một cái gì, đứa 
trẻ sợ hãi tưởng tượng ra cảnh mẹ chết 
trên dọc đường đi chợ xa bị bom, chẳng 
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còn ai trông nom. Trời rét, đứa trẻ vấp 
ngã, gió quật không đứng lên nổi, chân 
tay lạnh cứng, càng sợ càng ngã hoài, lúc 
nhìn thấy những hàng trám bên con đê 
dẫn lối về nhà, sợ đến nỗi không dám cúi 
nhặt cả mấy quả trám gió quăng tới tận 
chân. Những hình ảnh, cảm giác đó, có 
lẽ suốt đời chẳng bao giờ tôi có thể quên. 
Rồi mẹ chết, đứa trẻ bơ vơ, lạc lõng, 
theo bố về Hà Nội. Bố mải mê buồn bã, 
mải mê chơi có khi cả tháng không ngó 
ngàng gì đến con, giao phó cho người vú 
già, ngay sau khi vào Nam lấy vợ kế. Mọi 
chuyện diễn ra như một cơn ác mộng. 
Tôi muốn quên hết nhưng chẳng thể nào 
quên được. Có lúc cầm viên phấn viết 
bài cho lũ trẻ trong lớp, tôi đánh rớt viên 
phấn xuống đất, tôi bàng hoàng nhiều 
hơn sợ hãi.

	 Một bữa, tôi đang dậy bỗng được 
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mời xuống văn phòng trường. Ở đó, một 
vị trung úy đưa cho tôi một lá thư của 
một chuẩn úy thuộc đơn vị của ông, nhờ 
ông trao cho tôi, anh ta hiện bị thương 
nặng và đang nằm điều trị trong bệnh 
viện dã chiến. Nhìn tên đề ngoài phong 
bì, tôi chỉ nhớ mang máng, tuy nhiên tôi 
có thể chắc chắn một người quen biết lại 
càng không thể là một người thân nào 
đó của tôi [tôi làm gì có bạn?]. Tôi hỏi lại 
ông ta: 

	 – Trung úy có chắc không nhầm khi 
trao thư này cho tôi không? 

	 Ông ta nói: 

	 – Nếu trong trường không có ai 
trùng tên họ với cô thì tôi chắc đó là thư 
của cô. 

	 Tôi nói: 
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	 – Tôi không nhớ tên người gửi này là 
ai? 

	 Ông ta bảo: 

	 – Cô cứ thử bóc ra xem, nếu không 
phải thư của cô thì thôi. 

	 Ông ta tiếp: 

	 – Thực ra tôi cũng không rõ lắm về 
việc này, tôi có việc phải về qua đây và đã 
được yêu cầu chuyển dùm. 

	 Tôi nói: 

	 – Tên người nhận và địa chỉ thế này, 
chắc là thư của tôi rồi. Xin cảm ơn trung 
úy.

	 Tôi mở thư ra đọc. Đó là thư của một 
học sinh lớp đệ nhất, tôi phải cố gợi lại 
tưởng tượng mới nhớ ra hắn. Hắn học 
được đâu hai ba tháng gì đó thì bỏ đi lính. 
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Hắn viết một cách mập mờ về những 
tình cảm của hắn đối với các bạn hữu, 
với các thầy và với tôi, về quyết định hắn 
bỏ ngang học. Thực ra tôi không thể biết 
hắn định nói cái gì. Chỉ có một diều rõ 
ràng là hắn xin tôi cho hắn gặp tại bệnh 
viện, nơi hắn đang điều trị. Yêu cầu của 
hắn làm tôi nóng mặt. Giọng hắn có vẻ 
muốn chấm dứt sự kiện hắn là học trò 
trong trường, nhưng lại rụt rè không nói 
thẳng ra, cũng như hắn không nêu rõ lý 
do hắn muốn gặp tôi để làm gì? Tôi nhờ 
người trung úy nhắn lại với hắn, tôi rất 
tiếc vì quá bận, tôi không thể tới thăm 
hắn được, chỉ xin gửi lời cầu chúc cho 
hắn mau bình phục.

	 Ông ta ra về.

	 Khoảng hơn một tuần sau, tôi được 
tin hắn chết. Hắn gửi lại cho tôi một tập 
nhật ký, một tấm hình tôi hắn chụp lén 
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lúc nào trong lớp được phóng lớn kẹp 
trong tập nhật ký. Ảnh phóng bị rạn, 
trông như hình người chết được chụp 
lại. Đọc tập nhật ký, tôi mới biết là hắn 
yêu tôi. Hắn yêu tôi? Điều đó, đối với 
tôi, thật vừa khôi hài vừa thảm thương 
như cái chết của hắn. Thư từ, kỷ vật của 
hắn làm tôi bàng hoàng. Tôi tự hỏi, nếu 
biết trước hắn yêu tôi và sẽ chết như vậy, 
không biết tôi có vào thăm hắn không? 
Có lẽ hắn yêu tôi, nhưng đó là thứ tình 
tôi không hiểu được, nó kỳ quặc như 
những dòng chữ trên tờ giấy, nó có vẻ 
một thứ gì khác chứ không phải là tình 
yêu được. Tôi băn khoăn mất ít hôm, 
không biết nên đốt những thứ đó đi hay 
giữ lại. Tôi chẳng tiếc gì những vật đó, 
nhưng dầu sao hắn đã chết. Cuối cùng, 
tôi giữ lại tấm ảnh, còn đem đốt hết. 
Tình của hắn đối với tôi, nếu có, cũng 
chẳng khác tấm hình đó. Tôi cũng nghĩ, 
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nếu hắn còn sống chắc tôi cũng không 
đến thăm hắn đâu. Nhưng bây giờ, nếu 
có dịp đứng trước mộ hắn, tôi xin sẵn 
sàng thắp cho hắn vài nén nhang (chắc 
rằng lúc đó tôi sẽ xúc động)

(còn tiếp)
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* Ông Nguyên Lộc, Nha-trang, hỏi:

1) Tờ báo nào xuất bản đầu tiên ở 
nước ta ? Và ông nào chủ trương tờ báo 
đó (Hán văn cả Quốc văn) ? Ngày, tháng 
và năm báo đó ấn hành ?

2) Câu “Tri túc tiện túc, đãi túc hà 
thời túc, Trí nhàn tiện nhàn, đãi nhân hà 
thời nhàn” ngụ ý muốn nói gì ? Và xin 
ông cho biết tác giả là ai ?

3) Xin ông cho biết ý và tác giả câu 
“Cho hay danh sĩ, giai nhân cùng kiếp 
hoa nghiêm nặng nợ. Ngàn nỗi non xanh 
đất đỏ, để riêng ai lưu lạc đau lòng .
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(thư ngày 7 tháng 10 năm 1970)

trả lời :

1) Tờ báo xuất bản đầu tiên ở nước ta 
là “Gia-định báo”. Số đầu tiên ra ngày 1er 
Avril 1865, do Ernest Potteaux làm chủ 
nhiệm. Tới ngày 16 Septembre 1869 giao 
về cho ông Pétrus Trương Vĩnh Ký. Báo 
mỗi tháng ra 4 lần, phát hành ngày thứ 
ba. Tới năm 1897 thì báo tự định bản.

2) Đây là hai câu trong bài hát nói 
“Chữ nhàn” của Nguyễn Công Trứ, có 
nghĩa : Minh tự cho là đủ, thì là đủ, đợi 
đủ chẳng biết lúc nào đủ. Mình tự cho là 
nhàn, thì là nhàn; đợi nhàn chẳng biết 
lúc nào nhàn.

3) Câu này trong bài Tựa cuốn 
Truyện Kiều, nguyên Hán văn của Chu 
Mạnh Trinh, bản dịch của Đoàn Quỳ. Ý 



272 | Tập san VĂN 

Tòa soạn VĂN

đã rõ, xin miễn cho việc giải nghĩa.

* Một độc giả ở Thủ đức, hỏi :

1) Xin ông cho biết : tựa, tác giả và 
nghĩa của những chữ “ả, gon, Tây hồ” 
trong hai bài thơ sau :

Bài vấn :

Ả ở đâu mà bán chiếu gon ? 
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn ?
Xuân xanh chừng độ bao nhiêu tuổi ? 
Đã có chồng chưa, được mấy con ?

Bài đáp:
Tôi ở Tây hồ bán chiếu gon, 
Cớ chi anh hỏi hết hay còn. 
Xuân xanh mới độ trăng tròn lẻ, 
Chồng còn chưa có, có chi con.
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2) Niên hiệu trước Tây lịch có phải 
tính lui ? Ngược như 722-481. Nếu vậy 
tính từ năm nào ?

(thư ngày 12 tháng 11 năm 1970)

trả lời:

1) Theo truyền thuyết, tác giả bài 
thơ trên là Nguyễn Trãi. Nhưng e không 
đúng vì lời thơ không hợp với tác phong 
của Quan Phục-hầu và học vấn của ông.

A : con gái = cô ả ; Gon : chiếu gon 
= chiếu dệt bằng cói cỡ nhỏ ; Tây hồ : hồ 
Tây ở Hà-nội.

2) Tính từ năm thứ nhất của Tây 
lịch kỷ nguyên tức là từ năm Chúa Ki-tô 
giáng thế. Trước Tây lịch thì tính ngược 
lui.
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* Ông Võ Minh, Vũng-tàu, hỏi :

1) Xin ông cho biết xuất xứ của hai 
câu thơ, và nếu ngắn xin ông chép giùm 
toàn bài :

Đường mây cười tớ ham rong ruổi, 

Trướng riên ai chịu lạnh lùng...

2) Đơn vị mới hiện nay thường dùng 
để đo tốc độ của gió là “gút” Vậy gút vận 
tốc là bao nhiêu so với ki-lô-mét/giờ?

(thư ngày 6 tháng 10 năm 1970)

trả lời:

1) Đây là bài thơ của cụ Phan Thanh 
Giản gởi cho vợ khi giã từ lên đường đi 
làm quan. Nguyên văn như sau :

Từ thuở vương se mối chỉ hồng 
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Lòng này ghi tạc có non sông.
Đường mây cười tớ ham rong ruổi 
Trướng liễu thương ai chịu lạnh lùng 
Ơn nước nợ trai đành nỗi bận 
Cha già nhà khó cạy nhau cùng 
Mấy lời dặn bảo khi lâm biệt 
Rằng nhớ, rằng quên, lòng hỡi lòng ?

2) Gút là đơn vị tốc độ của tàu thủy. 
Tiếng Pháp là noeud = 1851.85m/giờ. 
Tiếng Anh là knot = 1853.18m/giờ. 
Tiếng Mỹ là knot = 1853.249m/giờ. Đó 
là 3 đơn vị có tính cách và tiêu chuẩn kỹ 
thuật quốc tế.

Lấy một vị dụ dễ hiểu: Một chiếc tàu 
chạy được 20 gút/giờ, là một chiếc tàu có 
tốc độ chạy được 20 hải lý, hoặc là 37 cây 
số 040 mỗi giờ (37km 040/giờ).
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* Huỳnh văn Mỹ, Bình định, hỏi :

1) Xin ông vui lòng cho biết xuất xứ 
và tác giả hai câu thơ:

Trung nghĩa gián quân thiên cổ 
chiếu, 

Tiết hạnh quyên sinh vạn đại truyền.

2) Vua Louis XVI của nước Pháp làm 
vua được bao lâu ?

3) Xin cho biết địa chỉ của nhà văn 
Quách Tấn?

(thư ngày 15 tháng 11 năm 1970)

trả lời:

1) Chúng tôi tra cứu không ra. Mong 
bạn đọc, vị nào biết, làm ơn mách giùm 
bạn Huỳnh Văn Mỹ.
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2) Vua Louis XVI trị vì được 19 năm 
(1774-1793).

3) Chúng tôi không tiện tiết lộ địa 
chỉ các cộng tác viên. Muốn biên thư cho 
ông Quách Tấn, bạn có thể gửi thư, kèm 
7$ tem thư để chúng tôi chuyển theo.

* Hoàng Hữu Thanh, Đà-nẵng, hỏi:

1) Những bài được đăng trên Văn 
có nhuận bút không ? Nếu có, bao nhiêu 
một bài ?

2) Mỗi bài có giới hạn số trang ? Bao 
nhiêu trang là ngắn nhất ?

3) Tiền nhuận bút trả cách nào ?

(thư ngày 11 tháng 11 năm 1970)

trả lời:
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1) Thơ không có nhuận bút mà chỉ 
có báo biếu. Văn xuôi, kể từ bài thứ hai 
được chọn đăng sẽ có nhuận bút, trả theo 
giá biểu riêng.

2) Không giới hạn số trang. Tuy 
nhiên, bài lại cảo không nên viết dài vì 
số trang hạn hẹp của mỗi số báo, mỗi 
chủ đề. Trung bình, cứ mươi trang báo 
một bài là vừa đẹp.

3) Tiền nhuận bút được đưa tay đến 
tận nhà, nếu tác giả ngụ tại Sài-gòn. 
Những tác giả ở xa, ty trị sự sẽ gửi bưu 
phiếu (kèm theo báo biếu). Vì vậy nên 
ngoài bút hiệu tác giả các bài lai cảo cần 
cho biết rõ tên thật và địa chỉ rõ ràng để 
nhận thư bảo đảm.

* * *
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Văn số 169

Tưởng niệm Phạm Duy Tốn
số kỷ niệm đệ thất chu niên
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Tin văn vắn

Nói chuyện triết lý

Vào hồi 4 giờ chiều chủ nhật 13 tháng 
12 vừa qua, Phong trào Hưng Giáo Văn 
Đông đã tổ chức một buổi thuyết trình 
tại trường Taberd, đường Nguyễn Du, 
Sài gòn. Diễn giả, bác sĩ Nguyễn Văn 
Thọ, giáo sư Đại học Văn khoa Sài-gòn, 
đã nói về đề tài : “Mấy nhận định về tôn 
giáo đối chiếu”.

Trước một cử tọa chọn lọc, diễn giả 
đã trình bày rằng triết lý đối chiếu về tôn 
giáo là một khoa học rất mới mẻ của thời 
đại và rất hữu ích cho việc sống đạo sâu 
xa cũng như gây sự thông cảm giữa các 
tôn giáo...
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Phá kỷ lục về số thu

Tại trụ sở Pháp văn Đồng minh hội, 
24 đường Gia Long Sài-gòn, hồi 18giờ 30 
thứ sáu 4 tháng 12 vừa qua, nữ họa sĩ 
Bé Ký đã cho khai mạc phòng triền lãm 
tranh lụa và hoạt họa thường niên của 
bà.

Có 42 bức tranh được trưng bày, tới 
ngày 10-12 đã bán được 34 bức, nên Bé 
Ký đã cho trưng thêm mấy sáng tác mới 
nữa. Phòng tranh còn mở cửa tới hết 
ngày 13 tháng 12. Tính tới ngày 10-12 
số tiền tranh bán được đã vượt trên nửa 
triệu đồng, phá kỷ lục về số tranh bán 
được cũng như về số thu của mọi cuộc 
triễn lãm trong năm.
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Triển lãm tranh tại Pleiku

Hai họa sĩ Ngô Văn Đình Hợi và Thái 
Tăng An sẽ mở phòng triễn lãm tại số 22 
đường Quang Trung, Pleiku, từ 21 tháng 
12 tới đây và sẽ mở cửa cho tới hết ngày 
02 tháng 01 năm 1971. Được biết trong 
dịp này, hai họa sĩ trẻ sẽ cho trưng bày 
khoảng 40 bức tranh sơn dầu, những tác 
phẩm đắc ý nhất của hai anh.

Solzhenitsyn và giải Nobel

Theo nguồn tin Reuter đánh đi ngày 
28 tháng 11 thì nhà văn Alexander Solz-
henitsyn sẽ không tới Stockholm đề nhận 
giải Nobel về Văn chương năm 1970.

Theo nguồn tin từ các giới văn học 
tại Thụy-điển thì nhà văn được tặng giải 
sợ rằng nếu ông dời nước Nga thì ông sẽ 
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không được phép quay về đó nữa. (Nhà 
cầm quyền Nga-xô đã nói cho ông rõ 
điều này, cách trực tiếp hay gián tiếp).

Ông Kark Ragnar, thư ký thường 
trực tại Hàn lâm viện Thụy-điển, cho 
thông tấn xã Reuter biết ông nghĩ rằng 
bức thư của nhà văn Solzhenitsyn gửi tới 
tòa Đại sứ Thụy điển tại Mạc-tư-khoa 
không có nghĩa như một sự từ chối. Ông 
Ragnar nói : “Chúng tôi phải chờ đợi cho 
sự việc rõ rệt. Hiện chúng tôi chưa thể 
quyết định ai sẽ nhận giải thay cho nhà 
văn Solzhenitsyn”. Ông Ragnar cũng cho 
biết Solzhenitsyn không hề yêu cầu Hàn 
lâm viện Thụy điển trao giải Nobel về 
Văn chương cho ông tại tòa Đại sứ Thụy-
điển ở Nga, như có lời đồn đại trước đó.

Lúc chúng tôi viết bản tin này, giải 
thưởng chưa được trao nên chưa có tin 
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gì mới để loan thêm hầu độc giả được 
tường. Xin hẹn lại số báo sau.

Không chút ngạc nhiên

Mùa giải thưởng văn chương tại 
Pháp năm nay không gây ra ngạc nhiên 
nào cả vì cả ba giải thưởng lớn đều được 
trao tặng cho ba tác giả đã được công 
nhận, ba nhà văn có hạng và có nhiều 
liên hệ mật thiết với giới văn học nghệ 
thuật Pháp.

Giải thưởng lớn về tiểu thuyết của 
Hàn lâm viện Pháp đã được tặng Ber-
trand Poirot-Delpech (tác phẩm “La Folle 
de Lituanie”), Giải Goncourt được tặng 
Michel Tournier (“Le roi des aulnes”) và 
Giải Renaudot được tặng Jean Freustié 
(“Isabelle ou l’Arrière-saison”).
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Bên ta, ngày công bố các giải thưởng 
hoặc chưa tới, hoặc được hoãn lại đề 
thâu nhận thêm các tác phẩm dự thi. Lại 
đành hẹn lại với bạn đọc, tới kỳ sau...






