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(0 Toa soan va Tri su : 38, Pham
Ngii Lao, Saigon. D.T.: 23.595

Téap san xuat ban do nghi dinh s6 64/
BTT/ND, ngay 4/12/1963

* Chi phiéu dé tén 6ng Nguyén Dinh
Vuogng (chu nhiém kiém chu but)

* Thu tu, ban thdo, dé tén 6ng Tran
Phong Giao (thu ky toa soan)

* Giao thiép truc ti€p : dng Gia Tuan
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* In tai nha in riéng ctia bdo VAN.

* Quan ly : C6 Nguyén thi Tuén.
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Chu Tram Nguyén Minh
Pém Thanh vong

Gdi Hoang Bdo Vieét
dém da dén va suong bat dau roi

trén canh dong hoang, trong khu
vuon xam

em cling bat dau thic day
v6i chiéc 4o hién dang
vGi doi tay ngudng vong
nu cudi dau dém bong né

trén moi doi gid bang

Dém thdanh vong - tho
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dém da dén va chudng bat dau rén
vang

trén trdi cao, vuon sao lap lanh
thanh y NGUOI ciing bt dau sang
cho mé6t niém kho nhuc

cho mét ki€p phu du

cho tinh yéu v6 han

em cling budc qua bac thém dau tién
ngan cach dia nguc, thién dang
trong tan cung khat vong

em hat 161 ca nguyén cuodi cung

va bat dau khoc

Chu Trdm Nguyén Minh
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giot nudc mat hong va ddu chan yéu

khac nén 1oi thé uée

dém da dén va tiéng kinh cau téi
phic am dang 1én ngang hon

cung doi moi va trai tim

em bat dau nic né

nhu nhiing dai hoa xé than dom nu
thanh trdi ding NGUOI

h&i em, giot nuéc mat ky diéu

cho niém hanh ng6 am tham

Dém thdanh vong - tho
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dém da dén va dat troi ruc r6
budc chan chién han dong yéu vi

ddu thanh NGUOI mdau dau con
chay

trong tim NGUOI tinh 4y bao la
hai khé dau, nudc mat nhoa

hay ngdng mat don gi¢ thanh phuc

dém da dén, da khuya r6i tan

nhu cudc dang 1én cao roi tat

nhu tiéng chudng vang xa roi budn
nhu 161 cdu am am roi hét

nhu cugc doi vita c6 réi khong

em trd vé trén con dudng ci

Chu Trdm Nguyén Minh
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thay lai ngoi kia san nhting budn rau
up khuon mit ddm dia nudc mat
dgi moét thdi sé dén mai sau.

Chu Tram Nguyén Minh

Dém thdanh vong - tho
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Nguyén Thi Hoang
NGAY MAI GIANG SINH

géy gio la budi chiéu, buoi chiéu
cu6i cung. Thinh phén van
khong biét phai & lai, tré vé, hay di mot
noi nao khac. Khong biét lam gi hon la
loay hoay trong cdn phong rong ménh
mong véi mui thom quen thudc ctia may
lanh va hoa hong vang, hut lién mién
hét diéu thudc nay dén diéu thudc khac,
md roi tait may nhac, kéo man ctia trong
xuong phia dudi nhin va khong thay
gi hét, vao phong tam md& nudc ndng

Nguyén Thi Hoang
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va lanh, khong tam di trd ra nhac dién
thoai 1én goi mdt ngudi nao nhung dau
kia chua co tiéng tra 16i da voi vang bd
xuong.

Cung mot luc Thinh nghi dén nhiéu
thu, nhé dén nhiéu diéu nhung khong
mot hinh dnh nao dau lai lau trong tri.
That ra thi Thinh khong biét minh mudn
gi va phai lam gi. Sy mong muén qua dé
lam tuyét vong, cudi cung ciing chi la sy
chdn nan ma thoéi. Thinh ciing khong
biét chac la diéu minh mong muén cudi
cung c6 thuc hay khong bai vi khong
phai thudng xuyén ma thinh thodng anh
lai nghi dén dan ba nhu nghi dén mat vai
hinh d4nh nao mo ho trong chiém bao.
Thinh ¢6 d6 danh an i du sao chiém
bao ciing cua riéng minh khong mot
nguaoi nao cé thé x6a mad hay chiém doat
va chiém bao hay hinh bong ngudi dan

Ngay mai Gidng sinh
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ba la diéu doc nhat bay gic anh c6 thé
nghi dén trong khoang khong.

Buodi chiéu, nhiing ngudi quen da
xuong phd. Ho suc sao tim kiém mua sam
nhiing d6 dac hay tha vui bén ngoai. Tréi
da mua nhu budi chiéu nao troi da mua
& Dai Bac. Nhung béy gid Thinh khong
con nghe am vang nao kéu goi hon minh
trong tiéng mua roi, khong con cam thay
gi hét khi nhin qua ctia kinh nhiing giot
nudc nang va dai nhoé xuoéng mao ho.
Anh chi muén moét diéu doc nhat 1a tré
vé do, can phong mau xanh véi san trai
tham nhung do, ctia kinh trong suét véi
nhling tdm man trang mong chap chon
nhéc ong dién thoai trang 1én quay mot
vong s6 quen thudc mim cudi va goi tén
ngudi dan ba d€ nghe tiéng nang dau
dudng day kia diu dang n6i mét cau vu
vo nao do. Nang sé hoi anh dang lam gi,

Nguyén Thi Hoang
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bao gi¢ anh di, t0i hom qua anh cé vui
hay khong, minh c6 thé di v6i nhau ra
ngoai pho, nhiing cau khong dién ta mot
y nghia nao khong chtia dung mot hia
hen 4m tham nao nhung gitia hai nguoi
hinh nhu c6 mot tht tiéng néi bang im
ldng khong bao gid ndi ra véi nhau nhu
dang tra hinh v6i mot thi ngon ngi, va
hinh thtic nao d6 dé che gidu niém hoan
lac ménh moéng trudc mat ngudi khac va
vGi chinh minh. Niém hoan lac &m tham
va diu dang nhu mét thu cua cdi riéng tu
ho nhan tii nhau va cho nhau trong mét
trao doi vo toi va ky diéu.

Thinh nghi chinh diéu dé lam minh
nghi dén nang lau dai va trién mién bdi
vi ti bao nhiéu ndm nay Thinh khoéng
hé nghi dén mot ngudi nao, dung ra la
khong mot hinh anh hay mét co héi nao
goi lén trong long Thinh chut xao xuyén

Ngay mai Gidng sinh
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mo ho ctia nhiing ngay xua gédp go.

Hinh nhu Thinh da chét di tu lau
mudi ndm hay hai muoi ndm tl trudc va
giong nguoi dan ba xa la tit dang kia day
dién thoai da danh thdc Thinh tu dudi
ddy mo diu dang moi moc Thinh trd vé
doi song dam am trén kia. Hodc vi bat
ci moét 1a tham kin nao do tat nhién tu
ngudi dan ba xa la kia ma Thinh khong
muoén tim hiéu da bién anh tu xdc chét
tré thanh ngudi song. Piéu d6 lam anh
nghi dén ngudi dan ba nhu nghi mot
phép nhiém mau va chinh vi la phép
nhiém mau cho nén anh da cam thay
qua bo vo trong khong khi huyén hodc
va xa vOi clia nhiing ngay bat ngd via
qua.

Bay gio thi khong con gi hét ngoai
béng dang ngudi dan ba dang lu md dan
trong tri nhé Thinh cho dén mot luc nao

Nguyén Thi Hoang
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dé tri nhé kia ciing chi la khoang khong
trang x6a va Thinh lai tré vé trong day
mo lanh 1éo ctia thang ngay c6 don trudc.

DPo6i khi trong dém Thinh thuc day
lang nghe. Hinh nhu tiéng chuéng dang
reo lén ngoai ctia. Hinh nhu ti€ng mot
ngudi nao dang goi tén anh. Hinh nhu
mot ban tay diu dang ma quai nao lam
lung lay 6ng dién thoai va Thinh cadm
thay nhu minh vita mat di mot dip may
giay phut trong trung trung diép diép
thoi gian cua doi ngudi dé noi chuyén
v6i nang mot lan bat cd mot 16i nao chi
mot lan cudi cung roi thoéi. Cam tudng
sé khong bao gid gdp lai nang lan thu
hai trong doi lam cho Thinh ban khoédn
va hdi ti€c da bé phé nhiing ngay hong
xOn xao ghé qua Dai Bac. Lé ra Thinh da
dua nang di mot vong dau do ngoai troi,
dn com t6i véi nang 6 mot nha hang xa

Ngay mai Gidng sinh
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la nao dé, nhdy v6i nang mot ban nhac,
hay it nhat gép nhau mot lan cho dung
va da y nghia cia mot 1an hen ho va gap
go.

Nhung khong, khong diéu gi xdy ra
ngoai nhiing thoang bat gap x4n xao cta
hai mat nhin nhau trong ddm dong, tinh
cd chung nhau lén xuéng moét dudng
thang mdy dé cudi cung nhu thudng 1¢
moi ngudi yén lang vé tang va phong
riéng ctia minh nhu nhiing ngudi hoan
toan xa la va cach biét nhau.

Ma ho cing da l1a ngudi xa la va
cach biét nhau hoan toan roi con gi. Su
xa cach & ngay trong chinh dinh ménh
ctia nang hay trong chinh tam hon lanh
nhat ctia anh. Moi di€u vé nang anh chi
linh cam va doan biét. Ngudi dan ba da
tu choi khong doi néi véi anh diéu gi vé
minh. Nang noéi biét hay khong biét vé

Nguyén Thi Hoang
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nhau cudi cung roi khong ai nhin thay
ai 1an nda dau. Thinh da tra 16i chinh vi
thé ta phai biét nhau dé khi moéi ngudi
mot noi cd thé séng doi song ctia nhau
trong xa cach. Nang noi moi su déu vo
ich ngay ti ddu minh gdp nhau. Thinh
cO cai roi em sé thay trong tri nhé moi
diéu sé khong vo ich nhu ta nghi bay gic.
Nang néi tha nghi dén su vo ich khong
o6 thuc con hon nhac téi mot niém tuyét
vong cd thuc. Tai sao. Duing bat em noéi
ra nhiing diéu khong thé néi. Khi Thinh
bat dau cam thay hiéu dugc diéu gi vé
nang thi chuyén bay da bo lai may tréi
phia dudi.

Va bay gio.

Budi chiéu, trong con mua Thinh da
ra pho tudng sé tim thady mot niém vui bat
ngd nao c6 thé mo xo6a bong hinh nguoi
dan ba trong tri nhé. Mot t& bao quen

Ngay mai Gidng sinh
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gdi lai cho Thinh moét ¢6 phdong vién di
theo dan duong. Co ta ndi rat kém tiéng
Anh va tiéng Phdp ma Thinh thi khong
thé noi tiéng Pai Han cho nén hai ngudi
da phai tro chuyén véi nhau bang cach
chi tro lung tung ngoai pho. b6 la mét c6
gai thap lun x4u xi v6i hai con mat chuot
nho choat va hai bap chan map tron tho
va cting lam tam nhiing giot dat bun bin
thiu. B€ ngoai cta c6 ta lam Thinh bong
dung gidn dd v6 c6. Doi véi Thinh tat ca
cai gi khong gay my cam ciing lam cho
anh chan ghét bat than nhu thé.

Cudi cung Thinh dudi c6 ta di dé
dugc mdt minh nhung c6 ta khong chiu,
cu di cach khoang xa va theo dai. Thinh
loay hoay di hét pho nay sang pho khac
tim khong thdy mot quan ca phé, mot
tiém an nao. Déilanh chan nan budn rau
Thinh dam ra buc minh dén néi chi ché

Nguyén Thi Hoang
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co ta khong trd 16i mét cau hdi nao do
cua minh la 16n tiéng gay g6 va nhao lén
mot chiéc taxi trong bao chay vé khach
san. Anh di vao phong khach hap tap va
uét at nhu mot nguoi dién khong them
tra 16i bat ¢t mot cdu hoi nao cua nhiing
nguoi quen biét ra vao. Thinh thay minh
dang noi con dién uéc mong mot diéu gi
bat ngo lam diu lang tdm hoén minh.

Anh vao phong giai khat goi mot coc
ca phé, dot mot di€u thudc va ngoi cod
khong suy nghi gi hét.

Bong dung Thinh cam thady mét noi
moi mét khung khiép dang xam chiém
khap co thé minh nhu anh dang dau
khap tdm hon thé xac vi mot thd bénh
ky di khong bao gi¢ chita khoi.

Thinh mo ho cdm thay hinh nhu moi
su bat dau tu y nghi khong bao git con

Ngay mai Gidng sinh



26 | Tdp san VAN

gap lai ngudi dan ba xa la. Khong bao gio
con tré vé mot phut gidy nao niia trong
can phong khach san 1ong lay bén kia.
Khong bao gid dugc nghe du chi la bang
dudng day dién thoai tiéng ndi ctia nang
béat ngd goi 1én am hudng thao thic va
mong lung ctia moét thoi gian dep nhat
doi ngudi.

Thinh udng hét chén ca phé, hinh
nhu lan dau tién trong dsi Thinh udng
ca phé ma khong chiia lai phan nta
nhu thuong 1¢. Thinh muén udng cho
hét chit mét dang ctia ky niém con gan
glii hon nhung da suét doi xa voi tham
thdm. Anh ty tai sao minh c6 thé tuyét
vong vo ly nhu thé. Chi mdt cdi vé, chi vai
gio bay. Va roi nhac may 1én goi s6 dién
thoai, va sau dé..., nhung Thinh khong
thé lam nhu thé bao gid niia. Bay gid tu
bai Nam trd vé co 1€ nang dang git lai

Nguyén Thi Hoang
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can phong ci, trai qua mot dém hay hai
dém, mo6t minh trudc khi tré vé nha, véi
ai va 6 dau khong bao gi¢ Thinh dugc
biét dén. Thinh chi biét m6i mot diéu la
ngay bay gid, chiéu nay 1én may bay tré
ve dé quay dién thoai la hai ngudi sé€ gdp
nhau lan cuéi cung con kip.

Nhung ngay mai, ngay mai la mat
tam sudt doi khong con hy vong vao
mot sy bat ngd nao ctia chinh minh hay
cta dinh ménh mdi ngudi. Thinh ciing
khong thé hiéu tai sao minh lai khong
ve do. Khong c6 diéu gi ngan cam Thinh
dugc hét ciing nhu khéong mot ké nao
giam giti dugc ngudi dan ba khi ngudi
dan ba da tim thay hay tr& vé véi tinh
yéu. Hinh nhu Thinh sg. Doi da bat ngo
dep lai mét phut gidy nao dé. Mot vé dep
chi c6 thé dep thuc sy va lau dai trong
moét gidi han dinh ménh nao dé thoi.

Ngay mai Gidng sinh
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Thinh khong thé kéo dai tim lai bang
mot cd gang hay cudng ép nao dé. Dung
rala Thinh s¢g mat di vé dep vilia tim thay.
S¢ mat di néu tim thay lai dugc cung lac
v6i y muon tim thay lai vé dep dd lam
cho Thinh bt rit dau dén la lung dén
nodi dam ra han hoc véi tat ca moi nguoi
xung quanh va chan ghét nhiing phut
gidy c6 thé tuyét voi hién tai.

Cudi cung roi quyét dinh khong bao
gi® tré vé tim gap ngudi dan ba lam cho
Thinh ra roi trong mot niém tuyét vong
khong nguo6i ngoai. Thinh vao thang
may bam nut s6 7 trd vé phong minh.
Canh ctia ty dong maé ra va dong lai yén
ling lanh 1é0. Van 1a can phong 16ng lay
v6i man trang va tham doé, nhiing khu-
ng ctia kinh m& xudéng dudng viia thap
sang deén. Thinh nghe tit ca ndi xa vang
ménh mong lua vao tdm hon cung lac

Nguyén Thi Hoang
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v6i hinh anh ctia qua khu va tuong lai
nhdp nhoa troén lan biéu hién khong
ngling nhu khac dao ctia mét ban dan
dinh ménh. Thinh budng ngudi xudng
giudng va nhu trong con mé anh véi
tay lay ong dién thoai quay mdt vong so.
Nhiing con s0 bay gi6 chap ndi v nghia
khong dién ta diéu gi khong hudng téi
ngudi nao. Bong dung Thinh cam thay
sung sudng la lung viia nhan ra & chinh
minh mot diéu viia quen thudc viia méi
mé, minh dang yéu va si. Dau day kia cé
tiéng ngudi vong lai.

— Ai do?

— Toi.
~Toilaai?
— To1i 1a toi.

Thinh gac may lai chd cG up mat

Ngay mai Gidng sinh
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xubéng gb6i. Chao lugn trong tri nhd
Thinh bay gi¢ mau nang vang ruc ré
ctia budi chiéu di xuéng Yén-tti-oa. Mau
nang ciing vang nhu 4o ngudi dan ba
ngay hom do.

— Anh lam gi hém qua.

Nang hoi khi cti minh bén canh
tranh moét giot nudc roi tu tran dong da.

— Nghi dén em, Thinh tra 16i.
— Em khong tin, nang néi.

- Pung r6i, em khong tin béi vi
chinh tr&i ciing khong thé tin dugc diéu
do.

— Vay ra tr6i van hon em hay sao?

— Khong, tréi khong hon em nhung
bay gi¢ em xa hon trdi.

Nguyén Thi Hoang
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Moi lan gdp nhau tinh ¢ ho chi ndi
va tra 16i v6i nhau van vo nhu thé. Bay
gio ti Dai Nam trd vé cd 1é nang di tim
mot phong lam téc nao do, trang diem
lai nhan sac, thay mot cai 4o khac, xuéng
tang thi nhat, vao nha hang an, tim mot
cai ban trong, cai ban vudéng nhé phu
khan trang v6i binh thay tinh nhé cam
mot bong ctic vang hay déa hong nhung
dd tham, goi mot tich ca phé pha vao
mot ti siia tuoi, khong bao gio bo dudng,
khong bao gid v6i mot chat ngot nao,
khuay théat nhe nhu s¢ lam v& tan mét
chia dung mot mong manh nao duéi
day, nhap mot ngum ca phé that dang va
noéng, nhiing ngén tay thon mau hong
van u kin trong gang tay bang lugi mong
mau den, nhin ra vuon hoa, dinh thuy ta
v6inodc va cot son mau do chdi, véinhiing
hon gia son khong 16 bén con su6i nhé
chay qua nhiing bui b lap xup tung bach

Ngay mai Gidng sinh
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nién va trac ba diép trong trong nhiing
chéu st chiu sanh sdc s& ké tu thém cao
xuong san thap men theo nhiing 16i di
kham cdm thach trang gitia nhiing bo cd
nhung non. Em dang nghi gi dén ngay
mai hay hom qua, dén t6i hay dén mot
nguoi nao khac, dén sy tran day lam ron
ngop hay khodng trong khong lam budn
rau. Bay gid em mdc 40 mau vang nhu
hom kia di vé Hoa Lién chiéu nang hay
em dang mac a0 mau dé nhu ngay tiép
tan trén dién Duong Minh Son, bay gic
toc em dang van cao kiéu hanh va sang
cd hay budng x0da tré trang va ludi biéng,
bay gié em dang hut di€u thuoc thu nhat
hay la di€u thudc thi hai muoi dé tré 1én
phong mét nhoai va lugi biéng nam chét
hang gi¢ trong bon tdm nudc nong.

Thinhchoangtinhdayvitiéngchuong
goi ctia bén ngoai. Ngudi boi phong hoi

Nguyén Thi Hoang
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xin 16i hinh nhu 6ng can goi mot ngudi
dam bdp. Thinh cudi téi khong bao gic
goi mdt ngudi dam bop, t6i mdi trong
nay, Thinh chi vao dau minh. Ngudi boi
phong xin 16i va 1€ phép quay ra.

Canh ctia dong lai, Thinh tré vao va
ti€p tuc nhiing y nghi vé ngudi dan ba.
Thinh nghi khong bao gio gdp lai ngudi
dan ba lan ntia nhung ti ddy mai mai
Thinh con tim thay nang trong khap tri
nhé minh bao gid va ¢ dau. Thinh ty
htta v6i minh va véi nang xa cach nhu
thé. Thinh cting bi€t minh dai kho va
ngu xudn song véi mdt hinh béng nhu
thé qua khap doi minh. Nhung chinh
diéu dé 1am cho doi song con dep trong
nhiing goc x0 toi tam nhat va anh khong
thé tiép tuc mot phut giay nao cua doi
song ma khong con cdm nhan mot vé
dep nao tit bén ngoai hay & chinh bén

Ngay mai Gidng sinh
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trong minh du déi khi mo hé hiéu rang
chinh vé dep tim thdy ciing sé dan dua
minh t6i sy chét. Du sao do6 cling chi lam
su quan binh tuong déi nhu thi trang
stic phinh phd cho bé ngoai ctia ngudi
dan ba xdu xi ma tho6i. Thinh ciing da
nghi hinh nhu minh c6 tao nhiéu thu
hao quang 3o tuéng quanh ngudi dan ba
xa la, su gap gb tinh cd ky diéu gitia hai
nguodi, bdi vi thuc ra diéu doé cd thé ¢
bat ky & dau, c6 thé xay ra cho bat cu
nguoi nao khong can gi phai la nhan sac
ctia ngudi dan ba kia va vé dep ctua tam
hon minh.

Thinh chot nhén ra minh da chét di
ti may hom nay trong cdn phong lanh
1éo nay va bay gid phai bat dau lai mot cai
gi d6 tré vé v6i chinh minh dung 1a mot
hanh khach phiéu du. Tai sao ta da chiu
dung d&i song qua nhiéu ma khong bao

Nguyén Thi Hoang
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gio nghi dén viéc thudng thuc huong vi
cua doi song dé du nhat nhéo va mong
manh dén chiing nao. Thinh chgt nhé
dén nhiing bai phong su sé phai viét cho
td bdo, dén nhiing cong viéc nham chan
vabuon buc 6 qué nha. Qua tinh 1a Thinh
qua hoang mang khong biét minh dang
c6 thu di qua doi nhu mot ngudi khach
nhan du muo6n thudng thuc tat cd moi
vé dep ctia doi song do hay chinh minh
dang phiéu luu vao nhiing doi thay va
mdi la d€ tim mot chut lang quén nao
dé. Ngudi dan ba Thinh tuéng da quén
di. Nhung ngudi dan ba & lai, qud 1au dai
qua ngap tran trong tri nhé. Hinh nhu
diéu d6 lam cho Thinh tré nén xa vang
gitia ddm dong, lanh lung véi tat ca moi
lién hé va khudc ti tit cd moi goi mai
cta hién tai. Thinh lan man suy nghi va
tudng tugng dén su sung suéng co thé
c6 ctia ngudi dan ba néu tinh c¢6 Thinh
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trd vé do v6i nang. Lan nay thi nhat dinh
anh sé cung v6i em di xuong pho khu-
ya, sé cung véi em di dao choi dusi mot
khoang trdi gio xa nao dd, sé... Thinh boi
hoéi va chdng mat véi nhiéu tudng tugng
quay l6c vé minh va ngudi dan ba khi
gap lai. Ta da bao khong bao gid con gip
lai ngudi dan ba, Thinh 14n than ty nhu
va cam thay x4t xa v6i quyét dinh cuoi
cung cua minh.

Hinh nhu bén ngoai ti€éng chuong
goi cua lai reo lén. Thinh nhé t6i ngudi
béi va nhiing cau hoi 1dm ctia han. Mot
nguoi ddm bop. Bong dung anh cam thay
moi mé that sy. Thinh nghi sau btia an
mot minh nhu thudng 1€, ¢6 1é minh nén
goi mot ngudi ddm bop dé€ d6 danh giac
ngt. Cho gidc ngl sé ngdp tran chiém
bao. Cho chiém bao sé ngdp tran hinh
boéng ngudi dan ba.
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Hinh nhu Thinh da ng dugc mét
gidc ngan. Va mo thdy ngudi dan ba do
vang trong chiém bao. Ho lai ra nhau
xuong nha hang tang thd nhét an diém
tam. Banh mi nudng va trung omelet
spanish. Nang noi, moi diéu roi sé la giac
mo thoi, va Thinh ciing cudi buon nhu
gidc mo thoi va sé con mai mai trong
tri nhé. Anh c6 nghi dén em khong,
nang hoi. Thinh thoang, Thinh tra 16i
chan thanh. Hinh nhu nang thoang cau
may. Doi v6i dan ba phai dung nhiing
chtt luon luén, thudng xuyén, mai mai.
Nhung Thinh van nghi dén sy tho o lanh
1éo ctia minh hon. Thinh thodng da la
qua roi. Béi vi nhiéu luc dén hang nam,
Thinh khong hé nghi dén mdt ngudi nao
khac ngoai chinh minh.

Bén ngoai chiéu nhu da xam. Anh
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sang duc nhat khoa xudng nhiing 16p
ctia kinh budn phién. Tiéng nhac mo ho
dau dé khong ré huéng. Nhac nhe, dai
va lting 16 nhu khoi thuéc mong lung bay
1én. Con mua budi chiéu thidm vao khap
xuong tay khi Thinh trd minh. Hay thu
tim mot cam giac khoan khodi, dé chiu,
Thinh véi tay 1én ong dién thoai trang,
quay sO. May phut sau la tiéng chuong
ctia reo nho. Canh ctia da khong khoéa
trudc gidc ngua vat vo ¢o liéu. Va Thinh
noi, vao di.

Canh ctia d4y nhe, va mét bong trang
1én vao.

— Thua 6ng, t6i 1a ngudi dugc goi téi
dam bop.

Thinh ding day, tién ra ctia. Bong
dung Thinh lang ting khong biét phai
doi dai, nhiing cu chi dau tién, ra sao
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v6i ngudi méi vao. Anh ngac nhién theo
doi tling ctt dong nhe nhang rén rén cta
nguoi con gai Pai Han. Nang nhu boi
trong khoang trong day hoi suong tda va
khdi lan. Khong gian nhu boc 1én mot
mui huong diu nhe, am ap quanh nang.
Trén doi moi hong mdéng manh, Thinh
ngin ngo nhan ra mot nu cudi that diu.
Khuén mdt ngudi con gai, nhu tuci vui
khoang tu mii tréd xudng cam va uu
phién tham ling khoang mat téc bén
trén, v6i mot chiéc kinh den that rong:
Nang lan hai tay vao khoang khong, va
di nhe nhu boi vé phia giudng.

Thinh bong cé cam tudng ky la la
minh dang chay dén mot vung thinh
khong hoang vang nao trén trdi cao khi
ndm siap xudng mdt ném va lang nghe
ron nggp pht trum xudng song lung 4o
mong.
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Giong ngudi con gai nho, an phan,
phang phiat mot noéi gi thuong tdm va
dam tham:

— Ong khong céi 4o ra sao?
— T6i lanh. Co6 c6 lanh hay khong.

— Da khong, em quen réi, nhiing
phong may lanh thé nay.
~ A, Ngay nao c6 cling 1am viéc.

— Da, em dén day tu moét gis trua, va
lam cho dén mot gid khuya méi dugc vé
nha.

— C6 nhiéu ngudi nhu c6 khong
trong khach san.

— Da, chling mudi ngudi, thay phién
nhau, va dugc goi theo s6. Em s6 chin,
va tén em 1a Ying.

Nguyén Thi Hoang



s6168*15.12.1970 | 41

Nang vuia noi via chi dau tén théu
trén nguc dao trang.

~ Ong thich em ddm manh hay nhe.
— Sao cling dugc.

— Em phai hdi dé chiu khach. Co
nguoi xoa manh sg dau xuong. Cé ngudi
lai khong ua nhe tay, khong hét moi
dugc. Thoi thi em lam cho 6ng nhiing gi
em thudng lam vay.

Thinh xoay mat 1én trén cdnh tay
nhin lai. Ngudi con gai thdo chiéc hai
trang. Hai ban chan nhé nhan dugc boc
kin trong d6i vé ngan mau da hong nhéc
1én va xép lai trén ném giuong, that rén
rén va diu dang. Roi nang kéo vat 4o
trang phu kin hai khoang dui tran da
héng non, déi mdi van tuoi cudi dudi
vang mat kinh den 4m u, ruén minh 1én
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trén lung Thinh, lua nhiing ngén tay 1én
phia gay anh, bat dau xoa bodp.

~ Ong nhiéu xuong qua.

— Nhiing ngudi khac thi sao.

— Phan nhiéu map béo, va to 16n.
Ong 1 ngudi M.

— Khong, Viét Nam.

— Em chua bao gid gdp ngudi Viét
Nam nao. Vay ngudi Viét Nam nhiéu
xuong a.

— Khoéng han.
— Em khong hiéu sao ca.
Thinh néi bang quo:

— Khong phai ngudi Viét Nam nhiéu
xuong. Nhung nhiéu xuong trong ngudi
Viét Nam.
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— Ngudi Viét nam kho hiéu.
— Cuang khong han.

Ngudi con gai xoa nan xudng hét
song lung, bat qua vai va canh tay Thinh,
roi xuéng hai chan. Mo6i khi xong phia
nay, nang ludn tay nhac ngusi Thinh
14t qua bén phia kia dé xoa bop. Nang
lam viéc ti mi, can than, nhu ngudi ban
mia réc than trong nhiing 16p ngoai ctia
nhiing cay nhiéu mat.

— C0 co thé1én thang may mot minh.

- Ho dan dudng, nhung vao trong
phong thi em quen, phong nao ciing
giong nhau, dé nhan ra chd dé€ ban ghé
giuong tu.

— Mot gi¢ khuya, lam sao c6 vé nha?

— Nha gan, lan theo via he, em c6 thé
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di bg, thinh thodng xe khach san chd vé
nhung rat hiém.

- C6 6 v6i ba ma.
— Em khong cé ba ma.
— V6i anh chi.

— Cing khong c6 anh chi, c6 mot
ngudi chi, nhung vg chong ngudi chi, xa
lam, duéi Pusan.

— Vay c0 6 vdi ai.

— Mot minh, sau 1éu nhé ctia mot
nguoi ban hang.

— Khong nhin thay gi, lam sao ¢6 tu

lo 1ay moi viéc.

- Pugc chid. Em lam com, khau va.
Em ciing c6 thé lo cho nguai khac dugc,
nhung khong bao gi¢ c¢6 ngudi khac dé
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lo. Ma sao 6ng dé y t6i nhiing diéu do,
em xo0a bop thé nay, 6ng cé viia y khong.

— C6 cht, co that khéo tay, va that...
dé thuong

Thinh ndéi, thanh that, va nhin hai
bim tdc lung ldng trén vai c6 gai. Khong
hiéu nang nghi va thay gi trong hai vuc
tham mat ma kia. Mot ving t6i mudn
doi lanh 1€o. Va nhiing can phong déng
kin. V6i nhiing ngudi khach la.

— C6 lac nao khach xt té véi co

— Nghia la... nhd mdt ngudi say
rugu chang han.

— Khong, néu cé gi khac, em chuyp
dién thoai goi xuéng, dudi kia ho sé téi
cliu ma.
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— Co6 1an nao chua.

- D6 1a ho dan. Chua. Ai lai xti té véi
hang mu loa. Va lai, cac 6ng...

Hinh nhu mdt nang ting hong sau
cau noi nva voi.

— C0 co di Pusan khong.

— Mdi nam mét lan. Nhung vé do,
budn lam lam.

Mit nang nhu chim trong moét vang
may toi.

— Khong ai dam di vao riing lia chay
hai Ian. Em sg¢ lam.

- Cai gi.

— Rung lta. C& mot rliing lua chay,
va khi em chay dugc ra ngoai thi hai mat
khong con thay moi vat dugc niia.
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— Rling chay a, tai sao.

— Thoi xin 6ng, 6ng diing hoi. Em
x0a bop nay nay, 6ng cd viia y khong.

— C6, téi viia y. Va néu con 6 lai, ngay
mai toi lai goi c6 niia.

Nang mung rd tiu tit:

— C6 chac khong, mai, em khong
lam viéc cho ai khdc, ho sé trii luong,
nhung em sé€ & khong va chd phong ong
goi thoi. Mai 6ng sé goi em nifa. Ong t&t
qua, 6ng tu t€ qua. Em chua ai gdp ai tu
té€ nhu ong.

— Tai sao lai khong lam cho nhiing
nguoi khéc.

Giong c6 gai bong khac di :
— Em cling khong biét nita. Nhung

ma... mai ong sé goi em lan ntia, trudc
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khi 6ng di. Ma chiling nao 6ng di.
— Ngay kia, nhung khong chac lam.

Tudng la mot gio dugc xoa nan
khap ngudi, sé cam thdy dé chiu va khu-
ay ngudi nhiing budn phién v6 c6 trong
long, Thinh da danh dd6i lay thai gian
ngan ngui véi tam tram dong won. Bay
gio thi moi diéu trdi ngugc lai. Thinh
tudng sé gdp mot co gai hong hao, khoe
manh, vui vé, lam viéc va chuyén tro
nhanh nhau, gian di. Nhung ma mot c6
gdi mu loa, manh dé, diu dang hién hau
dén dang thuong nhu thé. Co6 gi noi co
gdi lam cho Thinh bt rit khong yén.
Thinh mudén thu ngan thoi gian lam viéc
cua cO ta, mac du khoan tién tadm tram

van khong thay doi.

— Thoi dugc roi, co.
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— Chua xong ma, chua du mdt gio.
— To6i hét mai roi.

— Khoéng dugc, chua du moét gis, em
lam chua xong la chua dt mot gio.

Thinh danh nam yén, bian khodn,
khong cam thay mot chut thodi mai nao
nhu da nghi.

Vé nhan nhuc, dam thim va chiu
dung qua mtc cta c6 gai lam Thinh
khong yén long.

— Tai sao rling lai chdy.

— Ong lai hoi. Thoi em néi ra ciing
dugc, nhu em da ndi ra véi 6ng. Rung
chdy vi nha em chdy. Nha em gitia rting.

— A, tai nan hoa hoan.

— Khong phai, chi em dét nha ay ma.
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— Sao thé, co ta dién.
— GAn thé.

— Lac nha chdy sao khong chay ra
ngoai.

— Em bi tréi tay chan vao cot giuong.

— Thé khi bi tréi, sao c6 khong chong
lai.

— Em vtia dau day, yéu 13 4y ma.
— Ba chi troi va dinh giét co.

CoO gai ngling tay, nging 1én nhu
nghe ngoéng diéu gi xa xdm.

— Sao ong biét.
— Thi c6 ta dot nha.
— Da. May la chua chét chay.

— CO nguoi cuu.
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— Da, anh ay cuu.
— Ai. Ngu0i yéu cta c0 a.

— Da, gan gan nhu thé, va la chong
ba chi. Khong, em quén, luc d6 ho chua
la vg chong. Bay gid thi ho nhiéu con véi
nhau.

Thinh thé dai:
— C0 ciing con vé tham ho.

— Em tham lai em thd&i con nhé thi
dang hon. Du sao van chén ci va thinh
thodng lan mo vé du khong con nhin
thay ngoai ngon ltia den, cudi cung, ngay
cudi cung con thay dugc troi.

— That buon, c6 c6 odn trach khong.
— Bay gid thi khong.

— Tai sao.

Ngay mai Gidng sinh



52 | Tdp san VAN

— Em khong biét. Em mu mat, nhung
ti d6, em thay nhiing diéu khac noi em,
nhiing diéu trudc kia em chua bao gio
thay.

Thinh g& tay c6 gai, ngdi day:

— Thoi xong roi. Toi tiéc khong & lai
lau nghe chuyén co.

~ Ong khoéng 6 lai qua ngay mai a.
Nhung ngay mai, cling con dugc, Giang
sinh ma, § day cling chang c6 gi vui dau.
Va lai, ngay mai la Gidng sinh, véi ong
thi khac, chac gi 6ng lai goi em.

— Toi sé€ goi.

Thinh ndi, nhung long bang hoang
nhdn ra mai 1a ngay Gidng sinh. Anh
nham mat. Mot thoang nhé got ngang
trai tim phién muon lau ngay. Hay la t6i
vé lai v6i em, Thinh néi thAm va minh sé
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dén bu lai nhiing phut gidy thiéu sét lang
phi, em c6 bang long.

Co gai ding 1én, x6 chéan vao doi hai
trang nhe, vudt mai téc va stia lai nép
a0, 10i quo tay lén mdt ban dau giudng
lay cai vi nhé da dé luc méi vao, nhéc
ong dién thoai lén, n6i mot trang ti€ng
DPai Han lién mién va gac ong lai. Thinh
dém tam tram won trao tan tay co ta va
no6i ma khong cé moét y nghi nao vé diéu
minh ndi:

— Chiéu mai toi sé goi cd nia, toi
nhd, tén c6 1a Ying

Ngudi boi ctia khach san da 1én téi
ngoai ctia dé dan cd gai xuong. Thiy co6
gai di nhu boi trong khong khi tii giudng
dén phong ngoai, Thinh nang canh tay co6
ta, dan co ra ctia. Co ta cudi, mdt rang r&
trong mot ndi vui nao tham kin la lung.
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— Ong tti té qua. Em sung suéng qua.

Giong c6 tanghen lai trong mot niém
vui ménh mang, nao ngudi khac cing c6
thé cam nhan thay ro6 rang du thd ¢ cach
may.

Thinh néi trudc khi dong canh ctia
phong:

— Toi sé & lai ngay mai, va khoang
tam gio s€ goi cO.

Khoang tam gid toi sé goi co, ¢ gai
14dm nhdm, va dinh quay lai hdi diéu g,
nhung nang thay qua 1a minh khéng du
can dam va tu cach, du ngudi khach co
dé dang va hién tii bao nhiéu, tén cua
ngudi la. Nang nhé lai s6 phong cta
ngudi khach, nhu nhé téi mot noi hen
ho huyén diéu ctia doi ngudi, va nang
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thay nhu trong riing ltia den xua anh 1én
mot vét hong rang r6.

*

DPoéi v6i Thinh, thai gian chi la mot
cdiluu day néu khong con hoi tudng. Cho
nén gitia ddm dong hién tai Thinh da bo
phd va gitia nhiing huyén nédo vui choi
cua ké khac anh van la ngudi lanh lung
xa vang nhat. Nhé lai [a mét diéu vo ich,
va cling chang dién ta dugc gi. Vay ma
Thinh van nhg, trién mién, y nhu song la
vong hudng vé modt cdi nao xa va ngoai
doi minh dang di qua. Mot ngudi ban da
noi, tai sao anh chi nghi t6i minh. Thinh
noi, béi vi bay gié nghi dén nhiing thu
khéc déu vo6 ich, khong lam dugc gi dau
cd thiia thién chi hay sang kién, khong ai
dé cho minh lam gi d4u. Ngudi ban nudc
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khac ndi, néu ci nghi nhu anh, chién
tranh sé khong bao gid cham dut. Thinh
cudi chua chat, néu ngudi ta ca doi dai
v6i nhau nhu thé, dung ra la chién tranh
chdng bao gi¢ chim diit. Cho nén toi tha
1a di ra ngoai 1€ dudng. Hinh nhu khong
ai hiéu ai hét. Va Thinh lai dam chim vao
khung canh hat hiu va 1ong lay hai bén
dudng. Ca dén su ddi doi cling vo nghia.
Anh ngoi trong xe yén ling nhu moc ré
ti nghin nam gié mat. Nhiing rudng
xanh, nui tim, su6i khe ruc ré lui lai sau 6
ctia kinh. Trdi nhu dang cao 1én mai trén
c0i nao thinh lang v6 cing. M6t vai mai
nha dé choi ruc r& nho lén sau mot vang
cay xanh ngat. Khong bao gi¢ Thinh cé
thé tim thdy mot nét mau tuong tu trong
hon minh, trii bédng do vang da mat hut
cta ngudi dan ba chiéu nang Hoa Lién.

Bay gi6 thi con mua bién bat ngo
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phd xudng ngoai kia khach san. Hom
qua 1a Séoul. Hom nay 1a Pusan. Bién
ngoai dang song 16n. Mua ron rang do
hang loat xudng mai hién cao sang choéi
dén mau. Trong hai mat nham, Thinh
tudng thdy nhiing vong tron sang lang
mau vang va mau cam cua den vong
lén sau rém mua, cung v6i bong nhiing
nguoi chay qua san, kiém tim hay lan
tron nhiing tha vui bat gdp tinh co nao
de.

Sau lung Thinh, bay gid, cdn phong
nhoé xinh dep trang hoang sap dat theo
kiéu Dai Han. Véi san nha gob lang bong
c6 thé soi thay daing minh cui xuong, véi
nhting tam ném day sdc st mat min, véSi
nhting ta va ban thap ké sat tuéng cham
tr6 tinh vi, nhiing binh hoa cuic tim diu
dang. Va dudi kia, cho nhiing khung ctia
lap loa dnh sang kia la hop dém riéng
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cta khach san. Budi t6i, Thinh da xuéng
dé mot gid, ngdi nhin nhitng ngudi khac
nhay. Khong thé vui choi khi khong con
cam thay gi hét. Ngudi dan ba to béo hoi
sao anh luc nao ciing c6 vé budn rau.
Thinh dap khong ai hiéu, vi c6 khong gay
hon, va khong mac 4o vang. Ngudi dan
ba tr6 mat nhin Thinh réi pha 1én cudi.
Cudi cung c6 a nhay v6i mot ngudi nao
dd, lién mién hét ban nay dén ban khac.
O mbi ngudi dan ba Thinh khong thich
thudng c6 mot di€ém nao xau. Ma ngudi
dan ba to béo thi du thu. Mui téc nhuém
hing hac. Khoang da sin sti trén canh
tay tran. Khodng 6ng chan ti€p véi doi
giay cao gbt thang va ¢ xudng nhu cdi cot
lan. Con khudén mdt c6 ta thi, ngoai hai
con mat dong dua véi mot thoang cuoi
long lanh trong ay, toan thé goi 1én mot
vé gia nua buon ba lam nan long ngudi
nhin ngam. Thinh ty nghi c6 ta x4u xi
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thuc hay minh dang khong thiét tha téi
mot thi gi ngoai bong dang da khuat xa
va trd ve roi rac trong tri nhé minh.

— Anh lam gi hdm qua, ngudi dan ba
ao vang da hoi budi sang nao.

— To1 doc sach.
— Khong xudng pho, khong di choi ?

— Khong, chi & trong phong, doc
sach. Va...

- Gi niia.
— Mo mong dén em,
— Toi khong tin.

Thinh mim cudi bang hoang nhé lai
am thanh ctia cau ndj, tinh c¢, diu dang,
va chim dam trong mot ndéi vui mong
lung qué 16n, I don’t believe. V6i ntia
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vong toc d6 nghiéng ngling ngudy va hai
con mat nong nan nhin 1én.

— Tai sao khong tin.

— Lé nao.

— Hay tin.

— Khong bao gid.

— Nay em, em phai tin 16i cua gio, vi
gi6 di qua, nhung con lai, mai mai gita
troi nay.

— Phai roi, phai tin, va hay mai hoai
1a gi6 ctia nhau thoi.

Phai roi gi6. Gié da thoi qua nhiing
rung hoa hong vang. Gié da vat téi nhiing
mién san hé nong tham. Gié di vé nhiing
viic thdm non cao clia cudc tinh vo vong.
Va gid, héi gio, hdi gié ctia mot ngay ruc
18 cd xanh. Ca khtic nao bong bénh lang
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1énh trong tri nhé Thinh, lam ngay ngat
va m& dam tdm hon, bang hoang x6t
xa. Gilia ho 1a trung duong va luc dia,
va ngoai bién dong, bay gid nhiing vién
ngoc xanh da chim xu6ng im lim, khong
dau tich.

Tiéng chuong goi cua.

— Thua 6ng, dng c6 goi mdt ngudi
dam bop khong.

— Khong.
Nhé ra diéu gi, Thinh cudi :

— C6, nhung hom qua kia, trén Séoul
kia ma. Chac ho nham. Cé c6 gai dén
bao la mdt ngudi Viét Nam goi.

— Chac la ngudi Viét Nam nao khac
khong phai toi.

Lac nay hinh nhu ¢6 nhiing ti€éng 6n
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lao xao ngoai ctia khach san. Mot dam
con trai va con gai viia ti cac tinh xa tdi,
x0 xudng xe. Ho dang mai mé sian duoi
cai gi d6. Hay dang vui mdt tro choi nao
ky la trén chuyén xe day ngudi. Thinh chi
biét la cd cdi gi xay ra ngoai cdng, trudc
tran mua, bay gid thi im lim tdn mat hét.
Thinh do¢t nhién hoéi ngudi boi:

— Trudc con mua chuyén gi xdy ra
ngoai cta.

— Da, hinh nhu moét ¢6 gai mu di tim
nguoi nao do.

— Sao ddm dong lai cudi. — Co6 & nghe
trong dam dong céd mot ngudi Viét Nam,
nén lan mo lai tim, lam thé nao lai nga
xuong gio hoa nat ngau.

Thinh 14dm nhdm, ¢6 ly nao lai co ta,
khong chting c6 ta di theo xudng Pusan,
cO ta ndi c6 ngudi chi & day.

Nguyén Thi Hoang
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Nhung r6i Thinh khong thé nghi gi

thém vé co gai mu.

Con mua van trut xuong trién mién,
nhu y nghi Thinh, trong im, da noéi va
nghe lai nhiing cdu chuyén da tat chim
bén kia b¢d luc dia.

Troi hinh nhu sdng 1én & thé gidi
ngoai khi Ying thuc day va ngti thay
mui gié bién mat rugi. Bon ngudi trong
xe nhon nhdo noéi chuyén vé nhiing cudc
vui bu6i t6i nay. Ho néi dén c6 phong
vién. Va ban tan dén nhiing chuyén
khong may tot dep vé c6 ta nhiing ngay
vuia roi. Nao la nang téi tu chiéu va & lai
trén tang thu hai muoi mot, trong hang
dn da dong cua, v6i nhiing ngudi dan

Ngay mai Gidng sinh
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ong ngoai qudc, udng va hut thudc nhu
dién, cudi ndéi am i. Nao la nang da téi
da hdi dém qua véi chiéc vay ngan qua
mong. Nao la nang chao hdi that sudng
sa nhiing ngudi viia méi quen. Nao la
sudt ca tudn nay toi nao nang ciing moi
ca bon ban trai vé nha, an uéng nhay
nhoét va lam huyén ndo ca mot khu pho.
Nhiing diéu dé thi Ying biét rd hon ai
hét, du khong thay gi, vi c6 phdong vién
& phia trudc nha nang, chi cach cé mot
btic vach mong. Thinh thodng c6 ta lai
16 dau qua khung ctia, nhé Ying moét vai
viéc vat, khoang hai ba gio sang. Ciing
nhu cé khi, bat than, tim cach dudi Ying
di cho khac, va ly do thi Ying khong bao
gio can dam nghi cho tan cung. Chi biét
l1a Ying khong vang 161, c6 ta c6 nhiéu
cach d€ khong cho Ying bam séng dang
chdi nha sau cua c6 ta nifa. Do6i khi Ying
van nghi, néu vi mdt phép la nao, hai mat
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Ying khong mu loa ntia, chac chan la c6
ta khong bao gio dam dé€ Ying & gin, du
la dang sau. Khong mot ngudi nao cé thé
chiu dyng mét nhan chiing, du yén lang
va hién lanh chting nao, trong mdt doi
song nao loan va bé tha nhu thé. Nghe
nhiing tiéng cudi va cau ndi ctia co ta
vong lai thi cling du doan hiéu. Nhung
nhiéu nam rdi quen di, Ying nhan ra la
minh nghién ngdp nhiing am thanh quen
thudc kia, dén khong thé song thiéu nd.
Nhiing am thanh, ddnh thtc va kéu goi
ngudi con gai tim téi nhiing mién xa la
ttt coi mu loa cam lang mot minh. Trong
yén ldng chiu dung, Ying tudng tugng
dugc tat cd nhiing gi dang xay ra bén kia
btic vaich méng cho dén moét lic nang
tudng chling minh cling tham du phan
nao doi song ctia c6 phdng vién, va minh
chinh 1a mét phan cta nang. Nhung sy
that nang khong c6 gi hét. Ngay nao
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cling chuing ay thoi. Hai ban tay chai li
va lanh 1€o v6i cong viéc quen thudc lap
lai. Nhiing canh ctia phong mao ra khép
lai. Nhiing canh tay nhiing 6ng chan.
Nhiing cau hoi va tra 161 ngan ngui véi
khach, thudng thuong 1a 1ap lai, vé van
khong nghia ly. Su binh thudng va quen
thudc kia mdi luc nhu nung ndu trong
long nang mot noi ao udc kho hiéu valu
md. Nang mong. Khong thé€ hiéu la mong
gi, nhung ron rang trai tim va bugc chan
moi mdt lan di téi cong viéc. ngoai kia
noéi chuyén tra 16i véi nhau, cudi dua va
ca hat v6i nhau, dé dang, suong sé, nhu
ho tho khi trdi day ngap xung quanh.
Con Ying thi nhu bi day doa trong mot
thé gi6i nin thinh, t6i mit. Nhu mot thu
suc vat nao dé. Mot do6 vat nao va su
c6 mdt cta Ying ciing vo nghia dén ndi
nguoi gan giii khong chut de dat e ngai.
Nang biét diéu d6. Bang nhiing budi
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dém dai nghe c6 phong vién trd chuyén
nham nhi, cudi cgt v6i mdt ngudi nao
phong ngoai. Bang nhting cu chi cta ho
ma Ying c6é thé phac hoa ra dugc nho
nhiing tiéng dong cdn con nhat. Doi khi
Ying dé mat x4u ho tu hoi vi sao minh do
xét va nghe ngong. Nhiing hinh anh do,
trong tri tudng, nhu hoa lan quay cuéng
v6i hinh anh ngay xua kia da trong thay
ngoai ctia ring, thoi I6n 1én, gitta ngudi
anh nudi va ngudi chi. N6 nhen nham,
nhu ngon lta, va cling chay bung lén nhu
ngon Itia, nhung bay gi¢ den t6i, mit mu
trong hai mat khong con thiy duong.

Bay gio thi ngon lta dang chay, sang
hong, va Ying nghe trong gio tat ca huong
thom ménh mang ctia dong rudng va troi
xanh nhiing ngay tu6i nhé di qua mién
nay, khoang dudng thénh thang kia gitia
hai bén bién 16n chay dai dén vung san
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khach san dang kia. Hinh nhu moi diéu
khong hé thay doi, va ca trong long Ying
niia, nhiing odn hén vé ngudi chi ciing
da nguoi ngoai. Sdng mai em sé vé tham
chi, va anh ay. Khuén mdt ngudi anh
nudi ngay ci, bay gid Ying ciing khong
con hinh dung dugc gi ngoai mét nu
cudi hién lanh, va hai con mat that sang.
Minh c6 yéu anh ay khong. Ying nghi.
Mai dén khi ba chi biéu 16 nhiing hén
ghen thdi qud, Ying mé&i nhan ra th tinh
cam ngam ngui trong long ti bé tho dén
khon 16n vé€ ngudi anh nudi. Va khi nang
nhan ra dung va du, khuon mat diu dang
va trac an cua mot thu tinh ngot ngao
dung dudng doi minh thi ngon lta da
cudn troi di tat ca do tudng tuyét va ctia
mot thoi con gdi. Nhung ma tu do, nang
da c6 mot thé gidi u uadt riéng khong ai
chiém cu va cudp doat dugc. Nang yéu
tham kin mot ngudi khong hinh dung.
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Bay gid thi ngon Itta da sang hong, va
nang di t6i cho tinh yéu cho doi, Ying
nghi, boi hoi.

Ying sé dem qua tdng nao do vé cho
cd phdéng vién da dan do nhiing ngudi
ban cho nang di nhé mét quang dudng
dai dén thé, dai nhu di nguoc lai ca nta
doi ngudi. Nhung khong phéi chi thé.
Khong cé nhiing ban be dan dam cta co6
phdng vién sang hom nay trudc chuyén
di thi nang khong thé nao biét tin chang
va dudi theo. Ho néi nhiing ngudi &
khach san, dén sang nay sé theo mot phai
doan dédc biét gi dé di Pusan Dén Pusan
ho sé & lai Kukdong mot dém, trudce khi
di Taegu va Kyongju ngoan canh. Nang
noi véi cd phong vién, cho toi di cung
nhiing ngudi ban c6, chi téi lam viéc &
khach san gan ving do.
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70 | Tdp san VAN

Va roi con mua da bat than trut xudng
khi nang t6i noi.

Nguoi boi phong dan nang 1én hét
cau thang, ré vé phia trai. Han néi, dé6
trong phong cuodi cung ding kia kia, c6
cu di t6i hét buc tudng, ngudi Viét Nam
trong ay, chinh tdi xach va-li 6ng ta lén.
Nang bong ngan ngo trong y nghi thoang
dén khong thé nao noéi ra, c6 thé nao
tu chiéu t6i gio, Ong ay d6i sang phong
khéac khong. Ngudi boi ndi khong trach
nhiém, thinh thodng dudi phong quan ly
cling c6 thé xép 1on phong cho khach va
khach phai doi phong sau khi tdi...

Nhung r6i nhiing y nghi d6 mit mo
xa di. Trong tri Ying chi con vong lén
mot y nghi tha thiét cudi ciing, t6i mudn
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nghe lai giong ndi 6ng, muodn thay lai
ong lan nta, lan cudi cung. Hom qua
toi da tim ra, nhung da dé cho moi diéu
vuot troi di ma khong cam nhén diéu gi
hét. Bay gid toi tim kiém va bat dau lai
phat hom qua. To6i sé lam lai cong viéc
hém qua, nhu da lam, nhung khong phai
nhu cho mét ngudi khach thudng tinh...
Ying mim cudi. Ong 12 cta toi, riéng toi,
khong 6ng hay mot ngudi nao hay biét
diéu do, va chinh vi thé t6i muon t6i dé
xac nhan véi riéng toi, that am tham, lan
ntia, di€éu mong manh va ky di do. Roi
ong sé di, sé bién mat, va toi lap lai mudn
doi khodng t6i tam ctia t6i, nhung ma
doi sdng toi sé khac di. D6 la diéu ctu
roi. Chac chan. Du rang khong bao gio,
tu ngay mai, sau Gidng sinh, sau sy song
lai va chét di cuing luc, t6i sé khong bao
gio con nhin thay o6ng lan nia, khong
bao gio.
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Hinh nhu da khuya, tiéng nhac
vong ti dudi kia nhac nhd c6i vui cta
nguoi doi cach biét. Ying ddy canh cta
khong khoéa that nhe. Day la can phong
cudi cung. Va ong ta trong ay. Ying mim
cudi diing im trong canh ctia mat lic roi
cham rai, thong tha di nhe nhu bong ma
vé phia ném. Nang qui gdi xuong, cho
doi. Ong ngt, hay sao im ling thé, nang
hoi trong im. Ro6i thi ban tay nang ngap
ngling dat lén trén ném. Cé cdi gi dang
khac di dot ngdt trudc mat va trong y
nghi Ying. Nang rut tay lai, mudn dung
lén, chay ua ra khoi phong, kéu to mot
ngudinao dé. Nhung khong con kip nia.
Mot giong noi khan duc va am 1 quat vao
madt mii Ying, cung ldc véi canh tay nao
to 16n ra lai sau vai nang. Trdi oi, khong
phai, khong la 6ng. Ying lai kéu 1én trong
im. Va cd ngudi nang nhu nghiéng dan
xuéng modt bs vuc tham. Raéi thi nhu ca
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mot rung lta den ndng né trum phu lén
khap khong gian trudc mat, Ying chi con
du hoi stic dé kéu 1én 1an cudi cung trong
im, t6i 1a ngudi mu ma, t6i la ngudi mu
loa... Ngon Itia den tap kin bon bé, x6
nga Ying xuéng, mui rugu cay ndong ndc
lan trong tiéng cudi oang oang clia ngudi
dan 6ng to béo. Anh oi, chi oi, dng oi,
ong khach hom qua oi. Nang kéu khong
thanh tiéng va nghién chat dan hai hang
rang lén ludi.

NGUYEN THI HOANG
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Hoai Tuyét Trang
Mac khai

Chudng vang giéng phic dém mo

vuon hoang hoa nd dung gis¢ hién
linh

khuya nay tr&i dat giao tinh

long vui theo nhiing hoi kinh 1én troi

Itta hong té rang dém vui

toi nghe mau nhiém ra doéi trong
hang

Hoadi Tuyét Trang
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tinh Ngudi ndi lai khong gian

tran gian chung moét dia dang dau
yeu

v6i niém hanh phac dang reo
hon tdi bong thap canh diéu bay cao
toi lén ngu gitia bay sao

nghe nguodn an sung Ua vao ménh
mong.

Mdc khdi - Tho
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Kinh Duong Vuong

Bai ca ciia Tuyét bang

1.

Ngai da sinh ra t6i gia budt, hon hét
nhiing tdm long bdi bac chon tran thé.
Ngai da phan bao toi:

Hay sinh san va giti qud tim bang gia
dé don cho...

Tién than toéi khong la Tuyét bang.
Toi 1a nudc trong mat diu dang. Nhung
sau 161 phan ctia Ngai, toan théan toi bat
dau lanh gia. Mau dang luan chuyén
trong cac mach bong diing lai, Bung mau

Kinh Dwong Virong
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ti budng tim sap stia dugc dua di voéi
diing sting 6 ngudng cta trai tim: than
thé toi tré nén trang muot, lanh 1éo vo
ngan. Hoi lanh ti than thé toi toat ra kh-
ién cdc thién than diing gan bén 4i ngai...
Con dau la nhiing ngay vui t6i chay nhay
nd dua tung tang ca hat trén thac ghénh,
tung bot trang xd6a ven than dédo xanh
b cdt xa, uén minh diu dang qua khe
da suoi riing hay béc hoi thanh nhiing
dam suong mu che mo van vat. Toi khéc
nhung nudc mat khong con chay. Nude
mat toi cting da dong cing lai.

Budi 1€ tién biét tdi dién ra trong yén
ldng. TU cdc thién than dén cac tinh tu,
chdng ai n6i mot 16i chic tung. Ho child
vé cam dong bang nhiing chép mat.

Khi moi ngudi ra vé tdi con nam
trong long tay am ap cua Ngai. Trudc
hanh lang, mat budn véi vgi, Ngai ng-

Bai ca ciia Tuyét Bdng - tiy buit
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hiéng ban tay, t6i roi vun vut vao dém
toi. « Pém tran gian gia lanh hon long
toi ». Toi tham nghi. Nhung vi 16i phan
quyét ctia Ngai, toi khing nhan s6 phan
nay.

Toi dem hoi bang gid bao phu dia
cau, tiéu diét nhiing mam non méi né.
Toi khong c6 mdt ngudi ban nao : cac
chim chéc, hoa 14 xanh tuoci. Chi c6
nhiing con gau. Toi khong thich chung;
Chéng bao gid ching biét nghi dén su c6
mdt ctia bat ¢t ai. Chi dn r6i ngt vui nhu
mot 1G4 ngu xudn.

Nhiing con nai gac hon nhién hon,
chay nhay trén than thé t6i nhung chung
cling khong hé biét toi da au yém dudng
nao, nang dé budc chan non ctia chuing.
T6i khong thich ¢ nhiing ngudi ban ngu
xudn va v tam nhu vay.

Kinh Dwong Virong
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Hat giéng cac loai hoa, chang bao gid
nlia chung ndy mam trong hoi gia lanh
kinh hon, va dau kho hon la ching ciing
khong bao gio bi huy diét.

Trudc kia, ching c6 mot doi song
ruc rd, khoe sic mau long l1ay, dudi anh
nang dm ap ban mai. Nhung ching da
héo tan khi t6i dén. Bay gi¢ chung chi
con giti lai nhiing qua tim bé bong nam
im khon khé trong c6i long bang gia cua
toi.

Vao nhiing dém thanh vang, chung
cat tiéng than van thong thiét. Chung
van toi hay tra lai cho ching anh sdng va
dat mau thud ban dau. Hang triéu nam
troi qua roi, toi song trong ti€éng than van
khéc 16¢, cam hon va tuyét vong ctia cac
loai hoa.

Long t6i chua x6t khon ludng. Nhung

Bai ca ciia Tuyét Bdng - tiy buit
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toi khong thé lam sao khac hon. Pinh
ménh t6i ndm trong 161 phan xa xam cua
Ngai. Toi mudn bay t6 cho nhiing mam
hoa dang thuong kia r6 thau long toi
nhung t6i hoan toan bat lyc. Toi khong
con tiéng noi, khong thé [am mot cti chi
héi 16i nao.

Toi s6ng lang ling trong c6 doc. Toi
cd doc, hoan toan nhu 16i Ngai phan bao:
« Ta sinh ra ngudi c6 doc ». Toéi chinh
1a Co doc va tdi bong oan han, thu ghét
Ngai. Ngai da dung lai moi hoat dong
cta than thé t6i nhung khong hty diét
tri ¢ toi cho trd thanh vo tri. Ngai con
cho t6i suy tudng va xuc dong. Nhu thé
doi véi toi Ngai da pham mot trong toi.
Phai chiang d6 1a sy lam lan khong sao
tha thu dugc ?

Thai gian trdi qua... than thé t6i l6n
1én lan ra bat ngat dén nhiing cdi xa xam.

Kinh Dwong Virong



s6168*15.12.1970 | 81

Va du anh sang mdt troi cd doi dén anh
sang choi chang nhung that 1a diéu vo
vong. Duéi anh sang than thé to6i long
lanh nhu guong va van toat ra hoi gia
budt kinh hon.

Nhung c6 bao gio t6i tan chay ? Doi
doi, chang bao gid c6 ngay dy. Ngay tinh
yéu hoan toan chién thang ac tam.

2.
Cho dén mot dém mua dong kia...

Tim t6i ti€ép nhan nhiing vang déi ém
ai la lung ti chon xa xam dua lai khién
long t6i boi hoi xtc dong. Tim toi rung
1én nhu mot day to thang cé tay nga cham
dén. Xuc dong tang dan lén cho dén luc
t6i hau nhu sdp bat tinh. Am vang ky bi
moi lic dén gan hon va t6i nhan ra tiéng

Bai ca ciia Tuyét Bdng - tiy buit
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dong budc chan ngudi. Tim to6i thoi don
dap, niém cam xdc bong lang xudng doi
ra ém diju tya vuét ve. « Qi! Tiéng chan
nguoi sao ém ai qua I» Toi tham nghi. N6
khong gidng chut nao véi nhiing bude di
ndng né cta gau, don dip nhu cua bay
nai gac va can trong cta cac tay tham
hiém. Tat ca la dé day xéo lén than thé
toi khong chuat x6t thuong - Khong !...
Budc chan ngudi khoan thai ém 4i nhan
ti nhu tam hon mdt dong séng song
ling. Budc chan cang dén gan t6i cam
thay than thé t6i thu nho lai.

Nhung ai thé ? Ai ma gitia dém gia
budt nay lai lac budc dén chén hoang vu
¢ Ngudi dén véi toi chang hay chi la mot
khach lang du quén diing gét trong Bém
Gid ? Ai ma trong Dém-doan-tu nay lai
tim dén v6i Co don ?

Kinh Dwong Virong
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3.

Hoi 6i! Chinh la chang ! Thoat trong
thdy chang tam hon t6i bong rung roi.
Chinh la chang, nhung sao trong than
thé chang tiéu tuy va thiéu nio duong
kia ?

Chinh 1a chang, t6i khong sao lam
lan dugc. Trudc kia t6i da tlng trong
thay chang khi chang hay con 1a mot
tugng dat trong can phong sang tao cta
Ngai. Chang chi la mot hinh nhén. Trén
dai trdn cao min phang ctia chang, Ngai
da khic ghi dong chii : « Cung véi mudn
loai da tao dung, ta tao dung nguadi. Bn
phan nguoi la phai gieo rac tinh thuong
yéu cua ta trong nhiing tdm long boi
bac. Hady dem hoi dam cta tim ta dén sudi
nhiing trdi tim ngudi bang gid. Hay ca
ngoi Pau khd, Bac 4i, ca ngoi Hy sinh
va Su that. Mac khai ta cho mudn loai.
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Va cudi cung hay ca ngoi Mat troi. Phai.
Mait troi la mat nhan 4i cta ta sé theo dan
budc chan ngudi. Nguoi cé tén la Nghé
S1».

Oi ! Chang chinh 1a chang Nghé si
ma trudc khi toi trd thanh Tuyét bang
chang hay con 1a mot tugng dat vo tri.

Ngai da cho tdi ra doi trude chang dé
gieo bang gid vao long ngudi. Phéi ching
dé 1a dung tam ctia Ngai ¢ Bay gid chang
dang diing kia, nhe nhang trén than thé
toi tudng chiing nhu khong c6 stc ndng
nao noi chang ca. Phai, chang khong co
stic nang vi than xac chang dugc ciu tao
bang Tinh Thuong. Téi dé chang nhe
hang boi chang thanh thoat hon mét lan
hoi tinh khiét.
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Tu bao nam than thé tdi gia lanh,
toi la Tuyét bang dong cling. Nhung tu
khi chang hién dén to6i 1a Tuyét, hda than
trong 4n stng hién dang. An stng do
chinh 1a hoi &m cta tinh thuong tu than
thé chang tda ra bao phu ldy t6i, hoi am
trong long ban tay Ngai ngay xa xam no...

Chang da gdy 6m hdn di so véi biic
tugng toi trong thay. Toc chang rdi boi.
Ao quéin x8c xéch nhu ching bao gio
chang c¢ thi gid dé y dén. Hai canh tay
dai buéng xu6i, nhiing ngoén tay gay guodc
: hién than chang cua mot ngudi tuyét
vong. Ngoai thi hoi am bat tuyét toa ra
chung quanh chang, ngoai cdp mat sau,
am u nhu hai miéng hé tham con le 16i
trong day dom ltia sap tan, noi chang toi
chdng con nhan ra chut nghi lyc nao.
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Toi dau dén nghi dén Ngai cung
nhting 16i ty thac dudng nhu chang da
quén. Chang tan ta nhu mdt doéa hoa sap
rung. D6i mat am u ctia chang huéng vé
cdi trdi cao, noi qué huong xa cach, doi
dén hinh bong Ngai tuyét vong.

— Xin Ngai dem con tré lai chon qué
huong.

Loi cau nguyén do ndo cua chang
lam cho tam hon t6i dau x6t. Thé la hét.
Chang chang con thiét tha dén 15i ay
thadc ctia Ngai. Chang da lam cho Ngai
that vong.

Chang thin tho 1é nhiing budc chan
mét nhoc trén tuyét gid. Chang nga quy.

Sung suéng thay toi dugc ap u than
thé chang. Nhung niém sung sudng
khong luét thang dugc noi buodn rau dau
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kho va xé tam hon t6i. « Ta phai néi cung
chang », t6i nghi. Téi c6 bdn phén phai
nhac lai 16i Ngai da khac ghi trén tran
chang va long trong thdt ra tii miéng
Ngai noi Ngudng-Ctia-Chia-Ly.

Trong niém kinh trong, run sg uy luc
chang — du 1a thu uy luc sap tat hoi - toi
khé goi tén chang : « Hi Nghé si ! H&i
Nghé si ! » Chang khong nghe, doi tai
chang con c6 stic lang nghe thong diép
Ngai nhan géi. Toi lai goi chang :

— H&i Nghé si, em 1a Tuyét bang day.
Chang c6 nhan ra em chang ?

Chang nging dau 1én, mat ng6
ngang, do6i moi xanh tdi, chang map may.
Chang lén tiéng, 16i thi tham nhu hoi gié
thoang. Nhung t6i da nghe tl lac chung
hién ra trong tam tri chang.
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— Ai ? Ai goi ta ? Ai goi tén ta trong
chon hoang vu lanh gia ?

— Chinh em, Tuyét bang day, dia em
da dugc Ngai cho ra ddi trude chang ».
Chang nga dau xuong, nhiing ngdn tay
gdy bdc lén tling ngum tuyét trang ve
vuot trong tay.

— Chang c6 nhéan ra em khong, Nghé
s1 ¢ Sao vé mdt chang lai lanh 1éo dudng
kia ?

— H&i Tuyétbiang! Changcattiéng - ta
da tting nghe Ngai nhac dén nguoi, Ngai
cho ta biét quyén luc lang 1é cta nguoi.
Nhung ta khong ngo, ta khong thé tudng
tugng ra cai uy luc khing khiép cua gia
budt ma ngudi da todt ra bao trum ca dia
cau, len 16i vao nam trong tling trai tim
cac con cai cua Ngai.
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— Chinh em sao ? H&i chang ! Toi
thdng thét kéu 1én. Do chi la bén phan,
dé chi 1a uy luc cta 161 Ngai phan bao.

— Phai, chang tra 16i, d6 1a mot 1am
lan ctia Ngai, da cho nguoi ra doi trudc
ta. Pa cho Bang gia ra doi trudc Tinh
yéu va Anh séng. Nguoi khong c6 16i
nhung chinh Ngai da 1am lan, TU hang
bao triéu ndm qua, ta c6 dem hoi 4m
ctua tinh thuong Ngai dén sudi nhiing
trai tim vo cam, nhung ta da hoan toan
that bai. Bang gia da ngu tri cung khap
trong tim, trong ¢, trong mau huyét con
nguoi. Ta khong lam sao cé thé day lui
su lanh nhat h¢ hiing ra khoéi tam hon
tam toi dang thuong cua ho niia !

Toi khoc :

— Sao chang lai sém nan long !

Bai ca ciia Tuyét Bdng - tiy buit



90 | Tdp san VAN

— Ta da kiét luc, ta chi con giti lai cho
minh mot chat hoi tan d€ c6 thé tré lai
v6i Ngai. Xin Ngai cho ta v€ lai chén ¢o
huong, tré thanh mot tugng dat nhu xua.

— Nhung c6é gi khién chang tuyét
vong dudng ay ? Toi du sau hoi.

— Ta ¢6 v sO nhiing ké thu quay
pha : Ngu mudi, Ho hiing, Ac tim. D6
la nhiing con cdi sinh ra tu cdi long gia
lanh khoéng c6 chat tinh thuong cta
nguoi. Chung gia danh ta, ty nhan lay
trong trach cua Ngai giao pho cho talam
nho nhudc thanh danh ta. Bon gia danh
mang mdt na tinh thuong, bac 4i, nhan
nghia gidu sau nhiing khuén mdt quy st
day day ca dia cau. Ta bi that thé, 14m lan
trong bon do du ta da c6 chién dau dén
mon hoi. Tiéng noi tinh thuong phat ra
ti miéng ta khong che 18p no6i nhiing 16i
gid do6i dugc phong dai bang nhiing b
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may trén khap cung mat dat.

— H6i Nghé si! Xin chang chd nan
long. Loai ngudi con can dén chang -
nhu ho sé nhan ra chan ly - Chan ly thi
duy nhat. Roi moi di€u gia tra sé hién
nguyén hinh va sé phai bi tiéu diét. Chan
ly sé to 10 nhu trang ram. D¢ 1a gic phut
vinh quang ctia chang. Gio phut chang
hoan thanh st mang.

— Nhung ta da chién dau va ta da kiét
luc. Thoi hay dé ta yén nghi, hai Tuyét
bang.

— Xin chang hay nghe em, 16i noéi
bang mau 1é cudi cing ndy. Toi noi trong
nhiét thanh khan thiét. Chang phai lén
dudng, em van, chang phai tiép tuc sd
mang cho dén ngay hoan tat.

— Thoéi hay dé ta chét lang 1€, hoi
Tuyét bang !

Bai ca ciia Tuyét Bdng - tiy buit



92 | Tdp san VAN

— Ngh¢ si ! Xin chang hay nghe em,
161 ndi mau 1¢ cudi cung nay. Chang phai
1én dudng ti€p tuc cudc chién dau. Chang
chua thau triét an y cua Ngai trong dung
ngl Hy Sinh ; chang con giti tan luc dé
tré lai cung Ngai. Chang chua thau r6 an
ngti khoc liét do, Hi Nghé si | Hay tiéu
diét tan luc, tiéu diét tan luc cuoi cung.
Hy sinh chinh la mdt 4n ngti cta Ngai.

Mait chang sang ruc 1én. Trong hai
hé mat den dém ltia sap tan chay bung
Itta ngon. Nhung tii d6 tuén xudng hai
dong 1¢ do.

— Ta con stic luc dau véi than xac tiéu
tuy nay dé trd lai c6i doi ?

— Xin chang hay gtii xdc than chang
em 4p 0. Chinh trai tim chang sé ra di.

Ngon ltia trong mat chang bdc cao
lén ruc ré.
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— Ta cam ta Tuyét bang.

Chang cao vao long nguc moi lay
qua tim dé tham mau thoi thép lién hoi.
Mdu am cua chang tuén xuong nhudém
hong than thé trang mudt cta toi.

— H&i Tuyét bang! Giong chang qua
quyét. Chao vinh biét, ta di day.

Xac chang nga xuong trén than thé
toi va trdi tim chang ruc sdng chéi chang
anh ltua khong ngon. Toi sung sudng ap
i xac chang va cam dong cat 15i ca :

— Xin gia bi¢t trai tim Ngh¢ si. Hay
1én dudng binh vén véiltia dm can cudng.
Hoan thanh 16i tiy thdc caa Ngai.

>*
LOI GIO BAC

Ngon lta da thiéu rui qua tim chang
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tao thanh con bao 16n. Con béo gieo rac
tinh thuong nhu hat mam trén khap cac
ngd ngach dia cau. Mam cay tinh thuong
da dn sau vao long dat. Chang dang hoan
thanh s mang. Chang biét hoa minh
trong nhan loai dé vugt thang. Lang €,
khiém ton nhung day cuong nghi. Chang
xem thudng hoi gid buot ctia Tuyét bang.
Bén ngoai, ngon ltia am cua tinh thuong,
chan ly cang boc cao hon. Chang da lam
chay tan HG hiing, xua dudi Ngu mudi
va Ac tAm ra khoi long ngudi. Chén ly
da lan hoi té rang. Chang géi 161 cam ta
nguoi : Tuyét bang va chao vinh biét. Vi
chinh nho nguoi ma sy chién thang cta
chang quang vinh hon.

Chang ciing géi 161 chao vinh quyét
dén Ngai, vinh biét qué huong. Chang
da chon qué huong méi. G d6 dau khé
do Ac tAm gy nén dang tan pha can dén

Kinh Dwong Virong



s6168*15.12.1970 | 95

s han gan cua chang. Chang da sinh
ra nhi€u con cdi c6 nhiing trdi tim chay
bdéng trén khap mat dia cau, truyén lai
cho chung 16i ty thac cua Ngai. Chang
da len 16i nam bén canh trong moi trai
tim v6 cam cua loai ngudi. Pem hoi dam
cta tinh thuong suéi am lén dong mau
lanh.

Gid Bac théi qua...

Nudc mat téi roi xudng. Giot nudc
mat cudi cung da ngung dong tli hang
tritu ndm da tan chdy do niém sung
suéng Gio Bac vita mang lai. Chang bao
gio tdi con nho dugec mot giot nudc mat
nao khac ntia. Toi khong con cadm thay
cod don : toi ap 1t xdc chang nhu ky vat
doi doi. Toi khan tham 16i nguyén vinh
quyét :
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— Em ap u than xdc chang trong long
em cho dén muon doi.

bém Gid ! Dém tran gian gia lanh
nhung tU nay su gid lanh sé bi danh tan
di bdi ngon Itia ruc r& choi chang cta
trai tim chang Nghé si.

KINH DUONG VUONG

J - 8
Sach HIEN DAI da phét hanh :

DEM HE
truyén Nguyén Dinh Toan
TIENG PONG

truyén Thanh Tam Tuyén
A\ s
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Khé Kinh Kha
Mua thiéng liéng
cho T. T. Vugng

em yéu, gié ndy han cling gin gitia
khuya noi qué nha em co ro budn nghe
ting hat suong cta minh trén tau 14
chudi

dém lanh lung khoéng cé anh ngoi
nam ban tay lanh bén em

anh mong em diing ti khéc nghe
em

em hay dén quy bén chan Dic Me

chd dén gid tinh thuong gidng thé

Miia thiéng liéng - Tho
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toi nguyén cau tham trong long

nguyén cau cho mdt budi sing moi
ngudi do x6 ra duong pho trao nhau nu
Cuoi

nguyén cau cho mot budi trua ban
be trg ve

nguyén cau cho mot budi t6i bén
mam com c6 du ngrdi than yéu

em yéu, gid nay han la ldc em ng6i
cho gid chuong do tiéng chudng bao gic
nhiém mau

em hay ra sau vuon cat nhiing nhanh
hoa viia ng

lya chiéc 4o dai tim mau hy vong

rdi di 1€ nhu ngay xua c6 anh
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em hay quy that im ldng trudc hang

cau nguyén cho nhiing ngudi da chét
cho nhiing ngudi con séng troi giat

cho tinh yéu dang d& nudc mat chia
lia

cho ruong vuon ao rach lay tre
cho lta ma ng6 khoai tom cd
cho tudi tré cho ngudi gia

cho su that va mdt ngay hoa binh

em yéu, gid nay han em mét moi, di
vao giuong ngu

chiéc giudng vang lanh c6 don qua
doi

Miia thiéng liéng - Tho
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em cling ran quy xudéng mot lan cuoi

nay
nguyén cau lan nita nghe em

bdi vi dat nudc bay gid lam diéu
khong tudng tugng ndi

lam sao em nguyén hét trong giG
thiéng liéng.

Khé Kinh Kha
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Nguyén Thiéu Nhan
Qua tang sinh nhat

N gudi dan ong v6i khuoén mit
that than, hot hoang - nhu viia
ra khdi giac mo kinh hoang - di mot
minh qua c6 nhi vién. Chang dling lai va
hoi han mot c6 bé dang dung khoc mot
minh canh ghé da cong vién. C6 bé nudc
mat ran rya ttc tudi ké cho chang biét la
cha c6 dinh tim cach bo roi co6 ¢ c6 nhi
vién mdc du dng c6 hia la moéi chu nhat
sé dén don. Nguoi dan 6ng d6 danh :

— Théi em nin di duing khéc niia.
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CoO bé dua vat 4o lau ngang dong
nudc mat va ndi-nhu-mot-ngudi-16n :

— Em biét la cha em da lua déi em,
ong da bo roi dugc em va ong sé khong
bao gid trd lai day nia.

Ngudi dan 6ng an ai c6 bé va hua
moi cht nhat sé dén don c6. Chang lya
mot vién soi dep nhat trong nhiing vién
s6i dang nam trong tay dua ting co bé.
Co bé doi mat da thoi ngo ngac nhoén
miéng cuoi.

Les dimanches de ville dAvray -
nhting ngay chu nhat 6 thanh ph6 d'Avray
bat dau. Va sé cham dut vao dém Noel.

Nguyén van c6 y dinh trong mot
nam nao do vao dém lé Giang sinh sé trd
vé thanh pho va vao luc ntia dém sé mot
minh diing dudi cdi thong gia nghe tiéng
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chudéng nha thd d6 don trén gac thanh
va ¢ do ; sé song lai tron ven nhiing ky
niém cta thoi tho du dém Giang sinh
trum chdn nga sém dé sang ra thic day
dugc qua tding ma dém hom qua ong gia
Noel da chiu kho di titt 6ng khoi xudng
mang cho. («<Nhung nha minh khong cé
ong khoi khong biét dng gia Noel sé di tu
ngd nao d€ cho qua tdng ? » van thac mac
hoai di€u nay va dugc chi Lan gidi thich
: « Thi 6ng gia Noel mang theo cdi ong
khdi va 6ng sé xudng tu cai dng khéi do
ché lam sao nita ». - « BO thiét vay ha chi
Lan — Ché chi néi d6i Nguyén ma lam
gi. Chi Lan viia néi viia cudi. Sau nay 16n
1én méi biét lam ngudilén cling cé nhiéu
diéu thu vi lam) Khi két xong chiéc bong
den mau hong cudi cuing cho cay thong
dém Noel, quay lai Nguyén bat gip My
om cdp dung & cta ra vao. Khong biét
cd bé vé tl luc nao ma lam im nhu vay.
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Nguyén dua tay lam mot cti chi:

— Vé tl lac nao sao chua vao cat cap
ma con dung & do, co bé ?

My chum déi méi lai :

— Chu thiét hén ghé, My viia vé thay

chu dang lui cui, My dinh... hu cho chua
giut minh choi thi vira luc cha quay lai.

Nguyén nhan mat:

— Ghé thé a ? Co bé cd y dinh ghé
gém nhu thé a. Vay thi bay gio toi lai
quay lai va lui cui... bis cho ngudi ta hu
toi givt minh choi, chiu khong ¢

My lac lac cai dau :

— My cha dai, bay gi¢ chu biét roi.
My c6 htt mdy chu ciing cha givt minh
mot chut nao hét.
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Nguyén lam vé ngac nhién :

— Sao ngudi ta biét 1a toi sé khong
giut minh mot chut nao hét, sao ngudi ta
lai... hay thé nhi ?

My chun chun mi:
— Xin cdc ha diing hdi tai sao.

Nghe My néi Nguyén c6 thoang
ngac nhién, roi thoéi. Chang nheo nheo
mat va cudi tréu My. My c6 thiy nhung
c6 bé tang 16 di. Ct mdi lan tranh luan
va cam thay la sap thua « Cha Nguyén »
My van thuong ap dung cai chién thuat
16 di dé. Hai tay vong ra sau lung, chiéc
cap dong dua trén tay, c6 bé dua mat
nhin khap phong. C6 bé dang tim cach
tréu Nguyén. Mat c6 bé diing lai & cay
thong — cay thong Noel véi nhiing tong
tui két bang kim tuyén, v6i nhiing bong
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dén mau xanh dé ma Nguyén da cdm cui
giang két suot tu trua dén gio.

My mim moi hoi :

— Cht Nguyén mua cay thong nay &
dau vay chu Nguyén ?

Biétla c6 bé dinh tréu minh, Nguyén
gia bd ndi gian :

— Sao tdi lai mua cay thong nay 6 dau
nhi, chd bo téi khong biét lam sao.

My van tinh bo :

— Cha ma biét lam a ? Vay sao hom
no cai voi nudc bi hu ¢6 si si ma téi ching
chu stia thi nuéc n6 chay ra tran lan phai
nho téi Ong thg stia 6ng nudc vay ?

Nguyén quo quo tay:

— Cai d6 thudc vé may moc chu dau
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c6 ranh, con cdi nay thugc vé... van hoc
nghé thuat ché bo.

My xoay ngudi trén mot chan quay
nhin lai Nguyén :

— Noi vay cdi cay thong... van hoc
nghé thuat nay la chu lam chd khong
phai mua sao, vdy ma My dau cd biét.
Thoi My xin 16i cht nghe.

Co bé viia ndi vita mim moi ¢6 nin
cudi. Nguyén ciing bat tic cudi nhung
chang c6 lam mat nghiém. Luc quay lai
c6 bé khong nén dugc tiéng cudi. Nguyén
ciing khong nén dugc tiéng cuédi. Co
tiéng dép lep xep tu dudi nha, roi tiéng
cta ba me My :

— Hai cha chédu c6 gi vui ma cudi
dd vay. My sao con khong cét cap, tam
rta réi con dn com. G d6 ma pha cha
Nguyén hoai.
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Thanh pho dang & vao nhiing ngay
mua Dong. Tuyét roi phu day mat dat.
Nhiing canh cay mua Dong tro trui la.
Nguoi dan 6ng nam tay c6 bé chay qua
khu rting. Thinh thodng c6 bé dung lai
¢ phia sau, ndp vao mot goc cay choi
tro “G tim” v6i nhiing thang bé cuing lda
tudi. Ngudi dan 6ng diing lai di tim va
giang c6 bé ra khdi vong tay ctua nhiing
thang con trai v6i vé ghen-ttic-khong-
giang-dugc. C6 bé nhin chang va cudi
— cdi cudi nhu-mot-ngudi-l6n. Ho ngoi
xuong bén bd ho. C6 bé ném nhiing vién
s6i xudng ho gay thanh nhiing vong tron
— nhiing vong tron 16n dan roi tan bién
mat. Co bé héi:

— Anh bao nhiéu tudi ?

Ngudi dan 6ng vé moét con soO trén
mdt tuyét. C6 bé nhin va [dm nhdm tinh.
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Mot luc c6 bé nhin ngudi dan 6ng va noéi
nhu mot ngudi I6n :

— Anh bam mét, em mudi ba. Nam
nam ntia anh bam sau em mudi tam. Vg
chong & tudi dé tuyét dep, anh c6 thay
nhu vay khong ?

Nguoi dan 6ng tr6 mat nhin c6 bé,
c6 bé chun mii tréu chang. Va hai ngudi
cling pha ra cudi.

Ho da song nhiing ngay cht nhat
that hanh phuc. Ho da song hon nhién
nhu cay co.

Chang la phi cong thdi chién da dénh
mét di vang trong mot lan ném bom
oanh tac mdt lang & A chau : tiéng thét
nao nung trong lta dé ctia nhiing ngudi
chét [a n6i dm anh khoéng rdi trong long
chang. Va nang 1a mot c6 bé bo vo trong
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cd nhi vién. Ho da gdp nhau va da yéu
nhau qua lan gdp g6 dau tién : Nhiing
tam hon c6 quanh da gap nhau cho doi
thoi c6 quanh.

Hom nao ngudi ban noi : Vé trén do
cau & nha ba chi minh Ia tién nhéat, dé
minh viét thu cho ba chi hay. Nha dé tim
ldm : dudng Hung Vuong di thang. Nha
¢ cuodi dudng. Ngoi nha nao cd trong
nhiéu bong mudi gid la nha ba chi minh.
Con chau n6 thich bong mudi gio lam
nén trong day ca nha. Co bé lai thich lam
tho niia : tha ho cho ma dau hoét. Toi sé
viét thu cho no biét ciu la nha bdo nia
chac la c6 bé thich lam. To6i néi, xong roi
nhung ma cdu dung c6 boc thom tdi la
nha bdo, va lai toi da riia tay gac... butlau
roi ma. Nguoi ban cudi khi khi, nhung
ma ngudi ta cling can cd vao nghé ng-
hiép ctia cau trudc khi vao linh ché.
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Va t6i da tré vé day. Va da tim dén
ngo6i nha co6 that nhiéu bong mudi gio.
Va ba chi ctia ngudi ban da tiép dai toi
ratla niém nd, an can. Ba ndi, cau la ban
ctia Vi, cau cu & day va coi day nhu la
gia dinh, dung khdch sdo gi ca. Toi c6
nhan dugc thu ctia Vi, ciu la ban than
cua Vi ké ciing la lam do. Hoi d6 gio han
kén ban 1dm, hin néi choi than véi mot
ngudi nao luc phai xa nhau vi mot ly do
nao dé buon lam, vi vy nén han khong
cO ban.

Budi chiéu chti nhat that vang ling,
My va ba me di dau van chua thay vé.
Nguyén mét minh trong ng6i nha vang
dot thudc hut va suy nghi lan man. Vay
ma t6i da & gia dinh nay gan ca ndm roi.
Lai thém mdt mua Dong.

Nguyén nhé hom dau tién chang don
dén day. Gia tai 1a mdt chiéc va-li dung
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may b quan 4o va ban thao cua may cai
truyén ngan viét da may nam roi chua
xong. Nguyén nhé r6 budi trua hom dé
khi kh¢ né mang nhiing d6 dac d6 dén
day Nguyén gap My dang 6m cap ding &
cau thang. Co6 bé kéo ngang sgi tdc ngdm
trén moi hoi:

— Bo chu don t6i day & ludn ha ¢ My
c6 nghe ma ndi chiéu hom qua. B¢ chu
viét bao ha ¢ My c6 doc thu cta cau Vi.
Hom nao chu dédng gitm My may bai
tho nghe. My lam ca tap tho nhung ma
khong c6 gtii dang & dau ca, My ghét cai
cau : “Bai da nhan dugc. Pang xem. Xin
glii cho nhiing sdng tac mdi” qua ching.
Chi€u nay chu di lam hay § nha ?

Cobé dahoi mdtthoi dailam Nguyén
khong biét duong nao ma tra 16i. Nguyén
con dang lung tang thi c6 bé da noi tiép :
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khong dang noi chuyén véi cha ha ?
Nguyén lat dat dinh chanh :

— Khong dam dau, t6i khong ddm
nghi vay dau, tai ¢6 héi nhiéu qua, toi
dang suy nghi khong biét phai tra 16i cau
nao trudc.

C0 bé nhoén miéng cudi :
— Vay thi dugc.

Co tiéng nguodi dan ba tu trén gac
vong xudng :

- Gido My?Téigio chuasaoconchua
di hoc,... A, con néi sao... ciu Nguyén téi
roi a. Sao con khong phu mang gitm do
ctia cau vo ma 6 do hoi lu bu vay. Khong
sg cau ay buodn hay sao?

Nguyén cudi cudi ndi véi co bé :
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— Toi khong dam budn c6 dau. Thoi
c6 di hoc chiéu v€ minh noi chuyén tiép.

Co bé di ra t6i cong con quay lai néi :
— Chiéu chui nhé ¢ nha nghe chu.
Nguyén dua dua tay:

— T6i nhé rdi ma.

Nguyén van nhac lai chuyén nay va
c6 bé c6 vé mac cé.

Theo 16i giao udc thi Nguyén sé viét
tang c6 bé mot cai truyén ngan trong
mua Gidng sinh ndm nay nhan ngay
sinh nhat ctia c6 bé (moét su trung hgp
ky la la sinh nhat cta c6 bé cling ngay
vGi sinh nhat cia Nguyén), bu lai My sé
cho Nguyén biét tya cai tdp tho clia c6 bé
ma cO bé du dinh sé tu xuat ban vao cudi
nam nay.
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Co6 bé ndi véi Nguyeén:

— Tho con gai ban chay lam, cha c6
nhan thay diéu nay khong ?

Nguyén khong biét diéu nay c6 dung
khong nhung chang cling i ao cho xong
chuyén. C6 bé tré moéi noi :

— Sao ma chu... yéu qua chung, c6
chuyén vay ma cting khong biét ; vay ma
cau Vi noéi chu... cti 1am, My thay chu
khong clti mot chut nao hét.

My va ba me van chua vé. Nguyén di
ra di vao ngdi nha vang lang va cam thay
budn hét stc. Hinh nhu c¢6 tiéng chuéng
nha tho dang ngén vang trong buoi chiéu
chu nhat.

Nguoi dan 6ng dang leo 1én nhiing
bac thang ngting lai va nhin xudng. Phia
dudi hinh nhu dang quay cuong. Con
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nhtic dau dang hanh ha chang. Theo 16i
hen véi c6 bé dém nay chang sé leo 1én
néc nha tho cua thanh phd va sé g& con
ga bang gb gin & trén do dé€ ting co bé,
bu lai c6 bé sé cho chang biét tén that ctia
nang Chang c6 gang chong lai con nhtic
dau, leo 1én néc thang cudi cung dé g6
con ga. Chang da g& xong con ga va ngac
nhién v6 cung khi nhin xudng phia dudi
: con chong mit da chang con. Chang la
1én mting r&. Co bé dang doi chang & cho
hen. T6i phai noi véi em diéu tuyét diéu
nay méi dugc. Tay cdm qua tdng, tay cam
con dao chang ham hé tré lai cho cta hai
ngudi. Hanh phuc dang cho dgi chang &
dé. Co bé vé6i tén that cua nang - c6 bé
thich rugu Champagne vi nhiing céi bot
tam ctia n6. Nhung chang da nga guc khi
gan dén noi hen : vién dan du luan da
na trung tim chang. Du ludn nghi ngé
va két an cdi tinh yéu ctia chang va c6 bé.

Nguyén Thiéu Nhdn



s6168+*15.12.1970 | 117

Co bé lao t6i 6m lay chang va thét lén
tiéng thét ndo nung :

— Théi tit nay da chang con ai biét
tén that cua tdi nia ca.

Hinh nhu dau day tiéng chuong nha
thd rén ri ngan vang bdo hiéu gid Chua
Cuu Thé ra doi.

DOAN VIET THEM

GUI CO BE CO CUNG VOI TOI
MOT SINH NHAT:

Co bé,

Lac dau t6i nhat dinh viét ting co bé
mot truyén ngan viét vé mot dém Gidng
sinh ctia mét tudi tho ém dém. Mot dém
Giang sinh cd tiéc réveillon cé thit ga tay,
gan ngong, c6 rugu Champagne bén anh
bach lap. Va nhat 1a c6 cay thong Noel
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that I6n, that xanh mugt. Co bé va gia
dinh that vui. Nghia [a mét dém Gidng
sinh day on phudéc. Nhung khi dat but toi
lai di viét nhiing diéu gi dau dau, nhiing
diéu gi budn ba qua chiing. Nhung xin
cO bé dung trach téi ma tdi nghiép. May
lac gan day t6i c6 nhiéu diéu buon ba
qua. Va ngay ca nhiing ngay xua tdi cling
khong cé nhiing dém Giang sinh vui nén
nhiing diéu t6i vi€t ra nhu y dinh luc dau
e c6 diéu guong gao qua chang? Vi vay
nén to6i da viét ra day chi toan nhiing
diéu vo vi. Luc dau tdi dinh lay cau “dém
roi sao trén thdp gido dudng” trong hai
cau tho:

Con ngti u o trong vii me
Dém roi sao trén thdp gido dudng
ctia moét thi si nao ma téi da quén tén dé

ddt tua cho cai truyén. Pém roi sao trén
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thap gido dudng — nghe cling dé thuong
ghé di nhung no lai chdng dn nhip dén
truyén mot chut nao, va lai n6 dai qua
nén toi da doi tya truyén lai nhu trén.

Co bé,

Trong cdi rét cdm cdm ctia nhiing
ngay cuoi dong nam nay, khi c6 bé thdi
tat ham ba ngon nén dé dn miing sinh
nhét 14n thd ham ba trong dgi c6 thé
cO bé sé nhan nhiéu qua tdng va nhiing
cau chuc tung day y nghia. Néu cé mot
tinh cd nao c6 bé doc nhiing dong vo vi
nay - (nhiing dong chit ma tac gia cta
né muodn dugc coi nhu mot qua tang cho
ngay sinh nhét) — trong mdt dém sinh
nhat vui, xin hay vui long tha thti cho t6i.

Thanh that cdm on !

NGUYEN THIEU NHAN
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Pinh Quang Ngoc
Bai ca trinh khiét

Em oi anh muon chét dém nay
chét trong doi giay em dogi qua noél
anh muon chét dém nay em oi

bén canh mang cé

chét thuc sy dém nay

bén nhiing ngon nén hong

bén nhiing day kim tuyén

van giii lai cho anh

nhting nu cudi nghiéng
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Em 6i anh mudn dugc ngt yén trong
tuyét gia

ngt don so nhu nhiing bong perce-
neige nam ct

ngu an lanh nhu sau gid yéu em
ngt nhu khong hé biét

gio chét van nam trong tay em mat

lanh

sé vuot mat anh ngay mai

Hay dé€ yén cho anh khoc, em yéu
dau
khdc mot 1an thay cho em

B&i em v6 t0i nén em con dugc hat
bai ca trinh khiét
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B&i em vo tdi nén em con dugc ném
da lén anh

Em oi anh muon dugc chét dém nay
chét trong vong foulard em am
chét trong nong nan hoi em thé

chét trong mdi cudi em sang lang

Em hay cho anh dugc s¢g mot lan

s¢ anh, s¢ em, s¢ nhiing mat nhin
gian doi

duoc sg mot lan trude khi nham mat
Xa em.

Dbinh Quang Ngoc

(Lausanne cudi nam 69)
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Truman Capote
Mot ky niém Giang Sinh
NGUYEN MINH HOANG dich

TRUMAN CAPOTE la moét nha van
thoi danh, c¢6 sach ban chay hang dau
(best-seller) tai Hoa Ky trong nhiing ndm
gan day. (1970)

Bdn Viét van duéi day dugc dich
thang ti nguyén tdc, nhan dé “A Christ-
mas Memory’.

Mot ky niém Gidng sinh



124 | Tdp san VAN

ht tudng tugng mot budi sang

cuoi thang mu6i mdt. Mot buoi
sang dau mua dong cach day da hon hai
muoi ndm. Thd hinh dung gian bép cta
mot ngdi nha toi tan, ci ki tai mot tinh
nho. Vat trang hoang chinh yéu la mot
cai 1o sat 16n mau den, nhung ngoai ra
con cé mot cai ban tron 16n, mot 16 sudi
v6i hai chiéc ghé dua xich du dé phia
trugc. Va budi sang hom 4y lai dung la
budi sang ma cai 10 sudi dang bat dau
phat ra nhiing tiéng rit thudng nién.

Mot ngudi dan ba véi mai toc bac cat
ngan dang dung bén khung ctia s gian
nha bép. Ba mang mot doi giay to-nit va
mdc choang lén chiéc 4o vai méng mot
chiéc 4o len da nhau. Ba c6 véc ngudi
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nho nhan va lau tdu nhu mot con ga choi,
nhung hai vai thi lai that cong, do mét
con binh dang dai hoi nhé. Khuén mat
dep, hoi giong khuon mdt Lincoln, ciing
c6 nhiéu nép nhan, ciing sam lai vi ndng
gio, nhung thon va thanh nha. Trong doi
mat mau hat dé c6 thodng mdt nét rut re.

Lac ay ba kéu 1én, hoi thé lam mo
khung ctia kinh:

— O, chét chtia! Da dén mua lam
banh cake roi thoi!

Nguoi dang dung nghe ba ndi cau
ndi 4y la to6i. Toi dugc bay tudi. Ba da
ngoai sau muci. Chung t6i cdé ho xa véi
nhau va cung s6ng mot nha... t6i nhé
mang mang thé. Trong nha con cé nhiing
ngudi khac, nhiing ngudi trong gia tdc,
va mdc dau la nhiing ngudi nay, doéi véi
chung t6i, van thich té rala ho c¢6 quyén,
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van thich lam ching t6i khé tam phat
khdc, nhung chiang t6i thi lai ct lam ra
nhu khong dé€ y gi bao nhiéu dén su cé
mat ctia ho. Chung t6i la hai ngudi ban
rat than nhau. Ba goi toi la Buddy dé nhé
dén mot cau bé von 1a ban than cua ba
héi nho. Ngudi ban Buddy ay da chét
ndm 1880, lac ba hay con la mot cod bé
con. Va méi cho dén béy gio ba ciing van
con la c6 bé con nhu ngay trudc.

Ba quay lung lai khung ctia s6. Mot
su quyét dinh hang hai lam hai mat ba
sang ngdi lén.

— Sang nay trudc khi ngt day toi da
cam thay thé roi. Tiéng chudng ngoai san
nghe lanh qué va trong tréo qua. Khong
con chim nao cat tiéng hot. Chung da bay
hét vé nhiing mién am éap ca rdi. Dung
thé. O Buddy! Diing ngéi d6 ngén banh
nifa, mau di lay chiéc xe n6i. Tim ho cho

Truman Capote - Nguyén Xudn Hoang



s6168*15.12.1970 | 127

toi non. Chung minh con phai nudng
cho xong ba muoi cai banh.

Bao gid cling van thé. Cd vao mot
buoi sang thang mudi mot la ba co toi
kéu lén:

— Da dén luc phai lam banh cake roi
thoi. Di day chiéc xe noi, tim ho cho toi
non.

Lam nhu ba chinh thtc khai mac
mua Gidng sinh hang ndm, mua Gidng
sinh da khoi ddy éc tuéng tuong va thém
Itia cho trai tim dang héo hat cta ba.

Chung t6i tim chiéc n6n rom, trén
vanh ndn c6 gan mdt vong hoa hong cat
bang nhung da phai mau vi nang gié. b6
la chiéc ndén ci ctia m6t ba thich an van
sang trong ho. Va chung t6i xim lai day
chiéc xe noi ci ra khodi vuon, truc chi vé
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phia mét rang cay pécan. Chiéc xe von
cua toi, nghia la da dugc mua hoi téi méi
sinh ra. Xe dan bang may, nhung nay thi
may cling da dut va bon banh xe ldn xiéu
veo nhu chan ngudi say rugu. Tuy nhién
lai [a mdt mén do vat trung thanh. Mua
xuan chung t6i ddy noé vao riling, hai da
loai hoala chatlén d€ dem vé trong trong
may chiéc chau ngoai ctia ngd. Mua ha
chung t6i nhét lén dé nhiing vat dung di
pic-nic, nhiing chiéc can cau va ddy ra
tan bd suoi. Chiéc xe lai con rat co ich
trong dip mua dong vé, chung toi dung
nd dé€ tai cui tui ngoai san vao nha bép
va d€ lam thanh mot chiéc giuong rat
am cho con Quennie, con ché nho 16ng
cliing mau cam va trang cta chung toi,
rat hay chudt, viia Sm mot tran nén than
va vua thodat chét sau hai 1an bi ran mai
hoa can. Hién gio thi con Quennie dang
chay tung tdng bén canh.
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Ba tiéng dong ho sau chung t6i kéo
vé dén nha bép mdt xe day am ap nhiing
trai pécan rung. Chung t6i nhdt dén moi
ca lung, vi cong viéc khong dé dang gi
(cac cht vuon, di nhién khong phai la
chung tdi, da cho hai hét cac trai chin
va dem ban). Chung t6i chi nhdt dugc
nhiing trai con sét lai, nam an dudi 16p
14, trong cdc dam co bat trac va lanh
buot. Rac rac, rac. Nhiing tiéng rac vui
tai, nhiing tiéng sam thu nho, khi 16p vé
cing v3 ra va dong hat mau nga vang
ting, béo moét cach diu dang, hién ra cao
dan trong chiéc chén thuay tinh thudng
dung dyng sita. Con Quennie doi ném
thu, thinh thoang ba c6 téi bé cho né
mot miéng nho va cho thdy la ching toi
da phai nhin d€ chiéu y no:

— Khong nén thé, Buddy a! Néu
chiéu thi khong bi€t phai chiéu dén dau
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mdi hét. Ngan nay co 1€ chi viia du. Ma
nao co it 6i gi, dén nhiing ba muoi chiéc
banh!

Gian bép toi dan. Trdi hoang hon
bién ctia s6 thanh mdt tdm guong, bong
ching téi lan vao béng con trang dang
lén trong khi chung t6i loay hoay lam
viéc bén anh lta trudc 16 sudi. Va dén
lac trang da 1én that cao chung t6i ném
mady chiéc vo pécan cudi cung vao trong
dong lta, nhin ching bdc chdy va cung
thé danh phao. Trong xe khong con sét
lai mét ti gi va chiéc vai pécan da day ap.

Lac ay chung t6i an biia téi: banh
bit-quy ngudi, thit mg, mtit dau va ban
dén nhiing cong viéc ngay mai. Ngay mai
cong viéc ma tdi thich nhut sé bat dau:
cong viéc di mua sam. Chanh va man,
gling va va-ni, dda Hawai dong hop, nho,
cac thi v, hat noa va rugu huyt-ki. O, va
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con bao nhiéu la bot, la bo, 1a tring, bao
nhiéu 1a cdc mon gia vi linh tinh. Khong
noi ra ai cling bié€t la phai can dén ca mot
con ngua nho mdéi kéo noi chiéc xe nodi
vé nha.

Nhung trudc khi mua ban con co
van dé tién. Ca ba, ca toéi déu khong co,
ngoai may mon trg cap khoén khé ma
thinh thodng nhiing ngudi trong nha da
b6 thi cho - mot dong “cent” dugc xem
la mot gia tai nhd - va ngoai nhiing s6
tién do chinh chung t6i ki€ém dugc nho
nhiing hoat dong vat vanh nhu: ban may
mon do cii, may thung dau hai dugc, may
lo mit, mé tdo nau dong, may bo hoa
nhan dip cidc ddm tang, dam cudi... Co
lan chang t6i da chiém dugc giai tha bay
muoi chin gdom nam d6-la trong cudc thi
béng tron toan qudc. Ca hai chung to6i
déu khong biét béng tron la cai quai gi.
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Chang qua 1a vi chung t6i da tham du
tat ca cac cugc thi da dugc nghe ndi dén.
Hién thoi thi ching t6i ddt hét hy vong
vao Gidi thuong Nam Van Do-la tidng
cho ké nao nghi ra mot khau hiéu hay
nhit d€ ling-xé mot hiéu ca phé méi.
Va néi sy that thi cong viéc lam dn thuc
su dé ra tién duy nhut ctia chung tdi la
Phong Trung bay cac Cudc vui va Vit la
do chung téi thiét lap trong mot gian nha
kho & cuoi san, phia sau nha cach day hai
ndm veé tridc. Cadc Cudc Vui gom nhiing
btic anh cua hai thanh pho Washington
va New York nhin qua m¢t doi 6ng dom
phéng dai cia mdt ba trong ho da dén
viéng Phong Trung bay cho mugn (ba
rat lay lam bat binh khi biét dugc duyén
c§ cuia sy mugn nay). Vat La la mot con
ga con ba chan do mo¢t trong cac con ga
mdi ctia chung toi ap dugc. Moi ngudi
trong vung déu mudn xem con vit la.
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Ngudi l6n chung toéi doi hai muoi lam
cents, tré con ndm cents. Va chung toi
thu dugc hai muoi do-la nhung sau dé
thi Phong Trung bay Phai dong ctia vi 1é
con vat la khong séng dugc lau.

Nhung bang cach nay hay cach khac
chung t6i danh dum cac mon tién Gidng
sinh dé€ t6 chiic “Quy lam banh cake”. Cac
mon tién ay chung toi gidu trong mot
chiéc vi ct két bang hat trai, dudi 1an go
lat san nha, dudi cai chiu nudc tiéu dém,
dudi chiéc giudng cii ctia ba c6 ho. Nam
& mot cho rat an toan 4y chiéc vi it khi
dugc 14y ra, ngoai trti d€ bo thém tién
vao, hodc moi thi bay, d€ rut ra mot so
tién nho. Vi ngay thu bay toi dugc phép
14y mudi cents d€ di xi-né. Ba c6 tdi chua
bao gi¢ di xi-né va ciing khong bao gio
cd y dinh di xi né.
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— Nghe Buddy thuaét lai, thich hon. Vi
nhu thé€ tdi hiéu r6. Va lai nhiing nguoi
& cai tuoi nhu t6i tudng cling khong nén
phi pham do6i mat qua. Ngay nao dugc vé
v6i Chua t6i mudn nhin thay mdt Chua
0 rang.

Thém vao viéc khong bao gio di xi-
né, ba ban t6i lai con khong bao gid an
trong cac hiéu an, khong bao gio di xa
nha qua mudi cdy s6, khong bao gio nhan
dugc hodc goi di mdt buc dién tin nao,
khong bao gio doc sach gi khac hon may
td bdo hai hudc va Kinh Thanh, khong
bao gié dung son phan, khong bao gic
chti mang hoac nguyén rua ai, khong
bao gid ndi doi mot cach co y, khong bao
gio d€ déi mot con chéd vo cha dén xin
an... Trai lai ba da can nhiing t6i rat hiém
hoi sau day: dung xéng gi€t chét mot con
ran mai hoa to nhét trong vung (con ran
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cO dén muoi sau cai khoan trén cg), huat
thuoc 14 bot (nhiing luc khong co ai),
tap loai chim rudi (thu tdp ma xem!) dé
ching danh du trén ngdn tay, ké nhiing
chuyén ma (ca hai ching t6i dén tin la
c6 ma) ghé ron dén noi tuy 1la dém thang
bay ma ching t6i van cd rung minh, néi
ldam nham mot minh, di tho thdn dudi
con mua, trong nhiing cay japonicas dep
nhét tinh, biét tat cd nhing toa thudc
bi truyén cua dan Da Pd ngay xua, ké
ca mdt bai thuéc ma quai d€ lam rung
nhiing mut cdc san sui nia.

Va bay gid, an biia t6i xong, chung
toi rut vao phong, trong mot choé kin dao
nhat nha, noi ma ba c6 tdi ngt trén mot
chiéc giudng sit son mau hong, mau ba
thich nhat, duéi mot tdm chan két lai
bang nhiing mau vai vun. Vtia im lang,
viia cam thay hoi hop thich thu nhu
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nhiing ngudi dang lam quoéc sy, chung
toi 10i chiéc vi hat trai ra va giai so tién
lén trén tam chan bach nap. Nhiing to
mot do6-la cudn that chat, xanh biéc nhu
nhting nu 1d thang ndm. Nhiing dong
ndm muoi cents den xin, va ndng dén
nodi tudng chting cé thé dung dé dan 1én
mat cia ngudi chét. Nhiing dong mot xu
xinh xan, s6ng dong, ngan rat thanh, va
nhiing dong mot hao, hai hao nhan thin
mot cach dang yéu nhu nhiing hon da
cudi trong long suo6i. Nhung nhat la mot
déng nhiing dong penny véi mui vi dang
cay. Mua ha ndm ngodi, nhiing ngudi
trong nha da hta trd cho chung t6i mot
penny mdi lan chung t6i giét dugc hai
muoi lim con rudi. O! Cai vy tan sat
rudi hoi thang tdm! Nhiing con ru6i ma
ching toi tin 12 da 1én thang Thién dang!
Tuy nhién d6 khong phai la mét cong
vi¢c khién chung t6i hanh dién. Trong
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lac ching t6i ngdi chdm chom dém tiing
dong chung t6i c6 cdm tudng di lui trd
lai ding sau, lam mot cudc kiém tinh
nhiing xdc ruoi da chét. Ca hai chung toi
déu khong ai cd tai st dung cac con s0.
Chung t6i cOng that cham, sau d6 quén
14p mét va phai bat dau tré lai. Theo cac
bai tinh ctia ba c6 tdi thi gia tai ching
toi lén dén mudi hai do-la bay muoi ba.
Theo céc bai tinh ctia t6i thi la mudi ba
do-la chan.

— C¢6 lé Buddy da cong sai roi. Khong
thé nao 1a con s6 13 cho dugc. Vi néu
nhu thé banh sé bi hu hodc sé khién cho
ngudi nao dé khi an vao sé nga lan ra
chét. Riéng t6i thi nhiing ngay 13 du cho
ai co cho gi nhat dinh t6i cing khong
thic day!

Ma qua that thé. Nhiing ngay 13 ba
thuong nam trén giudng cho dén téi. Do
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dé @€ tranh cai xui ching t6i 14y ra mot
doéng penny va ném qua ctia sd.

*

Trong s6 nhiing vét liéu can thiét dé
lam banh cake thi rugu huyt-ky 1a mén
dat tién nhat va rat khé mua. Luat 1é
trong ti€u bang cdm ban. Nhung ai ciing
biét 1a c6 thé dén mua mot chai ding
tiém lao Haha Jones. Ngay hom sau, sau
khi da mua sam nhting thu tdm thudong
dé sam chung tdi dua nhau dén quan cua
lao Haha, m¢t noi ma c6 rat nhiéu ngudi
da cho 1a noi bat hao, viia la quan rugu,
viua la quan an, viia la quan nhay & canh
bd song. Trudc day chung toi da co dén
nhiéu lan, cing dé mua rugu huyt-ky vé
lam banh, nhung nhiing cudc giao tié€p
chi dién ra véi ba vg ctia 1ao Haha, mot
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ngudi dan ba Da Do cé nudc da nau sam,
m¢ tédc nga mau vang va bd di¢u vo cung
uon eo. Chua bao gi¢ chung toi trong
thay 6ng chong, mac du chung toi biét rd
lao ta cling la ngudi Da Doé. Mot ngudi
rat to 16n véi hai bén ma day nhiing seo.
Goi lao la lao Haha vi 1ao c6 moét vé am
u dé sg, khong bao gi¢ trong thay lao
cudi. Luc gan dén quan khong ai bao ai,
chung t6i cing budc cham lai (quéan la
mot gian nha rdng cat bang nhiing than
g0 dé nguyén, bén trong va bén ngoai
c6 mac nhiing chum dén mau sic sg, va
nam canh bd sdng, dudi bong nhiing cay
to cé nhiing canh pht day réu nhu mot
vang suong mu xam). Ca con Quennie
cling ngling chay tung tang va dén nép
bén canh chung t6i. Cé rat nhiéu ngudsi
da bi giét chét trong quan ctia lao Haha!
Bi chat ra tung khuc! Bi dap chét! Cé
mot vu dang sap sta ra toa trong thang
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t6i! Va di nhién la nhiing chuyén ay da
xay ra ban dém, luc cdc bong dén mau
toa mot vang anh sang la va chiéc dan
day cot budng ra nhiing am thanh rén
ri. Ban ngay quan cua lao Haha trong
that toi tan hoang vang. Toi dap ctia, con
Quennie stia vang, ba co toi goi:

— Ba Haha, ba Haha oi! Co¢ ai trong
nha khong?

Co tiéng chan budgc. Canh clia ma.
Tim ching t6i nhu ngting dap. Ngudi
dang di ra chinh la 1o Haha. That la mot
1a0 khdng 16. Mat day seo va miéng kho-
ng cuoi. Khong. Lao dua cdp mat xéch
nhin chung t6i cham chu va hoi:

— Céc ngudi mudn hoi gi Haha?

Luc 4y chung t6i s¢ qua nén khong
thé tra 16i ngay dugc, mai sau ba c6 toi
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mdi mé dugc miéng, nhung giong noi
cua ba chi 1a mot giong noi thi tham:

— Thua 6ng Haha, chung t6i dinh xin
ong ban cho t6i mot chai huyt-ky ngon.

Cap mat cua ldo Haha da xéch lai
cang thém xéch. Va, khong biét chi tiét
nay ban cé tin khong, ché that ra thi lac
ay 1o da mim cudi. Roi lao cudi that su.

— Mua huyt-ky dé€ cho ai?

— Thua 6ng, ching t6i mua dé lam
banh cake. Banh cake Gidng sinh!

Mat lao bong t6i sdm lai. Lao cau
may:

— Nhu thé that phi rugu huyt-ky
ngon!

Tuy nhién lao cling quay ngoat vao
trong va may gidy sau tré ra, mang theo
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mot chai rugu khong nhan hiéu, mau
vang nhu mau hoa ctc. Lao dua cdi chai
soi lén 4nh mat troi va noi:

— Hai d6-la.

Chung tdi trd bang nhiing dong xu,
bang nhiing dong penny bang nhiing
dong hao. Lao x6c nhiing dong tién
trong long ban tay nhu x6c may con xtc
xac va dot nhién nét mat lao diu xuodng.
Lao trat md tién trd lai vao trong chiéc
vi hat trai va noi:

— Ma nay, hay la khi nao lam banh
xong ba cu goi cho toi mot chiéc.

Trén dudng veé ba c6 tdi bao toi:

— C6 thé chu! Ngudi nhu thé mdi la
nguoi tot. Chung minh sé ddc biét thém

vao chiéc banh ctia 6ng ta mot coc nho

kho.
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Chiéc 1o den xi day ap than va cui
kho chay sang lén nhu mot chiéc den
cat bang vé bi. Cac cay danh triing hoat
dong khong ngting, nhiing chiéc mudng
xoay trong nhiing chiéc bat dung bo va
dudng, mui va-ni lam khong khi héa ra
ém diu, giing va gia vi. Nhiing mui thom
quyén vao nhau, mon trén mii, tdéa
khap gian bép, khap nha, chui qua 6ng
khoi 10 sudi d€ tran ra ngoai tting dot.
Trong vong bén ngay moi viéc déu xong.
Ba muoi mot chiéc banh cake uét dam
huyt-ky nam yén trén ngan tu.

Nhiing chiéc banh ay dé cho ai?

Cho cac ban be. Va khong nhat thiét
phaila cdc ban bé bén hang x6m. Néi that
ra thi mot s6 16n cac banh cake sé dung dé
tdng nhiing ngudi ma co lé chung t6i chi
dugc gdp céd mot 1an va ca nhiing ngudi
ma ching t6i khong hé gdp. Nhiing ngudi
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da lam ching toi than phuc. Chang han
ong Tong thong Roosevelt, muc su Lucey
va vg, cac cha dong Bap-tit tii ddo Bor-
néo dén giang dao vao dao mua dong
roi. Hodc chu bé mai dao moi nam di
qua day hai ban. Hodc Abner Packer, bac
tai x€ hang ngay lai chuyén xe ca sau gio
tti Mobile dén va van chao hoi ching t6i
moi khi bac vyt qua trong vang bui tung
mu mit. Hodc do6i vo chong tré Wistons
& California ma mot budi xé€ no nhén bi
pan xe trudc nha da tré chuyén vui vé
v6i ching t6i ngdét mdt gid ngoai clia
ngd. (Ong Wistons di chup dnh chung
toi, chi€c anh doc nhat ctia chung toi tu
trugc dén gid). Cé phdi chang vi ba co
toi da rut re trudc tat cd moi ngudi ngoai
tri trudc nhiing ngudi la mat, thanh tha
chung t6i c6 cam tudng la nhiing ngudi
la mdt ay va ca nhiing ngudi ma ching toi
chi méi quen biét qua loa, déu la nhiing
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ban than that sy? Ma t6i tin 1a thé. Va
nhiing quyén an-bom do chung t6i cat
gitl, nhiing 161 cam ta viét trén gidy mang
dau hi¢u Toa Bach cung, nhiing buc thu
¢ California va Bornéo g&i dén, nhiing
tam buu anh ré tién ctia chu bé mai dao,
tat ca déu da cho chung tdi cai cam giac
dugc ndi lién v6i nhiing thé gidi chua
day nhiing chuyén ly ky, s6i dong, vugt
lén trén gian nha bép nhd nhin ra mot
manh trdi khong thay doéi, im lim.

Bay gi6 mdt canh va mua dong trui
14 dang phét pho bén ctia s6. Gian nha
bép hoa ra trong trai, banh cake da goi di
r6i, hdm qua chung t6i ra nha buu dién
g6i chiéc banh cudi cung, tién tem da
lam chung t6i sach tui. Toi hoi that vong
nhungba co toi thilai ci khang khang doi
m& tiéc mung — vdi hai long tay huyt-ky
con sot lai trong chai cta lao Haha Da dé.
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Con Quennie dugc mot mudng d6 trong
cai bat ca phé (no6 van thich uong ca phé
pha that dam). Phan con lai chung t6i rét
déu ra hai cdi c6c dung mut trai cay. Ca
hai ching t6i déu rat hoi hop khi nghi la
minh sap stia uong rugu huyt-ky nguyén
chat. Mui rugu lam chung t6i nhu bi cang
thdng va rung minh khé chiu. Nhung
sau do chung t6i hat, hat cung mot lugt,
nhung moi ngudi lai hat mdt bai hat
khac nhau. Toi khong thuoc tron bai
hat cua t6i, ma chi thudéc moi mot ciu: «
Em 0i em, Di ra ma xem, Xem nguoi ta
nhay, Ngoai thanh pho den! » Nhung dé
bu lai toi biét khiéu vi. D6 la cdi mong
cla toi sau ndy. Toi mudn tré thanh mot
vil cong clac-két dong trong phim xi-né.
Cai bong run ray ctia to6i nhay mua trén
tudng, giong chung t6i lam rung bat dia,
chung t6i cudi ru lén nhu bi moét ban tay
vo hinh cu vao nach. Con Quennie nam
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lan nglia bung ra, bon chan cao trong
khong khi, hai bén mép nhéch lén nhu
dang cudi. Trong tham tam to6i téi cam
thady cé mot cdi gi dang boc chdy bling
bling va lam tung ra vo s0 la tan Itia do
nhu nhting thanh cti dang n6 lach tach
trong 10 sudi. Ba c6 t6i nhady mot diéu
“van” quanh chiéc 10, vat ctia chiéc juyp
bdng vai cli kep nhon trong hai ngén tay
lam nhu d6 1a mét chiéc 4o dai da héi.
Ba hat: « Hay chi cho toi dudng vé ». Doi
giay to-nit cua ba rit trén san gach. “Hay
chi cho t6i dudng vé..””.

Luc ay “hai ngudi trong ho” chay xich
dén. B diéu gian dd. Nhing cdp mat
khinh bi va nhiing giong noéi chan chat
nhu quit vao da. Nhiing cau han hoc ao
ao trut xuéng thanh mot ban nhac cam
hon:
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— Mot thang ranh bay tudi ma da nac
nong mui rugu! Sao lai thé hi? Ba cé
dién khong? D6 la con dudng dua dén
su hu thén trac nét. Cai guong mg Kate
con s s ra do! Va cha Charlie ntia! Ca
ong anh ré ctia cha Charlie! Khong biét
then a? Qua 1am! Qua lam! Qui xudng
di! Cau nguyén Chua di thoi!

Con Quennie chuén mdt mach trén
duéi chiéc 10. Ba co6 tdi nhin xudng hai
mii giay. Cam ba run run, ba nang vat
juyp lau mii r6i bo chay vao phong. Mai
that lau veé sau, lac ca tinh da ngu say rdi,
lac trong nha moi vat déu im ldng tru
tiéng tic tac ctia may chiéc dong ho, tiéng
khat khti ctia dong ltia dang dan dan lui
xuong, ma ba co toéi hay con khoc, mdt
up trén chiéc goi uét dam nhu tdim khan
tay ctia ngudi gda phu khoc chong.
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T6i dén ngoi dudi chan giudng va co

ol
On

— Ba dung khoc nita.

Toi cam thay lanh mdc du da choang
chiéc 4o ngt bang da con thoang thoang
mui thu6c xi-r6 ho mua lanh nam réi.
Va viia nghich may ngon chan ba, cti vao
long ban chan ba, t6i vlia noi:

— Ba diing khoc ntia... Khong dugc
khdc nita... Ba da 16n roi!

Ba tam tuc:

— Vi toi gia roi. Da gia lai con ngoc
nghéch!

— Khong phai ngoc nghéch. Ba chi
thich dua thoi. Ma dluia con hay hon bao
nhiéu nguoi khac. Ma nay, néu ba khong
nin khéc, ngay mai ba sé mét nhoai ra,
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khong con stic dau dé di tim cay sa-pin
nua.

Ba ngoéi choang day. Con Quen-
nie nhdy chom lén giudng (nhiing lac
thudng n6 khong dugc phép nhdy nhu
thé) va thé lugi liém hai bén ma cua ba.

— Dung thé Buddy a. Va t6i lai con
biét chd tim nhiing ciy sa-pin that dep.
Ca nhiing cay gai dep ntia. V6i nhiing
trai do6 mong to bang hai mat cua Bud-
dy kia. Cho 4y xa lam, & mai tit trong
ring. Minh chua bao gi¢ di dén. Ngay
xua cha t6i van c6 1é ct Giang sinh dén
1a vao rting dan céy sa-pin roi vac trén
vai mang vé cho chung t6i. Chuyén nam
muoi nim vé trude. O Buddy a, toi s6t
rudt qua, co 1€ khong chd dugc dén sang
mai dau.

Vabudi sang dén. Suong dong thanh
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gia lap lanh trén dau ngon co; mat trsi
tron nhu qua cam va vang ting nhu mat
trang. Vao nhiing dém néng buc hién
ra nhap nho & cuodi chan tréi va té6 mau
nau lén nhiing thin cdy mua dong trang
bac. Cé tiéng ga riing cét 1én ving vang.
Mot con lgn di lac kéu hong hoc trong
bui ram. Mot lat sau chung toéi danh bo
chiéc xe ndi lai trén béd mot dong sudi
nudc chay nhanh nhu cat va dang cao
dén trén dau goi. Con Quennie boi qua
sudi trudc tién, viia boi viia stia vang vi
dong nudc chay nhanh qua va lanh qua.
Chung tdi di theo, gio cao khoi dau hai
doi gidy va may dung cu dan cay (gobm
mot chiéc riu nhé va may cdi bao tai).
Con phai di mdt quang do mot ngan
ndm tram thudc ntia gitta nhiing canh
gai va nhling vo cay c6 16ng tua tua bam
day vao quan 4o, gitta nhiing hoa thong
muc c6 lac dac nhiing cum nam sic s&
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va nhiing 16ng chim u6t dam. Pay do,
mot tiéng dong chuyén canh, mot hoi
thd phap phong, nhiing tiéng hot riu rit
nhac cho chung t6i nhé la khong phai tat
ca cacloai chim déu da bay hét vé phuong
Nam. Con dudng mon ngoan ngoeo trai
dai, xuyén qua nhiing viing nang mau
vang sang va nhiing vom cay nho riing
da chét kho. Con phai 16i qua mot con
sudi ntia. Mot dan ca dom hoang s¢ tung
nudc thanh bot quanh chan chung t6i.
Nhiing con éch to bing chiéc dia phong
mang kéu ém tdi. Nhiing con hai ly kéo
cui kho lam mot con dé chan nuéc. Bén
kia b& sudi con Quennie dang run lap
cap vay long. Ba ¢ t6i cling run lap cap,
nhung khong phai vi lanh ma la vi thich
qua. Luc ba nging dau lén dé hit 14y lan
khong khi thom ntic mui nhya thong thi
trén chi€c ndn rom mot canh hoa hong
cat bang nhung roi xudng.
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— Chung ta gan dén noi roi. Buddy
c6 nhén thay thé khong?

Ba noi véi t6i, lam nhu ba va toi sap
stia ra dén ngoai bién ca.

Ma that thé, day la mot loai bién ca.
Cdnh riing bat ngat v6i nhiing huong
thom, nhiing cay tr6 hoa, nhiing canh
houx vdi 14 chia gai tua tta. Nhiing trai
chin do, sdng ngdi nhu nhiing chiéc luc
lac dong. Dan qua den bay sa xudng va
kéu quang quac. Chung t6i hai 14 houx
va cac trai do cho day vao bao, hai that
nhiéu, da dé trang hoang khoang mot
ta khung ctia s6. Sau do chung t6i quyét
dinh chon mot cay sa-pin.

— Phai chon mét cay cao bang hai lan
chiéu cao cta dua tré. Nhu thé méi kho-
ng sg bi tré con danh cap mat chiéc ngoi
sao.
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Cay sa-pin do chung t6i chon cao
hon t6i gap hai lan. Réat dep, rat hung
hdng phai bo dén ba muoi nhat riu né
mdi chiu nga xudng véi mot tiéng rac
dau x¢é nhu tiéng thd dai hap héi. Chung
toi kéo 1é n6 nhu moét cai xdc chét va stia
soan quay ve. Cd cach vai thudc la chung
toi lai phai ngling lai, ngo6i bét xudng va
thd phi phi. Nhung cam thay tran tré
stic manh khong khéc nhiing tay thg san
khi san dugc mét con thu 16n. Stic manh
ay va mui huong cling cap va lanh gia
clia cdy sa-pin da thuc giuc chung t6i,
khuyén khich chung t6i gang stic. Suét
budi chiéu, trén con duong dat do dua vé
thanh pho, nhiing ai trong thay chung toi
déu cat tiéng khen, ngam nghia mai cay
sa-pin nam vat trén chiéc xe ndi. Nhung
ba ¢ toi thi lai td ra cdn than va dé dat.
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— Cay sa-pin dep nhi! Ba tim dugc &
déu thé?

Ba chi dap nhd, mo ho:
- O, tim dugc & ding kia.

Co6 mot lan, moét chiéc 6-t6 ngling lai
va ba vg ctia 6ng cht nha may sgi tho
dau ra, ndi the thé nhu ngudi khit mii:

— C6 ban khong? Toi tra cho hai hao.

Lé thuong ba c6 tdéi khong bao gio
dam tu choi diéu gi véi ai cd nhung lan
nay thi ba lac dau ngay:

— Co6 trad dén mot do la t6i cting kho-
ng ban!

Ba chtt nha may sgi ndn ni:

— Mot do la? Ndi that khong? Thoi
ndm mudi cents, gia chét day. Ba ban di,
roi tim mot cay khac!
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Thay vi tra 16i thang ba c6 toi chi noi
that khé:

— Khong tin dugc. O d5i mot vat dep
nhu thé khong bao gid c6 dén hai lan!

Vé dén nha, con Quennie nam vat
bén canh dong lua, ngd mot gidc dén
sang hom sau va ngdy nhu ngudi that.

*

Trong chiéc ruong dé trén gic co
mot cai hop gidy dung giay bén trong
dung toan nhiing chum l6ng trang (rut
& chiéc do choang cua mot ba hoi ky la
trudc kia da thué mot phong trong nha
dé &), nhiing cudn gidy hoa mau bac da
nga vang vi nam thang, mot ngoi sao bac,
mot chum den dién da mau da hu va co
1é rdt nguy hiém khi dung dén. Nhiing
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mon néu dem dung trang hoang thi that
dep nhung tinh lai thi cing van kho-
ng xong. Ba cd tdi mudn cay sa pin cua
chung t6i phai sdng ruc lén nhu mot 6
kinh mau trong nha thé Bap-tit, cac canh
phai triu xudng vi mé tuyét rac bén trén.
Nhung chung t6i thi lai khong dua stic dé
sam nhiing tht sang trong “made in Ja-
pan” ay. Thanh tht ching t6i danh lam
nhiing viéc ma moi nam chung t6i van
lam. Chung t6i cam cui suét ngay trudc
chiéc ban trong gian nha bép, cat, vé, xép
nhting dong gidy mau. Toi vé hinh trén
gidy dé ba co tdi cat. Vo s6 meo, vo sO
ca (vi dé vé), vai qua tdo, vai qua dua,
vai thién than c6 canh cat trén nhiing to
gidy trang kim ma chung t6i da can than
cat riéng trong mot goc. Chung t6i dinh
nhiing tac phdm 4y lén cay sa-pin bang
nhiing chiéc dinh ghim. Va d€ hoan tat
cong trinh ching t6i rac trén cac canh
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md& bong ma ching tdi da nhit d€ danh
tt thang tdm. Ba c6 t6i ngam nghia két
qua, hai ban tay chap vao nhau:

— That tinh ma ndi, Buddy a, n6 dep
dén ndi trong thdy minh nhiing muén
an.

Riéng con Queanie thi cu cau dang
tim cach ngoam mot chu thién than.

Budc xong nhiing 14 gai trén cac
ctia sO trudc nha cong viéc sau do cua
chung t6i la cong viéc stia soan cac mén
qua bi€u xén. Nhiing chiéc khan quang
nhiéu mau cho cac ba. Cho cic 6ng la
nhiing chai xi-r6 ndu theo toa thudc gia
truyén véi chanh, cam thao va thudc cam
danh riéng dé uéng ngay sau khi nhan
thay nhiing “Triéu Ching Bi Lanh” hoac
khi viia di san vé. Nhung dén lac phai
stia soan nhiing mon dé tang riéng cho
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nhau thi ba c6 t6i va t6i lién moéi nguoi
di 1én ra mot noi d€ chudn bi trong vong
bi mét. Toi van ao udc mua biéu la mot
con dao can bang sling, mdt chiéc may
ra-do, moét ki 16 méan rim dudng boc s6-
c6-la mot 1an chung toi da dugc ném th
va ké tii d6 ba khong ngét bao toi:

— T6i chi thich dn ¢ moi thi ay, Bud-
dy a. Chi thich an c6 méi thu ay, Chua
oil

Thay vao nhting thd da ké, toi chi
dan mot con diéu. Phan ba, ba van mong
tdng t6i mdt chiéc xe dap (ba da noéi thé
cho tdi bi€t cd dén hang triéu lan):

— Gid ma toi co thé lam dugc nhu
y mudn Buddy a! Trong ddi, phdi chiu
thiéu thon nhiing mén ma minh ao uéc
c6 da la mot chuyén dang buon. Dén cai
viéc khong thé ting cho nhiling nguoi
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khac nhiing mén ma minh ao uéc ting
lai 1a mét chuyén dang buon hon niia.
Nhung Buddy a, thé nao roi cling sé cé
ngay toi lam dugc nhu y muon, la tim
cho Buddy mét chiéc xe dap. Dling hoi
1a t6i sé tim bang cach nao. Co6 thé la toi
sé di danh cap cting nén!

Thay vao dd, t6i gan nhu c6 thé chac
chan Ia ba lai cling sé dan mot con diéu,
cing nhu nam roéi, cing nhu nam trudc
ntia. Nam trudc cdi nam trudc nifa ba
va toi da lam sung cao su d€ tang nhau.
Nhung doi véi toi thi tat ca nhiing cai ay
déu la nhiing cdi gi toan hdo. Vi chung
toi von la nhiing tay vo dich choi diéu,
biét ngong hudéng gié thanh thao nhu
nhiing ngudi di bién. Ba co t6i, hon toi
mot bac, con cd thé tha diéu vao nhiing
lac troi khong cé 1ay mot ti gié dé€ day
cac cum may di.
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Hom ap lé Giang sinh, vao budi
chiéu, chung t6i chung nhau vo dugc hai
hao, dén hang thit mua cho con Quen-
nie moén qua thudng 1€, mot khuc xuong
bo that ngon d€ gam. Khic xuong, boc
trong gidy sac s6 dugc treo tit trén cao,
gan chiéc ngdi sao bac. Con Quennie biét
c6é khuc xuong 6 d6 nén cti ngdi chom
chom dudi géc cady, mom nghéch 1én, to
vé lang xang them muon. Dén dém, kho-
ng tai nao dudi dugc nd di noi khac.

N6 nhat dinh khong ding lén. Toi
cling sot rugt khong kém, ngo ngudy
trong chdn va xoay mai chiéc goi lam
nhu dang & gita m¢t dém mua he néng
btc. Thinh thodng mot con ga cat tiéng
gdy mot cach sai lam, vi luc ay mdt troi
hay con & bén ntia phan kia cua trai dat.

— Buddy! Ngu a?
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Tl phong bén ba co toi goi. Mot lat
sau ba dén ngodi canh giudng toi, trong
tay cam mot ngon nén.

— Toi khong sao chgp dugc mat. Bau
6c ci nhay mua lung tung. Nay Buddy,
khong bi€t dém nay ba Roosevelt cé

mang banh cake cua chiung minh ra an
khong nhi?

Chung t6i ngo6i thu chan that gon
trén giuong, va ba ap chat ban tay tdi, au
yém:

— To6i c6 cam tudng la ban tay Bud-
dy bé qua. Toi khong thich nghi rang c6
mot ngay nao d6 Buddy sé 16n 1én. Vi khi
Buddy l6n 1én khong bi€t chung minh cé
con than nhau khong nhi?

Toi dap: — Con chd, con mai mai!

— Nhung Buddy a, t6i dang rat kho
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tam. Toi van ao udc dugc ting Buddy
mot chiéc xe dap! Cay cuc mai dé ban
vién ngoc thach cta cha tdéi cho ngay
tridc ma ciing khong xong. Va Buddy
a... (dén day ba ngap ngting, boi roi) toi
da dan cho Buddy mét con diéu khac.

Toi cling tha that la chinh t6i, t6i
ciing da ddan mot con di€u. Va ca hai
chung t6i cling cuoi.

Ngon nén chay xuong qua thap nén
khong thé cam trén tay dugc nda, roi
nén tat, dé 16 anh sang ctia cac ngoi sao.
Nhiing ngoi sao xoay vong trudc khung
ctia s0 nhu mdt dam kéo quén va dan
dan budi mai nhé nhe tré vé lam cho
dam kéo quan im tiéng. C4 1€ chung toi
da ngu thi€p di, nhung anh binh minh
da dgi xuong chung téi nhu mot tia nude
lanh. Chung t6i thiic ddy, mé to hai mat,
di 1é la khap d6 day, dgi nhiing nguoi
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khéc trong nha thic ddy. Ba c6 téi co y
danh roi chi€c am nudc xudng san gach
trong nha bép. Toi nhay mdt diéu clac-
két trudc nhiing canh ctia con dong kin.
Nhiing ngudi trong nha lan lugt hién ra,
lam nhu ho muén giét chét chiung toi.
Nhung vi la ngay 1é Giang sinh nén ho
khong giét dugc.

Bat d4u la mot bia diém tdm sang
trong. Cé dt cac mon ti banh crép va
thit chién dén rau cai va banh mat. Moi
ngudi déu vui vé, trii ba cod toéi va toi.
That tinh thi chung t6i dang rat sot rudt,
chi muon chay x6 dén xem ngay cac qua
biéu nén khong lam sao nuot dugc lay
mot miéng.

Va t6i that vong. Lam sao ma khong
that vong vi qua biéu chi vén ven mot
doéi tat ngan, mot chiéc 4o so-mi, may
cai mu-soa, mot chiéc 4o dan bi € va mot
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nam bao tré con. Toi tdc soi 1én.

Ba c6 t6i may man hon. Mot bao hat
Satsuma! Moén qua dang gia nhat. Tuy
nhién cting thém dugc mdt cdi khan
quang bang len trang ctia mdt ngudi chi
dan cho. Nhung ba bao t6i la mén qua
thich nhét van 1a con diéu do tay toi dan.
Vi con diéu dep that. Dep that. Nhung
chua dep bang con diéu cua ba dan ting
t6i, con diéu mau xanh c6 nhiing dém
kim nht va nhiing ngéi sao mau lyc.
Hon nita bén trén c6 ghi ro tén toi: Bud-

dy.
— Buddy a, c6 gi6 théi roi!

Ma c6 gié that. Va khong gi ngan
dugc chung t6i chay xuéng canh dong co
& phia dudi ngoi nha, noi con Quennie
viia phdong ra d€ chon giau khuc xuong
chung t6i via tdng (va cling chinh noi
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nay, mua dong nam sau, con Quennie
sé yén gidc ngan thu). Ra dén noi chung
toi di san vao trong ddm co6 moc cao dén
nguc r6i mé doi diéu ra cho bay trong
gid; doi diéu kéo thang doan day, quay
dudi phan phat nhu nhiing con cé trén
tréi. Duéi anh nang am ching t6i nam
dai trén co, boc hat Satsuma va theo doi
doi diéu dang bay lugn. Trong giay lat toi
quén mat doi tat ngan va chiéc 4o dan bj
€ d€ cam thdy sung suéng nhu viia nhan
dugc giai thuéng Nam Van Do6-la trong
cudc thi khiu hiéu ca phé.

— Buddy a, c6 thé néi la tdi dién that.

Ba c6 t6i kéu 1én nhu thé va doét
nhién cé dang cham chu nhu mot ba
ndi trg viia chgt nhé ra 1a minh da bo
quén may cai banh trong 10. R6i ba héi
toi bang giong ctia ngudi viia kham pha
ra dugc mot diéu gi la, va ba mim cudi,
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khong phai véi toi, ma 1a véi mot diém
nao do trén khong.

— Buddy c6 biét la t6i van thuodng
nghi gi khong? Toi van nghi la trude khi
vé v6i Chua con ngudi can phai trai qua
mot thai gian Om dau va chd chét. Va toi
tudng tugng 1a luc &y moi thu sé gidong
nhu cai lic minh nhin 1én mo6t 6 kinh
mau trong nha tho Bap-tit, rat dep véi
anh nang chan hoa va sang chéi dén ndi
minh sé khong ngd la bong dém da dén.
Toi van cam thdy dugc an Gi khi nghi
rang chinh cai anh sang 4y sé gidp minh
khong sg hai. Nhung t6i doan chac la
viéc ay sé khong bao gid xay ra. Toi doan
chac la dén phut cuo6i ciing con nguoi sé
hiéu 1a Chua da cé dén véi minh. Con
nguoi sé hiéu la dugc trong thay van vat
nhu thé nay (ban tay ba vé mot vong
tron, chi cho t6i thay nhiing cum may,
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doi diéu, ddm co va con Quennie dang
béi dat dé€ gidu khuc xuong... nhu thé
nay day, cdi ay c6 nghia la con ngudi da
trong thay Chuaa. Riéng phan t6i, toi co
thé than nhién doi bd coi doi nay véi
ngay hom nay trong doi mat.

i i

Gidng sinh nam ay la Gidng sinh cuo6i
cung cua chung toi.

Cudc doi sap stia ngan cach chung
toi moi ngudi ra mdt nga. Nhiing ké tu
nhan la cdi-gi-cting biét da quyét dinh
gdi toi vao mdt trudng quan sy. Do do
trong ddi téi nhiing chuoi ngay ti ham
cu ndi ti€p nhau trong ti€éng kén dong,
trong ti€ng coi bao thuc cua nhiing trai
mua he. Toi c6 mot mai nha méi. Nhung
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mai nha that su cta t6i lai 1a noi c6 ba
co ho, va lai 1a noi t6i khong dugc phép
quay ve.

Ba ¢ lai d6 v6i con Quennie, hang
ngay tho than trong gian nha bép. Roi
sau do la chi con lai tro troi mét minh.
(“Buddy than yéu, ba viét cho t6i bang
mot nét chit x6 bo, kho doc, hom qua
Quennie da bi con ngua cua Jim Macy
da phai. Cing diang muing la Quen-
nie khong bi dau dén gi nhiéu. Toéi boc
Quennie trong moét tdm ra that min va
ché bang chiéc xe ndi ra tan canh dong
cé cua bdc Simpson, noi day Quennie
sé gap lai tat cd nhiing khuc xuong ma
Quennie da chon tu trudce.”)

Trong mot thai gian ba hay con tiép
tuc lam bdnh cake mdt minh, khong
nhiéu bang dao trudc, nhung ciing goi
la c6. Va di nhién 1a ba gtii cho t6i chiéc
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banh ngon nhat ctia ba. Ciing nhu trong
moi buc thu ba déu nhét kem theo mot
dong hao boc trong gidy lya. “Tién nay
dé Buddy di xi-né, va Buddy nhé thuat
cho téi nghe cau chuyén.” Nhung lan
lan, trong cac buc thu ba lai dam ra lam
lan t6i v6i nguoi ban Buddy cta ba hoéi
con tré, ngudi ban Buddy da chét nam
1880. Va vé sau, ngay nao ba cling nam
mai trén giuong, khong chi riéng gi ngay
13 nhu dao trudc. Roi ¢6 mot buoi sang
thang mudi mot no, mot budi sang trai
chém mua déong, mot budi sang khong la
khong chim, ba khong con lam sao ngo6i
day noi d€ kéu 1én nhu thuong 1é:

- O! Chta oi! Pa dén mua lam banh
cake rdi thoi!

Va khi sy ay xdy ra thi toi da biét
trudc. Buc thu bdo tin budn khi dén tay

toi chi lam dugc moi céi viéc xac nhin
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diéu ma linh tinh t6i da ndi cho tdi nghe
trudc ca roi, va téi cam thay nhu c6 mot
cai gi da tach ra vinh vién trong t6i dé bay
di bién biét nhu con diéu bi dut day. B&i
thé cho nén, vao budi sang thang chap
hom nay, khi di ngang qua bai dat hoang
trudc cta nha truong, tdi dam dam nhin
lén khoang khong trung lam nhu dang
chd dgi bat gdp mot doi diéu giong hinh
trai tim, bi dudt day, trdi bang bang trén
vom troi xa tap.

TRUMAN CAPOTE
NGUYEN MINH HOANG dich

Mot ky niém Gidng sinh
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- N .
Sach DPEM TRANG da phat hanh :

NHUNG NGAY O SAI GON
tap truyén NGUYEN QUOC TRU
NHUNG NGAY MUA
tan truyén HUYNH PHAN ANH
KHU RUNG HUC LUA

=

I

truyén dai NGUYEN XUAN HOANG
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Hoang Xuan Son
Nam dat

hay cui xuong hon dat trong ngay im
tiéng sung khi ay du dang & noi xa biét
loai ngudi du dém la dém nam dém sao
trong riing cam hay guc chét bén bo suoi
mot phut &m tham, du ndi buon dong
réu va ngay vé mong manh tya khoi

hay cui xudng hon dat that nhe-
nhang-ndéng am

Ndam ddt - Tho
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hay cui xuong hon dat trong ngay
im tiéng sung khi &y du tri 6c co dién
cudng tay chan con ngo ngac khi ay du 1é
loi noi tran tuyén ngugc xudi trong pho
budn hay tan tich trong bénh vién riia
nat dudi nha ham - du & bén nay song
bén kia song

hay cai xudng hon dat that diu-dang-
au yém

hay nhé thuong dat trong ngay im
tiéng sung khi 4y du bo vo noi xd nguoi
du khong con ai bén canh d€ thé than du
khi 4y chi con canh chim tha phuong va
nhiing chiéu vong tudng hay nham mat
hinh dung dugc tré vé géi dau ap ma trén
dat uéng nhiing giot suong la nudc mat

Hoang Xudn Son
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cta dat vuot ve goc cay gia cuing noi long
cua da hay di chan tran va lang nghe cay
14 hoi sinh ti nguc am

cudi cung hay udc dugc tré vé hon
dat that mo-mang-yéu-dau trong mua
dat song day udc mai kia nam xudng
trong ndi bé bong sinh thai.

Hoang Xuan Son
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Felix Timmermans

Btic tranh Giang sinh ba tim
NHA PIEN dich

FELIX TIMMERMANS la mot tdc
gid Hoa Lan. Bdn Viét van dugc dich qua
ban Phdp dich cua Marie Gevers, nhan
de:

Triptyque de Noél.

Felix Timmermand



s6168*15.12.1970 | 177

6i hom trudc, vao luc hoang

hon, tuyét roi déu déu, mot
ong lao va moét con cho6 kéo mot cai xe
1éu nhd, lac lu 1dn trén con duong.

Qua khung ctia nho, ngudi ta cé thé
trong thay khuon mdt xanh xao va gay
gd cua mot ngudi dan ba chta, co doi
mat to va budn.

Ho di nhu vay trong dém toi, va
nhiing ai thiy ho, chang bao lau clng
khong con nghi téi ho niia.

*

ROi t61 ngay 1é Giang sinh. Khong
khi lanh gia da tr& thanh trong sang nhu
thay tinh, mau xanh méng, trén mot thé
giGi xa voi, dang pht b 4o 16ng trang
cua tuyét. Ga muc dong thot Suskeweit,

Birc tranh Gidng sinh ba tdm
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ga thg cau luon Pitjevogel hdi dau va ga
an xin Schrobberbeeck c6 d6i mat loa, ca
ba ngudi mac gid Ba Vua, di vao hét trai
no dén trai kia.

Ho mang mot cai giy, dau c6 gan
mot ngdi sao bang go, ngodi sao cd thé
xoay quanh, mot cai tat d€ dung tién va
mot cdi tai dung thuc an. Ho 10n trai cai
ao ngoai cua ho. Ga muc dong dau doi
ma cao va Schrobberbeeck thi c6 mot
vong hoa. Pitjevo gel, ngudi lam ngdi sao
quay, thi lay si den boéi 1én mat.

Nam do that dep, mua mang sung
tuc - moi ndong dan déu céd heo mudi,
miéng ngdm tiu thudc, bung map, ngodi
trugc 10 sudi va dgi cho khong lo lang
mua tot dep.

Ga muc dong Suskeweit biét rat
nhiéu bai thanh ca c6 xua. Pitjevogel biét

Felix Timmermand
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cach quay ngoi sao that déu va mat ga dn
may trong buon tham dén do, cdi tat cua
bon ho ndng triu nhiing dong xu va cai
tui day nhiing thuc an khi mat trang dé
nhu mdu, moc. Trong tdi cé du banh mi,
ddm bong va xuc xich. Ho that vui v¢,
sung suéng vo vao vai nhau va bay gio
da tudng tuong dén nhiing ly rugu nho
ma toi nay ho sé téi uong & quan “Ngudi
Ca Nhd". Va bung doi, ho s€ dn cho that
no, dén noi c6 thé dé€ con chiy trén bung
ma giét.

Va chi t6i khi cdc ndng dan miéng
ngap tat dén di ngl, ho méi ngting hat va
dém tién dudi anh tring.

— Cdc bo oi, cac bo i, d rugu uong
cho ca tuln, lai con du d€ mua thit tuoi
va thudc 14 niia!

Ga téc den Pitjevogel chay trudc,
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miéng them thuong, vai mang ngdi sao,
va hai ga kia theo sau. Nhung c6 moét su
xao dong la ky xam chi€m tam hon chat
phac cua ho.

Ho yén lang. Phai chang d¢6 1a vi ddm
tuyét trang nay, du anh trang nhot nhat?
Hay la vi nhiing hinh béng ma quai cua
cay c6i. Hay vi chinh hinh bong ctia ho?
Hay vi su yén ldng, su yén lang ctia tuyét
dam minh trong anh trang ma khong cé
tiéng chim ct vang 1én, hay tiéng ché sta
noi xa gan.

Véay ma ho, nhiing ngudi thudng lang
thang trén cac con dudng, trén nhiing
canh dong, dau c6 phai la nhiing ngudi
dé s¢. Ho da thdy qua nhiéu ky la trong
doi ho; ma troi, cd hon, ma va ca nhiing
con ch6 so6i ma. Nhung bay gid thi khdc,
cai gl tuong tu nhu noi lo ngai xuat hién
trudc mdt hanh phuc to 16n.
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biéu d6 da nang 1én tdm hon ho.
Ga an may ndi: - Toi khong so.

Hai ga kia ciing néi theo, giong run
run:

— Toi cling vay.

Pitjevogel noi v6i mot giong khich

- Dém Gidng sinh ma.

Ga muc dong noéi véi vé ngay tho cta
tré con:

— Va Chua lai ra doi.
Schrobberbeeck hoi:

— C¢6 dung la luc do cliu quay dau vé
phuong Dong khong?

— Phai, va nhiing con ong thi ca hat
va bay lén.
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Pitjevogel qua quyét noi:

— Va luc do ngudi ta c6 thé thay
nhiing gi xdy ra & dudi nudc. Riéng t0i,
chua bao gi¢ thay.

Roi 1a yén lang, cdi yén ling khac
biét, nhu 1a sy hién htiu cta linh hén
trong anh trang.

G4 an may nghi dén t6i 16i ciia minh
va lo ngai hoi:

— Céc ban ¢0 tin la bay gio Thugng
bé xuong tran khong?

Ga muc dong noi:

— C0 chu. Nhung xudng dau? Ai biét
dugc... Thugng Dé chi xuéng vao mot
dém ma thoi.

Nhiing hinh bong cua ho chay & phia
trudc, cang lam cho ho sg thém.
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Bong ho nhan thiy 1a ho da di 1am
dudng.

Do la vi tuyét roi da bao pht nhiing
con sudi dong bang, nhiing con dudng
va nhiing canh dong.

Ho ngting lai va nhin quanh. Chi
nhiing tuyét va anh trang, d6 day c6 mot
vai cai cay, nhung khong thay mdt nong
trai nao, va khong thay ca cdi c6i xay lua
mi to 16n.

Ho da di lac dudng, va dudi anh
trang, ho thiy ndi lo s¢ xuit hién trong
mat cua ho. Suskewiet van nai:

— Chung ta hdy cau nguyén di. Nhu
vay khong c6 gi nguy hai c6 thé téi véi
chung ta.

Ga muc dong va ga an may 1dm nham
cau xin Duc Me. Pitjevogel 1dm nham
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nhiing gi khong r6 vi tii hoi lam 1€ rua
t0i, ga quén hét kinh cau biic Me.

Ho di vong quanh mot bui cay va luc
dé Pitjevogel thay noi xa cé danh den dém
binh than chiéu & noi ctia s6. Ho khong
noi nang gi nhung khoan khodi thé dai
ho cung huéng té6i do.

Lac d6 c6 mot su ky diéu xay ra. Ca
ba déu trong thay va nghe thay, nhung
khong moét ai ddm noi tdi.

Ho nghe thiy tiéng ong bay, va cho
nao dudi tuyét c6 thi bang gid md ma
sang nhu thé dudi dé c6 anh deén.

Va gin rang liéu c6 mdt cai xe léu
tang thuong. Phia sau khung ctia s6, c6

mot ngon nén chdy sang.

Pitjevogel budc 1én buc va go vao
canh ctia. Mot 6ng gia rau tua tta, ra mé
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ctia mot cach tin cin.

Ong lao khong cé vé ngac nhién vé
cach an mac ky cuc cua ho, v€ ngoi sao,
va vé khuoén mat den thui.

Pitjevogel lap bap noi:
— Chung chdu hoéi tham dudng.
Ong l3o noi:

— Céc chdu phai t6i day mdéi phai.
Vao di!

Ng6 ngang vi cau tra 16i, ho ngoan
ngoan vang 161, va noi dé trong gdéc xe cé
mot ngudi dan ba rat tré, mdc mot cdi do
choang mau xanh ¢6 mi, dang cho dua
tré so sinh bu, vt stta da gan kho can. Mot
con ché vang to 16n nam dudi chan, dau
con cho dit trén dau gobi gay go ctia ba ta.
D o6i mat cia ba mo mang mot cach budn
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ba, nhung khi ba thay ho thi vé than hiu
va chu trong xudt hién trong mat ba. Ca
dda tré niia, cai dau hay con phu nhiing
16ng to, doi mat hé mé da cudi véi ho
roi. Pua tré cé vé thich khuén mat den
cua Pitjevogel.

Suskeweit thay ga muc dong quy
xuong va boé chiéc mi ra. Ga cling quy
xuong va bd vong hoa ddi trén dau va
bong gi cam thay hoi hin vi nhiing t6i
16i da gay ra, vi rat nhiéu téi 16i cua ga.
DPo6i mat nhoa cua ga day 1é. Lac dé Pil-
jevogel cling quy xuong. Ho quy nhu thé
dé va nhiing giong ndi diu dang luét qua
dau ho va mot ndi sung suéng bao la hon
tat cd nhiing khodi lac, tran day tdm hon.

Véay ma khong ai hiéu tai sao.

Trong luc d6 ong lao c6 gang nhéom
Itia trong cai bép bang sat. Pitjevogel thay
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Itta khong bat chay, hdi 6ng lao:
— Béac c6 can chdu giap khong?
— Vo ich vi cti am.
— Bac khong c6 than a?
Ong lao budn rau tra 10i:
— Chung t6i khong cé tién.
Ga muc dong hoi:
— Vay bac dn udng thé nao?
— Chung t6i khong co gi an.

Nhiing 6ng Vua, ngd ngang va ai ngai
nhin 6ng lao va ngudi dan ba tré, nhin
dda tré va nhin con ché doi tro xuong.
Ro6i ho nhin nhau. Ho ¢6 cung moét tu
tudng va bay gid cai tat day tién dugc 1on
ra trén long ngudi dan ba, thic dn trong
tui dugc bay trén cai ban nhé cap kénh.
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Ong lio ngiu nghién an banh, 6ng
dua cho ngudi dan ba tré mot trdi cay
that d6 ma trudc khi can, ba ta dua cho
dtia bé nhin véi d6i mat that tuoi.

Ong ldo noéi:

— Cam on cac ong. Thugng Dé sé
phu ho cac ong.

Va ho lai lén dudng, con dudng ho
biét rat r6, con dudng di téi quan “Ngudi
Ca Nho” Nhung caéi tat dugc cudn lai va
nhét trong tudi 4o, cai tui dung do6 an xep
1ép. Khong con mdt dong xu, khong con
mot mau banh.

Pitjevogel hoi:

— Cac ban c¢6 biét tai sao chung ta lai
cho ngudi nghéo do tat ca khong?

Hai ga kia tra 16i: - Khong.

Felix Timmermand
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Pitjevogel két luan: — Toi cting khong
biét nia.

Mot lat sau, gd muc dong noi:

— Toi nghi 1a t6i biét: Dda tré chang
phadi chinh la Thugng Dé u?

Ga cau luon cudi:

— Khong phai, ban ndéi sai roi.
Thugng D€ mdc ao choang trang cé théu
kim tuyén, c6 rau va c6 hao quang nhu
ta thay & nha tho do.

Ga muc dong cai lai:

— Hoi xua, luc Gidng sinh, Ngudi ra
doi trong chudng suc vt la gi.

— Cé théla hoi d6 nhu vay, nhung do
1a cd hon tram nam vé truéc.

— Vay thi tai sao chung minh lai cho
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tat ca?
Ga dn may cam thay doi bung va néi:

— Toi cling dién cai dau va ty hoéi nhu
vay.

Ho yén lang di qua quén “Ngudi C4
Nho” sang trung anh den, & trong co
tiéng ca va tiéng nhac khiu cdm. Miéng
ho rdo kho vi théem rugu, them miéng
thit phét nhiéu mu tat.

Pitjevogel tra ga muc dong ngdi sao.
Ga muc dong bao gid cling giti ngoi sao
nay va khong néi thém mot diéu gi nhung
tam hon cdm thay thanh théan, ho gia tu
nhau & nga tu. Mdi ngudi di vé€ phia to
minh &. Ga muyc dong vé véi dan cuiu, ga
an may vé vua cd va Pitjevogel vé vua lua
clia ga, noi co tuyét roi xuong,

*
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TAM BEN TRAI

Lai t6i 1€ Giang sinh. Ga muc dong
Suskeweit, ndim nao ciing dong Ba Vua
vGi Pitjevogel va Schrobberbeeck ma ca
ba mang ngdi sao, t6i cac nong trai hat
nhiing bai c¢6 xua. Suskeweit 6m nang,
nam liét giuong, va cai chét phang phat
gan do. Ngoi sao gb va cai viong mién
bdng sat dé & goc nha.

Va cting nhu moi khi, ga ngt trong
chudng ctiu. Qua khung ctia s6 & gitia
giuong, ga co thé thay nhiing khoang
phia xa pha day tuyét ma vanh tring
khuyét nhu moét con thoi bac, da dét tam
ao dep cho nhiing vi sao.

bay la 1é Gidng sinh d4u tién, g da
khong thé di cung véi cac ban ga, bay gis
chi con c6 hai ngudi di nhung ho van hat
“Chung ta la Ba Vua”,
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Ké& tu khi xay ra phép la hoi nam
ngoai, khi ho di téi cai xe 1éu va thay &
trong dé c6 mot ong gia khon khd, mot
nguoi dan ba tré va moét tré so sinh va, vi
mot sy xuc dong bi mat va mot sy kinh
trong khong 16 rét, ho da trao tdng tat ca
tién nong va thic dn ho da nhan dugc.
Va ciing ké tu do, Suskeweit bat dau mot
cudc doi méi. Ga cam thay ro rang dda
tré d6 chinh la Thugng D¢, va mdi nam
vao dip lé Giang sinh, Thugng DE€ lai
xuong trai dat trong mot ngay. Ga nhé r6
rang luc that lac, ga thay anh sang duéi
bang gia nhu thé€ nao va tiéng ong kéu
trén khong, ho da s¢ nhu thé nao, va khi
ho thdy dua tré, ho da cdm thay mot sy
diu dang nhu thé nao va tai sao ho ciing
tu nhién biéu tat ca s6 tién va luong thuc
ho da cay dang 1am méi kiém dugc.

Va ho da chang nghe thdy ngudi dan
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ong ngheo khd do6 ndi, khi Pitjevogel hai
dudng:

— Chinh d4y méi 1a cho cac con phai
dén.

Chac chan d6 1a gia dinh Chaa. Ga
da ké tat ca cho vi linh muc nghe va éng
ta da dung nhiéu 16i duéi ga di. Ong con
lai khinh bi ndéi ga muc dong chi la dda
tré bi bo roi, dau oc té cong vi lanh gia.

Bat ct & dau ga ndi ga gap gia dinh
Chua, ngudi ta cling ché nhao ga. Va
ngay ca hai dda ban cua ga, cling dan
din quén ndi xic cam dep d6. Bay gis
khi nghi lai, ho chi néi:

— Ky la that, phai, ky la that.

Nhung ho khong chu y lam t6i
chuyén do, va moi ngay ho lai pham 16i
ndng hon d€ cé tién hodc c6 rugu udng.
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Nhung cudc doi Suskeweit doi thay.
Bao gio trong long ga cling c6 mdt niém
vui le 16i, nhung bay gio ga cdm thay vui
sudng tran tré, day nhiing cam giac diu
dang va tudi dep dén ndi ga khong con
chut thuc t€ nao.

Ga chénh mang viéc &n mdc va quén
ca chdm séc dan ctiu.

Ct mdi budi 1€, ga lai quy hang gio
va hat nhiing bai ca ngan, va doc kinh
cta tré con.

Ga day vo thé xac dé ta 10i, d€ xoa
bo nhiing tdi xua. Khi trdi bang gia, ga
duc bang ra va dung ngam chan khong
xuong nudc lanh buot.

Bay gid, moi khi kéo 1é budc chan
khap khiéng theo sau dan ctiu, ga déulan
trang hat. Va khi né6i chuyén vé6i nhiing
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ngudi nong dan, ga khong néi téi thai
ti€t hay hoa mau ma chi noéi t6i Dic Me,
Chua Hai Dong va nhiing bong t6i cua
t0i 10i.

Nhiing ngudi trudéc day cho la ga
chat phac bay gi¢ thay ga dién qua di, va
tim cach tranh né ga. Nhiing diéu ga noéi
thi thich hgp véi mot vi linh muc chi
khong thé thich hgp véi ngudi rach ruéi
nhu ga.

Suskeweit néng long cho 1é Giang
sinh sap t6i. Chinh ga giti ngoi sao va
moi ndm lai stia lai cho méi. Lan nay ga
cling sé dung gidy mau va giay bac, va
trang diém thém nhiing bong hong mau
dé. Ga sé khong dodi cdi mi cao niia, vi
1&¢ ga mang t6i thg thiéc stua thanh cdi
vuong mién. Chac n6 phai dep lam. Mot
hoém hai dia ban t6i xem ngoéi sao vi ho
dugc tin la méi cé nhiéu ngudi ciing sé
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di xin nhu ho, ma ngdi sao ctia ho chung
quanh c6 gan thém nhiéu qua cau nho
va rong, va nhu vay ho sé xin dugc nhiéu
tién hon,

Nhung Suskeweit nhin hai nguoi
mot cach nghi ngd va noi:

— To1i chi di véi cac ban néu cac ban
htta cho hét ngudi ngheo tién va thic an
ta xin dugc.

Ga cau cd kéu lén:
— May dién a!
Ga dn may mat sung lén va hoi:

— Thé chung minh khong ngheo hay

sao?
Suskeweit noi:

— Khong. Ta phai cho Thugng bé
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nhung gi ta c6. Va mot ngudi ngheéo hay
Thuong D€ cling vay.

Schrobberbeeck néi:

— Thé thi tao & nha. May tudng tao
mét xac ca hat dugc tién roi cho ké khac
a? M6t lan thi con dugec.

Ga Pitjevogel lau linh noi:

— Tao biét roi. Chiing minh lam lay
mot ngdi sao. May tudng tui tao khong
biét lam ha? Thoi, gia ti thang dién.

Ga muc dong kéu lén:

—Tuibaymuon lam gi thilam. Nhung
ngoi sao nay da giup ta tim thay Thugng
bé, khong thé dé€ tui bay dung di xin tién
dé roi lay tién do tiéu vao nhiing viéc toi
16i.

Mot 16p tuyét bui roi xuong va Suske-
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weit cdm thay chan hoa sung suéng. Mot
minh ga sé di hét trai nay dén trai kia, dé
xin tién cho ngudi ngheo.

Nhung ga 6m va khong du stic ra
khdi giuong.

Lé Giang sinh t6i. G& muc dong
nhan dugc phép bi tich. Ga thay vi linh
muc t6i, van y phuc co théu chi vang va
ga thay vi d6 ra di. Chiéu xudng va mat
trang t6i nhin cai thé gidi toan trang
nay. Suskeweit khoc va nhiing giot nudc
mat chay trén ma boi vi ga khong thé an
muing 1é€ Gidng sinh cho ngudi ngheéo.

Ngoi sao ctia ga da nghe ga ca nhiing
bai ca ngan tli ba muoi tu nam nay. Bay
gio cdi chét phang phat noi day. Tim ga
hau nhu khong con dap, nhung cdi ly tri
khon kho ctia ga doi khi lai 1oé sang lén.
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Nhiing ngudi & trong trai téi canh ga
trong gidy lat, roi ho tudng ga ngu, ho
quay trd lai bép noi ngudi ta lam banh,
va c6 cay cti Gidng sinh dang chdy. Ga
nghe tiéng ho cudi dua va ga thay thuong
hai ho. Nguoi ta théi kén va tiéng ca vang
1én.

Ga chi con séng dugc hai gid va ga
cau xin dugc song cho tdi gio than linh
do.

Cdai dau nhdn nheo ctia ga nga sang
mot bén va ga c6 thé lan lugt thaly mat
trang trén trdi va ngdi sao lap lanh sang
& mot goc, Ban tay ga md ra, ban tay gay
gudc v6i nhiing ngoén tay xuong xau.

Ga ra doi nhu vay - ga bi bé & bén
dudng khi con bé - va bay gio ga chét
cling 1¢ loi va lac 16ng. Ga chi con nhiing
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con cliu, nhiing con vat t&i nhin ga nam
trén van.

Trang lén, lén mai va cang 1én cao,
cang nho, cang trong sang.

Suskeweit thanh khan cau xin dudgc
hudng lan ntia phuc lanh Gidng sinh. Ga
cd nhu vay trong mdt thoi gian lau. Sau
cung ga thay dé day, gan cai coi xay bot
mi, nhiing ngudi dan ba, y phuc chinh té,
tay mang dén long di vé phia lang. Trong
trai khong con mot tiéng dong.

Mot lat sau, ga nghe tiéng chuong
nha thd rung va ti€éng nhac phong cam.

Méi dau, ga tudng gd nham bdi vinha
tho & kha xa. Nhung khong thé chéi cai
dugc, vi 1é rd6 rang c6 tiéng nhac phong
cam. Tiéng nhac ém diu, tron mugt, réo
rat, din dan trinh trong md ra, dua day,
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va tran day cdm xuc cao ca. Chua bao
gio ga dugc nghe tiéng nhac hay nhu
vay. Trudc khi tré vé véi tdm trang binh
thuong, ga bong nghe thay tiéng nhiing
con cliu kéu lén, va dudi anh trang, ga
thdy 14 cliu déu quay dau vé phuong
Dong.

Ga Suskeweit lap bap noi, toan than
cling nhac vi sung sudng.

— Pa t6i Gio Than linh.

— Chua oi! Chua oi!... Ngoi sao dau
roi?

G3a mudén nhom day nhung khong
dugc.

— Ngbi sao cua toi dau!

Ga tuyét vong dung hét stc luc dap
cai mén, va kéo cho cdi mén cang ra. Ga
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hing hang ho. Khi con ho qua khoi, tran
ga day mo hoi, va ga nghiéng ngudi, tho
d6i chan khing khiu ra khoi giuong. Ga
lai ho ntia, nhung khong dgi cho con ho
dit. Ga dung day, dua vao tudng, dau
g6i khuyu xudng, lan hoi di vé phia ngodi
sao. Sau cung ga trd vé giudng, dau doi
vuong mién bang sat, canh tay 6m ngoi
sa0.

Khi ga thay bét kich dong, ga bat dau
kéo sgi day, mat nhin dém trang, va ga
hat, giong gay khic mém mai, hét theo
diéu nhac diu dang cta chiéc phong cam
bi mat:

— Chung t6i la Ba Vua mang ngoi sao
Chung t6i tif xa tdi.
Chiing t6i tim khap nai

Trén nui, dudi thung ling
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Va ndi nao ngoi sao ngring lai.
Cd ba chuing t6i déu budc vao.

Nudc mat ran rya trén ma, ga thay
ron rgn, va trong doi mat sap lac hét tinh
anh ctia ga thinh thoang ngon lta cua
mot tdm hon sung suéng e 1én.

Nhung c¢6 ai dang t6i kia? Noi xa kia,
noi that xa d6? Mot anh sdng trong hon
anh sang thudng 1€ tién lai gan, luét trén
tuyét ddm 4nh tring. Anh sang d6 tién
thang t6i, bat ké nhiing hang rao, nhiing
con dudng.

Suskeweit sg hai, nin thé nhung tiép
tuc kéo sgi day mot cach may mdc, va
ngoi sao quay di quay lai.

Anh sing d6 cu tién lai gin. Sau
cung hién ra mot tré nho, méc 4o trang,
chan di dat. bda tré mang trong tay qua
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cau, va mot anh rang dong mau cau vong
toa chiéu, quanh khu6én mat c6 déi mat
xanh, quanh madi té6c quan mau bach
kim,

Suskeweit thi thAm.

— Ai vay? Hinh nhu minh da thay &
dau...

Dua tré t6i thang ché ga, trong chéc
lat khuét dugi khung ctia s, r6i canh ctia
s6 m¢& va dda tré ding do, trudc mat ga,
tuci mat nhu bong hoa méi né. Chudng
ctiu bong tran ngdp huong thom ctia khu
vudn trong hoa hong.

bua tré tién téi, tin tuéng va mim
CUOi.

— Suskeweit day a! Con nhé ta kho-
ng? Ta dén tham ngudi vi ngudi khong
thé tdi ta.
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Mot ndi ngac nhién vui vé lam rang
r& khudn mat Suskeweit, va nu cudi nd
trén moi ga. Ga qua xdac dong dé noi ra
161, gat dau, nhiing giot nudc mat deo
trén ma ga.

Da tré néi tiép:

— Thé nao? Vay ngudi cd muon ti€p
tuc bai ca ctia ngudi khong? Ta mudn
nghe lam.

Va Suskeweit kéo sgi day v6i niém
kinh can va hat trong khi mat cta ga,
tran day anh sdng sung sudng, sang lang
trong anh Itia hong.

« Marie lo ngai thé dai

Khi nghe c6 tiéng dong

Vi tuéng Vua Herode

tdi bdt con minh
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Vi tudng rang dé la Hérode
tdi bdt diva con ctia minh. »

Vaban c6 thay cay tdo ngoai kia kho-
ng? Khong phai tuyét ma chinh nhiing
nu tdo da lam cdy tdo trang nhu vay.

Va nhiing con cliu ngudc nhin lén,
con no tréo 1én con kia dé nhin dugc ro
hon.

Dua tré noi:

— Téi day. T6i day véi ta, vao nha cta
chung ta.

Suskeweit cudi:
- Vang, vang.

Ga bong cam thdy khoi bénh. Ga
mudn mdc cai quan dai vao nhung ga
khong thay lanh, hon niia ga dang voi.
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Ga cam lay ngobi sao va di theo dua
tré dau téa anh hao quang. Tuy nhién
ga quay lai va nhin nhiing con ctiu dang
tham thiét kéu.

Ga hai:

— Liéu bon chung c6 t6i dugc kho-
ng? Toi la ké chan cliu ma.

Da tré ndi:

— Cang t6i nhiéu cang tot.

— Té6i day hét di tui bay.

Suskeweit m& cdi rao va dan ctiu
chen chuc nhau tién t6i. Va nhu vay ho
di trong dém trang x6a va anh bac. Dia
tré budc di, ban tay bu bam trong tay ga
muc dong, dan lao gia di trén tuyét trinh
trang. Suskeweit mang ngdi sao, 1ap lanh
dudi dnh trang, va nhiing con ctiu theo
sau, dau kinh can cui xudng.
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Pua tré chi toa lau dai éng vang &
noi xa x0i, hién hién trong mét khu vuén
Xudn, va noi:

— Sap t6i nai roi do.

Suskeweit sung suéng kéu lén:

— Pep qua, dep qua.

Va ga quay lai néi v6i dan ctiu:

— Noi dé nhiéu cd non lam, tui bay a.

Va ho budc vao do.

*

Schrobberbeeck va Pitjevogel tré vé
sau khi cdi trang lam Hai Vua. Ca hai
déu say vi uong nhiing ly rugu ngudi ta
ban cho. Vuong mién cua ho dji ngugc
va ngdi sao bi gay. Hai ngudi choang
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tay nhau, loang choang di va miéng lam
nham hat. Trén duong vé, ho di qua cho
& ctia Suskeweit.

Pitjevogel cudi noi:

— Ta vao déy lac tui tién vao tai no
di. Dam tu ch6i khong cho ta mugn ngodi
sa0.

Nhungkhiho nhin quakhung ctia so,
ho thay Suskeweit nam chét trén giudng.
Ga mdc 4o ngu, dau doi cdi vuong mién
bdng sat trang, va ngdi sao v4i nhiing
mau sac sang choi dat bén canh. Va ca
hai qué sg, voi bd chay, bo quén ca ngoi
sao gay cta ho.
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Ngay hom sau, ngudi ta tim thay
Suskeweit. Pan cliu dn cd 6 noi xa, trén
canh dong. Trong chudng cliu ¢6 huong
thom mui hoa hong.

*

TAM BEN PHAI

Mac dau énh tring vang vac chiéu
xudng canh dong phua day tuyét sang, ga
dn may Schrobberbeeck cling cam dén
di 1é ntia dém.

b6 la vi ga sg Thugng DE.

Bay gio khong nhu nhiing nam trudc
ma vao ngay nay ga cung cac ban, dong
vai Ba Vua, vao cac nong trai, viia di viia
quay ngoi sao.

Moi ndm vao ngay nay ga vui thich
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l1am vi ga xin dugc nhiéu tién nhat!
Thé ma bay gio ga sg 1é Giang sinh.

Hai ndm trudc day, trong khi tré vé
cung v6i ga thg cau Pitjéyogel va ga chan
ctiu Suskeweit, ho da thay gia dinh Chua
trong chiéc xe 1éu.

Nam sau mdt minh ga véi Pitjevogel
mang ngdi sao di khap cac ndng trai. Khi
ho loang choang tré vé, bung day rugu,
ho da thay Suskeweit (gd muc dong da
tré nén ngoan dao ké ti khi gap gia dinh
Chua) chét, ngoi sao trong tay, cd anh
sang thiéng liéng bao phut.

Lé Giang sinh doi hoi & noi gd mot
cai gi: ga cam thay c6 ban tay ctia Thugng
bé.

No6i lo sg lién tuc dé nén tam can g3,

va cling vi s¢ ma ga cht nhat nao cling
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di nha thd. Galudn ludn sg co cdi gi than
linh s€ xay t6i vdi ga, con sg hon sg quy
ma bay gio Pitjevogel dang lam viéc véi.

Béi vi ¢6 tin don ngudi tho cau hoi
mua ha di tdim & song Nethe bang mot
con bao dii doi n6i 1én. Quan 4o cua Pit-
jevogel bi gié thdi bay mat va ga sg dén
ndi ga tran trudng chay trén vao trong
mot ngdi nha nhd cta mot thay tu xuat,
ma Ong nay thi lai thda hiép véi quy. Khi
thdy Pitjevogel, minh phu day long den,
Ong ta da tudng la quy téi va dng ta ndi:

— Chao Sa-téng.
Ga thg cau rut re tra 16i:
— Toi chi la Piljevogel.

Va nhu vay thay tu xuat day ga phép
thuat ma, trong mot cuon sach ky la:
Ambrosius ngudi da den.
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Ké& ti ngay do, gi thg ciu tiéu rat
nhiéu tién. Nhung ga phai vé nha trudc
khi mdt troi lan. Pitjevogel ngudi thg cau
trudc kia rat thich ngoi thuyén cau luon,
vao nhiing dém heé ndéng nuc, bay gio
bién mat khi anh sao bat dau lap lanh.
Va khong mot thu vui nao d manh dé
kéo ga ra khoi nha luc dém toi.

Schrobberbeeck trudc kia rat mén
Pitjevogel vi ga nay thuong lam han cuoi
dau ca bung, thi bay gié Schrobberbeeck
lai tranh mat ga.

Ga tranh ngudi thg cau vi khong
muoén d€ Thugng D€ chu y téi ga.

Ga khong bét an cap, bai vi tinh ga
1a nhu vay. Ga khong thé dé 6 do nhiing
vat gi gi cd thé mang di.

Ga lang thang trong xU, t6i cac nong
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trai xin an, déi mat dé ngiu quay nhin
cho t6i khi chi thdy cé long trang, va
miéng 14m nhdm doc kinh.

By gio ga c6 noi tru ngy, mot tup
1éu g6 noi trudc kia ngudi nong gia &
Waterschans dung dé chta dung cu. Noi
dé nay bo hoang va Schrobberbeeck lay
dé lam noi tra ngu. Ga nga 6 dd, an &
dé va cat 6 do nhiing gi ngudi ta cho ga
hodc nhiing gi ga dn cap dugc. Ga con
c6 manh guong vé ma ga co thé soi khu-
6n mdt do xdm ctia ga, véi nhiing cudng
rau mau nau. NuGc mua xuyén qua mai
va gié rung can nha nhu rung mot tim
bang hiéu, nhung du sao ga cling cam
thdy hanh dién c6 moét mai nha, va ga
stia sang mOt manh vuon nho, 16n bang
cadi ban an dé trong cu cai do.

Nhung ga ciing khong dam ra khoi
nha trong dém toi vi e ngai diéu than
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linh d6 sé deo dang 14y hén.

Bay gi¢ mdi khi di an xin trong x,
va bao gi¢ cling vi mét ly do la d€ khoi
lam mat long Thugng DéE, ga déu bo cai
mi khon kho ra chao cac tugng Diic Me
mobi khi gi di qua. O trong viing nay c6
ca hai chuc tugng Diic Me. Nhiing tugng
& do, bang da, biang gé hay bang thach
cao. Cai thi & trén mot cai tran bang go,
treo 6 canh cay, cdi thi § trén mot cai buc
da hay trong nhiing cai miéu nho bang
gach. Vi moi ngay ga déu ngd mi chao
nén ga déu biét tat ca nhiing tugng do.
Ga nhé nhiing mau sac, hinh dang, kich
thudc va tén nhiing biic tugng va ga biét
nguoi ta cau xin nhiing ngoi tugng dé
nhiing gi.

Ga biét ro tat ca, tu bic tugng Dric
Me Bay Niém DPau trong rting N Tu dén
tugng Duc Me An Nghi khong 16n hon
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ngén tay cai, dat & trong hdc céy liéu bi
sét danh.

Va ga cling biét buc tugng Chua to
16n, bang gb6 & gan cai ao noi sic vat
thudng téi d6 udng nudc.

Ga cho doi 1€ Giang sinh téi, trong
niém lo lang tot do vi ga e sg lai gap diéu
gi than linh. Trudc ga cé y dinh ngt &
trong quan ca phé “Nhan Ngu”, ga nghi
Thugng D& han sé khong téi cdi quan ca
phé do, noi ngudi ta thudng udng rugu
say va chui thé. Roi ga lai s¢ sé bi triing
phat vao mot dém khac.

Véy déau rdi cudc song an may binh
than cua ga, ga la ngudi trude kia song
ngay nao hay ngay do, song mot cach
man nguyeén.

Nhung 1é Giang sinh sap t6i. Ga
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khong con ddm rudc ngodi sao di, mac
ddu ga rat muon; ga cd cam gidc dé la mot
tro nguy hi€ém cho ga. Roi ga nghi phai di
1€ ntta dém, khong phai vi tinh thuong,
vi long tin hodc vi thach d6, nhung ma
1a vi muon gat bo cai siéu nhién di. D€
viing long di trong dém trang trang xoa
va lanh 1éo, gd mang theo moét cai den
nho va di t6i ngdi nha thd ¢ noi xa x0i.

Ga da muon nham mat ma di, dé khoi
nhin nhiing cdnh vat trong dém la lung,
trang trong va tuyét lanh nay khi canh
vat cham chu theo doi buéc di cua g3,
trong anh Itta chap chon ctia luu huynh.

Tiéng chuong tl noi rat xa ngan lén,
va Schrobberbeeck tim nhiing ngudi
khac di 1€ nhung khong thdy mot ai,
khong thay ca dau vét, ga hoan toan cd
doc trén con dudng. Tim ga dap manh.
Ga cam thay cang ngay cang nho bé nhu
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thé ga dang ngup ldn trong ndi co liéu
trang x6a cua mot dém tring sang. Khi
ga tGi cdi coi xay bot mi mau den, gio day
tuyét phu trang xda, ga cam thdy noi xa
con xa vdi lam, va noi lo au kep chit lay
tim ga.

Ga rdo budc that nhanh, nhung ga
khong dam chay. Tai sao ga khong dam
chay?

Va bay gid ga t6i cdi cay co tuong
btic Me. Mot buc tugng nho bédng s,
ao co nhiing hoa vién chi 6ng vang. Ga
lay lai tin tudng; ga boé mi ra va ngudc
nhin van xin. Nhung tugng Duc Ba
khong con do. Trudc, khi ga di ki€ém dau
do6 vao den thi buc tugng hay con trong
héc cay! Ga nghi: “Chac rét xuong rov”.
Tuy nhién, trén tuyét tring, bing phang,
ga chi thay cé nhiing vét chan that nho,
nhu thé chan chu¢t nhat chay & do.
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Schrobberbeeck tu nhu:
— Chac ho an cap mat roi!

Va ga rdo buéc qua. Ga buéc ngang
dudng d€ chong t6i nha tha. Téi cai cau
nho bac ngang qua con sudi, gd mudn téi
1€ Btic Me Long Tin, dat trén dai, nhung
ga cling khong thay tugng do dau! Ga
ngung lai, hodng hot. Tiéng chuong nha
tho tat ddn, va su yén ling lai dé nang lén
canh vat, mot sy yén lang bi mat. Ga soi
den va lai thdy nhiing v€t chan nho trén
tuyét.

Nhiing hat m6 hoéi lam tam trén tran
g, va bay gio ga chay! Phép la lai bat dau
vay quanh ga. Trong con s¢ hai, ga hao
htic muo6n biét Bic Me An Nghi c6 con
¢ trong hang da khong.

Khong, bic tugng khong con dé. Cai

Birc tranh Gidng sinh ba tdm
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dai bang cam thach gia trong khong.

* %

Co lé trong doi Schrobberbeeck chua
bao gid ga lai chay nhanh nhu vay, tuy
nhién moi khi chay qua mot btic tugng
ga lai dua mat nhin xem tugng con dé
khong? Khong con mdt buc tugng nao!
Chuyén gi da xdy ra, phai chuyén gi hét
stc la than linh!

Khi ga vugt qua khu rling thong,
chung quanh c6 nhiing cay phong anh
bac, ga thay nha thdg, dnh sing tu trong
chiéu qua ctia kinh mét cach niém né.

Gig day, dong ho sap diém mudi hai
gio dém. Ga chay doc theo nhiing cay
thong tram lang va bi mat. Ga khong dam
ngudc mat nhin. Thém nta phat nia la
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ga thdy nha tho va nhiing mdi nha. No6i
nguy hiém sé hét.

ROi ga nghe tiéng sot soat tién téi
va mot hinh ddang nho, cao chiing ntia
thudc, chay trén tuyét. Hinh bong do
van cdi 40 mau do va mdt cdi do choang
mau xanh sang. Va trén b nguc hon hén
thd cé cam bay cai guom béng sat trang.

Schrobberbeeck lap bap noi:

— Dtic Me rung Nt Tu.

Va ga nghi sé chét vi s¢. Bong hinh
bong nho do tién téi phia ga va, véi mot
giong hét stic binh thudng, khong c6 vé
gi la giong cua Dic Me Dong Trinh:

- O! Ong Schrobberbeeck, ngudi ban
tot ngay nao ciing chao toi khi di qua,
hay giup t6i vdi, hay giup toi véi: Toi da
chay cd mot gig, nay chan t6i dau lam va
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tim t6i dap nhu mudn v&. Lam on mang
toi téi chod con t6i bi dong dinh 1én thap
tu gid gan cai ao, néu khong toi sé t6i qua
tré d€ du 1é Giang sinh cua con toi.

Pic Me dua canh tay ra nan ni, do
choang bao phti cham dat va mui thom
hoa tim toa ra.

Schrobberbeeck, qua kinh hai, noi
khong ra 16i. Lai moét sy than linh dang
so. Ga im ldng, téc dung ngugc lén va
con mat dau yéu cua ga 16i ra.

Nhung Duc Me Dong Trinh hoang
hét van nai:

- Ong Schrobberbeeck oi, 6ng lam
on mang t6i di! Ong chay nhanh hon t6i,
ma tdi thi nhe nhu sgi long. Néu to6i di
mot minh phai moét gid niia mdi téi, va
cudc lé sé cham dut. Hay giap t6i véi. Toi
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sé€ lam bat cu cdi gi giup lai 6ng. Luc nay
toi ban nén khong di sém dugc. Co mot
nguoi da dén ciu xin tdi. A (ga khon kho
dd) vi c6 may dong tién ma han ta da
ban linh hon cho quy, han tranh con bao
tai nha mot ngudi tu xudt, va han da hoc
phép ma thuat! Ngudi dd, vao luc dém,
da van xin t6i giup do, giai thoat han
khéi cho quy am, quy luc d6 ding sau
han, giong nhu con ran ding bang duoi!
Trudc hét 1a phai ctu v6t han ta da, phai
khong Schrobberbeeck? That 1a mot tran
chién kinh khuing gitia t6i va con ran dé
ctu han ta.

Schrobberbeeck hoéi véi mdt niém
tin tudng chgt thay.

— Thé Pitjevogel c6 dugc ctiu roi
khong?

biic Me Bay Niém Dau tra 16i:
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— C6, nhung mang téi t6i chd con
toi, & gan cdi ao.

Mot anh sang dep bay gi¢ luét vao
tam hon Schrobberbeeck.

— Thua Duc Me, con khong dam
mang ngudi 1én, tdim hon con ciing lam
nhu chan con vay!

— Toi sé soi sang cho t6i khi tdm hon
ong sang lang. Nhung hay mang t6i di,
hay mang t6i di.

Schrobberbeeck noi:
— Xin tuan 10i.

Ga nhac tugng Duc Me lén, va nhu
mot dda tré, gd chay nhanh qua rdng
thong u t0i, qua canh dong, hudng téi
phia ao.
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Noi do, cay thap tu gid tda ra mot
anh sang diu.

— Bay gi¢ 6ng dé t6i xuong day.

Ga e s¢ va ddt bic Me xudng, va bric
Me chay mat.

Schrobberbeeck lang lang vi trai
tim ctia ga cam thay su hién diu khi ga
mang buc tugng. Gd mdy mdc ti€p tuc
di, nhung ga thay cai gi do vay? Ga quy
xuong, tran ngap sung suéng.

Cay thap tu gia ruc sang. Chaa nhu
thé sdng, va cac Dtic Me dong trinh &
trong ving, mdi vi van git nguyén kich
thudc, nhung van y phuc that, chu khong
phai bang son, bang da, hay bang go, tat
ca déu quay quan quanh Chua.

Ga biét tit ca cac vi d6: Dtic Me An
Nau bang s, Dtic Me Long Tin bang
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thach cao, bic Me Nam Vét Thuong
Nho, Dtic Me Than Ai, Bdnh T6t, Hong
Tham, DBuc Me Bot Mi, Khoai Tay, va
Mua. Phai, ca Dtic Me An Nghi, cao bang
ngon tay cdi, diing han 1én phia trude vi
qua nho. Tat ca déu cho & do. Tat ca déu
quay lai phia riing thong va thay Dtic Me
Bay Niém Dau chay t6i. Roi, hai chuc
btic tugng song dong cé mdt cti dong vui
vé. Khi Buc Me Bay Niém Tin t6i va vao
cho ctua minh, thi tit ca déu quy xudéng
va thanh kinh chia tay vé phia con trai
ctia minh, lic d6 mé con mat tuci dep
ra, than ai nhin tat ca.

Trong vong anh sang, Schrobber-
beeck thay vét thuong bén sudn Chua tu
tt ri mau. Va Schrobberbeeck uéc mong
dugc thay thé mai, bséi vi dé 1a nude
Chua Trai.
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Ngay hom sau, tat cd cac DBuc Me
déu trd lai hinh thuc tugng da hay tugng
g0 & trong cac am, trong cac hdc ciy hay
trong nha thd. Nhung 6 trudc nha tho
btc Me Bay Niém Dau, & khu riing Nt
Tu, ngudi ta thay Pitgevogel chét, 6 vi thé
quy, doi tay nam chat vao canh ctia sat.

Mot con ran doc nho mau vang nam
chét banh xac & bén canh, trong that la
khting khiép.

Bay gid tam hon Schrobberbeeck
hoan toan thay d6i. Ga khong con sg
hai. Ga con uéc muodn cd nhiing luc x6n
xang nhu thé. Ban dém ga hy vong dugc
thay thé va ding & trong nha tho dé cho.
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Nhung bé ngoai ga khong c6 gi thay
ddi, ga song trong tup 1éu xiéu veo va di
dn xin, va nhiing gi khong qud nang, qua
cong kénh, ga déu khong tli va ga dem di
theo.

Ga c6 cai tinh dd trong huyét quan
ctia ga va nhing 16i canh cdo nghiém
khac nhat ciing khong thé stia doi ga.

FELIX TIMMERMANS
NHA PIEN dich
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Binh Nguyén Dan

Bai tho sudng

“Thd cé tudi va chiém bao cé tich...”

(Han Mic Td, “Ra doi”)

Co6 mot Bai Tho rat hoang
Tinh ngay ngay dai dai y dién cudng

Thud khong gian hoa diéu va thdi gian
chua 16i nhip

Ngo ngac Bai Tho sudng !

Bai tho suéng
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Thud hoa con duong nu

Ong muét duyén mém say huong dua
gio

Thoang dong suong thom

Man méc nao nao long 14 yéu !

Thud trai dao to
Ung lén mau son phan dogi chd
Cang lan nhung thit min

Nhung rang chua lan, tron niém mo

Thud vang trang viia nhu

Nhiing vanh mo6i sém né dau mua
phuc lac

Binh Nguyén Ddn
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Pong nghia Hom Nay

Cho Xa Xua va Sau Mai tinh trdng
mat !

Thud vi tinh d6i ngoi

Vut sdng nét rang ngoi

Ngan trong trang

Két dau thanh nhip séng tinh khoi
ANH SANG DA RA DOI

Roi biét tdm ¢ — Khong, lai thanh Sao
muon thud

Ntc né khdc hay cudi

Theo nhip mat diéu tim ngudi duong
thé !
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Thud con ngai phd kén

Than phip phéng rung dong mdy
tang sao

Mong manh trong phut choc

Ma gid long Vo6 Bién da thdi vao
Rung rinh d6i canh

Hong chap bay mai vo tan troi cao
Hut bao nhiéu huong sac

Dét cho sang doi canh lua muon
maul

Sang Y Vo cung trong khoénh khac
Maén Tinh tram bé c6i long don !

Binh Nguyén Dan

Binh Nguyén Ddn
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Jean Pasqualini

Lé Giang sinh ctia cha Hién

Jean Pasqualini, tdc gid thién hoi ky
duéi day, la mot nguoi mang hai dong
mdu: than phy 6ng ngudi Phdp, than mau
ngudi Trung Hoa. Ong da bi cuéng bdch
lao dong bdy ndm trong mot cong trudng
0 Trung Cong vi “nhiing hoat dong chong
cdch mang”. Dugc phong thich ndm 1964,
hién nay ong song tai Ba-Lé.

Bdn Viét ngii dugc dich theo ban tiéng
Anh, nhan dé:

The Christmas Mass of Father Hsia.

Lé Gidng sinh ctiia cha Hién
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én ong la Hién (Hsia), va néu

may man ma ong con sdng thi
gio day ong phdi dugc phdong thich khoi
mot trai giam & mién Nam Bac Kinh. D6
la noi toi gdp dng lan chot, vao cudi ndm
1961, nhung trong bao nam troi ké tu
day, cti dén 1é Giang sinh, 6ng lai sting
sting hién ra trong tri t6i v6i hinh anh
mot ong gia Trung Hoa om yéu, khudn
mat nhan nheo v&i cap mat bat khuat.
Mot lan nta to6i lai nhin thdy 6ng dung
thanh tinh trong gié buét, tay dang banh
thanh va rigu nho, miéng lam bam
nguyén nhat tam thé Chua - ma trong
su6t luc do ong biét minh cé thé bi ban
vi viéc dang lam.

Toi gdp Ong lan thu nhat vao dau
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ndm 4y, sau mdt vu sap x€p lai toan thé
nhén s6 trai tl, bién phap ma trai truéng
Giang van thudng xuyén ra 1énh cho thi
hanh dé ap dao tinh than chung toi.

T6i dugc cti lam cai mot xa lim co 18
nguoi tu; cong viéc cua chung t6i la don
chuong heo, lay phan bén va chon ngudi
chét. Ong Hién ngt1 6 6 rom ké bén & clia
toi.

Khong ai dugc hai long cho lam vé
ong Hién. B&i 1€ 6ng trong gia yéu qua
dén doi coi bo khong thé chia xé dugc
ganh ndng v6i moi ngudi. Nhung moi
lo thuc su chinh la 6ng trudc day la tu
si dong khé hanh, va dng ct ndi mai
chuyén Chua sé giup chung t6i ra sao
néu nhu ching tdi diing d€ mat dtic tin.
Phan dong chung t6i da mat dtic tin tu
lau roi.

Lé Gidng sinh ctiia cha Hién
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Ngudi cong san da thay diéu do. Ton
gido da biloai khdi nuéc Cong hoa Nhan
dan nhu la mdt thd ma tuy, mot t¢é doan
mé tin. Nha nudc cdng san da ban hanh
nhing hinh phat nghiém khac danh cho
ké nao ngoan c6 tin tudng rang ngoai
cht tich Mao Trach Dong con ¢ thé c6
mot quyén luc nao cao hon. Nhiing tin
do Thién Chua gido ddc biét bi hanh ha,
bdi 1€ da pham t0i thd phung “Chua cta
bon Tu ban”.

Ong Hién, & vao dia vi khic moi
ngudi, tat dd phai ném mui cdi nguy
co do: ong bi xtt 20 nam lao dong cong
trudng chi vi pham ddc mot cai tdi la tu
si. Am thim, 6ng van tiép tuc cdu nguyén
va hanh dao theo cich riéng cta 6ng.
Bon tu chung xa lim chung téi dé mic
ong hodc con xa lanh 6ng la dang khac;
chung t6i da cé du moi thi chuyén dé s¢
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roi khong ké ton gido cua 6ng Hién. Tuy
vay 6ng khong bi tti hé mai vi chdng to6i
lam thinh véi 6ng ddu. Du sao 0ng ciing
khdm pha ra chuyén ngoai 6ng ra, trong
xa lim, con c6 t6i la ngudi duy nhat theo
dao Thién Chua, va r6i mét hém, trong
lac nghi tay, 6ng dén gdp toi, dng bao toi:

— Con van la con chién ngoan dao,
dung khong Jean? Ngoan dao & trong
long thoi.

— Toi la th ma, ong gia oi - tdi chan
nan ndi, — xin cu dé€ t6i yén cai phan tu
cua toi di.

Ong Hién dudng nhu khong nghe
t6i n6i. Ong tiép:

— Ta cing cau nguyén véi nhau dugc,

Jean a. Cha c6 thé nghe con xung t0i.

— Coi chting d¢, 6ng Hién!

Lé Gidng sinh ctiia cha Hién
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Toi sang giong ndi, trong 1ong thi s¢
dén chét néu c6 ngudi nghe dugc 16i lao
gia ngu nay nai thi chi nguy.

— Néu 6ng muon ra ding trudc ti€u
déi hanh quyét, thi dé la viéc cua ong.
Con t6i chi ran lam sao d€ song sot thoi.
Thoi, xin 6ng cam cai miéng di cho.

Ong Hién khong gian, bao toi:

— Nay con, cha dong y. Cha hiéu. Con
chi can nhé cho rang cha la ban con.

Va 6ng di lugm nhiing thung phan
bon.

Vbéc ngudi trong tiéu tuy, ddng
thuong nhu thé, khong hiéu lam cach
nao o6ng Hién chédp choang budc di dugc
duéi stic ning ctia nhiing ganh phan
35 ki ma chung tdi ganh di d6 trén dat
ruong tro goc ra. Ganh phin nang hau
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nhu [am 6ng gay do6i ngudi. Nhung 6ng
lam cong viéc ctia Ong - thudng la nhiing
cdng viéc clia ngudi yéu.

— Cdc anh nghi coi cdi gi da gitp cho
Ong gia lam viéc n6i day?

Mot ban tu hoi.

— Chua - anh khac dap.

- Luc thing cha Giang khong ngé
t6i, thi Chua hién xudng ganh gitim phéan
cho lao do.

Chung t6i dugc dip cudi ha hé vé cau
pha trd nay.

Chung t6i chang c6 lam chuyén thich
thu gi khac dé€ ma cudi. Ching t6i lam
viéc ti rang dong cho t&i hoang hon, va
phan an hang ngay thi cé banh mi thu
toi va mot to chdo long. Nhiing xa lim 1a

Lé Gidng sinh ctiia cha Hién
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nhiing can nha la lup xup madc stic cho
rudi va bo chét quay nhiéu, va hém nao
cling vay, nhiing anh em & todn chon cat
phai dem xe bdo ma chd nhiing cdi xac
chac-chan-la-c6 qua ngon doéi dai dén
tan nghia dja.

Mua hé nam dé, to6i nghi la da dén
lugt minh. Bi suy nhugc béi thiéu dn
va binh kiét ly, t6i té xiu & ngoai rudng
va dugc mang v€ binh x3a. Téi mé man
trong nhiéu ngay. Mot dém khi tinh lai,
toi thay ong Hién & bén, dang quat nhe
nhe trén mdt t6i. Rbi, bang nhiing cu
dong che gidu, 6ng bat dau muc do6 vo
miéng t6i nhiing muodng chdo thit ham
néng am. To6i dugc ném thit éch, rau va
chdo, va ci mo6i miéng téi nudt, mot chut
stic khoe lai trg lai véi toi.

— Chung c6 thé hanh ha va huy diét
thé xac chung ta, con a. — dng thi tham
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nht t6i - nhung linh hoén thi chung
khong thé nao dung dén néu ching ta
khong chiu.

Ong tré lai vdi toi ba 1an nita, moi
lan lai mang nhiéu thit ham hon. Mai
dén thang chin, khi t6i da da manh dé
di lam t6i md&i biét 6ng da tan tinh va an
hiép nhiing anh em tl ra sao d€ nho ho
héi nhiing rau dai va bat éch trong gis
nghi trua, va chinh 6ng da an cap tling
chut xiu gao mét, chd cho du d€ ndu mot
t0 m6i ki€ém ché ndu vung trém nhu thé
nao. Toi cdm on Ong va t6i da mac cd vi
cach toi cu xt v6i 6ng trude do.

Mot hom 6ng Hién ké cho t6i nghe
chuyén tai sao dng bi bat. Chuyén xay ra
vao ndm 1947, khi cdng quan tran ngap
Giang Chau, tinh qué 6ng. Ong doi khoi
tu vién trudc ngay hom doé va khi tré vé
thi thay cdc su huynh ctia 6ng da bi ha
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sat hét, cac toa nha bi thiéu rui binh dia.
Bo dodi cOng san, sau khi thoa man con
khat mau, bang long bo ong vao tu. Sau
hai nam song & trung tam thdm van, dng
bi xti 20 ndm “lao dong dé cai tao”,

— Nay, it ra la dén bay gi¢ 6ng van
con sdng day. Toi ndi.

Ong nhin thdng vao t6i.

— Cha con song 1a vi y Chua mudn
thé. Cha tin la Chua c6 phan vu giao phé
cho cha. Mat khac, cha uéc gi da dugc
chia xé s6 phan véi nhiing su huynh cua
cha.

Thang mudi mdt nam do, trai trudng
Giang cu toi trong coi mot trung doi tu
c6 nhiém vy dap bé phén ranh cac thtia
ruong thudéc Nong trudng 23. Ngay sau
do, tén Giang cho kiém t6i. Y ndi y nhan
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kinh ban dém.

— C6 dung vay khong?
Y gam lén. Toi guong cudi, dap:

— Thua 6ng, 6ng ta gia rdi. Sau mot
ngay lam lung & ngoai dong, 6ng ay kiét
stic nén no6i ldm nham trong gidc ngu
day thoi.

Tén Giang nhin t6i triing triing mét
lac lau, roéi noi:

— Vé biéu cho lao gia biét néu tao ma
thay bdo cdo nghe dugc chi moét tiéng
trong bai kinh ctia lao, thi cd hai chung
may phai tra mot gida mac lam do.

Ngay khi vé dén xa lim, toi t6i gdp
ong Hién.

— Ong phai cdn than do6 - toi biéu

Lé Gidng sinh ctiia cha Hién



244 | Tap san VAN

ong — Doi v6i toi thi chi vai thang biét
cam thoi. Nhung v6i 6ng... mang ong
treo chi manh do!

— Con ¢6 cdi gi that quan trong trong
doi Cha nita?, 6ng binh than héi toi.

Pung la khong con con cach gi dé
khuyén gidi ong Hién.

*

bén thang Chap, khi hau tré nén
lanh budét, mdt ludng gié ac nghiét tu
huéng tay bac thdi t6i rit bén tai. Mot
hoém gan cudi thang, 6ng Hién ndng né
1é budc t6i gdp toi & bd rudng va hoi toi
c6 thé dé€ ong nghi vai phut chédng.

— Ching minh sap dugc nghi mét
nhu thuong 1€. Khong dgi dugc dén luc
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dé sao 6ng gia? Toi bdo ong.

— Khong. Linh gac sé vo lac dé.

Ong khé tAm vé6i nhiing tiéng 6ng
mudn thot ra.

— Con c6 biét hdm nay la ngay may

khong?
— Ngay thu hai, 25 thang Chap. Toi

buc minh néi.

Va roi t6i ding khung lai, ngay giay
phat 4y to6i nghi rdng chang phai chi ¢é
mot sy viéc hom nay la ngay 1é Giang
sinh khong thoéi, ma con cé vu ong gia
mudn cau nguyén niia. Toi ndn ni:

~ Ong c6 dién méi tim mot co hoi
nhu thé.

— Danh phai vay.

Lé Gidng sinh ctiia cha Hién
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Ong khong tip mé.

— Va cha muon con cling cau nguyén
v6i cha. Chung ta 1a hai ké duy nhat & day
coi ngay hom nay la ngay thiéng liéng.

T6i nhin quanh. Nhiing linh gic
khong cé do, tén linh & gan nhat ciing
ding & phia gan cu6i Nong trudng 23.
Toi bao o6ng.

- Di xudéng dudi rach dan thuy di.
Toi cho 6ng 15 phut dé, dng gia. Chi c6
vay thoi!

— Con con?
Toi & ngay day nay.

Toi chét ca ngan lan trong nhiing
phut sau do, tai toi nghe gio dua lai luc
xa, lic gan tiéng la 6 cua tén linh gac.

Va r6i moét diéu gi d6 — ma t6i khong
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rd no ra sao — vugt han ndi lo sg trong
long va dua chan t6i téi rach. Nhiing
gl toi trong thay & noi dé cé mot stic
16i cudn rat manh dén d6i lan dau tién
trong 4 ndm tu day to6i quén ludn tén Gi-
ang vd4i trai giam, va nhé dudng nhu tam
tri toi ndy sinh mot niém tin tudng vao
mot chuyén gi d6 ngoai hidn chuyén chi
lo sao sdng sét.

O dudilong rach khé nuéc, ong Hién
dang doc kinh mi-sa. Gido dudng thi dng
cd ca moét vung hoang vu bao la & mién
Bac nay, va ban thg, 6ng c6 mot mo dat
dé thay thé. Ao 1¢, thi 6ng van bo dong
phuc ta toi cta tu; mot cdi ly mé trang
men dugc dung thay chén 1&. Ong ldy
mot it trdi nho danh dum tu lau d€ liéu
cach ché ra moét thu banh bit-qui mdng
lam banh thanh. Khong c6 nén bay trén
ban thd cta 6ng Hién, thay vao do, mot
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ngon Itta nho nhoi leo 1ét chdy & dau may
cay dom. Khong ban Ié ca, 6ng c6 ludng
gi6 bat tin tu hudng tay bac thdi téi dé
bién thanh moét ban thdnh ca, va dudng
nhu luc d6 ngon lua thiéng dua nhiing
ban kinh cau nguyén cua ong gia diing
cam lén thdng troi cao, trong khi gié
tung chung ra bon phuong troi.

Dot nhién, téi ao udc dugce chia xé
ddc tin cta 6ng Hién. Khong mot noi
nao trén thé gidi nay, trong ngay 1é Giang
sinh, toi nghi, ngay cd & nhiing gido
dudng vi dai nhat cta gidi tin do Thién
Chua gido, c6 ai ma cti hanh dugc mot 1€
mi-sa ddy y nghia cho bang. Bi xtic dong
trong lac nay, toi 1én tiéng ca nhiing 16i
hat thiéng liéng: “Et cam spirituo” (Va
thanh than & cung ngudi anh em).

Khong ngac nhién, 6ng Hién gat
d4u khuyén khich téi. Ong doc: “Ite mis-
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sa est” (Lé xong, con hay ra vé). Va cau
kinh dap hau nhu da bién khéi tri nhé ty
nhién dén trén moi t6i: “Des gratias” (Ta
on Chua). Lé mi-sa cham dut.

— Cha ciu xin Chda sé hiéu cho
chung ta khong dinh lam 6 danh Chua,
ong Hién ndi, - 1€ nay kho ma xting véi. ..

Toi khong thé ndi nén 16i. Nhiing gia
tri bat bién, khong thé lay chuyén cta
ong Hién - noi lo sg ctia dng, khong phai
la sg bi ban ma 1a sg xtc pham t&i Chaa
— sau hét da lam sang to di€éu ma 6ng ran
thuyét phuc tdi trong nhiing thang qua:
rang chi sOng s6t nhu mot con vét bi de
doa béi ndi lo sg qui quai, thuong truc,
that khong dua nghia song cho mét con
ngudi. Con ngudi phai sdng cho mot cai
gi ¢ ngoai y, cho mot udc mao, mot niém
tin. Va toi noi:

Lé Gidng sinh ctiia cha Hién
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— Chac la Chua sé hiéu, cha Hién a.

— Cam on con, Jean. Cau xin Chuaa
ludn luon che chd cho con.

Va day la lan dau tién trong 4 nam
trdi toi tin la Chua sé che ché cho chung
toi.

ROi t6i thay tén Giang dap xe dap vé
huéng rach. Toi via kip leo xudng long
rach, dua manh hai tay ho trén ngon Itia,
nhu dé€ sudi 4m, trudc khi y triing triing
ngo xuong chung toi.

— Chung may lam gi 6 d6? Y gam lén.

— Lao gia khuing nay dinh nhom lua
sudi am.

T6i ndi v6i nu cudi rut re trén moi.

— Té61i gio nghi, tui bay méi dugc nghi.
Khong c6 nghi trudc dugc! Y thét 1én.

Jean Pasqualini



6168 *15.12.1970 | 251

— Tré lai lam viéc ngay!

May ngay sau, lai cé vu thay déi xa
lim, va 6ng Hién véi to6i moi ngudi moi
nga. Toi khong bao gid gdp ong nia.
Nhung ké tii hdm 4y, chling nao ma toi
con sOng & trai tu vo nhan dao do, thi tim
toi van con mdt noi kin ddo dugc yén on,
khong bi de doa bdi tén Giang va nhiing
linh gdc — yén 6n va khong hai sg.

Co thé ngay nay 6ng Hién van con
song, c6 thé ong da ra nguoi thién co.
Nhung du cho cong san c6 gi€t Ong
chédng ntia, chung cting chi hty diét dugc
thé xdc o6ng, chd tra cta mdt linh hon
ma bao tan cling khong khuét phuc noi.
Linh hon 4y mai mai ¢ ngoai vong kiém
téa cua chung.

JEAN PASQUALINI
MAI DZAM dich
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Nguyén Dinh Toan

Tro than
(tiép theo)

0i nhan dugc 1énh b6 nhiém vé

lam viéc tai mot trudng trung
hoc hon hgp céch Sai Gon chiing vai gio
xe hoi, sang di sém, x€ trua vé. Nhiing
hom cé gio day budi chiéu thi téi toi toi
méi vé dén nha. To6i di chuyén bang xe
lam hay xe do, nhung ciing c6 khi dung
don xe, gdp cac ngudi ban lam viéc cung
mot cho, ho cho di ké bang xe hoi hay xe
gan may.
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Tai trudng cac nam gido su bi dong
vién kha nhi€u thanh thi thi€u ngudi,
nhiing ngudi con lai chia nhau day du
cac mon, cac 16p, trong khi chd doi cac
thay dugc biét phai tré lai.

Truong toa lap trén moét khu dat
rong gitia canh dong va tuy nam sat bén
truc 16 giao thong gitia Sai Gon va cac
tinh ly, nhung quing dudng cing chi
nhdn nhip mot chut lic budi sang, dan
ching buén ban dap xe hang, xe gan
may, xe dap hodc di bo téi chg. Chg cach
trudng chling hon mot cay s6, noi chung
toi thuong kéo nhau di an biia trua tai
mot cai quan dang trudc chg vao nhiing
hom cé gid day budi chiéu - com dia,
com phan, thit heo kho tring, sudn ram
mdn, ga ludc, canh cai, canh khé qua.
Cai tén “kh6 qua” da hdp dan vai nguoi
trong bon chung t6i, khi t6 canh duoc
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bung t&i, mot chi ban ném thu va nhan
ra d6 chi la “mudp dang’, chi cudi va tu
dé chi goi la canh “kho qué”.

Quéang chin mudi gid, khi nhiing
dam suong da tan hét va mat trdi choi
16a khap noi, hoi nong ti trén nhiing
miéng fibro-ciment bat dau tdéa xudng
cac 16p hoc thi quang dudng clng tré
nén vang vé, thinh thoang mot chiéc xe
do cii ky xanh xach chay qua, mau son xe
con nhin thay rd, nhiing chuyén xe budi
chiéu, phan nhiéu byi bam, pht m& ca
mau son. Co biia cd 16p hoc nhén nhao
vi bong nhién trén sa nha c6 doi ran rat
16n van veo cuon quanh may chiéc keo
nho, tha cii ddu ngong ngoéo xudng
nhin 1 hoc tro, 1a tré la hoang, bo chay
ra san, cac 16p bén canh cling x6n xao,
may dda 16n di kién gay goc. Ran chay
14n ddu mat roi thé nao ciing cd luc xuat
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hién trd lai va canh tan loan lai dién ra.

Co biia cac can bo “bén kia” dot nhap
vao trudng tap hgp tat ca cac gido su, hoc
sinh lai, kéu goi moi ngudi “chéong My
ciiu nudc”. Cac nam gido su bi de doa
khong dugc di linh cho “nguy” Ho
néi ho biét “nhiing ai di linh cho nguy,
nhiing ai thu¢c thanh phan ngoan cg, c6
t0i v6i nhan dan”, ho phéan phat nhiing to
truyén don, yéu cau “cac dong chi gido
vién” cting nhu hoc sinh hay phd bién
rong rai “dé€ toan dan biét r6 dudng 16i
dau tranh ctia caich mang, ctia Mat Tran
Giadi Phong” Sau d6 ho mau choéng rut
lui. Cling c6 khi bi luc lugng an ninh
dia phuong biét, dén vay bat, ho phai no6
sung chay tron. Hai bén ban nhau, thay
tro nam la liét tranh dan. Dén moét cudc
thu nhat cac tai liéu viia dugc tung ra,
thay tro lai nghe mot cudc dién thuyét
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ngugc lai. Su nghi ngd ngudi nay, ngudsi
khac dugc ri ram ban tan.

DPo6i khi, mdt xdc ngudi bi chit dau
treo trén mot chiéc coc cam dau do,
gitia mot thiia rudng sat 10 giao thong,
gan 10i di t6i trudng dé€ “canh cdo”. Nhin
cai dau bi cat lia cam trén ngon coc bén
canh mot cdi thay tran trui hay chi con
mot chiéc quan xa lon, cai dau véi hai
con mat nham nghién, da mat den bam,
nan nhan co6 1& da bi giét trong dém, mui
hoéi va tanh lgm ctia mdu thit da dong,
ria, hinh nhu con dong lai rat lau trong
khong khi trén quang dudng. Do la
nhiing ngudi, thudng la cac nhan vién xa
ap, dia phuong quan, bi can bd “bén kia”
thanh todn. Roéi t6i cudc rudng bat tra
daa ctia quan ddi quoc gia. Nhiing ngudi
qua lai dan da dung dung véi nhiing cai
xac rudt gan 10i ra ca ddong, moi bi cat, bé
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mot bén mat, v§ sg... ngudi ta li€c mat
ng6 nhin hodc xay mat ra phia khac.

Nha chtc trach dia phuong mau
chong don dep cdc hién trudng. Chi con
lai nhiing dau vét khong roé rét, dam co
bi dAm nat, chiéc coc dugc nh6 di dé
lai moét 16 nho kéo theo mot chut dat bi
bung 1én, vai hdm cd moc lan kin hét.
Nhung cai mui ctia mau kho, thit thoi do
con bam mai trong hai mii va ¢6 hong
to6i, mot vai ngay sau tdi van con ngui
thdy lan trong miéng &n, nudc udng.
Chang phai chi trong nhiing dém khu-
ya ngll mot minh mdéi khién t6i s¢ hai,
nhiéu budi trua nam lai trong phong cac
gido su, trong lac cac nguoi khac tu tap
& cac phong khéc tro chuyén, cham bai,
danh bai, di cau, di dao, t6i bong nghe
6n lanh khap ngudi, mot chat nudc tu
da day, tu cac chan rang ta lén, Ua ra,
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lam lgm giong. T6i nham mat nam nghe
ngong su yén lang chung quanh, nghe
nhiing tiéng ban tdn, cudi ndi, tréu choc
nhau ctia cdc ban dong nghiép trong cac
phong bén canh, nghe tiéng gi6 thdi lua
qua cac khe ctia, reo ri rao trén mai, cai
mai cao ngat ngu chua dugc lam tran,
chinh & dé may con ran thudng xuat
hién, béng nhiing con chim sé nhiy qua
nhay lai, ddu trén miéng kinh hinh chii
nhdat lgp trén mai dé€ 14y anh sang cho 16p
hoc, nhiing tiéng dong, nhiing cdm gidc,
nhiing gi mat nhin thay c6 thé rdt mo ho
hay ro rang, tuy theo nhiing bita t6i khoé
manh hay mét nhoc.

Trong trudng khong phai chi c¢6 cac
thay di linh, hoc tro ciing ching thiéu
nhiing dda dang hoc bong nhién thay
nghi hdn, it lau sau trd lai trudng véi bd
do tran trén ngudi, mdt mai dda nao dua
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ndy sam nang, den thui, tuoi cudi chao
hoi thay co, cac ban.

— Bay gio em v0 linh roi ¢6, tui n6
con léo hodnh t6i day em danh thay me.

Toi noi duia véi chung:
— Em nham danh dugc chung khong?

— Tui em bay gié dau cé rén nia.
Khong mudi noi no thi né mudi minh
lién, stic may nd tha.

C6 diia mang lon chudn tly mat con
non choet.

— Co yén tri, trong vong muodi nam
ntia em sé 1én tudng.

— Chac thé, trong bo vé em c6 thé
lam tuéng dugc.

Toi ndi va nghi tham «sém hon chi
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nay mai em sé thang c6 thi€éu ay». Chi
nghi vay thoi ma téi muon khdc. Nhiing
dia da nhdp ngit dd, thuong thuong
chi tr§ lai thdm trudng r6i khong
thdy d4u niia, cling chang biét con hay
mat. Co dua trude khi tu biét con néi véi
toi «cO6 cho em mot cdi gi d6 mang theo
lam ky niém». Chac né tu cho da du 16n,
bay gid tan ca co.

Co blia cé dua trén dudng hanh
quan qua trudng, da ngling xe chay vao
trong truong tham thay co, sing dan day
minh. Chung cudi cgt héi tham ngudsi
nay ngudi khac bang giong thanh thuc
hay ché nhao, non sat gé ra cam trong
tay, toc cat ngan, mo hoi nhé nhai, trong
ching gia din han 1én that. Khong biét
cac ban dong nghiép nghi sao, riéng t6i,
nhiéu lac cam thdy minh thuc sy yéu
duoi. Nhiing lac dd, néu chung xin ngodi
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lai trong 16p co 1€ toi sé khong néi dugc
gi nita. Khong phai toi bi chung loe béi
cai by vé anh hung cta ching, nhung
qua that ching da thodt khéi moi trudng
cta chung t6i, gitia chung va chuing toi
da cé mot su cach biét, chung lam nhiing
cong viéc cua chung va chung toi lam
nhiing cong viéc cta chung t6i, nhiing
cong viéc chiang con lién quan gi dén
nhau ntia, d6 c6 phai la dau hiéu chung
da trudng thanh?

Chi trong vong mot nam, mot nam
cham chap va mau chéng trong su doi
thay riéng cia moi ngudi, t6i da thong
thao hét cac cong viéc, t6i co thé theo
doi stc hoc cta tiing hoc sinh trong 16p,
toi da thd quen khong khi chién tranh,
su bat trac, sy moi mét, mui suong sém
va co6 non trén 16i di tu thanh pho téi
trudng hoc, nhiing chuyén xe do, xe

Tro than (tiép theo)



262 | Tap san VAN

lam. Khong phai t6i dinh néi dén cudc
chién tranh ménh mong dang dién ra
trén dat nudc dau. Toi chi muon nodi dén
cudc chién tranh trén quang dudng tu
nha t6i truong hoc, nhiing gi dién ra &
ngay trudng hoc, 6 chung quanh dé, cac
nguoi bi cat diu, bi mé bung cling bat
dau it di. C4 sang xe chay luét trén xa 19,
nhin xuong hai bén canh dong, nhin cac
co xuong dang dugc xay cat, dang hoat
dong, nhiing canh c6 lta xanh ngat, mat
nudc dang choéi anh mat trdi sém mai,
toi van ty hoi, khong biét tdi nén ao udc
cho cai quang trong bao la d6 nha ctia sé
moc lén, mot thanh pho sé hinh thanh
hay ct dé€ cac thon xom, lang mac git
nguyén nhu thé? Hién nhién doé chi la
nhiing y nghi vo van, tudng tugng cho
qua thi gid trén quing dudng nham
chédn, buon nan, ngay nao cing di qua,
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cling trong thiy va chi ¢6 mot ndi cho
doi dén trudng.

Cilng c6 khi nhin thay nhting thtia
rudng lua dang ngd mau vang, t6i bong
nhé nhiing canh dong ngay con bé da
di qua [chay loan qua] nhé nhiing dong
song ao ao nudc chay, hai bén bd kho-
ng nha cta, chi nhin thay nhiing bai lau
sdy, cat trang, vai cai choi mai ra da bac
phéch, dd@ mun den. Dudng nhu thang
ndm cta doi toi cti kéo dai trong nhiing
noi bat dinh, de doa. Mot budi chiéu luc
toi chiing ndm sau tudi, di don me vé chg,
bi lac gitta mot quang dong, mua bong
ap xudng, mot tran mua 16n chua tling
thay, trdi dat den kit, sam chdp vang rén,
t6i muon kiém mot chd ndp ma khong
co, khong nhin thay ré moét cai gi, dua
tré sg hai tudng tugng ra canh me chét
trén doc dudong di chg xa bi bom, ching
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con ai trong nom. Trdi rét, dua tré vap
ngd, gi6 quat khong ding 1én noi, chan
tay lanh cing, cang sg cang nga hoai, luc
nhin thdy nhiing hang trdm bén con dé
dan 16i vé nha, s¢g dén n6i khong dam cui
nhdt cd may qua tram gié quang tGi tan
chan. Nhiing hinh anh, cam giac d6, cé
1& sudt doi chang bao gid toi c6 thé quén.
R6i me chét, dta tré bo vo, lac long,
theo b6 vé Ha Noi. B6 mai mé buén ba,
mai mé choi c6 khi ca thang khong ngéd
ngang gi dén con, giao pho6 cho ngudi va
gia, ngay sau khi vao Nam lay vo ké. Moi
chuyén dién ra nhu mét con ac mong.
T6i mudn quén hét nhung chang thé nao
quén dugc. Co luc cam vién phéan viét
bai cho la tré trong 16p, téi danh rét vién
phan xudng dat, tdi bang hoang nhiéu
hon sg hai.

Mot biia, t6i dang day bong dugc
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moi xudng vin phong trudng. G d6, mot
vi trung ay dua cho t6i moét 14 thu cta
mot chuén ty thudc don vi cia 6ng, nho
ong trao cho tdi, anh ta hién bi thuong
nidng va dang ndm diéu tri trong bénh
vién da chién. Nhin tén dé ngoai phong
bi, tdi chi nhé mang mang, tuy nhién to6i
c6 thé chac chan mot ngudi quen biét lai
cang khong thé la mdt ngudi than nao
dé ctia toi [toi lam gi cé ban?]. Toi hoi lai
ong ta:

— Trung ay c6 chac khong nham khi
trao thu nay cho t6i khong?

Ong ta noi:

— Néu trong trudng khong co ai
trung tén ho véi co thi tdi chac dé 1a thu
cta co.

To6i noi:
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— T6i khong nhé tén ngudi gui nay 1a
ai?

Ong ta bao:

— C0 cti thu bdc ra xem, néu khong
phai thu cua co thi thai.

Ong ta tiép:

— Thuc ra tdi cing khong r6 lam vé
viéc nay, toi cd viéc phai vé qua day va da
dugc yéu cau chuyén dum.

Toi noi:

— Tén ngudi nhéan va dia chi thé nay,
chac 1a thu cua t6i roi. Xin cam on trung
uy.

T61 ma thu ra doc. D6 1a thu ctia mot
hoc sinh 16p dé nhat, toi phai c6 goi lai
tudng tugng maéi nhé ra han. Han hoc
dugc dau hai ba thang gi d6 thibd dilinh.
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Han viét mdt cach map md vé nhiing
tinh cdm cua han d6i vGi cac ban hiiu,
vGi cac thay va vdi toi, vé quyét dinh han
bd ngang hoc. Thuc ra t6i khong thé biét
han dinh néi cai gi. Chi c6 mét diéu rod
rang la han xin t6i cho han gip tai bénh
vién, noi han dang diéu tri. Yéu ciu cta
han lam t6i néong mat. Giong han cé vé
muodn chim dut su kién han 1a hoc tro
trong truong, nhung lai rut ré khong noi
thang ra, cing nhu han khong néu rd ly
do han muon gap t6i dé€ lam gi? Toi nho
ngudi trung Uy nhan lai véi han, toi rat
ti€c vi qud bén, tdi khong thé t6i tham
han dugc, chi xin gti 16i cau chuc cho
han mau binh phuc.

Ong ta ra vé.

Khoang hon mot tuan sau, toi dugc
tin han chét. Han gti lai cho t6i mot tap
nhat ky, mot tam hinh t6i han chup 1én
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lic nao trong 16p dugc phdng 16n kep
trong tdp nhat ky. Anh phéng bi ran,
trong nhu hinh ngudi chét dugc chup
lai. Doc tap nhét ky, tdi mai biét la han
yéu toi. Han yéu t6i? Diéu do, doi véi
toi, that viia khoi hai vita tham thuong
nhu cai chét cua han. Thu tu, ky vat cua
han lam t6i bang hoang. Toi tu hoi, néu
biét trudc han yéu toi va sé chét nhu vy,
khong biét t6i cé vao tham han khong?
C6 1é han yéu t6i, nhung do 1a thu tinh
toi khong hiéu dugc, né ky quic nhu
nhting dong chi trén t6 gidy, né c6 vé
mot thi gi khac chi khong phai 1a tinh
yéu dugc. Toéi ban khoan mat it hom,
khong biét nén dot nhiing thu do di hay
giti lai. Toi chang tiéc gi nhiing vat do,
nhung dau sao han da chét. Cudi clng,
toi giti lai tdm anh, con dem dot hét.
Tinh cta han déi véi t6i, néu co, ciing
chang khac tdim hinh dé. Toi cling nghi,
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néu han con song chac tdi cting khong
dén tham han dau. Nhung bay gio, néu
c6 dip diing trudc mo han, toi xin san
sang thap cho han vai nén nhang (chac
rang lac d6 to6i sé xuc dong)

(con tiép)
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Giai dap thac mac

* Ong Nguyén Loc, Nha-trang, héi:

1) T bao nao xuat ban dau tién &
nudc ta ¢ Va 6ng nao chu truong t& bao
dé (Han van cad Quoc van) ¢ Ngay, thang
va nam bao do 4n hanh ?

2) Cau “Tri tac tién tuc, dai tac ha
thdi tuc, Tri nhan tién nhan, dai nhan ha
thoi nhan” ngu y mudn ndi gi ? Va xin
ong cho biét tac gid la ai ?

3) Xin 0ng cho biét y va tac gia cau
“Cho hay danh si, giai nhan cung kiép
hoa nghiém ndng ng. Ngan noi non xanh
dat do, dé riéng ai luu lac dau long .
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(thu ngay 7 thang 10 nam 1970)
tra loi :

1) Té bao xuat ban dau tién & nudce ta
1a “Gia-dinh bdo”. S6 dau tién ra ngay ler
Avril 1865, do Ernest Potteaux lam chu
nhiém. T6i ngay 16 Septembre 1869 giao
vé cho 6ng Pétrus Truong Vinh Ky. Bao
moi thang ra 4 1an, phat hanh ngay thu
ba. T6i nam 1897 thi bao tu dinh ban.

2) Day la hai cau trong bai hat noi
“Chti nhan” cia Nguyén Coéng Tru, c6
nghia : Minh tu cho la du, thi la du, dgi
du chang biét luc nao da. Minh ty cho la
nhan, thi 1a nhan; dgi nhan chdng biét
lac nao nhan.

3) Cau nay trong bai Tya cuon
Truyén Kiéu, nguyén Héan van cta Chu
Manh Trinh, ban dich ctia Poan Quy. Y
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da rd, xin mién cho viéc giai nghia.

* Mot doc gia 6 Tha dic, hoi :

1) Xin 6ng cho biét : tya, tdc gid va
nghia ctia nhiing chi “a, gon, Tay ho”
trong hai bai tho sau :

Bai van :

A 6 dau ma bdn chiéu gon ?

Chdng hay chiéu dy hét hay con ?

Xudn xanh chiing d¢ bao nhiéu tudi ?

Da c¢6 chong chua, dugc mdy con ?
Bai dap:

T6i 6 Tay ho ban chiéu gon,

C6 chi anh héi hét hay con.

Xudn xanh mdi do trang tron lé,

Chong con chua cd, co chi con.
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2) Nién hiéu trudc Tay lich c6 phai
tinh lui ¢ Ngugc nhu 722-481. Néu vay
tinh tif ndm nao ?

(thu ngay 12 thang 11 ndm 1970)
tra 10i:
1) Theo truyén thuyét, tac gia bai
tho trén la Nguyén Trai. Nhung e khong

dang vi 16i tho khong hgp véi tac phong
ctia Quan Phuc-hau va hoc van ctia 6ng.

A : con gai = ¢6 & ; Gon : chiéu gon
= chiéu dét bang c6i ¢d nhd ; Tay ho : ho
Tay 6 Ha-noi.

2) Tinh tt ndm thd nhat cta Tay
lich ky nguyén ttc 1a tit nam Chua Ki-to
giang thé. Trudc Tay lich thi tinh ngugc
lui.
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* Ong Vo Minh, Viing-tau, héi :

1) Xin 0ng cho biét xudt xi cua hai
cau tho, va néu ngan xin 6ng chép gium
toan bai :

Dudng mdy cudi té ham rong rudi,

Trudng rién ai chiu lanh lting...

2) Don vi méi hién nay thuong dung
dé do toc do cua gid la “gut” Vay gut van
toc la bao nhiéu so v6i ki-16-mét/gis?

(thu ngay 6 thang 10 nam 1970)

tra loi:

1) Day la bai tho cua cu Phan Thanh
Gidn goi cho vg khi gia tu 1én dudng di
lam quan. Nguyén van nhu sau :

Tv thud viong se moi chi hong
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Long nay ghi tac cé non song.

Dudng mdy cudi td ham rong rudi

Truéng liéu thuong ai chiu lanh lting

On nudc nd trai danh nodi ban

Cha gia nha kho cay nhau cung

May loi ddn bdo khi lam biét

Rang nhd, rang quén, long hai long ?

2) Gut la don vi tdc do cta tau thuy.
Tiéng Phéap 1a noeud = 1851.85m/gid.
Tiéng Anh 1a knot = 1853.18m/gio.
Tiéng My la knot = 1853.249m/gis. D6

1a 3 don vi c6 tinh cach va tiéu chuén ky
thuat qudc té.

Lay moét vi du dé hiéu: Mot chiéce tau
chay dugc 20 gut/gid, la moét chiéc tau c6
toc do chay dugc 20 hai ly, hoac 1a 37 cay
s6 040 mdi gid (37km 040/gid).
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* Huynh van My, Binh dinh, héi :

1) Xin 6ng vui long cho biét xuat xu
va tdc gia hai cau tho:

Trung nghia gian quan thién c6
chiéu,

Tiét hanh quyén sinh van dai truyén.

2) Vua Louis XVTI ctia nuéc Phap lam
vua dugc bao lau ?

3) Xin cho biét dia chi cua nha van
Quach Tan?

(thu ngay 15 thang 11 ndm 1970)
tra 1oi:

1) Chung t6i tra cttu khong ra. Mong
ban doc, vi nao biét, lam on mach gium
ban Huynh Vin My.
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2) Vua Louis XVI tri vi dugc 19 nam
(1774-1793).

3) Chung t6i khong tién tiét 1o dia
chi cac cdng tac vién. Mudn bién thu cho
ong Quach Tan, ban cé thé gti thu, kém
7$ tem thu dé chung tdi chuyén theo.

* Hoang Hitu Thanh, Pa-nang, hoi:

1) Nhiing bai dugc dang trén Van
c6 nhuan but khong ? Néu cd, bao nhiéu
mot bai ?

2) Moi bai c6 gidi han s6 trang ? Bao
nhiéu trang la ngan nhat ?

3) Tién nhuin but trd cach nao ?
(thu ngay 11 thang 11 ndm 1970)

tra loi:
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1) Tho khong c6 nhudn buat ma chi
cO bao biéu. Vian xudi, ké tu bai thd hai
dugc chon dang sé c6 nhuén but, tra theo
gia biéu riéng.

2) Khong giéi han s6 trang. Tuy
nhién, bai lai cdo khong nén viét dai vi
sO trang han hep cua moi s6 bao, moi
chta dé. Trung binh, ¢ muoi trang bdo
mot bai la viia dep.

3) Tién nhuan but dugc dua tay dén
tan nha, néu tdc gid ngu tai Sai-gon.
Nhiing tac gid & xa, ty tri sy sé gtii buu
phi€u (kem theo bdo biéu). Vi vay nén
ngoai but hi¢u tac gid cac bai lai cdo can
cho biét r6 tén that va dia chi r6 rang dé
nhan thu bao dam.

* ot

Toa soan VAN



6168 *15.12.1970 | 279

_||

Tuéng niém Pham Duy Ton

=

] L
Van s0 169

s0 ky niém dé thit chu nién
-
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Tin van van

Noi chuyén triét ly

Vaohoi4 gid chiéu chtinhat 13 thang
12 vlia qua, Phong trao Hung Gido Vén
Pong da t6 chiic mot budi thuyét trinh
tai truong Taberd, dudng Nguyén Du,
Sai gon. Dién gia, bac si Nguyén Van
Tho, gido su Dai hoc Van khoa Sai-gon,
da noi vé dé tai : “May nhéan dinh vé ton
gido doi chiéu”.

Trudc mdt cti toa chon loc, dién gia
da trinh bay rang triét ly doi chiéu vé ton
gido la mot khoa hoc rat méi mé cua thai
dai va rat htiu ich cho viéc sdng dao sau
xa cling nhu gay su thong cam gitia cac
ton gido...
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Pha ky luc vé s6 thu

Tai tru s& Phap van Dong minh hoi,
24 dudng Gia Long Sai-gon, hoi 18gid 30
thd sau 4 thang 12 vlia qua, nd hoa si
Bé Ky da cho khai mac phong trién lam
tranh lua va hoat hoa thudng nién cta
ba.

Co 42 btic tranh dugc trung bay, téi
ngay 10-12 da ban dugc 34 buc, nén Bé
Ky da cho trung thém may sang tac méi
nifa. Phong tranh con mo cua téi hét
ngay 13 thang 12. Tinh t6i ngay 10-12
sO tién tranh ban dugc da vuot trén nta
triéu dong, phd ky luc vé so tranh ban
dugc ciing nhu vé s6 thu cia moi cudc
trién lam trong ndm.
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Trién lam tranh tai Pleiku

Hai hoa si Ngb Van Dinh Hgi va Thai
Tang An sé m& phong trién lam tai s6 22
dudng Quang Trung, Pleiku, tii 21 thang
12 t6i day va sé mé cua cho t6i hét ngay
02 thang 01 nam 1971. Dugc biét trong
dip nay, hai hoa si tré sé cho trung bay
khoang 40 btc tranh son dau, nhiing tac
phdm dac y nhét cta hai anh.

Solzhenitsyn va giai Nobel

Theo nguon tin Reuter danh di ngay
28 thang 11 thi nha van Alexander Solz-
henitsyn sé khong t6i Stockholm dé nhan
gidi Nobel vé Van chuong nam 1970.

Theo nguon tin tU cdc gidi van hoc
tai Thuy-dién thi nha van dugc ting giai
sg rang néu 6ng doi nudc Nga thi 6ng sé
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khong dugc phép quay vé do nda. (Nha
cam quyén Nga-x0 da noéi cho ong rd
diéu nay, cach truc ti€p hay gian tié€p).

Ong Kark Ragnar, thu ky thudng
tric tai Han lam vién Thuy-dién, cho
thong tdn xa Reuter biét 6ng nghi rang
btic thu ctia nha van Solzhenitsyn gui t6i
toa Dai su Thuy dién tai Mac-tu-khoa
khong c6 nghia nhu mot sy tit chéi. Ong
Ragnar ndi : “Chung toi phai chd dgi cho
su viéc ro rét. Hién chung t6i chua thé
quyét dinh ai sé nhan giai thay cho nha
vin Solzhenitsyn” Ong Ragnar ciing cho
biét Solzhenitsyn khong hé yéu cau Han
lam vién Thuy dién trao giai Nobel vé
Van chuong cho 6ng tai toa Dai st Thuy-
dién & Nga, nhu c6 16i don dai trudc do.

Lac chung tdi viét ban tin nay, gidi
thudng chua dugc trao nén chua co tin
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gi m&i d€ loan thém hau doc gia dugc
tudng. Xin hen lai s6 bao sau.

Khong chuat ngac nhién

Mua gidi thudng vdan chuong tai
Phdp nam nay khong gay ra ngac nhién
nao ca vi ca ba giai thudéng 16n déu dugc
trao tdng cho ba tac gid da dugc cong
nhan, ba nha vdn c6 hang va c6 nhiéu
lién hé mat thiét véi gidi van hoc nghé
thuat Phap.

Giai thudng l6n vé ti€u thuyét cua
Han lam vién Phdp da dugc ting Ber-
trand Poirot-Delpech (tac phdm “La Folle
de Lituanie”), Gidi Goncourt dugc tdng
Michel Tournier (“Le roi des aulnes”) va
Giadi Renaudot dugc tdng Jean Freustié
(“Isabelle ou ’Arriere-saison”).
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Bén ta, ngay cong bd cac gidi thudng
hoac chua té6i, hoac dugc hoan lai dé
thau nhan thém cdac tic pham duy thi. Lai
danh hen lai véi ban doc, téi ky sau...
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