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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ bảy / số 163 / 
Ngày 01-10-1970
Tuyển tập : tiểu luận, truyện dịch, 

đoản văn, thơ, kịch, hồi ký...

đọc trong số này :
1. Alexander  Solzhenitsyn		      13
Nhà văn “bất hạnh” Nga Sô * Bàn tay 
phải, truyện ngắn

2. Trần Tuệ Mai				        47
Tóc chiêm bao, thơ 

3. Đặng Tiến					         51
Trần Tế Xương - người xa lạ, tiểu luận
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4. Hoàng Trúc Ly				        79
Nỗi buồn chung thân, thơ

5. Nguyễn Thị Hoàng			       81
Bóng ma, truyện

6. Kim Tuấn					       130
Năm bài lục bát, thơ

7. Dương Nghiễm Mậu			     134
Cõi sống lạnh, truyện

8. Du Tử Lê					       159
Khi tìm nhau, thơ

9. Huỳnh Phan Anh			      163
Chuyến đi tuổi nhỏ, truyện

10. Nhất Anh					       179
Mùa thu, mùa xuân, tạp bút

11. Bửu Ý					       195
Sương hồng và tuyệt địa 2, kịch
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12. Vũ Bằng					       223
Những cây cười thời tiền chiến, hồi ký 
(tiếp theo)

13. Lý Minh					       242
Ngộ - Lửa vô vi, thơ 

14. Nguyễn Đình Toàn			     244
Tro than, truyện dài (tiếp theo)

15. Thi Trạch					       263
Ôm đồm, phiếm luận

16. Thư Trung					      285
và các bạn – Tin văn vắn

BÌA  : TÂM CẢNH – TRANH : NGUYỄN 
TRUNG
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Như đã trình bày trong VĂN số 
160, chúng tôi sẽ cố gắng theo 

đuổi công cuộc “khai thác vốn cũ”. Nhiều 
tiểu luận viết về nhiều tác giả kinh điển, 
với những khám phá mới, những nhãn 
quan mới, sẽ được trình bày trong nhiều 
số báo tới. Một số đặc biệt về Tản Đà cũng 
đang được ban biên tập cố gắng hoàn 
thành, trong chiều hướng nói trên.

VĂN số 164 sẽ là một tuyển tập dành 
cho những cây bút trẻ — những cây bút 
mà lúc nào chúng tôi cũng hân hoan và 
mong mỏi được đón nhận bằng đôi tay 
mở rộng.

Một đề mục mà chúng tôi được biết 
là có đa số bạn đọc ưa thích, mục “phỏng 
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vấn”, sẽ được cố gắng thực hiện. Bạn đọc 
sẽ đọc nhiều bài phỏng vấn các tác giả 
trong và ngoài nước.

Thiên hồi ký của nhà văn tiền chiến 
Vũ Bằng sắp chấm dứt. VĂN sẽ khởi đăng 
tiếp tập tùy bút “Thương nhớ mười hai”, 
được đăng (hai đoạn đầu) trên một tap 
chí cách đây khoảng mười năm, đã làm 
say mê không những bạn đọc và ngay cả 
những anh chị em cầm bút... 
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1. Bàn tay phải

Alexander  Solzhenitsyn

Bàn tay phải

Tác giả của cuốn Một ngày trong đời 
Ivan Denisovich, Khu Ung thư, và Cái 
vòng đầu tiên, trong đoản thiên sau đây 
cho ta thấy nước Nga, xứ đã nhào nặn 
ra tác giả. Bàn tay phải cũng như những 
truyện khác của Solzhenitsyn bị cấm in ở 
Nga, nhưng đã được chuyền tay qua bản 
đánh máy. Truyện này sau đó sang tới 
Hoa Kỳ và được đăng trên tạp chí “The 
Atlantic Monthly” số ra tháng 5-1969, 
nhan đề “The Right Hand”, không ghi tên 
dịch giả.
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Alexander  Solzhenitsyn - Nhã Điển

Độc giả của Văn đã có dịp làm quen 
với A. Solzhenitsyn qua một bản dịch của 
Nguyễn Minh Hoàng đăng trong Văn số 
5, và sau đó nhà văn “bất hạnh” này đã 
được nhắc tới nhiều lần, trong những 
bản tin rải rác trong bảy năm qua...

Tôi như chết dở khi tôi tới Tash-
kent vào mùa đông năm đó. 

Thật ra tôi đến đó cũng vì vậy, đến đó 
để chết. Và họ đã trả tôi lại với cuộc đời 
trong một khoảng thời gian.

Đây là vấn đề một tháng, thêm một 
tháng, và rồi lại thêm một tháng nữa. 
Mùa xuân ở vùng sơ khai Tashkent thản 
nhiên tới, lướt bên ngoài cánh cửa chúng 
tôi và rồi là mùa hạ. Đó đây là cây rậm 
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1. Bàn tay phải

rạp, và khi tôi bắt đầu ra ngoài đi bộ với 
đôi chân không vững thì thời tiết lúc đó 
thật ấm áp.

Tôi không dám nhận là sức khỏe 
tôi đã khả quan hơn ; dù trong những 
giấc mộng hoang dại nhất của tôi, tôi đã 
đo khoảng thời gian dành cho tôi sống 
không phải bằng những năm mà bằng 
những tháng, và tôi chậm rãi bước trên 
những lối đi trải sỏi và trải nhựa của cái 
vườn phân cách những khu của viện y 
học. Tôi thường phải ngồi xuống trong 
giây lát và đôi khi một nỗi buồn nôn 
ghê gớm làm tôi nằm dài ra, đầu thõng 
xuống.

Tôi cũng giống mà không hẳn giống 
những bệnh nhân khác ở quanh tôi : tôi 
không được nhiều quyền hạn như họ 
và tôi cần phải yên lặng hơn họ. Người 
ta đến thăm họ, các thân nhân khóc 
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Alexander  Solzhenitsyn - Nhã Điển

thương họ và họ chỉ có một mối lo trên 
đời, một mục đích – làm sao cho chóng 
mạnh. Nhưng đối với tôi, tôi không còn 
gì để mong chóng bình phục : tôi đã ba 
mươi lăm tuổi mà không có một người 
thân thích trên thế gian này. Tôi không 
có ngay cả một cuốn sổ thông hành, và 
nếu bây giờ tôi bình phục, tôi phải dời 
bỏ nơi xanh tươi này, nơi đất màu mỡ 
này để trở về sa mạc của tôi, nơi mà tôi 
đã bị biệt xứ chung thân, sống trong sự 
kiểm soát, mỗi hai tuần lại phải ra trình 
diện một lần, nơi mà trong một thời 
gian lâu văn phòng cảnh sát đã không 
thả tôi ra để chữa bệnh dù tôi ốm sắp 
chết. Tôi không thể nói chút gì về những 
chuyện đó cho những bệnh nhân tự do 
ở quanh tỏi. Dù tôi có nói, họ cũng sẽ 
không hiểu tôi. Mặt khác, với mười năm 
thảnh thơi suy nghĩ, tôi đã biết là cái ý 
nhị chân thực của cuộc đời không bao 



Tuyển tập Thơ Văn | 17 

1. Bàn tay phải

gồm những điều gì to tát mà bao gồm 
những cái nhỏ nhặt : Như trong sự di 
chuyển bất trắc này của đôi chân đi chưa 
vững của tôi, như trong sự hô hấp cẩn 
thận để khỏi tức ngực, như khi lấy ra 
khỏi tô súp mẩu khoai tây sượng.

Như vậy mùa xuân đã là lúc hấp hối 
nhất và cũng là lúc kỳ diệu của cuộc đời 
tôi. Đối với tôi, mọi thứ đều bị lãng quên 
hay chưa bao giờ thấy, kể cả cái xe bán 
kem, xe quét đường với những tia nước 
tóe ra, kể cả người đi rao bán cây củ cải 
đỏ dài, không kể tới con ngựa nhỏ hay 
lang thang giẫm trên cỏ tươi mát rồi 
bước qua bức tường hổng.

Ngày này qua ngày khác tôi lấy thêm 
can đảm để dời nhà thương và đi sâu vào 
công viên. Công viên này hẳn đã được 
thiết lập cuối thế kỷ trước cùng một lúc 
với những tòa nhà bằng gạch chắc chắn 
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Alexander  Solzhenitsyn - Nhã Điển

này chung quanh có những tường nhọn, 
trơn nhẵn. Kể từ lúc mặt trời chiến thắng 
mọc, qua suốt ngày ở miền Nam này cho 
tới hồi lâu sau khi ánh đèn điện màu 
vàng loé sáng, thì công viên tràn ngập 
những hoạt động – những người mạnh 
khoẻ rảo bước, người ốm yếu chậm chạp 
lui tới.

Ở nơi giao điểm của nhiều lối đi họp 
thành một con đường duy nhất đưa ra 
tận cổng chính có một bức tượng Staline 
màu trắng với một nụ cười gượng gạo, 
lạnh lùng điểm trên miệng đầy ria mép. 
Xa hơn nữa, về phía cổng có những 
tượng bán thân khác nhỏ hơn, được đặt 
cách khoảng đều nhau. Rồi là một cái 
quán bán những bút chì nhỏ bằng nhựa 
hóa học và những cuốn sổ tay nhỏ trông 
hấp dẫn. Không phải hoàn toàn vì lý do 
tiền nong, – tôi đã có lần có những sổ 
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1. Bàn tay phải

tay đó trong đời tôi, và rốt cuộc cũng bị 
mất, – nhưng tôi cho là không cần tới 
những cuốn sổ tay đó có lẽ tốt hơn.

Ở ngay nơi cổng là một quầy bán trái 
cây và một chaihana hay là phòng trà. 
Chúng tôi, những bệnh nhân, vận quần 
áo có sọc ngang của nhà thương, không 
được phép vào chaihana nhưng chúng 
tôi có thể nhìn vào đó qua chỗ hàng rào 
trống. Trước đó trong đời tôi, chưa bao 
giờ tôi được thấy một chaihana nào – 
Những bình trà cá nhân có trà đen hay 
trà xanh cho riêng từng người.

Chathana có một khu xếp đặt theo 
kiểu Âu châu với những cái bàn nhỏ, và 
một khu xếp đặt theo kiểu Uzbek gồm 
có một cái bục dài. Những người ngồi ở 
bàn nhỏ, ăn uống rất nhanh, để lại chút 
ít tiền lẻ trong những cái tách không 
quai trống không để trả tiền và họ lại ra 
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Alexander  Solzhenitsyn - Nhã Điển

đi. Tuy nhiên trên cái bục, trên những 
cái thảm đan dưới mái lợp bằng cây sậy, 
họ ngồi đó nghỉ ngơi hàng giờ, có khi 
hàng ngày, uống hết bình nọ đến bình 
kia, đánh súc sắc, như thể họ không có 
việc gì bận rộn trong suốt một ngày dài. 
Bệnh nhân được phép mua bán ở quán 
trái cây nhưng túi tiền của tôi trong khi 
bị lưu đày đã không cho phép tôi đụng 
vào đó và giá quá cao. Tôi thèm thuồng 
nhìn vào đống những trái mận khô, 
những trái nho và những trái anh đào 
tươi. Và rồi tôi bỏ đi. 

Phía sau đó có một bức tường cao ; 
họ không cho phép bệnh nhân vượt quá 
cổng. Mỗi ngày hai hoặc ba lần, tiếng 
nhạc đám ma vượt qua bức tường này 
tới đám bệnh nhân. Dân số thành phố 
này có cả triệu người mà nghĩa địa thì ở 
ngay cạnh nhà thương nên những nhạc 
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1. Bàn tay phải

đó kéo dài chừng mười phút cho đến khi 
đám ma chậm chạp đi qua. Tiếng trống 
đánh theo nhịp điệu định mệnh. Đám 
đông không bị ảnh hưởng gì vì nhịp 
điệu này. Những người mạnh khỏe chỉ 
nhìn quanh trong giây lát trước khi vội 
vã nhìn theo đám ma đi đâu (mà họ thì 
biết rõ chỗ đám ma tới). Nhưng những 
bệnh nhân thì ngừng lại khi nghe tiếng 
kèn đám ma và đứng đó nghe ngóng 
hoặc thò đầu ra khỏi cửa sổ nhà thương 
mà nhìn.

*

Bệnh tôi càng thuyên giảm, tôi càng 
chắc chắn mình sẽ sống sót, và tôi càng 
nhìn quanh tôi một cách thất vọng : tôi 
đã cảm thấy buồn rầu phải dời nơi đây. 
Những hình người mặc y phục trắng ở 
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nơi sân thể thao dành cho các y sĩ, đang 
đánh quần vợt. Suốt đời tôi, lúc nào tôi 
cũng muốn đánh quần vợt mà không 
bao giờ có dịp. Con sông Salar vàng đục, 
nước đánh nổi bọt ở nơi bờ lởm chởm. 
Công viên có những cây sồi um tùm, phủ 
bóng lên trên những cây keo Nhật. Một 
cái máy nước hình bát giác tóe những 
tia nước có giọt nước óng bạc lên trên 
đỉnh (và cỏ trên thảm xanh tươi làm sao 
! Ở trại tập trung người ta ra lệnh diệt cỏ 
như diệt thù, ở nơi tôi bị lưu đầy không 
một cây cỏ nào mọc). Chỉ úp mặt lên 
cỏ, thanh bình hít hương cỏ và hơi đất 
bốc lên cũng đã là niềm hạnh phúc hoàn 
toàn.

Đó đây có những cô gái từ viện y 
khoa tới, cầm những cuốn sách dày 
cộm, chăm chú học. Hay họ hàn huyên 
nói chuyện với nhau sau khi đi thực tập 
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1. Bàn tay phải

trở về, tay nhanh nhẹn, lưng đeo túi 
đựng vật dụng thể thao, họ đi tới sân vận 
động. Trong đêm tối khó mà nhận ra họ, 
và cũng vì vậy trông họ hấp dẫn gấp bội, 
những cô gái trong y phục nhàu nát hay 
phẳng phiu, dạo quanh máy nước, gây ra 
những tiếng sột soạt trên lối đi trải sỏi. 
Tôi cảm thấy nhói thương một người 
nào : có lẽ thương những người đồng 
lứa tuổi tôi, chết cóng ở Demyansk, chết 
cháy ở Auschwitz, bị lùa ở Dzhekazghan, 
chôn vùi cuộc đời ở Tây-bá-lợi-á – Rằng 
những cô gái này không bao giờ của 
chúng tôi. Hay có lẽ đối với các cô gái 
này, không bạn giờ tôi có thể nói cho họ, 
hay không bao giờ họ có thể biết.

Và suốt ngày trên những lối đi trải 
sỏi và trải nhựa cuồn cuộn những đàn 
bà là đàn bà. Nữ y sĩ trẻ, nữ y tá, chuyên 
viên phòng thí nghiệm, thư ký, lao công, 
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những người đàn bà thân nhân của bệnh 
nhân tới viếng thăm. Họ đi qua chỗ tôi, 
họ vận những cái áo dài khắc khổ hoặc y 
phục thường khá mỏng, màu tươi sáng 
của miền Nam. Những người khá giả 
hơn, tay cầm dù Trung-hoa kiều mới, 
cán bằng tre, cái thì màu xanh, cái màu 
đỏ, cái màu sáng.

Mỗi người họ trong giây lát đi thoáng 
qua cho tôi thấy cả một câu chuyện : cuộc 
đời người đàn bà đó trước khi gặp tôi và 
có thể tôi sẽ quen biết hoặc không được 
quen biết họ. Trông tôi thật tiều tụy. 
Khuôn mặt xương xẩu của tôi còn hằn 
những đau thương trong quá khứ, lông 
mày nhăn nhó vì đã phải sống ở trại tập 
trung, màu da nhợt nhạt, khẳng khiu, 
bệnh tật và thuốc men dần dần thấm 
độc cơ thể tôi mà kết quả làm cho má tôi 
xanh lướt. Từ cái phản ứng tự vệ là lúc 
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nào cũng nhượng bộ và lẩn trốn, lưng 
tôi còng ra. Cái áo sọc ngu xuẩn của tôi 
không dài quá bụng, cái quần sọc của tôi 
ngừng ở phía trên đầu gối, những góc 
của đôi tất của tôi điểm nâu vì quá cũ, lòi 
ra vì đôi giầy thủng. Không một người 
đàn bà nào trong đám họ lại có thể chịu 
đi cạnh tôi ! Nhưng tôi không thể thấy 
tôi. Và đôi mắt của tôi trong suốt không 
kém mắt họ nhìn vào nội ngã... Thế giới.

Và cứ như thế, một buổi chiều tôi 
đừng chờ ở cổng chính và quan sát. Làn 
sóng người thường lệ cuồn cuộn qua : 
những cái dù nghiêng nghiêng đó đây, 
những tà áo lụa thoáng qua trước mắt 
tôi, những cái quần có dây nịt sặc sỡ, 
những cái áo thêu và những cái mũ len.

Những tiếng nói hòa lẫn vào nhau, 
những trái cây được bán sau hàng rào, 
họ uống trà và chơi súc sắc. Có một 
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người thấp, dáng điệu vụng về, dựa vào 
hàng rào trông như người ăn mày, thỉnh 
thoảng lại van nài : 

– Đồng chí... đồng chí...? 

Đám đông sặc sỡ bận rộn không 
nghe hắn nói. Tôi tiến lại gần : 

– Chuyện gì thế bạn

Người đó có một cái bụng bất 
thường, lớn hơn bụng đàn bà chửa, cái 
bụng xệ xuống như cái bị và làm căng 
cái quần ka ki bẩn của hắn. Đôi giầy 
thủng và được vá lại của hắn nặng nề 
và bụi bậm. Đôi vai hắn xệ xuống vì cái 
áo choàng mặc trái mùa một cách nặng 
nề không khuy cài. Cổ áo cáu ghét và cổ 
tay bẩn. Đầu hắn đội một cái mũ cũ kỹ, 
tơi tả chẳng kém gì mũ thằng bù nhìn, 
Đôi mắt hắn đau và kèm nhèm. Hắn khó 
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khăn đưa một bàn tay lên và tôi lấy từ 
trong bàn tay nắm chặt của hắn ra một 
mẩu giấy nhàu nát ẩm mồ hôi. Đó là là 
đơn của công dân Bobrov, viết bằng một 
nét chữ vuông vắn, mà ngòi bút làm rách 
cả giấy. Công dân Bobrov xin được vào 
điều trị ở nhà thương và là đơn của hắn 
có một lằn mực xanh và một lằn mực 
đỏ gạch chéo. Lằn mực xanh là của giới 
chức y tế trong thành phố trình bày lý 
do từ chối hắn, Lằn mực đỏ thì ra lệnh 
cho nhà thương của viện y khoa phải 
nhận bệnh nhân vào khu thường trực. 
Lằn mực xanh thuộc ngày hôm qua và 
lằn mực đỏ để ngày hôm nay.

Tôi la lên cho hắn nghe như thể hắn 
điếc. 

– Thế tốt rồi. Ông phải vào phòng 
nhận bệnh ở khu Một. Ông phải lên phía 
này đi thẳng qua dẫy tượng này...
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Nhưng cũng lúc đó tôi nhận thấy là 
khi gần tới đích thì sức lực của hắn từ 
bỏ hắn, không những hắn không còn 
sức hỏi thăm đường hay đưa bước chân 
đi trên con đường nhựa nhẫn bóng, mà 
hắn hầu như không thể nắm chắc cái 
quai túi nặng hơn một kí trong tay hắn. 
Và tôi nói : 

– Thôi được, bạn già, đi theo tôi, và 
đưa túi tôi xách cho.

Hắn nghe được. Hắn trao cho tôi cái 
túi, dựa vào cánh tay của tôi và bắt đầu 
di chuyển. Đôi chân nhấc không nổi, 
đôi giày của hắn lết trên đường nhựa. 
Tôi nắm lấy khuỷu tay hắn bên ngoài cái 
áo choàng dầy đặc những bụi. Cái bụng 
chướng của hắn hầu như làm hắn nhào 
về phía trước. Hắn luôn luôn thở dài.



Tuyển tập Thơ Văn | 29 

1. Bàn tay phải

Và như vậy chúng tôi đi, chúng tôi : 
hai kẻ khốn nạn đi dọc theo lối này, mà 
trong lúc suy tưởng, tôi tưởng tượng tôi 
dìu những cô gái đẹp nhất ở Tashkent. 
Chúng tôi chậm chạp lết qua những bức 
tượng bán thân. Sau cùng chúng tôi rẽ 
sang một bên. Trên con đường chúng tôi 
đi có một cái ghế dựa. Người bạn đồng 
hành của tôi van nài được ngồi xuống. 
Tôi cũng bắt đầu cảm thấy ốm yếu ; tôi 
đã đứng quá lâu. Chúng tôi ngồi xuống. 
Từ đó chúng tôi còn thấy cái máy nước.

Khi còn đang đi hắn có kể cho tôi 
nghe nhiều chuyện và bây giờ, ngồi nghỉ 
hắn nói thêm là hắn phải đi tới miền 
Urals ; vì dấu chiếu khán trên cuốn sổ 
thông hành của hắn là để đi Urals — và 
đó mới là rắc rối. Vì bệnh tật đã đưa hắn 
tới gần Takhna-Tash (là nơi mà tôi nhớ 
họ đã bắt đầu đào một con kênh). Họ giữ 
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hắn ở nhà thương Ugrench một tháng, 
lấy nước trong bao tử và trong chân ra, 
làm hắn ốm yếu hơn và cho hắn ra khỏi 
nhà thương.

Hắn xuống xe lửa ở Chardzhou và 
ở Ursaviyevskaya, nhưng không một nơi 
nào người ta nhận hắn vào bệnh viện 
điều trị. Thay vào đó, họ bảo hắn tới 
Urals, nơi mà hắn đã có dấu chiếu khán. 
Tuy nhiên hắn không đủ sức đi xe lửa và 
cũng không còn tiền mua vé xe lửa. Và 
bây giờ, ở đây, tại tỉnh Tashkent này, hắn 
đã mất hai ngày văn nài họ mới nhận. 

Tôi cũng không buồn hỏi hắn đã 
làm gì ở miền Nam, chuyện gì đã đưa 
hắn tới đây. Theo như tờ chứng thương, 
thì căn bệnh của hắn thật phức tạp và 
cứ bề ngoài nhìn hắn thì hẳn đây là căn 
bệnh cuối cùng của hắn. Vì đã nhiều lần 
có dịp quan sát người ốm, tôi thấy ngay 
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hắn không còn thiết sống. Môi hắn trề 
ra, giọng nói không ra hơi, và mắt hắn 
đờ đẫn.

Ngay đến cái mũ cũng làm hẳn khó 
chịu. Hắn khó nhọc đưa tay lên, lấy cái 
mũ xuống đặt lên lòng. Hắn lại đưa cái 
tay áo lấm láp lên lau mồ hôi. Đỉnh đầu 
hắn không còn sợi tóc, mặc dầu vòng tóc 
chung quanh đầu rối ren, đầy bụi, vẫn 
giữ màu bạch kim. Không phải tuổi tác 
đã đưa hắn tới chốn này nhưng chính 
vì bệnh hoạn. Da ở cái cổ đáng thương 
của hắn gấp thành nhiều lớp trong khi 
cái yết hầu hắn nhô hẳn ra di chuyển 
một cách riêng rẽ. Vậy thì cái gì đã giữ 
cho đầu hắn thẳng? Chúng tôi vừa ngồi 
xuống thì đầu hẳn đã gục xuống ngực. 
Và hắn ngồi như vậy, cứng ngắc, mũ đặt 
trên đầu gối, mắt nhắm lại. Hình như 
hắn quên rằng chúng tôi chỉ tạm nghỉ ở 
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đây trong chốc lát, và hắn còn phải đến 
phòng nhận bệnh.

Một tia nước trắng xóa từ cái máy 
bắn lên cách không xa chỗ chúng tôi 
ngồi. Ở phía bên kia, hai cô gái đang 
khoác tay nhau đi. Tôi thấy họ thật hấp 
dẫn. Người láng giềng của tôi thở dài, 
đầu lăn trên ngực, lông mày màu vàng 
xám ngước lên và nhìn tôi : 

– Đồng chí có thuốc không ?

Tôi la hắn : 

– Hãy bỏ tư tưởng ấy đi, chẳng hút 
thuốc mà ông với tôi còn lê lết. Ông hãy 
thử soi gương xem. Thuốc lá ! Tôi cai từ 
tháng trước, cực nhọc thật.

Hắn thở phào rồi lại nhìn tôi, cái 
nhìn giống như con chó. 

– Thế đồng chí cho tôi vài đồng vậy !
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Tôi lưỡng lự tự hỏi không biết có 
nên cho hay không. Dù thế nào nữa thì 
tôi vẫn là tên tù chính trị còn hắn là một 
người tự do. Tôi đã phải làm lụng bao 
nhiêu năm ở ngoài đó – mà không được 
trả một đồng lương. Và đến khi họ bắt 
đầu trả lương thì họ trừ tiền đèn, tiền 
chó giữ nhà, tiền ăn, tiền thuê người dẫn 
giải chúng tôi và đủ các thứ tiền,

Tôi lấy cái vì từ trong túi áo ra và soát 
lại số tiền đựng trong đó. Tôi thở dài đưa 
hắn tờ ba đồng.

Hắn lắp bắp nói cám ơn. Cảm thấy 
khó khăn giữ cho bàn tay chìa ra, hần 
cầm lấy tờ giấy bạc và giấu vội vào trong 
túi áo, rồi sau đó bàn tay rớt phịch xuống 
lòng hắn. Rồi đầu hắn ngả xuống, cái 
cằm chìm trong ngực. Chúng tôi yên 
lặng ngồi.
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Trong khoảng thời gian đó có một 
người đàn bà đi qua chỗ tôi, rồi là hai cô 
gái. Tôi thấy cả ba đều hấp dẫn. Đã bao 
nhiều năm rồi không được nghe tiếng 
họ nói, nghe tiếng giầy họ đi.

– Kể cũng còn là may mà họ cho 
ông tờ giấy chứng nhận. Không có nó 
thì ông còn phải chờ ở đây cả tuần. Có 
nhiều người đau yếu như ông vậy.

Hắn nhấc cái cằm ra khỏi ngực và 
quay lại nhìn tôi. Nỗi hiểu biết lộ trong 
mắt hắn. Giọng nói của hắn run lên và 
rõ ràng hơn : 

– Này, họ nhận tôi vì tôi xứng đáng. 
Tôi là người đã tham gia cách mạng. 
Đồng chí Kirov đã đích thân bắt tay tới ở 
Tsaritsyn. Họ phải trả tôi tiền cấp dưỡng.

Mà và môi hắn hơi đụng đây – hình 
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bóng của một nụ cười hãnh diện – làm 
linh động khuôn mặt không cạo râu của 
hắn. Tôi đưa mắt nhìn bộ quần áo rách 
rưới của hắn và nhìn hắn thêm một lần 
nữa. 

– Vậy tại sao họ không trả cấp dưỡng 
cho ông ?

Hắn thở dài : 

– Sự thể nó là như thế. Bây giờ họ 
không nhận tôi. Giấy tờ cái thì bị mất 
cái thì bị cháy. Nhân chứng thì chẳng 
còn ai. Họ giết chết Kirov... Lỗi tại tôi, 
tôi không chịu giữ giấy tờ... Tờ giấy duy 
nhất tôi có...

Bàn tay phải của hắn – những đốt 
ngón tay sưng phù lên, và ngón tay nọ 
xen kẽ vào ngón tay kia đưa lên túi áo 
và bắt đầu lách vào túi, nhưng tới đó sự 
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chuyền động bỗng ngừng, hắn lại buông 
thõng cánh tay xuống, buông thõng cái 
đầu xuống và cứng ngắc như trước.

*

Mặt trời đã bắt đầu lặn phía sau nhà 
thương, và chúng tôi phải vội vã đi tới 
phòng nhận bệnh (nó ở cách đó khoảng 
một trăm thước) – và kinh nghiệm cho 
tôi biết là kiếm được một chỗ trong nhà 
thương bao giờ cũng khó khăn.

Tôi nắm vai lão ta. 

– Dậy, dậy, ông bạn già! Nhìn kìa. 
Có thấy cái cửa đó không? Thấy không ? 
Tôi sẽ tới đó và nói hộ ông. Trong khi đó, 
nếu có thể theo tôi được thì theo. Nếu 
không theo được thì chờ tôi ở đây. Tôi sẽ 
mang giùm ông cái túi này tới đó.
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Hắn ta gật đầu như thể hắn đã hiểu.

Nơi nhận bệnh – một khu của căn 
phòng rộng lớn, tồi tàn, căn phòng 
được phân chia một cách sơ sài thành 
nhiều khu, khu thì dùng làm phòng tắm, 
phòng thay áo và phòng cắt tóc – ban 
ngày đông nghẹt những bệnh nhân chờ 
hàng giờ cho tới khi được nhận vào bệnh 
viện. Nhưng lạ thay, vào giờ này không 
có một ai. Tôi gõ vào cánh cửa.

Cửa bật ra và một cô y tá trẻ xuất 
hiện, mũi cô ngắn và hếch, môi thoa son 
màu tím thẩm. 

– Ông muốn gì ? 

Cô ta đang ngồi ở bàn giấy và hình 
như đang đọc truyện gián điệp khôi hài 
bằng tranh. Mất cô nhỏ và sắc.
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Tôi đưa tờ giấy chứng nhận, trên ghi 
hai nơi giới thiệu và nói : 

– Ông ta đi không được. Tôi sẽ dìu 
ông ta lại trong chốc lát.

Cô ta gay gắt trả lời, không thèm 
nhìn vào tờ giấy. 

– Ông không biết hệ thống làm việc 
hả ? Chúng tôi chỉ nhận bệnh sau 9 giờ 
sáng !

Chính cô ta đã không biết “hệ thống”. 
Tôi cho tay và thò đầu vào khung cửa để 
cô ta không thể đóng. Rồi tôi trề môi ra 
và mặt nhăn nhó như đười ươi, tối rít 
lên với một giọng hạ cấp : 

– Này cô ! Tôi không phải thứ người 
thuộc bè lũ lao động của cô !

Cô ta giật mình, lùi cái ghế ra phía 
sau, và nói với một giọng khác hẳn : 
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– Phòng nhận bệnh chưa mở cửa, 
công dân ! Hãy đợi 9 giờ sáng.

Tôi nói với một giọng trầm và ác  
độc : 

– Cô đọc tờ giấy này !

Cô ta đọc. 

– Thế thì sao ? Hệ thống là cho tất cả 
mọi người. Ngay ngày mai cũng có thể 
không có chỗ. Sáng nay không có một 
chỗ nào.

Cô ta có vẻ khoái trí khi nêu ra sự 
kiện không còn chỗ nào hồi sáng như 
thể cô dùng nó để hại lại tôi.

– Nhưng ông ta từ xa tới. Cô không 
thấy thế à. Ông ta không còn biết đi đâu.

Trong khi tôi lùi ra khỏi khung cửa, 
và thôi không nói theo giọng lưỡi thợ 
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thuyền, thì vẻ cay nghiệt lại hiện ra trên 
khuôn mặt cô : 

– Tất cả bệnh nhân của chúng tôi 
là từ ngoài đưa vào ! Bảo ông ta ra phố 
thuê phòng.

– Vậy cô ra đây mà xem tình trạng 
ông ta.

– Còn gì nữa không ? Tôi mà đi lùa 
bệnh nhân ? Tôi không phải là lao công, 
ông biết chứ. 

Và cái mũi ngân của cô rung rung 
một cách hãnh diện. Cô ta trả lời một 
cách xách mé và nhanh chóng như thể 
người cô có gắn lò xo chỉ để dùng vào 
việc đó.

Tôi đập tay xuống cái quầy làm lớp 
bụi phủ trên đó tung lên : 
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– Thế có ngồi đây làm gì ? Sao cô 
không dẹp chỗ này đi !

Cô ta la lên : 

– Không ai hỏi cái đồ to mồm như 
ông ! 

Rồi cô đứng dậy, chạy ra và xuất hiện 
ở chỗ lối đi : 

– Ông là ai? Đừng có lên mặt dạy tôi 
làm việc. Tôi chỉ nhận bệnh khi xe cứu 
thương chở tới.

Cô ta hẳn là phải đẹp nếu móng tay 
và đôi môi không thoa màu tím tầm 
thường, cái mũi nhỏ nhắn của cô thật 
xinh và đôi mày rất bộc lộ. Áo choàng 
trắng của cô mở rộng ở chỗ ngực vì trời 
nóng, cái mũ màu hồng tuyệt diệu và 
một cái huy hiệu Komsomol.
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– Nếu thay vì ông ta tới đây, ông ta 
lại được xe cứu thương chở tới thì cô 
nhận hả ? Phải vậy không ?

Cô ta kiêu kỳ quan sát khuôn mặt 
ngớ ngẩn của tôi trong khi tôi đứng quan 
sát cô ta. Tôi hoàn toàn quên là tôi đi đôi 
giầy há mõm. Cô ta khụt khịt, nhưng lấy 
dáng điệu xa vời và kết luận : 

– Phải, bệnh nhân, luật lệ là như vậy. 

Và rồi cô ta trở vào phòng nhận 
bệnh.

Tôi nghe có tiếng động phía sau. Tôi 
quay lại nhìn và thấy người bạn của tôi 
đã ở đó. Hắn ta đã nghe và đã hiểu sự 
việc. Hắn dựa vào tường và cực nhọc 
đi tới một cái ghế đá dài đặt trên công 
viên để khách đến thăm bệnh nhân ngồi 
chơi, hắn chỉ còn sức xua bàn tay phải, 
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trong có một cái ví cũ nát. Hắn mệt mỏi 
lắp bắp nói : 

– Đây... đây này, cho cô ta thấy... lá 
thư... này...

Tôi cố tới đó đúng lúc để đỡ hắn ngồi 
xuống ghế. Với những ngón tay bất lực, 
hắn cố gắng lấy tờ chứng minh thư duy 
nhất ra, nhưng không làm sao được. Tôi 
lấy mảnh giấy nhầu nát ở ví hẳn ra, mảnh 
giấy đã rách và đã được dán chéo lại và 
tôi mở tờ giấy ra. Đó là tờ giấy đánh máy 
bằng mực tím.

Dân vô sản trên thế giới hãy đoàn 
kết lại !

CHỨNG MINH THƯ

Chứng nhận đồng chí Bobrov, N. K. 
đã trung thành phục vụ hồi năm 1921 
trong đoàn Đặc vụ “Cách mạng Thế 
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giới” của tỉnh X. mà một tay đồng chí đã 
chém ngã cả tá những tên khốn nạn còn 
lại.

Ủy viên (ký tên)

Tôi lấy tay vuốt ngực và bình thản 
hỏi : 

– Cái gì vậy – Đặc vụ ? Loại nào?

Hắn trả lời, con mắt mở ra không 
nổi : 

– Cho cô ta xem tờ giấy đó.

Tôi trông thấy bàn tay hắn, bàn tay 
phải của hắn – quá nhỏ, gân máu lộ ra, 
đốt ngón tay sưng lên, lấy tờ giấy ra khỏi 
cái ví một cách hết sức khó khăn. Và 
tôi nhớ lại những người cưỡi ngựa lại 
thường quật người đi chân ngã như thế 
nào, họ dùng bàn tay đánh. Đánh xuống 
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và đánh chéo. 

Kỳ lạ... khi vung lên, bàn tay sẽ nắm 
chắc cái gươm để chặt đứt cái đầu cái cổ 
và một phần cái vai – cái bàn tay phải 
đó. Mà bây giờ thì bàn tay đó giữ khô-
ng nổi... cái ví... Tôi lại lên phòng nhận 
bệnh và đẩy cửa ra.

Cô gái không bao giờ ngẩng đầu 
lên và tiếp tục đọc truyện khôi hài bằng 
tranh. Tôi nhìn ngược vào cuốn sách 
và thấy tranh vẽ một chiến binh cao cả, 
nhẩy qua khuôn cửa sổ, tay cầm khẩu 
súng lục. Tôi bình thản để tờ chứng 
minh thư nhàu nát lên trên cuốn sách cô 
đang đọc, và quay lại, tôi cảm thấy buồn 
nôn, tay xoa ngực, tôi tiến ra chỗ cửa. 
Tôi phải nằm dài ra và đầu buông thõng 
xuống.

Cô gái la tôi qua khuôn cửa sổ : 
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– Ông nghĩ cái gì mà lại đưa tờ giấy 
này vào đây? Mang nó đi ngay, bệnh 
nhân ! 

Người cựu chiến binh đã ngồi phịch 
xuống ghế. Những ngón tay sưng ở một 
bên của hắn lủng lẳng một cách bất lực. 
Cái áo choàng không cài khuy của hắn 
lệch sang một bên. Cái bụng chương 
phình của hắn sệ xuống theo một đường 
cong.

Đầu và ngay cả đôi vai hắn cũng co 
rụt lại.

ALEXANDER SOLZHENITSYN 

NHÃ ĐIỂN dịch



Tuyển tập Thơ Văn | 47 

2. Tóc chiêm bao

Trần Tuệ Mai 

Tóc chiêm bao

Đừng hỏi chị vì sao, em gái nhé 

cánh bay nghiêng không đậu nghỉ 
lòng đời 

bước lênh đênh không nhịp một 
chiều xuôi 

đừng tìm hiều vì sao, Vô-Nhiễm 
nhé.

Hãy hôn chị, má đương mềm ẩm lệ 
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ngày đương cao phơi phới một màu 
trong 

em đương yêu nên nũng nịu vai 
buồn 

chị đương khóc bởi dạt dào thương 
mến.

Tình tha thướt trải hồn xanh thẳm 
mịn 

gió vô ưu mát ngọt cả phương này 

ôi vô cùng yêu mến tuổi thơ ngây 

nao nức đặt gót son đời mới mẻ.

Hãy hôn chị, thêm ngàn lần em nhé 

môi họa mi thức tỉnh mặt da sầu 
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tay măng non phấn lá dịu cơn đau 

hơi thở sớm cho ngực chiều bớt mệt.

Em là thế, đợt xuân hồng thắm thiết 

là yêu kiều trong trẻo rất bình minh 

là xôn xao khờ dại rất chân tình 

là ánh mắt học trò reo xán lạn 

là bé nhỏ khi vòng tay chị đón 

là nhiệm mầu Đông Á nét phương 
phi.

Chị hôn em lần nữa nhé, Xuân-Thì 

rồi em ngủ trong lá màn chim hót.
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Rồi chị bay trong vòm trời mệnh 
bạc 

cánh nghiêng nghiêng ngày tháng 
tóc chiêm bao...

TRẦN TUỆ MAI
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Đặng  Tiến

Trần Tế Xương, người xa lạ

Bởi vì người không xa, bởi vì 
người không lạ, mà người trở 

thành xa lạ. Xa lạ là cảm giác lạc loài trong 
một thế giới vốn dĩ phải quen thuộc. Vì 
đã gần, vì đã quen, mà ý thức chợt bàng 
hoàng trong niềm bơ vơ vô định

Nỗi riêng, riêng cả tấm tình chung.

Niềm hoài mong u tịch lắng đọng 
trong thơ Trần Tế Xương, là một nguồn 
rung cảm mới trong thi ca Việt Nam, 
trong những năm bản lề giữa hai thế kỷ 
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XIX và XX, giữa sự phôi pha của một 
nền văn minh đang lịm tắt ; nguồn thơ 
đó, trong niềm hoài cổ mông mênh, đã 
mang cái trực giác của một trào lưu mới. 
Trong giao thời của lịch sử đang vào 
một khúc quanh quyết định, thì Trần Tế 
Xương — con người bị quá khứ ruồng 
bỏ, chưa nhận diện được một tương lai 
đã manh nha trong trực giác. 

Thơ Trần Tế Xương khơi dòng cho 
một thi hứng mới trong văn học, ở chỗ 
đã rời bỏ những khuôn sáo khoa cử hay 
ngâm vịnh, để trực tiếp nói lên thân 
phận cá nhân. Khía cạnh này trong thơ 
họ Trần dường như chưa được giới phê 
bình văn học lưu tâm, tôi không đám đề 
nghị một giải tích dứt khoát về thơ Trần 
Tế Xương, mà chỉ cố gắng đưa ra một vài 
cảm giác tươi mát như cơn gió thoảng 
trong một khí hậu giao mùa.
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Những cơn gió nhẹ mang theo một 
quạnh vắng mong manh, giữa những 
tràng cười ròn rã của con người phúng 
thế. Phút hiu hắt rười rượi thoảng qua 
nhẹ nhàng, như là một khía cạnh trong 
tâm hồn mà tác giả muốn giấu đi — cái 
hiu hắt xót xa của một hí trường trống 
vắng. Đâu là chính diện, đâu là phản 
diện trong con người Trần Tế Xương ? 
Con người cười cợt, con người trụy lạc, 
con người mang những khát vọng hèn 
kém, hay con người

Chợt giấc đêm đông tưởng sáng mà ?

Khác với một người thường, những 
điều thiết yếu trong đời một nhà văn, 
đối với độc giả, là những điều người ấy 
nói ra chứ không phải là những điều giữ 
lại. Nhưng những điều thiết yếu nhất 



54 | Tập san VĂN số 163

Đặng Tiến

phải chăng là những đề tài nhà văn đề 
cập đến nhiều nhất ? Con người Trần 
Tế Xương trầm lặng như đứng lùi lại rất 
xa sau lưng con người Trần Tế Xương 
huyên náo, như e dè, như ngượng ngập; 
khoảng cách đó trong lưỡng tính nhà 
thơ có lúc buộc ta phải tự hỏi đâu là tâm 
sự, đâu chỉ là đề tài trong thi phẩm ông, 
đâu là bản chất, đâu chỉ là nhân vật Trần 
Tế Xương. Nói khác đi, gọi ông là Tú 
Xương hay là Trần Tế Xương đã là một 
sự chọn lựa — hay nhầm lẫn — rồi vậy.

Phải chăng ngay trong con người của 
Trần Tế Xương cũng đã có, cũng phải có, 
sự chia rẽ đoạn đưừng đó ? Tiếng gào 
thống thiết của họ Trần phải chăng chỉ 
là biểu tượng của một mặc cảm thất bại, 
hay còn thể hiện cơn đau xé của lương 
tâm ? Người một nơi, hồn phách một 
nơi, chính nhà thơ cũng phải giật mình 
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những khi chợt giấc, những khi tỉnh ra, 
những lúc nghĩ chuyện xa xa bất chợt 
gặp lại một phần khác của bản thân, các 
phần đã tách rời khỏi thực tế lang thang 
phiêu bạt, trở về với tiếng gà xao xác 
đêm đông, hay với cơn gió thoảng, bóng 
trăng suông mùa hạ,

Tâm hồn viễn mơ đó đã từ đâu trở 
về ? Một cõi mộng mị nào đó rất xa xăm: 

Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô khoai.

Vẳng nghe tiếng ếch bên tai,
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.

Tại sao lại phải giật mình và tại sao 
lại phải còn tưởng ? Tiếng gọi đò đã tắt 
ngấm từ lâu, vì đâu có thể một sớm một 
chiều mà sông nên bãi để biến thành phố 
cả làng ? Tiếng gọi đò phải chăng chỉ là 



56 | Tập san VĂN số 163

Đặng Tiến

âm hưởng xa xăm phất phơ buồn tự thời 
xưa thổi về như trong Huy Cận ? Dòng 
sông, đối với thi nhân, là một nguồn mơ, 
một cõi về, chốn bình an trong dĩ vãng. 
Con sông Đáy trong thơ Quang Dũng, 
sông Đuống trong thơ Hoàng Cầm và 
bao nhiêu con sông khác, có khi chưa 
bao giờ có thực, đã chuyên chở u hoài 
và mộng mị của thi nhân. Con sông Vị 
Hoàng, theo tôi, là một dòng mước nửa 
thực nửa mộng, tôi thêm nhận xét này 
vào ý kiến hai ông Trần Thanh Mại và 
Trần Tuấn Lộ : Làng Vị Xuyên nằm bên 
dòng sông Vị Hoàng, quanh năm nước 
đục đỏ ngầu. Nhưng nhà thơ vẫn thấy 
nó là con sông không thể thiếu được, nó 
đã làm cho khung cảnh quê hương mình 
thêm thắm thiết... Tình cảm của nhà 
thơ đối với con sông Vị Hoàng là mối 
tình cảm đầu tiên trong quá trình hình 



Tuyển tập Thơ Văn | 57 

3. Trần Tế Xương - người xa lạ

thành nguồn trữ tình của Tú Xương1. 
Dòng sông là giấc mơ trong khi nhà cửa, 
ngô khoai là thực tại, cũng như tiếng 
ếch bên tai là một thực tại tiễn đưa tâm 
hồn trở lại cõi viễn mơ, hồn thơ Trần Tế 
Xương đong đưa, bồng bềnh giữa mộng 
và thực, đó chính là vận trình của thơ. 
Âm hưởng thảng thốt của bốn câu ngắn 
ngủi đó như ngọn gió đầu mùa, báo hiệu 
cho Tiếng Thu, Mây, Lửa Thiêng, nguồn 
thơ đã mới vì tách rời khỏi phong cách 
cổ điền của thế kỷ XIX mà không vang 
vọng tiết điệu của ca dao; nó bắt nguồn 
từ một khung cảnh bình nhật để vươn 
lên cõi mộng, bằng một thứ ngôn ngữ 
mới, đặc biệt của thi ca, tuy vẫn bình dị 
mà tha thiết.

Sông kia rày đã nên đồng 
Chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô khoai.

1 Trần Thanh Mại, Trần Tuấn Lộ, “Tú Xương con người và 
nhà thơ”, n.x.b. Vän Hóa, Hà nội 1961, trang 16 và 17.	
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Khó có ai làm nổi một câu lục bát 
giản dị hơn, về rung cảm lẫn ngôn ngữ. 
Họa hoằn lắm mới gặp một câu thơ 
trong sáng như vậy mấy mươi năm sau 
trong Xuân Diệu :

Hôm nay trời nhẹ lên cao

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn.

Thật ra, ý tưởng và lời lẽ trong Xuân 
Diệu đã cầu kỳ hơn và không tha thiết 
không mật thiết bằng Trần Tế Xương. 
Nguyễn Bính khi muốn bình dị trong 
lục bát thường rơi vào âm giai của ca dao 
; ca dao có khi rất giàu thi tính, nhưng 
không phải là thơ.

Nội dung trong thơ Trần Tế Xương 
khác ca dao ở chỗ cảm xúc hoàn toàn cá 
nhân, không có tính cách đặc trưng hay 
đại chúng ; tiếng ai gọi đò là một thế giới 
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riêng tư và sâu kín. Các sách giáo khoa, 
các nhà biên khảo giải thích rằng tiếng 
gọi đò chính là tiếng gọi của non sông, 
hay của các nhà cách mạng. Giải thích 
như vậy vừa không có gì chắc chắn, vừa 
giới hạn âm ba của bài thơ ; gán cho tác 
phẩm một giá trị đạo lý hay lịch sử cũng 
không tăng giá trị được bao nhiêu. Về hai 
câu sau Tản Đà nức nở khen chữ “vẳng” 
và chữ “giật mình” nó chan chứa kín đáo 
cái ngậm ngùi của một tinh thần hoài 
cổ [Nguyễn Công Hoan kể lại, tạp chí “Văn Nghệ” số 68, 

Hà nội, tháng 1-1963.]. Không biết nhà thơ tiếc 
nuối những gì qua kỷ niệm dòng sông, 
tiếng gọi đò. Một thời đại đã vang bóng 
hay tuổi trẻ đã phôi pha. Hay tâm hồn kẻ 
chợ ấy luyến tiếc cảnh đồng xanh đã mất 
? Trần Tế Xương phẫn nộ trước cảnh con 
khinh bố, vợ chửi chồng, là việc dễ hiểu 
; nhưng tại sao ông lại bất bình với cảnh 
phố phường tiếp giáp với bờ sông ? Phải 



60 | Tập san VĂN số 163

Đặng Tiến

chăng vì thực tế chật hẹp, đông đúc lấn 
át những giấc mơ chập chờn trên khói 
sóng ?

Tâm sự u uất của Trần Tế Xương do 
cảnh nghèo túng, hỏng thi mà ra. Đã 
đành. Còn một lý do khác, có thể chỉ là 
một hệ luận, cũng có thể là nguyên lý, là 
thi nhân không thích ứng được nội giới 
với hoàn cảnh chung quanh. Ông sống 
đời sống nội tâm như một giấc chiêm 
bao :

	 Bỗng thấy chiêm bao thấy những 
người

	 Thấy người nói nói lại cười cười

Tỉnh ra lại tiếc người trong mộng 

Mộng thế thì bằng tỉnh mấy mươi,

Từ chiêm bao trở về với thực tế, 
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Trần Tế Xương sống lạc lõng với tất cả 
tâm trạng của người xa lạ, gàn gàn dở 
dở, lẩn quẩn loanh quanh, con người vô 
tịch, sáng vác ô đi tối vác về, con người 
lúng túng vì cảnh “ở bể vào ngòi” :

Ở bể ngậm ngùi cơn tới lạch.

Chính Trần Tế Xương cũng ngạc 
nhiên đối với thân phận lạc loài — có ai 
hay chỉ một mình tôi – cảnh nghèo túng 
trong thực tế, chỉ tương đối. Đó là bối 
cảnh của một thân phận tự nó, đã bi đát. 
Nguyễn Công Hoan, trong hai bài tham 
luận đăng trên tạp chí Văn Nghệ, số 67 và 
68 đã phê bình cuốn khảo luận của Trần 
Thanh Mại về Trần Tế Xương, đã chứng 
minh là cái nghèo của họ Trần rất tương 
đối, chứ không thê thảm như nhà thơ đã 
mô tả trong tác phẩm. Hơn nữa Trần Tế 
Xương không phải là người đầu tiên làm 
thơ than cảnh “hàn nho”, Nguyễn Bỉnh 
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Khiêm than nghèo để bày tỏ sự thanh 
cao của Bạch Vân Am, Nguyễn Công 
Trứ than nghèo để trình bày chí khí của 
kẻ sĩ ; Trần Tế Xương nêu lên cảnh nghèo 
một cách bi thiết hơn, không phải vì ông 
đói rách hơn các bậc tiền bối, mà là để 
nói lên thân phận phi lý của mình, tâm 
trạng tủi nhục cực lòng cha mẹ đẻ con 
ra, cái phi lý và tủi nhục mà người khác 
sẽ không cảm thấy, dù đồng cảnh ngộ 
vật chất. Tuy nhiên sự bi đát trong đời 
Trần Tế Xương, tôi e ông đã nói quá, đã 
“cường điệu hóa” để mượn một từ ngữ 
của các nhà biên khảo miền Bắc. Chân 
thật hơn, theo tôi, là chút tâm sự lửng lơ, 
man mác, kín đáo tuy trực tiếp như là :

Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn 

Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn.

Tâm sự man mác đó, mà nhiều nhà 
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phê bình gọi là “lãng mạn vong quốc”, ta 
có thể xem như là lãng mạn không thôi; 
tâm sự vong quốc có thể chỉ là bối cảnh 
tâm lý để diễn đạt sự trầm buồn, u uất 
gắn liền với bản chất của thi nhân. Có 
thể nói Trần Tế Xương là thi sĩ đầu tiên 
trong lịch sử văn học, nghĩa là kẻ chỉ 
sống với thơ, sống vì thơ, sống trong hệ 
lụy của thơ, mở dường cho một thế hệ 
hành nhân cô độc :

Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 

Vũ Hoàng Chương

Trong các danh nhân của văn học, có 
lẽ Nguyễn Du là bậc tài tình nhất mà vẫn 
không đỗ được đại khoa, tuy xuất thân 
từ một gia đình khoa giáp. Nhưng văn 
chương vẫn là con đường tiến thân của 
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Tố Như. Ở Trần Tế Xương, văn chương, 
tức là năng lực sáng tạo nghệ thuật, bắt 
nguồn từ một sự bất thích ứng, là một 
cái nghiệp dĩ đưa tới chỗ trăm năm 
thân thế có ra gì. Không biết Vũ Hoàng 
Chương có bị giống nòi khinh lúc nào 
không, chứ Trần Tế Xương là kẻ bị xã 
hội miệt thị, có lần bị thuê hành hung 
; mãi ba chục năm sau khi ông tạ thế, 
khi thơ văn ông đã được ca ngợi, sưu 
tầm xuất bản thấy hội Trí Tri Nam Định 
kỷ niệm ông, bà con thành Nam có rất 
nhiều người còn phản đối (...) hội Tư 
Văn làng Vị Xuyên có biết mà lánh mặt 
không tiếp 2. Cho đến ngày nay, ngay tại 
xã hội Việt Nam một thi sĩ nếu chỉ là thi 
sĩ thôi, không có chức phận hay nghề 
ngỗng nào khác, chưa chắc đã không bị 
xã hội ngấm ngầm miệt thị, có thể người 

2 Nguyễn Công Hoan, tạp chí Văn Nghệ số 67, Hà nội, tháng 
12-1962.	
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ấy trứ danh lắm gái mê, nhưng đi hỏi 
vợ thì ắt cũng phải “ba tao mới thành”. 
Có thể thời Mạc Đĩnh Chi, Lê Quý Đôn, 
văn chương có một giá trị khác, vì gắn 
liền với khoa cử và danh vọng, nó là khả 
năng thích ứng với quy mô lãnh đạo xã 
hội; bắt đầu từ Trần Tế Xương văn hay 
mà chữ dốt, — văn chương — đã bắt 
đầu là văn nghệ là biểu tượng của một 
sự bất thích nghi, tiếng gào của thất bại. 
Trần Tế Xương báo hiệu cho văn nghệ 
của chúng ta, những “nhà văn khổ như 
chó” bằng cách dấn thân vào văn nghệ, 
như một sinh hoạt tự tại, như một cứu 
cánh của đời sống, bằng cách dùng cái 
tôi trong khía cạnh bi đát nhất, để làm 
chất liệu sáng tác, dùng bản thân mình 
để tìm người đọc, đến với người đọc, ở 
lại với người đọc. Tôi nói Trần Tế Xương 
là thi sĩ đầu tiên của Việt Nam trong cái 
ý nghĩa đó.
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Trước Trần Tế Xương, văn chương 
nhắm biện giải những giá trị sẵn có, trong 
phạm trù xã hội. Sau Trần Tế Xương, 
vän chương — đã trở thành văn nghệ — 
nhằm sáng tạo những giá trị mới trong 
phạm trù thẩm mỹ. Do đó, ngày xưa sĩ tử 
ai cũng phải học làm thơ mà những thi 
phẩm còn lại không được bao nhiêu, kiệt 
tác là những đóa hoa nở trong sự tình 
cờ của thiên tài ; và muốn là thiên tài, 
trước hết phải là nhân tài. Có ai không 
đỗ đạt gì mà vẫn làm thơ để lại cho hậu 
thế đâu ? Tú Xương phải đợi lâu lắm mới 
có những môn đệ không đậu nổi bằng 
cấp nào mà vẫn nghênh ngang viết văn, 
làm thơ để đời; ông đã mở đường cho 
các thi sĩ tự do. Nhưng không phải tự 
nhận tự do sáng tạo là thành nghệ sĩ ; 
ông còn cần được xã hội độc giả thừa 
nhận nữa, nếu thơ hay. Chúng tôi chứng 
minh thơ ông mới, không phải vì nó 
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mới, mà vì nó hay, vì nó mở đường. Hơn 
ba chục năm sau khi Trần Tế Xương tạ 
thế, Huyền Kiêu viết trong một bài thơ 
do Khái Hưng minh họa và được nhiều 
người truyền tụng :

Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ 

Có giống như mình lưu luyến chăng ?

Hay. Và làm sao ta không chạnh nhớ 
đến nhà thơ sông Vị ? 

Ta nhớ người xa cách núi sông 
Người xa xa lắm, nhớ ta không ?

Người xa là ai ? Tại sao nhà thơ cuối 
thế kỷ XIX lại có thể biểu lộ niềm nhớ 
nhung thắm thiết như vậy ? Người xa ở 
đây nhiều người cho là Phan Bội Châu. 
Tôi ngờ lắm. Nguyễn Công Hoan, trong 
hai bài báo đã dẫn cho rằng nhà cách 
mạng không có tiếp xúc với nhà thơ (thế 
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tại sao có bài Gửi ông Thủ khoa Phan ?) 
và bài này gửi ông Cử Hồng, người Nghệ 
An. Tôi cho rằng tìm xem nhà thơ nhớ ai, 
là một việc vừa vô vọng, vừa vô ích. Điều 
quan trọng là nỗi nhớ, nhớ thế nào, chứ 
không phải là nhớ ai. Không nhất thiết 
phải nhớ một người đàn ông. Câu áp 
chót phải là Tương tư lọ phải là mưa gió, 
lấy điển phong vũ dạ hoài nhân, thì bài 
thơ mới hàm xúc. Nguyễn Công Hoan 
cũng đồng ý như vậy. Vì thi nhân có thể 
nhớ mà không cần nhớ ai cả, người bạn 
phương trời chỉ là cái cớ. Như Vũ Hoàng 
Chương :

Tìm đã e chừng khắp núi sông 
Này sương vó ngựa gió mùi bồng 3 

Suốt ba mươi năm để rồi cuối cùng 
tự hỏi : 
3 Hai câu này ghi theo một bản chép tay, không giống ấn bản 
sau này của nhà thơ, mà tôi không có.	
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Em hỡi phương nào em có không ?

Thi sĩ để uổng hoa phong nhụy hoài 
trăng rằm để tìm một người không biết 
có hay không thì Trần Tế Xương cũng có 
thể nhớ mông lung như thế, ở một thời 
đại mà ông không thể viết trực tiếp Anh 
nhớ Em anh nhớ lắm em ơi như Xuân 
Diệu. Bài thơ ngoài nỗi nhớ nhung tha 
thiết, còn diễn tả tâm trạng lạc loài của 
thi nhân trong tâm tình sâu kín nhất :

Những hòng vui làm thêm buồn bã

Vừa mới quen ra đã lạ lùng.

Nhà thơ bơ vơ ngay tâm sự riêng tư, 
lạc lõng ngay với tình cảm đột biến của 
mình, trong một tâm cảnh đột nhiên 
biến thành rạc rời xa lạ. Rạc rời ngay 
trong giấc mơ :

Khi thấy thấy gì trong mộng tưởng,
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Và xa lạ ngay trong tình yêu:

Nỗi riêng riêng cả đến tình chung.

Tình yêu ? Tôi hớ hênh chăng ? Hay 
là nguồn rung cảm da diết ấy chính là 
một người đàn bà ? Dù tác giả quả có 
rào đón lọ phải là trai gái thì biết đâu 
cũng để che giấu một luyến ái sỗ sàng 
? Tâm tình bi thiết trong bài thơ là một 
khí hậu yêu dương, trong cách trở, trong 
cô đơn, mà vẫn thắm thiết. Vì trong một 
trăm nỗi nhớ của một đời người, theo 
tôi, nỗi nhớ sâu xa nhất vẫn hướng về 
một người đàn bà. Tôi lầm chăng ?

Tình yêu ? Trần Tế Xương là thi 
nhân đầu tiên của tình yêu ? Tôi bị cám 
dỗ ghê quá !

Ai ơi có nhớ ai không ?

Trời mưa một mảnh áo bông che đầu...
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Cử chỉ tình tứ đó, giọng nói nồng 
nàn đó phải thể hiện những rung động 
sâu xa của một con tim đa tình đa cảm. 
Nhà thơ say đắm trong chốn yên hoa, ắt 
có lần phải lòng người đẹp. Phải si mê 
lắm thì mới tự tình :

Nào ai có tiếc ai đâu

Áo bông ai ướt, khăn đầu ai khô.

Nguyễn Công Hoan kể lại một lần 
đi chơi Hà Nội với Tản Đà, thuê xe kéo 
đi hóng gió, Tản Đà nói chuyện thơ Trần 
Tế Xương, lúc đọc bài Sông kia rày đã 
nên đồng thì bác phu xe già chạy chậm 
lại, khi đọc đến khăn đầu ai khô thì tự 
nhiên bác dừng lại. Tản Đà đọc tiếp :

Người đi Tam Đảo Ngũ Hồ

Kẻ về khóc trúc than ngô một mình
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Non non nước nước tình tình

Vì ai tươi thắm cho mình ngẩn ngơ.

Người phu xe quay lại khen hay quá. 
Hỏi ra thì người ấy là một ông đồ vì lụt 
năm 1926 nên lên Hà Nội kéo xe. Tôi 
khỏi phải kể tiếp thì độc giả cũng đoán 
được đoạn cuối là ba ông kéo nhau đi 
chén.

Trở lại tình yêu trong thơ Trần Tế 
Xương. Ai ơi còn nhớ ai không. Lời thơ 
bình dị, vu vơ, mà có vẻ chân thành, đằm 
thắm. Ngày nay chúng ta có những câu 
thơ tình tân kỳ hơn nhiều

Em đi rồi then khóa cả chiêm bao

Gầy vóc mộng gói tròn manh áo nhớ

Đinh Hùng

Hình ảnh điêu luyện hơn, nhưng 
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tình dường như không thật bằng. Vì 
Trần Tế Xương là một khởi điểm, là 
ngọn nguồn. Phải có yêu đương thì mới 
viết được những câu tình tứ như là :

Sợ rằng rày gió mai mưa

Lấy gì đi sớm về trưa với tình.

Và phải có một ít kinh nghiệm ngang 
trái mới tự hỏi :

Yêu nhau chẳng lấy được nhau nào

Mình nghĩ làm sao, tớ nghĩ sao

Xa đi ngàn nỗi lòng thương nhớ

Gần lại càng thêm dạ khát khao...

Tôi không muốn nói Trần Tế Xương 
là thi nhân đầu tiên biết yêu. Từ muôn 
xưa nhà thơ vẫn nói tình. Nguyễn Du 
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không mê gái, không thất tình, e khó 
viết nổi truyện Kiều. Trần Tế Xương đã 
tình tự ở ngôi thứ nhất, khơi dòng cảm 
hứng cho những :

Trai lỡ phong vân gái lỡ tình

Ngày đêm tri ngộ xót điêu linh.

Vũ Hoàng Chương

Có một dòng thơ làm bằng tình, 
bằng mộng, bằng những chua xót, bơ 
vơ, bắt nguồn từ Trần Tế Xương, qua 
Tản Đà, đến Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng 
Chương... Ở Tản Đà, sự chuyển dòng 
dễ thấy và dễ giải thích. Còn ở Trần Tế 
Xương  ? Trần Thanh Mại khẳng định 
Tú Xương không hề có những cảm tình 
lãng mạn [Trần Thanh Mại, Sđd, tr 123.]. Tôi e họ 
Trần cực đoan. Trong Trần Tế Xương có 
sự hình thành của một cảm tình lãng 
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mạn nặng tính cách Việt Nam. Làm sao 
giải thích được tính cách giao thời trong 
nội dung cũng như ngôn ngữ thơ ông 
? Thời đó, sách Âu Tây đã được người 
Trung Hoa dịch thuật. Họ Trần có đọc 
không, và đọc sách gì ? Theo Trần Thanh 
Mại, thì ông biết chữ quốc ngữ khá sớm, 
những bài thơ về sau được ông ghi lại 
bằng quốc ngữ [Trần Thanh Mại, Sđd, ghi chú tr. 

93.] ; chi tiết này có đáng lưu ý không ? 
Ngoài ra, trong chốn yên hoa nhà thơ có 
để lại kỷ niệm nào nồng mặn ? Những 
vấn đề đó cần được soi sáng bằng những 
sử liệu mà chúng ta chưa có. Chung 
quanh Trần Tế Xương, phải chăng có cả 
một tư trào lãng mạn đang thành hình, 
mà nhà thơ chỉ là một biểu tượng ? Tâm 
thức bơ vơ được diễn đạt rõ rệt qua bài 
Lạc đường, mà ngày nay nhiều người 
nghỉ không phải của ông. Hoàng Ngọc 
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Phách 4 liệt vào các tác phẩm tồn nghi và 
chua thêm là có người nói của Từ Diễn 
Đồng ; Nguyễn Công Hoan đứt khoát là 
của Đinh Chương Dương, nguyên đại 
biểu quốc hội miền Bắc còn sống lúc 
tác giả viết bài (1962-1963). Tôi không 
dẫn chứng bài này chính vì cái tầm quan 
trọng của nó, có thể làm lệch cả lý luận 
vì một nhầm lẫn. Bài đó không biết là 
của ai, nhưng ra đời vào năm nào ?

Một mình đứng giữa khoảng chơ vơ 

Có gặp ai không để đợi chờ

Phải chăng là tâm trạng của một số 
sĩ phu đồng thời với Tú Xương? Ông đã 
chứng kiến cảnh đổi thay của xã hội và 
không thích ứng được với những biến 
thiên đó. Làm sao tâm trạng ông lại báo 
hiệu cho những dòng tư tưởng đến sau 
4 Hoàng Ngọc Phách, Lê Thước, Đỗ Đức Hiểu, Văn Thơ 
Trần Tế Xương, Bộ Giáo dục x.b, Hà nội 1957.	
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? Phải chăng đó là một bất ngờ của nghệ 
thuật thường bắt gặp trong lịch sử văn 
học thế giới, hiện tượng trực giác của 
nghệ thuật đi trước trào lưu lịch sử?

Tôi có đưa ra tương quan giữa thơ 
Trần Tế Xương và những trào lưu thi ca 
mới. Giả thiết đó còn vụng về thiếu sót, 
đôi khi miễn cưỡng. Đây là một nghi 
vấn nhiều hơn là một giải đáp. Nghi vấn 
đó nhằm khơi lại vấn đề tổng hợp các 
trào lưu thi ca hiện đại, trong đó, các 
nhà biên khảo thường bỏ quên Trần Tế 
Xương, bỏ quên cái thi tính trong thơ 
ông. Bỏ quên bằng cách gán ghép cho 
mọi sáng tác của ông một dụng ý chính 
trị, cách mạng. Điều đó không cần nếu 
ta tin rằng thơ ông hay. Thi sĩ lớn như 
chim đại bàng. Chỉ cần vỗ cánh là bay ra 
ngoài lịch sử.
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Trần Tế Xương phải chăng là một thi 
nhân hiểu theo cái nghĩa trọn vẹn nhất 
của thẩm mỹ thi ca  ? Sinh năm 1870, 
mất 1907, ông thuộc thế kỷ XIX hay XX?

Tặng Hiệp 

ĐẶNG TIẾN

(Ostermundigen 5, tháng 7-1970)

				    Đã phát hành :

PHÙ SINH
tác phẩm thứ ba của

PHẠM QUỐC HÙNG

5 Ostermundigen  là một  đô thị  trong  huyện  Bern-Mittel-
land, bang Bern, Thụy Sĩ. Đô thị này có diện tích 5,96 km2, dân 
số thời điểm tháng 12 năm 2020 là 17758 người.	
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Hoàng Trúc Ly 

Nỗi buồn chung thân
Tay hong nắng sớm mù khơi 

Người yêu trong mắt tình chơi vơi tình

(Hằng Yên Phương)

Như sườn non ngựa hồng giấc ngủ 

Em vút roi từng sải ngựa phi 

Như thân trâu cánh đồng ấm cỏ 

Chỉ vì em xỏ mũi lôi đi
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Như mặt trời tung hô ánh sáng 

Em tóc bay từng sợi mù sương 

Như trăng trắng ngừng giăng tiếng 
sáng 

Chỉ vì em cõi lòng sáng trăng

Như tà áo thiên thanh làm chứng 

Em mắt buồn màu lá quên xanh 

Như mơ hồ một đời đau đớn 

Chỉ vì em không nói yêu anh.
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Nguyễn Thị Hoàng 

Bóng ma

Tôi thức dậy sau giấc ngủ trưa 
buồn bã và lạnh lẽo, với cảm 

tưởng một bóng dáng nào vừa lảng vảng 
đong đưa qua lại trong không khí tối tăm 
ẩm mốc của căn phòng Nhật Bản nghèo 
nàn nhỏ hẹp.

Nhìn quanh, tìm kiếm một dấu vết 
xê dịch khác lạ, nhưng không có gì hết 
ngoài những đồ vật yên lặng và đìu hiu. 
Trên mặt tôi, ngọn đèn điện vàng chạch 
lờ mờ kẻ thành một vòng tròn ánh sáng 
lung lay. Bên góc kia là cái tủ áo đóng 
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vào tường, với những chồng nệm gối cũ 
ẩm mốc lâu ngày đầy nhóc, màu sắc vừa 
sặc sỡ vừa quái dị, như những mảnh vải 
áo của một hình nhân phường tuồng 
kỳ dị trong chiêm bao. Góc bên kia là 
bình hoa đặt trên sàn nhà trải chiếu, với 
những búp hoa giấy hướng lên khung 
tường thấp treo một bức tranh đường 
nét lạnh nhạt, lu mờ. Hai mắt tôi bỗng 
dừng lại đó, khoảng giữa bức tranh và 
bình hoa. Hình như có ai ở khoảng đó đã 
nhin về phía tôi, trong giấc ngủ. Không 
có ai hết. Chỉ cô búp bê Nhật mặc gấm 
xanh, với mái tóc đen nhánh vấn cao lấp 
lánh những cái trâm tí hon màu vàng và 
túy lục. Đầu cô ta nghiêng theo chiếc dù 
che trên vai. Và vì thế, hai con mắt nhìn 
hẳn về phía tôi. Tôi muốn bế cô ta ra, nói 
chuyện, và mỉm cười đáp lại, vì dù sao cô 
cũng là sinh vật thứ hai trong căn phòng 
này. Cô ta bị nhốt trong một tủ kính nhỏ 
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xinh đẹp, nên chúng tôi chỉ nhìn nhau. 
Nhưng lúc tôi không nhìn vào góc phòng 
kia nữa, tôi vẫn cảm thấy cô búp bê nhìn 
tôi chăm chú, tò mò. Không phải cô ta 
nhìn một phía, bất động, mà tôi quay 
về phía nào, hai con mắt cô ta xoay theo 
chiều ấy. Điều đó không có thật đâu, tất 
nhiên, vậy đừng nói ngay là tôi phịa. 
Nhưng cũng không phải là không có, vì 
đúng là cô ta nhìn theo tôi. Dù sao đó 
mới chỉ là cảm tưởng thôi, cảm tưởng 
đầu tiên thì bao giờ cũng dễ gây nhiều 
ấn tượng và xúc động. Cho nên tôi vẫn 
nghĩ là có cái gì khác trong góc phòng 
tối om kia, chỗ cô búp bê Nhật Bản che 
dù đứng đợi một người tình không bao 
giờ tới.

Tôi tung tấm mền dày, ngồi dậy, vuốt 
mặt. Tiếng mưa đã lẩn vào trong tiếng 
nhạc nỉ non buồn bã của một khúc đàn 
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Phù Tang trong ti-vi từ bao giờ. Từng 
giọt mưa nhỏ và buồn gõ nhẹ lên những 
tàu lá nào sau khoảng sân nhỏ sũng nước. 
Tôi nghĩ, vậy mình lại nằm nhà cho hết 
chiều nay, với lý do an ủi là trời mưa và 
mình không dù che không áo ấm. Tôi 
quì gối trên nệm, buộc kỹ lại sợi đai màu 
đỏ và vàng quanh cái ảo kimono trắng 
kẻ sọc xanh của nhà trọ, đứng lên, quấn 
lại mở tóc và hai chân lúm chúm trong 
đôi dép Nhật màu đỏ, đi qua phòng bên.

Hai vợ chồng bà bạn và mấy người 
bạn khác đã ngồi quì gối quanh cái bàn 
vuông thấp. Trên bàn những chén trà 
hình tròn bầu bĩnh, một cái ấm nước 
mới pha trà, một đĩa đầy những cái 
bánh ngọt hình tròn, màu vàng sẫm, 
giống như những miếng cao su của đàn 
bà dùng đánh phấn Max Faxtor ướt. Tôi 
kéo một cái gối mỏng đặt cạnh bà bạn và 
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xếp hai gối lên trên, ngồi yên lặng. Đói 
quá, tôi nói. Ngủ ngon quá nhỉ, bà bạn 
hay một người nào đó hình như nói vậy, 
và họ nói gì với nhau. Về chuyến đi. Về 
hội chợ Osaka, về những gì tôi không 
còn chú ý đến nữa. Tôi như đang bay 
là là trên những ngọn cây cao bao phủ 
sương mù. Tôi đang chao lượn, lên rất 
cao và xuống rất sâu, những đỉnh non 
và hố thẳm tình cờ nào đó. Những bất 
ngờ tuyệt diệu một đời người chỉ có thể 
tìm thấy một lần. Tôi nói quá đáng, cho 
vui. Thật ra thì sự tình cờ chỉ là khoảng 
không của hư vô, hay sự đầy ngập của 
sương mù. Hai tay vắng vẻ. Tôi vấn tay áo 
kimônô rộng thùng thinh, thật rón rén, 
nhẹ nhàng, và câm lặng để với tay lấy 
một tách trà nóng. Tự nhiên tôi không 
tìm thấy tôi đâu cả, và tội mĩm cười với 
người lạ đang vươn tay rón rén lấy tách 
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trà kia. Buổi chiều nhập nhòa ngoài kia 
vườn mưa lả tả. Mùi thơm của cỏ ướt 
với diêm bàu mới trộn lẫn. Tôi muốn đi. 
Nghĩ đến một vài người bạn mới quen. 
Khoảng cách với quê nhà. Giữa tôi với 
tôi. Và sự lạc lõng chơi vơi không cùng 
của tôi này trong tôi khác. Cho nên tôi 
mỉm cười. Và cảm thấy buổi chiều vô vị 
bỗng dưng đẹp và thơm lại mùi hương 
đã giây phút mà xa xưa của bảy ngày Đài 
Bắc.

Người chồng của bà bạn bỗng nói:

– Thế là ta có người dẫn đường và đi 
chơi ngoài được rồi đấy.

– Ai vậy ?

– Một người Nhật, biết chút xíu tiếng 
Anh,
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Không biết chút xíu là chừng nào, và 
hắn là loại gì, tôi nghĩ và cảm thấy bực 
tức vô cớ. 

– Chút xíu, chắc cũng cỡ bằng tên 
sinh viên tối qua chứ gì.

Thằng nhỏ chắc đã hút hết bao Dun-
hill và không dám lai vãng tới gầa vùng 
này nữa. Tôi đã ngồi đó, với cơn giận 
tràn ngập, vô lý, trên những bậc thềm cũ 
dẫn lên tầng trên của một nhà trọ trống 
trơn buồn rầu, với những trái nho xanh 
mua trong đường hẻm xa lạ, cho qua 
buổi tối đói khát. Những đồ đạc ngổn 
ngang trong phòng. Nhất định là phải 
dọn đi một chỗ nào khác, không được 
một phòng trong khách sạn, thì ít ra là 
một nơi nào tương đối có mỹ cảm hơn.

Một người nào cằn nhằn:
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– Đi Nhật như thế này, thà ở quách 
Việt Nam mà đi qua vùng Bà Chiểu còn 
hơn.

Tôi muốn cười. Nhưng không thể 
cười. Từ sân bay lộng lẫy về nhà trọ, con 
đường đã thênh thang với đà xe bay vút 
trong gió đêm lên, và tôi đã tưởng chừng 
những ngày ngắn ngủi ghé qua Osaka sẽ 
tuyệt vời vô cùng. Vậy là khi tới đầu hẻm 
nhỏ này, khi lên hết khoảng cầu thang 
lem nhem kia, nỗi thất vọng đã biến 
thành cơn giận. Một người nói có lẽ mọi 
người cần tiết kiệm nên phải chọn chỗ 
này, giá rẻ, vì chuyến đi còn dài. Tôi thì 
không thể nào chịu được như vậy.

Thà chuyến đi tận cùng ngay bằng 
một ngày tuyệt với nào đó còn hơn kéo 
dài hàng năm với một khung cảnh tồi 
tàn.
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Mọi người chia làm ba phe. Một phe 
ở lại nhà trọ này. Một phe chủ trương 
không cần nhà cửa, đi lang bang tận 
hưởng hết đêm dài. Một phe khác, có 
tôi, nhất định là đi ngay, một nơi nào 
khác. Hai người trong nhóm đi tìm chỗ 
trọ. Gần đến khuya, họ trở về, với một 
sinh viên Nhật. Hắn có vẻ ngốc nghếch 
và nhút nhát, với một mớ sách vở khư 
khư trên tay. Có lẽ hắn vừa đi học một 
lớp tối về. Hắn sẽ gọi giùm một chiếc 
taxi và đưa mọi người tới chỗ mới, với 
nhúm Anh ngữ có thể hiều vài ba tiếng 
của chúng tôi.

Chờ mãi không có xe nào chạy qua. 
Cậu nhỏ sốt ruột, cứ lảm nhảm và vùng 
chạy, tôi muốn về nhà, tôi muốn về nhà. 
Hai người đi tìm chỗ đã bắt cóc cậu ta, 
nhờ thông ngôn lại với tài xế và chủ nhà 
trọ bên kia. Cậu ta bắt đầu hoảng sợ khi 
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một người giữ tay lại không cho chạy. 
Hắn sự vì không hiểu bọn người lạ sai 
hắn làm việc gì. Bọn người lạ thì sợ, nếu 
hắn vuột chạy sẽ không cách gì nói với 
tài xế taxi đưa về nhà trọ vừa tìm thấy, 
với đồng hành lý ngổn ngang khắp mặt 
đường kia.

Cuối cùng, đến nửa đêm rồi cũng bắt 
được hai taxi trống. Tên sinh viên bị bắt 
luôn vào trong xe. Hắn lại la, tôi muốn 
về nhà, tôi muốn về nhà, nghe phát sốt 
ruột. Nhưng thả hắn thì đến nhà trọ 
không làm thế nào cho chủ nhà hiều là 
cần dàn xếp bao nhiêu phòng, bao nhiêu 
chỗ, giá cả và thời gian ở trọ.

Vậy nhưng cuối cùng hắn cũng bị 
áp tải tới nhà trọ. vẫn đóng xong vai trò 
thông ngôn, và một người trong nhóm 
tặng hắn một bao Dunhill có sẵn, với 
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một tiếng Nhật độc nhất có thể nói là 
“arigato”.

Từ đó bọn người câm chỉ làm dấu với 
chủ nhà trọ để đặn bữa ăn, hỏi thâm chỗ 
tắm, và những nhu cầu lặt vặt khác. Một 
mình tôi phải chiếm riêng một phòng, 
trong khi mỗi phòng chủ trọ có thể dành 
cho ba người. Họ ăn chung, ngủ chung, 
và tắm chung nữa, trong nhà này. Ban 
đầu họ không chịu dành cho tôi một 
phòng với cả ba chỗ như vậy, dù là trả 
giá gấp ba. Cuối cùng không hiểu sao, 
họ lại bằng lòng. Như vậy là phông tôi, ở 
trong cùng, không có cửa ra vào, bốn bề 
bít kín với những tấm vách giấy kéo sột 
soạt. Muốn ra vào, tôi phải băng ngang 
qua phòng bà bạn. Cho nên tới giờ giới 
nghiêm của họ, tôi đành chết ngộp trong 
phòng, trừ khi lại một trái bom nguyên 
tử thứ ba thả xuống Hiroshima.
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Như vậy là phòng tôi có ba tấm nệm. 
Như phòng của Thoreau trong cuốn 
“Walden” có ba cái ghế, tôi nghĩ, và cố 
bằng lòng với phần ý nghĩa của con số 
ba chênh vênh kia. Tôi qua đêm đầu 
tiên, thao thức và mệt mỏi ở trên tấm 
nệm giữa, với mùi ẩm mốc xông lên từ 
chiếu lát sàn, từ những bức vách giấy, từ 
những gối nệm xa lạ, và thật khó chịu, từ 
trong chiếc áo kimônô còn mới nguyên 
đang mặc trên mình. Có lẽ không phải 
là mùi ẩm mốc, mà là hương vị gì đặc 
biệt của những ngôi nhà Nhật Bản nhỏ 
bé.

Có tiếng gõ nhẹ vào tấm vách giấy 
phía trước. Người chồng bà bạn nói là 
hắn tới, có lẽ.

Rồi cánh cửa kéo xích qua, nhẹ 
nhàng, hắn cúi đầu chào chúng tôi và 
ra dấu hỏi có thể bước vào được không. 
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Chúng tôi đều nhếch chỗ cho hắn ngồi. 
Hắn lầm lì yên lặng, và có vẻ buồn rầu 
nhút nhát, ngẩn ngơ. Không thể đoán 
được hắn là loại người gì. Thợ thuyền. 
Lính giải ngũ, người đi buôn, hoặc một 
hạng gì tệ hơn thế thôi. Cái bề ngoài và 
cách cuộc chất phác, tầm thường của 
người Nhật xa lạ hình như tỏa ra một 
cái gì khô khan, buồn bã làm mất vui 
những người bên cạnh. Hắn nói bằng tay 
chân, và đầu cổ hơn là giọng nói. Hình 
như hắn chỉ biết chừng mười tiếng Anh 
là cùng. Cho nên hắn chỉ cười, hay lầm 
lì, hoặc khá hơn, thỉnh thoảng ú ớ như 
những người câm đứng đón đầu bến xe 
xin tiền khách. Tôi bực mình quá mức 
và cảm thấy mọi sự ở đây thật quả hoàn 
toàn hỏng, từ khung cảnh, người, cho 
đến tất cả cái ău cái ngủ. Cuối cùng tôi 
cố nhìn lại xem gã Nhật bản có gì đặc 
biệt mà mình lười nhận ra hay không. 
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Không. Đầu hắn vuông vức như một 
miếng gỗ khô, với hai mày ngang phè 
đen thui như bôi nhọ, cặp mắt nhỏ, đờ 
đẫn, vẩn đục, buồn rầu, không sinh khí. 
Tôi nói không ăn nhập gì với câu chuyện 
của mọi người xung quanh, chán quá, 
tôi muốn về Đài Bắc. Cũng không hiểu 
sao. Nhưng quả là tôi muốn về Đài Bắc, 
bỏ dở chuyến đi, và sau đó về lại Sài Gòn. 
Hình như mọi điều bắt đầu và chấm hết 
ở Đài Bắc rồi, từ Nhật Bản trở đi, không 
còn gì để đón chào và nhìn ngắm nữa.

Từ ý nghĩ đó, tôi bỗng muốn gặp lại 
một vài khuôn mặt quen thuộc nào đó 
đã gặp ở Đài Bắc vừa rồi. Những khu-
ôn mặt không còn sắc nét trong ký ức, 
nhưng lai vãng, vẩn vơ, thân thuộc làm 
vui, làm buồn, làm trôi nổi bồng bềnh 
tâm hồn trong thứ váng nổi sương sao 
của tháng ngày đã mất.
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Cho nên, sáu giờ chiều, tới vùng dậy 
từ tấm nệm ẩm mốc của căn phòng nhỏ 
tối mờ buồn bã, nhặt vội vài cái áo quần 
và đồ dùng lật vật, nhất định đi ngay lên 
Tokyo. Để khỏi bị nhìn thấy vẻ Việt Nam 
quá rõ, tới mặc một bộ quần áo tây thật 
gọn, quấn thêm cái khăn vào cổ, và vớ 
cái xách tay giản dị nhất phăng phàng đi 
ra ngoài, tất nhiên là phải qua trạm gác 
của vợ chồng bà bạn.

Bên ngoài, sau khung gương nhỏ, 
người thợ mộc đã ngừng bào cưa, đang 
lúi húi gỡ mấy cái áo phơi trên dây kẽm 
xuống. Mấy cụm cây nhỏ xiu đứng im 
chờ một cơn mưa chắc chân sẽ tới vào 
khoảng nửa đêm. Vòm trời chiều mịt 
mù thấp hẳn xuống sau mái hiên tịch 
mịch. Nghe rõ tiếng đép lẹt xẹt của bà 
chủ nhà trên những tấm thảm lát sàn. 
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Tiếng nước nóng của ai tắm xối ào ào 
phòng bên kia. Với tiếng líu ríu của mấy 
người sinh viên Nhật trở về phòng trọ. 
Tôi nói là tôi đi Tokyo dây, chịu hết nổi 
rồi. Họ nói, ơ kìa, thế ra bà định đi thật 
sao. Tôi nói, sao lại không thật. Không 
được đâu, đừng liều. Tôi nói, chán quá 
rồi, tôi nhất định, đến đêm, tàu tốc hành 
vẫn còn. Khoảng sáu rưỡi tôi ra ga và 
đến hơn chín giờ đêm là tới Tokyo. Họ 
bắt đầu hoảng với ý muốn quyết liệt của 
tôi, hinh như họ cũng nghĩ có gì trên To-
kyo để có thể lại cuốn tôi vào chuyến đi 
liều lĩnh vội vàng như thế. Không có gì 
hết. Chỉ ông bà Rychio sẽ đón tôi khi tôi 
tới nơi và gọi điện thoại được cho họ. 
Cũng không chắc nữa. Bởi ông ấy có thể 
đã đi Đức quốc rồi, sớm hơn dự định, 
chỉ mình bà ở nhà. Bà thì biết rất ít tiếng 
Anh, nếu gọi điện thoại và bà nghe được, 
làm sao hiểu tôi nói gì để đi đón, Nhưng 



Tuyển tập Thơ Văn | 97 

5. Bóng ma

tôi vẫn nghĩ là họ chờ mình và tôi nhất 
định sẽ lên thăm, như đã hứa.

Phút chia tay vẫn làm tưởng nhớ và 
bùi ngùi buổi sáng đó. Họ về Nhật trước, 
đúng vào hôm tất cả những người khác 
lên tàu đi Đài Trung thăm Nhật Nguyệt 
Hồ.

Đoàn xe sắp sửa khởi hành để ra ga 
xe lửa, tôi thấy vợ chồng họ từ cửa khách 
sạn vội vã đi ra, mặt tươi cười và xúc 
động lạ lùng. Ông đi trước, bà theo sau, 
hình ảnh của một cặp vợ chồng Đông 
phương kiểu mẫu dễ thương nhất, họ tới 
từng chiếc xe, chào hỏi và bắt tay từ biệt 
từng người. Thấy tôi ngồi phía ngoài, 
ông bà hình như có ý bước hẳn lên xe. 
Tôi dời chỗ, nhoài người ra ngoài khu-
ng cửa. Ông Rychio nói rất tiếc là không 
cũng đi Đài Trung với mọi người, phải về 
Nhật sớm để còn đi hội nghị gì bên Đức. 
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Tôi nói quá tiếc không có dịp chuyện trò 
nhiều với ông bà, thế nào cũng tìm đến 
thăm khi qua Nhật. Ông nói đến Tokyo 
gọi điện thoại ngay, thế nào ông bà cũng 
sẽ ra đón, ông bà chờ tôi. Rồi là mái tóc 
bạc trắng như một cánh hạc buồn lẩn 
khuất ngàn mây của ông bỗng lùi lại với 
đà xe bắt đầu xê dịch. Bà vợ, trắng nõn và 
mũm mĩm trong chiếc áo màu tím tươi 
với những cánh hoa trắng lớn mái tóc 
cúp bông-bê rung rinh láng lẫy bên hai 
má phính bầu như trẻ con, cặp mắt nhỏ 
đen muồi linh động trên đôi môi nhỏ xíu 
và sống mũi kín đều thanh tú, chuồi hai 
cánh tay tròn và ngắn, mềm mại thân 
yêu cầm lấy bàn tay tôi, siết chặt và giữ 
lại một lúc lâu, hàng mi chớp, đôi môi 
cười, cái đầu tròn nhỏ nhắn gật gật một 
lời câm cảm mến. Rồi xe chạy. Chúng tôi 
vẫy tay chào nhau, lần cuối cùng, và mặc 
dù tôi cố nghĩ là sẽ lên thăm họ một lần 
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ở Tokyo, nhưng trong thâm tâm, tôi cảm 
thấy điều ấy cũng mơ hồ và vô vọng như 
ước mơ một chuyện tình nào mây khói 
xa xôi những ngày còn trẻ.

Không bao giờ tôi nghĩ, nếu không 
có chuyến đi, là đến một lúc nào đó, ta 
gặp một người nào, chỉ một lần, dù mến 
yêu dù thù ghét, cũng chỉ một lần, rồi từ 
đó cho đến ngày nhắm mắt, vĩnh viễn, 
dù trái đất còn quay, người ta vẫn có thể 
đi lại, viếng thăm nhau, những đường 
bay vẫn tiếp tục nối kết mây trời và biên 
cương nhưng không bao giờ, không bao 
giờ ta còn gặp lại người đã gặp một lần 
thứ hai nào nữa, dù sống sót tới vạn triệu 
đời ta sống. 

Ý nghĩ đó làm buồn bã, nhưng cũng 
làm nâng niu yêu đầu những gì đã tới, 
đã đi qua, và ý nghĩ lên thăm lại ông 
bà Rychio dịu dàng trang trọng kia, hai 
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người như làm nên cả một Nhật Bản xa 
xưa chỉ còn trong ký ức của hoa anh đào 
không bao giờ nở nữa, nung nấu trong 
lòng tôi một thứ lửa dịu dàng và say sưa, 
thứ lửa của lò sưởi nửa khuya thức dậy 
một mình ngồi ngắm chính mình. Và tôi 
nhấc va-li đi ra cửa,

Lúc đó người Nhật xấu xi bước vào. 
Hắn làm dấu hỏi. Nghe nói tôi đi ngay 
Tokyo, hắn la lên, kinh hãi như tôi sắp 
đi “hara-kiri”. Rồi hắn ngồi bệt xuống, 
mặt buồn bã, lo âu, nói huyên thiên gì 
gì với vợ chồng bà bạn. Ông ta nói lại 
là hắn bảo đường sá nguy hiểm vô cùng 
và đàn bà con gái đi một mình lên To-
kyo thế nào cũng bị du đũng bắt cóc, thế 
nào cũng bị cướp giật, hay bị đem bán 
sang Macao... Hắn nói, không phải vì 
cản không cho tôi đi mà nói vậy. Nhưng 
sự thật thì bây giờ những vụ cướp giật 



Tuyển tập Thơ Văn | 101 

5. Bóng ma

bắt cóc xảy ra rất thường, vì du đãng quá 
lộng hành. Ngay cả ngồi trong nhà, cướp 
cũng có thể xông vào làm đủ các trò tồi 
tệ. Hắn nói thế nào mà, buổi chiều sắp 
xuống, ngôi nhà xa lạ heo hút, những 
con đường chằng chịt bên ngoài không 
biết dẫn đưa về đâu, bốn bề lạ lùng. bỡ 
ngỡ, người nghe cảm tưởng như đang bị 
rơi vào một ở phục kích kinh dị nào đó 
và đang hồi hộp đợi chờ một tai họa có 
thể xảy tới bất cứ lúc nào. Rồi thì hắn kết 
thúc một cách quả quyết, tôi cử đi một 
mình đi nhưng rồi sẽ không còn về lại 
được nữa, vì giữa đường có thể bị này 
này, hắn làm bộ tuột mũi gươm nhọn 
cắm phập vào bụng và lắp bắp hai chữ 
harakiri, harakiri... Chết. Chết không 
phải là chuyện dễ. Và chết một cách vui 
vẻ và xi-nê như thế lại càng khó hơn, 
Tuy nhiên những lời bàn tán làm tôi 
bực mình. Tôi thù ghét tất cả những cái 
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gì làm vướng víu ý định minh. Nhưng 
chính sự vướng víu kia thường làm nhìn 
lại và trông thấy một cái gì khác lạ.

Đến đó tôi bỗng nghĩ tới căn phòng 
trong kia, và đêm đang xuống. Đêm 
xuống. Tôi không sợ những gì có thể 
thật sự xảy ra. Nhưng lại sợ những điều 
chỉ xảy ra trong tưởng tượng của mình 
Một đoạn phim Nhật không khí ma quỷ 
và bi thương trở về ám ảnh. Hình bóng 
bà Rychio bỗng nhạt nhòa trong trí nhớ. 
Tôi ngồi xuống, hai tay bó gối. Bà bạn 
nằm quấn mình kín mít trong tấm chăn 
bông dày ấm áp, ông chồng ngồi uống 
trà hay làm thơ gì đó. Nhà bếp đang sửa 
soạn cơm chiều. Mấy người trọ lục tục 
trở về.

Tôi lại ra ga, tới một nơi không biết 
bao giờ, với những rừng người xa lạ. Để 
kiếm tìm gì. Không gì hết. Không có gì 
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ở Nhật Bản này hết. Có thể đi tới tận 
cùng trái đất, nếu có gì ở đó. Nhưng một 
quãng đường ba giờ đường xe tốc hành, 
ba ngàn rưởi đồng yen, và không có gì 
cả cuối đường. Với một vài ám ảnh buồn 
rầu lạnh lẽo.

Tôi quay về phòng, kéo mạnh tấm 
vách giấy, nhốt mình lại bên trong, như 
cũ. Biết thế này có lẽ không bao giờ tôi 
tới Nhật, và cũng sẽ không bao giờ trở 
lại Nhật nữa. Những điều nhìn thấy trái 
ngược hẳn với những hình ảnh mộng mơ 
về một xứ anh đào và tuyết trắng. Trong 
nỗi buồn giận không căn nguyên của tôi, 
Nhật Bản chỉ là những con đường rộng 
thênh thang vòng lên lượn xuống, với 
hàng hàng lớp lớp xe mới toanh chạy hết 
tốc độ bên tay trái. Chỉ là những chuyến 
tàu tốc hành tối tân máy móc như đời 
sống dân chúng ở đó, với những hàng dài 
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ghế ngồi chất đầy những đàn ông đăm 
chiêu ngủ gà ngủ gật chờ tới ga xuống sở 
làm nào đó, những đứa trẻ má đỏ hồng 
đang tuổi vui chơi ôm cắp sách vở với 
miếng bánh mì nguội dắt díu nhau lên 
ngồi vừa đọc dò bài vừa ngủ mê với nụ 
cười ngây ngủ, với những người đàn bà 
đeo con sau lưng, bụng mang thai mệt 
nhọc, lảo đảo phóng minh lên một toa 
tàu sắp chạy, đứng đeo một cánh tay vào 
cái quai nắm lủng lẳng trên trần tàu, giữa 
mắt nhìn lành đạm thờ ơ dửng dưng và 
vô tâm của những người đàn ông đã 
chiếm được chỗ ngồi với những khoảng 
đường hầm, những nhà ga người li ti như 
đám kiến, đi đi chạy chạy không ngừng 
tán loạn, với những cửa hàng vĩ đại 
hàng chục tầng, đi một ngày chưa xem 
hết một tầng, với những đám đông mua 
mua bán bán chạy rùng rùng ra cửa vào 
cửa không ngừng nghỉ, với những thang 
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máy rầm rập liên miên xuống xuống lên 
lên, với vô vàn những người con gái con 
trai áo quần tóc tai bờm xơm, nhập cảng 
những kiểu tân thời từ Tây phương náo 
loạn tới...

Còn hội chợ. Có gì ở đó. Có gì ngoài 
những số chi phí khổng lồ, những dấu 
hiệu của văn minh cơ khí, đời sống máy 
móc phô trương, và sự chiến thắng của 
những quốc gia tim tới phương tiện tột 
đỉnh để chiếm cứ hành tỉnh khác, hay 
chỉ để tiêu diệt hết đời sống hồn nhiên 
của con người, phá hủy hết cảm xúc, suy 
tư, cùng tất cả mọi giá trị tâm linh, nhân 
bản... Những thang máy khổng lồ lộng 
lẫy. Những ngõ ngách bằng điện tử, quái 
dị, khổng lồ, ra vào lên xuống qua về. 
Để nhìn. Để xem. Và để không cảm thấy 
một điều gì hết. Và trời mưa. Mưa như 
điên cuồng trút xuống hàng triệu hàng 
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vạn dù nhấp nhô như nấm mọc khắp 
các nẻo đường vào Osaka của từng loạt 
người điên bỏ hết thì giờ công việc vào 
chen chúc xếp hàng nối đuôi dưới mưa 
lạnh của một Nhật Bản lột xác tận cùng 
để chờ đợi từ sáng tới chiều vào xem một 
cục đá lấy từ mặt trăng hay một miếng 
thức ăn khô của phi hành gia mang theo 
trên chuyến đi lẫy lừng danh tiếng...

Và điều đáng chán hơn tất cả những 
điều trên kia là người Nhật Bản vừa tốt 
bụng vừa xấu xí kia. Tốt bụng, vì hắn 
dành tất cả thì giờ để dẫn đường cho 
chúng tôi, đi hội chợ, mua sắm, tìm chỗ 
ăn cơm, xem phong cảnh, hết sức tận tụy 
kiên nhẫn mà không hề tỏ dấu khó chịu 
hay chán nản. Người bực mình chính 
là tôi. Là vì không nói tiếng Nhật được, 
mà tiếng Anh thì không ai hiểu, những 
kẻ hiểu thi không chịu nói, cho nên bao 



Tuyển tập Thơ Văn | 107 

5. Bóng ma

giờ cũng chỉ trỏ ấm ớ, như bọn người 
câm. Người Nhật dẫn đường thì hỏi gì 
hắn cũng ngơ ngáo như mất hồn, và tôi 
muốn mua gì, hỏi hắn cái gì, hắn cũng 
chỉ nói nâu nâu, gì cũng nâu tuốt. Bực 
mình mãi tôi sinh ra cáu gắt buồn bã. 
Và ghét tất cả mọi người, nhất là người 
Nhật suốt ngày chỉ nói nâu nâu...

*

Và tôi chỉ bớt bực mình khi biết đến 
câu chuyện tội nghiệp của hắn. Hắn là 
lính giải ngũ, và bây giờ buôn bán gì lăng 
nhăng qua ngày. Điều ấy không quan hệ, 
bởi hắn không có vẻ gì là buôn bán. Hình 
như là một thứ công an chìm. Vì không 
lý gì hắn ở, không một mục đích nào 
cả, hàng tuần trong khách sạn, không 
đi chơi, không làm việc. Và trong suốt 
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thời gian hội chợ, để duy trì an ninh cho 
khắp vùng Osaka, người ta đã tổ chức 
một vòng đai công an chìm và cảnh sát 
bí mật rải rác quanh các khu vực đi về 
hội chợ. Có thể hắn là một trong những 
người làm vòng đai đó. Điều ấy không 
quan hệ. Mà là đời riêng hắn. Hắn nói 
một mình đã bao nhiêu năm nay, không 
uống rượu, không hút thuốc, không đi 
chơi, nghĩa là không hưởng một cái gì có 
thể làm sướng hay làm vui, để sống như 
chết theo một người đã chết. Vì không 
thể chết, cho nên hắn chỉ muốn trải qua 
cuộc đời một cách kham khổ và buồn bã 
theo một người đã chết. Nàng chết khi 
hai người gần cưới nhau, giữa thời gian 
đem nhau tới khách sạn này, một thời 
gian hắn được nghỉ phép. Một ngày đi 
phố, hắn vào hàng mua quà cho nàng, và 
khi trở ra, nàng chỉ còn là một đống máu 
thịt bầy nhầy trên đường xe chạy. Chôn 
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cất nàng xong, hắn trở về nhà trọ, sống 
với những đồ đạc của nàng bỏ lại, một 
thời gian, rồi đi vơ vất, điên khùng, và từ 
đó cứ hàng năm, đúng vào tuần lễ nghỉ 
phép xưa kia, hắn lại trở về khách sạn 
này, nơi đã trải qua với năng những ngày 
đầu tiên, cuối cùng, và tìm lại căn phòng 
nàng đã ở. Năm nay thì căn phòng đó 
đã bị chiếm khi hắn tới, nên hắn phải ở 
phòng khác. Khi mấy người khách kia đi 
rồi, hắn định dọn sang, thì tôi lại chiếm 
mất phòng, lần nữa.

Vậy là tôi đã ở trong căn phòng của 
người con gái đã tới và đã chết. Và trên 
những tấm nệm này, những gối chăn 
này, những đồ đạc trong căn phòng này... 
Tôi nhìn qua, như bị thu hút khi trở về 
phòng buổi tối đó khoảng mờ giữa bình 
bông và bức tranh. Cô búp bê mặc gấm 
xanh lại nhìn tôi, có vẻ quen thuộc hơn 
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ngày đầu tiên mới tới. Tiếng mưa vẫn 
nhỏ xuống đều đều ngoài những tàu lá 
buồn rầu. Và khúc đàn Nhật Bản ai oán 
vẫn nhỏ giọt từ máy truyền hình trên 
tủ thấp. Cơn lạnh bỗng ngấm lên khắp 
người. Tôi nghĩ là vì vừa tắm nước nóng 
ở trên lầu, và vì những ý nghĩ vẩn vơ nào 
đó. Phải ngủ sớm để sáng mai đi Kyoto 
bù lại chuyến đi Tokyo đã hỏng. Tôi dọn 
dẹp lại bàn trà tươm tất, nhấp một chén, 
và đốt một điếu Dunhill. Nhớ một tách 
cà phê. Như tách cà phê đã uống lần cuối 
cùng ở Đài Bắc. Buổi sáng ấy. Bông cúc 
trắng trên cái bàn vuông nhỏ phủ khăn 
màu mù-tạt. Nhưng bây giờ không còn 
cà phê. Và không còn cà phê nữa. Tôi 
nuốt một viên Librium nhỏ xíu và chuồi 
mình vào nệm, cố ngủ.

Vì khó ngủ, phải chuẩn bị mọi điều 
cho giấc ngủ nên tôi có thể nhớ rõ ràng 
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chắc chắn những hình ảnh trước mắt khi 
nằm xuống. Cái đèn điện lủng lẳng chính 
giữa phòng là hai ống nê-ông tròn, một 
ống là đèn trắng, một ống là đèn vàng 
mờ để chong khi ngủ. Trước khi nằm 
xuống, tôi vẫn để ống đèn trắng, cho căn 
phòng bớt vẻ lạnh lẽo âm u, và đã kéo 
chăn thẳng tấp lên ngang ngực.

Trong giấc ngủ, tôi cảm thấy, không 
phải thuốc đang ngấm dần nhưng đang 
loãng tan đi, và tôi dần dần tỉnh lại. 
Bỗng nhiên tôi có cảm tưởng lạ lùng có 
ai đang kéo chăn đắp tôi xéo sang một 
bên. Giấc ngủ ngắn ngủi, yên tĩnh, và 
tôi đã nằm thật im, không nhúc nhích. 
Mở mắt ra, khoảng mền đắp ngang ngay 
ngắn trên ngực xéo đi một bên thật, và 
ống đèn nê-ông trắng. đã tắt, chỉ còn lại 
màu đèn ống vàng nhạt mà tôi không 
bật lên trước khi nằm xuống.
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Tôi nghĩ hay mình đã chạm tay vào 
tấm chăn trong khi ngủ nên nó lệch xéo 
đi, và ngọn đèn trắng thay bằng đèn 
vàng là vì chủ nhà có một chỗ bật đèn 
nào bên ngoài, thay đèn cho mỗi phòng 
trong giờ ngủ.

Và tôi nhắm mắt cố ngủ lại. Nhưng 
có cái gì bên phía cô búp bê bắt tôi mở 
mắt ra nhìn lại lần nữa. Không có gì cả. 
Nhưng tôi có cảm tưởng như tóc cô búp 
bê bỗng dài ra, và vạt áo cô ta mềm mại, 
như vừa có một sự xê dịch mơ hồ. Bây 
giờ quá nửa khuya, viên thuốc đã tiêu 
tan, tôi không thể ngủ nữa, nhưng mệt 
quá, nên lại mê mê thiếp thiếp nằm im 
trước khi kéo tấm chăn đắp ngang ngay 
ngắn như trước,

Đến lúc, tôi cảm thấy mình trong 
suốt, xa vắng, như đang bay lên cao vút 
một tầng không khí nào quạnh quẽ, và 
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cảm nhận ra thật rõ, thật đúng, tất cả 
mọi điều xung quanh đồng thời với tấm 
chăn đắp ngang bỗng dưng bị kéo từ từ 
xéo sang một bên và dần dần lật hẳn về 
phía dưới chân. Tôi mở bung mắt. Bốn 
bề kín bưng không mảy may gió lọt, 
nhưng ngọn điện vàng mờ treo trên mặt 
tôi nằm dang lung lay qua lại, thật nhẹ và 
êm, như một quả lắc đồng hồ. Tôi nhìn 
dọc theo đường dây nối lên trần nhà tìm 
xem một con chuột hay thằn lằn nào 
vừa chạy ngang qua làm lay động vòng 
đèn tròn. Nhưng tuyệt nhiên không có 
gì cả. Tôi nhìn xuống mình, dưới chân. 
Tấm chăn bị kéo dừng lại ngang bụng. 
Đúng vào lúc đó tôi bỗng nhìn, không ý 
định, lại phía cái tủ lún trong tường và 
tốc chăn đứng dậy, mở bung thật nhanh 
hai cánh cửa Một đống mền gối cũ rơі 
xuống. Сó cái gì quái dị và bất thường 
trong những màu tím màu đỏ màu vàng 



114 | Tập san VĂN số 163

Nguyễn Thị Hoàng

màu xanh sặc sỡ của hàng gấm bọc nệm. 
Màu sắc như từ một tấm áo kimônô cũ 
rách lâu năm bây giờ chấp vá lại, với 
nguyên vẹn mùi ẩm mốc và long não, xa 
xưa. Tôi lùa tất cả những thứ đó vào tủ, 
đóng thật chật, nhốt vài ám ảnh vào bên 
trong, nằm xuống, kéo chăn lại như cũ, 
và cảm thấy là có cái gì khác lạ đang vây 
phủ trong không khí khuya khoắt này, 
và tôi nhất quyết tóm lấy sự quái lạ đó. 
Tôi nhắm mắt, vờ ngủ, và chờ đợi. Một 
cơn lạnh chạy dọc sống lưng làm nhổm 
người và mở mắt. Ngọn đèn chong đã 
đổi sang đèn trắng nhưng điện bây giờ 
yếu, màu trắng nhớt nhợt, âm u.

Rồi trong vũng trắng nhợt âm u và 
thanh vằng kia, tôi nghe xa hút không 
biết từ đâu, một khúc đàn buồn của Nhật 
Bản. Khúc đàn nỉ non, ấp ủ nước mát và 
tiếng thở dài của trời mưa và gió lạnh. Tôi 
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nhìn sang cô búp bê và nhận ra cô búp 
bê đang chơi đàn tranh, chiếc đàn tra-
nh nhỏ xíu dưới những ngón tay tí hon 
mong manh. Tôi hỏi âm thầm, có phải 
cô kéo chăn tôi không. Tôi nghe như có 
tiếng tôi đáp vi vu, không, người khác. 
Tôi hỏi ai. Cô búp bê nói, ngủ đi, chốc 
nữa. Chốc nữa, cái gì. Tôi kiểm lại tấm 
chăn đắp ngang người lần nữa trước khi 
nhắm mắt lại. Nhưng vừa nhắm mắt là 
tôi nghe khoảng da sau gáy được sát nhẹ 
một phiến nước đá, và những chân tóc 
như rợn lên run rẩy. Cùng lúc với tấm 
chăn bị kéo từ từ, chậm và nhẹ, xéo qua 
một bên, như hai lần trước. Màu trắng 
của ngọn đèn trong hai mắt tôi mở hé 
nhìn lên chỉ còn như một sợi chỉ trắng 
mong manh sắp đứt trong khoảng tối 
tăm lạnh lẽo. Tôi vùng dậy, thật mạnh, 
quyết liệt, đứng thẳng người lên, vấn lại 
mớ tóc, buộc chặt dải đai kimônô, bật cả 
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hai ngọn đèn sáng khắp căn phòng. Tôi 
vuốt mặt, uống một tách trà, hút thêm 
một điếu thuốc và yên lặng ngồi bó gối 
trên nệm. Nhưng không thể ngồi lâu với 
cảm giác lành lạnh vừa ập tới sau lưng. 
Tôi quờ tay ra sau, chụp lấy khoảng 
không. Tiếng đàn tranh xa vút vi vu lại 
trổi lên từ phía góc phòng nơi cô búp 
bê ngồi. Mọi điều như cũ, và tôi nghĩ là 
mình quá mệt nên thần trí mê sảng. Bây 
giờ phải ngủ, và chuyến đi còn dài.

Tôi để đèn sáng, lần này trùm cả 
chân lên đầu, tự chôn trong vũng tối 
ngột ngạt. Và dần dần giấc ngủ tới cuốn 
tôi vào những con sóng đen khổng lồ.

– Xin lỗi chị, tôi nghe tiếng nói nào 
vi vu qua tiếng sóng.

– Ai vậy.
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– Tôi.

– Cô búp bê.

– Không tôi chỉ ghé qua cô búp bê 
thôi.

– Cô kéo chăn tôi, tại sao ?

– Phải. Tôi không muốn chị ngủ.

– Cô phá tôi, tại sao ?

– Chị không hỏi tôi là ai.

– Ai.

– Vợ người dẫn đường cho chị.

– À, tôi hiểu, Cô cần lấy lại căn phòng 
phải không, mai tôi đi.

– Không, chị đã tới chiếm chỗ tôi, đi 
hay không chị cũng đã chiếm chỗ tôi,
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– Từ khi cô không còn, bao nhiêu 
người khác tới ở phòng này, cô vẫn kéo 
chăn người ta ?

– Không, chỉ chị thôi.

– Sao vậy.

– Chị khác họ mà, chị biết lấy.

Và tiếng cười, thanh, nhỏ, chua chát.

– Hay là cô tưởng... lầm gì về tôi.

– Không, trái lại, tại sao chị lại gắt 
gỏng và khó chịu với người Nhật ?

– Tôi đang khó chịu với tất cả, khô-
ng riêng gì với người nào. 

– Tại sao?

– Tôi không hỏi chuyện cô, việc gì cô 
hỏi chuyện tôi.
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– Tôi muốn giúp chị.

– Không ai giúp được ai, như tôi 
cũng không giúp được cô. Cái gì đã tới, 
cũng đã đi. Và chúng ta chỉ sống hay chết 
với sự muộn màng nào đó.

– Đừng nói những điều buồn. Như 
tôi có buồn đâu.

– Tất nhiên, cô không còn buồn còn 
vui, cô là sự thanh vắng cuối cùng.

– Cõi nào còn tình yêu, cõi đó khô-
ng thể có sự thanh vắng.

– Chết rồi, vẫn còn có tình yêu sao.

– Tôi vẫn trở về đây rất thường, thì 
chị đủ hiểu.

– Để được gì.
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– Cũng như chị, chị còn đó, và có 
nhiều thứ, nhưng chị cũng được gì đâu.

– Cô như thế, sao lại lấy người Nhật 
ấy.

– Như thế là sao.

– Tôi chắc là cô đẹp, và có tâm hồn..., 
ông ta thì xấu xí, cục mịch...

– Phải, tôi đẹp, có tâm hồn, và đúng 
như chị nghĩ về tôi. Tôi nhà giàu, học hết 
đại học, lẽ ra thì..., nhưng gặp anh ấy, tôi 
từ chối hết những gì đã có, từ chối cả 
chính tôi trước kia để thành người khác, 
hợp với anh ấy. Từ đó, tôi lang thang, 
nghèo khổ, mất mát, và làm đủ nghề để 
nuôi sống và theo đuổi đời sống không 
tương lai của anh ấy.

– Cô làm gì trước khi...
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– Trước khi chết à, tôi bán hàng, rồi 
vào đứng suốt ngày trong thang máy để 
rao hàng, chị có thể gặp tôi...

– Nhưng sao cô lại có thể yêu một 
cái gì không đẹp.

– Đẹp, chị cho thế nào là đẹp. Cái bề 
ngoài. Chị coi chừng. Chị có đi qua cửa 
ngõ những cái đẹp chị mơ tưởng, tôi thì 
sẽ thấy... 

– Tôi biết, cô đừng lên giọng, nhưng 
phải cái đẹp, hay ít ra, chút mỹ cảm nào 
đó...

– Chị không chịu nhận sự thật sao.

– Không có sự thật nào ngoài cái 
đẹp.

– Nhưng không có cái đẹp nào ngoài 
sự thật. Chị tìm cái đẹp, rồi chị sẽ chỉ 
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thấy khoảng không, hay sự giả dối, ở 
chính mình nữa...

– Thôi đi, cô đừng làm hỏng ý nghĩ 
tôi chứ.

– Tôi thấy chị hết, chị đừng chối, chị 
muốn tôi nói ra sự thật không. Chị cáu 
vì không tìm thấy cái gì đẹp ở đây cả.

Tôi cười trong giấc ngủ.

– Nếu tìm thấy cái đẹp, tôi vẫn cáu, 
cô nghĩ sao nào.

Tiếng cười dưới sóng.

– Là vì... cái đẹp không thuộc về chị. 
Hay thuộc về mà chị không thể nhận.

– Tôi không muốn nói với cô nữa. 
Hãy là cái bóng dễ thương như từ buổi 
tối cô tới phá tôi.
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– Tôi không phá, tôi muốn lay chuyển 
chị.

– Không ai lay chuyển được tôi, trừ 
tôi.

– Nếu tôi nhập vào trong chị, thì tôi 
là chị, và tôi sẽ lay chuyển chị.

– Ngày đó còn xa xôi vô cùng.

– Cũng còn tùy. Đời người...

– Cô nói sao?

– Chị có ra Umeda không. Ngày mai 
tôi đứng chờ chị đó, chị thấy tôi, đứng 
trong góc thang máy, làm sao chị nhận 
ra tôi ư, một nốt ruồi trên má trái.

– Làm sao một người có thể vừa sống 
vừa chết đi.
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– Tôi đang sống và chị đang chết mà 
chị không biết đấy.

– Tại sao tôi đang chết.

– Vì chị không còn cảm thấy gì nữa 
hết. Những điều tưởng cảm thấy tràn 
đầy, ngắn ngủi, lừa phỉnh, Chị gạt chị. 
Chị không có gì hết đâu. Rồi chị sẽ về 
không, như đi không.

– Cô nói gì gì vậy.

– Thôi chị ngủ đi, khi ngủ, chị có vẻ 
sống hơn là khi thức. 

– Ai mà chẳng vậy, khi đời buồn rầu 
và mọi điều đều trái với ước mong ta.

– Thảm chưa. Này, đừng phàn nàn. 
Những điều chưa tới sẽ tới.

– Không gì tới nữa cả.
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– Thôi ngủ đi.

– Đừng kéo chăn tôi nữa.

– Mai nhớ ra Umeda thăm tôi, lần 
cuối.

– Cô có nhận ra tôi không ?

- Không. Nhưng mà chị sẽ nhận ra 
tôi, này, chị, phải cố mà sống lại.

– Tôi muốn. Nhưng không phải chỉ 
ý muốn là đủ. Tôi không còn cách sống 
lại. Cuộc đời, ngày tháng, mọi điều tang 
ma và trống trải vô cùng...

– Chị quá tham lam.

– Có lẽ. Nhưng nếu cô thử sống qua 
nổi một ngày của tôi, tôi có thể đổi chỗ 
cho cô vĩnh viễn đó.



126 | Tập san VĂN số 163

Nguyễn Thị Hoàng

Tiếng cười hiu hắt, và rồi tiếng sóng 
chìm đi trong giấc ngủ chắp nối.

*

Buổi chiều cuối cùng, sau khi đi 
thăm kinh thành cũ ở Osaka, tôi ra dấu 
cho người Nhật dẫn đường đến một nơi 
nào có thể tìm mua được một cây kiếm 
Nhật. Hắn hiều như thế nào mà lại dẫn 
chúng tôi lại một trung tâm bán hàng vĩ 
đại nhất vùng. Mãi đến khi tới đó, đọc 
thấy chữ Umeda thật lớn trên bức tường 
khổng lồ, tôi mới nhớ đến lời dặn của 
người con gái hôm qua, trong chiêm 
bao. Tôi không tin, bởi vì thật ra cái chăn 
đã bị kéo xếch xuống lúc tôi ngủ thiếp 
và những tiếng nói cười đã văng vẳng 
âm thanh trong đêm khuya. Nhưng mà 
không thể biết rõ là lúc ấy tôi nhìn thấy 
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hay chiêm bao người con gái. Có cái gì 
trắng xóa, hư ảo, lãng đãng lập lờ trong 
trí nhớ tôi về giọng nói và hình bóng 
người con gái Nhật.

Qua những hàng bán áo quần, giày 
dép, bóp xách, các thứ trang điểm của 
đàn bà, chúng tôi như lạc vào trong 
những vòng vây hỗn độn của sắc màu 
cám dỗ với hàng trăm nghìn thứ hàng 
bày bán không biết phải mua thứ nào và 
bỏ thứ nào. Cuối cùng, chúng tôi mỏi 
chân, đành phải đi ra ngoài.

Trước khi đi ra, bỗng tôi có ý muốn 
đi đến nhìn từng chót vót trên cao, với 
lý do mơ hồ là tìm hàng may áo dài, tìm 
đôi bông tai, tìm cái áo khoác... Bước 
vào thang máy, tôi cảm thấy lạnh lẽo 
trên gáy như có ai nhìn trộm đàng sau. 
Tiếng nói líu ríu của cô gái gác thang 
máy rao mời hàng làm liên tưởng một 
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tiếng nói nào đã nghe đã tắt. Tôi quay lại 
phía mắt nào nhìn trộm. Đúng là cô gái 
đang nói nhìn tôi từ lúc bước vào thang 
máy. Trên khuôn mặt xinh đẹp, thắm 
tươi, nhưng lạnh lẽo, tịch mịch, không 
biểu lộ một chút xúc động hay sinh khí 
của con người đang còn hơi thở, như 
được nặn bằng sáp ong, hay bằng nhựa 
đúc búp bê, tôi nhận ra một nốt ruồi nâu 
bên má trái của nàng. Toán người đông 
đúc tuôn ra khỏi thang máy vừa dừng ở 
tầng trên cùng. Tôi muốn dừng lại, nhìn 
thẳng vào mặt cô ta, và hỏi một câu gì đó, 
nhưng đám đông đã đẩy bật tôi ra ngoài 
và lôi cuốn theo, cùng lúc, tôi nghe thấy, 
thật rõ, không thể nhầm lẫn, tiếng người 
Nhật dẫn đường kêu lên, tiếng kêu kinh 
ngạc và quái dị, bàng hoàng. Rồi thì 
cánh cửa thang máy tự động khép lại, và 
tiếp tục con đường đi xuống. Chúng tôi 
ngồi chờ ở cửa số 5 đến nửa giờ đồng hồ 
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vẫn không thấy người Nhật dẫn đường 
ra theo.

Có lẽ hắn đã đi ra, nhưng lạc đường 
trong đám đông không bao giờ theo kịp 
chúng tôi nữa. Có lẽ hắn ở lại trong thang 
máy, suốt ngày lên lên xuống xuống theo 
đám khách và cô gái có nốt ruồi bên má 
trái, nếu quả là cô ta giống hệt vợ chưa 
cưới đã chết của hắn. Có lẽ, biết đâu, 
chính cô gái trong thang máy chính là 
bóng ma, người Nhật dẫn đường cũng là 
bóng ma và bây giờ, cả hai người đã đưa 
nhau về một đời sống khác, bình yên và 
ung dung hơn đời sống của những người 
Nhật tôi đã phải nhìn thấy trên những 
chuyến tàu tốc hành buồn bã và trong 
Osaka hội chợ mưa phủ đầy trời.

NGUYỄN THỊ HOÀNG
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Thơ lục bát

Biên giới với ta và rừng
Khi về núi đứng trông theo

Con sông nước cạn bên đèo khói mây

Đỉnh cao chiều gió ngang mày

Lênh đênh sương phủ vòm cây nhớ 
rừng

Mắt buồn giọt nhỏ rưng rưng

Mưa bay xuống thấp lưng chừng lũng 
sâu 

Cỏ xanh màu lá hoa sầu 
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Đá xanh màu nhớ đêm sâu ngút ngàn

Với trời mây đã lang thang

Với ta cuộc chiến bàng hoàng lửa reo.

Bài Đức cơ
Đến đây xin ngó đỉnh trời 

Mù khơi bụi đỏ một lời gió bay 

Tim buồn ta níu trong tay 

Tóc vươn triền núi một ngày dửng 
dưng 

Nghe mưa xuống lạnh ven rừng 

Nghe quen thương nhớ ngập ngừng 
dáng em.
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Bài Pleime
Nước xanh con suối cạn nguồn

Súng thơm mùi thép ta buồn với ta

Ngó lên chiều khói xa nhà

Vòng dây thép cuốn đâu là cõi vui

Nhớ em ta nhớ ngậm ngùi

Hương bay cỏ lạ đêm vùi gối chăn

Đã quên thân xác nhọc nhằn

Hố bom ven núi, con trăng đứng nhìn.

Bài Pleim’rong
Bên đường bụi khói bay cao

Buôn lưng chừng suối gió gào đỉnh 
cây
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Chiều đi lòng nhớ vơi đầy

Xa xôi súng vọng phương này dõi 
trông.

Bài Đức Lập
Đồi lên dốc đứng vì vu

Dưới sâu truông gió sa mù vây quanh

Với em xa nhớ sao đành

Núi trơ đất lạnh bên gành nước trôi.

KIM TUẤN
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Dương Nghiễm Mậu 

Cõi sống lạnh

Tôi bước qua khung cổng tre 
nhỏ, hai chiếc cột xiêu vẹo, 

trời nhá nhem tối lờ mờ hình dáng 
những viên gạch không đều xếp thành 
hàng dưới mặt sân đất đưa từ cổng vào 
tới hiên nhà, trên sân còn những vũng 
nước nhỏ ánh lên, trận mưa từ bao giờ 
còn để lại, gian nhà nhỏ, hàng hiên thấp 
hẹp với mấy cột tre nhỏa lẫn. Ngọn đèn 
nhỏ trong căn nhà, nơi gian giữa, cửa 
mở rộng. Trong ánh sáng vàng vọt, nhoa 
nhuếch tôi nhận thấy bác Tư ngồi nơi 



Tuyển tập Thơ Văn | 135 

7. Cõi sống lạnh

chiếc giường bên phía tay mặt, Thịnh 
nằm trên giường gối đầu về phía ngọn 
đèn nhỏ nơi bàn thờ, trên đó, bát hương 
có một nén đang chảy với đốm đỏ hồng.

Bác Tư nhìn lên:

– Hưng hả ?

– Dạ.

– Cháu về hồi nào ?

– Con vừa về tới nhà, đi chuyến xe 
chót...

– Con ngồi xuống đây.

Tôi ngồi xuống bên, tiếng nói bác 
Tư nhẹ nhàng bình thản đủ cho tôi nghe 
trong không khí hoàn toàn im lặng của 
gian phòng. Chung quanh tôi, không có 
gì đổi khác, vẫn là gian nhà những lần 
tôi trở lại, những lần ngồi tâm sự với 



136 | Tập san VĂN số 163

Dương Nghiễm Mậu

Thịnh. Ba gian nhà nhỏ với mái và vách 
là, những chiếc cột nhỏ khẳng khiu, 
chiếc bàn thờ sơ sài thường có những 
bông thọ, bông phượng khô héo được 
cắm vào những ngày rằm mồng một mỗi 
tháng, đôi khi là một đĩa trái cây, mỗi 
bên của ngôi nhà kê một chiếc giường, 
bên trái chiếc giường của Thịnh, nơi 
chúng tôi thường nằm với nhau còn có 
một giá sách đóng bằng những tấm ván 
thô sơ, nơi ấy Thịnh để đủ những thứ lặt 
vật, từ những thư từ, những tờ báo và 
những cuốn vở hồi còn đi học mà Thịnh 
vẫn lưu giữ, trên ngăn cao nhất có một 
khung ảnh lớn trong đó Thịnh để nhiều 
những tấm ảnh nhỏ : hình Thịnh hồi đi 
học, hình gia đình, hình những bè bạn, 
có những tấm hình đã ố vàng. Vẫn đây 
gian nhà cũ, thiếu chăng tiếng cười nói 
của Thịnh.
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– Thưa bác, người ta đưa Thịnh về 
hồi nào ?

– Hồi quá trưa cháu, nó thật tệ, nào 
nó có nghe bác...

Tiếng nói nhỏ như sự đánh thức 
Thịnh trở dậy. Tôi nghĩ tới Mị, tới Thanh, 
những em của Thịnh, không hiểu chúng 
nó đi đâu, và nữa, những họ hàng và bà 
con trong ấp. Không khí chung quanh 
khiến tôi có cảm tưởng như nơi đây vẫn 
là cuộc sống thường nhật. Bác Tư đứng 
lên, kéo tay tôi theo đến bên Thịnh.

– Cháu coi, nó đang ngủ ngon đấy, 
ngủ ngon mà nghe lời bác nữa, thủa nhỏ 
nó ngủ thì nằm nghiêng hoặc co người, 
bác không chịu cho nó nằm như thế, 
nhưng cứ sửa lại cho nó đâu vào đó rồi 
thì nó lại nằm như cũ, bác vẫn nói nằm 
như vậy về sau không có khá được, nằm 
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gì mà trông như con tôm khô không đẹp 
mắt chút nào, đứa nào yêu nó mà nhìn 
thấy thì cũng đến bỏ nó.

Bác Tư nói nhỏ nhẹ đều đều, bác 
dừng lại mở tấm vải trắng ra, khuôn mặt 
Thịnh bình yên nhẹ nhàng. 

– Cháu coi, nó có khác gì...

Tôi nhìn Thịnh, nhìn bác Tư, tôi 
không biết có phải bác Tư đang mỉm 
cười hay không nhưng trong ánh sáng 
vàng tôi thấy khuôn mặt bác như hiền 
từ hẳn đi, khuôn mặt hôm nào tôi nhìn 
thấy khi chúng tôi trở lại nhà sau nhiều 
ngày vắng mật. Nét mặt tươi sáng lặng 
lẽ với niềm vui giấu kín. Thịnh đã được 
đưa trở lại nhà. Bác Tư vạch nơi cạnh 
vai ra, luồn tay vào trong lớp áo. Giọng 
đều:
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– Bác còn thấy đấu những vết đạn 
nơi này cháu, chắc côn nằm lại trong 
người, là người chứ mình đồng da sắt 
gì, phải không cháu. Chắc là nó hài lòng 
lắm.

Giọng nói chợt như đổi. Bác Tư phủ 
lại tấm vải lên mặt Thịnh rồi quay ra 
ngoài, tôi không nhìn thấy khuôn mặt, 
tôi chỉ thấy đôi vai bác như rung lên. Tôi 
đứng im. Lúc sau giọng bác Tư trở lại 
bình thường:

– Hôm rồi dì Ba trên Châu-đốc 
xuống mang cho ít mắm ruột, cả nhà 
đợi nó về, cháu có thích mẫm không, 
mắm ruột Châu-đốc không đâu bằng, 
hồi trước mỗi năm lên núi Sam lễ bao 
giờ bác cũng nhớ món đó. Cháu có thích 
mắm không, có người không ăn được, 
có người lại thích...
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Bác Tư nói miên man sang những 
chuyện khác như quên Thịnh đang nằm 
bên. Ngọn đèn nhỏ bỗng bị tắt, một cơn 
gió nhẹ lùa vào trong gian nhà trống trải, 
tôi nhìn thấy những vũng nước lờ mờ 
ngoài sân đất, bên cạnh, tấm vải trắng 
nhờ nhờ trên người Thịnh. Bác Tư vẫn 
đứng im.

– Bác định tháng tới này cưới vợ cho 
nó, cháu có về được không đó, con Điệp 
thương nó, nó cũng lớn rồi, bác thì muốn 
có cháu bế, cái thằng nó lông bông, ai 
đời hôm nó về, dẫn nó qua bên nhà ông 
bà sui nó cười nói như ở nhà, nó sục vào 
cả bếp nhà người ta, rồi khi nói chuyện 
gia đình, nó bảo với ông già con Điệp 
là lấy lính bây giờ không biết thế nào, 
nay sống mai chết nên nó không tính lấy 
vợ, trời ơi, cháu ngó coi vậy có kỳ không. 
Nó ngồi nói đủ thứ chuyện với ông già, 
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nó nói cả những chuyện tầm phào giữa 
những bạn bè lính tráng của nó rồi nó 
cười hô hố... cái thằng nó...

Bác Tư quay trở lại nơi bàn thờ, sờ 
tay lên mép lấy hộp quẹt và bật lửa, ánh 
lửa bùng sáng, bác Tư châm lửa vào 
ngọn đèn, vứt cây quẹt xuống nền đất, 
đốm lửa đỏ lẻ loi, bác Tư bỏ hộp quẹt trở 
lại chỗ cũ.

Thịnh cười hắc hắc một cách khoái 
trá, nó nói một cách nghiêm trang khi 
nhìn tôi chăm chăm : 

– Cậu có nghĩ rằng người đang nói 
đây là một con ma không, nó chết rồi 
mà, thật đó, khi đứng trước gương cậu 
không thấy hình của ta ở trong gương 
đâu. 

Một cảm giác rờn rợn đến với tôi. Tôi 
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đưa tay ra cầm lấy tay Thịnh, cái thằng 
thật là đùa rỡn, vẫn lớp lông tay mềm, 
vẫn hơi nóng. Thịnh gặp lại tôi trong 
thời gian dưỡng thương. Trước đó một 
tháng tôi trở về, bàn thờ của Thịnh còn 
khói hương, bác Tư khóc hai mắt còn 
sưng húp. Một buổi sáng chiếc xe vận tải 
trở về tìm kiếm và đậu trước nhà Thịnh, 
những người lính nói với bác Tư, Thịnh 
đã tử trận, rồi họ cùng nhau khênh chiếc 
quan tài bọc kẽm phủ quốc kỳ vào trong 
nhà, cùng với một chiếc gối trên đó 
có gắn một cái huy chương, một vòng 
hoa đã héo được làm bằng những vòng 
kẽm gai, phía trên cài hoa, vòng hoa của 
những người lính cùng đơn vị Thịnh làm 
cho. Làng xóm bu lại chia buồn. Bác Tư 
ôm quan tài khóc, kể những lời ai oán về 
đứa con bạc phước. Tôi thấy mình chao 
đi chao lại với cái chết của người bạn 
thân mà chính tôi không ngờ tới. 
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Nhưng sau đó Thịnh trở về với vết 
thương nơi chân mặt. Trở lại nhà nhìn 
thấy ảnh mình trên bàn thở và nó cười 
ngất. Thịnh không chết. Thịnh bị thương 
nơi mặt trận, giữa vô số những người 
chết tan xác Thịnh còn sống trong cơn 
hôn mê, một chiếc trực thăng đã đưa 
Thịnh tới một chiến hạm ngoài khơi, và 
Thịnh tỉnh lại trong một gian phòng xa 
lạ và những người không gặp một lần. 
Thịnh nói lại những ý nghĩ của mình : 

– Không hiểu mình đã tới từ bao giờ; 
mãi sau trong tri nhớ trận đánh mới đến 
và Thịnh cảm thấy mình cô quạnh với 
những nhớ mong ngày trở lại mái nhà 
xưa. Ba tháng sau Thịnh có mặt trong gia 
đình giữa những ngỡ ngàng cảm động. 
Vậy ai chết trong chiếc quan tài bọc kẽm 
đó ?

Thịnh nói : 



144 | Tập san VĂN số 163

Dương Nghiễm Mậu

– Cậu thử tưởng chuyện cậu bị cúng 
bái, bị làm ma chay rồi, thân xác mình 
đối với những người thân là đã bỏ vào 
một cái áo quan mà chôn xuống ba 
thước đất, rồi những ông thầy pháp làm 
trò này khác, còn gọi hồn gọi vía mình 
nữa... thật là lạ. Mình sống mà đã chết 
rồi, có lẽ là từ tiền kiếp gì đó. Sống mà 
đã chết, bọn mình thế cả, nghĩ mà kh-
iếp... 

Mười bẩy lần được gắn huy chương 
ngoài mặt trận và thăng cấp, ba lần được 
coi như khó sống, một lần được làm ma, 
nhiều lần bác Tư vào nhà thương với hy 
vọng đứa con trai bị mất đi một cánh tay, 
một cái chân gì đó cho nó khỏi phải trở 
ra mặt trận, bác Tư mong có một đứa 
con bị cụt, bị què gì đó nhưng sống lại 
bên mình. 

Thịnh nói : 
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– Bà cụ vào tới nơi thấy mình nằm 
ngay với một bên chân bị bó bột cứng 
thì khóc, nhưng ngay đó hỏi bị thương 
ở đâu con, mình nói nơi chân, bà cụ 
như hết khóc hỏi một cách vội vàng như 
mừng rỡ, có bị cưa không con, mình nói 
không, bị gẫy nhẹ thôi. Bà cụ mình im 
lặng không hỏi nữa. Lúc đó mình thấy 
nôn nao cả lòng, mình hiểu bà cụ đang 
nghĩ gì, bà mong cho mình không thể đi 
đánh nhau được nữa. Mình cũng là một 
đứa vô nhân đạo. Làm một tên lính mà 
sống hèn thì không được.

Tôi nói : 

– Thôi đừng nói gì cả, nói thế có 
người sẽ hiểu lầm, có khi còn gán cho 
là hiếu chiến, cuồng bạo ham chém giết, 
hãy mong cho yên ổn trở lại đi để được 
sống. Mình đâu mong muốn gì ở trong 
quân đội. 
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Thịnh la lên : 

– Tao đéo sợ gì hết, tao nghĩ sao tao 
sống tao nói thế, tao kinh tởm những 
thằng nghĩ một đàng, sống một đàng, 
nói một đàng. Cái bọn dơ bẩn nói độc 
lập, tự do, trong sạch, cách mạng... cái 
bọn la thét chống ngoại lai mà tôn thờ 
ngoại lai... Tao mà ham chiến tranh chém 
giết hả, không có những thằng như tao, 
những thằng sống như những con chó, 
chết như những con chó, thì tao hỏi ngày 
này những thằng sống sót một cách dơ 
dáy trong các đô thị còn có được cơ hội 
mà hò hét hòa bình, công bằng, độc lập, 
tự chủ không ? Tiên sư bọn nó... 

Thịnh la lên phẫn nộ rồi Thịnh trầm 
xuống : 

– Tao muốn chết cho rồi. Bọn mình 
ở những lựa chọn khắc nghiệt, chẳng ra 
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thế nào... 

Giọng Thịnh chùng thấp buồn bã, ở 
trong ngay những sôi sục lửa bỏng với 
Thịnh những giây phút rã rời. Thịnh nói 
: 

– Hồi xưa có lẽ người ta sung sướng 
hơn bọn mình, đời sống đơn giản phải 
trái phân biệt, trắng đen rõ ràng, cái 
nền tảng phán xét không có gì phải 
nghi ngờ. Sướng thật. Nay thì không rồi 
nhỉ, chuyện gì cũng có thể biện minh. 
Ăn cướp, hiếp dâm, giết người cũng có 
những lý lẽ của nó... Thôi không nói 
nữa, thảm quá. Chỉ tội bà mà. Ở những 
thời buổi khác, cha mẹ mong cho con cái 
thành tài, khỏe mạnh, nào đâu như bây 
giờ, mong cho con bị cụt chân cụt tay 
mà ở lại bên mình, làm một tên què có 
lẽ lại xong, nhưng số mình không què, 
chắc là chết non, kể cũng là một thứ ma 
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chê quỷ hờn ghê lắm bọn mình mới còn 
sống đấy nhỉ, nếu không thì có lẽ cũng 
đã thành bụi cả rồi...

*

Bác Tư đi ra cửa, tiếng dép kéo lê 
buồn chậm, tới hiên bà dừng lại như 
nhớ tới tôi:

– Cháu xuống dưới này ăn cơm với 
bác.

Giọng nói ngọt nhẹ, tôi bước ra khỏi 
nhà, bác Tư đi xuống nhà ngang, gian 
nhà đầy ánh sáng, mâm cơm để trên 
chiếc bàn nhỏ giữa nhà phủ tấm khăn 
nhựa đỏ với những ô vuông, bác Tư mở 
chiếc tủ ăn nhỏ lấy thêm chén và đũa rồi 
ngồi vào ghế, bà nhẹ nhàng im lặng xới 
cơm ra chén cho tôi:
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– Ăn với bác chén cơm cho vui, 
Thịnh nó ít muốn bị quấy rầy, nó đang 
ngủ thì đừng khua nó dậy, nó ngủ cho đã 
rồi trở dậy kiếm ăn, cái thằng nó chẳng 
bao giờ chịu để cho ai chiều chuộng ai 
lấy nó thiệt phước... thịt kho nước dừa 
đấy cháu, Thịnh nó ưa món đó lắm...

Tôi bưng chén cơm ăn, tôi thấy gai 
lên với một cảm giác ớn lạnh. Có thật 
Thịnh đã chết ? Buổi chiều xuống, hai 
chúng tôi dời nhà đi dọc theo bờ kinh 
đào, con kinh rộng như một dòng sông 
nhỏ, qua cây cầu chúng tôi ngừng lại 
trước cửa ngôi trường tiểu học, Thịnh 
đi xuống mé kinh, trèo lên một thân cây 
dừa đổ ngồi lên, thả chân xuống dòng 
nước, ngôi trường học là một dãy nhà 
ngói thấp nằm mãi sâu trong, bỏ lại phía 
ngoài khoảng sân đất rộng với những 
khoảng cỏ mọc không đều, trên đó 
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những lối đi mòn, chiếc trống treo nơi 
cuối dãy hiên dài, tất cả đều vắng lặng, 
sân trường cách với con đường đất bởi 
một con lạch nhỏ trên đó những đọt cỏ 
cao vồng hẳn lên, Thịnh lấy thuốc ra 
hút, Thịnh nói tới những ngày nhỏ học 
tại ngôi trường thân yêu này : 

– Mau thiệt, mới hồi nào đùa nghịch, 
chơi rỡn, mới ngày nào mới cao hơn 
mấy đọt cỏ, thế mà bây giờ bọn mình đã 
thành người lớn, cầm súng, đánh nhau 
và vô số những chuyện tầm phào chẳng 
ra thế nào. Có hôm hành quân vào một 
làng nhỏ, mình đứng dưới một gốc ổi hái 
một trái ổi nhỏ vừa chín bỏ vào miệng, 
thật là tuyệt diệu, mình sung sướng chảy 
nước mắt, những ngày thơ ấu nơi quê 
hương, hái một chiếc lá ổi vò nát trong 
lòng tay, mùi thơm tha thiết mộc mạc... 
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Thịnh chỉ sang những ngọn dừa cao 
phía bên kia con kinh hồi xưa những 
ngọn dừa còn thấp, bọn này tước những 
chiếc lá dừa non tết thành những con 
châu chấu, tết những cái kèn mới đó mà 
đã xa mù.

Bác Tư chợt òa khóc, bát cơm cầm 
trên tay, hai tay run lên, tiếng khóc tấm 
tức, bác bỏ bát cơm xuống hai tay ôm 
mặt, chừng như tiếng khóc bị giữ lại kh-
iến hai vai bác Tư rung lên từng nhịp 
liên tiếp. Tôi muốn nói một vài lời an ủi 
nhưng tôi không biết nói sao. Lúc sau 
bác Tư kéo vạt áo lau mắt rồi bưng cơm 
ăn tiếp. Với không khí im lặng tôi nghe 
thấy tiếng những con muỗi bay vo ve. 
Tiếng bát, chén bác Tư thu lại rồi đưa 
xuống nhà bếp. Thịnh nói: 

– Tao tưởng đã chết rồi, thật vô 
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nhân đạo, về đến nơi hỏi bọn pháo binh 
: “Sao không bắn yểm trợ, bọn nó nói có 
lệnh không được bắn, vậy súng để thờ 
à, mãi mới biết quan lớn đang chọi gà, 
lịnh không được bắn sợ gà bỏ chạy”, cặc, 
tao văng tục mà mắt thì nóng đỏ và rơi 
lệ khi nghĩ tới những tên lính bị chết. 
Quả là cái số tao. Này, mày thấy không, 
thời mình đâu phải không có những 
anh hùng, thế mà chẳng ai chịu nói tới 
những anh hùng ấy, mới đầu tao nghĩ 
mãi về điều đó, sau rồi tao mới thấy là 
có lẽ thời minh không có anh hùng với 
mọi người, chỉ có những anh hùng một 
mình, không có những anh hùng cho 
người khác, thời buổi của cuộc chiến này 
như một cái gì kỳ cục, tạo nên những 
anh hùng buồn rầu, ngơ ngác và không 
ai muốn ca tụng hay nói đến. Mà còn ai 
còn lòng dạ đâu để mà muốn trở thành 
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anh hùng, toàn là những anh hùng bất 
đắc dĩ, nghĩ mà thảm. Mình cũng là kẻ 
anh hùng đấy chứ. 

Thịnh cười vang lên, tiếng cười như 
lan theo với dòng nước của mặt kinh 
đào phẳng lặng. 

– Mình mong được là một anh hùng 
sống sót sau cuộc chiến này, nhưng nếu 
thế thật thì cũng thảm thiết không kém, 
khi ấy mình chẳng còn bạn bè, chẳng 
còn những người thân thiết đã chia sẻ 
với minh những gì đã trải qua, và thật 
là bất hạnh cho ai còn sống, phải vậy  
không ? Nghĩ mãi thì đến phát điên lên 
được. 

Thịnh vụt đứng lên thân cây dừa và 
lao mình xuống lòng kinh, tiếng nước 
vang động và Thịnh mất tăm trong lòng 
kinh. Tôi kêu lên : 
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– Thịnh, Thịnh... 

Không có tiếng đáp lại, lúc lâu Thịnh 
nhô đầu lên mãi đằng xa nhìn lại tôi, 
hai tay vuốt nước trên mặt và cười vang 
động : 

– Hóa sức mình cũng còn mạnh gớm 
đấy nhỉ, cũng bơi đi được một quãng xa. 

Tôi nói : 

– Ta tưởng cậu định tự tử. 

Thịnh cười : 

– Định tự tử nhưng chót rồi mới nhớ 
quên không mang theo thẻ căn cước – 
tiếng cười ngạo nghễ – cậu tưởng tự tử 
dễ lắm hả ? 

Thịnh bơi trở lại chỗ tôi ngang qua 
cây dừa rồi tiếp tục bơi nữa về phía gần 
cửa nhà, tôi đi trên bờ theo với Thịnh, về 



Tuyển tập Thơ Văn | 155 

7. Cõi sống lạnh

gần tới nhà Thịnh mới bơi vào bờ rồi lên 
đi bên tôi với quần áo ướt sũng, nước 
nhỏ giọt theo với bước đi. Tôi trông 
Thịnh nhợt nhạt như một người sắp 
chết. Thịnh kêu : 

– Lạnh quá, cho điếu thuốc đi. 

Tôi châm cho Thịnh điếu thuốc để 
lên môi. Chúng tôi trở lại nhà không nói 
điều gì.

*

Bác Tư đã trở lại bình lặng xếp những 
chén bát lên kệ rồi bác trở lại bên tôi :

– Cái con Mị nó điên rồi, cháu biết 
không, nó kêu lên là anh Thịnh chết rồi, 
nó điên thật mà, nó khóc nó kêu than 
như mụ điên vậy, bác bảo sao nó cũng 
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không im cho thằng Thịnh nó ngủ, bác 
đã nhốt lại ở trong chiếc tủ rồi, mình 
xuống xem nó hết điên chưa. Thịnh nó 
thương các em nó hết sức, nó chiều em 
nó đến bác cũng bực mình.

Bác Tư dắt tay tôi lên buồng, tôi 
nghe tiếng khóc tấm tức ở đâu đó vang 
lên cùng với tiếng kêu : 

– Anh Thịnh ơi, anh Thịnh ơi, sao 
anh bỏ các em... 

Đứng trước cửa buồng tôi nghe rõ 
tiếng Mị kêu khóc. Bác Tư gắt lên:

– Con nhỏ này không im đi hả, im 
cho anh mày ngủ.

Bác Tư mở cửa buồng ra, tôi giật 
mình nhìn thấy con heo trắng lớn thò 
đầu ra. Tôi xuýt kêu thành tiếng. Bác Tư 
đóng cửa lại đi sang phòng bên :
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– Bác nhốt con Mị ở bên này.

Cánh cửa mở ra, bác Tư bước vào, 
tôi đi theo, Mĩ ngồi nơi chiếc giường 
nhỏ đang ôm mặt khóc, tiếng khóc nhỏ 
nghẹn ngào. Tôi đến bên :

– Em nín đi...

Mị ngẩng mặt nhoè nhoẹt nước mắt 
nhìn tôi ngỡ ngàng:

– Anh Thịnh chết rồi, anh ơi...

Bác Tư giọng nghiêm khắc:

– Cái con khỉ này, im cho anh mày 
ngủ...

Bác Tư cầm ngọn đèn đi ra, tôi dắt 
tay Mị đi theo. Cơn gió nhẹ làm ngọn 
đèn bốc cao rồi phụt tắt bỏ lại chúng tôi 
trong bóng tối bít bùng. Chúng tôi mất 
nhau trong bóng tối dày đặc. Tôi chỉ còn 
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cổ tay Mị lạnh run. Tôi nghĩ tới cõi âm 
của đời sống Thịnh....

DƯƠNG NGHIỄM MẬU
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Du Tử Lê 

Khi tìm nhau

tìm nhau chim bỏ núi

tìm nhau hoa lìa cây

tìm nhau ngày nắng gắt

tìm nhau ngày mưa bay

tìm nhau vai thèm sát

tìm nhau môi thèm môi
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tìm nhau mắt thèm mắt

tìm nhau hơi thèm hơi

tìm nhau trong gian dối

tìm nhau trong thiệt thà

tìm nhau trong chăn gối

tìm nhau trong thịt da

tìm nhau trên ghế trống 

tìm nhau trong quán đông 

tìm nhau trên phố vắng 

tìm nhau trong phòng không
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tìm nhau giờ đói khát 

tìm nhau giờ no nê 

tìm nhau giờ hạnh phúc 

tìm nhau giờ chán chê

tìm nhau giờ nhắm mắt 

tìm nhau giờ nhập quan 

tìm nhau giờ đưa xác 

tìm nhau giờ lang thang

cây một đời xế bóng 

tôi một đời ngóng trông 

người xa như nắng mỏng 
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môi nào cho tôi hôn 

ngực nào cho lửa ấm 

thân nào cho trăm năm

tìm tôi, hồn đã rụng 

tìm tôi, tình quắt khô 

như một cành củi nỏ 

cháy nhanh đời điên mê.

DU TỬ LÊ

(9-70)
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9. Chuyến đi tuổi nhỏ

Huỳnh Phan Anh 

Chuyến đi tuổi nhỏ

Đó là con đường tắt băng qua 
địa phận ngôi trường tiểu học 

châu thành. Những buổi đi chơi ở bờ hồ 
hoặc từ nhà bạn về, đứa bé vẫn dùng lối 
đi đó thay vì phải đi vòng qua trường 
trung học đổ xuống ngã tư ở đầu cầu rồi 
lại lội ngược trở về hướng chợ, nhà nó 
ở đó. Nó chỉ cần chui qua một lỗ rào, 
men theo một lối mòn giữa những đám 
cỏ dại, vượt khoảng sân rộng, ra đến 
cổng trường và đi thêm một đoạn ngắn 
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là tới nhà. Nó vẫn lấy làm thích thú với 
sáng kiến mà nó cho là riêng thuộc về 
nó, nhứt là lần đầu tiên khám phá cái lỗ 
chó lẩn khuất giữa những hàng cây dâm 
bụt chạy dài theo bờ rào. Nó quả quyết 
không ai tìm ra cái “lỗ chó” đó trước nó. 
Điều càng khiến cho nó hãnh diện hơn 
là những đứa trẻ khác, bạn học cùng lớp 
hay khác lớp với nó, cũng đã dần dần 
nhận ra tầm quan trọng của con đường. 
Lẽ ra bọn chúng phải kề đến công của 
nó đầu tiên và phải phục lăn nó mới 
phải. Đó là điều đứa bé vẫn thầm nghĩ 
với một niềm vui sảng khoái trong lòng 
mỗi khi một mình hay cùng chúng bạn 
đi qua con đường bắt đầu từ một địa 
điểm hoàn toàn bí mật đó.

Nhưng cũng con đường tắt đó hôm 
nay không còn gây ở nó một cảm giác 
hào hứng hay thích thú nào. Lần đầu 
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tiên, trên những bước chân quen thuộc 
của mình, đứa bé thấy buồn kỳ lạ. Tự 
nhiên nó thấy mình đi chậm lại, có lẽ 
vì đầu óc nó đang mải nghĩ ngợi những 
chuyện gì tận đâu đâu. Nó không thể 
nào bay nhảy, lòng rộn ràng hớn hở 
như bao nhiêu lần trước. Dưới mắt nó, 
dường như mọi sự đều đã đổi khác với 
những màu sắc, những dáng vẻ mới lạ 
hẳn, không còn gần gũi và thân mật với 
nó như mọi khi. Từ đám cỏ dại nằm rạp 
dưới chân nó, từ những bờ tường tróc lở 
của các phòng học, từ những mái ngói 
phủ đầy rêu xanh, cho đến những thân 
cây to đứng sững giữa sân trường, cho 
đến những tàng cây, cho đến màn trời 
ở trên kia, cao vút và lặng lẽ, có thể nói 
chưa bao giờ trông nó bát ngát đến như 
vậy. Tất cả đều khác. Kể cả cái phần hồn 
non nớt của nó lúc bấy giờ cũng thấy xao 
xuyến. Buồn. Nỗi buồn tưởng chừng có 
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thể làm cho tâm hồn nó tan nát đi được. 
Nỗi buồn vẫn tiếp tục bám chặt lấy nó, 
khó lòng lãng quên, khuây khỏa. Mới 
đây, trong nhà anh em thằng Châu, con 
Nga, vào phút cuối cùng, khi từ giã bọn 
chúng ra về, nó đã nghe hai mắt cay cay, 
rướm lệ, xuýt chút nữa nó đã khóc vì 
không cầm giữ được cơn xúc động quá 
lớn lao so với sức chịu đựng của nó. Nó 
nhìn mặt mày hai đứa cũng thấy buồn 
hiu. Nó đoán ra rằng chính chúng cũng 
đau khổ không kém gì nó. Biến cố quái 
ác xảy đến bất ngờ quá : trước đây có bao 
giờ chúng nghĩ đến ngày này, giây phút 
này, cuộc chia tay của chúng. Ba đứa là 
bạn học cùng lớp với nhau. Chúng bắt 
đầu quen nhau từ những ngày còn học 
lớp vỡ lòng, đúng ra là ngay từ buổi 
học đầu tiên của chúng. Ngày nào đây, 
chúng còn bé bỏng, sợ sệt, nép sát bên tà 
áo mẹ, đến trường. Ngày nào đây, chúng 
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còn nhìn nhau lấm lét, xa lạ, mỗi đứa 
tìm kiếm một câu nói mở đầu làm quen 
để rồi sau cùng không đứa nào đủ can 
đảm ngỏ lời trước; Tuy nhiên phải nói là 
chúng đã thật sự quen biết nhau, gần gũi 
nhau, thân mật nhau ngay từ những giây 
phút ngỡ ngàng đầu tiên đó khi đã rời 
khỏi bàn tay trìu mến của mẹ, khi đã mất 
đi điểm nương tựa sau cùng. Có thể nói, 
chưa bao giờ hình ảnh buổi khai trường 
năm đó lại hiện lên trong trí nó rõ ràng 
hơn như lúc bấy giờ. Nó biết rằng mai 
đây nó đành phải xa những người bạn 
bé bỏng từ lâu vẫn rộn ràng bên nó như 
bóng với hình, người ta xa nhau không 
biết đến bao giờ mới gặp lại. Nghĩa là nó 
còn có bổn phận phải nhớ nhiều hơn 
nữa những hình ảnh quí báu kia như đó 
là một bằng chứng của sự trung thành.
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Đến lúc phải từ biệt ra về, đứa bé 
nói rất nhanh trong một cố gắng  phi  
thường :

– Thôi Trúc về nghe, Châu với Nga ở 
lại mạnh giỏi.

Nó quay mặt và bước đi như chạy ra 
khỏi cổng nhà bạn như để khỏi phải nói 
thêm một lời nào nữa. Bởi vì có thể tiếng 
khóc của nó sẽ bật lên cùng với lời nói 
nghẹn ngào. Hơn nữa là để hai bạn khỏi 
nhìn thấy cơn xúc động của nó : mặt 
mày nó lúc đó hẳn là khó coi lắm. Ra 
đến ngoài đường, nó thấy người nó nhẹ 
nhõm. Chỉ còn lại một mình nó với nỗi 
buồn. Nó bước chậm lại. Nó đi dọc theo 
bờ hồ, nơi có những chiếc băng đá im 
lìm bên những cây soan tây với cành lá 
nghiêng nghiêng soi bóng nước. Những 
cánh hoa đầu tiên đã điểm, trên cành lá 
cũng như trên mặt nước, màu đỏ như 
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máu tươi. Đối với nó đó là những tiếng 
kêu gọi, giục giã của những ngày vui, rộn 
ràng và thỏa thích. Mùa hè đã bắt đầu, 
hứa hẹn bao nhiêu cho một đứa học trò 
chín tuổi vừa mới giã từ một năm học 
tù túng, nhìn ra những ngày dài đầy ắp 
những cuộc chơi, những điệu cười hồn 
nhiên trước mặt. Tiếc thay nó phải vắng 
mặt lần nầy. Ôi ! Mùa hè như một cuộc 
vui lớn nó chưa kịp bước vào, tham dự.

*

Đó là lần cuối cùng đứa bé đi trên 
con đường tắt về nhà, xuyên qua địa 
phận khu trường tiểu học. Cái gì hôm 
nay đối với nó cũng đều mang một ý ng-
hĩa duy nhứt. Ý nghĩa của lần sau cùng. 
Của cuộc từ giã. Lần đầu tiên nó nhìn 
mọi sự một cách chăm chú như để cất 



170 | Tập san VĂN số 163

Huỳnh Phan Anh

giữ hoài hoài trong trí từng chi tiết xuất 
hiện dưới mắt nó, tất cả quen thuộc bao 
nhiêu nhưng nó có để tâm tới bao giờ. 
Nó nghĩ phải nhìn lại tất cả một lần sau 
cùng. Nó nghĩ phải đi thăm lại từng con 
đường rợp bóng mát, từng bãi cỏ mướt 
xanh, từng vườn cây sầm uất, từng đứa 
bạn... tất cả, không sót một thứ gì, không 
thiếu một ai : công việc mà nó thừa biết 
sẽ không tài nào thực hiện cho đầy đủ. 
Đã trễ quá rồi. Ngày mai, sáng sớm, nó 
phải lên đường. Thôi thì chỉ còn cách 
hi vọng một ngày nào đó, nó còn có dịp 
nào trở lại tỉnh lỵ nên thơ và trìu mến 
này, xưa nay vẫn nổi tiếng với những 
vườn dừa sầm uất, với những dải cù 
lao uốn éo như đàn rồng chạy trên biển 
nước mênh mông. Thế rồi, nó thầm hẹn 
với tỉnh lỵ như với một người bạn thân 
yêu nhứt đời. Tưởng tượng rằng tỉnh 
lỵ như có một tâm hồn, như biết lắng 
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nghe, như đang trò chuyện cùng nó. Đó 
không phải là quê hương, nơi chôn nhau 
cắt rún của nó, nhưng chính là nơi nó đã 
sống những ngày thơ ấu với những kỷ 
niệm đẹp nhứt. Và ngôi trường — đang 
đứng sững trước mắt nhìn của nó, bắt 
đầu từ một nhánh rễ cây nhô lên khỏi 
mặt đất, nơi nó đang ngồi, không biết 
từ lúc nào — đã trở nên quen thuộc với 
nó bao nhiêu, gồm hai dãy lớp cao ngất, 
uy nghi, đâu mặt nhau qua một khoảng 
sân rộng rợp bóng cây che phủ cả bầu 
trời. Nó vẫn hãnh diện được học ở đây, 
trường tiểu học công lập tỉnh thành, 
hẳn nhiên là đẹp nhứt và lớn nhứt. Nó 
càng thấy ngôi trường của nó đẹp hơn 
những lúc, một mình, hình dung trong 
từng khung cửa sổ, từng miếng gạch lở 
dưới thềm, từng gốc cây to trong sân 
phải có hai đứa mới ôm xuể. Nghĩa là 
khi ngôi trường chỉ còn là một hình ảnh 
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sẽ chợt hiện lên trong ký ức với tất cả 
cái vẻ hùng tráng đáng yêu của nó. Buồn 
thay cho đứa bé khi nghĩ rằng nó không 
còn dịp nào cắp sách bước vào đó nữa. 
Nó đảo mắt nhìn một lượt qua khắp các 
dãy hành lang : im vắng, các lớp học kín 
mít. Tự nhiên nó tưởng tượng cái mùi 
ẩm mốc, tẻ lạnh toát ra từ bên trong các 
lớp học sau những ngày nghỉ trở vào, 
tâm hồn còn luyến tiếc những giờ phút 
vui chơi đã qua. Bây giờ thì nó thấy nhớ 
nhung, thèm thuồng cái mùi hương gay 
gay gắt gắt đó. Nó muốn dời khỏi chỗ 
ngồi, chạy thẳng lên lầu, xô đúng vào 
cánh cửa phòng học của nó, bước vào 
ngồi đúng vào chỗ ngồi của nó, một 
mình và nhớ nhung, nghĩ ngợi vẩn vơ. 
Ôi ! Bao giờ nữa, nó còn có dịp ngồi học 
ở đó, bên những người bạn tí hon, dưới 
cái nhìn khoan dung của người cô dạy 
học, nghe văng vẳng tiếng chuông ngân 
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nga từ ngôi chùa cạnh đó. Bao giờ nữa, 
nó còn được dịp rủ rê lũ bạn, trước giờ 
vào lớp hay vào giờ ra chơi, kéo nhau ra 
bờ hồ, nghịch nước, vào những bàn chơi 
banh tay, chia nhau từng cặp tranh tài 
cao thấp, hoặc tìm một bãi cỏ bày trò đá 
banh, chạy thi, rượt bắt.

Đứa bé thấy trơ trọi lạ. Đối với nó, 
chuyến đi sắp tới quả thật quan trọng : 
nó cướp đi tất cả những gì thân yêu gần 
gũi nhất, chỉ để lại hoài nghi và sợ sệt 
trước một tương lai hãy còn mù mờ, xa 
lạ và đầy sự dọa nạt. Nhưng tại sao gia 
đình nó phải dọn đi ? Nó chỉ biết phong 
phanh là cha nó, một nhà giáo, phải đổi 
đi về một tỉnh khác gần Sài Gòn. Nó 
nhớ đã hỏi mẹ nó rất nhiều về chuyến 
đi nhưng, “chuyện người lớn, con không 
biết gì”, câu trả lời không thỏa mãn nó 
chút nào. Chuyện người lớn. Rõ người 
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lớn có quá nhiều điều khó hiểu đối với 
nó. Nó tức mình là chưa đủ lớn khôn 
để được giải thích, tìm hiểu về nhiều 
chuyện. Không biết đến bao giờ ! Nó lại 
nghĩ, nhưng lúc đó, biết mình có rắc rối 
như họ bây giờ không. 

Trường nó nằm sát bên khu Trung 
học. ngăn cách bằng một bức rào. Những 
giờ ra chơi, nó thường đứng một mình, 
lén lút nhìn qua lần rào thưa, theo dõi 
từng động tác của mấy anh học sinh, 
quần áo chỉnh tề, mặt mày đạo mạo, 
đang quây quần nói cười với nhau. Ở họ, 
cái gì cũng có vẻ quan trọng, ghê gớm, cả 
những câu chuyện họ đang trao đổi với 
nhau, có lẽ nó không bao giờ hiểu nổi. 
Với nó, đó là những anh lớn. Họ không 
còn ở tuổi nó. Họ đã khác. Họ chưa bằng 
những người lớn như cha mẹ, thầy cô nó 
nhưng qua cử chỉ và giọng nói của họ, 
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nó thấy rõ họ đã thuộc một thế giới khác 
nó, cách xa nó hoàn toàn, Mai sau liệu 
nó có giống họ bây giờ. Thế là hình ảnh 
của những anh học trò lớn bên trung 
học với những tác phong “trầm trọng” 
của họ vô tình góp phần làm nên những 
giấc mơ thầm kín của đứa bé. Nó mong 
được thành người lớn, được ngồi học ở 
những lớp cao, được chơi với rất nhiều 
bạn cũng lớn trang tuổi mình..., mặc dầu 
nó chưa biết rõ ràng rằng nó mong như 
vậy để làm gì.

Dường như người lớn bao giờ cũng 
có những lý do của họ, Bao giờ họ cũng 
hợp lý. Đây không phải là lần đầu tiên 
đứa bé phải theo cha mẹ từ chỗ này sang 
chỗ khác. Năm lên sáu, vừa học xong 
lớp năm tại một thành phố miền Cao 
nguyên, lần đầu tiên nó phải bỏ trường, 
theo gia đình trong chuyến đi xa đầu 
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tiên trong đời nó : cha nó phải đổi đi 
nơi khác vì lý do nghề nghiệp. Nơi khác 
đây chính là tỉnh lỵ êm đềm mà nó đã 
sống trong một thời gian khá lâu, mà 
một lần nữa nó phải giã từ. Nhưng phải 
nhìn nhận rằng chuyến đi năm ấy không 
khiến nó xao xuyến như lần nầy. Có lẽ 
tại vì nó còn nhỏ quá. Những gì nó còn 
nhớ được về thành phố đó không vượt 
ngoài những hình ảnh mập mờ, thoáng 
hiện, không có đến một nét đậm đà đủ 
rung động tâm hồn nó hay tạo thành 
một kỷ niệm đáng ghi nhớ. Hình ảnh 
người cô dạy học năm đó nghiêm khắc 
quá, chỉ khiến nó sợ hãi mà không dám 
lại gần. Còn những người bạn bé bỏng 
kia, tiếc thay nó không nhớ tên một đứa 
nào. Người ta không thể trách nó hay 
trách những người bạn kia. Họ hãy còn 
quá nhỏ và tất cả đều mới mẻ đối với 
họ, những tâm hồn non dại đầy e dè, sợ 
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sệt kia. Vả lại, khi người ta đang ở vào 
lứa tuổi đó, người ta cần được gần gũi 
nhiều hơn, cần nhiều dịp để làm quen 
với nhau hơn. Ngay cả cái thành phố nọ, 
hãy còn xa lạ bao nhiêu, cũng không để 
lại một kỷ niệm nào đáng kể ngoài khí 
hậu quen thuộc của nó : nó nhớ rõ hơn 
hết những buổi sáng mùa lạnh nằm quấn 
mình trong chăn, tay chân run bần bật, 
kêu “mẹ ơi, con lạnh” không thôi, thay vì 
mau mắn bước xuống giường như mọi 
khi.

*

Đứa bé bước đi trên những bước 
chậm, đều trên sân cát lún, dời khỏi khu 
vực trường tiểu học. Nó không quên 
nhìn lại một lần sau cùng quang cảnh 
ngôi trường cũ kỹ từng là nơi lui tới của 
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nó trong cả những ngày thơ ấu. Tưởng 
tượng nó đang quay mặt nhìn lại chính 
tuổi thơ của nó trước khi cất bước lên 
đường trong một chuyến đi quan trọng 
nhứt đời. Tưởng tượng bao nhiêu tình 
cảm se thắt, đớn đau cùng một lúc dấy 
lên trong cái nhìn đó, quá đủ để làm tan 
nát một trái tim bé nhỏ. Tưởng tượng nó 
sẽ không bao giờ quên được những cảnh 
sắc tâm hồn nó hôm nay. Ra đến ngoài, 
đứa bé vụt chạy như bay. Một quyết định 
phi thường vừa đến với nó. Nó sẽ biên 
thư cho các bạn còn ở lại. Đó sẽ là bức 
thư đầu tiên trong đời nó. Nó có nhiều 
điều để nói, bắt đầu từ hôm nay.

HUỲNH PHAN ANH



Tuyển tập Thơ Văn | 179 

10. Mùa thu, mùa xuân

Nhất Anh 

Mùa thu, mùa xuân

MÙA THU CỦA HƯƠNG,

Sau nhiều ngày bực mình, sau nhiều 
đêm bứt rứt, Hương viết thư này cho 
anh. Không biết để làm gì, nhưng Hương 
thấy cần phải viết. Tuồng như để cho anh 
hiểu một lần, dù chỉ một lần, rồi thôi.

Thú thật với anh : cho mãi đến 
hôm nay Hương cũng không biết vì 
sao Hương có thể tiếp tục đi học và đi 
học để làm gì ? Đôi lúc Hương muốn ở 
nhà, mặc cho anh nghĩ gì thì nghĩ, nói 
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gì thì nói. Đôi lúc khác, dù là đã lỡ học 
suốt năm, Hương cũng không muốn 
đến trường thi. Và khi vào phòng thi, 
Hương lại có ý không muốn chép đúng 
cua, chép sai hẳn đi để bị điểm âm và 
hỏng thi cho bõ ghét (anh có biết cho 
bõ ghét ai không ? – Anh đó. Vì anh cứ 
bắt buộc nài nỉ Hương đi học. Vì anh cứ 
dọa nếu Hương không chịu đi học thì 
anh không còn yêu Hương nữa. Ôi là kỳ 
cục !). Nhưng rồi Hương đã không làm 
được những điều Hương muốn, nghĩa 
là Hương vẫn đi học chăm, vẫn chịu thi 
cử, vẫn chép bài đúng và hy vọng đỗ cao, 
như thế anh đã bằng lòng chưa ?

Tôi biết tôi thua cuộc. Tôi biết người 
ta đang cười tôi. Tôi cũng đoán được là 
sang năm, cứ tình trạng này kéo dài, tôi 
lại phải chịu đựng những tháng ngày dài 
và những trang dài bài vở nghĩa là tôi sẽ 
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phải đi học nữa, học đến chết thì thôi, 
nếu tôi không nói hết một lần, nếu tôi 
không nói ra sự thật, những sụ thật ẩn 
ức dồn nén từ mấy năm trong lòng tôi.

Anh Vinh, có bao giờ anh nghĩ là 
anh đã độc ác với Hương không ? Chắc 
là không. Biết vậy mà Hương vẫn hỏi, 
kỳ chưa ? Cái gì của anh, anh cũng cho 
là đúng, là phải. Anh suy nghĩ, anh phát 
biểu, anh hành động, anh làm việc, anh 
đi chơi, cho đến cả cái ăn cái ngủ, sao 
mà anh bình tĩnh, thản nhiên, thong 
dong thế. Còn Hương, Hương bơi theo 
anh ngút hơi, Hương chạy theo anh đứt 
ruột. Vậy mà anh không chịu hiểu, anh 
không chịu chờ, anh không chịu giải 
thoát cho Hương. Như thế thì anh có 
độc ác không, anh có làm đúng cái điều 
mà anh gọi là “anh yêu Hương một đời” 
không ?
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Học để làm gì anh ? Anh thử nói lại 
một lần, thật cặn kẽ, thật mạch lạc, để 
Hương nghe xem có xuôi tai không, rồi 
Hương sẽ chịu làm nô lệ anh suốt đời, sẽ 
vâng phục anh suốt đời. Chứ cứ như thế 
này thì Hương không chấp nhận được, 
không chịu đựng nổi. E Hương phải bỏ 
cuộc, e Hương phải xa anh. Nhưng làm 
sao Hương xa anh, làm sao Hương có 
thể quên anh? Anh có hiểu được nỗi cay 
đắng đó trong lòng Hương ?

– Không biết làm gì và chưa thể làm 
gì thì tao đi học, thế thôi. Con Trâm đã 
nói với em như thế.

– Ừ, thì rồi cũng đến đi làm một cô 
giáo, một chuyên viên phụ khảo về vi 
trùng, về thảo mộc, về đá sỏi... Nhưng 
biết làm gì hơn ? Nếu ở nhà đi chợ, nấu 
ăn, giặt quần áo thì lại khổ gấp bội. Con 
Giang nó cũng bảo với em như thế. Còn 
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anh, anh thử nhắc lại cho em nghe một 
lần những điều anh đã nói với em bao 
nhiêu lần trước xem sao.

Một cô giáo, một chuyên viên phụ 
khảo..., em nghe mà rùng mình. Tại 
sao trước đây anh không khuyên em đi 
học dược để sau này em đi buôn thuốc 
tây, có phải mau làm giàu hơn không ? 
Tại sao lỡ đà em ghi tên vào khoa học 
thực nghiệm rồi anh cứ đẩy mãi em vào 
ngành này ? Nhưng tại sao anh không 
cho em nghỉ học ? Tại sao anh cứ bắt em 
cắp sách đến trường như những đứa trẻ 
con ? Hai mươi mốt tuổi chưa lớn thật 
hở anh ? Vậy  chứ  đến  mấy tuổi  mới 
lớn ? Đến mấy tuổi mới được  làm vợ 
của anh ? Đến mấy tuổi mới được phép 
lấy chồng ? Kỳ cục thật !

*
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Nếu bảo được đi học là một cái 
quyền thì em xin chịu thua, em xin chối 
từ không muốn cầm giữ cái quyền đó. 
Nhưng nếu đó là cái quyền thật thì em 
cũng chỉ mới có một. Còn anh, anh có 
đến cả trăm. Anh có quyền đi làm, có 
quyền đi dạy thêm, có quyền hùn hạp 
với bạn bè, có quyền mua sắm, may mặc, 
tạo mãi... Và có cả quyền, tiếng là khu-
yên nhưng thực ra bắt buộc kẻ khác phải 
làm theo ý mình. Tại sao anh cứ bắt em 
phải đi học ?

– Hương gắng học thêm vài năm nữa 
đi. Anh nói nhiều, em thêm khó hiều, 
nhưng rồi ra em sẽ hiều. Bây giờ em như 
là cây mùa xuân. Em còn đủ sức để tiếp 
thu nhựa sống từ lòng đất, từ khí trời. 
Để đến mùa hạ kết nụ, nở hoa, đơm trái. 
Còn anh là cây mùa thu. Những chiếc 
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lá vàng sẽ thay nhau đổ xuống. Hương, 
anh quý em, quý mùa xuân của em. Em 
không nên sớm đốt cháy tuổi mình Anh 
yêu em. Hương, em có biết là anh yêu 
em nhiều không ?

Có, Hương biết anh yêu Hương 
nhiều lắm, nhưng anh yêu theo lối của 
anh, theo lối của những cây mùa thu. 
Anh yêu em mà chỉ làm cho em lo, em 
khổ. Phải chi anh đừng yêu em. Phải 
chi trước đây anh cứ nhìn em như nhìn 
những đứa trẻ con, cứ để mặc em với 
những cái em có. Tại sao anh từ chối gặp 
em ? Tại sao anh nỡ để em lang thang 
một mình trên phố, nhất là sau những 
ngày thi cử mệt mỏi chán chường ?

Bây giờ là mười giờ đêm. Em đã 
ngồi thừ ngoài hiên nhìn ra đồng trống 
suốt mấy giờ liền. Một con sâu đóm lập 
loè. Biết không thể là anh nhưng em vẫn 
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nghĩ đến một người hút thuốc lá đi trong 
đêm. Biết giờ này thế nào anh cũng đang 
ngồi ở bàn viết, nhưng em vẫn nghĩ đến 
một người tình bất chấp đêm khyua, bất 
chấp an ninh, tìm đến một người tình 
đang buồn đang khổ. Nhưng tại sao em 
phải buồn, phải khổ ? Tại sao em không 
thể bình tĩnh thản nhiên như anh, sống 
đời sống của mình, bằng lòng với cái 
mình đang có ?

Cái em đang có là sự trống vắng 
không cùng. Ngồi giữa phòng học, trên 
kia thầy đang giảng bài, dưới này lũ quỷ 
làm giặc, ăn bánh, hút thuốc, nói tục, 
em như không nghe gì, không thấy gì. 
Về nhà, nội ốm nằm rên hù hù, lũ cháu 
la hét đùa phá như giặc, vậy mà, trong 
căn phòng nhỏ này, thế giới của em vẫn 
là một khoảng trống cô đơn. Và những 
con phố buổi trưa buổi chiều, những 
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lúc em đi học về, ngựa xe như thế, tấp 
nập như thế, tại sao em thấy như mình 
đi giữa một đất trời nào, xa lạ, lạnh lẽo, 
buồn hiu. Người ta bảo đó là sa mạc của 
tuổi trẻ, là biển khơi vào đêm của tình 
yêu đôi mươi. Khó hiểu thật !

Nhưng em hỏi thật anh : tại sao anh 
khuyên em đừng nên đến anh nhiều ? 
Tại sao anh không cho em sống gần anh 
? Anh có mất mát gì đâu ? Nếu có mất, 
kẻ mất chính là em. Mà em thì em bằng 
lòng đánh mất tất cả. Cho anh. Cho anh. 
Cho anh. Anh nghe rõ không ? Em bằng 
lòng đánh mất tất cả. Miễn là em được 
sống gần anh. Nhưng tại sao lại gọi là 
đánh mất ? Em có bao giờ than van như 
thế đâu ? Chẳng qua đó chỉ là một ý 
niệm về luân lý. Mà luân lý nào lại bắt 
cho kẻ khác phải khổ ? Luân lý nào lại 
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bắt những người đang yêu không được 
gần nhau ?

Anh Vinh, mùa thu đã về rồi đó. Tuổi 
ba mươi tám của anh đã về rồi đó. Sau 
những ngày thi cử mệt mỏi, em lạnh lẽo 
quá đi anh, xin anh cho em một ít lá vàng 
để sưởi, để hong đốt một tình yêu nặng 
nhọc già nua, để làm sống lại những hy 
vọng đợi chờ, để em còn có đủ can đảm 
làm theo những điều anh khuyên, để cái 
máy này còn chạy và nhai ngốn những 
bài vở khô khan trong những năm sắp 
tới.

Ừ, mà sao mùa thu không có heo 
may lại có mưa dông anh nhỉ ? Anh có 
sợ mưa đông không anh ? Mưa dông 
thường đổ vào buổi chiều và về khuya 
trời thật lạnh. Trời lạnh thì anh đắp gì 
hở anh ? Bọn bạn em chúng bảo trời 
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lạnh thì đắp chăn da ấm nhất. Có thật 
thế không anh ? Anh có  bao giờ đắp 
chăn da chưa ? Nói thật đi anh.

Nhưng tại sao em lại hỏi những điều 
như thế với anh ? Em đã đủ khôn lớn 
để nói về những điều như thế ? Em đã 
bảo là em sẽ nói hết với anh một lần, dù 
là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. 
Để anh thức tỉnh rằng em đã lớn. Để em 
chứng tỏ với em rằng em có quyền. Để 
ngày mai soi gương em không còn thấy 
em là trẻ con. Để bậm gan trao thêm 
cho anh một cái quyền tước đoạt ở em 
những gì còn lại. (Thật là bỉ ổi. Thật là 
xấu xa. Nhưng em biết nói sao hơn ? Vì 
em là cây mùa xuân như anh đã nói).

*
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Anh Vinh, em sẽ lại học chăm như 
lời anh dạy. Nhưng để làm gì? Nhà em ở 
ngoại ô, hướng mặt ra đồng trống. Anh 
có hiểu nỗi khổ tâm của người con gái 
mỗi khuya nhìn vào đêm đen ? Có lúc 
nào anh tưởng tượng một khuya nào đó 
người ta lẻn về và bắt dẫn em đi ? Em sẽ 
biến thành một thứ gì trong thế giới của 
họ ? Một nữ cán bộ giao liên ? Binh vận ? 
Tuyên truyền ? Hay là hộ lý ? Nếu thế thì 
cũng đành. Lỗi không phải tại em. Em 
sẽ tìm cách liên lạc với anh trước tiên, 
vận động anh trước tiên, tuyên truyền 
anh trước tiên. Nhưng còn vấn đề hộ lý 
thì sao hở anh ? Mà hộ lý là gì mới được 
chứ ? Thật là kì cục !

Nhưng nếu phải làm những công 
việc đó thì có cần đến những kiến thức 
mà anh đã khuyên nhủ thúc giục em thu 
lượm trong mấy năm trời nay ? (Nhất 
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định tôi không thể làm được. Chứng cớ 
là tôi đã thất bại chính ngay trong chủ 
nghĩa tình yêu của tôi. Và người ta đã 
bắn chết tôi giữa đồng. Và một sáng nào 
đó, người yêu tôi từ trên phố về, bồng 
xốc thân xác tôi từ ngoài bờ ruộng vực 
vào nhà. Người đặt tôi nằm dài trên chiếc 
giường tôi thường nằm. Người vuốt mặt 
tôi. Người ôm ghì lấy tôi và khóc sướt 
như điên. Như thế là tôi được trả thù, 
Tôi sẽ mở mắt nhìn người như trong 
một chuyện thần tiên).

Thêm một lý do để anh phải lôi 
Hương ra khỏi cuộc sống này, một cuộc 
sống mà Hương không thấy có chân 
đứng. Tại sao anh cứ bắt Hương phải 
sống trong khoảng cách ?

Nhiều khi Hương có cảm tưởng sự 
sống là một hỏa nham thạch mà con 
người Hương như một thứ nguyên-
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dung-chất có thể quan sát được bằng 
các dung nham, và nhờ biết được độ địa 
nhiệt và số lượng chất phóng xạ trong 
dung nham mà anh chắc chắn lòng quả 
đất là tình yêu của Hương không nguội 
đi chút nào. Còn anh, anh là một thứ gì 
Hương không hiểu được, vậy mà Hương 
cứ yêu anh, cứ nghĩ đến anh, cứ tưởng đó 
là linh hồn mình, sự sống mình, Hương 
không có cách nào rời xa ra được.

Đôi lúc Hương cũng cổ tin tình yêu 
anh như những thể lõng cháy đỏ trong 
lòng quả đất, nhưng với cuộc sống trắng 
lạnh của anh thường ngày, Hương lại 
thấy qua thời gian, những thể lỏng đó đã 
được đưa từ lòng đất lên trên mặt, nguội 
đông, rắn đặc. Nó bây giờ như những 
phún-xuất-thạch hay những thẩm-nội-
thạch nguội đặc ẩn sâu trong ruột đất, 
nay đã phơi bày vì các lớp che trên bị 
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xâm thực không ngưng. Như thế thì có 
còn được gọi là tình yêu ? Và quả anh là 
trái đất mùa thu, hiu hắt, cô đơn, mênh 
mang phiền muộn đó ?

Nhưng tại sao Hương lại đi yêu niềm 
hiu hắt, nỗi cô đơn, những mênh mang 
phiền muộn đó ? Có phải vì ngôi nhà em 
ở nhìn ra một cánh đồng ? Có phải vì em 
là một đứa con gái mồ côi ? Có phải vì 
thường đêm trước đây, khi bắt đầu nhìn 
rõ mắt anh, vùng em ngập đầy tiếng 
sung ? Làm sao em hiểu được. Em là con 
bé theo học khoa học thực nghiệm, em 
có biết gì về phân tâm, về định lý môi 
trường.

Anh bảo em như cây mùa xuân. Em 
tự hỏi : những tinh khoáng hỏa nham 
mùa thu của anh có nuôi dưỡng được gì 
cho cây mùa xuân, cho tình yêu em kêu 
cứu ?
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Sao tự nhiên em thấy yêu và thấy 
ham bồng một đứa bé quá anh !

Hường.

NHẤT AΝΗ

ĐÓN COI :

SUỐI BÙN REO

hay

15 câu chuyện phụ nữ của

NGUIỄN  NGU  Í
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Bửu Ý

Sương hồng và tuyệt địa
kịch sân khấu hai màn – tiếp theo 6

(Bà Hải xuất hiện, bơ thờ, hai người 
kia ngừng nói. Ông Thiện nhìn chừng 
bà Hải. Im lặng).

BÀ HẢI : Hai ông cháu nói gì to tiếng 
làm tôi sợ Ngọc nghe thấy.

ÔNG THIỆN : Ngọc khỏe chứ ?

BÀ HẢI : Ông ạ, hôm nay Ngọc đẹp 
một cách xuất thần. Như thế nghĩa là 
thế nào, hở ông ?
6 Xem từ VĂN số 160.	
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ÔNG THIỆN : Mẹ Ngọc phải bình 
tĩnh, tập quen đau khổ và tập quen hy 
vọng. Từ đó, sẽ lập được quân bình giúp 
mẹ Ngọc sống một cách thản nhiên, và 
có chết cũng thản nhiên thế thôi. Con 
mong muốn cho con cái được hạnh 
phúc chứ gì ? Thì Ngọc đâu còn biết khổ 
nữa. Nay mai nếu Khanh có ra đi, ta phải 
mừng cho nó mới phải. Nó phải cảm 
thấy đứt ruột xa mẹ, nhưng nó nén lòng 
để làm một cái gì hơn, hoặc là để tìm lại 
dấu tích của gia đình thất lạc, hoặc là để 
thành toàn điều mong ước của tuổi trẻ, 
như thế có gì là trái với lòng con đâu, 
phải thế không mẹ Ngọc?

(Im lặng. Bà Hải dằn lòng, cúi đầu).

BÀ HẢI : Con cố hi36u lời ông. (Một 
lát.) Nhưng càng về sau này con khó 
lòng che giấu được sự khổ sở khi nhận 
thấy Ngọc như có ý xua đuổi con là đàng 
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khác. Vừa rồi cũng vậy, con vừa dời chân 
đi là cửa phòng của Ngọc đóng lại ngay, 
một cách lạnh lùng. Tại sao thế ? Con 
có làm điều gì không phải đối với Ngọc 
? Tôi đã làm điều gì không phải đối với 
con tôi ?

Không khí như chùng hẳn xuống. 
Gió ở bên ngoài cũng đã lắng dịu nhiều. 
Đâu đây văng vẳng những nốt nhạc thanh 
thoát. Bà Hải gục mặt xuống bàn. Ông 
Thiện bắt đầu lim dim đôi mắt. Bà Hải 
từ từ đứng lên tiến lại bên cái hương án 
được trần thiết một cách tượng trưng và 
ngẫu nhiên, từ đây một cuộn khói trầm 
bốc lên. Người ta đoán biết bà đảng lâm 
rằm khấn niệm bằng tất cả lòng mình. 
Nãy giờ, Lưu lặng lẽ rút ra ngoài vùng 
ảnh hưởng của cơn chấn động nội tâm 
của bà Hải và đang lúng túng để mắt vào 
những việc phụ chung quanh : cái giàm 
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bắt chim, cái siêu sắc thuốc..

Khanh xuất hiện đột ngột ở lối ra 
vào. Đó là một thanh niên kiêu hùng, 
mặt lộ nét thông minh và cương nghị. 
Khanh mặc trên mình một tấm áo da 
thú, tay cầm ngọn dáo dài, tay kia xách 
một con chim lớn như con gà rừng và 
một chùm trái cây lạ mắt cùng những 
dây lá chằng chịt. Khanh chực sẵn một 
điều gì để nói nhưng khi thấy ông Thiện 
và bà Hải đang ở thế tịnh khẩu, chỉ khẽ 
cởi bỏ các thứ, mỉm cười với Lưu. Nhưng 
ông Thiện đã trông thấy Khanh.

ÔNG THIỆN : Khanh đã về.

KHANH : Vâng ạ.

(Khanh bước đến để một tay lên vai 
mẹ rồi đến bên ông Thiện nói nhỏ một 
điều gì. Cử chỉ này không thoát khỏi mắt 
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bà Hải, tuy nhiên bà tiếp tục cầu nguyện. 
Khanh và ông Thiện vừa rút đi vào thì 
bà Hải cũng vừa đứng lên, đến xem xét 
những món Khanh mang về).

BÀ HẢI : Lưu làm gì đó, con ?

LƯU : Con trông chừng siêu thuốc 
của Ngọc.

(Bà Hải nhìn lại siêu thuốc và không 
quên nếm thử. Đến đây ông Thiện và 
Khanh trở ra.)

BÀ HẢI : Khanh sao về muộn thế, 
con ?

KHANH : Con phải tìm thêm thuốc 
cho ông.

ÔNG THIỆN : Đâu, tìm được gì cho 
ông coi nào ?
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(Khanh đem đặt lên bàn những dây 
lá hái được. Ông Thiện xem xét tỉ mỉ).

BÀ HẢI : Hồi nãy ông cháu nói nhỏ 
gì với nhau đấy ?

KHANH : Thưa không, con nói với 
ông vào thăm chị Ngọc đấy chứ.

BÀ HẢI : Con thấy chị hôm nay thế 
nào ?

KHANH : Trông chị tỉnh táo lắm.

BÀ HẢI : Để mẹ đem thuốc vào cho 
chị.

ÔNG THIỆN : Cho ông nếm lại lần 
nữa rồi hãy đem vào. 

(Ông Thiện nếm xong, bà Hải bê 
siêu thuốc vào.) 

Con có chắc thấy chị Ngọc ở trên 
đồi không ?
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KHANH : Con thoáng thấy một cái 
bóng trắng ở trên đời rất giống chị Ngọc 
nhưng cách con khá xa. Chắc thì con 
không thể nói là chắc, nhưng làm sao 
con hoa mắt được ? Con vội chạy nhanh 
về xem sao. Trông chị vẫn ngồi tự nhiên 
ở trong phòng, con hoang mang hết sức.

LƯU : Khanh bảo có nom thấy Ngọc 
ở trên đồi ?

KHANH : Không trông rõ hình 
người, nhưng hình dáng thì giống lắm.

LƯU : Như thế là Ngọc đi ngõ sau ? 
Ngọc có khi nào ra ngoài đâu ?

KHANH : Làm sao chị ra bằng ngõ 
sau được? Thật tình tôi không hiểu nổi. 
Theo ông, chị Ngọc có ra ngoài không ?

ÔNG THIỆN : Ông có nom thấy gì 
đâu mà hiểu ? Nhưng Khanh đừng có 
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nói gì với mẹ bắt mẹ thêm lo.

KHANH : Đáng lẽ con không nên 
nói với ai hết thì phải hơn. Vì nghĩ lại 
thấy phi lý quá. Thôi, coi như con đã 
trông nhầm là xong.

ÔNG THIỆN : Hôm nay không hái 
được nấm hở con?

KHANH : Sương mù nhiều quá, con 
không dám trèo xuống sâu.

LƯU : Con gà rừng sao chẳng thấy 
mang thương tích gì cả, Khanh ?

KHANH : Con gà này sao quái lạ, 
nó đậu trên cành cây thật thấp, đến gần 
một bên nó vẫn không hay biết gì. Tôi 
nhặt hòn đá đôi nó nhào xuống đấy. Có 
nó thành thử khỏi phải đi đâm cá. Ngày 
mai thì anh phải đi với tôi mới được.
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LƯU : Phải, ngày mai chúng mình đi 
đâm cá.

(Lưu đứng lên, đến nâng con gà lên 
trên tay). Mà có phải là gà không đây ? 
Gà sao thế này ?

(Ông Thiện đang mải chú mục vào 
các thứ dược thảo, nghe Lưu nói, ngước 
mắt lên).

ÔNG THIỆN : Đâu nào, đưa ông 
xem.

(Ông Thiện cầm lấy con gà trong tay, 
nhìn chăm vào nó một cách đặc biệt. 
Khanh ghé mắt quan sát).

KHANH : Có lẽ chim chứ không 
phải gà.

ÔNG THIỆN : Đúng là chim. Loại 
chim này ông có gặp một lần, cách đây 
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đến bốn mươi hay năm mươi năm. Đúng 
đôi cánh màu lửa, và đôi mắt lớn như hai 
hòn bi ve. Nếu chim còn sống thì hai con 
mắt này sáng rực một cách dị thường. 
Chim này tưởng chừng là tuyệt giống, 
vì càng ngày càng hiếm thấy, không ngờ 
hôm nay được cầm nó trong tay. Con vô 
tình giết nó, tội nghiệp !

KHANH : Con cứ ngỡ là gà rừng.

ÔNG THIỆN : Con chim này thích 
xuất hiện vào hoàng hôn và thích nhìn 
chăm chăm vào mặt trời đỏ. Những lúc 
đó tựa hồ nó không còn hay biết đến 
những gì xảy ra chung quanh. Vì thế mà 
con dễ đến gần nó. Nhưng giết nó là một 
điềm không hay, con ạ.

KHANH : Thật sao, ông ?

ÔNG THIỆN : Thì nó là một giống 
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chim quý, giết nó thêm tội. Chuyện dĩ 
lỡ, biết làm thế nào ? Thôi, đem nó đi 
chôn vậy.

(Khanh đứng lên, nhìn xuống con 
thú đang đỡ ở hai tay, vẻ nghĩ ngợi, rồi 
hướng về lối ra vào.)

LƯU : Tại sao ông nói đến điềm 
không hay ?

ÔNG THIỆN : Tôi đã nói rồi. Nó là 
một giống linh điểu. Tôi có kề chuyện 
loài chim đó cho Ngọc nghe, coi bộ Ngọc 
quan tâm lắm. Giá chim sống thì có thể 
đưa cho Ngọc xem.

Anh Lưu ạ, ngày trước tôi có 
những mối khổ tâm, những nỗi buồn, 
khi nhớ tới con cháu thất lạc, khi thấy 
những người chung quanh lo lắng điều 
gì đó mà mình không giải quyết giúp 
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được... Lâu nay, tôi cảm thấy tịnh yên dị 
thường, không cưu mang gì trong lòng, 
đôi khi lại muốn buồn khổ đôi chút... 
Kiếp người khó thoát vòng lận đận quẩn 
quanh. Anh Lưu ạ, không buồn khổ thì 
thôi, chứ buồn khổ bao giờ cũng làm lớn 
con người.

LƯU : Cháu xin ghi nhớ lời vàng 
ngọc của ông.

ÔNG THIỆN : Không ngờ trông 
thấy con chim, tôi buồn buồn thế nào... 
Tôi vẫn tưởng có nhiều hy vọng thoát 
được dục tình... không, chưa... Đành 
rằng sống chết là lẽ thường hằng nhưng 
con chim nhỏ bé kia sao chẳng coi sống 
chết vào đâu. (Đến đây, Khanh xuất hiện 
lại.)

Nó vốn thích trầm tư. Cũng như 
thuở nhỏ ta có chơi cái trò nhìn vào mắt 
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nhau, ai nhấp nháy mắt trước kể như 
thua, thì con chim này cũng nhìn mặt 
trời chiều cho đến khi mặt trời lặn nó 
mới bay. Chính trong lúc nó chơi trò thi 
đua với mặt trời là lúc nó dễ chết hơn cả. 
Một sự thách thức ngạo nghễ. Hầu như 
một sự tự nguyện tự sát. Vô vị lợi và khốc 
liệt. Nó không phải sống để mà sống, 
nó sống để chết. Thời gian sống của nó 
không đáng kể, và cũng ít ai chứng kiến 
nó sống như thế nào ; hễ trông thấy nó 
sống là nó đã bắt đầu sửa soạn chết. Nó 
chỉ là một biểu tượng sống.

Đời một con chim như thế đấy, thử 
hỏi người ta phải như thế nào ?

LƯU : Những lời của ông khiến con 
chột dạ vô cùng. Và cứ mỗi lần gia đình 
đem chuyện Ngọc ra nói là con cảm thấy 
như mình có lỗi và mình không giữ được 
vai trò gì trong gia đình này cả. Rõ ràng 
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con là một kẻ đứng ngoài lề một cách 
thảm hại, sống trong gia đình mà chẳng 
tham dự gì vào gia đình. Con chẳng có 
lý do gì để sống mãi trong gia đình này. 
Không thể giúp gì cho Ngọc, đến như 
giúp cho Khanh con cũng bất lực. (Một 
lát). Con sẽ ra đi.

KHANH : Anh đi đầu ?

LƯU : Tôi chẳng biết đi đâu. Tôi sẽ 
chết dọc đường, như con chim này vậy. 
Nếu run rủi còn sống, tôi sẽ làm một cái 
gi, hay ít ra tôi sẽ thách thức hiểm nguy, 
thách thức cơm áo.

KHANH : Không, tôi xin anh ở lại.

LƯU : Tôi giúp gì được cho Khanh 
đâu ? Khanh có chí hướng lớn, còn tôi, 
tôi không thể ngụy tín, tôi chỉ cản bước 
tiến của Khanh thời.
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KHANH : Không, lần này tôi thiết 
tha xin anh ở lại. Không có anh thì hỏng 
mất.

LƯU :  Việc gì  không  có tôi  mà 
hỏng ?

KHANH : Tôi đã có ý định ra đi. Phải 
ra đi để tìm lại gia đình, cha tôi, anh tôi, 
chị tôi. Đó là một sự đổi thay cần thiết. 
Mẹ tôi sẽ đau lòng, tôi xin anh ở lại thay 
thế tôi trong gia đình. Một thời gian, 
chưa thể nói trước là bao lâu, tôi sẽ về. 
Anh ở lại là anh giúp gia đình tôi một 
việc không nhỏ.

LƯU : Khanh đã suy nghĩ kỹ chưa 
? Bác gái sẽ nghĩ sao ? Vắng Khanh, chị 
Ngọc sẽ sầu muộn hơn nữa.

KHANH : Ý định ra đi của anh thật 
là bất ngờ đối với tôi. Còn tôi đã suy tính 
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kỹ về sự ra đi của mình nhưng với điều 
kiện là anh ở lại thì tôi mới đành lòng. 
Anh nghĩ sao ?

LƯU : Giờ nếu tôi cương quyết ra đi 
thì hóa ra tôi vô tình làm kẻ phá bĩnh, 
huống chi tôi cũng chưa biết ra đi để làm 
gi. Khanh đã nói vậy thì tôi phải nghe 
theo. Sợ tôi không xứng đáng với sự 
mong mỏi của Khanh.

KHANH : Không, anh đừng nói vậy. 
Anh thân thiết như người nhà có anh mẹ 
tôi đỡ nhớ tôi. Ngoài ra, tòi đâu dám coi 
thường ý định của anh. Như thế này tòi 
không khỏi mang tiếng là lấy tình cảm 
để bắt ép anh.

ÒNG THIỆN : Đã coi nhau như 
người nhà thì không nên khách sáo. 
Khanh ra đi là phải. Ông đã tiên đoán 
điều đó rồi.
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KHANH : Tội cho mẹ con...

(Bà Hải ra, dáng buồn bã hiện rõ 
trên nét mặt. Bà không giấu nổi đôi mắt 
đỏ hoe).

BÀ HẢI, cố dằn nước mắt : Đi ra 
ngoài cả buổi, sao con ăn mặc sơ sài thế, 
Khanh ?

KHANH : Con không lạnh đâu. Mẹ 
lo cho chị Ngọc đã đủ trắng tóc ra rồi, 
đừng lo cho con.

BÀ HẢI : Bắt được con chim gì đấy ?

KHANH : Thấy tội quá, con đem nó 
đi chôn rồi.

BÀ HẢI : Nhìn con, không làm sao 
cầm nồi nước mắt. Không hiểu sao bỗng 
dưng Ngọc đâm ra buồn lạ. (Một lát.) 
Khanh, con thử vào mời chị Ngọc ra 
ngoài này một lát, con ?
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(Khanh đứng dậy đi vào, dáng nghĩ 
ngợi.)

ÔNG THIỆN : Mẹ Ngọc muốn Ngọc 
ra ngoài này để làm gì ?

BÀ HẢI : Con muốn Ngọc thỉnh 
thoảng tham dự, chia sẻ với gia đình từ 
những điều nhỏ nhặt cho đến những 
tình cảm buồn lo, có thế mới vỗ về cho 
những người yêu Ngọc và có thể giúp 
Ngọc lãng xao những ý nghĩ u ám trong 
đầu óc Ngọc. Như hôm nay, mới thanh 
thản tươi tỉnh đó, Ngọc thoắt đã trở 
nên ủ dột lạ lùng, Dù sao, con vẫn nuôi 
ảo tưởng mà sống, con muốn nuôi ảo 
tưởng là con gần Ngọc, con muốn canh 
giữ Ngọc khỏi sự cám dỗ của con bệnh.

ÔNG THIỆN : Ông thấy mẹ Ngọc 
đã bắt đầu hiểu con, bắt đầu hiểu trường 
hợp của Ngọc. Chính ông đã nói với mẹ 
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Ngọc rằng con bệnh và Ngọc đã làm một. 
Mẹ Ngọc bảo con bệnh cám dỗ Ngọc thì 
cũng gần như thế. Mẹ Ngọc có nói đến 
ảo tưởng một cách bình tĩnh, đó là một 
điều đáng mừng. Mẹ Ngọc cần phải bình 
tĩnh, bình tĩnh...

(Khanh xuất hiện cùng với Ngọc. 
Đó là một thiếu nữ với sắc đẹp mộng 
mị, mảnh mai như ngó sen. Nàng vận 
một tấm áo dài băng tuyết phủ phê, tóc 
dài đắp lên một phần khuôn mặt xanh 
xao và chảy xuống lưng. Khi Ngọc xuất 
hiện, im lặng tuyệt đối chung quanh. 
Bao nhiêu cặp mắt ngưỡng vọng hướng 
về người thiếu nữ, trong khi đó, Ngọc, 
mắt vẫn lãng đăng xa xôi, lướt dìu dặt 
đến bên mọi người rồi ngồi êm xuống 
chỗ được dành sẵn).

BÀ HẢI, giọng xúc cảm : Ngọc! Ngọc 
ra với mẹ đó ư ? (Im lặng.) Thỉnh thoảng 
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con ra ngồi với mẹ, mẹ bằng lòng lắm.

ÔNG THIỆN : Cháu Ngọc à ! Ông 
và mẹ đang nói chuyện về gia đình, về 
thời tiết. Ông tuy lớn tuổi vẫn còn sức 
khỏe, nếu cần thì cũng lưng đen khố cao 
như người ta. Mẹ cháu có nhắc nhở bố 
cháu. Thế nào cũng có ngày bố con đoàn 
tụ trở lại. Chắc cháu còn nhớ chị Thanh 
của cháu chứ ? Chị Thanh lớn hơn cháu 
có gần mười tuổi, thế mà ông vẫn còn 
nhớ cháu và chị Thanh thường đi chơi 
với nhau... Khanh bây giờ đã lớn, như 
người đàn ông trong gia đình...

BÀ HẢI, tiếp lời : Chẳng bao lâu em 
nó đi dạy học, lấy vợ, rồi cùng ở đây với 
con. Mẹ biết con thích ở chỗ này. Nó làm 
ra tiền, nó sẽ chữa bệnh cho con. Khanh 
yêu Ngọc lắm. Ngọc... Ngọc... con muốn 
nói gì phải không ?
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NGỌC, giọng nói trên mây : Ông 
ơi... Chim ưu vẫy con đi theo... Nhưng 
tại sao nó chết rồi hở ông ? Khắp mình 
nó không có vết thương nào nhưng 
giữa đường nó giẫy chết... (Khanh giật 
mình)... lông nó đỏ như lửa, mắt nó 
sáng như sao... còn tâm hồn nó thế nào 
hở ông ? Tâm hồn nó có giống tâm hồn 
Ngọc không. Người ta chôn mất chim 
ưu rồi sao... Quàng hoa trắng cho loài 
chim quý, không có nó lại tủi thân...

KHANH : Chị nói gì thế, chị Ngọc 
? Chị nói chim nào thế ? Để em cố tìm 
chim ưu cho chị, nhé ? Bây giờ mình 
hãy nói chuyện khác đi. Lâu lắm chị mới 
ra ngoài này, ai nấy đều vui mừng, chị 
không thấy sao ?

Chị Ngọc, chị có biết chị đẹp lắm 
không ? Trông chị càng ngày càng trẻ 
lại, em không dối với chị đâu. Chị chờ 
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em một năm nữa, không lâu đâu, em sẽ 
làm có tiền, em sẽ chữa bệnh cho chị. 
Người như chị phải được sung sướng, 
phải sống trong một xã hội tự do, công 
bằng. Nhưng chị phải hứa với em điều 
này : lành bệnh xong, chị phải giúp em. 
Em không đòi chị vá trời đâu mà lo. Em 
sẽ có một chương trình hoạt động, chị 
sẽ giúp em. Em biết chị thông minh có 
thừa. Một thiếu nữ đẹp và thông minh 
như chị có thể làm nghiêng trời lệch đất.

BÀ HẢI : Con nói gì nghe ghê thế, 
Khanh ?

KHANH : Không, mẹ hãy để con. 
Chị Ngọc hiểu ý của con.

Chị Ngọc này, chị hát cho em nghe 
đi. Mẹ đã nghe chị Ngọc hát bao giờ chưa 
? Thật kỳ ảo chưa từng thấy. Hát như thế 
mới đáng gọi là hát. Chị Ngọc hát toàn 
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bài buồn, buồn thê thiết, nhưng lạ thật, 
nghe xong con thấy lòng phấn khởi. Chị 
Ngọc ! Chị có hiều vì sao như thế không 
? Vì tiếng ca buồn là tiếng ca sâu thẳm 
nhất của tâm hồn và sự phấn khởi vì 
một lý tưởng cũng là một cái gì sâu thẳm 
nhất của tâm hồn. Chị em mình gặp gỡ 
nhau mật thiết đến thế đấy.

Chị Ngọc ! Chị nhớ chị Thanh, anh 
Phan, anh Kha, chị nhớ bố không ? Em 
sẽ đi tìm mọi người về cho chị, cho mẹ. 
Mẹ còn nhớ vì sao chị Ngọc mắc bệnh 
như thế này không ?

BÀ HẢI : Làm sao mẹ quên được, 
con ?

KHANH : Chắc con cũng chỉ nghe 
mẹ nói lại chứ hồi đó con còn nhỏ. (Hồi 
tưởng.) Trong một buổi sáng trốn may 
bay địch, chị Ngọc ở trong hầm trú tình 
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cờ bắt gặp một cặp tình nhân say sưa 
chuyện trò quên cả máy bay, dưới một 
gốc cây cách không xa. Thình lình một 
quả bom nổ ầm một tiếng. Tiếng bom 
chấn động làm rối loạn cả đầu óc chị, 
nhưng chưa hết, mở mắt ra, chị thấy gốc 
cây bật ngửa và hai người thân hình nát 
ngướu. Mới mười tuổi chị đã chứng kiến 
cảnh tượng như thế. Chiến tranh tiếp 
nối chiến tranh...

Chị Ngọc ! Chị tin em đi, chị sẽ khỏi 
bệnh và chị sẽ giúp em... Lâu ngày em 
không nghe tiếng hát của chị. Chị hãy 
giúp em phấn khởi, can đảm.

Em sẽ đi, chị Ngọc nhé. Nhưng 
trước khi đi, em phải đem tiếng hát của 
chị theo.

BÀ HẢI : Con đi đâu mà sẽ đi ?



Tuyển tập Thơ Văn | 219 

11. Sương hồng và tuyệt địa

KHANH : Một ngày nào đó con sẽ 
ra đi chứ, mẹ? Mẹ không muốn tìm bố 
sao?

NGỌC, vẫn giọng nói liêu trai : 
Khanh ơi...

KHANH : Em đây. Chị bảo em gì?

NGỌC : Khanh có biết tại sao chị 
Thanh không tốt với chị không?

BÀ HẢI : Ngọc ! Con nói thế là ng-
hĩa làm sao ?

KHANH : Mẹ để chị Ngọc nói, mẹ. 
Chị nói nữa đi.

NGỌC : Hai mươi năm xa cách chưa 
đủ để làm mờ tình yêu... Chị Thanh, sao 
chị không tốt với Ngọc... Một mối tình 
khai hoa từ khi tôi mười tuổi. Tôi yêu 
lúc tôi mười tuổi, cái tuổi vàng kim, cái 
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tuổi thiên thần... Tôi sắp sửa đáp xuống 
nhận diện người yêu hai mươi năm về 
trước của tôi... Tôi sắp nhìn thấy chàng... 
Tôi sắp sửa tròng suốt tim chàng và tôi 
sẽ biết tất cả...

(Bà Hải tròn xoe mắt. Khanh khoát 
tay.)

KHANH : Hình ảnh cặp tình nhân 
chết bên gốc cây đeo đuổi chị mãi. Có lẽ 
người thiếu nữ đó giống chị Thanh, nên 
chị đinh ninh chị Thanh lấy anh Phan là 
tranh mất người yêu của chị. Còn chị có 
yêu anh Phan hay anh Phan trước kia có 
tình ỷ gì với chị không thì con không rõ.

BÀ HẢI : Con chỉ vẽ vời ! Ngày chị 
Thanh lấy anh Phan, chị Ngọc mới mười 
tuổi, làm sao nói chuyện yêu với tình ý ?

KHANH : Theo lời chị, chị vẫn nhớ 
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anh Phan. Con đã bảo với chị : “Một 
người đẹp như chị phải nên bao dung. 
Chị hãy nhớ rằng chị Thanh yêu chị lắm 
và hiện giờ không biết sống chết ra sao...” 
Con nói thế nhưng chị Ngọc buồn bã lắc 
đầu.

BÀ HẢI : Gia đình đã ly tán, chỉ gặp 
nhau trong giấc mơ, nhớ nhau bằng kỷ 
niệm, thế mà trời vẫn không cho chúng 
nó yêu nhau.

NGỌC : Khanh hãy đi. Khanh hãy 
đi tìm anh Phan và đừng quên những lời 
của chị... Chị sẽ dẫn đường cho Khanh...

KHANH : Em đi thì mẹ sẽ buồn, 
nhưng thế nào em cũng xin phép mẹ ra 
đi một chuyến. Em sẽ gặp anh Phan, em 
sẽ nói những lời của chị. Rồi em sẽ trở 
về. Chị chờ em nhé. (Im lặng.) Chị Ngọc 
! Chị Ngọc !



222 | Tập san VĂN số 163

Bửu Ý

(Ngọc vẫn ở thế ngồi, bất động, như 
pho tượng cẩm thạch. Đôi mắt vẫn lãng 
đãng xa xôi nhưng đôi môi sẽ vĩnh viễn 
không thốt lên một tiếng nào nữa. Hồn 
nàng đã bay cao.)

BÀ HẢI, hốt hoảng, điên cuồng : 
Ngọc ! Ngọc ! Con sao thế ? Mẹ đây này 
! Ngọc, Ngọc... con ơi !

Từng đợt mù sa đùa vào thạch động, 
phủ dần những hình người. 

Một điệu nhạc nổi lên, cao vút, như 
nhạc của trời.

(Hết Màn 1. Còn tiếp)

BỬU Ý
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Một chút văn liệu

VŨ BẰNG

Những cây cười “tiền chiến”
(hồi ký – tiếp theo 7)

Văn cười cợt sau khi « rinh tê » về 
Hà Nội

Chiến tranh lan rộng từ thủ đô ra các 
tỉnh làm cho nhân dân Việt Nam ở Bắc 
bị thất điên bát đảo trong mấy năm trời. 
Có người chịu đựng được túng thiếu, 
đói rét, bom đạn, nhưng cũng có nhiều 
người khác vì hoàn cảnh, vì sợ hãi, vì 
không chịu đựng được sự hy sinh hơn 
nữa phải trở về thành để nhờ thực dân 
7 Xem từ Văn số 152, ngày 15-4-1970.	
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Pháp và chính quyền quốc gia che chở. 
Đa số những người trí thức về lúc đó đều 
cảm thấy mình xấu hổ, nhục nhã, nhưng 
các bà các cô thì tương đối thấy yên thân 
hơn. Ngoài ra, lại còn một số phụ nữ 
khác tương đối lấy làm sung sướng vì họ 
có dịp làm tiền và « tậu » được dăm bảy 
ông nhân tình người Pháp sẵn sàng cho 
họ cả tình lẫn tiền như các ông người 
Mỹ “lơn” các em nhỏ Việt Nam bây giờ.

Tôi còn nhớ có một hôm ra bưu 
điện lãnh một cái ngân phiếu của Hiền 
Sĩ, chủ báo Việt gian chính cống là tờ « 
Phục Hưng » gửi trả bút phí về tin tức và 
bài vở do tôi cung cấp. Các ghi-xê lãnh 
tiền chật ních người. Cùng đứng đợi với 
một hai người bạn quen, chúng tôi nói 
chuyện làm ăn sinh sống, lan man ra đến 
những chuyện vụn trong thời kỳ tản cư 
thì chướng ách làm sao, ở bên cạnh có 
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một « me » cứ đứng nói toang toang lên 
với ông công chức bưu điện, giơ chân 
giơ tay ra làm hiệu rồi nhiều lúc không 
vì lý do gì hết, cười sằng sặc lên, cười bò 
lăn bò càng ra, cười y như thể có một 
trăm bàn tay bí mật cù vào nách làm cho 
nhột không tài nào chịu nổi.

Một anh bạn tôi thấy thế tức quá, 
đứng trố mắt ra nhìn. Rồi bỏ phăng cả 
lịch sự, xã giao, anh tiến lại gần « me » 
đó, đập vào mông một cái – tuy là không 
hề quen biết bao giờ – không cười, bảo 
me nọ như la vợ ở nhà :

– Đồ khỉ ! Tây nó đánh chết cha chết 
mẹ đi, bộ sướng lắm sao mà còn cười ha 
hả ?

Về sau này, ngồi nghĩ lại câu nói đó, 
tôi cảm thấy đó là kết tinh tế nhị và đầy 
đủ những xúc cảm và uất ức tiềm tàng 
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trong lòng người đàn ông « rinh tê » về 
thành. Người nào người nấy lo làm lo 
ăn hàng ngày, nhưng trong thâm tâm 
đa số đều buồn rười rượi và cảm thấy 
nhục nhã mông mênh... nhưng chúng ta 
đừng tưởng như thế mà tinh thần cười 
cợt, phúng thế đã chết trong văn chương 
Việt Nam lúc đó. Văn chương trào phúng 
vẫn phát triển như thường dưới hai khía 
cạnh : công khai và truyền khầu. Nói 
một cách tổng quát, trọng tâm của các 
văn thơ trào phúng lúc bấy giờ nhằm 
vào mấy mục tiêu sau : giễu Pháp, giễu 
chánh phủ thân Pháp, giễu bọn người 
liếm gót, đón gió, bất kể luân thường 
đạo lý, giễu bọn gian thương tích trữ đầu 
cơ sống trên xương máu của đồng bào 
đói khổ. Nói cho thực, chế độ báo chí 
của Pháp vẫn rộng rãi, cởi mở hơn của 
Nhật nên các bài « chửi đổng », chửi vu 
vơ vẫn được đăng tải trên báo mà nhà 
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báo không bị lôi thôi mấy. Tôi còn nhớ 
mấy bài sau đây đăng trên báo “Tiếng 
Việt” của Bùi Đình, trụ sở ở 42 Hàng Bát 
Đàn, Hà-nội.

TIỀN

Thế kỷ hai mươi thế kỷ tiền, 

Có tiền con thú cũng thành tiên. 

Tiểu nhân lắm bạc, đời khen giỏi, 

Quân tử không xìn, nó bảo điên, 

Ông xuất vốn kia mua sự nghiệp, 

Bà chìa của nọ, đổi nhân duyên. 

Than, ôi, nghĩa cả ngồi trong két, 

Thế kỷ hai mươi, thế kỷ tiền.
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BỐ KHỔNG ƠI !

Bố Khổng đâu rồi, bố biết chăng ? 

Bây giờ thể sự đến lăng nhăng. 

Giở giời tôm tép lên ngôi cụ, 

Trái sóng kình nghê xuống cấp thằng, 

Một lũ gian tham no phễnh bụng, 

Mấy chàng quân tử đói nhe răng. 

Thánh kinh lủi thủi về Đông Lỗ, 

Bố Khổng đâu rồi, bố biết chăng ?

Tiêu biểu cho những nhà văn thơ 
trào phúng trong thời kỳ này là Trương 
Linh Tử, tức Hoàng Ly, tên thực là Đỗ 
Hồng Nghị, tác giả hai bài thơ kể trên 
kia. Còn tên nữa là Thánh Sống, Đỗ 
Hồng Nghị, tác giả nhiều tiều thuyết 
mạo hiểm, ái tình, phiêu lưu, anh đầu 
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tiên đã mở ra một mục trào phúng mới 
trên báo « Liên Hiệp » : mục « Vấn Kế 
». Nguyên báo chí từ « Tiểu thuyết thứ 
Bảy » vẫn có một mục kêu là « Biết ai 
tâm sự » nhắm mục đích “gỡ rối tơ lòng” 
cho độc giả bốn phương, Hoàng Ly bèn 
nghĩ ra một cách trào phúng hóa mục 
đó, đặt ra câu hỏi rồi trả lời quấy với 
một tinh thần phúng thế. Mục « Vấn Kế 
» đã có một hồi làm cho báo “Liên Hiệp” 
thêm độc giả. Về sau này, những người 
lưu tâm đến diễn tiến của báo chí Việt 
Nam nhận rằng sau một thời kỳ đau khổ 
vì chiến tranh, đa số những người hồi 
cư đều chán nản, không thiết đọc bình 
luận, xã thuyết bằng đọc tiểu thuyết và 
những chuyện vui nhộn, châm biếm – 
có lẽ tại người ta mệt mỏi và không hy 
vọng lắm ở guồng máy quốc gia. 

Báo « Liên Hiệp » có lẽ dò thấy điểm 
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tâm lý đó của độc giả, mỗi ngày lại có 
một mục vui cười thâu thập những 
truyện tiếu lâm Việt Nam và ngoại quốc 
để cho độc giả xả hơi. Bên lề hai mục 
đó, tác giả bài này mở ra mục « Thiên hạ 
sự » – lấy tên của một tờ báo Nhật xuất 
bản ở Thái Lan ký tên là Bút Nguyên Tử, 
viết một thời gian rồi sau nhường lại 
cho Bạch Diện, Nguyễn Văn Cư tức Cư 
Điếc, nguyên tác giả truyện “Kiều Tân 
thời” mà tôi đã nói ở một trong những 
chương đầu loạt bài này ! Viết mục 
“phim” Thiên Hạ Sự, Bạch Diện tỏ ra 
một tài hoa dớ dẩn, quê mùa nhưng ngộ 
nghĩnh. Đồng thời cũng vào thời kỳ này, 
người ta không thể quên được rằng Văn 
Tuyên, tức Dubrier Marcel, chủ nhiệm 
báo “Liên Hiệp” đã làm được một công 
việc chưa ai làm về phương diện trào 
phúng: chêm vào mục “Bàn cờ thế giới”, 
tức là mục bàn về chuyện năm châu, liên 
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quan đến các biến chuyển quốc tế một 
tinh thần ; một giọng văn trào phúng, 
cợt cười, vui vẻ.

Chính Văn Tuyên này, tức Soubri-
er Marcel là người mà lúc Pháp trở lại 
Đông Dương, sau thế chiến thứ nhì, mỗi 
ngày đã viết một bài bình luận trên đài 
Phát thanh Tự do nói vào buổi tối, bình 
luận đâu ra đấy nhưng làm cho người 
Việt Nam nghe thấy phát tức nổ ruột, 
muốn đập bể máy rađiô vì trong bài nào 
anh cũng xen vào những lời nhạo báng, 
giễu cợt, xỏ xiên rất ư phản động, nhưng 
chết một nỗi lại có duyên thành thử ra 
thính giả tức muốn điên ruột mà cứ phải 
nghe cho đến hết.

Mặt khác, ngoài báo chí, văn trào 
phúng hoạt kê vào thời kỳ này còn phát 
triển trên nhiều phương diện khác. Thứ 
nhất là trong ngành xuất bản. Ở Hà Nội, 
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nhà xuất bản lớn nhất lúc đó là Văn Hồng 
Thịnh ở 112 phố Hàng Bông, lấy tên là 
nhà xuất bản “Ngày Mai”, in đủ các loại 
sách, từ sách diễn ca như « Thạch Sanh 
», « Tống Chân », « Phạm Công Cúc Hoa 
» đến tiểu thuyết, sách giáo khoa, sách 
nhi đồng... nhưng theo chỗ biết của tôi 
– vì tôi có cộng tác với nhà xuất bản « 
Ngày Mai » của Đỗ Văn Hồng và « Cây 
Thông » của em Hồng là Đỗ Văn Giao 
thì sách in bán chạy nhất lúc đó lại cũng 
vẫn là những sách vui cười, giễu cợt 
hay phúng thế. Trong các sách này, tôi 
còn nhớ có những cuốn vui nhộn như 
« Ba Giai Tú Xuất », « Trạng Quỳnh », « 
Tiếu Lâm Việt Nam », « Trạng Lợn » và 
những cuốn dễ đọc, nhắm mục đích tiêu 
sầu như « Thánh Địa lý Tả Ao », « Chuột 
sa chĩnh gạo ».

Sau hết, cũng nên ghi thêm một điềm 
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này nữa : là không có lúc nào những bài 
hát nhái có tính cách trào lộng phổ biến 
rộng rãi như lúc này. Ở ngoài đường, 
trong quán rượu, ở tiệm cà phê, đâu đâu 
người ta cũng nghe thấy trẻ nhỏ – và cả 
người lớn lên cơn nữa – hát lên những 
câu như : 

Con chó xồm cắn con chó lài...

hay :

Giò này giò nóng 

Ai muốn mua thì xin cứ...

đồng thời với những câu đồng dao 
tỏ nỗi uất hận đối với Pháp thực dân làm 
cho đồng bào ta cơ khổ :

Con cò mà đậu cành tre, 

Thằng Tây bắn súng cò què một chân 
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Hôm sau ra chợ Đồng Xuân, 
Chú khách mới hỏi sao chân cò què 

Cò rằng có đứng bụi tre...

hay :
Cao xu xanh tốt lạ đời, 

Mỗi cây là một xác người công nhân 

hay nói về sự hợp tác với Pháp :

Tậu voi chung với đức ông, 

Vừa phải đánh cồng, vừa phải hốt phân 

hay chế giễu người đàn bà con gái vì 
đồng tiền bán rẻ thân xác cho Tây :

Hỡi cô yếm thắm hoa tầm, 
Chồng cô đi lính cô nằm với ai ? 

Cô đẻ thằng bé con trai, 
Chồng về chồng hỏi « con ai thế này ? »
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Quần lĩnh bông, dây lưng rút hỏa hoàng 
(?) 

Ngồi trên lầu ngó xuống tựa như nàng 
cảnh tiên... 

Một mai bóng xế, trăng nghiêng, 

Tây về xứ hắn, ôm duyên chờ già. 

Hết đồ ăn bận vô ra, 

Còn chi trang điểm phấn hoa lược cài.

Không biết làm cách gì để tiêu pha 
những ngày tháng buồn rầu trước cảnh 
hỗn loạn của phong hóa, đồi trụy của 
luân lý, một số nhà văn trào phúng lại 
học lại Hồ Xuân Hương trước tác những 
thơ văn ví cuộc đời lúc ấy như « cái giống 
» và nhân tình thế sự như một cuộc « 
làm ái tình giữa đàn bà với đàn ông ».
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Trong những thơ đó, có những bài 
không tiện chép ra đây như « Bài phú 
Bất lực » chẳng hạn, nhưng có những bài 
rất thanh nhã nhưng nói một hiểu hai :

ĐÁNH GIẶC ĐÊM

Nửa đêm giờ Tí trồng canh ba 

Vác súng lên thành tháo lũy ra. 

Một tưởng xông vào trong cửa ải, 

Hai quân lăn lóc bãi san hà. 

Quân ta giao chiến cùng quân nó, 

Nước nó giao hòa với nước ta. 

Đánh giặc xong rồi lau khí giới, 

Thu binh hồi trại xếp can qua.
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ĐÁ GÀ

Vui xuân nhằm tiết mồng ba, 

Ông bà cao hứng vác gà đá chơi. 

Gà ông ngóng cổ gáy hơi, 

Gà bà thủ bộ đợi thời gà ông. 

Gà ông chém trúng cạnh mông, 

Gà bà nồi giận ngậm cần gà ông. 

Đá nhau một chập ướt lông, 

Gà bà trúng cựa, gà ông gục cần.

VỊNH LÃO TƯỚNG QUẦN VỢT 8

Càng già càng dẻo lại càng dai, 

Lão tưởng ra quân chẳng kém trai. 

8 Có người bảo bài thơ này của ông Hương Thủy.	
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Đấu mấy hiệp liền không đuối sức, 

Tranh ba ngày tiếp chửa mòn hơi. 

Khi mau, khi chậm, khi mơn ngắn, 

Lúc xuống lúc lên lúc thọc dài. 

Gác lại gác qua phô đủ kiểu, 

Mòn lông banh nỉ lão còn chơi.

Mòn lồng banh nỉ lão còn chơi, 

Cân sức cho nên chẳng dám loi. 

Chống đỡ gay go trào bọt mép, 

Cò cưa dai dẳng toát mồ hôi. 

Chơi trưa chưa phỉ còn chơi tối, 

Đánh chiếc xong rồi lại đánh đôi. 

Phút chốc mưa đâu tuôn xối xả, 

Cuộc vui hào hứng tạm ngưng rồi.
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Cuộc vui hào hứng tạm ngưng rồi, 

Chốc nữa lau khô lão lại chơi. 

Biểu diễn sân quen hay đáo để, 

Nắn dồi banh mới sướng mê tơi. 

Người trên ập xuống phều phào thở, 

Kẻ dưới nâng lên khúc khích cười. 

Đối thủ gặp nhau mùa nắng cực, 

Quần lâu thấm mệt ngã lăn nhoài.

Ngoài những bài thơ trào phúng 
đăng báo hoặc truyền khẩu, trong suốt 
thời kỳ này không có một tờ báo hoàn 
toàn trào phúng nào ra đời. Phải đợi mãi 
đến tháng sáu tháng bảy gì đó năm 1954 
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– nghĩa là trước khi có cuộc di cư vào 
trong Nam – người ta mới thấy một tờ 
báo nhỏ, bốn trang, tên là « Vịt » chào 
đời. Người ta bảo rằng báo ấy là của các 
tay đàn em của Tổng trấn Nguyễn Hữu 
Trí đưa ra để phục vụ chánh trị của « 
đảng ta », nhưng lúc ấy chánh quyền 
Việt Nam đang đi “chuyến tàu vét” tiền 
cạn mất rồi nên chỉ ra được năm sáu 
số gì đó thì báo « Vịt » lìm lịm rồi « đi 
đứt », không ai buồn để ý. Ngay lúc báo 
này ra, số người đoái tình đọc đến cũng 
không nhiều, một phần vì lúc ấy người 
ta lo bán nhà bán cửa để đi, còn bụng dạ 
nào mà cười cợt vui đùa nữa, một mặt 
cũng vì báo “Vịt” viết văn trào phúng 
kém, chửi ai thì đào ông bới cha người 
ta lên, không tế nhị trái lại lại cục cằn, 
không lịch sự trái lại lại nói giọng cà lơ, 
mất dạy, không vì công ích trái lại lại lo 
hạ cá nhân khác xuống để « côông kêêng 
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» người của « đảng ta » lên... Báo « Vịt » 
chết một cách tủi nhục không được ai 
nói tới.

(Kỳ tới : Có bao nhiêu thứ trào ? và 
những « cây cười » tiền chiến ưa « trào 
» nào ?)

VŨ BẰNG
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Lý Minh

Lý Minh

Thơ

Ngộ

Ôi dịu dàng hai bàn tay bỗng có 

vạn cánh hoa làm da thịt như không 

ta trải nệm bằng lá non xối máu 

tự trời cao tự đỉnh nguyệt đêm đêm 

rồi nhồm dậy ta cười gằn : linh diệu 

ngồi bên em cây cỏ vẫn tọa thiền 
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13. Ngộ - Lửa vô vi

và hiền hiện một vì sao bé nhỏ 

rụng vỡ òa trên mái tóc duyên thơm.

Lửa vô vi

Đêm về trên cõi lênh đênh 

thác xa còn đổ xuống niềm chia ly 

rồi nguôi tàn lửa vô vi 

sầu tôi đo giáp bốn bề trầm luân.
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Nguyễn Đình Toàn

Tro than 
truyện dài (tiếp theo)

	 Hai đứa trẻ đứng ngây người, 
không đứa nào nói gì cả. Tôi nói: 

	 – Cảnh, Thứ không đứa nào mừng 
chị về à?

	 Hai đứa nhỉn tôi một lần, dường như 
để làm quen lại sau mấy năm xa cách. 
Trong tâm trí có lẽ chúng nghĩ rằng sẽ 
chẳng bao giờ tôi còn về nữa. Hoặc tên 
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tôi không còn được nhắc tới trong nhà 
nên chúng cũng quên luôn.

	 Chúng nhìn tôi và cả hai đều nhoẻn 
miệng cười.

	 Nụ cười của chúng tựa những giọt 
nuớc mát tưới trên sự khô héo, bỏng rát 
của tôi từ lúc trở lại nhà.

	 Những nụ cười ấy giống như sự tha 
thứ đầu tiên tôi nhận được, dầu sao tôi 
vẫn có mặc cảm đã phạm tội.

	 Tôi quay sang nhìn dì tôi. Sự thay 
đổi của bà làm tôi sửng sốt. Bà đã cắt tóc 
ngắn kiểu con trai, mái tóc nhuộm đen 
nhánh, chải uốn cầu kỳ, đeo lông mi giả, 
mặt mũi son phấn kỹ lưỡng. Trông bà 
đẹp, trẻ ra và lạ hoắc. Bà mặc quần tây 
đen, áo thung vàng, sức nước hoa thơm 
ngát, chân đi hài đen nhận hạt cườm óng 
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ánh. Cách ăn mặc, trang điểm, sự trẻ 
trung, khoẻ mạnh của bà, có liên quan 
gì đến những gịot nước mắt ba tôi vừa 
khóc?

	 Hình như trước khi đi, tôi đã linh 
cảm một điều gì đó, không rõ ràng, 
nhưng có nghĩa gần giống như là sự 
cùng quẫn của bà và cả tôi nữa. Nhưng 
tôi không hề mường tượng đến một sự 
đổ thay của bà như tôi đang nhìn thấy 
đây. Bà làm tôi ngạc nhiên nhưng lại có 
vẻ là một sự ngạc nhiên tôi đã biết trước.

	 Tôi nói với bà: 

	 – Thưa má con mới về.

	 Bà chờ tới lúc tôi nói câu đó mới mở 
to mắt nhìn tôi. Tôi không dám nhìn 
thẳng vào mắt bà. Thứ nhất, tôi cảm 
thấy như vậy có vẻ xấc quá. Thứ hai, tôi 
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vẫn mang nặng mặc cảm rằng mình có 
lỗi. Bà cũng có vẻ ngạc nhiên về sự trở 
về của tôi.Tôi đã bỏ đi không cần đến sự 
đồng ý hay không của bà. Trong những 
năm sau đấy tôi cũng không hề có một sự 
liên lạc nào về nhà, không nhận một sự 
trợ giúp nào của gia đình, hay nói thẳng 
ra là sự trợ giúp nào của bà. Thành thử, 
có lẽ bà nghĩ rằng, tôi đi, ở, hay trở lại, 
bà cũng chẳng có quyền hành gì đối với 
tôi cả. Tôi đã làm gì trong mấy năm qua, 
xấu tốt ra sao? Và tôi trở về đây với tư 
cách một người thế nào?

	 Dầu sao, tôi cũng phải chờ bà nói ra 
mới có thể phỏng đoán bà nghĩ gì.

	 Bà đứng phắt dậy, đi lại phía chiếc tủ 
đựng tách chén, đứng xây lưng lại phía 
tôi bảo: 

	 – Chị thưa gửi tôi làm gì. Đây là 



248 | Tập san VĂN số 163

Nguyễn Đình Toàn

nhà chị, chị muốn đi hay về tùy ý. Tôi có 
quyền gì đâu.

Cả những câu bà vừa  nói  ra  đó,  tôi  
không dự đoán được những chi tiết, 
nhưng cũng không làm tôi ngạc nhiên, 
vì hình như đó cũng là điều tôi đã biết 
trước.

	 Tôi lấy giọng dịu dàng nói với bà: 

	 – Con đã xin với dì và ba, cho con đi 
học thêm ít lâu.

	 Đây là lần thứ nhất tôi kêu bà bằng 
“dì”. Tiếng gọi tình cờ thốt ra khỏi miệng 
đó, mắc ngang ngay cổ họng tôi, và tôi 
hiểu rằng đó, từ đây về sau tôi không 
còn gọi khác được nữa. Thôi cũng được. 
Bằng cách xưng hô ấy, tôi xác định vị trí 
của bà và của tôi trong nhà, có thể còn 
dễ cư xử với nhau hơn.
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	 Bà nói: 

	 – Phải, như thế dễ quá. Chị cứ lo việc 
chị, còn bao nhiêu phó mặc cho người 
khác là xong. 

	 Bà có vẻ giận, hai vai rung lên.

	 Tự nhiên tôi thấy buồn nản. Một 
nỗi chua xót, bâng khuâng, thấm ngấm 
khắp người, không còn muốn phản ứng 
gì nữa.

	 Tôi nói: 

	 – Thưa dì, con biết lỗi. Con cũng đã 
nói, con trông cậy ở dì. Từ giờ, may ra 
con sẽ giúp được các em con.

	 Tôi tưởng lòng tôi dửng dưng, vậy 
mà giọng tôi lại nghẹn ngào. Tôi còn 
muốn nói, tôi sẽ cố gắng chăm lo việc 
học hành cho hai đứa nhỏ, không phải 
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chỉ như một bổn phận và đúng với nghề 
tôi đã chọn mà còn như một cách trả ơn 
bà nữa. Nhưng làm sao tôi có thể nói ra 
những điều ấy, thứ nhất lại nói ra như 
một lời hứa, vào lúc này?

	 Bà nói: 

	 – Đấy là việc giữa chị và bố chị. Nếu 
ông không trách thì thôi, tôi trách chị 
sao được. 

	 Giọng bà đầy vẻ giận hờn, cay đắng 
cố nén, nghe chói tai. Nhưng nghĩ lại, tôi 
cũng thấy thương bà. Bà đã phải lo liệu 
cho cả cái gia đình này, cái việc mà khi 
tôi bỏ đi, tôi biết rằng, giá tôi có ở lại, tôi 
cũng không làm nổi. Nhưng, bà đã làm 
gì để được như thế? Tôi bỗng nghe rờn 
rợn khắp người. 

	 Tôi vẫn phải giữ giọng bình tĩnh, nói 
với bà: 
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	 – Mọi việc dầu sao cũng đã như vậy. 
Con về đây là con muốn được ở nhà. Nếu 
dì không muốn thế thì con khó ở lại.

	 Bà quay lại phia tôi, nhếch miệng 
cười chua chát, bảo: 

	 – Tôi không ghét bỏ gì chị. Nhưng 
đối với chị, tôi cũng chẳng là cái gì. Chị 
đi, về, xin phép tôi như một kiểu cách. 
Tôi bằng lòng hay không, chị vẫn xử sự 
như ý chị, đúng không? Vậy, cái việc xin 
phép của chị thà đừng có cho xong.

	 Quả thật những điều trách móc của 
bà đối với tôi không oan. Nhưng còn 
biết làm thế nào đây? Tôi nói: 

	 – Con xin dì bỏ qua chuyện ấy. 

	 – Để nhớ rằng chị đã về đây, vừa ý 
thì chị ở lại, không thì chị lại đi nữa, phải 
không?
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	 Tôi thấy giọng bà mỗi lúc thêm gay 
gắt. Suốt một ngày đi đường mệt nhọc, 
bây giờ lại phải chịu những lời đay 
nghiến của bà, tôi thấy hai thái dương 
đau buốt, người muốn lả đi và đầu óc 
muốn tối sầm.

	 Bà muốn đẩy câu chuyện tới cùng 
một lần [giá không đúng như vậy] và 
điều này làm tôi sợ. Nếu bà không muốn 
tôi ở lại đây, chắc tôi sẽ phải đi thôi. Tôi 
không muốn đi. Trong những ngày theo 
học, sống lủi thủi một mình, tôi nhận 
ra tôi cần có một gia đình, một gia đình 
đổ nát còn hơn không. Đêm đêm ngồi 
học, thức dậy lúc nửa khuya, nhìn bóng 
mình chập chờn trên vách, nghe tiếng 
gió khua động quanh quẩn, tiếng chó 
sủa, tiếng côn trùng râm ran, mỗi thứ 
tiếng gõ thêm mãi vào nỗi lẻ loi, làm cho 
đời sống trở nên mất dần ý nghĩa, đời 
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sống trở nên lỏng lẻo, nhẹ hẫng, xúi giục 
cho thấy chẳng cần đến một sự cố gắng 
nào nữa. Cố gắng để làm gì? Nếu chỉ 
có một đời để sống thì sống sao chẳng 
được? Cũng may đó chỉ là những cảm 
nghĩ thoáng qua trong lúc chán nản, 
mềm yếu, rồi tôi vẫn tin rằng, tôi có thể 
làm cho đời mình khá hơn, rằng dầu sao, 
việc làm của tôi vẫn có ý nghĩa.

	 Tôi chưa muốn đẩy một lúc với bà cái 
chuyện đi hay ở của tôi đến cùng, ngay 
bây giờ, bởi vì xét ra, nếu chậm chậm 
được càng hay. Mặt khác, tôi cũng có 
quyền ở lại chứ. Bà không có quyền đuổi 
tôi đi, dù chỉ đuổi bằng cách làm tôi khó 
chịu. Tuy nhiên, nếu cả hai cùng cứng 
rắn trong việc lựa chọn thái độ, không 
khí sẽ khó thở. Tôi phải làm thế nào ở lại 
được [còn ba tôi nữa mà] và phải trong 
tình cảnh có thể chịu đựng được, nghĩa 
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là đừng có cái gì gay gắt quá.

	 Tôi nói: 

	 – Con làm dì khó chịu. Nhưng thật 
tâm con mong được dì thương. Con xin 
dì tạm gác mọi sự bực mình cho con ở 
lại một thời gian. Nếu việc ở lại của con 
sau đó không đem lại hòa khí trong gia 
đình, con xin đi chỗ khác.

	 Bà im lặng sau câu nói của tôi. 
Nhưng tôi có cảm tưởng không phải bà 
thử xem đề nghị của tôi có chấp thuận 
được chăng mà chỉ là để cho cơn bực bội 
trong người bà dịu xuống.

	 Một lát bà nói: 

	 – Chị nói thế có khác gì chị cho là tôi 
rắp tâm không muốn chị ở đây. 

	 – Con không nghĩ thế. 
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	 – Tôi đóng cái vai trò gì trong nhà 
này đối với chị? Khi còn bé chị còn chẳng 
nghe tôi, bây giờ tôi nói gì với chị đươc. 

	 – Nhưng thưa dì, con tự nghĩ con 
không làm việc gì quá đáng cả. 

	 – Chị đã nói thì tôi cũng nói luôn 
một lượt tất cả những gì liên quan đến 
chị và tôi cho rồi. 

	 – Vâng, nếu dì thấy cần nói hết, dì 
cứ nói, con xin nghe.

Hai đứa nhỏ thấy mẹ và tôi nói chuyện 
với nhau một cách không mấy êm thấm, 
có vẻ sợ. Chúng nhớn nhác nhìn hết 
người nọ đến người kia. Tôi cũng thấy 
xúc động phải đứng vịn tay vào thành 
ghế. Tôi chờ xem bà nói gì. Có lẽ dù tôi 
không muốn, chúng tôi vẫn phải giải 
quyết mọi chuyện một lần lúc này hay 
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lúc khác. Thật tình tôi cũng hoảng sợ. Tôi 
không đoán trước bà sẽ nói ra những gì. 
Một tiếng nói giữa chúng tôi bây giờ chỉ 
có thể là dấu hiệu của sự đổ vỡ thêm. Để 
nguyên như cũ tôi còn không biết tìm 
cách nào sửa chữa, hỏng thêm nữa thì kể 
như hư hết bột hết đường rồi.

	 Đúng vào lúc cả hai chúng tôi cùng 
lúng túng đó thì ba tôi ở trên gác xuống. 
Có lẽ ông đã nghe hết những gì chúng 
tôi vừa nói với nhau. Ông xuống để tạm 
dẹp cuộc cãi vã.

	 Nghe tiếng chân ba tôi xuống thang, 
dì ngồi phịch trở lại xuống ghế. Ba tôi 
tới và bảo: 

	 – Con nó mới đi về, mệt. Bà hãy để 
cho nó nghỉ ngơi một đêm. Mai muốn 
nói gì hãy nói. Hai đứa bé đi ngủ đi.
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	 Hai đứa nhỏ lùi lũi đi vào trong nhà. 
Dì tôi không nói gì nữa.

	 Ba tôi nói với tôi: 

	 – Đi tắm rửa, thay đồ, xem có gì ăn 
thì ăn đi.

	 Tôi muốn nói với ba tôi là tôi xin 
đứng lại để nghe dì nói hết mọi chuyện 
và trước mặt ba tôi. Việc có lẽ chúng tôi 
phải giải quyết tay ba một lần như thế 
mới mong dứt khoát được.

	 Nhưng quả thật tôi mệt quá. Một 
ngày đi đường cộng với tinh thần căng 
thẳng từ chiều đến giờ khiến tôi muốn lả 
người và cũng muốn ngừng câu chuyện 
ở đó. Hơn nữa, nhìn vẻ mặt dì, vẻ mặt 
ba tôi, tôi linh cảm có một điều gì đó đã 
xẩy ra trong nhà, tôi phải biết rõ trước 
rồi hãy hay.
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	 Ba tôi nói với dì: 

	 – Bà lên trên gác tôi bảo cái này.

	 Dì tôi không nói gì. Tôi cúi xuống 
xách chiếc va-li của mình đi vào nhà 
sau. Tôi kiếm chỗ để quần áo.

	 Mồ hôi ướt rịn trên lưng, chân tay 
dính nhớp nháp bụi bậm.

	 Hai đứa trẻ đã nằm im trong giường.

	 Chiếc đi-văng nhỏ của tôi ngày xưa 
tôi thấy kê ở gần bếp, sát với cánh cửa 
nhỏ ra vào phía sau nhà. Đêm nay, chắc 
tôi hãy tạm ngủ ở đó. Tôi lật mặt chiếc 
đi-văng lên, cất quần áo bên dưới, rồi 
đậy lại. Ngày xưa nhà chật, ba tôi đã biến 
chế nó thành cái hòm luôn.

	 Tôi vào phòng tắm tắm rửa, nghe đầu 
óc lảo dảo như say sóng. Nuớc chẩy ào ào 
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và tôi không rõ ba tôi và dì tôi đã lên gác 
chưa hay còn ngồi ở phòng khách. Tôi 
để mặc cho nước chẩy ướt hết đầu tóc, 
chà xà-bông gội đầu, kỳ cọ. Nước mát 
và sự tắm rửa sạch sẽ làm cho thấy dần 
dần da thịt. Lúc ngửa mặt cho nước xối, 
tôi thấy hai mắt cay xót, muốn khóc. Tôi 
muốn cho nước chẩy phăng luôn nước 
mắt đi, không muốn thấy mình khóc. 
Tôi đói bụng nhưng nghĩ phải đi lục đồ 
để ăn lại ngại, nên nhịn luôn.

	 Thay quần áo xong, soi mặt chải đầu 
trong gương, những sợi tóc ướt dính 
còn chẩy nước xuống ngực áo, một lần 
nữa lại làm tôi muốn khóc. Tôi cố ngăn 
xúc động, ra ngoài kiếm nước uống, tìm 
mùng giăng để ngủ. Một lát sau tôi cũng 
thấy dì tôi xuống tắm và sau đó bà lên gác. 
Tôi không biết hai đứa nhỏ đã ngủ chưa. 
Tôi muốn lại gần mùng nhìn xem có đứa 
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nào còn thức. Nghĩ vậy, nhưng tôi khô-
ng trở dậy. Hai đứa có lẽ một đứa đã học 
tới lớp nhất và một đứa lớp ba hay lớp 
nhì rồi. Không hiểu chúng có học đúng 
lớp như vậy chăng? Khuya, tôi vẫn khô-
ng ngủ được. Nằm trong mùng tôi ngửi 
thấy mùi tanh của những đồ dùng bằng 
nhôm, bằng sắt, nồi niêu soong chảo, 
mùi dầu hôi, rác rưởi, những mùi quen 
thuộc của nhá bếp, tiếng lạch cạch của 
mấy con chuột lục lọi trong cầu rửa, nóc 
trạn. Tối cố lắng tai nghe nhưng chỗ tôi 
nằm xa quá không nghe thấy tiếng ba tôi 
và dì tôi. Trong khu xóm vẫn còn những 
tiếng động của các người thức khuya, 
tiếng gáo va chạm vào chum nước, tiếng 
xối nước, tiếng mấy con chó ủng ẳng 
đuổi nhau trên lối sát vách cổng sau. Tôi 
không biết rõ mình vui hay buồn nữa. 
Trên mái tôn, tiếng gió cuốn những hạt 
sạn bay rào rạo, tiếng những que, gậy, 
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nút chai, trẻ con nghịch vứt trên đó bị gió 
thổi lật, kéo lê, những tiếng khua động 
âm thầm muốn làm thức dậy những kỷ 
niệm, quá khứ tuởng đã quên hết. Tôi 
thấy hồn tôi giống như cái mái nhà trơ 
trụi, chẩy xuôi hết nắng mưa. Hai mươi 
hai tuổi, tôi chưa bao giờ có đủ can đảm 
nhìn ngắm mình trong gương, nhìn 
ngắm như một kẻ có tuổi trẻ, có một đời 
riêng, một nhan sắc, để áng chừng hạnh 
phúc của mình sau này. Sự buồn thảm, 
nghèo khổ đã bao phủ lấy tôi như cái 
bóng đèn chụp ngoài ngọn lửa, tôi phải 
xua đuổi mỗi khi chúng lởn vởn trong óc. 
Có lẽ, thật ra, tôi chẳng lấy gì làm xinh 
đẹp. Nhan sắc của một người con gái, có 
phải, chỉ đúng thật trước mắt người tình 
của y? Tôi chưa có người tình, nên chưa 
biết rõ mặt mũi mình ra sao trong mắt 
nhìn của tấm gương đích thực đó. Trong 
suốt mấy năm đại học, tôi cũng chẳng 
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được một người bạn học nào tán tỉnh. 
Có lẽ cũng tại tôi làm họ thất vọng trước 
khi có ý theo đuổi tôi. Bởi vì, mỗi khi 
nghĩ đến việc phải đi chơi với nhau, tôi 
lấy đâu ra quần áo đẹp để mặc? Nghĩ thế 
thôi, tôi đủ trở nên khó thương trước 
mắt họ.

	 Và, từ lúc vào cho đến lúc ra trường, 
tôi đã học, đã sống như một cái bóng 
giữa đám người tươi trẻ, ồn ào và đầy hy 
vọng đó.

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN 

(còn tiếp)
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Thi Trạch

Ôm đồm

Từ ngày bộ Văn Hóa được Mai 
(Mai Thế Truyền) tiên sinh 

trông coi, việc văn hóa bỗng mang tính 
cách tà tà, nhàn cư rất mực. Một lần, Bộ 
có đem sách vở và băng nhạc sang Tây 
triển lãm. Chuyển đi đầy tính cách văn 
chương nghệ thuật. Nhưng có tờ nhật 
báo cử đề quyết rằng nó cũng chẳng hơn 
gì một vụ buôn lậu, chuyển ngân thường 
tình. Nếu Mai tiên sinh chẳng chấm mút 
gì, ấy là bởi cụ liêm khiết và già, còn ông 
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nhạc sĩ và hai ông công cán kia thì thật 
đáng nghi lắm.

Mọi vụ lem nhem trên đất nước ta 
đều có một cái kết luận ngắn và gọn : 
chìm xuồng. Bốn năm va-li bạc kích 
thước cồng kềnh, tiếng tăm vang dội, 
một sớm một chiều cũng tan như mây 
khói, chẳng để lại dấu vết. Chút tiền 
Phật-lăng còm, nếu các nhà văn hóa của 
ta có lỡ kiếm chác được, thì âu cũng là 
chút hương thơm nở bất ngờ nơi đầu 
cành cây văn hóa, lý tới mà chi.

Nhưng Mai tiên sinh có tấm lòng 
khảng khái. Bị công kích, tiên sinh phải 
trả lời cho rõ trắng đen. Nước nhà có cái 
Tivi, thôi thì ta lại làm một quả « Người 
dân muốn biết ». Trong lần xuất hiện đó, 
tiên sinh có kể thành tích của Bộ Văn hóa 
là đã tổ chức được một cuộc thi y phục 
phụ nữ và một cuộc thi nấu ăn. Nếu cứ 
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nhất định theo đường văn hóa mà phát 
ngôn thì đây là nền văn hóa nữ công gia 
chánh vậy. Bên cạnh áo quần đàn bà và 
các món xào nấu thơm tho còn có món 
sách dịch cũng được khuyến khích.

Quả nhiên bây giờ Bộ Văn Hóa có 
lập ra một cái giải thưởng sách dịch. Xét 
trên khía cạnh văn hóa, sách dịch thế là 
được ưu đãi lắm lắm. Quần áo phụ nữ 
có giải đầu tiên. Hạng nhì là các món ăn, 
và thứ ba đã tới sách dịch sắp được ăn 
giải rồi. Vị trí vinh hạnh đỏ, các ngành 
văn hóa khác ao ước từ lâu mà nào có 
được...

Bởi thế, nhiều dịch giả vội vã đem 
tác phẩm của mình tới Bộ nạp bài. Nhân 
viên của Bộ ngơ ngác một hồi rồi cười 
cười :

– Chúng tôi loan báo vậy đó, nhưng 
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vì chưa kịp soạn thảo điều lệ cuộc thi 
nên xin quý vị mang sách về.

Thật nghe cứ vui như con nít nói 
chuyện với nhau vậy. Có ông dịch giả 
chờ bốn ngày, hy vọng kịch liệt rằng 
trong thời gian đó cái điều lệ cứu tinh 
dân tộc sẽ kịp khai sinh, nhưng khi ông 
ta tới Bộ lần thứ hai, giới hữu trách vẫn 
cười cười.

Xét cái thông cáo Bộ đã cho phổ 
biến, người ta có cảm tưởng Bộ làm việc 
có qui mô lắm. Bởi vì, chỉ một câu văn 
ngắn của thông cáo đã đẻ ra được nhiều 
vấn đề vĩ đại.

Bộ đòi phát giải cho các tác phẩm 
dịch thuật in từ năm 1954 đến nay. Mười 
sáu năm rồi, dù cái nền dịch thuật của 
ta có tồi tàn, tan nát đến đâu, nó cũng 
đã cho ra đời một số dịch phẩm đông 
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đảo đáng ngại. Mười lăm năm đã đủ cho 
cuộc đời nàng Kiều tan tành xí quách, 
đến nỗi, khi tái hồi chỉ còn cho Kim 
Trọng được một chữ Trinh giả vờ. Lẽ 
nào một người biết tính toán lại không 
thấy trước cái núi dịch phẩm chờ mình 
trước mắt.

Bộ ta lại đòi dịch giả gửi theo tác 
phẩm dự thi các nguyên bản để tiện việc 
chấm điểm. Điều kiện này cũng ngộ ng-
hĩnh như vụ bắt họa sĩ thi tranh phải vẽ 
đủ 4 bản cho mỗi ông giám khảo chấm 
một bản, nhưng rắc rối hơn. Có người 
dịch dựa theo hai ba bản ngoại ngữ. Lại 
có những tuyển tập truyện ngắn dịch 
hàng chục tác phẩm của các tác giả khác 
nhau. Một dịch phẩm kèm theo hai ba 
chục cuốn nguyên bản ! Nếu giới dịch 
giả sốt sắng tham dự với số tác phẩm và 
nguyên bản khổng lồ kèm theo như thế 
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thì có lê Bộ ta phải đợi Thư viện Quốc 
gia xây xong mới đủ chỗ chứa.

Những giám khảo nào sẽ chấm giải 
dịch thuật ? Ai có đủ khả năng và ngày 
giờ để đọc cho hết cái núi sách ấy, lại còn 
phải dò theo nguyên bản coi thiên hạ có 
dịch cương không ? Giả thử như học giả 
Nguyễn Hiến Lê muốn đùa dai Bộ Văn 
hóa, ông Lê chỉ cần gửi tới nguyên con 
một bộ « Chiến tranh và Hòa bình », ấy 
thế là các giám khảo sẽ đọc đến Tết, nếu 
thật sự muốn làm ăn đứng đắn, nghiêm 
chỉnh.

Ra thông cáo tổ chức giải văn 
chương, lúc người ta đem tác phầm đến 
dự thì đuổi về, bảo là chờ thảo xong điều 
lệ cái đã. Sự luộm thuộm lộ ngay ra ở 
mức khởi hành. Vậy mà Bộ lại muốn 
chấm các dịch phẩm của suốt 16 năm 
trời.
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Muốn   đủ  thời  giờ  để  hoàn  tất  
nghiêm chỉnh một công tác đồ sộ như 
vậy, Mai tiên sinh phải có số thọ lắm.

THI TRẠCH

(*) Bài trích mục «Tạp ghi », nhật 
báo «Tiền Tuyến » số 1.622, ra ngày 4 
tháng 9 năm 1970.
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CHÚC MỪNG

Được tin hôn lễ cử hành tại Di 
Linh ngày 27-9-70 chúng tôi chân 
thành chúc mừng

Cù Nguyễn NGUYỄN NIỆM 

và PHẠM THỊ PHI

được miên trường hạnh phúc.
Võ Phiến. Lý Minh. Nguyễn Phước.
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* Cô Trần Thị Nhã, Huế, hỏi :

1) Do điền tích chi mà chữ « tiểu 
đăng khoa » dùng để ám chỉ việc thành 
lập gia thất của nam nữ ?

2) Cà dao có câu « ... thắt lưng cho 
dòn mà lấy chồng quan ». Hai tiếng « 
thắt lưng » đó có liên lạc chi với từ ngữ « 
thắt lưng buộc bụng » không. Chữ « dòn 
» (đẹp) có phải là tiếng địa phương?

3) Câu « Vũ vô kiềm tỏa năng lưu 
khách » có nghĩa chi ? Câu này trong bài 
thơ mô ? Xin ông cho biết trọn bài.

(thư ngày 12 tháng 7 năm 1970)
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– Trả lời :

1) Tiểu đăng khoa : cưới vợ ; Đại 
đăng khoa : thi đỗ. Chúng tôi không tìm 
ra nguyên ủy hai từ ngữ này.

2) Thắt lưng buộc bụng = dây lưng 
buộc chặt lại, để tiện làm mọi công việc 
khó nhọc; nghĩa bóng là tằn tiện, khắc 
khổ.

Thắt lưng cho dòn = dòn, tiếng miền 
Bắc có nghĩa duyên dáng : dây lưng thắt 
cho nổi bật những đường cong.

3) « Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 
» nghĩa là : mưa không kìm cập mà lưu 
được khách ở lại. Đây là một vế đối 
thầy đồ ra cho học trò. Học trò là ông 
Nguyễn Giản Thanh (sau đỗ Trạng) đối 
: « Sắc bấc ba đào dị nịch nhân ». (Sắc 
đẹp không có sóng lớn mà dễ làm đắm 
người). 
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* Hoa Tiên Cư-sĩ, Long Thành, hỏi:

Xin cho biết tác giả 4 câu thơ dưới 
đây (...) và nếu tiện, xin cho nguyên bài.

(thư ngày 24 tháng 3 năm 1970)

– Trả lời :

Bốn câu thơ chép trong thự ông, 
chúng tôi tìm thấy trong bài « Học trò 
dòm trộm » của Hồ Xuân Hương, sau 
đây là nguyên bản :

HỌC TRÒ DÒM TRỘM

Mùa hè hây hầy gió nồm đông, 

Thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng 

Lược trúc biếng cài trên mái tóc 

Yếm đào trễ xuống dưới lưng ong 
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Đồi gỏ Bồng-đảo sương còn ngậm 

Một lạch Đào-nguyên suối chửa 
thông 

Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt 

Đi thì cũng dở, ở không xong.

Về bài ca ông hỏi trong thư, chúng 
tôi chưa tìm ra xuất xứ. Chúng tôi đã 
nhờ mấy vị học giả người miền Nam tìm 
giúp, nếu kiếm đặng, chúng tôi sẽ xin 
giải đáp hầu ông sau...

* Thu Thủy, Chợ Lớn, hỏi:

Xin ông cho biết các chi tiết về « dãy 
phố buồn hiu » ?

(thư ngày 4 tháng 9 năm 1970)
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– Trả lời :

Trong cuộc hành quân Atlante tại 
vùng duyên hải Bắc Trung-phần, quân 
đội viễn chinh Pháp đã gọi khu vực hành 
quân là « dãy phố buồn hiu » (rue sans 
joie). Ký giả quốc tế tài danh quá cố Ber-
nard Fall đã viết một tác phẩm về cuộc 
chiến tại vùng đó. 

* Cô Trần Thị Hai, Bạc Liêu, hỏi :

1) Nhụy hoa, viết chữ nhụy đúng, 
hay chữ nhị đúng ?

2) Thư Trung là ai ?

(thư ngày 4 tháng 9 năm 1970)

– Trả lời :

1) Nhụy là bộ phận truyền giống của 
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hoa. Viết nhụy là đúng. Nhị là chữ đọc 
sai trệch của nhụy.

2) Thư Trung là bút hiệu chung của 
Tòa soạn VĂN. « Mục « Tin văn vắn » 
cũng như « Giải đáp thắc mắc » là do 
nhiều người phụ trách.

* Nguyễn Thanh Phượng, Nha 
Trang, hỏi :

Xin ông vui lòng giải nghĩa và cho 
biết xuất xứ 2 câu thơ : 

1. « Thanh sơn tự tiếu đầu tương hạc, 
Thương hải thùy tri ngã diệc âu ? »

2. « Đeo vòng thư kiếm, quyết xoay 
bạch ốc lại lâu đài, 

Gánh vác giang sơn, quyết ném 
thanh khâm sang cẩm tú ».
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3) Bài thơ nào có thể nói là mở đầu 
cho phong trào thơ mới ở nước mình và 
xin ông chép cho bài thơ ấy.

(thư ngày 13 tháng 9 năm 1970)

– Trả lời :

1) Hai câu trên của Nguyễn Khuyến, 
có nghĩa : Núi xanh tự cười đầu bạc, Biển 
xanh ai biết ta cũng như chim âu. « Hạc 
= tuổi già ; Âu = ẩn dật).

2) Hai câu dưới tìm thấy trong đoạn 
chót bài « Tài tử đa cùng phú » của Cao 
Bá Quát :

« Bài phú Dương Hùng dầu nghiệm-
tá, thì xin tống cùng-thần ra miền Đông-
hải, để ta đeo vòng thư-kiếm, quyết xoay 
bạch-ốc lại lâu-đài.

« Câu văn Hàn Dũ phỏng thiêng 
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chăng, thì hãy tổng cùng-quỷ ra đất Côn-
lôn, để ta gánh-vác giang-sơn, quyết 
ném thanh-khâm sang cẩm-tú ».

3) Cho tới nay, theo các nhà làm văn 
học sử, thì bài « Tình già » của Phan 
Khôi được coi như cái mốc mở đầu cho 
phong trào thơ mới ở nước ta. Sau đây 
là bài « Tình già», chép theo « Thi nhân 
Việt Nam » của Hoài Thanh và Hoài 
Chân, bản in do Thiều Quang xuất bản, 
Sài Gòn, 1967, tr-tr. 16-17:

TÌNH GIÀ

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm 
vừa gió lại vừa mưa.

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà 
nhỏ, hai cái đầu xanh, kề nhau than thở :

– « Ôi đôi ta, tình thương nhau thì 
vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn là không 
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đặng » ;

« Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi 
cho bằng sớm liệu mà buông nhau ! »

« Hay ! Nói mới bạc làm sao chở ! 
Buông nhau làm sao cho nỡ ?

« Thương được chừng nào hay chừng 
nấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải 
vậy ! »

« Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ 
chồng mà tính việc thủy chung ? »

Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất 
khách gặp nhau :

Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen 
lung đố có nhìn ra được !

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau 
đi rồi! con mắt còn có đuôi.
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(Bài thơ « Tình già » in lần đầu trên 
Phụ-nữ Tân-văn số 122, ngày 10 Mars 
năm 1932).

* Vưu Ngọc Lan, Mỹ Tho, hỏi :

1) Xin cho biết xuất xứ hai câu thơ 
(...) và nếu ngắn, xin ông chép giùm toàn 
bài ?

2) Quốc vụ khanh là gì ? Chức đó đó 
chỉ định hay được bầu ?

– Trả lời :

1) Đây là nguyên văn bài thơ trong 
có hai câu bạn hỏi :

Ới Thị Bằng ơi, đã mất rồi 

Ới tình, ởi nghĩa, ới duyên ơi 

Mưa hè nắng chải oanh ăn nói 
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Sớm ngỗ trưa sân liễu đứng ngồi 

Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 

Xếp tàn y lại đề dành hơi 

Mối tình muốn dứt càng thêm bận 

Mãi mãi theo hoài cứ chẳng thôi. 

Bài trên có sách chép nhan đề là « 
Khóc Bằng Phi » và cho tác giả là Vua Tự 
Đức. Lại có sách chép tác giả là Nguyễn 
Gia Thiều, nhan đề là « Khóc Thị Bằng 
». Theo ý chúng tôi, thuyết thứ hai vững 
hơn, vì vua không gọi phi là Thị Bằng, vả 
lại, cùng vua cũng không có ngõ.

2) Quốc vụ khanh : chức Tổng 
trưởng coi những việc trọng đại của các 
ông Tổng trưởng (Ministre d’Etat) và là 
chức chỉ định
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* Nguyễn Thiện Tâm, Mỹ-tho, hỏi:

Nguyên tôi có một tập thơ, đã nhờ 
nhà văn viết lời giới thiệu xong. Nay tôi 
có ý định xuất bản, nhưng vốn không 
quen biết các nhà họa sĩ, vậy muốn trình 
bày phần bìa tôi phải làm sao ? Tôi có 
thể đến các quán vẽ quảng cáo ở Sài Gòn 
để nhờ họ được không ? Tác phầm để 
lâu có hại cho việc  sáng tác của mình 
không ?

– Trả lời :

Đề nghị bạn xem lại bài « Giải đáp 
Thắc mắc » đăng trên VĂN số 158, ngày 
15-7-1970, tr-tr. 101-104. Bạn cũng nên 
xem thêm TÂN VĂN số đặc biệt về Xuất 
bản, số 16+17, thẳng 8&9 năm 1969.

Về bìa sách, nên nhờ các họa sĩ trình 
bày thì hơn là giao cho các nhà vẽ quảng 
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cáo. Chúng tôi nghĩ là bạn có thể nhờ 
nhà in lo giùm bạn việc nhờ họa sĩ trình 
bày bìa.

Tác phẩm hoàn thành rồi, để lâu 
cũng có ảnh hưởng tới tinh lực sáng tạo 
của tác giả. Nhưng, trong hoàn cảnh bế 
tắc hiện tại của ngành xuất bản, nhất là 
thơ, thì bạn cũng không nên vội vã, – 
ngoại trừ trường hợp bạn giàu có thì « 
không thành vấn đề ».

* Nhắn tin :

Ông Nguyễn Vạn Lý, Tuy Hòa :

Vì bài giải đáp những thắc mắc của 
ông quá dài, không tiện đăng trong số 
này, mong ông đón coi trong kỳ tới.
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* Truyện một cô gái Huế « cao số » 
đi « vòng vo » quanh những liên hệ với 
chồng con, cha mẹ, các em gái..., với cả 
những người tình cũ và mới.

* Tôi nằm xây lưng lại với chồng, tôi 
mở to đôi mắt,

tôi nhìn tôi trên vách
Tác phẩm sôi nổi nhất, đã từng thu 

hút hàng chục ngàn độc giả, của cây bút 
phụ nữ hàng đầu hiện nay :

TÚY HỒNG
Lần đầu in thành sách, do ĐỒNG 

NAI xuất bản và tổng phát hành trên 
toàn quốc.

Sách dầy 448 trang – Giá chống–
kiệm ước : 360 đồng.
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Triển lãm hội họa

Một cuộc triền lãm họa phẩm do 
Hội Văn hóa tỉnh Bình Định tổ chức, đã 
được khai mạc hồi 9 giờ sáng ngày 19 
tháng 9. vừa qua, tại Trung tâm Văn hóa 
tỉnh Bình Định, Trung-phần.

Họa sĩ Phạm Đình Khương đã cho 
trưng bày 40 họa phẩm. Trong lời giới 
thiệu, hai giáo sư Nguyễn Châu và Vĩnh 
Phối, trường Cao đẳng Mỹ Thuật Huế, 
đã ân cần giới thiệu Phạm Đình Khương 
như một cây cọ « đã xử dụng hội họa để 
bày tỏ kinh nghiệm thiết tha về tình đời 
qua những biến đổi sắc màu... », và như 
một cây cọ có « những khả năng sáng 
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tạo dồi dào nhờ những nguồn cảm hứng 
trong Đam mê... ».

Phòng tranh Phạm Đình Khương đã 
bế mạc ngày 26 tháng 9 và đã thu hoạch 
được nhiều kết quả tốt.

Một cuộc triển lãm tranh sơn dầu 
của hai họa sĩ trẻ, Hoàng Trọng Bân và 
Lâm Quang Phước, đã được Chi hội 
AHTPBĐN tổ chức tại Đà Nẵng từ ngày 
19 tháng 9 đến 25 tháng 9 vừa qua.

Hai họa sĩ Bân và Phước đã cho trưng 
bày khoảng ba mươi bức tranh. Phòng 
tranh tuy nhỏ và nằm tại một địa điểm 
trái với những ngả đường rong chơi của 
dân thành phố, nhưng là một phòng 
tranh hoàn toàn Việt Nam (không phải 
mượn của các trung tâm văn hóa ngoại 
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quốc) và cũng đã thu hút được một số 
đông đảo khách thưởng ngoạn...

(NVĐ)

Tại Sài-gòn, mượn trụ sở của Pháp 
văn Đồng-minh-hội, số 24 đường Gia 
Long, từ ngày 12 tháng 10 tới đây, họa 
sĩ trẻ Nguyễn Phước, một tài năng có 
nhiều triển vọng, sẽ cho trưng bày 30 
bức tranh mới nhất của anh.

Đây là phòng tranh thứ sáu của 
Nguyễn Phước, sau kỳ triển lãm tháng 
9 năm 1967. Sở dĩ có sự « thưa cách » kể 
trên là vì Nguyễn Phước kẹt trong các 
quân trường. Hiện nay anh là sĩ quan 
phục vụ trong ngành tiếp vận, và đã 
dành tất cả những thời gian rảnh rỗi có 
thể tranh thủ được để sáng tác.



288 | Tập san VĂN số 163

Thu7 Trung và các bạn

Được biết, phòng tranh Nguyễn 
Phước sẽ mở cửa cho tới hết ngày 22 
tháng 10 năm 1970.

Phần khác, theo một bản tin đăng 
trên nhật báo « Tiền Tuyến » mới đây, 
thì điêu khắc gia Mai Chửng, chủ tịch 
ban tổ chức cuộc triển lãm thường niên 
của Hội Họa sĩ Trẻ (Chân dung tháng 
Chạp) đang than phiền về những khó 
khăn trong việc tìm mượn một phòng 
trưng bày tranh Việt Nam. Nếu vạn bất 
đắc dĩ mà anh không tìm mượn được 
một phòng trưng bày của Việt Nam, thì 
anh sẽ lại đành phải mượn phòng trưng 
bày của Pháp-văn Đồng-minh-hội hoặc 
của Trung tâm Văn hóa Hoa Kỳ.

Chẳng hiểu cụ Mai Thọ Truyền, 
Quốc-vu-khanh Đặc-trách Văn-hóa 
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nghĩ sao về lời than phiền kể trên ?

Tuần lễ Văn Nghệ của Phủ Văn Hóa

Một tuần lễ văn nghệ trình bày các 
sắc thái văn nghệ trong nước do Phủ 
Quốc vụ khanh Đặc-trách Văn-hóa tổ 
chức tại thính đường trường Quốc Gia 
Âm nhạc và Kịch nghệ, số 112 đường 
Nguyễn Du, Sài Gòn, đã được khai mạc 
(mỗi đêm từ 20 giờ) từ ngày 25-9 và kéo 
dài cho tới hết ngày 01 tháng 10.

Đêm 25-9 là Dạ hội trình diễn văn 
nghệ người Việt gốc Hoa ; đêm 26-
9, người Việt gốc Thượng ; đêm 27-9, 
người Việt gốc Thượng; đêm 29-9, người 
Việt gốc Thái ; đêm 30-9, người Việt gốc 
Miên ; đêm 1-10, người Việt gốc Chàm.
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Một tuần báo mới

Chúng tôi được tin Bán nguyệt san 
THỜI NAY sẽ ấn hành, vào ngày 03 
tháng 10 tới đây một tuần báo lấy tên là 
ĐỜI NAY.

Tuần báo ĐỜI NAY sẽ « gồm đủ các 
đề mục và thành phần tin tức, ý kiến và 
giải trí, không ngoài mục đích theo dõi 
và giới thiệu các sinh hoạt mọi ngành và 
khắp nơi trong nước cũng như ở ngoại 
quốc ».

Trước đây, cơ sở Thời Nay đã xuất 
bản tuần báo Thời Việt, một tuần san 
đứng đắn và bổ ích, nhưng rất tiếc đã 
không sống được lâu. Chúng tôi hy vọng 
và cầu chúc lần này tuần báo ĐỜI NAY 
sẽ gặp may mắn hơn để vững tiến trên 
văn đàn...
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Một nguyệt san mới

Cũng trong mục này, trong VĂN 
số 157, chúng tôi đã loan tin nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn đang cho in số ra 
mắt Nguyệt san CHÍNH VĂN. Sau đó, 
có nhiều bạn đọc biên thư hoặc đích 
thân tới báo quán hỏi thăm về tờ báo do 
tác giả « Mối tình mầu hoa đào » chủ 
trương. 

Nay chúng tôi được biết : vì gặp quá 
nhiều khó khăn trong việc ấn loát —
nhất là trong việc in bìa và phụ bản bằng 
offset —nên tới ngày 15 tháng 10 mới là 
« ngày lành tháng tốt » để Nguyễn quân 
tung CHÍNH VĂN ra góp mặt trên thị 
trường sách báo.

Được biết với CHÍNH VĂN, Nguyễn 



292 | Tập san VĂN số 163

Thu7 Trung và các bạn

Mạnh Côn sẽ đưa ra một thề tài làm báo 
(tháng) mới : nặng về chính trị, nhẹ về 
văn nghệ, chú trọng đặc biệt tới việc 
trình bày ấn loát cũng như việc bán giá 
phổ thông.

Lại hy vọng và cầu chúc CHÍNH 
VĂN sẽ sống lâu, sống mạnh trên chiến 
tuyến đấu tranh văn hóa.

Hemingway lại viết trở lại !

Hemingway Writes Again ! in bằng 
chữ lớn trên nhiều báo xuất bản tại Hoa-
kỳ đã làm nhiều người sửng sốt.

Thật ra, đó chỉ là quảng cáo của tập 
san Esquire. Trong số ra tháng Mười, 
1970, tập san này trích đăng một đoạn 
(dài 34.000 chữ) nhan Bimini, rút từ 
cuốn   tiều  thuyết   chưa  hề  in  của  
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Hemingway, cuốn Islands In The Stream.

Sự xuất hiện của tác phẩm của Hem-
ingway được coi như một « biến cố » 
(event) trong năm của ngành xuất bản 
Hoa-kỳ.

François Mauriac không còn nữa...

François Mauriac, nhà văn được 
coi như “kinh điển” của nền văn nghệ 
Pháp hiện đại, nhân viên Hàn-lâm-viện 
Pháp-quốc (từ 1933). Giải Nobel về Văn 
chương (năm 1952) vừa từ trần tại nhà 
riêng ở thủ đô Paris, bữa trước ngày sinh 
nhật thứ 85 của ông.

François Mauriac để lại gần trăm tác 
phẩm, trong số có tới hơn hai chục cuốn 
tiểu thuyết, bốn vở kịch, nhiều thiên tự 
truyện, một truyện kể đời Chúa Jésus, 
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vài tập thơ. Những tác phẩm ghi dấu 
sự nghiệp viết báo thì có “Mémoires in-
térieurs” và “Bloc-notes”.

Từ thiếu thời, Francois Mauriac đã 
được coi như nhà văn Ki-tô-giáo thuần 
thành. Về chánh trị, ông tích cực ủng hộ 
Tướng De Gaulle.

Đám tang ông được tổ chức theo 
nghi lễ quốc táng. Lễ quy làng tại nhà 
thờ Notre-Dame với sự hiện diện của 
Tổng thống Cộng hòa Pháp-quốc.

Báo chí Pháp (ngay cả những kẻ thù 
cũ của ông) đều nhất loạt đăng bài ca 
tụng sự nghiệp người quá cố.

Tại Việt Nam, nếu chúng tôi không 
lầm, dường như mới chỉ có một tác 
phẩm của François Mauriac được giới 
thiệu là cuốn « Người vợ cô đơn » dịch 
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thiên truyện « Thérèse Desqueyroux », 
do Mặc Đỗ phiên dịch, Cảo Thơm ấn 
hành.

Nhân dịp François Mauriac qua đời, 
chúng tôi ước mong nhà văn Mặc Đỗ, 
người đã dịch F. Mauriac, đã viết “Bloc-
notes” (trên tạp chí Vấn Đề), sẽ cho độc 
giả Việt Nam được thưởng thức một bài 
đặc biệt viết về nhà văn quá cố...

THƯ TRUNG và các bạn
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Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cám ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:

* THƠ ĐẠM NHƯ, Tác giả xuất bản. 
Sách dầy 32 trang, giá 50 đồng. Thi phẩm 
đầu tay của Đạm Như gồm khoảng ba 
chục bài thơ. Bìa và phụ bản của Bút.

* SONG NGOẠI, Quỳnh Dao, Liêu 
Quốc Nhĩ dịch, Hàn Thuyên xuất bản. 
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Sách dầy 380 trang, giá 380 đồng.

Truyện dài của một nữ văn sĩ Trung 
Hoa, quen thuộc với độc giả VĂN.

* THÀNH CÁT TƯ HÃN, Nguyễn 
Trọng Khanh, Trí Đăng xuất bản. Sách 
dầy 208 trang, giá 210 đồng.

Cuộc đời và sự nghiệp (chính trị, 
quân sự) của Thành Cát Tư Hãn, tiểu 
thuyết hóa dựa trên nhiều tài liệu quốc 
tế. Bìa Anh Thương, in offset.

* CÂU CHUYỆN THẦY TRÒ, 
Huỳnh Phan, Trí Đăng xuất bản. Sách 
dầy 180 trang, giá 170 đồng.

Sách biên khảo về mấy vấn đề giáo 
dục. Phụ lục là ý kiến của 5 học giả về 
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vấn đề cách mạng giáo dục. Nguyễn 
Hiến Lê đề tựa.

* SƠN LÀM ÊM ĐỀM, Léon Tolstoi, 
Nguyễn Trọng Đạt dịch và giới thiệu. 
Sách dầy 350 trang, giá 280 đồng.

Bản dịch cuốn « Les Cosaques ». Về 
tác giả, bạn đọc có thể xem lại VĂN số 
128. Bản dịch có thêm phần giới thiệu 
và nhiều chú giải.

* CHO EM TRỌN CẢ MỘT ĐỜI, 
Tố Diễm, Mỹ Khê xuất bản. Sách dầy 
120 trang, giá 150 đồng.

Thi phẩm thứ hai của Tổ Diễm gồm 
trên sáu chục bài thơ.
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* BÓNG TỐI ĐI QUA, Kim Nhật, 
Hoa Đăng xuất bản. Quyển 2, dày 
khoảng 270 trang, giá 250 đồng.

Quyển thứ hai trong bộ hồi ký của 
Vũ Hùng, (sinh viên Luật khoa, người 
đã sống 1.287 ngày trong Bộ Chỉ huy Tối 
cao MTGPMN) do Kim Nhật cải biên.

* Trương Điền Lệnh, Đà nẵng.

Bài lại cảo nhớ đừng bao giờ viết 
trên hai mặt giấy cả. Còn cần cố gắng 
nhiều hơn. Chúc bạn học hành tấn tới 
và nhiều may mắn.
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* Ô. Nguyễn Văn Giáo, Tuy Hòa,

Văn không thay đổi chủ trương. Số 
tới, số 164, lại sẽ là một tuyển tập dành 
riêng cho những cây bút trẻ. Xin cảm ơn 
thịnh tình và xin cầu chúc ông mọi điều 
tốt đẹp.

* Ô. Hiếu Vinh, Sài Gòn.

1) Ngày 21 tháng Ba năm Canh Dần 
nhằm ngày chủ nhật 7 tháng 5 năm 1950. 
2) Xin xem lại VĂN số 145 ra ngày 1-1-
1970.

* Uyên Như Thảo, Kbc 3360 (?)

1) Viết về Hội họa, số 93, giá 308 (kể 
cả cước phí; nếu gửi bảo đảm: 35$). 2) 
Bạn có thể biên thư hỏi nhà sách Khai 
Trí số 60 đại lộ Lê Lợi Sài Gòn; hoặc 
Nam Chi Tùng thư, số 3 đường Nguyễn 
Siêu, Sài Gòn. Có điều, dường như cuốn 
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sách bạn hỏi đã hết từ lâu rồi.

* Vưu Ngọc Lan, Mỹ Tho.

Thư bạn đánh máy, lại không kỷ tên, 
nên tòa soạn Văn, cũng như tác giả PCT, 
xin được coi như thư nặc danh mà miễn 
trả lời.

* Thày Hoằng Hạnh, Thủ Đức.

Chúng tôi nhận được thư bảo đảm 
số 533, Thủ đức 18/9, nhưng bên trong 
không có bưu phiếu hay tem thư gì cả 
(?).

LƯU Ý BẠN ĐỌC:

Theo thể lệ của Bưu điện, thư từ gửi 
về Sài Gòn, nhất là thư bảo đảm, cần ghi 
rõ Quận. Tòa soạn VĂN thuộc Quận 2. 
Vậy, gửi thư cho VĂN, xin bạn đọc nhớ 
đề Quận 2 Sài Gòn ; hoặc Sài Gòn-2.



302 | Tập san VĂN số 163

Thu7 Trung và các bạn

NHẮN TIN RIÊNG :

* Lương Thái Sỹ, Sài Gòn.

Dịp nào tiện, ghé qua tòa soạn, có 
việc. Thân.

* Trần Hoài Thư (?)

Ở đâu, về gấp, đừng ngại gì cả. Anh 
em trông lắm đó. Thân hữu khắp nơi, ai 
có tin gì về Thư, xin cho tòa soạn VĂN 
được biết.

* Hoàng Ngọc Châu, Blao.

Sẽ đăng « Thỏ bạch », « Hương thiếu 
nữ » và « Bên vườn sao ». Cứ gửi tiếp. 
Thân.

Nguyễn Lương Vỵ (?)

Sẽ đăng « Nửa đêm thức dậy nhìn 
mây trắng ». Xin cho biết địa chỉ để tiện 
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liên lạc, và mong gửi bài tiếp. Thân.

* Hạc Thành Hoa, Sa Đéc.

Sẽ đăng « Đã qua những ngày mưa 
biếc » và « Trong cơn sốt màu vàng ». 
Tình thân.

* Ngô Nguyên Nghiễm (?)

Sẽ đàng « Hư vô ». Mong cho biết 
địa chỉ để tiện liên lạc, và mong gửi bài 
tiếp. Thân.

* Tần Hoài Dạ Vũ, Huế.

Cám ơn lá thư 11/9. Nên ghé chơi 
lắm chứ. Mong sáng tác mới cho Văn. 
Tình thân.

NHẮN TIN CHUNG :

Quý bạn : Nguyễn Lệ Tuân, Dương 
Thanh Tùng, Tô Đình Sự, Trần Dzạ Lữ.
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Mong quy bạn gửi sáng tác mới cho 
Văn. Đa tạ.

Theo thông lệ, Tòa soạn không giữ 
lại cũng như không phát hoàn bản thảo 
những bài lại cảo không được chọn 
đăng. Xin quý bạn miễn yêu cầu giữ lại 
hoặc phát hoàn. Bạn nào không muốn 
thấy tên ghi trong mục này xin đề rõ yêu 
cầu “miễn ghí” trên bản thảo.

* VĂN

Quý bạn : Trương Điền Lệnh. Phú 
Quân. Bùi Quang Chiêu. Tô Minh Hồ. 
Tạ Từ. Hoàng Huy Chương Ν.Η.
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* THƠ

Quý bạn : Tuy Đô. Nguyễn Quang 
Bằng. Đặng Tú Liên. Lê Tuân. Thương 
Truyền. Trần Trương. Nguyễn Văn Ngọc. 
Phạm Quay Tơ . Uyên Như Thảo. T-T 
Vị Hà. Lam-Duy Bùi Năng Phán. Phan 
Viên Thành (3) Uyên Thảo Đ-Q-T. Vĩnh 
Tế. Nguyễn Thiện Tâm (2). Tường Bá. Tô 
Minh Hồ. Huyền Việt Thanh. Nguyễn 
thị Ngân Tảo. Thái Phi Dzũng. Đ-KH-N. 
Ngựa Hoang. Lê Văn Đông. An Khang. 
Ngọc Ly. Hoàng Xuân Giang. Nguyễn 
Nam Đông. Trần Thiện Ngã. Vương Tất 
Bạt.

Ban Tuyển đọc Tác phẩm của VĂN 
đã đọc những bài lại cảo của quý bạn có 
tên trên đậy và rất tiếc không thể chọn 
đăng. Xin chân thành cảm ơn và mong 
quý bạn vui lòng gửi cho VĂN những 
bài mới khác.
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SÁNG TẠO đã phát hành :

THẦN THOẠI VIỆT NAM VÀ 
TRUNG HOA

Quyển 3b (quyển thứ tư) trong toàn bộ 
Tuyển tập Văn chương 

Nhi đồng do DOÃN QUỐC SỸ sưu tập 
và dịch thuật
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