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an da trinh bay trong VAN s6
160, chiing t6i sé cé gang theo
dudi cong cudc “khai thdc von cii”. Nhiéu
tiéu ludn viét vé nhiéu tdc gid kinh dién,
vdi nhitng kham phd mdi, nhiing nhdn
quan mdi, sé dudc trinh bay trong nhiéu
s0 bdo tdi. Mot s6 ddc biét vé Tan Da ciing
dang dugc ban bién tdp co gang hoan
thanh, trong chiéu huéng noi trén.

VAN s6 164 sé la mot tuyén tap danh
cho nhiing cday but tré — nhiing cdy bt
ma ltic nao chung toi ciing han hoan va
mong moi dugc don nhdn bang doi tay
md rong.

Mot dé muc ma chiing t6i dugc biét
la c6 da 5o ban doc va thich, muc “phong
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van”, sé dugc co gang thuic hién. Ban doc
sé doc nhiéu bai phong vdn cdc tdc gid
trong va ngodi nudc.

Thién hoi ky ctia nha vdn tién chién
Vii Bang sdp chdm diit. VAN sé khéi ding
tiép tdp tuy but “Thuong nhé mudi hai”,
dugc dang (hai doan ddu) trén mot tap
chi cdach day khodng mudi nam, da lam
say mé khong nhiing ban doc va ngay cd
nhiing anh chi em cdm biit...
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Alexander Solzhenitsyn

Ban tay phai

Tdc gid ctia cudbn Mot ngay trong doi
Ivan Denisovich, Khu Ung thu, va Cdi
vong ddu tién, trong dodn thién sau ddy
cho ta thdy nudc Nga, xii dd nhao ndn
ra tdc gid. Ban tay phdi ciing nhu nhiing
truyén khdc ctia Solzhenitsyn bi cdm in 6
Nga, nhung da dvgc chuyén tay qua ban
ddanh mady. Truyén nay sau do sang tdi
Hoa Ky va dugc ddng trén tap chi “The
Atlantic Monthly” s0 ra thdng 5-1969,
nhan dé “The Right Hand”, khong ghi tén
dich gid.

1. Ban tay phai
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Poc gia cua Van da c6 dip lam quen
v6i A. Solzhenitsyn qua mét ban dich caa
Nguyén Minh Hoang dang trong Van s6
5, va sau d6 nha van “bat hanh” nay da
dugc nhac téi nhiéu lan, trong nhiing
ban tin rai rac trong bay nam qua...

60i nhu chét dé khi toi t6i Tash-

kent vao mua dong nam doé.
That ra t6i dén dé ciing vi vay, dén dé
dé chét. Va ho da tra t6i lai v6i cudc doi
trong mot khoang thoi gian.

Pay la van dé mot thang, thém mot
thang, va roi lai thém mot thang nda.
Mua xuan 6 vung so khai Tashkent than
nhién t6i, luét bén ngoai canh ctia chung
toi va roi la mua ha. b6 day la cay ram

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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rap, va khi toi bat dau ra ngoai di bo véi
doi chan khong viing thi thoi tiét luc do
that am ap.

Toi khong dam nhéan la stdc khde
toi da kha quan hon ; du trong nhting
gidc mong hoang dai nhat cua tdi, toi da
do khoang thoi gian danh cho t6i s6ng
khong phai bang nhiing nim ma bang
nhting thang, va t6i cham rai budc trén
nhting 16i di trai séi va trai nhya cua cai
vuon phan cidch nhiing khu cua vién y
hoc. Toi thudng phai ngdi xudng trong
gidy lat va doi khi mot n6i budén ndn
ghé gém lam t6i nam dai ra, dau thong
xuong.

Toi cling gidng ma khong han gidng
nhiing bénh nhan khac 6 quanh toi : toi
khong dugc nhiéu quyén han nhu ho
va toi can phai yén ling hon ho. Nguai
ta dén tham ho, cac thin nhan khoc

1. Ban tay phai
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thuong ho va ho chi c6 mot moi lo trén
doi, mdt muc dich - lam sao cho chéng
manh. Nhung déi véi t6i, t6i khong con
gi d€ mong chéng binh phuc : t6i da ba
muoi lam tudi ma khong c6 mot nguoi
than thich trén thé gian nay. Toi khong
c6 ngay ca mdt cuon sO thong hanh, va
néu bay gid toi binh phuc, t6i phai doi
bo noi xanh tuci nay, noi dat mau mé
nay dé trd v€ sa mac cla toi, noi ma toi
da bi biét xti chung thén, song trong su
kiém soat, moi hai tudn lai phai ra trinh
dién mot lan, noi ma trong mot thaoi
gian lau van phong canh sat da khong
tha t6i ra dé chiia bénh du t6i 6m sap
chét. Toi khong thé noi chut gi vé nhiing
chuyén dé cho nhiing bénh nhan ty do
6 quanh toi. Du t6i c6 ndi, ho ciing sé
khong hiéu toi. Mat khac, véi mudi nam
thanh thoi suy nghi, toi da biét la caiy
nhi chéan thuc cua cudc doi khong bao

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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gom nhiing diéu gi to tat ma bao gom
nhiing cdi nhoé nhat : Nhu trong sy di
chuyén bat trac nay cua doi chan di chua
viing cta tdi, nhu trong su ho hip cin
than dé€ khai tic nguc, nhu khi lay ra
khoi t6 stip miu khoai tiy sugng.

Nhu vay mua xuan da 1a luc hap hoi
nhat va cting 1a luc ky diéu caa cudc doi
toi. D6i voi toi, moi thu déu bilang quén
hay chua bao gi¢ thiy, ké ca cai xe ban
kem, xe quét dudng véi nhiing tia nudc
toe ra, k& ca ngudi di rao ban cay cu cai
do dai, khong ké t6i con ngua nho hay
lang thang giam trén co tuci mat roi
budc qua buc tuong hong.

Ngay nay qua ngay khac t6i lay thém
can dam dé€ doi nha thuong va di sau vao
cong vién. Cong vién nay han da dugc
thiét lap cudi thé ky trudc cung mot lic
vGi nhiing toa nha bang gach chac chan

1. Ban tay phai
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nay chung quanh c6 nhiing tudng nhon,
tron nhan. K& tu luc mat troi chién thang
moc, qua sudt ngay 6 mién Nam nay cho
téi hoi lau sau khi anh dén dién mau
vang loé sang, thi cong vién tran ngap
nhting hoat dong — nhiing ngudi manh
khoé rao budc, ngudi 6m yéu cham chap
lui téi.

O noi giao diém ctia nhiéu 16i di hop
thanh mot con dudng duy nhat dua ra
tan cong chinh c6 mdt buc tugng Staline
mau trang v6i mot nu cudi gugng gao,
lanh lung diém trén miéng day ria mép.
Xa hon niia, vé phia cdng c6 nhiing
tugng ban than khac nhé hon, dugc dat
cach khoang déu nhau. Ro6i la mot cai
quan ban nhiing but chi nhé bang nhya
héa hoc va nhiing cudn s6 tay nho trong
hip dan. Khong phai hoan toan vi ly do
tién nong, — t6i da co6 lan c6 nhiing so6

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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tay do trong dai toi, va rot cudc ciing bi
mat, - nhung t6i cho la khong can téi
nhiing cudn so tay dé co 1€ tot hon.

O ngay noi c6ng 1a mot quay ban tréi
cdy va mot chaihana hay la phong tra.
Chung t6i, nhiing bénh nhan, van quan
4o co soc ngang cua nha thuong, khong
dugc phép vao chaihana nhung chung
toi c6 thé nhin vao dé qua cho hang rao
trong. Trudc do6 trong doi toi, chua bao
gio toi dugc thady mot chaihana nao -
Nhiing binh tra cd nhan cé tra den hay
tra xanh cho riéng tling ngudi.

Chathana c6 mot khu x€p dit theo
kiéu Au chiu véi nhiing cdi ban nho, va
mot khu x€p dat theo kiéu Uzbek gom
c6 mot cai buc dai. Nhiing ngudi ngoi &
ban nho, an uéng rat nhanh, d¢€ lai chut
it tién 1é trong nhiing cai tach khong
quai trong khong d€ tra tién va ho lai ra

1. Ban tay phai
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di. Tuy nhién trén cdi buc, trén nhting
cai tham dan duéi mai lgp bang cay sy,
ho ngoi dé nghi ngoi hang gid, co khi
hang ngay, uéng hét binh no dén binh
kia, danh stic sac, nhu thé ho khong cé
viéc gi ban ron trong suot mot ngay dai.
Bénh nhan dugc phép mua ban & quan
trai cay nhung tui tién cua toi trong khi
bi luu day da khong cho phép toi dung
vao dé va gia qua cao. Toi thém thuong
nhin vao dong nhiing trdi man kho,
nhiing trdi nho va nhiing trdi anh dao
tuoi. Va roi toi bo di.

Phia sau dé c6 mot buc tudng cao ;
ho khong cho phép bénh nhan vugt qua
cong. Moi ngay hai hodc ba lan, tiéng
nhac ddm ma vugt qua bic tudng nay
t6i dam bénh nhéan. Dan s6 thanh pho
nay co ca triéu ngudi ma nghia dia thi &
ngay canh nha thuong nén nhiing nhac

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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dé kéo dai chling mudi phut cho dén khi
dam ma cham chap di qua. Tiéng trong
danh theo nhip diéu dinh ménh. Bam
dong khong bi anh hudng gi vi nhip
diéu nay. Nhiing ngudi manh khde chi
nhin quanh trong giay lat trudc khi voi
va nhin theo dam ma di dau (ma ho thi
biét rd6 ché dam ma t6i). Nhung nhiing
bénh nhan thi ngling lai khi nghe tiéng
kén dam ma va dung d6 nghe ngdng
hodc tho dau ra khoi ctia s6 nha thuong
ma nhin.

Bénh t6i cang thuyén giam, toi cang
chac chan minh sé sdng sét, va tdi cang
nhin quanh t6i mdt cach that vong : toi
da cam thay budn rau phai doi noi day.
Nhiing hinh nguoi mac y phuc trang &

1. Ban tay phai
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noi san thé thao danh cho cacy si, dang
danh quan vgt. Sudt doi toi, lic nao toi
ciing mudén danh quan vgt ma khong
bao gio c6 dip. Con sdng Salar vang duc,
nudc danh ndi bot & noi bo 16m chém.
Cong vién cé nhiing cay s6i um tum, phu
bong 1én trén nhiing cay keo Nhat. Mot
cai mdy nudc hinh bat gidc tée nhiing
tia nudc co giot nudc dng bac lén trén
dinh (va cé trén tham xanh tuoci lam sao
| G trai tap trung ngudi ta ra lénh diét co
nhu di¢t thu, & noi toi bi luu day khong
mot cay co nao moc). Chi up mat lén
cd, thanh binh hit huong cé va hoi dat
boc lén ciing da la niém hanh phuc hoan
toan.

D6 day co nhiing co gai ti vién y
khoa t6i, cam nhiing cuén sach day

com, cham chu hoc. Hay ho han huyén
noi chuyén véi nhau sau khi di thuc tap

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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tr§ veé, tay nhanh nhen, lung deo tui
dung vat dung thé thao, ho di t6i sin van
dong. Trong dém t6i khé ma nhan ra ho,
va cling vi vy trong ho hip dan gip bdi,
nhting c6 gai trong y phuc nhau nat hay
phang phiu, dao quanh may nudc, gy ra
nhting ti€ng sot soat trén 106i di trai soi.
Toi cam thay nhdi thuong mot ngudi
nao : c6 1é thuong nhiing ngudi dong
lta tudi toi, chét cdng & Demyansk, chét
chdy & Auschwitz, bi lua 6 Dzhekazghan,
chon vui cudc doi & Tay-ba-lgi-a - Rang
nhiing c¢6 gai nay khong bao gio cua
chung t6i. Hay c6 1é doéi vé6i cac cod gai
nay, khong ban gio t6i c6 thé noéi cho ho,
hay khong bao gid ho co6 thé biét.

Va sudt ngay trén nhiing 16i di trai
soOi va trai nhya cudn cudn nhiing dan
bala dan ba. N y si tré, nii y ta, chuyén
vién phong thi nghiém, thu ky, lao cong,

1. Ban tay phai
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nhiing ngudi dan ba than nhan ctia bénh
nhén téi viéng tham. Ho di qua cho t6i,
ho van nhiing cdi 4o dai khac khé hodcy
phuc thuéng khda mdng, mau tuoi sang
cia mién Nam. Nhiing ngudi kha gia
hon, tay cam du Trung-hoa kiéu méi,
can bang tre, cai thi mau xanh, cdi mau
dd, cai mau sang.

Moi ngudi ho trong gidy lat di thoang
qua cho t6i thay ca mot cau chuyén : cudc
doi ngudi dan ba dé trude khi gap toi va
c6 thé toi sé quen biét hoac khong dugc
quen biét ho. Trong t6i that tiéu tuy.
Khuon mat xuong x4du ctia téi con han
nhiing dau thuong trong qua kht, long
may nhdn nho vi da phai song & trai tap
trung, mau da nhgt nhat, khang khiu,
bénh tat va thuéc men dan dan thim
doc co thé toi ma két qua lam cho ma toi
xanh luét. Tl cdi phan Ung tu v¢é la luc

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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nao cling nhugng b va 1dn tron, lung
toi cong ra. Cai 4o soc ngu xudn cla toi
khong dai qua bung, cai quan soc cta toi
ngling & phia trén dau goi, nhiing goéc
ctia doi tat ctia toi diém néiu vi qua cd, loi
ra vi doi giay thung. Khong mot ngudi
dan ba nao trong dam ho lai c6 thé chiu
di canh t6i ! Nhung t6i khong thé thay
toi. Va doi mat cua toi trong sudt khong
kém mat ho nhin vao ndi nga... Thé gidi.

Va ct nhu thé, mot budi chiéu toi
dling cho 6 cong chinh va quan sat. Lan
song ngudi thuong 1é cudn cudn qua :
nhiing cdi du nghiéng nghiéng do day,
nhiing ta do lya thoang qua trudc mat
toi, nhiing cdi quan c6 day nit sic sd,
nhting cdi 4o théu va nhiing cdi mi len.

Nhiing tiéng ndi hoa lan vao nhau,
nhiing trdi cdy dugc ban sau hang rao,
ho udng tra va choi sic sic. Co6 mot

1. Ban tay phai
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ngudi thap, dang diéu vung vé, dua vao
hang rao trong nhu ngudi an may, thinh
thoang lai van nai :

- Pong chi... dong chi...?

bam dong sic s6 ban ron khong
nghe han ndi. Toi tién lai gan :

— Chuyén gi thé ban

Ngudi do c6 moét cai bung bat
thuong, 16n hon bung dan ba chua, cai
bung x¢ xudng nhu cai bi va lam cédng
cai quan ka ki ban cta han. Doi giay
thing va dugc va lai ctia han ning né
va bui bam. D6i vai han xé xudng vi cai
ao choang mdc trdi mua mdt cach ndng
né khong khuy cai. C6 ao cau ghét va co
tay ban. Dau han doi mot cai mu ci ky,
toi ta chang kém gi mi thing bu nhin,
Do6i mat han dau va kem nhéem. Han khé

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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khdn dua mot ban tay 1én va to6i lay tu
trong ban tay nam chdt ctia han ra mot
mau gidy nhau nat am mo hoi. b6 1a la
don ctia cong dan Bobrov, viét bang mot
nét chii vuong van, ma ngoi but lam rach
ca gidy. Cong dan Bobrov xin dugc vao
diéu tri 6 nha thuong va la don ctia han
cO mot lan muc xanh va mot lan muc
do gach chéo. Lan myc xanh la cta gigi
chtc y té€ trong thanh pho trinh bay ly
do tti chéi han, Lan muc do thi ra 1énh
cho nha thuong cta vién y khoa phai
nhan bénh nhan vao khu thuodng truc.
Lan myc xanh thudc ngay hom qua va
lan myc d6 d€ ngay hom nay.

Toi la Ién cho han nghe nhu thé han
diéc.

— Thé t6t r6i. Ong phai vao phong
nhéan bénh & khu Mot. Ong phailén phia
nay di thing qua day tugng nay...

1. Ban tay phai
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Nhung ciing luc dé t6i nhan thay la
khi gan té6i dich thi stic luc cta han tu
bdé han, khong nhiing han khong con
stic hoi tham dudng hay dua budc chan
di trén con dudng nhua nhan béng, ma
han hiau nhu khong thé nam chac cai
quai tii nang hon mot ki trong tay han.
Va t6i noi :

— Théi dugc, ban gia, di theo t06i, va
dua tui t6i xach cho.

Han nghe dugc. Han trao cho tdi cai
tui, dya vao canh tay cua to6i va bat dau
di chuyén. Do6i chin nhic khong noi,
doi giay ctia han lét trén dudng nhua.
T6i nam 14y khuyu tay han bén ngoai cai
ao choang day dac nhiing bui. Cai bung
chuéng ctia han hau nhu lam han nhao
vé phia trudc. Han ludn ludn thé dai.

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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Va nhu vay chung t6i di, chung to6i :
hai ké khon nan di doc theo 16i nay, ma
trong luc suy tudng, toi tudng tugng toi
diu nhiing c6 gdi dep nhat & Tashkent.
Chung t6i cham chap 1ét qua nhiing buc
tuong ban than. Sau cung chung toi ré
sang mot bén. Trén con dudng chung toi
di c6 mot cai ghé dua. Ngudi ban dong
hanh cta t6i van nai dugc ngoi xuong.
Toi cling bat ddu cam thay 6m yéu ; toi
da diing qua lau. Chung t6i ngdi xudng.
Tl d6 chung t6i con thay cdi may nudc.

Khi con dang di han cé ké cho t6i
nghe nhiéu chuyén va bay gio, ngoi nghi
han néi thém la han phai di t6i mién
Urals ; vi dau chiéu khan trén cuon so
thong hanh ctia han la d€ di Urals — va
d6 mdi la rac r6i. Vi bénh tat da dua han
t6i gan Takhna-Tash (1a noi ma t6i nhé
ho da bat ddu dao mot con kénh). Ho giti

1. Ban tay phai
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han & nha thuong Ugrench mot thang,
ldy nudc trong bao tu va trong chén ra,
lam han 6m yéu hon va cho han ra khéi
nha thuong.

Han xuong xe ltia & Chardzhou va
& Ursaviyevskaya, nhung khong mét noi
nao ngudi ta nhan han vao bénh vién
diéu tri. Thay vao do, ho bao han téi
Urals, noi ma han da c6 dau chiéu khan.
Tuy nhién han khong du stic di xe lua va
cling khong con tién mua vé xe ltia. Va
bay gid, & day, tai tinh Tashkent nay, han
da mat hai ngay van nai ho méi nhan.

Toi cing khong buon hdi han da
lam gi 6 mién Nam, chuyén gi da dua
hén t6i day. Theo nhu t6 chiing thuong,
thi can bénh ctia han that phic tap va
cti bé ngoai nhin hén thi han day la cin
bénh cudi cing ctia han. Vi da nhiéu lan
c6 dip quan sat ngudi Om, toi thay ngay

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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han khong con thiét song. M6i han tré
ra, giong no6i khong ra hoi, va mat han
do dan.

Ngay dén cdi mi cting 1am han kho
chiu. Han khé nhoc dua tay 1én, 14y cai
mi xudng ddt 1én long. Han lai dua cai
tay ao lam lap lén lau mo hoéi. Binh dau
han khong con sgi toc, mic dau vong toc
chung quanh du roéi ren, day bui, van
giti mau bach kim. Khong phai tudi tac
da dua han t6i chon nay nhung chinh
vi bénh hoan. Da & cai c6 dang thuong
cta han gip thanh nhiéu 16p trong khi
cdi yét hau hdn nh6 hén ra di chuyén
mot cach riéng ré. Vay thi cai gi da git
cho d4u han thang? Chung tdi viia ngoi
xudéng thi ddu han da guc xudng nguc.
Va han ngoi nhu vay, cling ngac, ma dat
trén dau gbi, mat nham lai. Hinh nhu
han quén riang chung t6i chi tam nghi &

1. Ban tay phai
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day trong chdc lat, va han con phai dén
phong nhan bénh.

Mot tia nudc trang xo6a tli cai may
ban 1én cach khong xa chdé chung toi
ngoi. O phia bén kia, hai c6 gai dang
khodc tay nhau di. Toi thay ho that hap
dan. Nguoi lang giéng cua t6i tha dai,
dau lan trén nguc, 16ng may mau vang
xdm ngudc lén va nhin t6i :

— Dong chi c6 thudc khong ?

Toéi la han :

— Hay bé tu tudng 4y di, chang hut
thuéc ma 6ng vdi toi con 1€ 1ét. Ong hay
thtt soi guong xem. Thudc 1a ! Toi cai tu
thang trudc, cuc nhoc that.

Han thé phao ro6i lai nhin t6i, cai
nhin giéng nhu con cho.

— Thé dong chi cho t6i vai dong vay !

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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Toi ludng ly ty hoi khong biét co
nén cho hay khong. Du thé nao nia thi
toi van 1a tén tu chinh tri con han 1a mot
nguoi tu do. Toi da phai lam lung bao
nhiéu nam & ngoai d6 - ma khong dugc
tra mot dong luong. Va dén khi ho bat
dau tra luong thi ho tru tién den, tién
cho giti nha, tién an, tién thué ngusi dan
giai chung toi va da cac tht tién,

Toilay cai vi ti trong tui 4o ra va soat
lai s6 tién dung trong dé. Toi thé dai dua
han t6 ba dong.

Han lap bap noi cdm on. Cam thay
khé khan giti cho ban tay chia ra, han
cam lay t& gidy bac va gidu voi vao trong
tui 4o, roi sau d6 ban tay rét phich xudng
long han. R&i dau han nga xudng, cai
cam chim trong nguc. Chung t6i yén
lang ngoi.

1. Ban tay phai



34 | Tap san VAN s6 163

Trong khoang thoi gian d6 co mot
nguoi dan ba di qua cho t6i, roi la hai c6
gai. Toi thdy ca ba déu hap dan. Pa bao
nhiéu ndm ro6i khong dugc nghe tiéng
ho néi, nghe tiéng giay ho di.

— K& ciing con 1a may ma ho cho
ong t6 gidy chiing nhan. Khong c6 né
thi 6ng con phai chd & day ca tuan. Co
nhiéu ngudi dau yéu nhu 6ng vay.

Han nhac cdi cam ra khoéi nguc va
quay lai nhin to6i. Noi hiéu biét 19 trong
mat han. Gigng ndi ctia han run 1én va
r6 rang hon :

— Nay, ho nhén to6i vi t6i xing dang.
Toi la nguoi da tham gia cach mang.
DPong chi Kirov da dich than bat tay t6i 6
Tsaritsyn. Ho phai tra toi tién cap dudng.

Ma va moi han hoi dung day - hinh
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bong cua mdt nu cudi hanh dién - lam
linh dong khudén mat khong cao rau cta
han. T6i dua mat nhin by quan ao rach
rudi cua han va nhin han thém moét 1an
ntia.

— Vay tai sao ho khong tra cap dudng
cho 6ng ?

Hin thé dai :

— Su thé nd 1a nhu thé. Bay gio ho
khong nhan t6i. Giay t& cai thi bi mat
cdi thi bi chdy. Nhan ching thi chang
con ai. Ho giét chét Kirov... Loi tai toi,
toi khong chiu gih gidy to... To gidy duy
nhat t6i co...

Ban tay phai cua han - nhiing dot
ngon tay sung phu 1én, va ngdén tay no
xen ké vao ngdn tay kia dua lén tui do
va bat dau lach vao tui, nhung téi d6 su

1. Ban tay phai
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chuyén dong bong ngting, han lai buéng
thong canh tay xuong, buéng thong cai
dau xudng va cling ngac nhu trudec.

*

Mit troi da bat dau 1dn phia sau nha
thuong, va chung toi phai voi va di téi
phong nhan bénh (né & cach dé khoang
mot tram thudc) - va kinh nghiém cho
toi biét la kiém dugc mot cho trong nha
thuong bao gio cling kho khan.

To6i nam vai lao ta.

— Day, day, 6ng ban gia! Nhin kia.
Co6 thay cai ctia d6 khong? Thay khong ¢
Toi sé t6i d6 va noi ho 6ng. Trong khi do,
néu co thé theo téi dugc thi theo. Néu
khong theo dugc thi chd t6i & day. Toi sé
mang giim Ong ci tui nay téi do.

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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Han ta git dau nhu thé han da hiéu.

Noi nhan bénh - mot khu cua can
phong rong 16n, to6i tan, cin phong
dugc phan chia mét cach so sai thanh
nhiéu khu, khu thi dung lam phong tam,
phong thay 4o va phong cat téc - ban
ngay dong nghet nhiing bénh nhan cho
hang gi6 cho t6i khi dugc nhan vao bénh
vién. Nhung la thay, vao gi¢ nay khong
c6 mot ai. Toi go vao canh cia.

Cua bat ra va mot co y ta tré xuat
hién, miii c6 ngan va héch, moi thoa son
mau tim tham.

— Ong muon gi ?

Co ta dang ngoi & ban gidy va hinh
nhu dang doc truyén gian diép khoi hai
bang tranh. Mat c6 nhd va sac.

1. Ban tay phai
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Toi dua t& gidy ching nhdén, trén ghi
hai noi giéi thiéu va noi :

- Ong ta di khong dugc. Toi sé diu
Ong ta lai trong choc lat.

Co ta gay gat tra 16i, khong them
nhin vao to giay.

— Ong khong biét hé théng lam viéc
ha ? Chung t6i chi nhan bénh sau 9 gio
sang !

Chinh c6 ta da khong biét “hé thong”.
Toi cho tay va tho dau vao khung cua dé
c6 ta khong thé dong. Roi toi tré moi ra
va mat nhan nhé nhu duoi uoi, toi rit
1én v6i moét giong ha cap :

— Nay c6 ! Toi khong phai thi ngusi
thudc be 1 lao dong ctia o !

Co ta giat minh, 1i cai ghé ra phia
sau, va noi véi mot giong khac han :
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— Phong nhéan bénh chua mé cta,
cong dan ! Hay dgi 9 gid sang.

Toi no6i véi mot giong tram va ac
doc:

— C06 doc to gidy nay !

Co6 ta doc.

— Thé thi sao ? Hé thong la cho tat ca
moi nguoi. Ngay ngay mai cing c6 thé

khong cé cho. Sang nay khong c6 mot
cho nao.

Co ta co vé khoai tri khi néu ra su
kién khong con chd nao hoi sang nhu
thé c6 dung n6 d¢€ hai lai toi.

— Nhung 6ng ta tii xa t6i. Co khong
thay thé a. Ong ta khong con biét di dau.

Trong khi t6i lui ra khéi khung cta,
va thoi khong ndi theo giong ludi tho

1. Ban tay phai
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thuyén, thi vé cay nghiét lai hién ra trén
khubén mat ¢6 :

— Tat ca bénh nhan cta chung t6i
la t ngoai dua vao ! Bao ong ta ra pho
thué phong.

— Vay ¢6 ra day ma xem tinh trang
ong ta.

— Con gi ntia khong ? Toi ma di lua
bénh nhan ? Toi khong phai 1a lao cong,
ong biét chu.

Va cdi mii ngan cua c6 rung rung
mot cach hanh dién. Co6 ta trad 161 mét
cach xach mé va nhanh chéng nhu thé
nguoi co6 ¢6 gan 16 xo chi d€ dung vao
viéc do.

Toi dap tay xuong cdi quay lam 16p
bui phu trén d6 tung lén :

Alexander Solzhenitsyn - Nhd Dién
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— Thé c6 ngoi day lam gi ¢ Sao ¢o
khong dep cho nay di !

Cotalalén:

— Khong ai hoi cdi do to mom nhu
ong !

ROi c6 ding day, chay ra va xuat hién
G choloidi:

~ Ong 14 ai? Dling c6 1én mit day toi
lam viéc. Toi chi nhan bénh khi xe ctiu
thuong ché téi.

Co ta han 1a phai dep néu mong tay
va doi moi khong thoa mau tim tam
thuong, cai mii nhé nhan cua c6 that
xinh va d6i may rat boc 16. Ao choang
trang cia c6 mé rong & chd nguc vi trai
nong, cai mi mau hong tuyét diéu va
mot cai huy hiéu Komsomol.

1. Ban tay phai
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— Néu thay vi 6ng ta t6i day, ong ta
lai dugc xe ctiu thuong ché té6i thi co
nhan ha ? Phai vay khong ?

Co ta kiéu ky quan sat khuon mat
ngd ngan cua toi trong khi toi ding quan
sat co ta. Toi hoan toan quén la toi di doi
giay ha mom. C0 ta khut khit, nhung lay
dang diéu xa voi va két luan :

— Phai, bénh nhan, luat 1¢ 1a nhu vay.

Va r6i c6 ta tré vao phong nhan
bénh.

Toi nghe c6 tiéng dong phia sau. Toi
quay lai nhin va thdy ngudi ban cua toi
da & do. Han ta da nghe va da hiéu sy
viéc. Han dya vao tuong va cuc nhoc
di t6i mot cai ghé da dai dat trén cong
vién d€ khach dén tham bénh nhan ngoi
choi, han chi con stic xua ban tay phai,
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trong c6 mot cai vi ¢t nat. Han mét moi
lap bap noi :

— DPay... day nay, cho co ta thay.. la
thu... nay...

Toi c6 t6i d6 dung lac dé dé han ngoi
xuong ghé. V6i nhiing ngdn tay bat luc,
han c6 gang lay t& ching minh thu duy
nhat ra, nhung khong lam sao dugc. Toi
14y manh gidy nhau nat ¢ vi han ra, manh
gidy da rach va da dugc dan chéo lai va
toi mo to gidy ra. Do 1a to gidy danh may
bang muc tim.

Dan vo san trén thé€ giéi hay doan
két lai !

CHUNG MINH THU

Chung nhan dong chi Bobrov, N. K.
da trung thanh phuc vy héi ndm 1921
trong doan Pdc vu “Cach mang Thé

1. Ban tay phai
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giGi” ctia tinh X. ma mot tay dong chi da
chém nga ca ta nhiing tén khon nan con
lai.

Uy vién (ky tén)

Toi lay tay vuot nguc va binh than
hoi :

— Cdi gi vay - Ddc vu ¢ Loai nao?

Han tra 16i, con mat mé& ra khong
ndi :

— Cho ¢0 ta xem t¢ gidy do.

Toi trong thiy ban tay han, ban tay
phai cia han - qué nho, gan mau 10 ra,
dot ngon tay sung lén, lay to gidy ra khoi
cai vi mot cach hét stc kho khan. Va
toi nhé lai nhiing ngudi cudi ngua lai
thudng quat ngudi di chan nga nhu the
nao, ho dung ban tay danh. Panh xuéng
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va danh chéo.

Ky la... khi vung 1én, ban tay sé nam
chac cai guom dé chat dut cai dau cai c6
va mot phan cai vai — cdi ban tay phai
dé. Ma bay gio thi ban tay do git kho-
ng noi... cai vi... Toi lai 1én phong nhan
bénh va day ctia ra.

Co gai khong bao gio ngang dau
1én va ti€p tuc doc truyén khoi hai bang
tranh. T6i nhin ngugc vao cuon sach
va thay tranh vé mot chién binh cao ca,
nhay qua khuon cua so, tay cam khau
sing luc. To6i binh than dé t& chiing
minh thu nhau nat 1én trén cudn sach co
dang doc, va quay lai, t6i cam thay budn
ndn, tay xoa nguc, toi tién ra chod cta.
To6i phéi nam dai ra va dau budng thong
xuong.

Co gai la t6i qua khuon ctia s6 :

1. Ban tay phai
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— Ong nghi cdi gi ma lai dua to gidy
nay vao day? Mang né di ngay, bénh
nhan !

Nguoi cuu chién binh da ngoéi phich
xuong ghé. Nhiing ngdn tay sung & mot
bén ctia han lang laing mot cich bat luc.
Cai a0 choang khong cai khuy ctia han
léch sang mot bén. Cai bung chuong
phinh ctia han sé xudng theo mot dudng
cong.

Pau va ngay ca doi vai han ciing co
rut lai.

ALEXANDER SOLZHENITSYN
NHA DIEN dich
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Tran Tué Mai

Toc chiém bao

Driing hdi chi vi sao, em gdi nhé

canh bay nghiéng khong dau nghi
long doi

budc lénh dénh khong nhip mot

chiéu xudi

diing tim hiéu vi sao, VO-Nhiém
nhé.

Hay hon chi, md duong mém dm ¢

2. Toc chiém bao
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ngay duong cao phdi phdi mot mau
trong

em dudng yéu nén niing niu vai
buodn

chi dvuong khoc béi dat dao thuong
mén.

Tinh tha thuét trdi hon xanh tham
min

gio vé uu mdt ngot cd phuong nay
0i v cting yéu mén tudi tho ngdy

nao nic ddt goét son doi mdi mé.

Hay hoén chi, thém ngan lan em nhé

moéi hoa mi thiic tinh mdt da sdu

Trdn Tué Mai
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tay mdng non phdn la diu con dau

hoi thé sém cho ngiic chiéu bt mét.

Em la thé, dgt xudn hong tham thiét
la yéu kiéu trong tréo rdt binh minh
la x6m xao kho dai rdt chan tinh

la dnh mat hoc tro reo xdn lan

la bé nho khi vong tay chi don

la nhiém mdu Dong A nét phuong
phi.

Chi hén em lan niia nhé, Xudn-Thi

r0i em ngu trong la man chim hét.

2. Toc chiém bao
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Roi chi bay trong vom trdi ménh
bac

canh nghiéng nghiéng ngay thdng
toc chiém bao...

TRAN TUE MAI

Trdn Tué Mai
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Ping Tién

Tran T€ Xuong, ngudi xa la

g(’)’i vi ngudi khong xa, béi vi
nguoi khong la, ma nguoi tré
thanhxala. Xalalacam gidaclacloaitrong
mot thé giGi von di phai quen thudc. Vi
da gan, vi da quen, ma y thic chgt bang
hoang trong niém bo vo v dinh

Noi riéng, riéng cd tdm tinh chung.

Niém hoai mong u tich lang dong
trong tho Tran Té¢ Xuong, la mot ngudn
rung cam mdi trong thi ca Viét Nam,
trong nhiing ndm ban 1€ gitia hai thé ky

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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XIX va XX, gilia su phoi pha cia mot
nén vin minh dang lim tat ; nguon tho
do, trong niém hoai c6 mong ménh, da
mang cai truc gidc caa mot trao luu mdi.
Trong giao thoi cua lich st dang vao
mot khiic quanh quyét dinh, thi Tran Té
Xuong — con ngudi bi qua khi rudng
bo, chua nhan dién dugc mot tuong lai
da manh nha trong truc giac.

Tho Tran Té Xuong khoi dong cho
mot thi hliing méi trong van hoc, & cho
da r6i bé nhiing khudn sdo khoa cti hay
ngdm vinh, dé€ truc ti€p ndi lén than
phan ca nhan. Khia canh nay trong tho
ho Tran dudng nhu chua dugc gisi phé
binh van hoc luu tam, t6i khong dam dé
nghi mot giai tich dut khoat vé tho Tran
Té Xuong, ma chi c6 gang dua ra mot vai
cam gidc tuoi mat nhu con gié thoang
trong mot khi hau giao mua.

Ddng Tién
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Nhiing con gié nhe mang theo moét
quanh vang mong manh, giia nhiing
trang cudi ron rd cua con nguodi phung
thé. Phut hiu hat rudi rugi thoang qua
nhe nhang, nhu 1a moét khia canh trong
tam hon ma tac gia muon gidu di — cai
hiu hat x6t xa cia mdt hi trudng tréng
vang. Pau 1a chinh dién, dau l1a phan
dién trong con ngudi Tran T€ Xuong ?
Con ngudi cudi cgt, con ngudi truy lac,
con nguoi mang nhiing khat vong hén
kém, hay con nguoi

Chot gidc dém dong tudng sang ma ?

Khac v6i mot nguoi thudng, nhiing
diéu thiét yéu trong doi mot nha vin,
doi véi doc gia, 1a nhiing diéu ngudi ay
noi ra chi khong phai 1a nhiing diéu git
lai. Nhung nhiing diéu thiét yéu nhat

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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phai ching la nhiing dé tai nha van dé
cap dén nhiéu nhat ? Con ngudi Tran
Té Xuong tram lang nhu diing lui lai rat
xa sau lung con ngudi Tran Té Xuong
huyén ndo, nhu e d¢, nhu ngugng ngép;
khoang cach dé trong ludng tinh nha
tho c6 luc budc ta phai ty hoi dau la tam
su, dau chi la dé tai trong thi pham ong,
dau la ban chat, dau chila nhan vat Tran
Té Xuong. Noi khac di, goi ong la Tu
Xuong hay la Tran T€ Xuong da la mot
su chon lya — hay nham lan — roi vay.

Phai chang ngay trong con ngudi ctia
Tran Té€ Xuong cting da co, cling phai co,
su chia ré doan duting dé ? Tiéng gao
thong thiét ctia ho Tran phai chdng chi
la biéu tugng ctia mot mac cam that bai,
hay con thé hién con dau xé cta luong
tam ? Ngudi mét noi, hon phach mot
noi, chinh nha tho cting phai giat minh

Ddng Tién
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nhiing khi chgt giac, nhiing khi tinh ra,
nhiing luc nghi chuyén xa xa bat chot
gap lai mot phan khac ctia ban than, cac
phan da tach roi khoi thuc té lang thang
phiéu bat, tré vé véi tiéng ga xao xac
dém dong, hay véi con gio thoang, bong
trang sudng mua ha,

Tam hon vién mo d6 da tu dau tré
vé ¢ Mot c6i mong mi nao do rat xa xam:
Song kia ray da nén dong
Cho lam nha ciia, cho giong ngé khoai.
Viing nghe tiéng éch bén tai,

Gidt minh con tudng tiéng ai goi do.
Tai sao lai phai giat minh va tai sao
lai phai con tudng ? Tiéng goi do da tat
ngam tu lau, vi dau cé thé mot sém mot
chiéu ma song nén bai d€ bién thanh pho
ca lang ? Tiéng goi do phai chang chi la

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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am hudng xa xdm phat pho buon tu thaoi
xua thoi vé nhu trong Huy Can ? Dong
song, doi v6i thi nhan, la mot nguén mo,
mot coi vé, chon binh an trong di vang.
Con song Day trong tho Quang Diing,
song Duong trong tho Hoang Cam va
bao nhiéu con song khac, c¢6 khi chua
bao gid c6 thuc, da chuyén ché u hoai
va mong mi cta thi nhan. Con séng Vi
Hoang, theo t06i, la m¢t dong mudc ntia
thuc ntta mong, t6i thém nhan xét nay
vao y kién hai 6ng Tran Thanh Mai va
Tran Tudn Lo : Lang Vi Xuyén nam bén
dong song Vi Hoang, quanh nam nudc
duc dé ngau. Nhung nha tho van thay
no la con song khong thé thiéu dugc, noé
da lam cho khung canh qué huong minh
thém tham thiét... Tinh cam ctia nha
tho doi v6i con song Vi Hoang la mai
tinh cdm dau tién trong qua trinh hinh

Ddng Tién



Tuyén tdp Tho Vin | 57

thanh nguon tri tinh cua Ta Xuong'.
Dong song la gidc mo trong khi nha cta,
ngd khoai la thuc tai, cing nhu tiéng
éch bén tai 1a mot thuc tai tién dua tam
hén trd lai coi vién mao, hon tho Tran Té
Xuong dong dua, bong bénh gitita mong
va thuc, dé chinh 1a van trinh cta tho.
Am hudng thang thét ctia bon cau ngan
ngui dé nhu ngon gié dau mua, bao hiéu
cho Tiéng Thu, May, Ltia Thiéng, nguén
tho da mdi vi tach roi khoi phong cach
co dién cua thé ky XIX ma khong vang
vong tiét diéu ctia ca dao; nd bat nguon
tti mot khung canh binh nhat d€ vuon
1én c6i mong, bang mot thii ngdén ngi
m&i, dac biét cua thi ca, tuy van binh dj
ma tha thiét.

Song kia ray da nén dong
Ché lam nha ctia, ché giong ngo khoai.

1 Tran Thanh Mai, Tran Tu4n L9, “Tu Xuong con ngudi va
nha tho”, n.x.b. Van Héa, Ha noi 1961, trang 16 va 17.

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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Kho c6 ai lam ndi mot ciu luc bat
gian di hon, vé€ rung cam lan ngoén ngi.
Hoa hodn lam méi gap mdt cau tho
trong sang nhu vdy mdy muoci ndm sau
trong Xuan Diéu :

Hom nay troi nhe lén cao
Toi budn khéng hiéu vi sao téi buodn.

That ra, y tuéng va 16i 1€ trong Xuan
Diéu da cau ky hon va khong tha thiét
khong mat thiét bang Tran Té Xuong.
Nguyén Binh khi muon binh di trong
luc bat thudng roi vao am giai cua ca dao
; ca dao c6 khi rat giau thi tinh, nhung
khong phai la tho.

Noéi dung trong tho Tran Té Xuong
khac ca dao & chd cam xuc hoan toan ca
nhan, khong c6 tinh cach dac trung hay
dai chung ; tiéng ai goi do la mdt thé gisi

Ddng Tién
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riéng tu va sau kin. Cac sach gido khoa,
cac nha bién khao giai thich rang tiéng
goi do chinh la tiéng goi ctia non song,
hay ctia cdc nha cdch mang. Giai thich
nhu vay viia khong c6 gi chiac chan, viia
giéi han am ba cua bai tho ; gan cho tac
pham mot gia tri dao ly hay lich st ciing
khong tang gia tri dugc bao nhiéu. Vé hai
cau sau Tan Da ntic né khen chit “vang”
va chii “giat minh” n6 chan chua kin dao
cai ngdm ngui ctia madt tinh than hoai
CO [Nguyén Cong Hoan ké lai, tap chi “Van Nghé” s6 68,
Ha noi, thang 1-1963.]. Khong biét nha tho tiéc
nudi nhiing gi qua ky niém dong song,
tiéng goi do. Mot thaoi dai da vang bong
hay tudi tré da phoi pha. Hay tim hon ké
chg ay luyén tiéc canh dong xanh da mat
¢ Tran Té Xuong phan nd trudc canh con
khinh bo, vg chti chong, la viéc dé hiéu
; nhung tai sao ong lai bat binh v6i canh
pho phudng tiép giap v6i bo song ¢ Phai

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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chéang vi thuc té chat hep, dong duc lan
at nhiing gidc mo chédp chon trén khéi
song ¢

Tam sy u uat ctia Tran T€ Xuong do
canh ngheo tang, hong thi ma ra. ba
danh. Con mét ly do khac, c6 thé chi la
mot hé ludn, cling cé thé la nguyén ly, la
thi nhan khong thich ung dugc noéi giéi
v6i hoan canh chung quanh. Ong s6ng
doi sdng ndi tam nhu mot giac chiém
bao :

Bong thdy chiém bao thdy nhiing
nguai

Thdy nguidi ndi néi lai cuidi cuioi
Tinh ra lai tiéc ngudi trong mong
Mong thé thi bang tinh mdy muoi,

Tu chiém bao tré vé vdi thuc té,

Ddng Tién



Tuyén tdp Tho Vin | 61

Tran Té Xuong sdng lac 16ng véi tat ca
tam trang cua nguoi xa la, gan gan do
dd, lan quan loanh quanh, con ngudi vo
tich, sang vac 6 di toi vac vé, con ngudi
lang tung vi canh “6 bé vao ngoi” :

O bé ngdm ngixi con téi lach.

Chinh Tran Té Xuong ciing ngac
nhién doi vé6i than phan lac loai — ¢6 ai
hay chi m¢t minh t6i — canh nghé¢o tung
trong thuc té, chi tuong doi. Do la boi
canh ctia mdt than phéan tu no, da bi dat.
Nguyén Cong Hoan, trong hai bai tham
luan déng trén tap chi Van Nghé, s6 67 va
68 da phé binh cudn khao luan ctia Tran
Thanh Mai vé€ Tran Té Xuong, da chiing
minh la cai ngheo cua ho Tran rat tuong
doi, chi khong thé tham nhu nha tho da
mo ta trong tac phdm. Hon ntia Tran Té
Xuong khong phai la ngudi dau tién lam
tho than canh “han nho”, Nguyén Binh

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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Khiém than ngheo d€ bay té sy thanh
cao ctua Bach Van Am, Nguyén Cong
Trd than ngheo dé trinh bay chi khi cua
ké si; Tran T€ Xuong néu lén canh ngheo
mot cach bi thiét hon, khong phai vi 6ng
déi rach hon cac bac tién boi, ma 1a dé
noi lén than phan phi ly cta minh, tam
trang ti nhuc cuc long cha me dé con
ra, cai phi ly va tai nhuc ma nguéi khac
sé khong cam thay, du dong canh ngo
vat chat. Tuy nhién sy bi dat trong doi
Tran Té Xuong, toi e Ong da ndi qua, da
“cuong diéu hoa” d€ mugn mat tu ngi
cta cac nha bién khao mién Bac. Chan
that hon, theo t6i, la chat tam sy ltiing lo,
man mac, kin ddo tuy tryc ti€p nhu la:

Troi khong chép bé ching mua ngudn
Dém ndo dém nao td ciing buon.

Tam su man mac do, ma nhiéu nha

Ddng Tién
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phé binh goi 1a “lang man vong quoc’, ta
c6 thé xem nhu la lang man khong thoi;
tam sy vong qudc co6 thé chi la béi canh
tdm ly dé€ dién dat sy trdm buodn, u uit
gan lién véi ban chat cta thi nhan. Co
thé néi Tran Té Xuong la thi si dau tién
trong lich st van hoc, nghia la ké chi
song véi tho, song vi tho, song trong hé
luy ctia tho, mé dudng cho mot thé hé
hanh nhan c6 doc:

Lii chiing ta lac loai dam bdy diia
Bi qué huong rudng bé giong noi khinh
Vit Hoang Chuong

Trong cdc danh nhén ctia van hoc, ¢6
1é Nguyén Du la bac tai tinh nhat ma van
khong do dugc dai khoa, tuy xuat than
tt mot gia dinh khoa gidp. Nhung vin
chuong van la con dudng tién than cua

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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T6 Nhu. O Tran Té Xuong, vin chuong,
tic la ning luc sing tao nghé thuat, bat
nguon ti mot sy bat thich ung, la mot
cai nghiép di dua t6i ché tram nam
than thé co ra gi. Khong biét Vit Hoang
Chuong co6 bi giong noi khinh luc nao
khong, chi Tran Té Xuong la ké bi xa
hoi miét thi, c6 lan bi thué hanh hung
; mai ba chuc nam sau khi 6ng ta thé,
khi tho van 6ng da dugc ca nggi, suu
tam xuat ban thay héi Tri Tri Nam Dinh
ky niém 6ng, ba con thanh Nam c6 rat
nhiéu ngudi con phan doi (...) hoi Tu
Van lang Vi Xuyén cé biét ma lanh mat
khong tiép 2. Cho dén ngay nay, ngay tai
x4 hoi Viét Nam moét thi si néu chi la thi
si thoi, khong c6 chuc phan hay nghé
ngong nao khac, chua chac da khong bi
xa hoi ngdm ngadm miét thi, cé thé nguoi

2 Nguyén Cong Hoan, tap chi Van Nghé s6 67, Ha ndi, thang
12-1962.
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dy trd danh lam gai mé, nhung di hoi
vg thi at cling phai “ba tao méi thanh”,
Co thé thoi Mac Dinh Chi, Lé Quy Don,
van chuong c6 mot gia tri khac, vi gan
lién véi khoa cti va danh vong, né la kha
nang thich ung véi quy mo6 lanh dao xa
hoi; bat dau ti Tran Té Xuong van hay
ma chi dot, — van chuong — da bat
dau 1a van nghé la biéu tugng cia mot
su bat thich nghi, tiéng gao cua that bai.
Tran Té Xuong bao hiéu cho vin nghé
cta ching ta, nhiing “nha van khé nhu
ch6” bang cach din than vao van nghé,
nhu moét sinh hoat tu tai, nhu mét ctiu
canh cta doi song, bang cach dung cai
toi trong khia canh bi dat nhat, dé lam
chat liéu sang tac, dung ban than minh
dé tim ngudi doc, dén véi ngudi doc, 6
lai v6i ngudi doc. Toi no6i Tran T€ Xuong
1a thi si dau tién cua Viét Nam trong cai

y nghia do.

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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Truéc Tran Té Xuong, van chuong
nham bién gidi nhiing gia tri san cd, trong
pham tru xa héi. Sau Tran Té Xuong,
van chuong — da tré thanh van nghé —
nhdm sdng tao nhiing gia tri mdi trong
pham trt thdim my. Do d6, ngay xua si tu
ai cing phai hoc lam tho ma nhiing thi
phdm con lai khong dugc bao nhiéu, kiét
tac 1a nhiing déa hoa né trong sy tinh
cd cua thién tai ; va muon la thién tai,
trudc hét phai la nhan tai. C6 ai khong
do6 dat gi ma van lam tho dé€ lai cho hau
thé d4u ? Ta Xuong phai dgi lau lam méi
c6 nhiing mon dé khong déu ndi bang
cap nao ma van nghénh ngang viét van,
lam tho dé doi; 6ng dda mo dudng cho
cac thi si tu do. Nhung khong phai tu
nhan tu do sdng tao la thanh nghé si ;
ong con can dugc xa hdi doc gia thua
nhan nita, néu tho hay. Chung téi chiing
minh tho 6ng méi, khong phai vi né
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mdi, ma vi n6 hay, vi néd mé duong. Hon
ba chuc ndm sau khi Tran Té Xuong ta
thé, Huyén Kiéu viét trong mot bai tho
do Khai Hung minh hoa va dugc nhiéu
ngudi truyén tung :

Ngudi xua luu luyén ra sao nhi

C6 giong nhuy minh luu luyén chdng ?

Hay. Valam sao ta khong chanh nhé
dén nha tho song Vi ?

Ta nhé ngudi xa cdch niii séng

Ngudi xa xa lam, nhé ta khong ?

Ngudi xa la ai ? Tai sao nha tho cuoi
thé ky XIX lai cé thé biéu 10 niém nhé
nhung tham thiét nhu vay ? Nguoi xa &
day nhiéu ngudi cho la Phan Béi Chau.
Toi ngo lam. Nguyén Cong Hoan, trong
hai bai bdo da dan cho rang nha cach
mang khong cé ti€p xtc véi nha tho (thé

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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tai sao cd bai Gui 6ng Thua khoa Phan ?)
va bai nay guii 6ng Cti Hong, ngudi Nghé
An. T6i cho rang tim xem nha tho nhég ai,
la mot viéc viia vo vong, viia vo ich. Diéu
quan trong la ndi nhg, nhé thé nao, chu
khong phai la nhé ai. Khong nhat thiét
phdi nhé mdt ngudi dan o6ng. Cau ap
chét phai la Tuong tu lo phai la mua gio,
14y dién phong vii da hoai nhan, thi bai
tho méi ham xtc. Nguyén Cong Hoan
cling dong y nhu vay. Vi thi nhan c6 thé
nhé ma khong can nhé ai ca, ngudi ban
phuong trdi chila cdi c6. Nhu Vi Hoang
Chuong :

Tim da e chiing khap nui song
Nay sudng vo ngua gié mui bong >

Suét ba muci nam dé€ roi cudi cling
tu hoi :

3 Hai cau nay ghi theo mot ban chép tay, khong giong an ban
sau nay ctia nha tho, ma toi khong co.
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Em héi phudng nao em co khong ?

Thi si dé uéng hoa phong nhuy hoai
traing ram dé€ tim mdt ngudi khong biét
c6 hay khong thi Tran Té Xuong cling c6
thé nhé mong lung nhu thé, & mdt thai
dai ma ong khong thé viét tryc tiép Anh
nhé Em anh nhé lam em oi nhu Xuan
Diéu. Bai tho ngoai ndi nhé nhung tha
thiét, con dién ta tdm trang lac loai cta
thi nhéan trong tam tinh sau kin nhat :

Nhiing hong vui lam thém buon ba
Vita méi quen ra da la liing.

Nha tho bo vo ngay tam sy riéng tu,
lac 16ng ngay véi tinh cam dot bién cta
minh, trong mot tam canh doét nhién
bién thanh rac roi xa la. Rac r&i ngay
trong gidc mo :

Khi thdy thdy gi trong mong tudng,

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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Va xa la ngay trong tinh yéu:
Nbi riéng riéng cd dén tinh chung.

Tinh yéu ? Toi hé hénh ching ? Hay
l1a ngudn rung cam da diét dy chinh la
mot ngudi dan ba ¢ Du tac gid qua cé
rao don lo phai la trai gai thi biét dau
cling dé che gidu mot luyén ai sé sang
¢ Tam tinh bi thiét trong bai tho la mot
khi hau yéu duong, trong cach trg, trong
c6 don, ma van tham thiét. Vi trong mot
tram noi nhé ctia mot doi ngudi, theo
toi, noi nhé sau xa nhat van hudéng vé
mot ngudi dan ba. Toilam chang ¢

Tinh yéu ? Tran Té Xuong la thi
nhan dau tién cta tinh yéu ? Toi bi cam
do ghé qua!

Ai 0i ¢6 nhd ai khong ?

Troi mua mot mdnh do bong che dau...
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Cu chi tinh td dd, giong noéi nong
nan do phai thé hién nhing rung dong
sau xa ctia mot con tim da tinh da cam.
Nha tho say dam trong chon yén hoa, at
c6 lan phai long ngudi dep. Phai si mé
lam thi méi tu tinh :

Nao ai c6 tiéc ai dau
Ao bong ai udt, khdn ddu ai kho.

Nguyén Cong Hoan ké lai mot lan
di choi Ha N6i véi Tan Da, thué xe kéo
di hdng gid, Tan Da ndi chuyén tho Tran
T€ Xuong, luc doc bai Song kia ray da
nén dong thi bac phu xe gia chay cham
lai, khi doc dén khan dau ai khé thi tu
nhién bac duing lai. Tan Da doc tiép :

Nguoi di Tam Ddo Ngii HO

Ké vé khoc truc than ngé mot minh

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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Non non nudc nudc tinh tinh
Vi ai tudi tham cho minh ngdn ngo.

Ngudi phu xe quay lai khen hay qua.
Hoi ra thi ngudi ay 1a mot 6ng do vi lut
nam 1926 nén lén Ha No6i kéo xe. Toi
khoi phai ké tiép thi doc gia cing doan
dugc doan cudi 1a ba 6ng kéo nhau di
chén.

Tré lai tinh yéu trong tho Tran Té
Xuong. Ai oi con nhé ai khong. Loi tho
binh di, vu vo, ma c6 vé chan thanh, dam
tham. Ngay nay chuing ta cé nhiing cau
tho tinh tan ky hon nhiéu

Em di roi then khéa cd chiém bao
Gdy véc mong goi tron manh do nhd
binh Hung

Hinh anh diéu luyén hon, nhung
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tinh dudng nhu khong that bang. Vi
Tran Té Xuong la mot khéi diém, la
ngon nguon. Phai cé yéu duong thi méi
viét dugc nhiing cau tinh ti nhu la :

S¢ rang ray gié mai mua
Ldy gi di sém vé trua vdi tinh.

Va phai c6 mot it kinh nghiém ngang
trai mai tu hoi :

Yéu nhau chdng ldy dvgc nhau nao
Minh nghi lam sao, té nghi sao
Xa di ngan noi long thuong nhé

Gan lai cang thém da khat khao...

Toi khong mudn ndi Tran Té Xuong
la thi nhan dau tién biét yéu. Tt mudn
xua nha tho van noéi tinh. Nguyén Du

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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khong mé gai, khong that tinh, e khoé
viét noi truyén Kiéu. Tran Té Xuong da
tinh tu & ngoi thd nhat, khoi dong cam
hting cho nhiing :

Trai 16 phong vin gdi 16 tinh
Ngay dém tri ngo x6t diéu linh.
Vi Hoang Chuong

Cé mot dong tho lam béng tinh,
bing mong, bing nhiing chua x6t, bo
vo, bat nguon tii Tran T€ Xuong, qua
Tan Da, dén Luu Trong Lu, Vii Hoang
Chuong... O Tan Da, su chuyén dong
dé thiy va dé giai thich. Con & Tran Té
Xuong ? Trdn Thanh Mai khing dinh
Ta Xuong khong hé c6 nhiing cdm tinh
lang man [Tran Thanh Mai, Sdd, tr 123.]. T6i e ho
Tran cuc doan. Trong Tran Té Xuong c6
su hinh thanh cua moét cam tinh lang
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man nang tinh cach Viét Nam. Lam sao
giai thich dugc tinh cach giao thdi trong
ndi dung ciing nhu ngoén ngt tho ong
¢ Thoi do, sach Au Tay da dugc ngudi
Trung Hoa dich thuat. Ho Tran cé doc
khong, va doc sach gi ? Theo Tran Thanh
Mai, thi 6ng biét chit quoc ngit kha sém,
nhiing bai tho vé sau dugc 6ng ghi lai
bang qudc ngli [Tran Thanh Mai, Sdd, ghi ch tr.
93] ; chi tiét nay c6 dang luu y khong ?
Ngoai ra, trong chon yén hoa nha tho cé
dé lai ky niém nao nong man ? Nhiing
van dé do6 can dugc soi saing bang nhiing
st liéu ma chung ta chua cé. Chung
quanh Tran T€ Xuong, phai chang c6 ca
mot tu trao lang man dang thanh hinh,
ma nha tho chi 1a mot biéu tugng ? Tam
thiic bo vo dugc dién dat ro rét qua bai
Lac dudng, ma ngay nay nhiéu ngudi
nghi khong phai ctia 6ng. Hoang Ngoc

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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Phach *1iét vao cac tac pham ton nghi va
chua thém la c6 nguoi néi ctia Tu Dién
Pong ; Nguyén Cong Hoan dut khoat la
cia Pinh Chuong Duong, nguyén dai
biéu qudc hoi mién Bac con song luc
tac gia viét bai (1962-1963). Toi khong
dan ching bai nay chinh vi cai tim quan
trong cta nd, c6 thé lam léch ca ly luan
vi mOt nham lan. Bai d6 khong biét 1a
cta ai, nhung ra déi vao ndm nao ?

Mot minh diing giia khodng cho vo
C6 gdp ai khong dé dgi cho

Phai chang la tam trang cta mot s
si phu d6ng thoi véi Ta Xuong? Ong da
ching kién canh doi thay cua xa hdi va
khong thich ng dugc véi nhiing bién
thién d6. Lam sao tam trang ong lai bao
hiéu cho nhiing dong tu tuéng dén sau

4 Hoang Ngoc Phéch, Lé Thudc, b6 Duc Hiéu, Van Tho
Tran Té Xuong, B6 Gido duc x.b, Ha ndi 1957.
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¢ Phai chang d6 la mét bat ngs ctia nghé
thuat thuong bat gap trong lich st van
hoc thé gidi, hién tugng truc giac cta
nghé thuat di trudc trao luu lich su?

Toi c6 dua ra tuong quan gidia tho
Tran Té€ Xuong va nhiing trao luu thi ca
mdi. Gia thi€t do con vung vé thiéu sét,
doi khi mién cuéng. Pay la mét nghi
van nhiéu hon la mét giai dap. Nghi van
dé nham khoi lai vin dé tong hgp cac
trao luu thi ca hién dai, trong do, cac
nha bién khao thudng bé quén Tran Té
Xuong, bé quén cdi thi tinh trong tho
ong. B4 quén bang cach gan ghép cho
moi sang tac cua 6ng mot dung y chinh
tri, cich mang. Diéu d6 khong can néu
ta tin rang tho 6ng hay. Thi si l16n nhu
chim dai bang. Chi cin v6 canh la bay ra
ngoai lich su.

3. Trdn Té€ Xwong - ngwoi xa la
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Tran Té€ Xuong phai chang 1a mat thi
nhéin hiéu theo cai nghia tron ven nhit
ctia thim my thi ca ? Sinh nam 1870,
mat 1907, 6ng thugc thé ky XIX hay XX?

Tang Hiép
DANG TIEN
(Ostermundigen °, thang 7-1970)

ba phat hanh :

PHU SINH
tac phdm thu ba ctia
PHAM QUOC HUNG

5 Ostermundigen la mét do thi trong huyén Bern-Mittel-
land, bang Bern, Thuy Si. D6 thinay c6 dién tich 5,96 km2, dan
s6 thai diém thang 12 nam 2020 la 17758 nguai.
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Hoang Truc Ly

Noi budn chung théan

Tay hong nang sém mu khoi
Ngudi yéu trong mat tinh choi voi tinh

(Hang Yén Phuong)

Nhu sudn non ngya hong gidc ngu
Em vut roi tiing sdi ngua phi
Nhu than trau cdnh dong dm cé

Chi vi em x6 miii 16i di

4. Néi buén chung than
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Nhu mdt troi tung hé dnh sang
Em téc bay tiing sgi mu siong

Nhu trang trang ngung gidng tiéng
sang

Chi vi em coi long sdng trding

Nhu ta do thién thanh lam chiing
Em mat buén mau ld quén xanh
Nhu mao ho mét doi dau don

Chi vi em khong néi yéu anbh.

Hoang Triic Ly
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Nguyén Thi Hoang

Bong ma

0i thic day sau giac ngu trua

budn ba va lanh 1éo, v6i cam
tuéng mot bong dang nao viia lang vang
dong dua qua lai trong khong khi t6i tam
am mdc ctia can phong Nhat Ban ngheo
nan nho hep.

Nhin quanh, tim ki€ém mdt dau vét
xé dich khac la, nhung khong cé gi hét
ngoai nhiing do vat yén lang va diu hiu.
Trén mat toi, ngon dén dién vang chach
16 m¢& ké thanh mot vong tron anh sing
lung lay. Bén gdc kia la céi ti 4o dong

5. Bong ma



82 | Tap san VAN s6' 163

vao tuong, véi nhiing chong ném goi ci
a4m moc lau ngay day nhdc, mau sac viia
sac s§ vua quai di, nhu nhiing manh vai
ao ctia mot hinh nhan phudng tudng
ky di trong chiém bao. Goc bén kia la
binh hoa dat trén san nha trai chiéu, véi
nhiing bup hoa gidy huéng lén khung
tudng thap treo mot buc tranh dudng
nét lanh nhat, lu mo. Hai mat t6i bong
dling lai do, khoang gitia btic tranh va
binh hoa. Hinh nhu ¢6 ai § khoang d6 da
nhin vé phia t6i, trong giac ngi. Khong
c6 ai hét. Chi c6 bup bé Nhit mac gaim
xanh, véi mai toc den nhanh van cao lap
lanh nhiing cdi tram ti hon mau vang va
tay luc. Dau c6 ta nghiéng theo chiéc du
che trén vai. Va vi thé, hai con mat nhin
hén vé phia t6i. Toi mudn bé co ta ra, ndi
chuyén, va mim cudi dap lai, vi du sao co
ciing 1a sinh vat thi hai trong cdn phong
nay. Co ta bi nhét trong mat tt kinh nho

Nguyén Thi Hoang
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xinh dep, nén chung t6i chi nhin nhau.
Nhung luc t6i khong nhin vao géc phong
kia niia, t6i van cam thay c6 bup bé nhin
toi cham chu, to mo. Khong phai c6 ta
nhin modt phia, bat dong, ma t6i quay
vé phia nao, hai con mat c6 ta xoay theo
chiéu ay. biéu do6 khong cé that dau, tat
nhién, vay diing néi ngay 1a toi phia.
Nhung cting khong phai la khong cé, vi
ding 1a co6 ta nhin theo t6i. Du sao do
mdi chi la cdm tudng thoi, cdm tudng
dau tién thi bao gio cling dé gay nhiéu
an tugng va xdic dong. Cho nén tdi van
nghi 1a c6 cdi gi khdc trong géc phong
t6i om kia, ché c6 buap bé Nhat Ban che
du ding dgi mdt ngudi tinh khong bao
gio toi.

Toi tung tam mén day, ngodi day, vudt
mdt. Tiéng mua da lan vao trong tiéng
nhac ni non bu6n ba cia mdt khic dan

5. Bong ma
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Phu Tang trong ti-vi ttt bao gio. Tling
giot mua nho va buon go nhe 1én nhiing
taula nao sau khoang san nhoé sting nudc.
T6i nghi, vay minh lai nam nha cho hét
chiéu nay, vé6i ly do an i la trdi mua va
minh khong du che khong ao am. Toi
qui goi trén ném, budc ky lai sgi dai mau
do va vang quanh cai ao kimono trang
ké soc xanh ctia nha tro, ding 1én, quan
lai m& téc va hai chan lum chum trong
do6i dép Nhat mau do, di qua phong bén.

Hai vg chong ba ban va may ngudi
ban khac da ngoi qui goi quanh cai ban
vuong thap. Trén ban nhiing chén tra
hinh tron bau binh, mo6t cdi &m nudc
mdéi pha tra, mot dia day nhiing cai
banh ngot hinh tron, mau vang sam,
giong nhu nhiing miéng cao su ctia dan
ba dung danh phan Max Faxtor uét. Toi
kéo mot cai goi mong dat canh ba ban va

Nguyén Thi Hoang
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x€p hai goi lén trén, ngdi yén lang. Doi
qua, t6i noi. Ngu ngon qua nhi, ba ban
hay mot ngudi nao dé hinh nhu néi vay,
va ho noi gi v6i nhau. Vé chuyén di. Vé
héi chg Osaka, vé nhiing gi t6i khong
con chu y dén nita. Toi nhu dang bay
la Ia trén nhiing ngon cay cao bao phu
suong mu. Toi dang chao lugn, 1én rat
cao va xudng rat sau, nhiing dinh non
va hé tham tinh ¢d nao d6. Nhiing bat
ngo tuyét diéu mot doi ngudi chi cé thé
tim thay mot lan. Toi néi qua dang, cho
vui. That ra thi sy tinh c& chi la khoang
khong ctia hu vo, hay su day ngap cua
suong mu. Hai tay vang vé. Toi vin tay 4o
kimo6nd rong thung thinh, that rén rén,
nhe nhang, va cam lang dé€ véi tay lay
mot tach tra nong. Tu nhién t6i khong
tim thay t6i dau ca, va tdi mim cudi véi
nguoi la dang vuon tay rén rén lay tach
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tra kia. Budi chiéu nhép nhoa ngoai kia
vuon mua la td. Mui thom cua cé uét
vGi diém bau méi tron lan. Téi mudn di.
Nghi dén mot vai ngudi ban méi quen.
Khodng cach vé6i qué nha. Gitia t6i voi
toi. Va su lac 1ong choi voi khong cung
cta tdi nay trong toi khac. Cho nén toi
mim cudi. Va cam thay budi chiéu vo vi
bong dung dep va thom lai mui huong
da giay phut ma xa xua ctia bay ngay Dai
Bac.

Nguoi chong ctia ba ban bong noi:

— Thé la ta c6 ngudi dan duong va di
choi ngoai dugc roi day.

- Aivay ¢

— Mot ngudi Nhat, biét chut xiu tiéng
Anh,
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Khong biét chut xiu la chling nao, va
han 1a loai gi, toi nghi va cam thay buc
tiic vO cd.

— Chat xiu, chac cling ¢& bang tén
sinh vién t6i qua chu gi.

Thang nho chac da hat hét bao Dun-
hill va khong dam lai vang téi gaa vung
nay ntia. Toi da ngdi dd, véi con gian
tran ngap, vo ly, trén nhiing bac thém ci
dan 1én ting trén ctia mot nha tro trong
tron buodn rau, véi nhiing trai nho xanh
mua trong duodng hém xa la, cho qua
budi t6i doi khat. Nhiing d6 dac ngdn
ngang trong phong. Nhat dinh la phai
don di mot chd nao khac, khong duge
mot phong trong khach san, thi it ra la
mot noi nao tuong doi cd my cam hon.

Mot ngudi nao can nhan:
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— Di Nhat nhu th€ nay, tha & quach
Viét Nam ma di qua viing Ba Chiéu con
hon.

T6i mudn cudi. Nhung khong thé
cudi. Tl san bay long lay vé€ nha tro, con
duong da thénh thang véi da xe bay vut
trong gio dém lén, va t6i da tudng chiing
nhiing ngay ngan ngui ghé qua Osaka sé
tuyét voi vo cung. Vay la khi téi dau hém
nho nay, khi 1én hét khoang cau thang
lem nhem kia, noi that vong da bién
thanh con gian. Mot ngudi ndi c6 1€ moi
nguoi can tiét kiém nén phai chon cho
nay, gia ré, vi chuyén di con dai. Toi thi
khong thé nao chiu dugc nhu vay.

Tha chuyén di tdn cung ngay bang
mot ngay tuyét véi nao dé con hon kéo
dai hang nam vé6i mét khung canh toi
tan.
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Moi ngudi chia lam ba phe. Mot phe
6 lai nha tro nay. Mot phe chu truong
khong can nha ctia, di lang bang tdn
huéng hét dém dai. Mot phe khac, cé
toi, nhat dinh la di ngay, mot noi nao
khac. Hai ngudi trong nhom di tim cho
tro. Gan dén khuya, ho tré vé, véi mot
sinh vién Nhat. Han c6 vé ngdc nghéch
va nhat nhat, v6i mot mdé sach vé khu
khu trén tay. C6 1é han viia di hoc mot
16p t6i vé. Han sé goi gium mot chiéc
taxi va dua moi ngudi téi ché mdi, véi
nhdm Anh ngii ¢6 thé hiéu vai ba tiéng
ctia ching toi.

Cho mai khong cé xe nao chay qua.
Cau nhd sot rudt, ci lam nham va ving
chay, t6i muon vé nha, td6i mudn vé nha.
Hai nguai di tim cho da bat céc ciu ta,
nhd thong ngon lai vdi tai x€ va cht nha
tro bén kia. Céu ta bat dau hoang sg khi
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mot ngudi gil tay lai khong cho chay.
Han su vi khong hiéu bon ngudi la sai
han lam viéc gi. Bon nguai la thi sg, néu
han vudt chay sé khong cach gi noéi véi
tai x€ taxi dua vé nha tro viia tim thiy,
v6i dong hanh ly ngdn ngang khap mat
duong kia.

Cudi cung, dén ntia dém roi cling bat
dugc hai taxi tréng. Tén sinh vién bj bat
ludén vao trong xe. Han lai la, t6i mudn
vé nha, t6i muon vé nha, nghe phat sot
rudt. Nhung tha han thi dén nha tro
khong lam thé nao cho chua nha hiéu la
can dan xép bao nhiéu phong, bao nhiéu
cho, gia ca va thoi gian & tro.

Vay nhung cudi cung han cling bi
ap tai téi nha tro. van dong xong vai tro
thong ngon, va mot ngudi trong nhom
tang han modt bao Dunhill c6 san, véi
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mot tiéng Nhat doc nhét cd thé noi la
“arigato”.

Tl d6 bon ngudi cam chilam dau véi
chu nha tro d€ dan biia an, hoi tham cho
tam, va nhiing nhu cau lat vit khac. Mot
minh t6i phai chiém riéng mét phong,
trong khi moi phong chu tro ¢6 thé danh
cho ba ngudi. Ho an chung, ngua chung,
va tam chung niia, trong nha nay. Ban
dau ho khong chiu danh cho t6i mot
phong véi ca ba chd nhu vay, du la tra
gia gap ba. Cudi cung khong hiéu sao,
ho lai bang long. Nhu vay la phong t6i, &
trong cung, khong cé cua ra vao, bon bé
bit kin v6i nhiing tam vach gidy kéo sot
soat. Muon ra vao, t6i phai bang ngang
qua phong ba ban. Cho nén téi gio gidi
nghiém ctia ho, t6i danh chét ngdp trong
phong, tru khi lai mdt trdi bom nguyén
td thid ba tha xuéng Hiroshima.
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Nhu vay la phong t6i c6 ba tdm ném.
Nhu phong ctia Thoreau trong cudn
“Walden” c6 ba cai ghé, toi nghi, va co
bang long véi phan y nghia cua con s6
ba chénh vénh kia. T6i qua dém dau
tién, thao thic va mét moi § trén tim
ném gidia, véi mui am moc x6ng 1én tu
chiéu lat san, tii nhiing btic vach giay, tu
nhiing g6i ném xa la, va that kho chiu, tu
trong chiéc 4o kimond con méi nguyén
dang mac trén minh. Cé 1é khong phai
la mui &m moc, ma la huong vi gi dac
biét cua nhiing ngdi nha Nhat Ban nho
bé.

Co tiéng g6 nhe vao tam vach gidy
phia trudc. Ngudi chong ba ban noi la
han t6i, co 1é.

ROi canh cua kéo xich qua, nhe
nhang, han cui dau chao chung tdi va
ra dau hoi cé thé budc vao dugc khong.
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Chung t6i déu nhéch cho cho han ngoi.
Han 1am li yén ldng, va c6 vé budn rau
nhat nhat, ngdn ngo. Khong thé doan
dugc han la loai ngudi gi. Thg thuyén.
Linh gidi ngii, ngudi di budn, hodc mot
hang gi t¢ hon thé€ thoi. Cai bé ngoai va
cach cudc chat phac, tam thudng cua
ngudi Nhat xa la hinh nhu téa ra mot
cai gi kho khan, buon ba lam mat vui
nhiing ngudi bén canh. Han néi bang tay
chan, va dau c6 hon la giong néi. Hinh
nhu han chi biét chting muoi tiéng Anh
la cung. Cho nén han chi cudi, hay lam
li, hodc kha hon, thinh thoang 0 6 nhu
nhiing ngudi cam ding dén dau bén xe
xin tién khach. T6i buc minh qua mtc
va cam thiy moi sy & day that qua hoan
toan hong, tt khung canh, ngudi, cho
dén tat ca cai au cai ngu. Cuoi cung toi
c6 nhin lai xem ga Nhat ban co gi ddc
biét ma minh ludi nhan ra hay khong.
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Khong. Pau hian vuodng vic nhu mot
miéng g6 kho, v6i hai may ngang phe
den thui nhu boéi nho, cdp mat nho, do
dan, van duc, buon rau, khong sinh khi.
To6i ndi khong dn nhap gi véi cau chuyén
clla moi ngudi xung quanh, chan qua,
toi mudn vé Dai Bac. Ciing khong hiéu
sao. Nhung qua la t6i mudn vé Dai Bac,
bo d& chuyén di, va sau do vé lai Sai Gon.
Hinh nhu moi diéu bat dau va cham hét
& Dai Bac roi, tti Nhat Ban tré di, khong
con gi dé don chao va nhin ngam niia.

Tu y nghi do, t6i bong mudn gap lai
mot vai khudén mat quen thudc nao dé
da gap & Dai Bac vta roi. Nhiing khu-
on mat khong con sic nét trong ky tc,
nhung lai vang, van vo, than thudc lam
vui, lam budn, lam trdi ndi bong bénh
tam hon trong thii vang noi suong sao
cta thang ngay da mat.
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Cho nén, sau gid chiéu, t6i vung day
ti tdm ném am moc cta can phong nho
t6i mG budn ba, nhdt voi vai cai 4o quan
va do dung lat vat, nhat dinh di ngay 1én
Tokyo. D€ khéi bi nhin thay vé Viét Nam
qua ro, t6i mac mdt by quan do tay that
gon, quian thém cai khan vao c6, va vé
cai xach tay gian di nhat phing phang di
ra ngoai, tat nhién la phai qua tram gac
ctia vg chong ba ban.

Bén ngoai, sau khung guong nho,
ngudi thg moc da ngling bao cua, dang
lai hui g& may cai 4o phoi trén day kém
xuong. May cum cay nho xiu dung im
chd moét con mua chic chan sé tdi vao
khoang nua dém. Vom trdi chiéu mit
mu thdp han xudng sau mai hién tich
mich. Nghe rd tiéng dép let xet ctia ba
cha nha trén nhing tim tham lat san.
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Tiéng nudc ndng cha ai tam x6i ao ao
phong bén kia. Véi tiéng liu riu caa may
nguoi sinh vién Nhat tré vé phong tro.
Toi ndi la toi di Tokyo day, chiu hét noi
roi. Ho noi, ¢ kia, thé ra ba dinh di that
sao. Toi ndi, sao lai khong that. Khong
dugc dau, dung liéu. Toi noi, chan qua
roi, toi nhat dinh, dén dém, tau t6¢c hanh
van con. Khoang sdu rudi toi ra ga va
dén hon chin gié dém la t6i Tokyo. Ho
bat dau hoang v6i y mudn quyét liét cta
toi, hinh nhu ho ciing nghi cé gi trén To-
kyo dé€ c6 thé lai cudn t6i vao chuyén di
liéu linh v¢i vang nhu thé. Khong co gi
hét. Chi 6ng ba Rychio sé don to6i khi toi
t6i noi va goi dién thoai dugc cho ho.
Ciing khong chac niia. Bgi 6ng ay co thé
da di bic quoc roi, sém hon du dinh,
chi minh ba ¢ nha. Ba thi biét rat it ti€éng
Anh, néu goi dién thoai va ba nghe dugc,
lam sao hiéu t6i néi gi d€ di dén, Nhung
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to6i van nghi la ho chd minh va t6i nhat
dinh sé 1én tham, nhu da hua.

Phut chia tay van lam tuéng nhé va
bui ngui budi sang d6. Ho vé Nhit trudc,
dung vao hom tat ca nhiing ngudi khac
1én tau di Dai Trung tham Nhat Nguyét
Ho.

Poan xe sap stia khai hanh dé ra ga
xe ltia, toi thay vg chong ho tii ctia khach
san vOi va di ra, mat tuoi cudi va xuc
dong la lung. Ong di trudc, ba theo sau,
hinh danh cia mét cdp vg chong Dong
phuong kiéu mau dé thuong nhat, ho téi
tiing chiéc xe, chao hai va bat tay tu biét
tiing ngudi. Thay t6i ngoi phia ngoai,
6ng ba hinh nhu c6 y buéc han 1én xe.
To6i doi cho, nhoai ngudi ra ngoai khu-
ng ctia. Ong Rychio ndi rat tiéc 1a khong
ciing di Dai Trung v6i moi ngudi, phai vé
Nhat s6m dé con di hoi nghi gi bén Dic.
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To6i ndi qua tiéc khong c6 dip chuyén tro
nhiéu véi 6ng ba, thé nao cliing tim dén
tham khi qua Nhat. Ong néi dén Tokyo
goi dién thoai ngay, thé nao 6ng ba ciing
sé€ ra don, ong ba cho t6i. Roi 1a mai toc
bac trang nhu mot canh hac buo6n lan
khuit ngan may cua 6ng bong lui lai véi
da xe bat ddu xé dich. Ba vg, tring non va
mim mim trong chiéc 40 mau tim tuci
v6i nhiing canh hoa trang 16n mai toc
cup bong-bé rung rinh lang lay bén hai
mad phinh bau nhu tré con, cdp mat nho
den muoi linh dong trén déi m6i nhoé xiu
va song mii kin déu thanh tu, chudi hai
canh tay tron va ngan, mém mai than
yéu cam lay ban tay toi, si€t chdt va gid
lai moét lac lau, hang mi chép, doi moi
cudi, cai dau tron nho nhan gat gt mot
161 cam cdm mén. Roi xe chay. Chung toi
vay tay chao nhau, lan cudi cung, va mac
du toi 6 nghi la sé 1én tham ho mot lan
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& Tokyo, nhung trong tham tam, t6i cam
thay diéu ay ciing mo ho va vo vong nhu
uéc mo mot chuyén tinh nao may khoi
xa x0i nhiing ngay con tré.

Khong bao gio t6i nghi, néu khong
cd chuyén di, la dén mot luc nao do, ta
gap mot ngudi nao, chi mét lan, di mén
yéu du thu ghét, cting chi mét lan, roi tu
d6 cho dén ngay nham mat, vinh vién,
du trai dat con quay, ngudi ta van co thé
di lai, viéng tham nhau, nhiing dudng
bay van ti€p tuc noi két may troi va bién
cuong nhung khong bao gid, khong bao
gio ta con gdp lai ngudi da gap mot lan
thi hai nao ntia, du song sot téi van triéu
doi ta song.

Y nghi d6 1am buén ba, nhung ciing
lam nang niu yéu dau nhiing gi da tdi,
da di qua, va y nghi lén tham lai 6ng
ba Rychio diu dang trang trong kia, hai
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ngudi nhu lam nén ca mot Nhat Ban xa
xua chi con trong ky tc cua hoa anh dao
khong bao gié nd nita, nung nau trong
long t6i mot thu ltia diu dang va say sua,
thi 1ta caa 10 sudi ntia khuya thic day
mdt minh ngo6i ngam chinh minh. Va t6i
nhéc va-li di ra cua,

Luac d6 ngudi Nhat xau xi budc vao.
Han lam d4u hoi. Nghe ndi t6i di ngay
Tokyo, han la 1én, kinh hai nhu t6i sap
di “hara-kiri”. Roi han ngoi bét xuong,
mdt budn ba, lo au, ndi huyén thién gi
gi v6i vg chong ba ban. Ong ta néi lai
la han bao dudng sa nguy hiém vo6 cung
va dan ba con gai di mot minh 1én To-
kyo thé nao ciing bi du daing bat cdc, thé
nao ciing bi cudp giat, hay bi dem ban
sang Macao... Han ndi, khong phai vi
can khong cho t6i di ma néi vay. Nhung
su that thi bay gi¢ nhiing vu cuép giat

Nguyén Thi Hoang



Tuyén tdap Tho Vin | 101

bat cdc xay ra rat thuong, vi du dang qua
16ng hanh. Ngay ca ngo6i trong nha, cuép
cling c6 thé x6ng vao lam dua cac tro toi
té. Han néi thé nao ma, budi chiéu sap
xudng, ngdi nha xa la heo huat, nhiing
con dudng chang chit bén ngoai khong
biét dan dua vé dau, bon bé la lung. bs
ngd, ngudi nghe cam tuéng nhu dang bi
roi vao mdt & phuc kich kinh di nao dé
va dang hoi hop doi chd mot tai hoa co
thé xay t6i bat cti ldc nao. Roi thi han két
thuc mot cach qua quyét, t6i cti di mot
minh di nhung roi sé khong con vé lai
dugc ntia, vi gitia duong c6 thé bi nay
nay, han lam bd tudt mii guom nhon
cam phap vao bung va lap bap hai chii
harakiri, harakiri... Chét. Chét khong
phai l1a chuyén dé. Va chét mot cach vui
vé va xi-né nhu th€ lai cang khé hon,
Tuy nhién nhiing 16i ban tan lam toi
buc minh. To6i thu ghét tit ca nhiing cai
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gi lam vuéng viu y dinh minh. Nhung
chinh sy vidéng viu kia thudng lam nhin
lai va trong thay mot cai gi khac la.

DPén dé t6i bong nghi téi can phong
trong kia, va dém dang xudng. Dém
xuong. Toi khong sg nhiing gi c6 thé
that su xay ra. Nhung lai s¢ nhiing diéu
chi xdy ra trong tuéng tugng cua minh
Mot doan phim Nhat khong khi ma quy
va bi thuong tré vé am anh. Hinh boéng
ba Rychio bong nhat nhoa trong tri nhé.
Toi ngoi xudng, hai tay bdé goi. Ba ban
nam quin minh kin mit trong tdm chan
bong day am ap, 6ng chong ngdi udng
tra hay lam tho gi d6. Nha bép dang sua
soan com chiéu. May ngudi tro luc tuc
trg veé.

Toi lai ra ga, t6i mot noi khong biét
bao gio, v6i nhiing rting nguoi xa la. D€
kiém tim gi. Khong gi hét. Khong cé gi
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& Nhét Ban nay hét. Co thé di t6i tan
cung trai dat, néu co gi § d6. Nhung mot
quang duong ba gid dudng xe tdc hanh,
ba ngan rudi dong yen, va khong c6 gi
ca cuoi duong. V6i mdt vai am anh budn
rau lanh 1éo.

Toi quay vé phong, kéo manh tdm
vach gidy, nhot minh lai bén trong, nhu
ci. Biét thé nay co 1é khong bao gio toi
t6i Nhat, va cling sé khong bao gio tré
lai Nhat ntia. Nhiing diéu nhin thay trai
ngugc han véi nhiing hinh anh mong mo
v€ mot xd anh dao va tuyét trang. Trong
nodi budn gidn khong can nguyén cua toi,
Nhat Béan chi la nhiing con dudng rong
thénh thang vong lén lugn xudng, véi
hang hang 16p 16p xe méi toanh chay hét
toc do bén tay trai. Chi la nhiing chuyén
tau toc hanh t6i tan may moc nhu doi
song dan chung & d6, véi nhiing hang dai

5. Bong ma



104 | Tap san VAN 56163

ghé ngodi chat day nhiing dan 6ng dam
chiéu ngt ga ngu gat chd téi ga xuong sé
lam nao do, nhiing dda tré ma do hong
dang tudi vui choi 6m cap sach v véi
miéng banh mi ngudi dat diu nhau lén
ngoi viia doc do bai viia nga mé véi nu
CUGi ngay ngu, véi nhiing ngudi dan ba
deo con sau lung, bung mang thai mét
nhoc, 1do dao phong minh 1én mét toa
tau sap chay, ding deo mot canh tay vao
cdi quai nim lung lang trén tran tau, gitia
mat nhin lanh dam th¢ o ding dung va
vO tam cta nhiing ngudi dan ong da
chiém dugc cho ngoi véi nhiing khoang
duong ham, nhiing nha ga ngudili ti nhu
dam kién, di di chay chay khong ngling
tan loan, v6i nhiing ctia hang vi dai
hang chuc tang, di mot ngay chua xem
hét moét tang, véi nhiing ddm dong mua
mua ban ban chay rung rung ra ctia vao
ctia khong ngtling nghi, v6i nhiing thang
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may ram rap lién mién xuéng xudng lén
1én, v6i vo van nhiing ngudi con gai con
trai 40 quan toc tai bodm xom, nhap cang
nhiing ki€u tan thoi ti Tay phuong nao
loan téi...

Con hoi chg. Cé gi 6 do. Co gi ngoai
nhiing s6 chi phi khéng 16, nhiing dau
hiéu ctia van minh co khi, d&i song may
moc pho truong, va su chién thang cua
nhiing quoc gia tim tdi phuong tién tot
dinh dé€ chiém cd hanh tinh khac, hay
chi dé tiéu diét hét doi song hon nhién
clia con ngudi, pha huy hét cam xuc, suy
tu, cung tat ca moi gia tri tam linh, nhan
ban... Nhiing thang may khéng 16 1ong
lay. Nhiing ng6 ngach bang dién tt, quai
di, khéng 10, ra vao 1én xudng qua vé.
Dé nhin. D€ xem. Va d€ khong cam thay
mot diéu gi hét. Va tréi mua. Mua nhu
dién cuong trut xuéng hang triéu hang
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van du nhdp nho nhu nim moc khap
cac néo dudng vao Osaka cua tling loat
ngudi dién bo hét thi gié cong viéc vao
chen chuic x€ép hang noéi duodi dusi mua
lanh cia mdt Nhat Béan 16t xdc tdn cung
dé chg doi tu sang tGi chiéu vao xem mot
cuc da lay tii mat trang hay mot miéng
thuic an kho cua phi hanh gia mang theo
trén chuyén di lay lting danh tiéng...

Va diéu dang chan hon tat ca nhiing
diéu trén kia 1a ngudi Nhat Ban viia tot
bung vtia x4u xi kia. T6t bung, vi han
danh tit ca thi gio d€ dan duong cho
chung t6i, di hoi chg, mua sam, tim cho
an com, xem phong canh, hét stic tan tuy
kién nhan ma khong hé t6 dau kho chiu
hay chdan nan. Ngudi buc minh chinh
la t6i. La vi khong néi ti€ng Nhat dugc,
ma tiéng Anh thi khong ai hiéu, nhiing
ké hiéu thi khong chiu ndi, cho nén bao
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gi¢ cling chi tré am &, nhu bon ngudi
cam. Nguoi Nhat dan duong thi héi gi
han ciing ngo ngao nhu mat hon, va toi
muoén mua gi, hdi han cdi gi, han ciing
chi né6i nau néu, gi cling nau tudt. Buc
minh mai téi sinh ra cau gat budn ba.
Va ghét tat ca moi ngudi, nhat la ngudi
Nhat su6t ngay chi n6i nau nau...

*

Va t6i chi bét buc minh khi biét dén
cau chuyén tdi nghiép cta han. Han la
linh gidi ngi, va bay gio budn ban gi lang
nhéing qua ngay. Diéu ay khong quan hé,
b&i han khong cé vé gila buén ban. Hinh
nhu 1a mét thi cong an chim. Vi khong
ly gi han &, khong mot muc dich nao
ca, hang tuan trong khach san, khong
di choi, khong lam viéc. Va trong suot
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thai gian hdi chg, d€ duy tri an ninh cho
khap ving Osaka, nguoi ta da té chic
mot vong dai cong an chim va canh sat
bi mat rai rac quanh cac khu vuc di vé
hoi chg. Co thé han la mdt trong nhiing
ngudi lam vong dai do. Diéu ay khong
quan hé. Ma la doi riéng han. Han ndéi
mot minh da bao nhiéu nam nay, khong
udng rugu, khong huat thuéc, khong di
choi, nghia la khong hudng moét cdi gi cé
thé lam sudng hay lam vui, dé song nhu
chét theo mot ngudi da chét. Vi khong
thé chét, cho nén han chi muén trai qua
cudc d6i mot cach kham khé va buon ba
theo mot ngudi da chét. Nang chét khi
hai ngudi gan cuéi nhau, gitta thoi gian
dem nhau t6i khach san nay, moét thoi
gian han dugc nghi phép. Mot ngay di
phd, han vao hang mua qua cho nang, va
khi tré ra, nang chi con 1a mot dong méau
thit bay nhay trén dudng xe chay. Chon
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cat nang xong, han trd vé nha trg, s6ng
v6i nhiing do6 dac cua nang bo lai, mét
thoi gian, roi di vo vat, dién khung, va tu
dé cti hang nam, ding vao tuin 1€ nghi
phép xua kia, han lai tr vé khach san
nay, noi da trai qua véi nang nhiing ngay
dau tién, cudi cing, va tim lai cdn phong
nang da §. Nam nay thi can phong dé
da bi chiém khi han t6i, nén han phai &
phong khac. Khi may ngudi khach kia di
roi, han dinh don sang, thi t6i lai chiém
mat phong, lan nia.

Vay la t6i da & trong can phong cua
nguoi con gai da téi va da chét. Va trén
nhiing tdm ném nay, nhiing gdi chan
nay, nhiing do6 dac trong cdn phong nay...
T6i nhin qua, nhu bi thu hut khi tré vé
phong budi t6i d6 khoang ma gitia binh
bong va bic tranh. C6 bup bé mic gam
xanh lai nhin t6i, cé vé quen thudc hon
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ngay dau tién mdéi t6i. Tiéng mua van
nho xuong déu déu ngoai nhiing tau la
budn rau. Va khac dan Nhat Ban ai oan
van nho giot tU may truyén hinh trén
ta thap. Con lanh bong ngdm 1én khap
nguoi. Toi nghi la vi viia tam nudc ndng
& trén lay, va vi nhiing y nghi van vo nao
dé. Phai ngti sém dé sang mai di Kyoto
bu lai chuyén di Tokyo da hong. Toéi don
dep lai ban tra tuom tat, nhap mot chén,
va dot moét diéu Dunhill. Nhé moét tach
ca phé. Nhu tach ca phé da uénglan cudi
cung & Dai Bac. Budi sang dy. Bong ctic
trang trén cai ban vuéng nho pht khan
mau mu-tat. Nhung bay gi¢ khong con
ca phé. Va khong con ca phé ntia. Toi
nudt mot vién Librium nho xiu va chuéi
minh vao ném, cd ngu.

Vi khé ngu, phai chuin bi moi diéu
cho gidc ngt nén toi c6 thé nhé rd rang
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chac chian nhting hinh anh truéc mat khi
ndm xudng. Cdi dén dién ling lang chinh
gitia phong la hai 6ng né-ong tron, mot
ong la dén trang, mot ong la dén vang
md dé chong khi nga. Trudc khi nam
xuong, toi van dé€ ong den trang, cho cin
phong bét vé lanh 1éo am u, va da kéo
chin thang tdp 1én ngang nguc.

Trong gidc ngu, t6i cam thay, khong
phai thudc dang ngdm dan nhung dang
loang tan di, va t6i dan dan tinh lai.
Bong nhién t6i c6 cam tudng la lung cé
ai dang kéo chan dap t6i xéo sang mot
bén. Gidc ngl ngan ngui, yén tinh, va
toi da nam that im, khong nhuc nhich.
Md& mat ra, khoang mén dap ngang ngay
ngan trén nguc xéo di mot bén that, va
Ong dén né-ong trang. da tat, chi con lai
mau deén Ong vang nhat ma t6i khong
bat 1én trude khi nam xudng.
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Toi nghi hay minh da cham tay vao
tam chan trong khi nga nén né léch xéo
di, va ngon den trang thay bang deén
vang la vi chtt nha c6 mdt choé bat den
nao bén ngoai, thay dén cho méi phong
trong gio ngu.

Va t6i nham mat c¢6 ngu lai. Nhung
cO cai gi bén phia c6 bup bé bat t6i ma
mat ra nhin lai lan ntita. Khéng cé gi ca.
Nhung t6i c6 cam tudng nhu téc c6 bup
bé bong dai ra, va vat 4o c6 ta mém mai,
nhu viia ¢c6 moét su xé dich mo ho. Bay
gi0 qua nta khuya, vién thudc da tiéu
tan, t6i khong thé ngt nia, nhung mét
qua, nén lai mé mé thiép thiép nam im
trudce khi kéo tdim chin dap ngang ngay
ngan nhu trudc,

bén luc, téi cam thdy minh trong
sudt, xa vang, nhu dang bay 1én cao vt
mot tang khong khi nao quanh qué, va

Nguyén Thi Hoang



Tuyén tdap Tho Vin | 113

cam nhan ra thét ro6, that dung, tat ca
moi diéu xung quanh dong thai véi tam
chan dap ngang bong dung bi kéo tii tu
xéo sang mot bén va dan din 14t han vé
phia duéi chan. Té6i mé bung mat. Bén
bé kin bung khong may may gio lot,
nhung ngon dién vang mo treo trén mat
toi nam dang lung lay qua lai, that nhe va
ém, nhu mot qua lac dong ho. Toéi nhin
doc theo dudng day noi lén tran nha tim
xem mot con chuét hay than lin nao
viia chay ngang qua lam lay dong vong
den tron. Nhung tuyét nhién khong co
gi ca. Toi nhin xudéng minh, dudi chan.
Tam chan bi kéo diing lai ngang bung.
bung vao lac do téi bong nhin, khong y
dinh, lai phia cdi tu ldn trong tudng va
toc chan ding day, mé bung that nhanh
hai canh ctia Mgt dong mén goi ci roi
xuong. Co cai gi quai di va bat thudng
trong nhiing mau tim mau dé mau vang
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mau xanh sac s6 ctia hang gdm boc ném.
Mau sac nhu tt mot tim 4o kimond ci
rach lau nam bay gi¢ chap va lai, véi
nguyén ven mui am mdc va long nao, xa
xua. Toi lua tat ca nhiing thd dé vao ta,
déng that chat, nhot vai am anh vao bén
trong, nam xudng, kéo chan lai nhu cq,
va cam thay la c6 cdi gi khéac la dang vay
phu trong khong khi khuya khoat nay,
va toi nhat quyét tém lay sy quai la do.
To6i nham mat, vo nga, va chg dgi. Mot
con lanh chay doc song lung lam nhém
ngudi va md mat. Ngon den chong da
ddi sang den trang nhung dién bay gic
yéu, mau trang nhét nhgt, am u.

Réi trong viing trang nhgt 4&m u va
thanh vang kia, t6i nghe xa hat khong
biét tii dau, mot khiac dan buon cua Nhat
Ban. Khuc dan ni non, ap & nudc mat va
tiéng thd dai caa troi mua va gio lanh. Toi
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nhin sang c6 bup bé va nhén ra c6 bup
bé dang choi dan tranh, chiéc dan tra-
nh nho xiu duéi nhiing ngén tay ti hon
mong manh. T6i hdéi am tham, c6é phai
cO kéo chan tdi khong. Toi nghe nhu cé
tiéng toi dap vi vu, khong, ngudi khac.
Toi hoi ai. Co bup bé ndi, ngu di, chodc
ntia. Choc niia, cai gi. Toi kiém lai tdm
chan dap ngang nguai 1an niia trude khi
nham mat lai. Nhung viia nham mat la
toi nghe khoang da sau gay dugc sat nhe
mot phién nudc da, va nhiing chan téc
nhu rgn 1én run rdy. Cung lic véi tim
chén bi kéo tu tli, cham va nhe, xéo qua
mot bén, nhu hai lan trudc. Mau trang
cta ngon dén trong hai mat t6i mé hé
nhin 1én chi con nhu mot sgi chi trang
mong manh sap dit trong khoang téi
tdm lanh 1€o. Toi viing day, that manh,
quyét liét, ding thang ngudi 1én, vén lai
maé tdc, budc chat dai dai kimono, bat ca
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hai ngon deén sang khap can phong. Toi
vuot mat, uéng mot tach tra, hat thém
mot di€u thuoc va yén ling ngdi bo goi
trén ném. Nhung khong thé ngoi lau véi
cam giac lanh lanh viia 4p t6i sau lung.
Toi quo tay ra sau, chup lay khoang
khong. Tiéng dan tranh xa vt vi vu lai
troi 1én tli phia géc phong noi cd bup
bé ngodi. Moi diéu nhu ci, va t6i nghi 1a
minh qua mét nén than tri mé sang. Bay
gio phai ngu, va chuyén di con dai.

Toi dé den sang, lan nay trum ca
chan 1én dau, ty chon trong ving toi
ngot ngat. Va dan dan gidc ngu t6i cuén
toi vao nhiing con séng den khong lo.

— Xin 16i chi, t6i nghe tiéng ndi nao
vi vu qua tiéng song.

— Ai vay.
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~ Téi.
~ Cd bup be.

— Khong t6i chi ghé qua c6 bup bé
thoi.

— C0 kéo chan t6i, tai sao ?

— Phai. T6i khong mudn chi ngu.
— C0 pha t0i, tai sao ?

— Chi khong héi t6i la ai.

- Al

- Vg nguoi dan duong cho chi.

~ A, t6i hiéu, C6 can ldylai cdn phong
phai khong, mai tdi di.

— Khéng, chi da t6i chiém cho tdi, di
hay khong chi ciing da chiém cho t6i,
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— Tu khi c¢6 khong con, bao nhiéu
nguoi khac t6i & phong nay, cd van kéo
chdn ngudita?

— Khong, chi chi thoi.

— Sao vay.

— Chi khac ho ma, chi biét lay.

Va tiéng cudi, thanh, nho, chua chat.
— Hay la c6 tudng... lam gi vé tdi.

- Khong, trai lai, tai sao chi lai gat
gong va kho chiu v6i ngudi Nhat ¢

— To6i dang kho chiu véi tat ca, kho-
ng riéng gi voi ngudi nao.

— Tai sao?

— To6i khong hoi chuyén co, viéc gi co
hoi chuyén to6i.
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— T6i muon giup chi.

— Khong ai giup dugc ai, nhu toi
cling khong giup dugc co. Cai gi da tdi,
cling da di. Va chung ta chi song hay chét
v6i st mudn mang nao do.

— Dling néi nhiing di€éu buon. Nhu
toi c6 buon dau.

— Tat nhién, c6 khong con budn con
vui, c6 1a sy thanh ving cudi cung.

— Co6i nao con tinh yéu, co6i dé kho-
ng thé c6 su thanh vang.

— Chét roi, van con cé tinh yéu sao.

— Toi van trg vé day rat thuong, thi
chi du hiéu.

- D€ duogc gi.

5. Bong ma



120 | Tép san VAN 56163

— Clng nhu chi, chi con dé, va cé
nhiéu thd, nhung chi ciing dugc gi dau.

— C0 nhu thé, sao lai 1ay ngudi Nhat

ay.
— Nhu thé 14 sao.

— Toi chacla c6 dep, va c6 tam hon...,
ong ta thi xau xi, cuc mich...

— Phaj, t6i dep, c6 tam hon, va dung
nhu chi nghi vé t6i. Toi nha giau, hoc hét
dai hoc, 1é ra thi..., nhung gap anh ay, toi
ti choi hét nhiing gi da co, ti choi ca
chinh t6i trudc kia dé thanh nguai khac,
hop v6i anh ay. Tu dé, t6i lang thang,
ngheo kho, mat mat, va lam da nghé dé
nuoi song va theo dudi doi s6ng khong
tuong lai cua anh ay.

— Co lam gi trudc khi...
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— Trudc khi chét a, t6i ban hang, roi
vao ding suot ngay trong thang may dé
rao hang, chi c6 thé gap tdi...

— Nhung sao c6 lai cé thé yéu mot

cai gi khong dep.

— Dep, chi cho thé nao la dep. Cai bé
ngoai. Chi coi chting. Chi ¢6 di qua ctia
ngo nhiing cai dep chi mo tudng, toi thi
sé thay...

— Téi biét, c6 dling 1én giong, nhung
phai cdi dep, hay it ra, chut my cdm nao
do...

— Chi khong chiu nhan sy that sao.

— Khong c6 su that nao ngoai cai
dep.

— Nhung khong c6 céi dep nao ngoai
su that. Chi tim cai dep, roi chi sé chi
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thay khoang khong, hay sy gia doi, &
chinh minh nia...

— Thoi di, c6 diing lam hong y nghi
toi chu.

— Toi thiy chi hét, chi dting chdi, chi
mudn to6i noéi ra sy that khong. Chi cau
vi khong tim thay cai gi dep & day ca.

Toi cudi trong giac ngu.

— Néu tim thay cai dep, t6i van cau,
cd nghi sao nao.

Tiéng cudi dudi song.

— La vi... cdi dep khong thudc vé chi.
Hay thudc v€ ma chi khong thé nhén.

— To6i khong mudn noéi véi cod niia.
Hay 1a cai bong dé thuong nhu ti budi
toi co tGi pha toi.
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— Toi khong pha, t6i mudn lay chuyén
chi.

— Khong ai lay chuyén dugc toi, tru

tol1.

— Néu t6i nhap vao trong chi, thi toi
1a chi, va t6i sé lay chuyén chi.

— Ngay d6 con xa x6i vO cung.
— Clng con tuy. Doi nguoi...
— C0 ndi sao?

— Chi c¢6 ra Umeda khong. Ngay mai
toi dung cho chi do, chi thay toi, dung
trong goc thang mady, lam sao chi nhéan
ra toi u, mot not rudi trén ma trai.

— Lam sao m{t ngudi c6 thé viia song
vuia chét di.
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— Toéi dang song va chi dang chét ma
chi khong biét day.

— Tai sao toi dang chét.

— Vi chi khong con cam thay gi nita
hét. Nhiing diéu tudng cam thay tran
day, ngan ngui, ltia phinh, Chi gat chi.
Chi khong c6 gi hét dau. Roi chi sé vé
khong, nhu di khong.

— CO noi gi gi vay.

— Thoi chi ngu di, khi ngu, chi c6 vé
song hon la khi thic.

— Ai ma chang vy, khi doi budn rau
va moi diéu déu trai v6i udc mong ta.

— Tham chua. Nay, diing phan nan.
Nhiing diéu chua téi sé té6i.

— Khong gi t6i nita ca.
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— Thoéi ngu di.

- Dling kéo chan toi niia.

— Mai nhé ra Umeda tham toi, lan
cudi.

— C0 c6 nhan ra t6i khong ?

- Khong. Nhung ma chi sé nhan ra
toi, nay, chi, phai c6 ma song lai.

— T6i muon. Nhung khong phai chi
y muon la da. Toéi khong con cach song
lai. Cugc doi, ngay thang, moi diéu tang
ma va trong trai vo cung...

— Chi qua tham lam.

— C¢ lé. Nhung néu c6 thti s6ng qua
ndi mot ngay cla toi, toi co thé ddi cho
cho ¢6 vinh vién dé.
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Tiéng cudi hiu hat, va roi tiéng song
chim di trong gidc ngt chap noi.

*

Bu6i chiéu cuéi cung, sau khi di
tham kinh thanh ca & Osaka, t6i ra dau
cho ngudi Nhat dan duong dén moét noi
nao c6 thé tim mua dugc mdt cay kiém
Nhat. Han hiéu nhu thé nao ma lai dan
chung t6i lai mét trung tdm ban hang vi
dai nhat ving. Mai dén khi t6i do, doc
thay chit Umeda that 16n trén buc tudng
khong 10, t6i méi nhé dén 16i dan cua
ngudi con gai hom qua, trong chiém
bao. T6i khong tin, bdi vi that ra cdi chan
da bi kéo xéch xuong luc toi ngu thiép
va nhiing tiéng noi cudi da vang vang
am thanh trong dém khuya. Nhung ma
khong thé biét ro la lac 4y toi nhin thay
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hay chiém bao ngudi con gdi. Co cdi gi
trang xda, hu o, lang dang lap 16 trong
tri nhé t6i vé giong noi va hinh béng
nguoi con gai Nhat.

Qua nhiing hang ban 4o quan, giay
dép, bop xach, cac thu trang diém cua
dan ba, chung t6i nhu lac vao trong
nhiing vong vdy hon ddn cua sic mau
cam do6 véi hang traim nghin thi hang
bay ban khong biét phai mua thi nao va
bo thii nao. Cudi cung, chung téi moi
chan, danh phai di ra ngoai.

Trudc khi di ra, bong t6i c6 y mudn
di dén nhin tiing chét vot trén cao, véi
ly do mo ho la tim hang may 4o dai, tim
doi bong tai, tim cdi 4o khodc... Budc
vao thang may, t6i cam thay lanh léo
trén gdy nhu c6 ai nhin trom dang sau.
Tiéng noi liu riu cha cd gai gac thang
mady rao moi hang lam lién tuéng mot
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tiéng ndi nao da nghe da tat. Toi quay lai
phia mat nao nhin trom. Dung la c6 gai
dang noi nhin t6i ti lac budc vao thang
may. Trén khuén mat xinh dep, tham
tuoi, nhung lanh 1€o, tich mich, khong
biéu 10 mot chut xuc dong hay sinh khi
ctia con ngudi dang con hoi thd, nhu
dugc nédn bang sap ong, hay bang nhuya
duc bup bé, té6i nhan ra mot nodt rudi nau
bén ma trdi ctia nang. Toan nguoi dong
ddc tuon ra khoi thang may viia diing 6
tang trén cung. Toi mudn diing lai, nhin
thang vao mit co ta, va hoi mot cau gi do,
nhung dam dong da day bat toi ra ngoai
va 16i cudn theo, cuing ltc, toi nghe thay,
that rd, khong thé nham lan, tiéng ngudi
Nhit dan duong kéu 1én, tiéng kéu kinh
ngac va quai di, bang hoang. Roéi thi
canh ctia thang may tu dong khép lai, va
ti€p tuc con dudng di xuéng. Ching toi
ngoi chd & ctia s0 5 dén ntia gid dong ho
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van khong thay ngudi Nhat dan duong
ra theo.

C6 1€ han da di ra, nhung lac dudng
trong dam dong khong bao gio theo kip
chuing téi ntia. C6 1€ han & lai trong thang
may, sudt ngay 1én lén xuéng xudéng theo
dam khach va c6 gai c6 not rudi bén ma
trai, néu qua la co ta giong hét vg chua
cu6i da chét cua han. Co 1¢, biét dau,
chinh c6 gdi trong thang may chinh Ia
béng ma, ngudi Nhat dan dudng ciing la
bong ma va bay gid, ca hai ngudi da dua
nhau vé€ mot doi song khac, binh yén va
ung dung hon déi song ctia nhiing ngusi
Nhat t6i da phai nhin thdy trén nhiing
chuyén tau téc hanh budn ba va trong
Osaka hgi chg mua phu day trai.

NGUYEN THI HOANG
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Kim Tuin

Tho luc bat

Bién giGi vOi ta va ring

Khi vé nui duing trong theo

Con séng nudc can bén déo khéi may
Dinh cao chiéu gio ngang may

Lénh dénh sudng phu vom cdy nhd
rung

Mat budn giot nhé rung rung

Muia bay xudng thap lung chiing liing
sau

Cé xanh mau ld hoa sdu

Kim Tudn
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Dd xanh mau nhd dém sau ngut ngan
Vidi troi may da lang thang

ViGi ta cudc chién bang hoang liia reo.

Bai Duc co

Dén day xin ngo dinh trgi

Mu khoi bui dé mét 10i gié bay
Tim budn ta niu trong tay

Toc vuon trién nui mot ngay ding

dung
Nghe mua xuong lanh ven ring

Nghe quen thuong nhd ngdp ngung
ddng em.

6. Ndm bai luc badt
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Bai Pleime

Nudc xanh con sudi can nguon
Sung thom mii thép ta budn vdi ta
Ngo lén chiéu khéi xa nha

Vong day thép cuon dau la coi vui
Nhd em ta nhd ngam nguii

Huong bay cd la dém vui goi chdn
Da quén than xdc nhoc nhan

Ho bom ven ntii, con trang diing nhin.

Bai Pleim’rong

Bén dudng bui khdi bay cao

Buon lung chung sudi gio gao dinh
cay

Kim Tudn
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Chiéu di long nhd vai ddy

Xa x0i sung vong phuong nay doi
trong.

Bai Dtic Lap

Doi lén doc diing vi vu

Duidi sau trudng gié sa mu vay quanh
VGi em xa nhd sao danh

Nuii tro ddt lanh bén ganh nudc troi.

KIM TUAN
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Duong Nghiém Méu

Coi song lanh

@f)i buéc qua khung cong tre
nho, hai chiéc cdt xiéu veo,
trdi nha nhem t6i 16 md& hinh déang
nhiing vién gach khong déu xép thanh
hang dudi mat san dat dua tii cong vao
t6i hién nha, trén san con nhiing viing
nudc nhd anh 1én, trdn mua tu bao gic
con d€ lai, gian nha nho, hang hién thap
hep v6i may cdt tre nhoa lan. Ngon dén
nho trong cdn nha, noi gian gita, clia
ma rong. Trong anh sang vang vot, nhoa
nhuéch t6i nhan thay bac Tu ngodi noi
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chiéc giuong bén phia tay mat, Thinh
nam trén giudng goi dau vé phia ngon
den nhd noi ban tho, trén do, bat huong
c6 mot nén dang chdy véi dom do hong.

Bac Tu nhin 1én:

- Hung ha ?

- Da.

— Chau vé héi nao ?

— Con vtlia vé t6i nha, di chuyén xe
chét...

— Con ngoi xuong day.

Toi ngdi xudng bén, tiéng nodi bac
Tu nhe nhang binh thén dua cho t6i nghe
trong khong khi hoan toan im ldng cta
gian phong. Chung quanh t6i, khong c6
gi doi khac, van la gian nha nhiing lan
toi trd lai, nhiing lan ngoi tam sy véi

7. Coi s6ng lanh
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Thinh. Ba gian nha nho véi mai va vach
13, nhiing chiéc c6t nho khang khiu,
chiéc ban th¢ so sai thuong c6 nhiing
bong tho, bong phuong kho héo dugc
cam vao nhting ngay ram mong mot moi
thang, doi khi la mot dia trai cdy, moi
bén ctia ngdi nha ké mot chiéc giuong,
bén trdi chiéc giudng cua Thinh, noi
ching t6i thuong nam véi nhau con cé
mot gid sach dong bang nhiing tdim van
tho so, noi dy Thinh dé dt nhiing thu lat
vat, ti nhiing thu ti, nhiing t& bdo va
nhting cuén vé hoi con di hoc ma Thinh
van luu gid, trén ngin cao nhit c6 mot
khung anh 16n trong dé Thinh dé nhiéu
nhting tam anh nho : hinh Thinh héi di
hoc, hinh gia dinh, hinh nhiing beé ban,
c6 nhiing tdm hinh da 6 vang. Van day
gian nha ci, thiéu ching tiéng cudi ndi
cua Thinh.
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— Thua bdac, ngudi ta dua Thinh vé
hoi nao ?

— Hoi qua trua chau, né that té, nao
no c6 nghe bac...

Tiéng noéi nhé nhu sy danh thuc
Thinh tr& ddy. Toéi nghi t6i Mj, téi Thanh,
nhiing em cua Thinh, khong hiéu chung
no6 di dau, va ntia, nhiing ho hang va ba
con trong dp. Khong khi chung quanh
khién tdi c6 cam tudng nhu noi day van
la cudc song thuong nhat. Bac Tu dung
1én, kéo tay toi theo dén bén Thinh.

— Chau coi, né dang ngti ngon day,
ngu ngon ma nghe 16i bac nita, thaa nhé
nd ngu thi nam nghiéng hoac co nguai,
bac khong chiu cho né nam nhu thé,
nhung cd sta lai cho n6 dau vao doé roi
thi n6 lai nam nhu c@, bac van ndi nam
nhu vay vé€ sau khong cé kha dugc, nam
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gi ma trong nhu con tom kho khong dep
mat chidt nao, dlia nao yéu né ma nhin
thay thi cling dén bo nd.

Bac Tu ndéi nho nhe déu déu, bac
diing lai m& tAm vai trang ra, khuén mat

Thinh binh yén nhe nhang.
— Chdu coi, né c6 khac gi...

T6i nhin Thinh, nhin bac Tu, toi
khong biét c6 phai bac Tu dang mim
cudi hay khong nhung trong anh sing
vang toi thay khuén mat bac nhu hién
tii han di, khudén mait hdm nao t6i nhin
thay khi ching t6i trd lai nha sau nhiéu
ngay vang mat. Nét madt tuci sang lang
1& v6i niém vui giau kin. Thinh da dugc
dua trd lai nha. Bac Tu vach noi canh
vai ra, luon tay vao trong 16p do. Giong
déu:
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— Bac con thay ddau nhiing vét dan
noi nay chau, chac cé6n nam lai trong
nguoi, 1a ngudi chi minh dong da sat
gi, phai khong chau. Chac la n6 hai long
lam.

Giong noéi chot nhu doi. Bac Tu phu
lai tdm vai lén mat Thinh roi quay ra
ngoai, toi khong nhin thay khuén mit,
toi chi thay doi vai bac nhu rung lén. Toi
diing im. Luc sau giong bac Tu trd lai
binh thuong:

— Hom r6i di Ba trén Chau-doc
xuong mang cho it mam rudt, cd nha
dgi né vé, chau c6 thich mam khong,
mam rudt Chau-doc khong dau bang,
hoéi trudc moéi nam lén ndi Sam 1€ bao
gio bac cling nhé mén dé. Chau co thich
mam khong, cé ngudi khong dan dugc,
c6 ngudi lai thich...
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Bac Tu nodi mién man sang nhiing
chuyén khac nhu quén Thinh dang nam
bén. Ngon dén nho bong bi tat, mdt con
gi6 nhe luia vao trong gian nha trong trai,
toi nhin thay nhiing viing nuéc 16 mo
ngoai san dat, bén canh, tim vai trang
nhd nho trén ngudi Thinh. Bac Tu van
ding im.

— Bac dinh thang t6i nay cudi vg cho
no, chau cé vé dugc khong do, con biép
thuong nd, no ciing16n roi, bac thi mudn
c6 chau bé, cai thang no6 long bong, ai
doi hdom no vé, dan né qua bén nha 6ng
ba sui no cudi ndi nhu & nha, nd suc vao
ca bép nha ngudi ta, roi khi néi chuyén
gia dinh, n6 bdo véi o6ng gia con Di¢p
la lay linh bay gi¢ khong biét thé nao,
nay song mai chét nén n6 khong tinh lay
Vg, troi oi, chdu ngd coi vay co ky khong.
N6 ngoi noi du tha chuyén vé6i ong gia,
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no6 noi ca nhiing chuyén tam phao gitia
nhiing ban bé linh trang cua né rdi néd
cudi ho ho... cai thang nd...

Bac Tu quay tré lai noi ban tho, so
tay 1én mép 1ay hop quet va bat lua, anh
lta bung sdng, bac Tu cham lua vao
ngon dén, vit cay quet xuéng nén dat,
dom ltia dé 1é loi, bac Tu bo hop quet tré
lai cho ci.

Thinh cudi hac hic mot cach khoai
trd, n6 néi mot cach nghiém trang khi
nhin t6i cham cham :

— Céu c¢6 nghi rang ngudi dang noi
day la mot con ma khong, ndé chét roi
ma, that do, khi dung trudc guong cau
khong thay hinh cta ta & trong guong
dau.

Mot cam giac ron rgn dén véi toi. Toi
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dua tay ra cam lay tay Thinh, cai thang
that la dua r&n, van 16p 1ong tay mém,
van hoi néng. Thinh gap lai t6i trong
thdi gian dudng thuong. Trudc do mot
thang t6i trd vé, ban thd ctia Thinh con
khoi huong, bac Tu khdc hai mat con
sung hup. Mot budi sang chiéc xe vén tai
trg vé tim kiém va dau trudc nha Thinh,
nhiing ngudi linh ndi véi bac Tu, Thinh
da tu tran, roi ho cing nhau khénh chiéc
quan tai boc kém phu quoc ky vao trong
nha, cung véi mot chiéc goi trén do
cé gan mot cai huy chuong, mdt vong
hoa da héo dugc lam bang nhiing vong
kém gai, phia trén cai hoa, vong hoa ctia
nhting ngudilinh cing don vi Thinh lam
cho. Lang x6m bu lai chia buon. Bac Tu
Om quan tai khéc, ké nhiing 16i ai oan vé
dda con bac phudc. To6i thay minh chao
di chao lai vé6i cdi chét ctia ngudi ban
than ma chinh t6i khong ngé téi.
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Nhung sau d6 Thinh tré vé véi vét
thuong noi chan mat. Trd lai nha nhin
thay anh minh trén ban thé va né cudi
ngat. Thinh khong chét. Thinh bi thuong
noi mdt tran, gitta vd s6 nhiing ngudi
chét tan xac Thinh con song trong con
hon mé, mot chiéc truc thing da dua
Thinh t6i mot chién ham ngoai khoi, va
Thinh tinh lai trong mdt gian phong xa
la va nhiing nguoi khong gap mot lan.
Thinh néi lai nhiing y nghi cia minh :

— Khong hiéu minh da téi ti bao gio;
mai sau trong tri nhé tran danh méi dén
va Thinh cadm thdy minh c6 quanh véi
nhiing nhé mong ngay trd lai mai nha
xua. Ba thang sau Thinh c6 mit trong gia
dinh gitta nhiing ngé ngang cam dong.
Viy ai chét trong chiéc quan tai boc kém
deé ¢

Thinh néi :
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— Céau thu tudng chuyén cau bj cung
bai, bi lam ma chay rdi, than xac minh
do6i v6i nhiing ngudi than 1a da bé vao
mot cdi d0 quan ma chon xuong ba
thudc dat, roi nhiing 6ng thay phap lam
trd nay khac, con goi hon goi via minh
nta... that la la. Minh s6ng ma da chét
roi, c6 1€ 1a tu tién kiép gi dé. Song ma
da chét, bon minh thé ca, nghi ma kh-
iép...

Mudi bay lan dugc gan huy chuong
ngoai mat tran va thiang cap, ba lan dugc
coi nhu kho s6ng, mot lan dugc lam ma,
nhiéu lan bac Tu vao nha thuong véi hy
vong dua con trai bi mat di mot canh tay;,
mot cdi chan gi dé cho no khoi phai tré
ra mat tran, bac Tu mong cé mot dua
con bi cut, bi qué gi d6 nhung song lai
bén minbh.

Thinh néi :
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— Ba cu vao t6i noi thdy minh nam
ngay v6i mot bén chan bi b6 bot cung
thi khdc, nhung ngay do hoi bi thuong
¢ dau con, minh noi noi chan, ba cu
nhu hét khoc héi moét cach voi vang nhu
mung rd, c6 bi cua khong con, minh ndi
khong, bi gay nhe théi. Ba cu minh im
lang khong hoi ntia. Lic dé minh thay
ndn nao ca long, minh hiéu ba cu dang
nghi gi, ba mong cho minh khong thé di
danh nhau dugc niia. Minh ciing 1a mot
dda vo nhan dao. Lam mot tén linh ma
song hén thi khong dugec.

To6i nodi ;

— Thoi dung noi gi cd, ndi thé co
ngudi sé hiéu lam, cé khi con gan cho
la hi€u chién, cuong bao ham chém giét,
hay mong cho yén 6n tré lai di dé dugc
song. Minh ddu mong muoén gi & trong
quan doi.
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Thinh la lén :

— Tao déo sg gi hét, tao nghi sao tao
song tao ndi thé, tao kinh tém nhiing
thang nghi mét dang, song mot dang,
néi mot dang. Cai bon do ban noédi doc
lap, tu do, trong sach, cich mang... cai
bon la thét chong ngoai lai ma ton tho
ngoailai... Tao ma ham chién tranh chém
giét ha, khong c6 nhiing thang nhu tao,
nhiing thang song nhu nhiing con cho,
chét nhu nhiing con ché, thi tao héi ngay
nay nhiing thang song s6t mot cach do
day trong cac do thi con c6 dugc co hoi
ma ho hét hoa binh, cong bang, doc lap,
tu cht khong ? Tién su bon no...

Thinh la 1én phan n¢ r6i Thinh tram
xudng :

— Tao muodn chét cho ré6i. Bon minh
¢ nhiing lya chon khic nghiét, chang ra

Dwong Nghiém Mau



Tuyén tdp Tho Vin | 147

thé nao...

Giong Thinh chung thap buo6n ba, &
trong ngay nhiing soi suc lta bong véi
Thinh nhiing gidy phut ra réi. Thinh néi

— Hoéi xua c6 1é ngudi ta sung suéng
hon bon minh, do6i s6ng don gian phai
trai phan biét, trang den ro6 rang, cai
nén tang phan xét khong cé gi phai
nghi ngo. Sudng that. Nay thi khong roi
nhi, chuyén gi cling c¢6 thé bién minh.
An cudp, hiép dam, giét nguoi ciing c6
nhiing ly 1&€ cta né... Thoi khong noi
niia, tham qua. Chi t6i ba ma. O nhiing
thoi budi khac, cha me mong cho con cai
thanh tai, khée manh, nao dau nhu bay
gi®, mong cho con bi cut chéan cut tay
ma & lai bén minh, lam moét tén que co
1€ lai xong, nhung s6 minh khong que,
chac la chét non, ké cling la mot thi ma
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ché quy hon ghé lam bon minh méi con
song day nhi, néu khong thi c6 1é ciing
da thanh bui ca roi...

*

Bac Tu di ra cua, tiéng dép kéo 1é
budén cham, téi hién ba dung lai nhu
nhd téi toi:

— Chau xuo6ng duéi nay an com véi
bac.

Giong noi ngot nhe, t6i budc ra khoi
nha, bac Tu di xuéng nha ngang, gian
nha diy anh sang, mam com dé trén
chiéc ban nh¢ gitta nha pha tdim khan
nhya dé véi nhiing 6 vudng, bac Tu mé
chiéc ti dn nho lay thém chén va dia roi
ngoi vao ghé, ba nhe nhang im ldng x6i
com ra chén cho toi:
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~ An vé6i bic chén com cho vui,
Thinh né it muon bi qudy ray, né dang
ngu thi diing khua n6 day, né ngt cho da
roi tré day kiém én, céi thing n6 chang
bao gid chiu d€ cho ai chiéu chudng ai
lay n6 thiét phudec... thit kho nuéc dua
day chau, Thinh n6 va mén dé lam...

Toi bung chén com an, toi thay gai
1én v6i mot cam gidc 6n lanh. Co that
Thinh da chét ? Budi chiéu xudng, hai
chung t6i doi nha di doc theo bd kinh
dao, con kinh rong nhu mot dong song
nho, qua cay cau chung t6i ngung lai
trudc clia ngdi truong tiéu hoc, Thinh
di xuéng mé kinh, tréo 1én mot than cay
diia d6 ngoi 1én, tha chan xudng dong
nudc, ngdi trudng hoc la mot day nha
ngoi thap nam mai siu trong, bo lai phia
ngoai khoang san dat rong véi nhiing
khodng c6 moc khong déu, trén doé
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nhiing 16i di mon, chiéc trong treo noi
cuoi day hién dai, tit ca déu vang ling,
san trudng cach véi con dudng dat bai
mot con lach nhé trén do nhiing dot cé
cao vong han 1én, Thinh 14y thudc ra
hut, Thinh néi t6i nhiing ngay nho hoc
tai ngoi trudng than yéu nay :

— Mau thiét, méi hoi nao dtia nghich,
choi r6n, méi ngay nao méi cao hon
may dot co, thé ma bay gié bon minh da
thanh ngudi 16n, cam sung, danh nhau
va vo s6 nhiing chuyén tdm phao chang
ra thé nao. C6 hom hanh quan vao mot
lang nhd, minh diing dudi mot goc 6i hai
mot trai 6i nhd viia chin bd vao miéng,
that Ia tuyét diéu, minh sung suéng chay
nudc mat, nhiing ngay tho 4u noi qué
huong, hai mdt chiéc la 6i vo nat trong
long tay, mui thom tha thiét mdc mac...
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Thinh chi sang nhiing ngon dtia cao
phia bén kia con kinh hoéi xua nhiing
ngon diia con thap, bon nay tudc nhiing
chiéc 14 dua non tét thanh nhiing con
chau chau, tét nhiing cai kén méi d6 ma
da xa mu.

Bac Tu chgt 6a khdc, bat com cam
trén tay, hai tay run lén, tiéng khéc tam
tic, bac bo bat com xudng hai tay 6m
madt, chung nhu tiéng khoc bi git lai kh-
i€n hai vai bac Tu rung lén tung nhip
lién tiép. T6i muon no6i mot vai 16i an Gi
nhung t6i khong biét ndi sao. Lic sau
bac Tu kéo vat a0 lau mat roi bung com
an ti€p. V6i khong khi im ldng t6i nghe
thay tiéng nhiing con mudi bay vo ve.
Tiéng bat, chén bac Tu thu lai roi dua
xuong nha bép. Thinh néi:

— Tao tuéng da chét roi, that vo
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nhan dao, vé dén noi hoi bon phao binh
: “Sao khong ban yém trg, bon né ndi c6
l1énh khong dugc ban, vay sung dé€ tho
a, mai mdi bié€t quan 16n dang choi ga,
linh khong dugc ban sg ga bé chay’, cac,
tao vang tuc ma mat thi néng do va roi
1¢ khi nghi t6i nhiing tén linh bi chét.
Qua la cai s6 tao. Nay, may thay khong,
thoi minh dau phai khong c6 nhiing
anh hting, thé ma chdng ai chiu noéi téi
nhiing anh hung ay, méi dau tao nghi
mai vé diéu do, sau roi tao mdéi thay la
c6 1€ thdi minh khong c6 anh hluing véi
moi ngudi, chi cd nhiing anh huing mot
minh, khong c¢6 nhiing anh hung cho
ngudi khac, théi buoi ctia cudc chién nay
nhu mot cai gi ky cuc, tao nén nhiing
anh hung buon rau, ngo ngac va khong
ai mudn ca tung hay néi dén. Ma con ai
con long da ddu dé ma muon tré thanh

Dwong Nghiém Mau



Tuyén tdap Tho Vin | 153

anh hung, toan la nhiing anh hung bat
dac di, nghi ma tham. Minh ciing la ké
anh hung day chu.

Thinh cudi vang lén, tiéng cudi nhu
lan theo v6i dong nudc cua mat kinh

dao phang liang.

— Minh mong dugc 1a mét anh hung
song sot sau cudc chién nay, nhung néu
thé that thi cing tham thiét khong kém,
khi 4y minh chang con ban bé, ching
con nhiing ngudi than thiét da chia sé
v6i minh nhiing gi da trai qua, va that
la bat hanh cho ai con song, phai vay
khong ¢ Nghi mai thi dén phat dién lén
dugc.

Thinh vut ding lén than cay dia va
lao minh xuo6ng long kinh, tiéng nudc

vang dong va Thinh mat tam trong long
kinh. Toi kéu lén :
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— Thinh, Thinh...

Khong cé tiéng dap lai, lac 1au Thinh
nh6 d4u 1én mai ding xa nhin lai toi,
hai tay vuot nudc trén mdt va cudi vang
dong :

— Héa stic minh cting con manh gém
day nhi, cling boi di dugc mot quang xa.

TOi noi :
— Ta tudng cau dinh tu tu.
Thinh cu6i :

— Dinh tu tt nhung cho6t r6i méi nhé
quén khong mang theo thé can cuédc -
tiéng cudi ngao nghé - ciu tudng tu tu
délam ha?

Thinh boi tré lai cho téi ngang qua
cay dtia rdi ti€p tuc boi nita vé phia gan
ctia nha, toi di trén bo theo véi Thinh, vé
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gan t6i nha Thinh méi boi vao bo rdi lén
di bén tdi v6i quan do ué6t sling, nudc
nho giot theo vdi budc di. To6i trong
Thinh nhgt nhat nhu mdt ngudsi sap
chét. Thinh kéu :

— Lanh qua, cho diéu thuoc di.

T6i cham cho Thinh diéu thuoc dé
l1én moi. Chung toi trd lai nha khong néi
diéu gi.

Bac Tudatrélaibinh lang xép nhiing
chén bat 1én ké r6i bac tré lai bén t6i :

— Cai con Mi né dién roi, chau biét
khong, né kéu lén 1a anh Thinh chét roi,
né dién that ma, né khoc né kéu than
nhu mu dién vay, bac bao sao no ciing
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khong im cho thang Thinh n6 nga, bac
da nhdt lai & trong chiéc ta ro6i, minh
xuong xem noé hét dién chua. Thinh né
thuong cac em no hét stc, nd chiéu em
n6 dén bac cting buc minh.

Bac Tu dat tay t6i lén buodng, toi
nghe tiéng khdc tam tic 6 dau d6 vang
lén cuing véi tiéng kéu :

— Anh Thinh oi, anh Thinh oi, sao
anh bo ciac em...

Piing trudc ctua budng tdi nghe rod
tiéng Mi kéu khoc. Bac Tu gat lén:
— Con nhd nay khong im di ha, im

cho anh may ngu.

Bac Tu md ctia budng ra, toi giat
minh nhin thay con heo trang 16n tho
dau ra. Toi xuyt kéu thanh tiéng. Bac Tu
dong cua lai di sang phong bén :
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— Bac nhét con Mi & bén nay.

Canh cta mé ra, bac Tu budc vao,
toi di theo, Mi ngoi noi chiéc giudng
nhé dang 6m mat khoc, ti€éng khoc nho
nghen ngao. T6i dén bén :

— Em nin di...

Mi ngiang mdt nhoe nhoet nudc mat
nhin to6i ngd ngang:

— Anh Thinh chét r6i, anh oi...
Bac Tu giong nghiém khac:

— Cdi con khi nay, im cho anh may
ngu...

Bac Tu cam ngon den di ra, t6i dat
tay Mi di theo. Con gié nhe lam ngon
dén boc cao roi phut tat bo lai chiing toi
trong bong t6i bit bung. Chung téi mat
nhau trong bong t6i day ddc. Toi chi con
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c6 tay Mi lanh run. Toi nghi t&i c6i Am
cta doi song Thinh....

DUONG NGHIEM MAU
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DuTuLé
Khi tim nhau

tim nhau chim bo nui
tim nhau hoa lia cday
tim nhau ngay nang gat

tim nhau ngay mua bay

tim nhau vai thém sdt

tim nhau moi them moi
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tim nhau mdt thém midt

tim nhau hoi them hoi

tim nhau trong gian doi
tim nhau trong thiét tha
tim nhau trong chdn goi

tim nhau trong thit da

tim nhau trén ghé trong
tim nhau trong qudn doéng
tim nhau trén pho vang

tim nhau trong phong khong
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tim nhau gio doi khdt
tim nhau gio no né
tim nhau gio hanh phuc

tim nhau gio chdn ché

tim nhau gid nham mat
tim nhau gio nhdp quan
tim nhau gio dua xdc

tim nhau gio lang thang

cdy mot ddi xé bong
toi mot doi ngéng trong

ngudi xa nhu nang mong
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moi nao cho toi hon
nguic nao cho lvia dm

than nao cho trdam ndam

tim t6i, hon da rung
tim toi, tinh quat kho
nhu mot canh cui no
chdy nhanh doi dién mé.
DU TU LE
(9-70)

Du Tir Lé



Tuyén tdap Tho Vin | 163

Huynh Phan Anh
Chuyén di tuoi nho

6 la con dudng tat bang qua

dia phéan ngoi trudng ti€éu hoc
chau thanh. Nhiing buoi di choi § bd ho
hodc tli nha ban vé, ddia bé van dung 16i
di d6 thay vi phai di vong qua trudng
trung hoc d6 xuéng nga tu & dau ciu roi
lai 16i ngugc tré vé huéng chg, nha né
& do6. N6 chi can chui qua mot 16 rao,
men theo mot 16i mon gitia nhiing ddm
cd dai, vugt khoang sin rdng, ra dén
cong truong va di thém mot doan ngan
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la t6i nha. N6 van lay lam thich tha véi
sang ki€én ma noé cho la riéng thuoc vé
no, nhit 1a 1an dau tién kham pha cai 16
cho 1an khuat gitta nhiing hang cay dam
but chay dai theo bd rao. N6 qua quyét
khong ai tim ra cai “16 ch6” dé trudc né.
biéu cang khién cho né hanh dién hon
la nhiing dta tré khac, ban hoc cung 16p
hay khac 16p vé6i no, ciing da dan dan
nhan ra tdm quan trong cta con dudng.
Lé ra bon chung phai ké dén cong cua
n6 dau tién va phai phuc lin né méi
phai. D6 1a diéu dua bé van tham nghi
v6i mot niém vui sang khodi trong long
moi khi mot minh hay cung ching ban
di qua con dudng bat dau tu mot dia
diém hoan toan bi mat do.

Nhung ciing con dudong tat d6 hom
nay khong con gay ¢ né mdt cam giac
hao hing hay thich thu nao. Lan dau
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tién, trén nhiing budc chan quen thudc
ctia minh, dua bé thay budn ky la. Ty
nhién n6 thady minh di cham lai, c6 1é
vi dau 6c né dang mai nghi ngoi nhiing
chuyén gi tan dau dau. N6 khong thé
nao bay nhdy, long ron rang hén hé
nhu bao nhiéu lan trudc. Duéi mat no,
duong nhu moi su déu da doi khac véi
nhiing mau sac, nhiing dang vé mdi la
hén, khong con gan gii va than mat véi
né nhu moi khi. Tt ddm co6 dai nam rap
duéi chan no, tii nhiing bo tudng troc 16
ctia cac phong hoc, tu nhiing mai ngdi
phu day réu xanh, cho dén nhiing than
cay to dung sling gilia san trudng, cho
dén nhiing tang cay, cho dén man trdi
& trén kia, cao vut va liang lé, c6 thé néi
chua bao gi¢ trong né bat ngat dén nhu
vay. Tat ca déu khac. K€ ca cai phan hon
non nét ctia nd luc bay gid ciing thay xao
xuyén. Budn. No6i buodn tudng chiing cé
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thé lam cho tAm hon n6 tan nat di dugc.
No6i budn van ti€p tuc bam chat lay né,
khoé long lang quén, khuay khoa. Mdi
day, trong nha anh em thang Chau, con
Nga, vao phut cudi cung, khi ti gia bon
chung ra vé, né da nghe hai mat cay cay,
ruém ¢, xuyt chut niia né da khdc vi
khong cam giti dugc con xuc dong qua
161 lao so véi stic chiu dung ctia n6. N6
nhin mat may hai dda ciing thay buén
hiu. N6 doan ra rang chinh ching ciing
dau kho khong kém gi nd. Bién c6 quai
ac xay dén bat ngd qua : trudc day co bao
gio chung nghi dén ngay nay, giay phut
nay, cudc chia tay cua chung. Ba dua la
ban hoc cung 16p v6i nhau. Chang bat
dau quen nhau tu nhiing ngay con hoc
16p v6 long, ding ra la ngay tu budi
hoc dau tién ctia chung. Ngay nao day,
chung con bé bong, sg sét, nép sat bén ta
ao me, dén trudng. Ngay nao day, chung
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con nhin nhau lam 1ét, xa la, moéi dua
tim kiém mot cau néi mé dau lam quen
d€ roi sau cung khong dtia nao du can
dam ngo 16i trudc; Tuy nhién phai ndi la
chung da that sy quen biét nhau, gan gii
nhau, than mat nhau ngay tit nhiing giay
phuat ngd ngang dau tién dé khi da roi
khoi ban tay triu mén ctia me, khi da mat
di diém nuong tua sau cung. C6 thé noi,
chua bao gio hinh anh budi khai truong
ndm do lai hién lén trong tri no6 rd rang
hon nhu luc bay gic. N6 biét rang mai
day né danh phai xa nhiing ngudi ban
bé bdng tii lau van ron rang bén né nhu
bong véi hinh, ngudi ta xa nhau khong
bi€t dén bao gio mdi gap lai. Nghia la n6
con ¢6 bén phan phai nhé nhiéu hon
ntia nhitng hinh anh qui bau kia nhu dé
1a mot bang chiing cua sy trung thanh.
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Pén luc phai tli biét ra vé, diia bé
ndi rat nhanh trong mot c6 gang phi
thuong :

— Thoi Trac vé nghe, Chau v6i Nga &
lai manh gioi.

N6 quay mdt va budc di nhu chay ra
khoi cong nha ban nhu dé khoéi phai néi
thém mot 16i nao nifa. B&i vi c6 thé tiéng
khdc cua nd sé bat 1én cling véi 16i noi
nghen ngao. Hon niia la d€ hai ban khai
nhin thay con xtc dong ctia n6 : mat
may né luc d6 han 1a khé coi 1dm. Ra
dén ngoai dudng, no thiy ngudi n6 nhe
nhom. Chi con lai mét minh né véi noi
buodn. N6 budc cham lai. N6 di doc theo
bd ho, noi c¢6 nhiing chiéc bang dd im
lim bén nhiing cay soan tay véi canh 14
nghiéng nghiéng soi bodng nudc. Nhiing
canh hoa dau tién da diém, trén canh la
cling nhu trén mit nudc, mau dé6 nhu
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mau tuoi. Doi véi n6 dé la nhiing tiéng
kéu goi, giuc gia cta nhiing ngay vui, ron
rang va thoa thich. Mua he da bat dau,
htia hen bao nhiéu cho moét dua hoc tro
chin tudi viia méi gid tii mot nam hoc
tu tdng, nhin ra nhiing ngay dai day ap
nhting cudc choi, nhiing diéu cudi hon
nhién trudc mat. Tiéc thay n6 phai vang
mit 1an ndy. Oi ! Muia hé nhu mét cudc
vui 16n néd chua kip budc vao, tham du.

*

D6 la lan cudi cung dia bé di trén
con duong tat vé nha, xuyén qua dia
phéan khu truong ti€u hoc. Cai gi hom
nay doi véi n6 cling déu mang mot y ng-
hia duy nhut. Y nghia ctia 1an sau cling.
Cta cugc tu gia. Lan dau tién nd nhin
moi st mot cach cham cha nhu dé€ cat
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giti hoai hoai trong tri tling chi ti€t xuat
hién dudi mat né, tit ca quen thudc bao
nhiéu nhung né c6 dé tam téGi bao gio.
N6 nghi phai nhin lai tat ca mot lan sau
cung. N6 nghi phai di tham lai tling con
dudng rgp bdng mat, tliing bai c6 muét
xanh, tiing vudn cay sam uat, ting dda
ban... tat ca, khong s6t mot thi gi, khong
thiéu mot ai : cong viéc ma no6 thiia biét
sé khong tai nao thuc hién cho day du.
Da tré qua roi. Ngay mai, sang s6m, no
phai lén duong. Thoi thi chi con cach
hi vong mot ngay nao do, né con co dip
nao trd lai tinh ly nén tho va triu mén
nay, xua nay van noi tiéng véi nhiing
vuon diia sam uat, v6i nhiing dai cu
lao udn éo nhu dan rong chay trén bién
nuéc ménh mong. Thé rdi, né tham hen
véi tinh ly nhu v6i mot ngudi ban than
yéu nhit doi. Tudng tugng rang tinh
ly nhu c6 mot tdm hon, nhu biét ling
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nghe, nhu dang tro chuyén cling né. bé
khong phai la qué huong, noi chon nhau
cat run cta nd, nhung chinh la noi né da
song nhiing ngay tho au véi nhiing ky
niém dep nhtt. Va ngoi trudbng — dang
dling sling trudc mat nhin ctia nd, bat
dau tti mot nhanh ré cay nho 1én khoi
mat dat, noi n6 dang ngoi, khong biét
tli luc nao — da tré nén quen thudc véi
n6 bao nhiéu, gom hai day 16p cao ngat,
uy nghi, dau mat nhau qua mot khoang
san rong rgp bong cay che phu ca bau
trdi. N6 van hanh dién dugc hoc & day,
truong ti€u hoc cong lap tinh thanh,
han nhién la dep nhtt va 16n nhit. N6
cang thay ngdi trudng cua né dep hon
nhiing lic, mdt minh, hinh dung trong
tiing khung ctia s0, tling miéng gach 16
dudi thém, tung goc cay to trong san
phai c6 hai dita méi 6m xué. Nghia la
khi ng6i trudng chi con la mdt hinh anh
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sé chgt hién 1én trong ky tc véi tat ca
cai vé hung trang dang yéu ctia né. Buén
thay cho dtia bé khi nghi rang né khong
con dip nao cap sach budc vao dé niia.
N6 dao mat nhin moét lugt qua khap cac
day hanh lang : im vang, cac 16p hoc kin
mit. Tu nhién noé tudng tuong cai mui
am moc, té lanh toat ra tli bén trong cac
16p hoc sau nhiing ngay nghi tré vao,
tam hon con luyén ti€c nhiing gi¢ phut
vui choi da qua. Bay gio thi né thay nhé
nhung, them thudng cai mui huong gay
gay gat gat d6. N6 muon daoi khai cho
ngdi, chay thiang lén ldu, x6 dung vao
canh ctta phong hoc ctia no, budc vao
ngdi ding vao chd ngdi ctia nd, mot
minh va nhé nhung, nghi nggi vin vo.
Oi ! Bao gio nita, né con c6 dip ngdi hoc
& do, bén nhiing ngudi ban ti hon, dudi
cai nhin khoan dung cua nguéi co6 day
hoc, nghe vang vang tiéng chudng ngan
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nga tii ngoi chuia canh doé. Bao gid niia,
n6 con dugc dip ra ré 1a ban, trudc gic
vao 16p hay vao gio ra choi, kéo nhau ra
bd ho, nghich nudc, vao nhiing ban choi
banh tay, chia nhau tling cdp tranh tai
cao thap, hoac tim mot bai cé bay tro da
banh, chay thi, rugt bat.

DPtia bé thay tro troi la. Do6i véi no,
chuyén di sap t6i qua that quan trong :
noé cudp di tat ca nhiing gi than yéu gan
gtii nhat, chi d€ lai hoai nghi va sg sét
trudc mot tuong lai hay con mu mo, xa
la va day su doa nat. Nhung tai sao gia
dinh n6 phai don di ? N6 chi biét phong
phanh la cha né, mot nha giao, phai doi
di vé moét tinh khac gan Sai Gon. N6
nhé da hoi me noé rat nhiéu vé chuyén
di nhung, “chuyén ngudi l6n, con khong
biét gi”, cau tra 16i khong théa man né
chut nao. Chuyén ngudi l6n. R6 ngudi
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16n c6 qua nhiéu diéu kho hiéu doéi véi
n6. NO tiic minh la chua da 16n khon
dé dugc giai thich, tim hiéu vé nhiéu
chuyén. Khong biét dén bao gic ! N6 lai
nghi, nhung lac do, bi€t minh ¢6 rac réi
nhu ho bay gio khong.

Truong né nam sat bén khu Trung
hoc. ngan cach bang mdt biic rao. Nhiing
gio ra choi, n6 thudng diing mot minbh,
lén lat nhin qua lan rao thua, theo doi
tiing dong tac cua may anh hoc sinh,
quan ao chinh té, mat may dao mao,
dang quay quan néi cudi véi nhau. O ho,
cdi gi cling c6 vé quan trong, ghé gém, ca
nhiing cdu chuyén ho dang trao doi véi
nhau, c6 1é né khong bao gio hiéu noi.
V6i nd, do 1a nhiing anh 16n. Ho khong
con & tudi né. Ho da khac. Ho chua bang
nhiing ngudi16n nhu cha me, thay c6 né
nhung qua ct chi va giong noéi cta ho,
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no6 thay ro ho da thudc mot thé gisi khac
no, cach xa nd hoan toan, Mai sau liéu
noé c6 giong ho bay gio. Thé la hinh anh
ctia nhiing anh hoc tro 16n bén trung
hoc v6i nhiing tac phong “tram trong”
ctia ho vo tinh gép phan lam nén nhiing
gidc mo tham kin cta dtia bé. N6 mong
dugc thanh ngudi 16n, dugc ngoi hoc 6
nhiing 16p cao, dugc choi véi rat nhiéu
ban ciing 16n trang tu6i minh..., mdc dau
noé chua biét r6 rang rang né mong nhu
vay dé lam gi.

Duodng nhu ngudi 16n bao gid ciing
c6 nhiing ly do ctia ho, Bao gio ho ciing
hop ly. Bay khong phai la lan dau tién
dtia bé phai theo cha me tit cho nay sang
cho khac. Nam 1én sau, viia hoc xong
16p nam tai mdt thanh phé mién Cao
nguyén, lan dau tién no phai bo trudng,
theo gia dinh trong chuyén di xa dau
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tién trong doi no : cha n6 phai d6i di
noi khac vi ly do nghé nghiép. Noi khac
day chinh 1a tinh ly ém dém ma no da
song trong moét thoi gian kha lau, ma
mot lan nita n6 phai gia ti. Nhung phai
nhin nhan rang chuyén di nam 4y khong
khién nd xao xuyén nhu lan nay. Cé 1é
tai vi n6 con nho qud. Nhiing gi né con
nhé dugc vé thanh pho dé khong vugt
ngoai nhitng hinh anh map mg, thodng
hién, khong c6 dén moét nét dam da du
rung dong tam hon nd hay tao thanh
mot ky niém dang ghi nhé. Hinh anh
nguoi cd day hoc ndm dé nghiém khac
qua, chi khién nd s¢g hai ma khong dam
lai gan. Con nhiing ngudi ban bé bdng
kia, ti€c thay n6 khong nhé tén mot dia
nao. Nguoi ta khong thé trach né hay
trach nhiing ngudi ban kia. Ho hay con
qua nho va tat ca déu méi mé doéi véi
ho, nhiing tam hon non dai day e de, s¢
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sét kia. Va lai, khi ngudi ta dang & vao
lta tudi do, ngudi ta can dugc gan gii
nhiéu hon, can nhiéu dip d€ lam quen
v6i nhau hon. Ngay ca cdi thanh pho no,
hay con xa la bao nhiéu, ciing khéng dé
lai mdt ky niém nao dang ké ngoai khi
hau quen thudc cua né : né nhé ré6 hon
hét nhiing bu6i sing mua lanh ndm quén
minh trong chan, tay chan run ban bat,
kéu “me 0i, con lanh” khong thoi, thay vi
mau man budc xuéng giudng nhu moi
khi.

bua bé budc di trén nhiing budc
cham, déu trén san cat lan, d&i khoéi khu
vic truong ti€u hoc. N6 khong quén
nhin lai mét lan sau cung quang canh
ngoi truong ci ki tiing 1a noi lui t6i cta
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noé trong ca nhiing ngay tho du. Tudng
tuong ndé dang quay mdt nhin lai chinh
tudi tho cua né trudce khi cat budc 1én
duong trong moét chuyén di quan trong
nhut doi. Tudng tugng bao nhiéu tinh
cam se that, dén dau cung mét lac day
1én trong cai nhin dd, qua du dé lam tan
nat mot trdi tim bé nhd. Tudng tugng né
sé€ khong bao gid quén dugc nhiing canh
sac tam hon né hom nay. Ra dén ngoai,
dia bé vut chay nhu bay. Mot quyét dinh
phi thudng viia dén véi n6. N6 sé bién
thu cho cac ban con & lai. D6 sé 1a buic
thu dau tién trong doi nd. N6 cé nhiéu
diéu dé noi, bat dau tii hom nay.

HUYNH PHAN ANH
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Nhat Anh

Mua thu, mua xuan

MUA THU CUA HUONG,

Sau nhiéu ngay buc minh, sau nhiéu
dém but rut, Huong viét thu nay cho
anh. Khong biét d€1am gi, nhung Huong
thay can phai viét. Tuong nhu dé cho anh
hi€éu mot 1an, du chi moét 14n, roi thoi.

Thu that v6i anh : cho mai dén
hoém nay Huong ciing khong biét vi
sao Huong co thé ti€p tuc di hoc va di
hoc dé€ lam gi ? Doi luc Huong mudn &
nha, mac cho anh nghi gi thi nghi, ndi
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gi thi néi. Doi luc khac, du la da 16 hoc
suét nam, Huong ciing khéong muon
dén trudng thi. Va khi vao phong thi,
Huong lai c6 y khong muon chép dung
cua, chép sai han di d€ bi diém am va
héng thi cho bo ghét (anh c6 biét cho
b6 ghét ai khong ? - Anh dé. Vi anh cu
bat budc nai ni Huong di hoc. Vi anh cu
doa néu Huong khong chiu di hoc thi
anh khong con yéu Huong niia. Oi la ky
cuc !). Nhung r6i Huong da khong lam
dugc nhiing diéu Huong mudn, nghia
la Huong van di hoc cham, van chiu thi
cti, van chép bai ding va hy vong do6 cao,
nhu thé anh da bang long chua ?

Toi biét toi thua cugc. Toi biét nguoi
ta dang cuoi toi. Toi cling doan dugc la
sang nam, cd tinh trang nay kéo dai, toi
lai phai chiu dung nhiing thang ngay dai

va nhiing trang dai bai v& nghia la toi sé
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phai di hoc niia, hoc dén chét thi thdi,
néu téi khong noéi hét mot lan, néu toi
khong ndi ra su that, nhiing su that an
tic don nén tit may nam trong long toi.

Anh Vinh, c6 bao gié anh nghi la
anh da doc ac v6i Huong khong ? Chac
la khong. Biét vdy ma Huong van hoi,
ky chua ? Cai gi cua anh, anh cling cho
la dang, la phai. Anh suy nghi, anh phat
biéu, anh hanh dong, anh lam viéc, anh
di choi, cho dén ca cai an cai ngu, sao
ma anh binh tinh, than nhién, thong
dong thé. Con Huong, Huong bai theo
anh ngut hoi, Huong chay theo anh dtit
rudt. Vay ma anh khong chiu hiéu, anh
khong chiu chg, anh khong chiu giai
thoat cho Huong. Nhu thé thi anh c6
ddc ac khong, anh c6 lam dung cai diéu
ma anh goi la “anh yéu Huong mot doi”
khong ?
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Hoc délam gi anh ? Anh thu noi lai
mot 1an, that can ké, that mach lac, dé
Huong nghe xem c6 xudi tai khong, roi
Huong sé chiu lam no 1¢ anh su6t doi, sé
vang phuc anh sudt doi. Chu ct nhu thé
nay thi Huong khong chap nhan dugc,
khong chiu dung néi. E Huong phai bo
cudc, e Huong phai xa anh. Nhung lam
sao Huong xa anh, lam sao Huong cé
thé quén anh? Anh c6 hiéu dugc noi cay
dang d6 trong long Huong ?

— Khong biét lam gi va chua thé lam
gi thi tao di hoc, thé tho6i. Con Tram da
noéi véi em nhu thé.

- U, thi réi cing dén di lam mét co
gido, mot chuyén vién phu khao vé vi
trung, vé thao mdc, vé da séi... Nhung
biét lam gi hon ? Néu & nha di chg, niu
an, giat quan ao thi lai kho gip bdi. Con
Giang n6 ciing bao v6i em nhu thé. Con
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anh, anh tht nhac lai cho em nghe mot
lan nhiing diéu anh da néi véi em bao
nhiéu lan trudc xem sao.

Mot c6 gido, mot chuyén vién phu
khdo..., em nghe ma rung minh. Tai
sao trudc day anh khong khuyén em di
hoc dugc d€ sau nay em di buon thudc
tay, co phai mau lam giau hon khong ?
Tai sao 16 da em ghi tén vao khoa hoc
thuc nghiém roi anh ci ddy mai em vao
nganh nay ¢ Nhung tai sao anh khong
cho em nghi hoc ? Tai sao anh cti bat em
cap sach dén trudng nhu nhiing dda tré
con ? Hai muci mét tudi chua 16n that
hé anh ? Vay chu dén may tudi mdéi
16n ? BDén may tudi méi dugec lam vg
ctia anh ? Dén may tudi méGi dugc phép
lay chong ? Ky cuc that !

*
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Néu bao dugc di hoc la mét cai
quyén thi em xin chju thua, em xin chdi
ti khong mudn cam git cdi quyén do.
Nhung néu d6 la cai quyén that thi em
cling chi méi c6 mot. Con anh, anh c¢6
dén ca tram. Anh cé quyén di lam, cé
quyén di day thém, c6 quyén hun hap
vGiban be, c6 quyén mua saim, may mdc,
tao mai... Va cd ca quyén, tiéng la khu-
yén nhung thuc ra bat budc ké khac phai
lam theo y minh. Tai sao anh cti bat em

phai di hoc ?

— Huong gang hoc thém vai nam niia
di. Anh néi nhiéu, em thém kho hiéu,
nhung rdi ra em sé hiéu. Bay gio em nhu
la cdy muia xuan. Em con du stic d€ tiép
thu nhya song tu long dat, tu khi troi.
Dé& dén mua ha két ny, né hoa, dom trai.
Con anh la cay mua thu. Nhiing chiéc
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14 vang sé thay nhau d6 xuéng. Huong,
anh quy em, quy mua xuan ctia em. Em
khong nén sém dét chay tuoi minh Anh
yéu em. Huong, em c6 biét la anh yéu
em nhiéu khong ?

Co6, Huong biét anh yéu Huong
nhiéu lam, nhung anh yéu theo 16i cua
anh, theo 16i ctia nhiing cay mua thu.
Anh yéu em ma chi lam cho em lo, em
kho. Phai chi anh ding yéu em. Phai
chi truéc day anh ct nhin em nhu nhin
nhiing dtia tré con, ci dé mac em véi
nhting cai em c6. Tai sao anh tli chdéi gap
em ? Tai sao anh né dé€ em lang thang
moét minh trén pho, nhat la sau nhiing
ngay thi ctd mét moi chan chudng ?

Bay gio 1a mudi gio dém. Em da
ngoi thi ngoai hién nhin ra dong trong
sudt may gid lién. Mot con sau dom lap
lo¢. Biét khong thé la anh nhung em van
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nghi dén mot ngudi hut thudc la di trong
dém. Biét gio nay thé nao anh ciing dang
ngodi ¢ ban viét, nhung em van nghi dén
mot nguoi tinh bat chap dém khyua, bat
chap an ninh, tim dén mot ngudi tinh
dang budn dang kho. Nhung tai sao em
phai buodn, phai khé ? Tai sao em khong
thé binh tinh than nhién nhu anh, song
ddi sdng cua minh, bang long véi cai
minh dang c6 ?

Cai em dang co6 la sy tréng vang
khong cung. Ngoi gitia phong hoc, trén
kia thay dang giang bai, dudi nay lia quy
lam gidc, an banh, hut thudc, noi tuc,
em nhu khong nghe gi, khong thay gi.
Vé nha, no0i 6m nam rén hu hu, la chau
la hét dtia pha nhu gidc, vay ma, trong
can phong nhoé nay, thé gigi ciia em van
la mot khodng trong c6 don. Va nhiing
con pho budi trua budi chiéu, nhiing
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lac em di hoc vé, ngua xe nhu thé, tap
nap nhu thé, tai sao em thay nhu minh
di gitia mot dat trdi nao, xa la, lanh léo,
buodn hiu. Nguoi ta bao do la sa mac ctia
tudi tré, 1a bién khoi vao dém cua tinh
yéu doi muoi. Kho hiéu that !

Nhung em hoi that anh : tai sao anh
khuyén em dling nén dén anh nhiéu ?
Tai sao anh khong cho em sdng gan anh
¢ Anh c6 mat mat gi dau ? Néu cé mat,
ké mat chinh la em. Ma em thi em bang
long danh mat tat ca. Cho anh. Cho anh.
Cho anh. Anh nghe r6 khong ? Em bang
long danh mat tat ca. Mién la em dugc
song gan anh. Nhung tai sao lai goi la
danh mat ? Em cé bao gio than van nhu
thé dau ? Ching qua do chi la mot y
niém vé luan ly. Ma luén ly nao lai bat
cho ké khac phai khé ? Luan ly nao lai
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bat nhiing nguoi dang yéu khong dugc
gan nhau ?

Anh Vinh, mua thu da vé r6i d6. Tu6i
ba muoi tdm cta anh da vé roi dd. Sau
nhting ngay thi cd mét méi, em lanh 1éo
qua di anh, xin anh cho em mot it 14 vang
dé sudi, d€ hong dot mot tinh yéu nang
nhoc gia nua, dé lam song lai nhiing hy
vong dgi cho, d€ em con c6 du can dam
lam theo nhiing diéu anh khuyén, d€ cai
may nay con chay va nhai ngén nhiing
bai vé kho khan trong nhiing ndm sap
tGi.

U, ma sao mua thu khong c6 heo
may lai c6 mua dong anh nhi ? Anh cé
s¢ mua dong khong anh ¢ Mua dong
thuong do vao budi chiéu va vé khuya
trgi that lanh. Trgi lanh thi anh dap gi
hé anh ? Bon ban em chung bao troi
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lanh thi dap chin da 4m nhéat. Cé that
thé khong anh ? Anh c6 bao gio dap
chan da chua ? Néi thiat di anh.

Nhung tai sao em lai héi nhiing diéu
nhu thé v6i anh ¢ Em da da khon 16n
dé ndi vé nhiing diéu nhu thé ? Em da
bdo 1a em sé ndi hét véi anh mét lan, du
la lan dau tién va ciing la lan cuoi cung.
bé anh thic tinh rang em da 16n. D€ em
chiing t6 v6i em rang em cé quyén. Dé
ngay mai soi guong em khong con thay
em la tré con. D€ bam gan trao thém
cho anh mét cdi quyén tudc doat 6 em
nhiing gi con lai. (Thét la bi 6i. That la
xau xa. Nhung em biét no6i sao hon ? Vi
em la cay mtia xuan nhu anh da néi).

*
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Anh Vinh, em sé lai hoc cham nhu
161 anh day. Nhung dé€ lam gi? Nha em &
ngoai 0, huéng mat ra dong trong. Anh
c6 hiéu no6i kho tam cta ngudi con gai
moi khuya nhin vao dém den ? Cé lac
nao anh tudéng tugng madt khuya nao do
nguoi ta Ién vé va bat dan em di ? Em sé
bién thanh mot thi gi trong thé gidi cta
ho ? Mot nii can bd giao lién ? Binh van ?
Tuyén truyén ? Hay la h¢ ly ? Néu thé thi
cling danh. Loi khong phai tai em. Em
sé tim cach lién lac v6i anh trudc tién,
van dong anh trudc tién, tuyén truyén
anh trudc tién. Nhung con van dé ho ly
thi sao hd anh ? Ma ho ly la gi méi dugc
chu ? That la ki cuc!

Nhung néu phai lam nhiing cong
viéc do thi c¢6 can dén nhiing kién thtic
ma anh da khuyén nha thuc giuc em thu
lugm trong may nam troi nay ¢ (Nhat
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dinh t6i khong thé lam dugc. Ching c6
la toi da that bai chinh ngay trong chu
nghia tinh yéu cta t6i. Va ngudi ta da
ban chét toi gitia dong. Va mdt sang nao
dé, nguodi yéu toi tu trén pho vé, bong
xOc théan xac t6i til ngoai bo rudng vuc
vao nha. Nguoi dat toi nam dai trén chiéc
giuong toi thuong nam. Nguoi vuot mat
toi. Ngudi 6m ghi 14y toi va khdc suét
nhu dién. Nhu thé 1a t6i dugc tra thu,
To6i sé m& mat nhin ngudi nhu trong
mot chuyén than tién).

Thém mot ly do dé anh phai 16i
Huong ra khdi cudc sdng nay, mot cudc
song ma Huong khong thdy cé chan
ding. Tai sao anh cu bat Huong phai
song trong khoang cach ?

Nhiéu khi Huong c6 cam tudng su
song la mot hoa nham thach ma con
nguoi Huong nhu moét thu nguyén-
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dung-chét c6 thé quan sat dugc bang
cac dung nham, va nho biét dugc do dia
nhiét va so lugng chat phong xa trong
dung nham ma anh chac chan long qua
dat la tinh yéu ctia Huong khong ngudi
di chut nao. Con anh, anh 1a mdt thu gi
Huong khong hiéu dugc, vay ma Huong
ciyéuanh, cti nghi dén anh, ct tuéng dé
la linh hon minh, sy séng minh, Huong
khong cé cach nao roi xa ra dugc.

Doi lic Huong ciing c6 tin tinh yéu
anh nhu nhting thé 16ng chay do trong
long qua dat, nhung véi cudc song trang
lanh cua anh thuong ngay, Huong lai
thay qua thoi gian, nhiing thé 1ong d6 da
dugc dua tu long dat 1én trén mat, ngudi
dong, ran ddc. N6 bay gio nhu nhiing
phun-xuét-thach hay nhiing thdm-noi-
thach ngudi dac an sau trong ruot dat,
nay da phoi bay vi cac 16p che trén bi
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xam thuc khong ngung. Nhu thé thi cé
con dugc goi la tinh yéu ¢ Va qua anh 1a
trai dat mua thu, hiu hat, c6 don, ménh
mang phién mudn dé ?

Nhung tai sao Huong lai di yéu niém
hiu hat, néi c6 don, nhiing ménh mang
phién mudn do6 ? Co phai vi ngdi nha em
¢ nhin ra mgt canh dong ¢ C6 phai vi em
la mdt diia con gai mo coi ¢ Co phai vi
thudng dém trudc day, khi bat dau nhin
r6 mat anh, vung em ngdp day tiéng
sung ? Lam sao em hiéu dugc. Em la con
bé theo hoc khoa hoc thuc nghiém, em
c6 biét gi vé phan tam, vé dinh ly moi
truong.

Anh bao em nhu cay mua xuan. Em
ty hoéi : nhiing tinh khoang héa nham
mua thu ctia anh c¢6 nu6i duéng dugc gi
cho cdy mua xuan, cho tinh yéu em kéu
cuiu ¢
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Sao tu nhién em thay yéu va thiy
ham bong moét dua bé qua anh !

Hudng.

NHAT ANH

DON COI :
SUOI BUN REO
hay
15 cau chuyén phu nii cta

NGUIEN NGU 1
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Biu Y
Suong hong va tuyét dia

kich san khau hai man - tiép theo °

(Ba Hai xuat hién, bo thd, hai nguoi
kia ngling n6i. Ong Thién nhin chiing
ba Hai. Im ldng).

BA HAI : Hai 6ng chiu néi gi to tiéng
lam t6i s¢ Ngoc nghe thay.

ONG THIEN : Ngoc khée chu ?

BA HAI : Ong a, hdm nay Ngoc dep
mot cach xuat than. Nhu thé nghia la
thé nao, ho 6ng ¢
6 Xem tii VAN s6 160.
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ONG THIEN : Me Ngoc phai binh
tinh, tap quen dau khé va tip quen hy
vong. TUu do, sé lap dugc quan binh giup
me Ngoc song mot cach than nhién, va
cd chét ciing than nhién thé€ thoi. Con
mong mudén cho con cai dugc hanh
phuc chi gi ? Thi Ngoc dau con biét kho
ntia. Nay mai néu Khanh cé ra di, ta phai
mung cho né mdi phai. N6 phai cam
thay dut rudt xa me, nhung né nén long
délam mot cai gi hon, hodc la dé€ tim lai
ddu tich cta gia dinh that lac, hodc la dé
thanh toan diéu mong udc cua tudi tré,
nhu thé c6 gi la trai véi long con dau,
phai thé khong me Ngoc?

(Im lang. Ba Hai dan long, cui dau).

BA HAI : Con ¢6 hi36u 15i 6ng. (Mot
lat.) Nhung cang vé sau nay con khé
long che gidu dugc su khé s& khi nhan
thay Ngoc nhu c6 y xua dudi con la dang
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khéc. Vlia roi cling vay, con viia d6i chan
di la cta phong ctia Ngoc dong lai ngay,
mot cach lanh lung. Tai sao thé ¢ Con
cé lam diéu gi khong phai doi véi Ngoc
¢ Toi da lam diéu gi khong phai doi véi
con toi ¢

Khong khi nhu chung hin xudng.
Gio6 6 bén ngoai ciing da lang diu nhiéu.
Dbau dayvang vang nhiing nét nhac thanh
thoat. Ba Hai guc mat xudng ban. Ong
Thién bat dau lim dim do6i mat. Ba Hai
tu ti dung 1én tién lai bén cdi huong an
dugc tran thi€t mot cach tugng trung va
ngau nhién, tii diy mot cudn khoi tram
boc 1én. Ngudi ta dodn biét ba dang lam
ram khan niém bang tit ca long minh.
Nay gio, Luu ldng 1é rut ra ngoai vung
anh hudng ctua con chan dong ndi tam
ctia ba Hai va dang lung ting dé€ mat vao
nhting viéc phu chung quanh : cdi giam
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bat chim, cai siéu siac thudc..

Khanh xuit hién dot ngdt & 16i ra
vao. Do la mdt thanh nién kiéu hung,
madt 10 nét thong minh va cuong nghi.
Khanh mac trén minh mét tdim 4o da
thu, tay cam ngon dao dai, tay kia xach
mot con chim 16n nhu con ga rting va
mot chum trai cay la mat cing nhiing
day 14 chang chit. Khanh chuc san mot
diéu gi d€ noi nhung khi thiy ong Thién
va ba Hai dang & thé tinh khau, chi khé
c6ibd cac thu, mim cudi véi Luu. Nhung
ong Thién da trong thay Khanh.

ONG THIEN : Khanh da vé.
KHANH : Vang a.

(Khanh buéc dén d€ mot tay lén vai
me roi dén bén 6ng Thién ndi nho mot
diéu gi. Ct chi nay khong thoat khdi mat
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ba Hai, tuy nhién ba tiép tuc cau nguyén.
Khanh va 6ng Thién viia rat di vao thi
ba Hai cling viia ding 1én, dén xem xét
nhiing mén Khanh mang ve).

BA HAI : Luu lam gi d6, con ?

LUU : Con trong chiing siéu thudc
ctia Ngoc.

(Ba Hai nhin lai siéu thudc va khong
quén ném tht. Dén diy ong Thién va
Khanh tré ra.)

BA HAI : Khanh sao v& muon thé,
con ¢

KHANH : Con phai tim thém thuoc
cho 6ng.

ONG THIEN : D4u, tim dugc gi cho
ong coi nao ?
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(Khanh dem dat 1én ban nhiing day
14 hai dugc. Ong Thién xem xét ti mi).

BA HAI : Hoi niy 6ng chau néi nho
gi v6i nhau day ?

KHANH : Thua khong, con néi véi
ong vao tham chi Ngoc day chu.

BA HAI : Con thdy chi hom nay thé
nao ?

KHANH : Trong chi tinh tao lam.

BA HAI : D& me dem thudc vao cho
chi.

ONG THIEN : Cho 6ng ném lai lan
ntia roi hay dem vao.

(Ong Thién ném xong, ba Hai bé
siéu thudc vao.)

Con c6 chac thay chi Ngoc & trén
doi khong ?

Biru Y



Tuyén tdap Tho Vin | 201

KHANH : Con thoang thidy mot cai
bong trang & trén doi rat gidong chi Ngoc
nhung cach con kha xa. Chac thi con
khong thé néi la chac, nhung lam sao
con hoa mat dugc ? Con voi chay nhanh
vé xem sao. Trong chi van ngoi tu nhién
& trong phong, con hoang mang hét stic.

LUU : Khanh bdo ¢6 nom thdy Ngoc
¢ trén doi ¢

KHANH : Khong trong rdé hinh
nguoi, nhung hinh dang thi giong lam.

LUU : Nhu thé1a Ngoc di ngo sau ?

Ngoc co6 khi nao ra ngoai dau ?

KHANH : Lam sao chi ra bang ng6
sau dugc? That tinh t6i khong hiéu noi.
Theo 6ng, chi Ngoc c6 ra ngoai khong ?

ONG THIEN : Ong c6 nom thdy gi
dau ma hiéu ? Nhung Khanh diing c6
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ndi gi v6i me bat me thém lo.

KHANH : béang 1€ con khong nén
noi voi ai hét thi phai hon. Vi nghi lai
thay phi ly qud. Thoi, coi nhu con da
trong nham la xong.

ONG THIEN : Hom nay khong hai
dugc nAm hé con?

KHANH : Suong mu nhiéu qu4, con
khong dam treo xuong sau.

LUU : Con ga rling sao ching thdy
mang thuong tich gi ca, Khanh ?

KHANH : Con ga nay sao quai la,
n6 ddu trén canh cay that thap, dén gan
mdt bén ndé van khong hay biét gi. Toi
nhat hon da doi n6 nhao xuong day. Cé
no6 thanh thi khoi phai di dam ca. Ngay
mai thi anh phai di véi té6i méi dugc.
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LUU : Phéi, ngay mai ching minh di
dam ca.

(Luu dung lén, dén nang con ga 1én
trén tay). Ma co phai la ga khong day ¢
Ga sao thé nay ?

(Ong Thién dang mai chtt muc vao
cac thua dugc thao, nghe Luu ndi, ngudc
mat 1én).

ONG THIEN : Pau nao, dua 6ng
Xem.

(Ong Thién cim ldy con ga trong tay,
nhin cham vao n6 mot cach dac biét.
Khanh ghé mat quan sat).

KHANH : Cé6 1é chim chu khong
phai ga.

ONG THIEN : bung l1a chim. Loai
chim nay 6ng c6 gap moét lan, cach day
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dén bon muoi hay ndim muci ndm. bung
do6i canh mau ltia, va d6i mat 16n nhu hai
hon bi ve. Néu chim con song thi hai con
mat nay sang ruc mot cach di thuong.
Chim nay tudng chiing la tuyét gidng,
vi cang ngay cang hiém thay, khong ngo
hoém nay dugc cam nd trong tay. Con vo
tinh giét no, t0i nghiép !

KHANH : Con ct ng6 la ga rung.

ONG THIEN : Con chim nay thich
xuat hién vao hoang hon va thich nhin
cham cham vao mat trdi do. Nhiing lac
dé tya ho n6 khong con hay biét dén
nhiing gi xay ra chung quanh. Vi thé ma
con dé dén gan n6. Nhung giét né la mot
diém khong hay, con a.

KHANH : That sao, 6ng ?
ONG THIEN : Thi né la mot giéng
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chim quy, giét n6 thém tdi. Chuyén di
16, biét lam thé nao ? Thoi, dem no di
chon vay.

(Khanh dung lén, nhin xuéng con
thu dang d& & hai tay, vé nghi ngoi, roi
hudéng vé 16i ra vao.)

LUU : Tai sao 6ng no6i dén diém
khong hay ?

ONG THIEN : Toi da néi roi. N6 la
mot giong linh diéu. Toi c6 ké chuyén
loai chim dé cho Ngoc nghe, coi bd Ngoc
quan tam lam. Gia chim song thi c6 thé
dua cho Ngoc xem.

Anh Luu a, ngay trudc téi co
nhiing méi kho tam, nhiing ndi buon,
khi nhé t6i con chau that lac, khi thay
nhiing ngudi chung quanh lo lang diéu
gi do ma minh khong giai quyét giap
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dugc... Lau nay, téi cam thay tinh yén di
thuong, khong cuu mang gi trong long,
do6i khi lai muon buén khé d6i chut...
Kiép nguoi kho thoat vong 1an dan quan
quanh. Anh Luu a, khong budn kho thi
thoi, chi budn kho bao gio ciing lam 16n
con nguoi.

LUU : Chéu xin ghi nhé 16i vang
ngoc cua ong.

ONG THIEN : Khong ngd trong
thay con chim, t6i bu6én buon thé nao...
T6i van tudng c6 nhiéu hy vong thoat
dugc duc tinh... khong, chua... Danh
rang song chét la lé thuong hang nhung
con chim nho bé kia sao chang coi s6ng
chét vao dau. (bén day, Khanh xuat hién
lai.)

N6 von thich tram tu. Cling nhu
thud nho ta cé chai cdi tro nhin vao mat
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nhau, ai nhap nhdy mat truéc ké nhu
thua, thi con chim nay ciing nhin mat
trdi chiéu cho dén khi mat trdi lan né
mdi bay. Chinh trong lic n6 choi tro thi
dua v6i mat troi la Idc né dé chét hon ca.
Mot sy thach thic ngao nghé. Hau nhu
mot su ty nguyén tu sat. Vo vi lgi va khoc
liét. N6 khong phai song dé€ ma song,
né song dé chét. Thoi gian song cta nod
khong dang ké, va ciling it ai ching kién
n6 sdng nhu thé nao ; hé trong thay no
song 1a n6 da bat dau sua soan chét. N6
chi la mot biéu tugng song.

Do6i mot con chim nhu thé day, thu
héi nguoi ta phai nhu thé nao ?

LUU : Nhiing 16i cta 6ng khién con
chot da vo cung. Va ct moi lan gia dinh
dem chuyén Ngoc ra néi la con cam thay
nhu minh ¢616i va minh khong git dugc
vai trd gi trong gia dinh nay ca. R6 rang
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con la mdt ké dung ngoai 1€ mot cach
tham hai, s6ng trong gia dinh ma ching
tham dy gi vao gia dinh. Con chang c6
ly do gi dé s6ng mai trong gia dinh nay.
Khong thé giup gi cho Ngoc, dén nhu
giup cho Khanh con ciing bat luc. (Mot
l1at). Con sé ra di.

KHANH : Anh di dau ?

LUU : Toi ching biét di dau. Toi sé
chét doc dudng, nhu con chim nay vay.
Né€u run rui con séng, toi sé lam mot cai
gi, hay it ra t6i sé thach thic hiém nguy,
thach thtic com do.

KHANH : Khong, t6i xin anh & lai.

LUU : Toi giup gi dugc cho Khanh
dau ? Khanh c6 chi huéng 16n, con t6i,
toi khong thé nguy tin, t6i chi can budc
tién cua Khanh thoi.
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KHANH : Khong, lan nay toi thiét
tha xin anh & lai. Khong c6 anh thi héng
mat.

LUU : Viéc gi khdéng c6 tdi ma
hong ?

KHANH : T6i da c6 y dinh ra di. Phai
ra di d€ tim lai gia dinh, cha t6i, anh t6i,
chi toi. D6 la mot sy doi thay can thiét.
Me t06i sé dau long, t6i xin anh & lai thay
thé t6i trong gia dinh. Mot thoi gian,
chua thé néi trudc 1a bao lau, toi sé vé.
Anh 6 lai la anh giup gia dinh t6i mot
viéc khong nho.

LUU : Khanh da suy nghi ky chua
? Bac gai sé nghi sao ? Vang Khanh, chi
Ngoc sé sau mudn hon nita.

KHANH : Y dinh ra di cia anh that
la bat ngo doi véi toi. Con toi da suy tinh
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ky vé su ra di cua minh nhung véi diéu
kién la anh & lai thi t6i méi danh long.
Anh nghi sao ?

LUU : Gid néu t6i cuong quyét ra di
thi héa ra t6i vo tinh lam ké pha binh,
hudng chi t6i cling chua biét ra di d€ lam
gi. Khanh da ndi vay thi t6i phai nghe
theo. S¢ t6i khong xting dang véi su
mong mdi cua Khanh.

KHANH : Khong, anh diing néi vay.
Anh thén thiét nhu ngudi nha cé anh me
toi d6 nhd toi. Ngoai ra, toi ddu dam coi
thuong y dinh ctia anh. Nhu thé nay toi
khong khoi mang tiéng la lay tinh cam
dé bat ép anh.

ONG THIEN : Pa coi nhau nhu
nguoi nha thi khong nén khach sdo.
Khanh ra di 13 phai. Ong da tién dodn
diéu do roi.
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KHANH : T6i cho me con...

(Ba Hai ra, dang budn ba hién ro
trén nét mat. Ba khong gidu n6i doi mat
doé hoe).

BA HAI ¢6 din nuéc mit : Di ra
ngoai ca buodi, sao con an mac so sai thé,
Khanh ?

KHANH : Con khong lanh dau. Me
lo cho chi Ngoc da du trang téc ra roi,
dting lo cho con.

BA HAI : Bit dugc con chim gi ddy ?
KHANH : Thay t6i qud, con dem n6
di chon roi.

BA HAI : Nhin con, khong lam sao
cam noi nuéc mat. Khong hiéu sao bong
dung Ngoc ddm ra buon la. (Mot lat.)
Khanh, con thu vao mdi chi Ngoc ra
ngoai nay mot lat, con ?
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(Khanh dung day di vao, dang nghi
ngoi.)

ONG THIEN : Me Ngoc muén Ngoc
ra ngoai nay dé lam gi ?

BA HAI : Con muén Ngoc thinh
thoang tham du, chia sé v6i gia dinh tu
nhiing diéu nhé nhit cho dén nhiing
tinh cam buon lo, c6 thé méi vo vé cho
nhiing ngudi yéu Ngoc va cd thé giap
Ngoc lang xao nhiing y nghi u dm trong
dau 6c Ngoc. Nhu hom nay, méi thanh
than tuci tinh do6, Ngoc thoat da trd
nén u dot la lung, Du sao, con van nudi
a0 tuéng ma song, con muon nudi ao
tudng la con gan Ngoc, con muon canh
giti Ngoc khoi sy cam do ctia con bénh.

ONG THIEN : Ong thidy me Ngoc
da bat dau hi€u con, bat dau hiéu trudng
hop ctia Ngoc. Chinh 6ng da néi v6i me
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Ngoc rang con bénh va Ngoc da lam mét.
Me Ngoc bao con bénh cam d6 Ngoc thi
cling gan nhu thé. Me Ngoc c6 néi dén
ao tudéng mot cach binh tinh, dé la mot
diéu dang mung. Me Ngoc can phai binh
tinh, binh tinh...

(Khanh xuat hién cing v6i Ngoc.
b6 la mot thi€u ni véi sac dep mdng
mi, manh mai nhu ngé sen. Nang van
mot tam ao dai bang tuyét phu phé, téc
dai dap 1én mdt phan khuoén mat xanh
xao va chdy xuong lung. Khi Ngoc xuat
hién, im lang tuyét doi chung quanh.
Bao nhiéu cap mat ngudng vong hudng
vé nguoi thiéu ni, trong khi do, Ngoc,
mat van lang dang xa xdi, luét diu dat
dén bén moi ngudi roi ngdi ém xudng
chod dugc danh san).

BA HAI, giong xtic cam : Ngoc! Ngoc
ra véi me do6 u ? (Im lang.) Thinh thoang
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con ra ngdi véi me, me bang long lam.

ONG THIEN : Ch4u Ngoc a ! Ong
va me dang noi chuyén vé gia dinh, vé
thoi tiét. Ong tuy 16n tudi van con stic
khde, néu can thi ciing lung den kho cao
nhu ngudi ta. Me chau c6 nhac nhé bo
chéau. Thé nao ciing c6 ngay bo con doan
tu trd lai. Chac chdu con nhé chi Thanh
cua chau chu ? Chi Thanh 16n hon chau
c6 gan muoi tudi, thé ma 6ng van con
nhé chau va chi Thanh thudng di choi
v6i nhau... Khanh bay gi¢ da l6n, nhu
nguoi dan ong trong gia dinh...

BA HALI, tiép 15i : Ching bao lau em
no6 di day hoc, lay vg, rdi cung & day véi
con. Me biét con thich & cho6 nay. N6 lam
ra tién, nod sé chiia bénh cho con. Khanh
yéu Ngoc lam. Ngoc... Ngoc... con mudn
noi gi phai khong ¢
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NGOC, giong noéi trén may : Ong
0i... Chim uu vay con di theo... Nhung
tai sao nd chét ro6i hd 6ng ? Khap minh
n6 khong cé vét thuong nao nhung
gitia dudng no giay chét... (Khanh giat
minh)... 16ng n6é do nhu lta, mat né
sang nhu sao... con tam hon néd thé nao
hé 6ng ¢ Tam hon néd cé giong tam hon
Ngoc khong. Ngudi ta chon mat chim
uu roi sao... Quang hoa trang cho loai
chim quy, khong c6 né lai tai than...

KHANH : Chi ndi gi thé, chi Ngoc
? Chi noi chim nao thé ? D€ em c6 tim
chim uu cho chi, nhé ? Bay gi6 minh
hay néi chuyén khac di. Lau 1am chi méi
ra ngoai nay, ai nady déu vui mting, chi

khong thay sao ?

Chi Ngoc, chi c6 biét chi dep lam
khong ? Trong chi cang ngay cang tré
lai, em khong doi véi chi dau. Chi cho
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em mot nam nia, khong lau dau, em sé
lam cé tién, em sé chiia bénh cho chi.
Nguoi nhu chi phdi dugc sung sudng,
phai song trong mot xa hoi tu do, cong
bang. Nhung chi phai hta véi em diéu
nay : lanh bénh xong, chi phai giup em.
Em khong doi chi va troi dau ma lo. Em
sé c6 mot chuong trinh hoat dong, chi
sé giup em. Em biét chi thong minh c6
thtta. Mot thiéu nid dep va thong minh
nhu chi c6 thé lam nghiéng trgiléch dat.

BA HALI : Con néi gi nghe ghé thé,
Khanh ?

KHANH : Khong, me hay d€ con.
Chi Ngoc hiéu y cua con.

Chi Ngoc nay, chi hat cho em nghe
di. Me da nghe chi Ngoc hat bao gio chua
¢ That ky ao chua tling thay. Hat nhu thé
mdi dang goi la hat. Chi Ngoc hat toan
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bai buon, buon thé thiét, nhung la thit,
nghe xong con thay long phan khéi. Chi
Ngoc ! Chi c6 hiéu vi sao nhu thé khong
? Vi tiéng ca budn 1a tiéng ca siu tham
nhit cta tam hon va sy phan khéi vi
mot ly tudng cling 1a mat cdi gi sdu tham
nhat cta tam hon. Chi em minh gip g6
nhau mat thiét dén thé day.

Chi Ngoc ! Chi nhé chi Thanh, anh
Phan, anh Kha, chi nhé b6 khong ? Em
sé di tim moi ngudi vé cho chi, cho me.
Me con nhé vi sao chi Ngoc mac bénh
nhu thé nay khong ?

BA HAI : Lam sao me quén dugc,
con ¢

KHANH : Chac con ciing chi nghe
me noi lai cht hoi dé con con nho. (Hoi
tudng.) Trong mot budi sang trén may
bay dich, chi Ngoc & trong ham tru tinh
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cd bat gip mot cap tinh nhan say sua
chuyén tro quén ca may bay, dudi mot
goc cay cach khong xa. Thinh linh mot
qua bom n6 am mot tiéng. Tiéng bom
chan dong lam roi loan ca dau dc chi,
nhung chua hét, m& mat ra, chi thiy goc
cay bat ngtia va hai ngudi than hinh nat
ngudu. M6i mudi tuoi chi da chiing kién
canh tugng nhu thé. Chién tranh tiép
noi chién tranh...

Chi Ngoc ! Chi tin em di, chi sé khoi
bénh va chi sé gitp em... Lau ngay em
khong nghe ti€éng hat cua chi. Chi hay
giup em phan khéi, can dam.

Em sé di, chi Ngoc nhé. Nhung
trude khi di, em phai dem ti€ng hat cta
chi theo.

BA HAI: Con di ddu ma sé di ?
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KHANH : Moét ngay nao do con sé
ra di chu, me? Me khong mudn tim bo
sao?

NGOC, van giong néi liéu trai :
Khanh oi...

KHANH : Em day. Chi bao em gi?

NGOC : Khanh c6 biét tai sao chi
Thanh khong tot vé6i chi khong?

BA HALI : Ngoc ! Con noi thé 13 ng-
hia lam sao ?

KHANH : Me dé chi Ngoc néi, me.
Chi néi ntia di.

NGOC : Hai muci nam xa cach chua
da dé1am mo tinh yéu... Chi Thanh, sao
chi khong tot véi Ngoc... Mot mdi tinh
khai hoa tii khi t6i muoi tudi. Toi yéu
lac t6i mudi tuodi, cai tudi vang kim, cai
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tudi thién than... Toi sap stua dap xudng
nhan dién ngudi yéu hai muci nam vé
trudc cua toi... Toi sap nhin thay chang...
Toi sap sua trong sudt tim chang va toi
sé biét tat ca...

(Ba Hai tron xoe mat. Khanh khoat
tay.)

KHANH : Hinh anh cdp tinh nhéan
chét bén gbc cay deo dudi chi mai. Co 1é
nguoi thi€u ni d6 gidong chi Thanh, nén
chi dinh ninh chi Thanh lay anh Phan la
tranh mat ngudi yéu cua chi. Con chi cé
yéu anh Phan hay anh Phan truéc kia c6
tinh y gi v6i chi khong thi con khong ro.

BA HAI : Con chi vé vi ! Ngay chi
Thanh lay anh Phan, chi Ngoc mé&i mudi
tuoi, lam sao ndi chuyén yéu véi tinh y ?

KHANH : Theo 16i chi, chi van nhé
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anh Phan. Con da bao vdéi chi : “Moét
ngudi dep nhu chi phdi nén bao dung.
Chi hay nhé rang chi Thanh yéu chi lam
va hién gio khong biét song chét ra sao...”
Con néi thé nhung chi Ngoc buon ba lac
dau.

BA HALI : Gia dinh d ly tén, chi gip
nhau trong gidc mao, nhé nhau bang ky
niém, thé ma troi van khéng cho chung
no yéu nhau.

NGOC : Khanh hay di. Khanh hay
di tim anh Phan va dling quén nhting 16i
cta chi... Chi sé dan duong cho Khanh...

KHANH : Em di thi me sé buén,
nhung thé nao em ciing xin phép me ra
di mot chuyén. Em sé gdp anh Phan, em
s€ noi nhiing 16i cta chi. Roi em sé tré
vé. Chi ch6 em nhé. (Im ldng.) Chi Ngoc
I Chi Ngoc'!
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(Ngoc van & thé ngoi, bat dong, nhu
pho tugng cadm thach. D6i mat van lang
dang xa x0i nhung do6i moi sé vinh vién
khong thot 1én mdt tiéng nao nita. Hon
nang da bay cao.)

BA HAI, hét hoang, dién cudng :
Ngoc ! Ngoc ! Con sao thé ? Me day nay
' Ngoc, Ngoc... con oi !

Tling dgt mu sa dua vao thach dong,
phu dan nhiing hinh nguoi.

Mot diéu nhac néi 1én, cao vat, nhu
nhac cua troi.

(Hét Man 1. Con tiép)
BUU Y
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Mot chit vin liéu
VU BANG
Nhiing cay cudi “tién chién”
(hoi ky - ti€p theo 7)

Vin cuoi cgt sau khi « rinh té » vé
Ha Noi

Chién tranh lan rong tti thu d6 ra cac
tinh lam cho nhin dan Viét Nam & Bac
bi that dién bat ddo trong may nam trdi.
Co6 nguodi chiu dung dugc ting thiéu,
déi rét, bom dan, nhung cling c¢6 nhiéu
ngudi khac vi hoan canh, vi sg¢ hai, vi
khong chiu dung dugc sy hy sinh hon
ntia phai tré vé thanh dé nho thyc dan

7 Xem tui Vén s6 152, ngay 15-4-1970.
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Phap va chinh quyén qudc gia che ché.
DPa s0 nhiing ngudi tri thic vé lac d6 déu
cam thay minh x4u ho, nhuc nha, nhung
cac ba cac 6 thi tuong doi thay yén than
hon. Ngoai ra, lai con mét s6 phu ni
khac tuong doi lay lam sung suéng vi ho
c6 dip lam tién va « tdu » dugc dam bay
ong nhén tinh nguoi Phap san sang cho
ho ca tinh lan tién nhu cac 6ng ngudi
My “lon” cac em nho Viét Nam bay gio.

T6i con nhé cé6 mdét hom ra buu
dién lanh moét cdi ngan phiéu ctia Hién
Si, cht bao Viét gian chinh cong la t6 «
Phuc Hung » gui tra but phi vé tin tic va
bai v& do tdi cung cap. Cac ghi-xé lanh
tién chat nich ngudi. Cung ding dgi véi
mot hai ngudi ban quen, chung t6i noéi
chuyén lam an sinh song, lan man ra dén
nhting chuyén vun trong thaéi ky tan cu
thi chudng ach lam sao, & bén canh cé
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mot « me » ci ding noi toang toang lén
v6i O0ng cong chic buu dién, gio chan
gio tay ra lam hiéu r6i nhiéu lac khong
vi ly do gi hét, cudi sang sac 1én, cudi bo
lin bo cang ra, cudi y nhu thé c6 mot
trdm ban tay bi mat ctt vao nach lam cho
nhdt khong tai nao chiu nai.

Mot anh ban toi thay thé tic qua,
dling tr6 mat ra nhin. R6i bo phéang ca
lich su, xa giao, anh tién lai gan « me »
dod, dap vao mong mot cdi - tuy la khong
hé quen biét bao gié — khong cudi, bao
me no nhu la vg ¢ nha :

— D06 khi! Tay n6 danh chét cha chét
me di, b0 suéng lam sao ma con cudi ha
ha?

V€ sau nay, ngoi nghi lai cau néi do,
toi cam thay do 1a két tinh t€ nhi va day
da nhiing xtc cam va uat dc tiém tang
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trong long ngudi dan o6ng « rinh té » vé
thanh. Ngudi nao ngudi nay lo lam lo
an hang ngay, nhung trong tham tam
da s6 déu budn rudi rugi va cam thay
nhuc nha méng ménh... nhung ching ta
diing tuéng nhu thé ma tinh than cudi
cgt, phung thé€ da chét trong van chuong
Viét Nam luc d6. Van chuong trao phung
van phat trién nhu thudng duéi hai khia
canh : cong khai va truyén khau. Néi
mot cach tong quat, trong tam cha cac
van tho trao phung luc bay gié nham
vao mdy muc tiéu sau : giéu Phép, giéu
chanh phu than Phép, giéu bon ngudi
li€m got, don gio, bat ké luédn thudng
dao ly, giéu bon gian thuong tich tri dau
co sOng trén xuong mau cta dong bao
do6i kho. N6i cho thuc, ché dd bao chi
ctia Phap van rdng rdi, c6i mé hon cua
Nhat nén cac bai « chti dong », chti vu
vo van dugc dang tai trén bao ma nha
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bao khong bi 16i thoéi may. Toi con nhé
may bai sau day dang trén bao “Tiéng
Viét” ctia Bui Dinh, tru s6 6 42 Hang Bat
DPan, Ha-noi.

TIEN

Thé ky hai mudi thé ky tién,

C6 tién con thu ciing thanh tién.
Tiéu nhan lam bac, doi khen gidi,
Quan ti khong xin, né bdo dién,
Ong xudt von kia mua sy nghiép,
Ba chia cua no, doi nhan duyén.
Than, 6i, nghia cd ngoi trong két,

Thé ky hai muai, thé ky tién.
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BO KHONG OI !
B6 Khong dau roi, bo biét chang ?
Bady gid thé su dén ldng nhdnyg.
Gid gioi tom tép lén ngoi cu,
Trdi song kinh nghé xuong cdp thang,
Mot lii gian tham no phénh bung,
Mady chang quan tii doi nhe rdng.
Thanh kinh I4i thiii vé Déng Lo,
B6 Khong dau roi, bo biét chang ?

Tiéu bi€u cho nhiing nha véin tho
trao phung trong thoi ky nay la Truong
Linh Tt, tic Hoang Ly, tén thuc la Do
Hong Nghi, tac gia hai bai tho ké trén
kia. Con tén niia la Thanh Song, Do
Hong Nghi, tac gia nhiéu tiéu thuyét
mao hiém, ai tinh, phiéu luu, anh dau
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tién da m& ra mot muc trao phung méi
trén bao « Lién Hiép » : muc « Van K&
». Nguyén bao chi tli « Tiéu thuyét thi
Bay » van c6 mot muc kéu 1a « Biét ai
tdm su » nham muc dich “g& réi to long”
cho ddc gia bon phuong, Hoang Ly bén
nghi ra mot cach trao phung héa muc
do, ddt ra cau hdi roi tra 16i quay véi
mot tinh than phing thé. Muc « Van Ké
» da c6 mot hoi lam cho bao “Lién Hiép”
thém doc gia. Vé sau nay, nhiing ngudi
luu tAm dén dién tién ctia bdo chi Viét
Nam nhan rang sau mét thoi ky dau khé
vi chién tranh, da s6 nhiing ngudi hoi
cu déu chan nan, khong thiét doc binh
ludn, xa thuyét bang doc tiéu thuyét va
nhting chuyén vui nhon, cham biém -
cd Ié tai ngudi ta mét mai va khong hy
vong lam & guong may qudc gia.

Bédo « Lién Hiép » c6 1€ do thay diém
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tam ly d6 cua doc gia, moi ngay lai cé
mot muc vui cudi thau thap nhiing
truyén tiéu lam Viét Nam va ngoai quoc
dé€ cho doc gia xa hoi. Bén 1€ hai muc
do, tac gia bai nay mé ra muc « Thién ha
su » — lay tén ctia mot t6 bao Nhat xuat
ban & Thai Lan ky tén la But Nguyén T,
viét mot thoi gian r6i sau nhudng lai
cho Bach Dién, Nguyén Vin Cu tic Cu
biéc, nguyén tac gia truyén “Kiéu Tan
thoi” ma toi da néi § mot trong nhiing
chuong dau loat bai nay ! Viét muc
“phim” Thién Ha Sy, Bach Dién to ra
mot tai hoa d6 ddn, qué muia nhung ngd
nghinh. Dong thoi cling vao thai ky nay,
nguoi ta khong thé quén dugc rang Van
Tuyén, ttic Dubrier Marcel, chu nhié¢m
bao “Lién Hiép” da lam dugc mot cong
viéc chua ai lam vé phuong dién trao
phing: chém vao muc “Ban c6 thé giéi’,
tic la muc ban vé chuyén nam chau, lién
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quan dén cac bién chuyén qudc t&€ mot
tinh than ; mét giong van trao phung,
cot cuoi, vui vé.

Chinh Véan Tuyén nay, ttic Soubri-
er Marcel 1a ngudi ma lic Phép tré lai
bong Duong, sau thé chién thii nhi, méi
ngay da viét mot bai binh luédn trén dai
Phat thanh Tu do noi vao budi t6i, binh
ludn dau ra day nhung lam cho ngudi
Viét Nam nghe thay phat tic nd rudt,
muon dap bé may radid vi trong bai nao
anh ciing xen vao nhiing 16i nhao bang,
giéu cot, X0 xién rat u phan dong, nhung
chét mdt ndi lai c6 duyén thanh thi ra
thinh gia tdc muon dién rudt ma ct phai
nghe cho dén hét.

Mit khéc, ngoai bao chi, vin trao
phung hoat ké vao thaéi ky nay con phat
trién trén nhiéu phuong dién khac. Thu
nhat la trong nganh xuat ban. O Ha Noi,
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nha xuatbanlén nhatlac dé la Van Hong
Thinh & 112 phé Hang Bong, 14y tén la
nha xuat ban “Ngay Mai’, in du cac loai
sach, tu sach dién ca nhu « Thach Sanh
», « Tong Chan », « Pham Cong Ctc Hoa
» dén tiéu thuyét, sach gido khoa, sach
nhi dong... nhung theo ché biét cua toi
— vi t0i c6 cong tac v6i nha xuat ban «
Ngay Mai » ctia P6 Van Hong va « Cay
Thong » cia em Hong la D6 Vin Giao
thi sach in ban chay nhat luc dé lai ciing
van la nhiing sach vui cudi, giéu cot
hay phuang thé. Trong cac sach nay, toi
con nhé c6 nhiing cuén vui nhdn nhu
« Ba Giai Ta Xuét », « Trang Quynh », «
Tiéu Lam Viét Nam », « Trang Lon » va
nhiing cuén dé doc, nham muc dich tiéu
sau nhu « Thanh Pia ly Ta Ao », « Chuot
sa chinh gao ».

Sau hét, cling nén ghi thém mot diém
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nay nia : 1a khong c6 ldc nao nhiing bai
hat nhai c6 tinh cach trao 1ong pho bién
rong rii nhu lac nay. O ngoai dudng,
trong quan rugu, & tiém ca phé, dau dau
nguoi ta ciing nghe thy tré nho - va ca
nguoi l6n 1én con niia - hat 1én nhiing
cau nhu :

Con ché x0m can con ché lai...
hay :

Gio nay gio nong

Ai mudn mua thi xin cii...

dong thdi v6i nhiing cau dong dao
to noi udt han doi véi Phap thuc dan lam
cho dong bao ta co kho :

Con co ma ddu canh tre,

Thang Tay ban sung co qué mot chan
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Hom sau ra chg Dong Xudn,
Chu khdch mdi héi sao chdn co qué
Co rang co diing bui tre...
hay :
Cao xu xanh tot la doi,
Moi cdy la mot xdc ngudi cong nhan
hay néi vé su hgp tac véi Phap :
Tau voi chung vdi duic 6ng,

Vita phdi danh cong, viia phdi hot phan
hay ché giéu ngudi dan ba con gai vi
dong tién ban ré than xac cho Tay :

HGdi c6 yém tham hoa tdm,
Chong cé di linh c6 nam véi ai ?
Co dé thang bé con trai,

Chong vé chong héi « con ai thé nay ? »
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Qudn linh bong, ddy lung rut héa hoang
(?)

Ngoi trén lau ngé xudng tvua nhu nang
canh tién...

Mot mai bong xé, trang nghiéng,
Tay vé xii han, é6m duyén chd gia.
Hét do dan ban vo ra,

Con chi trang diém phdn hoa lugc cai.

Khong biét lam cach gi dé€ tiéu pha
nhiing ngay thang budn rau trudc canh
hon loan ctia phong hda, doéi truy cta
ludn ly, mot s6 nha van trao phung lai
hoc lai H6 Xuan Huong trudc tac nhiing
tho van vi cugc doi luc a4y nhu « cai giong
» va nhan tinh thé sy nhu mot cudc «
lam 4i tinh gitta dan ba véi dan ong ».
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Trong nhiing tho dd, c6 nhiing bai
khong tién chép ra day nhu « Bai phu
Bt lyc » chang han, nhung ¢ nhiing bai
rat thanh nha nhung n6i mot hiéu hai :

DPANH GIAC PEM

Ntia dém gio Ti trong canh ba

Vic sung lén thanh thdo liy ra.
Mot tuong xong vao trong ciia di,

Hai quan ldn [6c bai san ha.

Quan ta giao chién ciing qudn n,

Nudc no giao hoa vdi nuéc ta.

Ddnh gidc xong roi lau khi gidi,

Thu binh hoi trai xép can qua.
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DA GA
Vui xudn nhdm tiét mong ba,
Ong ba cao hiing vic ga dd choi.
Ga ong ngong co gay hoi,

Ga ba thu bo dgi thdi ga ong.
Ga 6ng chém trung canh mong,
Ga ba noi gidn ngdm cdn ga ong.
Dd nhau mot chdp uét long,

Ga ba tring cua, ga 6ng guc can.

VINH LAO TUONG QUAN VOT 8
Cang gia cang déo lai cang dai,

Ldo tudéng ra quan chdng kém trai.

8 C6 ngudi bao bai tho nay ctia 6ng Huong Thuy.
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Dadu mdy hiép lién khong duoi siic,
Tranh ba ngay tiép chiia mon hai.
Khi mau, khi chdm, khi mon ngan,
Luic xudng liic Ién luc thoc dai.
Gdc lai gdc qua pho du kiéu,

Mon l6ng banh ni ldo con chai.
Mon long banh ni ldo con choi,
Can stic cho nén chang ddam loi.
Chong da gay go trao bot mép,

Co cua dai ddng todt mo hoi.

Chai trua chua phi con choi toi,
Ddnh chiéc xong roi lai ddnh doi.
Phut choc mua dau tudn x0i xd,

Cudc vui hao hiing tam ngung roi.
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Cudc vui hao hiing tam ngung roi,
Chéc niia lau kho ldo lai choi.

Biéu dién sdn quen hay ddo dé,
Nan doi banh mdi suéng mé toi.
Ngudi trén dp xuong phéu phao thé,
Ké dudi nang lén khiic khich cudi.
Doi thu gdp nhau miia nang cuic,

Qudn lau tham mét nga ldn nhoai.

Ngoai nhiing bai tho trao phung
ddang bao hoac truyén khau, trong suot
thoi ky nay khong céd moét t6 bao hoan
toan trao phung nao ra doi. Phai dgi mai
dén thang sau thang bay gi d6 ndm 1954
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— nghia la trudc khi cé cudc di cu vao
trong Nam - ngudi ta méi thdy mot to
bao nho, bén trang, tén la « Vit » chao
doi. Nguoi ta bao rang bao ay 1a cta cac
tay dan em ctia Tong tran Nguyén Hiu
Tri dua ra d€ phuc vy chanh tri cua «
dang ta », nhung luc ay chanh quyén
Viét Nam dang di “chuyén tau vét” tién
can mat roi nén chi ra dugc nam sau
sO gi dd thi bao « Vit » lim lim r6i « di
dit », khong ai buon dé y. Ngay lac bao
nay ra, sO ngudi dodi tinh doc dén ciing
khong nhiéu, mdt phan vi luc dy nguai
ta lo ban nha ban ctia d€ di, con bung da
nao ma cudi cgt vui dua nita, mot mat
cling vi bao “Vit” viét van trao phung
kém, chti ai thi dao 6ng bdi cha ngudi
ta 1én, khong t€ nhi trai lai lai cuc cdn,
khong lich sy trdi lai lai néi giong ca lo,
mat day, khong vi cong ich trdi lai lai lo
ha ca nhéan khac xuong dé€ « c6ong kééng

Vil Bing
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» ngudi clia « dang ta » lén... Bdo « Vit »
chét mdt cach tai nhuc khong dugc ai
noi toi.

(Ky t6i : C6 bao nhiéu thu trao ? va
nhiing « ciy cudi » tién chién ua « trao
» NAO ?)

VU BANG

12. Nhi¥ng cdy cwoi thoi tién chién (tt)
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Ly Minh

Ngo

Oi diu dang hai ban tay béng c6
van cdnh hoa lam da thit nhu khong
ta trdi ném bdng ld non x6i mdu
ty trdi cao ty dinh nguyét dém dém
roi nhom ddy ta cudi gan : linh diéu

ngoi bén em cdy cé van toa thién

Ly Minh
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va hién hién mot vi sao bé nhé
rung v oa trén mdi toc duyén tham.

LGa vo vi

Dém vé trén coi lénh dénh
thdc xa con d6 xudng niém chia ly
roi ngudi tan liia vo vi

sdu téi do gidp bon bé tram ludn.

13. Ngé - Lira vo vi
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Nguyén Dinh Toan
Tro than

truyén dai (ti€p theo)

I{ ll ai dua tré ding ngay nguoi,
khong dua nao néi gi ca. Toi noi:

— Canh, Tht khong dtia nao miing
chi vé a?

Hai dua nhin t6i métlan, dudng nhu
dé lam quen lai sau mdy nam xa cach.
Trong tidm tri c6 1é ching nghi rang sé
chiang bao gid toi con vé nita. Hodc tén

Nguyén Dinh Toan
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t6i khong con dugc nhac t6i trong nha
nén chung cting quén ludn.

Chung nhin t6i va ca hai déu nhoén
miéng cuoi.

Nu cudi cta chung tya nhiing giot
nudc mat tudi trén sy kho héo, bong rat
cua toi tu Iuc trd lai nha.

Nhiing nu cudi ay giong nhu su tha
thda dau tién t6i nhan dugc, dau sao to6i
van ¢ mac cam da pham toi.

Toi quay sang nhin di t6i. Sy thay
déi cia ba lam t6i sting s6t. Ba da cat toc
ngan ki€u con trai, mai toc nhuém den
nhanh, chai uén cau ky, deo 16ng mi gia,
mat mii son phan ky luéng. Trong ba
dep, tré ra va la hoac. Ba mac quan tay
den, 4o thung vang, stiic nuéc hoa thom
ngat, chan di hai den nhan hat cuém 6ng

14. Tro than (tiép theo)
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anh. Cach an mac, trang diém, su tré
trung, khoé manh cta ba, c6 lién quan
gi dén nhiing giot nudc mat ba t6i via
khdc?

Hinh nhu trudc khi di, toi da linh
cam mot diéu gi ddé, khong rd rang,
nhung cé nghia gan gidong nhu la sy
cung quan ctia ba va ca t6i niia. Nhung
toi khong hé mudng tugng dén mot sy
d6 thay cta ba nhu t6i dang nhin thay
day. Ba lam t6i ngac nhién nhung lai c6
vé la mot su ngac nhién t6i da biét trudc.

To6i nodi véi ba:
— Thua ma con mdi vé.

Ba chd téi luc t6i no6i cdu dé méi mé
to mat nhin t6i. Téi khong dam nhin
thing vao mat ba. Thi nhét, t6i cam
thay nhu vay cé vé xac qua. Thu hai, toi

Nguyén Dinh Toan
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van mang ndng mac cam rang minh cé
16i. Ba ciing c6 vé ngac nhién vé su trg
vé cua t6i.To6i da bo di khong can dén su
dong y hay khong ctia ba. Trong nhiing
nam sau day to6i ciing khong hé cé mot sy
lién lac nao vé nha, khong nhan mot sy
trg giup nao cta gia dinh, hay néi thang
ra la sy trg giup nao cua ba. Thanh thu,
c6 1€ ba nghi rang, t6i di, &, hay trd lai,
ba cling chdng c6 quyén hanh gi d6i véi
toi ca. Toi da lam gi trong may nam qua,
xau tot ra sao? Va toi tré vé day véi tu
cach mét ngudi thé nao?

Dau sao, t0i ciing phai chd ba ndi ra
m&i cé thé phong doan ba nghi gi.

Ba diing phat day, di lai phia chiéc ta
dung tach chén, diing xay lung lai phia
toi bao:

— Chj thua gti toi lam gi. Day la

14. Tro than (tiép theo)
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nha chi, chi muon di hay vé tuyy. Toi co6
quyén gi dau.

Ca nhiing cau ba viia ndéi ra do, toi
khong du doan dugc nhiing chi tiét,
nhung ciing khong lam t6i ngac nhién,
vi hinh nhu d6 cling la diéu t6i da biét
trudc.

Toi lay giong diu dang noi véi ba:

— Con da xin véi di va ba, cho con di
hoc thém it lau.

Day la lan thu nhat toi kéu ba bang
“di”. Tiéng goi tinh c6 thét ra khoi miéng
dd, mac ngang ngay c6 hong tdi, va toi
hiéu rang do, tu day vé sau to6i khong
con goi khac dugc nita. Thoi ciing dugc.
Bang cach xung ho 4y, t6i xac dinh vj tri
ctia ba va cua tdi trong nha, c6 thé con
dé cu xt v6i nhau hon.

Nguyén Dinh Toan
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Ba noi:

— Phai, nhu thé dé qua. Chij ctlo viéc
chi, con bao nhiéu phé mac cho nguoi
khéc la xong.

Ba c6 vé gidn, hai vai rung lén.

Ty nhién t6i thdy buon nan. Mot
nodi chua x6t, bang khuang, thim ngam
khap ngudi, khong con muén phén ting
gi nia.

Toi noi:

— Thua di, con biét 16i. Con ciing da
noi, con trong cay & di. Tu gio, may ra
con sé giup dugc cac em con.

Toi tuong long t6i diing dung, vay
ma giong toi lai nghen ngao. Toéi con
mudén noi, toi sé cd gang cham lo viéc

hoc hanh cho hai dta nhd, khong phai

14. Tro than (tiép theo)
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chi nhu mot bon phén va ding véi nghé
toi da chon ma con nhu mot cach tra on
ba nita. Nhung lam sao t6i c6 thé noi ra
nhiing diéu ay, thi nhat lai ndi ra nhu
mot 161 hua, vao lic nay?

Ba noi:

— Day la viéc gitia chi va bo chi. Néu
ong khong trach thi thdi, toi trach chi
sao dugc.

Giong ba day vé gidn hon, cay dang
c6 nén, nghe chdi tai. Nhung nghi lai, toi
cling thay thuong ba. Ba da phai lo liéu
cho ca cdi gia dinh nay, cdi viéc ma khi
toi bo di, toi biét rang, gia toi co & lai, toi
cling khong lam n6i. Nhung, ba da lam
gi d€ dugc nhu thé? Toi bong nghe ron
ron khap nguai.

To6i van phai giti giong binh tinh, ndi
véi ba:

Nguyén Dinh Toan
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— Moi viéc dau sao ciing da nhu vay.
Con vé day la con muén dugc & nha. Néu
di khong muon thé thi con khé 6 lai.

Ba quay lai phia t6i, nhéch miéng
cudi chua chat, bdo:

— Toi khong ghét bo gi chi. Nhung
d6i véi chi, t6i ciing chdng l1a cdi gi. Chi
di, vé, xin phép t6i nhu mot ki€u cach.
To6i bang long hay khong, chi van xt su
nhu y chi, dung khong? Vay, cdi viéc xin
phép cua chi tha dung c6 cho xong.

Qua that nhiing diéu trach mdc cta
ba doi véi téi khong oan. Nhung con
biét lam thé nao day? Toi ndi:

— Con xin di bé qua chuyén ay.

— D€ nhé rang chi da vé day, viia y
thi chi ¢ lai, khong thi chi lai di niia, phai
khong?

14. Tro than (tiép theo)
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Toi thay giong ba mdi luc thém gay
gat. Sudt mot ngay di duong mét nhoc,
bay gi¢ lai phai chiu nhiing 16i day
nghién cta ba, t6i thay hai thai duong
dau budt, ngudi mudn 1a di va dau 6c
mudn toi sam.

Ba muon ddy cau chuyén téi cung
mot lan [gia khong dung nhu vay] va
diéu nay lam t6i s¢g. Néu ba khong mudn
toi & lai day, chac t6i sé phai di thoi. Toi
khong mudn di. Trong nhiing ngay theo
hoc, song lai thui mot minh, t6i nhéan
ra toi can c6 mat gia dinh, mdt gia dinh
d6 nat con hon khong. Dém dém ngoi
hoc, thuc day lic ntta khuya, nhin béng
minh chdp chon trén vach, nghe tiéng
gi6 khua dong quanh quin, tiéng ché
sta, tiéng con trung ram ran, moi thu
tiéng gd thém mai vao noi 1é loi, lam cho
doi song tré nén mat dan y nghia, doi

Nguyén Dinh Toan
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sOng trd nén 1dng 1éo, nhe hang, xui giuc
cho thiy chang cin dé€n mot sy ¢ gang
nao niia. Co gang dé lam gi? Néu chi
c6 mot doi d€ s6ng thi séng sao chang
dugc? Ciing may dé chi la nhiing cam
nghi thodng qua trong ldc chdn nan,
mém yéu, rdi toi van tin rang, tdi c6 thé
lam cho doi minh kha hon, rang dau sao,
viéc lam ctia t6i van ¢ y nghia.

T6i chua mudn ddy mot lac véi ba cai
chuyén di hay & cua t6i dén cung, ngay
bay gid, bdi vi xét ra, néu cham cham
dugc cang hay. Mat khac, t6i ciing c6
quyén & lai chi. Ba khong c6 quyén dudi
toi di, du chi dudi bang cach lam t6i kho
chiu. Tuy nhién, néu cd hai cung cting
ran trong viéc lua chon thai do, khong
khi sé kho tha. Toi phai lam thé nao & lai
dugc [con ba tdi nita ma] va phai trong
tinh canh co6 thé chiu dung dugc, nghia

14. Tro than (tiép theo)
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la dting c6 cai gi gay gat qua.

T6i noi:

— Con lam di kho chiju. Nhung that
tam con mong dugc di thuong. Con xin
di tam gac moi sy buc minh cho con &
lai mdt thoi gian. Néu viéc & lai ctia con
sau d6 khong dem lai hoa khi trong gia
dinh, con xin di cho khac.

Ba im ldng sau cau noi cua toi
Nhung t6i c6 cam tudng khong phai ba
thi xem dé nghi cua toi cé chap thudn
dugc ching ma chila d€ cho con buc boi
trong ngudi ba diu xuong.

Mot lat ba noi:

— Chi n6i thé c6 khac gi chi cho la toi
rap tim khong muon chi & day.

— Con khong nghi thé.
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— T6i dong cai vai tro gi trong nha
nay d6i vi chi? Khi con bé chi con chang
nghe toi, bay gio toi noi gi voi chi duoc.

— Nhung thua di, con ty nghi con
khong lam viéc gi qua dang ca.

— Chi da ndi thi t6i cling ndi ludén
mot lugt tat ca nhiing gi lién quan dén
chi va t6i cho roi.

— Vang, néu di thay can noi hét, di
cd noi, con xin nghe.

Hai dta nhé thay me va t6i néi chuyén
v6i nhau mot cach khong may ém tham,
cd vé sg. Chung nhén nhac nhin hét
nguoi no dén nguoi kia. Toi ciing thay
xuic dong phai diing vin tay vao thanh
ghé. Toi cho xem ba ndi gi. C4 1€ du toi
khong muén, ching t6i van phai giai
quyét moi chuyén mot 1an lac nay hay

14. Tro than (tiép theo)
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lac khéc. That tinh t6i cling hoang sg. Toi
khong dodn trudc ba sé ndi ra nhiing gi.
Mot tiéng ndi gitia chung t6i bay gid chi
cO théla diu hiéu cta sy d6 vo thém. Dé
nguyén nhu ci t6i con khong biét tim
cach nao stia chiia, hong thém niia thi ké
nhu hu hét bot hét dudng roi.

Pung vao luc ca hai ching t6i cung
lung tang d6 thi ba tdi & trén gac xudng.
Co 1€ 6ng da nghe hét nhiing gi chung
toi vita n6i véi nhau. Ong xu6ng dé tam
dep cudc cai va.

Nghe tiéng chan ba t6i xuong thang,
di ngoi phich tré lai xudng ghé. Ba toi
téi va bao:

— Con n6 méi di veé, mét. Ba hay dé
cho né nghi ngoi mot dém. Mai mudn
noi gi hay noi. Hai dda bé di ngu di.
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Hai dua nho lui lai di vao trong nha.
Di t6i khong noi gi nita.

Ba t6i noi véi toi:

- Di tam rtia, thay do, xem c6 gi dn
thi dn di.

T6i mudn ndi véi ba t6i la toi xin
ding lai d€ nghe di ndi hét moi chuyén
va trudc mat ba toi. Viéc co 1€ chung toi
phai giai quyét tay ba mot 1an nhu thé
md&i mong dut khoat dugc.

Nhung qua that toi mét qua. Mot
ngay di dudng cong vdi tinh than cang
thang ti chiéu dén git khién t6i mudn la
nguoi va cling mudn ngling cau chuyén
G do. Hon ntia, nhin vé mat di, vé mat
ba toi, t6i linh cam cé mot diéu gi dé da
x4y ra trong nha, toi phai biét rd trudc
roi hay hay.
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Ba t6i noi véi di:
— Ba 1én trén gac t6i bao cdi nay.

Di t6i khong ndi gi. Toi cui xuong
xach chiéc va-li cia minh di vao nha
sau. T6i kiém cho dé quan ao.

Mo hoi uét rin trén lung, chéan tay
dinh nhép nhép bui bam.

Hai dtia tré da nam im trong giudng.

Chiéc di-vang nho cua tdi ngay xua
toi thay ké & gan bép, sat v6i canh cta
nho ra vao phia sau nha. Dém nay, chac
toi hay tam nga & do. Toi lat mat chiéc
di-vang lén, cat quan do bén dudi, roi
day lai. Ngay xua nha chat, ba t6i da bién
ché né thanh cai hom luon.

To6ivao phong tam tam riia, nghe dau
6clédo ddo nhu say sdng. Nudc chiy ao ao
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va toi khong rd ba to6i va di toi da lén gac
chua hay con ngoi & phong khach. Toi
dé mdc cho nudc chdy uét hét dau toc,
cha xa-bong goi dau, ky co. Nudc mat
va sy tam rta sach sé lam cho thiy dan
dan da thit. Lac ngta mat cho nudc x0i,
toi thay hai mat cay x6t, muén khéc. Toi
mudén cho nudc chdy phang luén nudc
mat di, khong muon thdy minh khoc.
Toi déi bung nhung nghi phai di luc do
dé€ dn lai ngai, nén nhin luon.

Thay quan 4o xong, soi mdt chai dau
trong guong, nhiing sgi toc uét dinh
con chdy nudc xudng nguc a0, mot lan
nta lai lam t6i muon khoc. Toi c6 ngan
xuc dong, ra ngoai ki€m nudc udng, tim
mung giang d€ ngu. Mat lat sau t6i cling
thay di toi xuong tam va sau d6 balén gac.
Toi khong biét hai dtta nho da ngt chua.
To6i muodn lai gdn mung nhin xem c6 dua
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nao con thuc. Nghi vy, nhung t6i kho-
ng tré day. Hai dua co6 1€ mot dia da hoc
t6i 16p nhat va mot dua I6p ba hay 16p
nhi ro6i. Khong hiéu chung cé hoc dung
16p nhu vay chiang? Khuya, t6i van kho-
ng ngt dugc. Nam trong mung téi ngui
thdy mui tanh ctia nhiing d6 dung bang
nhém, bang sat, ndi niéu soong chao,
mui dau hoi, rac rudi, nhiing mui quen
thudc ctia nha bép, tiéng lach cach cta
may con chu¢t luc loi trong cau rlia, néc
tran. Toi c6 lang tai nghe nhung cho toi
nam xa qua khong nghe thay tiéng ba toi
va di tdi. Trong khu xdm van con nhiing
tiéng dong ctia cac ngudi thuc khuya,
tiéng gdo va cham vao chum nudc, tiéng
x0i nudc, tiéng miy con ch6 tng dng
dudi nhau trén 16i sat vach cong sau. Toi
khong bi€t r6 minh vui hay budn nia.
Trén mai ton, tiéng gidé cudn nhiing hat
san bay rao rao, tiéng nhiing que, gay,
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nut chai, tré con nghich vtit trén dé bi gio
thoi 1at, kéo 1é, nhiing tiéng khua dong
am tham mudn lam thuc ddy nhiing ky
niém, qua kha tudéng da quén hét. Toi
thay hon t6i giong nhu cai mai nha tro
trui, chdy xu6i hét nang mua. Hai muci
hai tuoi, t6i chua bao gi¢ c6 du can dam
nhin ngdm minh trong guong, nhin
ngam nhu mot ké co tudi tré, c6 mot doi
riéng, mot nhan sac, d€ ang chling hanh
phuic cua minh sau nay. Su budn tham,
ngheo kho da bao phu 14y t6i nhu cai
bong dén chup ngoai ngon lua, toi phai
xua du6i moi khi chiing 16n vén trong 6c.
C4 16, that ra, toi chang ldy gi 1am xinh
dep. Nhan sac cia mot ngudi con gai, cd
phai, chi dung that trudc mat ngudi tinh
cta y? Toi chua c6 ngudi tinh, nén chua
biét r6 mat mii minh ra sao trong mat
nhin ctia tam guong dich thuc dé. Trong
sudt mdy nam dai hoc, toi cling chang

14. Tro than (tiép theo)



262 | Tap san VAN 56163

dugc mdt ngudi ban hoc nao tan tinh.
C0 1€ cling tai t6i lam ho that vong trudc
khi c6 y theo dudi toi. B&i vi, moi khi
nghi dén viéc phai di choi v6i nhau, toi
14y dau ra quan o dep d€ mac? Nghi thé
thoi, téi du tréd nén khé thuong trudc
mat ho.

Va, tit lic vao cho dén luc ra trudng,
toi da hoc, da song nhu moét cdi béng
gitia dam ngudi tuoi tré, 6n ao va day hy
vong do.

NGUYEN DINH TOAN

(con tiép)
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Thi Trach

Om dom

U ngay bd Van Hoa dugc Mai

(Mai Thé Truyén) tién sinh
trong coi, viéc van hoa bong mang tinh
cach ta ta, nhan cu rat muc. M6t lan, Bo
c6 dem sach vé va bang nhac sang Tay
trién lam. Chuyén di day tinh cach van
chuong nghé thuat. Nhung cé t6 nhat
bao cti d€ quyét rang né ciing chang hon
gi moOt vu budn 14u, chuyén ngin thudng
tinh. Néu Mai tién sinh chdng chdm mut
gi, dy la boi cu liém khiét va gia, con 6ng
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nhac si va hai 6ng cong can kia thi that
dang nghi lam.

Moi vu lem nhem trén dat nuéc ta
déu c6 mot cai két ludn ngan va gon :
chim xudng. Bon nam va-li bac kich
thudc cong kénh, tiéng tdm vang doi,
mot sém mot chiéu ciing tan nhu may
khoi, chang d€ lai ddu vét. Chut tién
Phat-lang com, néu cac nha van hoda cua
ta co 16 ki€m chac dugc, thi du ciing la
chut huong thom ndé bat ngd noi dau
canh cay van hoa, ly t6i ma chi.

Nhung Mai tién sinh cé tdm long
khang khai. Bi cong kich, tién sinh phai
tra 16i cho r6 trang den. Nuéc nha c6 cai
Tivi, thoi thi ta lai lam mdt qua « Ngudi
dan mudn biét ». Trong 1an xuat hién do,
tién sinh cd ké thanh tich cia BO Van hoa
la da t6 chtic dugc mot cudc thi y phuc
phu ni va mot cudc thi nau an. Néu cd
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nhit dinh theo dudng van héa ma phat
ngon thi day la nén van hda nii cong gia
chdnh vay. Bén canh 40 quan dan ba va
cac mén xao nau thom tho con c6 mén

sach dich cling dugc khuyén khich.

Qua nhién bay gié B Van Héda co
lap ra mot cdi gidi thudng sach dich. Xét
trén khia canh van hoda, sach dich thé la
dugc uvu dai lam lam. Quan 4o phu nit
cd giai dau tién. Hang nhi la cac moén én,
va thu ba da téi sach dich sap dugc an
gidi roi. Vi tri vinh hanh do, cac nganh
van hoa khac ao uéc ti lau ma nao co
duoc...

Bé&i thé, nhiéu dich gia voi va dem
tac pham ctia minh t&i Bo nap bai. Nhéan
vién cta B ngo ngac mdt hoi roi cuodi
CUOi

— Chung t6i loan bao vay do, nhung
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vi chua kip soan thao diéu 1é cudc thi
nén xin quy vi mang sach vé.

That nghe ct vui nhu con nit noi
chuyén véi nhau vay. Cé ong dich gia
ché bon ngay, hy vong kich liét rang
trong thoi gian do6 cai diéu 1€ cdu tinh
dan toc sé kip khai sinh, nhung khi 6ng
ta t6i BO 1an thu hai, giéi httu trach van
CUOi cuoi.

Xét cai thong cdo Bo da cho pho
bién, ngudi ta cd cam tudng Bo lam viéc
c6 qui mo lam. B&i vi, chi mot cau van
ngan cta thong cao da dé ra dugc nhiéu
van dé vi dai.

Bd doi phat giadi cho cac tac phdm
dich thudt in tt ndm 1954 dén nay. Mudi
sau nam roi, du cai nén dich thuat cta
ta cd toi tan, tan nat dén dau, nd ciing
da cho ra doi mdt s6 dich phdm dong
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ddo dang ngai. Mudi lam nam da da cho
cudc doi nang Kiéu tan tanh xi quach,
dén noi, khi tai hoi chi con cho Kim
Trong dugc mot chit Trinh gid v&. Lé
nao modt ngudi biét tinh toan lai khong
thay trudc cai ndi dich phdm chd minh
trudc mat.

B ta lai doi dich gia gui theo tac
phdm du thi cac nguyén ban dé tién viéc
chiam diém. Diéu kién nay cling ng6 ng-
hinh nhu vu bat hoa si thi tranh phai vé
du 4 ban cho moi 6ng giam khao chim
mdt ban, nhung rac r6i hon. C6 nguoi
dich dya theo hai ba ban ngoai ngii. Lai
c6 nhiing tuyén tap truyén ngan dich
hang chuc tac pham ctia cac tac gia khac
nhau. M6t dich phdm kém theo hai ba
chuc cuén nguyén ban ! Néu giéi dich
gia sot sang tham du vé6i s6 tac phdm va
nguyén ban khong 16 kem theo nhu thé

15. Om dém
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thi c6 1€ Bo ta phai dgi Thu vién Quoc
gia xay xong mdi du cho chtia.

Nhiing gidm khdo nao sé cham giai
dich thuat ? Ai c6 da kha ning va ngay
gio d€ doc cho hét cai nui sach 4y, lai con
phai do theo nguyén ban coi thién ha c6
dich cuong khong ¢ Gia thi nhu hoc gia
Nguyén Hién Lé muén dua dai B Van
hoa, dng Lé chi can gui t6i nguyén con
mot by « Chién tranh va Hoa binh », ay
thé 1a cac giam khao sé doc dén Tét, néu
that sy mudn lam an ding dan, nghiém

chinh.

Ra thong cao t0 chtic gidi van
chuong, lic ngudi ta dem tac pham dén
du thi duoi vé, bao 1a cho thao xong diéu
1é cai da. Su luém thudém 10 ngay ra &
muc khéi hanh. Vay ma B¢ lai muén
cham cac dich pham cua su6t 16 nam
troi.

Thi Trach
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Muon da thoi gic dé€ hoan tat
nghiém chinh mot cong tac do6 s¢ nhu
vay, Mai tién sinh phai c6 s6 tho lam.

THI TRACH

(*) Bai trich muc «Tap ghi », nhat
bdo «Tién Tuyén » sé 1.622, ra ngay 4
thang 9 ndm 1970.

15. Om dém
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El

CHUC MUNG

Pugc tin hon 1€ ct hanh tai Di

va PHAM THI PHI

Linh ngay 27-9-70 chung t6i chan
thanh chic miing

Ci Nguyén NGUYEN NIEM

dugc mién truong hanh phuc.

V6 Phién. Ly Minh. Nguyén Phudc.

&
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GIAI PAP THAC MAC

* Co6 Tran Thi Nha, Hué, hoi :

1) Do dién tich chi ma chii « tiéu
ddng khoa » dung d€ am chi viéc thanh
lap gia that cia nam nii ?

2) Ca dao ¢o céu « ... that lung cho
don ma lay chong quan ». Hai tiéng «
that lung » d6 c6 lién lac chi véi tli ngi «
that lung budc bung » khéng. Chii « don
» (dep) cd phai la tiéng dia phuong?

3) Cau « Vii vo kiém toa ndng luu
khach » c¢6 nghia chi ? Cau nay trong bai
tho mo6 ? Xin 6ng cho biét tron bai.

(thu ngay 12 thang 7 ndm 1970)
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- Traloi:

1) Tiéu ding khoa : cuéi vg ; Dai
dang khoa : thi do. Chung t6i khong tim
ra nguyén uy hai tit ngii nay.

2) That lung budc bung = day lung
budc chat lai, d€ tién lam moi cong viéc
kho6 nhoc; nghia bong 1a tan tién, khac
kho.

That lung cho don = don, tiéng mién
Béc c¢6 nghia duyén dang : diy lung that
cho n6i bat nhiing dudng cong.

3) « Vi1 v kiém toa ning luu khach
» nghia l1a : mua khong kim cap ma luu
dugc khach & lai. Day la mot vé doi
thay do ra cho hoc tro. Hoc tro la ong
Nguyén Gian Thanh (sau d6 Trang) doéi
: « Sdc bac ba dao di nich nhan ». (Sac
dep khong c6 song 16n ma dé lam dam
nguoi).
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* Hoa Tién Cu-si, Long Thanh, héi:

Xin cho biét tac gia 4 cau tho duéi
day (...) va néu tién, xin cho nguyén bai.

(thu ngay 24 thang 3 ndm 1970)
- Tra10i :

Bon cau tho chép trong thu ong,
chung t6i tim thay trong bai « Hoc trod
dom trom » cua HO Xudn Huong, sau
day la nguyén ban :

HQC TRO DOM TROM
Miia he hay hdy gio nom dong,
Thiéu nit ndm choi qud gidc nong
Luigc triic biéng cai trén mdi toc

Yém dao tré xuong duéi lung ong
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Doi g6 Bong-ddo suong con ngdm

Mot lach Dao-nguyén sudi chua
thong

Qudn tik ding ddng di chang duit
Di thi ciing dd, 6 khong xong.

Vé bai ca 6ng héi trong thu, chung
toi chua tim ra xuat xi. Chung toi da
nhd may vi hoc gid ngudi mién Nam tim
giup, néu kiém ding, chung toi sé xin
giai dap hau ong sau...

* Thu Thay, Chg Lén, hoi:

Xin Ong cho biét cac chi tiét vé « day
phd buodn hiu » ?

(thu ngay 4 thang 9 nam 1970)
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- Traloi:

Trong cudc hanh quan Atlante tai
vung duyén hai Bac Trung-phan, quin
doi vién chinh Phap da goi khu vuc hanh
quan la « day phé buon hiu » (rue sans
joie). Ky gia qudc té tai danh qua c6 Ber-
nard Fall da viét mot tac phdm vé cudc
chién tai viing dé.

* CO Tran Thi Hai, Bac Liéu, hoi :

1) Nhuy hoa, viét chii nhuy dung,
hay chi@ nhi dung ?

2) Thu Trung la ai ¢
(thu ngay 4 thang 9 nam 1970)
- Tra1oi :

1) Nhuy la bo phén truyén giéng cua
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hoa. Viét nhuy la dang. Nhij la chi doc
sai tréch cua nhuy.

2) Thu Trung la but hiéu chung cta
Toa soan VAN. « Muc « Tin van vin »
ciing nhu « Giai dap thac mac » 1a do
nhiéu nguoi phu trach.

* Nguyén Thanh Phugng, Nha
Trang, hoi :

Xin 6ng vui long gidi nghia va cho
biét xuat xt 2 cau tho':

1. « Thanh son tu ti€u dau tuong hac,
Thuong hai thuy tri nga diéc au ? »
2. « Deo vong thu kiém, quyét xoay

bach 6c¢ lai lau dai,

Ganh vac giang son, quyét ném
thanh kham sang cdm tu ».
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3) Bai tho nao co6 thé néi la mé dau
cho phong trao tho mdéi 6 nuéc minh va
xin 6ng chép cho bai tho ay.

(thu ngay 13 thang 9 nam 1970)
- Traloi:

1) Hai cau trén ctia Nguyén Khuyén,
c6 nghia : Nui xanh ty cudi dau bac, Bién
xanh ai bi€t ta cling nhu chim au. « Hac
= tudi gid ; Au = 4n dat).

2) Hai cau dudi tim thay trong doan
chét bai « Tai tti da cing phu » ctia Cao
Ba Quat :

« Bai pht Duong Hung dau nghiém-
ta, thi xin tong cung-than ra mién Dong-
hai, dé ta deo vong thu-kiém, quyét xoay
bach-0c lai lau-dai.

« Cau van Han Du phong thiéng



278 | Tap san VAN s6 163

chang, thi hay tong cing-quy ra dat Con-
16n, dé ta ganh-vac giang-son, quyét
ném thanh-kham sang cAm-tu ».

3) Cho t6i nay, theo cac nha lam véan
hoc su, thi bai « Tinh gia » cta Phan
Khéi dugc coi nhu cdi méc mé dau cho
phong trao tho méi & nudc ta. Sau day
la bai « Tinh gia», chép theo « Thi nhéan
Viét Nam » cta Hoai Thanh va Hoai
Chan, ban in do Thi€éu Quang xuat ban,
Sai Gon, 1967, tr-tr. 16-17:

TINH GIA

Hai muoi bon nam xua, mot dém
viia gio lai viba mua.
Dudi ngon dén mo, trong gian nha

nhd, hai cdi ddu xanh, ké nhau than thd :

- « Oi dbi ta, tinh thuong nhau thi
van ngng, ma ldy nhau han la khong
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dang » ;

« D€ dén noi tinh trudc phu sau, chi
cho bang sém liéu ma buéng nhau ! »

« Hay ! N6i méi bac lam sao chd !
Buéng nhau lam sao cho no ?

« Thuong dudc chiing nao hay chiing
ndy, chang qua éng Troi bat doi ta phdi
vay !'»

« Ta la nhan ngdi, dau co phdi vg
chong ma tinh viéc thuy chung ¢ »

Hai mudi bon nam sau, tinh cd dat
khdch gdp nhau :

Doi cdi ddu déu bac. Néu chang quen
lung do coé nhin ra dugc !

On chuyén cii ma théi. Liéc dua nhau
di r6i! con mat con c6 dudi.
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(Bai tho « Tinh gia » in lan dau trén
Phu-ni Tan-van s6 122, ngay 10 Mars
nam 1932).

* Vuu Ngoc Lan, My Tho, héi :

1) Xin cho biét xuat xt hai cau tho
(...) va néu ngan, xin 6ng chép gium toan
bai ?

2) Quoc vu khanh la gi 2 Chuc d6 do
chi dinh hay dugc bau ?

- Traloi:

1) Day la nguyén vdn bai tho trong
¢0 hai cau ban hoi :

Oi Thi Bdng o0i, da mdt roi
Oi tinh, 6i nghia, 6i duyén oi

Muia hé nang chdi oanh dn néi
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Sdm ngé trua sdn liéu diing ngoi

Ddp co kinh ra tim ldy béng

Xép tan y lai dé danh hoi

Moi tinh muodn dut cang thém bdn

Mai mdi theo hodi cit chdng thoi.

Bai trén cé sach chép nhan dé la «
Khéc Bang Phi » va cho tac gia la Vua Tu
bric. Lai c6 sach chép tac gia 1a Nguyén
Gia Thiéu, nhan dé la « Khéc Thi Bang
». Theo y chung t6i, thuyét thu hai viing

hon, vi vua khong goi phi 1a Thi Bang, va
lai, cing vua cling khong c6 ngo.

2) Quéc vu khanh : chiic Tong
trudng coi nhiing viéc trong dai cta cac
ong Tong trudng (Ministre d’Etat) va la
chtc chi dinh
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* Nguyén Thién TaAm, My-tho, hoi:

Nguyén to6i cé moét tap tho, da nho
nha vén viét 16i gi6i thiéu xong. Nay toi
c6é y dinh xuat ban, nhung von khong
quen biét cac nha hoa si, vay muon trinh
bay phan bia t6i phai lam sao ? Toi c6
thé dén cac quan vé quang cao & Sai Gon
dé nho ho dugc khong ? Tac pham dé
lau c6 hai cho viéc sang tac ctia minh

khong ?
- Tra 1oi :

Pé nghi ban xem lai bai « Giai dap
Thic mic » ding trén VAN s6 158, ngay
15-7-1970, tr-tr. 101-104. Ban cing nén
xem thém TAN VAN s6 dic biét vé Xuit
ban, s6 16+17, thang 8&9 nam 1969.

Vé bia sach, nén nhé cac hoa si trinh
bay thi hon la giao cho cac nha vé quang
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cao. Chung t6i nghi l1a ban c¢6 thé nho
nha in lo gitm ban viéc nho hoa si trinh
bay bia.

Tac pham hoan thanh roi, dé lau
cling cé anh hudng téi tinh luc sang tao
cla tac gid. Nhung, trong hoan canh bé
tac hién tai cua nganh xudt ban, nhat la
tho, thi ban ciing khong nén vdi va, —
ngoai tru trudng hgp ban giau co thi «
khong thanh van dé ».

* Nhan tin :
Ong Nguyén Van Ly, Tuy Hoa :

Vi bai giai dap nhiing thac mac cua
ong qua dai, khong tién dang trong so
nay, mong 6ng don coi trong ky téi.
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* Truyén mot cd gai Hué€ « cao so »
di « vong vo » quanh nhiing lién h¢ véi
chong con, cha me, cac em gdi..., v6i ca
nhiing nguai tinh cii va mdi.

* To6i nam xay lung lai v6i chong, toi
mé to doi mat,

toi nhin toi trén vach
Tac phdm s6i ndi nhat, da ting thu

hat hang chuc ngan ddc gia, ctia cay but
phu ni hang dau hién nay :

TUY HONG

Lan ddu in thanh sach, do PONG
NAI xuat ban va tong phat hanh trén
toan quoc.

Sach day 448 trang - Gia chong-
kiém udc : 360 dong.
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Trién lam hoéi hoa

Mot cudc trién lam hoa pham do
Ho6i Van héa tinh Binh Dinh t6 chiic, da
dugc khai mac hoi 9 gid sang ngay 19
thang 9. vita qua, tai Trung tam Van héa
tinh Binh Dinh, Trung-phan.

Hoa si Pham Pinh Khuong da cho
trung bay 40 hoa pham. Trong 16i giGi
thiéu, hai gido su Nguyén Chau va Vinh
Phéi, trudng Cao ddng My Thuit Hué,
da an can gi6i thiéu Pham Dinh Khuong
nhu moét ciy co « da xtt dung hoi hoa dé
bay té kinh nghiém thiét tha vé tinh doi
qua nhiing bién doi sac mau... », va nhu
mot cay co cé « nhiing kha nang sang

16. Ti Vdn Van
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tao doi dao nhd nhiing ngudn cam hiing
trong Dam mé... ».

Phong tranh Pham Pinh Khuong da
bé€ mac ngay 26 thang 9 va da thu hoach
dugc nhiéu két qua tot.

Mot cudc trién lam tranh son dau
cta hai hoa si tré, Hoang Trong Ban va
Lam Quang Phudc, da dugc Chi hoi
AHTPBDN t6 chiic tai Da Nang tu ngay
19 thang 9 dén 25 thang 9 vua qua.

Haihoa si Ban va Phudc da cho trung
bay khoang ba muoi buc tranh. Phong
tranh tuy nhd va nam tai mot dia diém
trai v6i nhitng nga dudng rong choi cta
dan thanh phd, nhung 1& mdét phong
tranh hoan toan Viét Nam (khong phai
muogn cta cac trung tam van héa ngoai

Thu7 Trung va cdc ban
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quoc) va cling da thu hat duge moét s6
dong dao khach thudng ngoan...

(NVD)

Tai Sai-gon, mugn tru s cua Phap
van Pong-minh-hoi, s6 24 dudng Gia
Long, tU ngay 12 thang 10 t6i day, hoa
si tré Nguyén Phudc, mot tai niang cé
nhiéu trién vong, sé cho trung bay 30
buc tranh méi nhat caa anh.

bay la phong tranh thd sdu cta
Nguyén Phudc, sau ky trién lam thang
9 nam 1967. S& di ¢ su « thua cach » ké
trén la vi Nguyén Phudc ket trong cac
quan truong. Hién nay anh la si quan
phuc vu trong nganh ti€p van, va da
danh tat ca nhiing thoi gian ranh réi c6
thé tranh thu dugc dé€ sang tac.

16. Ti Vdn Van
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Pugc biét, phong tranh Nguyén
Phudc sé mé ctia cho t6i hét ngay 22
thang 10 nam 1970.

Phan khéc, theo mét ban tin ddng
trén nhat bao « Tién Tuyén » mdéi day,
thi diéu khac gia Mai Chting, chu tich
ban t6 chiic cudc trién lam thuong nién
ctia Hoi Hoa si Tré (Chan dung thing
Chap) dang than phién vé nhiing kho
khén trong viéc tim mugn mdt phong
trung bay tranh Viét Nam. Néu van bat
diac di ma anh khéng tim muogn dugc
mot phong trung bay ctia Viét Nam, thi
anh sé lai danh phai mugn phong trung
bay cua Phap-van Dong-minh-hdi hoac
cta Trung tam Van héa Hoa Ky.

Chang hi€éu cy Mai Tho Truyén,
Quéc-vu-khanh DPac-trach  Van-hoa

Thu7 Trung va cdc ban
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nghi sao vé€ 16i than phién ké trén ?

Tuan 1€ Van Nghé cua Pha Van Héa

Mot tuan 1€ van nghé trinh bay cac
sac thai van nghé trong nudéc do Phu
Quoéc vu khanh DPac-trach Van-héa t6
chuc tai thinh dudng truéng Qudc Gia
Am nhac va Kich nghé, s6 112 duong
Nguyén Du, Sai Gon, da dugc khai mac
(moi dém tui 20 gio) tli ngay 25-9 va kéo
dai cho t6i hét ngay 01 thang 10.

Pém 25-9 1a Da hoéi trinh dién van
nghé ngudi Viét goc Hoa ; dém 26-
9, ngudi Viét géc Thugng ; dém 27-9,
nguoi Viét goc Thugng; dém 29-9, ngudi
Viét goc Thai ; dém 30-9, ngudi Viét goc
Mién ; dém 1-10, ngudi Viét goc Cham.

16. Ti Vdn Van



290 | Tap san VAN s6 163

Mot tuan bao mdi

Chung t6i dugc tin Ban nguyét san
THOI NAY sé 4n hanh, vao ngay 03
thang 10 t6i day mot tuan bdo lay tén la
DOI NAY.

Tudn bdo DOI NAY sé « gobm du cac
dé muc va thanh phan tin tic, y kién va
gidi tri, khong ngoai muc dich theo doi
va gidi thiéu cac sinh hoat moi nganh va
khap noi trong nudc cing nhu & ngoai
qudc ».

Trudc day, co sé Thoi Nay da xuat
ban tuan bao Thoi Viét, mot tudn san
diing dan va bd ich, nhung rat tiéc da
khong song dugc lau. Chung t6i hy vong
va ciu chiic 14n nay tudn bdo DOI NAY
sé gap may man hon dé€ viing tién trén
van dan...

Thu7 Trung va cdc ban
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Mot nguyét san mé6i

Ciing trong muc nay, trong VAN
s0 157, chung t6i da loan tin nha van
Nguyén Manh Co6n dang cho in s6 ra
mait Nguyét san CHINH VAN. Sau dé,
c6 nhiéu ban doc bién thu hoac dich
théan t6i bao quan hoéi tham vé t& bao do
tac gia « Moi tinh mau hoa dao » chua
truong.

Nay chung t6i dugc biét : vi gap qua
nhiéu khoé khan trong viéc an loat —
nhét 1a trong viéc in bia va phu ban bang
offset —nén t6i ngay 15 thang 10 mdi la
« ngay lanh thang tot » d€ Nguyén quan
tung CHINH VAN ra gép mit trén thi
truong sach bao.

Dugcbiétvei CHINH VAN, Nguyén

16. Ti Vdn Van
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Manh Co6n sé dua ra mot thé tai lam bao
(thang) mdi : ndng v€ chinh tri, nhe vé
van nghé, chu trong ddc biét téi viéc
trinh bay an loat cting nhu viéc ban gia

phd thong.

Lai hy vong va cau chiuc CHINH
VAN sé séng lau, séng manh trén chién
tuyén dau tranh van hoa.

Hemingway lai viét tré lai !

Hemingway Writes Again ! in bang
chii I6n trén nhiéu bdo xuat ban tai Hoa-
ky da lam nhiéu ngudi sting sot.

That ra, do chi la quang cdo cta tap
san Esquire. Trong s6 ra thang Mudi,
1970, tap san nay trich ding mot doan
(dai 34.000 chit) nhan Bimini, rat tu
cuén ti€u thuyét chua hé in cua

Thu7 Trung va cdc ban
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Hemingway, cuon Islands In The Stream.

Su xuat hién ctia tac phdm ctia Hem-
ingway dugc coi nhu mot « bién co »
(event) trong nam cua nganh xuat ban
Hoa-ky.

Francois Mauriac khong con nita...

Frangois Mauriac, nha van dugc
coi nhu “kinh dién” ctia nén van nghé
Phap hién dai, nhan vién Han-lam-vién
Phap-qudc (ti 1933). Giai Nobel vé Van
chuong (ndm 1952) viia tu tran tai nha
riéng & thu do Paris, biia trudc ngay sinh
nhat thd 85 cua 6ng.

Francois Mauriac dé€ lai gan tram tac
pham, trong s6 c6 t6i hon hai chuc cuén
tiéu thuyét, bon vé kich, nhiéu thién ty
truyén, mot truyén ké doi Chua Jésus,

16. Ti Vdn Van
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vai tap tho. Nhiing tac phdm ghi diu
su nghiép viét bao thi c6 “Mémoires in-
térieurs” va “Bloc-notes”.

T thiéu thoi, Francois Mauriac da
dugc coi nhu nha van Ki-to-gido thuan
thanh. Vé chanh tri, 6ng tich cuc ung ho
Tudéng De Gaulle.

bam tang ong dugc to chtic theo
nghi 1é quéc ting. Lé quy lang tai nha
tho Notre-Dame vé6i su hién dién cta
Tong thong Cong hoa Phap-quoc.

Béo chi Phap (ngay ca nhiing ké thu
cli cua 6ng) déu nhit loat dang bai ca
tung su nghiép ngudi qua cd.

Tai Viét Nam, néu chung t6i khong
lam, dudng nhu mdéi chi c6 mot tac
phidm cua Frangois Mauriac dugc giGi
thiéu la cuon « Ngudi vg c6 don » dich

Thu7 Trung va cdc ban
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thién truyén « Thérese Desqueyroux »,
do Mic D6 phién dich, Cao Thom an
hanh.

Nhén dip Francois Mauriac qua doi,
chung t6i uéc mong nha van Mic D6,
nguoi da dich F Mauriac, da viét “Bloc-
notes” (trén tap chi Van Dé¢), sé cho doc
gia Viét Nam dugc thudng thic mot bai
dac biét viét vé€ nha van qua co...

THU TRUNG va cac ban

16. Ti Vdn Van
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GIO THIEU
SACH BAO

Toa soan VAN viia nhan dugc nhiing
tac phdm mdi do tac gid hodc nha xuat
ban gti tang. Xin chan thanh cdm on
nguodi tang sach va trang trong giGi thiéu
cung toan thé ban doc:

*THO DAM NHU, TAc gia xuit ban.
Sach dy 32 trang, gia 50 dong. Thi phdm
dau tay cta Pam Nhu gom khoang ba
chuc bai tho. Bia va phu ban cta But.

* SONG NGOAI, Quynh Dao, Liéu
Quoc Nhi dich, Han Thuyén xuat bén.

Thu7 Trung va cdc ban
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Sach day 380 trang, gia 380 dong.

Truyén dai cia mot nit van si Trung
Hoa, quen thudc vé6i doc gia VAN.

* THANH CAT TU HAN, Nguyén
Trong Khanh, Tri Dang xuat ban. Sach
day 208 trang, gia 210 dong.

Cudc doi va su nghiép (chinh tri,
quan sy) ctia Thanh Cat Tu Han, tiéu
thuyét hda dya trén nhiéu tai liéu quoc
té. Bia Anh Thuong, in offset.

* CAU CHUYEN THAY TRO,
Huynh Phan, Tri Dang xuat ban. Sach
day 180 trang, gia 170 dong.

Sach bién khao vé may van dé gido
duc. Phu luc la y kién ctia 5 hoc gia vé

16. Ti Vdn Van
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vian dé cach mang gido duc. Nguyén
Hién Lé dé tua.

*SON LAM EM DEM, Léon Tolstoi,
Nguyén Trong Dat dich va gigi thiéu.
Sach day 350 trang, gia 280 dong.

Ban dich cu6n « Les Cosaques ». V€
tdc gia, ban doc c6 thé xem lai VAN s6
128. Ban dich cé thém phan gidi thiéu
va nhiéu chu giai.

* CHO EM TRON CA MOT PO,
T6 Diém, My Khé xuat ban. Sach day
120 trang, gia 150 dong.

Thi pham tht hai caa T6 Diém gom
trén sau chuc bai tho.

Thu7 Trung va cdc ban
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* BONG TOI DI QUA, Kim Nhat,
Hoa Déing xuit ban. Quyén 2, day
khoang 270 trang, gia 250 dong.

Quyén thid hai trong b hoi ky cta
Vii Hung, (sinh vién Luat khoa, ngudi
da song 1.287 ngay trong B Chi huy T6i
cao MTGPMN) do Kim Nhat cai bién.

FTHU DI VT

* Truong Dién Lénh, Pa nang.

Bai lai cdo nhé diing bao gio viét
trén hai mat gidy ca. Con cin c6 gang
nhiéu hon. Chuc ban hoc hanh tin téi
va nhiéu may man.

16. Ti Vdn Van
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* O. Nguyén Van Gido, Tuy Hoa,

Van khong thay déi chu truong. S6
tGi, s6 164, lai sé la mot tuyén tap danh
riéng cho nhiing cay but tré. Xin cam on
thinh tinh va xin cau chic 6ng moi diéu
tot dep.

* O. Hiéu Vinh, Sai Gon.
1) Ngay 21 thang Ba nam Canh Dan
nham ngay cht nhét 7 thang 5 nam 1950.

2) Xin xem lai VAN s6 145 ra ngay 1-1-
1970.

* Uyén Nhu Thao, Kbc 3360 (?)

1) Viét vé Hoi hoa, s6 93, gia 308 (ké
ca cudc phi; néu gui bao dam: 35$). 2)
Ban co6 thé bién thu hoi nha sach Khai
Tri s6 60 dai 16 Lé Lgi Sai Gon; hoac
Nam Chi Tung thu, s6 3 dudng Nguyén
Siéu, Sai Gon. Co diéu, dudng nhu cuén

Thu7 Trung va cdc ban
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sach ban hoi da hét tu lau roi.
* Vuu Ngoc Lan, My Tho.

Thu ban danh may, lai khong ky tén,
nén toa soan Van, cling nhu tac gia PCT,
xin dugc coi nhu thu ndc danh ma mién
tra 1oi.

* Thay Hoang Hanh, Tha bric.

Chung t6i nhan dugc thu bao dam
s6 533, Thu dtic 18/9, nhung bén trong
khong cé buu phiéu hay tem thu gi ca
(2).

LUU Y BAN bOC:

Theo thé 1é ctia Buu dién, thu tu gti
ve Sai Gon, nhat la thu bao dam, can ghi
r& Quan. Toa soan VAN thudc Quan 2.

Vay, gtii thu cho VAN, xin ban doc nhé
dé Quan 2 Sai Gon ; hodc Sai Gon-2.

16. Ti Vdn Van



302 | Tap san VAN s6 163

NHAN TIN RIENG :

* Luong Thai Sy, Sai Gon.

Dip nao ti¢n, ghé qua toa soan, co
viéc. Than.

*Tran Hoai Thu (?)

O dau, vé gap, diing ngai gi ca. Anh
em trong lam d6. Than hiiu khap noi, ai
c6 tin gi vé Thu, xin cho tdoa soan VAN
dugc biét.

* Hoang Ngoc Chau, Blao.

Sé dang « Tho bach », « Huong thiéu
nt » va « Bén vudn sao ». Cu gui tiép.

Than.
Nguyén Luong Vy (?)

S€ ding « Nua dém thic day nhin
may trang ». Xin cho biét dia chi d€ tién

Thu7 Trung va cdc ban
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lién lac, va mong gui bai ti€p. Than.
* Hac Thanh Hoa, Sa Déc.

Sé dang « Ba qua nhiing ngay mua
biéc » va « Trong con sOt mau vang ».
Tinh than.

* Ngb Nguyén Nghiém (?)

Sé dang « Hu v6 ». Mong cho biét
dia chi dé€ tién lién lac, va mong gti bai
ti€p. Than.

* Tan Hoai Da Vi, Hué.

Cdm on 14 thu 11/9. Nén ghé choi
lam chd. Mong sang tac mdéi cho Van.
Tinh than.

NHAN TIN CHUNG :

Quy ban : Nguyén Lé Tuan, Duong
Thanh Tung, T6 Pinh Sy, Tran Dza Lii.

16. Ti Vdn Van
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Mong quy ban gui sang tac méi cho
Van. Da ta.

m_ BAI LAl CAO
- NHAN BUQC

Theo thong 1¢, Toa soan khong gii
lai cting nhu khong phat hoan ban thao
nhiing bai lai cdo khong dugc chon
ddng. Xin quy ban mién yéu céu gid lai
hodc phat hoan. Ban nao khong mudn
thay tén ghi trong muc nay xin dé r6 yéu
cau “mién ghi” trén ban thao.

* VAN

Quy ban : Truong Dién Lénh. Phu
Quan. Bui Quang Chiéu. T6 Minh Ho.
Ta Tu. Hoang Huy Chuong N.H.

Thu7 Trung va cdc ban



Tuyén tdap Tho Vin | 305

*THO

Quy ban : Tuy D6. Nguyén Quang
Bang. Dang Ta Lién. Lé Tuan. Thuong
Truyén. Tran Truong. Nguyén Van Ngoc.
Pham Quay To . Uyén Nhu Thao. T-T
Vi Ha. Lam-Duy Bui Nang Phan. Phan
Vién Thanh (3) Uyén Thao D-Q-T. Vinh
Té. Nguyén Thién Tam (2). Tuong Ba. To
Minh H6. Huyén Viét Thanh. Nguyén
thi Ngan Tao. Thai Phi Dziing. D-KH-N.
Ngua Hoang. Lé Van Dong. An Khang.
Ngoc Ly. Hoang Xuan Giang. Nguyén
Nam Dong. Tran Thién Nga. Vuong Tat
Bat.

Ban Tuyén doc Tic phdm ctia VAN
da doc nhiing bai lai cdo caa quy ban cé
tén trén day va rat tiéc khong thé chon
ddng. Xin chan thanh cdm on va mong
quy ban vui long gti cho VAN nhiing
bai méi khac.

16. Ti Vdn Van
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SANG TAO di phét hanh :

THAN THOAI VIET NAM VA
TRUNG HOA

Quyén 3b (quyén thti tu) trong toan bo
Tuyén tap Van chuong

Nhi d6ng do DOAN QUOC SY suu tap
va dich thuat
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