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Một Công Trình Sưu Tầm 

Của Vũ Khắc Khoan: 

Vở Chèo “Quan Âm Thị Kính”

LÊ HUY OAΝΗ

	 Ông Vũ Khắc Khoan là một người 
rất thiết tha với kịch nghệ, điều 

ấy đã hiển nhiên.

	 Vì thế, ông soạn kịch.

	 Vì thế, ông dạy kịch tại trường Quốc 
Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ
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	 Vì thế, ông đã lưu tâm sưu tầm những 
vở tuồng cổ, chéo cổ của Việt Nam, là 
thứ văn lại nằm trong bộ môn kịch nghệ.

	 Bảo rằng ông thiết tha với kịch nghệ, 
yêu mến kịch nghệ, thì đúng quá rồi. 
Nhưng có lẽ còn hơn thế nữa: ông đam 
mê kịch nghệ, ông có duyên có nợ với 
kịch nghệ.

	 Sự đam mê đó của ông, cái duyên nợ 
đó của ông vừa hữu ích, vừa gây nhiều 
phiền phức cho cá nhân ông ta, hẳn thế, 
nhưng chắc chắn nó chỉ hữu ích chứ 
không gây phiền phức cho bất cứ ai khác.

	 Bởi vì đam mê ấy đã tạo cho họ Vũ 
hứng cảm sáng tác những kịch phẩm giá 
trị, đã thúc đẩy ông lưu ý sưu tầm những 
“kịch bản” xưa cũ, để dâng hiến cho đời 
thưởng thức.

	 Một kết quả rực rỡ của công trình 
sưu tầm này: họ Vũ đã tìm lại được vở 
chèo Quan Âm Thị Kính.

	 Chúng tôi nhận thấy rằng: khi đề cập 
đến văn chương bình dân Việt Nam, rất 
ít nhà khảo cứu văn học xứ ta để ý tới vở 
chèo Quan Âm Thị Kính, một vở chèo 
có giá trị nghệ thuật rất đáng kể lại vốn 
đã được hoan nghênh nhiệt liệt trong 
dân gian ta ngày trước. Sở dĩ có sự kh-
iếm khuyết này là vì vở chèo đó thường 
chỉ được truyền khẩu trong nhóm những 
người ưa thích bộ môn hát chèo hoặc 
làm nghề hát chèo mà thôi. Tuy vở chèo 
này đã có lần được in thành sách, nhưng 
sách in đã quá lâu đời, số ấn bản lại ít, 
nên đã mau chóng trở thành hiếm hoi, 
ít lọt đến tay các nhà khảo cứu văn học. 
Sở dĩ chúng tôi tin như vậy vì chúng tôi 
nghĩ rằng một khi đã được thưởng thức 
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một vở chèo có giá trị như vở Quan Âm 
Thị Kính, thì những nhà khảo cứu văn 
chương nghệ thuật tất không thể nào thờ 
ơ với tác phẩm ấy được, mà phải dành 
cho nó một địa vị quan trọng trong văn 
học sử.

	 Cách đây sáu bảy năm gì đó, có lẽ 
vì muốn bổ túc cho sự khiếm khuyết ấy, 
nhà văn Vũ Khắc Khoan đã gia công sưu 
tầm được vở chèo Quan Âm Thị Kính và 
đã cho in thành sách. Theo như lời trình 
bày trong sách thì hội Asia Foundation 
lúc ấy đã giúp phương tiện hoàn thành 
việc ấn loát vở chèo Quan Âm Thị Kính 
và vở chèo này mở đầu cho một loạt chèo 
và hát bộ mà nhóm Xây dựng Kịch nghệ 
Đào Tấn lúc ấy đã sưu tầm cho xuất bản, 
chẳng hạn Nghêu Sò Ốc Hến, hay Lưu 
Bình Dương Lễ.

	 Tôi đã rất vui mừng khi cầm quyền 
sách in vở chèo Quan Âm Thị Kính 
trong tay và đã thật tình say mê thích thú 
khi đang đọc cũng như sau khi đã đọc 
vở chèo ấy. Say mê thích thú vì bất ngờ 
được thưởng thức một tác phẩm thuộc 
loại văn nghệ bình dân có sức hấp dẫn 
mãnh liệt với giọng văn bình dị mà sắc 
sảo, với lối dựng chèo rất vững vàng.

	 Tích chèo Quan Âm Thị Kính đã rút 
ra từ một cuốn truyện nôm cũng một 
nhan đề. Theo lời ông Vũ Khắc Khoan 
thì cho đến nay chưa ai tìm biết được tác 
giả cuốn truyện và vở chèo. Nội dung kể 
lại kiếp cuối cùng làm người của Đức 
Phật Quan Âm trước khi dứt nghiệp đề 
trở thành Phật. Trong kiếp này, Ngài đã 
được Phật Tổ thử thách, phải chịu nhiều 
nỗi oan tày trời. 
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	 Trong kiếp cuối cùng này, Đức Quan 
Âm đầu thai làm con gái nhà họ Mãng ở 
nước Cao Ly. Nàng tên là Thị Kính, đủ 
tài đủ nết, được cha mẹ gả cho chàng 
Thiện Sĩ, một thư sinh con nhà họ Sùng.

	 Một đêm kia, sau khi đọc sách đã 
mệt mỏi, Thiện Sĩ ngả lưng thiu thiu ngủ. 
Thị Kính khi ấy đang ngồi may áo, thấy 
ở cằm chồng có một sợi râu mọc ngược, 
tiện kéo cầm trong tay bèn đưa kéo vào 
sát cằm chồng định cắt sợi râu ấy. Ngay 
lúc đó, Thiện Sĩ chợt thức giấc thấy vợ 
đang kề kéo vào gần cổ mình, tưởng lầm 
rằng vợ muốn hạ sát mình. Thị Kinh cố 
minh oan nhưng không ai tin lời nàng 
cả.

	 Quá buồn khổ, Thị Kính cải dạng đàn 
ông cắt tóc đi tu, được đặt pháp danh là 
Kính Tâm. Vẻ đẹp của tiểu Kính Tâm đã 
khiến cho tâm hồn của nhiều thiếu nữ 

đến thăm chùa phải rung động. Gần đó, 
có ả Thị Mầu, con của một phú hộ, tính 
nết vốn đĩ thõa lẳng lơ. Khi tới lễ chùa, 
thấy Kính Tâm xinh đẹp, Thị Mầu say mê 
chú tiểu và cố quyến rũ chú vào đường 
tội lỗi. Quyến rũ Kính Tâm không được, 
Thị Mầu bực tức trở về nhà thông dâm 
với một tên đầy tớ trai rồi chửa hoang. 
Bị dân làng bắt khoán, tra hỏi về vụ chửa 
hoang, Thị Mầu bèn đổ tội cho tiểu Kính 
Tâm đã dụ dỗ ả. Do đấy, Kính Tâm bị 
dân làng tra khảo đánh đập tàn tệ, rồi lại 
phải ra ở mái tam quan chứ không được 
ở trong chùa nữa. Sau Thị Mầu đẻ con 
trai đem đứa bé sơ sinh trao cho Kính 
Tâm bắt phải nuôi dưỡng. Tuy bị nỗi oan 
tày trời này nhưng vì lòng nhân ái, Kính 
Tâm vẫn ngậm đắng nuốt cay, không 
chịu tự minh oan, ngày ngày đi xin sữa 
về nuôi đứa bé.
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	 Mấy năm sau, khi Kính Tâm chết đi, 
mọi người mới rõ chú tiểu Kính Tâm là 
gái giả trai, và cũng đến lúc đó, nỗi oan 
của nàng mới được minh giải.

*

	 Hát chèo của Việt Nam có một số 
đặc tính đáng kể. Đặc tính thứ 

nhất là lối giáo đầu hay là tự sự. Trước hết, 
người giáo đầu, thường là trùm phường 
hát, xuất hiện chào mừng khán giả rồi 
hát một vài câu tóm lược cốt truyện hoặc 
tổng ý vở chèo. Thi dụ trong vở chèo Lưu 
Bình Dương Lễ, người giáo đầu đã hát 
những câu giới thiệu như sau:
	 Thiên quang vân tĩnh 
	 Quân tử vô song 
	 Nước nhà thuở quốc thái dân an 

	 Khoa trường mở tuyển văn kén vũ. 
	 Tôi nhớ xưa tích cũ, 
	 Có hai chăng Dương Lễ, Lưu Bình, 
	 Bạn đồng song đèn sách học hành, 
	 Ba thu lê kể cùng chăn gối, 
	 Trời thương kể tình thâm nghĩa trọng, 
	 Cho chàng Lưu lại chiếm bằng vàng. 
	 Nghĩa bằng hữu, đạo vợ chồng, 
	 Tình ý ấy kể chăng chẳng siết, 
	 Kẻ có nhân mười phần không thiệt. 
	 Vậy có thơ rằng:
	 Bảo quản giao tình kể mấy lòng
	 Đến khi viễn cách vẫn trông mong 
	 Tổ tông lời nói còn ghi để
	 Bần tiện chi giao bất khả vong. 
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	 Và trong chèo Quan Âm Thị Kính, 
người giáo đầu cũng xuất hiện trước 
tiên, giới thiệu vở chèo bằng những câu 
như sau:

	 Mở Phật kinh thấy tích Quan Âm

	 Nhà họ Mãng ở Cao–ly quốc

	 Nhân duyên sớm kết,

	 Sánh họ Sùng vừa được ba thu.

	 Vì cắt râu nên nổi sóng Ngân hà

	 Trốn cha mẹ lên tu chùa Vân tự

	 Thay xiêm áo trá hình nam tử

	 Ả Thị Mầu đơm đặt chuyện vu oan

	 Ẵm con thơ ra mái tam quan

	 Nương bóng Phật giải oan thanh kết.

	 Ngoài việc giáo đầu, lại còn có việc 
xưng danh, nghĩa là vai nào khi xuất hiện 
đều phải tự mình xưng danh. Chẳng hạn 
khi vai Thiện Sĩ xuất hiện, đã tự xưng 
danh bằng những câu như sau:

	 Bạch nhật mạc nhân quá

	 Thanh xuân bất tái lai. 

	 Quê tôi nay vốn ở Lũng Tài

	 Tên vẫn đặt là Sùng Thiện Sĩ.

	 Ơn cha mẹ theo bề kinh sử,

	 Chưa có người nội trợ tề gia 

	 Nghe Mãng Ông sinh gái hiền hòa 

	 Sắm lễ mọn tôi sang qua sánh vấn.

	 Hoặc là Mãng Ông chẳng hạn, khi 
xuất hiện đã tự giới thiệu như sau:
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	 Chẳng giấu gì họ Mãng là tôi

	 Ơn thiên địa của nhà tác tích

	 Nhà tôi giàu giảu giàu giàu

	 Kém mười trâu đầy một chục

	 Lợn thì nhung nhúc 

	 Kêm mười chục đầy một trăm 

	 Gà chạy lăng xăng 

	 Kém mười lăm con đầy chục rưỡi 

	 Bề tử tức thì mới sinh mụn gái

	 Tuổi xuân xanh vừa độ giăng tròn

	 Chưa có nơi kết ngãi cầu hôn

	 Ngọc lành vẫn giữ cao làm giá.

	 Đặc tính thứ nhì của chèo là sự hài 
hước. Có người cho rằng tiếng chèo là 
do tiếng trào nói chạnh đi. Trào đây có 
nghĩa là trào lộng, là hài hước vậy. Cũng 
như trong nhiều vở chèo khác, tinh thần 
hài hước nằm bàng bạc trong khắp vở 
chèo Quan Âm Thị Kính, đã được thốt 
ra không những từ miệng những vai bần 
tiện như thằng Nô, đầy tớ nhà ông phù 
hộ thân sanh Thị Mầu, hoặc mẹ Đốp vợ 
mõ, mà cả từ những vai sang trọng như 
Mãng Ông, Mãng Bà, Sùng Ông, Sùng Bà 
hoặc vai Lý Trưởng, Cụ Đồ... Riêng trong 
chèo Quan Âm Thị Kính, một trong 
những vai hề quan trọng hơn cả lại là 
một vai đàn bà: vợ chú mõ. Những màn 
có vai này xuất hiện hẳn phải là những 
đoạn khiến cho khán giả phải cười nôn 
ruột. Do đấy, vai hề vợ mõ đáng được coi 
là một vai quan hệ trong vở chèo.
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	 Những đoạn hài hước trong chèo 
Quan Âm Thị Kính được viết ra bằng 
những lời giản dị nhưng đã đạt tới một 
nghệ thuật rất cao, vượt xa những lối hài 
hước thô tục, sỗ sàng hoặc trơ trẽn nhan 
nhản trong rất nhiều những tuồng cải 
lương, những hài kịch kim thời.

	 Hai vai vợ Mõ và thằng Nô là hai vai 
hề quan trọng nhất và duyên dáng nhất 
trong chèo Quan Âm Thị Kính. Những 
pha có hoặc vai này hoặc vai kia xuất hiện 
đều là những pha đã đạt tới nghệ thuật 
hài hước cao diệu nhất, cao diệu ở chỗ 
được cấu tạo bằng những lời nói bình 
dị hồn nhiên đôi lúc ngây ngô mà lại rất 
sâu sắc thâm trầm và đầy duyên dáng. 
Nếu như nhà phê bình Trung Hoa Kim 
Thánh Thán tái sinh và có thể đọc nổi 
tiếng Việt một cách đủ tinh vi để thưởng 

thức vở chèo Quan Âm Thị Kính, thì khi 
đọc những pha hài hước như thế, chắc 
hẳn ông ta cũng sẽ phải reo hò, múa may 
một cách thán phục và thảng thốt chẳng 
khác gì khi đọc những pha thật hay trong 
tuồng Mái Tây.

	 Chính cái tính chất hài hước tài tình 
ấy đã tạo nên giá trị tuyệt diệu của vở 
chèo Quan Âm Thị Kính, khiến cho nó 
trở thành một trong những tác phẩm 
nghệ thuật đáng kể trong văn chương 
Việt Nam. Đó là một tác phẩm chứa đầy 
dân tộc tính, đã phản ảnh cái tinh thần 
ưa hài hước của dân Việt, một dân tộc 
nhược tiểu đã dùng sự hài hước như một 
trong những phương tiện thực hiện cuộc 
cách mạng thường xuyên chống những 
sự bất công, những điều thối nát, những 
cảnh chướng tai gai mắt, những ý niệm 
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ngăn cản sự tiến hóa của một quốc gia 
luôn luôn hướng theo những cái đích 
đằng trước mặt.

	 Vở chèo Quan Âm Thị Kính biểu 
dương cho cái tính thần trào lộng hữu 
ích và đầy ý thức của một quốc gia đã sản 
xuất được những nhà thơ trào phúng vĩ 
đại như Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương 
hay Tú Mỡ, đã có những tác phẩm chứa 
đựng những tiếng cười hóm hỉnh nhưng 
táo bạo và cay độc dùng để làm cách 
mạng triệt để như tập truyện Tiếu Lâm 
hoặc truyện Cống Quỳnh.

	 Tuy nhiên hơi khác thơ Tú Xương, 
thơ Hồ Xuân Hương hoặc những truyện 
Tiếu Lâm, truyện Cống Quỳnh, vở chèo 
Quan Âm Thị Kính còn đã chú trọng 
nhiều đến sự cổ vũ cho nền luân lý cổ 
truyền trong xã hội Việt Nam. Vở chèo 

đã đề cao tâm hồn cao đẹp của một bà 
Thị Kính, chế giễu tính đĩ thõa lẳng lơ 
của một ả Thị Mầu, chỉ trích dè bỉu cuộc 
sống bẩn thỉu của một gia đình trọc phú. 
Và tác giả vô danh, khi dựng tuồng, đã 
không ngần ngại để cho mẹ mõ, kẻ có địa 
vị thấp kém nhất trong làng, chế nhạo 
ông lý trưởng là một trong những kẻ có 
uy quyền nhất trong làng, vì thầy lý vốn 
là tay ưa bờm xơm, sàm sỡ lại chuyên 
nghề đục khoét của dân.

	 Cái tính chất luân lý đó đã là một 
trong những điểm then chốt của vở chèo. 
Vì vậy nên hai câu đầu tiên của vở chèo 
đã là hai câu khuyên nhủ người ta nên 
sống theo đạo đức:

Ai ơi giữ lấy đạo hiền

Giồng cây lấy đức, xây nền lấy nhân.
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	 Người Việt Nam chúng ta, cũng như 
nhiều dân tộc khác tại Á Đông, từ trước 
tới nay vốn chủ trương dùng Đức và Nhân 
để làm nền tảng cho một chủ nghĩa nhân 
bản dùng vào việc xây dựng xã hội và cá 
nhân. Cái giá trị cao nhất của vở chèo 
Quan Âm Thị Kính chính là việc dùng 
một hình thức nghệ thuật sống động và 
hấp dẫn để đề cao một chủ thuyết nhân 
bản cổ truyền của người Việt. Do đấy 
vở chèo Quan Âm Thị Kính đã vượt xa 
truyện nôm Quan Âm Thị Kính ở chỗ đã 
đạt tới một nghệ thuật cao, trong khi tập 
truyện nôm, tuy có cũng một nội dung 
nhưng chỉ có một giá trị nghệ thuật rất 
tầm thường.

*

	 Do đấy, ông Vũ Khắc Khoan đã 
làm một việc rất hữu ích khi 

sưu tầm, giới thiệu và cho xuất bản vở 
chèo Quan Âm Thị Kính. Việc làm này 
của họ Vũ đã giúp các nhà khảo cứu văn 
chương Việt Nam có thêm một tài liệu 
quý giá để bồ túc cho những cuốn văn 
học sử hoặc những cuốn hợp tuyển thi 
văn được viết về sau này. Bởi chưng, theo 
ý chúng tôi, trên lĩnh vực văn chương 
nghệ thuật, vở chèo Quan Âm Thị Kính 
có một giá trị đặc biệt, vượt xa cả giá trị 
của những vở tuồng cổ danh tiếng như 
Sơn Hậu hoặc Kim Thạch Kỳ Duyên.

	 Sách này cũng đã giúp cho các bạn 
hát chèo xứ ta có sẵn một tài liệu đặc 
sắc, cực kỳ hấp dẫn để trình diễn trên 
sân khấu, trên Vô Tuyến Truyền Hình 
hoặc qua làn sóng điện Vô Tuyến Truyền 
Thanh.
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	 Tập sách in vở chèo Quan Âm Thị 
Kính do ông Vũ Khắc Khoan sưu tầm 
được đáng được coi là một viên ngọc quý. 
Đến nay, cách sáu, bảy năm rồi, bản in 
của nhóm Xây dựng Văn nghệ Đào Tấn 
đã tuyệt bản. Ước mong ông Vũ Khắc 
Khoan sẽ lưu tâm cho một nhà xuất bản 
nào đó in lại sách này để những độc giả 
chưa được thưởng thức sẽ có thể có sách 
đó trong tay một cách dễ dàng.

Lê Huy Oanh

	 Những cuốn sách đánh dấu thời đại 
của chúng ta:

1. TRẦN GIAN MUÔN MÀU của AN-
DRÉ GIDE, Nobel 47

2. KẺ XA LẠ của ALBERT CAMUS, No-
bel 57

3. BỨC TƯỜNG của SARTRE, Nobel 64

4. THÂN PHẬN CON NGƯỜI của AN-
DRÉ MALRAUX, ứng viên Nobel

5. CHĂN GỐI của MORAVIA, ứng viên 
Nobel

do Giáo sư Lê Thanh Hoàng Dân xuất 
bản
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Sáng Sài Gòn

Tặng Vũ Khắc Khoan 

BÙI GIÁNG

	 Đi về chép nốt tờ điên 

	 Một qua mai một một tiền diện đi 

	 Đường vui gió giục hai bề 

	 Mộng buồn rớt hột hai bề cả hai 

	 Làng xa tỉnh lỵ nhớ ngày 

	 Nhìn sương nguyệt rộng thu dãi dã 
man 
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	 Ngã ba ngẫu nhĩ khôn hàn 

	 Dừng chân chợt ngó phố quàng vai 
xuân.

GIÓ SANG MÙA

Trung Niên tặng Trung Niên

	 Lục châu lục quân lục quần 

	 Lục hồng lục tía lục từng đóa hoa 

	 Thênh thang Lục Tỉnh Giang Hà 

	 Thừa Thiên nhớ bến Tỉnh Hà Năm 
Xưa 

	 Tà xiêm phơ phất Gió Mùa 

	 Áo cô thiếu nữ nô đùa Sang Xuân 

	 Cuối năm sang bến chào mừng 

	 Đầu năm nhớ mãi một vùng cuối 
năm.

Bùi Giáng
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Vũ Khắc Khoan trong 
liên hệ văn chương và 

liên hệ thời thế 

Mai Thảo 
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	 Lịch sử và đời sống dân tộc ở một 
thời kỳ chất ngất biến cố dồn 

dập, như cái hiển hiện hai mươi năm 
bão táp đang qua của bây giờ Việt Nam, 
lịch sử và đời sống ấy là cái trùng trùng 
lớp lớp sóng dâng một mùa động biển. 
Không tĩnh tại, không xuôi dòng vị trí 
con người giữa triền đầy xô đẩy là vị trí 
bồng bềnh lùa dạt của một con phao. 
Phao trôi qua những cửa thăng trầm. 
Phao rớt xuống những vùng chìm nổi. 
Phút trước, ngọn triều thời thế ném lên 
cao vút trên đầu ngọn sóng. Giây sau, đã 
dưới đáy sâu chân sóng, phao mất tăm 
thời thế kín trùm.

	 Sống, trước hết là một ý lực tự bảo 
toàn mình. Gay go và quyết liệt Cái 
bây giờ Việt Nam như vậy. Thời thế đất 
nước đổi đời thường xuyên là một đào 
thải, một hủy diệt, một nhận chìm ta. 

Mưa trên quê hương Việt Nam hai mươi 
năm nay là mưa cường toan xèo xèo thả 
giọt. Nắng trên quê hương Việt Nam hai 
mươi năm nay là lửa oan khiên ngọn đỏ 
bừng. Phía có Sức Khỏe, Thực Chất, Vốn 
Liếng, Tư Thế, thời thế không làm gì ta 
tốt. Trái lại. Trong nhào vặn của thời thế 
phản phúc, con người được tôi luyện. Và 
thanh. Nhưng ở phía chỉ có cái Xanh, cái 
Yếu, cái Vay Mượn, thời thế thừa thắng 
tràn qua. Và kẻ yếu kẻ xanh thật mau 
chóng là kẻ ở đường lề, bị đánh bật, đuổi 
dồn về quá khứ.

	 Trong thời thế tác quái, sống do đó là 
một dương căng thường trực để duy trì 
và bảo toàn mình. Cho sớm mai, anh lại 
được có mặt giữa đám người lên đường 
trong vắng múa. Cho từng sớm mai trở 
dậy, anh vẫn có hành lý trên vai là lửa 
cháy trong hồn làm cái đà đẩy anh đi tới. 
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Điện biện lên tàu và xuống núi này đòi 
hỏi một bản lĩnh. Trong văn học nghệ 
thuật Việt Nam vận động song hành với 
thời thế đất nước, gọi tên cho bản lĩnh 
ấy của người làm văn học nghệ thuật 
không đường lề không quá khứ là sự kết 
liên đầy đủ của ý thức, tài năng và vốn 
sống anh. Văn học nghệ thuật chúng ta 
hiện nay đang làm một phản loại lạnh 
lùng, một xếp loại tàn nhẫn. Hoặc anh 
dưới đáy sóng. Hoặc anh trên đỉnh triều. 
Luật của nó là cái luật đường. Anh đi tới 
nơi hay anh rớt lại. Anh tiền phong hoặc 
đã lạc dòng. Luật của nó là cái định luật 
tất yếu của một vận động lịch sử. Kho-
an ở trước mặt hay Khoan ở sau lưng. 
Nó không chấp nhận một lưng chừng ở 
giữa. Không có cách thế thứ ba.

	 Nhìn lại quá khứ, chúng ta thấy rằng 
cuộc hành trình của nhóm nhà văn thơ 

tiền chiến giữa những quật đập muôn ng-
hìn của thời thế biến hình quả là chuyến 
đi gai lửa có vực thẳm và đèo cao ấy của 
biên giới Thượng Lào trong thơ Quang 
Dũng. Đường thì dài và nửa đường ngã 
xuống. Rải rác biên cương mồ viễn xứ. 
Đó là cái “ca” Bàng Bá Lân, cái trường 
hợp Vũ Bằng. Anh bạn dãi dầu không 
bước nữa, gục lên súng mũ bỏ quên đời. 
Ấy là Vi Huyền Đắc đã thôi, Quách Tấn 
đã già, Đỗ Đức Thu đã hết. Ấy là cái cuối 
đường tàn tạ cái xế chiều hoang vu, cái 
hụt hơi, cái bước hẫng của những đại 
diện tiền chiến cuối cùng trong những 
thửa ruộng văn và những cánh đồng thơ 
đã ngăn ngắt xanh rồi mầm hạt hôm nay

	 Lấy thời gian khởi hành làm tiêu 
chuẩn quy định, Vũ Khắc Khoan cũng 
là một nhà văn một người viết kịch tiền 
chiến Nhưng trường hợp Vũ là một đặc 
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biệt. Đường tự tiền chiến tới chúng ta 
hiện nay tuy xa dài thăm thẳm, nhưng 
tác giả Thần Tháp Rùa đã thần tình vượt 
qua được những đèo cao và những vực 
sâu để rất êm đềm và rất ung dung có 
mặt rực rỡ trong sinh hoạt hôm nay. 
Bằng chứng? Nhiều. Và trước hết hãy rút 
ra từ tác phẩm. Sáng tác đầu tiên mà tôi 
đọc được của Vũ là đoản kịch Trường Ca 
Mông Cổ, đăng trong giai phẩm Xuân 
của tờ Thời Báo, do người bạn cùng 
trường với tôi thuở nhỏ là Trương Uyên, 
làm chủ bút, bấy giờ là Hà Nội 49–50.

	 Gần đây, trường kịch Thành Cát 
Tư Hãn với vang động của nó trong 
giới kịch nói, như mọi tác phẩm của Vũ 
đều gây nhiều vang động đã làm tôi hồi 
tưởng lại thiên đoản kịch gần hai mươi 
năm trước đây. Hà Nội Saigon. Hai miền. 
Hai thế giới. Một chuyến đi và một lựa 

chọn. Thiên đoản kịch ngắn ấy của một 
vòm trời tiền chiến và trường kịch này 
đánh dấu sự có mặt của Vũ ở miền Nam. 
Nhưng Vũ vẫn là một. Trường Ca Mông 
Cổ xưa là phác thảo cho những cái hình 
thành toàn vẹn, châu đáo và đẫm nét hơn 
tìm thấy bây giờ ở Thành cát Tư Hãn. Hư 
vô và hằng cửu. Thượng Đế trên đầu ta 
như định mệnh hay lẽ phải trong ý thức 
ta như mỗi cái chúng ta cát bụi bé mọn 
đã là một Thượng Đế của chúng mình? 
Cái sa số hằng hà hay cái chỉ có một? Suy 
tưởng hai mươi năm trước sau ở Vũ vẫn 
là sự vươn tới không cùng, không cùng 
đó trong một chạm nhẹ rất khinh thanh 
tới những bến bờ tuyệt đối. Vũ yêu cái 
lớn, cái hùng vĩ, nghĩa là những cái đã 
ngả màu, thiên thu, những cái đã vĩnh 
viễn, những cái đã nghìn đời.

	 Bước vào thế giới kịch của Vũ, là 
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khuấy động một cõi tịch mịch đầy và lớn. 
Kịch của Vũ sáng bằng bạch lạp lung linh 
trên những đền đài, là những hậu trường 
âm thầm bụi phấn lả tả phủ xuống những 
vàng son quá khứ, là những tiền trường 
uy nghi, lầm lỳ, khốc liệt, ở đó là những 
nhân vật lớn lao vô cùng tận mang tên 
là Thời Gian, Không Gian, Xưa và Nay, 
Chân Lý và Tuyệt Đối, đăm đăm đứng 
nhìn nhau trong những điệu dáng bất 
động và bất biến. Mỗi động tác là một 
phóng lớn. Mỗi kiến trúc là một tổng hợp 
Ngôn ngữ người với người trong kịch Vũ 
cũng không còn là thứ ngôn ngữ dung dị 
thường nhất. Đó là tiếng nói của gió lùa 
qua những hẻm núi gợi lại u minh mơ 
hồ lạnh buốt, những vang vang đổ dồn 
không dứt thành một im lặng tận cùng, 
và nghe kỹ, thì là tiếng động của một hòn 
đá, một hòn đá có linh hồn, một hòn đá 
có thảm kịch, một hòn đá suy tưởng, mà 

người ném xuống, muốn dõi theo và ghi 
nhận âm hưởng của nó ở cả những địa 
hạt ngoài đời, ở cả những lăn tới siêu 
hình. Kịch theo Vũ là một ý niệm. Kịch 
ở Vũ là một biểu tượng. Cho nên cuối 
cùng thế giới ấy chỉ còn là những vùng 
hình bóng!

	 Bằng kịch của Vũ, chúng ta thấy qua 
cái bề ngoài đánh lừa của một con ngựa 
chiến đã già đã mỏi, thực ra tác giả vẫn 
là người lữ hành đi trên con đường kiếm 
tìm những sự thật, mãi mãi muốn kiếm 
tìm những sự thật, nói một cách khác, 
một con người khởi sự là của suy tưởng 
muốn trở thành một con người của hành 
động. Thảm kịch tự thân của Vũ mở màn 
ở đây, giữa cái chia sẻ cái mâu thuẫn của 
suy tưởng đơn thuần và hành động cụ 
thể.

*
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	 Tôi mơ hồ muốn nhận thức cho 
tôi viết văn là một vinh dự. Bởi 

viết văn không chỉ có nghĩa là viết văn, 
mà còn dẫn đưa người tới những hành 
động khác. Lời nói này của Albert Camus 
cũng có thể là ý niệm sáng tác, sống, và 
dự phóng nghệ thuật của Vũ. Những ai 
ở gần anh, tất phải nhận thấy, ngoài cái 
khía cạnh của con người yêu mê những 
cái đẹp muôn hình nghìn vẻ của đời sống 
và tìm hưởng thụ nó thỏa thuê và đích 
đáng như đã thấy ở tác phẩm và đời sống 
Nguyễn Tuân xưa còn có một phía khác 
của con người trầm trọng nghiêm trang 
muốn văn nghệ là một có mặt trong đời 
mình mãi mãi, một có mặt có thái độ, 
có cứu cánh, một có mặt trên một trận 
tuyến, dưới một bóng cờ. Lưu Nguyễn 
Nhập Thiên Thai, Thần Tháp Rùa. Thành 

Cát Tư Hãn. Sáng Tác Vũ lấy nguồn 
từ những thần thoại hoang đường, từ 
những tịch mịch và những lạc chìm quá 
khứ, nhưng cửa mở nào ở những sáng tác 
phẩm màu cổ điển ấy cũng là những cửa 
mở rất hiện tại rất thời thế. Văn nghệ và 
ngôn ngữ ở đây trở thành những phương 
tiện chuyên chở. Đúng thật, tất cả chỉ là 
những cái cớ. Chúng chứa dấu một khát 
vọng hành động nửa vời không thành 
tựu, Vũ yêu lắm cái tác phong phiêu hốt 
thoát tục của một đạo sĩ sống trên đỉnh 
cao trong suốt của tĩnh mịch hằng cửu, 
nhưng lại cũng yêu lắm người đạo sĩ kia 
một ngày phất tay áo rộng xuống đời. 
Người ta thấy rằng từ những ngày hoạt 
động cho sân khấu ở Hà Nội, đến thời 
gian cùng với Mặc Thu, Mặc Đỗ, Tam 
Lang, Như Phong, chủ trương tờ Nhật 
báo Tự Do, đến sự có mặt của anh trong 
bộ Tham Mưu Quan Điểm, đến những 



66 ¶  Mai ThảoMai Thảo 6. Vũ Khắc Khoan trong liên hệ . . . 6. Vũ Khắc Khoan trong liên hệ . . . ¶ 67 

dự định hoạt động và tổ chức tập thể 
của anh về sân khấu hiện nay, đến thái 
độ của anh trong sinh hoạt giáo dục, đối 
với sinh viên, và trước những biến động 
đang làm tan nát quê hương đất nước 
chúng ta, Vũ đều rất thiết tha và rất nhiệt 
tình muốn biến những hoạt động văn 
nghệ ấy thành sức mạnh. Nghĩa là thành 
hành động. 

	 Văn nghệ trong liên hệ với đời sống, 
được Vũ khẳng định như một tác động, 
một vai trò lớn lao, nó hoán cải được xã 
hội, hướng dẫn được thời thế, nắm gáy 
được chính trị. Khẳng định ấy là niềm 
tin tưởng không chuyển lay không dời 
đổi của Vũ. Anh thường tròn mắt giận 
dữ, vì quan điểm ấy ít được nhiều người 
chia sẻ, trong số có tôi, tôi không nhìn 
được cho viết văn ở tôi, như Camus như 
Vũ, là một vinh dự.

	 Vũ Khắc Khoan. Một mái tóc đã 
chiều của một tâm hồn còn sớm. 

Vũ Khắc Khoan. Những buổi chiều Sai-
gon buồn bã. Những buổi chiều Đà Lạt 
mù sương. Mỗi ngày qua thêm một sợi 
bạc. Âm thầm đe dọa, lặng lẽ trùm dần. 
Ly rượu nửa khuya là ly thứ mấy! Quạnh 
hơi thu lau lách đìu hiu. Muốn một thời 
đại hoàng kim. Thèm một tấm lòng tri 
kỷ. Mỗi cơn say là một cảm khái ngà 
ngà. Vũ Khắc Khoan. Của một tự hỏi, tự 
hoài nghi và tự bâng khuâng lắm lắm về 
cái bình sinh của mình chưa đạt. Ta đã 
dùng chi đời ta chưa. Ai đã làm chi đời 
ta chưa. Ngó ra cái chung, cái đại cuộc, 
cái toàn thể, nhìn trở vào cái riêng tây, 
cái hoài bão, rừng ấy mung lung, núi ấy 
chập chờn, nghe từng phiến đá tâm linh 
rụng dần những giấc mơ không thành 
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tựu. Và tôi, một trong ít nhiều người 
bạn của Vũ Khắc Khoan, tôi muốn nhìn 
ngắm anh như một cần thiết. Trong cuộc 
sống hàng ngày, nói đến cuộc sống hàng 
ngày thôi, có rất nhiều những giờ phút 
buồn bã của chúng tôi, có Vũ, người ta 
nhớ thêm được những điều đáng nhớ, 
quên mau được những điều đáng quên 
và cuộc đời xem được là nhẹ hơn, hoặc 
coi được là nặng hơn cái trọng lượng tầm 
thường và phi lý của nó.

[Đã in trong: Tuần báo Nghệ Thuật năm 
thứ hai (ra ngày thứ bảy) 

số 30 * Từ 07–13/5/1966, trang 18–19]
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Quan Điểm Nghệ Thuật 

Của Vũ Khắc Khoan 

Qua “Thần Tháp Rùa”

NGUYỄN NHẬT DUẬT

	 Vũ Khắc Khoan là một nhà văn 
viết ít và viết thận trọng. Từ 

tác phẩm nọ sang tác phẩm kia, ý thức 
nhà văn như muốn tự ấn định cho mình 
những tiến bộ trong cách đặt vấn đề, 
những đổi mới hay kiện toàn trong sự 
cấu tạo nên một hình thức diễn tả ý, tình. 
Mối ưu tư về bút pháp rất nặng nề trong 

ý thức họ Vũ, mà người đọc nhận thấy 
hiển hiện qua từng chữ đẽo gọt, từng câu 
trau chuốt ở mỗi tác phẩm của ông. Sự 
đẽo gọt trau chuốt đó cho người đọc cái 
cảm tưởng đang thưởng thức một sản 
phẩm công phu, tác giả đã lao tâm khổ 
tứ tạo nên và hẳn muốn gửi gắm vào đấy 
biết bao suy tư đã chín và bao rung động 
đã nảy. Sự cân nhắc trong phép dụng 
ngữ nơi họ Vũ như muốn bắt mọi ý bạo 
tình cuồng phải thuần, phải lắng, phải 
nép mình trong giới hạn chặt chợm của 
khuôn khổ văn chương cổ điển. Những 
xô lệch, bất bình, sôi nổi bề mặt, nếu có 
lúc chợt hiện trong văn Vũ Khắc Khoan, 
thì cũng chỉ là kết quả của một suy tính, 
một chọn lựa kỹ càng, đặt cái biến động 
nhất thời như thả một cánh bèo cho trôi 
nổi trên một làn nước im lìm, tức là trên 
nền một toàn thể tĩnh. Cái “tĩnh” đó bảo 
đảm thế quân bình và những chi tiết 
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“động” chỉ góp phần cho sự quân bình 
được uyển chuyển. Sự dao động lao chao, 
hay gọi là mâu thuẫn, chỉ là cái động lực 
thúc đẩy con người văn nghệ đi tìm cái 
tĩnh, hay gọi là quân bình. Mâu thuẫn 
khởi đầu cho sự vượt mâu thuẫn để đạt 
tới quân bình. Đấy há chẳng là chủ đích 
của văn nghệ, theo Vũ Khắc Khoan? Bởi 
họ Vũ đã từng khẳng định: “Văn nghệ 
bắt nguồn ở một mâu thuẫn và hướng 
tới một thế quân bình”  (Thần Tháp Rùa, 
trang 82) Nhưng cái thế quân bình, làm 
chuẩn cho tinh thần văn nghệ cổ điển, 
không chỉ dừng lại trong giới hạn của 
một hình thức văn chương. Với Vũ Khắc 
Khoan, nó là thước đo tầm vóc của ý thức 
con người trong đời sống, trước lịch sử. 
Và dụng ý nhà văn ở tập truyện ở “Thần 
Tháp Rùa” chính là thâu tóm và vượt mọi 
mâu thuẫn gay go trong lịch sử để vươn 
tới cái thế toàn diện, thống nhất và quân 

bình của tinh thần muôn thuở. Một bên 
là “tư bản đè xuống”, một bên là “vô sản 
vùng lên” chúng ta thật đã sa vào cái thế 
“trên đe dưới búa” (Thần Tháp Rùa, trang 
12). Chúng ta đây là giới tiểu tư sản. Ý 
thức tiểu tư sản là ý thức đi tìm một thế 
đứng không nghiêng chành không hẫng 
chân, trong cuộc tương tranh chí tử giữa 
tư bản và vô sản. Tác giả đã chọn lựa và 
xác nhận: “Tôi chỉ là một trí thức tiểu tư 
sản” (Thần Tháp Rùa, trang 41). Nhưng 
sự chọn lựa đó có ý nghĩa gì? Ấy là chọn 
lựa đứng về phía đa số, như lời sư phụ 
của Trương Chi đã răn chàng trước khi 
cho chàng xuống núi hát giữa cuộc đời: 
“Chính những người đồng cảnh với con 
mới thuộc số đông vì không giàu mà lại 
chẳng nghèo, tuy lắm lúc trắng tay mà 
vẫn mơ theo hạc nội” (Thần Tháp Rùa, 
trang 52). Đám đông nhân loại vẫn là 
đám người đứng giữa tư bản và vô sản. 
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Người trí thức tiểu tư sản Vũ Khắc Kho-
an, trong suốt tập truyện “Thần Tháp 
Rùa”, chỉ cốt nhấn mạnh rằng giới tiểu 
tư sản mới thực là giới mang đầy đủ tính 
chất của con người, không hy sinh con 
người cho những lý tưởng cực đoan, cho 
ảo tưởng Thiên Đường như những người 
vô sản tranh đấu đã làm. Con người tiểu 
tư sản, mà văn nghệ sĩ là điển hình, chấp 
nhận thân phận làm người tương đối – 
có âm có dương –, không chịu chối bỏ 
tình yêu nam nữ để sống trong một Thiên 
Thai thuần âm ở đó người nữ không biết 
yêu, không có được một rung cảm nào 
giao ứng với người nam. Đó là ý nghĩa 
nền tảng của truyện “Nhập Thiên Thai” 
trong tập truyện “Thần Tháp Rùa”; ý ng-
hĩa này bao trùm quyết định của Lưu 
Nguyễn lìa bỏ Thiên Thai trở về trần. 
Nhưng mặt khác ý nghĩa này sẽ [mất 
chữ] trong Thiên đường đã qua. Anh sẽ 

hỏi Dung có còn nhớ đến chị [mất chữ] 
trong Thiên Đường mi đâu dễ đạt tới, Tai 
sao, sự thiếu vắng đó? Vì Thiên Đường 
Cộng Sản là Tuyệt Đối mà Tuyệt Đối thì 
không chấp nhận tương đối, không bao 
dung thân phận con người lưỡng tính có 
nam có nữ, do đó có yêu thương. Ở tập 
truyện “Thần Tháp Rùa” tác giả nỗ lực 
diễn tả tính chất phi nhân bản và phi văn 
nghệ của con người Cộng Sản. Trương 
Chi từ khi chịu ca hát đề phục vụ cho 
quyền lợi giới thuyền chài thì cũng hết 
còn là nghệ sĩ, chàng dần dần biến hình, 
lột xác, thành một anh thuyền chài cục 
mịch, mũi tẹt, răng hô... Sự tranh chấp 
giữa tương đối và tuyệt đối, giữa nhất thời 
và vĩnh cửu không phải chỉ nằm trong ý 
thức con người giữa đời sống, hay trong 
lịch sử, mà còn nằm ngay giữa lòng nghệ 
thuật: Truyện “Người đẹp trong tranh” 
phỏng theo giai thoại đã thành văn “Bích 
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Câu Kỳ Ngộ” kể chuyện Tú Uyên và nàng 
Giáng Kiều trong tranh, nhằm diễn tả sự 
tranh chấp đau đớn này. Chiếm hữu một 
Giáng Kiều sống làm người hữu hạn, 
tương đối, nhất thời, hay chỉ coi nàng 
là phương tiện giúp chàng vẽ cho xong 
bức tranh tố nữ là một tác phẩm nghệ 
thuật có giá trị vô hạn, tuyệt đối và vĩnh 
cửu? Đó là mối băn khoăn của Tú Uyên, 
và sau đó, sự chọn lựa giải pháp thứ hai 
đã khiến phải hy sinh tất cả tình yêu say 
đắm cho nghệ phẩm, sự hy sinh xót xa 
cùng cực. Và rồi chăng bỏ đi biệt tích khi 
vẽ xong bức tranh, có lẽ vì tuyệt vọng, vì 
hối hận? Rốt cuộc, nghệ thuật cũng chỉ 
là trò chơi phù phiếm, viễn vông, khi từ 
chối con người, dù nghệ thuật, chính là 
hương thơm tinh túy của kiếp người? 
Cái ý nghĩa bấp bênh, hàm hồ, nhưng lại 
phức tạp và bát ngát, của đời sống, chỉ 
trở thành nam châm thu hút rung cảm 

nghệ thuật, khi người nghệ sĩ thấy mình 
thực sự hiện hữu trong đời sống đó, một 
cách toàn diện nhưng bằng sự chấp nhận 
tương đối, say đắm nhưng vẫn hướng 
tới quân bình, xác nhận những giằng co 
xung đột, những mâu thuẫn trùng trùng 
điệp điệp nhưng vẫn thiết tha với sự 
thống nhất của viễn quan nghệ thuật. 

	 Mở đầu cho sự nghiệp văn chương 
của Vũ Khắc Khoan tại miền Nam Việt 
Nam, tập truyện “Thần Tháp Rùa” xuất 
bản lần thứ nhất năm 1957, đã xác định 
một quan điểm văn nghệ thật rõ ràng: 
quan điểm văn nghệ tiểu tư sản. Văn 
nghệ không phải chỉ là sự diễn tả cuộc 
đời một cách khách quan, mà còn là ca 
ngợi con người, mà con người đó là con 
người đa diện – hay hơn thế nữa: toàn 
diện –; con người hiện diện trong mọi 
hoàn cảnh phức tạp của lịch sử, tức là 
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con người làm chứng nhân thường trực 
của cuộc đời đầy những đổi thay. Hãy 
nghe: “Tôi muốn kịp thời có mặt ở mọi 
khúc quanh của dòng tiến hóa. Và nhất 
là vì… tôi cũng muốn yêu... Vì tôi là một 
con người. Con người toàn diện, như 
anh thường nói” (Thần Tháp Rùa, trang 
103). Và đó là con người lạc quan, rất lạc 
quan, đầy tin tưởng ở Nhân tính đốt đẹp, 
thứ nhân tỉnh cổ điển: kết hợp của sáng 
suốt, tự do và cao cả, tức là của lý trí, ý chí 
và tình cảm trường cửu nơi con người 
theo quan niệm cổ điển, theo Lý tưởng 
mà truyền thống triết học Tây Phương 
đã đề cao. Lý tưởng đó gắn liền với một 
kỷ nguyên được đặc biệt phát huy trong 
một vài thời điểm lịch sử. Mà tác giả Vũ 
Khắc Khoan cũng viết tập truyện trong 
một giai đoạn nhất định của lịch sử Việt 
Nam. Năm 1957 thuộc về giai đoạn ngắn 
ngủi vài năm trong đó giới tiểu tư sản ở 

đây còn nhiều ảo tưởng lạc quan về vai 
trò của mình trước những bế tắc trầm 
trọng của cuộc tương tranh tư bản – vô 
sản. Tiểu tư sản có thể là một lực lượng 
trung hòa, hòa giải và thống nhất tình 
thần cho nhân loại. Có thể, như người ta 
đã tin tưởng, hồi đó... Nhưng càng ngày 
lớp người tiểu tư sản lại căng có vẻ sa lầy, 
bối rối trong cái vũng bùn xã hội là chế độ 
thư lại phục vụ một cách bất đắc dĩ cho 
võ lực và tiền tài, dưới danh hiệu chuyên 
gia (càng ngày càng đông đảo, tạo thành 
một thành trì càng lúc càng kiên có để 
bảo vệ cho những thế lực khống chế đại 
chúng). Ý thức muốn bay bổng và niềm 
tin tưởng muốn nở hoa, của con người 
văn nghệ tiểu tư sản, có một giới hạn 
rõ rệt, bị cột chặt vào những viễn tượng 
hứa hẹn của thời đại. Bởi thế, giọng văn 
chậm rãi, trầm trọng với những diễn tả 
được quy định rạch ròi những mẫu nhân 
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vật sản phẩm của các khuôn khổ cũ, biểu 
hiện những tình những ý đã trở thành 
ước lệ, trong suốt tập truyện “Thần Tháp 
Rùa” còn cho thấy những băn khoăn 
lưỡng lự, những thao thức, dò tìm, nhất 
là những ngẩn ngơ, lúng túng, bên cạnh 
vài quyết định có tính cách bồng bột của 
nhân vật. Không khí của “Thần Tháp 
Rùa” là không khí u trầm tịch mịch của 
những tâm thức dày vò hơn là không khí 
sôi động của dòng đời lôi cuốn, Ý thức 
soi sáng cả tập truyện vẫn là một ý thức 
tự bản chất còn nằm trong cái thế chênh 
vênh giữa lý tưởng và đời sống. Giá trị 
và giới hạn của tập truyện là ở niềm xao 
xuyến của ý thức đang đi tìm sự quân 
bình đó.

	 Đến kịch “Thành Cát Tư Hãn” xuất 
bản giữa năm 1962, ў thức tác giả đơn 
thuần hơn, thái độ biểu hiện trong vở 

kịch có “kịch tính” hơn: quyết liệt hơn, 
dứt khoát hơn và cũng thoát khỏi một 
mớ ảo tưởng huyền hoặc cũ. Nhân vật 
Sơn Ca, chứng nhân (đau đớn và) bình 
thản của tấn tuồng lịch sử, là kẻ tự đặt 
mình bên lề lịch sử, với niềm nghi hoặc 
mỉa mai dành cho các ý nghĩa, các giá 
trị trong lịch sử. Thái độ nhân lịch sử 
như một cuộc tang thương đa nghĩa mà 
vô nghĩa, đã tỏ một sự chán chường. 
Nhưng Sơn Ca mù lòa đi về hướng mặt 
trời mọc là hình ảnh gợi nên một niềm 
hy vọng nào đó – mơ hồ, kỳ quặc, phi 
lý – ở lịch sử, phải chăng? Ít ra vở kịch 
này đánh dấu một thay đổi (một bước 
tiến?) trong ý thức tác giả. Nhưng nói về 
vở kịch “Thành Cát Tư Hãn” cũng như 
nói về tập lộng ngôn “Ngộ Nhận”, mà 
nội dung như muốn mặc khải ý nghĩa sự 
sáng tạo ra đời sống, chính cả đời sống, 
lịch sử, vân vân, chỉ là ý nghĩa của một 
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trò chơi, nhưng là một trò chơi buộc mọi 
người phải tham dự, kể cả kẻ sáng tạo 
trò này –, là vượt khỏi khuôn khổ giới 
hạn cho những ghi nhận ở đây về “Thần 
Tháp Rùa”.

Nguyễn Nhật Duật

	 Sách mới:

	 – Cuộc săn tìm vũ khí bí mật của 
Hitler

	 – Mười ngày cuối cùng của Hitler

	 NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ 
DUYÊN dịch

SÔNG KIÊN xuất bản – NGUYỄN 
NHIÊU T. Phát hành 
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Sự Hiện diện Của 
Một Người Vắng Mặt

VŨ HẠNH

	 Qua các nhân vật trong vở Thành 
Cát  Tư  Hãn  của  Vũ  Khắc  

Khoan  có  một  điểm  rất  đáng  nên  
nói tới là sự hiện diện thường trực của 
vai Sơn Ca không khiến người ta chú ý 
bằng sự khiếm diện hoàn toàn của Cổ 
Giã Trường. Có thể nói Cổ Giã Trường 
là điểm thiếu nhất mà đầy đủ nhất, mờ 
nhất mà sáng tỏ nhất, ở trong vở kịch.
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	 Tất cả nhân vật hoạt động ở trên sân 
khấu của vở Thành Cát Tư Hãn, dù muốn 
dù không, cũng bị chỉ huy, điều động, bởi 
Cổ Giã Trường. Từ sự lo lắng của Dương 
Bân, đến sự cuồng nộ hay ngọt ngào của 
Thành Cát Tư Hãn, sự vững lòng tin của 
viên sứ giả, sự chán nản của quân Mông, 
sự khôn ngoan gan dạ của nàng Giang 
Minh, tất cả những trạng thái ấy đều bị 
chi phối hoặc ít hoặc nhiều bởi một sức 
mạnh, là Cổ Giã Trường. Cho đến nhân 
vật Sơn Ca dù có yêu sách, mỉa mai, cũng 
nương tựa vào uy tín của Cổ.

	 Sau này, khi Cổ thành công, con 
người đã mỉa mai Cổ, đã uống rượu 
chung với giặc và ngủ với gái của giặc, đã 
tự cho mình giống với kẻ thù của cả dân 
tộc, con người ấy phải ra đi quờ quang 
giữa đêm tăm tối, là lẽ dĩ nhiên. Bởi vì, 
Sơn Ca không sao chịu nổi ánh sáng huy 

hoàng của Cổ Giã Trường, dù Sơn Ca 
đã mù lòa, Sơn Ca là người giàu lòng tự 
ái, và nhiều sĩ diện xuất phát từ điểm cá 
nhân chủ nghĩa, nên thích dối mình là 
đi tìm ánh mặt trời – khi mình đã mù – 
hơn là chấp nhận sự thực.

	 Nhưng sự thực vẫn phải là sự thực. 
Người đọc đều yêu mến Cổ Giã Trường, 
như nàng Giang Minh đã yêu mến Cổ, 
như những người khách trong quán đã 
ca ngợi Cổ. Chính Cổ mới là ánh sáng 
mặt trời, Sơn Ca còn phải chạy tìm đâu 
nữa, trong sự mù lòa cô độc của mình?

	 Xét về chủ đề tác phẩm, người ta nhận 
thấy một sự trớ trêu – không phải là của 
định mệnh – mà của sự thực: trong khi 
cố làm nổi bật Sơn Ca ở trên bình diện 
ý thức, tác giả đã phủ nhận nó trong cõi 
tiềm thức. Và khi gác ra ngoài vòng một 
Cổ Giã Trường, tác giả đã phủ lên đấy 
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một lớp hào quang sáng chói. Chính đó 
là điểm khiến cho người ta có mối cảm 
tình đối với tác giả, sau khi tưởng như 
có thể bất bình. Bởi vì, trước hết tác giả 
còn là một người thành thực. Dù phải 
bênh vực cho nhân vật chính Sơn Ca, 
tác giả vẫn không giảm sự đề cao một 
Cổ Giã Trường. Trong khi Thành Cát Tư 
Hãn chỉ là con người “Lầm lỳ, khốc liệt, 
hầu như vô giác” và Sơn Ca “gầy guộc 
bước đi lểnh khểnh như chiếc nai tơ” với 
“mắt nhìn sâu thẳm nét cười héo hắt mỉa 
mai” thì tác giả dành cho Cổ Giã Trường 
những tiếng đẹp nhất để mà mô tả một 
kẻ phi thường. Đó là con ở người cao mà 
thẳng như cây giữa sa mạc. Vai như vai 
con gấu núi. Tay vươn ra như tay vượn. 
Mũi thẳng như trái mật heo. Đôi lông 
mày là hai nét mác. Đôi mắt sáng ngời 
như sao Hôm, sao Mai..., văn võ kiêm 
toàn, tính tình cương trực ẩn hiện như 

người nhà trời”. Và suốt tác phẩm, tất cả 
động tác đều hướng về con người ấy, như 
khối từ thạch vĩ đại lôi cuốn bao nhiêu 
chất sắt rã rời.

	 Tất cả những sự kiện này khiến 
cho vở kịch bỗng thành gần gũi đối với 
chúng ta. Chính nhờ điểm đó người ta 
biết được ở nơi sâu kín tâm hồn tác giả 
vẫn còn tàng ẩn ý tình dân tộc.

	 Ngoài ra, ở Vũ Khắc Khoan, còn có 
cái nhìn nhân hậu đối với con người. Ông 
dễ nhận thấy những khía cạnh tối cũng 
như những sự yếu hèn bất lực ở trong 
nhân vật, do đó đối với bất cứ là nhân 
vật nào ta vẫn có thể chia sẻ một phần 
ưu ái. Thành Cát Tư Hãn không còn là 
kẻ đáng sợ ở dưới mắt ta, Dương Bân là 
người đáng thương và Thúc Bột Đào là 
kẻ tội nghiệp. Nói gì đến vị sứ giả, đến 
nàng Giang Minh, đến Cổ Giã Trường, 
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là những con người rất đẹp, rất tốt, phải 
nên yêu mến lâu dài.

	 Về gã Sơn Ca, ngoài cái tính bê tha 
phóng túng và sự kiêu hãnh vô lỗi, gã 
vẫn đáng thương, nhất là khi gã than thở 
“tôi không có tiền” và nhờ người khác 
đóng hộ cánh cửa, quờ quạng một mình 
trong đêm tối. Không kể đến sự phiền hà 
vô ích mà nhân vật ấy gây cho cuộc đời, 
ta vẫn có thể tìm thấy bên trong Sơn Ca 
một số đặc điểm để mà yêu mến, đó là ít 
nhiều tác phong trí thức và cái tinh thần 
dân tộc còn thấy ẩn tàng. Sau những 
nụ cười khi biếm, sau cái vẻ mặt chán 
chương, còn có con người ham sống, 
khao khát tìm chân trời mới. Lương tri 
của con người ấy vẫn còn, chứng cớ là 
dù thấy mình giống với Thành Cát Tư 
Hãn, Sơn Ca vẫn không khai rõ chỗ ở 
của Cổ Giã Trường. Sơn Ca hy sinh đôi 

mắt cho dân tộc mình, nhưng lại không 
muốn tự nhận điều ấy. Sơn sợ danh từ 
to lớn để khỏi có cái mặc cảm bị lừa, để 
được kiêu hãnh thỉnh thoảng làm vài 
hành động phi thường một cách rất là 
giản dị. Sơn Ca đùa cợt ông già, lạnh 
lùng trước những cái chết bao người, 
vì chính Sơn không thể làm gì hơn để 
bảo vệ cho mình và cho lẽ phải. Sơn Ca 
không thể khẳng khái chửi rủa quân thù, 
vì Sơn còn phải để dành mạng sống (Sơn 
chỉ có thể hy sinh tới một mức độ nào 
thôi, nếu làm anh hùng thì có thể bị đòi 
hỏi hy sinh tất cả, là điều mà Sơn nhận 
thấy quá đỗi thiệt thòi), nhưng Sơn vẫn 
không khuất phục, vẫn không đầu hàng, 
đó là một điều đáng kể. Ở nơi Sơn Ca 
thật ra chỉ có mỗi thứ mặc cảm tự ti của 
một tư tưởng cá nhân chủ nghĩa đang 
độ phá sản lung lạc, khiến Sơn khó uốn 
mình theo lẽ phải vốn thuộc về của số 
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đông, khó tự hòa trong đại thể dễ dàng 
vì bị ảo ảnh của một cái “tôi” sặc sỡ làm 
chướng ngại vật. Người ta vẫn thương 
Sơn Ca như thương con người quá trẻ 
(quá trẻ ở trong cuộc sống cộng đồng) 
nên còn vướng nhiều dục vọng, thương 
một trạng thái tinh thần không còn giữ 
vững quân bình, thương một cuộc sống 
tươi tốt đã bị quan điểm hình thức biến 
thành con người cô độc, con người lập 
dị, con người hờn dỗi. Sơn Ca có thể 
đổi khác được chăng? Đó là điều mà 
mọi người mong mỏi như một lột xác 
kỳ diệu, nhưng không phải là không thể 
xảy ra trên cuộc đời này. Hơn nữa, tình 
tự dân tộc chưa bị phai mờ, ai bảo rằng 
người vẫn nhiều kiêu hãnh như Sơn lại 
chẳng có lúc không nhìn ra được lẽ phải?

	 Xét trên quan điểm vở kịch, nếu thay 
vì quá săn sóc Sơn Ca, tác giả làm cho 

nhân vật chính này trở nên gàn dở hơn 
nữa, bị sự khinh miệt và sự thương xót 
nhiều hơn, để đến cuối cùng quờ quạng 
ra đi giữa vùng tăm tối chứ không giữa 
tia nắng sớm chớm lên thì nội dung của 
vở kịch sẽ phản ảnh đúng sự thực. Bởi vì 
Sơn Ca không phải là người tạo ra lịch 
sử – chính Sơn Ca cũng tự thấy thế – 
Sơn Ca không thể chiếm cảm tình cũng 
như tâm trí của những kẻ khác. Mãi mãi, 
Sơn Ca sẽ đi giữa đêm dày, nếu Sơn Ca 
không từ chối hẳn cái phần duy kỷ nặng 
nề của minh.

	 Lịch sử vĩnh viễn thuộc về quần 
chúng và Cổ Giã Trường, nhân vật tuy 
đã vắng mặt nhưng luôn luôn hiện diện 
trong mọi sinh hoạt, chi phối được mọi 
tâm tưởng, quyết định được mọi cuộc 
đời.

Vũ Hạnh
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Đứng đầu về số bán 

trong 32 tác phẩm 

đã xuất bản của MAI THẢO

SỐNG CHỈ MỘT LẦN

Đã in lần thứ tư

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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	 Lộng Ngôn, Như Một Cách Nói

ĐẶNG PHÙNG QUÂN

	 Chắc hẳn có nhiều người viết về 
Ngộ Nhận1 của Vũ Khắc Kho-

an. Đọc Ngộ Nhận qua phê bình văn 
chương, phân tích những tư tưởng triết lý 
hàm ngụ trong tác phẩm, đọc bằng rung 
động, bằng giọng nói riêng tư về “Ngộ 
Nhận” đó không phải là những điều tôi 
sắp nói ra đây. Tôi không viết về “Ngộ 
Nhận”, như một sự đọc lại. Văn chương 
1 Ngộ Nhận, lộng ngôn của Vũ Khắc Khoan, Quan Điểm 
xuất bản.	

nếu muốn coi như thể một khoa học 
phải loại bỏ những rung động riêng tư, 
thù tạc, nói riêng với tác giả, viết riêng 
cho một số người. Thực sự, đối với Ngộ 
Nhận, tôi vẫn muốn đi xem để phê bình, 
hơn là đọc để viết lại. Bởi vì trước sau tôi 
vẫn đón nhận tác phẩm như một vở kịch 
phải được trình diễn. Nỗi buồn chung 
của người văn nghệ ở đây là đa số những 
tác phẩm kịch chưa bao giờ được đem ra 
thử thách trên sân khấu, bởi vì chúng ta 
chưa có những đêm kịch. Một tác phẩm 
kịch đúng nghĩa được in ra là phải mang 
trên đầu sách tên những diễn viên của 
buổi trình diễn thứ nhất. Biết đến bao 
giờ chúng ta mới thực hiện được giấc 
mộng là sân khấu thành hình?

	 Trở lại với Ngộ Nhận, tôi vẫn coi 
tác phẩm này là một kịch bản (pièce de 
Théâtre) mặc dầu tác giả tự đặt cho kịch 
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bản của ông một cái tên mới: lộng ngôn 
(ở trang 4, trên mục cùng một tác giả, tôi 
đọc thấy tác giả phân loại những sách đã 
in: lộng ngôn, kịch, truyện, khảo luận...). 
Lộng ngôn chỉ là một cách để nói, còn 
Ngộ Nhận – lộng ngôn trước sau vẫn là 
kịch vì ngay vào đầu, tác giả đã xác định: 
Kịch xảy ra ở trên trời và kết thúc bình 
thường: Màn hạ. Ngộ Nhận ngay trong 
bản viết đã có một không khí kịch thực 
sự, người đọc có thể hình dung những 
diễn tiến tác động xảy ra hoạt náo trên 
sân khấu (tưởng tượng) – nhưng vì 
là lộng ngôn nên ngay ở giáo đầu, khi 
Trùm Quạ tiến về phía tiền diện sân 
khấu, hướng về khán giả đã nói những 
câu thật trào lộng, đại loại như: tín chiến 
sự, tin ô tô đâm nhau, tin vợ tưới ét–
xăng vào chồng rồi giữa đêm khuya đi 
tìm quẹt lửa... Lộng ngôn chỉ là một cách 
để giảm vẻ căng thẳng của kịch tính, sự 

phân cách mỏng manh giữa sân khấu và 
khán trường. Nhưng kịch tác gia khi viết 
hẳn cũng đã đo lường trước từng phản 
ứng của khán giả, chẳng hạn gặt hái 
những tiếng cười rộ dưới khán trường 
trong những sen bất ngờ như Cuội nhìn 
xuống khán trường (nói) Sao năm nay 
lắm Ngưu lang thế kia (trang 16). Hoạt kê 
nhắm chính khán giả làm đối tượng bất 
ngờ (tham dự vào kịch) còn tiến xa hơn 
nữa, sắc bén, ý nhị trào lộng thêm như ở 
một đoạn khác (trang 126): (Trời:) À, ta 
hỏi thăm. Thế con Chức xuống dưới đó 
rồi ra sao? (Người khán giả) Chết. Chỉ 
còn con cháu chị ấy mà thôi. Kia kìa (Chỉ 
xuống khán trường) Cụ trông kìa, Khối 
ra đấy. Trời nhìn xuống khán trường: Ồ. 
Đông nhỉ. Trông chúng nó cũng kháu 
đấy chứ. Phải là một vở kịch trình diễn 
trên sân khấu thì những Ngưu lang (các 
anh đàn ông), những con cháu Chức nữ 
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(các chị đàn bà) dưới khán trường bị 
nhắm trúng đích, bị đem ra giễu cợt mới 
bật lên tiếng cười được. 

	 Nhưng ngộ nhận là một kịch bản có 
thể để trình diễn trên sân khấu hay là 
một vở kịch truyền thanh, đó là điều tôi 
tự hỏi? 	 Bởi vì ở những trang 102 
phần tiểu dẫn: Từ lúc nãy, đây đó dưới 
khán trường nghe có vẳng lên những 
tiếng xì xào hay: Tiếng xì xào mỗi lúc 
một rõ. Vài ba người khán giả đứng dậy. 
Có tiếng dậm chân. Có tiếng huýt sáo, 
có tiếng suyt. Rồi.. đến trang 105: Tiếng 
xì xào nơi khán trường trở nên những 
lời phản đối. Toàn Thể Khán Giả vừa 
hét vừa dậm chân theo: Lẹ lên. Lẹ lên. 
Đối với một vở kịch truyền thanh (cho 
thính giả) những sen trên đây không là 
một vấn đề nan dị, nhưng đối với một 
vở kịch trình diễn. Những tiếng động 

nơi khán trưởng, toàn thể khán giả vừa 
hét vừa dậm chân... là một điều khó thực 
hiện, nếu không muốn nói là khán giả 
phải tham dự vào vở kịch, phải được 
huấn luyện? Một thứ happening? Nhưng 
ở trang 109, rõ rệt là một lối chú dẫn giải 
thích theo kiểu kịch truyền thanh: Trời 
vào. Nhưng tự lúc này, người ta có cảm 
tưởng Trời luôn có mặt, như lãng đãng 
đâu đây, như đang ẩn mình trong bóng 
tối tận cùng phía trong sân khấn, Yên 
lặng.

	 Kịch, “nhịp cầu tiếp nối giữa hư và 
thực” – Ngộ nhận đã làm nổi bật điều đó. 
Khi người Khán Giả (phá lên cười hỏi): 
Các ông bí rồi phải không? Phải hiểu 
chữ “bí” có nghĩa hàm hồ: bí là hết lý sự 
nổi, nhưng bí còn là sự lúng túng của 
các nhân vật. Sân khấu và khán trưởng, 
Kịch và Thực Tế lẫn lộn như cảnh đàn 
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quạ tay nắm tay (từ trên sân khấu) bước 
xuống khán trường quấn quít quanh 
Người Khán Giả. Rồi tất cả từ từ bước 
lên sân khấu. Trời, Cuội, Trùm Quạ hiện 
nguyên hình với những lớp phấn son 
hóa trang trên sân khấu khi được ném 
trả về thực tại (là những diễn viên đóng 
một vở kịch) như khi người khán giả 
nói: Tôi đố các ông đông màn được đầy 
(Trang 116). Nhưng sân khấu lại thăng 
hoa thành thiên đình và hạ giới: Đây là 
đâu, ông Cuội? – Trên trời... A, vì vậy 
mà dưới kia, ngỡ ngàng thân phận con 
người, dưới kia mặc nhiên trở thành hạ 
giới (trang 118–9). Đó là dụng công, và 
dụng ý của tác giả. Bởi vì sân khấu phải 
được trả về thực tại, như một nơi trình 
diễn, phân cách mỏng manh và cụ thể 
với khán trường khi trên sân khấu xuất 
hiện một người tự hậu trường: tác giả – 
con người không hóa trang son phấn, tên 

phù thủy giữa đám âm bình nhân vật, 
con người thường vắng mặt trên này, hay 
lặng lẽ ngồi hút thuốc lá ở một góc hậu 
trường. Nhưng người viết hôm nay bắt 
buộc sống đích thực. Nghĩa là phải hiện 
diện. Nên tác giả đã bị lôi ra sân khấu. 
Chính tác giả phải tự hiện diện. Đó cũng 
là một khốn nạn của vở kịch này. Bởi vì 
tác giả của vở kịch này phải là tác giả của 
Ngộ Nhận. Vở kịch chỉ trình diễn đúng 
ý nghĩa với sự xuất hiện của tác giả họ 
Vũ trên sân khấu. Nếu không, người tác 
giả (diễn viên khác) rốt cuộc cũng chỉ là 
một thứ âm binh, một ảo ảnh vô nghĩa 
của người viết kịch, kẻ lặng lẽ ngồi hút 
thuốc là ở một góc hậu trường.

	 Ngộ Nhận theo tôi nghĩ nên dừng 
lại ở chỗ Người Tác Giả và Người khán 
giả vào. Đồng ý đám nhân vật vẫn đứng 
sững im lim, mỗi người một nghiệp. 
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Trời, Cuội và đàn quạ dần dần trở lại linh 
động, tiếp tục màn kịch là hợp lý nhưng 
sự cần thiết của không khí kịch không 
còn nữa. Cái thế giới mà tất cả chỉ là ảo 
ảnh (ban đầu đối với khán giả) không 
còn nữa.

	 Và sau cùng, tôi tự hỏi: Vậy thì Ngộ 
Nhận có phải là kịch, một thứ sotie hay 
phải là lộng ngôn? Điều đó dĩ nhiên có 
Trời biết, hay đúng hơn, có tác giả biết 
mà thôi.

Đặng Phùng Quân

	 Hãy tìm đọc:

LỊCH SỬ ĐỜI SỐNG TÌNH ÁI

của RICHARD LEWINSOHN Tiến sĩ 
Y Khoa, Tiến sĩ Chánh trị học Hội viên 

Hội nghiên cứu sinh lý Vienne

TÌNH DỤC TUỔI 15/20

của EUSTACE CHESSER

TÂM LÝ THANH THIẾU NIÊN của 
MAURICE DEBESSE

PHÂN TÂM HỌC của J. P. CHARRIER

do Giáo sư LÊ THANH HOÀNG DÂN 
xuất bản
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Vũ Khắc Khoan, 

Nghi Vấn Tình Yêu

LÊ CUNG BẮC

	 Không một chút nguôi quên, 
trong đời sống dằng dặc đợi 

chờ và ước vọng những hình tượng dự 
phóng ngày xưa, dáng dấp một người 
con gái mái tóc ôm kín bờ vai thon, bước 
chân là lướt trên lối đi màu cỏ xanh non 
lấp lánh một sớm thu nắng khuất sau 
hàng cây thấp cuối phố, và đôi mắt và 
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nụ cười và những khoảnh khắc hơi thở 
dồn lên khỏe mắt vương vẫn nhìn theo. 
Một giấc mơ hay một thực tại, cũng não 
nề cũng hạnh phúc. Đủ thứ cảm giác 
bám vào châu thân như rong rêu phủ 
kín thân cây cổ thụ. Sống mà không mơ 
tưởng được ư? Bao giờ tình yêu cũng là 
một thứ hiện tại, cảm xúc nối liền cảm 
xúc, thoảng như mơ nhưng vô cũng như 
thời gian, mịt mù như cái chết mà chật 
hẹp như đời sống. Nó nằm ngoài hay 
trong ta, hữu hình hay chỉ là những bọt 
bông xà phòng hình thể còn nằm ngoài 
tầm tay nhưng khi chụp lấy thì chẳng 
thấy gì, chỉ còn những dòng lệ thảm? 
Nó mong manh quá đỗi, nó xa xăm quá 
đỗi. “Một sợi tơ hồng phất phơ ngoài bụi 
rậm, một giấc mơ chờn vờn hình dáng 
một người con gái” (Kịch Những Người 
Không Chịu Chết, trang 126). Sự thẳng 
hoặc đã hiện hình trong tâm tưởng khi 

bất chợt nhìn lại mình mà chẳng thấy gì, 
ôi, hình bóng đã mất xác tự bao giờ. Nếu 
đã sống, nghĩa là đã chịu đựng và hưởng 
thụ, mới nhận ra được mình, rút cuộc, 
cũng chẳng là cái gì và chẳng có cái gì. 
Một quá khứ? Có thực là ta đã sống như 
ta vẫn cứ tưởng từ bao năm nay, hay tất 
cả cũng chỉ là một sự sắp sẵn, một an bài 
bất di bất dịch cho số kiếp chung của con 
người. “Trùng trùng duyên khởi. Ông 
bạn ơi, ở đời làm gì có sự ngẫu nhiên?” 
(Ngộ Nhận – Lộng Ngôn, trang 141). Sự 
thẳng hoặc còn là một vấn nạn của chính 
mình, bất lực, cũng đành. Không ai có 
đủ thẩm quyền để trả lời, xác nhận quả 
quyết như một cộng một là hai, bởi tất cả 
đều ở trong tình trạng bán tín bán nghi, 
không tin người nói đúng đã đành, mà 
còn không tin mình đã sống thật. Sống 
như đã sống và yêu như đã yêu, nhưng 
đừng bao giờ tìm cách giải thích tại sao 
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phải sống như thế, tại sao lại yêu như 
thế. Chỉ bởi: “Mỗi người một thế sống 
(Những Người Không Chịu Chết, trang 
132) và, tình yêu chả bao giờ nói chung 
cả. Tình yêu là nói riêng (Ngộ Nhận – 
Lộng Ngôn, trang 127).

	 Nghi vấn Tình Yêu của Vũ Khắc 
Khoan chẳng phải là trạng thái của một 
kẻ rụt rè, đứng ngoài nhìn vào và đặt câu 
hỏi, bởi đối với họ Vũ, một giây phút qua 
đi là mang theo một mớ hiện tại, một 
mớ hơi thở, nghĩa là một mớ đời sống. 
Bởi vậy, phải sống thật mau, thật kỹ, 
không nghĩ lại, không chờ đợi. “Việc gì 
cũng vậy, đã định là làm” (Những Người 
Không Chịu Chết, trang 112). Tất cả đã 
sắp sẵn rồi và ta chỉ biết, chỉ có một việc 
để làm, là Sống. Những chuyến đi không 
định trước, những cuộc gặp gỡ bất ngờ, 
càng thú vị và có mất mát gì đâu. Ngồi 

chờ tương lại là một việc làm ngu hết 
chỗ nói, bởi tương lai là cái gì, quá khứ là 
cái gì, tất cả là một hiện tại dài dằng dặc, 
nối tiếp những cảm xúc không ngừng. 
Sống vội không có nghĩa là bỏ cái này 
theo cái khác, mà sống vội là sống hết, 
sống kỹ, không để mất một cái gì, mất 
hiện tại, nghĩa là mất tất cả. “Tóm lại 
là chẳng làm mẹ gì cả. Chỉ có đợi, đợi, 
đợi suốt đời, nghĩa là mất, mất hết, mất 
suốt đời... Tôi thấy phải ôm ngay lấy nó, 
ngay lập tức, không chờ, không đợi. Tôi 
thấy là phải tự tay tôi nắm lấy.” (Những 
Người Không Chịu Chết, trang 125 và 
126). Bởi vậy, họ Vũ luôn luôn đặt nghi 
vấn sau khi đã sống, đã thẩm thấu đủ 
mũi vị, đã thưởng ngoạn hết âm thanh, 
màu sắc, và câu hỏi ấy là một lối trả lời 
chính xác nhất cho riêng họ Vũ, để khỏa 
lấp nỗi dằn vặt thường xuyên khi nhìn 
thấy tất cả chỉ xuất hiện mù mờ trên vực 
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thẳm, mong manh, quá đỗi phù du, như 
một giấc mộng hay chính là giấc mộng! 
“Mộng mỏng manh lắm anh ơi. Chỉ cần 
một tiếng động hờ, một thoáng nhẹ thay 
đổi tâm tư là nó đã thôi hiện hữu” (Ngộ 
Nhận – Lộng Ngôn, trang 70).

	 Tính cách khả hữu của tình yêu chỉ có 
thể xảy ra trong tâm tưởng khi những va 
chạm đã làm cảm giác mỏi mòn, hay tình 
yêu chẳng là cái gì hết chỉ là một danh từ 
như danh từ một người đàn bà? Có hay 
không có, tưởng là có rồi hóa thành có 
thực? Rút cuộc không ai bày tỏ được gì, 
bởi không thể nói cho một người khác 
nghe, lủi thủi một mình trong ảo tưởng 
(hay Sự Thực thi có gì khác nhau), chọn 
lựa và chịu đựng một mình. “Không ai 
cho tôi biết rõ cứu cánh của tôi ở đời, kể 
cả cái người săng tạo ra tôi. Tôi phải suy 
nghĩ một mình, rồi lại một mình định 

đoạt cho mình một thứ cứu cánh” (Ngộ 
Nhận – Lộng Ngôn, trang 63). Nhớ lại 
những ngày tháng thanh xuân, những 
ngày mới đó mà sao cảm thấy xa xăm 
quá chừng, tuổi mới lớn, tuổi ngựa rừng, 
lang thang theo mãi hình bóng một 
người con gái, người ta yêu, cứ ngỡ đời 
ta chỉ có thế, đã dừng lại ở đó, trời đất 
mênh mang, thiên hạ vô số, đối với ta 
hoàn vô nghĩa, không liên hệ, không cần 
thiết, bởi mộng tưởng và tương lại chỉ là 
một, là em, hỡi ơi, ta sống cảm động biết 
bao. Rồi ngỡ mãi đó là tình yêu. Cho đến 
một ngày, ngày nào nhỉ? Đúng rồi, ngày 
ta giã từ phố cũ, mỗi người mỗi ngả, 
cuộc đời mở ra và như một cánh chim, 
ta băng mình vào khoảng trời xanh lộng 
gió, ngơ ngác thú vị, rồi những người 
con gái ta gặp, cũng ngờ đấy là tình yêu, 
cũng sống cảm động không ít, nhưng 
cho đến bây giờ, thú thực chưa biết ta đã 
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yêu hay chưa yêu. “Yêu? Có thể” (Những 
Người Không Chịu Chết, trang 179). Có 
thể, nghĩa là không chắc, không chắc bởi 
vì không biết, dẫu đã sống đã trải qua. 
Còn sống là vẫn còn ngỡ, còn tưởng, 
hết chuyện này đến chuyện khác, liên 
miên lan man, không dứt, như một thứ 
Định Mệnh riêng biệt không giải thích 
được “Mà... tình yêu là gì nhỉ. Hỏi làm 
gì?” (Những Người Không Chịu Chết, 
trang 28). Không nên hỏi, bởi không ai 
có thể trả lời được. Mỗi người hãy cứ 
yêu và tự hiểu lấy một mình. “Tình yêu? 
Sao lại thắc mắc. Tôi yêu. Có thế thôi” 
(Ngộ Nhận – Lộng Ngôn, trang 126) 
Cũng đừng thắc mắc, có hay không có 
tình yêu. Vô ích. Tự hỏi. Tự trả lời. Tự 
chấp nhận. Nếu không cảm nhận được 
sự hiện hữu của tình yêu, thi cứ việc phủ 
nhận. “Tình yêu là cái quái gì? Đối với 
ta, chỉ có một thắng một bại, đó là tình 

yêu!” (Thành Cát Tư Hãn, trang 45). 
Hoặc muốn gán cho tình yêu một hình 
thức nào cũng được. Không cần thiết. 

	 Nghĩ cho cùng, không nên giải thích 
tình yêu là điều hợp lý nhất. Một buổi 
sáng chớm lạnh, nhìn qua khung cửa, 
chợt bắt gặp một màu áo ấm đỏ thẫm, 
ửng hồng đôi má cô gái thơ ngây không 
quen biết, đang cắm cúi, cần thận tránh 
từng vũng nước đọng trên lối đi đến 
trường, ta bỗng thấy xao xuyến cả tâm 
hồn, ta cảm thấy muốn nắm lấy bàn tay 
nhỏ nhắn xinh đẹp ấy, hôn nhẹ lên đôi 
gò má ửng hồng ấy, ta muốn, ta muốn. 
Có phải như thế là ta đã yêu. Nhưng từ 
đó ta chẳng bao giờ gặp lại người con gái 
đó nữa, không còn nhớ gì nữa. Cũng vậy 
thôi. Mà tình yêu chẳng cần thời lượng. 
Một đời với nhau, một đêm với nhau hay 
chỉ dăm ba khoảnh khắc, cũng có thể gọi 
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là đủ, cũng có thể gọi là thiếu, bởi tình 
yêu, nếu nghĩ là có, thì vô cùng. “Anh ơi, 
đêm đêm em cầu em nguyện. Lạy Trời 
lạy Phật, cho con được yêu. Yêu nhau 
kinh khủng một đêm. Rồi con xin chết.” 
(Những Người Không Chịu Chết, trang 
38),

	 Trong đời sống thực tại, xác định 
tình yêu hình như là một điều nan giải, 
bởi người ta sống là tập hợp của sự hữu 
hình và vô hình, của hệ lụy thân xác và 
tự do trừu tượng, cũng như tính chất 
biến động không ngừng của đời sống 
tâm linh. Định vị một khoảng thời gian 
để phân tích những gì đã xảy ra, đã sống, 
hẳn nhiên không thể được. Chỉ có một 
khe hở, một lối thoát, ấy là khả năng trừu 
tượng hóa của con người. Một người Nữ, 
nghĩa là một giống cái, là hình tượng và 
tính chất khái quát của vật thể. Tình yêu 

là những trường hợp riêng, nên không 
thể lấy người Nữ, giống cái đề giải thích 
cho người Nam, một đồng loại dị tính. 
Nói cách khác, tình yêu là giấc mộng của 
mỗi người, không ai giống ai, người nào 
mộng nấy, tự thêu dệt riêng theo ý thích, 
theo cảm quan của mình. Có lẽ thế. Chỉ 
có thể giải nghĩa như vậy mới tạm ổn 
cho vấn nạn. Nói rõ ra, mỗi người đàn 
ông có một người đàn bà riêng, là mộng, 
là một phần của người nữ, và một phần 
là thể hiện của người đàn ông yêu người 
nữ đó. “Người Đàn Bà là người Nữ thăng 
hoa, là một công trình sáng tạo.” (Ngộ 
Nhận – Lộng Ngôn, trang 27).

	 Tình là ước mộng, nói cách khác 
tình yêu chỉ có trong ước mộng, có lẽ vì 
thế mà tình yêu là một danh từ thường 
dùng cho tuổi trẻ, bởi tuổi trẻ là tuổi của 
mộng tưởng, ước ao. Nhưng đến lúc nào 
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thì người ta không còn tuổi trẻ, căn cứ 
vào cái gì để cho rằng một người đã thôi 
trẻ, đã già. Vấn nạn đó đã xảy ra khi một 
số người tuổi đã xế bạc mái đầu nhưng 
vẫn hiên ngang vỗ ngực tự cho là mình 
hãy còn trẻ, hãy còn yêu đương dữ dội, 
không mỏi mệt. Cái thành kiến cho rằng 
tình yêu chỉ dành cho những người còn 
xuân xanh trẻ tuổi lâu ngày đã trở nên 
một cái lệ, cái thói quen. Cũng có những 
trường hợp tuổi người già nhưng tâm 
hồn trẻ măng, ngược lại cũng có những 
kẻ tuổi chưa trọn nửa đời mà tâm hồn đã 
cũ rích cũ rang, chán nản mọi thứ. Nói 
chung chung thì cái thói quen nghĩ tình 
yêu chỉ dành cho tuổi trẻ cũng không 
phải là không đúng, vả lại chữ tuổi trẻ chỉ 
muốn biểu lệ tính cách nhạy cảm, nhiều 
mộng ước của một lứa tuổi còn thiếu, còn 
non, chưa thấy hết, chưa sống đủ. Thử 
hỏi có người nào đã chịu đựng năm sáu 

chục năm thực tế mà vẫn còn can đảm 
nhin cuộc đời như một giấc mộng đẹp? 
“Lão Trượng biết gì mà nói đến tình yêu. 
Lão Trượng già rồi.” (Thành Cát Tư Hãn, 
trang 63).

	 Có thực là tuổi già đã thôi yêu? 
Không hẳn. Bởi tình yêu không hiện 
thân ở người Nữ, chỉ có người Nữ mới 
già, vì liên hệ với thời gian. Nhưng tình 
yêu lại ở trong Người Đàn Bà, và người 
Đàn Bà không thể già, không bao giờ 
già được vì người Đàn Bà không có tuổi, 
là giấc mộng riêng của mỗi người Đàn 
Ông, là người Nữ thăng hoa. Họ Vũ vẫn 
yêu cuồng nhiệt, suốt gần sáu mươi năm 
trời đằng đằng, yêu như nhịp đập của 
trái tim, như hơi thở, nghĩa là còn sống 
họ Vũ vẫn còn yêu, như đã từng yêu từ 
ngày biết yêu. Người Đàn Bà của họ Vũ 
thể hiệu trong mỗi dòng văn, trong từng 
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nhân vật của Kịch, là hơi ấm của ly rượu 
một đêm Giáng Sinh trời Đà Lạt lạnh căm 
căm, của những đêm lang thang trên hè 
phố Hà Nội mấy mươi năm trước, khuất 
vắng trong mắt nhìn, nhưng không mờ 
trong ký ức. Nếu bảo rằng sống là hoài 
nghi, thì quả thực họ Vũ đã sống thật 
trọn vẹn, thật tuyệt điệu. Hoài nghi đến 
độ dửng dưng trước mọi âm ba của đời 
sống tầm thường chung quanh. Tình yêu 
là gì nhỉ? Họ Vũ đã sống quá đủ trong 
tình yêu nên phải thốt nên một câu hỏi, 
như một người đã ăn no bụng mới hỏi 
ăn để làm gì, người đói thì đâu có thể hỏi 
được vì còn phải ăn đã chứ. Nhưng, hỏi 
mà làm gì. Đến đây thi chấm hết. Không 
hỏi nữa, nghĩa là không chờ đợi một câu 
trả lời nào. Đã đủ rồi.

	 Yêu nhau là một cách đối thoại, đối 
thoại tận cùng và đầy đủ nhất. Đối thoại 

giữa hai tâm hồn và hai thân xác. Ta sợ 
phải sống một mình nên ta phải yêu. Đó 
chỉ là một cái cớ. Đối thoại cần phải có 
đối tượng và sự cảm thông, nếu không có 
cảm thông thì đối thoại trở thành vô ng-
hĩa, trở thành độc thoại, và còn nỗi đau 
khổ nào hơn khi muốn nói mà không có 
người nghe? “... thèm nhìn tận mắt một 
người bằng xương bằng thịt, nghe một 
hơi thở, nắm một bàn tay và nói một câu 
chuyện. Một câu chuyện thật. Một câu 
chuyện tay đôi.” (Những Người Không 
Chịu Chết, trang 101). Và, tình yêu là 
một cuộc đối thoại giữa hai người, Người 
Đàn Ông và Người Đàn Bà.

	 Thèm nói chuyện cũng chẳng khác gì 
thèm yêu, nói thì lựa người mà nói, yêu 
thì phải chọn người mà yêu. Nếu không 
tìm ra một người để mà nói chuyện, 
không kiếm chọn được một người Mộng 
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để mà yêu, thì quả thực đó là cực hình 
đau đớn nhất, một sự đày đọa sầu não vô 
cùng. Nhưng yêu có phải là một Tự Do 
hay là một Nô Lệ? Khi yêu một người, 
ta thường giấu giếm được gì, không giữ 
lại được mảy may nào, nghĩa là chịu 
thua. Nhưng thua ai? Ta thua người ta 
yêu chăng? Không, ta thua chính ta, đầu 
hàng, hay bỏ cuộc hành trình vì đã tới 
đích. Cái đích của tình yêu chính là sự 
bại chiến đối tượng của mình. Ta nô lệ 
người hay ta nô lệ ta cũng thế, vì người 
chính là Mộng của ta. “Tự Do là một 
thực tại. Nó đã sống với tôi, khi chua có 
Nữ. Nhưng Nữ là ánh mặt trời mà Tự Do 
chỉ là một giọt sương đêm.” (Ngộ Nhận 
– Lộng Ngôn, trang 61) Điều ấy chẳng 
phải là nghịch lý, mà chính là điều thuận 
lý để hóa giải tình trạng cô đơn của con 
người. Chịu thua Người Yêu tức là châu 
về hợp phố, tim lại được chính mình, 

một phần đời sống của mình. “Tôi còn 
nhớ, tôi vừa chợt tỉnh giấc ngủ yên lành, 
giấc ngủ yên lành cuối cùng của tôi. Còn 
Nữ thì mới thành hình, lồ lộ dưới ánh 
mặt trời rực sáng. Tôi còn nhớ, ngay lúc 
đó, tôi thấy trống trải lạ thường, như vừa 
mất một cái gì… Anh đã mất một phần 
thân xác của anh.” (Ngộ Nhận – Lộng 
Ngôn, trang 60).

	 Nghi vấn tình yêu  của  Vũ  Khắc  
Khoan là một chấn động, làm hàng hoàng 
người ta, nhưng lại cũng chính là một 
an ủi hợp tình, hợp lý nhất làm người ta 
yên tâm đã mà... yêu. Bởi họ Vũ đã nhìn 
thẳng vào tình yêu và hỏi thật lòng tình 
yêu là hạnh phúc hay khổ đau, là nước 
mắt hay nụ cười. Không ai dám trả lời, 
vì mỗi người là một thế sống và tình yêu 
không bao giờ nói chung được. Nhưng 
họ Vũ đã nói, không chung không riêng, 



124 ¶ Lê Cung BắcLê Cung Bắc 10. Vũ Khắc Khoan, nghi vấn tình yêu 10. Vũ Khắc Khoan, nghi vấn tình yêu ¶ 125 

họ Vũ chỉ tự vấn và tự đáp nỗi dằn vặt 
của minh. “Vì giữa cái chung và cái riêng 
khó phân biệt lắm (Những Người Không 
Chịu Chết, trang 73). Nhưng ai nấy đều 
hiểu cho mình, và âm thầm lấy đó làm 
câu trả lời cho mình. Họ Vũ đã hỏi nhiều 
lần, nhưng chỉ một lần trả lời vì cõi người 
chỉ một kiếp sống. Tình yêu là tất cả, khổ 
đau và hạnh phúc, nước mắt lẫn nụ cười. 
Chắc tình yêu phải là hạnh phúc lắm, một 
người dám đánh đổi tất cả để được sống 
với tình yêu, bất chấp mọi thứ, hy sinh 
mọi thứ, ngay cả đến đời sống quý báu 
của mình. “Con nguyện đem cả cuộc đời 
chưa sống của con đổi lấy một đêm gần 
bên anh yêu của con. Chỉ một đêm thôi. 
Rồi có chết con cũng vui lòng!” (Những 
Người Không Chịu Chết, trang 34).

	 Nhưng tình yêu lại cũng chính là 
nước mắt, là khởi đầu của mọi trạng 

huống khổ đau. “Thương là bắt đầu 
dựng lên thứ chấn song.” (Những Người 
Không Chịu Chết, trang 111), Tình yêu 
là Mộng và Mộng bao giờ cũng làm hài 
lòng người nuôi Mộng. nhưng tình yêu là 
Người Đàn Bà, là Mộng nhập vào Thực, 
nhập vào người Nữ, và Thực ít khi mang 
lại đúng lòng người ước muốn. Khổ đau, 
một phần dấy lên từ đó. Yêu nhau là cùng 
nhau hạnh phúc và cùng chịu đau khổ. 
Nói cách khác sự hạnh phúc và khổ đau 
chỉ xảy ra khi hai người tìm thấy nhau. 
“Nữ cũng khổ như tôi. Chúng tôi đều 
biết như vậy, ngay từ buổi đầu gặp gỡ.” 
(Ngộ Nhận – Lộng Ngôn, trang 10)

	 Không có một lối giải thích nào dứt 
khoát và đã định cho câu hỏi có tình yêu 
hay không có tình yêu, hay “tình yêu chỉ 
là một cái cớ.” (Những Người Không 
Chịu Chết, trang 183), một cái cớ để 
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khóc, để cưới, để buồn vui, hạnh phúc 
khổ đau, nghĩa là để sống và để chết. 
Nhìn nhận một sự bất lực như thế, có 
lẽ, đừng bao giờ nên hỏi, đừng bao giờ 
chờ đợi một câu trả lời. “Em đừng hỏi. 
Hỏi làm gì? Chúng ta gặp nhau, chưa đủ 
sao?” (Những Người Không Chịu Chết, 
trang 45). Không ai có thể trả lời được, 
nhưng không phải vì thế mà không nói 
được, nói là đề bộc lộ một chút tâm sự 
riêng mình và một niềm tin rằng có hay 
không, cũng chẳng khác gì niềm tin và 
lòng nghi hoặc về Thượng Đế. “Có tao 
hay không có tao... To be or not to be.” 
(Ngộ Nhận – Lộng Ngôn, trang 147) 
Không hỏi được và không trả lời được, 
nhưng vẫn cứ sống, hãy cứ yêu nhau, yêu 
nhau suốt đời, bởi yêu được là một hạnh 
phúc và được yêu là một chấn song một 
hệ lụy của cuộc đời, để cuối cùng không 
có gì cả, nghĩa là “Một con số không” 

(Những Người Không Chịu Chết, trang 
168). Một con số không mang đủ trọn ý 
nghĩa thiêng liêng của sự sống. Đó là vấn 
đề nhân sinh trọng đại. Nói đến tình yêu 
là nói đến số kiếp riêng của một người, 
không, của hai người chứ, nếu chỉ một 
người thôi thì mới chỉ là Mộng, chỉ là 
người Đàn Bà thuần túy, chưa nhập vào 
Người Nữ, và chưa có người Nữ thì làm 
gì có hạnh phúc, khổ đau, làm gì có tình 
yêu? “Anh đâu có sợ cho anh? Gặp em, 
anh mới bắt đầu biết sự. Thu ạ, anh đã 
nói rằng anh sợ cho chúng mình. Cho 
nên anh sợ tất cả.” (Những Người Không 
Chịu Chết, trang 50). 

	 Lòng khao khát yêu và được yêu 
là một chuyện tự nhiên và tầm thường 
như đời sống, nhưng lại là một điều lớn 
nhất, quý nhất. Khi sống, cũng như khi 
yêu nhau, người ta hình như không nhìn 
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thấy gì, nhưng một khi mất đi mới bàng 
hoàng sửng sốt, mới nhận ra được rằng 
từ bao lâu nay sao ta quá đỗi u mê, để lỡ 
nhiều cơ hội sống, những giây phút yêu. 
Tâm trạng của người cứ như thế mãi, 
đến bao giờ? Cái gì đã xảy ra trong đời 
sống, cái gì liên hệ tới tình yêu đều quý 
hết, dẫu buồn hay vui, đẹp hay xấu, trung 
thành hay phản bội, hạnh phúc hay khổ 
đau, tất cả đều đáng sống đáng yêu, bởi 
trước hết, đó là đời ta, tình ta và sau hết 
là Định Mệnh của ta, không tránh được, 
không khước từ được.

	 Có lẽ, đó là một thứ chân lý chung 
mà chỉ một mình họ Vũ đã đạt tới, không 
phải đạt tới bằng tư tưởng, mà chính 
bằng đời sống trầm mặc, lầm lì và vũ bão. 
Họ Vũ là người rất tỉnh táo quay lưng bỏ 
đi khỏi miệng vực, không phải vì không 
dám nhìn vào số kiếp con người, mà chỉ 

vì với họ Vũ, đó là một sự thường, bỏ đi 
khỏi sự đe dọa của mọi thứ, để tự tìm 
lấy cho mình một cõi Phúc riêng. Họ Vũ 
đã coi tình yêu như một lưỡi dao, một 
thanh kiếm và đương sự không ngại làm 
kiếm khách để sử dụng Tình Yêu theo ý 
của mình, như một kiếm khách đã luyện 
tới mức ý kiếm. Tình yêu đối với họ Vũ 
không đời nào hết, không bao giờ cạn, bởi 
tâm hồn đã vượt tới trạng thái bất động 
và đời sống không chịu áp lực của những 
thứ hệ lụy trước sau. “Tôi dám chấp mọi 
hệ lụy của cuộc đời, tôi dám chấp đến cả 
dĩ vãng của tôi.” (Những Người Không 
Chịu Chết, trang 103). Tình yêu không 
thể hết, đời sống không thể cạn, không 
phải là bất tử xác thân, nhưng là sự vĩnh 
định của tâm tưởng, nhờ đâu? Nhờ họ 
Vũ không chấp, đã hết muốn chấp vì có 
chấp mới có chết. 
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	 Coi thường mọi sự, nhưng khi nói 
đến tình yêu, nói lời số kiếp, họ Vũ đã tỏ 
ra rất nghiêm trang, cái lối nghiêm trang 
của một kẻ đã hết muốn đùa. “Tuổi cậu 
chưa biết đùa. Tôi biết. Nhưng tuổi tôi 
lại hết muốn đùa.” (Những Người Không 
Chịu Chết, trang 172). Cái lối nghiêm 
trang của một kẻ chưa biết đùa và cái lỗi 
nghiêm trang của một kẻ đã hết muốn 
đùa khác nhau xa quá. Một khoảng cách 
diệu vợi.

	 Vấn nạn về tình yêu, như vậy, cũng 
chưa được giải quyết ổn thỏa, nhưng ít 
nhất họ Vũ đã đưa ra một cách trả lời, 
cho chính bản thân, nhưng ai nấy cũng 
hình như tìm thấy hình bóng và tâm sự 
của mình trong đó. Cách trả lời là một 
dấu hỏi, đặt ra từ mọi phía và với những 
tâm trạng của những người khách viễn 
du trong cõi thế, náo nức kiếm tìm, sống 

ào ạt, nhưng lại chẳng cần thiết điều gì. 
Một thế sống đứng ngoài sự bủa vây của 
mọi loại chấn song, mọi thứ hệ lụy.

	 Sống và Yêu là một Sự Thật không có 
biện chứng, bởi nó nằm ngoài định luật 
hiện hữu của vật chất, định luật sáng tạo 
và định luật tồn sinh. Một dòng sông hay 
chỉ là linh hồn của dòng sông. Hỡi ơi, 
nhược đại mộng.

	 “Đêm nay thôi nhớ. Không có mưa 
rơi. Nhịp cầu từng nhịp. Lẽo đẽo hư về 
nẻo thực. Bụi hồng lất phất thiên thai. 
Ước từ ba vạn sáu ngàn kiếp cũ. Duyên 
một sớm thành hình. Ngược xuôi mình 
lại gặp mình. (Ngộ Nhận – Lộng ngôn, 
kết.)

Lê Cung Bắc
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“Thành Cát Tư Hãn”, Một Cái Nhìn 

Sâu Sắc Về Vị Chúa Tể Mông Cổ2 

CATHY SPEEGLE

	 Không phải lúc nào là cũng có 
thể có một cái nhìn đầy sâu 

sắc vào một kẻ thống trị lừng danh trong 
lịch sử và khám phá được rằng kẻ đó 
cũng rất người như đám thần dần bị trị. 
“Thành Cát Tư Hãn”, một vở kịch về vị 
chúa tể Mông Cổ, khai mạc hồi 20 giờ 
2 Daily Egyptian (Nhật báo Ai Cập), April 15, 1971, trang 
13.	
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ngày thứ năm, sẽ hiến cho khán giả kịch 
trường dịp may đó và đó là một hiến vật 
tuyệt hảo.

	 Vở kịch do kịch tác gia hàng đầu 
Việt Nam hiện nay, ông Vũ Khắc Kho-
an, trước tác. Một học trò cũ còn ông. 
Duane Е. Hauch, hiện là một sinh viên 
cao học tại viên đại học SIU phân khoa 
kịch nghệ, dịch và điều khiển vở kịch.

	 Hauch rất đáng được khen ngợi qua 
sản phẩm xuất sắc của ông, vở kịch Việt 
Nam đầu tiên được địch và trình diễn tại 
Mỹ quốc. Các sinh viên Việt Nam tham 
dự buổi trình diễn đặc biệt vở “Thành 
Cát Tư Hãn” cho rằng Hauch không bỏ 
một chi tiết nào của nguyên bản tiếng 
Việt và đã thực hiện một công việc đầy 
tinh tế.

	 Đối thoại và phân phối vai trò của vở 
kịch cực kỳ vững chắc. Ernesto Borges 
trong vai Thành Cát Tư Hãn thể hiện 
một hình ảnh đầy màu sắc của một chiến 
sĩ thống trị dữ dội hung tàn, con người 
ở tuổi thất tuần bắt đầu nghi ngờ những 
giá trị quá khứ của bản thân và khắc 
khoải về cái bất tử của mình.

	 Borges làm chủ được sân khấu trong 
từng phút hiện diện. Ông ấp ủ nhiệt tình, 
ban những lệnh tử hình và cuồng nộ với 
những điềm gở với tất cả những vẻ sấm 
sét rực lửa mà một vị chúa tể của truyền 
sử Mông Cổ phải có để chinh phục phần 
lớn Châu Á.

	 Những nét thể hiện cá tính của Borg-
es còn được nâng cao giá trị bằng cách 
diễn xuất và đối thoại không hề vấp váp. 
Ông là Thành Cát Tư Hãn.
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	 Tim Moger, đóng vai Dương Bân 
một tướng lĩnh thân tín và cũng là một 
người bạn thiếu thời của Thành Cát Tư 
Hãn, cũng thật xuất sắc. Ông diễn tả 
những nét diễn xuất sống động của một 
người đem trọn thân thể chiến đấu bên 
cạnh vị Tư Hãn, và thấu đáo, có lẽ còn 
hơn cả chính vị chủ tể của minh, những 
vấn đề của vị Tư Hãn.

	 Đặc biệt, Moyer đã rất xuất sắc trong 
một cảnh khi buộc lòng phải thay vị Tư 
Hãn quyết định chọn giữa tình yêu của 
mình với nàng công chúa sa cơ và tham 
vọng của con. May thay, Thành Cát Tư 
Hãn xuất hiện đúng lúc để tự quyết định, 
nhưng Moyer và Borges đã thể hiện 
được rất rõ ràng những ràng buộc giữa 
hai người đàn ông.

	 Vai công chúa do cô Nghiêm Thị 

Phúc Diễm, một sinh viên VN tại viện 
đại học SIU thủ diễn. Đây là lần đầu tiên 
cô xuất hiện trên hí trường và vẻ bối 
rối hiện ra rõ rệt dầu cô rất thông thạo 
vai trò. Cô thể hiện rất rõ rệt vai trò của 
một người đàn bà khôn ngoan, người đã 
khám phá ra khuyết điểm thảm kịch của 
vị Tư Hãn và lợi dụng điều đó để làm lợi 
cho quê hương Tây Hạ bị chính phục của 
nàng.

	 Bruce Coban đóng vai Sơn Ca, một 
nhân vật bị coi là cuồng trí, nhưng thật ra 
là một “tâm hồn phóng túng” đầy tư duy. 
Vào đầu vở kịch qua thái độ ngạo mạn 
đối với vị Tư Hãn uy nghi và tất cả mọi 
giá trị khác, Coban đã cống hiến những 
phút thoải mái thích thú. Tuy nhiên, khi 
chàng tỏ ra mình cũng còn tha thiết với 
một vài vấn đề chàng lại phải trả giá cho 
những bỡn cợt của mình. Cobban đã 
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triển khai rất khéo léo cái cá tính khúc 
mắc của vai trò.

	 Một vai trò khác cũng xuất hiện đầu 
vở kịch là vai ông lão, một học giả và là 
sứ thần của nước bị chiếm đông. Binky 
Lindauer đóng vai này và đã thành công 
trong việc biểu lộ tính khi cường bạo của 
vị Tư Hãn, người chỉ thiết tha với những 
lược thao nơi trận địa hơn là túi khôn 
ngàn đời. Lindauer đóng trọn vai trò ông 
lão, hoàn hảo trong cung cách, giọng nói 
và cái quán thông của vị hiền giả.

	 Buổi trình diễn gặp rất ít khuyết 
điểm. Hệ thống thiết trí và thay đổi ánh 
sáng đơn giản nhưng đầy đủ đáng khích 
lệ, đều do Rick Hyman thiết lập, đã 
thành công trong việc tạo ra không khí 
cần thiết, Việc sử dụng và nắm vững ảnh 
hưởng âm thanh cũng đáng được đề cập.

	 Sự di chuyển của các vai trò trên 
sân khấu đôi khi ngập ngừng hoặc lộn 
xộn. Tuy nhiên, với một hý trưởng mà 
khán giả ngồi quây ba mặt điều này cũng 
không đáng phàn nàn.

	 Y phục Á Đông và cách hóa trang 
đặc biệt giúp các nhân vật có vẻ người Á 
Châu thật sự. Các đôi ủng, đóng đặc biệt 
cho vở kịch, có vẻ kềnh càng và khiến 
cho những bước chân của vi Tư Hãn và 
cận tướng một vẻ quan trọng rất mực.

	 “Thành Cát Tư Hãn” sẽ kéo dài ba 
ngày, thứ năm, thứ sáu và thứ bảy. Các 
buổi trình diễn đều bắt đầu lúc 20 giờ – 
tại hý viện Laboratory, Communications 
Building. Vì hý viện Laboratory không 
lớn lắm và vé bán ngay tại cửa, tốt nhất 
là nên đến sớm. “Thành Cát Tư Hãn” là 
một chuyến đi đầy suy tưởng về một thời 
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khoảng mang rất nhiều viễn cảnh hiện 
tại. Giá vé chỉ có 1$25 US, một giá rẻ đối 
với một cuộc giải trí hào hứng.

Nguyễn Thiều Nhẫn dịch Hãy tìm đọc:

MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN 

tập truyện LÊ VĂN THIỆN 

bìa NGỌC DŨNG 

130 trang - giá 70 đồng
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GA XÉP3

VŨ KHẮC KHOAN

	 Ga xép là một loại ga nhỏ, có những 
chuyến tàu chạy qua không thèm dừng 
lại. Có một số hành khách đợi ở một nơi 
ga xếp nào đó miền rừng. Và trong khi chờ 
một chuyến tàu không biết bao giờ đến, 
một vài người tìm cách “cho qua thì giờ”. 
Soạn giả vở kịch “Ga xép” ghi lại dưới đây 
một vài mẩu chuyện vẩn vơ.

Tòa Soạn

3 “Ga xép” Kịch gồm ba hồi và hai màn giáo đầu và vĩ thanh, 
sẽ xuất bản do nhà Xuất bản Khai Hóa.	
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	 Người đàn ông ngó nghiêng, quanh 
quẩn, và chợt nhìn thấy cánh cửa phòng 
viên trạm trưởng.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 À. Đây rồi. (Đọc) Không có việc xin 
miễn... (Đổi giọng) Miễn cái con khỉ. 
(Đập mạnh cửa) Có ai trong này không? 
(Một lát.) Có ai không? Ồ lạ thật. Không 
có ai đã à? (Hét) Ê Ê. Mở cửa. Mở cửa. 
(Rồi như hoảng hốt) Mở cửa. Mở cửa. 
Mau lên. 

	 Bỗng giật mình quay lại. Một bàn tay 
vừa đặt nhẹ lên vai hắn, một đám người, 
từ đầu không rõ, vừa xuất hiện, im lìm 
sừng sững, ngay sau lưng hắn. Đám 
người gồm một đàn ông và một đàn bà. 
Người đàn bà, dưới một chút nắng chiều 

còn rớt lại, đã gây cho khán giả một ấn 
tượng về một thứ đàn bà còn đẹp và tuy 
có nhiều kinh nghiệm khá đau xót về 
cuộc sống nhưng vẫn cố giữ kín trong 
tận cùng tâm thức – như một mặc cảm 
tội lỗi – một ước mơ về một lối sống khác, 
không tầm thường. Người đàn ông, trạc 
tuổi 40, vẻ chán chường lộ ra ngay cả nơi 
cử chỉ, nhưng mắt vẫn mở rộng ra cuộc 
sống vây quanh và tròng mắt mép cười 
vẫn như muốn xoáy trở vào một vài tâm 
sự không muốn trở thành lời. Bàn tay 
đặt trên vai người đàn ông lúc nãy là bàn 
tay của người 40. Tất cả nhìn nhau trong 
yên lặng. Một lát sau, khi bàn tay được 
rút về thì một giọng nói được cất lên, ôn 
tồn điềm đạm.

NGƯỜI 40

	 Vô ích. Ông muốn tìm ông xếp ga. 
Nhưng vô ích.
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Tôi muốn mua vé.

NGƯỜI 40

	 Tôi... Chúng tôi cũng chưa có vé. 
(Một lát). Bây giờ, những cuộc lên đường 
phần nhiều chỉ được quyết định vào phút 
chót. Nhiều khi bất đắc dĩ. Rất nhiều khi 
bất thình lình. (Với người thiếu phụ). 
Có phải không, cô Ngà? À… quên. (Với 
người đàn ông). Chúng ta nên bắt đầu từ 
chỗ bắt đầu. Nghĩa là giới thiệu. Vì... tôi 
e rằng chúng ta sẽ bắt buộc phải sống với 
nhau... một thời gian, ở đây.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Sao vậy? Tàu sắp đến rồi mà. (Chợt 
lúng túng.) Tôi nói thế không phải là 
không muốn được cái hân hạnh làm 
quen với quý vị. (Rất xã giao, với người 

thiếu phụ tên là Ngà.) Nhất là... cô.

NGÀ

	 Chúng tôi chỉ là bạn.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Vâng. Nhất là lại có cái diễm phúc 
được quen một... một....

NGƯỜI 40

	 Một thiếu nữ.

NGÀ

	 Thiếu phụ.

NGƯỜI 40

	 Một thiếu phụ đẹp nhưng rất thông 
minh.

NGÀ

	 Sao lại nhưng?
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NGƯỜI 40

	 Vì hai đức tính đó khó đi đôi với 
nhau, chứ sao. Ngà là một trường hợp 
đặc biệt.

NGÀ (Mát mẻ)

	 Cám ơn anh.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Tôi xin lỗi. Tôi muốn hỏi lại cho rõ. 
Lúc này, có người cho tôi biết rằng tàu 
sắp đến...

NGƯỜI 40

	 Thì... thỉnh thoảng cũng có nghe 
thấy... đồn như vậy.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Hốt hoảng)

	 Ấy chết. Sao lại đồn?

NGÀ (Cười)

	 Anh ấy nói đùa đấy. Ông đừng nghe.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Cũng cười)

	 Tôi cứ tưởng là... thật. (Một lát. Như 
vừa tìm ra một chân lý) Mà tôi cũng ngu 
thật. Tàu thế nào mà chả phải đến?

NGƯỜI 40

	 Tại sao lại... phải đến?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Thì đây là ga mà. Có ga tất có tàu. 
Chả có nhẽ nhà nước làm ra cái ga này 
chỉ để... chơi thôi hay sao?

NGƯỜI 40

	 Không. Không phải để chơi,
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Đó. Ông thấy không.

NGƯỜI 40

	 Không phải để chơi, mà để... đợi.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Thì đợi, đợi tàu chứ còn đợi cái gì 
nữa. Mà cứ đợi, thì tàu sẽ phải đến. Chả 
có nhẽ đợi đến... chết già ở đây à?

NGƯỜI 40 (Nhìn người đàn ông một 
cách khác thường.) 

	 Chết? (Phá lên cười rồi im bặt. Một 
lát sau, giọng thay đổi, như giọng một 
người kể chuyện ma đến hồi gay cấn) 
Ông... có nhận thấy cái gì... lạ không? 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Như bị ảnh hưởng)

	 Cái gì... ông? Ma... ở đâu?

NGƯỜI 40

	 Ở đây. Ở đây.

	 NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Cái gì lạ?. Tôi...

NGƯỜI 40

	 Không có thời biểu.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Nhìn quanh)

	 Ờ không có thời biểu thật. Như vậy…

NGƯỜI 40

	 Như vậy, nghĩa là tàu đến, tàu đi, 
không một ai biết gì cả,

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Mà... vé…
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NGƯỜI 40

	 Không bán.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Xếp ga...

NGƯỜI 40

	 Chả ai nhìn thấy xếp ga đâu cả.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Chỉ vào phòng 
Trạm trưởng)

	 Trong phòng…

NGƯỜI 40

	 Ông đã đập của rồi đó. Tôi cũng đã 
làm như vậy. Tất cả chúng tôi. Nhưng... 
đó,

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Ờ lạ thật. (Một lát). Nhưng ngoài xếp 

ga ra, chắc cũng còn những người khác 
nữa chứ. Lao công chẳng hạn. (Chợt nhìn 
thấy cái quầy hàng). À mà lại có cả quầy 
hàng nữa này. Vậy thì chắc có người bán 
hàng. Ta thử đi kiếm xem.

	 Hai người đối diện người đàn ông 
đang đưa mắt nhìn nhau, nửa như muốn 
nói rõ một điều gì, nửa lại như muốn giấu 
kín. Yên lặng kéo dài trong khi người đàn 
ông ngẩn ngơ chưa biết phải làm gì. Một 
lát.

NGƯỜI 40

	 Thôi Đâu có đó, ông ơi. Ông muốn 
có lao công, sẽ có lao công. Ông muốn 
gặp người bán hàng thì rồi sẽ gặp. Đâu 
có đó. Chỉ biết hiện giờ thì chỉ có chúng 
tôi và ông, tàu thì chưa đến, chúng ta vẫn 
phải đợi, chúng ta có nhiều thì giờ, quá 
nhiều thì giờ... để... chẳng để làm gì. Cho 
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nên tôi xin trở lại đề nghị của tôi lúc nãy. 
Giới thiệu. Tự giới thiệu. Đó là một trò 
chơi tao nhã và lành mạnh... trong khi... 
đợi tàu, Tôi xin bắt đầu trước.

NGÀ (Rất nhanh)

	 Anh tên là Nghiêm...

NGHIÊM

	 A. phá tôi hả?

NGÀ

	 Đâu có. Nhưng... anh không tìm 
được cái trò nào khác à? Chơi mãi cái 
trò này, phát ngấy lên rồi.

NGHIÊM

	 Còn nhiều trò. Nhưng phải để dành. 
(Một lát) Mà tại sao lại ngấy? Mỗi lúc 
một khác chứ. (Một lát) Mà nghĩ cho kỹ 

thì trò nào mà chả vậy? Cũ đấy mà mới 
đấy. Ngấy đến tận mang tai mà vẫn phải 
chơi. Nói ngay như cái trò... sống chẳng 
hạn. Còn gì cũ rích, trơ trẽn, nhảm nhí 
bằng cứ thở ra rồi lại thở vô, hết ăn lại 
uống, rồi lớn lên, lấy vợ, đẻ con, rồi...

NGÀ

	 Rồi… hết chuyện. Ít nhất thì cũng 
còn cái mục đó.

NGHIÊM

	 Có chắc không? Hay là... đến lúc hết 
trò, đến lúc hạ màn, đến khi diễn viên 
rời bỏ vai trò nhân vật... thì lại lếch thếch 
kéo nhau đến một xó ga xép vào đó đợi 
một chuyến tàu nào đó... Như chúng ta.

NGÀ

	 Một chuyến tàu không biết bao giờ 
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mới đến, để đi tới đâu cũng không ai hay. 
Trời ơi! Anlı làm ơn vui vui lên hộ một 
chút, anh Nghiêm.

NGHIÊM

	 Đó. Cái trò sống muôn đời là như 
vậy đó. Vậy mà tại sao con người ta vẫn 
cứ cố bám mãi vào cái trò hề đó? Sao vậy, 
cô Ngà?

NGÀ

	 Thì mỗi người có một lối sống chứ.

NGHIÊM

	 Đúng. Cho nên trò nào cũng có thể 
có cái bất ngờ. Cho nên tôi mới đề nghị 
cái trò tự giới thiệu. Mỗi người một lối 
sống. Mỗi người được phép lên tiếng 
một lần. Đó là luật chơi.

NGÀ 

	 Vâng. Vâng. Chịu anh rồi mà, xin 
mời anh.

NGHIÊM

	 Vậy thì... tôi tên là Nghiêm...

NGÀ (Cười)

	 Cứ như là phường tuồng.

NGHIÊM

	 Tại sao lại như là? Chúng là đóng 
tuồng. (Giọng và điệu hát bộ.) Ngộ biểu 
tự là Nghiêm. (Giọng thường.) Tôi 40 
tuổi. Nhi bất hoặc. Chưa vợ. Sống tuy 
không nhiều nhưng cũng đủ để mà hiểu 
rằng sống mãi cũng chỉ là... sống mãi mà 
thôi. À, còn một điều nữa. Số tử vi của 
tôi có sao Thiên mã đóng cung Thiên 
di, nên ưa xê dịch và cũng đã có dịp đặt 
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chân lên khá nhiều noi, đây đó. Paris, 
Londres, New York…

NGÀ 

	 Ê. Ăn gian. Anh đi đâu bao giờ? Lần 
trước, tôi còn nhớ, anh có phàn nàn rằng 
con Thiên mã của anh ngộ Triệt. Ngựa 
què mà.

NGHIÊM (Vẫn bình tĩnh)

	 Lần trước khác. Bây giờ khác. Mỗi 
lúc một khác. Ngà thấy không? Tôi đã 
nói trước rồi mà. (Một lát.) Vậy thì… 
tôi xê dịch cũng đã khá nhiều. Nhớ lại 
cũng khó. Đã bao nhiêu nước chảy qua 
cầu. (Một lát.) Cầu Long Biên, cầu sông 
Đuống hiền lành hai bờ bãi mía, những 
chiếc cầu tre đồng chiêm miền Bắc, 
những chiếc cầu mây đong đưa biên giới, 
rồi những chiếc cầu xa lạ. sông Seine, 

sông Tamise, mùa đông thành cầu lạnh 
ngắt như cánh tay ma...

NGÀ

	 Nghe cứ như là thực!

NGHIÊM

	 Chứ sao. Nhưng Ngà ạ, không nơi 
nào đẹp bằng nơi chôn nhau cắt rốn. 
Không nơi nào nên thơ bằng nơi quê 
hương đất cũ.

NGÀ

	 Quốc văn giáo khoa thư.

NGHIÊM

	 Đúng.

NGÀ

	 Lớp Sơ đẳng.
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NGHIÊM

	 Chân lý bao giờ cũng sơ đẳng. (Với 
người đàn ông) Thật đấy ông ạ. Không 
một cuộc lên đường nào mà lại có nhiều 
ý nghĩa, gây nhiều hồi hộp bằng một 
cuộc lên đường trở về. Và nơi đây, nơi 
ga xép này, đối với tôi, 40 tuổi, nhi bất 
hoặc, là một nơi lý tưởng để... tạm đứng 
chân. (Đội ngột, với Ngà.) Bây giờ đến 
lượt Ngà.

NGÀ (Rất điềm nhiên)

	 Ngà là tôi, 28 tuổi đời. Nhưng chắc 
chắn là sống nhiều hơn những người 
cùng lứa tuổi.

	 (Yên lặng.)

NGHIÊM

	 Thế nào, còn gì nữa chứ?

NGÀ

	 Còn tuột điều nữa. Giống anh.

NGHIÊM

	 Gì vậy?

NGÀ

	 Độc thân.

NGHIÊM

	 Sao lúc nãy lại cứ đòi là thiếu phụ.

NGÀ

	 Thiếu phụ chứ. Nhưng độc thân. Với 
lại... mỗi lúc một khác chứ.

NGHIÊM

	 Khá lắm.
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NGÀ

	 Chứ sao.

NGHIÊM

	 Hết chứ?

NGÀ

	 Lần này, như vậy là tạm đủ.

NGHIÊM (Với người đàn ông)

	 Và bây giờ thì đến lượt ông.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Lúng túng)

	 Tôi... tôi...

NGHIÊM

	 Vâng, ông.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Tôi chả có gì để mà nói.

NGÀ

	 Sao lại không có gì? Ông hà tiện quá.

NGHIÊM

	 Ông bạn ơi, bắt đầu là lời. Thánh Kình 
dạy như vậy đó. Mà đầu đi thì đuôi lọt. Gì 
cũng vậy, kể cả cái trò tự giới thiệu. Vậy 
ông cứ bắt đầu đi. Bắt đầu bừa đi. Đức 
Chúa Trời cũng vậy mà. Này nhé (Giọng 
đọc) Vả, tất cả là vô hình và trống khô-
ng, sự mờ tối ở trên mặt vực. Đức Chúa 
Trời bèn nói. (Giọng thường.) Nói. Nói. 
Ông nghe rõ chưa. (Giọng đọc) Phải có 
sự sáng, thì có sự sáng. (Giọng thường.) 
Đấy, ông thấy không. Ông cứ bắt đầu đi.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Ấp úng)

	 Ông... ông...
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NGHIÊM

	 Ấy chết. Đừng có ngừng. Không bao 
giờ nên ngừng ngang xương như vậy. 
Ngay như Đức Chúa Trời. Làm ra sáng 
rồi, Ngài có ngừng đâu? Ngài nói một 
thôi một hồi. Mãi đến ngày thứ bảy Ngài 
mới dâm nghỉ xả hơi. Ngừng ngay thì 
làm gì cô ông và tôi. Và không có ông và 
tôi thi làm gì có cô Ngà. Ông thấy khô-
ng?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Vẫn ấp úng)

	 Ông... ông...

NGHIÊM (Lắc đầu)

	 Lại ông, ông. Cử ông ông mãi thế 
này thì nguy lắm, ông ơi. Không tin ông 
cứ thử mà xem. Ông cứ thử nhắc đi nhắc 
lại vài lần. Ông ông ông ông ông ông 
ông. Đó, ông, lại ông, ông thấy không? 

Ông có thấy là nó vô nghĩa không? Nó 
vô nghĩa đến bật cười, vô nghĩa đến phi 
lý, phí lý đến...

NGÀ

	 Buồn nôn?

NGHIÊM

	 Buồn nôn còn khá. Không, nó phi lý 
đến độ kinh hoàng. Vì nghĩ đi nghĩ lại 
thì còn gì? Một mớ ấp úng những tiếng. 
Những tiếng như những vì sao buổi sớm 
mờ dần trong mênh mang yên lặng. 
Những tiếng. Những tiếng bàn, ghế, đàn 
ông, đàn bà, xếp ga, tàu bè… Những 
tiếng động vô nghĩa, trống rỗng. Thế là 
hết. Ông thấy không?

	 Từ nãy, người đàn ông như đang mải 
suy nghĩ về một điều gì. Miệng hắn lắp 
bắp. Và bây giờ thì thành tiếng.
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Ông ông ông ông, ờ mà khi thật. Ông 
thì khỉ thật.

NGHIÊM

	 Ông.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Vâng ông.

NGHIÊM

	 Ông khỉ.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Vâng, ông. Ông khỉ mà. Tôi đồng ý 
mà. Tôi đồng ý với ông rằng...

NGHIÊM

	 Rằng ông khỉ.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Vâng. Dạ. Vâng (một lất). Vậy bây 
giờ thì phải làm gì?

NGÀ

	 Thôi... Để tôi giúp ông vậy. Tên ông 
là gì nào?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Dạ, tên thật hay là....

NGÀ

	 Tên cúng cơm. Tuổi. Số thẻ kiểm 
tra...

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Giơ cái case lên)

	 Tất cả ở trong này. Nhưng trời tối, 
chắc không đọc được quá.
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NGHIÊM

	 Thì ít nhất ông cũng phải có một cái 
tên chứ. Mít, xoài, kèo, cột. Người ta kêu 
ông bằng gì nào?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 À... Đức Bảo. Cửa tiệm của tôi là Đức 
Bảo mà.

NGHIÊM

	 Cũng được. Vậy thì ông là ông Đức 
Bảo. (Một lát). Đức Bảo. Đức Đức Đức 
Đức Bảo Bảo Bảo Bảo (Phá lên cười).

NGÀ

	 Buồn nôn?

NGHIÊM

	 Phi lý. Kinh hoàng.

	 Rồi cả Nghiêm lẫn Ngà cùng cười. 
Đức Bảo trố mắt, ngạc nhiên. Có vẻ bực 
mình.

ĐỨC BẢO

	 Sao lại cười? Cửa tiệm của tôi, Đức 
Bảo đó, làm ăn đứng đắn có môn bài đàng 
hoàng. Mà cái tên Đức Bảo là do ông 
cụ thân sinh tôi đặt ra có gì đáng cười? 
(Một Lát). Ông cụ tôi quy tiên rồi... tôi 
mới nối nghiệp nhà. Dễ cũng đến hơn 
20 năm rồi chứ bộ. Đức Bảo. Mà chắc 
cô và ông đây cũng phải nghe thấy tiếng 
chứ. Nghề của chúng tôi cha truyền con 
nối rất là đảm bảo. Trông tôi thong thả 
thế này chứ có lúc phải chỉ huy tới ngót 
trăm nhân công đó. Ấy chưa kể những 
việc phải đích thân làm lấy. Như... giao 
thiệp với khách hàng chẳng hạn. Ăn mặc 
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phải chỉnh tề, lúc nào cũng đồ lớn đàng 
hoàng. Mà cấm fantaisie. Nhất là cười 
thì tối kỵ. Tối kỵ.

NGÀ

	 Gì mà dữ vậy?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

	 Cô không đoán được đâu. Nhưng cô 
cử tưởng tượng như lúc nào cũng phải 
vô nhà thương thăm một bệnh nhân 
thập tử nhất sinh. Như vậy, cô cười được 
à?

NGHIÊM

	 Ông là... bác sĩ?

ĐỨC BẢO

	 Ngược lại. Tuy môi trường hành 
nghề của tôi cũng gần kề môi trường 

hành nghề của bác sĩ.

	 Tự bao giờ, nếu để ý, người ta đã có 
ấn tượng một hiện diện lảng vảng sau 
lưng đám người đang mải mê nói chuyện. 
Đến lúc này, người ta mới nhận ra đó là 
người quân nhân lúc nãy. Hắn đột ngột 
lên tiếng.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Nhất là những vị bác sĩ non tay, có 
phải không ông Đức Bảo? (Tất cả quay 
lại) Tôi xin lỗi cả làng. Tôi vô tình được 
nghe lỏm câu chuyện của quý vị. Và xin 
được cũng họp chuyện cho vui... trong 
khi đợi tàu.

ĐỨC BẢO

	 Tàu. À mà sao vẫn chưa thấy tàu đến 
nhỉ.



172 ¶ Vũ Khắc KhoanVũ Khắc Khoan 12. Ga Xép 12. Ga Xép ¶ 173 

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Đừng để ý đến nó thì nó sẽ đến. Mà 
chắc chắn là nó sẽ phải đến. Ông đừng lo. 
Điều cần thiết là làm một cái gì... trong 
khi chờ đợi.

NGHIÊM

	 Chơi một trò gì.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Cũng thế. Lộng giả thành chân mà.

ĐỨC BẢO

	 Vậy, theo ý ông.. thì... tàu...

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Sẽ đến. Phải đến.

ĐỨC BẢO (Thở phào)

	 Nghe ông nói, tôi mới yên tâm. Chứ 

từ nãy nói chuyện với… (chỉ Nghiêm 
và Ngà) quý vị đây, vui thì có vui thật, 
nhưng.. nhưng thật chẳng biết ra làm 
sao cả.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Nhưng mà tàu đến thì là cái chắc rồi 
đó. Ông thử nghĩ mà xem. Ai mà chả 
có một chuyến tàu, đến một giờ nào đó, 
dừng lại ở bến–đời...

NGÀ

	 Hoa cài miệng súng.

NGHIÊM

	 Lên đường trở về. Đúng.

NGƯỜI QUÂN NHÂN (Với Đức Bảo)

	 Mà có như vậy thì… mới ăn tiền chứ, 
có phải không ông? (Với tất cả) Thế ra 
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chưa ai đoán được cái nghề của ông bạn 
này à? Để tôi thử xem có đúng không nhá. 
(Một lát. Như suy nghĩ.) Nghề của ông 
có hương của hoa, có ánh nến lung linh, 
có mùi trầm ngào ngạt, có lời sám hối 
dâng lên Thượng Đế, có kinh niệm cầu 
đi vào yên lặng, có chuông giáo đường 
đổ hồi chầm chậm, có lệ rơi như sao 
rụng, có thổn thức những kể lể, nghẹn 
ngào những nuối tiếc, tức tưởi những... 
những...

NGÀ

	 Ông là một thi sĩ.

NGƯỜI QUÂN NHÂN 

	 Tôi văn võ kiêm toàn.

NGHIÊM

	 Ông đang nói về ông Đức Bảo.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Cô làm tôi đứt mất... nguồn thơ.

ĐỨC BẢO

	 Ông có cần, tôi xin nhắc. Thú thực 
với ông rằng có những điều ông nói tôi 
không hiểu hẳn. Nhung nghe ông nói thì 
thật là hay, thật là sát sự thực. Nghề của 
tôi đúng như vậy đó. Nó… nó… nghĩ cho 
kỹ, thì cũng lạ lắm ông ạ. (Với Ngà.) Cô 
không rõ chứ lắm lúc thật là mủi lòng, 
thật là ảo não, thật là... 

NGÀ

	 Thổn thức, nghẹn ngào, tức tưởi...

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 À... nhớ ra rồi. Nghề của ông lúc nào 
cũng phải đeo cravate,
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ĐỨC BẢO

	 Đen. Đen mới được.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Mặc đồ lớn.

ĐỨC BẢO

	 Màu xám sậm. Đen thì đứng kiểu 
hơn,

NGƯỜI QUÂN NHÂN 

	 Nét mặt sa sầm.

ĐỨC BẢO (Với Ngà)

	 Đó. Cô thấy không? Tối kỵ là cười 
mà. (Với người quân nhân.) Đúng. Đúng 
quá, ông hạn.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Rón rén bách bộ ở những hành lang 

bệnh viện, cúi đầu nghiêm nghị.

ĐỨC BẢO

	 Nghiêng đầu. Nghiêng đầu.

NGƯỜI QUÂN NHÂN 

	 Vâng thì nghiêng. Rồi... rồi gì nữa 
nhỉ?

ĐỨC BẢO

	 Lúc này là phải tùy cơ ứng biến.

NGƯỜI QUÂN NHÂN 

	 Cái phút tế nhị nhất của sự hành 
nghề.

ĐỨC BẢO

	 Khó lắm. Khó lắm. Sai một ly là đi 
một dặm. Là tiêu sự nghiệp.
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NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Sớm cũng rầy rà.

	 ĐỨC BẢO

	 Không được. Không được.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Mà chậm thì...

ĐỨC BẢO

	 Chậm thì hỏng bét. Thế nào mà chả 
có người đến trước, phỗng tay trên.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Cho nên phải hội đủ dữ kiện. Nét 
mặt thân nhân ra vào, dáng đi của vợ 
hoặc chồng, ánh mắt của người con, cái 
không khí chung của tất cả gia đình thân 
bằng cố hữu. Đủ, đủ cả. Thiên thời, địa 
lợi, nhân hòa chung đức lại một thời 
điểm, một giờ G...

ĐỨC BẢO

	 Ông cứ nói tiếp đi. Ông nói nghe 
sướng tai quá.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Ông bạn quá khen. (Một lát ) Vâng, 
tôi xin tiếp. Vậy thì khi thời cơ đã đến lúc 
chín mùi...

ĐỨC BẢO

	 Chà... chữ chín mùi ông dùng thật là 
đắc địa.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Khi thời cơ đã đến lúc chín mùi, giờ 
G khởi điểm, đến đúng lúc đó, chính giữa 
lúc đó, mới giơ cao tay... nhẹ nhàng...

ĐỨC BẢO

	 Rất nhẹ nhàng.
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NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Rất nhẹ nhàng, gõ nhỏ và gọn vào 
chính giữa cửa phòng.

ĐỨC BẢO

	 Đúng. Đúng. (Một lát.) ở bệnh viện, 
thì tương đối còn dễ. Khó là ở nhà riêng. 
Khó lắm. Mà cũng vất vả. Nhiều khi chầu 
chực suốt ngày đêm ở vỉa hè...

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Ta nên vắn tắt. Đi quá sâu vào những 
chi tiết chuyên môn thi... tôi cũng xin 
chịu.

NGHIÊM

	 Đúng rồi.

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Vậy thì, khẽ gõ vào cửa. Một lần 

nhiều khi không đủ, Hai lần. Ba lần có 
khi. Và lời nói đầu tiên, khi thân nhân 
của đương sự tiến ra mở cửa... Chà! Khó 
quá, khó quá. (Với Đức Bảo.) Thường thì 
ông nói gì?

ĐỨC BẢO

	 Cúi đầu. Lúc này mới cúi đầu thực 
sự. Dĩ nhiên là sau khi liếc rất nhanh vào 
chỗ nằm của đương sự cho nó chắc ăn. 
Ông có biết cúi đầu để làm gì không nào?

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Chào kính?

ĐỨC BẢO

	 Ra cái điều chào kính. Nhưng thực 
ra là để cho người ta khỏi nhìn thấy cái 
mặt của mình.
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NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Giấu sự cảm động.

ĐỨC BẢO

	 Ông ngây thơ lắm. Ngược lại thì 
đúng hơn. (Một lát.) Một lát như vậy 
rồi... vụng về, vụng về có nghệ thuật, 
vụng về, ấp úng (Chuyển giọng, làm 
như thật, với Nghiêm.) Thưa ông thưa... 
chúng tôi không biết... không biết nói gì. 
Trong giờ phút này, nói gì cũng là vô ích. 
(Đổi giọng). Và... ngay lúc đó, (với người 
quân nhân). Áp dụng yếu tố bất ngờ, 
nhẹ những rút ở túi trong ra (Đức Bảo 
rút ở túi trong ra một tấm danh thiếp) 
một tấm danh thiếp (giơ tấm danh thiếp 
lên) cái này bao giờ cũng để sẵn ở ngoài, 
đừng bao giờ để trong ví, cái cử chỉ mở 
ví nó thực tế quá, không hợp tình, hợp 
cảnh, thế rồi lặng lẽ đưa tấm danh thiếp 

cho thân nhân. (Đưa tấm danh thiếp 
cho Nghiêm. Nghiêm cầm lấy tấm danh 
thiếp, ngẩn ngơ.) Đó.

NGƯỜI QUÂN NHÂN (Đỡ lấy tấm 
danh thiếp trong tay Nghiêm, đọc to.) 

	 Đức Bảo. Entrepreneur des pompes 
funèbres. Âm công. Tống táng. Đủ kiểu...

TẤT CẢ (Trừ người quân nhân và Đức 
Bảo) Sững sờ

	 Ồ…

NGHIÊM

	 Bỏ mẹ. Thế ra ông....

NGƯỜI QUÂN NHÂN

	 Chôn người. Nghề của chàng.

. . .
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KIKUCHI KAN
1888–1945

Chàng Điên Trên Mái Nhà4

	 Nổi tiếng là một nhà văn chuyên viết 
về Tiểu Thuyết, truyện ngắn, và là kịch 
tác gia. Trong giữa hai kỳ đệ nhất và đệ 
nhị thế chiến ông được mệnh danh là 
“ông hoàng của thế giới văn học” (Bun-
dan no Ôgosho). Văn của ông cho thấy 
rõ cái diện tài e lệ và khía cạnh bên trong 
của tâm lý. Vở kịch ngắn Chàng Điên 
Trên Mái Nhà (Òkajò no Kyôjin) khởi 
4 Bản Anh ngữ của Glenn Hughes và Yozan T. Iwasaki: The 
Madman on the Roof.	
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từ một truyện ngắn viết từ năm 1916, 
rồi được chính tác giả soạn thành kịch 
và được trình diễn lần đầu tại Hý Viện 
Hoàng Gia, Đông Kình, năm 1920. Tuy 
là một vở kịch ngắn, nhưng nó cũng thể 
hiện cho thấy cái nhìn đi sâu vào đời sống 
con người trong giai đoạn có những biến 
chuyển của xã hội. Hơn nữa ta cũng có 
thể cảm nhận được rằng tinh thần bay 
bổng của người anh cả “điên dại” và khả 
năng hội thông trực tiếp được với thần 
linh của chàng chính là dòng suối ngầm 
của tư tưởng Thiền Tông.

NHÂN VẬT:

KATSUSHIMA YOSHITARO – Chàng 
điên, hai mươi bốn tuổi

KATSUSHIMA SUEJIRO – Em trai của 
chàng điên, học sinh Trung học, mười 
bảy tuổi.

KATSUSHIMA GIUKE – Cha của chàng 
điên.

KATSUSHIMA OYOSHI – Mẹ của 
chàng điên.

TOSAKU – Một người hàng xóm.

KICHIJI – Gia nô, hai mươi tuổi. 

BÀ ĐỒNG – Khoảng năm mươi tuổi.

Địa điểm: Tại một hòn đảo nhỏ trong 
Biển Đại Lục.

Thời gian: năm 1900.

	 Khung cảnh trang hoàng trên sân 
khấu tiêu biểu cho chiếc sân hậu của gia 
đình Katsushima, một gia đình giàu có 
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nhất trên hải đảo. Một hàng rào tre ngăn 
ra khiến ta chỉ thấy được mái nhà cao 
đứng sừng sững, nổi bật trên nền trời 
xanh biếc của mùa hạ trên hải đảo miền 
nam. Về phía trái là biển, lấp lánh dưới 
ánh sáng mặt trời. 

	 Yoshitaro, người con cả của gia đình 
đang ngồi xoạc cẳng trên mái nhà, mắt 
nhìn ra biển khơi,

GISUKE (Từ trong nhà nói vọng ra) 

	 Yoshi lại ngồi trên mái nhà rồi. Nó 
sẽ bị cảm nắng mất. Trời nóng như thiêu 
như đốt (bước ra ngoài). Kichiji! Kichiji 
đâu rồi?

KICHIJI (Từ phía phải bước ra) 

	 Dạ, cụ cần gì con ạ?

GISUKE

	 Mang Yoshitaro xuống. Cậu hai mày 
chẳng đội mũ gì cả, ngồi trên đó nóng 
như thế. Cậu hai mày sẽ bị cảm mất. 
Làm sao cậu mày lên trên đó được? Trèo 
từ nhà kho lúa lên à? Hôm trước tao đã 
dặn mày lấy dây thép quấn chung quanh 
mái nhà kho lúa lại mà mày không làm 
à?

KICHIJI

	 Dạ đã, con đã làm đúng như lời cụ 
dặn.

GISUKE (Đi băng qua cổng tới ngay giữa 
sân khấu, nhìn lên trên mái nhà). 

	 Tao không biết làm sao cậu hai may 
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có thể đứng trên đó được, ngồi trên mái 
lợp bằng đá nóng như thế. (Cất tiếng 
gọi) Yoshitaro! Xuống đi con. Nếu mày 
cứ ngồi trên đó thì mày sẽ bị cảm nắng, 
chết đấy.

KICHIJI

	 Cậu hai ơi! Xuống đi. Cậu hai sẽ ốm 
nếu ngồi ở trên đó đấy.

GISUKE

	 Yoshi! Xuống mau lên! Con đang 
làm gì trên đó thế? Xuống, ba nói xuống! 
(Ông cụ hét lên) Yoshi!

YOSHITARO (Thản nhiên). 

	 Gì vậy?

GISUKE

	 Không có “gì vậy”. Xuống ngay. Nếu 

con không xuống, ba sẽ lấy sào xua con 
xuống bây giờ,

YOSHITARO (Phản đối như một đứa 
trẻ con) 

	 Không, con chả muốn xuống. Có cái 
này tuyệt lắm. Thầy tu của thần Kom-
pira đang khiêu vũ trong những đám 
mây. Đang khiêu vũ với thiên thần trong 
những lớp xiêm y màu hồng. Họ đang 
gọi con tới. (Kêu lên như đang ở trong 
tình trạng xuất thần.) Đợi đi! Tôi sẽ tới!

GISUKE

	 Nếu con nói như vậy con sẽ ngã cho 
mà xem, con đã ngã vì nói như vậy một 
lần rồi mà. Con đã bị lọi chân và mất trí 
rồi. Con lại sắp giở trò gì để làm khô cha 
mẹ đây? Xuống đi, đồ ngu!
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KICHIJI

	 Thưa cụ, xin cụ đừng giận. Cậu hai 
con không nghe lời cụ đâu. Cụ nên lấy 
ra một chiếc bánh đậu ván chiên, cậu hai 
con trông thấy bánh đậu ván chiên là sẽ 
trèo xuống ngay đấy, bởi vì cậu thích thứ 
bánh ấy lắm.

GISUKE

	 Không được, tốt nhất mày lấy cái sào 
khua nó xuống. Đừng sợ, cứ khện cho 
nó một cái mạnh vào,

KICHIJI

	 Làm như vậy bất nhẫn quá. Cậu hai 
có hiểu gì đâu. Cậu đang bị ma ám mà.

GISUKE

	 Làm một hàng rào bằng tre trên mái 
để cho nó khỏi trèo xuống đó.

KICHIJI

	 Cụ có làm gì cũng không thể ngăn 
cậu ấy xuống được. Bởi vì, cậu ấy trèo 
lên nóc Đền Hoozen có cần tới một chiếc 
thang nào đâu; một chiếc mái thấp như 
vậy là điều dễ ợt nhất trên đời đối với 
cậu hai. Con xin thưa là ma đã khiến cho 
cậu hai trèo lên. Không gì có thể ngăn 
cản được cậu đâu.

GIKUSE

	 Có thể mày nói đúng, nhưng cậu hai 
mày làm tao phiền đến chết mất. Nếu 
giữ cậu hai mày trong nhà thì bết quá, 
tuy rằng cậu mày điên dại, nhưng đằng 
này cậu mày cứ trèo lên cao. Cậu ba Sue-
jiro của mày nói rằng có người ở mãi tận 
Takamatsu cũng biết cậu hai Yoshitaro 
nhà này là thằng điên.
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KICHIJI

	 Mọi người trên đảo đều nói là cậu 
hai đang bị chồn tinh ám, nhưng con 
không tin như vậy. Con có bao giờ nghe 
nói một con chồn biết trèo cây đâu.

GISUKE

	 Mày nói đúng. Ta biết nguyên nhân 
đích xác rồi. Vào lúc Yoshitaro sinh ra 
tao có mua được một khẩu súng trường 
ngoại hóa đắt tiền, và bắn hạ một con 
khỉ ở trên đảo. Tao tin rằng hồn ma của 
con khỉ đó bây giờ nhập vào cậu hai mày.

KICHIJI

	 Con cũng nghĩ như thế. Song le, làm 
sao cậu hai có thể trèo cây giỏi đến thế 
được? Ngay cả ông Saku, một cây trèo 
chuyên nghiệp cũng công nhận xin chào 
thua cậu hai Yoshitaro.

GISUKE (Bật tên một tiếng cười chua 
chát). 

	 Đừng giỡn! Đây không phải là 
chuyện khôi hài vì có một thằng con luôn 
luôn trèo lên nóc nhà. (Lại cất tiếng gọi). 
Yoshitaro, xuống di Yoshitaro! Khi đã 
trèo lên mái nhà rồi, cậu hai mày không 
nghe lời tao gọi nữa. Hồn vía nó để ở đâu 
đâu. Tao đã cho cắt tất cả cây cối quanh 
nhà nên nó mới không thể trèo lên được, 
nhưng đến cái mái nhà thì chịu.

KICHIJI

	 Khi con còn bé, con nhớ có cây Tóc 
Trinh Nữ [Gingko, chỉ mọc ở Nhật Bản, có nghĩa là cây 

Tóc Trinh Nữ.] ở đằng trước cổng.

GISUKE

	 Phải, đó là một trong số những cây 
lớn nhất ở trên đảo. Có một hôm Yoshi-
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taro đã trèo lên tận ngọn. Cậu hai mày 
ngồi chơi vơi trên một cành cây ấy, cách 
mặt đất ít nhất cũng được chín mười bộ, 
và mơ mộng như thường lệ. Cụ bà nhà 
mày đã tưởng chả còn trông mong cậu 
hai mày xuống được toàn thây, ấy thế mà 
một lát sau, cậu mày tuột xuống được. 
Cả nhà ngạc nhiên quá không biết nói 
sao cả.

KICHIJI

	 Quả đúng là một phép nhiệm màu.

GISUKE

	 Đó là lý do khiến tao nói chính hồn 
ma của con khỉ đó nhập vào nó đấy. (Lại 
gọi) Yoshi! Trèo xuống! (hạ thấp giọng) 
Kichiji, tốt hơn là mày trèo lên kéo cậu 
hai mày xuống.

KICHIJI

	 Nhưng hễ có ai trèo lên là cậu hai 
con giận.

GISUKE

	 Nó giận thây kệ nó. Kéo nó xuống.

KICHIJI

	 Thưa cụ vâng ạ.

	 (Kichiji xách một chiếc thang đi ra. 
Tosaku, một người hàng xóm bước vào.)

TOSAKU

	 Kính chào cụ ạ.

GISUKE

	 Chào ông. Thời tiết đẹp đấy chứ. 
Hôm qua ông đảnh lưới có được gì 
không?
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TOSAKU

	 Ít lắm. Hết mùa rồi.

GISUKE

	 Có lẽ lúc này quá muộn rồi.

TOSAKU (Ngẩng đầu lên nhìn Yoshita-
ro) 

	 Cậu hai nhà ta lại trèo lên mái nhà 
rồi.

GISUKE

	 Ấy cứ thế đó. Tôi chán quá, những 
khi khóa cửa nhốt nó lại trong phòng thì 
trông nó cứ như thằng chết rồi. Đến khi 
thương hại cho nó ra là nó lại trèo lên 
nóc nhà.

TOSAKU

	 Tuy nhiên cậu ấy cũng chẳng làm 

phiền ai cả.

GISUKE

	 Thì nó làm phiền chúng tôi. Thật là 
quá ê chề khi nó trèo lên đó và la hét.

TOSAKU

	 Nhưng cậu ba con cụ, cậu Suejiro, 
xuất sắc ở nhà trường. Chắc chắn đó là 
một niềm an ủi cho hai cụ.

GISUKE

	 Vâng, nó là một học trò giỏi, là một 
nguồn an ủi cho tôi. Nếu cả hai đứa đều 
điên chắc tôi không còn cách nào để sống 
nữa.

TOSAKU

	 Ngẫu nhiên vừa có một bà đồng tới 
đảo. Cụ có muốn bà ấy cầu nguyện cho 
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cậu hai không? Chính đó là lý do mà 
cháu tới thăm cụ.

GISUKE

	 Trước đây đã nhiều lần chúng tôi 
cúng vái mà chẳng bao giờ thấy có kết 
quả gì cả.

TOSAKU

	 Bà đồng này thờ thần Kompira. Bà 
làm được mọi phép màu. Người ta bảo 
thần nhập vào bà, vì thế những buổi 
thượng đồng của bà ta linh ứng hơn là 
mấy thầy pháp khác. Tại sao cụ không 
triệu bà ta đến thử một lần coi?

GISUKE

	 Được, có thể lắm. Bà ấy lấy bao nhiêu 
tiền?

TOSAKU

	 Chỉ khi nào con bệnh khỏi bà ấy mới 
lấy tiền. Nếu cậu hai khỏi bệnh, cụ muốn 
trả bao nhiêu là tùy tâm cụ.

GISUKE

	 Thằng ba Suejiro không tin vào 
những cách cầu nguyện đồng cốt ấy... 
Nhưng để cho bà ấy thượng đồng thử có 
sao đâu. (Kichiji xách chiếc thang bước 
vào và biến sau hàng rào).

TOSAKU

	 Cháu sẽ đi mời bà ấy lại đây. Trong 
lúc chờ đợi cụ đưa cậu ấy từ mái nhà 
xuống nhớ.

GISUKE

	 Đa tạ, phiền ông quá. (Sau khi 
Tosaku đã đi khỏi, ông cụ lại gọi) Yoshi! 
Hãy ngoan xuống đi con.
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KICHIJI (Lúc này đang ở trên mái nhà) 

	 Nào, cậu hai ơi, xuống với con đi cậu 
hai. Nếu cậu còn ở trên này mãi đêm nay 
cậu sẽ bị sốt đấy.

YOSHITARO (Tránh né Kichiji như một 
phật tử trành né kẻ tà đạo). 

	 Đừng đụng vào ta! Các vị thiên thần 
đang ra hiệu gọi ta. Việc gì tới chú lên 
đây. Chú muốn gì?

KICHIJI

	 Cậu hai đừng nói nhảm nữa! Xin cậu 
hai vui lòng xuống đi.

YOSHITARO

	 Nếu chú đụng vào ta, quỷ thần sẽ 
phanh thây chú ra đó. 

	 (Kichiji vội vàng lúm lấy vai Yoshita-

ro kéo ra thang. Bất chợt Yoshitaro đành 
thúc thủ chịu xuống.)

KICHIJI

	 Xin cậu chớ có giằng co. Nếu giằng 
co cậu sẽ ngã xuống thi khốn cho chính 
cậu đấy.

GISUKE

	 Cẩn thận nào.

	 (Yoshitaro bước vào giữa sân khấu, 
sau lưng chàng là Kichiji. Chân phải của 
Yoshitaro bị thọt.)

GISUKE (Gọi) 

	 Oyoshi! Bà hãy lại đây một phút.

OYOSHI (Từ trong nhà nói ra) 

	 Chuyện gì thế ông?
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GISUKE

	 Tôi đã cho người đi mời bà đồng.

OYOSHI (Bước ra) 

	 Bà đồng có thể chữa được. Nhưng 
ông có biết ý thần thánh nào đâu.

GISUKE

	 Yoshitaro vẫn bảo nó nói chuyện với 
thần Kompira. Bà đồng này là tín đồ của 
thần Kompira, như vậy đương nhiên bà 
ấy có thể chữa cho nó được.

YOSHITARO (Vẻ bực bội) 

	 Cha ơi tại sao cha lại lôi con xuống? 
Có một thức mây đẹp năm vẻ đang cuồn 
cuộn xuống để mang con đi.

GISUKE

	 Đồ ngu! Đã có lần mày nói tới thức 

mây năm về, rồi lộn cổ từ mái nhà xuống 
còn gì. Chỉ vì cái thức mây năm vẻ đó 
mà mày trở thành thằng thọt đó. Một bà 
đồng thờ thần Kompira sẽ tới đây hôm 
nay để trục cái con quỷ nó ám trong 
người mày ra, như thế là mày sẽ hết còn 
trèo lên mái nhà nữa.

	 (Tosaku bước vào, dẫn theo bà đồng. 
Mặt của mụ trông điếm thấy rõ).

TOSAKU

	 Thưa cụ đây là bà đồng mà con đã 
nói tới.

GISUKE

	 A, không dám chào bà. Hân hạnh 
được bà tới – Thằng hai nhà tôi này thật 
là một điều bất hạnh cho cả gia đình.

BÀ ĐỒNG (Vồ ngay lấy cơ hội)  
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	 Cụ chả cần lo lắng cho cậu ấy nữa. 
Với sự phù hộ độ trì của Thần, tôi chữa 
khỏi cho cậu ấy ngay mà. (Nhìn Yoshita-
ro). Chính là cậu này?

GISUKE

	 Vâng. Hai mươi bốn tuổi rồi đấy, chỉ 
có mỗi cái tật trèo lên cao thôi.

BÀ ĐỒNG

	 Cậu ấy trèo như thế từ hồi nào?

GISUKE

	 Tử hồi biết đi cơ đấy. Mà ngay khi 
còn là hài nhi nó đã muốn trèo rồi. Được 
bốn tuổi nó đã trèo lên chiếc bàn thờ 
thấp, trèo lên bàn thờ Phật ở cao hơn, 
rồi cuối cùng, bất kỳ một cái kệ nào cao 
nó cũng trèo lên được cả. Năm lên bảy 
tuổi nó bắt đầu trèo cây. Năm mười lăm 

tuổi nó trèo lên mấy đỉnh núi và ở đó 
suốt ngày. Nó bảo nó nói chuyện với quỷ, 
thần. Bà có biết nó mắc chứng gì không?

BÀ ĐỒNG

	 Bị chồn tinh ám chứ có gì đâu. Tôi sẽ 
cầu chữa cho cậu ta. (Nhin Yoshitaro). 
Bây giờ nghe đây! Ta là sứ giả của Thần 
Kompira. Những lời ta nói ra chính là 
Thần nói.

YOSHITARO (Băn khoăn) 

	 Bà nói thần Kompira hả? Bà đã có 
dịp thấy Thần chưa?

BÀ ĐỒNG (Chăm chăm nhìn hắn) 

	 Đừng có nói những lời phạm thánh 
mà phải tội! Con người làm sao trông 
thấy thánh thần được.

YOSHITARO (Giọng đắc thắng) 
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	 Tôi đã trông thấy Thần nhiều lần rồi 
đó! Thần là một cụ già mặc áo dài, trên 
đầu đội vương miện bằng vàng. Thần là 
bạn thân nhất của tôi.

BÀ ĐỒNG (Khựng người lại trước lời 
xác nhận này. Bà nói với cụ Gisuke). 

	 Đúng rồi, đó là con chồn tinh ám, 
một trường hợp rất trầm trọng. Tôi sẽ 
tâu với Thần.

	 (Mụ tụng một bài kính với dáng điệu 
của người lên đồng. Yoshitaro, bị Kichiji 
giữ chặt, dửng dưng nhìn Bà Đồng. Mụ 
múa may quay cuồng đảo điên rồi ngã 
xuống sàn thiếp đi. Một lát mụ đừng dậy 
ngơ ngác nhìn quanh.)

BÀ ĐỒNG (Bằng một giọng nói khác)  

	 Ta là Thần Kompira đây. 

	 (Ngoại trừ Yoshitaro, cả nhà ai cũng 
quỳ xuống tỏ lời tôn kính).

BÀ ĐỒNG (Với vẻ kiêu kỳ ra mặt) 

	 Người con trai trưởng của gia đình 
này bị chồn tinh ám. Hãy treo nó lên 
cành cây, dùng lá thông xanh hun khói 
để trục con quỷ đó ra là khỏi. Nếu các 
người không làm theo lời ta, tất cả các 
người sẽ bị trừng phạt!

	 (Mụ lại ngã ra thiếp đi. Mọi người lại 
tỏ lời kinh ngạc).

MỤ ĐỒNG (Nhổm dậy, nhìn quanh, 
tựa hồ không hay biết gì đến chuyện đã 
xảy ra.) 

	 Có gì không? Thần đã phán chưa?

GISUKE

	 Thật là một phép màu.
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BÀ ĐỒNG

	 Cụ phải làm ngay những gì Thần đã 
dạy, nếu không Thần phạt đó. Tôi chỉ làm 
phúc bảo cho biết vậy thôi.

GISUKE (Hơi có vẻ lưỡng lự) 

	 Kichiji, đi lấy ít là thông.

OYOSHI

	 Đừng làm vậy! Bất nhẫn quá, dù là 
lời Thần dạy.

BÀ ĐỒNG

	 Cậu ấy không sao đâu, chỉ có con 
chồn tinh ám trong người cậu ấy là bị 
chết mà thôi. Cậu ta không chết chóc gì 
đâu. Làm ngay đi! (Nhìn chăm chăm vào 
Yoshitaro). Cậu có nghe lời Thần dạy 
không? Thần bảo con ma hãy ra khỏi xác 
thân của cậu đó.

YOSHITARO

	 Đó không phải là tiếng nói của Thần 
Kompira. Đời nào Thần lại nói với một 
mụ Đồng như bà.

BÀ ĐỒNG (Nổi dóa) 

	 Tôi sẽ cho cậu biết tay. Đợi đó! Đừng 
phỉ báng Thần như thế, đồ chồn thối!

	 (Kichiji bước vào trên tay mang đầy 
cành thông xanh. Bà Ogoshi hoảng sợ).

BÀ ĐỒNG 

	 Tuân theo lời thánh dạy hay là bị 
thánh vật!

	 (Gisuke và Kichiji đành phải châm 
lửa đốt lá thông, rồi xách Yoshilaro lại 
đống lửa. Cậu ta giãy giụa chống cự vì bị 
khói vây phủ quanh mình.)
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YOSHITARO.

	 Cha ơi! Cha định làm gì con vậy? 
Con không thích thế! Con không thích 
thế!

BÀ ĐỒNG

	 Đó không phải là tiếng nói của cậu 
ấy. Đó là tiếng nói của chồn tinh nhập 
vào trong xác của cậu ấy đấy. Chỉ chồn 
tinh là chết mà thôi,

OYOSHI

	 Nhưng dã man quá!

	 (Gisuke và Kichiji cố gắng đưa mặt 
của Yoshitaro vào trong đám khói. Bất 
chợt tiếng nói của Suejiro từ trong nhà 
vang ra, ngay sau đó cậu ta xuất hiện. 
Cậu ta đứng khựng người lạ lùng vì cái 
cảnh đang bày ra trước mặt.)

SUEJIRO

	 Làm gì vậy? Làm gì mà đốt khói như 
vậy?

YOSHITARO 	(Ho sặc sụa trong đám 
khói, nhìn người em như nhìn một vị 
cứu tinh) 

	 Cha và thằng Kichiji đang ấn đầu 
anh vào khói đấy.

SUEJIRO (Nổi giận) 

	 Cha! Cha đang làm cái chuyện gì mà 
điên vậy? Con đã bao lần khuyên cha về 
cái trò đồng cốt này mà?

GISUKE

	 Nhưng Thần đã nhập vào bà đồng có 
tài phép siêu nhiên...

SUEJIRO (Ngắt lời) 
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	 Sao mà vô lý đến thế? Cha làm những 
điều vô ý thức như vậy chỉ vì anh hai con 
quá yếu đuối à. (Vừa ném cái nhìn kh-
inh bỉ vào Bà Đồng vừa lấy chân dập tất 
đống lửa).

BÀ ĐỒNG

	 Khoan! Lửa đỏ được nhóm lên do 
lời Thần dạy! 

	 (Suefiro vẫn tỏ vẻ khinh bỉ dập tắt 
nốt hòn than cuối cùng).

GISUKE (Thêm can đảm) 

	 Susjiro, cha vốn thất học, còn con thì 
có học, bởi thế luôn luôn cha sẵn sàng 
nghe theo con. Nhưng lửa này là do Thần 
chỉ dạy, bởi thế con không được giẫm 
chân lên.

SUEJIRO

	 Khói làm sao chữa khỏi bệnh cho 
anh con được. Thiên hạ sẽ cười cha nếu 
họ nghe chuyện cha đang cố gắng trục 
con chồn tinh ra khỏi anh con. Hết thảy 
các thần linh trong xứ hợp lại cũng chẳng 
thể nào chữa khỏi được một bệnh cúm 
nữa là. Bà đồng này là một mụ điếm. Bà 
ấy chỉ định móc tiền mà thôi.

GISUKE

	 Nhưng các bác sĩ cũng không thể 
nào chữa khỏi cho anh con được.

SUEJIRO

	 Nếu các bác sĩ bó tay thì chẳng ai có 
thể chữa nồi. Trước đây con đã thưa với 
cha rằng anh con có bệnh gì đâu. Nếu 
anh hai con có bệnh, thì đương nhiên 
chúng ta phải tìm thuốc thang chữa chạy 
cho anh con rồi. Song le nhờ trèo lên mái 
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nhà nên anh con là người hạnh phúc. 
Có ai trong xứ này được hạnh phúc như 
anh con đâu và có lẽ trong cả thế giới 
cũng không có ai được hạnh phúc như 
vậy. Hơn nữa, nếu bây giờ cha chữa khỏi 
bệnh cho anh ấy, thì anh ấy có thể làm 
gì được nào? Hai mươi bốn tuổi đầu rồi 
mà anh ấy không biết tí gì cả, ngay đến 
bản mẫu tự cũng không. Anh ấy không 
có lấy một kinh nghiệm cụ thể của cuộc 
đời. Nếu được chữa khỏi, anh ấy sẽ biết, 
mình là một thằng thọt, sẽ trở thành một 
con người sống tội nghiệp nhất. Cha 
muốn trông thấy những hậu quả ấy chứ? 
Những hậu quả đó có chỉ vì cha muốn 
anh ấy trở thành một con người bình 
thường. Nhưng trở thành con người 
bình thường để chỉ chuốc lấy khổ đau 
thì thật là ngu xuẩn quá phải không thưa 
cha? (quay sang nhìn Bả Đồng). Ông To-
saku, nếu ông đã mang mụ ấy lại đây, thì 

tốt hơn ông nên mang mụ ấy đi đi.

BÀ ĐỒNG (Giận và nhục nhã quá)  

	 Cậu không tin lời sấm của thần hả. 
Thì cậu sẽ bị thần phạt! (Mụ lại tụng một 
bài kinh như trước. Rồi mụ lại thiếp đi, 
lại tỉnh dậy, đoạn nói bằng một giọng 
khác). Ta là thần Kompira vĩ đại đây! 
Những lời người em của bệnh nhân nói 
ra đều là vị kỷ cả. Hắn biết rằng nếu anh 
hắn khỏi bệnh thì gia tài sẽ thuộc về anh 
hắn mất. Hãy nghe theo lời sấm của ta 
này.

SUEJIRO (Táng ngay cho mụ ngã xuống 
đất) 

	 Đúng là một con mụ điếm chết bầm, 
mụ khùng. (Cậu ta đá mụ một cái).

BÀ ĐỒNG (Đứng dậy, nói bằng một 
giọng bình thường) 
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	 Cậu đánh tôi nhá! Đồ dã man.

SUEJIRO

	 Đồ điếm! Đồ nói láo!

TOSAKU (Bước tới cản giữa hai người) 

	 Khoan, xin cậu ba! Xin cậu không 
nên nóng giận quá mực như vậy.

SUEJIRO (Vẫn còn bực mình.) 

	 Đồ nói láo! Thứ đàn bà như mụ làm 
sao hiểu được tình thương huynh đệ!

TOSAKU 

	 Chúng tôi sẽ đi. Đây là lỗi ở tôi đã 
mang bà đồng tới.

GISUKE (Trao ít tiền cho Tosaku) 

	 Mong ông tha lỗi cho thằng cháu. 
Cháu nó còn trẻ và quá nóng giận như 
vậy.

BÀ ĐỒNG

	 Cậu đã đá tôi khi thần đang nhập 
vào tới nhớ. May ra thì sống tới tối nay.

SUEJIRO

	 Đồ điếm!

OYOCHI (Xoa dịu Suejiro) 

	 Thôi nguôi đi con. (Nói với bà đồng). 
Tôi rất tiếc chuyện đã xảy ra như vậy.

BÀ ĐỒNG (Cùng với Tosaku bước ra) 

	 Cái chân của cậu đá tôi sẽ què! 

	 (Bà Đồng và Tosaku bước ra).

GISUKE (Với Suejiro) 

	 Con có sợ Thần phạt vì chuyện con 
đã làm không?

SUEJIRO
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	 Thần nào lại giáng vào một con mụ 
điếm đàng như thế. Mụ ấy phẹt ra đủ 
thứ.

OYOSHI

	 Ngay lúc đầu mẹ cũng đã nghĩ rồi. 
Nếu đúng là thần giáng vào mụ ta thì mụ 
đâu có làm những chuyện dữ như vậy.

GISUKE (Không thắc mắc tới nữa)  

	 Có lẽ vậy. Nhưng, Suejiro, anh hai 
con sẽ là gánh nặng cho con suốt đời,

SUEJIRO

	 Có gì đâu. Khi con thành đạt, con sẽ 
xây cho anh hai con một tòa tháp trên 
đỉnh núi.

GISUKE (Bất chợt) 

	 Nhưng Yoshitaro đã đi đâu rồi?

KICHIJI (Chỉ tay lên trên mái nhà) 

	 Cậu hai con ở trên kia kìa.

GISUKE (Đành phải mỉm cười) 

	 Lại thế.

(Yoshitaro đã lỉnh đi rồi trèo lên mái nhà 
khi cuộc cãi vã gay go đang tiếp diễn. 
Cả bốn người bên dưới nhìn nhau mỉm 
cười).

SUEJIRO

	 Nếu là một người bình thường khi bị 
cha ấn đầu vào khói chắc đã giận cha rồi, 
nhưng cha trông kia, anh ấy quên hết cả 
rồi. (Cất tiếng gọi), Yoshitaro!

YOSHITARO (Dù điên, nhưng chàng 
vẫn còn tình quyến luyến đổi với người 
em) 
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	 Suejiro! Anh đã hỏi thần Kompira, 
và thần trả lời thần đâu có biết mụ ấy.

SUEJIRO (Mỉm cười) 

	 Anh nói phải. Thần nhập vào anh, 
chứ làm gì lại nhập vào một con đồng 
như mụ ấy

	 (Qua một tia sáng lóe ra trong những 
đám mây, ánh sáng lóng lánh như vàng 
của hoàng hôn chiếu trên nóc nhà).

SUEJIRO (Cất lời tán thán) 

	 Một buổi hoàng hôn đẹp quá!

YOSHITARO (Khuôn mặt của chàng 
chan hòa ánh sáng mặt trời). 

	 Suejiro. Nhìn kìa! Em có thấy một 
lâu đài bằng vàng trong đám mây kia 
không? Đó Em có thấy không? Nhìn kìa! 
Đẹp thay!

SUEJIRO (Vì cậu ta cảm thấy nỗi buồn 
khổ của thứ tâm trí bình thường) 

	 Vâng, em thấy rồi. Em thấy lâu đài 
đó rồi. Đẹp.

YOSHITARO (Lòng tràn ngập sung 
sướng) 

	 Kìa! Anh nghe vẳng tiếng nhạc từ lâu 
đài đó. Những tiếng tiêu. Anh thích nhất 
những tiếng tiêu. Hay lắm phải không?

	 (Song thân của họ đã lui gót vào 
nhà. Người anh điên dại ngồi trên mái 
nhà cùng với người em trai, tâm trí lành 
mạnh bình thường, đang ngồi trên sân 
ngắm hoàng hôn lộng lẫy như vàng.)

Nguyễn Quỳnh dịch
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