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Tản Đà - 1939



Uống rượu với Tản Đà Uống rượu với Tản Đà ¶ 7 

1.– BỮA RƯỢU TAM ĐỈNH

	 Thi sĩ giót rượu mời chúng tôi: 

	 – Thứ rượu này có ngâm đản sâm và 
đương quy, uống đậm giọng mà lại không 
hại sức khỏe. Hai ông cứ uống thật say 
không rức đầu chóng mặt gì đâu mà ngại.

	 Chúng tôi chưa kịp đáp lời, cụ đã lại 
nói tiếp: 

	 – Để hôm nay, tôi xào nấu lấy các thức 
ăn, hai ông xem. Tôi làm bếp có phần lại 
giỏi hơn làm văn... (cười và quay lại gọi gia 
nhân) Này! Anh nhỏ, anh đặt cái hỏa lò 
nhỏ lên bàn này tôi... Được rồi! Anh đặt 
luôn cái soong chả dê này lên trên cái hỏa 
lò nhỡ kia, cho thêm tý mỡ vào... Được rồi! 
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Bây giờ anh nhóm lửa cái hỏa lò to kia lên 
để nấu canh, húp cho dã rượu.. (cười và 
quay về chúng tôi) Kìa! Hai ông sợi rượu 
tự nhiên đi... Đấy ăn trên lửa có phải ngon 
không? (cười to) Một bữa rượu, ba cái hỏa 
lò! Sang thật! Ngày xưa vua chúa dùng ngũ 
đỉnh, hôm nay ta cũng dùng tam đỉnh, chứ 
thua gì!

	 Thi sĩ chấm hết câu pha trò ngông ấy 
bằng một chuỗi cười lớn, nở nang, ròn tan. 
Tiếng cười đủ tố giác một tâm hồn cao quý, 
thẳng thắn và chân thành. Bao nhiêu tình 
yêu đời tha thiết, cụ đem phổ hoang phí cả 
vào tiếng cười ấm áp...

	 Đáp lại thịnh tình của chủ nhân, bạn 
tôi, ông Nguyễn Đình Lạp, nghiêng mình 
thưa:

	 – Chúng tôi được hầu rượu cụ hôm nay 
thật lấy làm hân hạnh và vui vẻ lắm.
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	 Tôi tiếp lời bạn, thân mật hơn: 

	 – Chúng tôi không ngờ rằng nhà thơ 
tài hoa của núi Tản sông Đà lại nấu nướng 
thức ăn có nghệ thuật đến thế.

	 Một nụ cười đắc ý nở kín đáo trên môi 
thi sĩ:

	 − Ấy tôi cũng đang tính cho xuất bản 
một quyển sách dạy nấu ăn lấy tên là Tản 
Đà thực phẩm. Trong sách dạy cách chế 
biến các món thế nào cho người rất ít tiền 
cũng có thể ăn ngon được. Còn những 
người giàu sang thì mặc họ! Mình cần chú 
trọng vào người nghèo hơn...

	 Tôi tán thành: 

	 − Vâng cụ nghĩ thế rất phải. Cụ nên 
cho xuất bản sách ấy chóng ngày nào hay 
ngày ấy. Chính chúng tôi đây cũng chờ 
quyển sách đó để nhờ nó mà có thể sành 
thêm chút ít trong sự nếm. Và không khéo, 
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chúng tôi sẽ thành những tay đầu bếp giỏi 
cả cũng nên.

	 Cụ cười vang. Chúng tôi cũng cười. 
Tiếng cười làm nóng cả không khí ảm đạm 
của gian nhà vắng vẻ1. Cụ lại giót một tuần 
rượu nữa mời chúng tôi. Chén tạc, chén thù, 
cụ thuật cho chúng tôi nghe những quãng 
đời phong trần đã nếm trải. Giọng nói của 
thi sĩ khi trầm hùng, khi lâm ly làm sống 
hẳn lại cả một thời dĩ vãng. Nhờ những câu 
chuyện tâm sự ấy, chúng tôi hiểu thêm thi 
sĩ và cũng yêu thêm một người có công lớn 
với văn chương Việt Nam hiện tại.

	 Câu chuyện tâm tình, dần dần, chuyển 
sang địa hạt triết lý. Sau khi thuật lại một 
vài mẩu đời luân lạc, thi sĩ nói như để kết 
luận:

	 – Ở đời, tôi tưởng nên biết thưởng 

1 Chúng tôi uống rượu ở trên gác căn nhà số 417 tại Bạch Mai, 
chỗ cụ Tản Đà mở phòng xem số Hà Lạc và dạy hán văn.	
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thức một thứ một chút và cốt nhất là phải 
thưởng thức cho sành, nhất là cái ăn cái 
uống. Hai ông tính, người ta sống được bao 
năm? Chẳng tiêu pha cuộc đời cho mãn ý 
lúc chết hai tay buông xuôi, hối tiếc cũng 
bằng thừa. Tuổi xuân của con người mấy 
lúc mà tàn! Tôi cứ xem như tôi đây vừa dạo 
nào còn là một thư sinh mà bây giờ đầu đã 
bạc cả rồi!

	 Lời nói chứa đầy một tiếc nhớ mênh 
mang. Trong cặp mắt mơ mộng của thi sĩ, 
lởn vởn hình bóng xa mù của những năm, 
tháng không bao giờ trở lại nữa... Tự nhiên, 
tôi thấy bị xâm chiếm bởi những viễn ảnh  
buồn tênh của tiêu vong. Tiệc rượu lạnh 
hẳn đi!

	 Bỗng từ dưới đường cái vẳng lên một 
âm nhạc vô cùng ai oán. Chúng tôi giật 
mình, mở cửa kính, nghé mình nom xuống.

	 Một đám ma!
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	 Tiếng kèn trống, tiếng hồ, nhị, tiếng 
khóc than làn náo động cả hai bên phố xá. 
Tiết trời cuối đông cũng hình như ngậm 
một sầu hoài tang tóc . . .

	 Đám ma đi khỏi, ba chúủng tôi lại quay 
vào bàn rượu, mỗi người băn  khoăn theo 
một xúc cảm riêng.

	 Thi sĩ thở dài nhẹ nhàng: 

	 − Chết thế là hết! Chúng mình rồi cũng 
chỉ đến thế thôi! Rồi cụ vội hâm nóng gian 
phòng bằng tiếng cười thân thiết: Sống ngày 
nào, ta hẵng nếm hương vị của đời ngày 
ấy đã. Chẳng ăn chẳng uống, lúc chết như 
người xấu số kia có đem theo được gì đâu? 
Kìa! Mời hai ông sơi rượu đi! Giá ta được 
một tảng thịt lợn quay vừa mới khiêng qua 
mà đánh chén thì thú nhỉ! Hai ông! Ta cạn 
chén!

	 Trong câu bông lơn vô tình, thi sĩ để lộ 
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một bản tính ưa hỷ lạc đến cực điểm. Tôi 
tưởng sắp hô lớn như anh chàng Pantagru-
el của Rabelais: « Hỷ Lạc muôn năm! Rượu 
muôn năm! »

	 Nhưng không.

	 Thi sĩ là người của phương đông trầm 
nghị.

	 Cụ yêu hỷ lạc, yêu sống, yêu rượu có lẽ 
tha thiết hơn anh chàng Pantagruel. Nhưng 
cụ yêu có nghệ  thuật. Yêu đằm thắm mà 
không rầm rĩ nồng nàn mà không thô kệch. 
Yêu với tất  cả khiếu kiểm soát minh  mẫn 
của thiên lương.

	 Thi sĩ Tản Đà yêu đời, yêu hỷ lạc, yêu 
rượu theo kiểu một tín đồ sang suốt của 
EPICURE. Cụ là người bằng giác quan 
nhưng cũng là người bằng khối óc. Hai cái 
đó bổ túc nhau, sát hạch nhau, điều khiển 
nhau gây thành một thăng  bằng về sinh  
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lực, riêng  biệt của người épicurien. Các 
bạn đọc sẽ thấy, ở những trang theo đây, 
thơ Tản Đà chỉ là tiếng nói thông thái và 
trác luyện của con người épicurien ấy.

* * *

	  Tản Đà sinh tại Nam Định, phố hàng 
Thao, ngày hai mươi bảy tháng tư, năm 
Thành Thái nguyên niên (1889) tính đến 
nay, cụ vừa chẵn 50 tuổi. Người cụ đã yếu, 
đầu đã bạc và hói. Cụ vốn dòng giõi quyền 
quý, hấp thụ nho giáo từ bé. Như lời cụ 
thuật lại, tổ  tiên xưa kia vẫn làm quan dưới 
triều Lê. Cập đến lúc nhà Nguyễn thế chân 
triều Lê, các ngài thề với nhau quyết không 
bao giờ chịu ra làm quan nữa. Đến đời thân  
sinh của thi sĩ, lời thề ấy bị phụ. Vì gia  đình 
bần bách, thân sinh cụ — Nguyễn Danh Kế 
tiên sinh — phải đi đánh quay đất để nuôi 
mẹ già. Nghĩ khổ cực quá, tiên  sinh đành 
lỗi ước với tổ tiên, ra thi và chịu ấn phong 
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của Nguyễn triều. Tiên sinh làm đến chức 
Ngự sử trong Kinh, giữ việc án lý. Tục 
truyền văn án tiên sinh hay lắm. Những lý 
lẽ tiên sinh dùng để gỡ tội cho bị cáo nhân 
bao giờ cũng đanh thép, nhiều lần vua Tự 
Đức đã phải khen. Muốn chứng thực tài 
văn án của tiên sinh, tôi tưởng không gì 
bằng thuật lại ở đây một vụ truy tố ly kỳ 
xảy ra dưới triều Tự Đức, mà trong đó tiên 
sinh đóng vai ngự sử.

	 Nguyên hồi ấy, trong cung, vua Tự Đức 
có nuôi một con hạc rất đẹp. Vua yêu nó 
lắm đã phong tước Vương cho nó. Ở cổ 
hạc, lủng lẳng một cái bài ngà. Một buổi 
chiều kia, hạc ta ngất nghểu ngao du ra 
ngoài cửa thành và bị cắn chết bởi một con 
chó của người chủ quán bán hàng cơm gần 
đấy. Tức thời, chủ quán bị bắt giam và truy 
tố. Tiên sinh, ở địa vị ngự sử, làm trạng sư 
cãi cho bị  cáo nhân. Bản cãi rất hùng hồn 
và nhiễm một tính cách trào phúng rất sâu 
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sắc. Trong đó, có bốn câu dưới đây, lý thú 
nhất:

Hạc hữu kim bài

Khuyển bất thức tự

Xúc vật tương thương

Hà  phương nhân sự?

	 Dịch nghĩa: Con hạc có đeo kim bài 
thật, nhưng con chó không biết chữ. Đó 
là việc loài vật hại lẫn nhau. Việc chi đến 
người bị tội?

	 Vua Tự Đức mến phục tài tiên sinh liền 
truyền tha bổng người chủ quán2.

	 Thuật lại câu chuyện trên đây, tôi chỉ 
cốt đánh dấu vào thơ Tản Đà một di truyền. 
Nó sẽ cắt nghĩa tại sao thi sĩ hay luận đến 
triết học, hay bàn đến nhân sự. Nó sẽ giúp 

2 Truyện này và mấy câu thơ ấy, chính cụ Tản Đà thuật lại với 
chúng tôi.



Uống rượu với Tản Đà Uống rượu với Tản Đà ¶ 17 

ta hiểu nho cốt của thơ Tản Đà. Nó sẽ định  
giá những mộng nhớn mộng con, tình to 
tình nhỏ của nhà thơ Nguyễn  Khắc Hiếu.

* * *

	 Ta đã có thể nhận thấy ở Tản Đà:

	 1) Một bản tính épicurien

	 2 ) Một di truyền nho cốt,

	 Với hai yếu tố tinh thần ấy, một người 
có thể thành được chân thi sĩ không? Cụ 
Tản Đà là thi sĩ ở độ mực nào? 

	 Quyền phê  bình nhỏ này viết ra để trả 
lời minh bạch hai câu hỏi đó,
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II – CÔ HÀNG TẠP HÓA

	 Năm mười chín tuổi, cậu ấm Hiếu 
theo ông anh về Hanoi tòng học 

tại trường Quy Thức phố Gia Ngư. Hồi ấy « 
ở phố hàng Bồ số nhà hơn hai mươi về dẫy 
bên lẻ có một người con gái ngồi bán hàng 
tạp hóa, không biết có phải là tuyệt sắc hay 
không mà tự con mắt mình khi bấy giờ thì 
như ngoài người ấy không có ai là con gái 
»3

	 Vốn giống tài hoa, thư sinh cảm thấy 
ở giai nhân một trái tim đồng điệu. Trong 
tâm hồn tứ thư ngũ kinh của người thiếu 
niên thế phiệt ấy tình yêu lẳng lơ nắn một 
phím đờn. Theo tiếng huyền ân ái, thơ bắt 
3 trích trong tập Giấc mộng lớn của Tản Đà	
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đầu len vào cuộc đời hoa mộng của cậu học 
trò ngoan ngoãn. Từ đấy, « mỗi buổi chiều 
tan học ở Gia Ngư về phố hàng Nón, trừ 
phi giời mưa gió, thường tất phải đi quanh 
qua phố hàng Bồ4.

	 Bạn đọc chớ vội cười! Trong lối đào 
nguyên ai chẳng thế? Khỏe mắt thân tình, 
nụ cười giăng  gió vốn từ ngàn xưa vẫn là 
a, b, c, của nghệ thuật yêu đương. Rồi sớm 
mặn tối đảo, rồi trăng thề quạt ước... kẻ thư 
sinh khắc khoải vẫn hàng mong diễn lại lớp 
trò đầu của tích chàng Kim ả Thúy.

	 « Tấm lòng ao ước ngỏ cùng một người 
anh em bạn học đồng canh. Người bạn đi 
nói giúp việc mối. Cứ bên nhà người con 
gái thời việc có nhẽ xong; bên nhà mình 
thời ông anh chỉ bảo một câu rằng: “nhà ta 
nghèo như thế lấy đâu được song mã mà 
cưới?”5

4 trích trong tập Giấc mộng lớn của Tản Đà
5 trích trong tập Giấc mộng lớn của Tản Đà	
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	 Tình duyên đành gác một bên, cậu ấm 
thất vọng theo ông anh về phủ Vĩnh Tường, 
quyết chuyên tâm vào sự học, những mong 
tiền đồ khoa cử sẽ đem lại cho mình cảnh 
võng anh đi trước võng nàng theo sau.

	 Đằng đẵng bốn năm trời, trong trái tim 
đau, khách si tìỉnh, vẫn ấp ủ hình bóng ưu 
tư của cô hàng tạp hóa.

	 « Đến lúc thi hỏng luôn hai khóa mà 
ý trung  nhân xuất giá thời đời đáng chán 
hay không đáng chán cũng chẳng đợi cất 
chén quỳnh mà hỏi bạn tri âm »6

	 Thất vọng thành tuyệt vọng. Tiếng đàn 
ân ái chuyển sang điệu u hoài. Khách tài 
hoa ôm một tiếc hận nặng nề, nghìn thu 
không cởi được.

	 Một tiếng thở dài não nuột từ thâm 
tâm thư sinh vẳng ra: Đêm thu buồn lắm 
chị Hằng ơi! Ngân rền trong tịch mịch của 
6 trích trong tập Giấc mộng lớn của Tản Đà	
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đêm thu, nó báo hiệu KHỐI TÌNH CON 
trong sổ văn chương Việt Nam hiện  đại, 
nó khai ngày sinh của thi sĩ TẢN ĐÀ.

	 Rồi, những đêm giăng hiu quạnh,  thi 
sĩ để bay trên mặt giấy những vần thơ ai 
oán:

Bồn chồn chín khúc cơn mưa lạnh

Đòi đoạn năm canh bóng nguyệt mờ

Kìa con én trắng đâu đâu lại

Giục cái thoi vàng chóng chóng qua 

Buồn quấn mành trông, trông chẳng thấy...

Bèo nước hợp tan người mỗi nẻo 

Cậy ai mà nhắn một đôi câu...
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Một vừng trăng khuất đi mà đứng 

Một lá mành treo quấn lại buông 

Ngồi hết đêm xuông, xuông chẳng hết 

Chùa ai xa điểm mấy hồi chuông

Trận gió thu phong rụng lá vàng 

Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy là năm già nửa 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng?

Vì ai cho tớ cứ lênh đênh!

Nặng lắm ai ơi một gánh tình!7

7 Trích trong tập Khối tình con xuất bản năm 1918.	



Uống rượu với Tản Đà Uống rượu với Tản Đà ¶ 23 

	 Toàn những lời thất vọng, trách móc, 
thở than! Trong thơ ta gặp cả một linh hồn 
tê  tái. Ta muốn ơn cô hàng tạp hóa phố 
hàng Bồ, nàng ELVIRE của thi sĩ Tản Đà. 
Nhờ cô, ta được ngâm bao nhiêu vần thơ 
trác tuyệt chan  chứa một hận tình thắc mắc. 
Trong suốt dọc đời thi sĩ, tế Chiêu Quân 
ở chùa Non Tiên hay khóc Thúy Kiều bạc 
mệnh, thương nhớ người tình nhân không 
quen biết hay mơ tưởng đến cố hữu Chu  
Kiều Oanh... những đề hứng buồn và đẹp 
ấy đều bắt nguồn trong giấc mộng phù hoa 
thứ nhất của cậu học trò mười chín tuổi. 
Thi sĩ có đa tình là chỉ đa tình với kỷ niệm 
ái ân đầu tiên ấy. Bao nhiêu năm chìm nổi 
cũng không xóa nhòa được hình  ảnh thân  
yêu của người hồng phấn nữ, phố Hàng Bồ.

* * *
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	 Lịch sử văn học đã chứng thực nhiều 
lần mối quan hệ mật thiết của tình yêu đầu 
tiên đối với nhà văn nhất là nhà thơ. Khi 
nhà thơ mới lớn, trái tim và khối óc đang 
trắng phau, một cái gì lăn qua là in dấu vết 
lại không tài nào gột sạch. Huống hồ lại là 
vết yêu đương! Một bóng giai nhân, lúc đó, 
có thể định  đoạt được cả một kiếp người.

	 Ở đày tôi chỉ đơn cử một chứng cứ 
văn chương để làm sáng điều tôi vừa ký 
nhận. Một chứng cứ rất thú vị chưa từng 
thấy trong thi giới ta. Tôi muốn nói cái tình 
duyên đầu tiên của Beaudelaire. Năm ấy thi 
sĩ mười tám tuổi và thường cùng một người 
bạn Privat d’Anglemont lui tới một tửu lâu 
hạ cấp phố La Harpe (Paris). Ở chốn này 
thi sĩ được biết một gái đĩ người Do Thái 
tên là Sarah. Về đức hạnh kỹ nữ, thi sĩ đã tả 
rất chua  chát trong một câu: « Nàng đã bán 
rẻ linh hồn để mua một đôi giầy. » Các nhà 
văn  học sử cận đại đều đồng ý cho người 
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gái đĩ Do Thái ấy là nguồn cảm  hứng của 
tập  thơ tuyệt  tác Fleurs du mal. Ta hẵng 
nghe  nói về cuộc đi lại ghê  sợ ấy:

Elle louche, et l’effet de ce regard étrange 

Qu’ombragent des cils noirs plus longs que 
ceux d’un ange 

Est tel que tous les yeux pour qui l’on s’est 
damné 

Ne valent pour moi son œil juif et cerné.

Elle n’a que vingt ans; la gorge déjà basse 

Pend de chaque côté comme une calebasse

Et pourtant me traînant chaque nuit sur son 
corps

Ainsi qu’un nouveau né, je la tette et la 
mords.

Et bien qu’elle n’ait pas souvent même une 
obole
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Pour se frotter la chair et pour s’oindre 
l’épaule 

Je la lèche en silence, avec plus de ferveur 

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sau-
veur

	 Dịch nghĩa:

Mắt nàng lác, và mãnh lực của cái nhìn kỳ 
quái ấy, 

Cái nhìn bị ẩn dưới bóng những lông mi đen 
dài hơn mi của thiên thần Hiệu  nghiệm đến 
nỗi khiến tôi thấy rằng tất cả những mắt cặp 
đẹp đã làm say đắm người đời 

Đều không giá trị bằng con mắt Do Thái 
thâm quầng của nàng. 

Nàng mới có hai mươi tuổi; mà đôi vú đã trễ 
xuống 
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Cheo lủng lẳng ở hai bên ngực như hai quả 
bầu 

Thế mà đêm nào tôi cũng rẫy rụa trên thân 
hình nàng 

Như một đứa trẻ mới đẻ, tôi bú và cắn nàng.

Và tuy rằng thường thường nàng chẳng có 
đến một đồng xu

Để tắm gội xác thịt và tẩm dầu đôi vai 

Tôi cũng cứ âm  thầm liếm thân thể nàng, 
say mê hơn cå

Nữ thánh Madeleine nhiệt tin quỳ liếm đôi 
bàn chân đức Cứu thế.

	 Kết cục, chàng thanh niên hư hỏng ấy 
bị nàng chuyền cho bệnh hoa liễu. Trong 
một cuốn sách nói về thân thế và sự nghiệp 
Beaudelaire, nhà phê bình John Charpen-
tier thuật đến đoạn này, có viết: « tính cách 
ghê tởm của tấn thảm kịch đó ảnh  hưởng 
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quyết định đến số kiếp thi nhân. Từ đó, 
Beau delaire cứ tưởng vâng theo những bản 
tính thân thích khi đắm mình trong cuộc 
truy hoan .... Đeo nặng trên lương tâm cái 
tội gốc, chàng cứ lăn lóc suốt đời trong trụy  
lạc...»8 (1) và « Beaudelaire đã viết: « Văn 
minh không phải ở điện khí, cũng không 
phải ở hơi nước mà chính ở chỗ làm giảm 
bớt dấu tích của tội gốc trong lòng người ». 
Coi dó Beaudelaire tin ở tội  lỗi »9

	 Tin  tưởng này là nền tảng luân lý của 
tâm hồn Beaudelaire. Nó cũng là nguồn 
cảm  hứng vô tận của Tập thơ bị người đời 
kết án, Les Fleurs du Mal, chỉ là biểu thị mỹ 
thuật của tin tưởng ấy. Cũng bởi cô gái đĩ 
Do Thái đã đi qua khoảng đời niên thiếu 
của nhà thi hào bất hủ...

	 Trái hẳn Beaudelaire, Tản Đà đã gặp 

8 Beaudelaire par John Charpentier. Editions Jules Tallan-
dier.	
9 như mục 8	
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một giai nhân hiền hậu. Cậu học trò trường 
Quy Thức, lúc thầm yêu trộm nhớ cô hàng 
tạp hóa phố Hàng  Bồ, đã làm gì có quan 
niệm về tình ái. Chàng chỉ yêu trong mộng  
tưởng. Chung quanh người đẹp, chàng thêu 
dệt bao nhiêu ảo ảnh. Đó là một tình yêu 
tinh thần. Tình yêu của một nhà nho! Rồi 
khi tình yêu, vì cảnh đời ngang ngửa, khô-
ng kết quả được thành hôn nhân, thư sinh 
liền mang nặng trong tâm hồn hình ảnh 
người yêu với tất cả ảo tưởng đẹp đẽ của 
nó. Suốt đời, thi sĩ Tản Đà chỉ thờ phụng 
tình yêu và người yêu ấy. Nhờ hai bảo vật 
này, tâm hồn nho của nhà thơ thêm nhu 
nhuyễn và đa cảm. Phát hiện tuyệt đối của 
trạng thái tâm lý đó là bài khóc tế Chiêu 
quân ở chùa Non tiên.

Giời Nam thằng kiết là tôi

Chùa tiên đất khách khóc người bên Ngô 

Tôi với cô, tôi với cô
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Trước sân lễ bạc có mồ nào đây

	 Trong bài tế, thi sĩ để lộ một tâm hồn 
đa cảm vô cùng tế nhị. Thường người bạc 
mệnh vùi xương ngàn năm ở đất hồ, thi sĩ 
cất tiếng ai điếu số  kiếp buồn tênh của con 
người hồng phấn:

Ô hô chiêu quân 
Phương cốt hữu tận 
U khám vô kỳ 
Minh nguyệt độc cử
Ám vân không thùy

	 dịch nghĩa:
Ô hô nàng chiêu quân!
Nắm xương thơm của nàng có thể mất
Mà mỗi hận u uất của nàng không có 
thời hạn nào 
Chỉ có trăng sáng soi thấu
Thì lại bị mây đen che khuất 
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	 (Bài tế này làm bằng Hán văn. Đã có 
bản dịch của ông huyện Nể Xuyên Nguyễn 
Thiện Kế. Mấy câu trích ở trang bên là của 
ông huyện Nguyễn. Riêng mấy câu này tôi 
thấy ở bản dịch lời quốc văn không đạt hết 
nguyên ý hán văn, nên tôi không trích ra 
đây. Và tôi tạm dịch xuôi nghĩa để lý hội 
được chu đáo nguyên ý của tác giả.)

	 Mấy câu này đủ nói dài về tính chất 
lãng mạn của thi sĩ Tản Đà, một tâm hồn dễ 
xúc động, dễ bị đốt nóng bởi những trạng 
huống lâm ly của đời tài hoa xấu số. Tản 
Đã khóc Chiêu quân cũng như Nguyễn Du 
đã khóc Thúy Kiều, Chu Mạnh Trinh khóc 
Nguyễn Du. Cùng giống đa tình, các bậc 
thi nhân ấy đã giảng dạy cho người đời một 
yêu thương mênh  mông và tha thiết, một 
yêu thương vô tận, không bờ bến, không 
địa  giới.
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	 Ở điểm này, thi sĩ Tản Đà là nối tiếp tinh 
thần của thơ ca Việt Nam cố hữu. Trường 
thơ lãng mạn hiện đại của các ông Thế Lữ, 
Lưu Trọng  Lư, Nguyễn Vỹ ... nhận Tản Đà 
là người khởi xướng cũng chỉ là công  bằng 
và hợp lý.

* * *

	 Tình yêu đã đánh thức nàng thơ trong 
tâm hồn thi sĩ. Thất vọng lại gieo thêm vào 
một cung điệu não nùng. Trong mười năm, 
hơn giữa những gió lốc bụi mù của thế kỷ, 
nàng thơ ấy đã gây réo rắt cung  điệu ấy 
trong cảnh hoang tàn của bao nhiêu cõi 
lòng hiu quạnh... Đêm thu buồn lắm chị 
Hằng ơi!...
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III.  TỚ CÒN CHƠI!

	 Sau lúc tế nàng Chiêu  Quân 
(1913), từ giã các bạn Non 

tiên, lại xuôi về Nam với Quan Huyện Nẻ 
Xuyên... Hết xuân sang hạ, ở Nam Định về 
Sơn Tây rồi vào ở tại ấp Cổ đẳng. Trong 
giấc phù sinh lại sinh  xuất có một đoạn rất 
ly kỳ quái ảo. Ấp Cổ đẳng địa phận về hạt 
huyện Tùng Thiện...; từ tỉnh lị Sơn Tây vào 
Ấp chừng độ 14 cây số, đất sỏi đường đồi... 
Mình từ khi ở ấp, bốn bề phong cảnh phải 
đâu như hàng Nón hàng Bồ, gió hót giăng 
treo, rừng reo suối chảy. Cái bụng chán đời 
đến cực điểm, quyết mong tịch cốc để từ 
trần. Tiếc không nhớ là bắt đầu từ hôm nào 
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thôi sự ăn cơm, chỉ khát không chịu được 
thời còn phải uống nước. Ba hôm như thế, 
sầu khổ không thể chịu được nữa, thời lại 
phải uống rượu. Rượu uống cũng uống 
suông, mà uống đến thật say. Nguyên đã 
ba hôm không ăn, trong bụng hư không lại 
một phen say rượu mê ly, thành ra từ đấy 
về sau khác hẳn từ đấy về trước. Bụng khô-
ng biết no không biết đói; người không biết 
vui không biết buồn; chỉ cứ mỗi ngày một 
bữa rượu, hoặc uống suông hoặc ăn một 
đĩa rau dưa nhỏ con; xong rối đem chõng 
ra nằm ở dưới cây ngọc lan, nghe những 
con chim kêu trên cành cây hoặc là xem 
những đám mây đi trên giời con chim bay 
trên không xem kết cục đến đâu là hết... 
(Trích trong Giấc mộng lớn của Tản Đà)

	 Ta tưởng vừa được đọc một đoạn nhật 
ký của tín đồ Trang, Lão lấy yếm thế làm 
chủ nghĩa, lấy vô vi làm thái độ, lấy ẩn dật 
làm trạng thái sinh hoạt.
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	 Đâu phải thế.

	 « Ở Cổ đẳng ba tháng rồi theo mệnh 
lệnh gia đình phải về trên quê ở. Từ khi 
về ở quê, đương ăn rau đổi ra ăn thịt. Mỗi 
ngày cũng chỉ có một bữa ăn; mỗi bữa ăn, 
hoặc là cái thủ heo hoặc con gà con vịt, 
hoặc con cá, tất toàn thể đặt trong mâm với 
con dao đĩa muối; rượu thì uống hũ khô-
ng uống chai. Bữa ăn cũng rất vô thường; 
nều về phần đêm thời có khi thắp hai mươi 
tám ngọn nến gọi là nhị thập bát tú, thắp 
bảy ngọn nến gọi là thất tinh đàn. Bữa ăn 
nếu về phần ngày, thời sau khi ăn xong tất 
phải có con dao thanh quắm đi chém phạt 
ít nhiều cành cây như không thế thời khô-
ng thấy thú sướng... Lại như những con gà 
con vịt nếu không được tự tay mình cắt tiết 
thời ăn không thấy ngon... ở nhà quê cũng 
vừa đúng ba tháng rồi lại phải theo mệnh 
lệnh gia đình sang phủ Vĩnh Tường để ăn 
cơm. Trước khi ăn cơm phải học tập ăn 
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cháo. Một người đàn bà có quen biết là con 
gái quan tri  phủ ở đó có nhắn: « ông ấm 
đã biết ăn cơm chưa? » (Trích trong Giấc 
mộng lớn.)

	 Mấy lời tự  thuật này phải của một tín 
đồ EPICURE, tôn thờ khoái lạc. Chỉnh tư 
tưởng tôn thờ khoái lạc này, phần lớn, đã 
xua đuổi trạng  thái chán đời ra khỏi tâm 
hồn thi sĩ Tản Đà. Nó đem vào cuộc sinh  
hoạt của ông ấm Hiếu một số lượng vô tư 
lự rất cần thiết cho việc hưởng thụ khoái 
lạc. Nó được kết tinh rõ rệt nhất trong bài 
thơ Còn chơi của nhà épicurien Nguyễn 
Khắc Hiếu. Và luôn luôn nó làm giường 
cột luân lý cho đời thi sĩ.

	 Tư tưởng épicurien ấy, ở Tản Đà, phát 
lộ ra trong ba tâm lý:

	 1.) Sợ già

	 2) Sợ chết
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	 3) Khát sống

	 Bởi sợ già nên tiếc xuân. Bởi sợ chết 
nên khát sống. Bởi khát sống, mà sự sống 
lại vô tận, nên phải đem rất nhiều nghệ  
thuật vào cách sống. Mục đích là hưởng 
được rất nhiều khoái lạc trong một thời 
gian rất ngắn – đời người.

	 « Người có tình, xuân không có tình. 
Mình tiếc xuân, xuân tiếc chi mình; mình 
thương xuân, xuân chẳng thương mình, 
thời mình thương tiếc mình nên hơn tiếc 
xuân.

Xuân kia sáu bảy mươi lần

Của giời tham được độ ngần ấy thôi

Chơi hoang mất nửa đi rồi

Ngẩn ngơ ngồi nghĩ thân đời mà lo

Trông gương luống đã thẹn thờ
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Một mai tóc bạc vai gù mới dơ

Thương thay! xuân chẳng đợi chờ

Tiếc thay xưa những hững hờ với xuân

Trăm nghìn gửi lạy đông  quân

Hãy khoan khoan tới hãy dần dần lui

Lượng xuân xin chớ hẹp hòi 

(Trích trong quyển Khối tình con bản 
phụ)

	 Tình yêu đời thật là tha thiết, thật là 
đắm đuối! Nó được hàm dưỡng trong tâm 
hồn rất phong phú, ca tụng trong thơ ca 
rất đằm thắm, ứng dụng vào thuật sống rất 
ham mê. Nhưng ở Tản Đà, nó khuynh về 
vật  chất nhiều hơn về tinh thần. Ăn ngon, 
uống rượu ngon, nghe nhiều, trông nhiều, 
đi nhiều, nói nhiều, cười nhiều... hưởng 
thú hương phấn nhiều, tất cả Tản Đà ở chữ 
nhiều ấy, hoặc nói đúng hơn, ở chỗ nỗ lực 
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đi đến cái nhiều ấy. Nhưng đây là cái nhiều 
có tổ chức, có mỹ thuật, phức tạp mà chẳng 
bộn bề, chồng chất mà không hỗn độn.

	 Ta hẵng nghe thi sĩ épicurien bàn về sự 
ăn ngon:

	 « Đồ ăn không ngon thời không ngon, 
giờ ăn không ngon thời không ngon, chỗ 
ngồi ăn không ngon thời không ngon, 
không được người cùng ăn cho ngon thời 
không ngon. Ăn mà có lo nghĩ sao cho 
ngon? Có tức giận sao cho ngon? Có sợ hãi 
sao cho ngon? Có thương tủi sao cho ngon? 
Có hổ thẹn sao cho ngon? »

	 Ta lại nghe luận về văn chương:

	 « Văn chương có giống như mâm 
gỏi. Đĩa cá lạng, đĩa giấm ngọt thời người 
thường để ăn, còn miếng mắt miếng xương 
phải đợi con nhà gỏi.
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	 Văn chương có giống như thịt chim. 
Xào, thuôn, nướng chả thì dễ chín, hấp 
cách thủy lửa không đến mà nhừ hơn »

	 Thật là duy vật hết chỗ nói!

	 Thêm vào những lời ấy, vài câu thơ nữa:

Thế  sự nhất phù vân chi cảnh

Những ai mê ai tỉnh đã ai ai?

Khéo vô đoan khóc hão lại thương hoài

Thú trần giới có ăn chơi là bực nhất...

ta sẽ có một chân dung trăm phần trăm của 
người épicurien.

	 Tớ còn chơi! Đời chưa chán tớ tớ còn 
chơi!... Đó là điệp khúc thân yêu của nhà 
thơ duy vật ấy! Nguyễn Công Trứ, Hồ Xuân 
Hương... hẳn được hả hê có một người tiếp 
tục như Tản Đà.

* * *
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	 Đã yêu cái sống vật chất đến say sưa, 
đã bận óc mưu toan cách sống cho được 
hưởng nhiều khoái lạc, tất nhiên khô-
ng bao giờ tâm hồn bay bổng lên những 
từng tinh thần cao thẳm. Bởi vậy, thơ Tản 
Đà thiếu cánh. Nó không phải là con hạc 
lượn khúc trên đám mây. Nó là con sơn 
ca nhảy nhót trên cành. Nó không là con 
chim bằng cưỡi gió vượt trùng dương. Nó 
là con sẻ tinh khôn biết tìm đến những vựa 
thóc thơm ngon. Nó nhiều cảm giác hơn 
cảm tình, nhiều cảm tình hơn tư  tưởng. 
Nó thiếu nghị lực, thiếu thần bí.

	 Đối với Tản Đà cái quan trọng là sự sống 
– một biển cảm giác; thơ ca chỉ là những 
bến vui rải rác men bờ. Tản Đà không phải 
là một thi  nhân thuần túy. Tản Đà chỉ là 
một khách tài hoa lạc vào thi giới.
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IV.  ĐỜI ĐÁNG CHÁN

HAY KHÔNG ĐÁNG CHÁN

	 Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri 
âm . . . . . Ai là bạn tri âm của con 

người tài hoa ấy? Nàng Chu Kiều Oanh 
trong Giấc mộng con hay kỹ  nữ Vân Anh 
trong Thề non nước?

	 Không!

	 Bạn tri âm của Tản Đà chính là nhà 
nho Nguyễn Khắc Hiếu.

Đời đáng chán biết thôi là đủ 

Sự chán đời xin nhủ lại tri âm 

Nên chăng? Nghĩ lại kẻo nhầm.
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	 Nên chăng? Thi sĩ trả lời nên!; nhà nho 
trả lời: không! Nhà nho đã thắng. Thắng 
rất dễ dàng vì thi sĩ, ngoài một vài phút quá 
chán chường, cũng phản đối tư tưởng chán 
đời. Thi sĩ là một người épicurien.

	 Có điều khác là thi sĩ yêu đời để chơi 
và hưởng thụ khoái lạc; còn nhà  nho yêu 
đời để phụng sự đạo thánh hiền. Trong 
mỗi nho sĩ đều có một hoài bảo kinh bang 
tế thế. Trong đầu óc nho sĩ Nguyễn Khắc 
Hiếu thì cái mộng Y doãn, Chu công lại 
càng quả quyết lắm.

	 « Khoảng năm mười một mười hai 
tuổi, học ông anh ở nhà, có câu đối ra rằng:

Nhiếp hồ đại quốc chi gian

	 Đối

Ngật như cự nhân chi chí. » 

(Giấc mộng lớn.)
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	 Cậu học trò mười một, mười hai tuổi 
mà khẩu khí đã hùng thế, tất phải dùng 
cuộc đời vào việc đẩy xe Khổng Khâu đi 
hành đạo. Chẳng may, đã không được mặc 
áo xanh, lại để mất người hồng phấn, cậu 
học trò nhỏ ấy đành xếp mộng Y, Chu một 
nơi, chốn vào ấp Cổ đẳng làm anh chàng 
yếm thế.

	 Chợt đến « sang đầu năm Duy Tân thứ 
mười, ông anh tạ thế đến tháng năm năm 
ấy một người cháu ruột lại từ trần; cái cảnh 
bi thương trong gia  đình hợp với cái cảnh 
ngộ bần hàn của thân thế, khiến cho kẻ 
chán đời chẳng được thời lại phải tùy thời 
tùy thế mà sinh nhai lối dọc đường ngang 
». (Giấc mộng lớn.)

	 Đời thực tại đánh tan cái váng chán 
đời trong tâm hồn nho sĩ và để lộ hẳn ra 
bản chất thực nghiệm di truyền của cậu ấm 
nhà họ Nguyễn. Sinh nhai lối dọc đường 
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ngang, thi sĩ phải mang thơ văn làm hàng 
buôn bán.

	 « Hai phen diễn kịch ở Hanoi, Haiphong, 
cùng là các thứ sách, truyện Khối tình con, 
Giấc mộng con, Khối tình chinh, phụ, Đài 
gương kinh truyện, Lên sáu, Lên tám đều 
là những công việc làm ăn trong khoảng 
mấy năm nay vậy. »

	 Hoàn cảnh gia đình đã khôi phục tinh 
thần thực nghiệm trong tâm  trí chàng thư 
sinh nghèo nàn ấy. Phải lăn mình vào cuộc 
sống để thỏa mãn những nhu  cầu vật chất 
của gia đình, chàng không còn thời giờ mà 
thở than, buồn rầu, mơ mộng nữa. Muốn 
tranh sống phải thiết thực. Lãng  mạn là 
thất bại. Luật chiến đấu này đã kích thích 
chàng rất mạnh. Bao nhiêu tính chất thực 
nghiệm của di truyền, phút chốc, chồm dậy 
đòi quyền giám đốc, bấy lâu nay bị nàng 
thơ chiếm đoạt.
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	 Người thanh niên nho sĩ của chúng ta 
vội đi tìm những món ăn tinh  thần mới 
để đủ sức tự ứng dụng vào hoàn cảnh mới. 
Chàng tìm đến nhà kinh tế  học Anh cát  
lợi Stuart Mill, một tín đồ hăng  hái của chủ  
nghĩa thực dụng (utilitarisme).

	 « Trong các thứ sách dịch, có một 
quyển đáng nhớ hơn là quyền Quyền giới 
luận. Quyển sách này nguyên là của người 
nước Anh là Stuart Mill làm ra, người Tàu 
là Nghiêm Phục đứng dịch. Xem sách thời 
tự thấy có ích cho mình về tinh thần tiến 
thủ. »

	 Ở Tản Đà, nhà nho thực nghiệm đã 
thắng lãng mạn. Sự chán đời trở thành vô 
nghĩa lý.

	 Dần dần, trong công  việc làm ăn của 
nhà nho Nguyễn Khắc Hiếu, phôi thai một 
hoài bão vốn đã có hạt giống từ lâu — cái 
mộng làm Chu Công, Y doãn. Nho sĩ muốn 
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giúp ích cho xã hội. Tinh thần thực nghiệm 
nhuộm mầu hiền triết.

Thiên Tào tra sổ xét vừa xong 
Đệ sổ lên trình Thượng đế trông: 

« Bẩm quả có tên Nguyễn Khắc Hiếu
Đầy xuống hạ giới về tội Ngông » 

Trời rằng: “ không phải là Trời đầy 
Trời định sai con một việc này 

Là việc thiên lương của nhân loại 
Cho con xuống thuật cùng đời hay ».

	 Nho sĩ đeo lên vai một sứ mệnh. Nhìn 
quanh ngó quẩn thấy thiên hạ bộn bề, mặt 
đất thênh thang không bờ bến, chàng lo 
ngại cho công việc thi hành sứ  mệnh của 
mình. Chàng vội thu hẹp phạm vi hoạt 
động vào một cõi. Nhân loại thu hẹp trong 
biên giới quốc gia. Lòng yêu đời biến thành 
lòng yêu nước.
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	 . . . Vào chơi đất Trung kỳ ... rộng mắt 
nhân dân, sơn hải mà nặng lòng chủng tộc 
giang sơn. Chèo lên đỉnh núi Hoành sơn 
mà trông quanh ngoài bể trong non có hơn 
như phục dưới đèn xanh đọc một thiên 
luận thuyết tự tôn vậy ».

	 Kết quả của những tư tưởng, tâm trạng 
ấy là một ly dị triệt để giữa nhà nho và thi sĩ 
trong linh hồn Tản Đà. Từ đấy về sau, mười 
mấy năm trời, lúc ta nghe người thanh  
niên bồng bột ấy diễn thuyết ở hội Trí  Tri, 
lúc ta gặp chàng đứng làm chủ bút tạp chí 
Hữu Thanh, lúc ta thấy chàng chủ trương 
Annam tạp chí, lúc ta đọc văn chàng trên 
tờ Đông pháp thời báo ở Saigon ... Trên vũ  
đài bút mực, chàng gắng công hoạt động 
với tất cả tài năng nghị lực của mình. Và 
chàng sung sướng thấy nguyện vọng được 
một đôi phần thực  hiện.

	 Tôi viết: một đôi phần. Tôi nghĩ đến 
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mấy bản dịch thuật: Đại học, Kinh thi, Đài 
gương truyện. Thực ra, trong công  cuộc 
xuất bản sách và báo, nhà nho Nguyễn 
Khắc Hiếu chỉ gặp toàn thất bại.

	 Từ Bắc vào Nam, rồi lại từ Nam ra 
Bắc, mấy phen lận đận với nghề cầm bút, 
nho sĩ tự thấy thiếu nhiều điều kiện tinh 
thần để thành công. Trong thế kỷ có những 
quy tắc gang thép này, muốn thắng, phải 
nhanh nhẹn, căn cơ gian hùng, độc ác, tàn 
nhẫn. Tóm lại phải có đủ đức tính của một 
người hoạt động. đủ mưu mô mềm cứng 
của một kẻ kinh doanh. Nho sĩ của chúng 
ta thiếu tất cả những điều kiện đó nên thất 
bại. Chàng có phải là một nhà kinh doanh 
đâu! Chàng chỉ là một khách tài hoa lạc vào 
địa hạt thương trường. Chàng cũng chẳng 
phải là một người hoạt động. Chàng chỉ là 
một kẻ giang hồ hăm hở ghé bến Y, Chu ít 
lâu rồi lại xuống tầu, nhỏ neo sống nốt kiếp 
bình  bồng.
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	 Nhận lấy sứ mệnh làm sáng thiên 
lương, nho sĩ Tản Đà đã làm một việc trên 
sức mình. Đó chỉ là một ảo mộng của nhà 
nho. Gặp những lực  lượng tàn phá của đời 
thực tại, ảo mộng ấy vỡ tan như bóng xà 
phòng trước gió. Sự tan vỡ này ném nho sĩ 
Tản Đà từ bên kinh doanh, hoạt động sang 
trở lại thi ca. Nhưng lần này, réo rắt tiếng 
cầm với một cung  điệu khác.

	 Cung điệu ngông cuồng của một người 
bất đắc chí. Trong cái ngông này, hàm xúc 
một buồn não thê thảm – cái buồn của 
những chiều tàn.

Công danh, sự  nghiệp mặc đời

Bên thời be rượu, bên thời bài thơ
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V. – NGÔNG VÀ MỘNG

	 Ở Tản Đà có hai thứ ngông: cái 
ngông của nhà nho và cái ngông 

của thi sĩ. Một cái dùng làm phương châm 
sinh hoạt, một cái dùng làm đề hứng thơ 
ca. Một cái ứng dụng vào đời, một cái ứng 
dụng vào mộng. Hai cái giảng nghĩa lẫn 
nhau, liên kết với nhau, in vào thơ Tản Đà 
một sắc thái đặc biệt.

	 Trước hết Tản Đà tiên sinh là một nhà 
nho. Nhà nho vì di truyền, vì giáo dục, vì 
hoàn cảnh gia đình. Nhưng tiên sinh là một 
nhà nho bất đắc chí, thất bại trong cuộc 
sống. « Mỗi phen ra đời lại một phen thất 
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bại; mỗi một phen thất bại, đầu tóc lại bạc 
thêm ». (Giấc mộng lớn) Tiên  sinh thất bại 
vì thiếu tất cả điều kiện để thành công. Hơn 
nữa, tiên sinh có tất cả điều kiện để làm 
hỏng việc. Tiên sinh đem tài hoa vào do-
anh nghiệp. Nhưng bởi quá giầu tự ái, tiên 
sinh vẫn tin rằng mình có tài chỉ vì không 
gặp hoàn cảnh thuận tiện nên thất  bại. 
Cái tin ấy là đầu mối của cái ngông. Người 
ngông, ít nhất, phải tự thấy mình cao hơn 
đời, giỏi hơn đời. Ngông chỉ là một biến 
thể của kiêu ngạo. Ngông để mà khinh. Cái 
ngông này ta đã thấy ở các nhà nho bất đắc 
chí như Cao Bá Quát, Tú Xương . . .

	 Tản Đà tiên sinh cũng thuộc về loại 
nho sĩ ấy. Ở con mắt tiên sinh tất cả đều 
tầm thường. Tiền tài danh vọng đều vô giá 
trị. Những cái gì người đời chuộng, tiên 
sinh khinh. Tiên sinh có phải là người đời 
đầu. Tiên sinh là một trích tiên! Suốt đời, 
tiên  sinh chỉ khao khát có hai điều: gặp tri 
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kỷ và gặp giai nhân. 

	 Tri kỷ không gặp, tiên sinh đành nói 
chuyện với bóng, với ảnh, với.... trời.

Ngồi đây, ta nói sự đời
Ta ngồi ta nói, Bóng ngồi bóng nghe

Cõi đời từ cất tiếng ve
Đã bên ngọn lửa lập lòe có nhau

Tương tri từ ấy về sau
Đôi ta một bước cùng nhau chẳng dời

Bóng nghe bóng cũng gật đầu.

Người đâu cũng giống đa tình 

Ngỡ là ai lại là mình với ta 

Mình với ta tuy hai như một 

Ta với mình sao một mà hai?
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Trời lại phê cho: « Văn thật tuyệt! 

Văn trần được thế chắc có ít 

Nhời văn chuốt đẹp như sao băng 

Khí văn hùng mạnh như mây chuyển 

Em như gió thoảng tinh như sương 

Đầm như mưa, sa lạnh như tuyết 

Chẳng hay văn sĩ tên họ gì 

Người ở phương nào ta chưa biết? »

Dạ bẩm lạy Trời con xin thưa 

Con tên Khắc Hiếu họ là Nguyễn 

Quê ở Á Châu về địa cầu

Sông Đà núi Tản nước Việt Nam »

	 Giai nhân không gặp, tiên sinh tạo ra 
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một cô tình nhân không quen biết, một kỹ 
nữ tài hoa. (Vân  anh).

Câu tri kỷ cùng ai tri kỷ 

Chuyện chung tình ai kẻ chung tình

Bụi hồng vắng vẻ mắt xanh 

Mình ơi ta nhớ mà mình quên ta

	 Rồi một lúc ngẫu hứng, tiên sinh kết 
tình tri kỷ và giai nhân vào một người đẹp 
rất thông minh: nàng Chu Kiều Oanh. Từ 
đấy về sau tiên sinh chỉ giao thiệp bằng 
tinh  thần với con  người mộng tưởng ấy. 
Ngoài nàng ra, ai cũng nhỏ bé, ai cũng tục 
tĩu. Mà nàng là ai? Nàng chỉ là tiên sinh 
vậy. Tinh  thần duy ngã độc tôn, ở Tản Đà 
phát triển đến cực độ. Tiên sinh chỉ nhìn 
thấy mình, chỉ nói đến mình chỉ ca tụng có 
mình. Toàn thể văn nghiệp tiên sinh là một 
tiểu sử trung thành và đầy đủ.
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	 Vì lẽ đó nên Tản Đà tiên sinh ngông 
mà nhận  thức được cái ngông của mình. 
Ngông một cách sáng suốt và thích chí. Lúc 
theo quan huyện Tam dương bỏ Vĩnh Yên 
về Haiphong, tiên  sinh viết: « Lạ thay! một 
kẻ bần nho không có thước đất nào trước 
sau đem hơn hai nghìn đồng bạc vừa ăn 
tiêu vừa sang sửa tô điểm khu đồi ở Định 
trung, một khi bỏ đó như không, ở mạn 
rừng lại chòi về mạn bể. Nhân sinh phù 
thế, bịt mồm ai, ai dễ nhịn cười chăng? »

	 Hình như tiên sinh lấy làm khoái lắm 
khi thấy thiên hạ cười mình là ngông cuồng, 
rồ dại. Viết đến đây tôi lại nhớ đến Beaude-
laire. Bình sinh,  chỉ làm toàn những việc, 
nói toàn những câu ra ngoài lẽ thường. Và 
mỗi lần như thế, lại hỏi một người có mặt: 
« Ông ngạc nhiên lắm có phải không? » 
Câu hỏi này mô tả đầy đủ cái sung sướng 
kỳ quặc của thi sĩ. Làm người khác ngạc 
nhiên vì mình chẳng phải là mục đích của 
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thi sĩ đó sao?

	 Với ít suồng sã và trơ tráo hơn. Tản Đà 
tiên sinh cũng có tâm lý ấy của Beaudelaire. 
Tâm lý một người ngông có ý  thức. Mỗi 
lần thất bại, tiên sinh lại ngông thêm một 
ít. Cái ngông này chính là nguyên nhân của 
cái thất bại sau. Và đời tiên sinh cứ như thế 
. . . Rút cục, ngông thành một triết lý của kẻ 
chiến bại tự trọng, Hơn nữa, nó thành một 
bản ngã thứ hai của Nguyễn Khắc Hiếu 
tiên sinh. Nó là dấu hiệu của tài hoa.

	 Cái ngông của thi sĩ chỉ là cái ngông 
của nhà nho, nhìn ở một cạnh khác. Nhà 
nho ngông để tự hào. Thi sĩ ngông để giải 
thoát.

	 Một lần nói truyện với tiên sinh tôi có 
hỏi: 

	 – Thưa cụ, trong các bài thơ cụ đã làm, 
cụ có thể cho biết cụ thích bài nào nhất? 
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	 Không suy  nghĩ, tiên sinh trả lời ngay: 

	 – Tôi thích nhất bài ca làm trong tập 
Giấc mộng con thứ hai để Tây thi hát. 

	 Rồi tiên sinh ngâm, sảng khoái:

Non xanh xanh

Nước xanh xanh

Nước non như vẽ bức tranh tình

Non nước tan tành

Giọi lụy chàn năm canh!

Đêm năm canh,

Lụy năm canh,

Nỗi niềm non nước

Đố ai quên cho đành?

Quên sao đành?
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Nhớ sao đành?

Trần hoàn xa cách

Bồng lai non nước xanh xanh!

	 Ngâm xong, tiên sinh giải thích: 

	 – Ông tính, Chiêu Quân đánh tỳ bà, 
Dương quý Phi say rượu đứng dậy múa. 
Tây thi cất giọng hát mà mình ngồi nghe 
thì còn gì khoái hơn nữa! Bấy giờ mình cử 
tưởng mình chính là Đường minh Hoàng 
trong cung điện đang cùng mỹ  nhân 
thưởng thức điệu Nghê thường. 

	 Tiên sinh cười lớn, kết luận: 

	 – Nghĩ lúc ấy thật cũng sướng cho cái 
đời văn sĩ của mình!

	 Câu truyện này đủ chứng thực rằng, 
Tản Đà thi sĩ chỉ mượn những mộng văn 
chương để sống cái ngông vô biên của mình 
và dùng cái ngông vô biên ấy để thỏa mãn 



60 ¶ Trương TửuTrương Tửu

một nhu cầu giải thoát. Mấy lần mộng, mấy 
lần lên trời, gửi thư lên cung trăng hỏi chị 
Hằng làm vợ . . . tất cả những hành vi văn 
chương ấy chỉ là những mộng để tiên sinh 
vượt khỏi thực tế. Ở thực tế, mình nhỏ thì 
phải tạo ra mộng để thành nhớn.

	 Thế thôi!

	 Cho nên, mộng Tản Đà mặc áo thơ mà 
thiếu chất thơ. Nó là sản vật của trí tưởng 
tượng hơn là bản thể của tâm hồn. Trong 
thai nghén của mộng, vẫn có cái ngông của 
nhà nho thất thế.

* * *

	 Tôi nói: nhà nho và tôi dụng tâm nhắc 
đi nhắc lại danh từ ấy. Vì tôi nhận thấy rằng 
Tản Đà tiên sinh là nho sĩ hơn là thi sĩ, là 
nho sĩ tài hoa hơn là nho sĩ chính thống. 
Tiên sinh ngông hay mộng cũng vẫn giữ 
cốt  cách nho gia.
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	 Một lần, vào khoảng 1926, Nguyễn 
Thái Học, nguyên lãnh tụ đảng Việt Nam 
quốc dân, nhờ một người bạn giới thiệu 
làm quen với Tiên  sinh. Hồi đó, nhà nho 
của chúng ta đang nằm ở Vinh, sau lúc An-
nam tạp chí đình bản. Nguyễn Thái Học 
vào thăm tiên sinh mục  đích yêu  cầu tiên 
sinh cho tái bản Annam tạp chí, bao nhiêu 
tiền, bài vở ông và các bạn đảm lĩnh hết. 
Tiên sinh cũng ưng  thuận vui vẻ lắm. Câu 
chuyện bàn trong tiệc rượu. Lúc chủ và 
khách ngà ngà say, Nguyễn Thái Học mới 
ngỏ ý muốn tiên sinh viết sự nhượng quyền 
biên tập Annam tạp chí thành giấy tờ dứt 
khoát. Đó chỉ là tính cẩn thận trong công 
việc. Không ngờ vì thế mà tiên sinh hết sức 
bất bình, bảo Nguyễn Thái Học: « Thế tức 
là ông không biết tôi. Ông không hiểu thì 
hợp tác thế nào được ». Rồi tiên sinh bỏ 
rượu, ăn cơm, vào nhà trong nằm nghỉ.
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	 Hẳn có người ngạc nhiên về thái độ của 
tiên sinh đối với khách. Nhưng nếu ta hiểu 
tiên sinh hơn nữa, ta sẽ thấy rằng hành vi 
ấy tất nhiên phải có. Đối với một nhà  nho, 
sự thủ tín là một đức tính không thể thiếu 
được. Bắt làm giao kèo tức là không tin 
ở lòng bền vững của nhau. Một nhà nho 
không nổi giận sao được! Nhưng nếu tiên 
sinh là nhà nho thuần  túy thì tiên sinh phải 
giấu cái giận đi rồi tìm cớ mà từ chối sự 
hợp tác. Như vậy mới phải phép xử thế của 
người quân tử. Đằng này bỏ khách không 
tiếp để lộ cái nộ khí của mình, tiên sinh đã 
tỏ ra một nhà nho phóng đãng không chịu 
đóng khung thất tình vào những lễ nghi 
thông  dụng. Tiên sinh là một kẻ tài hoa lạc 
bước vào sân Trình cửa Khổng.

	 Đời và thơ Tản Đà đặc sắc  và  có  ý  
nghĩa ở những lạc buớc tiền định ấy.
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KẾT  LUẬN

	 Trong người Tản Đà có ba yếu tố 
tinh thần:

	 1) Bản  chất épicurien (thờ khoái lạc) 

	 2) Di truyền nho giáo

	 3) Tập quán lãng mạn

	 Tiên sinh hưởng cuộc đời theo chủ não 
người épicurien, hành động theo hoài bão 
một nhà nho, xử thế theo cốt cách người 
lãng mãn. Ba yếu tố ấy kết  hợp lại thành cái 
ngông vô biên của tiên sinh. Rồi suốt đời, 
tiên  sinh chỉ lấy mộng để sống cái ngông 
ấy. Nhưng trong mộng và ngông, ta đều 
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nhận được một buồn bã nặng nề. Đó là cái 
buồn của những kẻ tài hoa sống trên đời 
như một khách lữ hành, không tin tưởng, 
không hy  vọng. Đã coi cuộc thế như một 
giấc mộng, đã coi sự vật toàn là ảo ảnh, thì 
còn tin tưởng làm sao được, hy vọng làm 
sao được?

	 Đời và thơ Tản Đà phù phiếm ngang 
nhau. không có gì sâu  sắc. không có gì lớn 
lao, không có gì bay bổng. Nói vậy không 
phải bảo đời và thơ tiên sinh không lý thú. 
Trái lại.

	 Để kết luận quyển nghiên cứu nhỏ này, 
tôi nhắc lại:

	 1) Tản Đà tiên sinh, vì bản chất, vì di 
truyền, không phải là một thi nhân thuần 
túy.

	 2) Tiên sinh chỉ là một người thờ khoái 
lạc, một kẻ tài hoa lạc vào địa hạt thi ca.
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	 3) Phát hiện tuyệt đối của cốt  cách tài 
hoa ấy là cái ngông của tiên sinh.

	 4) Phạm vi thực hiện được chu đáo cái 
ngông ấy là cõi mộng văn chương.

	 5) Thơ Tản Đà chỉ là biểu thị lỗi lạc của 
những trạng thái tâm lý phức tạp ấy.

	 Đọc tới đây, các bạn hẳn đã hiểu rõ tâm 
hồn Tản Đà tiên sinh. Các bạn cũng đã thấy 
địavị tiên sinh trong văn học sử hiện đại. 
Chỉ còn một điều tôi chưa đem bàn luận 
cùng các bạn là nghệ thuật làm thơ của tiên 
sinh. Tôi hẹn các bạn đến một quyển sách 
khác.

Viết trong tháng Janvier 1939
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