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20 năm và 2000 năm

Năm 1946, chú Tư Lép bị quân 
đội Pháp bắn chết ngay giữa sân 

nhà chú.

Họ nói là họ xử tử chú nhưng gia 
đình chú cho đó là một cuộc ám sát, mặc 
dầu nó xảy ra ban ngày, trước mắt cả 
làng.

Chẳng, ta có phương pháp bảo vệ 
những trái nhãn chín bằng hai cách, 
dùng song song với nhau. Trước hết, ta 
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nhập những chùm nhãn rời rạc lại thành 
một chùm lớn bằng trái bưởi rồi bó tất 
cả lại bằng đệm trần. Nhưng mỏ của loài 
dơi và của vài thứ chim xé rách đệm trần 
dễ như chơi, thành thử ta lại treo lên cây 
nhãn một chiếc thùng thiếc với bên trong 
thùng một khúc củi. Một sợi dây dừa cột 
dính vào thùng, chạy thẳng vào nhà bếp 
và các bà nội trợ cứ thỉnh  thoảng, năm 
mười phút một lần, nắm đầu dây trong 
nhà mà giựt, chiếc thùng khua lên vì bị 
khúc củi, như quả lắc đồng hồ, đánh vào 
vỏ thiếc, thế là dơi và chim chóc mới đáp 
xuống chưa kịp đánh chén đã hoảng bay 
đi mất.

Nhà chú Tư nằm dựa Quốc lộ số 1. 
Sáng hôm ấy một đoàn tuần  tiễu quân 
đội viễn chinh Pháp, mười một người, 
thuộc đơn vị trấn  đóng tại quận lỵ ở cách 
đó sáu cây số, vừa đi ngang qua trước 

nhà chú Tư thì nghe tiếng thùng khua. 
Họ tìm nguồn gốc của tiếng động, và dĩ 
nhiên đã thấy bộ máy đuổi dơi thô sơ 
của dân tộc Việt Nam mà cả đời họ chưa 
bao giờ thấy ở nơi nào khác. Họ đoán 
rất hữu lý, theo lô-rít Đề-Cạt (logique de 
Descartes), rằng đó là cái máy báo động 
cho “Việt Minh” hay biết để mà chạy 
trốn, hoặc để mà dàn trận tấn công họ.

Họ xông vào nhà, tóm lấy ông gia 
trưởng đang ăn bữa cơm sáng, lôi ông 
ta ra sân, rồi gọi dân làng đến để chứng 
kiến một cuộc trừng phạt gương mẫu, 
ngầm nói lên rằng: ai giúp đỡ cho Việt 
Minh sẽ phải bị trừng trị gắt như thế.

Rồi thì... đoàng một tiếng, chú Tư 
Lép hóa ra người thiên cổ.

Chỉ có thím Tư là khóc kể khi nhào 
lăn xuống đất ôm thây chồng, còn thằng 
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Hòn thì như là không thương cha, đứng 
đó mà thẫn thờ cả buổi.

Suốt non mười bảy năm liền, từ năm 
1946 đến năm 1954, mà ta thu hồi chủ 
quyền quốc gia, vùng ấy không có sản 
xuất nhãn. Bao nhiêu nhãn chín, dân 
làng họ nhường cả cho đám chim tha hồ 
làm tiệc.

Các viên thông ngôn của nhà binh 
Pháp cũng có người khá, và anh thông 
ngôn hôm đó đã cố giải thích, nhưng nói 
thế nào, các ông lính râu rìa cũng chẳng 
chịu hiểu cho, thì không mong gì rồi họ 
sẽ hiểu, vả lại họ chỉ trấn đóng nơi đó 
có một thời gian ngắn rồi được thuyên 
chuyển đi nơi khác, đơn vị khác tới, cũng 
không hiểu y như họ.

Chú Tư Lép chỉ có một đứa con là 
thằng Hòn, năm ấy đương mười bốn 

tuổi. Ba cây nhãn trồng ở sân nhà, đã 
nuôi sống gia đình, vì nhãn ở miền Nam 
ta hiếm lắm, bán rất được tiền, nhưng 
nguồn lợi đã mất, đứa bé mười bốn thành 
trụ cốt gia đình một cách bất  ngờ, chẳng 
được chuẩn bị, võ trang gì hết, thành thử 
nó phải vất  vả quá sức mới kiếm đủ cái 
ăn cho nó và cho một bà mẹ thường đau 
ốm.

Đứa bé mười bốn liếng thoắng và 
tinh nghịch ngày xưa bỗng biến thành 
một người lớn lầm lầm lì lì, ít nói, không 
bao giờ cười, lẽ dĩ nhiên không chơi giỡn 
với trẻ đồng lứa ở hàng xóm nữa.

Bây giờ nó đã là người đàn ông trong 
gia đình rồi, có trách  nhiệm thình lình, 
mà lại là thứ trách nhiệm rất nặng của 
một ông gia trưởng, làm lụng nhiều thì 
đã đành rồi, mà thường thì chính nó phải 
quyết định, giải quyết những vấn đề mà 
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đàn bà không biết xử trí ra sao?

Năm ấy nó đang học lớp nhứt tiểu 
học ở trường quận thì phải bỏ học để đi 
làm thuê trong làng.

Dân làng, và cả má nó nữa đều thầm 
đoán rằng sở dĩ nó bỗng  nhiên thay tâm 
đổi tánh, đang nói như cưởng, đang ng-
hịch như quỷ, bỗng câm miệng lại cả 
ngày và đi đâu, chỉ nhìn mặt đất như để 
tìm bạc rơi, đó chính là vì nó đang khơi 
lại mối thù và đang tìm mưu để báo phục.

Người ta định rằng nó sẽ tìm cách 
vào bưng biền, mà nó cũng có ý nghĩ 
ấy, nên thím sợ hãi lắm. Thím tư đã mất 
chồng, nếu thím lại mất con, thím biết 
dựa vào đâu, trên phương diện tình 
cảm? Đứa con độc nhứt nầy là nguồn 
an ủi duy nhứt của những năm còn sót 
lại của đời thím, nếu nó đi mất, thím sẽ 

không còn lẽ sống nữa, thím lo sợ là vì 
thế chớ không phải vì sanh kế, bởi tuy 
thường đau yếu, thím cũng có thể sống 
lây lất được vì thím không có nhu  cầu 
nào khác hơn là ngày hai bữa cơm ăn với 
muối sả.

Trong khi đó thì thằng Hòn tiếp tục, 
lầm lầm, lì lì, nó không buồn, nhưng có 
vẻ nghĩ nhiều, rõ ràng là một ông cụ non.

Năm quân đội Pháp triệt thối, má nó 
thở ra nhẹ nhõm. Kẻ thù đã đi mất rồi 
thì chắc là nó sẽ không làm gì đáng phải 
sợ nữa, cho dẫu căm thù nơi nó vẫn còn.

Những phần tử nạn nhơn của đạo 
quân viễn chinh Pháp trong làng thất 
vọng ghê lắm. Họ cũng căm thù, nhưng 
không dám hành động, họ mặc nhiên ủy 
quyền cho chú bé mà họ thầm khen là 
có “chí khí” để chú ta mạo hiểm rửa hận 
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cho họ. Nhưng chú ta cứ lần lựa mãi, có 
lẽ vì nhát gan, giờ các ông Tây đã xuống 
tàu hết rồi thì huề vậy!

Chú bé làm thuê được một số dân 
làng thầm lặng xem là anh  hùng tương 
lai ấy, bỗng trở nên xoàng xĩnh như bất 
kỳ anh thợ cày nào trong làng. Tệ hơn 
nữa, năm ấy chú bé lập gia đình. Ở thôn  
quê, ngày nay lập gia đình năm hăm hai 
tuổi là vừa, không quá sớm, mà cũng 
chẳng trễ, nhưng cậu nào cưới vợ, là cậu 
ấy từ bỏ mộng lớn rồi vậy. Nếu Tây mà 
cứ còn hoạnh họe ở xứ ta, cậu Hòn vẫn 
sẽ thủ phận làm một nạn nhơn nhẫn nại 
chịu đựng số phận, chớ không lẽ lúc rảnh 
rang, không hành động, giờ có thêm bổn  
phận lại đi mạo hiểm hay sao?

Người gia trưởng bấy giờ đã ra người 
gia trưởng rồi. Hắn biết nghề thợ mộc và 

làm việc kiếm đủ tiền nuôi ba miệng ăn 
khá no ấm.

Nhưng hắn không hết lầm lầm, lì lì, 
không phải là buồn, mà như là suy tính 
cái gì. Nhãn đã được bảo vệ trở lại theo 
phương  pháp ngàn đời của dân tộc, nên 
gia đình nầy lại dư ăn, cho tới năm 1965 
thì ba cây nhãn cho huê lợi mỗi năm 
mười lăm ngàn bạc.

*

Ông gia trưởng Hòn có được ba 
đứa con mà đứa đầu lòng lên bốn, tức 
nhà có sáu miệng ăn, nhưng vẫn no ấm 
như thường. Nếu ông gia trưởng trẻ nầy 
không có tham vọng làm giàu thì ông 
ta có thể hưởng cuộc đời một cách an 
ổn, không phải lo nghĩ về tương  lai, bởi 
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nhãn chưa lão, mà công việc thợ mộc thì 
có hoài hoài, giá sanh hoạt lên, ông lấy 
công lên, ông bán nhãn cao giá hơn, tình  
hình tài chánh của gia đình không thể bị 
xáo trộn bất cứ vì biến  cố nào.

Nhưng ông ta vẫn cứ lo nghĩ.

Mãi cho tới mùa nhãn năm 1966 
thì huê lợi về nhãn thâu được bốn mươi 
ngàn vì giá sanh hoạt nhảy vọt. Các gia 
đình sống về nhãn trong làng rất lo lắng 
nạn dơi, nạn chim. Những cây nhãn hiếm 
hoi trồng nơi sân nhà họ mà bị loại “bán 
thú bán cầm” ấy phá hại nhiều, họ sẽ mất 
lợi to và thật không biết lấy gì để bù đắp 
vào lỗ hổng, bởi gia đình nào sống nhờ 
nhãn, ông gia trưởng cũng đã lên lão cả 
rồi, không còn làm gì khác hơn được.

Mùa nhãn năm ấy, chú thợ mộc Hòn 
bớt nhận còm măng về đồ mộc. Chú bận 

làm việc khác. Chú đan những chiếc giỏ 
bằng trúc, to hơn trái bưởi một chút, mà 
đương hằng trăm chiếc như vậy, không 
biết do ai đặt cho chú làm và để làm gì? 
Trúc đan những cái giỏ ấy rất khít mặt, 
giỏ lại có nắp đậy, mà nắp thì được chừa 
một lỗ rộng bằng một chiếc nắp tĩn nước 
mắm.

Một ngày sau khi chú thợ Hòn xong 
công việc đan giỏ thì dân làng mới hiểu. 
Giỏ có nắp, khi đậy nắp lại, nó biến thành 
những chiếc lồng kín.

Chú thợ cũng bắt đầu bó nhãn bằng 
đệm trần, vì đệm trần cầm giữ hương 
nhãn, nhưng ngoài những cái túi đệm 
trần ấy, chú ta còn dùng lồng trúc bao 
phủ kín đáo các bó nhãn. Cái lỗ chừa lại 
nơi nắp lồng, là để cho các nhánh nhãn 
nhỏ của các bó nhãn có chỗ mà liên lạc 
với các bó nhãn trĩu đầu cành.
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Mặt trúc đan nhặt ngăn được cả 
những con chim sâu nhỏ, những con 
chim húp mật tí hon nữa, mặc dầu hai 
loại chim nầy không phá nhãn, nhưng 
chú thợ Hòn cứ đề phòng mọi bất trắc 
vì dơi con có thể cũng phá nhãn như dơi 
lớn.

Sướng nhé! Các bà nội trợ hết là nô 
lệ của sợi dây dừa suốt mùa nhãn mà cứ 
năm mưòi phút một, các bà phải giựt một 
cái. Các bà có thể đi chợ, đi đây, đi đó, vì 
nhãn đã được bảo vệ thật chắc chắn, hữu 
hiệu rồi, bằng giải pháp nầy.

Cả làng, rồi cả vùng đều bắt chước 
chú thợ Hòn. 

Thì ra, từ hai mươi năm nay, nghĩ 
ngợi của chú ta là nhắm việc phát minh 
nho nhỏ nầy. Những phút mà chú ta thẫn 
thờ trước thi thể của cha chú ngày xưa, 

có lẽ là những phút chú tự hỏi sao dân  
tộc ta không tìm cách bảo vệ nhãn hữu 
hiệu hơn và ít tốn thì giờ hơn là khua 
thùng thiếc, một bộ máy dị kỳ làm cho 
ngoại nhân hiểu lầm.

Những người dân làng ham trả thù, 
đã xem thường chú thợ Hòn nầy từ mấy 
năm nay, giờ họ lại khinh chú ra mặt. “À, 
thì ra nó bận  tâm vì lợi, chớ không phải 
vì thù nhà, nợ nước!”

Cũng khó mà bênh vực chú thợ 
Hòn, trước loại dư luận nầy. Nhưng mà 
sinh hoạt của cả một dân tộc nếu bị độc 
loại hóa trong suốt hai mươi năm thì ai 
cày ruộng để nuôi lính, ai cất nhà cho 
toàn dân, ai bốc thuốc cho các con bịnh. 
Đó là nói về nợ nước. Còn thù nhà thì 
một cuộc phát minh có lợi cho đoàn thể, 
không gỡ tội đứa con bất hiếu (nếu quả 
là có tội bất hiếu) được hay sao?
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Chỉ phiền là – đây là ý kiến của phần 
tử ôn hòa – chỉ phiền là chú thợ nó đã 
bỏ ra quá nhiều thì giờ, những hai mươi 
năm trường mới nghĩ được một cái giỏ 
giản dị, không có gì đáng thán phục cả.

Chú thợ Hòn đã trở lại thành một 
người bình thường từ ngày bao cái túi 
đệm trần bằng giỏ trúc, chú hết nhìn mặt 
đất, nghĩ ngợi lung tung, hết băn hăn, bó 
hó nữa, hơn thế, đã biết cười, đã chịu nói 
năng, bỗng đăm chiêu trở lại như trước, 
khi nghe lời phê bình trên đây.

Chính chú ta cũng chợt thấy rằng 
mình đã phí quá nhiều năm tuổi để chỉ 
phát minh ra được một cái giỏ không có 
gì là phù thủy, là đáng kinh ngạc cả.

Chú ta lại chun trở vào cái vỏ im lặng 
của chú trong nhiều tháng trời.

Nhưng một hôm, một người cuối 
thôn cũng phê bình như thế, trong một 
bữa ăn giỗ kia. Chú thợ Hòn đã uống 
đến ba ly rượu đế nhỏ rồi, và rượu chắc 
đã bấm vào cái nút điện bí mật nào nơi 
trí óc của chú, nên chú tìm được “cái lẽ” 
của cuộc lãng phí tuổi đời của mình. 
Chú nói to:

  – Các chú, các bác, có biết dân ta 
đã bỏ ra bao nhiêu năm để phát minh 
cây sào lồng bẻ xoài hay không? Tôi thì 
tôi tin rằng chắc họ nghĩ kế hằng trăm 
năm mới tìm được một cách bẻ xoài vừa 
an  toàn cho sinh mạng họ, vừa an toàn 
cho những trái xoài như ngày nay. Các 
chú, các bác quen mắt thấy cây sào lồng 
không có gì đáng phục, nhưng mà không 
phải là đầu hôm sớm mai, người ta nghĩ 
ra được dụng cụ đó đâu.
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Nhưng hai mươi năm, năm mươi 
năm, một trăm năm tìm tòi, mà không 
uổng công đối với tiện lợi cho cả hai, ba 
ngàn năm, dân ta đã bẻ xoài ít lắm cũng 
từ hai ngàn năm rồi!

Vậy thì hai mươi năm lo nghĩ của tôi, 
đâu có phải là hai mươi năm lãng phí.
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Anh lười hưởng lộc

Chiều. Anh Ngọt buồn lắm vì 
không có ai để nói chuyện chơi 

thì bỗng anh được ngay một trò giải trí: 
một bầy mối có cánh, di cư theo bản 
năng để “lập quốc” ở một nơi xa tổ ấm 
và rơi rớt dọc đường ở sân nhà anh, và 
bao nhiêu thằn lằn và cóc ở nhà anh đều 
hoan hỉ đổ xô ra sân để mở đại yến.

Đó là một bữa ăn ngon – chắc là thịt 
mối rất thích khẩu chúng nó – mà mỗi 

năm, chúng được hưởng có một lần, vào 
mùa di cư nầy thôi.

Anh Ngọt không phải là người hung 
ác thì cái việc con vật nầy xơi con vật 
khác, riêng lấy nó, không vui mắt anh 
đâu, nhưng cảnh tượng trước mắt anh, 
làm anh nghĩ ngợi lung tung và quên 
được nỗi buồn chiều hôm ở thôn quê.

Trước hết anh lấy làm kỳ cho loài mối 
lắm: Tại sao không ở yên lành trong gò 
mối cả kiên cố lẫn ấm cúng? mà một số 
nhỏ lại mọc cánh để di cư, mà rốt cuộc 
chỉ có độc một con là được tới đích để 
sanh con đẻ cháu, tạo lập cơ đồ, còn bao 
nhiêu con khác đều chết đường chết sá 
hết?

Ý nghĩ nầy dẫn tới ý nghĩ khác và 
anh hình dung ra một gò mối. Danh từ 
gò mối gợi ý niệm nhà cửa, rồi trí anh 
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phối hợp hai ý “gò  mối” và “nhà” lại, để 
tạo nên bài toán sau đây:

  Hiện anh ở trong một cái nhà tranh 
vách tre đan, y như bao nhiêu dân làng 
anh, từ bao nhiêu đời rồi.

Vách tre đan, mát nhà không chỗ 
chê, vào mùa nực. Nhưng qua mùa mưa 
to gió lớn (sắp đến nơi rồi, sau mùa di cư 
của loài mối cánh) và nhứt là đến mùa 
gió Bấc về, thì loại vách lại tùng đảng 
với lạnh lẽo, không bảo vệ chủ nhà nữa. 
Nhưng nó hữu lý và nó là bạn của gió 
Nồm thì đâu có hóa kẻ thù gió Thu, gió 
Bấc, bởi các thứ gió đều có họ hàng với 
nhau, nếu không phải chỉ là một thứ mà 
bị loài người đổi tên khi nào gió chuyển 
hướng.

Anh Ngọt thấy rằng dân làng anh 
lười lắm, không ai chịu cất nhà vách đất 

hết, vì xây vách đất mà trổ cửa sổ thì 
cũng mát không kém vách tre đan.

Anh quyết định ngay rằng anh sẽ cất 
một nhà tranh vách đất, cất ngay ngày 
hôm sau nầy cho xong trước khi mùa 
mưa tới, mà phải dùng đất gò mối mới 
được, vì đất gò mối tốt hơn bất kỳ loại 
đất sét nào khác.

Nhà anh đã cũ lắm rồi và chỉ nhỏ 
bằng bàn tay xòe, thì phá bỏ, anh không 
tiếc gì hết. Vật liệu mới, không tốn tiền 
mua, còn công thợ anh cũng khỏi trả, 
bởi chính anh làm lấy mọi việc.

Anh Ngọt còn trẻ, nóng tánh, nên lập 
xong dự định là anh đứng lên, toan chạy 
nhảy vì bị phấn khởi, kích thích quá độ.

Bỗng anh thấy dạng hai người đi 
trước hàng rào của anh. Anh nhìn ra thì 
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đó là Hai Mẹo và Sáu Lô.

Hai người nầy đi riêng lẻ với nhau 
chớ không phải cùng đi đâu đó. Anh gọi 
cả hai vào sân để khoe cái nhà mà anh… 
chưa cất.

– Chú Hai ơi! Anh Sáu, vô tôi nói cái 
nầy cho mà nghe.

Hai người nầy cũng chẳng có việc để 
làm, buồn quá, họ đi cà rêu như vậy mà 
chẳng biết đi đâu, nên nghe gọi, họ mừng 
rỡ, đẩy cổng tre vào sân anh Ngọt liền.

Anh Ngọt vô đề liền, vì anh ngứa 
miệng lắm:

– Nè chú Hai, nè anh Sáu, ngày mai 
tôi sẽ cất nhà mới.

– Vậy hả? Hai Mẹo hỏi, bộ mầy tính 
cưới vợ hả?

– Không. Tôi phá bỏ nhà nầy, cất nhà 
vách đất, ờ sướng hơn.

– Mất công lắm! Sáu Lô nhận xét.

Sáu Lô là kẻ lười nhứt làng. Anh ta là 
bợm nhậu, mà bợm nhậu không ăn uống 
bao nhiêu, có thể xài món xa xí phẩm 
“lười” mà khỏi sợ chết đói.

– Ừ, mất công thật, nhưng tôi không 
ngại, vì tôi ưa ở nhà vách đất.

– Mầy nói mai cất nhà mới, sao bữa 
nay nhà cũ vẫn chưa dỡ? Hai Mẹo hỏi.

– Không cần dỡ. Tôi chỉ đấp đất sét 
trộn với rơm lên vách tre cũ là đủ rồi. Tôi 
chừa mấy lỗ để làm cửa sổ, vách tre cũ ở 
chỗ mấy cái lỗ đó thủ vai song cửa.

– Mầy làm ăn như vậy hổng được 
đâu. Đất nó không chịu dính, sẽ rã xuống 
hết cho mà coi.
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– Tôi tin chắc là được, vì tôi dùng đất 
sét gò mối, nó dẻo như cơm nếp, trét đâu 
dính đó. Cái gò mối mà tôi chọn là gò tốt 
nhứt. Nó lớn bằng cái nhà bếp tôi, nghĩa 
là dư đất để xây bốn tấm vách từ nền lên 
tới nóc nhà, nếu xây vách thêm cho nhà 
bếp cũng hổng hết đất. Mà chú cũng biết 
rằng gò mối càng lớn, đất càng dẻo.

– Gò mối nào vậy?

– Cái gò ở gốc cây gần bờ suối ấy mà!

– Ý! mẹ ơi, bộ mầy muốn tự tử hả? 
Đó là ổ cọp.

Không hiểu sao mà giống cọp rất 
thích gò mối, không phải để núp rình 
mồi như người ta lầm tưởng, mà chỉ để 
nằm dựa vào đó những trưa nóng bức 
thôi. Đất gò mối mát lắm chăng?

Trong khi anh Ngọt hết cả hồn vía 
thì Sáu Lô nheo mắt mà cười, một nụ 
cười hóm hỉnh.

Khu rừng sau làng, nơi có cái gò mối 
khổng lồ ấy, chỉ là rừng chồi, làm gì có 
cọp! Hai Mẹo là nhà âm công hương 
thôn, nghĩa là chú ta làm cái nghề ấy 
có nửa phần công việc, là bán hòm với 
lại tẩn liệm thôi, chớ không phải là nhà 
giàn, phu đòn.

Chú ta rất cần đất sét gò mối, thứ đó 
tốt hạng nhứt, để trét hòm sau khi tẩn 
liệm, mà cái gò mối do anh Ngọt chọn 
lại tình cờ trúng vô cái nguồn đất vô tận 
của chú ta.

Chim trời, cá nước, ai bắt được nấy 
ăn, chú ta không có quyền ngăn cấm 
anh Ngọt nên mới hù anh nầy bằng câu 
chuyện bịa là cái ổ cọp tưởng tượng ấy.
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Anh Ngọt nhát như thỏ đế, lại không 
thạo chuyện rừng rú nên nghe dọa là sợ 
ngay.

Cười xong, Sáu Lô đề nghị:

– Chú em mầy ăn ở cũng dễ thương, 
vậy để tao giúp cho về mặt an ninh, hầu 
chú em mầy có thể lấy đất mà không 
nguy cho tánh  mạng.

– Anh giúp được hả?

– Bảo đảm. Tao có cách. Cứ yên tâm. 
Sáng nay, tao lại đây hồi hừng đông rồi 
tụi mình đi với nhau.

– Vậy thì cám ơn anh Sáu lắm.

Hai Mẹo nhìn Sáu Lô bằng nửa con 
mắt rồi xây lưng đi liền, không một lời 
từ giã ai hết. Sáu Lô lại nheo mắt cười và 
hỏi:

– Chú mầy có biết vì sao mà Hai Mẹo 
giận dỗi hay không?

– Tại tụi mình nhỏ mà không chịu 
nghe lời chú ấy nên chú ấy bị mích lòng.

– Ừ, tại vậy đó.

Sáu Lô rất hài lòng mà thấy Ngọt 
không hiểu gì cả, và cố phụ  họa theo 
hắn. Đoạn anh hỏi giọng nửa đùa nửa 
thật:

– Chú mầy sẽ trả ơn tao bằng gì?

– Tôi cũng nghèo, vậy thôi thì anh 
cứ ăn cơm với tôi trong mấy ngày tôi lấy 
đất.

– Cũng được. Nhưng tao không cần 
ăn cơm lắm. Tao chỉ muốn một thứ thôi.

Anh Ngọt hơi lo, hỏi:
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– Anh muốn món gì? Nhà tôi không 
có có gì đáng giá hết.

– Không, ai mà báo cho mầy phải 
chịu tốn hao. Tao chỉ đòi quyền hưởng 
con mối Chúa trong ruột gò mối thôi.

Ngọt cười ha hả mà rằng:

– Để anh nhậu chơi? Tôi hiểu rồi. 
Ngỡ gì chớ món đó thì tôi phải nhường 
cho anh, chớ tôi đâu có biết nhậu.

Mỗi gò mối có độc một con mối 
Chúa, nó chỉ làm công việc đẻ con mà 
thôi, nhưng nó được nuôi dưỡng toàn 
bằng chất đại bổ, nên nó ngon không 
tưởng tượng được và bợm nhậu rất 
khoái.

Nhưng không anh bợm nào đủ can 
đảm đào phá cả một gò mối để bắt một 
con mối nhỏ. Mối Chúa to thật đó, và 

con mối Chúa của cái gò mối cây cầy dễ 
thường to bằng ngón cẳng cái! Nhưng 
như thế cũng còn nhỏ quá đối với công 
đào, bới.

Vì vậy mà cái anh Sáu Lô lười nầy 
mới trợ lực với anh Ngọt, để ngồi không 
mà hưởng món ngon.

Anh lười nào cũng thích ngủ nướng 
và dậy thật trưa. Nhưng sáng hôm sau 
đó, Sáu Lô đúng hẹn y như một anh con 
trai có hẹn lần đầu tiên trong đời cậu ta, 
với một cô gái đẹp.

Cả hai rời làng ngay để vào chồi, khu 
chồi nầy cũng gọi là rừng vì nó rộng bằng 
mấy trăm mẫu lận.

Sáu Lô võ trang bằng một chiếc mâm 
thau nứt, khiến anh Ngọt ngạc nhiên 
lắm, tự hỏi: “Va làm sao đuổi cọp được 
bằng thứ khí giới dị kỳ ấy?”
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Độ một tiếng đồng hồ sau, họ nghe 
tiếng suối reo róc rách, và thấy cây cầy 
với dưới gốc cây cổ thụ ấy, cái gò mối 
khổng lồ.

Sáu Lô cúi xuống đất, lượm một 
nhánh cây khô rồi đánh vào chiếc mâm 
như đánh phèn la.

Tiếng mâm nứt kêu rè rè nghe mệt 
nhọc như gần đứt hơi, vậy mà anh Sáu 
lại tuyên bố:

– Chú nó khởi công được rồi đó, 
cọp nó nghe tiếng thanh la, đã hoảng 
vía chạy mất rồi. À nè, làm việc phải có 
phương pháp khoa học mới được. Chú 
nó cứ đào, đào hoài trong hai ba ngày, 
chừng nào cả cái gò mối nầy đổ hết rồi 
thì chừng ấy mới gánh đất về, chớ không 
phải đào được gánh nào, mang về gánh 
nấy đâu nhé!

– Ừ, như vậy cũng tiện.

Anh Ngọt đâu có dè rằng mình mà 
làm việc “khoa học” cái kiểu đó thì nội 
nhựt hôm nay Sáu Lô có thể có được 
món nhậu rồi.

Trong khi anh Ngọt nai lưng lớn để 
đào thì Sáu Lô ngồi chồm  hổm trên cỏ 
mà hút thuốc phì phà và thỉnh thoảng 
đánh lên một tiếng “xèng” rè rè, nhừa 
nhựa...

Đào được một tiếng đồng hồ, mồ hôi 
của anh Ngọt toát ra dầm dề, trông anh, 
người ta tưởng anh mới tắm từ dưới suối 
lên.

Anh nghỉ tay, vấn thuốc hút rồi hỏi:

– Tôi đã gặp mối lu bù rồi, anh coi 
chừng tôi cuốc trúng con mối Chúa của 
anh thì chết.
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– Không sao đâu, chưa tới ổ của nó 
mà! Nó ở sâu lắm, chừng nào gần tới là 
tao biết, tao dặn cho mà coi chừng.

– Cái ổ của nó ra sao, anh?

– Nói đúng ra thì đó là cái buồng 
riêng của nó, hình tròn và lớn gần bằng 
một trái bưởi nhỏ, bên trong láng bóng 
như lòng của một tô bằng sứ Tàu.

– Xào, nấu cách nào mà ăn, anh?

– Bắt sống nó, đem về nhà tức tốc, 
rồi bỏ nó vô một cái chén nưóc mắm đầy. 
Bà Chúa chỉ biết đẻ chớ đâu có biết bơi 
lội gì, thành thử bà Chúa trong lúc chết 
chìm, uống đầy một bụng nước mắm.

Xong đâu đó, nhúng bà Chúa vô một 
mớ bột mì trộn nước sền  sệt, rồi thì cho 
vô chảo mỡ.

Mối Chúa lăn bột, chín vàng lườm, 
vớt ra là bắt thèm rượu tức  khắc.

Chú nó sẽ được chia phân nửa. Nè, 
chú cắn vô một cái, chất bổ trong bụng 
nó tan biến ra trong lưỡi, đủ vị ngọt, béo, 
bổ, tả không nổi

– Trời, nghe nói tôi cũng bắt thèm 
rượu đế.

– Ừ, vậy thì ráng mà đào, chú em. Hễ 
gần tới cái buồng đẻ của bả, qua sẽ báo 
động cho chú em hay, chú em phải nhẹ 
tay như là đếm trứng gà vậy nghen!

Hút xong điếu thuốc, anh Ngọt lại 
vác cuốc lên đào nữa.

Lần nầy, anh ta đào hăng hơn trước 
nhiều, mặc dầu mối nhỏ bị phá ổ, chạy 
tán loạn, bò lên cán cuốc để leo lên tay 
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anh mà cắn, khiến anh làm việc khó 
khăn hơn nhiều.

Thình lình hai người nghe trong khối 
cây lá một tiếng “soạt” rất to, rồi có tiếng 
gầm lên dữ dội.

Sáu Lô quăng chiếc mâm thau nứt, 
vừa nhảy vừa la: 

– Cọp, cọp, bớ làng xóm ơi!

Anh Ngọt sợ quá sức nên điếng hồn 
đứng chết sửng, không bước đi được lấy 
một bước, mà cũng chẳng kêu lên được 
nửa tiếng.

Và con cọp ... xuất hiện liền sau đó. 
Đó là chú Hai Mẹo. Chú ta vuốt râu 
ngạnh trê, cười hề hề mà rằng :

– Cái thằng Lô thỏ đế ấy mà đòi giữ 
chừng cọp cho mầy, thật là xỏ lá, Nhưng 

quả thật nó có tài miêu tả. Tao ngồi núp 
trong bụi, nghe nó tả con mối Chúa uống 
nước mắm, lăn bột chiên tao bắt chảy 
nước miếng.

Vậy để tao giữ cọp cho mầy đào, và 
dĩ nhiên là con mối Chúa sẽ về tao ngh-
en.

Anh Ngọt cười ngất, rồi nói :

– Bây giờ tôi mới hiểu cái vụ cọp nầy. 
Nhưng được, chú cứ hưởng, tôi chỉ cần 
đất thôi. Còn anh Sáu Lô, ảnh có trở lại, 
hai người giành nhau cách nào, tùy ý.

– Mười mặt nó cũng không dám trở 
lại đây. Chắc nó đang báo  động cả làng 
hay là mầy đã bị cọp tha đi mất rồi.



46 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 47 

Bè luộtTruyện thứ 3

Bè luột

Cốc … cốc … cốc … cốc … cốc…!

Tiếng mõ tre kêu cứu giữa đêm khu-
ya, từ dưới sông Đồng Nai vang dội lên 
làng nằm ven bờ sông, báo hiệu cho dân 
làng – không cho các nhà khai thác lâm 
sản   biết rằng một bè cây đang “luột”.

Mặc dầu trong vòng ba mươi năm 
nay, người ta kéo cây từ rừng sâu về 
Sàigòn bằng xe cam nhông, những chiếc 
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xe be dài thậm  thượt, lối vận tải bằng 
đường thủy vẫn còn, vì nhiều khu rừng 
ở sâu quá mà không có đường xe, không 
làm sao lưu cây bằng đường bộ được.

Thợ rừng đốn cây xong, cho trâu 
kéo be băng rừng ra bờ sông Đống Nai, 
miệt trung lưu, kết bè trên những thân 
be nặng nề ấy rồi cứ để đó vài tháng, đợi 
mùa nước.

Mưa xuống vài tháng nữa là mặt 
sông Đồng Nai dâng lên cao, bè thả trôi 
xuống Sàigòn dễ dàng và nhứt là không 
tốn hao đồng xu xăng, nhớt nào cả.

Tuy nói thế, chớ bè không đi thẳng 
Sàigòn đâu, mà phải ghé lại đồn kiểm 
lâm tại chợ Tân Uyên để đóng thuế. 
Thành thử  bao nhiêu nhà khai thác lâm 
sản mà dùng lối thủy vận đều đóng đô ở 
Tân Uyên để lo thuế vụ, giấy tờ cho tiện, 

mà nhứt là để kiểm soát thợ rừng. Ấy, 
Sở Thủy Lâm cần kiểm soát các nhà khai 
thác lâm  sản, còn các nhà nầy lại cần 
kiểm soát anh em thợ rừng, họ ăn gian 
các ổng bằng trăm mưu ngàn kế, kể ra 
không xiết.

Chẳng hạn, trước mùa cây, họ mượn 
tiền của ông X. nhưng bè xuống, họ lại 
giao cây cho ông Y. để lấy thêm tiền mặt. 
Chẳng hạn, họ có thể giao cây cho ông 
X. nhưng mượn mười, họ chỉ giao năm, 
bịa ra rằng cây đứt dây khi bè đi ngang 
những thác nước đá hàn. Ông X. cần 
kiểm soát coi dây đõi cột cây vào bè, đứt 
tự nhiên vì nước hàn xô đẩy quá mạnh? 
hay vì thợ rừng tự ý chặt cho nó đứt? hai 
lối đứt rất khác nhau, nhà chuyên môn 
trông qua là biết ngay.

Những cây be bị chặt đứt chìm xuống 
đáy hàn ấy, đối với các nhà khai thác lâm 
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sản, kể như bỏ đi rồi. Ấy vậy mà qua mùa 
khô, hàn cạn, các ông thợ rừng trở lên 
hàn, lặn xuống vớt lên để bán cho người 
khác.

Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc 
...!

Bè luột!

Cả làng đều nói lên hai tiếng đó, nói 
để mà nói chớ không nghĩ gì cả, bởi bè 
không phải là tài sản của họ, nói vì quen 
miệng hàng trăm năm trước, sự rủi ro 
nầy, trong mùa nước, năm nào cũng xảy 
ra vài mươi đám.

Bè to quá và nặng quá, mà nước lụt 
lại chảy xiết rất mạnh: bè đang trôi ngon 
trớn không dễ gì mà khi đi ngang qua 
chợ Tân Uyên, người thả bè lại ghé vào 
được.

Ghé không được, bị đẩy trôi luôn gọi 
là “luột”.

Nhà nhà nói với nhau: “Bè luột” mà 
không nghĩ gì cả, nhưng các nhà khai 
thác lâm sản lo lắm. Họ phải cho xuồng 
nhỏ, do các tay bạn bơi chèo thiện nghệ 
rượt theo bè ngay, để bắt kịp bè, hầu phụ  
lực với người thả bè, cứu bè vào bờ, bến 
tạm nào đó, càng gần chợ càng hay, bởi 
để bè trôi xa chợ quá, vài hôm sau, mời 
Sở Thủy Lâm đi kiểm soát rất khó khăn 
và rủi ro nó trôi tới đồn kiểm soát thứ 
nhì nằm cách đó hai mươi cây số thì rắc 
rối không biết bao nhiêu: đồn nầy có thể 
bảo rằng đó là cây lậu, và phạt rất nặng.

Đồn Thủy Lâm Tân Uyên là đồn tiền 
tuyến mà bè nào qua khỏi đó một cách 
không công khai là nguy.

– Bè luột!
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Người dân nói với nhau như vậy, 
nhưng không biết là bè của nhà khai thác 
nào? Nhưng các nhà khai thác thì biết.

Mỗi thợ rừng của nhà khai thác lâm 
sản ở đây, đều có ước lệ với chủ nhơn về 
lối đánh mõ báo động, mỗi giọng mõ tre 
là một lối ký tên, các nhà khai thác lâm 
sản chẳng những biết, bè gặp nạn là bè 
của mình, mà còn biết cả kẻ thả bè tên 
là gì? Cây đốn ở khu rừng nào? Be gồm 
bao nhiêu be? thuộc loại cây gì? Cây ấy là 
be, tức còn nguyên vỏ, hay đã được đẽo 
vuông rồi?

Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc 
…!

– Bè luột!

Người dân thường chỉ nói thế rồi 
thôi, riêng lần nầy, họ kinh  ngạc hết sức.

Năm nay trời ít mưa, mực nước lên 
không bao nhiêu và sức nước đổ chỉ 
vừa chừng thôi. Như vậy, bè không thể 
luột được, và đây là đám bè luột đầu tiên 
trong mùa, bè nầy có lẽ là bè cây thứ một 
trăm đã tới đồn Tân Uyên.

Các tay thợ rừng chuyên sống về 
rừng nhưng họ cũng tài dách về việc 
thủy vận. Thường thì khi bè xuống, còn 
cách chợ Tân Uyên độ một cây số ngàn. 
họ cột một đầu đõi vào eo ếch, rồi họ bỏ 
bè, nhảy xuống sông để lội vào bờ.

Họ nhẹ nên vào bờ tương đối dễ, vậy 
mà cũng phải bị đẩy trôi bảy tám trăm 
thước họ mới đạt mục tiêu.

Tới bờ, họ tìm cây to mọc dựa bờ 
sông, cột đầu dây đõi vào đó, mấy công 
việc nầy mất độ mười phút nữa và bấy 
giờ, bè cũng đã trôi tới nơi rồi. Lẽ cố 
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nhiên bè bị giữ lại vì đầu đõi kia còn cột 
vào bè.

Năm nay, sức nước đổ yếu ớt như thế 
nầy thì dây đõi không thể đứt được và bè 
không thể luột được, bằng cớ là từ hôm 
đầu mùa tới hôm nay, dân làng chưa hề 
nghe tiếng mõ tre báo động lần nào cả.

Bấy giờ là chín giờ đêm. Trời mưa 
lâm râm. Bà Cả Sởi nghe giọng mõ, nhận 
ra bè của nhà bà, bà hoảng hốt, nói với 
ông đang bình  tĩnh ngồi hút thuốc trên 
ghế trường kỷ:

– Ông ơi, bè ta luột!

Ông Cả Sởi phà khói chẫm rãi rồi 
cười khà, làm như không có việc gì xảy 
ra cả.

– Nguy quá ông ơi, thằng Xọp lại 
không có nhà đêm nay, bà nói tiếp, giọng 

càng hoảng hốt, càng bối rối, tuyệt vọng.

*

Cốc ... Cốc ... Cốc ... Cốc... Cốc ...!

Thằng Xọp là thằng người nhà, 
thường nó làm công việc vặt, nhưng qua 
mùa hè, nó là tay thiện nghệ rượt bè luột 
bằng xuồng nhỏ. Nó điều khiển chiếc 
xuồng ba lá nhỏ bằng bàn tay của ông 
Cả trên một dòng sông nước đổ cuồng 
bạo vào mùa nước lũ, dễ như chơi thôi, 
như ta điều khiển một chiếc quạt giấy, và 
nó chèo thế nào mà xuồng chạy như gắn 
máy sau lái, không hề có chiếc bè luột 
nào mà vượt khỏi tay nó, trong một lộ 
trình tối đa là năm cây số đường nước, 
mặc dầu bè lớn phải trôi mau gấp năm 
lần xuồng nhỏ.
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Ông Cả Sởi cười khà rồi nói :

– Bà chỉ truy tầm được có phần đầu 
của căn cước chiếc bè. Đó là bè của ta. 
Nhưng tôi thì tôi lại biết thêm rằng: bè 
ấy do thằng Tư Gần thả.

– Gần hay xa gì, cũng phải cứu nó 
chớ !

– Khỏi ! Nó là thằng thợ rừng, thợ 
thả bè giỏi nhứt nước ta thì không lý gì 
nước đổ yếu như vầy mà bè nó lại luột.

– Biết đâu là vì rủi ro dây đứt ?

– Dây của nó là đõi mới mua hôm 
đầu mùa, không thể đứt được !

– Nhưng mà sự thật là nó đang kêu 
cứu đó.

– Thây kệ cha nó ! Mai sáng, tôi 
xuống An Chữ là nắm đầu nó được liền.

Làng An Chữ sống về công nghệ cưa 
gỗ nằm cách đó bốn làng.

– Bộ ông nghi nó ….

– Chớ sao ! Nó chỉ giả bộ luột thôi, 
rồi một tuần lễ nữa, nó về mếu máo, 
khóc lóc nói rằng bè trôi tuốt ra biển. Nó 
đã làm như vậy một lần, cách đây mười 
năm, hồi nó còn mần ăn với chú Huến. 
Chú Huến là cắc chú, không biết gì hết ở 
xứ nầy, chớ tôi thì nó qua mặt sao được 
! Đời thuở nào bè lại trôi tuốt ra biển vì 
chỉ có sông Đồng Nai là bị lụt thôi, còn 
sông Bến Nghé, thì không ? Khi bè trôi 
ra tới ngả ba Đồng Nai và Bến Nghé tức 
là tới Nhà Bè thì bè phải trôi chậm lại, 
ghé bờ dễ như ăn cơm.

– Nhưng sao nó lại…

– Vì  nó  là  thằng  bất   lương   số   
dzách. Bà  biết  không,  có  những  năm  
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nó ở không, không thèm lên rừng mần 
ăn gì hết, mà vẫn có tiền xài như tôi với 
bà.

Để tôi kể một vụ ăn cướp của nó cho 
bà nghe.

Bà nên biết rằng các “ụ” cây ở Chợ 
Lớn, thí dụ như “ụ” Vĩnh  Hưng Long, 
nó đồ sộ quá xá ngán, họ mua cây tích 
trữ trong ụ, tàu mà chở cũng không hết.

Thường thì bè xuống tới nơi, ngả giá 
xong rồi, họ cho chặt dây cho cây chìm 
xuống đáy ụ của họ. Đó là một lối cất 
cây rất hay, để khỏi tốn một đám đất, lại 
khỏi sợ trộm cắp, hơn nữa, cây ngâm 
bùn ngâm nước lâu ngày, tốt lắm, ít bị 
mọt ăn về sau, mà cũng ít rút lúc cưa ra 
thành ván.

Ậy, thằng Gần nó sắm một chiếc 
bè tre chỉ có tre không mà thôi, rồi thả 

xuống Chợ Lớn, canh thế nào mà xuống 
tới ụ Vĩnh Hưng  Long thì đúng chín giờ 
tối như bây giờ.

Lẽ dĩ nhiên là nó đóng thuế đàng 
hoàng, nhưng mà thuế bè tre, không 
đáng kể.

Ông Vĩnh Hưng Long và người nhà 
của ông vốn quen mặt nó từ nhiều năm 
rồi, cho nên nó xin đậu bè, ngủ trong ụ 
rất dễ dàng.

Khuya lại, nó lặn xuống đáy ụ, nâng 
cây của người ta lên …

– Làm sao nó nâng nổi ?

– Ậy, cây nặng thật, nhưng ở dưới 
nước sao nó lại nhẹ hều, tôi cũng không 
biết nữa. Một cây be, trên đất mười người 
khiêng mà còn cóng róng, vậy mà từ đáy 
sông nâng lên mặt nước, chỉ một người 
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làm cũng đủ rồi, miễn là nâng mỗi lần 
một đầu cây thôi.

À, nó lặn xuống, nâng cây lên, rồi cột 
dưới dạ bè tre của nó. Xong rồi nó rửa 
bùn bám vào cây thật sạch, làm như là 
cây còn mới, từ rừng mới về.

Thế là sáng ra, nó bán cây của ụ Vĩnh 
Hưng Long cho chính ông Vĩnh Hưng 
Long. Ông ấy có cả ngàn cây dưới ụ như 
vậy, không kiểm soát được, hễ thấy cây 
sạch sẽ, tức còn mới, da có mang dấu búa 
kiểm (búa kiểm soát của Sở Thủy Lâm) 
là ông ta mua ngay.

– Trời đất, quỉ thần ơi ! Cái thằng 
thật là quân ăn cướp cạn. 

Ông Cả cười ha hả rồi cải chánh:

– Không, nó ăn cướp dưới nước chớ! 

Bà cũng cười rồi hỏi :

– Nhưng ông thành thạo như vậy, 
sao nay nó lại dám toan qua mặt ông ?

– Bà quên mất rằng thiên hạ đã đồn 
tôi chết hay sao ?

Quả thật thế. Cách đây nửa tháng, 
ông Cả Sởi thình lình ngất đi giữa nhà 
việc làng. Người ta phải khiêng ông về 
nhà bằng võng, thế nên mới có tin đồn 
ấy !

Cái tin vịt đó, đi mười lăm ngày mới 
tới tận rừng sâu, tận tai Tư Gần. Hắn ta 
thả bè trước khi tin cải chánh đến nơi, 
thành thử hắn nghĩ bụng rằng bà Cả thật 
thà, lại đang buồn vì cái tang mới chắc là 
không thiết đến công việc làm ăn nữa, 
nên hắn quyết làm một cú đêm nay để 
kiếm bạc cắc một cách khỏe ru.
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Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc 
…! Ông Cả Sởi cười khà rồi nói thêm :

Thằng Gần đã mần ăn với nhiều 
người rồi, rất nhiều tay làm cây nhận 
được giọng kêu cứu của nó đêm nay.

– Tôi dám chắc rằng họ cũng đang 
cười thầm như tôi đang cười lớn bây giờ, 
vì họ biết nó quá nhiều.

Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc 
… !

– Mai nầy, ông Cả nói, tôi không đi 
một mình, mà đi với ông Kiểm. Như vậy 
không phải chỉ có thằng Gần sẽ bị nắm 
đầu, mà cả thằng cha Hương Nghiệp 
cũng bị ông Kiểm nắm đầu tuốt. Nó là 
chủ một trại cưa chuyên môn mua cây 
lậu của những chiếc bè luột… giả.
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Bụng làm dạ không chịu

Từ sáng tới giờ, thầy Ba chưa 
nếm qua món quà nào mà chị 

thầy khệ nệ từ quê nhà, một làng hẻo 
lánh trên tỉnh Bình Dương, mang xuống 
biếu vợ chồng con cái của thầy hết: chuối 
nguyên quài, dừa nguyên buồng, bánh 
tráng, bánh tổ, bánh ít.

Chuối, dừa, bánh tráng, bánh ít gì ở 
đây đều có bán cả, mà còn ngon hơn quà 
ấy nữa, bánh tổ là món ăn chơi rất khá, 
nhưng chưa phải lúc ăn vội vàng. Nhưng 

trong bữa cơm tối, có một món mà thầy 
vừa ăn qua một đũa thì chưng hửng nói:

– À, cái nầy ngon lạ !

Đó là món giá đậu phộng xào.

Món nầy, thuở nhỏ ở nhà quê, thầy 
Ba vẫn có ăn, nhưng lâu lắm rồi, thầy 
không được nếm tới nữa, nên quên mất 
đi. Cô Ba là người gốc Hậu Giang, ở một 
tỉnh không trồng đậu phộng được, và 
chính chị của thầy Ba đã dạy em dâu làm 
món ăn nhà quê đó.

Giá đậu phộng quả ngon hơn giá đậu 
nành nhiều, còn nói gì giá đậu xanh thì 
thua nó rất xa.

Thầy Ba lại gắp đũa thứ nhì, lần nầy 
thầy ăn chậm rãi hơn, để ngậm mà nghe, 
hầu thưởng thức cho thật tận cùng mùi 
vị của món ăn nầy và nhứt là để sống lại 
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tuổi thơ ấu của thầy.

Màu sắc, âm thanh, nhứt là mùi vị có 
khả năng đánh thức tỉnh dĩ vãng xa, nên 
thầy Ba bỗng như được một chiếc đũa 
phép, một cây gậy mầu đưa về thời thơ 
dại mà thầy đã trải qua ở nhà quê.

Sau nhiều phút sung sướng tinh 
thần, thầy lại trở về với sung  sướng vật 
chất là đũa giá xào thứ ba.

Thầy trách vợ :

– Món nầy ngon quá, mà má nó lại 
không bao giờ làm, cứ than không biết 
lấy gì để đổi bữa.

Nhưng chị thầy cười rồi đáp hớt :

– Ở Sàigòn đâu có bán giá nầy mà 
trách mợ nó không mua.

– Sao lại không có bán ?

– Có đâu mà bán.

– Không có ? Sao chị có mà cho vợ 
chồng tôi đây nè !

– Không ai mà ủ giá đậu phộng hết. 
Giá nầy là giá lượm mót ngoài đồng.

– Sao họ không ủ, hả chị ?

– Vì ủ bán không được.

– Không ủ, chị lấy đâu mà có đây ?

– Đã nói lượm mót kia mà. Chẳng 
là sau khi ta nhổ đậu rồi thì những hột 
rụng xuống đất, gặp đất xốp và tương 
đối ẩm ướt, mới đâm mộng rồi thành 
giá. Trẻ con chúng nó đi mót về bán cho 
người trong làng.

– Lạ quá ! Món ăn ngon như thế 
nầy mà không ai nghĩ đến việc ủ giá đậu 
phộng. Cũng là một mối lợi chớ !
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– Cậu nó không biết chớ phần đông 
người mình cữ ăn giá đậu phộng.

– Sao vậy chị ?

– Họ nói là giá nầy độc lắm.

– Mà có độc thật sự hay không ?

– Nếu độc, tôi đã chẳng đem xuống 
đây.

Cô Ba từ nãy giờ chỉ làm thinh, vì, 
như đã nói, cô gốc người khác địa phương 
với thầy, còn dốt về giá đậu phộng hơn 
thầy nữa, thì còn biết gì để nói. Nhưng 
giờ thì cô có ý kiến đây, một ý kiến rất là 
sáng suốt :

– Như vậy, muốn cái chợ Sàigòn có 
bán giá đậu phộng cho ta ăn thì phải 
quảng cáo món xào nầy. Có người tiêu 
thụ thì sẽ có người sản xuất.

– Hay lắm, thầy Ba khen. Vậy chị Hai 
mai mốt gởi xuống cho nhiều, nhiều để 
mẹ nó biếu bà con lối xóm mỗi người 
một dĩa ăn chơi.

– Họ không dám ăn đâu, vì họ cứ tin 
là độc lắm. Người chị của thầy Ba nhắc 
lại điều đó. Chỉ có vài gia đình hiếm hoi 
như họ nhà ta, mới dám ăn vì biết rằng 
giá đậu phộng không độc chút nào.

– Chị đừng lo. Vợ chồng tôi có tài 
tuyên truyền rỉ tai và sẽ thuyết  phục 
được cả đô thành cho chị coi.

– Ừ, cậu giỏi thì thuyết phục họ, 
nhưng tôi e tới già cậu mợ cũng chẳng 
thành công. Dân chúng nước nào cũng 
thế, về bịnh hoạn, y khoa và ăn uống, họ 
có những tin tưởng rất là kỳ dị, và bám 
níu vào những tin  tưởng ấy rất mạnh. 
Như trên tỉnh của ta, họ tin như đinh 
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đóng cột rằng ăn măng cụt với đường thì 
chết tức tốc.

Cô Ba hỏi:

– Nhưng có quả thật hai món ấy kỵ 
với nhau hay không, chị?

– Ai biết đâu! Măng cụt đã ngọt 
gần như đường rồi thì còn ai điên để ăn 
măng cụt với đường thử xem có chết hay 
không?

Nếu quả hai thứ ấy mà kỵ nhau, cũng 
chẳng hề gì, bởi không ai có thể chết vì 
hai thứ không bao giờ đi chung với nhau. 
Vậy mà họ cứ sợ, cái sợ cha truyền con 
nối, mẹ dạy con điều đó như là dạy đạo  
lý luân thường, chủ nhà căn dặn khách 
xa mới tới như là thiên hạ ai ai cũng cần 
ăn hay thèm ăn măng cụt với đường vậy.

– Chị đừng có tưởng ba nó nói dóc. 
Ba nó với em đã hoạt động cho trái đu 
đủ và thành công rực rỡ.

– Hoạt động cho trái đu đủ làm sao?

– Chị có nhớ hay không? Cách đây 
mấy mươi năm, dân ta – hay ít lắm, cũng 
là người miền Nam ta – rất sợ đu đủ vì 
họ cho rằng trái đu đủ rất độc.

Nhớ đâu là năm 1944 thì phải, đu đủ 
chỉ bán có một xu một trái mà chẳng ma 
nào mua.

Năm ấy ba nó cưới em....

– Ừ, chị nhớ ra rồi. Trái đu đủ quả 
không có giá trị thương mãi nào hết. Nó 
là thứ trái cây hạng bét, còn rẻ hơn chuối 
hột nữa.

Vợ chồng em rất kinh ngạc mà thấy 
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Tây họ ăn tráng miệng bằng đu đủ, mỗi 
ngày hai bận, vậy mà họ cứ sống nhăn ra.

Ba nó mới chạy đi hỏi một ông bác 
sĩ quen, ông ấy lại chuyên  môn về khoa 
dinh dưỡng, để tìm biết rõ về thứ trái rất 
ngon, vợ chồng em rất thèm ăn, nhưng 
không hề dám ăn.

Ông bác sĩ ấy nghe hỏi lẩn thẩn, cười 
ha hả rồi đùa:

– Ta thì cái gì cũng độc tuốt hết. 
Cá rô, đậu phộng, ăn sanh phong nhức 
mình; đàn bà đẻ ăn chuối sứ chết không 
kịp trối; tàu hủ ăn với mật ong là đình chỉ 
hô hấp tức khắc. Toàn là chuyện huyền  
thoại hoang đường. Cứ ăn đi, chỉ e nó bổ 
rồi lên cân, phải bỏ áo quần cũ hết.

Thế là vợ chồng em tha hồ ăn đu đủ 
chín, một xu một trái. Ba nó tánh thài lai 

mà cũng có lòng nhơn nên thuyết phục 
em hãy cùng ba nó hiệp sức lại để thuyết 
phục thiên hạ.

Năm sau, em sanh thằng Cần, và ba 
nó cho em ăn đu đủ ngay trên giường đẻ. 
Thiên hạ đồn rùm lên, đoán rằng thế nào 
em cũng cho con em mồ côi mẹ nay mai 
gì đó. Nhưng mà rồi em cứ sống nhăn.

Bỗng thầy Ba hạ đũa xuống rồi nói:

– Ý, mà không nên!

– Không nên cái gì? Cô Ba hỏi.

– Không nên quảng cáo cho giá đậu 
phộng.

– Sao lạ vậy? Già rồi đâm xấu bụng 
hử?

– Ừ, xấu bụng đó! Không phải tại già 
mà vì kinh nghiệm bản thân.
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– Kinh nghiệm làm sao? Người chị 
cả của thầy Ba hỏi.

– Chị không thấy đu đủ từ một xu 
lên tới hai chục đồng một trái hay sao?

– Là tại giá sanh hoạt lên nên món gì 
cũng lên hết.

– Không phải vậy. Món gì cũng lên 
giá, song không có món nào mà năm 
1944 đến nay lại leo tới hai ngàn lần 
nhiều hơn.

Tại thiên hạ đua nhau mà nghe lời 
tuyên truyền rỉ tai của tụi tôi, nhà sản 
xuất không sản xuất kịp, món hàng cứ 
khan hiếm hoài, mà lại là hàng được ưa 
chuộng nữa. Không khéo tụi tôi sẽ là nạn 
nhân của công trình phổ biến giá đậu 
phộng, gậy ông trở lại đập lưng ông cho 
mà coi!

Người chị cả của thầy Ba cười ngất 
rồi nói:

– Cậu ích kỷ lắm!

– Phải ích kỷ trong vài trường hợp 
ở đời, chị à. Ai cũng phải vị kỷ trước rồi 
mới vị tha chớ, trừ vài đức thánh ra. Ta là 
phàm phu tục  tử, ta nặng lòng vì quyền 
lợi riêng, ai cũng thế chớ không riêng gì 
em của chị đâu.

Cả hai người đàn bà đều nín lặng vì 
họ khó chịu trước yêu ngôn trắng trợn 
quá của người gia trưởng còn trẻ nầy.

Họ cũng nghĩ như em họ, như chồng 
của họ, nhưng không đủ can đảm nói ra, 
nhưng họ chỉ nghĩ phơn phớt vậy thôi vì 
lòng họ không thật nặng lắm bởi quyền 
lợi riêng như người đàn ông nầy. Vì vậy 
mà họ mới khó chịu.
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Lâu lắm, cô Ba mới tự hỏi lớn lên:

– Không biết có cách nào mà giúp 
được người khác, lại không làm hại cho 
ta hay không?

Cô Ba chỉ nói bâng quơ chớ không 
hỏi riêng ai, cũng chẳng thấy được lối 
thoát nào.

Người chị cả của gia đình, có lẽ tới 
đây, chắc cũng không có tia  sáng nào 
hé trong trí bà, nhưng câu hỏi ấy như là 
bấm vào một cái nút điện nó huy động 
cả một bộ máy suy luận của bà.

Người ta kể rằng thuở bé, nhà bác 
học Einstein mỗi hôm đi học về, mẹ ông 
thường hỏi: “Hôm nay con có đưa tay lên 
để xin hỏi thầy một câu hay ho nào hay 
là không?” Bà không hỏi “Hôm nay con 
có được điểm cao hay không?” như các 

bà mẹ khác hay hỏi. Ấy, có lắm câu hỏi 
còn đắc dụng hơn là lời răn dạy, hoặc bài 
học giá trị nhứt.

Người chị cả đặt chén cơm xuống, 
rồi nói:

– Mãi cho tới bây giờ, người mình 
cũng không hề trồng đu đủ. Ở trên làng 
ta, đu đủ tự nhiên mọc, nghĩa là trẻ con 
ăn đu đủ vứt hột ra ngoài ranh rồi gặp 
điều kiện thuận lợi, những hột ấy mọc 
mầm, rồi trưởng thành trong sự bấp 
bênh, vì nó có thể bị chính trẻ con nhổ 
đi vì nghịch, bị người lớn phát ngã rạp 
lúc làm vườn. Thế nên năm bảy nhà mới 
“rủi ro” có một cây đu đủ.

Mấy năm sau nầy, trên Xuân Lộc 
người ta khẩn đất hoang, lập sở đu đủ 
hẳn hòi, trồng cả ngàn cây, nhưng số sản 
xuất vẫn chưa đủ cung ứng cho sức tiêu 
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thụ, vì vậy mà đu đủ mới mắc giá.

Nếu năm ấy cậu mợ vừa quảng cáo 
cho cái ngon, cái bổ của đu  đủ, mà đồng   
thời ở thôn quê lại có người quảng cáo 
cho nguồn lợi do đu   đủ gây cho nông 
dân, thì mỗi nhà đã trồng vài cây, không 
choán bao nhiêu đất, mà ngoài chợ đã 
không quá hiếm trái đu đủ.

Cây đu đủ đẹp lắm, trồng ngoài sân 
làm cảnh còn đẹp mắt hơn là vài loại cây 
cảnh khác thì việc trồng đu đủ tiện lợi 
mọi bề, rất dễ xúi họ làm.

Đó, dung hòa hai thứ khó đi đôi với 
nhau theo cách ấy thì đôi bên đều được 
hưởng lợi.

Người chị cả nói triết lý rẻ tiền, nhưng 
triết lý của bà gần gũi với đời sống hàng 
ngày nên nghe không lố bịch.

Phải có thế quân bình mới được, 
trong mọi việc. Anh Hai của cậu mợ, 
ổng tài giỏi lắm, siêng năng lắm mà làm 
ăn cứ thất bại hoài và anh chị cứ nghèo 
hoài.

Ổng làm nhiều thứ đồ bằng gỗ sơn 
mài chẳng hạn như tranh tứ   thời, như 
lọ cắm hoa, như bìa tập an-bom, mà ổng 
tham, mướn thợ quá đông, sản xuất ra 
nhiều quá, quên mất rằng số người tiêu 
thụ loại hàng ấy chỉ có hạn thôi, hóa ra 
chôn vốn năm nầy tới năm khác.

Thầy Ba đã gắp tới đũa thứ hai mươi 
cái món giá đậu phộng xào. Thầy ngưng 
đũa trước khi đưa món ăn vào miệng, 
cười hề hề rồi nói:

– Vậy một mặt tôi tuyên truyền ăn 
giá đậu phộng, một mặt chị tuyên truyền 
ủ giá đậu phộng, chắc thành công.
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– Ừ, nhưng còn lâu nghen, cậu nó! 
Không phải hô lên là họ theo ngay đâu, 
nhứt là nông dân. Tôi phải quảng cáo 
trước cậu vài năm mới được.



82 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 83 

Cây vông nemTruyện thứ 5

Cây vông nem

Ngày mà giá  sanh hoạt thình lình 
nhảy vọt lên, thầy Thế nghĩ ngay 

đến người dì ruột của thầy trong Xóm 
Gà.

Không, thầy không phải là một đứa 
cháu chí hiếu lắm đâu, mặc dầu thầy đã 
trợ cấp cho dì mỗi tháng một ngàn đồng 
bạc.

Bà dì ấy là em ruột của mẹ thầy, dì có 
một người con gái độc  nhứt, nhưng cô 

ấy tay cán giá nên không lấy chồng được, 
ở nhà nuôi mẹ với đồng tiền lời mà cô ấy 
kiếm được trong một thứ thủ  công nghệ 
hạng bét: chiên khoai lang, rắc đường cát 
lên để bán cho trẻ con trong xóm.

Thầy Thế nghĩ tới dì thầy trước hết 
mọi người, trước hơn cô nhơn tình của 
thầy nữa, chính là nghĩ đến thế bí của 
thầy vậy.

Một ngàn bạc mà thầy để ra, để trợ 
cấp cho người dì đó, là một hy sinh rất 
lớn của một tư chức còn trẻ mà không 
có tương lai. Nghề thơ ký đánh máy của 
thầy không giúp thầy có một tia hy  vọng 
nào ở một ngày mai khá giả hơn.

Nhưng không giúp dì thì không 
được.

Cô em họ ấy làm không đủ ăn, giá 
sinh hoạt lên là cái dịp tốt bất ngờ cho 
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những chị em buôn gánh bán bưng: rau, 
đậu ba đồng, họ bán chín đồng, nhưng 
khoai lang chiên là món ăn chơi của trẻ 
con, chúng nó hy sinh cho xôi, cho bắp 
để điểm tâm, hết cả tiền rồi, còn tiền đâu 
mà ăn quà cho vui miệng nữa?

Nhưng miệng đói thì đầu gối phải 
bò, tục ngữ ta thật là thực tế và đúng. 
Bà dì từ bao năm nay, không hề có sáng 
kiến nào, bỗng dưng nghĩ ra một sanh 
kế mới.

Nhơn một bà hàng xóm biếu bà một 
chiếc nem, khoe rằng đó là nem ngon 
nhứt xứ, xứ ở đây là một vùng đất rộng, 
đường bán kính vài mươi cây số, tức 
là Hốc Môn chạy đến Thủ Đức, từ Lái 
Thiêu chạy đến Nhà Bè, mà trung tâm 
điểm là Xóm Gà, nhơn dịp đó, bà dì của 
Thế mới nhận định rằng: người thời nay 
làm nem dở quá!

Thuở bà còn thanh xuân, bà không 
hề nổi tiếng về nữ công, nhưng nem mà 
bà làm ra, mười lần ngon hơn loại nem 
“ngon nhứt xứ” nầy.

Thế rồi hai mẹ con của cái gia đình 
tuyệt đối thủ cựu và thụ  động nầy bỗng 
dưng làm cách mạng, và đổi nghề ngang 
xương, đầu hôm sớm mai.

Bà dì của Thế dùng số tiền mà Thế 
vừa trợ cấp ngày hôm trước, để làm vốn. 
Họ đã mạo hiểm đến Thế phải hoảng lên, 
vì nếu họ đứt vốn trong vòng ba ngày thì 
họ sẽ không đủ tiền để ăn cơm tháng đó, 
còn chàng thì không có tiền để trợ cấp 
thêm.

Hai mẹ con bà dì của Thế quyết định 
làm nem mà chưa có thị  trường, thịt nạc 
nuột lưng giá 280 đồng một kí lô mua ở 
chợ đen, vậy mà họ cứ làm, y như là cờ 
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bạc, lại đánh cầu âu nữa, chỉ đánh hai 
cây trong hai ngày mà thôi, vì ngày đầu 
họ chỉ dùng nội một kí  lô thịt, với mỡ 
hoa, lá, là đi đứt 350 đồng rồi, không thể 
tiếp tục vào ngày thứ ba được, ngày ấy 
họ chỉ còn có 300 đồng thôi, nếu thu tiền 
nem của ngày thứ nhứt về chưa được thì 
đành nghỉ một vài hôm vậy.

Nem của ngày đầu ấy, họ bỏ chịu cho 
một cái quán nhậu gần ga Đông Nhì cũ, 
vì người ta không cần, đừng có mong 
tiền trao cháo múc.

Ngày thứ nhì, hồi bốn giờ chiều, cô 
em bạn dì của Thế vừa mang hai xâu nem 
hai mươi chiếc tới thì bà chủ quán mừng 
rỡ trả tiền ngay cho cô ấy lại còn còm 
măng một số nem bằng hai, cho ngày thứ 
ba, đưa cả tiền trước nữa là đàng khác.

Thế là nem của bà Sáu Xóm Chùa 

Dược Sư đã bắt đầu nổi danh. Nem bà 
Sáu “lên” như diều, hết quán nầy hỏi, 
đến quán kia đòi, nhà bà biến thành 
xưởng vì bà phải mượn thêm năm nhơn 
công phụ nữ trong xóm mới đủ tay làm 
để cung ứng nem cho thị trường. Thời 
vận của bà Sáu hanh thông và cứ lên như 
vậy cho tới Tết là bà và con bà muốn sụm 
vì thị trường đói hàng, cung không kịp, 
thức sáng đêm để làm mà bảy ngưòi thợ 
ấy không sản xuất đủ để thỏa mãn thị 
trường.

Nhưng ra giêng thình lình hàng bị ứ 
đọng mặc dầu bà Sáu đã sản xuất ít lại, 
sản xuất theo mức độ của tháng mười 
một ta mà thôi.

Hỏi các quán, họ cũng chẳng biết tại 
sao, chỉ nói vu vơ rằng họ chê nem dở 
hơn buổi đầu, họ chê ngay từ đầu tháng 
Chạp lận, nhưng tháng ấy nem vẫn bán 
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được, còn được nhiều hơn trước đó nữa, 
vì nhờ đó là tháng Tết, sức tiêu thụ nhiều 
một cách bất  thường đó thôi.

Tuy trong lúc đó, bà Sáu còn khá, 
vì mỗi ngày không bán được ba trăm 
chiếc nem như hồi tháng mười một, chớ 
bán một trăm chiếc cũng còn lời dư ăn, 
nhưng bà Sáu vẫn lo.

Bà lo vì số nem bán ra, không sụt 
nhiều quá trong một ngày, nhưng mỗi 
ngày đều sụt mươi, mười lăm chiếc, và 
cái đà “xuống thang” tuy chậm mà rất 
đều. Cái mới là đáng sợ.

Bà Sáu đã có đói rồi, nên bà rất lo 
đói. Bà không ham làm giàu, chỉ mong 
bán ra mỗi ngày năm, ba mươi chiếc 
nem, do hai mẹ con tự làm lấy, còn thợ 
thì sẽ cho nghỉ việc hết, hiện bà đã cho 
nghỉ hết ba người rồi, nhưng mong mỏi 

của bà sẽ tiêu tan như khói vì cái đà sụt 
dễ sợ nầy.

Bà bứt đầu, bứt tai mà kêu trời, cho 
rằng khách hàng khó tánh, và khẩu kh-
iếu thay đổi khó lường. Nhưng cô con 
gái của bà, thực tế hơn khuyên dứt bà:

Má đừng có than, vô ích. Khách họ 
có bậy làm sao đi nữa, mình cũng phải 
ráng mà chiều theo cái bậy của họ, không 
thì chết đói.

Nhưng tao còn biết theo bằng cách 
nào bây giờ? Thì cũng bao nhiêu người 
đây, cũng bao nhiêu công việc như trước 
mà ta làm y  hệt như lúc mới ra nghề, 
chớ có thay đổi món nêm, có thêm hoa 
da, bớt hoa mỡ, có rang thính kèm theo 
đâu!

Những bà hàng xóm, biến thành thợ 
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nem phụ còn sót lại, mà chí những bà bị 
cho nghỉ việc cũng xác nhận rằng bà Sáu 
nói đúng sự thật. Họ còn khen bà Sáu 
làm ăn cẩn thận, ba ngày Tết, sản xuất rất 
nhiều, như vậy mà bà coi chừng, coi đổi 
bao nhiêu người phụ việc ấy luôn luôn, 
sợ họ mệt quá, đâm ra cẩu thả rồi cái 
phẩm của nem bà xuống dốc.

Thế đã khỏi trợ cấp dì của thầy nhưng 
tháng nào thầy cũng vô Xóm Gà một 
lần, như trước đây, để thăm dì, mà cũng 
để thưởng  thức món nem của người dì 
khéo tay trong thời buổi phụ nữ không 
còn mấy người biết nấu ăn theo đường 
lối cổ truyền.

Chúa nhựt ấy, Thế vào nhà là thấy dì 
ngồi khoanh tay rế, mặt buồn hiu, thợ 
làm nem đã bị giải tán hết cả, chỉ còn cô 
em họ của thầy. Cô ấy đang lau lá chuối 
một mình. Ấy, dì của Thế cẩn thận y như 

người xưa, làm bán cũng kỹ lưỡng như 
làm để ăn, lá chuối gói nem, luôn luôn 
được lau sạch sẽ, chớ không như các “lò” 
nem ngày nay, họ cứ để lá vậy mà gói 
thịt, cho đến lớp lá vông bên trong, đụng 
chạm với món ăn mà họ chẳng buồn lau 
nữa là lá chuối bên ngoài.

Thế hơi lo lo khi nghe dì hỏi:

– À, cháu vô chơi hả, có gì lạ không?

– Thưa dì không. Cháu ngỡ thấy sự 
lạ ở đây kia chớ. 

Cô em họ của Thế chào anh rồi đáp 
hớt:

– Anh nói rất đúng. Nem bán mỗi 
ngày chỉ còn được bốn chục chiếc thôi, 
một mình em cũng dư sức làm. Đó, sự 
lạ ở đó.
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Thế làm thinh, nhìn cô em họ, rồi 
nhìn bà dì. Bà hỏi:

– Dạo sau nầy con ăn nem, thấy có 
kém sút hơn trước hay không? Thế lại 
làm thinh vì thầy sợ mích lòng dì. Cô em 
họ của thầy nói:

– Chắc chắn là anh có nghe nem ngày 
nay thua năm ngoái. Có phải không, anh 
cứ thẳng thắn nói giùm đi, để tìm phương 
mà cứu giùm cái nghề của má em.

– Ơ... hơ... quả thật, nem ngày nay có 
thua năm ngoái!

– Nó thua làm sao? Bà dì hỏi.

– Thật là con nói ra không được, chỉ 
nghe là nó ngon không được như trước.

– Đó, má thấy hay không? Cô em họ 
của Thế nói với mẹ. Thiên hạ có sai lầm, 
ta cũng phải chiều ý họ. Nhưng chưa 

chắc họ đã sai, bằng cớ là anh của con 
cũng cho rằng nem kém hơn trước.

– Khổ quá! Chắc là phải chịu đói 
thôi, chớ tao có biết sao mà tính bây giờ?

Thế đi lại bộ ván bên phải mà trên 
đó cô em họ của thầy đang lau lá, rồi hỏi 
nhỏ:

– Có thật nem bán không chạy nữa 
hay không em?

– Thì anh cứ nhìn nhà vắng hoe là 
đủ biết. Tháng trước đông rần  rần, năm 
người thợ với hai người nhà, vui không 
biết bao nhiêu.

– Khách họ chê hả?

– Dạ. Nhưng má em với em, với lại 
mấy bà thợ cũ tìm hoài mà không biết tại 
sao nem lại hết ngon một cách vô cớ.
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Cô em họ của Thế đã lau xong lá 
chuối, giờ cô lau lá bên trong. Thế ngồi 
nhìn cô em làm việc vài mươi giây, bỗng 
thấy cái gì hơi là lạ, chàng hỏi:

– Ủa, sao lá trong lại như vầy? Lá gì 
đây nè?

– Lá gáo đó anh à! Cả xóm nầy chỉ 
có một cây vông mà nhà nầy đã hái hết 
lá, sau sáu tháng gói nem, nên phải gởi 
mua lá gáo nầy tận trên An Nhơn, trên 
ấy cũng không có cây vông nào hết.

Thế đăm chiêu mấy mươi giây rồi 
day qua hỏi dì :

– Dì ơi, hay là tại cái nầy ?

– Cái gì ?

– Tại lá trong không còn phải là lá 
vông nữa !

Hai người phụ nữ làm thinh trong 
sự kinh ngạc. Đó là một nghi vấn mà họ 
mới nghe đặt ra lần đầu trong đời họ. Từ 
bao đời bao kiếp rồi, dân ta, hay ít ra dân 
miền Nam, thỉnh thoảng cũng dùng vài 
loại lá khác không phải là vông, để làm 
lá trong.

Lâu lắm, người dì nầy bật cười rồi 
hỏi :

– Con có chắc là tại như vậy hay 
không ?

– Con tin là tại vậy, vì con vừa tự đặt 
ra câu hỏi nầy : 

– Tại sao từ bao đời bao kiếp rồi, ta 
cứ gói nem bên trong bằng lá vông chớ 
không dùng lá khác ?

– Có dùng lá khác chớ !
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– Thưa con biết, mà ít khi lắm, chỉ 
dùng tạm vậy thôi, vì lẽ nầy hay lẽ khác, 
nhưng luôn luôn là dùng tạm.

– Ừ, rồi sao ?

– Có lẽ họ kinh nghiệm rằng gói 
bằng lá vông thì nem ngon hơn. Nếu 
không phải như vậy, thì tổ tiên ta, và ta 
luôn nữa, có thể dùng bất cứ lá gì, không 
có trọng dụng lá vông đến như vậy đâu.

Bà dì làm thinh, nhưng con bà nói :

– Em muốn nghe lời anh, thí nghiệm 
thử coi.

– Tao cũng thấy là thí nghiệm không 
hại gì hết, nhưng khó kiếm lá vông, khó 
quá.

– Mình đâu có đi kiếm hồi nào mà 
má nói là khó với dễ ! Hôm tháng trước, 

cây vông đây trọi lá, lá non mọc ra chưa 
kịp thì có người đề nghị chở lá gáo xuống 
cho mình, mình nhận mua liền, vì đang 
lúc quá cần, không kén chọn được, nhưng 
chắc làng khác cũng còn được một cây 
vông chớ !

Nhơn dạo nầy ít công việc, để má 
làm nem, con đi kiếm vài ngày là được.

– Khổ quá, sao ngày nay họ không 
trồng cây vông nữa không biết. – Thế hỏi 
lớn lên như vậy.

– Là tại không ai cần dùng lá vông, 
dì đáp.

– Sao lại không cần, dì ! Dân ta còn 
ăn nem kia mà.

– Người mình còn ăn nem, mà không 
còn làm nem nữa. Thế bật cười :
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– Chớ dì đang làm nghề gì đây ?

– Dì làm nem, nhưng tại dì làm nem 
để bán, nên các gia đình khỏi phải làm 
nem như ngày xưa. Ngày xưa, nhà nào 
cũng làm lấy mà ăn, lá vông, đi xin ở 
hàng xóm được. Mấy người trồng vông 
là mấy người rất ghét cái tật đi xin món 
nầy, món khác của hàng xóm. Trong một 
làng thế nào cũng có năm bảy người ghét 
như vậy, đó là những người họ đồng ý 
với nhau để chia công việc, cho đỡ tốn 
đất, nhà nầy trồng cây vông thì nhà kia 
trồng cây ngãi, nhà nọ trồng bồ ngót, rồi 
họ trao đổi với nhau các thứ, khi nào cần 
đến.

Ngày nay, cả một vùng chỉ có một 
người làm nem, ai mà thèm trồng vông 
giùm cho họ, vì họ đâu có trồng thứ cây 
khác cho người khác.

Bà dì không hay lý sự nầy, tự nhiên 
mà đưa ra một sự thật lớn, trong lúc tìm 
cách cắt nghĩa nguyên nhơn thiếu cây 
vông cho cháu của bà nghe.

Nhưng sự thật lớn ấy, bà gợi ra mà 
không nắm được, chính người cháu nầy 
mới là kẻ nhận thức sự thật đó là cái hại 
của việc canh  tác nội một thứ, dầu lúa 
bắp, rau đậu hay bất cứ nông sản nào 
khác.

Ta làm ruộng, nhưng đồng thời ta 
cũng trồng bắp, trồng khoai, nếu rủi 
ruộng có thất mùa ta còn có thể nhờ 
khoai, nhờ bắp để ăn đỡ lòng. Ta trồng 
các thứ ăn được, ta lại trồng những loại 
cây kỹ  nghệ như cao su, ky náp, cây 
sơn.... để xuất cảng, ngõ hầu lấy ngoại 
tệ nhập cảng những đồ thiết dụng khác, 
như thuốc trụ sinh là một.
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Dẫu cho huê lợi của thứ nầy không 
bằng huê lợi của thứ khác, nhưng nông 
dân họ không luôn luôn chạy theo cái 
lợi. Dân Biên  Hòa trồng bưởi bán được 
rất nhiều tiền, nhưng diện tích đất tốt 
dùng để cấy lúa lại một trăm lần nhiều 
hơn diện tích trồng bưởi, nên biết rằng 
đất của các ruộng khô ở Biên Hòa trồng 
bưởi tốt lắm, chớ không phải là vì đất 
ruộng không thích hạp với bưởi mà họ 
không trồng bưởi.

Đó là một sự thật lớn thứ nhì mà 
đương sự, tức nông dân, có lẽ không ý 
thức mà Thế lại vừa được biết. Sự thật 
thứ nhì nầy là nông dân họ trực giác 
được rằng trồng một thứ, nguy lắm, nên 
mặc dầu không có ai chỉ vẽ, hướng dẫn, 
họ tự nhiên mà hành động vẫn đúng.

Bỗng Thế lại tìm ra một sự thật thứ 
ba nữa, mà đáng lý thì thầy đã thấy ngay 

từ lúc mới bàn cãi về việc trồng cây vông. 
Sự thật thứ ba ấy là ngày nay, loài người 
có khuynh hướng phân công triệt để. 
Quả thật phận công lợi hơn là một người 
tự làm lấy bao nhiêu công việc, nhưng 
phân công quá trớn không khỏi vấp ngã 
có ngày.

Ngày nay thì kể cả nông dân cũng 
không làm nem mà ăn, không gói bánh 
tét, bánh ếch gì hết, bởi làng nào cũng có 
lò cung cấp bánh cho dân cả làng. Nhưng 
ai trồng cây vông, hở trời ?

Khám phá về một sự thật thứ tư, 
làm cho Thế suy nghĩ lung  tung. Là một 
khi cơ cấu xã hội thay đổi đột ngột quá, 
con người rất bỡ ngỡ và thường làm sai, 
vì một cuộc xáo trộn tự nhiên phải xảy 
đến. Vụ trồng cây vông nầy là một chứng 
minh rất cụ thể. Ta tiến từ chế độ làm lấy 
đủ thứ công việc đến chế độ phân công 



102 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 103 

Cây vông nemTruyện thứ 5

chỉ có mấy năm thôi, không có sự chuẩn 
bị, chuyển hướng gì cả, các lò nem có 
muốn tự trồng lấy cây vông cũng không 
trồng kịp.

Thế suy nghĩ miên man vì thầy chưa 
quyết định cưới cô gái mà thầy yêu. Cô 
ấy chấp nhận trọn vẹn những tư tưởng 
quá mới trong khi là gái mới lớn lên, cô 
ta chưa biết rằng ta đã sẵn có một số vốn 
tinh thần, vứt đi hết một lần một không 
đúng. Vậy thì có thu nạp gì thêm, ta cũng 
nên đi từ từ, chớ mà cào hết vào thúng 
thì chỗ đâu mà đựng, cái cũ đang đầy 
thúng, cái mới muốn có chỗ nằm, phải 
chen lấn, gây cảnh hỗn độn.

Mọi người trong nhà nầy ít hay nói, 
nên Thế làm thinh mà nghĩ  ngợi nãy gìờ 
rất lâu, mà dì của thầy và cô em họ của 
thầy không ngạc nhiên gì ráo.

Thình lình thầy bật cười. Thầy cười 
vì ba chiếc lá vông dắt thầy đi xa quá, 
đi tới hôn nhơn rất khao khát mà chưa 
dám ấy, thật là ngộ nghĩnh cho dòng 
cảm nghĩ của con người, dễ thường nó 
còn dài hơn bất kỳ trường giang nào trên 
quả đất nầy.

Hai người đàn bà không hiểu Thế 
cười gì, cũng cứ cười theo.
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Con chôm chôm

Thằng Ất, một thằng bé chăn trâu 
mười hai tuổi hớt hơ hớt hải chạy 

về xóm, nhanh như bị chó điên rượt.

Chưa tới nhà Sáu Theo, nó đã réo 
inh ỏi:

– Bác Sáu ơi, bò của bác ăn nhằm 
con chôm chôm!

Sáu Theo trồng nghề trồng mía lau. 
Anh chỉ có một mẫu đất, nhưng anh 
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cũng có sắm bò để cày vì bò còn dùng 
được trong nhiều việc khác nữa.

Trong tỉnh Biên Hòa, đất canh tác 
thường thường khô ráo, nhứt là đất trồng 
mía lau, nên chi người ta cày bằng bò, 
như bên Tây, chớ không phải cày bằng 
trâu. Trâu trong tỉnh rất ít, chỉ dùng để 
cày những đám ruộng sâu hiếm hoi, hoặc 
để đem vào rừng sâu kéo gỗ mà thợ rừng 
đốn xuống, cần được đưa ra bến nước để 
kết thành bè, hay bến cam nhông để chở 
theo đường bộ về các tỉnh thành.

Anh Sáu Theo đang đươn rổ xúc cá, 
nghe réo ngổng cổ lên:

– Con chôm chôm!

Anh chỉ nghe tiếng trẻ réo anh, và 
chỉ nghe được có hai tiếng “chôm chôm” 
thôi, vậy mà anh lại chết điếng trong mấy 
mươi giây.

Bấy giờ thằng Ất đã tới cửa ngõ nhà 
anh rồi, và thở hổn hển, nó lặp lại:

– Bác Sáu ơi, bò của bác ăn nhằm 
con chôm chôm.

Bò trong làng, người ta thả cho 
chúng tự do đi ăn cỏ ở mấy cánh đồng 
hoang, vào mùa có cỏ, chớ khỏi chăn giữ 
gì cả, khác với trâu, nhưng trẻ chăn trâu 
lại theo trâu, không phải để chăn mà để 
thỉnh  thoảng ngăn trâu chém lộn với 
nhau.

Thằng Ất quen thân với gia đình Sáu 
Theo, biết mặt hai con bò của anh Sáu, 
nên nó tự động chạy về để báo tin chẳng 
lành.

– Con bò nào?

Sáu Theo hỏi một cách ngớ ngẩn, có 
lẽ là vì anh quýnh lên, không biết phản 
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ứng ra sao, nên mới hỏi bậy một câu thật 
là vô  ích, vì đó là một tai nạn cần được 
cứu trị thần tốc thì phải liệu phương giải 
cứu con bò mắc nạn, chưa liệu được mà 
đòi biết con bò cần phải cứu thì mất ngày 
giờ một cách vô lý quá.

– Con bò Khứu, thằng Ất đáp.

Những nhà lân cận nhà anh Sáu Theo 
đều nghe rõ mấy câu đối  thoại trên đây, 
và họ là người ngoài, nên họ bình tĩnh 
được, rủ nhau chạy ra đồng.

Anh Sáu Theo là đương sự, nhưng 
anh lại theo sau thiên hạ, bộ tịch thiểu 
não khôn thể tả.

Độ tàn nửa điếu thuốc vấn theo 
kiểu ổ sâu Kèn, cả bọn đều tới bãi tha 
ma đầu làng mà mấy trận mưa đầu mùa 
đã nhuộm xanh mặt đất vàng hoe từ non 
sáu tháng nay.

Đây là cánh đồng lớn nhứt trong 
làng, không canh tác được vì đất sỏi, 
nên trâu bò trong làng được tự do tung 
hoành nơi nầy, khỏi bị chủ ruộng, chủ 
vườn nào xua đuổi hết.

Họ thấy con bò Khứu của Sáu Theo 
đứng yên như để chụp hình chớ không 
cúi xuống bứt cỏ như bao nhiêu con 
vật khác, mà cũng không ngẩng lên để 
trố con mắt tròn xoe ra nhìn loài người 
không hiểu sao lại kéo đến đó đông đảo 
như vậy?

Bụng con Khứu phình lên như là ăn 
no lắm vậy, mặc dầu bấy giờ chỉ có chín 
giờ sáng và mặc dầu cỏ đồng mới mọc 
vài tuần, không đủ cho trâu bò trong làng 
ăn no được, cho dẫu là chúng ăn cho tới 
chạng vạng tối.

Ông Hai Nghị hỏi lớn:
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– Có ai chạy giỏi, trở về xóm đi kiếm 
nước mắm lâu năm được hay không?

Nhưng ông Tư Nha đề nghị:

– Khỏi! Phải nhóm lửa lên cho mau 
để hơ bụng nó.

Dân quê miền Nam tin rằng ở dưới 
cỏ đồng có một con vật nhỏ xíu, hễ bò 
mà ăn phải nó thì chướng cái bụng lên 
rồi lăn đùng ra mà chết.

Từ ngày miền Nam được khai ho-
ang cho đến nay là trên ba trăm năm rồi 
mà chưa hề có ai ngó thấy con vật ấy ra 
sao cả, nhưng không hiểu sao, họ lại biết 
rằng nó là nguyên nhơn của bịnh chướng 
bụng của bò, và lại đặt tên cho con vật bí 
mật ấy hẳn hòi: đó là con chôm chôm.

Thỉnh thoảng có người bắt được một 
loại nhện đồng, nhỏ bằng mút đũa, chơn 

cẳng cao nghệu, ốm nhom, đầy lông lá, 
và quả quyết rằng đó là con chôm chôm, 
nhưng không ai đủ can đảm cho bò 
mình ăn thử con chôm chôm, coi quả nó 
gây được bịnh chướng bụng của bò hay 
không?

Cả hai phương thuốc của hai ông 
lão đều được dùng. Trong khi thằng Mùi 
chạy về xóm để tìm xin nước mắm lâu 
năm, là nước mắm mà người ta chôn 
dưới nền nhà năm, bảy năm và tin rằng 
nó có dược tánh tiêu trừ bá bịnh, nhứt 
là bịnh nấc cục và bịnh bò chướng bụng, 
thì những người còn lại chạy vô chòi gần 
đó, để lượm nhánh khô mang ra cả đống, 
đoạn nổi lửa lên.

Con bò Khứu chướng bụng được 
dẫn lại gần đống lửa. Hông bụng của nó 
được hơ, được thoa nhưng nó đã bắt đầu 
sôi bọt mồm và bụng nó càng phút càng 
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chướng lên trông thấy.

Dân làng bấy giờ càng phút càng kéo 
ra đồng đông đảo.

Cũng như đối với bệnh tật của đồng 
loại, người mình ai cũng là thầy thuốc 
cả, và ai cũng ngứa mách thuốc.

Ông Sáu Thoàn đến sau ông Hai 
Nghị và ông Tư Nha lắc đầu, nói:

– Không xong rồi! Chớ phải chi mà 
kêu tôi sớm tôi tìm bò cạp núi, cho chích 
một cái là hết lập tức.

Hai Nghị và Tư Nha tức lắm, hỏi 
móc lò:

– Anh tìm bò cạp núi mấy năm mới 
được một con mà đòi được kêu sớm?

Bò cạp núi là loại bò cạp to bằng con 
tôm hùm, thỉnh thoảng người ta mới gặp 

được một con trong rừng.

Nước mắm lâu năm đã được thằng 
Mùi đem tới. Không biết nhà Mạnh 
Thường Quân nào lại giúp nguyên một 
chai đầy, nếu để trị bịnh cho loài người 
thì cả làng uống mới hết, nhưng có lẽ 
nghe nói trị bò, nên kẻ có thứ của quý ấy 
đành phải hy sinh vậy.

Lửa đã không có hiệu quả thì nước 
mắm đến nơi thật là phải lúc.

Chỉ phiền không biết làm thế nào để 
cho bò uống vì nó ngậm mõm lại cứng 
ngắt, không buồn ăn uống gì nữa hết.

Trong đám người đi cứu bò, có cả 
đờn bà nữa. Bà hai Thượng nói:

– Tui nuôi heo, hễ nó bịnh thì tui 
nói lại với ông tui, với lại sắp nhỏ của tui 
đè ngửa nó ra, rồi cạy miệng nó mà đổ 
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thuốc vô. Bò thì cũng phải làm như vậy 
chớ biết sao.

Tất cả đồng thanh khen hay. Chỉ 
phiền là đè ngửa một con bò, không dễ 
như đè ngửa một con heo vậy đâu.

Heo chơn cẳng yếu hơn, nắm chơn 
nó mà giựt thì nó té nhào, rồi mặc sức 
mà đè sấp, đè ngửa, đè nghiêng gì tùy ý. 
Nhưng bò thì cẳng coi nhỏ vậy chớ vững 
như bốn cây trụ trồng xuống đất.

Chỉ có mỗi một cách là khiêng cho 
nó hổng chơn lên khỏi mặt đất rồi lật 
nó lại trên không trung, đoạn mới hạ nó 
xuống. Mà bao nhiêu người mới khiêng 
nó nổi cách ấy, vả nó cũng chẳng để yên 
cho ta khiêng.

Tuy nhiên khó mà rồi rốt cuộc cũng 
được vì họ đông lắm, và họ hì hục cả 

tiếng đồng hồ mà làm sao không thành 
công.

Chỉ tức là khi con Khứu được đè 
ngửa lên cỏ thì nó đã cứng đơ rồi, thuốc 
tiên cũng không cứu nó được nữa.

Bụng con bò bấy giờ phình lên thấy 
mà phát sợ, và nó nằm đưa bốn cẳng lên 
trời, giống hệt một củ khoai lang luộc 
mà trẻ con ở thôn quê thọc bốn que tre 
nhỏ vào để làm bốn cái chơn, hầu tạo ra 
một con bò bằng khoai để coi chơi.

Anh Sáu Theo rưng rưng nước mắt 
không phải vì thương con bò mà vì tiếc 
của. Nếu có mảnh đất, một mảnh vườn 
mà bị xem là địa chủ thì ông địa chủ nầy 
còn nghèo hơn “cu ly” ở các thành phố 
lớn nữa kia. Một con bò chết là cả một 
tấn thảm kịch đối với anh ta.
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Anh ta trồng mía nhưng không có 
lò để làm đường vì một mẫu mía ít quá, 
nên anh ta phải bán rẻ mía cho các chủ 
lò, tay làm hàm nhai quanh năm, không 
có dư đồng nào hết thì sắm thêm một 
con bò để thay cho con Khứu, còn khó 
hơn một thầy ký sắm một chiếc xe Huê 
kỳ nhiều lắm.

Nhưng tai họa không chịu nằm 
trong gia đình của anh Sáu Theo mà đi 
phiêu du khắp làng bởi những ngày sau 
đó, hôm nào cũng có một con bò ăn phải 
một con chôm chôm; cả làng, ai có bò 
đều là nạn nhơn của chôm chôm tuốt hết 
và con bò Mốc còn lại của anh Sáu Theo, 
cũng theo con bò Khứu mà chầu Diêm 
chúa… bò, nếu bò cũng có âm phủ.

Một sự kiện làm ai cũng ngạc nhiên 
là con chôm chôm nó trốn ở đâu không 
rõ mà năm, bảy năm mới xuất hiện một 

lần, năm nay tại làng nầy, năm tới lại 
làng khác, có năm nó đông đúc cho đến 
đỗi cả một vùng chín, mười làng đều lâm 
nguy vì con vật bí mật ấy.

Dưới đây là bức thơ của ông Chủ 
tịch hội đồng xã, xã Mỹ An, gởi cho ông 
Trưởng ty Cải Tiến Nông Thôn tỉnh. Ông 
Chủ tịch không biết ở tỉnh có cái Ty ấy 
hay là không, nhưng ông cứ gởi vì không 
biết gởi cho ai, và tin rằng nếu không 
có Ty đó thì cũng sẽ có một Ty nào phụ 
trách về nông lâm mục và bưu điện sẽ 
đưa thơ phải chỗ.

Thơ như vậy:

Kính thưa Ông Trưởng ty,

Năm nay làng tôi có con chôm chôm 
về nên bò trong làng ăn phải rồi chết hết, 
dân không còn bò để cày đất, để kéo xe 
nữa.
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Nhiều chủ bò có tiền, sắm bò lại dễ 
dàng, nhưng họ ngại bò mới lại ăn chôm 
chôm mà chết nữa.

Vậy dám xin ông Trưởng ty gởi người 
về làng để xịt thuốc DDT hầu diệt con… 
sâu ấy, để làng tôi sắm bò lại.

Trân trọng kính chào ông Trưởng ty.

Năm hôm sau, quả có người về vùng 
đó, nhưng họ lại bất đếm xỉa tới làng Mỹ 
An, mà chỉ công tác ở các vùng kế cận 
thôi.

Họ cũng chẳng chịu xịt thuốc lên cỏ 
theo lời yêu cầu của dân  chúng trong 
vùng mà chỉ tiêm thuốc cho bò.

Bao nhiêu bò trong vùng đều được 
chích thuốc, không hiểu để làm gì, còn 
con chôm chôm thì họ không hỏi thăm 
tới lấy một lời, khiến dân trong vùng 

phẩn nộ hết sức, nhứt là dân làng Mỹ 
An, cái làng gọi họ về, mà lại bị bỏ quên.

Chiến dịch tiêm thuốc cho bò trong 
vùng chấm dứt, cái đoàn người lưu động 
ấy mới chịu tới làng Mỹ An, mà cũng 
chẳng buồn nói tới con chôm chôm, họ 
lo khiển trách dân làng.

Một ông có vẻ là Xếp nói:

– Bà con ở đây có cái tật làm biếng 
chôn trâu, bò chết toi, hễ có con nào ngã 
thì bà con kéo quăng xuống sông, thành 
ra bà con đã gởi trâu bò toi theo dòng 
nước qua nhiều làng khác rất xa nơi nầy, 
đó là chưa kể sau ba ngày, xác trâu bò 
nổi lên, hôi thúi khắp một vùng lớn hai 
ba làng, trong hai ba ngày liền, không ai 
chịu nổi.

Nhưng còn con chôm chôm báo đời 
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ở đâu, sao không nghe thấy quí ông nhắc 
tới và diệt trừ nó?

Ông Xếp ấy cười ha hả mà rằng:

– Có chớ, chúng tôi tới đây, chính là 
vì con chôm chôm. 

Dân làng mừng khắp khởi mà rằng:

– Té ra quý ông sắp xịt thuốc?

– Không. Không cần xịt, chúng tôi 
chích thuốc cho bò là tự nhiên con chôm 
chôm bị diệt rồi.

– Sao lạ kỳ vậy?

– Vì không bao giờ có con chôm 
chôm nào hết chớ có gì đâu mà lạ. 
Chướng bụng là dấu hiệu của một bịnh 
của loài bò, do vi trùng gây ra, chớ không 
phải là bò ăn phải con gì đâu.

Bà con không biết tánh bò sao? Nó 
rất cẩn thận, cỏ bị dẫm chơn lên mà nó 
còn chê thì biết rằng nó đã kiểm soát cỏ 
trước khi ăn. Vả lại do bản năng tự tồn, 
không làm sao mà con chôm chôm nằm 
yên đó cho bò ăn phải hết.

Từ rày sắp lên, hễ trong làng có một 
con bò bị chôm chôm thì bà  con nên 
cho chúng tôi hay liền.

– Quý ông đâu có tới kịp.

– Ừ, nhưng chúng tôi đâu có định 
cứu con bò đã mắc bịnh. Chỉ mong chích 
ngừa cho những con còn sống là quý lắm 
rồi.

Chúng tôi khuyên bà con có sắm lại 
bò nên mua bò của các làng lân cận đã 
được tiêm thuốc ngừa rồi. Mua bò xa lạ 
về, không có gì bảo đảm hết, bởi biết đâu, 
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những con bò xa lạ ấy lại không mang 
sẵn “con chôm chôm” của bà con trong 
bụng chướng.

Dân làng chỉ có một số ít người là tin 
mấy ông mặc Âu phục, chơn mang giày, 
không hề biết đời sống nông dân là gì.

Họ phải tín nhiệm các bực kỳ lão 
trong làng hơn. Nếu không có con chôm 
chôm thì tại sao tổ tiên, ông bà ta cứ nói 
đến con chôm chôm từ bao nhiêu đời 
rồi?

Tuy nhiên, cái số ít ấy họ phá đám 
và năm sau, bò trong làng lại ăn phải con 
chôm chôm nữa. Tức thì một ông trong 
số ít đó đi tỉnh ngay để gọi mấy ông phù 
thủy kia lên.

Sau chiến dịch tiêm thuốc, bò trong 
làng được bình yên vô sự, chỉ trừ vài con 
bịnh lúc đầu là chết thôi.

Dân làng kết luận rằng năm đó, con 
chôm chôm về ít. Nhưng số người còn 
tin nơi con chôm chôm cũng ít lần đi.

Mong rằng một ngày kia, con chôm 
chôm sẽ bị tận diệt nơi tin  tưởng của 
nông dân ta.
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Đêm tạm biệt

Khứu	 nghe buồn buồn, mặc 
dầu đêm nay nhà đông đủ hơn 

bao giờ hết.

Con gái thứ hai của chủ nhà đi lấy 
chồng xa, lâu lắm mới được về cha mẹ 
một lần mà cô ấy đã về khi trưa, với 
chồng cô, với lại ba đứa con.

Tới chín giờ tối mà dưới bếp vẫn còn 
lửa: họ nấu khoai lang với đường, ăn cho 
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đỡ buồn miệng trong lúc thức khuya để 
trò chuyện.

Ngoài sân, hai cái chuồng, chuồng 
trâu và chuồng bò, được gia  tăng dân số 
thì có, chớ chẳng thiếu con nào. Chuồng 
của Khứu cũng cứ sáu con bò cũ, bồ 
với nhau từ mấy năm nay, nhưng đằng 
chuồng của Trâu Cò thì được thêm hai 
chú nữa về làm bạn với hai chú cũ.

Ông bảy Nưa canh tác lớn, nên phải 
sắm tới hai đôi trâu để cày ruộng sâu, hai 
đôi bò để cày ruộng gò, cày thổ viên, và 
một cặp bò kéo xe.

Vui quá sức là vui. Vậy mà Khứu 
cứ nghe buồn buồn. Mai nầy nó sẽ lên 
đường với ba bạn của nó là Mốc, Chản 
và Xoáy vì ngày mai là ngày “thả” trâu 
bò.

Ở miền Đông, những làng ven rừng 
có cái tục hễ qua mùa khô, gió bấc thổi, 
gặt hái xong xuôi rồi thì các nhà nông 
đưa trâu bò lên rừng.

Dưới làng đất khô cháy hết, trâu bò 
ăn rơm lâu ngày, sẽ ốm nhom và mất sức. 
Trên rừng có nhiều thứ lá cây trâu bò ăn 
thay cho cỏ được, khí hậu trên ấy lại mát, 
những con vật lao lực ấy cần ăn và nghỉ 
dưỡng sức suốt mùa nắng tại đó cho tới 
cuối tháng năm năm sau mới lại trở về 
làng.

– Buồn quá, bà con ơi ! Khứu than 
lớn lên.

– Buồn cái gì mà buồn, con bò già 
không sừng, nổi danh là con bò “lộn nài 
tháo ống” nói như vậy. Tao với lại con bò 
“nằm cát” ở lại đây, ăn rơm khô mới là 
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chán phèo chớ. Lại còn bị nắng thiêu đốt 
chịu không thấu đời.

Con bò “lộn nài tháo ống” với lại con 
bò “nằm cát” (đặt tên thế, vì nó có tật đi 
nửa đường, tới nơi nào có cát nhiều, nó 
nằm vạ nơi đó, một cái tật cổ điển của 
loài bò “chứng”, tức bò bất kham) là hai 
con bò kéo xe chớ không phải là bò cày.

Tao cứ tưởng tượng đời sống của tụi 
bây trên ấy mà thèm, lão bò không sừng 
nói. Có suối mát nè, có bóng mát, thật 
mát nè, bóng dầy đậm đen ấy, chớ không 
phải bóng tre hanh nắng ở đây. Lại có đủ 
thứ lá tươi, ăn không xót ruột như cái 
ngữ rơm khô kêu lào xào ở đây.

– Bác nói đúng. Khứu đáp lời. Tụi tôi 
sẽ sung sướng tấm thân, nhưng không 
hiểu sao vẫn nghe thương thương, nhớ 
nhớ nơi nầy.

Năm ngoái lên trên ấy rồi, tôi cứ nhớ 
mùi phân chuồng, nhớ mùi khói nhà 
bếp, nhớ mùi rạ mới, nhớ tiếng chuông 
chùa, nhớ lắm, bác ơi !

– À, nghe đâu năm ngoái tụi bây gặp 
cọp hả ?

– Ừ. Nhưng năm nay không sợ nữa 
vì năm nay có trâu, tới bốn anh của nhà 
nầy, nhà đằng ông Cả cũng có hai anh. 
Năm ngoái không có anh trâu nào hết 
nên cọp nó ăn hiếp tụi tôi dữ lắm.

– Chớ bọn coi chừng bây, chúng nó 
đi đâu ?

– Chúng nó đi chơi trong rừng, chớ 
lên trên ấy rồi đâu còn phải coi chừng tụi 
tôi như ở dưới làng nữa, bởi không có 
trộm, cũng chẳng sợ tụi tôi phá lúa, phá 
vườn ai.



130 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 131 

Đêm tạm biệtTruyện thứ 7

Con Khứu trả lời tới đây, đoạn kề 
miệng sát tai con “lộn nài tháo ống” để 
nói cái gì lầm thầm một hơi, rồi hai đứa 
đó cười xòa với nhau.

Con “lộn nài tháo ống” phê bình lớn 
lên :

– Hai đứa xứng đôi vừa lứa lắm chứ, 
hử ?

– Ừ. Vì vậy mà hai đứa nó cứ rù rì với 
nhau hoài, bỏ phế tụi tôi, cọp có chụp tụi 
tôi thì mặc kệ tụi tôi.

Con Khứu ám chỉ anh Mục và chị 
Sứ.

Sứ là một cô gái con nhà khá giả 
trong làng, nhưng đã luống tuổi rồi, năm 
nay chị hăm chín, nên cha mẹ mới dám 
thả lỏng chị như vậy.

Không hiểu sao ở thôn quê, người ta 
cứ tưởng rằng qua cái tuổi hai mươi, con 
gái không thể hư được. Có lẽ họ đoán 
rằng hoa phai hương sắc thì bướm ong 
không bu quanh hoa chăng ? Mà con gái 
chỉ hư vì bị quyến rủ mà thôi, khi khổng, 
khi không, họ chẳng bao giờ hư.

Các bực cha mẹ tin tưởng như trên 
có lý phần nào, nhưng cái gì cũng có 
ngoại lệ, bằng cớ là chị Sứ đã yêu anh 
Mục, cũng con nhà khá giả.

Chỉ phiền là anh Mục đã có vợ rồi.

Sau mùa “thả” trâu bò năm rồi, họ 
hẹn nhau năm tới sẽ gặp lại nhau trên 
rừng, để sống tiếp những ngày hạnh 
phúc, tự do của năm trước.

Hạnh phúc và tự do, vì bọn mục 
đồng đi theo bò, chỉ là trẻ con 12, 13 
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tuổi, chẳng biết gì. Chúng che mỗi đứa 
một cái chòi, tối lại chui vào đó mà ngủ 
như chết. Ngay cả ban ngày, chúng cũng 
đi hái trái rừng mất dạng, anh Mục với 
lại chị Sứ có con với nhau cũng chẳng ai 
hay biết.

Nhưng giữa mùa mưa, một tin sét 
đánh vang dậy bên tai anh Mục : cha mẹ 
chị Sứ gả chị cho con ông ba Nâu, một 
thằng bé 17 tuổi.

Sét đánh là vì người cho tin quả quyết 
rằng chị Sứ vui lòng nghe lời cha mẹ, chớ 
không hề bị ép duyên.

Anh Mục nuốt không trôi cuộc phản 
bội của nhơn tình. Nhiều lần, anh nhắn 
lời xin gặp mặt Sứ, nhưng anh không 
bao giờ toại nguyện, vì Sứ cương quyết 
chối từ.

Anh ngạc nhiên lắm. Cuộc hôn nhơn 
nầy chỉ là một cuộc hôn  nhơn kinh tế 
mà thôi. Ông ba Nâu rất giàu mà chỉ có 
một đứa con trai là chú Nam sắp cưới vợ 
ấy thôi. Ông cần một tay làm cho thật 
giỏi, mà Sứ là một cô gái đảm đang nhứt 
vùng.

Bên Sứ, cha mẹ chỉ kha khá chớ 
không giàu, và ắt hẳn nàng nhắm cái bồ 
lúa của ông ba Nâu mà nàng sẽ hưởng 
trọn gói về sau, hơn là nhắm đức ông 
chồng bé tí hon. Đó là tin tưởng chắc 
như đinh đóng vào vách của anh Mục.

Và vì tin tưởng như vậy nên anh suy 
luận : “Nó chỉ ưng lấy bồ lúa, thế nghĩa là 
tình yêu nó để dành trọn vẹn cho mình. 
Sở dĩ nó lánh mặt, có lẽ bị bên chồng 
chưa cưới của nó coi chừng đó thôi”.

Suy luận như vậy xong, anh Mục hết 
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tức giận, hết buồn, và hết ngạc nhiên 
nữa.

Anh bền chí đợi cho đến gần mãn 
mùa mưa mà không được Sứ ban một 
ơn huệ cỏn con là cho anh một cuộc hội 
kiến thật ngắn, giữa ban ngày, ở đầu làng.

Không giận Sứ, anh Mục vẫn hành 
động du côn vì anh thấy rằng không làm 
cho Sứ hoảng sợ thì không làm sao mà Sứ 
chịu ra mặt. Mà anh thì định thuyết phục 
Sứ và định bắt cóc Sứ ngay giữa lúc nàng 
hoang mang vì cuộc thuyết phục. Trong 
hoang mang nàng sẽ không có phản ứng 
mạnh rồi sau thì nàng có muốn trở về đi 
nữa, cũng đã muộn rồi.

Thế nên Mục nhắn miệng với một bà 
già trời đánh trong làng, bà năm Hiền, 
rằng Sứ không cho anh gặp mặt, anh sẽ 
phá đám cưới rồi ra sao thì ra.

Bà năm Hiền là người đàn bà kỳ dị 
nhứt vùng. Tò mò về chuyện riêng thiên 
hạ thì ai cũng tò mò, nhứt là phụ nữ, 
nhưng bà nầy tò  mò đến gần như mắc 
một chứng bịnh bất trị.

Thế nên luôn luôn bà vui lòng làm 
chim xanh để biết rõ mọi chi  tiết, rất 
kín miệng trong lúc thi hành “sứ mạng”, 
cho người ta tín  nhiệm. Còn về sau, biết 
cả đầu đuôi câu chuyện rồi, bà thêu dệt 
thêm để sáng tác một tiểu thuyết truyền 
khẩu, mà chuyện ấy còn lâu mới tới, nên 
ai có chuyện kín vẫn nhờ bà, sau sẽ hay.

Sứ bối rối vô cùng khi nghe nhắn tin 
nầy. Nếu cho Mục gặp mặt, rủi ro ai thấy 
được thì rầy, cũng như cương quyết từ 
chối, hắn làm xằng giữa hai họ, vào ngày 
hôn lễ, thì còn khổ hơn không biết bao 
nhiêu.



136 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 137 

Đêm tạm biệtTruyện thứ 7

Nàng đắn đo cân nhắc mọi may, rủi 
thì thấy rằng tốt hơn là nên có một buổi 
hội kiến để dứt khoát.

Sau vườn của nhà Sứ là một đám đất 
hoang, bên kia đám đất hoang ấy là miễu 
bà Thiên Hậu tục gọi là Chùa Bà, rồi sau 
đó nữa là một con rạch.

Theo ước hẹn, Mục tới bằng ngã đó 
là ngã khó lòng bị ai bắt gặp. Và tới mép 
vườn nhà Sứ thì hắn nhái chim cú, kêu 
cầm canh độ mười tiếng, đoạn kêu nhặt 
tiếng một dây, dấu hiệu cú bay đi, nếu 
là cú thật, mà cũng là dấu hiệu chỉ rằng 
hắn sốt ruột và Sứ phải ra ngay.

Mục có mang quà theo cho con chó 
Phèn độc nhứt của nhà Sứ, và nó chỉ sủa 
có một tiếng rồi ngoạm lấy miếng thịt 
nướng, nó để yên kẻ đã hối lộ nó bữa ăn 
thịnh soạn ấy.

Sứ ngủ ở nhà bếp có một mình, nên 
mở nhẹ cửa tre mà đi ra ngoài, không ai 
hay biết gì hết.

Nàng là một phụ nữ hiếm hoi biết 
hút gió và hai người nhận diện nhau 
bằng sự trao đổi hai điệu hút gió ngắn.

– Em !

Mục vừa chụp lấy vai người tình năm 
ngoái, vừa gọi như vậy khi thấy bóng đen 
lù lù tiến đến trước mặt hắn.

– Anh !

– Anh biết em bị gả ép, nên anh tới 
đây để cứu em. Ta cùng đi đêm nay. Anh 
sẽ mang gạo, mang khô theo lên trên ấy. 
Cái chòi năm ngoái vẫn còn, em yên nơi 
rồi, anh trở về dẫn trâu bò lên.

– Rồi hết mùa nắng thì em sẽ ra sao ?
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Mục ấp úng, không đáp được. Lâu 
lắm, hắn mới nói :

– Thì em trở về làng, ra mặt làm bé 
anh.

– Ừ, chỉ có thể như vậy. Nhưng nếu 
anh là gái, anh có vui lòng làm bé hay 
không ?

Mục lại không đáp được. Sứ kể lể :

– Không, em không hề bị gả ép. 
Chính em đã bằng lòng khi ba má em 
hỏi ý em.

– Em bằng lòng lấy một thằng con 
nít làm chồng ?

– Ừ, nhưng như vậy vẫn hơn làm bé.

– Nghĩa là em không thương anh ?

– Em xin không trả lời câu hỏi đó.

– Không, nhứt định anh không để 
em lọt vào tay kẻ khác. Em phải đi ngay 
bây giờ với anh, nếu em muốn sống.

Mục nói vừa dứt lời thì bỗng nghe 
một sự va chạm mạnh vào đầu hắn. Hắn 
không kịp tự hỏi cái gì đã xảy ra, không 
kịp kêu la, lảo đảo rồi ngã xuống đánh 
phịch một cái, như một trái mít chín thật 
bự vừa rụng xuống.

Nàng đã tiên liệu được nước liều du 
côn của Mục và biết chắc rằng Mục đã 
có mang dao theo để dọa nạt nàng, nên 
chi, nàng xách theo ra chỗ hò hẹn một 
cái chày giả chả cá, chày to bằng cổ chơn, 
đập mạnh, thật mạnh lên đầu người nào 
thì y dám theo ông bà luôn. Không có 
máu, vì đó là một vật không bén nhọn, 
và khó truy tầm khí giới giết người, với 
thủ phạm luôn nữa, bởi bất kỳ khúc củi 
nào cũng gây một cái chết như vậy được.
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Tự vệ xong, Sứ đứng chết điếng mấy 
phút, rồi ba chơn bốn cẳng chạy vào nhà 
đóng cửa lại, cất cái chày, rồi đi nằm liền 
để tính mưu gỡ tội.

Nàng sẽ bình tĩnh trước nhà chức 
trách tới điều tra.

Người ta chỉ nghi cho người trong 
nhà nầy mà thôi chớ không có bằng cớ, 
vì Mục ngã chết trên bãi đất hoang, nơi 
bìa vườn, chớ không phải trong vườn, 
mà buộc tội gia đình nàng.

Như vậy, cứ bình tĩnh là được.

Nhưng rốt cuộc, đó là sự lo xa của Sứ 
và những sự sắp xếp, chuẩn bị của nàng 
để phòng khi bị điều tra, thẩm vấn đều 
vô ích vì sự thật khác hẳn điều nàng dự 
liệu.

Sự thật là ngày nàng bận áo cưới về 
làm dâu nhà ông ba Nâu, anh Mục tuy 
không dám giàn mặt song cũng không 
thể đừng không theo dõi người yêu một 
tầm con mắt. Nguyên nhơn có lẽ phần 
nào vì hôm nay, mặt mày anh xanh lè và 
trên đầu cột một mớ băng trắng nõn, như 
bịt khăn tang. Trớ trêu, anh vừa băng vết 
thương vừa để tang mối tình tha thiết.
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Gạo nhà nghèo

Ông hội đồng Cường và có hai và 
cơm là buông đũa liền rồi ngồi 

nhìn mâm cơm đầy ắp những thức ăn 
mắc tiền mà thở dài.

Ông hội đồng (đây là thứ hội đồng 
địa hạt, tức hội đồng hàng  tỉnh thời 
Pháp thuộc, và mặc dầu những ông nghị 
địa phương nầy đã hết sứ mạng từ năm 
1945, song lối gọi vẫn còn), có tật hễ tới 
tháng chín ta là nuốt không trôi những 
bữa ăn hằng ngày, từ bao nhiêu năm rồi.
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Đó là tháng giáp hạt1, lúa cũ đã cạn 
trong bồ, còn lúa mới thì chưa gặt. Lúa cũ 
cho một thứ gạo không còn chất dẻo nào 
hết, cho dẫu là gạo mắc tiền nhứt nước, 
hột cơm nhai nghe xam xảm, không 
ngon lành chút nào, và những người ăn 
yếu và khó tánh, luôn luôn gần như là 
phải nhịn đói suốt tháng giáp hạt vậy.

Bà hội đồng lo lắng nói:

– Ông ráng ăn chừng một chén kẻo 
đói.

– Khó nuốt lắm, bà ơi! Bà biểu trẻ nó 
nấu cho tôi vài chén cháo, tối, tôi ăn với 
đường.

Rồi ông hội đồng ăn bánh, uống 
nước mà trừ bữa.

1 Giáp hạt: thời kỳ lúa cũ ăn đã hết mà lúa mới chưa chín.	

Bụng đói khó ngủ quá. Cháo lỏng 
cũng không giúp ông hội đồng vững dạ 
chút nào nên chi ông trằn trọc, lăn trở 
hoài, và qua những giờ thao thức suốt 
đêm nay, ông nghĩ đến toàn chuyện 
ăn, chuyện gạo, và nhờ nghĩ nhiều đến 
chuyện ấy nên ông nhớ ra một điều nó 
làm ông lạc quan vô cùng.

Sáng ra, ông hội đồng thức dậy hồi 
gà gáy, sửa soạn rồi ra đi ngay, bỏ bữa 
cơm điểm tâm. Bình minh chưa ló dạng 
nên ông hội  đồng lợi dụng ánh sáng của 
những vì sao chưa tắt để đi trên những 
bờ ruộng hẹp. Ông bước đi thoăn thoắt 
như sợ trễ đò, trễ xe gì ấy, và chẳng bao 
lâu, ông tới trước một nếp nhà tranh mà 
bên trong, ở chái nhà bên tả, có người 
nhúm lửa, có lẽ để nấu cơm.

Đó là nhà tư Dần, người tá điền của 
ông hội đồng.
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Làng nầy là làng an ninh, ruộng của 
ông hội đồng lại ở ngay sau làng, nhưng 
ông tiếp tục cho tá điền khai thác y như 
ngày xưa, hồi tiền chiến, bởi ông đã làm 
giàu từ lâu, không làm ruộng trực tiếp, 
vả ông cũng đã có tuổi rồi.

Chó sủa vang lên và ông hội đồng 
gọi:

– Tư ơi, mở cửa cho tao vô coi.

Nhà đã thức rồi, nhưng họ không lên 
tiếng ngay, có lẽ họ đang kinh ngạc trước 
tiếng gọi cửa, thoạt tiên hơi lạ nhưng lúc 
họ nhận ra được đó là giọng của ông hội 
đồng, họ càng sợ hãi hơn: một ông chủ 
ruộng giàu có và tuổi tác hẳn phải có lý 
do thật quan trọng mới lặn lội vô ruộng 
vào giờ nầy.

– Tư ơi!

– Dạ!

– Thức rồi, sao không lên tiếng, sao 
không mở cửa?

– Dạ cháu mở đây.

Mấy mươi giây sau, ông hội đồng đã 
ngồi trước chén trà sớm mà nông dân ta 
quen pha trà từ lâu đời rồi, nhờ họ khá 
giả chớ không quá “bần cố nông” nên 
mới dám xài rồi ghiền món xa xí phẩm 
nầy.

Vợ chồng, con cái của tư Dần cứ còn 
kinh ngạc, lo âu thì ông hội  đồng Cường 
nói:

– Vợ chồng thằng Tư mầy để lại cho 
tao nửa giạ gạo nanh chồn coi!

Im lặng. Lâu lắm, vợ tư Dần mới trả 
lời:
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– Thưa ông hội đồng, cháu đâu có 
gạo nanh chồn.

Ông hội đồng Cường cười ha hả rồi 
nói lớn lên một mình:

– Không có! Lạ quá! Nhưng không 
có thì thôi. Vậy cho tao ăn một bữa cơm 
đi.

– Dạ nhưng ăn cực lắm!

– Ăn với muối, tao ăn cũng ngon 
nữa mà!

Gạo nanh chồn là một loại gạo nhỏ 
hột, gạo giống hệt răng con chồn, nhứt 
là răng nanh. Loại gạo nầy rất ngon cơm, 
nhiều người cho là ngon cơm nhứt trong 
các thứ gạo ngon ở miền Nam.

Gạo nanh chồn lại có được cái ưu 
điểm nầy mà các gạo khác không có. 

Là đầu mùa, gạo không quá dẻo để cho 
người ăn phải ngán mà cuối mùa, gạo 
vẫn không quá lạt, quá khô đến khó nuốt 
trôi. Chất nhựa bọc hột gạo, nơi gạo nanh 
chồn, rất là ít, nhưng nó lại giữ được mãi 
mãi chất nhựa ấy, luôn cả trong tháng 
giáp hạt nữa.

Những người thường đi đó, đi đây, 
ai cũng quả quyết rằng gạo Nhựt Bổn 
rất ngon. Ấy, người Nhựt làm ruộng ở 
các triền núi, mà lúa trồng ở đất khô 
như vậy, luôn luôn cho gạo ngon. Theo 
định  luật đó thì gạo nanh chồn đã ngon, 
mà trồng ở ruộng khô của các tỉnh Bà 
Rịa, Biên Hòa, như ruộng của hội đồng 
Cường, gạo nanh chồn ruộng ông còn 
ngon hơn gạo nanh chồn của các tỉnh nê 
địa2 nhiều lắm.

Ông hội đồng hỏi vợ tư Dần:
2 nê địa: đất bùn	
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– Đã nấu cơm chưa?

– Dạ, cháu mới lấy gạo định vo thì 
nghe ông kêu cửa.

– Vậy đi vo gạo liền đi, tao đói lắm.

Ông hội đồng nói chuyện con cà con 
kê với tư Dần để đợi cơm và độ hơn nửa 
tiếng đồng hồ sau, trời rựng sáng là vợ 
người tá điền dọn cơm lên, mâm cơm 
chỉ vỏn vẹn có một miếng mắm xổi bằng 
bàn tay. Nhưng ông hội đồng biết là dưới 
bếp, mẹ con của chị tá điền của ông có lẽ 
còn được ít thức ăn hơn.

Cơm nóng lên hơi nghi ngút, nhưng 
ông hội đồng lại kêu vói xuống bếp mà 
nói với vợ tư Dần:

– Tư ơi!

– Dạ!

– Tao ưa ăn cơm nguội hè. Cho tao 
một chén cơm nguội coi.

Ở thôn quê, mặc dầu nghèo, người 
dân luôn luôn nấu cơm dư ăn chớ không 
nấu vừa khít nút như ở chợ, vì họ thường 
có khách thình  lình mà khách của họ thì 
rất dễ mời ăn cơm. Chính họ cũng quí 
khách, luôn luôn mời khách ăn cơm và 
rất vui mà được khách nhận lời.

Đó là phong tục ngàn năm, hay ít 
lắm cũng mấy trăm năm. Và ít ra cũng 
ở miền Nam không thiếu gạo nầy. Thế 
nên vợ tư Dần không thể chối rằng nhà 
không có cơm nguội , chỗ cơm nấu dư 
ngày hôm qua, cho một người khách 
không đến, và sáng ra, giờ đây, họ hấp lại 
để bổ túc cho nồi cơm mới, nấu ít hơn 
một chút, vì trong bữa điểm  tâm không 
bao giờ có khách mà phải nấu dư như 
các bữa ăn khác.
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Chị tư không thể chối, nhưng cứ 
làm thinh và bất động, vì chị bối rối lắm, 
không biết liệu thế nào để ra khỏi ngõ bí.

Anh tư Dần, ngồi trước mâm cơm 
với ông chủ ruộng kỳ dị, cũng bối rối vô 
cùng. Anh đói lắm, thấy cơm ngon lành 
lắm, cầm đũa lên nhưng còn đợi khách. 
Vậy mà ông khách vừa nhìn qua chén 
cơm rồi buông đũa ngay, đòi cơm nguội 
cho vợ chồng anh khó xử.

Ông hội đồng giục:

– Đi mau đi chớ! Tao đói lắm đây.

Quả ông hội đồng đói thật, đói y như 
những tá điền mạnh khỏe và mạnh ăn 
hơn ông. Nhưng ông giục không phải vì 
ông đói, mà để ngăn vợ người tá điền kịp 
tìm mưu.

– Không bưng cơm nguội lên, tao 

xuống bếp, tao lục nồi cho mà coi.

Vợ tư Dần hoảng hốt, vội bới một 
chén cơm ở nồi chiều hôm qua, vừa được 
hấp lại. Bấy giờ vợ chồng người tá điền 
nầy có lẽ đã hiểu lý do sự đòi hỏi dị kỳ 
của ông chủ ruộng rồi. Đây là cái mẹo tài 
tình để bắt quả tang vợ chồng anh có gạo 
nanh chồn trong nhà.

Cá, thịt, khô, mắm gì cũng mắc tiền 
hơn gạo hết, nên những người tá điền của 
ta, họ trồng một mớ lúa nanh chồn vừa 
đủ cho gia đình họ ăn, rồi giấu mà ăn, ai 
nài, mua bao nhiêu tiền một giạ họ cũng 
nhứt định từ chối, hóa ra nhà nghèo lại 
ăn gạo ngon hơn nhà giàu, sợ thiếu gạo 
rồi nuốt cơm gạo thường không vô, bởi 
bữa cơm của họ không được đồ ăn ngon 
trợ lực cho, như bữa cơm nhà giàu, họ 
cần, dầu phải ăn cơm với muối, mà cũng 
ngon được như thường.
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Cái tục lệ nầy tạo ra một tình trạng 
rất lạ lùng, nếu không muốn nói là kỳ 
dị ở miền Nam là chỉ có nhà nghèo, nói 
rõ hơn, chỉ có tá điền mới có được gạo 
ngon nhứt hạng để ăn, còn bao nhiêu 
giới khác, kể cả giới phú hộ, đành phải 
tạm bằng lòng với gạo cũng gọi là ngon 
nhứt hạng, mà thật ra chỉ ngon… nhì 
hạng mà thôi.

Khi vợ tư Dần đặt chén cơm trước 
mặt ông chủ ruộng thì ông ta cười ha hả 
mà rằng:

– Vợ chồng bây không có gạo nanh 
chồn, vậy mà cơm nguội nầy lại là cơm 
gạo nanh chồn! Còn chối nữa hết?

Vợ chồng tư Dần cũng bật cười.

Khi nãy, lúc khách đòi ăn cơm, vợ tư 
Dần vội cất chỗ gạo nanh  chồn đã lấy 

ra, rồi đem gạo thường đi vo nấu. Ông 
hội đồng đoán biết thế nên quyết đòi cho 
được cơm nguội ông mới nghe cho.

Ông hội đồng Cường cầm đũa lên 
ngay. Từ hơn một tháng nay, chưa bao 
giờ ông tham ăn như thế nầy. Tới bữa, 
nghe mời ăn cơm, ông đâm sợ khi cái 
chất gạo cũ hết nhựa của tháng giáp hạt 
nhắc ông cái vị của những chén cơm 
ngán ngẩm, xam xảm, rất khó nuốt.

Dưới nhà bếp, mẹ con chị Dần đành 
phải ăn cơm nóng hổi vậy, tuy cơm mới 
nấu xốp lắm, nhưng quả thật là nuốt khó 
trôi, vì chị không có gì để nuốt chung với 
cơm, trừ chút đỉnh nước cá kho cũ.

Cơm nguội còn được ba chén rưỡi 
tất cả, nhưng chị không đoán được tỳ lực3  
của ông chủ ruộng là bao nhiêu, nên chị 

3 Tỳ lực: ở đây có nghĩa là sức ăn	
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phải để dành hết cho ông ấy. Tuy nhiên 
sự hy sinh nho nhỏ sáng hôm nay, thật là 
không đáng kể, mà mối sầu lớn của chị 
tư Dần là phải bán gạo nanh chồn cho 
ông hội đồng Cường.

Ông đại địa chủ nầy trả công, trả của 
rất hậu, chị đã không lỗ lã mà còn được 
lời, nhưng tiền lời không đủ mua thức 
ăn mắc tiền để hỗ trợ cho gạo dở đâu. 
Gia đình chị sẽ khó nuốt cơm như gia 
đình của bất kỳ ông nhà giàu nào, cho 
tới mùa gặt mới, nghĩa là cho tới tháng 
sau, bởi ông hội đồng Cường mua được 
một giạ, sẽ bắt ép vợ chồng chị bán thêm 
giạ thứ nhì, giạ thứ ba, số gạo lót bồ còn 
được bao nhiêu, ông ấy sẽ xúc hết.

Trên nầy, ông hội đồng đã được chén 
cơm thứ nhì, và ăn xong nửa chén, tức là 
đã ăn được chén rưỡi rồi, ông đã bớt đói 
dữ, hạ đũa xuống hỏi người tá điền.

– Tại sao mầy không cấy giống nanh 
chồn hết bốn mẫu ruộng nầy, cấy ít làm 
gì rồi phải giấu đút, ăn lén, ăn lút, coi kỳ 
cục quá như vậy nè?

– Dạ, tại lúa nanh chồn thất gạo lắm, 
một mẫu gặt không tới một trăm giạ, lấy 
lúa đâu để đong lúa ruộng cho ông, lấy 
lúa đâu để ăn?

– Nhưng mà gạo nanh chồn lại mắc 
tiền bằng hai gạo thường.

– Dạ!

– Dạ cái con khỉ mốc. Tao nói như 
vậy mầy phải kết luận để thấy sự sai lầm 
của mầy, chớ tiếng  “dạ”  của  mầy  có  
nghĩa gì đâu!

– Dạ!

– Lại dạ nữa! Mầy không thấy gì hay 
sao?



158 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 159 

Gạo nhà nghèoTruyện thứ 8

– Dạ thưa không!

– Theo chỗ mầy nói thì lúa nanh 
chồn thất gạo gần tới phân nửa, nhưng 
giá nó lại gấp bằng hai giá gạo thường thì 
mầy có mất gì đâu.

– Dạ.

– Cái thằng nầy thật là chí ngu, chí 
ngốc, cứ “dạ” hoài. Kết luận đi chớ! Mầy 
kết luận tao nghe thử, để nếu cần thì thảo 
luận thêm gì ra lẽ.

– Dạ.

– Trời ơi, ngó xuống mà coi. Nầy nha, 
mầy gặt được mười giạ lúa thường, bán 
được ba ngàn. Nhưng mầy gặt được bảy 
giạ lúa nanh chồn, bán cũng cứ được ba 
ngàn như thường. Có thấy hay không?

– Dạ, nhưng cháu đâu có bán. Cháu 
phải trả cho ông bằng lúa chớ!

– À, nói vậy thì tỷ dụ tao bằng lòng 
lấy phân nửa, nếu mầy trả bằng lúa nanh 
chồn, mầy sẽ cấy toàn nanh chồn hay 
không nè?

Tư Dần cứ làm thinh hoài, khiến 
ông hội đồng Cường phải kêu trời lần 
nữa, rồi lại cầm đũa trở lên để ăn tiếp. 
Ông tức mình cái thằng ngu, và ông tự 
hỏi không biết nó còn nghi ngờ, lo sợ cái 
gì mà không nhận đề nghị của ông. Bài 
toán rất rõ ràng, minh bạch, và được giải 
lý rất ổn thỏa, có những con số cụ thể 
hẳn hòi, không làm sao mà không hiểu, 
và hiểu xong, không làm sao mà còn do 
dự được nữa, ông sẽ hăm dọa lấy ruộng 
lại, sau mùa lúa nầy, có thế mới bắt buộc 
nó phải nhận điều kiện trao đổi rất công 
bình của ông: nó mất gần phân nửa lúa 
gặt, nhưng chủ ruộng cũng mất phân 
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nửa lúa địa tô, nghĩa là nó không mất 
một hột nào hết.

Ông hội đồng ăn róc nồi cơm nguội, 
uống nước, hút thuốc, đoạn thi hành 
mưu thứ nhì:

– Thôi, trưa nay vác ra cho tao một 
cà ròn gạo. Mà tao báo trước cho mầy 
biết là gặt xong, tao lấy ruộng lại, để cho 
thằng nào bằng lòng cấy bằng giống 
nanh chồn mướn mà làm.

– Dạ.

Ông hội đồng Cường há miệng, trố 
mắt mà nhìn anh tá điền của ông. Hắn 
tỉnh bơ không lo sợ, không buồn rầu 
trước lời hăm dọa của ông. Ông hỏi:

– Ruộng của tao là ruộng đầu vườn, 
thuộc nhứt đẳng điền, mầy không ưa 
mướn hay sao?

– Thưa, cháu ưa lắm chớ.

– Ủa, sao mầy sẵn lòng để tao cho kẻ 
khác mướn?

– Dạ, cháu nghĩ không có ai mà chịu 
mướn theo điều kiện của ông đâu.

– Sao lạ vậy?

– Cháu cũng không biết tại sao, mà 
nó như vậy đó.

Ông hội đồng Cường tức mình, xách 
nón đi liền, bụng bảo dạ rằng nhứt định 
ông sẽ lấy ruộng lại, cho thằng kỳ khôi 
nầy biết tay. Về tới nhà, ông vẫn còn ấm 
ách kể chuyện lại cho bà nghe, và cho bà 
biết luôn cả quyết định của ông. Bà nghe 
xong, cười ngất mà rằng:

– Thằng đó nó nói đúng: ông lấy 
ruộng lại cũng rồi phải bỏ ruộng  cho  
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tranh nó mọc, chớ không thằng nào khác 
dám vỗ ngực mà nhận điều kiện của ông 
đâu.

– Bà cũng luận điệu theo cái thằng 
cố lì đó nữa, hả?

– Nó nói đúng thì phải kể tới lời của 
nó chớ! Nếu có tá điền bằng lòng cấy 
giống nanh chồn thì nhà giàu đã được 
ăn gạo nanh chồn và có đâu mà ông phải 
nhịn đói.

Ông càng tức hơn, xẳng giọng hỏi:

– Sao chúng nó lại ngốc dữ vậy, và 
nhứt là sao bà lại về phe với họ chớ?

– Chúng nó khôn lắm chớ không 
phải ngốc đâu. Nè, đong lúa địa tô xong 
rồi thì lúa, chúng nó phân ra làm hai: 
phân nửa để ăn, phân nửa để bán, hầu 
lấy tiền mua vải, mua mắm và còn dư 

chút đỉnh thì tiêu xài vào những khoản 
khác nữa. Nhưng ở rẫy có được mấy ông 
nhà giàu mua nổi gạo nanh chồn? Còn 
chở đi Sàigòn chúng nó biết đường đâu 
mà chở? Như vậy có phải là chúng nó sẽ 
bí về số lúa cần biến ra thành tiền hay 
không nè?

Ông hội đồng Cường gục gặc đầu rồi 
hỏi bà:

– Bà nói hữu lý. Nhưng sao nó không 
cắt nghĩa cho tôi nghe?

– Là tại nó ngu, biết mà không cắt 
nghĩa rõ ràng được như tôi, với cũng tại 
cái chuyện bí mật nầy nữa .....

– Chuyện gì?

– Năm nào nó cũng khóc lóc than 
thất mùa để đong thiếu ta vài ba chục 
giạ. Như vậy số lúa của nó nhiều hơn, 
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bởi đâu có thất mùa, nó ăn gian, giấu 
đi ấy chớ, và nó sẽ càng bí hơn, nếu đó 
là lúa nanh chồn bán mắc, người ở đây 
mua không nổi, còn bán rẻ thì sẽ thiệt 
thòi nhiều bởi đã nói là lúa nanh chồn 
thất gạo lắm mà!

Ông hội đồng Cường cười ha hả rồi 
nói đùa:

– Chỉ còn nước tôi đi làm tá điền 
cho... bà, để chắc có gạo ngon mà ăn.
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Gốc mai già

Ông Tư Nứa nghe mình khổ quá. 
Ông làm việc đầu tắt mặt tối từ 

bốn mươi năm nay, giờ dành  dụm được 
chút ít, ông mua một miếng vườn nhỏ để 
hưởng huê lợi dưỡng già, những ngỡ đã 
toại chí bình sanh rồi, nào dè …

Vườn xoài, mít, mãng cầu của ông 
đã cho trái vài mùa rồi, công săn sóc 
không nặng như là nếu ông tạo lập ra. 
Thành thử mỗi ngày ông Tư có dư thì 
giờ nhiều quá. Ông buồn, mà tuổi của 

ông đâu còn món giải trí nữa, thành thử 
ngồi nhơi nỗi buồn của mình, một hôm 
ông bỗng chợt nhớ ra là các ông già chỉ 
còn một thú tiêu  khiển thôi, là chơi non 
bộ, và chơi kiểng.

Nhưng mà đã quá muộn. Ông không 
dư tiền để mua kiểng đã thành hình, còn 
sửa cây tơ cho thành kiểng, phải mất ít 
lắm là mươi năm. Ông không biết ông sẽ 
sống tới bảy mươi hay không để thưởng 
thức những cây kiểng mà ông bắt đầu 
uốn nắn từ bây giờ ?

Tháng Chạp năm ấy, ông vào rừng 
để chặt vài nhánh mai về thui hầu cặm 
độc bình ngày Tết.

Ông Tư đi tìm mai vào đầu tháng 
cuối năm, vì lối chơi nầy đòi hỏi nhiều 
thì giờ. Nhành mai chặt rồi, lặt lá, thui 
nơi dấu chặt xong, để nó đó tới ba mươi 
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Tết nó mới chịu trổ hoa. Công việc thì 
lâu lắt, nhưng thật đáng công chờ đợi, vì 
bông mai của các nhánh mai thui, sống 
mạnh mẽ, tươi bền y như bông của cây 
mai sống trồng dưới đất, chớ không phải 
mới trưa mùng hai là rụng hết như bông 
của nhánh mai tươi chặt về, vào ngày 
hăm lăm Tết đâu.

Loại cây mai thật là huyền diệu. Nó 
có khả năng tích trữ sanh lực trong một 
cái nhánh, đủ sanh lực để mà trổ bông, 
trong vài điều kiện nào đó, chẳng hạn 
như sự thui dấu chặt nói trên.

Ông Tư chặt được hai nhánh mai 
thật tốt, tốt theo quan niệm chơi kiểng 
của ông, nghĩa là nhánh mai không ngay 
chò, mà cong  cong ở dưới chơn, với 
những nhánh phụ mang hình chữ chi, 
hai nhánh mai đó, cặm vào độc bình thì 
trông như là mai vẽ trong tranh Tàu.

Thình lình trên đường về, ông bắt 
chợt một gốc mai già mà bận vô rừng, 
không thấy.

Ông Tư tần ngần đứng trước cội mai 
đồng niên với ông rất lâu, cố đoán tuổi 
tác thật đúng của nó. Chắc chắn là nó 
cùng thế hệ với ông bằng vào sức lớn của 
nó, nhưng khó lòng mà biết được nó có 
phải tuổi Sửu như ông chăng ?

Gốc mai lớn bằng hai bắp vế người 
lớn, bắp vế của những người khá mập ấy, 
mốc meo và rêu khô đóng đầy lớp vỏ xù 
xì của nó.

Hình thù gốc mai rất là cổ quái, càng 
nhìn càng thấy nó giống hai trái núi, một 
lớn một nhỏ, nằm cạnh nhau.
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Trong đời ông Tư, chưa bao giờ ông 
vui sướng bằng hôm ấy. Ông khổ sở từ 
hai năm nay vì không toại nguyện được 
trong mơ ước khiêm tốn là chơi kiểng và 
non bộ, mà bỗng dưng, ông được cả hai 
thứ một lượt.

Gốc mai già nầy bứng về nhà, trồng 
trong chậu lớn, thì ông sẽ có một cây 
kiểng đẹp nhứt nước, dân sành điệu mà 
có tiền, dám bỏ ra bạc muôn để nài nỉ 
ông mà mua. Ông có đi Sàigòn vài lần 
vào dịp Tết, thấy ở đó nhà giàu họ mua 
những cây mai lớn bảy tám trăm bạc 
những nhánh mai mà ở đây bán hai đồng 
không ai thèm họ mua những cây mai 
sống trong chậu, xấu xa quá chừng mà 
tới ba bốn ngàn một cây, thì nhánh mai 
của ông, một muôn bạc vẫn còn rẻ.

Nhưng ông đâu có bán. Ông để ông 
ngắm mà thôi.

Ông sẽ có một cây kiểng quí báu vô 
song và đồng thời, ông cũng sẽ có một bộ 
núi giả một cách cấp tốc. Ừ, chơi non bộ 
cũng tốn thì giờ y như là chơi kiểng, nếu 
mình quyết chơi cho đúng điệu, bởi đá 
xây non bộ phải dạn gió dày sương ít lắm 
là mươi năm, nó mới được rêu bám vào, 
và trông mới giống núi thật. Mốc meo 
và rêu khô phủ gốc mai già nầy, chỉ khô 
vì chết tạm trong mùa nắng thôi. Mưa 
xuống vài đám là nó xanh tươi lại, nõn 
nà, ông mặc sức mà ảo  tưởng rằng ông 
dạo non tiên, nếu ông gắn lên đó vài ngôi 
chùa tráng men nhiều màu, vài chiếc cầu 
đá, một lão tiều phu, một ngư  ông, hai vị 
tiên ngồi trên bàn thạch đánh cờ.

Ông Tư sung sướng như ngày ông 
cưới vợ, cách đây bốn mươi năm, và ông 
xoa tay, ngồi xuống để thưởng thức trước 
gốc mai chung của mọi người song may 
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mắn bắt gặp nó mà sẽ là của riêng ông.

Nhưng giây lát sau, ông bối rối quá. 
Làm thế nào đễ bứng một cái cây già sáu 
mươi năm? Nó đã thâm căn cố đế ở đây 
rồi, rễ mẹ của nó có lẽ ăn sâu xuống hằng 
mươi thước, còn rễ con thì bò ra khắp 
một vùng đất rộng bằng hai ba cái nền 
nhà.

Đào lên, thì không nhọc công bao 
nhiêu, nhưng mang nó về nhà, nửa tháng 
sau, ông chỉ còn trong chậu một gốc mai 
chết khô.

Cũng không sao vì nó sẽ là một bộ 
giả sơn thì chết hay sống không quan 
trọng. Nhưng gốc cây khô ấy sẽ bị mọt 
ăn, mục nát sau ba, bốn năm làm cảnh 
tại sân nhà ông, thì ông còn gì mà chơi 
nữa?

Ông Tư ngồi đó tư lự, ao ước có một 
phép mầu của tiên, giúp ông di sơn đảo 
hải, dời cây cổ thụ nầy về nhà ông.

Bỗng đôi mắt già, gần hết sinh lực 
của ông sáng lên. Ông vừa nhớ ra rằng 
thuở ông còn trai trẻ, ông đã thấy các cụ 
già dời những gốc mai long tuế như thế 
nầy về nhà.

Và ông bắt đầu làm việc liền. Công 
việc chánh của ông hôm nay không đòi 
hỏi nhiều thì giờ, nên ông không có giở 
cơm mo theo, vì ông tính toán sẽ về tới 
nhà đúng bữa ăn trưa, vào giờ ngọ.

Tuy nhiên, ông không bận tâm lắm 
về chỗ ấy. Bỏ một bữa ăn cũng chẳng 
sao. Ông Tư, ngoài chiếc rựa bén, còn 
được võ trang thêm một cái mác nhọn. 
Ông đào đất trên một diện tích hình bán 
nguyệt mà trung tâm điểm là ruột của 
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cội mai. Diện tích đất nầy chỉ rộng bằng 
một cái thúng giạ mà thôi, tức chỉ quanh 
phân nữa gốc mai già nầy trong một 
đường bán kính lối bốn tấc.

Ông đào sâu xuống, gặp bao nhiêu 
rễ mai, ông dùng rựa mà chặt đứt hết. 
Nếu có kẻ không sành điệu thấy ông làm 
việc, họ sẽ cho là ông điên. Ông không 
cần giữ rễ mai cho cây mai sống, thì cứ 
vác cuốc lên mà đào cận gốc, lưỡi cuốc 
tự nhiên xắn đứt rễ chớ tội gì phải đào 
rộng ra, rồi còn phải nhọc sức chặt rễ?

Ông Tư đào, đào, và đào. Chặt, chặt, 
và chặt. Ông đào sâu xuống gần hai thước 
và vì miệng lỗ quá hẹp, nên tuy có hai 
thước mà trông nó sâu hóm như là cái 
giếng. Mà nếu tính là giếng thì giếng lại 
quá hẹp. Giếng trực kính một thước đã 
quá hẹp rồi, mà trong trường  hợp nầy, 
nó có non nửa thước mà thôi, vì thật ra 

thì ông già điên nầy chỉ đào có phân nửa 
cái giếng thôi.

Vì vậy mà người đào giếng, xuống 
tận đáy giếng để đào đất, để mang đất, 
mang rễ mai ra thật là khó khăn không 
thể tưởng tượng được.

Ai thấy đầu ông nhô lên khỏi miệng 
giếng không thế nào họ không nghĩ đến 
một con dế cơm ở hang, cái hang nhỏ 
vừa khít thân mình nó.

Ông Tư nỗ lực, đổ mồ hôi như vậy 
cho tới lúc mặt trời gần lặn mới gần xong 
công việc. Ông ngồi trên miệng giếng, 
nghỉ xả hơi, rút khăn bịt đầu xuống lau 
mồ hôi, lấy thuốc ra hút. Ông khát đến 
môi nứt ra vì từ hồi tám giờ sáng đến 
giờ, ông chưa được uống nước lần nào 
hết ngoài tô trà Huế uống sau bữa cơm 
lót dạ.
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Hút xong điếu thuốc, ông nổi cơn 
điên trở lại và bắt đầu làm một công việc 
còn vô lý và buồn cười hơn nữa: ông cào 
đất xuống để lấp cái giếng mà ông đã khổ 
công đào từ sáng đến giờ.

Rễ đuôi chuột to tướng với lại rễ con 
tương đối nhỏ hơn của cây mai, lẫn lộn 
trong đống đất đào lên ấy, ông Tư cũng 
trối kệ, lại còn lẩm bẩm: “Có rễ trong đó 
thì nó xốp đất”.

Đào thì lâu, chớ lấp không mấy hồi. 
Đất đào không giẻ nữa, nên nó dư, ông 
Tư vun lên thành đống cao trên miệng 
giếng.

Cội mai già bấy giờ thành một người 
bán thân bất toại vì tất cả rễ của một bên 
thân cây đều lìa khỏi mình mẹ rồi.

Vậy mà ông Tư còn chưa vừa lòng 

đã hành hạ nó. Ông dùng rựa mà chặt 
bỏ gần hết các nhánh lớn của nó đi. Ông 
lẩm bẩm: “Làm như vậy, có thằng nào tới 
đây, sẽ biết gốc mai nầy có chủ. Nhưng 
chắc cũng không mấy thằng biết cái đẹp 
của gốc mai nầy đâu”.

Ông Tư rất hài lòng vác rựa và mác 
để về làng. Ông biết rằng từ đây cho tới 
giữa mùa mưa tới, cây mai lão ấy sẽ nỗ 
lực đâm rễ mới ở chỗ bị đào. Bản năng tự 
tồn của thực vật là như vậy.

Giữa mùa mưa tới, ông sẽ làm y như 
hôm nay, nhưng ở phía bên kia. Và Tết 
năm sau, ông sẽ bứng được gốc mai nầy 
dễ dàng lắm. Bấy giờ, quanh gốc mai chỉ 
có toàn rễ con, rất ngắn, không có vấn  
đề đứt rễ mà phải lo nữa.

Đám đất mà ông phải khiêng về nhà, 
chỉ sẽ lớn bằng cái thúng giạ thôi, thân 
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cây mai cũng chẳng còn gì, ngoài mấy 
nhánh non nhẹ hểu, như vậy hai người 
khiêng là vừa sức.

*

Kể từ chiều hôm ấy, ông Tư sống 
với hy vọng về tương lai. Thì ra hy vọng 
và tương lai không phải là độc quyền sở 
hữu của thanh niên đâu. Bảy mươi, con 
người vẫn bám víu được vào một viễn 
ảnh rực rỡ nào, miễn họ có cái gì để chờ 
mong.

Ông Tư chờ mong mùa mưa. Và 
giữa mùa mưa tới đó, ông lên rừng để 
thiến một gốc mai già, ở cái diện tích 
bán nguyệt mà ông chưa rớ tới.

Cây mai đã đâm nhành tơ, trổ lá non 
mỡn. Nó đã được một liều thuốc cải lão 

hoàn đồng, thật sung sướng hơn con 
người không biết bao nhiêu. Con người, 
hễ già như ông thì chỉ còn biết mong 
ngày đi chầu trời, và để tạm quên ngày 
buồn ấy, họ quyết lẩn trốn trong một say 
mê nào, chẳng hạn như say mê cây cảnh 
và non bộ.

Ông Tư nhìn mãi đất đã bằng phẳng 
vì mùa mưa đã làm giẻ ngọn đất vun, 
nhìn sâu, qua lớp đất không trong suốt 
ấy, mà cũng hình dung ra được mớ rễ 
non chằng chịt như mạng nhện quanh 
gốc mai, ngắn chẳng đầy gang mà tràn ứ 
sinh lực, y như câu chuyện người ta tháp 
thận khỉ đột cho một ông lão, mà ông Tư 
nghe thầy giáo hưu trí cạnh nhà ông kể 
lại, sau khi thầy ấy đọc nhựt  trình.

Công việc lần nầy chỉ nhọc bằng 
phân nửa hôm trước thôi, vì đang giữa 
mùa mưa, đất mềm lắm. Ông Tư lại có 



180 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 181 

Gốc mai giàTruyện thứ 9

giở cơm mo, có mang theo bầu nước, 
nên chỉ tới đứng bóng là đâu đó xong 
xuôi cả.

Và ông Tư về nhà để đợi Tết.

Ông đợi Tết như trẻ con đợi ngày ấy 
để được mặc áo mới, ăn bánh ngon, đốt 
pháo và khỏi làm gì hết lại có tiền lì xì 
đầy túi.

Ông sung sướng lắm khi săm soi 
những ngôi chùa bát giác tám từng, 
những cầu đá có nóc, những lão tiều 
phu còng lưng dưới bó củi, bao nhiêu vật 
ấy, cái nào cũng nhỏ li ti bằng đầu chiếc 
đũa, đầu ngón tay út, nhưng sẽ gợi hình 
ảnh rất mạnh một khi được gắn phải chỗ 
trên gốc mai già.

Ông Tư đã ngắm nghía gốc mai ấy 
không biết bao nhiêu lâu rồi, để chọn 

những man khe mà bắc cầu, chọn những 
cái bệ cheo leo sườn núi mà cất chùa, 
chọn những thạch bàn cho các đại tiên 
đánh cờ.

Ông đã chuẩn bị một cây bình linh, 
loại cây giống hệt cây tùng mà lá là lá me, 
trồng mười năm trong một chung đất 
nhỏ, giấu trong hóc nào đó của gốc mai, 
cây bình linh của ông cũng chỉ cao có 
một gang tay thôi, giống hệt cội tùng già 
trong rừng sâu.

Sướng nhé! Niềm vui của ông già 
nầy rất trẻ, và hẳn ông phải trẻ ra, ít lắm 
cũng vài tháng, trong suốt thời gian ông 
mơn trớn, vuốt  ve trong trí tưởng món 
đồ chơi sắp có.

Các ông già, mà cả những người trẻ 
tuổi có tâm hồn ở vùng nầy sẽ tề tựu tại 
nhà ông để trầm trồ gốc kiểng lạ, và nhứt 
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là bộ giả sơn có một không hai trong 
vùng.

Ông không tiền để sắm chậu sứ lớn 
thì ông sẽ mua một cái ảng, vài chục bạc. 
Dùng ảng lại được cái lơi nầy là mươi 
năm sau, khi cây mai ăn hết đất trong ảng 
và sắp chết, cần dời nó sang một món đồ 
đựng to hơn, với nhiều đất hơn, thì đập 
bể ảng mà khỏi tiếc tiền.

Sướng ôi! Cha chả là sướng!

Gió Bấc về, rồi mùa gặt qua, rồi mùa 
cưới, rồi kỳ yên, chạy miễu, xong đâu đó 
thiên hạ chuẩn bị ăn Tết. Tết năm nay, 
ông Tư chỉ ăn bằng gốc mai nầy là đủ 
rồi, không cần thịt kho, dưa giá, bánh 
mứt gì hết ráo!

Ông phải cậy thằng Trợ mới được. 
Ngày hăm ba, sau khi đưa ông Táo rồi, 

ông dẫn nó lên rừng với một cây đòn, 
một chiếc gióng mây lớn, có đáy, với lại 
một cái xuổng.

Ông đào gốc mai lên, nó với ông 
khiêng cái vật lạ ấy về xóm. Công việc 
xảy ra đúng từng li, từng tí, cho đến cái 
phút mà ông Tư với thằng Trợ lên tới 
ngọn gò quê hương của gốc mai già.

Nhưng vừa đến nơi là ông Tư suýt 
ngã ra bất tỉnh. Gốc mai đã vắng bóng, 
chỉ còn trơ lại một miệng lỗ rộng bằng 
cái thúng giạ và sâu độ ba gang tay. Có 
kẻ đã qua đây rồi!

Mà kẻ ấy hẳn là thằng Lợi.

Thấy là không thể giữ mãi được, nhứt 
là không thể giành độc  quyền được về 
một vật ở ngoài trời, do trời sanh ra, ông 
Tư đã làm quảng cáo dữ cho gốc cây mai 
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của ông. Đó là một lối trước bạ trong 
vùng vậy, bởi thằng nào ăn cắp, ông sẽ 
tranh giành và dư luận sẽ binh vực ông 
vì ai cũng biết ông có công với gốc mai.

Như vậy, không thể có kẻ dám ăn cắp 
đồ cấm. Kẻ cắp chỉ có thể bán đi Sàigòn 
thôi. Mà ở đây, thằng Lợi là người độc 
nhứt chuyên bán thổ sản đi Sàigòn.
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Gói hột dưa bí mật

Ông nội buồn lắm: Hôm nay, 
ngày đầu năm, ông nội bói dưa, 

lại gặp trái dưa không vừa ý.

Ông nội không tin dị doan, chỉ bói 
để cầu vui vậy thôi, nhưng bói xong, và 
không được quẻ tốt, ông nội nghe bà nội, 
mấy cô xầm xì rằng ông nội “xúi quẩy4”, 
ông nội đâm lo.

Cái gì mình không tin, nhưng thiên 

4 xúi quẩy : xui xẻo	

hạ tin và cứ nói mãi, nhứt là khi cái ấy 
trực tiếp xảy đến cho mình, mình không 
làm sao mà thờ ơ, thản nhiên với nó 
được, như trước đó nữa.

Ngày đầu năm, người nào trong gia 
đình cũng xẻ thử một trái dưa hấu, xem 
nó có thật đỏ lòng, mặt lòng dưa có xam 
xảm cát hay không? để đoán tương lai 
tổng quát của họ trong năm.

Đó là hôm cả nhà phải ăn dưa đến 
ngấy ra, muốn ớn tới cổ, vì nhà đông 
tám người mà phải ăn hết tám trái dưa 
bói đầu năm, trong vòng năm, sáu tiếng 
đồng hồ thì sự ăn dưa biến thành cái khổ 
dịch, chớ không còn là sự thích khẩu nữa. 
Vâng, đúng là trong vòng năm, sáu tiếng 
đồng hồ, vì tuy người ta xẻ dưa hấu từ 
bảy giờ sáng cho tới tối, người ta không 
ăn quà ngọt và mát lạnh được trong buổi 
sáng.
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Thằng Hải nhìn ông nội lắc đầu khi 
ngọn dao yếm xắn thật ngon vào thân 
trái dưa, chìm sâu xuống gần tới mặt 
ván, trái dưa chẻ ra làm hai ở phía trên, 
cho thấy ruột dưa mang một màu hồng 
lợt, nó bật cười, hô lên để đùa chơi:

– Ủng xỉnh5 rồi!

Ông nội nhấn mạnh tay xuống một 
cái là trái dưa rả ra làm hai, lật ngửa ra, 
đưa hai bản mặt mét chằng lên trời.

Ông nội gặp năm đại hạn đây, vì 
ngoài cái màu lờn lợt của ruột dưa, hột 
dưa lại to gần bằng ngón tay, và nhiều 
vô số kể, có thể nói đùa rằng hột dưa có 
dung tích nhiều hơn ruột.

Ông nội bỏ tất cả, đi ra ngoài trước, 
không buồn tiếp tục xẻ hết trái dưa, chia 
nó ra từng miếng nhỏ.
5 Ủng xỉnh : hư, xấu, dở.	

Trái dưa bói đầu năm của ông nội rồi 
sẽ được vứt vào thùng rác, chớ dưa hấu 
năm nay dư, có thiếu đâu mà ăn của dở!

Ông nội ngồi buồn cho tới bữa cơm 
trưa, mặc sức cho con cháu nô đùa, cho 
khách khứa hỏi thăm, ông nội rút lên 
gác, để bà nội tiếp khách.

Lúc ngồi lại bàn ăn, thấy hai dĩa dưa 
hấu rất đỏ, dùng làm món sà lách (sà 
lách không phải là tên một thứ rau cải 
kia, như người ta đã tưởng lầm mà bất 
kỳ thực vật nào để trộn với món ăn, đều 
gọi là sà lách, hoặc hai ba món rau trộn 
lại cũng gọi là sà lách), ông nội nói:

– Làm sà lách bằng dưa ngon, uổng 
lắm! Nhà nghèo họ dùng vỏ dưa, bỏ lớp 
xanh, bây có tiền thì ăn dưa dở là sang 
lắm rồi. Trái dưa tao chặt khi sáng đâu?
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– Dạ, con bỏ trong thùng rác rồi, Ba 
à! Cô Út của Hải đáp như vậy.

Sự thật thì bà nội đã vứt trái dưa đó 
nhưng cô Út là người được ông nội cưng 
lắm, không bao giờ cô bị quở mắng nên 
cô tự động xung phong, gánh cái họa bị 
“bố” vào thân.

– Hoang phí lắm, nhưng không hề 
gì, bởi mầy làm sao mà biết được. Trưa 
nay, lấy ra, cạy tất cả hột dưa, phơi khô 
sơ sơ rồi gói làm một gói, đưa tao.

Cả nhà ai cũng nín cười đến muốn 
tức ngực. Ông nội làm bộ, để người ta 
thấy rằng trái dưa đó vẫn có giá trị, vẫn 
có công dụng gì, tức là ông nội không 
hoàn toàn xui xẻo quanh năm nay chăng?

Có mấy tiếng “Bởi mầy làm sao mà 
biết được”, có vẻ bí mật ghê lắm. Biết cái 

gì? Mà hễ biết được là có tội hoang phí, 
còn không biết thì được ông nội khoan 
hồng?

Ông nội mót hột dưa để trồng à? Ông 
già sanh tật lẩm cẩm rồi đây! Ai lại lấy 
hột của một trái dưa dở tệ để làm giống 
bao giờ!

Biết tánh ông nội, cô Út thi hành 
đúng lịnh của ông. Ông nội không khó 
tánh lắm, nhưng lịnh của ông nội, cho 
dẫu là lịnh vô lý nhứt, lịnh ban ra chỉ vì 
lẽ gì đó thôi chớ ông nội cũng chẳng cần 
kết quả của sự thi hành cho lắm, hễ lịnh 
ông ra mà không thi hành thì phải biết! 
Ông nội phá nhà chớ không đùa đâu.

Hột dưa phơi sơ tới chiều là gói lại 
được. Ông nội cắc ca cắc củm đem gói 
hột dưa vứt đi ấy để trên bàn thờ, giữa 
nhà, dưới một chơn đèn đồng.
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Rồi kể giờ phút đó, ông nội mới chịu 
ăn Tết thật sự, nghĩa là tiếp khách và vui 
với gia đình.

Trong mấy ngày Tết, ông nội vui lắm, 
và thường nói:

– Năm nay chắc tao hên, mới đầu 
năm mà đã tìm ra công việc làm ăn rồi.

Bà nội thì thầm: 

– Ông nội bây nói như vậy cho đỡ 
mắc cở vì trái dưa bói đầu năm ủng xỉnh. 
Cái vụ hột dưa trịnh trọng cất trên bàn 
thờ ấy, cũng chỉ cho đỡ mắc cỡ vậy thôi!

Ra giêng, mới cúng khai hạ xong, 
qua ngày mồng bảy là ông nội lo đi vỡ đất 
[Vỡ đất : khai phá đất để trồng trọt] liền Ông nội có 
mấy mẫu đất không dùng được vì là đất 
cát lại nằm trên gò cao, đang giữa mùa 
mưa kia mà không cày, cây còn không 

mọc được, huống giờ là vào đầu tháng 
Giêng.

Vậy mà ông nội hăm hở trồng dưa.

Vâng, cả nhà mới té ngửa ra là ông 
nội dùng mớ hột dưa vứt đi để làm giống.

Bà nội lại nói: 

– Ông nội bây đã gàn rồi, sanh tật 
sớm lắm.

– Sanh tật là sao, bà nội ? Hải hỏi.

– Sanh tật là tánh tình đổi khác đi, 
hay gắt gỏng, khó tánh lắm, hay làm 
chuyện tầm ruồng, ai ngăn cũng không 
được hết.

Những ông làm ruộng, trỉa đậu, 
trồng mía trong làng đi ngang qua đó, 
thấy vậy nói :
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– Miệt vườn, vùng Cầu Đúc họ làm 
kỹ nghệ dưa, trồng gần như là quanh 
năm. Nhưng vì là kỹ nghệ, họ có phương 
tiện lớn, nên mùa nào họ cũng chở dưa 
lên Sàigòn bán được hết.

Ở đây, ta đợi ghe đi dưa tứ xứ tới 
mua, anh trồng trái mùa như vầy, họ 
không tới, địa phương tiêu thụ sao cho 
hết ?

Ông nội chỉ cười khà mà không cãi 
lại, cũng không giải thích gì, khiến ai 
cũng đinh ninh rằng ông nội đã lãng trí 
rồi.

Nhiều người rất thạo thời tiết mùa 
màng, nói :

– Năm nay trời mưa sớm đó, a anh. 
Anh trồng nửa chừng, mưa xuống một 
đám là nó “chạy” dây6 hết. Bằng như 
6 Chạy dây : dưa bị mưa làm úng gốc, rồi chỗ úng sẽ chạy lan 

không chạy dây, dưa có trái, mắc mưa là 
thúi hết.

Dưa hấu rất sợ nước, và ưa đất cát 
khô. Vì thế mà Huê Kỳ mới trồng nhiều 
dưa hấu vì họ có nhiều sa mạc, các đất ở 
bìa sa mạc, trồng dưa hấu thì tuyệt. Thứ 
ấy mà mắc mưa một đám thì kể bỏ rồi.

Ông nội lại vẫn cười khà rồi làm 
thinh.

Ông nội trồng dưa được ba tháng mà 
trời chưa mưa đám nào hết.

Cái hên của ông nội là ở chỗ đó. 
Nhưng hên để làm gì ? Từ mười mấy 
năm nay, dưa Cầu Đúc bá chiếm thị 
trường Sàigòn, nên dưa Trảng Bàng và 
dưa Biên Hòa, ngon hơn, lại không bán 
được. Đừng nói chi là ngày thường, đến 
Tết mà các ghe “đi” dưa họ cũng không 
từ gốc tới ngọn làm dây dưa hư luôn.	
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buồn lên đây nữa, ông nội ăn sao cho hết 
mấy mẫu dưa !

Dân địa phương à ? Họ nghèo lắm, 
không ăn đồ xa xí. Ngày thường thì họ 
chỉ cần cơm cho no bụng họ mà thôi.

Dưa của ông nội đã chín, rẫy dưa lại 
ở xa nhà, vậy mà ông nội không buồn 
giữ dưa, đêm như ngày.

Nhưng cũng không sao, vì một đứa 
bé trong làng lên gò ăn cắp dưa để đập ra 
ăn tại chỗ. Nó chỉ cạp có một miếng rồi 
bỏ cả, vì dưa dở quá, lại quá nhiều hột. 
Nó về làng đồn ầm lên, thế là những đứa 
trẻ tinh nghịch, hoặc tham lam khác, 
không buồn bỏ công đi ăn cắp dưa của 
ông nội làm gì nữa.

Cả làng đều đề quyết rằng ông nội 
điên, vì họ đi ngang qua đó, thấy dưa 

chín, có trái đã chín rục, vậy mà báo tin 
cho ông nội hay, ông nội không buồn 
đếm xỉa tới.

Năm nay trời mưa sớm thật, đúng 
y lời tiên tri của các ông già nhiều tuổi 
canh tác, rất giàu kinh nghiệm về thời 
tiết.

Chiều hôm ấy, sau một ngày nặng nề 
oi bức, trời đổ xuống đám mưa đầu mùa 
như cầm chĩn mà trút.

Nhà nào nghĩ tới ông nội, đều mỉm 
cười mà nói với nhau:

– Thôi, tiêu tùng đám dưa trên gò 
rồi.

Vậy mà sáng ra, ông nội vẫn tỉnh bơ, 
lo đi sửa kiểng và săn sóc vườn hoa.

Mãi cho tới ba hôm sau, ông nội mới 
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huy động người nhà và mượn thêm vài 
người công nhựt nữa, tất cả đều võ trang 
bằng thúng, để đi lên rẫy dưa.

Bà nội ngồi xỉa thuốc, lắc đầu nói :

– Thiếu gì tật già, ổng lại mang cái tật 
trồng dưa xấu và hái dưa thúi thì khổ. Có 
lẽ cả làng nầy phải trốn đi vì mấy ngàn 
trái dưa thúi ổng sắp cho mang về xóm.

Thấy ông nội điều động binh mã đi 
chinh phạt dưa thúi, cả làng đều cười, và 
họ đợi xế chiều coi sự thể ra thế nào ?

Tới chiều, cả đoàn về thật, nhưng 
lạ quá, thiên hạ đinh ninh họ sẽ è ạch 
khiêng những thúng dưa thúi nặng nề, 
không dè người nào cũng chỉ đội trên đầu 
một cái thúng coi nhẹ hều như không có 
gì trong đó hết.

Họ đi thẳng xuống sông và người 
làng chạy theo coi, mới hay rằng đó là 
hột dưa.

Có người biết chuyện, chưng hửng 
mà rằng :

– Trời, vậy ông già ấy là tay thượng 
trí rồi ! Ổng không điên chút nào đâu, 
bà con ơi! Ổng trồng dưa lấy hột để xuất 
cảng qua Hương  Cảng và Đài Bắc ấy, chớ 
không phải trồng dưa để ăn. Hèn chi mà 
ổng chọn giống dưa hột nhiều hơn ruột.

Cái thượng trí của ổng là cứ để vậy 
cho dưa chín thúi, có mưa giúp tay vào 
thì càng dễ ăn hơn nữa. Lấy hột dưa trong 
những trái dưa thúi rục, thì quá dễ, bởi 
dưa chỉ còn toàn nước không mà thôi, 
khỏi mót từng hột nhỏ, cứ thọc tay vô là 
hốt được cả nắm hột dưa.
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Những điều trên đây thấu tới tai bà 
nội, chớ bà nội không hề hay biết có cái 
nghề xuất cảng hột dưa qua Hương Cảng 
và Đài Bắc. Thế nên bà nội vội chuẩn bị 
rổ để các chú phu đội các thúng hột dưa 
lên, có chỗ mà trút hột dưa qua cho nó 
ráo nước.

Bà nội hỏi ông nội :

– Tất cả được chừng bao nhiêu ông ?

– Lối hai trăm kí lô.

– Ít quá, làm sao xuất cảng được ?

Ông nội ngạc nhiên, nhìn bà trừng 
trừng. Ông nội vui tánh, cứ giữ bí mật 
cho cả nhà và cả làng ngỡ ông nội điên 
chơi cho vui. Thấy bà nội mỉm cười, ông 
nội biết rằng cơ mưu của mình đã bại  lộ, 
nên ông nội tiết lộ :

– Thì mới thí nghiệm lần đầu, đâu có 
dám trồng nhiều. Vả lại mình không trực 
tiếp xuất cảng, chỉ bán cho Chệt dưới 
Chợ Lớn thôi. Rồi ông nội kề miệng vào 
tai bà mà rằng : Nhưng tôi tính đổi nghề 
đây.

Một lần nữa bà nội lại ngỡ ông hóa 
điên, ai lại vừa tìm xong một nghề, chưa 
kiếm được đồng nào đã toan bỏ tìm nghề 
khác. Ông nội giải thích :

– Nói chuyện Chệt trung gian, tôi lại 
nhớ tới sự làm trung gian của họ về một 
món khác, quí giá hơn hột dưa nhiều.

– Gì đó ông ? Đậu hả ?
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– Không, đậu giá có bao nhiêu đâu! 
Tôi nghĩ tới trái ươi7. Trái ươi mùa nầy 
thì nó rụng đầy rừng, nở tét lét, đi lút 
chơn khỏi mắt cá. Người Trung Hoa 
dùng trái ươi làm dược phẩm, mà bà 
phải biết : hơn bảy trăm triệu người tiêu 
thụ đấy nhé !

Nhưng đã trễ quá rồi, vì mưa đã làm 
nở trái ươi hết. Năm tới, tôi sẽ đặt khoán 
cho họ, lượm ươi trước mùa mưa, và tôi 
sẽ xuất cảng trực tiếp.

Bà nội cười bằng cái miệng móm 
xọm rồi nói :

– Bảy mươi rồi mà còn tính chuyện 
xuất cảng.

7 Trái ươi : cũng gọi là trái lười ươi, trái khô ngâm trong nước 
thì lớp vỏ mỏng nứt rạn để ruột trái nở bung lớn ra. Mùa hè 
ta hay ăn pha trộn với hột é (gọi chung là hột é lười ươi), đó 
là một món giải khát rất được ưa thích vì cả hai thứ trái đều 
là dược phẩm.	
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Hai người xuống tinh thần

Trưa đầu tháng Chạp. Chỉ có 
tiếng lá tre xào xạc với lại tiếng 

cu gù trên rừng.

Ông Sáu buồn ngủ lắm, nhưng 
không dám nhắm mắt. Người Tây nói 
mùa mưa xứ ta ẩm, không khí rất độc, 
nhưng người mình lại sợ cái nắng khô 
tháng Chạp nhiều lắm.

Cái lạnh của gió Bấc hình như mang 
theo khí rừng trong nội địa ra xóm làng, 
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nên hễ ngủ trưa, cơ thể buông trôi, không 
chống lại với chướng khí ấy là ta rét ngay. 
Rét đây không phải là lạnh đâu, rét là nói 
tắt hai tiếng sốt rét ấy.

Nằm trên võng, chơn thòng xuống 
đất, ông đẩy cho võng đưa kẽo kẹt để 
tiếng võng phụ họa với hai loại tiếng 
hiếm hoi nói trên, làm cho không khí đỡ 
buồn tẻ.

Ông Sáu lại ngâm thơ, nói cho đúng 
ra là ông nói vè: 

Đời phải đời thành thị

Cuộc phải cuộc văn minh

Không hiểu sao, ông lại ngâm bài 
vè đó. Giặc giã liên miên suốt hai mươi 
mấy năm trời rồi mà thành thị cái khỉ 
khô gì? Ông Sáu đã chứng kiến giai đoạn 
người mình nổi lên chống Pháp vào 

những năm 1941-42- 43, đã chứng kiến 
giai đoạn Nhựt Bổn bạo hành, giai đoạn 
ta tổng khởi nghĩa, giai đoạn Pháp trở 
lại, giai đoạn ta đánh nhau với ta và với 
Pháp, thật là… loạn.

Bà Sáu đi xúc cá ở các vũng khô trên 
rừng, về tới nơi, nghe chồng tỏ ra nhàn 
hạ như vậy, nói mỉa:

– Ứ hự! Ông “nói” thơ, tôi nghe sao 
mà giống hồi còn nhỏ quá!

– À, bà, bà mới về hả ?

Tuổi tác của hai vợ chồng đồng nhau, 
và cọng lại chỉ già trăm năm thôi. Thế mà 
họ gọi nhau bằng ông, bằng bà và quả 
họ già thật. Lao lực nhiều và sợ hãi thái 
quá, làm cho họ già trước tuổi đi. Ông 
Sáu không nói gì vì ông vừa giựt mình. 
Từ bốn mươi năm nay, ông không hề hát 



208 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 209 

Hai người xuống tinh thầnTruyện thứ 11

bài đó, và không hề nghe ai hát cả. Mà 
khi không ông lại nhớ ra nó và hát lên. 
Ông giựt mình mà chợt thấy ông mơ cái 
thời ông nhỏ dại, mà bài vè nầy còn đuợc 
thịnh hành, hát nó lên để ông ảo tưởng 
rằng mình đang sống vào thời đó.

– Thuở tôi còn để bánh bèo, ai cũng 
hát bài vè đó hết, bà Sáu nói lại, sau khi 
đặt rổ cá xuống nền đất, những con cá 
nhỏ bằng ngón tay cái mà mẹ chúng nó 
lên rừng, sanh ra hôm mùa mưa, lúc 
nước đổ, dâng lên ngập đồng bằng và cả 
rừng cao nữa, rồi về quê cũ là sông rạch, 
chúng nó vì lẽ gì không rõ, không theo 
cha mẹ kịp, nên kẹt lại ở các ao, cũng 
trong rừng.

– Ừ, tôi cũng nhớ như bà. Tại hồi đó 
thái bình.

– Đâu có phải, bà cãi.

– Chớ tại cái gì ?

– Tại họ vừa qua thời loạn. 

Ông Sáu cười hả hả mà rằng :

– Thì qua thời loạn là thái bình chớ 
còn gì ?

– Ừ, qua thời loạn là thái bình. Nhưng 
nếu thái bình được một trăm năm, họ 
cứ hưởng thái bình mà không dè rằng 
họ may mắn, hưởng tự nhiên như mình 
ăn cơm vậy. Nhưng người mới qua khỏi 
thời loạn năm mười năm thì họ hát như 
vậy, vì họ biết họ sướng mà được sống 
cảnh thái bình. Họ đã thấy cái khổ, có so 
sánh nên biết.

– Ừ, bà có lý. Hồi đó, ông bà mình 
vừa qua khỏi thời loạn, loạn Tây đánh ta, 
rồi thì yên giặc, lại thêm trong nước làm 
ăn thạnh vượng hơn trước, nên họ mới 
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đặt ra bài vè ấy. Tôi lớn lên là bài vè đã 
gần cũ rồi.

– Chớ sao !

– Hóa ra ông bà mình sướng hơn 
mình.

– Cũng theo lớp chớ. Lớp ông nội, 
ông cố thằng Nam thì sướng, còn lớp 
ông sơ nó thì khổ vì Tây đánh ta vào thuở 
ông sơ thằng Nam hai mươi tuổi.

– Té ra cảnh thanh bình không có 
lâu, bà hả ? Ba đời người là hết thái bình 
rồi.

– Ừ, nhưng ba đời người cũng lâu 
lắm đó chớ ! Lâu là lâu bền sung sướng 
ấy. Còn ba đời người loạn lạc thì lâu như 
là đời ông Bành Tổ, cái nầy mới thật là 
lâu đa !

– Bà nói, sao mà tôi thương nhớ 
thằng Nam quá. Nếu nó còn sống thì giờ 
cháu nội mình đã lên năm, lên bảy. Ba 
đời người đó, đời ta, đời nó, với lại đời 
của cháu nội ta.

– Nó chết thì nó yên thân. Ta sống ta 
mới khổ.

Hai vợ chồng lại làm thinh nhìn ra 
ruộng. Đó là một đám ruộng gò, tự tay 
ông Sáu phá chồi để lập ra, khi hai vợ 
chồng chạy lên chốn đèo heo hút gió nầy.

Ông Sáu đã chừa lại hai bụi tre gai 
sau nhà lúc khai hoang, để có cảm giác 
rằng ông còn ở làng, vì bụi tre sau nhà, 
tạo không khí làng mạc mạnh lắm. Ông 
cột đôi bò của ông dưới gốc tre, bỏ rơm 
mà ông chở theo bằng xe bò, và hai ngày 
sau là nghe được mùi làng xóm liền, cái 
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mùi mà rơm và phân bò, tẩm nước đái 
bò để xông lên.

Đám ruộng nầy đã được săn sóc gần 
hai mươi năm rồi, mà nó vẫn không giúp 
hai vợ chồng no bụng, vì đã bảo là ruộng 
gò, tùy thuộc mưa nắng rất nhiều, năm 
nào mưa không thuận là lúa thất.

– Gần Tết rồi, bà ơi !

– Ừ, gần Tết rồi.

Hai vợ chồng già im lặng, nhưng cả 
hai đều nghĩ nhiều lắm.

Từ hai mươi năm nay, họ nhớ Tết ghê 
hồn, vì họ không được ăn Tết lần nào hết. 
Họ nghèo khổ quá, nhưng không phải 
vì vậy mà không được ăn Tết đâu. Hồi 
trước ở dưới làng, cũng có người nghèo, 
nhưng nghèo giàu gì cũng được ăn Tết 
cả.

Ăn Tết, không chỉ có bàn thờ đầy hoa 
quả, nhang đèn, nhà bếp đầy thức ăn là 
đủ. Tết là không khí, không khí ấy gồm 
nhiều thứ lắm không kể cho xiết được, 
thứ thường, mà cả đến thứ thiêng liêng 
nữa.

Ăn Tết trước hết là chuẩn bị. Mà phải 
chuẩn bị mua sắm trong tinh thần tranh 
đua với láng giềng cà, mới thú vị. Chẳng 
hạn năm nay họ gói mười đòn bánh tét 
bực trung, ta gói hai mươi đòn bánh tét 
thứ bự là ta sướng vô cùng.

Mà ở đây, tranh đua với ai ?

Mấy tháng sau khi chạy lên định cư 
ở đây, ông Sáu đã đi thám  hiểm một 
vùng rộng lớn quanh đây, ông gặp được 
rất nhiều người trong làng họ cũng làm y 
như ông. Nhưng mỗi nhà cách nhau gần 
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nửa ngày đường thì còn tinh thần làng 
xóm gì nữa!

Kế đến, ăn Tết là giẫy mả. Đạo thờ 
cúng Ông Bà gồm tưởng nhớ, thờ cúng 
và giẫy mả ngày Thanh Minh và ngày 
Tết, ông Sáu đã theo cha giẫy mả từ thuở 
ông lên bảy và cứ như vậy cho đến năm 
ông hăm tám, cha ông qua đời, ông đi 
giẫy một mình tới ngày chạy giặc là năm 
ông băm lăm.

Ông đã gần gũi tổ tiên ông mỗi năm 
hai lần, nghe thương mến người dưới các 
nấm đất ở đầu làng lắm, mà đã hai mươi 
năm rồi, ông không được giẫy mả nữa.

Rốt cuộc, ăn Tết là tề tựu đông đủ 
dòng họ, bà con, cháu chắt, dưới một mái 
tranh cũng tốt, miễn là có sự tề tựu ấy, 
nó tạo ấm  cúng không thể tưởng tượng 
được.

Ông Sáu coi nhà thờ, các em của ông, 
có ra riêng, Tết cũng phải đưa con cháu 
họ về nhà thờ, mà từ ngày chạy giặc tới 
giờ, những người ấy không có nơi để mà 
về nữa.

Trên rừng, vài con tu hú lẻ tẻ kêu.

Ông Sáu, đôi mắt sáng lên như mừng 
gặp bạn, nói:

– Lạ quá, bà hớ! Bà có nhớ không, 
thuở ta còn thơ dại, Tết sao mà tu hú về 
nhiều lắm, còn bây giờ thì ...

– Ừ, chắc là giống tu hú gần tuyệt rồi 
hay sao ấy.

– Mà hổng biết sau mùa Tết, chúng 
nó đi sống ở đâu?

– Nghe tu hú kêu, tôi lại nhớ những 
công việc sửa soạn ăn Tết.
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– Hồi còn ở dưới làng mùa nầy là 
mùa xay lúa, giã gạo đây!

– Ừ, đàn ông xay, đàn bà giã, mà giã 
chày tư, hò hát suốt đêm, cả xóm đều 
vang dậy tiếng hò giã gạo, vui quá.

– Chỉ tại ông!

– Tại tôi làm sao?

– Đã hai lần rồi, trong vòng hai mươi 
năm nay, các ổng cho về, nhưng ông nhứt 
định không về, bây giờ thì không thể về 
nữa.

– Thì mình phải hết lòng với nhà 
nước chớ.

– Chớ không phải tại ông phồng mũi 
lên khi được họ khen là gạo cội? Thằng 
nào về, bị coi là không tích cực, đứa nào 
ở lại như ta, là công dân tốt số dách.

– Tôi đâu có dè mà đánh giặc hoài 
trong suốt hai mươi năm. Cứ nghe nói 
sáu tháng nữa là xong thì tội gì lại không 
làm công dân tốt mà chỉ phải chịu cực có 
sáu tháng thôi.

Ông Sáu nhìn đống xương bò ngoài 
sân, đống xương cũ, đã vàng khè. Cặp bò 
của ông đã được bảy tuổi khi ông dẫn 
lên đây. Rồi sau đó chúng nó chết già, 
ông không còn ai đỡ đần tay chơn nữa, 
vất vả không chỗ nói. Ba đời người, mà 
cũng ba đời bò, nếu ông có tiền để mua 
bò thay thế. Nhưng ông không có tiền. 
Gần một phần tư thế kỷ rồi, ông không 
thấy tiền, sống bằng sự đổi chác, y như 
người trung cổ, ông đổi khoai, đổi măng, 
để lấy hai vật cần thiết nhứt mà ông sản 
xuất không được: muối và vải sồ.

Hò ... ơ ... đời Tây bó buộc, bày cuộc 
máy bay, Giấy năm năm trở lại, kẻ lăn 
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tay, người chụp hình

Ông Sáu lại hò, hò xong câu hò xay 
lúa trên đây, ông bình:

– Nhớ thuở xưa quá!

– Đã kêu “bó buộc” mà lại nhớ!

– Tôi nghiệm ra thì người làm câu 
hò nói sai ... Tây lập sân máy bay tại Biên 
Hòa, thuở ấy bằng tiền nào đó không 
biết, nhưng nó trùng với cái thuế mới 
là thuế thân, đóng thuế để lấy giấy năm 
năm rồi người mình tưởng là lấy thuế 
thân để làm sân bay.

Nhưng tôi nhớ thuở xưa không vì sự 
bó buộc hay không bó buộc, tôi nhớ vì 
những cái khác. Có lẽ nhớ vì sự thạnh 
vượng, sung túc, sự an ổn làm ăn.

– Tinh thần của ông xuống ghê lắm 
đó, nha!

– Còn tinh thần của bà thì lên ghê 
lắm. Bộ bà tưởng tôi không hay bà khóc 
hay sao?

– Tôi khóc thầm, chớ tôi có nói với 
ai đâu.

– Khóc thầm cũng là xuống rồi đó, 
đâu có cần phải nói với ai. Khóc thầm bà 
còn nguy hiểm hơn tôi, tôi nói ra ngoài 
là hả hơi được, còn bà, bà để trong bụng, 
bà mưu toan.

– Tôi khóc cái kiếp không may của 
đời tôi, đời ông thôi, chớ tôi có đổ lỗi cho 
ai đâu mà ông nói là nguy hiểm.

– Bà thèm an lạc lắm hả?

– Bộ ông không thèm sao mà còn 
hỏi?

– Nè, tôi hỏi thật, bà thèm lắm hôn 
nè?
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– Tôi nhớ làng, nhớ Tết ít lắm cũng 
bằng ông, tôi thích được mần ăn yên ổn, 
thích được có cơm ăn no, có bánh ăn 
chơi, ít lắm cũng bằng người khác. Hai 
mươi năm rồi, tôi không được ăn bánh 
xèo.

– Bà phải hy sinh chớ.

– Thì tôi đã hy sinh, nhưng mà lâu 
quá, hy sinh cả một đời.

– Thằng Còn nó nói: nếu phải hy 
sinh hai ba đời cũng vẫn hy  sinh kia mà!

– Nó nói vậy, tôi hay vậy, chớ thật, 
tôi nản chí lắm rồi.

Còn là cháu của bà Sáu kêu bằng dì. 
Còn làm cán bộ trong tổ chức Kinh tế tự 
túc mà thỉnh thoảng có ghé qua đây.

– Bà không hiểu gì hết.

– Chớ bộ ông hiểu hơn tôi! Thì nó 
nói sao, ông hay vậy, y như tôi chớ hơn 
gì. Và ông cũng thích thái bình, thích 
hưởng cuộc đời như tôi, chớ hơn gì tôi.

– Ai lại không thích yên ổn mần ăn.

– Như vậy sao ông còn nói?

– Nè ...

– Gì đó?

Ông Sáu lặng thinh, do dự. Bà cũng 
làm thinh ngồi nhai trầu, nhìn nọc trầu 
ngoài sân, nọc trầu mà bà phải đi lấy 
nước suối cách đây hơn mười lăm phút 
để tưới, không thôi nó chết mất và bà 
phải chết ghiền. Còn cau thì không trồng 
được, vì đất gò xấu lắm, bà ăn trầu với 
vài thứ trái rừng và rễ cây rừng.

– Bà lại xít gần tôi, tôi nói cái nầy cho 
mà nghe.
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– Hừ, quỉ! Già rồi! Hổng sợ người ta 
cười cho! 

Ông Sáu cười ha hả mà rằng:

– Bộ bà tưởng ....

Tuy nói vậy, bà Sáu cũng dòm quanh, 
ngó quẩn bên ngoài. Cả một tuần trăng, 
chưa chắc có người đi qua đây, vậy mà bà 
cứ lo. Thuở bà lên đây, bà đã thấm nhuần 
phong hóa của dân tộc rồi, đời sống vợ 
chồng là phải có vậy thôi, mà ban đêm 
tăm tối kia, chớ còn vợ chồng mà thân 
mật với nhau giữa ban ngày là hư hèn.

Yên lòng quả thật vùng nầy đang ho-
ang vu, bà đứng dậy, bước lại võng của 
ông rồi ngồi xuống. Ông cũng ngồi dậy, 
kê miệng sát tai bà mà nói thì thầm rất 
lâu.

Nghe xong bà lắc đầu.

– Tôi sợ lắm!

– Hổng có sao mà! Cháu bà nó là cán 
bộ.

– Ông cũng biết là chính nó còn khó 
hơn các ông kia nữa, với lại nó đâu có 
quyền về chuyện đó.

– Tôi nói hổng sao, vì nào ai biết đâu! 
Hổng chừng hai, ba năm nữa mình theo 
ông theo bà, vì mình yếu lắm rồi, tôi 
mới trên năm mươi, bà chưa chẳn năm 
mươi, mà ta đã già quá vì thiếu thốn, ừ 
hổng chừng mình sẽ theo ông theo bà, 
bà không muốn ăn Tết vài năm sao?

*

Ông Sáu thức dậy hồi mặt trời lặn vì 
ông buồn quá, ngủ suốt ngày nay, từ lúc 
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ông bị bắt, hồi bảy giờ sáng.

Ông nghe tiếng người lào rào khi ông 
chưa mở mắt, và một người cười nói:

– Ông già nầy ổng khôn trật đời, 
nhưng ổng hở tới hai chỗ, nên thằng 
Còn nó báo cáo lên, tôi mới biết mà cho 
người coi chừng ổng.

– Ổng hở chỗ nào? một người khác 
hỏi.

– Ổng giẫy mả cho thằng con trai 
ổng, thằng Nam, thằng chết trên nầy và 
được chôn sau nhà ổng mà giẫy vào đầu 
tháng Chạp. Ai lại giẫy mả sớm như vậy!

– Hôm thằng Còn tới thâu thuế, ổng 
biểu cứ lấy hết bồ. Năm nào, nhứt là vợ 
chồng ông già nầy, cũng đều kêu thuế 
nặng, họ bớt một thêm hai, họ kỳ kèo, 
vậy mà mùa nầy ổng lại cho vét bồ, mà 

một cách vui lòng chớ không phải là nói 
lẫy, thì có phải là vợ chồng ổng mưu toan 
thanh toán hết để mà đi hay không?

– Nhưng còn bả đâu?

– Bả đi lọt rồi. Bả gánh khoai, nói là 
đi bán, nhưng chắc dưới khoai có chôn 
áo quần của hai vợ chồng.

Ông Sáu dược gọi dậy để ăn cơm tối. 
Ông chỉ trợn trạo nuốt qua  loa thôi, vì 
ông thấy từ đây, ông còn khổ hơn hai 
mươi năm qua nữa, nếu họ không giết 
ông.

Ông không rõ tội ông bao to, đối với 
họ, và nhẫn nại chịu số phận như hằng 
triệu dân quê ta đã chịu số phận từ mấy 
ngàn đời rồi.

Ông Sáu được hỏi cung ngay đêm 
đó.
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– Ông có nhận tội hay không nè?

– Tôi nhận tội.

Ông Sáu đáp cho xong vì ông quen đi 
ngủ hồi bảy giờ rưỡi, từ nhỏ tới lớn, mà 
giờ nầy còn phải ngồi đây, ông cứ ngáp 
mãi. Ông quyết nhận tất cả, rồi ra sao thì 
ra, mặc dầu chưa biết mình bị kêu án thế 
nào.

– Tốt lắm. Người hỏi cung khen như 
vậy. Xem ra thì ông không ngoan cố. Vậy 
ông có gì khiếu nại hay không?

– Dạ không. Nhưng các ông hỏi thì 
tôi cũng xin nói, là tôi nhớ có mấy lần, 
các ông đã chánh thức cho dân về, nên 
tôi cứ ngỡ về không phạm tội.

– Người ta về, có xin phép, lại có sự 
ưng thuận của nhà nước. Còn ông thì 
trốn ông đi, có khác chớ.

– Nhưng trốn hay cho phép đều cũng 
là về.

– Nhưng ông trốn là ông có mưu 
định gì bí mật, nhà nước biết sao được.

– Tôi không có mưu định cái gì hết. 
Tôi nhớ làng quá.

– Ông đã được tiếng là gạo cội, giờ 
ông nói nhớ làng, thật khó tin.

– Tôi xin thề.

– Khỏi.

– Tôi nhớ làng thật tình. Tôi chỉ gạo 
cội, năm năm, mười năm thôi, gạo cội 
lâu quá, tôi gạo cội không được.

– Buổi đầu không ai bắt ép ông làm 
gạo cội. Giờ thì đã trễ lắm rồi. Làng bây 
giờ không còn như làng của mấy năm 
trước. Họ đã biến làng ra ấp tân sinh, rào 
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lại, ông về đó, tinh thần ông sẽ cách  biệt 
với Cách mạng, ông biết chưa?

– Tôi không biết điều đó. Tôi già rồi, 
muốn an hưởng vài năm trước khi theo 
ông theo bà vậy thôi.

– An hưởng. An hưởng làm sao được 
trong khi thiên hạ còn lầm  than?

– Thì mấy ông còn trẻ, làm gì cứ làm. 
Tôi già rồi.

– Ông già rồi, thì ông khỏi đi bộ đội, 
khỏi di hàng, khỏi công tác nầy nọ, ông 
chỉ sản xuất thôi, còn kêu ca gì?

– Tôi không có sống từ hai mươi mấy 
năm nay.

– Sống là thế nào, theo ông?

– Tôi hiểu là sống, phải làm việc để 
trả nợ áo cơm cho đoàn thể, tôi thuộc bài 

lắm. Nhưng tôi cũng thích hưởng cuộc 
đời chút ít, một chút xíu thôi.

– Ông nầy bần cố nông, lại ưa hưởng 
thụ như là tư sản. Nè, rán thêm vài tháng 
nữa, rồi mặc sức mà an hưởng.

– Tôi rán đã hai mươi năm rồi, các 
ông ơi! Cách mạng nói đánh Tây xong, 
độc lập rồi thì an hưởng. Tây đi mất đất 
mà tôi an  hưởng gì đâu?

– Ông nầy thật là ghiền an hưởng. 
Nè độc lập rồi chưa đủ, nghe chưa. Mà 
ông đừng nói chuyện an hưởng nữa. Đời 
cháu, đời chắt ta an hưởng cũng chưa 
muộn.

– Thôi được, tối mai, sẽ lấy cung tiếp.

Ông Sáu vừa được đưa vào buồng 
trong. Vách buồng là trĩ long  mốt, có 
búa mà đẽo cũng chẳng thấm tháp vào 
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đâu. Vả ông cũng chẳng tính chuyện 
vượt ngục làm gì. Ông không thiết sống 
cho lắm. Nhưng kẻ có cái gì, tối thiểu 
lắm cũng được, mới là ham sống. Ông 
biết bám níu vào cái gì để quí cuộc đời 
bây giờ?

Đêm nay là đêm rằm tháng Chạp. 
Ông nằm trên chõng tre, hồi  tưởng lại 
nếp sống ở làng thời thái bình cho vui 
vậy thôi. Ông nhớ những tiếng giã gạo 
chày tư và nghe như những tiếng chày 
nhịp miệng cối kênh kênh đâu đây.

Ông hình dung những cô gái mười 
bảy, mười tám, cứ bốn cô một cối, họ giã 
đều tay, cô nào cũng có lúc khum mình 
đưa đầu vào cối cả, vậy mà không cô 
nào bị chày mỗ lên đầu, mặc dầu bốn cái 
chày cứ luân phiên nhau mà mỗ xuống, 
không ngớt phút nào cả.

Trong khi đó thì ông ngồi uống trà, 
ngắm hai gốc me già mà ông uốn thành 
kiểng trong hai cái ảng ngoài sân. Ông 
chơi kiểng, sớm lắm, mới ra khỏi tuổi 
ba mươi, ông đã chơi cái trò ông lão ấy, 
mong đến tuổi già thì ông đã có kiểng 
rồi. Khỏi phải bắt đầu trễ, muộn như các 
ông già khác.

Giờ, chắc hai gốc me ấy không còn.

Bỗng ông vụt cười khan lên, nếu có 
ai rình ông chắc họ sanh nghi lắm. Ông 
cười vì ông bỗng thấy sự an hưởng của 
ông cũng chẳng có gì. Tức cười cho mình, 
nhưng ông Sáu không hối hận. Ông đã 
nói rằng một chút xíu thôi kia mà! Ông 
vô lý quá, ông dại quá, ông dám đánh đổi 
cái kiếp bần cố nông của ông để lấy một 
chút xíu đó, chớ không ham tranh đấu 
để hết số phận bần cố nông.
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Có lẽ ông thiển cận, hết số bần cố 
nông xa quá, mà ông thì thèm ngay cái 
chút xíu ấy, nó có được bây giờ, nếu khi 
sáng ông đi lọt.

Bỗng ông nghe ngoài kia, tiếng hai 
người nói với nhau, giọng người hỏi 
cung và một người lạ.

– Bây giờ tính sao, về ông già nầy?

– Rất dễ giải quyết. Đừng cho y đi 
đâu vài bữa, vợ y lót tót về.

– Nhưng xử thế nào?

– Để rồi giáo dục y lại, chẳng bắt tội 
làm gì. 

Ông Sáu rầu quá. Ông đã được giáo 
dục rồi, nhưng tại ông không nuốt trôi, 
và cứ ham an hưởng thái bình mần ăn 
yên ổn, chớ có phải chưa được học tập gì 
hết đâu.

Ông rất ngán học tập nữa, cũng như 
ngán ăn món khó tiêu đối với ông.

Từ sáng tới giờ, ông đinh ninh rằng 
ông phải chết nên ông nghe nhẹ ghê đi!

Ông Sáu lại vụt cười khan lên, không 
phải khoái chí vì khỏi chết: ông thấy sao 
mà ông dị kỳ quá, hơi thất vọng vì khỏi 
chết, hơi sợ sống trong cảnh chiến tranh.
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Một thảm kịch thôn quê

Má ơi, cho tiền con mua đường 
cát nấu chè!

Con Hương, con gái thứ của bà Xã Hộ 
chào Nghiệp mà nó không biết, nhưng 
không ngại lời mà xin tiền mẹ trước mặt 
khách, vì nó mới mười bốn tuổi thôi.

Nghiệp sực nhớ ra rằng hôm nay là 
rằm tháng bảy nên cười, rồi nói với bà 
chủ nhà:
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– Sáng cúng mặn, tối cúng chè hả 
bác Xã?

– Ừ.

Vợ chồng Xã Hộ tản cư về Sàigòn từ 
năm 1945, rồi ở luôn dưới nầy không về, 
trong một căn nhà lá, sau chợ Hòa Hưng.

– Chớ mầy quên lời tao dặn rồi hay 
sao? Hễ nấu chè cúng thì nấu bằng đường 
phổi.

– Đường phổi đâu có?

– Đường cúng hôm Tết, ra Tết tao 
cất trong chạp da bò, có chỉ cho mầy đó 
mà.

Nghiệp mới hai mươi nên mặc dầu 
tổ quán của chàng ở tỉnh, đồng hương 
với vợ chồng ông Xã Hộ, chàng không hề 
được biết thôn quê.

Chàng ra đời tại nhà thương Từ Dũ 
năm 1945 mà thuở ấy còn mang tên là 
nhà thương Bê Săng (Béchamps). Chàng 
có thấy đường phổi, vào những dịp Tết, 
nhưng gia đình chàng không hề cúng 
thứ đường ấy, nên chàng không biết rõ 
cho lắm về thức ăn nầy.

Chàng hỏi ông Xã:

– Thưa bác, sao đường phổi Tết 
mới có, còn ngày thường thì không? Và 
đường ấy ở xứ nào chở tới vậy bác?

Ông Xã Hộ cười mà nói rằng:

– Con Hương nó cũng hỏi như vậy 
nhiều lần, nhưng bác không trả lời làm 
gì. Nó còn nhỏ quá, nghe rồi quên hết.

– Đường phổi chế tạo ở làng mình 
chớ ở đâu.
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– Làng mình?

– À quên, làng của bác, của ba cháu. 
Cháu là dân Sàigòn, bác quên mất.

– Tức làng Bình Thới, trên Biên Hòa?

– Ừ. Có một tích hay lắm về đường 
phổi, để bác kể cháu nghe đặng cháu biết 
chút ít về tổ quán của cháu.

– Cháu ham nghe chuyện trên làng 
lắm. Ba cháu đã kể nhiều chuyện, nhưng 
cháu không hề nghe câu chuyện đường 
phổi nầy.

*

Làng Bình Thới là một làng biệt tịch, 
trong vùng Đồng Nai trung8.

8 Đồng Nai trung tức là vùng trung của lưu vực sông Đồng 
Nai, chớ không phải là tên tỉnh nào cả, phải nói rõ như thế 
để tránh ngộ nhận vì đã có một bạn đồng nghiệp ngộ nhận 
về danh từ nầy, trong một chuyện khác của tác giả.	

Dân làng sống chật vật nhờ những 
đám ruộng khô hiếm hoi và rất ít màu 
mỡ. Nhưng vài gia đình lại khá giả nhờ 
một nghề bí mật, nghề “trở” đường phổi.

Các bạn có biết đường phổi là gì 
không? Nhiều bạn trẻ chưa bao giờ thấy 
mặt miếng đường kỳ lạ ấy, vì trong mười 
năm chiến tranh, Bình Thới không có 
điều kiện bán ra ngoài thổ sản của mình. 

Đường phổi không phải là đường. 
Thật ra nó chỉ là một thứ quà ngọt chế 
tạo bằng đường cát trắng, tròng trắng 
trứng gà và một vài chất khác mà nhà 
nghề giữ kín cho mãi đến ngày nay.

Miếng đường phổi mang hình dạng 
một lá phổi mà bên trong, nó cũng có 
hang, lỗ y như phổi người.

Đó là một lễ phẩm, người dân Đồng 
Nai dùng cúng tổ tiên ngày Tết.
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Thành phần hóa học của đường phổi, 
và cách chế tạo nó, những nhà nghề trên 
ấy thọ lãnh của tổ tiên ngoài Quảng Ngãi, 
Quảng Nam khi bỏ làng di cư vào Đồng 
Nai, cách đây trên ba trăm năm.

Những gia đình tốt phước ấy bo 
bo giữ bí mật nghà nghề để hưởng lợi. 
Ngày xưa họ nắm quyền hương chánh và 
đặt ra nhiều tục lệ cay nghiệt để bảo vệ 
đặc quyền nghề nghiệp của họ: trai làng 
không được cưới gái làng khác, và gái 
trong làng cũng chẳng được lấy chồng 
xa.

Vì trai gái trong làng phần đông là 
nhơn công của các lò chế tạo đường 
phổi, nên họ cấm đoán như thế để tránh 
sự tiết lậu bí mật nhà nghề.

Vì luật gái thừa trai thiếu, mà gái 
làng lại không có quyền lấy chồng xa, 

nên lệ trên gây ra một tình trạng ngộ ng-
hĩnh: là trong làng sống rất nhiều gái già. 
Những gái già nầy tuy được nhiều đặc ân 
của làng, nhưng vẫn khổ: một thời thanh 
xuân thiếu tình yêu và một buổi tàn niên 
trơ trọi, quạnh hiu không con cháu để 
vui nhà.

*

Mỗi năm vào tiết tháng Chạp, hàng 
trăm ghe thuyền từ các tỉnh miền Nam, 
ngược dòng Đồng Nai, lên làng Bình 
Thới để mua đường phổi về bán cho tỉnh 
mình.

Tiểu công nghệ ta sản xuất chậm 
chạp nên những ghe thương hồ ấy nhiều 
khi phải đợi hằng tuần mới có hàng.
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Trong thời gian chờ đợi, nhiều cuộc 
tình duyên không có ngày mai, xảy ra 
giữa gái làng và trai bạn ghe tứ xứ.

Một cuộc tình duyên kia, hại thay, lại 
muốn thoát lệ.

Số là anh Trọng ấy đã yêu tha thiết 
cô Mỵ, con gái của Hương Quản Xệ, một 
chủ lò đường phổi.

Ba mùa liền, anh cậy mối mai đến 
hỏi cô Mỵ, nhưng lẽ cố nhiên, cả ba lần 
anh đều bị cự tuyệt.

Năm ấy anh đổi chiến lược là đưa một 
tối hậu thơ cho người yêu chớ không cậy 
mai mối nữa. Cô Mỵ bị đặt trước hai ngả 
đường mà cô phải chọn lấy một: xách 
gói trốn theo người tình phương xa, hay 
trọn hiếu rồi phụ người yêu?

Cô đã chọn con đường tình cảm.

Nhưng buổi nói chuyện giữa đôi lứa 
thiếu niên nầy lại lọt vào tai một kẻ thứ 
ba, anh Hòn, một trai trong làng cũng 
rắp ranh cô Mỵ mà cũng bị cự tuyệt vì 
địa vị chênh lệch giữa gia đình Huơng 
Quản Xệ và gia đình anh.

Để tấn ơn, Hòn đem câu chuyện rình 
nghe lóm được mách với cha cô Mỵ.

Được tin, ông Hương Quản nổi giận 
đùng đùng. Ông toan bắt con gái đánh 
một trận nhừ tử để trừng phạt nó.

Nhưng bà Hương Quản khôn ngo-
an hơn, khuyên ông nên trầm  tĩnh để 
thủng thẳng nghĩ kế.

Đánh con, không ích lợi gì cả, mà 
còn làm cho nó uất hận mà ham trốn hơn 
nữa. Cũng không có cách gì nhốt con lại 
cả. Bắt người bạn ghe thì cũng khó vì 
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hắn chẳng làm gì nên tội. Cho phường 
hay để họ xử trí chăng? À, điều nầy thì 
không thể được, vì như vậy thì họ sẽ biết 
hết chuyện xằng bậy của Mỵ, xấu hổ cho 
tông môn tổ  đường.

Hai vợ chồng bối rối như vua nước 
loạn. Ông Hương Quản càng rối trí, càng 
bực tức muốn đập chết hai đứa báo đời.

Chiều hôm ấy, cô Mỵ nhúm lửa ngoài 
sân nướng hột điều làm kẹo ăn chơi.

Chất dầu chứa trong vỏ hột điều, 
cháy phừng phừng lên ngọn cao nghệu, 
và tỏa ra một mùi nồng cay khó chịu.

Trong khi cô đang cầm que bới hột 
cho nó cháy đều thì ông Hương Quản 
trong nhà xầm xầm chạy ra.

Ông đá một cái: đứa con gái té ngửa 
xuống đất. Đoạn, chân đè lên ngực con, 

tay ông dùng hai cây que mà gấp hột điều 
đang cháy, dí vào da mặt cô Mỵ.

Chất dầu xì thành những vòi lửa 
nhỏ, bắn vào mặt cô gái tội  nghiệp nầy. 
Cô ta la bài hải khiến cả nhà và lối xóm 
bu lại mới hay tự sự.

Họ ngỡ ông Hương Quản hóa điên 
thình lình nên áp nhau lôi ông đi.

*

Cô Mỵ phải nằm dưỡng bịnh đến bảy 
hôm. Khi những vết thương vừa kéo da 
non, thì bà Hương Quản mới hiểu thâm 
ý của chồng.

Ông Hương Quản không phải đốt 
con để trừng phạt nó. Ông đã dùng dầu 
và mủ hột điều nóng để phá hoại nhan sắc 
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của con ông. Đó là lối bảo vệ hay nhứt để 
ngăn nó theo trai, vì từ đây, không con 
trai nào thèm ngó ngàng đến nó nữa.

Da mặt cô Mỵ bị chất mủ hột điều 
nóng ăn nám đen nhiều chỗ không bao 
giờ phai. Tệ hơn thế, nhiều mảnh da 
trông cứ như là ghẻ lác đang lở lói, có vẻ 
như ươn ướt mãi không bao giờ khô ráo 
cả.

Sức nóng đã tàn phá nhiều sợi dây 
thần kinh trên da mặt cô, nên nhiều thớ 
thịt giựt xéo một bên, thành ra lúc nào 
cô cũng như đang nhăn nhó một cách 
xấu xí.

Ngày hẹn nhau cùng đi là ngày lui 
ghe. Ngày nầy lại đúng vào con nước 
ròng chiều hai mươi tháng Chạp.

Cô Mỵ ôm gói, ẩn theo những đám 
mía để ra bờ sông.

Người tình của cô vẫn đúng hẹn. 
Anh ta tuy có nghe biết câu chuyện 
nhưng không hề ngờ sự biến đổi về nhan 
sắc của người mình yêu.

Trọng gặp Mỵ dưới gốc cây nhông ở 
bờ sông. Ban đầu anh chưa nhận ra bạn, 
giựt mình lui bước trước gương mặt quái 
dị, lạ lùng.

Khi giọng kêu của Mỵ giúp anh biết 
đó là người yêu thì anh rụng  rời, đứng 
trân trân mà nhìn bạn.

Mỵ không có gương để soi, nhưng 
nghe bạn hữu chung quanh nói, thì cũng 
đã biết mình không còn ra con người 
nữa rồi. Mặc dầu vậy, nàng cũng đến nơi 
kỳ hẹn, để thử thời vận lần cuối cùng.

Cử chỉ của bạn cho nàng thấy rõ ý 
nghĩ thầm kín trong lòng Trọng. Nàng 
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nghẹn ngào nuốt lệ, để rơi gói áo quần, 
không thèm nghe những lời khuyến dụ 
về luân lý của Trọng. Phải, bây giờ Trọng 
lại khuyên cô nên vì chữ Hiếu mà quên 
Tình. Ở lại với cha mẹ là hơn!!!

Buồm đệm trần một lá vàng tươi 
chửa phồng lên dưới gió bấc về chiều, 
ghe từ từ rời bến, mang theo mối tình 
đầu và mối tình vạn kiếp của một cô gái 
quê, nạn nhơn của bí mật nghề nghiệp.

Sau lưng cô, ông Hương Quản và 
bà Hương Quản rình con: mặc  dầu quả 
quyết giữ con lại, họ cũng không ngăn 
được lệ tràn.

*

Không rõ ở làng Bình Thới, ngày 
nay tục lệ oái oăm ấy có còn hay không? 

Nhưng một điều chắc chắn là bí mật 
sáng chế đường phổi vẫn được người 
làng chăm chỉ nắm giữ mãi đến bây giờ.
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Nấm ma

Đã quyết định từ chiều hôm qua 
là sẽ đi vào rừng một mình sáng 

nay, con Quít lại do dự khi tới ngã ba của 
con đường mòn trong xóm, đứng trước 
ngã đưa ra khỏi thôn và ngã rẽ vào xóm 
con Họn.

Chiều hôm qua là chiều thứ ba của 
ba ngày mưa lâm râm, sau Tết Đoan 
Ngọ, mà người ta gọi là „mưa nấm“, tức 
là mưa để gây khí hậu cho một thứ nấm 
kia mọc lên được, một thứ nấm đặc biệt 
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vô cùng vì nhiều điểm. Đó là nấm mối.

Nấm mối ngon nhứt hạng trong các 
thứ nấm của xứ ta, mà các loại nấm ngoại 
quốc danh tiếng nhứt, sánh cũng không 
bằng, kể cả nấm mắc tiền là nấm Tru$e.

Ngon như vậy, nó lại mau hỏng lắm, 
không mong đưa ra chợ kịp, thành thử 
các cô thôn nữ rất khoái đi tìm nấm mối, 
vì đó là món ăn ngon độc nhứt mà các cô 
được hưởng, chớ thường thì có thức gì 
kể như “món ngon vật lạ” là phải nhịn để 
bán lấy tiền mua vải, mua dầu.

Nói đi tìm vì không phải hễ cứ vào 
rừng là hái được nấm mối, tương đối dễ 
dàng như là hái nấm giẻ, nấm trứng gà 
hay các loại nấm khác đâu. Phải tìm, mà 
nào có tìm được nhờ công phu đâu. Nấm 
mối không trốn trong các xó kẹt hiểm 
hóc, không ẩn núp trong các lùm cây bụi 

rậm, mà mọc giữa khoảng đất trống, vậy 
mà tìm không ra mới là kỳ cho!

Nấm mối không phải mọc dưới chân 
các gò mối, mà mọc những chỗ nào có 
cây chết, mục nát lâu đời, bất luận là cây 
gì, miễn cây mục nát ra gần thành đất là 
đúng môi trường của nấm mối.

Nấm mối mọc thành về to bằng cái 
thúng giạ, chỉ nội trong hai phút đồng 
hồ là lú lên, và trưởng thành xong, và độ 
một tiếng đồng hồ sau là tàn lụn hết, nát 
thành tro bụi, nếu ta không hái kịp lúc, 
tức là hái lúc nó vừa trưởng thành.

Nhiều đám đất trống nhỏ trong chồi, 
trong rừng, ta đi qua đó năm, ba lần mà 
không thấy gì cả, nhưng giây lâu sau, 
người khác vừa trờ tới là bắt gặp ngay về 
nấm tìm kiếm. Nói là tìm, chớ thật ra là 
phiêu lưu sự hên xui, may rủi mà thôi.
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Vì vậy mà nấm mối mang tục danh 
là nấm ma, đang không thấy gì hết, nó 
bỗng xuất hiện ra, và vừa thấy đó, đã mất 
đó.

Con Quít do dự ghê lắm là vì nó sợ 
ma. Ừ, chắc chắn nấm mối là nấm ma 
rồi, không còn ngờ gì nữa cả, mà đi tìm 
ma một mình, ớn xương sống quá!

Nhưng nếu gọi con Họn cùng đi cho 
có bạn sẽ vấp phải rắc rối như mọi năm 
khác thì cũng khổ.

Phàm những món gì mọc ngoài đồng 
hoang hay trong rừng, đều giống như 
chim trời cá nước, ai bắt được nấy ăn. 
Chẳng hạn như đi hái măng tre, đi thành 
đám năm bảy người, gặp một bụi tre lớn 
chứa năm, bảy mụt măng thì năm, bảy 
người cứ bình tĩnh thọc câu liêm vào bụi 
để hái mỗi người một mụt, chị em hòa 

thuận với nhau, rất vui vẻ để rồi bước 
sang bụi tre khác.

Nấm mối, trái lại, gây lủng củng nội 
bộ vì nó rất hiếm hoi, mỗi về lại quá nhỏ, 
có khi đi cả một buổi sáng mà tìm được 
có một về, không ai chịu nhường ai cả, 
còn chia nhau, thì không ai còn gì cả.

Thế nên bọn đi hái nấm mối, hễ thấy 
được một về nấm thì bôi mặt ngay để 
biến thành cừu địch, hè nhau mà chụp 
giựt, mạnh ai nấy cào nấy hốt, rốt cuộc, 
chẳng ai được gì, bởi loại nấm quá bở 
ấy đã nát hết dưới những bàn tay tranh 
cướp của họ.

Con Quít do dự, đứng tại ngã ba mà 
nghĩ kế. Độ tàn một đìếu thuốc, nó lửng 
thửng bước trên con đường mòn dẫn 
đến xóm con Họn mà vẫn còn tiếp tục 
toan tính.
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Con chó phèn nhà con Họn thấy 
mặt Quít sủa lên một tiếng lấy lệ, gọi là 
có làm phận sự chớ ai lại sủa người quen.

Quít đẩy cổng vào nhà, thấy Họn 
đang không làm gì hết, nó hỏi:

– Sao không đi hái nấm mối? Khi 
nãy thiên hạ đi lu bù.

– Vậy hả? Nhưng thiên hạ đã đi lu 
bù, còn gì cho mình?

– Con nầy điên rồi! Bộ hễ họ vô 
trong ấy trước thì gặp nấm mối liền hay 
sao? Thường thì kẻ đi sau lại hay gặp may 
hơn.

– Nhưng tao sợ ma lắm. Sao mầy 
không đi?

– Tao cũng sợ ma lắm. Mà nè, nếu 
hai đứa tụi mình, cùng đi thì vui, lại khỏi 
sợ ma.

– Ừ. Như mọi năm vậy mà!

– Đúng như vậy. Nhưng năm nay 
phải khác.

– Khác làm sao?

– Mọi năm, tụi mình đi tay không, 
về cũng tay không, mà cả làng đều chịu 
cảnh đó hết, bởi ta giành nhau, nát bao 
nhiêu là về nấm mà ta bắt gặp.

– Ờ há! Như vậy còn đi để làm gì? 
Nấm mối là phần ăn của ai gan dạ, dám 
đi một mình.

– Nhưng tao có cách làm cho tụi 
mình có ăn nếu tụi mình đi hai mình.

– Cách nào?

– Miễn là mầy nhận những điều kiện 
nầy... Mà nhận hay không hè?
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– Ai biết đâu. Cứ nói nghe thử coi.

– Khó lòng mà biết đứa nào trong 
hai đứa tụi mình sẽ thấy trước đứa kia 
một về nấm, mặc dầu sự thấy trước, thấy 
sau chắc chắn là có chớ đâu phải hai đứa 
cùng thấy một lượt.

– Ừ.

– Như vậy, không thể bằng vào sự 
thấy trước, thấy sau để mà giành phần.

– Ừ.

– Như vậy, ta chỉ còn nước chia đều.

Con Họn bật cười rồi cười ngất, cười 
sặc sụa, một hồi lâu mới nói được:

– Nếu có thể chia, thì từ thuở giờ đâu 
có chuyện đáng tiếc xảy ra. Nấm gói lá 
chuối để nướng ăn chơi, nướng chín rồi 
thì nó teo lại còn nhỏ xíu, một về nấm 

chỉ đủ lủm một lủm, chia rồi thì vừa đủ 
dính kẽ răng.

– Ậy, mà chia được đó. Nè, tao giao 
mấy điều, mầy nên nhận, mà chính tao 
cũng phải chịu các điều kiện sau đây:

Thứ nhứt, hễ đi một buổi mà chỉ gặp 
một về nấm thì mầy sẽ được hưởng một 
mình.

– Mầy nói sao mà tao nghi mầy lập 
mưu lập kế gì, để gạt tao quá! Sao mầy 
tốt bụng dữ vậy?

– Tao không có tốt khỉ khô gì hết. 
Tao vì quyền  lợi mà thôi.

– Vì quyền lợi mà để tao hưởng một 
mình?

– Ừ, như vậy mầy mới nhận lời ký 
hiệp ước chớ, mà mầy chịu ký, tao mới 
có lợi.
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Cả hai cùng cười. Nông dân ta, trong 
vòng mười mấy năm nay, khá thạo danh 
từ và rất sính dùng danh từ khó và lạ. Đôi 
khi họ dùng sai, chỉ vì sính dùng danh 
từ hơn là nói nôm na. Chẳng hạn như 
xe riêng, xuồng riêng, họ không nói, mà 
nói xe cá nhân, xuồng cá nhân. Xuồng 
cá nhân là xuồng chỉ vừa một người 
ngồi (thí dụ: hố cá nhân, hầm cá nhân), 
chớ nào phải xe riêng, xuồng riêng như 
ý họ muốn nói đâu. Có người bảo rằng 
tại trong thời gian Việt cộng tràn tới, họ 
cấm không ai được có của riêng, nên 
kiêng kỵ tiếng “Riêng”, nhưng thật ra chỉ 
tại họ sính dùng danh từ mà dùng sai, 
chớ nếu cấm có của riêng, cũng không ai 
cấm danh từ “Riêng” bao giờ.

Họ cười, vì tự họ thấy nói danh từ thì 
hơi kỳ kỳ thế nào ấy. Con Quít lại tiếp:

..... mà hễ năm nay, hoặc lần nầy, tao 
tôn trọng hiệp ước thì mầy sẽ tín nhiệm 
tao, và những lần sau, tụi mình sẽ bắt 
thăm, chớ không phải luôn luôn mầy 
hưởng một mình đâu. Nhưng lần nầy 
tao cần mầy ham, nhận ký kết cái đã.

– Mầy là con cáo già. Thôi, nói tiếp 
đi!

– Thứ hai, lẽ dĩ nhiên là về thứ nhì, 
tao sẽ được hưỏng, về thứ ba, mầy hưởng 
vân vân ...

– Đồng ý.

– Thứ ba, điều thứ ba đã nói rồi, 
nhưng chỉ nói chơi chơi ở ngoài lề, giờ 
phải ghi vào hiệp ước cẩn thận mới được, 
là mầy chỉ được hưởng một mình nếu 
tụi mình chỉ gặp độc một về mà thôi, lần 
nầy đây, còn những lần khác thì cái đứa 
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may mắn ấy là đứa bắt thăm trúng số 
may mắn.

– Đồng ý!

– Bắt thăm cách nầy. Ta quăng lên 
trời một đồng bạc bằng kim  khí, mỗi 
đứa được quăng một lần, đứa nào mà 
được đồng tiền rơi nằm ngửa là đứa đó 
may mắn.

– Ngộ như cả hai đứa đều có đồng 
bạc rơi nằm ngửa hết?

– Như vậy thì sẽ quăng trở lại, cho tới 
chừng nào hai đứa khác nhau mới thôi.

– Đồng ý!

– Hiệp ước gồm bốn điểm, nhớ nhé.

– Nhớ.

– Thôi, ta đi nè.

Con Họn rút từ giàn bếp xuống một 
cái rổ bằng cái rổ mà con Quít xách theo, 
đoạn hai chị em ra khỏi nhà, Quít trở lại 
ngã ba khi nãy để vào rừng với bạn.

Hai chị em lục lạo khắp nơi, gặp vài 
người quen, không buồn trò chuyện hay 
nhìn họ, chỉ nhìn mặt đất mà thôi, ao 
ước được chứng kiến một ổ nấm đang 
mọc để mà xem chơi, chắc là lạ và ngộ 
lắm, cái cảnh nấm mọc mà trong một 
đời người, một nông dân có may mắn 
mới được xem một lần vì rất ít khi có lần 
thứ nhì.

Không có gì huyền diệu bằng theo 
dõi những cái nấm như đội mũ chui lên 
mặt đất, lớn dần để biến thành một cái 
táng, mà người ta gọi là cái tàng, cái táng 
lại có cán, cán ấy là thân cây nấm, tất cả 
ban đầu chỉ nhỏ bằng hột đậu xanh, giây 
lát sau, táng lớn hơn trái cau, cán to hơn 
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chiếc đũa, xem mê như là xem trò quỷ 
thuật do các nhà ảo thuật trình diễn.

Thình lình, con Quít la to:

– Nấm, trời ơi, Họn ơi, nấm!

Lạ quá, một ổ nấm mối, nếu đem kịp 
ra tới chợ quen, chỉ bán được vài ba chục 
bạc mà thôi, nhưng hễ gặp nấm là dân đi 
hái nấm mừng như bắt được giấy năm 
trăm.

La xong, con Quít nhảy tới một cái, 
lẹ như con khỉ rồi ngồi xuống, đưa hai 
tay ra để hốt.

Con Họn cũng làm y như vậy, vừa 
giành giựt vừa mắng bạn:

– Đồ nuốt lời đầu hôm sớm mai, mầy 
bày đặt ký hiệp ước rồi chính mầy lại xé 
hiệp ước.

Con Quít không nao núng và cứ làm 
thinh mà hốt, hai chị em chụp giựt với 
nhau giây lát thì ổ nấm biến thành bình 
địa, còn rổ nấm của cả hai đựng toàn 
những mảnh nấm vụn bằng đầu ngón 
tay út.

Con Họn tức giận tím mặt, nhưng 
lại cười:

– Người ta đã đặt tên nó là nấm ma, 
thì làm sao mà nó chịu lọt vào tay người 
phàm!

– Nhưng tụi mình đi không về rồi, 
uổng một buổi sáng!

Bây giờ con Quít mới tỉnh hồn. Nó 
buồn bã ngồi đó mà thở dài.

Giây lát nó nói:

– Tao ăn năn quá! Tao đã làm bậy.
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– Tại mầy tham.

– Không phải đâu! Nếu mầy được, 
mầy cũng cho tao ăn, tao biết vậy, còn 
đem bán thì bán được vài mươi đồng 
chớ chẳng bao nhiêu. Nhưng có ma lực 
nào không biết nó xô đẩy tao phản bội. 
Quả thật là nấm ma.

– Tao cũng nghĩ như vậy. Nhưng sao 
người ta lại hái được nấm?

– Đó là những người đi một mình.

– Chỉ vì tham chớ chẳng có quỷ có 
ma nào!

– Tao thề với mầy là tao không tham 
lam hay xấu bụng. Chính tao đã nghĩ ra 
cái hiệp ước công bình vì biết chắc rằng 
tham là bóp nát, mất hết.

– Thôi, xé hiệp ước nghen!

– Ừ.

Thình lình, con Họn la lên:

– Nấm, trời ơi, lại nấm.

Rõ ràng là nấm ma. Cách ổ nấm 
trước không tới năm tấc, vụt hiện lên 
một ổ nấm thứ nhì mà rõ ràng là khi nãy 
không có. Nó sinh trưởng trong lúc hai 
chị em nầy cãi nhau, chỉ trong mấy phút 
đồng hồ.

Và tức thì hai đồng minh cũ lại nhào 
vào nấm mới để giành giựt với nhau nữa.

Vài phút sau, đôi bạn nhìn nhau, 
lặng cười, khi thấy ổ nấm thứ nhì cũng 
biến thành vụn nát, sau thời gian hai đứa 
tranh ăn với nhau.

Cả hai đồng thở dài, và không hẹn 
nhau chúng đồng nói lên một lượt một 
câu giống nhau :
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– Đã nói nó là nấm ma mà ! Quả thật 
không sai !
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Người xỏ vàm nghé

Một làng quê, nhưng thuộc vùng 
an ninh.

Một ủy viên tài chánh đi thâu thuế, 
về ngang qua một cánh đồng thì bị hạ 
sát.

Kẻ sát nhơn đập lên đầu ông ta bằng 
một vật cứng mà không bén, như là một 
thanh củi tròn và to chẳng hạn.

Ông ta vỡ sọ chết tốt.

Tất cả tiền bạc trong mình ông đều 
bị cướp sạch.

Tỉnh phái một viên thám tử khá về 
làng để tìm thủ phạm, vì án  mạng nầy 
có vẻ do người thường gây ra hơn là có 
tánh cách chánh trị, bởi, như đã nói, làng 
thuộc vùng an ninh, hơn thế, khí giới 
giết người không phải là thứ khi giới mà 
bọn khủng bố thường dùng.

Viên thám tử tên là Quang, hăm 
sáu tuổi, có học khóa tu nghiệp về nghề 
trinh thám chớ không phải như lính kín 
thường đời Pháp  thuộc.

Anh ta có một đứa em trai, đang đi 
học, cậu nầy rất mê truyện trinh thám và 
cứ tưởng mình có khiếu trinh thám ghê 
lắm.

Người anh thường chế nhạo cậu em 
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và lần đi công tác nầy, ông anh len lén 
làm một việc bất hợp pháp là dẫn cậu 
Minh, nhà trinh thám tương lai đi theo, 
không cho biết mục đích và nơi đến 
trong chuyến ra đi nầy; mãi cho đến lúc 
họ tới nơi, mật trình với nhà chức trách 
địa phương, rồi cậu Minh mới biết đâu 
là đâu.

Cậu ta phấn khởi ghê lắm, nhưng 
phấn khởi bao nhiêu, cậu ta phải thất 
vọng bấy nhiêu sau mấy ngày hai anh em 
cùng làm việc chung với nhau.

Ở đây điều kiện khác hẳn với những 
gì cậu ta đã đọc trong các truyện trinh 
thám Âu Mỹ mà luôn luôn các vụ án 
mạng xảy ra trong một cái phòng, hung 
thủ để dấu vết lại, rất dễ tìm thấy, như 
một mẩu thuốc lá, một dấu tay trên nắm 
cửa, trên thành ly, một dấu giày trên nền 
gạch, rồi do cái dấu vết ấy mà suy luận 

ra mãi thì tìm thủ phạm dễ như ăn cơm, 
ít lắm là như trong các tiểu  thuyết ấy đã 
nói.

Cỏ đồng không phải là gạch bông hay 
sàn ván đánh vẹc-ni mà giữ dấu vết lại. 
Những mẩu thuốc trên cỏ là mẩu thuốc 
lối ổ sâu  kèn mà bất kỳ anh nông dân 
nào cũng hút hoặc là mẩu thuốc Mê Da 
trắng, tám đồng một gói chớ không phải 
là hiệu thuốc đặc biệt nào mà từ đó suy 
đoán được phong cách của người hút nó.

Cả hai anh em đều dẫm chơn lên 
một đám bùn lầy, không tiến tới được 
bước nào, suốt tuần lễ đầu.

Sáng hôm ấy Quang và Minh đánh 
một vòng qua các xóm, không mục đích 
rõ rệt mà cũng chẳng mong gì. Quang 
nghĩ rằng có lẽ anh phải trở về, làm báo 
cáo thú nhận thất bại của anh.
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Bỗng họ đi tới trước một cái nhà 
không hàng rào.

Một con trâu nghé bị cột nơi một cây 
cột chuồng trâu, mà cột bằng dây tròng 
cổ, chớ không phải là dây mũi, vì con 
nghé chưa được xỏ vàm mũi.

Trâu cha và trâu mẹ được thằng bé 
chăn trâu dẫn ra đồng. Nghé kêu nghé 
… ngọ … nghé … ngọ mấy tiếng, cha 
mẹ nó đáp lại, không tha thiết lắm, vì 
nghé đã khá lớn, rồi cả hai đi theo luôn 
bé chăn trâu.

Một người đàn ông râu ngạnh trê, 
mày rô, trông hung tợn lạ, đang chặt cái 
gì bằng rựa, cạnh chuồng trâu.

Găng là một thứ cây tạp, dùng làm 
củi, nhưng gỗ nó cứng rắn hơn cả gỗ 
danh mộc nữa. Vì cây không lớn được, 

nên không dùng được vào việc gì khác 
hơn là chụm lửa, không thôi nó đã được 
vào hạng danh mộc hạnh nhứt chớ chẳng 
vừa.

Khi họ vào sân thì người nông dân 
nầy cũng mới làm xong công  việc. Hắn 
vừa ngước lên nhìn hai người khách lạ, 
không chào hỏi gì cả, vì hắn biết đó chỉ 
là kẻ hiếu kỳ.

Minh bỗng nhớ tới từ ngữ “đâm heo 
thuốc chó” và nghĩ rằng đây là một kẻ 
đâm heo thuốc chó đây vì bộ mặt hung 
thần của hắn mà cỡ gặp nơi truông vắng 
chắc người ta phải lạnh mình, nhứt là 
khi hắn được võ trang bằng chiếc rựa 
bén nầy.

Hắn đứng dậy, đi vào nhà, giây lát 
sau trở ra với một chiếc dây đánh bằng 
vỏ mây chẻ nhỏ rồi đánh lại.
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Hắn bước tới cây cột, nơi con nghé 
đang bị cột ghịch lại bằng một sợi dây 
cổ ngắn. Hắn xách tai con nghé, nó vùng 
vằng nhưng rồi cũng vâng lời, để hắn 
kéo đầu nó đi đâu tùy thích.

Lẽ cố nhiên là hắn kéo đầu con nghé 
ra ngoài chuồng, đè cổ con nghé lên một 
cây đà ngang vừa tầm với bề cao của con 
nghé.

Xong đâu đó, hắn lấy cây dùi bằng 
găng mà hắn chuốt nhọn khi nãy rồi 
nhắm nhía đoạn đâm mạnh qua mũi con 
nghé, quyết chọc thủng miếng sụn ngăn 
cái mũi con nghé ra làm hai buồng.

Nhưng dùi găng không đủ bén nhọn 
mà sụn mũi trâu lại rất dai, nên hắn 
không thành công ngay.

Con nghé rống lên một tiếng kêu đau 
nghe bắt rởn ốc, rồi thụt đầu vào chuồng 
tức khắc.

Sụn không bị chọc thủng nhưng vẫn 
bị thương nặng. Mũi nghé chảy máu 
ròng ròng.

Cả Quang lẫn Minh đều mọc da gà.

Người nông dân có bộ mặt hung 
tợn, hầm hầm lần nầy dùng võ lực với 
con nghé. Hắn nắm dây cổ nghé, kéo đầu 
nghé ra ngoài.

Nghé trì lại và tuy còn non dại, con 
vật cũng đã mạnh lắm rồi, nên hắn phải 
hì hục với con nghé đến toát mồ hôi ra 
dầm dề mới lôi đầu nó ra được.

Con nghé chỉ còn cựa quậy được cái 
thân nó. Nó dậm đất nện cứng của nền 
chuồng, nát ra thành đất bột hết, và nó 
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thở phào  phào, mắt nó kinh sợ thấy mà 
đau lòng không thể tả.

Minh nhìn người nông dân thì thấy 
mặt hắn trở nên man rợ hơn bao giờ hết. 
Hắn cắn chặt răng lại, đôi mắt hắn đỏ 
ngầu và toàn diện gương mặt hắn, hực 
lên sát khí.

Hắn bậm môi rồi vận dụng cả toàn 
lực, cho hết cái mãnh lực ấy vào cả cánh 
tay mặt là tay cầm dùi rồi hắn đâm ngang 
một cái, lần nầy mạnh bằng hai, ba lần 
trước nữa.

Con nghé lại rống lên một tiếng rồi 
thôi. Cơn đau đã lên đến độ tột cùng rồi 
nên nó tê tái hay sao không rõ mà nó 
chết điếng đi cả phút đồng hồ.

Khổ hạnh của nó đã hết đâu! Bây giờ 
mũi nó mang một cây dùi nằm ngang, 

trông như là các pháp sư xiêng quai, hoặc 
như là người lính Cô Dác (Cosaque) 
ngậm dao để im lặng tấn công địch  thủ 
ban đêm.

Người nông dân đã bớt vẻ man rợ, 
nhưng hắn lại làm một việc ghê rợn vô 
cùng vì tánh cách thản nhiên của cử chỉ 
hắn. Hắn bình tỉnh rút cây dùi ra, như là 
rút từ dưới đất lên một nọc chôn sái chỗ, 
mà đất thì không biết đau đớn gì cả.

Con nghé lại rống lên một lần nữa, 
và một lần nữa. Minh nghe lạnh nơi 
xương sống.

Vẫn chưa hết. Hắn lại bình thản xỏ 
sợi dây mây đánh, qua cái lỗ vừa xoi 
thủng ấy. Dây nầy cứng mà vết thương 
thì còn mới rành rành nên con nghé lại 
rống lên lần thứ tư.
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Con nghé đã được xỏ vàm, lần đầu 
tiên trong đời nghé của nó, và suốt đời 
trâu, nó sẽ vâng lịnh loài người luôn luôn, 
vì vết thương lành, nhưng nó không sao 
dám dùng sức mạnh của nó để thoát khỏi 
sợi dây mũi ấy, bởi da mũi nó non, hễ nó 
chống lại, một thằng bé cũng đủ sức làm 
cho nó đau đớn vô cùng.

*

Không còn gì nữa mà xem, Quang 
kêu em đi. Y nói:

– Mầy có thấy họ thọc huyết heo lần 
nào chưa?

– Chưa!

– Cũng lạnh xương sống lắm, nhưng 
không đến đỗi hãi hùng như việc xỏ vàm 

trâu nghé, bởi con heo bị lưỡi dao thọc 
vào yết hầu rồi thì nó không còn vùng vẫy 
nữa, nghĩa là nó đã hấp hối, tức không 
phải chịu đau đớn lâu như con nghé bị 
xỏ vàm.

– Tôi chắc chắn tên nầy đã giết ông 
ủy viên tài chánh. Trong làng, xem ra 
không có ai hung tợn bằng hắn hết và 
không có ai mà bình thản được khi làm 
một công việc như vừa rồi vậy.

Kẻ ấy là kẻ giết người không gớm tay, 
chắc chắn một trăm phần trăm.

Quang làm thinh và hai người đi bộ 
rất lâu, tới trước một xóm có vẻ chợ búa 
kia, người anh mới dừng bước lại và nói:

– Con đường làng nầy tập trung sự 
sống của cả làng ở đây: tiệm chạp phô, 
tiệm cà phê, tiệm hớt tóc, tiệm thuốc 
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Bắc, tiệm trữ Tây  dược đều đặt ở đây cả.

Nhưng mà sự sống ở dây, coi ồn 
ào, náo nhiệt như vây, mà thật ra chỉ là 
sự sống bề ngoài thôi. Sự sống thật của 
làng, ở trong các xóm khác. Sự sống rất 
kín đáo, âm thầm, nhưng bền vững lắm.

– Ở đây cũng bền vững, coi bộ họ 
buôn bán sung túc quá!

– Không. Bọn bán tiệm chỉ bền vững 
vài năm hay một đời người thôi. Vả lại 
bọn nầy là người tứ xứ đến đây, chớ không 
phải người địa phương. Mầy không tin, 
điều tra kín đáo mà xem. Luôn luôn dân 
buôn bán trong làng là người ở nơi khác 
tới. Họ có thạnh vượng cho lắm rồi họ 
cũng đi. Mầy có thấy gì lạ nơi họ không?

– Coi họ đẹp người, lịch sự, hiền lành 
chớ không có vẻ hung tợn như người ở 

đây, nhứt là như thằng cha xỏ vàm con 
nghé khi nãy.

Quang cười ngất một hơi rồi nói:

– Vì vậy mà mầy kết luận rằng kẻ sát 
nhơn, chắc chắn là thằng cha hung dữ đã 
hành hạ con nghé?

– Còn anh nghĩ khác à?

– Ừ, tao nghĩ khác! Tao nghĩ kẻ ấy 
hẳn phải ở trong cái bọn nầy, anh sửa xe 
máy chẳng hạn.

– Coi bộ va hiền quá mà!

– Mầy nên học tâm lý lại. Kẻ giết 
người, cướp của không phải là kẻ can 
đảm hay hung tợn. Họ chỉ có thể là thuộc 
hạ hạng nầy: họ đói, họ bí quá vì một 
tình thế không lối thoát, hoặc họ tham 
của.
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Cái anh xỏ vàm trâu, hẳn là không 
đói. Anh ta có cả một chuồng trâu, tức 
anh ta là một nông dân khá giả.

Còn bí lối thì chỉ có kẻ rượu chè, cờ 
bạc mới túng ngặt; anh cuốc đất không 
có bê tha như anh bán tiệm, em đồng ý 
hay không về điểm ấy?

– Cũng có nông dân cờ bạc vậy chớ!

– Đành thế, ăn Tết xong, họ cờ bạc 
suốt tháng Giêng là sự thường, nhưng 
rồi họ lại cuốc đất, họ không thể vay nợ 
của ai được để đánh bài suốt năm, mà 
phải bí lối vì nợ nần như bọn buôn bán.

Như vậy đã có đến hai nguyên động 
lực bị loại và loại một cách có lợi cho cái 
anh mặt mày hung tợn khi nãy.

– Còn nguyên động lực thứ ba?

– Tham tiền của. Ừ, con người ai 
cũng tham tiền của hết, không nhiều thì 
ít, nhưng khi lòng tham của họ nổi lên, 
họ đều có chiến  đấu với nội tâm của họ, 
kể cả bọn bất lương cũng có chiến đấu 
nữa.

Trước tiên, ai cũng cân nhắc cái may 
không bị thộp óc.

Người nông dân không lanh lợi bằng 
bọn dân tứ chiếng, thành  thử họ chỉ sợ 
bị thộp óc chớ thật ra không cân nhắc 
được. Nhứt là về việc trốn tránh, nếu rủi 
ro bị lộ thì hẳn là anh nông dân không 
biết trốn ở đâu như cái anh thưòng đi đó 
đi đây, biết rõ các xó, kẹt để ẩn núp của 
Sàigòn.

Kế đó, họ tính xem coi họ sẽ mất cái 
gì khi mà phải trốn tránh hay phải tù 
đày?
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Anh trôi nổi bình bồng, không mất 
khỉ khô gì hết ráo, trừ ngôi hàng xép của 
anh ta.

Người nông dân có thể cũng chỉ có 
một nếp nhà tranh tồi tàn thì sự mất 
cũng không đáng kể.

Nhưng hắn sẽ mất nhiều lắm, mất cái 
nơi chôn nhau cắt rún mà hắn thương 
mến vô cùng, mất thói quen, nhứt là 
thói quen, cho đến đỗi bỏ làng để nhận 
một chỗ làm lương bổng hậu ở các thành  
phố mà hắn còn do dự không quyết định 
được, huống hồ gì là đi trốn chui, trốn 
nhủi nơi xa nào!

Vì vậy anh nông dân không dám, mà 
anh buôn bán thì dám.

Dám hay không do những điều kể 
trên chớ không phải do có gớm tay giết 
người hay không.

Tao có đọc hồi ký của các tướng 
lãnh, tất cả đều đồng thanh nói rằng: 
bọn du thủ du thực của các thành phố, 
ngày thường thì dám chém túi bụi coi 
oai lắm, vậy mà trên chiến trường, chúng 
nhát gan như thỏ đế, khác xa với những 
người hiền lương ngày thường.

Dám hay không dám, tất cả đều do lẽ 
khác chớ không phải do sự đã dám cầm 
dao đâm người rồi hay chưa.

– Anh nghi thằng sửa xe máy?

– Đâu có. Nhưng tao có cảm giác 
rằng sát nhơn ở trong cái đám người tứ 
chiếng nầy chớ không phải trong đám 
người trong xóm.

Tao định bỏ cuộc, nhưng tự nãy giờ, 
nói chuyện với mầy, tay nảy ra cái ý ở lại 
dò xét bọn nầy. Trước kia, tao mù tịt, giờ, 
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ít ra, tao cũng giới hạn vòng tìm kiếm 
của tao trong một châu vi hẹp hơn, và 
nhờ thế có hy vọng hơn
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Ông đồ gàn

Thầy	 Luyện là giáo viên phụ 
khuyết, dạy học tại tỉnh xép kia.

Đồng nghiệp của thầy đều đồng 
thinh cho rằng thầy gàn, và nhơn nghề 
dạy học của thầy, họ lại gọi thầy là ông 
Đồ. Vậy thầy là ông Đồ Gàn.

Không rõ nghĩa của tiếng “gàn“ có sai 
hay không, chớ thật ra thầy Luyện chỉ là 
người có nguyên tắc và nhứt định trung 
thành với mớ nguyên tắc của mình.

Chẳng hạn thầy không bao giờ nói 
đến người vắng mặt, hay có nói, cũng chỉ 
nói những chuyện ăn trợt, hoặc khen họ, 
nhứt định tránh chê bai hay kể chuyện 
xấu của họ. Thầy thường bảo: “Người ta 
không tự bào chữa được, và nếu cái xấu 
ấy không có xảy ra hoặc xảy ra khác đi 
thì sao?”

Thầy lại hay chỉnh những đồng ng-
hiệp thân có tánh nói chuyện xấu của 
người đi vắng, nghĩa là thầy tự đặt cho 
thầy những nguyên tắc lại bắt ép người 
ta theo những nguyên tắc của mình.

Đồng nghiệp của thầy Luyện ít ai ưa 
thầy vì nhiều lẽ mà nhứt là vì thầy cương 
quyết không uống rượu.

Không uống rượu, ở đây, phải hiểu 
là không nhậu nhẹt cả ngày, không ép 
nhau uống cho đến say ngã lăn ra, chớ 
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còn thầy Luyện vẫn uống rượu, một ly 
nhỏ, trong các bữa tiệc.

Họ không ưa thầy Luyện, không tha 
thứ thầy nhưng họ vẫn mời thầy mỗi lần 
có tiệc nhậu, vì họ quyết không bỏ cuộc, 
cố luyện cho thầy trở thành đồ đệ của 
ông ấm9 Hiếu họ mới nghe cho.

Thầy Luyện khi thì nhận lời, khi thì 
không, không phải tùy ngày, tùy công việc 
hay tùy sức khỏe mà theo một nguyên 
tắc rõ rệt.

Nếu đó là những cuộc nhậu nhẹt 
ngày chúa nhựt, có thể kéo dài từ mười 
giờ sáng cho tới mười giờ đêm thì thầy 
từ chối vì thầy không thích tốn mười hai 
tiếng đồng hồ vô lối như vậy. Bằng như 
nhậu thường một bữa cơm tối, ngày nào 
trong tuần, thầy vẫn đến vì thầy là con 
9 Ông ấm Hiếu tức là đại thi hào Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. 
Sở dĩ người ta kêu là ông “ấm” Hiếu vì ông là con nhà quan.	

người thích chung đụng chớ không phải 
là kẻ ẩn thân, sống riêng rẻ một mình.

Đêm ấy người ta tổ chức tiển đưa 
một đồng nghiệp được thuyên chuyển đi 
xa.

Tiệc mở ra tại nhà ông hiệu trưởng 
trường tiểu học của tỉnh lỵ, do sự đóng 
góp của tất cả anh em song họ nhờ bà 
hiệu trưởng gánh cái gánh nặng nấu 
nướng, đãi đằng.

Bà hiệu trưởng là một tay nấu bếp 
khéo có tiếng trong tỉnh. Cho đến cả 
những món ăn làm sẵn, bán trên thị 
trường, mà bà cũng chọn thế nào cho 
đúng sở thích của thực khách, hoặc cũng 
lục lạo để mua cho được những món sản 
xuất ở các địa phương xa, những món 
mà không phải ngày nào, gia đình nào 
cũng được ăn, nếu họ có tiền đi chăng 
nữa.
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Hôm ấy có món mắm trứng cá.

Trên thế giới hình như chỉ có hai xứ 
sản xuất mắm trứng cá mà thôi. Miền 
Nam nước Việt và vài ngư cảng của nước 
Nga. Nhưng mắm trứng của Nga là mắm 
trứng cá biển, mà rất nhiều quốc gia có 
biển, nên chi ngày nay Pháp, Anh, Mỹ gì 
cũng sản xuất được món Ca-vi-a (Caviar: 
trứng cá muối) nên Nga mất độc quyền, 
còn mắm trứng của miền Nam Việt Nam 
là biệt sắc địa phương độc nhứt vô nhị 
trên hoàn cầu.

Tất cả thực khách đều hoan hô chào 
đón món ăn lạ miệng nầy, chỉ có thầy 
Luyện là không đụng đũa tới. Ban đầu 
mạnh ai nấy ăn, không ai kiểm soát ai 
làm gì, nhưng thầy Hoạt, ngồi bên hữu 
của Luyện, chợt thấy chuyện lạ, hỏi:

– Cữ ăn món nầy hả?

– Không!

Mặc dầu Luyện cải chánh, Hoạt cũng 
cứ tiếp tục nói theo chiều  hướng ý nghĩ 
của thầy ta. Ấy, trong xã hội có lắm kẻ họ 
bất kể ta nói gì, bị ý nghĩ của họ ám ảnh, 
và kể ta và lời ta như là không có:

– Đừng có trẻ con! Chớ bộ ăn thịt 
ăn cá không là sát sanh hay sao? Anh cữ 
trứng mà cứ ăn cá thì cũng chẳng thành 
Phật được đâu!

Luyện chỉ cười hề hề vì biết nói làm 
sao bây giờ trước một người như thế ấy.

– Gì đó? Vài người ngồi đối diện với 
họ, hỏi như vậy.

– Anh Luyện cữ ăn trứng cá, vì sát sơ 
sanh nặng tội hơn sát sanh.

Hoạt đáp như vậy rồi cười ha hả và 



296 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 297 

Ông đồ gànTruyện thứ 15

nhiều tiếng cười khác phụ họa theo tiếng 
cười của thầy như những tiếng vang.

Họ không cần hỏi đi hỏi lại gì cả, bởi 
họ đinh ninh rằng thầy Luyện hay kiêng 
cữ vì lý do tôn giáo. Thầy Luyện không 
ăn thịt chó vì thầy biết rằng món ăn ấy 
rất nặng tiêu hóa, nhưng cũng cứ thiên 
hạ bất kể đến lời giải thích của bất kỳ ai, 
nên thầy không buồn cắt nghĩa và người 
ta cứ kết luận hàm hồ rằng thầy cữ thịt 
chó vì thầy là Phật tử ngoan đạo.

Ông hiệu trưởng khoa học và công 
bình hơn tất cả mọi thực khách đêm nay, 
hỏi riêng thầy Luyện, mà hỏi to lên chớ 
không phải hỏi thầm:

– Thầy không thích món nầy, hay có 
lý do đặc biệt nào để cữ ăn nó?

Ông hiệu trưởng không bao giờ 

nhậu nhẹt, nên những lần khác không 
có mặt ông. Đây là lần đầu tiên có người 
nghiêm trang hỏi thầy Luyện về chế độ 
ăn uống của thầy, nên thầy Luyện cũng 
nghiêm trang đáp:

– Thưa ông hiệu trưởng, ở các nước, 
có đạo luật cấm săn bắn và câu kéo trong 
mùa thú và cá mang thai với lại nuôi con. 
Ở xứ ta thì thả cửa, nên chi cá miền Nam 
đã bắt đầu khan hiếm rồi vì ta ăn trứng 
cá cũng bằng như là tiêu thụ cá một trăm 
một ngàn lần nhiều hơn.

Trong khi chờ đợi chánh phủ có 
biện pháp tôi nghĩ rằng những công dân 
ý thức nên tự động làm cái gì để tránh 
nạn thiếu cá trong tương lai rất gần. Mà 
không có gì hay hơn là không ăn mắm 
trứng. Một con cá, bị họ xúc bán cho 
ta, nếu nó có trứng, ta đành chịu vậy, vì 
không ăn trứng ấy, con cá cũng không 
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trở xuống nước được, bởi ta không đủ 
giàu để phóng sanh nó rồi mua con khác.

Chí như mắm trứng, nếu bị ta tẩy 
chay thì người sản xuất sẽ không sản 
xuất nữa vì thiếu thị trường, và cá sẽ đẻ, 
cá con sẽ lớn, ta sẽ hy vọng có cá mà ăn 
hoài.

Cả bàn cười ồ, chỉ trừ ông hiệu 
trưởng. Thầy Thạnh hỏi:

– Một mình anh không ăn mắm 
trứng, liệu cứu dân tộc ta thoát khỏi nạn 
thiếu cá hay không?

– Nếu ai cũng nghĩ như anh thì 
không. Nhưng có người nghĩ như tôi và 
sẽ rất có nhiều người nghĩ như tôi.

Thầy Lê đùa:

– Pháp có câu tục ngữ: “Ai làm việc 

nấy thì bò sẽ được chăn kỹ  lưỡng”. Nếu 
mỗi thằng dân quèn như ta lại đi giành 
công việc với chánh phủ thì nước nhà 
sẽ rối trật tự đến đâu. Nội cái việc theo 
đúng luật nước mà ta còn theo không 
đúng, giờ ta lại theo những đạo luật mà 
có lẽ chánh phủ chưa nghĩ đến thì ta sẽ 
chết mất thôi.

– Chính vì chánh phủ quên mất công 
việc đó, nên ta có bổn phận tự động nhớ 
đến nó và làm cái gì để cứu vãn tình thế.

Thầy Huấn rán rằng:

– Tôi không tin rằng những nước 
lớn như nước Mỹ, nước Anh, nước Nga, 
nước Pháp, chánh phủ của họ lại bê bối, 
vậy mà họ cứ cho phép sản xuất Ca-vi-a 
như thường.

– Không, anh không biết những chi 
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tiết sau đây. Ca-vi-a là trứng của loài cá 
Et-tuyệt-giông (Esturgeon) mà cá ấy ở 
ngoài khơi, các chánh phủ nói trên không 
thể cấm chuyện gì xảy ra bên ngoài hải  
phận.

Vả lại các nhà sản xuất Ca-vi-a họ lại 
ý thức và tự động hạn chế việc lưới cá 
Et-tuyệt-giông để cá ấy còn hoài cho họ 
khai thác.

– Muỗi nhiều quá, anh đập một con 
muỗi hay vài mưoi con muỗi mà lại hy 
vọng trừ tuyệt giống muỗi thì quả thật 
anh là một ông Đồ Gàn.

Cả bàn lại cười ồ lên, trước câu nói 
của thầy giáo Nên.

– Thành thử sự hại, nếu nó lớn quá, 
ta nên buông xuôi cho nó sụp đổ cả? 
Luyện hỏi vặn cả bàn.

Không ai đáp, chỉ có thầy Hoàn xuôi 
xị giảng hòa.

– Hơi đâu mà lo chuyện trời sập. 
Năm 1970, hết cá thì ta ăn thịt vậy.

Ông hiệu trưởng từ nãy giờ chỉ hỏi 
có một câu ngắn. Bây giờ thấy không khí 
đã hết sôi nổi ông lại hỏi, nhưng lần nầy 
là hỏi những người cười đùa:

– Có phải hay không là con nhà mô 
phạm không có quyền đùa với những 
vấn đề nghiêm trọng? Thì ta cứ cười cho 
vui, rồi cũng phải xét việc một cách đứng 
đắn.

Các anh đã tuyệt vọng trước khi 
hành động, buông trôi một cách không 
xứng đáng với những nhà dìu dắt. Ta chỉ 
dìu dắt trẻ con thôi, nhưng cũng cứ là 
dìu dắt.
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Nếu biện pháp gián tiếp của anh 
Luyện mà được các anh phổ  biến trong 
đám học trò của các anh thì nội trong 
thành phố nầy sẽ có trên một ngàn công 
dân tương lai đồng ý với ta trong một 
thời  gian ngắn lối một tháng.

Miền Nam có bao nhiêu trường 
tiểu học, bao nhiêu học sinh tiểu học, 
tôi không rõ, nhưng có thể đưa ra con 
số bốn trăm ngàn học trò mà không sai 
chạy bao nhiêu.

Bốn trăm ngàn học sinh ấy sẽ nói 
lại cho tám trăm ngàn cha và anh của 
các cháu đó hiểu biết về cái hại ăn mắm 
trứng, rồi sẽ có ít lắm là năm trăm ngàn 
người tin ta và năm chục ngàn người 
hành  động như thầy Luyện: không bắt 
cá con, không ăn mắm trứng.

Năm mươi ngàn người cũng ít quá, 
nhưng rồi con số ấy sẽ nở lớn ra.

Thầy Minh cười ha hả:

– Ông hiệu trưởng nè. Ta có dạy học 
trò về cái hại của rượu hay không? Bốn 
trăm ngàn học sinh nghe, về nhà nói lại 
cho tám trăm ngàn cha và anh của các 
cháu ấy nghe và rốt cuộc có lối sáu trăm 
ngàn người nhậu nhẹt.

Cả bàn lại cười lên.

Ông hiệu trưởng không hề mất bình 
tĩnh. Ông khoan hồng giải  thích:

– Đó là tại ta dạy bằng một bài học 
luân lý ngắn trong suốt đời học trò tiểu 
học của các em.

Bây giờ về vụ cá, ta đặt thành vấn đề 
lớn, gây phong trào ồ ạt thì các em và 
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bực phụ huynh không thể dửng dưng 
được với vấn  đề.

Tại sao không tranh đấu để làm áp 
lực thế nào cho chánh phủ có biện pháp?

– Tranh đấu cách nào?

– Bằng báo chí?

– Ta không có báo trong tay. Nhưng 
anh nói, tôi mới nhớ điểm nầy: là một 
đạo luật của cái gì đó, không hữu hiệu 
bằng sự giáo dục quần chúng, bởi sông 
ngòi minh mông, chánh phủ khó mà 
kiểm soát chặt chẽ để sự thi hành pháp 
luật được nghiêm chỉnh.

Tình cờ và may mắn, vấn đề được 
đặt ra giữa các nhà giáo và tôi thấy các 
nhà giáo sẽ làm việc đắc lực hơn là một 
đạo luật.

Thầy Thể lại đùa:

– Nói gì thì nói, mắm trứng cũng đã 
hết rồi. Xin báo động với các nhà ưu thời 
mẫn thế rằng mùa cá tới, ta sẽ thiếu một 
trăm triệu con cá.

Ông hiệu trưởng cười hiền lành:

– Anh đùa, nhưng lại đúng sự thật. 
Quả mùa cá tới ta sẽ thiếu một số cá vì 
dĩa mắm trứng nhỏ mọn nầy. Tuy không 
thiếu một trăm triệu như anh Thể đã 
nói quá lố để chọc cười, nhưng anh chắc 
chắn là thiếu lối năm mươi ngàn con.

Số trứng mà ta ăn hôm nay cho thích 
khẩu, sẽ nở ra lối hai trăm ngàn con cá. 
Chúng sẽ hao hớt đi hết ba phần tư, chỉ 
còn lại độ năm chục ngàn con ... nếu đêm 
nay chúng không bị ta đớp.
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Ông thầy heo

Năm tôi bắt đầu hiểu biết chút ít 
mọi việc xảy ra chung quanh tôi, 

tức cách đây non nửa thế kỷ, thì ông Sáu 
Lương đã khởi sự xuống chơn về mặt vật 
chất lẫn tinh thần.

Ông Sáu làm thầy thuốc chuyên môn 
trị bịnh toàn cho ngựa không mà thôi. 
Mặc dầu thế, ông cũng được trọng vọng, 
vì ngựa là loài vật thuộc giai cấp thượng 
lưu, tất cả vua chúa, công hầu, đại  thần, 
nho sĩ, đều đặt ngựa đứng hàng đầu sổ 
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liệt kê thú vật, và có hàng vạn quyển sách 
chữ Tàu viết về ngựa, trong đó có bộ Mã 
Kinh, của gia bảo của họ ông Sáu Lương, 
họ nầy làm thuốc cho ngựa từ nhiều đời 
rồi, nhờ bộ sách ấy.

Ngôn ngữ Trung Hoa cũng đầy dẫy 
từ ngữ đẹp đẽ nói đến ngựa, nào là “Tuấn 
mã”, nào là “Vó Ký” vân vân. Tóm lại, con 
ngựa thường được Trung Hoa coi trọng 
hơn kẻ cùng đinh rất nhiều, mà Trung 
Hoa còn là thầy của ta vào năm đó, một 
vị Mã Y hẳn cũng là người có địa vị hay 
trong xã hội.

Nhưng xe đạp lại ra đời.

Các tay phú hào trong vùng, một 
vùng rộng lớn đến hơn hai mươi làng, 
vẫn quan niệm rằng đội nón lông, mang 
giày Tàu, và cỡi ngựa, trông quý phái và 
oai vệ hơn là còng lưng mà đạp chiếc 

xe đạp trên một thứ đường đá gồ ghề 
(đường thuở ấy chưa tráng nhựa). Chỉ 
phiền là cỡi ngựa quá tốn tiền: phải nuôi 
một thằng bé chăn ngựa nè, phải tốn cỏ 
ngựa mỗi hôm nè, và nếu cần đi tỉnh lỵ, 
thì tới nơi, không biết để con ngựa ở đâu, 
không nhà quen nào chịu chứa con vật 
mà nước tiểu rất hăng mùi am-mô-nhắc 
ấy.

Thế nên giai cấp phú hào đành tự hạ 
mình xuống cùng với giai  cấp phu lục 
lộ, tức là xê dịch bằng ngựa sắt vậy, và 
con vật giai cấp thượng lưu bị bán cho 
các chủ xe thổ mộ.

Chính ông Sáu Lương cũng tập cỡi 
xe đạp, mặc dầu đó là ông tự giết nghề 
của ông.

Tai họa thứ nhì lại đến. Họa vô đơn 
chí mà. Là xe đò cũng ra đời sau đó vài 
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năm. Ở miền Đông nhiều đường sá nên 
quận lỵ nào cũng có xe đò đưa đi tỉnh, 
hoặc đưa xuống tận Sàigòn.

Xe thổ mộ, nơi nương náu cuối cùng 
của những con tuấn mã, lại phải lúc thúc 
ở các làng hẻo lánh và số xe hàng năm 
càng sụt mất hằng trăm chiếc.

Ông Mã Y chẳng còn biết bốc thuốc 
cho ai nữa, vì số ngựa còn ít quá thì số 
ngựa bịnh tự nhiên cũng quá ít. Người ta 
rù rì với nhau là nhà ông Sáu ăn không 
đủ no, nhưng vì tự ái nên ông giấu nhẹm 
sự túng cùng của ông.

Nhưng đùng một cái, đời ông Sáu lại 
bỗng lên hương: Tây họ mở trường đua 
ngựa lớn ở Sàigòn, trường đua nầy vốn đã 
có từ lâu, nhưng chỉ đua chơi chơi, chủ 
ngựa toàn là người Pháp, đâu có ai biết 
tài ông. Năm ấy trường đua phát triển, 

người mình tập tánh học làm sang, nuôi 
ngựa đua, và thình lình nhớ đến vị Mã Y 
mà danh tiếng từ Biên Hòa ngày xưa đã 
vang dội sang mười tám thôn vườn trầu 
ở Hồc Môn, một vùng chuyên môn nuôi 
ngựa có truyền thống và bấy giờ là cái ổ 
ngựa đua của nhà giàu Việt Nam.

Người ta hết thấy ông Sáu Lương mặc 
áo xuyến rách khuỷu tay nữa và vợ ông 
lại đeo vòng bằng vàng y, ông rào bằng 
gạch và bằng sắt bông. Ngựa đua quý 
hơn ngựa thường, sanh mạng của chúng 
cũng quý hơn sanh mạng của con người, 
kể luôn những những người khá giả nữa 
chớ đừng nói là cùng đinh, nên ông Sáu 
Lương lấy tiền công đức bao nhiêu, các 
chủ ngựa cũng sẵn lòng chi.

Nhưng thời vận của ông Sáu chỉ 
hanh thông trở lại đâu có vài năm vì giới 
đua ngựa Sàigòn lưu manh hóa bằng 
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cách “đốp” (doping) ngựa. Đốp ngựa 
phải dùng thuốc kích thích trong kho 
Tây dược. Họ bỗng thấy rằng Tây dược 
hiệu nghiệm hơn, nên rồi ngựa có bịnh, 
họ nhờ thú y Tây học săn sóc, trị dùm, 
cho ông Sáu ra rìa luôn.

Gia đình ông Sáu lại ăn không đủ no, 
và áo xuyến của ông lại rách khuỷu tay 
như mấy năm trước.

Đó rồi tôi đi Sàigòn năm 16 và không 
về làng nữa, hay nói cho đúng ra, rất ít 
về làng, và tự nhiên, tôi quên mất người 
thầy thuốc tối tăm ấy.

Mãi cho đến năm 1954, sau Hiệp 
Định Giơ-Neo (Genève), tôi về thăm lại 
làng xóm đã điêu tàn, hỏi thăm tin tức 
từng người làng thì nghe rằng ông Sáu 
còn sống, nhưng già lắm, sang lánh cư 

ở làng kế cận từ chín năm rồi, và rất khá 
giả.

Tôi bỏ công đi thăm ông thầy thuốc 
ngựa ấy, không phải vì nghe tin ông khá 
giả mà ông là người lớn tuổi độc nhất 
của làng tôi còn sống sót. Đó là hình ảnh 
của quá khứ mến yêu của làng tôi, đó là 
tấm gương thần mà soi vào, tôi hy vọng 
thấy lại được phần nào buổi thiếu thời 
của tôi.

Tôi hơi thất vọng khi vào làng, nghe 
dân làng cho biết rằng ông Sáu là “thầy 
thuốc Heo”. Họ nói đến cái nghề của 
ông bằng một giọng mỉa mai, khinh bỉ. 
Trong giới loài vật cũng có giai cấp, con 
ngựa là thượng lưu, còn con heo là bạch 
đinh vậy. Bao nhiêu tộì lỗi người ta đều 
trút lên đầu con heo: Ngu như heo -  Ở 
dơ như heo - Tạp ăn như heo. Tây họ còn 
nói Dâm dục như heo.
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Một ông thầy thuốc trị bịnh cho giới 
thượng lưu, lại tự hạ mình trị bịnh cho 
bọn cò ke lục chốt thì tức là ông ta đã tự 
hạ cấp hóa vậy.

Nhưng tôi thất vọng vì lẽ khác. Ngày 
xưa, ông Sáu biết rất nhiều chuyện ngựa 
mà tôi mê nghe. Ngày nay, chuyện heo 
của ông, chắc không có gì hấp dẫn lắm.

Ông Sáu không nhận ra tôi, cố nhiên. 
Tôi phải khai tam đại ra, ông mới biết tôi 
là ai. Nhưng, tôi tin chắc rằng, nếu tôi là 
một kẻ hoàn toàn xa lạ, chắc cũng được 
ông tiếp rước vui vẻ, tử tế, vì xem ra ông 
rất yêu đời.

Tôi ngạc nhiên lắm. Một ông lão tám 
mươi mà còn yêu đời thì thật là hiếm có. 
Nhưng cái ấy cũng chẳng đáng lấy làm lạ 
bằng cái vẻ hãnh diện của một ông “Thầy 
thuốc Heo”.

Rõ ràng ông cụ không mặc cảm 
chút nào hết, dẫu cho có bị người chung 
quanh tặng cho cái tục danh không mấy 
rạng rỡ ấy, và hẳn ông cũng đôi khi bắt 
chợt được vẻ khinh rẻ ông nơi giọng nói 
và lối nhìn của người khác.

Ông Sáu là một nhà nho thủ cựu và 
rất trọng tôn ti trật tự, rất quý thể thống 
mà chức tước, nghề nghiệp ban cho con 
người, thì không thể bảo rằng ông được 
an ủi bằng sự khá giả về chiều được đâu.

Những ông cụ tác phong và nhơn 
sinh quan như ông, thà là ăn cháo trắng, 
mặc áo rách để làm lương y ế khách, chớ 
nhứt định không ăn thịt heo nhờ nghề 
“Thầy thuốc Heo”.

Ông mời tôi ăn cơm, tôi nhận lời 
để có thì giờ khơi chuyện cho ông kể lại 
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những bước thăng trầm của nơi chôn 
nhau, cắt rún của tôi.

Không, ông Sáu Lương không hạ cấp 
chút nào. Ông vẫn ăn nói văn vẻ như xưa, 
vẫn khiêm tốn như bất kỳ nhà thâm nho 
nào, và vẫn biết quý và tiếc bao nhiêu cái 
đẹp của nếp sống thời ấy, thời mà con 
người kính trọng chữ nghĩa, lễ giáo hơn 
các nhà lầu và ô tô.

Gần tàn bữa tiểu yến ở nhà ông, tôi 
mới dám đi lần một cách khéo léo để tìm 
hiểu tâm trạng và nhơn sinh quan của 
nhà Nho biến thành Thầy thuốc Heo nầy.

Ông Sáu ôn tồn nói:

– Thật ra thì nho phong đâu có thủ 
cựu. Người ta vẫn biết quý  trọng tiến bộ, 
và không coi rẻ cái gì hết ngoại trừ sự 
mất luân thường mà thôi. Chắc cậu em 

lấy làm lạ sao tôi chịu hạ mình đi xem 
mạch ba con heo hôi hám chớ gì? Mà 
thật, khác xa những năm mà người ta 
rước tôi đi Bà Điểm bằng xe Delahaye để 
trị ngựa đua.

Nhưng “Dân vi quý, quân vi khinh” 
thì con heo phải quý báu hơn con ngựa, 
bởi con heo nuôi cho dân sống, còn con 
ngựa để dành cho các ông nhà giàu cỡi 
đi chơi, các ông triệu phú bắt nó đua để 
đánh cá cờ bạc, thì tôi trị bịnh cho heo, 
tôi hãnh diện hơn là trị bịnh cho ngựa 
nữa.

Cậu em có biết hay không? Một con 
ngựa đua chết, chủ ngựa xem như con 
gà chết. Còn một con heo chết thì cả nhà 
nuôi heo đều khóc vì vốn liếng của họ 
trong ấy khá nhiều.
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Cả nhà nuôi heo khóc, mà rồi người 
khác cũng khổ vì heo chết thì hiếm heo, 
giá thịt tăng lên. Không, cậu em à, làm 
ngự y trị cho vua không hơn làm thầy 
thuốc trị bịnh cho cu-li, thì làm Mã Y 
cũng không hơn làm “Thầy thuốc Heo” 
chút nào.

– Thưa cụ, trị có hiệu nghiệm, có kết 
quả chăng?

– Thường thì bổ đồng mười con heo 
bịnh, tôi cứu được năm sáu con, tức cứu 
luôn năm, sáu gia đình nghèo đó chớ. 
Nhưng nếu có dịch thì tôi đành bó tay vì 
tôi không biết gì hết về dịch heo. Nước 
Tàu họ cũng phân chia giai cấp lắm, có 
hằng vạn sách về ngựa, nhưng không có 
lấy một quyển sách về heo, tôi phải lần 
dò, tìm tòi để làm thuốc, chớ không học 
được của ai hết.

– Nhưng thưa cụ, nghe nói vài ty, sở 
ở Sàigòn họ sành bịnh heo và có thuốc 
hay lắm?

– Tôi cũng có nghe như vậy. Nhưng 
chúng tôi quê mùa, biết họ ở đâu mà 
tìm để học hỏi. Đáng lý họ phải cho hội 
đồng xã biết rõ họ ở đâu, để các ông ấy 
chỉ đường đi nước bước cho chúng tôi, 
nhưng chính các ông hội đồng xã có nuôi 
heo, cũng phải nhờ cậy tôi.

– Chắc các ổng không cần được ai 
biết cho lắm, chớ còn ở một sở nhà nước 
mà thông giấy về làng, nào có khó khăn 
gì đâu.

– À, cậu em có nhớ ngôi mộ đá xanh 
đồ sộ ở làng mình hay không?

– Thưa có, mộ của ông Thượng.

– Thuở cậu em còn bé, chắc cậu 
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em có chơi giỡn trong ấy, tôi cũng vậy. 
Nhưng không có ông Thượng khỉ khô gì 
hết. Đó là mộ của ông lang Hầu. Thuở ấy 
vua Gia Long chạy trốn ở đất Nam Kỳ, 
nhờ ông lang Hầu giúp cho khi nào vua 
đau bụng, nhức đầu. Sau nhà vua xưng 
đế, đem ông lang Hầu về Huế cho làm 
ngự y. Cái thứ ngự y thì chỉ việc cho sâm 
nhung là đủ rồi vì hoàng gia ít đau ốm các 
bịnh ngặt như dân nghèo ta. Cùng lắm là 
bốc thuốc tráng dương bổ thận cho các 
ngài mà thôi. Cả đời chỉ làm được có bấy 
nhiêu đó là đã giàu sang, đến khi vua Gia 
Long lâm trọng bịnh, ông ấy cũng chẳng 
cứu được. Vậy mà suýt lưu danh hậu thế, 
nếu mộ bia không bị sét đánh bể đi.

Ông ấy đâu có giúp ích bằng hằng 
trăm ông lang nặc danh khác trong các 
làng mạc, ông nào trong đời cũng cứu 
được ít lắm là mươi mạng người. Thế 

nên có thằng chúng nó xấc láo, kêu tôi là 
ông thầy Heo, cố ý bỏ tiếng “thuốc” sau 
tiếng “thầy” và nhấn mạnh ở tiếng “heo” 
tôi cũng bất chấp. Tôi giúp ích được cho 
dân là tôi vui lòng, và tôi hãnh diện rồi.

Ông Sáu, nói nhiều quá, nói dài quá, 
quá sức mong mỏi của tôi. Tôi cứ đinh 
ninh rằng ông sẽ đánh trống lấp sau 
những câu hỏi của tôi chớ!

Ông vừa nói tới đây thì bỗng có tiếng 
đờn bà rống lên khóc ở một nếp nhà cách 
nhà ông Sáu một cái chòi.

– Hình như có ai vừa tắt nghỉ?

– Không, đó là thím tư Thao thím 
khóc con heo gần giáp niên của thím. 
Con heo nặng trên một tạ, nhiều tiền 
lắm. Nó đau yết hầu, nổi mục đỏ ở dưới 
nọng và nóng sốt dữ lắm. Tôi đã săn sóc 
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nó suốt một tuần lễ rồi, nhưng con người 
còn có số mạng, huống hồ gì là heo.

Một tấn thảm kịch heo vừa xảy ra 
trong làng cùng với tiếng khóc của một 
người đờn bà khiến tôi bỗng thấy ông 
Thầy Heo vĩ đại thật, vĩ đại hơn nhiều 
các ông đốc-tơ tiêm thuốc cho các tay tỷ 
phú mà con cháu họ mong sớm chết đi 
cho rồi, để chúng nó chia gấp gia tài. Ông 
Sáu vĩ đại, nhờ ngăn lệ cho nông dân thì 
ít, mà nhờ ông cả gan dám quý trọng cái 
nghề săn sóc heo của ông, một công việc 
thật không xứng đáng với kẻ sĩ chút nào, 
những kẻ sĩ sắp hạng mình đứng đầu 
trong tổ chức xã hội nhứt sĩ, nhì nông...

Bỗng tôi bật cười, khiến ông Sáu ngơ 
ngác không hiểu gì cả. Tôi nhớ có nghe 
con của một ông đốc-tơ chế riễu con của 
một ông thú y Sàigòn. Cậu nầy bị chê:

– Mầy là con của thầy thuốc chó.

Đến Thầy Heo mà còn cao cả được 
thì không có nghề gì thấp hèn hết.



324 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 325 

Thần Nông công thần núiTruyện thứ 17

Thần Nông công thần núi

Tỉnh Biên Hòa nằm tại trung lưu 
sông Đồng Nai10, là một tỉnh 

đồng bằng, như vị trí của tỉnh đã cho thấy 
rõ. Nhưng giữa cánh đồng bằng minh 
mông ấy, đây đó mọc lên một trái núi 
nhỏ xíu giống như vài mụt mụn trứng cá 
10 Năm xưa, tác giả bài nầy có viết một truyện ngắn trong đó 
tác giả dùng một danh từ, danh từ Đồng Nai Trung, bị báo 
Tiếng Chuông công kích suốt một tuần lễ, cho rằng ở Nam 
Kỳ chỉ có tỉnh Đồng Nai Thượng mà không hề có tỉnh Đồng 
Nai Trung. Nhưng đồng nghiệp đã lầm to. Đồng Nai Trung 
là dịch nghĩa mấy tiếng “Bassin moyen du Đồng Nai” chớ 
không có gì lạ. Nay phải nói “Trung lưu sông Đồng Nai” để 
tránh gây ngộ nhận nữa nhưng lại quá dài.	
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hiếm hoi trên da mặt một người đẹp.

Nếu những trái núi con con ấy chịu 
yên thân nằm đó thì nông  dân trong 
tỉnh cũng không khó chịu, trái lại, còn ưa 
thích nữa vì nó làm cho cảnh vật phẳng 
lì ở đó được thay đổi tí ti, trông cũng đẹp 
mắt.

Nhưng đó là những đứa trẻ tinh ng-
hịch, thỉnh thoảng la hét lên, nên không 
ai ưa.

Nếu Thủy Tinh và Sơn Tinh không 
ưa nhau thì thần Nông cũng chẳng hoan 
nghinh thần Kỹ nghệ chút nào. Vâng, 
loài người đã mở kỹ nghệ trên vài quả 
núi trong tỉnh, kỹ nghệ lấy đá xanh, ngày 
xưa để xây mộ, làm đá táng cột nhà, ngày 
nay để đập nhỏ ra trải đường, xay thật 
nhỏ trộn bê tông.

Kỹ nghệ đá ngày xưa rất hiền lành: 
thợ đá đục nhiều lỗ nhỏ theo một hàng 
dài trên những tảng đá to bằng một căn 
nhà, đoạn nhét vào ấy những cái nút làm 
bằng các thứ gỗ có tánh cách nở lớn khi 
bị thấm. Đó rồi họ cứ múc nước mà tưới 
lên những cái nút ấy vài ngày là tảng đá 
bể ra làm hai.

Họ lặp lại công việc trên với hai cái 
phân nửa tảng đá ấy và cứ như thế mãi 
cho tới khi nào họ được những tảng đá 
nhỏ vừa dùng.

Nhưng ngày nay, thợ đá bắn đá bằng 
cốt mìn, gây những tiếng nổ long trời lở 
đất, khiến dân cư quanh vùng, vốn theo 
nghề nông, không còn yên ổn nữa.

Sáng hôm ấy chú Huề chạy ra sân 
sau, kề miệng vào tai mẹ mà nói:
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– Má à, con đã tìm ra hắn rồi.

– Hắn nào?

– Kẻ thù của nhà ta.

– Nó ở đâu ?

– Ở xóm trên. Hắn từ Quảng Tây 
mới sang đây được một tháng, và là thợ 
thường, chuyên đập đá ra nhỏ để trải 
đường.

Nhà của mẹ con chú Huề cất dưới 
chơn núi Bửu Long, hướng Đông Bắc, là 
hướng có nhiều ruộng nương. Chú Huề 
là người Trung Hoa thổ sanh, cha chú 
cũng là thợ đá tại núi nầy, mà là thợ khéo, 
chuyên tạc rồng, búp sen cho những ngôi 
mộ nhà giàu.

Năm cha chú chết trên núi vì tai nạn, 
chú mới có sáu tuổi chưa học nghề của 
tổ phụ được, rồi mẹ chú thấy nghề ấy 

nguy hiểm quá nên xoay qua nghề nông, 
sống lẫn lộn với người mình từ bao lâu 
nay, bây giờ chú Huề đã hăm lăm tuổi rồi 
chưa có vợ con. Thiếm Liêu, mẹ của chú 
Huề, hỏi bấy nhiêu đó rồi làm thinh rất 
lâu, đoạn hỏi gặng :

– Mầy có chắc là hắn không ?

– Chắc lắm. Hắn tên là Hứa Bình, 
con của Hứa Chữ, người cùng tỉnh, cùng 
huyện, cùng làng với kẻ thù của nhà ta thì 
còn ai vào đó nữa ! Má giúp con trả thù 
cho cha con mau mau, con nóng muốn 
ra tay lắm.

Thợ đá ở núi Bửu Long, toàn là 
người gốc Quảng Tây, tỉnh Sơn  Đông và 
phủ Hẹ của Trung Hoa. Họ làm thợ ở đó, 
cha truyền con nối, thỉnh thoảng có thợ 
mới ở bên Tàu sang thêm, như chú Hứa  
Bình nói trên.
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Thiếm Liêu can dứt con :

– Thủng thỉnh cho tao nghĩ kế cái đã 
chớ!

– Má nghĩ hai mươi hai năm nay rồi 
mà chưa ra kế à?

– Phải tùy cơ ứng biến, vả lại, tao có 
biết nó còn sống hay đã chết rồi, và đâu 
có hay là nó có con trai.

Hôm nay, năm trước, chú Liêu đã 
chết một cách khả nghi đối với người 
ngoại cuộc, nhưng vợ chú thì biết chắc 
rằng chính chú Chữ đã âm hại chú Liêu.

Sau đó vài tháng, chú Chữ về Tàu rồi 
biệt tích luôn. Thiếm Liêu nghèo quá, 
đành cam phận ở lại xứ “Annam”, mong 
đợi một ngày may mắn mà chú Chữ trở 
qua.

Thiếm Liêu lại làm thinh, suy nghĩ 
một hồi lâu nữa rồi nói:

– Mai mầy phải đổi nghề, tìm cai 
phu của ông Phủ11 để xin làm thợ đập đá 
cùng một chỗ với thằng Bình đó.

– Chi vậy má?

– Ậy, mầy cứ làm y như tao dặn đi.

Chú Huề đổi nghề được một tuần 
trăng thì quen lớn với tất cả đồng ng-
hiệp của chú, nhứt là với chú Bình. Thợ 
đập đá không phải là thợ chuyên môn, 
chỉ cần có sức mạnh dở nổi một cái búa 
thật bự để đập những cục đá bằng cái 
nón ra những cục đá bằng nắm tay là đủ 
rồi, nên chú Huề xin việc rất dễ, và hành 
nghề được ngay.

Thiếm Liêu làm một bữa tiệc rượu 
11 Ông Phủ Th. người thầu độc quyền khai thác đá ở núi Bửu 
Long.	



332 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 333 

Thần Nông công thần núiTruyện thứ 17

để thiết đãi bạn mới của con trai bà và 
đêm trước ngày tiệc, thiếm trao cho con 
thiếm một ve rượu nhỏ và nói:

Mầy nói thằng Bình đã thành bạn 
thiết của mầy hả?

– Ừ.

– Vậy mầy có cớ để đãi riêng nó ve 
rượu nầy, rượu thuốc ngon nhứt hạng, 
chỉ còn đủ rót một ly nhỏ thôi nên khách 
khác không được hưởng, mà họ cũng 
chẳng trành tròn đâu mà lo, bởi mầy có 
quyền đánh dấu tình bạn mới bằng một 
cái gì đặc biệt.

– Ừ, nhưng uống xong, nó chết ngay, 
hay về nhà nó thì nó chết, thiên hạ sẽ biết 
ngay là ta đầu độc nó.

– Mầy ngu lắm. Bộ tao điên hay sao 

mà đánh thuốc độc nó, cho mẹ con ta ở 
tù!

– Chớ thuốc gì đây?

– Đừng hỏi lôi thôi, mai mầy sẽ thấy.

Nói xong thiếm Liêu cười khanh 
khách, trong tiếng cười có niềm đau xen 
lẫn với sự toại nguyện, đau vì mối thù 
xưa, toại nguyện vì đã có dịp báo được 
thâm thù.

Người Trung Hoa họ thù dai lắm, thù 
suốt năm, mười đời, và họ hả dạ khi giết 
được cháu chắt của kẻ thù của tổ tiên họ, 
y như là hả dạ hạ sát được chính kẻ thù 
của họ ngày nay.

Chiều hôm sau đó, nhà chú Huề thật 
là vui. Không thiếu mặt người thợ Trung 
Hoa nào hết. Sơn Đông, Quảng Tây, 
nước Hẹ (nước Hẹ nhỏ quá nên bị sáp 
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nhập vào tỉnh Quảng Tây với tánh  cách 
một phủ của tỉnh ấy). Họ sống riêng rẻ 
không chơi với người mình, nhưng lại 
nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt mà 
họ biết. Và đó là phương tiện hiểu nhau 
duy nhứt của họ.

Tiệc gồm vịt phơi khô, hấp với gừng, 
mỡ bọc gan phơi khô, còn món căn bản 
là bún gạo xào với tôm khô, chớ không 
phải cơm.

Rượu đã chảy như suối và họ cười 
nói vang dậy cả một góc núi. Đó là những 
con người sống cứng rắn trong các vùng 
rừng núi Trung Hoa, ăn to, nói lớn, thô 
lỗ và vui hồn nhiên.

Ai cũng say mèm, say cho đến sờ 
những cây cột đá, (nhà dân ở quanh núi 
Bửu Long, thường làm cột bằng đá, vật 
liệu rẻ tiền tại địa phương ấy) họ thấy cột 

mềm như bằng bột dẻo.

Nên chi lúc chú Huề long trọng liên 
hoan tình bạn mới bằng ve rượu đặc 
biệt, không ai còn đủ sáng suốt để chú ý 
tới cái việc quá nhỏ ấy.

Chú Bình mới có hăm mốt tuổi, tửu 
lượng còn yếu, nên say nhiều hơn người 
khác, chú say đến ù tai, nên uống thêm 
một ly rượu nhỏ, chú chẳng nghe sao cả, 
cho dẫu rượu ấy có công phạt đến đâu đi 
nữa.

Cả bọn no say rồi nằm vạ luôn tại 
nhà chú Huề, và gần sáng chú Bình mới 
tỉnh rượu hẳn. Chú nghe hai tai chú điếc 
câm.

Bao nhiêu thực khách đều dậy đi 
đâu mất cả, thiếm Liêu nấu cơm khuya 
cho con thiếm ăn để lên núi và mời chú 
Bình ăn luôn cho vui.
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Lúc chú Bình cầm búa lớn dở lên lần 
đầu thì mặt trời đã lên khỏi đầu rừng 
đằng xa. Mỗi lần búa của chú nện xuống, 
nhiều tia lửa xẹt ra và đá vỡ từng mảnh. 
Nhưng chú không nghe được tiếng búa 
sắt chạm vào đá như mọi khi, và dĩ nhiên 
không nghe được tiếng vang của búa đập 
đá ở các nơi khác, cách chỗ chú làm việc 
năm, bảy chục thước.

Chú Bình ngừng tay đập và lắng 
nghe: chim chóc trên núi bữa nay như 
là chết hết. Chú ngước lên, nhìn ra xa: 
những anh thợ đá khác nện búa lên đá, 
sao mà như nện trên bàn, không nghe 
kêu.

Mẹ họ, điếc sao mà điếc dữ! Rượu 
mạnh quá!

Chú chưởi lên như vậy bằng thổ ngữ 
Quảng Tây của chú rồi cúi xuống mà 

tiếp tục đập vì thợ đá ở núi Bửu Long 
làm khoán, họ không muốn nghỉ phút 
nào hết.

Trong khi ấy thì chú Huề đưa kèn 
lên miệng mà thổi. Ấy, mới lên núi làm 
thợ có một tuần trăng mà chú nịnh nọt 
giỏi thế nào mà người thầu la tách tin 
cậy chú lắm và thương chú lắm, giao phó 
cho chú những công việc nhẹ nhàng mà 
vẫn ăn tiền bằng tiền công của người thợ 
đập đá giỏi nhứt, chẳng hạn như việc 
thổi kèn báo động để bắn đá nầy.

Chú Huề thổi một hơi dài rồi lấy kèn 
ra để thở. Tiếng kèn ấy báo  hiệu châm 
ngòi mìn.

Tất cả những người trên núi đều ba 
chơn, bốn cẳng chạy đến những hang đá 
họ tìm sẵn, gần nơi họ làm việc, để núp.
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Nhiều kẻ nhát gan, khi nghe kèn báo 
động thì quýnh lên như gà mắc đẻ, quên 
mất cái hang núp quen thuộc của họ nằm 
ở đâu.

Tuy thế, lúc kèn thổi hiệp thứ ba thì 
đâu cũng vào đó cả, và ai cũng đã tìm 
được chỗ núp an ninh hết.

Ngòi mìn rất dài, cho dân thợ đủ thì 
giờ ẩn mình, nên núp xong rồi, họ còn 
phải nín thở đợi chờ, biết rằng không 
sao cả, nhưng vẫn cứ hồi hộp, thêm trí 
não bị căng thẳng đến cực độ.

Bỗng một tiếng nổ kinh thiên động 
địa vang lên, và cả trái núi đều rung 
mình, rồi chuyển động thật sâu xa đến 
tận ruột núi.

Chim chóc bay túa ra khỏi các tàng 
cây trên núi, cố rời thật lẹ cái nơi nguy 
hiểm đó, còn những con vật không biết 

bay như sóc, nhen, cắc ké, rắn, thì cố thu 
mình lại và bất động như đã chết rồi.

Tiếng nổ vang dội đi xa, thật xa, và 
đứng ngoài thôn lộ cách đó mấy trăm 
thước mà nhìn lên núi, người ta thấy 
những tảng đá lớn bằng cái lu bay lên 
trời, rồi rơi xuống, trông như trẻ con 
trên ấy nghịch tung đá sỏi lên vậy.

Mãi cho đến lúc cảm nghe sự rung 
động của quả núi, chú Bình mới biết cái 
gì đang xảy ra.

Chú điếng hồn, toan chạy đến hang 
để núp, nhưng đá đã bắt đầu rơi xuống 
quanh chú như mưa.

Chú bủn rủn tay chơn, té quỵ rồi ngã 
vật lên đất sét núi, nhẫn nại chờ số phận.

Một tảng đá lớn cỡ bằng một chiếc 
tủ con rơi xuống đè lên thân chú, chú nát 
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như con chuột cống Sàigòn băng ngang 
qua phố về đêm, bị bánh xe hơi cán phải.

Trưa hôm đó, chú Huề về nhà, đắc 
chí lắm và khen mẹ:

– Mưu của má thật tài. Người ta nói 
hắn đi núp không kịp, chớ có ai dè đâu là 
vì hắn điếc, họ càng không dè hắn điếc vì 
thứ rượu đặc biệt của má.

Thiếm Liêu chỉ thở dài, rồi rưng rưng 
nước mắt, thiếm nói:

– Tội nghiệp! Mầy nói nó còn mẹ 
già ở bên Tàu, nó lại là con trai một. Tao 
nghĩ nếu mầy bị ai giết thì phận tao ra 
sao?

– Má khéo lạt lòng! Hồi cha nó giết 
cha con, ông ấy có nghĩ như vậy đâu!
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Tiến bộ và thơ

Con Suối Nhỏ  từ nguồn xa uốn 
éo, qua rừng qua đồi để xuống 

đây, thấm mát đất của nhiều làng mạc, 
nhưng chỉ có làng Tân Nhuận nầy là nhờ 
cậy nó nhiều.

Trên kia là những lâm thôn, người 
dân sống nhờ rừng chớ không canh tác 
như làng Tân Nhuận. Làng Tân Nhuận lại 
canh tác hai mùa, mùa khô, thiếu nước, 
làm ruộng không được, họ trồng thuốc 
lá, tỉa đậu phộng, đậu xanh, những thứ 

nầy ít đòi hỏi nước hơn lúa, nên con Suối 
Nhỏ đáp ứng được nhu cầu của làng.

“Suối” là tên chung, “nhỏ” là tĩnh từ, 
nhưng hai tiếng ấy nhập lại, biến thành 
tên riêng của con suối để phân biệt với 
Suối Sâu ở xa mãi trong kia.

Ngày xưa, con Suối Nhỏ khảy đờn 
nghe hay lắm, nhưng từ năm xa xôi là 
năm 1920 dân làng đâm ra siêng năng 
hơn, canh tác hai mùa thì tiếng đờn suối 
rỉ rả bị tiếng xa nước lấn át đi.

Xa nước là những bánh xe thô sơ, 
đường trực kính độ bốn thước, “ví” của 
bánh xe nằm ngang trên hai cây đà lõm 
mặt và hai cây đà nầy lại nằm trên một 
cái giàn cao bốn chơn, có hai chơn trồng 
ở một bờ suối.

Bánh xe có gắn vỉ tre đan, mỗi vỉ kèm 
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theo một ống tre dài độ hai gang tay. Sức 
chảy của nước suối xô vỉ tre nói trên, làm 
quay bánh xe, nó quay được nhờ ví của 
bánh xe lăn trên hai cái đà mặt lõm.

Bánh xe quay, những ống tre ngắn 
múc nước suối đem lên cao, rót vào một 
máng xối làm bằng nửa thân một cây lồ 
ồ lớn, máng xối nầy do nhiều thân cây 
tre nối lại, chạy sâu vào các ruộng xa bờ 
và tưới đất một cách sương sương vì ống 
tre múc nước ít lắm.

Ví bánh xe nghiến răng trèo trẹo tối 
ngày sáng đêm vì xa nước một khi đặt 
xong là hoạt động liên tục không ngừng 
được nữa, cho đến khi nào vật liệu mục 
nát mới thôi.

Ống tre múc nước lại được gắn nằm 
ngang từ mặt suối lên tới máng xối, nước 
rơi trở xuống hơn phân nửa, mà mỗi xa 

nước mang ít lắm là hai mươi ống, nơi 
con suối chảy qua làng mọc lên hơn năm 
mươi xa, thì tiếng nước rơi với lại tiếng 
ví nghiến vào gỗ làm náo  động cả làng 
lên, con suối làm sao mà du dương được 
nữa!

Thực hiện kế hoạch đặt xa nước 
xong, dân làng chia ngay ra làm hai phe, 
một phe rất hài lòng vì sanh kế của họ 
được cải thiện, phe thứ nhì bất mãn lắm 
vì con suối kém vẻ thơ mộng.

Chim chóc thấy vật lạ khả nghi, ngỡ 
đó là một loại bẫy mới, rất nguy hiểm, lại 
thêm những tiếng động mà chúng mới 
nghe lần đầu trong đời chim, làm cho 
chúng hoảng sợ, đào ngũ, xa làng Tân 
Nhuận.

Bấy giờ làng có vẻ sống hơn nhờ 
ruộng khô xám vào mùa nắng, lại nhuộm 
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màu xanh mát, nhưng đồng thời cũng có 
vẻ chết hơn vì không còn tiếng chim nữa.

Nhưng rồi họ quen lần với sự ồn ào 
và chấp nhận tình trạng mất yên tĩnh của 
cái thôn hẻo lánh nầy.

Cho đến năm 1944 thì một biến cố 
xảy ra.

Một đứa con hoang trong làng đi làm 
ăn ở Sàigòn và tưởng nó đi mất luôn, lại 
dẫn xác về quê để lánh nạn bom.

Nó có một mảnh đất con, vốn là của 
phụ ấm, mà nó bỏ phế cho ai muốn làm 
gì thì làm, nhưng đất nó ở trên gò cao, 
nên cũng chẳng ai buồn làm gì hết, cứ để 
cho tranh mọc, và để cho đất “lợi” rừng.

Hình như nó không thành công ở 
Sàigòn, nên về quê, là nó bay nhảy ngay 
để kiếm ăn, bởi không có dư.

Nó làm đủ thứ công việc tranh với 
người Tàu để chiếm độc quyền đậu xanh 
trong vùng, nhưng vốn nó ít quá, nó lại 
chiến bại.

Một hôm, người ta thấy nó đi viếng 
từng nhà trong làng, nói đúng ra, viếng 
từng chủ xa nước để thuyết phục họ 
chung đậu với nó đặng đấp đập ngăn 
nước suối.

Theo lời “Cậu Ba” thì một cái đập 
bằng đá, giá không cao hơn năm mươi 
cái xa bằng gỗ tạp và bằng tre mà lại dùng 
đời đời không hư.

Đập lại không gây tiếng động như xa 
nước, mà cũng không choán nhiều chỗ 
quá trên dòng suối như năm mươi cái xa 
trong làng.

Luận điệu của “Cậu Ba” rất vững 
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nhưng không được ai hoan  nghinh hết.

Ngày xưa, cái ông bày ra cái vụ xa 
nước, đi du thuyết nghe cũng đê mê như 
Cậu Ba bây giờ nhưng chừng xa nước 
được thiết lập xong, họ mới thấy là có 
cái gì không ổn trong việc đổi mới. Chơn 
trời quen thuộc của họ khác đi, nó khác 
đi đôi chút cũng không sao, nhưng dân 
quê rất không ưa sự đổi mới: khác một 
chút xíu, họ cũng nghe khó chịu.

Phương chi xa nước rẻ tiền lại dễ phá 
hủy, còn đập đá mắc lắm, mà phá rất khó 
khăn, rủi nó gây chuyện không ổn nữa 
thì sẽ ra sao?

Cậu Ba không khác một Trương 
Nghi, một Tô Tần đời Chiến  Quốc, 
không nản chí và cứ uốn ba tấc lưỡi để 
tranh đấu cho cái đập của cậu, bởi có xây 
đập thì nước mới lên tới mảnh đất gò 

của cậu, chớ nước mà xa múc lên, nó bị 
các đám ruộng khao khát dưới nầy uống 
ráo nạo ngay tức khắc.

Cậu Ba trổ tài hùng biện trong một 
tháng là nên việc, nghĩa là góp đủ tiền để 
xây đập.

Đập nầy gồm hai trụ đá xanh có khe, 
trồng đứng hai bên bờ suối. Người ta thả 
lọt vào khe những tấm bửng đá, mỗi tấm 
dài bằng bề rộng của con suối và cao bốn 
tấc.

Hơn một chục tấm bửng chồng chất 
lên nhau, nhưng ba tấm bửng ở trên hết 
bằng gỗ da đá cho nhẹ, hầu dễ dở lên, 
khi nào nước ứ đọng nhiều quá, cần tháo 
bớt ra.

Năm mươi xa nước có sẵn cũng đã 
tới tuổi về hưu rồi và sắp được gầy dựng 
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lại, nên không ai tiếc mà phá hủy để lấy 
gỗ làm củi chụm.

Cậu Ba làm to chuyện, mời hương 
chức hội tề và các bực kỳ lão trong làng 
khánh thành cái đập bằng nghi lễ cúng 
kiếng và sau đó thì yến tiệc linh đình 
không kém cúng kỳ yên chút nào.

Và tấm bửng đầu tiên được thả vào 
khe đá hồi năm giờ chiều, sau bữa tiệc 
giữa đồng. Người ta muốn cho cái đập 
âm thần làm việc ngăn nước ban đêm, 
để sáng ra thì một cảnh tượng ngoạn 
mục diễn ra dưới mắt dân làng là bao 
nhiêu đồng khô cỏ cháy trong làng vào 
mùa nắng nầy, đều biến thành biển nước, 
khi hừng đông ló dạng, và họ cho nước 
ngâm đất độ vài ngày là tha hồ mà canh 
tác, khi tháo nước ra.

Thỉnh thoảng, độ một tuần một lần, 

họ lại chận đập bằng mấy tấm bửng gỗ 
ở trên, và nước lại tràn vào đồng khô, 
ruộng cháy.

Viễn ảnh đất cháy biến thành viên 
lang làm cho cả làng đều phấn khởi, tuy 
nhiên trong thâm tâm, họ vẫn lo lo, ngài 
ngại, họ không ý thức rõ rệt tai hại nào 
sẽ xảy ra, nhưng linh cảm rằng sẽ có cái 
gì không được hay lắm.

Lần nầy, dân làng cũng chia ra làm 
hai phe, một phe đề cao sáng kiến của 
Cậu Ba như là một phát minh vĩ đại, 
phe thứ nhì cứ làm thinh, không phản 
đối vì họ cũng chẳng biết cái gì sẽ xảy ra, 
nhưng không hoan nghinh vì trực giác 
của họ thì thầm cho họ nghe những ức 
đoán không được tươi sáng lắm.

Suốt tuần lễ đầu, phe theo mới reo 
hò đắc thắng vì đất của ai cũng im mát 
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và cây mới trồng, mọc lên gần như trông 
thấy, cứ đầu hôm sớm mai, là nó cao 
thêm hơn một phân tây.

Đám đất chó … ể của Cậu Ba cũng 
hóa ra đất trồng trọt được, ngang hàng 
với bất kỳ đất nào, và cậu trồng thuốc lá, 
giống An-Giê-Ri, là giống thuốc cho lá 
rất được giá.

Chim chóc lại trở về, và có lẽ sự hồi 
cư của loài có cánh mới đánh dấu thật sự 
sự hồi sinh của đất cháy.

*

Dân làng lại được thêm một “thắng 
cảnh”.

Thắng cảnh là danh từ của Cậu Ba, 
chớ nông dân không gọi “cái đó” bằng gì 
cả.

Đó là một cái thác.

“Thác” cũng là danh từ của Cậu Ba, 
cậu phóng đại hóa cái giọt nước từ trên 
đầu bửng rơi xuống, khi mực nước đọng 
cao hơn cái bửng cuối cùng.

Giọt nước nầy mỏng như một bàn 
tay, rộng ba thước, tức bằng bề ngang 
của con suối và cao một thước tám. Nó 
rơi xuống nền đá xanh dùng làm mống 
cho hai cây trụ đá và cho tấm bửng đá 
nằm ở dưới hết, tấm bửng chịu đựng.

Chạm phải chất cứng, nước bắn lên, 
trắng xóa, xem cũng khá ngoạn mục đối 
với những người cả đời không có gì hay 
ho hơn để mà xem.

Thác cũng làm ồn thật đó, nhưng nó 
chỉ làm ồn có một nơi thôi, chớ không 
gây náo động khắp làng, dài mấy cây số, 
như năm mươi cái xa nước trước kia.
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Và điều nầy hay hơn hết là làng khô 
cằn nầy đã có cá, lần đầu  tiên, từ thuở 
tạo thiên lập địa, mà lại là thứ cá ngon 
nhứt nước nữa là đằng khác.

Có vài loại cá nước ngọt, nhưng 
không thích ở sông, mà chỉ ưa các dòng 
nước chảy mạnh, tức là các con suối thôi.

Nước suối trong veo, và người ta thấy 
chúng lội ngược dòng suối, nhanh như 
cắt, và cả đời chúng, hình như chúng 
không có làm chuyện gì khác hơn là lội 
ngược dòng.

Cái đập – mà dân làng đặt tên là 
đập Cậu Ba – tạo thêm một thứ hố nhỏ, 
trong đó nước chảy chậm lắm vì chỉ có 
lớp nước trên mặt là vượt bửng để rơi 
thành thác, còn khối nước ở dưới hóa 
thành nước đứng.

Hoàn cảnh mới lạ ấy biến đổi thói 
quen của loài cá lội ngược dòng, chúng 
không lội nữa, mà chỉ lượn thong thả 
trong cái hồ ấy thôi.

Cá suối, tuy cũng là cá nước ngọt 
như cá sông, song lại ngon hơn nhiều, 
và dân của cái làng ven lâm nầy, cả đời 
không hề cầm đến cây cần câu lần nào, 
bỗng biến thành Lã Vọng thối thân hết 
ráo.

*

Phe nguội lạnh với cái đập đã bắt 
đầu khó chịu, mặc dầu họ cũng hưởng 
những cái lợi do đập đem lại: nước tưới 
dồi dào và cá ăn không muốn hết. Nhưng 
họ không ý thức được rõ rệt nguồn gốc 
của sự khó chịu ấy, và nhứt là không diễn 
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tả được cái “thấy” mơ hồ của họ.

Có một người trong đám đó, đám 
thiểu số, một hôm bỗng chợt nhận định 
được chuyện không hay rồi giựt mình.

Hắn giựt mình rồi hắn buồn, rồi hắn 
băn khoăn gần như đau  khổ.

Người đó là Cậu Ba.

Dĩ vãng của Cậu Ba hoàn toàn bí 
mật đối với dân làng. Cậu Ba bỏ làng 
đi Sàigòn tìm sanh kế, nhưng sỡ dĩ cậu 
chiến bại vì cậu là một con người mơ 
mộng viễn vông, chớ không thực tế chút 
nào.

Cái đập “Cậu Ba” có lẽ là một việc 
thực tế đầu tiên và cuối cùng trong đời 
cậu.

Cậu Ba làm áp-phe, nhưng lại thích 
làm thơ đăng báo hơn, mà thơ đăng báo 
thì không có tiền nhuận bút. Cậu là thi sĩ 
tối tăm vì tài thơ non kém, tuy nhiên hồn 
thơ của cậu cũng phong phú như bất kỳ 
hồn của nhà thơ lỗi lạc nào.

Trước đây, bờ suối đất triền và thấm 
nước suối nên cỏ non xanh mát trải thảm 
hai bên bờ. Suối lại trong vắt suốt năm 
nhờ nước thoát, bao chất bẩn bị tống 
khứ ra sông hết cả, dòm dưới đáy suối 
thấy sạn trắng khiêu vũ trên sàn cát mịn 
mà mê.

Giờ con suối đã hóa thành ao tù, 
nước đục ngừ, cát đâu không thấy mà 
chỉ thấy dưới đáy rêu đặt xanh đậm đen.

Hai thảm cỏ ở hai bờ suối chìm mất 
từ lâu và thỉnh thoảng vài tấm bửng phía 
trên được giở ra để tháo bớt nước thì bờ 
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suối lại phơi bày hai bãi bùn đen vì đất 
bờ bị ngâm nước đục lâu ngày.

Con người văn nghệ là Cậu Ba rất 
không ưa cái gì không đẹp. Cậu dám bỏ 
cả hai, ba áp-phe ăn chắc trong tuần lễ 
nào mà cậu say sưa một tứ thơ, gieo vận 
mãi chưa tròn, thì được một con cá trong 
bữa ăn, được vài sào thuốc lá An-Giê-
Ri không có nghĩa gì cả đối với con suối 
thần tiên mà hình bóng được cậu mang 
theo xuống Sàigòn và vẫn giữ mãi trong 
lòng suốt mười mấy năm lăn lóc trong 
một không khí ngột ngạt chất xăng cháy 
không hết, xông hơi lên đầy bầu trời.

Cậu Ba nhớ rõ là cậu đã bỏ làng vài 
năm sau khi người ta dựng lên những cái 
xa nước phản thơ, nói là để đi kiếm ăn 
thì cũng đúng sự thật, mà trong những 
nguyên do nó xui cậu bỏ làng, những cái 

xa nước kém thẩm mỹ ấy đã âm thầm dự 
phần rất lớn.

Cậu Ba băn khoăn và hơi đau khổ 
như vậy được một năm thì “họa” lại đến 
với cậu.

Danh từ “họa” cũng là của cậu, chớ 
người khác không coi đó là một vấn đề.

Ở hướng Đông miếng đất của cậu, 
còn hai cây me cổ thụ trồng đâu hồi đời 
ông nội của cậu. Ở miền Nam, có lẽ cây 
me là loại cây đẹp nhứt chăng ? Không 
biết, nhưng riêng cậu Ba, cậu thấy rằng 
đó là hai nét thơ hiếm hoi còn sót lại 
quanh cậu.

Chỉ phiền là hai nét thơ ấy nó che 
nắng sớm, làm cho đám thuốc của cậu 
èo uột cả mùa.

Đốn hai cây me già mà tàng rất lớn 
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ấy là việc canh tác của cậu sẽ cho kết quả 
rực rỡ.

Cậu Ba lại băn khoăn, lại đau khổ. 
Đó là hai người bạn đã chứng kiến cậu 
lớn lên trong làng, và có lẽ ngày kia sẽ 
chứng kiến người ta khiêng cổ hòm cậu 
ra bãi tha ma. Cậu đã làm thơ ca ngợi hai 
người bạn ấy mà hằng năm thay lá như 
hai cô thôn nữ đổi áo cũ, khoác áo mới 
may vào dịp Tết.

Cậu Ba chỉ còn có mỗi một sanh 
kế nầy thôi nên cậu không thể phớt đi 
như đã “phớt ăng-lê” trước bao nhiêu 
vụ khác, và nghĩ ngợi mãi, cậu chợt thấy 
cái sự thật nầy : là con người thời nay 
cứ đứng trước một tình thế có lẽ xảy ra 
hằng ngày, là : lựa chọn.

Vâng, họ phải chọn một, giữa hai, bất 
kỳ về vấn đề nào cũng thế cả. Cái thời yên 

ổn ngày xưa mà con người muốn lươn 
ươn mãi cả đời cũng cứ được, cái thời ấy 
đã qua rồi.

Bây giờ, hễ ta đứng yên thì bị những 
làn sóng người ở sau lưng ta xô tới, ta 
phải quyết định mà quyết định cấp tốc 
nữa không thời chết.

Sở dĩ cậu đã chiến bại ở Sàigòn vì cậu 
không có can đảm chọn : miệt mài, chịu 
đói để thành thi sĩ hữu danh, hoặc bay 
nhảy để hốt bạc. Cậu hoạt động trong 
ngành nào cũng với rất ít tin tưởng.

Phải chọn giữa thơ và cơm, không 
thể cả tham bắt cá hai tay, mà cũng không 
thể giỡn chơi, cầu vui với hai thứ đó.

Cậu Ba đã thấy con lươn “thơ” vuột 
khỏi tay cậu, cố nắm cũng không được, 
không phải vì con lươn có thân mình 
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quá trơn, mà vì cậu bận nắm con cá thứ 
nhì, khả năng của cậu bị phân tán đi.

Phải chọn. Cho đến việc lặt vặt như 
là mua một hộp diêm mà còn phải chọn 
thì chuyện lớn không làm sao mà nhắm 
mắt làm bừa được.

Hộp diêm một đồng, hình xẹp, bỏ túi 
không cộm, nhưng số que diêm trong ấy 
lại không bằng phân nửa số que của hộp 
diêm hai đồng.

Mà loại nào, loại một đồng hay loại 
hai đồng gì, cũng nên mua trong hiệu vì 
chỉ trong đó người ta mới bán giá chánh 
thức, còn mấy cô bán thuốc lẻ, luôn luôn 
họ xin thêm năm hào.

Cậu Ba nhớ rằng lúc ở Sàigòn, cậu 
đã phải chọn như thế.

Thế kỷ nầy không phải là thế kỷ hai 
mưoì, thời đại nầy không phải là thời đại 
nguyên tử. Đây là kỷ nguyên CHỌN.

Kể từ lúc bắt gặp sự thật trên đây, 
Cậu Ba nghe lòng thanh thản lạ kỳ. Tuy 
cậu chưa biết nên chọn Thơ hay Cơm, 
nhưng ý thức được rằng phải chọn một 
trong hai thứ, ý thức ấy giản dị hóa bài 
toán bể đầu của cậu.

Cậu khỏi băn khoăn gì nữa cả : chỉ có 
bỏ hai thứ lên một cái cân tưởng tượng 
mà cân là xong.
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Trận giặc mòng

Mười hai giờ đêm.

Làng quê đang an giấc, bỗng đâu 
tiếng tù và vang dội lên, khiến kẻ nào lạ 
mặt vào làng chơi và ở lại tối đó, sẽ hốt 
hoảng, ngỡ đó là tiếng gọi nhau của một 
bọn cướp, như vào thời xưa, hoặc tiếng 
còi báo động của dân canh trong làng.

Tiếng tù và thổi hồi hừng đông, nghe 
vui nhưng cũng cứ tiếng ấy mà nghe hồi 
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nửa đêm, sao mà nó rùng rợn lạ kỳ. Cảm 
giác nơi ta, không thật, mà là phản ứng 
điều kiện (reßexe conditionné); ta đã 
nghe tiếng tù và nửa đêm rồi liền đó thì 
thấy cướp đánh, giặc tới, cách đây hằng 
trăm năm, rồi cứ bị hình ảnh cũ đó ám 
ảnh ta mãi, nên ngày nay, bất kỳ tù và 
nào mà thổi vào cuối canh hai, giữa canh 
ba đều làm cho ta khủng khiếp.

Giữa đêm trường lặng lẽ, tiếng tù và 
nghe oai hùng lắm, nó gợi lên hình ảnh 
của một tướng soái hay một chúa đảng 
cướp, cỡi ngựa chạy tiên phuông, một 
tay cầm cương, một tay đưa cái sừng trâu 
lên miệng, thổi một hơi dài rồi hươi sừng 
trâu làm hiệu cho binh sĩ của mình hay 
cho đồng đảng của mình tiến lên.

“Ú … ù … ú … ù … ú … ù …”

Nhà nào ở gần lộ xe, nhứt là tại ngả 

tư giữa làng, đều nghe thêm được tiếng 
bánh xe bò lạch cạch trên con thôn lộ 
trải đá xanh, và họ đoán có hàng trăm 
chiếc xe vừa điều động lên đường chớ 
không phải là ít.

Miền Đông có ba loại xe bò. Tại một 
vài thị trấn như Gò Vấp, Lái Thiêu, người 
ta dùng những chiếc xe lớn sao mà như 
là xe cam  nhông.

Trong thôn quê chỉ có hai loại xe là 
được thông dụng: xe chà rẹc12, nhỏ, nhẹ 
nhàng, mảnh mai, không chở nhiều, 
không chở nặng được nhưng được cái là 
có thể cho chạy mau, nếu bò tốt, bằng 
lòng chạy theo lịnh người đánh xe.

Ngoài chà rẹc, có xe loại hai thùng 
thật là nhỏ chỉ dùng trong độc một công 
việc, là việc kéo củi. Củi đây là củi chẻ, 

12 Chà rẹc: charette à bœufs : xe bò	
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thợ rừng chẻ ngay trong các “cúp13” giữa 
rừng, chẻ xong, phải kéo về làng, có bến, 
ghe thuyền hoặc xe cam nhông sẽ chở 
xuống các thành phố lớn.

Nghe tiếng bánh xe bò khua đá trải 
đường, người làng mới nhớ ra đó là tù và 
báo hiệu lên đường.

Không hiểu do đâu, và từ bao lâu rồi 
không ai nhớ nữa, mà làng T.U. nầy trở 
thành trung tâm khởi hành của đoàn xe 
bò đi kéo củi trong rừng sâu.

Làng nào cũng có vài mươi xe làm 
nghề nầy, nhưng xe của làng nào cũng 
tựu về đây cả, tại ngả tư làng, đợi đúng 
nửa đêm, họ ra hiệu để cùng lên đường 
một lượt với nhau, ai đang nhậu nhẹt, ai 
đang đi thăm mèo chuột gì cũng đều bỏ 
cả bởi đường đi là đường rừng dài mấy 

13 Cúp : coupe d´une forêt : khoảnh rừng đốn	

mươi cây số, không gặp cướp chúng nó 
giựt bò, cũng gặp cọp, phải đoàn kết chớ 
không làm sao mà đi lẻ tẻ một mình, 
hoặc năm, bảy xe được.

Gần hai trăm chiếc xe thùng nhỏ đều 
đổ về con đường đưa vào rừng, bỏ ngả tư 
lại trơ trọi, quạnh hiu, nửa tiếng đồng hồ 
sau đó, để rồi lại trở về đây, vào khoảng 
bốn giờ chiều hôm sau, thùng nào cũng 
đầy nhóc củi chẻ sấp lớp ngay ngắn như 
cá mòi.

Đặc biệt hôm nay, hai trăm năm 
mươi chiếc xe kéo củi nầy lại chở đến 
năm trăm người. Hai trăm năm mươi 
người dư, không có phận sự đánh xe, là 
một tiểu đoàn xung phong, đi hành quân 
để chống giặc … mòng.

Những người làm ăn nghề nào, họ 
sành sỏi trong nghề ấy một cách huyền 
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hoặc lắm. Bọn kéo củi nầy hôm qua chợt 
nhớ ra rằng đã vào đầu tháng năm ta rồi, 
và những trận mưa mở mùa đã rơi xuống 
được năm, bảy đám.

Họ thuộc lòng con đường vào rừng, 
họ thuộc lòng vị trí của các “cúp” củi, họ 
thuộc lòng đến cả hình dáng của mấy 
con cọp trong gia đình cọp của khu rừng 
mà họ sắp dấn thân vào. Nhưng những 
cái biết ấy cũng không kinh dị bằng họ 
biết một điều rất là thầm kín, về đời sống 
của loại mòng, những con vật có cánh, 
to hơn con lằn xanh một tí, và sống bằng 
máu của những sanh vật khác, y như loài 
muỗi vậy.

Họ biết rằng hễ trời mưa được năm, 
bảy đám đầu mùa thì trứng mòng trong 
rừng, ẩn dưới các lá ủ, nở ra, rồi mòng 
con sanh trưởng nhanh chóng lạ kỳ, 

trong vòng một tuần lễ, chúng đã lớn 
bằng con ruồi.

Bấy giờ thì thú rừng chạy như điên, 
vào ban đêm, bởi không giống thú nào 
mà chịu nổi sức tấn công của mòng, kể 
luôn cả cọp, mặc dầu được suy tôn là 
chúa sơn lâm.

Bọn kéo củi tiên liệu rằng đêm nay 
họ sẽ bị tấn công, thế nên mới cầu viện 
với tiểu đoàn yểm trợ nầy đây.

Lạch … cạch, lạch …. cạch … Hằng 
năm trăm bánh xe bò mà là bánh bịt 
thép, nặng nề di chuyển. Thùng xe, nói 
cho đúng hơn là lòng thùng xe, làm bằng 
những khúc cây rừng tươi, to bằng cổ tay, 
đang lắc lư như đầu anh say rượu, thế mà 
trong đó hằng trăm anh lính xung phong 
cảm tử lại nằm ngủ ngon lành.
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Chưa tới đoạn đường nguy hiểm, 
nên họ ngủ để dưỡng sức, giấc ngủ nầy 
vốn đến với họ từ lúc đầu hôm khi xe lên 
đường, họ hay biết, nhưng vẫn ngủ tiếp.

Lạch … cạch, lạch … cạch …

Chưa chi mà bọn đánh xe bò đã lấy 
cơm ra ăn vì thức khuya, dễ đói bụng, 
mà bây giờ đã hơn một giờ đêm rồi.

Cơm dở đi đường là cơm mo, nấu 
thật nhão rồi ép lại trong một tấm mo 
cau dành riêng để đựng cơm. Khối cơm 
bị ép dẹp lại như chiếc bánh gói, ngon 
hơn cơm nắm nhiều, mà lại vệ sinh nữa, 
vì tay người không hề rờ tới.

Anh đánh xe bò nào cũng giở theo 
tới ba mo cơm để ăn bây giờ, ăn điểm 
tâm, và ăn vào giờ ngọ hôm sau, khi họ 
còn trên đầu đường về.

Bữa cơm khuya nầy còn cho họ cái 
lợi là tránh mất trộm bò. Vâng, bọn cướp 
ở rừng tài lắm. Họ đang kéo xe đi, chúng 
vẫn đánh cắp được, dễ như chơi, nếu các 
anh đánh xe mà ngủ quên.

Có gì đâu! Xe đi chậm lắm. Bọn 
trộm đông lối ba đứa là làm ăn được rồi. 
Chúng nó chia ra, hai đứa đi theo mở bò, 
trong khi một đứa đưa vai lên vác lấy cái 
đuôi tôm, tức là cái cây từ đầu xe bò đâm 
ra, cái cây mà đằng đầu ách bò gác lên 
đó.

Bò được phóng thích rồi thì thằng 
vác đuôi tôm, hạ liền đuôi tôm lên sạp 
của chiếc xe trước, cột lại thật chặt: thế 
là đôi bò trước kéo một lần hai xe, cặp bò 
sau thì đi theo bọn trộm.

Không có cái bữa ăn nầy thì đêm nào 
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cũng có vài cặp bò bị đánh cắp một cách 
tài tình như vậy.

Mấy trăm anh đánh xe bò bắt đầu 
nhai cơm cục mới xắn với khô sặt khi họ 
rời con đường trải đá xanh, đi vào con 
đường đá đỏ, con đường rừng thật sự.

Đá đỏ lâu đời đã nát thành bụi nên 
xe đi êm rơ, và đây là con đường nguy 
hiểm vì các anh đánh xe rất dễ ngủ quên.

Người lao động họ ăn rất mau, nên 
mười phút sau, anh nào cũng kéo bầu 
nước từ trong thùng xe ra, mở nút bầu 
rồi hả miệng, ngửa mặt lên trời để rót 
ngay vô cuống họng.

Anh Xòn uống chưa xong thì nghe 
đằng trước xa lắm, có tiếng la.

Rồi thì xe nầy truyền qua xe khác, 
tiếng kêu la ấy được lặp lại:

– Đốt đuốc lên!

Anh Xòn biết rằng đã tới khu rừng 
danh tiếng về mòng rồi, nên vừa hô lên 
ba tiếng trên đây cho xe sau nghe, vừa 
lay anh lính xung phong dậy.

– Đốt đuốc lên!

Tiếng lịnh ấy chạy từ đầu đoàn tới 
cuối đoàn, trong mấy phút đồng hồ nó 
đi được một cây số, đi suốt bề dài của 
đoàn xe bò.

Rồi thì ánh lửa đầu tiên nổi lên, cũng 
cứ nơi đầu đoàn. Ánh lửa cũng chạy dài 
từ đầu đoàn tới cuối đoàn, như tiếng 
kêu, chỉ có khác là tiếng kêu không dừng 
lại xe nào cả và chạy tới xe chót thì tắt 
luôn, còn ánh lửa nở ra trên xe nào thì 
tiếp tục soi sáng xe đó và dây lửa dài ấy 
còn nguyên chớ không chết.
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Những anh lính xung phong đốt 
đuốc xong, vội nhảy xuống xe, một tay 
cầm đuốc, một tay xách hai chiếc bao bố, 
nách kẹp một con dao yếm.

Họ chạy theo bò, đắp lên lưng mỗi 
con bò một chiếc bao, xong họ chạy lúp 
xúp theo xe, sát con bò phía ngoài, để 
tránh gai ở lề cỏ.

Bao nhiêu anh lính xung phong đều 
làm có một công việc, y hệt như nhau: 
họ dùng sống của con dao yếm mà gợt 
mỏng trên da bò, mỗi một nhát sống 
dao, họ gợt rớt hằng năm, bảy chục con 
mòng, chúng nó bị đứt chơn, đứt vòi, rơi 
xuống đường và sẽ chết hết, khi mặt trời 
mọc lên.

Nhưng lớp nầy bị gợt là lớp khác đáp 
xuống chiếm chỗ trống liền, vì những 
con thất nghiệp bay vù vù trong không 

khí, đen nghẹt như muỗi Cà Mau.

Tiểu đội yểm trợ phải biết gợt nơi 
khác chớ nếu cứ bảo vệ một bộ phận 
nào của một con bò, một cái đùi chẳng 
hạn, thì bộ phận ấy được bình yên thật 
đó, nhưng các bộ phận khác lại phải chịu 
đựng quá mức, bò rống nghe mà sốt ruột 
lên.

Các anh đánh xe bò cũng buông dây, 
nhảy xuống tiếp tay với các anh “lính 
chiến:. Họ cũng được võ trang bằng dao 
yếm, và mỗi người bảo vệ một con bò.

Hai trăm năm mươi cây đuốc giơ lên 
cao, chờ đợi.

Bò có kinh nghiệm, cũng biết được 
cái gì đang chờ đợi chúng và cả người lẫn 
bò nín thở, đợi chờ cái điều kinh khủng 
sắp xảy ra.
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Thình lình năm trăm cái miệng ấy 
kêu lên một lượt, một tiếng kêu vô ng-
hĩa, và bò, không bị kéo dây mũi, bỗng 
đứng lại chớ không đi nữa.

Rồi người ta nghe tiếng vù vù như 
ong vỡ tổ, rồi thì cả năm trăm con bò đều 
rống lên một lượt: khắp thân thể chúng 
đen nghẹt mòng, không còn thấy da bò 
nữa, trừ ở một nơi là lưng của chúng mà 
loài người đã mặc giáp che cho chúng 
được.

Loại mòng, trời sanh cũng ngộ. 
Chúng nó chê loài người nhỏ bé quá, 
ít máu hay sao không rõ, mà chúng chỉ 
mê bò thôi, chớ không rớ tới người. Nếu 
chúng tấn công cả loài người nữa thì 
nghề kéo củi đành phải ngưng lại suốt 
mùa mòng.

Những người bảo vệ bò nầy cho biết 
rằng đến một lúc kia trong đêm, họ buồn 
nôn quá sức, muốn bỏ cuộc mà trốn đi, 
vì khi họ gợt những đợt mòng sau, máu 
chảy linh láng vì mấy đợt sau đã đủ thì  
giờ hút máu bò đến no bụng

Họ gợt, gợt, và gợt. Mòng sao mà 
nhiều như cát biển, lớp nầy bị diệt, lớp 
khác tràn tới trám ngay vào chỗ da vừa 
được giải phóng.

Chiến thuật “biển mòng” đêm nào 
cũng có vẻ thắng thế cả, bởi loài người 
biết mỏi tay còn mòng thì không biết 
mỏi cánh.

Họ gợt, gợt, và gợt.

Dễ thường màu mặt đường không 
còn đỏ cái màu đá ong cũ nữa mà xám xịt 
lớp xác mòng rơi trên đó. Thế mà người 
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ta có cảm giác như là không giết được 
con mòng nào, bởi không trung còn dầy 
đặc mòng đói khát máu sanh vật.

Họ gợt, bò rống lên, họ gợt và bò vẫn 
rống những tiếng kêu đau, nghe rất thê 
thảm.

Thình lình nghe tiếng hô chạy từ 
trước ra sau:

– Quất bò nhảy nè!

Đó là cái lịnh của ông Bảy đầu đàn, 
ông nầy là thủ lãnh của đoàn kéo củi, 
ông biết lúc nào mòng đã chết bớt hơn 
phân nửa, và đó là lúc nên đi, bởi bò đã 
chịu đựng nổi rồi, chớ không lẽ cứ đứng 
yên một chỗ mà đánh giặc với mòng cho 
tới sáng hay sao?

Nơi mỗi xe, một người thót lên xe, 
một người ở lại dưới đất.

Người thứ nhì đã tới lúc khổ sở rồi 
đây, vì hắn phải chạy thật mau mới kịp 
bò, nhưng vừa chạy phải vừa làm việc, vì 
tuy mòng đã chết bớt rất nhiều, nhưng 
số còn sống sót vẫn tiếp tục tấn công bò 
không ngớt.

Hơn một tiếng đồng hồ sau, hai người 
phục vụ một chiếc xe đã luân phiên nhảy 
lên, nhảy xuống mấy lần, đạo binh mòng 
phục kích mới chịu rút lui cho.

Chúng không ngán sống dao nhưng 
rất sợ ban ngày, mà bấy giờ thì trời đã 
gần rạng đông rồi.

Tiểu đoàn xung phong bảo vệ công-
voa xe bò tắt đuốc, thót lên xe ngủ lại 
tức khắc để dưỡng sức, vì đêm sau họ 
phải tái chiến với mòng nữa, suốt hai 
tuần lễ chớ không phải ít, bởi ngày nào 
cũng có mòng non nở ra, cũng có mòng 
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trẻ trưởng thành, chớ giết một đạo  binh 
trong một đêm không tiêu diệt được 
mòng đâu.

Họ ngủ, và mấy tay đánh xe cũng 
ngủ, vì họ đã tiến khá sâu vào rừng không 
còn sợ trộm nữa.

Bò sẽ tự nhiên nhớ cúp mà ghé lại, 
và xe ngừng. Thợ rừng trong cúp sẽ đánh 
thức họ dậy để chất củi lên xe.
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Không một tiếng vang

Dòng nước đã đứng ròng. “Đứng” 
là không chảy nữa, còn “đứng 

ròng”, khác với “đứng lớn” là dược chảy 
xuôi dòng ra biển, chớ không phải dược 
chảy ngược nguồn, như khi nước đã 
ròng sát.

Rình con nước từ sớm đến giờ, anh 
Nhánh nói :

– Thôi, phụ đem ghe ra cho tao, mầy.

Anh gọi vợ anh theo lối nhà quê, kêu 
chị bằng “mầy” và xưng “tao” với chị.

Chị Nhánh đang thổi lửa nấu cơm, 
vội đứng lên, rồi cả hai vợ chồng nhổ sào, 
chống chiếc ghe nhỏ ra giữa dòng sông.

Khúc sông Đồng Nai ở đây khá rộng, 
và đó là con sông sâu, tàu lớn chạy được. 
Nhưng kỳ lạ chưa! Hai vợ chồng anh 
Nhánh chỉ dùng sào ngắn mà chống, 
đầu sào chìm dưới nước cỡ lối ba thước 
thôi. Khi ghe ra tới giữa dòng sông, họ 
không bỏ neo mà cũng chỉ cặm sào như 
trong bờ cạn, làm như đây là một con 
rạch nhỏ, thật nhỏ.

Anh Nhánh mặc quần đùi, mình 
trần trùi trụi đưa cái lưng đen thui ra. 
Anh cầm một cái thúng nhỏ, đứng trên 
be ghe và toan “lông rông”. Nhưng chị 
Nhánh nói :
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– Khoan đã ! Để tôi bắt nồi cơm.

Đây là một loại công việc phải hai 
người làm mới được, nên anh đành phải 
đợi vợ nhưng sốt ruột, anh hối thúc :

– Đại đi ! Cho mau đi !

Nồi gạo vo rồi, được chị Nhánh bắt 
lên chiếc cà ràng mà bây giờ lửa đã cháy 
hỏa hào hỏa đế rồi. Chị vội vàng lắm vì 
chị biết chồng chị sốt ruột có lý. Rồi chị 
chạy trở ra phía trước ngay, nhảy lên 
mui, để bước cho được lẹ hơn là bò dưới 
cái mui ghe thấp quá ấy.

*

Anh Nhánh không day lại, cũng biết 
rằng vợ anh đã ra tới nơi.

Anh xách thúng phóng lẹ xuống 
nước, đầu trước, cẳng sau.

Chị Nhánh nghe một cái tùm, thấy 
nước bắn lên trắng xóa và mặt nước khép 
lại trên người của chồng chị.

Một... hai... sáu... chín... mười hai... 
mười lăm... hai chục... hăm tám... băm 
hai...

Chị Nhánh đếm tới đó thì nước dợn 
rồi một cồn cát nổi lần lần lên. Nước 
sông trong vắt nên chị thấy được màu 
cát vàng hồi nó còn ở sâu dưới nước non 
một thước. Cồn cát cứ trồi, trồi lần và 
nổi lên khỏi mặt nước. Đó là một cái cồn 
nhỏ bằng chiếc nón lá... Không ! Đó là 
thúng cát đầy vun mà anh Nhánh đội 
trên đầu. Thúng cát vừa nổi lên khỏi mặt 
nước thì chị Nhánh vói tay xuống bưng 
lên đổ vào khoang ghe,vì chậm một chút 
là chồng chị sẽ hụt hơi: anh ấy xúc cát 
dưới đáy nước xong, đội thúng lên đầu 
rồi lấy chơn đạp đáy sông để tự mình bắn 
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vọt lên. Tuy chơn anh mạnh vô cùng và 
anh tự bắn như có lò xo bật, nhưng thúng 
cát thấm nước ấy nặng quá, nên anh nổi 
hơi chậm mà thì giờ thì đã trôi qua hơn 
ba mươi giây rồi. Rồi anh Nhánh lại lặn 
với chiếc thúng không và chị Nhánh lại 
ngồi đếm và rình thúng cát.

*

Anh Nhánh trước kia là thợ lặn 
chuyên môn mò cây trên các hàn. Đó là 
những cây be chở từ rừng về Sài Gòn, 
bằng đường thủy, dưới những chiếc bè 
tre. Sông Đồng Nai từng chặn lại có đá 
hàn, tuy vào mùa nước nổi, bè lọt qua 
được chớ thỉnh thoảng vài chiếc bè cũng 
thọ nạn, đứt dây, và cây chìm giữa hàn. 
Qua mùa nắng, nước sông tương đối 
cạn đi, anh Nhánh lặn xuống dưới đáy 

hàn, mò cây đã mất trong mùa nước, cột 
dây để trục lên. Sau nầy, sức anh yếu đi, 
nên anh dùng tài lặn của mình một cách 
không nguy hiểm là xúc cá xác cho một 
tiệm cháo cá. Cá xác thịt rất ngon, nấu 
cháo ăn thì số dách. Loại cá nầy chỉ ưa 
có hai món lương thực, là cặn bã do ruột 
người loại ra và “hèm”, cái món mà miền 
Bắc gọi là bỗng, tức bã rượu.

Anh Nhánh chiều chiều đội một 
chiếc cần xé nhỏ đựng một mớ hèm 
trong đó, rồi lặn dưới sông. Cá xác đánh 
hơi hèm, đổ xô vào giỏ cần xé rồi anh 
bắn tung người anh lên khỏi mặt nước. 
Anh chỉ lặn độ mươi lần là hiệu cháo cá 
đủ bán suốt đêm đó.

Thấy rằng cả đời làm công không 
đưa anh tới đâu cả, anh Nhánh bèn dành 
dụm rồi sắm chiếc thuyền nhỏ nầy, xúc 
cát chở xuống Sài Gòn bán.
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Sông Đồng Nai có rất nhiều cồn cát 
nổi, nhưng những cồn ấy bị họ tới kiếm 
ăn đông quá, đông đến hết chỗ đứng. Vả 
lại bao nhiêu người cứ đào bới thì chầy 
ngày cồn nổi nào cũng hóa ra cồn ngầm 
hết ráo. Thế nên anh Nhánh mới tách ra, 
chiếm độc quyền cái cồn ngầm nầy, cồn 
đang thời kỳ thành hình, còn ngầm sâu, 
không ai thèm rớ tới, vậy mà thích hơn 
vì khỏi chen chúc, vả anh là thợ lặn thì 
cần gì cồn chìm hay nổi !

Anh Nhánh lên xuống đã được ba 
mươi lần rồi. Nước càng phút càng ròng 
và mực nước càng phút càng thấp xuống. 
Và chiều sâu của khúc sông nơi đó càng 
phút càng được thâu ngắn. Thế mà anh 
Nhánh lại không bao giờ trồi lên trước 
con số ba mươi mà chị Nhánh đếm. Chị 
Nhánh hơi ngạc nhiên vì, lẽ cố nhiên, hễ 
nước cạn thì thời gian lặn phải ngắn hơn. 

Lần thứ băm mốt nầy, chị Nhánh đếm 
tới bốn mươi mới thấy dạng thúng cát 
thấp thoáng dưới mặt nước. Vừa rước 
lấy thúng cát, chị vừa hỏi.

– Sao lâu vậy mình ?

– Tao mệt lắm...ắm...ắ...m.

– Thì đành là đi nhiều chuyến thì 
phải mệt, nhưng sao chuyến nầy đi lâu 
vậy chớ ?

Anh Nhánh thở hổn hển nói :

– Tao nghe lùng bùng lỗ tai quá trời. 
Ngực với lại màng tang của tao như là có 
cái gì nặng lắm nó đè lên đó.

– Thì tại mình lặn lâu. Nhưng tại sao 
mà lâu ? Hỏi hoài hổng chịu trả lời !

– Không phải vì lặn lâu. Tại tao yếu 
trong mình nữa. Cái nghề nầy không 



392 | Bình Nguyên Lộc Tuyển tập truyện ngắn | 393 

Không một tiếng vangTruyện thứ 20

làm tới già như các nghề khác được. Còn 
lặn lâu là tại lớp cát xốp ớ trên đã hết. 
Lớp dưới dẽ dặt quá, phải cào lâu mới 
hốt đầy thúng.

– Thôi nghỉ một lát.

– Nghỉ sao được ! Làm tới nước đứng 
lớn mà còn chưa đầy ghe thì đừng có nói 
chuyện nghỉ.

*

Rồi anh Nhánh lại lặn. Nhưng mặt 
nước vừa khép lại là anh nổi lên liền, 
với cái thúng không. Anh vói tay vịn be 
thuyền, nhưng không rút mình lên được 
như mọi lần mà anh thót một cái là tới 
nơi, như con khỉ. Chị Nhánh phải cố sức 
nắm tay anh kéo lên, anh mới ra khỏi 
mặt nước.

Nằm dài trên sạp ghe, anh Nhánh 
thở dốc và nói, giọng đuối sức.

– Tao tức ngực quá.

– Thôi ! Bỏ một chuyến.

– Hổng được. Ghe mình mua trả 
góp, mà góp trễ một kỳ tiền là họ lấy lại.

Chị Nhánh bỏ chồng nằm đó, đi ghế 
cơm. Khi chị trở ra thì anh Nhánh hỏi :

– Nước gần đứng lớn chưa ?

– Mới có nửa con nước, còn lâu mà !

– Nửa con nước, nhưng ta chưa được 
nửa ghe cát.

– Khi mạnh khỏe thì khác, giờ bịnh 
hoạn thì khác chớ ! Mình cứ muốn đầy 
ghe trong một con nước sao được !

– Một đâu mà một, hai con rồi đó 
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chớ ! Con nước hôm qua không tính à ? 
Nếu phải bốn con nước thì chết đói còn 
gì ?

Được đâu chừng tàn một điếu thuốc, 
anh Nhánh cố chống tay ngồi dậy. Anh 
nhìn mặt nước, thở thêm một hồi nữa 
rồi xách thúng đứng lên toan nhảy.

– Hổng nghỉ thêm hay sao ? Vợ anh 
hỏi.

Anh Nhánh không buồn đáp lại vợ, 
lao mình xuống sông liền.

Một...hai... ba... mười... mười tám... 
hăm hai... hăm bảy... băm mốt...băm 
chín... bốn mươi hai...

Chị Nhánh đâm lo. Chồng chị nổi 
danh lặn giỏi như con rái. Anh Nhánh 
lặn đến một phút rưỡi là thường. Nhưng 
lần nầy thì không thường bởi nước đã 

cạn lắm rồi, và chồng chị vừa than mệt.

Đếm thêm cho tới chín chục mà 
không thấy dạng chồng, chị Nhánh 
quýnh lên và cúi xuống dòm mặt nước. 
Anh Nhánh gởi lên vài bong bóng rồi số 
tăm tăng lên thật lẹ và nổi lên cũng thật 
lẹ.

Bỗng chị Nhánh kêu rú lên : cùng với 
số tăm ấy, một màu huyết đỏ pha loãng 
trong nước, nhuộm hồng một vùng nước 
rộng gần bằng cái nia. Chị vụt hiểu ngay 
rằng anh Nhánh chảy máu miệng, máu 
mũi, hoặc máu tai gì đó và chắc chắn là 
anh đã ngất rồi.

Chị phóng lẹ xuống nước như con 
chim thằng chài thấy cá. Chị lặn sâu độ 
già một thước là đụng phải đáy cát. Chị 
mở banh mắt ra mà nhìn nhưng không 
thể thấy xa hơn bốn tấc. Chung quanh 
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chị bóng tối dày mịt, u u minh minh như 
trong rừng sâu. Nước sông không trong 
bằng nước biển và ai có lặn sông mới 
biết rằng đáy sông dễ sợ hơn đáy biển vì 
bóng tối dưới ấy có vẻ bí mật ghê lắm.

Chị Nhánh thuở bé tắm sông với 
trẻ con trong làng, cũng thích lặn lội. 
Nhưng đã lâu rồi, chị không có chơi trò 
lặn cút bắt nữa nên đâm nhát. Chị nghĩ 
đến những con thủy quái mà rùng mình. 
Mặc dầu vậy, chị cũng đánh bạo sờ soạng 
tìm chồng. Chị chụp được thúng cát đầy, 
nhưng anh Nhánh thì không thấy đâu 
cả. Nghe gần hụt hơi, chị Nhánh trồi lên 
để thở, rồi lại lặn trở xuống.

Cồn cát rộng chừng bằng ba căn nhà, 
chị phải lên xuống mấy lần mới mò khắp 
diện tích của nó, nhưng vô hiệu quả.

Tuy dưới đáy nước mà lòng dạ chị 

Nhánh nóng như bị lửa đốt, vì thời giờ 
càng trôi qua, mạng chồng chị càng khó 
cứu. Thế nên chị trồi lên lần chót rồi thót 
lên thuyền, đứng trên ấy mà la làng.

*

Xóm ở xa lắm, nên chị la cả buổi, rát 
cả cổ họng mới nghe tiếng hú trả lời. Rồi 
từ dưới xóm, xuồng nhỏ đâm lên gần hai 
mươi chiếc.

Những chiếc xuồng ba lá ấy tiến mau 
như ghe chạy buồm và không mấy chốc, 
họ đã tới nơi.

– Gì đó chị Sáu ? Chú Tư Ngộ hỏi.

– Hu... hu... hu... bà con ơi, anh 
Nhánh ảnh lặn mất rồi...hu... hu...

– Từ bao lâu ?
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– Độ tàn hai điếu thuốc.

– Dữ hôn ! Sao không đợi tới chiều 
hãy la làng cầu cứu.

Cả bọn bỏ xuồng, mặc kệ nó trôi đi 
đâu thì trôi, đồng hè nhảy xuống sông 
tùm tùm.

Hai mươi người mà không ai mò 
thấy anh Nhánh đâu cả. Khi cả bọn đều 
trồi lên đủ mặt, ông Dậu nói :

– Tôi độ nó nhẹ hơn thúng cát nên 
bị nước cuốn, lăn ra hòm chảo ở bìa cồn.

– Ờ, có lẽ như vậy !

Rồi cả hai mươi người đều thót lên 
ghe của anh Nhánh, dùng sào dài chống 
ghe ra khỏi nơi đậu, rồi mò kiếm ở chỗ 
sâu, cũng bằng mấy cây sào dài ấy.

Họ xâm đáy sông bằng cây sào, lần 

theo dốc lài của cái cồn; nó lài mãi hơn 
năm thước thì bỗng sụp xuống đột ngột. 
Chính cái chỗ đất sụp ấy là cái mà ông 
Dậu gọi là “hòm chảo”.

– Gì đây nè ? Ba Sang hô to lên.

– Gì đó ? Gì đó ?

– Hình như là nó ?

Có một điều này lạ lùng lắm là xúc 
giác của con người dường như truyền 
qua vật chất vô tri giác được và mũi sào 
đụng cái gì, người cầm sào có thể đoán 
được cái ấy thuộc loại nào.

Ba Sang nghe mềm mềm, tròn tròn 
và chú ấy xâm thêm vài cái nữa rồi quả 
quyết :

– Nó rồi đây ! Tôi giữ sào, ai dài hơi, 
cứ tuột sào xuống dưới ấy đem nó lên.
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Thằng Tư dài hơi nhứt bọn, trong 
làng nó chỉ kém có một mình anh Sáu 
Nhánh mà thôi. Chỗ nầy sâu hơn mười 
thước nên chỉ có nó là đủ khả năng xuống 
đó để ôm cái xác nặng lên.

Giây lát sau, quả nhiên nó trồi lên: 
bên hông, nó ôm xác Sáu Nhánh.

Hai ba người lại nhảy xuống nước, 
đỡ phụ với nó còn bao nhiêu người khác 
đứng trên nầy, thòng tay xuống mà rước 
kẻ mắc nạn.

Bếp lửa còn cháy và ông Dậu rinh 
cả chiếc cà ràng ra phía trước mũi ghe, 
rồi bốn người khiêng anh Nhánh để trên 
ngọn lửa mà hơ. Trong khi đó mấy người 
khác chống ghe vào bờ để có thể xốc 
nước anh Nhánh. Khi ghe cặm sào vào 
bờ ở bến xuất phát khi sáng thì thằng 
Tư lực lưỡng được ông Dậu chỉ định xốc 

nước. Thằng Tư mạnh như con trâu cổ, 
xách cẳng anh Nhánh lên rồi đặt ngửa 
anh ta trên lưng nó, đầu anh trở xuống 
đất. Xong, nó nhảy lên bờ với cục neo 
nặng ấy rồi chạy băng đồng. Nó chạy 
như vậy được nửa tiếng đồng hồ thì hụt 
hơi, và biết trước rằng mình sẽ đuối sức, 
nó đánh một vòng tròn để lúc không thở 
ra nữa thì trở lại chỗ cũ.

Một đống lửa đã được đốt lên tại bến 
ấy và người ta lại hơ nạn nhân một hồi, 
rồi thằng Tư lại xốc nước một vòng băng 
đồng nữa.

Nhưng anh Nhánh cứ lạnh trong 
giấc ngủ ngàn năm. Anh chết không tên, 
không tuổi vì cái nghề xúc cát cất nhà 
cho những người có tên tuổi ở.
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Người chuột cống

Đã sáu giờ sáng rồi mà đường còn 
vắng lạ, vì hôm đó trời mưa. 

Những hột mưa nhỏ rít, rơi như hột bụi 
trong gió, làm lạnh thấm lòng.

Ba bóng người lầm lũi như bóng ma, 
đi co ro dưới làn mưa bụi, tiến đến góc 
đường Nancy. Họ vừa dừng bước thì ánh 
đèn điện nơi đó cũng vừa tắt.

Người đờn ông và anh con trai mặc 
áo thun, quần đùi vải đen. Người đờn 
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bà mặc áo khỉ vải đen. Trừ người đờn 
bà nầy ra, thì họ đều có xách mỗi người 
một cái thùng thiếc và cầm nơi tay một 
vật như là cây đèn pin. Họ dáo dác nhìn 
khắp bốn phía, rồi cùng cúi xuống mặt 
đất một lượt. Họ hè hụi nắm quai sắt của 
cái nắp ống cống mà giở lên. Nhưng họ 
không giở tốc ra, chỉ đẩy trịch nó qua 
một bên, thành ra miệng cống chỉ hở 
nửa chừng.

Bấy giờ người đờn ông ngó trước 
xem sau một lần nữa, đoạn lượm thùng 
và đèn, rồi bước xuống hang. Anh ta 
lần theo nấc của chiếc thang sắt mà leo 
xuống.

Ở xa mà nhìn, thì người ta có ấn 
tượng rằng anh bị một con quái vật nuốt 
lần lần. Khi cái đầu anh ta đã hụp mất 
rồi thì người con trai lại xuống tiếp liền 
theo. Cả hai cùng xuống hết. Người đờn 

bà một mình, kéo cái nấp cho đậy trám 
miệng hang lại. Chị ta kéo cực nhọc lắm 
mà cái nấp bê tông nặng trĩu chỉ chịu xít 
tới từ chút thôi. Nhưng rốt cuộc rồi cũng 
được. Hai người đờn ông đã xuống tới 
đáy giếng. Anh con trai vừa thọc cẳng 
xuống nước vội giựt lên. Anh nghe cái 
lạnh chạy từ gang bàn chơn lên tới ót. 
Nên chi anh ngại không muốn rời nấc 
thang sắt cuối cùng. Người đờn ông lớn 
tuổi bấm đèn pin rọi sáng xung quanh, 
rồi nạt:

– Bước đại xuống coi nà !

Nơi đó là một ngã tư đường cống. 
Bốn ống cống giáp nhau nơi miệng ấy, 
nên nước chảy mạnh ồ ạt. Trong ánh đèn 
pin, người con trai nhìn dòng nước đen 
như nước thuốc bắc mà ái ngại. Anh ta 
bịt mũi để bớt thở vô cái mùi hôi thúi 
nặc nồng trong hang.
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Anh vừa quả quyết bước xuống thì 
bỗng nghe một cái đùng, nên giựt nẩy 
mình, bước lên một nấc.

– Cá lớn ! Người có tuổi kêu lên như 
vậy.

Ham quá, anh con trai bước đại 
xuống. Nhưng chất bùn nhờn nhờn 
dưới đáy cống làm anh ta nhồn nhột ở 
bàn chơn.

Anh nhìn lại bốn cái cống : nó thấp 
cỡ tới cổ người lớn. Nước chỉ lên tới nửa 
ống quyển thôi.

– Chun vô ống nầy. Người đờn ông 
lớn tuổi bảo như vậy.

– Ba quen, ba chun trước đi.

Suy nghĩ điều gì giây lâu, người cha 
rọi đèn vào ống cống bên mặt, rồi khom 
lưng mà chun vô.

Đi xa miệng cống chừng nào càng 
ngập chừng nấy.

Người trai bấy giờ không khó chịu 
vì mùi hôi thúi nữa, mà chỉ khổ vì thiếu 
không khí. Anh ta ước ao được thở hơi 
thúi ở miệng cống cũng còn sướng hơn 
không khí ở đây nhiều.

Nhưng cá nhiều quá, những con cá 
lóc to bằng bắp chuối cứ lội đụng chơn 
họ hoài. Mảng ham chụp cá, hứng cá, 
mà anh con trai quên tất cả mọi nỗi khó 
chịu.

– Những bữa trời mưa như vầy mà 
đi thì cực thiệt, nhưng lại “trúng”.

– Còn mưa lớn, hay nắng, có cá hôn 
ba?

– Mưa lớn làm gì dám xuống. Còn 
trời nắng thì cá ít lắm. Cái hồi tao mới 
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tập đi lần đầu như mầy bây giờ, ông nội 
mầy dẫn tao xuống lúc trời tạnh mưa. 
Ôi thôi! Lúc trời tạnh mưa, cá chỉ có hốt 
mới là hết, chớ không cần bắt nữa.

Họ đã quẹo qua nhiều ngả, đã gặp 
nhiều miệng cống, và thùng của hai 
người đã nghe nặng lắm rồi.

– Mầy có để ý gì không?

– Không.

– Dường như nước cao hơn, với lại 
nước chảy mạnh hơn.

– Ờ phải.

– Có lẽ trời mưa. Lạ. Những buổi 
sáng trời mưa to như vầy, thì trời không 
mưa lớn được. Nên tao mới dám xuống. 
Mà sao...

Hai cha con đứng yên, nghe nước 
chảy ngày càng ồ ạt. Mực nước cao lên 
trông thấy. Bây giờ nó đã ngập tới đầu 
gối hai người.

– Mau trở lên, mưa lớn rồi.

Người cha ra lịnh như vậy, rồi cả hai 
đều xây lưng. Thành ra người con dẫn 
đầu chớ không phải cha nữa.

Đối với những khúc quanh đầu, trên 
đường về, họ không do dự, như đã thuộc 
nẻo đi lắm.

Nhưng đến một ngả ba kia, hai cha 
con đứng lại nhắm hướng.

Hồi nãy mình nhắm hướng nam mà 
đi ra, bây giờ quẹo vô thì trúng, người 
cha nói như vậy.

Nhưng mình nào phải chỉ đi ra từ 
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hướng này. Mình có quẹo xuống hướng 
bờ sông kia mà.

Người cha lướt tới vẹt một bên rồi 
rọi đèn pin lên nóc đường hầm rồi quả 
quyết quẹo qua tay trái.

Bấy giờ nước đã lên tới bụng họ rồi. 
Họ chạy, chớ không đi nữa, vì tiếng nước 
đổ ồ ồ cứ mạnh thêm lên. Tiếng nước 
vang dội trong hầm cống, nghe như là 
tiếng thiên binh vạn mã tràn tới.

Nước đã lên khỏi rún họ !

Đến một ngã tư miệng cống, hai cha 
con bị nước trên đường đổ xuống như 
thác, làm hai mắt không thấy đường nữa.

– Leo lên ! Không cần kiếm miệng 
cống cũ nữa. Miễn khỏi chết đuối thời 
thôi.

Họ leo thang trong khi nước cứ đổ 
xối xả xuống. Khi tới nấp hầm, ông cha 
một tay nấm nấc thang, một tay nưng 
thử nắp.

Bỗng ông hốt hoảng la lên :

– Thôi chết rồi !

– Gì đó ba ?

– Mình trúng nắp cống có trét xi 
măng.

Không bảo nhau, hai cha con lại tuột 
xuống, con trước, cha sau.

Tới đáy giếng họ thấy ống cống bị 
ngập quá nửa và nước đã lên gần tới 
ngực họ.

Hai cha con vô cùng kinh khủng và 
lại đi nữa trong đường hầm. Họ mong 
gặp một ngã tư miệng cống khác, nhưng 
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đi mãi cũng cứ gặp độc đạo.

– Oái !

Đó là một tiếng kêu thất thanh của 
đứa con đang dẫn đầu.

Người cha cầm đèn pin thì thấy 
con đang chới với giữa một dòng nước 
to rộng lắm: họ gặp phải ống cống cái. 
Nước trong ống này chảy mạnh như 
nước nguồn lúc mưa lũ đổ. Anh con trai 
cố lội ngược dòng để trở vô miệng cống 
nhỏ, nơi cha anh đứng. Nhưng những cố 
gắng của anh đều vô ích và càng ngày, 
anh càng bị đưa đi xa.

Không biết nghĩ sao, người cha cũng 
lao mình ra ống cống cái và sau một giây 
là hai cha con đã nắm tay nhau.

Bấy giờ họ không còn thùng và đèn 
pin nữa. Hai cha con cố lội ngược. Được 

vài phút họ đuối quá, và thấy cử chỉ của 
họ là vô lý. Lội ngược để mà đi đâu mới 
được chớ.

Như phát minh ra điều gì hay, hai 
người đều mừng rỡ và đầy dẫy hy vọng. 
Họ thả trôi theo dòng nước, mong nước 
đẩy họ ra sông. Phải, chỉ còn con đường 
đó mới mong thoát được.

Họ bị đưa đi lẹ như bè tre xuống thác.

Bỗng người cha nghe kêu một tiếng 
vang dậy trong đường hầm: “Trời ơi”. 
Tiếp theo đó là tiếng của một vật cứng 
chạm vào đá, rồi thôi.

Ông ta vừa kịp nhận ra con mình đã 
bị đập đầu vào vách hầm, và chưa kịp 
đau lòng thì ông cũng vừa đưa đầu vào 
đá và không còn biết gì nữa hết.

*
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Người đờn bà khi sáng, trở về nhà, 
đợi vài giờ sau, như thường lệ, rồi ra rước 
chồng, bằng cách phụ đỡ nắp cống trong 
khi chồng ớ dưới nâng lên.

Nhưng sáng hôm đó, bà ta ra trước 
giờ, cũng vì đám mưa nguy hiểm. Bà ta 
dầm mưa mà đi.

Chỗ ấy đường vắng, nên ban ngày 
họ lên xuống như thường, đã mười mấy 
năm rồi.

Người đờn bà cúi xuống nấp cống 
đậy hở, kêu: “Ba nó ơi !”, “Con ơi !”. Chỉ 
nghe tiếng vang dưới cống vọng lên.

Cứ mỗi năm phút bà ta lại kêu một 
lần.

Và bà ta đợi cho đến tàn đám mưa, 
qua một đám mưa khác, đợi ngoài nắng 
đến xế chìều, cũng không thấy tăm dạng 
chồng con.

Đến chiều, bà lảo đảo đứng lên, đi 
mà không biết đi đâu, không khóc được, 
vì bà đã hết nước mắt khi năm xưa bà 
khóc ông cha cũng chết vì nghiệp ấy.
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