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Biết Nói Thế Nào Nữa

Tôi đến cơ quan như mọi ngày. Lúc đi qua nhà 
dưới, chợt để ý trong phòng hành chính hình như 

có vẻ là lạ. Rồi tôi nhận ra ở góc trong, trên nóc tủ hồ 
sơ tài liệu có một khay gỗ, mép thếp vàng, trong khay 
bày cái đĩa để bốn chiếc chén hạt mít cạnh một bình 
hương và một lọ cắm mấy cái hoa giấy đỏ hoe. Tôi gọi 
cô phụ trách quản trị.

- Các đồng chí làm cái gì thế này ? 

- Dạ, chúng em cúng thần tài.

- Cơ quan ta có kinh doanh gì đâu, mà giá có... 

- Dạ, không cúng thần tài thì cầu ông Phúc, ông Lộc, 
ông Thọ phù hộ. Chúng em thấy ngày rằm, mùng một, 
cán bộ công nhân viên các cơ quan đi lễ đông lắm.

Tôi nghiêm mặt : 

- Ở đâu tôi không biết, ở cơ quan ta các đồng chí dẹp 
đi ngay, dẹp ngay. Không được phổ biến mê tín, di. 
đoan vào cơ quan.

Buổi trưa tan tầm, tôi xuống đi qua, trên nóc tủ đã 
thấy biến cái khay, chỗ ấy lại là chỗ để úp nón như mọi 
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ngày.

Năm sau, tôi về hưu theo chế độ, đúng sáu mươi tuổi. 
Có hôm tôi đến cơ quan. Cô quản trị vồn vã : 

- Chào thủ trưởng, lâu lắm chẳng thấy thủ trưởng đến 
chơi. 

Tôi thật thà : 

- Lắm lúc buồn chân buồn tay, nhưng cũng chẳng 
muốn đi đâu.

Cô quản trị cười cười bảo tôi : «Cụ ơi ! Mời cụ lên 
đây». Rồi cô dắt tay tôi lên phòng giám đốc. Phòng 
khoá, nhưng cô có chùm khoá cả cơ quan, cô mở cửa 
đưa tôi vào. Căn phòng vẫn như năm trước, chỉ có bàn 
ghế, tủ thì đã bày biện khác hẳn. À, có thêm cái máy 
điều hoà.

Cô đứng lên một cái ghế, với tay chỗ hốc tường lật 
bức trướng thêu chữ Huân chương lao động hạng ba, 
đằng sau nhô lên dưới băng dán loăn xoăn một cuộn 
giấy vàng bằng ngón tay.

- Bùa yểm trấn trạch, bùa yểm cụ ơi ? 

Rồi cô kể : hôm giám đốc mới đến sửa soạn dọn 
phòng làm việc. Giám đốc đi với ông thày. Không ai 
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biết là thày cúng, bởi vì ông thày bùa này còn trẻ, cũng 
quần áo cán bộ như ta. Chắc ông ấy cũng làm cơ quan 
nào đấy, kiêm thêm xem bói, làm thầy cúng. Ông thắp 
hương, thắp nến linh tinh, vừa rả rượu vừa khấn hay 
lắm. Ông yểm bốn lá bùa bốn góc tường này, rồi ông 
bắt quyết chỉ hướng kê bàn, kê tủ phía nào. Giám đốc 
đóng cửa, mọi việc đều làm bí mật. Nhưng che mắt thế 
nào được bọn mẹ ranh chúng em.

Tôi cứ nghe mà vừa giận, vừa ngượng. Cái anh đến 
thay tôi này chưa hẳn đã hơn nửa tuổi tôi mà sao nó lại 
u mê lạc hậu đến thế. Còn tôi ngượng chỉ vì xưa nay tôi 
là tay chửi mê tín vào hạng ác, mà bây giờ mê tín di. 
đoan lại trùm cả lên đầu tôi đến ngạt thở.

Tôi hầm hầm hỏi cô quản trị : 

- Giám đốc đâu ? Giám đốc đâu ? 

Cô đáp dịu dàng : 

- Thưa bố, giám đốc đương họp chi bộ bên phòng 
khách.

Cơn giận của tôi trùng ngay xuống. Thế là ra làm 
sao? Tôi lò dò qua mấy phòng làm việc, thấy trên nóc 
tủ, mỗi phòng đều có cái khay cúng thần tài, hoa hương 
tưng bừng, chắc là chúng nó thắp hương cả ngày - như 
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ở các tủ kính bán thuốc lá hè phố Sài Gòn hồi mới giải 
phóng.

Cơn giận của cụ Khốt tôi đã nguôi, lại nguôi nữa, 
nguôi hẳn. Mỏi quá, không đủ hơi giận nữa, xin chào 
thua.

Mùa hè năm ấy, cô quản trị đến nhà tôi, bảo : 

- Năm nay mời hai bác vào nghỉ Cửa Lò ba ngày, hai 
bác đi cùng với cơ quan.

Vợ chồng tôi sốt sắng nhận lời, hẹn giờ giấc cẩn thận. 
Sáng thứ bảy, cô quản trị đến nhà, thưa lại : 

- Hai bác thông cảm, cho hoãn một ngày. Vẫn nghỉ 
Cửa Lò, chỉ đi lui một ngày thôi ạ. Giám đốc chúng 
cháu xem lại lịch bảo chủ nhật ngày xấu, giờ cũng xấu. 
Giám đốc bảo cháu đến thưa với hai bác tám giờ sáng 
thứ hai có xe đến đón hai bác ở nhà. Ông Khốt tôi bỗng 
lại lên cơn giận, hoa chân múa tay đùng đùng, cô quản 
trị đâm hãi, đứng ơ ra, bà lão nhà tôi can tôi cũng không 
được.

Tôi hét : 

- Không đi Không thèm đi ! 
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Chao ôi. Tôi không đi thì tôi ở nhà. Cũng chẳng ai 
đến mời lại.

Dần dần, những cơn giận vô duyên chẳng cơn cớ gì 
càng thưa thớt hơn. Bởi vì cũng có khi tôi tha thẩn quán 
nước, chén rượu cốc bia vào «khi xem hoa nở khi chờ 
trăng lên», tôi còn nghe vô khối chuyện vỉa hè, lắm 
chuyện động trời nữa, thế là những cái hờn nhỏ bé kia 
cũng chẳng đáng gì phải nôi cơn.

Nào là những ông bộ rẫy vợ vì cặp bồ nhí, chuyện 
ông bộ đi cầu tự chùa Hương, đi vào ngày dưng cho 
vắng ít gặp người. Chuyện các ông cục ông vụ tuần 
rằm mùng một đi lễ đền chùa ở Sơn Tây những đền Và, 
chùa Mía, chùa Đá Đen... Có ông đi xa nữa, ô tô lên tận 
đền Bắc Lệ cuối đường Bắc Giang giáp Lạng Sơn, vàng 
mã đem theo có ca xe Rim, quần áo giấy gấp lại bỏ vào 
cốp xe... ông Khốt nào cứ những nghe thế mà lộn ruột 
thì chỉ có việc lăn đùng ra mà ngất đi cho rồi. Ông Khốt 
tôi bây giờ dửng dưng.

Bây giờ ông Khốt chọn bạn, ông thấy chỉ chơi với 
trẻ con, chơi với trẻ là thích hơn cả. Chúng nó ngây 
dại, hồn nhiên cực kỳ. Người già chơi với con trẻ, vừa 
được nghỉ ngơi, vừa là dưỡng sinh đấy. Nhưng rồi tôi lại 
thấy trẻ con bây giờ lại khác xưa không như tôi tưởng. 
Chúng thông minh lắm nhưng cũng lạ lắm. Nó hỏi, nó 
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nói những câu quái quỷ mà người già phải «động não» 
đến mấy ngày. Thế là lại hoá ra mua lấy cái mệt, cái mất 
ngủ.

Cháu bé nhất của tôi bảy tuổi, học lớp ba, cháu nói : 

- Ông ơi ? Ông xin cho cháu nghỉ hưu. 

Tôi trừng mắt: 

- Cháu nghỉ hưu thế nào ? 

Cháu tôi khoanh tay nói : 

- Cháu nghỉ hưu như ông ấy, để khỏi phải đi học, khỏi 
phải đeo cái cặp nặng quá, ở trường về không phải đến 
học thêm. Cháu chỉ muốn nghỉ hưu như ông thôi.

Tôi làm sao cắt nghĩa được cho ra đầu ra đuôi câu 
hỏi oái oăm của lứa tuổi ấy. Chuyện về hưu chưa trả lời 
được thì lại chuyện khác.

Cơm tối xong, tôi bảo cháu : 

- Hai ông cháu ra bờ hồ chơi một lúc. 

Thằng bé thưa lại : 

- Cháu vào hỏi mẹ cháu đã. 
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Rồi nó nói : 

- Cháu hỏi mẹ cháu xem gốc cây nào không có ma. 
Cháu sợ ma lắm. Mẹ cháu bảo ở gốc cây có nhiều ma 
ngồi, ông không biết thì thôi.

Chơi với cháu cũng không xong. Những cái nó hỏi 
oái oăm, thì trả lời đến đời nào cho hết được.

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Cái Cốc Ba Mươi Năm

Bấy giờ khoảng tháng 10 năm 1970. Tôi và Nguyễn 
Văn Bổng lên Hà Giang chơi ít ngày. Nguyễn 

Văn Bổng vào chiến trường miền Nam đã hơn ba năm 
nay, mới trở ra Hà Nội và anh chưa bao giờ tới vùng cao 
nào ở Việt Bắc. Chúng tôi lên đường tạm biệt Hà Nội 
bằng mấy cốc vại bia hơi. Sắp hàng mua bia chỗ quán 
«Chuồng Cọp» bên hồ Thiền Quang rồi bưng cả mấy 
cốc ra uống ngoài bãi cỏ trông sang hồ. Vừa thoải mái, 
rộng rãi vừa dễ chỗ tránh máy bay. Uống xong, tôi lĩnh 
luôn cả hai cái cốc vại không, đem theo. Nghỉ đêm ở 
thi. trấn Đồng Văn, hôm sau sang huyện Mèo Vạc. Năm 
ấy đường ôtô qua dốc Mã Pì Lèng chưa làm xong, chúng 
tôi đi bộ sang huyện ly. Mèo Vạc mất hai ngày.

Giữa trưa, ghé tình cờ vào một nhà ven đường ở Dúng 
Là trên đầu dốc. Cũng định xin ngụm nước uống. Nhà 
có một mình ông cụ cởi trần, đóng khố, ngồi sưởi lửa, 
chắc là con cháu đều đi nương, kiếm cái ăn hay đi vác 
nước. Hôm nay có mặt trời hửng nắng thế này thì phải 
chiều cả nhà mới về. Ở đây, cả Đồng Văn và dưới Lũng 
Phin đều thiếu nước. Vùng cao mưa xong, nước thấm 
hết, không một con suối nào chảy qua, mà sông Nho 
Quế thì sâu thẳm quanh co tận chân núi, đi cật lực một 
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ngày mới tới. Tôi được chứng kiến mấy năm đã hai lần 
trên tỉnh thồ xi măng, cốt thép về xây bể hứng nước, 
chứa nước mưa cho từng xóm. Nhưng chỉ được ít lâu, 
những cái bể lại nứt nẻ chẳng đựng được một giọt nước. 
Rồi tính, lại cất công xây, rồi cái bể lại vỡ toác. Hình 
như mấy lần những cái bể chứa nước cứ vỡ lại xây cho 
đến bây giờ. Nhà chưa ai vác ống nước về, han không 
có nước, nhưng rượu thì chắc là sẵn. Quả nhiên. Chỉ vài 
tiếng Mèo giả cầy của tôi cộng với tay chân múa may 
phụ giúp đã khiến ông cụ hiểu là nước hay rượu uống 
cũng bằng nhau. Chúng tôi được giải khát bằng hai bát 
rượu ngô đổ vào cái vấu tre. Đến lúc đưa tiền trả, ông 
cụ xua tay. Tôi chợt nhớ. Tôi lấy trong ba lô ra hai cái 
cốc cại hôm trước lấy trộm của quán bia, tôi đưa biếu 
ông cụ cả hai cái. Ông cụ ngơ ngác như không hiểu, cúi 
cầm cốc giơ lên, ngắm nghía.

Tôi đã biết ở trên này thiếu nhiều thứ vặt vãnh lăng 
nhăng, dưới xuôi không để ý mà đây thì cần thiết. Người 
ở dưới thường thồ xe đạp đem lên, bán những cái bát, 
cái bóng đèn, chai lọ không, kim chỉ, gương lược, túi 
và dây ni lông... 

Rồi ông cụ bắt chúng tôi phải xách đi một ống rượu 
ngô, ra hiệu bảo là đi đường «uống cho khói khát».
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Đến năm ngoái tôi lại có dịp lên Mèo Vạc, qua Dúng 
Là. Bao nhiêu năm đã qua nhiều nhà trong xóm đã 
chuyển xuống ven đường ô tô. Tôi nhận ra nhà ông lão 
cho rượu ngô năm xưa ở chỗ cũ vẫn lụp xụp đen sì vách 
và mái gỗ. Giữa nhà, một người ngồi bên đống lửa cũng 
cởi trần : đóng khố trông hao hao không khác ông lão 
mấy.

Hỏi mới biết đấy là một người con trai ông cụ. Bố 
anh mất đã lâu. Lại hỏi cả nhà đi đâu. Anh nói chúng 
nó xuống chân núi kiếm miếng nước, đến trưa mới về. 
Ở vùng núi đá cao này vẫn thiếu nước, không có nước. 
Ở chợ vẫn bán cái chậu gỗ, chậu đựng nước, ngâm ngô, 
vo gạo, rửa thịt khô, chùi tay rửa chân cũng một chậu 
nước ấy. Mỗi sáng ta nhà nào cũng phải có một người 
đi nửa buổi kiếm miếng nước vác về.

Nhưng tôi cũng nhãng ngay cái buồn thiếu đói mà tôi 
cũng chỉ xót xa suông, bởi vì kìa mm cái thật lạ lùng 
vời tôi. Trông vào thấy hai chỉ cốc vại đặt ở trong chân 
vách. Đúng hai cái cốc vại bia, mặt thuỷ tinh xanh xám 
lổ đổ tổ ong, chỉ đụng mạnh cũng vỡ, mà chắc ở xuôi 
các quán bia cũng chẳng ở đâu còn cái nào. Thế mà hai 
cái cốc vẫn kia, để trên nền đất, vẫn xanh bóng. Tôi hỏi: 

- Mua ở đâu cái cốc đẹp thế kia ? 
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Ông nói : 

- Ngày trước, có cán bộ cho. Bố bảo phải giữ cẩn thận 
hai cái cốc để cho con cháu.

Ở đấy bây giờ vẫn hiếm cái bóng đèn, cái lược và 
chưa biết mặt cái cốc to. Nỗi buồn tưởng như vừa khuây 
khoả, lại trở lại.

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Cái Giậm

Mới năm nào, các vùng Nghĩa Đô, Cổ Nhuế còn 
là làng mạc và cánh đồng. Những gò luống 

nhấp nhô, con đường đất đỏ, hai bên lưa thưa những 
cây sòi, đằng xa, có cái cầu ngói dưới bóng cây đề cổ 
thụ. Người trong làng qua lại thưa thớt. Mùa đông tới 
gió bấc hun hút thổi trên cánh đồng vắng lặng, có đàn 
quạ tránh rét bay qua.

Bây giờ đã khác. Bốn phía, không còn đâu những 
chân tre đồng cổng cuối làng, những xứ đồng cao khi 
mùa đông tới, những bãi lá khúc mọc hoang nở hoa 
vàng như hoa cải trong vườn, cái lô cốt nửa chìm nửa 
nổi của Pháp của thời chiến tranh còn lại mọi khi thấy 
lù lù ở bên cạnh đìa nước xanh om những đám lá ngổ 
bây giờ chỉ còn trong tưởng tượng.

Nơi mới mọc lên la liệt những dãy nhà năm tầng, 
người ta gọi là những khu tập thể. Đó là những phố 
mới, người ghép đến ở thành tên phố, tên phường có các 
cửa hàng, cửa hiệu và những chợ cóc, chợ xanh. Quang 
cảnh tương tự thế này hầu như ở chỗ nào cũng mọc ra ở 
làng chài Vụng Quất bên biển Đông, ở cửa Chân Mây 
miền Trung, hay ở Long Hải, ở Mông Dương xa xôi... 
Buổi sáng, cả quãng hè phố thành những nơi bán cái ăn 
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sớm. Chẳng còn mấy ai ăn cơm rang, cơm nguội ở nhà, 
người không ra hàng thì mua về, những bánh cuốn, bún 
ốc, phở, xôi ngô, cháo sườn và đến cả cà phê cũng cho 
vào túi ni lông mang về được đủ thứ vừa mọi túi tiền, 
hợp với người già và trẻ con. Cách sinh sống và mọi cái 
thay đổi theo hoàn cảnh.

Buổi chiều, ra quán bia hơi. Những hàng bia hơi mậu 
dịch phải xếp hàng rồng rắn đã biến mất từ nhiều năm 
nay. Bây giờ xó nào cũng có bia hơi. Người ta bảo cái 
lúa hublon làm men bia tận nước Tiệp nước Đức bây 
giờ đem sang sẵn lắm. Mà chẳng cần thế, nhà máy hoa 
quả đóng hộp ở Bạch Mai cũng làm được bia hơi cái 
men những qua đu đủ, quả chuối, cả sắn, cả ngô cũng 
thay được men hublon. Tôi đã được uống các thú bia ấy. 
Không phải chỉ uống bia suông với củ lạc, cái nem chua 
mà có cả bè bạn vui, gọi mang đến cả thịt chó thành bửa 
nhậu đàng hoàng. Sáng và chiều, các phố mới ở cánh 
đồng xưa đều nhộn nhịp tấp nập, lâu lâu mới ra đường 
thấy ngỡ ngàng.

Ấy thế mà cũng vào lúc chiều tà tà đi qua đứng lại 
thấy trước mặt những bọn các cô gái đi đánh giậm 
không biết ở đâu về hay ở truyện cô tích ra. Hơi bia 
làm mắt hoáng tưởng tượng thế thôi, thật thì các cô đi 
đánh giậm ở nhùng vùng đầm ao còn sót lại bên cạnh 
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những nhà mới xây ngăn đằng kia. Những cô gái trong 
làng đi đánh giậm về, ra bán chợ chiều. Mỗi cô vác trên 
vai cái giậm, và cái giỏ con tép, con rô ron, con nhái 
thì đeo thắt lưng cạnh sườn. Hệt như ngày xưa cái cán 
giậm nhô ra đằng trước phơi vắt cái áo hoa cộc tay cái 
quần thâm lúc nãy lội bùn. Khi lên bờ, các cô đã thay 
cái áo sơ mi trắng, quần phăng hồng. Những vẫn vai 
vác giậm, đeo giỏ. Cả chục cô lẳng lặng đi.

Nhìn quần áo thì ngỡ là mới, nhìn cái giậm và bộ 
quần áo lội nước phơi trên cán thì tưởng lại gặp những 
cô nàng trong kỷ niệm mấy chục năm trước. Ai biết 
quanh đây vẫn còn lạch nước, có ruộng trằm, người 
trong làng vẫn đi mót đi bòn cái ăn như thửa nào. Có 
các quận các phường đô thi. mới lan ra quanh thành phố 
vẫn còn thấy những cảnh trái ngược tương tự. Những 
cái đầm cái chuôm được quây lưới ni lông người ta nuôi 
ốc mít bán cho các hàng ốc hấp, bún ốc ở Tây Hồ. Còn 
bao nhiêu người từ Thanh Hoá ra, ở Thái Bình lên ngày 
ngày xuống hồ Tây mò hến, xúc ốc bươu ốc vặn, đêm 
đến trên vỉa hè các quán nhậu chân gà nướng, có cả ốc 
luộc chấm muối gừng nhắm rượu. Những cô đi đánh 
giậm ở những vùng nước còn lại ở đầm Sét, đầm Linh 
Đường. Và suốt đêm, những chiếc ba gác người đẩy 
người làm bò từ Hà Đông ra, trên chất những chiếc bồ 
nan lồng vào nhau chồng chất dài ngoằng như những 
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khẩu đại bác «vua chiến trường». Xe không nặng nhưng 
kềnh càng không được đi ban ngày, đấy là những cái 
bồ, cái bịch, cái nan làm cho ngoại thương đựng dứa, 
đựng chuối và hoa quả xuất khẩu.

Có khi nào bạn chợt thấy những chiếc xe đạp sau 
lưng chất một gò ngất nghểu những cái ống đánh lươn, 
cái lờ bẫy cá diếc, xe đạp qua các phố dọc dài nhốn 
nháo những người những xe bên hồ Hoàn Kiếm. Nếu 
để ý chắc là ngày ngày vẫn thấy. Cái phong lưu hôm 
nay mới chỉ là ăn xổi. Giàu nghèo và cũ mới còn lổn 
nhổn khắp nơi.

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Cái Túi Nilon

Xin không nói về thời trang và nhà tạo mốt. Sáng 
tạo mốt thời trang, sáng tạo dường như khó. 

Nhưng nghĩ cho cùng lại thấy không khó. Như việc viết 
văn, ai cũng làm được, tôi cũng làm được Chỉ có, mốt 
của tôi không ăn khách thì vứt đi, mà mốt nào bắt mắt 
thì phát tài. Có thế thôi. Tôi muốn nói về những cái cứ 
tự nhiên mà thành mốt. Con người ta sống có văn hoá 
thì cái gì cũng phải ra nền nếp, ra thói quen, ra mốt. 
Như cái áo đổi vai. Các bác, các cô gồng gánh nhiều, 
lưng đẫm mồ hôi, vai áo chóng rách. Bèn mua miếng 
vải, nhuộm nâu non, may đổi cái vai, làm cái áo đổi vai.

Thế là áo đổi vai tự nhiên thành mốt. Nhưng cái áo 
đổi vai các cô mặc cũng tùy nơi, tùy lúc. Không mặc áo 
đổi vai ngày tết nhất. Và con nhà khá giả cũng chỉ mặc 
áo đổi vai đi chợ hay đi gồng gánh, không ai diện áo đổi 
vai đi xem hội. Ngày nay, áo đổi vai ba bốn thân thành 
thời trang trình diễn và lên sân khấu - tất nhiên, chẳng 
ai còn giữ cái áo đổi vai đi chợ hay đặt cái đòn gánh lên 
vai. Nhưng có làm cho hay mắt tới đâu, hãy giữ nếp cái 
dáng gốc áo đổi vai là nét đẹp toát lên từ bóng dáng làm 
ăn. Diện khéo thì hai miếng hai vai so le tượng trưng sự 
chuyển động đôi vai và không bao giờ miếng vải trên 
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vai dài bằng vạt áo, dài hơn vạt áo.

Mốt do người ta nghĩ ra, như bây giờ. Như có những 
mốt do mọi nhẽ của đời sống mà nảy sinh cái đẹp hay 
cái lố lăng, cái bắt chước. Như cô dâu đi thuê váy trắng 
tám tầng, như có một dạo học sinh không cắp cặp, cầm 
túi, sách vở cuộn lại kẹp vào nách. Lại như bây giờ, các 
sinh viên đeo cái túi nhỏ con con, như túi con cóc trên 
lưng. Cũng cái túi con cóc ấy, chỉ mấy năm trước chắc 
chăng cô cậu nào thèm nhìn.

Ấy mới là thời thượng. Thời thượng và mốt không 
phải chỉ ở những cái ăn diện, mà cả mọi cái, mọi điều 
thông thường, hàng ngày. Ý ăn nhẽ ở nếp sống không 
phải chỉ ở những tính cách, thái độ ứng xử và hành 
động mà ở mọi nơi, ở tất ca những cái liên quan đến đời 
sống, kể cả những nhỏ nhặt nhất. Khạc nhổ bậy, ngoáy 
mũi, nặn trứng cá, vênh cằm lên nhổ râu, gãi rồi ngửi, 
xỉa răng giữa đường, rung đùi, bắt tay người lại ngoảnh 
mặt đi. Và cái nón, cái thúng, cái rổ, cái túi, cái khăn 
mạt, cái quần lót, cái móng tay, móng chân, đâu đâu 
cũng bắt đầu bằng những thói quen riêng mà có. Các bà 
các cô đi chợ cắp cái rổ (Không cắp rá. Cắp rá đi chợ 
các cụ bảo là điềm đói kém, đi ăn mày) nhưng cầm cái 
rổ cũng là cái đựng của người đi các chợ ven nội. Cái 
nhà trong làng chẳng mấy khi đi chợ mua mớ rau. Rau 
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cỏ thường ngày hái ở vườn, nhặt ở bờ rào. Đã đi chợ là 
có việc mua bán đong gạo đong ngô, sắm giỗ tết, cho 
nên người ta còn mang quang gánh, đội cái thúng.

Đi chợ chẳng cắp rổ thì ngả nón xuống, mớ rau hay 
chiếc bánh đa đặt vào lòng nón. Không ai đi chợ chỉ đi 
tay không. Đã bao nhiêu năm, đả hàng đời cung cách 
đi chợ như thế. Cái rổ, cái thúng, cái quang gánh, cái 
nón đã đi vào ca dao, tục ngữ : Qua đình ghé nón trông 
đình... 

Về sau thì thay đổi dần. Bây giờ muốn trông thấy cái 
rổ, cái thúng có lẽ phải đi chợ xa, lên chân núi Ba Vì 
hay là đến các thung lũng trong núi Tam Đảo.

Sau thời cái rổ, đến thời cái làn. Cái làn từ phố 
phường lan về mà lúc đầu người ta nhận xét hơi chế 
giễu : «Xách làn bắt chước người Kẻ Chợ». Nhưng rồi 
cái làn được ưa chuộng và phổ biến. Cái làn đựng được 
nhiều thứ hơn cái rổ mà vẻ lại nhẹ nhàng, thanh lịch. 
Đầu tiên là cái làn mây có quai, nhưng màu sợi mây 
trắng bóng nhìn hơi rợ mắt, người ta ưa cái gì kín đáo, 
nền nã hơn. Rồi sinh ra cái làn tết bằng cỏ tế. Làn cỏ 
tế trông thô, nhưng màu nâu nhạt dịu dàng. Làn cỏ tế 
thoạt mới có tên là làn Hòn Gai vì làn đưa từ các vùng 
kẻ bể dưới Quảng Ninh lên. Gọi là làn Hòn Gai, chứ cỏ 
tế mọc trên gò, trên đồi đâu cũng có. Cỏ tế thân cứng, 
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trâu bò không ăn, người trong làng đi cắt cỏ về phơi để 
đun bếp. Cỏ tế nỏ đượm lửa hơn rơm rạ.

Thời cái làn cỏ tế rồi cũng qua đi. Đến thời làn nhựa 
xuất hiện. Làn nhựa sặc sỡ như hoa nở, cái đỏ, cái xanh, 
cái vàng. So với cái rổ và chiếc làn cỏ tế, làn nhựa đẹp 
hơn và tiện dụng hơn. Chỗ nào cũng thấy làn nhựa đi 
phố, đi chợ, đàn ông đàn bà đều xách làn nhựa. Có 
người đi làm cũng để cái làn nhựa trước xe đạp. Bởi vì 
làn nhựa thật «đa năng», nó đựng tài liệu, nó lại chứa 
được cả cái hộp đựng cơm và thức ăn bữa trưa ở cơ 
quan.

Đến bây giờ cái làn nhựa vẫn còn dùng nhưng làn 
nhựa không còn choán hết mọi cách chứa đựng, mà cái 
túi ni lon ra đời đã làm được tất cả - mặc dù cái túi ni 
lon mỏng dính, nhẽo nhợt, đựng xong một lần thì bỏ sọt 
rác. Nhưng rất sẵn.

Túi ni lon và dây chun cao su làm lạt buộc. Cái túi ni 
lon không có kích thước. Túi nhỏ đùm nước chấm đã 
pha dấm ớt hay đùm mắm tôm, đùm tương. Túi to đựng 
cả con gà đã làm lông mổ sẵn, đã luộc sẵn hay là con 
cá một cân, khúc cá mấy cân, lại còn nhét thêm mớ ốc 
nhồi, một bó hành. Kể ra thì cái túi ni lon được nhiều 
việc. Nhưng túi ni lon chỉ dùng được từ chợ về nhà. 
Chẳng ai đeo túi ni lon lỉnh kỉnh các thứ từ Hà Nội sang 
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tận Bắc Ninh.

Và xách túi ni lon thì quá lôi thôi, lễ mễ. Ta hãy để 
ý một chị vừa ở chợ Long Biên ra, hai bên tay lủa tủa 
những túi ni lon dài ngắn, to nhỏ. Túi này miếng thịt 
lợn. Túi kia một túm những con nhộng. Rồi túi bánh 
cuốn, túi nước chấm về cho trẻ con ăn sáng, lại túi cháo 
sườn, lại lỉnh kỉnh những túi gì nữa.

Trông tạm bợ thế nào, không ung dung như cắp cái 
rổ, xách cái làn đi chợ. Thế mà cái túi ni lon cũng tồn 
tại ít nhất đã ngót hai mươi năm, từ sau khi bắc nam 
đất nước được thống nhất. Cũng lâu lâu rồi đấy mà vẫn 
nhếch nhác như người đi xe đạp, xe máy bịt cái khăn 
tay kín miệng.

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Cò

Viết về «nạn cò», tôi lấy từ điển Từ và Ngữ Việt 
Nam của cụ Nguyễn Lân tra xem chữ cò đã sinh 

trưởng ra sao.

Chữ cò gốc nó chỉ con cò. Các loài cò : cò bạch 
(trắng), cò bợ, cò đen, cò hương, cò lửa, cò quăm, cò 
ruồi, cò thìa. Và biến hoá đi : con cò (ở khung cửi), bóp 
cò súng, mua con cò (tem), ông cò, cò trẻ con (dái trẻ 
con). Miêu tả điệu bộ : cò cử, cò cưa, cò dò, cò kè, cò 
quay. Và điệu hát : hát cò lả. Những chữ cò vào thế kỷ 
và gần đây : Cò súng bóp cò súng (rất nhanh), cò mồi, 
cò con, cò quay (cờ bạc bịp), thằng cò, cái cò.

Như chữ ông cò (nói tắt chữ Pháp : Commissaire là 
đội xếp, thơ Tú Xương : Thành Nam danh giá nhất ông 
cò, thì còn hiểu được, nhưng con cò tiếng miền Nam là 
cái tem bưu điện (có lẽ có khi tem bưu chính của Pháp 
in hình con cò chăng ? ), và điệu hát cò lả thì không 
đoán được nguồn gốc thế nào.

Mỗi chữ sinh sôi ra sao đều bởi hoàn cảnh của người 
và cộng đồng. Có chữ sống dai, có chữ chết yểu. Có khi 
cái áo sơ mi ni lông chim cò hết thời thì chữ áo chim cò 
cũng biến mất. Nhưng chữ thầy cò, cò mồi thì lộn kiếp 
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và tồn tại dài dài.

Có hôm, ở Sài Gòn, tôi bàn với các bạn : 

- Mai đi Lái Thiêu chơi vườn nhé.

Về Lái Thiêu mùa này đánh võng giữa vườn, rượu 
và trái cây, thức nhắm thì chủ vườn vớt đôi thằng ba 
ba dưới lạch lên. Ở bên thành phố mà chẳng khác đi du 
lịch vườn ở Vĩnh Long, ở Sa Đéc.

Mấy năm, khách ta khách Tây nhộn nhịp chơi vườn 
Lái Thiêu. Nhưng tôi đã được trả lời : 

- Vườn Lái Thiêu hết khách rồi.

- Năm rồi ngập nước à ? 

- Phải đâu. Tụi cò vườn tranh khách dữ quá. Khách 
ngán không đến nữa.

Ở đâu có ăn chơi thì đấy sinh ra cò. Cò đón mồi ra 
tận ngoài đường lớn, cò đưa khách vào vườn. Đông cò, 
đông khách rồi cò kéo, chia chác, có khi một lũ cò với 
cả chủ vườn ẩu đả nhau chí chết. Tây trông thấy cũng 
ớn, thế là mất khách. Xe vừa lên hết dốc đồi, vào đường 
thông Đà Lạt. Mấy cái xe máy rồ ra theo hai bên.
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Bên trái : 

- Các chú vô khách sạn Ngọc Lan. Đặc sản thú thiệt. 

Bên phải nói to hơn : 

- Các chú à, vũ trường Rừng Xanh có các em thứ 
thiệt! 

Từ đấy vào tới chợ, xe này nhả thì xe khác cò bám, 
mời chào lao xao tương tự.

Đấy cũng gọi là cò, cò nhiều như kiến. Đến Ninh 
Bình, vào thắng cảnh Hoa Lư trong núi, một lũ người 
lau nhau xúm đến bán hương.

- Tao có hương rồi.

- Cháu đưa bác vào đền, nhiều đền cơ mà.

- Tao biết đường cả rồi.

Thằng bé vẫn lẵng nhẵng theo. Rồi nói : 

- Bác cho cháu một nghìn.

- Tiền gì ? 

- Cháu ăn mày bác. Từ sớm chẳng bán được thẻ 
hương nào.



29 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

Tôi không cho, thằng bé phải bỏ đi. Nhưng mất người 
tây đầm đi trước thì chúng nó còn lẵng nhẵng đeo vào 
tận trong đền.

Ở Hà Nội, không gặp những cò như cò Đà Lạt, cò Lái 
Thiêu, nhưng các «nhà nghỉ» la liệt hầu hết ở các phố 
có bến xe, có nhà hàng và nơi khuất vắng đều có treo 
bảng, thế là chắc chắn ở đấy chẳng thiếu cò. Vả lại cái 
nghề cò giỏi xem tướng lắm.

Những người như tôi, trạc tôi. chúng nó thả lời làm gì 
cho mất công. Những cái cò ăn mày như ở Hoa Lư thì 
đâu cũng thấy. Khách ở các tỉnh, khách nước ngoài ở bờ 
hồ Gươm. Ở đền Quán Thánh đều được cò vây bọc các 
phía. Hay là quanh quán cá phố Trần Nhân Tông, lên 
đường thịt chó trên Nhật Tân, hay bia Hải Xồm, ốc ông 
Già. cò lại cò. Nghe nói các bến xe đường dài Hà Nội - 
Sài Gòn, các hàng quán dọc đường nhốt khách nuôi cả 
cò du côn... Cò bự hay cò ruồi thì cũng một giống cò. Ở 
đâu cũng có cò. Có điều cò thật như cò định nghĩa trong 
từ điển thì bi. chết mất giống. Duy có cò biến tướng cò 
đểu cò người này thì càng nhiều.
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Con Khỉ, Con Dê

Ở nước ta, hầu như ở đâu có triền núi đá thì đấy có 
suối nước khoáng, suối nước nóng. Chỉ ra khỏi 

Hà Nội ngược lên sáu mươi cây số đã gặp suối nước 
nóng Kim Bôi, cũng xuống xuôi chừng ấy đường đã 
đến suối nước nóng Kênh Gà.

Bên nước Gruzia trong dãy núi đá kia chảy ra dòng 
suối nước nóng cỏn con mà người ta đã xây dựng ra 
các nhà nghỉ, nhà chữa bệnh, nào bể bơi, nào bồn ngâm 
nước, nào bể đắp bùn. Quanh năm, khách trong nước, 
ngoài nước đến chơi đến nghỉ đông nhiều vô kể, hốt 
bạc vô kể. Ở nước ta chẳng thiếu, nhưng du lịch và y 
tế chưa mấy nơi với tới. Ở Kim Bôi, nơi có suối nước 
nóng chảy ra, là Mớ Đá. Bên kia cánh đồng, xóm ở 
trong đồi, gọi là Mớ Đồi. Có ông khách nghỉ nói giễu : 
«Bao giờ có thêm suối nước nóng Mớ Đời nữa thì bấy 
giờ Kim Bôi mới đầy đủ chỗ chơi, chỗ an dưỡng được». 
Bởi tuy rằng nước và thiên nhiên thì của trời cho nhưng 
phải có người lo toan và đắp tiền vào thì mới ra được 
mọi thứ lưu luyến khách.

Có một lần kia, nhà thơ Hoàng Trung Thông và tôi 
đi Sơn La. Bấy giờ má bay cũng hầu như hàng ngày 
ném bom tỉnh lỵ. Các cơ quan đều tránh vào trong núi. 
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Khách được đưa đến ở lán trong vách núi của người 
làng chạy vào đấy. Cái suối nước nóng chảy ngang bên 
chân chúng tôi.

Nước nóng trong hốc đá tuôn ra. Khi lên bờ khói trắng 
bốc nghi ngút nước chay một quãng dài quanh sang bên 
kia núi, hoà vào suối cái. Cá lúc nhúc bơi vào làn nước 
ấm. Mỗi sớm, người trong xóm chỉ ra một quãng đồng 
đã được một mẻ cá. Xóm ấy quang năm năn canh cá, 
cá muối, cá nướng, đàn bà con gái trắng ngần đẹp thướt 
tha chẳng khác người suối Mường Kim bên Mùa Căng 
Chải. Cả đến đàn khỉ trên núi xuống, thỉnh thoảng lại 
được miếng xương cá, khỉ cũng béo tròn như con cun 
cút. Mấy hôm, ngày nào chúng tôi cũng ra cái hũm đá 
nằm ngâm nước cả buổi. Chẳng biết được bổ béo thế 
nào nhưng ở trong nước suối nóng ra, mình mẩy «nhẹ 
nhàng như ở động tiên trở về trần gian».

Bao nhiêu năm qua, Hoàng Trung Thông cũng về cõi 
âm rồi, tôi chợt nổi húng muốn trở lại cái suối nước 
nóng ngày ấy. Đến Sơn La thì dễ đường thông thoáng 
và xe vào tận cái xóm ngày trước chạy bom. Chỉ có lối 
vào cái suối nước nóng thì không có đường. Hôm sau : 
tôi đi với một chú bé trong nhà, quần buộc túm lại mà 
xà phòng vẫn phải xát lên tận bẹn, không vắt bò lên. Lại 
còn phải bôi xà phòng quanh cổ để «vắt xanh trên cây 
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không nhảy xuống bám được

. Đường này bỏ đã lâu. sẵn các giống vắt lắm».

Đánh đường vào rừng hoang, chú bé phải vừa đi vừa 
chặt cỏ tranh, có lát mở lối. Không ngờ vào đến suối 
bây giờ lại xa thế này. Tôi ngơ ngẩn ngồi trên một tảng 
đá. Khói nước nóng trắng mờ cả những cành lau ngả 
quanh. Bỗng thấy đụng đậy trong cỏ, tôi trông thấy mấy 
cái đầu con khỉ, mắt trố thô lố nhô ra. Thấy người : 
những cái đầu khỉ lại rụt vào. Rồi làn cỏ lung lay dài 
dài ra phía đằng kia, thì ra một đàn khi có mấy chục con 
kéo đi - chắc là bắt cá. Chúng thung dung không biết sợ 
người, con nào cũng mướt lông, béo mẫm - như ngày 
trước.

Tối ấy tôi ngủ trong xóm. Tôi nói với cụ chủ nhà : 

- Ở trong núi có nhiều khỉ quá.

Chỉ có hai người với nhau mà ông già người Thái ấy 
vẫn nói thì thào : 

- Ấy a. Ông đừng nói vối với ở đây có khỉ.

- Làng nuôi khỉ à ? 

- Không, trời nuôi thôi. Nhưng mà ai biết người ta về 
săn hết mất. Cả chín châu mười mường này có còn con 
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khỉ nào đâu. Ông đừng nói với ai nhé.

Tôi nào biết nói với ai, mà tôi cũng chẳng buồn nói 
với ai.

Mấy hôm sau, tôi trở về suối nước nóng Mớ Đá ở 
Kim Bôi dưới Hoà Bình. Tôi cũng chẳng thiết cái nhà 
nghỉ nửa vời chẳng ra du lịch, chẳng ra công đoàn này, 
chỉ vì tôi cũng không còn hơi sức đâu để bò theo đám 
trẻ bây giờ ngày chủ nhật đi cắm trại ngủ rừng nữa rồi.

Cửa buồng tôi trông vào chân núi. Buổi chiều xuống 
nhà ăn từ lúc tan giờ hành chính để cho nhà bếp còn về. 
Cơm rượu rồi tôi ra ngồi nhìn lên những mỏm núi đá 
bắt đầu mờ mờ sương. Tôi lại trông thấy một đám mấy 
con khỉ đen nhờ nhờ chui trong bụi cây lên đứng trên 
mỏm đá. Y hệt đàn khỉ trong suối nước nóng trên Sơn 
La.

Tôi kêu lên : 

- Ơ con khỉ. Con khỉ

Chú nhà buồng người Mường nhìn lên theo tay tôi 
trỏ, chú nói : 

- Con dê đấy, ông ạ. Ông vừa ăn thịt dê lúc nãy. Bây 
giờ chẳng ở đâu còn khỉ. Đàn dê xóm Mớ Đá người ta 
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nuôi, tối rồi dê đương về chuồng.

Tôi nhớ năm 1948, cách đây vừa nửa thế kỷ, có lần 
ở châu Đà Bắc về, tôi đi qua dốc Cun ngoài kia. Dốc 
Cun rừng lau, có tiếng lắm hổ, ban ngày không ai dám 
đi qua dốc Cun một mình. Tối ấy ngủ ở lán với bộ đội, 
nghe kể chiều hôm qua có con hổ ra vồ ăn thịt mất một 
anh bộ đội đứng gác. Tôi kể cho anh nhà buồng câu 
chuyện ngày trước hổ về vồ người ở dốc Cun. Anh im 
lặng một lát rồi nói : 

- Bây giờ ở ngoài dốc Cun chỉ lắm ô tô, xe máy đâm 
chết người thôi.

Câu chuyện ngắt quãng ở đây. Từ suối nước nóng 
đến con khỉ, con hổ, con dê, cái ô tô, miên man rồi, xin 
dừng lại.

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Con Khướu Bạc Má

Trời đổ mưa mấy hạt, rồi tạnh. Xòe bàn tay thấy 
mưa bụi lăn tăn. Sáng ra, búi cây cúc tần bờ rào 

phủ sương trắng mờ. Đã sang tháng chín, vào thu rồi.

Những đàn ri sừng, ri đá, đàn chim ngói ra ăn lúa 
sớm. Chúng bay loạn xạ ngang trời... Bây giờ mùa nào 
cũng có vụ, con chim cũng không biết đỗ xuống, ăn 
đâu.

Trẻ con đã xếp cần câu. Những cái nơm, cái đó đem 
gác bếp. Bây giờ lại vót lồng bẫy, vá lưới, đi tìm bãi bẫy 
chim ngói.

Đấy là hình ảnh kỷ niệm tuổi thơ tôi những năm lên 
chín lên mười.

Mười mấy năm sau, khi thành phố được giải phóng, 
tôi trở lại. Thấy như lạ mắt, làng xóm và cánh đồng im 
lặng không bóng người. Một cái lô cốt xi măng đồ sộ 
há hoác bốn phía trổ lỗ châu mai. Dấu vết tuyến phòng 
thủ quanh thành phố của tướng Đờ Lát còn lại bây giờ 
trơ vơ tang thương.

Chẳng bao lâu con đường dọc ngang khắp nơi, như 
bàn cờ trên cánh đồng. Những khu nhà năm tầng y hệt 
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nhau mọc lô nhô, đấy là những khu nhà tập thể. Người 
các nơi được đưa tới và các xóm cũ, xóm mới ở chen 
nhau lẫn lộn.

Những con đường cánh đồng quây lại đã thành phố 
phường. Người ta không nói xuống phố hay là ra Kẻ 
Chợ như trước kia, mà thói quen mới, người phố ta bảo 
nhau đi Bờ Hồ, đến phố Hàng Ngang.

* * *

Con đường vắt qua cái lô cốt Đờ Lát, bây giờ sang 
bên kia là đường lớn ồn ào người qua lại. Không ai nhớ 
đấy xưa kia là con đường tắt bờ ruộng, bây giờ xe đạp, 
xe máy và các thứ ô tô qua. Cái phố náo động tiếng 
xe đến nửa đêm chưa vãn. Ngày đêm rối loạn trong 
những tiếng động xé tai. Vừa rồi, tôi đi nghỉ ở suối 
nước nóng Kim Bôi trên Hoà Bình. Trong rừng thanh 
vắng có những quán hàng treo bán chim cảnh. Ô những 
con chim bẫy được, bán cho người thành phố đem về 
chơi. Năm trước, tôi đã đem ở Sài Gòn ra một con chim 
gáy ở Đồng Tháp Mười. Bạn dặn con chim kén nước 
lắm, nhưng thành phố chỉ có nước máy. Được vài hôm 
con chim chết trong lồng, cóng nước vẫn đầy nguyên.

Tôi thích nuôi một con chim, một con chào mào, một 
con hoạ mi một con chim gì đó cho vui nhà.
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Mà lại nhớ chỗ xóm này xưa kia chỉ có vườn cây hồng 
bì, cây na, cây lựu yên tĩnh và tiếng chim tôi muốn mơ 
màng lại như ngày xưa. Rõ khéo lẩn thẩn những như 
ngày xưa, bây giờ làm gì có ngày xưa. Nhưng mà tôi 
cứ ngờ ra thế. Những con chim cảnh của người Mường 
nuôi rồi đen bán nhưng vẫn phải chọn cẩn thận chứ. 
Nghe nói bây giờ lắm kẻ bất lương bẫy chim rừng ra 
bán ở dọc đường. Con chim chỉ mới đem về đến nhà đã 
chết. Không, tôi chọn con đã thuần. Tôi mua được một 
con khướu bạc má, con khướu đã dạn người. Có người 
qua lại khướu vẫn hót râm ran. Ngày trước nuôi hoạ mi 
chọi hay nuôi khướu hót, khướu nói đều công phu lắm. 
Nghe đồn thế chứ trẻ con bấy giờ thì chỉ nuôi mỗi con ri 
đá ăn thóc, con chim vành khuyên ăn chuối. Có đứa bảo 
con chào mào từ bé cho ăn cơm trộn muối, chào mào 
quen ăn mặn, không đi đâu xa được.

Con khướu chỉ ăn gạo trộn lòng đỏ trứng gà tốn kém 
lắm. Những khướu bây giờ thật dễ nuôi. Khướu ăn 
cám trứng, hàng chim nào cũng có bán cám trứng. Còn 
những thức ăn cầu kỳ hơn nhiều, bây giờ nuôi cá vàng 
thức ăn cho cá chuốc tận Hồng Kông, Ma Cao cũng 
được chứ sao. Con khướu bạc má của tôi ở rừng Kim 
Bôi về ăn cám trứng. Khướu mổ cám độp độp, khướu 
cất tiếng kêu quắc quắc. Hay quá, thế là được rồi. Ăn 
no, khướu bạc má đậu chơi trong lồng dưới giàn kim 
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ngân.

Bây giờ cũng đương mùa thu. Những dãy hoá lý đã 
héo khô cả. Chỉ còn kim ngân lá vẫn xanh trên giàn 
cho đến giêng hai nở hoa vàng hoa bạc khi có mưa bụi 
xuống.

Con khướu bạc má nghiêng tai, đứng yên. Khướu 
trừng mắt rồi lại cất chân kêu quắc quắc. Suốt buổi sáng 
con khướu chỉ kêu những tiếng rừng quắc quắc như 
tiếng xe chạy ngoài đường. Quắc quắc... 

Tiếng xe chạy rầm rập. Buổi sáng, buổi chiều. Xe tải, 
xe buýt, xe máy, náo loạn, đinh tai. Con khướu trừng 
trợn, nhảy, lại kêu quắc quắc. Đến tận tối con khướu 
vẫn chỉ kêu một tiếng nhố nhăng ấy, nó còn quắc quắc 
có chừng đến nửa đêm. Sáng ngày ra, mới bảnh mắt, 
khi có tiếng xe rộ lên con khướu trong chuồng lại hét 
quắc quắc... 

Suốt mấy ngày mấy ngày vẫn thế. Tôi mất ngủ vì con 
khướu. Tôi chẳng bao giờ có thể biết đấy là khướu nhớ 
quê hay là khướu chửi mắng tôi.

Một đêm, bỗng nghe tiếng khướu hót nho nhỏ. Tôi 
rón rén bước ra ngoài hè. Trời sáng trăng, gió mát lồng 
lộng, ngoài đường đã vắng hẳn tiếng xe.
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Có ai để ý đêm khuya trong bóng cây thường nghe 
tiếng chim líu ríu. Phảng phất như xa nhừ gần, như tay 
đôi, như một mình, như nàng chim từ qui rừng này gọi 
chàng chim từ qui cuối rừng. Đấy là lúc bao nhiêu tâm 
sự, đấy là lúc bóng trăng và bóng tối các hình bóng 
quấn quít tan rã ẩn hiện như chiêm bao. Có lẽ cũng là 
những mơ ước kỳ thú của muôn loài trên thế gian. Có 
phải thế không. Con khướu của tôi đậu ở mặt chuồng, 
tiếng lâm râm như hót, như tỉ tê. Như con chích choè 
xuống ngòi nước cất tiếng xa xa mỗi buổi chiều lặng 
lẽ. Như con vạc đi ăn đêm về vừa trống canh ba, buông 
từng tiếng vào chân tre, lúc này thảnh thơi nhất, có ánh 
trăng và sáng điện như ban ngày, con khướu thủ thỉ nho 
nhỏ.

Sáng hôm sau, vẫn chỉ nghe tiếng khướu quắc quắc 
những tiếng quái gở, trong khi các thứ xe từng đoàn 
rùng rùng rít qua ngoài kia. Con khướu bạc má hình 
như rạc người ra. Rồi khướu phờ phạc hẳn. Cái đầu 
nó trụi dần như hòn bi. Một bên cánh sã xuống. Lông 
rụng lả tả, mỗi buổi sáng vơ được hàng nắm, thật tham 
thương. Thế nào đây, con chim có thể chết đến nơi. 
Con chim mất tiếng hót rồi. Con chim chỉ còn rú lên hai 
tiếng quắc quắc.
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Nhưng ngoài kia, trông lên trời mùa thu vẫn xanh 
thẳm, hoa lộc vừng rụng lăn tăn buông xuống đỏ hây 
từng đám trên mặt hồ. Tôi phải thả Con khướu bạc má 
thôi. Thôi cho nó bay đàn về phương trời của nó. Hôm 
sau, tôi ra chỗ treo lồng. Chim đã là cái xác chết còng 
queo. Những điều tốt đẹp, mơ màng của tôi đều vô ích. 
Con chim đã chết rồi. Tôi lên đường gần Bách Thao 
mua một con khướu bạc má khác.

Bác bán chim bảo : 

- Ông yên trí. Con khướu này chén được cả thịt bò.

Tôi không dám kể chuyện con khướu ở rừng Kim 
Bôi về chỉ nghe tiếng động tàu xe ồn ào mà chết. Tôi 
cho con khướu này một miếng thịt bò tái. Nó xốc hai 
mỏ, nuốt chửng.

Cả buổi, tôi không nghe tiếng quắc quắc. Nhưng cũng 
không nghe có tiếng hót. Có lẽ con này đã quen tai với 
tiếng động thành phố. Có lẽ con chim vốn ăn thanh 
cảnh, bây giờ lại chén cả thịt. Nó không phải là con 
khướu biết hót, nó không hót nữa. Tôi lại đâm ra buồn.

10-2003

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Chuột Thành Phố

I. 

Từng chặng đèn ở khắp nơi, sáng rực lên. Thành 
phố Sài Gòn chói lọi trong ánh sáng. Mặt trời vừa 

khuất sau những mái lầu bên phía tây, đèn điện bật lên 
như ngăn trở không muốn cho đêm tối bén mảng đến. 
Người ở các ngả các xó lũ lượt ngổn ngang từng đoàn 
từng lũ kéo ra ngoài đường. Họ đi hóng mát. Vào các 
tiệm, uống ly cà phê, ly nước đá chanh, ly bốc la-de. Có 
người ăn hủ tíu, một đĩa bánh hỏi, bánh đập… Người ta 
ăn và uống ầm ĩ, túi bụi lên. Cảnh sống ban đêm của cái 
thành phố ánh sáng này đông đảo gấp mấy ban ngày.

Cùng với sự sinh hoạt rầm rộ nọ, có một sinh hoạt 
khác, cũng tấp nập, cũng đông đảo chẳng kém. Ấy là 
khi đêm lần lần về khuya, người dần dần vắng bớt đi. 
Ngoài đường, những ngọn đèn nhiều nến được tắt bỏ, 
đem về cho thành phố những nét dịu dàng mới. Bấy 
giờ, mặt đường tròn bóng. Người qua lại lác đác. Rồi 
thỉnh thoảng mới thấy một hai người đi chơi về khuya 
hoặc vụt qua một bóng xe đạp của thầy mã tà.

Đó, lúc đó, một thế giới hoạt động khác nổi lên. Trong 
các khe rãnh, các lối cống hai bên vệ đường, họ ra nhiều 
không thể đếm xiết. Họ đi mò mò. Nhiều lúc, vụt một 
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cái, nối nhau chạy loắt nhoắt loắt nhoắt vượt qua mặt 
đường cánh cung, bên này sang bên kia. Đó là khi đi 
chơi tiêu khiển, hoặc cũng là khi đi uống ly cà phê, ăn 
đĩa bánh hỏi, chững chạc như mọi người ta. Thành phố 
của loài người nhưng quá nửa phần đêm về sáng nó 
thuộc về thành phố của họ.

Ấy là loài nào ? Thưa, loài chuột, họ chuột chúng tôi. 
Phải, chúng tôi gớm ghê như thế đó, chứ sao. Chúng tôi 
thực xứng đáng với cái địa vi. được đem ví von với loài 
người. Này, thử để ý xem : khắp bốn bể năm châu, chỗ 
nào có vết chân người, tất chỗ đó có vết chân ch úng 
tôi. Người ở đâu, chúng tôi ở đấy. Người ăn gì, chúng 
tôi ăn nấy. Chúng tôi chỉ hơi khác khác với họ một điều. 
Như họ thì to lớn, mà chúng tôi thì bé, chỉ bé bằng cái 
cẳng tay người ta. Tiện đây xin cải chính một điều. Xưa 
nay, thiên hạ tưởng chúng tôi không biết nói. Xà ! Bậy 
hết sức. Chúng tôi đây cũng biết nói như ai chớ ! Chí 
chí, chúng tôi nói đó. Chúng tôi nói tiếng của chúng tôi. 
Cũng như người nói tiếng của người. Có cái ngôn ngữ 
bất đồng, nên cứ tưởng lẫn như vậy. Mà nói về những 
điểm hơn loài người chúng tôi đây lại còn hơn nhiều. 
Họ nói, chúng tôi nghe được rõ ràng từng tiếng và họ 
không nghe ra được tiếng chúng tôi. Chúng tôi, mới 
sinh ra đã có râu, có răng. Trẻ con nhà các người nứt 
mắt đâu đã có răng, đâu đã có râu. Ấy là chưa kể đến 
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cái đuôi dài và nuột nà rất đẹp của chúng tôi, loài người 
không bao giờ có thể có được nổi. Kém những chỗ ấy 
nhé ! 

Nhưng mà hỡi mọi người, mọi người yêu quý của tôi, 
tôi nói khuếch khoác thế, tất ai đó hẳn tức lắm. Chắc có 
người toan mắng : «Chuột nhép, sống núp bóng người 
ta, bặng nhặng cái gì ? Ông lại mua con mèo về thì có 
mà bỏ đời…» Thôi, thôi xin ai đừng mua ông mèo về. 
Tôi nói đùa mà chơi đấy. Thực ra xưa nay chúng tôi vẫn 
tôn phục loài người. Người đã làm nhà để cho chúng tôi 
có nơi ở ké. Người lại làm ra cái bếp để nấu nướng thức 
ăn, khiến cho chúng tôi có chỗ ăn ké. Thỉnh thoảng, 
người ta lại nuôi một vài chú gà con, để cho các cụ 
chuột trổ tài quắp trộm.

Chúng tôi lại biết rằng, loài người cũng chẳng khác 
loài chúng tôi. Ai ai cũng phải làm việc, để mưu sự 
sống còn. Biết bao nhiêu chông gai đầy rẫy trong lối đi 
của con đường đời. Vất vả quá, cực nhọc quá. Nhưng 
có vất vả, có cực nhọc mới đáng được sống ở trên đời, 
phải không ? 

Nói chi ai, như tôi đây. Tôi chỉ là một chàng chuột 
nhỏ bé trong cái quần chúng chuột ở khắp thế giới. Đời 
sống của tôi cũng vất vả, cực nhọc lắm nhưng tôi không 
lấy điều đó làm buồn, trái lại nữa. Tôi vui vì những luân 
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lạc từng trải. Tôi vui vì nỗi, có lăn lóc, đời mới dạy 
cho mình được lắm điều hay. Tôi chắc bạn đọc yêu quý 
đương đợi tôi kể cho nghe một cuộc đời phiêu lưu, mạo 
hiểm chi đó. Bởi tôi biết các bạn thích loại chuyện này 
lắm. Không, đây chỉ là chuyện của đời tôi. Nó có được 
như những phiêu lưu, những mạo hiểm thì còn phải hỏi 
lại xem thế nào đã. Tôi chỉ biết rằng tôi muốn nói về 
những sự gian nan của một cuộc sống, khi ta phải tranh 
đấu để kiếm miếng ăn. Và tôi cũng muốn nói tới một sự 
giác ngộ cao cả mà tôi đã nhận được, sau nửa đời luân 
lạc. Hôm nay, vui câu chuyện với các bạn yêu quý, tôi 
xin kể.

II.

Khi còn ít tuổi hơn bây giờ, tính tình tôi khá kỳ khôi. 
Tôi cũng không còn nhớ rành rọt mấy. Nhưng có điều 
nhớ chắc là tôi rất huếnh hoáng và nóng nảy.

Tôi hay soi bóng vào trong vại nước. Tôi gật gù cho 
tôi là một trang thiếu niên anh tuấn, và một mã thượng 
phong lưu khách chi đó. Ôi chao, này này các chú thử 
ngắm tôi mà xem. Đầu tôi nhỏ và nhọn hoắt. Những 
anh chuột đầu nhỏ, thường là thông minh. Tôi thuộc 
vào hạng chuột nhỡ. Mình tôi phủ một lớp lông mượt 
bóng như nhung nõn. Hai hàng ria mép của tôi dài vênh 
lên. Bốn chân tôi nhỏ nhắn. Đôi mắt tôi long lanh.
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Cả ngày, tôi soi ngắm bóng mình, tôi lại nhởn đi đàn 
đúm với một lũ trong xóm, cũng trạc tuổi với tôi. Tôi 
làm trùm bọn họ. Bởi tôi chạy nhanh, tôi nhảy, tôi khoẻ 
mà lại biết võ. Biết võ ? Vâng, tôi biết võ. Rồi tôi rong 
chơi lu bù. Có khi tôi đi mất mặt đến mấy ngày.

Thời đó, tôi ở với anh chị tôi. Mỗi bận đi chơi về, chị 
dâu tôi thường cằn nhằn, rầy la tôi.

Tôi lấy làm khó chịu. Tôi cho chị tôi là một ả lắm 
điều. Có một lần, anh tôi mắng tôi : 

- Mày chưa kiếm nổi cơm ăn, thì tao bảo gì phải biết 
nghe. Sao lại cứ chơi nhông cho hư thân mất nết đi.

Tôi cãi : 

- Anh không được bỉ tôi như thế. Sao anh lại bảo tôi 
là không kiếm nổi cơm ăn ? 

- À, mày cũng lí sự giỏi nhỉ ? Mày lí sự cùn, biết 
không ? Mày giỏi nói, mày hãy đi mà kiếm cơm lấy, tao 
xem ! 

Tôi hếch mõm, cười nhạt : 

- Anh đã đuổi, tôi xin đi…

- Mày đừng nói nặng. Tao không đuổi mày, nhưng…
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- Nhưng anh đã nghe xúi bẩy mà đuổi tôi thì cũng thế.

- Tao nghe ai ? 

Tôi đáp lừng khừng : 

- Nghe ai thì anh biết. Anh tôi cười nhạt : 

- Tao hiểu rồi. Mày nghi cho chị dâu đã xui tao Vì 
mỗi khi mày đi chơi lếu láo ở đâu về chị thường nói này 
nói nọ. Đừng ngờ xằng như vậy. Cái gì phải nhìn tận 
mặt, vạch tận trán hãy

nên mở miệng. À, mày cũng khá nhỉ ? Tao chỉ nói 
có thế, mày dám bảo rằng «anh đuổi tôi». Được, đi hay 
không, tùy ý. Mày đã lớn rồi đấy. Ra ngoài đường, trông 
cái nọ ngó cái kia, cho rạn bớt kẽ mắt ra. Cũng phải.

Tôi quyết định rồi. Tôi quyết định chẳng ở với anh. 
Tôi phải đi chứ. Dù sao, tôi cũng cần có một cuộc đời 
riêng của tôi, không ỷ lại. Hôm sau, tôi xin phép đi, tôi 
đội ơn công anh chị nuôi tôi bấy lâu. Tôi thành thật nói 
thế.

- Mày đi thực à ? 

- Xin anh chị đừng tưởng tính tôi nóng nảy hay tôi 
giận dỗi gì anh chị. Không phải thế. Tôi đi là vì cuộc 
sống của tôi.
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Anh tôi gật gù, liếc mắt nhìn tôi : 

- Được, mày muốn đi thì đi. Nhưng tao cũng cứ phải 
dặn thêm mày rằng khi nào muốn về thì cứ trở về tự 
nhiên.

Chị dâu tôi còn tha đến cho tôi một miếng thịt gà. Có 
cái ý ngầm rằng chị chẳng lòng nào mà ghét bỏ em đâu. 
Tôi biết thế.

Tôi ơn chị và gặm miếng thịt ngon lành. Kể từ hôm 
đó, tôi đi khỏi nhà anh chị tôi. Lòng đầy hi vọng mới 
mẻ. Việc trước mắt, tôi đi tìm các bạn chơi của tôi mọi 
ngày. Để báo tin cho họ biết rằng từ giờ thì lúc nào tôi 
cũng có thể đi chơi với các anh em được. Tôi thấy họ 
hơi ngạc nhiên. Rồi một anh hỏi : 

- Mày bỏ nhà thực chứ ? 

- Sao lại không thực ! Tao đi, một điều chúng mày 
chẳng vẫn ước ao đó sao ? 

- Bây giờ mày ăn ở đâu ? Tôi đáp thẳng thắn : 

- Tao ăn với chúng mày. Chúng mày vẫn thường 
mong được có tao ăn chung đó sao ? Một thằng đạo 
mạo, thủng thẳng nói : 
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- Thưa quý hữu, bạn bỏ nhà đi như thế, thực là một 
điều dại dột. Mọi khi, chúng tôi vẫn nói láo lếu thế chứ 
thực sự làm sao mà kiếm ăn, nuôi thêm được bạn. Các 
nhà ở xóm này, người ta cất thức ăn kỹ quá. Chúng tôi 
gầy rụng cả lông đi đấy… Bạn hãy trở về với anh chị 
của bạn. Ăn cho no, ngủ cho kĩ. Rồi thỉnh thoảng, lại 
đây, anh em ta khiêu vũ chơi, có phải thích biết bao 
nhiêu.

Tôi tức quá : 

- Chúng bay là những đồ tồi. Chúng bay sợ thiệt, đuổi 
tao đi đó phỏng ? Thực tao không ngờ. Nhưng mà, được 
được. Tao cũng không cần chúng bay. Trước khi tao đi, 
chúng bay có giỏi, ra đây tỉ thí với tao một keo.

Tôi vồ được một thằng đứng gần tôi nhất, nhay cho 
nó một miếng. Lập tức, cả bọn chúng xúm lại chiến tôi. 
Giá cứ đánh nhau tay đôi, tôi quyết chơi chết có thằng. 
Nhưng chúng đông quá. Những tên nào xưa kia kể vào 
hàng thân nhất của tôi, thì bây giờ lại càng giã tôi đau 
tợn. Đau quá, tôi ngã lăn chổng bốn vó lên. Chúng bỏ 
chạy vào các hang, rồi lẩn thẳng. Giá tôi có chết ở đấy, 
chắc cũng đành là thối mạng.

Bò dậy, tôi nhìn quanh quất, không có bóng vía một 
tên nào. Tôi buồn và cũng nản hết sức. Buồn cho tình 
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bạn, chán cho tình đời, vời trông tương lai mờ mịt. 
Chao ôi ! Tôi chắc chúng nuôi tôi. Tôi chắc chúng quý 
tôi. Tôi chắc chúng…

Hão tất. Chúng lại còn đánh tôi là đằng khác. Ra tranh 
sống với thiên hạ, không phải dễ dàng đâu. Anh ơi ! Lúc 
này em lưỡng lự muốn quay về.

Tôi tự gạt ngay đi những ý tưởng đó. Xảy ra sự đáng 
tiếc này, chẳng qua là bấy lâu nay tôi mù, tôi chọn lầm 
bạn. Không nên vì một thất bại mà đã ngã lòng.

- Phải đi chứ ! Phải đi ! 

Tôi nghĩ luôn thế. Trong im lặng, tôi lồm cồm chui ra 
ngoài bãi cỏ trước ngõ.

III.

Bấy giờ đương là ban đêm vắng vẻ. Tôi bò đi dễ dàng 
qua một quãng dài, lần hết phố này tới phố khác. Tôi 
quyết đi thực xa. Xa cái nhà của anh chị tôi. Và xa chỗ ở 
của lũ bạn xấu kia. Tôi muốn sống riêng biệt. Trong cái 
thành phố đồ sộ này, tìm đâu mà chẳng ra một chỗ để 
nương náu tấm thân. Tôi kiếm, tôi kiếm mãi. Nhà cửa, 
đường sá và bờ bãi thì rộng thực, nhưng tìm một chỗ 
nương thân không phải dễ. Khắp nơi nơi, chỗ nào cũng 
đông nghịt. Có lẽ trên ván có bao nhiêu người ngồi thì 
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dưới gậm, trong xó cũng có gấp đôi từng ấy chuột.

Mãi sau, tôi cũng tìm được một nhà. Nhà này khá 
lắm, không ngờ là tôi lại khéo tìm như vậy.

Căn nhà hai tầng, tường vàng hoe, cửa chớp màu xanh 
nõn. Tôi thong thả bước vào, mát mẻ, thãnh mãnh lắm. 
Nhà ít người ở, mà lại rộng rãi, nên tôi tha hồ sạo sục, 
chẳng một ai nhòm thấy. Nhưng có một điều lạ, không 
có dấu vết một nhách chuột nào đã ở đây. Chẳng lẽ mà 
họ nhà chuột lại chưa tìm tới chỗ rộng rãi này, trong khi 
ở những nơi khác phải từng đàn mấy chục mống chen 
chúc ? Tôi chạy lon ton nhoăn nhoắt hết nhà trên xuống 
nhà dưới. Tôi lại cố ý kêu lên mấy tiếng. Chẳng có ai 
đáp lời. Ra sân, vục mõm vào máng bể, tôi uống một 
ngụm nước lã. Nước bám lên hai bên ria mép tôi. Tôi 
đứng rún rê, rung hai làn ria, ngẫm nghĩ : 

- Cha chả là sướng ! Chưa ai đặt chân đến chỗ này. Ta 
là kẻ đến đây trước tiên. Tha hồ tung hoành. Đứa nào 
đến sau phải vào hàng tôi tớ của ta. Ta sẽ có biết bao 
nhiêu là bộ hạ.

Tôi lừng khừng bò vào. Tôi chui xuống gầm cầu 
thang, đánh một giấc ngủ ngon lành. Đến chiều, tôi 
thức dậy, bởi tiếng kèn hát kêu ọ ọ bên tai. À, ra bữa 
cơm chiều đã xong, nhà người ta đương mở máy kèn 
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hát nghe chơi. Nhà này chỉ có hai vợ chồng, hai đứa 
con và một anh bếp. Con con chó Ki Ki to bằng con bê 
lúc nào cũng nằm chồm chỗm đầu hè. Tôi ở trong khe, 
trong ngách, dù có trông thấy tôi, Ki Ki cũng chẳng làm 
gì tôi tốt.

Tiếng kèn hát vui quá. Có lẽ tôi cũng nên bò ra nghe 
chơi. Nhưng bụng tôi đã đoi đói. Tôi nghĩ mình cần 
phải ăn. Giờ ăn của người xong, bây giờ là giờ ăn của 
tôi. Tôi đủng đỉnh xuống bếp. Còn cái gì tôi sẽ chén 
tuốt. Có ai vào đây nữa mà ăn tranh. Con Ki Ki đã có 
phần của Ki Ki. Chỉ một mẩu bánh, một miếng thịt là 
đủ bữa ăn ngon của tôi.

Tôi vào bếp. Ồ, cái bếp lạ dữ ! Một căn buồng vuông 
vắn, chiếc ống khói cao ngút và một cái tủ vuông chằng 
thép mắt cáo. Trong tủ, treo lủng lẳng mấy miếng thịt 
bò, lăn lóc mấy cái củ đậu. Ngoài ra, trên gạch, trên 
tường, sạch như lau, không một thứ khả dĩ có thể bỏ 
vào miệng được. Tôi tìm đến chậu nước vo gạo. Nước 
vo gạo không có một giọt. Mà thùng đựng rác thì tịnh 
chẳng thấy đâu.

Tôi đành ôm bụng móp, mò lên nhà trên. Lại đánh 
mấy ngụm nước lã, rồi ngủ kềnh ở một xó gậm thang 
gác.
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Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm. Tôi đánh hơi được 
một mùi lạ lùng ghê gớm. Hai cánh mũi tôi nở hếch. Cả 
những chiếc răng nhọn cũng thò ra. Tôi hít vào những 
hơi thực dài. Ra đó là mùi thịt bò xào hành tây. Thịt bò 
xào hành tây thì thơm hết nói, thơm điếc cả mũi. Tôi 
muốn nhảy ngay xuống bếp. Nhưng vừa thoáng có con 
Ki Ki đi qua ngoài thang gác, tôi phải đứng nán lại. Khi 
Ki ra ngay ngoài cầu thang, nằm ịch xuống ngủ gối đầu 
vào hai chân trước. Hết lối ra của tôi. Ức quá, tôi lầm 
bầm rủa nó. Nhưng sau tôi cũng tìm được một lối khác 
trèo xuống bếp. Tôi thấy anh bếp vẫn đương khua hai 
đầu đũa vào chảo thịt. Khói thơm bốc ngạt ngào. Tôi 
cứ đứng trong xó mà hít bằng mũi, hít bằng mõm và 
muốn hít cả bằng mắt, bằng tai nữa. Chẳng bao lâu, anh 
bếp xào xáo đã xong. Anh đổ thịt vào một cái đĩa to rồi 
bưng lên buồng ăn trên gác. Trước khi bưng đĩa thịt lên, 
anh đem bỏ cái chảo ra ngoài vòi nước máy, vặn vòi 
nước chảy xuống ồ ồ. Không nhẽ tôi lại đi theo anh lên 
buồng ăn. Có phải người ta làm cho tôi nhắm đâu mà 
tôi dám đi theo. Cái khôn ngoan của tôi, nếu tôi hiểu, là 
phải đứng nguyên dưới bếp, đợi khi anh mang đĩa thịt 
xuống, còn miếng nào tôi chén miếng ấy. Tôi đứng yên 
mà đợi anh bếp.

Chàng đã xuống, hai tay bưng khư khư cái đĩa. Tôi 
mừng quýnh, suýt nữa kêu bật lên thành tiếng. Nhưng 
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cái đĩa chỉ còn là cái đĩa không. Một chút nước mỡ, anh 
ta cũng ngửa cổ liếm sạch. Rồi rửa bát, cất bát vào chạn.

Xét ra, ở trong cái nhà này, cái gì có thể ăn được họ 
đều cho vào cái chạn chăng lưới mắt cáo khoá tách lại. 
Tôi mất đường làm ăn ! Nhà này không có vại gạo, 
không có chĩnh nước mắm, không có những đồ bếp núc 
như mọi nhà khác. Thực ra, tôi cũng chỉ mới biết được 
có cái nhà của anh chị tôi ở, từ tấm bé đến giờ.

Tôi lại bi. đói một bữa nữa. Tôi vốn háu đói. Mới chỉ 
đói thế vậy, mà đã nôn nao, choáng váng cả người. Đói, 
lại uống nước lã, lại ngủ. Ngủ cũng là cách để quên đói. 
Nhưng đói quá, rồi cũng không thể nhắm mắt mà ngủ 
được. Hai mắt tôi thao láo. Uống mãi nước lã, bụng xót 
như cào. Cứ thế, liền ba bốn ngày không bới được vật 
nhỏ gì bỏ vào bụng.

Cho đến ngày thứ tư, tôi đành phải bỏ đi. Tiếc căn 
nhà rộng rãi, kín đáo, ngăn nắp quá.

Nhà đẹp nhưng không có cái ăn, cũng chẳng thể ở 
được.

Tôi chui xuống cống, lủi thủi. Khốn nạn, còn mấy nả 
hơi sức mà chẳng bò lủi thủi. Bốn năm ngày nhịn đói. 
Bụng tôi tóp xuống, giơ hai hàng xương sườn. Tai tôi 
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rụng lông trắng cả da. Bò được một quãng xa, tôi vừa 
đứng lại nghỉ, thì đụng đầu với một gã. Anh chuột này 
cũng trạc tuổi tôi, nhưng béo mập đến cả đuôi. Anh ta 
hỏi tôi : 

- Đi đâu mà cử rử vậy ? 

Tôi không trả lời, chỉ dùng đuôi mà trỏ vào căn nhà 
hai tầng phía sau lưng. Anh ta cười ha hả : 

- Nhịn đói phỏng ? Tôi gật.

- Mấy ngày rồi ? 

- Bốn.

- Dáng hẳn đằng ấy ở vùng khác đến ? Tôi gật.

- Thảo nào. Vùng này, còn ai lạ cái nhà đó. Nhà gạch, 
mái ngói nhưng không thể xơ múi gì.

- Tại sao thế ? 

- Họ ăn cơm tây chứ sao ! Không có gạo. Không có 
nước mắm. Nghĩa là không có thứ gì ta lấy được. Ở đấy 
thì chỉ chết đói nhăn răng ra.

- Tôi không ngờ…



55 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

- Cũng nên ngờ một chút chứ. Đằng ấy tính, cái nhà 
gạch đẹp đẽ thế kia, làm sao mà cánh ta không có ai đến 
ở ? Ắt cũng vì cớ gì chứ. Thôi, tôi khuyên bác, từ giờ 
có đi kiếm ăn, đừng bén mảng vào những cửa nhà giàu 
mà nguy hiểm.

Bỗng nhiên, tôi run rẩy khắp người.

- Sao thế ? 

- Không… hề … gì..

- Nóng lạnh phỏng ? 

- Không…

- À, bệnh đói rồi. Để tôi cho một miếng.

Nói xong, anh ta chạy miết. Một chốc, anh tha đến cho 
tôi nửa quả chuối tây. Tôi ngoạm đâu có độ ba miếng, 
hết nhẵn thì cũng tan cơn run rẩy, dạ đã nguôi nguôi.

- Thưa, tên anh là gì ? 

- Họ kêu tôi là Chuột Lốc, bởi tôi béo tròn lông lốc.

- Ơn này, không bao giờ dám quên. Em mong có ngày 
tái ngộ. Chuột Lốc cười : 

- Có hề gì. Anh em giúp nhau là sự thường.
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IV.

Tôi đã tìm được một chỗ ở mới. Nơi này khác nơi 
trước, tôi đã biết sợ những cửa cao nhà rộng rồi. Bây giờ 
tôi mò tới một cái ngõ hơi lầy lội. Tôi nghĩ : đất này ắt 
có thể dung thân. Tôi vào núp ở một căn nhà trong ngõ. 
Địa thế nơi ấy phức tạp. Nhưng đứng ngắm nghía một 
lúc cũng có thể nhận được. Đó là một căn dài, chia từng 
gian một. Một con đường đi vào, rác rưởi nhớp nháp. 
Tôi đi qua các cửa sau, nghe nhà nào cũng lích rích 
tiếng chuột và trông thấy lủng củng những mẩu đuôi 
thò ra ở các khe chạn. Đông quá. Tôi đã ngán tưởng có 
lẽ mình không còn chỗ để ních đủ một bàn chân vào. 
Nhưng may sao, trong số những gian nhà này cũng có 
một gian không có tiếng chuột kêu và không trông thấy 
đuôi chuột ngoe nguẩy. Tôi vào.

Quả nhiên là nhà vắng. Cũng văng vẳng đâu tiếng 
chuột lích rích tận sau nhà. Như vậy, có thể biết rằng 
chỗ này có thể kiếm cách sinh nhai. Thú thực, kể ra giá 
có cố bò đi nơi khác cũng đã mỏi cẳng lắm. Đành ở lại, 
miễn sao thì sao.

Chiều hôm ấy, một trận mưa lớn giáng xuống. Nước 
mưa xối mạnh như nước lũ chảy cuồn cuộn trong ngõ. 
Bấy giờ đương là mùa mưa, ở Sài Gòn, thường có 
những trận mưa dữ như vậy. Mưa như đổ từng chậu 
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nước xuống đầu. Chuột tôi nằm he hé cặp mắt, nghe 
mưa đều đều. Tuy không có cái tâm hồn khác đời, để 
nghe mưa với một thú vi. riêng, nhưng tôi cũng nghĩ 
rằng trời mưa thì dễ ngủ. Tôi ngủ một giấc li bì trong 
tiếng mưa ồ ạt.

Tôi chợt bừng mắt. nước lạnh ở đâu xói vào lưng. 
Chưa kịp ngóc đầu, nước dội luôn vào tai. Trời, sao thế 
này ? Xung quanh tôi, nước dâng lên mênh mông. Mẹ 
ơi, lụt rồi. Mà lụt ở trong nhà. Nước ngoài phía cửa tuôn 
vào ồ ồ. Trời đã tối. Trong nhà mờ mịt, không trông rõ 
gì cả. Trên chiếc giường giữa nhà, nghe có tiếng ngáy 
kho kho. Dáng hẳn chủ nhà đã ngủ. Tôi không thể trù 
trừ nán lại được. Những đồ đạc nhẹ trong nhà như guốc, 
như chổi đã bắt đầu trôi loanh quanh, đụng cả vào bụng 
tôi. Mà nước óc ách vào hai bên tai tôi rồi. Đứng lại 
đây, chết đuối mất. Tôi co bốn cẳng, bơi lờ đờ đi. Nước 
lạnh thấm vào người, rét quá. Tôi phải tìm một cái gì 
để leo lên. Bốn phía những nước. Nước đánh sóng vào 
bốn bề tường, như tiếng ếch kêu. Tôi vẫn chưa bíu được 
vào đâu. Tôi leo lên một chiếc guốc, mảnh guốc lộn đi, 
hất trả tôi xuống nước. Mãi sau, tôi chui lên được một 
cái bục gỗ.
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Vừa lên tới nơi, tôi cụng đầu vào một gã chuột. Tuy 
trời tối, nhưng tôi quắc mắt, cũng trông thấy rõ. Gã 
chuột đã đứng tuổi, mình gầy như cái que nứa, đuôi tuột 
hết cả lông.

Tôi hỏi : 

- Bác ở nhà này ? 

Gã thưa : 

- Vâng.

- Ở một mình ? 

- Trước có cả vợ và con tôi.

- Bây giờ ở đâu ? 

- Ở đây đói quá, vợ con tôi bồng nhau đi nơi khác rồi.

- Khổ mà bác cũng cứ ở ? 

- Đành vậy, chứ biết tính sao. Tôi ốm yếu, không đi 
được xa. Bác ở đâu ta ? 

- Tôi ở trên kia, xa lắm.

- Bác xuống làm ăn ở đây ? 
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- Tôi cũng định thế. Bác bảo ở đây khổ sở là nghĩa 
thế nào ? 

- Bác muốn biết, thì cứ ở đây ít bữa. Còn bây giờ tôi 
buồn ngủ lắm.

Nói xong, chuột nhắm mắt và ngủ ngay tức thì. Tôi 
đứng ơ ra, rồi luẩn quẩn, cũng nằm phục xuống, gặm 
nhấm, vuốt lông cho đỡ ướt. Rồi cũng chợp mắt từ lúc 
nào.

* * *

Sáng hôm sau, mặt trời vừa ló ánh sáng vào đầu 
tường, nước ở trong nhà đã rút cạn hết. Trên nền gạch, 
đó đây ngổn ngang mấy chiếc guốc bơ vơ. Gã chuột 
gầy đã đi đâu mất, không biết. Tôi bắt đầu cuộc dò xét 
trong nhà. Nhà vắng. Chủ nhà đã vác xe đạp đi đâu từ 
sáng sớm. Giữa gian buồng, có một cái giường nhỏ. 
Bên cạnh, một chiếc tủ cao khoá kín. Gần đấy, một cái 
mắc áo. Trên tường có một bức địa đồ. Dưới đất, xế 
cửa, một chiếc bàn con con, trên để mươi thứ lặt vặt 
và lủng củng mấy đôi giày vải. Trong nhà, chỉ có thế. 
Không thể tìm ra một vật gì hơn nữa. Chĩnh gạo không. 
Chai nước mắm không. Đến mấy ông vua bếp cũng 
không có nốt. Chẳng hiểu chủ nhà này họ sống ra sao ? 
Quái thực. Tôi lần ra bãi cỏ, phía cửa sau, thấy gã chuột 
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gầy đương đứng ngẩn ngơ, vêu mõm, nhìn xuống rãnh. 
Anh ta vừa nói vừa khóc : 

- Bác ấy ơi ! Đêm hôm qua, tôi mất một người anh 
em họ… hi… hi... Chú Chuột Chù nhà tôi…

- Chú ta đi đâu ? 

- Chết đuối. Nước lụt vào nhà, chết rồi.

Chuột Chù không biết leo, phải nước ngập mà chết, 
có lí lắm. Tôi khuyên anh chuột gầy không nên khóc 
nữa.

- Chết rồi, khóc cũng bằng thừa.

- Từ đây mà đi, một mình tôi thui thủi trong cái nhà 
này…

- Còn tôi nữa chứ ? 

Anh ta ngước mắt nhìn tôi, hơi ngạc nhiên : 

- Bác bằng lòng sống ở đây ? 

- Chúng ta nhận nhau làm anh em, ở chung cho vui 
nhà.

- Ở đây khổ lắm.
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- Chả mùi gì. Tôi chịu khổ đã quen. Bây giờ bác dẫn 
tôi đi kiếm cái ăn. Tới giờ ăn rồi. Gã dẫn tôi đi. Gã gầy 
lắm, lại thọt một chân sau.

- Tôi có tật từ khi mới sinh. Bởi vậy tôi có biệt hiệu 
là Chuột Thọt.

Chuột Thọt tập tễnh đưa tôi đến cái bàn nhỏ, bảo tôi 
cùng leo qua mặt bàn. Tôi leo. Mặt bàn có một cái đĩa 
trong đựng một bánh xà bông. Tôi hỏi : 

- Thức ăn đâu ? 

- Đó.

- Bánh xà bông này à ? 

- Phải chớ ? 

- Mẹ ơi ! Ai lại ăn xà bông ! 

- Hai năm nay, tôi chỉ ăn sà bông.

- Hèn chi, anh gầy như con mắm. Sà bông để giặt 
quần áo, ăn vào bụng, nó nạo ruột gan ra, có mà chết 
toi.

- Ăn mãi cũng quen. Vả lại, ở đây chỉ có một thức 
này để ăn. Tôi chưa biết thịt là gì cả.
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Rồi anh cắm đầu xuống miếng sà bông. Hai chân gãi 
gãi, mõm húc húc, nhai nhỏ nhẻ từng tí một.

Tôi cười bảo Chuột Thọt : 

- Anh đừng ăn nhảm nhí vậy nữa. Rồi tôi kiếm gạo 
thịt cho anh cùng chén.

Nhưng gã cũng đã chén xong bữa sà boong hắc nhức 
mũi. Tôi đi kiếm. Nhưng trong nhà không có một thức 
ăn gì, ngoài bánh sà boong đó. Tôi hỏi : 

- Vậy chủ nhà ăn gì ? 

- Họ không ăn cơm đây. Chỗ này chỉ là chỗ nằm ngủ.

Mò mãi không ra một thức gì ăn, tôi cũng phải húc 
mõm ăn sà boong. Cắn miếng sà boong vào miệng, khó 
ăn thì ít, mà ngượng với anh Chuột Thọt thì nhiều. Đã 
trót khoác lác với anh. Sà boong đắng quá mà tôi cũng 
xơi được đúng một nửa cục. Thấy thế, Chuột Thọt sợ 
bảo : 

- Chết tôi rồi ! Ăn lắm thế này, người ta biết.

- Sợ quái gì ? 

- Rồi người ta cất đi thì mất ăn.
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Nhưng mà đói thì không đừng được. Tôi ăn khoẻ gấp 
mấy Chuột Thọt. Buổi chiều, tôi lại đánh hết một góc 
bánh sà boong, mặc dầu buồn nôn quá và bụng tôi cứ 
sôi lên ùng ục. Bánh sà boong to, bây giờ chỉ còn bằng 
một quả cau. Chuột Thọt sợ xanh mắt, run từ râu xuống 
đuôi.

Hôm sau, chủ nhà, buổi sáng rửa mặt, nhìn đến sà 
bông. Chủ nhà là một chàng trẻ tuổi, đi làm cho một 
xưởng máy. Chàng ngắm nghía bánh sà bông có những 
vết chân, vết răng chuột. Chàng cau mặt, lẩm bẩm : 

- À, mấy con chuột nhãi ! Phải cất sà boong vào tủ 
mới được.

Lập tức, chàng ta bỏ bánh sà boong vào tủ và khoá 
tách lại. Tôi nghe tiếng anh Chuột Thọt tấm tức khóc 
dưới gậm giường. Chắc anh oán tôi lắm. Mọi khi có 
một mình anh ăn - anh lại ăn yếu - nên chẳng thấm thía 
vào đâu. Tôi nhá hai bữa thì bằng anh rỉ rả mười bữa 
lận. Chao ôi, khổ anh chuột tàn tật này. Tôi lại tìm lời 
an ủi anh. Và để an ủi cả tôi nữa. Vì tôi cũng

đương lo lắng về vấn đề ăn không kém gì anh ta. Các 
nhà bên hàng xóm cũng đông chuột lắm. Và xem chừng 
cũng nghèo khổ, bữa no bữa đói như nhau. Vì dường 
như xóm này là xóm của những người đi làm, không có 
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mấy ai ăn cơm nhà.

Chúng tôi bắt đầu nhịn đói. Đêm đến, nghe tiếng anh 
bạn nhai giấy ken két. Bỗng dưng, tôi ở đâu mò đến đây 
để làm khổ anh. Một đêm, tôi gọi Chuột Thọt : 

- Đi theo tôi ! 

- Đi đâu ? 

- Ăn.

Anh theo tôi liền. Xuống dưới gậm bàn, tôi nhìn đôi 
giày, nói : 

- Những cái này ăn được. Nó là da, còn ngon hơn 
giấy.

Tôi ngậm chiếc dây giày. Có đoạn tôi nuốt chửng. 
Đoạn thì tôi nhả ra cho anh bạn ăn. Ăn dây giày chẳng 
khác ăn đất. Vậy mà chúng tôi cứ nhấm, cứ nhai lấy 
được. Song dù sao cũng có vi. hơn giấy vụn. Chúng tôi 
đỡ đói được một phần ngày. Nhưng sự đỡ đói trong một 
lúc lại làm hại chúng tôi nhiều, mà lúc ăn chiếc dây giày 
nhạt nhẽo, tôi không nghĩ tới. Sáng hôm sau, anh chàng 
chủ nhà trở dậy đi làm, vớ giày để đi, thấy đứt mất một 
chiếc dây. Chàng ta cau mặt, lẩm bẩm : «Chắc lại chuột 
!» Nhưng chàng vẫn xỏ đôi giày đứt dây vào chân, rồi 
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đóng cửa lại, đạp xe đi làm như thường. Ở nhà, chúng 
tôi lại đói. Bởi vậy, lẽ cố nhiên chúng tôi lôi đôi giày vải 
trắng ra gặm. Chúng tôi vật giày ra cắn rách toạc mép 
một chiếc. Chẳng may, chiều về anh chủ nhà biết ngay. 
Anh ta gầm lên : 

- Lũ chuột ! Chuột làm hại tôi ! 

Rồi anh ta cất cả hai đôi giày vào tủ khoá lại. Thôi thế 
là xong. Đứng trong gậm giường, chúng tôi nhìn nhau, 
ngao ngán. Chúng tôi biết, nếu những đôi giày cứu tinh 
đó bi. cất đi, không thể còn một cái gì mà ăn cho đỡ đói 
lòng được nữa.

* * *

Anh chuột thọt lại khóc ti ti. Tôi yên lặng nghĩ một 
mưu kế mà chẳng ra mưu kế gì. Im lặng, đó là cái cách 
của chúng tôi, hai ngày sau khi chủ nhà cất đôi giày. 
Rồi tôi đi cầu cứu các bạn láng giềng. Nhưng ông nào, 
bà nào cũng nghèo mướp, lo kiếm cơm cho đàn con 
đông chưa đủ, thừa của đâu mà giúp cho ai được. Tôi 
bảo Chuột Thọt : 

- Ta phải bỏ cái nhà này đi nơi khác. Trời đất rộng 
bao la, chẳng nên chỉ rúc xó nhà mà chịu đói.
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Chuột Thọt bùi ngùi : 

- Một mình anh đi thôi.

Anh giơ cái chân tập tễnh lên. Tôi hăng hái : 

- Anh cứ cố đi. Anh cứ tin rằng có thể đi thì đi được. 
Chúng ta đi ngay chiều nay. Nếu trì hoãn tới sáng mai, 
thì đến đói lả đi mất.

Tôi còn khuyến khích Chuột Thọt nhiều câu nữa. Bùi 
tai và hứng chí, Thọt cũng bằng lòng.

Ngay chiều đó, chúng tôi đi.

Đi được một quãng, Chuột Thọt kêu la ầm ĩ. Bởi cái 
chân đau không thể bước được.

Chuột khóc : 

- Chết đói thì chết, tôi đành quay trở lại. Chân tôi đau 
thế này, không thể đi được nữa.

Chuột Thọt trở về. Tôi đứng trông theo cái bóng thất 
thểu cho tới khi khuất hẳn, mới lừng khừng đi. Từ đấy, 
không còn có lần nào gặp nữa. Không biết anh ta làm 
sao mà sống được, hay chỉ ngắc ngoải được vài hôm.



67 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

V.

Tôi còn trải qua trăm cay nghìn đắng, nỗi cơ cực này 
đè lên nỗi cơ cực kia. Có khi nhịn ăn tới năm bữa. Có 
khi đói luôn hai ngày. Thế rồi cũng quen. Ra ai cũng 
sống vì thói quen. Và sở dĩ nên quen được cũng do 
một đức tính mà tôi đã luyện cho có được, trong bước 
đường gian nan. Đó là sự kiên gan không nản chí. Bởi 
nếu không kiên gan, nếu nản chí, chắc tôi đã quay về 
với anh trai, chị dâu tôi từ lâu, cho được sự no thân ấm 
cật. Nhưng không, tôi đã nghĩ trái lại. Tôi cứ đi. Thôi 
kể chi nỗi khổ sở dọc đường, làm sao chỉ vài dòng mà 
hết được gian truân.

Trong đoạn đường đã trải qua, chỉ một việc nhỏ này, 
cũng đủ khiến bạn đọc có thể phải kinh hãi. Bữa ấy, tôi 
ngủ ở một nhà đầu phố. Chẳng may, lại trọ phải một 
nhà toàn chuột giặc, chuột kẻ cướp. Nghĩa là chúng nó 
chuyên phá hoại của người ta. Cắn quần, cắn áo. Cái gì 
cũng tha. Cái gì cũng gặm. Thậm chí, chúng đùa nhau, 
nhảy qua cả ngực người ta đương nằm ngủ. Rồi khi 
buồn răng, muốn gặm nhấm, chúng lẩn thẩn kéo ra gặm 
cả chân những người đương nằm. Người ta triệt chúng 
bằng mọi cách. Nuôi mèo, bỏ bả, giăng bẫy cũng không 
vào. Còn hễ trông thấy bác Mèo dữ, chúng trốn biệt. 
Nhưng không phải đi hẳn. Lúc nào trời đất thái bình 
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chúng lại trở về như thường Tôi trọ, đúng vào cái đêm 
người ta sửa soạn một cuộc đánh đuổi chúng kịch liệt. 
Nghe tiếng ầm ầm. Rồi tiếng chí chí. Chuột bi. khua ở 
các khe nhà, chạy ra hàng đàn. Những ánh đèn rọi theo. 
Các cửa ngõ đều khép chặt. Chí ngu. Song, chỉ một 
loáng, lũ chuột ranh đã tẩu thoát, một cách rất nhẹn. 
Không còn một con nào bi. chết vì một ngọn roi, vì một 
cán dao. Chúng đã khoét cái ngách riêng, dù bít hết cửa, 
cũng có thể chuồn được. Tôi luống cuống. Tôi luýnh 
quýnh. Những ngọn roi của người đập vun vút xuống 
xung quanh tôi. Tôi đã tưởng phen này thì chết oan. 
Trong lúc hỗn loạn, tôi nghe tiếng chí chí ở đâu khe cửa 
bên cạnh. Tôi nhảy phóc một cái.

Vút, một ngọn roi sắt trượt từ lưng tôi xuống. Tôi 
đau nhói. Nhưng tôi cũng thoát và ngã xoài ra ngoài 
cửa. Tôi bò dậy, chạy miết, quên cả hình như mình bi. 
thương. Mãi đến khi tôi ngoái lại, mới biết đuôi mình 
bi. ngọn roi giáng xuống xé rách một mẩu. Máy chảy 
loe loét. Tôi đau thì ít, mà lo lắng thì nhiều. Nhưng lũ 
chuột vô hạnh kia cứ giỡn tôi hoài. Chúng coi sự đau 
đớn của ai khác là một trò đùa. Bởi chúng đùa với cái 
chết cũng đã quen. Chúng hô : 

- Đặt tên cho anh này là thằng Chuột Cộc.

- Chí chí chí ! 
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Tôi đấy, biệt hiệu mới của tôi là Chuột Cộc. Tôi mỉm 
cười. Tôi nghĩ có cái biệt hiệu như vậy cũng hay hay. 
Nó gợi mãi cho ta một kỷ niệm. Ngay đêm hôm xảy ra 
cái tai nạn khiến cho tôi bi. cộc đuôi, tôi chia tay với 
bọn chuột nghịch ngợm kia. Ở đấy thì lúc nào cũng có 
thể chết oan. Tôi đi luẩn quẩn trong các cống ngầm của 
thành phố. Những ngõ cống của thành phố này dài thăm 
thẳm, sâu hun hút, không bao giờ cùng đường. Tôi chịu 
khó lội trong bùn lầy. Nhưng cũng do những nơi bùn 
lội bẩn thỉu đó mà tôi lùng được một vài thức ăn, những 
mẩu xương, mẩu bánh gặm cho đỡ đói lòng.

Một ngày kia, tôi tìm được một chỗ ở tốt. Nơi này là 
một xóm lao động. Mà xung quanh có những đầm nước 
và cống rãnh lầy lội. Tôi đã biết sợ những căn nhà có 
cái vỏ sang trọng rồi. Bởi vậy, tôi lần đến những nơi 
nghèo, có đàn bà và có trẻ con ở. Ở những nơi này mới 
có những vại nước, có chạn thức ăn, có những hạt cơm 
quăng vãi. Nơi tôi tìm đến, trước tôi tới,

chỉ có vài mống chuột. Cuộc sống êm đềm thong 
dong. Các bạn tiếp đón tôi rất niềm nở. Tôi kết thân 
ngay. Một đống cơm nguội thay cho cái lễ gặp mặt. 
Mấy anh em ăn uống hể hả. Cuộc đời tôi, đến quãng 
này, cũng tạm là êm đềm.
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VI.

Không những êm đềm, tôi lại còn được nên danh nên 
giá nữa. Xóm nhà lá ấy, chỉ có đúng năm mống chuột. 
Cả năm mống đều hiền lành, xưa nay không biết sinh 
sự với ai bao giờ. Tôi có vẻ hoạt bát lanh lợi và khoẻ 
mạnh là khác. Bởi vậy, họ phục tôi lắm. Sau khi giao 
thiệp qua loa, họ đã biết tôi ít ra cũng là một tay hảo 
hớn chi đây. Họ có ý muốn tôn tôi làm trưởng thôn. Tôi 
phải bảo : 

- Đừng làm thế. Tôi đây, đối sức ra ngoài thiên hạ 
chưa đáng kể mùi gì. Xin anh em, có lòng yêu cho được 
ở đây cùng quây quần giúp đỡ lẫn nhau.

Họ cũng nghe, nhưng không nghe hẳn. Họ quyết tôn 
tôi làm anh cả, nghĩa là tay đầu đàn. Tôi phải bằng lòng 
vậy. nghĩa là từ đây, tôi là anh Hai - nói theo lối Sài 
Gòn. Còn các chú chuột kia, cứ thứ tự mà gọi, anh Hai, 
rồi anh Ba, cho tới Út. Sáu anh em ở trong một khu 
nhà lá rộng, tha hồ đi kiếm mồi, chẳng ai dòm ngó tới. 
Người ta, những người chủ nhà, thì không làm hại đến 
chúng tôi. Bởi chúng tôi biết điều. Chúng tôi chẳng ăn 
uống vụng trộm gì đến quá miệng để người ta phải lên 
tiếng than phiền, kêu ca. Chúng tôi chỉ ăn cho vừa đủ, 
no bụng thì thôi. Đất này, người hiếm, của nhiều, không 
ai phải đến nỗi khổ sở bởi miếng ăn ngụm uống.
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Chúng tôi sống trong cảnh Bồng Lai. Ngày tháng 
êm đềm trôi đi. Ngày lại ngày. Chao ôi ! Có thể bình 
yên như thế mãi ? Nhưng cuộc đời không dễ như ta kể 
chuyện, đặt thế nào nên thế ấy. Tôi không nhớ hôm ấy 
là sau cái ngày tôi tới đây được bao nhiêu lâu. Chú Tư 
hớt hải báo tin : 

- Có đứa vào nhà.

- Có quen mặt không ? 

- Chưa trông thấy bao giờ. Nó đương lẩn vẩn ngoài 
bậu cửa, coi bộ ngơ ngác lắm, anh ra coi…

Tôi chạy ra. Có một gã chuột lạ thực. Gã chuột cũng 
trạc tuổi tôi và khổ người như tôi. Có điều cái mõm anh 
ta vuông bè bè, lông trên mình nhỏ, ngắn và lưa thưa. 
Cái đuôi cũng hơi ngắn. Tôi cất tiếng hỏi : 

- Bác kia, đi đâu ? 

- Tôi đi chơi lạc vào đây.

Rồi gã cúi hai chân trước, vuốt râu chào mà quay 
ra. Chúng tôi cũng trịnh trọng đáp lễ và khen với nhau 
rằng con người ấy lịch sự, nho nhã. Mươi hôm sau, tôi 
đương nhằn mấy hạt thóc ở đằng sau nhà, bỗng chú Ba 
và chú Tư hốt hoảng chạy vào : 
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- Chí nguy ! Chí nguy ! 

- Có việc gì đó ? 

- Anh ơi ! Đương đánh nhau to ở ngoài kia ! 

- Mấy đứa ? 

- Hai.

- Đừng hốt hoảng ! 

- Nhưng chúng nó khoẻ lắm.

Tôi lật đật ra. Đến nơi, thì hai con chuột lạ đã bi. bại 
trận mà chạy xa rồi. Ba anh chuột

nhà đánh hăng quá, mồ hôi toát đầm đìa. Câu chuyện 
đầu đuôi thế này : Hai nhách chuột lạ lò dò vào trong 
nhà. Hai con chuột này cũng hình dáng như con chuột 
bữa nọ, mõm vuông và lông thưa, đuôi ngắn. Chúng 
chỉ hình dáng nho nhã mà lại bướng bỉnh. Hỏi : Đi đâu? 
Chúng đáp : Đi chơi. Lại hỏi : Đi chơi sao dám dò dẫm 
vào tận đây. Chúng gân cổ lên, đáp rằng chỗ nào cũng 
là đất của trời sinh ra, đâu cũng đi được. Chúng đáp 
xằng như vậy có khác gì chẹn gạch vào họng. Có mà 
chúng tôi đả liền. Hai thằng kẻ cướp, không thể địch 
lại với ba anh em chúng tôi. Quả nhiên rồi bọn chuột 
kéo đến đông thực. Không phải hai tên thua, mà vô số 
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chuột của cánh chúng nó rầm rộ đến. Con nào cũng như 
con nào, mõm vuông và đuôi ngắn. Chúng xô vào trong 
cống, làm nhặng lên. Cả thảy có độ hơn một chục con. 
Có một con đầu đàn, lớn tiếng gọi chúng tôi. Chún tôi 
ra, tôi đi đầu. Con chuột đầu đàn gật gù định nói, tôi đã 
nhận ra tên chuột mõm vuông vờ lạc đường hôm đầu 
tiên. Tôi lên tiếng trước : 

- Chúng bay vô cớ đến đất của anh em ta, lại còn sinh 
sự đánh nhau, thiệt là to gan. Có muốn sống thì bước 
ngay ! 

- Chúng ta đến đây không có chủ ý đánh nhau đánh 
nhiếc gì hết. Chỗ này rộng rãi quá. Anh em hãy cho 
chúng tớ đến ở chung.

Tôi quát : 

- Những quân năm cha ba mẹ kia, cút ngay đi, không 
có thì tan xương bây giờ ! Nhà ta không phải là cái lều 
hoang.

Chúng đáp rất vênh : 

- Đã đến thì không đi. 

Chúng tôi kêu : 

- Cút đi ! Cút đi ! 
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Biết không thể điều đình được, nhưng bọn kia cũng 
không chịu lùi bước. Chẳng những thế, chúng lại còn 
hò nhau xông vào đánh. Chúng tôi quần chúng nó một 
trận mê tơi. Tuy ít, nhưng cánh tôi lợi thế hơn. Đường 
vào trong nhà, có mỗi một cái cống nhỏ năm anh em tôi 
chắn ngay đó. Rút cục, chỉ bùn rãnh bắn tứ tung, tất cả 
lấm như vùi. Song quả chúng là những tay can trường. 
Chúng tôi nhờ cái cửa cống hẹp, chỉ thò nửa mõm ra, 
giơ hai chân trước lên, đã đủ chơi với bọn hung hăng. 
Chúng tôi đâm khinh chiến. Nhưng phàm cái gì cứ coi 
thường, hay bi. quật lại đáo để. Chúng tôi gặp đúng như 
vậy. Trong bọn kia, có đứa ranh mãnh, luồn theo mép 
cống vào tìm được khe hở ở một chỗ nối hai khúc cống. 
Chúng đã đánh tập hậu bất ngờ. Chúng tôi thua trận, 
bi. mất đường ra cái cống. Bọn ăn cướp, đã có chỗ tạm 
ở. Nhưng chỉ ở trong cống. Khi tới bữa nấu ăn, người 
ta đổ nước xuống cống, chúng nó ướt nhẵn từ đầu đến 
chấm đuôi. Ấy là, cũng chưa kể, nếu trời đổ mưa, nước 
tràn cống, nếu không ngoi ra, chắc phải chết đuối cả 
lũ. Chúng tôi cầu trời mưa. Chúng tôi cầu trời mưa to. 
Nhưng nắng chang chang, búng trời cũng không rơi 
được một giọt nước xuống.
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VII.

Cố nhiên, trời không thể mưa theo ý muốn của chúng 
tôi, dù rằng độ ấy đương mùa mưa. Một buổi chiều, 
tôi đương gặm mấy hạt ngô, chợt nghe thấy tiếng lục 
cục đầu cống, lố nhố mấy bóng đen. Chúng nó. Nhưng 
chúng không xông tới như mọi khi. Chúng đứng nấp 
sau những tảng gạch, nói chõ vào : 

- Ra đây nói chuyện phải trái.

- …

- Cho chúng tao vào đấy. Tôi đáp : 

- Bay cũng khôn đấy. Ta đã biết tại sao bay kéo vào 
đây. Ta biết rồi. Mấy bữa nay trời u ám. Ngày mai, ngày 
kia, thế nào cũng có mưa lớn. Mưa lớn chúng bay sẽ 
trôi ra sông, chết mất xác hết.

Tôi đã nói một câu trúng tim họ. Không dừng được, 
một tên nói : 

- Không phải vì trời sắp mưa. Tôi gạt phắt : 

- Vậy thì lại đánh nhau.

Sợi dây căng đến độ đứt. Chúng tôi xô ra. Cuộc chiến 
lần này thật dữ dội. Bởi một bên thì cố thủ. Một bên thì 
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liều đánh. Cuộc chiến càng tăng độ nóng. Tôi đánh giụi 
xuống được một tên. Bi. thương, nó không leo lên được 
nữa, cứ nằm dưới cống kêu choe choé. Chẳng may cho 
anh em tôi. Chú Năm, chú Sáu lớ quớ bi. ngã. Chú Út 
thì chết, chú Năm phải nhuôi người ra, giả cách hết 
thở, mới thoát chết. Chúng tôi vừa đánh vừa lùi, lùi 
mãi vào đến cửa buồng, chúng tôi giữ thế thủ trong 
khe cửa. Nhưng chúng cũng không tiến thêm. Bởi, vào 
được trong nhà là thắng trận rồi, huống hồ chúng lại đã 
dồn chúng tôi vào buồng. Chúng tôi ôm nhau, khóc chú 
Út đã tử trận, xác nằm phơi ngoài đầu cống. Tôi nói : 

- Đừng khóc thế này, nước mắt không đánh chết kẻ 
địch được. Tôi đã nghĩ được một kế.

Tôi đi một lát.

Thưa cùng bạn đọc yêu quý, bạn thử đoán tôi đi đâu? 
Đến lúc tôi trở về, bốn em reo đón.

Tôi hô lớn : 

- Ta vào cả đây.

Tức thì, lũ lượt kéo vào một đàn chuột. Ai cũng đã 
nhận ra đấy là các bạn láng giềng bên phía tây. Anh em 
hăng hái quá, toan xô cả ra đánh nhau ngay. Tôi phải 
cản lại. Tôi nói : 



77 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

- Chẳng nên ra bây giờ. Đợi khuya một chút, chúng 
ta đánh bất ngờ, chắc được.

Chúng tôi nán đợi tới nửa đêm mới đổ ra. Tôi định 
bắt sống vài đứa. Nhưng quả là những đứa lọc lõi trận 
mạc. Chúng tôi vừa ra, đã nghe tiếng quát : 

- Có động ! Có động ! 

Cuộc quần thảo lần này ở giữa nhà, đưới gậm giường, 
không núp ẩn chi hết. Choảng nhau bằng tất cả sức khoẻ, 
chẳng nhờ khe vách hố tường được. Giữa đêm, trong 
nhà yên tĩnh quá. Mọi người đã ngủ yên. Cái đồng hồ 
treo trên tường vẫn còn thức. Nó đánh tích tắc tích tắc 
như cầm nhịp cho cuộc chiến của chúng tôi. Nghe như 
hồi trống thúc quân, càng hăng hái. Bên địch đã bi. ngã 
mấy mạng. Chúng tôi càng hò hét tợn. Nhưng sự yên 
tĩnh đã làm hại chúng tôi. Vì yên tĩnh quá, và chúng tôi 
hò hét loạn xạ người ta thức giấc cả. Đánh nhau loạn xạ 
ở dưới đầu người ta, làm gì chẳng thức giấc. Một người 
đàn ông mở mắt ra, lắng nghe. Đầu tiên, tưởng kẻ trộm 
khoét ngạch. Nhưng sau, gã tặc lưỡi : 

- À, chuột chạy.

Chuột chạy lục cục ngay dưới gậm giường, gã không 
ngủ lại được. Gã trở dậy, cầm cái gậy và bật đèn điện 
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Ánh sáng vừa loé, cả đôi bên trận mạc bỏ chạy tan tác. 
Cho đến sáng, không dám ra tái chiến nữa. Ở trong gậm 
phản, nhiều đêm sau còn xảy ra nhiều cuộc chiến kịch 
liệt nữa, ầm ĩ, ỏm tỏi cả lên. Nhưng đều bất phân thắng 
bại. Bởi vì, lần nào cũng thế, đương đả nhau hăng hái 
thì y như rằng có người trở dậy và người ta bật đèn, cầm 
cái gậy. Chỉ

một đầu gậy cũng đủ đập vỡ cả mặt trận đương hung 
hăng. Một ngày kia, ở trong buồng văng vẳng vang lên 
một tiếng lạ lắm : 

- Meo… Meo… Meo…

Nhà này mới đem về một lão mèo, một lão Mèo 
Mướp. Lão ta dạo khắp quanh nhà, hai mắt sáng như 
hai hòn bi ve.

- Meo… Meo… Meo…

Chúng tôi chạy rối rít, cuống cuồng. Trong lúc hỗn 
loạn, chúng tôi quáng quàng xô lẫn vào nhau. Chúng tôi 
chạy về phía cuối phố. Văng vẳng sau lưng vẫn vang 
dội tiếng «meo meo» đuổi theo. Chúng tôi cắm cổ chạy 
bán sống bán chết. Nhưng, đàn chuột mõm vuông kia đã 
mau chân, đã chạy trốn lão mèo từ lúc nào. Khi chúng 
tôi tới căn nhà trú ẩn cuối phố, thì chúng đã vào đó từ 
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bao giờ. Chúng đẩy bọn tôi ra. Chúng tôi không thể vào 
được, đành ra ngoài bụi cây trú chân.

VIII.

Đêm ấy, ngoài bãi cỏ, bụi cây, dưới chân một bức 
tường đổ, dọc theo một con rãnh ăn theo một căn nhà, 
có cuộc họp to của một phố chuột. Đây là cuộc họp can 
hệ sống còn, đàn chuột vô lại nọi chiếm nhà đã gây nên, 
đã khiến cả phố chuột tức giận. huống hồ lại vì chúng 
gây chuyện khiến nhà người ta rước về một lão Mèo 
kếch xù. Tất cả nhường tôi ngồi làm chủ toạ. Tôi từ 
chối, nhưng một anh nói : 

- Chuột Cộc phải ngồi lên. Bởi vì sự xung đột xảy 
ra ở nhà anh trước. Anh biết rõ hơn ai hết đầu đuôi câu 
chuyện.

- Hàng phố ta, bao nhiêu năm nay, sống trong cảnh 
thái bình, không hề xảy ra một cuộc cãi lộn nhỏ nào. 
Bỗng nhiên, có một lũ ở đâu đến, gây rối ren. Chúng ta 
phải ghép chặt hàng ngũ, đi bắt sống chúng nó về đây 
hỏi tội thì mới mong tìm lại được sự thái bình ngày xưa.

Cả mấy đàn chuột kéo ngay vào khu nhà, giữa đêm 
tối mờ mịt. Chúng tôi lặng lẽ đi sát mặt đất, lổm ngổm 
như những củ khoai biết bò. Đã trông thấy lấp ló kẻ 
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địch chạy thậm thọt phía bên trong. Thế là cuộc vây 
đánh bắt đầu.

Cuộc chiến không có gì là khó khăn. Bởi chúng tôi 
đông. Phần thắng nghiêng ngay về chúng tôi. Chúng 
chết luôn mấy mạng, hoảng quá, còn lại bao nhiêu, ba 
chân bốn cẳng chạy. Chúng tôi không đuổi theo, và 
cũng không chiếm cứ khu đất của chúng. Binh tướng 
rút lui, đợi bận sau lại đánh nữa. Quyết đánh bao giờ 
chết đến tên thủ chỏm mới thôi. Một đêm, chúng tôi lại 
tới bao vây khu nhà. Nhưng lạ thay, chúng tôi vào tận 
giữa nhà, sục sạo mọi chỗ mà không thấy mõm mũi một 
tên nào. Mấy cái xác chuột chết nằm còng queo, mùi 
hôi thối xông lên nồng nặc. Chúng tôi còn đương ngạc 
nhiên, bỗng nghe tiếng chí chí ở ngoài rồi một gã chuột 
chạy tọt ngay vào. Chúng tôi hô lên : 

«Đây rồi ! Nó đây rồi !»

Chúng tôi chưa kịp xông ra thì đã vang lên ba tiếng 
«Meo ! Meo ! Meo ! « ghê gớm. Lão Mèo hiện ra. Cả 
đàn tan chạy. Tôi đã biết cớ tại sao bữa đêm nọ lão 
Mèo đến đúng vào chỗ chúng tôi. Ra cũng cùng là một 
mưu của bọn mũi vuông đuôi ngắn. Chúng biết là bọn 
tôi kéo đến rất đông, một đứa đi báo lão Mèo. Chuột 
đi tìm Mèo, thực là một sự lạ. Nó đã quên cả cái thù 
truyền kiếp, mèo với chuột, nó muối mặt giết anh em 
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rồi. Nhưng nó cũng tính toán cẩn thận. Trông thấy Mèo, 
gã chạy miết Lão Mèo lập tức đuổi theo. Nó chạy về 
chỗ chúng tôi vừa kéo đến. Thế thì khác nào nó dẫn 
lão Mèo đến làm thịt chúng tôi. Trong khi ấy, mùi thối 
chuột chết càng ghê gớm. Thế này thì bệnh dịch hạch 
nguy hiểm phát sinh đến nơi. Đùng một cái, quả nhiên 
như thế. Và lão Mèo là nạn nhân đầu tiên. Lão Mèo ốm 
rên hừ hừ rồi lăn quay ra chết. Tôi bàn với anh em : 

- Phải đi gọi mấy ông Chuột Cống tới, để các ông vác 
cho mấy cái xác chết trận kia đi, không thì bệnh cả nút 
đấy.

Anh em bảo tôi đi tìm Chuột Cống ở cách đây mấy 
phố. Cống là một chi họ chuột to lớn khoẻ nhất nhà 
chuột. Chuột Cống chuyên nghề khuân vác. Trời đất 
ơi ! Không ngờ tôi đi tìm Chuột Cống lại thoát một đại 
hoạ. Trong nhà, có một người chết, bệnh dịch hạch. Bao 
nhiêu đầu cống, ngách tường, suốt một dãy phố đều 
bi. bịt lại hết. các cửa ngõ dán giấy kín mít. Nghĩa là 
chuột ở phố không còn lối nào mà thoát ra được. Bấy 
giờ người ta mới bơm vào những làn khói, vôi tẩy uế. 
Khói bay đến đâu, chuột ngửi phải, hắt hơi một cái, 
là lăn quay ra. Người ta tẩy uế các phố, bỏ phố hoang 
trong hơi độc đúng một tháng. Bao nhiêu chuột chết 
ráo. Có mỗi tôi thoát thân. Sự thảm khốc này gây ra bởi 
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bọn chuột khốn nạn. Chúng tôi đã sống êm đềm ở phố 
này bao nhiêu năm nay mà. Chiều hôm đó, đứng trên 
một căn gác, vọng về phía dãy phố bi. hun khói độc, tôi 
khóc: 

- Thù này không đội trời chung. Cộc tôi xin khắc cốt 
ghi tâm. Những quân mõm vuông đuôi ngắn kia là kẻ 
thù số một của nhà Chuột.
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Đám Cưới Chuột

Đây là một chú chuột nhắt. Một chú Chuột Nhắt 
còn trẻ. Tuy vậy, cứ thực sự thì diện mạo của 

chú cũng chẳng có vẻ mĩ miều gì mấy. Đó là tôi còn nể 
Chuột Nhắt mà giới thiệu với bạn đọc thế, chứ thẳng 
thừng ra nhiều họ Chuột khác thường thốt ra những 
giọng có ý khinh bỉ cười cợt Chuột Nhắt lắm.

- Nó bẩn như cú.

- Ở cổ nó có ba cái sẹo to.

- Thằng cha thưa râu ghê ! Mà cái râu nào cũng gãy 
nửa, tại sao nhỉ ? 

- Đuôi nó chỉ cụt một mẩu ! 

- Thưa ngài, tính thằng cha Chuột Nhắt gian. Cứ trông 
cái mắt lấm lét của nó thì đủ hiểu.

- Lại còn phải nói ! 

- Đấy con ơi ! Thiên hạ người ta phẩm bình thế đấy, 
ra đường đừng có chơi bời gì với Chuột Nhắt. Thấy nó 
đâu thì tránh xa ra nhé.
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Nhưng mồm miệng thiên hạ dông dài, thì chẳng đủ 
tin. Bởi vì, trong đời, có những cái miệng xấu, miệng 
tốt, miệng nói hay, miệng nói dở. Nhiều thứ miệng lắm 
và tạp nham lắm. Đừng ai vội ghét Chuột Nhắt. Đừng 
ai nói xấu thêm cho chú ta. Mà cũng đừng bà chuột mẹ 
nào cấm con cái chơi với Chuột Nhắt vội. Phải xét tận 
nơi, nhìn tận mặt mới nên buông lời. Một lời vô ý, trong 
lúc vui miệng bông lơn, có khi làm hại cho kẻ khác 
nhiều, lời nói đọi máu mà. Bởi vậy, chẳng nên hấp tấp 
mà bỉ mặt chú Chuột Nhắt, theo những lời chê bai trên 
kia. Vậy thì chú Chuột Nhắt có xấu người, xấu nết như 
lời đồn đại chăng ? 

Cứ sự thực, dưới mắt hàng xóm, và dưới cả mắt tôi 
nữa, mặt mũi chú ta cũng không đáng diện với ai mấy. 
Cái thân mình chú dài không được bằng một ngón tay. 
Bốn chân như bốn cái tăm lũn cũn. Chiếc mõm nhọn 
hoắt, hai hàng râu cứng tủa sang hai bên. Đôi mắt chú 
nhỏ, nhưng lồi ra. Hấp háy, chớp chớp, nháy lia nháy 
lịa. Bởi vậy, người ta đổ cho chú có tính gian. Nhưng 
thực oan uổng cho Chuột Nhắt. Chú không có những 
cái tật xấu bi. gán vu vơ. Chú vốn xấu mã, thì thiên hạ 
lại cho luôn là chú xấu cả nết nữa. Bậy quá ! Chú cũng 
không xấu nết. Bởi vì chú đương là một anh học trò. 
Một học trò thì không bao giờ được có một vết xấu. 
Chú Chuột Nhắt cũng biết ăn lời thầy học. Có thể nói 
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rằng : chú là một học trò tốt. Từ khi mới lọt lòng, Thử 
ông và Thử bà chỉ để Chuột Nhắt ở nhà có ít lâu, rồi ông 
bà gửi chú đi trọ học ở miền xa, cách nhà những vài ba 
cánh đồng lớn.

Quả cau nho nhỏ Cái vỏ vân vân Nay anh học gần, 
Mai anh học xa

Chuột Nhắt chịu khó học hành lắm. Âu cũng là một 
tính chăm học tự nhiên. Bởi vì bé thì bao giờ cũng phải 
học, việc học cần như Chuột cần phải ăn thóc vậy. Chuột 
Nhắt ta đã ăn và học ngay tại nhà thầy đồ. Hết lớp nọ 
lên lớp kia. Chú cố công dùi mài. Bởi vì chỉ còn ngót 
một năm nữa thì chú đã phải đi thi. Ở quê nhà, vợ chồng 
ông Thử khấp khởi mừng thầm.

Quả cau nho nhỏ
Cái vỏ vân vân 
Nay anh học gần, 
Mai anh học xa
Tiền gạo thì của mẹ cha…

Tiền gạo thì của mẹ cha tải đi cho con ăn, con học. 
Bao nhiêu là công lao ! Chuột Nhắt nhấm một hạt thóc, 
nhớ đến nỗi khó nhọc của bố mẹ cần cù chạy kiếm từng 
hạt thóc vàng rụng trong mùa đông cóng lạnh, chú càng 
chăm chỉ sách đèn. Thấm thoát chẳng bao lâu đã tới 
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khoa thi ấy. Hơn ba trăm học trò của các tỉnh trong xứ 
về thi. Hơn ba trăm sĩ tử trải qua một vòng loại, giẫm vỏ 
chuối mất quá nửa, cũng là học tài thi phận. Tới ngày 
yết bảng, thế mà tên chú Chuột Nhắt đứng vào hàng thứ 
ba. Tiếng đồn Chuột Nhắt thần động vang dậy từ cánh 
đồng này qua cánh đồng khác. Ai cũng trầm trồ khen 
ngợi. Và, chao ôi, nhiều kẻ ngày trước dè bỉu, nói xấu, 
bây giờ lại lật lưỡi tâng bốc, lại lấy Chuột Nhắt ra làm 
gương cho con cái trong nhà.

- Trông Chuột Nhắt mới nho nhã làm sao

- Chú Chuột Nhắt học giỏi, mặt mũi thật sáng sủa.

- Râu chú ấy dài, đôi mắt tinh anh, vẻ thông minh lạ.

- Thưa ngài, tính nết của chú Chuột Nhắt tốt. Cứ nhìn 
nét mặt hiền từ nho nhã của chú Chuột Nhắt ấy thì đủ 
hiểu.

- Lại còn phải nói ! Lanh lợi nhất trần gian này là chú 
Chuột Nhắt.

- Đấy con ơi ! Liệu làm sao mà bắt chước. Nên tìm 
những bạn tốt như Chuột Nhắt mà chơi.

Thôi thì, ai cũng khen Chuột Nhắt đủ điều. Ở quê nhà, 
nghe tin con thi đỗ, Thử ông và Thử bà sướng phổng 
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lỗ mũi. Hàng xóm kéo đến hỏi thăm rộn rịp đầy hang. 
Bắt đầu, những người hay nịnh, đã gọi Thử ông, Thử 
bà là «hai cụ cố sinh ra cậu cử tân khoa». Thử ông hếch 
râu, nghiêng cái tai nhọn nghe khoái lỗ nhĩ lắm. Họ tán 
tụng: 

- Thưa hai cố, nhờ cậu cử mà làng xóm ta từ nay nên 
danh diện ! 

- Cả vùng này chứ li. ! Bác thử xem vùng ta, xưa nay 
đã ai đi học mà đỗ cao được bằng cậu cử nhà hai cụ cố 
đây chưa ? 

- Vẻ vang lắm ! 

- Nên mở một bữa khao thật to ! 

- Bác nói sai rồi ! Phải vinh quy bái tổ rồi mới khao 
vọng chứ. Xóm làng ta đây, từ thuở khai thiên lập địa 
đến nay, giờ mới được một chuyện danh tiếng lẫy lừng. 
Sao lại không làm cho thiên hạ rõ mặt tường tên ? 

- Bác bàn phải quá. Bẩm hai cụ cố, cho thiên hạ trông 
vào.

- Công trời bể hai cố to lắm.
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Thử ông lim dim đôi mắt, gật gù : 

- Phải, phải. Thế nào cũng rước vinh quy cho cậu cử 
nó. Nên lắm ! 

Bà mủm mỉm đáp : 

- Phải, nên lắm.

Mọi người đồng thanh : 

- Nên lắm ! 

- Nên lắm ! 

Thế là Thử ông và Thử bà quyết định lo đám rước 
vinh quy cậu cử Chuột Nhắt. Ông bà cho tin sang bên 
kia cánh đồng rằng cậu cử cứ hãy hoãn ngày về. Đợi để 
dân làng sang đón

rước cho tỏ mặt với đời. Được tin ấy, Chuột Nhắt 
ta mừng hí hửng. Chú mừng và sướng chẳng khác lúc 
đứng nghe gọi loa xướng danh đến tên mình trúng 
tuyển. Nghe tin cha mẹ sẽ cho dân làng sang rước mình 
về, trong đầu Chuột Nhắt đã tưởng tượng ngay đến cái 
kiệu sơn son thếp vàng rực rỡ, mấy tay đô tùy xúm xít 
khiêng tân khoa. Chuột Nhắt ngồi bệ vệ, hai chân trước 
vắt xuống đùi gối hai chân sau, mắt làm vẻ nghiêm 
nhưng thực ra thì nhìn ngang nhìn dọc. Bên vệ lối đi, 
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biết bao nhiêu bà con đứng xem, đứng đón. Tưng bừng 
quá ! Chú Chuột Nhắt liền sắm sửa quần áo hòm xiểng 
nhong nhóng đợi ngày cha mẹ và làng xóm rước về.

Bấy giờ, có một lão mèo đương xưng hùng xưng bá 
ở đất này. Các lão Mèo ở nơi nào cũng thế, đi đến đâu 
là sinh ra lắm chuyện rắc rối đến đấy. Lí lịch gốc gác 
của lão Mèo ra sao không mấy ai rõ. Chỉ nghe truyền 
khẩu lờ mờ rằng xưa kia Mèo vốn được nuôi nấng ở 
trong nhà, chung đụng với bọn Chó Đen, Chó Vàng. 
Nhưng vì Mèo vốn tính khoảnh ác, chơi với ai cũng 
giở thói phản bạn nên ai cũng ghét. Đến khi tất cả xung 
quanh, từ người chủ nhà trở xuống cho đến thằng chó 
con mới mở mắt ai cũng ghét và xa lánh thì biết mình 
khó lòng còn ở lại trong nhà được nữa, Mèo ra đồng ở, 
thành Mèo hoang. Người ta hay nói Mèo già hoá Cáo là 
như vậy. Mèo ở nhà, tìm đến cánh đồng họ nhà Chuột. 
Chuột sợ Mèo, là một sự dĩ nhiên. Nhưng thường cũng 
có thứ Mèo lành hiền. Riêng lão Mèo này thì ác quá. 
Càng bắt nạt được ai, lão càng bóp cổ tợn… Ai ai cũng 
oán ghét. Ai cũng đem lòng thù. Mèo cũng biết, song 
lão thấy người ta tức, lão càng hoạnh hoẹ làm ác tợn. 
Có những ông đồ Chuột thâm nho đã đặt ra những câu 
hát châm chọc, cho trẻ hát để trêu tức lão : 
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Con Mèo mày trèo cây cau
Hỏi thăm chú Chuột đi đâu vắng nhà 

Chú Chuột đi chợ đồng xa
Mua mắm mua muối giỗ cha cái thằng Mèo ! 

Mèo thường nghe tiếng hát văng vẳng trong những 
bờ cây khuất nẻo. Song lão không biết đích xác được ở 
đâu. Lão chỉ hầm hè ngồi gầm gừ suông. Khi lão Mèo 
hung tợn kia nghe tin vợ chồng Thử ông sắp rước vinh 
quy cho con trai thì lão khấp khởi mừng thầm. Lão chắc 
mẩm sắp được một món bổng to. Thế nào nhà Chuột 
chẳng phải lễ lạt đút lót hậu hĩnh. Không có thì lão sẽ 
phá. Lão Mèo xăm xăm đi đến cửa hang nhà Chuột. 
Bấy giờ trong hang, cả nhà Chuột đang ăn uống và om 
sòm, bàn bạc định ngày sang rước cậu cử Chuột Nhắt. 
Mèo ta cất giọng «meo» lên một tiếng rõ to như tiếng tù 
và rúc. Trong suốt hang im thin thít ngay. Rồi thì mấy 
cái râu, cái lỗ mũi thò ra, lại thụt vào ngay. Mèo quát : 

- Có đứa nào trong nhà không ? 

Một tiếng run run đáp : 

- Thưa có.

Thử ông mon men ra đứng nép vào khe cửa hang, nói 
vọng ra : 
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- Ngài hỏi chúng tôi có việc chi ? 

Mèo trừng mắt : 

- Lại còn việc gì nữa ? Việc gì thì cả tổ bay đã biết 
đấy ! 

- Bẩm không biết ạ ! 

- Không à ? Ông lại phá cả nhà bây giờ. Muốn bi. cắt 
lưỡi, phỏng ? 

- À, biết rồi, tôi cho cháu nó về bái tổ. Tôi bảo để đến 
chiều sẽ sang báo tin mừng với ngài.

- Đủ cả đấy chứ ? 

- Vâng, báo tin và xin biện đủ. Rước ngài cứ về, chốc 
nữa chúng tôi sang.

Chiều hôm ấy, nhà Chuột đem lễ vật thịnh soạn sang 
dâng ông Mèo. Có thế ông mới để cho đám rước được 
yên ổn. Đám đi dâng lễ ông Mèo cũng trịnh trọng như 
một đám rước, có tranh vẽ để lại đời sau ai cũng biết đấy. 
Một anh Chuột đi đầu, thổi kèn. Một anh đeo cái trống 
cà rùng. Vừa bước đi, chốc chốc lại múa hai tay lên mà 
gõ trống nhịp nhàng. Một anh nữa xách khệ nệ hai con 
cá săn sắt lớn (mà người xem tranh nhầm là cá chép). 
Rồi mới đến một ông đứng tuổi, ria mép dài ngạnh trê, 
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mặc áo the thâm, quần lụa điều đi sau cùng. Cái đám 
rước ấy vào đến hang Mèo thì lão này đương khề khà 
uống rượu. Lão nhận hai con cá săn sắt và nhắm luôn. 
Lũ Chuột cúi rạp, cúp cả tai xuống mà lạy tạ rồi lui ra 
ngay. Ra tới cửa, anh nào anh nấy ba chân bốn cẳng 
chạy mau như sợ lão Mèo đuổi theo, chộp lấy, chén 
thịt. Thế là xong việc dâng đồ lễ ông Mèo. Một ngày tốt 
lành kia, cả tổng Chuột nhộn lên vì sự tấp nập đi rước 
cậu cử tân khoa Chuột Nhắt. Đã quá trưa thì đám rước 
về tới đầu cánh đồng. Trước hết, một chú Chuột mặc áo 
nẹp đỏ thổi loa te te. Đến hai lá cờ kì lớn, trên lá cờ nào 
cũng viết hai chữ «Thái Bình». Mấy cái biển sơn son 
thếp vàng, vác ngổn ngang. Những chữ «Vinh Quy» 
vàng chói khắc lên gỗ. Lại có hai chú Chuột khiêng một 
chiếc trống cái. Trống nặng quá, to phè phè, mỗi khi 
anh Chuột đi bên cạnh múa chiếc dùi lên, nện xuống 
một dùi, hai chú Chuột phu khiêng lại loạng choạng 
hai chân chực ngã xiêu đi. Tất cả đám rước, Chuột nào 
cũng mặc áo the thâm, thắt lưng điều bỏ giọt, chân đi 
đất, mặc quần lụa nâu. Anh nào cũng chít khăn kín cái 
đầu dài ngoẵng, lòi đôi tai lên trên. Có anh trai kiểu chơi 
chua, lại đội vênh vang chiếc nón dứa mới. Trong cái 
mõm nhọn, chuột chúm chím nhai trầu. Chấm hết cho 
đám rước, một lũ chừng mười lăm phu chuột xúm xít 
khiêng một cái kiệu. Ở trong kiệu, chú tân khoa Chuột 
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Nhắt ngồi chõm choẹ. Cái điệu chú oai ghê. Đầu chú 
đội chiếc mũ xanh, có hai cánh chuồn. Mình chú mặc 
áo thụng lam. Chú ngồi vắt chân chữ ngũ. Một tay cầm 
cái quạt tàu phe phẩy. Một tay cầm điếu thuốc lá quấn. 
Chốc chốc, lại đưa lên miệng, hút phập phèo. Đôi mắt 
chú lúng liếng liếc sang hai bên đường, ra vẻ ta đây. Mà 
hai bên đường thì chật ních những họ hàng nhà Chuột 
đứng xem.

- Te te te… Ai đi đường thì tránh ra cho quan cử vinh 
quy bái tổ…

- Tùng… Bi li… Bi li… Tùng…

Đám rước trịnh trọng, trang nghiêm. Mỗi bước dịch 
về gần trong xóm lại đi chậm thêm và làng xóm ở các 
hang ổ xa càng đổ đông ra xem. Đông quá. Thật lòng 
chú Chuột Nhắt chỉ thích được như vậy. Lát nữa, về đến 
đầu xóm, thể nào cũng có hương án bày bái vọng và tất 
nhiên là Thử ông và Thử bà đã đi võng ra đón con. Chú 
Chuột Nhắt thầm cảm ơn trời đã có một ngày nắng ráo 
và mát mẻ quá như hôm nay. Ai cũng lũ lượt kéo đi xem 
đám vinh quy của quan cử tân khoa. Đám rước trịnh 
trọng,trang nghiêm.

Qua gần hết cánh đồng. Bỗng văng vẳng có tiếng ầm 
ĩ từ xa đi tới. Vang như tiếng trống, tiếng cồng, tiếng 
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sấm. Nhưng lạ tai quá : 

- Meo ! Meo ! Meo ! 

Ôi chao ! Tiếng lão Mèo quát. Những đám đông đứng 
xem, rú lên chạy tán loạn.

- Meo ! Meo ! Meo ! 

Anh vác loa cút trước nhất. Mấy thằng cầm cờ cũng 
quẳng cờ mà chạy. Và có mấy tên rước biển «Vinh Quy» 
đều ù té chuồn. Chỉ có anh đánh trống thì vẫn mải mê 
đánh trống thòm

thòm, không ngẩng đầu lên, cũng không nghe thấy 
gì.

- Meo ! Meo ! Meo ! 

Đến bấy giờ bọn đánh trống mới nghe thấy những 
tiếng khủng khiếp rền tai. Anh nào anh nấy ba chân 
bốn cẳng, hoảng hốt chạy thẳng một mạch. Và cái bọn 
khiêng kiệu cũng không còn hồn vía nào đứng lại nữa. 
Những tiếng quái ác ghê gớm kia là tiếng báo hiệu 
Thần Chết đương đi đến đây rồi. Thần Chết đã tới sau 
lưng. Ai mà còn hồn vía nào ! Chúng buông phịch kiệu 
xuống, rùng rùng đi tìm hang lỗ trú ẩn. Chiếc kiệu bi. 
buông mạnh, lật nghiêng và đổ khuỵu. Chú Chuột Nhắt 
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đương đắc chí rung đùi, bi. ngã chổng vó, không dậy 
được. Tất cả đám rước linh đình, trong phút chốc tan 
biến, không còn bóng vía gã Chuột nào. Bấy giờ người 
ta mới thấy lão Mèo lù lù từ phía Tây đi đến. Lão vừa 
đi lừ lừ, vừa kêu : «Meo ! Meo !» Thực vô tình mà lão 
cất tiếng ông ổng. Và đấy là lão hát chứ không phải lão 
kêu, lão hò hét chửi bới. Phải, vừa uống rượu xong, vui 
thì lão hát chơi. Lão cũng định ra xem đám rước vinh 
quy, nên lão vui trong bụng lão hát lên mấy câu cho vui 
đấy thôi.

- Meo ! Meo ! Meo ! 

Lão hát thế thì chết ! Có ai, có chú chuột nào lại 
hiểu được rằng «meo, meo, meo» là một điệu hát bình 
thường của lão Mèo. Những con chuột chỉ nghĩ rằng 
Mèo đương đói, đương gào thịt ăn. Đám rước mới tan 
tác mất. Khi lão Mèo ra tới đường cái, thấy đường cái 
vắng tanh, chẳng còn một bóng chuột nào. Cờ quạt ngổn 
ngang, lổng chổng. Lão ngạc nhiên nói một mình : 

- Quái, ta có làm gì đứa nào đâu, mà chúng nó sợ ? 

Lão lại hát «meo, meo». Lão không biết rằng hò bổng 
lên như thế mà nhà Chuột đã đủ khiếp mà chạy xa thêm. 
Tức mình lão bần thần bỏ đi ra chơi mát ngoài đồng. 
Mãi cho đến xế trưa, mới có mấy anh Chuột mon men, 



Tô Hoài | 96

nhớn nhác, từ trong xóm bò ra. Rồi thì một đám nữa 
nối đuôi nhau đi đến. Và họ hàng lại lặng lẽ rồi rộn 
ràng đi làm đám rước. Ai vào việc nấy Lại loa. Lại cờ. 
Lại biển. Lại trống cái và trống cà rùng. Nhưng đến khi 
xúm vào dựng kiệu lên thì thấy cậu cử tân khoa méo 
mó, nhăn nhó mặt mõm, cho đến lúc ấy vẫn không thể 
ngồi dậy được. Bởi vì lúc cái kiệu đổ, chú sái một khớp 
xương chân, ngoẹo hẳn đi, không thể ngồi và đi được. 
Đám rước, thế là chú đành nằm trong kiệu cho khiêng 
về nhà. Mất vui. Chẳng ai đi xem, và giá có đi xem, 
cũng chẳng nhìn thấy cậu cử tân khoa đâu nữa. Cậu cử 
tân khoa đau quá, không ngồi được, đã nằm phủ phục 
xuống sàn kiệu. Cái mộng được đi diễu qua làng xóm 
cho thiên hạ biết mặt tân khoa chú Chuột Nhắt bi. sụp 
vỡ. Chỉ vì mấy tiếng hát vu vơ của lão Mèo phởn chí. 
Thử ông và Thử bà cũng cụt mất hứng. Nhưng dẫu sao, 
cũng là xong cuộc rước vinh quy Chuột Nhắt. Thử ông 
Thử bà dần dần cũng lấy lại hả hê, mà chẳng dám oán 
trách ông Mèo. Bởi oán ông thì chỉ thiệt thân mà thôi ! 
Chỉ hận một nỗi từ ngày ấy, cái chân sai khớp của cậu 
Chuột Nhắt, chữa thế nào cũng không khỏi. Chuột Nhắt 
thành tật, một chân sau bước thậm thọt. Thử ông sợ cái 
tiếng con mình thọt chân, nên đút tiền cho những đứa 
khênh kiệu hôm vinh quy để chúng khỏi đi nói cho ai 
biết.
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Ông bà Thử có ý muốn giấu giếm cho con mình cái tật 
nọ. Là vì ông bà nghĩ : Chuột Nhắt đã lớn. Học đã thành 
tài. Nhưng còn thiếu một chút vợ con trong nhà. Cưới 
vợ cho chú ấy là mãn nguyện hai vợ chồng già. Nhà con 
một, lại khá giả, tất nhiên đường vợ con phải kén chọn 
kĩ. Những cô Chuột Nhắt loàng xoàng thì không có thể 
đáng mặt lấy về cho chú cử Chuột này được. Ông bà 
Thử băn khoăn về chỗ đó. Đại đăng khoa rồi tiểu đăng 
khoa thì vừa. Vả lại, họ hàng bà con cũng thúc giục 
ông nên lấy vợ cho cậu Chuột Nhắt. Đó là những mồm 
miệng quanh năm chỉ hong hóng muốn ăn cỗ. Được ăn 
cỗ là họ thích. Họ cứ xúi khôn xui khéo ông bà Thử : 

- Hai cố xem có đám nào kén về cho cậu cử ! 

- Có vợ con thì mới chững chạc được ! 

- Hai cố xem mặt cái đám xóm kia, có ưng không ? 

- Không được, đám ấy đăng đối sao được với nhà 
này ! Thuở ấy, một ông viên ngoại nhà ở hang ngoài 
bờ sông, có cô con gái kén chồng. Cô gái treo biển kén 
chồng đã hơn một năm nay. Cũng đã nhiều vương tôn 
công tử rắp ranh bắn sẻ, nhưng chưa ai được trúng cách. 
Bởi vì ông viên ngoại là một tay thâm nho. Và cô tiểu 
thư là một thiếu nữ có đôi chút nhan sắc, xa gần nức 
tiếng. Đó là cô tiểu thư Chuột Chù. Tiểu thư Chuột Chù 
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đẹp - cô tự nghĩ thế. Lại càng làm dáng tợn. Bước đi 
yểu điệu. Mõm to và dài. Áo cô đen xù lúc nào cũng 
thơm lừng mùi nước hoa. Nhưng thiên hạ độc miệng 
lại đặt cho câu tục ngữ ác nghiệt : Hôi như chuột chù. 
Thoạt gặp, cứ tưởng rằng cô tốt nết. Nhưng thực cô có 
một tính xấu. Tính cô khinh khỉnh. Từ khi ông viên 
ngoại yết bảng ra cửa, đề bài thơ rằng : «Nhà ta có gái 
kén chồng. Xuân xanh xấp xỉ độ chừng đôi mươi» thì 
hai bố con ông đã làm bẽ mặt nhiều gã chuột đến dạm 
hỏi lắm. Thực ra, trong đám đó cũng nhiều người vô tài. 
Song, cậy mình có tài mà làm xấu hổ kẻ khác thì cũng 
chẳng nên.

Một hôm kia, Thử ông gọi Chuột Nhắt đến mà bảo 
rằng : 

- Con ơi ! Con đã lớn. Học con đã thành danh, không 
kém cạnh gì ở đời. Nay cha chỉ còn mong muốn lo vợ 
cho con. Con bằng lòng chăng ? 

Chuột Nhắt thích tê người, nhưng còn làm bộ lưỡng 
lự : 

- Cái đó tùy cha.

- Cha đã nghĩ kĩ. Cứ xem như quanh vùng này thì 
không có mặt nào đáng. Cha thấy có tiếng đồn ở bên 
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sông có ông viên ngoại kén chồng cho con gái. Để mai 
cha thử sang chơi.

Chuột Nhắt cười : 

- Thưa cha, con đã nói tùy ở ý cha mà.

Biết thế là con đã bằng lòng, hôm sau, Thử ông ăn 
diện tề chỉnh, diện giày gia định và cầm cả ô che nắng, 
đi sang nhà viên ngoại nọ. Đến chiều, ông trở về. Hơi 
rượu sực nức. Ông viên ngoại đã thết ông cơm rượu 
linh đình. Ông Thử kể chuyện cho con trai và Thử bà 
nghe : 

- Ta nói đến con thì viên ngoại bằng lòng lắm, viên 
ngoại đã biết tiếng. Nhưng ông ấy muốn mời con sang 
chơi để ông được thử tài.

- Ngày mai con sang.

Ngày mai, Chuột Nhắt sang chơi nhà viên ngoại. Chú 
đi cùng với hai tiểu đồng Chuột. Đêm hôm qua, đã giở 
bao nhiêu pho sách để xem lại. Nhưng có điều rắc rối 
là chẳng hay Chuột Nhắt sẽ đi đứng thế nào. Bởi vì 
một chân sau của chú bi. khập khiễng. Không hề chị 
Chuột Nhắt sẽ cưỡi một con ngựa bạch. Quần lụa điều 
sẽ buông xuống lấp kín gót chân. Lúc xuống ngựa, hai 
tiểu đồng xách nách hai bên, ra lối kiểu cách đại công 
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tử của những nhà phú gia. Chẳng ai có thể biết được 
công tử Chuột Nhắt thọt hay không thọt. Chuột Nhắt 
sang đến nơi, viên ngoại tiếp đón niềm nở lắm. Tiểu thư 
Chuột Chù nhòm trong rèm ra cũng lấy làm vừa lòng. 
Rồi viên ngoại ra cho Chuột Nhắt một câu đố. Đó, là cái 
lệ chung cho tất cả những ai ngấp nghé đến làm rể nhà 
ông viên ngoại đã yết bảng kén chồng, là phải giải được 
một câu đố. Mỗi người một câu khác nhau. Câu đố ông 
viên ngoại ra cho Chuột Nhắt rằng : 

Mặt em phương trượng chữ điền 
Da em thì trắng, áo đen mặc ngoài 

Lòng em có đất có trời
Có câu nhân nghĩa, có lời hiếu trung 

Dù khi quân tử có dùng
Thì em sẽ ngỏ tấm lòng cho xem.

Viên ngoại hẹn cho Chuột Nhắt phải trả lời được 
trong vòng ba ngày. Ba ngày thì tìm ra lời giải. Chuột 
Nhắt lĩnh mệnh, biên câu đố lại, rồi từ tạ viên ngoại ra 
về. Ngựa mới thủng thỉnh về đến nửa đường, chú Chuột 
Nhắt vỗ trán có mấy cái, đã nẩy ra được câu lời giải. 
Chú vuốt ria, vừa đi vừa tủm tỉm cười. Về nhà, chú kể 
chuyện cho cha mẹ nghe. Thử ông vội hỏi : 

- Thế con nghĩ ra câu trả lời chưa ? 
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- Viên ngoại vừa nói xong con đã đoán ra được.

- Đoán được là gì ? 

- Là cái quyển sách, chứ lại còn cái gì nữa ! 

Thử ông ra vẻ nghĩ ngợi và gật gù khen là đúng. Ngày 
hôm sau, Chuột Nhắt đóng một quyển sách thật đẹp, bìa 
mo sơn then, trong viết cả một đoạn tam tự kinh, cho 
gửi sang nhà viên ngoại. Viên ngoại kinh ngạc và phục 
tài công tử Chuột Nhắt quá. Vì từ xưa tới nay, ông cũng 
đã ra nhiều câu đố, không những là ít ai đoán đúng, 
nhiều chàng trai không dám vác mõm trở lại nữa. Đằng 
này, Chuột Nhắt đoán chưa được một ngày đã ra. Quả 
là thần đồng ! Tiểu thư Chuột Chù cũng tấm tắc khen : 
Tài, tài. Hai bố con liền cho tin sang bên nhà Thử ông 
để mời mối lái đến. Đôi bên nhà trai nhà gái đã định 
ngày làm lễ hỏi.

* * *

Nhưng câu chuyện không phải ổn thoả ở chỗ ấy. Một 
hôm, có một khách đến chơi nhà ông viên ngoại, nói 
rằng muốn ngỏ một câu chuyện cần. Viên ngoại mời 
vào, gã Chuột lạ ấy thi lễ rồi nói rằng : 

- Tôi nghe đồn viên ngoại sắp gả chồng cho quý tiểu 
thư ? 
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- Phải.

- Quý tiểu thư lấy thằng chồng thọt chân đấy. Viên 
ngoại trợn mắt : 

- Thế nào ? Ai thọt chân ? Bác nói sao ? 

- Tôi nói rằng viên ngoại sắp gả con cho một thằng 
thọt chân.

- Ai thọt chân ? Công tử Chuột Nhắt chăng ? 

- Lại còn ai nữa ! 

- Bác kể đầu đuôi cho ta nghe.

- Tôi cũng chẳng rõ gia cảnh nhà ấy đâu… Tôi chỉ 
biết có mỗi một điều là công tử Chuột Nhắt thọt một 
bên chân trái.

- Tại sao bác biết ? 

- Ngày công tử Chuột Nhắt về vinh quy, tôi đi khiêng 
kiệu. Kiệu đổ. Lại chính tôi cõng công tử vào hang, vì 
công tử què chân, không đi được nữa. Về sau chữa chạy 
mãi không khỏi. Thử ông bịt tiếng, cho mỗi phu kiệu 
một ít tiền, để khỏi đi đưa chuyện.

- Thế ông ấy có cho tiền bác không ? 
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- Không, ông ấy bỏ sót tôi.

Viên ngoại ngẫm nghĩ : 

- Làm thế nào có thể tin được lời của bác ? 

Chàng kia cả cười : 

- Có khó gì điều ấy. Viên ngoại cho mời công tử Chuột 
Nhắt đi bộ sang đây rồi lại mời ra chơi vườn hoa.

- Ngộ công tử từ chối ? 

- Thì cứ như là viên ngoại thách đố một lần nữa. 
Thách công tử Chuột Nhắt phải đi bộ sang bên này. Bấy 
giờ viên ngoại sẽ biết lời tôi đúng hay sai.

Viên ngoại bán tín bán nghi. Ông bàn với con gái. 
Hai cha con luận bàn với nhau một lúc lâu. Cuối cùng, 
ông viên ngoại nói rằng : 

- Thì ta cứ thử như lời người kia nói. Nếu mà công tử 
Chuột Nhắt quả thật không có tật, nếu ta mời bó buộc 
như thế cũng chẳng hại gì.

Rồi ông viên ngoại đưa tin sang nhà Thử ông. Rằng 
sáng hôm mười tư, mời công tử sang dự cỗ. Nhưng 
muốn theo đúng nghi lễ con cái nếp nhà, công tử nên đi 
bộ sang. Hai cha con viên ngoại đợi ngày mười tư xem 
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sao. Sáng hôm ấy, có tiểu đồng Chuột bên nhà Thử ông 
sang thưa : 

- Bẩm, cậu con bữa nay hơi ấm mình, xin viên ngoại 
cho kiếu lỗi. 

Viên ngoại vào nói với con gái : 

- Con ơi ! Có lẽ lời kẻ kia nói đúng. Nhưng ta phải 
thử một lần nữa.

Một lần, viên ngoại lại cho gia nhân sang mời công 
tử Chuột Nhắt đến ăn giỗ kị. Theo lễ, công tử cũng phải 
đi bộ, và viên ngoại quý rể còn cho gia nhân sang đón 
tận nơi. Chao ôi ! Thực là khổ sở cho chú Chuột Nhắt. 
Chú biết làm sao bây giờ. Chân chú thọt mất một bên 
trái. Nếu không đi ngựa, không kẻ xốc nách, chú phải 
bước lò cò, tập tễnh. Cứ kể, nếu bò quãng ngắn quanh 
quẩn trong hang, chú chuột cũng có thể gắng sức bò 
cho chỉnh chện được. Nhưng đằng này, phải cuốc bộ từ 
đây ra ven sông qua mấy cánh đồng. Tự dưng lại giở 
cái trò quái độc này, chắc lão viên ngoại đã nghe phong 
thanh ai nói thế nào rồi đấy. Mồm miệng đồn thổi gớm 
thật ! Cái gì đã xảy ra, cái gì có thể nói được là sự thực, 
tất chẳng thể giấu nổi ai. Biết làm thế nào ? Bắt buộc 
Chuột Nhắt lại phải cho tiểu đồng sang nói dối một lần 
nữa : 
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- Thưa viên ngoại, công tử bi. cảm chưa được mạnh, 
không dám ra ngoài.

Thế là viên ngoại có thể đoán biết rõ mười mươi căn 
bệnh của công tử Chuột Nhắt như thế nào rồi. Hôm sau, 
ông viết thư sang khước hôn cho con gái. Thử ông và 
Thử bà giận lắm. Công tử Chuột Nhắt thì thở dài thườn 
thượt và chốc chốc lại ngước mắt lên nhìn trời. Thực ra 
Chuột Nhắt nghĩ giận vô cùng. Chú thấy thế này là đời 
tráo trở quá, ăn ở không có trước sau. Chú nghĩ cách 
báo thù. Chú cũng nhỏ nhen lạ. Bởi chú chẳng nghĩ 
được rằng vì cái chân thọt của chú mà người ta không 
gả con cho chú. Chính chú định giấu giếm trước kia 
mà. Chú báo thù ông viên ngoại thế nào ? Học trò chân 
yếu tay mềm, biết làm gì nên chuyện ! Nhà ông viên 
ngoại có nhiều thế lực, không mỗi chốc cách nào mà 
chú dám bắt nạt. Thế mới khó. Nuốt hận thì căm. Mà 
để vậy thì xấu hổ. Chú nghĩ ba ngày ba đêm mà không 
vỡ ra được một kế gì. Người chú gầy tọp lại. Lông tóc 
chú rụng nhiều quá, hói cả đỉnh đầu, Sang đến ngày thứ 
tư, chú đương đứng bần thần ở cửa hang bỗng reo lên. 
Chú đã nghĩ được một kế. Diệu lắm. Chú sẽ làm một 
bài hát chế ông viên ngoại. Tài học của chú để đâu mà 
lại không có thể làm được một bài vè thực hay ! Lập 
tức, chú thảo luôn. Chú làm một bài. Đầu đề là bài vè 
chế ông viên
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ngoại thách cưới cho cô Chuột Chù. Làm xong, Chuột 
Nhắt hắng giọng kể thử. Vè rằng : 

Em là con gái nhà giàu
Cha em thách cưới ra màu xinh sao 

Cưới em trăm tấm gấm đào
Một trăm hòn ngọc, hai mươi tám ông sao trên trời 

Nắp tròn dẫn đủ trăm đôi
Ống thuốc bằng bạc, ống vôi bằng vàng. 

Sắm xe tứ mã mang sang
Để quan viên họ nhà nàng đưa dâu 

Ba trăm nón nghệ đội đầu
Mỗi người một cái quạt tàu cầm xinh 

Anh về sắm nhiễu Nghi Đình
May chăn cho rộng, tối mình đắp chung 

Cưới em chín chĩnh mật ong
Mười cót xôi trắng, mười nong xôi vò 

Cưới em tám vạn trâu bò
Bảy vạn dê lợn, chín vò rượu tăm 

Lá đa mặt nguyệt hôm rằm
Răng nanh thằng Cuội, râu cằm ông Thiên Lôi 

Gan ruồi mỡ muỗi cho tươi
Xin chàng chín chục con dơi goá chồng 

Thách thế mới thoả trong lòng
Chàng mà lo được thiếp cùng theo chân



107 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

Khi bài vè được chú Chuột Nhắt truyền ra, tất cả 
cánh đồng, có bao nhiêu làng xóm Chuột thì cả bấy 
nhiêu đều lập tức thuộc lòng như cháo. Ai cũng kể luôn 
miệng, ai cũng hát vung lên. Viên ngoại biết. Rồi tiểu 
thư Chuột chù cũng nghe Bố con chỉ còn tức mà nguyền 
rủa, không làm gì được.

* * *

Đương khi ấy, lão Mèo lại đâm bổ vào câu chuyện. 
Lão đến đâu, là xổ ra nguồn gốc của những rắc rối không 
lường được. Có lẽ đó là một lão đói ăn. Hay là một ngày 
mưa chi đó. Trời mưa thì nhàn rỗi. Mà nhàn rỗi, thường 
nghĩ vẩn vơ, rồi đâm ra nghĩ và làm bậy bạ. Dường như 
trong một lát thong thả lão nhớ thèm những con cá săn 
sắt béo ngậy mà dạo nọ Thử ông, Thử bà đem biếu vào 
dịp Chuột Nhắt vinh quy. Lão nghĩ đến thì lão tưởng 
ngay tới sự đòi hỏi. Bởi vì ở đất này, lão là chúa. Lão là 
chúa thì lão chẳng còn biết sợ ai ! Vả lại, lão vừa nghe 
thoáng thoáng mấy bữa nay, có đứa nào hát hỏng một 
câu gì có vẻ nói như là Chuột Nhắt sắp lấy vợ. Rất có 
thể, lão đến nhà Thử ông mà đòi ăn uống, nhà ấy đương 
có việc vui mừng. Lão đi lừ đừ bốn chân, lão gườm 
gườm đôi con mắt. Vừa tới cửa hang Thử ông, lão hét 
lên mấy tiếng thật to. Thử bà vừa thò đầu ra thì lão giơ 
chân chộp lấy. Lão chộp trúng lưng bà lão. Bà lão co 
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người lại, ngã chúi vào trong hang. Mèo đắc chí lại gào 
lên mấy tiếng. Lão đứng chờ mãi mà cũng chẳng thấy ai 
ra nữa. Bực mình, lão cào cào tung toé đất lên rồi ngoe 
nguẩy đuôi lững thững đi. Chắc lão không tưởng rằng 
lão vừa gây ra một tai nạn cho gia đình

Chuột Nhắt. Bởi vì bà lão ngã vào trong nhà thì ở 
mảng sống lưng rời ra một miếng thịt đỏ hỏn vì bi. 
móng chân của Mèo cào. Thử bà ngất đi. Cả nhà lay gọi 
rối rít. Nhưng vì chuột bà gầy yếu quá, và bi. vuốt chân 
ông Mèo móc vào lưng cũng khá sâu, đau quá không 
tỉnh lại nữa, cứ bằn bặt thiếp… rồi tắt thở. Cả nhà khóc 
lóc thảm thiết.

* * *

Từ đấy Chuột Nhắt càng để tâm thù cha con cô Chuột 
Chù tợn. Bởi vì chú Chuột Nhắt lại cho rằng chính lão 
viên ngoại nọ đã sinh sự gây ra cái chết thảm của mẹ 
chú. Ôi, bà mẹ hiền của chú chết ai oán quá. Chú cần 
phải báo thù. Thù này chẳng đội trời chung. Chú Chuột 
Nhắt cố lo báo thù. Có lẽ chú cũng chú ý tìm thầy học 
võ. Nhưng tìm không thấy chú lại đặt ra nhiều bài hát 
châm chọc nữa để bôi xấu cha con nhà lão viên ngoại. 
Nhưng xỏ xiên mãi cũng chán. Bởi vì lão cũng chẳng 
chết. Bố con lão vẫn sống nhăn răng. Một ngày kia, 
Chuột Nhắt nghe người ta đồn rằng ở bên kia cánh đồng 
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có ông Chuột Cống là một tay lão luyện giang hồ. Ông 
ta có nghĩa khí, có chí làm việc lớn. Ông lại võ nghệ cao 
cường. Ông giao du với nhiều bè bạn bốn phương thiên 
hạ. Chuột Nhắt lần mò đến hang Chuột Cống xin vào 
yết kiến. Chuột Nhắt kể lể việc đau đớn nhà mình cho 
Chuột Cống nghe, rồi nghiến răng mà nói : 

- Thưa ông, tôi thâm thù lão viên ngoại. Giá tôi có thể 
chết mà giết được lão, tôi cũng xin chết.

Chuột Cống ha hả, vỗ lên đầu Chuột Nhắt mà rằng : 

- Khá khen cho anh. Anh còn trẻ mà có chí có gan, 
giỏi lắm. Nhưng tiếc thay, anh đã đem dùng nhầm cái 
tài của mình.

Chuột Nhắt hỏi lại : 

- Ông bảo tôi phải làm thế nào mới đúng ? 

- Đầu tiên, anh vinh quy ỏm tỏi, đó là một sự huyênh 
hoang vô ích. Về sau, anh lại hí hửng muốn lấy vợ. 
Chao ôi ! Làm như ở trên đời này, một thanh niên chưa 
có vợ, chẳng thể sống được hay sao ? Phải lập thân 
trước đã chứ ! Anh nên quên cái lão viên ngoại tráo trở, 
cái cô Chuột Chù đỏng đảnh kia đi. Đừng bao giờ nghĩ 
rằng họ đã làm hại nhà anh. Đã nghĩ thì phải suy lên tận 
ngọn. Anh phải tự hỏi anh rằng bởi đâu mà chân anh 
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thọt, bởi đâu mà mẹ anh chết. Bởi đâu mà họ nhà Thử 
chúng ta phải khổ sở đến thế này ? Chỉ bởi tại thằng 
Mèo. Phải đánh đổ cho kì được thằng Mèo. Nếu nó chết 
chúng ta sẽ được sống yên lành trong hang, ngoài bờ 
cỏ, ngoài ruộng lúa. Chính tôi đương cổ động tất cả hãy 
hoạt động để phá cho bằng được cái lâu đài của thằng 
Mèo độc ác ấy đi.

Chuột Nhắt reo lên như hét : 

- Tôi xin theo ông. Tôi sẽ đi nói cho tất cả xung quanh 
tôi ai cũng biết những điều to lớn ông đã bảo tôi.

- Bạn ơi ! Thế là bạn đã giác ngộ rồi đó ! 

Từ đấy, gã Chuột Nhắt đã có một lý tưởng để theo. Gã 
Chuột Nhắt đã có một nghĩa vụ để làm. Từ đấy chúng 
ta thường thấy gã nhanh nhẹn trong mọi công việc của 
gã, dù gã vẫn mang cái chân bệnh tật. Và gã vẫn chưa 
có vợ. Mà gã cũng chẳng nghĩ đến những điều ấy nữa. 
Lập thân trước đã chứ ! 

Về sau, cô tiểu thư Chuột Chù kia cũng héo hắt đi rồi 
chết già, chẳng ai buồn lấy, chẳng ai rước đi cho. Là vì 
cô đỏng đảnh, khinh người, làm bộ quá. Làm bộ mãi thì 
đời làm bộ trả. Ở đời, kiêu kì bắc bậc, chỉ tổ làm cho ai 
nấy sinh ghét.
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Đôi Ri Đá

Ít lâu nay, có một loài lạ lạc vào vườn. Anh chim sẻ 
xưa nay vẫn to hó đứng trong đầu nhà, kêu tẹc tẹc 

không được điềm tĩnh và đều đặn như mọi khi. Ra vẻ 
thảng thốt. Như thể lo rằng có những kẻ lạ nào đương 
dò dẫm, tìm kiếm nơi ăn chốn ở trong vườn nhà mình. 
Quả đúng như nỗi lo của sẻ. Có hai con chim ri đá, mấy 
bữa rày thường lai vãng đến vườn. Chúng nhấm nhoắt 
chuyền từ cây bưởi sang cây khế, đến cành hồng bì. Sẻ 
ta đứng băn khoăn trên nóc đầu hồi, nhớn nhác nhìn, ra 
điệu ghét lắm. Bấy giờ là đầu mùa đông. Ngoài ruộng, 
lúa chín vàng hây. Những bông thóc nếp mập và tươi 
ong óng, trĩu gù lưng xuống. Màu vàng san sát giải từ 
cánh đồng làng Nghĩa Đô mênh mông đến tận bờ tre 
làng Phú Gia. Theo với mùa lúa, từng đàn chim ri bay 
về mọi cánh đồng. Và hai con ri đá kia thẩn thơ vào 
trong vườn này. Đó là một đôi vợ chồng. Chàng và 
nàng. Có lẽ là đôi vợ chồng mới cưới nhau mùa thu vừa 
rồi cũng nên. Nếu nói so sánh, ta có thể nói so sánh rằng 
đôi ri đá ấy tựa như một cặp vợ chồng quê mùa mới rủ 
nhau lên tỉnh. Họ lờ khờ, ngẩn ngơ - nghĩa là đặc nhà 
quê ! Họ thuộc loài ri đá chính tông. Và có hiệu là ri 
rừng. Người loắt choắt, bé chưa bằng ri cam, mà lại bé 
hơn cả chim sẻ. Trông một ri đá chỉ bằng nửa chim sẻ. 
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Vừa như chiếc hạt mít mập mạp, có dính chút đuôi. Đôi 
mắt nâu lờ đờ. Cặp mỏ ngắn, cục mịch thây lẩy trước 
đôi mắt như một viên cuội xam xám. Lông màu nâu, 
mượt, trơn và mịn. Đôi chân cũng xám như mỏ. Ở con 
chim ri, có bóng hình một người cù rù nhưng nhẫn nại, 
lam lũ và luôn luôn châm lấm tay bùn - người cần lao 
của đồng ruộng. Một buổi sáng, vợ chồng ri đá ở đâu sà 
đến cây bưởi. Chúng kêu kéc kéc nho nhỏ. Thế là, trên 
nóc nhà, chim sẻ lắng tai nghe tiếng bỗng tẹc tẹc ầm ĩ. 
Dáng hẳn chàng ta chửi đứa nào dám vào nhà mình. 
Nhưng sẻ chỉ nỏ mỏ công kích suông thế thôi, không 
dám xuống tận nơi. Vợ chồng ri đá điềm nhiên, chẳng 
để ý đến sự lèm bèm đó. Chàng nghiêng má nhìn cây 
hồng bì rồi rún cẳng nhảy sang. Nhẹ như một chiếc lá 
rơi, và cũng lẩn ngay vào lá, không động tĩnh gì hết. 
Nàng bay theo chàng, dáng bay hơi nặng nề, đôi cánh 
vỗ sè sè, bởi người nàng có đẫy đà chút đỉnh. Không 
hiểu nàng ri đá đã có con lần nào chưa, chứ thực trông 
nàng chẳng được gọn mấy. Đầu bơ phờ. Lông bụng bạc 
phếch. Cườm ngực, cườm cổ không đen nhánh và bóng 
mượt như của chàng. Có cái lối của những người đàn bà 
xười xĩnh từ khi còn con gái đã ăn mặc xốc xếch, bây 
giờ chẳng thiết điểm trang gì nữa. Chàng xáo xác trong 
cây hồng bì. Cây hồng bì thấp nhưng dày lá. Vả lại, với 
một anh ri bé bỏng, thế đã là khá cao rồi. Nàng cũng sục 
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sạo trong cây, như kiếm chác một cái gì. Chẳng có lẽ. 
Họ tìm chi trong tụm lá hồng bì đó ? Loài ri đá không 
biết ăn sâu. Mà đâu có bông lúa vàng ở đây. Kìa, đôi vợ 
chồng lại bay ra đậu ở một cành cây cụt. Họ nghiêng 
má nhìn trời. Trời cao và xanh, không cùng. Vụt một 
cái, bốn cánh bay đi loang loáng. Người ta thấy ở ngoài 
đầu xóm, hai vợ chồng ri đá đến đậu trên một mái rạ cũ. 
Rạ đã bạc trắng và nát mủn. Chị chim ri hé mỏ mổ vào 
cuộng rạ. Anh cong đuôi lên để lôi cuộng rạ đứt ra. Khi 
đã lôi được, anh quắp lấy và bay vụt đi. Cô ả cũng bay 
liền ngay theo. Họ bay về cây hồng bì. Cây hồng bì ở 
ngay trước sân, bên cạnh một bể nước. Những lá mùa 
đông rụng xuống, vàng úa trên giại nứa. Chàng đặt 
cuống rạ vào một cành hồng bì kín và cao nhất. Rồi họ 
lại bay đi, vợ theo đuôi chồng, đến lấy rạ ở lớp mái nhà 
nát nọ, chị mổ và anh kéo. Dù được mẩu dài hay mẩu 
ngắn, anh không phiền hà, quắp ngay lấy, mang về cây. 
Công việc như thế, đều đều suốt ngày, như người ta 
mắc cửi.

Được chừng ba hôm, bác chim sẻ hay qua cây hồng 
bì, đã thấy trong có lù lù một nắm rạ lòng thòng, loi thôi 
như một mớ rơm rửa bát. À, ra hai vợ chồng con ri đá 
đến ngụ cư ở nơi này. Họ đương làm nhà. Bao nhiêu 
công việc xây dựng, người chồng phải đương lấy cả. 
Chàng tha rác liền liền về cây. Chàng xếp đặt cho thực 
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khéo, thực gọn. Trong khi ấy, nàng chỉ biết có việc mổ 
đứt cuống rạ và việc bay nhởn nhơ theo chồng. Thỉnh 
thoảng nàng lại khẽ hát kéc kéc, như để khuyến khích 
hoặc nói bông cho chàng được buồn cười. Chẳng hiểu 
chàng có thấy vui không, nhưng chàng vẫn hậm hụi, 
cắm cúi làm như thường. Chàng đặt móng cho lớp nhà 
mới bây giờ một lớp rạ. Rồi chàng đi tìm ở những bẹ 
cau và bẹ dừa lấy những sợi dây rất nhỏ. Việc tha những 
sợi dây này vẫn là việc của anh chồng chịu khó. Chàng 
đem về, đánh đai rất xinh, vòng trong những cuộng rạ 
dựng thành một khung tròn hình lòng tổ. Cái lòng tổ êm 
ái đã hoàn thành, sau ba ngày chịu khó. Bây giờ chàng 
đi tìm lá khô. Chẳng biết chàng mò mẫm thế nào mà tha 
về được từng nạm lá duối, đem chất lù lù cả lên xung 
quanh thành tổ. Mỗi chuyến chàng mang về chừng đôi 
ba tờ lá nhỏ. Một chuyến kia, vợ chồng ri đá song song 
bay từ ngoài bờ giậu vào vườn. Vừa sà xuống cây hồng 
bì, anh ri đá đã hoảng hốt buông rời mấy chiếc lá, cuống 
cuồng nhào lên, bay tít tắp ra tận ngoài đồng. Chị vợ 
cũng nhớn nhác ruổi theo.

Có gì đâu ! Dưới gốc cây hồng bì lộn xộn bao nhiêu là 
người. Khắp sân, đầy đống những lượm lúa vàng rượi. 
Người ta kê một chiếc cối đá hổng đáy ra đấy. Lượm 
lúa chắc nịch được cặp vào hai thanh tre rồi người ta 
đập lên cối đá từng hồi, cho thóc rơi vung vãi ra bốn 
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phía. Họ vừa làm vừa cười cười, nói nói ồm ồm, cả đàn 
ông lẫn đàn bà. Thấy thế, vợ chồng nhà ri đá sợ hết vía. 
Không dám bén mảng về nữa. Nói của đáng tội, chiều 
hôm đó cậu mợ cũng về. Nhưng ở sân vẫn còn tíu tít 
ồn ã những người, nên lại vội vàng bay đi. Sáng hôm 
sau, chàng lại về. Mỏ ngậm rác cẩn thận. Song người 
ta vẫn thi nhau đập lúa thình thịch. Chàng lại bỏ đi, để 
rơi mấy chiếc lá khô xuống đất. Người đập lúa trong 
sân, bác sẻ mon men xuống kiếm chác, nhặt những hạt 
thóc rơi rụng. Không thấy bóng vợ chồng anh ri đá đâu, 
ý chừng sẻ ta hả hê lắm. Gió may dạt dào, đánh lúc 
lắc những cành hồng bì mảnh khảnh. Cái tổ hoang kia, 
không chim nào ngó đến, những ruộng rạ ở xung quanh 
đã ải sẵn, cứ trệ xuống dần. Rồi nó chỉ còn là một nắm 
rác, một nắm bùi nhùi của một đứa trẻ nào gài vu vơ 
lên đấy Hai con chim sợ người đã bỏ phí mất một cái 
nhà đương dựng. Nó sắp rơi hoài xuống cỏ mất. Công 
việc gặt hái đã xong. Sân vườn lại trở về hiu quạnh 
như thường ngày. Chỉ còn tiếng chim sẻ rền rĩ trên đầu 
hồi. Cây hồng bì không phải mùa quả, hoang vắng lạnh 
lùng như một cây rừng. Đôi chim ri chẳng trở về nữa 
hay sao? Không, họ lại trở về. Một hôm, từ lúc mới 
vừa rạng sáng, đã nghe có tiếng lạt xạt trong cây. Bấy 
giờ bác sẻ chưa trở dậy. Đến khi trở dậy, ra đứng ngoài 
đầu ống, thì bác đã thấy vợ chồng ri đá đương nối đuôi 
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nhau tha rác về cây hồng bì. Bác lại trông xuống mà 
hé cái mỏ, bắt đầu kêu khan kêu vã. Họ tha về những 
cuộng rạ nát. Lại những cuộng rạ nát nhũn ! Bởi vì họ 
lại bắt đầu. Nghĩa là vợ chồng chim ri lại kì cục xây lên 
trên cái tổ dở dang kia, một cái tổ khác, mới nguyên. 
Lại những cuống rạ mục, lại những dây dợ ở những bẹ 
dừa, bẹ cau. Lại những chiếc lá duối khô, lá quăn quăn. 
Và lại vẫn anh chồng còm cọm tha rác suốt ngày để 
cho chị vợ thẩn thơ bay theo. Có khi, chàng bắt được ở 
đâu cả một mảng mạng nhện nhăng nhít, cũng lôi thôi 
tha về. Chẳng bao lâu, cái tổ đã có lòng trũng xuống, 
và những chiếc lá khô thì làm thành một vòng tường 
cao. Ở trên trông vào, tựa hình một cái tổ bé tí tẹo của 
trẻ con chơi. Giá ở nhiều loài chim khác, như bọn chào 
mào, sáo sậu ắt hẳn cái tổ kia đã được khánh thành. 
Nhưng với ri đá, chưa thể gọi thế là xong được. Họ còn 
tạo tác thêm. Nói là họ, cho ra vẻ có vợ có chồng mà 
thôi, kì thực công việc xây dựng đều do mỏ và chân của 
chồng. Chàng nựng vợ đủ điều. Chàng đi kiếm ở các xó 
vườn lạ về những cẳng lá xoan, cẳng lá khế đã khô đét. 
Chàng xếp thành từng lượt ngang dọc trên nóc tổ. A ! 
Anh chàng lợp một cái mái. Cái mái nhà để che mưa 
che nắng. Chàng lại đi khuân lá duối, khuân cẳng rạ về 
và xếp một lượt dày lợp lên trên những lượt cẳng. Xong 
xuôi đâu đấy cả rồi, chàng loay hoay khoét một cái lỗ. 
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Khi đục xong lỗ, ấy là lúc công cuộc làm tổ đã hoàn 
thành. Chàng chui vào trong tổ cất lên mấy tiếng ke ke. 
Ở ngoài, vợ chàng cũng đáp lại như thế. Chàng liền bay 
ra, đứng cạnh nàng, tỏ vẻ như âu yếm. Chàng xích lại 
một chút, chị vợ cũng rún rún đôi chân và rung rung đôi 
cánh. Hai cái mỏ chíu vào nhau, chịn đuôi vào nhau. 
Đôi chim hoan hỉ nhìn nhau và cùng xù lông ra giũ 
phành phạch. Chàng khoan khoái bay tung tăng đi vu 
vơ đâu một lúc, rồi lại trở về, cùng chui tọt vào tổ. Cái 
tổ kín và riêng tây như một nếp nhà của người ta. Thế 
là tổ đã làm xong. Trông nó xù xì tựa như một mớ rác 
lộn. Song đó chỉ là cái bề ngoài không quan trọng thôi. 
Này, ta hãy đến gần, ló đầu vào một tí xem. Đường cửa 
tổ tròn, xung quanh nhẵn thín, chui ra chui vào rất gọn, 
không vướng víu mảy may. Cái lòng tổ thì êm và mịn, 
vừa chỗ cho nàng ri cái nằm. Ri đực chỉ rón rén nằm 
ghếch bên cạnh. Hai cái mỏ cùng chìa ra phía cửa. Từ 
hôm ấy, sớm mờ mờ đã nghe tiếng ri động lạt xạt trong 
cây hồng bì. Họ đùa nhau chắc ? Chị vợ thì nằm xù xù 
trong tổ cả ngày. Nàng nằm ấp dọn cho những ngày 
sắp sinh trứng. Đến khi hoàng hôn xuống, thì cả hai vợ 
chồng cùng chui vào tổ, lại cùng nằm chầu mỏ ra ngoài 
cửa. Họ chờ đến ngày đẻ trứng. Những con chim hét 
đen chậm chụi mỏ vàng bệch, đã từ phương xa bay về. 
Những dấu hiệu mùa lạnh sắp đến. Gió may trở về đã từ 
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lâu, hiu hiu và hiền lành. Nhưng chiều ấy, gió may bỗng 
đột nhiên nổi cơn đùng đùng. Trời đất âm u sẫm lại. 
Từng làn mây nước lớn xám xịt, chuyển vận theo gió 
bay xuôi hỗn độn, tới tấp như ở trong một cuộc thay đổi 
kỳ lạ của trời đất. Sáng hôm sau, trời đổ mưa xuống đều 
đều nhưng không to lắm, vòm không mù trắng những 
nước. Và trời cứ mưa đều đều, lai rai, nhỏ nhẻ như thế, 
hết ngày ấy sang ngày khác. Ông mặt trời đã đi đâu mất 
để cho nơi nơi thi nhau khóc ra mưa ra gió. Người ta 
đều phải ở trong nhà. Đường cái làng lầy lội, bùn xám 
ngập cao tới lưng ống chân. Đôi chim ri cũng phải ở 
trong nhà. Chúng nằm ro ró mà nhìn ra xem mưa. Chao 
ôi ! Cái thứ trời gì mà cứ xối mãi nước xuống, xối mãi 
nước xuống. Mưa vài hôm, đôi chim đã bắt đầu thấy 
buồn buồn. Mưa được bốn ngày thì lành lạnh. Những 
hạt nước đọng ở trên mái tổ rích vào, thấm xuống, ướt 
hết cả xung quanh. Nhưng sự lạnh và sự thấm nước đó 
chưa đáng để ý bởi đôi chim mặc bộ lông dày và họ có 
hơi ấm của nhau. Song chúng không dám bay ra ngoài. 
Nằm nhịn đói cũng đã thường quen, không hề chị Trời 
vẫn mưa. Bây giờ lại có những giọt nước mới dột đến, 
lá và cành khô không chịu thấm được hơn. Hạt nước 
lăn trên mái tổ rồi rỏ tạch tạch xuống đầu vợ chồng gã 
chim ri. Lại có thêm gió. Gió đu đưa cành cây hồng bì. 
Từng loạt nước rơi xuống rào rào, liên tiếp. Vợ chồng 
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ri đá xù lông ra lắc bụi nước. Nhưng rồi bụi nước, tuy 
đã lắc mãi, cũng bám được vào lông chim. Hai cái đầu 
thấm nước, bết lông vào với nhau, bé tọp hẳn lại. Trông 
thảm như hai người ốm liệt giường mà bi. cạo trọc đầu. 
Lúc này là lúc mà vợ chồng chim ri không thể nén được 
nữa. Nếu họ không đi tránh mưa, nước cứ rỏ tạch tạch 
luôn vào đầu thì đến chết rét mất. Bởi trời lạnh. Buổi 
sáng, người ta mó tay vào trong nước thấy buốt thon 
thót. Mưa thì liên miên. Giọt tranh chảy rinh rích xuống 
bốn bên xung quanh.

Một hôm, hai vợ chồng chim ri đành lòng rời cái tổ 
ẩm ướt, đi tìm một mái nhà nào để tạm ẩn. Chúng bay 
đi trong bụi mưa, bốn cánh ướt vỗ nặng nề. Bấy giờ mới 
xế trưa, nhưng trời đầy mây xám và trắng những nước, 
tưởng như trời đã sắp tối. Vợ chồng chim ri rời tổ, bác 
sẻ già kia không biết. Mấy bữa nay mưa gió, bác ta rúc 
tránh vào trong ống tre. Nhưng cũng còn cuộc trở về 
của đôi chim. Ấy là một ngày mùa đông có nắng, sau 
trận mưa dai dẳng liên miên đến nửa tháng. Mọi vật vẫn 
chưa khỏi hẳn ẩm ướt, nước ẩm nhiều quá. Bức tường 
ngoài ngõ, thảm rêu xanh om. Tuy nắng, nhưng nắng 
chưa đủ gây ấm. Không khí vẫn phảng phất hơi lạnh. 
Đôi chim ri lìa tổ ngơ ngác ở đâu về đậu bên cây bưởi. 
Bác sẻ ở dưới sân, đứng trong ánh nắng để hong lông, 
hong cánh, trông thấy đôi chim đáng ghét liền bay vù 
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lên nóc nhà và kêu choe choé như bi. ai bóp cổ. Chàng 
ri đực liệng vào trong chòm lá hồng bì. Chàng vào thăm 
lại tổ. Trận mưa cũng có làm hư hại mất đôi chút. Mấy 
chú nhện lạc lõng nơi nào tới đã chăng mạng kín cả cửa 
ngõ. Ri ta mới tức làm sao. Ri mổ luôn cho mấy mỏ 
tan hoang cả khung cửi nhện. Vào trong tổ, chàng dùng 
mỏ và cẳng, bới xếp, dọn lại một lát thì giường nệm lại 
phẳng phiu và gần được như cũ. Chàng chui ra, nhường 
chỗ cho vợ vào. Chị vợ lại nằm xềm xệp thò chiếc mỏ 
ngắn ngủn ra cửa. Và hai vợ chồng lại thay nhau ấp 
tổ. Mươi hôm, ri cái đã đẻ ra một chiếc trứng nhỏ xíu. 
Trước sau chị đẻ ra được bốn chiếc trứng. Bốn chiếc 
trứng chỉ nhỉnh hơn bốn củ lạc lớn, màu trắng đục, lốm 
đốm nâu, nằm đều đặn, gọn thon lỏn trong lòng tổ. Chị 
ri phải xoè lông bụng ra mới đủ che kín được cho cả 
bốn trứng. Trong cái tiểu gia đình này, cứ nửa mừng và 
nửa lo. Sáng ngày ra, hai vợ chồng hát nho nhỏ. Họ hát 
ra sao ? Chỉ có mỗi một điệu hót ke ke. Và riêng khi 
nào vui lắm, âu yếm nhau lắm, họ mới rung hai cánh 
mà làm điệu mỏ ri ri ri… Họ ăn ở dè lén, bình lặng, 
chịu khó, ít ồn ã. Cuộc đời trôi chảy âm thầm dưới khe 
lá xanh, y như cuộc đời của những người Nghĩa Đô, cần 
cù và nghèo khó trên cái khung cửi, trong bốn luỹ tre 
già. Họ ít nói năng, trái hẳn với loài sẻ láu táu, luôn kêu 
lải nhải. Bốn trứng đã tới kỳ nở. Những cái mỏ non nớt 
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tự mổ rạn bốn vỏ trứng để thoát ra. Thế là bốn con ri 
nhỏ vào ánh sáng. Mẹ chúng nhảy ra cửa, đứng doạng 
chân, ngó bố của chúng đứng gần đấy. Bốn con mắt nâu 
đục nhìn nhau lơ láo. Bây giờ cái tổ là chiếc giường của 
người đàn bà con mọn. Bừa bãi đầy những vỏ trứng vỡ, 
nhớp nháp như mấy cái tã. Nhớp nháp bốn nhách chim 
đỏ hỏn. Mụ ri cái lại càng phờ phạc, đờ đẫn tợn. Anh 
chồng cũng ra vẻ lo lắng thay. Song giờ đương là đầu 
tháng chạp. Không còn mưa rớt của tháng bảy như trận 
mưa tầm tã hôm xưa nữa. Thời tiết lạnh, nhưng hanh và 
khô cứng. Bốn con ri cũng đã nhớn nhao. Bố mẹ chúng 
rạc cả người về nỗi kiếm mồi nuôi con. Chúng lớn dần 
dần cùng với tết Nguyên đán cũng lần lần nghiêng đến 
với mọi người.

* * *

Năm nay, ở Nghĩa Đô, người ta ăn một cái tết Nguyên 
đán không vui. Bởi vì làng có mỗi nghề làm lĩnh. Lĩnh, 
lụa lại ế. Hàng dệt ra không bán đi được. Chẳng có ai 
mua. Nhiều khung cửi phải xếp lại. Những vày tơ bỏ 
trống. Vắng tiếng lóc cóc ran rỉ của cái vày tơ. Ngày 
phiên không có những bác thợ cửi say rượu, mặt đỏ gay 
đi chệnh choạng trên đường cái làng. Công việc chẳng 
có, bao nhiêu dấn vốn đếu hết cả, người ta đã phải đi 
quảy đất thuê, đi làm thợ nề và đi lên tỉnh kéo xe. Có 
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những kẻ liều lĩnh đã kí giấy «mộ phu» sang bên «Tân 
thế giới». Cái tết hờ hững đến với mọi sự lạnh nhạt. Giá 
gạo cao tới ba đồng rưỡi một chục đấu nhỏ. Xưa nay 
chưa cao thế bao giờ ! Túng quẫn quá, người ta không 
cần và không thể nghĩ đến lo tết lắm nữa. Hàng lá rong 
vào làng rao ơi ới, rồi lại ê hề quảy ra. Làng mạc buồn 
teo. Chiều hôm ba mươi, cả làng vắng lạnh. Ấy là một 
buổi chiều bồn chồn và khó chịu. Người ta ở cái hoàng 
hôn u uất đó để đợi một năm mới vẫn hằng mong ước 
sắp đến. Một năm mới đầy những bí mật của hi vọng 
còn khuất ở bên kia một lần lặn mặt trời và một đêm đen 
thẫm, nặng trịch nữa. «Nhờ phép tổ» mà nghề nghiệp 
có được khá khẩm chăng ? 

Nhà tôi cũng không còn phong lưu như xưa. Ngày 
mồng một, không có pháo để đốt. Tôi mặc tấm áo vải 
chéo go cũ, đi đôi guốc sơn bóng nhoáng, đầu vuốt 
nước lã lên để rẽ cho được mượt. Tôi thơ thẩn trong 
cổng, hai tay thủ túi, buồn ngẩn ngơ. Cả làng, chỉ có vài 
nhà đốt pháo. Nghe lẹt đẹt như mõ mẹt. Nhưng sáng 
ngày mồng hai, nhà tôi được có một người đến lễ tết, 
khách đem theo một bánh pháo. Bác quyền Vực, người 
bên làng Phú Gia, một học trò «tam tự kinh» ngày xưa 
của ông ngoại tôi. Bác Vực đi lính, tết được nghỉ phép 
về chơi quê. Bác ăn vận rất ngộ. Đầu bác đội chiếc mũ 
Tây lợp vải vàng và mặc quần áo cũng màu vàng, xù 
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ra. Bắp chân quấn xà cạp chặt chẽ lên tận đầu gối. Bác 
dận một đôi giày có cổ rất to, da mốc thếch như da cóc. 
Đi giày nện gót trên sân gạch, nghe kêu kệt kệt, đến 
ghê. Lặc cầm bánh pháo của bác Vực, đem ra sân. Bánh 
pháo dài chưa đủ một gang tay. Hắn treo lên trên cây 
hồng bì. Rồi hắn cầm một cái sào dài, đầu có mồi lửa, 
một tay bịt tai, một tay run run châm. Pháo bén lửa nổ 
xì toạch, xì toạch toang toang. Mươi cái xác pháo toàn 
hồng, rắc ra sân như những cánh hoa đào bích. Con Đực 
đương luẩn quẩn dưới bếp, đột nhiên nghe tiếng pháo, 
hốt hoảng chúi cổ cúp đuôi chạy biến ra ngoài đồng. Nó 
sợ, Lặc phải đi tìm và lôi nó, nó mới dám về. Nhưng 
cái gia đình chim ri ở trên cây hồng bì thì không bao 
giờ về nữa. Sớm ấy, bỗng nghe tiếng pháo kinh khủng 
nổ vang động trong cây, cả nhà chim ri cuống cuồng 
bay đi. Những con chim nhỏ ngã xuống, cố vỗ cánh 
bay ngoi ngóp. Tan tác mỗi con về một phía. Ai cũng 
lạc lõng. Tội nghiệp, bốn con chim nhỏ mới ra ràng. 
Ngày nào chúng cũng đứng chen chân ở cửa tổ để ngơ 
ngác nhìn ra xung quanh và nhìn lên trời. Bố mẹ chúng 
thì lượn xập xoè như muốn bay cho các con bắt chước. 
Sớm ngày mồng hai tết Nguyên đán ấy, sợ những tiếng 
pháo nổ một cách rất vô tình ở dưới gốc hồng bì, đôi vợ 
chồng ri đá chịu khó và nhẫn nại kia, cùng một đàn bốn 
đứa con thơ dại, tan tác bay đi, không bao giờ còn trở 
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về cây nữa. Chẳng ai biết được cái bầu đoàn khốn khổ 
long đong bạt đi đâu và về sau ra làm sao.

Đến độ tháng ba năm đó, đương mùa hoa bưởi nở, 
cũng có một đôi chim ri lảng vảng về vườn - biết có 
phải những con chim cũ ? - song chúng chỉ đậu trong 
cây hồng bì một lát. Bác sẻ già đứng đầu hồi, ngó cổ 
xuống, trông thấy, liền kêu tẹc tẹc rộn rã như muốn 
khơi chuyện cãi nhau.
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Đi Câu

Bây giờ sang Bắc xuống Phòng hay lên Sơn, bên 
đường chốc lại thấy trong cánh đồng có một cái 

đầm nước có hàng rào lũy tre.

Quanh bờ, lác đác những túp lều, như lều kéo cá, 
nhưng không có gọng vó. Những cái lều con con như 
thế người ta gọi đùa mà thật là lều câu cá ôm. Tức là 
tay đôi nào đến thuê lều cáu cá, thuê cả cần câu và mồi 
cẩn thận rồi dắt nhau trèo lên lều, làm những gì trong ấy 
không biết, cũng chẳng thấy cái đầu cần câu nào thò ra.

Quanh thành phố bây giờ mới có cái thú thư giãn câu 
ôm, lều ôm, chứ đã mấy năm trước tôi lên chơi Suối 
Hai xem vườn cò ở Ngọc Nhị. Vào trong đồi tre, đồi 
vầu đến những chỗ rậm cây cò đậu cò bay xào xạc, 
cũng thấy những túp lều lợp lá cọ lấp ló cao cao. Chòi 
canh cò hay chòi đuổi dơi, không phải, mà chẳng hỏi 
chủ vườn cũng biết ngay ở chỗ khuất khuất vắng vắng 
ấy là cái chòi người ôm người xem cò. Và chủ nhật, 
thanh niên đi chơi thắng cảnh Sơn Tây, ngủ đêm lại ở 
Suối Hai, ở Ao Vua đông vui lắm, ở Kim Bôi trên Hoà 
Bình và cả ngoài đảo Cát Bà xa xôi những đám trai gái 
thành phố múa hát và ngủ với nhau bên rừng như thế.
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Cũng là thú giải trí mới cho người đô thi. đến với cỏ 
cây sông nước.

Thương những đứa trẻ thành phố bây giờ, con dê lại 
bảo là con bò, gà trống gà mái tất tật đều là con gà. 
Quanh năm chúng nó chỉ trông thấy con kiến, con gián, 
con thạch sùng và con chuột. Và sợ con chuột lắm. Một 
hôm, có con chuột dưới cống chui lên phòng trên gác. 
Cả bố nó cũng hãi chuột. Bố nó đóng cửa buồng rồi ra 
thuê bác chữa xe đạp ở đầu phố vào đánh. Lũ trẻ ngồi 
ngoài cửa nghe ngóng, hồi hộp, đến lúc bác ấy xách 
đuôi con chuột ra, chúng nó ôm mặt không dám nhìn.

Đến chỗ đầm cá, hỏi những cây bạch đàn, cây nhãn, 
cây xoan, cây hoa hồng bụt, chẳng đứa nào biết là cây 
gì cả. Chỉ nhớ có cây dừa vì đã trông thấy cây dừa ở 
tranh truyện Tấm Cám - cô Tấm trèo cau bi. mẹ Cám 
chặt đổ, thì cây cau cũng lưa thưa cao lêu đêu như cây 
dừa ở bờ đầm này. Và vườn có đầm câu cá, trẻ con gọi 
cái đầm là cái hồ vì từ thuở bé chỉ trông thấy cái hồ Tây, 
cái hồ Gươm mà cũng chỉ thỉnh thoảng mới thấy.

Đi câu, chúng tôi đi cả nhà. Xe máy người nọ đèo 
người kia. Ông cháu, con cái đến hơn chục mống. 
Những nơi câu cá có cây và đầm rộng đi cũng xa, cách 
cầu Chương Dương hay Cầu Giấy có đến hơn hai mươi 
cây số. Và là nơi câu cá thật. Nhưng tò mò và để ý 
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cũng thấy thấp thoáng có những lều con con ở đằng 
cuối khuất trong giàn mướp bụi trâm bầu. Thời buổi 
lắm chụp giật này, đâu cũng mở «nhà nghỉ», đâu cũng 
có nhà ngủ, phải nhanh nhẹn lên, một vốn bốn lời, ai 
mà chịu bỏ. Những cái nhà sàn tre nứa ba gian, chân 
tre đứng trên mật nước. Có thể một người mấy người 
chung cũng được. Chúng tôi thuê cả ba gian nhà thảnh 
thơi, trẻ con câu người lớn đi dạo, nằm khểnh. Tôi thì 
ngồi uống bia, nhìn sang mấy cái nhà sàn lơ thơ cái kín 
cái hở ở bờ đầu bên kia. Đông người lắm, cũng cắm 
hờ cái cần câu ngoài đầu sàn, nhưng không có ai ngồi 
câu. Trong nhà người ta đương xúm xít sát phạt nhau. 
Không biết tá lả hay xóc đĩa.

Trẻ con nhà tôi thuê mấy cái cần câu, chủ đầm đến 
móc mồi rồi ném một nắm thính xuống mặt nước nhử 
cá. Nhưng có lẽ cá cũng biết khinh trẻ con, cái phao 
nhấp nháy, giật lên thấy mất mồi. Chỉ có cá mài mại, 
thờn bơn đến rỉa. Có một ông ngồi câu đằng kia, bên 
gốc dừa. Ông không thuê lều, không giả vờ chõ cần câu 
trên sàn ra. Ông ngồi trong bóng cây, ông có đủ đồ câu 
mà đồ lề sang trọng vẻ nhà nghề lắm. Xe máy dựng bên. 
Cái ghế gấp. Cái túi mồi. Chiếc cần câu Nhật nuột nà 
vàng xẫm, nhiều đốt không biết đốt trúc thật hay chất 
dẻo, từng khấc đánh đai vòng kền. Cái cần câu sặc sỡ 
như cái gậy trẻ con treo bùa túi chỉ ngũ sắc mùng năm 
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tháng năm tết sâu bọ sắp tới. Nghe nói cái cần câu Nhật 
này đắt lắm, những hơn một triệu bạc. Ông hút thuốc 
lá, ngồi chỉnh chệ, ung dung, ông đội mũ vải chốc lại 
giựt được cá, cá to. Những con trắm cỏ phàm ăn ngoạm 
mồi rồi lôi miết phao. Mặc dầu chốc nữa ra về, cả cái túi 
cá câu được nhà chủ đầm đều nhấc đặt lên cân. Bởi vì 
cá đầm của người ta nuôi. Ông phải trả tiền chỗ cá ông 
vừa câu được Không sao mất tiền mà được cái vui câu 
được cá. Tôi cắt nghĩa với lũ trẻ con là ông ấy sát cá. 
Có người sát cá, có người vô duyên với cá. Ngày trước, 
ở trong làng, tao đi câu cả buổi may ra mới giựt được 
con cá rô ranh. Tao không sát cá. Tôi nghĩ loăng quăng, 
những con cá trắm cỏ ông kia câu được, chúng nó toi 
mạng cũng vì mê cái cần câu Nhật chăng. Tôi lại nhớ 
năm trước nhà thơ Thợ Rèn cũng hay đi câu ở hồ Thiều 
Quang. Ông nhà thơ ấy hao hao giống ông này, ông nhà 
thơ trào phúng đội mũ phớt, đeo kính râm, đi giầy vải 
cái quần soóc có bít tất lửng đủ lịch sự che khéo đôi 
cẳng ống sậy. Ông cầm cái cần câu Tây, cái cần câu Tây 
mua bên Paris chứ không phải cái cần câu mảnh tre vót 
nhà quê ta. Tôi không còn nhớ cái cần câu Tây và bút 
danh ông ấy là công nhân rèn, chẳng biết những con cá 
trắm cá chép trong hồ có nể ông, có mê cái cần câu hiên 
ngang, ông Thợ Rèn có câu được nhiều cá, ông có sát 
cá như cái ông ngồi dưới gốc dừa kia không. Để hôm 
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nào tôi phải hỏi lại.

Bọn trẻ nhà tôi câu chán rồi đùa chán rồi lăn ra ngủ.

Đã lâu, bữa trưa hôm ấy mới được bữa ăn ngon 
miệng. Nhà chủ đầm bưng lên cái mâm đồng cổ kính. 
Chai rượu gạo Mễ Trì, đậm giọng và say êm. Mấy món 
cá rán, canh cá thơm thơm không xệt xệt mùi mỡ ôi 
của các của hàng đặc sản trong thành phố, ngửi đã lợm 
giọng. Và các khúc cá trong đầm không dầy u lên và nát 
nhẽo như cá chuối, cá trắm nuôi trong bể.

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Dung Và Quyền

Phố Hàng Ngang, Hàng Buồm cũng chẳng khác 
xưa bao nhiêu. Mặt đường, đôi chỗ vẫn cái nắp 

gang đậy cống ngầm còn đề tên sở thời Pháp. Không kể 
mấy bảng điện nhấp nháy, cái nhà tầng nông lòng đột 
ngột chon von lên như những đồ chơi của trẻ con. Chỉ 
có một cái khác. Xe đạp, xe máy liên liến khin khít đan 
nối nhau. Ngày xưa thì lòng đường, vỉa hè toàn những 
chân người đi, chân người ngược xuôi như lồng vào 
nhau.

Họa sĩ Ngô Thúc Dung vẽ cho báo Hà Nội Tân văn in 
ở phố Hàng Buồm. Anh Vũ Ngọc Phan bảo tôi : «Anh 
Dung tốt nghiệp số 1 Ðại học Mỹ thuật Ðông Dương, 
anh Nguyễn Ðỗ Cung giới thiệu làm cho báo ta đấy». 
Anh Phan muốn gợi sự chú ý và kính trọng của tôi. Thì 
ra đỗ nhất lại bạn của những Nguyễn Ðỗ Cung, Tô Ngọc 
Vân, Nguyễn Gia Trí, những mét đỉnh rồi. Nguyễn Ðỗ 
Cung đương chùm cubít lập thể vẽ cái chân người như 
bắp chuối và người đi hai vai ngang như cua bò, tôi 
phục lắm, dẫu chẳng hiểu gì cả. Ngô Thức Dung minh 
họa báo, vẽ tay người to hơn đầu người. ồ, trường phái 
ông Cung mà. Nhưng rồi tôi thấy Dung vẽ cái mu bàn 
tay nào cũng tròn như quả bưởi, lại để ý Dung không 
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vẽ cho báo nào khác ngoài báo của anh Phan. Về sau 
quen Dung nhiều hơn, tôi nghĩ : thằng này không biết 
vẽ, chẳng ai thuê.

Thì tôi thấy Dung cũng hết oai, Dung chỉ vừa vừa 
như tôi thôi. Vì, giỏi hay dốt cũng là may rủi thế nào 
đấy. Như ông Thịnh del chỉ có mỗi báo Tiểu thuyết Thứ 
Bảy mượn ông vẽ cái mặt nào cũng tréo giống nhau, thế 
mà ông đỗ đầu Mỹ thuật Ðông Dương, ông làm thông 
phán sở Canh Nông cả ngày cả tháng ngồi truyền thần 
phóng to con tằm, con nhộng, con bướm, cái kén. Ông 
Thịnh del chẳng có bức tranh nào, giới vẽ có lẽ chẳng 
hề biết ông là ai, mà ông có cần gì đâu.

Dung bảo tôi : 

- Bát phố một lúc, được không ? 

Tôi chẳng có việc gì, để chối là không được. Chúng 
tôi ở nhà in đi ra và tôi hiểu bát phố là chẳng đi đâu 
cả, chỉ lê gót hết phố nọ sang phố kia, nhìn nghênh 
nhìn ngáo rồi nhìn xuống đường thấy chân người chen 
nhau đi qua đi lại. Người đi xem phố, người đi kiếm ăn, 
nhiều người quá, chỉ thấy chân, toàn người đi chân đất. 
Ðôi khi, người đàn bà trong làng ra kẻ chợ, có đột dép 
Kẻ Noi quai ngang và nếu là dân thầy thì có đôi giày 
vải như chúng tôi. Những người chân đất đi ngoài phố 
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nhiều, nhớ mãi đến tận bây giờ.

Tôi hỏi Dung : 

- Chiều rồi. Phải làm cái gì cho no bụng chứ ? 

- Túi tớ cạn cả có thế mới phải đi phố ăn tiệc nhìn.

- Nhịn a ? 

- Hôm nào có tiền thì lại ăn, ăn bù.

- Thôi được, đi với tớ.

Tôi cũng chẳng đủ tiền mua hai bát cơm úp. Tôi nói 
mạnh bạo vì tôi nghĩ đến Quyền. Có thể Quyền có. 
Chúng tôi rẽ về phố Hàng Trống. Sang phố này đã thưa 
những bàn chân đi. Mấy nhà bán đồ thêu ren sách cũ. 
Tắt qua cửa đền vào một góc phố có một gian hàng chỉ 
bằng sải chân. Những cái chụp đèn bày la liệt như nón 
úp. ở trong nhà, một thanh niên vạm vỡ sơ mi

trắng cộc tay đương soi gương nắn cái múi cà vạt đen.

- Giới thiệu... Quyền nói to : 

- Họa sĩ Dung, quen rồi. Ðã vẽ chụp đèn cho nhà này.

- À... 
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Họ biết nhau, tôi nhẹ hẳn người, nói luôn : 

- Ðương định đi ăn mà chưa trữ được đủ tiền.

- Có đây, có đây.

Quyền chạy sang cửa hàng bên cạnh xem nhờ đồng 
hồ.

- Năm rưỡi, đóng cửa được rồi.

Chúng tôi giúp Quyền vác những tấm cánh cửa lắp 
đóng lên kín gian hàng. Tôi hỏi khẽ Dung : 

- Ðã cộng tác với Quyền à ? 

- Có một lần, đã lâu. Thằng cha nhớ dai gớm.

- Cái kiốt đằng Hàng Da của cậu mà treo bán những 
cái chụp đèn này cũng nên lắm.

- Có thể, có thể. Ðằng ấy bảo nó cho mượn mấy cái 
bày thử.

Ðã lắp cửa xong, chúng tôi ra chỗ đầu Hàng Giò, 
xuống dốc Hàng Kèn, tạt sang ngả hồ Thiền cuông.

Chỗ ấy có mấy hàng cơm, sau lưng trông xuống bãi 
cỏ lau. Ðằng kia là Vân Hồ, nhưng quãng nay lầy lội, 
phải vòng lên Thể Giao mới có lối xuống. Thành phố 
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chưa bắt điện đến vùng đấy. Trong búi cỏ lau đen lù lù, 
ánh đèn ba dây, đèn hoa kỳ lốm đốm to nhỏ như những 
con đom đóm. Mấy quán cơm đầu ghế đón người đi làm 
bên ga Hàng Cỏ về các đầu Ô Thanh Nhàn, Ô Trung 
Hiền, đôi khi có những xe chở gỗ dưới Phà Ðen lên. ấy 
vậy mà hàng quán đỏ đèn suốt sáng. Bởi vì những con 
bạc rúc ráy trong bụi lau lần ra ăn đêm.

Chúng tôi cũng đã nhẵn mặt ở đây.

Thấp thoáng một cái đầu chó treo dưới mái tranh. Tôi 
hỏi Quyền : 

- Vào làm mấy chén mừng gặp nhau, được không ? 

Quyền nói : 

- Không. Tớ là sì cút (*). Và tớ thương loài vật, con 
chó thân thiết với người nhất, tớ không ăn thịt chó.

- Thế thì ăn gì ? 

- Cơm, đậu rán, canh cà chua, như mọi khi. Ðược 
không ? 

Hai thằng không có tiền, thế nào mà chẳng được. 
Nhoáng một cái xong bữa chẳng có gì để kề cà, chúng 
tôi bước ra ánh điện loáng thoáng ngoài hè phố. Tôi 
chẳng hỏi ai, cũng không nghĩ đi đâu tối nay. Ðứng cửa 
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sổ rạp Hiệp Thành nghe cải lương, lượn nhà thổ ngõ 
Yên Thái cũng chỉ nghĩ và kể ra thế thôi. Không đi đâu 
thì đi ngủ vậy. Có ba nơi. Về nhà tôi trên Bưởi thì xa mà 
đã hết tàu điện. Ðến cái kiốt của Dung ở chợ Hàng Da 
thì ôi thôi, khi sáng ra có thể đã gãy đầu gối. Cái kiốt 
bốn mặt cửa nhưng hẹp quá, đêm phải đổi hai thế nằm. 
Lúc thì khoanh chân, lúc thì duỗi gác hai chân lên vách. 
Dung thấp bé người, suốt đêm nằm khoanh hai chân, 
đêm nào cũng thế. Ðến nhà Quyền thì được ngự trên 
mảnh ván. Rộng rãi, chỉ phải cái không có màn.

Gian bán chụp đèn, đèn bàn, đèn treo trần cũng không 
phải của Quyền ông chủ. Không biết cửa hàng của ai, 
chắc của người nhà, Quyền trông hàng, bán hàng ghi 
sổ. Những khung nan, khung gỗ thợ gò, thợ tiện ở phố 
Hàng Tiện đem đến, Quyền dán giấy bồi, lụa hoa, lắp 
bật điện. Cũng không thấy chủ hàng bao giờ chỉ có mình 
Quyền, sáng ra xuống bờ hồ rửa mặt, còn ỉa đái chỗ nào 
thì tùy. ấy thế nhưng đã phong lưu nhất hội rồi.

Mưa sầm sập cả đêm như xay thóc. Mưa đêm ở làng, 
trong bóng tối bốc lên mùi rơm rạ ải, mùi hoa lý thơm 
ủng. Mưa rào, mưa to ở thành phố, tiếng mưa nghe mỗi 
tai mỗi khác, cứ như gõ thanh la, lại như liên hồi đập cái 
thùng sắt tây. Nhưng đã dịu được cơn oi bức ban chiều. 
Nhờ thế, đỡ muỗi, sáng ra mặt mũi không lấm tấm mần 
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đỏ.

Quyền cho Dung xách đi mấy chiếc chụp đèn. Cái 
kiốt của Dung dựng đứng như chiếc thùng gỗ vuông, 
trông sang bãi cỏ chợ Hàng Da. Trên bãi, thỉnh thoảng 
hiệu tạp hóa Tây Lùn ra căng bạt mở xổ số cò quay ăn 
tiền, ăn thưởng áo may ô, lọ nước hoa Con Voi, khăn 
mùi xoa. Ðôi khi gánh Lê Thành Các về làm xiếc. Có cả 
ban xiếc nước Anh với hai con la thồ đồ, lưng phủ bạt, 
đến cắm cọc dựng rạp. Cái kiốt vẫn đứng đấy, bốn mặt 
sơn xanh trổ lỗ cửa vuông, phía nào cũng thông thống.

Kiốt bày bán lắm thứ lỉnh kỉnh. Những ống bút, một 
thếp giấy mới, gói bột màu. Có khi bày tranh phong 
cảnh. Cũng có buổi cho bà bán quà sáng để nhờ mẹt 
khoai lang luộc.

Tôi bảo Dung : 

- Treo bảng vẽ truyền thần, có khi ăn tiền hơn. 

Dung xua tay : 

- Mày dốt bỏ mẹ. Họa sĩ không vẽ truyền thần.

Nhưng tôi nghĩ cứ như Dung vẽ cái tay to hơn cái đầu 
thì có khi Dung cũng không biết vẽ truyền thần. Bốn 
mặt quang vắng, không biết đồ đạc, quần áo Dung cất 
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đâu. Chẳng thấy cái hòm, cái bọc chỗ nào.

Dung nói : 

- Mày nhà quê cũng có khác. ở Hà Nội bây giờ văn 
minh giống bên Tây. Hết mùa rét thì cái áo dạ gửi nhà 
cầm đồ Vạn Bảo phố Mới. Giờ đương nắng nóng, chỉ 
cần nhất bộ, tối đi ngủ thì cởi ra giặt cho tiện.

Tôi đã quen lối nói tiếu lâm chày cối bịa tạc ra cách 
sống thành phố. Bốn cái chụp đèn Dung để bốn cửa. 
Hai chụp treo, hai chụp đèn bàn đặt trên mỏm hòn gạch 
nhô cái chóp lên. Ði cả bốn bên đều trông thấy, cũng 
vui vui mắt.

Một hôm tôi đến chẳng thấy cái chụp đèn nào.

- Bán hết cả rồi à ? 

- Mất cắp hết thì có. 

- Không gắn được con mắt đằng lưng thành thử cứ 
trông cửa trước thì nó phỗng đằng sau.

Ðến năm kháng chiến, phố xá tản cư đi khắp nơi. 
Người ta như con kiến khi gặp nhau thế nào đôi bên 
cũng đụng râu chụm lại như chào hỏi, trò chuyện rồi 
mới lại tăng tả bò đi. Cho nên ai ở đâu rồi cũng được tin, 
mình không gặp thì thế nào cũng có người gặp, người 
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biết. Tôi cũng láng máng biết tin tức bè bạn và người 
quen, xóm giềng, ai tản cư vùng nào, công tác ở đâu, ai 
chết bom, ai lại về thành. Nghe nói Quyền đã lấy vợ, vợ 
chồng đem nhau lên Phú Thọ.

Năm ấy, tôi có việc về Gia Ðiền. Việc vui và cũng nực 
cười. Tôi đi dự đám cưới họa sĩ Nguyễn Văn Tỵ. Anh 
Ty. ở vùng văn nghệ sĩ tản cư trong khu Bốn. Trường 
Mỹ thuật của anh Tô Ngọc Vân mở ở Việt Bắc, anh Ty. 
được mời ra dạy. Ty. cũng đã cứng tuổi. Chị trẻ hơn, gia 
đình cũng ở Hà Nội tản cư đi. Tiếng đồn thế nào đấy, 
có thể bên nhà gái nghi ngờ, mà nhà trai nhà gái đều 
đương trong cảnh xa lạ không biết đâu mà hỏi han dò 
la được. Tôi được giao việc đại diện cơ quan đi dự đám 
cưới. Tôi có nhiệm vụ nói thật nhưng nói khéo thế nào 
để họ nhà gái tin tưởng tôi là bạn anh Ty. từ xưa và anh 
Ty. chưa có vợ bao giờ.

Mọi việc đều xong xuôi, êm đẹp. Hôm về, tôi không 
ra theo đường bờ sông. Tôi đi đường trong, qua làng đồi 
chè, rừng sơn, rừng cọ từ Gia Ðiền sang Ao Châu. Tôi 
đã được biết Quyền ở Ao Châu.

Tôi vào xưởng giấy Ao Châu hỏi Quyền. Người ta 
bảo : ông Quyền thôi việc ở đây rồi. Bác ra ngoài đầm, 
hỏi ông Quyền Chài thì ai cũng biết - Quyền Chài là thế 
nào ? Người ta chỉ cười.
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Ao Châu, một vùng đầm nước mênh mông như hồ 
Tây bọc một dãy đồi ở giữa. Tôi được chỉ vào một cái 
lều lá gồi bên bờ nước. Quyền cởi trần, da bắt nắng đỏ 
xạm, vẫn cao lớn và để bộ râu quai nón xồm xoàm đen 
kịt, chỏm mũi đỏ sần sùi nhô lên quen thuộc.

Cái lều một gian một chái, một người đàn bà ra chào 
tôi. Chị mặc quần thâm, áo trắng nhuộm nâu non, cũng 
như mọi người tản cư thường gặp ở dọc đường và trong 
chợ.

Quyền nói to : 

- Nhà tôi đấy. Chúng tớ nghề chài lưới, nên làng nước 
gọi là Quyền Chài. Nhờ giời cũng đủ chén, cứ xuống 
nước thì có cá đem bán.

Chị ấy đi chợ. Quyền bảo tôi ở nhà chơi, Quyền thả 
cái thúng đi bắt mấy con cá về nhắm rượu. Tôi bảo cho 
tôi ra hồ với. Cái thuyền thúng, Quyền ngồi đằng mũi, 
tay cầm bè chèo lái, bàn tay kia bơi. Tôi thả lưới từng 
quãng ngắn, Quyền vòng thuyền cầm bè chèo gõ xuống 
đòn ngang. Tiếng cành cạch xua cá dồn vào mắt lưới.

Trên thuyền, chúng tôi chuyện.

- Bọn tớ đã lấy nhau từ khi còn ở Hà Nội.
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- ờ... ờ... 

- Chắc đằng ấy không biết vợ tớ là con nhà thổ ở ngõ 
Yên Thái. Tớ vớt ra.

Tôi không biết thật. Nhưng cái tình, cái tính khí khái 
và nghĩa hiệp của Quyền thì tôi không lạ.

- Thế sao lại bỏ làm xưởng giấy ? 

Quyền cười nhạt : 

- À bọn ngồi bàn giấy trong xưởng chữ nghĩa lỗ mỗ, 
cũng dân thành phố ra, thế mà chó lại chê mèo lắm 
lông, chúng nó chửi mình là tiểu tư sản, đội cái mũ sì 
cút chúng nó cũng bảo là đội cứt đế quốc. Lộn ruột, tớ 
hét vào mặt chúng nó : ông đây học trường kỹ nghệ, 
công nhân hẳn hoi chứ không như chúng mày đội lốt. 
Công nhân thì không sợ cái gì hết. Ông đố chúng mày 
dám bỏ cái xưởng này ra đi tăng gia, hay chỉ là đồ ôm 
chân bàn đẽo cơm Nhà nước. Ông không thèm, cái mặt 
chúng mày chỉ bẩn mắt ông.

Quyền đặt bè chèo vào lòng thuyền, nhấc từng mảng 
lưới lên. Có con cá rô như hạt bưởi, Quyền lại ném 
xuống nước.

- Thế là tớ ra đây. Tớ chẳng cần đứa nào đâu.
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Lát sau, thu hết lưới, được mấy con chép nhỡ. Quyền 
cười hê hê : «Ðầu đuôi để nấu dấm quả dọc, còn chặt 
khúc ra nướng uống rượu, hay lắm».

Tôi giễu : 

- Cậu là sì cút chửi rượu cơ mà.

- ở đời cũng có lúc cần rượu.

Chốc đã mấy chục năm qua. Rồi tôi cũng không gặp 
lại Quyền ở Hà Nội. Biết có còn sống, vẫn ở Ao Châu 
hay lại đi đâu.

Họa sĩ Ngô Thúc Dung thì đôi ba khi còn biết tin.

Các cơ quan mới ra khỏi thành phố lên Việt Bắc đều 
đóng ở Ðại Từ trên Thái Nguyên. Có người cơ quan ở 
xóm bên cạnh - chỗ cục quân nhu đóng, sang hỏi tìm 
tôi và nói : 

- Chúng tôi có đồng chí họa sĩ Dung... 

- A họa sĩ Ngô Thúc Dung ! Tôi có quen... Tôi sẽ sang, 
tôi sang... Thế ra Dung đã vào bộ đội, lại bộ đội quân 
nhu... có thể Dung vẽ mẫu áo trấn thủ... Dung cho lính 
sang tìm tôi... Oách thế, họa sĩ Dung, đồng chí Dung... 
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Rồi không nhớ tôi bận gì, mấy hôm sau mới sang 
được xóm có quân nhu ở ? Tôi thấy những nhà kho, 
những lán ở trống hoác. Vào trong làng hỏi, bà con cũng 
chỉ biết bộ đội đã đi từ nửa đêm hôm kia. Bộ đội thường 
đi đến bí mật thế. Rồi sau tôi biết thủ trưởng cơ quan 
ấy là Trần Dụ Châu đã bi. bắt vì tội hống hách, tiêu pha 
tiệc tùng bán giời không văn tự. Tôi chột dạ hỏi lại nó 
là thằng Trần Dụ Châu hay thằng Ngô Thúc Dung. Lẩm 
cẩm đâm hốt hoảng mới ngờ cái tai nghễnh ngãng chú 
Châu với Dung thì nhầm với nhau sao được. Nhưng tôi 
lại nảy ra cái lo khác. Hay là thằng Dung đã lấy bí danh 
là Trần Dụ Châu. Ði kháng chiến, nhiều người lấy bí 
danh tên khác, kể cả tôi... 

Ðến khi hòa bình tôi mới lại được tin về Dung. Có 
người trông thấy, có người đã gặp Dung ở Hà Nội. Dung 
không làm họa sĩ nữa. Mà Dung bây giờ bán vé xe điện, 
Dung nghiện thuốc phiện nặng, thảm hại lắm ! 

Ôi Dung. Sao mà tôi nhớ thằng Dung cũng như tôi 
nhớ cái tàu điện, những kỷ niệm xa xưa của tôi đã già 
lão, sắp vứt đi cả rồi. Cái tàu điện cũng có sự tích lúc 
trẻ lúc xế bóng chẳng khác con người sinh ra ở thành 
phố này. Cái tàu điện mới đi từ Bưởi xuống chợ Mơ. 
Lúc qua Bờ Hồ thì có đường rẽ về Giám vào Hà Ðông. 
Hơn ba mươi năm sau mới đẻ thêm đường ô Ðồng Lầm 



143 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

ở Kim Liên lên ô Yên Phụ. Ðường tàu điện đầu tiên ra 
đời năm 1899 - khi tôi được sinh ra thì tàu điện đã ở 
tuổi hai mươi, hai mươi tuổi thanh xuân hơn hớn, cái vè 
tàu điện tôi được nghe kể và tôi đã hát suốt thuở tấm bé.

... Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành
Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường 
La ga thì ở Thụy Chương... 

Cái ngày khai trương tàu, cưới tàu mới linh đình sao, 
Tây mở tiệc nhảy đầm ở chỗ đình Thụy bên hồ Tây. Các 
cụ kể : khánh thành đường tàu điện các làng được một 
tháng đi tàu không mất tiền vé. Cả vùng Bưởi chúng tôi 
lên ngồi tàu điện xuống đi chơi Bờ Hồ. Cái câu cuối bài 
vè tàu điện chẳng biết là mỉa mai hay ba lơn : Năm xu 
ngồi ghế đệm bông. Hỏi mình có sướng hay không hả 
mình ? 

Thanh niên thì không thèm lên tàu điện khi tàu đỗ, 
mà chúng tôi rún chân lấy dáng lả lướt nhảy tàu xuống 
tàu khi tàu đương lượn vào hay đã rời bến.

Thế mà cái tàu điện đã rong ruổi đến tận khi Hà Nội 
chống Mỹ. Báo động cứ việc, tàu chạy suốt ngày, qua 
các phố Hàng Than, Quán Thánh, cạnh nhà máy điện - 
trọng điểm máy bay Mỹ thả bom. Cái tàu vẫn chạy. Chỉ 
còn người lái tàu, người bán vé tàu và mỗi một người 
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hát xẩm, không biết sợ là cái gì, cứ ngất ngư trong lòng 
tàu nghêu ngao cất tiếng hát giữa tiếng bánh xe rít trong 
đường sắt, tiếng chuông leng keng ầm ầm và tiếng bom 
rơi.

Rồi cái tàu điện về già. Cái tàu cái toa được tẩu tán đi 
rồi mới bóc đến đường sắt. Nó cũng như cái cầu Long 
Biên, mấy năm đau yếu sau bao nhiêu trận bom đạn, 
thì đến cái tàu điện rách rưới, tả tơi nhất. Nó ốm cả tinh 
thần lẫn thể xác. Chẳng ai thiết nó nữa, chẳng ai ngó 
ngàng chữa chạy cho nó nữa, chẳng biết số phận còn 
bắt rật rờ thế này đến khi nao.

Những tiếng leng keng ầm ầm đã hết hơi, không còn 
giục giã vui tai như thời xưa. Mà nó rè rè như những 
con cóc đêm kèng kẹc nghiến răng gọi mưa. Các ông lái 
tàu thì say bia, say rượu tối ngày. Tay ông cầm cái mở 
máy bằng đồng đã mòn vát. Tàu đến ngã tư Hàng Khay, 
Hàng Bài thì đỗ. Chỉ vì những nơi ấy ven hè có quan 
bia hơi nhà mậu. Ông khóa lại số không rồi rút cái trùy 
đồng xách xuống đứng uống đôi ba vại bia, mặt dần 
dần đỏ lựng. Có khi đến chợ Mơ, đỗ lâu đợi khách thì 
cả ông lái, ông bán vé cùng xuống làm chén nước trắng, 
lại châm điếu thuốc lào ngồi lơ mơ.

Cái tàu điện lại giống như bà lão đã mõ ra rồi còn làm 
đỏm. Cũng chẳng phải tôi còn nhớ đến Dung đâu. Mà 
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một hôm tôi chợt nghĩ : «Cái tàu đương ốm thập tử nhất 
sinh thế kia cũng xuống lỗ đến nơi rồi. Ta đã đi tàu từ 
thuở bé, thuở trẻ, bây giờ ta đi một chuyến tàu điện dối 
già xem sao. Có còn nhảy tàu lên xuống được không 
nhỉ ?» Chỉ nghĩ chơi đã thấy ngượng. Thân già này mà 
trổ tài điệu nghệ thì chỉ có đưa chân vào bánh tàu mà 
thôi.

Chặp tối hôm ấy, uống vại bia ở bờ hè Hàng Khay rồi, 
tôi làm cuộc du lịch lên cái tàu điện ngàn xưa. Người 
bán vé tàu như đứng sẵn rình tôi, chộp tôi. Người ấy 
hiện ra trước mặt tôi, giọng khao khao mơ hồ : «Tiền 
vé ! Tiền vé !».

Trông đích là thằng Dung ! Không thể nhìn nhầm 
không thể sai được mặc dầu đã khác lạ hẳn. Khuôn mặt 
chảy xị, tái xám, môi nhờn bóng, cửa tay áo về vệt đen 
nhãy. Rõ một con nghiện già. Chẳng ra thằng Dung một 
mảy nào, nhưng cái sẹo ở thái dương bên trái thì vẫn đỏ 
tía như đồng xu úp vào, nguyên như thế như người tù 
khổ sai chung thân thời trước bi. thích chữ lên mặt.

- Dung đấy hả ? Có phải Dung không ? 

Người ấy ngước đôi mắt đục lờ đờ nhìn tôi rồi lại cất 
giọng cũng rè rè đùng đục : 
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- Vé nào ! Tiền vé ! 

Tôi đưa đồng tiền vé. Lão ta bỏ vào túi áo vét rồi lù 
rù quay vào, trong khi tôi còn hỏi với... Có phải Dung... 
có phải... 

Biết làm thế nào. Chán đến không còn muốn nhận ra 
nhau nữa.

(1) Sì cut (Scout) : hướng đạo sinh.
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Gặp Lại

Tôi có việc đến Phnôm Pênh. Thời kỳ 1962 phức 
tạp, ở Phnôm Pênh có cả hai tòa đại diện ngoại 

giao miền bắc và miền nam Việt Nam. Gần Sài Gòn 
quá, nếu lộ tông tích, e xảy ra bất trắc. Phải làm thế nào, 
nhỡ khi la cà quá xá không ai biết là người ở Hà Nội tới. 
Bộ đồ mùa thu mới pha len xanh nhạt, túi áo vét cài 
mảnh khăn trắng nhỏ, bắt chước làm dáng kiểu Siha-
nuc, thời đó thịnh hành ở Phnôm Pênh.

Tối ấy, chơi sàn nhảy bè nổi Trăng Sáng trên sông Mê 
Công. Giữa trời nước, giả vẻ thôn dã. ánh điện vụn ra, 
mờ mờ trăng suông. Từ chỗ này đến chân cầu Chang 
Va, nhấp nhô, óng ánh những sàn nhảy, những quán ăn 
trên sóng.

Người ta vừa ăn, vừa nhảy, vừa nằm ngồi rủ rỉ trong 
những ngăn buồng vách bên sàn. Tôi ngồi một chỗ, 
nghe sóng ì ọp dưới chân và ngoài kia sáng trăng- trăng 
giãi lăn tăn như mắt lưới.

Một cô gái nhảy đến ngồi bên. Mụ Tú Bà, chẳng biết 
người ta hay người Tàu, mặc áo «xường xám» xanh, 
bước thon thót như con châu chấu ma. Sai phái con em 
đến với khách, mụ đã sắp cỗ cả.
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- Mời anh... 

- Không nhảy nhót gì đâu. Cút đi nhé ? 

Nghe mắng yêu và thấy tôi tợp cả ly rượu mạnh không 
pha đá, cô gái nhảy tỏ vẻ hiểu rồi.

- Em ngồi với anh vậy.

- Cứ đi, lúc nào nhảy mỏi hẵng lại đây nghỉ chơi.

«Anh đuổi em thật à. Cảm ơn nhé ?» Tiếng cảm ơn 
chưa dứt người đã đi thoảng ra đằng trước. Nó chỉ mong 
có thế. Nó đã lĩnh tích kê ghép đôi với tôi, giờ lại được 
đi tìm khách, nhận tích kê tiền lần nữa. Có lẽ chúng nó 
bảo nhau hay mụ áo xường xám đã khéo để mắt, một 
cô khác vẫn đến.

- Cho em ngồi hầu anh.

- Cứ việc.

Một lát, không thấy tôi nói gì, nó bảo : 

- Cho em đi nhé ? 

- Cứ việc ! 

- Cảm ơn anh yêu.
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Nó đi luôn. Nhà hàng đã tính một xuất, lại được đi 
tìm khách. Lãi quá. Có đứa vừa ló ra, tôi đã hất tay. Nó 
cười nhoẻn, đi ngay. Lại đứa khác.

Chẳng sao, đàn cá mài mại đến rỉa mồi. Chắc tôi được 
tiếng chơi sang nhất hội đêm nay rồi. Cô này khuôn mặt 
quen như đã gặp ở đâu. Thoáng hiện về như gần mà như 
xa, dáng dấp một người chết đã lâu. Vong hồn cô Ðạm 
Tiên nào đêm nay theo nhau đến tận chốn sông nước 
chân mây này. Tôi im lặng. Cô gái mặt trái xoan nhẹ 
nhõm. Nếu không gặp ở đây không thể tưởng là một cô 
gái giăng hoa.

- Sao anh cứ nhìn em thết ! 

- Xin lỗi em.

- Em mới có lỗi. Không biết anh đến, em mặc dơ thế 
này thì không phải với anh.

- Chẳng sao.

- Anh đưa em về nhà thay đồ rồi em mới dám ra với 
anh. Anh lái cho em, em ở gần đây thôi.

- Anh mới bên Singapore sang, chưa mua xe.

Tôi đâu biết Singapore chốn nào ! ấy là tôi đã được 
nghe kinh nghiệm đến Phnôm Pênh tỏ vẻ sành sỏi thì 
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phải nào Casino núi Bokor dưới Kampot, rồi bãi tắm 
Kép, rồi nơi ăn chơi «Kép nhỏ» trên sông cách đây vài 
cây, rồi ông Sihanuc mới thuê từ Pháp về trưng bày cả 
phòng ba bức tranh của danh họa Buffet. Rồi bản ca 
khúc mới nhất của ông Sihanuc về Phnôm Pênh, rồi... 
Bấy giờ Singapore sống hoa lệ, Hồng Kông không bén 
gót. Nói ở Singapore về, làng chơi thèm rỏ rãi, mà gái 
chơi thì lác mắt. Quả nhiên bài thuốc Singapore nghiệm 
tức thì, cô gái nhìn tôi, mắt đăm đắm, thuần hơn. Ôi 
chao, sao mà nhớ ai kia, sao mà nhớ.

- Em ở đây ? 

- Em mới lên.

- Ở Sài Gòn ? 

Cô gái nhảy mỉm cười, cúi xuống, nhắc ly rượu của 
tôi, uống một ngụm.

- Em theo người ta di cư vào nam. ở ngoài ấy, em đi 
nhảy các đồn biên thùy, Tiên Yên ra Hà Cối, Ðầm Hà... 
Anh biết Hà Cối chứ ? Ðến khi tụi Tây vào Sài Gòn, 
nó hợp đồng đem chúng em đi. Ðược ít lâu, Tây cút về 
nước, cho rơi luôn, thế là bơ vơ.

- Ở Sài Gòn làm ăn còn được.
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- Anh chưa biết à ? Dưới Sài Gòn nó cấm các «ba» 
rồi. Anh cũng người ngoài à ? 

- Bao giờ hết loạn mới được về với mẹ cái hĩm.

- Không che được mắt thánh đâu. Anh ở Hà Nội vào.

- Em đẹp lắm. Em giống một người ngày xưa của 
anh. Cô gái lung linh mắt, cười.

- Hay là người ta đấy ? 

- Người ta chết rồi.

Nhưng cô gái đã khẩn khoản : 

- Em có thằng em ở phố Hàng Giày. Hôm nào anh về 
cho em gửi nó mấy chữ. Ðời em gian truân lắm... 

Lát sau, tôi về cùng với những ông chủ tiệc đã tha tôi 
đến đây. Tôi ôm người gái nhảy. Chúng tôi hôn nhau, 
hôn thật. Nước mắt cô ấy mằn mặn trên môi. Cuộc chia 
tay phút chốc đâm ra não nùng.

Sài Gòn giải phóng được ít lâu, thành phố vẫn còn 
ngổn ngang những phân vân, những ngỡ ngàng. Ngày 
trước tôi đã từng qua lại nên không lạ mắt lắm. Có vài 
dinh cơ và nhà cao tầng mới còn thì đại để vẫn thế. 
Ðường xe lửa điện không còn nhưng những cột đèn cột 
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điện từ đầu thế kỷ vẫn đứng như những bộ xương người 
sụn lưng lọm khọm vì bi. chằng chịt cơ man từng nạm 
dây điện vắt qua. Còn nhận ra nhà hàng Thanh Thế xưa 
đầu tiên bán kem Nhật và cái tiệm cơm chay vẫn chật 
chội thế ở trước ga xe lửa Mỹ, cánh cửa và bàn ghế xám 
xịt mầu nước dưa.

Tôi rỗi rãi, thỉnh thoảng ngồi xích lô rong phố. Tôi 
hỏi người đạp xe : 

- Quảng Ngãi vô hả ? 

- Chưa biết Quảng Ngãi ở đâu. Nghe bố con kể quê 
Quảng Ngãi thôi.

- Làm ăn thế nào ? 

- Cũng vậy vậy. Bây giờ khó nhiều. Các ông giải 
phóng không đi xích lô, các ông bảo vì thương người 
lao động, thế thì chết mẹ con rồi.

Tôi cười ha ha.

Mặc nhiên, cậu xích lô đời bố quê Quảng Ngãi ấy 
với cái ông Bắc di cư dởm cứ chuyện với lên với xuống 
thoải mái râm ran cả đường. Tôi hẹn cậu ấy vài hôm lại 
đến Thanh Ða gọi tôi đi dạo một vài cuốc. Ðôi khi, ghé 
quán làm chầu bia 3 con 3 còm. Tôi rủ, nhưng cậu xích 



153 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

lô không dám vào. Chắc e ngại có thật ông này dân di 
cư hay thế nào.

ở đường Ðồng Khánh, ở chợ Ðũi, chợ An Ðông, 
những tiệm nhảy, những nhà hàng đều còn đóng cửa 
nghe ngóng. Mấy quán bia tạm bợ lấp ló quầng ánh đèn 
không hắt sáng ra đến vỉa hè.

Quán ấy ở chợ An Ðông. Trong tôi có cái chán chường, 
chán mà vẫn đi, đi chơi kiểu lấp sổ như thế. Bia chai 
con hổ, con báo hay con ba ba, lờ mờ quá, nhưng mỗi 
khách vào thì cứ tự nhiên, một cô em đến bên cạnh, nửa 
đùa nửa thật làm quen.

- Anh cho em uống với.

- «Con hổ» nhé.

- Dạ.

Cô ấy đã bưng ra chai bia và ly trà đá. Cung cách thế 
biết là đi làm quán bia không công, chỉ ăn vào khách. 
Chốc nữa, những ly trà rồi tính với chủ thành một chai, 
hai chai, ba chai... Cũng như cái tích kê vào «ba» ở 
Phnôm Pênh ấy mà.

Ô hay, tôi lại thấy cái cô gái nhảy ở Phnôm Pênh tối 
năm trước bảo là có cậu em ở phố Hàng Giày. Cô đến 
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ngồi với tôi. Tôi vẫn nhớ, mà tôi cũng đã quên rồi. Cái 
khuôn mặt hao hao ai ở tuổi mười tám đôi mươi dường 
như chỉ tưởng ra thế. Cho được ngậm ngùi thôi.

Hơn mười năm rồi, cô ấy bây giờ ốm hom hem, mặt 
phấn nhưng cái cổ để mộc, ngẳng lại, nổi vằn mấy 
đường gân xanh. Mùi nước hoa, xà phòng thơm không 
át được hơi thở tanh tanh. Ðêm xưa, cái hôn nước mắt 
trào xuống, chứ không phải người này.

- Anh mới vô ? 

- Bên Ða Kao thôi. 

- Em cũng ở Ða Kao.

- Người như cua bò biết sao hết.- Rồi tôi hỏi trống 
không.

- Di cư à ? 

Cô gái buông một tiếng nhạt thếch.

- Không.

Chuyện tỉ tê, lông bông lăng nhăng. Cô không nhận 
ra tôi. Khách làng chơi, làm sao nhớ được. Thế cũng 
nhẹ mình.
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Mấy năm sau, đôi ba khi lại vào Sài Gòn. Nhưng 
không nghĩ đến chợ An Ðông. Cũng thường chơi nhởi 
vậy mà ít đi ăn. Món ăn Bắc ở đây tuy được chuộng 
nhưng quà Bắc sai vi. Bắc, đâm ngán. Thịt rựa mận 
phải có da có mỡ, đằng này là đĩa xương rựa mận, nước 
lợ như đường.

Những ngày cuối thu miền bắc hình như cũng làm 
cho trời đất phương nam dịu đi. Gió hây hẩy, những 
đốm lá me vàng rụng lăn tăn. Mát mẻ đôi chút, hay nghĩ 
đến thịt chó. Chúng tôi đi quán thịt chó Huế ở Lăng 
Ông- có người mách quán ấy cũng như quán bà cô đầu 
già ở hẻm đường xe lửa gần chợ Ðũi, những nơi còn ăn 
được. Nhưng thịt chó Ba La, Phủ Lỗ chứ, sao lại

Huế ? Chậc, thì cứ đi xem nào.

Chữ «Thịt chó Huế» sơn vào mảnh tôn treo bên gốc 
cây me cổ thụ, trước cái lều vách tôn, mái tôn, lá me 
rụng xuống đã bao nhiêu năm, dày kệp, mục đen như 
những mái rạ thời nào ở các làng miền bắc. Cơ chừng 
mà rúc vào cái hang cái hốc này chén món cẩu nhục có 
khi lại hay.

Nhưng những cái trước mắt đã làm cho chúng tôi ỉu 
dần. Hai chiếc bàn trống hốc. Bếp núc đằng sau vách, 
thấy làn khói than đước lên xanh len lét. Dưới gầm tấm 
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ván bên, có đến ba bốn nhóc lầm lụi chui ra. Không biết 
chúng rúc vào nghịch hay ngủ trong ấy. Toàn con gái, 
ba đứa, bốn đứa, đứa nào cũng tóc xoăn xù, có đứa da 
đen nhẻm. Chưa hết, đằng sau nhà, tiếng búa, tiếng dao 
lạch xạch chặt củi, đụng vào vách tôn, kêu kênh kênh. 
Có tiếng người đàn bà đương rít lên, rủa : «Chúng bay 
chết đi ! Chết hết đi !».

Biết có khách, bặt im. Một người đàn bà bước ra, tay 
còn cầm cái roi lò ô. Chao ôi, lại người ấy, vẫn người 
ấy. Ðời người ta, nhiều sự đã qua không nghĩ đến thì nó 
cứ trở lại như những ám ảnh không dứt ra được. Nàng 
đã tã lắm, lão lắm, không còn chút nào hao hao giống 
ai, mặt trễ xuống, má hõm lồi lõm, mớ tóc phi dê lờ 
phờ.

Người đàn bà đon đả : 

- Chào các ông, mời các ông.

- Ðã bán mở hàng chưa ? 

- Vắng hả ? Hôm này rằm. Chỉ có khách tri âm, tri kỷ, 
khách nghiền mới đến thôi.

- À... 

- Thịt chó Huế có gì hay nào ? 
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- Hay lắm. Các nơi khác thì chỉ bảy món, ở đây mười 
bốn món ạ, thứ thiệt. Chính gốc chứ không phải giả cầy 
như các ông bắc leo cây đâu. Các ông ngồi, mời... 

Câu nói dài dòng tưởng không thể chắp nối kịp về 
con người, cuộc đời với giọng kể lể. Có thể coi như câu 
chuyện làm quà, để đưa đẩy, để bán hàng, để lấy cái 
kiếm sống, biết thế nào. Lúc thì bảo là ở Hà Nội, lúc thì 
di cư, lúc thì quê đẩu đâu, cái mà tôi trông thấy từ năm 
là gái nhảy ở sàng bè Trăng Sáng bên Nam Vang, rồi 
cô bia ôm chợ An Ðông, rồi bao nhiêu năm sau, lăn lóc 
đến quán thịt chó Huế mười bốn món này. Trước mặt 
đây, một lũ lĩ con gái, đứa da nhờ, đứa đen bóng, lêu 
đêu, tóc xoăn tít. Ðằng sau con người ấy, còn gì nữa ? 

Chỉ một thoáng đã lần lượt bày biện các thức ra đủ. 
Thế mà khoái mắt, người xơi thịt cày thích ăn uống 
trật tự, quy củ món trước món sau. Lũ trẻ con lốc nhốc 
ấy mà được việc. Bưng bê từng món, hơn cả món chó 
Hà Nội bây giờ xô bồ, khách vừa gọi đã lia ra cả thực 
đơn, chưa có đĩa bún, đã ngốt mắt bát rựa mận, đúng 
rựa mận. Mỡ và bì tiết ra một thứ nước sền sệt mầu 
mận chín quánh như mỡ. Bát sáo bốc mùi xương hầm, 
không ngọt lợ nước dừa. Ðích thi. tay nghề thịt chó 
Cầu Ðơ Hà Ðông. Chứ kiểu cách nơi khác làm thế nào 
được. Sáo này thế là xài tốt, vậy cũng chưa vắng người 
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thiện nghệ, người sành. Cái ngày rằm chén thịt nặng thì 
xúi quẩy, thế mà vẫn có khách tới ngồi bàn bên. Hai ba 
con chó dự trữ lục đục gặm xương dưới gầm nhà, gầm 
phản. Lũ trẻ con - mấy đứa bé nhất đã ngồi lên ván từ 
lúc nào, trố mắt hau háu nhìn sang khách như thèm ăn, 
như xem vô tuyến, còn hai nhóc đứng trực cửa bếp, 
chuyển món vào. Lúc đã bưng đến bát sáo và đĩa bún, 
thế là xong, mấy mẹ con cùng bước ra.

Tôi bảo : 

- Ngồi uống vui với bọn này. Chẳng mấy khi... 

Chị ngồi vào ngay. Tôi hỏi : 

- Uống tối chứ ? 

Vẫn nhớ đêm ở sàn nhảy trên sông Mê Công cô đã 
uống chung với tôi ly «uých ky xếch». Cái hôn nóng 
nhày nhụa. Tôi cảm tưởng môi cô ấy thế. Nhưng mà 
môi nào chứ không thể cái môi trễ của mụ gà rù rúm ró 
này. Sàn nhảy bóng nhoáng khác cái cũi chó, cho nên 
nhớ mà như không, tội thế.

Tôi nói : 

- Thịt chó này được.

- Ba tôi truyền nghề đó.



159 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

- Rựa mận kiểu bắc.

- ông làm như quê ông cái gì cũng nhất. Còn khuya ! 
Hai con mắt mu bào húp híp chằm chằm nhìn tôi.

Cái tối hôm ở Singapore về, «pôxét» cài «mùi xoa» 
trắng mốt mới, nhớ không ? So với bây giờ thì người ấy 
đã tã đã gà rù lắm, gà rù lắm rồi, không nhất nữa đâu, 
đừng có vênh. Tôi lặng người như nghe ai chửi rủa ở 
đâu. Làm vẻ quên đi, quên rồi, nhưng mà cái câu rỉa rói 
«gà toi, gà rù, gà tã» mà tôi vừa thầm nghĩ về nó, bây 
giờ nó quăng độp cả vào mặt tôi, tím mặt tôi. Không 
còn «như con bướm lượn vành mà chơi» đâu nhé, tôi ơi 
là tôi ơi. ấy con người có thói thường ít tự biết.

Một chiếc xích lô lọc cọc nhô vào đỗ dưới gốc me 
ngoài cửa. Thình lình thằng bé xích lô quê Quảng Ngãi 
nhô vào. Nó nhìn tôi, nó reo lên : 

- Chào bác, bác đến... 

Một ông bạn cầm chén, hướng vào tôi : 

- Nhận con, mày nhận con mày đi. Cái thằng này bạc 
như vôi. Ngủ với người ta rồi quên. Hề, hề, hề... Mày 
đã nghe hết mẹ mày xỉ vả ba mày về cái tội lòng thòng. 
Ðích đáng, đích đáng. Mời các ông, mời bà, mày nữa, 
một chén tái hồi Kim Trọng nào.
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Thằng bé xích lô ngẩn mặt nghe giọng ông say lè 
nhè. Tôi thấy nước mắt người đàn bà lã chã. Bỗng nghe 
văng vẳng cái câu năm xưa : «Ðời em gian truân lắm» 
như vừa nói vừa khóc. Tôi tưởng là quả thật tôi đã có ăn 
nằm với người ta. Chén rượu Hóc Môn hẳn hoi mà sao 
vi. nó cài cài không đậm như mọi khi.

10-1995
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Gia Truyền, Cổ Truyền, Đặc Sản

Tối 19-4, khi mới trở về Hà Nội, tôi hay la cà đi 
tìm lại người quen và vài người bạn cùng lứa 

tuổi. Tôi đến nhà người bạn ở cuối phố gần chợ Đuổi. 
Cùng đi với Nguyên Hồng. Tới cửa, Nguyên Hồng nhìn 
vào rồi hỏi tôi : 

- Mày quen thằng bồi tiêm này ở tiệm hút nào đấy ? 

Tôi cười : «Bạn cũ thôi. Không phải nó nghiện đâu» 
Nguyên Hồng không vào, anh sang ngồi chờ tôi ở quán 
nước chè tươi bờ hè bên kia. Tôi bảo nó không nghiện 
cũng như Nguyên Hồng đoán nó nghiện, cũng là trông 
mặt bắt hình dong, bởi vì trước kia thằng này cũng gầy 
quắt queo, nước da mai mái như thằng bồi tiêm chuyên 
hút sái thuốc của khách bỏ lại.

Tôi quen nó từ khi tôi còn ở làng. Nó là con một bác 
làm đề lại trong phủ lỵ. Bố làm «lại» là thầy cò, dắt mối 
kiện cáo. Nó thì làm «nho», chuyên luẩn quẩn quanh 
công đường, hóng người có việc vào cửa quan viết đơn 
thuê, ngày cũng kiếm được dăm ba hào. Tôi không biết 
nó lúc làm «nho» cửa phủ, mà đến khi nó làm thơ và 
biết tội có viết văn viết báo, nó tìm tôi làm quen. Ngẩng 
lên trước nhà, thấy treo cái bảng : «Vân Vân Tử xem 
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tướng tay phương pháp Ấn Độ. 5 đồng một quẻ».

Bên dưới có cái bảng nứa sơn hàng chữ : Lớp dạy làm 
thơ. Có nhiều thi sĩ danh tiếng đến giảng. Cam đoan ba 
tháng làm được thơ đăng báo. 15 đồng một khoá (đóng 
tiền trước)

Nó nhớ ra tôi ngay. Tôi hỏi đùa : 

- Xem bói và dạy làm thơ việc nào kiếm được hơn ? 

Biết tẩy nhau từ thời trứng nước rồi, chúng tôi trò 
chuyện hể hả. Nó nói : 

- Việc nào cũng cần thiết. Ấy thế mà nghề bói lại ra 
tiền hơn nghề thơ.

Nó cho tôi biết ở trong Hà Nội nó làm thơ, ký là thi 
sĩ Tiên ông, năm ngoái mới in tập thơ Đại Dương Kình 
hay «kềnh», tôi không hiểu nghĩa là gì. Tháng sau, tôi 
lại đi qua phố ấy. Thấy ngoài cửa đã bỏ cái bảng dạy 
làm thơ. Cái bảng «Xem tướng tay» vẫn nguyên thế 
với tên của thầy tướng Vân Vân Tử, nhưng sơn đổi một 
dòng : Xem tướng tay phương pháp học được ở bên 
nước Tích Lan Tây Trúc... 

Tôi bước vào. Người tiếp tôi không phải là nó mà là 
cái ông to béo, lần trước đến tôi đã gặp. Ông là người 
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thuê cái buồng liền với nhà ngoài. Ông to béo nói : 

- Sừ ấy đi rồi.

Rồi kể : ông ấy xuống Hải Phòng đi tàu há mồm vào 
Nam. Tôi hỏi nqra đùa nửa thực : 

- Ông dọn ra nhà ngoài theo đuổi nghề Vân Vân Tử ? 
Ông to béo cũng cười, nhưng cãi : 

- Sừ ấy học nghề tôi thì có.

Làm thế nào biết được ai học ai. Có lẽ đoán được vẻ 
mặt dửng dưng của tôi, lão nói : 

- Cho biết tài nhé. Sừ đưa tay đây moa xem. Tay phải.

Tôi ngửa bàn tay phải cho lão ngắm nghía. Rồi lão 
thong thả phán từng câu : 

- Có tướng lên xe xuống ngựa đây. Nhưng là có tiếng 
hơn là có tiền. Mười năm nữa có cái hạn to. Biết trước 
thế này thì có thể tránh được.

Tôi trả tiền ông. Ông không lấy, và nói : «Xin nhờ sừ 
quảng cáo hộ mấy chữ lên báo».

Tôi băn khoăn không biết anh bạn tôi hay lão này 
là Vân Vân Tử, nhưng khi ra về tôi cũng quên ngay. 
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Bây giờ lắm nhà làm ăn cũng mưu mẹo một cách ác ôn 
thế này. Chủ nhà ngoài hay nhà hàng xóm đi Nam nếu 
trước đây làm ăn khá thì chủ nhà trong ra ở, hay nhà 
hàng xóm sang trương bảng tên cửa hiệu và buôn bán 
y chang nhà ấy. Hàng bánh giò trước cổng công ty nhà 
Đờ Măng ở gần Cửa Nam không còn. Nhưng một hàng 
nước cũng ở chỗ gốc bàng ấy gắn cái bảng : ở đây bán 
bánh giò Đờ Măng. Dưới Hải Dương có một hiệu bánh 
đậu xanh ngon ở Hà Nội có một hàng bánh cốm có 
tiếng. Bây giờ cả trong phố và ngoài bến xe Hải Dương 
vô khối nhà làm và bán bánh đậu xanh, và hai bên dốc 
hàng Than ở đây mọc ra hàng chục hàng bánh cốm tên 
hiệu ghé gẩm chữ Ninh bánh cốm) hoặc ở Hải Dương 
thì vẽ con rồng vàng bánh đậu xanh) có ghi chú đầy 
đủ... gia truyền năm đời... cổ truyền ba đời... 

Sự lập lờ gia truyền này có gốc gác ra đời từ thời tôi 
gặp thằng thày tướng Vân Vân Tử kiêm thi sĩ Tiên ông 
và lão béo nhà trong ra nối nghiệp xem bói khi Vân Vân 
Tử đi Nam.

Những sự lừa bịp ấy vào thời buổi này vẫn thời sự 
lại còn múa may biến hoá khôn lường. Lâu lâu tôi mới 
lại đi qua cái phố ấy gần chợ Đuổi. Trông thấy ở của 
nhà ông bạn cũ của tôi treo cái bảng to dài ngang gian 
nhà sơn chữ đỏ : Phở Tôn Nam Định gia truyền. Kính 
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mời quý khách. Tôi đã biết phở gia truyền chỉ là các 
người bán phở gánh hay làm thuê chứ phở gốc là «ngưu 
nhục phần» (thịt bò, bánh) của người Trung Quốc đem 
sang. Khi tôi còn nhỏ, gánh phở lên đến chợ Bưởi còn 
là «phở tân thời» cho nên làm gì có gia truyền, có năm 
đời phở. Tôi cũng tò mò vào xem cái ông coi tướng tay 
đã đổi nghề mở hiệu phở. Nhưng anh chủ hiệu còn trẻ 
lễ phép nói : 

- Thưa ông, bố cháu về quê rồi.

Tôi không hỏi lại anh ấy, về quê là về quê hay ông ấy 
đã chết. Tôi hỏi thân mật : 

- Ngày trước ông cụ nhà cậu xem bói tướng tay cơ 
mà, đã bói cho tớ, gia truyền gì cái phở... Anh trẻ tuổi 
cười ha ha, tay giơ lên, rồi xòe ngón tay ra như đương 
to tiếng tranh luận : 

- Ông có biết hiệu chả cá Lã Vọng không ? Chả cá 
là món riêng của nhà người ta để ăn chơi. Nhiều người 
khen ngon, rồi mới ra cửa hiệu. Sách đã nói thế, ông 
biết không ? Phở nhà cháu cũng như chả cá Lã Vọng, 
còn bằng mấy chả cá Lã Vọng. Đời các cụ nhà cháu 
làm phở, để trong nhà thưởng thức vào dịp tết nhất Bây 
giờ đến thời cơ bung ra thì con cái phải mở mang giới 
thiệu cho trong nước ngoài nước biết món đặc sản dân 
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tộc của gia đình. Khách Tây vào hàng tôi đông lắm, ông 
biết không ? Ý nghĩa khoa học quan trọng cả đấy, có 
phải không nào ? 

Anh nói luyến thoắng, thao thao, đệm những câu 
bình, những câu hỏi : có biết không, có phải không, 
có đúng không, đúng chứ, đúng không nào... làm cho 
tôi chỉ ngồi nghe mà cũng gật gưỡng, mệt mỏi xiêu 
xiêu ngỡ như anh ta nói có lý, nói phải cũng nên. Biết 
không ? Biết không ? Anh mời tôi ăn một bát phở bò 
tái mỡ - không làm tái nạm, anh bảo «Nạm là cái gân 
chứ cái quái gì, chỉ bịp nhau cả» rồi bưng ra bát phở 
đầy ú ụ Cũng như mọi hàng phở đều làm bán phở thay 
cơm «cơm phở», chứ bây giờ không còn là quà phở nhẹ 
nhàng, thanh cảnh nữa. Ăn xong, tôi hỏi, anh bảo xin 
ông năm đồng và tôi trả tiền, anh cầm tự nhiên.

Ở Hà Nội, cái năm tôi mới khoảng lên mười, ngoài 
phố thỉnh thoảng mới gặp một hàng phở gánh. Ở các 
chợ Mơ, chợ Bưởi ngoại ô còn lạ lờ gọi phở là quà tân 
thời. Và chỉ có phở gánh, chưa đâu có hiệu phở. Thằng 
phở Tốn gia truyền, cổ truyền Nam Định này chắc chắn 
chỉ từ cái nghề xem tướng tay học lỏm của bố nó mà 
ra. May quá, không thấy nó lại treo cái bảng gia truyền 
nghề dạy làm thơ. Tôi thầm nói lỡm lờ thôi chứ từ thời 
thằng bố nó đã vứt cái bảng dạy làm thơ của thi sĩ Tiên 
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ông đi rồi. Vả chăng, kể cả cái thời Tiên ông quảng cáo 
trên báo về cái lớp dạy làm thơ cũng chẳng có ma nào 
đến ghi tên học. Nghề thơ văn của chúng tôi, tiếng tăm 
chẳng đi đến đâu, cái miếng thì cũng không ra gì, ai dây 
vào cho rách việc.

Bây giờ nói về hai chữ «đặc sản» cứ thấy viết, thấy 
sơn nhan nhản ở các nhà hàng và đăng trên báo. Tôi 
hãy kể về Hà Nội ngày trước đã, để soi cái gương sáng 
gương mờ với bây giờ xem sao. Tất nhiên, thuở ấy, Hà 
Nội bé tẻo teo với dân số đôi ba vạn người, chẳng nhiều 
hàng quán như bây giờ, nhưng cũng có những nơi ăn 
uống quen thuộc, phân minh như thịt chó Hàng Đồng, 
Hàng Lược, chim quay đầu Hàng Gai, nem Sài Gòn và 
tái lăn Hàng Quạt, ở đình Hàng Vải Thâm, các cao lâu 
Tàu ở Hàng Buồm... Những nơi ấy được tiếng vì có 
món ăn hấp dẫn, đấy là cái tiếng tự nhiên, có khéo có 
ngon thì khách mới đồn rủ nhau đến nhưng không có 
nhà hàng nào ngô nghê vỗ ngực tự xưng là quán «đặc 
sản», vẽ vời quảng cáo một tấc đến giời khoe loạn lên 
như bây giờ.

Những cái trò vè này cũng có nguồn gốc cả, cứ như 
tôi mắt thấy tai nghe thì dường như nó cũng lại được 
đẻ đái nảy nở từ cái thời ông thầy tướng thầy bói Vân 
Vân Tử và thi sĩ Tiên ông bạn tôi có tập thơ Đại Dương 
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Kình mà ra.

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Giấc Mộng Ông Thợ Dìu

Chuyện đoạn này chưa phải là chuyện giấc mộng.

Cách đây hơn bốn mươi năm. lần ấy tôi đi công tác 
ở Campuchia. Tối nào các vi. chủ cũng đưa khách 

ra nhà hàng, chè chén xong kéo nhau xuống sàn nhẩy 
trên cái bè nổi bên sông Mêkông. Chẳng phải vì các 
ông chủ muốn làm đẹp lòng khách mà bởi lẽ khách ba 
chủ nhà bốn, có một khách thì cả mười ông chủ mới 
mượm cớ chè chén tiền chùa.

Đêm nào cũng dập dềnh trên mặt nước. Một cô gái 
nhảy đến ngồi vào bàn tôi. Cô mời : 

- Anh ra đi với em vài pa.

Những cô gái nhảy đều là người Bắc dưới Sài Gòn 
lên. Ở dưới đó các sàn nhảy bi. đóng của. Gái già Trần 
Lệ Xuân nhảy đã tả tơi cả người rồi lại hô hào chấn 
hưng phong tục, xúi lão Diệm cấm nhảy, thế là các ả 
này phải dạt lên đây kiếm cơm.

Cô gái cười cười : 

- Sàn đây rung lắm, em đưa anh mấy bước mới quen 
được. Anh biết nhảy chứ ? 
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Một lần ở Lêningrat, một cô gái Nga đã dạy tôi : chỉ 
cần cần bước không dẫm vào chân người ta thế là biết 
nhảy. Tôi bảo ả gái nhảy : 

- Biết chứ không dẫm chân người khác... Ả mời tôi ra 
sàn, thì thào : 

- Không dẫm chân em đừng thúc đầu gối lên bẹn em, 
thế là nhảy giỏi rồi.

Rồi sau tôi có cảm tưởng tôi biết nhảy, nhảy kền là 
đằng khác. Nhưng cũng chỉ đến Trung Á, đến Mông 
Cổ, đôi khi đã lâng lâng mới dám ti toe. Có Platon 
người Nga đi dịch cho tôi, Platon uốn lượn dẻo như 
múa. Platon bằng tuổi tôi, tôi bảo Platon : 

- Ở Việt Nam người ta thường hỏi tuổi để đoán người. 
Mày với tao tuổi khỉ, chân tay vờn nhẹ nhàng nhỉ con 
khỉ.

Thế là tôi chẳng cần biết bài gì điệu gì, kèn trống 
đàn sáo ra sao, tôi nhảy theo miếng võ không dẫm chân 
người ta, không thúc lên bẹn người ta ! 

Ô hay, chứ sao, thế giới đã chăng có nhạc sĩ nổi danh 
chỉ hát cho người khác ghi nhạc và chú thần đồng Trần 
Đăng Khoa thì đã viết ra thơ từ khi chú chưa biết làm 
thơ đấy sao ! 
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* * *

Câu chuyện đến đây thì tỏi đã như mê ngủ, tôi nằm 
chiêm bao.

Thời buổi này có những chuyện chẳng đâu vào đâu 
mà ngon ăn. Đọc báo Công an Sài Gòn, thấy ông phóng 
viên gọi cái tên thợ dìu thật là hay, sáng tạo cực kỳ. 
Thợ dìu là cái trò dạy nhảy đầm, gọi là ông dìu dắt thì 
lại nghiêm mà không hẳn đúng việc, chỉ dùng một chữ 
dìu thì vừa, lại lắm nghĩa đen nghĩa mờ. (Dạ đánh quần 
vợt cũng là nghề đương đắt khách, giúp cho người ta 
bớt mỡ, nhưng tên gọi nghề này chưa có chữ hay nhủ 
thợ dìu). Tôi đương đi thơ thẩn quanh hồ Thiền Quang, 
lấp lánh nhà hàng, tiệm nhảy một góc sáng đèn, trưng 
cái bảng to tướng có chữ Ha le cờ-lớp. Trời, con cháu 
mình sống trong đất nước độc lập mới hơn nữa thế kỷ 
mà đã nhãng ca sự tích những nông nỗi đau khổ. Cái 
thằng thực dân đốc lý Halais ngày trước ngồi lên đầu 
ông bà ta ở thành phố này đã bi. xoá đi đã lâu lắm rồi, 
lại ở Sài Gòn : ở Đà Lạt bây giờ mọc ra những tên nhà 
hàng Tonkin (Bắc Kỳ), Indochine (Đông Dương, Đông 
Pháp) - những cái tên tủi nhục thòi mất nước. Thôi, nhớ 
những chuyện này thì buồn, mà tôi thì hình như đang 
muốn vui. Cái cảm tưởng tôi đương có thể là, tôi vẫn là 
thợ dìu : tôi vừa trông thấy ánh đèn lóng lánh ông thợ 
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dìu ngày xưa lại trở về ám ảnh tôi, lạ không. Phải, tôi đã 
từng nhảy, tôi biết nhảy.

Tôi bước vào ánh điện xanh đỏ rối mắt. Trong ấy 
người đông như nêm cói. Con mắt «nghề nghiệp» của 
tôi cũng phải thất kinh. Thế kia thì giẫm vào chân người 
cặp đôi, giẫm cả vào chân người xung quanh nữa.

Một cô gái váy hồng, môi tím bước ra.

- Bố ơi ! Bố đi tìm cậu cả nhà bố hả ? 

Tôi gật gù vẻ chịu chơi : 

- Tao thợ dìu đấy chứ. 

Cô gái liến thoắng : 

- Thế thì thôi, chín giờ sáng mai bố đến với các ông 
các bà tập dìu nhau. Bây giờ chỉ có chơi thôi. Bố trông 
người ta nhảy có loạn hơn thời các bố không ? 

Tôi ngồi vào cái bàn trống góc ngoài.

- Bố uống gì ? 

Chắc là ả này vừa làm «hối théng» vừa quản gia.

- Cho tao cốc Fanta.
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Ả nói năng một cách lễ phép ỡm ờ, đã khiến tôi hoá 
ra ngay là cụ chuột nhắt mà nó là con mèo cái, con mèo 
vờn lão chuột nhắt lử lả gần chết. Lại còn nói : 

- Bố vào ôn lại vài pa xem thế nào.

Thế là ả xốc ngay tôi đứng lên. Quả là dữ tợn quá. Cả 
một sàn người cứ hò hét thụi nhau, đạp nhau, vật nhau 
chẳng thấy nhảy nhót gì cả. Tôi hắt hơi, nghẹn cổ, ngạt 
thở. Ả lại lôi tôi ra từ lúc nào. Tôi cố mím môi cười : 

- Tao sắp chết đây, biết không.

- Em phải nắm vai bố mới kéo bố ra được đấy, chứ bố 
mà ngã xuống, chúng nó xéo lên thì bố chết thật. Bây 
giờ bố chuồn thôi.

Rồi ả nói lem lém : 

- Để em tính tiền đã. 50 ngàn đồng công em làm thợ 
dìu. 20 ngàn cốc Fanta (mà tôi chưa uống ngụm nào). 
Cốc bố bao em là cốc nước lã, em không tính em biếu 
bố. Cả thảy bảy mươi ngàn đồng.

- Tao dìu mày đấy chứ ? 

- Thôi thôi, trong túi bố có bao nhiêu thì bỏ ra. Đương 
vội đây.
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Tôi vừa giơ ra tờ hai mươi ngàn đồng, ả giựt lấy lườm 
một cái rồi quay phắt vào.

Tôi ngước mắt. Tôi bỗng lại thấy tôi đương lững 
thững ngoài bờ hồ. Từ lúc ấy, tôi nghĩ mãi mà không 
nhớ đã có khi nào tôi đi tìm ông thợ dìu, có phải không? 

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Hoa Bìm Biển

Ông Thái sắp vào Sài Gòn. Những năm mới nghỉ 
hưu, ông Thái cũng hay đi. Khi Hải Phòng, khi 

Nam Định. Hồi ấy các quốc doanh, các loại hợp tác xã 
mở tới tấp người ta cần đến nghề kế toán, tài vụ của 
ông. Tay nghề đã ngồi xó của ông Thái đâm ra còn dùng 
được. Lắm nơi sổ sách chồng chất, vài ba tháng lại tìm 
nhờ ông. Nào quyết toán, nào dự chi, những con số ma.

Ông Thái cũng chưa được vào Nam lần nào, từ khi 
thống nhất. Ông Thái chưa trông tận mắt cái máy bay 
bao giờ.

Nhưng làm như đã quen, rất thường. Ông Thái nói : 
«Trong Nam người ta thoáng lắm. Máy bay hay tàu hỏa 
thì ăn nhằm vào đâu !».

Ông Thái nói hách thế, nhưng cũng không gợi ai tò 
mò. Ông Thái nói, ông Thái đi đâu cũng chẳng khác ông 
ngồi ở cái cửa sổ tầng bốn, cả ngày đăm đăm ngóng ra.

Ông Thái đi Sài Gòn. Viết thế này, còn có thể đọc 
được, nhưng ngồi nghe ông kể, chắc chẳng ai tin. Một 
hôm, ông Thái nhận ra ngay thư của người con gái bốn 
mươi lăm năm trước, tên là Vân.
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«Kính gởi ông Thới... Tôi có một người bạn thân kể 
là ngày xưa quen ông. Bạn tôi có ý tìm ông từ khi mới 
giải phóng, có nhiều người kháng chiến về Sài Gòn. 
Nhưng không biết hỏi ai. Rồi cũng lại ngại, bởi vì đã 
bao nhiêu nước chảy qua cầu, cây đa bến cũ chẳng còn 
như xưa. éã quên đi, nhưng rồi lại mong. Vậy cận trạng 
ông ra sao, gia đình khang an thế nào...».

Chữ ký loằng ngoằng cuối thư. Đàn bà là chúa hay 
vô ý. Ngày ấy, chỉ Vân gọi mình là Thới. «Muốn lấy 
vợ Nam Kỳ phải kêu là Thới. Thái, Thái nghe kỳ muốn 
chết». Thì còn «người bạn thân» nào nữa. Hay là sợ 
quên nhau, nhắc khéo. Ôi chao ! 

Ông Thái trả lời, đề thẳng kính gửi bà Huỳnh Thi. 
Vân. Rồi nhận được một thư dài, giấy xanh, khổ giấy 
như trước kia. Trong thư, Vân nói mừng lắm, mừng anh 
vẫn nhớ chữ em. Ông Thái buồn cười vì cô ấy vờ như 
đánh tam cúc lại để hở bài cho người ta xem.

Rồi thư từ qua lại, hai người kể hoàn cảnh của nhau. 
Bà Vân lấy chồng người Ấn Độ, có cửa hiệu tơ lụa. Sau 
khi Tây thua ở éiện Biên Phủ, vợ chồng rời Sài Gòn, 
nhưng không về Bombay, mà sang Mỹ. Bốn đứa con 
đều có chồng, có vợ, ở riêng cả. Chồng bà mất đã lâu.
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Bà Vân gửi ảnh cho ông Thái và bảo ông cho bà một 
cái mới chụp. Ông Thái đã không thể nhận ra bà nếu 
không có dòng chữ đề tặng. Trong hình, một bà già tóc 
cúp ngắn chấm tai - mốt của các bà đứng tuổi ở châu 
Âu bây giờ. ờ, mình bảy mươi ba thì Vân bảy mươi mốt 
rồi. «Em phải uống thuốc tiêu mỡ. Tụt cân nhiều đấy. 
Nay còn 92». Cái cô Vân học trò trường bà sơ Bồ Câu 
Trắng ở Sài Gòn, ngày xưa mảnh mai như liễu, tớ nhấc 
bổng lên được cơ mà.

Cụ Thái lặng lẽ đốt cái ảnh. Cụ cũng không gửi ảnh 
của cụ. Không phải vì cụ bà hay con cháu tọc mạch. Mà 
cái ảnh bà Vân kia lạnh ngắt, chẳng một nét nào bận 
đến cụ.

Một ngày kia, ông Thái nhận được một lá thư rất hay 
của bà Vân. Thế nào mà cái ông lão hàng ngày ngồi rù 
rù, người trong nhà đã quen mắt, như nhìn chỗ để xe 
đạp, cái ghế, cái tủ thuốc. Nhưng ông lão tự thấy khác. 
Ông thấy ông vẫn sống, mà sống có lửa, ngọn lửa tình 
đương bốc trong ông. Thư bà Vân hẹn ông tháng ấy 
ngày ấy ông vào Sài Gòn gặp bà. Cái hẹn còn xa, nhưng 
đích xác là ngày tháng thế.

Và tấm ngân phiếu bà Vân gửi cũng khiến ông nghĩ. 
Số tiền đủ mua một vé máy bay khứ hồi. Bà ấy gửi vừa 
khẳm. Thế này là thế nào ? Thế nào nữa, bà ấy tặng 
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mình tiền tàu xe. Ta là cán bộ, theo kháng chiến cả đời 
đến tóc rụng, răng rụng rồi, chứ mình đâu phải người 
nhà người ta ngồi hóng của.

Đánh giá nhau hay lắm, phải lắm. Nhưng ông Thái 
cũng không nghĩ thế được lâu. Giá bà ấy cứ gửi nhiều 
nhiều một chút cũng hay... Không được, thế là coi nhau 
chẳng ra gì. Bà ấy trọng mình, phải trọng mình chứ.

Chuyện ông đi kháng chiến kể ra cũng vừa bình 
thường, lại cũng khúc khuỷu như mối tình này. Nếu 
ngày ấy quân Nhật không chiếm Đông Dương, tàu hỏa 
vẫn thông thương bắc nam, có khi ông đã lấy bà ấy rồi 
cũng nên. Nói «có khi», bởi hai người chỉ là trai gái lứa 
tuổi không dưng gặp nhau. Vân ở Sa Đéc, nhà gửi lên 
Sài Gòn học. Thái làm công nhật cho một hiệu thuốc 
hoa liễu với các thứ cao đan hoàn tán ở Hà Nội chuyên 
đi quảng cáo và tính sổ cho đại lý các tỉnh.

Khi bắt đầu kháng chiến, ông Thái đương làm kế toán 
cho một hãng bảo hiểm nhân thọ ở Hải Phòng. Ông có 
việc lên Hà Nội. Đêm ấy nổ súng. Thế là nghẽn lại. Vợ 
ông và đứa con trai bi. kẹt dưới Hải Phòng. Ông theo 
người ta tản cư ra vùng tự do, rồi vào làm cơ quan, vẫn 
nghề kế toán. éến tuổi, ông về hưu. Thằng con đỗ kỹ sư 
đã đi làm. Nó hay nói đùa láo lếu như nhiều người bây 
giờ : «Giá ngày ấy bố bi. Tây bắt đi tù ít lâu, có phải đã 
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làm quan to, lương hưu khá hơn không». Ông không 
thèm nói lại. Bây giờ và trước kia khác nhau lắm. Khác 
nhau cả cách nhìn cái ghế. Mà ông thì già rồi. Cháu ông 
mua về bốn chiếc ghế đẩu. Ông nhận ngay ra là gỗ nhội, 
đồ dởm. Dạo cơ quan tránh máy bay Mỹ sơ tán về Bùng, 
ông thấy người làng đi vác về những cây nhội mới hạ 
ở đường Sơn Tây mở rộng, đem ném xuống ao ngâm. 
Vài hôm, vớt lên cưa từng khoanh rồi đẽo thành thớt, 
đánh bóng đỏ sẫm. Mấy ngày áp tết quảy ra bán ngoài 
phố - tết nhất, nhiều nhà sắm cái thớt mới. Vô ý vớ phải 
cái thớt gỗ tươi ấy chỉ thái mạnh vài nhát dao, đã toác. 
Trông cái gỗ bủng nước, biết ngay. Nhưng thằng cháu 
ông cười như reo lên : «Không cần gỗ lim, gỗ lát. Chỉ 
cần kiểu mô đéc, giường Đức, ghế Nhật, hỏng thì mua 
cái khác, mốt khác. Thời buổi gấp gáp, ông ạ».

Có lẽ chúng nó phải. Người cao tuổi như mình, bàn 
chân cũng khô đét, giày dép thôi cả long đinh, há mõm. 
áo sơ mi, bao nhiêu năm nay chẳng phải may sắm. 
Không biết ngoài cửa sổ, các ve cổ áo sơ mi đã to huếch 
hoác, lại cụp lại, lại hủn hoẳn, nhỏ tý... 

Ông Thái đi Sài Gòn, quần áo và đôi dép râu cũng 
vậy như mọi khi. Ông không định khác. Không thiếu 
thốn, mà quen xuềnh xoàng rồi. Nhưng có lẽ nên đi lắp 
mấy cái răng giả. Răng hàm chẳng còn cái nào. Nhưng 
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cười huếch mép cũng không hở. Chỉ rầy rà mấy lỗ hỏng 
răng cửa hàm trên. Soi gương, thấy phiền thật. Nhưng 
rồi ông lại ngại.

Những cái răng đã gãy từ đời nảo, đời nào. Bà ấy cho 
là ông phát rồ hay sao, tự dưng lại đi làm răng giả.

Ông Thái không lo bà ấy sinh nghi. Nhưng ông tưởng 
tượng ra một sự kỳ quặc, có thể xảy ra lắm. Thế nào thì 
ông Thái cũng phải hôn bà Vân. Chao ôi, những cái hôn 
triền miên đầm đìa đêm xưa bên sông Sài Gòn. Bây giờ 
mà thế a, nhỡ những cái răng giả rời ra, rơi vào họng ai. 
Chẳng lẽ lại bảo hãy khoan để tháo răng ra đã, rồi hãy... 

Thôi thôi, đã mộc mạc thì thế nào cứ thế. Cái hẹn 
tháng bảy dần dà tới... Ông Thái cứ lúc bồng bột, lúc 
lại thây kệ. Nghĩ toàn chuyện cản trở. Ngót hai tháng 
thư mới tới nơi, thì tin thế nào được ngày hẹn quá xa. 
Nhưng sự thật như cái đinh tai ác cứ nhô lên dần. Sắp 
tới rồi. Ông lại nghĩ ầm ừa : Hôm ấy mình cứ bay vào 
à ? Không có bà ấy ra đón thì sao. Ông cũng có người 
quen, nhưng thình lình dò đến nhà người ta, không tiện... 

Rồi ông Thái nhận được một bức điện.

Rồi cháu gái đón ông ở sân bay Tân Sơn Nhất. Bây 
giờ cháu đương đưa ông về nhà. Không đến khách sạn, 
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nhà trọ. Cũng đỡ rắc rối.

Căn nhà nhỏ trong một hẻm sâu hun hút. Những hình 
ảnh lảng vảng, ông Thái như lững lờ trôi trong đám 
mây.

Năm xưa, ông Thái gặp bà Vân ở Sa Đéc. Thầy ký 
công nhật đi tính sổ đại lý. Thi. xã nhỏ bé, Thái dạo qua 
một cửa hiệu vàng bạc. Thấy trong hàng có một cô gái 
ngồi bên máy khâu. ở Nam Kỳ hồi ấy, mỗi nhà sắm cái 
máy khâu Sanhde cũng là một lối chơi. Cô gái xinh quá, 
đúng dáng những người đẹp mẫu của Thái. Tuổi trẻ đâu 
cũng xông, thế là Thái bước vào. Cô gái vào nhà trong 
một thoáng rồi ra ngay. Người con trai đã kịp nhận thấy 
cô mới thay tấm quần lụa trắng muốt. Anh chàng gà 
trống tơ nghĩ vơ vào rằng thế là ăn tiền rồi.

* * *

Ông Thái nhìn qua cửa sổ mở. Bà Vân hệt tấm ảnh bán 
thân nhận được năm trước. Có điều khác, đây là người 
thật, một bà lão khỏe mạnh, to đùng. Hình như bà Vân 
đang dở tay làm gì, nhắc cái phích hay bày ấm chén. 
Bà chưa vội ra mở cửa. Nhận xét đầu tiên ấy khiến ông 
Thái buồn buồn. Chỉ đến lúc thoáng thấy bóng mình lù 
rù chiếc mũ cối như cái mu rùa trên đầu, hôm đi ông 
mượn của thằng cháu, ông mới nguôi ngoai và lại hơi 
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ngượng.

Bà Vân nhìn ông, chào ông một câu đột ngột : 

- Anh ốm quá ! 

Ông Thái đã sắp sẵn một câu đùa tình tứ. «Em trẻ, em 
trẻ lắm». Nhưng bi. một câu phủ đầu mất vui, lại nhớ 
cái răng cửa hổng, ông Thái chỉ mỉm cười.

Chẳng mấy lúc, cũng may, ông Thái đã cảm thấy như 
ở nhà nhà mình thương yêu êm ấm, không phải căn 
hộ tẻ nhạt ở ngoài kia bây giờ. Bà Vân và cháu gái lên 
xuống dọn mâm bát. Nhớ lần về chơi nhà Vân dưới Sa 
Đéc. Cả nhà vờn vỡ, phong tục Nam Kỳ sao mà đáng 
yêu. Ông Thái đương trở lại cái gia đình tưởng tượng, 
hai người yên vui về già.

Bức tranh vẽ rồi lại xóa, lại vẽ, lúc hồng rực, lúc đen 
nhẻm. Ông Năm lấy trong tủ ra chai rượu ngâm thuốc. 
Ông Thái cười. Đã quen, không còn ngại hàm răng 
trống.

- Rượu thuốc à ? 

- Sâm em mua ở Băng Cốc về biếu anh Năm ngâm.

- Có bia hơi... 
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Bà Vân nhăn mũi : 

- Bia hại thận, nghe. Rượu thuốc... 

Ông Thái im, chợt lại thiu thỉu như mọi khi ở nhà.

Nhưng ông Thái với bà Vân cũng có phút giây mơ 
màng. Bà Vân bảo : 

- Chúng ta đi vườn Bờ Rô.

Nhớ lúc nãy ngoài đường, xe máy liên hồi tạt qua 
mặt, ông ngại : 

- Làm gì ? 

- Ôi anh quên trọi rồi sao ! Cái năm hội chợ Sài Gòn, 
đêm hôm đó chơi vườn Bờ Rô.

Ông Thái lúng túng vì câu trách yêu. Ông Năm ở 
buồng trong góp chuyện ra.

- Bộ cô Ba tưởng vẫn cái vườn Bờ Rô năm cô Ba ở 
Sài Gòn à ? Không đâu. Bây giờ vườn Bờ Rô, vườn 
Chuối loạn dữ, nhất là ban đêm. Không đi dạo được 
đâu.

Ông Năm gỡ cho ông Thái một cuộc đi chơi không 
hào hứng. Nhưng câu chuyện bên bàn nước vẫn lai rai. 
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Tiếng mưa xầm xập xuống mái tôn nhà nào xung quanh, 
chẳng biết là đương ở đâu. Trời cũng giúp làm nhạt cái 
kỷ niệm vườn Bờ Rô rồi.

- Ngày mai đi Vũng Tàu.

- Vũng Tàu à ? 

- Trước em định nghỉ Long Hải. Nghe nói bên ấy yên 
tĩnh. Nhưng anh Năm nói Long Hải vắng lắm. ở Vũng 
Tàu hơn. Anh Năm với các cháu cũng đi.

- Cả nhà cùng đi cho vui. 

Bà Vân cười : 

- Không, anh Năm không đi chơi. Anh biểu anh Thới 
là cán bộ cách mạng, phải bảo vệ ảnh, không được lơ là 
cảnh giác. Ông nói như đọc báo vậy.

- Bảo vệ tôi à ? 

- Anh Năm biểu thế.

Ông Thái vừa buồn cười, vừa nhớ ra. Nhưng lại thú 
vị. Ông đã trông thấy ở Hà Nội những cán bộ có người 
bảo vệ. Ông cán bộ đi bách bộ cũng có người đeo súng 
ngắn sau lưng áo, đi cạnh. Ông cán bộ may ô quần đùi 
mặt đỏ lựng chạy tập thể dục buổi sáng bên bờ hồ, có 
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hai thanh niên áo đại cán trịnh trọng, vẫn súng giắt lưng, 
lõng thõng chạy hai bên. Ông Thái như con kiến, ông 
muốn bò đi đâu thì đi. Bây giờ nghe có người nói đi bảo 
vệ ông. Cũng sướng.

Bà Vân nhìn ông Thái, nheo mắt, tinh nghịch : 

- Nhưng mà anh Năm không đi nữa ! 

Ông Thái cũng rỡn : 

- Không phải bảo vệ à ? 

- Em bảo anh Năm là ra Vũng Tàu ở khách sạn, ở 
boong-ga-lô mới lo bảo vệ, chứ ở chùa thì thôi, cửa 
Phật mà. Anh Năm thấy thế ưng được.

Rồi bà Vân lại cười : 

- Có vậy mới được đi đôi ! 

Không biết bà Vân mừng thật hay chỉ là nói đùa. éột 
nhiên, bà Vân nói : 

- Anh có còn nhớ chị Hậu không ? 

- Chị Hậu... 

- Có lần anh vô Sài Gòn, em ra ga xe lửa Mỹ đón, có 
chị Hậu... 
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Thật ông Thái đã nhớ ra. Không những thế, ông Thái 
còn đương bấn trong đầu khi nghe đến tên người đàn 
bà ấy. Những liều lĩnh của tuổi trẻ thì vô vàn, nhưng đã 
nguội lạnh, xếp xó trong ký ức từ nửa thế kỷ rồi.

Vân trọ học nhà Hậu. Hậu hơn tuổi Vân, ở nhà giúp 
tiệm may của mẹ. Hậu theo Vân ra ga để «ngó mặt thằng 
Hai». Hậu chưa biết Thái. Nhưng Thái thoạt trông thấy 
Hậu đã cảm giác gờn gợn kỳ lạ. éôi mắt bồ câu lóng 
lánh đằm như làn nước muốn hút người ta trầm mình 
vào. Cô Hậu nhìn Thái. Thái đoán được đôi mắt ấy nói 
gì.

Đêm ấy, Thái nghỉ lại nhà Hậu. Mai, Vân và Thái về 
Sa ééc sớm. Thái nằm ngoài phòng khách. Vân và Hậu 
ngủ buồng cạnh đấy, cái giường to kề bên cửa sổ. Nửa 
đêm, chợt tỉnh, trời vẫn xầm xập mưa như đêm nay thế 
này.

Thái tha thiết nhớ hai con mắt Hậu. Thái lần ra, thò 
tay vào màn, mà Thái đã để ý, biết Hậu nằm cạnh cửa 
màn. Tay Thái vừa đụng vào cánh tay Hậu, thì một bàn 
tay ai nắm lấy, vuốt từ từ lên mặt Thái. Cái hôn dài vùi 
vào nhau, tưởng như hai làn môi không bao giờ rời ra 
được nữa.
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Sáng hôm sau, đôi mắt Hậu khác hẳn, lay láy long 
lanh quang đãng như trời mưa tạnh. Rồi Thái và Vân về 
Sa ééc. Đến hôm lên đường ra Hà Nội không tạt được 
vào nhà Hậu. Người trai đào hoa không quên, nhưng 
cũng chẳng nhớ hơn nữa. Từ đấy, không khi nào còn 
gặp lại.

Ông Thái hỏi : 

- Thế chị Hậu rồi sau ra sao ? Giờ ở đâu ? 

- Cũng chẳng lấy ai ! 

Người đàn ông đam mê ngày trước chợt bồi hồi vu 
vơ. Bây giờ lòng yêu thành nỗi bùi ngùi cho ai có lẽ vẫn 
chờ mình từ sau đêm ấy, mà mình thì đương nhắm nhía 
cái đau của người ta.

- Rồi thế nào...

- Chị ấy đi tu.

- Cái năm em sang Mỹ, em có xuống chùa chào chị. 
Em vẫn được thư từ. Chị ở Vũng Tàu. Ông Thái nhắc 
lại như trẻ con học nói : 

- Ở Vũng Tàu. 
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Bà Vân nói : 

- Em được thư thấy nói thầy đau, có khi về người 
Phật mất. Ta xuống thăm thầy nhân thể. 

Ông Thái lễ phép rụt rè : 

- Vâng.

- Bây giờ gặp thầy, anh cũng không nhận ra được 
đâu. Mà thầy quy y đổi tên nhà Phật rồi.

Bãi Dứa ở Vũng Tàu, một bên gồ ghề sườn núi, một 
bên bờ đá. Chỉ có một bãi tắm nhỏ ở chân dốc sang bãi 
Sau bên kia. Nhưng lọt giữa những tảng đá lởm chởm, 
đôi chỗ hủm xuống một vùng cát choen hoẻn phẳng lỳ 
như manh chiếu cói trắng.

Dọc triền núi, ẩn hiện những ngôi chùa nhỏ, công đức 
của các nhà giàu trên Sài Gòn. Đã thành phong tục đem 
ảnh và bài vi. người đã khuất lên chùa, tương tự ngày 
trước nhà có của cúng ruộng hậu.

Ông Thái và bà Vân xuống ô-tô ngoài bến rồi đi xích 
lô về bãi Dứa. Từ lúc gần đến Vũng Tàu, ông Thái đã 
lẩn thẩn sợ thế nào ấy. Sợ cả cái dáng bà Vân đi phăm 
phăm, tiêu tiền như vứt đi, tiền xe, tiền ăn sáng, tiền 
cho ăn mày. Được cái trông bà Vân không khác mấy bà 
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luống tuổi. Khăn vuông lụa trắng, áo xuyến đen, quần 
lĩnh đen giản dị. Chẳng ai có thể đoán được bà ấy đã 
xa đất nước mấy chục năm qua. Ông Thái ngồi sau bà, 
lưng tựa đệm xe. Như con cá nằm trong cái kẹp thế lực.

Hai người lên bậc gạch một ngôi chùa, đi dưới đường 
chỉ thấy thấp thoáng mấy cành đại khẳng khiu nhô ra. 
Bà Vân vào thẳng nhà hậu. Ông Thái còn quáng mắt 
trong căn nhà tối ẩm, bà Vân đã tới trước bộ ván, ngồi 
sụp xuống đất, chắp hai tay : 

- Bạch thầy, còn là Vân, con mới ở Mỹ về.

Trên phản, một người nằm, hai chân nề nặng trắng 
bệch. Có tiếng khe khẽ : 

- À... Vân... 

Một cô tiểu ngoài hiên bước vào. Cô tiểu đỡ người 
ốm ngồi lên. Bà thở khó nhọc, như con mèo gù, bà tựa 
lưng vào tường và vai cô tiểu đỡ... Ông Thái đã nhìn 
rõ. Không thể là cô Hậu năm nao. Cái đầu bà lão bủng 
vàng như nghệ, phù to ra.

Một cô tiểu bưng nước mời khách, đặt trên án thư bên 
cạnh. Bà Vân nói : 
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- Bạch thầy, thầy có nhớ ai đây không. 

Nhà sư ngước cặp mắt trắng lờ đờ : 

- Ông Thái ngày xưa đó.

Bóng mờ khuôn mặt xi. không động đậy.

Các chùa ven bãi Dứa đều có nhà khách, vào mùa 
nắng, cho cả người chơi biển trọ. Ăn chay theo bếp nhà 
chùa. Hình như cũng vắng vẻ.

Bà Vân và ông Thái nghỉ ngoài nhà tổ. Gian giữa, một 
tượng Quan Âm. Mùi hương phảng phất, nằm trông lên 
thấy cái bệ tòa sen thếp vàng ánh. Bên một kệ đặt những 
khung ảnh người đã mất được đem gởi hậu. Ông Thái 
mắc cái màn nâu dưới chân kệ ảnh. Bà Vân nằm trên 
phản đầu gian bên. Như vợ chồng già vãn cảnh chùa, 
đường xa nghỉ lại.

Ngày ngày bà Vân ra bãi tắm. Bà Vân nói : «Em khỏe 
được là nhờ biển. Nhà em bên kia ở ngay cạnh nước. 
Hằng ngày cả thành phố tắm biển». Bà Vân rủ ông Thái 
tắm. Nhưng ông Thái lắc đầu. Bà Vân cũng không ép 
thêm. Bà Vân lội xuống nước. Ông Thái đội mũ cối, 
quần áo bộ đội xanh nhợt, ngồi cái quán cóc cạnh gốc 
dừa trên bờ. Ông ngồi trông quần áo cho bà Vân. Đôi 
lúc cao hứng, ông lội cả đôi dép râu đi dọc mép nước. 
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Khi về, bà Vân vào chỗ dội nước ngọt thay quần áo, 
ông Thái cầm cái túi đứng ngoài.

Bà Vân đã ra bãi. Ông Thái ở vườn chùa vào nhà hậu. 
Ôi, năm mươi năm trước xa vời vợi, ở phía nửa trái đất 
bên kia. Ông Thái vẫn không thể nào tưởng cái cô Hậu 
ấy là bà sư liệt giường này. Không, không, ngày xưa đã 
qua rồi. Nghĩ thương thương, ông Thái bước vào.

Cô tiểu đến nâng sư thầy. Nhưng bà không giơ tay. 
Bà vẫn nằm nguyên đấy. Ông Thái lặng lẽ ngồi xuống 
ven giường. Ông Thái nghe tiếng thều thào như vẳng 
đâu tới : 

- Ông già quá rồi.

Ông Thái đã muốn nói mấy câu gì đó. Nhưng ông 
không nói được nữa, ông ngồi yên. Nhà sư từ từ quay 
mặt vào tường.

Ông Thái lững thững ra bãi. Ông Thái ngồi cái quán 
bà Vân gửi quần áo. Sóng biển lăn tăn, bà Vân đứng ở 
chỗ nước ngập ngang vai. Trông thấy ông Thái, bà Vân 
giơ tay vẫy vẫy.

Ông Thái vẫn chưa dứt cái đau, cái ngán ngẩm vừa 
rồi : «Ông già quá rồi», ông cũng sắp tịch rồi, câu nói 
thổi bay mất hào hứng và lòng thương người của ông. 
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Ông Thái nhìn bà Vân vùng vẫy thảnh thơi dưới nước. 
Ông thở dài, bỗng cáu kỉnh : «Hay là cái đêm ấy nó 
biết. Nó thù đến tận bây giờ nên mới đầy ải mình ra 
đây». Ông Thái nhấp một ngụm rượu rồi lại nhẹ nhàng 
nghĩ có thể không phải thế.

Bà Vân đã lên. Bộ quần áo tắm vằn xanh, cánh tay và 
bộ đùi hộ pháp phục phịch đã bơi bắt nắng. Ông Thái 
thờ ơ nhìn. Bà Vân giơ ngón tay. Nách bà trắng bạch. 
Mọi hôm vẫn thấy mà không để ý. Ông lẩn thẩn đoán 
không biết bà ấy nhổ hay tự nhiên thế.

Bà Vân giơ tay nẹt đùa : 

- Cấm uống bia nghe.

Ông Thái mỉm cười giơ ly rượu.

- Rượu thuốc. Rượu thuốc vẫn uống nhắm với ô mai 
ở bùng binh chợ Bến Thành, từ ngày xưa đấy.

Vào dội nước ngọt, thay quần áo ra, hai người lững 
thững về. Bà Vân tự nhiên nói : 

- Chúng mình có duyên, nhưng không có nợ.

Có lẽ câu ông Thái vừa nói đã khiến bà Vân nghĩ 
ngợi. Ông Thái bâng khuâng, mủi lòng.
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Hôm rời Vũng Tàu, ông Thái nhổ ngoài bãi cát một 
cái dây cây dại, không có tên. Lá dày tựa lá thài lài, hoa 
mầu xanh nhợt nhạt, man dại như hoa bìm bìm. Ông 
cắm vào cái vỏ bia 33, đem về.

Mấy hôm sau, ông Thái lại đã ở nhà. Ông lại ngồi ở 
cái góc buồng tầng bốn trông ra cái cửa sổ mới được 
trang trí thêm hộp bia trồng dây hoa bìm biển.

Những nhánh ba lá vào mùa thu đã ngả mầu vàng gắt. 
Không ai biết được cuộc phiêu lưu kỳ lạ ông Thái vừa 
trải. Ông im lặng như chiếc phất trần dựng xó tường. 
Cái phất trần thỉnh thoảng bà ấy còn lấy ra phảy bụi, ông 
thì chẳng ai đụng đến. Ông lặng lẽ. Ngồi xuống, không 
có rượu gặm nhấm lại kỷ niệm. Thói quen nghề nghiệp 
kế toán ông Thái tính một tuần lễ vừa qua mỗi người 
chỉ nói được ba câu đùa vui. Cứ vậy mà dự phòng, dự 
chi, thế mà còn hơn. Nếu nợ nhau thì có lẽ chỉ còn cáu 
gắt và im lặng như bây giờ.

Hai cái răng cửa đã rụng nốt. Hàm trên nhẵn thín, 
môi cúp xát vào lợi. Móm hẳn. Đã lâu lắm không nhận 
được thư của Vân. Ngộ như năm nao Vân lại về có gọi 
Thới vào, Thới cũng không đi nữa. Ông Thái quả quyết 
thế. Nhưng rồi cả năm cũng không được tin tức. Có lẽ 
ở bên ấy bà Vân cũng đương nghĩ như ông Thái. Một  
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hôm, con mèo nhà ai nhảy cửa sổ, làm rơi ụp cái vỏ 
bia trồng dây hoa bìm biển. Ông Thái cũng chẳng buồn 
xuống nhặt lên.
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Lá Thư Tình Đầu Tiên

Cô Mì mười tám tuổi. Ðến tuổi ấy, từ mùa xuân trở 
đi, đôi mắt người con gái trong thẳm và đen lay 

láy. Cô nhìn sang hai bên, con mắt lừ đừ đưa nghiêng 
nghiêng. Ôi chao là say sưa. Miệng hoa chúm chím. 
Mỗi khi mỉm một nụ cười nhỏ, đôi má hây khẽ gợn lúm 
xuống hat nét vòng yêu.

Mì là cô gái đẹp nhất làng. Tất cả những người con 
trai đều công nhận thế. Vả anh nào cũng ngấp nghé 
muốn phải lòng. Nàng chẳng kiêu kỳ chi đâu, nhưng 
yêu được nàng cũng không phải là dư. Bởi vì nàng nhan 
sắc. Bởi vì nàng lại biết chữ nữa. Sự biết chữ của một 
người con gái ở làng Nghĩa đô quả là một tài hoa hiếm 
có. Nàng viết hộ thư những người hàng xóm. Nàng 
đọc truyện Hoàng Trừu vanh vách. Nàng thông thạo về 
đường tiểu thuyết lắm. Bởi vậy, đã xảy ra một chuyện 
tức cười về chữ nghĩa khó khăn ấy.

Có một người con trai khác xóm yêu Mì. Một bữa 
kia, chẳng biết làm thế nào, anh chàng đưa đến tay Mì 
một bức thư Mì đọc. Rồi Mì đi nói với các chị em bạn 
rằng : 
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- Nó không biết chữ, nhờ ai viết cho cái thư, người ta 
lại hiểm, đi chép ở trong truyện ra. Truyện ấy tôi xem 
rồi. Ðã dốt đặc cán mai, lại còn ti toe, chài sao nổi mình! 

Và nàng chép miệng : 

- Không biết chữ, nhục thế đấy ! 

Những lời nói chẳng hay cho người con trai nọ lọt ra 
ngoài và lan đi khắp ngã ba, ngã bảy. Anh Cuông cũng 
rõ câu chuyện như mọi người. Nhưnganh còn biết rõ 
thêm hơn nhiềụ Bởi Cuông có cô Nghiên, cô em con 
nhà chú, là bạn thân của Mì. Một lần Cuông đã được 
nghe Nghiên đọc những lời thư kia. Nó đọc từ đầu đến 
đuôi. Nhưng Cuông chỉ nhớ lõm bõm thôi; thư hay lắm. 
Ðại khái có những câu rằng : «Mợ yêu quý của tôi ơi ! 
Cánh hồng bay bổng, chim xanh tuyệt vời. Mành tương 
lất phất. Gió đàn lung lay. Nỗi niềm ngậm đắng nuốt 
cay; ai ơi có biết lòng này cho không.»

Những nghe mà cảm động. Thỉnh thoảng Cuông đọc 
lẩm bẩm trong miệng những lời văn chương ấy. Cũng bởi 
rằng anh Cuông đã yêu cô Mì. Cuông là một gã trai mới 
lớn. Tơ tình đương phơi phới nhẹ nhàng. Thường anh 
vẫn được trông thấy Mì, mỗi buổi chiều, dù hai người 
ở cách hai xóm. Chiều chiều, Mì sang chơi nhà Nghiên. 
Cũng chiều chiều, lúc hoàng hôn đã đỏ sạm, mọi người 
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đều rời khung cửi, Cuông ra đứng ngẩn ngơ trước ngõ. 
Hư thoáng thấy cái thắt lưng lụa bạch của Mìphất phơ 
đằng đầu xóm, chàng đã đỏ bừng mặt, chân tay tự dưng 
líu ríu lại. Và khi Mì đi sắp đến nơi thì Cuông lẳng lặng 
thụt dần vào trong cuối ngõ. Ðể đến lúc Mì đã đi khỏi, 
Cuông mới nhô đầu ra cúi khom khom nhòm theo, nét 
mặt ra chiều đờ đẫn. Giá bấy giờ co ai chợt đi đến trông 
thấy Cuông thì Cuông vội đứng ngay ngắn, hai taychắp 
ra đằng sau, mặt ngẩng lên trời, giả như đương đứng tơ 
mơ nghe tiếng diều sáo vo vo trên cao ấy, buổi chiều 
nào cũng tương tự như buổi chiều nàọ Nếu không có 
một sự gì mới mẻ khác chẳng biết cuộc «tình duyên 
một vế» này còn kéo dài đến tận bao giờ ! 

Cuộc đổi thay vào sau những đêm có hát chèo bên 
làng hượng. Một hôm, Nghiên nói chuyện với anh 
Cuông : 

- Cái hôm hát trò Lục-Vân-Tiên ấy mà. Em đi xem 
với chị Mì.

- Ừ, lúc bấy giờ tao lẻn qua chỗ cửa đình chứ gì ? 

- Vâng. Lúc chị Mì thấy anh đi qua, lại bảo em thế 
này chứ : «Anh ấy hay nhỉ ?»
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Cuông bừng người, thấy như đương rung từng đốt 
xương ống một. Anh hấp tấp hỏi dồn : 

- Sao, Sao thế ? 

- Em cũng hỏi lại. Chị ấy cười, bảo : «Anh có vẻ hay 
phạm. Chiều nào cũng đứng ngoài ngõ. Trông thấy em 
lại đi vào»

Anh Cuông ngơ ngác, lẩm bẩm chối bâng quơ : 

- Quái nhỉ ! Quái nhỉ ! Tao có đứng ngõ đâu ! 

Nhưng trong lòng anh nghĩ khác. Trong lòng anh 
đương có hoa nở. Và anh đã tương tư cô Mì lên gấp 
trước mười lần rồi. Bởi vì như thế là cô Mì có chú ý 
đến anh lắm. Ðêm hôm đó và mấy đêm hôm sau, anh 
Cuông nằm trằn trọc không ngủ được mấy. Chính anh 
cũng chẳng muốn chợp mắt.Ðôi chốc, anh mỉm cười vớ 
vẩn. Anh nghĩ lập lý rằng : 

- Thế là cắn câu rồi. Bây giờ chỉ thả một cái thư là ăn 
thua ngay đấy. Nhưng chết một cái, mình lại cóc biết 
chữ. Nó mà hỏi đến, mình mít đặc như cái anh cu kia 
thì bỏ xừ.

Cuông thở dài ở đoạn này. Anh nghĩ lơ mơ, lợ mợ

- Có lẽ mình phải đi học chữ quốc ngữ ! 
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Một ngày phiên chợ Bưởi, Cuông xách một con gà 
lên chợ bán. Con gà hư quá, ăn bún rất nhiều, mà lại 
đẻ trứng cách nhật, nên Cuông đem bán tống nó đi Nó 
to xù xù, há mỏ kêu cục te cục tác cùng đường. Bán gà 
xong, anh đến một hàng xén. Anh có ý tránh những hàng 
có cô gái ngồi bán. Anh vào hàng một ông cụ già kèm 
nhèm mắt. Và anh mua mộtquyển «Lên sáu» năm xu. 
Anh thu gọn lỏn ngay quyển sách vào bụng áo, chẳng 
một ai nhìn thấy. Rồi anh ung dung về làng.

Cuông học chữ quốc ngữ liền từ tối hôm ấy. Thằng 
Tế là cháu anh, học tròlớp tư ngoài trường làng, dạy 
anh. Mỗi phiên, anh trả công thằng bé một xu, nó bằng 
lòng ngay. Bắt đầu anh lẩm nhẩm những chữ cái to thô 
lố - gọi là chữ cái có khác - một cách nhọc nhằn và hơi 
chán nản. Nhưng anh chỉ gắng, chịu khó vài bữa, đã 
học sang đến nửa vần bằng «ba be bê bi» rồi. Tối đến, 
dệt cửi đầu hôm xong, Cuông mang đèn ra ngoài hiên. 
Thằng Tế đã đợi sẵn ở đấy. Anh ngồi xổm, chăm chú 
chỉ từng chữ, theo ngón tay trỏ của thằng bé. Học đuổi 
nhau như vậy một lát. anh đã thuộc. Thằng bé đi ngủ, 
để anh ngồi lẩm nhẩm gật gù một mình. Khi đã thuộc 
kỹ, có thể gấp sách lại mà vẫn đọc được, anh mở vở ra. 
Anh nằm nhoài xuống, cong hai chân lên. Bút và mực 
đã sẵn đấy. Anh mắm môi, nheo mắt, nghiêng đầu tô 
từng cái «gậy» một. Hết hàng «gậy» này xuống hàng 
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«gậy» khác. Cầm thì cầm úp ngòi bút xuống, chấm mực 
vừa phải và vạch cho khỏe. Nhiều khi tức ê ẩm cả ngực 
mà anh vẫn chịu khó nằm thẳng duỗi ra. Viết xong một 
trang, anh mới bò dậy, thở phèo một cái rõ mạnh, rồi 
gấp sách lại, đi ngủ. Bao giờ trước khi đi ngủ, anh cũng 
nghĩ đến những chữ nghĩa lủng củng, lôi thôi anh vừa 
học : «Nào t-a-ta, n-g-a-nga, lại n-g-h-e-nghẹ...» Và thể 
nào anh cũng tưởng tượng lan man đến một hôm nào 
đó, cái Nghiên đưa tờ thư của anh cho Mì. Cô nàng mở 
ra, vừa đọc vừa chớp đôi hàng mi. Anh không tư lự gì 
hơn nữa.

Anh Cuông rất chịu khó học. Nhưng anh giấu giếm 
cẩn thận việc học của anh. Bạn bè không ai biết, anh 
lại càng kín đáo hơn đối với cái Nghiên. Bởi vì to đầu 
mà còn đi học, anh rất sợ xấu hổ, và nhất là sự bí mật 
đến tai Mì thì hỏng bét cả. Mùa đông đã sang những 
ngày cuối. Cuông ngồi học phải quàng chân lên tận cổ. 
Nhưng anh cũng sắp thành công rồi. Bởi anh đã có thể 
chúm nghoẹo mồm đi mà ậm ực đánh vần đến u-i-cờ-
lét-a-uya, đến u-i-cờ-lét-uê-c-h-uếch, rồi... Trong giấc 
ngủ, lẫn với bóng dáng hình ảnh cô Mì yêu quý, lòng 
anh xốn xang hy vọng. Thế rồi, một đêm đầu mùa xuân. 
Cái không khí đầm ấm, cái phong thái nhàn nhã hãy 
còn phảng phất trong mỗi gia đình. Cuông khuân sách 
vở, bút mực ra ngoài hiên. Nhưng tối nay không có cu 
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Tế. Anh ngồi gật gưỡng, ngả nghiêng cái đầu, mắt nhìn 
đăm đăm vào ngọn đèn. Thoáng mơ màng một vẻ nghĩ 
ngợi rất xa xôi. Phải, anh Cuông đương có điều nghĩ 
ngợi. Anh xếp băng tròn hai chân ngồi nghiêm như ông 
Phật, qua hàng giờ im lặng. Rồi anh xé ở cuối vở ra 
một trang giấy. Anh đặt lên trên bìa sách, vuốt hai mép 
cho thực phẳng. Chàng từ từ nằm bò xuống. Cái bút 
chấm vào lọ mực tím, chàng cứ hý hoáy đưa ngòi bút. 
Chiếc ngòi bút sắt, bên ánh đèn, lấp loáng màu mực, 
đưa đi theo dòng kẻ, như ngượng nghịu reo lên cồn cột 
vì được gặp mặt tờ giấy trắng. Một chữ viết, lại ngừng. 
Một chữ viết, lại rụt rè xóa. Song Cuông đưa bút rất nắn 
nót, tề chỉnh. Có khi cố gắng và đam mê công việc quá, 
Cuông ngoẹo cổ, trợn lồi mắt lên, méo lệch mồm để 
đẩy chữ «o» cho được thực tròn trặn. Mặt giấy đầy dần 
dần được ba dòng, rồi bốn dòng, rồi bốn dòng rưỡi thì 
anh buông bút xuống, bâng khuâng ngó ra ngoài vườn. 
Bấy giờ đã khuya lắm. Vườn tre và vườn dừa láng một 
chút ánh trăng xế dịu dàng. Cuông cúi xuống, hai tay 
nâng tờ giấy, trầm ngâm nhìn mươi hàng chữ nằm ngổn 
ngang, trong những đường kẻ xanh. Nhưng khi anh lắp 
bắp đọc lại nho nhỏ thì mắt anh sáng lên. Những tiếng 
chữ lẫn với tiếng «ư», «a» bật ra miệng và cả ở đôi mắt, 
một cách rất khó nhọc, nhưng rất kính cẩn, thiêng liêng. 
Thành thử, những hàng chữ xấu xí và bề bộn cũng được 
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lây ít nhiều khí sống mạnh mẽ, trở nên quý giá và đẹp 
đẽ lắm. Anh Cuông đã đọc lại xong. Ồ, đó là một bức 
thư ngắn - mà dài cho người viết - để gửi cho người 
yêu. Thư của Cuông gửi cho em Mì.

Thư rằng : 

Em Mì ơi ! bấy lâu nay tôi vẫn trộm nhớ thầm mong 
em lắm. Chẳng biết em có biết cho không. Tôi viết thư 
này là chính của tôi viết cho em đấy. Em Mì ơi ! gió đưa 
tờ giấy lên mây; gió đưa thư này bay đến nhà em. Em 
mà bắt được em nên trả lời. Trăm năm xin quyết cùng 
nhau chung một lời vàng đá.

Nguyễn Văn Cuông viết thư.

Thực là một công trình ghê gớm của Cuông. Anh đọc 
lại một lần nữa, rồi hơ giấy lên ngọn đèn cho chóng 
khô mực. Bấy giờ anh mới cẩn thận gập lại làm tư, để 
vào trong quyển vở, đem nhét xuống gối đầu giường.
Ðã vào canh một, gà gáy lên te te. Vừng trăng đã khuất 
hẳn.

Thế là Cuông cắm cuối học từ ngày vào mùa đông, 
đến ngoài Tết Nguyên đán thì viết được trọn lá thư đưa 
cho Mì. Nhưng lá thư tình đầu tiên ấy không bao giờ 
được gửi cho ai. Bởi vì, ngày đầu mùa xuân đó, cô Mì 
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đi lấy chồng. Cô lấy chồng người bên làng khác. Tất 
nhiên là Cuông không hay biết gì trước. Cho đến khi 
cái Nghiên lại nói chuyện với anh thì đã muộn hẳn hoi 
rồi. Anh không thể dám oán ai được. Bởi anh chưa có 
ai để mà oán hận.

Lá thư tình vô duyên nằm buồn thiu trong mép bím 
(*) anh được mấy hôm. Những nếp gấp đã lên nước 
mồ hôi mà đen xỉn lại. Một đêm, anh châm đèn lên, kề 
tờ giấy vào ngọn lửa mà đốt đi. Ðôi mí mắt nặng xụp 
xuống.

Rồi mọi người xung quanh đều biết rằng tự nhiên mà 
Cuông thông thạo đọc và viết nhoang nhoáng được chữ 
quốc ngữ.

Nhưng anh buồn lắm. Cả ngày anh chỉ giải khuây 
mối hận kín đáo bằng cách đọc truyện Kim-Vân-Kiều. 
Một hôm, anh nói với cô em : 

- Truyện Kiều hay lắm. Trong ấy có nhiều câu buồn 
ghê ! 

Nghiên cười : 
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- Ðộ còn chị Mì ở nhà, chị ấy cũng thích đọc truyện 
Kiều. Hoài của, giá ngày trước em làm mối cho anh 
nhỉ! 

(1942)

(*) bím : cái ví
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Lấy Chồng Khác Làng

Một phiên chợ áp Tết, những đứa trẻ phụ việc 
cho mẹ, chúng lớn lên được hai nhà gả cho 

nhau, đám cưới trong trận mưa rào đầu mùa, rồi lễ cheo 
ở đình làng, rồi người đàn ông đi buôn xa bi. hổ ăn thịt, 
người đàn bà vẫn giữ lễ về quê chồng giỗ với đứa con 
bây giờ «chân nó dài bằng cái sào nứa»... Với bấy nhiêu 
tình tiết, bấy nhiêu câu chuyện dằng dặc gần cả một đời 
người, cùng rất nhiều những thói tục của làng Bắc Bộ 
xưa được gói trong truyện ngắn vẫn thênh thang rất thú 
vi. này.

***

Thật thì cũng làng trên chạ dưới trong hàng huyện, 
chẳng xa mấy. Đứng gốc cây đề ngoài cổng đồng trông 
qua bờ đìa, mờ mờ trong lùm cây muỗm cổ thụ nhô lên 
hai cái cột trụ tam quan đình, những hôm quang trời, 
bên này cũng thấy được lằn đê chắn ngang tầm mắt. 
Thế mà ngỡ như đám mây trắng mùa hạ lững thững mãi 
mới sang đến bên ấy. Nghĩ ra thì là cách trở, cả đời cô 
Vải cứ tưởng như thế.

Mấy phiên áp Tết, chợ huyện đông như nêm cối. Bà 
Chồi quảy ống dang ra chợ. Vườn nhà bà có búi dang, 
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tết nào cũng được vài gánh, đỡ tiền chợ. Vừa khéo, vào 
một chạp, những bụi dang vừa già ống, chẻ lạt được. 
Tết nhất, mái bếp nhà nào cũng giắt nắm lạt, lắm việc 
phải cần đến.

Ở chợ, có những mặt hàng chỉ Tết mới có bán. Bác 
tuần chợ xếp cả ra bãi ngoài. Gánh lá dong, ống dang, 
những quảy thùng mật, lão hàng gáo dừa, chợ Tết người 
ta sắm bó đũa, cái gáo, cái muôi mới, mấy con bò buộc 
tận ngoài rệ sông, bò rống ò ò lẫn tiếng lợn eng éc trong 
rọ.

Chợ trước, gánh ống dang của bà Chồi đến nửa buổi 
đã hết tiệt. Cũng đã đào, chặt ống cả trăm cái, nhưng 
còn phơi nóc chuồng lợn, chưa se mặt. Phiên này phải 
đi hai gánh dồn một mới có thể đủ bán. Bà Chồi nhấc 
gánh rồi nói : 

- Cái Vải ra quảy đỡ cho tao mấy được.

Vải buộc thành bốn bó dang nặng. Vải quảy, mẹ chỉ 
phải vác một bó. Chưa đến nửa buổi, cả gánh dang còn 
có mấy ống điếc, ống lép. Hàng bên kia, bà bán mật 
đong không ngớt muôi. Hàng ống dang, hàng mật chạy 
tay, nhà nào chẳng gói bánh, cột bếp lại lủng liểng miếng 
thịt bò quấn lạt, rồi nồi chè con ong, chè bà cốt ngọt lừ.
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Bà hàng mật hấp tấp sang hàng bà Chồi : 

- Nhờ bà để mắt trông giúp hàng nhà cháu một mảy. 
Quái, cái thằng chết toi, chỉ sai đi chặt mấy cái ống nứa 
đựng mật mà mất mặt từ nãy.

Rồi bà lão chạy qua đám chọi gà đầu bãi thì thấy 
thằng con dựng đứng ống nứa bên nách, đương chầu 
hẫu xem đá gà - hay là nó cũng đánh gá, người chăm 
chú, người tíu tít cá cược. Mấy tay chủ gà loay hoay 
mặt đỏ lựng hay đỏ cay cú.

Con trai bà bán mật ngồi ngây mặt ra. Bà lão kêu 
«Chết thật ! Chết thật !» Rồi, vào lôi ngật nắm tóc đuôi 
hoa voi. Thằng con phải chống hai tay xuống như con 
gọng vó mới khỏi ngã ngửa ra. Rồi nó đứng lên vác bó 
ống nứa cong cổ chạy.

Chỉ một chốc, những ống dang, những ống nứa đựng 
mật đã hết sạch. Hai bà lão thong thả ăn trầu, môi cắn 
chỉ nhai bỏm bẻm. Thằng con trai xách những thùng 
mật ra bờ sông té nước gột. Cái Vải nhà bà Chồi đã lồng 
quang gánh để đấy, vào trong chợ, dạo xem hàng tết.

Bà bán mật vuốt quết trầu bám mép hỏi bà Chồi : 

- Cái cháu quảy dang là thứ mấy nhà ta ? 
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- Cháu thứ ba bà ạ.

Bà bán mật hỏi ngay một câu : 

- Bà cho tôi nhá ? 

Bà Chồi còn chưa biết thế nào, bà kia quết vôi lấy 
miếng trầu mời đon đả : 

- Cái thằng quảy mật ấy.

Rồi đưa bà Chồi miếng trầu mới têm. Bà Chồi nhổ bã 
trầu vào gốc cây, quay lại nhón tay lấy miếng trầu mới 
của bà bạn hàng. Và nói : 

- Ối chà, con Vải nhà tôi ấy à, có nhớn mà chẳng có 
khôn đâu. Bà xem đấy, mặt trời đã lấp bóng đa rồi mà 
còn lượn chợ, rõ con nhà.

Bà bán mật lại vuốt mép, nhổ quết trầu rồi cũng nói 
ồi ồi : 

- Thì cái thằng hai nhà tôi cũng như cái đụn rạ. Đấy, 
đi theo đỡ mẹ mà lại rúc vào đám chọi gà.

Câu chuyện qua lại mắng vui mắng yêu giữa hai bà 
về con cái mà rồi nên duyên chúng nó. Tháng ba năm 
ấy, cô Vải lấy chồng bên Lở. Bấy giờ đã có mưa mới. 
Những trận mưa rào đầu mùa như mưa dứ, chốc ào ào 
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chốc tạnh; con ngòi ngoài đìa có lúc nước ngập đến gối, 
đến bụng.

Họ nhà trai sang đón dâu, các lão ông lão bà, các cô 
phù dâu thoạt chỉ xống áo như người đi làm đồng. Người 
xắn quần, người ôm váy, bì bõm lội. Sang đến đồng Lở, 
đám rước dâu ghé vào cái quán gốc cây muỗm, như 
khách đường xa nghỉ chân. Bấy giờ mới lấy trong tay 
nải ra những buồng cau, những hũ rượu. Rồi thì áo the, 
khăn vố của ông cầm hương, các bà váy chồi thâm lồng 
ngoài váy nâu da bò, các cô thì khăn vuông mỏ quạ tua 
dây hoa đỏ. Chú rể đi lẫn trong đám trai, áo năm thân 
nhuộm cậy.

Đã tinh tươm ra đám đón dâu. Đi vào đường làng, 
ông cầm hương áo the khăn lượt chít, vừa lội ngòi quần 
xắn móng heo, vẫn đi chân không - cả đám rước dâu 
chân đất, chả cứ một ông cầm hương. Hương đen thơm 
nghi ngút trước hai người đội mâm cau, mâm rượu phủ 
vuông lụa điều.

Vào trong xóm, nhấp nhô người lớn trẻ con các ngõ đổ 
ra. Trẻ con cuống quýt chăng dây, vớ được dây mướp, 
dây gấc, cái thắt lưng dải yếm cũng chăng ra - chỉ kiêng 
không được chăng thừng. Chằng chịt như mạng nhện, 
những cái dây cản bước, như không muốn người con 
gái đi lấy chồng làng xa. Âậy thế nhưng đã có người 
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nhà trai lo sẵn, xong cả. Trẻ mỏ chỉ khó cho thêm vui. 
Mỗi cái dây nhận một phong bao giấy điều. Mở ra, thấy 
mấy đồng chinh, đồng kẽm, đứa nào cũng hí hửng, giựt 
giây mở đường.

Đám đón dâu có lời nói trước, đôi bên đã thoả thuận 
từ con lợn, thúng gạo, gánh rượu, quan tiền. Nhà trai 
nhà gái ăn cỗ mỗi bên, bởi vì đường đất cách trở, hai họ 
chỉ miếng trầu và chén rượu hả hê rồi lễ tạ xin dâu về.

Đám rước dâu đã ồn ào ra đến đầu ngõ. Bà Chồi đứng 
trong cổng ném vốc muối theo rồi cúi mặt, quay vào. 
Còn Vải thì cảm thấy đi đâu chưa biết, nhưng thế là xa 
nhà từ đây. Nước mắt Vải đẫm cả hai bên má.

Rước dâu về, hai họ lại tay nải đeo vai, xúm xít hỗn 
độn như đi chợ tết. Mặt trời đã ngả đằng sau chân tre, 
sương mờ khắp cánh đồng. Hai bên bờ nghe tiếng nhái, 
tiếng chẫu.

Vải ngước mặt lên, chỉ thấy bóng tối mờ mịt. Mới vài 
bước đường mà xa, sao mà thật xa.

Lội xuống ngòi, đã nhá nhem tối, tiếng chân bì bõm, 
nhưng chẳng trông thấy chân ai. Vải quay nhìn lại bóng 
tối lần nữa.
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Được mấy hôm, ăn cỗ lại mặt rồi, vợ chồng Vải về 
làng ngoại làm lễ nộp cheo. Lấy chồng làng khác, lệ 
phải có lễ cheo mới được làng nhận rể.

Chồng xách cái rọ mới đan nhốt con gà trống thiến, 
con gà mái rồi ra cổng đồng, như người đi làm, chỉ khác 
đầu quấn cái khăn lượt, lại mặc cái áo năm thân nhuộm 
cậy, như hôm đám cưới. Ra tới cầu ngói thì ngồi đợi vợ. 
Đến lúc trông thấy Vải trong khoanh tre đi ra thì chồng 
đứng dậy, lại cung cúc đi. Người đi trước cách quãng 
người đi sau, vào đến gốc đề đầu xóm Vải mới mở khăn 
vuông lấy cái áo dài nâu non mặc. Vạt áo thắt quả găng, 
lất phất bay lẫn hai dải yếm lụa. Áo váy tinh tươm rồi, 
Vải lại càng đi nán xa. Vải chẳng muốn ai trong làng 
gặp vợ chồng đi tay đôi. Vào đến cổng ngăn, Vải đã 
thấy chồng cắt tiết xong cả hai con gà, đương nhấc nồi 
nước sôi ra cầu ao giội làm lông.

Vải vào bếp. Chẳng đợi mẹ bảo, Vải cầm dao cắt tàu 
lá chuối lót lên cái nong rồi dỡ chõ xôi. Ngả chiếc mâm 
gỗ đơm xôi, mùi hương nhà trên quyện khói xôi ngào 
ngạt. Con gà thiến đã được vớt từ khi nãy để ghếch trên 
miệng nồi rồi người khía chân, khía cánh với mỏ, đặt 
nguyên cả con lên đỉnh mâm xôi để ra miệng vại dưới 
gốc cau. Trên mỏ con gà, từ lúc nào ai đã cài ngậm cái 
hoa đơn đỏ.
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Bây giờ, vợ chồng lại khăn áo chỉnh tề. Vợ đội mâm 
xôi, chồng hai tay bưng hũ rượu, hai người đem lễ ra 
đình. Vào tam quan, vợ hạ mâm xôi xuống cửa bên. 
Chồng ấn lại vành khăn lượt trên đầu cho chặt, vợ từ từ 
đưa mâm xôi lên. Chồng trịnh trọng đội mâm, một tay 
nắm cổ hũ rượu nút lá chuối khô.

Vợ bước theo, vào trước bậc cửa đình thì đứng lại 
đấy, đàn bà con gái xưa rày không được đặt chân vào 
chốn đình trung. Vợ đứng nhìn bâng quơ ra ao làng. 
Năm xưa mùa này, những hôm nắng to cả lũ đem sảo ra 
bắt ốc nhồi nổi lên tránh nóng trong chân bụi cúc tần.

Nghe tiếng người rì rào, không phải tiếng quát lác. 
Mùi hương đưa ra có lẽ nắm hương chồng vừa thắp 
thêm. Vải cũng không dám ngoảnh mặt nhìn vào.

Người mõ ở ngoài lều bờ sông tất tưởi bước tới. Đòn 
gánh xỏ một bên quang có chiếc thúng trong để con 
dao phay với cái thớt. Chỉ vậy, nhưng bởi vào nơi trang 
nghiêm phải có ý, không dám khua múa con dao cái 
thớt.

Chồng hai tay đặt hũ rượu lên hương án cùng với 
mâm xôi con gà. Rồi quỳ xuống lễ thánh, xong xuôi 
bước ra vái hai bên các ông chức việc, các quan viên rồi 
cứ chắp hai tay, cúi đầu so vai lom khom bước lùi qua 
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bậc cửa đình.

Ở nhà, mâm rượu con gà mái đã sẵn sàng. Đám chén 
mời ông chú, có lão ông cầm hương hôm đưa dâu cháu.

Sáng nắng thế mà giữa trưa đổ cơn mưa. Trận mưa 
rào đầu mùa ào ạt một lúc lại tạnh. Hai vợ chồng trở về 
bên Lở.

Có hơi rượu chếnh choáng, chồng chạy cung cúc như 
ma đuổi. Nước mưa đồng cao dồn về, con ngòi ngập 
đến thắt lưng. Nhìn lại, chưa thấy vợ, chồng ngồi đợi.

Vải đã ra khỏi cổng đồng. Trông hút đồng sâu, chỉ 
thấy bóng nước lấp loáng. Chắc là có khi nó lội qua 
ngòi rồi. Người trong xóm lác đác ra bờ tre bắt cá rô 
rạch. Gặp Vải, có người chào, có người hỏi chớt nhả : 
«Thím về bên nhà... Sang báo tin cho mẹ Chồi à... cái 
bụng trông ngon mắt thế kia rồi...»

Vải đỏ mặt cúi xuống vuốt cái khăn vuông bọc đĩa 
xôi và cái tỏi gà. Lại nhớ năm ngoái, năm kia, Vải chạy 
tớn lên theo chúng bạn ra bờ chuôm bắt cá rạch.

Cánh đồng mù mịt trắng những nước. Con ngòi ngập 
cả lên bờ cỏ. Đàn đỉa trâu, đỉa hẹ lượn lên lượn xuống 
cung quăng tìm chân tay người thò xuống nước.
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Vải đã ra đến bờ ngòi. Chồng đương ngồi úp mặt 
xuống đầu gối, dáng ngủ. Nhưng không, như anh ả đã 
đánh hơi thấy vợ. Anh ả ngẩng mặt nhăn nhở cười, hai 
con mắt rượu vằn vằn đỏ.

Hỏi : 

- Nhà mày có lội được không ? 

Vợ lắc đầu, nhìn lại đằng xa. Chồng cười tủm : 

- Cõng nhẻ ? 

Vợ lại lắc đầu, vẫn tần ngần ngoảnh mặt trở lại. Chồng 
đứng lên, xoe ống quần, buộc hai dải áo vào bụng. Anh 
ta đương nghĩ nói thế nào để dỗ, để doạ, để vợ cho 
cõng. Thì vợ đã bíu tay ôm cổ chồng, rún lên, chân đạp 
như trẻ con chơi hún đu. Hai tay chồng ôm chặt đít váy 
vợ rồi lội xuống nước.

Chồng nói lỡm : 

- Này này buông xuống cho đỉa cắn nhẻ ! 

Vợ đá chân xuống mặt nước, như trêu tức. Những 
đàn đỉa đói nhao nhao lượn theo. Đã thế, ông dìm cho 
một cái. Nhưng chị ả đã cong chân lên làm anh ả loạng 
choạng suýt ngã. Thì vừa sang đến bờ bên kia.
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Hai con đỉa trâu bám vào bắp chân chồng như hai quả 
chuối bụt. Máu chảy loã lợi xuống gót, xuống cỏ.

Vải tụt trên lưng chồng xuống. Nhìn hai con đỉa lủng 
lẳng ở ống chân chồng, ả nguýt một cái.

- Rõ đáng đời ! 

Chồng nhìn quanh, chỉ thấy bóng nước bóng cỏ. 
Chẳng nói chẳng rằng, lẳng vợ một cái ngã bệt xuống. 
Tốc váy vợ, làm một quắn.

Rồi anh chàng ngủ một giấc mê mệt. Đến lúc thấy 
lạnh bên bả vai mới mở mắt, bốn bên vắng lặng. Ngôi 
sao hôm lay láy đã lên đằng kia.

Hàng năm, vợ chồng Vải về bên ngoại vào tết nhất 
hay các dịp góp giỗ. Cẩn thận, giữ lệ. Khi con gà, hũ 
rượu, lại có khi vác cả bó mía, dựng bên bàn thờ làm 
gậy cúng các cụ. Khi nào gặp mưa, nước ứ trong ngòi, 
chồng lại cõng vợ, rồi cõng cả con sang bờ bên kia.

Năm ấy, chỉ có hai mẹ con về bên ngoại góp giỗ. 
Nguyên vì anh theo bạn buôn lên Mường mua mía về 
kéo mật bán chợ tết. Khi lên theo đường bộ, về thì cho 
mía lên bè xuôi sông Đà. Năm nào cũng đi thế. Chuyến 
ấy ngược, dọc đường cả bọn ngủ lại cửa rừng dốc Cun. 
Nửa đêm, con hổ ra ăn thịt mất anh ấy.
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Năm năm, mẹ con nhà Vải vẫn giữ lệ về góp giỗ. Khi 
qua ngòi, gặp nước đầy hay nước cạn, mẹ Vải cũng 
cõng con lội. Cu con đã lên chín, lên mười, «chân nó 
dài bằng cái sào nứa» - người ta cười thế, mẹ vẫn cõng 
con lội sang - người ta lại bảo nhà này chiều con quá.
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Một Buổi Tối

Đã lâu mới lại có dịp vào cung Hữu Nghị. Quãng 
sân thật rộng trước quảng trường 1 tháng 5 vừa 

chặp tối, trai gái thanh niên quần áo màu nâu màu đen 
sắp hàng từng tốp luyện võ. Gió mát lồng lộng lên 
những cột cao trắng mờ phảng phất kiến trúc Trung á 
bát ngát vào khắp tiền sảnh.

Chẳng may, cái thói tôi cứ hay để ý những khác mắt 
lặt vặt, tủn mủn. Ngày trước vào cung Hữu Nghị, ngước 
mắt lên mặt tường lại thấy nhiều chỗ mặt tường lỗ chỗ 
mất cái nắp ổ điện bằng sứ, cái ấn chuông báo động, 
báo cháy... ông nào bà nào có thói ăn cắp vặt hay trẻ 
con nghịch ngợm ngứa tay ở nơi công cộng. Tất nhiên, 
những thứ nhỏ nhen ấy thật cần thiết nên cơ quan trách 
nhiệm lại phải lắp ngay cái nắp mới, cái nút ấn mới. Mà 
rồi lại mất. Lại đứa khác lấy, hay vẫn đứa ấy, cái tính 
cái bệnh ăn cắp vặt mà. Lắm hôm trông lên tường thấy 
những chỗ ổ điện chơ vơ, cái lỗ không nắp ở ngay cửa 
ra vào, tường nhà vệ sinh, ở bậc lối đi, mà toà nhà thì đồ 
sộ nguy nga mà người qua lại rầm rập, có nhiều khách 
nước ngoài. Nghĩ cứ ngượng thầm. Bây giờ thì hay rồi. 
Những bức tường phẳng sáng sủa, đẹp mắt. Chẳng biết 
cái bệnh thó vặt ở nơi công cộng đã đỡ phần nào chưa, 
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nhưng mà ở đây tật ấy không thể còn hoành hành được 
nữa.

Những cái ổ điện đã được lắp chìm vào trong tường. 
Chắc không có đứa nào mang sẵn cái dùi đi mà đứng 
lại để loay hoay nậy ra được. Những cái ổ điện, ổ bấm 
đã sạch sẽ, bóng nhoáng như con mắt hồn nhiên của trẻ 
thơ. Không ai còn nhớ ở đấy trước kia có những cái nắp 
ổ điện thường bi. mất trộm. Trong nhà hát, đèn sáng 
choang, những hàng ghế đệm vải hay dạ đỏ rực. Có bốn 
hàng ghế, khách vào sau đỡ phải nghiêng người lách 
trước mặt nhiều người cải tiến rồi đấy Nhưng tôi vẫn 
ngờ ngợ có cái gì vẫn như trước. Rồi tôi nhận ra những 
cái ghế vẫn đóng liền nhau một hàng. Chỉ hơn các hàng 
ít chỗ ngồi hơn, nhưng vẫn là ghế anh em sinh đôi sinh 
năm.

(Không được như ở các hàng ghế đầu trong Nhà hát 
Thành phố, mỗi ghế riêng nhau. Nhưng nhà hát cổ đã 
cả trăm năm, mặt bằng dốc nghiêng cho đến những chỗ 
hạng nhất thì trũng hẳn, khi đèn điện chưa bật hết, cái 
khoảng sang trọng ấy hơi tối. Nhà hát đã được đại tu 
công phu, vẫn giữ nguyên lối cũ. Các lan can và phù 
điêu mạ vàng choáng lộn, nhưng ở chỗ hũm ấy thì chao 
ôi muỗi : mà toàn muỗi đói đốt chổng đít lên vỗ một 
cái toé máu trong lòng tay. Chắc là vài hôm mới có hội, 
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người ta sơ ý không làm vệ sinh xịt muỗi trước. Chẳng 
biết bây giờ Nhà hát Thành phố đã phát hiện ra cái nông 
nỗi muỗi đói rình đốt khách ở chỗ lịch sự ấy chưa).

Xin trở lại, tôi đương bước vào những hàng ghế phủ 
vai đo ở cung Hữu Nghị. Và cái sự tôi ngờ ngợ có cái 
gì vẫn cũ, cái gì ấy đương trở lại nhưng không phải là 
muỗi đốt mà là một ông mới đến chỗ ghế đầu, buông 
mình ngồi phịch xuống. Cái ghế tôi lập tức rung theo. 
Vẫn là chuyện đã xảy ra từ mấy chục năm trước. Suốt 
buổi tôi hồi hộp đợi ông ấy rung đùi, lại sẽ rung cả tôi 
lên như xưa. Nhưng không thấy. Chẳng biết có phải 
ông khách nọ không mắc bệnh rung đùi hay bởi là cái 
ghế tập thể được đanh vít đóng lại chắc hơn trước. Tôi 
ngồi hạng A, trước mặt không còn hàng ghế nào nữa 
oách nhất rạp. Trước mặt tôi là một dàn loa cả mấy chục 
ống phóng thanh to bằng những cái thúng chĩa ra. Một 
ông bạn tôi ngồi hàng ghế C lúc mới vào đã nháy tôi : 
«Chuồn xuống đây với tớ ngồi chỗ ấy thì bi. tra tấn đến 
nơi». Tôi chưa kịp hiểu tiếng lóng «tra tấn» nhưng tôi 
ngại rắc rói, chen ra chen vào, tôi ngồi yên. Quả nhiên 
rồi thấy ghê thật, tra tấn chắc là thế này đây. Chẳng biết 
ở những sàn nhạc lắc, hát lắc, nhảy lắc thì thế nào, ở 
đây nhạc và hát ca mười cái thúng phóng thanh xổ ra 
đấm vào tai, tiếng nhạc hò hét đinh tai nhức óc, giật cả 
vào trong ngực khiếp quá. Các ông khách nước ngoài 
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ngồi láng giềng tôi đã ra về cả. Tôi cố nấn ná, sau cũng 
đâm hốt, nó rực lên đầu mất, tôi đành phải chuồn. Cũng 
không nhác mắt vào hàng ghế dưới xem có thấy cái ông 
xui khôn tôi còn đấy không. Ra cửa lại gió mát hây hẩy 
thổi qua hàng hiên những cái cột đá trắng thật mát, thật 
đẹp. Thoát khỏi những đòn tra tấn, tôi lại nghĩ mình thật 
lạc hậu lạc loài, người ta ngồi xem ca rạp thì sao, nhưng 
mà ngoài này gió mát trang sáng tôi mới ung dung bình 
thường lại người, chẳng tiếc rẻ tí nào. Tôi ra bờ hè vẫy 
cái taxi. Xe bon tới, đỗ xịch. Người lái xe nhoài ra mở 
cửa, cuống quít nói : «Cụ lên nhanh nhanh lên cụ ơi ?» 
Tôi đã vào xe. Nghe tiếng đập ùng ục đằng cốp xe quay 
lại nhìn nhìn thấy hai thằng cởi trần, áo vắt vai đương 
hùng hô chạy theo đá cái xe, lại như toan nhảy lên. 
Những cái xe đã vút đi. Tôi hỏi : 

- Cái gì thế ? 

Người lái xe nói : 

- Bọn trấn đấy. Hai thằng này vừa ập đến bảo cháu : 
Tao có dao trong người đây. Mày nôn ra một trăm thì tao 
tha. - Em mới chi kiếm được hai mươi nghìn. Chúng nó 
quát : Không nôn đủ hả ? Giữa lúc ấy cụ và cháu phóng 
lên, phúc cháu quá. Lại nói : Chúng nó chẳng có dao, có 
súng trong người đâu cụ ạ. Đói quá đói hít đi kiếm vặt 
ấy mà. Bây giờ nhan nhản, nhiều lắm.
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Tôi bỗng thấy thật ngại. Cái thằng lái xe này cũng sắp 
quay lại quát tôi nôn ra thì sao ? 

(Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà xuất bản Hội 
Nhà văn 2004)
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Nàng Ba Châu Long

Giữa tháng giêng, làng Hạ đã gọi phường chèo 
hát. Cả vùng bảo làng này trốn hội. Bởi vì giêng 

hai thì đâu cũng còn thong dong hơi hướng đôi chút tết 
nhất.

Nhưng ở đâu thảnh thơi chứ làng Hạ đã lác đác đeo 
giỏ xách thuổng ra đồng, xuống gò đào chuột. Vừa 
Tết ra đã phải đi kiếm miếng thịt trời, đi như người ăn 
vụng, lủi ra đằng cổng đồng. Không để ai trông thấy, 
như muốn bay biến trong ngọn gió bấc quất vào mặt. 
Thì cũng lệ là cố lo tối hát, như ra ngõ gặp trai, ao ước 
cái may năm mới đến.

Ngoài sân đình, trống gọi trò vừa gióng vài tiếng, đã 
nghe trong bờ ao, ở ngã ba gốc nhãn trẻ con gọi nhau ơi 
ới, đã rộn rã ra vui rồi.

Làng Hạ chẳng có nổi cỗ kiệu long đình. Hằng năm, 
đến ky. thánh, ông từ ra đình thắp bó hương đen. Họa 
may mới có năm đi chợ xa tậu được con bò dắt về mổ 
chia ba giáp rồi ngoài sân đình có tối chèo. Thế đã linh 
đình rồi.

Các cụ kể : ông thành hoàng làng ta hóa thiêng lắm. 
Nửa đêm, người đi úp cá trộm, người thò tay khoắng 
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vào chũm, phải con rắn lục cắn, người ngã xuống ngay 
trên cái nơm. Ðược giờ linh, chỗ ấy mối đùn thành gò 
đến tận bây giờ. Người thiêng lắm, nhà bi. mất trộm, 
bi. lừa, hay ai cầu xin thế nào, hay đem lễ ra đình khấn.

Có được thế nào cũng chỉ nghe vậy. Cái làng Hạ chỉ 
uống nước lã mà chèo hát suông, ai cũng bĩu môi, ấy 
thế mà rồi nhiều người kéo đến xem đông thế, vui xem 
hát nhạt xem bói, bao giờ chả vậy.

Phường về lúc xế trưa. Cả bọn qua chợ đã ngả vào 
hàng cơm. Gồng gánh lội bộ từ sớm mai bên kia sông 
sang, đến quá bữa mới được lưng cơm. ấy thế mà mới 
cạn bát rượu, bác trùm đã ngả nghiêng đứng lên.

- Hôm nay được ngày, làng đương mong, trống gọi 
đấy. Ðã có người ra ngóng cổng làng.

- Hát lấy may, hôm nay tốt ngày. Mấy cô gánh dâu ở 
ngoài bãi về.

- Còn hát lấy duyên nữa, các cụ ạ.

Tiếng con trai con gái ở đâu cười vang động. Nhưng 
trong đám chẳng thấy có nữ. Phường Bắc đã được tiếng 
kép nam đóng nữ khéo đến đỗi tan trò rồi mà trai các 
làng còn quanh quẩn nhòm ngó đến khi sáng ngày ra, 
trông vào mái lều trong tam quan chỉ thấy toàn đàn ông 
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còn ngái ngủ ngồi lổm nhổm.

Có chàng ngơ ngác hỏi : 

- Cái cô Châu Long tối hôm qua đâu nhỉ ? Bác trùm 
cười hề hề nói : 

- Con ma gốc gạo bắt cô ấy đi từ tan trò tối hôm qua 
rồi, không biết à ? 

Ôi chao, chẳng cứ trai làng mê vai Châu Long đêm 
chèo để thương để nhớ đến cả cho bao nhiêu cô gái 
trong làng nữa kia.

Tung, tung... Bung nhóc... Bung bung nhóc... Chiếc 
chiếu mộc thủng giữa đã được nhà mõ trải ra sân cửa 
đình. Ðôi hòm gỗ nhà phường kê đằng góc che tàu lá 
dừa. Ðào kép thì đến đằng ấy, ngồi ghé lên mặt hòm 
cạnh cái đèn hoa kỳ.

Bôi phấn, vẽ râu, kẻ lông mày, thay xống áo xong rồi 
vào chiếu ra vai.

Nhà mõ cũng đã đóng cọc chăng thừng, kê chiếc ghế 
dài ra, một ông kỳ mục chít khăn mặc áo dài thâm ngồi 
bên cái trống cầm chầu. Cũng không ai biết cầm chầu 
thưởng phạt câu hát, mà chỉ thỉnh thoảng điểm tiếng 
tùng, tiếng cắc giữ nhịp cho ấm đám, lại còn ra vẻ người 
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bề trên ở chốn đình trung.

Trống và nhi. theo tiếng hát vỡ nước đã réo rắt rào rạt 
nổi. Chung quanh ngoài kia túm tụm người cha tới đám 
đã biết tối nay tích Lưu Bình, Dương Lễ - tích trò éo le 
mà có hậu được hát mở hàng.

Trời đã tối hẳn. Một chiếc đèn ba dây treo lên cành 
nhãn. Người ra vai đứng giữa chiếu mà bốn phía nhìn 
được, lại thuộc cả tích diễn, cả câu hát. Cái lúc Lưu 
Bình sang thăm Dương Lễ đỗ được bổ về làm tri huyện 
sở tại. Này này thằng lính lệ sắp bưng ra cái mâm gỗ có 
quả cà bát làm bằng nắm đất thó lăn lóc. Thế mà như 
thật. Lưu Bình cau mặt phủi áo đi. Lưu Bình vừa vào 
khuất thì nàng ba Châu Long đã khăn gói bước ra, quan 
Dương Lễ đứng trong hát với ra dặn dò vợ đi nuôi bạn.

Nàng Ba đuổi theo Lưu Bình, đến quán Nghênh Xuân 
thì gặp Lưu Bình đương đăm đăm nhìn dòng nước chảy, 
Lưu Bình phẫn chí định trẫm mình chết trôi sao ? Châu 
Long bước vòng qua, hát mấy câu đường trường thì vừa 
tới kịp.

Châu Long khuyên nhủ rồi đưa Lưu Bình về nhà. Từ 
đấy, canh cửi và đèn sách bên nhau, hẹn bao giờ đại 
đăng khoa thì tiểu đăng khoa. Chỉ trên mặt chiếc chiếu, 
quanh quanh với bước đi và câu hát mà đủ mọi sự tình, 
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đêm hôm và mưa nắng, mùa hạ sang mùa xuân, mấy 
năm qua. Luống những đầu mày cuối mắt mà ra hờ 
hững, mà lại dường như đinh ninh một câu thương nhớ 
ở đâu rơi xuống, đấy là Châu Long tự thán hay là ông 
trời xanh trong đêm đen kia than thở bỏ lời hộ người.

Những tưởng lúc chiều đông tựa cửa
Ngao ngán thay cho cảnh vợ xa chồng. 
Ngao ngán thay cho cảnh vợ xa chồng.

Ối a... tình bằng... thế mà mê tơi lăn lóc cả cái sân 
đình. Chị em cái Vối, cái Nụ thương Châu Long quá. 
Châu Long đẹp thế, mỗi lúc một đẹp hơn, thương hơn. 
Tấm áo nâu non vạt thắt quả găng, cái khăn thâm mỏ 
quạ mà như cô tiên, cô tiên giáng trần tu duyên tích 
đức. Thương quá. Nước mắt cái Vối ứa ra lúc nào, đêm 
tối chẳng ai trông thấy ai, Vối mặc cho nước mắt chan 
chứa xuống. Chốc chốc, cái Nụ lại kéo áo chị, nhất là 
đến những khi đêm hôm Châu Long ngồi trong khung 
cửi, Dương Lễ nằm ngoài trường kỷ đọc sách, chốc lại 
buông sách xuống đứng lên những toan bước vào. Nụ 
lại kéo áo Vối, không biết là nó muốn Lưu Bình bước 
vào buồng cửi hay nó bảo chàng đừng... Mà sao lúc ấy 
tiếng hát Châu Long trong vắt, hay thế, yêu thế. Chị em 
Vối cứ như người thất thần cho đến khi trống tan trò, 
mọi người gọi nhau tìm đóm làm đuốc về, bấy giờ mới 
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như sực tỉnh ra.

Ðêm mười sáu, trăng tháng giêng, trời mù mịt trăng 
suông. Ðóm đuốc về các ngả, bỗng rậm rịch bọn người 
chạy lại.

- Bắt lấy nó ! Bắt lấy nó cho ông ! 

Qua điếm canh, thấy mấy người bi. trói giặt cánh 
khuỷu vào chỗ cái giá cắm đinh ba, câu liêm.

- Kẻ trộm à ? 

- Ăn trộm người thôi ! 

- Thiên hạ đến chim gái làng thì cứ việc gô cổ lại. 

Một ngời nói to : 

- Chúng ông cõng con phường chèo thì bận gì đến 
nhà chúng mày ! 

Thì ra lúc tan trò, lũ này háu quá chui vào kéo cô 
Châu Long. Bọn trai làng xông tới, bắt được trói về 
đây. Bây giờ không biết thế nào, đâm ra lục đục cãi 
vã. Người nói chõ vào : «Gái làng chẳng phải, họ hàng 
cũng không, khéo ghen hão». Cứ thế ầm ĩ, loạn xạ.
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- Ðứa nào chửi ông ? Ðứa nào ? Như sắp choảng 
nhau to đến nơi.

Chị em Vối chạy vội vào trong xóm. Nụ cười rinh 
rích : «Thế mới rỗi hơi, chẳng bận gì đến ai mà cũng 
nhiễu sự». Vối nói : 

- Nhưng mà thấy đẹp quá đâm ra đỏ mắt, tiếc của 
giời.

Hai chị em tới nhà. Mẹ đã cài cửa liếp. Vách trong, 
tiếng tằm ăn rỗi trên nong nghe rào rào. Vối và Nụ chui 
vào cái giường nan vầu không mễ lót lá chuối khô trong 
bếp. Hai đứa đắp chung cái chiếu đơn, co quắp mãi 
chưa ngủ đợc.

Vối nói : 

- Cái Châu Long đẹp nhỉ, tao cũng mê. 

Nụ lặng im rồi thì thào : 

- Nó là thằng kép giả gái đấy, thằng kép thế em mới 
thích.

- Mày chỉ nói nhảm ! 

Chị em lại quằn quại, trằn trọc. Mỗi người một ý nghĩ 
cũng nên, cái ngủ khó đến quá.
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Chẳng mấy lúc đã mờ sáng. Vối trở dậy đi hái dâu. 
Vối sắp quang sọt sớm hơn mọi khi, lúc mẹ cha dậy mở 
then liếp. Nụ để ý. Nụ ngờ phải. Vối không xuống bãi 
ngay. Vối rón rén vào góc cột tam quan, đến chỗ bọn 
phường chèo nằm. Cả đêm không chợp mắt, có lúc mơ 
mơ màng màng ngỡ Nụ là cái Châu Long. Thế mới bơ 
vơ ! 

Nhiều người nhà pưhờng còn vùi đầu trong ổ rơm. 
Một bác đã có tuổi, quấn cái khăn tai chó, nhận ra bác 
ấy đêm qua ra vai lính hầu quan Dương Lễ bưng cái 
mâm gỗ với quả cà giả vờ. Tần ngần, không biết hỏi thế 
nào, cứ đứng một lúc rồi Vối mới xuống bãi dâu.

Ðến bên con đìa cạn trơ bùn, thấy có người lúi húi 
nhấc cái chũm đơm cá. Sáng sớm còn rét cắt ruột mà 
anh chàng giơ cái lưng trần trùng trục, có lẽ đêm ngủ 
cởi trần. Hai con mắt sắc đuôi lá răm, cái môi đỏ như 
đương ăn miếng trầu cay thế kia, trông đích là cái Châu 
Long đêm qua. Con Nụ tinh quá. Vối ngây người, buông 
chiếc đòn gánh xuống mà không biết. Rồi ấp úng : 

- Có phải... có phải... 

Chàng nọ nhấc cái chũm bê bết bùn lên, nói tự nhiên : 
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- Phải, cái nàng ba Châu Long ấy mà. Ði đâu sớm 
thế? 

Vối nhác thấy trên mặt người ta còn một mảng phấn 
hay vôi dính chỗ hàng lông mày rậm. Nhưng miệng 
nhanh nhảu thì vẫn xinh, vẫn cái duyên đêm qua.

Vối che nón lên.

- Em ra bãi hái dâu.

- ở chỗ này, con chẫu con chạch cũng chẳng được. 
Ngoài bãi có đìa nước... 

- Có đỉa, nhưng chẳng biết có cá không ? 

- Con nhái cũng được bữa đấy.

Rồi chàng ta xoe quần lên tận bẹn, vẫn cởi trần tơ 
hơ thế vác cái nơm. Tay đôi bước thong dong, như vẫn 
xuống bãi thường ngày.

Cả nửa buổi trong cánh dâu chẳng úp được con quái 
gì. Mà Vối thì lại quang sọt về không. Khuya hôm ấy, 
Vối ôm Nụ, cời khẽ : 

- Nó không phải con gái. ừ... 

- Em đã bảo thế rồi mà.
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- Sao mày biết, mày là con ma xó à ? 

- Trông hai cái chân to như bàn cuốc, em biết ngay. 
Vối buông Nụ ra. Quả là con bé khôn hơn con ma.

Ðêm nay phường ra chèo Trương Viên, ngày mai rã 
đám. Vối nói : 

- Tích Trương Viên buồn lắm, tao chẳng đi xem nữa 
đâu.

Nụ đi một mình. Một lúc đã về, lạch cạch cậy liếp. 
Vối vẫn chưa ngủ. Nhưng hai chị em không nằm ôm 
nhau như mọi đêm. Nụ lẳng lặng xuống ổ rơm cửa bếp. 
Một lát, đã nghe tiếng thở rờn rờn. Nó đi cày ải cả buổi, 
ngủ mệt. Vối cũng xuống bãi hái dâu cả ngày, mỏi bã 
vai. Nhưng Vối không ngủ. Vối không muốn ngủ. Sớm 
mai, người ta đi rồi. Ðã hẹn gà gáy tan canh ra cổng 
làng chờ nhau. Rồi bao giờ mới lại gặp ? Tiếng gà xa xa 
mới tha thướt, còn khuya. Hai mắt Vối cứ chong chong.

Trong bóng tối, Vối chợt nghe không thấy Nụ cựa 
quậy trong ổ lá, im cả tiếng chập chờn. Vối lạ. Rồi Vối 
giật mình. Vối nhỏm dậy. Thấy gian bếp như lạnh hẳn. 
Vối sờ cái thừng vẫn vắt váy áo. Không thấy chiếc thắt 
lưng tam giang Vối đã để sẵn ra đấy đợi thắt.

Vối quờ tay vào ổ rơm. Chẳng thấy Nụ đâu.
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Vối chạy ra ngõ. Qua điếm canh, vẫn thấy mấy người 
trai làng khác, không biết có bi. trói không, chúng nó 
ngả vào nhau ngủ ngồi rụi đầu vào vách điếm. Ðêm rã 
đám mà vẫn còn đuổi đánh nhau chuyện ghẹo gái.

Cái cổng tam quan lợp lá tối lù lù như mọc cây rơm. 
Vừa lúc trong chân tre các xóm, tiếng gà gáy tan canh 
sôi lên. Trong ổ rơm đã có người lúi húi dậy, ra nhóm 
lửa.

Ðám chèo gồng gánh đi sớm. Cho đến lúc đi hết 
người cũng chẳng thấy người ta đâu. Vối về dựng cửa 
liếp. Mẹ ngồi trong ổ rơm, hỏi vóng ra : 

- Cái Nụ đấy à ? 

Vối bật khóc nức nở : 

- Cái Nụ đi theo thằng phường chèo rồi.

Tháng giêng năm sau, làng Hạ lại chèo hát như mọi 
khi. Năm nay có phường xứ Ðông lên xin đám, hôm mở 
đầu cũng ra tích Lưu Bình, Dương Lễ cho làng nước 
được bói chèo lấy may. Người ta lại cứ việc cười làng 
Hạ nghèo rớt, năm sớm ky. thánh chẳng lo nổi con bò 
chia hàng giáp, chỉ hát chèo uống nước mưa, biết có ma 
nào đi xem. Thế mà rồi lại cũng như mọi năm, tối nào 
cũng đông bộn ngời, và nửa đêm còn rình rập đuổi bọn 
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trai lạ ghẹo gái làng, vừa quát chửi nhau, vừa cười hê 
hê.

Năm nay có cái tò mò, cái khác mọi khi là nhiều cô 
con gái trong làng, từ lúc bọn phường xứ Ðông vừa ăn 
uống ở chợ xuống, đã ra nhòm ngó phường này có nàng 
Châu Long thật hay Châu Long giả.

Câu chuyện cái Nụ đi theo thằng Châu Long năm 
trước hãy còn râm ran. áp Tết vừa rồi, Nụ cùng chồng 
ẵm thằng cu con về tạ tội với mẹ. Có chai rượu và một 
cành cau bỏ trong cái tay nải, chồng đeo trên vai.

Vối vừa quảy đôi sọt lá dâu về đến ngõ. Anh chàng 
nhác trông đã nhận ra cô này mới phải cô hái dâu cái 
sáng sớm hôm mình đi đánh chũm ngoài đìa. Có chết 
không, lúc gà gáy ấy còn tối đất, chỉ nhớ cái thắt lưng 
nhiễu tam giang, thế là lôi nhau đi.

Nụ bế con ra trước mặt Vối, cầm hai bàn tay thằng 
cún chưa đầy tuổi tôi đỏ hon hỏn. Nụ cười cười : 

- Con lạy bá đi nào ! 
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Ngủ Bụi

Đọc cái phóng sự ngắn trên báo Công an Nhân 
dân tháng 5 năm 1999 mà cứ thấy mỗi chữ một 

rợn. Hay là vì lâu nay đêm hôm không mấy khi tôi ra 
đường nên mới sinh ra cái sợ thế.

Bài báo cho biết rằng bây giờ tối đến, ở ngoài phố có 
năm loại người ngủ đường ngủ chợ, thường thấy ở các 
phố, ở đầu ô và trên mặt đê nhiều nhất. Những nơi trú 
ngụ ma biến không nhà cửa phần nhiều ở quanh chân 
cầu, gầm cầu và giữa bãi cỏ, chỗ khuất gió. Đủ thứ lều 
bạt, cọc, dây căng, dựng lên, sáng ra lại rỡ đi từ lúc 
chưa tường mặt người. Hạng sang có màn, chiếu hoặc 
giường gấp giá thuê cao nhất đến bốn nghìn. Tuy vậy 
hạng nào cũng chỉ như nhau, khách tự do «ba xoa, hai 
đập» - nghĩa là ngồi đập chân mấy cái rồi lăn ra ngủ và 
sáng ra đưa tay lên xoa mặt, như con mèo giơ chân rủa 
mặt khan.

Có hai loại ngủ đường nay đây mai đó, mà số phận 
mỗi đêm cứ may rủi không như nhau, một cái màn tã, 
buộc hai múi dây vào mép cửa sắt nhà nào đấy. Sáng 
sớm, chủ nhà mở khoá trong - có khi chủ nhà ở đâu 
đến, mở khoá ngoài thấy người lục đục trong màn, thế 
là đuổi đánh túi bụi. Nhưng cũng có khi gặp vận đỏ, 



235 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

người ta mở cửa lại giúi cho năm trăm một nghìn «công 
canh cửa đêm hôm». Lãi quá. Còn ngủ xó tường, những 
người bạ đâu nằm đấy, chẳng bận đến ai, mặc mưa mặc 
rét, thì chớ thấy ở đầu ô Kim Mã có một nhà trọ hẳn 
hoi, nhưng mà loại này lộn xộn yêu tinh nhất. Khách có 
đấy là mấy chục đàn ông, đàn bà ngủ chung. Hai hàng 
chiếu trải dọc nhà, hai ngọn đèn trên trần sáng suốt đêm. 
Mọi người nằm úp thìa, đầu đàn ông đầu đàn bà chổng 
ngược nhau, chân hai bên thò ra mép chiếu đằng kia.

Cũng theo bài báo viết, mỗi ngày bây giờ có chừng 
hai ba trăm nghìn người lang thang các nơi vào thành 
phố kiếm ăn. Như vậy, cũng độ ngần ấy người ăn ngủ 
quờ quạng trong bóng đêm ma quái ấy. Lão ấy tò mò 
đến các quán trọ đầu ô Kim Mã. Thành phố vừa lên đèn, 
lão lò dò đi. Cái nhà trọ đàn ông và đàn bà nằm chổng 
đầu vào nhau ở đầu ô hỏi một cái người ta chỉ cho ngay.

Mới chặp tối chưa mấy người về, lão chưa trông thấy 
cái cảnh nằm ngổn ngang xuôi ngược như trong bài 
báo đã viết. Nhưng hai hàng chiếu đã trải, và trong ánh 
đèn điện lù mù muỗi bâu đã có những người trông nhá 
nhem chẳng biết đàn ông hay đàn bà, từng bọn ngồi 
thì thào rì rầm. Một người đàn ông cởi trần ngồi ngay 
ngoài, cửa. Hắn gầy móp, hai cánh tay như hai ống sậy. 
Nhưng tiếng hắn quát rất to : 
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- Thằng già kia, đi đâu ? 

- Tôi... tôi... 

- Chích.., choác... hả ? Có muốn chết không ? Cút 
ngay. 

Hắn xô đến, đẩy hắt lão ra cửa.

Năm trước, tôi có dịp đến thành phố Quảng Châu. 
Quảng Châu có sáu triệu dân, đông hơn Hà Nội nhiều, 
cũng là thành phố đương phát triển. Cũng tương tự Hà 
Nội, số người đến thành phố tìm việc nhiều nhất là 
người lao động ở quanh vùng các làng quê ra. Thế mà 
trên đường không thấy đâu có chợ người như ở các đầu 
ô thành phố ta.

Tôi hỏi : 

- Quảng Châu giải quyết vấn đề người trong làng ra 
thành phố tìm việc thế nào ? 

Trả lời : 

- Chúng tôi có kế hoạch về làng lấy người. Tất nhiên 
có đủ loại người, loại việc phức tạp, việc tự do ra thành 
phố.
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Tôi đã trông thấy thế và nghe nói thế ở Quảng Châu, 
xin kể lại.

Nguồn : Cái áo tế (Tạp văn, truyện ngắn Tô Hoài, nhà 
xuất bản Hội Nhà văn 2004)



Tô Hoài | 238

Nhà Nghèo

Họ thường cãi nhau vì những cớ rất nhỏ nhen, 
không có nghĩa. Cái đó cũng đã thành một thói 

quen. Lúc nào họ ngứa miệng, muốn to tiếng, là to tiếng 
liền. Hàng xóm bốn bên bi. nghe chán cả tai, không 
buồn nghe nữa.

Cũng như thế, hôm nay hai vợ chồng anh Duyện cãi 
nhau làm ầm lên. Ðầu tiên, có gì đâu ! Khốn nạn, câu 
chuyện rắc rối chỉ chớm như thế này : 

Anh Duyện thì nằm trong nhà, ghếch hai chân lên cột, 
ư ử mấy câu Kiều lẩy : Trăm năm trong cõi người ta. 
Chữ tài chữ mệnh mấy là ghét nhau. Anh ngâm đương 
có hứng. Cái cột nhà rung lạch cạch với hai bàn chân. 
Chị Duyện ngồi đụp áo ngoài sân. Bỗng nhiên, không 
hiểu việc gì, chị ta muốn tìm cái Gái. Trông ngoài đầu 
ngõ không có. Chị gọi : 

- Gái ơi ! 

Không có tiếng đáp. Chị réo : 

- Ơ ơi... Gái... ơi ơi... Gái... Vẫn im. 

Chị lại réo : 
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- Ơ ơi... Gái... Cha đẻ mẹ con chết dẫm, ngã xuống ao 
xuống chuôm nào rồi ! Ðương ngâm vịnh có người làm 
rầm rĩ, hỏng mất thú. 

Anh Duyện nói trõ ra : 

- Làm cái gì mà nhặng lên thế ! Có im đi không ? 

Chị không im. Chị nói thêm : 

- Người ta gọi nó mà cũng cấm hả ? 

Chưa thôi, chị lại đay : 

- Nằm chỏng lên đấy, hát với hỏng, được cái tích sự 
gì ! 

Cái chỗ này mới là cái tức. Vợ anh bảo anh nằm chỏng 
lên đấy, hát với hỏng. Ra ý mỉa anh không đi làm bữa 
nay, vô tích sự đấy. Này, trời ! thực con đàn bà kia ăn 
nói những điều phụ công phụ của quá đỗi. Cả năm anh 
đi làm quần quật. Họa có ngày «đằng ấy» người ta hết 
việc, mới được nghỉ như hôm nay. Rỗi rãi thì anh nằm 
một tý, chứ sao. Nó láo quá. Anh ta bèn mắng : 

- Tao bảo cho con què biết rằng hai cái bàn tay này 
mà rời việc ra đọ mươi bữa, thì mẹ con nhà chúng mày 
rã họng ra ! Ðừng có... 
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Anh cũng không biết «đừng có» thế nào nữa. Anh im. 
Chị Duyện đáp rằng : 

- Người ta làm lắm người ta ăn nhiều chứ ! Ðây què 
thì đây cũng làm sao. Thử sờ lên gáy mà xem.

Thế là người ta đã nói cạnh nhau. Chị Duyện vốn có 
tật ở chân bên phải từ thuở lọt lòng. Không bước được 
ngay ngắn chị đi tập tõng, tập tõng như con vịt què. Ðã 
mang tật lại là con nhà nghèo, nên ngót ba mươi tuổi 
chị mới lấy chồng. Mà chồng cũng chẳng được ra hồn 
chồng. Anh Duyện nguyên là người ở đâu đến ngụ cư ở 
đấy. Ngụ cư đi làm mướn, chứ cũng chẳng danh giá gì, 
lại thêm lưng có cái bướu. Bướu đi thực ưỡn ngực mà 
nom vẫn như đeo thè lè chiếc nậm rượu giữa lưng. Khi 
anh gặp chị, thì đôi bên đã là cảnh xế muộn chợ chiều 
cả rồi, cũng dư dãi mà lấy nhau tự nhiên. Và họ sinh 
con đẻ cái với nhau cũng thực là dư dãi và tự nhiên. Hai 
năm một, ba năm đôi thắm thoát có mấy lứa mà đã ríu 
rít được những ba đứa.

Con Gái, con bé đầu lòng. Rồi thằng Cường, thằng 
Chân. ấy là bỏ mất hai đứa về sau, nếu không, còn lít 
nhít những năm đứa. Thêm ba miệng con ăn, cũng đã là 
khổ lắm rồi. Nhiều khi vợ chồng cãi nhau om sòm lên 
cũng chỉ vì vấn đề mấy đứa trẻ nhãi ăn không ngồi rồi 
đó. Con Gái nhớn, đã biết nhiều lần cha mẹ cãi nhau, nó 
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hóc thút thít. Thằng Cẳng thì dắt thằng Chân, xúm lại 
xem. Chúng nó đứng tây ngây. Mắt nghếch lên, hai tay 
chắp ngoạt sau mông, ra điều nghe ngóng.

Bữa nay, hai vợ chồng cãi nhau, thì chúng đi chơi 
vắng. Nhưng đến lúc cơn bão cãi nhau nổi hăng chúng 
ở đâu lù lù đãn nhau về. Con Gái cõng thằng Chân. 
Thằng bé ngất ngưởng ngủ, ngoẹo một bên đầu, dãi và 
nước mũi chẩy lòng thòng. Thằng Cẳng chập chững 
đi sau lưng chị. Nó giả cách đương làm quan. Cầm cái 
roi lá nó cứ phết đen đét vào cánh tay chị Gái, và chửi 
rầm rĩ. Nhưng vào đến trong sân, nghe tiếng bố mẹ nói 
to, Gái đứng yên mà Cẳng thì tưng hửng, Chỉ có thằng 
Chân vẫn ngủ khò khè. Lúc ấy, cáu quá anh Duyện vừa 
nói nặng vợ một câu.

Anh vừa nói xong, thì người vợ vừa trông thấy lũ con 
dẫn nhau vào, chị ta liền lu luoa : 

- Ấy đấy, chúng mày về mà nghe bố chúng mày chửi 
tao. 

Cáu, anh Duyện văng : 

- Ừ, ông chửi cha con què đấy.

Lập tức mụ Duyện ôm mặt, khóc tỉ tỉ. Rồi mụ lên điệu 
kể lể. Nhưng không phải là kể lể với chồng, hay với ba 
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đứa con, mà là kể lể nỉ non với cái bức vách trước mặt. 
Mụ khóc kể rằng : 

- Ối thiên địa trời đất ơi ! ối cha ơi ! ối mẹ ơi ! tôi ăn ở 
với người ta chẳng gì cũng năm bẩy mặt con, con sống, 
con chết có, mà nỡ nào người ta réo ông réo cha tôi lên. 
Cái thân tôi cực nhục trăm đường.

Tôi buộc bụng nuôi con... hu... hu...

- Mày đẻ lắm thì mày nuôi nhiều.... 

- Ối ông cả bà lớn ơi ! ... A bấy lâu tôi nằm (ở) với... 
chó đấy a... 

Anh Duyện đùng đùng chạy ra, định thụi.

- Chó này ! 

Nhưng anh chưa thụi, vợ anh đã lăn kềnh ra. Tay chân 
múa lên đành đạch. Miệng rền rĩ : 

- Anh đánh chết tôi đi ! Anh đánh chết tôi đi ! 

Hai đứa con thấy bố làm dữ, sợ quá ôm díu lấy nhau 
khóc inh ỏi. Nằm trên vai chị, bi. thức giấc, thằng Chân 
cũng bật khóc theo. Cả một góc xóm vẳng lên những 
con chó, nằm rồi chẳng biết chuyện gì, cũng hóng mõm 
cắn xuống. Anh Duyện tức lắm rồi, cơn nóng kéo đến 



243 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

đầu anh. Những chiếc gân xanh ở xung quanh trán và cổ 
nổi chiếc đũa lên. Giậm hai chân bạch bạch, anh quát : 

- Ông giết chết cả lũ ! Ông giết chết cả lũ, rồi ông 
đâm cổ ông xau. Những của nợ kia, ông xửa chúng mày 
trước, rồi đến con mẹ chúng mày.

Những của nợ khiếp vía, bíu nhau, chạy miết. Chị 
Duyện cũng lật đật trở dậy, ôm váy lạch đạch ra ngõ. 
Duyện quay vào bếp, tìm được con dao phay hồng hộc 
chạy ra, thì cái sân đã không còn ai. Anh quẳng con dao 
đánh «choeng» một tiếng xuống đất.

- Từ giờ đến chiều ông bắt được đứa nào thì ông giết 
chết tươi. ối trời ôi ! Chúng mày làm khổ ông ! Ông mà 
đến nỗi thân tàn ma dại thế này, cũng vì chúng mày. 
Chứ một mình ông đâu đến nỗi.

Ngoài ngõ có tiếng nheo nhéo đáp vào : 

- Nào tôi ăn tàn phá hại gì của ai ? Nào tôi bòn rút của 
chìm của nổi gì của ai ? Một lời nói một đọi máu, ăn nói 
còn có trời đất, có quỷ thần hai vai chứ ! 

Thế này thì Duyện uất đến chết đuợc. Nó cứ núp 
ngoài kia mà dội vào từng tiếng. Anh đuổi, nó lại chạy. 
Anh uất quá, uất quá. Uất run mười đầu ngón tay bần 
bật. Anh phải đập một cái gì cho đã. Trong nhà chẳng 
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có thứ gì khả dĩ đập được. Cái giường, cái án thư, cái 
cột, toàn những đồ gỗ đau tay. Có con dao, thì anh đã 
đập lên đập xuống nhiều bận rồi.

Ngoài cửa, con mụ lắm điều lại la trời, la đất. Trời 
ở đâu mà la. Ðất thì giẫm dưới chân đó. Kêu lắm mỏi 
miệng. Nhưng mà như chọc dao vào trong óc anh. Vụt 
một ý, anh Duyện cũng kêu rất lớn : 

- À, mày đã khỏe to họng, ông đốt nhà cho mà xem.

- Anh đốt nhà thì hàng xóm bắt vạ anh.

- Thì ông đi ngồi tù cho chúng mày đi ăn mày cả 
lượt...

Mụ vợ đứng ngoài bờ rào, ngó thấy chồng hăm hở, 
hục hặc đi tì lửa, vội kêu chóe : 

- Ối ông cả bà lớn ôi ! Nó đốt nhà... Thằng Duyện nó 
đốt nhà... Nó...

Chẳng có ông cả bà lớn nào chạy đến. Ai cũng đi làm 
muộn, cửa ngõ đóng trở ra. Nhưng rồi loanh quanh mãi 
vẫn chưa thấy anh Duyện đốt được nhà.

Thì ra, bởi vì nhà không có một chút lửa. Ðã hai năm 
nay, chưa mua được một bao diêm nhỏ. Mỗi bận thổi 
cơm, cái Gái vẫn phải ra tận đầu xóm xin lửa. Và tối thì 
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đi ngủ cùng mặt trời. Biết vậy, chị Duyện yên trí, lại sắp 
hờ trời hờ đất. Xong đã nào thôi.

- Mày tưởng ông sợ ? Ông đi xin lửa cho mà xem.

Có lẽ anh toan chạy đi xin lửa thực. Và chị vợ cũng 
sửa soạn kêu nữa. Nhưng trên không trung, từ ban nẫy, 
ông trời bao la đương đau bụng, xám xịt lại. Bụng ông 
sôi ục ục, reo róc róc. Bấy giờ bỗng nổi gió giật, lạnh 
ngắt, rồi đổ xuống một trận mưa lớn.

Bấy giờ là đầu mùa hè. Trời đất rất ít mưa. Nhũng đã 
có trận nào thì mưa rõ cho ra chuyện. Trận mưa đó thực 
to. Trời đen kịt. Nước xối xuống rào rào, trắng xóa. ở 
những vườn chuối, nước dội lùng bùng như trống đánh. 
Từng cơn gió chạy dài rít lên đập đùng đùng. Những 
mảng sân thấp, nước ngập lưng thềm. Ðược độ một 
lúc lâu, mưa dần dần ngớt. Những đám mây nước tảng 
mỏng bay nhanh như biến. Mặt trời ló ra. Trời đát sáng 
ngời. Mầu lá cây xanh mướt. Nhũng con chim sáo sậu 
nhanh nhẩu bay linh tinh, hót từng hồi véo von thực dài. 
Mưa tạnh.

Bấy giờ khắp làng bầy ra một cảnh lạ mắt. ở các ngõ 
lố nhố chạy ra từng đám người. Ðàn ông thì cởi trần 
trùng trục, đánh chiếc khố đơn. Ðàn bà phong thanh cái 
yếm, đội sùm sụp chiếc nón. Còn trẻ con thì trần truồng 
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như những viên đá cuội. Người ta chạy đổ xô ra các 
ngách cống, các bờ ruộng và các luống vườn. ở tay mỗi 
người lcầm một cái giỏ. Họ chen nhau, chạy tới tấp.

À, trời vừa mưa xong. ở những mặt sân đất, sôi bong 
bóng. Trong các lỗ giun ngập nước quằn quại tòi lên. 
Trong các bụi cây rối và ướt, từng đàn nhái và từng đàn 
chẫu nhảy ra. Nhờ có trời mưa ngập nước, con giun con 
sâu nhoi lên, chúng ra kiếm ăn. Những con nhái cốm 
mình lấm tấm xanh. Những con nhái chỉ dòng dọc trắng 
chạy suốt lưng. Những ông nhái cụ, to và đen nhũ con 
cóc, nhẩy oai vệ và chậm chạp. Chẫu cũng đủ các hạng 
to nhỏ. Nhũng chúng lớn hơn nhái, da dê bóng mỡ, thân 
hình có chạnh, có góc rõ ràng. Ðôi mắt lồi cườm lơ láo. 
Vòng chân xếp lại, nhẩy thoăn thoắt, rất nhẹn. Chúng 
đớp kiến và giun nhanh quá. Cái mồm há ra đỏ hây, 
tép một cái lại ngậm. Tép, tép, tép. Chúng đớp nhoay 
nhoáy. Chúng kéo ra kiếm ăn.

Và người ta cũng kéo đi cả đàn cả lũ để bắt nhái và 
bắt chẫu.

Không hẹn, mà cha, con, chồng, vợ nhà Duyện cũng 
ặp nhau trong cái đám đông đi bắt nhái bắt chẫu này. 
Mưa tạnh, chị Duyện chẳng biết trú ở đâu xon xon chạy 
về lấy giỏ. Thì chị đã thấy khuyết hai cái rỏ treo trên đầu 
bếp. Anh Duyện và cái Gái đi ra vườn rồi. Thằng Chân 
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và thằng Cẳng đã được con bé nhốt cẩn thận vào bầm 
phản, bốn bề chắn gỗ kín đáo. hai đứa trẻ loanh quanh 
cứ bò lấp ló như hai con chó con. Chị và bố chúng đi bắt 
nhái. Anh Duyện đã quên giận vợ, nghĩ đến bữa cơm 
chiều nhiều hơn. Bữa cơm mà cái thịt nhái nướng thơm 
phức, chấm với muối ớt, nhai dòn rau ráu, ngon tuyệt.

Chị Duyện cung cúc vác giỏ chạy. Người ta đã đổ 
ra nhiều quá không bắt mau, hết mất. Chị gặp chồng. 
Cái thằng phải gió đó chịu khó vồ nhái ra ráng. Mặt nó 
không sưng sỉa lên nữa. ấy vậy mà lúc nãy nó đã hùng 
hổ định giết con, giết vợ và đốt nhà.

Chị Duyện gặp cái Gái. Nó giơ giỏ lên khoe với u. 
Cái giỏ đã được lưng lửng. ở trong nhái xô nhau oe oé. 
Con Gái nhe hai hàm răng súu đen xỉn, cười toét. Rồi 
nó lại lư mư vác giỏ xuống một vệ ao gần đấy. Trong 
khi mẹ nó tất tả đi ra miệt đầu đình.

Gái rón rén bước. Nó vạch xem từng ngọn cỏ. Những 
cây cỏ nước xanh om, vươn cao ngọn, lòa xòa cứa vào 
người, khiến nó ngứa ngáy khó chịu. Nhưng mỗi lần 
túm hoặc vồ được một chú nhái bẻ gẫy hai chân sau bỏ 
tót vào giỏ, thì nó lại cười tủm một mình. Nó lần theo vệ 
ao, khuất sau mấy rặng dứa dại lởm chởm. Nhái nhẩy 
lõm bõm xuống nước. Những chòm dứa xòe những 
cẳng tay gai góc ra xung quanh.
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Cuộc bắt nhái đã vãn. Ai nấy ra về. Anh Duyện xách 
giỏ về trước. Thứ đến chị Duyện. Thằng Chân và thằng 
Cẳng phải tù trong gầm phản đang khóc be be. Chị 
Duyện đưa cái giỏ nhái của mình cho chồng rồi chạy 
lại giỡ gạch, bế hai đứa con ra. Chị nựng con cho chúng 
nín. Anh Duyện ngồi ngẩn ngơ nhìn hai giỏ nhái. Nét 
mặt anh đờ đẫn. Có lẽ anh đương tưởng tượng đến bữa 
nhắm thú vi. chiều nay. Bỗng chị Duyên nói : 

- Này, con Gái chưa về nhỉ ? Nhà đi gọi nó xem... 

Giọng chị ả dịu lại. Chính anh Duyện cũng không 
còn tưởng tượng đượct rằng lúc nẫy mình vừa cãi nhau 
kịch liệt với vợ. Anh đứng dậy, đi ra ngõ. Vừa đi, anh 
vừa lẩm bẩm : «Tiên nhân con tuyệt tự, đi đâu thì chết 
dấp ở đáy». Rồi anh gọi : 

- Ớ ! Gái !.... 

Ở trong sân, vợ anh nói với ra : 

- Nó đi về phía ao nhà ông cả Tràng ấy. Ðẻ mẹ con 
ranh con ! 

Anh Duyện lội xuống bờ ao nhà ông cả Tràng, về 
phí có nhiều cây dứa dại, thì anh trông thấy cái Gái. 
Nhưng anh thấy cái Gái nằm gục trên cỏ, hai tay ôm 
khư khư cái giỏ nhái. Lũng nó trần xám ngắt. Chân tay 
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nó co queo lại. Vừa lúc ấy, miệng nó ngoáp ngoáp mấy 
cái; đôi mắt lộn lòng trắng lên mấy lần. Rồi nhắm hẳn. 
Chân tay nó duỗi ra. Con bé giẫy chết rồi.

Người bố nhìn đứa con giẫy chết rú lên một tiếng 
quái gở. Tuy cuống lắm, nhưng anh cũng còn nhìn tháy 
ở ngay bên vệ ao trên lớp bùn phẳng mới nguyên một 
lối bò dài như cái sào lúa còn hằn lại.

Duyện cúi lay xác con bé. Anh nghĩ chợt rằng bấy 
lâu nó vào cửa vợ chồng anh, cực khổ trăm đường. 
Trong người nó có bao nhiêu xương sườn, giơ hết cả 
ra. Thương ơi ! bây giờ nó bỏ nó đi. Hai hàng nước mắt 
nhỏ ròng ròng. Anh ghé vai, xốc con bé lên. Hai tay nó 
còn mềm hơi nóng. Nhưng hai chân đã cứng nhẵng. 
Anh cõng xác con, chạy về.

Tô Hoài, Bến Ray, Tháng Chạp 1942
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Nhái

Đi chợ, đi ăn phải chọn, phải mặc cả, hỗ giá cao 
chỗ giá thấp, người mua lúc nào cũng lo bi. hớ, 

người bán thì lúc nào cũng thề bồi, cha chết mẹ chết 
con chết, ngày nào cũng làm con chó ăn cứt nếu nói 
điêu, nếu gian dối, trong khi đương nói điêu, đương 
gian dối. Ấy là quang cảnh chợ búa hôm xưa và hôm 
nay vẫn thế.

Ai còn nhớ trên dốc Hàng Than ngày trước chỉ có một 
cửa hiệu bánh cốm Nguyên Ninh, các làng cũ quanh 
Hàng Than cũng không có nghề gia truyền về bánh cốm. 
Ấy thế mà bây giờ thì không những ở dốc Hàng Than 
mà còn ở nhiều phố cũng quảng cáo «Bánh cốm gia 
truyền dốc Hàng Than». Tên hiệu hai chữ thế nào cũng 
nhái chữ Nguyên hay chữ Ninh hay cả hai chữ, nhưng 
nhập nhằng là Nguyên Ninh mà nào bánh cốm có ra 
làm sao. Cái hộp thì in giả lạt đỏ buộc, miếng bánh bọc 
giấy bóng, còn bánh thì các cụ bĩu môi : «Mỏng như cái 
lưỡi mèo».

Cái nghề làm chả cá ở phố Hàng Sơn gốc của nhà họ 
Đoàn, sách báo đã nói rõ nhà ấy, chỉ có nhà ấy, có lẽ vì 
thế mà không ai lộn sòng, xưng mấy đời chả cá. Nhưng 
chẳng qua cũng bởi bán món tươi sống, nhỡ ế đôi ba 
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hôm thì lỗ vốn chết không kịp ngáp, nếu dễ dàng hơn 
chắc người ta cũng dễ dàng nhái lắm. Lại còn không 
có cũng bịa ra, ấy là cái phở «gia truyền Nam Định». 
Cái nhà phở Thìn Bờ Hồ cũng thường thôi. Thế mà lắm 
nơi treo bảng «Phở Thìn Bờ Hồ». Thật ra ông phở Thìn 
được tiếng phở chỉ vì cái hồi ấy máy bay Mỹ hay đến 
giội bom Hà Nội (ông chủ quán chim quay Tiểu Lạc 
Viên nửa đêm nghe bom ném cầu Long Biên, ông đứt 
mạch máu não). Người chơi khuya không tìm đâu ra 
được bát phở ăn đêm, chỉ có quán ông Thìn dám bán 
phở quá 12 giờ đêm. Có khi đương ăn phải bưng cả bát 
phở chạy sang bên Bờ Hồ đứng trong hố cá nhân ăn nốt. 
Tôi cũng đã là người ham ăn, nhiều đêm phải ăn chạy 
bom ở hàng ông Thìn, trong khi ban chiều máy bay ném 
bom bi cả xuống cây đa đền Bà Kiệu.

Bánh cốm nhái chữ Ninh, chữ Nguyên, bánh đậu 
xanh có chữ Hương ở Hải Dương, lại phải kể đến nhái 
nhãn hiệu nước khoáng. Có hồi, nước khoáng Lavie 
(La vie, tiếng Pháp : sự sống), thấy nhan nhản nước 
khoáng La ville (La ville, tiếng Pháp : thành phố) thật 
vô nghĩa. Nhưng lại còn vô nghĩa và dã man đến độ 
nhái bạt mạng : La viol (viol, tiếng Pháp : cưỡng dâm). 
Cái nước khoáng Viol chỉ thấy lập lờ một dạo rồi biến. 
Chắc có người chửi thằng ăn cắp dốt và liều quá.
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Chỉ có làm giả bột ngọt Azimoto, rượu vang Boócđô 
thì bi. phạt và ra toà, còn pháp luật chưa để mắt tới 
nhái, trong khi nhái cũng là hàng giả. Lại cái bánh dầy 
Quán Gánh, lại cái tương Bần. Có phải cả vùng Quán 
Gánh làm bánh dầy đâu. Ngày trước, bánh dầy nhân 
đậu Quán Gánh ngon thật. Nhưng chỉ có mỗi một bà 
hàng nước vối ngồi ở Quán Gánh làm bánh dầy bán 
kèm với trứng vịt luộc.

Bây giờ ven quốc lộ qua Quán Gánh dài dài có đến 
trên hàng cây số treo bảng «Bánh dầy Quán Gánh». 
Bánh dầy xếp la liệt, cao có ngọn mà tuyệt nhiên không 
thấy khách ngồi ăn bánh dầy uống nước vối như ngày 
xưa.

Bởi vì bánh dầy bày bán cho khách qua đường ngày 
nay không phải khách bộ hành, không phải là ông hay 
tôi đi xe đạp, xe máy qua mà là các xe chở khách, xe 
vận tải Bắc Nam đỗ xuống mua. Khách phía Nam rời 
thủ đô muốn mua cái gì đặc sản Hà Nội đem đi. Không 
phải cái báu ngọc gì đâu, mà chỉ là những vặt vãnh mà 
trong kia hiếm không có, như quả sấu, gói ô mai mơ, thì 
bánh dầy Quán Gánh cũng là một món quà thời thượng. 
Chỉ có khách xa quý Hà Nội lắm mới tải đi cả phố bánh 
dầy thế được.
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Cái tương Bần đựng vào những can xăng vàng choé - 
vùng Bần có tiếng tương ngon, nhưng cũng không bao 
giờ có cả phố bán tương Bần như bây giờ. Ngày trước, 
cả Hà Nội chỉ có một nhà bán tương Cự Đà ở vùng phố 
cổ. Các ông các bà hàng quán ấy mà có đôi chút lương 
tâm thì may ra còn được ăn tương tử tế, nếu không thì 
chỉ gặp những thủ đoạn chợ búa bất nhân. Cũng dễ lắm, 
bởi vì khách mua tương rồi đem đi xa cả mấy ngày 
đường. Lại là khuất mắt mà. Bất giác, nhớ một chuyện 
đểu. Hồi ấy, các ga xe lửa còn cho hàng quà các thức 
bán lên tàu và đi quanh hai bên cửa sổ. Toa ăn của tàu 
thì nhà tàu chơi ác, cho mọc ngay sau cái đầu máy, lặn 
lội trèo qua hàng chục toa người mới lên tới toa ăn thật 
rắc rối, khó nhọc. Nhiều hành khách cũng như tôi, đành 
với tay ra cửa sổ, mua cái bánh chưng, bánh dầy thế 
cũng xong bừa.

Chỗ ấy quãng qua ga Đồng Vân. Tôi với tay ra cửa 
sổ, mua cái bánh trưng. Tàu chạy, bóc bánh ăn, ở trong 
là một cục đất sét. Cục đất nặn cũng nong nóng như 
vừa mới vớt ở nồi ra. Từ cái bánh chưng, bánh dầy, lọ 
tương, lọ nước khoáng cỏn con đến những chuyện to dự 
án B, dự án C và những công trình lớn thì thế nào, có ăn 
cắp, có làm giả không, có chứ, bởi nó cũng là dây dợ họ 
hàng của những kẻ mua người bán ngoài chợ quen ăn  
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không nói có và cái thói thề bồi xoen xoét đương xảy 
ra.

(Chữ nhái, tôi vẫn cho là một tiếng thường dùng ở 
phía Nam. Nhưng tra Tự vi. tiếng Việt miền Nam của 
Vương Hồng Sến không có. Từ điển Từ và Ngữ Việt 
Nam của Nguyễn Lân thì viết : Nhái : bắt chước, nhái 
mẫu hàng, nhái một thứ hàng. Bạn nào biết gốc tích rõ 
hơn, xin trao đổi).
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O Chuột

Trong nhà, trừ người, chó và mèo làm chúa tể. Chó 
giữ về mặt bộ, mặt thuỷ. Hắn có phận sự chạy 

nhông khắp chốn để đánh hơi, để hỏi han và để mắng 
những người lạ đi tơ mơ vào trong ngõ. Có khi cao 
hứng hắn lội xuống ao, tắm; hoặc nếu có ai cầm hòn 
gạch ném vào nước và huýt mấy tiếng còi, hắn cũng 
động cỡn mà nhảy tùm xuống. Một đôi bận, sự đùa cợt 
của hắn cũng được việc. ấy là khi hắn bơi ở trong ao để 
dồn vịt về chuồng. Chó hay lèm bèn, ủng oẳng, sinh sự 
nhỏ nhen. Nhưng tính tình hắn lại phổi bò, dễ dãi và 
thường chóng quên. Con mèo rất khác. Mèo lờ đờ và 
nghiêm nghi. tựa một thầy giáo nhà dòng, trên mình có 
khoác bộ áo thâm. Hắn có cái cốt cách quí phái và 
trưởng giả. Lúc nào hắn cũng ra vẻ nghĩ ngợi như sắp 
mưa toan một việc gì ghe gớm lắm. Có phải thế chăng, 
hỡi cái gã lừ đừ và nghiêm nghi. kia ? Gã lại càng làm 
ra vẻ khó hiểu tợn. Nhưng ngoài cái vỏ ngoài chưa thể 
đủ để nói rõ được bề trong. Biết đâu, mèo ta không khó 
chịu như mình tưởng. Mà vốn hắn lại hiền lành cũng 
nên ? 

Hôm nay, tôi kể chuyện một gã mèo, một gã mèo trẻ 
tuổi. Y sống lặng lẽ trong một nếp nhà ngói cổ kính, 
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giữa một vườn cây rộng, ở làng Nghĩa Ðô, cùng một 
sân với bọn chó, bọn gà ri, bọn ngỗng... 

Y là một chàng mèo mướp. Giống đó, nhà quê người 
ta nuôi nhiều. Cái bộ lông mèo mướp thực là di. kỳ. Nó 
vừa trắng màu lụa, vừa xám màu tro lại vừa đen xỉn. 
Khắp mình, ba màu ấy trộn lẫn với nhau, mà trôn rất 
nhỏ, hoà hợp lại thành một màu đặc biệt như màu cái 
chăn dạ của các chú lính tập. Chỉ ở dưới bụng mới có 
một mảng lông trắng mềm mềm. Màu mướp ấy trông 
bẩn, vì đen ngòm ngòm, nhưng chính ra sạch lắm. Nó 
sạm như đất, mà không phải là có đất bám. Nó lại mờ 
mịt như có tro là chỗ ngủ tốt nhất của loài mèo - mà 
thực ra cái bờm lông xấu xí đó chẳng vấn một chút bụi 
tro. Ngắm thì không đẹp mắt, nhưng nếu sờ tay vào, nó 
muốt như sờ tay trên tấm nhung tơ.

Hai mắt mèo tròn và quắc như hai hòn bi ve để dưới 
ánh mặt trời. Hắn không có môi, song hắn có cái mũi 
đo đỏ, đẹp như môi son hồng của các cô con gái đương 
thì. Ðàn bà không ưa cái mũi đỏ ấy. Người ta bảo mèo 
mũi đỏ là mèo hay ăn vụng. Hai bên mép hắn có hai 
hàng ria cứng nhắc như ria làm bằng thép nước. Lũ trẻ 
con, có lúc nghịch, đè ngửa hắn xuống, lấy kéo cắt trụi 
cả đôi hàng ria xuôm đuột. Nhưng chỉ qua ít ngày, nó 
lại trổ ra như thường.
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Gã mèo mướp ăn ở thì giờ như một người đúng mực. 
Ban ngày hắn ngủ hoài, cái dáng mèo nằm, dáng êm, 
dáng thanh, dáng lâng, đẹp biết bao ! Lúc bấy giờ, cái 
thân hắn nhẹ muốt, chỉ như một chút gợn gió phẩy bay 
một nắm bông gạo nõn.

Mà giá ban ngày hắn có thức cũng không làm gì; hắn 
chỉ nằm gù gù. Ðể đến đêm, trong cái bóng tối mung 
lung, hắn mới ra tay hoạt động. Hắn đi rà rà thâu canh 
như người trương tuần. Gã mèo có cái vẻ đạo mạo như 
một ông đứng tuổi, đương bắt đầu để râu. Hắn hiền hiền 
mà lại ang ác. Nghĩa là trông hắn thì không tài nào đoán 
được trong óc hắn nghĩ ngợi gì. Mà chừng hắn chẳng 
tư tưởng chi ráo ! Hắn chỉ là một người rong chơi lông 
bông.

Chẳng có những bác trông mặt thì ra dáng đăm chiêu 
tư lự mà thực ra trong đầu không chứa đựng một ý nhỏ 
định nào.

Gã ngồi đấy, ở trên mặt dại bể. Hai chân trước đứng 
thẳng, đôI chân sau gấp lại, y như lối ngồi xổm. Ðôi 
mắt nhìn xa sôi... Thỉnh thoảng, theo thói quen, hắn 
đưa cẳng chân phải lên gãi mép, cũng như người ta đưa 
tay lên vuốt râu cho nó oai vậy. Trời đã xế chiều rồi. 
Một chiều thu êm ả. Vài gợn nắng vàng nhạt đọng trên 
những tàu cau rách rưới màu xanh om. Bên nhà ngang, 
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tiếng guồng tơ quay đều đều. Trên đường cái, lũ trẻ con 
đi học về, vừa chạy thi nhau vừa la, nghe vang động xa 
vời vợi. Ngoài giếng khơi, người ta kéo nước rào rào. 
Cái gáo mo lạt sạt đụng vào thành giếng đá. Trong bếp 
lặng tờ. Bây giờ là sau bữa cơm chiều, người ta không 
dùng đến bếp nữa. Gã mèo mướp ngồi ngắm trời, ngắm 
đất mãi thì cũng chán. Gã bèn đứng lên, uốn cong cái 
lưng và nhuôi bốn chân ra để vươn vai, rồi đi về căn nhà 
hiu quạnh. Hắn bước từ tốn và uyển chuyển như một 
con hổ nhỏ. Khi qua gốc cau, chẳng biết ý định sao, hắn 
leo tót ngay lên, quào quào mấy móng sắc vào cái vỏ 
cây cau điệp trắng, rồi lại tụt xuống, rồi đi lểu đểu, đạo 
mạo như trước. Hắn thường có những cử chỉ đột nhiên. 
Hắn làm bất ngờ như trong lòng đang khoan khoái một 
điều mà hắn thường nghĩ đến. Luôn luôn gã mèo mang 
một nét tư lự.

Y ngồi vào thì lì bên bếp tro. y nghiêng mang tai để 
rũi vào một ông đồ rau, to bằng hòn gạch vồ lớn. Lúc 
nào y cũng ngứa và cần gãi.

Bỗng y đứng im. Y nghếch đầu lên. Hai cái tai mỏng 
vểnh ra để nghe ngóng. Hình như có tiếng lịch kịch ở 
sau đống củi. Nhưng khi bước lại thì không thấy đọng 
gì nữa. Gã quay đầu ra, ngước mắt nhìn lên đám mạng 
nhện có mắc bồ hóng đen xạm, bi. gió đưa lúc lắc trên 
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trần bếp. Có tiếng động thực. Lần này gã mèo dúm bốn 
chân lại, bước từng bước rất nhẹ về phía đống củi. Ðống 
củi đó người ta để phiền quá, vừa chướng bếp, vừa làm 
cái rừng bùm tum, chỉ tiện ch quân gian núp náu.

Giống mèo là một giống, đứng ở chỗ nào, không thể 
chịu có được một tiếng động nhỏ. Ðã có khi gã mèo 
mướp nằm ngủ suốt đêm ở trên một đống củi. Ðấy là 
chỗ ra vào của lũ chuột ngày, cái lũ chuột con rất tinh 
ranh, hễ tha được một hột cơm nhỏ cũng chạy thọt ngay 
vào đó để nhấm nháp.

Mèo và chuột là đôi loài có thù không đội trời chung 
với nhau. Mèo ghét chuột quá, ghét kịch liệt. ý giả mèo 
ta tin rằng giống mình giỏi nhất thiên hạ; những tên 
chuột, tất cả lò nhà chuột, chỉ đáng đem thân làm nô lệ 
cho loài mèo thần thánh. Thế mà cái giống thấp hèn ấy 
không biết điều mà lại hay tắt mắt, táy máy, bặng nhặng 
làm nghịch mắt và rác tai bề trên.

Hai cái tai mèo mướp hơi động đậy. ấy là khi anh hết 
sức lắng nghe. Tai mèo mỏng tanh, gần soi bóng qua 
được, dỏng lên như chiếc tai lừa tý hon. Cái vòng tai 
rộng mở và loe ra. Chả trách gã nghe rõ lắm.

Gã khum hai chân trước xuống nhìn vào gầm đống 
củi. Rõ ràng gã trông thấy một chiếc đuôi nhỏ và dài 
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thò lò dưới một mẩu gỗ. Ðúng cái đuôi chuột. Gã nép 
về một bên, thon người lại. Lúc này trông gã mèo quái 
ác di. thường, thoát hẳn cái dáng lừ đừ, hiền hậu hàng 
ngày. Y quời quời cái chân. Sau y biết làm thế hấp tấp 
quá. Phải chờ cho cái đuôi chuột lùi ra nữa mới được.

Lại có tiếng rúc rích ở trong. à có hai thằng chuột 
rửng mõ đang đùa nhau. Chúng nó hẳn đến ngày tận số. 
Ai đời chuột lại dám đánh đu ở miệng mèo ! 

Tuy cáu nhưng mèo cũng đủ kiên nhẫn để chờ cơ hội 
tốt đến. Trong kia, hai con chuột vô tình, vẫn đùa cợt 
vui vẻ. Nhiều lúc, có nhách lại chạy ra tận ngoài. Thò 
cái mõm nhọn ngửi xung quanh. Lộn tiết, gã mèo đã 
toan chộp, nhưng chuột lại ngay vào mất. Con mèo lại 
yên lặng, chịu khó ngồi rình.

Bóng tối chùm xuống mau nhẹ. Vừa với nhọ mặt 
người, bây giờ đã đêm hẳn. Ðêm nay là đêm rằm. Mặt 
trăng đã nhô tròn ở đầu đường. Một mảnh sáng nhờn 
nhợt in trước sân bếp. Trên nhà, người đã quẹt diêm để 
châm sáng đền cho trẻ học. Tiếng những đứa trẻ ra ao 
rửa chân, vừa đi vừa khua guốc lóc cóc.

Hai chú chuột ở trong gần đống củi hẳn thấy trời tối 
rồi thì muốn ra ngoài chơi lắm. Cái thằng mèo mướp 
ốm bệnh hen cò cửi qunh năm mà không chết ấy, bữa 
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nay chắc đi chơi đâu vắng; nếu nó có nhà tất đã thấy nó 
rên gừ gừ ở trên đầu ông đầu rau. Chúng mình ra ngoài 
kia đùa một tí hoặc kiếm chác một cái gì ăn thì hay quá.

Hai cái đầu ló ra. Rồi hai gã chuột bước hẳn ra đống 
củi đi lần về phía bếp. Chúng vui vẻ cãi nhau choe choé.

Hai cái bóng bé nhỏ quá, chụm lại với nhau chưa 
bằng một ngón chân người lớn ta. Ðấy là hai con chuộc 
nhắt. Chuột nhắt bé hơn chuột chù. Nhưng nó nhanh 
và hoạt bát hơn nhiều. Anh chuột chù có cái mõm dài 
nghêu - cứ vác cái mõm đã đủ mệt - đi đến đâu cũng 
rụt rụt, rè rè. Hễ hơi có cái gì đáng sợ là vội hốt hoảng 
chạy cuống lên, vãi cả đái và kêu rối rít. Ðã thế còn 
chậm và không biết leo tường, leo cột, chỉ luẩn quẩn sát 
mặt đất. Thật là một thứ chuột cùng dân, thấp kém nhất 
trong xã hội chuột. Vậy mà thiên hạ lại ưa thứ chuột đó. 
Không phải là ưa cái thân hôi hám của nó - chẳng đã có 
câu mỉa «Hôi như chuột chù» - nhưng người ta chỉ ưa 
có tiếng kêu «chuúc... chuuuúc...». Các cụ ta nói : « ấy 
chuột chù bảo : túc, túc, ắt nhà ấy hẳn sắp có việc đại 
phát tài».

Và đây chỉ là hai con chuột nhắt. Thân chúng nhỏ 
nhắn, mõm chúng xinh xinh vừa phải. Về sự nhanh 
nhẹn, phải biết rằng nhờ ở cái thân hình bé bỏng, chúng 
leo vun vút, chúng chạy nhoăn nhoắt như có phép biến 
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hoá.

Thoạt thấy bón đôi chuột lúi húi ra khỏi đống củi, gã 
mèo mướp mừng khấp khởi. Nhưng rồi chàng chán đớ 
ra ngay. Nó tưởng chuột chiếc to tát thế nào, chứ nếu 
biết chỉ là hai chuột nhắt tép ranh ấy thì nó đã bước từ 
nãy, không phải tốn công, tốn sức mà rình nấp vô ích. 
Mèo ta cũng khá đại lượng. Song thực cũng tại cái tính 
lười nhác cố hữu chả muốn cất đại công trình mà được 
chỉ có một tí ti kết quả đó thôi.

Nhưng đã thế này thì cứ bắt chơi. Hầy ! Ðùa một mảy 
vậy. Nghĩ vậy, mèo ta co lưng lại để lấy thế rồi vươn hai 
chân ra chộp cả hai bóng đen ngọ nguậy ở trước mặt. 
Có tiếng kêu «chí... i...». Một con thoát được, còn một 
bi. nắm lại. Mèo gầm gừ để thi. uy và doạ dẫm. Chú 
chuột khốn nạn bi. túm lại, nằm ngất trong hai bàn tay 
sắt đầy vuốt cong và sắc của ông mèo, y như cái cảnh 
rúm ró của chị cua nhà quê mà bi. cụ ếch đại vương lấy 
một bàn tay mà vỗ vào vai.

Chú chuột nhắt bi. mèo tha ra đến cửa bếp và được 
thả xuống đấy. Mèo không hề chú ý đến sự nhắm chú 
chuột nọ. Dễ thường chàng ta ví mình như một người 
anh hùng cái thế, có thèm sát hại lũ trẻ oắt bao giờ đâu 
! Sinh phúc cho chúng sống, còn hơn là túm lấy chúng 
mà nhai. Chưa bõ dính răng. Nhưng vốn mèo vẫn ác 
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tính. Gã không ăn mà gã cũng không thả chuột ra. Cái 
mùi hôi ở lông chuột khiến cho gã mèo nhớ rằng thịt 
chuột ngon và loài chuột là loài đáng ghét lắm.

Mèo nhả chú chuột xuống đất, rồi ngồi ngây ra mà 
nhìn. Con vật khổ sở nằm co ro. Mèo ta đắc chí, lấy 
một chân vờn vờn vào mặt chuột. Bất tỉnh nhân sự từ 
nẫy giờ mới lại hoàn hồn, chuột khe khẽ thoi thóp thở. 
Mèo yên lặng, dáng ngẫm nghĩ. Gã không để ý đến chú 
chuột đương giương đôi mắt lồi như hai hột chàng ràng 
ra nhin gã. Chỉ ti hí mắt lương mà ranh thượng hạng.

Bỗng, thoáng một cái, chú chuột chạy vụt vào phía 
trong. Nhưng chàng mèo vẫn nhanh hơn. Chàng vươn 
tay ra. Lại chộp liền ngay lấy gáy chú nhỏ. Ôi chao ! 
Chàng ta mới chộp cho chú nhỏ một cái nhá ! Chú nhỏ 
kêu «chíi... chíi...» rầm cả lên.

Có lẽ nhân cuộc chạy trốn ấy, gã mèo bầy ra một trò 
chơi tiêu khiển qua thì giờ. Gã đem chuột ra chỗ ánh 
trăng, giả vờ để yên chú ra đấy. Rồi mèo yên lặng. Chú 
chuột sợ hãi không nhúc nhích.

Nhưng chính ra chuột vẫn rình mèo và mèo cũng lại 
rình chuột. Ðể hễ khác ý là chuột lại chuồn biến. Còn 
mèo, mèo cũng chỉ chờ chuột chạy là vồ ngay lấy. Gã 
mèo giương oai thả lỏng và chắc chắn chẳng khi nào 
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chú chuột chạy thoát nổi đôi bàn chân nanh móng của 
gã.

Mà cũng thế thật. Chú chuột tưởng bác mèo hấc lờ, 
cứ xểnh một chút lại chạy. Có đến mươi lần. Nhưng 
cũng không lần nào khỏi bi. tóm lại. Mỗi bận chuột 
động chân, mèo ta chỉ nhoi lên một tí, đã túm được dễ 
dàng. Mãi rồi con chuột hoá mệt lử. Nó chạy chậm dần 
và cuộc chơi cũng dần mất thú vị.

Khi đó, trong đống củi, bõng lại có tiếng rúc rích. 
Lại có tiếng lao xao của lũ chuột nào khác. Chả biết là 
chúng đùa nhau hay chúng định chơi cái lối chó cậy gần 
nhà, đứng trong ấy mà chửi đổng ra. Toan nhảy vào vồ 
cho chúng chết một mẻ, nhưng mèo vướng có con chuột 
tù binh ở dưới chân. Ðã thế, phải mắng cho chúng một 
trận mới được. Mèo liền gầm gừ, gầm gừ làm như sắp 
lăn ngay vào chiến tranh với những quan thù cỏ rác kia. 
Lũ chuột nhép câm ngay. Song chúng cũng không câm 
hẳn. Hễ mèo mà ngắt tiếng là chúng nó lại «chiií....» 
rầm rầm. Làm điệu như xỉ vả bác mèo.

Bực mình, mèo ta nhảy một bước. Chú chuột nhắt 
đang nằm yên như chết vụt vùng chạy. Mèo hoảng hốt 
thò dài chân ra, nắm lấy nó. Nhưng chỉ nắm hụt được 
bóng cái lưng của chú chuột in thoáng trên nền đất dài 
đầy ánh trăng. Hai mắt mèo long lanh, sáng quắc ! Cũng 
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không thể đủ sáng để chọc thủng bóng tối dầy ra, mà 
tìm thấy chú chuột nhắt tí hon.

Gã mèo sục vào đống củi. Giá gã đâm đến vỡ đầu ra 
cũng chẳng tóm được một nỡm chuột. Mà những tiếng 
chíi... chíi quái ác, rất khó chịu vẫn văng vẳng đâu hai 
bên lỗ tai.

Chàng mèo mướp - mà chàng nào cũng thế - không 
cố ý ăn thịt chuột nhắt bao giờ. Mèo chỉ bắt những con 
chuột tiểu yêu đó để đùa nghịch và để hả cơn cáu kỉnh; 
vì loài chuột nhép cứ bặng nhặng, rúc rích trong xó bếp, 
là chỗ nghỉ ngơi của mèo. Chính những con chuột lớn 
lại đứng đắn, không ầm ĩ đến thế. Chỉ vì bực mình mà 
mèo bắt chuột nhắt. Nhưng chú chuột nhỏ khôn ngoan 
vẫn hay chạy trốn được. Ðời đời, cái giống chuột nhắt 
tai quái cứ làm rức tai loài mèo.

Suốt đêm hôm đó, gã mèo mướp kia chỉ đi quanh đi 
quẩn để tìm, để lùng bắt chuột nhắt. Và có những đêm 
sau, hắn cũng đi tìm chuột, nhưng - vẫn khờ dại như 
thường - hắn chỉ tìm để đùa chơi một chút. Rồi nó có 
rông mất, hắn lại khó chịu, bực dọc, hậm hực mà đi 
lùng bắt những con khác. Cái loài chuột nhãi cứ làm ta 
rối đầu và ngứa mắt quá.
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Cơ chừng gã mèo mướp phải dành tất cả cái hoa niên 
của mình để mà chỉ luẩn quẩn đi o chuột.
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Tắm Đêm

Văn bắt đầu kể câu chuyện như sau : Nghỉ hè năm 
ấy, Hiếu rủ tôi và Căn, Bích, Hiền về quê anh ta 

nghỉ mát. Nhân thể vừa thi trượt xong, chán không buồn 
ở Hà Nội nữa, tôi nhận lời ngay. Quê Hiếu ở ngay bên 
bờ sông Đuống, cách núi thiên thai độ hơn một cây số.

Đang ở Hà Nội đông đúc được thả về quê mát mẻ, tôi 
thấy người khỏe hẳn lên, quên khuấy ngay cả cái buồn 
hỏng thi. Lại thêm được một lũ bạn đùa như quỷ sứ làm 
cho tôi giá có khóc cũng phải cười.

Làng ven sông có mộ phong cảnh khá nên thơ. Chiều 
chiều rợp nắng chúng tôi thường ngồi thuyền đi dạo 
mát trên sông Đuống. Dòng sông đào lờ đờ chảy giữa 
hai bên bờ chen nhau những hàng dâu mát rượi những 
rặng tre lã ngọn quyện trên mặt nước. Đàng xa nổi lên 
nền lá xanh một dịp cầu tre mảnh khảnh. Cảnh trí như 
hệt một bức tranh thủy mạc.

Nhà Hiếu ở gần một bến nước. Người vùng ấy gọi 
là bến Đá vì ở đấy có mấy phiến đá rất lớn. Bể Đá là 
một chỗ rửa ráy giặt giũ của cả xóm. Bởi thế chúng tôi 
thường được ngắm những cô gái làng ra bến quẫy nước. 
Gái sông Đuống xinh chẳng kém gì gái Lim lại thêm 
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được cái tính chua ngoa thì không đâu bằng ! Tụi Căn 
- Bích - hai kiện tướng trong làng môi mép cũng phải 
chịu thua. Họ ví von rất khéo đến nỗi không mở mồm 
nói vào đâu được nữa. Thế nào cũng bi. chặn cứng lưỡi. 
Một là các cô giỏi biện bác, hai là giọng của các cô rất 
hay. Chúng tôi đành đứng ngẩn ra cả lũ nghe các cô 
ví. Họ xỏ xiên cay độc mà chúng tôi cũng đành khóa 
miệng. Nhưng sự thất bại của chúng tôi phần lớn tại 
Hiếu vì Hiếu là người hiền lành sợ các cô. Anh thường 
ngăn cản chúng tôi trong các cuộc đấu khẩu. Mà chúng 
tôi cũng nể Hiếu nên lắm phen cũng phải nín thít. Ở 
xóm có độ bốn năm cô chúng tôi phải kiêng mặt.

Độ ấy vào khoảng trung tuần tháng 5 một đêm trăng 
sáng. Trừ Hiếu hay đi ngủ sớm còn chúng tôi bắc ghế 
ra sân ngồi chơi. Bỗng lắng nghe tiếng cười đùa từ bờ 
sông vẳng lại. Căn lò mò ra cửa nghe ngóng. Một lát 
Căn hớt hải chạy về rủ chúng tôi đi chơi. Tôi hỏi đi 
đâu? Anh để ngón tay lên ngang miệng làm dấu bí mật 
và dẫn chúng tôi ra khỏi ngõ đi về phía bờ sông chỗ có 
tiếng cười ban nãy đưa lại.

Anh bắt ai nấy đều phải im lặng và theo mệnh lệnh 
của anh vì anh tuyên bố sẽ có cuộc vui rất lý thú. Chúng 
tôi ngậm miệng kẻ trước người sau đi nương vào bóng 
những cây trúc mọc sát vệ đường về phía bờ sông. 
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Không biết là trò quỷ quái gì nhưng cũng cứ đi. Chừng 
hơn trăm thước đã trông thấy Bến Đá. Một dịp cười 
giòn tan từ dưới nước hắt lên. Chúng tôi tiến mấy bước 
nữa rồi đứng lại. Trời ơi có anh nào nào đoán được 
chúng tôi trông thấy những gì không ? Bích Hiền và tôi 
đứng ngây người. Căn có vẻ ranh mảnh leo tót lên một 
cây khế tơ dòm xuống. Trên mặt sông bốn cô gái đang 
tắm các cô đang đùa với sóng. Cho đến hôm nay trông 
mặt Hồ Tây này tôi còn nhớ cảnh ấy như tối hôm qua.

Những thành vai trắng nõn tóc buông lòa xòa trên 
mặt nước gợn những vòng vàng vì ánh trăng phau trong 
những truyện thần kỳ hay ít nhất cảnh này cũng chỉ ở 
trong mộng. Nhưng nghe tiếng nói thì tôi lại nhớ là gái 
làng và đây là sự thực như tôi và các anh. Các cô đùa 
nghịch tự nhiên vì không biết có ai nhìn trộm. Cô nọ té 
cô kia đuổi nhau í ới cả một góc sông. Đến khi các cô 
rục rịch sắp lên chúng tôi lùi về hết. Chỉ còn Căn nấp 
trên cây khế. Các cô kéo về qua cửa nhà Hiếu. Chúng 
tôi nhận mặt được cả bốn đều là «của» ngoa ngoắt nhất 
xóm.

Căn thao thức không ngủ. Thỉnh thoảng đang nằm 
chúng tôi lại bi. hắn dựng dậy vừa lay vừa nói rít lên : 

Chúng nó đẹp như tiên sa.
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Rồi hắn vùng chạy ra sân. Trăng sáng trong im lặng. 
Căn chắp tay sau lưng ngửa mặt nhìn trăng nhìn trời rồi 
lại quay vào. Suốt đêm cứ lùng cùng như thế ! Có lẽ anh 
chàng bi. «cảm» nặng quá ! Ngay hôm sau Căn chơi gì 
cũng chán chỉ mong chóng đến tối. Câu chuyện đêm 
qua Căn yêu cầu chúng tôi đừng nói gì cho Hiếu biết vì 
nếu Hiếu biết thì thế nào hắn cũng gàn.

Đến đêm khi nghe tiếng cười í ới phía sông nhưng 
chúng tôi không anh nào muốn đi... xem cả. Vì chúng 
tôi sợ người trong xóm biết thì ê mặt. Rồi chúng tôi 
không đi. Chỉ có Căn không bỏ. Năm sáu đêm liền đêm 
nào hắn cũng mò mẫm.

Một đêm chúng tôi còn thức chỉ có Hiếu đã ngủ Căn 
vừa đi... xem một lúc thì có tiếng huỳnh huỵch từ phía 
sông chạy lại và văn g vẳng tiếng cười rít lên.

Chúng tôi còn đang ngơ ngác chợt cánh cửa mở tung. 
Căn ướt lướt thướt chạy vào. Anh vừa thở vừa bảo Hiếu 
ra đóng cửa. Chúng tôi nhìn Căn không nhịn được cười 
đầu tóc quần áo chỗ nào cũng ướt như chuột lột.

Hiếu và Bích xúm lại hỏi. Căn không trả lời và đứng 
im chỉ tay ra ngõ. Một lát sau có tiếng cười dữ dội và ồ 
ạt như muốn ném vào trong này. Căn tái mặt vào thay 
quần áo. Một câu hát bóng nói lên giữa tiếng cười.



271 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

Lạ chi mà phải đi dòm
Để người quân tử lăn tòm xuống sông

Căn tức ngây người. Anh rù rì kể chuyện. Ô thì ra 
cái anh chàng ma quái ấy trèo lên cây khế cho rõ mới 
trèo lên tận ngọn để thỏa lòng nhìn hoa. Chẳng ngờ 
cành khế dòn. Đang leo... leo... bỗng cành khế gãy ném 
thẳng anh chàng xuống nước. Người quân tử lăn tòm 
xuống sông vội lội vào bờ quàng chân lên cổ chạy một 
mạch về.

Căn cay đến tím ruột. Mấy đêm sau tuy các cô vẫn 
đi tắm như thường mà Căn không dám đi... xem nữa. 
Chúng tôi nói pha anh chỉ mỉm cười. Từ buổi ấy anh di 
ngủ rất sớm. Có lẽ để tránh những tiếng cười câu ví như 
ném muối vào mặt mỗi khi các cô đi tắm về.

Và chừng như anh suy nghĩ lung lắm thì phải ! 

Bẵng đi một dạo trời tối không có trăng các cô không 
đi tắm đêm. Căn đã nguôi ngoai lại vui vẻ như thường. 
Và ngược lại tâm tính lúc trước Căn có phần nô giỡn 
hơn xưa. Quá nữa anh lại mong đến tuần trăng để lại 
đi... xem. Chúng tôi thường hỏi Pha : 

- Thế mà vẫn chưa chừa ? 
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Anh chỉ mỉm cười vơ vẩn nói một câu mà anh thường 
nói : 

- Cóc cần ! 

Đến tuần trăng các cô đêm khuya sau những buổi 
giã gạo hay dệt vải lại ra bến Đá tắm. Một buổi tối Căn 
bỗng nhiên nói luôn mồm : 

- Sướng quá ! Thì... nghĩ ra rồi ! 

Câu nói không đầu không đuôi khiến cho Hiếu cũng 
phải lấy làm lạ hỏi chúng tôi. Tôi không biết hơn Hiếu 
cả Bích Hiền cũng vậy. Đêm ấy Căn không đi ngủ sớm 
với Hiếu giống như mọi tối. Chúng tôi hỏi : 

- Thức để đi chắc ? 

Căn cười mỉa mai : 

- Mấy chẳng đi đã bảo tôi cóc cần mà ! 

Bích hí háy : 

- À ra thế kia đấy.

Hiền lấy giọng hát nhại : 

- Lạ chi mà phải đi dòm
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- Để người quân tử lăn tòm xuống sông. 

Căn phá lên cười : 

- Để rồi anh xem đứa nào lăn tòm xuống sông. 

Tôi nói kháy : 

- Thách đấy ! 

Không phải thách tối nay có đứa biết tay tôi ! Đợi 
xem tối nay đứa nào biết tay anh Căn ! 

Đêm ấy trăng sáng quá. Vì sáng quá chỗ nào cũng 
trắng ánh trăng nên phong cảnh nhuốm một vẻ rờn rợn.

Bây giờ vào khoảng nửa đêm. Vừa nghe tiếng ầm ì 
ngoài sông. Căn đã lùi lũi đi. Chúng tôi nhìn nhau cười. 
Nhưng rồi Căn về ngay khoác đi một cái áo dài trắng. 
Chúng tôi càng lạ nữa. Không hiểu ra anh làm trò gì.

Thế chỉ mười lăm phút sau Căn lại lù lù về lần này về 
với một bọc to tướng. Chúng tôi ra xem. Ô hay ! Một 
đống những áo những quần những thắt lưng. Chúng tôi 
đã trông thấy cái thâm ý của anh rồi.

Thì ra anh chơi khăm. Lúc các cô mải đùa nhau tíu tít 
dưới nước không ngờ ở trên bờ có kẻ ma mãnh đã nhẹ 
tay dỡ mất tất cả đống áo. Thật là không ai ngờ Căn lại 
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cẩn thận khoác áo trắng lẫn ánh trăng. Mà ngờ thế nào 
được ! 

Đây cũng giống như chuyện chú tiểu ăn cắp cánh tiên 
nhưng đàng này chú tiều phu không được nhã sự và «sự 
thực» mất một tí. Căn lật đật dắt chúng tôi lại ra trèo lên 
một cây nhãn to ngay trước cổng để xem «thế sự xoay 
vần ra sao».

Đường đi từ trong xóm ra đến Bến Đá là một con 
đường cụt đến bến là hết không rẽ đâu cả. Từ nhà Hiếu 
ra bến hai bên đường có mấy nếp nhà nhỏ và vườn rau. 
Thế mới rầy rà nấp trong cây nhãn bùm tum không ai 
ngó thấy chúng tôi có thể nhìn ra xa đến bến được. Tuy 
anh nào cũng phàn nàn về lối chơi ác nhưng ai lại cũng 
ngầm bằng lòng vì sự trả thù đích đáng ấy.

Trăng sáng vằng vặc như ban ngày. Các cô vẫn đùa 
ì ùm dưới nước. Lúc sau 1 cô lên trước bỗng kêu thất 
thanh rồi nhảy tủm ngay xuống. Rồi bốn cái thân hình 
trắng nhễ trắng nhại lướt thướt chạy lên.

Như những nàng tiên trần truồng tìm cánh các cô lẵng 
lặng đi hết gốc cây này qua bụi cỏ khác. Sau chừng hiểu 
chắc có đứa nào nghịch ác các cô đứng lặng nhìn nhau.
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Bấy giờ trời trong xanh không gợn mây. Ánh trăng 
tha hồ tò mò. Các cô khép nép nhưng khép nép cũng vô 
hiệu. Các anh cứ tưởng tượng giản di. như thế này. Trên 
một phiếm đá lớn kề ngang trước mặt nước trong trăng 
sáng nước dưới ánh trăng cũng sáng bốn thiếu nữ trắng 
như ngà loay hoay cô nọ dựa cô kia. Các cô muốn tránh 
ánh trăng sáng quá nhưng ánh trăng hóm hỉnh chỗ nào 
cũng có ! 

Chợt một cô chỉ tay về phía cổng chỗ cây nhãn của 
chúng tôi bốn cái mặt đều ngó về phía ấy. Bỗng mấy 
tiếng rú nổi lên các cô ôm mặt nhảy đại cả xuống sông.

Tôi tưởng các cô trông thấy chúng tôi. Nhưng Căn đã 
ôm bụng mắm môi nhịn cười và chỉ tay xuống bờ giậu 
phía sau lưng : thì ra cái áo trắng dài đã được cắm vào 
một cọc giậu dưới bóng cây ban đêm xa trông hệt như 
hình người đứng. Các cô cứ bì bõm dưới nước không 
dám ló mặt lên nữa. Chúng tôi nghĩ thương hại bảo Căn 
cất cái áo bù nhìn đi. Căn cười : 

- Mấy khi đi dược dịp thế này. Mà giá bây giờ có cất 
cái áo đi dù thính các cô cũng chẳng dám lên để dẫn xác 
đi qua đây về nhà.

° ° °
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Văn ngừng kể. Cả bọn cười rũ rượi Thịnh hấp tấp : 

- Thế sao nữa hở anh ? 

Văn : 

- Chúng tôi cũng không biết ra sao nữa. Vì bấy giờ 
đã khuya quá khuya hơn thế này nhiều. Đến gần hai giờ 
sáng chúng tôi buồn ngủ đến díp cả mắt lại mà trông 
xuống sông vẫn thấy những cái bóng người lập lờ và 
lặng im.

- Tội nghiệp dễ thường các cô phải ở đến sáng ? 

Hải trợn mắt : 

- Ồ đến sáng ? Đến sáng thì chết. Sao nữa ? 

- Rồi chúng tôi về đi ngủ cũng lấy cả cái áo dài trắng 
về. Đời nào các cô dám ở tô hố đến sáng. Nó lại ác một 
cái trừ con đường độc đạo đi qua nhà Hiếu - mà cố 
nhiên các cô sợ người rình không dám đi qua. - muốn 
vào trong xóm không có lối nào khác. Có lẽ rồi các cô 
lội qua dọc sông xé rào vườn rau nào đó chui lên rồi lần 
vào đầu xóm trên vì thấy chó trong xóm cứ cắn đổ xô 
về một phía. Hôm sau mụ chủ vườn nheo nhéo chửi mãi 
đứa kẻ trộm chui qua vườn giẫm nát mấy luống rau.
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Trúc đoán : 

- Có lẽ các cô bò ? 

Văn reo lên : 

- Chính thị. Vì sợ sáng trăng mà đi cao lênh khênh 
quá ! 

Chúng tôi ra xem : mấy luống cà luống cải đổ có cả 
vết chân lẫn vết tay. Từ đấy các cô kệch không dám đi 
tắm đêm mà cũng chừa ví von với chúng tôi nữa. Có lẽ 
các cô đoán ngờ ngợ. Hễ gặp đâu mặt các cô đỏ như cà 
chua chín rồi lẩn mất.

1942
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Tình Buồn

Ngày trước ai đi lấy chồng như bà Tứ người ta bĩu 
môi chửi là gái nứng đi theo chồng và khinh ra 

mặt. Ông Tứ nghề thợ ngõa, quanh năm đeo hòm vác 
cưa, cầm cân nảy mực đi ăn cơm tứ chiếng. Năm ấy, 
bỗng dưng đưa về một người con gái. Làng nước thì 
thào cô này chửa buộm, đứa con trai đầu lòng ấy không 
phải con phó Tứ. Có người bảo là anh thợ mộc cuỗm 
con gái chủ nhà. Cô ấy người dưới nam, nghe rõ giọng 
kẻ bể. Lại người thì nói cái tiếng ấy là người chẳng đâu 
xa, vùng bên kia sông thôi. Không biết thế nào.

Bà con rồi cũng gọi là thím Tứ, cô Tứ. Dần dà thì sự 
khinh khi của người ta cũng nhạt đần. Đến khi con cái 
trong nhà đã lớn và thế sự đã thay đổi nhiều thì cũng 
chẳng còn ai rỗi hơi bới móc gốc rễ cái người đàn bà 
ngày trước khăn gói lấy chồng theo không ấy nữa. Thời 
buổi mới, cho qua.

Vợ chồng phó Tứ có ba người con. Chồng đặt tên 
con theo cái thú chơi cờ bạc là sáu tên sáu mặt con thò 
lò thoạt nghe cũng có vẻ buồn cười một tý nhưng rồi 
sinh có ba con, nên chỉ có được thằng Nhất, cái Nhị, cái 
Tam. Thế mà đứa con nào cũng khá cả. Thằng Nhất học 
hết bậc phổ thông, được làm anh giáo trường làng. Cô 
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Nhị, cô Tam lấy chồng làng bên, những con rể có chức 
vi. có máu mặt. Người nào cũng khi chủ tịch, khi chủ 
nhiệm, khi bí thư... 

Một năm kia, ông Tứ ốm. Rồi ông mất bệnh già. 
Chẳng bao lâu, thấp thoáng đấy mà bà phó Tứ đã lọm 
khọm lúc nào. Từ khi ông mất, bà không ở hẳn với con 
nào. Cứ liều liệu ở mỗi nhà ít lâu, nhưng Tết nhất hay 
giỗ chạp thì bà thế nào cũng về nhà con trai là anh Nhất. 
Mới năm trước, còn đi ra ruộng làm cỏ lúa. Giữa trưa, 
nắng chang chang mà xách được giỏ cua dưới đồng sâu 
về, lấm như vùi. Mấy năm nay thì chịu rồi, chỉ loanh 
quanh nhặt nhạnh cái rau cái cỏ trong bờ rào. Tính nết 
đâm ra lẩm cẩm dần, ăn đấy lại quên đấy.

Bà Tứ ngồi rười rượi trông ra ngoài ngõ, có người đi 
qua, chào hỏi : «Bà đã xơi cơm chưa ?» Vừa xong bữa 
hẳn hoi, mà bà Tứ ngây mặt ra rồi hừ một cái : «Nào đã 
cơm cháo gì đâu !» Người con dâu trưởng đã để ý cái 
nhẵng tính tai ác đấy của bà mẹ chồng từ lâu. Có lần 
chị cũng nói trong bữa ăn, nhưng nói vui thôi. Bà buông 
đũa xuống, đứng lên : «Tôi vu oan giá họa cho ai để tôi 
chết không nhắm mắt à ?»

Các cháu cũng không dám nói cợt bà thế. Tưởng chỉ 
ở nhà giáo Nhất thì có thể sinh ra chuyện «chó dữ mất 
láng giềng, dâu dữ mất họ ! « bà lão mới hay dở chứng, 
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nhưng cả những khi ở bên nhà các cô Nhị, cô Tam bà 
cũng vùng vằng, mà trước mặt các con gái, bà còn rủa 
xả ác khẩu gấp mấy : «Là con chó dại cắn càn thì mới 
mở mõm ra ăn không nói có thế».

Cả năm nay bà lão ngại đi, chỉ ở nhà giáo Nhất, không 
sang nhà các con gái. Thỉnh thoảng hai cô em đèo lên 
anh yến gạo và ít tiền. Được cái anh em nhà này vốn 
cũng dễ dãi, êm ấm cả. Nhưng mà người ta bảo số tuổi 
càng gông đeo trĩu cổ thì lại chỉ trái tính hơn. Bao nhiêu 
nết na, kỹ càng, ý tứ và thời con gái nhanh nhẹn ve vé 
việc nhà của cô Tứ xưa mà bà lão Tứ bây giờ vẫn còn 
nhớ vanh vách đấy nhưng bà lão thì hàng ngày chỉ còn 
làm trò chơi cho lũ trẻ con. Bà vẫn nói : Người ta trước 
kia không tuềnh toàng đoảng như chúng mày bây giờ 
đâu. Nồi cơm bưng lên phải nhớ lót rế, sới cơm thì có 
đũa cả, đàn bà con gái phải ngồi đầu nồi... Không vét 
nồi quèn quẹt, vét nồi là điềm năm ấy đói kém, mà cũng 
là nhà keo kiệt mới thổi ít cơm phải vét nồi thế. Dâu con 
trong nhà, giá có ăn được ba bát thì cũng chỉ thong thả 
hai lưng, mà khéo ý tứ đứng lên sớm hơn trước cả nhà. 
Bà lão vẫn thuộc in những thói phép thế. Bà hay mắng 
: «Bố chúng mày là thầy giáo mà chúng mày ăn uống 
hùng hục như lợn thế thì bố chúng mày đi bảo người ta 
học cái gì !» Bà rỉa róc thế, các cháu chỉ cười hô hố.
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Không phải chúng nó cười những sự cổ tích nhiêu 
khê của bà đâu. Mà chúng nó cười cái khác, cái hâm 
của bà. Chả là những răn dạy khuôn phép của bà lão 
bây giờ lẫn lộn cả với những cái dở hơi. Thói quen trên 
dưới nhường nhịn vẫn nhớ đời mà con người thì già đi, 
ít ai nhận ra tuổi đã khác thì cũng sinh lắm tính khác.

Ăn đói thì phải chóng đói. Mà người già ở trong làng, 
cả đời chưa chắc đã được đủ ngày hai bữa. Bụng còn 
thòm thèm, nhưng lại nghĩ, bây giờ chẳng còn làm ra 
của nả cho nhà mày, mắt kèm nhèm đuổi con gà cũng 
không được, nên bớt mồm bớt miệng lại. Nhưng mà thế 
thì đói, làm thế nào.

Khi nhà vắng, bà lão Tứ lần xuống bếp. Bà lão sờ 
soạng các thứ từ cái mâm chõng ăn cơm lên chạn. Có 
bát tương, bà lão thò hai ngón tay chấm rồi đưa vào 
hàng móm mút chùn chụt. Chỗ cơm nguội còn đến lưng 
liễn. Bà lão bốc một nắm to. Mỗi lần bốc rồi, bà lão lại 
lấy tay san phẳng vun khéo lại như cũ. Hai hàm răng 
bà lão đã rụng hết, lâu nay chỉ nhai bằng lợi. Hình như 
của ăn vụng bao giờ cũng ngon hơn hay là bà lão đương 
đói, lại đứng trong bếp một mình, cho nên cứ việc bốc 
bải, nhai nuốt, mặc sức mặc nhiên.
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Bà lão tưởng thế thôi, chứ không phải lúc ấy có một 
mình đâu. Hai con mắt bà lão bi. nhài quạt, bấy lâu chỉ 
còn thấy mờ mờ, đi trong nhà đã quen bước chân và 
người thì chỉ nhìn bóng mà đoán ra. Mấy đứa nhóc tụ 
tập ngay ngoài hiên. Trẻ con thích nghịch ác, chúng nó 
bấm lưng nhau im lặng rón rén vào xem bà ăn vụng. Bà 
mút tương, bà húp nước dưa, bà bốc cơm... Chốc bà lại 
hốt hoảng nhìn ra. Nhưng chẳng nhìn thấy gì cả.

Có đứa thích quá, thúc cùi tay vào sườn đứa kia. 
Thằng nọ kêu toáng : 

- Ối ! 

Bà lão Tứ giật mình, đặt vội cái liễn vào trạn, khép 
hai cánh gỗ lại, quay mặt ra hỏi ngay ngắn tự nhiên : 

- Đứa nào về đấy ? 

Bà lão còn lúng túng chưa biết nói thêm thế nào, một 
đứa đã hét to : 

- Một, hai, ba... 

Rồi cả lũ ồn ào hét một lượt : 

- Bà ăn vụng cơm ? Một, hai, ba. Bà ăn... 

- Cha đẻ mẹ chúng bay ! 
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- Mép bà còn dính hạt cơm kia kìa. Cơm lại vãi dưới 
đất nữa... 

- Cha đẻ mẹ chúng mày ? Tao thề có thổ thần hai vai, 
tao mà nuốt trộm một hột cơm của nhà chúng mày thì 
giời tru đất diệt tao.

- Ê, ê... Một, hai... 

- Tao thề... 

Hôm ấy câu chuyện vui, trẻ con khoái quá kể với bố 
mẹ ngay ở bữa ăn. Bà lão đặt bát cơm ăn dở xuống, run 
run đứng dậy, nước mắt đổ ròng ròng, ra ngồi ngoài 
ngõ. Vợ giáo Nhất chỉ tủm tỉm cười, giáo Nhất thì quát 
chúng nó im. Giáo Nhất vốn người dễ tính, mãi đến 
chiều mới nói với mẹ : 

- Bận sau bà cứ ăn cơm cho no, đừng phải làm thế.

- Tôi thề, tôi thề có quỷ thần hai vai, tôi không... 

- Con chỉ xin mẹ thế thôi. Đến bữa cứ ăn đủ, đừng 
nhường nhịn mà khổ thân, mà để các cháu nói hỗn thế 
nó sinh hư ra.

Sáng hôm sau, nhà lại vắng như mọi hôm, bà lão 
Tứ nghe ngóng xung quanh im ả, rồi lần lần vào bếp. 
Những đứa trẻ lại đến đứng ngoài hiên từ lúc nào, thêm 
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cả mấy đứa hàng xóm cũng sang xem «trò chơi» bà ăn 
vụng. Mà bà không biết.

Bà lão Tứ bốc cục cơm, móm mém nhai. Thì... 

- Một, hai, ba... 

- Bà già ăn vụng ! Một, hai... bà già... 

Bà lão trợn hai con mắt cùi nhãn, lật đật đóng cánh 
cửa chạn.

- Đẻ mẹ chúng bay ? 

- Một, hai, ba... 

- Có quỷ thần hai vai... 

Thường mỗi buổi sáng lại sinh ra trò chơi ấy của trẻ 
con. Ngồi vào mâm, có hôm quên bố mắng, trẻ em lại lỡ 
miệng ríu rít kể. Bà lão lại bỏ bát cơm, lần thần ra ngồi 
ngoài ngõ. Giáo Nhất phải quát : «Không được hỗn !» 
Rồi những đứa trẻ cũng sợ bố, không dám nói huyên 
thuyên, bắt chước cả bà bốc cơm, nhưng mỗi buổi sáng 
chúng nó vẫn rủ nhau rón rén đến đứng xem bà vào bếp 
ăn vụng. Mẹ chúng nó chép miệng nói trống không : 
«Cả tối bà cũng lần xuống bếp, chả cứ ban ngày !».
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Giáo Nhất lặng im. Nông nỗi nhà này cũng lắm éo 
le. Vợ giáo Nhất chẳng ưa mẹ chồng, nhưng nể chồng 
cho nên không bao giờ nói một lời nặng nhẹ như cái 
câu thế gian mai mỉa : «Cha mẹ nuôi con bằng trời bằng 
bể; con nuôi cha mẹ con kể từng ngày», nhà không hề 
có tiếng bấc tiếng chì về gánh nặng mẹ già. Nhưng mọi 
việc phải làm cho mẹ, Nhất cáng đáng tất. Nhất không 
cho mẹ ra cầu ao, sợ nhỡ bà cụ lẩy bẩy sa chân thì khốn. 
Nhất tự tay rũ giặt xống áo cho mẹ. Vợ giáo Nhất làm 
như không để ý.

Cái sự con trẻ xấc xược thì giáo Nhất cũng chỉ coi 
như một bực mình lặt vặt dẹp đi thì thôi. Nhưng mà 
việc đời đổi thay như mưa nắng có con kiến và con 
người vần xoay ở trong, vả chăng, nghĩ hay chẳng nghĩ 
thì rồi cái việc ấy, cái ngày ấy cũng đến. Mỗi năm mỗi 
tuổi, bà lão Tứ ngày một yếu. Rồi bà lão Tứ ốm. Việc 
ấy, ngày ấy đương tới rồi.

Bà lão Tứ không dậy được. Rồi cũng chẳng ăn uống 
gì nữa. Giáo Nhất che chiếu lên một gian bên, kê cái 
giường ra phía ngoài cho sáng một chút. Rồi bẻ hai 
quãng nan giường dưới đặt một thúng tro. Lại cắt thủng 
cái chiếu để bà cụ nằm lọt một phần lưng vào chỗ giường 
khoét, cho tiện đái ỉa.
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Nhà có người ốm cứ buồn thiu như ngày có mưa dầm, 
ấy là bà con xóm giềng rồi các thầy cô, học trò trường 
làng và trường bên đến thăm hỏi, quà bánh, lúc nào 
cũng có người ra vào.

Nhất bưng bát cháo vào giường mẹ. Mấy hôm nay bà 
lão không nghiêng người được. Nhất ngồi đút từng thìa 
cháo cho mẹ. Bà lão ngoẹo cổ ra cố nuốt, trông tội tội 
như con cá ngáp trên cạn.

Cũng hết được lưng cháo. Nhất đặt cái bát, kéo lại 
mép chiếu lệch góc trong. Một lúc, bà lão bỗng bảo 
Nhất : 

- Mẹ có việc nhờ anh.

- Có gì thì mẹ bảo.

- Mẹ không phải là người làng này.

- Mẹ cứ lẩn thẩn nghĩ ngợi điều ấy làm gì ? 

- Không, mẹ có nghĩ đâu. Mẹ chỉ muốn nhờ con.

- Vâng.

- Mẹ quê ở Giang Hạ bến kia sông thôi.

- À làng Giang, làng Hạ.
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- Làng Hạ, con ạ. Hôm nào con sang Hạ, con vào xóm 
Đồng, bây giờ già rồi thì không biết tên là gì, nhưng 
ngày trước tên là Cõi, anh cả Cõi. Con nói rằng ông Cõi 
có được thư thả thì mời ông sang chơi.

Nhất còn muốn hỏi thêm mẹ thế nào nữa, nhưng bà 
lão đã lặng lẽ nghiêng mặt vào vách.

Cái người ngày trước tên là Cõi, cái anh cả Cõi ấy 
là tôi. Bây giờ tên tôi vẫn là Cõi, bởi tôi vẫn bà cô ông 
mãnh thế. Có điều, đã tuổi tác, theo tục lệ và thói quen 
kính nể, ít người réo tên tục người già ra nữa mà làng 
xóm gọi tôi là ông Ba, cụ Ba - chỉ có mấy con mẹ bán 
bánh đúc tương ở chợ hay ỡm ờ chớt nhả thỉnh thoảng 
cứ réo tên cúng cơm gọi đùa lão Cõi, ông mãnh Cõi, 
bao giờ ông Cõi cưới bà ấy cho chúng cháu được ăn cỗ. 
Có mà lấy bà sáu tấm. ấy, chúng nó cứ trêu chọc thế. 
Tôi chẳng chấp.

Anh giáo Nhất chắp tay nói : 

- Mẹ cháu có lời thưa với ông... 

Chỉ mới nghe thoáng thế thôi, tôi đã như thấy ngay cả 
rồi. Như là có thần linh cách cảm giao nhau khi người 
ta cùng nghĩ đến nhau hay là bởi nét mặt người đàn ông 
này, cái mũi và con mắt sao mà phảng phất cô ấy đến 



Tô Hoài | 288

thế.

Mấy chục năm đã qua. Nhưng mấy chục năm ở quãng 
giữa trống không, người trong cuộc thì ngỡ như chẳng 
có khoảng cách nào. Cô ấy ngày trước con nhà khá giả 
vườn trên ao dưới. Mà tôi thì bố mẹ nghèo quá. Dây dợ 
đâu đâu vương tơ khi trai gái đương thì, cái duyên cái 
nợ mà gặp nhau thôi. Cô ấy bảo tôi : «Anh về nói với 
mẹ bỏ cái nghề cắp thúng đi khâu mướn thì...». Tôi bực 
mình, mát mẻ : «Nếu mẹ không bỏ được cái tội đi khâu 
mướn ăn cơm nhà người thì giá xem có được ngày nhờ 
người đến đánh tiếng chắc ông phó lý bố em cho tuần 
cầm ba toong ra đuổi ông mối, chứ gì !» Thế là cô ấy lại 
khóc, chỉ khóc.

Làm sao cho mẹ tôi vứt đi đâu được việc khâu mướn 
ăn cơm khoán, cho bố con tôi thôi đi bổ củi thuê và các 
em tôi ngày không cắp cái bi. bật quai ra cửa đình nhặt 
lá đa về phơi lấy cái đun. Chúng tôi như con săn sắt, 
con mài mài trong ao làm sao bỗng thành con cá hóa 
rồng được. Làng xóm dần dà cũng biết cuộc dan díu 
thầm vụng éo le này. Ông phó lý đã đánh cô con gái 
thừa sống thiếu chết. Có khi xích chân vào cột buồng 
cả phiên chợ. Nhưng mà dường như cô ấy lại càng bồng 
bột như điên. Xểnh ra lại đi tìm tôi. Có khi khóc đến hết 
nước mắt rồi cô bảo tôi hay là bây giờ hai đứa cùng ra 
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cái đầm đầu làng nhảy xuống trẫm mình. Tôi phải chắp 
tay van lạy níu cô ấy lại.

Thế rồi chỉ một việc nhẹ nhàng, vừa tan hoang lại 
vừa xong. Bố mẹ cô ấy tìm gả được chồng cho con gái. 
Đất làng này, nơi môn đăng hộ đối những nhà phó lý, 
trưởng bạ thường thường bậc trung, trước sân có hàng 
cau, vườn sau chuồng lợn ao bèo thì cũng chẳng mấy 
khó khăn. Mà cô ấy cũng chẳng tai tiếng đâu đến nỗi. 
Những chuyện trai gái phải lòng nhau làng nước coi 
như chuyện trẻ con mà người ta đồn đại dông dài chứ 
phải đâu gái chửa hoang, quân giăng há lên tỉnh la liếm 
hàng cơm quán trọ. Thế nào thì rồi mọi chuyện gả bán 
cũng xong xuôi như trăm nghìn đám cha mẹ đặt đâu 
ngồi đấy thôi.

Rồi nhà nọ đi xem mặt, dạm ngõ, ăn hỏi, lại đã qua 
một cái sêu tết tháng bảy, đến dạo cơm mới tháng mười 
này thì cưới. Một hôm, cô ấy đi chợ rồi không về nữa. 
Thế là biệt tăm từ ngày ấy.

Bây giờ anh giáo Nhất mới nhớ lại và nhận ra hình 
như cả một hồi còn trẻ không khi nào mẹ đi xem hội 
hè đình đám chèo hát ở đâu, cũng chẳng biết mặt cái 
chợ huyện, mà quanh năm mẹ chỉ như gái đẻ chít khăn 
vuông xùm xụp, ra cái chợ hôm lèo tèo mấy mủng cá 
tép ươn của nhà chài dưới sông đem lên đầu làng lúc 
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xẩm tối. Con người gan liều đến thế. Chẳng được đẹp 
phận như người ta, thôi thì coi như một đời đành vùi 
vào chiêm bao, chỉ có một mình mình biết.

Cái lão ba Cõi tôi theo giáo Nhất về bên sông ngay 
hôm ấy. Hai ông con qua đò ngang. Chiếc đò ngang xưa 
kia, ừ con đò ngang ngày ấy. Có lẽ như từ bao giờ vẫn 
thế. Bên này ới bên kia, con đò tai nghễnh ngãng, chểnh 
mảng, ẽo ợt, lững lờ sang. Năm xưa, đã có những giêng 
hai, mưa bụi như phấn hoa ngô bay, những chuyến đò 
đưa đầy người vào xem hội làng trong cánh đồng.

Còn đương bâng khuâng về những ngày nào, thì mũi 
đò đã đụng bờ cát. Anh giáo Nhất vác cái xe đạp lên 
trước làm chòng chành con đò ọp ẹp. Ông Cõi đứng 
dậy, chị nhà đò một tay bế con, một tay giơ chiếc bơi 
chèo cho ông lão níu lấy, lẩy bẩy lần lên. Rồi tôi lại vẫn 
đương đi về ngày xưa. Tôi vừa lập cập vừa xăm xăm 
bước. Anh giáo «mời ông lại lên xe cho con đèo ông 
đỡ mỏi» nhưng tôi bảo anh cứ để cho tôi đi thanh thả 
thế này. Xóm nhà anh tôi cũng biết rồi, chỗ khoanh tre 
quãng sông dưới kia chứ đâu.

Nghĩ thế thì tôi bồi hồi giật mình. Làm sao chỉ vài 
bước chân mà cả đời tôi không nghĩ được ra, không tìm 
ra cô ấy ở đâu mà cô ấy dường như vẫn biết tôi, vẫn 
nhìn thấy tôi.
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Nếp nhà ba gian lợp lá mía, dứng tre trát xi-măng 
xám nhạt. Trước sân, hai cây mít xum xuê lá. Một vườn 
xoan sau nhà. Cái cổng rong cành rào trống hốc, con 
chó cũng chui lọt. Nhà tuy ngăn nắp nhưng cũng chẳng 
có của nả, cũng không cần cửa giả nên hồn. Tôi bỗng 
ngỡ tôi đương đi về nhà tôi. ừ giá mà ngày ấy chúng 
tôi lấy được nhau thì nhà cửa, vườn tược, con cái chắc 
cũng tương tự thế này. Ngày ngày ra sông xuống đồng 
kiếm cái ăn, cả đời người chẳng có điều phải nghĩ xa 
nghĩ gần. ở trong làng xóm, ngẩng mặt lên bốn phía 
khoanh tre mù mịt, quan tâm đâu đến ngoài kia đồng 
đất thế nào, tôi đương đi về nhà tôi đây.. . 

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu kê đầu giường bà Tứ. 
Lũ trẻ lại đã lấp ló ngoài hiên. Từ hôm bà ốm, mỗi buổi 
sáng trẻ con không còn trò xem bà ăn vụng nữa. Chúng 
nó cũng buồn. Bây giờ chỉ còn ngóng khách đến chơi 
thăm bà- nhưng nhiều khi chỉ toàn người làng, nhìn mãi 
cũng chán mắt, lại tản ra ngoài vườn nhặt quả xoan non 
đánh chắt, chơi đố lá.

Không, bà lão nằm ốm liệt giường kia không phải là 
cô ấy. Trong tưởng tượng của tôi chưa bao giờ nghĩ ra 
nông nỗi buồn thảm này. Tôi ngồi im. Tôi nghĩ thầm, 
tôi cầu mong không phải. Thì cũng đâu phải cô ấy ngày 
xưa, cô ấy ngày xưa cơ mà.
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Tôi cởi gói bánh lúc nãy đi qua mua ngoài chợ và rồi 
lại lặng im chẳng biết nên nói thế nào.

- Nhà vẫn ở dưới Hạ, chỗ cái bụi duối to ấy, hả ông ? 

- Vẫn đấy. Nhưng cây duối thì làng xẻ đóng làm bàn 
cho trẻ học rồi, bà ạ.

- Ông thứ lỗi cho tôi.

- Làm gì mà phải nặng lời thế. Cố thuốc thang ít lâu 
cho khỏe rồi còn đi hội làng trong. Tôi vừa qua đò, sắp 
sang tháng hai rồi đấy.

Trên khuôn mặt méo mó thoảng một nét cười mếu.

- Ông vẫn chúa hay pha trò. Ông ơi, tôi chết không 
nhắm mắt được, tôi không giữ được lời với ông.

- Đã bảo thôi mà. Ngồi dậy ăn bánh, cái bánh nếp mật 
ở chợ bây giờ chúng nó làm cũng khá.

- Ông bỏ lỗi cho tôi.

- Thôi mà... 

- Ông nói đi, ông bỏ lỗi cho tôi.

Tôi run rẩy đưa hai bàn tay lên mặt người con gái 
năm xưa. Mặt người ốm trắng nhợt nhạt như đá, mà 
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nước mắt thì nóng ấm đầm đìa lòng bàn tay tôi. Tôi sờ 
đến hai con mắt, hai con mắt mềm mềm nhắm lại, tôi 
dừng tay. Anh giáo Nhất quỳ xuống, ôm hai đầu gối 
tôi. «Ông ơi, mẹ cháu đi rồi». Tôi vuốt lại hai con mắt 
người vừa nhắm. Thôi thế bà ấy đi rồi, cô ấy đi rồi.

Những người con dâu, con gái đứng ở chân giường 
ôm mặt khóc nức nở. Lũ trẻ con chạy tán loạn ra vườn, 
tiếng khóc ánh ỏi, léc téc như những con chim sẻ bay 
vỡ đàn.
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Vợ Chồng A Phủ

Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý (1) Pá Tra 
thường trông thấy có một cô gái ngồi quay sợi 

gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa.

Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, 
chẻ củi hay đi cõng nước dưới khe suối lên, cô ấy cũng 
cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Người ta nói : nhà Pá Tra 
làm thống lý, ăn của dân nhiều, đồn Tây lại cho muối 
về bán, giầu lắm, nhà có nhiều nương, nhiều bạc, nhiều 
thuốc phiện nhất làng. Thế thì con gái nó còn bao giờ 
phải xem cái khổ mà biết khổ, mà buồn.

Nhưng rồi hỏi ra mới rõ cô ấy không phải con gái 
thống lý : cô ấy là vợ A Sử, con trai thống lý.

Mỵ về làm dâu nhà Pá Tra đã mấy năm. Từ năm nào, 
không nhớ, cũng không ai nhớ. Những người nghèo ở 
Hồng Ngài thì vẫn còn kể lại câu chuyện Mỵ về làm 
người nhà quan thống lý.

Ngày xưa bố Mỵ lấy mẹ Mỵ không đủ tiền cưới, phải 
đến vay nhà thống lý, bố của thống lý Pá Tra bây giờ. 
Mỗi năm đem nộp lãi cho chủ nợ một nương ngô. Đến 
tận khi hai vợ chồng về già mà cũng chưa xong nợ. 
Người vợ chết, cũng chưa trả hết nợ.
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Cho tới năm ấy Mỵ đã lớn, Mỵ là con gái đầu lòng. 
Thống lý đến bảo bố Mỵ : 

- Cho tao đứa con gái này về làm dâu thì tao xóa hết 
nợ cho.

Ông lão nghĩ năm nào cũng phải trả một nương ngô 
cho người ta, tiếc ngô, nhưng cũng lại thương con quá. 
Ông chưa biết nói thế nào thì Mỵ bảo bố rằng : 

- Con đã biết cuốc nương làm ngô, con làm nương 
ngô trả nợ thay cho bố. Bố đừng bán con cho nhà giàu.

Tết năm ấy, tết vui chơi, trai gái đánh pao, đánh quay 
rồi đêm đêm rủ nhau đi chơi. Những nhà có con gái, bố 
mẹ không thể ngủ được vì tiếng chó sủa. Suốt đêm, con 
trai đến nhà người mình yêu, đứng thổi sáo xung quanh 
vách.

Trai đứng nhẵn cả chân vách đầu buồng Mỵ.

Một đêm khuya Mỵ nghe tiếng gõ vách. Tiếng gõ 
vách hẹn của người yêu. Mỵ hồi hộp lặng lẽ quờ tay 
lên, gặp hai ngón tay lách vào khe gỗ. Một ngón đeo 
nhẫn. Người yêu Mỵ đeo nhẫn ngón tay ấy. Mỵ nhấc 
tấm ván gỗ. Một bàn tay dắt Mỵ bước ra.
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Mỵ vừa bước ra, lập tức có mấy người choàng đến, 
nhét áo vào miệng Mỵ rồi bịt mắt cõng Mỵ đi.

Sáng hôm sau, Mỵ mới biết mình đang ngồi trong 
nhà thống lý. Họ nhốt Mỵ vào buồng. Ngoài vách kia, 
tiếng nhạc sinh tiền cúng ma rập rờn nhảy múa.

A Sử đến nhà bố Mỵ. A Sử nói : 

- Tôi đã đem con gái bố về cúng trình ma nhà tôi. Bây 
giờ tôi đến cho bố biết. Tiền bạc để cưới, bố tôi bảo đã 
đưa cả cho bố rồi (2).

Rồi A Sử về. Ông lão nhớ câu nói của thống lý dạo 
trước : cho con gái về nhà thống lý thì trừ được nợ. Thế 
là cha mẹ ăn bạc nhà giàu kiếp trước, bây giờ người ta 
bắt con trừ nợ. Không làm thế nào khác được rồi.

Có đến mấy tháng, đêm nào Mỵ cũng khóc.

Một hôm, Mỵ trốn về nhà, hai tròng mắt còn đỏ hoe. 
Trông thấy bố, Mỵ quỳ, úp mặt xuống đất, nức nở. Bố 
Mỵ cũng khóc, đoán biết lòng con gái : 

- Mầy về chào lạy tao để mày đi chết đấy à ? Mày 
chết nhưng nợ tao vẫn còn, quan lại bắt trả nợ. Mày 
chết rồi không lấy ai làm nương ngô, trả được nợ, tao 
thì ốm yếu quá rồi. Không được con ơi ! 
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Mỵ chỉ bưng mặt khóc. Mỵ ném nắm lá ngón (một 
thứ thuốc độc) xuống đất. Nắm lá ngón Mỵ đã đi tìm 
hái trong rừng. Mỵ vẫn giấu trong áo. Thế là Mỵ không 
đành lòng chết. Mỵ chết thì bố Mỵ còn khổ hơn bao 
nhiêu lần bây giờ.

Mỵ lại trở lại nhà thống lý.

Lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau, bố Mỵ chết. 
Nhưng Mỵ cũng không còn nghĩ đến Mỵ có thể ăn lá 
ngón tự tử. ở lâu trong cái khổ, Mỵ cũng quen khổ rồi. 
Bây giờ Mỵ tưởng mình cũng là con trâu, mình cũng là 
con ngựa. Con ngựa chỉ biết ăn cỏ, biết đi làm mà thôi.

Mỵ cúi mặt, không nghĩ ngợi nữa, lúc nào cũng nhớ 
lại những việc giống nhau, mỗi năm một mùa, mỗi 
tháng lại làm đi làm lại : Tết xong lên núi hái thuốc 
phiện; giữa năm thì giặt đay; đến mùa đi nương bẻ bắp. 
Và dù đi hái củi, bung ngô, lúc nào cũng gài một bó đay 
trong cánh tay để tước sợi. Bao giờ cũng thế, suốt năm, 
suốt đời thế. Con ngựa, con trâu làm có lúc, đêm còn 
được đứng gãi chân, nhai cỏ, đàn bà con gái nhà này vùi 
vào việc cả đêm cả ngày.

Mỗi ngày Mỵ càng không nói, lùi lũi như con rùa 
nuôi trong xó cửa. ở buồng Mỵ nằm, kín mít, có một 
chiếc cửa sổ một lỗ vuông ấy mà trông ra. Đến bao giờ 
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chết thì thôi.

Trên đầu núi, các nương ngô, nương lúa gặt xong, 
ngô lúa đã xếp yên các nhà kho.

Trẻ em đi hái bí đỏ, tinh nghịch, đốt những lều quanh 
nương để sưởi lửa. ở Hồng Ngài, người ta thành lệ, cứ 
ăn tết thì gặt hái vừa đoạn, không kể ngày tháng. ¡n tết 
thế cho kịp mưa xuân xuống, đi vỡ nương mới.

Hồng Ngài năm ấy ăn Tết giữa lúc gió thổi vào cỏ 
gianh vàng ửng, rét càng dữ.

Nhưng trong các làng Mông Đỏ, những chiếc váy 
hoa đã được phơi ra mỏm đá, xòe như con bướm sặc sỡ. 
Hoa thuốc phiện nở trắng lại nở mầu đỏ hau, đỏ thậm, 
rồi nở mầu tím man mát. Đám trẻ đợi Tết, chơi quay, 
cười ầm trên sân chơi trước nhà.

Ngoài đầu núi, đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi. 
Mỵ nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bồi hồi.

«Mày có con trai con gái 
Mày đi làm nương
Ta không có con trai con gái 
Ta đi tìm người yêu».

Tiếng chó sủa xa xa. Những đêm tình mùa xuân đã 
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tới.

Ở mỗi đầu làng đều có một mỏm đất phẳng làm sân 
chơi chung ngày tết. Trai gái, trẻ con ra sân ấy tụ tập 
đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi kèn và nhảy.

Cả nhà thống lý ăn xong bữa cơm tết cúng ma. Xung 
quanh chiêng đánh ầm ỹ, người ốp đồng vẫn nhảy lên 
xuống, run bần bật. Vừa hết bữa cơm tiếp ngay cuộc 
rượu bên bếp lửa.

Ngày tết, Mỵ cũng uống rượu. Mỵ lén lấy hũ rượu, 
uống ực từng bát. Rồi say, Mỵ lịm mặt ngồi đấy nhìn 
người nhảy đồng, người hát. Nhưng lòng Mỵ đang sống 
về ngày trước, tai văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng. 
Ngày trước Mỵ thổi sáo giỏi. Mùa xuân đến, Mỵ uống 
rượu bên bếp và thổi sáo. Mỵ uốn chiếc lá trên môi, thổi 
lá cũng hay như thổi sáo. Có biết bao nhiêu người mê, 
cứ ngày đêm thổi sáo đi theo Mỵ hết núi này sang núi 
khác.

Rượu tan lúc nào. Người về, người đi chơi đã vãn cả, 
Mỵ không biết. Mỵ vẫn ngồi trơ một mình giữa nhà. 
Mãi sau Mỵ mới đứng dậy. Nhưng Mỵ không bước ra 
đường. Mỵ từ từ vào buồng.

Chẳng năm nào A Sử cho Mỵ đi chơi Tết.
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Bấy giờ Mỵ ngồi xuống giường, trông ra cửa sổ lỗ 
vuông mờ mờ trăng trắng. Từ nãy Mỵ thấy phơi phới 
trở lại, trong lòng đột nhiên vui như những đêm Tết 
ngày trước. Mỵ trẻ. Mỵ vẫn còn trẻ. Mỵ muốn đi chơi. 
Bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi Tết. Huống chi 
A Sử với Mỵ, không có lòng với nhau mà vẫn phải ở 
với nhau. Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mỵ sẽ 
ăn cho chết ngay, chứ không buồn nhớ lại nữa. Nhớ lại, 
chỉ thấy nước mắt ứa ra.

Mà tiếng sáo gọi bạn vẫn lửng lơ bay ngoài đường. 

«Anh ném pao
Em không bắt 
Em không yêu
Quả pao rơi rồi...».

A Sử vừa ở đâu về, lại sửa soạn đi chơi. A Sử thay áo 
mới, khoác thêm hai vòng bạc vào cổ rồi bịt cái khăn 
trắng lên đầu. Có khi nó đi mấy ngày mấy đêm. Nó 
còn đương rình bắt nhiều người con gái nữa về làm vợ. 
Cũng chẳng bao giờ Mỵ nói.

Bây giờ Mỵ cũng không nói. Mỵ đến góc nhà, lấy 
ống mỡ, sắn một miếng, bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng.
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Trong đầu Mỵ đang rập rờn tiếng sáo. Mỵ muốn đi 
chơi. Mỵ cũng sắp đi chơi. Mỵ quấn lại tóc. Mỵ với tay 
lấy cái váy hoa vắt phía trong vách. A Sử sắp bước ra, 
bỗng quay lại, lấy làm lạ. A Sử nhìn quanh thấy Mỵ rút 
thêm cái áo.

A Sử hỏi : 

- Mày muốn đi chơi à ? 

Mỵ không nói. A Sử cũng không hỏi thêm. A Sử bước 
lại, nắm Mỵ, lấy thắt lưng trói hai tay Mỵ. Nó xách cả 
một thúng sợi đay ra trói đứng Mỵ vào cột nhà. Tóc Mỵ 
xõa xuống. A Sử quấn luôn tóc lên cột, Mỵ không cúi, 
không nghiêng được đầu nữa. Trói xong, A Sử thắt cái 
thắt lưng xanh ra ngoài áo rồi phẩy tay tắt đèn, đi ra 
khép cửa buồng lại.

Trong bóng tối, Mỵ đứng im, như không biết mình 
đang bi. trói. Hơi rượu còn nồng nàn. Mỵ vẫn nghe thấy 
tiếng sáo đưa Mỵ đi theo những cuộc chơi. «Em không 
yêu, quả pao rơi rồi. Em yêu người nào, em bắt pao 
nào...». Mỵ vùng bước đi. Nhưng chân đau không cựa 
được. Mỵ không nghe tiếng sáo nữa. Chỉ còn nghe tiếng 
chân ngựa đạp vào vách. Ngựa vẫn đứng yên, gãi chân, 
nhai cỏ. Mỵ thổn thức nghĩ mình không bằng con ngựa.



Tô Hoài | 302

Chó sủa xa xa. Chừng đã khuya. Lúc này, lúc trai 
đang đến gõ vách làm hiệu, rủ người yêu dỡ vách ra 
rừng chơi. Mỵ nín khóc, Mỵ lại bồi hồi.

Cả đêm Mỵ phải trói đứng như thế. Lúc thì khắp 
người bi. dây trói thít lại, đau nhức. Lúc lại tràn trề tha 
thiết nhớ. Hơi rượu tỏa. Tiếng sáo. Tiếng chó sủa xa 
xa. Mỵ lúc mê, lúc tỉnh. Cho tới khi trời tang tảng rồi 
không biết sáng từ bao giờ.

Mỵ bàng hoàng tỉnh. Buổi sáng âm âm trong cái nhà 
gỗ rộng. Vách bên cũng im ắng. Không nghe tiếng lửa 
réo trong lò nấu lợn. Không một tiếng động. Không 
biết bên buồng quanh đấy, các chị vợ anh, vợ chú của 
A Sử có còn ở nhà, không biết tất cả những người đàn 
bà khốn khổ sa vào nhà quan đã được đi chơi hay cũng 
đang phải trói như Mỵ. Mỵ không thể biết.

Đời người đàn bà lấy chồng nhà giàu ở Hồng Ngài, 
một đời người chỉ biết đi theo đuôi con ngựa của chồng. 
Mỵ chợt nhớ lại câu chuyện người ta vẫn kể : đời trước, 
ở nhà thống lý Pá Tra có người trói vợ trong nhà ba ngày 
rồi đi chơi, khi về nhìn đến, vợ chết rồi. Mỵ sợ quá, Mỵ 
cựa quậy. Xem mình còn sống hay chết. Cổ tay, đầu, 
bắp chân bi. dây trói xiết lại, đau đứt từng mảnh thịt.

Có tiếng xôn xao phía ngoài. Rồi một đám đông vào 
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nhà. Thống lý Pá Tra xuống ngựa vứt cương cho «thi. 
sống» (một chức việc đi hầu thống lý như người làm mõ 
thời trước) dắt ngựa vào tàu. Nghe như bọn họ khiêng 
theo con lợn, hoặc một người phải trói, vừa vứt huỵch 
xuống đất, cứ thở phò phò.

A Sử chệnh choạng vào buồng. áo rách toạc một 
mảnh vai. Cái khăn xéo trắng loang lổ máu, xụp xuống 
quanh trán. A Sử nằm lăn ra giường. Thống lý Pá Tra 
bước vào. Theo sau thống lý, một lũ «thống quán» (một 
chức việc như phó lý) «xéo phải» (như trưởng thôn) và 
bọn thi. sống vẫn thường ra vào hầu hạ, ăn thịt uống 
rượu, hút thuốc phiện nhà thống lý.

Có người bấy giờ mới nhìn thấy Mỵ phải trói đứng 
trong cột. Nhưng cũng không ai để ý. Họ xúm lại quanh 
giường A Sử.

Pá Tra, tay vẫn cầm cái roi ngựa, lại từ từ đi ra. Mỵ 
nhắm mắt lại, không dám nhìn. Mỵ chỉ nghe hình như 
có tiếng ông thống lý gọi người ra ngoài.

Mỵ hé nhìn ra, thấy chị dâu bước tới. Người chị dâu 
ấy chưa già, nhưng cái lưng quanh năm phải đeo thồ 
nặng quá, đã còng rạp xuống. Người chị dâu đến cởi 
trói cho Mỵ. Sợi dây gai bắp chân vừa lỏng ra, Mỵ ngã 
sụp xuống.
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Chị dâu khẽ nói vào tai Mỵ : 

- Mỵ ! đi hái thuốc cho chồng mày.

Mỵ quên cả đau đứng lên. Nhưng không nhích chân 
lên được. Mỵ phải ôm vai chị dâu. Hai người khổ sở dìu 
nhau bước ra. Vào rừng tìm lá thuốc, Mỵ nghe nói lại, 
mới biết chuyện A Sử đi chơi bi. đánh vỡ đầu.

Nửa đêm qua, A Sử vào làng tìm đến đám tiếng sáo, 
tiếng khèn. Nhiều chàng trai làng ấy và các làng khác, 
chơi quay, thổi sáo suốt ngày, chập tối vừa tan xong 
chầu rượu trong nhà, bây giờ vẫn còn chưa chịu tan về.

Lúc A Sử và chúng bạn kéo đến, không còn ai chơi 
trong nhà. Nhưng người ra người vào còn dập dìu quanh 
ngõ.

A Sử đứng ngoài, tức lắm. Nó bàn với lũ khác, dọa 
đánh bọn trai lạ bám quanh nhà, khiến bọn A Sử bi. 
vướng không thể vào được.

Bọn A Sử ném vào vách. Ông bố trong nhà ra chửi. 
Vẫn ném. Ông lão vào trong cửa, bắn ra hai phát súng. 
Thế là tan những đám hẹn.

Nhưng cũng chưa người trai nào vội về. Họ tản vào 
các nhà quen trong xóm. Đợi sáng mai lại lên sân đánh 
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pao với con gái trong xóm.

Bọn A Sử cũng không chịu để cánh kia yên. Sáng 
sớm, khi họ vừa ra đầu ngõ, bọn A Sử đã kéo đến gây 
sự. A Sử đi trước, nạm vòng bạc rủ xuống tua chỉ xanh 
đỏ, chỉ riêng con cái nhà quan trong làng mới được đeo. 
A Sử hùng hổ bước ra. Bọn kia đứng dồn cả lại, xôn 
xao.

- Lũ phá đám ta hôm qua đây rồi.

- A Phủ đâu ? A Phủ đánh chết nó đi ! 

Một người to lớn chạy vụt ra, vung tay ném con quay 
thẳng vào mặt A Sử. Con quay gỗ ngát lăng vào giữa 
mặt. Nó vừa kịp bưng tay lên, A Phủ đã xộc tới, nắm 
vòng cổ, kéo dập đầu xuống, xé vai áo, đánh tới tấp. 
Người làng nghe tiếng hò hét đổ ra. Bọn trai làng lạ tản 
hết lên rừng. Mấy người đuổi đón đầu A Phủ.

A Phủ bi. bắt sống, trói gô chân tay lại. Vừa lúc thống 
lý Pá Tra tới. Chúng nó xọc ngang cái gậy, khiêng A 
Phủ mang về ném xuống giữa nhà thống lý.

Mỵ đi hái được lá thuốc về, thấy trong nhà càng đông 
hơn lúc nãy. Ngoài sân, dưới gốc đào lại buộc thêm 
mấy con ngựa lạ.
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Mỵ đi cửa sau vào, lé mắt nhìn thấy một người to lớn 
quỳ trong góc nhà. Mỵ đoán đấy là A Phủ.

Bọn chức việc cả vùng Hồng Ngài đến nhà thống lý 
dự đám kiện.

Các lý dịch, quan làng thống quán, xéo phải, đội mũ 
quấn khăn, xách gậy, cưỡi ngựa kéo đến xử kiện và ăn 
cỗ.

Trong nhà thống lý đã bày ra năm bàn đèn. Khói 
thuốc phiện tuôn ra các lỗ cửa sổ tun hút xanh như khói 
bếp. Cả những người chức việc bên làng A Phủ cũng 
tới. Chỉ bọn trai làng ấy phải ngồi khoanh tay cạnh A 
Phủ, vì họ bi. gọi sang hầu kiện. Bọn chức việc nằm dài 
cả bên khay đèn.

Suốt từ trưa cho tới hết đêm, mấy chục người hút. 
Trên nhất là thống lý Pá Tra. Thống lý hút xong một đợt 
năm điếu, đến người khác, lại người khác, cứ thế lần 
lượt xuống tới bọn đi gọi người về dự kiện.

Chỉ có đàn bà ngồi trong buồng và đi bên ngoài dòm 
ngó đám xử kiện và A Phủ quỳ chịu tội ở xó nhà, không 
được dự tiệc hút ấy.
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Một loạt người vừa hút xong, Pá Tra ngồi dậy, vuốt 
ngược cái đầu trọc dài, kéo đuôi tóc ra đằng trước, cất 
giọng lè nhè gọi : 

- Thằng A Phủ ra đây.

A Phủ ra quỳ giữa nhà. Lập tức, bọn trai làng xô đến, 
trước nhất, chắp tay lạy lia lịa lên thống lý rồi quay lại 
đánh A Phủ.

A Phủ quỳ chịu đòn, chỉ im như cái tượng đá... 

Cứ mỗi đợt bọn chức việc hút thuốc phiện xong, A 
Phủ lại phải ra quỳ giữa nhà, lại bi. người xô đến đánh. 
Mặt A Phủ sưng lên, môi và đuôi mắt giập chảy máu. 
Người đánh, người quỳ lạy, kể lể, chửi bới. Xong một 
lượt đánh, kể, chửi, lại hút. Khói thuốc phiện ngào ngạt 
tuôn qua các lỗ cửa sổ. Rồi Pá Tra lại ngóc cổ lên, vuốt 
tóc, gọi A Phủ... Cứ như thế, suốt chiều, suốt đêm, càng 
hút, càng tỉnh, càng đánh, càng chửi, càng hút.

Trong buồng bên cạnh, Mỵ cũng thức suốt đêm, im 
lặng ngồi xoa thuốc dấu cho A Sử. Lúc nào Mỵ mỏi 
quá, cựa mình, những chỗ lằn trói trong người lại đau ê 
ẩm. Mỵ lại gục đầu nằm thiếp. A Sử đạp chân vào mặt 
Mỵ. Mỵ choàng thức, lại nhặt nắm lá thuốc xoa đều đều 
trên lưng chồng.
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Ngoài nhà vẫn rên lên từng cơn kéo thuốc phiện, như 
những con mọt nghiến gỗ kéo dài, giữa tiếng người 
khóc, tiếng người kể lào xào, và tiếng đấm đánh huỳnh 
huỵch.

Sáng hôm sau, đám kiện đã xong. Mấy người, chẳng 
biết từ bao giờ, ngủ ngáy ngay bên khay đèn. Bọn xéo 
phải đang bắc cái chảo đồng và xách ấm nước ra nấu 
thêm lạng thuốc để hút ban ngày cho các quan làng thật 
tình, các quan làng còn một tiệc ăn cỗ nữa.

Thống lý mở tráp, lấy ra một trăm đồng bạc hoa xòe 
bày lên mặt tráp, rồi nói : 

- Thằng A Phủ kia, mày đánh người thì làng xử mày 
phải nộp vạ cho người phải mày đánh là hai mươi đồng, 
nộp cho thống quán năm đồng, mỗi xéo phải hai đồng, 
mỗi người đi gọi các quan làng về hầu kiện năm hào. 
Mày phải mất tiền mời các quan hút thuốc từ hôm qua 
tới nay. Lại mất con lợn hai mươi cân, chốc nữa mổ để 
các quan làng ăn vạ mày. A Phủ, mày đánh con quan 
làng, đáng lẽ làng xử mày tội chết, nhưng làng tha cho 
mày được sống mà nộp vạ. Cả tiền phạt, tiền thuốc, tiền 
lợn, mày phải chịu một trăm bạc trắng. Mày không có 
trăm bạc thì tao cho mày vay để mày ở nợ. Bao giờ có 
tiền trả thì tao cho mày về, chưa có tiền trả thì tao bắt 
mày làm con trâu cho nhà tao. Đời mày, đời con, đời 
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cháu mày tao cũng bắt thế, bao giờ hết nợ tao mới thôi. 
A Phủ ! Lại đây nhận tiền quan cho vay.

A Phủ lê hai cái đầu gối sưng bạnh lên như mặt hổ 
phù. A Phủ cúi sờ lên đồng bạc trên tráp, trong khi Pá 
Tra đốt hương, lầm rầm khấn gọi ma về nhận mặt người 
vay nợ. Pá Tra khấn xong, A Phủ cũng nhặt xong bạc, 
nhưng chỉ nhặt làm phép lên như thế rồi lại để ngay 
xuống mặt tráp. Rồi Pá Tra lại trút cả bạc vào trong tráp.

Con lợn vừa bắt về cho A Phủ thết làng ăn vạ đã kêu 
eng éc ngoài sân. Đếm tiền rồi, A Phủ không phải quỳ, 
phải đánh nữa.

A Phủ đứng lên cầm con dao, chân đau bước tập tễnh, 
cùng với trai làng ra chọc tiết làm thịt lợn hầu làng.

Trong nhà, thuốc phiện vẫn hút rào rào.

Thế là từ đấy A Phủ phải ở trừ nợ cho nhà quan thống 
lý. Đốt rừng, cày nương, cuốc nương, săn bò tót, bẫy 
hổ, chăn bò chăn ngựa, quanh năm một thân một mình 
rong ruổi ngoài gò rừng. A Phủ đương tuổi sức lực. Đi 
làm hay đi săn cái gì cũng phăng phăng. Không còn có 
lúc nào trở về làng bên. Nhưng A Phủ cũng chẳng muốn 
trở về làm gì bên ấy.
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A Phủ cũng không phải người bên ấy. Bố mẹ đẻ A 
Phủ ở Hắng Bìa. Năm xưa, làng Hắng Bìa phải một trận 
bệnh đậu mùa, nhiều trẻ con, cả người lớn chết, có nơi 
chết cả nhà. Còn sót lại một mình A Phủ. Có người làng 
đói bắt A Phủ đem xuống bán đổi lấy thóc của người 
Thái dưới cánh đồng. A Phủ mới mười một tuổi, nhưng 
A Phủ gan bướng, không chịu ở cánh đồng thấp.

A Phủ trốn lên núi, lưu lạc đến Hồng Ngài. Đi làm 
cho nhà người, lần nữa mùa này sang mùa khác. Chẳng 
bao lâu A Phủ đã lớn, biết đúc lưỡi cày, biết đục cuốc, 
lại cày giỏi và đi săn bò tót rất bạo.

A Phủ khỏe, chạy nhanh như ngựa. Con gái trong 
làng nhiều cô mê. Nhiều người nói : «Đứa nào được A 
Phủ cũng bằng được con trâu tốt trong nhà. Chẳng mấy 
lúc mà giàu». Người ta ao ước đùa thế thôi chứ phép 
rượu cũng chẳng to hơn phép làng, còn tục lệ cưới xin, 
mà A Phủ không có bố mẹ, không có ruộng, không có 
bạc, A Phủ không thể lấy nổi vợ.

Tuy nhiên, đang tuổi chơi, trong ngày Tết đến, A Phủ 
chẳng có quần áo mới như nhiều trai khác, A Phủ chỉ có 
độc một chiếc vòng bằng sợi dây đồng vía lằn trên cổ. 
A Phủ cứ cùng trai làng đem sáo, khèn, đem con quay 
và quả pao, quả yến đi tìm người yêu ở các làng trong 
vùng.



311 | Tuyển Tập Truyện Ngắn 3

Vì thế mà sinh sự đánh nhau ở Hồng Ngài.

Một năm kia, phải khi đang đốt rừng. Hổ gấu từng 
đàn ra phá nương, bắt mất nhiều bò ngựa. Nhà thống lý 
lúc nào cũng đầy ngựa trong tàu trước cửa, đầy lưng bò 
đứng chen chân trong

cột cửa, và dê, chó, lợn nằm quanh nhà. Ngày nào 
cũng lũ lượt hàng mấy chục con đi nương ăn. Bây giờ 
gặp khi rừng đói, mỗi lần bò ngựa đi nương, A Phủ phải 
ở lại trông.

A Phủ ở lều hàng tháng ngoài nương. Đêm đến, dồn 
bò ngựa về nằm chầu nhau ngủ quanh lều. Mấy ngày A 
Phủ mê mải đi bẫy dím, không đếm được ngựa. Hôm ấy 
vào rừng thấy vết chân hổ. A Phủ vội phóng ngựa chạy 
vờn quanh đàn, dồn chúng quần lại để đếm. A Phủ đếm 
lại mấy lần. Thiếu một con bò. A Phủ nhào vào rừng, 
lần theo lốt chân hổ, tìm được con bò đã bi. hổ ăn thịt, 
chỉ còn lại một nửa mình nằm ngay dưới cây thông cụt.

A Phủ nhặt mấy miếng thịt rơi quanh đấy rồi vác nốt 
nửa con bò về. Nghĩ bụng : «Con hổ này to lắm. Hãy 
còn ngửi thấy mùi hôi quanh đây. Ta về lấy súng đi tìm, 
thế nào cũng bắn được».
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Về đến nhà, A Phủ lẳng vai ném nửa con bò xuống 
gốc đào trước cửa. Pá Tra bước ra hỏi : 

- Mất mấy con bò ? 

A Phủ trả lời tự nhiên : 

- Tôi về lấy súng. Thế nào cũng bắn được. Con hổ 
này to lắm. Pá Tra hất tay, nói : 

- Quân ăn cướp mất bò tao. A Sử đâu ! Đem súng đi 
lấy con hổ về. Rồi Pá Tra quay lại, bảo A Phủ : 

- Mày ra ngoài kia, lấy vào đây một cái cọc, một cuộn 
dây mây. Tao trói mày đứng chỗ kia. Bao giờ chúng nó 
bắn được con hổ về thì mày khỏi phải chết. Nếu không 
được con hổ thì tao cho mày đứng chết ở đấy.

A Phủ cãi : 

- Tôi được con hổ ấy còn nhiều tiền hơn con bò. Pá 
Tra cười : 

- Lấy cọc dây mây vào đây ! 

Không nói nữa, như con trâu đã đóng lên tròng. A 
Phủ lẳng lặng ra vác chiếc cọc gỗ rồi lấy cuộn dây mây 
trên gác bếp xuống. Tự tay A Phủ đóng cọc xuống bên 
cột, Pá Tra đẩy A Phủ vào chân cột, hai tay bắt ôm quặt 
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lên. Rồi dây mây cuốn từ chân lên vai, chỉ còn cổ và 
đầu lúc lắc được.

Đàn bà trong nhà, mỗi khi đi qua đều cúi mặt. Không 
một ai dám hỏi. Cũng không một ai dám nhìn ngang 
mắt.

Đến đêm, A Phủ cúi xuống, nhay đứt hai vòng mây, 
nhích dãn dây trói một bên tay. Nhưng trời cũng vừa 
sáng. Pá Tra quảng thêm một vòng tròng lọng vào cổ. 
Thế là A Phủ không cúi, không còn lắc được nữa.

A Sử và lính dõng của thống lý đi đuổi, mấy ngày 
không lùng bắt được con hổ. Thì cũng mấy ngày A Phủ 
phải trói đứng góc nhà. Đằng kia, bếp lò bung ngô cao 
ngang đầu người vẫn hừng hực đỏ rực. Mỗi hôm hai 
buổi, người ra người vào ăn uống tấp nập. A Phủ đứng 
nhắm mắt, cho tới khuya.

Những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn. Nếu 
không có bếp lửa sưởi kia thì Mỵ cũng đến chết héo. 
Mỗi đêm, Mỵ dậy ra thổi lửa hơ tay, hơ lưng, không 
biết bao nhiêu lần.

Thường khi đến gà gáy, Mỵ dậy ra bếp sưởi một lúc 
thật lâu, các chị em trong nhà mới bắt đầu ra dóm lò 
bung ngô, nấu cháo lợn.
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Mỗi đêm, nghe tiếng phù phù thổi bếp, A Phủ lại mở 
mắt. Ngọn lửa bùng lên, cùng lúc ấy Mỵ cũng nhìn sang, 
thấy mắt A Phủ trừng trừng. Mới biết nó còn sống. Mấy 
đêm nay như thế.

Nhưng Mỵ vẫn thản nhiên thổi lửa, hơ tay. Nếu A 
Phủ là cái xác chết đứng chết đấy, cũng thế thôi. Mỵ 
vẫn trở dậy, vẫn sưởi. Mỵ chỉ biết, chỉ còn ở với ngọn 
lửa. Có đêm A Sử chợt về thấy Mỵ ngồi đấy, A Sử ngứa 
tay đánh Mỵ ngã xuống cửa bếp. Nhưng đêm sau Mỵ 
vẫn ra sưởi như đêm trước.

Lúc ấy đã khuya. Trong nhà ngủ yên. Mỵ trở dậy thổi 
lửa, ngọn lửa bập bùng sáng lên. Mỵ trông sang thấy 
hai mắt A Phủ cũng vừa mở. Dòng nước mắt lấp lánh 
bò xuống hai hõm má đã xám đen. Thấy tình cảnh thế, 
Mỵ chợt nhớ đêm năm trước, A Sử trói Mỵ, Mỵ cũng 
phải trói đứng thế kia. Nước mắt chảy xuống miệng, 
xuống cổ, không biết lau đi được. Trời ơi nó bắt trói 
đứng người ta đến chết. Nó bắt mình chết cũng thôi. Nó 
đã bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước ở cái nhà 
này. Chúng nó thật độc ác. Chỉ đêm mai là người kia 
chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết. Ta là thân 
đàn bà, nó đã bắt về trình ma rồi, chỉ còn biết đợi ngày 
rũ xương ở đây thôi... Người kia việc gì mà phải chết. A 
Phủ... Mỵ phảng phất nghĩ như vậy.
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Đám than đã vạc hẳn lửa. Mỵ không thổi cũng không 
đứng lên. Mỵ nhớ lại đời mình. Mỵ tưởng tượng như 
có thể một lúc nào, biết đâu A Phủ chẳng trốn được rồi, 
lúc đó bố con thống lý sẽ đổ là Mỵ đã cởi trói cho nó, 
Mỵ liền phải trói thay vào đấy. Mỵ chết trên cái cọc ấy. 
Nghĩ thế, nhưng làm sao Mỵ cũng không thấy sợ... 

Trong nhà tối bưng, Mỵ rón rén bước lại, A Phủ vẫn 
nhắm mắt. Nhưng Mỵ tưởng như A Phủ biết có người 
bước lại... Mỵ rút con dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây. 
A Phủ thở phè từng hơi, như rắn thở, không biết mê hay 
tỉnh.

Lần lần, đến lúc gỡ được hết dây trói ở người A Phủ 
thì Mỵ cũng hốt hoảng. Mỵ chỉ thì thào được một tiếng 
«Đi đi...» rồi Mỵ nghẹn lại. A Phủ khuỵu xuống không 
bước nổi.

Nhưng trước cái chết có thể đến nơi ngay, A Phủ lại 
quật sức vùng lên, chạy. Mỵ đứng lặng trong bóng tối.

Trời tối lắm. Mỵ vẫn băng đi. Mỵ đuổi kịp A Phủ, đã 
lăn, chạy xuống tới lưng dốc. Mỵ thở trong hơi gió thốc 
lạnh buốt : 

- A Phủ cho... 
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A Phủ chưa kịp nói, Mỵ lại vừa thở vừa nói : 

- Ở đây chết mất. 

A Phủ chợt hiểu.

Hai người đỡ nhau lao xuống dốc núi.

Hai người đi ròng rã hơn một tháng. Họ chuyền trên 
những triền núi cao ngất, lốm đốm nhà, thấp thoáng 
ruộng, đất đỏ, suối trắng tinh, trông thấy trước mặt 
mà đi mấy ngày chưa tới. Từ Hồng Ngài xuống qua 
vùng ruộng ở Mường Quài của người Thái, từ Nậm Cất 
sang Chống Chia, từ Chống Chia qua dốc Lùng Chùng 
Phủng lại trở về bờ sông Đà phía giữa châu Phù Yên 
sang châu Mai Sơn, chỗ đầu mối giao thông của ngoài 
vùng tự do vào khu du kích của các dân tộc Thái, Dao, 
Mèo bên kia sông. Rồi họ về trong những làng Mông 
Đỏ hẻo lánh vùng Phìa Sa. Xa lắm rồi, thống lý không 
đuổi được nữa... họ nghĩ thế.

Ròng rã, ăn rau rừng, củ nâu, mộc nhĩ, vừa hết mùa 
mưa, tới Phìn Sa.

Hai người tới Phìn Sa, ở đấy không ai biết đấy là A 
Phủ, người ở nợ nhà thống lý. Người ta ngỡ đây là hai 
vợ chồng trong một nhà đông anh em ở bên kia dốc 
Lùng Chùng Phủng, nương vỡ được ít mà miệng ăn thì 
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nhiều, anh em, vợ chồng phải chia ra, đem nhau đi tìm 
ăn nơi khác... 

Hai người nhận là vợ chồng. Mà thật thì A Phủ và Mỵ 
đã thành vợ chồng.

Chú Thích : 

1. Tổ chức cai trị của thực dân Pháp trước đặt chức 
thống lý cho bọn chức việc người Mông, cũng như 
chánh tổng, lý trưởng ở xuôi, phìa ở làng Thái.

2. Người Mông có tục cướp vợ trai gái yêu nhau, 
bằng lòng nhau (có khi chỉ anh con trai muốn người con 
gái. Nhưng trường hợp này hiếm). Người con trai giữa 
đêm cùng một số bạn trai khác, đến nhà người yêu, bí 
mật «cướp» đi. Hôm sau, người trai trở lại báo tin cho 
bố người gái ấy là tôi đã cướp được con gái ông làm vợ. 
Thế là phong tục bắt bố phải nhận lời. Cưới lối «cướp» 
như thế, người trai mất rất ít tiền. Thường mùa xuân 
ăn Tết, con trai hay đi «cướp» vợ. Đó là phong tục vui, 
thanh niên rất thích. Bây giờ vẫn thường xảy ra.


