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PINH HUNG
QUA HAI NAM VANG BONG

MOT CANH TUQNG KY AO

h Pinh Hung, t6i nhé nam

ngoai cling vao thang nay, dé

danh d4u ngay gid dau cai chét cta anh,
nha xudt ban Véan & s6 38 dudng Pham
Ngtt Lao Sai Gon, (cht nhéan la anh
Nguyén Dinh Vugng, ngusi da mé dau
cho nha xuit ban Vin bang Ngudi Dao
Phu Thanh Dai La cia anh) cho in lai Mé
Hon Ca. Téi ban mang y nghia truy diéu
thi si nay, ddng lé phai cd, bang vin t6i,
mot bai vao tap Mé Hon Ca dugc phat
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hanh sau d6. Nha Van danh xin 16i nhiing
nguoi doc tho anh, bdi bai vao tap dabdo
trudc, cudi cung khong cé. Toi khong viét
dugc n6 Mac dau da dinh. Bba muon. Hét
long. Khong viét ndi vai hang dan nhép
cho mot tip tho dén nay tdi van thanh
thuc xem nhu mot trong nhiing dinh cao
cua thi ca tién chién, khong noi dugc 16i
nao vé€ mot ngudi, ngudi do 1a mot nha
tho sinh thoi 1a ban, la diéu dén nay van
con lam to6i hét suc ngac nhién. Khong
thuc hién dugc mot bai viét tudng da cé
hang tram y nghi trong d4u, t6i tim hiéu
nguyén nhan, chi c6 thé di dén két luan
nay: véi toi, Mé Hon Ca van dich thuc la
cai thé giéi mé hon ky la cua riéng anh.
Va néu hiéu tho clia mét ngudi, ciing
phai nhu hiéu mot sy vat, mot doi song,
nghia la thau triét dugc nhiing quy luat
cau thanh bién chiing cua sy vat va doi
song, thi cdi chan tuéng ctia Mé Hon Ca

1, Mt adlb dging gy do v 11

lung thodt, mo ho, t6i khong nhin thay
dugc cai tt dau ma thanh, béi dau ma
cd. Van hoc st Viét Nam sau nay tat yéu
sé phai lam thay t6i viéc dé. Toi ndi tat
yéu. Coi tho, tiéng tho, mot ngdn ngi
tho mang tén Dinh Hung, dich thuc van
con hay sé mat v6i nhiing lién hé chat
ché vé6i tho ctia cd moét thoi ky, mot thaoi
dai. Tho anh la tho cia mdt ngudi. Con
l1a tho ctia mot thoi.

Tho Viét Nam béy gi¢ chuyén luu
sang mot troi tho khdc, chung minh
diéu do. Nhan cho tho Binh Hung nhu
mot cung dudng tan ta, hay nhan cho
tho Dinh Hung nhu mét dong luc dua
téi mot hdéa than, mét tién trinh méi
cua tho, thi cling ct van phai cong nhan
thém mot diéu nay: tho anh néu c6 khép
déng lai mot dong tho thi cling chinh tu



12 ] 28 oo

khép dong nay ma tho da md di nhiing
dong tho khac.

Anh Dinh Hung, t6i ké lai anh nghe
chuyén nhé nay. Nghi nd, tuy cling tra
du tttu hadu ma thoi, c6 chiéu sang cho
toi phan nao vé mot vai binh dién thi
si. Mot buoi chiéu tuan trudc, toi cung
Thach Chuong va Thanh Tam Tuyén
dén choi mot ngusi ban. O day, ching
toi tinh c6 gdp lai nha tho Bui Giadng.
VG6i t06i, coi tho Bui Gidng la mot trong
nhting c6i tho bat ngat nhat hién nay cta
tho ta.

Tho Bui Gidng 1a mot vyc thim kho-
ng cung. Mot canh riing day dac.

N6 o0a t6i, lam nhat nhoa Xuan Diéu.
No vut qua, lam mat bién Xuan Xanh.

I9Motfcanhituongikyliol WK

Dam dap 1én moi thé loai ngdén ngi
tinh tai, sang hong, don hau, toan ven,
da xong, tho Bui Gidng la cdi tang trong
kinh di treo cang trén hai dau coc nhi
trung: t mdt bang hoai tan cling téi moét
thang hoa choi loi. Tho nguy nga nhu thé
ma con ngudi bénh qua. Moéi nhoc, gia
yéu, Bui Gidng ngdi do, bdng chiéu lang
dang, nhu hinh nhu boéng, mang trén
hinh hai am u cdi hién tugng di thudng
cua mot coi ngoén ngd khi binh ldng thi
thiém thi€p, hu khong, khi ddy dong la
cai day dong bang hoang mot trdi giong
bao. Chtuing nhu t6i dién, mot nam vai
thang, Bui Giang noi. Thé nhung khd
nhat cho Bui Gidng lai la luc tinh. Tinh
thic, ra khoi nhiing quan quai nghen
ngao, nhiing nhtic nhéi dot lda, Bui
Gidng mdi biét 1a c6 that nhiéu diéu, dau
biét phéi noi, chang nén ndi ra bang gidy
trang muc den. Nhung rdi nhiing con
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16¢ kinh hoang hét nhu nhiing con say
sugng san mé ngit chup bat 14y. Va khi
dé thi si lai n6i hét. N6i hét nhiing niém
quéi di, nhing n6i hoang vu bat chgt sang
ngoi, bing mot Anh Sang La, trong tAm
linh va tiém thtic. T6i nhé chiéu hom dé,
Thanh Tam Tuyén, yéu mén Bui Gidng
lam, da giai thich cai trang thai bat binh
thudng noi Bui Gidng nhu mot hoa nhap
qua thé say dam, qua thé tram trong véi
ngdn ngii. Rang d6 1a tai vi anh coi trong
ngbdn ngii qua. Rang anh mudn pha tan
ngon ngti con muon pha tan chinh Cudn
Sach la cai biéu tugng cai thé tich thudng
hang dugc chap nhén cho ngon ngf, cho
tho.

Anh Dinh Hung, cai “Ca” ddc biét
ctua Bui Gidng trd lai trong tri tudng toi
lac nay t6i néi chuyén véi anh vé nhiing

I9Motfcanhituongikyliol K

c0i ngon ngi di thudng ay 1a nhiing coi
ngon ngd thi si. Néu Breton dinh nghia
cdi dep nhu mot bang hoang, bang hoang
dé da sam sét, da dia chan bao nhiéu
ndm dudi troi siéu thuc, va néu ngdn
ngl 6 Bui Giang la nhiing lugng chat n6
tha dan bang nhiing ngoén tay tho rat doi
diu dang vao cdi toi nhin thay r6 nhat 6
Bui Gidng la mdt c6i tam linh mé ngat
— chung ta da thay nhung khong thé
tan tanh va toan ven bang, & c6i tho trai
dién va mat dang ctia Han Mac Tt — toi
mudn nhin tho anh, nhu né luc mét doi
cta udc mudn dén véi cai phia bén kia
da mat cta thuc tai. Do 1a cai no luc cai
dinh trang trong 1én mot nén troi nhiing
vi sao da rung. Sy vat tit yéu nam trong
van dong cta mot sinh thanh va mét hay
diét. Quy luat ay, dich thyc anh da kho-
ng chiu chdp nhan nd. Pa muon phan
chong lai bang tho. “Khi miéu dudng kia



16 | 2128 Theko

phéa d6 r6i. Ta di vé nhiing hudng sao
roi”. Troi tho anh nam gon trong muoi
bén chi d6. Gitta mdt thoi dai ao at
vuon t6i nhiing bién vang chua gap, bay
gi® ngudi ta da nghi dén nhiing ngon cé
dudng cho nam 2000, van cé nhiing nha
bac hoc nghiém tuc phuti di nhiing bui
phan trén mot do vat chon vui ¢t bang
dat nung. Cho sang r& trd lai cai nghé
thuat tao tac ctia mot hoi lta tién su.

Anh la mét trong nhiing nha bac
hoc d6. Van dé€ tudng rang 16n lao va
ngoét ngat nhat cta thi ca la ngéon ngti
khong dat ra v6i Mé Hon Ca va Dudng
Vao Tinh Su tién thién tuy ciing la mot
nod luc biéu hién téi tan cung mot dinh
ménh ngén ngli. Nhung ngoén ngti véi
Dinh Hung don hdu, ngoan ngoan. N6
chi la mot phuong tién. Cai phuong tién
dan di. Cai phuong tién chd vé.

1, Mt clolb tsging iy do | 17

Vao tho anh trudc hét to6i nhin thay
moét v tru mot thé giéi khong tiéng
dong, khong anh sang, N6 la mot canh
riing chét. Im phac. Rat den va rat dém,
Roi lua tho ngang dau, thi si di t6i. Di
vao mong nhiing son than yén ngu. Thi
si vao. Danh thtc nhiing ban bat. Lay
tinh nhiing thiém thi€p. G6 ctia nhiing
chon viui. Nhu moét ngon den pha trén
mot con dudng toi, anh sang lust. Nhiing
su vat hién. Nhat nhiing « sao roi” anh
dang cai dinh, tiing chim madt, lén mdt
nén troi da nghin triéu nam tat nghi moi
cudc doi tinh tu.

Ngudi ta bao tho Dinh Hung la mot
that bai trong y huéng tao dung va lam
song lai mot thé gidi da vinh vién tich
mich. Ngudi ta néi Dinh Hung khong
lam sao dén dugc doi song vao vi tru
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minh, gidn don la bdi vi cdi vi tru dé
khong cd. Toi mudn nghi khéc.

*

T6i muon nghi khac. Tri thic va
tram tu noi mot ban thé ruc r& nhu Pinh
Hung, it nhat cting la dd m& dugc nhiing
ctia ngd hoa nhép du thtia vao hang ctiu
va tao vat, hiéu dugc thé nao la chan
than kia cua mdt hat cat song Hang, tri
thiic d6 nhat dinh khong dén noi roi nga
vao ao tuéng mu loa vé nhiing cdi da
chét, da mat, phai lam cho song lai. B&i
khong thé. Cai dinh trang trong nhiing
nhanh sao rung lén moét nén trdi kia, 6
binh Hung, chi la dot Itia dém cho cudc
doi nhin thay cai mat up sap kia cua mot
dong tién. Cdi mdt khong reo, khong
nhay. Cai phia da im phac. Da bat dong.
Da thanh tugng.

1. Mg el tigng s o 1 19

Thanh tyu cta tho Dinh Hung & noi
anh t6i dugc nhiing vi sao rung trén mat
co0 hang ctiu. Va khong khi nao “miéu
dudong” khong pha do dugc, mi€u dudng
con ding do, can ngin dudng ngudi vé
moét hudng sao roi. Tho & moét phia khéc
tho Dinh Hung, tho ngoi ca doi song,
tho ddm am hoi thé, tho tuci tan mau
hong, tho trdi tim trén tay, tho nhu mot
tham nhép tran day va di d¢i ctia ngon
ngl, tho trén mai tang da, moi ngon co,
dé€ lai cai dau khac dau dau tuci mau
cta hién hiiu va tri thic ngudi, khac &
noi ndé khong vap phai mot miéu dudng
nao. Sao ciing roi trén chung ta day chu.
Nhung sao roi gan. V6i bDinh Hung, da
cach mot miéu dudng thuc tai, sao con
nghin ddm.

Tha hon da xuong mot long giéng
thdm, vang vong méit bién. Ném ngon
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ngti di qua xa t6i nhiing vung troi biét
tich ngoai minh, ngoén ngt biét tich luon.
Mé Hoén Ca tuyét nhién khong dam say
cai do tudng mu loa lam song lai nhiing
do vat dat nung dugc tao tdc ngay nao
bang hoi lta tién st. Chi la Dinh Hung
muon dan ching ta t6i do. Téi nhiing coi
chon vui. Téi nhiing troi huy hoai. Téi
mot 161 di xua. Téi mot ctiia dén ca. Cai
khac la chung da téi va da trd ve. Riéng
Dinh Hung 6 lai.

Anh Dinh Hung, bay gid thi v6i anh
miéu dudng kia anh da dich thuc pha
do. Toi nhin thdy troi tho anh sang dan.
Thi si da t&i. Trén moét nén troi kia, tu
mot ban tay ay, nhiing vi sao dang dugc
khoan hoa va trang trong dinh cai 1én.
Canh tugng nay doi véi toi va véi tho, da
du thtia la mot cdnh tugng ky do.

I9Motfcanhituongikyliol 3|

KHOI HANH - Tudn béo van hoc
nghé thuat ra ngay thu nam s6 17, ngay
21-8-1969.
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LAI NOI VE PINH HUNG
LO RANG

i6 binh Hung nam nay ntia la
Qgi@ hét. Ngay cd nhiing nguoi
than nhat ctia anh nhu vg anh, con anh,
sau ngay 24 thang 8 ciing c6i bd chiéc
khan tang. Nam ngoai, nhé ngay gid
mot s6 anh em con dén Chua Ky Quang
(duong Cach Mang ré vao tay phai) dé
dn com chay. Nam nay c6 1€ khong con
ai dén nita. Ndm ngoai, gi6 dau Dinh
Hung t6 Van cé ra mot s6 ky niém va
sau d¢ in lai tap Mé Hon Ca; tién nhudn

2 Igh od ve Db Eing v 23

but va so 16i cua an ban nay, co s§ Van
trao lai cho chi Dinh Hung va cac con
anh, goi la mot chut “gia tai” dé lai cua
nguoi chong, ngudi cha thi si. Nam nay,
gid hét, td Vin chac cting cé mot vai bai
tudng nhd, t6 Khéi Hanh cling c6 doi 16i
tudng niém. Bai vé don so, mong manh
hon nhiéu so véi ndm trudc. Di nhién...
cang ngay cang xa... Sang nam it ai con
nhé dén ngay gi6 Dinh Hung niia.

Toi con nhé sau ngay dua ddm Dinh
Hung, trong mdt cudéc hop mdt, Mai
Thao da ngam nghi ro6i ndi rang:

— Dinh Hung nhu thé la suéng. Choi
cai d&i minh su6t 3, 4 chuc nam. Pén cai
lac khong choi dugc niia thi chét. Thé la
xong. Nhu gié thoang — nhu may bay -
khong phéi gdim nham nhiing ngay vo vi.
Minh cling mong dugc “v€” nhu thé?
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Cau chuyén luc do lién xoay qua
nhiing cai “suéng” cta Dinh Hung. Tho
lam ra dé choi - 1am cho minh cho be
ban - dau cé can ban cho thién ha. Dinh
Hung tién chién 1a mot loai buém rat
nhdén nho, khong 6 mot trudng phai nao,
mot khong gian nao nhat dinh. Dinh
Hung 1a thi si tién chién néi tiéng ma
khong hé in mét tap tho nao — Tac phdm
Ky N cua Binh Hung dugc luu truyén
vi Thé Lt trich ddng bai d6 trong Trai Bo
Tung Linh. Sau d6, ngudi ta déi theo thi
si ky la nay trong mot s6 rat it nhiing bai
tho nhu Bai Ca Man Rg. Y Lién...

Trudng hgp Dinh Hung tién chién
giong nhu trudng hgp T6 Thuy Yén bay
gi6 - Khong c6 in tho... nhung ma cé
mot chd ngoi viing lam. Dén nam 1954,
Mé Hon Ca s di dugce in 1a vi H6 Dzénh
bo tién.

2 Igh od ve Db Eimg 1 25

“Dudng vao tinh s’ sau nay ciing
vay, c6 mot Manh thudng Quan san long
md& rong hau bao. Ci nhu Dinh Hung,
thi c6 1é khong bao gid cé chuyén bo ra
mot khoan tién d€ in thoe ctia minh ca.
Do la mot cai “suéng”. Cai sudng thu
hai ctia Dinh Hung, theo y tdi, 6 trong
cai goi 1a hao. Pinh Hung udng rat hao,
choi rat hao. Cu nhiing ngay téi dugc
biét anh & Sai Gon thi anh choi véi tat
cd moi nguodi. Muc Tao Pan mé ra, ai co6
tho dugc ngdm nggi trén muc doé déu céd
thé dugc cung nguyén sodi Tao Dan doéi
am. Vua udng Whisky noi nay, anh c6
thé di ngay noi khac udng rugu dé.

Mot s6 ngudi c6 duyén ng véi nang
tién nau thudng hay c6 mdc cam, giau
diém cai chuyén nay. Nhung Dinh Hung
thi khong, anh hut rat tan tinh va tuyén
b6 thang tay:
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— Néu khong c6 phi-yén-thu-lam thi
cudc doi nhat théch.

*

Cach day 5, 7 ndm, Hoai Bac Pham
Dinh Chuong thudng c6 thoéi quen goi
anh cta dén nha mung 2 Tét udng rugu
ddu nim. An u6ng no né xong la xam
nhau khai mot héi bai. Pinh Hung kho-
ng thua cai chuyén nay, nhung ciing 1é la
danh ké, chiu ria - dén gan ntia dém mdéi
ra dam. Toi ra cai xe nho cua to6i dinh vé
nha - thi thady Dinh Hung da say mem,
ndm co quap ngu trong xe tu lic nao
khong biét. Dinh Hung hoan toan co tac
phong mot thi si tugng trung thé ky thu
19, song tan cung v6i moi cdi hing cta
minh.

Mai Théo c6 1€ da ndi dung. Anh
Hung thé la suéng. Choi cai d6i minh

2 g ve Db Ehmg 1 27

sudt 3,4 chuc ndm? Nhung c6 nhiing
nguoi ¢ gan anh khong suéng moét chut
nao. Pé la vg anh, con anh. T6i con nhé
161 chi Binh Hung néi § Bénh Vién Binh
Dan nam nao:

— Toi thi thé nao cling dugc. Toi
xuong chua lam cong qua cling xong
nhung con céc chau...

Nhiing ngudi lam cach mang — nhat
la nhiing ngudi lam nghé thudt - ho
song hét cho xa hoi, cho cai gi khac. Ho
chi dén cung, tiéu dén hét, nén vg con
thi si, ngoai cdi danh hg, khong con thiia
hudng dugc cdi gi dang gia...

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thd ndm s6 18, ngay
28-8-1969.
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THAM VA TIENG PONG

hong bi€t bdi nguyén nhan

nao co thé la cai hién tuogng
ctia cam giac mdt lan da nhéan chiu mot
cham dung di d¢i, cham dung con vang
ngan mai mai trong vom troi tri nhd,
hién tugng véi toi, con gidi thich cho cac
vi tri khdc thudng ctia mot s6 hinh dnh
ddc biét trong tri tudng mot doi ngudi
toi yéu lam nhiing hanh lang. Mot hanh
lang khach san chay qua nhiing cta
budng danh s6, mot hanh lang lau dai
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dan 1én thap canh cao vut hay dan xuéng
nhiing ctia him t8i tham, mot hanh lang
biét thu v6i nhiing tdm guong, mot hanh
lang bao tang tram tu nhiing pho tuogng,
toi déu yéu. Ca dén cdi hang lang rung
ron kia, noi ngudi tu ti hinh budc nhiing
budc chan cuoi cung cua doi y téi phong
hoi ngat, nhu nhting doi hanh lang khac,
cling chuyén chd ciing ngung dong trén
cdi tham tham chay dai ctia chiing nhiing
du am va nhting hinh béng di thudng.
Ctia mot ngdi nha hanh lang 1a linh hon.
N6 c6 mot doi song va mot dinh ménh
riéng tay.

Cho bat cit mot kién tric nao hanh
lang 1a cai phan dam chim, mo mang va
phang phat nhat. Pém trén hanh lang,
tiéng chan anh vang dong hon. bi trén
mot hanh lang, da thuong hang trong
toi 1a cdi cdm tudng di trén mot phim

8, Thdm i g dag T 31

duong cam. Va ngon dén dém kia do
xuong bong ngudi c6 don trd vé, ngon
deén do chinh la con mat rdao hoanh cua
dém thao thtc khong cung mé 16n.

*

Tuan 1€ viia qua, d€ thay d6i mot
khong khi, thay khac mdt vung troi, dén
& may ngay tai mot khach san mién nui,
khi r6i khach san, cdi hinh anh duy nhat
con lai trong t6i van la cdi hinh anh tham
tham 4y ciila mdt hanh lang. D6 12 mot 16i
di rat dai va rat rong, nhu mot con sdng
chdy gitia nhiing bd tudng. Lén khoi cau
thang, sau nhiing cft gb nghiém nang,
cai thé giéi ngung dong tich mich thinh
linh hién ra trudc tdm mat. Nhiing budc
chan t6i cting thinh linh bdt tiéng. Mot
tam tham day da thu hat hét moi tiéng
dong. Khong khi & day lanh buét. Hanh
lang nam gitia long mot kién triac nhiéu
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tang bat ngat. O day 1a dém va ngay kho-
ng phan dinh, sdng va trua cing mo ho,
cai tranh t6i va tranh sang tron lan, t6i
va sang cung vO tinh nhu nhau. Thoat
dau téi khong phan dinh dugc gi. Hanh
lang nao cting thé. Phut thd nhat né chi
1a mét hinh thé trong tron va vo nghia.
Hai bén, nhiing can budng dong kin.
Hanh lang chay & ngoai, xa la v&i moi
cudc song bén trong. Nhung tling phut
roi tiing phut nhiing cai ngung dong
nhting cdi vo hinh, nhiing cdi phang phat
da quanh t6i dan dan vay kin. Bang mot
nghin con mat yén ling hanh lang dang
yén ldng nhin ngudi. Toi bang hoang. Toi
im lang theo. Va t6i khong nham dugc
ntia. Tat ca da téi day, tat ca con nguyén
ven. Tht hoi lanh chay dai trén sudt
khap mdt tham chinh la céi hoi thé cta
nhiéu mua da dugc chuyén cho téi chon
nay. Va trong hoi thé dy, cd co, c6 suong,

&, Thdim v g dmzg | 33

c6 rung c6 nui. Nhiing chiéu mua lam
nhoa nhat moi khung kinh, nui rét muét
ding. Nhiing dém mua dong, thong mot
tri¢u goc lanh, 16i thac cling buon rau.
Nhiing budi trua mua thu, médt canh
budm bay lac trong nang, dudi that xa
thung ling. Nhiing tinh suong kin dédc
suong mu, riing mang linh hon bién, va
trén nhiing con dudng nhd cua riling, 14
ting tling roi xuong, la dét thanh mot
tam tham day, 6 do khong mot dau chéan
nao di qua.

Khong biét bang moét hinh thai
chuyén ché nao, tii nhiing con thuyén,
ti nhiing dong suoi nao, tat ca da t6i day.
Tat cd. Nhiing mau cua trdi, nhiing hinh
ctia d4t. G mot gbc t6i kia, t6i dang nhin
thdy ching. Nhin thay cai khuat di cta
dai may viia mat sau mot trién nui, cai
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hién ra ctia nhiing dinh thong chgt choi
loi mat troi, cdi thoang thodng cua mot
canh chim trén nén 14 xanh lam, va dém,
cai diém udt at lung linh ctia mot vi sao
trén mot nha da.

Hang lang nay ctia mét khach san
mién nui dd dén nhan hét moi anh tugng
thién nhién vao cai binh ky diéu ctia n6
nhu moi hanh lang khéach san thanh pho
da Iuu gitt nhiing dau tich mudn mdt ctia
doi song pho phudng. Tat ca da t6i day.
Khong nhin thdy ching chi thay chung
di qua va mat hut. Nhin thay chung, méi
thay chung con nguyén ven dd. Va toi
da nhin, da nghe thay. Tiéng mdt hon
da cach biét lan trén mot dau doc vang.
Tiéng mot dai hoa cya minh, mot nhanh
14 thé dai, nhiing tam sy thi tham cta co,
nhiing dau chan ctia moét con vat chay

&, Thdim v g dmg I 35

ludn, va dudi theo nd 1a céi tiéng dong
kho gon cua moét canh kho via gay.

*

Toi khong tudng tugng dau. Hodc
1a c6, tudng tugng t6i, tii chd diing mot
hanh lang, chac chan phai thit hon gip
nghin 14n sy that. Néu ngdi nha la biéu
tugng cho toan thé cudc doi, hanh lang
chinh la noi cudc doi ta di qua, va dé
lai nhiing dau tich muo6n nghin cua nd.
Hanh lang véi t6i la cai dan t6i, dau chi
khoang khac. Hanh lang la cdi mé ra dau
chi rat ntta voi. Lén hét mdt cau thang,
trd vé phong minh, cdi 16i di dai tham 4y
la ranh gidi cua cai Riéng, va cai Chung,
chinh la mot tram hen, mét gap g&. Pinh
ménh ngudi khong thanh tyu hay tan
nat déu & do. Nhung tu d6 ma nhiing
dinh ménh khéi dau. Nguoi bénh nhan
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trén xe lan lan gitia hanh thang, & gitia
hai bd s6ng chét. An td hinh vao phong
hoi ngat, va hanh lang la hinh anh cta sy
that cudi cung.

Toi roi khoi cai khach san mién nui
mot buoi sang mua phun. Can phong toi
da dén &, phut bé di khong mot chut luu
luyén. Ngudi boi phong da vao, lam méi
chan dém cho mdt ngudi khach tro khac.
Ngudi ta d@ m& hét moi khung ctia. Anh
sang ltia vao, danh tat di hét moi dau vét
dém qua. Nhung budc ra ngoai hanh
lang, nhiing thuéc khong khi ctia ngung
doan la lung van vay boc lay t6i nhu ca.
Van cdi tranh t6i tranh sang thap thoang
nhting bong hinh dong anh. Nhiing
mua thu nay van nam & mot x6 goc kia.
Nhiing hinh nti va nhiing béng rting
ngoai kia van day, trén nhiing thuyén
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hoa dé. Tat ca da dugc chuyén ché téi
day. Hanh lang la mdt long giéng. Tat ca
con nguyén ven. Tam tham day khong
vang lén mot tiéng chan nao khi t6i bude
xudng cau thang. Vay ma di khoi khach
san moOt quang xa luc nhin tré lai, nhiing
con mat cua yén ling va bong toi tui trén
moét hanh lang mang hinh anh mot 16i
doi & do co nhiing gép g6 va nhiing dau
tich dé lai cta cai t6i muon goi tén va
nhting dinh ménh tinh c&, nhiing dinh
ménh khoanh khac, con dam dam con
im lang nhin theo.

KHOI HANH - Tuén béo vin hoc
nghé thuat ra ngay thu nam sé 18, ngay
28-8-1969.
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QUAN BENH

7oh den tranh t5i tranh sang

goi nhd lai nhiing x6 gbc to

tinh kin khuat cua nhiing vi trudng hoi
san nhdy con toan thinh, véi bay vii nt
yéu tinh mang day tay nhiing bua ngai
mé ngat lugn 16 gitia nhiing hang ghé,
va thanh pho vé dém chua gidi nghiém.
O day, thanh tinh va trang nghiém, trim
tu va mo mang, khong cé mot béng vii
nd nao. Ciing khong, tuyét nhién khong,
nhiing ban tay loi la 1gi dung boéng toi
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va kiém tim trong bong t6i. Trang thdi
den Itia chap chon sang toi & day chiling
nhu chi c6, vi va cho mot muc dich duy
nhat: nhan chim di nhiing hinh anh, cho
ndi bat nhiing hinh béng, danh nhoa
nhiing bé mat rang r& cho phang phat
mot chiéu sau buodn rau, no lyc tao dung
bang dugc mot thd khong khi chim dam
bat thudng khong doi tuong.

Pém thdng tdm bén ngoai bat ngat
sao. Trong nhiing lum cay x6n xao, gio
mua nhiing thuyén day. He pho bén kia,
dudi mot khung anh sang hinh tron, mot
bay tré nho nhdy day. Va la hét. Va dua
nghich. Trong nay, khic han. Toi lang tai
nghe, tinh khong thay noi 1én mot tiéng
cudi nao. Chi thi€éu nhiing ngon nén
lung linh, va nhting 16i kinh cau, anh
c6 thé 1am noi chon nay véi mot gido
dudng thu nhd. Va than thanh & day chi
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1a mot s6 nguoi tré tudi ky la. Dam ngudi
tré tudi nay, ngdi chum dau thanh tting
chum sau hay tliing nhanh dau, hay xép
hang,

vai sat vai, sudt doc hai chiéu tudng, téi
day tu lac nao khong hay, nhung hét thay
da téi, kin ddc trén nhiing hang ghé, hét
thady da bién thanh nhiing pho tugng.
Khong mét ngudi nao ndi thiia. Khong
ai nhin ai. Ké bén ta mot doi xa la.

Khong ai ndi véi ai mot 16i nao. Tha
nhan 1a dia nguc. Bang nhiing mai téc
cui thap, bang nhiing vai giy nghiéng
nghiéng, bang nhiing trong mat lim dim,
bang nhiing cdp chan dudi dai, médi nhoc,
rat hu vo va rat bong hinh, ddm ngudi tré
tudi clia thé ky hoa hong nay, ngdi do, im
sting va bat dong, nhat nhoa dudi mot
tran mua khong ti€éng va vo hinh luét
thuét. Nhu thé that lau. That lau. Roi
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cudi ddy can phong, mét phién tudng
dot ngodt sang ruc. Trudc phién tudng,
nguoi tré tudi cudi cung ctia bay nguoi
tré tudi thinh linh xuit hién. Cai nhanh
cay thanh xuan buén dau thé tham nay
om trudc nguc mot cay dan l6n. Nhiing
ngon tay gay nhan budng vai phim. Mot
phut mdc niém. Va bai hat tang ché bat
dau véi nhiing 161 dan nhap ky di.

Toi lang tai, c6 gang theo doi, nhung
chiu khong tai nao thau hiéu dugc y
nghia 161 dan nhép cho ca khic sap hat,
dang dugc, cdi nhanh dau, cdi khdi sau
cuoi day phong kia doc kinh c4n va run
rdy tling 16i nhu nhting 16i kinh. Cai c6i
ngédn ngii qudi dan 4y 1a nhiing chum
gai khong hinh thu lang dang tréi trén
mot bién suong mu. Toi sap hat cho dai
nghe day, mot ca khuc tuoi tré, ngudsi hat
noéi. Nhac chung ta, dau, sau va den. Di
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t6i mot cudi duong kia, ta bat gdp cudc
tinh khong bao gi¢ thay mat. Chung con
da tr§ vé day, gitia long qué huong tan
nat, hGi cha, hi me, héi anh, hai chi, hi
em, chung ta den, chung ta dau, ching ta
sau, muoi ngon tay gay hay dua lén, lam
mdt trdi, che cho kin khap phién budn
muodi sau. Dai khai nhu thé. V6 nghia,
mé loan, dong thi€p va méng du nhu
thé, 16i dan nhép ky di. Roi nguoi hat bat
dau danh dan va hat. Anh ta hat, that mé
dam, that sai, that vd, that dau dén va toi
tinh hat. Nhiing 161 dan nhap quai g& vo
nghia mat tich vao bong t6i, nhiing 15i
hat dut roi roi rung 1a td xuéng mat dan.
biéu ky quai nhat la xem chting chuyén
do6 ciing chang hé gi. Ngudi hat hét cho
riéng minh nghe. Nhiing ngudi dén nghe
khong nghe ngudi dang hat. Duéi tran
mua khong tiéng, vo hinh, nhiing khoi
sdu tudi tré, nhiing «phién budén khong
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tén” van ngoi dd, bat dong, nhu tting pho
tugng lanh. Khong cé can ddm dgi cho
dén bai hat thi hai, t6i tra tién, dung lén
va di ra.

Nhiing loai ndm dai, nhu tting hon
hoang ddo, nhu nhiing ga sau vi dai ctia
dém den », t6i mugn modt danh tu cua
Ché Lan Vién, nhiing quan nhac, nhiing
phong tra tudi tré, dang moc 1én, ngay
mot nhiéu gitia thanh pho chung ta. Moéi
buoi chiéu, khi troi tim lai sau nhiing
toa nha choc troi, tiéng sung ngoai xa
vong vé, va hda chau sang trén nhiing
dia hinh ven d6 thanh phd, hang nghin
nguoi tré tudi ching ta da téi do, ngu
tiép gidc ngl chiéu ma quy. Xa hdi nay
thu nghich. Théi dai nay bat toan. Hién
tai nay xa la va tuong lai kia mit mung.
buong tudi tré lay 16i. Troi tudi tré mua
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bay. Va nhiing ngudi tré tudi ctia ching
ta da t6i gdp nhau, nhu nhiing canh roi
v3 dap ra roi trong mot hAm d4 t6i tham.
Ho md&i mudi bay thoi. Nhung dai tran
da nhan, chan troi da moi, trong mat da
toi, hoai nghi da 1a. Ho méi mudi tam
thoi. Nhung ngén tay da gay, khoi sau da
16n, chua nhat da buon, chan chiéu da
lanh. Ho mdi hai muoi théi. Nhung toc
thoi dung gid, miéng chang nu cudi, hon
khong anh sang. Va ho t6i ngoi dd, trong
nhting quan nhac kia, nhiing quan nhac
nhu noi trd 4n cudi cung nhéin nhiing ca
khuc squ tham luét thuét lam ti€éng noéi
cua minh, chim dam, nhat nhoa, trong
mot tram tu khong doi tugng.

*
Canh tugng biy ngudi tré tudi cui

dau thanh nhiing pho tugng lanh, chim
dam bét dong, toi gap trong mot quan
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nhac dién hinh cho sinh hoat tu6i tré
kia con du6i theo t6i ra t6i ngoai dudng.
Khong khi bénh hoan, thiém thiép den
nhu dém, xanh nhu 14 & 36 khién to6i lién
tudng téi canh tugng khac, 1an vao tham
mot ngudi ban dau nam trong mdt bénh
vién. Cing thé. Trong nhiing can buong
danh s0, gitia mung man trang toat,
nhiing cudc d6i nhoc mai lim dim. Kho-
ng ai nhin ai. Ngon ngt la thita. Khong
mot ai ndi véi ai mot 161 nao. “Tha nhan
la dia nguc”. Nudc bién trén dinh man,
tiing giot va tiing giot. Trong trua nang
da nghe tiéng chiéu tan. Méi sém mai
ma trong vudn doi kia, da rung nhanh
hoa do.

Bénh vién ay va quan nhac kia déu
cung moét thé gidi. Cac thé gidi lang 16
ctia nhiing nguoi nam bénh. Cé khacla &
mot noi, ngudi dau nam trén giudng, ong
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thudc cam trén tay. Va mét noi, nhiing
nguoi dau ngoi ling, yéu dau bang am
nhac. Khac niia, mot dang, nguoi dau
that c6 bénh, va mot ding, chi 1a bénh
tudng dau.

C6 phai néi véi mot 16p ngudi tudi
tré cta chung ta rang nhiing cudc song
bong hoa phai dugc trong cay dudi mat
trgi, rang néu mdt khai hanh chua tdi,
khoi hanh &y thiét yéu phai cé, va tuoi tré
nao cling mang trong né moét kho tang
chau ngoc la céi stic phan chdng manh
liét, bdi vi tudi tré nhu thé, nd ding
cam lén dai khi tiéng cong kinh di ndi
1én? To6i nghi la phai cé. Phai néi. Gia tu
nhiing 16p chi€u chdn am lanh, ra khoi
moi trang thai chim dam, thoat khoi mét
ham da t6i, thuc tinh khéi gidc ngt budi
chiéu ma quy, hanh dong tu ctiu va tu
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thanh cia mot nguoi tré tudi la phai [am
sao 6 xa nhiing trdn mua cudng toan
dang d6 xuéng ddi minh.

Thé ky nay, xa héi nay, thoi dai nay
c6 thé mang nhiing bo mat thu nghich,
nhung nhat dinh thé€ gisi cia mot ngudi
tré tudi khong phai la cai tranh t6i tranh
sang chap chon, u udt ca quan nhac
kia, & d6 khong cé gi hon 1a nhiing 16i
dan nhap qudi dan cho mét loai ca khic
phén bdi lai cai thuc chat, cai tam hon
dich thuc cta tudi tré. Toi muon nghi va
muon tin rang mot budi chiéu kia, trong
quan nhac 4y, ngudi nhac si tré tu6i 6m
dan hat khac hat danh cho c6i chét, sé
ném cay dan dau va nhiing 16i hat bénh
va di ra.

Cudc doi ngoai kia khong sang hong

moéng tuéng dau. Nhung trong dém,
tuoi tré sé trang nghiém doét lén véi nhau
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mot anh Itta nhan dudng. Chinh anh ldta
nhdn dudng 4y la vi sao ban ménh cua
anh. TU vi sao nhan dudng nay, anh sé di
tGi, sé bat gap nhiing troi sao khac.

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thd nam sé 19, ngay
04-9-1969.
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TIENG THO BiCH KHE

in vao cai tong hgp roi ram,

phtc tap lam bang nhiing tan

man riéng lé la vom trdi thi ca tién chién,
nguoi ta thay hai hién tugng sao. Mot
mat la nhiing vi sao nam d¢, trong long
ngan ha doi song, mot mdt la nhiing vi
sao con lai, & ngoai giong ngan ha, quay
moét minh trén moét quy dao riéng. Tach
thoat khoi doi song, & phia bén nay mot
liy hoa ca nhan vay boc, rut 1én mot thap
nga va ném thang khong xuéng ntia, lam
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nang mua riéng cho vl tru minh, mot
tiéng tho tién chién & trudng hgp nay,
thanh. Tim hoa nhap vao doi song, bang
st dung cdi ngén ngit nhan gian quang
dai thudng hang, bing nd luc va nhiét
tinh biéu hién cai khat vong chung, cai
hinh déng 16n cai tam thuc bao quat
cta thdi dai minh, & trudng hgp nay,
moi tiéng tho tién chién, du 1a tai nang
choi loi, da that bai. Nhiing c6i thanh va
nhiing c6i khong thanh ay, 6 bén nay va
& bén kia doi séng, la tat ca lich sd, bo
mat cua thi ca ta trudc chién tranh. Di
vao triiu tugng, di vao hu vo, tho tién
chién da di. Da téi. Di t6i dau ciing dugc.
T6i huyén diéu mang mau xanh mot dnh
traing hang ctiu ménh mong, nhu Han
Mac Tu. Téi tao vat va va tru nhu mot
noéi hong, nhu Huy Can. T6i hong hoang
va nhiing dau ngon cta tao lap khoi
thay, nhu Dinh Hung. Téi phé hung xua
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va chon vui ci nhu Ché Lan Vién, Déu
tSi. Déu t6i hét. Téi nhu thé nao 1a mot
chuyén khac. Nhung déu di va déu da t6i
bén.

Thét dén khi di vao doi song, nhu
Xuan Diéu bang ngd hong thanh nién,
nhu Tham Tam bang ngd cut thoi thé,
nhu Tran Huyén Tran bang ngo lay xa
hoéi, nhu Nguyén Binh bang 16i cé dong,
moi khéi hanh di xuéng viing bién vang
doi song x0n xao déu nta chiing dudng
va déu that bai. Tho tién chién hay &
nhiing ngudi di dém. Tho tién chién cé
hao quang lai chi & nhiing noi thi si nam
k§ mot doi trong béng toi va thach dong
lanh buot. Nhu phai tu méi thanh dao.
Phai chét mdi thanh doi. Di gitia ban
ngay, dudi mat tréi va nham hudng doi
di t6i, sao nhiing budc chan tién chién
vung dai, sao nhiing con dudng tién
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chién dut khuc, sao nhiing tiéng tho tién
chién nhgt nhat. Khong bang doi song
thi thanh. Bang doi s6ng thi bat toan, tan
nat, gay vun. Ngudi ta c6 thé di dén két
ludn nay: doi séng, hiéu nd cd ca nhan
con phai bang tap thé, khong thé riéng
ta con phai la ngudi, thi doi song la ké
thu cta thi si. Ké thu chinh va ké thu 16n
nhat.

Viy ma doi song, véi ca mot thé hé
thi nhan tién chién lai la ngudi tinh nhan
muon doi 16n nhat, mé dam va bua ngai
nhat. Cai x0n xao, cdi cudng quyt, cai
nghiéng d6 thin thé, cai sdp ngta hinh
hai, cdi mé loan than phéach, chung ta
khong con lam sao tim thay trong c6i tho
tri tué trong sudt bay gid, lai la cai phong
cach biéu hién qua do 4y ctia ngudi lam
tho 16p trudc chay dudi doi song bang
nhiing niém dam mé that dam, mudn
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om ghi doi song ma thuong. Bang tho,
song la mot doi hoi dugc ti€p nhan. Véi
tho song 1a mdt hién tugng mua. N6
phai dén vdéi thi si trén mot chiéc khay
vang. La cdi chat rugu quy kia, va vdéi
nguoi, rugu da quy con phdi dung day
trong mdt cai binh bang ngoc. Mot trai
cay chin do trén canh. Va muo6n hadi.
Mot bién hin hoan, mot riing vui tha.
Va muon t6i. Cudc sdng véi nha tho tién
chién la thé. Mot thién dudng phai dau la
mot dia nguc. Mot vidn xuan phai dau
la mot sa mac. Nha tho tién chién théem
chat ngot cua mat, nét cong vut ctia mot
ngon tay nga, chat mém mai ctia mot ta
a0 lua, cai thanh thoat cia mot dai hoa,
cai y luc muodn song tran day, tho tién
chién ndi chung la mot khat vong tan
huéng. N6 ti chéi nhin d&i nhu mot trai
dang. Nhanh doi tuoi tham va diém ¢,
nhanh doi tuyét nhién khong thé la mot
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nhanh gai doc. Toi di trén song loan. Vao
dsi bang mong tuong. HGi xuan hong
ta muon can vao ngudi. Xuan Diéu do.
Tring, trang trang la trang trdng tring.
Han Mac Tt kia. NG than ¢i ta nd 1é bén
nguoi. Bich Khé. Mdi em di 1én dudng
khinh thanh. Pinh Hung trang trong
moi. Trang cia nha ai trang mot phuong.
Vii Hoang Chuong sau tham goi. Trong
dang dac tién trinh va chuyén hoa thi
ca Viét Nam, chua tling bao gid cé mdt
dong tho gom thanh cta nhiing tiéng
tho dong loat doi sdng, doi yéu, xin cho,
xin nhan, mo rong vong tay dén doi nhu
vay. Vdy ma gitia tho va doi song cuoi
cung khong phai 1a hon nhan. Ma chi la
ly di. Tai sao nhu vay? Cau tra 16i la: thi
nhan tién chién cé th€ 1a mot thién tai.
Nhung muén xem do6i nhu tinh nhan,
ma nha tho lai 1a ngudi tinh dé nhat. Bi
hat hai phu bac, chi la khong biét yéu.
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B&i vi tinh yéu cling c¢6 nhiing quy luat.

*

Khong cti phéi chung song dudi mot
madi nha, chia uéng ngum nudc, cung
ngam mdt dong song, ngudi ta mai yéu
dugc nhau. Cau nay la 16i mé vao tap
tho Qué Ngoai cua H6 Dzénh. Chua
toan ven nhung nhéan thuc con ham ho
nay vé tinh yéu, da 1a moét tién bo. Da
phang phat mot thau hiéu khéi dau vé
quy luat. Quy luat thd nhat dédt ra cho
ké muén “hdi nhanh hoa do” ctia doi 1a
tuyét déi anh khong dugc ngam nhin doi
song nhu mot 4o tudng. Moi ngd nhdn,
moi gia dinh déu khong dugc phép. Ao
tuong 1a mot sing ché vo bang va mu
1oa. Ao tudng la sai lac, bai tién khai nén
cuc ky tram trong. Ngudi c6 ao tudng,
ao tudng tré thanh sé hitu, nhung chinh
s& hitu cling van chi la do tuéng ma thoi.
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Mai sau nay Ché Lan Vién mdi thay:
Lo6i di nhan thé hoa con moc
Trdi dé viion vui con ngam suong
Da qud mtia dau, phai tiéng khoc
Ao xudn em hdy xudng tham viion.

Thdm. Phai thim trudc da. Tham
dé nhan dién doi song, phuc hoéi cho
ddi song cdi thuc chat hing cliu cta no,
la mdc dau han hoan hay bi tham té&i
dau, doi s6ng khong hé mang toan ven
khuon mat mot dia nguc, hay khuén mat
mot thién dudng. Tho ciing khong bién
doi song thanh thién dudng, hay tha
dugc quy ma day dudng cho thanh dia
nguc. Ngudi ta kham pha dugc cot tinh
va uyén nguyén cau thanh nhiing coi
tho tién chién day dac nhiing 4o tudng
choang vang, nhiing gia dinh ngay ngat,
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ma khdi phdi truy tim hoan canh xa
hoéi, hoan canh lich st thoi bay gis, 1a &
diém nay: nha tho khong lam sao nhin
doi nhu mot huyén diéu c6 that, chi thay
duogc tao vat, cudc doi, hét thay nhu mot
huyén diéu phdong thé cia mot gidc mo.
Phén 16n trudng hgp nhiing “thi si than
linh” (danh tu nay vé Bich Khé la cta
Han Mdc Tt) do noi thi si mudn 6m lay
nhiing mat troi ma thiéu vang hoan toan
nhiing diéu kién nhap cudc can thiét.
Thé cho nén cham t6i doi song, lap ttic bi
doi song ddy bat lai. Ngudi ta hiéu dugc
tai sao, cudi cung, nhiing tiéng tho xuat
chung nhat cua dong tho tién chién da tu
doi song di ra. Hiéu dugc tai sao nhiing
tiéng tho &y cudi cung bay vao siéu thuc,
nga sang tugng trung. Va tai sao cdi nod
luc 16n nhat cua nhiing tiéng tho ay la
lam khac di doi song, no luc dy da that
bai.
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Gilia nhiing tiéng tho dong thdi,
ngu riéng trén mot dinh ngdn ngd, lam
cht mot thé gidi, Bich Khé da la mot nha
tho 16n. Nhin thuc té, thuc té trg thanh
chiém bao. Nhin chiém bao lai thiy x6
sang dia hat huyén diéu (van nhan xét
cua Han mac Tu) tac gia Tinh Huyét,
theo y tdi, hdi du trong 6ng cdi kha ning
vugt buc ctia moét thién tai. Nhung thién
tai da st dung lam thién tai minh. Bich
Khé la moét thién tai ty huy. Cai ngon
Itta hong do tu dét chay né. Su thic
tinh ay ty dong thi€p n6. Coi ngdn ngi
dang 1& nguy nga ay ty nhan né chim
dam trong mot mé sang lugt thust. Va
Chét. Ngudi ta khong thé nhin dugc cai
trang thai dau khd, tiéng kéu thét kinh
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hoang, niém tuyét vong cung cuc trong
coi tho va tiéng tho Bich Khé thanh mot
tri thiic chung, cdi tri thuc ctia mot thoi,
bao gid cling dugc nhin thay trudc bang
tam hon vién kién cua thi si. Trai rong
téi trang sao, tran chiém t6i huyén diéu,
vuon tdi chin tang hu vo, hay di hét bay
ctia dia nguc, cdi tho Bich Khé cudi cing
van chi la céi coi tho dam chan mot cho,
lam am binh cho phu thty la minh. Kho-
ng nam dugc nhiing quy ludt doi song,
khong thé 1a mot thi si 16n. Tham kich
cta nhiing nha tho tién chién, trong dé
c6 Bich Khé la & d6. Tho la rung dong.
Tho con phai 1a tri tué. Nhiing dia hat
dich thuc huyén diéu chi dat bang mot
tri tué minh man, tinh thtc, sang chdi.
“Su dién cudng uyén nguyén mot phan
tu thién tai” Han Mdc Tt con ndi vé Bich
Khé, nhu vay. Lam. Thién tai theo y toi
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chi la hién tugng két hgp moi tinh hoa
tan man cta tap thé, ctia dong loai, trong
mot ngudi. Tiéng tho Bich Khé khong
cho t6i dugc nhin thay nhu thé.

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuét ra ngay thd nam s6 20, ngay
11-9-1969.

5, Ttz (o b K8 T 63
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TU HINH CHO MAU XANH

@61 con nhé ndm ngodi, ciling
vao thang nay, trong mot budi
tiép tan tai tu that mot ngudi ban lam
phdng vién cho nhiéu hang thong tan
quoc té€, mot nit phong vién Gia Na Dai
da tuoi cudi tra 161, lap tic, khi toi hoi co
vé nhiing vé dep hang dau dang ghi nhé
nhat vé thu do6 va thanh pho chung ta:

— Thi dd, nhiing cai dep tuci sing
cta mot thanh pho nhiét déi, gan bién.
Cai dep ruc r& cua nhiing mai ngdi do

& T b b rode seamilp ] 65

choi, rudi rugi cta nhiing bic tudng
nang vang. Cai nang trén thanh pho nay
vam vG va nhdy muaa. B&i vay ma Sai Gon
khong phadi 1a mot thi tran buon rau.

Ro6i im ldng mot giay va ngan lan yéu

thich hon:

— Dep nhat la mau xanh. Phai, dep
nhat la cdi cdi 14 xanh, béng xanh dam,
nhat, bat ngat ctia Sai Gon. Dau dau &
day, toi cling gdp nhiing con dudng mat
lanh duéi 14, nhiing tham cé ngon mat,
nhting hang cay cao vut, nhiing cong vién
um tum. It ¢6 mot kinh thanh thé gidi
bay gid con gili gin dugc trén nd nhiéu
mau xanh va nhi€u cay c6i nhu vay. Anh
khong thay sao?

Thay. Nhung ti mét muia mua ndm
ngoai dén muia mua ndm nay, nhiing vé
dep ctia Sai Gon, ma mua mua nam nay,
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nhting vé dep ctia Sai Gon, ma ngudi ni
phdng vién ngoai qudc kha ai kia da dap
tau v€ nudc va da mang theo, nhiing vé
dep ay khong con nguyén ven nita. Thanh
ph6 chung ta van dep. Cai nang budi
trua ¢ day van ruc r8, cai nang budi sém
van ong anh, cai nang budi chiéu van diu
dang. buong Hong Thap Ty, dudng Hién
Vuong, van nhiing mai ngéi do choi,
nhiing bic tudng vang nang nam dudi
nhiing tang cay xanh lam. Trén nhiing
con dudng di vao Chg Lén, khdi tu phia
Nga Bay, van nhiing hang cdy cao vut
x€p hang. Sai Gon con hoa trén nhiing
g0 mai, con la trén nhiing dau cong, va
cd phd ctia nhiéu khu vuc van tuoi xanh
nhu thé cd dong. Nhung cai ludi xanh,
cai tham luc, cai mai biéc, cai vom bdng
mat bong rdim um tum dam dac ay dang
ngay lai ngay thu nhé mai lai.
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Loat an tu hinh thd nhat da dinh
vao nhiing than cay. Nhiing c6i xanh
trén canh, nhiing c¢6i xanh ngang troi,
nhiing vom xanh trén dau dang rung
xudng. Tan v&. Ntic né. Khong phai! La
& nhiing canh rting bién gidi, nhiing mat
khu sinh lay, nhiing doc dao hanh quan,
ma da lan nhap vao day, cdi hién tugng
khai quang. T6i nghi moi gbéc cay kho,
moi ddi cay chét, mdi vi canh héo ri va
moi dinh cay chat cut cua Sai Gon néu
cung dugc, trudc gio hoa ki€p dong loat
kéu 1én, cdi tiéng kéu cta tdp doan xanh
lam dang chiu an t hinh sé 1a moét tiéng
khoc 16n lao kin trum va thé thiét hon
hoi coi bdo dong vé dém.

Khu pho t6i § tii dau ndm nay ciing
co that nhiéu nhiing ti€éng khoc ntic né
khong ti€ng dy cua loai cay pho. Tt mot
ndm nao, long dudng & day da dugc mé
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rong moét lan. Con phd hep chat mét
chiéu mang trong né cdi ngung dong
tho mong cia mét linh hon ngod da bién
hinh. Hai mai téc cay song song thinh
linh mat di mét mai. Nhiing hang day
dién & mot phia, thoi hét thap thoang.
Nhiing 1 mai nha, & modt phia, chang
con vong xanh. Ciing phia do, tling budi
sém nang, bong 14 thoi nhdy mua trén
tuong, va tiing budi chiéu mua, nhiing
bac thém, nhiing dau cong hoi dau da
mat di cai am thanh va dap lat sat. Xe co
c6 chdy vao dong hon. Thanh mét dong
sudi mai.

Nhung long ph6 cii mang hinh anh
ctia hai bd xanh lam 6m ap, cai con suodi
ci da mot bo cdi 4o 14 diu dang luét
thuét bay di. Va bay gig, thi trén cdi phia
con lai bén nay, la nhiing doi cay chét
ti€p. That 1a mdt canh tugng t6i nghiép.

& Tt Toilb dho mod seaadb | 69

Thé tham. Va phan my thuét. Tl ctia s6
budng t6i ngo ra, nhin doc theo mot he
dudng chot quang dang bang mot quang
dang bat thudng, tling budi sém thtc
day, toi da ching kién cdi tién trinh ghé
ron dy ctia mét hang cay pho trut thoat
dan dan moi thé lugng sinh khi. Nhiing
ddoi cay rung téc den dan. Kho dan. Chét
dan. Cai trang thai ri liét dong loat nay
clia thao moc ding thdng cham, va chéc
chan. N6i du6i nhau, budc tting budc
mot, cay chiu toi tién vao phong hoi ngat.
Xép thanh hang dudi trdi xanh, cay thoi
xanh, cdy vao phap truong.

Pbém hom qua, da hang chuc khuc
canh kho teo nga xuong. La da chét tu
lau. Cai chét dau cua la chi con la ky
niém. Tro trui, den thui, mang toan ven
cdi canh tugng ngao ngan cta mdot khu
riing dot ray, canh hda thiéu chét diing
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mot hang dai. Va toi nghi dén doan thién
“Chiéc 1a cuoi cung” Dén c6 nho té liét
nhin ra ti mot bd ctia s6. Cai cay trudc
khung ctia 1a ngudi ban duy nhat. Mua
dong dai. Tuyét doi hung di. Moi budi
sém mot phién 14 rung xudng. Trén mot
dau canh, chi con mét phién 14 cudi
cung. Chiéc 14 cudi chdt ay dau lau hon.
bugc mdt budi sang thém. Thém mot
budi sang niia. Chila ga da den lam vudn
nhan hau da 1én budc vao cudng la mot
soi chi. Nhung roi phién 14 cudi cung roi
mot budi sang kia van rung. Va trén mot
chiéc xe ldn, dia nho té liét da chét cung.
Vi ca hai dd&i cay cung da chét mot mau
xanh. Cay c6i dang bi de doa tram trong
cta thanh pho ching ta dang can nhiing
soi chi ay cua ngudi lam vidn da den.

*
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Chiéu nay, ding trén cai thugng tang
16 thién va cao ngat ctia mot khach san
bay tang ngd xudng, bang cdi nhin thay
phut nay dem ddi chi€u véi cdi da nhin
thay va con luu gil cia mdt an tugng tri
nhé quen thudc chua roi bd, téi da bo
ngd v6i mot canh tugng thanh pho trai
rong trudc tam mat. Méi ngay nao day
thoi, cai chung quanh t6i con 1a mot bién
xanh lam. C4i 14 xanh 1a mét dai duong
ménh mong. Nhiing chum mai nha nhap
nhoé ty do6 ngoi 1én, méi chi nhu nhiing
vung quan dao nhod.

Thanh phdé la mot khu vuon vi dai
tran chi€ém. Nha ctia nghi ngoi & gita.
Moi ng6i nha mang linh hon mot biét
thy. L4 d6 mai, thanh nhiing vong tay
tinh nhan. Canh nghiéng tudng, thanh
nhiing mai dau bang htiu. Budi chiéu,
gi6 ndi, cai canh tugng um tum diu dang
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chuyén dong. Nang gbi dau trén nhiing
tang cdy la song mua. Gié thdi qua trén
nhiing vong cdy la thuyén troi. Va budi
t0i, va ban dém, nhiing dnh dién la nhiing
vi sao lap lanh trén mot nén troi l1a cai
bién xanh muén trung trai khap. Bay
gio, bién ay da rut xuong. Troi dy da sap
roi. Va trén mot hién tugng khai quang,
moc lén, nhu ndm doc, nhu gai nhon,
nhting hinh thi qudi gé. D6 la nhiing c6t
thu 161, ting mii nhon hoat choc thung
nén troi. Do 1a cai riing day dién dan day
hoa mat. D¢ la cai bién ang-ten tua tha,
16m chém. D4 la nhiing c6t 6ng khoi tha
chat doc vao 1énh lang nhiing cong ranh
khong gian. D6 la nhiing n6éc nha troc
trdi, nhiing cdi hop 16n, lénh dénh vo
16i. D6 la nhiing long mai 16a thé, nhiing
vi tudng tran trudng. Thanh pho thodat
y. Thanh pho hét 1a cdi hién tugng che
nta mat hoa. Cai dau ndé troc 16c. Cai
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than no kho dét. Thay cho mot tam do
lua xanh diu dang ctia cay, nhiing khéan
quang mém mai cua 14, thanh phd dang
cam dan thém mai, trén cai hinh thé kim
khi nhiing chim 16ng nhim méi. Va duéi
thap, nhiing d&i cd, nhiing doi canh chét
dan trén nhiing nghia dia dudng.

Nhiing d6i cdy nhé méi & dau? Hay
moc va hay 16n mau lén. To va chi mdi,
dau va tam, kén vang 6ng va nhiing tham
hoa xanh non & dau? Hay may. Hay dét.
Cho mot thanh phd, cho mdt théi dai,
hay ddt gap nhiing khung ctii, dung gap
nhiing vidn uom, dan gap nhiing vong
xanh, théu gap nhiing 4o biéc. B&i vi néu
moi doi sdng chung ta la hinh anh mot
doi cay, va néu thoi dai nay nhu thanh
ph6 dang do6i thay, thi mot trin lta dot
ray va mot liéu thu6c khai quang dich
thuc dang hoa thiéu va dang dinh dan
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ting ban 4n td hinh 1én nhiing mau
xanh, nhiing chat xanh, va nhiing tinh
xanh hién hiu.

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thd nam s6 22, ngay
25-9-1969.
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HOAT CANH

Mt budi t6i, ti mot tiém an
& duong Lé Lgi di ra, toi da

diing lai v6i mot ngudi ban ngoai quoc,
mot 1at, trude cdi bon nudc cua bung
binh Nguyén Hué. Hom dé la mot buoi
t6i that dep trdi. Sao rai lan tinh trén dau
chung toi.

Tu ngoai bén Bach Dang, khong khi
thodng mat thénh thang chd t6i nhiing
con thuyén day ctia gid. Mot bay tré nhé
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diing vay thanh moét vong dai ddc kin lay
cai bon hinh tron, & gitia la nhiing cay
nudéc chdy ngugc chiéu, né tung thanh
phoi phéi mdt tran mua hoa. Tu may
thang nay, phia sau lung pho tugng hai
nguoi linh thtly quéan luc chién cao ngat
cam sung hudéng vé mat tién toa nha
Quoc Hoi, nhiing ngudi lam cong tac vé
nhting dudng son va ké nhiing nét 16ng
may my 1é cho khudén mdt thanh pho,
da cho nudc chay ngugc lén trdi 6 bung
binh nay. Nudc nd hoa. Nudc khiéu vii.

Va cdi hoat canh ngoan muc t6i toi,
chiéu chiéu, da cudn hut dugc cai nhin
mé thich cua hang nghin em nhd. Ngudi
16n nita. Ngudi 16n ciling thich. Nhiing
budi sang chti nhat, di qua khu nga tu
nay, to6i da nhin thay nhiing nguéi linh
tré cua chung ta, nhiing ngudi linh sang
lang, dinh ngo, vé tii Quang Trung, vé tu
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Thu Dtic, dat tay ngudi yéu, ngdm nhin
nudc mua. Nhiéu dém mua, t6i con thay,
tuy dam ngudi 16n tudi da bo di, nhung
bay tré nho thi van con ding lai. Nhiing
mai toc 1én sdu luét thust. Nhiing cap
mat thé non mé l6n. Dam nhi dong
thanh pho chiu tran mua rao, dung do,
nam chat tay nhau, nhin nuéc ngugc
chiéu, khiéu vii gitta khong gian.

Ngudi ban ngoai quoc khi nghe t6i
thuét lai la chiéu chiéu, khi nang Sai Gon
da nhat trén néc nhiing tda nha choc trdi,
bao gi¢ cling c6 mot ddm dong thudc
du moi lta tudi ctia chung ta dén ngam
nhin cdi cdnh tugng nudc chdy ngugc
chiéu nhu vay, da lay lam ngac nhién
lam. Thanh phé anh c6 khong biét bao
nhiéu canh tugng ngoan muc gap nghin
lan hon ntia, anh ta ndi. Nhiing cay hoa
nudéc nay tam thudong, c6 dep nhung dep
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chang bao nhiéu, anh ta ndi, thé ma tré
nhoé va ngudi 16n & day da lay lam thich
thu lam hay sao?

Xong cau hdi, ngudi ban khac biét
vGi toi mot vung trdi sinh truéng da bo
di, d€ minh t6i ding lai. To6i ding lai,
to6i nhin, moét 1an ntia cai hoat canh cta
nudéc chay ngugc, va bat chot té6i kham
phd dugc mot diéu. Nhu thé nay. Nhiing
cdy nudc chay nguogc gitia bung binh kia
s& di chiéu nao cling c6 hang tram nguoi
t6i ngam, béi vi chung la hinh anh cua
mot khao khat, biéu tugng ctia mot cho
doi. Hoat canh cla nudc mua la mot
canh tugng thai binh. Va déan tdc chung
ta, tU hai muci nam nay, da chi nhin thay
nhting hoat canh khac.

*
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Phai, ti hai muoi ndm nay, tré nho,
nguoi l6n, nhi dong téc xanh va phu lao
toc bac ctia chung ta, da chi dugc nhin
thay nhting hoat canh rung rgn. To6i cling
vay. Qua khd va hoi tudng toi, tu hai
muoi nam, trong mudn van canh tugng,
chi toan khap, chi kin trum nhiing canh
tugng chién tranh, ma khong hé co ghi
lai dugc, du la thap thoang, du1a khoanh
khac, mdt canh tugng hoa binh.

Toi diing nhin nudc mua, Va t6i da
nhd lai. Hét thay. Trong mét lan. Nhé lai,
trudc hét la cai canh tugng cua Ha Noi
lac thién d6. Cay sap sau lung. Nha chay
bon phia. Chién liy dung trén nhiing
dudng pho. Giao thong hao dao trong
nhting long nha. Trén nhiing con dudng
md ra nam ctia 6, nhiing bay nguéi that
dam kéo nhau di, v6i nhiing ngay thang
nai rung diéu linh dgi chd trudc mit.
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Ra khoi thanh pho, nhiing canh tugng
hai hung dong loat cua chién théi mua
bdo, phoi bay kin dic theo tliing dau
chan. Nhiing cay cdu d6 guc chét chim
trén nhiing dong song la mg. Nhiing con
dudng dao. U dat cao ngat. Him ho chi
chi. Cau khi chénh vénh vat qua nhiing
vic tham chodng védng. Nhiing phién
kinh v& ntic ng, dng anh nam trong co
hoang ngut ngan trén nhiing thanh pho
tiéu tho toi da di qua. Nhiing bac thém
réu phong, nhiing vidn hoang va nhiing
bd d4u db, nhiing biic tudng tan tat va
nhiing than cay cut dau, & nhiing thi tran
bén dudng t6i da dung chan lai.

No6i dén hai muoi nam, hai muoi
ndm dau kho vo chiing, néi lam sao cho
hét. Nhiing dau tich ctia hay hoai tan
nat, 16 chd trén toan khap hinh hai va
tam thé ba mién dat nudc, la bay nhiéu



82 v itz Mo

hoat canh quai dan ctia mot trudng kich
toi den ctia ching ta da nhin ngam, nhu
thé suot hai muci nam troi chua can noéi
dén nhiing ngirdi chét. Bling ndi voi dén
nhiing quan tai, dén nhiing long huyét,
cai chiéu day cua nhiing t& khai td, cai
chiéu cao cua nhting tu thi. Hay chi noéi
dén nhiing x6m lang, nhiing con dudng,
nhiing thtia viidn, nhiing cay cau, nhiing
vi tudng, nhiing sy vat va nhiing tinh vat
mang tén Viét Nam, nhiing hoat canh
phai bay trudc trong mat mé hoang cta
chung ta, hét thdy chila nhiing hoat canh
khoc liét tan nat, cia mot con mdng dit
kéo dai chua duit.

Anh ban ngoai quoc, t6i nghi anh da
hiéu tai sao, nhiing voi nudc chay ngugc
trén bung binh kia, nhiing voi nuéc tam
thuong chi méi la mot chut dinh biéu
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tugng cho mot canh tugng hoi he va
mot khong khi thanh binh da nhiing tan
nang va nhiing dém sao ctia Sai Gon thu
hat duge mot ddm dong ca nhiing ngudi
16n ca nhiing tré tho chung t6i nhu vay.

Hai muoi nam nay, trén huong cta
luc bat, xi s& cua ca dao, vom troi dia
son va ctia ngdn ngii nam dau, tai chung
da diy dac nhiing tiéng nd, mat chung
da nghet ¢ nhiing hinh anh rgn nguoi.
Chung them khat nhiing ti€ng dong
khdc, binh yén. Nhu tiéng chim trén
mai nha mot ban mai thuc tiéng sudi lan
trong da, tiéng gié trong cay, cudi trong
nang. Chung téi dgi chd nhiing anh
khdc, yén tam hon. Nhu hinh anh cta cé
trong vuon, bién trang ngoai dong, dda
tré trong noi, va nhu 16i mot bai hat maéi:
“Day gai da hét rao quanh don phong
ngu’.
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Hoa binh c6 dugc, thanh pho nay sé
hét di céi canh tugng bién nguoi. Thon
da Viét Nam mat an ninh, hang triéu
nguoi cua lang xém va ruong dong da bo
vé day. Chudng vang hoa binh ma giong
1én, ho sé vé. V6i ngd. Véi hoa. Véi dat.
V&i 6. Hai muci nam nay, ngudi dan qué
Bac Ninh moi mua con tudng nhé mot
dang du bay, va ngudi Nam tuong tu cai
hinh anh cao vut ctia mdét cay Nguyén
Pan, va ngudi Chau Doc thi thi€u cai
day ctia Cliu Long bat ngat va ngudi ctia
Tri Thién di t6i dau, cting khong xa dugc
bong Ngu Binh.

Hoa binh ma c6 dugc, toi cling sé trd
vé nam dugi mai hién ci. Nhin 1én hinh
cdy xua. mot con thuyén nho, viéng tham
lai nhiing bén thoi tho 4u. Budi chiéu
toi sé ra diing do, trén cdy gay by gio
chac da dugc vé6t 1én cho hai nhip lién
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qua mot dong song. Gio chiéu tu bién xa
vao. Hét bong nhiing may bay phan luc
gam nhu tan hat, khong gian thoi tiéng
sung chi con ém tiéng sdo diéu bat tan,
va nhiing ngon co6 khong kho niia, va
nhiing nhanh cay khong kho niia, sé rat
xanh thanh mot canh tugng xanh lam.
Vi do, sao sé sang hon trén mot nén troi
mdi. Va thoi gidi nghiém, dém dai du
cho nhung giac ngt diu dang.

*

ho t6i nhiing gié phut nay, Viét

Nam dénh trdn. Tling ngudi,
tiing ngudi con nhin nhiing dudng Itia va
nhiing ngo khoi di t6i. Day thép van rao
quanh don phong ngu. Nhung nghién
ctiu dinh ménh vao chién tranh, ma cai
kha ndng tam linh va doi song danh cho
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hoa binh tuong lai, kha nang dé xanh
ngat trong ta, van con la mét kho tang
nguyén ven. Toi nghi cai kho tang con
nguyén ven la diéu kién bdo dam ruc ré
va yén tam nhat cho hoa nhap rong 16n
cta chung ta vao doi khi doi song cé hoa
binh. Phia bén kia, khong phai nhu vay.
Chi & phia bén nay, chung ta c6 da hanh
ly cho cu¢c hanh trinh ngay mai.

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thd nam so6 24, ngay
09-10-19609.

Chu truong: Hoi Van nghé si quan doi.

Giay phép xuat ban s6 358/BTT/
BC ngay 26-3-1969.

Toa soan va tri su: 225-227 Pham
Ngti Lao, Sai Gon.
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Dién thoai: 25.863

Chu nhiém, chu but: Anh Viét Tran
Van Trong.

Thu ky toa soan: Vién Linh
B¢ Bién Tap Thudng Xuyén

TO KIEU NGAN « LE PINH
THACH « HOANG NGOC LIEN

HY VAN « DANG TRAN HUAN *
NGUYEN HUU THONG

Minh Hoa: NGUYEN HUU NHAT
Trinh bay: VIEN LINH

Thu ti ngan phiéu xin dé tén Chu
Nhiém * Bai v6 xin dé tén Thu ky Toa
Soan. Gid 15d moi s6. Cong s gia gap
doi.
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Bai v& gtii cho Khdi Hanh xin mién
gui cho bao khac, va ngugc lai. Toa soan
khong trd lai ban thdo néu khong c6 16i
yéu cau.






