




tuổi nước độc
  

dương nghiễm mậu



tuổi nước độc

dương nghiễm mậu

bìa: Nxb Văn
trình bày: Anywhere
nguồn: internet



tuổi nước độctuổi nước độc

 dương nghiễm dương nghiễm 
mậumậu

Nhà xuất bản VĂN
1966



6 | Dương Nghiễm Mậu



Tuổi nước độc | 7 

1.

	 Trời trở rét làm nền trời co nhàu lại, 
mọi người đi đứng một cách nhẹ 

nhàng như con mèo khôn khéo lựa mình chui 
vào lần chăn trong đêm mùa lạnh. Chuyến xe 
điện đổ chuông rồi chạy khỏi trạm. Tôi bỏ tay 
trong túi quần ngó xe rồi vượt sang cửa nhà 
bưu điện. Tới bên thùng thư tôi thò tay vào 
trong bụng lấy phong thư ra, vuốt cho thẳng 
rồi bỏ vào khe hở, tôi ngó vào cho được yên 
tâm, phong thư đã lọt xuống dưới. Bây giờ đi 
đâu, tôi trở ra đứng vơ vẩn trước cửa ngó sang 
bên kia đường, bờ hồ buổi sớm vắng tanh, 
người bán lạc rang chưa có mặt bên chiếc ghế 
đá cạnh tháp Báo Thiên. Tôi nghĩ nên đi tìm 
một cái gì ăn. Hiền ở đâu chợt đến bên cạnh 
hỏi:
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–	 Anh đi đâu mà ngẩn ngơ vậy?

	 Tôi ngạc nhiên quay người nhìn nàng, chiếc 
áo lụa dài, chiếc áo len đen bó sát lấy mình: 

	 – Anh đi bỏ thư cho ông chú, anh đang hỏi 
mình: đi đâu đây, còn em, mới sáng tinh mơ đã 
ở đây rồi, trời lạnh mà em dậy sớm vậy được.

	 Hiền mỉm cười; môi nàng bị khô cứng, má 
hồng lên và những sợi lông tơ mướt trên vành 
tai, giọng Hiền vui: 

	 – Sáng nay em theo ông anh xuống dưới 
này có chút việc, xong rồi, em tính về chợ 
Đồng Xuân mua mấy thứ lặt vặt, anh có đi chợ 
không? 

	 – Đi chợ, đàn bà đi chợ để ăn quà chứ con 
trai đi chợ làm gì. 

	 – Đi ăn quà, chứ con trai không biết ăn quà 
sao? Anh đi em mời ăn bún chả, bún ốc, xôi 
chè, thứ gì cũng được hết. 

	 – Cũng hay.
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	 Tôi ngúc ngúc cái đầu rồi đứng im. Tiếng 
Hiền: 

	 – Sao, anh đi không? 

	 – Thì đi.	

	 Tôi bước xuống lề đường và đi về phía tòa 
thị chính, tôi chợt ngừng vì không thấy Hiền, 
tôi ngó lại, Hiền vẫn đứng trên thềm nhà bưu 
điện, lúc thấy tôi ngừng lại Hiền mới bước 
xuống và đi tới, nàng hơi nhíu mày hỏi: 

	 – Trông anh có vẻ làm sao ấy, anh có bận gì 
không, có hẹn chẳng hạn. 

	 – Không, em nói đi và anh đi thì em đứng 
lại. Có tại sao đâu. 

	 – Em không tin.

	 Chúng tôi cùng bước, chúng tôi vượt qua 
cửa vườn hoa Chí Linh, đài kỷ niệm chừng 
như mới được sơn lại, màu vàng tươi trên tấm 
bản đồ Việt.
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	 Gò đất cao ấy là một chiếc hầm tránh bom 
được xây cất có lẽ từ lúc Nhật thả bom quân 
đội Pháp, người ta để nguyên như vậy và cất 
trên đó một đài chiến sĩ trận vong. Trông anh 
có vẻ làm sao ấy. Chúng tôi vượt khỏi cửa tòa 
thị chính. Mấy hôm liền tôi không ngủ được 
vì những chuyện đâu đâu, thằng em nhỏ con 
chú tôi nó đau nặng. Quá lâu tôi không được 
tin của chú. Những nao núng lựa chọn của bạn 
hữu làm tôi không yên tâm.

	 Hiền dừng lại nơi trạm tàu điện: 

	 – Mình đứng đây chờ tàu anh.

	 Tôi đứng lại bên cạnh Hiền, hai tay thu vào 
túi, bên chúng tôi có một ông già mặc chiếc áo 
khoác dài, đầu đội mũ da chốc chốc ho khù 
khụ.

	 Phía trong dãy tường thấp một toán thanh 
niên mặc quần đùi, áo lót trắng đánh bóng 
chuyền reo hò xen với tiếng chân chạy và tiếng 
bóng đập. 

	 – Mới đầu mùa mà anh lạnh quá. 
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	 – Anh tệ quá, có lẽ anh không được khỏe 
đó. Em thấy cũng thường, buổi sáng bỏ tay vào 
nước đâu đã thấy gì. 

	 – Nhất em rồi còn gì.

	 Chuyến tàu kéo hai toa đã chạy đến, tiếng 
chuông đổ liên hồi, tàu đông kẹt, người ta để 
những quang gánh ra cả cửa sổ, người ta đứng 
chen trên bực lên xuống. Ông cụ đứng bên lẩy 
bẩy chạy ra nhưng không tìm được khe hở nào 
để lên, ông lẩm bẩm vẻ thất vọng một cách bực 
bội, Hiền quay mặt nhìn chỗ khác, không có ai 
xuống, chuyến tàu lại đi.

	 Tôi nói: 

	 – Thôi mình đi bộ cho ấm, em đi được 
không? 

	 – Em ngại… 

	 – Sợ có ai gặp chứ gì, ồ bây giờ chứ đâu 
phải ngày xưa của các cụ.

	 Hiền ngại ngùng một lúc rồi đồng ý: 
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	 – Chưa bao giờ em đi chơi một mình với 
anh. Đi vui chắc không thấy xa, đi từ đây lên 
tận chợ để ăn một mẹt bún chả kể cũng mệt 
anh nhỉ. 

	 – Để sau này còn có chuyện mà nhớ.

	 Tôi xúc động không duyên cớ. Để nhớ, tôi 
mỉm cười, chúng tôi qua đường đi theo bờ hồ 
cho dễ đi: 

	 – Nếu bác biết em đi chơi với anh bác có 
rầy không? 

	 – Đâu phải mình hẹn hò gì. 

	 Hiền ngập ngừng quay đầu ngó vào mắt 
tôi: 

	 – Anh thấy vậy không, mà mình có…

	 Hiền im không nói nữa, bước chân đều và 
nhanh, tôi nói: 

	 – Có gì?

	 Hiền quay lại, mặt ửng đỏ. Tôi nhớ đến 
Thịnh: 
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	 – Giá còn anh Thịnh chắc thích lắm, hồi 
xưa mấy anh em còn đi chơi. Bây giờ lớn rồi 
chẳng còn được như trước nữa. 

	 – Chẳng biết anh Thịnh vào trong ấy sống 
chết ra sao, lâu lâu mẹ con em nhắc đến và 
khóc. Mẹ em đang tính hỏi vợ cho anh Nghĩa, 
đám này có vẻ thành vì anh Nghĩa cũng bằng 
lòng. Nếu yên được, khi anh Thịnh về thì đã 
khác hẳn. Biết đâu anh ấy lại không mang về 
với một cô vợ Cần Thơ. 

	 – Có thể lắm, trong ấy lấy vợ lấy chồng dễ 
dàng hơn. Giá hồi đó anh lớn như bây giờ anh 
cũng đi rồi.

	 Hiền im lặng, tôi mường tượng về một 
Miền nam hoang vu, những cánh đồng bát 
ngát không có nhà cửa, ruộng không có bờ, 
những cánh rừng cao su tăm tối, những người 
phu trong đời sống lầm than như sự miêu tả 
của nhiều người về vùng đất đai xa xăm tôi 
chưa biết đến. Ở phố hàng Gạch có một nhà 
căng bảng mộ phu đi Nam bộ, tôi nhìn thấy ở 
đó những người không kiếm ra công ăn việc 
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làm tới ghi tên, nhận một số tiền thưởng, khăn 
gói chờ người ta dẫn xuống tàu ra đi, tôi nghĩ 
họ đi và không bao giờ còn nghĩ đến ngày trở 
về, họ sẽ có một đời sống. Rồi họ sẽ ra sao, đời 
sống những người thanh niên ra đi khi Nam 
bộ vừa bắt đầu nổ súng chống Pháp bây giờ ra 
sao, nếu tôi cũng đi ngày đó. Súng không chỉ nổ 
ở Nam bộ, bây giờ súng nổ trên khắp đất nước, 
cuộc chiến không còn đơn giản như ngày nào, 
cái ý nghĩa kháng chiến giải phóng chống xâm 
lăng cũng đã thay đổi, những thay đổi khiến 
cho lựa chọn tham dự cùng mâu thuẫn nhau. 
Hiền hỏi: 

	 – Anh tiếc không đi được phải không, tại 
sao bây giờ anh không đi? 

	 – Đi đâu? 

	 – Ra ngoài, có người bảo em ra ngoài. 

	 – Anh không muốn ra ngoài và cũng không 
muốn ở đây.

	 Chúng tôi đã qua hết phố hàng Đào và 
sang đến phố hàng Ngang, những cửa hàng vải 
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đã thưa, những tiệm bánh mứt san sát. Một 
đám người náo động và tránh phía lề đường 
tay trái chúng tôi đi sang phía tay phải, người 
ta nói nhỏ và có vẻ lo âu nhớn nhác, tôi đứng 
lại, người ta chỉ chỏ về phía bên kia đường, tôi 
hỏi một người bán hàng đứng đó: 

	 – Chuyện gì vậy ông? 

	 – Một vụ ám sát.

	 Người lạ chỉ cho tôi thấy một người đàn 
ông nằm sóng sướt phía bên kia trên lề đường 
nơi cửa một tiệm thuốc bắc, chiếc mũ dạ nằm 
ngửa cách xa xác chết khoảng một sải tay, 
không ai dám đi ngang qua chỗ ấy những người 
đi đường hiếu kỳ đứng lại ngó một chút rồi rảo 
bước lo âu, họ đi vội vã như sợ một liên lụy có 
thể đến bất ngờ. Người lạ nói tiếp: 

	 – Không biết người nào bắn, bỗng nhiên 
có tiếng súng nổ rồi người ta thấy người đó 
ngã ra.

	 Hiền kéo tay tôi, chúng tôi vượt khỏi đám 
đông, đi được một khoảng xa chúng tôi thấy 
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một xe cảnh sát và một xe cứu thương chạy 
ngược chiều xuống, tiếng còi ré lên, những 
người qua đường không hiểu chuyện gì chợt 
ngừng lại rồi tiếp tục công việc, mua bán. Hiền 
có vẻ sợ: 

	 – Trong thành bây giờ cũng chẳng yên gì. 
Mấy đêm trước ở trên chỗ em súng nổ gần lắm, 
mẹ em lục đục và em cũng không ngủ được. 
Hôm rồi em nghe nói về chuyện lựu đạn nổ 
trong rạp Kim Phụng mà rợn người, sao họ lại 
ném lựu đạn vào những người đi coi hát, mấy 
rạp như thế rồi ai còn dám đi coi nữa.

	 Chúng tôi đã tới cửa chợ, một người cảnh 
sát Tây đen đang cầm chiếc đòn gánh xua đuổi 
những người bán rong, từng đám người chạy 
dạt đi, chúng tôi bước vào cửa chợ, tiếng rao 
hàng, tiếng động huyên náo, người ta chen 
chúc nhau khiến tôi phải ngừng lại một lúc 
mới vào được thoát cửa chợ, nhưng đến khi tôi 
vào được trong thì tôi không tìm thấy Hiền, 
tôi đi theo dãy hàng hoa quả, rồi ngang qua 
khu hàng ăn, sau cùng tôi đành đứng lại nơi 
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hàng bán cây cảnh và súc vật, tôi cố gắng hết 
sức nhưng không sao tìm ra bóng Hiền giữa 
vô vàn những người ra vào không ngớt xáo 
trộn, ồn ào, di chuyển như thác lũ. Nếu có một 
trái lựu đạn nổ, tôi quanh quẩn một lúc rồi 
tìm cách trở ra, tôi nghĩ chắc Hiền cũng đang 
quanh quẩn ngóng trông tìm tôi nơi nào đó. 
Ra phía ngoài cửa chợ, tôi đứng ngó ngàng, 
tôi nhìn vào mặt những người qua lại nhưng 
không gặp một khuôn mặt quen. Nắng đã lên 
cao, vẻ khô lạnh dần tan, tôi cảm thấy mồ hôi 
ướt trong lòng bàn tay. Tôi bỏ khu chợ trở về.

	 Không khí im lặng buổi sáng trong căn nhà 
vẫn còn, ông tôi còn ngồi trên sập khoác trên 
người một chiếc chăn bông mỏng lót vải màu 
gụ, thấy tôi ông khẽ ngửng đầu ngó lên đứa 
em gái tôi mới bốn tuổi thơ thẩn ngồi nghịch 
những viên đá sỏi nơi chân cầu thang. Thím 
tôi từ dưới nhà lên hỏi: 

	 – Cháu đã bỏ thư cho chú chưa? 

	 – Cháu vừa bỏ thư sáng ngày, chậm lắm 
ngày kia chú nhận được. 
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	 – Thím nóng cả ruột, không hiểu sao lần 
này quá lâu không thấy chú về, đường sá hồi 
này thím nghe nói cũng không an ninh gì, 
những người buôn bán họ cũng còn sợ nữa. 

	 – Mới sáng này lại có một vụ ám sát ở hàng 
Ngang. 

	 – Ai vậy? 

	 – Không biết ai và tại sao.

	 Tôi lên gác và nằm cuộn mình trên giường. 
Tôi nghĩ đến Hiền trong đám đông.

	 Buổi trưa khô nóng dần, tôi thiếp đi chập 
chờn từng lúc một, đám đông náo động, khu-
ôn mặt một người máu me đầm đìa chạy cuồng 
kêu gào rồi mất tăm. Trong đám đông ấy tôi 
gọi Hiền không ra tiếng. Chuyến xe lửa chạy 
ngang qua cầu lúc hơn mười giờ, tôi nằm im 
tỉnh táo nghe tiếng còi kéo dài. Buổi chiều 
Trương đến tìm và chúng tôi đi dạo.

	 Chúng tôi men theo chân cầu xe lửa đi ra 
phía miếu Hai Cô rồi rẽ ngang qua bến Nứa, 
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chúng tôi dừng lại nơi đầu cầu xem một toán 
lính Ma Rốc đang dắt ngựa từ phía Gia Lâm 
sang, Trương ngạc nhiên: 

	 – Bây giờ Tây nó lại dùng ngựa để đánh 
nhau nữa sao? 

	 – Chắc họ mở mặt trận miền núi, xe cộ lên 
đó đâu có được.

	 Từng đoàn người ngựa lũ lượt xuống khỏi 
cầu đi về phía Thành, xe cộ mắc kẹt đông lại 
nơi ngả đường. Tôi ngó xuôi con đường hàng 
Đậu, nhà chứa nước đứng sừng sững, hai bên 
những bức tường cao đứng chênh vênh, dấu 
vết cơn lửa đạn vẫn chưa hết.

	 Trương nói: 

	 – Cậu có gặp thằng Vịnh không, chẳng hiểu 
nó đã đi chưa. 

	 – Tôi không gặp, nhưng chắc nó chưa đi. 
Nó làm bộ có vẻ dứt khoát nhưng thực ra nó 
chần chờ phân vân, một thứ mặc cảm. Nó 
tưởng nó khác nhưng thực nó cũng băn khoăn 
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như mình. Mình có nói với mình là đừng tự 
lừa mình. Theo đuổi một mục đích mà mình 
không tin tưởng thì theo đuổi làm gì, cậu nghĩ 
sao. 

	 – Hắn muốn thoát khỏi hắn, mình sợ mình 
ngờ vực nhiều quá. Hắn muốn hành động, đó 
là một điều hay, sau đó sẽ có kết luận.

	 Chúng tôi bỏ đám đông lại đầu cầu đi ngược 
lên phía trên. Bến Nứa vẫn còn bỏ hoang, một 
khoảng trống rộng mấy đứa nhỏ đang tập xe 
đạp, một trạm bán xăng đổ nát, trên đường 
đê thấp um tùm những cây dại mọc, xác một 
chiếc xe hơi cháy nằm phơi bụng han rỉ, phía 
ngoài xa dòng sông hẹp lại trong tầm mắt che 
khuất bởi những cỏ dại mọc cao hơn bãi. Cầu 
Long Biên xám lơ lửng trên những chân cột, 
trên đó những chiếc xe như bị làm nhỏ đi di 
động chậm chạp.

	 Chúng tôi đi đến đầu ngõ Hồng Phúc thì 
dừng lại vì gặp một đám đông người đang bu 
quanh nơi chiếc bậc gạch để đi từ đường đê 
xuống ngõ thông qua phố hàng Than, bậc gạch 
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cao xây cẩn thận, hai bên có hai bờ tường dày, 
những đứa trẻ con leo lên đó ngồi đông đặc. 
Chợt mấy người trên phía đê kêu lên: 

	 – Nó kia rồi. 

	 – Ê, mấy đứa nhỏ tránh ra không chết bây 
giờ. 

	 – Tránh ra…

	 Những người đang đứng trên bậc gạch 
cùng mấy đứa nhỏ cuống quít rẽ sang hai bên, 
từ phía trên tôi nhận thấy một tên lính da đen 
đang phóng chiếc xe đạp cuốc tới, hắn nằm 
rạp xuống thành xe rồi từ trên mặt đường lao 
xuống dốc, chiếc xe bật lên rớt xuống trên bậc 
gạch làm chiếc xe nhiều lúc mất thăng bằng 
nhưng vẫn xuống được đầu đường rồi chạy 
tiếp. Anh lính ngẩng người ngồi thẳng quay 
nhìn lại giơ cao tay vẫy đáp lại tiếng la cổ võ 
và tiếng vỗ tay của những người đứng xem. 
Trương cười nói với tôi: 

	 – Hắn đang tự tử.
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– Làm một thằng người có quê hương nhưng 
không được sống, bị bọn da trắng tới đánh 
chiếm rồi mang đi đánh nhau ở một nơi như 
thế này, đùa giỡn cái chết chứ còn biết làm gì 
hơn nữa.

	 Chắc hắn đang tưởng là một hiệp sĩ oai 
hùng ghê lắm, một lúc nào chiếc xe gãy đâm 
vào bụng, hay chiếc xe hất hắn xuống chết là 
hết. Thật giản dị vô cùng. Chắc hắn sẽ cười, 
chết một cách thật êm thắm, tôi nghĩ mà 
thương hại hắn, cái chết ngoài mặt trận không 
làm sợ hay chính làm nó sợ đến nỗi muốn tìm 
cái chết một cách khác, cái chết trong vui chơi 
mạo hiểm.

	 Mọi người vẫn đợi, nhưng quá lâu người ta 
chưa nhận thấy hắn xuất hiện trở lại. Họ bàn 
tán: 

	 – Chắc nó về rồi, từ chiều đến giờ chắc cu 
cậu mệt đừ rồi. 

	 –  Lâu lắm mới thấy hắn trở lại chừng như 
hắn mới đi trận về. 
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	 – Thằng ấy mà nó ra trận thì hăng hái phải 
biết, nó coi cái chết như chơi, hôm nay nó đi 
đã tài lắm, lần trước nó làm gãy hai cái xe đến 
nỗi anh chàng cho thuê xe không dám cho hắn 
thuê xe nữa. 

	 – Gãy xe nó đền tiền chứ có mất đâu. 

	 – Cái thằng nó cũng điên ghê, nó để tiền 
mà uống rượu hay đi nhà thổ còn sướng, đi 
làm trò kể cũng tức cười. Cái thằng này nó hiền 
ghê, hôm trước nó đi xe chán ngồi đừ ra cho 
bọn con nít nó đùa rồi còn mua kẹo chia cho 
chúng nữa, tôi chưa thấy thằng tây nào như 
thằng này, nó là dân Phi châu mà. 

	 – Kìa nó lại đến kìa, chạy lẹ lên.

	 Hắn đang đạp xe tới, nó vừa cúi người 
vừa kéo dài cái môi dày ra hai mép, mồ hôi vã 
ra bóng loáng trên nước da đen sần sùi. Hắn 
phóng xe xuống, chiếc xe nảy lên loạng choạng, 
nghiêng ngả nhưng lần này khi vừa xuống đến 
mặt đường thì bánh trước quẹo ra và hắn ngã 
xuống, chiếc xe đè lên hắn, người ta reo lên, 
hắn vẫn cười và gượng dậy, một người đứng 
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đó tới đỡ giúp hắn chiếc xe, hắn nói lí nhí: 
méc xi, méc xi. Hắn giữ lấy xe, bóp bóp cái lốp 
thăm chừng rồi để cái xe nằm xuống, tháo cái 
bơm ra và hì hục bơm, trẻ con bu lại bên hắn. 
Trương kéo tôi đi:

	 – Một trò xiếc hấp dẫn.

	 – Chiến tranh vô nghĩa làm cho người ta 
điên lên.

	 – Hắn không còn tự do, ngoài tự do chết, 
mình không hiểu xưa kia các cụ mình có người 
phải xuống tàu sang Âu châu đánh nhau với 
Đức thì sao nhỉ, nhất là đi đánh với những 
người không có thù oán gì.

	 – Có lẽ chẳng ai nghĩ được gì, họ đánh và 
giữ lấy mạng sống, đã đến mặt trận, ngửi mùi 
thuốc súng người ta không nghĩ gì nữa. Ví 
dụ lấy quân đội của cùng một bên, tất nhiên 
không có thù hằn gì, chia ra làm hai rồi ra lệnh 
phải bắn nhau, thằng nào thắng thằng ấy sống 
thì họ cũng bắn nhau hăng như thường. Bản 
năng tự vệ.
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	 Chúng tôi đi ngược lên phía nhà dép cao 
su Con Hổ, đến đầu nhà nhà máy nước quẹo 
xuống hàng Than, Trương nói:

	 – Cậu nghĩ tôi có nên đi với Vịnh không? 
Nó nói muốn tôi cùng đi cho nó có bạn.

	 – Cậu trả lời hắn chưa?

	 – Chưa, tôi nói để tôi nghĩ xem. Tôi nói 
thế nhưng tôi không nghĩ gì hết, tôi còn ông 
cụ với thằng Thu nữa. Ông cụ mong cho tôi 
học rồi còn đi kiếm tiền. Các cậu có lẽ ít bận vì 
những chuyện nhỏ như tôi.

	 Tôi lặng im, con phố dốc đang đưa chúng 
tôi xuống.

	 – Chừng như những ảo tưởng đang đầu 
độc mình. Chú tôi từ ngoài trở vào, tôi ngạc 
nhiên hỏi ông tại sao vào, cuộc sống hào hùng ở 
ngoài không đủ sức quyến rũ sao, chú tôi cười, 
tôi hỏi hay chú đã mệt mỏi, đã già, chú tôi nói 
có lẽ, chắc cháu nghĩ chuyện ở ngoài ghê gớm 
lắm, và hành động đi kháng chiến là vinh dự 
hào hùng lắm, chú nghiêm giọng: để tới đâu? 
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Chú muốn về trông nom mấy đứa nhỏ. Chú 
không tin họ nữa, hỏng hết rồi. Mình chẳng 
biết làm sao nữa. Đó là câu tôi trả lời cậu.

	 – Nghĩ mãi quá quẩn, tôi mơ hồ thấy rằng 
những điều trong sách vở mình học hợp lý cho 
một xã hội khác, không hợp ở đây. Ngay về 
chuyện giai cấp mà Vịnh nó cứ nói nhai nhải 
mình cũng thấy không thể có, mình đâu có 
công nhận, có nông dân nhưng không có tư 
bản. Ở đây chỉ có cái thành phần cai trị là rõ 
hơn cả, lớp phú nông cũng chẳng có bao, phú 
nông của mình đời sống cũng chẳng khác mà 
có khi còn thấp hơn đa số dân chúng những 
nước có kỹ nghệ. Ở ngoài họ chỉ có cái chiêu 
bài chống ngoại xâm mà thôi, cái mục đích đi 
tới thì mình không thể chấp nhận.

	 – Cậu có biết những người lính mình khi 
trước sang Âu châu mang về đây cái gì không, 
họ mang về cái đồ đàn bà bằng cao su, Tây nó 
phát cho để thủ dâm. Tây nó dùng mà mình 
không dùng.

	 Trương cười thành tiếng, tôi nói:
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	 – Người mình thấy ngạc nhiên lạ lùng lắm, 
người ta truyền tay nhau coi rồi kêu: Tây nó 
văn minh thật. Xã hội mình bị thay đổi từ phía 
bên ngoài vào cho nên chỉ có những phong 
trào cải lương, mãi mãi chạy theo những trào 
lưu và cứ lạc hậu. Tôi nghĩ tới điều đó mà lo sợ. 
Về chuyện Vịnh tùy cậu, tôi có hoàn cảnh để đi 
với Vịnh nhưng tôi không đi. Vịnh cũng biết 
vậy nên hôm gặp tôi mới đây hai đứa không 
nói gì tới chuyện đó. Chắc nó cho tôi là một 
thứ đồ tồi. 

	 Tới giữa phố chúng tôi bắt gặp tên lính Tây, 
mặt hắn bị vết sước chảy máu vác chiếc xe đạp 
gãy một bánh trên vai, hắn hút thuốc phì phèo, 
mướt mồ hôi, khuôn mặt lầm lì. Trương nói:

	 – Hắn cũng chưa chết.

	 Trông dáng hắn nghênh nghênh, bước dài, 
tôi nghĩ đêm hắn sẽ khóc nhớ vợ, nhớ quê 
hương khô nóng hắn đã phải rời khỏi. Tôi rủ 
Trương ghé vào một tiệm sách nhỏ ở đó tôi 
thấy bày bán những báo cũ trước chiến tranh 
và gặp hai đứa nhỏ vào hỏi mua Người Nhạn 
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Trắng số 6, ít lâu nay phong trào in truyện Tam 
Quốc, trinh thám từng tập nhỏ bán một đồng 
rất phồn thịnh. Ra vườn hoa hàng Đậu chúng 
tôi uống mỗi đứa một cốc nước gạo rồi Trương 
về, tôi nói:

	 – Có khi tối mai tôi xuống cậu ngủ.

	 Tôi đi xuống chỗ nhà thương khách, ngang 
qua một nhà thổ tôi thấy một tốp lính Tây đang 
xếp hàng chờ đến lượt. Tôi tới cổng trường 
hàng Than chờ hai đứa em rồi dẫn chúng cùng 
về. Buổi chiều xuống dần trong phố.
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2.

	 Vừa bước vào căn gác tôi đã nghe tiếng 
Vịnh, tôi nghe loáng thoáng một vài 

câu không rõ ràng, khi trông thấy nhau, Vịnh 
thôi không nói nữa. Trương nằm ở ghế vải 
đứng dậy. Vịnh bỏ cuốn sách xuống mặt bàn. 
Tôi nói:

	 – Thật không ngờ, tưởng cậu đã đi rồi, sao 
vẫn còn ở đây? 

	 – Chưa vì nhỡ chuyến, tôi còn đợi liên lạc, 
nhưng cũng chỉ ngày một ngày hai thôi.

	 Vịnh im lặng nhìn tôi một chút rồi ngồi 
xuống. Tôi quay sang với Trương.

	 – Còn cậu? 
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	 – Vẫn thế.

	 Trương nằm xuống giường, tôi kiếm cái ghế 
ngồi ghé bên cạnh. Không đứa nào nói thêm 
câu nào. Tôi không biết chuyển câu chuyện ra 
sao. Từ ít lâu nay bạn bè có nhiều điều không 
muốn nói ra. Chúng tôi muốn thản nhiên trước 
những đời sống riêng đó, có lẽ đó là cách thức 
chúng tôi đã học khôn được.

	 Trương đi học và đi dạy, Vịnh cùng học 
năm thứ nhất ở đại học với Trương, năm nay 
Vịnh nghỉ để hoạt động – điều đó Vịnh nói với 
tôi. Tôi lận đận mãi ở đệ nhất, bạn bè bỏ rơi lại 
một mình. Hôm trước đây trong một lần gặp 
nhau, Vịnh nghiêm nét mặt bảo tôi:

	 – Phải ra ngoài…

	 Hôm đó chúng tôi đi chơi với nhau và 
uống cà phê, tuyệt nhiên trong câu chuyện tôi 
không bày tỏ một thái độ hay một ý kiến nào 
về điều Vịnh sắp làm. Tôi dè dặt và thu nhỏ đời 
sống lại. Tôi biết mình đang sống trong một 
cái lưới, với một không khí tức thở ngột ngạt, 
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nhưng dù biết như thế tôi vẫn không sao cựa 
quậy – hoặc để thoát ra – cũng vì thế tôi muốn 
làm việc thật nhiều để lấp trống và khỏi phải 
suy nghĩ – nhưng tôi không sao làm được theo 
ý mình.

	 Những lần gặp gỡ nhau như thế này, hồi 
xưa chúng tôi thường hăm hở với những vấn 
đề đặt ra. Nhưng những cách lựa chọn bây giờ 
chúng tôi muốn im. Bỗng Vịnh bỏ cuốn sách 
và cất tiếng nói:

	 – Các cậu đã biết tin thằng Hoạch chết 
chưa nhỉ? 

	 – Hoạch nào?

	 – Hoạch cao cổ khi xưa đó.

	 – Nó bị động viên nên nhảy vào học sĩ quan 
mới ra trường với lon thiếu úy thôi.

	 – Đúng rồi. Chết ở Vĩnh Yên. Nó thật tiêu 
biểu cho những hạng thanh niên vô lý tưởng. 
Mình không thể hiểu được tại sao có những 
thằng như thế mà sống được.
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	 Tôi cắt ngang câu chuyện:

	 – Lại sắp xếp giai cấp cho nó rồi đấy. Nhưng 
làm sao mà cậu bảo nó vô lý tưởng?  

	 – Thế mà lại còn không. Kháng chiến bùng 
nổ nó run sợ ở lại thành, nhưng miệng thì lúc 
nào cũng nói chuyện kháng chiến, yêu nước, 
yêu dân. Khi sắp bị gọi động viên thì nghĩ ngay 
đến một danh vị nên vào sĩ quan để có lon ra 
trận. Đã đứng vào một hàng ngũ thì dù sao 
cũng phải chiến đấu – đằng này vừa nghe tiếng 
súng đã vội quăng súng giơ tay, miệng la: Tôi 
bị bắt buộc. Các cậu có biết nó đã nói với bộ 
đội ngoài kia như thế nào không?  

	 – Sao cậu biết? 

	 – Thì chính người chiến thắng trận đó 
thuật lại: hắn xin tha chết vì hoàn cảnh hắn 
chứ hắn vẫn trung thành. Nhưng họ đã bắn 
chết hắn, bởi vì người như vậy không cần thiết 
gì… 

	 – Thật tàn nhẫn, chắc hắn còn gia đình… 
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	 – Trong chiến tranh mà còn tàn nhẫn với 
không tàn nhẫn. Bắn là phải. Sống phí cơm 
gạo. Dù muốn dù không, phải có lý tưởng.

	 – Lý tưởng! Nhưng tôi hỏi cậu…

	 Tôi dừng lại một chút, đứng dậy ra ngồi ở 
mặt bàn đối diện và nhìn vào mắt Vịnh:

	 – Nhưng chắc cậu có lý tưởng chưa? 

	 Vịnh đứng dậy và cười lớn. Tôi trông cái 
dáng điệu ngạo mạn của Vịnh mà muốn đấm 
vào mặt hắn. Tôi dằn cơn tức cầm lấy cuốn 
sách ở mặt bàn xé bỏ làm hai vứt xuống sàn 
gác. Tiếng xé đủ làm cho Vịnh nghiêm nét mặt. 
Trương ngồi nhỏm dậy. Tôi tì tay vào thành 
bàn, người cúi xuống và nói vừa đủ nghe:

	 – Cậu hãy cất tiếng cười khả ố ấy đi – và 
cần thì cười ở chỗ nào không có mặt bạn hữu. 
Tôi không thể chịu được cái thái độ ấy.

	 – Cậu quên là cậu sắp ra ngoài sao? 

	 – Tôi biết – và hy vọng ở cậu có thể như 
vậy được. Nhưng ở đó có khác ở đây không? 
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	 – Tôi có cần các cậu đâu mà các cậu chất 
vấn tôi. Nhưng các cậu hãy tự trả lời xem ở 
đây các cậu đang và sẽ làm gì? Ngoài việc chúi 
mũi vào những trang sách mà mơ mộng về 
một cuộc cách mạng không bao giờ thực hiện 
được.

	 – Được, cậu cứ nghĩ như thế đi. Như tôi 
đã nói: Ở trong một mẻ lưới thì cá nào cũng 
như cá nào, rồi có khác nhau chăng là khác 
lúc người ta cặp chả hay làm gỏi. Tôi biết tôi 
không làm gì được, tôi hèn yếu – còn sức hèn 
yếu ấy tôi nghĩ về một việc nhỏ như về một 
mái nhà chẳng hạn… 

	 Tôi xúc động mạnh và muốn gục xuống 
mặt bàn. Vịnh đứng ở cửa sổ ngó xuống mặt 
đường có những người đi. Tôi châm một điếu 
thuốc hút đầy hơi thở xuống mặt bàn mù mịt. 
Vịnh nhặt cuốn sách xếp lại cho vào túi rồi đi 
xuống chân thang. Tôi bảo Trương:

	 – Mình muốn được ăn cơm với cậu.

	 Đã ba ngày nay tôi chưa trở về nhà. Tôi nằm 
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nơi nhà một người quen đến hôm nay nhớ bạn 
bè nên trở lại. Tôi bỏ dạy học hơn một tháng và 
chưa biết sẽ tiếp tục làm gì. Những thái độ của 
nhiều người làm tôi núng động. Một số bạn 
hoặc bị động viên, hoặc bỏ ra ngoài. Một ít tìm 
cách lánh đi. Không khí chiến tranh bùng bùng 
bao phủ. Nhiều suy nghĩ làm bận trí não khiến 
tôi không còn đủ yên tâm học hành. Ngay cả 
việc phải thi cho đỗ nốt phần hai – đó cũng là 
điều tôi muốn làm cho xong trong năm nay để 
có thì giờ làm chuyện khác.

	 Trong số những bạn chơi thân với nhau thì 
bây giờ mỗi người một khác, mỗi đứa đi một 
đường. Nào Trương, Vịnh, Trịnh, Lâm. Thịnh 
đi từ hồi tiếng súng Nam bộ bắt đầu nổ. Trịnh 
ra ngoài hơn một năm, Lâm ở thành nhưng 
tuyệt nhiên tôi không gặp mặt sau chuyện Lâm 
hỏi cưới Hiền cách đây sáu tháng. Còn lại bộ 
ba, tôi, Vịnh và Trương. Nay mai Vịnh đi nữa. 
Rồi mai kia tôi hay Trương lại bỏ đi. Chúng 
tôi thiết lập riêng từng thế giới, từng nhà tù… 
Tôi ngồi bất động ở ghế cho đến khi ăn cơm. 
Trong bữa Trương báo cho một tin bất ngờ:
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	 – Mình mới được tin của Thịnh.

	 – Còn sống?

	 – Còn, hiện tại ở liên khu ba.

	 – Tôi phải báo tin này cho Hiền và gia đình 
biết mới được. Bao nhiêu thăm hỏi không ăn 
thua gì nay lại được tin thật quá bất ngờ.

	 Tôi nghĩ đến Hiền khi hay tin anh Thịnh 
còn sống thì nàng sẽ vui biết chừng nào. Thịnh 
là anh ruột nàng, chính khi Thịnh đi chúng tôi 
đã đưa tiễn, Thịnh đã nửa đùa nửa thật ghé 
vào tai tôi bảo: – Phải chờ ta về rồi cậu mới 
được cưới nó nghe chưa – ít ra thì cũng phải 
cho thằng anh ruột một bữa túy lúy chứ, nếu 
không lúc về ta bắt hai vợ chồng nằm sấp đánh 
cho ba roi.

	 Chuyện chúng tôi yêu nhau giữa gia đình 
Hiền và bạn bè đều biết. Thấm thoát đã mấy 
năm trời nhưng chúng tôi vẫn chưa lấy nhau. 
Đời sống thêm nhiều những bận rộn lo nghĩ. Từ 
ngày Thịnh đi đến nay chúng tôi vẫn thế, giữa 
bao nhiêu sự đổi dời. Tình yêu giữa chúng tôi 
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là những ngày tháng bằng lặng ngoài chuyện 
Lâm hỏi cưới Hiền – điều làm tôi ân hận, buồn 
lòng, không ngờ Lâm cũng yêu người tôi yêu.

	 Tôi ăn cơm xong nằm lại ở nhà Trương, tôi 
qua một giấc ngủ ngắn.

	 Trong giấc ngủ tôi ôm lấy tôi và mơ về một 
người khác. Lúc xế chiều tôi mới trở về nhà.

	 Tôi đi chạm mặt nhiều người giữa đám 
đông, nhưng đầu óc không nghĩ một chút gì. 
Tôi qua những vỉa hè, góc phố, nghe tiếng nói, 
âm thanh dấy lên, về đến đầu ngõ tôi trèo qua 
một đống đá của sở lục bộ mới đổ để sửa lại 
đường, tôi cầm một hòn nhấc nhấc ở tay. Vừa 
đúng vào ngưỡng cửa, con chó tây thấy tôi chạy 
ra ủi ủi vào tay, tôi cầm ngay hòn đá nện vào 
đầu cho nó một cái. Nó kêu ăng ẳng chạy vào 
trong gậm giường. Tôi thấy ông tôi đang ngồi 
vuốt những tờ bạc đồng nhìn ra – và tôi cũng 
đã chờ để nghe – nghe một thôi dài không biết 
những gì, nhưng cho nó có âm thanh để lên 
căn gác được yên tâm là có tiếng động.
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	 – Lại cái thằng Ngạc nó về đấy phải không? 
Tai ác thì cũng tai ác vừa vừa thôi chứ. Nó mà 
chết thì mày sống… chỉ ăn… chỉ phá…, chỉ 
đi… tao là cái để chúng mày báo oán sao? 

	 Tôi vừa lên thang gác vừa nghe, tôi lười 
biếng để nguyên cả quần áo nằm lên giường, 
đầu óc nóng bừng bừng như phát sốt, hơi thở 
ngột ngạt. Bóng tối bao phủ chung quanh. 
Tôi tưởng nếu tôi nằm im một hai phút là lịm 
chết đi không thể cựa quậy được. Tiếng những 
người đến trả tiền góp hàng ngày đang eo sèo 
nói ở dưới nhà cùng với tiếng ồm ồm của ông 
tôi cằn nhằn chửi bới như một mụ đàn bà. 
Những đứa em con ông chú tôi – đang đánh 
nhau, cãi nhau ồn ào ở dưới phía sân. Đứa nhỏ 
lại đang khóc và tiếng thím tôi dỗ dành. Nó bị 
sưng phổi từ hai tháng nay. Tôi đã gửi cho chú 
tôi hai cái điện tín xuống cảng vẫn không có 
hồi âm. Tôi cầm cái chổi phất trần đi nhẹ chân 
xuống sân quất cho năm đứa nhỏ mỗi đứa ba 
cái vào mông quắn đít ngồi run rẩy ngậm câm 
nhìn tôi. Cứ trông thấy mặt, nghe thấy tiếng là 
tôi lại muốn cầm lấy một thanh củi, một cái gậy 
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to hay nhỏ bất kể cái gì nện cho chúng đến tê 
cả tay. Sau đó tôi lại thương hại chúng. Tôi bực 
bội đi vào nhà, ông tôi vẫn ngồi vuốt những tờ 
giấy bạc bỏ vào chiếc hộp bích qui:

	 – Con mẹ Nhiêu Hai còn thiếu hai ngày. 
Mụ Khán một ngày. Cái Thêm thấy trốn mặt… 
tiền lãi nhẹ là vậy, nó thấy mình nhân đức nên 
chỉ định quỵt, thật đồ bất nhân…

	 Thấy tôi vào ông tôi ngừng một chút rồi 
nói tiếp:

	 – Mày đi đâu mấy ngày? Đi thì thôi, về đến 
nhà là gây đủ chuyện – thế nghĩa là làm sao? 

	 – Đánh cho chúng nó chết bớt đi, hoặc 
khóc cho vui nhà, át bớt những câu chửi bới sẽ 
nhập tâm chúng nó, sợ mai sau chúng lại bắt 
chước. Thật không thể chịu được nữa…

	 – Lại giở cái giọng thằng bố mày ra.

	 – Tôi biết lắm. Bố tôi còn không chịu được 
nữa là tôi, bởi nó bẩn quá nên bố tôi cũng bỏ 
đi cho khuất mắt rồi.
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	 – Sao mày không đi? Bẩn! Bẩn thì mày cũng 
đút vào miệng ấy chứ gì. Tao ăn một mình à. 
Đồ bất nhân. Tao chỉ muốn vật chết hết… 

	 – A ha…! A ha…! 

	 Tôi đứng dang chân ở cầu thang mà cười 
lớn.

	 – Hình như xưa kia ông đã vật người ta 
chết, bố tôi trông thấy mới phát điên đấy thôi…

	 – Mày câm mồm đi.

	 Tôi mặc ông tôi cáu giận mà đi sang phía 
buồng. Thím tôi đang bế đứa em tôi lật áo đứa 
nhỏ để tay vào ngực, nó thở mệt nhọc, làn da 
mỏng bó sát lấy thân gầy khô của nó. Tôi nhìn 
thấy xương sườn nhỏ cong. Tôi hỏi thím tôi:

	 – Em thế nào?

	 – Vẫn thế.

	 – Có lẽ mai được tin của chú.

	 Tôi đau đớn vứt bỏ cái chổi lông gà ở tay 
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rồi chạy lên gác vùi đầu vào giữa đống chăn 
màn bừa bộn. Tôi vào một giấc ngủ chập chờn. 
Khi đứa ở gọi xuống ăn cơm, tôi khô cổ không 
thể trả lời được ngay, mãi mới nói được cho nó 
biết là tôi không ăn. Tôi nhờ nó bật giúp chiếc 
đèn ở bàn, rồi nó đi xuống phía thang. Tôi tự 
thấy tôi vô lý – tự giam mình vào một nơi mình 
chán, mình phát mửa lên. Nhưng chính sống ở 
căn nhà này tôi mới hiểu vì sao bố tôi đã phát 
điên. Với một người đàn ông bo bõm, keo kiệt, 
thủ đoạn, tàn nhẫn làm nghề cho vay lãi, cầm 
cố, làm cái họ với những người nghèo ở ngõ 
Gậm Cầu và chợ Bắc Qua. Công việc duy nhất 
của ông tôi từ nhiều năm nay chỉ là chửi bới, 
buổi chiều ngồi vuốt những tờ giấy bạc. Về bà 
tôi thì không ai nói gì cho tôi nghe. Chú tôi 
chán cảnh này nên dù muốn ở nhà cũng bỏ 
xuống tàu làm cho một hãng buôn người Pháp 
ở Cảng.

	 Bố tôi điên rồi đi biệt tích. Chỉ nghe nói 
lại rằng hồi ấy ông tôi đã hãm hiếp một đứa 
ở – nó đòi đi báo cảnh sát nên ông tôi thắt cổ 
cho chết. Bố tôi bỏ nhà đi. Ít lâu sau trở về có 
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bế theo một đứa nhỏ bồng đưa cho ông tôi mà 
bảo:

	 – Cháu ông đấy, ông nuôi giúp tôi. 

	 – Mày cưới vợ nữa bao giờ? Tao nuôi thằng 
Ngạc chưa đủ sao? 

	 – Nhưng tôi hiếp cho người ta đẻ ra thì 
ông phải nuôi: nó là cháu ông.

	 – Vứt nó ra ngoài đường kia. Tao không 
biết. Tao không biết.

	 – Ông có biết là ông đã hiếp con ở không? 

	 – Đồ con trời đánh.

	 – Và ông đã thắt cổ nó thế nào cho chết ông 
có nhớ không? Để tôi nhắc lại cho ông nghe. 
A ha! Nhiều công việc quá khiến ông quên cả 
những chuyện mà con ông nó nhớ. Ông buộc 
một đầu dây vào cột, rồi ông thắt một vòng vào 
cái cổ nhỏ và trắng ngần. Cái đứa con gái ấy đi 
ở chỉ tại có chút nhan sắc mà bị cha mẹ ép cho 
một lão già vì nợ nần. Thế mà ông lại cuộn nó 
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vào cái thắt lưng rồi ông dang chân cầm một 
đầu mà kéo – kéo cho nó dãy dụa – rồi lưỡi 
nó lè ra, bọt mép nó sùi ra và cái thân ông ôm 
ấp ấy rũ ra – mềm ra như bún. Rồi ông để thế 
treo lên xà buồng tri hô lên: con ở nó tự tử… 
Chả ai tố cáo, ông lo lót với tụi lính. Cái xác thì 
không thể cất được tiếng nói. Mà có oan hồn 
thì tiếng nghẹn ngào uất ức cũng chả thể cất 
được từ địa ngục mà lên. Nhưng tôi biết. Tôi 
có thể làm chứng cho người ta bỏ tù ông ngay 
đó. Ông nuôi thêm một đứa nhỏ mà chuộc tội. 
Nó không có giấy tờ gì đâu, ông có thể nhận 
luôn nó là con cũng được.

	 Thế rồi ông tôi im, mướn người nuôi đứa 
nhỏ. Năm sau bố tôi lại bế về đặt ở giường một 
đứa bé nữa. Bố tôi cầm một con dao ở tay và 
bảo ông tôi:

	 – Ông nuôi thêm cho tôi một đứa nữa.

	 Ông tôi nhìn đứa bé, nhìn mắt bố tôi đỏ 
ngàu và con dao cầm chắc ở tay không nói gì. 
Hôm sau bố tôi về đập phá đồ đạc, cầm lấy vai 
tôi nhìn vào mặt rồi cười phá lên. Từ đó không 
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có tin gì nữa. Tôi chỉ được kể như thế. Hai đứa 
nhỏ về sau lớn lên ông tôi mang gửi vào một 
trại hướng nghiệp, nó rủ nhau về nhà, ông tôi 
lại gửi vào một tu viện ở Thái Hà ấp. Một đứa 
tên Hùng ngổ ngáo, nhiều lời. Còn đứa kia tên 
Thân mặt lúc nào cũng như uất ức chuyện gì.

	 Tôi vốn thù thằng Hùng – vì theo tôi thì 
chính mẹ nó đã định giết tôi. Tôi ngồi dậy 
khỏi giường, những câu chuyện cũ trở về như 
những tấn bi kịch tiếp nối. Tiếng dọn bát đĩa 
ở dưới nhà báo bữa cơm xong. Ông tôi đang 
gọi thằng Tùng, đứa con thứ ba của chú tôi lên 
giường dận lưng cho ông tôi ngủ. Chỉ nằm im 
đấy một lát tôi sẽ thấy tiếng ông tôi ngáp.

	 – Tại sao?

	 Đã nhiều lần trở về đây và tự hỏi điều ấy, 
tôi tìm mãi không ra lý do tại sao tôi sống mãi 
ở một gian nhà như thế này. Tôi ở đây nhưng 
giấu không cho bạn bè, người yêu biết. Tôi 
nghĩ: Nếu trông thấy cảnh này mọi người sẽ 
khinh tôi. Nghĩ mãi thì tôi chỉ cho là: điều duy 
nhất khiến tôi ở đây là những điều thuộc về 
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mẹ tôi – người chết từ năm tôi hai tuổi. Những 
kỷ niệm ấy hồi bố tôi chưa điên kể lại cho thím 
tôi nghe.

	 Mẹ tôi đã chết ngày bố tôi còn ở nhà, mỗi 
lần giỗ, bố tôi lại khóc, mẹ tôi là người tôi kính 
trọng, yêu mến duy nhất khiến tôi ở lại căn 
nhà này và không muốn rời đi.

	 Tôi thương bố tôi – nhưng tôi oán ông 
đã không lo cho tương lai tôi. Vứt tôi ra giữa 
những sinh hoạt tưởng có thể làm bẩn cả con 
người. Tôi ghét và muốn cho ông tôi chết đi – 
dù ông đã nuôi cho tôi ăn học. Từ ngày hiểu 
biết tôi không ăn nói ngọt ngào nữa. Tôi xưng 
tôi với ông nội như một thằng du đãng, vô giáo 
dục, không chút ngượng miệng. Tôi oán có lẽ 
tại đời sống ông tôi bẩn thỉu đã làm tôi hỏng 
người và lớn lên thiếu tất cả tình thương, lòng 
âu yếm vuốt ve tuổi trẻ, đời sống ấy làm cho 
tôi nhiều lần đau đớn và nhớ về mẹ tôi như 
một bà tiên sống thoát hẳn ra ngoài những 
điều bẩn thỉu, nhơ nhớp tôi thường gặp hàng 
ngày. 
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	 Thím tôi vụng về nuôi đàn em nhỏ. Chú tôi 
là một người khí khái, hiểu biết. Chú là người 
cứu tôi khỏi bị mẹ thằng Hùng giết chết. Nếu 
tôi chết thì thằng Hùng sẽ được hưởng gia tài 
này. Nó có khai sinh là con bố tôi, lần tôi bị 
hãm hại xảy ra vào một buổi chiều khi đi học 
về đến đầu ngõ, tôi bị một người đàn bà đứng 
tuổi cầm một cái chậu sành đập vào mặt. Tôi 
ngất đi, chỉ kêu được vài tiếng. May chú tôi gặp 
túm được người đàn bà mang ra cảnh sát, nó 
khai là vợ hai bố tôi. Tôi bị một vết sẹo dài nơi 
má – dấu vết làm tôi thù thằng Hùng. Mẹ hắn 
bị tù, sau được phóng thích và lấy một người 
đâu trên mạn ngược.

	 Tôi chưa bao giờ nghĩ về cái gia tài của ông 
tôi – mồ hôi nước mắt của những người nghèo 
khổ, bán buôn gom góp lại, cũng như khó mà 
tôi quên được tiếng chửi bới của ông tôi mỗi 
buổi chiều.

	 Tôi ngồi vào bàn xếp lại sách vở cho ngay 
ngắn. Lá thư của Hiền làm tôi nhớ về nàng 
cùng một lúc nghĩ Thịnh còn sống.
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	 Tiếng còi xe lửa thét ngoài đầu cầu tiến 
vào thành phố. Chuyến tàu buổi chiều về chậm 
như thế này chắc lại gặp mìn hay những quãng 
đường sắt bị bóc; chuyến tàu dài nối nhiều toa 
kín và phía sau là quân đội chạy mau lên cầu. 
Khói đen hôi theo gió tỏa vào cửa sổ làm tôi 
muốn ho. Bóng người lính gác trên cầu vẫn 
đi đi lại lại. Đã lâu lắm tôi không còn được 
nghe tiếng kèn trầm và buồn. Những toa tàu 
màu xám và vẻ chiến tranh của nó càng làm 
tối cho sinh hoạt này. Đêm đêm vẫn có lần 
đèn thành phố cùng tắt một lúc với tiếng nổ 
vang dội, hay tiếng súng ám sát đủ cho một 
người nghe thấy. Những lần ấy dưới chân cầu 
xe lửa lại rầm rập tiếng giày đinh chạy, cùng cả 
đêm tiếng xe thiết giáp nghiến trên mặt đường 
nhựa. Những khối sắt kín bưng ngó mũi súng 
vào các đống gạch vụn, những căn nhà đổ đầy 
bóng tối. Hà Nội, những cơn hốt hoảng trong 
những đêm tối khiến tôi càng cảm thấy sự bất 
trắc của đời sống, sự có mặt của từng người. 
Mỗi ngày chiến sự một ác liệt thêm.
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	 Chính giữa lúc đó chúng tôi lớn lên với 
cuộc sống, với yêu đương, đam mê và những 
lo nghĩ về tương lai, về quá khứ.

	 Tôi vẫn lừa dối khi ai hỏi tôi về quê quán, 
gia đình, họ hàng… Tôi bảo là gia đình tôi đã 
bị chết hết vì súng đạn và quê hương tôi thì 
chiến tranh vây phủ ở mãi tận Thạch Thất, 
Sơn Tây, ba bốn năm nay tôi không về đến. Tôi 
tự nhận là một thứ nạn nhân của chiến tranh. 
Nhưng sự thực tôi là người đứng ngắm chiến 
tranh, đam mê lý thuyết cùng nhiều tư tưởng 
xáo trộn trong thời kỳ chiến tranh. Phải chăng 
chiến tranh như một cuộc phiêu du khi người 
ta quá an nhàn.

	 Trong cuộc, ở giữa hai khối tranh dành 
tôi muốn là người tham gia vào cuộc, có lý 
do đánh đuổi một thứ quân xâm lăng. Đồng 
thời tôi chán ghét tụi ở thành thị làm giàu trên 
xương máu đồng loại.

	 Tôi muốn là một tuổi trẻ phiêu lưu trên 
đường tìm kiếm những cảm giác. Tôi lên 
giường tắt đèn đi ngủ còn nghe thấy tiếng ru 
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của thím tôi và những tiếng kẻng cầm canh ở 
trạm gác ngoài đầu cầu. 
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3.

	 Tôi bỏ đoạn cửa Bắc rợp bóng lá sấu 
trở về dốc hàng Than chờ xe điện đi 

Yên Phụ. Buổi chiều những vầng mây đỏ chói 
dát lên bầu trời. Tôi nghĩ về Hiền, rất có thể tôi 
sẽ ở lại ăn cơm ở đấy. Lên xe điện tôi đứng ở 
ngay cuối toa, những người khách ồn ào trong 
toa xe đã bật đèn nhá nhem, từng hồi chuông 
reo lên. Lúc qua chùa Hòa Giai tôi nghe thấy 
hồi mõ đều đều và lời tụng kinh vang lên. Từ 
chỗ nhà dép cao su Con Hổ, toa tàu chạy giữa 
bãi cỏ ven bờ đê, bên kia bãi Phúc Xá có vài 
ánh lửa nhỏ.

	 Tôi bước chân vào căn nhà quen thuộc khi 
Hiền bắt đầu đóng cửa hàng cho mẹ. Lúc thấy 
tôi nàng ngừng lại nói như trách, khi tôi đứng 
ở ngưỡng cửa:
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	 – Sao lâu anh không lên, mẹ em nhắc anh 
luôn. Em nói hồi này anh bận học thi không 
thong thả.

	 – Chắc em nói đúng, anh đói bụng đó.

	 – Thế thì hay quá.

	 Tôi chào mẹ Hiền ở trong nhà, bà cụ đang 
thắp đèn ở bàn thờ.

	 Tôi ngồi một mình ở chiếc ghế mây lớn nơi 
góc nhà ngoài. Tự nhiên thấy lòng êm dịu hẳn 
xuống, nhìn Hiền thấp thoáng ở ngoài tôi thấy 
vui vui. Tôi không hiểu chúng tôi đã yêu nhau 
từ bao giờ. Nhưng đến bây giờ thì giữa chúng 
tôi đã có quá nhiều kỷ niệm thân thiết để sống. 
Ngồi ở đây tôi lại nghĩ đến nhà tôi, nhưng sao 
không cưới Hiền rồi tôi có thể chung sống với 
nhau ở đây. Nhưng tuyệt nhiên giữa chúng tôi 
chưa bao giờ nghĩ đến chuyện chúng tôi lấy 
nhau, lập gia đình rồi đoàn tụ bên nhau. Tự 
nhiên trong tôi lại mang những ý nghĩ tan vỡ. 
Tôi thấy bất lực. Nếu như lấy nàng rồi tôi có 
mang hạnh phúc cho ai không? Và chính ngay 
cả tôi nữa? Những bom đạn, khói lửa ngột ngạt 
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bên những cái chết cách chúng tôi không xa, 
làm tôi cảm thấy cái hèn mọn của số phận, cái 
bất trắc của cuộc sống. Bao nhiêu xao xuyến, 
lo âu vây phủ thường trực trí não tôi.

	 Hiền trở vào rót nước, bà cụ ở nhà trong 
trở ra, tôi nhớ về lời của Trương.

	 – Thưa bác, cháu mới có anh bạn bắt được 
tin về anh Thịnh.

	 – Làm sao?

	 – Anh còn sống, và hiện ở khu ba.

	 – Trời Phật… Bác lại mới mê gặp nó làm 
bác cứ bần thần cả người, làm sao để có thể 
nhắn cho nó biết tin nhỉ? Thật quá lâu rồi… 
Bác tưởng chẳng bao giờ.

	 – Để xem có ai ra ngoài thì viết thư cho 
anh con mới được. Bây giờ gặp hẳn anh Thịnh 
đổi khác lắm nhỉ, chắc anh ấy phải già lắm rồi.

	 – Chuyện như cô, lại không khác sao. Giá 
không tao loạn thì nó cũng có gia đình, có con 
rồi chứ. Cả cô nữa, tưởng còn bé lắm. Đến như 
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đẻ mới mấy năm nay mà tưởng như… chắc 
nó vẫn thế. Không hiểu nó bây giờ làm gì? Có 
cách nào nhắn nó vào được không nhỉ? 

	 Qua câu chuyện, những kỷ niệm về người 
vắng mặt được gợi đến. Từ những sở thích, 
tính nết… những âu yếm của một người mẹ 
dành cho một người con. Thịnh là con thứ hai, 
nhưng mẹ Thịnh vẫn cho là chỉ mình Thịnh 
có dòng máu của cha – người cha đã bao năm 
bôn đào vào tù ra khám vì những hoạt động 
rồi chết ở hải ngoại để lại nơi tâm khảm vợ 
một nỗi buồn không dứt. Từ ngày lớn lên ở 
Thịnh đã có những cái gì khiến cho người mẹ 
nhận ra. Có lẽ cũng vì thế Thịnh được yêu hơn. 
Anh ruột Thịnh là người lớn tuổi hơn thì an 
phận với một chân công chức. Nghĩa thờ ơ tất 
cả, chí thú vào những việc nhỏ như nghĩ đến 
một đời sống tầm thường. Giữa những biến cố 
Thịnh phóng mình ra ở những đoạn đầu với 
một lòng đam mê bồng bột, Nghĩa thu mình 
về với mẹ và nghĩ đến một gia đình nhỏ do 
anh tự lập.
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	 Tôi nghĩ về Thịnh như một hình bóng kiêu 
ngạo, tự đắc. Trong bữa cơm tối tôi bảo Hiền:

	 – Giá anh cũng đi như anh Thịnh?

	 – Anh dọa em chắc, bây giờ anh vẫn có thể 
đi được chứ sao. Anh có biết là có người rủ em 
ra ngoài.

	 – Ra ngoài? 

	 – Chứ sao… nhưng em không có thì giờ để 
nghĩ đến.

	 – Anh Vịnh cũng sắp đi.

	 – Còn anh…

	 – Có thể chứ.

	 – Em biết mà, hồi xưa anh Thịnh, à quên 
anh gì chứ… bảo là anh có một cô nhân tình 
hiện làm cứu thương ở ngoài ấy… nghe đâu 
hồi còn ở thành anh yêu cô ta, mỗi buổi tối 
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đi qua cửa nhà cô ta hàng chục lần. Sau cô ta 
thương hại rủ đi chơi Cổ Ngư. Chiều sau đó 
không gặp, anh ốm tương tư bỏ cả học thôi…

	 – À lạ nhỉ… thôi anh đi theo quách cô ta 
cho rồi.

	 Tôi cười nhìn Hiền. Khuôn mặt nàng khu-
ất một nửa vào ánh đèn. Tôi gặp một đôi mắt 
đen tha thiết nhìn tôi, mái tóc vắt ở một bên 
vai, nàng đang dùng tay vuốt vẻ mềm mại.

	 – Sao hồi này anh gầy đi nhiều?

	 – Em nhầm chứ anh có sao đâu. Đời sống 
dễ chịu… không lo nghĩ.

	 Mẹ Hiền giục Hiền dọn cơm và bảo tôi ăn 
– như những lần trước; tôi ngồi lên giường ăn 
cơm bên một chiếc mâm gỗ. Tôi ăn ngon lành.

Khi tôi ra về thì không còn tàu điện nữa. Hiền 
đưa tôi ra đầu nhà in Ideo.
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	 – Lâu em có được tin của Lâm không?

	 – Không. Thôi đừng nhắc lại chuyện đó 
nữa.

	 Tôi từ giã Hiền. Đường phố và bóng đêm. 
Tiếng còi nhà máy đèn kêu nhỏ.
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4.

	 Ngồi ở ghế đá đọc được bốn trang sách 
thì Trương đến. Trương đi từ phía 

Quan Thánh tới. Buổi chiều thứ Bảy, nhưng ở 
trong Bách thảo cũng chỉ có vài người đi dạo. 
Cây phượng đã trổ hoa đầu mùa, Trương đến 
giản dị, chúng tôi vốn quen với những cử chỉ 
ấy. Trương thong thả ngồi xuống bên cạnh.

	 – Mình mới được tin thằng Vịnh bị bắt.

	 – Bị bắt…

	 Tôi ngừng đọc và gập trang sách lại.

	 – Nó đi thế nào mà đến Phùng thì bị lọt. 
Nó định đi từ đó xuống Chương Mỹ sang Trầm 
đi Bương Cấn. Nhưng vừa ở xe bước xuống nó 
bị tóm vì khả nghi. Mình tính mai đi thăm nó 
xem thế nào.
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	 – Sao không mặc nó?

	 – Sao lại mặc? Cậu có quen ai ở đấy không? 
Quận Đan Phượng đó.

	 Tôi mở trang sách đọc dở rồi cứ để nguyên 
mà nhìn vào đó.

	 – Lại để cho bị bắt. Đồ tồi.

	 – Nó trông thấy lạ mặt thì bắt chứ gì. Tụi 
nó đóng đồn quen mặt từng người dân chứ 
cậu tưởng. Nó thấy lạ là sinh nghi ngay. Nó bị 
thì nguy lắm, rồi không chịu được mà phun ra 
tiểu tổ ở thành, nhớ tên ai khai tên ấy thì chết 
cả đống. Mình tìm cậu mấy ngày không gặp. 
Thế sao địa chỉ để ở hàng Than mà không có, 
đón ở trường cũng không. Bây giờ ở đâu? 

	 – À ở…

	 Tôi tìm cách lảng sang chuyện khác. Tôi 
biết việc giấu nhà nhiều khi thật phiền phức, 
nhưng tôi không biết tính sao. Địa chỉ ở hàng 
Than là nhà một người quen. Khi Trương nhắc 
đến chuyện Vịnh tôi thấy bận tâm. Tôi chợt 
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nhớ đến một người bạn cũ tên là Trần Văn 
Hoàng, cách không lâu tình cờ gặp nhau anh ta 
cho biết hiện đang làm thư ký ở Đan Phượng. 
Một điều không ngờ, rất có thể tôi sẽ nhờ được 
Hoàng. Tôi nói với Vịnh điều đó rồi dặn:

	 – Sáng mai đi, bến xe Kim Mã 8 giờ, chờ 
mình ở đó, đi đâu hồi này tôi lo lắm, vô phúc 
gặp xe nó bắt lính ẩu thì cứ yên tâm mà được 
đưa đi liền. Có gì lạ không? 

	 – Chán nản. Không còn múi chúi mũi vào 
mấy xác chết nữa.

	 – Vậy thì làm gì? Nên yên phận cho xong.

	 – Muốn bay nhảy.

	 – Bay nhảy? Thì ra ngoài như thằng Vịnh. 
Bây giờ chúng mày cũng muốn đi đến kết luận 
đó. Tham gia vào những chuyện bí mật ở thành 
chẳng qua là chúng mày có cái mặc cảm với 
kháng chiến. Thấy công việc có nhiều người 
đang làm mà không thấy có mình ở trong thì 
cho mình là bị bỏ rơi, là cái thành phần chống 
lại. Nghĩa là muốn đứng vào một đám đông 
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để những rung động lớn thấy mình được che 
chở. Riêng mình thấy không cần thiết. Dù sao 
chúng ta bị khép lại ở giữa nhưng không bắt 
buộc chúng ta phải đứng vào phía nào.

	 – Nhưng nó là đám đông. Có lẽ thằng Vịnh 
nói đúng.

	 – Nhưng rồi nó thế nào? Lịch sử sẽ chuyển 
như thế nào?

	 Trương bỏ lửng câu hỏi, chúng tôi đứng 
lên đi dạo trên những lối đi nhỏ. Trời tháng 
Tư oi bức. Tôi nhớ về những người thân của 
Trương nên hỏi:

	 – Thu hắn thế nào, hôm trước nó bỏ nhà 
quê ra đây phải không?

	 – Nó ra bảo mình thu xếp để nó và thầy 
mình ra ở đây. Ở nhà quê không chịu nổi. Sống 
một cổ hai ba tròng. Ban ngày thì tụi Pháp nhờ 
bọn chức dịch cai trị bòn mót đè ép dân, nào 
phu phen, thuế má, tụi ba-ti-giăng quấy phá, 
xách nhiễu bóc lột, đêm thì thu mình về đồn 
cố thủ, tụi du kích theo bóng tối trở về thu 
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thuế, học tập, bắt cóc. Thật không còn khổ nào 
hơn. Tụi ở đồn được mật báo tới nơi thì nó 
lại đi rồi, còn lại mấy thằng dân bị tra khảo 
đánh đập muốn làm ăn yên phận cũng không 
được. Năm trước Pháp về càn quét bắn chết 
mẹ mình. Mình cũng muốn mang thầy và em 
mình ra đây cho xong. Nhưng ở đây thì đã hẳn 
gì yên ổn…, và đời sống nữa.

	 – Đáng ra những chuyện đó mình không 
phải lo, nhưng sự thật nó bắt ngó vào… tuổi 
trẻ… người ta sống thản nhiên cả đó…

	 – Cái thản nhiên bẩn thỉu, trưng diện, xa 
hoa, cười đùa bên những xác chết. Cậu khuyên 
mình như vậy sao?

	 – Mình không trách họ. Có lẽ họ chán 
chiến tranh quá rồi, nên nếu có cơ hội thì họ 
cố gắng để quên… Đáng ra phải làm gì chứ…

	 – Làm gì?

	 – Thì chính mình cũng tự hỏi như thế. 
Không có lý tưởng nào say mê được mình mà 
cái gì cũng như tạm bợ. Mình đã không có hay 
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là đã bị mất đi một cái gì. Mình muốn đi tìm 
lại cái đó.

	 – Có lẽ tại sách vở, có lẽ phải sống đã…

	 Câu chuyện bao giờ cũng say mê tưởng như 
không dứt, tất cả là những thắc mắc nêu ra, 
nhưng tuyệt nhiên không ai nghĩ đến chuyện 
giải quyết – hay không thể trả lời được.

	 Đời sống của Trương chật vật và lúc nào 
cũng bất mãn. Là con một điền chủ giàu có, 
chủ mấy lò gạch ở Văn Điển. Đời sống sung 
túc xưa kia ở quê nhà cho Trương chứng kiến 
sự nghèo khổ, nhọc nhằn và bất mãn của kẻ 
nghèo. Chiến tranh tàn phá nhà cửa, ruộng 
vườn, của cải. Bố và em Trương không có 
nhiều hoa lợi. Trương bỏ quê ra tỉnh sống tự 
lập, học hành. Nhưng đến khi có thêm những 
trách nhiệm nhỏ thì Trương lúng túng nhất 
là trong đời sống khó khăn hiện tại. Có lẽ tất 
cả những thằng trong chúng tôi đều như vậy. 
Chúng tôi đi ngược ra đầu đường Quan Thánh. 
Buổi chiều đang soi sáng trên mặt hồ Tây. Từ 
đó tôi đi theo đường Cửa Bắc trở về hàng Đậu. 
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Trương rủ tôi xuống ngồi ở một quán cà phê 
ở Ngõ Trạm. Buổi chiều tái dần. Dưới ánh đèn 
mờ mờ tôi soi mặt vào ly cà phê: những bóng 
tối sóng sánh trên một khuôn mặt buồn thảm. 
Trương đốt thuốc thở lên trần nhà. Chúng tôi 
im lặng cho đến lúc chia tay. Tôi lủi thủi theo 
Đường Thành trở về. Thành phố chỉ vui lên 
một chút buổi tối rồi tắt ngay. Con đường chạy 
ven Thành không còn ai. Tiếng gõ của hàng sực 
tắc điểm vào cái yên lặng ngây ngất. Mấy tiệm 
khiêu vũ ở Cửa Đông ồn ào tụi lính Tây say 
rượu. Chúng ca hát và gọi nhau vang động. Lũ 
phu xe chầu chực rước khách… tôi vừa định rẽ 
sang Cống tréo hàng Lược thì nghe thấy tiếng 
hô đứng lại trong bóng tối. Hai người lính sen 
đầm cầm súng chĩa vào người, soi đèn pin vào 
mặt đòi xem giấy và khám xét.

	 – Anh đi đâu giờ này?

	 – Tôi đi thăm một người quen.

	 – Anh quên đường này cấm đi lại sớm.

	 – Xin lỗi vì tôi không được rõ.
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	 Một đứa vuốt người tôi, suốt từ đầu đến 
chân. Tôi nghe thấy tiếng kêu của đàn bà phát 
ra ở một góc tối nơi ven cầu. Tôi rùng mình 
rảo bước. Tôi rẽ vào ngõ Gậm Cầu. Ngay đầu 
ngõ tôi trong thấy đứa con gái Tàu lai ở căn 
nhà bên tôi. Nước da nó trắng, người lẳn có 
đôi vú chắc và tròn. Một lần trông thấy nó tắm, 
tự nhiên tôi thèm muốn được ngủ với nó. Tôi 
trông thấy cái thân hình khêu gợi ấy thường 
ngày. Tôi trở vào nhà. Ông tôi đang cất hộp 
tiền vào tủ. Ông nhìn tôi không nói gì. Lũ em 
đang nghịch thấy tôi vội im lặng lui ra mỗi đứa 
một nơi. Tôi hỏi thím tôi:

	 – Có tin gì của chú không ạ?

	 Tôi không nghe thấy tiếng ai trả lời. Tôi 
ngồi vào ăn cơm nghe tiếng bát đĩa khua động. 
Con chó ngồi ở bên ông tôi.

	 Tôi lên gác chong đèn đọc sách. Tôi nhớ 
những điều về Vịnh rồi thiếp đi.

	 Sáng hôm sau tôi trở dậy mặc quần áo 
xuống nhà, những đứa em vẫn chưa trở dậy. 
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Ông tôi nằm trong màn ho khan. Tôi cầm tay 
đứa em nhỏ đau ở trong màn và nói với thím 
tôi.

	 – Trưa cháu không ăn cơm ở nhà. Hôm nay 
thứ Bảy có lẽ chú về.

	 Tôi hé cánh cửa ra ngõ rồi khép nhẹ lại. 
Đứa con gái Tàu lai đã trở dậy đang vươn mình 
tập thể thao. Tôi tự hỏi: Sao không dám ôm lấy 
nó?

	 Tôi ra phố rồi ăn bánh cuốn. Ớt và dấm 
chua làm tôi chảy nước mắt, tôi suýt soa như 
trời rét, bà hàng nhìn tôi mỉm cười.

	 Tôi đi xe điện xuống bờ hồ, rồi lên tiếp xe 
điện ra Kim Mã. Trương đợi tôi ở ngay quán 
phở đầu bến xe. Tôi nhìn thấy những bộ mặt 
của lũ gái làm tiền ngồi ở đấy. Ăn xong tôi ra 
đường uống một cốc nước chè tươi nóng. Buổi 
sớm thắp lên một điếu thuốc, trời dịu và êm 
đềm lạ. Lúc đó tôi nghe tiếng kẻng ở trong nhà 
Tiền đổ hồi, cánh cổng mở rộng và một đoàn 
xe tù binh đi ra, những người nhà quê đủ già 
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trẻ chen nhau trong lòng xe, bên những mũi 
súng gắn lưỡi lê tua tủa. Xe phóng nhanh, còi 
kêu inh ỏi, khói phun và bụi tung đầy làm tôi 
như muốn ngạt thở. Bến xe vắng, người phu xe 
tâm sự:

	 – Không có người đi. Chỉ toàn người chạy 
về thành phố. Buôn bán không có nên xe chạy 
không đủ ăn, chuyến đi nhiều khi không có ai. 
Bỏ ruộng bỏ vườn về đây rồi thóc gạo đâu mà 
ăn. Cơ này không chết vì bom đạn rồi cũng 
đến ăn thịt nhau mà chết…

	 Trong chuyến xe tôi và Trương đi chỉ có 
thêm một người về đến Diễn là xuống. Chúng 
tôi đi hết đường; khi xe ra khỏi Cầu Giấy phải 
dừng để khám. Ở đây chúng tôi thêm một ông 
cụ làm bạn đường.

	 Chuyến xe chạy nhanh giữa những đồng 
ruộng. Chúng tôi ngó thấy những đồn binh có 
ụ cao, cột cờ vươn lên. Qua bốn trạm gác chúng 
tôi về tới Phùng. Đồng hồ của Trương chỉ 10 
giờ, trong suốt lúc xe chạy mọi người trong xe 
đều bận suy nghĩ riêng không ai muốn nói một 
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lời; tôi được dịp quan sát quang cảnh nhà quê 
sau cơn loạn, những sinh hoạt nằm bên trục 
giao thông chính Hà Nội – Sơn Tây. Chúng tôi 
bước xuống bến xe trong vẻ tiêu điều ở đó.

	 Những con đường đá xưa kia bây giờ trở 
thành đất, từng ổ gà lớn, những con đường này 
trong khi Pháp tấn công đã bị phá hủy bằng 
những hầm hố, ụ đất. Về sau được san phẳng 
thì những bánh xe lớn, xe tăng chà nghiến kh-
iến, mặt đường bị những chuyến xe nhà binh 
chạy hoài hoài. Những người nhà quê đương 
sợ sệt tránh vào những hiên chợ.

	 Tôi bảo Trương:

	 – Chúng mình đi xuống dưới này một chút 
đã.

	 Chúng tôi đi coi quanh một vòng, xưa kia 
đây là một huyện lỵ, nay thành quận với các 
cơ quan hành chính và quân sự. Sự tan hoang 
hiện rõ ở bề ngoài. Đình, chùa, miếu mạo đều 
trở thành đồn bót.

	 Trương nói:
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	 – Ở đây chỉ qua sông Đáy đã là miền không 
kiểm soát được rồi. Tây chỉ ở bên này sông và 
những con đường chính, từ đây xuống ngã ba 
Thá còn lộn xộn lắm, dù là đồng bằng. Chúng 
tôi ghé vào một quán nước ăn bánh tẻ rồi mới 
trở vào. Quận lỵ đặt ở một ngôi đền chung 
quanh có bốn năm đồn canh cao bao bọc 
những dãy nhà tôn bằng hàng rào dây thép gai 
và hào nước. Chúng tôi đến cửa quận thì có 
hai người lính chặn lại, tôi hỏi ông Hoàng.

	 Tôi nhận là em nuôi muốn gặp, người lính 
già dẫn chúng tôi vào quận. Đi qua một khoảng 
đất trống đầy cỏ hoang chúng tôi đến một dãy 
nhà tôn dài, người lính chỉ chúng tôi vào căn 
nhà đầu rồi lên tiếng:

	 – Có khách anh Hoàng ơi.

	 Từ ngoài cửa sổ tôi thấy Hoàng cởi trần 
ngồi trên ghế vải vặn máy hát, một bài ca cải 
cách vừa bắt đầu. Nghe tiếng gọi Hoàng đứng 
dậy ra ngoài và gặp chúng tôi.

	 – Ô kìa, ngọn gió nào đưa anh vào đây. 
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May hôm nay tôi lại có mặt ở đây. Mời hai anh 
vào chơi.

	 Tôi giới thiệu:

	 – Đây là anh Trương. Đây anh Hoàng, đều 
là bạn cả.

	 Trương và Hoàng bắt tay nhau, chúng tôi 
kéo ghế ngồi xuống. Hoàng thu cái máy hát lại 
rồi cầm cái áo cánh mặc vào người:

	 – Các anh về chắc có việc gì?

	 – Tôi có việc phiền anh.

	 – Ở đây buồn tẻ lắm. Một cái thứ – ven trời 
đất trích mà.

	 Qua vài câu chuyện vặt tôi mới bắt đầu nói 
cho Hoàng nghe về chuyện Vịnh và nhờ Hoàng 
hỏi thăm hộ và nếu được thì giúp đỡ.

	 – Tôi làm ở đây thuộc về hành chính, còn 
sự bắt bớ an ninh thuộc về bên quân sự. Nếu 
có thì tôi có thể giúp đỡ được. Hai anh ngồi 
chơi để tôi xem thế nào.
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	 Hoàng sốt sắng mặc quần áo rồi đi ngay. 
Tôi ngồi với Trương nhìn gian nhà vách ván 
lợp tôn. Nó là một thứ trại lính tạm bợ – có 
lẽ vì vấn đề an ninh nên được dùng làm chỗ ở 
cho những viên chức và gia đình họ.

	 Tôi vặn máy hát nghe một bài cò lả và 
Hoàng trở lại lúc đó.

	 – May quá. Tôi nhận với trưởng đồn là bạn 
tôi. Có lẽ bị nhốt mấy hôm nên đòn đau. Tiếc 
quá tôi không được tin sớm hơn. Ở đây mà ai 
bị bắt thì thế nào cũng bị đánh… bổn phận 
họ…

	 Chúng tôi theo Hoàng đi sang phía đồn 
đóng ở trên đê đối diện với quận. Chúng tôi 
đi men theo một con đường nhỏ dưới chân 
đê. Suốt dọc hai bên lối đi hàng rào dây thép 
gai và cỏ dại mọc đầy. Những lính Tây rạch 
mặt đen như cột nhà cháy vác súng đi đi lại 
lại phía trong và trên những chòi cao có đèn 
pha, những họng súng ngó xuống. Tôi có cảm 
tưởng đang ở một vùng trận địa nguy hiểm mà 
trận ác chiến có thể xảy ra bất cứ giờ phút nào. 
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Cả ba người không nói gì. Trương lấy thuốc ra 
hút, chuyền cho Hoàng và tôi. Qua một cây cầu 
xi măng chúng tôi tới bót. Hoàng nói chuyện 
với người lính gác rồi dẫn chúng tôi theo vào 
trong bàn giấy, viên phó trưởng đồn người Việt 
tiếp Hoàng niềm nở. Hoàng giới thiệu chúng 
tôi. Chờ một lúc thì có hai người lính dẫn Vịnh 
lên. Người phó trưởng đồn phân trần:

	 – Rất tiếc là chúng tôi không được biết sớm 
ông đây là chỗ bà con quen biết và vô tội. Bây 
giờ vấn đề an ninh chung chúng tôi phải thi 
hành phận sự…

	 Trông Vịnh gầy tọp hẳn đi – dù Vịnh đã 
gầy sẵn. Khuôn mặt hốc hác có vài vết thâm 
tím và đôi mắt trũng sâu. Chúng tôi ngầm hiểu 
một chuyện gì đau đớn. Khi đứng lên ra về hỏi 
đến mấy thứ đồ đạc của Vịnh thì không còn gì. 
Tôi cầm lấy vai và hỏi Vịnh:

	 – Có đủ sức để đi không?

	 Vịnh không nói. Chúng tôi cảm ơn viên 
phó trưởng đồn rồi cáo từ. Chúng tôi trở lại 
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nhà Hoàng cho Vịnh uống một ly sữa nóng và 
nghỉ một chút. Vịnh nói khi Hoàng ra ngoài:

	 – Chúng nó đi chinh phục kiểu này thì sẽ 
thất bại. Chỉ khổ tụi dân thôi.

	 Khi đứng bóng chúng tôi xin phép Hoàng 
ra xe trở về Hà Nội. Trên khoang xe Vịnh ho 
rũ, mệt mỏi, lả người vào tôi mà thở.

	 – Chưa làm được gì. Chưa đi đã bị nó tống 
cho một trận gần mất xác. Bao giờ lại đi?

	 – Khỏi cần hỏi tao đi nữa, đừng dạy tao, 
không thể sống ở đây mà dương mắt nhìn như 
chúng mày.

	 Tôi đưa Vịnh về tận nhà, buổi tối tôi ngủ 
lại. Người đầu tiên nhìn thấy Vịnh mà chảy 
nước mắt là người mẹ già, rồi người chị gái. 
Tôi nói cho hai người nghe về Vịnh:

	 – Chúng con ở Phùng về, Vịnh yếu có lẽ 
phải uống thuốc.

	 Tôi ngồi ăn cơm nơi tấm phản nhỏ căn nhà 
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ở phía bên trong ngõ Yên Thái buồn và vắng 
hẳn xuống. Vịnh ăn yếu và ho trên bữa ăn. Cả 
ba người đều ái ngại. Tôi nói: 

	 – Cũng may là họ chưa cho đi nhà Tiền, 
nếu không thì chưa biết đến bao giờ được ra, 
mà có khi chết bỏ xác.

	 Vịnh nín lặng và uất ức. Chị Huệ tâm sự:

	 – Đẻ chị đã bảo Vịnh ở lại với hai người 
thân duy nhất này. Thầy chị đã chết. Trong gia 
đình cần sự có mặt của người đàn ông. Đẻ chị 
đã nhiều tuổi, còn sống được bao nhiêu nữa. 
Nhưng Vịnh không nghe. Đã chẳng giúp gì 
cho gia đình, lại làm cho những người thân lo 
lắng bận bịu thêm.

	 Chị vừa nói vừa co vạt áo lau nước mắt. 
Tôi ái ngại.

	 – Bây giờ buôn bán khó khăn, chị nghĩ thật 
buồn. Hồi xưa làm ăn khó nhọc cho Vịnh đi 
học mong làm ra tiền giúp đỡ. Giá Vịnh đi dạy 
và học thêm thì có hơn không? Nhưng mỗi lần 
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nghe chị nói Vịnh lại quát ầm lên: con trai phải 
lo những chuyện lớn, chị tự nghĩ: chuyện nhỏ 
còn không làm được thì chuyện lớn sao làm? 
Em thử nghĩ xem.

	 Vịnh không nói gì, ăn xong bát cháo Vịnh 
lên giường nằm xoay mặt vào bóng tối.

	 Tôi cầm cái cối, giã trầu cho mẹ Vịnh. Tôi 
nhìn bàn tay nhăn nheo, những nếp nhăn nhằng 
nhịt, những ngón tay khô nhỏ mốc mếch lần 
nhẹ chuỗi hạt màu gụ trên tay. Tôi nghĩ đến 
bao nhiêu thời gian, đến những người mẹ như 
Vịnh đã bỏ ra để lần chuỗi hạt ấy bao nhiêu lần. 
Cái vòng tròn kết lại bởi những viên tròn nhỏ 
ấy. Nếu như nhẩm tính thời gian đằng đẵng 
nặng nề mà sự vất vả, chịu đựng, đau đớn đã 
dồn lên cả những ngày già cả còn sống sót lại 
này; như thế thật không còn gì can đảm hơn 
nữa.

	 Có bao nhiêu người mẹ đã mang cả thời 
son trẻ nuôi nấng các con lớn lên – để về sau 
cha mẹ không còn một chút quyền lực. Cuộc 
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đời mở ra cho từng cánh chim. Bao nhiêu 
mong ước về tuổi già yên vui bên đàn con cháu 
– thời buổi này cũng mang đi cả rồi.

	 Sự buồn tủi đã là bao nhiêu dày vò mà 
những giọt nước mắt cũng không còn đủ đọng 
lại mà lăn trên gò má. Và có lẽ cũng không bao 
giờ còn hy vọng một ngày mai như quá khứ 
thần thánh của những người đã sống trước 
ngày tao loạn – cả cái quá khứ xa xăm và huy 
hoàng nay chỉ còn là một thứ thế giới để con 
người lẩn trốn cái thực tại đang vây lấy thân 
thể. Trong đôi mắt của mẹ Vịnh chừng như 
cũng đủ đầy nỗi tiếc thương đó. Bà mẹ dừng 
tay lần tràng hạt nói với tôi:

	 – Loạn lâu quá. Bác muốn ở nhà quê trông 
nom mồ mả tổ tiên. Nhưng ở đó cũng chả yên. 
Các con thì chật vật, giá như thanh bình thì 
Huệ nó cũng có gia đình rồi… nó vất vả quá. 

	 – Vâng thưa bác, bây giờ thật không biết 
thế nào mà nói trước được. Cuộc sống khó 
khăn thêm mãi. Thật chúng cháu chưa biết gì 
là sung sướng.
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	 – Không biết rồi có mau yên không, nhiều 
khi bác nghĩ thật chán. Có lẽ không trọn được 
đời người. Thằng Vịnh thì nó chả ngó ngảnh 
gì đến ai. Bác buồn quá…

	 Khi tắt đèn đi ngủ, lên giường nằm một lúc 
lâu tôi thấy Vịnh trở mình. Tôi hỏi nhỏ:

	 – Chưa ngủ sao?

	 – Chưa.

	 – Mình hỏi thật cậu – Vịnh! Có phải chúng 
ta bất cứ ai cũng phải gạt bỏ những ràng buộc 
nhỏ bé để trở thành kẻ phi thường chăng? Hay 
là chúng ta đang sống trong một cơn mê sảng 
bị chài ngải bởi những tên phù thủy.

	 – Mày tưởng…

	 – Có thể cậu cho là sai lạc. Nhưng mình 
vẫn phải bày tỏ điều đó, còn sự chấp nhận thì 
chúng ta hoàn toàn vô thẩm quyền về nhau.

	 – Trách nhiệm thuộc về từng đứa, tao thừa 
biết như thế.
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	 – Mình không tin. Trách nhiệm là trách 
nhiệm chung. Chưa hẳn là hỏng hết. Cá nhân 
không thể vượt ra khỏi những ràng buộc cố 
hữu chỉ trừ khi chúng ta tự lừa dối chúng ta. 
Hãy suy nghĩ để khỏi phải hối hận. Chúng ta 
không có một mái chuông nhà thờ nào để xưng 
tội và hối hận. Chắc biết như thế.

	 – Tao chán chường những điều của chúng 
mày rồi. Mày đừng kéo lịch sử trở lại nữa nếu 
không muốn bị vứt ra ngoài. Tao muốn có mặt 
trong thành phần những người tạo lịch sử 
mới…

	 – Mình muốn nghĩ thêm một chút nữa về 
cái phần cá biệt của mỗi cá nhân – những phần 
riêng tư của nó khi nó bị đứng chung vào một 
hàng ngũ, mặc cùng một bộ đồng phục, chung 
một thứ tiếng nói. Nhưng cái gì bắt người ta 
nhất loạt phải suy nghĩ giống nhau nếu như 
không tự giả dối che đậy. Trừ khi tất cả những 
người ấy không còn là người nữa. Như thế thì 
mỗi kẻ đều có trách nhiệm – dù ở bất cứ đâu 
hay ở đây. Nói xong tôi thấy như tôi đã nói dối 
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Vịnh – nhưng là một thứ lừa dối quá thành 
thật. Tôi đã nghĩ như thế. Riêng tôi cũng chưa 
làm được gì cho ai. Từ bao giờ vẫn tàn nhẫn 
với một người ông. Bất lực không giúp đỡ được 
cho chú thím và các em nhỏ. Tôi muốn có một 
gia đình như Vịnh, như thế tôi có thể giúp đỡ 
một người mẹ, một người chị. Chỉ có khung 
cảnh thuận tiện mới cho người ta có cơ hội để 
phát huy đức tính. Tôi biết tôi không được như 
Vịnh, như Thịnh say mê một cái gì mà dấn 
thân vào. Như vậy ít ra Vịnh sống cũng còn có 
mục đích, có công việc say mê cần thiết cho 
một đời sống. Tôi rơm rớm nước mắt nghĩ về 
bố và mẹ tôi.

	 Vịnh ho về khuya. Tôi ngoảnh mặt ra ngoài 
nhìn ngọn đèn dầu lạc thắp ở bàn thờ. Khoảng 
nửa đêm tôi nghe tiếng chó cắn, tiếng giầy 
đinh của một toán lính đi tuần. Tôi mở mắt 
nhìn bóng tối. Chị Huệ trở dậy sửa soạn gánh 
hàng tấm lúc đồng hồ hàng xóm đổ 5 giờ. Chị 
nhóm lửa nấu cháo. Bà mẹ Vịnh trở dậy thắp 
hương tụng kinh.
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	 Tôi ăn cháo đường trước khi trở về nhà.

	 Tuần lễ tiếp theo tôi đi học đều – những 
ngày buồn kéo dài. Tôi cố học và quên đi nhiều 
điều. Chú tôi vẫn chưa về. Mỗi bữa đi học về 
tôi cầm tay đứa em bị đau và hỏi nhỏ thím tôi: 
– Chắc em vẫn như thế.

	 Ông tôi bị sốt, đứa ở đứng ở cửa bảo tôi:

	 – Cụ bị sốt. Cậu đi đón ông lang Canh cho 
cụ.

	 Tôi nhìn nó như quát: – Biết rồi.

	 Ông tôi nằm ở giường. Mùi thuốc bắc xông 
lên khắp nhà, ông tôi yếu hẳn, vuốt những 
đồng bạc chậm chạp miệng không còn muốn 
chửi bới về mấy người góp tiền thiếu, tuyệt 
nhiên tôi cũng không muốn hỏi han. Tôi nhớ 
một điều: quát cho những đứa em ngồi từng 
chỗ riêng và im lặng.

	 Buổi chiều tôi ngồi trên gác học, khi mệt 
thì nằm ngủ, có một buổi trưa tôi nằm mê thấy 
bố tôi về trợn mắt mà hỏi: – Mày cũng điên 
sao?
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	 Tôi vừa định mở miệng cất tiếng phân trần 
thì sực tỉnh dậy, thân thể mệt mỏi, ê chề như 
hâm hấp sốt. Mỗi bữa cơm tôi trở xuống ngồi 
bên mâm và thấy mặt từng người.

	 Có đêm nằm không ngủ được tôi định 
mở cửa sang nhà con bé Tàu lai. Lòng rạo rực 
thèm muốn, tôi trở dậy mở cửa, khi nhìn lên 
mặt cầu có người lính gác vác súng đi thì rùng 
mình. Tôi đứng ở cửa nhìn sang lò thịt quay ở 
mé bên kia gậm cầu, lò than đang đỏ rừng rực 
và mùi mỡ cháy bốc thơm phức. Tôi nuốt nước 
bọt trở vào nhà.
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5.

	 Những ngày buồn nản trôi qua. Trong 
kỳ thi tôi đủ sức để đỗ, không có 

xúc động gì.

	 Trong đêm thứ Bảy cảnh sát và lính Tây 
đi khám sổ gia đình vào lúc hai giờ sáng. Tôi 
trình thẻ cho viên đội cảnh sát rồi cứ ngồi im 
ở giường. Tụi lính lục tung sách vở và báo chí 
của tôi một lúc rồi mới rút lui trả lại căn gác sự 
im lặng mỗi đêm.

	 Hôm sau tôi tới tìm Trương, gặp Vịnh, tôi 
bảo:

	 – Không hiểu chúng ta còn phiêu lưu vào 
tương lai như thế nào?

	 Vịnh dằn giọng nói chắc nịch:
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	 – Khi sống thì đừng suy nghĩ – vì như vậy 
sẽ không dám làm gì. Sách vở mãi tự tử còn 
hơn. Nhất là cái bã tư bản nó nhồi vào sọ làm 
mụ mẫm cả người ra.

	 – Sự thật có lẽ cậu không hiểu. Chính 
chúng ta đang tự tử. Có chăng là chọn cách tự 
tử như thế nào.

	 Tôi thu đời sống giữa những bức tường, 
không khí chiến tranh vây phủ trong thành 
phố. Tôi chưa hiểu rồi những ngày tới tôi sẽ 
làm gì.

	 Những ngày sau đứa em nhỏ lại khá hơn 
những ngày trước. Trong những ngày tôi không 
mong mỏi chờ đợi gì thì chú tôi lại trở về.

	 Những đứa nhỏ chạy ra vòng tay, chú tôi 
vào hỏi ông tôi.

	 – Ông vẫn thường.

	 – Ừ, sao nhắn mấy tin con mới về.

	 Chú quay sang tôi.
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	 – Cháu vừa đỗ và không biết làm gì.

	 Chú tôi bỏ va li lên sập rồi chạy vào giường 
đứa bé. Chú ngồi xuống bên cạnh rồi bế nó lên 
lòng. Thím tôi kể lể những nỗi chờ mong. Tôi 
nói:

	 – Em bị sưng phổi, bác sĩ bảo thế nhưng 
chữa mãi cũng không thuyên giảm gì nên cho 
ở nhà chờ chú. Thế rồi mấy ngày về sau nó lại 
khá hơn.

	 Chú tôi ủ đứa con rồi gật gật ra ý hỏi nó. Nó 
nhìn lâu, có lẽ thấy khuôn mặt lạ nên mếu sệch 
mồm nhưng không khóc thành tiếng. Chú vội 
đưa thím bế rồi trở ra ngoài.

	 Sự có mặt của chú tôi trong gia đình làm 
cho không khí đổi đi một chút – ông tôi vì nể 
mặt đứa con cũng bớt chửi bới mỗi buổi chiều. 
Tôi không đánh hay mắng những đứa em nữa. 
Tôi nghĩ đến sự có mặt của một người cha bên 
con cái là sự cần thiết hơn hết cho sự giáo dục 
chúng.
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	 Tôi nằm ở trên gác cả ngày, đến bữa ăn cơm 
mới ở trên xuống. Chú tôi hỏi về những việc 
vặt vãnh trong gia đình, tôi đều không biết gì 
để trả lời.

	 Ông tôi đau trở lại. Chú tôi hỏi:

	 – Mấy ngày trước đây ông bị bệnh gì?

	 Tôi lúng túng vì tôi nào có hỏi han gì đến 
ông bao giờ mà biết. Tôi chỉ biết ông tôi ốm 
thì kêu ông lang Canh đến hốt thuốc cho đứa 
ở nó sắc cho ông tôi uống thế thôi. Tôi nói nhỏ 
trong miệng:

	 – Cháu không biết.

	 – Cái gì cũng không biết. Ông nội ốm cũng 
không hề hỏi han gì đến. Chú có cảm tưởng 
rằng cháu là khách ở trong nhà này.

	 Tôi không nói nửa lời. Chú tôi đưa đứa nhỏ 
đi bác sĩ Thân và mang ông tôi đi khám bệnh 
nơi một bác sĩ đường Quan Thánh, nhưng ông 
tôi không đi.
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	 – Cứ gọi ông lang Canh lại đây cho tao.

	 Bữa cơm tối hôm đó, khi tôi đang ngủ thì 
đứa ở lên đánh thức. Tôi thấy người hơi ngây 
ngấy nên bảo nó:

	 – Tôi không ăn cơm. Chị nói giúp thế.

	 Nó xuống rồi tôi lại nằm và thiếp đi, khi 
mở mắt thì thấy gian buồng bật đèn sáng và 
chú tôi đang ngồi đọc một cuốn sách ở bàn. Tôi 
mở mắt rồi lại nhắm lại, tôi nằm bất động khá 
lâu, nhưng sau rốt tôi cũng ngồi dậy lẳng lặng 
ra đứng nơi ô cửa sổ ngó sang một căn nhà đổ 
bỏ hoang nằm ở đằng sau, bóng tối nằm im ở 
nơi đó. Chú tôi cất tiếng hỏi:

	 – Sao không xuống mà ăn cơm, còn phần 
cơm ở dưới ấy.

	 Tôi đứng nguyên xoay lưng lại như thế, trả 
lời:

	 – Cháu không muốn ăn.

	 Bầu không khí tôi cảm thấy tức thở và 
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choáng váng nhất là chú tôi đang có mặt ở gian 
nhà này. Chú tôi vắng mặt tôi muốn từ chối 
những điều nghĩ về mình, nhưng chú tôi về 
như bắt tôi phải nhìn vào những sự thực ấy và 
đòi tôi phải có một thái độ. Chưa bao giờ tôi 
đặt một vấn đề và đòi giải quyết hay chọn lựa.

	 – Thế thi xong có định tiếp tục học hay 
làm gì không? Đi học thì chọn gì?

	 – Cháu chưa tính sao – như đã thưa với 
chú. Nếu tiếp tục cháu sẽ theo ban văn chương 
– có lẽ thích hợp với cháu hơn.

	 Tôi ngưng lại một lúc rồi quay lại nhìn 
thẳng vào chú tôi.

	 – Có người rủ cháu ra ngoài.

	 Chú tôi đang giở sách, ngừng ngay lại rồi 
chú ngửng đầu lên nét mặt đầy nghiêm nghị. 
Tôi nhận ra mới chỉ trong vòng một năm mà 
chú đã già hơn nhiều. Đôi mắt đầy vẻ ưu tư 
và vầng trán những nếp nhăn chồng chất. Đôi 
má hơi hóp để lộ đôi gò má cao hẳn lên. Tôi 
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nghĩ đến hình ảnh bố tôi và khuôn mặt hao 
hao trong trí nhớ.

	 – Ra ngoài.

	 Chú tôi nói buông thõng rồi lại cúi xuống 
tiếp tục giở từng trang sách một. Những ngón 
tay lộ vẻ khó chịu bứt rứt, tôi chắc chú nhìn 
thấy những hàng chữ chú lật qua:

	 – Đã suy nghĩ kỹ chưa? Ra ngoài làm gì?

	 Tôi lúng túng trong cách trả lời.

	 – Cháu buồn chán quá, những điều chung 
quanh vây lấy trí não cháu, cháu không tìm 
thấy trả lời nào ở đây. Chú bảo cháu phải làm 
sao? Cháu thấy cháu hình như đang bị kết án. 
Cháu muốn được hoạt động, muốn vào cuộc… 
Tại sao chú đã không ở ngoài đó?

	 – Họ đã lừa chúng ta, chúng ta thất bại 
trong kiêu hãnh, chúng ta đã nhầm… Chú thấy 
chú không làm gì được, chú chấp nhận những 
điều nhỏ bé. Còn cháu, chú nói thật, đó không 
phải là con đường để cháu đi. Sau này, người 
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ta sẽ phải làm một cuộc giải phóng rộng lớn, 
cuộc giải phóng cho tất cả mọi người chống lại 
tất cả những áp lực, đoàn thể… chú gọi đó là 
cuộc giải phóng làm thánh hóa con người chứ 
không phải giải phóng làm nô lệ con người. Tư 
bản, vô sản… tất cả đã trở thành bọn phản bội 
tồi tệ nhất…

	 Chú có cảm tưởng cháu không được may 
mắn và có một điều cháu không nói ra: cháu 
không chịu được tình cảnh gia đình cháu đang 
sống? Cháu phải chấp nhận nó, nó làm khổ 
cháu, nhưng cũng chính nó đã cưu mang, nuôi 
nấng cháu, dù thế nào đi nữa.

	 – Cháu không muốn là khách trong căn 
nhà này, nhưng cháu không biết làm gì khác 
hơn.

	 Tôi quay người im lặng, lúc lâu tôi không 
thấy chú nói gì tôi tưởng chú đã xuống, chợt 
chú tôi hỏi:

	 – Lâu nay Hùng và Thân có ra không?

	 – Có một lần đã lâu, chúng ra ở lại ăn cơm 
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trưa. Thằng Hùng nó than van đủ điều, nó sắp 
bỏ tu viện.

	 Tới rất khuya tôi mới thiếp đi được.

	 Buổi sáng tôi thức dậy khi chuyến xe chạy 
ngang qua, chuyến tàu thường ngày giữa Hà 
Nội – Hải Phòng. Những đoàn tàu mỗi ngày 
một nối dài thêm, những toa tàu đầy quân đội 
được mang ra dọc con đường số 5.

	 Những ngày tiếp theo ấy tôi không đi đâu, 
buổi chiều ngồi bên cửa sổ nhìn người gác cầu 
vác súng đi đi lại lại chờ đoàn tàu trở về. Có 
lúc tôi nhớ Hiền, nàng đã ra sao. Tôi nghĩ có 
thực tôi không yêu Hiền, yêu Hiền nhưng sao 
tôi không tìm kiếm nàng, không lo toan về 
nàng. Mất Hiền tôi không mất gì sao? Những 
kỷ niệm, ngày cũ? Một người bạn thân? Tôi 
nhớ đến Trương, Trịnh, Thu… Trịnh ra ngoài 
bây giờ ra sao?

	 Ông tôi bị đau trở lại, ông không đủ sức 
ngồi thu tiền, xếp những đồng bạc cho thẳng 
bỏ vào chiếc hộp nữa, ông thở khò khè như 
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một con mèo ốm. Chú tôi bận rộn lo thuốc 
thang, ăn uống cho ông, vào những buổi chiều 
chú tôi bảo tôi ngồi thu tiền thay cho ông tôi. 
Tôi lặng thinh nghe những lời kè nhè của 
những người đến trả tiền, tôi đếm tiền bỏ vào 
chiếc hộp, ghi số tiền thiếu tiền đủ vào cuốn 
sổ. Ông tôi chừng như muốn trở dậy nhưng 
sức yếu khiến ông không sao ngồi được vững. 
Tôi thấy thương ông, thương sự khổ sở mà ông 
tự buộc lấy, tôi cũng muốn nói với ông một ít 
điều nhưng tôi không tìm ra cách nói sao cho 
được và không có cơ hội cho tôi có thể nói với 
ông một cách thân ái. Tôi muốn làm điều này 
mỗi khi trông thấy chú cặm cụi, ngồi bên đầu 
giường bưng bát thuốc, hỏi han bệnh tình.

	 Đứa em nhỏ sau ít ngày đã khá có lẽ vì 
hợp thuốc, nó muốn chơi đùa, tôi cầm tay nó 
bảo: – Sao mấy hôm trước tồi thế em?–  Tôi 
thấy thím tôi nhếch mép cười, đã lâu lắm tôi 
mới thấy thím cười được. Con người thím 
tôi không bao giờ nhìn thấy một sự vui tươi; 
chừng như lúc nào cơn bệnh cũng quanh quẩn 
bên thím và đứa nhỏ, thím không bao giờ than 
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van một điều gì, thím chịu đựng chăm sóc lũ 
em, trông nom bố chồng. Thím nhỏ bé như 
một cái bóng bên đời sống của chú tôi, ở thím 
chỉ có người mẹ mong mỏi hoàn thành bổn 
phận một người con, một người vợ, một người 
mẹ mong con cái mạnh khoẻ học hành thành 
tài và thím an hưởng tuổi già trong cảnh hạnh 
phúc của những người con.

	 Thu xếp công việc trong nhà xong chú tôi 
gọi các con lại căn dặn rồi thu va li xuống cảng 
trở lại.

	 Buổi sáng chú tôi đi, tôi mặc quần áo xách 
va li ra ga tiễn chú tôi. Buổi sáng mùa thu hơi 
lạnh, lúc ngang qua phố tôi mua một ít cốm 
gói trong lá sen bỏ vào cặp cho chú mang đi 
ăn dọc đường. Những cuộn mây xám nổi bay 
trên vòm trời. Sân ga ngổn ngang những hòm 
gỗ lớn đóng kín và có lính Tây canh gác. Trên 
mái ngói xám của nhà ga tôi thấy mấy cánh én 
bay lượn. Tôi hỏi:

	 – Chú đi khoảng nào chú mới về?
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	 – Có lẽ phải đến tết hoặc ra giêng chú mới 
về được. Cháu ở lại ráng trông nom các em 
giúp thím, quên mình đi một chút, tiếp tục học. 
Chừng như giữa chú và cháu có một khoảng 
cách, nhưng chú vẫn cho rằng trên căn bản nào 
đó cháu đồng ý với chú. Tất nhiên giữa hai lứa 
tuổi gần nhau nhất chúng ta cũng không dễ gì 
để hoàn toàn đồng ý với nhau về những vấn 
đề thực tại như hiện nay. Tất cả chúng ta đang 
bị khép vào hoàn cảnh khe khắt. Có điều là 
chúng ta có đủ sức để đi riêng một con đường 
hay không? Trước khi trả lời chúng ta hãy sống 
một cách sáng suốt, ngay thẳng… Chắc cháu 
đồng ý với chú. Hãy đừng coi mọi người là nhà 
ngục với mình, hãy coi mình là nhà ngục cho 
kẻ khác, tình liên đới trong cuộc sống chúng ta 
không thể từ chối được.

	 – Cháu sẽ liên lạc với chú.

	 Chuyến tàu trễ nửa tiếng vì có một chuyến 
tàu đặc biệt chở quân lính chạy trước, vì vấn 
đề an ninh hành khách bị dồn về một phía. Tôi 
mang va li vào sân ga cho chú, quang cảnh náo 
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nhiệt vẻ tao loạn trong những người ra đi với 
hành lý mang theo. Những tà áo nâu bạc chen 
lẫn với những tà áo trắng, tiếng trẻ con khóc 
xen tiếng gọi nhau ơi ới. Khi tàu thét còi chú 
tôi mới lên tìm chỗ, tàu chạy chú ngó đầu ra 
ngoài cửa sổ vẫy tôi. Tôi cảm động xao xuyến 
một cách lạ lùng, điều mà chưa bao giờ tôi cảm 
thấy thế.

	 Con tàu thét hồi còi ngắn rồi chuyển bánh 
mang theo chú tôi, tôi đứng lại vẫy tay và ở 
đó khá lâu cho tới khi tàu khuất vào khu nhà 
chợ Cửa Nam. Những cơn gió sớm mai thổi 
lộng vào sân ga cuốn những giấy vụn, lá chổi 
bay lên như những cánh bướm ma thốc lên 
từng đợt và tạo thành những cơn lốc. Phía xa 
những xe nhà binh đỗ phía sau một hàng kẽm 
gai, người lính vác súng cắm lưỡi lê đi đi lại lại.

	 Tôi rời nhà ga không trở về nhà, tôi theo 
đường Hai Bà Trưng sang khu đại học, khu 
nhà Tây lặng lẽ, những thân cây mùa thu đứng 
lặng buồn với cành lá vàng xác xơ. Tôi qua 
một khoảng đất bỏ hoang. Tới trường tôi tìm 
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đọc những thông cáo cần thiết. Khi trở ra tôi 
gặp Hợp. Chúng tôi trao đổi những ý kiến về 
việc chọn môn học, tôi thấy Hợp mừng rỡ khi 
thấy tôi, sao Hợp có vẻ hồn nhiên trong sáng, 
không có thắc mắc nào cho Hợp sao. Hợp nói 
việc học ở đây chỉ có tính cách tạm thời, gia 
đình đang lo cho Hợp sang Pháp vì cha Hợp 
cũng là một người giàu có và nhiều thế lực. 
Hợp rủ tôi đi chơi, tôi nói tôi cũng đang buồn 
không biết đi đâu. Chúng tôi đi dạo trong hành 
lang khu giảng đường. Đã lâu rồi tôi không 
còn nghe thấy tiếng trống trường còn loang 
vết đạn trên đường cửa Bắc trong những năm 
trung học, tôi nhớ lại khu sân trường mọc cao 
cỏ dại những ngày tháng không bao nhiêu âu 
lo nay đã không còn. Tôi nhắc với Hợp những 
kỷ niệm cũ không nguôi ấy, Hợp nói rồi mai 
đây mình còn phải đi xa hơn thế này nhiều 
mà có trở lại thì cũng đã thay đổi hết, Hợp 
kết luận gọn gàng: buồn nhỉ. Chưa bao giờ tôi 
tìm lại được một người bạn hợp tình như lúc 
đi với Hợp. Hợp bước những bước ngắn, Hợp 
là con một bác sĩ nha khoa có mở phòng chữa 
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răng ở đường Gia Long. Trong cả năm học 
rồi tôi chỉ đến nhà Hợp một lần trả cuốn sách 
học tôi không có phải mượn. Tôi nhớ tôi đi 
ngang qua nhiều phòng, phòng nào cũng trang 
trí lộng lẫy theo lối Tây phương, người làm lễ 
phép dẫn tôi đến phòng học của Hợp, ở đấy tôi 
được nhìn nhiều sách đẹp giá trị tôi chưa bao 
giờ biết đến bày trong tủ kính bao quanh gian 
phòng. Trong phòng có lò sưởi và quạt điện. 
Hôm ấy Hợp mời tôi uống sữa và ăn bánh tây.

	 Tôi nghĩ miên man những điều không rõ 
ràng. Sao Hợp giản dị vậy, cả năm học Hợp cắm 
cúi vào việc học, kỳ thi nào cũng đứng đầu. 
Không có thắc mắc nào đặt ra cho Hợp ngoài 
chuyện nghe theo lời cha mẹ để trở thành một 
người học giỏi, thi đỗ và có thể ra làm quan. 
Tôi tự hỏi tại sao không chọn con đường đó 
của Hợp.

	 Chúng tôi ngang qua khu nhà Hát lớn trên 
đó những cột thu lôi mảnh như sợi tóc treo 
thẳng lên nền trời, chúng tôi xuống phố Tràng 
Tiền ghé vào xem một phòng triển lãm mở 
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cửa trong phòng thông tin Pháp. Khi tới chợ 
hàng hoa đầu hồ Hoàn Kiếm, Hợp hỏi tôi bận 
gì không, tôi nói không, vậy chúng ta đi chơi 
cho hết ngày. Chúng tôi la cà từ phòng Thông 
tin đến nhà Thủy tạ, qua hàng Trống, vào chợ 
Đồng Xuân, lên hồ Tây; buổi trưa chúng tôi 
vào vườn Bách thảo ăn bánh tôm thay cơm 
trưa rồi trèo lên ghế của nhà tập kèn ngủ. Gần 
chiều chúng tôi leo tàu điện trở xuống bờ hồ 
mua lạc rang bên tháp Báo Thiên bỏ túi vừa 
đi vừa ăn. Sau Hợp rủ tôi lên hàng Cá ăn chả 
cá. Trong căn gác nhỏ chúng tôi ngồi nơi bàn 
ngó xuống đường, mùi chả và mùi thìa là thơm 
phức thật hấp dẫn. Trước đĩa bún trắng ngần, 
đĩa rau xanh, chén bát sạch sẽ Hợp và tôi nói 
đến thú ăn của Tản Đà, hứng trí Hợp ngâm 
thơ như một ông già. Khi ăn Hợp nói giọng 
bông đùa: 

	 – Thật hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc. 

	 Khi đứng lên ra về trong hơi men tôi nói: 

	 – Chiến tranh tồi nhỉ. 
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	 Hợp phụ họa: 

	 – Ừ tồi, thật tồi. 

	 Khi chia tay, Hợp hỏi địa chỉ tôi, tôi nói 
không tiện, Hợp lên xe, tôi đi bộ theo lối Cống 
chéo – hàng Lược về nhà. Những nhà thổ đèn 
đỏ chói. Tôi nghĩ giờ này chú tôi đã ở Cảng và 
đang nhớ nhà.
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6.

	 Những ngày tháng thảng thốt vây lấy 
tôi trong trống không vô nghĩa. Tôi 

lang thang ở ngoài đường nhiều hơn thời gian 
ở trong nhà, sách vở không còn làm tôi say mê, 
tôi không có vui chơi để khuây khỏa, tất cả mọi 
điều thành dửng dưng buồn tẻ. Tôi quên Hiền 
một cách tàn nhẫn. Một ngày xuống Trương 
chúng tôi đi ăn thịt chó, tôi uống rượu say, 
sức rượu của tôi không bao nhiêu, trong đêm 
khi trở về nhà tôi thấy chân tay tôi biến mất, 
trước mắt thì vô vàn những ánh sao đủ màu 
nhảy múa, thân thể tôi có lúc như bay nhảy 
trong khoảng không. Tôi không hiểu sao tôi có 
thể mang được mình về và nhận ra cầu xe lửa, 
tôi mệt lả và muốn khuỵu xuống, tôi bám vào 
thành cầu đá mà bước. 
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	 Tôi chợt nhận thấy hai bóng trắng lung 
linh trước mắt, tới gần tôi nhận ra hai thân 
thể ôm sát lấy nhau dưới gậm cầu. Khối trắng 
di động lập lờ, tôi dụi mắt và nhìn thấy cái 
đầu tóc uốn quăn bù xù, sao trông có vẻ quen 
thuộc, tôi trấn tĩnh một chút, phải rồi, tôi nhủ 
thầm, đúng là con bé Tàu lai, tôi chạy về, leo 
lên gác, mở ngăn kéo bàn tìm con dao nhíp, 
mở lưỡi dao lớn rồi chạy xuống trở lại chỗ cũ, 
tôi tỉnh táo một cách thái quá, tim tôi rộn lên. 

	 Tôi cầm chắc lưỡi dao trong tay, tiến đến 
từ từ, hai bóng trắng vẫn còn cựa quậy như hai 
con rắn. Tôi tiến lên túm lấy tóc thằng đàn ông 
phía ngoài, dí mũi dao vào khoảng lưng trần, 
tôi nhận thấy mình nó oằn lên. Tôi nói chắc 
giọng: 

	 – Muốn sống đi ngay. 

	 Hắn luống cuống run rẩy buông đứa con 
gái ra, hắn lom khom nhặt quần áo rồi ù té 
chạy, đứa con gái cuống quít chưa biết làm gì 
thì tôi ôm thốc lấy và đè vào thành cầu, nó 
kháng cự một cách yếu ớt tôi thấy tôi nóng 
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như than và đứa con gái mát lạnh, tôi sờ soạng 
trên khắp trên khắp thân thể nó và ép nó cứng 
vào cầu. Tôi nghĩ đến bộ ngực của con bé Tàu 
lai thì đưa tay lên, tôi bắt gặp… tôi hoảng hốt 
buông tay ra, lùi lại nhìn vào mặt đứa con gái, 
trong bóng tối lờ mờ tôi nhận ra đó là mặt một 
con đĩ già ở đầu cầu tôi quen mặt. Nó thấy tôi 
buông ra thì ù té chạy nhưng vấp phải tôi và 
ngã sấp xuống, tôi nghe thấy nó rên khe khẽ 
trong cuống họng như một con vật bị thương. 

	 Tôi nhặt con dao, rồi trở ra. Thằng đàn ông 
lúc trước đã đủ sức để trở lại đứng đón lối tôi 
về, nó la lên: 

	 – Mày là thằng nào. 

	 Tôi cầm chắc con dao trong tay: 

	 – Tao là thằng này, muốn gì? 

	 Thằng khốn nạn cười khan: 

	 – Muốn xin mày tí huyết. 

	 Nó đứng bất động. Không chờ đợi tôi vụt 



Tuổi nước độc | 101 
bỏ chạy, thằng khốn nạn đuổi theo, tôi quay 
người lại, nó vừa chồm đến, tôi đưa ngược mũi 
dao ra. Nó kêu lên: 

	 – Trời, mày hại tao. 

	 Tôi rút dao ra và thấy máu, nó la lên dữ tợn 
rồi ôm bụng chạy. Tôi nghe tiếng động vang 
lên và vội vàng lùi vào nhà, tiếng kêu nó mất 
hút sau đó, nhận thấy con dao còn trong tay 
tôi đứng trong sân nhà liệng ra ngoài phía cầu, 
con dao mất tăm không một tiếng động.

	 Tôi lên gác ngồi im trong bóng tối hết đêm, 
tôi thấy tôi khô nóng tỉnh táo. Tôi đã giết người 
rồi sao? Hắn đã chết rồi sao, tôi lắng nghe tiếng 
động mơ hồ chừng như của những người di 
động trong đêm, có phải thằng khốn nạn đang 
lùng kiếm tôi.

	 Buổi sáng bắt đầu, tôi nghe tiếng những 
đứa em gọi nhau trở dậy ăn sáng đi học, tôi 
xuống nhà đi tắm và thấy tỉnh táo trở lại, tôi 
ngồi vào bàn ăn sáng với những đứa em, tôi 
ngồi yên xem những đứa em sửa soạn đi học, 
người làm lau quét nhà cửa, ông tôi ăn phở, 
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thím tôi chải đầu và dỗ đứa nhỏ ăn sữa. Khi 
chuyến tàu thường lệ chạy qua tôi ra khỏi nhà. 
Tôi tự hỏi đi đâu. Tôi đi ra đường long rong 
không ý định. Chợt hình ảnh Hiền hiện ra, 
tôi leo xe điện lên Yên Phụ. Bà cụ hỏi han tôi. 
Hiền vắng nhà, bà mẹ nói nàng đi chợ. Căn 
nhà vắng vẻ một cách khiếp sợ. Tôi tình cờ 
soi thấy mặt mình hốc hác trong gương. Tôi 
đã thành một người giết người? Tôi nằm trên 
phản nơi nhà ngoài và thiếp đi. Khi tôi thức 
dậy tôi thấy Hiền ngồi ở bên, không khí im 
lặng buổi sớm mai vẫn vây phủ. Tôi cầm lấy 
tay Hiền. Tôi muốn nói với Hiền một điều gì 
đó nhưng cổ tôi khô. Cả hai chúng tôi yên lặng 
nhìn nhau.

	 Tôi ở lại ăn cơm trưa với gia đình Hiền. 
Trong bữa ăn anh Nghĩa hỏi tôi về tâm trạng 
thanh niên, tôi cười nói anh đã già rồi sao? 
Anh Nghĩa cười, tôi định nói đến những người 
trẻ hơn tôi, tôi có cảm tưởng họ không có ý 
tưởng gì hết, ngay cả một lý tưởng tầm thường 
như tôi: đi làm, lấy vợ, không tham vọng gì 
hết. Tôi nói: 
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	 – Có lẽ tại chiến tranh. 

	 Anh Nghĩa im lặng ăn, lúc sau tôi hỏi:

	 – Chiến tranh làm thay đổi rất nhiều đến 
con người.

	 – Sao lại cứ phải là chiến tranh. Chiến 
tranh có việc của chiến tranh, mình có việc 
của mình chứ, đúng là thanh niên không còn 
lý tưởng nữa.

	 Tôi muốn nói chính vậy nhưng tôi im.

	 Buổi trưa tôi rủ Hiền ra đi dạo trên đường 
Cổ Ngư, ngồi trong bóng mát những gốc cây 
chúng tôi có dịp gợi lại những kỷ niệm cũ tôi 
nhắc đến những người bạn, nhắc đến Thịnh. 
Buổi chiều Hiền đưa tôi ra bến tàu điện. Về 
đến nhà trời đã chạng vạng tối. Tôi ngạc nhiên 
thấy Hùng mặc quần áo thường ngồi với ông 
tôi, tôi hỏi nó:

	 – Ra hồi nào? Mày không đi tu nữa sao?

	 Nó lặng thinh. Sau bữa cơm tối nó leo lên 
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gác tôi, tôi ngồi yên xem nó làm gì, nó kể với 
tôi chuyện không thể sống mãi như thế, nó bảo 
trong đầu nó toàn những kinh buổi sáng, trưa, 
chiều, tối… Nó nói ông tôi bằng lòng cho nó 
ra ở ngoài. Tôi lặng nghe nó nói không ngừng, 
mãi tôi mới nói:

	 – Nói hết chưa?

	 Nó lúng túng như hối hận không biết làm 
sao, tôi nói tiếp:

	 – Từ giờ tao cấm mày không được lên căn 
gác này.

	 Hùng tức giận đi xuống. Bây giờ trong nhà 
lại có thêm một người tôi không chịu đựng 
được, một đứa em cùng cha khác mẹ tôi thù 
ghét. Tôi sờ lên vết sẹo nghĩ đến một người 
được gọi là mẹ nó, cái người đã định giết tôi.

	 Mỗi chiều Hùng thay ông tôi thu tiền 
những người tới góp, nó nịnh và làm vừa lòng 
ông tôi, nó cũng la lối, có khi như một người 
bần tiện, thời gian trong tu viện không làm nó 
thay đổi gì sao, có thực nó là con bố tôi. Nghe 
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nó nói người ta khiến tôi không chịu được, tôi 
từ trên gác đi xuống chỉ vào mặt Hùng:

	 – Mày câm đi, nói gì lảm nhảm làm vậy? 

	 – Tại họ, họ thiếu, họ bớt đủ thứ chuyện…

	 – Thì mày cũng phải nói sao cho nghe được 
chứ. Những năm mày không có mặt trong căn 
nhà này người ta đã dạy mày những gì? Người 
ta đã nói thế nào với mày? Mày còn bắt tao 
nghe thêm tiếng chửi bới của mày nữa sao, tao 
biết mẹ mày không dạy mày mà.

	 – Anh đừng sỉ nhục tôi. Tôi…

	 – Tao không giành lấy quyền đó, tao chỉ 
nói cho mày im cái miệng đi thôi. Mày thử đọc 
kinh nghe chơi xem có hay hơn những điều 
mày nói lảm nhảm đó không.

	 Hùng lặng đi, ông tôi ngồi yên khiến tôi 
ngạc nhiên. Ngày Chủ nhật Thân trở ra, Hùng 
tìm cách lánh mặt. Khi Thân ở trên gác tôi hỏi: 

	 – Thằng Hùng nó ăn cắp gì trong nhà tu 
không? 
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	 Thân mỉm cười nhìn tôi. Thân nói:

	 – Anh ấy không chịu được thì ra, như vậy 
em thấy phải, mình không tin mà vì tự ái phải 
ép mình trong thèm khát thì còn tệ hại hơn 
nhiều.

	 Thân ngồi nơi bàn học của tôi lần đọc 
những sách vở trên đó, Thân trao đổi với tôi 
những chuyện trong gia đình, tôi nhắc lại ngày 
bố chúng tôi điên, tôi hỏi Thân, có hối hận vì 
đã có một ông bố như thế không. Thân nói 
Chúa an bài mọi chuyện. Tôi nhắc đến ngày 
giỗ mẹ tôi. Thân nói tôi không biết mẹ, biết bố 
tôi còn bất hạnh hơn anh nhiều, tôi có gì để 
nhớ đâu?

	 Trong nhiều ngày tôi và Hợp trở thành đôi 
bạn thân, tôi giới thiệu Hợp với Trương, Vịnh. 
Trong những lần đi chơi ít khi có Vịnh, chỉ có 
bộ ba chúng tôi.

	 Hợp nói với tôi mối tình đầu của Hợp với 
một người con gái trước cửa nhà tên là Yến. 
Hình ảnh về người con gái được Hợp nhắc đến 
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thật yêu kiều, Hợp mô tả nàng chải tóc trước 
bao lơn buổi sáng, đi học buổi chiều với tà áo 
trắng, có lúc Hợp đau khổ nói với tôi làm sao 
để chinh phục được nàng. Tôi nói:

	 – Có khi mình còn tồi tệ hơn cậu nữa.

	 Một lần tôi, Trương và Vịnh đi chơi, trong 
quán cà phê, Trương hỏi:

	 – Tại sao cậu có thể thân với thằng Hợp 
được, mình thấy nó sống trưởng giả quá, nó 
phè phỡn một cách khó chịu.

	 Tôi chưa kịp trả lời thì Vịnh xen vào:

	 – Điều đó dễ hiểu.

	 Nói xong Vịnh khịt khịt lỗ mũi, tôi khó 
chịu hỏi:

	 – Tại sao?

	 Vịnh ngó vào mặt tôi giọng gắt:

	 – Cậu không biết cậu ra sao nữa?

	 – Cậu cho tôi một loại như Hợp, sao cậu 



108 | Dương Nghiễm Mậu
không nói trắng ra rằng đó là bọn phải thanh 
toán, bọn tư sản, phản động sống trên đau khổ 
của những kẻ khác. Cậu có sẵn một cái mũ, 
gặp ai cậu cũng chụp lên đầu cho họ. Tôi sợ có 
lúc cậu đội cả cái mũ đó lên đầu cậu nữa. Tôi 
hay hắn có tội, tôi thấy chỉ có một cái tội có thể 
tặng ngay cho nó mà không sợ nhầm, đó là tội 
tổ tông.

	 Tôi nóng trên mặt một cách tức giận, Vịnh 
lặng đi một lúc:

	 – Cậu xem hoàn cảnh cuộc sống như thế 
này, nó không nghĩ được điều gì khác hơn sao, 
lúc nào tôi cũng nghe nó nói đến ăn uống, 
chuyện tình duyên. Nó tưởng nó sống vào 
cái thời thanh niên An Nam để tóc dài, đánh 
phấn, kẻ lông mày, chải dầu bóng… Chuyện 
tình yêu, vẽ vời mơ mộng, cùng thì rồi cũng… 
Cái bọn… chịu không được.

	 – Thôi đủ rồi cậu đứng nói thêm nếu khô-
ng cậu lại sắp phải kết án cả cái hành động của 
cha mẹ cậu đã sinh ra cậu nữa.
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	 Trương gắt lên:

	 – Tao đi để nghe bọn mày chửi bố nhau đó 
à. Đứa nào sống sao thì mặc cha nó cho xong, 
lằng nhằng…

	 Tôi phân trần về Hợp cho Trương nghe, 
lúc sau mọi người đều im mỗi đứa theo đuổi 
những ý nghĩ riêng.

	 Nhiều đêm trong những giấc ngủ bập bồng 
thảng thốt, tôi thức dậy trong đêm tối. Tại sao 
chúng tôi chẳng còn một tuổi trẻ thơ mộng yên 
lành. Tôi lả đi trong buồn nản nhức nhối. 
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7.

	 Tôi đang nằm với Vịnh ở nhà Trương 
thì thấy Thu bước lên chân thang. Thu 

mang trên vai một cái đẫy lớn. Trương ngạc 
nhiên nhìn em:

	 – Mày ra làm gì thế?

	 – Em ra vì không thể ở nhà được.

	 Thu chào chúng tôi rồi bỏ đẫy xuống 
giường. Nó có một cử chỉ cảm động rơm rớm 
nước mắt nhìn Trương:

	 – Thầy mất rồi!

	 Trương mở mắt kinh hãi:

	 – Sao? Sao? Thầy mất vì sao? Sao không 
nhắn tin ra cho tao về?
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	 – Về thì cũng chả ích gì. Du kích nó bắt 
thầy ủng hộ tiền, thầy bảo hết – mà quả thật 
bây giờ còn gì đâu. Chúng không tin và bắt thầy 
đi, em đòi theo chúng không cho. Hai hôm sau 
được người làng cho biết: Xác thầy nằm ở cầu 
Đình Đỏ. Hai phát súng từ mang tai này sang 
mang tai kia. Em chôn cất xong giao nhà cho 
ông Hai rồi lên đây vừa một tuần.

	 Trương ngồi xuống ghế ôm đầu. Thu mệt 
mỏi nằm xuống giường. Tôi và Vịnh nín thinh 
ngồi nhìn nhau. Một lúc, Thu ngồi dậy và bảo:

	 – Mai em vào lính.

	 Trương nhìn lên, đôi mắt đỏ hoe nước mắt 
chảy dài trên gò má. Đã bao lâu nay tôi mới 
được trông thấy nước mắt của người bạn chảy 
ra.

	 – Không! Tại sao vào lính?

	 – Anh còn hỏi tại sao ư? Thì chúng nó bắn 
chết thầy đó. Thử hỏi là tội gì? Mình trông thấy 
đó mà ngồi yên cho chúng nó cười à?
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	 – Không thể như thế được.

	 – Anh hèn yếu không dám lựa chọn. Anh 
chịu như thế này à? Em muốn trả thù.

	 Trương nín thinh. Vịnh mấy lần định nói 
đều thôi.

	 Tôi ôn tồn bảo Thu:

	 – Em hãy thử bình tĩnh lại xem sao. Có 
điều ở giữa hai bên tranh giành, chúng ta đều 
không chấp nhận. Tại sao lại chiến đấu cho 
một kẻ ngoại xâm – một kẻ thù đô hộ đã đặt 
xiềng xích trên vai mình. Dù cho mình muốn 
– mà ở trong hàng ngũ vì mục đích thù hằn 
nào cũng đã hỏng. Tại sao mình không nghĩ là 
mình… Hãy bình tĩnh để khỏi nao núng mọi 
người. Em thử nghĩ xem.

	 Nhưng những ý nghĩ, khuyên răn không 
làm Thu đổi ý kiến. Thu vào lính nhảy dù ở 
Đấu Xảo. Khi Trương vắng nhà, Thu viết mấy 
dòng báo tin cho anh.

	 Trương ngây người không biết nói sao. Tôi 
gặp Vịnh ở thư viện. Tôi nói:
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	 – Thu nó vào lính nhảy dù rồi. Bao giờ cậu 
ra ngoài?

	 Tôi cố gắng đi học đều, gặp Hợp luôn. Tôi 
vắng Trương và Vịnh. Nhớ Hiền đến trong trí 
não tôi một buổi chiều. Ở trường ra, tôi nhảy 
xe lên Yên Phụ. Mấy tháng liền không gặp, bây 
giờ thấy cần sự có mặt của nàng. Tôi mang cảm 
tưởng của một người đi xa, vắng mặt đã quá 
lâu. Lúc ở trong khoang xe điện vắng, tôi hình 
dung ra cặp mắt ngạc nhiên của Hiền khi gặp 
tôi. Tôi từ trên xe xuống và bước thật mau.

	 Tôi đứng trước căn nhà cũ, cổng đóng, tôi 
không ngờ nhà Hiền lại ngủ sớm nên hơi ngạc 
nhiên. Tôi gõ khẽ, một lúc tôi nghe tiếng guốc 
nhẹ, yếu từ trong nhà đi ra. Tôi nghe tiếng mẹ 
Hiền hỏi:

	 – Ai đấy?

	 – Thưa bác cháu đây ạ!

	 – Trời, làm bác mong mãi không thấy anh 
lên. Tội nghiệp con Hiền quá cháu ơi…
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	 – Thưa bác sao vậy?

	 Vừa mở cửa cho tôi, mẹ Hiền vừa nói:

	 – Em nó bị bắt hơn tháng nay rồi. Không 
hiểu trời đất ra làm sao cả.

	 – Sao lại bị bắt ạ?

	 – Có ai hiểu. Vào một đêm có chiếc xe díp 
đến đỗ ở cửa rồi hai người mang súng vào đập 
cửa bảo có giấy bắt nó vì có liên lạc với ngoài. 
Chỉ nói thế rồi người ta lôi đi. Anh nó sáng 
hôm sau đi tìm hỏi cùng khắp các quận, công 
an, đâu cũng bảo không có. Khổ quá! Cũng 
không biết nó ở đâu bây giờ.

	 – Sao bác lại để cho người ta mang đi? 

	 – Thì anh tính… Ai ngờ được thế này. Tôi 
mong nó, dò hỏi mà chẳng được tin gì. Ở nhà 
buồn chỉ biết khóc. Cửa hàng không bán nữa… 

	 Mẹ Hiền vừa nói vừa khóc. Tôi vẫn đứng ở 
ngưỡng cửa. Bà mẹ già lau nước mắt:

	 – Anh vào trong cho sáng chứ anh… Bác 
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mong anh mãi… Sao lâu không đến chơi. Anh 
thử nghĩ xem làm sao mà tìm cho ra tin nó?

	 Tôi bâng khuâng đầu óc như tan rã. Tôi 
cảm thấy như vừa mất đi một cái gì. Tôi ngồi 
im lặng khá lâu và nhìn vào ngọn đèn nhỏ.

	 – Bác cứ yên tâm để cháu hỏi tin tức xem 
sao. Cháu chỉ lo có chuyện thù hằn gì.

	 – Nó thì thù hằn gì với ai. Bạn bè cũng chả 
có nữa.

	 Tôi thấy tôi đang ngồi ở một căn nhà xa lạ. 
Tôi từ giã mẹ Hiền đi ra bờ đê ngồi ở trên cỏ 
may nhìn sang bãi Phúc Xá – đã có một vài ánh 
đèn – bây giờ Hà Nội bắt đầu thay đổi. Những 
đống gạch vụn được mang đi dần, những mái 
nhà mới dựng lên. Dân tị nạn ở các vùng trận 
tuyến trong các làng quê chạy lên thành phố 
thêm đông. Những cuộc lạc quyên, gắn huy 
hiệu của hội Nạn nhân chiến tranh được tổ 
chức thường xuyên.

	 Chiến tranh mỗi ngày một ác liệt và lan 
rộng. Tôi đọc một ít tin tức trên báo chí Pháp 
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về những mối bất hòa của chính quyền với 
dân. Sự phản đối của một số người mới và sự 
bám sát của phe thuộc địa cũ. Họ còn nói đến 
sự nhúng tay của Trung Cộng vào chiến tranh 
này.

	 Lâu lắm không trở lại trường, gặp Hợp, 
Hợp tâm sự:

	 – Lâu tôi cũng không đến trường. Cậu sao?

	 – Cũng vậy.

	 – Ba tôi đang vận động cho tôi đi Pháp. 
Nhưng tôi chưa biết nghĩ sao. Yến cũng yêu 
mình.

	 Lần đầu tiên, Hợp nhắc đến tên người yêu 
với tôi. Tự nhiên Hợp hỏi:

	 – Anh đã yêu ai chưa?

	 Tôi hơi mỉm cười. Suốt từ ngày quen nhau, 
tôi chưa nói với Hợp một chút gì về điều này, 
bây giờ Hợp hỏi tôi mới nghĩ tới. Tôi bịa đặt ra 
những thứ tôi chưa biết. Tôi nói đùa:
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	 – Có chứ! Nhiều hơn là khác. Hồi kháng 
chiến bùng nổ, tôi có yêu Mai – nàng làm cứu 
thương trong tiểu tổ tôi. Có lần gặp địch tấn 
công, hai đứa cùng chui xuống một hố cá nhân 
và Mai run lên như một cánh chim trong tay 
tôi. Sau rồi hàng ngũ tan rã, một số theo các 
thông hào rút đi trong đó có Mai. Tôi ở lại. 
Có lẽ Mai biết điều ấy nên khi rời đi nàng có 
nói với tôi thế này: – Chúng ta hoàn toàn tự 
do phải không anh?–  Tôi đưa tận tay cho Mai 
một hòn ngói vỡ: – Ở thủ đô đấy. Rồi chúng tôi 
quên nhau.

	 Hợp chăm chú nghe một lúc sau Hợp mới 
hỏi:

	 – Thế sao cậu không ra ngoài ấy?

	 – Cũng không hiểu. Lần về ở lại, mình mò 
phải toàn xác chết. Lúc bấy giờ cậu ở đâu?

	 – Mình muốn…, muốn được cầm súng, 
nhưng ba mình bảo: – Thế nào Tây cũng thắng, 
nên ở lại, tôi phải nghe lời, và đúng như thế. 
Tôi sống yên ổn quá phải không cậu? 
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	 – Có lẽ.

	 – Thế bây giờ?

	 – Bây giờ thì không thấy gì cả, dửng dưng 
vậy thôi. Chính mình cũng không hiểu.

	 – Mình không muốn đi. Mình có nói với 
Yến như thế. Mình không thể nào xa nhau 
được, mình biết chắc chắn. Buồn quá cậu nhỉ.

	 Hợp buồn buồn. Tôi nghĩ: Một gã thất tình 
thật hạnh phúc. Hợp đưa tôi về bar Ciros uống 
rượu và hai đứa đều say. Tôi bảo:

	 – Cũng chưa thể quên được.

	 Tôi gọi rượu nữa, nhà hàng không chịu 
bán, tôi cãi nhau, tại sao tôi muốn uống mà 
lại không bán, hắn giải thích: vì chúng tôi say 
rồi. Hợp nôn thốc nôn tháo xuống nền đá hoa 
những đống lổn nhổn xanh vàng. Mấy đứa trẻ 
đánh giày nhìn giày bẩn của chúng tôi định đến 
nhưng đều ghê mà lẩn đi, có đứa bịt mũi. Tôi 
bảo Hợp, nhưng chắc hắn không nghe thấy: 
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	 – Thất tình hả? Buồn tình hả?

	 Tôi lấy ví của Hợp ra trả tiền rồi dìu Hợp 
về. Tới nhà, ba Hợp ngạc nhiên. Tôi nói một 
câu độc nhất khi đứng trong căn nhà ấy:

	 – Hợp bị cảm.

	 Tôi rời căn nhà trong khi ấy Hợp thiếp trên 
khuôn giường trải vải hoa. Tôi nhớ một điều 
nhỏ ấy.

	 Tôi về nhà. Nhìn thấy Hùng đang giúp ông 
tôi thu tiền, nó lại chửi bới lải nhải. Tôi đứng 
trước mặt hắn:

	 – Đã bao nhiêu năm trời rồi mà mày không 
thể đọc một bài kinh cho mày và cho ông nghe 
sao?

	 Hắn nín thinh. Tôi muốn thấy hắn nổi 
xung để tôi thoi cho hắn mấy quả. Nó làm cho 
tôi không có lý do. Khi ăn cơm, đứa em lớn 
đánh vỡ bát, tôi thuận tay tát cho nó một cái, 
cơm bung ra khỏi mồm. Nó ngậm câm không 
dám khóc.
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	 Tôi nghĩ về Hiền. Bây giờ tôi mới thấy sự 
có mặt nàng là cần thiết. Khi nàng còn ở đây 
thì tôi lại lãng quên, thờ ơ – bây giờ không còn 
gì. Tôi có cảm tưởng mơ hồ rằng tôi mất hẳn 
Hiền. Có phải nàng đã chết.

	 Tại sao tôi không cưới Hiền. Tôi tưởng rằng 
tôi đã tìm ra được một mái nhà đủ cho mình 
sống, thì bây giờ tôi mất lý do vào đó. Tôi nghĩ 
đến những ngày đầu hai đứa yêu nhau, những 
lần hẹn hò ngoài đường kéo dài mấy năm trời.

	 Bây giờ dù ở ngoài đường tôi cũng không 
còn có ai để hẹn hò nữa. Chính tôi nghĩ: bởi 
vì tôi đã chẳng cho một cái gì là quan trọng 
– cái gì cũng tạm bợ không cần thiết. Những 
ngày tiếp theo, tôi vẫn bỏ học đi lang thang 
cùng khắp thành phố. Tôi vào nhà thờ Cửa Bắc 
nhìn hết những tượng gỗ đến tượng đá, đứng 
nhìn vết đạn đại bác ở cổng thành Cửa Bắc 
hồi quân Pháp chiếm Bắc kỳ lần thứ nhất và 
ông Hoàng Diệu tuẫn tiết. Bây giờ trên cổng 
người ta làm nhà gác ở, có Tây Đầm đứng lố 
nhố. Tôi đứng ở chợ Trời khi xưa coi những 
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đoàn xe thiết giáp ra vào khoảng đất hoang – 
vết hằn sâu nhầy nhụa. Ở sở thú bây giờ gọi là 
bách thảo tôi chui ra chui vào những chuồng 
sắt như không còn thú dữ.

	 Một ngày rằm tôi đến đền Trấn Võ chắp 
tay lễ vào chân pho tượng đồng đen cao lớn, 
xoa tay lên bàn chân tượng – những ngón tay 
bằng quả chuối tiêu lớn. Tôi xoa mặt – người 
ta bảo làm như thế được phước – rồi trở ra, 
tôi đọc những thông cáo dán ở trường nói về 
sự bảo tồn cổ tích. Xin thập phương giúp tiền 
trùng tu những nơi hư hỏng vì chiến tranh. 
Tôi ra cổng đứng đo với pho tượng gác cửa thì 
chỉ đến rốn. Tôi sờ vào bụng tượng thấy cứng 
ngắc.

	 Đi chán ở phía Bắc, rồi ra bờ sông ngắm, 
cầu Long Biên xuống bến Phà Đen nghe tiếng 
ca nô nổ ròn chạy trên dòng nước đục. Tôi 
thú nhất một khung cảnh trong nhà Bác Cổ 
là nơi trình bày cảnh một ngôi mộ ngày xưa. 
Ánh đèn đỏ ghê rợn và tôi muốn chui vào đấy 
nằm, làm một xác chết từ mấy ngàn năm trước 
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không biết mảy may gì về thực tại. Nhưng giá 
có vào đó nằm thân xác tôi cũng trương thối 
ra, người ta sẽ phải nhặt mà đem chôn. Tôi 
nghĩ, xác tôi là một xác vô thừa nhận, có ai 
nhìn thấy cũng chả thèm khóc. Dù đã lâu nay, 
tôi nghe hoài hoài tiếng khóc, tiếng kêu rên, 
chửi bới… những buổi sáng mùa đông buồn. 
Tôi mua vé xe điện rồi leo lên tất cả các toa tàu 
chạy cùng đường này đến đường khác. Con 
đường về Hà Đông đi qua nhiều nghĩa trang 
đẹp kỳ lạ.

	 Một buổi đi đến bến cuối ở Yên Phụ, tôi 
lại vào nhà Hiền. Mẹ nàng ngồi bên những lọ 
kẹo, tôi hỏi về Hiền. Nàng vẫn chưa về. Tôi vào 
khuôn giường tôi đã nằm một lần. Bà cụ hỏi 
tôi:

	 – Anh làm sao?

	 – Không, cháu không sao cả.

	 Bà cụ sờ vào trán tôi kêu lên:

	 – Sốt mà, để bác lấy dầu Nhị Thiên Đường 
cho anh xoa.
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	 Bà cụ ngồi xoa cho tôi, tôi muốn ngủ lại, 
khi bà cụ trở ra tôi nằm bất động: Em còn yêu 
anh không? Chính ra câu đó phải để cho em 
được hỏi anh mới phải, em cứ tưởng rằng anh 
đã lãng quên… Tôi nhớ lại những điều chúng 
tôi đã nói với nhau lần cuối, tôi nghe như tiếng 
Hiền còn ở trong gian nhà này và nàng ngồi 
bên tôi…
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8.

	 Những ngày cuối đông thật buồn 
thảm, mưa dầm ướt át làm cho 

màu đá xám cầu xe lửa chuyển sang màu đen, 
những chuyến tàu chạy qua bưng bít âm thầm 
và phóng nhanh hơn trong cái rét như cắt da. 
Tôi ở nhà không ra khỏi cửa, tôi tính nhẩm 
những ngày tháng sang xuân sắp tới.

	 Tôi vẫn bặt tin của Hiền. Không gặp Trương 
và Vịnh. Tôi nhìn mặt Hùng mỗi bữa cơm khó 
chịu và thù hằn, khi sờ tay lên vết sẹo hay soi 
mặt vào gương. Mỗi buổi tối, hắn đốt lò sưởi 
cho ông tôi trước khi đi ngủ. Tôi có nói với 
hắn chỉ là những lời nhắc đến mẹ hắn đã định 
giết tôi, cũng có khi tôi nói bóng về hắn là mẹ 
nào con nấy, liệt hắn vào hạng bất nhân như 
thế, hắn cáu giận nhưng chịu đựng. Một buổi 
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sáng khi tôi ở trên gác bước xuống, Hùng đang 
là quần áo ở nơi bàn. Tôi ngồi vào mặt bàn 
ăn bỏ trống nhìn hắn – nhìn trừng trừng như 
nuốt chửng một kẻ thù. Hắn nhìn lại tôi nhiều 
lần, lần nào hắn cũng thấy tôi nhìn hắn. Hắn 
tự nhiên để bàn là xuống rồi quay lại phía tôi:

	 – Tại sao anh lại nhìn tôi trừng trừng lên 
thế?

	 Tôi thấy lời nói của hắn đầy vẻ hỗn xược 
thách thức, tự nhiên tôi bừng bừng nổi giận 
đập tay xuống bàn đứng lên một cách hung dữ:

	 – Tao nghĩ đến con mẹ mày nên nhìn mày 
nghe chưa? Mày có hiểu vì sao không?

	 Mặt hắn đỏ, mắt chớp đầy vẻ xúc động 
quay đi, hắn cầm lấy bàn là là tiếp và giọng kể 
lể như phần trần:

	 – Tôi chưa làm gì được cho mẹ tôi nhờ, mà 
vì tôi nên mẹ tôi bị sỉ nhục, bị chửi. Tôi nghĩ 
rằng anh không nên nhắc đến mẹ tôi mới phải. 
Mẹ tôi chết rồi, sao anh không đập hay giết 
ngay thân tôi có được không? Nếu như mẹ tôi 
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có tội – định giết anh – bây giờ mẹ tôi không 
còn, anh bắt tôi phải chịu những sự trả thù của 
anh sao?

	 Hắn nói nghẹn ngào; những lời sau cùng 
như muốn khóc. Tôi lại thấy như hắn nói với 
đầy vẻ dối trá, che đậy. Hắn lại muốn được 
hưởng thừa tự cái gia tài này nếu như tôi chết 
đi. Tôi không nhớ về khuôn mặt mẹ hắn nhưng 
cứ nhìn đến hắn tôi lại tưởng tượng ra một 
khuôn mặt độc ác, khó lường mà tôi chưa hề 
thấy bao giờ. Tôi không hiểu sao bố tôi lại ăn 
ở với một người như thế – nhất là lúc mẹ tôi 
mất bố tôi đã thề không lấy ai. Tôi cho trong 
máu hắn chỉ có máu của mẹ hắn và một chút 
máu điên của bố tôi – cứ nhìn đến mắt hắn là 
tôi thấy thế, dù hồi trước hắn có mặc áo chùng 
đen đi nữa.

	 Tôi vẫn tức bực. Tôi mỉm cười mỉa mai:

	 – Mày có hiếu với mẹ mày lắm, nhưng lại 
có hiếu với một đứa dã tâm, giết người thì 
không hay ho và cần thiết gì. Tao muốn mày 
kể chuyện Đức Chúa Trời cho tao nghe, nhất 
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là đọc kinh cứu rỗi nữa vì tao cũng cần được 
cứu rỗi, mà mày: con kẻ giết người.

	 Hắn cầm bàn là ở tay quay lại:

	 – Nhưng mẹ tôi đã giết chết ai chưa?

	 – Hừ! Mày hãy coi cái dấu vết tội lỗi của 
mẹ mày ở trên mặt tao đây này. Nếu cần thì 
hỏi chú xem mẹ mày đã đập cái chậu sành mặt 
tao ra sao.

	 Hắn tiến đến gần tôi bình thản, tôi đứng 
nhìn hắn:

	 – Đâu? Đâu tôi coi.

	 Bất ngờ, hắn đẩy tôi ngã ngửa xuống đất, 
ngồi đè lên bụng, tôi không kịp kêu. Hắn đã 
lấy bàn là chà lên chỗ sẹo và nói thản nhiên:

	 – Để xóa hết dấu vết tội lỗi đi.

	 Tôi bị bàn là sèo lên da mặt và chết điếng 
đi, tôi kêu thất thanh:

	 – Thằng Hùng nó giết tôi làng nước ơi…– 



128 | Dương Nghiễm Mậu
	 Ông tôi chạy tới, thím tôi bỏ vội đứa em 
khóc thét trong giường chạy ra, Hùng đứng 
dậy như không:

	 – Kể tiếp, nói tiếp nữa đi.

	 Đầu óc tôi tối sầm không thấy gì nữa, tôi 
chỉ nghe tiếng chân người chạy một cách mơ 
hồ. Tôi nằm bất động.

	 Tôi tỉnh dậy nhìn màu trắng của trần nhà, 
nơi má bên phải vẫn rát và đầu nhức nặng như 
mang đá. Tôi sờ tay lên thấy băng dày cộp cả 
nửa mặt. Tôi chỉ nhìn được một mắt bên trái. 
Tiếng nói đầu tiên đến với tôi là của người nữ 
y tá khi tôi cựa chân tay muốn trở dậy:

	 – Ông đã thấy dễ chịu chưa?

	 – Cám ơn cô, tôi thấy rát và nhức đầu lắm. 
Tôi có bị nặng lắm không?

	 – Ông tĩnh dưỡng độ mấy ngày, vết bỏng 
sẽ lên da non ngay. Ông nên yên tâm. Tôi chưa 
hề gặp ai bị một tai nạn nào như ông. Cũng 
may mới bị xém da chưa vào đến thịt – và nhất 
là dưới mắt, nếu không nguy hiểm lắm.
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	 Tôi nhớ lại câu chuyện đã xảy ra, vết sẹo 
nhỏ của mảnh chậu không còn nữa. Tôi sẽ 
mang một nửa mặt bị cháy xém, tâm hồn tôi 
lại yên tĩnh và không hề nghĩ gì về Hùng. Có 
điều tôi muốn nhìn mặt hắn.

	 Mỗi ngày, người ta thay băng cho tôi một 
lần. Thím tôi bế đứa em nhỏ vào thăm tôi mỗi 
buổi trưa – giờ thường lệ cho thân quyến vào 
thăm bệnh nhân – ngày hôm sau thím bảo tôi: 

	 – Mai chú về ăn tết ở nhà, liệu cháu đã ra 
được chưa?

	 Lúc ấy tôi mới nghĩ là đã đến tết. Tôi nhẩm 
tính:

	 – Chắc phải mươi ngày nữa cháu mới ra 
được vì chỗ má sưng và thối.

	 Lúc thím tôi sắp về thì Thân tới thăm đem 
cho tôi hai quả cam. Thân tự tay bóc từng múi 
cho tôi ăn. Tôi muốn tự làm lấy nhưng Thân 
không bằng lòng. Thân nói:
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	 – Hùng đã bị bắt giam. Cảnh sát đã đến lấy 
cung anh chưa?

	 – Chưa, và tôi cũng không nghĩ đến.

	 Thân dắt tôi cùng xuống dạo ở những lối 
đi trong sân bệnh viện. Thân kể chuyện về đời 
sống trong tu viện. Thân kể luôn mấy chuyện 
phép lạ mới xảy ra, rồi hỏi tôi:

	 – Chắc anh cho thế là hoang đường đấy 
nhỉ?

	 – Chưa, tôi chưa nghĩ gì cả.

	 – Tôi có cảm tưởng là tôi không có đạo 
nào cả – nếu nói thuần túy. Như thế là đạo 
nào tôi cũng theo. Tôi thử hỏi có đạo nào khu-
yên chúng ta gây chiến tranh, tội ác, giết chóc 
không? Tôi ưa thực tế, chắc anh cũng thấy thế, 
và tôi không bài xích gì cả. Có người bảo tôi vô 
thần, tôi muốn hỏi anh, xem là anh nghĩ gì về 
chiến tranh?

	 – Có chiến tranh là tại người ta tranh giành 
quyền lợi, quên những điều Chúa dạy. Nếu ai 
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cũng hướng lòng tin về nơi Chúa thì chúng ta 
sẽ có một đời sống Hòa bình, Tự do và Bác ái. 
Nhưng con người vì có nhiều tội lỗi nên phải 
được cứu rỗi – đó là điều Chúa cầu mong ở 
những con chiên vâng theo lời Chúa dạy. Chỉ 
hướng về Thiên Chúa là điều duy nhất.

	 Gần hết giờ thăm bệnh nhân, Thân đưa tôi 
về phòng, ngồi đọc kinh cầu nguyện cho tôi, 
rồi Thân về. Buổi chiều viên bác sĩ dẫn đến 
giường tôi hai người cảnh sát. Họ cho tôi biết 
họ có bổn phận hỏi cung tôi để đưa Hùng ra 
tòa về tội gây thương tích. Tôi thản nhiên hỏi:

	 – Sao kia thưa ông?

	 – Tôi hỏi ông, có phải tên Trần Văn Hùng 
đã chà bàn là lên mặt ông không?

	 – Thưa ông không phải.

	 – Sao người ta trình chúng tôi bắt ông ta và 
ở bót ông ta cũng không chối?

	 – Đấy là sự vô ý của tôi. Vâng không phải 
do ông Hùng.
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	 Người cảnh sát ghi những điều tôi khai vào 
một tờ giấy lớn. Hỏi điều nhỏ nữa, người đó 
đọc lại cho tôi nghe rồi hỏi:

	 – Ông nhận những điều đó đúng là của 
ông khai?

	 – Vâng.

	 – Vậy xin ông ghi nhận điều đó và ký tên 
dưới đây để chúng tôi tha ông Hùng về.

	 Tôi bình tĩnh nằm xuống giường, tôi nghĩ 
đến khi mọi người gặp chắc sẽ kinh ngạc về bộ 
mặt gớm ghiếc của tôi. Tôi hơi mỉm cười. Sáng 
ba mươi, chú tôi vào thăm tôi, chú vạch nơi 
chỗ vết thương xem một lúc khá lâu. Tôi hỏi:

	 – Chú ở lại bao lâu?

	 – Mồng năm chú đi.

	 Chú tôi không đả động gì đến chuyện đã 
xảy ra, chỉ hỏi tôi về chuyện học hành ra sao. 
Tôi nói với chú tôi là tôi rất chán nản và theo 
học không được đều vì những xáo động làm 
tôi không yên tâm. Chú tôi thở dài nhìn ra sân.
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	 Những ngày tết, nhà thương vắng đi một 
phần nhỏ là những người có gia đình ở Hà Nội 
đều xin phép ra ngoài, nhưng đa số bệnh nhân 
lại từ những miền quê xa còn mùa bom đạn 
trở ra. Trong phòng tôi nằm thì hết tám phần 
mười bị tai họa chiến tranh – họ nằm đây mà 
không hề thấy ai thăm hỏi.

	 Những ngày tết họ tụm lại đánh tam cúc, 
đánh bất. Có người cụt cả hai tay hoặc mù cả 
hai mắt không thể nào chơi được thì cố tìm 
một người bạn rồi tâm sự với nhau những 
kỷ niệm hồi thơ ấu, thanh bình. Nỗi thương 
gia đình, bạn hữu, họ hàng, quê quán. Có kẻ 
cầm lòng không được cảm động oà lên khóc. 
Nhiều người xúc động cũng chả biết làm sao. 
Có người nhẫn nại tìm lời an ủi và vẽ ra tương 
lai khi im tiếng súng. Họ tự cho rằng không lẽ 
loạn lạc mãi. Nhưng những lời đó không có 
vẻ quả quyết bên những lời oán than đầy vẻ 
tuyệt vọng. Trong gian phòng suốt những ngày 
tết, không khí càng buồn vì từ trong thâm tâm 
mỗi người đều gọi về một ít những kỷ niệm 
vui buồn của ngày đầu xuân.
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	 Những ngày tết chú hoặc thím tôi thay 
phiên cách ngày đem cơm, thức ăn, bánh trái 
vào cho tôi. Ngày mồng ba tết, cả những đứa 
em đều ăn mặc sạch sẽ theo chú tôi vào thăm. 
Tôi xin chú tôi sáu đồng rồi gọi chúng đến gần 
hỏi chúng về những cảnh vui ngày tết, tiền 
mừng tuổi. Chúng kể huyên thuyên làm tôi 
không nghe kịp. Hình như chúng đều quên 
những trận đòn. Đứa nhỏ nhất hỏi tôi:

	 – Anh gần khỏi chưa? Bao giờ anh về nhà?

	 Tôi cảm động cầm lấy tay nó. Tôi hé nơi 
đau cho chúng cùng nhìn thấy mà bảo:

	 – Anh gần khỏi rồi, nhìn mà xem.

	 Lúc sắp về tôi mừng tuổi cho mỗi đứa một 
đồng, đưa cho thằng nhỏ thêm một đồng mà 
dặn:

	 – Mang một đồng về cho em bé nghe chưa?

	 Nó vâng. Khi chú tôi và lũ trẻ ra về rồi, tôi 
gần như phát khóc. Tôi nằm ngay trên giường 
ê ẩm, bải hoải như sắp ngất đi. Lúc người y tá 
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đến gọi tôi đi thay băng, mãi tôi mới cựa được 
mình. Ngày mồng bốn chú tôi vào thăm tôi lần 
cuối để sáng hôm sau đi Cảng. Thân có vào 
chúc tết, tôi nói:

	 – Bao giờ Thân đi?

	 – Có lẽ chỉ độ tuần nữa.

	 Tôi bỏ chân xuống đi vào dép rồi rủ Thân 
đi dạo. Chúng tôi đi qua dãy hành lang dài hun 
hút vắng lặng, mùi thuốc phảng phất và không 
khí gây lạnh. Khi tới gần cầu thang, tôi gặp 
cô y tá trực, tôi cúi chào và nói tôi xin phép 
xuống đi dạo một lúc. Thân hỏi tôi:

	 – Sao nhà thương hồi này có vẻ vắng. Lúc 
trước em có vào đây thăm một người bạn, 
không có giường cho bệnh nhân nằm nữa, họ 
nằm cả dưới gạch rất khổ sở.

	 – Vì ngày tết, ngoại thương nên một phần 
họ xin ra ngoài. Chiến tranh như thế này, nhà 
thương nào cung cấp cho đủ được.
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	 Chúng tôi đi trên những lối nhỏ có trải 
sỏi trong sân bệnh viện. Những viên sỏi nhỏ, 
trắng lạo sạo dưới chân. Giữa khu hoa có bồn 
hoa tròn được trồng trọt một cách cẩn thận 
với nhiều thứ hoa khác nhau xen kẽ chạy vòng 
quanh u lên như mâm xôi. Ở chính giữa một 
bồn nước như chiếc lá sen nhỏ lên cao có nước 
chảy toé xuống. Thân nói:

	 – Không khí ở đây không khác gì trong tu 
viện.

	 – Sống mãi như thế này tôi chịu không nổi. 
Sự im lặng giả tạo, vì ở ngoài xa có tiếng bom 
đạn. Trong im lặng chúng ta nghe thấy. Có bao 
giờ Thân thấy buồn, tức giận vì những chuyện 
mình biết là vô lý, ác độc mà mình cũng biết là 
bất lực không thể làm gì cho việc ấy, như chiến 
tranh chẳng hạn.

	 Thân lặng im một lúc lâu:

	 – Có, em cầu nguyện. Em có ý định xin đi 
phục vụ trong một trại cùi. Tốt hơn hết có lẽ 
mình nên chọn lấy một việc gì đấy mà mình 
thấy là tốt, nên làm và hợp với sức mình.
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	 Đi vòng một lúc, Thân xin phép về. Tôi đưa 
Thân ra gần cửa, tôi nói có thong thả thì vào 
chơi với tôi. Thân nói vâng. Tôi nhìn theo bóng 
áo chùng thâm cho đến khi khuất. Tôi trở vào, 
buổi chiều khô héo, lặng lẽ. Tôi chọn một chiếc 
ghế đá ngồi xuống ngó lên nền trời phẳng lặng 
một cách mệt mề. Ba mặt khu vườn, những 
dãy nhà ba từng đứng án ngữ, tường vôi trắng 
lạnh, những khung cửa vòng tròn thấp thoáng 
những người y tá thỉnh thoảng ngang qua. Tôi 
nhớ tới Vịnh, Trương, chắc chúng đang ngạc 
nhiên hỏi nhau về sự biệt tăm của tôi cùng 
những giả thiết. Tôi cười thầm vì sự việc đã 
đưa tôi vào đây.

	 Lúc sau, tôi chợt thấy một người chống 
nạn đi từ phía khu nhà bếp lên. Khu nhà bếp 
ở phía dãy nhà bên tay phải nối liền bởi một 
hành lang rộng. Người lạ bị cụt một chân tới 
khoảng đầu gối hay cao hơn nữa vì tôi nhận 
thấy ống quần lủng lẳng. Anh ta bước đi một 
cách chậm chạp, khó nhọc. Chừng như anh ta 
nhận thấy tôi và đi tới gần; lúc đó tôi nhận ra là 
một thanh niên như tôi. Anh ta tới bên và ngồi 
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xuống đầu ghế đá. Anh để chiếc nạng xuống, 
lấy thuốc ra châm hút, mùi khói hôi khó thở, 
chừng như là thứ thuốc của nhà binh Pháp hay 
một thứ thuốc rẻ tiền nào đó, ống chân bên 
phải cụt quần bẹp hẳn xuống chiếc chân bị cưa 
lên phía trên đầu gối một chút. Tôi nghĩ anh ta 
có vẻ lành vết thương rồi sao vẫn còn ở đây, mà 
sao anh ta không mặc quần áo của bệnh viện? 
Chợt anh đưa sang phía tôi mấy điếu thuốc bỏ 
trong một chiếc hộp sắt đựng thuốc đã bong 
sơn nham nhở, anh ta nói cụt ngủn:

	 – Anh hút thuốc.

	 Tôi nói cám ơn anh. Giọng anh nó có vẻ 
quê, dáng điệu thô một cách thực thà. Anh ta 
thu hộp thuốc vào túi, tôi nói:

	 – Tôi không hút thuốc, có chăng tôi hút ít 
thuốc vàng. Thuốc anh hút tôi thấy khói có vẻ 
nặng, tôi dám say lắm. Anh không ra ngoài ăn 
tết sao?

	 Anh ta im lặng, tôi thấy anh ta nhìn ra bồn 
hoa tư lự, khuôn mặt khô khan, đôi lông mày 



Tuổi nước độc | 139 
rậm, chiếc mũi hơi hếch, đôi môi khô nứt nẻ, 
da mặt vàng như thiếu máu. Khuôn mặt anh 
ta ngửng lên bất động. Mãi, rất lâu anh ta mới 
nói:

	 – Quê tôi ở xa không về được.

	 Anh ta tiếp tục hút thuốc, tựa lưng vào 
thành ghế, anh ta nhìn tôi nói:

	 – Anh làm sao vậy? Tôi trông anh có vẻ bị 
nặng lắm.

	 – Một tai nạn. Người ta ủi lên mặt tôi một 
chiếc bàn là đang đỏ than.

	 Anh ta mở lớn đôi mắt tỏ vẻ ngạc nhiên 
sửng sốt:

	 – Con mắt có làm sao không? Tôi sợ cho 
con mắt. Chân tay, mắt là cần lắm, không có là 
mệt đó, như tôi còn làm ăn gì nữa.

	 – Bác sĩ nói không việc gì.

	 – Ồ tin họ gì được! Tôi đã bị lừa như thế 
đấy. Thực ra thì họ chẳng lừa làm gì, nhưng họ 
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thương mình mà không nói. Lúc tôi nằm trên 
giường, sau khi bị cưa, tôi hỏi chân tôi có sao 
không, họ bảo không. Mình đau, đâu còn kiểm 
soát được gì, tưởng là đang nuôi chân mình 
chứ. Nhưng đến khi ngồi dậy được thì tôi thấy 
tôi còn có một chân. Thôi còn nói gì nữa, tiêu 
đời rồi còn gì. Tôi la lên, họ bảo ngó bộ họ 
muốn tôi như thế sao, không thể làm khác 
được thì phải chịu. Tôi biết tôi vô lý, nhưng 
khổ quá, xúc động quá khiến tôi không nghĩ 
được gì nữa. Cái phần dưới đó nó nát như một 
mớ thịt băm ra để làm nhân bánh. Tôi không 
hiểu tại sao tôi có thể sống, trong người đầy 
vết thương nhưng không nguy hiểm.

	 – Tại sao vậy?

	 – Lựu đạn.

	 Anh ta lại im lặng. Hai con chim bồ câu ở 
đâu bay xuống, nhưng thấy người vội bay lên 
khi chưa xuống đến mặt đất. Anh ta lại nói 
giọng xúc động:

	 – Sau này tôi tiếc là sao mình không chết 
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luôn lúc đó. Sống với một cái chân như thế 
này, anh nghĩ xem – anh ta phác một nụ cười 
gượng gạo, khô khan – nếu anh biết anh được 
cứu sống mà trở thành tàn tật như thế này anh 
có muốn được cứu sống không? Tôi thì tôi 
không muốn chút nào hết. Bây giờ có muốn 
chết cũng không có can đảm tự tử. Thế là phải 
sống, phải sống trong cái chết như một con 
vật, vô dụng, khổ sở, xa lạ…

	 Giọng anh ta mơ hồ, nét mặt đăm chiêu, 
bàn tay trắng xanh suốt trên thân nạng gỗ đã 
bóng vì mồ hôi và đã được dùng lâu ngày. Buổi 
chiều im ắng. Rất xa, phía ngoài bức tường 
gạch cao, cũ kỹ, tiếng xe cộ thưa. Ở ngoài đó, 
cuộc sống đang diễn ra. Những tiếng nói, tiếng 
cười, nỗi vui mừng…

	 – Tôi tên là Tân, Nguyễn Văn Tân. Còn 
anh?

	 – Tôi tên là Ngạc.

	 – Anh thử tưởng tượng, tôi sống trong này 
đã hơn một năm, trong đó sáu tháng là một 
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bệnh nhân chiến tranh. Thời gian còn lại và 
sau này là một người tàn tật cho đến chết. Phải 
rồi, cho đến chết. Anh có nghĩ đến chết bao 
giờ không?

	 – Cũng có lúc, nhưng đối với tôi không 
quan trọng.

	 – Không quan trọng, à phải rồi, chết là về 
với Chúa. Ông thầy dòng vẫn vào thăm là cha 
đỡ đầu sao?

	 – Không; đó là một người em, nhưng tôi là 
một người vô tôn.

	 – Thế là thế nào? Anh là người… ở ngoài…?

	 Tôi mỉm cười. Tôi biết anh ta đang nghĩ gì, 
tôi nói:

	 – Không phải, tôi không là gì cả, tôi cũng 
như một người bình thường vậy, thằng em tôi 
nó sống trong trại tế bần từ thuở nhỏ, rồi sau 
nó đi tu. Kể người ta có được một điều để tin 
cũng là hay. Làm thế nào để tin được. Tin mà 
không bao giờ hoài nghi, đặt câu hỏi, điều tin 
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là một điều chắc chắn không bao giờ thay đổi. 
Đó là một hạnh phúc. Từ lúc tôi biết đến nay 
tôi không tin gì nữa. Gia đình tôi thờ tổ tiên, 
mẹ tôi cũng có đi chùa, nhưng chuyện thờ cúng 
đó không liên can đến ai, mẹ tôi chết tôi cũng 
cúng mẹ tôi, tôi cúng vì tưởng nhớ. Thằng em 
tôi nó vẫn giảng đạo tôi, tôi ngồi im nghe, nó 
có ý của nó, tôi có ý của tôi.

	 Tân lấy thuốc ra hút tiếp, những làn khói 
xanh bao phủ vờn trên mặt trên đầu Tân, giọng 
Tân nhỏ:

	 – Anh tin có trời không?

	 – Trời, anh còn nghĩ nhiều thế được sao. 
Tôi ngại…

	 – Tôi không tin, nếu có trời thì sao trời 
lại làm nhiều chuyện kỳ cục vậy, trời lại bắt 
mình khổ, buộc mình tàn tật, sao vậy? Tôi có 
làm gì ác đâu, cả bố mẹ tôi nữa. Bố tôi là một 
người đi cày, mẹ tôi cũng vậy. Bố tôi bị Tây về 
bắn chết không nguyên cớ, một viên đạn đum-
đum phá vỡ mặt chết không kịp kêu, tôi bị Tây 
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bắt làm phu đi rào đồng và du kích ném lựu 
đạn bốn năm người chết một lúc, tôi cụt chân. 
Trời để cho người ta làm vậy sao, trời dung 
cho người giết nhau để nhìn sao? Nào riêng gì 
một mình tôi, nhiều người nữa, rất nhiều, có 
cả những đứa trẻ vừa sinh ra khỏi bụng mẹ, 
có cả những đứa còn nằm trong bụng mẹ nữa. 
Bom đạn không có mắt, chúng vô tội. Người ta 
dùng nó, tất nhiên không thể vô tội mà không 
bị phán xét. Tội và vô tội như nhau, nhiều lúc 
tôi nghĩ một cách bậy bạ vậy đó. Con hổ ăn 
thịt người rồi ngủ yên, người giết người không 
ngủ yên, chưa chắc vậy, người ta nói vậy để 
bảo rằng người ta cao quý hơn súc vật, đã chắc 
gì. Nếu đúng vậy thì thời này không còn ai ngủ 
yên nữa, nhưng mọi người vẫn ngáy khò, nếu 
không ngủ được đã có thuốc…

	 Tôi đứng lên, buổi chiều đã gần tàn, Tân 
vẫn ngồi im hút thuốc, tôi nói:

	 – Anh nghĩ nhiều quá, tôi nghe cũng thấy 
mệt. Tôi lên phòng. Tôi cảm thấy lạnh.
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	 – Lúc nào buồn anh xuống tôi chơi. Tôi ở 
chỗ nhà bếp, phía sau nhà người gác.

	 Tôi trở lên, lúc đứng ở hành lang ngó xuống 
tôi vẫn thấy Tân ngồi bất động trên ghế như 
một pho tượng đá.

	 Mấy hôm liền tôi nằm trên giường không 
muốn ra khỏi phòng, cô y tá hỏi tôi sao không 
xuống đi dạo, tôi nói chờ người vào thăm, 
nhưng không có ai vào, cô y tá bảo:

	 – Chắc cô bạn mắc bận, hay đã quên anh 
rồi.

	 – Sao cô nghĩ được thế, tôi không có bạn 
gái.

	 – Thật sao?

	 – Cô gặp cô nào vào thăm tôi không, tôi 
đang nghĩ tới lúc ra, nghĩ đến cái mặt những 
người đối diện mình, tôi không tưởng tượng 
được ra tôi nữa. Cái mặt tôi chắc là gớm ghiếc 
lắm.
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	 Cô y tá tỏ vẻ tội nghiệp. Buổi chiều, sau 
một giấc ngủ ngắn tôi trở dậy và xuống đi dạo, 
lúc sau chợt nhớ tới Tân, tôi đi ngang qua hành 
lang, xuống nhà bếp, những người đàn bà đang 
làm cơm, họ rửa rau, vo gạo trong những cái 
bể lớn, những chiếc chảo gang đen để ngổn 
ngang, dãy nhà bếp chạy dài đen khói và ồn 
ào tiếng nói, lửa cháy đỏ trong dãy lò xây bằng 
gạch áp vào tường.

	 Qua khỏi một chút, tôi tới một khoảng 
đất không, áp với bờ tường là nhà của người 
gác cổng, trên cửa sổ ngó ra phía cổng ra vào 
có bày bán những kẹo bánh lặt vặt, người gác 
cổng còn có bà vợ chuyên môn nấu nước sôi 
bán cho những người trong nhà thương dùng, 
luôn thể bà ta còn nhận giặt quần áo, mua bán 
hộ những người nhờ cậy. Tôi nhận ra Tân đang 
đứng nơi cổng ra vào dành riêng cho nhân viên 
trong bệnh viện, anh đứng nơi cánh cửa sắt, hai 
tay giữ lấy chấn song, anh ta đang nói chuyện 
với một chị bán hàng rong ở phía ngoài, chừng 
như Tân nói đùa gì khiến cho chị ta cười rồi 
bỏ đi, Tân đứng im một lúc rồi chống nạng 
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quay vào, nhận ra tôi Tân mỉm cười, nụ cười 
khô khan, tôi thấy Tân xanh mướt, chừng như 
xanh hơn mấy hôm trước đây, đôi mắt đại thất 
thần nheo nheo đôi mi húp xuống mệt về thiếu 
ngủ. Chiếc áo cánh trắng màu nước đưa mềm 
nát phủ thân hình gầy như xô lệch. Tôi nói:

	 – Trông anh gầy lắm, cái chân anh vẫn đau 
sao?

	 – Không, tôi lành rồi–  – Tân nhếch mép – 
trong tôi sắp chết.

	 – Sắp chết! Thế còn mối tình đó.

	 Tân à lên một tiếng cụt ngủn. Tân đưa cho 
tôi vào phía sau chỗ nhà người gác nơi hiên 
nhỏ kê một chiếc ghế vải áp vào tường và che 
ra ngoài bằng một miếng vải, chừng như là thứ 
bao bột mì loại ra. Tân chỉ vào chiếc ghế bẩn 
thỉu nói: 

	 – Nhà tôi đó, lúc mưa gió thì ôm chiếu lên 
phòng đợi bệnh viện, nghĩa là mình có một 
cái nhà lưu động. Tôi sống nửa năm như thế 
rồi. Nay mai khi nào sắp chết tôi sẽ là một 
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bệnh nhân lần nữa, rồi được mang xuống nhà 
xác. Có người bảo như thế là hạnh phúc, vợ 
nhà thổ, ốm nhà thương, chết nghĩa địa lại do 
chính phủ chôn cất vậy còn đòi gì nữa. Nhưng 
có khác một điều là mộng của tôi không phải 
thế. Anh có quê không? 

	 – Có, nhưng tôi không biết quê mình ra 
sao. Tôi là một thứ thị dân không gốc.

	 – Tôi là một thứ nông dân bị bứt khỏi đồng 
ruộng, để trở thành một kẻ đứng góc đường 
ăn xin. Phải rồi, ăn xin chứ tôi thì còn làm gì 
được nữa. Tôi cũng sắp chết rồi, anh nhìn tôi. 
Tại sao tôi lại thế này?

	 Tân nhích người ngồi sát dựa lưng vào 
tường lấy thuốc ra châm hút:

	 – Tôi vừa có một món tiền – Tân mỉm cười 
moi tiền từ trong túi ra cho tôi coi, – chắc anh 
đang nghĩ làm sao tôi có tiền, làm sao tôi sống, 
lúc trước tôi có ý định tìm cách trở về quê 
nhưng bây giờ thì không tính về nữa, dù về để 
chết tôi cũng không về. Về để làm gì, làm khổ 
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những người còn sống, tìm một ít lòng thương 
hại của những người thân ban phát cho sao?

	 Tôi nghĩ, nhiều người khổ hơn tôi nhiều, 
một quê hương tôi không biết, có lẽ đó là một 
bất hạnh, nhưng còn Tân, những người bị bứt 
ra khỏi đó không thể trở về được. Tôi chắc Tân 
sống nhờ vào tiền của những người thân từ 
quê gửi ra. Một trái lựu đạn tung vào, Tân bị 
thương mang đi. Tôi nói:

	 – Bây giờ anh được cứu sống rồi, sao anh 
không tìm cách trở về, anh còn bà cụ?

	 – Tôi còn một bà mẹ, một người anh cả, bởi 
vậy tôi không muốn trở về. Có lẽ mọi người 
ở nhà cũng nghĩ tôi chết rồi. Mẹ tôi, anh tôi 
suốt từ nhỏ tới giờ chưa biết Hà Nội, bố tôi 
chừng như biết một vài lần. Dân làng tôi như 
thế cả. Họ chỉ biết lũy tre xanh, biết đất khô, 
biết đói khổ, biết chịu đựng, rồi chết. Bây giờ 
thêm chiến tranh họ biết súng, biết bom, biết 
lựu đạn, biết đào đường, biết Tây hiếp dâm, 
biết du kích ám sát… Tôi còn về đó làm gì? 
Có lẽ tôi là một người tuyệt vọng, anh còn mơ 
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tưởng, ước mong, xây dựng; còn tôi, tôi không 
nghĩ gì nữa.

	 Giọng Tân dội lên từng lúc chua chát, đau 
xót rồi lả xuống buồn bã, Tân đưa tay ra trước 
mặt tôi, vén tay áo lên chỉ vào chỗ khuỷu nơi 
mạch máu. Tôi nhận thấy vết tiêm nơi mạch 
máu, Tân cười:

	 – Tôi bán máu để kiếm sống. Đêm qua tôi 
mới bán được một ít tiền đó. Bán cho một kẻ 
tự tử. Cô gái đã được cứu sống bởi máu của 
tôi.

	 Tôi rùng mình xúc động quay đi, giọng Tân 
đều đều:

	 – Chẳng hiểu sao Tây nó lại bỏ tôi lên xe 
cùng những người bị thương, trong đó có cả 
Tây, họ chở tôi đi, đi tuốt mãi cho tới đây, khi 
tôi biết tôi sống thì tôi cũng không hiểu tôi 
đã đi qua những đâu để tới rồi tôi được thả 
ra, tinh thần nhân đạo của người ta là cứu tôi 
sống, nhưng họ không nghĩ thêm tới điều này: 
cứu sống để làm gì, và sau đó. Hay là những 
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người khác đều được nuôi sống trừ tôi. Không 
chết để rồi phải sống khổ sở thì thà chết còn 
hơn. Tôi tiếc, tôi tiếc… Tôi phải sống. May tôi 
được ông gác ở đây thương tình cho tá túc tạm 
bợ, đã nhiều lần người ta đuổi tôi đi, họ đuổi 
cũng phải, người ta bảo tôi kiếm đến nhà tế 
bần, tôi lại người ta không nhận vì tôi còn khỏe 
và ở đó cũng không còn chỗ, những người tàn 
tật không gia đình, không nhà cửa sống chen 
chúc trong mấy dãy nhà như cái chợ, không 
đủ ăn họ phải đi xin, tối về chen nhau ngủ như 
chuồng súc vật, lâu lâu mới có một lần bố thì 
thì bọn trông coi nó ăn bớt hết. Tôi đến hội 
nạn nhân chiến tranh người ta phát cho một 
cái chăn nhỏ như cái khăn lớn, một hộp xà 
phòng, hai gói thuốc lá, một hộp bơ, hai hộp 
thuốc đánh răng, một cái bàn chải và năm chục 
bạc. Người ta cứu giúp như vậy đó. Tôi đành 
trở về đây, tôi giúp ông gác quét sân, lau phòng 
đợi. Sau tôi thành người bán máu.

	 Tân ngừng lại một lúc, Tân hỏi:

	 – Anh uống nước không, để tôi lấy cho 
anh.
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	 Tôi chưa kịp trả lời Tân đã đứng lên đi vào 
trong nhà người gác, lúc sau Tân mang ra đưa 
cho tôi một ly nước trà nóng và một miếng 
bánh mặn, Tân cũng cầm bánh mặn ăn. Trước 
mặt tôi là một khoảng đất trống cách tường 
với dãy nhà nội thương, một dãy cây bàng 
cao mùa lạnh đã làm trụi lá, thân cây già mốc 
mếch, dọc theo lối hiên có một hàng cây thấp 
được cắt xén ngay ngắn, tôi nói:

	 – Anh chịu đựng gì được mãi, tôi trông 
anh xanh lắm, anh không thể làm gì khác sao?

	 – Anh bảo tôi làm gì? Tôi ăn uống mấy 
ngày thì lại người, tôi sẽ có máu mới, tôi biết 
tôi yếu dần đi nhưng tôi chưa chết được. Người 
ta trả tiền tôi để tôi nuôi máu. Đâu cũng vào 
đấy. Tôi được sống mà người ta cũng sống, tôi 
nghe nói người ta cho máu nhiều còn được 
tặng huy chương, giấy ban khen nữa, tôi không 
cần những thứ ấy, tôi cần tiền. Anh cũng biết 
trong bệnh viện này không có máu tích trữ, 
nhiều trường hợp chết vì vậy; chiến tranh 
nhiều bệnh nhân lắm, có tiền nhiều khi cũng 
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không có máu, vì có nhiều loại máu không 
có. Có bao giờ tôi nghĩ được rằng tôi có một 
thứ để bán mà nuôi sống mình đâu. Tình cờ, 
hoàn toàn tình cờ. Tối hôm ấy đã hơi khuya, xe 
cấp cứu mang đến một người, người ta la lên 
kêu mở cửa trong khi ông gác còn kiếm gì đó, 
tôi ở ngoài vội đi mở hộ cửa, rồi tôi phụ với 
người ta mang bệnh nhân vào, một người đàn 
ông đứng tuổi bị tai nạn xe hơi, nặng phải giải 
phẫu, mất nhiều máu mà trong nhà thương thì 
hết rồi, chợt ông bác sĩ thấy tôi, ông hỏi tôi 
loại máu nào, tôi nói loại E, ông có giúp người 
ta không, người vợ bệnh nhân năn nỉ tôi cứu 
mạng chồng bà ta, tôi nói nếu cứu được tôi 
không tiếc, lúc đó tôi đâu nghĩ tới tiền bạc gì, 
tôi thấy tội nghiệp nên tôi giúp họ. Người kia 
được cứu sống, người ta trả tôi một số tiền lớn 
vì họ là người giàu. Tất nhiên tôi cần tiền, đã 
bao lâu rồi tôi đâu biết tiền bạc là gì, tôi sống 
nhờ vào những thứ ăn thừa trong nhà thương. 
Tôi có một món tiền và từ đó chờ đợi người ta 
cần tới tôi, cứ như thế, người ta cho tiền, tôi 
có máu và bán một cách không chính thức, khi 
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nhiều khi ít, tôi nghĩ tới một lúc tôi không còn 
một giọt máu trong người sau khi một lần cứu 
sống ai đó, tôi lăn ra chết là xong, chắc lúc đó 
cũng không ai nghĩ đến chuyện tiếp máu cho 
tôi nữa. Thật tức cười… mọi người đều sung 
sướng, đều có tương lai trừ tôi.

	 Tôi ngó vào mắt Tân:

	 – Anh chắc mọi người đều sung sướng? 
Tôi không tin, mỗi người một hoàn cảnh, có lẽ 
anh nghĩ tôi sung sướng?

	 – Ít nhất anh cũng không như tôi, ốm có 
người thăm, có người tiếp tế, rồi có chỗ để về, 
có giường để ngủ, có nhà để ở.

	 Tôi đứng lên rủ Tân đi dạo, Tân nói hôm 
nay mệt, không muốn đi dạo, Tân hỏi:

	 – Chắc anh cũng sắp ra nhà thương?

	 – Bác sĩ chờ coi cái mắt cho tôi đã, tôi cũng 
chưa biết tôi về đâu.

	 – Thế gia đình anh?



Tuổi nước độc | 155 
	 – Có gia đình nhưng tôi không còn cha 
mẹ. Có chỗ để về nhưng không phải là chỗ tôi 
muốn về. Tôi đã nói với anh; mỗi người có một 
hoàn cảnh. Anh có quê mà không muốn về, tôi 
có nhà mà không phải là nhà để về. Gần giống 
nhau. Lúc nào anh lên phòng tôi chơi.

	 Tôi trả cái cốc không lại cho Tân rồi trở 
lại nơi sân bệnh viện. Trời lạnh se se. Tôi nghĩ 
tới Hiền, tới Vịnh, hắn đã đi chưa, có chỗ nào 
cho người ta tới nữa. Trương ra sao. Tôi ngồi 
nơi ghế đá mãi tới lúc trời nhá nhem mới lên 
phòng. Tân đang tự tử dần, rồi Tân sẽ chết. 
Tôi có thể giúp gì cho Tân? Tôi tự mỉm cười 
chua chát với chính mình, tự tôi cũng không 
giúp gì được tôi còn nói chi tới người khác. 
Trong đêm tôi đứng trên bao lơn ngó xuống 
tôi thấy mịt mùng, chừng như tôi bị giam vào 
một nơi hoàn toàn cô lập. Chiến tranh còn kéo 
dài tới bao giờ. Tôi nghĩ tới mẹ Vịnh, mẹ của 
Tân, những giọt nước mắt cho những đứa con 
của họ. Nếu tôi có một phép lạ…
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	 Tôi ở trong nhà thương hết ngày thứ 22 thì 
trở ra, buổi sáng tôi đi cám ơn bác sĩ, người 
trưởng phòng, cô y tá, chào mấy người bạn cùng 
phòng. Tôi có xuống tìm Tân nhưng không 
gặp. Tám giờ hơn tôi rời khỏi bệnh viện. Tôi 
thuê xe xích lô về nhà. Tôi thấy phố xá như cao 
rộng và vui hơn những ngày tôi còn ở nhà. Tôi 
thấy không khí thoáng mát nhẹ nhàng, thoát 
hẳn mùi thuốc nhà thương.

	 Xe đỗ trước cửa nhà, những đứa em đang 
chơi trong sân nhìn thấy reo lên. Tôi xoa đầu 
chúng rồi bước vào nhà, tôi gặp ông tôi, tôi 
nói một giọng từ tốn: ông vẫn mạnh. Tôi vào 
trong chào thím tôi, đứa ở trong nhà cuống 
quít khi thấy tôi về, tôi hỏi thím: Hùng đâu 
thím; thím tôi nói không rõ ràng, tôi leo lên 
gác, bụi bậm bám đầy. Tôi muốn rời khỏi căn 
nhà này, tôi thấy rõ tôi xa lạ. Tôi thay quần áo 
rồi xuống hàng Bè tìm Trương. Không khí tết 
vẫn còn phảng phất. Trương đi vắng, tôi viết 
lại mấy chữ rồi đến tìm Vịnh. Vừa bước chân 
vào khỏi cửa thì gặp chị Huệ mới đi chợ về sắp 
nấu cơm. Chị ngạc nhiên khi thấy tôi, nhìn lên 
miếng băng trên nửa mặt, chị hỏi:
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	 – Làm sao vậy Ngạc?

	 – Em gặp tai nạn.

	 Tôi ngồi xuống ghế kể lại câu chuyện cho 
chị Huệ nghe, tôi thấy có lúc chị nhíu lông mày, 
lúc sau chị nói, giọng cảm động:

	 – Vịnh ra ngoài rồi.

	 Tôi lặng đi. Tôi mất Vịnh, tôi hỏi về bà cụ, 
chị nói đẻ chị đi chùa. Chị Huệ nói:

	 – Vịnh đi nhà vắng, chị và đẻ chẳng muốn 
làm gì. Sao Ngạc không giữ Vịnh ở lại.

	 – Làm sao được, chính khi Vịnh đi em cũng 
không biết nữa.

	 Tôi nói với chị cho tôi ở lại ăn cơm, tôi vào 
phòng của Vịnh ngồi vào bàn và lục lọi không 
sách vở ở đó. Tôi thấy nhớ Vịnh trong không 
khí vắng lặng bao quanh. Vịnh đã đi, nhưng 
Vịnh có hài lòng? Có thực là tôi hư vô, nhưng 
trong một thực trạng như thế này, sống trong 
những gò ép làm mất đời sống tôi còn biết lấy 
gì để tự vệ nếu tôi không hư vô?
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	 Mẹ Vịnh trở về thấy tôi, bà chảy nước mắt 
cảm động:

	 – Mặt cháu làm sao thế? Vịnh nó đi rồi 
cháu biết chưa? Những ngày tết bác mong cháu 
xuống mà không thấy. Tại sao cháu không khu-
yên Vịnh ở lại. Bác chỉ còn mình nó.

	 Tôi phân trần ít nhiều, tôi thấy tôi vụng 
về, tôi nói khiến cho mẹ Vịnh chừng nhiều lúc 
không hiểu ý tôi định nói; đó là những điều 
liên quan đến chúng tôi, đến cách lựa chọn của 
Vịnh, bà mẹ ngồi giã trầu nghe tôi nói, tôi nói 
tôi sẽ cố tìm cách liên lạc với Vịnh và nói Vịnh 
trở về, tôi biết tôi nói rồi không đi đến đâu, tôi 
còn không thuyết phục nổi chính tôi nữa. Sau 
bữa cơm tôi hỏi chị Huệ:

	 – Chị có thấy chỗ nào cho thuê nhà không? 
Một phòng nhỏ hay một căn gác cũng được.

	 – Em thuê nhà cho ai vậy?

	 – Cho em.

	 – Em không ở nhà nữa sao?
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	 – Em muốn ở riêng, bây giờ ở nhà em cũng 
không giúp được gì, những đứa em đã lớn.

	 Suy nghĩ một lúc, chị Huệ nói:

	 – Hay là em xuống ở đây với chị, Vịnh đi 
nhà cũng vắng, đẻ chị cũng định cho thuê bớt 
nhà, nhất nữa nhà vắng không có đàn ông. Ở 
đây cũng yên tĩnh, chị đi chợ cả ngày, chỉ có đẻ 
chị ở nhà em có thể học được, trong nhà toàn 
người lớn cả, em thấy thế nào.

	 – Nếu được thế còn gì bằng, em tính đi 
làm nhưng em không muốn đi dạy, em không 
muốn phiền ở nhà nữa.

	 Ngay buổi chiều tôi rời khỏi căn nhà đầy 
những kỷ niệm ngày cũ. Tôi thấy tôi phải thay 
đổi. Tôi biết tôi đã lớn, tôi cần tìm cho mình 
quyết định để tự chứng tỏ. Tôi thu dọn đồ 
đạc rồi mới nói chuyện với thím. Thím khóc. 
Thím nói chờ chú về nói với chú, bây giờ cháu 
đi thím mang tiếng và chú sẽ cho thím đã ăn ở 
một cách không phải cho nên cháu đi. Tôi cảm 
động không biết phải nói sao. Mãi sau tôi mới 
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nói được với thím, tôi nói tôi sẽ biên thư cho 
chú rõ về việc này, tôi phân trần với thím là tôi 
coi thím như mẹ tôi, tôi đã nhờ cậy chú thím 
không biết bao nhiêu, cháu đi là có lỗi với chú 
thím, nhưng cháu không thể ở lại được. Mãi 
sau thím mới nói:

	 – Thôi bây giờ cháu đã lớn, cháu muốn làm 
gì thì làm, nhưng thật cháu không có gì buồn 
chú thím chứ.

	 – Thưa thím cháu thưa với thím rồi, không 
bao giờ như thế cả.

	 Tôi biết tôi sắp rời khỏi một nơi mà tôi 
sẽ không bao giờ còn muốn trở lại nữa. Tôi 
muốn có một mái nhà đúng với nghĩa một mái 
nhà để sống nhưng tôi chưa có, tôi muốn tìm 
cho tôi một mái nhà. Tôi không muốn mình 
là một người lạ, một người khách, tôi không 
muốn sống trong một căn nhà và tưởng mình 
đang ở ngoài đường. Tôi xoa đầu những đứa 
em, chúng khoanh tay trước ngực, tôi nói tôi 
sẽ về thường, phải ngoan nghe lời mợ không 
được quấy, tôi thấy chúng hiền từ hơn nhiều 
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những ngày trước, chúng cũng như lớn hơn 
nữa. Chúng nghe tôi nói một cách chăm chú. 
Tôi quay ra ngoài nơi ông tôi đang ngồi trên 
phản, tôi có ý tìm thằng Hùng nhưng không 
thấy, tôi nói:

	 – Tôi không còn ở lại nhà nữa, tôi nghĩ là 
nên nói với ông dù tôi nghĩ rằng ông cũng mong 
cho tôi không có mặt ở đây. Bố tôi đã không 
làm ông vui lòng, tôi là cháu cũng không làm 
gì được cho ông vui lòng. Bây giờ thằng Hùng 
nó ở nhà mong nó giúp được ông, và như vậy 
ông có thể để cho nó hưởng gia tài này và nó 
thờ cúng ông. Tôi đi khỏi đây.

	 Tôi vừa nói vừa nghe như máu dồn lên cổ. 
Ông tôi ngó lên dáng ngạc nhiên.

	 – Mày bỏ không ở lại nữa sao. Mày đi đâu?

	 – Vâng tôi không thể ở lại, mong ông hiểu 
cho, thật tôi cũng không muốn.

	 Tôi không ngờ ông tôi còn hỏi tôi như thế, 
lâu lắm tôi mới nghe thấy tiếng ông nói. Chợt 
tôi thấy tôi thương ông hơn. Tôi mang đồ đạc 
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ra ngoài chờ xe thì thấy Hùng về, nó có vẻ ngơ 
ngác khi nhìn thấy những đồ đạc của tôi, nó 
cúi mặt chừng như lo sợ, nó không nói gì, tôi 
cũng lặng thinh.

	 Xuống ở dưới nhà Vịnh được hai ba ngày 
sau, tôi thu xếp chỗ làm việc, soạn lại đồ đạc yên 
tâm rồi tôi xuống tìm Trương. Trương nhìn tôi 
sửng sốt, tôi nói tôi đã xuống ở dưới nhà Vịnh, 
tôi nói tự tử nhưng không chết. Trương bảo: 
Cậu mà dám tự tử. Tôi hư vô phải không? Tôi 
nói chuyện tai nạn cho Trương nghe. Trương 
nói:

	 – Thằng Vịnh vừa đi thì mình được tin 
thằng Trịnh, nó mới ở ngoài vào. Sốt rét nó 
hành cho không cựa được.

	 Tôi nói:

	 – Ít ra nó cũng mang được xác về.

	 Tôi hỏi tin tức về Thu, Trương buồn bã:

	 – Coi như nó đã chết.
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	 Chúng tôi trao đổi với nhau những tin tức, 
cùng những biến chuyển thời sự, chúng tôi 
không biết rằng mình rồi sẽ ra sao? Sau chúng 
tôi rủ nhau xuống thăm Trịnh, Trương nói hắn 
ở mãi ngoài Ngọc Hà.

	 Nhà Trịnh ở nhờ mãi phía sau trại con gái, 
căn nhà tôn thấp nghèo nàn, cùng những căn 
nhà lá chen chúc nhưng rất đông người chừng 
như đều là gia đình những quân nhân trú đóng 
ở đó, chúng tôi vào trong căn nhà tối tăm và 
ẩm ướt. Trịnh đắp chăn kín mít nằm trên một 
cái giường vải, Trương lên tiếng. Trịnh thò đầu 
ra khỏi chăn nhìn chúng tôi lúc sau mới nhận 
ra tôi, Trịnh mỉm cười tỏ dấu chào rồi ngồi 
dậy. Trông Trịnh xanh mướt như tàu lá, tóc 
như rụng thưa đi, đôi mắt trũng sâu, Trịnh bắt 
tay tôi rồi ngồi thu lại một đầu ghế nhường 
chỗ cho chúng tôi. Trịnh hỏi tôi việc học hành, 
tình cảnh, tôi nói thật tệ hại chúng tôi ôn lại 
những kỷ niệm ngày cũ, nhắc lại chuyện bỏ ra 
ngoài đó, dáng Trịnh buồn bã thất vọng, tôi 
nói không còn Vịnh ở đây. Trịnh nói:
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	 – Cho nó tan ảo mộng, đó là một điều hay 
để không còn phải thắc mắc nữa, ít ra cũng 
được ăn rau tàu bay, nhưng kinh nghiệm hơi 
đắt. Ở đây thì bẩn nhưng còn được một chút cá 
nhân không ai động chạm đến tàn tệ, đi trại cải 
tạo tư tưởng thì chắc là toi mạng, mình có thể 
chịu những hình phạt vật chất nhưng không 
thể chịu được những hình phạt tinh thần.

	 Tôi hỏi:

	 – Về đây định làm gì?

	 – Viết.

	 Trịnh vốn theo đuổi văn chương từ lâu, 
nhưng công việc ấy Trịnh chưa bao giờ khởi 
đầu vì những xáo trộn khiến Trịnh muốn hoạt 
động, muốn sống, sống tranh đấu một cách 
thật sự, lúc trước Trịnh đã chọn ra ngoài để 
rồi bây giờ trở về. Tôi thấy tôi được yên tâm 
phần nào về những điều Trịnh nói, ít nhất để 
tôi thấy rõ Vịnh đã nhầm.

	 Từ giã miền ngoại ô náo động trở vào cơ 
quan đi ngang qua một nhà thờ Tin lành, giờ 
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hành lễ vừa tan, tôi lẫn vào trong giữa những 
con chiên, nhưng khi về đến khu vườn hoa 
Canh Nông thì chúng tôi chỉ còn lại hai đứa. 
Tôi nhìn lên cột cờ cao, trời xanh muốt. Tôi 
nghe tiếng kèn nghỉ trong một trại lính, tôi 
nhớ Hiền lúc ấy, tôi nghĩ có lẽ Hiền đã chết, 
điều này làm tôi đau đớn. 
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9.

	 Tôi tới bệnh viên khám vết thương 
lần cuối cùng, tôi được tháo băng, 

cả hai mắt đều nhìn được như trước, khi mới 
bỏ băng tôi choáng váng rất lâu, gần như mất 
thăng bằng vì thói quen, vị bác sĩ nói với tôi:

	 – Thật may mắn cho ông rất nhiều, tôi vẫn 
lo con mắt có thể ảnh hưởng nhưng nay thì 
yên tâm rồi; có sẹo một chút thế này không 
sao. Đàn ông mà. Thấy mắt thế nào?

	 – Dạ thưa như thường. Cám ơn bác sĩ.

	 Tôi ra khỏi bệnh viện, cô y tá nhìn tôi mỉm 
cười chừng như ái ngại, cô nhìn tôi rất lâu, cô 
nói:

	 – Ông rất may mắn, tôi vẫn lo con mắt của 
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ông không được bình thường, nay thì không 
sao rồi, chút sẹo có hơi xấu trai một chút, thật 
tôi chưa bao giờ thấy một tai nạn như thế. Nó 
hung bạo quá.

	 Tôi nghe câu nói thương hại chừng như còn 
theo đuổi tôi, chợt tôi thấy có vẻ khác thường, 
mặt mũi tôi có vẻ gớm ghiếc lắm phải không. 
Tôi nhìn mọi người và chừng ai cũng chú ý 
đến tôi một cách đặc biệt, chừng như tôi được 
phân biệt với những người chung quanh, tôi lạ 
ra trong đám đông. Họ đang nghĩ gì về tôi, họ 
đang phỏng chừng gì, tự hỏi gì, bàn tán gì. Tôi 
muốn che mặt tôi đi cho không ai nhìn thấy. 
Trên xe điện, giữa đường phố, trong đám đông 
tôi tưởng tôi như một con vật lạ cho người ta 
ngắm nhìn, cùng tiếng nói cười chế nhạo của 
Hùng như vang lên, thằng khốn nạn, cho hết 
dấu vết tội lỗi đi, như đang cất lên trong đám 
đông vặn mình không ngừng.

	 Tôi vừa đi vừa như chạy khỏi những đường 
phố và về tới nhà còn tự hỏi có phải mình đã 
trở về đến nhà rồi không? Phải, mình đã trở 



168 | Dương Nghiễm Mậu
về được đến nhà. Tôi bỏ mình xuống giường 
và khóc, tôi nghĩ thế, tại sao mình không thể 
khóc một chút cho đỡ buồn tủi.

	 Khi đứng trước gương, nhìn thẳng vào 
mặt, tôi mới thấy nỗi sợ hãi mà tôi tưởng tượng 
chưa thấm vào đâu, nửa mặt tôi bị đốt cháy, da 
co dúm lại như một mớ giẻ rách, những vết 
sẹo nhăn ngang dọc, một bên lông mày không 
còn, mắt bị kéo xếch lên và trở thành trơ trẽn.

	 Thuốc đỏ chưa hết như máu khô trên làn 
da non còn trắng, tôi sờ lên làn da những 
đường nhăn nổi cồn và không đủ can đảm để 
làm quen với khuôn mặt mình lâu hơn nữa.

	 Trong bữa ăn tôi không dám nhìn mặt ai, 
chị Huệ, người mẹ đều như ái ngại, mọi người 
nói những chuyện đâu đâu như để tôi nghe 
không nghĩ đến vết thương trên mặt. Quả là 
hắn đã trả thù tôi một cách đích đáng. Sau bữa 
tôi nằm vùi trên giường, chị Huệ hỏi:

	 – Em buồn chuyện gì?

	 – Em nhớ Hiền.
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	 Buổi tối tôi nằm nghe tiếng tụng kinh của 
người mẹ, tôi vuốt tay lên mặt, trong đêm tối 
tôi thấy khuôn mặt tôi thay đổi từng lúc, nó trôi 
nổi như một khuôn mặt giả trong tay người 
phù thủy, khuôn mặt ấy khiến tôi sửng sốt, tôi 
lạ tôi quá lắm; tôi mong giấc ngủ đến, nhưng 
khuôn mặt tôi chập chờn nhảy múa khiến tôi 
không sao nhắm mắt được.

	 Trong đêm tôi nhớ đến chú tôi, tôi trở dậy 
viết thư cho chú.

	 – Thưa chú,

	 Sau cùng cháu không vâng theo những lời 
khuyên của chú cùng những điều chú trông 
mong nhờ cậy cháu trong khi chú đi xa. Hôm 
qua đây cháu đã mang đồ đạc rời khỏi căn 
nhà đầy những kỷ niệm thân yêu và những tai 
ương hãi hùng, cháu đã dọn xuống ở nơi nhà 
một người bạn, sau đó cháu sẽ nhận một công 
việc làm. Việc cháu làm chắc chắn không làm 
chú vui lòng nhưng cháu nghĩ chú cũng không 
phiền trách cháu. Làm sao để cháu có thể nói 
hết những buồn tủi của cháu trong ngày nay.
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	 Chiều hôm cháu rời khỏi nhà, ông đã ngạc 
nhiên, chắc ông vẫn nghĩ không bao giờ cháu 
làm vậy vì cháu phải bám vào gia đình để sống, 
sau nữa cháu phải ở đây sau này hưởng cái 
gia tài do ông để lại. Không, những điều đó 
cháu không bận tâm đến. Cháu muốn tự cháu 
nuôi sống cháu, cháu nhờ cậy đến như vậy đã 
là quá nhiều và ngày nay cháu cảm thấy cần 
thiết hơn bao giờ hết phải thoát ra khỏi tâm 
trạng của một đứa trẻ yếu đuối, thụ động, tự ti, 
quanh quẩn trong một kỷ niệm không nguôi 
về sự bất hạnh của mình do cha mẹ mình để 
lại. Về cái gia tài của ông, cháu thấy cháu cũng 
không được quyền hưởng vì cha mẹ cháu cũng 
như cháu không làm một điều gì để giúp cho 
ông có được gia tài như hiện nay. Nhưng thái 
độ ngạc nhiên sững sờ của ông làm cháu xúc 
động, cháu vẫn tự hỏi tại sao cha cháu lại hoá 
điên? Tại sao ông lại lựa chọn cách sống như 
hiện nay? Quả thật cháu không xứng đáng là 
cháu của ông, nghĩ lại cũng làm cháu ân hận. 
Sống dưới mái nhà ấy đã bao lâu rồi mà cháu 
chẳng làm được điều gì gọi là vui lòng ông. Có 
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phải nhiều lý do từ ngoài đưa đến đã phá hủy 
những gì gọi là thiêng liêng, và những giá trị 
luân lý bất biến? Cháu và nhiều người trẻ tuổi 
khác đã sống lên trong một hoàn cảnh lơ láo, 
biến loạn, những thông điệp tinh thần chỉ còn 
là những giáo điều chết cứng, chính nó làm cho 
cháu không còn gì để tuân theo, gìn giữ bảo vệ 
và sống với nó? Cháu nói với ông, ông hãy để 
cho thằng Hùng nó hưởng gia tài và nuôi ông, 
nó cũng là cháu của ông. Nhưng quả thật nhìn 
thím khóc, nhìn các em cháu đã không muốn 
rời đi. Như trước đây cháu đã có lần được thưa 
với chú: cháu muốn được sống dưới một mái 
nhà, trong một gia đình, cháu cũng như bất 
cứ một người nào khác không bao giờ muốn 
mình là một người mồ côi, một người khách 
lạ mặt trong một căn nhà, một gia đình có ông 
nội, có chú thím các em và ở đó có một người 
cha đã sống, một người mẹ hiền đã chết. Có 
một gia đình, có một mái nhà nhưng cháu lại 
không thể ở đó, bởi vì ở một chỗ khác để làm 
một người lạ, một người khách người ta có thể 
sống được còn ở trong một nơi được gọi là gia 
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đình, một mái nhà mà người ta phải sống làm 
một người khách thì cháu không thể chịu đựng 
được. Chú đã khuyên cháu thì cháu không thể 
chịu được. Chú đã khuyên cháu nhiều lần, chấp 
nhận cuộc sống tầm thường với những xấu tốt 
chen lẫn, sự tình cờ đưa chúng ta đến đời sống 
như một định mệnh, dù chúng ta có tự do, tự 
do chúng ta tạo ra, chúng ta phải chấp nhận 
một hoàn cảnh cùng những liên đới nào đấy 
và sống với tấm lòng của mình. Vâng, cháu 
cũng nghĩ như thế. Đơn giản hơn, cháu nghĩ, 
gạt ra ngoài những gì gọi là giá trị, những giáo 
điều, những luận cứ, trước tiên con người phải 
được sống trong một bầu khí, một mái nhà, ở 
đó lớn lên với những gì gọi là tình người, chia 
xẻ những vui buồn, ước vọng với những kẻ 
chung quanh nhìn thấy nhau lúc sớm tối, ngồi 
ăn cùng mâm cơm. Con người sống ở đó làm 
điều quấy có người chê trách, làm điều phải 
được khen ngợi tán đồng. Trong bầu khí dưới 
mái nhà ấy hắn được cột chặt vào một sợi dây 
tinh thần. Hắn sống lên và chết ở đó. Cháu lại 
thiếu tất cả. Ngày thơ ấu thiếu mẹ hiền nuông 
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chiều nuôi dạy, không tình thương, một người 
cha biến chứng hung bạo, uất ức không coi 
sóc đến. Kỷ niệm về một người mẹ không đủ 
nuôi sống cháu. Kỷ niệm về một người cha 
trong một lần giữ chặt lấy cháu, với đôi mắt đỏ 
ngầu hung hãn và tiếng cười phá lên làm cháu 
không nguôi kinh hoàng, ngày nay nhiều lúc 
cháu cũng cười lên như thế.

	 Cháu không có được một dẫn dắt tinh thần 
của cha mẹ, cháu không thể nói với chú những 
điều có thể quá tầm thường với chú nhưng lại 
lớn lao quan trọng với tầm mức của lứa tuổi 
cháu. Trong gia đình còn lại ông, có một điều 
cháu chưa bao giờ hỏi chú: Có phải vì ông mà 
cha cháu đã phát điên? Có phải vì ông mà chú 
đã không ở nhà? Một người ông đáng ra cháu 
phải kính mến thì cháu lại khinh lờn coi rẻ, 
điều này thật là quá tệ, cháu đã không nghĩ 
thế. Nhưng làm sao để kính yêu một người 
ông suốt ngày chửi bới, suốt ngày lo kiếm tiền 
bằng cách cho vay nặng lãi, trong lời ăn tiếng 
nói không bao giờ có được sự bao dung yêu 
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thương. Trong hoàn cảnh, không khí lơ láo và 
khác thường đó cháu đã sống lên như một đứa 
con hoang.

	 Không có một nương tựa trong gia đình, 
cháu lại phải sống với một xã hội chiến tranh, 
một sinh hoạt tráo trở bấp bênh xáo trộn hết 
thảy những trật tự cũ đã mòn mỏi, ốm đau, 
liệt bại… Bao nhiêu điều hay lẽ phải trong 
sách toàn trái ngược trong thực tế. Bao nhiêu 
sự kiện mới nảy sinh, bao nhiêu lý thuyết đối 
chọi nhau, bao nhiêu giá trị tinh thần sụp đổ, 
bao nhiêu thần tượng bị nghi ngờ… Tất cả làm 
cháu quay cuồng không biết đâu mà sống cho 
yên được. Có lẽ chưa bao giờ con người lại 
phải sống trong hoàn cảnh khốc liệt như hiện 
nay. Tuổi hoa niên không có trong đời cháu, 
cháu không được thấy một cái gì còn nguyên 
vẹn tinh khôi, không được biết thế nào là hay 
là đẹp, là hạnh phúc, thưa chú như vậy làm sao 
để cháu tin tưởng mà sống? Và nhất là nghĩ đến 
một tương lai còn ở phía trước mặt? Trước hết 
cháu muốn cái thực tại này đã, nhưng thực tại 
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thì, chú cũng thấy, làm sao để cháu sống yên 
và chấp nhận được nó? Cháu muốn lấp đầy cái 
thực tại này.

	 Bây giờ cháu đã rời đi, thoát ra khỏi một 
nơi cháu cho là tù túng nhưng rất yên hàn, để 
bắt đầu làm những gì mình muốn, và tất nhiên 
cháu sẽ thường trực ở một tình trạng mà cháu 
phải chịu đựng, những chịu đứng cháu tạo ra. 
Nhưng cháu yên tâm và tự tin hơn. Đó là một 
điều cháu chưa bao giờ có.

	 Cháu đang tự hỏi, chú có bao giờ tưởng 
tượng được khuôn mặt cháu sau khi đã cởi 
tấm băng ra không? Thật cháu cũng không 
ngờ đến như thế, thế là dấu vết của một tội lỗi 
khác trở thành rõ ràng, lớn hơn xưa kia, cháu, 
với một khuôn mặt bị tàn phá, một tâm não 
bị lay động, thật cháu không hiểu tại sao cháu 
phải chịu đựng để tiếp tục cuộc sống.

	 Bao giờ cháu còn có dịp trở về căn nhà xưa 
kia mẹ cháu đã chết, cha cháu đã sống để nhìn 
mặt một đứa em đã muốn giết cháu, cháu cũng 
không còn nơi để cúng giỗ mẹ cháu nữa. Tất 
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cả những điều cháu thưa cùng chú chỉ để giải 
thích cùng chú phần nào việc cháu đã không 
còn ở lại căn nhà xưa nữa.

	 Khi nào chú trở về chú cho cháu biết tin 
để cháu về thăm chú. Mong chú hiểu cho cháu 
và tha thứ cho cháu vì cháu không thể làm gì 
khác được.

	 Mỗi buổi sáng thức dậy mua một tờ nhật 
báo đọc những tin tức, tôi đọc hết tờ báo không 
bỏ một mục nào kể cả những dòng quảng 
cáo, những cáo phó, hỉ tín, rồi ăn sáng với xôi 
lúa hoặc bánh tây chị Huệ đã mua sẵn. Tuyệt 
nhiên tôi không muốn ra đường. Tôi đọc lại 
những cuốn sách cũ. Tôi thấy nhớ trường học, 
nhớ bạn bè, bây giờ Vịnh đã đến đâu, Thu chết 
chưa?

	 Tôi mong có một người nào đến thăm, 
nhưng liên tiếp những buổi chiều tôi chỉ thấy 
Huệ gánh hàng trở về, chị vừa nấu ăn vừa nói 
với tôi những chuyện xảy ra ngoài chợ, chuyện 
kẻ cắp, đánh nhau, những tin đồn đại… Mỗi 
ngày tôi một thấy tôi già và tiều tụy đi, tôi thấy 
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tôi như bị khoét rỗng bởi những điều trong trí 
não. Có thật tôi hư vô?

	 Chị Huệ nhìn tôi xanh gầy thì lo âu, chị 
nhắc tôi chuyện tôi định kiếm việc làm, chị nói 
tôi phải làm gì đấy và đi học trở lại. Chị nói 
trong niềm thân yêu che chở:

	 – Sao em buồn quá vậy, em đừng lo nghĩ 
nhiều hãy coi đây cũng như nhà em.

	 Không, tôi không muốn đây là nhà tôi như 
tôi đã bỏ đi, tôi muốn đây là nơi tôi tìm kiếm, 
tôi nói:

	 – Em buồn vì em thấy em khổ quá, em 
không còn ai.

	 – Em không nghĩ là còn chị sao?

	 Tôi nhìn vào mắt chị, tôi chưa bao giờ xao 
xuyến như thế, đôi mắt chị sao hiền từ, có phải 
đôi mắt mẹ tôi xưa kia cũng như vậy.

	 Chị Huệ hơn tôi hai tuổi, nhưng đời sống 
vất vả, nỗi cơ cực trong những ngày tháng 
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chiến tranh, cuộc sống cô đơn bên người mẹ 
già khiến chị già trước tuổi, tôi nghĩ chắc chị 
chưa bao giờ nghĩ đến hạnh phúc cho riêng 
chị.

	 Chị sống âm thầm như người góa phụ 
thương tiếc một dĩ vãng không bao giờ trở lại, 
tôi nhìn mắt chị mà muốn khóc, có lẽ chưa ai 
dành cho tôi nhiều yêu thương như chị và lo âu 
như chị. Nhiều tối tôi ngồi trên đầu giường kể 
chuyện Hiền cho chị nghe, tôi nhắc đến những 
lần dạo chơi, một lần đi chợ và lạc nhau, tình 
cảnh của Hiền, tôi nói những lo âu của tôi về 
Hiền và tôi bất lực không bảo vệ được nàng:

	 – Chắc em không bao giờ còn tìm thấy 
Hiền nữa, em không tìm thấy điều em mơ ước.

	 – Không, chị tin Hiền sẽ về, chị cũng tin 
Vịnh sẽ về.

	 – Em cũng cố tin, nhưng em sợ không 
được, em sợ khi Hiền về thì cũng không còn là 
Hiền ngày trước nữa. Thời buổi buồn quá phải 
không chị.
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	 Tôi kể cho chị Huệ nghe về mẹ tôi, về bố 
tôi, tôi đọc cho chị nghe lá thư của chú tôi gửi 
cho tôi khuyên tôi ở nhà trông nom mấy đứa 
em, chịu đựng ông và lo gây dựng, học hành.

	 – Nhưng em không làm được như chú 
mong và dặn dò.

	 Nghe tôi nói chị Huệ như muốn khóc, có 
phải chị khóc cho tôi không.

	 Giữa khi tôi không còn trông ai nữa thì 
Trương đến, Trương nói tìm không ra nhà, tôi 
giới thiệu Trương với chị Huệ. Tôi hỏi tin Thu, 
Trương nói:

	 – Hắn bị thương và về điều trị ở nhà thương 
Đồn Thủy, mình khuyên nó bỏ lính. Còn Vịnh 
ra sao?

	 Tôi nói không biết thế nào, không có cả 
tin về nhà. Trương ở lại tới chiều tối mới về, 
tôi thấy Trương băn khoăn chừng như muốn 
nói với tôi điều gì, tôi chờ đợi nhưng Trương 
không nói.
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	 Tôi đã trở lại trường học, mượn bài vở và 
định dành tâm trí học hành, ai hỏi tôi về bộ 
mặt tôi mỉm cười nói một tai nạn. Chẳng bao 
lâu tôi cũng thấy quen và không thắc mắc đến 
nó nữa.

	 Hiền đã đi bao lâu, tôi không nghĩ đến việc 
trở về căn nhà cũ dù một lần, tôi thấy tôi tàn 
nhẫn quá lắm. Có khi ông tôi đã chết. Tôi vẫn 
tự hỏi sao tôi không có Hiền như chị Huệ. Tôi 
không còn gặp Hợp, có phải Hợp cũng đã đi.

	 Một buổi đi ở trường về tôi chợt thấy chú 
tôi, tôi ngạc nhiên chú đã về bao giờ sao chú 
không thư cho tôi hoặc tìm tôi, chú tôi cũng 
sửng sốt.

	 – Chú mới về?

	 – Chú về hàng tháng rồi, chú không biết 
cháu ở đâu mà tìm, sao không thấy cháu về 
nhà một lần? Chú gặp nạn và thím cũng gặp 
nạn nữa, thím nằm nhà thương. Xuống dưới 
đó được ít lâu người ta vu cho chú liên can 
vào một vụ phá hoại dưới tàu, chú bị bắt, rồi 



Tuổi nước độc | 181 
mất việc, thím được tin chú vội xuống tìm, tàu 
đến Hải Dương thì gặp mìn, thím bị nặng lắm, 
hỏng cả mắt, gãy cả chân tay. Thật khổ quá, 
chú được tha ra để nhìn thấy thím tàn tật.

	 Chú nói cảm động gần như khóc. Lúc đứng 
trước giường thím, tôi cũng không giữ được 
nước mắt, thím đã khá, nhưng khuôn mặt còn 
bị tàn phá khủng khiếp hơn tôi nhiều, hai con 
mắt đã không còn thấy gì nữa, lòng trắng như 
lẫn cả vào tròng đen thím cố mở nhưng không 
bao giờ thím còn nhìn thấy gì nữa, hai tay bị 
cụt lên tận khuỷu, chân bị cưa, tôi tự hỏi làm 
sao thím lại có thể sống được với một thân thể 
như thế. Tôi nói:

	 – Thím còn nhận ra cháu không. Ngạc đây 
thím.

	 – Ngạc đấy à, sau lâu không thấy cháu về, 
cháu mạnh chứ?

	 – Vâng.

	 – Thím khổ quá cháu ơi, giời hại thím.
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	 Tôi nghĩ thế là thím không bao giờ còn 
nhìn thấy mặt thím.

	 – Bây giờ cháu thế nào, vẫn đi học chứ.

	 – Vâng, cháu đã đi học lại, cháu không thể 
ngờ được, cháu có lỗi quá.

	 – Cháu đừng nghĩ thế, chú thím biết và 
thương cháu, bây giờ chú về ở luôn nhà rồi…

	 Tối về nhà tôi không sao ăn được cơm, mỗi 
ngày sau đó tôi đều về thăm thím, tôi đổ sữa, 
bón cơm ăn và chơi với mấy đứa em. Thím 
không còn là một người nữa, tôi nghĩ thế và 
tôi thấy thương thím cực độ. Tôi tự hỏi sao 
thím tôi phải chịu hình phạt đến như thế, đời 
nhẫn nại chịu đựng của thím có tội tình gì, chỉ 
mỗi ước vọng trông nom chăm sóc chồng con, 
mong con cái sau này lớn khôn thành người để 
cho cha mẹ an hưởng tuổi già. Tôi nghĩ chắc 
ngày nay thím cũng vẫn ước vọng như thế.

	 Nhưng tôi với thân thể vô dụng kia, tôi 
phải chết, vì sống như vậy cũng là chết rồi còn 
gì. Tôi nghĩ đến Tân trong bệnh viện, Tân có 
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biết còn những người bất hạnh hơn Tân nhiều. 
Hồi này chú tôi xanh gầy võ vàng đi vì lo buồn.

	 Hơn hai tháng thím tôi mới về nhà, tôi ngại 
trở về căn nhà xưa, tôi thấy tôi không có ràng 
buộc gì với nó. Nghĩ đến thím tôi muốn về 
nhưng nghĩ đến ông tôi, đến thằng Hùng, tôi 
không muốn phải giáp mặt với những người 
đó nữa.

	 Một buổi sáng tôi thấy tôi muốn ghé về 
nhà, tôi đi ngay vì sợ tôi lại thay đổi ý kiến. 
Buổi sáng căn nhà yên lặng, ông tôi nằm co 
trên giường, những đứa em đi học, đứa bé nhất 
nằm bên cạnh thím, đứa ở đang làm cơm, nó 
cất tiếng chào, tôi vào ngồi bên cạnh giường 
thím tôi. Tôi nói:

	 – Cháu về thăm thím, thím có khá không?

	 – Thím khá rồi, nhưng thực vô dụng, ăn 
không ăn được, đi không đi được, chẳng thấy 
gì. Sao thím không chết cho xong, cháu thử 
nghĩ xem. Chú thì bận, các em nó mãi chơi 
nhiều lúc khát khô cả cổ không có người rót 
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cho ngụm nước, ông thì gần như không muốn 
biết đến thím nữa, có phải thím là cái tội cho 
nhà này không chẳng biết được.

	 Đứa bé khóc, thím cúi xuống như muốn 
bế, cánh tay cụt đưa lên đưa xuống một cách 
bất lực, tôi đỡ đứa em dậy cho nó ngồi dựa 
lưng vào thím.

	 – Chả ai khổ như thím phải không cháu.

	 Thím tôi lại khóc, nước mắt chảy trên khu-
ôn mặt tàn phá có phải những giọt nước mắt 
cũng sắp khô cạn trong thím, một đời người 
được bao nhiêu nước mắt để khóc. Nếu thím 
còn mắt để nhìn thấy mình, nhìn thấy khuôn 
mặt những người chung quanh, những khuôn 
mặt âu sầu, khi đó chắc thím tôi còn buồn hơn 
nhiều nữa.

	 Tôi ở lại đến bữa cơm cho thím ăn, 
Hùng về thấy tôi thì lẩn mặt lên 

gác xưa tôi ở, hắn không ăn cơm. Những đứa 
em thấy tôi về đều ngoan ngoãn ăn cơm không 
dám nghịch ngợm. Thím vừa ăn vừa nói:
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	 – Thấy cháu ở nhà chúng nó mới thế đó, 
không chúng nghịch lắm, chú lại chiều chúng 
nữa.

	 Trong một lần khác trở về, tôi ngồi nghe 
thím kể những chuyện trong nhà, nói chuyện 
chú tôi đang lo kiếm việc làm, giọng thím buồn 
buồn lo âu. Tôi hỏi thím:

	 – Bây giờ thím ước gì?

	 – Thím chỉ muốn chết. Thím sống làm khổ 
nhiều người quá, bây giờ thím không còn giúp 
gì được cho chú và trông nom các em nữa. 
Cháu thấy vậy không?

	 Tôi đau đớn, ngồi yên nghe thím nói, thím 
không còn ước mong nhìn thấy những đứa con 
lớn khôn thành đạt để an hưởng tuổi già. Thím 
đã nghĩ đến cái chết. Tôi cũng nghĩ: thím chết 
còn sướng hơn phải sống. 
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10.

	 Trịnh viết được nhiều, Trịnh trình bày 
những thực tại về đất nước, thân phận 

những người còn phải sống. Trong một buổi 
tối chúng tôi đi dạo bên bờ Hồ, cơn mưa ập 
xuống khiến chúng tôi không kịp tìm chỗ trú, 
đứng run dưới một gốc cây tôi hỏi:

	 – Những ngày trước đây cậu ốm đau thì ai 
trông nom cho cậu?

	 – Làm gì có chuyện hạnh phúc đó, một 
mình.

	 – Gia đình khi xưa bây giờ ra sao?

	 – Mình có cảm tưởng mình sinh ra trong 
một cái thùng rác nào đó rồi người ta thấy ngọ 
ngoạy là một người nên lôi ra nuôi cầu may 
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cho nó có vẻ làm phúc vậy chứ, lúc mình biết 
mình vẫn còn ở trong trại tế bần, rỗi mãi thầy 
mẹ mình hồi xưa đó vào xin mình ra làm con 
nuôi. Mình được sống sung sướng. Dù chỉ với 
cha mẹ nuôi, đến khi chạy tản cư về Hưng Yên, 
trong một trận dội bom cả hai cậu mợ mình 
đều chết. Thế là mình bắt đầu khổ trở lại. Mình 
chỉ còn giữ lại được chiếc nhẫn cưới tháo ra từ 
một bàn tay rời của mẹ mình. Khi trở về rồi 
người ta lại rủ đi, đi rồi về, lông bông không 
định.

	 – Tôi cũng chẳng khá gì.

	 – Quá khứ như một tòa thành cổ, muốn 
nghĩ về ngày mai một chút nếu không thì đến 
có lúc tự tử.

	 – Tương lai có lẽ chúng ta không còn đủ 
bình tĩnh nữa. Đời sống chung quanh đây…

	 Đêm đó tôi rủ Trịnh về nhà ngủ: nhiều lần 
tôi mơ gặp Hiền. Sau tôi lại lên kiếm nàng. Vừa 
bước chân vào ngưỡng cửa, mẹ Hiền nhìn thấy 
đã khóc, tôi nghĩ vì thấy tôi bà nghĩ đến Hiền 
mà khóc sao. Tôi cất tiếng hỏi:
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	 – Bác có được tin gì của Hiền không?

	 Mẹ Hiền cảm động, bà kéo vạt áo lên lau 
nước mắt nhìn tôi nghẹn ngào:

	 – Em nó về rồi cháu, nhưng… ai ngờ, thằng 
Lâm nó hại đời em nó, nó bắt…

	 – Làm sao bác?

	 – Lâm bạn cháu nữa đó, ai ngờ hỏi em 
không được nó làm liều. Nó đi làm công an ở 
bên Hải Dương, rồi nó làm bậy… Nó làm cho 
em nó có mang rồi dẫn về xin cưới. Khốn nạn 
quá.

	 Bà cụ khóc, tôi đứng như chôn chân xuống 
đất, tôi không biết mình tỉnh hay mê. Tôi nghe 
như có tiếng khóc của Hiền phía trong nhà. 
Thế là hết, tôi nhủ thầm. Không còn gì. Tôi 
mất Hiền. Tôi đi vào, Hiền đang ngồi nơi đầu 
giường, dáng rũ rượi, nước da xanh vàng, nàng 
cúi người tôi không thấy mặt, bụng nàng lớn 
chừng như đã có mang ba bốn tháng. Tôi bàng 
hoàng không biết nói sao, mãi sau tôi nghe 
thấy tiếng Hiền gọi:



Tuổi nước độc | 189 
	 – Anh… anh…

	 Hiền ngẩng mặt lên nước mắt ràn rụa. Tôi 
có cảm tưởng người ngồi trước mặt tôi là một 
người không quen biết. Một người lạ mặt. Sự 
oan trái trong suốt lứa tuổi chúng tôi không 
sao kể siết. Phải thế không Thịnh, câu chuyện 
ngày đi, lời căn dặn, những hẹn ước tan biến 
như sáp loãng trong lò lửa. Tôi vịn tay vào 
thành giường nói:

	 – Em có nhận ra anh không?

	 – Em khổ quá anh ơi, em muốn chết. Anh 
có giận em không?

	 – Không, không, đâu phải tại em, đâu phải 
tại anh, anh cũng không bao giờ ngờ như thế.

	 – Hết cả rồi anh ơi, anh làm sao vậy?

	 – Người ta cũng định giết anh nữa. Thôi 
em hãy cố chịu đựng. Thế thằng khốn nó đâu?

	 – Thôi anh đừng nhắc đến nó nữa…
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	 Tôi thấy tôi xa lạ trôi đi, tôi không biết phải 
nói gì với nàng cả những lời an ủi. Tôi sợ tôi 
khóc trước mặt nàng, tôi vội vàng rời khỏi căn 
nhà, tôi nghĩ thế là tôi không bao giờ còn lý do 
để trở lại đó nữa. Tôi chào mẹ Hiền, tôi nghe 
tiếng Hiền gọi phía sau nhưng tôi không quay 
lại.

	 Tôi đi như chạy, thế là hết, tôi mất Hiền, 
không một niềm hy vọng, tôi không về nhà mà 
xuống tìm Trương. Trương nhìn tôi thiểu não 
hỏi, sao vậy; tôi nói không, Trương kêu trông 
cậu như người vừa chết sống dậy. Trương rủ 
tôi xuống nhà thương Đồn Thủy thăm Thu, 
hắn đã gần lành rồi. Trương nói:

	 – Làm sao cho nó ra, mình không thể ngồi 
trông nó chết. Nó còn ít tuổi không chịu nghe 
mình. Nó bảo nó có lý. Nó làm sao mình không 
thể sống được.

	 – Từ trước đến giờ cậu vẫn sống thôi.

	 – Bây giờ mình chỉ còn một mình nó. Nó 
làm vậy là nó tự tử.
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	 – Nó có ý kiến của nó, mình có ý kiến của 
mình. Thì thằng Vịnh đó. Tôi sợ nó không 
nghe cậu đâu, nó làm với những lý do có thật.

	 Trương lặng đi một lúc lo âu, chợt Trương 
nói:

	 – Có thư của thằng Vịnh, nó bảo hãy vứt 
bỏ hết đi, hãy lột xác đúng lúc nếu không hối 
chẳng kịp nữa, nó bảo hãy ra ngoài cùng nó 
xây dựng một thiên đàng… 

	 – Ý kiến thật hay, nhưng tôi ví dụ có thiên 
đàng thì máu xương cũng đủ sức xây dựng 
những cung điện để cho mọi người sống sót ở 
không hết.

	 – Mình nghĩ làm gì mà có được, nó còn ảo 
tưởng hơn bọn mình.

	 – Cứ tin là có, nhắm mắt làm đại đi.

	 Trương cau mặt không nói thêm. Ngày Chủ 
nhật ở nhà thương quân đội cũng không ồn ào, 
nhưng sinh hoạt có vẻ tấp nập, những người ra 
vào thường là quân nhân, tôi nghĩ chắc họ vào 
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thăm bạn bè. Chúng tôi gặp Thu ở ngay dưới 
sân chơi. Thu đi dạo với một người bạn. Khi 
thấy chúng tôi người bạn cúi chào và chia tay 
Thu, cả ba chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế 
đá. Tôi hỏi Thu:

	 – Đã khỏi thực chưa?

	 – Chỉ vài ngày nữa em trở lại đơn vị.

	 – Vẫn còn nhảy được sao?

	 – Như thường, có sao đâu, bác sĩ cũng bảo 
vậy.

	 – Sao lại trở lại; em có thể xin ra mà, hôm 
trước em nói với anh vậy thôi. Bị gãy còn nhảy 
gì được nữa. Ra ngoài sống với anh.

	 – Em chưa nghĩ thế.

	 – Em chưa nghĩ, bây giờ anh chỉ còn có 
mình em, em nghĩ lại xem… Cũng sắp đến 
ngày giỗ thầy rồi, chắc em nhớ.

	 – Em nhớ hơn anh. Ngay cả cái chết của 
thầy. Cho nên em muốn đi đánh nhau nữa.
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	 Trương gần như nổi xung, tôi xen vào:

	 – Vì thầy em chết mà em muốn vào lính đi 
trả thù? Ai cũng là người giết thầy em sao? Em 
có biết là em đang đi lính cho Tây không?

	 – Không, đi lính cho Tây hay cho ai cũng 
được hết miễn là họ cùng đứng với mình về 
một phía giết bọn kẻ thù. Bọn nó như vậy mà 
không đáng giết sao? Các anh chỉ hỏi tại sao 
thế này, tại sao thế khác, cả đời chỉ hỏi tại sao 
mà không dám làm gì. Các anh ôm lấy câu hỏi 
và chết theo. Xuống dưới âm phủ có khi còn 
không hiểu tại sao mình chết. Hãy hoạt động 
đã và khi đó không nghĩ gì. Phải trải bày ra đó 
mà các anh cứ thế này thế khác.

	 – Em nên nghe lời anh Trương, làm vậy 
để rồi đi đến đâu, đi đến chết mà ích gì cho ai, 
kể cả người đã chết, anh nghĩ em nên ra ngoài 
sống với anh Trương vẫn hơn. Có kẻ đã giết 
thầy em, nhưng không phải tất cả những người 
ở ngoài đó đều nhúng tay, trong khi cầm súng 
thì em đã làm hại bao nhiêu người khác cùng 
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giòng giống với mình. Đó là điều anh muốn 
em nghĩ.

	 Thu không nói nữa. Thu cầm từ trong túi 
ra một khẩu súng lục nhỏ như bao diêm nhấc 
nhấc trong tay, Thu có dáng băn khoăn suy 
nghĩ, Trương đứng lên đi loanh quanh gần bồn 
hoa. Tôi cầm lấy khẩu súng ở tay Thu xem, tôi 
nói:

	 – Vào bệnh viện mà còn mang súng theo 
làm gì, họ không cấm sao?

	 – Họ cấm chứ, cấm ngặt nữa là khác, mới 
đây có một anh chàng mang súng theo, bị 
thương nặng khiến anh ta tự tử, người ta nói 
còn có anh chàng mổ bụng nữa. Khẩu súng 
này của một thằng bạn vào chơi nó cho. Nó 
thoát trong một trận ác liệt lắm. Đây là khí 
giới Trung cộng. Chỉ có hai viên đạn. Súng ở 
ngoài nên trong này không có đạn.

	 – Cho anh được không?
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	 – Để anh làm gì? Tây bắt được thì mất xác 
nếu không cũng mục xương trong tù.

	 – Anh thấy hay hay, giữ chơi làm kỷ niệm.

	 Tôi cầm khẩu súng nhấc nhấc, nài nỉ:

	 – Cho anh, khi ra mặt trận em kiếm khẩu 
khác. Thiếu quái gì ba thứ quỷ này.

	 Cuối cùng Thu bằng lòng, tôi cẩn thận dắt 
vào trong người. Những điều chúng tôi nói 
không làm Thu thay đổi ý kiến. Tôi ngầm hiểu 
Thu sẽ trở ra mặt trận và rồi hắn chết ở đâu đó 
trong vô số những người khác. Lúc về tôi bắt 
tay Thu rất chặt, tôi nói nhỏ với Thu như khu-
yến khích:

	 – Chúc may mắn.

	 Lúc về đến nhà tôi bảo Trương:

	 – Nó sẽ làm theo ý nó, chúng ta không còn 
quyền gì nữa.
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	 Buổi tối tôi ở lại ngủ với Trương, chúng tôi 
nói đủ thứ chuyện. Tôi nói chuyện Hiền cho 
Trương nghe, tôi bảo cậu không yêu ai thực 
sao. Trương nói giọng đùa:

	 – Tôi yêu tôi.

	 Tôi nói:

	 – Thủ dâm hả?

	 Nói xong tôi cười lớn. Trương bảo:

	 – Chỉ bậy, cậu yêu người ta thì cậu có được 
gì không, tôi trông cậu mỗi ngày một tệ đi.

	 Tôi nói có lẽ, tôi tệ hại đi. Tôi nhớ đến khu-
ôn mặt Hiền, khuôn mặt chị Huệ: 

	 – Em đi đâu. 

	 – Không, em ở lại đây.

	 Nhiều lần tôi mân mê khẩu súng trên tay, 
khẩu súng của Thu, và nghĩ nếu để lên mang 
tai nổ đạn thì sẽ như thế nào, có thể nổ lại lần 
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thứ hai không. Chị Huệ trông thấy khẩu súng 
một lần bảo tôi:

	 – Sao em dại dột thế… có làm sao thì…

	 – Không sao đâu chị, đồ trẻ con chơi đó…

	 Tôi mỉm cười cho chị Huệ yên tâm. Tôi nghĩ 
đến thím tôi: thím chỉ muốn chết, hai cánh tay 
cụt, hai con mắt đục như ứa máu. Tôi nghĩ đến 
thằng Lâm – tên khốn kiếp. Tao muốn bắn vào 
giữa mặt mày cho tan ra. Tôi mong Trương 
nhưng không thấy đến, một tối Trịnh lại mang 
theo một lá thư của Trương. Tôi ngạc nhiên. 
Trịnh nói:

	 – Nó bỏ đi rồi.

	 Tôi đọc thư, một lời báo tin. Tôi nói với 
Trịnh:

	 – Như thế cũng xong. Nhưng đi đâu?

	 Tôi hoang mang buồn chán cực độ. Có 
những đêm nằm với Trịnh chúng tôi ôm lấy 
nhau ngủ, kể chuyện thời thơ ấu, có những 
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điều chúng tôi chưa được sống, có một câu kết 
luận chúng tôi nói đi nói lại nhiều lần: thuở bé 
sướng nhỉ và tôi ứa nước mắt.

	 Có đêm chị Huệ thấy chúng tôi thức khuya 
trở dậy đốt đèn nhìn vào mặt.

	 Những ngày buồn nản, đêm tối bưng bít. 
Tại sao mình không bắn lên một phát súng 
trong thành phố này.

	 Nhưng tôi không có một chút can đảm nào 
để nhấn tay lên cò súng.

	 Những đêm nằm xoa tay lên mặt, da nhăn 
nhúm, sượng sần, tôi xao xuyến xót xa. Tôi mê 
sảng về Hiền, về Vịnh, về Trương, Thu… bây 
giờ họ ra sao. Tôi bỏ khẩu súng trong túi và đi 
chơi long rong, một lần gặp Hùng giữa đường, 
tôi chặn lại móc súng đưa ra trước mặt: 

	 – Mày có chơi không tao cho.

	 Hùng tái mặt ù té chạy. Tôi cười lớn như 
một tên khùng giữa đường phố, những người 
đi qua ngó ngàng vẻ mặt ngạc nhiên. Tôi sẽ 
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tới thăm Hiền trong gian nhà thiếu ánh sáng, 
ở đấy một khuôn mặt gầy buồn, một cái bụng 
mang thai, một mùi dầu nóng ốm đau và một 
thằng khốn nạn. Tôi muốn bắn vỡ mặt nó. Một 
đứa con sẽ ra đời. Nhiều lúc tôi mang cảm 
tưởng mặt trời quay trên đầu mình. Tôi muốn 
ghé lại thăm Hiền, nhiều khi lên gần đến nhà 
tôi lại quay trở về. Một buổi sáng tôi ngang 
qua nhà và ghé vào. Ông tôi ngồi khoác một 
cái chăn, chú tôi khuôn mặt gầy, đôi mắt sâu, 
mấy đứa em lê la chơi dưới đất. Chú tôi hỏi sao 
lâu không về, tôi không thấy thương nổi, tôi 
không biết nói sao. Ông tôi lặng lẽ đôi mắt như 
nhắm lại. Tôi thấy thương tuổi già cô đơn của 
ông. Mấy đứa nhỏ sợ sệt nhìn tôi im lặng. Tôi 
bế đứa em út lên tay, nó gầy xanh lèo nhèo như 
một con mèo ốm. Thím tôi không còn chăm 
sóc được cho chúng nữa. Tôi để đứa em xuống 
và đi vào buồng thím tôi. Thím ngồi nơi đầu 
giường im lặng, mắt ngước lên như theo dõi gì 
trên trần nhà. Tôi cất tiếng hỏi, mặt thím tôi 
hơi động rồi thím hơi mỉm cười, môi thím run 
như muốn nói nhưng mãi tôi không nghe thấy 
tiếng. Tôi cất tiếng nói tiếp:
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	 – Thím đã ăn điểm tâm chưa?

	 – Rồi cháu. Em lớn nó cho ăn rồi nó mới đi 
học. Cháu cho thím xin ngụm nước đi, hồi này 
cháu thế nào, sao không thấy về nhà, chú nhắc 
luôn.

	 Tôi đi lại chiếc bàn rót nước trà nơi chiếc 
ấm tích vào chiếc chén sành mang lại bưng lên 
môi cho thím uống. Tôi ngồi xuống bên:

	 – Thím thấy có khá không?

	 – Thím mạnh rồi nhưng vô dụng, chỉ khổ 
những người chung quanh, sao thím không 
chết cho xong. Cháu thấy vậy không.

	 Tôi thò tay vào túi và gặp khẩu súng trong 
đó. Tôi nhìn vào đôi mắt đục lờ lờ của thím 
tôi, chừng như thím tôi lại đang khóc, tôi quay 
nhìn chung quanh gian phòng không đủ ánh 
sáng:

	 – Bây giờ thím muốn gì nhất?

	 – Hình như đã có lần cháu hỏi và thím đã 



Tuổi nước độc | 201 
trả lời cháu. Thím khổ quá phải không cháu, 
thím chẳng giúp gì được ai, khổ cả những người 
chung quanh, mặt cháu có khá hơn không?

	 – Thưa thím cũng đỡ hơn.

	 Thím tôi hơi cúi xuống, đôi mắt chớp chớp, 
hai cánh tay cụt như muốn cử động, thím cúi 
mặt dụi nước mắt xuống đầu xương tay.

	 Thím nói giọng mỏi mệt:

	 – Bây giờ thím chỉ muốn được chết.

	 Tôi cầm khẩu súng ra khỏi túi:

	 – Để cháu giúp thím.

	 Tôi để khẩu súng lên mang tai thím và 
nảy cò, tiếng nổ vang dội, thím tôi gục xuống 
không kêu thành tiếng, máu chảy đầy mặt 
loang xuống áo. Ông và chú tôi chạy vào, chú 
đến vội bên đỡ lấy thím tôi, chú lồng tay vào 
ngực, áp tai vào nghe, lúc sau lắc đầu rồi đặt 
thím tôi nằm xuống giường, chú nhìn vào mặt 
tôi nói:
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	 – Chết rồi.

	 Tôi thấy khô nơi cổ họng và nóng trên mắt, 
tôi cố gắng thè lưỡi ra liếm làn môi khô. Ông 
tôi túm lấy vai tôi nhìn vào mặt nói như quát: 

	 – Mày điên sao mà giết thím mày. 

	 Tôi nói đủ nghe:

	 – Tôi còn một viên đạn nữa.

	 Mọi người lo sợ nhìn tôi với khẩu súng 
trong tay. Tôi để khẩu súng lên mặt bàn rồi 
ngồi trên một chiếc ghế bên giường thím. Tôi 
nhớ những ngày cũ, tôi chảy nước mắt ràn rụa. 
Tôi nói cho mọi người nghe: 

	 – Như vậy thím sướng hơn là phải sống.

	 Khi khâm liệm tôi bỏ khẩu súng vào quan 
tài và giữ lấy viên đạn chì. Tôi ở lại hai ngày 
tới khi chôn thím xong. Buổi tối khi trở về ngõ 
Yên Thái, bên ánh lửa chị Huệ đang nấu ăn, tôi 
đến đứng bên chị.

	 – Kìa, em đi đâu hai ngày vậy, chị lo quá.
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	 – Chị Huệ…

	 Đôi mắt chị mở lớn, tôi cầm tay chị để vào 
đó viên đạn chì, tay chị Huệ run lên, miệng tôi 
khô cứng mãi sau mới nói được:

	 – Chị có nghĩ là em yêu chị không? 
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11.

	 Cơn bệnh kéo đến như một cơn giông 
trong mùa mưa rươi tháng chín, mây 

đen kéo đến trong vẻ vội vàng hấp tấp rồi những 
hạt mưa ào xuống. Sau những cơn sốt thảng 
thốt ngừng lại tôi chợt thấy bên tôi chị Huệ 
dáng lo âu trên khuôn mặt những tàn nhan 
nhưng nhỏ li ti làm nước da như xám thêm 
trên tuổi trẻ đã qua; ngày con gái vượt qua tuổi 
dậy thì mà tình yêu không đến. Khoảng không 
ngắn cho tôi nhìn thấy những thảng thốt trên 
khuôn mặt ấy. 

	 Không, không, tiếng chị Huệ kêu lên nhỏ, 
yếu ớt như chống đỡ lấy nỗi kinh hoàng xiêu 
đổ của chính mình trong buổi chiều nhá nhem 
bên ánh lửa. Chị Huệ, chị có nghĩ là em yêu 
chị không. Không, không. Khuôn mặt tái đi 
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rồi ửng đỏ, đôi mắt luống cuống, đôi tay như 
thừa thãi và đôi đũa cả trên tay chị như không 
biết để vào đâu. Không, không. Tôi như tắc cổ 
họng, tiếng nói biến mất. Chị Huệ bỏ chạy lại 
bên bếp cơm. Không, không. Khoảng không 
gần kề như xa đi, khoảng trống trải bao la 
những vòng xanh đỏ, những ngôi sao bay chạy 
cuống quýt. Không, không và tiếng nói như 
đặc cứng đưa tôi vào cảm giác mệt lả và cơn 
sốt ập xuống. 

	 Khuôn mặt bà mẹ già cằn đi trong từng 
giây phút, những nếp nhan như đường cày trên 
lần đất thịt rồi cơn mưa xối làm mòn. Đôi mắt 
những tia máu và những màng tráng chùm lấp 
lên nhau: 

	 – Cháu thấy trong người ra sao, mấy hôm 
nay cháu đi đâu vậy, tội nghiệp. Cháu phải nói 
cho bác nghe để bác lo cho cháu chứ. Thôi để 
mai nói chị cho cháu ra bác sĩ họ coi cho. 

	 – Con chắc Ngạc nó cảm. 
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	 – Nếu đến mai con phải mua lá về xông 
cho nó, mấy hôm trước, từ sau khi nó đi cắt bỏ 
băng về nhìn thấy sẹo ở mặt chắc làm nó buồn, 
mẹ thấy nó mấy đêm liền không ngủ khiến cho 
nó gầy tọp hẳn đi, nó đau vì nó lo buồn nhiều 
quá. Không biết mấy hôm rồi nó đi đâu. 

	 – Chừng như Ngạc nó về đằng nhà chú. 
Ông chú nó chắc tệ lắm nếu không đâu nó 
không ở đằng nhà, người ta vẫn bảo sẩy cha 
còn chú sẩy mẹ bú dì nhưng có nhiều người 
đâu có biết thương ai bao giờ. Nó cũng là đứa 
ngoan ngoãn chứ đâu hoang toàng gì. Chắc nó 
mồ côi từ nhỏ. Con cũng không nghe thấy Ngạc 
nói bao giờ hoặc than vãn điều chi, chừng như 
Ngạc không muốn nhờ cậy mãi. Ngạc có ý tìm 
việc làm và đi học. 

	 Tiếng thở dài của người mẹ già. Có phải 
chị Huệ đang khóc. Đôi mắt đỏ. Không, không. 
Thím chết còn sướng hơn phải sống. Viên đạn 
chì còn lại đâu. Mày điên sao mà giết thím mày. 
Tôi còn một viên đạn nữa. Không, không. Cơn 
sốt rang thân thể tôi trong cảm giác nhức mỏi 
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mỗi lúc một nhiều, cơn nước dâng lên thật cao 
rồi rút xuống từng hồi. Hiền ơi, Hiền ơi. 

	 Chợt trong giây phút tôi thấy nhẹ nhàng 
thoải mái. Một bầu trời xanh cao mở ra trước 
mặt những lọn mây trắng như những chùm 
bông gạo cơn gió thổi bay từ trên những ngọn 
cây cao trơ trụi như những cánh tay phơi khô 
quờ quạng trên nền trời. Có bao nhiêu bầu trời 
xanh. Dưới chân tôi là một cánh đồng mạ non 
chạy rất xa, những màu xanh ánh lên hơi vàng 
hoặc thẫm lại từng ô nhỏ, mùi mạ phảng phất 
và mùi đất bùn ngái ngái dễ chịu. Ai đã mang 
tôi đến đây. Tiếng Hiền: 

	 – Có lúc nào anh ước mong được về sống 
trong một vùng quê, em nhớ một vài lần 
ngang qua những cánh đồng lúa chín, những 
cánh đồng mạ non, những khu rừng cây xanh 
em thấy ở đấy những người làm ruộng lam lũ 
nhưng sao khoẻ mạnh và bình thản quá. 

	 Tôi cười, ở xa chúng ta chừng như ao ước 
một đời sống trong đồng ruộng nhưng thực tế 
đó chỉ là một điều ước mơ mà chúng ta không 
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bao giờ trở nên thực hiện. Nếu em biết những 
người ở quê ước mơ làm sao thì em sẽ hiểu. 
Người ở quê ước mơ những ngôi nhà cao, 
những xe hơi, điện nước… và bây giờ người ta 
đang tìm cách bỏ những cánh đồng. 

	 Tiếng Hiền cười reo lên: 

	 – Nhưng bây giờ thì chúng ta ở lại đây 
không đi đâu cả, em ở lại đây, em hỏi anh, anh 
có ở lại đây không. Hiền chạy như một con 
chim lướt trên những ngọn mạ, cánh áo dài 
trắng như cánh bướm bay lượn trong ánh nắng 
như pha lê, chừng như một từng vết ánh sáng 
bị cắt ra từng tảng rơi lả tả như những hạt kim 
cương. 

	 – Anh Ngạc, anh Ngạc ơi… Nếu bây giờ 
em bay lên trời được, em bay lên trời anh có 
theo không… Em muốn được bay lên trời. 
Bóng Hiền như xa như gần từng lúc một thấp 
thoáng ẩn hiện, mái tóc dài bay rối. – Anh 
Ngạc ơi đố anh biết em ở đâu. 

	 Tiếng gọi của Hiền bay thoảng trong gió 
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cùng tiếng sáo nhẹ lướt trên những ngọn mạ 
uốn mình rung rinh như mặt nước gợn sóng. 
Hiền tan biến trong đó. Tôi gọi: 

	 – Hiền ơi, Hiền ơi!–  Tiếng gió thổi gây 
tiếng động mơ hồ. – Hiền ơi, Hiền ơi!–  Gió 
cuốn tiếng gọi giật dờ có lúc trải ra, có lúc như 
vo tròn lại. – Hiền ơi, Hiền ơi!–  Những ngọn 
mạ như đứng im, tiếng gọi mất tăm. Tôi chạy 
về phía Hiền vừa tới nhưng chân tôi nặng nề 
như bị chôn chặt xuống đất, tôi cố gắng vươn 
người và cất tiếng gọi, – Hiền ơi, Hiền ơi…– 
những tiếng gọi chừng như chỉ một mình tôi 
nghe thấy, không gian im vắng lặng lờ không 
một chút lay động. Tôi lao người lên nhưng 
không đủ sức mang mình chạy tới, đà người 
lả về phía trước khiến tôi ngã xuống, tôi vùng 
vẫy nhưng mỗi lúc một bị nhận chìm trong tối 
tăm.

	 – Ngạc, Ngạc…

	 Tôi mở mắt và nhìn thấy đôi mắt đỏ long 
lanh yếu ớt, hàng mi ướt làm bết những sợi 
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lông vào mi mắt, quầng mắt thâm quầng vẻ 
mệt nhọc:

	 – Ngạc, Ngạc em tỉnh chưa?

	 Tôi nhắm mắt lại một lúc rồi mở ra. Những 
hàng nước mắt chảy xuống theo sống mũi, tôi 
cựa mình rồi gượng ngồi dậy, cơn sốt đã hạ 
xuống và tôi thấy nhẹ trên hai thái dương, tôi 
thấy tôi khô ráo, tôi dụi mắt và nhìn chị Huệ:

	 – Sao, em thấy người thế nào?

	 – Em thấy đỡ rồi.

	 – Em ăn cháo nghe, ăn cháo hành cho ra 
mồ hôi.

	 Chị Huệ đưa tay lên trán tôi, một cảm giác 
mát dịu nằm đó:

	 – Trán thấy đỡ nóng rồi, em sốt gì mà mơ 
nhiều thế làm mẹ chị cứ lo em ốm thương hàn.

	 Tôi gượng nhếch mép cố làm một nụ cười 
nhưng tôi thấy môi khô và cứng, miệng đắng 
và chát khó chịu.
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	 – Mấy hôm em đi đâu vậy?

	 – Em về đằng nhà, thím em chết rồi.

	 – Hồi nào?

	 – Ngay hôm em về.

	 – Sao vậy, tội nghiệp mấy đứa nhỏ.

	 – Em giết thím.

	 Chị Huệ mở lớn đôi mắt, khuôn mặt bất 
động một lúc, tôi có cảm tưởng chị sắp kêu 
thành tiếng, tôi nhắm mắt chờ đợi, khuôn mặt 
bị tàn phá, đôi mắt mù chớp như muốn mở ra 
của thím cùng đôi tay cụt cử động trước mắt 
làm tôi choáng váng:

	 – Em đã bắn thím một phát chết ngay, 
em giết thím, thím không kịp kêu một tiếng, 
nhưng thím chết sướng hơn sống, chị biết 
không, thím em bị mìn hư mắt, cụt cả chân 
tay, chị hãy tưởng tượng về một người như vậy 
mà phải sống. Em đã giúp thím chết như thím 
mong mỏi. Chị tin không? Em đã giết người… 
Còn viên đạn đâu chị.
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	 – Chị không thể tưởng được một việc như 
vậy lại xảy ra, em không nói mê đấy chứ. Ngạc 
hãy nhìn chị coi.

	 Tôi mở mắt và nhìn thẳng vào mắt chị, nỗi 
xao xuyến như ập tới làm tôi nhói nơi ngực 
và choáng váng như cơn say. Những váng vất 
dâng lên từng đợt ngất ngư:

	 – Ngạc, Ngạc!

	 Tiếng chị Huệ run rẩy yếu đuối như váng 
nước trên một mặt ao tù cơn gió thoảng qua xô 
dẩy làm gọn nhẹ, như những chiếc bong bóng 
xà phòng dần dần thành hình, lớn lên nơi đầu 
chiếc ống cỏ rồi bay là là hay vỡ ra vô tăm. Đôi 
mí mắt nặng nề của tôi chỉ muốn khép lại. Tôi 
cố gắng cử động mạnh và ngồi dậy, chân tay 
như tê dại, tôi lùi vào mặt tường và ngả đầu 
dựa vào, tôi đưa hai tay bưng lấy bát cháo:

	 – Chị đưa cho em, em tỉnh rồi mà.

	 Chị Huệ ngạc nhiên và chợt như vui mừng, 
bát cháo còn bốc hơi, tôi đưa lên miệng húp 
vội vàng, mùi hành hăng hăng xông lên ống 
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mũi. Bỏ bát cháo ra chị Huệ đưa cho tôi chiếc 
khăn mặt rồi giục:

	 – Thôi em nằm xuống đi, kéo chăn đắp cho 
ra mồ hôi.

	 Tôi vâng lời ngoan ngoãn. Trong lần chăn 
kín tôi tỉnh lại dần trong một cảm giác ngột 
ngạt. Tôi chưa chết. Lúc sau tôi mở mắt nhìn 
ánh sáng lọt từ ngoài vào qua một lỗ chăn thủng 
bằng ngón tay. Tiếng động mơ hồ từ ngoài, tôi 
không đoán chừng được chị Huệ đang làm gì 
và mẹ Vịnh có nhà hay đi vắng, chừng như bà 
cụ ra khỏi nhà.

	 Hai hôm liền tôi nằm trong trạng thái hôn 
mê, sang ngày thứ ba tôi tỉnh dần lại. Trong 
những giấc ngủ mệt nhọc kéo dài liên miên và 
những thức dậy không rõ ràng tôi từ những 
giấc mê này sang giấc mê khác không sao phân 
biệt được. Có lúc tôi thấy ở trên cánh đồng cỏ 
với Hiền, có lúc tôi thấy tôi cuồng trên một 
con đường đá dăm không biết đưa tới tận đâu 
về phía chân trời; tôi chạy, tôi chạy, ngực ran, 
hơi thở nóng, tôi chạy với đôi chân nặng và 
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cảm giác nhức buốt vì những hòn đá nhỏ mới 
được trải trên mặt đường, tôi chạy như thế một 
cách vô ích cho tới khi gục xuống, cũng có lúc 
tôi gặp Hiền, gặp Trương, gặp Vịnh, gặp Hợp, 
nhưng những khuôn mặt lúc xanh lúc đỏ lúc 
tím lúc vàng. 

	 Tôi còn gặp vô vàn những người lạ mặt tôi 
chưa bao giờ thấy. Tôi ngạc nhiên gặp thím tôi 
mặc chiếc áo dài màu gụ xách làn đi chợ, thím 
vừa bước đi vừa nhai trầu bỏm bẻm, đôi môi 
cắn chỉ hé ra làn lợi đỏ tươi, thím gặp tôi tươi 
cười nhưng không nói, tôi hỏi thím đi chợ sao, 
thím lặng thinh rồi mặt cau lại ra vẻ khó chịu, 
tôi hỏi thím hết đau rồi sao, thím tôi bỏ chạy 
cuống cuồng, tôi đuổi theo như bị một sức hút 
kéo về phía trước không sao cưỡng lại được, 
tôi la lên thím đợi cháu với, chợt thím tôi dừng 
lại, tôi tiến lên và gặp một người lạ, bà ta kêu 
cái gì, cái gì, tôi đứng cứng không nhúc nhích 
thoát cái người lạ đó tôi nhận ra là cô y tá trong 
bệnh viện, tôi mừng rỡ và muốn tới gần để nói 
thì có một cái bao bố từ đâu chụp vào đầu tôi 
rồi chừng như có một người nào bế tôi lên và 
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chạy, tôi nghe tiếng gió ào ào, tiếng sấm chớp 
vây phủ và tôi bị ném vào một khu ồn ào đầy 
tiếng động như một khu chợ, tôi ngó ngàng 
chung quanh không biết bao nhiêu là người, 
ai cũng ăn mặc đẹp đẽ, vui cười chừng như là 
một đám hội thì phải, tiếng cười nói, tiếng âm 
nhạc rộn ràng. 

	 Tôi thấy tất cả những người quen, Hiền, 
Vịnh, Lâm, Thân, Hùng, Trương, Thu, tôi vẫy 
tay cười với họ, nhưng ai cũng lước qua bên 
tôi như một người lạ hoàn toàn, chừng như ai 
cũng vui chơi không nhận ra tôi. Tôi la lên và 
đám người tan loãng biến mất. Trong đêm tôi 
lạc vào một nơi không có chút ánh sáng nào. 
Tôi nghe tiếng một người đàn bà hay con gái 
đang kể chuyện với một người nào đó, tôi lắng 
nghe tiếng nói nhẹ nhàng âu yếm có những 
lúc dừng lại, tôi nghe như có tiếng thở dài 
của người thứ hai, người thứ hai là một người 
thân hay một người tình, lúc đầu tiếng nói nhỏ 
không rõ, tôi phải lắng nghe rất lâu mới nhận 
ra, tôi di động rất nhẹ, lo âu tiếng nói sẽ biến 
mất, phải rồi, tôi nhận ra tiếng tâm sự của một 
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cặp tình nhân: em nhớ anh ấy lúc anh ấy chưa 
đi, anh ấy hẹn rồi anh ấy sẽ trở về, em tin anh 
ấy sẽ trở về, anh có tin anh ấy sẽ trở về không, 
những này nào em cùng anh ấy đi chơi, chia 
nhau những kỷ niệm, rồi thời gian xa cách, lâu 
lâu nhận được của anh ấy một lá thư, những 
lá thư anh ấy vỗ về em chờ đợi, anh ấy nói mất 
em, không có em anh ấy lấy gì để sống, để hy 
vọng, em đọc những lá thư ấy rồi ôm vào ngực 
mà khóc, và rồi em khóc, khóc mãi khi nghe 
tin anh ấy đã lập gia đình với một người khác, 
phải rồi anh ấy đã lấy một người khác không có 
em, anh ấy vẫn sống, anh ấy vẫn hy vọng, chỉ 
có mình em một mình trong tuyệt vọng và tuổi 
trẻ lướt trôi tàn nhẫn, thôi ngày thanh xuân 
không bao giờ trở lại, không bao giờ anh ấy trở 
lại nữa, và em chỉ còn giấc mộng không bao 
giờ được sống, em già rồi phải không anh, anh 
thì còn trẻ, có phải anh đến với em vì thương 
hại em. Anh nói thật đi, có phải anh thương 
hại em, như em yêu anh, em yêu anh hơn là 
yêu anh ấy, chúng ta sẽ gây dựng một cuộc đời 
mà em tin là đẹp, anh hãy thề với em đi; anh 
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hãy thề không bao giờ xa em; không bao giờ 
bỏ em một mình, anh hãy thề với em đi; anh 
sẽ mang đến cho em hạnh phúc như tuổi thơ 
đã mất. Anh thấy tay em bây giờ đã khô khan 
gầy guộc đi phải không, những đốt xương như 
lớn ra nhô cao, anh đâu còn được thấy đôi 
bàn tay nhỏ nhắn trắng mịn những ngón tay 
búp măng trắng muốt và hồng lên ở đầu ngón 
và những đầu móng tay trong như cánh hoa 
chanh trắng ngần. Mắt em đã thâm quầng và 
sâu vào, hai gò má cũng nhô cao, đôi má hồng 
đã biến mất nhường lại cho những chiếc mụn 
nhỏ mọc lên rồi thâm đi, tóc em đâu còn mượt 
óng… Em đã già rồi phải không anh, anh hãy 
nói cho em nghe đi; em đã già và anh thương 
hại em, mọi người đều thương hại em, cả mẹ 
em, không hiểu anh ấy ở một nơi nào đó rất 
xa có bao giờ thương hại em, có bao giờ nhớ 
lại những ngày xưa của em, chắc anh ấy không 
còn nhớ, mọi người đã quên, tất cả mọi người 
đã quên, trừ một mình em còn nhớ. Anh làm 
sao đó; có phải anh đang khóc, anh khóc vì 
tình yêu của chúng ta, anh khóc vì thương em 
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hay anh khóc vì hối hận anh trả lời em đi anh; 
sao nước mắt của anh nóng thế, phải rồi em 
đã già, anh như một người em mới đúng, vậy 
sao anh đã nói yêu em, tại sao vậy anh? Anh 
đã yêu bao nhiêu người rồi, anh nói đi anh, em 
muốn nghe thấy tiếng anh nói, anh nói đi anh, 
nói anh chưa bao giờ yêu ai, phải rồi không 
bao giờ, chưa bao giờ anh yêu ai; anh yêu em 
là mối tình đầu. Anh hãy cứ nói dối, em biết 
anh yêu em không phải là mối tình đầu trong 
đời anh, anh đã yêu rất nhiều người, những 
người anh đã gặp có ai giống em không, chắc 
không. Có phải anh đã khổ vì những tình yêu 
đó và anh tìm về với em làm nơi trú ẩn. Không. 
Không, em không muốn em là một hầm trú ẩn 
trong thời gian cho anh nương nhờ, em không 
muốn em là nơi cho anh lấp đầy khoảng trống 
đời anh trong giây phút, không bao giờ, không 
bao giờ em tự lừa dối nữa, em muốn biết chắc 
anh đã trải qua và sống với em như chưa bắt 
đầu. Người ta có thể bắt đầu lại không người 
anh hùng. Anh nói đi, anh nói cho em nghe. 
Em có cảm tưởng anh đã im lặng không biết 
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bao nhiêu ngày tháng, vậy những ngày ấy anh 
nghĩ gì, anh nghĩ về bố, mẹ, anh em… anh mơ 
mộng và hy vọng. Nhưng anh không thấy mơ 
mộng là thực tế, không thấy hy vọng thành 
đạt, anh đã thất bại, phải không. Anh không 
có những ngày ấu thơ, anh không được sống 
trong tình thương yêu của mọi người, anh lớn 
lên trong lơ láo lạ mặt, anh hít thở không khí 
pháo xiết, độc dược của cô đơn, khói súng, 
máu tanh và da thịt thiêu đốt trong ngọn lửa 
kinh hoàng tàn bạo. Phải không. Anh có bao 
giờ chạy đổi trong bãi sông, chăn trâu trong 
những cánh đồng, có bao giờ ngồi nghe ông 
bà kể chuyện cổ tích, ngồi trước cửa nhà chờ 
mẹ đi chợ mang quà bánh về. Anh nói đi. Có 
phải anh không có gì để nhớ. Môi miệng anh 
đâu. Mắt mũi anh đâu. Chân tay anh đâu. Sao 
bây giờ chúng ta không được ngồi trong một 
sân đất trước cửa nhà, ánh trăng chan hoà như 
sữa chảy trên những mái lá, ngọn cây, tiếng 
côn trùng rì rào như tâm sự trong bóng tối. 
Em nhớ, em có tuổi thơ nhưng em không có 
tuổi con gái và thành tựu một hạnh phúc. Anh 
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ơi, anh ơi… Tiếng gọi hoảng hốt và xa dần 
như tan vào trong khoảng không. Tiếng gió 
rít lên, tiếng chân chạy. Tôi nhủ thầm: đây là 
đâu. Tiếng nói lại trở lại. Anh, anh có nghe 
thấy gì không, anh là cục đá sao. Chúng ta sẽ 
có hạnh phúc, em sẽ cho anh một và rồi những 
đứa con. Anh có chịu vậy không. Anh nói đi, 
em chờ anh nói, chỉ chờ anh nói, em không 
đòi gì cả, em yêu anh, phải rồi em yêu anh. Tôi 
lắng nghe nhưng tiếng lại mất tăm, tiếng gió 
thổi cào cấu lạnh buốt cơ thể, rồi tiếng khóc 
thê thiết nhỏ lớn dần như ào vỡ trong cổ họng, 
tiếng khóc phá loãng tiếng gió rít, trong không 
gian như vô vàn những thỏi kim khí và mảnh 
thủy tinh đổ xuống, âm thanh chát chúa đau 
mỏi làm tôi không đủ kiên nhẫn đứng vững, 
tôi vùng chạy nhưng tiếng động kinh hoàng 
vẫn đuổi theo bám sát và trong bóng tối bao la 
dày đặc không sao tìm ra phương hướng, tôi va 
đầu vào những chướng ngại không biết là gì, 
sau chót tôi va đầu vào một cái gì cứng nhọn và 
đầu tôi cắm vào đấy không rút ra được, chừng 
như máu chảy chan hoà, tôi thấy lạnh ở cổ, rồi 
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ngực, rồi bụng, mùi tanh nồng nặc. Tôi nhủ 
thầm: tôi sắp chết đây.

	 Tôi thức dậy sau những giấc mơ kinh hoàng 
như vậy. Bao giờ tôi nhớ không rõ ràng, nhưng 
những giấc mơ khiến tôi lả đi khi tỉnh thức 
và hồi tưởng để rồi một giấc mơ khác kéo đến 
như khúc phim không dứt.

	 Tôi chợp đi một lúc rồi thức dậy tỉnh táo, 
mồ hôi ướt đầm đìa, bết cả tóc, tôi mở chăn 
ngồi lên và bước xuống khỏi giường buổi chiều 
đang xuống, ánh nắng yếu nhạt leo ngoài cửa 
sổ, khói từ phía sau nhà bay luồn ra ngoài tạo 
thành vệt sáng di chuyển và đổi màu. Tôi bỏ 
chân vào đôi dép cao su rồi xuống nhà dưới, 
chị Huệ nhặt thóc và sạn trong giá gạo. Tôi 
nói:

	 – Mồ hôi ra nhiều em thấy dễ chịu rồi.

	 – Em thay quần áo đi, đừng ra gió có khi 
phải lại thì khổ.

	 Tôi nói vâng, chị nói:
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	 – Bị cảm ăn cháo hành tốt lắm, để sáng 
mai chị làm cháo trứng cho ăn, em đau dễ sợ 
quá – giọng chị buồn – không biết Vịnh đi ra 
ngoài có ai chăm sóc cho không. Vịnh đâu có 
khoẻ gì, hôm trước lại mới bị như vậy.

	 Một buổi tối tôi đã khoẻ trở lại, tôi kể cho 
chị Huệ nghe về cái chết của thím tôi, chị hỏi: 

	 – Em có thương thím không?

	 – Em thương và quý thím, em vẫn nghĩ tại 
sao ông em không chết mà lại là thím em, em 
không biết mẹ em ra sao nhưng có lẽ mẹ em 
cũng gần như thím, và những người đó đều 
đã chết, bây giờ chú em phải lo tất cả, năm 
đứa em, một đứa mới biết chạy đi. Em thương 
chú thím nhưng em không làm gì được cho 
chú thím, đó là điều vẫn làm em khổ tâm. Em 
muốn về ở với chú, nhưng ngay đó em biết 
rằng em không giúp gì được cho chú cả. Ông 
em giàu, nhiều của nhưng em vẫn không hiểu 
tại sao ông chỉ thích có tiền để cất đi hay làm 
giàu nữa. Giàu để làm gì. Mà ông còn sống bao 
lâu nữa. Nếu còn bố em… Nhưng không được 
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nữa. Chị có nghĩ là em tệ với gia đình không?

	 – Chị cũng không biết nữa, hình như em 
cũng như Vịnh, đều muốn thoát khỏi gia đình. 
Tại sao vậy?

	 Tôi thấy tôi nhỏ bé và tàn nhẫn, tại sao vậy, 
có phải chúng tôi bị một thứ ma lực nào quyến 
rũ, tại sao mình không thể làm những gì nhỏ 
bé trong cuộc sống riêng tư của mình, có phải 
chúng tôi mang một thứ bệnh ảo tưởng trong 
người, và chúng tôi chết đi trong niềm ảo 
tưởng và bất lực đó. Tôi dò tìm tôi như một kẻ 
lạ mặt và không tìm ra điều chi khác những 
mâu thuẫn trong tâm tư mình. Chiến tranh 
đang diễn ra, chúng tôi đứng trước những 
thảm trạng lớn lao của cả một dân tộc, chúng 
tôi muốn làm một cái gì đó có ích cho mọi 
người, nhưng ngay đó chúng tôi lại biết ngay 
rằng chúng tôi không làm được gì với sự nhỏ 
bé của mình. Chúng tôi vô vọng trong cuộc 
sống. Chúng tôi nhỏ bé và yếu hèn, chúng tôi 
biết thế nhưng chúng tôi không dám nhận và 
sống với thực tế đó, chúng tôi không dám chấp 
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nhận sự vô ích của mình và sự vô nghĩa của 
cuộc sống bao quanh, chúng tôi tìm cách bào 
chữa, trốn tránh. Có điều tôi nghe thấy những 
lẽ phải tầm thường kêu gọi trong lương tâm 
mình. Tôi nói:

	 – Trước khi Vịnh đi em đã nói với Vịnh 
như thế. Em không hiểu Vịnh nghĩ như thế 
nào; phần em, em hiểu, em muốn sống trong 
gia đình, nhưng em không có gia đình như em 
nghĩ cho em sống, em không có một mái nhà… 
Chị thấy vậy không? Làm sao để người ta sống 
trong một gia đình mà người ta thấy mình như 
một người xa lạ. Em phải làm việc trở lại. Em 
đã không nghĩ được từ trước là không phải 
mọi người đều tốt, cái gì cũng đẹp. Thím em 
đã chết vô lý nhưng cho đến lúc này em vẫn 
nghĩ rằng thím chết sướng hơn là phải sống. 
Nhưng nếu hôm đó em gặp Lâm, sự việc sẽ xảy 
ra như thế nào.

	 – Thôi em đừng nghĩ quẩn. Em hãy lo cho 
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lành bệnh rồi em tìm một việc gì đó làm và 
đi học, em phải  bình thường đã,  em hãy  tội  
nghiệp cho Lâm và thương Hiền. Chuyện đã 
rồi – giọng chị Huệ run run – em thương Hiền 
mà em còn làm khổ Hiền nữa sao.

	 Chị Huệ vừa nói vừa quay đi. Có phải chị 
nhớ lại. Chị có nghĩ là em yêu chị không. Tôi 
quay nhìn vào ngọn đèn.

	 – Chị Huệ…

	 – Gì em.

	 Tôi thấy mình lo âu vô cớ, có thực tôi yêu 
chị Huệ, có thực tôi thương thím tôi. Khuôn 
mặt Hiền xanh xao thoáng hiện.

	 – Nếu không loạn chắc mọi người đều 
sung sướng, Vịnh ở nhà, chị sống ở nhà quê. 
Em không buồn. Nhiều lúc chị chỉ biết khóc.

	 Tôi với tay giữ lấy tay chị, chị Huệ lặng im:

	 – Em cần có chị.
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	 Không khí im lặng vây quanh, chừng như 
đã khuya lắm, bà mẹ đã nằm ngủ im trong 
màn, tôi kéo chị Huệ lại gần, chị yếu ớt không 
chống lại, chị kêu nhỏ: 

	 – Đừng Ngạc, đừng Ngạc… 

	 Tôi ôm chặt lấy chị, người chị run lên, 
hơi thở dồn dập ngắt quảng: – Huệ, Huệ…–  
Tôi bâng khuâng một cách rời rã. Có thực tôi 
thương thím tôi, có thực tôi yêu chị Huệ. Tôi 
vội buông chị Huệ ra và chạy vào phòng, đóng 
cửa lại và gieo người xuống giường. Bóng tối 
dày đặc vây quanh, tôi lắng nghe tiếng muỗi 
kêu vo ve, chị Huệ vẫn ngồi? Chị Huệ đang 
khóc? Tại sao chị chưa có gia đình? Giấc mơ 
trong cơn bệnh hôm nào chợt ập đến. Lúc sau 
tôi nghe thấy tiếng chân bước rời rã, tiếng động 
phía nhà sau, rồi đèn tắt.

	 Tôi nằm im trong bóng tối, tôi thấy tôi yếu 
đuối và nhỏ bé. Tôi có nên trở về với chú tôi, 
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về đó tôi có thể giúp được gì cho chú tôi. Khu-
ôn mặt Hùng hiện ra, thằng đó lại cười nữa, 
cho hết dấu vết tội lỗi đi, hắn nói như thế, có 
phải hắn làm vậy cũng như tôi đã làm với thím 
tôi. Nếu Vịnh có mặt ở nhà, nếu Vịnh biết tôi 
yêu chị Huệ, Vịnh sẽ làm gì. Tôi thấy tôi lả đi 
trong cơn váng vất triền miên nặng nề. 



228 | Dương Nghiễm Mậu

12.

	 Tôi nhớ 100 ngày thím tôi chết và trở về 
nhà, chú tôi thương hại trên nét mặt, 

chú hỏi:

	 – Trông cháu xanh lắm, sao vậy?

	 – Từ hôm đó cháu đau luôn, mất hơn một 
tháng.

	 Tôi ngồi chơi với bốn đứa em, tôi hỏi đứa 
nhỏ, chú nói gửi nhờ người ta nuôi hộ, chú nói 
giọng lo âu:

	 – Bây giờ không thể xuống Cảng được 
nữa, chú phải ở nhà trông các em, ông cũng 
không sống thêm bao lâu nữa, cháu có thể về 
nhà được không?
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	 Tôi không biết trả lời sao, tôi nhìn lên bàn 
thờ, ảnh thím tôi để phía sau bình hương, hai 
ngọn nến trắng leo lét cháy, trên đó có chén 
nước, quả trứng gà và mấy bát cơm trắng. 
Khuôn mặt chú tôi khô đi, tôi hỏi:

	 – Chú định làm gì?

	 – Chú đã nhận dạy cho mấy trường, chú 
cũng có ý định dành thì giờ viết sách. Chú đã 
nói với ông về chuyện thằng Hùng, chú bắt nó 
phải đi học lại.

	 – Thân có về không chú?

	 – Không, Hùng nói Thân đã xin đi xa, 
không biết Thân đi đâu, nó là một người có lý 
tưởng.

	 – Hôm cháu còn ở trong bệnh viện Thân 
nói nhận đi phục trong một bệnh viện dành 
cho người cùi đâu mãi trong một tỉnh ở cao 
nguyên Trung phần. Chú nghĩ Thân là người 
có lý tưởng?
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	 – Một người theo đuổi một mục đích cho 
đến cùng, trung thành với điều mình nghĩ, với 
chú như vậy thấy có lý tưởng. Lúc còn trẻ như 
cháu chú đã nghĩ như thế, cũng như ba cháu 
nhưng cả hai anh em không làm được theo 
như ý nghĩ. Nghĩ lại chú vẫn buồn. Bây giờ thì 
chú có những chuyện thực tế phải làm, trách 
nhiệm làm cho mình sống có ý nghĩa ra.

	 Tôi lặng im nghe chú nói, lúc sau tôi nói:

	 – Chú có phiền trách gì việc cháu đã làm 
với thím không?

	 Chú tôi ngồi xuống bên, đứa em gái sà vào 
lòng, chú ôm lấy nó nâng niu, chú vuốt đầu 
cho nó áp mặt vào ngực:

	 – Khi tai nạn xảy ra nhìn thấy thím cháu 
nằm trên giường bệnh chú không dám nhìn 
lâu, chú không bao giờ muốn nhìn thím nữa, 
bởi vì nhìn thím chú không có can đảm để chịu 
đựng, chú không dám nhìn thím vì chú thương 
thím, thương nhưng chú không thể làm cho 
mắt thím mở ra, cho tay chân thím mọc dài. 
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Thấy thím không chết khi đó chú mừng lắm 
nhưng là nỗi vui mừng đau xót. Nếu thím chết 
ai cũng thương nhưng chắc là khỏi phải chịu 
đựng dày vò đeo đẳng, chú thương thím, cũng 
như cháu, nhưng cả chú lẫn cháu đều bất lực và 
khi đó mình mong cho người thân yêu chết đi. 
Có lẽ thím chết sướng hơn là sống? Với cháu 
chú không có điều gì phải phiền trách. Chú 
hiểu, ai rồi cũng phải chết. Chú chỉ thương cho 
các em không có một người mẹ trông nom săn 
sóc, đó là mối bận tâm nhất cho chú hiện nay.

	 Tôi lặng im, lúc sau tôi thấy ông tôi đi đâu 
về cùng với Hùng, tôi cúi chào, Hùng lúng túng 
đến bên, tôi hỏi:

	 – Đi đâu với ông vậy?

	 – Dẫn ông đi lấy thuốc, trông như anh đau?

	 Tôi nói đau, rồi thôi, tôi không kiếm được 
chuyện để nói tiếp. Đã đến trưa chú tôi lo phụ 
người làm dọn cơm cúng, tôi cũng giúp một 
tay lau đũa bát, những đứa nhỏ nô đùa chừng 
như chúng không mấy nhớ đến người mẹ nữa, 
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chúng còn nhỏ, khi lớn lên chúng sẽ nhớ và 
sẽ khóc. Đứng trước bàn thờ cúi đầu vái, tôi 
nghĩ tôi có thể nói gì nếu trên đó có linh hồn 
của thím tôi, tôi muốn nói: Cháu thương thím 
và chắc thím cũng thương cháu, thím tha thứ 
cho cháu như chú đã tha thứ cho cháu vậy. Tôi 
thấy nước mắt chảy theo hai bên sống mũi vào 
miệng, đã lâu tôi mới lại khóc được.

	 Ông tôi ngồi nói chuyện thuốc men, Hùng 
ngồi đọc một tờ báo cũ bọc ngoài một gói cam 
mà hắn đã mang về, hôm nay tôi trông hắn 
hiền lành và ngoan ngoãn khác hẳn lúc trước. 
Thật thế hay là tôi đã đổi khác. Sau khi ăn cơm 
chú rủ tôi xuống nghĩa trang đắp lại nấm mộ 
của thím. Chú nói:

	 – Để ít ngày nữa chú thuê người ta xây 
cho thím một cái mộ gạch. Chú buồn là không 
mang được thím về chôn ở quê như mẹ cháu. 
Thôi để khi cải táng vậy. Ở đây thím nằm một 
mình kể cũng buồn.

	 Chú nói chuyện nghe thản nhiên, không 
một chút ngập ngừng trong giọng nói khiến tôi 
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có cảm tưởng như ngay bên chúng tôi thím vẫn 
còn sống. Nấm đất hôm nào nay đã dẹp xuống; 
vài ngọn cỏ nhú lên. Thím đã chết không biết 
gì nữa. Tôi không có mồ của mẹ tôi để thăm. 
Trong tôi một xúc động âm thầm lúc nào cũng 
như nằm sẵn chờ đợi. Tôi nghĩ đến bố tôi:

	 – Chú nghĩ là ba cháu còn sống không?

	 Chú tôi đang cắm lại những nén nhang cho 
ngay ngắn, chú nhìn lên:

	 – Chú chắc ba cháu cũng mất, từ ngày đó 
đến nay đã hơn mười năm rồi còn gì. Nếu 
ba cháu còn sống thì đã có tin, ba cháu cũng 
thương chú lắm dù anh em không hợp nhau.

	 – Sao vậy chú?

	 – Vì chú yên phận hơn cha cháu, ba cháu 
có sẵn trong người những ý nghĩ bay nhảy, đây 
đó. Trên đời này có ai giống ai đâu, cháu cũng 
chẳng giống ba cháu nữa.

	 Lúc ra về chú tôi cười chúm chím có vẻ 
thích vì điều gì, chú nói với tôi thân mật:
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	 – Chú với ba cháu không thích chơi chung 
với nhau cái gì, sách vở, bàn ngồi, ngủ cũng 
riêng trừ chuyện xuống Bông Đỏ đi hát cô đầu 
thì rủ nhau, chính nhờ ba cháu mà chú mới 
biết đánh trống chầu. Ai đời ba cháu đi thửa 
trống rồi phách về nhà cho chú tập, ba cháu 
làm nhà tơ, tiếng phách của ba cháu giòn ghê 
lắm, nhiều cô đầu mê ba cháu vì tiếng phách 
lắm. Ba cháu là một người hào hoa, say mê gì 
thì ghê lắm nhưng nếu cần thì bỏ ngay không 
bị ràng buộc, ngay cả chuyện cô đầu.

	 Lúc lên xe điện tôi hỏi:

	 – Có phải ba cháu điên vì ông không?

	 Chú lưỡng lự một lúc:

	 – Một phần nào thôi. Từ hồi mẹ cháu mất, 
ba cháu đã buồn rồi, sau đó ba cháu lại thất bại 
nhiều chuyện khác nữa, rồi quẫn trí mà hóa 
điên. Một người có tâm hồn như ba cháu nếu 
gặp xúc động bất ngờ thì khó mà lường được. 
Nhưng biết làm sao.



Tuổi nước độc | 235 
	 Gần chiều chúng tôi về đến bờ hồ, chú tôi 
hỏi:

	 – Bây giờ cháu đi đâu?

	 – Cháu về nhà.

	 – Nhà nào?

	 Tôi tự mỉm cười:

	 – Nhà cháu, chú ghé lại chỗ cháu cho biết, 
nhà của một người bạn thân đã bỏ ra ngoài, 
còn lại một người mẹ và một người chị buôn 
hàng tấm.

	 – Có dễ chịu không?

	 – Họ là những người tốt. Cháu cũng đang 
tìm một việc để đi làm, có lẽ có việc làm sẽ 
giúp cháu bình tĩnh lại. Cháu nghĩ quá nhiều 
khiến thành quẫn, nhiều lúc mất thăng bằng.

	 – Cháu đã bỏ ý định ra ngoài chưa?

	 – Bọn cháu có một mặc cảm lớn với đời 
sống. Chúng cháu thấy nhiều việc phải làm quá. 
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Nhìn cái gì cũng thấy nó hỏng; từ những vấn 
đề tinh thần tới những cơ cấu trong xã hội, và 
nhất là tình trạng chiến tranh. Phải chấm dứt 
tình trạng chiến tranh, phải cách mạng những 
cơ cấu trong xã hội cho có một xã hội hợp lý, 
phải tìm kiếm tạo thành một giá trị tinh thần 
mới. Nhưng phải giải quyết ra sao cho tình 
trạng hiện nay, cùng đó là những vấn đề khác. 
Từ ngay trong đời sống gia đình chúng cháu 
đã có một mặc cảm bất lực. Cháu nghĩ trước 
nhất cháu chấp nhận tình trạng đã rồi sau này 
trong cuộc sống riêng tư có làm gì mới làm, 
ra ngoài để làm gì, tới đâu, cháu hỏi cháu vậy, 
cháu không trả lời được nên cháu ở lại. Một 
phần nữa việc chú và một vài người khác rời 
bỏ ngoài đó khiến cháu hiểu một phần nào kết 
quả của việc ra ngoài. Nhưng còn chiến tranh?

	 – Chú nghĩ chắc còn lâu lắm. Chưa biết 
rồi đời sống còn đưa đến những biến cố nào, 
nhưng hẳn là còn khổ nhiều nữa.

	 – Biết mà không hiểu phải làm sao?

	 – Như một người mang chứng nan y, biết 
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cái chết đến từ từ nhưng không thể làm sao 
khác là đợi nó. Nỗi kinh hoàng là thời gian đợi 
chờ.

	 Tôi và chú tôi đi ngược lên phía chợ, tới 
hàng Bồ tôi rẽ trái chú tôi ngần ngừ một lúc rồi 
nói thôi để hôm khác sẽ lại chơi. Tôi nói vâng 
rồi đi luôn.

	 Mùa xuân trôi qua trong những ngày tháng 
thản nhiên nhưng tàn bạo, tôi thảng thốt mệt 
mề tỉnh táo, tôi không còn tìm gặp ai. Trương 
đã đi đến đâu. Vịnh đã đến đâu làm gì và Hợp 
với mối tình đầu, tôi giấu mặt trong căn nhà 
im vắng, tôi vẫn không quyết định việc trở về 
nhà và không trả lời được với chú tôi: bây giờ 
cháu có thể về nhà không.

	 Không khí chiến tranh vẫn bùng bùng 
vây phủ một cách thảm khốc, thành phố mỗi 
lúc một đông dân cư rời khỏi những làng quê 
không còn an ninh trong cuộc sống tranh tối 
tranh sáng. Họ rời khỏi cuộc sống nông dân 
lên thành phố làm kẻ buôn thúng bán mẹt chui 
rúc trong những căn nhà đổ nát, trên hè phố 
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những  kẻ  tàn tật,  những  nạn nhân  chiến  
tranh ngồi nơi những góc đường như những 
gia đình kêu khóc xin bố thí, lâu lâu thành phố 
lại tắt đèn, tiếng nổ khủng bố chợt đánh thức, 
và khi đó những khuôn mặt thất thần nhìn 
nhau ngơ ngác, đe dọa nằm trong cả những 
hang cùng ngõ hẻm, những bàng hoàng lay 
động làm thành một sinh hoạt giả tạo rời rã, 
tôi lo một công việc để bắt đầu, sau cùng chị 
Huệ khuyên tôi nhận việc bán vé chiếu bóng 
cho rạp Bắc Đô ở ngay phố hàng Giấy, bà mẹ 
nói:

	 – Ông chủ là một người bạn thân cũ của 
nhà tôi khi xưa, về thành mới được hơn một 
năm mà ông ấy đã thành giàu lớn, ai có ngờ 
được. Ông ấy cũng là một người tốt hôm gặp 
bác ông ấy hỏi thăm thằng Vịnh, bác hỏi ông 
có cần người làm không, ông ấy kêu đang cần 
người trông nom tiền bạc của rạp chiếu bóng. 
Bác thấy chuyện ấy cháu có thể làm được vì 
ban ngày nghỉ cháu có thể đi học. Ông ấy chưa 
nói gì đến tiền bạc, nếu muốn thì cháu nhận 
và nói chuyện với ông ấy.
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	 – Vâng để cháu xem thế nào.

	 Chị Huệ nói:

	 – Làm người bán vé hát liệu có xấu hổ 
không?

	 – Xấu hổ, có gì đâu, là việc làm cả, em cũng 
muốn kiếm một việc làm như thế, một việc làm 
bằng tay chân có lẽ thích hơn.

	 – Em không thích hợp đâu, việc này có vẻ 
nhàn, tha hồ coi chiếu bóng không mất tiền.

	 Tôi nói chắc chắn là thế, rồi im, chừng như 
chị Huệ chờ tôi nói gì nữa. Tôi hỏi:

	 – Bác có biết bao giờ rạp khai trương 
không?

	 Bà mẹ dở và miếng trầu từ cối vào miệng, 
lúc sau mới nói:

	 – Bác không hỏi nhưng chừng như cũng 
sắp, mai cháu theo chị Huệ lên nhà ông ấy xem, 
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nếu nhận thì tới ngay không người khác người 
ta nhận mất, công việc làm ăn bây giờ đâu phải 
nhiều gì.

	 Ngay buổi chiều hôm sau tôi theo chị Huệ 
lên nhà ông Đặng ở phố hàng Bún, căn nhà 
một tầng bằng gạch, chiến tranh không để lại 
vết tích gì, ông tiếp chúng tôi ngoài phòng 
khách, ông nhìn tôi từ đâu đến chân, ông hỏi 
tôi chuyện học hành đến đâu, tôi nói, ông bảo 
được, được, thanh niên mình cần phải bắt 
chước thanh niên Âu Mỹ nghĩa là làm việc, 
sống độc lập, không coi bất cứ công việc nào 
nên làm hay không nên làm, ông nói thao thao 
không muốn tôi ngắt quãng, tôi ngắm nghía 
ông từ chiếc đầu hói, da mặt đen, trán bóng, 
người thấp và tròn, ông trạc độ trên dưới bốn 
mươi, giọng ông thân mật một cách xã giao. 
Có lúc ông ngắt quãng câu chuyện với tôi để 
nói với chị Huệ, ông hỏi về Vịnh, chị Huệ nói 
Vịnh bỏ ra ngoài, ông giơ tay lên trời kêu trời 
đất ơi thằng nhỏ bạt tử, ra ngoài mà chết sao. 
Ông nhắc một vài kỷ niệm về cha Vịnh, ông 
nói có chút nào thương hại và chừng như cố 
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gắng chứng minh rằng ông và cha chị Huệ rất 
thân với nhau, chợt như nhớ ra sự liên lạc giữa 
hai gia đình người bạn cũ với tôi, ông hỏi tôi:

	 – Cậu là thế nào với ông Vịnh?

	 Tôi lúng túng một lúc, chị Huệ xen vào trả 
lời:

	 – Ngạc là cháu của mẹ cháu.

	 Ông Đặng ngúc ngúc cái đầu:

	 – Ừ phải thế chứ, Vịnh nó không có nhà 
mà không có ai là đàn ông đâu được. Công việc 
này không khó khăn gì cả, chỉ cần một người 
chăm, cẩn thận, tinh ý thôi. Cậu làm thừa sức 
mà. Còn độ tuần lễ nữa thì khai trương nhưng 
cậu cũng đi làm hộ tôi, bây giờ tôi cần có người 
giúp cho vài việc lặt vặt, vậy hôm nào thì cậu 
đến được? 

	 – Dạ thưa nếu cần thì mai cháu có thể đến.

	 – Thế thì hay lắm, mai nhá, cậu đến khoảng 
chín giờ, chín giờ đi, chúng ta bắt đầu ngay. 
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Bây giờ thì giờ giấc còn lộn xộn ít bữa rồi sau 
mới bình thường.

	 Ông Đặng kêu người làm lấy nước mời 
chúng tôi; ông tiếp tục nói về những công việc 
làm ăn, chúng tôi chỉ biết ngồi im nghe nhưng 
lâu lâu ông lại hỏi ngang một câu không liên 
lạc gì với câu chuyện ông đang nói, tôi không 
hiểu trí óc của ông làm việc ra sao, có lúc ông 
hỏi chị Huệ: Cháu lập gia đình chưa, chị Huệ 
lúng túng nói chưa, chừng như ông không chú 
ý nghe câu nói và ông tiếp tục câu chuyện đang 
nói. Có lúc ông hỏi tôi: Cậu mộng ước gì, cậu 
định chọn một người vợ như thế nào, cậu có 
biết uống rượu, có biết khiêu vũ không, rồi 
ông khoái trá nói:

	 – Cậu biết không, tôi là người không biết 
bơi.

	 Câu chuyện với ông Đặng khá lâu, nhiều 
lúc tôi muốn đứng lên nhưng không dám hoặc 
không có lúc ông ngừng lại. Mãi sau chợt ông 
ngó đồng hồ rồi nói:
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	 – Thôi bây giờ cháu Huệ với cậu Ngạc về 
nhà, tôi có hẹn với người ta, cháu về nói với đẻ 
bác hỏi thăm, hôm nào cháu dẫn đẻ lên chơi, 
nói bác mời đẻ nhá.

	 Tôi đứng lên, ông đưa tay bắt rất chặt rồi 
đưa chúng tôi ra đến bậc hiên.

	 Đường phố trồng trên hai lề đường những 
gốc bàng đã già phủ ra một quầng tán rộng làm 
tối lòng phố buổi chiều, những học sinh tan 
học từ phía trường hàng Than và trường Đỗ 
Hữu Vị đổ ra đông nghịt, chúng tôi theo phố 
cửa Bắc trở về, tôi nói với chị Huệ về ông Đặng, 
chị khen ông ấy là người tốt, dễ chịu chắc làm 
việc cho ông cũng thích. Đường phố cũ khiến 
tôi chợt nhớ đến Hiền, chúng tôi có lần đi với 
nhau trên con phố này, bây giờ thì không, bên 
tôi là chị Huệ lúc ngang qua chỗ gậm Cầu tôi 
chỉ cho chị Huệ thấy nhà ông tôi, nơi trước 
đây tôi đã sống, chúng tôi cũng dừng lại ngay 
cửa rạp Bắc Đô, một người đàn ông đang treo 
nơi tấm bảng lót dạ xanh một tờ quảng cáo, tôi 
đứng đọc thầm, chị Huệ nói:
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	 – Nay mai người kia sẽ là bạn của Ngạc.

	 Tôi nhìn người đàn ông nhỏ thó, nhanh 
nhẹn đang cắm cúi, tôi nói giọng đùa:

	 – Nhưng bây giờ ông ta là một người lạ.

	 Một người lạ, tôi lặng đi, chúng tôi theo 
phố hàng Đồng trở về. Đã sẩm tối, chị Huệ bỏ 
áo dài rồi vội vàng đi nấu cơm, bà mẹ hỏi tôi 
về công việc, tôi nói đã xong, ông Đặng xem ra 
dễ tính và tốt lắm, tôi nói ông ấy mời bác hôm 
nào lên chơi, bà mẹ lắng nghe tôi nói rồi mỉm 
cười một mình, tôi nhủ thầm: đã có một công 
việc rồi, tôi thấy dửng dưng và sự buồn lại ập 
đến, sẽ chiều tới, đêm về, ngủ, sáng thức dậy, 
và cứ thế cho tới chết cũng được. Chẳng có 
gì, chẳng có gì, phải không. Thím tôi đã chết, 
những nếp nhăn chằng chịt trên má sẽ chẳng 
bao giờ hết đi, nhiều lúc tôi ngắm tôi một cách 
nhạt nhẽo. Sao mắt tôi không mù, tôi nghĩ nếu 
bố tôi còn sống, một hôm nào trở về nhìn thấy 
tôi, ông có nhận ra tôi không, biết đâu bố tôi 
còn sống, có khi ông có gia đình và những đứa 
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con. Tôi biết chắc tôi không muốn trở về nhà 
nữa, nếu gặp chú tôi sẽ nói cho bố tôi, và cũng 
từ đó tôi thấy tôi trôi xa mãi những gì ràng 
buộc với đời sống cũ.

	 Những ngày đầu tiên đi làm tôi giúp ông 
Đặng việc thư từ giao dịch với những nhà 
buôn để nhận quảng cáo, trông nom việc đăng 
quảng cáo trên các báo, ông nói tôi được việc 
lắm, công việc làm cho thì giờ chạy qua mau 
hơn, nhưng những lúc dừng lại tôi thấy vô vị, 
nhiều ngày bận rộn khi ngày khai trương sát 
bên nên tôi phải làm việc muộn, có lần ông 
giữ tôi lại ăn cơm với gia đình, bà vợ ông là 
người nhà quê, hai người con gái đầu, cô lớn 
tên Tuyết, cô nhỏ tên Hạnh, sau chót là cậu 
con trai 9 tuổi. Tôi phải theo một người bạn 
của ông xuống tập sự bán vé nơi rạp Kinh Đô 
ở chợ cửa Nam, ở đây người bán vé là một cô 
gái, cô ta ngạc nhiên nhìn tôi hỏi:

	 – Sao ông chủ lại mượn đàn ông bán vé. 
Anh có thích công việc này không?
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	 – Ông chủ tôi không ưa con gái, có lẽ vậy – 
tôi cười – tôi chưa làm nên chưa biết thích hay 
không.

	 – Không ngờ tôi thành một giáo sư thực 
tập cho anh.

	 – Tôi không có xôi gà để nhập môn, xin cô 
nhận cho.

	 Cô gái tự giới thiệu tên là Ánh, nàng giúp 
tôi dễ thân mật với nàng, lúc vắng người tôi 
nghe Ánh tâm sự; nàng nói đang lo mất việc 
vì ông chủ này định thay người khác. Tôi hỏi 
tại sao, nàng bảo vì ông ấy tán tôi không được. 
Tôi nói khổ vậy nữa, may quá tôi không phải là 
con gái, nhưng chắc tôi là con gái cũng không 
có ai tán, cô thấy vậy không. Ánh cười, tôi thấy 
một cái răng khểnh về phía bên trái. Ánh chỉ 
cho tôi việc phải làm, cách kiểm vé, ghi giờ 
chiếu, cách nhận tiền trả lại tiền. Tôi ngồi ở 
chỗ bán vé cả buổi tối, bán xong suất chiếu 
cuối cùng Ánh ngồi kiểm tiền, kiểm vé, vào sổ 
rồi đợi ông chủ đến, Ánh nói:
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	 – Bây giờ anh có thể về được rồi, mai anh 
đến nữa không?

	 – Có lẽ không, chẳng lẽ người ta trả lương 
cho tôi để đi chơi mãi sao, tôi muốn đến lắm. 
Tôi chờ cô rồi cùng về.

	 Ánh thu xếp những thứ lặt vặt, tôi rời 
phòng vé vào đứng phía trong coi phim đang 
chiếu trên màn ảnh, người đưa ghế thấy có 
người đứng rọi đèn pin đưa lên đưa xuống, lúc 
nhìn thấy tôi người đó nói, ngồi xem không, 
tôi nói đứng chơi chút tôi phải về, ngọn đèn tắt 
tôi thấy điểm sáng của đầu điếu thuốc sáng lên 
từng lúc, trong rạp tối bỗng ào lên theo tiếng 
vỗ tay, trên màn ảnh một cặp trai gái Ai Cập 
ngồi trên một tấm thảm bay dần lên cao thoát 
khỏi cuộc vây bắt của quân lính. Một phép 
thần thông trong những truyện cổ tích hoang 
đường. Họ đã thoát, những cặp tình nhân đều 
mong được như vậy.

	 – Về chưa anh?
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	 Tôi quay lại, trong bóng tối không nhìn 
thấy mặt Ánh, lúc sau ánh sáng thấp thoáng 
trên màn ảnh làm tôi thấy nàng mơ hồ, chúng 
tôi ra ngoài, tôi hỏi:

	 – Cô ở đâu?

	 – Nhà em ở Ngõ Trạm, gần cổng xe lửa.

	 – Tôi cũng gần ở đó.

	 Chúng tôi bỏ cửa rạp ánh sáng chóa lòa 
xanh đỏ, đi qua vườn hoa, mấy hàng quà bánh, 
mấy người ngồi chơi lơ đãng, những khoảng 
bóng tối nhiều hơn khoảng sáng, Ánh nói:

	 – Tôi mời anh đi ăn phở gánh. Tôi đói rồi.

	 – Ý kiến rất hay, khuya thế này đi ăn phở 
thích lắm, tôi nhớ những đêm mùa lạnh đi với 
mấy thằng bạn ăn phở hay uống cà phê. Lâu 
lắm tôi không có dịp đi ăn phở như thế.

	 Chúng tôi sang phía bên kia vườn hoa, 
nơi hè đường và ngồi xuống cái ghế nhỏ quây 
lấy một bên gánh phở, người bán hàng nhanh 
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nhẹn vừa xúc bánh vừa hỏi khách hàng, hai tay 
thoăn thoắt thái những miếng thịt mỏng bay, 
tôi vừa ăn vừa suýt xoa, tôi nghe những người 
ngồi bên vừa ăn vừa nói chuyện, những câu 
chuyện riêng khiến tôi không nghe ra ý nghĩa 
gì hết, ăn hết bát, Ánh hỏi anh ăn nữa khô-
ng, tôi nói thôi cứng bụng về ngủ không được, 
Ánh trả tiền rồi chúng tôi đứng lên. Trên con 
đường Thành vắng tanh tôi hỏi:

	 – Khuya về trên con đường này cô không 
sợ sao?

	 – Nhưng biết làm sao, rồi cũng quen, vả 
cũng chỉ có một quãng ngắn.

	 Tới quãng tường dài, Ánh nói:

	 – Tôi ở phía sau bức tường này, gia đình 
người anh.

	 Tới một cái cửa rộng hai cánh bằng gỗ 
khép tôi nhận đó là một xưởng sửa xe ô tô, 
mấy chiếc xe vận tải nằm phía sau, một ngọn 
đèn nhỏ treo trên một cái cột ở giữa sân, phía 
tay phải có một dãy nhà có người ở; ánh sáng 
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từ những cửa chiếu ra khoảng sân bẩn thỉu, tôi 
đoán chừng Ánh ở một trong những căn nhà 
đó. Tôi nói:

	 – Cô ngủ ngon tôi về, hôm nào thong thả 
cô lên chỗ tôi làm chơi.

	 Ánh lặng lẽ vào khuất trong bức tường, tôi 
về nhà, chị Huệ ngồi ở phía ngoài hỏi:

	 – Sao hôm nay Ngạc về trễ vậy?

	 Tôi kể chuyện đi tập sự nghề, chị nghe khô-
ng nói.

	 Chị Huệ nhắc tôi có chè đậu đen phần tôi 
trong chạn bát, bà mẹ nói:

	 – Hồi chiều có cậu Trịnh lại tìm cháu, chút 
nữa bác quên, cậu ấy có lên tìm cháu ở trên rạp 
không? À cậu ấy có viết giấy cho cháu, bác để 
ở trong bàn cháu.

	 – Vâng, anh ấy có lên cũng không gặp cháu, 
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hôm nay cháu làm ở chỗ khác.

	 Tôi lại bàn, Trịnh nói không thấy tôi nên 
lại chơi, vậy thôi. Tôi vơ vẩn không biết làm 
gì nên mắc màn đi ngủ, nằm trong màn tôi 
tỉnh táo nên lại trở dậy. Lúc trước tôi nghĩ nếu 
có công việc tôi vẫn thấy vô vị, tôi vẫn quanh 
quẩn những ý nghĩ đâu đâu, nhiều lúc tôi nhớ 
vơ vẩn về Hiền, những lời của Vịnh không làm 
tôi thôi nghĩ ngợi. Tôi bực tức việc Trương đi, 
hắn đi đâu? Tôi cố mường tượng xem hắn có 
thể đến một nơi nào, chẳng lẽ Trương theo con 
đường của Vịnh, nếu không đi đâu. Nhưng có 
lúc tôi lại cho rằng có lẽ Trương ở đâu quanh 
tôi, giấu mặt làm vẻ ngạc nhiên nhìn tôi trong 
cuộc sống. Hay là Trương cũng theo con đường 
của Thu, cả hai anh em đều đang tìm cách trả 
thù một kẻ trong đám đông không mặt mũi. 
Chúng tôi tan loãng ra. Tôi nhớ lúc trước nghe 
một cách ví dụ của Trương về tình trạng xã 
hội trong thành, Trương gọi nó như một bè 
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chuối trong mùa nước, con sóng đã làm đứt 
những dây buộc và những thân chuối đó, mỗi 
thân chuối một vài người, chỉ còn sức để bám 
và trôi đến đâu đều không biết nữa. Trong đời 
sống người ta không tìm thấy dây nhợ của một 
nền tảng, từ trên tinh thần cho đến tổ chức 
không còn một cố kết toàn thể nào. Chiến 
tranh lại thúc bách mỗi giờ phút, không ra 
ngoài,  không vào lính, tôi đứng ngoài lề. Rồi 
đi đến đâu, tôi vẫn hỏi vậy. Chính nghĩa quốc 
gia đã bị những người quốc gia phá hoại nó, 
vang động của những biến động lịch sử hào 
hùng chỉ còn là những dĩ vãng đẹp, lâu nay 
chàng nghe nói đến người này người khác từ 
hải ngoại trở về để cộng tác với Pháp, tôi hỏi 
Pháp bây giờ khác với Pháp khi xưa sao, tôi 
nào thấy gì khác, tại sao lại không có một lực 
lượng của những người quốc gia. Lựa chọn đặt 
ra cho chúng tôi thành bế tắc lúng túng rồi 
thành thụ động buồn chán. Mọi người chừng 
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như cố để quên chiến tranh, quên mọi điều để 
sống trong sự tầm thường nhỏ bé, nhưng họ 
đều không quên mãi được.

	 Tôi tỉnh táo một cách khó chịu, đêm sâu 
kín, mọi người đều ngủ say phải không? Những 
giấc mơ nào đến với họ? Một cảnh đoàn viên 
trong thanh bình? Hội hè? Hay tiếng nổ, bom 
đạn và thú dữ? 



254 | Dương Nghiễm Mậu

13.

	 Tôi nhận việc được hơn một tháng thì 
ông Đặng dẫn tôi đi ăn cơm tiệm cùng 

với gia đình, ông còn đưa cho tôi một chiếc 
phong bì với năm trăm bạc thêm vào số lương 
tôi lãnh, ông nói tôi là một người cộng tác tốt. 
Công việc đều của tôi không thay đổi gì, trước 
sáu giờ chiều tôi tới rạp, mở ngăn kéo tiền cởi 
những bó bạc lẻ ra, ba xấp vé màu khác nhau. 
Những khuôn mặt đến liên tiếp phía ngoài 
song sắt, nhiều lúc tôi tưởng tôi là một con thú 
nhốt trong Thảo cầm viên, những bàn tay đủ 
loại thò vào với những tờ giấy bạc, tay tôi với 
thói quen đếm tiền, trả lại tiền, xé vé, xếp tiền 
vào ngăn kéo theo từng loại giấy bạc. Có lúc 
tôi chợt nhớ tới Ánh, không biết Ánh còn làm 
không, tôi định hôm nào sẽ tạt qua thăm nàng. 
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Hai lần tôi tạt qua nhà dẫn mấy đứa em vào 
cho chúng xem, Hùng cũng ra coi, nó có tiền 
mua vé, tôi cũng dẫn nó vào xem. Chú tôi chỉ 
đến một lần, chú đứng phía ngoài nói chuyện 
với tôi, chú nói:

	 – Cháu không định học hành nữa sao, công 
việc này đâu phải để cháu làm, chú muốn cháu 
về nhà, nghèo chú cũng nuôi nổi cháu, cháu 
nghĩ lại xem.

	 – Cháu không muốn nhờ cậy mãi, cháu biết 
chú thương cháu, muốn cho cháu khá, cháu đi 
làm cũng không mất bao nhiêu thì giờ, cháu 
nghỉ tới hết niên học, bắt đầu niên khóa cháu 
sẽ đi học trở lại.

	 Chú tôi nói chuyện đi dạy, chú nói sắp cho 
in sách giáo khoa, chú bảo nếu muốn có thể 
thu xếp cho chỗ dạy, tôi nói để rồi tôi xem thế 
nào đã. Chú đứng lại rất lâu coi tôi bán vé, chú 
nhìn những tranh quảng cáo một cách lơ đãng, 
mãi chú mới về. Trịnh có lên, tôi chia cho Trịnh 
một ít tiền, Trịnh nói cũng đang xin việc làm 
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nhưng là công chức, có một người quen giúp 
còn chờ công an điều tra đã.

	 Một buổi tôi tới hơi sớm, tôi đứng ở ngoài 
cửa chơi, mấy hôm nay người coi quá đông, 
phim  Đêm Ba Lê, với những màn nhảy múa 
và thoát y, ông Đặng nói, tôi phải chạy chọt 
mãi mới xin được phép, phim này có lẽ phải 
chiếu nửa tháng, tôi chịu về nhận xét của ông, 
nhiều người nhà quê ngang qua rạp chiếu nhìn 
lên tấm quảng cáo, nhìn ảnh một cô gái… thì 
chỉ chỏ nói với nhau và cười, bọn trẻ con thì 
vẽ bậy lên một tấm quảng cáo để dưới thấp, 
chúng vẽ… trông thật thô tục, nhìn thấy tôi 
cũng phải cười. Tôi thơ thẩn ngó ngàng rồi 
ngồi ngay xuống bậc thềm bên cửa sắt mở hé, 
một người đàn ông đứng tuổi ăn mặc cẩn thận 
cắp một chiếc cặp da lớn, ông ngó vào phía 
rạp rồi nhăn mặt, ông ngó chung quanh và ngó 
thấy tôi, lưỡng lự một lúc ông tiến đến mở cặp 
đưa cho tôi mấy tập sách mỏng, tôi tưởng ông 
bán nhưng sau thấy ông nói huyên thuyên về 
Đức Chúa Trời, tôi biết ông đi truyền đạo Tin 
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lành, tôi lắng nghe những lời trôi chảy, trơn 
tuồn tuột, ông hỏi tôi có thắc mắc gì không, 
tôi nói không, ông hỏi tôi là chủ rạp hát phải 
không, sao lại chiếu phim tội lỗi như vậy, tôi 
nói tôi làm công, ông nói giọng thảm hại: mỗi 
lúc nhân loại một thêm tội lỗi. Tôi nói vâng. 
Ông cũng ngồi xuống bên tôi, ông hỏi thăm 
gia đình, còn đi học không, sống có khổ lắm 
không, ông lấy ra một gói cam thảo thái mỏng 
mời tôi cùng ăn, tôi cầm một miếng nhỏ, vị 
nhợ nơi đầu lưỡi. Sau rốt ông khuyên tôi theo 
đạo, tôi cười nói tôi thờ mẹ tôi, ông nói chưa 
đủ, ông thuyết tôi đủ điều, tôi chỉ cười, ông 
không biết phải nói gì hơn nữa, khi đứng lên 
ông nói: – Cậu phải lựa nếu không rồi muộn. 
Tôi nói vâng, tôi sẽ tìm ông khi thấy cần thiết, 
ông không có vẻ hài lòng mà đượm vẻ thất 
vọng. Ông tiếp tục đưa tặng những cuốn sách 
cho những người ở đó, có người ông nói một 
vài câu, có người không, lúc sau ông mất vào 
đám đông. Tôi mở tập sách mỏng ra đọc, đó 
là tập – Hãy quyết định ngay bây giờ. Tôi đọc 
loáng thoáng những dòng: Mọi người đều đã 
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phạm tội, thiếu mất sự vinh hiển của Đức Chúa 
Trời… Loài người không thể nào tự giải thoát 
mình khỏi tội lỗi – họ phải nhờ Đức Chúa 
Trời tha tội cho mình. Tội lỗi dẫn đến sự chết 
mất linh hồn, vì – Tiền công của tội lỗi là sự 
chết– … Đấng Christ… vì tội lỗi chịu chết… 
ấy là nhờ ân điển bởi đức tin mà anh em được 
cứu, điều đó không phải đến từ anh em, bên 
là sự ban cho của Đức Chúa Trời… Xưng ngài 
trước mặt mọi người… Nơi nào tội lỗi đã gia 
thêm, thì ân điển lại càng dư dật hơn nữa… 
Không đổ huyết không có sự tha thứ… chẳng 
muốn một người nào chết mất nhưng muốn 
mọi người đều ăn năn… 

	 Người lao công ra mở cửa ngạc nhiên nhìn 
tôi, ông nói tới giờ rồi, tôi ngó quanh thấy 
nhiều người đã đứng đợi vào, máy hát đã mở, 
tôi vào và bắt đầu bán vé, một lúc có người hỏi 
tôi tờ chương trình, tôi với tay cầm một tờ ra, 
người đó kêu, tôi xin chương trình mà, tôi ngó 
lại và cười, xin lỗi ông, tôi đã đưa cuốn giảng 
đạo cho ông mà không biết, tôi vội bỏ vào một 
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ngăn kéo sợ lẫn trở lại. Những người vào xuất 
đầu đã vãn, tôi nhận thấy Hùng thơ thẩn đứng 
ngó những tấm ảnh phía bên kia cửa rạp, tôi 
lặng im nhìn, tôi nghĩ chốc nữa hắn sẽ đến. 
Hắn quanh quẩn một lúc rồi hắn đi lúc nào 
tôi không biết. Chắc nó nhớ lại những ngày 
trong tu viện. Tại sao Thân có thể tiếp tục con 
đường đã đi mà Hùng không thể tiếp tục? Nơi 
nào tội lỗi đã gia tăng thì ân điển càng dư dật 
hơn. Những ai là người nghe thấy tiếng gọi? 
Những ai không? Mọi người đều chết, mẹ tôi 
chết, thím tôi chết, rồi ông tôi, chú tôi, tôi và 
mọi người, mỗi người đều chết dù cách chết 
khác nhau, ví dụ có người không bao giờ chết, 
tôi nghĩ nếu tôi ở trong trường hợp này chắc 
tôi tự tử. Chúa không chết, Trời không chết.

	 Đã lâu tôi không gặp Hiền, nàng ra sao, tôi 
dành một buổi sáng lên Ngọc Hà tìm Trịnh, trại 
lính được mở rộng thêm, số người mặc quần 
áo kaki chen nhau trong con đường nhỏ, với 
một cái chợ xép ngay bên trại con gái. Trịnh đã 
khoẻ hơn nhiều, vi trùng của bệnh sốt rét rừng 
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chừng như thất thế, trông Trịnh có da có thịt 
hơn, tôi kể công việc cho Trịnh nghe, Trịnh 
nói việc làm chưa xong, có lẽ vì không có tiền 
chè lá, tôi hỏi chuyện viết sách, Trịnh cười:

	 – Tinh thần không đủ nuôi sống người ta.

	 Chúng tôi ngồi nơi cửa nói chuyện, khi 
hàng bún riêu đi ngang qua tôi gọi vào ăn, 
Trịnh nói:

	 – Bọn mình ảo mộng quá, tôi chắc thằng 
Trương nó đi làm cao su trong Nam bộ rồi.

	 – Biết đâu hắn không ở quanh đây hay đã 
vào lính.

	 – Không vậy được, bây giờ cậu ước gì?

	 Thánh Thần nhờ ông Đặng, tôi mỉm cười:

	 – Cậu như một người già, mình chẳng ước 
gì.

	 – Buồn nhỉ?

	 – Tôi hay cậu?
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	 – Chẳng riêng ai nhưng vẫn phải sống. 
Cậu ở đây chút mình dẫn đi chơi nhà thổ. Buổi 
sáng đi chơi nhà thổ hay ghê lắm, hôm qua mới 
kiếm được món tiền, chắc cậu chưa đi chơi.

	 – Toàn đĩ già.

	 – Trách nào không mở mày mở mặt ra 
được. Thanh niên đều được đĩ huấn luyện cho 
cách ngủ với vợ, chán quá.

	 Trịnh mặc quần áo rồi kéo tay tôi đi, chúng 
tôi sang phía gần chỗ Quần Ngựa, những căn 
nhà nằm ép bên một con đường đất, Trịnh 
bước vào một căn có treo mành mành trước 
cửa; Trịnh vào trong, tôi đứng ngoài cửa, tiếng 
Trịnh:

	 – Có đứa nào không?

	 – Bọn nó đi chơi hết rồi, sao lại lên buổi 
sáng?

	 – Thích vậy, không còn đứa nào sao, cụt 
chân cụt tay gì cũng được, mang một thằng 
bạn đi thết nó mà về không chán chết.
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	 Tiếng cười hô hố của một người đàn ông, 
Trịnh trở ra, tôi thấy không muốn trở về nhà 
nhưng cũng không biết đi đâu, ở nhà Trịnh 
một lúc rồi tôi về, tôi ngang qua Ngõ Trạm và 
nhớ tới Ánh, tôi qua cửa nhưng không vào, tôi 
nghĩ chắc Ánh đã thôi việc. Tôi lên rạp, cửa 
khóa, tôi bấm chuông, người lao công nhìn tôi:

	 – Có việc gì vậy cậu?

	 – Không, ông mở cửa cho tôi vào, tôi ngang 
qua buồn ngủ quá nên tính vào ngủ.

	 Người lao công vừa mở cửa vừa cười:

	 – Cậu ăn cơm chưa?

	 – Chưa nhưng tôi không thấy đói.

	 – Xuống tôi ăn luôn, bà vợ tôi làm cơm 
xong rồi.

	 Tôi nói thôi, ông mặc tôi, tôi vào trong rạp 
trống trơn, các cửa đều mở, người ta rửa rạp 
vào buổi sáng nên không khí ẩm thấp, tôi đi 
giữa những chiếc ghế mặt bị lật nghiêng, màn 



Tuổi nước độc | 263 
ảnh trống trắng mờ trong khung đen, người 
lao công đã đi khỏi, tôi ngồi xuống một cái ghế 
gác chân lên, tôi thiếp đi, chợt tôi thức dậy vì 
tiếng gọi vang lên: 

	 – Cậu Ngạc, cậu Ngạc. 

	 Tôi nằm im, tiếng gọi của người lao công, 
tiếng bước chân cùng tiếng cửa mở, chừng như 
ông ta không thấy tôi và đang đi tìm, ông đang 
lên gác, tiếng cửa, – cậu Ngạc ơi, cái cậu này 
biến đâu rồi vậy – , đèn bỗng bật sáng trưng, tôi 
quay lại và thấy ông ta đang đứng trên gác, hai 
tay tì vào lan can nhìn xuống, – trời ơi cậu ngủ 
rồi sao, xuống tôi ăn miếng cơm cho vui, nhà 
tôi nó chờ cậu, tôi có mua được ít thịt bò thui, 
xuống uống hớp rượu, cậu chê bọn tôi nghèo 
à. – Không, tôi xuống đây. Tôi đứng lên, đèn 
tắt, tôi phải đứng im một lúc chờ cho mắt bình 
thường, chỗ ở của người lao công là một phần 
của nhà hầm phía dưới sân khấu, căn phòng 
thấp hẹp, hai vợ chồng và đứa con sống trên 
một cái giường, nấu cơm bằng bếp cồn ngay 
trong nhà, tôi ngồi lên góc giường, mâm cơm 
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có một đĩa lòng heo, đĩa thịt bò thui mà tôi 
chắc bà ta vừa đi mua ở tiệm ngay ngoài gậm 
cầu, ông ta ép tôi uống một ly rượu trắng nhỏ, 
sau bữa ăn tôi thấy chếnh choáng, ông ta mang 
cho tôi một chiếc chiếu giải xuống ngay gần 
màn ảnh, tôi gối đầu trên đống giấy chương 
trình và ngủ. 
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14.

	 Mùa nắng bắt đầu mang những cơn 
váng vất trở lại cơ thể, mồ hôi ứa ra 

từ những lỗ chân lông, chị Huệ co người lại 
như một con sâu đo bị thương, không, không. 
Ngạc ơi, tiếng kêu yếu ớt trong đêm khuya, tôi 
kéo chị lại gần, chúng tôi như loài rắn thoát 
khỏi lớp da đã bao bọc trong nhiều năm, nước 
mắt chị ứa ra chảy dòng, đôi mắt sáng lên long 
lanh, chị cố gắng nghiến chặt hai hàm răng, 
những thớ thịt căng lên ở xương hàm, tôi ham 
hố dữ dằn rồi lả xuống, cả hai đứa đều đã thua 
không chống đỡ lại được nữa, tôi rà môi trên 
khuôn mặt u tối nuốt cho hết những giọt nước 
mắt mặn và chua. Thế là hết. 

	 Chị Huệ khóc vùi. Tôi lặng câm cố giữ 
chị trong tay, vuốt ve trên sống lưng, chúng 
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ta sẽ cưới nhau, tôi vỗ về trong bất lực, Ngạc 
yêu Huệ không, Ngạc của Huệ, mãi mãi, chị, 
không, Huệ, không, mày là một thằng khốn 
nạn, một thằng đểu cáng, một thằng… Đêm 
khuya sâu kín, tôi kéo chiếc chăn đơn lên phủ 
hết ngực Huệ và tôi tụt xuống để đầu nằm im 
trong ngực Huệ nghe tiếng tim đập và hơi thở 
rộn ràng, Huệ vuốt tay trên đầu tôi như vuốt 
ve một con mèo trong lòng vào những đêm 
lạnh giữa mùa đông, tôi đã giết đi thêm một 
người nữa, tôi giết đi một người chị, phải rồi, 
tôi sẽ nói thế nào đây khi Vịnh trở về nhìn tôi 
là anh của nó, tôi sẽ nói thế nào với người mẹ 
bạn, tôi tồi tệ phải không Huệ, tôi muốn la lên 
nhưng cổ tôi khô cháy, thôi hết, hết rồi phải 
không Hiền, hết rồi phải không tuổi thanh 
xuân trong đời này hỡi Ngạc, thằng nhỏ khốn 
khó. Tiếng ho của người mẹ già đánh thức giấc 
ngủ bồng bềnh trôi nổi của chúng tôi, bàn tay 
không còn lần trên tóc, trên sống lưng, hơi thở 
như ngưng lại, Huệ thoát ra nhẹ nhàng cầm 
lấy quần áo, không nghe tiếng bước chân, đêm 
tối vây phủ, cảm giác rời ra dâng lên rút đi 
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liên tiếp như sóng dồi, tôi nằm ngay, những 
đốt xương chừng như đã tách khỏi nhau, trong 
cảm tưởng tỉnh táo tôi nghĩ cái chết đang bò 
đến như không khí đang len vào trong một 
gian phòng mới bị đốt nóng, tôi thiếp đi trong 
đêm.

	 Khi thức dậy buổi sáng đã bắt đầu từ lâu, 
các cửa đều đóng kín, ánh nắng theo khe ván gỗ 
len vào, tôi nằm im nghe ngóng, tôi chợt nhận 
thấy một sợi tóc dày nằm trên mặt gối trắng, 
tôi cầm lên tay xoe cho nó quay tít, tôi cầm 
hai đầu sợi tóc căng ngang qua miệng. Giờ này 
Huệ đang ngồi bên những chồng vải đủ màu, 
đã hết thời con gái thật sự trong người chị cũ, 
tôi nhớ khuôn mặt như khô lại chịu đựng đau 
đớn, hai hàm răng nghiến lấy nhau, trên làn da 
khô chừng như mạch máu chạy nhiều hơn và 
làm sống lại những thớ thịt nằm im đã lâu, tôi 
loãng đi trong đó và khô nóng trên cổ. Chừng 
như mùi da thịt còn phảng phất trong màn, 
trên chăn chiếu và gối, tôi đánh mất một người 
chị. Bây giờ tôi phải làm sao, chợt tôi thấy lúng 
túng trong cách gọi, đêm qua tôi nhớ, chị Huệ 



268 | Dương Nghiễm Mậu
không dám xưng là chị, không kêu tôi em, chị 
kêu Ngạc nhỏ, tôi cũng không dám gọi chị 
nữa, bây giờ tôi phải gọi sao đây. Chị hơn tôi 
hai tuổi, điều đó không có gì lạ nếu trước đó 
chúng tôi không là chị em, dù chỉ là chị bạn, 
tôi áy náy trong lòng. 

	 Nếu bà mẹ biết câu chuyện đã xảy ra thế 
nào. Có nên trở lại đây hay trở về nhà chú tôi. 
Không, không còn con đường trở về nữa. Tôi 
vê cho sợi tóc lăn trên mặt tạo thành cảm giác 
nhột nhạt trên da. Tôi đã đánh mất thêm một 
người bao bọc. Tôi có thể cưới chị Huệ không. 
Tại sao không. Tôi cật vấn tôi và tôi tìm cách 
bào chữa. Có điều tôi yêu chị Huệ không? Tôi 
nhớ những kỷ niệm với Hiền, tôi thấy tôi thảm 
hại quá lắm. Tôi cũng yêu chị Huệ nhưng là tình 
yêu của một người bao bọc mình. Chợt mối lo 
âu lạnh nhạt len đến. Tôi phải làm gì. Nếu tôi 
giết Lâm, tôi có dám lấy Hiền với đứa con của 
một tình địch trong bụng? Căn nhà không ánh 
sáng, tiếng Hiền yếu đuối van vỉ nét mặt kinh 
hoàng, nước da vàng vọt, thôi còn gì nữa. Nếu 
bây giờ Thịnh trở về nhìn thấy chúng tôi mỗi 



Tuổi nước độc | 269 
đứa một cuộc sống không lựa chọn, không dự 
định, nhìn chúng tôi thảm hại trong bó buộc 
chấp nhận Thịnh sẽ buồn cho chúng tôi? Thế 
là từ đó, tất cả chúng tôi khởi đầu một phiêu 
lưu trên con đường không mặt mũi, với những 
náo động không nguôi và chúng tôi không còn 
là mình, chúng tôi bị thanh toán, bị nghiến đi 
trong một guồng máy, tiếng nổ chát chúa vang 
vọng thay tiếng cười, tiếng than van thay tiếng 
hát và cuộc sống không còn là một giấc mộng 
có hoa nở chim hót. Anh có yêu em không. 
Ngạc yêu Huệ, Ngạc yêu Huệ…

	 Buổi chiều khi chị Huệ gánh hàng trở về 
nhìn thấy tôi, chị lúng túng, mặt đỏ, chị cố 
tìm cách không đối diện với tôi, tôi không biết 
phải nói thế nào, chị lúi húi như hổ thẹn. Tôi 
ăn vội cơm rồi đi làm, tôi cũng thấy khó chịu, 
nhột nhạt, một sự không yên tâm. Tôi muốn 
lẩn trốn cũng không được, tôi phải đối diện 
với sự thực.

	 Những ngày khó chịu qua đi dần, nhiều 
đêm chị Huệ lại bò vào giường tôi, hoặc tôi 
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tìm chị, chúng tôi thầm lặng vuốt ve nhau, hai 
kẻ tội lỗi đều biết rằng hình phạt đang chờ 
đợi, nhưng thói quen cùng nỗi cô đơn khiến 
chúng tôi không dừng lại được nữa, chúng tôi 
miệt mài trong những giây phút say mê như kẻ 
ghiền ma túy để sau đó lả người buồn chán.

	 Tôi lười biếng trong trí óc, mỗi sáng tôi 
thức dậy muộn, tôi quanh quẩn cho hết ngày, 
ăn cơm, ngủ trưa, buổi chiều ăn cơm rồi đến 
rạp ngồi vào ghế với những tấm vé, những 
đồng tiền, tay tôi như một cái máy, đầu óc rỗng 
không, tôi ngó ngàng mọi người ra vào, đến đi 
không nhớ gì, tôi gặp ông tôi một lần khi ông 
từ trên xe xích lô bước xuống, tôi nhìn đôi mắt 
ông mở lớn không nói và bước đi, chú tôi bận 
rộn công việc không gặp, tôi không trở về nhà 
một lần. Tôi thấy chị Huệ nhắc gì đến chuyện 
chúng tôi sẽ cưới nhau, tôi cũng không nói đến, 
tôi nghĩ có phải chúng tôi sợ phải đứng trước 
một quyết định liên quan đến người khác, như 
con đà điểu trước nguy khốn chỉ biết chúi đầu 
vào cát chờ đợi không vùng vẫy, kháng cự.
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	 Nhiều lúc tôi chợt nhớ đến Trương, Vịnh, 
chúng nó về nhìn tôi thảm hại chúng nó không 
ngờ. Tôi không còn muốn nghĩ đến những gì 
cao xa nữa. Có phải tôi đã đánh mất tất cả. Tôi 
tồi tệ chịu thua, phải không.

	 Tôi không còn ai đối diện, cùng tôi tìm kiếm 
một câu trả lời nào, tôi không còn đọc nhật 
báo mỗi ngày, không muốn biết tin tức chiến 
sự đang diễn ra trên đất nước, tôi chỉ trông 
vào cuộc sống tất tưởi vội vàng chung quanh, 
những kẻ đi ngang trong phố ngơ ngác, những 
người trên đường phố mỗi lúc một đông khiến 
tôi cảm thấy rằng vòng vây đang thít chặt lại, 
những đe dọa nhiều hơn và người dân quê tìm 
cách đến vùng có an ninh, họ sống trong kham 
khổ và chờ đợi, có lẽ họ cũng không hiểu họ 
chờ đợi đến bao giờ. 

	 Những bấp bênh đó khiến cho việc buôn 
bán của chị Huệ khá ra, cũng như ông Đặng 
vui mừng thấy công việc làm ăn dễ dàng, ông 
Đặng nói với tôi công việc xây cất một rạp 
chiếu bóng mới mãi dưới chợ Hôm, ông nói: 
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Người ta phải vui chơi cho quên, nếu bây giờ 
được phép mở sòng bạc như trong Sài Gòn thì 
mấy lúc mà giàu to, khi loạn người ta sống vội 
cho qua nên dễ làm ăn, những gì thuộc về ăn 
chơi sẽ được thịnh hành. Tôi nghe ông nói và 
thấy hợp lý. Quán ăn mỗi lúc một nhiều mà 
người vẫn đông, những nhà nhảy đầm, nhà thổ 
quét vôi màu đỏ xuất hiện nhiều trong thành 
phố, và những toán lính Tây sau rượu mỗi đêm 
cũng tăng. Chỉ tiền và tiền, mọi người quay 
cuồng theo nó không biết gì khác nữa. Rồi ai 
cũng chết, tôi nhủ thầm.

	 Chiều thứ Bảy tôi phải đi làm từ hai giờ, 
tôi không được ngủ trưa nên người như khô 
ráo và váng vất. Rạp đông kẹt không còn chỗ, 
tôi không thể bán thêm vé dù người đứng đợi 
đông kịt. Tôi ngồi chờ cho hết xuất, chợt tôi 
nhận ra Vịnh từ trên thang gác đi xuống, tôi 
sửng sốt nhìn kỹ xem tôi có lầm không. Đúng 
là Vịnh và một người khác nữa đang xuống 
thang vội vã, hắn về bao giờ, sao lúc này tôi 
không thấy hắn, tôi kêu:
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	 – Vịnh, Vịnh!

	 Hắn ngơ ngác nhìn quanh nhưng không 
dừng lại:

	 – Vịnh, Vịnh!

	 Hắn xuống khỏi thang và vội vàng chạy lẩn 
vào đám đông, tôi bỏ phòng vé, mở cửa chạy 
ra, tôi trông theo hút và túm được lưng áo:

	 – Vịnh, mày về bao giờ?

	 Hắn quay lại, mắt mở lớn ngơ ngác, hắn 
như cố muốn gỡ khỏi tay tôi, người thanh niên 
lạ đi bên hắn chừng như muốn kéo hắn chạy 
khỏi:

	 – Mày không đi sao? Sao mày không về 
nhà?

	 Chợt một tiếng nổ vang động phía rạp, 
tôi quay lại nhiều những người đứng đó đang 
chạy túa ra, tôi ngó lại thì Vịnh và người lạ đã 
cùng nhau lẩn đi. Tôi không muốn đuổi nữa, 
tôi chạy trở lại, người ta đang từ trong rạp chạy 
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ra như kiến vỡ tổ, tiếng kêu khóc vang dậy, lựu 
đạn nổ trong rạp, người ta kêu lên hốt hoảng; 
tôi cố gắng lắm mới len được trở vào, trong 
rạp khói mù mịt và hơi khét, người ta nhào lên 
nhau mà chạy, hai cửa mở toang, tôi cố gắng 
đóng cửa phòng vé lại, khóa mấy ngăn kéo 
tiền; lính và cảnh binh từ phía bót hàng Đậu 
đã chạy đến bao quanh, chiếc xe cứu thương 
rú còi chạy đến, người ta đã ra hết khỏi rạp; tôi 
trông thấy mấy người bị thương máu chảy trên 
mặt và trên tay, người lao công đến bên chỗ tôi 
mặt không còn chút máu, tôi bảo mấy người 
soát vé đâu, tôi gọi lớn nhưng chỉ thấy một 
người, tôi trở vào, người cảnh binh níu tôi lại 
hỏi đi đâu, tôi nói tôi là người coi rạp, tôi ngó 
thấy nơi giữa rạp bốn năm chiếc ghế bị phá hư, 
sáu bảy người nằm trong vũng máu, tôi nhìn 
thấy một người còn cựa quậy. Người cảnh binh 
nói bọn phá hoại dã man, giết thường dân. Tôi 
bảo người lao công về tìm ông Đặng báo tin, 
tôi ngồi coi người ta lập biên bản, chở những 
người bị nạn, tôi nhận ra một người bị banh 
ruột chết, một đứa trẻ con khoảng chín tuổi 



Tuổi nước độc | 275 
bị gãy chân, khi người ta bế nó chiếc chân gãy 
buông bêng như sắp rời ra. Có tất cả hai người 
chết ngay, tám người bị thương, trong đó có 
hai người đàn bà và hai thanh niên. Ông Đặng 
lên với dáng tất tưởi, mồ hôi vã trên trán, ông 
vào trong rạp xem xét rồi theo người cảnh 
binh lên quận, tôi và hai người soát vé cùng 
người lao công cũng phải theo lên, người cảnh 
binh gác cửa lúc xảy ra tiếng nổ không có ở 
rạp, ông ta đi uống nước. Chúng tôi được lấy 
khẩu cung rồi cho về, người cảnh binh nói có 
bắt giữ một người tình nghi ở đó. Tôi nhớ đến 
Vịnh và cuộc gặp gỡ bất ngờ.

	 Vụ nổ đã làm tôi kinh hoàng, trong bữa 
cơm tối tôi kể chuyện lại cho người mẹ và chị 
Huệ nghe nhưng tôi không nhắc đến chuyện 
gặp Vịnh từ trong rạp đi ra, dáng hấp tấp chạy 
trốn khi đứng trước mặt tôi, tôi nghĩ hắn có 
liên can đến vụ nổ vào buổi chiều. Có thực 
Vịnh đủ tàn nhẫn để làm công việc đó, tại sao 
lại làm công việc đó, trong đám đông ấy có kẻ 
thù của Vịnh, kẻ thù của Vịnh là đàn bà trẻ 
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con, những người không quen biết gặp gỡ bao 
giờ? Tôi nói:

	 – Chắc phải nghỉ việc lâu và không biết có 
khỏi gặp rắc rối gì không?

	 – Sao vậy?

	 – Vì nổ trong rạp, mình là người có mặt ở 
đấy.

	 – Chị thấy người ta vẫn khám xét những 
người đi coi mà, ở rạp đó không có cảnh sát 
sao?

	 – Có, nhưng làm sao để kiểm soát cho hết 
với những kẻ cố tình, họ thiếu gì cách.

	 Sau bữa cơm tôi đi uống cà phê, những lo 
âu như tia chớp lóe lên trong bầu trời, tôi hút 
nhiều thuốc khiến cho lưỡi như khô đi, tôi nhớ 
tới Ánh, tôi nghĩ biết đâu cô ấy vẫn còn đi làm, 
tôi bỏ quán rồi xuống rạp Cửa Nam, tôi nhận 
thấy Ánh ngồi phía trong chỗ bán vé, tôi đến 
bên, đưa tay vào với một đồng bạc, Ánh đưa 
tay lấy tiền chợt nhận ra có một đồng thì nhíu 
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mày nhìn lên và nhận ra tôi, nàng cười và nói:

	 – Anh còn sống sao, tôi mới nghe tin vụ nổ 
đây, anh kể tôi nghe nào.

	 – Người chết, thế đó.

	 – Ai chẳng biết những chuyện đó.

	 – Thế còn chuyện gì khác hơn nữa.

	 – Lúc đó anh đang ở đâu?

	 – Ngồi như cô vậy, hỏi như công an hỏi 
cung thế.

	 Ánh cười, đứng lên đi ra mở cửa:

	 – Anh vào đây đã, biết đâu anh còn trở lại, 
nghe nói tôi cũng lo cho anh, biết sao được, 
tai nạn có chừa ai đâu, tôi sợ hôm nào tôi nằm 
trong đống gạch vụn chẳng hạn.

	 Tôi ngần ngại, Ánh giục anh vào đi, tôi nói 
sợ phiền lòng ông chủ, Ánh nheo con mắt tình 
tứ, thôi đi anh can chi mà, thế thì vào, cô bảo 
đảm đấy nhé.
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	 Vào trong, tôi ngồi nơi chiếc ghế thấp hơn 
nhìn Ánh, tôi kể lại những gì tôi nhìn thấy cho 
Ánh nghe, tôi hỏi Ánh công việc làm ăn ra 
sao, Ánh nói đang tìm việc khác cho chắc chắn 
hơn, có người nói đưa vào làm trong nhà binh 
Pháp, tôi nói cô định lấy Tây, Ánh véo vào vai 
tôi, để đẻ ra mấy thằng mũi lõ à; tôi nói cô phải 
lấy chồng, Ánh im lặng, tôi thấy tôi người lớn 
hơn Ánh, tôi áng chừng Ánh cũng vào cỡ tuổi 
Hiền, tôi nói con gái mà phải đi làm cực quá, 
con gái sinh ra để ở nhà, làm con gái, là vợ, làm 
mẹ, làm bà. Thôi anh ơi, bây giờ không làm thì 
chết đói, đâu có như ngày xưa nữa, gia đình em 
đông lắm, ở một chỗ còn không hết. Khi Ánh 
đếm tiền, đếm vé, vào sổ, tôi cầm một tờ báo 
tiểu thuyết đọc vơ vẩn những mẫu vui cười, 
tranh hí họa và những câu danh ngôn, Ánh 
kêu hôm nay nhiều người làm chóng cả mặt. 
Tôi nói không ngờ tôi được nghỉ một cách bất 
ngờ, rạp sửa chữa xong cũng mất hàng tuần. 
Ánh kêu thích nhỉ. Lúc ra khỏi rạp tôi rủ Ánh 
đi bờ hồ ăn kem, Ánh nói anh giàu rồi sao, tôi 
nói đi làm cũng có tiền tiêu. Phố vắng, đường 
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hàng Bông đã không còn xe điện, nhiều tiệm 
đã đóng cửa, chúng tôi xuống ngồi ở quán Mụ 
Béo trông sang nhà thuốc Vũ Đỗ Thìn sáng 
đèn, mặt hồ từng khoảng sáng từ bờ ánh ra, 
trong khu đền Ngọc Sơn mấy ngọn đèn trong 
những lùm cây, cây cầu màu đỏ sẫm mơ hồ, 
Ánh nói:

	 – Mình sung sướng quá anh nhỉ?

	 – Đã chắc gì, Ánh thấy sung sướng thật 
sao?

	 – Trong lúc này có bao nhiêu người phải 
làm việc, những người chui nhủi đánh nhau… 
mình ngồi đây ăn kem, hóng mát, nói chuyện, 
anh còn đòi gì nữa. Ít nhất mình cũng có việc 
làm. Anh chưa đến tuổi động viên sao?

	 – Cũng sắp.

	 Tôi lại chợt nhớ đến Vịnh.

	 – Ở quê em đánh nhau tơi bời, nhà em 
lại mới có người lên, bọn Tây khiếp quá, bọn 
nó đốt trụi cả làng, bọn Ba-ti-giăng nó vơ vét 
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cướp bóc không tha cái gì từ quần áo đàn bà 
trở đi, bà già cũng bị hiếp.

	 Tôi đút từng miếng kem nhỏ vào miệng 
nghe tiếng Ánh nói, tôi muốn bảo đừng nói 
những chuyện đó. Ánh kể nhiều chuyện ở quê 
rồi kể chuyện gia đình. Khuya Ánh phải về, 
tôi đứng dậy rồi đưa nàng tới nhà, trong một 
quãng đường ngắn vắng có lúc tôi nghe thấy 
Ánh hát.

	 Về nhà đứng trước cửa tôi thấy đèn vẫn 
còn sáng, sao hôm nay bà mẹ chưa ngủ, tôi đẩy 
cửa nhưng cửa đóng, tôi gõ nhẹ, tiếng bước 
chân đi ra, cửa mở, Vịnh đứng trước mặt tôi, 
hai đứa im lặng lúc lâu, Vịnh lánh sang một 
bên cho tôi vào rồi Vịnh đóng cửa lại, bà mẹ và 
chị Huệ đều đã đi nằm, Vịnh nói:

		  – Mình không ngờ cậu về ở đây… cũng 
được.

– Cậu về ở luôn hay cậu lại đi, nếu cậu về tôi 
sẽ dọn đi.

	 – Không, sáng mai tôi đi rồi, cậu nên ở đây.
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	 Tôi thấy chúng tôi có một khoảng cách lớn, 
những lạnh nhạt mà xưa kia chúng tôi khô-
ng có dù mỗi đứa có những lý lẽ riêng để lựa 
chọn, Vịnh nói:

	 – Trương thế nào?

	 – Hắn đã đi khỏi không biết đi đâu, hắn 
nói đi ngoại quốc nhưng tôi không tin, thằng 
Thu vào lính nhảy dù khiến nó buồn.

	 – Cái thằng đàn bà, nó sợ rồi giết em nó 
sao. Tôi ngủ với cậu đến sáng mai. Lần này 
chắc đi tôi không còn trở về nữa cho đến khi…

	 Vịnh nằm vào phía trong giường, tôi thay 
quần áo, rửa chân tay, lúc ngồi vào bàn tôi thấy 
mấy tờ báo và truyền đơn ở ngoài, tôi cầm đọc 
lơ đãng, tôi nói:

	 – Cậu đã biết những gì xảy ra sau đó khô-
ng, hai người chết ngay, tám người bị thương 
không rõ số mạng, cậu có thể làm việc như vậy 
sao? Và để làm gì? 
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	 – Cậu tưởng trong thành phố này là chỗ an 
toàn sao, mỗi ngày vô số người chết tan xác, 
ai làm những chuyện ấy, ai cho phép những 
người ở đây được sung sướng hưởng thụ cùng 
với quân thù. Thằng Cao ủy mới sắp sang nhậm 
chức phải cho chúng nó kinh hoàng, còn nhiều 
nữa, cậu nên biết thế, cậu nhân đạo thì cậu đi 
báo cho lính nó đến bắt tôi.

	 – Cậu thách thức tôi phải không, trước kia 
tôi đã từng nói với cậu, mỗi kẻ có những lựa 
chọn tự do, nhưng tôi chống lại những hành vi 
vô nhân đạo. Không có gì bó buộc mọi người 
phải lựa chọn làm kẻ thù của nhau. Đó là mục 
đích các cậu theo đuổi sao?

	 – Không, cậu nhầm, đó là phương tiện.

	 – Chính cả cậu nữa. Cậu cũng là phương 
tiện.

	 – Tôi không nói với cậu nữa.

	 – Cậu sợ phải không, sao cậu không dám 
nhìn thẳng vào cậu.
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	 – Tranh đấu không từ phương tiện, tôi 
chấp nhận nó, tôi có là phương tiện đi nữa tôi 
cũng làm phương tiện cho mục đích tốt. Sống 
như cậu đã có ích lợi gì cho ai? 

	 – Thà vậy, tôi không có ích cho ai, nhưng 
tôi không thể giết người như cậu.

	 Tôi tức giận, chừng như cổ tôi bị nghẹn lại, 
tôi không có ích gì cho ai, phải rồi. Tôi đứng 
dậy tắt đèn, buông màn, Vịnh nằm quay mặt 
vào trong tường. Hắn có thể ngủ im được sao, 
hắn đã hài lòng về công việc, hắn giết mấy 
mạng người để dọa một tên Cao ủy thôi sao. 
Trong mỗi cuộc được mệnh danh là tranh đấu 
có bao nhiêu người ngoài cuộc phải hy sinh 
như thế, nhưng ai chịu sự thiệt thòi cho những 
bà mẹ, những người bố, những người con mồ 
côi? Tôi thấy vô lý quá lắm. Tại sao tôi không 
tố cáo một kẻ đã giết người; có thực tôi là một 
thằng hèn?

	 Một lúc Vịnh trở mình nói:

	 – Những thằng như cậu rồi phải bị đào 
thải.
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	 – Tôi chờ nó, tôi không bận tâm về điều 
đó, cậu cũng như tôi dù làm gì đi nữa rồi cũng 
chết. Cậu nên nhớ điều đó.

	 – Bọn hư vô.

	 Tôi nằm sấp nghe máu dồn lên mặt, nếu 
còn khẩu súng tôi bắn chết hắn. Tôi lả người 
mệt mề, tôi thiếp đi từng lúc rồi lại thức dậy 
tỉnh táo. Hắn vẫn nằm bên tôi xa lạ.

	 Buổi sáng khi tôi dậy Vịnh đã đi khỏi, tôi 
thấy xấp báo và truyền đơn vẫn để trên bàn, 
tôi cầm xuống bếp đốt trong hỏa lò. Chị Huệ 
đỏ mắt, tôi biết chị khóc vì thằng em, bà mẹ 
hỏi tôi:

	 – Cháu có khuyên Vịnh gì không?

	 – Thưa bác cháu không đủ sức để giữ Vịnh. 
Cháu có nói với Vịnh nhưng Vịnh không nghe, 
Vịnh còn muốn cháu đi theo Vịnh.

	 – Cháu cũng định đi nữa?

	 Tôi ngó vào đôi mắt lo âu của người mẹ, tôi 
muốn đấm vào mặt Vịnh, tại sao vậy?
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	 Chị Huệ dọn cháo cho tôi ăn, chắc đêm qua 
chị không ngủ, chị đã dậy sớm nấu cháo cho 
Vịnh ăn trước khi đi, chị có nghe thấy những 
điều chúng tôi nói với nhau không. Tôi lo âu 
vơ vẩn. Khắp cả không còn một nơi nào yên 
ổn, muốn quên cũng không được. Tôi thấy chị 
Huệ quanh quẩn thu dọn, tôi hỏi:

	 – Chị không đi chợ sao?

	 – Hôm nay chị thấy khó chịu không muốn 
đi.

	 Tôi ăn cháo xong ngồi trở lại bàn, làm gì 
cho hết ngày. Tôi nghĩ vơ vẩn không đâu vào 
đâu, sau tôi mặc quần áo lên trên rạp. Cửa 
khóa, có thêm một người cảnh binh nữa gác, 
mấy tấm quảng cáo nghiêng ngả; những người 
qua đường đứng ngó rồi đi, tôi định vào nhưng 
lại thôi.

	 Tôi lên nhà ông Đặng; ông ấy vừa đi khỏi, 
tôi nói chuyện với bà vợ, bà hỏi tôi không việc 
gì chứ, như vậy là phúc lắm không có người 
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làm nào bị nạn, bà nói ông Đặng đi lo giấy tờ, 
mai bắt đầu sửa chữa chắc mất mấy ngày, bà lo 
âu:

	 – Sợ mở cửa mà không ai dám đi xem, đi 
xem chớp bóng mà chết thì ai còn ham. Người 
ta nói có lẽ họ ném lựu đạn từ trên gác xuống, 
may nó không nổ lưng chừng, không còn chết 
nhiều.

	 Tôi nói vâng rồi xin phép về, bà nói:

	 – Anh đợi nhà tôi xem có việc gì không.

	 – Để khoảng trưa cháu lại, cháu đi chơi 
một chút.

	 Ra khỏi nhà ông Đặng tôi không biết đi 
đâu, tôi vơ vẩn trong những đường phố quen 
biết:

	 – Anh Ngạc.

	 Tôi ngạc nhiên đứng lại, trước mặt tôi là 
Lâm, Lâm mặc chiếc sơ mi trắng, quần kaki, 
tóc chải cẩn thận, trông Lâm người lớn một 
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cách đứng đắn, tôi lúng túng không biết nói 
sao, tôi đưa tay ra bắt, Lâm nói:

	 – Anh vẫn mạnh.

	 – Vâng, còn anh sao?

	 – Tôi đã nghỉ việc ở bên Hải Dương.

	 – Thế à.

	 – Chắc anh giận tôi lắm, tôi vẫn muốn được 
gặp anh. Chắc anh cho tôi là một thằng khốn 
nạn. Tôi biết vậy. Tôi đã nghỉ việc, tôi không 
còn muốn làm công việc ấy nữa.

	 Tôi đứng nghe, tôi trông dáng tội nghiệp 
của Lâm, hắn có biết chuyện tôi định giết hắn 
không, hắn đã thôi việc, hắn nhắc hai lần rồi, 
có phải hắn muốn thanh minh với tôi. Tôi mỉm 
cười, tôi thấy tôi vẫn còn cầm tay hắn rất chặt, 
tôi muốn buông ra nhưng ngượng nghịu khô-
ng biết làm cách nào, mãi sau Lâm mới buông 
tay, tôi lấy thuốc mời Lâm và châm một điếu, 
Lâm nói tiếp:
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	 – Hôm trước tôi có nghe nhà tôi nói anh 
lên chơi.

	 – Vâng, nhưng không gặp anh.

	 – Bây giờ tôi ở nhà, hồi đó có khi cả tháng 
mới về, anh Nghĩa đổi đi Hà Đông rồi, tôi thấy 
phải ở nhà. Anh biết nhà tôi sinh cháu trai 
chưa nhỉ.

	 – Chưa.

	 – Anh định đi đâu vậy, anh lên tôi chơi.

	 Tôi lắng nghe tiếng Lâm nói, lên Hiền chơi, 
tôi đứng im suy nghĩ. Dáng Lâm chờ đợi.

	 – Tôi biết tôi làm việc quấy, bây giờ Hiền 
đã tha thứ cho tôi, tôi muốn anh… anh tha thứ 
cho tôi… tôi muốn… anh nghĩ lại… thấy anh 
lên chơi chắc chắn Hiền sẽ vui lắm.

	 Lâm nói liên hồi, Lâm làm tôi không biết 
tính sao, tôi nửa muốn từ chối, nửa muốn 
nhận lời. Đằng nào thì bây giờ cũng đã xong 
mọi chuyện, trước dáng điệu, tôi thấy Lâm tội 
nghiệp:
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lắm.

	 – Lâu lắm tôi không lên trên đó chơi, cũng 
không bận lắm, để tôi cùng lên với anh, anh đi 
đâu vậy.

	 – Tôi đi mua thuốc cho thằng nhỏ.

	 Chúng tôi đi ngang qua nhà máy đèn, Lâm 
gọi một chiếc xích lô, những con phố vẫn khô-
ng có gì thay đổi, nắng đã lên rất cao. Lâm 
nói công việc trước đây, Lâm hỏi tôi về những 
người bạn cũ, tôi nói không còn ai nữa. Lâm 
kết luận về công việc đã làm với một dáng điệu 
như hối hận:

	 – Tôi không ngờ mình đã dám làm những 
việc đó.

	 Căn nhà khi xưa nay đã đổi khác, cửa tiệm 
tạp hóa đã dẹp bỏ; những bức tường cũ đã 
được quét vôi màu xanh sáng sủa, vừa bước 
chân vào nhà Lâm đã rối rít gọi Hiền, bà mẹ 
Hiền bế đứa cháu chạy ra vẻ sung sướng, Hiền 
ở dưới nhà bếp chừng như đang sửa soạn làm 
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cơm, nàng đứng dưới cửa nhìn tôi ngạc nhiên, 
trông Hiền khoẻ mạnh, tóc búi cao, chiếc áo 
cánh gọn gàng:

	 – Trời lâu quá không thấy anh, hồi này anh 
làm gì?

	 – Anh đi bán vé hát.

	 Bà cụ hỏi:

	 – Thật sao, trông cháu xanh và gầy lắm, 
này cháu trông thằng nhỏ có kháu không, con 
chó dậy đi, có bác lên chơi này.

	 Tôi đưa tay bế đứa nhỏ, Lâm loay hoay ở 
bên, đứa bé đang ngủ miệng ngậm chiếc vú cao 
su, tay lồng trong tất trắng, mới ngày nào nay 
đứa nhỏ đã ra đời, Hiền từ dưới lên ngượng 
nghịu bên tôi, Lâm nói:

	 – May sao anh vừa mua thuốc ra thì gặp 
anh ấy, nói mãi anh ấy mới lên đó, mình nên 
giữ anh ấy ở lại ăn cơm.

	 – Phải rồi, hôm nay anh ở đây đi.
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	 Bà mẹ Hiền cũng xen vào:

	 – Bác vẫn nhắc tới cháu, ở lại đây ăn cơm 
cho vui. Nghĩa nó đổi đi xa nên nhà vắng, may 
có thằng nhỏ này nó quấy cho, cháu thấy nó 
thế nào?

	 Tôi nựng thằng bé trong tay, nó nhỏ và như 
dài hơn bất cứ đứa nhỏ nào, tóc vàng và thưa, 
lông mày chưa có, sao trông mặt nó không vui, 
nước da nó xám như thiếu máu. Tôi nói:

	 – Trông nó ngoan lắm.	

	 Lâm nói:

	 – Thôi cho nó làm con nuôi anh đấy.

	 – Không dám đâu, tôi lấy gì để nuôi nó. 
Bao giờ anh chị có mười đứa tôi sẽ xin một 
đứa.

	 – Thôi anh ơi, mười đứa để em còn bằng 
cái tăm sao. Anh xui dại chúng em quá.

	 Hiền cười, có phải căn nhà của những 
ngày tháng buồn thảm đã qua đi, tôi thấy như 
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lạc vào một khí hậu mùa xuân, nhưng sự thay 
đổi khí hậu bất ngờ làm tôi khó chịu. Tôi trao 
đứa nhỏ cho Hiền, ngồi xuống bàn bưng chén 
nước chè nóng lên uống. Hiền ngồi nơi góc 
phản phía trước mặt, không còn Hiền những 
ngày cũ, bây giờ là một người vợ, một người 
mẹ, một bó buộc tầm thường phải chấp nhận. 
Có phải Lâm mang hạnh phúc đến cho Hiền? 
Có lúc tôi thấy vợ chồng Lâm cùng xuống dưới 
nhà, tôi nói chuyện với mẹ Hiền, bà nói với tôi 
về Thịnh, không có tin tức gì cả, bà nói có lẽ 
người ta đã nhầm Thịnh với một người khác, 
dễ gì để có thể từ Nam bộ trở ra được. Bà nói:

	 – Chắc Thịnh cũng chết rồi. Nhiều lần bác 
mơ thấy Thịnh, nó không nói gì cả. Những 
giấc mơ ấy giống với những giấc mơ sau khi 
thầy thằng Thịnh mất.

	 Lâm từ dưới lên nói với tôi ở lại ăn cơm, 
Lâm chạy ra ngoài một chút, tôi nghĩ Lâm đi 
mua thức ăn, tôi nói tôi ăn cơm thường đừng 
vẽ ra. Lâm nói vâng ăn cơm thường.
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	 Có lúc Hiền bế đứa nhỏ lên ngồi ghế trước 
mặt, nàng im lặng kín đáo, có lúc nàng chạy 
lên chạy xuống thấp thoáng trông đứa nhỏ và 
canh chừng nấu ăn, những câu chuyện ngắt 
quãng không ăn khớp với nhau, có lúc nàng 
hỏi về việc làm ăn, nàng hỏi tôi về trường hợp 
cái mặt, tôi nói đã biết rồi còn hỏi gì nữa, nàng 
nói có nghe nhưng không rõ ra sao, tôi ngồi 
kể lại, tôi cũng nói tôi có tang bà thím, nàng 
nói mới ít thời gian mà nhiều chuyện quá, bao 
nhiêu là thay đổi, ai ngờ được như thế này, tôi 
mỉm cười, Hiền nói:

	 – Chỉ có anh là không có gì thay đổi, còn 
em thế là xong, không còn gì nữa, em thấy em 
quá già rồi.

	 Giọng Hiền xa vắng, nghe bình thản nhưng 
chua chát, tôi thì mỗi ngày một buồn hơn, tôi 
cũng thấy như tôi già nua. Tôi nghĩ tới hồi 
Thịnh đi.

	 Hiền nín lặng, nàng không nói nữa, tôi 
không hiểu tại sao, tôi cũng có gia đình rồi, 
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có gì đâu, mọi chuyện đều có thể đến, tôi ngồi 
đó mà như tôi phiêu lãng đâu đâu, có lúc tôi 
nghe thấy đứa nhỏ khóc, tiếng khò khè như 
con mèo ốm.

	 Hết








