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1.

Téji tré rét lam nén troi co nhau lai,
moi ngudi di ding moét cach nhe
nhang nhu con meo khon khéo lga minh chui
vao lan chdn trong dém mua lanh. Chuyén xe
dién do6 chuodng roi chay khoi tram. Toi bo tay
trong tui quan ngo xe rdéi vugt sang ctia nha
buu dién. T6i bén thung thu téi tho tay vao
trong bung 14y phong thu ra, vu6t cho thang
roi bo vao khe hé, té6i ngé vao cho dugce yén
tam, phong thu da lot xuéng duéi. Bay gio di
dau, toi tré ra dling vo van trudc ctia ngo sang
bén kia dudng, b6 ho budi sém vang tanh,
ngudi ban lac rang chua c6 mat bén chiéc ghé
da canh thap Bdo Thién. T6i nghi nén di tim
mot cai gi an. Hién & dau chgt dén bén canh
hai:
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— Anh di dau ma ngan ngo vay?

T6i ngac nhién quay ngudi nhin nang, chiéc
ao lya dai, chiéc 4o len den bé sat lay minh:

— Anh di bé thu cho 6ng chu, anh dang hoi
minh: di dau day, con em, mdi sdng tinh mo da
& day roi, troi lanh ma em day sém vay dugc.

Hién mim cudi; mo6i nang bi kho cing, ma
hong lén va nhiing sgi long to muét trén vanh
tai, giong Hién vui:

— Sédng nay em theo 6ng anh xudng dudi
nay c6 chuat viéc, xong roi, em tinh vé chg
Pong Xuan mua may thu ldt vat, anh ¢6 di cho
khong?

- Di chg, dan ba di chg dé an qua chi con
trai di chg lam gi.

—Dian qua, cht con trai khong biét an qua
sao? Anh di em md&i 4n bun cha, bun 6¢, x6i
che, thu gi cing dugc hét.

— Ciing hay.
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To6i ngtic nguc cai dau roéi dung im. Tiéng
Hién:

— Sao, anh di khong?
— Thi di.

To6i budc xudng 1€ dudng va di vé phia toa
thi chinh, t6i chgt ngling vi khong thay Hién,
toi ngd lai, Hién van diing trén thém nha buu
dién, lac thay toi nging lai Hién md&i budc
xuong va di t&i, nang hoi nhiu may hoi:

— Trong anh cd vé lam sao 4y, anh c6 ban gi

khong, c6 hen chang han.

— Khong, em noéi di va anh di thi em ding
lai. C6 tai sao dau.

— Em khong tin.

Chuang t6i cung budc, chung toi vugt qua
ctia vudn hoa Chi Linh, dai ky niém chiing
nhu méi dugc son lai, mau vang tuoci trén tam
ban do Viét.
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GO dat cao ay la mot chiéc ham tranh bom
dugc xay cat c6 1€ tu luc Nhat tha bom quan
doi Phap, ngudi ta d€ nguyén nhu vay va cat
trén dé mot dai chién si tran vong. Trong anh
cé vé lam sao ay. Chung to6i vugt khoi ctia toa
thi chinh. May hom lién t6i khong ngu dugc
vi nhiing chuyén dau ddu, thang em nhé con
chu t6i n6 dau ndng. Qua lau téi khong dugc
tin cua chu. Nhiing nao ning lya chon ctia ban
httu lam t6i khong yén tam.

Hién diung lai noi tram tau dién:

— Minh ding day ché tau anh.

To6i dung lai bén canh Hién, hai tay thu vao
tai, bén chung téi c6 mot 6ng gia mac chiéc 4o
khodac dai, dau d6i ma da chdc ch6c ho khu
khu.

Phia trong day tudng thap mot todn thanh
nién mdc quin dui, 4o 16t trang danh bdng
chuyén reo ho xen véi tiéng chan chay va tiéng

bong dap.

— Méi dau muia ma anh lanh qua.
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— Anh té qua, cé 1é anh khong dugc khoe

dé. Em thay ciing thuong, budi saing bo tay vao
nudc dau da thay gi.

— Nhat em roi con gi.

Chuyén tau kéo hai toa da chay dén, tiéng
chuong dé lién hoi, tau dong ket, ngudi ta dé
nhiing quang ganh ra ca ctia s6, nguoi ta dung
chen trén buc 1én xu6éng. Ong cu diing bén lay
bdy chay ra nhung khong tim dugc khe hé nao
dé€1én, 6ng 14m bam vé thit vong mot cach buc
boi, Hién quay mdt nhin chd khac, khong c6 ai
xudng, chuyén tau lai di.

TOi noi:

— Théi minh di b cho 4m, em di dugc
khong?

— Em ngai...

— Sg ¢6 ai gdp chu gi, 6 bay gié chu dau
phai ngay xua ctia céc cu.

Hién ngai nging mot lic r6i dong y:
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— Chua bao gi6 em di choi mét minh véi
anh. Di vui chac khong thiy xa, di tu day lén
tdn chg dé an mot met bun cha ké cing mét
anh nhi.

— Pé sau nay con c¢6 chuyén ma nhd.

Toi xtic dong khong duyén cé. D€ nhd, toi
mim cudi, chung t6i qua dudng di theo bd hd
cho dé di:

— Néu bdac biét em di choi véi anh bdac ¢cé
ray khong?

— Dédu phdai minh hen ho gi.

Hién ngdp ngling quay dau ngé vao mat

— Anh thay vay khong, ma minh cé...

Hién im khong ndéi niia, budc chan déu va
nhanh, t6i noi:

- Cé gi?

Hién quay lai, mat ung dé. Té6i nhé dén
Thinh:
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— Gid con anh Thinh chic thich 1am, hoi

xtia may anh em con di choi. Bay gid 16n roi
chang con dugc nhu trude nita.

— Chang biét anh Thinh vao trong 4y séng
chét ra sao, lau lau me con em nhac dén va
khoc. Me em dang tinh hdéi vg cho anh Nghia,
dam nay c6 vé thanh vi anh Nghia cling bang
long. Néu yén dugc, khi anh Thinh vé thi da
khac hén. Biét dau anh 4y lai khong mang vé
vGi mot co6 vo Can Tho.

— C6 thé lam, trong 4y lay vg lay chong dé
dang hon. Gia hoi d6 anh 16n nhu bay gi¢ anh
cling di roi.

Hién im ldng, t6i mudng tugng vé mot
Mién nam hoang vu, nhiing canh dong bat
ngat khong c6 nha cua, ruong khong cé bo,
nhiing canh rling cao su tam t6i, nhiing nguai
phu trong doi song lam than nhu sy miéu ta
ctia nhiéu ngudi vé vung dat dai xa xam to6i
chua biét dén. O pho hang Gach c6 m¢t nha
cdng bang m¢ phu di Nam b¢, t6i nhin thay &
dé nhiing ngudi khong kiém ra cong dn viéc
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lam t&i ghi tén, nhan mot s6 tién thudng, khin
g6i chd nguoi ta dan xudng tau ra di, to6i nghi
ho di va khong bao gi¢ con nghi dén ngay tré
vé, ho sé co mot doi song. Roi ho sé ra sao, doi
song nhiing ngudi thanh nién ra di khi Nam
bo viia bat dau nd sing chong Phap bay gic ra
sao, néu toi ciing di ngay do. Sing khong chino
& Nam b, bay gio sing nd trén khap dit nudec,
cudc chién khong con don gidn nhu ngay nao,
cai y nghia khdng chién giai phédng chong xam
lang ciing da thay d6i, nhiing thay do6i khién
cho lya chon tham du cung mau thuan nhau.
Hién héi:

— Anh tiéc khong di dugc phai khong, tai
sao bay gi¢ anh khong di?

- Di dau?
— Ra ngoai, cé ngudi bao em ra ngoai.

— Anh kh6ng mudn ra ngoai va cing khong
muon & day.

Chung t6i da qua hét phdé hang Dao va
sang dén pho hang Ngang, nhiing ctia hang vai
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da thua, nhiing tiém banh mit san sat. Mot
ddm ngudi ndo dong va tranh phia lé dudng
tay trai chung t6i di sang phia tay phai, nguoi
ta n6i nho va c6 vé lo au nhén nhdc, t6i ding
lai, ngudi ta chi ché vé phia bén kia dudng, toi
hoi m¢t ngudi ban hang dung do:

— Chuy¢én gi vay 6ng?
— M6t vu am sat.

Ngudi la chi cho t6i thay mét ngudi dan
Ong nam séng sudt phia bén kia trén 1€ duong
noi ctia mot tiém thuoc bac, chiéc mi da nam
nglia cach xa xdc chét khoang mot sai tay,
khong ai dam di ngang qua cho6 4y nhiing nguoi
di dudng hiéu ky ding lai ngé mot chat roi rdo
budc lo au, ho di v§i va nhu s¢g moét lién luy cé
thé dén bat ngs. Nguoi la noéi tiép:

— Khong biét ngudi nao ban, bong nhién
cé tiéng sing no roi ngudi ta thiy ngudi do
nga ra.

Hién kéo tay t0i, chung t6i vugt khéi dam
dong, di dugc mot khoang xa chung toi thay
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mot xe canh sat va mot xe ctiu thuong chay
ngugc chiéu xudng, ti€éng coi ré 1én, nhiing
ngudi qua duong khong hiéu chuyén gi chgt
ngling lai roi ti€p tuc cong viéc, mua ban. Hién
co vé sg:

— Trong thanh bay gi¢ cling chang yén gi.
May dém trudc & trén chd em sing n6 gan lam,
me em luc duc va em ciing khong ngu dugc.
Hom roi em nghe noi vé chuyén lyu dan no
trong rap Kim Phung ma ron ngudi, sao ho lai
ném lyu dan vao nhiing ngudi di coi hat, may
rap nhu thé ro6i ai con dam di coi nita.

Chung t6i da téi ctia chg, mot ngudi canh
sat Tay den dang cam chiéc don ganh xua dudi
nhiing ngudi ban rong, ting ddm ngudi chay
dat di, chung t6i budc vao ctia chg, ti€ng rao
hang, tiéng dong huyén ndo, ngudi ta chen
chic nhau khién téi phai ngling lai mot luc
mdi vao dugc thodt ctia chg, nhung dén khi toi
vao dugc trong thi t6i khong tim thay Hién,
toi di theo day hang hoa quad, r6i ngang qua
khu hang dn, sau cung t6i danh dung lai noi
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hang ban cay canh va sdc vat, t6i c6 gang hét
suc nhung khong sao tim ra bong Hién gitia
vO van nhiing ngudi ra vao khong ngét xdo
tron, O6n ao, di chuyén nhu thac 1a. Néu c6 mot
trai lyu dan nd, t6i quanh quan mot luc roi
tim cach trd ra, tdi nghi chiac Hién cling dang
quanh qudn ngoéng trong tim tdi noi nao do.
Ra phia ngoai ctia chg, té6i dung ngé ngang,
t6i nhin vao mat nhiing ngudi qua lai nhung
khong gdp mot khuon mat quen. Nang da lén
cao, vé kho lanh dan tan, t6i cam thay mo hoi
UGt trong long ban tay. Téi bd khu cho trd vé.

Khoéng khiim ling budi sang trong can nha
van con, ong téi con ngdi trén sidp khoac trén
ngudi mot chiéc chdn bong mong 16t vai mau
gu, thay toi ong khé ngling dau ngd lén dua
em gai t6i m&i bon tudi tho than ngoi nghich
nhiing vién da séi noi chan cau thang. Thim
toi ti dudi nha 1én hoi:

— Chéau da bo thu cho chu chua?

— Chau vtia boé thu sang ngay, cham lam
ngay kia cha nhan dugc.
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— Thim néng ca ruot, khong hiéu sao lan
nay qua lau khong thay chu vé, dudng sa hoi
nay thim nghe noi cting khong an ninh gi,
nhiing ngudi budn ban ho cling con sg nia.

— Méi sang nay lai c6 mét vu dm sat & hang
Ngang.

— Al vay?
— Khong biét ai va tai sao.

Toi 1én gac va ndm cudn minh trén giudng.
T6i nghi dén Hién trong ddm dong.

Budi trua kho nong dén, t6i thiép di chéip
chon tung luc mot, ddm dong ndo dong, khu-
On mat mot ngudi mau me dam dia chay cuong
kéu gao roi mat tdm. Trong ddm dong ay toi
goi Hién khong ra ti€ng. Chuyén xe ltua chay
ngang qua ciu luc hon mudi gig, t6i nam im
tinh tao nghe tiéng coi kéo dai. Buoi chiéu
Truong dén tim va chung t6i di dao.

Chung t6i men theo chan cau xe lua di ra
phia mi€u Hai C6 roi ré ngang qua bén Nua,
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chung t6i diing lai noi ddu cau xem mot toan
linh Ma Réc dang dat ngua ti phia Gia Lam
sang, Truong ngac nhién:

— Bay gio Tay né lai dung ngua dé€ danh
nhau ntia sao?

— Chic ho mdé mat trdn mién nui, xe cO 1én
dé dau co dugc.

Tlng doan ngudi ngya la lugt xudng khoi
cau di vé phia Thanh, xe c¢ mac ket dong lai
noi ngd dudng. T6i ngd xudi con dudng hang
Pau, nha chtia nudc ding sling siing, hai bén
nhiing buc tudng cao ding chénh vénh, dau
vét con ltia dan van chua hét.

Truong noi:
— C4u ¢6 gip thing Vinh khong, chang hiéu
né da di chua.

— Téi khong gdp, nhung chac n6 chua di.
N6 lam b c6 vé dit khodat nhung thuc ra né
chan chd phan van, mot thd mdac cam. No
tudng nd khac nhung thuc no6 ciing ban khodn
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nhu minh. Minh cé néi v6i minh la ding ty
Itta minh. Theo du6i mdét muc dich ma minh
khong tin tudng thi theo dudi lam gi, cau nghi
sao.

— Han muén thoat khoi han, minh sg minh
ngo vuc nhiéu qua. Han mudn hanh dong, do6
la mot diéu hay, sau do sé c6 két ludn.

Chung t6i bo dam donglai dau cau di ngugc
1én phia trén. Bén Nta van con bdé hoang, mot
khodng trong rong may dia nho dang tap xe
dap, mdt tram ban xdng dd nat, trén dudng
dé thap um tum nhiing cdy dai moc, xdc mot
chiéc xe hoi chdy nam phoi bung han ri, phia
ngoai xa dong sdng hep lai trong tdm mat che
khuit béi nhiing c6 dai moc cao hon bai. Cau
Long Bién xdm lo lting trén nhiing chan cét,
trén d6 nhiing chiéc xe nhu bi lam nho di di
dong cham chap.

Chung t6i di dén dau ngdé Hong Phuc thi
dling lai vi gdp mdt ddm dong ngudi dang bu
quanh noi chiéc bac gach dé di ti dudng dé
xudng ngd thong qua pho hang Than, bac gach
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cao xdy can than, hai bén cé hai bo tuong day,
nhiing dua tré con leo lén dé ngdi dong dic.
Chgt may ngudi trén phia dé kéu lén:

— N6 kia roi.

- E, mdy dda nho tranh ra khong chét bay
gio.

— Tranh ra...

Nhiing ngudi dang ding trén bac gach
cung may dda nho cudng quit ré sang hai bén,
ti phia trén toi nhan thay mot tén linh da den
dang phdng chiéc xe dap cudc téi, han nam
rap xuong thanh xe réi ti trén mdt dudng lao
xudng doc, chiéc xe bat 1én rét xuodng trén bac
gach lam chiéc xe nhiéu lic mat thang bdng
nhung van xu6éng dugc dau duong roéi chay
ti€p. Anh linh nging ngudi ngdi thang quay
nhin lai gio cao tay vay dap lai tiéng la c6 vo
va tiéng voO tay clia nhiing ngudi ding xem.
Truong cudi nodi voi toi:

— Han dang tuy td.
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— Lam mot thang ngudi c6 qué huong nhung
khong dugc song, bi bon da trang téi danh
chiém r6i mang di danh nhau & mdét noi nhu
th€ nay, dua gion cai chét chi con biét lam gi
hon niia.

Chac hin dang tudng la mdt hiép si oai
hung ghé lam, mot ldc nao chiéc xe gay dam
vao bung, hay chiéc xe hat han xudng chét la
hét. That gian di vé cing. Chac han sé cuoi,
chét moét cach thit ém tham, t6i nghi ma
thuong hai han, cai chét ngoai mat tran khong
lam s¢ hay chinh lam n6 s¢ dén néi muén tim
cai chét mot cach khac, cai chét trong vui choi
mao hiém.

Moi ngudi van dgi, nhung qua lau ngudi ta
chua nhén thiy han xuat hién trd lai. Ho ban
tan:

— Chac né vé roi, ti chiéu dén gio chic cu
cau mét du roi.

— Lau lam mdi thay han tré lai chiing nhu
han mdi di tran vé.
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— Thing 4y ma nd ra tran thi hdng hai phai

biét, no coi cdi chét nhu choi, hdm nay né di

da tai lam, lan trudc nd lam gay hai cai xe dén

noi anh chang cho thué xe khong dam cho han
thué xe nia.

— Gay xe n6 dén tién chi c6 mat dau.

— Cai thang né cling dién ghé, n6 d€ tién
ma udng rugu hay di nha thé con suéng, di
lam tro ké cling tic cudi. Cai thang nay nd hién
ghé, hom trudc né di xe chan ngoi du ra cho
bon con nit né dua ro6i con mua keo chia cho
ching niia, t6i chua thady thang tdy nao nhu
thang nay, n6 la dan Phi chau ma.

— Kia n¢ lai dén kia, chay le lén.

Han dang dap xe t6i, né vua cdi nguoi
viia kéo dai cai moi day ra hai mép, mo hoi va
ra bong lodng trén nudc da den sin sui. Han
phong xe xudng, chiéc xe nay lén loang choang,
nghiéng nga nhung lan nay khi viia xuéng dén
mat dudng thi banh trudc queo ra va han nga
xubng, chiéc xe de 1én han, ngudi ta reo 1én,
han van cudi va gugng day, mot ngudi ding
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dé t6i d6 giup han chiéc xe, han ndi li nhi:
méc xi, méc xi. Han giti 1ay xe, bop bop cai 16p
tham chung r6i dé€ cai xe nam xudng, thao cai
bom ra va hi huc bom, tré con bu lai bén han.
Truong kéo t6i di:

— Mot tro xiéc hap dan.

— Chién tranh v6 nghia lam cho nguoi ta
dién lén.

— Han khong con tu do, ngoai tu do chét,
minh khong hiéu xua kia cac cy minh c6 nguoi
phdi xuéng tau sang Au chau ddnh nhau vdéi
buc thi sao nhi, nhat 1a di danh vé6i nhiing
ngudi khong co6 thu odn gi.

— C6 1é chang ai nghi dugc gi, ho dénh va
gili 1ay mang song, da dén mat trdn, ngli mui
thudc sing ngudi ta khong nghi gi nia. Vi
du lay quan doéi ctia cing mot bén, tat nhién
khong c6 tht han gi, chia ra lam hai r6i ra 1énh
phéi ban nhau, thing nao thang thing ay séng
thi ho cling ban nhau hiang nhu thudng. Ban
nang tu ve.
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Chung t6i di ngugc lén phia nha dép cao

su Con HG, dén dau nha nha may nudc queo
xudng hang Than, Truong noéi:

— Cau nghi t6i co6 nén di véi Vinh khong?
N6 n6i muon tdi cung di cho no6 cé ban.

— Cau tra 161 hdn chua?

— Chua, t6i ndi dé téi nghi xem. To6i noi
thé nhung to6i khong nghi gi hét, t6i con ong
cu v6i thing Thu niia. Ong cy mong cho tdi
hoc r6i con di kiém tién. Cac ciu co 1€ it ban vi
nhiing chuyén nho nhu toi.

T6i lang im, con pho d6c dang dua chung
toi xudng.

— Chling nhu nhiing 4o tudng dang dau
doc minh. Chu téi tu ngoai trd vao, to6i ngac
nhién hoéi dng tai sao vao, cudc song hao huing &
ngoai khong du stic quyén ri sao, chu to6i cudi,
toi hdi hay chu da mét moi, da gia, chu tdi noéi
c6 1€, chac chau nghi chuyén & ngoai ghé gém
lam, va hanh dong di khang chién la vinh du
hao hung lam, cht nghiém giong: dé t6i dau?
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Chu muon vé trong nom may dua nho. Chua
khong tin ho nita, hong hét r6i. Minh chang
biét lam sao nita. D6 1a cau tdi trad 161 cau.

— Nghi mai qua quén, t6i mo ho thdy rang
nhiing diéu trong sach vé minh hoc hgp ly cho
mot xa hoi khéac, khong hgp & day. Ngay vé
chuyén giai cdp ma Vinh né cd néi nhai nhai
minh cling thidy khong thé c6, minh dau cé
cong nhédn, c6 nong dan nhung khong cé tu
ban. G day chi c6 cai thanh phan cai tri 13 r6
hon ca, 16p phd nong ciing chang c6 bao, phu
ndéng clia minh ddi séng cling chdng khdc ma
c6 khi con thap hon da s6 dan chung nhiing
nudc c6 kj nghé. G ngoai ho chi c6 cai chiéu
bai ch6ng ngoai xam ma thoi, cai muc dich di
t6i thi minh khong thé chap nhan.

— Cau c6 biét nhiing ngudi linh minh khi
trudc sang Au chau mang vé day céi gi khong,
ho mang vé cai d6 dan ba bang cao su, Tay n6
phat cho dé thu dam. Tay né dung ma minh
khong dung.

Truong cudi thanh tiéng, t6i noi:
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— Ngudi minh thiy ngac nhién la lung lam,
ngudi ta truyén tay nhau coi réi kéu: Tay no
van minh that. Xa héi minh bi thay déi tu phia
bén ngoai vao cho nén chi c6 nhiing phong
trao cai luong, mai mai chay theo nhiing trao
luu va cu lac hau. Toi nghi téi diéu dé ma lo sg.
V€ chuyén Vinh tuy cau, tdi c6 hoan canh dé di
v6i Vinh nhung t6i khong di. Vinh cling biét
vay nén hom gdp t6i méi day hai dua khong
noéi gi téi chuyén dé. Chac né cho to6i la mot
tha do toi.

T6i gitia pho chung toi bat gap tén linh Tay,
mat han bi vét sudc chay mau vac chiéc xe dap
gay mot banh trén vai, han hut thu6c phi pheo,
mudét mo hoéi, khudén mat lam li. Truong noi:

— Han cing chua chét.

Trong dang han nghénh nghénh, buéc dai,
t6i nghi dém han sé khéc nhé vg, nhé qué
huong khd néng han da phai roi khoi. Toi ra
Truong ghé vao mot tiém sach nhd & dé toi
thay bay ban nhiing bao ci trudc chién tranh
va gdp hai dita nho vao hdi mua Ngudi Nhan
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Trang s0 6, it lau nay phong trao in truyén Tam
Qudc, trinh tham tling tdp nho ban mdt dong
rat phon thinh. Ra vuén hoa hang Pdu chung
t6i udng moi dia mot cdc nudce gao roi Truong
vé, toi noi:

— Co khi t6i mai t6i xudng cau ngu.

Toi di xudng cho6 nha thuong khéch, ngang
qua mot nha thé toéi thay mot top linh Tay dang
xép hang cho dén lugt. Toi t6i cOng trudng
hang Than cho hai dia em r6i dan ching cling
vé. Buoi chiéu xu6ng dan trong pho.
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%‘Ja budc vao cin gac tdi da nghe tiéng
Vinh, t6i nghe lodng thodng mot vai
cau khong r6 rang, khi trong thay nhau, Vinh
th6éi khong ndi niia. Truong nam & ghé vai
ding day. Vinh boé cudn sdch xuéng mdt ban.
To6i noi:

— That khong ngd, tudng cau da di roi, sao
van con & day?

— Chua vi nh& chuyén, t6i con doi lién lac,
nhung cting chi ngay moét ngay hai thoi.

Vinh im lang nhin t6i mét chut ré6i ngoi
xudng. Téi quay sang véi Truong.

— Con cau?
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— Van thé.

Truong nam xu6ng giudng, toi ki€m cai ghé
ngoi ghé bén canh. Khong dda nao ndéi thém
cau nao. Toi khong biét chuyén cau chuyén ra
sao. TU it lau nay ban be c6 nhiéu diéu khong
muon noéi ra. Chung t6i mudn than nhién trude
nhiing doi song riéng do, co6 1é do la cach thic
chung t6i da hoc khon dugec.

Truong di hoc va di day, Vinh cung hoc
nam thd nhat & dai hoc v6i Truong, ndm nay
Vinh nghi d€ hoat déng - diéu d6 Vinh néi véi
toi. Toi lan dan mai & dé nhat, ban bé bo roi lai
mot minh. Hom trudc day trong mot lan gdp
nhau, Vinh nghiém nét mat bao toi:

— Phai ra ngoai...

Hom do chung t6i di choi v6i nhau va
uong ca phé, tuyét nhién trong cau chuyén toi
khong bay té mot thai do hay mot y kién nao
vé diéu Vinh sap lam. Téi dé dat va thu nho doi
song lai. To6i bi€t minh dang séng trong mot
cai ludi, véi mot khong khi tuc thd ngodt ngat,
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nhung du biét nhu thé téi van khong sao cua
qudy - hodc dé thoat ra - ciing vi thé t6i muo6n
lam viéc that nhiéu dé€ 13p trong va khoi phai
suy nghi - nhung t6i khong sao lam dugc theo
y minh.

Nhiing lan gdp g& nhau nhu thé nay, hoi
xuia chung t6i thudng ham hé véi nhiing van
dé dat ra. Nhung nhiing cach lya chon bay gic
ching t6i muén im. Bong Vinh bd cuon sach
va cat tiéng nai:

— Cdac cau da biét tin thing Hoach chét
chua nhi?

— Hoach nao?
— Hoach cao c6 khi xua do.

— N6 bi dong vién nén nhay vao hoc si quan
mdi ra trudng véi lon thiéu uy thoi.

— bung roi. Chét & Vinh Yén. N¢ that tiéu
biéu cho nhiing hang thanh nién vo6 ly tudng.
Minh khong thé hiéu dugc tai sao c6 nhiing
thang nhu thé ma séng dugc.
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Toi cat ngang cau chuyén:

— Lai sap x€p giai cdp cho no6 réi ddy. Nhung
lam sao ma cdu bao né vo ly tudng?

— Thé€ ma lai con khong. Khang chién bluing
no noé run sg & lai thanh, nhung miéng thi luc
nao ciing no6i chuyén khdng chién, yéu nudc,
yéu dan. Khi sap bi goi dong vién thi nghi ngay
dén moét danh vi nén vao si quan dé cé lon ra
tran. Da dung vao mdt hang ngt thi du sao
cling phai chién ddu - dang nay viia nghe tiéng
sung da vdi quang sung gio tay, miéng la: Toi
bi bat budc. Cac cau co biét nd da néi vdi bod
déi ngoai kia nhu thé nao khong?

— Sao cau biét?

— Thi chinh ngudi chién thang tran do
thuat lai: hdn xin tha chét vi hoan canh han
cht han van trung thanh. Nhung ho da ban
chét han, bdi vi ngudi nhu vay khong cin thiét
gi...

— That tan nhan, chac han con gia dinh...
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— Trong chién tranh ma con tan nhan véi

khong tan nhan. Ban la phai. S6ng phi com
gao. DU mudn du khong, phai co ly tudng.

— Ly tuong! Nhung t6i hoi cau...

To6i diing lai mot chat, diung day ra ngoi &
mat ban d6i dién va nhin vao mat Vinh:

— Nhung chac cdu c6 ly tudng chua?

Vinh dung ddy va cudi 16n. Toi trong cai
dang diéu ngao man ctia Vinh ma mudén dam
vao mdt han. T6i dan con tic cam l4y cudn
sach 6 mdt ban x¢é bo lam hai vit xudng san
gac. Ti€ng xé dt lam cho Vinh nghiém nét mat.
Truong ngoi nhom day. Téi ti tay vao thanh
ban, ngudi cui xudng va noi viia du nghe:

— Cau hay cat tiéng cuoi kha 6 a4y di - va
can thi cudi 6 chd nao khong c6 mét ban hiu.
To6i khong thé chiu dugc cai thai do ay.

— C4u quén la ciu sap ra ngoai sao?

— Toi biét - va hy vong & cau c6 thé nhu
vay dugc. Nhung 6 d6 c6 khac 6 day khong?
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— Toi c6 cin cac ciu dau ma cac cdu chat
van tdi. Nhung cdc cdu hay tu trd 161 xem &
day cdc cau dang va sé lam gi? Ngoai viéc chui
mii vao nhiing trang sich ma mo mong vé
mot cudc cach mang khong bao gid thuc hién
dugc.

— Pugc, ciu ct nghi nhu thé di. Nhu to6i
da néi: G trong mot mé ludi thi ca nao ciing
nhu cd nao, rdi c6 khac nhau chang la khac
lic ngudi ta cdp chd hay lam goi. Toi biét toi
khong lam gi dugc, t6i hén yéu - con stic hen
yéu ay tdéi nghi vé mot viéc nho nhu vé mot
mai nha chang han...

T6i xtc dong manh va mudn guc xudng
mat ban. Vinh ding & ctia s6 ngd xuéng mit
dudng c6 nhiing ngudi di. Téi cham mot diéu
thudc huat day hoi thé xuong mat ban mu mit.
Vinh nhdt cuén sach x€p lai cho vao tui roéi di
xudng chan thang. T6i bao Truong:

— Minh muén dugc an com vdéi ciu.

DPa ba ngay nay t6i chua trd v€ nha. Té6i nam
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noi nha mot ngudi quen dén hoém nay nhé ban
bé nén trd lai. Toi bd day hoc hon m¢t thang va
chua biét sé tiép tuc lam gi. Nhiing thai do ctua
nhiéu ngudi lam téi ning dong. Mot sO ban
hodc bi dong vién, hodc bo ra ngoai. Mot it tim
cach lanh di. Khong khi chién tranh bung bung
bao phu. Nhiéu suy nghilam ban tri ndo khién
toi khong con da yén tam hoc hanh. Ngay ca
viéc phai thi cho doé n6t phan hai - d6 cling la
diéu t6i mudn lam cho xong trong nam nay dé
c6 thi gid lam chuyén khac.

Trong s6 nhiing ban choi than véi nhau thi
bay gi¢ moi ngudi mdt khac, moi dia di mot
duong. Nao Truong, Vinh, Trinh, Lam. Thinh
di tu hoi tiéng sung Nam b bat dau nd. Trinh
ra ngoai hon mdt ndm, Lam & thanh nhung
tuyét nhién téi khong gap mat sau chuyén Lam
hoi cudi Hién cach day sdu thang. Con lai bd
ba, t6i, Vinh va Truong. Nay mai Vinh di niia.
R6i mai kia to6i hay Truong lai bo di. Chung
toi thiét lap riéng tung thé gidi, tling nha tu...
T6i ngodi bat dong 6 ghé cho dén khi dn com.
Trong bita Truong bao cho mot tin bat ngo:
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— Minh mdi dugc tin ctia Thinh.

— CoOn sOng?
— Con, hién tai ¢ lién khu ba.

— To6i phai bao tin nay cho Hién va gia dinh
biét méi dugc. Bao nhiéu tham hoi khong én
thua gi nay lai dugc tin that quad bat nga.

To6i nghi dén Hién khi hay tin anh Thinh
con song thi nang sé€ vui biét chting nao. Thinh
la anh ru¢t nang, chinh khi Thinh di chung t6i
da dua tién, Thinh da nua dua nta that ghé
vao tai toi bao: — Phai chd ta vé roi cdu mdéi
dugc cudi n6 nghe chua - it ra thi ciing phai
cho thang anh rudt mot baa tay lay chd, néu
khong luc vé ta bat hai vg chong ndam sdp danh
cho ba roi.

Chuyén chung t6i yéu nhau gitia gia dinh
Hién va ban bé déu biét. Tham thoat da may
ndm trdi nhung ching t6i van chua lay nhau.
boisongthém nhiéunhiingban ronlo nghi. Tu
ngay Thinh di dén nay chiing t6i van thé, gitia
bao nhiéu sy doi dgi. Tinh yéu gitGa ching toi
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la nhiing ngay thang bang lang ngoai chuyén
Lam hoi cudi Hién - diéu lam t6i 4n hén, budn
long, khong ngd Lam cling yéu ngudi toi yéu.

Toi &n com xong nam lai 6 nha Truong, toi
qua mdt gidc ngl ngan.

Trong gidc ngu to6i 6m lay t6i va mo vé mot
ngudi khac. Luc x€ chiéu tdi méi trd vé nha.

T6i di cham mdt nhiéu ngudi gitia dam
dong, nhung dau éc khong nghi mot chut gi.
T6i qua nhiing via he, géc pho, nghe tiéng noi,
am thanh day lén, vé dén dau ngd toi tréo qua
mot dong da cua s luc béo méi d6 dé sta lai
duodng, toi cam mdt hon nhac nhac & tay. Via
ding vao ngudng ctia, con cho tay thay toi chay
ra i i vao tay, téi cam ngay hon da nén vao
dau cho né mot cai. N6 kéu dng dng chay vao
trong gam giudng. Toi thay ong t6i dang ngdi
vudt nhiing t6 bac dong nhin ra - va to6i cling
da cho dé nghe — nghe mot thoi dai khong biét
nhting gi, nhung cho né c6 am thanh dé€ lén
cdn gac dugc yén tam la cd tiéng dong.
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— Lai cdi thang Ngac né vé ddy phai khong?
Tai dc thi cling tai 4c viia viia thoi chu. N6 ma
chét thi may song... chi an... chi pha..., chi
di... tao la cai d€ ching may bao oéan sao?

To6i viia lén thang gac viia nghe, t6i ludi
biéng dé€ nguyén ca quin 4o ndm lén giudng,
dau 6c nong biling bling nhu phat sét, hoi thé
ngot ngat. Bong t6i bao phu chung quanh.
Toi tudng néu to6i ndm im mot hai phut 1a lim
chét di khong thé cya quay dugc. Tiéng nhiing
nguoi dén tra tién gép hang ngay dang eo séo
n6i & dudi nha cung véi ti€ng 6m 6m cta Ong
toi cdn nhan chti béi nhu moét mu dan ba.
Nhiing dda em con dng chu t6i - dang danh
nhau, cdi nhau 6n ao 6 duéi phia san. btia nho
lai dang khéc va tiéng thim téi do danh. N6 bi
sung phoi tu hai thang nay. Toi da gtii cho cha
t6i hai cai dién tin xubéng cang van khong cé
hoi 4&m. T6i cAm cai chdi phat tran di nhe chan
xudng san quét cho nam dda nhé modi dia ba
cai vao mong quan dit ngoi run rdy ngdm cam
nhin t6i. Ct trong thay mdt, nghe thay tiéng la
toi lai muon cam lay mot thanh cti, mot cai gay
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to hay nho bat ké cai gi nén cho ching dén té
ca tay. Sau d¢ toi lai thuong hai chung. Téi buc
boi di vao nha, 6ng téi van ngdi vuot nhing to
gidy bac bo vao chiéc hop bich qui:

— Con me Nhiéu Hai con thi€u hai ngay.
Mu Khdn mot ngay. Cai Thém thay tron mit...
tién 1ai nhe la vay, n6 thay minh nhan ddc nén
chi dinh quyt, that d6 bat nhan...

Thay t6i vao Ong tdi ngiing moét chut roi
naoi tiép:

— May di dau may ngay? Di thi thoi, vé dén
nha la gay du chuyén - thé nghia la lam sao?

— bBanh cho ching né chét b6t di, hodc
khoc cho vui nha, 4t b6t nhiing cau chi bdi sé
nhap tdm ching no, s¢g mai sau chung lai bat
chudc. That khong thé chiu duge nia...

— Lai gi& cai giong thing bé may ra.

— Toi biét [am. B6 t6i con khong chiu dugc
ntia la toi, bdi né ban qua nén bo tdi cling bo
di cho khuit mat roi.
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— Sao may khong di? Ban! Ban thi may cling
dut vao miéng ay chu gi. Tao an mot minh a.
Do bat nhan. Tao chi mudn vat chét hét...

— A ha...! A ha...!

T6i ding dang chan & cau thang ma cudi
16n.

— Hinh nhu xua kia 6ng da vat ngudi ta
chét, bo toi trong thay méi phat dién day thoi...

— May cam mom di.

T6i mdc Ong tdi cdu gian ma di sang phia
buodng. Thim t6i dang bé diia em toi lat ao dia
nho dé tay vao nguc, n6 thd mét nhoc, lan da
mong bo sat lay than gay kho cua né. Toéi nhin
thay xuong sudn nhoé cong. Toi hoi thim toi:

— Em thé nao?
— Van thé.
— Cé 1é mai dugc tin cta cha.

Toi dau dén viit bo cédi chdi long ga & tay
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roi chay lén gac vui dau vao gitia dong chan
man btia bon. Toéi vao mot giac ngt chap chon.
Khi dua & goi xudng an com, t6i kho c¢6 khong
thé tra 16i dugc ngay, mai méi néi dugc cho no
biét la toi khong an. Toi nho né bat giup chiéc
den & ban, roi né di xuong phia thang. Toi tu
thdy t6i vo ly - ty giam minh vao mdt noi minh
chan, minh phat mtia lén. Nhung chinh séng &
can nha nay t6i méi hiéu vi sao bo tdi da phat
dién. V6i mot ngudi dan 6ng bo bom, keo kiét,
thu doan, tan nhan lam nghé cho vay 1ai, cam
cd, lam cdai ho v6i nhiing ngudi nghéo & ngd
Gém Cau va chg Bac Qua. Cong viéc duy nhat
ctia 6ng toi ti nhiéu ndm nay chi la chti bdi,
budi chiéu ngoi vuot nhiing to gidy bac. V€ ba
toi thi khong ai néi gi cho té6i nghe. Chu toi
chan canh nay nén du muoén & nha cing bd
xudng tau lam cho mét hang buén ngudi Phap
6 Cang.

Bo toi dién roi di biét tich. Chi nghe néi
lai rang hoi 4y 6ng t6i da ham hiép mot dda
& — nd doi di bao canh sat nén 6ng to6i that ¢
cho chét. B toi bo nha di. It 1au sau tré vé cé
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bé theo mot diia nho bong dua cho 6ng t6i ma
bao:

— Chau 6ng day, 6ng nudi giup toi.

— May cudi vg niia bao gig? Tao nuoi thang
Ngac chua dua sao?

— Nhung t6i hi€p cho ngudi ta dé ra thi
ong phai nuodi: no la chau ong.

— Vit né ra ngoai dudng kia. Tao khong
biét. Tao khong biét.

~ Ong c6 biét 1a 6ng da hiép con & khong?
— D6 con tréi danh.

— Va 6ng da that c6 no6 thé nao cho chét 6ng
c6 nhé khong? D€ t6i nhac lai cho ong nghe.
A ha! Nhiéu cong viéc qua khién 6ng quén ca
nhitng chuyén ma con 6ng n6é nhé. Ong budc
mot dau day vao cot, roi dng that mot vong vao
cai c6 nho va trang ngan. Cai dua con gai dy di
& chi tai cé chut nhan sac ma bi cha me ép cho
mot ldo gia vi ng nan. Thé ma 6ng lai cudn néd
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vao cai that lung roi 6ng dang chan cam mot
dau ma kéo - kéo cho no6 day dua - roi lusi
no lé ra, bot mép nd sui ra va cdi than 6ng 6m
ap a4y ri ra - mém ra nhu bun. Réi 6ng dé€ thé
treo 1&én xa buong tri ho lén: con & né ty tu...
Cha ai to cdo, 6ng lo 16t v6i tui linh. Cdi xdc thi
khong thé cat dugc tiéng ndi. Ma cé oan hon
thi ti€éng nghen ngao uit tGc ciing cha thé cat
dugc tu dia nguc ma lén. Nhung t6i biét. Toi
c6 thé lam chting cho ngudi ta bo tu 6ng ngay
dé6. Ong nudi thém mot dda nho ma chudc toi.
N6 khong co6 gidy to gi dau, 6ng c6 thé nhan
lu6n no la con cling dugc.

Theé roi 6ng t6i im, mudén ngudi nuoi dua
nhoé. Nam sau bo toi lai bé vé dat & giudng mot
dtia bé nita. B6 t6i cam mot con dao & tay va
bao 6ng toi:

— Ong nuo6i thém cho t6i mot dda nita.

Ong t6i nhin d&a bé, nhin mit bs toi do
ngau va con dao cam chac & tay khong néi gi.

Hom sau bo toi vé dap pha do dac, cam lay vai
toi nhin vao mat roi cudi pha 1én. T do khong
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cd tin gi nta. Toi chi dugc ké nhu thé. Hai dda
nhoé vé sau lén lén 6ng tdi mang gui vao mot
trai huéng nghiép, ndé ra nhau vé nha, 6ng toi
lai gtii vao moét tu vién & Thai Ha ap. Mot dua
tén Hung ngo ngao, nhiéu 16i. Con dua kia tén
Than madt lic nao cling nhu uat tc chuyén gi.

Toi von thu thang Hung - vi theo toi thi
chinh me né da dinh giét t6i. To6i ngoi day
khoi giudng, nhiing cau chuyén ci tré vé nhu
nhiing tan bi kich ti€p noi. Ti€ng don bat dia
& duéi nha béo bita com xong. Ong tdi dang
goi thang Tung, dtia con tht ba ctia chu t6i 1én
giuong dan lung cho Ong t6i ngt. Chi nam im
day mot 1at toi sé thay tiéng ong t6i ngap.

— Tai sao?

Pa nhiéu lan tré vé day va tu héi diéu ay,
toi tim mai khong ra ly do tai sao t6i song mai
& mot gian nha nhu thé nay. T6i 6 day nhung
gidu khong cho ban be, ngudi yéu biét. Toi
nghi: Néu trong thdy canh nay moi ngudi sé
khinh t6i. Nghi mai thi t6i chi cho la: diéu duy
nhat khién t6i 6 day la nhiing diéu thudc vé
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me toi — nguoi chét tii nam t6i hai tudi. Nhiing
ky niém ay hoéi b t6i chua dién ké lai cho thim
toi nghe.

Me to6i da chét ngay bo tdi con ¢ nha, moi
lan gio, b t6i lai khéc, me t6i la ngudi toéi kinh
trong, yéu meén duy nhat khién t6i & lai can
nha nay va khong muon roi di.

To6i thuong bo téi — nhung tdi odn Ong
da khong lo cho tuong lai toi. Vut toi ra gitia
nhiing sinh hoat tudng c6 thé lam bén ca con
ngudi. Toi ghét va mudn cho dng tdi chét di -
du 6ng da nudi cho t6i an hoc. Tu ngay hiéu
biét toi khong an ndi ngot ngao nita. Toi xung
t6i v6i Ong ndi nhu mot thang du dang, vo gido
duc, khong chut ngugng miéng. Toi odn co 1€
tai doi song Ong to6i ban thiu da lam tdéi hong
ngudi va 16n 1én thiéu tat cd tinh thuong, long
au yém vuot ve tudi tré, doi song ay lam cho
toi nhiéu lan dau dén va nhé vé me t6i nhu
mot ba tién séng thodt hdn ra ngoai nhiing
diéu ban thiu, nho nhép to6i thuong gap hang
ngay.
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Thim t6i vung vé nuo6i dan em nho. Chu t6i
la mét nguoi khi khai, hiéu biét. Chu la nguoi
ctiu toi khoi bi me thang Hung giét chét. Néu
toi chét thi thang Hung sé dugc hudng gia tai
nay. N6 co6 khai sinh la con b6 t6i, lan t6i bi
ham hai xay ra vao mot budi chiéu khi di hoc
vé dén dau ngo, t6i bi mdt ngudi dan ba diing
tudi cAm mot cai chau sanh dap vao mat. Toi
ngat di, chi kéu dugc vai tiéng. May chu to6i gdp
tam dugc ngudi dan ba mang ra canh sat, n6
khai la vg hai b6 toi. Toi bi mdt vét seo dai noi
ma — dau vét lam to6i thu thang Hung. Me han
bi tu, sau dugc phong thich va lay mét ngudi
dau trén man ngugc.

T6i chua bao gio nghi vé cdi gia tai cta 6ng
t6i — mo hoi nudc mat cua nhiing ngudi ngheo
khd, ban buon gom gop lai, cing nhu khé ma
toi quén dugc tiéng chtii bsi cua dng t6i moi
budi chiéu.

To6i ngdi vao ban x€p lai sach v& cho ngay
ngan. La thu ctia Hién lam téi nhé vé nang
cung mot lac nghi Thinh con séng.
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Tiéng coi xe lGia thét ngoai dau cau tién
vao thanh phé. Chuyén tau budi chiéu vé cham
nhu thé nay chac lai gap min hay nhiing quang
duong sat bi béc; chuyén tau dai ndi nhiéu toa
kin va phia sau la quan déi chay mau lén cau.
Khéi den hoi theo gié tda vao ctia so lam toi
muon ho. Béng ngudi linh gac trén cau van
di di lai lai. Da lau lam t6i khoéng con dugc
nghe tiéng kén tram va budn. Nhiing toa tau
mau xam va vé chién tranh cta né cang lam
t6i cho sinh hoat nay. Pém dém van cé lan
den thanh phé cling tat mot luc véi tiéng no
vang doi, hay ti€ng sung am sat d cho mot
ngudi nghe thay. Nhiing lan ay dudi chan cau
xe lta lai ram rap tiéng giay dinh chay, cing ca
dém tiéng xe thiét giap nghién trén mat dudng
nhya. Nhiing khéi sat kin bung ngé mii sung
vao cac dong gach vun, nhiing can nha dé day
bong toi. Ha No¢i, nhiing con hot hodng trong
nhiing dém to6i khién t6i cang cam thay su bat
trac cta doi séng, sy c6 mdt cla tling ngudi.
Moi ngay chién sy mot ac liét thém.
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Chinh gitia luc d6 chung t6i 16n 1én véi
cudc song, véi yéu duong, dam mé va nhiing
lo nghi vé tuong lai, vé qua khu.

Toi van lua doéi khi ai hoi toi vé qué quan,
gia dinh, ho hang... T6i bao la gia dinh to6i da
bi chét hét vi sung dan va qué huong toi thi
chién tranh vay phu & mai tdn Thach That,
Son Tay, ba bdn nam nay t6i khong vé dén. Toi
tu nhan 1a mdét thd nan nhan cua chién tranh.
Nhung su thuc t6i la ngudi diing ngam chién
tranh, dam mé ly thuyét cung nhiéu tu tuong
xao tron trong thadi ky chién tranh. Phai chidng
chién tranh nhu mdét cu¢c phiéu du khi ngusi
ta qua an nhan.

Trong cudc, & gitia hai khoi tranh danh
toi muon la ngudi tham gia vao cudc, co ly
do danh dudi moét thi quan xam lang. Pong
thdi toi chdn ghét tui 6 thanh thi lam giau trén
xuong mau dong loai.

To6i mudn la mot tubi tré phiéu luu trén
dudng tim ki€ém nhiing cam gidc. T6i 1én
giudng tat dén di ngl con nghe thay tiéng ru
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ctia thim t6i va nhiing ti€ng kéng cam canh &
tram gac ngoai dau cau.
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3.

IJ—& bd doan ctia Bac rgp bong 14 siu
tré vé doc hang Than cho xe dién di
Yén Phu. Buo6i chiéu nhiing ving may do choi
dat lén bau troi. Toi nghi vé Hién, rat co thé toi
s€ ¢ lai dn com & day. Lén xe dién toi diing &
ngay cudi toa, nhiing ngudi khach 6n ao trong
toa xe da bat dén nha nhem, tling héi chudng
reo lén. Luc qua chua Hoa Giai téi nghe thay
hoi mé déu déu va 16i tung kinh vang lén. Tu
chd nha dép cao su Con Ho, toa tau chay gitia
bai c6 ven b dé, bén kia bai Phuac Xa co6 vai
anh lta nho.

To6i budc chan vao can nha quen thu¢c khi
Hién bat dau dong ctia hang cho me. Luc thay
toi nang ngling lai noi nhu trach, khi to6i dung
§ ngudng cua:
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— Sao lau anh khong lén, me em nhac anh
luén. Em néi hoi nay anh ban hoc thi khong

thong tha.
— Chac em néi dung, anh do6i bung do.
— Thé thi hay qua.

T6i chao me Hién & trong nha, ba cu dang
thap déen & ban tha.

T6i ngoi mot minh & chiéc ghé may 16n noi
gdc nha ngoai. Ty nhién thiy long ém diu han
xudng, nhin Hién thap thodng & ngoai t6i thay
vui vui. Toi khong hiéu chung téi da yéu nhau
ti bao gi6. Nhung dén bay gio thi gitia chung
to6i da cé qua nhiéu ky niém than thiét dé€ song.
Ngdi & day toi lai nghi dén nha t6i, nhung sao
khong cuédi Hién rdi tdi c6 thé chung sdng véi
nhau ¢ day. Nhung tuyét nhién gitia chung toi
chua bao gi¢ nghi dén chuyén chung toi lay
nhau, lap gia dinh r6i doan tu bén nhau. Tu
nhién trong tdi lai mang nhiing y nghi tan v&.
To6i thay bat luc. Néu nhu lay nang roi toi cd
mang hanh phtc cho ai khong? Va chinh ngay
ca tdi ntia? Nhiing bom dan, khoi ltia ngdt ngat
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bén nhiing cdi chét cach chung t6i khong xa,
lam t6i cdm thay cdi hén mon cua s6 phan, cadi
bét trac cua cudc sdng. Bao nhiéu xao xuyén,
lo 4u vay pht thudng truc tri nao toi.

Hién tr& vao rot nudc, ba cu & nha trong
trd ra, t6i nhé vé 16i cta Truong.

— Thua bac, chdu méi cé anh ban bat dugc
tin vé anh Thinh.

— Lam sao?
— Anh con séng, va hién & khu ba.

— Troi Phat... Bac lai méi mé gap no lam
bac ct ban than cd ngudi, lam sao dé cé thé
nhan cho né biét tin nhi? That qua lau roi...
Bac tudng chang bao gid.

— D€ xem c¢6 ai ra ngoai thi viét thu cho
anh con méi dugc. Bay gid gdp han anh Thinh
ddi khac lam nhi, chac anh 4y phai gia lam roi.

— Chuyén nhu c06, lai khong khac sao. Gia
khong tao loan thi né ciing cé gia dinh, cé con
roi chi. Cé co niia, tudng con bé lam. Dén nhu



Tudi nude doc | 53
dé mdéi miy ndm nay ma tudng nhu... chac
n6 van thé. Khong hiéu né bay gic lam gi? Co
cach nao nhan né vao dugc khong nhi?

Qua cdu chuyén, nhiing ky niém vé ngudi
vang mat dugc goi dén. Tl nhiing s& thich,
tinh nét... nhiing 4u yém cta mot ngudi me
danh cho m¢t ngudi con. Thinh la con thi hai,
nhung me Thinh van cho la chi minh Thinh
c6 dong mau cua cha - ngudi cha da bao ndm
bon dao vao tu ra kham vi nhiing hoat dong
roi chét & hai ngoai dé€ lai noi tAm kham vog
mot ndi buén khong didt. Tu ngay 16n 1én &
Thinh da cé nhiing cadi gi khién cho ngudi me
nhén ra. Cé 1é ciing vi thé Thinh dugc yéu hon.
Anh ru6t Thinh la nguoi I6n tudi hon thi an
phan véi mot chan cong chiic. Nghia thd o tat
cd, chi thu vao nhiing viéc nho nhu nghi dén
mot doi song tam thudng. Gitia nhiing bién c6
Thinh phéng minh ra & nhiing doan dau véi
mot long dam mé bong bot, Nghia thu minh
vé v6i me va nghi dén mdt gia dinh nhoé do
anh ty lap.
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To6i nghi vé Thinh nhu m¢t hinh bong kiéu
ngao, ty dac. Trong biia com t6i t6i bao Hién:

— Gid anh cling di nhu anh Thinh?

— Anh doa em chac, bay gid anh van c6 thé
di dugc chi sao. Anh cé biét la c6 ngudi ra em

ra ngoai.
- Ra ngoai?

— Cht sao... nhung em khong c6 thi gio dé
nghi dén.

— Anh Vinh ciing sap di.
— Con anh...
— C6 thé chu.

— Em biét ma, hoi xua anh Thinh, a quén
anh gi chu... bdo la anh c6 mdt c6 nhén tinh
hién lam ctlu thuong & ngoai ay... nghe dau

hoi con & thanh anh yéu c6 ta, moi budi toi
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di qua cua nha co6 ta hang chuc lan. Sau c6 ta
thuong hai ra di choi C6 Ngu. Chiéu sau dé
khong gdp, anh 6m tuong tu bo ca hoc thai...

— A la nhi... théi anh di theo quéch c6 ta

cho roi.

T6i cudi nhin Hién. Khu6én mat nang khu-
at mot nua vao anh den. To6i gap mot doi mat
den tha thiét nhin t6i, mai t6c vat & mot bén

vai, nang dang dung tay vuot vé mém mai.
— Sao hoi nay anh gay di nhiéu?

— Em nham cht anh cé sao dau. D&i séng

dé chju... khong lo nghi.

Me Hién giuc Hién don com va bao t6i dn
— nhu nhiing lan trudc; t6i ngoi lén giudng dn

com bén mot chi€éc mam go. Toéi an ngon lanh.

Khi t6i ra vé thi khong con tau dién nia. Hién

dua tdi ra dau nha in Ideo.
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— Lau em c6 dugc tin cta Lam khong?

— Khoéng. Théi ding nhac lai chuyén do
nua.
Toi tui gia Hién. Dudng phd va béng dém.

Ti€ng coi nha mdy den kéu nho.
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Ge.

N@‘i & ghé dd doc dugcbon trangsach
thi Truong dén. Truong di tu phia
Quan Thanh téi. Bu6i chiéu thu Bay, nhung &
trong Bach thao cling chi ¢6 vai ngudi di dao.
Cay phuong da tr6 hoa dau mua, Truong dén
gian di, chang t6i von quen véi nhiing ct chi
ay. Truong thong tha ngdi xudéng bén canh.

— Minh méi dugc tin thang Vinh bi bat.
— Bi bat...
To6i ngling doc va gap trang sach lai.

— N6 di thé€ nao ma dén Phung thi bi lot.
N6 dinh di tit d6 xuéng Chuong My sang Tram
di Buong Can. Nhung viia & xe budc xudng né
bi tém vi kha nghi. Minh tinh mai di tham né
xem thé nao.
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— Sao khong mac no?

— Sao lai mdc? Cau co6 quen ai 6 day khong?
Quén Dan Phugng do.

T6i mé trang sach doc dé rdi cti dé€ nguyén
ma nhin vao do.

— Lai dé cho bi bat. D6 toi.

— N6 trong thay la mat thi bat chi gi. Tui
n6 déng don quen mat tling ngudi dan chu
cdu tudng. No thdy la la sinh nghi ngay. N6 bi
thi nguy lam, r6i khong chiu dugc ma phun ra
tiéu t6 & thanh, nhé tén ai khai tén 4y thi chét
ca dong. Minh tim cdu may ngay khong gap.
Thé sao dia chi dé & hang Than ma khong cé,
doén & trudng ciing khong. Bay gid & dau?

-Ad...

Toi tim cach lang sang chuyén khac. Toi
biét viéc giau nha nhiéu khi that phién phic,
nhung t6i khong biét tinh sao. Dia chi & hang
Than l1a nha mét ngudi quen. Khi Truong nhac
dén chuyén Vinh t6i thay ban tam. To6i chot
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nhé dén mot ngudi ban ci tén la Tran Van
Hoang, cdch khong lau tinh ¢ gadp nhau anh ta
cho biét hién dang lam thu ky ¢ Pan Phugng.
Mot diéu khong nga, rat co thé toi sé nho dugc
Hoang. T6i ndi v6i Vinh diéu dé roi dén:

— Sdng mai di, bén xe Kim Ma 8 gio, cho
minh & d6, di ddu hoéi nay toi lo lam, v6 phuc
gap xe né bat linh 4u thi ct yén tam ma dugc
dua di lién. Co gi la khong?

— Chdn nan. Khong con mui chai mii vao
may xac chét nia.

— Vay thi lam gi? Nén yén phan cho xong.
— Muon bay nhay.

— Bay nhay? Thi ra ngoai nhu thiang Vinh.
Bay gi¢ ching may cling mudn di dén két luan
dé. Tham gia vao nhiling chuyén bi mat & thanh
chang qua la chung may cé cdi mic cdm véi
khang chién. Thay cdng viéc cé nhiéu ngudi
dang lam ma khong thay c6 minh & trong thi
cho minh la bi bé roi, 1a cai thanh phan chdng
lai. Nghia la muén diing vao mot ddm dong
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dé€ nhiing rung dong l6n thdy minh dugc che
ché. Riéng minh thay khong can thiét. Du sao
ching ta bi khép lai & gitia nhung khong bat
budc chung ta phai dung vao phia nao.

— Nhung n6 la dam dong. C6 1é thang Vinh
noi dung.

— Nhung r6i né thé nao? Lich st sé chuyén
nhu thé nao?

Truong bo lung cau hoi, chung téi dung
lén di dao trén nhiing 16i di nho. Troi thang
Tu oi buc. Téi nhé vé nhiing ngudi than cta
Truong nén hoi:

— Thu hin thé nao, hom trudc né bo nha
qué ra day phai khong?

— NO6 ra bao minh thu xép dé€ né va thay
minh ra & day. O nha qué khong chiu néi. Séng
mot b hai ba trong. Ban ngay thi tui Phap nho
bon chtc dich cai tri bon mét dé ép déan, nao
phu phen, thué ma, tui ba-ti-gidng qudy pha,
xach nhiéu bdc 16t, dém thi thu minh vé don
c6 tha, tui du kich theo bong t6i tré vé thu
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thué, hoc tap, bat céc. That khong con khé nao
hon. Tui & don dugc mat bao téi noi thi no
lai di r6i, con lai may thang dan bi tra khao
danh dap muon lam &n yén phédn ciing khong
dugc. Nam trudc Phép vé can quét ban chét
me minh. Minh cling mudn mang thay va em
minh ra day cho xong. Nhung & day thi da han
gi yén On..., va doi song nta.

— béang ra nhiing chuyén dé minh khong
phaéi lo, nhung sy that né bat ngd vao... tudi
tré... nguoi ta song than nhién ca dé...

— Cai than nhién ban thiu, trung dién, xa
hoa, cudi dua bén nhiing xac chét. Cau khuyén
minh nhu vdy sao?

— Minh khong trdch ho. C6 1€ ho chéan
chién tranh qua ro6i, nén néu cé co hoi thi ho
c6 gang d€ quén... Dang ra phai lam gi cht...

- Lam gi?

— Thi chinh minh ctéing ty hoi nhu thé.
Khong c6 ly tudng nao say mé dugc minh ma
cai gi ciing nhu tam bg. Minh da khong c6 hay
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la da bi mat di moét cai gi. Minh muén di tim
lai cai do.

— Co 1é tai sach v, cé 1é phai sdng da...

Céu chuyén bao gid cling say mé tuéng nhu
khong dut, tat ca la nhiing thic mac néu ra,
nhung tuyét nhién khong ai nghi dén chuyén
giai quyét — hay khong thé tra 16i dugc.

DPoi song cua Truong chat vat va lac nao
cling bat man. La con m¢t dién chu giau co,
cht méy 16 gach & Van Dién. Ddi song sung
tuc xua kia 6 qué nha cho Truong chung kién
su ngheo kho, nhoc nhdn va biat man cua ké
ngheéo. Chién tranh tan phd nha ctia, rudng
vuon, cua cadi. B6 va em Truong khong co
nhiéu hoa lgi. Truong bo qué ra tinh song tu
lap, hoc hanh. Nhung dén khi c6 thém nhiing
trach nhiém nhé thi Truong lung tung nhat
la trong doi song kho khdn hién tai. Cé 1é tat
ca nhiing thang trong chung t6i déu nhu véy.
Chung t6i di ngugc ra dau dudng Quan Thanh.
Buodi chiéu dang soi sang trén mat ho Tay. Tu
dé t6i di theo duong Ctia Bac tré vé hang Dau.
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Truong ra téi xudng ngdi 6 mot quan ca phé
& Ngo6 Tram. Budi chiéu tai dan. Dudi anh den
mo md toi soi mdt vao ly ca phé: nhiing bong
toi séng sanh trén mdt khudén mat buon tham.
Truong dot thudc thd 1én tran nha. Chung t6i
im ldng cho dén luc chia tay. Toi luai thai theo
budng Thanh tré vé. Thanh pho chi vui lén
mot chat budi toi roi tat ngay. Con dudng chay
ven Thanh khong con ai. Tiéng gb ctia hang suc
tac di€m vao cai yén lang ngay ngat. My tiém
khiéu vii & Ctia Dong 6n ao tui linh Tay say
rugu. Chung ca hat va goi nhau vang dong. L
phu xe chau chuc rudc khach... toi viia dinh ré
sang Cong tréo hang Lugc thi nghe thay tiéng
ho diing lai trong béng t6i. Hai ngudi linh sen
dam cam sung chia vao ngudi, soi dén pin vao
mat doi xem gidy va kham xét.

— Anh di ddu gi6 nay?
— To6i di thdm mot ngudi quen.
— Anh quén dudng nay cadm di lai sém.

— Xin 16i vi t6i khong dugc ro.
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Mot dua vuot ngudi toi, suot tu dau dén
chéan. T6i nghe thay tiéng kéu cua dan ba phat
ra 6 mot goc to6i noi ven cau. Toéi rung minh
rdo budc. Toi ré vao ngd Gadm Cau. Ngay dau
ngd toi trong thay dua con gai Tau lai ¢ can
nha bén t6i. Nudc da né tring, ngudi lan c6
doéi va chac va tron. Mot lan trong thiy né tam,
td nhién t6i them mudn dugc ngt véi no. Toi
trong thay cdi than hinh khéu ggi ay thudng
ngay. T6i trd vao nha. Ong t6i dang cit hop
tién vao td. Ong nhin t6i khong néi gi. Ld em
dang nghich thay t6i voi im ldng lui ra moi dua
mot noi. Toi hoi thim toi:

— Co tin gi cua chu khong a?

To6i khong nghe thdy tiéng ai tra 16i. Toi
ngoi vao dn com nghe tiéng bat dia khua dong.
Con ch6 ngoi & bén 6ng toi.

T6i 1én gdc chong dén doc sach. Toi nhé
nhiing diéu vé Vinh roi thiép di.

Sang hom sau t6i tré day mac quan do
xudng nha, nhiing dia em van chua tré day.
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Ong t6i ndm trong man ho khan. T6i cAm tay
dia em nhoé dau 6 trong man va noéi véi thim
toi.

— Trua chdau kh6ong dn com & nha. Hom nay
thi Bay cé 1é chu veé.

T6i hé canh ctia ra ngd roi khép nhe lai.
bua con gdi Tau lai da tré ddy dang vion minh
tap thé thao. Toéi ty hdi: Sao khong dam 6m lay
no?

T6i ra phd rdi an banh cudén. Ot va ddm
chua lam t6i chdy nudc mat, toi suyt soa nhu
troi rét, ba hang nhin t6i mim cudi.

Toi di xe dién xudng bd ho, roi lén ti€p xe
dién ra Kim Ma. Truong doi toi 6 ngay quan
phd dau bén xe. Toéi nhin thdy nhiing bé mat
clia I gai 1am tién ng6i & ddy. An xong t6i ra
duong uodng mdt coc nudc che tuoi ndng. Budi
sé6m thap 1én mot diéu thubc, troi diu va ém
dém la. Luc dé t6i nghe tiéng kéng & trong nha
Tién d6 hoi, canh c6ng md rong va mot doan
xe tu binh di ra, nhiing ngudi nha qué dua gia
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tré chen nhau trong long xe, bén nhiing mii
sung gan ludi 1é tua tha. Xe phong nhanh, coi
kéu inh 6i, khéi phun va bui tung day lam to6i
nhu muo6n ngat thé. Bén xe vang, ngudi phu xe
tam su:

— Khong c6 ngudi di. Chi toan ngudi chay
vé thanh phd. Budn ban khong cé nén xe chay
khong dua an, chuyén di nhiéu khi khong c6 ai.
Bé rudong bd vuon vé day roi thoc gao dau ma
dn. Co nay khong chét vi bom dan roi cling
dén an thit nhau ma chét...

Trong chuyén xe tdi va Truong di chi cé
thém mot ngudi vé dén Dién la xu6ng. Chung
toi di hét duong; khi xe ra khoéi Cau Giay phai
diing d€ kham. O day ching t6i thém mot 6ng
cu lam ban dudng.

Chuyén xe chay nhanh gitta nhiing dong
rudng. Chung t6i ngo thay nhiing don binh cé
u cao, cOt cd vuon lén. Qua bon tram gac ching
toi vé t6i Phung. Dong ho ctia Truong chi 10
gig, trong sudt lic xe chay moi ngudi trong xe
déu ban suy nghi riéng khong ai mudn n6i mot
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16i; t6i dugc dip quan sat quang canh nha qué
sau con loan, nhiing sinh hoat nam bén truc
giao thong chinh Ha N¢i - Son Tay. Chung to6i
budc xudng bén xe trong vé tiéu diéu & do.

Nhiing con dudng da xua kia bay gio trd
thanh dit, tiing 6 ga 16n, nhiing con dudng nay
trong khi Phap tdn cong da bi pha huy bang
nhiing hAm hé, u d4t. V€ sau dugc san phang
thi nhiing banh xe 16n, xe tang cha nghién kh-
ién, mdt dudng bi nhiing chuyén xe nha binh
chay hoai hoai. Nhiing ngudi nha qué duong
sg sét tranh vao nhiing hién chg.

To6i bao Truong:

— Chung minh di xuéng dudi nay mot chut
da.

Chung t6i di coi quanh mot vong, xua kia
day la moét huyén ly, nay thanh quéan véi cac
cd quan hanh chinh va quan su. Su tan hoang
hién r6 & bé ngoai. Pinh, chua, miéu mao déu
tré thanh don bot.

Truong noi:
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— O day chi qua sdng Day da 1a mién khong
kiém sodat dugc roi. Tay chi & bén nay séng va
nhiing con dudng chinh, ti day xu6ng nga ba
Tha con 1on xOn lam, du la dong bang. Chung
toi ghé vao mot quan nudc an banh té roi méi
tré vao. Quan ly didt 6 mot ngdi dén chung
quanh ¢6 bon ndm don canh cao bao boc
nhiing day nha ton bang hang rao day thép gai
va hao nudc. Chung téi dén ctia quan thi cé
hai ngudi linh chén lai, t6i hoi 6ng Hoang.

T6i nhén la em nudi mudn gdp, ngudi linh
gia dan ching t6i vao quan. Di qua mot khoang
dat trong day co6 hoang chung t6i dén mot day
nha ton dai, nguoi linh chi chang t6i vao cdn
nha dau roi lén tiéng:

— C6 khach anh Hoang oi.

Tl ngoai ctia s t6i thdy Hoang cdi tran
ngoi trén ghé vai van may hat, mot bai ca cai
cach vtia bat ddu. Nghe tiéng goi Hoang dung
day ra ngoai va gdp chung toi.

— O kia, ngon gi6 nao dua anh vao day.
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May hoém nay t6i lai c6 mat & day. Moi hai anh
vao choi.

Toi gidi thiéu:
— bay la anh Truong. Day anh Hoang, déu
l1a ban ca.

Truong va Hoang bat tay nhau, chung toi
kéo ghé€ ngo6i xuong. Hoang thu cai may hat lai
roi cdm cdi 4o canh mdc vao ngudi:

— Cac anh vé chac cé viéc gi?

— T6i c6 viéc phién anh.

— O day buén té 1dm. Mot cai thi - ven troi
dat trich ma.

Qua vai cau chuyén vat t6i méi bat dau noéi
cho Hoang nghe vé chuyén Vinh va nh6é Hoang
hoi thim ho va néu dugc thi giup dé.

— Toi lam & day thu¢c vé hanh chinh, con
su bat bé an ninh thuoc vé bén quan sy. Néu
c6 thi tdi c6 thé gitap d& dugc. Hai anh ngoi
chai d€ t6i xem thé nao.
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Hoang s6t sang mdc quan ao roi di ngay.
T6i ngoi v6i Truong nhin gian nha vach van
lgp ton. N6 la moét thu trai linh tam bg - ¢o
1€ vi van dé an ninh nén dugc dung lam cho &
cho nhiing vién chtic va gia dinh ho.

T6i van mdy héat nghe mot bai co 1a va
Hoang tré lai lac dé.

— May qua. Toi nhan véi truéng don 1a ban
toi. C6 1é bi nhot may hom nén don dau. Tiéc
qua toi khong dugc tin sém hon. G day ma ai
bi bat thi thé nao cling bi danh... bon phéin
ho...

Chung t6i theo Hoang di sang phia don
déng & trén dé doi dién véi quan. Chung toi
di men theo mot con dudng nhd dudi chan
dé. Su6t doc hai bén 16i di hang rao day thép
gai va cd dai moc day. Nhiing linh Tay rach
mat den nhu cét nha chdy vac sung di di lai
lai phia trong va trén nhiing choi cao c6 dén
pha, nhiing hong sing ngd xuéng. Toi cé cam
tudng dang & mot vung tran dia nguy hiém ma
trdn ac chién cé thé xay ra bat cud gid phut nao.
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Ca ba nguoi khong néi gi. Truong lay thuoc ra
hut, chuyén cho Hoang va t6i. Qua mot cay cau
xi mang chung toi t&i bot. Hoang noi chuyén
vGi ngudi linh gac rdi dan chiung t6i theo vao
trong ban gidy, vién phé truéng don ngusi Viét
ti€p Hoang niém nd. Hoang gidi thiéu chung
t6i. Chd mot luc thi cé hai ngudi linh dan Vinh
lén. Ngudi pho trudng don phan tran:

— Rattiéc la chung toi khong dugc biét sém
ong day la choé ba con quen biét va vo toi. Bay
gid van dé an ninh chung chung t6i phai thi
hanh phan su...

Trong Vinh giy top hdn di - du Vinh da
gay san. Khuon mat hoc hac cé vai vét tham
tim va doi mat triing sau. Chung t6i ngdm hiéu
mot chuyén gi dau dén. Khi ding 1én ra vé héi
dén may thu do dac ctia Vinh thi khong con gi.
T6i cam lay vai va héi Vinh:

— C6 du stic dé di khong?

Vinh khong néi. Chung t6i cdm on vién
pho trudng don roi cdo tu. Chung toi trd lai
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nha Hoang cho Vinh uoéng mot ly sita néng va
nghi mot chut. Vinh ndéi khi Hoang ra ngoai:

— Chung n6 di chinh phuc kiéu nay thi sé
that bai. Chi khd tui dan thoi.

Khi dung bong chung t6i xin phép Hoang
ra xe tré vé Ha Noi. Trén khoang xe Vinh ho
1, mét mai, 1a ngudi vao té6i ma tha.

— Chua lam dugc gi. Chua di da bi n6 tong
cho mot tran gan mat xdc. Bao gid lai di?

— Khdi can héi tao di niia, diing day tao,
khong thé s6ng & day ma duong mat nhin nhu
ching may.

To6i dua Vinh vé tan nha, budi téi téi ngt
lai. Ngudi dau tién nhin thdy Vinh ma chay
nudc mat 1la ngudi me gia, roi ngudi chi gai.
T6i ndi cho hai ngudi nghe vé Vinh:

— Chung con 6 Phung vé, Vinh yéu c¢6 1é
phai uodng thuoc.

T6i ngo6i dn com noi tam phan nhé cdn nha
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& phia bén trong ngd Yén Thai budn va vang
hdn xuéng. Vinh an yéu va ho trén biia an. Ca
ba ngudi déu 4i ngai. Toi ndi:

— Cing may la ho chua cho di nha Tién,
néu khong thi chua biét dén bao gi¢ dudc ra,
ma c6 khi chét bo xac.

Vinh nin ldng va uat dc. Chi Hué tam su:

— Dé chi da bao Vinh & lai v6i hai ngudi
than duy nhat nay. Thay chi da chét. Trong gia
dinh can sy c6 mat ctia ngudi dan 6ng. DBé chi
da nhiéu tudi, con séng dugc bao nhiéu nia.
Nhung Vinh khong nghe. Da chang giup gi
cho gia dinh, lai lam cho nhiing ngudi than lo
lang ban biu thém.

Chi viia noi viia co vat 4o lau nudc mat.
To6i ai ngai.

— Bay gio bu6n ban kho khan, chi nghi that
buon. Héi xua lam an kho nhoc cho Vinh di
hoc mong lam ra tién gitup d6. Gid Vinh di day
va hoc thém thi c6 hon khong? Nhung mai lan
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nghe chi néi Vinh lai quat am 1én: con trai phai
lo nhiing chuyén 16n, chi tu nghi: chuyén nho
con khong lam dugc thi chuyén 16n sao lam?
Em tht nghi xem.

Vinh khong néi gi, dn xong bat chdo Vinh
lén giudng nam xoay mat vao bong toi.

To6i cam cai coi, giad trau cho me Vinh. Toi
nhinban taynhan nheo, nhiing nép nhan nhang
nhit, nhiing ngén tay kh6 nhé mdéc méch lan
nhe chudi hat mau gu trén tay. To6i nghi dén
bao nhiéu thoi gian, dén nhiing ngudi me nhu
Vinh da bo ra délan chudi hat &y bao nhiéu lan.
Cai vong tron két lai bsi nhiing vién tron nho
ay. Néu nhu nhdm tinh thdéi gian ding dang
ndng né ma sy vat va, chiu dung, dau dén da
don 1én ca nhiing ngay gia ca con séng sot lai
nay; nhu thé that khong con gi can dam hon
nia.

C6 bao nhiéu ngudi me da mang cd thai
son tré nudi nang cac con 16n lén - dé€ vé sau
cha me khong con moét chat quyén luc. Cudc
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doi mé ra cho tling canh chim. Bao nhiéu
mong udc veé tudi gia yén vui bén dan con chau
— thoi budi nay cling mang di ca roi.

Su buon tai da la bao nhiéu day vo ma
nhiing giot nudc mat ciing khong con du dong
lai ma ldn trén go ma. Va c6 1é cing khong bao
gid con hy vong mot ngay mai nhu qud khu
than thanh cua nhing ngusi da song trudc
ngay tao loan - ca cdi qua khd xa xam va huy
hoang nay chi con la moét thu thé gigi dé con
ngudi lan trén cdi thuc tai dang vay lay than
thé. Trong d6i mat ctia me Vinh chting nhu
cing da day noi tiéc thuong d6. Ba me ding
tay lan trang hat noi véi toi:

— Loan lau qua. Bdc muo6n 6 nha qué trong
nom mod ma to tién. Nhung & d6 cling cha yén.
Céc con thi chat vat, gia nhu thanh binh thi
Hué no cling cd gia dinh roi... né vat va qua.

— Vang thua bac, bay gi¢ that khong biét
thé€ nao ma néi trudc dugc. Cudc séng khod
khdn thém mai. That ching chdu chua biét gi
la sung suéng.
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— Khong biét r6i c6 mau yén khong, nhiéu
khi bac nghi that chan. Co 1é khong tron dugc
doi ngudi. Thang Vinh thi né cha ngé nganh
gi dén ai. Bac budn qua...

Khi tat dén di nga, 1én giudng nam mot lac
lau t6i thay Vinh tréd minh. T6i hoi nho:

— Chua ngt sao?

— Chua.

— Minh hoi that cau — Vinh! C6 phai chung
ta bat ct ai cting phai gat bo nhiing rang budc
nho bé dé€ trd thanh ké phi thudng chang? Hay

la chung ta dang sOng trong mdt con mé sang
bi chai ngai bdi nhiing tén phu thuy.

— May tuéng...

— C6 thé cau cho la sai lac. Nhung minh
van phai bay toé diéu do, con su chidp nhan thi
ching ta hoan toan v thdm quyén vé nhau.

— Trach nhiém thudc vé tling duda, tao thua
bi€t nhu thé.
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— Minh khong tin. Trach nhiém la trach
nhiém chung. Chua hén la hong hét. C4 nhan
khong thé vugt ra khoi nhiing rang budc co
httu chi trt khi chung ta ty ltia d6i chung ta.
Hay suy nghi d€ khéi phai hoi han. Chung ta
khoéng c6 mot mai chuéng nha tho nao dé€ xung
t0i va hoi han. Chac biét nhu thé.

— Tao chan chudng nhiing diéu ctia chung
may roi. May diing kéo lich st trd lai ntia néu
khong mudn bi viit ra ngoai. Tao mudn c6 mit
trong thanh phan nhiing ngudi tao lich su
moi...

— Minh muo6n nghi thém mot chat nta vé
cai phan ca biét cia mo6i ca nhan - nhiing phan
riéng tu cua no6 khi n6 bi dung chung vao moét
hang ngti, mdc cung mot by dong phuc, chung
mot thd tiéng nédi. Nhung cdi gi bat ngudi ta
nhat loat phdi suy nghi giong nhau néu nhu
khong tu gia déi che day. Tru khi tat ca nhiing
ngudi 4y khong con la ngudi nta. Nhu thé thi
moi ké déu co trach nhiém - du & bat cu dau
hay & day. No6i xong t6i thay nhu t6i da noi doi
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Vinh - nhung la mét tha ltua déi qua thanh
that. Toi da nghi nhu thé. Riéng t6i cling chua
lam dugc gi cho ai. Tu bao gid van tan nhan
v6i mot ngudi ong. Bat luc khong giup d6 duogc
cho chu thim va cac em nhé. Té6i mudn c6 mot
gia dinh nhu Vinh, nhu thé t6i c6 thé giup dé
mot ngudi me, mot ngudi chi. Chi cé khung
canh thuan tién méi cho nguoi ta c6 co hoi dé
phat huy dic tinh. T6i biét t6i khong dugc nhu
Vinh, nhu Thinh say mé moét cdi gi ma dan
than vao. Nhu vay it ra Vinh séng cling con cé
muc dich, c6 cong viéc say mé can thiét cho
mot doi song. Toi rom rém nudc mat nghi vé
bo va me toi.

Vinh ho vé khuya. T6i ngoanh mat ra ngoai
nhin ngon deén dau lac thap & ban ths. Khoang
nta dém téi nghe tiéng chd can, tiéng giay
dinh ctla mot toan linh di tudn. Toi md& mat
nhin béng t6i. Chi Hué tr& day stia soan ganh
hang tdm lic dong hé hang x6m d6 5 gid. Chij
nhom ltia ndu chdo. Ba me Vinh trd day thap
huong tung kinh.
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T6i dn chdo dudng trudc khi tré vé nha.

Tuén 1€ tiép theo tdi di hoc déu - nhiing
ngay buon kéo dai. Toi c6 hoc va quén di nhiéu
diéu. Chu t6i van chua vé. Moi biia di hoc vé
toi cam tay dia em bi dau va héi nhé thim toi:
— Chac em van nhu thé.

Ong t6i bi s6t, dda & diing & clia bdo toi:

— Cu bi s6t. Cau di don 6ng lang Canh cho
cu.

T6i nhin né nhu quat: - Biét roi.

Ong t6i ndm & giudng. Mui thudc bic x6ng
1én khdp nha, ong to6i yéu hdn, vudt nhiing
dong bac cham chap miéng khong con muoén
chtii béi vé€ may ngudi gdép tién thiéu, tuyét
nhién t6i cing khong muon hoéi han. Téi nhé
mot diéu: quat cho nhiing dia em ngoi tliing
cho riéng va im lang.

Budi chiéu t6i ngoi trén gac hoc, khi mét
thi nam nga, c6 mot bubi trua t6i nam mé thay
bo toi vé€ trgn mat ma hoéi: - May ciing dién
sao?
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To6i viia dinh m& miéng cat ti€ng phan tran
thi suc tinh ddy, than thé mét moi, é ché nhu
ham héip sot. Mdi biia com tdi tré xuéng ngodi
bén mam va thdy mat ting ngudi.

C6 dém nam khoéng ngt dugc toi dinh
ma& ctia sang nha con bé Tau lai. Long rao ruc
théem muon, t6i tré ddy md clia, khi nhin 1én
mat cau c6 ngudi linh gac vdc sung di thi rung
minh. T6i ding & cta nhin sang 16 thit quay &
mé bén kia gam cau, 10 than dang do rung ruc
va mui m& chdy boc thom phtic. Toi nudt nudc
bot trd vao nha.
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5.

meg ngay budn nan tréi qua. Trong
ky thi to6i du stic dé do, khong co
xuc dong gi.

Trong dém thd Bay céanh sat va linh Tay
di kham s6 gia dinh vao luc hai gio sang. Toi
trinh thé cho vién do6i canh sat r6i ct ngoi im
& giudng. Tui linh luc tung sach v& va bao chi
ctia toi mot luc r6i méi rat lui tra lai can gac sy
im ling moi dém.

Hom sau to6i t6i tim Truong, gdp Vinh, t6i
bao:

— Khoéng hiéu chung ta con phiéu luu vao
tuong lai nhu thé nao?

Vinh dan giong noi chac nich:
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— Khi song thi dung suy nghi - vi nhu vay
s€ khong dam lam gi. Sdch vé mai ty td con
hon. Nhat 1a cdi ba tu ban n6 nhoi vao so lam
mu mam ca nguoi ra.

— Su thét c6 1é cau khong hiéu. Chinh
chung ta dang tuy t. C6 chang la chon cach ty
tt nhu thé nao.

Toi thu doi song gitia nhiing buc tudng,
khong khi chién tranh vay phua trong thanh
phoé. Toi chua hiéu roi nhiing ngay téi toi sé
lam gi.

Nhiing ngay sau dda em nho lai khd hon
nhiing ngay trudc. Trong nhiing ngay téi khong
mong moi chd dgi gi thi chu toi lai trd ve.

Nhiing dta nho chay ra vong tay, chu toi
vao hdi 6ng toi.

- Ong van thudng.
~ U, sao nhdn mdy tin con mdi vé.

Chu quay sang toi.
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- Sao?

— Chau viia d6 va khong biét lam gi.

Chu t6i bé va li 1én sap roi chay vao giudng
dtia bé. Chu ngo6i xuéng bén canh roi bé né 1én
long. Thim to6i ké 1€ nhiing ndi ché mong. Toi
noi:

— Em bi sung phoi, bac si bao thé nhung
chita mai cling khong thuyén gidm gi nén cho
& nha cho chu. Thé roi may ngay vé sau no lai

kha hon.

Chu t6i G dia con roi gat gat ray hoi né. N6
nhin lau, c6 1é thay khuén mdt la nén méu séch
mom nhung khong khdc thanh tiéng. Chu voi
dua thim bé roi trd ra ngoai.

Su c6 mat cta chu t6i trong gia dinh lam
cho khong khi déi di mét chat — dng t6i vi né
mat dia con ciing b6t chtii béi moi buoi chiéu.
Toi khong danh hay mang nhiing dtia em ntia.
To6i nghi dén sy c6 mat ciia mdt ngudi cha bén
con cai la sy can thi€t hon hét cho su gido duc
chang.
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To6i ndm & trén gac ca ngay, dén biia an com
mdéi § trén xuong. Chu t6i hoi vé nhiing viéc
vdat vanh trong gia dinh, t6i déu khong biét gi
dé tra 1oi.

Ong t6i dau trd lai. Chu toi hoi:

— May ngay trudc day ong bi bénh gi?

Toi lung tang vi toi nao cé hoi han gi dén
ong bao gid ma biét. Toi chi biét dng t6i 6m
thi kéu 6ng lang Canh dén hot thudc cho dua
& no sdc cho 6ng t6i udng thé thoi. Toi noi nho
trong miéng:

— Chau khong biét.

~ Céi gi cing khong biét. Ong ndi 6m ciing
khong hé hdi han gi dén. Chu c6 cam tuodng
rang chdu la khéch & trong nha nay.

T6i khong no6i nua 16i. Chu toi dua dda nho
di bac si Than va mang ong t6i di kham bénh
noi mot bac si duong Quan Thanh, nhung 6ng
toi khong di.
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— Ct goi 0ng lang Canh lai day cho tao.

Bita com t6i hom d6, khi t6i dang ngu thi
dia & 1én danh thuc. Toi thay ngudi hoi ngay
ngdy nén bao no:

— Toi khong dn com. Chi no6i giup thé.

N6 xuong roi toi lai nam va thiép di, khi
md mat thi thiy gian budng bat den sang va
chu t6i dang ngoéi doc mot cudn sach & ban. Toi
md mat roi lai nham lai, t6i nam bat dong kha
lau, nhung sau r6t toi ciing ngdi ddy lang ling
ra diing noi 6 clia s ngo6 sang mot can nha do
b6 hoang ndm & dang sau, bong t6i nam im &
noi d6. Chu toéi cat tiéng hai:

— Sao khong xuo6ng ma dn com, con phan
com & dudi ay.

Toi dung nguyén xoay lung lai nhu thé, tra
16i:

— Chau khong mudn an.

Bau khong khi t6i cam thay ttic tho va
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choang vang nhat la cha téi dang c6 mat & gian
nha nay. Chu t6éi ving mat t6i mudén ti chéi
nhiing diéu nghi vé minh, nhung chu to6i vé
nhu bat téi phai nhin vao nhiing sy thyc 4y va
doi toi phai c6 moét thai do. Chua bao gio toi
ddt mot van dé va doi giai quyét hay chon lya.

— Thé thi xong cé dinh ti€p tuc hoc hay
lam gi khong? Di hoc thi chon gi?

— Chéu chua tinh sao - nhu da thua véi
chu. Néu ti€p tuc chau sé theo ban vin chuong
— ¢6 1é thich hgp v6i chau hon.

T6i ngung lai mot lac réi quay lai nhin
thang vao cha toi.

— C6 ngudi ra chdu ra ngoai.

Chu t6i dang gi6 sach, ngling ngay lai roi
chu ngtng dau 1én nét mat day nghiém nghi.
T6i nhan ra mdéi chi trong vong mot nam ma
chu da gia hon nhiéu. D6i mat day vé uu tu
va vang tran nhiing nép nhin chong chat. boi
ma hoi hép d€ 16 doi go ma cao han 1én. Toi
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nghi dén hinh anh bo téi va khuén mait hao
hao trong tri nhé.

- Ra ngoai.

Chu t6i n6i budng thong roi lai cai xuodng
ti€p tuc gid tung trang saich mot. Nhiing ngén
tay 10 vé kho chiu bit rit, toi chac chu nhin
thay nhiing hang chi chu lat qua:

— Da suy nghi ky chua? Ra ngoai lam gi?
Toi lung tang trong cach tra 10i.

— Chdu buodn chdn qud, nhiing diéu chung
quanh vay lay tri ndo chdu, chau khong tim
thdy tra 16i nao ¢ day. Chua bao chau phai lam
sao? Chau thay chau hinh nhu dang bi két an.
Chéu muon dugc hoat dong, mudn vao cudc...
Tai sao cha da khong & ngoai dé?

— Ho da ltia chang ta, chung ta that bai
trong kiéu hanh, ching ta da nham... Chu thay
cha khong lam gi dugc, cha chap nhan nhiing
diéu nho bé. Con chdu, chu ndi that, dé khong
phai la con duong dé chau di. Sau nay, ngudi
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ta sé phai lam mot cudc gidi phong rong 16n,
cudc gidi phong cho tat cd moi ngudi chong lai
tat cad nhiing ap luc, doan thé... chu goi do la
cudc gidi phdng lam thanh héa con ngudi chu
khong phai gidi phéng lam n6 1é con ngudi. Tu
ban, v6 san... tat ca da tré thanh bon phan boi
t6i té nhat...

Chu c6 cam tudng chdu khong dugc may
man va cé mot diéu chau khong noéi ra: chau
khong chiu dugc tinh canh gia dinh chdu dang
song? Chau phai chip nhin né, né lam kho
chdu, nhung cting chinh n6 da cuu mang, nudi
nang chdau, du thé nao di nia.

— Chéu khéng mudn la khach trong can
nha nay, nhung chau khong biét lam gi khac
hon.

T6i quay ngudi im ldng, lac lau t6i khong
thay cha néi gi t6i tudng chu da xuodng, chot
chu t6i héi:

— Lau nay Hung va Than c6 ra khong?

— C6 mot lan da lau, chung ra & lai an com
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tria. Thang Hung n6 than van du diéu, no sap
bo tu vién.

T6i rat khuya t6i mdéi thi€p di dugc.

Budi sang tdi thic day khi chuyén xe chay
ngang qua, chuyén tau thudng ngay gitia Ha
Noi - Hai Phong. Nhiing doan tau mdi ngay
mot ndi dai thém, nhiing toa tau day quan doéi
dugc mang ra doc con dudng so 5.

Nhiing ngay ti€p theo ay t6i khong di dau,
budi chiéu ngdi bén ctia s6 nhin ngudi gac ciu
vac sung di di lai lai ch6 doan tau tré ve. Co
lic t6i nhé Hién, nang da ra sao. Toi nghi cé
thuc t6i khong yéu Hién, yéu Hién nhung sao
toi khong tim kiém nang, khong lo toan vé
nang. Mt Hién t6i khong méit gi sao? Nhiing
ky niém, ngay ci? Mot ngudi ban than? Toi
nhé dén Truong, Trinh, Thu... Trinh ra ngoai
bay gid ra sao?

Ong toi bi dau trd lai, 6ng khong du stic
ngdi thu tién, xép nhiing dong bac cho thang
bo vao chiéc hop nitia, 6ng thé kho khe nhu
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mot con méo dm. Chu téi ban ron lo thuoc
thang, an uéng cho 6ng, vao nhiing budi chiéu
chu t6i bao t6i ngdi thu tién thay cho ong toi.
T6i ling thinh nghe nhiing 16i ke nhe cua
nhiing ngudi dén trd tién, t6i dém tién bd vao
chiéc hop, ghi s6 tién thi€u tién du vao cudn
s6. Ong toi chiing nhu muén tré day nhung
stuc yéu khié€n 6ng khong sao ngoi dugce viing.
Toi thay thuong 6ng, thuong sy kh6 sé ma dng
tu budc lay, to6i cling muodn ndi véi dng mot it
diéu nhung t6i khong tim ra cach noéi sao cho
dugc va khong c6 co hoi cho t6i c6 thé néi véi
ong mot cach than ai. T6i mudn lam diéu nay
moi khi trong thiy chu cdm cui, ngo6i bén dau
giudng bung bat thudc, hoi han bénh tinh.

Pua em nho sau it ngay da kha cd 1€ vi
hgp thudc, nd mudn choi dua, téi cam tay nd
bdo: - Sao may hom trudce téi thé em?- Toi
thdy thim téi nhéch mép cudi, da lau lam toi
md6i thdy thim cudi dugc. Con ngudi thim
toi khong bao gid nhin thay moét sy vui tuoi;
chting nhu lic nao con bénh cling quanh quén
bén thim va dda nho, thim khong bao gi6 than
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van mot diéu gi, thim chiu dung cham séc la
em, trong nom b6 chong. Thim nho bé nhu
mot cdi bong bén doi song cta chu toi, § thim
chi cé6 ngudi me mong mdi hoan thanh bon
phan mot ngudi con, mot ngudi vg, mdt ngudi
me mong con cdi manh khoé hoc hanh thanh
tai va thim an hudng tudi gia trong canh hanh
phuc cua nhiing ngudi con.

Thu x€p cong viéc trong nha xong chu toi
goi cac con lai can dan roi thu va li xuoéng cang
trd lai.

Budi sang chu téi di, t6i mac quin do xach
va li ra ga tién chu t6i. Budi sang mua thu hoi
lanh, ldc ngang qua phé t6i mua moét it coOm
goi trong 14 sen bd vao cdp cho chi mang di
an doc duong. Nhiing cuén may xam noi bay
trén vom troi. San ga ngdn ngang nhiing hom
g0 16n dong kin va cd linh Tay canh gac. Trén
mai ngdi xam ctia nha ga to6i thady may canh én
bay lugn. Téi hoi:

— Chu di khodng nao chu méi vé?



92 | Duong Nghiém Mau

— C¢ 1é phai dén tét hodc ra giéng chu mdi
vé dugc. Chdu ¢ lai rdang trong nom cdc em
giup thim, quén minh di mot chut, ti€p tuc hoc.
Chtling nhu gitta chu va chdu c6 moét khodng
cach, nhung chd van cho riang trén can ban nao
dé chdu dong y v6i chu. Tat nhién gitia hai 1da
tu6i gan nhau nhit ching ta ciing khong dé gi
dé€ hoan toan dong y v6i nhau vé nhiing vin
dé thuc tai nhu hién nay. Tat ca chang ta dang
bi khép vao hoan canh khe khat. Cé diéu la
ching ta c6 du stic d€ di riéng mot con dudng
hay khong? Trudc khi trd 16i ching ta hay song
mot cich sdng sudt, ngay thang... Chic chau
dong y véi chu. Hay diing coi moi ngudi la nha
nguc v6i minh, hay coi minh la nha nguc cho
ké khdc, tinh lién déi trong cudc song ching ta
khong thé tii chéi dugec.

— Chau sé lién lac véi chu.

Chuyén tau tré nta tiéng vi c6 mdt chuyén
tau ddc biét chd quan linh chay truédc, vi van
dé an ninh hanh khach bi don vé moét phia. Toi
mang va li vao san ga cho chu, quang canh nédo
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nhiét vé tao loan trong nhiing ngudi ra di véi
hanh ly mang theo. Nhiing ta 4o nau bac chen
lan v6i nhiing ta 4o trang, tiéng tré con khoc
xen ti€ng goi nhau oi 6i. Khi tau thét coi chu
t6i méi 1én tim cho, tau chay chd ngd dau ra
ngoai ctia s6 vay toi. Téi cam dong xao xuyén
mot cach la lung, di€u ma chua bao gid tdi cam
thay thé.

Con tau thét hoi coi ngan roi chuyén banh
mang theo chu toi, tdi ding lai vay tay va &
dé kha lau cho téi khi tau khuat vao khu nha
chg Ctua Nam. Nhiing con gié sém mai thdéi
long vao san ga cuén nhiing gidy vun, 14 choi
bay lén nhu nhiing canh buém ma thoc lén
tiing dot va tao thanh nhiing con 16c. Phia xa
nhiing xe nha binh d6 phia sau mét hang kém
gai, nguoi linh vac sung cam ludi 1€ di di lai lai.

T6i r&i nha ga khong tré vé nha, toi theo
dudng Hai Ba Trung sang khu dai hoc, khu
nha Tay lang 1é, nhiing than cay mua thu ding
lang budn véi canh ld vang xdc xo. Toi qua
mot khoang dat bo hoang. Té6i trudng toéi tim
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doc nhiing thong cdo can thiét. Khi trd ra toi
gap Hgp. Chung t6i trao d6i nhiing y kién vé
viéc chon mon hoc, t6i thdy Hgp miing r& khi
thay t6i, sao Hgp cd vé hon nhién trong sang,
khong c6 thac mac nao cho Hgp sao. Hop noi
viéc hoc ¢ day chi co tinh cach tam thdi, gia
dinh dang lo cho Hop sang Phap vi cha Hop
cling la moét ngudi giau cd va nhiéu thé luc.
Hop ra to6i di choi, téi ndi toi cing dang budn
khong biét di ddu. Chung t6i di dao trong hanh
lang khu giang dudng. Da lau réi to6i khong
con nghe thay ti€ng trong trudng con loang
vét dan trén duong ctia Bac trong nhiing nam
trung hoc, t6i nhé lai khu san truéng moc cao
c6 dai nhiing ngay thang khong bao nhiéu au
lo nay da khong con. Toéi nhac véi Hgp nhiing
ky niém cit khong nguoi ay, Hgp ndi roi mai
day minh con phai di xa hon thé nay nhiéu
ma c6 trd lai thi ciing da thay déi hét, Hop
két luan gon gang: buon nhi. Chua bao gio toi
tim lai dugc mot ngudi ban hgp tinh nhu lac
di v6i Hop. Hgp budc nhiing budc ngan, Hgp
la con moét bac si nha khoa c6 mé phong chiia
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rang & dudng Gia Long. Trong ca nam hoc
roi toi chi dén nha Hgp mot lan tra cudn sach
hoc t6i khong cé phdi mugn. Toi nhé t6i di
ngang qua nhiéu phong, phong nao cling trang
tri 1ong lay theo 16i Tay phuong, ngudi lam 1€
phép dan toéi dén phong hoc ctia Hgp, & day toi
dugc nhin nhiéu sach dep gia tri to6i chua bao
gid biét dén bay trong ti kinh bao quanh gian
phong. Trong phong c6 10 sudi va quat dién.
Hom ay Hgp mdi toi uong stia va an banh tay.

T6i nghi mién man nhting diéu khong r6
rang. Sao Hop gian di vay, cd naim hoc Hgp cam
cui vao viéc hoc, ky thi nao ciing ding dau.
Khong cé thac mac nao dat ra cho Hop ngoai
chuyén nghe theo 16i cha me d€ tré thanh mot
ngudi hoc gidi, thi do va cd thé ra lam quan.
Toi tu hoi tai sao khong chon con dudng dé
cua Hop.

Chuang t6i ngang qua khu nha Hat 16n trén
dé nhiing cot thu 161 manh nhu sgi téc treo
thang 1én nén trdi, ching t6i xuéng phd Trang
Tién ghé vao xem mot phong trién lam mé
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clia trong phong thong tin Phéap. Khi t6i chg
hang hoa dau h6 Hoan Kiém, Hop hoi tdi ban
gi khong, t6i noi khong, vay chung ta di choi
cho hét ngay. Chung t6i la ca ti phong Thong
tin dén nha Thuy ta, qua hang Trong, vao chg
bong Xuan, 1én ho Tay; budi trua ching tdi
vao vuon Bach thdo dn banh tom thay com
trua roi treo 1én ghé ctia nha tap kén ngt. Gan
chiéu chung t6i leo tau dién tré xudng bs ho
mua lac rang bén thdp Bdo Thién bo tui viia
di viia dn. Sau Hgp ru to6i lén hang C4 dn cha
ca. Trong can gac nhd chung tdi ngo6i noi ban
ngd xuong dudng, mui chd va mui thia la thom
phtc that hap dan. Trudc dia bun trang ngan,
dia rau xanh, chén bat sach sé Hop va toi noi
dén tha dn cta Tan Da, hung tri Hop ngam
tho nhu mot 6ng gia. Khi an Hop ndi giong
bong dua:

— That hanh phuc, v cung hanh phuc.
Khi ding 1én ra vé trong hoi men t6i noi:

— Chién tranh t6i nhi.
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Hogp phu hoa:

— U t6i, that toi.

Khi chia tay, Hgp héi dia chi t6i, t6i noi
khong tién, Hop lén xe, t6i di bd theo 10i Cong
chéo - hang Lugc vé nha. Nhiing nha tho den
do chdi. Toi nghi gid nay chu t6i da & Cang va
dang nhé nha.



98 | Duong Nghiém Mau

6.

Nﬁng ngay thang thang thot vay lay
toi trong trong khong vo nghia. Toi

lang thang & ngoai dudng nhiéu hon thdi gian
& trong nha, sach vé khong con lam to6i say mé,
t6i khong c6 vui choi d€ khuay khoa, tat ca moi
diéu thanh diung dung buon té. Téi quén Hién
mot cach tan nhan. Mot ngay xudng Truong
chung t6i di an thit cho, tdi uong rugu say,
stc rugu cua toi khong bao nhiéu, trong dém
khi tr& vé nha toi thay chan tay téi bién mat,
trudc mat thi vo van nhiing anh sao da mau
nhay mua, than thé téi cé ldc nhu bay nhay
trong khoang khong. T6i khong hiéu sao tdi c6
thé mang dugc minh vé va nhén ra cau xe lta,
toi mét 1a va mudn khuyu xudng, té6i bam vao
thanh cau da ma budec.
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Toi chgt nhan thiy hai bong trang lung
linh trudc mat, t6i gin tdi nhén ra hai than
thé 6m st 1dy nhau dudi gdm cau. Khoi trang
di dong lap 16, t6i dui mat va nhin thay cai
dau tédc udn qudn bu xu, sao trong c6 vé quen
thudc, toi tran tinh moét chut, phai roi, téi nhu
tham, dang la con bé Tau lai, t6i chay vé, leo
lén gdc, m& ngan kéo ban tim con dao nhip,
ma 1ui dao 16n roi chay xuong tré lai cho ci,
toi tinh tdo mot cach thai qua, tim téi ron lén.

Toi cAm chac lu6i dao trong tay, tién dén
tu tu, hai bong trang van con cya quay nhu hai
con ran. Toi tién 1én tam 14y téc thang dan 6ng
phia ngoai, di miii dao vao khoang lung tran,
t6i nhan thdy minh né oan lén. Toi ndi chac
giong:

— Muoén song di ngay.

Han lu6éng cudéng run rdy budng dda con
gai ra, han lom khom nhét quan 4o roi u té
chay, dua con gai cudng quit chua biét lam gi
thi t6i 6m thdc ldy va deé vao thanh cau, né
khang cy mot cach yéu &t toi thay téi nong
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nhu than va dtia con gai mat lanh, t6i s& soang
trén khap trén khap thian thé né va ép no cting
vao cau. Toi nghi dén bd nguc cua con bé Tau
lai thi dua tay lén, toi bat gap... t6i hoang hot
buodng tay ra, lui lai nhin vao mat dda con gai,
trong bong t6i 16 ma t6i nhan ra doé la mat mot
con di gia 6 dau cau t6i quen mdt. N6 thay toi
buong ra thi u té chay nhung vap phai t6i va
ngad sap xuong, tdi nghe thay n6 rén khe khé
trong cuong hong nhu moét con vat bi thuong.

Toi nhét con dao, rdi trd ra. Thang dan 6ng
lac trude da du suc dé trd lai ding don 16i toi
vé, no la lén:

- May la thang nao.

Toi cAm chac con dao trong tay:
— Tao la thang nay, muon gi?
Théng khén nan cudi khan:

— Muoén xin may ti huyét.

N6 ding bat dong. Khong cho doi toi vut
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bo chay, thing khén nan duéi theo, t6i quay
ngudi lai, n6 viia chom dén, téi dua ngugc mii
dao ra. N¢6 kéu lén:

— Tr&i, may hai tao.

To6i rut dao ra va thay mau, né la lén di ton
roi 6m bung chay. Toi nghe tiéng dong vang
1én va voi vang lui vao nha, tiéng kéu né mat
hut sau dd, nhan thay con dao con trong tay
toi dung trong san nha liéng ra ngoai phia cau,
con dao mat tdim khong mot tiéng dong.

T6i 1én gdc ngdiim trong bdng téi hét dém,
toi thay to6i kho ndng tinh tdo. Toi da giét ngudi
roi sao? Han da chét roi sao, toi lang nghe tiéng
dong mao ho chiling nhu ctia nhiing ngudi di
dong trong dém, c6 phai thang khon nan dang
lung kiém toi.

Buéi sang bat dau, t6i nghe tiéng nhiing
diia em goi nhau tré ddy an sang di hoc, t6i
xudng nha di tam va thdy tinh tdo tré lai, toi
ngdi vao ban an sang v6i nhiing dia em, toi
ngoi yén xem nhiing dua em sta soan di hoc,
ngudi lam lau quét nha cta, 6ng t6i an phd,
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thim t6i chai dau va dé dda nho an stia. Khi
chuyén tau thuong 1é chay qua t6i ra khoéi nha.
T6i tu hoi di dau. Téi di ra dudng long rong
khong y dinh. Chgt hinh anh Hién hién ra,
toi leo xe dién 1én Yén Phu. Ba cu hoi han téi.
Hién vang nha, ba me néi nang di chg. Can
nha vang vé mdt cach khiép sg. Toi tinh co
soi thady mdt minh hoc hac trong guong. Toi
da thanh moét nguoi giét ngugi? Toi nam trén
phan noi nha ngoai va thiép di. Khi tdi thuc
day to6i thay Hién ngdi & bén, khong khi im
lang bu6i sém mai van vay pha. T6i cdm lay
tay Hién. T6i mudn ndi v6i Hién mot diéu gi
d6 nhung ¢ t6i kho. Ca hai chung t6i yén lang
nhin nhau.

T6i 6 lai &n com trua véi gia dinh Hién.
Trong biia &n anh Nghia hdi téi vé tam trang
thanh nién, t6i cudi ndi anh da gia rdi sao?
Anh Nghia cudi, to6i dinh néi dén nhiing ngudi
tré hon toi, t6i c6 cam tudng ho khong co6 y
tudng gi hét, ngay ca mot ly tudng tam thuong
nhu toi: di lam, lay vg, khong tham vong gi
hét. Toi noi:
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— Cé 1é tai chién tranh.

Anh Nghia im ldng an, lac sau t6i héi:

— Chién tranh lam thay déi rit nhiéu dén
con nguoi.

— Sao lai ct phai la chién tranh. Chién
tranh c6 viéc cua chién tranh, minh cé viéc
ctia minh cht, dung la thanh nién khoéng con
ly tudng nia.

T6i muodn noéi chinh vy nhung toi im.

Budi trua t6i rit Hién ra di dao trén duong
C6 Ngu, ngoi trong bong mat nhiing gbéc ciy
chiang t6i co dip goi lai nhiing ky niém ci toi
nhac dén nhiing ngudi ban, nhac dén Thinh.
Budi chiéu Hién dua tdi ra bén tau dién. VE
dén nha troi da chang vang t6i. Toi ngac nhién
thay Hung médc quan 4o thudng ngdi véi ong
toi, toi hoi no:

— Ra hoéi nao? May khong di tu niia sao?

N6 lang thinh. Sau btia com t6i né leo 1én
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gac toi, toi ngdi yén xem nd lam gi, né ké véi
to6i chuyén khong thé song mai nhu thé, n6 bao
trong dau no toan nhiing kinh budi sang, trua,
chiéu, t6i... N6 néi 6ng t6i bang long cho né
ra ¢ ngoai. To6i lang nghe né ndi khong ngling,
mai t6i mdi noi:

— No6i hét chua?

N6 lung tung nhu héi han khong biét lam
sao, toi ndi tiép:

— Tt gid tao cam may khong dugc 1én cin
gac nay.

Hung tic gian di xudng. Bay gi¢ trong nha
lai c6 thém mot ngudi téi khong chiu dung
dugc, mot dua em cung cha khac me toi thu
ghét. Toi so lén vét seo nghi dén mdt ngudi
dugc goi la me nd, cdi ngudi da dinh giét toi.

Moéi chiéu Hung thay ong tdi thu tién
nhiing ngudi téi gop, né ninh va lam vta long
ong to6i, no cing la 10i, c6 khi nhu mot ngusi
ban tién, thdi gian trong tu vién khong lam né
thay déi gi sao, c6 thuc né la con bo toi. Nghe
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no6 no6i ngudi ta khién téi khong chiu dugc, toi
tl trén gac di xudng chi vao mat Hung:

— May cam di, ndi gi lam nham lam vay?
— Tai ho, ho thiéu, ho bét du thu chuyén...

— Thi may cling phai n6i sao cho nghe dugc
cht. Nhiing nam may khong c6 mit trong can
nha nay ngudi ta da day may nhiing gi? Ngudi
ta da noi thé nao véi may? May con bat tao
nghe thém ti€ng chti béi cia may niia sao, tao
biét me may khong day may ma.

— Anh diing si nhuc to6i. Toi...

— Tao khong gianh 1ay quyén do, tao chi
no6i cho may im cdi miéng di thoi. May tht doc
kinh nghe choi xem cé hay hon nhiing diéu
may ndi lam nham do6 khong.

Hung lang di, 6ng t6i ngoi yén khién toi
ngac nhién. Ngay Chu nhat Than trd ra, Hung
tim cdch lanh mat. Khi Than & trén gac to6i héi:

— Thang Hung né dn cdp gi trong nha tu

khong?
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Than mim cuodi nhin t6i. Than noi:

— Anh ay khong chiu dugc thi ra, nhu vay
em thdy phéi, minh khong tin ma vi ty ai phai
ép minh trong them khat thi con t¢ hai hon
nhiéu.

Than ngoi noi ban hoc cua t6i lan doc
nhiing sach v& trén do6, Than trao doi véi toi
nhting chuyén trong gia dinh, t6i nhac lai ngay
bo chung toi dién, téi hoi Than, cé héi han vi
dad c6 mot 6ng b6 nhu thé khong. Than ndi
Chua an bai moi chuyén. Téi nhac dén ngay
gio me t6i. Than ndi t6i khong biét me, biét bo
t6i con bat hanh hon anh nhiéu, téi c6 gi dé
nhé dau?

Trong nhiéu ngay t6i va Hgp tré thanh doéi
ban than, t6i gidi thi¢u Hop v6i Truong, Vinh.
Trong nhiing lan di choi it khi ¢6 Vinh, chi cé
b6 ba chung toi.

Hgp néi véi toi méi tinh dau cua Hop véi
mot ngudi con gai trudc clia nha tén la Yén.
Hinh anh vé ngudi con gai dugc Hop nhac dén
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that yéu kiéu, Hogp mo td nang chai téc trude
bao lon budi sang, di hoc budi chiéu véi ta do
trang, c6 lac Hop dau kho néi véi tdi lam sao
dé€ chinh phuc dugc nang. To6i noi:

— C6 khi minh con t6i té hon ciu nia.

Mot lan toi, Truong va Vinh di choi, trong
quan ca phé, Truong hoi:

— Tai sao ciu c6 thé than véi thang Hgp
dugc, minh thay no6 song trudng gid qua, né
pheé phén mot cach kho chiu.

To6i chua kip tra 161 thi Vinh xen vao:
— Diéu doé dé hiéu.

No6i xong Vinh khit khit 16 mai, téi kho
chiu hoi:

— Tai sao?
Vinh ngé vao mat t6i giong gat:
— Cau khong biét cau ra sao ntia?

— Cau cho t6i mot loai nhu Hop, sao cau
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khong noi trang ra rang d6 la bon phai thanh
todn, bon tu san, phan dong séng trén dau khd
ctia nhiing ké khac. Ciu c6 san mdt cai mi,
gdp ai cau cling chup lén dau cho ho. Toi sg cé
lac cau doi ca cai ma do 1én dau ciu nda. Toi
hay han c¢6 tdi, toi thay chi cé mot cdi tdi c6 thé
tdng ngay cho né ma khong s¢g nham, doé 1a toi
td tong.

T6i néng trén mat mot cach tiic gidn, Vinh
lang di moét luc:

— Cau xem hoan canh cudc s6ng nhu thé
nay, né khong nghi dugc diéu gi khac hon sao,
lic nao t6i cling nghe nd ndi dén an udng,
chuyén tinh duyén. N6 tudng nd song vao
cai thdi thanh nién An Nam dé€ téc dai, danh
phan, ké 16ng may, chai dau boéng... Chuyén
tinh yéu, vé v6i mo mong, cuing thi roi cling...
Céi bon... chiu khong dugc.

— Thoi du roéi cau ding néi thém néu kho-
ng cdu lai sap phai két an ca cai hanh dong cta
cha me ciu da sinh ra ciu nia.
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Truong gat lén:

— Tao di dé nghe bon may chtii bd nhau do
a. Dtia nao song sao thi mdc cha né cho xong,
lang nhang...

T6i phan tran vé Hgp cho Truong nghe,
lic sau moi ngudi déu im moi dda theo dudi
nhiing y nghi riéng.

Nhiéu dém trong nhiing giac ngt bap bong
thang thot, toi thuc day trong dém to6i. Tai sao
ching tdi chang con mot tudi tré tho mong yén
lanh. T6i 1a di trong budn nan nhtc nhoi.
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1.

0i dang nam véi Vinh & nha Truong

thi thay Thu budc 1én chan thang. Thu
mang trén vai mot cai day l6n. Truong ngac
nhién nhin em:

— May ra lam gi thé?
— Em ra vi khong thé & nha dugec.

Thu chao chung t6i r6i bé day xuong
giuodng. N6 c6 moét ct chi cdm dong rom rém
nudc mat nhin Truong:

— Thay mat roi!
Truong md& mat kinh hai:

— Sao? Sao? Thay mat vi sao? Sao khong
nhan tin ra cho tao vé?
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— Vé thi cting cha ich gi. Du kich no bat
thay ung ho tién, thay bao hét - ma qua that
bay git con gi ddu. Ching khong tin va bat thay
di, em doi theo chung khong cho. Hai hom sau
dugc nguoi lang cho biét: Xac thay nam & cau
binh Dé. Hai phat sung tli mang tai nay sang
mang tai kia. Em chon cat xong giao nha cho
ong Hai roi lén day viia mot tuan.

Truong ngdi xudng ghé 6m dau. Thu mét
moi nam xudng giudng. T6i va Vinh nin thinh
ngodi nhin nhau. Mét luc, Thu ngoi day va bao:

— Mai em vao linh.

Truong nhin 1én, d6i mat dé hoe nudc mat
chdy dai trén go md. Pa bao lau nay t6i maéi
dugc trong thay nudc mat cua ngudi ban chay
ra.

— Khong! Tai sao vao linh?

— Anh con hdi tai sao u? Thi chiing n6 ban
chét thay do6. Thu héi la toi gi? Minh trong thay
dé ma ngoi yén cho ching né cudi a?



112 | Duong Nghiém Mau
— Khong thé nhu thé dugc.

— Anh hén yéu khong dam lua chon. Anh
chiu nhu thé nay a? Em mudn tra thu.

Truong nin thinh. Vinh méy lan dinh noéi
déu thoi.

To6i 6n ton bao Thu:

— Em hay thu binh tinh lai xem sao. Cé
diéu & gitia hai bén tranh gianh, chang ta déu
khong chap nhan. Tai sao lai chién dau cho
mot ké ngoai xam - mot ké thu do ho da dit
xiéng xich trén vai minh. DU cho minh mudén
- ma & trong hang ngd vi muc dich thu han
nao cling da hong. Tai sao minh khong nghi la
minh... Hay binh tinh dé khéi nao ning moi
ngudi. Em thu nghi xem.

Nhung nhiing y nghi, khuyén ran khong
lam Thu dé6i y kién. Thu vao linh nhay du 6
Piu Xao. Khi Truong vang nha, Thu viét may
dong bdo tin cho anh.

Truong ngay ngudi khong biét néi sao. Toi
gdp Vinh & thu vién. To6i noi:
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— Thu n6 vao linh nhay du réi. Bao gi¢ cdu
ra ngoai?

Toi c6 gang di hoc déu, gap Hgp luon. Toi
vang Truong va Vinh. Nhé Hién dén trong tri
nio to6i mot budi chiéu. G trudng ra, téi nhay
xe lén Yén Phu. May thang lién khong gap, bay
gid thady can sy c6 mdt ctia nang. Toéi mang cam
tudng ctia mot ngudi di xa, vang mat da qua
lau. Luc & trong khoang xe dién vang, t6i hinh
dung ra cdp mat ngac nhién ctia Hién khi gap
toi. Toi tu trén xe xudng va budc that mau.

Toi ding trudc can nha cd, cdng dong, toi
khong ngd nha Hién lai ngi sém nén hoi ngac
nhién. Toi gd khé, mot luc tdi nghe ti€ng gudc
nhe, yéu tu trong nha di ra. Téi nghe tiéng me
Hién hoi:

— Ai day?
— Thua béac chdu day a!

— Troi, lam bac mong mai khong thay anh
1én. T6i nghiép con Hién qua chau oi...
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— Thua bac sao vay?

Viia mé ctia cho t6i, me Hién via ndéi:

— Em né bi bat hon thang nay r6i. Khong
hiéu troi dit ra lam sao ca.

— Sao lai bj bat a?

— C6 ai hiéu. Vao mot dém co6 chiéc xe dip
dén do & ctia roi hai ngudi mang sung vao dap
clia bao co gidy bat né vi cé lién lac véi ngoai.
Chi néi thé roi ngudi ta 161 di. Anh no6 sang
hom sau di tim hoéi cung khap cac quén, cong
an, dau ciing bao khong cé. Kho qua! Ciing
khong biét né & dau bay gio.

— Sao bac lai dé€ cho ngudi ta mang di?

— Thi anh tinh... Ai ng6 dugc thé nay. Toi
mong né, do hoi ma ching dugc tin gi. O nha
buon chi biét khoc. Ctia hang khong ban nia. ..

Me Hién viia néi viia khéc. Toi van ding &
ngudng ctia. Ba me gia lau nudc mat:

— Anh vao trong cho sang chi anh... Bac
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mong anh mai... Sao lau khong dén choi. Anh
tht nghi xem lam sao ma tim cho ra tin né?

T6i bang khuang dau 6c nhu tan ra. Toéi
cam thdy nhu viia mat di mot cai gi. Toi ngdi
im lang khd lau va nhin vao ngon dén nho.

— Bac ct yén tdm dé€ chau hoi tin tlic xem
sao. Chau chi lo cé chuyén thu han gi.

— N6 thi thtu han gi véi ai. Ban bé ciing cha
cO niia.

Toi thay t6i dang ngo6i § mot can nha xa la.
Toi tli gia me Hién di ra bo dé ngdi & trén cd
may nhin sang bai Phuc Xa - da ¢ moét vai anh
den - bay gid Ha Noi bat dau thay doi. Nhiing
dong gach vun dugc mang di dan, nhiing mai
nha mdi dung 1én. Dén ti nan & cdc vung tran
tuyén trong cac lang qué chay lén thanh pho
thém dong. Nhiing cudc lac quyén, gan huy
hiéu ctia h6éi Nan nhan chién tranh duogc t6
chtic thudng xuyén.

Chién tranh moéi ngay mot ac liét va lan
rong. Toi doc mot it tin tuc trén bao chi Phap
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vé nhiing mdéi bat hoa ctia chinh quyén véi
dan. Su phan doi cia moét s6 ngudi méi va sy
bam sat ctia phe thudc dia ci. Ho con néi dén
su nhung tay ctia Trung Cong vao chién tranh
nay.

Lau lam khong tré lai trudng, gép Hop,
Hop tam su:

— Lau to6i ciing khong dén trudng. Cdu sao?

— Ciing vay.

— Ba t6i dang van dong cho t6i di Phap.
Nhung t6i chua biét nghi sao. Yén ciing yéu
minh.

Lan dau tién, Hgp nhac dén tén ngudi yéu
v6i toi. Ty nhién Hgp hoéi:

— Anh da yéu ai chua?

T6i hoi mim cudi. Sudt tli ngay quen nhau,
toi chua néi v6i Hgp moét chut gi vé diéu nay,
bay gid Hgp hoi toi mai nghi téi. Toi bia ddt ra
nhiing thu toi chua biét. Téi noi dua:
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— C6 chu! Nhiéu hon la khac. Hoi khdng
chién bung ng, t6i c6 yéu Mai - nang lam ctiu
thuong trong tiéu t6 téi. Co 1an gap dich tin
cong, hai dia cing chui xu6ng mot ho ca nhan
va Mai run lén nhu moét canh chim trong tay
toi. Sau roi hang ngii tan ra, mot s theo céc
thong hao rut di trong dé c6 Mai. Té6i 6 lai.
Cd 1é Mai biét diéu ay nén khi rdi di nang cé
no6i véi toi theé nay: - Chung ta hoan toan tu
do phai khong anh?- Toi dua tdn tay cho Mai
mot hon ngéi va: — O tht d6 d4y. R6i ching toi
quén nhau.

Hgp cham cha nghe mét luc sau Hgp méi
hoi:

— Thé sao cau khong ra ngoai ay?

— Cang khong hiéu. Lan vé & lai, minh mo
phai toan xac chét. Luc bay gid cau ¢ dau?

— Minh muén..., mudén dugc cam sung,
nhung ba minh bao: - Thé nao Tay ciing thang,
nén & lai, toi phai nghe 161, va dung nhu thé.
Toi séng yén 6n qua phai khong cdu?
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- Co lé.

— Thé bay gio?

— Bay gid thi khong thiy gi cd, dting dung
vay thoi. Chinh minh ciing khong hiéu.

— Minh khéng muo6n di. Minh cé néi véi
Yén nhu thé Minh khong thé nao xa nhau
dugc, minh biét chac chan. Buén qua ciu nhi.

Hogp buon buon. Toi nghi: Mot ga that tinh
that hanh phac. Hgp dua t6i vé bar Ciros uong
rugu va hai dua déu say. Toi bao:

— Cang chua thé quén dugc.

T6i goi rugu ntia, nha hang khong chiu
ban, toi cai nhau, tai sao t6i mudén udéng ma
lai khong ban, han giai thich: vi ching to6i say
roi. Hgp non théc non thao xuoéng nén da hoa
nhting d6ng 16n nhén xanh vang. May dua tré
danh giay nhin giay ban ctia ching t6i dinh dén
nhung déu ghé ma ldn di, c6 dua bit mai. Toi
bao Hop, nhung chac han khéng nghe thay:
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— That tinh hd? Bu6n tinh ha?

Toi lay vi cia Hop ra tra tién roi diu Hop
vé. T6i nha, ba Hgp ngac nhién. Téi néi mot
cdu doc nhat khi dung trong can nha ay:

— Hgp bi cam.

T6i r6i cdn nha trong khi ay Hgp thiép trén
khuon giudng trai vai hoa. T6i nhé mot diéu
nho 4y.

T6i vé nha. Nhin thay Hung dang giup 6ng
toi thu tién, no lai chui bdi 1ai nhai. Téi diing
trudc mat han:

— Pa bao nhiéu nam troi ro6i ma may khong
thé doc mot bai kinh cho may va cho 6ng nghe
sao?

Han nin thinh. T6i muon thdy han ndi
xung dé€ toi thoi cho han may qua. N6 lam cho
toi khong cé ly do. Khi dn com, dua em 16n
danh v& bat, toi thudn tay tat cho n6 mot cai,
com bung ra khoi mom. N6 ngadm cam khong
dam khéc.
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To6i nghi vé Hién. Bay gi6 téi mdi thay su
c6 mat nang la can thiét. Khi nang con & day
thi toi lai lang quén, tho o - bay gié khong con
gi. Toi c6 cam tudng mo hd riang toéi mat han
Hién. C6 phai nang da chét.

Tai sao toi khong cudi Hién. Toi tudng rang
toi da tim ra dugc mot mai nha da cho minh
song, thi bay gio t6i mat ly do vao dé. Toéi nghi
dén nhiing ngay dau hai dua yéu nhau, nhiing
lan hen ho ngoai dudng kéo dai may ndm troi.

Bay gi¢ du ¢ ngoai dudng téi ciing khong
con c6 ai dé hen ho ntia. Chinh t6i nghi: bai
vi t6i da chang cho mot cdi gi 1a quan trong
— cdi gi cling tam bg khong can thiét. Nhiing
ngay tiép theo, to6i van bd hoc di lang thang
cung khap thanh phé. To6i vao nha tho Ctia Bac
nhin hét nhiing tugng gé dén tugng da, dung
nhin vét dan dai bac & cOng thanh Cua Bac
hoi quan Phép chiém Bac ky lan thd nhat va
ong Hoang Diéu tuan tiét. Bay gio trén cong
ngudi ta lam nha gac §, c6 Tay bam diing 16
nho. Toi ding & chg Troi khi xua coi nhiing
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doan xe thiét gidp ra vao khoang dat hoang -
vét hin sau nhay nhua. O s tha bay gid goi la
bach thao tdi chui ra chui vao nhiing chuong
sat nhu khong con thu di.

Mot ngay ram t6i dén dén Tran Vo chap
tay 1&€ vao chan pho tugng dong den cao 16n,
xoa tay 1én ban chan tugng - nhiing ngdén tay
bang qua chudi tiéu 16n. Toéi xoa mat - ngudi
ta bdo lam nhu thé dugc phudc - rdi trd ra,
toi doc nhiing thong cdo dan & trudng noi vé
su bao ton o tich. Xin thap phuong giup tién
trung tu nhiing noi hu héng vi chién tranh.
Toi ra cong ding do véi pho tugng gac cua thi
chi dén ron. Téi s6 vao bung tugng thay cing
ngac.

Di chan & phia Bac, rdi ra bd sé6ng ngam,
cau Long Bién xuong bén Pha Den nghe ti€ng
ca n6 nd ron chay trén dong nuéc duc. Toi
thd nhat mot khung canh trong nha Bac C6
la noi trinh bay canh mot ng6éi m¢ ngay xua.
Anh dén do6 ghé rgn va to6i mudn chui vao ddy
nam, lam mot xac chét ti may ngan nam trudc
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khong biét may may gi vé thuc tai. Nhung gid
c6 vao dé nam than xac tdi cling truong thoi
ra, nguoi ta sé phai nhat ma dem choén. Toi
nghi, xdc toi 1a mot xdc v6 thlia nhan, cd ai
nhin thay cling cha thém khoc. Du da lau nay,
toi nghe hoai hoai tiéng khoc, tiéng kéu rén,
chti béi... nhiing bu6i sing mua dong buon.
T6i mua vé xe dién roi leo 1én tat ca cac toa tau
chay cung dudng nay dén dudng khac. Con
duong vé Ha Dong di qua nhiéu nghia trang
dep ky la.

Mot bubi di dén bén cudi & Yén Phu, tdi
lai vao nha Hién. Me nang ngdi bén nhiing lo
keo, t6i hoi vé Hién. Nang van chua vé. Toi vao
khuén giudng to6i da nam mot 1an. Ba cu hoi
toi:

— Anh lam sao?
— Khong, chau khong sao ca.
Ba cu s vao tran t6i kéu 1én:

— S6t ma, dé bac 14y dau Nhi Thién Duong
cho anh xoa.
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Ba cu ngdi xoa cho tbi, téi mudn ngu lai,
khi ba cu trd ra tdi nam bat dong: Em con yéu
anh khong? Chinh ra cau dé phai d€ cho em
dugc hoi anh méi phai, em cu tudng rang anh
da lang quén... Toi nhé lai nhiing diéu ching
toi da no6i véi nhau lan cudi, t6i nghe nhu tiéng
Hién con § trong gian nha nay va nang ngoi
bén toi...
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3.

Nﬁng ngay cudi dong that budn
thdm, mua dam udét at lam cho

mau da xam cau xe lta chuyén sang mau den,
nhiing chuyén tau chay qua bung bit am tham
va phong nhanh hon trong céi rét nhu cat da.
Toi & nha khong ra khoi ctua, toi tinh nhim
nhiing ngay thang sang xuén sap tdéi.

Toivan bat tin cta Hién. Khong gap Truong
va Vinh. T6i nhin mat Huing mdi btia com kho
chiu va thu han, khi s& tay lén vét seo hay soi
mat vao guong. Moi budi tdi, han dot 10 sudi
cho 6ng t6i trudc khi di nga. Toi c6 néi véi
han chi la nhiing 16i nhac dén me han da dinh
giét toi, cing c6 khi toi n6i bong vé han la me
nao con nay, liét han vao hang bat nhan nhu
thé, han cau gian nhung chiu dung. Mot buoi
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sang khi toi & trén gac budc xudng, Hung dang
la quan do & noi ban. To6i ngodi vao mdt ban
an bd trong nhin han - nhin triing triing nhu
nudt ching moét ké thu. Han nhin lai téi nhiéu
lan, lan nao han ciing thdy téi nhin han. Han
tu nhién dé€ ban la xudng réi quay lai phia t6i:

— Tai sao anh lai nhin téi triing triing lén
the?

Toi thay 1oi ndi cua han day vé hon xugc
thach thtc, ty nhién toi bling bling noi gian
dap tay xudng ban dung lén mot cach hung di:

— Tao nghi dén con me may nén nhin may
nghe chua? May c6 hiéu vi sao khong?

Maidt han dé, mat chép day vé xuc dong
quay di, han cam lay ban la la tiép va giong ké
1€ nhu phan tran:

— To6i chua lam gi dugc cho me t6i nho, ma
vi toi nén me tdi bi si nhuc, bi chidi. Toi nghi
rang anh khong nén nhac dén me t6i méi phai.
Me t6i chét ro6i, sao anh khong dap hay giét
ngay than t6i c6 dugc khong? Néu nhu me toi
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c6 t0i — dinh giét anh - bay gid me t6i khong
con, anh bat tdi phai chiu nhiing sy trad thu cua
anh sao?

Han néi nghen ngao; nhiing 16i sau cung
nhu muon khéc. Toéi lai thady nhu han néi véi
day vé déi tra, che ddy. Han lai mu6n dugc
huédng thia ty cai gia tai nay néu nhu toi chét
di. Téi khong nhé vé khuén médt me han nhung
ci nhin dén han toéi lai tudng tugng ra mot
khuoén mat doc ac, khé ludng ma t6i chua hé
thdy bao gic. Toéi khong hiéu sao b t6i lai an
& v6i mot ngudi nhu thé - nhat la lac me t6i
mat bo toi da thé khong lay ai. Toi cho trong
mau han chi ¢é mau ctia me han va mot chut
mau dién cta bo toi — ¢ nhin dén mat han la
toi thay thé, du hoi trudc han c6 mac 4o chung
den di nia.

T6i van tic buc. Téi mim cudi mia mai:

— May c¢6 hiéu v6i me may lam, nhung lai
cé hiéu v6i mot dua da tam, gi€t ngudi thi
khong hay ho va can thiét gi. Tao mu6én may
ké chuyén Duc Chua Troi cho tao nghe, nhat
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la doc kinh ctiu réi niia vi tao cling can dugc
cliu roi, ma may: con ké giét nguoi.

Han cim ban la & tay quay lai:

— Nhung me t6i da gi€t chét ai chua?

— Hu! May hay coi cai dau vét toi 16i cua
me may § trén mat tao day nay. Néu can thi
hoi cht xem me may da dap cdi chdu sanh mét
tao ra sao.

Han tién dén gan tdi binh théan, toi ding
nhin han:

- Dau? Dau t6i coi.

Bat ngo, han ddy t6i nga ngua xudng dat,
ngoi de 1én bung, t6i khong kip kéu. Han da
lay ban la cha lén chd seo va noi than nhién:

— D€ xba hét dau vét toi 10i di.

Toi bi ban la seo 1én da mdt va chét diéng
di, toi kéu that thanh:

- Thiang Hung né giét toi lang nudc oi...-
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Ong t6i chay t6i, thim t6i bé voi dda em
khoc thét trong giudng chay ra, Hung dung
day nhu khong:

— Ké tiép, noi tiép niia di.

Pau 6c toi toi sam khong thay gi nia, toi
chi nghe ti€ng chan ngudi chay moét cach mo
ho. Téi nam bat dong.

Toi tinh day nhin mau trang cta tran nha,
noi ma bén phai van rat va dau nhitic nang nhu
mang da. Toi s tay 1én thay bang day cop ca
nta mat. Toi chi nhin dugc mot mat bén trai.
Ti€ng noi dau tién dén véi toi la chia ngudi ni
y ta khi toi cya chan tay mudn tré day:

— Ong di thdy dé chiu chua?

— Cam on c9, toi thay rat va nhic dau lam.
Toi c6 bi ndng lam khong?

- Ong tinh dudng d6 mdy ngay, vét bong
sé 1én da non ngay. Ong nén yén tam. Téi chua
hé gdp ai bi mot tai nan nao nhu 6ng. Cing
may mdi bi xém da chua vao dén thit - va nhat
la dudi mat, néu khong nguy hiém lam.
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T6i nhé lai cau chuyén da xdy ra, vét seo

nho cua manh chau khong con ntia. Toi sé

mang moét nta mdt bi chdy xém, tam hon toi

lai yén tinh va khong hé nghi gi vé Hung. Co
diéu t6i muon nhin mat han.

Modi ngay, ngudi ta thay bang cho to6i mot
lan. Thim t6i b€ dua em nhd vao tham t6i moi
budi trua - gio thuong 1é cho than quyén vao
thdm bénh nhan - ngay hom sau thim bao toi:

— Mai chu vé an tét & nha, liéu chau da ra
dugc chua?

Luc 4y toi méi nghila da dén tét. Toi nham
tinh:

— Chac phai muoi ngay ntia chau méi ra
dugc vi chd ma sung va thoi.

Luc thim t6i sap vé thi Than téi tham dem
cho t6i hai qua cam. Than tu tay boc tuing mui
cho téi dn. T6i muon tu lam lay nhung Than
khong bang long. Théan ndi:
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- Hung da bi bat giam. Canh sat da dén lay
cung anh chua?

— Chua, va t6i cing khong nghi dén.

Théan dat t6i cung xuéng dao & nhiing 16i
di trong san bénh vién. Than ké chuyén vé dai
song trong tu vién. Than ké lu6n may chuyén
phép la méi xdy ra, roi hoi toi:

— Chac anh cho thé la hoang dudng day
nhi?

— Chua, t6i chua nghi gi ca.

— T6i cé cam tudng la to6i khong cé dao
nao ca - néu noi thuan tay. Nhu thé€ la dao
nao toi cling theo. Toi thu hoi cd dao nao khu-
yén ching ta gay chién tranh, ti dc, giét choc
khong? Toi ua thuc té, chiac anh cling thay thé,
va toi khong bai xich gi ca. Cé ngudi bao t6i vo
than, t6i mudn hoéi anh, xem la anh nghi gi vé
chién tranh?

— Co chién tranh I3 tai ngudi ta tranh gianh
quyén lgi, quén nhiing diéu Chua day. Néu ai
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cling huéng long tin vé noi Chua thi ching ta
s€ c6 mot doi song Hoa binh, Tu do va Bac ai.
Nhung con ngudi vi c6 nhiéu t6i 16i nén phai
dugc ctiu roi - dé la diéu Chua cau mong &
nhiing con chién vang theo 16i Chua day. Chi
hudng vé Thién Chua la diéu duy nhat.

Gan hét gio tham bénh nhan, Than dua toi
vé phong, ngoi doc kinh cau nguyén cho toi,
roi Than vé. Buoi chiéu vién bac si dan dén
giudng toi hai ngudi canh sit. Ho cho toi biét
ho ¢6 bdn phan héi cung t6i dé dua Hung ra
toa vé toi gay thuong tich. Toi than nhién hoi:

— Sao kia thua 6ng?

— T6i hoi 6ng, cé phai tén Tran Van Hung
da cha ban la Ién mat 6ng khong?

— Thua 6ng khong phai.

— Sao ngudi ta trinh ching tdi bat dng ta va
& bdt Ong ta cing khong choi?

— Day la sy vO y ctia t6i. Vang khong phai
do 6ng Hung.
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Ngudi canh sat ghi nhiing diéu t6i khai vao
mot t& gidy 1én. Héi diéu nho ntia, ngudi do
doc lai cho t6i nghe roi hai:

— Ong nhan nhiing diéu d6 dung I cta
ong khai?

- Vang.

— Vay xin 6ng ghi nhén diéu d¢6 va ky tén
dudi day d€ chung to6i tha 6ng Hung vé.

Toi binh tinh ndm xu6ng giudng, tdi nghi
dén khi moi nguoi gap chac sé kinh ngac vé bo
mat gém ghiéc cta toi. Toi hoi mim cudi. Sdng
ba muoi, cha téi vao tham to6i, chu vach noi
chod vét thuong xem mot luc kha lau. Toi hai:

— Chu 6 lai bao lau?
— Mong ndm chu di.

Chu t6i khong dd dong gi dén chuyén da
xay ra, chi hdi toi vé chuyén hoc hanh ra sao.
Toi ndi véi chu t6i la toi rat chdn nan va theo
hoc khong dugc déu vi nhiing xdo dong lam
toi khong yén tam. Chu t6i thé dai nhin ra san.
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Nhiing ngay tét, nha thuong vang di mot
phan nho la nhiing ngudi cé gia dinh 6 Ha No6i
déu xin phép ra ngoai, nhung da s6 bénh nhan
lai ti nhiing mién qué xa con mua bom dan
trd ra. Trong phong t6i nam thi hét tdim phan
mudi bi tai hoa chién tranh - ho nam day ma
khong hé thay ai tham héi.

Nhiing ngay tét ho tum lai danh tam cc,
danh bat. C6 ngudi cut cd hai tay hodc mu ca
hai mat khong thé nao choi dugc thi c6 tim
mot ngudi ban réi tdm su v6i nhau nhiing
ky niém hoi tho 4u, thanh binh. Noéi thuong
gia dinh, ban hiiu, ho hang, qué quan. Co ké
cam long khong dugc cam dong oa 1én khoc.
Nhiéu ngudi xtic dong cling cha biét lam sao.
Co ngudi nhan nai tim 16i an Gi va vé ra tuong
lai khi im tiéng sung. Ho tu cho rang khong 1é
loan lac mai. Nhung nhiing 16i d6 khong cé
vé qua quyét bén nhiing 16i oan than day vé
tuyét vong. Trong gian phong suot nhiing ngay
tét, khong khi cang buodn vi tli trong tham tam
moi ngudi déu goi v€ mot it nhiing ky niém
vui budn ctia ngay dau xuan.
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Nhiing ngay tét chu hodc thim to6i thay
phién cach ngay dem com, thic an, banh trai
vao cho téi. Ngay mong ba tét, cd nhiing dua
em déu an madac sach sé theo chu t6i vao tham.
Toi xin chu t6i sdu dong roi goi chung dén gan
hoi ching vé nhiing canh vui ngay tét, tién
mung tudi. Chung ké huyén thuyén lam toi
khong nghe kip. Hinh nhu chung déu quén
nhiing tran don. Ddia nho nhat hoi toi:

— Anh gan khéi chua? Bao gi¢ anh vé nha?

T6i cdm dong cam lay tay né. Toi hé noi
dau cho chung cling nhin thay ma bao:

— Anh gan khoi r6i, nhin ma xem.

Lac sap vé toi mung tudi cho mdi dia mot
dong, dua cho thang nho thém mot dong ma
dan:

— Mang mot dong vé cho em bé nghe chua?

N6 vang. Khi chu t6i va 1a tré ra vé roi, toi
gan nhu phat khoc. To6i ndm ngay trén giudng
é dm, bai hoai nhu sap ngat di. Luc ngudi y ta
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dén goi toi di thay bang, mai t6i mdéi cua dugce
minh. Ngay mong bon chu tdi vao tham téi lan
cudi d€ sang hom sau di Cang. Than cé vao
chuc tét, toi noi:

— Bao gid Than di?
— Co6 1€ chi d6 tuan nia.

T6i bo chan xuodng di vao dép rdi ru Than
di dao. Chung t6i di qua day hanh lang dai hun
hut vang lang, mui thu6c phang phat va khong
khi gay lanh. Khi t&i gan cau thang, toi gap
cd y ta truc, tdi cui chao va noi téi xin phép
xudng di dao mot luc. Than hoi toi:

— Sao nha thuong hoi nay c6 vé vang. Luc
trudc em c6 vao day tham moét ngudi ban,
khong cé giuong cho bénh nhin ndam nta, ho
nam ca dudi gach rat kho sa.

— Vi ngay tét, ngoai thuong nén mot phan
ho xin ra ngoai. Chién tranh nhu thé€ nay, nha
thuong nao cung cap cho du dugc.
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Chung t6i di trén nhting 16i nhoé co trai
soi trong san bénh vién. Nhiing vién séi nho,
trang lao sao duéi chan. Gitia khu hoa c6 bon
hoa tron dugc trong trot mot cach cin than
v6i nhiéu thi hoa khac nhau xen ké chay vong
quanh u 1én nhu mam x6i. O chinh gitia mot
bon nudc nhu chiéc la sen nhoé 1én cao cd nuéc
chay toé xuong. Than noi:

— Khong khi 6 day khong khac gi trong tu

vién.

— S6ng mai nhu thé nay toi chiu khong noi.
Su im lang gia tao, vi & ngoai xa c6 ti€ng bom
dan. Trong im ldng chung ta nghe thay. C6 bao
gid Than thay buon, tuc gidn vi nhiing chuyén
minh biét 1a v6 1y, 4&c doc ma minh cting biét la
bat luc khong thé lam gi cho viéc 4y, nhu chién
tranh chang han.

Than lang im mot lac lau:

— Co, em cau nguyén. Em c6 y dinh xin di
phuc vu trong mot trai cui. Tot hon hét ¢ 1é
minh nén chon lay m¢t viéc gi ddy ma minh
théy la t6t, nén lam va hgp véi stic minh.



Tudi nude doc | 137
bivong moét luc, Than xin phép vé. Toi dua
Than ra gan cua, t6i ndi c6 thong tha thi vao
choi véi toi. Than noi vang. To6i nhin theo bong
ao chung tham cho dén khi khuat. Toi tré vao,
budi chiéu kho héo, lang 1€. Téi chon mot chiéc
ghé& d4 ngdi xudng ngd 1én nén troi phang lang
mot cdch mét mé. Ba mat khu vudn, nhiing
day nha ba tling dling an ng(, tudng voi trang
lanh, nhiing khung ctia vong tron thap thoang
nhiing ngudi y t4 thinh thodng ngang qua. T6i
nhé t6i Vinh, Truong, chac chung dang ngac
nhién héi nhau vé sy biét tim clia toi cung
nhiing gid thiét. Toi cudi tham vi sy viéc da
dua tdi vao day.

Luc sau, téi chgt thdy mdt ngudi chong
nan di ti phia khu nha bép 1én. Khu nha bép
& phia day nha bén tay phdi noi lién béi mot
hanh lang rong. Ngudi la bi cut mot chan téi
khoang dau goi hay cao hon niia vi t6i nhéan
thdy 6ng quén lang lang. Anh ta buGc di mot
cach cham chap, kho6 nhoc. Chiing nhu anh ta
nhan thay t6i va di t6i gan; luc d6 tdéinhanrala
mot thanh nién nhu to6i. Anh ta t6i bén va ngoi
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xudng dau ghé da. Anh dé€ chiéc nang xuong,
lay thudc ra cham hut, mui khoi hoi kho thg,
chiing nhu la thi thudc cta nha binh Phap hay
mot thu thuodc ré tién nao do, 6ng chan bén
phai cut quan bep han xu6ng chiéc chan bi cua
1én phia trén dau goi moét chut. Toi nghi anh ta
c6 vé lanh vét thuong roi sao van con 6 day, ma
sao anh ta khong mdc quan do ctia bénh vién?
Chgt anh dua sang phia t6i may di€u thudc bo
trong mot chiéc hdp sat dung thudc da bong
son nham nhd, anh ta ndi cyt ngun:

— Anh hut thudc.

T6i ndéi cdm on anh. Giong anh né c6 vé
qué, dang diéu thdé mot cach thuc tha. Anh ta
thu hop thudc vao tui, t6i néi:

— Toi khong huat thudc, cé chang t6i hut it
thudc vang. Thuoc anh hut t6i thay khoi cé vé
nang, toi dam say lam. Anh khong ra ngoai an
tét sao?

Anh ta im ldng, t6i thay anh ta nhin ra bon
hoa tu lu, khudén mat kho khan, do6i long may
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ram, chiéc mii hoi héch, d6i mo6i khoé ntt né,
da mat vang nhu thi€u mdu. Khuoén mdt anh
ta ngiing lén bat dong. Mai, rat lau anh ta méi

4

noi:
— Qué t6i 6 xa khong vé dugc.

Anh ta ti€p tuc hut thudc, tya lung vao
thanh ghé, anh ta nhin t6i noi:

— Anh lam sao vay? Téi trong anh cé vé bi
nang lam.

— Mot tai nan. Ngudi ta ui lén mat t6i mot
chiéc ban la dang dé than.

Anh ta mé 16n doi mat té vé ngac nhién
stung sot:

— Con mat c¢6 lam sao khong? Toi sg cho
con mat. Chan tay, mat la can lam, khong cé la
mét do, nhu téi con lam an gi niia.

— Bac si ndi khong viéc gi.

- O tin ho gi dugc! Toi da bi lia nhu thé
ddy. Thuc ra thi ho chang ltta 1am gi, nhung ho
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thuong minh ma khong néi. Lac toi ndm trén
giudng, sau khi bi cua, t6i hoi chan téi cé sao
khong, ho bao khong. Minh dau, ddu con kiém
soat dugc gi, tudng la dang nudi chan minh
cht. Nhung dén khi ng6i ddy dugc thi toi thay
toi con c6 mot chan. Thoéi con ndi gi niia, tiéu
doi roi con gi. Toi la 1én, ho bao ngd bd ho
muodn t6i nhu thé sao, khong thé lam khac
dugc thi phai chiu. To6i biét t6i vo ly, nhung
khé qua, xtc dong qua khién t6i khong nghi
dugc gi niia. Cai phan dudi d6 né nat nhu mot
md thit bam ra d€ lam nhéan banh. Téi khong
hi€u tai sao t6i c6 thé séng, trong ngudi day
vét thuong nhung khong nguy hiém.

— Tai sao vay?
— Lyu dan.

Anh ta lai im lang. Hai con chim b6 cau 6
dau bay xudng, nhung thay ngudi voi bay lén
khi chua xuong dén mat dat. Anh ta lai néi
giong xuc dong:

— Sau nay t6i ti€c l1a sao minh khong chét
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luén luc d6. S6ng v6i mot cdi chan nhu thé
nay, anh nghi xem - anh ta phac mot nu cudi
gugng gao, kho khan - néu anh biét anh dugc
ciu séng ma trd thanh tan tat nhu thé nay anh
c6 mudn dugc ctu sdéng khong? Toi thi toi
khong mudn chut nao hét. Bay gid cd mudn
chét ciing khong c6 can dam ty tt. Thé la phai
song, phai song trong cai chét nhu mdt con
vat, vd dung, kho s6, xa la...

Giong anh ta mo ho, nét mdt ddm chiéu,
ban tay trang xanh sudt trén than nang g6 da
bong vi moé hoi va da duge dung lau ngay. Budi
chiéu im ang. Rat xa, phia ngoai btic tudng
gach cao, cii ky, tiéng xe c6 thua. G ngoai d6,
cudc sdng dang dién ra. Nhiing tiéng ndi, tiéng
Cudi, ndi vui mung...

— Toi tén la Tan, Nguyén Van Tan. Con
anh?

— Toi tén la Ngac.

— Anh thti tudng tuong, tdi s6ng trong nay
da hon moét ndm, trong dé sdu thang la mot
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bénh nhan chién tranh. Thd&i gian con lai va
sau nay la mot nguoi tan tat cho dén chét. Phai
roi, cho dén chét. Anh cé nghi dén chét bao
gid khong?

— Cing co6 lac, nhung doi véi to6i khong
quan trong.

— Khoéng quan trong, a phai roi, chét la vé
v6i Chua. Ong thdy dong van vao thim 1a cha
do dau sao?

— Khong; dé 1a mot ngudi em, nhung toi la
mot ngudi vo ton.

—Thélathénao? Anhlangudi... ngoai...?

T6i mim cuoi. Toi biét anh ta dang nghi gi,
toi noi:

— Khong phai, toi khong 1a gi ca, toi cling
nhu mot ngudi binh thudng vdy, thang em toi
no6 song trong trai t€ ban tu thud nho, roi sau
no6 di tu. K€ nguoi ta cd dugec mot diéu dé tin
cling 1a hay. Lam thé nao dé tin dugc. Tin ma
khong bao gio hoai nghi, ddt cau hdi, diéu tin
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la mot diéu chac chan khong bao gio thay doi.
b6 1a mot hanh phuac. Tt luc t6i biét dén nay
toi khong tin gi niia. Gia dinh t6i thd to tién,
me t0i cling cd di chlia, nhung chuyén thé cung
dé khong lién can dén ai, me toi chét toi cling
cing me t6i, tdi cung vi tudng nhé. Thang em
t6i nd van giang dao toi, t6i ngodi im nghe, nd
cO y cua no, toi co y cua toi.

Tan 1ay thudc ra hut ti€p, nhiing lan khoi

xanh bao pht von trén mdt trén dau Tan, giong
Tan nho:

— Anh tin ¢6 troi khong?

— Trdi, anh con nghi nhiéu thé dugc sao.
T0i ngai...

— Toi khong tin, néu c6 troi thi sao troi
lai lam nhiéu chuyén ky cuc vay, troi lai bat
minh khd, budoc minh tan tat, sao vay? Toi co
lam gi 4c dau, cad bé me tdi ntia. BO téi la mot
ngudi di cay, me toi cling vay. Bo toi bi Tay vé
ban chét khong nguyén ¢4, mot vién dan dum-
dum pha v& mdt chét khong kip kéu, toi bi Tay
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bat lam phu di rao dong va du kich ném lyu
dan bon ndm ngudi chét mot luc, toi cut chan.
Troi dé cho ngudi ta lam viy sao, troi dung
cho ngudi giét nhau dé€ nhin sao? Nao riéng gi
mot minh t6i, nhiéu ngudi nda, rat nhiéu, cé
ca nhiing dua tré viia sinh ra khoéi bung me,
c6 ca nhiing dtia con ndm trong bung me niia.
Bom dan khéng cé mat, chung vo toi. Ngudi ta
dung né, tat nhién khong thé vo toi ma khong
bi phan xét. Toi va v6 tdi nhu nhau, nhiéu luc
t6i nghi mot cach bay ba vay do. Con ho an
thit ngudi roi nga yén, ngudi gi€t ngudi khong
ngu yén, chua chac vdy, nguoi ta néi vay dé
bdo rang ngudi ta cao quy hon stc vat, da chac
gi. Néu dung vay thi thdi nay khong con ai ngt
yén niia, nhung moi ngudi van ngay kho, néu
khong ngt dugc da c6 thuéc...

Toi dung 1én, budi chiéu da gan tan, Tan
van ngodi im hat thudc, t6i nodi:

— Anh nghi nhiéu qua, t6i nghe cting thay
mét. Toi lén phong. Toi cam thay lanh.
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— Lic nao budn anh xudng tdi choi. Toi &
ch6 nha bép, phia sau nha ngudi gac.

Toitré 1én, lic diing 6 hanh lang ngd xudng
toi van thay Tan ngdi bat dong trén ghé nhu
mot pho tugng da.

May hom lién téi nam trén giuong khong
muon ra khoi phong, c6 y td hoi toi sao khong
xudng di dao, t6i ndéi chd ngudi vao thiam,
nhung khong cé ai vao, c6 y ta bao:

— Chac c6 ban mac ban, hay da quén anh
10i.

— Sao cb nghi dugc thé, t6i khong c6 ban
gai.

— That sao?

— CO gdp cO nao vao tham to6i khong, toi
dang nghi t6i luc ra, nghi dén cai mét nhiing
ngudi déi dién minh, t6i khong tudng tugng
dugc ra toi niia. Cai mat t6i chac la gém ghiéc
lam.
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Co y ta té vé toi nghiép. Buodi chiéu, sau
mot gidc ngl ngdn t6i trd ddy va xuong di dao,
lic sau chot nhé t6i Tan, toi di ngang qua hanh
lang, xu6ng nha bép, nhiing ngudi dan ba dang
lam com, ho rta rau, vo gao trong nhiing cai
b€ 16n, nhiing chiéc chao gang den dé€ ngdn
ngang, day nha bép chay dai den khoéi va 6n
ao tiéng ndi, lta chay do trong day 1o xay bang
gach ap vao tuong.

Qua khéi mot chut, téi t6i médt khoang
dat khong, ap v6i bo tudng la nha cta ngudsi
gac cOng, trén ctia s6 ngd ra phia cdng ra vao
c6 bay ban nhiing keo banh lit vat, ngudi gac
céng con c6 ba vg chuyén moén ndu nudc sdi
ban cho nhiing nguoi trong nha thuong dung,
luon thé ba ta con nhan gidt quan 4o, mua ban
h¢ nhiing ngudi nhd cdy. Toi nhan ra Tan dang
dling noi cong ra vao danh riéng cho nhén vién
trong bénh vién, anh ding noi canh ctia sat, hai
tay giti 1ay chan song, anh ta dang ndéi chuyén
v6i mot chi ban hang rong & phia ngoai, chiling
nhu Tan néi dua gi khién cho chi ta cudi roi
bo di, Tan ding im mot ldc ré6i chong nang
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quay vao, nhan ra t6i Tan mim cudi, nu cuoi
kho khan, t6i thay Tan xanh muét, chting nhu
xanh hon mdy hom trudc ddy, doi mat dai that
than nheo nheo do6i mi hup xuéng mét vé thiéu
ngu. Chiéc a0 canh trang mau nudc dua mém
nat phu than hinh gay nhu x6 1éch. Té6i noi:

— Trong anh gay lam, cai chan anh van dau
sao?

— Khong, toi lanh r6i- - Tan nhéch mép -
trong toi sap chét.

— Sap chét! Thé con méi tinh do.

Tan a 1én mot tiéng cut ngtin. Tan dua cho
t6i vao phia sau chd nha ngudi gac noi hién
nho ké mot chiéc ghé vai 4p vao tudng va che
ra ngoai bang mot miéng vai, chting nhu la thu
bao bot mi loai ra. Tan chi vao chiéc ghé ban
thiu noi:

— Nha to6i do, luc mua gi6 thi 6m chiéu lén
phong dgi bénh vién, nghia 1a minh c6 moét
cai nha luu dong. T6i soOng ntia nam nhu thé
roi. Nay mai khi nao sap chét toi sé la mot
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bénh nhan lan nia, roi dugc mang xuoéng nha
xac. Co ngudi bao nhu thé la hanh phic, vo
nha thd, 6m nha thuong, chét nghia dia lai do
chinh pht chon cat vay con doi gi ntia. Nhung
c6 khac mot diéu la mong cua to6i khong phai
thé. Anh cé qué khong?

— C0, nhung t6i khong biét qué minh ra
sao. Toi la mot thu thi dan khong goc.

— T6i la moét thi ndng dan bi biit khoi dong
ruong, dé trd thanh mot ké ding géc duong
dn xin. Phai r6i, dn xin chu t6i thi con lam gi
dugc ntia. Toi cling sap chét roi, anh nhin t6i.
Tai sao toi lai thé nay?

Tan nhich ngudi ngdi sat dua lung vao
tuong lay thudc ra cham hut:

— Téi viia ¢éd moOt mon tién — Tan mim cudi
moi tién tU trong tui ra cho téi coi, - chac anh
dang nghilam sao t6i c6 tién, lam sao t6i soOng,
luc trude téi c6 y dinh tim cach tré vé queé
nhung bay gio thi khong tinh vé ntia, du vé dé
chét toi ciing khong vé. Vé dé€ lam gi, lam kho
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nhiing ngudi con song, tim mot it long thuong
hai ctia nhiing ngudi than ban phat cho sao?

Toi nghi, nhiéu ngudi khé hon t6i nhiéu,
mot qué huong to6i khong biét, c6 1€ do 1la mot
bat hanh, nhung con Tan, nhiing ngudi bi bt
ra khoi d6 khong thé tré vé dugce. Toi chac Tan
song nhd vao tién ctia nhiing ngudi than tu
qué ghi ra. Mot trdi lyu dan tung vao, Tan bi
thuong mang di. To6i noi:

— Bay gi¢ anh dugc ctu song roi, sao anh
khong tim cach tré vé, anh con ba cu?

— T6i cOn mot ba me, mdt ngudi anh cd, boi
vay to6i khong muoén tré vé. Co 1é moi nguoi
& nha cting nghi t6i chét roi. Me tdi, anh to6i
suot tu nho téi gid chua biét Ha Noi, bo toi
chiing nhu biét mot vai lan. Dan lang t6i nhu
thé ca. Ho chi biét lay tre xanh, biét dat kho,
biét doi kho, biét chiu dung, roi chét. Bay gic
thém chién tranh ho biét sing, biét bom, biét
lyu dan, biét dao dudng, biét Tay hiép dam,
biét du kich dm sat... To6i con vé do lam gi?
C4 1é toi la mot ngudi tuyét vong, anh con mo
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tudng, uéc mong, xay dung; con toi, tdi khong
nghi gi nda.

Giong Tan doéi 1én tung lac chua chat, dau
x6t roi 1d xuéng budn ba, Tan dua tay ra trudc
madt tdi, vén tay ao 1én chi vao ché khuyu noi
mach mau. To6i nhan thay vét tiém noi mach
mau, Tan cuoi:

— T6i ban mau dé kiém séng. Dém qua toi
m&i ban dugec mot it tién do. Ban cho mot ké
tu ti. Co gai da dugc ctiu sdng béi mau cua
toi.

T6i rung minh xuc dong quay di, giong Tan
déu déu:

— Chang hiéu sao Tay no lai bo toi 1én xe
cung nhiing ngudi bi thuong, trong dé co6 ca
Tay, ho chd t6i di, di tudt mai cho t6i day, khi
toi biét to6i séng thi to6i cling khong hiéu toi
da di qua nhiing dau dé€ téi roi téi dugce tha
ra, tinh than nhan dao ctia ngudi ta la ctu toi
song, nhung ho khong nghi thém té6i diéu nay:
ctiu sdng dé lam gi, va sau d6. Hay la nhiing
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ngudi khac déu dugc nuoi song trii toéi. Khong
chét dé roi phai s6ng kho s& thi tha chét con
hon. Toi tiéc, toi tiéc... Toi phdi song. May t6i
dugc dng gac ¢ day thuong tinh cho ta tic tam
bg, da nhiéu lan ngudi ta dudi toi di, ho dudi
cling phai, ngudi ta bado to6i ki€ém dén nha té
ban, toi lai ngudi ta khong nhan vi téi con khoe
va 6 d6 cting khong con chd, nhiing ngudi tan
tat khong gia dinh, khong nha ctia s6ng chen
chuc trong may day nha nhu cai chg, khong
dt dn ho phai di xin, t6i vé chen nhau ngt nhu
chudng sic vat, lau lau méi cé moét lan bo thi
thi bon trong coi né dn b6t hét. Toi dén hoi
nan nhan chién tranh ngudi ta phat cho moét
cai chan nho nhu cdi khan 16n, mét hop xa
phong, hai goi thudc 1a, mét hop bo, hai hop
thuoc danh rdng, mot cdi ban chdi va ndm chuc
bac. Ngudi ta ctu giup nhu vay dé. Téi danh
trg vé day, toi giup ong gac quét san, lau phong
doi. Sau t6i thanh ngudi ban mau.

Tan ngling lai mot luc, Tan hoi:

— Anh uong nudc khong, dé t6i ldy cho
anh.
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Toi chua kip tra 16i Tan da dung lén di vao
trong nha ngudi gac, lic sau Tan mang ra dua
cho t6i mdt ly nudc tra néng va mot miéng
banh mdn, Tan cling cam banh man an. Trudc
mat téi la mot khodng dat trong cach tudng
v6i ddy nha ndi thuong, moét day cay bang
cao mua lanh da lam trui 14, than cay gia mé6c
méch, doc theo 16i hién c6 mot hang cay thap
dugc cat xén ngay ngan, toi noi:

— Anh chiu dung gi dugc mai, toi trong
anh xanh lam, anh khong thé lam gi khac sao?

— Anh bao t6i lam gi? To6i an udng may
ngay thi lai ngudi, t6i sé cd mau mdi, toi biét
toi yéu dan di nhung t6i chua chét dugc. Ngudi
ta tra tién toi d€ t6i nudi mau. Pau cling vao
ddy. Toi dugc song ma ngudi ta cling song, toi
nghe ndi ngudi ta cho mau nhiéu con dugce
tdng huy chuong, gidy ban khen nita, t6i khong
can nhiing th 4y, t6i can tién. Anh cling biét
trong bénh vién nay khong c6 mau tich trd,
nhiéu trudng hgp chét vi vdy; chién tranh
nhiéu bénh nhén lam, cé tién nhiéu khi ciing
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khong c6 mau, vi c¢6 nhiéu loai mau khong
cd. C6 bao gid t6i nghi dugc rang téi cé mot
thtt d€ ban ma nudi séng minh dau. Tinh ¢,
hoan toan tinh c&. Téi hom ay da hoi khuya, xe
cap ciu mang dén mot ngudi, ngudi ta la 1én
kéu mé& ctia trong khi dng gac con kiém gi do,
tdi & ngoai voi di mé hd cila, roi téi phu véi
ngudi ta mang bénh nhan vao, mét ngudi dan
ong dling tudi bi tai nan xe hoi, nang phai giai
phau, mat nhiéu mau ma trong nha thuong thi
hét roi, chgt ong bac si thady t6i, 6ng hoi toi
loai mdu nao, t6i ndi loai E, 6ng cé gitp ngudi
ta khong, ngudi vg bénh nhén nédn ni téi ciu
mang chong ba ta, t6i ndi néu cliu dugc toi
khong tiéc, luc do téi dau nghi téi tién bac gi,
toi thay tdi nghiép nén t6i giup ho. Nguoi kia
dugc ctiu song, ngudi ta trd té6i mot so tién 16n
vi ho la ngudi giau. Tat nhién toi can tién, da
bao lau roi toi dau biét tién bac la gi, toi song
nhd vao nhiing thu an thua trong nha thuong.
T6i c6 mot moén tién va tu dé cho doi ngudi ta
can tdi toi, ci nhu thé, ngudi ta cho tién, toi
c6 mau va ban mot cach khong chinh thtc, khi
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nhiéu khi it, tdi nghi t6i mot luc t6i khong con
mot giot mdu trong ngudi sau khi mot lan ctu
song ai do, toi lan ra chét la xong, chac luc do
cling khong ai nghi dén chuyén ti€p mau cho
toi nita. That tluc cudi... moi ngudi déu sung
sudng, déu cd tuong lai tri toi.

Toi ngd vao mat Tan:

— Anh chic moi ngudi déu sung sudng?
Toi khong tin, moi ngudi mot hoan canh, cé 1é
anh nghi toi sung sudéng?

~ [t nhat anh ciing khong nhu t6i, m c6
ngudi tham, cé ngudi tiép té, roi c6 chd dé vé,
cé giuong dé ngu, c6 nha dé 4.

To6i ding 1én rt Tan di dao, Tan ndi hom
nay mét, khong muon di dao, Tan hoéi:

— Chac anh cling sap ra nha thuong?

— Bac si chd coi cai mat cho toi da, toi cling
chua biét t6i vé dau.

— Thé gia dinh anh?
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— C6 gia dinh nhung t6i khong con cha

me. C6 cho dé€ vé nhung khong phai la ché to6i

muodn vé. Toi da ndi véi anh; moi ngudi cé mot

hoan canh. Anh c6 qué ma khong muon vé, t6i

c6 nha ma khong phai la nha dé vé. Gan giong
nhau. Lic nao anh 1én phong t6i choi.

Toi tra cai cdc khong lai cho Tan réi trd
lai noi san bénh vién. Troi lanh se se. Toi nghi
tGi Hién, tGi Vinh, han da di chua, c6 chd nao
cho nguoi ta téi niia. Truong ra sao. Toi ngoi
noi ghé da mai téi luc tréi nha nhem méi lén
phong. Tan dang tu ti dan, roi Tan sé chét.
Toi c6 thé giup gi cho Tan? Toi ty mim cudi
chua chdt v6i chinh minh, ty t6i ciing khong
giup gi dugc téi con ndi chi téi ngudi khac.
Trong dém t6i ding trén bao lon ngd xudng
toi thay mit mung, chiing nhu t6i bi giam vao
mot noi hoan toan c¢6 lap. Chién tranh con kéo
dai t6i bao gid. Toi nghi téi me Vinh, me cta
Tan, nhiing giot nudc mat cho nhiing dtia con
ctia ho. Néu to6i cé mot phép la...
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Toi 6 trong nha thuong hét ngay thi 22 thi
trd ra, budi sang to6i di cam on bac si, ngudi
truéng phong, co y ta, chao may ngudiban cling
phong. Toéi c6 xudng tim Tan nhung khong
gdp. Tam gid hon t6i roi khoi bénh vién. Toi
thué xe xich 16 vé nha. Téi thay pho6 xa nhu cao
rong va vui hon nhiing ngay t6i con & nha. Toi
thay khong khi thoang mat nhe nhang, thoat
hdn mui thudc nha thuong.

Xe d6 trudc ctia nha, nhiing dtia em dang
choi trong san nhin thay reo lén. T6i xoa dau
ching roi budc vao nha, toéi gap Ong toi, toi
n6i mdt giong ti ton: 6ng van manh. Téi vao
trong chao thim t6i, dua & trong nha cudng
quit khi thay toi vé, téi hoi thim: Hung dau
thim; thim t6i noi khong r6 rang, téi leo 1én
gac, bui bam bam day. T6i muodn rdi khoi can
nha nay, toi thay rd toi xa la. Toi thay quan ao
roi xudéng hang Beé tim Truong. Khong khi tét
van con phang phat. Truong di vang, toi viét
lai may chit roi dén tim Vinh. Via budc chan
vao khoi ctia thi gap chi Hué méi di chg vé sap
nau com. Chi ngac nhién khi thay toi, nhin lén
miéng bang trén ntia mdt, chi héi:
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— Lam sao vay Ngac?

— Em gap tai nan.

Toi ngoi xudng ghé ké lai cau chuyén cho
chi Hué¢ nghe, t6i thay cd luc chi nhiu long may;,
luc sau chi noi, giong cam dong:

— Vinh ra ngoai roi.

Toi lang di. T6i mat Vinh, t6i hoi vé ba cy,
chi néi dé chi di chua. Chi Hué ndéi:

— Vinh di nha ving, chi va dé chaing mudén
lam gi. Sao Ngac khong giti Vinh & lai.

— Lam sao dugc, chinh khi Vinh di em cling
khong biét niia.

T6i noi véi chi cho toi & 1ai an com, t61 vao
phong ctia Vinh ngoi vao ban va luc loi khong
sach v& & do. Toi thay nhé Vinh trong khong
khi vang ling bao quanh. Vinh da di, nhung
Vinh c6 hai long? Co6 thuc la t6i hu vo, nhung
trong mot thuc trang nhu thé nay, song trong
nhiing go ép lam mat doi song toi con biét lay
gi dé€ tu vé néu téi khong hu vo?
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Me Vinh tré vé thay toi, ba chdy nudc mat
cam dong:

— Mat chau lam sao thé? Vinh n6 di roi
chdu biét chua? Nhiing ngay té€t bac mong chau
xudng ma khong thay. Tai sao chau khong khu-
yén Vinh 6 lai. Bac chi con minh né.

To6i phan tran it nhiéu, t6i thay téi vung
vé, t0i noi khién cho me Vinh chiling nhiéu luc
khong hiéu y t6i dinh ndi; doé la nhiing diéu
lién quan dén ching t6i, dén cach lya chon cua
Vinh, ba me ngoi gia trau nghe t6i ndi, to6i noi
toi sé ¢b tim cach lién lac v6i Vinh va néi Vinh
trd vé, toi biét toi ndi roi khong di dén dau, toi
con khong thuyét phuc n6i chinh t6i niia. Sau
btia com t6i hoi chi Hué:

— Chij c6 thdy chod nao cho thué nha khong?
Mot phong nhé hay mét can gac ciing dugec.

— Em thué nha cho ai vay?
— Cho em.

— Em khong 6 nha ntia sao?
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— Em muon & riéng, bay gid 6 nha em cling
khong giup dugc gi, nhiing dita em da 16n.

Suy nghi mo¢t lac, chi Hué ndi:

— Hay la em xu6ng & day véi chi, Vinh di
nha cing vang, dé chi cling dinh cho thué bét
nha, nhit niia nha ving khong c¢6 dan 6ng. O
day cling yén tinh, chi di chg ca ngay, chi cé dé
chi & nha em c6 thé hoc dugc, trong nha toan
ngudi 16n ca, em thay thé nao.

— Néu dugc thé con gi bang, em tinh di
lam nhung em khong mudén di day, em khong
muon phién & nha nia.

Ngay budi chiéu tdi ri khoi can nha day
nhiing ky niém ngay ci. Toi thay toi phai thay
dodi. Toi biét toi da 16n, toi can tim cho minh
quyét dinh dé tu chiing t6. Toi thu don do
dac r6i méi noéi chuyén véi thim. Thim khéc.
Thim néi chd chu vé néi véi chu, bay gid chau
di thim mang tiéng va chu sé cho thim da an &
mot cach khong phdi cho nén chdu di. T6i cam
dong khong biét phai ndi sao. Mai sau to6i mai
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noi dugc véi thim, téi ndi toi sé bién thu cho
chu r6 vé viéc nay, t6i phén tran véi thim la toi
coi thim nhu me t6i, t6i da nhd cay cha thim
khong biét bao nhiéu, chau di la c6 16i véi cha
thim, nhung chau khong thé & lai dugc. Mai
sau thim mdéi néi:

— Thoi bay gid chau da 16n, chau muon lam
gi thi lam, nhung that chau khong cé gi budn
cha thim chu.

— Thua thim chdu thua v6i thim ro6i, khong
bao gid nhu thé ca.

Toi biét toi sap roi khdi mot noi ma toi
sé khong bao gié con muon trd lai nta. Toi
muon c6 mdt mai nha dung véi nghia mot mai
nha dé song nhung t6i chua cé, td6i mudn tim
cho t6i mét mai nha. Toéi khong muon minh
la mot ngudi la, moét ngudi khach, téi khong
muon song trong mot can nha va tudng minh
dang & ngoai dudng. Téi xoa dau nhiing dua
em, chiang khoanh tay trudc nguc, téi noéi toi
sé vé thudng, phai ngoan nghe 16i mg¢ khong
dugc quay, toi thay ching hién tu hon nhiéu
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nhiing ngay trudc, chung ciing nhu 16n hon
ntia. Chung nghe t6i néi mot cach cham chu.
T6i quay ra ngoai noi 6ng téi dang ngdi trén
phan, téi c¢6 y tim thang Hung nhung khong
thay, toi ndi:

— Toi khong con & lai nha nta, t6i nghi la
nén noi véi 6ng du toéi nghirang dng cling mong
cho td6i khong cé mat ¢ day. Bo toi da khong
lam 6ng vui long, t6i la chdu cling khong lam
gi dugc cho 6ng vui long. Bay gid thang Hung
no 6 nha mong no giup dugc 6ng, va nhu vay
ong c6 thé€ d€ cho nd hudng gia tai nay va no
thd cang ong. Toi di khoi day.

Toi viia néi viia nghe nhu mau don 1én c6.
Ong t6i ngd 1én ddng ngac nhién.
— May bo khong 6 lai ntia sao. May di dau?

— Vang t6i khong thé & lai, mong 6ng hiéu
cho, that t6i ciing khong mudn.

To6i khong ngd 6ng tdi con hdi téi nhu thé,
lau lam t6i méi nghe thiy tiéng 6ng noi. Chgt
toi thay toi thuong 6ng hon. Téi mang do dac
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ra ngoai chd xe thi thay Huing vé, n6 cé vé ngo
ngac khi nhin thay nhiing d6 dac cta t6i, né
cui mdt chting nhu lo sg, n6 khong noéi gi, toi
cling lang thinh.

Xuong 6 dudi nha Vinh dugc hai ba ngay
sau, toi thu xép cho6 lam viéc, soan lai d6 dac yén
tam roi toi xudng tim Truong. Truong nhin toi
sting sot, toi ndi tdi da xuong & dudi nha Vinh,
toi ndi tu td nhung khong chét. Truong bao:
Cau ma dam ty tu. T6i hu vo phai khong? Toi
noi chuyén tai nan cho Truong nghe. Truong
noi:

— Thang Vinh vtia di thi minh dugc tin
thang Trinh, né méi & ngoai vao. S6t rét no
hanh cho khéng cya dugc.

TOi noi:
~ It ra né cling mang dugc x4c vé.
T6i héi tin tuc vé Thu, Truong buon ba:

— Coi nhu n6 da chét.
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Chung t6i trao d6i véi nhau nhiing tin ttc,

cung nhiing bién chuyén thoi sy, chung toi

khong biét rang minh roi sé ra sao? Sau ching

to6i ra nhau xudng tham Trinh, Truong néi han
¢ mai ngoai Ngoc Ha.

Nha Trinh 6 nhé mai phia sau trai con gai,
can nha ton thdp nghéo nan, cuing nhiing cdn
nha la chen chic nhung rat dong ngudi chling
nhu déu la gia dinh nhiing quan nhan tra dong
& dd, chung t6i vao trong cdn nha tdi tdim va
adm uét. Trinh dap chdn kin mit nam trén mot
cai giudng vai, Truong lén ti€ng. Trinh tho dau
ra khoi chan nhin chung t6i lic sau méi nhan
ra t6i, Trinh mim cudi t6 dau chao roi ngoi
day. Trong Trinh xanh mudét nhu tau 14, toc
nhu rung thua di, d6i mat triing sau, Trinh bat
tay toi roi ngoi thu lai mot dau ghé nhudng
cho cho chung toi. Trinh hdi t6i viéc hoc hanh,
tinh canh, t6i ndi that té hai chung t6i 6n lai
nhting ky niém ngay ci, nhac lai chuyén bé ra
ngoai do, dang Trinh buon ba that vong, toi
no6i khong con Vinh & day. Trinh noi:
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— Cho né tan 40 mong, dd la mot diéu hay
dé€ khong con phai thac mac niia, it ra cling
dugc dn rau tau bay, nhung kinh nghiém hoi
dit. O day thi bdn nhung con duge mot chit ca
nhan khong ai dong cham dén tan té, di trai cai
tao tu tudng thi chac la toi mang, minh cé thé
chiu nhiing hinh phat vat chat nhung khong
thé chiu dugc nhiing hinh phat tinh than.

Toi hoi:
— Vé day dinh lam gi?
- Viét.

Trinh vén theo dudi van chuong tu lau,
nhung cong viéc ay Trinh chua bao gid khéi
dau vi nhiing xdo tron khién Trinh muén hoat
dong, mudn song, song tranh dau mot cach
thét sy, lac trudc Trinh da chon ra ngoai dé
roi bay gid tré vé. Toi thay toi dugc yén tam
phin nao vé nhiing diéu Trinh néi, it nhat dé
toi thay ré6 Vinh da nham.

Tl gia mién ngoai 6 nao dong trd vao co
quan di ngang qua m¢{t nha thd Tin lanh, gic
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hanh 1€ vla tan, toi lan vao trong gitia nhiing
con chién, nhung khi vé dén khu vuén hoa
Canh Nong thi chung t6i chi con lai hai dua.
T6i nhin 1én cOt ¢d cao, troi xanh muot. Toéi
nghe tiéng ken nghi trong mot trai linh, toi
nhé Hién luc ay, to6i nghi c6 1é€ Hién da chét,
diéu nay lam t6i dau don.
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.

0i t6i bénh vién khdm vét thuong
lan cudi cung, t6i dugc thao béng,
ca hai mat déu nhin dugc nhu trudc, khi maéi

bo bang tdi chodng vang rat lau, gan nhu mat
thang bang vi thoi quen, vi bac si ndi véi toi:

— That may man cho 6ng rat nhiéu, tbi van
lo con mat cé thé anh hudng nhung nay thi
yén tam roi; c6 seo mot chut thé nay khong
sao. Dan ong ma. Thay mat thé nao?

— Da thua nhu thudng. Cdm on bac si.

T6i ra khoi bénh vién, c6 y td nhin t6i mim
cuoi chuing nhu ai ngai, c6 nhin t6i rat lau, co6
noi:

— Ong rat may man, toi van lo con mat cta
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ong khong dugc binh thudng, nay thi khong
sao roi, chut seo cé hoi xau trai moét chut, that
toi chua bao gid thdy moét tai nan nhu thé. N6
hung bao qua.

T6i nghe cau néi thuong hai chiing nhu con
theo dudi toi, chgt toi thay cé vé khac thuong,
mat mdi téi cd vé gém ghiéc lam phai khong.
T6i nhin moi ngudi va ching ai ciing chu y
dén t6i mot cach ddc biét, ching nhu t6i dugc
phan biét v6i nhiing ngudi chung quanh, t6i la
ra trong dam dong. Ho dang nghi gi vé t6i, ho
dang phong chiing gi, tu hoéi gi, ban tan gi. Toi
muon che mat toi di cho khong ai nhin thay.
Trén xe dién, gitia dudng pho, trong ddm dong
toi tudng t6i nhu mot con vat la cho nguoi ta
ngam nhin, cung ti€ng ndi cudi ché nhao cta
Hung nhu vang lén, thang khén nan, cho hét
dau vét t0i 16i di, nhu dang cat 1én trong dam
dong vin minh khong ngting.

T6i viia di vita nhu chay khéi nhiing dudng
pho va vé t&i nha con tu héi c6 phai minh da
tré vé dén nha réi khong? Phai, minh da tré
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vé dugc dén nha. Toi bé6 minh xudng giudng
va khoc, tdi nghi thé, tai sao minh khong thé
khoc mot chut cho d6 buodn tai.

Khi ding trudc guong, nhin thang vao
mat, t6i md&i thay noi sg hai ma toi tudng tugng
chua tham vao dau, ntia mat toi bi dot chay, da
co dum lai nhu mét mé gié rach, nhiing vét
seo nhan ngang doc, mot bén 16ng may khong
con, mat bi kéo xéch 1én va trd thanh tro trén.

Thuoc dé chua hét nhu mau kho trén lan
da non con trang, to6i s 1én lan da nhiing
duong nhan ndi con va khong du can dam dé
lam quen v6i khudén mat minh lau hon nta.

Trong btia dn t6i khong ddm nhin mat ai,
chi Hué¢, ngudi me déu nhu 4i ngai, moi ngudi
n6i nhiing chuyén dau ddu nhu dé€ toi nghe
khong nghi dén vét thuong trén mdt. Qua la
han da tra thu t6i mét cach dich dang. Sau bia
tdi nam vui trén giuong, chi Hué hoi:

— Em budn chuyén gi?

— Em nhé Hién.
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Buoi t6i tdi nam nghe tiéng tung kinh cua
ngudi me, toi vuot tay lén mat, trong dém toi
t6i thay khudn mat toi thay doi tiing lic, né troi
n6i nhu mot khuén mat gia trong tay nguoi
phu thay, khudn mét ay khién t6i sting sot, toi
la t6i qua lam; t6i mong gidc ngl dén, nhung
khuon mdt t6i chéap chdn nhay mua khién toi
khong sao nham mat dugc.

Trong dém t6i nhé dén chu to6i, toi tré day
viét thu cho chu.

— Thua chu,

Sau cung chdu khong vang theo nhiing 16i
khuyén ctia cha cung nhiing diéu chu trong
mong nho cdy chdu trong khi cha di xa. Hom
qua day chdu da mang do dac r6i khoéi cdn
nha day nhiing ky niém than yéu va nhiing tai
uong hai huing, chau da don xudéng & noi nha
mot ngudi ban, sau dé chdu sé nhan mot cong
viéc lam. Viéc chau lam chac chan khong lam
chu vui long nhung chau nghi chu cting khong
phién trach chau. Lam sao dé chau co6 thé néi
hét nhiing budn tai cua chdu trong ngay nay.
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Chiéu hom chéu roi khéi nha, 6ng da ngac
nhién, chac 6ng van nghi khong bao gi¢ chau
lam v4y vi chdau phéi bam vao gia dinh dé song,
sau niia chdu phdi & day sau nay hudng cai
gia tai do 6ng dé€ lai. Khong, nhiing diéu do
chdu khong ban tam dén. Chdu muon ty chau
nuoi sdng chau, chau nhd cay dén nhu vay da
la qua nhiéu va ngay nay chau cam thay can
thi€t hon bao gid hét phai thoat ra khoéi tam
trang cia mot dda tré yéu duoi, thu dong, tu ti,
quanh quén trong mot ky niém khoéng ngudi
vé su bat hanh ctia minh do cha me minh dé
lai. V€ cdi gia tai ctia 6ng, chau thay chdu cing
khong dugc quyén hudng vi cha me chdu ciing
nhu chdau khong lam mot diéu gi dé€ giup cho
ong co dudgc gia tai nhu hién nay. Nhung thai
dé ngac nhién siing s ctia 6ng lam chau xuc
dodng, chau van tu hoi tai sao cha chdu lai hoa
dién? Tai sao ong lai lya chon cach séng nhu
hién nay? Qua that chau khong xtiing dang la
chdu ctia 6ng, nghi lai ciing lam chdu an han.
Song dudi mai nha ay da bao lau r6i ma chau
chang lam dugc diéu gi goi 1a vui long 6ng. C6
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phai nhiéu ly do tlii ngoai dua dén da pha hay
nhiing gi goi la thiéng liéng, va nhiing gia tri
luén ly bat bién? Chau va nhiéu ngudgi tré tudi
khac da song lén trong mot hoan cénh lo ldo,
bién loan, nhiing thong diép tinh than chi con
la nhiing gido diéu chét ctiing, chinh né lam cho
chau khong con gi d€ tuan theo, gin git bao vé
va sOng v4i n6? Chau noi véi Ong, ong hay dé
cho thing Hung né hudng gia tai va nuoi dng,
no ciing la chdu cta 6ng. Nhung qua that nhin
thim khoc, nhin cac em chau da khong muon
r6i di. Nhu trudce day chau da cé lan dugc thua
v6i chu: chdu muon dugc song dudi mot mai
nha, trong mot gia dinh, chdu cling nhu bat
ci mdt ngudi nao khac khong bao gié mudn
minh la mot ngudi moé co6i, mdt ngudi khach
la mat trong mot can nha, mot gia dinh c6 6ng
noi, cé chu thim cdc em va § dé c6 mot ngudi
cha da s6ng, mdt ngudi me hién da chét. Co
mot gia dinh, c6 mot mai nha nhung chau lai
khong thé & do, boi vi & mot cho khac dé€ lam
mot nguoi la, mdt ngudi khach ngudi ta co thé
song dugc con 6 trong mdt noi dugc goi la gia
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dinh, mdt mdi nha ma ngudi ta phai song lam
mot ngudi khach thi chau khong thé chiu dung
dugc. Chu da khuyén chéau thi chdau khong thé
chiu dugc. Chu da khuyén chau nhiéu lan, chap
nhéan cudc song tam thudng véi nhiing xau tot
chen lan, sy tinh c¢6 dua ching ta dén doi song
nhu mdt dinh ménh, du chung ta c6 tu do, tu
do chung ta tao ra, chung ta phai chdp nhan
mot hoan canh cling nhiing lién dé6i nao day
va song voi tam long cua minh. Vang, chdu
cing nghi nhu thé. Pon gian hon, chau nghi,
gat ra ngoai nhiing gi goi la gid tri, nhiing gido
diéu, nhiing luan ct, trudc tién con ngudi phai
dugc song trong moét bau khi, moét mai nha, &
dé 16n 1én v6i nhiing gi goi la tinh nguoi, chia
xé nhiing vui budn, udc vong v6i nhiing ké
chung quanh nhin thay nhau lic sém t6i, ngoi
dn cung mam com. Con ngudi song & do lam
diéu quay cd ngudi ché trach, lam diéu phai
dugc khen nggi tan dong. Trong bau khi duéi
mai nha ay han dugc cdt chdt vao mot sgi day
tinh than. Han s6ng 1én va chét & dé. Chau lai
thi€u tat ca. Ngay tho au thiéu me hién nudng
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chiéu nudi day, khong tinh thuong, mot ngusi
cha bién chung hung bao, uat tc khong coi
soc dén. Ky niém vé mot ngudi me khong du
nuoi song chau. Ky niém vé mot ngudi cha
trong mot lan git chat 1ay chau, v6i doi mat do
ngau hung han va tiéng cudi phd lén lam chdu
khong ngudéi kinh hoang, ngay nay nhiéu lac
chau ciing cudi lén nhu thé.

Chau khong c6 dugc mot dan dat tinh than
ctia cha me, chau khong thé ndi véi chu nhiing
diéu c6 th€ qua tam thudng véi cht nhung lai
16n lao quan trong véi tAm mtic cta lda tudi
chdu. Trong gia dinh con lai 6ng, c6 mot diéu
chdu chua bao gi¢ hoi chu: C6 phai vi 6ng ma
cha chdu da phat dién? Co phai vi 6ng ma chua
da khong & nha? Mot ngudi 6ng dang ra chau
phai kinh mén thi chau lai khinh I6n coi ré,
diéu nay that la qua té, chdau da khong nghi
thé. Nhung lam sao d€ kinh yéu mot ngudi
ong suot ngay chui béi, sudt ngay lo kiém tién
bang cach cho vay nang lai, trong 16i an tiéng
noi khong bao gid cé dugc sy bao dung yéu
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thuong. Trong hoan canh, khong khi lo ldo va
khdac thuong d6 chdu da song lén nhu moét dia
con hoang.

Khoéng cé mdét nuong tua trong gia dinh,
chdu lai phai s6ng v6i mét xa hdi chién tranh,
mot sinh hoat trao tré bap bénh xdo tron hét
thdy nhiing trat ty ci da mon méi, 6m dau,
liét bai... Bao nhiéu di€u hay 1é phai trong
sach toan trdi ngugc trong thuc té. Bao nhiéu
su kién md&i nay sinh, bao nhiéu ly thuyét doéi
choi nhau, bao nhiéu gia tri tinh than sup do,
bao nhiéu than tugng bi nghi ngd... Tat ca lam
chdu quay cuong khong biét dau ma song cho
yén dugc. C6 1€ chua bao gid con ngudi lai
phai song trong hoan canh khoc liét nhu hién
nay. Tu6i hoa nién khong cé trong dgi chau,
chau khong dugc thdy mot cdi gi con nguyén
ven tinh khoi, khong dugc biét thé nao la hay
la dep, la hanh phuc, thua chtd nhu vay lam sao
dé chau tin tudng ma song? Va nhat la nghi dén
mot tuong lai con & phia truéc mat? Trudc hét
chau mudn cai thuc tai nay da, nhung thuc tai
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thi, cha ciing thay, lam sao dé chdu séng yén
va chap nhan dugc n6? Chau mudn lap day cdi
thuc tai nay.

Bay gi¢ chdu da roi di, thodt ra khéi mot
noi chau cho la tu ting nhung rat yén han, dé
bat ddu lam nhiing gi minh muoén, va tat nhién
chau sé thudng truc & moét tinh trang ma chau
phai chiu dung, nhiing chiu ding chadu tao ra.
Nhung chdu yén tdm va ty tin hon. D6 1la moét
diéu chau chua bao gid co.

Chéau dang tu hdi, chu cé bao gid tudng
tugng dugc khudn mat chdu sau khi da coi
tam bdng ra khong? That chau cling khong
ngd dén nhu thé, thé la dau vét cta mot tdi 16i
khdc tré thanh r6 rang, 16n hon xua kia, chau,
v6i mét khudn mat bi tan phd, mot tam nao
bi lay dong, that chau khong hiéu tai sao chau
phai chiu dung dé tiép tuc cudc sdng.

Bao gio chau con co6 dip trd vé can nha xua
kia me chau da chét, cha chdau da song dé nhin
mat mot dua em da muon giét chau, chau cling
khong con noi d€ cing gid me chau ntia. Tat
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ca nhiing diéu chau thua cung chu chi dé€ giai
thich cung chu phan nao viéc chdu da khong
con & lai can nha xua nta.

Khi nao chu tré vé chu cho chdu biét tin
dé€ chau vé tham chd. Mong chu hiéu cho chau
va tha thi cho chau vi chau khéng thé lam gi
khac dugc.

Moi budi sang thic day mua moét t6 nhat
bdo doc nhiing tin tuc, tdi doc hét td bao khong
bé mdt muc nao ké ca nhiing dong quang
cdo, nhiing cdo phd, hi tin, roi an sang vdi x06i
lta hodc banh tay chi Hué da mua san. Tuyét
nhién t6i khong muoén ra dudng. Toi doc lai
nhiing cuon sach ct. Toi thay nhé trudng hoc,
nhé ban be, bay gi¢ Vinh da dén dau, Thu chét
chua?

T6i mong c6 mdt ngudi nao dén tham,
nhung lién ti€p nhiing budi chiéu t6i chi thay
Hué ganh hang tré vé, chi vlia ndu dn viia néi
v4i toi nhiing chuyén xay ra ngoai chg, chuyén
ké cap, danh nhau, nhiing tin don dai... Moi
ngay to6i maot thay tdi gia va tiéu tuy di, toi thay



Tudi nude doc | 177
t6i nhu bi khoét rong béi nhiing diéu trong tri
nao. Co that toi hu vo?

Chi Hu¢ nhin t6i xanh gay thi lo au, chi
nhac toi chuyén t6i dinh kiém viéc lam, chi noi
toi phai lam gi day va di hoc trd lai. Chi néi
trong niém than yéu che cho:

— Sao em buodn qua vay, em dung lo nghi
nhiéu hay coi day cing nhu nha em.

Khong, t6i khong mudn day la nha téi nhu
toi da bd di, t6i muon day la noi toi tim kiém,
toi noi:

— Em buon vi em thdy em khé qud, em
khong con ai.

— Em khong nghi la con chi sao?

Toi nhin vao mat chi, téi chua bao gid xao

xuyén nhu thé, déi mat chi sao hién tli, c6 phai
doi mat me toi xua kia cing nhu viy.

Chi Hué hon t6i hai tudi, nhung doi song
vat va, ndi co cyc trong nhiing ngay thang



178 | Duong Nghiém Mau

chién tranh, cudc séng c6 don bén ngudi me
gia khién chi gia trudc tudi, téi nghi chac chi
chua bao gid nghi dén hanh phuc cho riéng
chi.

Chi s6ng am tham nhu ngudi géa phu
thuong ti€c mot di vang khong bao gio trd lai,
toi nhin mat chi ma muon khéc, co 1é chua ai
danh cho t6i nhiéu yéu thuong nhu chivalo au
nhu chi. Nhiéu t6i tdi ngdi trén dau giuong ké
chuyén Hién cho chi nghe, t6i nhac dén nhiing
lan dao choi, mo6t lan di chg va lac nhau, tinh
canh cta Hién, t6i noi nhiing lo au cta to6i vé
Hién va t6i bat luc khong bao vé dugc nang:

— Chac em khong bao gio con tim thiy
Hién ntia, em khong tim thdy diéu em mo udc.

— Khong, chi tin Hién sé vé, chi cling tin
Vinh sé vé.

— Em cling c6 tin, nhung em s¢ khong
dugc, em sg khi Hién vé thi cing khong con 1a
Hién ngay trudc nita. Thoi buoi buon qua phai
khong chi.
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Toi ké cho chi Hué nghe vé me t6i, vé bo

toi, toi doc cho chi nghe 14 thu cta chu t6i gui

cho t6i khuyén t6i & nha trong nom may dua
em, chiu dung 6ng va lo gay dung, hoc hanh.

— Nhung em khéng lam dugc nhu chua
mong va dan do.

Nghe t6i néi chi Hué nhu mudén khoc, cé
phai chi khoc cho t6i khong.

Gita khi t6i khong con trong ai niia thi
Truong dén, Truong ndi tim khong ra nha, toi
gi6i thiéu Truong véi chi Hué. To6i hoi tin Thu,
Truong noi:

— Han bi thuong va vé diéu tri & nha thuong
Do6n Thiy, minh khuyén né bé linh. Con Vinh
ra sao?

To6i noi khong biét thé nao, khong cé ca
tin vé nha. Truong & lai t6i chiéu t6i méi vé,
toi thay Truong ban khodn chiing nhu muon
noi voi toi diéu gi, tdi chd dgi nhung Truong
khong néi.
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Toi da trd lai trudng hoc, mugn bai vé va
dinh danh tam tri hoc hanh, ai héi téi vé bd
mit t6i mim cuGi n6i mot tai nan. Chang bao
lau t6i cling thiy quen va khdéng thac mac dén
no niia.

Hién da di bao lau, toi khong nghi dén viéc
trd vé can nha ci du mdt lan, toi thay toi tan
nhan qua lam. C6 khi 6ng to6i da chét. Toi van
tu hoi sao toi khong cé6 Hién nhu chi Hué. Toéi
khong con gdp Hgp, c6 phai Hgp cling da di.

Mot budi di ¢ truong vé toi chgt thay cha
toi, t6i ngac nhién cha da vé bao gio sao chu
khong thu cho t6i hodc tim tdi, chu t6i cliing
sting sot.

— Chu mdéi vé?

— Chu vé hang thang ro6i, cha khong biét
chdu 6 dau ma tim, sao khong thay chau veé
nha mot lan? Chu gap nan va thim cling gdp
nan niia, thim nam nha thuong. Xu6ng duéi
dé dugc it lau ngudi ta vu cho chu lién can
vao mot vu pha hoai duéi tau, chu bi bat, roi
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mat viéc, thim dugc tin chua vdi xudng tim, tau
dén Hai Duong thi gdp min, thim bi ndng lam,
hong cd mat, gay ca chan tay. That khé qua,
cha dugc tha ra d€ nhin thdy thim tan tat.

Chu ndi cdm dong gan nhu khoc. Luc ding
trudc giudng thim, t6i cing khong git dugc
nugc mat, thim da kha, nhung khuén mat con
bi tan pha khtng khiép hon t6i nhiéu, hai con
mat da khong con thay gi niia, long trang nhu
lan ca vao trong den thim c6 mé nhung khong
bao gi¢ thim con nhin thay gi niia, hai tay bi
cut 1én tan khuyu, chan bi cua, t6i ty hoi lam
sao thim lai cé thé s6ng dugc véi mot than thé
nhu thé. Toi noi:

— Thim con nhén ra chau khong. Ngac day
thim.

— Ngac day a, sau lau khong thay chdu ve,
chau manh chu?

- Vang.

— Thim kh6 qua chéu oi, gisi hai thim.
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T6i nghi thé la thim khong bao gid con
nhin thay mat thim.

— Béy gio chau thé nao, van di hoc cht.

— Vang, chau da di hoc lai, chau khong thé
ngd dugc, chau c6 16i qua.

— Chéau dling nghi thé, chu thim biét va
thuong chdu, bay gi¢ chu vé ¢ luén nha roi...

T6i vé nha téi khong sao an dugc com, moi
ngay sau do toi déu vé tham thim, t6i do sta,
bon com dn va choi v6i may dia em. Thim
khong con la mdt ngudi nia, t6i nghi thé va
toi thay thuong thim cuc d¢. Toi ty hoéi sao
thim t6i phai chiu hinh phat dén nhu thé, doi
nhan nai chiu dung ctia thim c6 t6i tinh gi, chi
moi udc vong trong nom cham séc chdng con,
mong con cai sau nay 16n khon thanh nguoi dé
cho cha me an hudng tuoi gia. Toi nghi chac
ngay nay thim cling van uéc vong nhu thé.

Nhung t6i v6i than thé vo dung kia, toi
phai chét, vi séng nhu vay ciing la chét roi con
gi. Toi nghi dén Tan trong bénh vién, Tan cé
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biét con nhiing ngudi bat hanh hon Tan nhiéu.
Hoi nay chu t6i xanh gay vo vang di vi lo budn.

Hon hai thdng thim t6i mé6i vé nha, t6i ngai
trd vé cdn nha xua, t6i thay téi khong cé rang
budc gi v6i no6. Nghi dén thim t6i muon vé
nhung nghi dén 6ng t6i, dén thang Hung, t6i
khong muon phai giap mdt véi nhiing ngudi
dé niia.

Mot buoi sang toi thay tdéi muon ghé vé
nha, toi di ngay vi s¢ tdi lai thay d6i y kién.
Buoi sang cdan nha yén lang, 6ng téi nam co
trén giudng, nhiing dia em di hoc, dtia bé nhat
ndam bén canh thim, dda & dang lam com, né
cat tiéng chao, tdi vao ngdi bén canh giudng
thim to6i. To6i noi:

— Chau vé tham thim, thim c6 kha khong?

— Thim kha ro6i, nhung thuc v6 dung, dn
khong dn dugc, di khong di dugc, chang thiy
gi. Sao thim khong chét cho xong, chau thu
nghi xem. Chu thi bdn, cdc em ndé mai choi
nhiéu luc khat kho ca c6 khoéng c6 ngudi rét
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cho ngum nudc, 6ng thi gan nhu khong muoén
biét dén thim n{a, cé phai thim la cai tdi cho
nha nay khong chiang biét dugc.

bua bé khoc, thim cui xuéng nhu mudn
bé, canh tay cut dua lén dua xuéng moét cach
bat luc, t6i d6 dia em day cho nd ngoi dua
lung vao thim.

— Cha ai kh6 nhu thim phai khong chau.

Thim t6i lai khdc, nuéc mat chay trén khu-
On mat tan pha cé phai nhiing giot nudc mat
cing sap kho can trong thim, mét doi ngudi
dugc bao nhiéu nudc mat dé khéc. Néu thim
con mat dé€ nhin thdy minh, nhin thay khuon
mat nhiing ngudi chung quanh, nhiing khuén
mat au sau, khi dé chic thim toi con budn hon
nhiéu niia.

T A * 3 lai dén bia com cho thim an,
O lHt‘lng vé thdy toi thi 1dn mat lén
gdc xua toi &, han khong an com. Nhiing dta
em thay toi vé déu ngoan ngoan dn com khong
ddam nghich nggm. Thim viia dn via néi:
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— Thay chdu 6 nha chung n6 méi thé do,

khong ching nghich lam, chd lai chiéu chung
nia.

Trong mot lan khac tré veé, toi ngdi nghe
thim k& nhiing chuyén trong nha, néi chuyén
chu t6i dang lo kiém viéc lam, giong thim budn
budn lo au. Toéi hoi thim:

— Bay gio thim udc gi?

— Thim chi muon chét. Thim séng lam kho
nhiéu ngudi qua, bay gio thim khong con giap
gi dugc cho cha va trong nom cdc em nfa.
Chau thay vay khong?

To6i dau d6n, ngdi yén nghe thim ndi, thim
khong con u6c mong nhin thay nhiing dtia con
16n khon thanh dat d€ an hudng tudi gia. Thim
da nghi dén cai chét. Toi cling nghi: thim chét
con suéng hon phai sdng.
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10.

lz-ﬁnh viét dugc nhiéu, Trinh trinh bay
nhiing thuc tai vé dat nudc, than phan
nhiing ngudi con phai séng. Trong mot buoi
toi chung t6i di dao bén bd HO, con mua ép
xu6ng khién ching t6i khong kip tim cho tru,
ding run dudi mot géc cay toi hoi:

— Nhiing ngay trudc day cdu 6m dau thi ai
trong nom cho cau?

— Lam gi c6 chuyén hanh phuc dé6, mot
minh.

— Gia dinh khi xua bay gio ra sao?

— Minh ¢6 cam tuéng minh sinh ra trong
mot cdi thung rdc nao d6 r6i ngudi ta thay ngo
ngoay la mot ngudi nén 16i ra nudi cau may
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cho no c6 vé lam phuc vay chu, lac minh biét
minh van con & trong trai t€ ban, réi mai thay
me minh hoéi xua dé vao xin minh ra lam con
nuoi. Minh dugc song sung suéng. Du chi véi
cha me nuo6i, dén khi chay tan cu vé Hung Yén,
trong mot tran doi bom ca hai cdu mg minh
déu chét. Thé la minh bat dau kho trd lai. Minh
chi con giti lai dugc chiéc nhan cuéi théo ra tu
mot ban tay r6i cia me minh. Khi tré vé roi
ngudi ta lai ra di, di roéi vé, 1ong bong khong
dinh.

—~ Toi cting chidng kha gi.

— Qua kht nhu moét toa thanh ¢, mudén
nghi vé ngay mai mot chut néu khong thi dén
co luc tu tu.

— Tuong lai c6 1€ chung ta khong con du
binh tinh ntia. D&i song chung quanh day...

bém do t6i ru Trinh vé nha ngt: nhiéu lan
toi mo gdp Hién. Sau to6i lai l1én ki€m nang. Via
budc chan vao ngudng ctia, me Hién nhin thay
da khdc, toi nghi vi thay t6i ba nghi dén Hién
ma khoc sao. Toi cat tiéng hoi:
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— Bac c6 dugc tin gi cta Hién khong?

Me Hién cam dong, ba kéo vat do 1én lau
nudc mat nhin t6i nghen ngao:

— Em no vé rdi chau, nhung... ai ngd, thang
Lam no hai d6i em no, né bat...

— Lam sao bac?

— Lam ban chdu nita do, ai ngd héi em
khong dugc né lam liéu. N6 di lam cong an 6
bén Hai Duong, r6i n6 lam bay... N6 lam cho
em nd c6 mang rdi dan vé xin cudi. Khén nan

4

qua.

Ba cu khoc, t6i ding nhu chon chan xuong
dat, t6i khong biét minh tinh hay mé. Toi nghe
nhu cé tiéng khdc cua Hién phia trong nha.
Thé la hét, t6i nha tham. Khong con gi. Toi
mat Hién. To6i di vao, Hién dang ngdi noi dau
giudng, dang ri rugi, nudc da xanh vang, nang
cui ngudi toi khong thay mdt, bung nang 16n
chiing nhu da cé mang ba bon thang. To6i bang
hoang khong biét noi sao, mai sau to6i nghe
thay tiéng Hién goi:
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— Anh... anh...

Hién ngdng madt 1én nudc mat ran rya. Toi
cd cam tudng ngudi ngodi trudc mdt téi la mot
ngudi khong quen biét. Mot ngudi la mat. Su
oan trai trong suot lda tudi chung t6i khong
sao ké& siét. Phai thé khong Thinh, cau chuyén
ngay di, 16i can ddn, nhiing hen udc tan bién
nhu sdp lodng trong 1o lta. Téi vin tay vao
thanh giudng noi:

— Em c6 nhan ra anh khong?

— Em kh6 qud anh 01, em muon chét. Anh
c6 gian em khong?

— Khong, khong, dau phai tai em, dau phai
tai anh, anh cting khong bao gid ngd nhu thé.

— Hét ca ro6i anh o1, anh lam sao vay?

— Ngudi ta ciing dinh giét anh nita. Thoi
em hay c6 chiu dung. Thé thang khén né dau?

— Thoi anh diing nhac dén nd nta...
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Toi thay toi xa la troi di, toi khong biét phai
noi gi v6i nang ca nhiing 16i an ui. Toi sg toi
khoc trudc mdt nang, toi v0i vang roi khoi can
nha, toi nghi thé la t6i khong bao gid con ly do
dé€ trd lai d6 nta. Toi chao me Hién, toi nghe
tiéng Hién goi phia sau nhung t6i khong quay
lai.

Toi di nhu chay, thé la hét, t6i mat Hién,
khong mot niém hy vong, t6i khong vé nha ma
xubng tim Truong. Truong nhin t6i thi€éu nao
hoi, sao vay; toi néi khong, Truong kéu trong
cdu nhu ngudi viia chét song day. Truong ru
toi xuéng nha thuong Don Thuay tham Thu,
han da gin lanh réi. Truong noi:

— Lam sao cho né ra, minh khong thé ngoi
trong no6 chét. N6 con it tuoi khong chiu nghe
minh. N6 bdo né ¢ ly. N6 lam sao minh khong
thé s6ng dugc.

— Tu trudc dén gid cau van séng thoi.

— Bay gi6 minh chi con mdt minh né. N6
lam vay la no6 tu tu.
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— N6 ¢ y kién ctia n6, minh co y kién cua
minh. Thi thang Vinh dé. Téi s¢g n6 khong
nghe cau dau, no6 lam véi nhiing ly do c6 that.

Truong lang di mot lac lo au, chgt Truong
noi:

— C6 thu ctia thang Vinh, n6 bdo hay vt
bo hét di, hay 16t xac dung ldac néu khong hoi
ching kip nita, n6 bdo hay ra ngoai ciing né
xdy dung moét thién dang...

~ Y kién that hay, nhung tdi vi du c6 thién
dang thi mau xuong ciing du stc xay dung
nhiing cung dién dé€ cho moi ngudi s6ng sot &
khong hét.

— Minh nghi lam gi ma cé dugc, né con do
tuong hon bon minh.

— Ct tin 1a c6, nham mat lam dai di.

Truong cau mat khong néi thém. Ngay Chua
nhat 6 nha thuong quan doi cting khong 6n ao,
nhung sinh hoat c6 vé tap nap, nhiing ngudi ra
vao thuong la quan nhan, t6i nghi chac ho vao
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thdm ban be. Chung t6i gdp Thu 6 ngay dudi
san choi. Thu di dao v6i mdt ngudi ban. Khi
thay chung t6i ngudi ban cui chao va chia tay
Thu, ca ba chung t6i ngdi xudng mot chiéc ghé
da. Toi héi Thu:

— Pa khoi thuc chua?

— Chi vai ngay niia em tré lai don vi.

— Van con nhay dugc sao?

— Nhu thudng, cd sao dau, bac si ciing bao
vay.

— Sao lai tré lai; em c6 th€ xin ra ma, hom

trudc em nodi véi anh vay thoi. Bi gdy con nhay
gi dugc nta. Ra ngoai song véi anh.

— Em chua nghi thé.

— Em chua nghi, bay gi¢ anh chi con c6
minh em, em nghi lai xem... Cing sap dén
ngay giod thay roi, chac em nhd.

— Em nhé hon anh. Ngay ca cdi chét cua
thay. Cho nén em muoén di danh nhau nta.
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Truong gan nhu ndi xung, t6i xen vao:

— Vi thay em chét ma em muén vao linh di
trd thu? Ai cling la ngudi gi€t thay em sao? Em
c6 biét la em dang di linh cho Tay khong?

— Khong, di linh cho Tay hay cho ai cling
dugc hét mién la ho cung diing v6i minh vé
mot phia gi€t bon ké thu. Bon né nhu vay ma
khong dang giét sao? Cac anh chi héi tai sao
thé nay, tai sao thé khdc, cd doi chi hdi tai sao
ma khong dam lam gi. Cac anh 6m 14y céu héi
va chét theo. Xudéng dudi am phu c6 khi con
khong hiéu tai sao minh chét. Hay hoat dong
da va khi dé khong nghi gi. Phdi trai bay ra dé

ma cdc anh cu thé nay thé khac.

— Em nén nghe 16i anh Truong, lam vay
dé roi di dén déu, di dén chét ma ich gi cho ai,
ké ca nguoi da chét, anh nghi em nén ra ngoai
song v6i anh Truong van hon. Cé ké da giét
thay em, nhung khong phai tat ca nhiing nguéi
& ngoai d6 déu nhung tay, trong khi cam sing
thi em da lam hai bao nhiéu ngudi khéc cung
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giong gidng véi minh. Do la diéu anh muoén
em nghi.

Thu khong néi ntia. Thu cam tU trong tuai
ra mot khau sing luc nho nhu bao diém nhéc
nhdc trong tay, Thu cé dang ban khodn suy
nghi, Truong ding 1én di loanh quanh gan bon
hoa. T6i cam ldy khédu sung & tay Thu xem, toi

noi:

— Vao bénh vién ma con mang sung theo
lam gi, ho khong cam sao?

— Ho cam cht, cam ngat niia la khac, méi
day c6 mot anh chang mang suang theo, bi
thuong nang khién anh ta ty t, ngudi ta noi
con c6 anh chang mo6 bung nta. Khau sung
nay ctia mot thing ban vao choi né cho. N¢
thoat trong mot tran ac liét lam. Pay la khi
giéi Trung cong. Chi cé hai vién dan. Sung &
ngoai nén trong nay khong cé dan.

— Cho anh dugc khong?
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— D€ anh lam gi? Tay bat dugc thi mat xac
néu khong cling muc xuong trong tu.

— Anh thay hay hay, git choi lam ky niém.
Toi cam khau sung nhac nhac, nai ni:

— Cho anh, khi ra mat trdn em kiém khiu

khdc. Thiéu quadi gi ba thu quy nay.

Cudi cung Thu béang long, t6i cdn than dat
vao trong ngudi. Nhiing diéu chung toéi ndi
khong lam Thu thay d6i y kién. T6i ngam hiéu
Thu sé trGd ra mat tran va roi han chét & dau dé
trong v s6 nhiing ngudi khac. Luc vé tbi bat
tay Thu rat chdt, t6i néi nhé véi Thu nhu khu-
yén khich:

— Chtc may man.
Luc vé dén nha t6i bao Truong:

— N6 sé lam theo y nd, chung ta khong con
quyén gi niia.
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Buoi t6i toi 6 lai ngt v6i Truong, chung toi
no6i da tha chuyén. To6i noéi chuyén Hién cho
Truong nghe, t6i bdo cau khong yéu ai thuc
sao. Truong noéi giong dua:

- Toi yeu toi.

TO1 noi:

— Thu dam haz

No6i xong t6i cuoi 16n. Truong bao:

— Chi bay, cdu yéu ngudi ta thi cdu c6 dugc
gi khong, toi trong cdu moi ngay mot té di.

To6i ndi ¢ 1€, toi té hai di. Toi nhé dén khu-
on mat Hién, khuon mat chi Hué:

— Em di dau.

— Khong, em & lai day.

Nhiéu lan t6i man mé khéu sung trén tay,
kh4u sing cua Thu, va nghi néu dé€ 1én mang
tai n§ dan thi sé nhu thé nao, cé thé noé lai lan



Tudi nude doc | 197
tha hai khong. Chi Hué trong thay khau sung
mot lan bao toi:

— Sao em dai dot thé... c6 lam sao thi...
— Khong sao dau chi, do6 tré con chai doé...

T6i mim cudi cho chi Hué yén tam. Toi nghi
dén thim to6i: thim chi muon chét, hai canh tay
cut, hai con mat duc nhu Ga mau. Toi nghi dén
thang Lam - tén khon kiép. Tao muon ban vao
gitta mdt may cho tan ra. T6i mong Truong
nhung khong thay dén, mot téi Trinh lai mang
theo moét 14 thu cta Truong. Toi ngac nhién.
Trinh néi:

— N6 bo di roi.

T6i doc thu, mdt 161 bdo tin. To6i nédi véi
Trinh:

— Nhu thé cling xong. Nhung di dau?

T6i hoang mang budon chan cyc do. Co
nhiing dém nam véi Trinh ching to6i om lay
nhau ngu, ké chuyén thdi tho au, c6 nhiing
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diéu chung t6i chua dugc song, c6 mot cau két
luan chung t6i ndi di ndi lai nhiéu lan: thud bé
sudng nhi va t6i ta nudc mat.

C6 dém chi Hué thay chung t6i thiuc khuya
trd ddy dot dén nhin vao mit.

Nhiing ngay buén ndn, dém tdi bung bit.
Tai sao minh khoéng ban 1én mot phat sung
trong thanh pho nay.

Nhung t6i khong cé moét chut can ddm nao
dé€ nhan tay lén co sing.

Nhiing dém nam xoa tay 1én mdt, da nhan
nhum, sugng san, toi xao xuyén xo6t xa. Toéi mé
sang vé Hién, vé Vinh, vé Truong, Thu... bay
gid ho ra sao. Toi bé khau sung trong tai va di
choi long rong, moét lan gdp Hung gitta dudng,
toi chdn lai méc sung dua ra trudc mit:

— May c¢6 choi khong tao cho.

Hung tdi mat u té chay. Toi cudi 16n nhu
mot tén khiung gitta dudng pho, nhiing ngudi
di qua ngoé ngang vé mat ngac nhién. To6i sé
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t6i tham Hién trong gian nha thiéu anh sang,
& day mot khuoén maét gay budn, mot cai bung
mang thai, mdt mui dau néng 6m dau va mot
thang khén nan. Téi mudn ban vé mit n6. Mot
diia con sé ra doi. Nhiéu lac t6i mang cam
tudng mat tréi quay trén dau minh. Té6i mudn
ghé lai tham Hién, nhiéu khi 1én gan dén nha
toi lai quay trd vé. Mot budi sang téi ngang
qua nha va ghé vao. Ong t6i ngdi khodc mot
cai chan, chu t6i khuén mat gay, doi mat sau,
may dia em 1€ la choi dudi dat. Cha toi hoi sao
lau khong vé, t6i khong thay thuong noi, toi
khong biét ndi sao. Ong t6i ling 1é d6i mat nhu
nham lai. T6i thay thuong tudi gia c6 don ctia
ong. My dua nho sg sét nhin t6i im lang. To6i
bé dua em ut lén tay, né gay xanh 1éo nheo nhu
mot con meo 6m. Thim t6i khong con cham
soc dugc cho chung ntia. Toi dé diia em xuong
va di vao buong thim t6i. Thim ngoi noi dau
giudng im ldng, mat ngudc 1én nhu theo doi gi
trén tran nha. Toi cat tiéng hoi, mdt thim toi
hoi dong roi thim hoi mim cudi, moéi thim run
nhu muon noi nhung mai téi khong nghe thay
ti€ng. Toi cét tiéng ndi tiép:
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— Thim d3 an diém tAm chua?

— Roi chau. Em 16n n6 cho dn réi né mdi di
hoc. Chéau cho thim xin ngum nudc di, hoi nay
chau thé nao, sao khong thay vé nha, chtu nhac
luon.

To6i di lai chiéc ban rét nudc tra noi chiéc
am tich vao chiéc chén sanh mang lai bung lén
moi cho thim udng. Téi ngoi xudng bén:

— Thim thay c6 kha khong?

— Thim manh r6i nhung v6 dung, chi kho
nhiing ngudi chung quanh, sao thim khong
chét cho xong. Chau thay vay khong.

Toi tho tay vao tui va gap khau sing trong
d4. Toi nhin vao doi mat duc 16 16 cta thim
toi, chting nhu thim t6i lai dang khdc, to6i quay
nhin chung quanh gian phong khong da anh
sang:

— Bay gi6 thim muon gi nhat?

— Hinh nhu d3a c6 1an chdu hoi va thim da
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trd 16i chau. Thim kho qua phai khong chau,
thim chang gidp gi dugc ai, khd c& nhiing ngudi
chung quanh, mdt chau c6 kha hon khong?

— Thua thim ciing d& hon.

Thim t6i hoi cti xu6ng, d6i mat chép chép,
hai cdnh tay cut nhu muén ¢ dong, thim cui
mat dui nudc mat xuéng dau xuong tay.

Thim ndéi giong mdi mét:

— Bay gi¢ thim chi muoén dugc chét.
Toi cAm khéu sung ra khoi tui:

— D€ chau giup thim.

Toéi dé khiu sung lén mang tai thim va
nay co, tiéng no vang doi, thim tdi guc xudng
khong kéu thanh tiéng, mdau chdy day mat
loang xudng 40. Ong va chu t6i chay vao, cha
dén voi bén dé lay thim toi, chu long tay vao
nguc, ap tai vao nghe, luc sau lac dau roi dat
thim téi nam xuéng giudng, chu nhin vao mat
toi noi:
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— Chét roi.

Toi thay kho noi c6 hong va nong trén mat,
toi c6 ging the 1udi ra liém lan mo6i kho. Ong
toi tum lay vai toi nhin vao mat néi nhu quat:

— May dién sao ma giét thim may.

T6i néi da nghe:

— To6i con mot vién dan nia.

Moi ngudi lo s¢ nhin t6i véi khau sung
trong tay. Toi dé khdu sung 1én mdt ban roi
ngoi trén mot chiéc ghé bén giudng thim. Toi
nhé nhiing ngay cd, to6i chay nudc mat ran rua.
T6i noi cho moi ngudi nghe:

— Nhu vdy thim suéng hon la phai song.

Khi kham liém t6i bo khdu sung vao quan
tai va giti lay vién dan chi. To6i & lai hai ngay
t6i khi chon thim xong. Buo6i t6i khi tré vé ngo
Yén Thai, bén anh ltta chi Hué dang nau dn, toi

dén dung bén chi.

— Kia, em di dau hai ngay vay, chi lo qua.
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— Chi Hué...
D o6i mat chi mé 16n, t6i cAm tay chi d€ vao
do vién dan chi, tay chi Hué run lén, miéng toi

khoé cing mai sau mdéi noi dugc:

— Chi c6 nghi la em yéu chi khong?
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11.

on bénh kéo dén nhu mot con giong
é trong mua mua ruoi thang chin, may
den kéo dén trong vé voivang hap tap roi nhiing
hat mua ao xuong. Sau nhiing con soét thang
thot ngting lai t6i chgt thay bén téi chi Hué
dang lo au trén khuon mat nhiing tan nhan
nhung nhd li ti lam nuéc da nhu xdm thém
trén tudi tré da qua; ngay con gai vugt qua tuoi
day thi ma tinh yéu khong dén. Khoang khong
ngan cho t6i nhin thay nhiing thang thét trén
khuon mat ay.

Khong, khong, tiéng chi Hué kéu 1én nhd,
yéu 6t nhu chong do 14y noi kinh hoang xiéu
dd ctia chinh minh trong budi chiéu nha nhem
bén anh lua. Chi Hu¢, chi cé nghi la em yéu
chi khong. Khong, khong. Khuon mat tai di
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roi ing do, doi mat luong cudng, doi tay nhu
thiia thai va doi diia ca trén tay chi nhu khong
biét d€ vao ddu. Khong, khong. T6i nhu tac ¢6
hong, tiéng ndi bién mat. Chi Hué bo chay lai
bén bép com. Khong, khong. Khoang khong
gan ké nhu xa di, khodng trong trai bao la
nhiing vong xanh do, nhiing ngoi sao bay chay
cuong quyt. Khong, khong va ti€ng noi nhu
ddc cliing dua t6i vao cdm giac mét 1a va con
sOt ap xudng.

Khuon mat ba me gia can di trong tling
gidy phut, nhiing nép nhan nhu dudng cay trén
lan dat thit ro6i con mua x0i lam mon. D6i mat
nhiing tia mdu va nhiing mang trang chum lap
lén nhau:

— Chau thay trong ngudi ra sao, may hom
nay chdu di dau vay, t6i nghiép. Chau phai noi
cho bac nghe d€ bac lo cho chau chi. Thoi dé
mai noi chi cho chau ra bac si ho coi cho.

— Con chac Ngac né cam.
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— Néu dén mai con phdi mua la v€ x6ng
cho nd, may hom trudec, tii sau khi né di cat bo
bang v€ nhin thiy seo & mat chac lam né budn,
me thay né may dém lién khong ngt khién cho
né gdy top han di, né dau vi né lo budn nhiéu
qud. Khong biét may hom roéi né di dau.

— Chting nhu Ngac né vé dang nha chu.
Ong cht né chic té 1dm néu khong dau né
khong & dang nha, ngudi ta van bao sdy cha
con chu sdy me bu di nhung ¢6 nhiéu nguasi
dau cé biét thuong ai bao gio. N6 cling la dia
ngoan ngoan cht dau hoang toang gi. Chac no
mo coi tii nho. Con ciing khong nghe thay Ngac
noi bao gio hodc than van diéu chi, chling nhu
Ngac khong mudén nhé cdy mai. Ngac c6 y tim
viéc lam va di hoc.

Tiéng thé dai cia ngudi me gia. Cé phai
chi Hué dang khéc. BDo6i mat do6. Khong, khong.
Thim chét con suéng hon phai séng. Vién dan
chi con lai dau. May dién sao ma gi€t thim may.
T6i coOn mot vién dan nia. Khong, khong. Con
sOt rang than thé t6i trong cdm gidc nhic moi
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moi luc mdt nhiéu, con nudc dang 1én that cao
roi rut xuong tung hoi. Hién oi, Hién oi.

Chgt trong giay phut toi thdy nhe nhang
thodi mai. Mot bau troi xanh cao ma ra trudce
mat nhiing lon may trang nhu nhiing chum
bong gao con gid thadi bay tl trén nhiing ngon
cdy cao tro trui nhu nhiing canh tay phoi kho
qud quang trén nén trdi. Cé bao nhiéu bau troi
xanh. Duéi chan t6i la mét canh dong ma non
chay rat xa, nhiing mau xanh anh lén hoi vang
hodc tham lai tting 6 nho, mui ma phang phat
va mui dit bun ngdi ngai dé chiu. Ai da mang
toi dén day. Tiéng Hién:

— C6 luc nao anh uéc mong dugc vé song
trong mot vung qué, em nhd mot vai lan
ngang qua nhiing cdnh dong lda chin, nhiing
canh dong ma non, nhiing khu rting cay xanh
em thdy ¢ day nhiing ngudi lam rufng lam la
nhung sao khoé manh va binh than qua.

To6i cudi, 6 xa chung ta chling nhu ao uéc
mot d&i song trong dong rudéng nhung thuc té
dé chila moét diéu U6c mo ma chung ta khong
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bao gid trd nén thuc hién. Néu em bié€t nhiing
nguoi & qué udc mo lam sao thi em sé hiéu.
Ngudi 6 qué udc mo nhiing ngoéi nha cao,
nhiing xe hoi, dién nudc... va bay gié ngudi ta
dang tim cach bo nhiing canh dong.

Tiéng Hién cudi reo lén:

— Nhung bay gid thi ching ta & lai day
khong di ddu ca, em 6 lai day, em héi anh, anh
c6 6 lai day khong. Hién chay nhu mot con
chim luét trén nhiing ngon ma, canh 4o dai
trang nhu canh buém bay lugn trong anh nang
nhu pha l¢é, chling nhu mot ting vét dnh sang
bi cat ra tling tang roi la td nhu nhiing hat kim
cuong.

— Anh Ngac, anh Ngac oi... Néu bay gio
em bay 1én trdi dugc, em bay lén tréi anh ¢6
theo khong... Em mudén dugc bay lén trdi.
Béng Hién nhu xa nhu gan tling lic mot thap
thodng 4n hién, mai téc dai bay r6i. - Anh
Ngac oi d6 anh biét em & dau.

Tiéng goi ctia Hién bay thodng trong gio
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cung tiéng sdo nhe luét trén nhiing ngon ma
uon minh rung rinh nhu mat nudc gon song.
Hién tan bién trong do. Toi goi:

— Hién oi, Hién oi!- Tiéng gio thoi gay
ti€éng dong mo ho. - Hién oi, Hién cil- Gid
cudn tiéng goi giat do cd luc trai ra, cé luc nhu
vo tron lai. — Hién oi, Hién oi!- Nhiing ngon
ma nhu ding im, ti€éng goi mat tdm. To6i chay
vé phia Hién vla t6i nhung chan t6i ndng né
nhu bi chén chat xu6ng dat, t6i c6 gang vuon
ngudi va cat tiéng goi, - Hién oi, Hién oi...-
nhiing ti€ng goi chliing nhu chi mdt minh toi
nghe thay, khong gian im vang ling 16 khong
mot chut lay dong. To6i lao ngudi lén nhung
khong du stic mang minh chay téi, da ngudi
la vé phia truéc khién to6i nga xuodng, toéi ving
vay nhung moi ldc mot bi nhén chim trong t6i
tam.

- Ngac, Ngac...

Téi m& mat va nhin thiy d6i mat do long
lanh yéu 6t, hang mi uét lam bét nhiing sgi
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long vao mi mat, quang mat tham quang vé
mét nhoc:

— Ngac, Ngac em tinh chua?

T6i nham mat lai mot ldc ré6i mé ra. Nhiing
hang nudc mat chay xudng theo séng mii, toi
cda minh roi guong ngdi day, con sot da ha

xudng va toi thay nhe trén hai thai duong, toi
thay toi kho rao, toi dui mat va nhin chi Hué:

— Sao, em thay ngudi thé nao?
— Em thdy d6 roi.

— Em dn chdo nghe, dn chdo hanh cho ra
mo hoi.
Chi Hu¢ dua tay lén tran t6i, mot cam gidc

mat diu ndam do:

— Tran thay d6 nong roi, em st gi ma mo
nhiéu thé lam me chi ct lo em 6m thuong han.

To6i gugng nhéch mép c6 lam moét nu cudi
nhung t6i thdy méi khd va cling, miéng dang
va chat kho chiu.
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— May hom em di dau vay?

— Em vé dang nha, thim em chét roi.
— Hoéi nao?

— Ngay hom em vé.

— Sao vay, t0i nghiép may dua nhd.
— Em giét thim.

Chi Hué md& 16n doi mat, khuén mat bat
dong mot luc, t6i c6 cam tudng chi sap kéu
thanh tiéng, t6i nham mat chd dgi, khuon mat
bi tan pha, d6i mat mu chép nhu muén mé ra
ctia thim cung doéi tay cut cti dong trudc mat
lam t6i chodng vang:

— Em da ban thim mot phat chét ngay,
em gi€t thim, thim khong kip kéu mot tiéng,
nhung thim chét suéng hon séng, chi biét
khong, thim em bi min hu mat, cut ca chan
tay, chi hay tudng tugng vé mot ngudi nhu vay
ma phai s6ng. Em da giap thim chét nhu thim
mong moi. Chi tin khong? Em da giét nguoi. ..
Con vién dan dau chi.
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— Chi khong thé tudng dugc mdt viéc nhu
vay lai xdy ra, em khong n6i mé day chu. Ngac
hay nhin chi coi.

T6i m& mat va nhin thing vao mat chi, ndi
xao xuyén nhu ap t6i lam tdéi nhoi noi nguc
va chodng vang nhu con say. Nhiing vang vat
dang lén tling dot ngit ngu:

- Ngac, Ngac!

Tiéng chi Hué run rdy yéu dudi nhu vang
nudc trén mot mat ao tu con giod thoang qua x6
ddy lam gon nhe, nhu nhiing chiéc bong bong
xa phong dan dan thanh hinh, 16n 1én noi dau
chiéc 6ng co rdi bay la 1a hay v& ra vo tam. Doi
mi mat nang né cua téi chi mudn khép lai. Toi
cd gang cti dong manh va ngdi day, chan tay
nhu té dai, toéi lui vao mdt tudng va nga dau
dua vao, toi dua hai tay bung lay bat chao:

— Chi dua cho em, em tinh r6i ma.

Chi Hué ngac nhién va chgt nhu vui mung,
bat chdao con boc hoi, téi dua 1én miéng hup
v0i vang, mui hanh hang hang x6ng 1én 6ng



Tudi nudc doc | 213
mui. Bo bat chdo ra chi Hué dua cho tdi chiéc
khan mat réi giuc:

— Thoéi em nam xu6ng di, kéo chan dap cho
ra mo hoi.

To6i vang 161 ngoan ngodn. Trong lan chédn
kin t6i tinh lai dan trong mot cdm gidc ngot
ngat. Toi chua chét. Lac sau t6i m& mat nhin
anh sanglot tli ngoai vao qua modt 16 chan thung
bang ngon tay. Tiéng dong mo ho tu ngoai, toi
khong dodn chiing dugc chi Hué dang lam gi
va me Vinh cé nha hay di vang, chting nhu ba
cu ra khoi nha.

Hai hom lién t6i nam trong trang thai hon
mé, sang ngay thu ba t6i tinh dan lai. Trong
nhiing gidc ngua mét nhoc kéo dai lién mién va
nhiing thic day khong r6 rang téi tii nhing
giac mé nay sang giac mé khac khong sao phan
biét dugc. C4 luc tdi thay & trén cdnh dong co
v6i Hién, c6 luc toi thdy toi cuodng trén mot
con dudng da dam khong biét dua téi tan dau
vé phia chan trdi; toi chay, téi chay, nguc ran,
hoi thd nong, t6i chay v6i doi chan ndng va
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cam giac nhuc buot vi nhiing hon da nho maéi
dugc trai trén mat dudng, toi chay nhu thé mot
cach vo6 ich cho téi khi guc xudng, ciing cé luc
toi gap Hién, gdp Truong, gdp Vinh, gép Hop,
nhung nhiing khuén mat luc xanh lac do lac
tim lac vang.

T6i con gdp vo van nhiing ngudi la mat toi
chua bao gi¢ thay. To6i ngac nhién gap thim to6i
mac chiéc 4o dai mau gu xdch lan di chg, thim
vlia budc di viia nhai trau bém bém, doi moi
can chi hé ra lan lgi dé tuoi, thim gdp toi tuci
cudi nhung khong néi, t6i hoi thim di cho sao,
thim lang thinh r6i médt cau lai ra vé kho chiu,
toi hoi thim hét dau roi sao, thim téi bo chay
cudng cudng, t6i dudi theo nhu bi mdot stic hut
kéo vé phia trudc khong sao cudng lai dugc,
toi la 1én thim dgi chau véi, chot thim t6i diing
lai, toi ti€n lén va gdp mot ngudi la, ba ta kéu
cai gi, cdi gi, toi dung cing khong nhtc nhich
thoat cdi ngudila dé téi nhan rala co y ta trong
bénh vién, t6i mling r6 va mudn t6i gan d€ ndi
thi c6 mot cai bao bo tli dau chup vao dau toi
roi chling nhu c6 moét ngudi nao bé t6i lén va
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chay, to6i nghe tiéng gi6 ao ao, ti€éng sam chdp
vay phu va téi bi ném vao mot khu 6n ao day
tiéng dong nhu mot khu chg, tdi ngé ngang
chung quanh khong biét bao nhiéu la ngudi,
ai cing 4n mdc dep dé, vui cudi chting nhu la
mot ddm hoi thi phai, tiéng cudi ndi, ti€ng am
nhac rdn rang.

To6i thay tat ca nhiing ngudi quen, Hién,
Vinh, Lam, Than, Hung, Truong, Thu, toi vay
tay cudi v6i ho, nhung ai cling ludc qua bén
toi nhu mot ngudi la hoan toan, chling nhu ai
cling vui choi khong nhén ra toi. T6i la lén va
dam ngudi tan lodng bién mat. Trong dém to6i
lac vao moét noi khong cé chut dnh sang nao.
To6i nghe tiéng mot ngudi dan ba hay con gai
dang ké chuyén véi mdt ngudi nao do, toi lang
nghe ti€ng no6i nhe nhang du yém cé nhiing
luc diung lai, toi nghe nhu cé tiéng thd dai
clia ngudi thd hai, ngudi thd hai la moét ngudsi
than hay mét ngudi tinh, lac dau ti€ng néi nho
khong ro, toi phai lang nghe rat lau méi nhan
ra, toi di dong rat nhe, lo au tiéng ndi sé€ bién
mat, phai roi, toéi nhén ra tiéng tam sy cua mot



216 | Duong Nghiém Méau

cdp tinh nhan: em nhé anh ay lac anh 4y chua
di, anh ay hen r6i anh ay sé trd vé, em tin anh
ay sé trd vé, anh ¢4 tin anh 4y sé trg vé khong,
nhiing nay nao em cung anh ay di choi, chia
nhau nhiing ky niém, roi thoi gian xa cach, lau
lau nhan dugc cua anh ay mét 14 thu, nhiing
la thu anh 4y v6 vé em cho dgi, anh 4y néi mat
em, khéng c6 em anh ay 14y gi d€ s6ng, dé hy
vong, em doc nhiing 14 thu 4y r6i 6m vao nguc
ma khoc, va roi em khoc, khoc mai khi nghe
tin anh 4y da lap gia dinh v6i mét ngudsi khac,
phai roi anh ay da lay mot ngudi khac khong cé
em, anh ay van song, anh 4y van hy vong, chi
c6 minh em mdt minh trong tuyét vong va tudi
tré ludt troi tan nhan, thoi ngay thanh xuan
khong bao gid tré lai, khong bao gio anh ay tré
lai niia, va em chi con gidc mong khong bao
gid dugc song, em gia roi phdi khong anh, anh
thi con tré, c6 phai anh dén véi em vi thuong
hai em. Anh néi that di, c6 phai anh thuong
hai em, nhu em yéu anh, em yéu anh hon la
yéu anh ay, chung ta sé gay dung moét cudc doi
ma em tin la dep, anh hay thé v6i em di; anh
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hay thé khong bao gi¢ xa em; khong bao gis
bo em mdt minh, anh hay thé v6i em di; anh
sé mang dén cho em hanh phtic nhu tudi tho
da mat. Anh thdy tay em bay gi¢ da kho khan
gay gudc di phai khong, nhiing dét xuong nhu
16n ra nho cao, anh ddu con dugc thay doi
ban tay nho nhan trang min nhiing ngdn tay
bup mang trang mudt va hong lén & dau ngon
va nhiing dau moéng tay trong nhu cdnh hoa
chanh trang ngan. Mt em da tham quang va
sau vao, hai go ma cting nhoé cao, d6i méa hong
da bién mat nhuodng lai cho nhiing chiéc mun
nhoé moc 1én réi tham di, toc em dau con muot
6ng... Em da gia r6i phai khong anh, anh hay
noi cho em nghe di; em da gia va anh thuong
hai em, moi ngudi déu thuong hai em, ca me
em, khong hiéu anh 4y & mdt noi nao do rat
xa cO bao gid thuong hai em, c6 bao gié nhé
lai nhiing ngay xua ctia em, chac anh 4y khong
con nhé, moi ngudi da quén, tat cd moi ngudi
da quén, tri mot minh em con nhé. Anh lam
sao dd; co phai anh dang khoc, anh khéc vi
tinh yéu ctia chung ta, anh khdc vi thuong em
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hay anh khoéc vi hoi han anh trd 16i em di anh;
sao nudc mat cta anh néng thé, phai réi em
da gia, anh nhu m{t ngudi em mdi dung, vay
sao anh da noi yéu em, tai sao vay anh? Anh
da yéu bao nhiéu ngudi roi, anh ndi di anh, em
muon nghe thay ti€ng anh ndi, anh noéi di anh,
no6i anh chua bao gid yéu ai, phai r6i khong
bao gid, chua bao gi¢ anh yéu ai; anh yéu em
la moi tinh dau. Anh hay cd noi doi, em biét
anh yéu em khong phdi la méi tinh dau trong
doi anh, anh da yéu rat nhiéu ngudi, nhiing
ngudi anh da gap co ai giong em khong, chac
khong. C6 phai anh da kho vi nhiing tinh yéu
dé va anh tim v€ v6i em lam noi tra 4n. Khong.
Khéng, em khong muon em la mét ham tra 4n
trong thoi gian cho anh nuong nho, em khong
muon em la noi cho anh 1ap day khodng trong
doi anh trong giay phut, khong bao gid, khong
bao gi¢ em tu ltia d6i nlita, em mudn biét chac
anh da trai qua va s6ng v6i em nhu chua bat
dau. Ngudi ta c6 thé bat dau lai khong ngudi
anh hung. Anh néi di, anh néi cho em nghe.
Em c6 cadm tudng anh da im ling khong biét
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bao nhiéu ngay thang, vay nhiing ngay ay anh
nghi gi, anh nghi vé bo, me, anh em... anh mo
mong va hy vong. Nhung anh khéng thay mo
mong la thuc té, khong thay hy vong thanh
dat, anh da that bai, phai khong. Anh khong
c6 nhiing ngay au tho, anh khong dugc song
trong tinh thuong yéu ctia moi ngudi, anh 16n
l1én trong lo ldo la mdt, anh hit thé khong khi
phdo xiét, doc dugc cta c6 don, khoi sung,
mau tanh va da thit thiéu dot trong ngon lua
kinh hoang tan bao. Phai khong. Anh c6 bao
gid chay doéi trong bai song, chin trau trong
nhiing canh dong, c6 bao gid ngoi nghe 6ng
ba k& chuyén cd tich, ngdi trudc ctia nha cho
me di chg mang qua banh vé. Anh néi di. C6
phai anh khong c6 gi d€ nhé. Mdi miéng anh
dau. Mat mii anh dau. Chan tay anh dau. Sao
bay gid chung ta khong dugc ngdi trong mot
san dat trudc ctia nha, anh trang chan hoa nhu
stia chay trén nhiing mai 14, ngon cay, tiéng
con trung ri rao nhu tam sy trong bdéng toi.
Em nhd, em cé tudi tho nhung em khong cé
tudi con gai va thanh tyu mot hanh phtc. Anh
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oi, anh oi... Tiéng goi hoang hét va xa dan
nhu tan vao trong khodng khong. Tiéng gid
rit 1én, tiéng chan chay. Toi nhu tham: day la
dau. Tiéng ndi lai tré lai. Anh, anh c6 nghe
thay gi khong, anh 1a cuc dd sao. Chung ta sé
c6 hanh phtc, em sé cho anh mét va réi nhiing
dta con. Anh cé chiu vay khong. Anh néi di,
em chd anh ndi, chi ché anh néi, em khong
doi gi ca, em yéu anh, phai r6i em yéu anh. Toi
lang nghe nhung tiéng lai mét tam, tiéng gid
thdi cao ciu lanh buét co thé, roi tiéng khoc
thé thiét nho 16n dan nhu ao v& trong ¢ hong,
ti€ng khéc pha loang tiéng gio rit, trong khong
gian nhu v6 van nhiing thoéi kim khi va manh
thuy tinh d6 xuéng, &m thanh chat chua dau
moi lam tdéi khong du kién nhan ding viing,
toi vung chay nhung tiéng dong kinh hoang
van dudi theo bam sat va trong bong t6i bao la
day ddc khong sao tim ra phuong huéng, toi va
dau vao nhiing chuéng ngai khong biét la gi,
sau chot toi va dau vao mot cdi gi cting nhon va
dau tdi cam vao day khong rat ra dugc, chiling
nhu mau chay chan hoa, t6i thay lanh & c6, roi
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nguc, roi bung, mui tanh nong nac. Té6i nhu
tham: t6i sap chét day.

Toi thuc day sau nhiing gidc mo kinh hoang
nhu vay. Bao gio¢ tdi nhé khong ré rang, nhung
nhiing gidc mo khién t6i 14 di khi tinh thuc
va hoi tudng d€ roi moét gidc mo khac kéo dén

nhu khic phim khong dut.

To6i chgp di mot luc rdi thiic day tinh tao,
mo hoi u6t dam dia, bét ca toc, toi mé chan
ngoi 1én va budc xuéng khoi giudong budi chiéu
dang xudng, anh nang yéu nhat leo ngoai ctia
s0, khoi tli phia sau nha bay ludn ra ngoai tao
thanh vét sang di chuyén va doéi mau. Toi bo
chan vao do6i dép cao su rdéi xudéng nha dudi,
chi Hué nhdt théc va san trong gia gao. Toi
noi:

— Mo hoi ra nhiéu em thay dé chiu roi.

— Em thay quan 4o di, diing ra gi6 co6 khi
phai lai thi kho.

T6i ndi vang, chi noi:
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— Bi cdm an chdo hanh t6t lam, dé sang
mai chi lam chdo tring cho dn, em dau dé sg
qua — giong chi buon - khong biét Vinh di ra
ngoai cd ai chdm sdéc cho khong. Vinh dau co
khoé gi, hom trudc lai méi bi nhu vay.

Moét budbi toi téi da khoé trd lai, toi ké cho
chi Hué nghe vé cai chét ctia thim to6i, chi hoi:

— Em c6 thuong thim khong?

— Em thuong va quy thim, em van nghi tai
sao ong em khong chét ma lai la thim em, em
khong biét me em ra sao nhung c6 1&é me em
cing gan nhu thim, va nhiing ngusi do déu
da chét, bay gié cha em phai lo tat ca, nam
diia em, mot dia mdi bi€t chay di. Em thuong
cha thim nhung em khoéng lam gi dugc cho
chu thim, d¢6 la diéu van lam em khé tam. Em
muon vé & v6i chu, nhung ngay dé em biét
ring em khong gitip gi dugc cho cht ca. Ong
em giau, nhiéu cta nhung em van khong hiéu
tai sao Ong chi thich c6 tién d€ cat di hay lam
giau niia. Giau d€ lam gi. Ma ong con séng bao
lau ntia. Néu con bo em... Nhung khong dugc
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ntia. Chi c6 nghi la em té véi gia dinh khong?

— Chi ciing khong biét niia, hinh nhu em
cling nhu Vinh, déu mudn thoat khoi gia dinh.
Tai sao vay?

Toi thay téi nho bé va tan nhan, tai sao vay,
c6 phai ching t6i bi mot thu ma luc nao quyén
rd, tai sao minh khong thé lam nhiing gi nhd
bé trong cudc song riéng tu cua minh, c6 phai
ching t6i mang mdét thu bénh do tudng trong
ngudi, va chung t6i chét di trong ni€ém ao
tudng va bat luc dé. Toéi do tim téi nhu mot ké
la mdt va khong tim ra di€u chi khac nhiing
mau thuan trong tam tu minh. Chién tranh
dang dién ra, ching t6i ding trudc nhiing
tham trang 16n lao cta cd mot dan tdc, chung
toi muodn lam mot cai gi d6 c6 ich cho moi
ngudi, nhung ngay d6 chung toi lai biét ngay
rang chung tdi khong lam dugc gi véi su nho
bé cua minh. Chiung td6i v6 vong trong cudc
song. Chung t6i nho bé va yéu hen, chiung t6i
biét thé nhung ching t6i khong ddm nhan va
song véi thuc té do, chung toi khong dam chap
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nhédn sy vo ich cua minh va sy vé nghia cua
cudc sdng bao quanh, chung t6i tim cach bao
chiia, tron tranh. C6 diéu t6i nghe thay nhiing
1€ phai tam thudng kéu goi trong luong tam
minh. Téi néi:

— Trudéc khi Vinh di em da néi v6i Vinh
nhu thé. Em khong hiéu Vinh nghi nhu thé
nao; phan em, em hiéu, em mudén s6ng trong
gia dinh, nhung em khong c6 gia dinh nhu em
nghicho em song, em khong c6 mot mdi nha...
Chi thay vay khong? Lam sao dé€ nguoi ta song
trong mot gia dinh ma ngudi ta thdy minh nhu
mot nguoi xa la. Em phai lam viéc tré lai. Em
da khong nghi dugc tu trudc la khong phai
moi ngudi déu tot, cdi gi cling dep. Thim em
da chét vo ly nhung cho dén lic nay em van
nghi rang thim chét suéng hon la phai séng.
Nhung néu hom dé em gdp Lam, sy viéc sé xay
ra nhu thé nao.

— Thoi em dting nghi quan. Em hay lo cho
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lanh bénh réi em tim mot viéc gi dé lam va
di hoc, em phdi binh thudng da, em hay toéi
nghiép cho Lam va thuong Hién. Chuyén da
roi — giong chi Hué run run - em thuong Hién

ma em con lam khé Hién niia sao.

Chi Hu¢ vtia noi viia quay di. C6 phai chi
nhd lai. Chi cé nghi la em yéu chi khong. T6i
quay nhin vao ngon den.

— Chi Hué...
— Gl em.

T6i thay minh lo au v6 cd, cé thuc toi yéu
chi Hu¢, c6 thuc toéi thuong thim t6i. Khuon

mat Hién xanh xao thodng hién.

— Néu khong loan chac moi ngudi déu
sung sudéng, Vinh & nha, chi song & nha qué.
Em khong budn. Nhiéu luc chi chi biét khoc.

Toi v6i tay git lay tay chi, chi Hué lang im:

— Em can c¢o chi.



226 | Duong Nghiém Méau

Khong khi im ldng vay quanh, chiling nhu
da khuya lam, ba me da nam ngt im trong
man, toi kéo chi Hué lai gan, chi yéu &t khong
chdng lai, chi kéu nhé:

- blung Ngac, dling Ngac...

T6i 6m chdt lay chi, ngudi chi run 1én,
hoi thé don dép ngat quang: - Hué, Hué...-
To6i bang khuang mot cach rdi ra. Cé thuc toi
thuong thim to6i, c6 thuc téi yéu chi Hué. Toi
v0i buong chi Hu¢ ra va chay vao phong, déng
ctia lai va gieo ngudi xudng giudng. Bong toi
day ddc vay quanh, to6i lang nghe tiéng mudi
kéu vo ve, chi Hué van ngo6i? Chi Hué dang
khoc? Tai sao chi chua c6 gia dinh? Giac mo
trong con bénh hém nao chot dp dén. Luc sau
toi nghe thay tiéng chan budc rdira, tiéng dong
phia nha sau, roi den tat.

To6i nam im trong bdéng téi, t6i thay toi yéu
dudi va nho bé. Toi cd nén trd vé vGi chu toi,
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vé do6 toi co thé giup dugc gi cho chu t6i. Khu-
6n mat Hung hién ra, thang dé lai cudi nia,
cho hét dau vét toi 161 di, han ndi nhu thé, cé
phai han lam vay cling nhu t6i da [am vé&i thim
toi. Néu Vinh c6 mait & nha, néu Vinh biét tbi
yéu chi Hué, Vinh sé lam gi. T6i thay t6i 13 di
trong con vang vat trién mién ndng né.
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12.

731 nhG 100 ngay thim toi chét va trg vé
nha, chu t6i thuong hai trén nét mat,
chu hoi:

— Trong chau xanh lam, sao vay?

— Tu hém d6 chau dau luén, mat hon mot

thang.

Toi ngoi choi véi bon dua em, t6i hoi dua
nho, chu ndéi glii nhé ngudi ta nudi ho, chu noédi
giong lo au:

— Bay gio khong thé xudng Cang dugc
ntia, chu phai § nha tréng cdc em, 6ng ciling
khong séng thém bao lau nia, chau c6 thé vé
nha dugc khong?
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To6i khong biét tra 161 sao, to6i nhin 1én ban

thd, anh thim t6i d€ phia sau binh huong, hai

ngon nén trang leo 1ét chay, trén dé c6 chén

nudc, qua tring ga va may bat com trang.
Khudén mat chu toi kho di, téi hoi:

— Chu dinh lam gi?

— Chu da nhan day cho may trudng, cha
cling cé y dinh danh thi gid viét sach. Chu da
noi véi 6ng vé chuyén thing Hung, chu bat né

phai di hoc lai.
— Than c6 vé khong chu?

— Khoéng, Hung néi Than da xin di xa,
khong biét Than di dau, né la mdt ngudi co ly
tudng.

— Hom chdu con & trong bénh vién Théan
no6i nhan di phuc trong mét bénh vién danh
cho ngudi cli dau mai trong mot tinh & cao
nguyén Trung phan. Chu nghi Than la ngudi
c6 ly tudng?



230 | Duong Nghiém Méau

— Mot ngudi theo duoi mot muc dich cho
dén cung, trung thanh véi diéu minh nghi, véi
cha nhu vay thay c6 ly tudng. Lic con tré nhu
chau chu da nghi nhu thé, ciing nhu ba chau
nhung ca hai anh em khoéng lam dugc theo
nhu y nghi. Nghi lai cht van buén. Bay gio thi
cha c6 nhiing chuyén thuc t€ phai lam, trach
nhiém lam cho minh séng c6 y nghia ra.

T6i ldng im nghe chu ndoi, luc sau t6i ndi:

— Chu c6 phién trach gi viéc chdu da lam
v6i thim khong?

Chu t6i ng6i xuong bén, dua em gai sa vao
long, chu 6m ldy né nang niu, chu vuot dau
cho né dp mit vao nguc:

— Khi tai nan xay ra nhin thay thim chau
nam trén giudng bénh chu khong dam nhin
lau, chu khong bao gid muon nhin thim nia,
béi vi nhin thim chid khong cé can dam dé€ chiu
dung, chu khong ddm nhin thim vi cha thuong
thim, thuong nhung chd khong thé lam cho
mat thim m& ra, cho tay chidn thim moc dai.
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Théay thim khong chét khi dé chi mtng lam
nhung la n6i vui miing dau x6t. Néu thim chét
ai cling thuong nhung chac 1a khoéi phai chiu
dung day vo deo dang, chu thuong thim, cling
nhu chau, nhung ca cht lan chau déu bat luc va
khi dé minh mong cho ngudi than yéu chét di.
Cd 1€ thim chét suéng hon la song? Véi chau
cha khong cé diéu gi phéi phién trach. Chu
hiéu, ai r6i cling phai chét. Chu chi thuong cho
cac em khong c6 mdt ngudi me trong nom san
sOc, d6 la mdi ban tam nhét cho cha hién nay.

Toi ldng im, ldc sau t6i thay 6ng toi di dau
vé cung v6i Hung, tdi cai chao, Hing lung tung
dén bén, to6i hoi:

— Di dau véi 6ng vay?

— Dan 6ng di 14y thuoc, trong nhu anh dau?

To6i noi dau, roi thoi, to6i khong kiém dugc
chuyén dé noi tiép. Da dén trua chu tdi lo phu
nguoi lam don com cung, tdi cling giup mot

tay lau diia bat, nhiing dia nhé nd dua chiing
nhu chung khéong may nhé dén ngudi me niia,
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ching con nho, khi Ién 1én chung sé nhé va
s€ khoc. Ding trude ban ths cai dau vai, toi
nghi t6i cé thé noi gi néu trén dé co linh hon
cta thim t6i, td6i muon noi: Chau thuong thim
va chac thim cling thuong chau, thim tha thu
cho chdu nhu chu da tha tha cho chdu vay. Toi
thay nudc mat chay theo hai bén s6ng mii vao
miéng, da lau to6i mdi lai khoc duge.

Ong t6i ng6i ndi chuyén thudc men, Hiing
ngoi doc moét t& bdo cii boc ngoai mot gdi cam
ma han da mang vé, hom nay t6i trong han
hién lanh va ngoan ngoan khéc han ldc trude.
Théat thé hay la t6i da doi khac. Sau khi an com
chu ru t6i xuéng nghia trang dap lai ndm mo
ctia thim. Chu néi:

- Dé€ it ngay ntia chu thué nguoi ta xay
cho thim mot cai m¢ gach. Chu budn la khong
mang dugc thim vé chéon & qué nhu me chdu.
Thoi d€ khi cai tang vay. O day thim nim mot
minh ké cling budn.

Chu néi chuyén nghe than nhién, khong
mot chat ngap ngling trong giong noi khién toi
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cd cam tudng nhu ngay bén chung t6i thim van
con song. Nam dat hom nao nay da dep xuong;
vai ngon cd nhu 1én. Thim da chét khong biét
gi ntia. Toi khong c6 mo ctia me toi d€ tham.
Trong t6i mot xuc dong dm tham luc nao cling
nhu nam san chd dgi. Téi nghi dén bo toi:

— Chu nghi la ba chau con séng khong?

Chu toi dang cam lai nhiing nén nhang cho
ngay ngan, chu nhin lén:

— Chu chac ba chéu cling mat, tt ngay do
dén nay da hon mudi nam rdi con gi. Néu
ba chdu con séng thi da co tin, ba chdu ciing
thuong chu lam du anh em khong hgp nhau.

— Sao vay chu?

— Vi chu yén phan hon cha chdu, ba chdu
cd san trong ngudi nhiing y nghi bay nhay, day
dé. Trén doi nay c6 ai gidong ai dau, chdu cling
ching giéng ba chdu nia.

Lac ra vé chu to6i cudi chum chim cé vé
thich vi diéu gi, cha ndi véi téi than mat:
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— Chu véi ba chau khong thich choi chung
v6i nhau cdi gi, sdch v§, ban ngoi, ngt cling
riéng tri chuyén xuong Bong D6 di hat c6 dau
thi ra nhau, chinh nhé ba chdu ma chu méi
bié€t danh trong chau. Ai doi ba chau di thua
trong roi phach vé nha cho chu tap, ba chau
lam nha to, ti€ng phach cua ba chdu gion ghé
lam, nhiéu c6 ddu mé ba chau vi tiéng phach
lam. Ba chau la mét ngudi hao hoa, say mé gi
thi ghé lam nhung néu can thi bé ngay khong
bi rang budc, ngay ca chuyén c6 dau.

Lac 1én xe dién to61 hoi:

— Co6 phai ba chdu dién vi 6ng khong?

Chu luéng ly mot lac:

— Mot phan nao thoi. Tt hoi me chau mat,
ba chdu da budn roi, sau do ba chau lai that bai
nhiéu chuyén khac ntia, r6i quan tri ma hda
dién. Mot ngudi c6 tam hon nhu ba chdu néu

gdp xuc dong bat ngd thi khé ma ludng dugc.
Nhung biét lam sao.
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Gan chiéu chung t6i vé dén b ho, chu toi
hoi:

— Bay gi¢ chdu di dau?

— Chau vé nha.

— Nha nao?

T6i ty mim cudi:

— Nha chau, cha ghé lai chd chau cho biét,
nha ctia mdt ngudi ban than da bo ra ngoai,

con lai mot ngudi me va mot ngudi chi buén
hang tam.

— C6 dé chiu khong?

— Ho la nhiing ngudi tot. Chau ciing dang
tim mot viéc d€ di lam, c6 1€ co viéc lam sé
giap chdu binh tinh lai. Chdu nghi qua nhiéu
khién thanh quan, nhiéu ldc mat thang bang.

— Chdu da bo y dinh ra ngoai chua?

— Bon chdu c6 mot mac cam 16n véi déi
song. Chung chau thay nhiéu viéc phai lam qua.
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Nhin cdi gi cling thay n6 hdng; tii nhiing van
dé tinh than téi nhiing co cau trong xa hoi, va
nhat la tinh trang chién tranh. Phai cham dut
tinh trang chién tranh, phai cich mang nhiing
co cau trong xa héi cho c6 mdét xa hoi hop ly,
phai tim ki€m tao thanh mot gid tri tinh than
mdi. Nhung phai giai quyét ra sao cho tinh
trang hién nay, cung dé la nhiing van dé khac.
TU ngay trong doi song gia dinh chung chdu
da c6 mot mdc cam bat lyc. Chdu nghi trudce
nhat chau chdp nhan tinh trang da roi sau nay
trong cudc séng riéng tu c6 lam gi mdi lam,
ra ngoai dé lam gi, t6i dau, chau hoéi chau vay,
chdu khong tra 16i dugc nén chdu & lai. Mot
phan nta viéc chua va mot vai ngudi khac roi
bo ngoai d6 khién chau hiéu mot phan nao két
qua cua viéc ra ngoai. Nhung con chién tranh?

— Chu nghi chac con lau lam. Chua biét
roi doi song con dua dén nhiing bién co6 nao,
nhung han 14 con khé nhiéu nia.

— Biét ma khong hiéu phai lam sao?

— Nhu mdt ngudi mang chung nan y, biét
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cai chét dén tu ti nhung khong thé lam sao
khéc la dgi né. Noi kinh hoang la thoi gian dgi
cho.

To6i va chu téi di ngugc 1én phia chg, téi
hang Bo6 t6i ré trdi chu téi ngan ngli moét luc roi
no6i thoi d€ hom khac sé lai choi. Téi noéi vang
roi di luon.

Mua xuan troi qua trong nhitng ngay thang
than nhién nhung tan bao, t6i thang thot mét
mé tinh tdo, t6i khong con tim gdp ai. Truong
da di dén dau. Vinh da dén dau lam gi va Hgp
v6i moi tinh dau, t6i giau mat trong can nha
im vang, t6i van khong quyét dinh viéc trd vé
nha va khong tra 16i dugc véi chu toi: bay gis
chau c6 thé vé nha khong.

Khong khi chién tranh van bung bung
vay pht moét cach tham khéc, thanh pho moi
lic mot dong dan cu roi khoi nhiing lang qué
khong con an ninh trong cudc song tranh toi
tranh sang. Ho rd&i khoi cudc song nong dan
1én thanh pho lam ké budén thiing ban met chui
ruc trong nhting can nha do6 nat, trén heé pho
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nhiing ké tan tat, nhing nan nhan chién
tranh ngo6i noi nhiing géc dudng nhu nhiing
gia dinh kéu khoc xin b6 thi, lau lau thanh pho
lai tat den, tiéng nd khting b6 chgt danh thuc,
va khi d6 nhiing khuén mait that than nhin
nhau ngo ngac, de doa nam trong ca nhiing
hang cung ngd hém, nhiing bang hoang lay
dong lam thanh mot sinh hoat gia tao roi ra,
toi lo mot cong viéc dé€ bat dau, sau cung chi
Hué khuyén t6i nhan viéc ban vé chiéu bong
cho rap Bac D6 & ngay pho hang Gidy, ba me
noi:

~ Ong cht 1a modt ngudi ban than ci cla
nha t6i khi xua, vé thanh mdéi dugec hon mot
nam ma ong ay da thanh giau 16n, ai c6 ngo
dugc. Ong 4y cling 1a mot ngudi t6t hom gip
bac 6ng ay hoi tham thang Vinh, bac héi ong
c6é can nguoi lam khong, 6ng ay kéu dang can
ngudi trong nom tién bac cua rap chiéu bong.
Bac thay chuyén ay chau c6 thé lam dugc vi
ban ngay nghi chdu c6 thé di hoc. Ong 4y chua
noi gi dén tién bac, néu mudn thi chdu nhan
va néi chuyén véi ong ay.
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TO1 noi:
— Vang d€ chau xem thé nao.
Chi Hué noi:
— Lam ngudi ban vé hat liéu cé xau ho
khong?

— X4u ho, c6 gi dau, la viéc lam cd, em cling
mudn kiém mot viéc lam nhu thé, mot viéc lam
bang tay chan c¢ 1é thich hon.

— Em khong thich hgp déu, viéc nay cé vé
nhan, tha ho coi chi€éu béng khéng mat tién.

Toi no6i chac chan la thé, r6i im, chting nhu
chi Hué ch¢ t6i ndi gi niia. Toi hoi:

— Bac c6 biét bao gid rap khai truong
khong?

Ba me d& va miéng trau tu c6i vao miéng,
ltc sau mdi noi:

— Bac khong hoi nhung chliing nhu ciing
sap, mai chau theo chi Hué lén nha 6ng ay xem,
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néu nhan thi t6i ngay khong ngudi khac ngudi
ta nhan mat, cong vi¢c lam an bay gid dau phai
nhiéu gi.

Ngay buoi chiéu hom sau t6i theo chi Hué
lén nha 6ng Ddng & phd hang Bun, cdn nha
mot tdng bang gach, chién tranh khong dé lai
vét tich gi, 6ng ti€p chung t6i ngoai phong
khéach, 6ng nhin téi tii dau dén chan, d6ng hoi
toi chuyén hoc hanh dén dau, toi néi, 6ng bao
dugc, dugc, thanh nién minh can phai bat
chuéc thanh nién Au My nghia la lam viéc,
song doc lap, khong coi bat cui cong viéc nao
nén lam hay khong nén lam, 6ng néi thao thao
khéong mudn toi ngat quang, td6i ngam nghia
ong tu chiéc dau hoi, da mat den, tran bong,
ngudi thap va tron, ong trac do trén dudi bon
muoi, giong 6ng than mat mot cach xa giao.
Co6 lac o6ng ngat quing cau chuyén véi toi dé
noi véi chi Hué, 6ng héi vé Vinh, chi Hué noi
Vinh bo ra ngoai, 6ng gio tay 1én tréi kéu troi
dat oi thing nho bat tl, ra ngoai ma chét sao.
Ong nhac moét vai ky niém vé cha Vinh, ong
noi cé chut nao thuong hai va chiing nhu cé
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gang ching minh rang 6ng va cha chi Hué rat
than v6i nhau, chgt nhu nhé ra sy lién lac gitia
hai gia dinh ngudi ban cii véi toi, 6ng hoi toi:

— Cau la thé nao v6i 6ng Vinh?

T6i lung tang mot lac, chi Hué xen vao tra
16i:

— Ngac la chdu ctia me chau.
Ong Dang nguc nguc cdi dau:

~ U phai thé chd, Vinh né khong c6 nha
ma khong c6 ai la dan 6ng dau dugc. Cong viéc
nay khong khé khdn gi cd, chi can mdt ngudi
chdam, cdn than, tinh y thoi. Cau lam thua stic
ma. Con d¢ tudn 1é nia thi khai truong nhung
cdu cliing di lam ho t6i, bay gid toi can c6 nguoi
giap cho vai viéc 1at vdt, vay hom nao thi cau
dén duogc?

— Da thua néu can thi mai chdu c6 thé dén.

— Thé thi hay lam, mai nh4, cdu dén khoang
chin gig, chin gi¢ di, chung ta bat dau ngay.
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Bay gid thi gid giac con 1on x0n it biia roi sau
mdi binh thudng.

Ong Ding kéu ngudi lam 14y nudc moi
chung t6i; 6ng ti€p tuc noi vé nhiing cong viéc
lam an, ching t6i chi biét ng6i im nghe nhung
lau lau o6ng lai héi ngang mdt cau khong lién
lac gi v6i cau chuyén 6ng dang néi, t6i khong
hi€u tri 6c ctia 6ng lam viéc ra sao, c6 luc ong
hoi chi Hué¢: Chau lap gia dinh chua, chi Hué
ling ting ndi chua, chling nhu 6ng khong chu
y nghe cdu ndi va 6ng ti€p tuc cau chuyén dang
noi. Co luc dng héi toi: Cau mong udc gi, cau
dinh chon mot ngudi vg nhu thé nao, cau cé
biét uoéng rugu, cdé biét khiéu vii khong, roi
ong khodi tra noi:

— Cau biét khong, toi la ngudi khong biét
boi.

Cau chuyén vé6i 6ng Dang kha lau, nhiéu
lic t6i mudn ding 1én nhung khéng dam hodc
khong cé luc dng ngling lai. Mai sau chgt 6ng
ngd dong ho roi ndi:
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— Thoi bay gié chdau Hué v6i cdu Ngac vé

nha, toi cé hen v6i ngudi ta, chdu vé no6i véi dé

bac hoi tham, hdm nao chau dan dé 1én choi,
no6i bac moi dé nha.

Toi dung lén, 6ng dua tay bat rat chit roi
dua chung t6i ra dén bac hién.

Pudng pho trong trén hai lé dudng nhiing
goc bang da gia phu ra mdt quang tan rong lam
toi long pho budi chiéu, nhiing hoc sinh tan
hoc tli phia truong hang Than va trudng Do
Hiiu Vi d6 ra dong nghit, ching t6i theo pho
ctia Bac tré vé, toi néi véi chi Hué vé ong Dang,
chi khen 6ng ay la nguoi t6t, dé chiu chac lam
viéc cho ong cting thich. Budng pho ct khién
toi chgt nhé dén Hién, chung t6i c6 lan di véi
nhau trén con pho nay, bay gio thi khong, bén
toi la chi Hué lac ngang qua cho gam Cau tdi
chi cho chi Hu¢ thay nha 6ng t6i, noi trudc
day toi da song, chung tdi cling dling lai ngay
ctia rap Bac D6, mot nguoi dan ong dang treo
noi tam bang 16t da xanh mot t& quang cdo, toi
diing doc tham, chi Hué ndéi:
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— Nay mai ngudi kia sé la ban ctia Ngac.

T6i nhin ngudi dan 6ng nho tho, nhanh
nhen dang cam cui, t6i noi giong dua:

— Nhung bay gid 6ng ta la mdt ngudi la.

Mot ngudi la, toi lang di, chung to6i theo
pho hang Pong tré vé. Da sam t6i, chi Hué bo
ao dai roi voi vang di nau com, ba me hdi toi
veé cong viéc, toi ndi da xong, 6ng Pang xem ra
dé tinh va tot lam, tdi n6i 6ng 4y mai bac hdm
nao lén choi, ba me lang nghe t6i néi r6i mim
cudi mot minh, t6i nha tham: da c6 moét cong
viéc roi, toi thay dung dung va sy buon lai ap
dén, sé chiéu t6i, dém vé, ngn, sang thuc day,
va ct thé€ cho téi chét cing dugc. Chang cé
gi, chdng c6 gi, phai khong. Thim toi da chét,
nhiing nép nhin chang chit trén m4a sé chang
bao gig hét di, nhiéu luc to6i ngam t6i mot cach
nhat nhéo. Sao mat t6i khong mu, t6i nghi néu
b0 t6i con sdng, mdt hdm nao tré vé nhin thay
toi, dng c6 nhan ra to6i khong, biét dau bo toi
con song, c6 khi 6ng c6 gia dinh va nhiing dda
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con. Toéi biét chac to6i khong mudn tré vé nha
ntia, néu gdp chu to6i sé ndi cho bo t6i, va cling
ti do toi thay toi troi xa mai nhiing gi rang
budc vé6i doi song ci.

Nhiing ngay dau tién di lam to6i giup ong
bang viéc thu tu giao dich véi nhiing nha
buodn dé€ nhan quang cdo, trong nom viéc ding
quang cdo trén cdc bdo, 6ng noi té6i dugc viéc
lam, c6ng viéc lam cho thi gi¢ chay qua mau
hon, nhung nhiing luc dung lai toéi thay vo vi,
nhiéu ngay ban ron khi ngay khai truong sat
bén nén to6i phai lam viéc mudn, cé lan o6ng
gili toi lai dn com véi gia dinh, ba vg 6ng la
ngudi nha qué, hai ngudi con gai dau, cd 16n
tén Tuyét, c6 nhd tén Hanh, sau choét 1a cau
con trai 9 tudi. Toéi phai theo mét ngudi ban
clia 6ng xuong tap su ban vé noi rap Kinh D6
& cho cua Nam, 6 day ngudi ban vé la mot ¢
gai, cO ta ngac nhién nhin to6i hoi:

— Sao 6ng chu lai mugn dan 6ng ban vé.
Anh cé thich cong viéc nay khong?



246 | Duong Nghiém Méau

— Ong chu t6i khong va con géi, c6 1& vay -
toi cudi - toi chua lam nén chua biét thich hay
khong.

— Khong ngd t6i thanh mét gido su thuc
tap cho anh.

— Toi khong c6 x6i ga dé nhap mon, xin c6
nhén cho.

Co gdi tu gidi thiéu tén 13 Anh, nang giup
toi dé than mat véi nang, ldc vang ngudi toi
nghe Anh tdm sy; nang ndi dang lo mét viéc
vi 6ng chu nay dinh thay ngudi khac. Toi hoi
tai sao, nang bdo vi 6ng ay tan t6i khong dugc.
Toi no6i kho vay niia, may qua toi khong phaila
con gai, nhung chac tdi la con gai cling khong
c6 ai tén, co thdy vy khong. Anh cudi, toi thdy
mot céi rang khénh vé phia bén trdi. Anh chi
cho t6i viéc phai lam, cach kiém vé, ghi gic
chiéu, cach nhan tién tra lai tién. To6i ngoi &
chd ban vé ca budi t6i, ban xong suit chiéu
cudi cing Anh ngdéi kiém tién, kiém vé, vao s6
roi dgi 0ng chtt dén, Anh noi:
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— Bay gio anh c6 thé vé dugc roi, mai anh
dén ntia khong?

— C6 1é khong, ching 1€ ngudi ta trd luong
cho t6i dé di choi mai sao, t6i mudén dén lam.
Toi chd co6 roi cung vé.

Anh thu xép nhiing thu 1t vit, toi roi
phong vé vao ding phia trong coi phim dang
chi€u trén man anh, ngudi dua ghé thay cé
ngudi ding roi den pin dua lén dua xuodng, lac
nhin thay t6i ngudi d6 noi, ngoi xem khong,
t6i noi diing choi chut t6i phai vé, ngon dén tat
toi thay diém sang ctia dau diéu thudc sang 1én
tiing ldc, trong rap téi bong ao lén theo tiéng
vO tay, trén man anh mot cdp trai gai Ai Cép
ngoi trén mot tdm tham bay dan lén cao thoat
khéi cudc vay bat ctia quan linh. Mot phép
than thong trong nhiing truyén co tich hoang
duong. Ho da thodt, nhiing cdp tinh nhan déu
mong dugc nhu vay.

— Vé chua anh?
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T6i quay lai, trong bdng to6i khong nhin
thdy mat Anh, luc sau énh sang thip thodng
trén man anh lam t6i thady nang mo ho, ching
toi ra ngoai, toi hoi:

- Co & dau?
— Nha em & Ngb Tram, gan cOng xe lua.
— To6i cling gan 6 do.

Chung t6i bd ctia rap dnh sdng chda loa
xanh dé, di qua vuon hoa, may hang qua banh,
may ngudi ngoi choi lo dang, nhiing khoang
béng t6i nhiéu hon khodng sdng, Anh noi:

— T6i md&i anh di an phd ganh. Toéi déi roi.

~ Y kién rét hay, khuya thé nay di &n phd
thich lam, t6i nhé nhiing dém mua lanh di véi
mady thang ban dn phd hay udng ca phé. Lau
lam t6i khong c6 dip di an phé nhu thé.

Chung t6i sang phia bén kia vudn hoa,
noi he dudng va ngoi xudng cdi ghé nhd quay
lay mot bén ganh phd, ngudi ban hang nhanh
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nhen viia xuc banh viia hdi khach hang, hai tay
thodn thoat thai nhiing miéng thit mdng bay,
toi viia dn viia suyt xoa, tdi nghe nhiing ngudi
ngoi bén vilia an via noi chuyén, nhing cau
chuyén riéng khién téi khong nghe ra y nghia
gi hét, an hét bat, Anh hoéi anh an nta kho-
ng, toi noi thoéi cing bung vé ngu khong dugc,
Anh tra tién r6i chung toi ding 1én. Trén con
duong Thanh vang tanh t6i hoi:

— Khuya vé trén con dudng nay c6 khong
Sg sao?

— Nhung biét lam sao, r6i cling quen, va
cling chi c6 mdt quang ngan.

T6i quang tudng dai, Anh noi:

— Toi & phia sau buc tudng nay, gia dinh
nguoi anh.

Té1 mot cdi clia rong hai canh bang gob
khép t6i nhan d6 la mot xudng sua xe 0 to,
may chiéc xe van tai nam phia sau, mét ngon
den nhé treo trén mot cai cot § gitia san, phia
tay phdi c6 mét day nha cé ngudi &; anh sang
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tt nhiing ctia chi€u ra khoang san ban thiu, toi
doan chling Anh & mot trong nhiing cin nha
dé. Toi noi:

— C6 ngt ngon tdi vé, hom nao thong tha

cd 1én cho to6i lam choi.

Anh ling 1é vao khudt trong btc tudng, toi
vé nha, chi Hué ngoi & phia ngoai hoi:

— Sao hom nay Ngac vé tré vay?

Toi ké chuyén di tap su nghé, chi nghe kho-
ng noi.

Chi Hué nhac t6i c6 cheé dau den phan toi

trong chan bat, ba me noi:

— Hoi chiéu ¢6 cau Trinh lai tim chau, chut
ntia bac quén, cau ay c6 1én tim chdu & trén rap
khong? A ciu 4y c6 viét gidy cho chdu, bac dé

§ trong ban chau.

— Vang, anh 4y c6 1én cling khong gap chau,
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hom nay chau lam & cho khac.

Toi lai ban, Trinh néi khong thay t6i nén
lai choi, vay thoi. Toi vo vian khdéng biét lam
gi nén mac man di nga, nam trong man tdi
tinh tdo nén lai tré day. Luc trudc t6i nghi néu
cd cOng viéc toi van thay vo vi, toi van quanh
quan nhiing y nghi dau d4u, nhiéu ldc téi nhé
vo van vé Hién, nhiing 16i ctia Vinh khong lam
toi thoi nghi ngoi. Toi buc tuc viéc Truong di,
han di dau? Toi c6 muong tugng xem han co
thé dén mdt noi nao, chdng 1é Truong theo con
dudng cua Vinh, néu khong di dau. Nhung c6
lac t6i lai cho rang cé 1é Truong & ddu quanh
toi, giau mdt lam vé ngac nhién nhin t6i trong
cudc song. Hay la Truong ciing theo con dudng
ctia Thu, cd hai anh em déu dang tim cach tra
tht mot ké trong ddm dong khong mat mii.
Chung t6i tan loang ra. Toi nhé luc truéc nghe
mot cach vi du cua Truong vé tinh trang xa

hoi trong thanh, Truong goi né nhu mdt be
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chudi trong mua nudc, con soéng da lam dut
nhiing day budc va nhiing than chudi dé, moi
than chudi mdt vai ngudi, chi con stic d€ bam
va troi dén dau déu khong biét niia. Trong doi
song ngudi ta khong tim thay day nhg cia mot
nén tang, tu trén tinh than cho dén td chic
khong con mot c6 két toan thé nao. Chién
tranh lai thdc bach moéi gio phut, khong ra
ngoai, khong vao linh, t6i dung ngoai lé. Roi
di dén dau, t6i van hdi vay. Chinh nghia quéc
gia da bi nhiing ngudi quoc gia pha hoai né,
vang dong ctia nhiing bién dong lich st hao
hung chi con la nhiing di vang dep, lau nay
chang nghe néi dén ngudi nay ngudi khac tu
hai ngoai tré vé d€ cdng tac v4i Phap, toi hoi
Phap bay gid khac v6i Phap khi xua sao, toi
nao thay gi khac, tai sao lai khong cé mot luc
lugng ctia nhiing ngudi quoc gia. Lya chon dit
ra cho ching t6i thanh bé tac ling tung roi
thanh thu dong budén chdn. Moi ngudi chiling
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nhu c¢6 dé€ quén chién tranh, quén moi diéu dé
song trong su tam thuong nho bé, nhung ho
déu khong quén mai dugc.

T6i tinh tdo mot cach kho chiu, dém sau
kin, moi ngudi déu ngt say phdi khong? Nhiing
gidc mo nao dén véi ho? Mot canh doan vién
trong thanh binh? Hoi he? Hay tiéng nd, bom
dan va thu da?
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1S3.

73i nhén viéc dugc hon mot thang thi
ong Ddng dan t6i di dn com tiém cung
v6i gia dinh, 6ng con dua cho t6i mot chiéc
phong bi v6i ndm trdm bac thém vao so6 luong
toi lanh, 6ng noéi t6i la mot ngudi cong tac tot.
Cong viéc déu cua téi khong thay doi gi, trude
sdu gid chiéu tdi téi rap, md ngdn kéo tién cdi
nhiing bd bac 1¢ ra, ba xap vé mau khdc nhau.
Nhiing khuén mat dén lién ti€p phia ngoai
song sat, nhiéu luc to6i tudng toi la mot con tha
nhot trong Thdo cam vién, nhiing ban tay du
loai tho vao v6i nhiing t& giay bac, tay toi véi
thoi quen dém tién, tra lai tién, xé vé, x€p tién
vao ngan kéo theo tling loai gidy bac. Co luc
t6i chgt nhé téi Anh, khong biét Anh con lam
khong, t6i dinh hom nao sé tat qua tham nang.
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Hai lan toi tat qua nha dan may dda em vao
cho ching xem, Hung ciing ra coi, nd c6 tién
mua vé, t6i cling dan nd vao xem. Chu t6i chi
dén mot lan, chu ding phia ngoai néi chuyén
vdi toi, chu noi:

— Chéau khong dinh hoc hanh niia sao, cong
viéc nay dau phai dé chau lam, chd muo6n chéau
vé nha, ngheéo chd cling nuoi noi chau, chau
nghi lai xem.

— Chau khong muon nhé cay mai, chau biét
cha thuong chau, mudn cho chau kha, chau di
lam cting khong mat bao nhiéu thi gid, chau
nghi t6i hét nién hoc, bat ddu nién khoa chau
sé di hoc tré lai.

Chu t6i no6i chuyén di day, cha néi sdp cho
in sach gido khoa, chu bdo néu muodn c6 thé
thu xép cho chd day, t6i ndi dé€ roi tdi xem thé
nao da. Chu ding lai rat lau coi t6i ban vé, chu
nhin nhiing tranh quang cdo mét cach lo dang,
mai chu maivé. Trinh c6 1én, t6i chia cho Trinh
mot it tién, Trinh noi ciing dang xin viéc lam
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nhung la cong chic, c6 mdt ngudi quen giap
con chd cong an diéu tra da.

Mot budi toi téi hoi sém, toi ding & ngoai
clia choi, mdy hom nay ngudi coi qua dong,
phim Dém Ba Lé, v6i nhiing man nhay mua
va thoat y, d6ng Dang noi, téi phdi chay chot
mai méi xin dugc phép, phim nay cé 1é phai
chi€u ntia thang, t6i chiu vé nhdn xét ctia 6ng,
nhi€u ngudi nha qué ngang qua rap chiéu nhin
1én tdm quang cdo, nhin dnh mot c6 gai... thi
chi chd néi v6i nhau va cudi, bon tré con thi
vé bay lén mdt tdim quang cao d€ dudi thap,
chuang vé... trong that tho tuc, nhin thay to6i
ciing phai cudi. Toi tho than ngd ngang roi
ngoi ngay xuéng bac thém bén cta sit md hé,
mot ngudi dan 6ng ding tudi an méc cdn thin
cap moét chiéc cdp da 16n, 6ng ngoéd vao phia
rap roi nhdan mdt, 6ng ngdé chung quanh va ngéd
thay to6i, ludng ly mot luc 6ng ti€n dén ma cdp
dua cho t6i may tap sdch mong, téi tuéng ong
ban nhung sau thay 6ng noi huyén thuyén vé
bic Chua Troi, toi bi€t 6ng di truyén dao Tin
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lanh, t6i lang nghe nhiing 16i troi chay, tron
tuon tudt, 6ng hoi téi c6 thac mac gi khong,
tdi ndi khong, ong hdi tdi la cha rap hat phai
khong, sao lai chiéu phim t6i 16i nhu vay, toi
noéi toi lam cong, dng ndi giong tham hai: mai
lic nhan loai mot thém toi 16i. Toi nodi vang.
Ong cling ngdi xuéng bén t6i, 6ng hoéi thim
gia dinh, con di hoc khong, séng c6 kho lam
khong, 6ng lay ra mét gdéi cam thao thai mong
moi toi cung an, t6i cam mot miéng nhd, vi
nhg noi dau lugi. Sau rot 6ng khuyén toi theo
dao, t0i cudi ndi téi thd me tdi, Ong ndi chua
da, ong thuyét téi da diéu, toi chi cudi, ong
khong biét phdi néi gi hon nia, khi dung lén
ong noi: - Cau phai lya néu khong r6i muon.
Toi ndi vang, to6i sé tim o6ng khi thay can thiét,
ong khong c6 vé hai long ma dugm vé that
vong. Ong tiép tuc dua ting nhiing cuén sach
cho nhiing ngudi ¢ do, cd ngudi 6ng ndi mot
vai cau, c6 ngudi khong, luc sau 6ng mat vao
dam dong. T6i mé tap sach mong ra doc, do
la tap - Hay quyét dinh ngay bay gis. Toi doc
lodng thodng nhiing dong: Moi ngudi déu da
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pham t6i, thiéu mat sy vinh hién ctia Btic Chua
Troi... Loai nguoi khong thé nao ty giai thoat
minh khéi t6i 16i - ho phai nhd Diic Chuaa
Troi tha toi cho minh. T6i 16i dan dén su chét
mat linh hon, vi - Tién cong cta toi 16i 1a su
chét- ... Dang Christ... vi t0i 16i chiu chét...
dy la nho an dién bai duc tin ma anh em dugc
ciu, diéu d6 khong phai dén tu anh em, bén
la sy ban cho ctia Btc Chua Trdi... Xung ngai
trudc mat moi ngudi... Noi nao tdi 16i da gia
thém, thi an dién lai cang du dat hon nia...
Khong d8 huyét khong cé sy tha thd... chang
muon mot ngudi nao chét mat nhung muoén
moi ngudi déu an nan...

Ngudi lao cong ra mé ctia ngac nhién nhin
toi, ong ndi téi gio roi, toi ngd quanh thay
nhiéu ngudi da ding dgi vao, may hat da md,
toi vao va bat dau ban vé, mot lac cé ngudi hoi
toi to chuong trinh, t6i v6i tay cam mot t4 ra,
ngudi dé kéu, toi xin chuong trinh ma, téi ngd
lai va cudi, xin 16i 6ng, téi da dua cudn giang
dao cho 6ng ma khong biét, to6i voi bo vao mot
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ngan kéo s¢ lan trd lai. Nhiing nguoi vao xuat
dau da van, t6i nhan thdy Hung tho than ding
ngd nhiing tam dnh phia bén kia ctia rap, toi
lang im nhin, t6i nghi chéc niia han sé dén.
Han quanh quin mot lac r6i han di lac nao
t6i khong biét. Chac né nhé lai nhiing ngay
trong tu vién. Tai sao Thén cé thé ti€p tuc con
duong da di ma Hung khong thé tié€p tuc? Noi
nao tdi 16i da gia ting thi an dién cang du dat
hon. Nhiing ai la ngudi nghe thay tiéng goi?
Nhiing ai khong? Moi ngudi déu chét, me toi
chét, thim t6i chét, roi dng toi, chu toi, toi va
moi ngudi, moi ngudi déu chét du cach chét
khdc nhau, vi du cé ngudi khong bao gid chét,
t6i nghi néu t6i & trong truong hop nay chac
toi ty ti. Chua khong chét, Troi khong chét.

Pa lau toi khong gap Hién, nang ra sao, toi
danh mot budi sanglén Ngoc Ha tim Trinh, trai
linh dugc mé& réng thém, s6 ngudi mac quan
ao kaki chen nhau trong con dudng nho, véi
mot cai chg xép ngay bén trai con gai. Trinh da
khoé hon nhiéu, vi truing ctia bénh sot rét riing
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chiing nhu that thé, trong Trinh c6 da cé thit
hon, téi ké cong viéc cho Trinh nghe, Trinh
noi viéc lam chua xong, c6 1€ vi khong cé tién
che 14, t6i héi chuyén viét sach, Trinh cudi:

— Tinh than khéng dt nuoi s6ng ngudi ta.

Chung t6i ngoi noi ctia ndi chuyén, khi
hang bun riéu di ngang qua tdéi goi vao dn,
Trinh noi:

— Bon minh 40 mdng qua, t6i chac thang
Truong nd di lam cao su trong Nam b¢ roi.

— Biét ddu han khdéng & quanh day hay da
vao linh.

— Khoéng vay dugc, bay gio cau udc gi?
Thanh Than nh6 6ng Dang, td6i mim cudi:

— C4u nhu mdt ngudi gia, minh ching udc
gl.
— Buon nhi?

— Toi hay cau?
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— Chéng riéng ai nhung van phai séng.

Cau 6 day chut minh dan di choi nha thé. Budi

sang di choi nha tho hay ghé lam, hdm qua méi
ki€ém dugc moén tién, chac ciu chua di choi.

— Toan di gia.

— Trach nao khong mé may md madt ra
dugc. Thanh nién déu dugc di hudn luyén cho
cach ngt v6i vg, chan qua.

Trinh médc quan 4o roi kéo tay to6i di, chung
toi sang phia gan chd Quéin Ngua, nhiing can
nha ndm ép bén mdt con duong dat, Trinh
budc vao mot can co treo manh manh trudc
ctia; Trinh vao trong, toi diing ngoai cua, tiéng
Trinh:

— C6 dua nao khong?

— Bon n6 di choi hét roi, sao lai 1én budéi
sang?

— Thich vay, khong con dtia nao sao, cut
chan cut tay gi cling dugc, mang mot thang
ban di thét né ma vé khong chan chét.



262 | Duong Nghiém Méau

Tiéng cudi hd ho cua mot ngudi dan Ong,
Trinh tré ra, toi thay khong mudn tré vé nha
nhung clng khong biét di ddu, & nha Trinh
mot lac roi toi vé, toi ngang qua Ngo Tram va
nhd t6i Anh, t6i qua ctia nhung khong vao, t6i
nghi chic Anh da thoi viéc. Toi 1én rap, clia
khoa, t6i bAm chudng, ngudilao cong nhin toi:

— Co viéc gi vay cau?

— Khong, 6ng md ctia cho toi vao, tdi ngang
qua budn ngt qud nén tinh vao ngu.

Nguoi lao coOng vita ma cta vlia cudi:
— Cau an com chua?
— Chua nhung t6i khong thay doi.

— Xuong t6i an ludn, ba vg toi lam com
xong roi.

T6i noi thoéi, 6ng mac tdi, tdi vao trong rap
trong tron, cac cua déu md, ngudi ta rua rap
vao buodi sang nén khong khi &m thép, toi di
gitta nhiing chiéc gh€ mat bi lat nghiéng, man
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anh trong trang mo trong khung den, ngudi
lao cong da di khoi, t6i ngdi xudng moét cai ghé
gac chan lén, toi thi€p di, chot toi thiic day vi
ti€ng goi vang lén:

— Cau Ngac, cdu Ngac.

To6i ndm im, tiéng goi clia ngudi lao cdng,
ti€ng budc chan cung tiéng ctia md, chling nhu
ong ta khong thay toi va dang di tim, 6ng dang
l1én géc, ti€ng clia, — cau Ngac 0i, cdi cdu nay
bién dau roi vdy -, den bong bat sang trung, toi
quay lai va thay ong ta dang diing trén gac, hai
tay ti vao lan can nhin xudng, - trdi 6i cau ngt
roi sao, xuodng to6i dn miéng com cho vui, nha
t01 n6 chd cdu, tdi co mua dugc it thit bo thui,
xudng udng hép ruogu, cau ché bon téi ngheo
a. — Khong, t6i xudng day. Téi ding lén, dén
tat, toi phai ding im mot lic chd cho mat binh
thuong, chd & cta ngudi lao cong la mét phan
ctia nha ham phia dudi san khau, can phong
thap hep, hai vg chong va diia con song trén
mot cai giudng, ndu com bang bép con ngay
trong nha, t6i ngodi lén goc giudng, madm com
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cé mot dia long heo, dia thit bo thui ma to6i
chac ba ta viia di mua & tiém ngay ngoai gam
cdu, Ong ta ép t6i udng mot ly rugu trang nho,
sau biia dn toi thay chénh chodng, 6ng ta mang
cho t6i mdt chiéc chiéu gidi xudng ngay gan
man anh, téi goi dau trén dong gidy chuong
trinh va ngu.
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14s.

Ml‘la nang bat ddu mang nhiing con
vang vat trd lai co thé, mo hoi da ra
ti nhiing 16 chén 16ng, chi Hué co nguai lai
nhu moét con sau do bi thuong, khong, khong.
Ngac oi, ti€ng kéu yéu 6t trong dém khuya, toi
kéo chi lai gan, chung t6i nhu loai ran thoat
khoi I6p da da bao boc trong nhiéu ndm, nudc
mat chi tGa ra chay dong, d6i mat sang 1én long
lanh, chi c6 gang nghién chdt hai ham réng,
nhiing thé thit cdng 1én 6 xuong ham, t6i ham
ho dii dan roi 1a xudng, ca hai dia déu da thua
khong chéng d& lai dugc nia, toi ra moi trén
khuoén mat u t6i nuédt cho hét nhiing giot nudc
mat mdan va chua. Thé 1a hét.

Chi Hué khoc vui. Téi ldng cam co gid
chi trong tay, vudt ve trén song lung, ching
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ta sé cudi nhau, t6i vo vé trong bat luc, Ngac
yéu Hué khong, Ngac ctia Hu¢, mai mai, chi,
khong, Hué, khong, may la mot thang khén
nan, mot thang déu cang, mot thang... Dém
khuya séau kin, t6i kéo chiéc chdn don lén phu
hét nguc Hué va t6i tut xuéng dé dau nam im
trong nguc Hué nghe tiéng tim dap va hoi tho
ron rang, Hué vudt tay trén dau téi nhu vudt
ve moOt con meo trong long vao nhiing dém
lanh gitta mua dong, toi da giét di thém mot
nguoi nia, toi giét di mot ngudi chi, phai roi,
toi sé noi thé nao day khi Vinh tré vé nhin toi
la anh ctia no, t6i sé ndi thé nao véi ngudi me
ban, t6i toi té phai khong Hué, t6i muodn la lén
nhung c6 t6i khd chay, thoi hét, hét roi phai
khong Hién, hét ro6i phai khong tuo6i thanh
xuan trong doi nay hdi Ngac, thang nhd khon
kho. Tiéng ho ctia ngudi me gia danh thuc giac
ngu bong bénh tréi noi ctia chung toi, ban tay
khong con lan trén toc, trén song lung, hoi thé
nhu ngung lai, Hué thodt ra nhe nhang cam
lay quan 4o, khong nghe ti€ng budc chan, dém
t6i vay pht, cam giac rdi ra dang lén rut di
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lién tiép nhu séng doi, t6i nam ngay, nhiing
dot xuong chiing nhu da tach khoéi nhau, trong
cam tudng tinh tdo t6i nghi cai chét dang bo
dén nhu khong khi dang len vao trong mot
gian phong md&i bi dot nong, toi thiép di trong
dém.

Khi thtic day budi sang da bat dau tu lau,
cac ctia déu dong kin, anh nang theo khe van go
len vao, t6i ndm im nghe ngoéng, t6i chgt nhan
thdy mdt sgi toc day nam trén mat goi trang,
toi cam lén tay xoe cho nd quay tit, t0i cam
hai dau sgi toc cing ngang qua miéng. Gid nay
Hué dang ngoi bén nhiing chong vai da mau,
da hét thoi con gdi that sy trong ngudi chi cq,
toi nhé khudn mat nhu kho lai chiu dung dau
dén, hai ham rang nghién lay nhau, trén lan da
kho chting nhu mach méu chay nhiéu hon va
lam song lai nhiing thé thit nam im da lau, toi
loang di trong d6 va khd nong trén c6. Chling
nhu mui da thit con phang phat trong man,
trén chan chiéu va goi, toi ddnh mat mét nguasi
chi. Bay gi¢ toi phdi lam sao, chgt t6i thay lung
tang trong cach goi, dém qua t6i nhd, chi Hué
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khong dam xung la chi, khong kéu t6i em, chi
kéu Ngac nho, téi ciing khong ddm goi chi
niia, bay gid t6i phai goi sao day. Chi hon toi
hai tuoi, diéu dé khong co6 gi la néu trudc do
chung t6i khong la chi em, du chi 1a chi ban,
toi &y ndy trong long.

Néu ba me biét cau chuyén da xay ra thé
nao. Co nén trd lai day hay tré vé nha chu toi.
Khong, khong con con dudng tré vé nia. Toi
veé cho sgi toc ldn trén mat tao thanh cdm gidc
nhoét nhat trén da. Téi da ddnh mat thém mot
ngudi bao boc. Toi ¢6 thé cudi chi Hué khong.
Tai sao khong. Toi cat van toi va toi tim cach
bao chita. Cé diéu t6i yéu chi Hué¢ khong? Toi
nhé nhiing ky niém vé6i Hién, to6i thay téi tham
hai qua lam. T6i cing yéu chi Hué nhungla tinh
yéu cua mot ngudi bao boc minh. Chgt moi lo
au lanh nhat len dén. Toi phai lam gi. Néu to6i
giét Lam, t6i c6 dam lay Hién véi dua con ctia
mot tinh dich trong bung? Can nha khong anh
sang, tiéng Hién yéu dudi van vi nét mdt kinh
hoang, nudc da vang vot, thoi con gi niia. Néu
bay gid Thinh tré vé nhin thdy ching t6i moi
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dtia mot cudc song khong lua chon, khong du
dinh, nhin chung t6i tham hai trong b6 budc
chép nhéan Thinh sé budn cho chung t6i? Thé
la tu do, tat ca chung toi khéi dau mot phiéu
luu trén con dudng khong méit mii, véi nhiing
ndo dong khong nguoi va chung t6i khong con
la minh, chung t6i bi thanh toan, bi nghién di
trong mot guong may, tiéng nd chat chia vang
vong thay ti€ng cudi, tiéng than van thay tiéng
hat va cudc song khong con 1a mot giac mong
c6 hoa nd chim hoét. Anh c6 yéu em khong.
Ngac yéu Hu¢, Ngac yéu Hué...

Buéi chiéu khi chi Hué ganh hang tr& vé
nhin thay to6i, chi ling tang, mat do, chi co
tim cach khong déi dién vdéi toi, toi khong biét
phai néi thé nao, chi l4i hdi nhu ho then. Toi
dn v0i com rodi di lam, toi cling thay khd chiu,
nhot nhat, mdt sy khong yén tam. T6i mudn
ldn tron cting khong dugc, téi phai doi dién
vGi su thuc.

Nhiing ngay kho chiu qua di dan, nhiéu
dém chi Hu¢ lai bo vao giudng tdi, hodc toi
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tim chi, chung t6i tham lang vuot ve nhau, hai
ké toi 161 déu biét rang hinh phat dang cho
doi, nhung théi quen cung ndi ¢6 don khién
chung t6i khong diing lai dugc niia, chung toi
miét mai trong nhiing giday phut say mé nhu ké
ghién ma tuy d€ sau do 14 nguoi budn chan.

Toi lugi biéng trong tri éc, modi sang toi
thiic day mudn, t6i quanh quan cho hét ngay,
dn com, ngu trua, budi chiéu an com ro6i dén
rap ngodi vao ghé véi nhiing tam vé, nhiing
dong tién, tay tdi nhu mot cai may, dau 6c rong
khong, t6i ngd ngang moi ngudi ra vao, dén di
khong nhé gi, toi gdp Ong to6i mot lan khi 6ng
tu trén xe xich 16 budc xudng, t6i nhin d6i mat
ong md& 16n khong néi va budc di, chu tdi ban
ron cong viéc khong gap, toi khong tré vé nha
mot lan. Toi thay chi Hué nhac gi dén chuyén
chung t6i sé cudi nhau, t6i cing khong noi dén,
toi nghi cé phai chung t6i s¢ phai dung trudc
mot quyét dinh lién quan dén ngudi khac, nhu
con da diéu trudc nguy khon chi biét chui dau
vao cat chd doi khong viung vay, khang cu.
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Nhiéu luc téi chgt nhé dén Truong, Vinh,

ching n6 vé nhin t6i tham hai ching n6 khong

ngd. Toi khong con mudn nghi dén nhiing gi

cao xa nita. Co6 phai t6i da danh mat tat ca. Toi
toi té chiu thua, phai khong.

T6ikhong con ai doidién, cung toi tim ki€ém
mot cau tra 16i nao, td6i khong con doc nhat
bao moi ngay, khong muodn biét tin tidc chién
su dang dién ra trén dat nudc, t6i chi trong
vao cudc séng tat tudi voi vang chung quanh,
nhiing ké di ngang trong pho ngo ngac, nhiing
ngudi trén duong phé moi lic mot dong khién
toi cam thdy rang vong vay dang thit chat lai,
nhiing de doa nhi€u hon va ngudi dan qué tim
cach dén vung co6 an ninh, ho song trong kham
khé va ché doi, c6 1€ ho ciing khong hiéu ho
chd dgi dén bao gio.

Nhiing bap bénh d6 khién cho viéc budn
ban cua chi Hué kha ra, cing nhu 6ng Dang
vui mung thdy cong viéc lam an dé dang, ong
bang noéi véi tdi cong viéc xay cat mot rap
chi€éu bong méi mai dudi chg Hom, 6ng noi:
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Ngudi ta phai vui choi cho quén, néu bay gis
dugc phép md& song bac nhu trong Sai Gon thi
may liuc ma giau to, khi loan ngudi ta song voi
cho qua nén dé lam an, nhiing gi thuoc vé an
choi sé dugc thinh hanh. Téi nghe 6ng noéi va
thay hgp ly. Quan dn mdi ldc mot nhiéu ma
ngudi van dong, nhiing nha nhay dam, nha thé
quét voi mau do xudt hién nhiéu trong thanh
pho, va nhiing toan linh Tay sau rugu moéi dém
cling tdng. Chi tién va tién, moi ngudi quay
cuong theo n6 khong biét gi khac ntia. Roi ai
cling chét, t6i nhu tham.

Chiéu thu Bay toi phai di lam tu hai gio,
toi khong dugc ngu trua nén ngudi nhu kho
rdo va vang vat. Rap dong ket khong con cho,
toi khong thé ban thém vé du ngudi dung doi
dong kit. Toi ngéi chd cho hét xuat, chgt toi
nhan ra Vinh tu trén thang giac di xudng, t6i
sting sOt nhin ky xem tdi c6 1am khong. Dung
la Vinh va moét ngudi khdc ntia dang xuodng
thang voi va, han vé bao gid, sao ldc nay toi

khong thay han, toi kéu:
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— Vinh, Vinh!

Han ngo ngic nhin quanh nhung khong
dlng lai:

— Vinh, Vinh!

Han xudng khdi thang va v§i vang chay lan
vao dam dong, t6i bo phong vé, ma ctia chay
ra, toi trong theo hut va tum dugc lung do:

— Vinh, may vé bao gio?

Han quay lai, mat mé 16n ngo ngac, han
nhu c6 mudn gé khoi tay t6i, ngudi thanh nién
la di bén han chiing nhu muén kéo han chay
khoi:

— May khong di sao? Sao may khong vé
nha?

Chgt mot tiéng nd vang ddng phia rap,
toi quay lai nhiéu nhiing ngudi diing d6 dang
chay tta ra, t6i ngo lai thi Vinh va ngudi la da
cung nhau lan di. Téi khong mudén dudi nia,
toi chay trd lai, ngudi ta dang tli trong rap chay
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ra nhu kién v to, tiéng kéu khoc vang day, luu
dan no trong rap, ngudi ta kéu lén hot hoang;
tdi c6 gang lam méi len dugc trd vao, trong
rap khoi mu mit va hoi khét, ngudi ta nhao lén
nhau ma chay, hai cia mé& toang, t6i c6 gang
déng ctia phong vé lai, khoa may ngin kéo
tién; linh va canh binh ti phia bét hang Déu
da chay dén bao quanh, chiéc xe ctu thuong
ru coi chay dén, ngudi ta da ra hét khéi rap; toi
trong thay may ngudi bi thuong mau chay trén
mat va trén tay, ngudi lao cong dén bén cho toi
mat khong con chut mau, téi bdo may ngudi
soat vé dau, toi goi 16n nhung chi thay mot
nguoi, toi trd vao, ngudi canh binh niu toi lai
hoi di dau, toi néi toi la ngudi coi rap, téi ngd
thdy noi gitia rap bon ndm chiéc ghé bi pha hu,
sau bay ngudi nam trong viing mau, t6i nhin
thdy mdt ngudi con cya qudy. Ngudi canh binh
no6i bon phé hoai da man, giét thudng dan. Toi
bdo ngudi lao cong vé tim 6ng Dang bdo tin,
tdi ngdi coi ngudi ta lap bién ban, chd nhiing
nguoi bi nan, toi nhan ra mét ngudi bi banh
rudt chét, mot dua tré con khoéng chin tuoi
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bi gay chan, khi ngudi ta b€ no chiéc chan gay
budng béng nhu sap roi ra. Co tat ca hai nguasi
chét ngay, tam ngudi bi thuong, trong do cé
hai ngudi dan ba va hai thanh nién. Ong Ding
l1én v6i dang tat tudi, mo hoi va trén tran, ong
vao trong rap xem xét roi theo ngudi canh
binh 1én quan, téi va hai ngudi sodt vé cung
ngudi lao cong ciing phai theo 1én, ngudi canh
binh gic ctia lac xay ra tiéng né khong cé &
rap, ong ta di uong nudc. Chung t6i dugc lay
khédu cung r6i cho vé, ngudi canh binh noéi cé
bat giti m¢t ngudi tinh nghi & dé. Téi nhé dén
Vinh va cudc gap gé bat ngo.

Vu nd da lam to6i kinh hoang, trong bia
com t6i toi ké chuyén lai cho ngudi me va chi
Hué nghe nhung t6i khong nhac dén chuyén
gdp Vinh tu trong rap di ra, dang hap tap chay
tron khi diing trudc mat toi, t6i nghi han cé
lién can dén vu nd vao budi chiéu. Cé thuc
Vinh du tan nhan dé€ lam coéng viéc do, tai sao
lai lam cong viéc do, trong dam dong ay co ké
thu cta Vinh, ké thu ctia Vinh 14 dan ba tré
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con, nhiing ngudi khong quen biét gdp g& bao
gig? Toi nai:

— Chac phai nghi viéc 1au va khong biét ¢
khéi gdp rac roi gi khong?

— Sao vay?

— Vi n6 trong rap, minh la ngudi c6 mat &
day.

— Chi thay ngudi ta van kham xét nhiing
ngudi di coi ma, & rap do khdong cé canh sat
sao?

— Co, nhung lam sao dé€ kiém soét cho hét
v6i nhiing ké co tinh, ho thiéu gi cach.

Sau btia com t6i di uéng ca phé, nhiing lo
au nhu tia chép loe 1én trong bau troi, toi hat
nhiéu thuoc khién cho luéi nhu kho di, to6i nhé
tdi Anh, toi nghi biét dau c6 4y van con di lam,
toi bd quan rdi xudng rap Cta Nam, to6i nhéan
thdy Anh ng6i phia trong chd ban vé, t6i dén
bén, dua tay vao v4i mot dong bac, Anh dua
tay lay tién chgt nhan ra c6 mét dong thi nhiu
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may nhin 1én va nhan ra t6i, nang cusi va noéi:

— Anh coOn so6ng sao, t6i mai nghe tin vu nd
day, anh ké t6i nghe nao.

— Ngudi chét, thé do.

— Ai chang biét nhiing chuyén do.
— Thé con chuyén gi khac hon nita.
— Lac d6 anh dang & dau?

— Ngo6i nhu c6 vay, héi nhu cong an héi
cung thé.

Anh cudi, diing 1én di ra m& ctia:

— Anh vao day da, biét dau anh con trd lai,
nghe ndi toi cling lo cho anh, biét sao dugc,
tai nan c6 chuia ai dau, t6i sg hdm nao téi ndm
trong déng gach vun ching han.

To6i ngan ngai, Anh giuc anh vao di, téi noi
sg phién long 6ng cht, Anh nheo con mét tinh
td, thoi di anh can chi ma, thé thi vao, cé bao

ddm day nhé.
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Vao trong, t6i ngdi noi chiéc ghé thap hon
nhin Anh, t6i ké lai nhiing gi t6i nhin thiy cho
Anh nghe, t6i hoéi Anh cong viéc 1am 4n ra
sao, Anh noi dang tim viéc khac cho chic chin
hon, c6 ngudi ndi dua vao lam trong nha binh
Phdp, tdi no6i co dinh 14y Tay, Anh véo vao vai
toi, d€ dé ra may thang miii 16 a; t6i ndi cod phai
14y chong, Anh im ling, toi thdy toi ngudi l6n
hon Anh, toi 4ng chling Anh cling vao ¢& tudi
Hién, t6i noéi con gai ma phai di lam cuc qua,
con gai sinh ra d€ & nha, lam con gai, la vg, lam
me, lam ba. Thoi anh oi, bay gio khong lam thi
chét déi, dau cé nhu ngay xua nta, gia dinh em
dong 1dm, & mot chd con khong hét. Khi Anh
dém tién, dém vé, vao s0, td6i cam modt td bao
ti€u thuyét doc vo vian nhiing mau vui cudi,
tranh hi hoa va nhiing ciu danh ngoén, Anh
kéu hom nay nhiéu ngudi lam chong cd mat.
Toi néi khong ngd t6i dugc nghi moét cach bat
ngd, rap stia chiia xong cling mat hang tuan.
Anh kéu thich nhi. Luc ra khoi rap t6i ra Anh
di bo ho dn kem, Anh néi anh giau réi sao, toi
noéi di lam ciing cé tién tiéu. Pho vang, dudng
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hang Bong da khong con xe dién, nhiéu tiém
da dong ctia, ching t6i xuong ngdi § quan Mu
Béo trong sang nha thu6éc Vi D6 Thin sang
den, mat ho tung khoang sang tu b anh ra,
trong khu dén Ngoc Son may ngon den trong
nhiing lum cay, cay cdu mau do sdm mao ho,
Anh noi:

— Minh sung suéng qua anh nhi?

- Da chic gi, Anh thdy sung suéng that
sao?

— Trong lac nay c6 bao nhiéu ngudi phai
lam viéc, nhiing ngudi chui nhui danh nhau...
minh ngoi day dn kem, hdng mat, ndi chuyén,
anh con doi gi nita. It nhit minh ciing c6 viéc
lam. Anh chua dén tud6i dong vién sao?

- Clng sap.

To6i lai chgt nhé dén Vinh.

- O qué em danh nhau toi bdi, nha em

lai méi cé ngudi 1én, bon Tay khiép qué, bon
no6 dot trui ca lang, bon Ba-ti-giang n6 vo vét
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cudp bdéc khong tha cdi gi ti quan do dan ba
tré di, ba gia cting bi hiép.

Toi duat ting miéng kem nhd vao miéng
nghe tiéng Anh ndi, t6i mudn bdo dling noi
nhiing chuyén d6. Anh ké nhiéu chuyén & qué
roi ké chuyén gia dinh. Khuya Anh phdi vé,
toi dung day roi dua nang t6i nha, trong mot
quing dudng ngan vang co6 luc toi nghe thay
Anh hit.

Vé nha ding trudc ctia toi thiy den van
con sang, sao hom nay ba me chua ngu, téi diy
clia nhung cua dong, toi gd nhe, tiéng budc
chéan di ra, ctia md, Vinh ding truéc mat toi,
hai dda im ldng lac lau, Vinh ldanh sang mot
bén cho toi vao réi Vinh dong cua lai, ba me va
chi Hué déu da di nam, Vinh néi:

— Minh khoéng ngd cdu vé & day... ciing
dugc.

— Céu vé & luon hay cau lai di, néu cdu vé t6i
sé don di.

— Khong, sang mai to6i di ro6i, cau nén & day.



Tudi nude doc | 281

Toi thay chung t6i c6 mot khoang cach 16n,

nhiing lanh nhat ma xua kia chang t6i kho-

ng cé du moi dda cé nhiing ly 1€ riéng dé lya
chon, Vinh noi:

— Truong thé nao?

— Han da di khoi khong biét di diu, han
noéi di ngoai quoéc nhung téi khong tin, thang
Thu vao linh nhay du khién né buon.

— Cai thang dan ba, nd sg¢ roi giét em nod
sao. Toi ngu vGi cau dén sang mai. Lan nay
chac di t6i khong con tré vé niia cho dén khi...

Vinh nam vao phia trong giudong, toi thay
quan 4o, riia chan tay, luc ngoi vao ban toi thay
may td bdo va truyén don & ngoai, t6i cam doc
lo dang, t6i noi:

— Cau da biét nhiing gi xay ra sau do6 kho-
ng, hai ngudi chét ngay, tam ngudi bi thuong
khong r6 s6 mang, cdu c6 thé lam viéc nhu vay
sao? Va dé lam gi?
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— Cau tudng trong thanh phd nay la cho an
toan sao, moi ngay vo sé ngudi chét tan xac,
ai lam nhiing chuyén ay, ai cho phép nhiing
ngudi ¢ day dugc sung suéng hudng thu cuing
v6i quan thu. Thang Cao ty mdéi sap sang nham
chtic phdi cho ching né kinh hoang, con nhiéu
nlia, cdu nén biét thé, cadu nhan dao thi ciu di
bao cho linh né dén bat toi.

— Céu thach thuc toi phdi khong, trugce kia
t6i da tling noi véi cdu, modi ké cé nhiing lua
chon tu do, nhung t6i chéng lai nhiing hanh vi
vo nhan dao. Khong c6 gi b6 budc moi ngudi
phai lya chon lam ké thu cia nhau. D6 la muc
dich cac cau theo dudi sao?

— Khong, cau nham, dé la phuong tién.

— Chinh cd cau ntia. Cau cing la phuong
tién.

— To6i khong néi véi cdu nita.

— Cau sg¢ phai khong, sao cdu khong dam
nhin thang vao ciu.
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— Tranh dau khong ti phuong tién, toi

chap nhén no, t6i c6 la phuong tién di nda toi

cling lam phuong tién cho muc dich tot. Song
nhu cdu da co ich lgi gi cho ai?

— Tha vay, t6i khong c6 ich cho ai, nhung
toi khong thé giét nguoi nhu cau.

Toi ttic gidn, chling nhu c6 t6i bi nghen lai,
toi khong cé ich gi cho ai, phai réi. Toi dung
ddy tat dén, buéng man, Vinh nam quay mat
vao trong tuong. Han co6 thé ngt im dugc sao,
han da hai long vé cong viéc, han giét miy
mang ngudi d€ doa mdt tén Cao uy thoi sao.
Trong moi cudc dugc ménh danh la tranh dau
c6 bao nhiéu ngudi ngoai cudc phai hy sinh
nhu thé, nhung ai chiu sy thiét thoi cho nhiing
ba me, nhiing ngudi bo, nhiing ngudi con mo
c6i? Toi thiy vo ly qua lam. Tai sao t6i khong
t6 cdo mot ké da giét ngudi; co thuc toi la mot
thang hén?

Mot lac Vinh tré minh noéi:

— Nhiing thang nhu cdu ro6i phai bi dao
thai.
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— Toi chd no, t6i khong ban tam veé diéu
do, cdu cling nhu t6i du lam gi di ndia ro6i cling
chét. Cau nén nhdé diéu do.

— Bon hu vo.

To6i nam sdp nghe mdu don lén mat, néu
con khau sung t6i ban chét han. Toi la nguoi
mét mé, toi thi€p di tiing luc roi lai thic day
tinh tdo. Han van nam bén toi xa la.

Buéi sang khi t6i day Vinh da di khoi, toi
thay x4p bdo va truyén don van dé€ trén ban,
tdi cam xuong bép dot trong hoda 16. Chi Hué
ddé mat, t6i biét chi khdc vi thang em, ba me
hoi toi:

— Chdu c6 khuyén Vinh gi khong?

— Thua bac chau khong du stic € git Vinh.
Chau c6 néi v6i Vinh nhung Vinh khong nghe,
Vinh con mudén chau di theo Vinh.

— Chdu cling dinh di n{fa?

To6i ngo6 vao doi mat lo 4u clia nguoi me, toi
muon dam vao mat Vinh, tai sao vay?



Tudi nudc doc | 285
— Thua bac khong.

Chi Hué don chéo cho t6i an, chic dém qua
chi khong ngt, chi da day sém nau chdo cho
Vinh dn trudc khi di, chi c6 nghe thay nhiing
diéu chung tdi ndi v6i nhau khong. Toi lo au
vo van. Khap ca khong con mét noi nao yén
On, muon quén ciing khong dugc. Toi thiy chi
Hué quanh quén thu don, t6i hoi:

— Chi khong di chg sao?

— HOom nay chi thay khé chiu khong mudn
di.

To6i dn chdo xong ngdi trd lai ban, lam gi
cho hét ngay. Toi nghi vo van khong dau vao
dau, sau t6i mac quan ao lén trén rap. Cua
khoa, c6 thém mdt ngudi canh binh nia gc,
may tam quang cao nghiéng nga; nhiing ngudi
qua dudng dung ngo roi di, toi dinh vao nhung
lai théi.

Toi lén nha 6ng Dang; 6ng ay via di khoi,
toi nodi chuyén véi ba vg, ba hoi toi khong viéc
gi chud, nhu vay la phac lam khong c6 nguoi
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lam nao bi nan, ba néi 6ng Pédng di lo gidy to,
mai bat d4u sta chita chac mat may ngay, ba lo
au:

— S¢ m6 cua ma khong ai dam di xem, di
xem chép bong ma chét thi ai con ham. Ngudi
ta ndi co6 1é ho ném lyu dan tU trén gac xuodng,
may né khong nd lung chting, khong con chét
nhiéu.

To6i néi vang rdi xin phép vé, ba noi:
— Anh dgi nha t6i xem c6 viéc gi khong.

— D€ khoang trua chau lai, chau di choi
mot chuat.

Ra khéi nha 6ng bang téi khong biét di
dau, toéi vo van trong nhiing dudng ph6 quen
biét:

— Anh Ngac.

T6i ngac nhién ding lai, trudc mat toi la
Lam, Lam madc chiéc so mi trang, quan kaki,
tdc chai cdn thén, trong LAm ngudi 16n mot
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cach ding dan, t6i ling ting khong biét nodi
sao, toi dua tay ra bat, Laim ndi:

— Anh van manh.

— Vang, con anh sao?

— To6i da nghi viéc & bén Hai Duong.
— Thé a.

— Chac anh gi4n t6i lam, t6i van mudn dugc
gap anh. Chac anh cho t6i la mét thang khon
nan. To6i biét vay. Toi da nghi viéc, t6i khong
con mudn lam cong viéc ay niia.

T6i dung nghe, téi trong dang toi nghiép
ctia Lam, han c6 biét chuyén tdi dinh giét han
khong, han da thoi viéc, han nhac hai 1an roi,
c6 phdi han mu6n thanh minh véi téi. T6i mim
Cuoi, toi thay t6i van con cam tay han rét chit,
tdi muon buodng ra nhung ngugng nghiu kho-
ng biét lam cach nao, mai sau Lam md&i buong
tay, toi ldy thuoc mdi Lam va cham mét diéu,
Lam néi tiép:
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— HOm trudc t6i c6 nghe nha tdéi ndi anh
1én choi.

- Vang, nhung khong gdp anh.

— Bay gio t6i 6 nha, hoi do c6 khi ca thang
mdi vé, anh Nghia d6i di Ha Dong roi, toi thiy
phai & nha. Anh biét nha t6i sinh chdau trai
chua nhi.

— Chua.
— Anh dinh di dau vay, anh lén t6i choi.

Toi lang nghe tiéng Ladm noi, 1én Hién choi,
tdi diing im suy nghi. Dang Lam ché doi.

— Toi biét toi lam viéc qudy, bay gio Hién
da tha thu cho t6i, toi muon anh... anh tha thu
cho to6i... t6i muon... anh nghi lai... thay anh
lén choi chac chdan Hién sé vui lam.

Lam noi lién hoi, Lam lam t6i khong biét
tinh sao, t6i nlta mudén tu cho6i, ntia mudn
nhan 16i. Ddang nao thi bay gi¢ cling da xong
moi chuyén, trudc dang diéu, todi thay Lam toi

nghiép:
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— Anh ¢6 ban gi khong, chac khong ban gi

lam.

— Lau lam t6i khong 1én trén dé choi, cling
khong ban lam, d€ t6i cung lén vé6i anh, anh di
dau vay.

— T6i di mua thuoc cho thang nhd.

Chung t6i di ngang qua nha may deén, Lam
goi mdt chiéc xich 16, nhiing con pho van kho-
ng cé gi thay doi, ning da 1én rit cao. Lam
noi cong viéc trudc day, Lam hoi t6i vé nhiing
ngudi ban ci, téi ndi khong con ai ntia. Lam
két ludn vé cong viéc da lam v6i mot dang diéu
nhu héi han:

— T6i khong ngd minh da ddm lam nhiing
viéc do.

Can nha khi xua nay da d6i khac, ctia tiém
tap hoa da dep bd; nhiing buc tudng ci da
dugc quét voi mau xanh sdng sua, viia budc
chén vao nha Lam da réi rit goi Hién, ba me
Hién bé dua chau chay ra vé sung suéng, Hién
& dudi nha bép chiing nhu dang stia soan lam
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com, nang ding dudi ctia nhin tdi ngac nhién,
trong Hién khoé manh, toc bui cao, chiéc do
canh gon gang:

— Troi lau qua khong thay anh, hoi nay anh
lam gi?

— Anh di ban vé hat.
Ba cu hoi:

— Thét sao, trong chau xanh va giy lam,
nay chau trong thang nhoé c6 khau khong, con
ché day di, c6 bac 1én choi nay.

To6i dua tay bé dda nhd, Lam loay hoay &
bén, duia bé dang ngtt miéng ngdm chiéc vi cao
su, tay long trong tat trang, méi ngay nao nay
dia nho da ra doi, Hién tu dudi lén ngugng
nghiu bén t6i, Lam ndéi:

— May sao anh vlia mua thuoc ra thi gap
anh 4y, néi mai anh 4y mdéi 1én dé, minh nén
gilt anh ay & lai an com.

— Phai r6i, hdm nay anh & day di.
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Ba me Hién ciing xen vao:

— Bac van nhac t6i chau, & lai day an com
cho vui. Nghia n6 déi di xa nén nha vang, may
c6 thang nhd nay nd quiy cho, chau thiy no
thé nao?

Toi nung thang bé trong tay, n6é nhé va nhu
dai hon bat ctt dua nho nao, téc vang va thua,
16ng may chua cé, sao trong mat n6 khong vui,
nudc da n6 xdm nhu thiéu mdau. Toi noi:

- Trong n6 ngoan lam.
Lam noi:
— Thoi cho n6 lam con nuoi anh day.

— Khong dam dau, toi lay gi d€ nuoi no.
Bao gid anh chi c6 mudi dia téi sé xin mot
dua.

— Thoi anh 6i, mudi diia d€ em con bang
cai tdm sao. Anh xui dai ching em qua.

Hién cudi, c6 phadi can nha cta nhiing
ngay thang buon tham da qua di, t6i thay nhu
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lac vao moét khi hdu mua xuédn, nhung su thay
doi khi hdu bat ngs lam to6i khoé chiu. Toi trao
dtia nhé cho Hién, ngdi xudng ban bung chén
nudc ché nong lén uong. Hién ngdi noi goc
phan phia trudc mat, khong con Hién nhiing
ngay ci, bay gid la moét ngudi vg, mot ngudi
me, mot bé budc tam thudng phai chap nhan.
C6 phdi Lam mang hanh phuc dén cho Hién?
C4 luac toi thay vg chong Lam cung xuong dudi
nha, t6i néi chuyén v6i me Hién, ba néi véi toi
vé Thinh, khong c6 tin ttc gi cd, ba ndi co 1é
ngudi ta dd nham Thinh v&i mét ngudi khac,
dé gi d€ co thé tii Nam b trd ra dugc. Ba ndi:

— Chac Thinh ciing chét réi. Nhiéu lan bac
mo thay Thinh, n6é khong néi gi cad. Nhiing
gidc mo ay gidng v6i nhiing gidc mo sau khi
thay thang Thinh mat.

Lam tu dudi 1én ndi véi toéi & lai an com,
Lam chay ra ngoai mot chut, téi nghi Lam di
mua thtic an, t6i noi téi dn com thudng dling
vé ra. Lam noi vang dn com thuodng.
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Cé luc Hién bé dia nho 1én ngoi ghé trudc
madt, nang im ldng kin ddo, c6 luc nang chay
l1én chay xuong thap thodng trong dua nhé va
canh chting ndu an, nhiing cdu chuyén ngat
quang khong dn khép véi nhau, cé lic nang
hoi vé viéc lam dn, nang hoi toi vé trudng hgop
cai mdt, toi ndi da bi€t roi con hoi gi ndia, nang
no6i cé nghe nhung khong r6 ra sao, t6i ngoi
ké lai, toi cling nodi toéi c6 tang ba thim, nang
no6i mdi it thoi gian ma nhiéu chuyén qua, bao
nhiéu la thay déi, ai ngé dugc nhu thé nay, t6i
mim cudi, Hién néi:

— Chi c6 anh la khong c6 gi thay déi, con
em thé 1a xong, khong con gi nita, em thay em
qua gia roi.

Giong Hién xa vang, nghe binh than nhung
chua chat, t6i thi mo6i ngay mot buon hon, toi
cling thay nhu to6i gia nua. Toi nghi t6i hoi
Thinh di.

Hién nin ldng, nang khong noéi niia, toi
khong hiéu tai sao, toi ciing c6 gia dinh roi,
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c6 gi dau, moi chuyén déu c6 thé dén, toi ngodi
dé ma nhu t6i phiéu lang dau dau, cé luc toi
nghe thay dua nho khoc, ti€ng kho khe nhu
con meo Om.

Hét












