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“Hon bon muoci ndm sau khi xuat
hién, Duong Nghiém Madu van con la
nha van avant-garde d6i véi van hoc Viét
Nam bdi nhiing suy tudng va cach dit
van dé ctia 6ng van con nguyén nhiing
mau chot bi mat, nhiéu truyén ngan véi
16i cau truc rat la, chua ra khoi vong tran
trd tim toi clia ngudi viét hom nay. Moi
nhén vat cia Duong Nghiém Mau la mot
trudng hop tu phan, tu huy, bi két an
chung than phai séng, ho thuoc thé gisi
nhiing than phan lam lai dau, &m tham
chét, thui chdt, khé khoc mot minh,
khong ké dodi hoai, khong phuong diéu

{r1.

Mai Thao tinh vi nhan xét: “... Duong
Nghiém Mau bao gi¢ cling dén vdéi toi
bang khuén mat d6. Khuon mdt mot
nguoi nham ca hai mat lai, cho cai nhin
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trd thanh cdi nhin bén trong, cdi nhin
tam hon, va nu cudi tum tim hém hinh
1a chan dung Mau 6 tam hinh chan dung
ngd nghinh ctia Tran Cao Linh” (Mai
Thao, Con dudng Duong Nghiém Mau,
trong cuén Chan dung mudi lam nha
van nha tho Viét Nam, Van Khoa 1985,
trang 89).

Mai Thdo da nhan ra nét riéng tu
nhat ctia Duong: mot con ngudi nhin
vao minh, ndi soi minh, d6 cting 1a tinh
chat chu yéu cua van chuong Duong Ng-
hiém Mau, va la diém dau tién gan gii
v6i tri€t hoc hién sinh. (Trich Thuy Khué
viét vé Duong Nghiém Mau, Con Ngudoi
Noi Soi)

TAc gi4 tén that 1a Phi Ich Nghiém,
sinh ngay 19 thang 11 ndm 1936 tai Ha
Pong. Tl 12 dén 18 tuoi song & Ha Noi,
1954 di cu vao Nam. Tu 1961, cung Ly
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Hoang Phong diéu hanh tap chi Van
Nghé, dang tiéu thuyét dau tay “Day
tuoi t6i” sau thanh sach “Tudi nude doc”
Tap truyén ngan dau tay: “Ciing Danh’,
Truyén dai Gia Tai Nguoi Me (Van Nghé,
1964), dugc gidi thuong Van Chuong
Toan Quoc (mién Nam), 1966.

Sau 30/4/1975 bi bat giam. 1977
dugc tam tha. Tt 1977, sdng biang nghé
son mai tai Sai Gon.
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P han quan dé€tap gidy trang xuong
l—) trudc mat toi. Anh ta ngdi ngay
phia d6i dién, lung thang, hai tay dé trén
mat ban. Phan quan noi:

— Anh chua thanh that khai bdo.

To6i nhin thang vao mét anh ta:

— To6i khong c6 gi dé khai thém. Cac
ong muon biét diéu gi cac 6ng cti dit cau
hoi, toi sé tra 16, khai thi to6i khong co gi
dé khai.
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Hai ban tay dé trén mat ban khong
dong day, nét mat nhu danh lai, giong
néi kho:

— Anh phai khai, phai khai hét ra, to6i
biét gi anh ma hdi.

T6i ngdm miéng. mat nhin vé phia
tridc, than hinh ngay cting. Thoat dau
phédn quan ngdi thang ngudi, mit nhin
xuong tap gidy trang dé truéc mat. Toi
nhin 1én dau anh ta nhiing sgi téc dung
ding nhu co chdy ngay kho han.

Phan quan noi:
— Anh khai di, anh phai khai thoi...

Mot giong ndi nhe nhang khac han
trudc d6. Toi thing ngudi dya nhe vao
lung ghé. Giong phdn quan tiép tuc:
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— Toi tén 1a...bo to1 tén la... me toi tén
la...ongnditoiténla... Anh bo ngay cach
khai ctia anh di. Nhung anh sinh & dau,
hoc & déu, thi dau ndm nao, lam quan, di
sd, nhiing vg, nhiing con, nhiing cai dé
toi khong can anh khai...

Toi ding lén:

— Sao t6i nghe noi, muodn biét rd mot
con ngudi can phai biét t6i ba doi cta
anh ta, biét cang nhiéu cang t6t? Anh ndi
16 di? Cac anh can cai gi?

Toi ding 1én, budc ra, di vong mot
quang roi trd lai ding & sau lung ghé cta
minh. Tap gidy trang van nam im, khong
khi ldng 1€ v6i mot viing anh sang duc 16
lam nhiing vat chung quanh nhu nhoe
di.

Phan quan ding 1én, & yén mot cho:
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— Chung t6i muon biét nhiing gi anh
da song, da nghi, dang nghi...

T6i cudi pha lén:

— O gan day c6 sin vac dau dang soi
khong?

— Dé lam gi? Phan quan héi va nhin
thdng vao mdt toi.

Toi noi:

- Dé anh dan toi t6i roi thay toi
xuong do cho xong moi chuyén.

Phan quan ldng 1é ngoi xudng, hai
ban tay dan vao nhau, hai ngén tay trd

cti dong khong ngling. Chot anh ta cudi
nua miéng:

— Péu c6 phai chét r6i la moi chuyén
da xong, da hét, da két thuc. Hanh phuc
cho ai dugc chét mdt 1an. Anh tudng ai
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cling dugc chét mot lan ha? Khong dau.
Co ngudi phai chét nhiéu lan, c6 ké phai
chét di song lai. Bao ké xac bdé quan tai
con phai 16i ra, quan do bi 16t bd. bau
da yén, nhiéu ké con bi moi rudt, moc
6c... Bao ké con bi dao 1én lap xudng dén
nodi khong kip thoi... Vi sao thé anh biét
khong?

ToOi cudi:

— Chac la tai khong thanh that khai
bao?
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han quan diing lén lam may
dong tac thu gian, anh ta buéc
lai gan t6i, giong nhe nhang:

— Anh hay quén chuyén khai bdo di.
Gitia anh vdi toi 1a trao doi, la lam sang
to mot diéu gi do.

Toi ngdi xudng ghé tro lai:

— Toi da chét roi. Anh nhé cho toi
diéu do.
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Phan quan tré lai gh€ ngoi:

— Anh néi nghia dung. Anh da chét
roi. Nhung chét ro6i dau céd nghia moi
diéu cting chét theo. Anh cé nhé cau:
trau chét dé da ngudi ta chét dé tiéng.
Lai con: tram nam bia d4 thi mon ngan
nam bia miéng van con tro tro. Anh thay
dd: nhiéu ké song da khai gian ly lich,
khai gian dé ltia ngudi. Nao thay ho déi
tén, thay d6i qué quan, thay ca tén tudi
cha me. Nhu thé chua khiép. C6 ké con
tao ra mot ti€u st dé cao minh, suy ton
minh.... Muon chét thanh than ngudi ta
phéi song phing v6i doi. Chi ¢ thanh
that va thanh khan ngudi ta méi chét yén
dugc. Chinh vi thé ma chung t6i mudn
tan tinh giap d& anh.

Giup dg, giup dé hét long. Qua thuc
toi muon vang tuc. Toi néi:
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— Cam on anh, t6i khong c6 gi dé
khai ntia. Bao nhiéu trang giay t6i da
giao cho anh nhu vdy chua du sao? Anh
mudn lam gi thi lam. To6i chét roi.

Phan quan gan giong:

- bung la anh da chét, nhung van
con song & mot thé gisi khac. Va lai
nhiing diéu anh viét ra, t6i da doc nhung
nay toi khong con nhé gi niia. Anh cu
coi nhu bay gi¢ minh méi bat dau cau
chuyén cé dugc khong?

Phan quan budc di khoan thai nhiéu
vong trong gian phong. Khong mot tiéng
dong. Mot giong ndi cham, nhe vang lén
nhu ti mot coi nao xa lam:

— Minh ¢6 th€ néi chuyén véi nhau
bat ddu ti chd nao nhi? Cudc doi caa
anh cling c6 nhiéu phién hoi ddng ghi
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nhé... Khi khoc, khi cudi, khi 1én khi
xuong... Anh ciing c6 lac bi tong giam
phai khong? Anh nhé chti? Minh c6 thé
bat dau & cho nay khong? Hay lui xa 1én
& cai luc dinh co caa 6ng anh Nguyén
Khan bi Kiéu binh do6t chay? Hay lui lai
vao lac anh thi do6 tam truéng? Nhung
thuc ra phdi doi dén khi anh ralam quan
cho Nguyén Anh thi ly lich m&i r6 rang.
Phai thé khong? Moi diéu tuéng nhu rod
rang nhung thuc ra & d6 van con nhiing
khuat lap. Anh biét r6 diéu nay hon ai
hét. Sao anh lai im ldng? Kho that day.
Bat dau tt cho nao chdng niia chac ciing
lam anh ling tang v6i nhiing diéu khé
noéi. Anh cting c6 luc bi bat giam, bi nhot
lai, dugc hoi han, chac chua bi tra khao?
Nhat nhat tai tU, thién thu tai ngoai... Véi
anh ndi tu thi cing khong ding hdn phai
khong?
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Phan quan da dung lai & mot goc
khuit nao d6 ma t6i khong thé nhin thiy.
Giong nhe va déu vang vang:

— Song vao thdi cua anh, théi cta
nhting dong loan khong ngting: ltia chay,
mau va nudc mat tudn trao va nhiing
chia tan tham thiét, nhting han thu... Anh
viét: ¢6 kim vi kién thién nién quéc... Tu
mot thyc tai anh da nhin thiy nhiing d6i
thay. Anh da trai qua bao nhiéu doi vua?
Chi ngting lai va nghi dén tho6i hdn anh
da boi hoi. Théi nhiéu nhuong lam dao
16n nhiing gid tri. Trung than dé ma ciing
nghich than dé. Phan trac d6 ma trung
thanh d6. Chang con vo dau den va vo
dau trang riéng biét. Pen trang da d6 lan
v6i nhau. Du anh cé dao mot céi hang
ma chui xudng cling khong thoat. Anh
thay vay khong? Nhiing ké tron nhu vién
bi, tron nhu luon con mat mang, hoac
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khon don, noi gi dén nhiing ngudi nhu
anh sinh ra da san sui, c6 goc co canh...

Toi ding vung day:

— Chang ai lai muén bude chan vao
nha giam vao cfi sat. Ai cling mudn
song. Co6 con chim nao lai khong muoén
bay cao va cat tiéng hét. Song luong thién
sao lai bi tu?

Phan quan nhin vao mat toi:

— Nhung thé nao la luong thién?

Khong cho cau tra 16i, phan quan
cudi ngat:

— C0 thoi chinh vi luong thién nén
nguoi ta phai ngdi tu. Anh khong hiéu vi
sao a? Khi bon bat luong cam quyén thi
nguoi luong thién di & tU, cd khi bi treo
cO, ¢6 khi bi chém dau. Nhiing nguoi
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chinh truc phai chét khi déi tra, bao luc
ngu tri cudc sdng... Anh nghilai coi. Déi
v6ianh c6 mdt nghi van: anh bi bat giam,
bi nhot ti ¢ phai vi mot muu toan? Co
phéi anh dinh di vao mién Nam? Nhung
dau phai chi c6 mot minh anh di Nam,
sao nhiing ngudi khac khong bi bat? Hay
anh cé can du vao moét téi ac nao d6? Xin
16, cd 1€ toi da dai loi. Bay gid la viéc ctia
anh.

Phén quan bé di trong im ldng.
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3.

Téi ngoi im. Noi nay da c6 bao
I nhiéu ngudi dén roi di? Co6 bao
nhiéu phdn quan? Day l1a dau? Téi nhin
chung quanh, tat ca bao trum trong mét
thd anh sang duc, vay quanh tdi hinh
nhu la mdt bic tudng. Toi dap manh tay
xuong ban, x0 cdi ghé. Sao khong c6 mot
tiéng dong nao? Toi dang & dau?

Toi da chét. Mot ngay nao do, tdi nhé:
toi nam im khong con cya quay, dau 6c
tinh tdo, ngudi nhu nhe han... Toi thdy
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chung quanh t6i bao nhiéu la ngudi, toi
chu y va nhédn ra nhiing guong mat than
quen. Toi dang & dau? Dan dan nhiing
guong mat nhu md va trdi di... Nhiing
tiéng noi than thudéc ddm d&m mdi luc
mot nho di réi bién vao im ldng. ..

Toi da chét. Toi nhd lai nhiing giay
phut cudi cung d6. Toéi thay minh rat
tinh tdo nhung sao ca than ngudi thi
cing do va lanh dan... Téi c6 gang ndi
v6i ngudi ngoi gan nhat, khong biét 1a
con, 1a chau hay la mot ngudi nao doé: s6
giup cdi chan moét chut. Sao to6i khong
con thdy mot cam gidc nao. Co tiéng
noéi: lanh réi. Lanh roi. Toi nghe r6. Toi
nhin luét nhanh nhiing khuén mét nhoe
nhoet dang vay chung quanh t6i. C6 phai
ca toi va nhiing chung quanh déu dang
dgi mot diéu gi do. Toi c6 gang mé rdng
mat, lay hét stic d€ noi: dugc... dugc.
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To6i muoén ndéi mot dieu gi khac
nhung ludi da cling lai. Cé con diéu gi dé
noéi nia? Téi nhu tham: minh dang chét,
chét ti chan lén... Téi lim di. Toi chim
dan vao trong bong tdi... Nhiing béng
nguoi chap chon khong roé nét, nhiing
tiéng ndi ri ram mo ho. Toi thady minh
nhu dang troi di...

T6i da chét. Minh da budc vao mot
coi khac. Phu Xuén, do la noi toi da song
nhiing gidy phut cudi cung ctia d6i minh.
Phu Xuan, d6 dau phai qué t6i. Toi dugc
sinh ra & mdt noi khac. Toéi da song &
nhiéu noi. T6i khong c6 ngdi nha nao
nha ctia minh. Tat ca 1a 4n gti nam nho.
Ngudi ta ndi song gtii thac vé. Nhung vé
dau?

Phan quan & dau bong xuit hién,
budc t6i, ngdi xudng ghé doi dién véi
toi. Khong khi im ldng nhu lam toi
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nghet thdé. Phdan quan nhin xudng to
gidy nhting ghi chép nhdng nhit. Phan
quan ngang nhin 1én giong hoai nghi:

— Anh ho Nguyén sao?
T6i noi:

— To6i ho Nguyén, thé anh muon to6i
ho gi?

Phdn quan cudi thanh tiéng:

— Toi 1am sao ma cé thé mudn thé
nay thé€ khac. Toi dugc biét c6 ngudi ho
Nguyén ma khong phai ho Nguyén. Cé
chac anh ho Nguyén khong? C6 nhiéu
ngudi ho Nguyén nhung gbc la ho Ho,
ho Mac, ho Trinh. ho Ly... Nhiing thay
ho déi tén nay cé gdc gac bsi mot tén vo
lai mu 1a lich st. C6 di€u nay t6i mudn
hoéi anh: ho Nguyén ctia anh ¢6 lién hé gi
v6i ho Nguyén clia Nguyén Anh khong ?
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Cau hoi ctia phan quan lam t6i nhé
t6i nhiing gi thudc vé nguon goc. Toi ho
Nguyén. Néu lady Nguyén Bédc thoi Dinh
Tién Hoang lam g6c thi Nguyén Anh vdi
toi cuing mdt dong, cung mot té. Co diéu
chi ctia toi bi dai tong khai trt. Tai sao
thé? Cai nay la do nhting déi thay cta
cac trieu dai. Gia pha ho t6i ghi vé nhiing
ong t6 ma toi dugc biét thi n6 thé nay.
G6&c ho Nguyeén cua tdi ¢ lang C6 Hoach
sau nay goi la Canh Hoach, huyén Thanh
Oai, tinh Ha Poéng. Noi nay hién con
nha tho t6. Mot trong nhiing cu t6 ¢
cu Nguyén Doan Dich cy d6 tham hoa
trieu Lé Thanh Tong. Dong ho Nguyén
nay cta toi c6 nhiéu nguoi hoc gidi, do
dat cao va ra lam quan tu thoi Lé thinh.

Sau do6 vao thdi nha Mac cé Nguyén

Thuyén dau trang nguyén va cd ba cha
con déu lam quan trong triéu. Lam
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quan cho nha Mac nén Nguyén Thuyén,
Nguyén Quyén, Nguyén Mién bi két an
phan Leé.

Sau d6 Nguyén Thuyén bo nha Mic
vao Thanh Hoéa phu Lé Trung hung.
Nguyén Thuyén chét, hai ngudi con lai
trd ra Bac phuc vu dudi truéng Mac Méau
Hogp.

Sau nay t6i co dugc doc trong ngoai
sti ndi chinh Nguyén Binh Khiém, nguoi
c6 nhiing lién hé véi Nguyén Thuyén
da khuyén hai ngudi con cua Nguyén
Thuyén vé giup nha Mac. Ca hai ngudi
nay sau bi Trinh Tung giét. Con cula
Nguyén Mién la Nguyén Nhiém tim
dudng chay vao Nghé An va chon Tién
bién l[am qué huong mdi. Nguyén Tién
Dién & Nghi Xudn, Nghé An ra doi. Toi
sinh ra & Tién Dién. Toi 1a hau dué cua
ké bd chay khai dat bac dé tranh bi tiéu
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diét boi nhiing thé luc tranh nhau quyén
thong tri. Thuc ra t6i thoi goi la Lé Trung
Hung thi khong con nha Lé niia. Nha Lé
chi Ia bu nhin cho cac chaa Trinh thao
tang

Phan quan noéi:

— Cdi ho ctia anh nhiéu ngudi hoc
gioi lam quan to ma sao lung tung qua,
nay theo ngudi nay mai theo ngudi khdc,
vay la thé nao?

Hom nay la minh chu mai da thanh
ké dich? D6 ¢o6 phai la cau hoéi danh cho
toi khong? Cau hoi nay c6 1é ngudi muodn
moi moc téi nhiing vi tién boi cua toi.
Nhung vao cai thoi nhiéu nhuong gitia
Lé Trinh, Mac, Nguyén thi ciing khé
dé noi téi nhiing lya chon minh bach.
Nhung c6 mdt cau hdi ma cho t6i nay
moi khi nhé t6i t6i van thdy choang



30 9 Dty Nghitim Mt

vang: C6 phai anh da chay theo Lé Chiéu
Thong bam got gidc ngoai xam?

Day la su that tdi khong thé nao choi
dugc. Néu ba anh em t6i ma chay kip
sang Tau thi doi toi da nhu thé nao nhi?
Bam got gidc ngoai xam? Diéu nay thi
oan cho t6i. Nhung tai sao lai chay theo
Leé Chiéu Thong? Co6 phai vi Lé Chiéu
Thong la hau dué cua Lé Lgi, ngudi da
danh dudi giac Minh dyng nén ty cha.
Vua chét t6i phai chét. Tho hai vua la bat
trung. Diéu nay & dau ra vay. Nha Tran
suy tan, HO6 Quy Ly diing day lap triéu
dai méi. Nha Lé thoéi nat bac nhuoc, Mac
bang Dung néi 1én dung nghiép, mot
s6 cac quan chong doi, dan khong dong
long. Thay xa hoi bat cong dan tinh khon
kho. Cao Ba Quat phat c6 khai nghia bi
gan la gidc chau chau.
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So thay déi, d6 1a ban chat ctia nhiing
ong quan, quan 16n hay quan nhé ciing
thé. Vi mat chic thi ho song bang gi?

Nhiing 6ng quan tot nhat cta gidi si
phu thay nhiing sai trdi ctia tri€éu chinh
thudng chi biét dang sé tau vua, nhung
thudng vua dau co nghe, ké con liém si
chi c6 con dudng tlii quan, d6 la hanh
dong cao nhat ma ho dam lam.

Tai sao ho khong chiéu md nghia sy
ding 1én kéu goi dan ndi day. Lich su
Dai Viét khong cé truyén thong noi day
chong bao quyén. Anh lam quan nha Lé
Trinh cting nhu 6ng cha anh véi quyén
cao chtc trong nén tat nhién anh phai
trung thanh véi ho.

Thai nao cling vay moi triéu dai déu
thiét lap mot co ché gom nhiing ké trung
thanh, dugc uu dai dé cai tri dan va duy
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tri ché d6 lau dai, hdn nhién nhiing ké
nay ching bao gid mudn thay déi.

Thaoi Lé Trinh t6i da la mot 6ng quan
du la mot 6ng quan nhd. Co phai vi thé
ma toi s¢g thay doéi?
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C/ha me toi mat sém, dugc di hoc
\J]a nho ngudi anh 16n khac me
nudi nang. Nhung t6i mot lac anh toi
nhu linh cam thay nhiing bat trac dang
cho doi va 6ng mang gtii gam t6i cho
moét Ong quan vo ho Ha.

Bao nhiéu sy kién don dap xdy ra mot
vu an dua anh téi vao tu, ra tu, lam quan
16n hon nhung kiéu binh dot nha phai
bo chay vé qué. Nhd lam con nuoi ho Ha
toi dugc yén than tiép tuc hoc hanh dé
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sau do cap gidy but t6i Son Nam du ky
thi huong va do ba truong. Cha nuéi cta
toi qua doi, toi dugc ké chan, dungla cha
truyén con ndi. Cha lam vua thi con lam
vua, cha lam quan thi con lam quan, tu
thdi nao da co dién chinh sach. Tai sao
toi lai la con nudi nha ho Ha ma khong
phai la con nuo6i nha ho khac?

Cha nudi t6i la ngudi than tin trong
dudng day quyén luc cta cha t6i va dng
anh quyén thé. Day chac chan la diéu
khién toi tré thanh con nuoi nha ho Ha.
T6i luon nhé: nhd quan Chanh Thu Hiéu
tinh Thai Nguyén ma t6i c6 chén nuong
than va sau khi 6ng qua doi t6i da thanh
quan Chanh Thta Hiéu méi. Lam quan,
toi giat minh. D6 ba truong nhung thuc
chiat & muc d6 khong dé dé dugc lam
quan. Muo6n dugc lam quan phai it ra la
dau ct nhan. Ké thua chtc cta cha nudi
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toi thanh mdt 6ng quan v khong biét
VO.

Co luc t6i tu hoi: tai sao minh lai
chap nhan moét cach thu dong nhu vay?
Minh cting ham lam quan 1am sao? That
la kho ndi. Di hoc v6i bao cong stic, di
thi v6i bao nhoc nhan cay dang dé lam
gi? Tat nhién dé€ lam quan. Néu khong di
hoc di thi lam gi? Pa hon moét lan toi tép
miéng ngan ngdm: khong lam quan thi
lay gi dé€ an?

Anh bj bat giam, bi nhot tu c6 phai
vi m0t muu toan? Phan quan viia noi
vua nhin toi véi vé do xét. Anh ta muon
biét diéu gi noi to6i? Sao anh ta lai nghi
toi cO muu toan? Bi bat nho6t vao tu thi
han phai c¢6 nguyén nhan. Tt ngay anh
bd di khoi Tuyén Quang dén nay anh
da lam nhting gi? DU song & xa kinh do
nhung t6i cling dugc bié€t tin vé nhiing gi
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da dién ra & d6: Nguyén Hué da ra Thang
Long trudt bd chda Trinh, Nguyén Hiiu
Chinh long quyén, Nguyén Hué ra bac
lan th hai, Chiéu Thdong chay sang Tau
cau ctiu quan Thanh, Nguyén Hué ra bac
lan thi ba danh tan quan Thanh, Chiéu
Thong bo chay theo gidc két thic vuong
nghiép nha Lé.

Trong khung cdnh nhiing bién dong
ay dam bé t6i cta triéu dinh Lé Trinh da
bi dat trong tinh huong réi boi. Chinh
trong khung canh do t6i ciing tim dudng
bo chay trong hoang loan. Trudc stic tan
cong nhu song Itia vao kinh thanh Thang
Long, quan Thanh chong d& trong tuyét
vong, tan quan dap 1én nhau c6 gang chay
sang bén kia song. Ton Si Nghi phai chui
vao 6ng dong cho binh linh kéo chay.
Chiéu Thong chay ra bo song bi dan ké
chg cai that lung tim vang bac chiau bau
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va bi 10t ca hoang bao... Chay theo vua
khong kip, di dau day? Di dau day? Tro
lai nhiém s&? Khong dugc. Vé nha ?

Toi con nhé nhu in thoi diém do khi
ba anh em to6i duing lai trén con dudng
cai quan va nhin nhau ban than. bi dau?
Vé dau? Cudi cung ba anh em tdi chia
tay nhau moi ngudi di mot nga. Hinh
nhu ching t6i chang c6 diéu gi d€ din
do hay hen uéc. Anh Né vé qué me 6 Tu
Son, chu Uc vé Tién Du con t6i vé Thai
Binh, noi vg con t6i dang song.

Nhiing ngay thang ¢ Thai Binh c6 gi
dé nhé Chi c6 niém vui nho dugc séng
bén vg con nhung thuc ra bao nhiéu su
viéc lam roi long da khién cho niém vui
d6 chang con y nghia gi véi toi.

Tin tii Nghi Xuén cho biét dinh thy,
nha thd... da bi dap pha tan hoang vi
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Nguyén Quynh két 1ap nghia si no6i day
chong Tay Son. Trong khi Nguyén Nii
dang 4n nau & Bac Ninh thi nhan dugc
du cua Quang Trung triéu vao Pha Xuan
Cung luc Doan Nguyén Tuan, anh vg toi,
ra cong tdc véi nha Tay Son va c6 mat
trong doan sui bd sang Tau. Mot triéu
dai méGi da bat dau. Nha Lé da dut. Bao
nhiéu sy viéc ngén ngang lai thém cai
chét bat ngd clia ngudi vg than yéu, toi
quyét dinh tré vé qué nha.

Qué nha ngay t6i tré lai van con
nguyén dé moét vung dat ngheéo, mot
thién nhién khé can véi cat va da, co cay
x0 xac, nhiing ludng khoai bui san ¢o
odt, nhiing dién tich trong laa nhé hep,
it 0i chen vao gitia nhiing do6i dat da rong
16n... Toi ty hai: Sao t6 tién toi lai diing
chan & noi nay dé€ khoi nghiép? Tai sao
khong di thém ntia vé phuong Nam noi
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c6 nhiing canh dong mau m& bat ngan,
nhiing dong song day tom cd, nhiing
canh riing day cay an trai? To tién t6i da
dén day, da ¢ lai day. Toi dau c6 quyén dé
chon noi minh sinh ra... Nhiing d6i thay
cta cudc sdng thai nhiéu loan nhu da dé
lai dau vét trén tling tac dat dudi budc
chan toi.

Qué nha da khong con nhu ngay ra
di. Qua xa Xuan Yén, Tién Dién van coOn
dé nhin ra bién Dong bao la 16ng gid, bs
bién cat trang mot mau, trén séng nudc
nhiing canh chim bién bay lugn...

Phia tdy day Hong Linh vuon cao
sting sling. Nudc song Lam van chay,
bén Giang Dinh con day nhung dinh
thuy, tii dudng, chiia mi€u thoi cha t6i &
lac thinh thoi xay dung da khong con,
c6 chang mdt mang tudng, mot cot try,
mot bac thém réu phong... Thay vao dé



40 | Dotsng N M

c6é may ngdi nha nhé mai ngdi con tuoci
1a nhiing xay dung cia Nguyén Né. Mot
thoi da qua.
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Téi da trd lai qué nha. Nhiing gap
I g6 bang hoang. Nhiing nghen
ngao khong ndi thanh 16i.. Bao nhiéu
chuyén daulong. Nhiing miéng cudi méu
mado. Nhiing hang nudc mat bong trao
ra. Toi budc di trén nhiing con dudng
quen thudc ma sao bong thay xa la. Toi
lai nhé nhiing noi chon da tiing dat chan
t6i nhu dat Thién Trudng ctia nha Tran,
dat Lam Kinh... lich st méi qua dé nay
da sém hoang tan. Diéu d6 cling da hién
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htiu ngay trén qué huong Tién Dién cta
toi.

bi tham nhiing gia dinh ngudi than,
nha nao tdi cling thay c6 ban thg, cé thu
phong véi but nghién, trén cot, noi vach
déu cé treo cau doi, nhiing buc hoa dé
tho. Toi nhé t6i hai cau ca dao truyén
tung:

Bao gio Ngan Hong hét cay,
Song Rum hét nuéc ho nay hét quan.

Trong ho cé bao nhiéu ngudi hoc
gidi, bao nhiéu ngudi do dat, bao nhiéu
nguoi lam quan, qua thuc t6i khong thé
nhé hét. Cé mot diéu budc tdi phai biét:
tat cd nhiing nguoi d6 nay khong chung
veé mot moi. Ké hudng vé nha Lé, ngudi
ra lam quan véi nha Tay Son, ké lui vé
& 4n, c6 ngudi hudng vé phuong Nam.
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Toi hoang mang trudc nhiing lya chon.
Toi quanh quan noi qué nha véi thuc té
cudc séng: com gao. Phai lam gi day?
Sao khong viit bo but nghién ma 16i chan
xuong rudng cam lay cai cay cdi cudc.

Mé hai ban tay ra truéc mait: ban
tay nay khong cam but c6 thé cam cudc,
cam cay dugc khong? Toi tham diém
danh nhiing ngudi chung quanh, nhiing
ngudi da cé chat chit nghia thi chang
thdy ai chin 14m tay bun, chiang thiy ai
ndi téi lua khoai, ban vé mua nang, nong
vu... Thudng moi ngudi gdp nhau bén
khay tra, hodc chung quanh binh rugu
luan ban vé Tt Thu, Ngit Kinh... Chuyén
tho phu va nhiing ngam vinh cé khi thau
dém sudt sang. Diéu nay da hinh thanh
ti bao gid.

Truyén thong cua nhiing ngudi ra di
md cdi khai hoang lap nghiép sao khong
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con thdy. G dét nay hinh nhu ai ciing 1am
tho, doc tho, thudc tho. Chii nghia, tho
phu lic nay doi véi toi thuc vo nghia. Toi
quén quanh, di ra di vao, nam ngoi lan
than, ¢ lac lai cam 1ay cudn sach 1t ra
dong lai v6i dau 6c rong khong. Nhiing
nguoi tré trong lang thudong két hop lai
thanh nhiing nhém nho khodng nam bay
ngudi. Cé dam vao nui di san, c6 dam di
cau, c6 ddm dém dém ru nhau sang lang
bén ca hét... hinh nhu ho chang ban tim
gl téi cudc séng.

Su thay do6i triéu dai, nhiing va dap
cua chon lya da khong hién dién trong
trao doi. Tai sao vay? Toi lung tang véi
chinh minh: tai sao lai bat t6i phai lua
chon? Va téi ty dua ra cau tra 16i: hay
vao rling lén ndi ma san thy, ban chim.
Hay ngugc song, ra bién ma bat ca, hay
vui choi ma quén di thé sy... Nhung t6i
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khong thé nao quén dugc véi mot tam tu
ndng triu nhiing au lo dan vit...

Tai sao anh khong ra hgp tac véi tan
triéu? Anh nghi nha Lé sé khoi phuc lai
co d6 a? Hay anh dang huéng vé Nguyén
Anh & phuong Nam? M4y cau hoi clia
vién phan quan lam t6i nhé téi cai luc
budc chan vao nha giam & tran Nghé An
hom nao. Viéc xay ra vao mdt budi sang:
mdt todn linh ding trudc cong véi cong
van goi dich danh Nguyén Du lén trinh
dién quan Tran thu Nghé An. Toi tu hoi:
cai gi vay? Toan linh ling 1€ dan t6i di
khong noi mét 16i. T6i dinh quan tran
tha t6i dugc ra dau dung lai noi gida
san. Mot ngudi linh budce vao trong, lac
sau anh ta di ra ding trudc mat toi bao:
di theo t6i. Toi dugc dan di vé phia sau
ngo6i nha 16n, vugt qua thém may 16p
clia va ngudi linh ngting lai truéc mot
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gian phong cé nhiing chan song 16n.
Nguoi linh mé ctia va ndéi véi t6i: cod
1énh bat giam anh. Tai sao? Khong mot
161 giai thich. Toi bat ngd véi su viéc. Ké
cam quyén khi nao cling c6 ly cho hanh
dong ctia minh. Toi budc chan vao trong
phong, nguoi linh dong manh canh cta.

Toi da tr6 thanh tu nhan. Phai co ly
do d€ tran tht Nghé An ra lénh bat giam
minh. Toéi tht tim kiém lay mot cau tra
161, nhung tat ca déu mo ho. C6 mét budi
sang toi thdy khu nha ti chén ron mot
cach khac thudng: tling toan ngudi dugc
dua di sau lai cé nhiing todn khac dugc
dua vao. To6i chd doi dén phién minh.
Toi ngoi sat ra clia dua mat quan sat sinh
hoat & phia ngoai. Khong xa, & gan mot
16p ctia ¢6 hai linh gac dang noi, chuyén
v6i nhau. Mot giong khan:

— HOm nay quan ra lénh cho tha hét
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nhiing tén trém cap sau khi bat gia dinh
viét t& cam két bdo lanh va moi tén bi
danh nam trugng, dia nao khéc la bi
danh thém hai trugng.

Mot giong kho:
— Co6 hai thang an trom trau khong?
- Co.

— Hai dda dé 1a anh em mo co6i thi
lay ai bdo lanh? Con cdi bon kiéu binh
két be dang di dn cudp?

— May dtia gia yéu bénh tat dugc tha,
con nhiing tén khde manh bi dua di dap
da trén nui. Riéng ba cha con di dao trdém
ct chuoi thi khong chiu vé.

— Bon né dién az?

— Thang bd bao & day khong dai, vé
nha phai di dn trém khdé lam.
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— Quan xu tri lam sao?

— Cho linh 16i b6 ra dudng trong khi
chiung kéu khoc tham thiét. Trai giam
déng qua, phai tha bon né ra mdéi c6 cho
ma nhot bon khac chi. Sao nhiéu ké bi
bat thé nhi.

— Nghe dau toan bon phan dong,
trong c6 ca tan quan cua tén Nguyén
Quynh bi giét luc trude. Bon phuc Lé &
dat nay xem chiing con nhiéu.

Luc sau hai tén linh bé di, canh cta
dugc dong lai. Toi nghi: chac la minh
nam trong danh sach r6i, 6ng anh minh
mai lam loan dé thoi, chéilam sao duoc.

Cai mdt cta tén phan quan hién ra
vGi vé dang ghét:

— Anh cé muu toan, anh chong Tay
Son, anh dinh vao phuong nam theo
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Nguyén Anh, trin thtt Nghé An bit nhdt
anh la phdi ro6i. Nhung sao anh chi &
trong tu chua hon tram ngay da duogc
tha. Chac anh da van xin, dap dau kéu
oan, da viét cam két trung thanh véi tan
trieu?

— Anh nghi t6i 1a mét ngudi nhu thé
sao? D¢ la quyén ctia anh. Toi chang lam
gi ca.

— Anh lam gi & trong tu ai ma biét
dugc. Toi biét chac mot diéu: anh co lam
tho. Khong san gidy but nhung tho né &
trong dau anh. Ai vao ti cing ham lam
tho, nhiéu khi chila ve dé€ gtii tam su: nao
nhé vg nhé con, nao an hin da khong &
nha dé phung duéng cha me, c6 ké lam
tho thé su, cé ké lam tho ké khd, co ké
lam tho ddn con vé mai sau, cling khong
thiéu nhiing bai tho ma ké viét coi nhu
di ngdn muon nhan gi cho hau thé.
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Co ké noi vé ngay ra khoi nguc that
sé vay vung pha tan tit ca nhiing nha tu
trén thé gian nay... Oi thoi tho trong tu
thivo s6 ké. Anh ma & trong ti11au han ¢é
nhiéu tho dé lai cho hau thé. That dang
ti€c. Khi anh budc chan ra khoéi nha tu
chac anh biét vi sao anh dugc tha.

Toi chang biét gi ca cho t&i khi vé nha
méi hay: anh Nguyén Né da ndi chuyén
v6i tudng Tay Son tén 1a Nguyén Thudn,
ho tling la ban v6i nhau. Tén phan quan
phd 1én cudi mot cach kha o:

— Ho cuing phe véi nhau ma, thé con
ong anh vg lac d6 & dau?

— Lam sao toi biét 6ng ay & dau...

— Thé anh khong ttc gidn vi bi bat
giam sao?
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— O trong nha giam c6 lic toi thay
& trong hay & ngoai cling thé thoi. Toi
chang mudn nghi nggi gi. To6i budng toi
troi di chdng thdc mac 1a minh sé troi
t6i dau. Toi ngoai ¢6 nhin lai doi minh,
toi chi thdy t6i bi ddy t6i khong ngting
va toi da chdng hé chu dong quyét dinh
hay tham du gi. That la khon khé phai
khong?

Phin quan diing thang ngudi hai tay
gio 1én troi:

— Anh kéu khén kho ma t6i thikhong
thay. Ca doi anh chi di hoc, lam quan,
doc sach, lam tho, khi chét thi nham mat
¢ kinh d6 nhung xuong c6t dugc dua vé
tang & qué nha. Vay con doi gi ntta? Toi
thay anh tham qud. Bay gié anh c6 muén
song lai va tré vé qué huong khong?
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— Khong. Khong. Tré vé do lam gi?
Phan quan gat gat dau:

— Toi biét trudc di€u anh ndi. Anh
da tling viét: Hon oi! hon oi! Dong, Tay,
Nam, Bac khong c6 noi nao nuong tua
dau! Lén troi, xuéng dat déu khong
dugc, Vé dat Yén, dat Dinh ma lam gi?
Anh da chang viét thé d€ gtii cho huong
hon nguoi da nhay xuong song Mich La
dé sao? Anh con bdo: Ho khong dé€ 16
vuot nanh sting va noc doc. Nhung can
x¢ thit ngudi ngot x6t nhu dudng. Nghia
12 sao? Chang Ié anh da trai nghiém nhu
thé noi c6i tran? Anh khong muoén tré
lai qué huong cling c6 nghia anh khong
muon tré lai coi tran, khong mudn trd

lai lam nguoi? Vay anh mudn di dau? Toi



T lhat @ B T 53
phai tha that véi anh: téi khong thé hiéu
dugc anh.

Duong Nghiém Méu
(Trich TU TRUYEN NGUYEN DU)















