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Chân Dung Dương Nghiễm Mậu

Ảnh Trần Cao Lĩnh
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	 “Hơn bốn mươi năm sau khi xuất 
hiện, Dương Nghiễm Mậu vẫn còn là 
nhà văn avant-garde đổi với văn học Việt 
Nam bởi những suy tưởng và cách đặt 
vấn đề của ông vẫn còn nguyên những 
mấu chốt bí mật, nhiều truyện ngắn với 
lối cấu trúc rất lạ, chưa ra khỏi vòng trăn 
trở tìm tòi của người viết hôm nay. Mỗi 
nhân vật của Dương Nghiễm Mậu là một 
trường hợp tự phân, tự hủy, bị kết án 
chung thân phải sống, họ thuộc thế giới 
những thân phận lầm lũi đau, âm thầm 
chết, thui chột, khô khốc một mình, 
không kẻ đoái hoài, không phương điều 
trị.

	 Mai Thảo tinh vi nhận xét: “... Dương 
Nghiễm Mẫu bao giờ cũng đến với tôi 
bằng khuôn mặt đó. Khuôn mặt một 
người nhắm cả hai mắt lại, cho cái nhìn 
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trở thành cái nhìn bên trong, cái nhìn 
tâm hồn, và nụ cười tủm tỉm hóm hỉnh 
là chân dung Mậu ở tấm hình chân dung 
ngộ nghĩnh của Trần Cao Lĩnh.” (Mai 
Thảo, Con đường Dương Nghiễm Mậu, 
trong cuốn Chân dung mười lăm nhà 
văn nhà thơ Việt Nam, Văn Khoa 1985, 
trang 89).

	 Mai Thảo đã nhận ra nét riêng tư 
nhất của Dương: một con người nhìn 
vào mình, nội soi mình, đó cũng là tính 
chất chủ yếu của văn chương Dương Ng-
hiễm Mậu, và là điểm đầu tiên gần gũi 
với triết học hiện sinh. (Trích Thụy Khuê 
viết về Dương Nghiễm Mậu, Con Người 
Nội Soi)

	 Tác giả tên thật là Phi Ích Nghiễm, 
sinh ngày 19 tháng 11 năm 1936 tại Hà 
Đông. Từ 12 đến 18 tuổi sống ở Hà Nội, 
1954 di cư vào Nam. Từ 1961, cùng Lý 
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Hoàng Phong điều hành tạp chí Văn 
Nghệ, đăng tiểu thuyết đầu tay “Đầy 
tuổi tôi” sau thành sách “Tuổi nước độc” 
Tập truyện ngắn đầu tay: “Cũng Đành”, 
Truyện dài Gia Tài Người Mẹ (Văn Nghệ, 
1964), được giải thưởng Văn Chương 
Toàn Quốc (miền Nam), 1966.

	 Sau 30/4/1975 bị bắt giam. 1977 
được tạm tha. Từ 1977, sống bằng nghề 
sơn mài tại Sài Gòn.
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1.

	 Phán quan để tập giấy trắng xuống 
trước mặt tôi. Anh ta ngồi ngay 

phía đối diện, lưng thẳng, hai tay để trên 
mặt bàn. Phán quan nói: 

	 – Anh chưa thành thật khai báo. 

	 Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: 

	 – Tôi không có gì để khai thêm. Các 
ông muốn biết điễu gì các ông cứ đặt câu 
hỏi, tôi sẽ trả lời, khai thì tôi không có gì 
để khai. 
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	 Hai bàn tay để trên mặt bàn không 
động đậy, nét mặt như đanh lại, giọng 
nói khô: 

	 – Anh phải khai, phải khai hết ra, tôi 
biết gì anh mà hỏi. 

	 Tôi ngậm miệng. mắt nhìn về phía 
trước, thân hình ngay cứng. Thoạt đầu 
phán quan ngồi thẳng người, mắt nhìn 
xuống tập giấy trắng để trước mặt. Tôi 
nhìn lên đầu anh ta những sợi tóc dựng 
đứng như cỏ cháy ngày khô hạn. 

	 Phán quan nói: 

	 – Anh khai đi, anh phải khai thôi... 

	 Một giọng nói nhẹ nhàng khác hẳn 
trước đó. Tôi thẳng người dựa nhẹ vào 
lưng ghế. Giọng phán quan tiếp tục: 
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	 – Tôi tên là...bố tôi tên là... mẹ tôi tên 
là ... ông nội tôi tên là... Anh bỏ ngay cách 
khai của anh đi. Nhưng anh sinh ở đâu, 
học ở đâu, thi đậu năm nào, làm quan, đi 
sứ, những vợ, những con, những cái đó 
tôi không cần anh khai... 

	 Tôi đứng lên: 

	 – Sao tôi nghe nói, muốn biết rõ một 
con người cần phải biết tới ba đời của 
anh ta, biết càng nhiều càng tốt? Anh nói 
rõ đi? Các anh cần cái gì? 

	 Tôi đứng lên, bước ra, đi vòng một 
quãng rồi trở lại đứng ở sau lưng ghế của 
mình. Tập giấy trắng vẫn nằm im, không 
khí lặng lẽ với một vùng ánh sáng đục lờ 
làm những vật chung quanh như nhòe 
đi. 

	 Phán quan đứng lên, ở yên một chỗ: 
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	 – Chúng tôi muốn biết những gì anh 
đã sống, đã nghĩ, đang nghĩ...

	 Tôi cười phá lên: 

	 – Ở gần đây có sẵn vạc dầu đang sôi 
không? 

	 – Để làm gì? Phán quan hỏi và nhìn 
thẳng vào mặt tôi. 

	 Tôi nói: 

	 – Để anh dẫn tôi tới rồi thảy tôi 
xuống đó cho xong mọi chuyện. 

	 Phán quan lặng lẽ ngồi xuống, hai 
bàn tay đan vào nhau, hai ngón tay trỏ 
cử động không ngừng. Chợt anh ta cười 
nửa miệng: 

	 – Đâu có phải chết rồi là mọi chuyện 
đã xong, đã hết, đã kết thúc. Hạnh phúc 
cho ai được chết một lần. Anh tưởng ai 
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cũng được chết một lần hả? Không đâu. 
Có người phải chết nhiều lần, có kẻ phải 
chết đi sống lại. Bao kẻ xác bỏ quan tài 
còn phải lôi ra, quần áo bị lột bỏ. Đâu 
đã yên, nhiều kẻ còn bị moi ruột, móc 
óc... Bao kẻ còn bị đào lên lấp xuống đến 
nỗi không kịp thối... Vì sao thế anh biết 
không? 

	 Tôi cười: 

	 – Chắc là tại không thành thật khai 
báo?
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2.

	 Phán quan đứng lên làm mấy 
động tác thư giãn, anh ta bước 

lại gần tôi, giọng nhẹ nhàng: 

	 – Anh hãy quên chuyện khai báo đi. 
Giữa anh với tôi là trao đổi, là làm sáng 
tỏ một điều gì đó.

	 Tôi ngồi xuống ghế trở lại: 

	 – Tôi đã chết rồi. Anh nhớ cho tôi 
điều đó. 
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	 Phán quan trở lại ghế ngồi: 

	 – Anh nói nghĩa đúng. Anh đã chết 
rồi. Nhưng chết rồi đâu có nghĩa mọi 
điều cũng chết theo. Anh có nhớ câu: 
trâu chết để da người ta chết để tiếng. 
Lại còn: trăm năm bia đá thì mòn ngàn 
năm bia miệng vẫn còn trơ trơ. Anh thấy 
đó: nhiều kẻ sống đã khai gian lý lịch, 
khai gian để lừa người. Nào thay họ đổi 
tên, thay đổi quê quán, thay cả tên tuổi 
cha mẹ. Như thế chưa khiếp. Có kẻ còn 
tạo ra một tiểu sử đề cao mình, suy tôn 
mình.... Muốn chết thanh thản người ta 
phải sòng phẳng với đời. Chỉ có thành 
thật và thành khẩn người ta mới chết yên 
được. Chính vì thế mà chúng tôi muốn 
tận tình giúp đỡ anh.

	 Giúp đỡ, giúp đỡ hết lòng. Quả thực 
tôi muốn văng tục. Tôi nói: 
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	 – Cám ơn anh, tôi không có gì để 
khai nữa. Bao nhiêu trang giấy tôi đã 
giao cho anh như vậy chưa đủ sao? Anh 
muốn làm gì thì làm. Tôi chết rồi. 

	 Phán quan gằn giọng: 

	 – Đúng là anh đã chết, nhưng vẫn 
còn sống ở một thế giới khác. Vả lại 
những điều anh viết ra, tôi đã đọc nhưng 
nay tôi không còn nhớ gì nữa. Anh cứ 
coi như bây giờ mình mới bắt đầu câu 
chuyện có được không? 

	 Phán quan bước đi khoan thai nhiều 
vòng trong gian phòng. Không một tiếng 
động. Một giọng nói chậm, nhẹ vang lên 
như từ một cõi nào xa lắm: 

	 – Mình có thể nói chuyện với nhau 
bắt đầu từ chỗ nào nhỉ? Cuộc đời của 
anh cũng có nhiều phiên hồi đáng ghi 
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nhớ... Khi khóc, khi cười, khi lên khi 
xuống... Anh cũng có lúc bị tống giam 
phải không? Anh nhớ chứ? Mình có thể 
bắt đầu ở chỗ này không? Hay lùi xa lên 
ở cái lúc dinh cơ của ông anh Nguyễn 
Khản bị Kiêu binh đốt cháy? Hay lùi lại 
vào lúc anh thi đỗ tam trường? Nhưng 
thực ra phải đợi đến khi anh ra làm quan 
cho Nguyễn Ánh thì lý lịch mới rõ ràng. 
Phải thế không? Mọi điều tưởng như rõ 
ràng nhưng thực ra ở đó vẫn còn những 
khuất lấp. Anh biết rõ điều này hơn ai 
hết. Sao anh lại im lặng? Khó thật đấy. 
Bắt đầu từ chỗ nào chăng nữa chắc cũng 
làm anh lúng túng với những điều khó 
nói. Anh cũng có lúc bị bắt giam, bị nhốt 
lại, được hỏi han, chắc chưa bị tra khảo? 
Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại... Với 
anh nói tù thì cũng không đúng hẳn phải 
không?
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	 Phán quan đã dừng lại ở một góc 
khuất nào đó mà tôi không thể nhìn thấy. 
Giọng nhẹ và đều vang vang: 

	 – Sống vào thời của anh, thời của 
những động loạn không ngừng: lửa cháy, 
máu và nước mắt tuôn trào và những 
chia tan thảm thiết, những hận thù... Anh 
viết: cổ kim vị kiến thiên niên quốc... Từ 
một thực tại anh đã nhìn thấy những đổi 
thay. Anh đã trải qua bao nhiêu đời vua? 
Chỉ ngừng lại và nghĩ đến thôi hẳn anh 
đã bồi hồi. Thời nhiễu nhương làm đảo 
lộn những giá trị. Trung thần đó mà cũng 
nghịch thần đó. Phản trắc đó mà trung 
thành đó. Chẳng còn vò đậu đen và vò 
đậu trắng riêng biệt. Đen trắng đã đổ lẫn 
với nhau. Dù anh có đào một cái hang 
mà chui xuống cũng không thoát. Anh 
thấy vậy không? Những kẻ tròn như viên 
bi, trơn như lươn còn mất mạng, hoặc 
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khốn đốn, nói gì đến những người như 
anh sinh ra đã sần sùi, có góc có cạnh...

	 Tôi đứng vùng dậy: 

	 – Chẳng ai lại muốn bước chân vào 
nhà giam vào cũi sắt. Ai cũng muốn 
sống. Có con chim nào lại không muốn 
bay cao và cất tiếng hót. Sống lương thiện 
sao lại bị tù? 

	 Phán quan nhìn vào mặt tôi: 

	 – Nhưng thế nào là lương thiện? 

	 Không chờ câu trả lời, phán quan 
cười ngất: 

	 – Có thời chính vì lương thiện nên 
người ta phải ngồi tù. Anh không hiểu vì 
sao à? Khi bọn bất lương cầm quyền thì 
người lương thiện đi ở tù, có khi bị treo 
cổ, có khi bị chém đầu. Những người 
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chính trực phải chết khi dối trá, bạo lực 
ngự trị cuộc sống... Anh nghĩ lại coi. Đối 
với anh có một nghi vấn: anh bị bắt giam, 
bị nhốt tù có phải vì một mưu toan? Có 
phải anh định đi vào miền Nam? Nhưng 
đâu phải chỉ có một mình anh đi Nam, 
sao những người khác không bị bắt? Hay 
anh có can dự vào một tội ác nào đó? Xin 
lỗi, có lẽ tôi đã dài lời. Bây giờ là việc của 
anh. 

	 Phán quan bỏ đi trong im lặng.
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3.

	 Tôi ngồi im. Nơi này đã có bao 
nhiêu người đến rồi đi? Có bao 

nhiêu phán quan? Đây là đâu? Tôi nhìn 
chung quanh, tất cả bao trùm trong một 
thứ ánh sáng đục, vây quanh tôi hình 
như là một bức tường. Tôi đập mạnh tay 
xuống bàn, xô cái ghế. Sao không có một 
tiếng động nào? Tôi đang ở đâu?

	 Tôi đã chết. Một ngày nào đó, tôi nhớ: 
tôi nằm im không còn cựa quậy, đầu óc 
tỉnh táo, người như nhẹ hẳn... Tôi thấy 



24 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

chung quanh tôi bao nhiêu là người, tôi 
chú ý và nhận ra những gương mặt thân 
quen. Tôi đang ở đâu? Dần dần những 
gương mặt như mờ và trôi đi... Những 
tiếng nói thân thuộc đầm ấm mỗi lúc 
một nhỏ đi rồi biến vào im lặng… 

	 Tôi đã chết. Tôi nhớ lại những giây 
phút cuối cùng đó. Tôi thấy mình rất 
tỉnh táo nhưng sao cả thân người thì 
cứng đơ và lạnh dần... Tôi cố gắng nói 
với người ngồi gần nhất, không biết là 
con, là cháu hay là một người nào đó: sờ 
giúp cái chân một chút. Sao tôi không 
còn thấy một cảm giác nào. Có tiếng 
nói: lạnh rồi. Lạnh rồi. Tôi nghe rõ. Tôi 
nhìn lướt nhanh những khuôn mặt nhòe 
nhoẹt đang vây chung quanh tôi. Có phải 
cả tôi và những chung quanh đều đang 
đợi một điều gì đó. Tôi cố gắng mở rộng 
mắt, lấy hết sức để nói: được... được. 
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	 Tôi muốn nói một điều gì khác 
nhưng lưỡi đã cứng lại. Có còn điều gì để 
nói nữa? Tôi nhủ thầm: mình đang chết, 
chết từ chân lên... Tôi lịm đi. Tôi chìm 
dần vào trong bóng tối... Những bóng 
người chập chờn không rõ nét, những 
tiếng nói rì rầm mơ hồ. Tôi thấy mình 
như đang trôi đi...

	 Tôi đã chết. Mình đã bước vào một 
cõi khác. Phú Xuân, đó là nơi tôi đã sống 
những giây phút cuối cùng của đời mình. 
Phú Xuân, đó đâu phải quê tôi. Tôi được 
sinh ra ở một nơi khác. Tôi đã sống ở 
nhiều nơi. Tôi không có ngôi nhà nào 
nhà của mình. Tất cả là ăn gửi nằm nhờ. 
Người ta nói sống gửi thác về. Nhưng về 
đâu? 

	 Phán quan ở đâu bỗng xuất hiện, 
bước tới, ngồi xuống ghế đối diện với 
tôi. Không  khí  im  lặng  như  làm  tôi  
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nghẹt  thở. Phán  quan nhìn xuống tờ 
giấy những ghi chép nhằng nhịt. Phán 
quan ngẩng nhìn lên giọng hoài nghi: 

	 – Anh họ Nguyễn sao? 

	 Tôi nói: 

	 – Tôi họ Nguyễn, thế anh muốn tôi 
họ gì? 

	 Phán quan cười thành tiếng: 

	 – Tôi làm sao mà có thể muốn thế 
này thế khác. Tôi được biết có người họ 
Nguyễn mà không phải họ Nguyễn. Có 
chắc anh họ Nguyễn không? Có nhiều 
người họ Nguyễn nhưng gốc là họ Hồ, 
họ Mạc, họ Trịnh. họ Lý... Những thay 
họ đổi tên này có gốc gác bởi một tên vô 
lại mù là lịch sử. Có điều này tôi muốn 
hỏi anh: họ Nguyễn của anh có liên hệ gì 
với họ Nguyễn của Nguyễn Ánh không ?
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	 Câu hỏi của phán quan làm tôi nhớ 
tới những gì thuộc về nguồn gốc. Tôi họ 
Nguyễn. Nếu lấy Nguyễn Bặc thời Đinh 
Tiên Hoàng làm gốc thì Nguyễn Ánh với 
tôi cùng một dòng, cùng một tổ. Có điều 
chi của tôi bị đại tông khai trừ. Tại sao 
thế? Cái này là do những đổi thay của 
các triều đại. Gia phả họ tôi ghi về những 
ông tổ mà tôi được biết thì nó thế này. 
Gốc họ Nguyễn của tôi ở làng Cổ Hoạch 
sau này gọi là Canh Hoạch, huyện Thanh 
Oai, tỉnh Hà Đông. Nơi này hiện còn 
nhà thờ tổ. Một trong những cụ tổ có 
cụ Nguyễn Doãn Địch cụ đỗ thám hoa 
triều Lê Thánh Tông. Dòng họ Nguyễn 
này của tôi có nhiều người học giỏi, đỗ 
đạt cao và ra làm quan từ thời Lê thịnh. 

	 Sau đó vào thời nhà Mạc có Nguyễn 
Thuyến đậu trạng nguyên và cả ba cha 
con đều làm quan trong triều. Làm 
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quan cho nhà Mạc nên Nguyễn Thuyến, 
Nguyễn Quyện, Nguyễn Miễn bị kết án 
phản Lê. 

	 Sau đó Nguyễn Thuyến bỏ nhà Mặc 
vào Thanh Hóa phù Lê Trung hưng. 
Nguyễn Thuyến chết, hai người con lại 
trở ra Bắc phục vụ dưới trướng Mạc Mậu 
Hợp. 

	 Sau này tôi có được đọc trong ngoại 
sử nói chính Nguyễn Bỉnh Khiêm, người 
có những liên hệ với Nguyễn Thuyến 
đã khuyên hai người con của Nguyễn 
Thuyến về giúp nhà Mạc. Cả hai người 
này sau bị Trịnh Tùng giết. Con của 
Nguyễn Miễn là Nguyễn Nhiệm tìm 
đường chạy vào Nghệ An và chọn Tiên 
Điền làm quê hương mới. Nguyễn Tiên 
Điền ở Nghi Xuân, Nghệ An ra đời. Tôi 
sinh ra ở Tiên Điền. Tôi là hậu duệ của 
kẻ bỏ chạy khỏi đất bắc để tránh bị tiêu 
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diệt bởi những thế lực tranh nhau quyền 
thống trị. Thực ra tới thời gọi là Lê Trung 
Hưng thì không còn nhà Lê nữa. Nhà Lê 
chỉ là bù nhìn cho các chúa Trịnh thao 
túng

	 Phán quan nói: 

	 – Cái họ của anh nhiều người học 
giỏi làm quan to mà sao lung tung quá, 
nay theo người này mai theo người khác, 
vậy là thế nào? 

	 Hôm nay là minh chủ mai đã thành 
kẻ địch? Đó có phải là câu hỏi dành cho 
tôi không? Câu hỏi này có lẽ người muốn 
moi móc tới những vị tiền bối của tôi. 
Nhưng vào cái thời nhiễu nhương giữa 
Lê Trịnh, Mạc, Nguyễn thì cũng khó 
để nói tới những lựa chọn minh bạch. 
Nhưng có một câu hỏi mà cho tới nay 
mỗi khi nhớ tới tôi vẫn thấy choáng 
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váng: Có phải anh đã chạy theo Lê Chiêu 
Thống bám gót giặc ngoại xâm?

	 Đây là sự thật tôi không thể nào chối 
được. Nếu ba anh em tôi mà chạy kịp 
sang Tàu thì đời tôi đã như thế nào nhỉ? 
Bám gót giặc ngoại xâm? Điều này thì 
oan cho tôi. Nhưng tại sao lại chạy theo 
Lê Chiêu Thống? Có phải vì Lê Chiêu 
Thống là hậu duệ của Lê Lợi, người đã 
đánh đuổi giặc Minh dựng nền tự chủ. 
Vua chết tôi phải chết. Thờ hai vua là bất 
trung. Điều này ở đâu ra vậy. Nhà Trần 
suy tàn, Hồ Quý Ly đứng dậy lập triều 
đại mới. Nhà Lê thối nát bạc nhược, Mạc 
Đăng Dung nổi lên dựng nghiệp, một 
số các quan chống đối, dân không đồng 
lòng. Thấy xã hội bất công dân tình khốn 
khổ. Cao Bá Quát phất cờ khởi nghĩa bị 
gán là giặc châu chấu. 



Tự khai ơ âm phủTự khai ơ âm phủ ¶ 31 

	 Sợ thay đổi, đó là bản chất của những 
ông quan, quan lớn hay quan nhỏ cũng 
thế. Vì mất chức thì họ sống bằng gì? 

	 Những ông quan tốt nhất của giới sĩ 
phu thấy những sai trái của triều chính 
thường chỉ biết dâng sớ tâu vua, nhưng 
thường vua đâu có nghe, kẻ còn liêm sỉ 
chỉ có con đường từ quan, đó là hành 
động cao nhất mà họ dám làm. 

	 Tại sao họ không chiêu mộ nghĩa sỹ 
đứng lên kêu gọi dân nổi dậy. Lịch sử 
Đại Việt không có truyền thống nổi dậy 
chống bạo quyền. Anh làm quan nhà Lê 
Trịnh cũng như ông cha anh với quyền 
cao chức trọng nên tất nhiên anh phải 
trung thành với họ. 

	 Thời nào cũng vậy mỗi triều đại đều 
thiết lập một cơ chế gồm những kẻ trung 
thành, được ưu đãi để cai trị dân và duy 



32 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

trì chế độ lâu dài, hẳn nhiên những kẻ 
này chẳng bao giờ muốn thay đổi. 

	 Thời Lê Trịnh tôi đã là một ông quan 
dù là một ông quan nhỏ. Có phải vì thế 
mà tôi sợ thay đổi?
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4.

	 Cha mẹ tôi mất sớm, được đi học 
là nhờ người anh lớn khác mẹ 

nuôi nấng. Nhưng tới một lúc anh tôi 
như linh cảm thấy những bất trắc đang 
chờ đợi và ông mang gửi gắm tôi cho 
một ông quan võ họ Hà. 

	 Bao nhiêu sự kiện dồn dập xảy ra một 
vụ án đưa anh tôi vào tù, ra tù, làm quan 
lớn hơn nhưng kiêu binh đốt nhà phải 
bỏ chạy về quê. Nhờ làm con nuôi họ Hà 
tôi được yên thân tiếp tục học hành để 
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sau đó cắp giấy bút tới Sơn Nam dự kỳ 
thi hương và đỗ ba trường. Cha nuôi của 
tôi qua đời, tôi được kế chân, đúng là cha 
truyền con nối. Cha làm vua thì con làm 
vua, cha làm quan thì con làm quan, từ 
thời nào đã có diện chính sách. Tại sao 
tôi lại là con nuôi nhà họ Hà mà không 
phải là con nuôi nhà họ khác?

	 Cha nuôi tôi là người thân tín trong 
đường dây quyền lực của cha tôi và ông 
anh quyền thế. Đây chắc chắn là điều 
khiến tôi trở thành con nuôi nhà họ Hà. 
Tôi luôn nhớ: nhờ quan Chánh Thủ Hiệu 
tỉnh Thái Nguyên mà tôi có chốn nương 
thân và sau khi ông qua đời tôi đã thành 
quan Chánh Thủ Hiệu mới. Làm quan, 
tôi giật mình. Đỗ ba trường nhưng thực 
chất ở mức đó không dễ để được làm 
quan. Muốn được làm quan phải ít ra là 
đậu cử nhân. Kế thừa chức của cha nuôi 
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tôi thành một ông quan võ không biết 
võ. 

	 Có lúc tôi tự hỏi: tại sao mình lại 
chấp nhận một cách thụ động như vậy? 
Mình cũng ham làm quan lắm sao? Thật 
là khó nói. Đi học với bao công sức, đi 
thi với bao nhọc nhằn cay đắng để làm 
gì? Tất nhiên để làm quan. Nếu không đi 
học đi thi làm gì? Đã hơn một lần tôi tép 
miệng ngán ngẩm: không làm quan thì 
lấy gì để ăn? 

	 Anh bị bắt giam, bị nhốt tù có phải 
vì một mưu toan? Phán quan vừa nói 
vừa nhìn tôi với vẻ dò xét. Anh ta muốn 
biết điều gì nơi tôi? Sao anh ta lại nghĩ 
tôi có mưu toan? Bị bắt nhốt vào tù thì 
hẳn phải có nguyên nhân. Từ ngày anh 
bỏ đi khỏi Tuyên Quang đến nay anh 
đã làm những gì? Dù sống ở xa kinh đô 
nhưng tôi cũng được biết tin về những gì 
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đã diễn ra ở đó: Nguyễn Huệ đã ra Thăng 
Long truất bỏ chúa Trịnh, Nguyễn Hữu 
Chỉnh lộng quyền, Nguyễn Huệ ra bắc 
lần thứ hai, Chiêu Thống chạy sang Tàu 
cầu cứu quân Thanh, Nguyễn Huệ ra bắc 
lần thứ ba đánh tan quân Thanh, Chiêu 
Thống bỏ chạy theo giặc kết thúc vương 
nghiệp nhà Lê. 

	 Trong khung cảnh những biến động 
ấy đám bề tôi của triều đình Lê Trịnh đã 
bị đặt trong tình huống rối bời. Chính 
trong khung cảnh đó tôi cũng tìm đường 
bỏ chạy trong hoảng loạn. Trước sức tấn 
công như sóng lửa vào kinh thành Thăng 
Long, quân Thanh chống đỡ trong tuyệt 
vọng, tàn quân đạp lên nhau cố gắng chạy 
sang bên kia sông. Tôn Sĩ Nghị phải chui 
vào ống đồng cho binh lính kéo chạy. 
Chiêu Thống chạy ra bờ sông bị dân kẻ 
chợ cởi thắt lưng tìm vàng bạc châu báu 
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và bị lột cả hoàng bào... Chạy theo vua 
không kịp, đi đâu đây? Đi đâu đây? Trở 
lại nhiệm sở? Không được. Về nhà ? 

	 Tôi còn nhớ như in thời điểm đó khi 
ba anh em tôi dừng lại trên con đường 
cái quan và nhìn nhau bần thần. Đi đâu? 
Về đâu? Cuối cùng ba anh em tôi chia 
tay nhau mỗi người đi một ngả. Hình 
như chúng tôi chẳng có điều gì để dặn 
dò hay hẹn ước. Anh Nễ về quê mẹ ở Từ 
Sơn, chú Úc về Tiên Du còn tôi về Thái 
Bình, nơi vợ con tôi đang sống.

	 Những ngày tháng ở Thái Bình có gì 
để nhớ Chỉ có niềm vui nhỏ được sống 
bên vợ con nhưng thực ra bao nhiêu sự 
việc làm rối lòng đã khiến cho niềm vui 
đó chẳng còn ý nghĩa gì với tôi. 

	 Tin từ Nghi Xuân cho biết dinh thự, 
nhà thờ... đã bị đập phá tan hoang vì 
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Nguyễn Quýnh kết lập nghĩa sĩ nổi dậy 
chống Tây Sơn. Trong khi Nguyễn Nữ 
đang ẩn náu ở Bắc Ninh thì nhận được 
dụ của Quang Trung triệu vào Phú Xuân 
Cùng lúc Đoàn Nguyên Tuấn, anh vợ tôi, 
ra cộng tác với nhà Tây Sơn và có mặt 
trong đoàn sứ bộ sang Tàu. Một triều 
đại mới đã bắt đầu. Nhà Lê đã dứt. Bao 
nhiêu sự việc ngổn ngang lại thêm cái 
chết bất ngờ của người vợ thân yêu, tôi 
quyết định trở về quê nhà.

	 Quê nhà ngày tôi trở lại vẫn còn 
nguyên đó một vùng đất nghèo, một 
thiên nhiên khô cằn với cát và đá, cỏ cây 
xơ xác, những luống khoai bụi sắn èo 
oặt, những diện tích trồng lúa nhỏ hẹp, 
ít ỏi chen vào giữa những đồi đất đá rộng 
lớn... Tôi tự hỏi: Sao tổ tiên tôi lại dừng 
chân ở nơi này để khởi nghiệp? Tại sao 
không đi thêm nữa về phương Nam nơi 
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có những cánh đồng màu mỡ bạt ngàn, 
những dòng sông đầy tôm cá, những 
cánh rừng đầy cây ăn trái? Tổ tiên tôi đã 
đến đây, đã ở lại đây. Tôi đâu có quyền để 
chọn nơi mình sinh ra... Những đổi thay 
của cuộc sống thời nhiễu loạn như đã để 
lại dấu vết trên từng tấc đất dưới bước 
chân tôi. 

	 Quê nhà đã không còn như ngày ra 
đi. Qua xã Xuân Yên, Tiên Điền vẫn còn 
đó nhìn ra biển Đông bao la lộng gió, bờ 
biển cát trắng một màu, trên sóng nước 
những cánh chim biển bay lượn... 

	 Phía tây dãy Hồng Lĩnh vươn cao 
sừng sững. Nước sông Lam vẫn chảy, 
bến Giang Đình còn đây nhưng dinh 
thự, từ đường, chùa miếu thời cha tôi ở 
lúc thịnh thời xây dựng đã không còn, 
có chăng một mảng tường, một cột trụ, 
một bậc thềm rêu phong... Thay vào đó 
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có mấy ngôi nhà nhỏ mái ngói còn tươi 
là những xây dựng của Nguyễn Nễ. Một 
thời đã qua.
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5.

	 Tôi đã trở lại quê nhà. Những gặp 
gỡ bàng hoàng. Những nghẹn 

ngào không nói thành lời.. Bao nhiêu 
chuyện đau lòng. Những miệng cười mếu 
máo. Những hàng nước mắt bỗng trào 
ra. Tôi bước đi trên những con đường 
quen thuộc mà sao bỗng thấy xa lạ. Tôi 
lại nhớ những nơi chốn đã từng đặt chân 
tới như đất Thiên Trường của nhà Trần, 
đất Lam Kinh... lịch sử mới qua đó nay 
đã sớm hoang tàn. Điều đó cũng đã hiện 
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hữu ngay trên quê hương Tiên Điền của 
tôi.

	 Đi thăm những gia đình người thân, 
nhà nào tôi cũng thấy có bàn thờ, có thư 
phòng với bút nghiên, trên cột, nơi vách 
đều có treo câu đối, những bức họa đề 
thơ. Tôi nhớ tới hai câu ca dao truyền 
tụng: 

Bao giờ Ngàn Hống hết cây,

Sông Rum hết nước họ này hết quan.

	 Trong họ có bao nhiêu người học 
giỏi, bao nhiêu người đỗ đạt, bao nhiêu 
người làm quan, quả thực tôi không thể 
nhớ hết. Có một điều buộc tôi phải biết: 
tất cả những người đó nay không chung 
về một mối. Kẻ hướng về nhà Lê, người 
ra làm quan với nhà Tây Sơn, kẻ lui về 
ở ẩn, có người hướng về phương Nam. 
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Tôi hoang mang trước những lựa chọn. 
Tôi quanh quẩn nơi quê nhà với thực tế 
cuộc sống: cơm gạo. Phải làm gì đây? 
Sao không vứt bỏ bút nghiên mà lội chân 
xuống ruộng cầm lấy cái cày cái cuốc.

	 Mở hai bàn tay ra trước mặt: bàn 
tay này không cầm bút có thể cầm cuốc, 
cầm cày được không? Tôi thầm điểm 
danh những người chung quanh, những 
người đã có chút chữ nghĩa thì chẳng 
thấy ai chân lấm tay bùn, chẳng thấy ai 
nói tới lúa khoai, bàn về mưa nắng, nông 
vụ... Thường mọi người gặp nhau bên 
khay trà, hoặc chung quanh bình rượu 
luận bàn về Tứ Thư, Ngũ Kinh... Chuyện 
thơ phú và những ngâm vịnh có khi thâu 
đêm suốt sáng. Điều này đã hình thành 
từ bao giờ.

	 Truyền thống của những người ra đi 
mở cõi khai hoang lập nghiệp sao không 
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còn thấy. Ở đất này hình như ai cũng làm 
thơ, đọc thơ, thuộc thơ. Chữ nghĩa, thơ 
phú lúc này đối với tôi thực vô nghĩa. Tôi 
quẩn quanh, đi ra đi vào, nằm ngồi lẩn 
thẩn, có lúc lại cầm lấy cuốn sách lật ra 
đóng lại với đầu óc rỗng không. Những 
người trẻ trong làng thường kết hợp lại 
thành những nhóm nhỏ khoảng năm bảy 
người. Có đám vào núi đi săn, có đám đi 
câu, có đám đêm đêm rủ nhau sang làng 
bên ca hát... hình như họ chẳng bận tâm 
gì tới cuộc sống. 

	 Sự thay đổi triều đại, những va đập 
của chọn lựa đã không hiện diện trong 
trao đổi. Tại sao vậy? Tôi lúng túng với 
chính mình: tại sao lại bắt tôi phải lựa 
chọn? Và tôi tự đưa ra câu trả lời: hãy 
vào rừng lên núi mà săn thú, bắn chim. 
Hãy ngược sông, ra biển mà bắt cá, hãy 
vui chơi mà quên đi thế sự... Nhưng tôi 
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không thể nào quên được với một tâm tư 
nặng trĩu những âu lo dằn vặt...

	 Tại sao anh không ra hợp tác với tân 
triều? Anh nghĩ nhà Lê sẽ khôi phục lại 
cơ đồ à? Hay anh đang hướng về Nguyễn 
Ánh ở phương Nam? Mấy câu hỏi của 
viên phán quan làm tôi nhớ tới cái lúc 
bước chân vào nhà giam ở trấn Nghệ An 
hôm nào. Việc xảy ra vào một buổi sáng: 
một toán lính đứng trước cổng với công 
văn gọi đích danh Nguyễn Du lên trình 
diện quan Trấn thủ Nghệ An. Tôi tự hỏi: 
cái gì vậy? Toán lính lặng lẽ dẫn tôi đi 
không nói một lời. Tới dinh quan trấn 
thủ tôi được ra dấu đứng lại nơi giữa 
sân. Một người lính bước vào trong, lúc 
sau anh ta đi ra đứng trước mặt tôi bảo: 
đi theo tôi. Tôi được dẫn đi về phía sau 
ngôi nhà lớn, vượt qua thêm mấy lớp 
cửa và người lính ngừng lại trước một 
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gian phòng có những chấn song lớn. 
Người lính mở cửa và nói với tôi: có 
lệnh bắt giam anh. Tại sao? Không một 
lời giải thích. Tôi bất ngờ với sự việc. Kẻ 
cầm quyền khi nào cũng có lý cho hành 
động của mình. Tôi bước chân vào trong 
phòng, người lính đóng mạnh cánh cửa.

	 Tôi đã trở thành tù nhân. Phải có lý 
do để trấn thủ Nghệ An ra lệnh bắt giam 
mình. Tôi thử tìm kiếm lấy một câu trả 
lời, nhưng tất cả đều mơ hồ. Có một buổi 
sáng tôi thấy khu nhà tù chộn rộn một 
cách khác thường: từng toán người được 
đưa đi sau lại có những toán khác được 
đưa vào. Tôi chờ đợi đến phiên mình. 
Tôi ngồi sát ra cửa đưa mắt quan sát sinh 
hoạt ở phía ngoài. Không xa, ở gần một 
lớp cửa có hai lính gác đang nói, chuyện 
với nhau. Một giọng khàn: 

	 – Hôm nay quan ra lệnh cho thả hết 
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những tên trộm cắp sau khi bắt gia đình 
viết tờ cam kết bảo lãnh và mỗi tên bị 
đánh năm trượng, đứa nào khóc là bị 
đánh thêm hai trượng. 

	 Một giọng khô: 

	 – Có hai thằng ăn trộm trâu không? 

	 – Có. 

	 – Hai đứa đó là anh em mổ côi thì 
lấy ai bảo lãnh? Còn cái bọn kiêu binh 
kết bè đảng đi ăn cướp? 

	 – Mấy đứa già yếu bệnh tật được tha, 
còn những tên khỏe mạnh bị đưa đi đập 
đá trên núi. Riêng ba cha con đi đào trộm 
củ chuối thì không chịu về. 

	 – Bọn nó điên à? 

	 – Thằng bố bảo ở đây không đói, về 
nhà phải đi ăn trộm khổ lắm. 
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	 – Quan xử trí làm sao? 

	 – Cho lính lôi bỏ ra đường trong khi 
chúng kêu khóc thảm thiết. Trại giam 
đông quá, phải thả bọn nó ra mới có chỗ 
mà nhốt bọn khác chứ. Sao nhiều kẻ bị 
bắt thế nhỉ. 

	 – Nghe đâu toàn bọn phản động, 
trong có cả tàn quân của tên Nguyễn 
Quýnh bị giết lúc trước. Bọn phục Lê ở 
đất này xem chừng còn nhiều. 

	 Lúc sau hai tên lính bỏ đi, cánh cửa 
được đóng lại. Tôi nghĩ: chắc là mình 
nằm trong danh sách rồi, ông anh mình 
mới làm loạn đó thôi, chối làm sao được.

	 Cái mặt của tên phán quan hiện ra 
với vẻ đáng ghét: 

	 – Anh có mưu toan, anh chống Tây 
Sơn, anh định vào phương nam theo 
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Nguyễn Ánh, trấn thủ Nghệ An bắt nhốt 
anh là phải rồi. Nhưng sao anh chỉ ở 
trong tù chưa hơn trăm ngày đã được 
tha. Chắc anh đã van xin, đập đầu kêu 
oan, đã viết cam kết trung thành với tân 
triều? 

	 – Anh nghĩ tôi là một người như thế 
sao? Đó là quyền của anh. Tôi chẳng làm 
gì cả. 

	 – Anh làm gì ở trong tù ai mà biết 
được. Tôi biết chắc một điều: anh có làm 
thơ. Không sẵn giấy bút nhưng thơ nó ở 
trong đầu anh. Ai vào tù cũng ham làm 
thơ, nhiều khi chỉ là vè để gửi tâm sự: nào 
nhớ vợ nhớ con, nào ân hận đã không ở 
nhà để phụng dưỡng cha mẹ, có kẻ làm 
thơ thế sự, có kẻ làm thơ kể khổ, có kẻ 
làm thơ dặn con về mai sau, cũng không 
thiếu những bài thơ mà kẻ viết coi như 
di ngôn muốn nhắn gửi cho hậu thế.
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	 Có kẻ nói về ngày ra khỏi ngục thất 
sẽ vẫy vùng phá tan tất cả những nhà tù 
trên thế gian này... Ôi thôi thơ trong tù 
thì vô số kể. Anh mà ở trong tù lâu hẳn có 
nhiều thơ để lại cho hậu thế. Thật đáng 
tiếc. Khi anh bước chân ra khỏi nhà tù 
chắc anh biết vì sao anh được tha.

	 Tôi chẳng biết gì cả cho tới khi về nhà 
mới hay: anh Nguyễn Nễ đã nói chuyện 
với tướng Tây Sơn tên là Nguyễn Thuận, 
họ từng là bạn với nhau. Tên phán quan 
phá lên cười một cách khả ố: 

	 – Họ cùng phe với nhau mà, thế còn 
ông anh vợ lúc đó ở đâu? 

	 – Làm sao tôi biết ông ấy ở đâu... 

	 – Thế anh không tức giận vì bị bắt 
giam sao? 
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	 – Ở trong nhà giam có lúc tôi thấy 
ở trong hay ở ngoài cũng thế thôi. Tôi 
chẳng muốn nghĩ ngợi gì. Tôi buông tôi 
trôi đi chẳng thắc mắc là mình sẽ trôi 
tới đâu. Tôi ngoái cổ nhìn lại đời mình, 
tôi chỉ thấy tôi bị đẩy tới không ngừng 
và tôi đã chẳng hề chủ động quyết định 
hay tham dự gì. Thật là khốn khổ phải 
không? 

	 Phán quan đứng thẳng người hai tay 
giơ lên trời: 

	 – Anh kêu khốn khổ mà tôi thì không 
thấy. Cả đời anh chỉ đi học, làm quan, 
đọc sách, làm thơ, khi chết thì nhắm mắt 
ở kinh đô nhưng xương cốt được đưa về 
táng ở quê nhà. Vậy còn đòi gì nữa? Tôi 
thấy anh tham quá. Bây giờ anh có muốn 
sống lại và trở về quê hương không? 
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	 – Không. Không. Trở về đó làm gì? 

	 Phán quan gật gật đầu: 

	 – Tôi biết trước điều anh nói. Anh 
đã từng viết: Hồn ơi! hồn ơi! Đông, Tây, 
Nam, Bắc không có nơi nào nương tựa 
đầu! Lên trời, xuống đất đều không 
được, Về đất Yên, đất Dĩnh mà làm gì? 
Anh đã chẳng viết thế để gửi cho hương 
hồn người đã nhảy xuống sông Mịch La 
đó sao? Anh còn bảo: Họ không để lộ 
vuốt nanh sừng và nọc độc. Nhưng cắn 
xé thịt người ngọt xớt như đường. Nghĩa 
là sao? Chẳng lẽ anh đã trải nghiệm như 
thế nơi cõi trần? Anh không muốn trở 
lại quê hương cũng có nghĩa anh không 
muốn trở lại cõi trần, không muốn trở 
lại làm người? Vậy anh muốn đi đâu? Tôi 
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phải thú thật với anh: tôi không thể hiểu 
được anh. 

Dương Nghiễm Mậu

(Trích TỰ TRUYỆN NGUYỄN DU)










