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Từ hônTừ hôn ¶ 7 

CHƯƠNG 1 

TRONG CHỢ ĐÊM

	 Cuộc chợ đêm Sài Gòn đã mở cửa 
bữa trước rồi, mà tối bữa sau mới 

7 giờ, mấy nẻo đường vòng theo chợ thiên 
hạ nườm nượp, kẻ ngồi xe, người thả bộ, 
đổ vô mấy cửa, riu riu như bị gió đùa, cuồn 
cuộn như dòng nước chảy.

	 Tại cái cửa lớn, người ta tụ lại chật nứt, 
trai chải đầu láng nhuốc, gái thoa môi đỏ 
lòm, già ngậm thuốc điếu phì phà, khói bay 
tưng bừng, mẹ dắt bầy con, đứa chạy trước 
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nghênh ngang, đứa theo sau núc ních, kêu 
nhau inh ỏi. Tốp chen lấn mua giấy, dốp ùn 
ùn vô cửa, người mặc y phục đàng hoàng 
chung lộn với kẻ bình dân lao động không 
ái ngại chi hết, mà coi ra thì trên gương mặt 
mỗi người đều có vẽ hân hoan lớn hở, vì ai 
cũng biết chắc trong giây phút nữa đây sẽ 
được xem xét thấy nhiều cuộc vui để thỏa 
chí háo kỳ, hoặc để tạm quên các sự khổ 
cực của loài người trên trần thế.

	 Ở trong chợ đèn điện đốt sáng trưng, 
lại thêm máy nói cất giọng ồ ề rao hàng om 
sòm, làm cho thiên hạ càng rộn rực chen 
nhau mà vô riết, dường như sợ vô trễ một 
chút rồi giảm bớt sự vui nhiều lắm vậy. Cậu 
Châu Tất Đắc mình mặc đồ âu phục bằng 
nỉ màu xám có sọc đen, may thật khéo, đầu 
không đội nón, tóc uốn quăn, chưn mang 
giày bố trắng mũi da vàng, cậu mua một 
miếng giấy rồi cậu thấy thiên hạ náo nức 
giành nhau mà vô cửa, thì chúm chím cười. 
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Cậu để tự nhiên cho dòng nước người đưa 
đẩy cậu vô cửa, rồi cậu chấp tay sau đít, 
thủng thẳng đi ngay tới hoài, mắt ngó mấy 
gian hàng hai bên, đi mà không định đi 
đâu, ngó mà không để ý đến chỗ nào.

	 Nam thanh nữ tú dập dều, hàng hóa 
dọn gian nào cũng đẹp, nhưng mà cậu Tất 
Đắc ngơ ngáo như đi trong đống cát, gặp gái 
đẹp không vui, mà thấy đồ tốt cũng không 
khoái. Cậu đi mút khúc đường ngay đó, rồi 
mới quẹo qua khúc đường khác, thì có một 
người đờn bà, trạc [độ] chừng 35 tuổi, cao 
lớn mà không dông dãy [tướng thô kịch], mình 
mặc một bộ đồ lụa trắng, tay cầm một cái 
bốp da vàng, dừng ngay trước mặt cậu và 
cười mà hỏi rằng: 

	 – Cậu đi đâu vậy hử?

	 Tất Đắc thấy cô Cẩm Hương là người 
gốc ở một tỉnh với cậu, hồi trước cô làm nữ 
giáo sư, vì cớ gì đó không rõ mà xin từ chức 
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rồi bây giờ đương cai quản một trường tư 
kêu là “NỮ LƯU HỌC HIỆU” tại chợ Cầu 
kho, thì cậu cũng cười và đáp rằng: 

	 – Vậy chớ chị đi đâu đó mà chị hỏi tôi? 

	 – Tôi có dọn một gian hàng để bán đồ 
nữ công trong hội chợ, nên tôi phải vô mà 
coi sóc chớ phải tôi thả rều [đi dạo không chủ 

đích] cả ngày,rồi thả thâm [đi dạo quá trớn] tới 
ban đêm như cậu vậy sao? 

	 – Chị mới bị kỳ đà níu chưn nên chị 
không thả rều nữa được, chớ hồi trước chị 
giỏi gì hơn tôi. 

	 – Cậu là quỷ. Kỳ đà ở đâu? 

	 – Kỳ đà dưới Trà Vinh đó. 

	 – Ối, khéo nói xàm [nói điều vô nghĩa] hoài! 
Chồng của người ta mà sao lại kêu là Kỳ đà 
[gây trở ngại]? 

	 – Ử? Chồng ... Chồng ... Chị có biết 
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“chồng” là nghĩa gì hay không mà chị dám 
dùng tiếng ấy. 

	 – Ê! đừng có nói điên nào! Chồng là 
chồng chớ chồng nghĩa là gì. 

	 – Không. Tôi hỏi thiệt chớ. Chị làm 
bà đốc học mà chị cắt nghĩa chữ “chồng” 
không được, thì tôi kêu là kỳ đà chị không 
được phép rầy tôi. 

	 – Thôi, để tôi cắt nghĩa chữ “chồng” 
cho cậu nghe. Chồng là một người đờn 
ông, hoặc trẻ, hoặc già, vì thương yêu một 
người đờn bà nên kết tóc trăm năm với 
người đờn bà ấy, lại lo nuôi dưỡng người 
đờn bà ấy trọn đời. Tôi cắt nghĩa vậy đó cậu 
chịu hay chưa? 

	 – Chưa chịu. 

	 – Tôi cắt nghĩa như vậy mà không chịu, 
thôi cậu giỏi thì cậu cắt nghĩa cho tôi nghe 
đi. 
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	 – Chị cắt nghĩa chữ “chồng” mà chị bỏ 
sót mấy tánh chất quan trọng nhứt của chữ 
đó nên không đủ ý nghĩa. 

	 – Sót cái gì? 

	 – Sót điều gì chị không biết hay sao. 
Thôi để tôi giải nghĩa chữ “chồng” cho chị 
nghe. Chồng là một người đờn ông, hoặc 
trẻ, hoặc già, vì thương yêu một người con 
gái, hoặc đờn bà, muốn kết tóc trăm năm 
với người ấy, nên cậy mai dong [là người làm 

môi giới] nói giùm mà cưới, có rước chánh 
lục bộ lập tờ hôn thú theo luật, rồi trọn đời 
phải lo nuôi dưỡng, bảo bọc người vợ luôn 
luôn. Chị bỏ sót đám cưới và hôn thú. 

	 – Ối! Cậu đi Tây học sáu bảy năm mà 
cậu chưa mở trí, cậu còn thủ cựu quá! Đời 
nầy người ta tấn hóa nhiều lắm rồi, hễ đờn 
ông với đờn bà thương nhau nếu không 
có điều chi trở ngại, thì người ta kết làm 
vợ chồng, cần gì phải làm đám cưới, cần gì 
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phải lập hôn thú. Cậu còn quê quá. 

	 – Chị muốn nói theo cái thuyết “tự do 
kết hôn” thì tự ý chị, tôi không cản. Nhưng 
mà tự do kết hôn là đờn ông thong thả mà 
chọn lựa người vợ theo ý muốn, song bề 
nào cũng phải lập hôn thú thì mới kêu là 
chồng, là vợ được, chớ nếu không có hôn 
thú thì người ta kêu đờn ông là “kỳ đà”, đờn 
bà là “mèo” chị hiểu chưa? 

	 – Đừng nói xàm! Cái gì mà “kỳ đà”. 

	 – Vậy chớ chị nói người ở Trà Vinh đó 
là chồng chị hay sao? 

	 – Ừ, chồng của tôi đó đa. 

	 – Nếu chị nói người đó là chồng thì 
tôi xin giải nghĩa chữ “chồng”  của chị như 
vầy: “Chồng là một người đàn ông có vợ có 
con rồi, có điền đất lớn, vì thương yêu một 
người đàn bà xinh đẹp và lanh lợi, nên giúp 
vốn cho người ấy đôi ba ngàn làm ăn, mỗi 
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tháng tới thăm một hai lần, mỗi lần ở năm 
ba bữa, chừng về cho một hai tấm giấy xăn1  
đó, chữ “chồng” của chị nghĩa như vậy đó 
phải không? 

	 – Cậu quỉ nầy cứ kiếm chuyện hoài! 
Thôi, bỏ chuyện đó đi. Tôi hỏi vậy chớ cậu 
đi đâu, sao cậu không trả lời? 

	 – Tôi thả rều cũng như chị bây giờ đó, 
chớ biết đi đâu mà nói. 

	 – Tôi nói tôi vô chợ đặng coi sóc gian 
hàng của tôi, chớ có phải tôi thả rều như 
cậu vậy đâu. 

	 – Gian hàng của chị ở đâu? 

	 – Kia kìa. Đi hết khúc đường nầy, quẹo 
qua tay trái, tới ngả ba quẹo qua tay mặt 
nữa là gặp gian hàng của tôi. 

	 – Dữ hôn! Gian hàng của chị đằng kia, 

1 cent: một trăm	
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còn chị đi lêu khêu đằng nầy, cách mấy trăm 
thước, mà chị dám nói chị vô đây đặng coi 
sóc gian hàng chớ. Thế khi con mắt của chị 
có điện vô tuyến hay sao mà chị coi xa dữ 
vậy? 

	 – Thiệt cậu là quỉ, nên hễ cậu gặp tôi 
thì kiếm chuyện kích bác tôi hoài. 

	 – Tại chị rầy tôi thả rều, nên tôi phải 
vạch cho chị thấy rõ chị cũng như tôi chớ. 

	 Cô Cẩm Hương cười ngất. Cô ngó y 
phục của cậu Tất Đắc rồi cô lại nói rằng: 

	 – Cha chả! Bữa nay đi coi chợ đêm, 
diện bộ đồ tốt dữ! 

	 – Ê! Chị đừng có khen vội, phải hỏi đi 
hỏi lại rồi sẽ khen. 

	 – Hỏi cái gì? 

	 – Phải hỏi coi đồ của ai đã. 
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	 – Tôi thấy cậu bận đồ tốt thì tôi khen 
cậu chớ hỏi ai bây giờ. 

	 – Tuy đồ tốt, nhưng mà không phải đồ 
của tôi. Bộ đồ nầy là của anh em bạn tôi, 
ảnh đi coi hôm qua, bữa nay ảnh ở nhà, 
nên ảnh cho mượn bận, tôi đi đây. 

	 – Ê! Chuyện như vậy mà nói om sòm 
không sợ người ta nghe người ta cười hay 
sao? 

	 – Ủa! Cười cái gì, tôi không có đồ, tôi 
mượn đồ của anh em tôi bận, có chi đâu 
mà cười. Tôi mượn, chớ tôi ăn cắp ăn trộm 
gì hay sao mà xấu hổ. 

	 – Cậu cứ vậy hoài không biết tới chừng 
nào cậu mới chịu đổi tánh nết! 

	 – Đổi chi vậy? 

	 – Phải sửa tánh nết theo thiên hạ, đặng 
ở đời cho hợp với người ta chớ. 
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	 – Tánh nết của thiên hạ khác hơn tánh 
nết của tôi hay sao? 

	 – Ai mà tánh nết dị kỳ như cậu vậy! 

	 – À, nếu tánh nết của thiên hạ khác 
hơn tánh nết của tôi, thì chị phải biểu thiên 
hạ sửa lại mà ăn ở giống theo tôi, chớ sao 
chị biểu tôi sửa. Chị lấy bằng cớ nào mà chị 
dám quả quyết tánh nết của thiên hạ tốt, 
còn tánh nết của tôi xấu. Tôi mượn áo quần 
tôi bận, tôi nói tôi mượn, tôi không sợ ai mà 
giấu giếm. Còn họ cũng mượn mà bận như 
tôi, song họ lại làm phách, đi ra đường họ 
vinh mặt vinh mày, khoe khoang đồ của họ 
tốt, chị nghĩ thử coi cử chỉ của tôi phải, hay 
của thiên hạ phải? Nè, xin chị hiểu dùm, 
những đồ gì, vật gì mình dùng, mà không 
phải sức mình làm cho có tiền và làm có 
tiền một cách chánh trực mà mua, thì đều 
là đồ mình mượn hết thẩy, lại có khi là đồ 
của mình ăn trộm hoặc ăn cướp nữa, chị 
biết hôn? 
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	 – Nói như vậy, hèn chi chúng ghét phải 
lắm. 

	 – Ai ghét tôi đâu? 

	 – Tôi ghét cậu. 

	 – Sao mà ghét? 

	 – Hễ mở miệng thì nói giọng khinh thế 
ngạo vật, nên tôi ghét chớ sao? 

	 – Vậy chớ phải nói thế nào chị mới 
thương? Thôi để tôi nói như vầy: Em kính 
chào bà Đốc trường Nữ Lưu Học Hiệu. 
Đương giữa lúc công chúng ồn ào ca tụng 
tài đức của bà, mà em được gặp bà, bà lại 
không quên em là một đứa đồng hương 
hèn hạ, thì em vinh diệu không biết chừng 
nào. Công chúng ngợi khen bà là vì họ thấy 
bà tuổi đã trên ba mươi lăm mà nhan sắc 
vẫn còn đẹp như gái xuân xanh, họ thấy 
bà là một đứng liễu bồ mà bà đủ tài đủ trí 
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tự xướng ra tạo thành một sư nghiệp kinh 
dinh ở chốn Sài Gòn. Họ khen như vậy bất 
quá họ thấy bề ngoài mà khen đó thôi, bởi 
vậy em cho những lời khen ấy chưa đúng. 
Theo con mắt của em, thì em thấy bà còn 
nhiều cái tài, nhiều cái đức khác nữa, thiên 
hạ không thấy nổi. Bà xuất thân trong đám 
bình dân, mà bà thoát khỏi cái địa vị hèn hạ 
rồi leo lên ngồi cái địa vị cao sang, cũng đi 
xe hơi, cũng đeo hột xoàn, cũng được thiên 
hạ kêu “bà”, sự thăng cao ấy nếu không có 
cái tài đặc biệt như bà thì không thế gì mà 
làm được. Mà được lên cái địa vị cao rồi, 
bà không vong bổn như thiên hạ, bà ngó 
xuống mà thương xót đoàn phụ nữ, bà 
muốn dìu dắt em cháu cho chúng nó bước 
vào đường phải, nên bà không nệ tốn công 
hao của, bà lập trường dạy em cháu cho 
chúng nó thông chữ nghĩa, biết nữ công 
đặng chừng lớn khôn chúng nó có gia thất, 
thì chúng nó biết chữ, có nghề đặng tiện 
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bề sinh hoạt! ... Đó, tôi nói như vậy đó, chị 
thương tôi hay không?

	 Cô Cẩm Hương với tay vả mặt Tất Đắc 
nghe một cái chách mà nói rằng: 

	 – Đồ quỉ kiêu ngạo hoài. 

	 – Chị biểu tôi sửa tánh nết cho hạp với 
thiên hạ, chớ có kiêu ngạo đâu. 

	 – Thôi, đừng có giễu nữa. Cậu có kiếm 
sở nào mà làm hay chưa? 

	 – Làm chi vậy? 

	 – Khéo hỏi trẹo hôn! Làm đặng kiếm 
cơm mà ăn, chớ làm mà chi. 

	 – Sống đặng mà ăn hay sao, nên phải 
làm cho có tiền mà ăn cơm? 

	 – Ở đời ai cũng vậy, phải lo làm việc 
cho có tiền đặng nuôi thân. Nếu không làm 
thì tiền đâu mà ăn, mà hễ không ăn thì chết 
còn gì. 
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	 – Tôi không làm mà tôi còn sống đây, 
tôi có chết hồi nào đâu? 

	 – Cậu cãi nghịch lý quá thì còn ai nói 
chuyện gì nữa được. Cậu là con quan, ông 
bà hồi trước giàu có sang trọng. Cậu có đi 
học bên Tây sáu bảy năm, cậu đã 25, 26 tuổi 
rồi, cậu phải lo lập thân đặng giữ danh giá 
cho cha mẹ, chớ cậu không lo làm ăn chi 
hết, cứ thả lêu khêu hoài, rồi làm sao. Chị 
em quen biết nhau từ hồi nhỏ, tôi thương 
cậu lắm, tôi phải chỉ chỗ quấy cho cậu nghe. 

	 – Tôi rất cám ơn chị. Những lời chị 
khuyên tôi đó, theo thiên hạ thì trúng ng-
hĩa lắm, mà đối với tôi thì trái hẳn cách 
quan niệm ở đời của tôi. 

	 – Cậu quan niệm ở đời như thế nào, 
mà cậu cho tôi nói trái? 

	 – Theo thói thường, con người hồi còn 
nhỏ thì phải đi học, chừng lớn khôn, con 
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trai thì cưới vợ, con gái thì lấy chồng, rồi 
như giàu thì ở không mà đi chơi, còn như 
nghèo thì vợ chồng phải làm cực khổ đặng 
kiếm tiền mà nuôi nhau. Trong ít năm sinh 
con đẻ cháu cả bầy, gánh gia đình mỗi ngày 
một thêm nặng. Giàu hay nghèo cũng vậy, 
hạng nào cũng phải lo lắng hết sức, duy cách 
lo lắng khác nhau mà thôi. Giàu thì lo làm 
giàu thêm, lo cho con học cho cao, lo làm 
sao thiên hạ khen ngợi. Còn nghèo thì lo 
làm sao có quần áo cho vợ con bận [mặc], lo 
làm có gạo đặng vợ con ăn mỗi ngày đủ hai 
bữa. Phải lòn cúi, phải mặn lội cho đáo để 
trong ít năm rồi ai cũng phải chết. Những 
sự nghiệp mình đổ mồ hôi, xót con mắt, 
chai đầu gối, nát trí khôn, mà gây dựng ra 
đó, nó phưởng phất như khói bay rồi tan 
mất hết. Cái đường đời của con người từ 
xưa đến nay thì như vậy đó, có chỗ nào hay 
đâu mà mình cứ đuổi theo hoài. Mình phải 
tìm cái đường khác mà đi, cho thân mình 
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khỏi cực khổ, cho chí mình được thơi thới, 
tính như vậy có phải là dở hơn thiên hạ đâu 
chị. 

	 Cẩm Hương lắc đầu, nắm tay kéo Tất 
Đắc đi và nói rằng: 

	 – Cậu nói chuyện dọng đầu dưới đất 
trở cẳng lên trời, nghe phát ghét, không hơi 
nào mà cãi. Thôi, cậu đi lại gian hàng của 
tôi ngồi nói chuyện chơi, đứng nãy giờ mõi 
cẳng rồi. Lại đẳng ngồi tôi biểu học trò của 
tôi nó dọn bánh khéo, chế trà ngon, tôi đãi 
cậu một bữa cho cậu biết cách quan niệm ở 
đời của tôi hay, hay là của cậu hay.

	 Hai người thủng thẳng tránh thiên hạ 
mà đi, cô Cẩm Hương mặt hân hoan, còn 
cậu Tất Đắc thì bộ lơ lửng.

	 Đi tới ngả ba đường vô gian hàng của 
cô Cẩm Hương, thình lình có một cô, trạc 
chừng 20 hoặc 22 tuổi, y phục thật đẹp, đeo 
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hột xoàn thật nhiều, đi với một bà xồn xồn2, 
tuy mặc đồ đen nhưng mà sắc sảo lắm, cô 
thấy Cẩm Hương thì kêu mà hỏi: 

	 – Cô Đốc, cô Đốc, gian hàng của cô ở 
chỗ nào đâu, nãy giờ em dắt má em đi kiếm 
mỏi chưn quá, mà kiếm không được.

	 Cô Cẩm Hương cúi đầu chào bà xồn 
xồn và nói rằng: 

	 – Tôi kính chào bà Huyện. Gian hàng 
nữ công của tôi dọn trước kia. 

	 Cô lại ôm mặt cô nhỏ gặp đó mà hôn 
và nói rằng: 

	 – Té ra em kiếm gian hàng của cô hay 
sao? Cô cũng tính đi một vòng coi chơi, 
mắc gặp người quen đứng nói chuyện từ 
nãy giờ, chớ không thì cũng gặp em và bà 
Huyện.

2 quá trung niên	
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	 Cô nói tới đó, cô sực nhớ Tất Đắc, cô 
day lại thì thấy cậu đứng dang ra mà chờ. 
Cô đưa tay ngoắt cậu lại, rồi chỉ hai mẹ con 
mới lợi đó mà nói rằng: 

	 – Bà đây là bà Huyện Hớn ở trên Tân 
Định, còn cô em đây là Bạch Yến, con gái 
của bà Huyện, mà cũng là học trò cũ của 
chị.

	 Cô lại nói với bà Huyện rằng: 

	 – Cậu nầy là Bác Vật (kỹ sư) Đắc, em bà 
con với tôi, cậu là con quan phủ hồi trước ở 
Long Xuyên.

	 Tất Đắc cúi đầu chào hai mẹ con bà 
Huyện. Hai mẹ con bà Huyện cũng cúi đầu 
đáp lễ.

	 Cẩm Hương vui vẻ lắm, cô mời hết ba 
người khách đi lại gian hàng của cô mà ăn 
bánh uống nước và ngồi nghỉ chưn một 
chút. Cô dắt mẹ con bà Huyện đi trước, Tất 
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Đắc thủng thẳng theo sau, cậu đi mà bộ 
lững đững lờ đờ, chỗ thiên hạ đều vui mà 
cậu không biết vui chút nào hết.

	 Lại tới gian hàng nữ công, thấy ba cô 
tuổi còn xuân xanh ở trong coi bán đồ, cô 
nào ăn mặc cũng đẹp, đương mỉm cười 
hữu duyên mà chiều khách. Cẩm Hương 
dắt khách mà chỉ đặng khoe những đồ 
thêu, những bánh, những mứt của học trò 
cô làm ra. Cô nói với bà Huyện, cô cười với 
Bạch Yến, cô giễu cợt với Tất Đắc, coi ra 
thiệt cô rành rẽ trong nghề giao thiệp. Cô 
khoe hàng đủ hết rồi, cô mới mời khách 
ngồi chung quanh một cái bàn vuông nhỏ 
để giữa gian hàng và cô biểu mấy cô học 
trò chế một bình trà ngon và dọn bánh mứt 
cho cô đãi khách.

	 Tất Đắc ngồi cái ghế phía ngoài cửa, 
chừng cô Cẩm Hương mời ăn bánh uống 
nước, thì cậu ăn liền không bợ ngợ, mà 
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cũng không thèm ngó cô Bạch Yến hay mấy 
cô bán trong gian hàng.

	 Cô Cẩm Hương nói chuyện với bà 
Huyện một hồi rồi kêu Tất Đắc mà hỏi rằng: 

	 – Cậu Bác Vật, sao cậu ăn uống mà cậu 
không nói chuyện gì hết vậy?

	 Tất Đắc mỉm cười mà đáp rằng: 

	 – Chị muốn tôi nói chuyện gì? 

	 – Cậu hãy nói coi đồ của học trò tôi 
thêu đó khéo hay vụng, bánh mứt của học 
trò tôi làm đó ngon hay dở, nói bao nhiêu 
đó thử coi rồi nói chuyện khác. 

	 – Đồ thêu thì khéo thiệt, bánh mứt thì 
ngon lắm. 

	 – Cậu khen hả? 

	 – Nhưng mà tôi chê, chớ tôi không 
khen. 
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	 – Biết khéo, biết ngon mà sao lại chê? 

	 – Tôi chê là vì những đồ ấy coi thì đẹp 
mắt, ăn thì ngon miệng, nhưng mà nó báo 
hại đờn bà con gái chớ không ích gì.

	 Cô Bạch Yến nãy giờ thấy Tất Đắc 
không thèm để ý đến mình thì lấy làm kỳ, 
bây giờ nghe những lời cậu nói trặc trẹo 
như vầy nữa thì cô không thể nín được, 
nên cô cười và hỏi cậu rằng: 

	 – Xin ông cho phép em hỏi ông ... 

	 – Cô muốn nói chuyện thì cứ nói khỏi 
xin phép ai hết. Tôi có quyền gì cấm cô hay 
sao mà cô phải xin phép. 

	 – Vì em chưa quen biết với ông, nên 
theo lễ, em muốn nói với ông nên tự nhiên 
em phải xin phép trước. 

	 – Người nào bày lễ nghi là báo hại thiên 
hạ còn nặng hơn là người thêu thùa, bày 
làm bánh mứt đó nữa.
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	 Bây giờ bà Huyện tức cười, mà ba cô 
học trò cũng không nín cười được, nên 
đồng ngó Tất Đắc mà chúm chím hết thảy.

	 Cô Bạch Yến dòm thấy ai nghe Tất Đắc 
nói cũng lấy làm kỳ, nên cô phấn chí mà 
hỏi cậu rằng: 

	 – Tại sao ông nói lễ nghi là báo hại thiên 
hạ? 

	 – Bày lễ nghi có hai điều hại: thứ nhứt 
làm cho loài người phải giả dối, thứ nhì làm 
cho loài người mất hết thì giờ. Cô nghĩ lại 
mà coi, theo lễ nghi hai người gặp nhau liền 
hỏi thăm nhau coi mạnh giỏi hay không. 
Ví như có người trả lời « Tôi không mạnh 
». Người kia vì lễ nghĩa, nên phải hỏi tiếp: 
« Anh đau bịnh gì? ». Người nọ phải đáp. 
Ví như nói: « Tôi cảm gió nên nóng lạnh 
mấy bữa rày ». Người kia phải khuyên: « 
Anh phải kiếm thuốc mà uống, không nên 
để lây lất ». Vấn đáp như vậy rồi hoặc nói 
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chuyện khác, hoặc không có chuyện gì để 
nói, thì từ giã nhau mà đi. Lễ nghi buộc 
hễ gặp nhau thì hỏi thăm mạnh giỏi, hỏi 
chi vậy? Hỏi rồi người ta nói người ta đau, 
mình không có thể làm cho người ta hết 
đau được thì lời hỏi giả dối quá, làm cho 
hai người mất mấy phút đồng hồ vô ích. 
Còn cô muốn nói chuyện với tôi, vì lễ nghi 
cô buộc lòng phải xin phép tôi. Tôi biết 
tôi không có quyền cấm cô nói, mà cô xin 
phép, thì bời xin phép ấy không thiệt mà lại 
mất thì giờ.

	 Bà Huyện gật đầu rồi ngó Cẩm Hương 
mà nói rằng: 

	 – Ông Bác Vật nói phải lắm chớ. 

	 – Ý! Thôi đi bà! Cậu nói lộn ruột, chớ 
phải giống gì. 

	 – Sao mà lộn ruột?
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	 Cô Bạch Yến không chịu thua nên nói 
với Tất Đắc rằng: 

	 – Ông nói lễ nghi làm cho người ta giả 
dối lại mất thì giờ, nhưng theo ý em thì con 
người nhờ có lễ nghi nên trong đường giao 
thiệp mới có vẻ thanh cao tao nhã chớ. 

	 – Thanh cao, tao nhã bề ngoài, còn bề 
trong thì không có một chút thành thiệt, 
thế thì thanh cao, tao nhã làm chi. Như 
trái cam, ngoài vỏ khoe màu vàng tươi, coi 
ngon lắm, mà trong ruột chua lè, thì có ai 
màng. Cô muốn nghị luận mà chơi, chớ 
trong trí cô cho lời tôi nói đó là phải. 

	 – Còn tại sao ông nói đồ thêu tốt, bánh 
làm ngon là vật báo hại đờn bà con gái? 

	 – Thêu một cặp mặt gối cho thiệt đẹp, 
phải tốn công hết mấy ngày. Làm được một 
cái bánh cho thiệt khéo phải mệt trí hết 
mấy giờ đồng hồ. Mặt gối khéo bất quá để 
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cho người coi khoái mắt. Bánh ngon bất 
quá để cho người ăn ngon miệng. Khoái 
mắt, ngon miệng một chút mà phải bắt phụ 
nữ mệt trí lung quá, không phải là báo hại 
người ta hay sao? Kiếp con người có mấy 
mươi năm, sao đành lòng bắt phụ nữ mệt 
nhọc hết sức để cho mình khoái mắt, ngon 
miệng? 

	 – Theo lời ông nói đó, thì em đoán chắc 
ông yêu phụ nữ lắm nên ông mới bào chữa 
như vậy. 

	 – Không phải vậy. Bình sanh tôi chưa 
biết thương ai, mà cũng chưa hề ghét ai. 
Nói chuyện thì tôi cứ do lý mà nói, chớ 
chẳng vị ai hết. Tại sao mà tôi yêu phụ nữ? 

	 – Nếu ông không yêu mà sao ông bênh 
vực dữ vậy, ông không muốn cho phụ nữ 
cực lòng nhọc xác? 
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	 – Tôi muốn chung cho loài người hết 
thảy đều khỏi nhọc trí cực xác, chớ nào 
phải tôi muốn riêng cho hạng phụ nữ mà 
thôi đâu. Nếu tôi muốn cho đờn bà con 
gái sung sướng, ở không rồi thoa son dồi 
phấn mà đi chơi, còn đờn ông con trai phải 
làm cháy da phỏng trán, mặt nám tay chai, 
muốn như vậy thì bất công bất chánh lắm. 

	 – Đờn ông tự nhiên phải làm mà nuôi 
đờn bà chớ sao, tục lệ lưu truyền từ xưa 
đến nay, từ Âu tới Á, dầu ở đời nào, dầu ở 
nước nào cũng vậy. 

	 – Theo tục lệ thì đờn ông phải nuôi 
đờn bà còn đờn bà đối với đờn ông phải 
thế nào? 

	 – Đờn bà thì họ lo bề nội trợ, nghĩa 
là lo việc trong nhà như tắm rửa cho con, 
may áo vá quần cho chồng, lo cơm nước 
cho chồng con ăn.
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	 – Những phận sự của đờn bà mà cô vừa 
mới kể đó, tôi mày mạy dường như trong 
sách dạy như vậy. Mà trong thế gian tôi ít 
thấy như vậy.

	 – Chính ông thấy thế nào? 

	 – Tôi thấy có nhiều đờn bà, hễ chồng 
đi làm công việc thì họ ở nhà khi thì dạo 
xóm mà nói hành thiên hạ, khi thì đánh 
quần đánh áo rồi thả đi chơi, khi dụm năm 
dụm ba hoặc luận thứ phấn nào tốt, thứ 
nào xấu, hoặc đánh bài đánh bạc, còn con 
thì họ bỏ tèm lem tèm luốc, chồng đi làm 
về mệt đừ, song không có cơm sẵn mà ăn.

	 – Ông nói như vậy là ông chê bọn nữ 
lưu chúng tôi hư quá! 

	 – Thưa! Tôi đâu dám. Tôi thấy sao tôi 
nói vậy chớ.

	 Bà Huyện cười ngất và nói rằng: 
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	 – Ông Bác Vật nói phải lắm chớ. đờn 
bà con gái bây giờ nhiều người không hiểu 
tam tùng tứ đức gì. Có người còn ăn hiếp 
chồng nữa.

	 Cô Bạch Yến châu mày nói rằng: 

	 – Đờn bà đời nào cũng vậy, có người 
nên mà cũng có người hư, chớ nếu mọi 
người đều nên hết thì thế gian thành thiên 
đàng còn gì. Nhưng mà tôi phiền ông Bác 
Vật sao chê mấy người hư mà ông không 
khen mấy người nên. Tôi chắc ông Bác Vật 
không hưởng được hạnh phúc trong gia 
đình, ông uất ức trong lòng, ông oán đờn 
bà con gái, nên ông mới chê hết như vậy 
đó.

	 Cẩm Hương rước mà đáp rằng: 

	 – Không phải vậy đâu. Cậu Bác Vật 
chưa có vợ mà.
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	 – Té ra ông Bác Vật chưa có vợ hay sao? 

	 – Thưa, có con gái nào mà thèm cậu.

	 – Sao vậy? 

	 – Cậu nói lộn ruột chịu sao nổi. Vậy từ 
nãy giờ bà không nghe cậu nói chuyện đó 
sao?

	 – Ông Bác Vật luận việc đời nghe nhằm 
lý quá chớ có nói quấy chỗ nào đâu.

	 – Bởi nhằm lý, nên không nhằm bụng 
người ta mới chịu không nổi. 

	 – Cô đốc gắt gao quá! Theo tôi, thì tôi 
cho ông Bác Vật nói phải hết.

	 Chủ khách nói chuyện tới đó, kế có hai 
cô mặc y phục thiệt đẹp, dồi phấn thoa son 
thiệt khéo, đi ngang qua gian hàng, thấy 
Tất Đắc ngồi phía ngoài, bèn hốt bông giấy 
mà vãi trong mình cậu rồi cười ngả ngớn. 
Tất Đắc vừa phủi áo vừa nói rằng: 
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	 – Hồi nãy tôi nói sót. Bổn phận của 
đàn bà con gái còn phải vô chợ đêm đặng 
vãi bông nữa.

	 Bà Huyện và mấy cô tức cười. Kế có 
một đám trai, chừng năm, sáu người, đầu 
láng nhuốt mặc đồ tây sắc lẻm, đi ngang 
qua rồi áp vô vãi bông trên đầu cô Bạch 
Yến và mấy cô đứng bán.

	 Bà Huyện lộ sắc không vui, bà đứng 
dậy và nói rằng: 

	 – Hôm qua bà Phán đi coi hội chợ, bà 
về bà nói có một con thú thành người ngộ 
lắm, lại có một con rắn biết nói. Hồi nãy tôi 
biểu con Bạch Yến dắt tôi đi lại chỗ đó cho 
tôi coi một chút mà nó không chịu, cứ đi 
coi đồ thêu với những đồ làm bằng đồi mồi 
hoài. Không biết con thú thành người đó ở 
chỗ nào đâu.
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	 Cô Cẩm Hương cũng đứng dậy đáp 
rằng: 

	 – Ở bên kia. Bà Huyện muốn coi thì tôi 
dắt đi coi. Cậu Bác Vật đi hay không? 

	 Tất Đắc lắc đầu đáp rằng: 

	 – Xin chị đi với bà Huyện, để tôi ngồi 
đây tôi làm bia cho mấy cô vãi bông đặng 
tốn tiền của mấy cô chơi.

	 Cô Bạch Yến cũng nói rằng: 

	 – Em cũng không muốn đi. Em mỏi 
chưn quá. Thôi cô đốc dắt giùm má em đi 
chơi một vòng, để em ở đây em thế cho cô 
mà tiếp khách với mấy cô.

	 Cô Cẩm Hương nói: 

	 – Thôi, như em không muốn đi thì ngồi 
đó. Nè, cậu Bác Vật đừng có bày chuyện mà 
nói rồi làm lộn ruột mấy em tôi đa. 



Từ hônTừ hôn ¶ 39 

	 Cô nói dứt lời rồi dắt bà Huyện đi.

	 Cô Bạch Yến liếc thấy thầy Tất Đắc 
cứ ngồi ngó thiên hạ đi ngoài đường, chớ 
không ngó cô, thì cô kêu mà ghẹo rằng:

	 – Ông Bác Vật chờ ai hay sao? 

	 – Thưa phải, tôi chờ mấy cô vãi bông. 
Sao nãy giờ có nhiều cô đi ngang qua mà 
họ không thèm vãi nữa không biết.

	 – Ông ưa họ vãi bông lên mình ông 
lắm sao? 

	 – Thưa, bình sanh tôi chẳng biết ưa 
chuyện gì hết. Nhưng mà việc của thiên hạ 
ưa thì chẳng bao giờ tôi muốn làm trở ngại.

	 – Ông nói như vậy, mà sao chị em tôi 
đời nầy ưa thêu thùa, ưa làm bánh làm mứt, 
hồi nãy ông lại kích bác?

	 – Tôi có kích bác đâu? Hồi nãy tôi nói 
những đồ ấy vô ích mà nó làm phụ nữ phải 
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cực trí nhọc xác chớ.

	 – Người sanh ở đời thì phải làm công 
việc, đờn ông làm việc nặng nề, đờn bà làm 
việc nhẹ nhàng sao ông lại sợ cực trí nhọc 
xác? đờn bà làm việc nặng bề không nổi, thì 
tập thêu thùa, may vá, làm bánh làm mứt, 
cho có công việc làm, chớ ở không chơi rồi 
sanh chứng lại còn hại hơn nữa.

	 – Mấy người ở không đi chơi đều sanh 
chứng hết sao? 

	 – Không phải em nói hết mọi người, 
em nói là nói phần đông. 

	 – Có người không đi chơi, may thêu 
khéo, làm bánh mứt giỏi mà họ cũng sanh 
chứng vậy, chớ nào phải ở không thả đi 
chơi mới sanh chứng được.

	 – Mấy người đó sanh chứng gì?

	 – Mấy người nào? 
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	 – Mấy người ở không đi chơi đó. Ông 
nói chuyện với em mà sao ông lo ra quá 
vậy?

	 – Xin lỗi cô. Tôi mắc trông mấy cô vãi 
bông. 

	 – Nếu vậy thì em nói chuyện với ông, 
em làm buồn cho ông lắm?

	 – Không. Có buồn chi đâu?

	 – Ông thích vãi bông, mà em không 
làm như vậy, em lại bày chuyện mà nói cho 
rộn trí ông, thì ông phải buồn chớ sao?

	 – Không phải vãi bông tôi mới vui, còn 
nói chuyện mà tôi buồn. Tôi vui là khi nào 
tôi được thấy mấy người ở không đi chơi, 
không lo, không làm việc gì hết, dầu đờn 
bà hay đờn ông cũng vậy. Mấy cô vãi bông 
hồi nãy chắc không có việc gì hết, nên tôi 
thấy tôi vui, tôi trông coi có nhiều người 
khác được như vậy hay không?
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	 – Ông nói ông thấy người ta ở không 
đi vãi bông chơi ông vui, vậy sao nấy người 
đờn ông vãi bông hồi nãy đó, thấy ông lại 
không vui?

	 – Tôi cũng vui lắm chớ, nhưng mà đờn 
ông có nhiều, nên không lạ gì, lại họ vô hội 
chợ mua bông mà vãi đó, chớ họ không 
phải là người ở không đi chơi, ban ngày họ 
phải làm việc mới có tiền mà mua bông đó. 
Còn đờn bà vãi bông thì mới có, lại chắc họ 
không có làm việc gì hết, nên tôi thấy tôi 
vui hơn.

	 – Ông ngồi nói chuyện với em, mà họ 
vãi bông lên mình em hồi nãy đó, ông thấy 
ông không buồn hay sao?

	 – Tại sao mà tôi buồn?

	 Cô Bạch Yến ngó ba cô học trò bán 
hàng mà cười rồi lắc đầu mà nói rằng: 

	 – Hèn chi không có vợ là phải lắm.



Từ hônTừ hôn ¶ 43 

	 Tất Đắc day qua hỏi rằng:

	 – Cô nói tôi hay nói ai? 

	 – Em nói ông.

	 – Cô nói sao, xin lập lại nghe coi. 

	 – Em nói tánh ông như vậy, nên không 
có vợ thì phải lắm. 

	 – Sao cô biết được tánh tôi?

	 – Nãy giờ em thấy bộ ông nói chuyện, 
thì em biết rõ tánh ông rồi. 

	 – Cô có học sách coi tướng hay sao nên 
thấy bộ tịch, nghe nói chuyện mà cô biết 
tánh nết được?

	 – Cần gì phải học sách coi tướng. Ông 
là trai chưa vợ, ông ngồi trong gian hàng 
đây hơn một giờ đồng hồ rồi ông thấy em 
với ba cô gái chưa có chồng mà ông không 
tỏ một lời ghẹo chọc, lại coi bộ không thèm 
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để ý đến, thậm chí đến người ta áp vô rãi 
bông cùng mình chúng tôi mà ông cũng 
không phiền. Thấy bao nhiêu đó cũng đủ 
biết ông giỏi tài học thức, mà ông dốt về ái 
tình, nên ông không có vợ.

	 – Cô nói như vậy là cô trách tôi hay là 
cô chê tôi? 

	 – Em chê.

	 – Tôi rất cám ơn cô. 

	 – Em chê, mà sao ông không giận, ông 
lại cám ơn? 

	 – Tôi mừng lắm chớ giận làm sao.

	 – Em xin ông hãy cắt nghĩa tại sao em 
chê mà ông mừng, chớ không giận. 

	 – Cô không hiểu hay sao mà cô nài 
[đòi] tôi cắt nghĩa?

	 – Thì em không hiểu. 
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	 – Vậy để tôi cắt nghĩa cho cô hiểu, song 
tôi xin cô nghe rồi thì để bụng, chớ đừng 
có nói cho ai biết. Thuở nay tôi thờ cái chủ 
nghĩa « Bất cần lao », nghĩa là rèn tập tánh 
ý đừng muốn làm việc chi nhọc trí cực xác. 
Cái chủ nghĩa của tôi cao xa thâm thúy lắm, 
phải lên diễn đàn mà giải năm mười đêm 
mới hết ý nghĩa được. Bà Huyện đi chơi 
nãy giờ đã lâu rồi, có lẽ trong năm mười 
phút nữa bà sẽ trở lại, nên tôi sợ không đủ 
thì giờ mà giải thích chủ nghĩa của tôi cho 
cô hiểu rõ được.

	 – Thôi, ông đừng có giải chủ nghĩa. 
Ông nói phứt cho em nghe coi tại sao em 
chê ông dốt về ái tình mà ông không giận?

	 – Để tôi nói vắn tắt ít lời cho cô nghe: 
Ái tình thường phải gây ra cuộc vợ chồng, 
mà vợ chồng thì phải sanh con đẻ cháu, hễ 
sanh con đẻ cháu thì tự nhiên phải nhọc trí 
cực xác. Chủ nghĩa của tôi nghịch hẵn lại 
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sự cực trí nhọc xác, thì tự nhiên nghịch với 
cuộc vợ chồng, rồi nghịch luôn với ái tình 
nữa. Tại như vậy đó nên tôi phải dốt về ái 
tình, đặng tránh cuộc vợ chồng, tránh bề 
con cháu cho tròn với chủ nghĩa. Thuở nay 
cũng có nhiều người chê tôi dốt về ái tình 
mà tôi không tin. Nay tôi gặp cô là gái xuân 
xanh, lời nói thiệt khôn ngoan, nhan sắc 
thiệt xinh đẹp. Đã vậy mà cô có mặc áo tốt, 
có đeo xoàn nhiều, nên tôi chắc cô là người 
giàu có sang trọng. Cô thấy cử chỉ của tôi 
rồi cô chê tôi là đứa dốt về ái tình. Cô như 
vậy, mà cô nói như vậy, thì tôi mới chắc ý, 
vững bụng, tôi không hổ với chủ nghĩa tôi 
thờ thuở nay, nên tôi mừng và cám ơn cô 
lắm.

	 – Ông nói chuyện nghe lộn ruột thiệt, 
hèn chi hồi nãy cô đốc cô dặn cũng phải 
lắm.

	 – Tôi nói như vậy mích lòng cô hay sao? 
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Nếu có mích lòng thì tôi chịu lỗi với cô. Tại 
cô hỏi hoài, chớ thiệt tôi có muốn nói đâu.

	 – Không, có mích lòng chi đâu. Song 
ông nói chuyện nghe dị kỳ quá. Không 
giống ai hết.

	 – Tôi nói chuyện nghe khác người ta 
hay sao? Khác chỗ nào xin cô cho tôi biết.

	 – Em nói thiệt với ông, thuở nay em ra 
đường hễ em gặp mấy ông hay mấy thầy, thì 
ai cũng liếc ngó em, có người lại theo chọc 
ghẹo em nữa. Nay em gặp ông, lại gặp như 
vầy, ông có đủ cách để mà trêu hoa ghẹo 
nguyệt [tán tỉnh] song ông không thèm để 
ý đến em, không thèm tỏ một lời về ái tình, 
ông khác thiên hạ là khác chỗ đó.

	 – Tôi khác với thiên hạ như vậy, mà cô 
cho tôi phải hay tôi quấy? 

	 – Việc ấy em chưa suy nghĩ kịp, nên em 
không dám phán đoán.
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	 – Xin cô suy nghĩ lại. Tôi chắc hễ cô suy 
nghĩ rồi thì cô sẽ cho tôi phải, mà cô cũng 
khen cái chủ nghĩa của tôi là cao hơn nữa.

	 – Em muốn nghe  ông  giải  cái  chủ  
nghĩa của ông lắm. 

	 – Không đủ thì giờ thì không thể giải 
thích cho cô thấu đáo được. 

	 – Để khi nào em gặp ông mà có nhiều 
thì giờ em sẽ xin ông giải chủ nghĩa cho em 
nghe được hôn?

	 – Tôi sẵn sàng. 

	 – Ông quen với cô đốc Cẩm Hương 
nhiều hôn? 

	 – Chị em đồng hương.

	 – Hiện bây giờ ông ở đâu? 

	 – Tôi ở Sài Gòn đây.

	 – Ông hay lại nhà cô đốc không? 
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	 – Tuy quen nhiều, song tôi ít tới lui. 

	 – Tại sao vậy?

	 – Tại chị Cẩm Hương không phục cái 
chủ nghĩa của tôi.

	 Bà Huyện với Cẩm Hương trở lại. Cô 
Bạch Yến bước ra cửa tiếp rước và nói với 
cô Cẩm Hương rằng: 

	 – Phải nãy giờ có cô ở đây, cô nghe ông 
Bác Vật nói chuyện! Ông nói nghe tức cười 
muốn chết.

	 Cô Cẩm Hương ngó Tất Đắc và nói 
rằng: 

	 – Cậu đó cứ vậy hoài, tôi biết trước nên 
tôi có dặn, mà cậu cũng còn chọc ghẹo sắp 
nhỏ.

	 Cô Bạch Yến rước3 mà đáp: 

3 cướp lời	
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	 – Không mà, ông Bác Vật có chọc ghẹo 
ai đâu. Ông nói chuyện chơi vậy chớ. Ông 
nói nghe ngộ lắm. Ông còn thiếu chịu em, 
chưa giải cái chủ nghĩa « bất cần lao » của 
ông cho em nghe. Bữa nào cô đốc có rảnh, 
em xin mời cô lên nhà em chơi và cô đi 
thì cô mời dùm ông Bác Vật đi với, đặng 
ổng diễn giải cái chủ nghĩa của ổng cho em 
hiểu.

	 Bà Huyện và cô Cẩm Hương cười, còn 
Tất Đắc thì đứng ngó thiên hạ qua lại, bộ lơ 
lơ, dường như không kể đến ai hết.

	 Bà Huyện nói đã khuya rồi, mà bà cũng 
đã coi đủ hết, nên bà cũng xin từ giã cô 
Cẩm Hương mà về. Bà mời Tất Đắc khi 
nào có dịp lên Tân Định thì ghé nhà bà mà 
chơi.

	 Lúc từ giã thì cô Bạch Yến nói với Tất 
Đắc rằng: 
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	 – Ông Bác Vật phải nhớ, ông còn thiếu 
chịu em sự diễn giải chủ nghĩa « bất cần lao 
» đa, nghe hôn. Em xin mời ông bữa nào đi 
với cô đốc lên nhà em chơi, đặng giải nghĩa 
cho rồi, chớ để thiếu lâu không được.

	 Tất Đắc cúi đầu thi lễ và đáp rằng: 

	 – Tôi sẵn lòng. 

	 Mẹ con bà Huyện đi rồi, cô Cẩm Hương 
hỏi Tất đắc rằng:

	 – Cậu coi con Bạch Yến được hay 
không? 

	 – Được cái gì?

	 – Tôi hỏi cậu coi nó vừa ý cậu hay 
không. Như cậu muốn nó thì tôi làm mai 
giùm cho đặng cậu cưới nó. Nè, nếu cậu 
cưới được nó, cậu no lắm, bà Huyện góa 
chồng, bà có một đứa con gái đó mà thôi, 
mà tiền bạc bà nhiều lắm. Bà có nhà cửa tử 
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tế, có phố cho mướn trên Tân Định, lại có 
ruộng ở phía dưới Mỹ Tho nữa.

	 Tất đắc ngó Cẩm Hương, cười bộ kiêu 
căng mà đáp rằng:

	 – Bộ chị nầy điên rồi hay sao mà bày 
chuyện làm mai làm mối! Tôi cưới vợ nỗi gì

	 – Sao vậy? Cậu sợ bà Huyện không gả 
hay sao. Phải, ý bà Huyện khó lắm. Tuy bà 
nói nói cười cười, song bà kén rể thất kinh. 
Nhưng mà bà tin cậy tôi lắm. Tôi nói lén 
cho cậu biết, mới hồi nãy đây, tôi dắt bà đi 
chơi, bà còn nói với tôi coi chỗ nào xứng 
đáng, nếu tôi dám bảo kết người ấy tử tế, 
thì bà sẽ gả con Bạch Yến.

	 – Tôi nói tôi không chịu cưới vợ. 

	 – Sao vậy?

	 – Trái với chủ nghĩa của tôi chớ sao. 

	 – Mốc xì! Chủ nghĩa gì khéo bày đặt! 
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	 – Chị là người không có chủ nghĩa ... 
Ô la! Xin lỗi ... Tôi nói sai. Chị là người thờ 
cái chủ nghĩa « yêu sự sống, khinh nghĩa, 
trọng tài » rồi chị tưởng ai cũng như chị hết 
hay sao?

	 – Cậu khéo làm bộ! đời nầy là đời kim 
tiền, sanh nhằm cái đời như vậy, thì mình 
cứ mưu làm cho có tiền, làm thế nào cũng 
được, miễn có tiền nhiều là khôn là giỏi. 
Thân cậu bây giờ cha mẹ khuất hết, sự ng-
hiệp điêu tàn, cậu lại không có nghề làm 
ăn. Vậy thì cậu nên kiếm vợ giàu đặng đỡ 
tấm thân. Cưới vợ giàu cũng là một cách 
sanh nhai, thiên hạ dùng cách ấy thiếu gì, 
có ai chê cười đâu mà cậu ngại.

	 – Chị đừng có cám dỗ việc bậy bạ. 

	 – Tôi thương cậu lắm, nên tôi mới 
khuyên như vậy, chớ đâu phải cám dỗ đâu.

	 – Tôi cám ơn chị, thôi để tôi đi chơi.
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	 Tất Đắc cúi đầu từ giã rồi bước ra đi. 
Cô Cẩm Hương kêu mà nói vói rằng: 

	 – Cậu suy nghĩ lại cho kỹ. Nếu cậu chịu 
thì bữa nào cậu ghé trường học mà nói cho 
tôi hay, rồi tôi tính cho nghe hôn.

	 Tất Đắc khoát tay rồi đi tuốt.
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CHƯƠNG 2 

ĐỐI CHỦ NGHĨA

	 Gần chợ Thái Bình có một dãy phố 
thấp và cũ, lại trở cửa về phía mặt 

trời lặn, nên sớm mai đã tám giờ rồi, mà 
trong phố vẫn còn lờ mờ, không được sáng 
sủa.

	 Cậu Châu Tất Đắc ở chung với hai người 
bạn đồng song, tại căn phố đầu trong, nền 
dãy phố nầy. Hai người bạn ấy, một người 
tên là Lê Võ Lộ, làm giáo sư ở trong một 
trường tư ở Sài Gòn, còn một người tên là 
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Nguyễn Tự Cao, giúp việc trong một hãng 
buôn, mà hay tập làm văn, nên đã có danh 
ít nhiêu trong làng văn.

	 Ba người không có vợ, chỉ có mướn 
một đứa nhỏ ở đặng coi nhà và sai vặt mà 
thôi. Thường thường ba người hay dắt nhau 
đi ăn cơm tiệm, còn bữa nào ở nhà thì sai 
thằng nhỏ đi mua cơm và đồ ăn đem về ăn.

	 Sớm mai nầy, nhằm chúa nhựt nên ba 
người đều ở nhà. Tất Đắc một bộ đồ “Pyja-
ma” bằng lụa trắng có sọc xanh, nằm trên 
một cái “divan” lót phía trong vách, tay ôm 
cây đờn Mandoline mà rao nho nhỏ

	 Võ Lộ thì mặc quần Tây với một cái áo 
sơ-mi cụt tay, ngồi tại bàn viết để tại cửa sổ 
bên phía tay mặt mà coi nhựt báo.

	 Còn Tự Cao thì mặc đồ Tây bằng nĩ 
xám có sọc đen mà mình đã thấy Tất Đắc 
mặc đi chơi trong chợ đêm hôm đó. Cậu 
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chấp tay sau đít đi qua đi lại trong nhà, cúi 
mặt chăm chỉ ngó mũi giày, một lát thấy 
châu mày, một lát thấy gục gặc đầu, bộ 
đương suy nghĩ một việc gì quan hệ lắm.

	 Trong nhà chẳng có tiếng nói nào hết, 
chỉ nghe tiếng đờn của Tất Đắc rỉ rả, với 
tiếng giày của Tự Cao cốp cốp mà thôi. 
Thình lình Tự Cao nói lớn rằng: 

	 – Thiệt không có xứ nào như đất Sài 
Gòn nầy.

	 Võ Lộ lại hỏi rằng:

	 – Đất Sài Gòn nầy làm sao? 

	 – Tính viết một cuốn sách đặng giải bày 
cái chủ nghĩa của mình, nên muốn kiếm 
một chỗ thanh tịnh để suy nghĩ mà lập trụ, 
kiếm hết sức mà không được. 

	 – Dữ hôn! Tưởng là việc gì ở đâu! Thứ 
suy nghĩ ở chỗ nào lại suy nghĩ không được, 
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cần gì phải kiếm chỗ thanh tịnh. Toa4 hay 
lập dị quá!

	 – Xe cộ rầm rập, thiên hạ ồn ào, làm 
sao mà nghiên cứu chính lý, hoặc phát giác 
tư tưởng cho được.

	 – Cần gì! Mỏa5 muốn suy nghĩ, thì dầu 
buổi sớm mai đứng giữa chợ Bến Thành, 
mỏa suy nghĩ cũng được. Họ ồn ào mặc họ, 
mình suy nghĩ thì tự mình, họ có can cập6 
gì tới mình.

	 – Toa quen cái thói « Vô khả, vô bất 
khả » của toa, nên toa làm được, chớ ai làm 
cho được.

	 – Toa muốn thanh tịnh thì vô trong 
vườn bách thú7 mà ngồi. 

4 toi: mày; anh.	
5 moi: tôi, tao; mình.	
6 dính líu	
7 sở thú Sài Gòn	
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	 – Rồi. Chúa nhựt trước mỏa đi rồi. Mỏa 
đi sớm lắm, mà vô đó mới ngồi chưa được 
năm phút đồng hồ thì kế thiên hạ nhào vô 
rần rần, đờn ông, đờn bà, con nít, săng-đá8, 
mạch-lô9 đủ hết, họ coi chim, họ chọc khỉ, 
làm mỏa rối trí quá, mỏa ghét mỏa đi về.

	 – Thôi thì vô vườn ông Thượng. 

	 – Cũng rồi nữa, mỏa đi vô trỏng mới 
về đây. Họ dượt xe máy chạy vùn vụt, rồi 
tới đờn bà đi chợ nói chuyện om sòm, thấy 
mệt trí nghe nhức đầu muốn chết, suy nghĩ 
giống gì được.

	 – Toa khó quá! Hèn chi toa đặt tên Tự 
Cao thì phải lắm. Mà toa muốn viết sách 
đặng bày giải cái chủ nghĩa gì đó, toa nói 
cho mỏa nghe coi. 

	 – Mỏa muốn giải cái chủ nghĩa « Tự 
cao » là cái chủ nghĩa mỏa thờ thuở nay, 
8 gendarme: cảnh sát; hiến binh.	
9 matelot: lính thủy	
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đặng cho công chúng hiểu mà đuổi theo, 
để tấn hóa cho mau lẹ.

	 – Thôi đi toa! Tưởng là toa giải cái chủ 
nghĩa nào, chớ cái chủ nghĩa « Tự cao » của 
toa đó, nếu toa xúi họ theo thì toa làm hại 
thiên hạ, chớ không phải toa giúp thiên hạ 
mau tấn hóa đâu.

	 – Sao mà hại? 

	 – Toa xúi thiên hạ làm phách thì hại 
lắm chớ sao. 

	 – Tự cao sao lại làm phách?

	 – Tự cao nghĩa là mình cho mình cho 
mình cao hơn thiên hạ hết thảy, như vậy 
không phải là làm phách hay sao?

	 – Toa dốt quá « Tự cao » có phải là làm 
phách đâu. Chủ nghĩa « Tự cao » của mỏa 
hay mà lại có ích lắm. Người nào thực hành 
cái chủ nghĩa nầy sẽ vững lòng phấn chí mà 
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bước trên đường đời. Mình biết tự cao thì 
dầu mình ở trong giai cấp nào, mình cũng 
không phiền, không hổ. Mình làm một anh 
cu-li mà mình biết tự cao thì mình khỏe 
bụng mình, bởi vì mình coi mình cao hơn 
thiên hạ thì mình có kiêng nể, có dua bợ 
ai đâu. Ví như có một người nào họ kh-
inh khi, hoặc hiếp đáp mình, thì mình cho 
người ấy ngu dại thấp thỏi hơn mình, nên 
mới khinh khi hiếp đáp mình như vậy, thì 
mình khỏi giận khỏi buồn, khỏi ngã lòng, 
khỏi thối chí.

	 – Toa cắt nghĩa như vậy không có được 
đâu. Mỏa sợ toa chạy trật đường rầy. Mà cái 
chủ nghĩa « Tự cao » thua cái chủ nghĩa « 
Vô khả, vô bất khả » của moa xa lắm. Nếu 
ta muốn viết sách mà tuyên bố chủ nghĩa 
của toa thà là toa bày giải chủ nghĩa của 
mỏa còn có ích hơn nhiều.
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	 – Chủ nghĩa của toa là cái chủ nghĩa 
« xuôi xị » tuyên truyền làm chi. – Không 
phải xuôi xị đâu toa. Hay lắm đa, ở đời 
mình phải tập tánh « vô khả, vô bất khả » 
cho được thì mình mới khỏi buồn. Ví như 
mình đương làm cu-li, thình lình mình 
trúng số, mình nhảy lên làm phú ông cũng 
được. Mình đương làm làng, thình lình 
bị lột chức trở xuống làm dân cũng được. 
Mình muốn đi chơi, mà vợ ghen nó biểu 
ở nhà cũng được. Toa coi người tập tánh 
được như vậy có phải là khỏe trí hơn người 
tập tánh tự cao hôn?

	 – Để mỏa kiếm chỗ thanh tịnh mỏa 
nghiên cứu lại. Mà dầu thế nào chủ nghĩa 
của toa cũng thấp hơn chủ nghĩa của mỏa.

	 – Tại toa tự cao, nên toa mới nói vậy, 
chớ chủ nghĩa của mỏa không thấp đâu. 
Mà thôi, mỏa cũng vì chủ nghĩa mà chịu 
thấp phứt cho rồi, không hại gì.
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	 – Toa đương cãi với mỏa, mà toa nói 
vậy, té ra toa cũng chưa chịu thua. 

	 – Ối thôi, thua cũng vậy mà ăn cũng 
vậy, mỏa không cãi nữa để mỏa đọc nhựt 
trình. 

	 – Toa không chịu thua, thôi để mỏa cậy 
anh Tất Đắc phân xử giùm hai cái chủ ng-
hĩa của hai đứa mình, coi cái nào cao, cái 
nào thấp. Anh Tất Đắc, sao anh không nói 
chuyện chơi cứ nằm đờn hoài vậy anh?

	 Tất Đắc nghe kêu thì ngồi dậy nói rằng:

	 – Cãi lẽ làm chi cho mệt trí, nằm nhịp 
cẳng đờn chơi không sướng hơn à? 

	 Tự Cao nói rằng:

	 – Nè, tôi cậy anh làm giám cuộc, anh 
phân xử giùm thử coi cái chủ nghĩa « Tự 
cao » của tôi với chủ nghĩa « Vô khả, vô bất 
khả » của anh Võ Lộ, của ai hay của ai dở.
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	 – Chủ nghĩa mà hay dở nỗi gì. Cái nào 
hợp với tánh tình, hoặc địa vị của mình, thì 
nó hay với mình, còn cái gì nó không hạp, 
tự nhiên mình coi nó dở. Ấy vậy, hay hoặc 
dở đều tùy theo con mắt của mỗi người, 
làm sao mà phân đoán việc hai anh tranh 
biện với nhau đó cho được.

	 – Tôi coi ý anh sao mấy bữa rày anh ít 
muốn nói chuyện, cứ nằm ôm cây đờn mà 
đờn hoài. Tại sao vậy?

	 – Có sao đâu. Tại không có chuyện mà 
nói giống gì.

	 Võ Lộ day lại hỏi:

	 – Bữa hôm qua anh đi coi chợ đêm vui 
hay không, sao anh không thuật chuyện 
nhe chơi?

	 Tất Đắc chau mày suy nghĩ rồi buông 
cây đờn nói rằng: 
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	 – Ờ, hôm qua vô hội chợ có gặp một 
việc ngộ [22] quá, mà hôm nay quên thuật 
lại cho hai anh nghe chơi.

	 Tự Cao hỏi:

	 – Việc gì mà ngộ? Hôm khai mạc, tôi 
vô đó, tôi đi một vòng, tôi chán quá nên ra 
về liền.

	 – Tại anh quen tự cao, nên anh mới 
chán chớ. Phải mà bữa sau anh đi với tôi 
nữa thì anh tức cười chết.

	 – Anh lấy bộ đồ của tôi anh bận đi, thì 
tôi đi nữa sao được? 

	 – Ờ, quên chớ. Nè, hôm đó tôi vô khỏi 
cửa kế gặp chị Cẩm Hương. 

	 – Bà đốc học trường tư ở Cầu Kho đó 
phải không?

	 – Phải, tôi gặp chỉ tôi mới giễu sơ sơ 
ít tiếng chơi, mà coi bộ động chỉ quá. Chỉ 
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muốn bít miệng tôi, nên chỉ o bế mời tôi lại 
gian hàng của chỉ đặng chỉ đãi bánh mứt.

	 – Anh có phước quá! 

	 – Không phải được ăn bánh mứt mà 
thôi đâu. Chỉ còn tiến dẫn cho tôi làm quen 
với hai mẹ con cô Bạch Yến nào đó, chỉ 
chưng tôi là Bác Vật mới ngon chớ.

	 – À! Bây giờ tôi hiểu rồi! Tại anh làm 
quen với cô Bạch Yến, hèn chi anh động ái 
tình rồi hổm rày về nằm ôm đờn mà đờn 
hoài!

	 – Bậy nà! Không phải vậy đâu. Tôi là đá 
mà động ái tình nỗi gì. để tôi nói chuyện tôi 
làm quen với cô Bạch Yến cho mà nghe.

	 – Chắc anh thả dê cho đi ăn chớ gì? 

	 – Anh thờ chủ nghĩa “Tự cao” mà anh 
nói nghe thấp quá. Gặp gái mà thả dê ra thì 
hay ho gì. Tôi thấy cô Bạch Yến là gái tân 
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thời, mà cô nói chuyện nghe lãng mạn nữa, 
tôi mới làm nghiêm cho cô kiêng nể chơi. 
Thiệt quả cô mắc bẩy. Cô thấy tôi làm tỉnh 
cô mới kiếm thế mà chọc ghẹo tôi. Tôi thừa 
cái dịp ấy tôi diễn giải chủ nghĩa “bất cần 
lao” của tôi, cô nghe cô chịu quá.

	 Tự Cao với Võ Lộc nghe như vậy thì 
cười ngất.

	 Võ Lộc hỏi rằng:

	 – Anh nói cô đó nghe chủ nghĩa của 
anh thì cổ chịu, mà cổ chịu thế nào

	 – Nghĩa là cổ phục chủ nghĩa bất cần 
lao, hai mẹ con đều phục hết, chừng từ giả 
nhau, lại mời tôi có rảnh lên nhà ở trên Tân 
Định chơi, đặng giải chủ nghĩa thêm cho 
rõ ràng.

	 Tự Cao rùn vai nói rằng:

	 – Anh kiếm tín đồ giỏi quá, tôi cũng 
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phục anh nữa. Phải tôi dè như vậy, hôm đó 
tôi đi chơi với anh. Đặng tôi làm quảng cáo 
cho chủ nghĩa của tôi.

	 – Ờ, tôi cũng không dè tôi bày chuyện 
nói cho qua ngày giờ, mà lại có người thích 
nghe. Nếu hôm đó mà có đủ ba anh em 
mình thì chắc là còn vui hơn nữa.

	 – Vui mà sao hôm nay về nhà anh lại 
buồn? 

	 – Có buồn chi đâu. Nè, mà chừng cô 
Bạch Yến từ giã mà đi rồi, chị Cẩm ương lại 
hỏi tôi như muốn chỉ làm mai cho nữa chớ. 
Dễ tức cười không?

	 – Chuyện như vầy có cái gì đáng cười 
đâu mà tức cười. Như bọn mình đây thì 
con gái thấy tự nhiên thích lắm, có lạ gì mà 
cười.

	 – Thích mốc khỉ họ, chớ thích nỗi gì. 
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	 – Sao lại không thích?

	 – Gái nào nó vướng tụi mình thì chết 
đói không đủ cơm mà ăn, không có áo mưa 
mà bận chớ thích gì!

	 – Cần gì vật chất. Bàn luận việc đời với 
nhau cũng đủ no.

	 Võ Lộ la lớn lên rằng:

	 – Ê! Anh Tự Cao bây giờ cũng lãng 
mạn nữa chớ! 

	 Tự Cao không thèm trả lời Võ Lô, lại 
hỏi Tất Đắc rằng:

	 – Còn chị Cẩm Hương tỏ ý muốn làm 
mai rồi anh trả lời thế nào? 

	 – Tôi bác ngay.

	 – Sao vậy? 

	 – Chỉ nói dóc chớ làm mai sao được. 
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	 – Thế khi chỉ liệu làm mai được, nên 
chỉ mới nói đó chớ. 

	 – Khó lắm, chớ không phải dễ đâu. Bà 
già cô Bạch Yến bộ thiệt thà mà đúng đắn 
lắm. Nghe chị Cẩm Hương kêu bà bằng « 
bà Huyện ». Chỉ lại nói bà có nhà tốt, có 
phố cho mướn, có ruộng đất nữa, chắc là 
nhà giàu lắm, bởi vậy cô Bạch Yến đeo xoàn 
nhiều dữ.

	 – Nếu như vậy, thì là khó thiệt. Nhưng 
mà anh phải làm theo cái chủ nghĩa của tôi, 
đừng thối chí. Họ có nhiều tiền, mình có 
tài cao, họ có cái mình thiếu, mình có cái 
họ thiếu, họ cũng như mình, mà mình có 
tài là cái khó kiếm hơn tiền, thì mình cao 
hơn họ chớ không kém đâu mà anh sợ.

	 – Chủ nghĩa của tụi mình thì để bàn 
luận bậy với nhau mà chơi, chớ đem ra 
dùng với đời sao được. Mình nghèo quá, 
không có áo quần mà mặc, ăn buổi trưa 
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không biết buổi chiều có ăn được nữa hay 
không. Tiền bạc đâu có mà cưới vợ, mà 
cưới nó về rồi làm sao mà nuôi nó.

	 Tự Cao nghe nhắc đến cảnh đó, chàng 
hết dám đốc vô nữa.

	 Võ Lộ mới hỏi Tất Đắc:

	 – Mà cô Bạch Yến đó xấu người hay 
đẹp? 

	 – Đẹp lắm!

	 – A! Tưởng là xấu người. Ối. Mà nếu 
chị Cẩm Hương làm mai được, cô Bạch 
Yến ưng nữa, thì anh sợ gì mà từ chối. Anh 
cứ làm theo chủ nghĩa của tôi đi, sao cũng 
được mà.

	 – Tôi có sợ gì đâu. Ai dám đi tới đâu thì 
tôi cũng dám đi tới đó vậy chớ. 

	 – Thôi, thì anh đi kiếm chị Cẩm Hương 
mà chịu đi.
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	 Tự Cao cản rằng:  

	 – Ê! Bày như vậy không được, thấp lắm. 
Mình phải tự cao chớ, để cho người ta cầu 
mình mới quý.

	 Tất Đắc dòm qua đường, thấy có một 
cái xe kéo ngừng ngay cửa và cô Cẩm 
Hương trên xe bước xuống rồi ngó dớn dác 
mà kiếm nhà thì cậu nói rằng: 

	 – Chết chưa! Chị Cẩm Hương đi kiếm 
tôi kìa. 

	 Cậu nói rồi liền bước ra cửa mà tiếp 
khách.

	 Tự Cao dòm lại cái bàn để giữa nhà, thì 
trên bàn để lộn xộn một đôi vớ, hai cuốn 
sách, một tờ nhựt trình, với một cái ly thì 
chàng bực mình, nên lật đật tom góp những 
vật ấy mà đem vô trong buồng, đặng tiếp 
khách cho có vẽ thanh nhã.



Từ hônTừ hôn ¶ 73 

	 Cô Cẩm Hương bữa nay mặc quần lụa 
trắng với một cái áo màu xanh dương, tay 
ôm cái bóp da vàng, vừa thấy Tất Đắc thì cô 
cười và nói rằng: 

	 – Hôm trước cậu chỉ nhà lôi thôi, tôi đi 
liều mạng mà trúng chớ.

	 Tất Đắc chào rồi mời cô vô nhà. Tự Cao 
với Võ Lộ đều đứng dậy thi lễ. Tất Đắc tiến 
dẫn cho hai người biết nhau rồi cậu kéo 
một cái ghế mời cô Cẩm Hương ngồi dựa 
vào bàn giữa, cậu cũng ngồi ngang đó. Võ 
Lộ thì ngồi lại bàn viết mà coi nhựt trình, 
còn Tự Cao lấy một cuốn sách đem lại « 
divan » giở ra mà coi.

	 Cẩm Hương để cái bóp trên bàn, ngồi 
ngó cùng nhà rồi hỏi Tất Đắc rằng:

	 – Té ra ba ông ở chung một nhà hay 
sao? 

	 – Phải, ba anh em tôi ở chung.
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	 – Hai ông đây có vợ hay chưa? 

	 – Chúng tôi tu hết, có vợ sao được. 

	 – Cậu chớ nói trặc trẹo hoài. Phải có 
đờn bà đặng người ta lo đi chợ nấu cơm 
cho mà ăn chớ.

	 – Ở đất Sài Gòn cần gì phải lo nấu cơm 
chị. Trong thành Săng-Đá mấy có đàn bà, 
mà lính cũng có cơm ăn vậy.

	 – Nói gì mướn đầu bếp sao bằng vợ. 

	 – Muốn bằng vợ thì phải mướn đầu 
bếp đờn bà. 

	 – Ê, đừng nói xàm nào.

	 – Nói thiệt chớ nói xàm. Thiên hạ họ 
mướn đờn bà ở nấu ăn thiếu gì. 

	 – Cậu nói chuyện, cậu giễu cợt nghe 
phát ghét.

	 – Vậy mà có nhiều người ưa nghe tôi 
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nói chuyện lắm đa. Họ nghe tôi nói chuyện 
cả giờ mà họ chưa đã thèm, họ còn ân cần 
mời tôi lên nhà nói nữa đặng cho họ nghe.

	 – Tôi biết mà. Cậu khỏi khoe. Hổm nay 
cậu suy nghĩ rồi hay chưa, sao không xuống 
trường học mà trả lời cho tôi biết?

	 – Suy nghĩ về việc gì? 

	 – Việc tôi nói với cậu hôm trong hội 
chợ đó. 

	 – Hôm đó chị nói cả trăm chuyện, tôi 
có nhớ chuyện gì đâu. 

	 – Chuyện tôi muốn làm mai cho cậu 
đó mà.

	 – À, tưởng chuyện gì, chớ chuyện đó 
tôi suy nghĩ rồi.

	 – Suy nghĩ rồi cậu nhứt định sao đó? 
Cậu chịu hay không chịu? 
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	 – Không chịu.

	 – Tại sao mà không chịu? Cậu chê con 
Bạch Yến chỗ nào đâu, cậu nói cho tôi nghe 
thử coi.

	 – Tôi chê cô nhiều khoản lắm, mà có 
ba khoản nầy tôi chê gắt: 1) Cô là gái mới 
lớn lên mà nhan sắc cô quá đẹp. 2) Cô là 
con gái nhà giàu mà lại con một nữa. 3) Bà 
Huyện là má của cô chơn chất mà đúng 
đắn hết sức.

	 – Người ta như vậy mà chê nỗi gì? 

	 – Tại như vậy nên tôi mới chê chớ, bởi 
vì ba tánh chất ấy không hạp với cái óc của 
tôi.

	 – Vậy chớ phải thế nào mới hạp?

	  – Nếu tôi phải cưới vợ, thì tôi kén chọn 
một cô cả tháng không có một cắc bạc ở 
trong túi mà không buồn, mặc áo cũ hoặc 
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áo rách mà không hổ, nhịn đói cả ngày mà 
cũng không than. Chị có giỏi, chị kiếm 
người như vậy mà làm mai, thì tôi mới ưng.

	 – Cậu cứ giễu cợt hoài. Tôi nói thiệt 
chớ phải nói chơi với cậu hay sao mà cậu 
pha lững.

	 – Tôi cũng nói thiệt vậy chớ. 

	 – Thôi, nói xàm hoài, mất thì giờ quá. 
Tôi hỏi gắt cậu, vậy chớ cậu muốn con Bạch 
Yến hay không? Như muốn thì tôi làm mai 
cho, bằng không thì thôi. Nói phứt một 
tiếng đặng tôi về.

	 – Mà cô Bạch Yến bận rách, nhịn đói, 
cả tháng không có một cắc bạc, cô chịu 
được hay không?

	 – Người ta là con nhà giàu, cái gì mà 
chịu đói, bận rách! 

	 – Cô giàu mà tôi không giàu. Hễ cô 
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chịu làm vợ tôi, thì cô phải ở theo tôi, thì 
chắc chắn cô phải nhịn đói, bận rách. Nếu 
cô dám chịu như vậy, thì tôi sợ gì mà chạy 
cô.

	 – Tôi tính làm mai chỗ đó cho cậu, vì 
tôi với cậu là chị em đồng hương, tôi thấy 
cậu không có chỗ ăn chỗ làm, tấm thân phải 
vất vả, tôi thương nên tôi muốn cho cậu có 
chỗ nương dựa, đặng sung sướng tấm thân 
một chút.

	 – Tại tôi thờ chủ nghĩa « bất cần lao 
»nên tôi không thèm làm việc chi hết, chớ 
phải tôi thất nghiệp đâu.

	 – Để tôi nói cho cậu nghe mà, cậu cứ 
giễu hoài. 

	 Tự Cao muốn để cho cô Cẩm Hương 
nói hết công việc làm mai ra thế nào, nên 
can Tất Đắc rằng: 
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	 – Bà đốc lấy tình chị em mà đãi anh, vậy 
anh chớ nên nói giễu nữa chớ. Anh phải để 
cho bà đốc nói hết công chuyện, rồi như có 
chỗ nào không vừa ý anh, thì anh sẽ cải, có 
muộn gì.

	 Cô Cẩm Hương ngó Tự Cao mà nói 
rằng: 

	 – Cậu nầy thiệt là kỳ lắm mà. Tôi thương 
cậu, tôi muốn tính giùm việc trăm năm cho 
cậu mà cậu cứ giễu cợt hoài.

	 Tất Đắc rùn vai mà cười. Cô Cẩm 
Hương nói tiếp rằng: 

	 – Hôm trước tôi đã nói với cậu, bà 
Huyện giàu lắm, tiền bạc nhiều, có nhà cửa 
tử tế lại có phố, có ruộng nữa. Bà có một 
mình con Bạch Yến mà thôi, nên bà cưng 
lắm, nó muốn gì cũng được hết. cậu mà 
được vào nhà đó, thì cậu nằm không mà 
ăn, rồi cậu muốn thờ chủ nghĩa gì đó cậu 
thờ, khỏi làm việc chi hết. Người ta giàu có 
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lại có một đứa con. Hễ mình cưới rồi thì 
về đó mà ở, dắt đi làm chi mà sợ chịu nhịn 
đói, bận rách.

	 Võ Lộ chen vào nói rằng: 

	 – Được như lời bà đốc nói đó thì hạp 
chủ nghĩa của anh Tất Đắc lắm, có lý nào 
ảnh không chịu, nhưng còn ngại một điều 
nầy là người ta như vậy, không biết bà đốc 
làm mai mà người ta có ưng hay không chớ.

	 Cẩm Hương cười mà nói rằng:

	 – Nếu tôi liệu không được thì tôi có lãnh 
làm mai chi cho thất công. Thiệt chỗ đó 
không phải lơ mơ. Tuy cậu Tất Đắc có danh 
con nhà quan, lại có học bên Tây, nhưng 
mà bây giờ cậu hết sự nghiệp, lại không có 
chỗ ăn chỗ làm, dễ gì mà nói người ta gả. 
Tôi chắc có một mình tôi làm mai được, 
là vì người ta tin cậy tôi lắm, hễ tôi nói thì 
người ta chịu.
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	 – Như bà đốc nói đưọc thì tôi cũng 
chắc anh Tất Đắc cũng sẽ ưng vậy chớ.

	 – Sao? Cậu ưng hay không? Nói phứt 
đi? 

	 Tất Đắc mỉm cười. Cậu suy nghĩ một 
hồi rồi nói với cô Cẩm Hương rằng:

	 – Thiệt tôi không tính cưới vợ, ngặt chị 
ép quá, nếu tôi không chịu thì mích lòng 
chị. Chịu thì tôi chịu, song tôi còn ái ngại 
một điều nầy: bình sinh tôi chẳng hề yêu 
cầu ai một việc gì. Nay chị lãnh làm mai 
cho tôi nói mà cưới cô Bạch Yến. Ví như cô 
ưng, thì chẳng nói làm chi. Nếu cô chê tôi, 
cô không ưng thì thất thể diện tôi quá.

	 – Xin cậu đừng lo, tôi hứa với cậu, thì 
tôi sẽ làm y như lời hứa. 

	 – Chị hứa là hứa làm mai, còn sự nói 
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được hay không được làm sao chị dám bảo 
kiết10.

	 – Tôi bảo kiết, nếu tôi nói không được 
thì cậu kêu tôi bằng em, chớ đùng có kêu 
chị nữa.

	 – Thế thì cô Bạch Yến có chửa oan rồi 
hay sao mà chị phấn chấn quá vậy? 

	 – Ê. đừng nói khùng nữa! Người ta là 
con nhà tử tế, khéo nói bậy nói bạ! 

	 – Tử tế thì tử tế, song chuyện đó mình 
cũng phải coi chừng chớ.

	 – Cậu nầy nói chuyện nghe chết được! 

	 – Không. Nói chuyện mà nghe, chớ dầu 
có chửa oan đi nữa, tôi nôm11 tôi chẳng sợ 
gì. Tôi ngại là ngại chị nói không được rồi 
thất thể diện tôi.

10 cam đoan	
11 bắt cá bằng cái nôm, nghĩa bóng: cưới người đã có thai.	
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	 – Tôi nói làm mai được. Như tôi nói 
được thì cậu mới tính làm sao với tôi?

	 – Nếu chị nói được thì chị tính thế nào 
tôi cũng chịu hết. 

	 – Cậu phải đền ơn cho tôi hai ngàn 
đồng bạc, cậu chịu hay không? 

	 – Được.

	 – Cậu làm giấy cho tôi cầm đi. 

	 – Nãy giờ tôi giễu chơi với chị, chớ 
chuyện nầy không phải dễ đâu. Thân phận 
tôi như vầy mà tôi tính trèo cao quá, sợ 
phải té nặng. 

	 – Biết ai là cao, còn ai là thấp, cậu? Cao 
thấp gì cũng tại nơi mình chớ. 

	 Tự Cao chen vô nói rằng:

	 – Bà đốc nói lời ấy đúng lắm. Ở đời 
mình phải trọng lấy mình, mình phải cho 
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mình cao chớ. Sao mà hạ mình rồi kiêng nể 
người ta.

	 Tất Đắc trề môi lắc đầu rồi đáp rằng:

	 – Anh nói theo chủ nghĩa tự cao của 
anh. Anh nói như vậy là vì anh không thấy 
bà Huyện là má của cô Bạch Yến, chớ chi 
anh gặp bà như tôi gặp hôm trước, thì anh 
hết tự cao được.

	 – Bà cao thượng oai nghiêm lắm sao? 

	 – Không phải vậy. Thường tôi gặp nhiều 
bà làm cao, làm nghiêm, tôi coi cũng như 
không, tôi có kể gì đâu, anh. Bà nầy không 
làm cao, không lập nghiêm, bà nói chuyện 
nghe ôn hòa chơn chất, bà giàu mà không 
chưng diện, bà cao mà không kiêu căng, 
mình thấy mình mới kiêng chớ.

	 – Nếu anh được làm rể nhà đó, anh có 
bà mẹ vợ như vậy, thì đúng lắm, còn ngại là 
sao?
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	 – Bởi bà đứng đắn, nên tôi mới ngại. 
Mình đi nói vợ trong nhà như vậy, trước 
khi người ta chịu gả, tự nhiên người ta dọ 
dẫm coi mình là hạng người nào, gốc gác ở 
đâu, học có bằng cấp nào, bề làm ăn ra sao. 
Hỏi gốc gác thì tôi không lo, bởi vì dầu thế 
nào tôi cũng gốc con nhà quan. Còn hỏi 
tới mấy khoản kia, thì chắc tôi rớt liền, bởi 
vì tôi đi Tây học sáu bảy năm mà không có 
bằng cấp nào hết, còn bề làm ăn thì tôi mắc 
lo thờ chủ nghĩa « bất cần lao » nên không 
có nghề nghiệp, mới làm sao mà nói với 
người ta.

	 – Ờ, cái đó khó thiệt.

	 Cô Cẩm Hương nói rằng ;

	 – Không khó đâu, tôi nhớ hôm trước 
tôi giới thiệu với mẹ con bà Huyện, tôi nói 
là Bác Vật phải không?

	 Tất Đắc cười ngất rồi đáp rằng:
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	 – Phải. Hôm trước chị kêu tôi bằng Bác 
Vật nghe ngon quá. Mấy cô tưởng Bác Vật 
thiệt, mấy cô chịu dữ.

	 – Thôi, Bác Vật lỡ rồi, thì Bác Vật luôn 
đi chớ đổi chức sao được. 

	 – Ê! Chị tính thế đó hiểm nghèo lắm. 
Mình chưng Bác Vật, nếu người ta hỏi Bác 
Vật về khoa gì, canh nông hay kiều lộ hay 
là điện khí, rồi mình mới nói khoa nào?

	 – Mình nói khoa thương mãi được 
hôn? 

	 – Trời ơi! Bác Vật gì mà Bác Vật thương 
mãi chị? 

	 – Thôi thì nói Bác Vật về khoa canh 
nông được hôn? 

	 – Mình nói như vậy, người ta đến Sở 
canh nông người ta hỏi rồi lòi chành [lộ sự 

thật, lộ bí mật] còn gì?
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	 – Không có hỏi đâu. Mẹ con bà Huyện 
tin tôi lắm. Mà ở nhà hai mẹ con Bạch Yến 
có anh em trai đâu mà sợ họ tọc mạch đi 
hỏi đon hỏi ren [tọc mạch, điều tra].

	 – Tuy không có anh em, song người ta 
cũng có bà con chớ. Ví như có một người 
bà con họ đi hỏi dọ rồi làm sao?

	 Cẩm Hương ngồi suy nghĩ một lát rồi 
cô hỏi Tất Đắc rằng:

	 – Thôi để tôi nói cậu có bằng cấp mà đi 
tìm mỏ vàng, mỏ bạc đó, nói như vậy được 
hôn? 

	 – Xứ mình đâu có mỏ vàng, mỏ bạc mà 
mình chưng Bác Vật về khoa đó? 

	 – Bởi không có nên họ bít lối họ mới 
hết hỏi. Tôi định để tôi nói như vầy: Cậu 
qua bên Tây, cậu học cái môn tìm mỏ vàng, 
mỏ bạc. Cậu thi đậu Bác Vật, cậu về hôm 
tháng giêng, ngặt trong xứ mình không có 
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mỏ nên cậu dùng tài học của cậu không 
được. Mới hôm tháng trước đây có một hội 
tư bổn ở bên Tây họ sai một người quản 
lý qua Sài Gòn đặng tổ chức cuộc tìm mỏ 
vàng, mỏ bạc phía bên Lèo Thượng. Người 
ấy biết tài cậu, nên kiếm cậu mà cậy quản 
xuất cuộc tìm mỏ, hứa cho cậu ăn lương 
mỗi tháng sáu trăm đồng, lại hễ đi tìm 
được, hội xuất vốn khai mỏ mà có lời thì 
hội sẽ cho cậu huê hồng 2 phần trăm trong 
số lời mỗi năm. Ông quản lý đã gởi thơ về 
cho Ban trị sự bên Pháp, đợi hễ Ban trị sự 
trả lời thì cậu sẽ lên Lèo Thượng mà tìm 
mỏ. Tôi tính nói như vậy đó, cậu coi được 
hay không?

	 Tự Cao với Võ Lộ đồng khen Cẩm 
Hương tính hay, nói như vậy thì không 
thế nào họ dọ dẫm cho ra mối nổi. Tất Đắc 
chúm chím cười rồi hỏi cô Cẩm Hương 
rằng:
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	 – Chị tính nói như vậy thì nghe được 
lắm. Mà nói đợi bên Pháp trả lời rồi mình 
lên Lèo, song bên Pháp không trả lời trong 
một hai tháng chẳng nói làm chi, đến năm 
bảy tháng cũng không trả lời trả vốn chi 
hết, rồi mình mới nói làm sao nữa?

	 – Ối, hễ cưới được rồi thì thôi, dầu sao 
có đổ bể cũng không hại gì. Cậu là người 
lanh lợi cậu kiếm chuyện cậu nói đặng giải 
cái nghi của vợ cậu không được hay sao? 

	 – Được, mà thôi, chuyện đó là chuyện 
về sau khoan nói đã. Bây giờ để lo chuyện 
hiện tại trước. Chị biểu tôi nói vợ, mà tôi 
không có quần áo cho đúng, không có tiền 
bạc chi hết, mới làm sao đây? Cái vấn đề đó 
là một vấn đề vô phương giải quyết.

	 – Dữ hôn! Thứ chuyện đó mà lo giống 
gì, tôi bao cho, cậu đừng lo. 

	 – Chị thương tôi đến thế hay sao?
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	 – Tôi với cậu chị em đồng hương. Hồi 
tôi còn nhỏ, ông bà thương tôi lắm. Lúc 
tôi dạy học tại trường tỉnh, ông bà gởi cậu 
trong nhà tôi mà cậu đi học mấy năm, tôi 
coi cậu cũng như em ruột của tôi vậy. Nay 
ông bà khuất rồi, tôi thấy thân cậu vất vả 
tôi đau lòng lắm, tôi chịu không được, nên 
tôi mới lập thế giúp cậu có chỗ đặng mà 
nương nhờ, cho sung sướng tấm thân. Dầu 
tôi phải tốn hao năm bảy trăm mà cậu lập 
thân được, thì tôi không nệ gì, cậu đừng lo. 

	 Tất Đắc nghe lời nhơn nghĩa ấy thì cậu 
cảm xúc nên ngồi lặng thinh một hồi rồi 
mới nói rằng:

	 – Hổm nay tôi tưởng là việc vui miệng 
nói chơi, tôi không dè chị thương tôi đến 
nỗi cố tâm lập thân cho tôi. Nếu được vậy 
tôi cám ơn chị lung lắm.

	 – Ừ, thôi từ rày sắp lên đừng có nói 
giễu nữa đa. 
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	 – Thôi, tôi không dám giễu nữa đâu. 
Mà tôi tỏ thiệt với chị, trong việc nầy tôi ái 
ngại quá.

	 – Còn ngại cái gì nữa đó? 

	 – Tôi sợ mình đi nói mà người ta không 
ưng thì mình hổ thẹn quá.

	 – Tôi đã nói với cậu, hễ tôi làm mai thì 
chắc được mà. 

	 – Chắc thiệt hôn?

	 – Sao lại không chắc. Nếu tôi nói khô-
ng được thì cậu đừng có thèm kêu tôi bằng 
chị nữa. Nè mà như tôi làm mai được, thì 
cậu mới tính làm sao mà đền ơn cho tôi?

	 – Tôi đã nói chị muốn thế nào cũng 
được mà. 

	 – Tôi muốn cậu thưởng tôi hai ngàn 
đồng, cậu chịu hôn? 
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	 – Một đồng tôi cũng không có, làm sao 
cho có tới hai ngàn đồng mà thưởng cho 
chị.

	 – Chừng cưới xong rồi cậu sẽ thưởng 
chớ, mà tôi không buộc cậu thưởng một 
lần, cậu có trăm nào cậu thưởng trăm ấy, 
thưởng lần cho đủ số hai ngàn cũng được. 
Cậu chịu hôn?

	 – Chị muốn mấy ngàn cũng được hết, 
song phải cưới cho được kia chớ. 

	 – Chớ sao. Tôi xin phân chứng với hai 
ông đây, nghe hôn. Hể cậu Tất Đắc cưới 
được con Bạch Yến rồi thì cậu thưởng cho 
tôi hai ngàn đồng ... Ý!  Mà  nói  miệng  
không được. Cậu phải làm giấy cho tôi cầm 
tôi mới tin. Ông giáo cho tôi một tờ giấy 
ông giáo.

	 Cô Cẩm Hương vừa nói vừa bước lại 
bàn viết, chỗ Võ Lộ ngồi. Võ Lộ đưa cho cô 
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một tờ giấy trắng, cô mượn luôn viết mực, 
rồi đem lại để trước mặt Tất Đắc mà nói 
rằng:

	 – Cậu cầm viết viết đi. 

	 – Phải viết thế nào bây giờ? 

	 – Cậu đề ngày trước đi, rồi tôi nói cho 
cậu viết. 

	 – Đề ngày rồi. 

	 – Viết nè: « Tôi ký tên dưới đây là Châu 
Tất Đắc, 26 tuổi, làm tờ nầy mà giao kết với 
cô Cẩm Hương, 35 tuổi, đốc học trường tư 
« NỮ LƯU HỌC HIỆU » tại chợ Cầu Kho, 
như vầy: Nếu tôi cưới được cô Bạch Yến 
mà làm vợ thì tôi sẽ thưởng công làm mai 
cho cô Cẩm Hương một số bạc là hai ngàn 
đồng. Số bạc nầy tôi đưa lần lần, sau khi 
cưới vợ, đưa chừng nào đủ số hai ngàn thì 
thôi, không có tiền lời.
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	 Muốn cho có đủ bằng cớ, nên tôi làm 
tờ nầy cho cô Cẩm Hương cầm. Nếu tôi 
không giữ lời giao kết trên đây thì cô Cẩm 
Hương được đem tờ nầy đến tòa Hộ kiện 
tôi mà đòi cho đủ số bạc hai ngàn.

	 – Thôi cậu ký tên đi. 

	 Tất Đắc ký tên rồi đưa tờ giấy cho cô 
Cẩm Hương. Cô vừa đọc lại vừa cười, rồi 
cô xếp bỏ vô bóp. Tự Cao bước lại gần nói 
rằng:

	 – Tôi tưởng nên viết thêm một câu nữa 
mới phải. 

	 Cẩm Hương hỏi:

	 – Viết thêm câu gì? 

	 – Thêm câu như vầy: « Nếu tôi không 
cưới được cô Bạch Yến bất luận cớ nào, thì 
tờ nầy kể bỏ ».

	 – Muốn thêm như vậy thì thêm đi. 
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	 Cẩm Hương trao tờ giấy lại cho Tất 
Đắc viết thêm câu ấy rồi mới cất. Cô hỏi 
Tất Đắc:

	 – Bây giờ áo quần cậu có những gì đâu, 
cậu nói cho tôi nghe thử coi.

	 – Tôi có vài bộ đồ tây trắng, mà nó đã 
xười12 cửa tay, xười bâu rồi. 

	 – Cậu không có đồ nỉ hay sao?

	 – Không có. 

	 – Vậy phải đặt may một bộ đồ nỉ cho 
đúng mốt đặng bữa đi coi mà bận cho đúng 
lễ. Rồi phải may một bộ « tút xo13 » với ít bộ 
đồ trắng nữa đặng sau đó làm rể mà bận, 
chớ bận một bộ đồ hoài, coi sao cho được.

	 – May nhiều tốn tiền lắm. 

	 – Không hại gì. Cậu có sơ-mi, giầy nón, 

12 mòn.	
13 tussor: lụa	
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vớ, bâu, nơ, cà-vạt hay không? 

	 – Có, mà đồ bậy bạ, coi xấu quá.

	 – Thôi, để tôi mua đồ mới hết thảy đi, 
chớ đồ cũ bậy bạ coi không tốt. 

	 – Tùy ý chị. Nè, mà tôi nói trước, tôi 
không có tiền đa.

	 – Tôi bao, sẵn bữa nay chúa nhựt tôi 
rảnh, thôi cậu đi với tôi ra Bến Thành đặng 
đi may áo quần và mua đồ luôn thể. Sắm đồ 
cho sẵn, đặng hễ tôi nói mà người ta chịu, 
người ta mời tới nhà, thì cậu có áo quần mà 
mặc cho tử tế.

	 – Chị muốn đi thì đi. 

	 Tất Đắc vô buồng thay đồ tây rồi cô 
Cẩm Hương kêu hai cái xe kéo lại mà đi 
với nhau.

	 Tự Cao ngó Võ Lộ mà cười và nói rằng: 
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	 – Anh Tất Đắc cưới vợ như vậy thì hạp 
với cái chủ nghĩa « Bất cần lao » của ảnh 
quá, mà ảnh còn dục dặc chớ. Toa coi phải 
nhờ mỏa lấy cái chủ nghĩa của mỏa mà 
mỏa khuyến khích ảnh nên ảnh mới chịu 
đó hôn?

	 Võ Lộ gặt đầu mà cười.
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CHƯƠNG 3 

 MỘT NHÀ THÀNH THẬT

	 Nhà bà Huyện Hớn ở phía sau chợ 
Tân Định. Một cái nhà ngói ba 

căn, nền đúc, vách gạch, cửa lá sách, sơn 
màu xanh dương, nhà tuy nhỏ, song cao 
ráo sạch sẽ, nên người qua kẻ lại ai cũng 
khen: « chỗ ở phải thế ».

	 Miếng đất tuy không lớn, nhưng mà 
từ thềm nhà ra hàng rào xi măng dọc theo 
đường lộ cũng có một cái sân rộng được 
tám thước, hai bên hè cũng còn hai khoảng 
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trống gần mười thước, phía bên tay mặt 
có trồng một đám trầu vàng14, với vài cây 
nhãn, còn bên tay trái thì bà Huyện để 
trồng rau mà vì cô Bạch Yến có tánh ái hoa, 
nên cô choáng gần hết mà trồng những 
cây bông huệ, bông hường, bông móng tay, 
bông cẩm nhung trên có làm giàn mà cho 
dây nho bò lên, dưới giàn cô lại để một cái 
băng đúc đá sạn đặng ngồi xem bông cho 
mát mẻ. Còn trước sân, chính giữa có một 
hòn non của ông Huyện xây hồi trước, hai 
bên có để mấy chậu cau đỏ với cau vàng,tại 
có ít chậu kiểng bùm sụm15 với cần thăng16  
mà vì không ai muốn sửa nên nhánh nhảy 
tứ tung, lá ra bì bịt.

	 Gần năm giờ chiều, bà Ba Lung là chị 
em bạn của bà Huyện, mặc quần lãnh đen, 
áo lụa trắng còn mới tinh, tóc bạc hoa râm, 

14 giống trầu có lá xanh ửng màu vàng	
15 cây kiểng có lá tròn, nhỏ bằng ngón tay, trái chín vàng có vị 
ngọt	
16 một loại kiểng giống như bùm sụm nhưng có gai.	
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răng rụng hết vài cái, bà thủng thẳng đi vô 
sân, tướng đi khoan thai, gương mặt thuần 
hậu. Bà Huyện vừa ngó thấy thì bước ra 
thềm mà chào. Hai bà còn đứng đó nói 
chuyện, kế hai vợ chồng ông Phán Quì cũng 
tới nữa, ông bịt khăn đen, mặc áo dài đàng 
hoàng, bà mặc một bộ đồ đen mà cũng sắc 
sảo.

	 Bà Huyện mời hết khách vô nhà.

	 Trong nhà thì bàn ghế lau chùi sạch sẽ 
mà thôi, chớ không chưng dọn chi lắm. ăn 
giữa mà ở phía trong, dọn một bàn thờ ông 
bà, có lư đồng đỏ, có dục bình17 lớn. Còn 
phía ngoài thì có để một bộ ghế xa-lông18  
bằng cẩm lai, trên bàn có để một cái dục 
bình nhỏ cắm bốn bông cẩm nhung, và 
mỗi cái ghế đều có để gối dựa thêu rồng, 
thêu phụng.

17 bình dùng cắm hoa, lọ hoa.	
18 salon: bộ bàn ghế phòng khách.	
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	 Căn bên tay mặt thì có lót một bộ ván 
gõ lớn, đầu ván phía ngoài có để một cái 
bàn vuông mặt cẩm thạch làm ghế nghi19. 
Trên ván có trải chiếu bông mới, lại có để 
dốn cái gối mặt thêu cườm, còn trên ghế 
nghi thì để ô trầu, ô bằng đồng bạch chùi 
sáng giới.

	 Còn căn bên tay trái thì để một cái bàn 
ăn với tám cái ghế, bàn có trải nắp20 trắng 
chạy rìa đỏ, lại chính giữa có để một bình 
bông.

	 Cô Bạch Yến bữa nay uốn mái tóc hơi 
dợn sóng, đầu bới sát ót, mặt giồi phán thật 
khéo, môi lại có thoa son. Cô mặc một bộ 
đồ hàng « bom bay » màu xanh dợt may 
theo mốt mới, tai đeo một đôi bông xoàn 
thiệt lớn, cổ đeo một sợi dây chuyền nhỏ 
với mặt trái tim có nhận ba hột xoàn, hai 
tay cô cũng có đeo hai chiếc vàng nhận hột 
19 loại bàn nhỏ, dùng làm nơi để khai trầu, lúc có tiệc tùng để 
rượu hay món ăn	
20 nappe: khăn bàn.	
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xoàn nữa.

	 Cô đứng tại bàn ăn mà chỉ cho bồi đặt 
bàn. Cô thấy khách bước vô nhà thì cô lật 
đật chấp tay cúi đầu xá mỗi người. Ông 
Phán Quí ngồi tại xa lông, còn bà ba thì 
lại rộ ván gõ mà ngồi. Cô Bạch Yến hối gia 
đinh rót nước trà rồi cô bưng ra mà mời 
khách.

	 Ông Phán hỏi bà Huyện rằng:

	 – Đàn trai họ hẹn mấy giờ họ đến? 

	 – Tôi có mời lên sớm mai, mà cô đốc 
học nói cô đi sớm không đặng, thế nào gần 
sáu giờ cô lên mới tới.

	 – Bây giờ mới năm giờ, còn lâu lắm. 

	 – Nghe bầy trẻ nói hôm nào đó ông 
Phán ể mình21, bữa nay đã thiệt mạnh hay 
chưa? 

21 bịnh	
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	 – Thưa, trời trở gió, nên bữa hổm nhức 
vai mỏi chưn ngủ không được. Bữa nay tôi 
ráng lại đây, chớ hai cái vai cũng còn hơi 
mỏi chút đỉnh.

	 – Hễ trọng tuổi rồi thì hay đau mấy 
chứng đó. Ông uống thuốc tây hay thuốc 
bắc?

	 – Thưa, tôi uống thuốc bắc. Thuở nay 
tôi uống thuốc ông đặng ở đường Lagran-
dière.

	 – Ông thầy đó giỏi hôn? 

	 – Ý, ổng làm thuốc nghề lắm mà. Năm 
tôi mới hưu trí đó tôi đau nặng quá, tưởng 
không xong rồi chớ, may nhờ có ông cứu 
tôi mới còn đây.

	 – Tôi ăn sao chậm tiêu quá, còn ban 
đêm có nhiều bữa tôi ngủ không được. Để 
bữa nào tôi rước ổng đặng coi mạch đặng 
uống thử ít thang thuốc coi.
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	 Bà Phán nói rằng:

	 – Bịnh bà đó phải làm thuốc tễ mà uống 
mới được chớ. 

	 – Vậy hay sao?

	 – Năm ngoái ông đặng có cho tôi một 
tễ thuốc tôi uống, thiệt tôi ăn cơm nhiều, 
tôi ngủ ngon quá, không đầy một tháng mà 
tôi cân nặng tới ba ký lô.

	 – Thôi, để lo chuyện con nhỏ xong rồi 
tôi bắt chước bà, tôi uống thử một tễ coi.

	 Bà Ba Lung nghe nói tới Bạch Yến thì 
bà hỏi bà Huyện rằng:

	 – Còn bà tính gả cháu cho ông Bác Vật 
nào ở đâu vậy? 

	 – Ông Bác Vật Châu Tất Đắc, em bà con 
với cô Đốc Cẩm Hương trong Cầu Kho.

	 – Thuở nay bà có biết ổng hay không? 
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	 – Không. Tôi quen là quen với cô Cẩm 
Hương, năm ngoái con Bạch Yến có học 
bánh mứt với cô mấy tháng, nên cô tới lui 
chơi thường. Cô nói ông Bác vật là con của 
ông Phủ Đào hồi trước ngồi dưới Long 
Xuyên, có bà con với cô, nên cô đứng làm 
mai đó.

	 Ông Phán chận lại hỏi:

	 – Té ra ông Bác Vật là con của ông Phủ 
Đào hay sao? Tôi có nghe danh quan phủ 
đó hiền đức lắm. Bà làm sui như vậy là 
xứng đáng quá. Không biết năm nay ổng 
còn mạnh giỏi hay không?

	 – Nghe nói hai ông bà đều khuất hết, 
mà ông Bác Vật cũng không có anh em. 
Cô Cẩm Hương thấy vậy cô đứng làm mai 
giùm cho.

	 Bà Lung nói:
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	 – Nếu vậy thì con Bạch Yến khỏi làm 
dâu. 

	 – Không làm dâu. Nhưng có một điều 
nầy khó quá. Theo lời cô Cẩm Hương nói, 
thì ông Bác Vật giỏi tìm mỏ vàng mỏ bạc. 
Có một hội bên Tây tính mướn ổng đi tìm 
trên Lào Thượng mà tìm mỏ cho hội, chịu 
lương cho ổng mỗi tháng tới sáu trăm đồng. 
Ông còn nói hể chừng nào tìm được mỏ 
rồi hội khai khẩn, nếu có lời thì phải cho 
ổng tiền huê hồng 2 phần trăm trong số đó 
mỗi năm. Ông còn đợi trả lời. Nếu hội chịu 
theo lời ổng xin, thì ổng sẽ đi lên Lèo.

	 – Đi làm chi lên trển! Xa quá! Bà có 
một mình con Bạch Yến nếu gả như vầy rồi 
nó xa bà còn gì?

	 – Tôi dục dặc là tại cái đó. Tôi có nói 
với cô Cẩm Hương, hễ tôi gả thì vợ chồng 
nó phải ở với tôi, chớ dắt nhau đi rồi tôi 
làm sao.
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	 – Bà có đủ cơm mà nuôi con rể, cần gì 
phải cho đi xa làm chi. 

	 – Cô Cẩm Hương nói ông Bác Vật dục 
dặc không muốn ở với tôi, bởi vì sáu trăm 
đồng bạc lương nhiều quá, lại còn tiền huê 
hồng nữa, nếu bỏ không chịu làm thì uổng.

	 Ông Phán nói:

	 – Ông Bác Vật dục dặc phải lắm đa 
bà Huyện. Hễ học thì phải hành. Từ nhỏ 
chí lớn ổng học cái nghề ấy, bây giờ tới lúc 
hành, bà thương ổng bà cản, bà không cho 
ổng hành thì uổng cái tài của ổng chớ. Bà 
biểu ổng ở nhà rồi làm việc gì? Xứ mình có 
mỏ đâu mà tìm.

	 – Chớ tôi cho con Bạch Yến Đi theo rồi 
tôi ở nhà với ai? 

	 – Hễ xuất giá thì phải tùng phu chớ. 
Có con gái khi nào nó lớn mình gả nó rồi, 
thì nó làm sao tự ý nó, mình còn ngăn trở 
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đường tương lai của nó sao phải.

	 Bà Ba Lung xen vô nói tiếp rằng:

	 – Ông Huyện khuất rồi, mà bà kiếm chỗ 
đặng xứng đáng như vậy bà gả cháu, thiệt 
là có phước lắm. Tôi chắc nếu ông Huyện 
ở dưới suối vàng mà ông hay, thì ông cũng 
vui lòng nữa. Mà bà bà nói ông Bác Vật ổng 
còn dục dặc, vậy bữa nay bà mời bà con tới 
đây làm gì?

	 – Không có đám gì hết. Hôm đi chơi 
trong chợ đêm, tôi với Bạch Yến có gặp ông 
Bác Vật rồi, ổng cũng đã thấy con nhỏ chán 
chường, nên không cần gì coi nữa. Nhưng 
mà hễ muốn tính việc hôn nhơn thì trước 
hết ổng phải tới nhà chơi cho biết. Cô Cẩm 
Hương định chiều nay dắt ổng lên chơi. Tôi 
hay vậy, tôi với mời lên ăn cơm. Ấy vậy bữa 
nay là bữa ăn cơm nói chuyện chơi, chớ 
chưa có đám gì hết.
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	 – Bà có dọ ý cháu nó ưng hay không? 

	 – Nó ưng.

	 – Nó ưng mà nó cũng chịu bỏ bà để 
theo chồng mà lên Lèo hay sao? 

	 – Nó ưng mà không chịu đi.

	 – Ưng mà không chịu đi sao được. 

	 – Nó tính để nó nói với ông Bác Vật bỏ 
việc đi Lèo, mà nó chắc nó sẽ nói được.

	 Chủ khách nói chuyện tới đó, kế thấy 
có một chiếc xe hơi ngừng ngoài cửa. một 
người bồi chạy vô thưa với bà Huyện hay 
rằng cô đốc học đã lên tới. Khách thôi nói 
chuyện, bà Huyện thủng thẳng đi lại cửa 
giữa chực rước khách, còn Bạch Yến thì 
núp ló trong cửa buồng.

	 Cô bước lên thềm, cô mặc một bộ đồ 
hàng « bom bay » trắng may thiệt khéo, tay 
cứ cầm cái bóp da vàng hoài. Tất Đắc đi 
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theo sau, cậu mặc một bộ đồ nỉ đen, bâu 
đứng, nơ đen, giày da láng, tóc thoa « bril-
lantine » láng nhuốt, tay có mang găng 
[gant: bao tay] trắng, mà tay mặt thì cầm một 
bó bông hường trắng còn bán khai, tay trái 
cầm một gói nhỏ bao giấy lụa đỏ.

	 Cô Cẩm Hương vừa thấy bà Huyện thì 
nói rằng: 

	 – Em lên trễ, để cho bà đợi thiệt em lỗi 
nhiều quá. Cậu Bác Vật lại rước em hồi 4 
giờ, ngặt em phải chờ cho tan học rồi em đi 
mới được, nên mới trễ đó.

	 Bà Huyện cười mà đáp rằng: 

	 – Hôm trước cô có nói gần sáu giờ cô 
lên mới tới. Bây giờ chưa sáu giờ thì có trễ 
chi đâu. Thôi mời vô nhà.

	 Bà Huyện trở vô. Cẩm Hương với Tất 
Đắc theo sau. Tất Đắc bước vô thấy ông 
Phán Quí thì đứng ngay mình rồi cúi đầu 
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chào theo lễ phép bên Pháp. Ông Phán 
đứng dậy đáp lễ, rồi Tất Đắc mới bước lại 
gần bộ ván mà chào bà Phán và bà Ba Lung.

	 Cô Cẩm Hương mời Tất Đắc ngồi xa 
lông với ông Phán rồi nói rằng: 

	 – Ủa, con Bạch Yến đâu rồi? Học trò 
của tôi nó bạc như vậy đó! Tôi lên mà nó 
không thèm ra chào hỏi chớ.

	 Bạch Yến trong cửa buồng bước ra, mặt 
sáng như trăng rằm, miệng chúm chím 
cười như hoa nở. Cô chấp tay cúi đầu chào 
cô Cẩm Hương. Cẩm Hương gặc đầu nói 
rằng: 

	 – Ờ, tưởng đâu em trốn, em không dám 
ra. Mình là gái tân thời mà mắc cỡ nỗi gì. 
Thôi lại chào ông Bác Vật đi.

	 Bạch Yến bước lại đứng trước mặt Tất 
Đắc và cúi đầu mà nói rằng: 
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	 – Em chào ông.

	 Tất Đắc đứng dậy ngó ngay Bạch Yến 
mà cúi đầu, rồi lấy gói bông hường và cái 
gói đỏ đưa cho Bạch Yến và cười nói rằng: 

	 – Tôi cũng cung kính mà chào cô. Đến 
thăm cô, tôi chẳng biết lấy vật chi làm lễ 
tân kiến cho xứng đáng, nên tôi tạm dưng 
cho cô một bó bông huờng, với một ve dầu 
thơm, bông trắng tặng cái tiết của cô, dầu 
thơm tặng cái danh của cô, nếu cô nhận 
chút lễ mọn của tôi, thì tôi lấy làm vinh 
hạnh lắm.

	 Bạch Yến đưa tay lấy bó bông và ve dầu, 
hai người nhìn nhau sắc mặt đều hân hoan, 
miệng đều cười chúm chím.

	 Bạch Yến đem bông và dầu vô buồng. 
Cô Cẩm Hương lại ván ngồi với mấy bà. 
Tất Đắc ngồi lại ghế xa lông, song khiêm 
nhượng nên ngồi dưới ông  Phán,  chớ  
không dám ngồi ngang.
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	 Ông Phán hỏi Tất Đắc:

	 – Ông Bác Vật ở bên Tây về hồi nào? 

	 – Thưa, cháu mới về hôm tháng giêng. 

	 – Ông qua bển học mấy năm mà được 
bằng Bác Vật đó? 

	 – Thưa cháu ở bên Tây gần 7 năm.

	 – Giỏi chớ, học được như vậy thiệt là 
giỏi. Nghe nói có hội nào bên Tây tính cậy 
ông lên Lèo Thượng mà tìm mỏ vàng mỏ 
bạc phải hôn?

	 – Thưa, phải. 

	 – Ông chắc tìm có mỏ hay không? 

	 – Chắc phải có. Cái vùng núi từ ranh 
Vân Nam chạy dài xuống một bên thì sông 
Cửu Long, còn một bên là dãy núi Trung 
Kỳ, chắc phải có mỏ nhiều. Xưa nay người 
ta chưa khai khẩn là vì không có ai đi tìm, 
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hoặc có đi tìm mà người tìm không đủ tài 
đủ lực, nên tìm không ra.

	 – Đi tìm thì đi trên mặt đất, làm sao 
biết chỗ nào có mỏ mà đào?

	 – Thưa việc đó khó với người không 
học, chớ nếu học cho tinh rồi thì không 
khó gì. Đi tìm mỏ mình phải nhắm địa thế, 
rồi lấy đất cát phân chất ra mà coi. Hễ phân 
chất rồi mình biết chỗ đó có mỏ hay khô-
ng, như có mỏ mà mỏ gì, có khi mình cũng 
biết được mỏ ở cách mặt đất bao nhiêu 
thước nữa.

	 – Giỏi quá! Nếu tìm được mỏ vàng thì 
quý lắm. 

	 – Mỏ vàng thì ít có. Mà dầu có đi nữa, 
vàng thường hay lộn với nhiều loại khác. 
Mình phải lập hãng xây lò mà nấu, tốn vốn, 
tốn nhơn công nhiều mới lấy vàng được. 
Tuy vàng giá cao hơn mấy loại kim khác 
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song mình bị tổn phí nhiều quá, nên còn 
lời không bao nhiêu. Tôi ước mong tìm cho 
được mỏ bạc, hay mỏ sắt, có lợi nhiều hơn.

	 Rồi bưng một mâm rượu khai vị để trên 
bàn, rồi cô Bạch Yến lại mời ông Phán và 
Tất Đắc dùng. Ông Phán nói ông có bịnh 
nhức mỏi nên ông cữ rượu và ông mời Tất 
Đắc dùng rượu một mình.

	 Bạch Yến nói:

	 – Nếu bác Phán cữ rượu, thôi để cháu 
rót « limonade » cho bác uống. 

	 – Thôi cháu, răng của bác lung lay hết, 
uống « limonade » có nước đá đây nó nhức 
chịu không nổi. Để bác uống nước trà. 
Cháu rót rượu mà mời ông Bác vật đi.

	 Bạch Yến hỏi Tất Đắc:

	 – Thưa ông muốn dùng thứ rượu nào? 

	 – Tôi ít ưa rượu. Nhưng thứ nào cô 



Từ hônTừ hôn ¶ 117 

mời thì chắc tôi uống cũng ngon hết. vậy 
cô muốn cho thứ rượu nào tùy ý cô lựa.

	 – La-ve được hôn? 

	 – Thứ rượu đó hạp với cảnh ngộ hôm 
nay lắm. Nếu cô bằng lòng như vậy thì cứ 
rót cho tôi một ly.

	 Bạch Yến lấy một chai « la-ve » biểu bồi 
khui rồi rót một ly mời Tất Đắc.

	 Cô Cẩm Hương dòm thấy thì nói lớn 
rằng: 

	 – Cậu Bác Vật ngỗ quá! Thấy Bạch Yến 
rồi cậu đòi « la-ve » chớ.

	 – Thưa chị, sự đó em không cố tâm. 
Cô Hai mời em dùng rượu, em cậy cô lựa 
giùm, cô lựa « la-ve » cho em đó chớ.

	 Mấy bà đều cười. Bà Ba Lung ngó bà 
Huyện mà nói nho nhỏ rằng: 
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	 – Ông Bác Vật vui vẻ quá. Cặp đó xứng 
đôi dữ!

	 Bà Huyện gật Đầu. Cô Cẩm Hương 
nói: 

	 – Tôi tưởng cô Bạch Yến nhát chớ, té ra 
nó cũng dạn dĩ mà. 

	 Bà Phán nói: 

	 – Con gái đời nay thấy đờn ông con trai 
nó biết mắc cỡ như chị em mình hồi trước 
vậy đâu.

	 Cẩm Hương bước qua ghế xa-lông lấy 
một cái gối dựa mà coi rồi hỏi Bạch Yến:

	 – Phải em thêu đây hay không? 

	 – Thưa phải, em thêu đó đa.

	 Cẩm Hương hỏi Tất Đắc:

	 – Cậu coi học trò tôi thêu có khéo tay 
hay không? 
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	 – Khéo lắm! Nhưng mà coi đẹp con 
mắt có một chút, còn người ngồi thêu phải 
mệt trí nhọc xác hết sức.

	 – Cậu còn nói cái điệu trong hội chợ 
đêm hôm trước đó nữa chớ. Hôm trước là 
đi chơi, còn bữa nay đi coi vợ đa. Cậu còn 
pha lửng nữa thì hụt vợ, chớ không phải 
chơi đâu.

	 Bà Huyện tức cười, bà thuật những lời 
Tất Đắc đối đáp với Bạch Yến hôm nọ trong 
hội chợ đêm cho mấy bà nghe, thì mấy bà 
cười ngất. Cô Bạch Yến thấy bàn ăn đã dọn 
xong rồi, cô mới bước lại nói nhỏ với mẹ, 
xin mẹ mời khách nhập tiệc.

	 Bà Huyện đứng dậy mời khách.

	 Cô Cẩm Hương lại bàn ăn thấy dọn có 
sáu chỗ thì cô hỏi rằng:

	 – Ủa, sao dọn có sáu chỗ? Bạch Yến, 
em không chịu ngồi hay sao! 



120 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 Bạch Yến đáp:

	 – Thưa, để em thong thả đặng em coi 
cho bầy trẻ bưng dọn mới được. 

	 Cô Cẩm Hương:

	 – Ê, không được. Em phải ngồi chớ. Ở 
đời nay mà em làm theo thói người xưa thì 
trái mùa quá. Ngồi ăn rồi sai bầy trẻ không 
được hay sao, cần gì phải ở ngoài mà coi.

	 Cô kêu bồi mà biểu lấy thêm một bộ 
chén đủa và nhắc thêm một cái ghế để đầu 
hàng phía trên rồi mời ông Phán ngồi tại 
đầu bàn. Một bên cô sắp bà Huyện, bà Ba 
Lung rồi cô Bạch Yến, còn bên kia cô mời 
bà Phán ngồi trên, rồi tới cô, Tất Đắc ngồi 
sau hết, ngang mặt với Bạch Yến. Ông Phán 
và mấy bà Đều ngồi theo ý cô Cẩm Hương 
sắp, Bạch Yến cũng phải vâng lời, chớ từ 
chối không được.

	 Chủ khách vừa mới cầm đủa, thì cô 
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Cẩm Hương nói rằng:

	 – Cậu Bác Vật có tánh hay mắc cỡ. Bạch 
Yến em gắp đồ ăn mà mời cậu ăn nghe hôn.

	 Bạch Yến ngó Tất Đắc mà cười và đáp 
rằng:

	 – Hôm trong hội chợ, ông Bác Vật có 
ăn bánh với em, tại gian hàng cô. Ông ăn 
bánh như thường, có mắc cỡ chi đâu.

	 – Hôm đó khác, còn bữa nay khác. 

	 – Hôm đó mới gặp lần đầu, mà ông 
không mắc cỡ, bữa nay quen rồi, em chắc 
ông không mắc cỡ đâu.

	 – Nếu cậu không mắc cỡ thì cậu lo lập 
nghiêm, cậu ăn cũng không được, nên em 
là chủ nhà, em phải ép cậu.

	 – Em xin vâng lời cô. Bạch Yến gắp một 
miếng chả giò bỏ vào chén Tất Đắc. 
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	 Cậu cúi đầu tạ ơn, và liếc mắt ngó cô 
rất hữu tình. Cẩm Hương kiếm chuyện mà 
nói với mấy bà không dứt, để cho hai trẻ 
thong thả đưa tình với cặp mắt, gây nghĩa 
với những món ăn. Ăn cơm rồi nấy bà cũng 
lại ván mà ngồi ăn tráng miệng và uống 
nước. Ông Phán với Tất Đắc cũng ngồi tại 
xa lông. Ông Phán vừa bưng chén trà vừa 
hỏi Tất Đắc:

	 – Ông tính cưới vợ, thoảng như giấy 
bên Tây gởi qua, ông phải đi lên Lèo rồi 
làm sao?

	 – Cái đó thiệt khó. Ví như hội chẳng trả 
lời, để cháu cưới vợ xong rồi giấy lẽ qua tới, 
thì tiện lắm. Còn như cháu nói mà chưa 
kịp cưới vợ, rủi giấy gởi qua gấp, thì rối cho 
cháu quá.

	 – Ông định dắt vợ lên Lèo hay sao? 

	 – Việc đó cháu chưa dám quyết định. 
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Nếu vợ cháu vui lòng đi với cháu thì tốt lắm. 
Còn như sợ cực không chịu đi, thì cháu để 
ở dưới nầy lâu lâu cháu về thăm.

	 – Việc đó hồi nãy mấy bà có bàn luận 
với nhau. Tôi coi ý bà Huyện nếu bà gả con 
Bạch Yến thì bà bắt rể phải ở với bà, chớ 
bà không cho đi xa. Mà nghe nói con Bạch 
Yến nó không chịu đi.

	 – Cháu đã gởi thơ hứa lỡ với hội rồi, 
bây giờ làm sao? 

	 – Có hại gì. Bây giờ mình nói mình mắc 
việc nhà nên đi không được thì thôi, hội có 
phép nào ép mình, chớ phải làm việc nhà 
nước hay sao mà sợ.

	 – Đi lên đó ăn lương lớn quá, mà việc 
thành rồi cháu còn được chia lời nữa. đó là 
một cơ hội cho trai lập nhiệp, bỏ cơ hội ấy 
thì uổng lắm.

	 – Ông nói phải. đi làm như vậy mà 
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bỏ thì uổng thiệt. Nhưng mà tôi nghĩ, con 
người giàu hay nghèo đều tại số mạng. Nếu 
ông có cái mạng làm giàu, sầu nằm chơi 
ở nhà, ông cũng giàu. Còn nếu mạng của 
ông phải nghèo, dầu ông có sẵn bạc muôn 
bạc triệu đi nữa, cũng không còn. Huống 
chi lên xứ Lèo là là chỗ non cao rừng rậm, 
nước độc, thú dữ. đi lên đó có phải dễ gì 
đâu. Theo tôi tưởng nếu ông cưới vợ, như 
cưới chỗ nào khác thì tôi không dám nói, 
chớ cưới con bà Huyện Đây, ông ở không 
đi chơi, đừng thèm làm việc chi hết, ông 
cũng không đói.

	 – Ông thương cháu, ông dạy như vậy, 
thiệt cháu cám ơn lắm. Ngặt vì phận nam 
nhi thì phải bay nhảy với đời, phải làm cho 
có công danh, phải tạo cho thành sự nghiệp, 
chớ không lẽ nằm không mà ăn cơm mỗi 
ngày hai bữa. Huống chi công cháu học đã 
dày, may gặp dùng tài học của cháu, mà 
phải bỏ đi, thì đáng tiếc lắm.
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	 – Đã biết như vậy, song ở đời có nhiều 
cái trặc trẹo lắm. Nhiều khi mình tính việc 
nầy mà mình phải làm việc khác. Vậy chớ 
ông không thấy hay sao? Có người học về 
chánh trị mà lại ra buôn bán. Có người học 
về y khoa, mà lại đi làm ruộng làm vườn. 
Tôi tưởng ở đời thế nào cũng được, miễn 
khoẻ thân yên trí là hơn.

	 – Ông là người lớn tuổi, lịch lãm việc 
đời, ông khuyên cháu như vậy, thiệt cháu 
đội ơn ông lắm. Vậy để cháu suy nghĩ lại.

	 – Ừ, ông nên suy nghĩ lại. Tôi coi ý bà 
Huyện thương ông lắm. Đó cũng là cơ hội.

	 – Cám ơn ông. 

	 – Tôi trọng tuổi, mà lại có bịnh nhức 
vai, hễ ngồi lâu rồi đau rang cả cái bưng, 
ngủ không được. Vậy để tôi kiếu đặng tôi 
về nằm nghỉ.
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	 Ông Phán ngó qua bộ ván, thì thấy bốn 
bà đã gầy sòng tứ sắc đánh xu nhỏ một lện 
mà chơi với nhau, ông cười mà nói rằng: 

	 – Mấy bà hễ gặp nhau thì vậy hoài. Thôi 
tôi cáo lỗi xin cho tôi về sớm.

	 Bà Phán nói: 

	 – Ông có mệt thì về trước đi, để tôi 
đánh bài chơi một chút. 

	 Ông Phán từ giã mấy bà rồi bắt tay Tất 
Đắc mà nói rằng: 

	 – Tôi xin lỗi ông Bác vật.

	 Tất Đắc cúi đầu đáp rằng: 

	 – Cháu không dám. 

	 Tất Đắc đưa ông Phán ra cửa ngõ rồi 
cậu mới vô nhà. Cô Cẩm Hương nói rằng: 

	 – Ông Phán về thì về, chớ cậu Bác Vật 
đừng có bắt chước mà về không được đa. 
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Làm rể, chừng nào người ta cho phép mới 
được về. Mấy bà bây giờ mắc đánh bài vậy 
Bạch Yến phải lãnh cầm khách, nghe hôn.

	 Cô Bạch Yến dạ, rồi ngó Tất Đắc mà 
cười. Cô rót nước trà mời cậu uống, lấy 
thuốc mời cậu hút.

	 Hai người ngồi ngang nhau tại xa-lông, 
cứ liếc ngó nhau rồi chúm chím cười, chớ 
không biết chuyện chi mà nói.

	 Cách một lát cô Cẩm Hương nói rằng: 

	 – Ủa, Bạch Yến em cầm khách, mà sao 
em ngồi lặng thinh vậy? Còn cậu Bác Vật 
bình thường ham nói lắm mà sao bữa nay 
lại quên sách, quên vở hết rồi.

	 Tất Đắc đáp rằng: 

	 – Ngồi chơi cũng vui, cần gì phải nói. 
Vậy chớ chị quên câu: « Nói là bạc, còn nín 
là vàng » hay sao?
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	 Cô Cẩm Hương ngó bà Huyện mà cười 
và nói rằng:

	 – Trong trí cậu cứ tưởng việc tìm mỏ 
vàng mỏ bạc hoài, nên hễ mở miệng ra là 
nói vàng bạc. Nè, cậu Bác Vật, tôi nói cho 
cậu biết, hễ cậu vô làm rể nhà nầy, thì bà 
Huyện không chịu cho cậu đi lên Thượng 
Lèo, Hạ Lèo gì đâu, cậu đừng có chộn rộn.

	 Bà Huyện nói:

	 – Thiệt tôi không cho đi đâu hết. Vợ 
chồng nó phải ở nhà với tôi chớ. 

	 Bà Ba Lung nói:

	 – Ông Bác Vật vui vẻ, dễ thương quá.

	 Bà Huyện cười và nói:

	 – Không biết tại trời khiến hay sao, mà 
hôm trong hội chợ tôi gặp có một lát thì tôi 
thương quá.
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	 Bà Phán nói:

	 – Rể như vậy mà không thương sao 
được.

	 Cô Cẩm Hương nói:

	 – Còn mới, nên cậu lập nghiêm đó. Để 
quen rồi đây cậu nói chuyện lộn ruột lộn 
gan cho mà nghe. Bà Huyện có thấy rồi bữa 
hổm.

	 Bà Huyện nói:

	 – Ừ, nói chuyện nghe dễ thương lắm. 

	 – Tất Đắc lóng tai nghe mấy bà khen 
cậu, thì cậu làm bộ mắc cỡ, nên ngồi ngó ra 
ngoài sân, không nói chi hết.

	 Cô Cẩm Hương nói:

	 – Bạch Yến em không biết nói chuyện, 
thôi em dắt cậu Bác Vật ra sân chỉ bông của 
em trồng đó cho cậu coi chơi, đi em.
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	 Bạch Yến đứng dậy, Tất Đắc cũng đứng 
theo, rồi người không mời, kẻ không nài, 
mà hai người đồng bước ra cửa. Khi xuống 
thềm Tất Đắc hỏi Bạch Yến rằng:

	 – Cô ưa trồng bông lắm sao? 

	 – Em có tánh ái hoa, nên thích trồng 
hoa lắm. Ông yêu hoa hay không? 

	 – Cô thích thứ gì thì tôi yêu thứ đó.

	 Bạch Yến dừng lại, ngó ngay Tất Đắc 
mà cười và hỏi rằng:

	 – Mấy điều ông mới nói thiệt, hay ông 
nói theo điệu lãng mạn như trong hội chợ?

	 – Đây là nhà cô, chớ phải là hội chợ hay 
sao mà nói lãng mạn. 

	 – Té ra ông đã phế cái chủ nghĩa“bất 
cần lao“ rồi hay sao?

	 – Tôi phế đó là tại cô! Cô có biết sắc cô 
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đẹp, tướng cô đi, miệng cô cười, mắt cô liếc 
thầy tu đều ngã mặn, chí sĩ đều lạt lòng hết 
hay không?

	 Bạch Yến ngó Tất Đắc trân trân. Đèn 
điện ngoài đường giọi vô sân lờ mờ, nhưng 
mà hai người nhìn nhau đều thấy rõ ràng 
mỗi người trên mặt có cái vẻ cảm tình ngấm 
ngầm; vừa vui vừa buồn pha lộn. Bạch Yến 
nói:

	 – Nghe những câu ông nói đó thì em 
hết dám chê ông dốt về khoa ái tình nữa 
rồi. Vậy mà hổm nay em trông ông lên nhà, 
đặng em xin ông giảng giải cho rõ cái chủ 
nghĩa « bất cần lao »cho em hiểu chớ.

	 – Tôi lấy làm tiếc là không làm cho cô 
vừa lòng được, bởi vì hổm nay tôi quên hết 
cái chủ nghĩa đó rồi, bây giờ tôi mắc lo thờ 
cái chủ nghĩa khác.
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	 – Chủ nghĩa có thể đổi dễ như vậy hay 
sao? 

	 – Chủ nghĩa khó đổi lắm. Nhưng vì 
nhan sắc của cô mạnh hơn chủ nghĩa nhiều 
quá, nên nó xoay chủ nghĩa như chơi.

	 – Bây giờ ông thờ chủ nghĩa nào đâu, 
xin ông cho biết một chút? 

	 – Từ bữa gặp cô đến nay sao tôi lại mê 
mẩn cái chủ nghĩa « gia đình ». 

	 – Cha chả, chủ nghĩa mới nó trái hẵn 
với chủ nghĩa cũ, đa ông.

	 – Thiệt trái hẵn, mà người của tôi bây 
giờ cũng khác hẵn, chớ không phải là người 
hôm nọ.

	 – Tại sao vậy? 

	 – Tại cô có cái tinh thần mờ mờ mà 
mạnh mẽ lắm, nó lôi kéo tôi, rồi nó đổi 
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người tôi, nó đổi luôn chủ nghĩa của tôi 
nữa chớ sao.

	 Bạch Yến cười. Cô đứng ngó ra ngoài 
đường rồi hỏi rằng:

	 – Hồi chiều em thấy ông với cô đốc đi 
lên bằng xe hơi sao cái xe đâu mất rồi?

	 – Hồi chiều tôi mướn xe location [xe cho 

mướn, xe lô] tôi lên cho mau, vì tôi nóng nảy 
muốn gặp cô, nếu đi xe kéo thì chậm lắm. 
Tôi biết hễ lên đây rồi thì không thể về mau 
được, nên tôi trả tiền cho xe về trước, chớ 
để nó đậu chờ sáng đêm tốn tiền vô ích.

	 – Thôi, em mời ông bước lại đây mà 
xem hoa em trồng. 

	 Bạch Yến dắt Tất Đắc thủng thẳng đi 
lại vườn hoa. Hai người đi lại tới giàn hoa 
thì ngừng lại. Nhờ đèn trong nhà giọi sáng 
ngang qua cửa sổ nên vườn hoa vườn hoa 
chỗ sáng chỗ mờ. Tất Đắc ngó giàn hoa, 
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ngó mấy chậu bông sắp hàng, rồi ngó cái 
bàn đá. Cậu gục gặc đầu mà nói rằng:

	 – Tôi thường nghe người ta nói động 
tiên đẹp lắm. Tôi chưa được thấy lần nào, 
nhưng mà tôi chắc có đẹp thì đẹp như vầy, 
chớ không thế nào mà hơn được. Ban đêm 
trăng tỏ, mình tắt hết đèn trong nhà đừng 
cho giọi ra đây, mình ngồi lại cái băng nầy, 
mình mời người yêu của mình ngồi một 
bên, trên trời bóng trăng giọi giàn nho 
rồi tỏa ánh sáng dưới giàn chỗ tỏ chỗ mờ, 
mình ngó trăng, ngó bông, rồi ngó người 
yêu, mình sẽ thơ thới trong lòng như mấy 
ông tiên vậy. Thiệt tôi không ngờ hôm nay 
tôi được lạc bước đến chỗ nầy, mà với đây 
rồi chẳng biết còn hy vọng được trở lại đây 
nữa hay không!

	 Bạch Yến đứng ngó Tất Đắc trân trân, 
chừng cậu nói dứt lời rồi, cô cười mà nói 
rằng:



Từ hônTừ hôn ¶ 135 

	 – Sành sõi về khoa ái tình quá, mà nói 
mới học chớ. 

	 – Ái tình không phải học mà biết đâu 
cô. Trái lại tim của mình nó đập thế nào đó 
rồi nó làm cho mình sanh ái tình chớ.

	 – Nhờ ông cắt nghĩa em mới hiểu, chớ 
thiệt thuở nay em không biết. 

	 – Thuở nay cô chưa cảm về ái tình lần 
nào hay sao?

	 – Chưa. 

	 – May cho cô lắm. 

	 – Tại sao mà ông nói may? 

	 – Vướng tơ tình khổ lắm cô ơi! Tôi mới 
vướng có mấy bữa nay mà tôi chịu không 
nổi.

	 – Em khuyên ông phải ráng mà chịu, 
bởi vì có cực nhiều thì công càng lớn.
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	 – Tôi tình nguyện chịu cực. 

	 Bạch Yến cười rồi bước lại chậu bông, 
tay vuốt ve bông mà nói rằng:

	 – Em dắt ông đi xem bông mà nãy giờ 
cứ kiếm chuyện bậy bạ hỏi ông hoài, không 
chỉ bông cho ông xem chớ. Mấy chậu hường 
em trồng đây bông không được lớn lắm, 
là vì thiếu phân. Đất nầy khó kiếm phân 
quá, phần thì nắng nhiều nên hường trồng 
không thể nào bằng trên Đà Lạt được. Còn 
mấy chậu cẩm nhung thì khá. Cẩm nhung 
em trồng đủ màu, mắc ban đêm ông thấy 
không rõ, chớ ban ngày coi đẹp lắm.

	 Tất Đắc nói:

	 – Bông cô trồng coi đẹp thiệt, nhưng 
mà nhờ cô chỉ nên mới đẹp đó. 

	 – Nữa kìa! Thiệt ông nói người ông bữa 
nay với người ông hôm trong hội chợ khác 
hẵn nhau, thì là phải lắm.
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	 – Mà cô coi người bữa nay với người 
bữa hổm người nào hay người nào dở.

	 – Hai người riêng ra thì dở hết. Hay là 
nhờ hai người nhập một đó. 

	 Cẩm Hương ở trong nhà nói om sòm 
rằng:

	 – Hai người đó dắt nhau đi coi bông xứ 
nào đâu, mà biệt mất vậy kia. Thế họ đi lên 
Đà Lạt sao chớ.

	 Bạch Yến chỉ vô nhà mà cười, rồi mời 
Tất Đắc vô.

	 Cẩm Hương thấy hai người bước vô thì 
nói rằng:

	 – À, vô kia kìa. Vậy mà tưởng đi mất 
rồi chớ. Cậu Bác Vật ở chơi chờ tôi về với 
nghe hôn. Đừng có bỏ tôi mà về trước đa.

	 Tất Đắc nói: 
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	 – Em đâu dám. 

	 Rồi bước lại đứng coi đánh bài. Bạch 
Yến biểu bồi nhắc ghế đem lại cho cậu ngồi 
rồi cô đi làm cà phê mà đãi khách. Đến 11 
giờ, bà Ba Lung nói buồn ngủ nên xên bài22. 
Khách sửa soạn về, thì cô Cẩm Hương nói 
với bà Huyện rằng:

	 – Bữa nay sẵn có hai bà đây là hai bà con 
trong nhà, tôi xin thưa thiệt với bà Huyện; 
cậu Bác Vật mồ côi cha mẹ mà nay cậu đã 
học nên danh rồi. Cậu về xứ mấy tháng 
nay, thiệt cậu quyết lập công danh chớ cậu 
không tính cưới vợ. Tại trời xui khiến cậu 
gặp Bạch Yến cậu thấy tánh nết nó cậu 
mến, nên cậu cậy tôi thưa với bà Huyện, 
nếu bà không chê cậu thì cậu xin cưới nó. 
Bà Huyện có vui lòng gả hay không, xin nói 
giùm cho cậu biết đặng cậu lo bề bước tới.

	 Ai nấy đều nín khe, lóng tai nghe bà 
22 kết thúc sòng bài	
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Huyện nhứt định. Bà Huyện ngồi lặng 
thinh một hồi rồi bà nói chậm rãi rằng:

	 – Gả thì tôi gả, nhưng mà tôi nói trước, 
hễ tôi gả thì tôi bắt ở với tôi, chớ tôi không 
cho đi đâu hết.

	 Cô Cẩm Hương cười mà đáp rằng:

	 – Tôi xin thay mặt cho cậu Bác Vật mà 
cám ơn bà Huyện. Miễn là tôi được biết bà 
Huyện chịu gả thì đủ rồi vì việc đó là việc 
cần hơn hết. Còn việc dắt ở với bà là việc 
sau, để chừng cưới rồi mình sẽ tính, không 
muộn gì. Bây giờ tôi xin bà Huyện một điều 
nữa: cậu Bác Vật côi cút, như bà có thương 
thì xin bà dung chế đừng buộc đủ tục lễ mà 
tội nghiệp cậu. Xin bà kể bữa nay như là 
đám hỏi đi. Mình coi ngày coi tháng chừng 
nào được, thì cho làm lễ cưới khỏi phải làm 
đám hỏi nữa.

	 Bà Phán nói rằng:
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	 – Đời nầy có ai làm nhiều lễ. Hễ nói 
xong thì chọn ngày đi cưới một lần cho 
tiện.

	 Bà Huyện nói tiếp rằng:

	 – Tôi dễ lắm, tính sao cũng được hết. 
Tôi buộc gắt điều là hễ cưới rồi thì phải về 
ở với tôi.

	 Cô Cẩm Hương đứng dậy nói:

	 – Được, được mà. Việc đó xin bà để tôi 
tính. 

	 Cẩm Hương với Tất Đắc từ giã mọi 
người, rồi kêu xe kéo mà về. Bà Phán với 
bà Ba Lung cũng về theo. Khi bước ra cửa 
bà Ba Lung nói với bà Huyện rằng:

	 – Thôi, tính vậy cũng xong. Ông Bác 
Vật xứng đáng mà tính dễ thương quá. Còn 
kén chọn chi nữa.
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	 Bà Huyện cười và nói rằng:

	 – Tôi thương nó nên tôi mới chịu gả đó 
chớ.
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CHƯƠNG 4 

SAY TÌNH

	 Sớm mai chúa nhựt, học trò nghỉ 
hết nên trường « Nữ lưu học hiệu 

» của cô Cẩm Hương, mấy căn đều đóng 
cửa vắng hoe. Căn nhà riêng của cô ở, là 
căn nhà đu, thì ca mở có một cánh.

	 Cô Bạch Yến bận một bộ đồ lụa mỏng 
màu trứng gà, trau giồi thiệt khéo, trang 
điểm thiệt đẹp, ngừng xe kéo ngay trước 
cửa cô Cẩm Hương rồi bước xuống gọn 
gàng, mở bóp bằng da màu xám ra lấy bạc 
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cắc mà trả tiền xe. Chú xa phu đưa hai tay 
lấy tiền và nói nhỏ nhẹ rằng: 

	 – Đường xa quá xin cô cho tôi xin năm 
xu. 

	 Bạch Yến cười và lật đật lấy thêm một 
cắc mà nói rằng: 

	 – Tôi cho chú thêm một cắc đó. 

	 Cô đưa rồi quày quả đi vô cửa. Xa phu 
nói: 

	 – Thưa cô, dù. 

	 Chú nói và lấy cây dù bằng lụa xám 
chạy rìa xanh mà đưa. Bạch Yến trở lại lấy 
dù rồi bươn bả đi vô, không kịp cám ơn xa 
phu, mà xa phu hỏi chừng nào cô về đặng 
chờ, thì cô khoát tay mà thôi, không kịp 
nói.

	 Bước vô  tới  cửa  ngó  quanh  quất  
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không thấy ai hết, bộ cô thất vọng nên có 
sắc buồn.

	 Người đàn bà ở nấu ăn, đương lui cui 
sau bếp thấy dạng cô Bạch Yến thì nhè nhẹ 
đi lên.

	 Bạch Yến hỏi:

	 – Cô đốc đi đâu vắng. 

	 – Thưa, bà tôi còn ngủ. 

	 – Qua tám giờ rồi mà còn ngủ hay sao? 

	 – Thưa. Hồi hôm có khách Trà Vinh lên 
mời bà đi coi hát. Khuya bà tôi phải thức 
dậy sớm mà đưa khách về rồi mới di ngủ 
lại, nên ngủ trễ.

	 – Từ buổi sớm mai tới giờ, có ông Bác 
Vật lại đây hay không? 

	 – Ông Bác Vật nào?
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	 – Ông Bác Vật Đắc, bà con với cô đốc 
đó. 

	 – Thưa, không có.

	 Bạch Yến rùn vai, châu mài rồi nói rằng:

	 – Thôi chị làm việc gì thì đi làm đi, để 
tôi ngồi đây tôi chờ cô đốc, tôi coi chừng 
nhà cho chị luôn thể.

	 Người nấu ăn xây lưng đi vô trong. Bạch 
Yến để dù và cái bóp trên cái « divan » rồi 
ngồi trên ghế tại xa lông. Cô thấy có chơn 
dung của cô Cẩm Hương để trên bàn, cô 
vói tay lấy mà nhìn. Cô coi mà mắt cứ dòm 
chừng ngoài cửa hoài. Một lát cô buông cái 
chơn dung, cô đúng dậy, rồi bước lại cửa 
mà dòm ra đường. Cô đứng đó một hồi rồi 
cô trở vô, cô ngồi lại cái “divan”, cô mở bóp 
lấy kiếng với phấn ra rồi cô soi mặt mà giồi 
phấn lại.

	 Bạch Yến đang chăm chỉ giồi mặt, thình 
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lình Tất Đắc bước vô đứng tại cửa dở nón 
mà dòm vô nhà. Tuy nhà không được sáng, 
nhưng mà hai người thấy nhau rõ ràng. Tất 
Đắc xâm xâm bước vô miệng chúm chím 
cười, còn Bạch Yến lật đật bỏ kiếng và phấn 
vào bóp, bộ rất bợ ngợ.

	 Tất Đắc cúi đầu chào Bạch Yến và hỏi 
rằng:

	 – Tôi rất cung kính chào cô. Cô xuống 
tới hồi nào? Cô chờ tôi lâu hay không?

	 – Em cũng chào ông. Em xuống tới đây 
hồi 8 giờ năm phút. 

	 – Bây giờ mấy giờ rồi?

	 Bạch Yến vén tay áo mà coi đồng hồ rồi 
đáp rằng:

	 – Đúng 8 giờ rưỡi. 

	 – Té ra cô chờ tôi 25 phút. Tôi lỗi quá. 
Chiều hôm qua tôi được thơ của chị đốc 
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dạy sớm mai nầy, từ 8 giờ tới 8 giờ rưỡi tôi 
phải xuống đây đặng tính việc hôn nhơn. 
Chị lại nói có lẽ sẽ được gặp cô. Tôi mừng 
quá, nên bữa nay tôi vậy sớm, thay quần áo 
rồi 8 giờ thiếu 10 phút tôi ra đi. Rủi đi dọc 
đường tôi gặp một người anh em bạn níu 
lại đứng nói chuyện dần dần, làm cho tôi 
đi trễ, để cho cô phải nhọc lòng. Tôi xin cô 
tha lỗi cho tôi.

	 – Ông có lỗi chi đâu. Em đi chợ Bến 
Thành, tiện đường em đi thẳng vô đây 
thăm cô đốc. Thiệt em không dè ông cũng 
lại đây.

	 – Té ra hai ta gặp nhau đây là việc tình 
cờ? Tôi được gặp cô, thì vui vẻ phi thường, 
mà nghe cô nói mấy lời vô tình ấy, thì sự 
vui của tôi 10 phần giảm hết 5 phần.

	 – Tại sao vậy? 
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	 – Cô không biết hay sao? Cái tình cờ 
nó vô tình lắm. Phải cố ý gặp nhau thì mới 
có tình, chớ thình lình gặp nhau thì có tình 
chi đâu.

	 Bạch Yến ngó Tất Đắc rất hữu tình rồi 
cười mà nói rằng:

	 – Thôi, em có ý muốn gặp đa. Bây giờ 
sự vui của anh trở lại Đủ 10 phần hay khô-
ng?

	 Tất Đắc cười và đáp rằng:

	 – Nghe mấy lời nầy, sự vui của qua gia 
bội tới 20 phần, chớ không phải 10 phần 
đâu. Em cố ý muốn gặp qua thì sự vui trở 
lại đủ 10 phần, rồi nghe em kêu qua bằng « 
anh »thì vui thêm 10 phần nữa là 20 phần.

	 Bạch Yến gật đầu. Tất Đắc để cái nón 
trên bàn. Cậu ngồi cái ghế gần chỗ Bạch 
Yến ngồi rồi hỏi nhỏ rằng:
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	 – Chị đốc đi đâu? Nãy giờ em xuống 
đây có gặp chỉ hay chưa? 

	 – Cô đốc còn ngủ.

	 – Ý! May dữ à! Vái chỉ ngủ tới chiều rồi 
chỉ sẽ thức dậy. 

	 – Tại sao anh vái kỳ cục như vậy?

	 – Qua vái chỉ ngủ tới chiều đặng mình 
có nhiều giờ mà nói chuyện với nhau.

	 – Em không thể ở lâu được. Em xin 
phép má đi chợ một chút thôi. Em trông 
cô đốc thức dậy em nói chuyện rồi em về. 
Má khó lắm chẳng bao giờ cho em đi đâu 
một mình. Hôm sớm mai em nói hết sức 
má mới cho đi đó, mà má dặn đi một chút 
xíu mà thôi. Ở lâu đây má rầy chết.

	 – Nếu má gắt như vậy, thì qua không 
dám cầm em ở tới chiều, bởi vì qua tính hễ 
gặp em thì qua sẽ năn nỉ xin em từ nay cho 
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đến đám cưới em vui lòng cho qua thấy 
mặt thường. Nếu được gặp mới lần đầu mà 
để cho em bị má rầy rồi má giận má khô-
ng cho đi nữa, thì qua làm sao mà gặp em 
cho được. Vậy qua không dám cầm em ở 
lâu, song qua xin em vui lòng ở, nếu không 
được vài giờ thì cũng được một giờ đặng 
qua tỏ tình của qua đối với em cho em rõ.

	 – Cha chả! Chưa có gì hết mà kêu bằng 
“má” nghe ngon dữ! 

	 – Hôm nọ có trước mặt nhiều người 
má đã hứa gả em cho qua rồi. Từ ngày ấy 
qua tính chắc qua là con rể, nên qua kêu 
bằng má chớ sao.

	 – Má chịu gả, mà anh chưa biết em ưng 
hay không, thì làm sao anh dám chắc anh 
là con rể?

	 – Em không ưng hay sao? 

	 – Câu hỏi đó em chưa trả lời được. 
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	 – Tại sao vậy?

	 – Tại em chưa nhứt định. 

	 – Chết chưa! Vậy chớ em còn đợi gì 
nữa mà em chưa chịu nhứt định? 

	 – Đợi gặp anh.

	 – Gặp đây rồi, thì nhứt định đi. 

	 – Em muốn gặp cô đốc rồi em mới nhứt 
định trước mặt anh và cô đốc. 

	 – Bây giờ cô đốc còn ngủ, thôi em nhứt 
định thế nào, em nói phứt cho qua biết 
trước coi.

	 – Anh gấp nghe lắm hay sao? 

	 – Gấp lắm.

	 – Anh muốn nghe gấp thì em nói cho 
anh nghe: Em không ưng. Tất Đắc vừa nghe 
nói thì vùng đứng dậy ngó Bạch Yến trân 
trân. Cậu châu mày thọc tay trong túi quần 
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đi qua, đi lại, rồi đứng ngay trước mặt Bạch 
Yến mà hỏi rằng:

	 – Em chê qua, nên em không ưng phải 
hôn? 

	 Bạch Yến ngồi ngó ngay ra cửa, không 
chịu trả lời. Tất Đắc hỏi câu ấy một lần nữa, 
thì cô mới thủng thẳng đáp rằng:

	 – Phải, em chê anh nên em không ưng. 

	 – Tại sao em chê! Em chê, chê chỗ nào 
xin em nói cho qua biết? 

	 – Chỗ em chê anh đã biết rồi, cần gì 
phải nói ra làm chi.

	 Tất Đắc đi qua, đi lại một hồi nữa, rồi 
lại cái « divan » ngồi gần một bên Bạch Yến, 
ngó cô một cách dan díu nói giọng buồn 
thảm rằng:

	 – Em nói thiệt hay nói chơi? 



154 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 – Nói thiệt.

	 – Em có biết sự nói thiệt của em đó làm 
đau đớn cho qua, cũng như em bắn mũi tên 
nhọn vào trái tim của qua hay sao? Dầu thế 
nào đối với qua, em cũng phải dùng một 
chút từ bi, chớ sao em nỡ nhẫn tâm quá 
như vậy!

	 – Em không ưng thì nói em không ưng, 
có chi đâu mà nhẫn tâm? 

	 – Ví như em không ưng thì em nói với 
chị đốc, hoặc em viết thơ mà nói cho qua 
hay cũng được. Em không chịu làm như 
vậy, em lại quyết gặp mặt qua đặng em 
truyền rao sự em không ưng, cử chỉ dường 
ấy không phải là cử chỉ của một người độc 
ác hay sao?

	 – Cử chỉ đó là cử chỉ của gái đời nay 
chớ, việc gì cũng nói ra ngay, không sợ ai 
mà làm bộ làm tịch.
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	 – Gái đời nào cũng vậy, có lẽ nào gái 
đời nay lại không có nhẫn tâm? 

	 – Em không ưng, anh phiền em lắm 
hay sao? Mà sao theo trách em hoài dậy?

	 – Em hỏi kỳ quá! 

	 – Hồi nãy em tính đợi cô đốc thức dậy 
rồi em sẽ nói. Ai biểu anh cứ theo hỏi hoài 
làm chi, cho em phải nói ra, rồi bây giờ anh 
phiền.

	 – Qua tưởng em muốn tính chuyện 
đám cưới nên qua mới theo hỏi, chớ qua 
có dè em nói chuyện như vậy đâu?

	 Tất Đắc chống tay trên tủ « Đi van » mà 
thở dài rồi nói một mình rằng:

	 – Hôm trước tôi đã sợ việc đó, nên tôi 
do dự. Tại chị đốc nói bướng, nên bây giờ 
tôi mới bị hổ thẹn như vầy.
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	 Bạch Yến liếc mắt ngó Tất Đắc mà nói 
rằng:

	 – Em không ưng là tại anh, chớ có phải 
tại em đâu mà anh phiền em. 

	 – Sao mà tại qua?

	 – Tại anh không thương em, mà anh 
dám tính đặng nói cưới bướng em, chớ tại 
sao?

	 – Qua không hiểu em muốn nói cái gì. 
Nếu qua không thương em, thì làm sao qua 
dám cậy chị đốc làm mai đặng qua nói mà 
cưới em. Người có sắc như em lại có một 
bà mẹ như bà mẹ của em, thì có thế nào mà 
người ta không thương đặng. Qua chẳng 
phải là đá hay là cây, thì qua thấy em tự 
nhiên qua cũng phải thương em, chớ làm 
sao mà không thương.

	 – Anh nói như vậy, sao hôm gặp nhau 
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lần đầu trong hội chợ anh không thèm ngó 
tới em?

	 – Vì qua sợ ngó rồi thương em đi, mà 
cái thương vô hy vọng thì khốn nạn lắm, 
nên qua không dám ngó.

	 – Em nghi những lời anh nói đó là lời 
phĩnh phờ, chớ anh không có thương em 
chút nào hết.

	 – Em lấy bằng cớ nào mà em nghi? 

	 – Nếu anh thiệt thương em, mà sao anh 
còn tính sự đi lên Lèo? Em phiền anh chỗ 
đó lắm, nên em không ưng, anh hiểu chưa?

	 – À ạ! Tưởng em phiền về việc nào kia, 
chớ phiền về việc đó thì quấy lắm. để qua 
cắt nghĩa cho em nghe. Việc đi Lèo qua 
tính trước khi gặp em, chớ không phải mới 
tính đây. Qua học thành tài rồi tự nhiên 
qua phải lập thân, chớ không lẽ ở không đi 
chơi hoài.
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	 – Bây giờ anh nói chuyện sao nghe trái 
với chủ nghĩa « Bất cần lao » quá. 

	 – đó là chuyện bày ra nói chơi cho vui, 
chớ chủ nghĩa gì em.

	 – Anh giải chủ nghĩa ấy hôm trước nghe 
hữu lý lắm chớ. Má nghe má chịu lắm.

	 – Vậy hả? Thôi để chừng cưới rồi qua sẽ 
dạy cho em thông đặng thiệt hành với qua. 
Bây giờ để qua nói việc nhà của qua cho 
em rõ, xin đừng nói chơi nữa. Thiệt qua lo 
lập thân hết sức. Việc đi lên Lèo là cái tiền 
trình của qua. Tiền trình ấy tuy đẹp đẽ, song 
không vui vẻ cho lắm. Từ ngày qua gặp em, 
nhứt là từ ngày qua được lời má gả em cho 
qua, thì qua coi cái tiền trình ấy càng thêm 
rực rỡ bội phần, chẳng khác nào con đường 
dắt qua vào cảnh tiên, mà chẳng khác nào 
con đường để cho qua đem hạnh phúc đến 
mà dưng cho em vậy. Vì qua thương em, 
qua trọng em lắm, nên qua mới tính cưới 
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em. Nếu qua được một người vợ như em, 
thì qua phải làm cách nào để vợ qua giàu 
có, sang trọng hơn các đờn bà khác hết 
thảy, chớ chẳng bao giờ qua chịu cho vợ 
qua cứ lục đục ngồi cái địa vị tầm thường 
như họ vậy. Ấy vậy vì thương em, nên qua 
phấn chấn muốn đi lên Lèo. Lẽ thì em thấy 
qua như vậy em càng thương qua, chớ sao 
em lại phiền qua?

	 – Anh cưới em rồi, anh đi lên Lèo, anh 
bỏ em hay sao? 

	 – Em đi với qua chớ.

	 – Em đi sao đặng. Em đi rồi bỏ má ở 
nhà với ai? 

	 – Mình đi lâu lâu về thăm má.

	 – Má không chịu cho em đi đâu. 

	 – Thôi thì em ở nhà với má, lâu lâu qua 
về thăm một lần.
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	 – Em không chịu như vậy đâu. Vậy chớ 
anh quên lời má buộc hôm trước hay sao? 
Má nói má buộc gắt một điều, là hễ cưới rồi 
thì phải về ở nhà với em và má.

	 – Phải. Hôm trước má có nói như vậy. 
Cha chả! Nếu thiệt má cản không cho qua 
đi lên Lèo Thượng mà tìm mỏ, thì tiền trình 
của qua bị bít rồi, uổng tài học của qua lắm.

	 – Nếu anh không chịu bỏ việc đi lên 
Lèo, thì má không gả, mà em cũng không 
ưng nữa. Anh liệu lấy.

	 – Nếu em buộc gắt như vậy, thì tội 
nghiệp cho qua lắm. Xin em thưa giùm lại 
với má, em cắt nghĩa cho má rõ ...

	 – Em không thưa, em không cắt nghĩa 
gì hết. Em nhứt định anh phải ở nhà bỏ 
việc tính đi lên Lèo đi.

	 – Ở nhà rồi đi làm nghề gì ăn? 
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	 – Thiệt hành cái chủ nghĩa « Bất cần 
lao ». 

	 – Việc quan hệ cho đời của qua mà em 
cứ nói pha lửng hoài! 

	 – Em nói hẳn hòi, chớ em có pha lửng 
đâu. Nếu anh bỏ việc đi lên Lèo, thì anh 
muốn gì cũng được hết thảy. Anh nằm 
không mà ăn, còn có buồn thì thả đi chơi, 
trọn đời không đói rách chi đâu mà sợ.

	 – Khó quá! 

	 – Có chi đâu. Không cần làm việc chi 
hết, song cũng sung sướng no ấm đến già, 
như vậy thì dễ quá, sao lại than khó?

	 – Coi kỳ lắm chớ. Làm trai mà để cho 
vợ nuôi thì thiên hạ coi ra gì. 

	 – Việc riêng của mình có can phạm gì 
đến thiên hạ mà họ dám xía miệng vô. Mình 
phải nuôi vợ thì mới lo, chớ còn mình được 
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vợ nuôi thì khoẻ quá, có chi đâu mà ngại. 
Em nói dứt với anh một điều nầy, nếu anh 
bỏ việc đi lên Lèo thì em ưng, còn nếu anh 
cứ tính đi, thì má đã không gả, mà em cũng 
không ưng nữa. Trong hai lẽ ấy anh chọn 
lựa đi. Nếu thiệt anh thương em, thì anh 
viết thơ liền qua Paris mà từ phứt việc đi 
Lèo cho rồi.

	 – Khó quá!

	 Hai người mới nói tới đó, kế cô Cẩm 
Hương trong buồng bước ra. Cô mặc đồ 
mát, xõa tóc xuống lưng, cô ngó hai người 
mà cười và nói rằng:

	 – Cặp đa tình nầy quá quắc rồi! Cứ rù 
rì hoài không cho tôi ngủ. Tôi nghe nói 
chuyện nãy giờ gần trót một giờ đồng hồ 
rồi, vậy mà nói chuyện đã dứt hay chưa?

	 Tất Đắc và đứng dậy và đáp rằng:

	 – Thưa chưa! 
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	 – Chưa? Nói chuyện gì mà dài dữ vậy? 

	 – Cô Hai nói nếu em còn tính việc lên 
Lèo Thượng mà tìm mỏ, thì cô không ưng. 
Nãy giờ em viện đủ lý lẽ mà cắt nghĩa mà 
cắt nghĩa chỗ lợi hại cho cổ hiểu, em năn 
nỉ xin cô đừng bít nẻo tiền trình rực rỡ của 
em song cô gắt quá, cô không chịu nghe, 
cứ buộc em phải cân khối ái tình với sự lập 
thân, nếu em lo sự lập thân nặng hơn, thì 
đừng có mong cưới cô.

	 – Con Hai nó nói phải lắm chớ. Nếu 
cậu coi cái sự lập thân của cậu trọng hơn 
nó, thì nó ưng cậu sao được.

	 – Lương mỗi tháng 600 Đồng bạc, lại 
hưởng huê hồng 2 phần trăm nữa, nếu bỏ 
uổng quá.

	 – Cậu có tiếc thì cậu lên Lèo đi, đừng 
có cưới vợ. Còn như cậu muốn bắt cá hai 
tay, được công danh mà cũng được vợ nữa 
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thì năn nỉ với nó, chừng nào nó chịu thì tôi 
sẽ lên tôi thưa giùm với bà Huyện mà xin 
định ngày cưới. Con Hai, em có nghe bà 
nói lối nào bà cho cưới hay không?

	 Bạch Yến Đáp rằng:

	 – Thưa, hôm qua má em nằm nói 
chuyện với bà Ba, em nghe má em nói có 
cưới gắp cũng phài để tới rằm, mười sáu 
tháng sau mới cưới được.

	 – Một tháng 7 bữa nữa. Ừ, phải định xa 
ngày như vậy mới đủ thời giờ may áo, may 
quần, sắm đồ sắm đạc chớ.

	 – Tuy nói như vậy, song anh Bác Vật 
phải bỏ việc đi Lèo thì má em mới cho cưới, 
chớ nếu ảnh tính đi hoài, thì má em không 
chịu gả đâu.

	 – Cậu Bác Vật liệu lấy. Muốn được vợ 
đẹp hay là muốn lãnh lương mỗi tháng 600 
Đồng, muốn cái nào tự ý cậu. Thôi để tôi 
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rửa mặt rồi tôi đi ra Sài Gòn mua đồ về ăn 
chơi. Ở nhà đó nói chuyện mà chờ tôi nghe 
chưa. Tôi đi một chút tôi về liền.

	 Cô Cẩm Hương trở vô buồng. Tất Đắc 
chấp tay sau đít đi qua đi lại bộ suy nghĩ 
lung lắm. Bạch Yến ngồi trên « divan » cứ 
ngó chừng cậu hoài song không nói chi hết. 
Cậu đi một hồi rồi câu nói rằng:

	 – Lương mỗi tháng 600 Đồng có phải ít 
đâu! 

	 – Còn tiếc nữa, lương lãnh nhiều, song 
ở trong rừng trong núi, nghe chim kêu, cọp 
rống, không có một người vợ biết yêu biết 
trọng, biết lo cho mình, lúc buồn không có 
ai thỏ thẻ mà khuyên giải, lúc mình đau 
không có ai lo chén thuốc, bát cơm, có tiền 
nhiều như vậy thì có tiền nhiều mà làm gì.

	 – Nếu có tiền nhiều mà lại còn có được 
một người vợ như em nói đó nữa, thì quí 
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biết chừng nào. Dầu ở trong rừng trong 
núi cũng chẳng hại gì. Hễ vợ chồng thiệt 
thương nhau rồi thì trí chồng đầy hình ảnh 
của vợ, trí vợ đầy hình ảnh của chồng, khô-
ng còn thấy ai, không còn nhớ ai hết, dầu ở 
chốn kinh thành cũng như ở đồng sa mạc, 
vậy cũng nên vào rừng lên núi mà ở, đặng 
tránh các thế tục vô vị, để trọn thì giờ mà 
thương yêu nhau, há chẳng hay hơn sao?

	 Bạch Yến rưng rưng nước mắt, ngồi 
lặng thinh ngó ra cửa, không nói chi hết.

	 Tất Đắc thấy vậy lật đật bước lại ngồi 
một bên rồi hỏi nho nhỏ rằng:

	 – Vì qua mà em phải u sầu đau đớn đến 
thế hay sao ?

	 Bạch Yến cứ ngó ra cửa không trả lời .

	 Cô Cẩm Hương giồi phấn thay đồ ở 
trong buồng cô bước ra và nói rằng: 
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	 – Thôi, ở nhà đó nghe hôn, để tôi đi 
mua đồ về ăn. 

	 Cô vừa nói vừa đi ra cửa kêu xe kéo mà 
đi. Tất Đắc đứng dậy khép bớt cánh cửa rồi 
trở vô ngồi một bên Bạch Yến mà nói rằng:

	 – Qua thấy em buồn, qua chịu không 
được, qua bứt rứt cũng như trăm ngàn mũi 
kim châm chích qua vậy. Xin em đừng có 
buồn nữa.

	 Bạch Yến day qua ngó Tất Đắc, cặp mắt 
ướt rượt, mà nói rằng:

	 – Anh đã làm cho em buồn, rồi bây giờ 
anh biểu em đừng buồn! Em làm sao cho 
hết buồn được? Có lẽ em chết thì em mới 
hết buồn.

	 – Em đừng có nói vậy chớ. 

	 – Thuở nay em chưa thấy một người 
nào như anh! Làm cho người ta buồn, rồi 
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biểu đừng buồn, muốn cho người ta chết, 
rồi biểu người ta đừng chết. Thiệt là kỳ quá.

	 – Việc gì thủng thẳng mà bàn tính, có 
chi đâu mà buồn rồi nói phải chết. 

	 – Việc như vậy mà anh nói không có chi 
hết! Anh biết em thương anh, bây giờ khô-
ng thể nào em rời anh được. Mà anh biết 
phận em có một mẹ một con, em thương 
má em lắm, em cũng không thể xa má em 
được. Anh biết như vậy mà em năn nỉ xin 
anh đừng đoạn tình mẹ con của em và cũng 
đừng đoạn tình thân ái của em nữa, mà anh 
không chịu nhận lời, thế thì làm sao mà em 
không buồn, làm sao mà em không muốn 
chết cho được!

	 Bạch Yến nói tới đó rồi nước mắt chảy 
ròng ròng.

	 Tất Đắc nhìn Bạch Yến trân trân, rồi 
thở dài một cái mà nói chẫm rãi rằng:
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	 – Thôi, em đau đớn đến thế, thì qua 
phải thí cái đường công danh của qua cho 
rồi, chớ còn tiếc làm gì.

	 Bạch Yến vừa nghe mấy lời ấy thì day 
qua hỏi rằng:

	 – Anh nói sao? 

	 – Qua nói em đau đớn đến thế, thì qua 
phải thí cái đường công danh của qua, chớ 
còn tiếc làm gì.

	 – Thiệt như vậy hay sao? Thiệt anh chịu 
bỏ sự tính lên Lèo hay sao? 

	 – Thiệt. Qua bỏ hết để cho em được vui 
lòng.

	 Bạch Yến vội vàng nắm lấy tay Tất Đắc 
và cười và nói rằng:

	 – Em cám ơn anh lắm. Má em hay anh 
chịu bỏ sự đi lên Lèo thì má em mừng biết 
chừng nào.
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	 Tất Đắc ngó Bạch Yến, thấy cô nước 
mắt nhiểu ướt mặt, thì móc khăn mù-soa 
trong túi ra mà chậm cho cô. Cô cứ đưa 
mặt cho cậu lau nước mắt, cô ngồi im lìm, 
trí tiêu diêu, xác khoái lạc. Cậu lau mặt cô 
khô rồi, cô bèn kề mặt gần mặt cậu mà nói 
rằng: 

	 – Anh biết thương em, anh dám thí 
đường công danh của anh mà làm cho đời 
em được hưởng hạnh phúc, thì em phải 
thương anh liền bây giờ. Em cho phép anh 
hun em một cái đi.

	 Mùi thơm bát ngát, tiếng nói dịu dàng 
làm cho biển tình tràn trề, lửa tình hừng 
hực. Tất Đắc không thể dằn lòng ái sắc được 
nên ôm mặt Bạch Yến mà hun một cái rất 
lâu, Bạch Yến cũng tiếp mà hun trả lại một 
cái, rồi hai người buông nhau ra, ngồi ngó 
nhau mà cười. Tất Đắc bàng hoàng, Bạch 
Yến hớn hở.
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	 Bạch Yến nói:

	 – Cả đời của em chưa có lần nào mà 
em được vui vẻ như lúc bây giờ đây. Em vái 
van cho sự vui vẻ ấy từ rày nó đừng lìa em 
một giây phút nào hết. Anh có vui vẻ như 
em vậy hay không?

	 – Qua cũng vui lắm. Nhưng mà không 
biết sự vui ấy nó có kéo dài cho đến mãn 
đời của chúng ta hay không?

	 – Được. Em chắc được. Em hứa em 
sẽ làm cho anh vui vẻ luôn luôn, cho đến 
chừng nào anh chết thì em chết theo một 
lượt. Em làm như vậy đặng em đền ơn anh 
thí công danh mà vui với em. Mà anh nhứt 
định anh không đi lên Lèo, vậy chừng nào 
anh viết thơ qua Paris mà hủy lời anh hứa 
với hội?

	 – Về nhà rồi qua sẽ viết thơ liền. 

	 – Cám ơn lắm. Hễ anh bỏ thơ rồi, thì 
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anh cho em hay nghe hôn. Em về nói cho 
má hay đây má mừng lắm. Nè, em nói cho 
anh biết, bà già khó thất kinh, đa anh. Mấy 
bữa rày em coi ý bà già hờn anh rồi.

	 – Qua có sao đâu mà hờn? 

	 – Hôm qua, ngồi ăn cơm, má nói với 
em để bữa nào má xuống má trách cô đốc. 
Má nói hôm trước má đã chịu gả rồi, mà cô 
đốc lại xin kể cái tiệc hôm đó là đám hỏi. 
Hễ đám hỏi rồi thì anh phải làm rể, mà sao 
hổm nay cô đốc không biểu anh lên làm rể 
nên má giận.

	 – Qua không dè, thôi để mai mốt qua 
lên. 

	 – Ừ, anh phải lên, chớ đừng để cho má 
phiền. Mà có lên thì lên buổi sớm mai nghe 
hôn, đặng ở chơi cho lâu. Anh đi một mình 
cũng được, khỏi cậy cô đốc đi theo.
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	 – Qua thấy má qua kính mà qua lại sợ 
quá, chắc là qua không dám ở lâu. 

	 – Sợ giống gì?

	 – Má là người chuộng lễ nghĩa theo 
xưa, còn qua là trai đời nay, tính nết không 
nghiêm chỉnh, nên nói chuyện với má, qua 
sợ thất lễ.

	 – Sao hôm anh gặp má trong hôi chợ, 
anh nói chuyện đủ thứ hết mà anh không 
sợ?

	 – Hôm đó khác, bây giờ khác. 

	 – Bây giờ anh làm chàng rể, nên anh 
sợ hả? Anh đừng có sợ. Bà già thương anh 
lắm, cưng anh lắm. Để em nói việc nầy cho 
anh nghe. Hôm tháng giêng bác Tư Thanh 
nói với má rồi dắt thầy Thông nào đó không 
biết, đến coi em. Má cho coi, mà chừng thầy 
thông đó coi rồi, chiều má cho mời bác Tư 
Thanh lại má cằn nhằn thất kinh. Má nói 
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người như vậy mà làm mai nỗi gì. Má chê 
thầy Thông đó lù mù mà lại độc hiểm, má 
chê đủ thứ hết. Má khó lắm, chớ có phải 
dễ đâu. Mà không hiểu tại sao má thương 
anh. Hôm gặp anh trong hội chợ đó rồi về 
nhà má cứ nhắc anh hoài, mà hễ nhắc thì 
má khen anh vui vẻ, khôn ngoan. Từ hôm 
má chịu gả đến nay, má lại nói không biết 
tại sao mà má thương anh quá.

	 – Má có nói má thương qua hay sao? 

	 – Má nói thường hoài, ai tới nhà thăm, 
hễ hỏi tới chuyện gả em, thì má cũng nói tại 
má thấy anh má thương, nên má mới chịu 
gả. Má nói tới anh thì má kêu « thằng Bác 
Vật của tôi ». Má tính hễ cưới rồi thì má 
giao hết công việc nhà cho mình cai quản 
coi thâu tiền phố, coi góp lúa ruộng, làm 
sao đó mình làm, để má thong thả mà chơi 
cho khỏe trí. Má lại tỏ ý muốn mua một cái 
xe hơi để cho mình đi chơi. Anh biết cầm 
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bánh xe hơi hay không?

	 – Biết, song qua chưa thi, nên chưa có 
giấy phép. 

	 – Hễ mua xe rồi thì anh xin thi, có khó 
gì đâu. Nè, hễ anh cầm bánh rành, rồi anh 
dạy cho em cầm bánh nữa, nghe hôn. Vợ 
chồng biết cầm bánh hết, rồi khi nào có đi 
chơi xa, anh cầm mệt, thì anh sang cho em 
cầm thế anh đặng anh nghỉ.

	 – Nếu vợ chồng mà được đồng tâm 
hiệp lực như vậy thì có chi vui bằng. 

	 – Biết như vậy, sao nằng nặc muốn đi 
lên Lèo hoài, biểu ở lại còn dục dặc?

	 Bạch Yến vừa nói vừa vói tay vả mặt Tất 
Đắc.

	 Tất Đắc lắc đầu nói rằng:

	 – Qua không dè ngày nay qua được 
hạnh phúc như vầy. 
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	 – Thiệt anh không dè hay sao?

	 – Thiệt không dè. 

	 – Em cũng vậy, em không dè. Mà em 
tưởng chừng cưới rồi, cái hạnh phúc của 
chúng ta còn lớn hơn nữa. Em tính đám 
cưới rồi em xin má cho phép vợ chồng 
mình dắt nhau đi chơi một tháng. Ý anh 
muốn đi đâu? Muốn lên Đà Lạt hay ra Bắc 
Kỳ?

	 – Em muốn ấy là qua muốn. Em định 
đi đâu thì qua đi đó. 

	 – Em muốn đi chỗ nào có núi mà lại có 
biển nữa. Anh biết tại sao em muốn như 
vậy hay không? Đặng sớm mai mình lên 
triền núi, kiếm mấy hòn đá dựa gốc cây 
mình nằm, rồi nhìn mặt nhau nhau, mình 
nắm tay nhau mà nghe tiếng chim hót trên 
nhành, nghe tiếng nước chảy dưới suối. 
Buổi chiều mình dắt nhau đi dài theo bãi 
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biển, tay cầm tay, mắt ngó ra ngoài khơi, 
tình mình dan díu như biển rộng, như trời 
cao, quên hết thế gian, chỉ còn biết có vợ 
chồng mình mà thôi, như vậy đó cái hạnh 
phúc của mình mới đầy đủ.

	 Bạch Yến nói dứt lời rồi thì thấy Tất 
Đắc ngồi lững đững lờ đờ coi bộ không vui. 
Cô hỏi rằng:

	 – Em coi sao bây giờ anh có sắc buồn? 

	 – Tại em tả cái hạnh phúc cao quá, 
nên qua sợ qua không có duyên mà hưởng 
được.

	 – Anh đừng sợ. Em sẽ làm cho anh 
hưởng cái hạnh phúc ấy và có lẽ còn nhiều 
cái hạnh phúc cao hơn nữa. Ý! Cô đốc đi 
lâu rồi, chắc cô gần về. Hồi nãy em khóc, 
nước mắt làm trôi mất hết. Để em giồi lại 
kẻo cô đốc về cô thấy cô cười.
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	 Bạch Yến mở bóp ra lấy kiếng soi mặt 
mà giồi phấn lại. Tất Đắc ngồi chống tay 
trên cái gối thêu mà ngó cô. Vóc yểu điệu, 
da trắng trong, tay dịu dàng, răng nhỏ rứt, 
cậu ngó một hồi cặp mắt cậu lừ đừ dở say 
dở tỉnh.

	 Bạch Yến day lại cười và hỏi rằng:

	 – Anh làm gì mà ngó em dữ vậy? 

	 – Người em đẹp quá, đẹp mỗi chỗ hết 
thảy, nên không ngó không được. 

	 – Em đẹp như vậy anh có vui lòng hay 
không?

	 – Qua vui lắm, mà qua lo lắm. 

	 – Sao mà lo?

	 – Qua lo là lo không biết được làm chủ 
cái vóc liễu mình hoa vô giá nầy được lâu 
dài hay không?
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	 – Tại sao anh nói như vậy? Anh nghi 
em không trọn thương anh hay sao?

	 – Không biết tại sao mà qua ngó em rồi 
trong lòng qua không an. – Tại anh nghi 
em không thương anh chớ gì. Anh muốn 
em thề đặng cho anh hết nghi không?

	 – Thôi, thôi, thề thốt làm chi. Qua xin 
em nói cho qua biết một điều mà thôi. Ví 
như qua không phải là Bác Vật gì hết, qua 
là một người trai học thức lem nhem, vô 
gia cư, vô nghiệp nghệ, em gặp qua em biết 
như vậy rồi mà em có thương qua như em 
thương bây giờ đó hay không?

	 – Em thương là em thương anh Tất Đắc 
chớ em không kể anh Bác Vật nào hết, Anh 
xưng Bác Vật em còn buồn nữa.

	 – Ý em như vậy, còn ý má như thế nào? 

	 – Má cũng vậy. Nếu má ham cái danh 
Bác Vật của anh thì có bao giờ má buộc anh 
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bỏ sự đi lên Lèo mà tìm mỏ.

	 – Cám ơn em. Em đáng kính trọng lắm. 

	 – Còn nghi nữa thôi?

	 – Thôi.

	 Cô Cẩm Hương về tới. Cô xô cánh cửa 
mở ra. Tất Đắc với Bạch Yến đều đứng dậy. 
Cô Cẩm Hương kêu chị nấu ăn ra xe bưng 
đồ vô. Cô nói với Tất Đắc rằng:

	 – Tôi mua bánh hỏi, bánh mì thịt nguội, 
bơ. Nãy giờ ở nhà năn nỉ được hay chưa?

	 Bạch Yến hớt mà đáp rằng:

	 – Anh Bác Vật năn nỉ em không được, 
nên phải chịu thua rồi cô à. 

	 – Thua sao đó?

	 – Anh nhứt định bỏ sự đi lên Lèo đặng 
cưới em. 
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	 – Ờ, tính như vậy mới phải chớ. Vợ 
thương, mẹ vợ mến, chuyện gì mà bỏ trốn 
đi lên Lèo. Người thương mới quí, chớ tiền 
bạc mà quí gì. Bây giờ cậu chịu rồi phải 
hôn?

	 Tất Đắc gật đầu chịu. Cô Cẩm Hương 
cười và nói rằng:

	 – Thôi để bữa nào tôi lên tôi xin bà định 
ngày lo làm đám cưới. 

	 Bạch Yến nói rằng:

	 – Chắc má em định rằm mười sáu 
tháng sau. 

	 – Được. Mà qua phải lên nói giáp mặt 
với bà chớ. Vì cậu Bác Vật ở chung một nhà 
với anh em, qua tính xin với bà cho nhập 
phòng đàng gái, chớ không rước dâu làm 
chi.

	 – Má em cũng tính như vậy cho tiện. 
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	 – Nếu bà sẵn lòng thì dễ lắm. Thôi trưa 
rồi, có đói bụng phụ nhau dọn đồ ăn chơi.

	 Ba người đồng vô trong, kẻ trải nắp, 
người bưng bánh, phụ với chị nấu ăn mà 
dọn rồi ngồi lại ăn với nhau. Cẩm Hương 
với Bạch Yến thì vui cười hớn hở, nói 
chuyện không dứt tiếng, còn Tất Đắc thì 
ngồi ăn nghiêm chỉnh không nói chi hết.

	 Cô Cẩm Hương thấy vậy nên hỏi rằng:

	 – Cậu bữa nay sao làm tỉnh dữ vậy cậu? 

	 – Có làm tỉnh gì đâu?

	 – Nãy giờ không nói một tiếng, mà còn 
làm tỉnh chớ. Muốn làm oai với vợ, thì để 
cưới rồi sẽ làm oai, chớ chưa cưới mà cậu 
làm oai, con Hai giận nó không ưng, thì 
cậu hỏng cẳng đa.

	 Bạch Yến cười mà nói rằng: 

	 – Em biết không phải ảnh làm oai với 
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em đâu. Tại em không cho ảnh đi lên Lèo, 
nên ảnh buồn chớ gì. Phải vậy hay không 
anh Bác Vật?

	 – Không phải vậy. Trí tôi lúc nầy sao nó 
lộn xôn quá, tôi không thể nói ra được.

	 – Chắc anh muốn làm đám cưới cho 
gấp chớ gì? Thủng thẳng vậy mà, để em 
có ngày giờ may áo may quần chớ. Anh 
có buồn thì ít bữa lên trên nhà làm rể một 
bữa, cũng gặp dược em vậy.

	 Tất Đắc không nói nữa. Cô Cẩm Hương 
nói rằng:

	 – Thôi, đừng có buồn. Để bữa nào rảnh 
tôi đi lên thưa giùm với bà coi có thế nào 
cuối tháng nầy bà cho cưới được hay khô-
ng. Thủng thẳng vậy chớ, dưới vợ mà muốn 
nói bữa nay rồi mai cưới liền sao được.

	 Ăn uống xong rồi, Bạch Yến coi đồng 
hồ thì đã 11 giờ. Cô sửa soạn cáo từ mà về. 
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Bạch Yến lấy dù, rồi đứng suy nghĩ, dường 
như còn nhớ coi, còn phải nói chuyện gì 
nữa. Cẩm Hương bước vô trong. Bạch Yến 
hỏi Tất Đắc rằng: 

	 – Cái khăn mù soa của anh đâu? Anh 
đưa cho em coi một chút.

	 Tất Đắc móc túi lấy khăn ra đưa cho 
cô. Cô cầm mà coi rồi cô bỏ vô bóp. Cô lại 
móc túi lấy cái khăn của cô ra mà đưa cho 
Tất Đắc và nói rằng: 

	 – Em đổi cho anh đây. Anh cất đi.

	 Bạch Yến bước vô trong mà từ giã Cẩm 
Hương rồi trở ra nói với Tất Đắc rằng:

	 – Bị anh mà em ở trưa quá. Về đây chắc 
má không bằng lòng. Thôi em về nghe hôn. 
Bữa nào anh lên?

	 – Mai mốt. 
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	 – Mai hay mốt? Phải nói cho chắc chớ. 
Mai anh lên nghe hôn? 

	 – Mốt.

	 – Mai lên cũng được, sao lại để tới mốt. 
Mà lên sớm nghe. Em trông lắm! 

	 Bạch Yến nói dứt lời rồi lật đật ra cửa 
kêu xe kéo đi về.
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CHƯƠNG 5 

TỪ HÔN

	 Bạch Yến về rồi, Tất Đắc cứ đi qua đi 
lại trước hàng ba, mắt ngó xuống 

gạch, một tay thì thọc trong túi quần, còn 
một tay thì gãi đầu suy nghĩ.

	 Cẩm Hương bước ra hỏi rằng:

	 – Làm giống gì mà nghểu nghến ngoài 
nầy, sao không vô nhà mà ngồi? Vô đặng 
tôi hỏi thăm một chút.
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	 Tất đắc thủng thẳng đi vô, rồi kéo một 
cái ghế mà ngồi, không nói chi hết.

	 Cẩm Hương ngồi ngang mặt cậu vừa 
cười vừa nói rằng:

	 – Hồi hôm bị thức khuya quá, nên sớm 
mai tôi ngủ quên. Tôi dặn cậu phải xuống 
trễ, để cho nó chờ một chút, cậu có làm y 
như vậy hay không?

	 – Cô Bạch Yến xuống trước, cô chờ tôi 
25 phút đồng hồ rồi tôi mới xuống tới.

	 – Được lắm. Mình muốn cho đờn bà 
con gái họ tríu23 thì phải làm cho họ trông 
đợi như vậy mới được. Còn cậu nói chuyện 
với nó cậu có nói theo thứ lớp tôi dặn hay 
không, mà coi bộ nó mê cậu dữ vậy?

	 – Tôi cũng nói y như cách chị dặn. 

	 – Cậu coi tôi giỏi hay không hử? Muốn 

23 thương yêu quá khiến quấn quýt luôn	
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ve24 gái phải biết tâm lý mới được. Hôm 
trước nói chuyện với bà Huyện, tôi hiểu 
bà thương cậu muốn gả Bạch Yến cho cậu 
lắm, song bà không chịu cho cậu đi lên 
Lèo, bởi vì bà sợ một là cậu dắt con bà theo, 
hai là cậu bỏ con bà bơ vơ. Hôm qua Bạch 
Yến gởi thơ cho tôi, nó cậy mời cậu lại đây 
cho nó nói chuyện. Tôi biết nó muốn nói 
chuyện đi lên Lèo chớ chuyện gì. Tôi bày 
cho cậu phải làm bộ không chịu bỏ đường 
công danh dục dặc một hồi cho lâu, đợi nó 
khóc lóc năn nỉ rồi sẽ chịu, làm như vậy nó 
mới tin, rồi mới khỏi bể cái dối của mình 
chớ. Cậu đã nói dứt với nó rằng cậu thôi 
tính đi Lèo nữa phải hôn?

	 – Nói dứt rồi. 

	 – Được lắm. Thôi, bây giờ cậu cứ ăn no 
rồi nằm ngữa ở nhà mà chờ ngày cưới. Hễ 
cưới rồi thì cậu là ông tiên nhỏ, sung sướng 
trọn đời. Tối nay tôi mắc đi Chợ Lớn. để tối 
24 chinh phục.	
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mai tôi sẽ lên Tân Định mà nói chuyện với 
bà Huyện đặng định ngày và sắp đặt đám 
cưới. Nè, hồi nãy con Bạch Yến nó đã nói 
mí với cậu đó. Tôi tưởng cậu nên nghe lời 
nó, vài bữa cậu lên thăm bà Huyện một lần. 
Đối với mấy bà già xưa, cậu phải tới lui òn 
ỷ cho thường, họ mới yêu.

	 Tất Đắc cứ ngồi lặng thinh.

	 Cẩm Hương nói rằng:

	 – Bữa nay cậu thấy tài của tôi sắp đặt 
hay chưa? Hôm trước tôi làm mai, cậu dục 
dặc, cậu sợ tôi nói không được. Tôi hứa 
chắc với cậu tôi sẽ làm được. Nay việc gần 
thành rồi đó, cậu mang ơn tôi không?

	 – Không. Tôi không mang ơn mà còn 
trách chị lung lắm. 

	 – Ủa? Tôi làm ơn mà sao lại trách tôi?
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	 – Tại chị bày mưu thiết kế, chị báo hại 
tôi, nên bây giờ tôi rối trí hết sức. 

	 – Tôi báo hại chỗ nào? Bộ cậu điên hay 
sao chớ?

	 – Chị bày cho tôi làm, rồi bây giờ cô 
Bạch Yến cô thương tôi quá, không thế nào 
cô xa tôi Được, chị làm như vậy không phải 
chị báo hại hay sao?

	 – Trời phật ơi! Tôi làm cho con Bạch 
Yến thương cậu, mà cậu nói tôi báo hại chớ!

	 – Mà cô Bạch Yến thương còn dễ chịu, 
bây giờ bà Huyện cũng mến, cũng trọng tôi 
nữa, mới thiệt khốn nạn cho tôi chớ.

	 – Bạch Yến thương cậu, mà bà Huyện 
cũng mến, cũng trọng cậu nữa, thì kế của 
tôi tành tựu, cậu sung sướng rồi, chớ sao lại 
khốn nạn? Cậu nói cái gì dậy?

	 – Chị không thấu nổi cái ý của tôi được.
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	 – Ý gì? Thì cậu thất vận, không có sở 
làm, quần áo lang thang, ăn ở cực khổ, tôi 
thấy vậy tôi thương, tôi mới làm mai cho 
cậu có vợ giàu có, đặng có chỗ nương dựa. 
Bây giờ người ta chịu gả rồi mà người ta lại 
thương cậu nữa, thì khỏe quá, ý cậu còn 
muốn giống gì nữa?

	 – Không phải vậy. Người ta thương tôi, 
người ta trọng tôi chừng nào, tôi càng khốn 
nạn, tôi càng hổ thẹn chừng ấy.

	 – Hổ thẹn chỗ nào? 

	 – Tôi hổ thẹn về cái chỗ mình giả dối 
đó chớ chỗ nào. 

	 – Mình giả dối có ai biết đâu mà mình 
hổ?

	 – Dầu không ai biết chớ lương tâm của 
mình cũng không biết nữa hay sao?

	 – Lương tâm là cái gì? Bất quá là những 
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tiếng người ta bày đặt để kéo níu mình vào 
vòng nô lệ của phong tục, chớ nghĩa lý gì 
mà kể. Mà cậu giả dối cái gì? Cậu giả dối có 
cái chuyện xưng Bác Vật đào mỏ và chuyện 
hội bên Paris muốn mướn cậu đi lên Lèo 
mà thôi. Hai chuyện đó người ta buộc phải 
bỏ, thì cậu đã nói dứt rồi, có thể nào lòi ra 
nữa đâu mà cậu ngại?

	 – Dầu không lòi ra đi nữa, mà nếu tôi 
làm chồng cô Bạch Yến, tôi ăn nằm với cô, 
nhứt là hằng ngày tôi thấy mặt bà Huyện, 
thì tôi chịu sao nổi?

	 – Giàu liêm sỉ dữ! Đời nầy mà cậu đeo 
theo liêm sỉ thì cậu phải chết đói. 

	 – Tôi ái ngại không phải tại liêm sỉ mà 
thôi đâu, còn tại cái tình nữa chớ. 

	 – Về tình thì con Bạch Yến nó đã mê 
mệt cậu rồi, chớ phải nó lợt lạt với cậu sao 
mà cậu lo?
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	 – Phải, cô Bạch Yến thương tôi lắm! 
Tôi cũng thương cô nữa, tại tôi thương cô 
đó nên tôi mới bối rối.

	 – Tưởng là không thương nhau thì khó, 
chớ hai đàng đều thương yêu nhau thì xuôi 
rồi, có gì đâu mà bối rối?

	 – Tôi đã nói chị không thể hiểu ý tôi 
nổi. Để tôi cắt nghĩa cho chị nghe. Tôi là 
đứa chơi bời, từ nhỏ tới lớn tôi cặp sách 
không biết bao nhiêu đờn bà con gái mà 
kể cho xiết ... Tuy vậy mà cái óc của tôi 
tính cho đờn bà là đồ chơi của đờn ông, 
chớ không có nghĩa lý gì, bởi vậy thuở nay 
chẳng hề tôi biết thương yêu kính mến một 
người nào. Hôm nọ tôi gặp cô Bạch Yến, tôi 
coi cô cũng như muôn ngàn cô gái khác, 
nên tôi cũng chẳng hề để ý đến cô. Chị bày 
chuyện làm mai, chị giảng việc đời cho tôi 
nghe. Tôi tính việc cưới cô Bạch mến bất 
quá là một kế sanh nhai, mình thí thân làm 
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một người chồng để cô ôm ấp, cũng như 
mình làm xa phu để kéo người ta đi chơi 
vậy, mình không có nghề nghiệp gì khác 
hết, thì làm cái « nghề chồng » cũng no cơm 
trọn đời, nghĩ như vậy nên tôi mới chịu để 
chị làm mai.

	 – Cậu tính làm cái « nghề chồng » thì 
nghề ấy đã gần được rồi. 

	 – Xin chị đừng cãi, để tôi nói hết cho 
mà nghe. Tôi tưởng làm cái « nghề chồng 
» là dễ, chẳng dè mới bước có một chưn 
vào vòng, tôi dòm thấy vợ thương tôi quá, 
thấy mẹ vợ mến tôi quá, thì tôi giựt mình 
tôi xét lại tôi ăn năn không biết chừng nào. 
Chị nghĩ lại mà coi bà Huyện tuy địa vị cao, 
tiền bạc nhiều, song bà là một người đờn 
bà cũ, kiến thức hẹp hòi ai nói đen bà tin 
đen, ai nói trắng bà tin trắng, bà không biết 
phân biệt ngay gian, thiệt giả gì hết.
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	 Còn cô Bạch Yến tuy có học chút đỉnh, 
nhưng mà sự học của cô bất quá là học 
phớt trên mặt đất, chớ không phải học tận 
dưới đáy, học nói chuyện cho suôn sẻ, học 
đi đứng cho gọn gàng, bởi vậy cái óc của cô 
trống lỏng, rồi những tư tưởng lãng mạn 
chun vào nó xui khiến xác cô, ví như bắt cô 
đi đường phải thì may, còn như nó kéo cô 
đi đường quấy, thì cô không có cái nghị lực 
chân chánh mà bảo hộ thân danh cô được. 
Tôi gặp cô, tôi xì hơi lãng bạn ra, thì cô mê 
mệt, bao nhiêu đó cũng đủ thấy tâm hồn 
của cô rồi. Tôi thấy vậy tôi bất nhẫn quá. 
Chẳng phải là tôi mà thôi, dầu một người 
bình thường nào khác cũng vậy, miễn còn 
trẻ tuổi, ăn nói bặt thiệp, thông thạo việc 
đời chút đỉnh, chị bắt mà tắm gội cho sạch 
sẽ, chị cho bận áo quần tốt, rồi chị tiến dẫn 
mà làm mai, tôi tưởng bà Huyện cũng gả, 
cô Bạch Yến cũng ưng. Chị coi tại là dường 
nào? Tôi thấy bà Huyện như vậy, cô Bạch 
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Yến như vậy, thì tôi cảm vô cùng. Tôi lấy 
làm tôi nghiệp cho cái nhà thành thiệt, nên 
tôi bất nhẫn, tôi muốn xa lánh, tôi không 
nỡ lợi dụng cái thành thiệt của người ta 
mà chen vào đặng hưởng phú quý như vậy, 
chẳng khác nào mình đi ăn trộm.

	 – Ối, cậu nhiều chuyện quá! Đời nầy 
đứa dại làm cho đứa khôn ăn. Phải có người 
thành thiệt như vậy, thì kẻ khôn ngoan mới 
có cơm mà ăn, có áo mà mặc, có xe mà đi 
chớ. Cậu bất nhẫn cậu không nỡ làm, thì 
người khác họ làm, rồi sự bất nhẫn của cậu 
có bổ ích cho đám thành thiệt đâu?

	 – Thà là để cho người khác làm. 

	 – Người khác làm rồi họ lên xe xuống 
ngựa, họ vinh mặt vinh mày, họ chê mình 
dại mình chịu sao được?

	 – Cái tính chị ưa vật chất, chị ham lòe 
loẹt, nên chị muốn người ta khen khôn, chị 
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sợ người ta chê dại hoài! Thà dại mà sạch 
chớ khôn mà dơ thì khôn làm gì chị?

	 – Đời nầy hễ có tiền thì thiên hạ trọng, 
không tiền thì thiên hạ khi, bởi vậy mình 
làm thế nào cũng được, miễn là có tiền 
nhiều đặng ăn ở chơi bời cho nó sung 
sướng, thì thiên hạ tùng phục. Có ai tìm 
tàng tra xét cách cậu kiếm tiền dơ sạch gì 
đâu mà cậu sợ.

	 – Tâm tánh chị khác với tâm tánh của 
tôi, như một đen với một trắng, bởi vậy 
không thế nào chị hiểu cái óc tôi được. Nếu 
tôi cãi với chị hoài thì mất thì giờ chớ không 
ích gì. Thôi tôi không cãi nữa. Tôi chỉ xin 
chị làm ơn lên Tân Định nói giùm cho bà 
Huyện hay rằng tôi từ hôn, tôi không thể 
cưới cô Bạch Yến được.

	 – Ê! đừng có khùng nào! Cái gì mà từ 
hôn? 
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	 – Vì tôi thương cô Bạch Yến quá, mà tôi 
đã lỡ giả dối với cô, nếu tôi làm chồng cô, 
thì tôi hổ thẹn hoài, tôi chịu không được.

	 – Nó đã thương cậu rồi, ví dầu ngay sau 
đó đổ bể, nó biết cậu giả dối mà dưới nó đi 
nữa, thì việc đã lỡ, không lẽ nó xô đuổi cậu 
hay sao mà cậu vẫn còn ngại.

	 – Trời ơi! đợi tới đổ bể rồi người ta xô 
đuổi thì còn gì mà kể! Chị muốn ép tôi, mà 
chị dùng lời thấp thỏi quá, chị khuyên như 
vậy tôi vưng lời sao được. Tôi giả dối với 
người tôi yêu bây giờ tôi hổ thẹn, tôi hết 
dám thấy mặt nữa, có đâu tôi lủi đầu vô 
làm chồng mà đổ bể.

	 – Cậu thiệt khó quá! Thuở nay không 
thấy ai kỳ như cậu vậy. Đi nói vợ mà được 
vợ thương, mẹ vợ mến, rồi sợ mà xin từ 
hôn, nói chuyện nghe trái đời quá.
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	 – Chị nói sai ý nghĩa hết. Tôi dùng 
chước giả mà ăn trộm sự thương yêu của 
vợ và mẹ vợ, mà rồi tôi lại thương vợ nữa 
nên tôi hổ thầm, tôi phải xin từ hôn chớ.

	 – Tôi chắc bữa nay cậu có cơn điên. Tôi 
không muốn nói chuyện với cậu nữa. Thôi, 
cậu về suy nghĩ lại, chừng nào hết điên rồi 
hãy xuống tính sắp đặt làm đám cưới.

	 – Tôi suy nghĩ kỹ lưỡng rồi. Tôi không 
thể nào dám gặp mặt cô Bạch Yến nữa. Chị 
lên thưa cho bà Huyện hay đi, thì tôi sẽ viết 
thơ ngay mà từ hôn, nói cho chị biết.

	 Cẩm Hương giận đỏ mặt. Cô ngó Tất 
Đắc mà tỏ dấu khinh bỉ và hỏi rằng:

	 – Thiệt cậu tính từ hôn hay sao? 

	 – Tôi nhứt định rồi.

	 – Không được. Cậu không được từ hôn. 

	 – Chị có quyền gì mà ép tôi?
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	 – Tôi có quyền ép cậu. Cậu đã có ký tên 
tờ giao kết với tôi, hễ cậu cưới được Bạch 
Yến thì cậu thưởng cho tôi hai ngàn đồng 
bạc về cái công làm mai. Nay Bạch Yến đã 
ưng cậu, mà cậu không chịu cưới, thì cậu 
cũng phải trả cho tôi hai ngàn đồng bạc. 
Giấy tờ tôi còn nắm đây, cậu chối không 
được đâu. Cậu muốn từ hôn thì chồng [45] 
cho tôi đủ hai ngàn đồng bạc đi, rồi tôi sẽ 
đi nói mà hồi đám cưới.

	 – Chị cầm tờ giao kèo lên tòa mà kiện 
tôi đi. 

	 – Cậu thách đố tôi hả?

	 – Không phải thách đố. Chị ép tôi quá, 
tôi chịu sao được. Thà chị đi kiện đặng Tòa 
đòi hỏi tôi rồi tôi khai hết cho Tòa nghe. 
Như Tòa xử tôi lỗi, Tòa bỏ tù tôi cũng chịu.

	 – Khéo nói hơi liều mạng! Tôi nạp tờ 
giao kết tôi kiện. Tòa buộc cậu phải trả cho 
tôi hai ngàn đồng bạc, nếu cậu không có, 
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tôi xin giam thân cậu chớ.

	 – Nói chơi với chị chớ Tòa nào lại xử 
tôi phải trả hai ngàn đồng bạc cho chị. Nếu 
chị lòi cái tờ ấy ra, thì Tòa sẽ buộc chị về tội 
sắp đặt mưu kế mà gạt gẫm người thành 
thiệt đặng lấy tiền, rồi Tòa bỏ tù chị chớ.

	 – Cậu quỉ nầy nói chuyện xui xẻo hoài. 
Thôi đừng có giễu cợt nữa. Cậu về đi. để 
tối mai tôi sẽ lên trển mà bàn tính với bà 
Huyện coi cho cưới gấp gấp một chút có 
được hay không?

	 Tất Đắc đứng dậy lấy nón đội lên và đi 
ra cửa và nói rằng:

	 – Tôi đã nói tôi nhứt định tôi không 
cưới đa. Chị phải lập thế nào mà hồi đi, 
chớ chị còn nói sấn tới nữa thì chị chịu, tôi 
không lãnh cái trách nhiệm đó. 

	 Cẩm Hương cũng đứng dậy đi theo và 
nói rằng:
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	 – Đừng có nói bậy, hồi sao được. Cậu 
hồi rồi người ta mắng tôi, tôi biết lấy tiếng 
chi mà trả lời với người ta?

	 – Có khó chi đâu! Chị lanh lợi lắm mà. 
Chị đặt chuyện chị nói, chị muốn nói thế 
nào cũng được.

	 – Không có được. Hổm nay tôi sắm đồ 
cho cậu ăn mặc, lớp mua đồ cho đàn gái, 
lớp đi xe kéo xe hơi, tốn hao của tôi đến 
bạc trăm rồi, chớ phải ít ỏi gì sao. Cậu thôi 
rồi làm sao?

	 – Thủng thẳng tôi kiếm tiền tôi trả lại 
cho chị. Thôi, tôi xin chào chị. 

	 Tất Đắc dở nón cúi chào rồi đi ra đường. 
Cẩm Hương nói vói:

	 – Tôi cho cậu năm ngày đặng cậu suy 
nghĩ lại nghe hôn. 

	 Tất Đắc đi tuốt.
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	 Trưa bữa sau, tan học rồi cô Cẩm Hương 
vừa mới trở về nhà tư, chưa kịp thay đồ, thì 
thấy Bạch Yến ngừng xe kéo ngoài cửa rồi 
bươn bả đi vô nhà, cô không hiểu có việc 
chi mà cô Bạch Yến xuống nhà cô chừng 
đó nên cô đứng mà ngó.

	 Bạch Yến thấy cô Cẩm Hương thì nói 
rằng:

	 – Khốn nạn lắm cô ơi! Em phải chết, 
chớ em sống làm sao được! 

	 Cẩm Hương chưng hửng hỏi rằng:

	 – Việc gì vậy? 

	 – Việc chồng của em, chớ việc gì, cô 
đọc cái thơ đây rồi biết. 

	 Bạch Yến móc túi lấy ra một phong thơ 
mà đưa cho Cẩm Hương, tay cô run, mặt 
cô héo, rồi cô ngồi trên một cái ghế, nước 
mắt chảy ròng ròng.
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	 Cẩm Hương biến sắc, cô ngồi cái ghế 
ngang đó, mở thơ coi thì thơ viết như vầy:

	 BẠCH YẾN EM ÔI!

	 Qua phải dùng hết tinh thần, qua phải 
gom hết nghị lực mà nói phứt cho em biết 
rằng: Qua không thể gặp mặt em được nữa, 
mà qua cũng không thể làm chồng em được.

	 Sau khi đôi ta hội diện cùng nhau đã ba 
lần rồi, nhứt là sau khi đôi ta mới tỏ tình 
dan díu thương yêu nhau tại nhà chị Cẩm 
Hương hồi sớm mai nầy, mà qua viết được 
mấy hàng chữ trên đó thì qua phải có can 
đảm lớn lắm, qua mới bứt nổi dây ái tình nó 
vừa ràng buộc xâu níu hai ta.

	 Thiệt như vậy, qua nhờ có can đảm qua 
mới viết được đây, mà viết được chớ qua 
cũng đau đớn hết sức em ôi! Từ đầu hôm 
cho tới bây giờ gần nửa đêm rồi, qua ngồi 
lại bàn viết, tính viết bức thơ nầy cho em, 
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mà hễ qua gom nghị lực cầm cây viết, thì sự 
đau đớn đó làm cho tay qua run, lòng qua 
lạnh, nên qua phải buông cây viết hết mấy 
lần. Bây giờ qua viết được đây là nhờ qua 
thương em lắm, lại thương một cách tối cao, 
nên mới có nghị lực đầy đủ mà đè cái đau 
đớn đặng làm cái đại nghĩa.

	 Bạch Yến em ôi! Qua xin thú thật với 
em, qua không phải là người của em tưởng 
tượng. Không phải đâu: Qua là một thằng 
điếm. Thiệt qua có đi du học bên Pháp, 
nhưng mà qua không có thi đậu khoa nào, 
qua không có bằng Bác Vật gì hết, mà cũng 
không có ai mướn qua đi lên Lèo hồi nào. 
Những chuyện ấy là chuyện giả dối bày ra 
để dụ em mà thôi. Qua cậy chị C ẩm Hương 
làm mai đặng qua cưới em, ấy là vì qua khô-
ng có nghiệp nghệ, qua tính lấy cái « nghề 
chồng » mà làm kế sanh nhai, bởi vậy cái địa 
vị qua khoe với em là địa vị giả, cái cử chỉ 
qua đối với em là cử chỉ dối.
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	 Chớ chi em là một nhà xảo quyệt, chớ 
chi em là một thứ tình lẳng lơ, chớ chi lửa 
tình nó không hừng hực trong lòng qua, thì 
có lẽ qua nhắm mắt mà bước tới hoài, thí 
thân làm chồng để cho em ôm ấp nựng nịu. 
Đặng hưởng vinh hoa phú quý với đời chơi. 
Qua không thể làm như vậy được, là vì qua 
thấy bà Huyện là một người chơn chất thành 
thiệt thái quá, rồi qua lại thấy em là một cô 
gái đa tình đa cảm, tâm hồn lãng mạn đến 
trăm phần trăm, bà thì thương yêu, em thì 
mê mẩn, không dè qua giả dối, bởi vậy qua 
bất nhẫn, qua phải xoay lưng bước trái qua 
nẻo khác. Đã vậy mà lòng dạ của qua là lòng 
dạ sắc đá, không có tình nghĩa với ai hết, mà 
từ hồi sớm mai nầy qua được kề mặt đâu 
môi với em rồi thì nó đổi ngay lại lòng dạ đa 
cảm đa tình, nó khiến cho qua thương em, 
không lấy gì mà ví cho vừa, bởi vậy qua nhớ 
cái dối trước kia với cái tình sau nầy, thì qua 
lạnh lòng hổ mặt, qua hết dám mang mặt 
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nạ để làm chồng em nữa.

	 Bạch Yến em ôi! Qua suy nghĩ kỹ lắm rồi. 
đôi ta phân rẽ nhau lúc bây giờ là phải hơn 
hết, phải cho em, là vì em khỏi lầm kế của 
tay điếm đàng, phải cho qua, là qua khỏi hổ 
thẹn với người qua yêu nhứt trong thế gian.

	 Qua hết sức ước mong em đọc bức thơ 
nầy rồi em giận, em oán qua trong ít ngày, 
rồi em tức cười mà quên qua đi, em coi 
chuyện đôi ta gặp gỡ nhau cũng như trò giễu 
của một chú hề trên sân khấu vậy thôi.

	 Thôi hạnh phúc trong đời của qua chỉ 
có mấy giờ đồng hồ sớm mai mà thôi. Qua 
không dám tiếc, mà qua xin em cũng đừng 
tiếc. Qua chỉ xin bà Huyện tha lỗi cho qua và 
cầu chúc cho em gặp được một người chồng 
thương em, trọng em, mà cũng xứng với cái 
địa vị của em.

	 Bạch Yến em ôi! Qua từ biệt em, qua 
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phải ráng chịu đau đớn mà từ biệt em và 
qua khuyên em hãy quên thằng điếm tự hối.

	 Châu Tất Đắc

	 Tái bút: Việc giả dối do tự tay qua sắp 
đặt, chị Cẩm Hương cũng lầm nữa. Vậy xin 
bà với em đừng trách chị mà oan cho chị.

	 Tất Đắc

	 Cẩm Hương ngồi đọc thơ, mà mồ hôi 
nhỏ giọt. Chừng đọc dứt thơ rồi, cô thở ra 
mà nói rằng:

	 – Thiệt là thằng điếm mà! Vậy mà tôi có 
dè đâu, tôi nghe cậu chưng quá, tôi tưởng 
là Bác Vật thiệt chớ.

	 Bạch Yến lắc đầu đáp rằng:

	 – Người như vậy có phải là điếm đâu 
cô. Cao thượng lắm chớ. Giả dối rồi biết 
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hổ thẹn, trọng người yêu hơn là tình dục, 
người ta liêm sỉ, biết trọng ái tình dường ấy 
có phải là điếm đâu!

	 Bạch Yến nói mấy lời rồi khóc nữa, cô 
tấm tức tấm tưởi mà nói rằng:

	 – Tôi đã có nói tôi thương là thương 
anh Tất Đắc, chớ có kể gì chức Bác Vật đâu. 
Nếu không phải Bác Vật khỏi lên Lèo, má 
tôi càng vui lòng nhiều nữa, có sao đâu 
mà ngại. Thương tôi làm chi rồi bỏ tôi thì 
tôi chịu sao cho được. Tôi xin cô đốc làm 
ơn dắt tôi đến nhà ảnh đặng tôi cắt nghĩa 
cho ảnh biết. Tôi nói cho ảnh biết, nếu ảnh 
không cưới tôi, thì tôi cạo đầu đi tu, tôi 
không thèm chồng nào khác hết.

	 Cô Cẩm Hương thấy đã hụt thưởng mà 
lại mất vốn thì nãy giờ cô buồn. Cô nghe 
Bạch Yến cậy cô dắt đi kiếm Tất Đắc thì cô 
hội ý, chắc sẽ gỡ vốn thâu lời, nên cô vùng 
đứng dậy nói rằng:
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	 – Em muốn đi thì đi với cô. Được đâu, 
nói25 người ta rồi muốn hồi sao được.

	 Bạch Yến lau nước mắt rồi lên xe kéo 
mà đi với cô Cẩm Hương lên chợ Thái 
Bình mà kiếm Tất Đắc. Khi hai cô bước vô 
nhà thì thấy Võ Lộ và Tự Cao đang ngồi tại 
bàn chính giữa mà ăn bánh mì với thịt xá 
xíu. Hai người đều biết mặt cô Cẩm Hương 
song Tự Cao làm lơ, để cho Võ Lộ hỏi rằng:

	 – Hai cô đến đây có việc chi dạy biểu 
chúng tôi chăng?

	 Cô Cẩm Hương đáp rằng:

	 – Xin lỗi hai ông, không biết có cậu Tất 
Đắc ở nhà hay không? 

	 – Thưa ảnh đi hồi khuya rồi.

	 – Đi đâu? 

25 hỏi.	
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	 – Cái đó chúng tôi không biết. Hồi 
khuya ảnh tom góp áo quần bỏ vô va-li mà 
đi. Ảnh nói ảnh không thèm ở đất Sài Gòn 
nầy nữa, mà từ nay cho đến chết ảnh cũng 
không trở về đây. Ảnh nói vậy thì chúng tôi 
hay vậy, chớ không hỏi ảnh đi đâu làm chi. 
Làm trai « tứ hải vi gia » ở đâu cũng được, 
cần gì mà phải hỏi.

	 Bạch Yến đứng chần ngần, tay vịn cửa, 
mặt tái xanh, bộ muốn xỉu. Cẩm Hương 
dòm thấy lật đật đỡ cô, rồi từ giã chủ nhà 
mà dắt cô lên xe chạy đi về phía Cầu Kho.

	 Võ Lộ với Tự Cao đứng ngó theo, miệng 
cười ngỏn ngoẻn.

	 Vĩnh Hội, Octobre 1937

	




