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Viết Cho Cuộc 
Từ Giã Cõi Tạm Của Anh T.

Đưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?

Bóng chiều không thắm không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

(Tống Biệt hành – Thâm Tâm)

	 Anh ngồi bất động trước hiên 
nhà, những chú chim sẻ chuyền 

cành ríu rít hót, những cô bướm đủ màu 
lượn lờ bay quay tưởng chừng như muốn 
đậu lên cả người anh, anh vẫn yên lặng 
như pho tượng, không để ý đến những 
vật thể linh động bao quanh mình, kể cả 
dải nắng chan hòa ấm áp đang phủ lấy 
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con người bệnh hoạn của anh.

	 Anh bồi hồi nhớ lại khoảng thời gian 
cách đây 50 năm, hồi anh còn trẻ khỏe, 
khi anh chị mới lấy nhau; anh di cư từ 
Bắc vào Nam năm 1954, chật vật học ra 
bằng bác sĩ, lập gia đình với chị khi ấy 
chị mới chỉ là một thiếu nữ thơ ngây của 
một gia đình trung lưu miền Nam.

	 Cuộc sống của anh chị nhẹ nhàng 
thoải mái với đồng lương bác sĩ của anh, 
sau đó hai con trai ra đời, chưa được bao 
lâu thì miền Nam Việt Nam bị cưỡng 
chiếm.
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Anh ĐNT và chị HM 
hồi mới cưới nhau. 

(Hình: Sỏi Ngọc cung cấp)

	 Chẳng bao giờ anh có thể ngờ được 
cả gia đình phải bỏ nước ra đi, phải trốn 
chạy hung thần giặc đỏ, hy sinh thân 
mình chống chọi với gió bão ác nghiệt 
của biển cả để tìm đến bến bờ tự do.
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Nhật ký yêu nước

https://www.youtube.com/channel/
UCwXjSQLPIAcNTTGX_vDHgwg/

community

	 Gia đình anh chị được chính phủ 
Canada cấp cho một căn nhà nhỏ tại 
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một thị trấn khá xa, nằm trong tiểu bang 
Quebec, Berthierville, vào những năm 
1976-1977, lúc ấy hai con trai mới lên 5 
và 7;  cho dù có khó khăn cực nhọc cách 
mấy, anh vẫn mang ý nghĩ trong đầu 
phải phấn đấu, kiếm tiền nuôi gia đình; 
chị cũng không quản ngại thức khuya 
dậy sớm, làm những món ăn Việt Nam 
thật đặc biệt là chả giò, xôi, bún, bán cho 
người dân bản xứ trong vùng, phụ thêm 
chút thu nhập để nuôi các cháu nhỏ và 
tạo điều kiện để anh yên tâm đi học lấy 
lại bằng bác sĩ hành nghề trên đất khách; 
mặc dù cả ngày chị chạy lên chạy xuống, 
hết đón con đến đi chợ, rồi làm bếp, chị 
không hề thấy mệt, ngược lại thấy vui với 
sự bận rộn mỗi ngày, vui với sự hài lòng, 
nụ cười của khách hàng mỗi lần chị làm 
món ngon cho họ thưởng thức bữa cơm 
tối; số tiền thu được chị đã chắt chiu từng 
đồng nuôi dậy các con, vén khéo trong 
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gia đình mà anh không cần phải lo lắng 
đến.

	 Berthierville nằm ở phía Bắc sông 
St-Laurent, rất ít dân cư chỉ một hai ngàn 
người, mọi người ai cũng biết nhau, yêu 
quý và giúp đỡ lẫn nhau, nhất là lúc ấy 
nguồn thu nhập chính của chị từ món 
chả giò nổi tiếng nên ai cũng biết đến 
chị và gia đình; con cái chị được dậy dỗ 
và lớn lên giữa những người dân bản xứ 
hiền lành, tốt bụng và giàu lòng nhân ái

	 Cái lạnh cắt da, cơn gió hú, những 
tảng băng tuyết rơi từ nóc nhà lăn ùn ùn 
xuống thành từng đống trước mặt anh 
khi anh mở cửa đi làm vào buổi sáng 
ở những tháng một, hai khi mùa đông 
Canada tới, thương các con dậy đi học 
sớm với hai ba lớp áo lạnh, ủng, găng 
tay, mũ nón len mà mặt vẫn đỏ au, da 
bị dộp phồng đỏ vì quá lạnh, anh chị đã 
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bàn nhau dọn về Montreal cho bớt lạnh, 
vả lại lúc đó anh đã học xong bằng bác 
sĩ chỉ còn thực tập trong nhà thương mà 
thôi.

	 Ngày anh chị rời bỏ thành phố nhỏ 
Berthierville làm khuấy động cả một góc 
thị trấn, ai cũng thương mến, đến giã từ, 
mọi người bịn rịn tặng quà và chúc tụng 
những lời lẽ đẹp nhất như một hành 
trang tinh thần giúp anh chị tiến mạnh 
hơn và tin tưởng ở tương lai trên quê 
hương thứ hai này.

***

	 Tôi có hẹn ở phòng mạch của anh 
khi anh ở độ tuổi 50, còn tôi mới bước 
vào đại học năm thứ nhất. Tôi đến khám 
để xin thuốc antibiotique (kháng sinh) 
vì đau cổ, ho hai tuần vẫn chưa khỏi.
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	 Gặp người đồng hương vào thời đó, 
anh vui lắm, hỏi tôi:

	 – Cô qua đây lâu chưa? Bên này lạnh 
quá nên ai cũng ho cũng cảm, đi ra ngoài 
phải lấy foulard (khăn quàng cổ) quấn 
mấy vòng như thế này rồi mới ra đường, 
chứ không thì sẽ bị cảm suốt! Thôi lấy 
10 viên này về uống thử nếu hết thì thôi, 
còn ho thì gặp lại tôi nhé.

	 Anh muốn trêu tôi, lấy chiếc khăn 
quàng quấn chung quanh cổ, xiết mạnh, 
chỉ chừa hai con mắt trợn to và chiếc lưỡi 
thè dài ra, làm tôi đang đau cổ nói giọng 
khàn đặc cũng phải bật cười thành tiếng.

	 Anh nói chuyện rất có duyên, lúc nào 
cũng pha trò tếu lâm, làm người bệnh 
quên cả bệnh tình của mình; từ phòng 
mạch bước ra, ai cũng mang nụ cười 
trên môi như đi thăm người thân chứ 
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không phải vào khám bệnh. Tiếng cười 
của anh vang dội ra cả ngoài phòng đợi. 
Khách khám với anh ngày càng đông. Họ 
rất mến ông bác sĩ gia đình này, vừa hài 
hước lại vừa hiểu tâm trạng bệnh nhân.

	 Sự thành đạt về gia đình, con cái lập 
nghiệp tốt, làm anh chị thêm hưng phấn, 
không còn lo sinh kế; cuộc đời đẹp hơn 
khi xung quanh có những người bạn 
thân, mối giao hảo cùng đẳng cấp được 
rộng mở, anh chị quen biết nhiều người 
hơn trong đó có đủ độ tuổi gặp nhau vui 
chơi ăn uống, ca hát nhảy nhót cuối tuần.

	 Những lần ra mắt sách trong cộng 
đồng người Việt, thỉnh thoảng tôi gặp 
anh chị, chị cũng là một trong những cây 
bút chuyên viết truyện tình cho nguyệt 
san của Montreal; gặp chị như cá gặp 
nước, tôi và chị hàn huyên không bao 
giờ dứt về văn chương, gia đình, cuộc 



18 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

sống. Chị trẻ hơn mẹ tôi không nhiều 
nhưng trong giới văn nghệ thường xưng 
hô “anh chị” cho trẻ trung nên tôi cũng 
không ngoài luật đó!

	 Tuy tôi và anh chị không cùng độ 
tuổi nhưng chúng tôi phải nói là bén 
duyên nhau, chuyện gì chúng tôi chung 
tay làm đều thành công như những lần 
làm văn nghệ ủy lạo các bác lớn tuổi ở 
nhà già, ra mắt sách cho nhóm, văn nghệ 
bỏ túi đến nhà những người bạn thân, 
sinh nhật bạn bè… Những tiếng cười 
nói, yêu thương đã làm chúng tôi thật 
sự gần gũi và quên đi tuổi tác của mỗi 
người.

***

	 Trong ba năm covid, mọi người ở 
trong nhà, chính phủ cấm không được 
hội họp, anh đứng ra thành lập một 
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nhóm mạt chược mà anh là người thầy 
dậy.

	 Từ ở Việt Nam, anh đã chơi mạt 
chược rất giỏi, nhưng vì mưu kế sinh 
nhai khi mới đến một đất nước mới lạ 
lẫm nên anh chưa “trổ tài,” thời kỳ covid 
quá nhàn nhã, đây chính là cơ hội, anh 
lập ra từng nhóm bốn người dậy chúng 
tôi đánh mạt chược, vui, thật hào hứng 
và luyện trí nhớ cho khỏi quên khi lớn 
tuổi. Anh thâu một cuốn băng DVD dậy 
cách đánh mạt chược, và cũng viết một 
quyển sánh với những thế trận khó và 
cách tính điểm ra sao…

	 Chúng tôi đã quên đi những ngày 
tháng nhàn chám bị cô lập mà ai cũng 
lo học thêm cách đánh mới để ra quân 
đánh cho thắng, chúng tôi chơi một tuần 
hai lần ở nhà anh chị, còn khi về nhà thì 
tập luyện thêm những thế đánh hóc búa 
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làm sao để có thể “ăn” được ông thầy. Lúc 
đó tên tuổi của anh vang rộng vì không 
ai có thể “hạ gục” anh trên những ván 
mạt chược.

Quân bài mạt chược. 
(Hình: Sỏi Ngọc)

	 Những ngày tháng bên nhau thân 
mật, ngắn ngủi trôi qua…

	 Bất thình lình tôi nghe chị nói anh 
bị suy thận và phải làm lọc thận mỗi hai 
lần trong tuần. Anh vẫn mang tâm trạng 
tích cực, vẫn tươi cười mỗi khi gặp bạn 
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bè thân thiết, anh chấp nhận và hiểu 
rằng chuyến xe mà anh đang đi cùng mọi 
người sắp sửa đỗ bến! Và người xuống 
bến sẽ là anh!

	 Anh vẫn dậy và chơi mạt chược rất 
cừ khôi, khi vào cuộc, anh quên tất cả 
bệnh hoạn, mà chỉ tập trung suy nghĩ sao 
cho ăn được đối phương, nên khi ngắm 
mọi người chơi mạt chược tôi có cảm 
tưởng như anh không hề mang bệnh 
trong người mà trái lại rất khỏe, giọng 
nói sang sảng, tiếng cười thật vui, nhưng 
có ai biết đâu là sau khi chúng tôi ra về 
thì anh thấm mệt! Anh vẫn chấp nhận 
chịu đựng đau đớn để được gặp bạn bè, 
để được tiếp tục đánh mạt chược, để 
quên đi căn bệnh đang đeo bám trong 
chốc lát, anh muốn thi gan với con bệnh 
đang đè lên con người của anh mỗi lúc 
một nặng hơn.
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	 Một ngày họp mặt bạn bè, chị nói với 
chúng tôi có thể đó là lần cuối vì anh đã 
rất mệt rồi, anh không thở nổi nữa, mỗi 
lần anh đi lọc thận về, anh té nằm lăn ra 
đất vì đi không nổi, còn chị đã 80, làm 
sao có đủ sức để đỡ anh lên giường, nên 
chị để anh nằm yên dưới đất mà bấm 911 
gọi xe cứu thương.

	 Cơ thể anh lúc nóng, lúc lạnh, rất kỳ 
quái! Có khi thì rất nóng phía sau lưng, 
chị phải lấy đá chườm phía sau, nhưng 
phía trước ngực lại phải đắp mền vì lạnh 
run!

	 Bên cạnh những đau đớn mệt nhọc, 
anh vẫn khôi hài. Anh vẫn nói những lời 
rất yêu thương, đầy biết ơn đến người vợ 
bên cạnh mình từ 50 năm nay, anh còn 
viết một bài báo nói về việc lọc thận làm 
cơ thể bị lạnh run, cách khắc phục như 
thế nào, gởi đi khắp nơi cho người cùng 
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bệnh rút kinh nghiệm, vì là một bác sĩ 40 
năm nên những thuốc chích vào người, 
anh đều tìm hiểu phản ứng phụ của nó 
ra sao.

	 Ơn nghĩa vợ chồng, anh đã viết một 
bài riêng cho chị trên tập san y sĩ ta main 
dans ma main (tay em trong lòng tay 
anh),  trong đó anh nhắc đến  Le temps 
qu’il nous reste (thời gian còn lại của 
chúng ta) của tác giả Fernand Gignac, 
một người bạn thân của anh chị đã dịch 
lại như sau:

	 Anh nhắm mắt lìa trần mãi mãi

	 Trên đôi môi sót lại nụ cười

	 Anh đi anh đã đi rồi

	 Còn em, em mất nửa đời tiếc thương

	 Trái tim em, vẫn thường đập nhẹ
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	 Nhưng cho ai, nhưng để làm gì? 

	 Thiên đường mở, bước quen đi

	 Tim em lỗi nhịp bởi vì dáng anh

	 Xiết đôi tay, quên nhanh tất cả

	 Thấy thời gian giờ đã ngừng trôi! 

	 (Lộc Bắc)

	 Một ngày cuối Tháng Tám, vợ chồng 
tôi chở anh chị đi chơi, ăn uống; đang ăn 
bỗng dưng anh nhìn xa xăm, nói vu vơ 
như không cần người nghe:

	 – Tôi cần một phương pháp trợ tử!

	 Tôi giật mình lo lắng đưa mắt nhìn 
chị, nước mắt đong đầy trong hốc mắt, 
chị nhẹ nhàng tâm sự:
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	 Ai cũng phải đến ngày đó thôi! Anh 
đã chịu đựng đau đớn mỗi lần lọc thận 
về, ăn uống không được ngon miệng 
nữa, ngủ nửa đêm thức giấc vì nóng hay 
lạnh quá, không được uống quá nhiều 
nước cho dù có khát cách mấy vì thận 
đã không làm việc nổi. Anh lại thương 
chị mỗi khi thấy chị cực giúp anh làm 
vệ sinh cá nhân. Con cái ở xa, chúng có 
cuộc sống riêng, đâu thể lúc nào cũng 
kề cận lo cho cha mẹ mãi được, khi cần 
chúng có thể đến giúp có hạn mà thôi… 
Rốt cuộc chỉ còn hai ông bà già! Cuộc 
đời có giới hạn, mình đã xây dựng, sống 
với tất cả nỗ lực, bổn phận trách nhiệm 
đã xong, thì bây giờ Chúa gọi về lúc nào 
anh chị cũng chấp nhận thôi!

	 Lần ấy, tôi thật ái ngại, thấy anh 
bước đi không còn khỏe như những lần 
gặp nhau trước nữa vì càng lớn tuổi mắt 
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càng mờ, anh nói thật cảm động:

	 – Trước mắt anh như có một làn mây 
bao phủ, anh muốn chỉ một lần được 
nhìn chị cho rõ hơn để kiếp sau có thể 
tìm thấy chị mà lấy làm vợ….

***

	 Bỗng một buổi tối sau giờ cơm, tôi 
nhận được một điện thư của chị nói rằng 
đã để anh vào palliative care (phòng 
chăm sóc cuối đời). Tôi run hết cả người, 
nước mắt chảy dài xuống má không nói 
được một lời nào, bàng hoàng, xót xa 
nghĩ đến anh. Tình cảm của tôi dành 
cho anh chị cũng như những người thân 
trong gia đình, làm tôi câm nghẹn không 
nói lên được một lời nào; biết rằng tình 
trạng của anh bệnh như thế đó, biết rằng 
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anh sẽ từ giã chúng tôi một ngày không 
xa, nhưng thật sự tôi chưa hề sửa soạn 
tư tưởng sẽ mãi mãi không gặp anh và 
sẽ chỉ nhìn thấy chị trong tương lai một 
mình cô độc ở tuổi 80!

	 Tôi nhớ lại hình ảnh bố tôi gầy còm 
vì bệnh nan y phổi ở tuổi 86, khi bố cảm 
thấy sự sống không còn cần thiết nữa, 
ông không muốn bị mổ xẻ, cắt cứa đau 
đớn nên đã can đảm tự chọn vào pallia-
tive care, ở đây ông được ăn uống tất cả 
những gì mình thích, không cần kiêng 
cữ nữa, mỗi ngày y tá sẽ chích cho ông 
một mũi thuốc morphin giảm đi những 
giác quan, tức là giảm đi sự cảm nhận, 
đau đớn, và đồng thời những giấc ngủ 
lâu và triền miên hơn, trong vòng một 
tuần bố đã ra đi nhẹ nhàng trong một 
giấc ngủ sâu…
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	 Bây giờ tôi mới hiểu những người 
đàn ông trụ cột, gánh vác trách nhiệm 
của gia đình can đảm và dứt khoát như 
thế!

***

	 Vừa bước vào phòng bệnh, tôi thấy 
cả gia đình anh chị cùng hai con trai, con 
dâu, và các cháu quây quần bên giường 
bệnh, còn anh thì vẫn ngủ thật say, không 
nước biển truyền vào mạch máu hay ống 
oxygen cắm vào mũi để thở như những 
người bệnh bình thường khác.

	 Đúng thật là “ra đi trong bình an nhẹ 
nhàng” nhưng sao trái tim tôi quặn thắt!

	 Trên tường những hình ảnh kỷ niệm 
của gia đình anh chị từ ngày lấy nhau cho 
đến tận bây giờ, hình các con cháu nô 
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đùa bao quanh anh chị thật hạnh phúc. 
Tất cả chỉ là phù du khi con người đến 
một khúc quanh?!

	 Trên chiếc bàn nhỏ, tôi thấy một 
quân bài mạt chược thật to bự mà một 
người học trò nào đó đến tặng ông thầy 
dậy mạt chược, vì thực tình anh chính 
là vị hoàng đế của mạt chược Montreal! 
không có ai có thể chơi qua nổi khi anh 
còn khỏe.

	 Những cánh hoa rực rỡ màu tươi 
thắm trên bàn trong góc cũng không 
đủ làm căn phòng vui tươi hơn, chúng 
tôi phải đè nén lòng khi nói chuyện với 
nhau, tôi sợ nếu sơ xuất điều gì sẽ làm 
nước mắt của tôi và chị tràn ngập cả 
phòng!

	 90 năm sống của anh qua những 
hình ảnh, gia đình con cháu vây quanh 
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ở phút cuối, làm lòng tôi se thắt, đúng 
là cuộc sống này chỉ là một chặng dừng 
chân ngắn ngủi trong hành trình dài vô 
tận của sự tồn tại ở một cõi khác sau cái 
chết ở trần gian.

	 Tôi hỏi chị:

	 – Anh vào đây nằm từ bao giờ? Và 
đã quyết định chuyện này từ bao lâu rồi 
ạ?

	 – Thực sự mà nói anh đi lọc thận từ 
4 năm rưỡi nay rồi, dạo gần đây sau khi 
từ nhà thương về anh rất mệt, ăn ngủ 
không yên, anh cứ bị đau nhức trong cơ 
thể ngày càng nhiều, rất khó chịu; tuổi 
đã cao, có kéo dài sự sống hơn nữa cũng 
chẳng để làm gì mà phiền thêm cho con 
cháu mỗi khi có chuyện, anh thực sự 
muốn ra đi êm ả, nên đã nói chuyện này 
với cơ quan y tế nơi mà họ cử những y tá 
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đến chăm sóc cho anh hàng tuần tại nhà. 
Anh đã bàn với chị và các con, chính anh 
là người quyết định….

	 Câu chuyện chúng tôi bị cắt ngang 
khi anh hơi tỉnh lại, tôi đứng bên cạnh, 
vuốt tay anh: anh vẫn còn minh mẫn khi 
nói đúng tên tôi, anh lại còn thêm:

	 Mắt mờ quá không thấy rõ…

	 Xiết chặt tay anh cho một lần cuối, 
tôi cố nuốt nước mắt vào trong, cổ họng 
nghẹn lại, những lời nói cuối cùng từ giã 
cho một kiếp người, khi anh còn nhận 
biết:

	 – Chúc anh… đi chơi xa thuận buồm 
xuôi gió, chúc anh đi thật bình an…

	 Chị thêm vào:

	 – Anh nhớ chờ em nhé!
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	 Ơn em hồn sớm ngậm ngùi

	 Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau. 

	 (Giữ đời cho nhau – Từ Công Phụng)

Sỏi Ngọc
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Ngã Tư Thân Yêu

	 Chiều nay anh đến chỗ làm sớm 
như mọi ngày, nhưng lòng anh 

không thư thái vui vẻ như mọi ngày. 
Anh lưu luyến nơi chốn và công việc của 
mình khi trẻ nhưng con người anh đã 
già cần nghỉ ngơi. Đơn xin thôi việc anh 
đã gởi chỉ còn một tuần nữa là nghỉ việc 
chia tay, tâm hồn anh còn ham vui còn 
rất supervisor và được chấp thuận rồi.

	 Chỗ làm việc của anh chỉ là chiếc 
ghế ngồi nơi ngã tư đường Carter- Park 
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Row gần trường Patrick Elementary.

	 Anh là Crossing Guard cho đám học 
trò trường học nơi đây, trông cho lũ trẻ 
qua đường khi tan trường về, công việc 
bán thời gian nhàn hạ hợp với sức khỏe 
và tuổi xế chiều của anh và nhất là anh 
yêu lũ học trò trẻ con ngây thơ, yêu mái 
trường chúng ra vào, những hình ảnh 
này đã chạm vào trái tim anh, làm anh 
nhớ lại tuổi thơ học trò của mình và hơn 
thế nữa anh đã từng là nhà giáo tại Việt 
Nam trước khi sang Mỹ.

	 Tháng 9 trời vẫn còn nắng nóng anh 
che thêm chiếc dù, ngồi trong ghế anh 
nhìn dòng xe cộ dừng lại khi đèn đỏ và 
lao vùn vụt đi khi đèn xanh mà ngẫm 
nghĩ đến bao cuộc đời của thế nhân, 
ai biết được những người đang chạy xe 
trên đường kia đi về đâu, buồn vui hay 
sướng khổ thế nào? Và những kẻ qua 
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ngã tư mỗi ngày hay chỉ là tình cờ bất 
chợt qua đây nhìn thấy anh, có lúc trời 
nắng nóng, có lúc mưa ướt gió lùa, họ 
có tưởng tượng về anh như anh đã nghĩ 
về họ không? Rồi một tuần sau anh sẽ 
vắng mặt nơi đây, dĩ nhiên là sẽ có người 
khác thay thế, có ai để ý, ai tinh ý biết 
ngã tư nay đã đổi người Crossing Guard 
không?

	 Nhưng anh biết chắc có những đứa 
học trò, những ông bố bà mẹ thường 
đón con khi tan trường về sẽ nhận ra 
điều này. Thỉnh thoảng có những phụ 
huynh đã dừng lại bên anh hỏi thăm trò 
chuyện. Anh biết mặt biết tên vài người, 
ông Kyler bố của thằng Alex học lớp ba, 
người đàn ông to béo vui tính, hôm nào 
đến đón con sớm anh ta đều ghé thăm 
anh và tán dóc vài câu chuyện vui, mẹ 
của Violet học lớp bốn là Eva thì khi đi 
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đón con nàng luôn đẩy chiếc xe nôi với 
đứa baby ở trong có vẻ như vừa cho đứa 
bé đi dạo chơi vừa đón được đứa chị, 
một công đôi việc và nhiều phụ huynh 
khác nữa, chỉ gặp nhau trao nhau một 
nụ cười, một lời chào cũng đủ thân quen.

	 Anh đã làm việc, đã trải qua một 
phần đời ở ngã tư Carter- Park Row suốt 
15 năm, anh tự hào là ngã tư thân yêu, 
ngã tư an toàn của anh vì chưa bao giờ 
xảy ra tai nạn lớn nhỏ nào trong giờ giấc 
anh làm việc. Mỗi dịp lễ tết anh đều nhận 
thiệp chúc và quà tặng của nhiều phụ 
huynh và học trò, chỉ là những món quà 
nhỏ đơn sơ, những lời chúc chân tình mà 
ấm lòng, lễ Tạ Ơn họ cám ơn anh dù đó 
là công việc của anh, công việc mà anh 
không hề nhàm chán, mỗi ngày 2 tiếng, 
mỗi tuần 5 ngày từ thứ hai đến thứ sáu, 
mỗi năm từ tháng Tám đến tháng sáu. 
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Nhiều người làm công việc này chỉ một 
thời gian ngắn là họ nghỉ, có lẽ anh là 
người hiếm hoi bám trụ dài lâu.

	 Ngã tư anh ngồi đối diện khu apart-
ment có hàng cây cao, bao lần lá đổi màu 
mùa Thu, lá rơi rụng khi mùa Đông lạnh 
lẽo và sức sống bật dậy khi mùa Xuân 
về những chiếc lá non bừng lên khoe 
sắc trong làn gió mới, rồi lá xanh um tỏa 
bóng mát mùa Hè là lúc lũ học trò được 
nghỉ những tháng hè đầy nắng tha hồ ở 
nhà rong chơi với gia đình.

	 Trong cái túi xách tay anh mang đi 
làm thường có chai nước hay một quả 
táo và không bao giờ quên chiếc kèn har-
monica, anh thường đến sớm để thảnh 
thơi ngắm nhìn đường xá hay khi mơ 
mộng cao hứng mang chiếc kèn ra thổi 
bản nhạc nào yêu thích, một mình anh 
một cõi, một mình anh lắng nghe những 
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cảm xúc với cuộc sống xung quanh.

	 Anh đã đi theo những mùa, anh đã 
thả hồn theo lũ học trò theo chân chúng 
vào trường lớp, chạy nhảy giờ ra chơi 
hay hí hửng lúc tan trường về. Anh được 
sống lại từng phút giây với chúng.

	 Đã 3:30 đến giờ tan trường rồi, anh 
trở về thực tế công việc cầm cái bảng 
STOP để canh giữ dòng xe cộ cho học 
sinh băng qua đường, những xe phụ 
huynh đậu sát lề đường gần sân trường 
nhất đã đón con em họ và chen chúc nhau 
chuyển bánh, những người khác thì tay 
nắm tay con em mình đang đi trên hè 
đường, mỗi người về mỗi ngã. Ồn ào ríu 
rít những bước chân tung tăng và tiếng 
nói cười.

	 Khi công việc tạm ngơi anh trông 
thấy con bé Sienna đang tha thẩn bước 
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tới, chiếc cặp sách trễ trên vai, lúc này 
nó thường chậm chân ra sau chúng bạn. 
Con bé vui tính lí lắc từ khi vào lớp một 
tới giờ nó đã lên lớp năm rồi, mấy năm 
trời ngày nào tan trường cũng có mẹ đến 
đón dắt tay nó về, nhà nó gần đâu đây, 
nhưng bây gjờ thì nó về một mình.

	 Năm con bé học lớp một, một hôm 
lúc tan trường về nó tung tẩy đi cùng với 
mẹ khi ngang qua chỗ anh ngồi con bé 
giữ tay mẹ dừng chân lại, nó ngây thơ 
vui vẻ giới thiệu tên là Sienna và khoe:

	 – Bác ơi, ngày mai 23 tháng Ba là 
sinh nhật của cháu đó.

	 Con bé thật xinh xắn dễ thương và 
cử chỉ của nó càng dễ thương hơn. Anh 
cảm động rút chiếc kèn Harmonica từ 
trong túi xách thổi tặng nó bài Happy 
Birthday ngay tại chỗ. Hai mẹ con Sien-
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na cùng vui thích cám ơn anh. Thế rồi 
năm sau Sienna lại kéo tay mẹ nó dừng 
chân bên chỗ anh ngồi khi tan trường về, 
con bé hớn hở hỏi anh:

	 – Bác còn nhớ ngày sinh nhật của 
cháu không?

	 Anh bối rối vì không hề nhớ và 
không ngờ hôm nay con bé “khảo bài” 
anh. Con bé lại khoe:

	 – Ngày mai 23 tháng Ba là sinh nhật 
cháu đó.

	 Anh lại rút chiếc kèn Harmonica ra 
thổi tặng nó bài Happy Birthday và hôm 
đó anh ghi nhớ ngày sinh nhật của cô bé 
Sienna ngây thơ đáng yêu, năm sau anh 
không đợi nó nhắc mà tự anh đã nhắc 
trước rồi thổi kèn chúc mừng sinh nhật 
nó.
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	 Đầu năm nay con bé đi học không 
có mẹ đến đón lúc tan trường nữa, anh 
tưởng là mẹ bận rộn nên nó tự đi về một 
mình, nhưng một hôm Sienna ghé vào 
và buồn buồn kể cho anh nghe ba mẹ 
nó đã ly dị, mẹ mang em nó đi nơi khác 
chỉ còn mình nó ở với ba, giờ tan trường 
ba đi làm chưa về nên không thể đón nó 
như mẹ đã từng đón được.

	 Anh nghe mà buồn lây nhưng cố 
gượng cười khuyến khích con bé và khu-
yên nó cẩn thận trên đường về nhà.

	 Bây giờ con bé Sienna đang đi đến 
gần anh nó cất tiếng chào như thường lệ:

	 – Chào bác cháu về nhà đây.

	 Anh chợt nhớ ra đã chia sẻ tin anh 
sắp nghỉ làm với vài ông bố vài bà mẹ 
thân quen mà còn sót Sienna, đứa trẻ đã 
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từng chia sẻ vui buồn với anh, anh vội 
nói:

	 – Sienna, tuần sau là bác nghỉ làm 
rồi. Bác nói lời chia tay cháu từ hôm nay. 
Bác chúc cháu ngoan ngoãn học giỏi và 
đi học về luôn an toàn cho ba yên tâm đi 
làm nhé.

	 Con bé khựng bước, cảm động rơm 
rớm nước mắt:

	 – Cháu không muốn tin đó là sự thật, 
bác nghỉ làm cháu sẽ buồn lắm.

	 Anh cười cho nó vui:

	 – Bác vẫn có dịp đi ngang qua ngã 
tư này và mỗi năm bác sẽ thổi kèn chúc 
mừng sinh nhật Sienna ngày 23 tháng Ba 
dù bác đang ở nơi đâu . Thôi cháu về nhà 
đi kẻo muộn.
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	 Con bé lại tươi cười vẫy tay chào 
tạm biệt và nhanh chân bước đi. Anh đã 
hoàn tất công việc ngày hôm nay, anh 
cũng thu dọn đồ đạc ra về. ngồi ngắm 
suốt bốn mùa như anh, những xe cộ qua 
đây cũng không ai rảnh ngồi nhìn mà 
tưởng tượng ra

	 Chỉ còn một tuần nữa thôi anh sẽ 
tạm biệt ngã tư Carter- Park Row, hàng 
cây bên kia apartment sẽ không ai rảnh 
bao nhiêu kiếp người bao nhiêu cảnh 
đời như anh.

	 Anh sẽ tạm biệt những đứa học 
trò trường Patrick Elementary, suốt 
mấy năm anh đã nhìn thấy chúng và 
15 năm qua bao đứa trẻ đã rời trường 
lên trung học vào đại học và giờ có đứa 
đã trưởng thành. Những đứa nhỏ năm 
xưa tan trường về chờ anh giương tấm 
bảng STOP che chở cho chúng băng qua 
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đường nay chúng là ai làm gì trong xã 
hội này?

	 Anh chạnh lòng nghĩ đến con bé Si-
enna hoàn cảnh cha mẹ li dị thật đáng 
thương, nó sống cùng với ba thiếu vắng 
tình cảm người mẹ và hình bóng đứa em 
nhỏ. Anh thầm cầu mong Sienna sang 
năm lên Junior high school con bé luôn 
nhiều nghị lực, lạc quan vui vẻ như bản 
tính của nó và sau này bước vào đời sẽ 
gặp nhiều may mắn.

	 Anh lái xe ra về mà tâm hồn như còn 
ở lại ngã tư Carter- Park Row thân yêu.

Nguyễn Thị Thanh Dương

(Sept. 27, 2021)

 










