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đàn cả nước những năm ba mươi đầu thế 
kỷ XX, các sáng tác của Lan Khai (Lâm 
Tuyền Khách) đã sớm xuất hiện trên 
các tờ báo: Loa, Ngọ Báo, Đông Pháp, 
Đông Phương, Rạng Đông, Tiểu thuyết 
thứ Bảy, Ích Hữu, Phổ thông bán nguyệt 
san... Đồng hành với những cuốn tiểu 
thuyết về đường rừng, về tâm lý – xã hội 
và lịch sử, tác phẩm lý luận phê bình, các 
bài ký, các công trình sưu tầm văn học 
dân gian, những bản dịch, những tác 
phẩm hội họa, còn xuất hiện hàng loạt 
những truyện ngắn truyền kỳ và truyện 
cổ tích thần kỳ của Nhà văn đường rừng 
với các chủ đề và kiểu dạng khác nhau, 
đã góp phần vào cuộc cách tân thể loại 
văn học, để lại ấn tượng sâu đậm trong 
bạn đọc hơn tám thập niên qua.

	 Trong bộ sách Nhà văn hiện đại 
(1942), bên cạnh nhận định: “Lan Khai 

là lão tướng trong làng tiểu thuyết đang 
gắng tìm đường mới”, Vũ Ngọc Phan 
còn đưa ra nhận xét: “Lan Khai có cây 
bút tài tình để viết truyện ngắn. Không 
hiểu sao ông lại chỉ viết có tập Truyện 
đường rừng? Thật đáng tiếc!” Phải chăng 
cây bút “tài tình” này muốn dồn hết tâm 
lực để trở nên vị thế riêng trong nền tiểu 
thuyết Việt Nam hiện đại? Chỉ riêng trên 
50 truyện ngắn cho thấy, đây là phần di 
sản phong phú của Lan Khai có thể tạo 
nên bức chân dung một nhà văn. Truyện 
truyền kỳ tập trung trong tập Truyện 
đường rừng (1940) đồng thời còn có 
những truyện truyền kỳ khác như Khảm 
Khắc, (1936), Người hóa Beo (1941) chưa 
in thành một tập riêng. Ngoài ra hoạt 
động sưu tầm của ông đã để lại những 
câu chuyện Cổ tích thần kỳ như Chử Lầu 
(1933), Nhả có (1933), Sự tích thày Mo 
(1935), Chất Khươi (1940), Mang Lung 
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(1940) đều được hình thành trong nền 
văn học dân gian ở xứ sở sơn lâm từ Việt 
Bắc, Tây Bắc tới Tây Nguyên... 

	 Thế giới nghệ thuật trong Truyện 
truyền kỳ của Lan Khai rất phong phú, 
kết cấu linh hoạt đem đến nhiều cảm 
nhận mới về cuộc sống và nghệ thuật 
văn chương.

	 Truyện truyền kỳ (Truyện kỳ ảo) 
có tên Chuyện lạ đường rừng của Lan 
Khai ra đời từ đầu những năm 30, sau 
được tuyển lại trong tập Truyện đường 
rừng (1940) gồm 9 câu chuyện tiêu biểu: 
Người Lạ, Ma thuồng luồng, Con thuồng 
luồng nhà họ Ma, Con bò dưới Thủy tề, 
Đôi vịt con, Mũi tên dẹp loạn, Người hóa 
Hổ, Tiền mất lực, Gò Thần, đương thời 
được nhà văn Hoàng Tích Chu (1897-
1933) đánh giá cao về quan niệm nghệ 
thuật mới. Mỗi câu chuyện là một bức 

tranh hòa quyện giữa yếu tố hiện thực 
và kỳ ảo về miền núi, hàm lượng hư thực 
khác nhau nhằm hướng tới nhu cầu giải 
trí. Đây là một thể tài đã có nguồn gốc 
trong văn học dân gian và văn học trung 
đại, văn học phương Tây, nhưng chưa có 
nhiều thành tựu mới trong văn học hiện 
đại Việt Nam. 

	 Lan Khai là cây bút đã kế thừa và 
sáng tạo các yếu tố hoang đường kỳ ảo 
của văn học dân tộc và văn học nước 
ngoài, tạo nên cái tên gọi Chuyện lạ 
đường rừng thuở đó đã thu hút nhiều 
bạn đọc. Nhà văn đã tạo ra thế giới nghệ 
thuật mới lạ góp phần làm đổi thay cách 
tiếp nhận truyền thống. Khi loại truyện 
truyền kỳ mới xuất hiện trên báo chí, ông 
đã vấp phải sự phản ứng của một số độc 
giả trên báo Rạng Đông, cho rằng: Nhà 
văn “giết người không gớm” và làm “rối 
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trí” người đọc từ các Chuyện lạ đường 
rừng. Bằng tầm nhìn sâu rộng của một 
nhà nghiên cứu, trong cuốn Nhà văn 
hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã nêu ra cách 
nhìn mới: “Đọc Truyện Đường rừng của 
Lan Khai, ta không nên nghị luận về hư 
thực, không nên đứng vào mặt khoa học 
để bài bác; ta nên đọc với óc thơ mộng, 
pha chút huyền ảo của cổ nhân như khi 
đọc Liêu trai của Bồ Tùng Linh vậy!” 

	 Các câu chuyện như Người Lạ, dựa 
vào tâm lý hoang tưởng về ma quỷ chốn 
sơn lâm, người viết dẫn người đọc đi 
xa hơn trong tưởng tượng; Ma Thuồng 
luồng gợi cảm giác về cuộc sống hỗn 
mang giữa người và thú thời cổ đại; 
Người hóa Hổ vẽ ra cảnh hoang sơ thần 
thoại; Đôi vịt con nói về giai thoại yểm 
bùa kỳ lạ; Con Thuồng luồng nhà họ Ma 
kể về lòng tốt của con người khiến loài 

vật biết đền ơn trả nghĩa; Con bò dưới 
Thủy tề cảnh báo về sức mạnh tiềm ẩn 
của thiên nhiên; Mũi tên dẹp loạn vẽ ra 
cảnh hoang sơ man rợ trong xứ sở sương 
mù; Tiền mất lực kể về bi kịch tình yêu 
nơi rừng thẳm; Gò Thần là câu chuyện 
tín ngưỡng mang tính ngụ ngôn: Ai coi 
thường cái thiêng liêng đều thất bại!... 
Bên cạnh những hình tượng kỳ bí là 
những bức tranh sinh động về phong 
tục tập quán miền rừng; những tai họa 
từ thiên nhiên do con người gây ra, gợi 
nên các vấn đề thiện, ác, tình yêu, hạnh 
phúc và phẩm giá con người...;

	 Vừa dựa vào truyền tích dân gian 
vừa khéo léo tạo ra những cốt truyện 
gần gũi dân gian, những bức tranh vui 
chơi, ca hát, săn bắn, lao động, tình yêu, 
những trắc trở chia ly... với những điều 
kỳ bí của núi rừng, những góc khuất của 
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tâm lý con người, Lan Khai đã dựng lên 
thế giới hình tượng: có nhân vật người 
thực, có nhân vật là thú hay nửa người 
nửa ma, nửa người nửa thú, thể hiện 
bằng bút pháp liên tưởng và gợi tả, so 
sánh ví von; sử dụng các yếu tố thời 
gian, không gian linh hoạt, cùng ngôn 
ngữ địa phương có tạo hình biểu cảm, 
gợi nên những hình tượng hư hư thực 
thực; trong thực có hư, trong hư có thực, 
để chinh phục người đọc bằng tưởng 
tượng, tạo nên một “kênh” tiếp nhận 
mới. Sự hòa trộn giữa tự nhiên với bất 
ngờ, bình thường với phi thường, khơi 
gợi trí tưởng tượng và tính hiếu kỳ của 
độc giả. Đọc Truyện đường rừng của 
Lan Khai cho ta thấy, sau những lời thuật 
lạnh lùng là một bầu tâm sự chứa chất 
những nỗi niềm căm uất khôn nguôi đối 
với cái ác, cái xấu và nỗi niềm thương 
cảm vô tận trước cái đẹp và cái thiện bị 

dập vùi. Mỗi câu chuyện ít nhiều đều để 
lại những ấn tượng khó quên trong bạn 
đọc. Đây là một tập truyện lý thú, sẽ đem 
đến cho bạn đọc những cảm nhận mới 
về một phần thành tựu sáng tác của một 
tài năng lớn đã cống hiến hết mình cho 
nghệ thuật.”
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Truyện thứ nhất Người lạ

Ngöôøi laï

	 Một đêm đông.

	 Ngồi quanh cái khuôn bếp cổ điển 
của những nhà mạn ngược, cha tôi và tôi 
lắng nghe ông Hội Cảnh kể câu chuyện 
lạ đường rừng...

	 Ở đây, người ta không dùng đèn. Ánh 
lửa bếp, tuy vàng úa và lung lay, cũng đủ 
chiếu sáng mấy gian nhà trống rỗng. Bên 
ngoài, giọt sương gieo lộp độp... gieo cái 
cảm giác tê tái vào lòng người.
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Truyện thứ nhất Người lạ

	 Tôi ngồi xếp bằng tròn, hai tay thu vào 
bọc; mắt dán lên nhìn người kể chuyện: 
một ông cụ già ngót bảy mươi tuổi, nom 
còn quắc thước lắm. Vóc người ông vạm 
vỡ, chân tay ông to lớn, mặt ông vuông 
vức chữ điền, nước da ông đỏ thắm, 
râu tóc ông bạc phơ. Cứ trông cái trán 
vuông mà không cao, cặp lông mày chổi 
sể lòa xòa xuống cặp mắt voi sáng quắc 
của ông, ta đủ thấy ông là người thông 
minh, bạo dạn và thiết thực. Ông cụ mặc 
một cái áo cánh rộng tay bằng vải gai to 
sợi nhuộm chàm là thứ vải dân thượng 
du tự dệt lấy. Phủ ngoài áo cánh, một cái 
trấn thủ bằng nhiễu tam giang lót da rái 
cá, một vật quý có tính kỵ phong sương. 
Cái quần xanh cao ống để hở đôi bắp 
chân cục mịch, lằn những đường gân 
to như chão. Hai chân ấy đã từng vượt 
đèo lội suối, xông pha núi rừng nên hình 
như chẳng biết rét là gì. Ông cụ ngồi 

cạnh cha tôi; chân trái quắp vào lòng; 
chân phải chống bên cạnh sườn; đầu gối 
đỡ lấy bàn tay phải cầm chiếc điếu can 
đất thó. Thỉnh thoảng, mỗi lần ông đưa 
cái điếu lên miệng kéo mấy hơi thuốc, 
vẻ mặt ông càng thờ thẫn, hai mắt ông 
càng xa vắng. Ông ngồi lẳng lặng hàng 
giờ, nói thủng thẳng và thường lâu lâu 
mới lại sực nhớ tới chuyện mình đang 
kể...

	 Dưới ánh lửa đỏ, tôi nhìn ông già ấy, 
nhìn cái bóng ông chập chờn trên vách, 
tôi bâng khuâng như nhìn thấy chính cái 
huyền bí của sơn lâm.

	 Ông Hội Cảnh dằn xuống từng tiếng, 
như để in sâu vào trí não người nghe:

	 – Tôi, bây giờ, già rồi... Bảy mươi 
tuổi... còn gì mà không già!... Câu chuyện, 
tôi sắp kể ông nghe đây, xảy ra đã hơn 
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Truyện thứ nhất Người lạ

hai chục năm... vậy mà tôi vẫn nhớ rõ... 
Chuyện lạ lắm! Chính tôi được thấy chứ 
không phải cố ý bịa đặt để dối ông đâu... 
Tôi gần kề miệng lỗ rồi, còn nói dối làm 
gì!...

	 Câu mở đầu dài dòng ấy càng khiến 
cha tôi và tôi thêm tò mò...

	 – Người ta, nếu mới nghe một 
chuyện gì hơi khác thường, đã vội cho 
là huyền hoặc, chẳng cũng hẹp nghĩ lắm 
ru? Ông bảo ở đời cái gì có thể tin chắc 
được? Cái gì thật, cái gì hư? Ngay như tôi 
với ông đang ngồi trò chuyện cùng nhau 
đây, ai bảo là không có thật? Nhưng, nếu 
bây giờ, một trong hai ta nhắm mắt bịt 
tai lại, thử hỏi cái hình ảnh và tiếng nói 
của bạn mình kia còn hay mất, có hay 
không? Câu chuyện này, khi tôi đã kể 
ông nghe rồi, thật hư đều do quyền ông 
phán đoán. Tôi không muốn cùng ông 

tranh biện làm gì. Có một điều chắc là, 
trong đời tôi, chính câu chuyện sắp kể 
đây đã làm tôi phải rùng mình. Cái rùng 
mình quái lạ ấy, giờ tôi muốn chia với 
ông một phần. Ý tôi là thế...

	 Ông già kéo mấy hơi thuốc lá, thở 
khói mù mịt như bao quanh mình thêm 
một cái màn bí mật nữa...

	 Bên ngoài, sương vẫn gieo nặng trên 
mặt đất, gió vẫn rền rĩ đầu cành cây. Tôi 
bỗng thấy sởn thịt, tâm hồn giá ngắt lại... 
Thì ra, tự ngoài đêm tối, mấy tiếng cú 
kêu thảm đạm đã làm tôi hãi hùng.

	 – Phải, – Ông Hội Cảnh vừa gõ tàn 
thuốc vào thành bếp vừa nói – lúc ấy vào 
khoảng trưa một ngày mùa hè. Tôi một 
mình ngồi trên chòi canh giữa nương 
lúa với một khẩu súng hỏa mai, một con 
dao lưng và một quyển truyện Phương 
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Truyện thứ nhất Người lạ

Hoa  bằng chữ Nôm. Đến đây, tôi cần 
nói để ông rõ rằng: việc canh lúa không 
phải do vợ chồng thằng cháu cả ép nài 
tôi. Chính tôi tự nhận lấy, nghĩ rằng nhà 
neo, vợ chồng cháu vừa bận con mọn vừa 
lắm công kia việc nọ, nếu mình cứ cậy là 
ông bố già, ăn no ngồi đấy, sao cho đành 
lòng! Thế là cơm lam1, nước ống, tôi một 
mình lên nương. Dạo nào yên hàn còn 
khá; hễ hơi thấy dấu nai lợn lảng vảng 
quanh nương thì thường phải canh nhật 
dạ. Nếu không, chỉ một đêm bị giày xéo, 
cả cánh nương lúa tốt đẹp kia sẽ tan tành 
mà cơ túng thiếu trong nhà sẽ không sao 
tránh khỏi. Việc bất đắc dĩ chứ ai không 
biết rằng tự vùi mình giữa nơi tịch mịch 
như thế là rất buồn. Này, nhất khoảng 
1 Cơm lam là loại cơm được làm từ gạo (thường là gạo nếp) 
cùng một số nguyên liệu khác, cho vào ống tre, giang, nứa 
v.v. và nướng chín trên lửa. Cơm đặc trưng của các dân tộc 
vùng Tây Bắc Việt Nam và các vùng Đông Bắc Việt Nam, 
Tây Nguyên và một số dân tộc tại Lào, Thái Lan, Campuchia, 
Myanmar và Trung Quốc	

đang trưa, ngồi trên chòi nhìn cảnh vật 
ngủ li bì dưới ánh nắng và nghe suối đổ 
mơ hồ điểm thêm một đôi tiếng cúc cu 
của con chim gáy ẩn hình nào đó, tôi 
tưởng cái buồn không lấy gì ví được...

	 Vậy, buổi trưa mùa hè ấy, tôi, cũng 
như mọi ngày, một mình thơ thẩn trên 
chòi canh. Tôi nhìn trời mây, rừng núi 
mãi cũng buồn và cũng mỏi, tôi bèn 
ngả lưng mở quyển Phương Hoa ra đọc. 
Thoạt đầu, tự mình nghe tiếng mình 
ngâm nga, cái tiếng người lẻ loi phản lại 
cái tịch mịch bao trùm, lòng tôi không 
khỏi rờn rọn. Sau, tôi cứ đánh bạo ngâm 
tràn. Đang lúc đắc chí, tôi tự nhiên thấy 
sau lưng thoáng có hơi lạnh, rồi chân 
lông trong mình sởn lên. Tôi bị một sợ 
hãi vô lý nó ám ảnh đến nỗi phải quay 
đầu lại thì... người tôi như có cái máy bật 
mạnh dậy...
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	 Cái điếu con nạp đầy thuốc tự lúc 
nào đã thấy kề lên miệng ông Hội Cảnh. 
Ông lấy hai ngón tay nhúp vội hòn than 
đỏ để vào điếu, hít mạnh mấy hơi, nhổ 
nước bọt vào bếp, rồi lặng yên... Trong 
lúc ấy, tôi nhận rõ trên mặt ông ta một 
cái gì như dấu vết một kinh hoàng...

	 Tôi ngồi nhỏm dậy... Bên mình tôi, 
một cô gái lạ mặt đang chăm chú nhìn 
tôi, miệng cười chúm chím... Sự kinh 
ngạc của tôi bấy giờ thực không sao tả 
được. Cái chòi tôi nằm, bốn cột làm 
bằng bốn cây ba soi mảnh dẻ, hơi bị gió 
lay cũng rung rinh như võng. Người con 
gái ấy lên lúc nào mà tôi không biết? Vả 
chăng, cô ta là ai, lên chòi tôi có chuyện 
gì? Cớ sao lạ lùng thế? Cô ta không phải 
người trong động tôi, cũng không phải 
người các động chung quanh. Cô ta đẹp 
một cách dị thường: mặt dài thon thon; 

da trắng mòng mọng lại có những vân 
đỏ và phủ một lượt tư như vỏ đào non; 
lông mày rậm, vàng như râu ngô lượn 
tròn trên cặp mắt sáng quắc. Lạ một điều 
là lòng đen mắt cô ta đỏ và trong suốt 
như mắt thỏ trắng. Cô ta nhìn một cách 
lấm lét đáng nghi; miệng cười như đốt 
lòng người. Nhưng... đến hai hàm răng 
thì ghê quá!... Răng người đâu mà nhọn 
hoắt như răng mèo! Y phục không ra 
Kinh không ra Mán, chẳng phải Khách 
chẳng phải Nùng. Toàn thân có một mùi 
thơm như hoắc hương. Thật, trong đời 
tôi, có lần ấy mắt nom thấy một cô thiếu 
nữ quái gở như thế!...

	 Cô ta, thấy tôi có dáng hốt hoảng, 
chỉ cười. Tôi sợ quá, tóc gáy rờn rợn, bồ 
hôi giá ngắt.

	 Cô ta cất tiếng nói, líu ríu như tiếng 
chim, khó hiểu lắm :
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	 – Anh kể chuyện tốt giọng nhỉ!... Kể 
đi...

	 Tôi càu nhàu đáp :

	 – Mỏi miệng rồi!

	 Cô ta lờ như không nghe hiểu câu trả 
lời ấy, và cứ mon men dịch lại gần tôi... 
Ông ạ, tôi đi rừng gặp beo là thường. 
Mỗi khi con beo xông đến, tôi không 
sợ bằng thấy cô ta lê lại gần mình. Tôi 
vội giựt lùi về phía sau. Hai người cứ thế 
xoay quanh khắp mặt chòi. Sau cùng, cô 
ta, xem chừng nản, quắc mắt nhìn tôi và 
sừng sộ hỏi :

	 – Anh ở đây một mình, có sợ không?

	 Giá ai bảo tôi ‘mày sắp chết’, tôi không 
sợ bằng nghe câu hỏi ấy. Tôi tự nhiên vơ 
lấy khẩu súng miệng quát thất thanh :

	 – Sợ gì?... Tôi chẳng sợ gì cả!... Cái gì 
dám lại gần tôi là tôi bắn!...

	 Cô ta ra vẻ nghĩ ngợi sau dịu giọng 
nói :

	 – Anh này cục tính quá!... Nhưng 
thôi! Rừng xanh nếu anh còn lai vãng thì 
một ngày kia ta sẽ còn gặp nhau.

	 Cô ta đứng dậy xuống chòi, đi lửng 
lơ ở không trung, như người đi lên một 
cái thang vô hình. Còn tôi, tôi bẳt đầu 
run bắn người lên. Hai hàm răng tôi 
đánh vào nhau chan chát. Những giọt bồ 
hôi trán lạnh như băng... Ma!... Đích ma, 
ông ạ!... Nếu chẳng phải yêu ma thì là cái 
gì?...

	 Tôi bẩm tính gan góc, nên tuy sợ 
mà vẫn bạo. Tôi chờ con yêu ra tới giữa 
nương lúa, bèn tì súng lên vai, nhắm rõ 
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đích xác rồi bấm cò... “Đoàng”... Một làn 
khói trắng bùng ra rồi thong thả tan đi...

	 Quanh mình tôi, cái lặng lẽ lại như 
trước, nặng nề hơn trước...

	 Việc xảy ra như thế, có thể gọi là một 
giấc mê hoảng... Gọi là gì cũng được. 
Nhưng tôi thì tôi nói quyết cùng ông 
rằng lúc ấy tôi mở mắt và vẫn tỉnh táo 
như bây giờ...»

	 Ông Hội Cảnh nhắm mắt ngồi im.

	 Cái tịch mịch đêm đông, tôi thấy như 
trở nên một linh hồn, có cảm giác và có 
thể hoạt động được. Tôi rùng mình. Trí 
tuệ của tôi đắm sâu trong cái huyền bí 
hãi hùng.

	 Mãi lâu lâu, khi con chó vàng, nằm 

ngoài  thích,  bỗng  chẩu   mõm   lên   
không  cắn  rú  một  thôi  dài,  ông  Hội  
Cảnh mở bừng hai mắt, vơ vẩn nhìn 
quanh rồi mới kết luận gióng một:

	 – Về sau, tôi dặn con cháu có đi rừng 
chớ giắt lá hoắc hương trong mình, vì tôi 
vẫn nhớ cái mùi thơm ấy. Chưa hẳn là 
một điều hữu lý, song gọi là một cách đề 
phòng.
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Ma thuoàng luoàng

	 Ông Hội Cảnh lại kể chuyện ma 
thuồng luồng: 

	 – Hồi ấy, trên cái gò chơi vơi giữa 
hồ Ba Bể còn có một xóm nhỏ lác đác 
độ mươi nhà. Họ ở cách nhau hàng ba 
bốn trăm thước. Lắm khi, vì khuất rừng 
cây, nhà nọ không trông thấy nhà kia. 
Mỗi gia đình chỉ bằng ở tiếng chó sủa và 
tiếng loóng gạo mà còn có được cái cảm 
tưởng an ủi rằng vẫn gần nhau. Nhà nào 
cũng ruộng nương kề ngay chung quanh, 



34 ¶ Lan KhaiLan Khai Truyện đường rừng Truyện đường rừng ¶ 35 

Truyện thứ hai Ma thuồng luồng

vừa tiện hôm sớm đi về, vừa tiện giữ gìn 
màu vật khỏi cái hại hươu nai. Ông lạ 
gì, đường Trên người thưa đất rộng, mặc 
sức vẫy vùng.

	 Về phía Bắc cái gò đất ấy, có một túp 
nhà tranh tồi tàn. Mái nhà vẫn kín gió 
mưa, nhưng lá lợp lầu ngày nhiều chỗ 
đã ủi nát, gần thành một thứ đất màu. 
Những hột quả, chim tha về ăn để lại đấy, 
đã mọc thành những mầm cây nhỏ. Bốn 
bề vách nứa chống chếnh, lau lách bên 
ngoài mọc đâm cả vào trong nhà. Những 
trận gió lạnh đêm đông thường khi thóc 
mách vào tận buồng nằm.

	 Nhà có ba gian thì một gian làm 
buồng ngủ, gian đầu đằng kia kê bàn thờ 
và giường tiếp khách. Tôi xin nói rõ ngay 
để ông biết rằng chủ nhà làm nghề thầy 
cúng, tiếng chúng tôi gọi là ‘Sa thúng’. Và 
bàn thờ chẳng qua là tấm phên nứa đặt 

lên bốn gốc tre chôn một đầu liền xuống 
đất. Trên ‘bàn’, mấy cái bình hương tre 
tro tàn bề bộn, dăm cái chén đất, cái úp 
cái ngửa, một cái bát đựng nước cúng 
và một cái đĩa bày trầu, cau, hoa. Vài thẻ 
hương, giấy bao đã phai màu, và mấy 
quyển sách cúng viết bằng thứ chữ riêng, 
người thường không thể đọc được.

	 Trước ‘bàn thờ’, một cái giường tre 
giải manh chiếu cũ bày ngổn ngang mấy 
khúc gỗ gối đầu, một cái khay chén, một 
ấm chè đựng trong cái giỏ mây sơn màu 
gạch cua, một cái điếu cày dựa lên cái 
giá làm bằng một đoạn cành cây khòng 
khoèo. Gian giữa tức là bếp, là cái lò 
sưởi chung cho cả nhà về mùa đông. Vài 
cái đầu rau bằng đất thó, trên để chảo 
cám lợn luôn luôn đầy những món cùng 
chuối nấu nhừ, thành một thứ cháo xám 
đen, một cái ấm đất và mấy cái nồi đất 
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con. Ngay chỗ ngọn lửa bếp lên, một cái 
gác tre lủng lẳng chứa mấy cặp thịt nai 
sấy, vài gói thuốc mán, dăm quả bầu già, 
dưa già làm giống, và một túm chân gà 
khô.

	 Cái khung cảnh ấy tiều tụy, lạnh lẽo 
và lấm láp những tàn hương bò hóng 
nhờ được những tiếng cười đằm thắm, 
những câu chuyện ái ân, những vẻ ngây 
thơ hóm hỉnh của đôi vợ chồng và đứa 
con nhỏ nọ, lắm khi thành ra linh động 
và tươi sáng.

	 Cả hai vợ chồng đều xấp xỉ ba chục 
tuổi.

	 Chồng, hơi thấp nhưng cả ngang; 
chân tay gân guốc, đi đứng mạnh dạn. 
Đầu anh ta vuông, tóc rễ tre, cổ to như 
cổ trâu, nét mặt tròn và đều đặn, nước da 
hung hung. Nếu chẳng có cái miệng cười 

thực thà thường phô hai hàm răng trắng 
nhởn, vẻ mặt anh chàng có lẽ dữ tợn vì 
cái trán gồ, cái mũi tèn tẹt, cặp lông mày 
chổi sể và đôi mắt ốc nhồi sáng quắc.

	 Vợ, trái lại, nom mảnh dẻ, chân tay 
nhỏ nhắn, dáng điệu mềm mại. Trên 
khuôn mặt bầu bầu, nước da trắng mịn, 
cặp mẳt bồ câu lóng lánh như nước hồ 
khi lặng gió. Cái mũi tuy nhòm mồm 
nhưng không giảm mất vẻ đẹp của nụ 
cười ý nhị thường nở trên cặp môi tươi.

	 Ngoài những lúc đi cúng, đi bói xa, 
chồng chỉ loanh quanh ở nhà bảo ban 
vợ làm ăn. Nhờ phong tục tốt, hàng xóm 
thường giúp đỡ thêm vào, vợ chồng 
cũng trù được một nương lúa to và cấy 
được hai mẫu ruộng nếp mây. Thóc gạo 
mỗi năm ngần ấy đủ cho ba miệng ăn 
và đổi chác dầu muối. Hai vợ chồng xử 
với nhau hòa hợp. Lại từ khi được chút 
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con thơ, cái tình ân ái càng nồng nàn. 
Đứa bé sinh ra, thường hay quặt quẹo, 
thân thể gầy còm, chân tay ngẳng nghiu, 
nước da bung bủng, nổi cơ đồ nhất có 
chăng là cái bụng trái mít điểm cái rốn 
lồi. Tuy vậy, con vua vua dấu, con chúa 
chúa yêu, cái đầu cá trê lơ phơ mấy sợi 
tóc vấy ‘cứt trâu’, cái mặt ngơ ngác, cặp 
mắt lúc nào cũng như lòe lửa sốt và cái 
miệng cười mếu máo kia vẫn là cái vui 
sướng, cái thương yêu, cái hy vọng của 
hai cuộc đời tối tăm góp lại dưới mái lều 
tranh. Cái nghèo của vợ chồng bác thầy 
cúng, người ta có thể ví là cái khung mộc 
mạc, lồng bức tranh gia đình nên thơ...

	 Một ngày tháng Sáu, vào khoảng mặt 
trời gần lặn. Trong nhà, người vợ đang 
ngồi cạnh bếp thổi cơm. Đứa con thì bò 
lê dưới đất, đùa với nái lợn lang chộp 
choạp ăn ít cám đựng trong cái lon tre, 

mặt ngoài phất một lượt sơn đen. Người 
đàn bà hí húi làm cơm, chốc chốc nhoẻn 
miệng nhìn con. Ngay lúc ấy, chồng ở 
trên nương về. Anh ta vừa toan vào nhà, 
sau đứng sững lại ở ngưỡng cửa, ngắm 
cái cảnh êm đềm trước mắt. Vợ và con 
vẫn vô tình. Thốt nhiên, anh nhảy xổ vào 
và bế phắt đứa con lên tay. Vợ, giật mình 
quay lại, cười pha chút sợ hãi :

	 – A lối!... Làm người ta giật nẩy 
mình... hôm nay về muộn nỏ?

	 Anh chồng cười hê hè, xốc nách con 
giơ lên giơ xuống. Thằng bé, hoặc có lông 
buồn hoặc thích chí, cũng cười sằng sặc.

	 – Pú lỷ mì cần mà doọng pi né (Ông 
Lý có người về gọi anh).

	 – Doọng lầu việc lăng nẩy? (Gọi ta 
việc gì thế?)
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	 – Pú lỷ chảo pi quá pại mo hở me lỷ 
te pân khẩy (Ông Lý bảo anh sang cúng 
cho bà Lý ốm).

	 – Cà ling ò? Lầu quá pại ngòi đu 
(Thật à? Ta sang xem nào).

	 Chồng nói đoạn, trao con cho vợ rồi 
vào buồng quấn khăn thay áo và lại bàn 
thờ lấy sách cúng. Lúc anh ta sắp ra cửa, 
trời bỗng đổ cơn mưa. Anh ta càu nhàu :

	 – Bôn đin ọ! (Trời đất ạ!). Phân tằng 
vằn nhằng mi đo! (Mưa cả ngày chưa đủ 
sao!)

	 – Bôn mí phân hẹt lừ khẩu pân? (Trời 
không mưa, làm sao lúa tốt?)

	 Anh chồng lườm yêu vợ rồi chụp 
nón ra ngoài. Trước khi khép cửa anh 
còn ngoái dặn vợ :

	 – Kin cón hở lục pây nòn ná (Ăn 
xong cho con đi ngủ nhé) vằn chục lầu 
chắng mửa (mai ta mới về).

	 – Đảy giá (Được rồi).

*

	 Bác thầy cúng sang đến nhà ông Lý 
thì áo quần đã ướt hầu hết. Bác ta phải 
ngồi vào cạnh bếp hong một lúc lâu. Bác 
ta bói xem vợ chủ nhà phải ma gì làm, 
đoạn sai sắp lễ vật để cúng. Bác đọc xong 
quyển sách cúng thì đêm đã khuya. Chủ 
nhân hối dọn rượu mời ông thầy. Bác ta 
nhân lúc ấy chạy ra ngoài có chút việc...

	 Mưa đã ngớt. Trời tối đen như mực. 
Tiếng sóng hồ rào rạt trong khoảng mịt 
mù gợi cho tâm hồn những cảm giác 
đìu hiu man mác. Vụt cái bác thầy bắt 
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rùng mình... Tự xa xa về phía nhà bác ở, 
vẳng có tiếng trẻ khóc đưa lại. Bác lắng 
nghe. Tiếng khóc the thé như những 
nhát dao sắc rạch mạnh vào cái lặng lẽ 
đêm khuya... Tấm lòng cha tựa hồ đoán 
biết có sự phi thường. Bác thầy cúng hốt 
hoảng chạy vào. Chủ nhân hỏi :

	 – Cái gì thế?

	 – Lầu mí chắc!... Trẻ con ở nhà sao 
khóc quá! Tôi về xem thế nào!

	 – Ừ, ông thầy về xem. Tôi cũng sang 
ngay.

*

	 Trên con đường lầy lội, hai bên cỏ 
mọc trùm ra lối đi, bác thầy cúng, tay 
giơ cao ngọn đuốc, tất tả chạy về. Những 

giọt mưa đọng trên ngọn cỏ, bị động, 
trút xuống rào rào như đuổi theo người.

	 Tiếng trẻ khóc mỗi lúc một gần, một 
rõ thì sự lo của người cha càng tăng gấp 
lên.

	 Bác thầy cúng thoạt bước lên thềm 
thấy cánh cửa mở toang lại càng tin chắc 
có sự gì ghê gớm. Cái tiếng the thé tự 
trong buồng đưa ra lúc ấy đã không còn 
là tiếng trẻ con khóc nữa. Nó chỉ là tiếng 
kêu của con vật gần hấp hối. Ném bó 
đuốc xuống sân, bác thầy cúng đâm xổ 
vào đến cửa buồng bỗng đứng sững lại, 
suýt lộn mửa vì cái mùi tanh sặc mũi...

	 Trong buồng, dưới ánh đèn lờ mờ, 
hiện ra một cảnh quái lạ...»

	 Ông Hội Cảnh, theo thói quen, 
ngừng lại một lúc lâu và ung dung làm 
mấy hơi thuốc lá.
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	 Suốt mình thấy lạnh lẽo, tôi ngơ ngác 
nhìn quanh... Thần trí tôi lúc ấy, đối với 
hoàn cảnh, hệt như tia sáng mặt trời soi 
xuống làn nước đục.

	 Trên giường, vợ bác thầy cũng nằm 
đờ ra như một cái xác: váy áo rách mướp; 
thân thể trần truồng. Đứa bé thì lăn lóc 
bên mình mẹ, hai mắt trợn ngược, chân 
tay chới với, tiếng kêu đuối dần. Khắp 
giường, nhớt nheo ướt át, mùi tanh nồng 
nực.

	 Người đàn ông khốn nạn giương mắt 
nhìn cái thảm trạng mà thực tình chẳng 
hiểu gì cả.

	 Mãi sau, tiếng nước rỏ lách tách gần 
đâu đấy làm cho bác ta chú ý và đưa mắt 
tìm tòi. Thốt nhiên bác thấy cũng choáng 
người... Cái gì kia?... Ừ, cái gì mà người 
chẳng ra người, thú chẳng ra thú, mình 

trần như nhộng, tóc tai không có, da dẻ 
nhợt nhạt như kẻ chết trôi, nhớt dề dề 
rỏ xuống, chân tay ngắn ngủi chẳng tày 
gang. Nó ngồi vắt vẻo trên xà nhà mắt 
nhìn sớn sác như muốn tìm đường trốn.

	 Người đàn ông sợ lắm, nhưng mà 
thương vợ xót con, nên bác ta quát rằng :

	 – Mày là yêu quái ở đâu dám vào hại 
vợ con tao?

	 Cái quái nghe hỏi chỉ nhe bộ răng 
nhọn hoắt cười nhăn nhở. Bác thầy cúng 
lùi ra ngoài, vớ lấy cái chày loóng gạo 
đứng chắn ngang cửa buồng, đoạn cầm 
chiếc tù và rúc lên một hồi dài...

	 Một lát sau, hàng xóm kẻ dao người 
gậy kéo đến rất đông.

	 – Anh em... có ma... vào đây xem 
nè!...
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	 Mọi người kéo vào trong buồng. Ai 
nấy đều kinh dị vì cái mùi tanh quái gở. 
Chủ nhà vặn to đèn, giơ tay trỏ vợ trỏ 
con rồi lại trỏ lên xà nhà. Tuy đông mà 
mọi người cũng đều sởn tóc gáy. Sự xảy 
ra không thấy bao giờ.

	 – Đây, chính cái quái này, đã nhân 
lúc tôi vắng nhà, vào cưỡng hiếp vợ tôi. 
Xin anh em giết chết nó đi...

	 Thoạt tiên, họ còn ngần ngại. Nhưng 
sau, thấy người đàn ông bất hạnh nọ hăm 
hở giơ chày đánh quái vật, thì họ cũng ùa 
nhau kẻ câu liêm, kẻ dựa phát móc tuột 
con yêu xuống và đánh chém tơi bời...

	 Cha tôi nóng ruột hỏi :

	 – Sau ra làm sao?

	 – ... Chỉ chớp mắt nó ườn ra thành 
một con thuồng luồng cực lớn, nằm chật 

cả gian buồng. Cái xác nó, người ta lôi ra 
vùi ở cạnh bờ nước. Và, nếu cái gò đất ấy 
về sau không bị sụt xuống đáy hồ, nấm 
mả thuồng luồng dễ đến nay vẫn còn. 
Việc này xảy ra là vì người dân trong 
xóm đã cả gan giết thịt một con bò dưới 
thủy tề lạc lên... vua Thủy giận, làm sụt 
gò để phạt kẻ táo bạo...

	 Tôi hỏi ông già :

	 – Thế còn vợ con bác thầy cúng thì 
sao, cụ?

	 Ông Hội Cảnh nhìn tôi. Ông lẳng 
lặng hút đến tàn điếu thuốc mới thủng 
thẳng đáp :

	 – Chết cả... Người chồng thì điên rồ 
lên một dạo, sau chẳng rõ là đi đâu...
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Con thuoàng luoàng 
nhaø hoï Ma

	 Ngày xưa, về dòng họ Ma, có 
một người đàn bà rất nghèo. 

Cách sinh nhai duy nhất của người ấy là 
ngày ngày xách giỏ ra ngòi đánh cá.

	 Một buổi sớm mùa thu kia, dưới vòm 
trời trong vắt, núi xa mơ màng trong bức 
màn sương mỏng, cây rừng im lặng như 
nghĩ đến nỗi vàng úa nay mai. Những 
đám lau lách bạc đầu, ngất ngưởng trước 
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làn gió nhẹ, như các ông già đã gác bỏ sự 
đời. Chim ngàn thú nội, ngẩn ngơ vì cái 
lặng lẽ chung quanh, cũng ngậm hơi kín 
tiếng. Còn hoạt động có chăng một dòng 
ngòi róc rách chảy xói vào những hòn đá 
trơ trơ, hình ảnh thời gian cố gắng mài 
mòn hết thảy sự vật trên đời.

	 Trời còn sớm lắm. Những trận gió 
mai còn ẩm sương đêm. Và, dưới cỏ, 
tiếng trùng chưa nín bặt. Tuy vậy, người 
đàn bà kia đã manh áo che thân, xách giỏ 
ra ngòi kiếm cá. Chị ta lội xuống ngòi, 
hai tay vớt nước lên rửa mặt. Xong đâu 
đấy, chị mới dám đưa cặp mắt ngơ ngẩn 
nhìn quanh. Nước ngòi mát lạnh không 
xóa hết những vẻ nhọc nhằn, chán nản 
đã in thành những vệt dăn sâu trên cái 
dung nhan những hom hem vì đói. Chị 
ta nhìn thiên nhiên mà thở dài. Rồi, nỗi 
lòng nao nao, chị chàng khẽ cất tiếng hát. 

Cái giọng hát mới buồn làm sao!

	 Chị chàng bắt đầu làm việc. Lưng cúi 
rạp, tay cầm cái xẻo con, chân bì bõm 
dưới làn nước lạnh, chị ta cốt kiếm lấy 
ít mồi, cái mồi nó giữ cho chị chút hơi 
tàn để mà đau khổ. Lắm lúc nhác trông 
bóng mình chắp nối dưới gương nước 
lung lay, chị ta, không hiểu ngẫm nghĩ 
sao, sụt sùi khóc.

	 Chị ta bì bõm mãi, hai cánh đã mỏi 
rã, mười ngón tay đã dăn deo, mà cái giỏ 
tre đeo sau lưng vẫn rỗng tuếch. Có một 
lần lùa xẻo vào trong hang, chị ta thấy 
nằng nặng mừng lắm... Chị vội nhấc 
xẻo lên thì... chỉ thấy một quả trứng to 
hơn trứng ngỗng, sắc vỏ vân vân, nằm 
gọn trong lòng lưới. Quả trứng đẹp lắm, 
nhưng ích gì! Chị dằn tay ném tõm nó 
xuống ngòi. Quanh quẩn thế nào lần sau, 
rồi lần sau nữa, cái trứng cợt người lại cứ 
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lăn tròn vào đáy xẻo. Chị chợt nghĩ:

	 “Hẳn là trứng thuồng luồng. Mà ta 
vớt được nó luôn ba bận, chắc không 
phải do sự tình cờ. Âu là ta hãy đem về 
thử ấp xem sao”.

	 Chị bỏ quả trứng vào trong giỏ. Lạ 
thay! Từ lúc ấy, chị vớt được rất nhiều 
tôm cá.

	 Người đàn bà đem quả trứng về nhà, 
bỏ nó vào một cái chĩnh, vần xa xa bên 
cạnh bếp. Cách ít lâu, quả trứng nở ra một 
con thuồng luồng nhỏ, hệt như một con 
lươn, sắc da đen nhẫy. Chị ta đặt tên nó 
là con “Cuổng” và ngày hai bữa thường 
bớt tôm cá thả vào chĩnh cho Cuổng ăn. 
Cuổng lớn như thổi; chẳng bao lâu nó đã 
chật cái chĩnh, chị chàng đành phải đem 
thả nó xuống ngòi. Cái ngòi ấy hiện nay 
vẫn giữ tên là ngòi Cuống vậy.

	 Những việc ta vô tình làm, thường 
sau có những kết quả không ngờ.

	 Người đàn bà nghèo khổ kia cũng là 
tò mò đem trứng thuồng luồng về ấp và 
khi trứng nở thì nuôi, sau lớn quá không 
đựng vào đâu được phải thả xuống ngòi, 
đem con vật lạc loài trả về chốn cũ. Chị 
ta có ngờ đâu việc mình làm, đối với vật 
vô tri, lại thành ra ơn nặng tình sâu! Và, 
cũng vì vậy nên hôm sau, khi xách giỏ ra 
bờ ngòi, chị chàng rất ngạc nhiên thấy 
đã sẵn một món tôm cá rất tốt để chờ 
mình.

	 Rồi cứ thế mãi mãi.

	 Chị, biết Cuổng trả ơn mình, cảm 
động lắm! Cặp mắt xưa nay có khóc chỉ 
khóc vì đau khổ, lần ấy bắt đầu tuôn ra 
hai dòng lệ mới, nó êm đềm chẳng khác 
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giọt lệ người mẹ hiền trước sự cư xử của 
đứa con hiếu thảo.

	 Cuộc đời chị đánh cá thế là xoay 
sang một tình trạng mới. Mà trên cảnh 
thâm u tĩnh mịch, cỏ cây chim thú cũng 
đỡ bận lòng vì những tiếng oán than...

	 Nhưng tiếc thay! Cái may mắn, cái 
hạnh phúc của chị chàng đánh cá nọ 
chẳng bao lâu đã tan mất, cũng như cái 
bóng xà phòng...

	 Một đêm, chị ta ngồi quay sợi khuya 
bên cạnh bếp. Ánh lửa tàn như cố níu cái 
vẻ tiều tụy chung quanh khỏi đắm chìm 
trong bóng tối. Nó muốn cho chị chàng 
luôn luôn thấy rõ cái mặt thật của đời 
mình. Chị ta ít lâu nay quả nhiên đã vì 
chút an nhàn mới có mà quên hẳn nỗi 
cực khổ chưa qua. Chị vui sướng lắm, 
yên trí như cái hạnh phúc của mình sẽ 

cứ kéo dài cho đến khi mình nhắm mắt. 
Rồi cái lạnh lẽo đêm trường lọt qua kẽ 
vách vào nhà, rồi cả cái sầu cô tịch mọi 
khi, chị chàng không cảm thấy chút nào 
nữa. Tiếng guồng quay nhè nhẹ, cùng với 
tiếng củi tươi nổ lép bép nghiễm nhiên 
thành những tiếng vui tai. Chị làm việc 
một cách hăm hở, nhanh nhẩu, không 
uể oải, chán nản như xưa, đến nỗi giấc 
ngủ lẻn đến lúc nào, chị không hay.

	 Trên mảnh vỏ sui đập tơi làm nệm, 
chị chàng đánh cá thiêm thiếp ngủ... 
Ngọn lửa bếp vẫn lom nhom cháy. Cảnh 
tịch liêu như dằn nặng trên giấc cô miên. 
Tuy vậy, mỗi lần trở mình, chị chàng vựt 
mạnh cánh tay trên nệm vỏ cây thì, trên 
cặp môi chưa mất hẳn vẻ chua cay, lại 
thoáng một nụ cười. Và...

	 Lạ quá! Chị thấy một vật nửa người 
nửa rắn tự ngoài vào, vừa đi vừa khóc 
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sướt mướt. Chị lấy làm ngờ sợ. Nhà chị 
xưa nay khách khứa rất hiếm. Nhất là 
người khách kỳ khôi nọ thì thực chưa 
từng thấy đến bao giờ. Chị vừa toan hỏi, 
người lạ đã tiến lại gần và nói qua tiếng 
thổn thức:

	 – Mẹ ơi, mẹ cứu Cuống với! Ngoài 
ngòi bây giờ có một con thuồng luồng 
trắng ở Đài thị mới về, nó định chiếm 
chỗ của con. Giờ Ngọ ngày mai, con với 
nó đánh nhau to. Được, chằng nói làm 
gì; nếu thua, con sẽ một là bị chết, hai là 
bị đuổi đi nơi khác, bấy giờ thì mẹ con sẽ 
mãn kiếp xa nhau... Vậy mai mẹ giúp con 
một tay, mẹ đem dao ra bờ ngòi, chờ lúc 
hai bên đánh nhau, hễ thấy khúc trắng 
nổi lên thì mẹ chém. Mẹ nhớ nhé...

	 Chị chàng giật mình tỉnh giấc. Chị 
ngồi choàng dậy, băn khoăn hôi lâu... 
Ngoài trời đêm tối, tiếng hoẵng đâu kêu 

dáo dác. Chị chàng lẳng tai mơ hồ như 
nghe thấy chính cái tiếng lo sợ của lòng 
mình vọng vào thẳm rừng sâu...

*

	 Trưa hôm sau, chị đánh cá vác con 
dao mới mài sáng nhoáng thủng thỉnh 
ra ngòi. Chị theo lời thần mộng mà ra 
đấy, chứ riêng vẫn lấy làm ngờ.

	 Trời nắng to, cái nắng lẻ loi của 
những ngày thu êm dịu. Cái nắng vớt ấy, 
nó thường nhóm lên trong lòng người 
một mối bâng khuâng...

	 Nền trời xanh biếc gác lên những dãy 
núi xa. Rừng cây chạy tun hút lên tầng 
không, vươn những cánh tay gân guốc in 
bóng xuống mặt nước ngòi phẳng lặng. 
Những tiếng giun tiếng dế, những tiếng 
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ve cuối mùa họp thành một thứ vang 
ngân của tịch mịch. Chị chàng ngẩn ngơ 
nhìn: quanh mình chị chỉ có ánh sáng 
và bóng mát. Trước cái vẻ nghiêm tĩnh 
ấy, chị không thể tưởng tượng sẽ có xảy 
ra một tấn náo kịch phi thường, nó là 
cơ còn mất của cái phúc an nhàn mà chị 
vừa được biết. Cả cái dòng ngòi rực rỡ 
đang khẽ tung những mảnh vàng vụn 
nát lên sườn gành đá mốc, chị thấy nó 
cũng hững hờ với nỗi bồi hồi trong lòng 
chị... 

	 Rồi, người đàn bà cô độc nọ bỗng 
như sượng sùng bẽ thẹn trước cái vẻ lãnh 
đạm của thiên nhiên; và, lần ấy chị bắt 
đầu nhận rõ cái vực sâu nó ngăn cách tạo 
vật với người. Chị toan xách dao trở về. 
Thốt nhiên dưới dòng nước trong, chị 
thoáng thấy vệt cát lầm... Chị vội chạy 
lên đám gành đá, cúi nhìn, thì quả nhiên 

mặt nước đã đục ngầu... Chị cầm lăm 
lăm con dao trong tay, đem hết sức mắt 
soi xuống dòng ngòi... Trong đám nước 
bùn, hiện ra hai khúc dài, một đen một 
trắng, vẫy vùng, quằn quại, lăn lộn xoắn 
xuýt lấy nhau... 

	 Đích rồi! Cuộc chiến của đôi giao long 
quả nhiên dữ dội, tàn khốc, chí mệnh. 
Trái tim chị chàng đập thình thịch, chị 
lăm le giáng một lưỡi dao để kết liễu trận 
tranh hùng... Thoáng cái, một khúc trắng 
vừa nhô lên thì, nhanh như chớp, lưỡi 
dao đã chém đứt phăng dòng nước. Một 
vết máu loang ra. Chị chàng thấp thỏm 
chờ... Cái gì kia? Cái gì như một khúc 
đen lập lờ dạt theo làn nước cuốn?... Trời 
ơi!... Có lẽ chị chàng hoa mắt!... Không 
chị đã hấp tấp chém phải đứa «con nuôi» 
yêu mến, chị đã vô tình cắt đứt cái tựa 
nương của đời mình!...
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	 Chị chàng khốn nạn hoảng kinh; con 
dao cầm trong tay rơi xuống đá xoảng 
một tiếng. Chị giật mình, buông tiếng 
khóc, đoạn chạy té xuống dòng ngòi vấy 
máu, cố vớt cái xác đã cứng đờ và lạnh 
ngắt. Chị đem xác Cuống lên bờ, ôm vào 
lòng và khóc than thảm thiết.

	 Rồi từ hôm ấy, chị chàng đánh cá lại 
quay về với những nỗi nhọc nhằn lận 
đận chị vừa quên được trong ít lâu nay.

	 Trong khoảng non cao rừng rậm ngòi 
thẳm nước xanh, chị chàng lại âm thầm 
tha cái đời hiu quạnh. Mà nỗi quạnh hiu, 
lần này, chị thấy nặng như một tấm đá 
đè trên miệng huyệt...
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Con boø döôùi Thuûy teà

	 Buổi trưa một ngày tháng Sáu.

	 Trận mưa sùi sụt từ mấy hôm trước 
lúc ấy tạm ngừng. Những đám mây trắng 
đục, vẩn khắp bầu trời, lắng xuống cảnh 
vật một thứ ánh sáng lạnh lùng. Núi xa 
gợn thành những vệt thiên thanh sẫm. 
Những đám hơi nước kéo ngang sườn 
núi như những dải sô trắng, cỏ cây xờ 
xạc, có dáng mệt mỏi sau luôn mấy hôm 
bị giày vò dưới những giọt mưa kế tiếp. 
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Trên mặt đất, vật gì cũng đầm đìa những 
nước. Mặt hồ Ba Bể dềnh lên, nom như 
một mảnh gương mờ. Ngọn gió chốc 
chốc thoảng khí lạnh vào tâm hồn.

	 Lúc ấy, trên cái sân phơi trước mấy 
gian nhà tre lớn, cách xa lợi nước bốn 
năm chục thước, Ma Thái Ảnh ngồi bó 
gối, đôi mày cau có, vẻ mặt hầm hầm. 
Tuổi trẻ, vóc người cao và mảnh, chân 
tay dài, gân guốc. Đầu tuy bé mà cổ rất 
to, mặt lưỡi cày, da bánh mật điểm mấy 
nốt rỗ huê. Cái trán thót và ngắn không 
đủ chỗ cho cặp lông mày chữ bát rậm rì 
che trên đôi mắt voi. Cái mũi ghé nhòm 
cái mồm rộng, cặp môi thường mím chặt, 
họa hoằn nở một nụ cười, khi đắc chí. 
Thái Ảnh rất ít nói. Nhưng sau cái bộ lì 
lì ấy thường ẩn vô số ý tinh nghịch. Trên 
đời, Thái Ảnh chỉ có một sự ham mê: săn 
bắn. Theo ý anh ta, phát được mũi tên 

trúng chỗ hiểm của con vật mình định 
giết, tức là cái khoái lạc vô song, và đuổi 
theo kỳ cùng một con ác thú vào tận 
rừng sâu thung rậm mới là cái trò quẩng 
mỡ xứng đáng với cặp mắt tinh nhanh, 
cái tài trăm phát và cái sức khỏe có thừa 
của mình.

	 Nhà có độc một mẹ một con, thế mà 
hơi được vãn việc ruộng nương, anh ta đã 
xách nỏ vào rừng. Bà mẹ, vì vậy, thường 
âm thầm một mình trong mấy gian nhà 
trống rỗng. Lắm lúc bà thấy con ham mê 
săn bắn quá, thường can ngăn hoặc dức 
lác, nhưng lời mẹ nói chẳng ăn thua!

	 Luôn mấy hôm trời mưa, Thái Ảnh 
phải ngồi nhà. Bà mẹ định nhân dịp ấy 
khuyên con lưu ý đến việc làm ăn để mẹ 
con hôm sám gần gụi nhau. Định thế, 
nhưng có lúc nào bà nói được ý mình. 
Thái Ảnh bị bó chân, suốt ngày tấm tức, 
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nguyền đất rủa trời, ném dao quăng điếu, 
đứng không yên chỗ, ngồi thấy ngứa 
chân và, hồ thấy mẹ đến gần là vội lảng 
vào buồng nằm, hoặc xuống nhà chòng 
ghẹo mấy mống chó con.

	 Trưa hôm ấy, trời tạnh ráo. Thái Ảnh 
đã mừng. Nhưng, lúc ra sân nhìn trời 
mây và thấy chưa có ý hẹn cho cái điều 
mình muốn, anh ta bực tức vô cùng, ngồi 
bệt xuống sàn một cách thất vọng. Thái 
Ảnh chỉ ước ao có cái chổi phép gì quét 
sạch hết mây đen, hay có thế gì đấm lên 
cái bộ mặt ủ ê của cảnh vật mấy đấm cho 
bõ ghét.

	 Thốt nhiên, ngoài cổng, có tiếng 
người reo :

	 – Biết ngay đoán không sai mà!... Có 
thế chứ lại!

	 Thái Ảnh thấy Sau Rắt tất tả lên 
thang, liền đứng phắt dậy hỏi dồn :

	 – Cái gì thế, Sau Rắt?

	 – Về mấy dấu chân ở ngoài bãi hồ ấy 
mà!... Tôi đoán ngay là dấu chân bò, anh 
cứ gân cổ cãi mãi!...

	 – Thế sao?

	 – Sáng hôm nay tôi rình xem, quả 
nhiên là một con bò, to lắm, béo lắm!...

	 – A thích nhỉ!... Anh bắn ngã nó rồi 
chứ?

	 – Tôi thích quá, hấp tấp thành bắn 
trượt; nó... lặn ngay xuống hồ!

	 Thái Ảnh cau mặt lại :

	 – Cái gì?... Anh vừa nói cái gì?
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	 – Tôi bảo con bò ấy nó lặn xuống hồ 
mất mà lại!

	 – Này thôi! Có phải anh định đến đây 
để giễu tôi thì mời anh bước ngay... Tôi 
là một thằng cục tính, hẳn anh đã biết!

	 – Ô hay! Anh không tin ra bãi xem! 
Hiện dấu chân nó còn kia.

	 Bà mẹ Thái Ảnh thấy hai người cãi lẽ 
nhau, ngó đầu ra bảo con rằng :

	 – Sau Rắt nói thật đấy, con à!... Mẹ, 
khi còn nhỏ, vẫn nghe các cụ già nói: «Ở 
gò ta thỉnh thoảng lại có con bò dưới 
Thủy tề lạc lên». Có lẽ là nó đấy.

	 Sau Rắt hớn hở :

	 – Anh xem! Giờ hẳn anh không còn 
ngờ là tôi nói đùa nữa. Tôi lại đây chính 
để bàn với anh cái cách săn con bò ấy.

	 Bà mẹ Thái Ảnh vội xua tay.

	 – Chớ!... Của thiêng chớ có động 
vào! Hai người nên nghe lời ta!

	 Thái Ảnh đưa mắt cho bạn rồi nói 
rằng :

	 – Tưởng loài vật thường thì săn, chứ 
cái quái ấy thì tôi chịu!

	 Bà cụ thấy lần này Thái Ảnh chiều ý 
mình một cách dễ dàng quá, bà lấy làm 
ngờ. Nhưng Thái Ảnh khéo làm mặt tự 
nhiên, khiến bà được yên lòng.

	 Sau Rắt hiểu ý bạn, cũng lảng sang 
chuyện khác. Hai người dắt nhau vào 
nhà hút thuốc.

	 Nhân lúc bà cụ xuống thăm ổ trứng 
gà, Thái Ảnh khẽ bảo bạn :
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	 – Anh cứ về sắp sửa sẵn sàng và rủ 
cả bọn khán Nạn một thể. Mai sớm tôi sẽ 
lại. Ta nhất định bắn con bò ấy. Lâu nay 
mình đang thèm thịt. Vả, thịt bò dưới 
thủy, đánh chén hẳn ngon!

*

	 Sáng hôm sau, trời lại lấm tấm mưa. 
Mây nước, núi rừng vẽ ra một bức tranh 
thủy mặc lờ mờ. Dưới những giọt nước 
nhè nhẹ, mặt hồ gọn lăn tăn thành những 
cái vòng tròn xoắn xuýt. Tiếng mưa gieo 
ngấn nước, nghe lăn tăn rất hay. Bờ lau 
búi sậy yên lặng như tờ. Ánh sáng nhạt 
nhẽo và vẻ đìu hiu làm cho cảnh hồ ban 
sáng lạnh lùng như một cảnh chết...

	 Thốt nhiên, mặt hồ hơi sóng sánh; 
rập rềnh, nhấp nhô, trao lộn... rồi phun 

lên hai vệt nước trắng, phè phè như tiếng 
bễ lò rào...

	 Một cái rung động chạy thoáng qua 
đám lau lách trên bờ...

	 Tiếng phè phè mỗi lúc một mạnh; 
sau cùng một cái đầu thú nhô lên... Dưới 
cặp sừng nhọn hoắt, hai mắt lấc láo nhìn 
nghi ngại...

	 Bốn bề vẫn yên lặng... Trong khoảng 
trời cao hồ rộng, tuyệt nhiên không có 
tiếng động nào khác tiếng mưa rả rích 
và tiếng nước phun tự hai lỗ mũi con vật 
khác thường kia...

	 Cái đầu thú lập lờ nghe ngóng chán 
rồi mới men lại gần bờ và nổi hẳn mình 
lên trên mặt nước. Chớp mắt con vật đã 
sừng sững hiện trên bãi cát. Hình dáng, 
tầm vóc, cả cái sắc lông đỏ quạch đều 
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hiển nhiên là một con bò. Nó rùng mình 
một cái, những giọt nước còn đọng trên 
lông bắn tóe như mưa, đoạn nó lửng 
thững đi về phía rừng cây...

	 ... «Trếch!... Trếch!...»

	 Dây nỏ bật liền liền...

	 Tự những đám lau sậy chung quanh 
đấy, một bọn đông người mọc lên như 
ma hiện. Trong số ta nhận thấy Ma Thái 
Ảnh và Nùng Sau Rắt.

	 Con vật, trúng tên, rống lên một 
tiếng nguy cấp rồi vùng chạy xuống hồ. 
Muộn rồi! Bọn thợ săn đã đoán trước ý 
ấy. Họ vội chạy tản theo lợi nước, miệng 
hò reo ầm ĩ. Thấy đường về bị cắt, con 
vật ngần ngừ một lát đoạn phá vào rừng. 
Nhưng nó vừa loạng choạng được mấy 
bước đã lăn ềnh ra bãi, mắt trợn ngược, 

mồm sùi bọt, giãy lên mấy cái rồi nằm 
im...

	 Bọn thợ săn chia nhau kẻ đứng canh, 
người chạy tìm cỏ khô, rơm nỏ và gọi dân 
làng đến. Chỉ vừa nhá giập bã trầu, trên 
mặt bình sa đã bốc lên một đám khói 
đen nghi ngút rồi lửa cháy đùng đùng 
thui con vật còng queo. Chung quanh thì 
già trẻ, lớn bé xúm lại như đàn ruồi, cười 
nói như chợ vỡ.

	 Trước hết, người ta cắt nguyên một 
đùi, quả tim, lá gan là phần mũi tên đầu 
và phạm nhất của anh chàng họ Ma. Rồi 
cứ theo thứ bậc từng người mà phân 
phát kẻ một xâu, người một xách, ai về 
nhà nấy, để trơ lại một đống tro tàn theo 
giọt mưa trôi ố sắc cát hồ. Cái tịch mịch 
lại dẫn buông trùm xuống cảnh vật. 
Trong khoảng trời cao hồ rộng, lại chỉ 
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thấy tiếng mưa rả rích và tiếng sóng uể 
oải đập bờ...

	 Thái Ảnh lễ mễ xách phần thịt của 
mình về nhà. Từ lúc anh phát được mũi 
tên rất tài tình nọ, tiếng khen ngợi luôn 
luôn gãi vào lòng tự ái của anh chàng. 
Nhất là những cái nhìn thán phục của 
mấy cô gái càng khiến anh ta như say 
sưa. Thái Ảnh săn bắn thường được 
nhiều vật lạ, cả hổ báo là những giống 
nguy hiểm biết báo thù, kẻ tài kém gan 
non ít khi dám trêu đến; nhưng cái vinh 
dự của anh ta lần này mới thực tới chỗ 
tuyệt cao. Họ chịu cái tài anh bắn giỏi 
không bằng họ kinh cái gan anh dám 
chẳng kiêng nể vật thiêng liêng.

	 Thái Ảnh nghĩ ngợi liên miên, mãi 
lúc về tới cổng mới sực nhớ đến lời mẹ 
dặn. Anh ta ngập ngừng lo sợ, chưa dám 

quả quyết lên nhà. Ngay lúc ấy, bà cụ 
bước ra sân, chừng đang nóng nảy chờ 
con. Bà thấy Thái Ảnh, cơn giận ở đâu 
đưa ngay lên cổ, bà quát mắng rằng :

	 – Thằng con mất dạy kia! Mày định 
đem tai vạ về cho tao đấy phải không? 
Muốn sống bước đi đâu thì bước, đừng 
bận mắt tao nữa!... Đi!... Đi ngay!... Trời 
ơi, con ơi là con!... Thân già này rồi cũng 
đến khổ vì mày thôi!...

	 Thái Ảnh cúi đầu nghe mẹ mắng. 
Anh ta tự thú rằng không nghe lời mẹ 
như thế là có lỗi, bèn lủi thủi xách phần 
thịt của mình sang nhà Sau Rắt. Đến nơi, 
Thái Ảnh đã thấy họ đang chè chén linh 
đình, mùi thịt mới xào thơm nức mũi. 
Ai nấy tiếp Thái Ảnh bằng cái vẻ ngạc 
nhiên.
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	 – Tôi vừa về đến cổng, dị tôi chửi 
rầm lên, nhất định không cho vào cổng, 
nói rằng con bò của thần, ai dám động 
vào tất bị tai vạ.

	 Bọn kia cười :

	 – Thế rồi anh sang đây?... Tốt lắm! 
Anh ở đây chén với chúng tôi càng vui, 
tai vạ đâu, bọn ta cùng chịu chứ sao!

	 Thái Ảnh ngập ngừng :

	 – Tuy vậy, những điều tin tưởng của 
người già, ta chớ nên coi thường cả...

	 – Ô hay! Cái anh này hôm nay cũng 
lẩn thẩn nhỉ. Cơ dễ anh hối rằng đã cho 
chúng tôi bữa chén vui?

	 – Này thôi, đừng có làm cái bộ dạng 
đàn bà thế nữa mà khó coi lắm!

	 Mỗi   người  bông  lơn  một  câu,  
khiến  cho  Thái Ảnh  cũng  phải  vui vẻ 
ngồi xuống...

	 Vụt chốc, mọi người thấy tối sầm lại. 
Mây đen kéo khắp trời. Dải đất tối mù, 
giáp mặt không trông thấy nhau. Gió 
bão, tự chân rừng xa, kéo đến như thiên 
binh vạn mã. Cây cối đổ gãy rầm rầm. 
Chỉ trong nháy mắt, mái nhà tốc sạch, lá 
lợp bay tung như bươm bướm. Súc vật 
hoảng kinh chạy phá vào rừng. Đàn bà 
trẻ con ríu rít gọi nhau. Nước hồ cuồn 
cuộn. Những làn sóng cao ba bốn thước, 
trắng xóa tự ngoài khơi kế tiếp ném vào 
bờ như một đàn thủy quái điên cuồng. 
Một làn chớp lóe mắt rạch ngang khoảng 
đen tối, tiếp ngay mấy tiếng sét long trời 
chuyển đất, hồi lâu còn vọng vào thẳm 
rừng sâu, những tiếng rền rĩ ghê người... 
Mưa trút xuống như thác, tiếng ồn ào 
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át cả tiếng người kêu vật rống. Nước hồ 
dâng lên trông thấy, mặt gò hẹp mãi lại... 
Nỗi kinh hoàng của một dúm người mất 
tăm giữa trận phong ba ấy thực khôn 
xiết nói... Gió mỗi lúc một gào thét, mưa 
mỗi lúc một bàng đà, sóng hồ mỗi lúc 
một tơi bời thì chớp mỗi lúc một liền, 
mà sấm sét cũng mỗi lúc cấp, như tiếng 
trống trời điểm dịp cái khúc nhạc mê 
hồn... Sau cùng, mặt đất bắt đầu chuyển 
động, cái gò đất hình như đã không chịu 
nổi sức sóng vỗ gió lay...

	 Thái Ảnh níu lấy tay bạn, tái mặt nói 
rằng :

	 – Anh xem!... Xưa nay có thế bao 
giờ!... Thôi!... Thôi!... Thôi đích rồi!... Tai 
nạn này gây nên chính tự bọn ta!

	 Sau Rắt đã nao lòng, nghe Thái Ảnh 
nói càng thêm sợ, vội vàng hỏi bạn :

	 – Làm thế nào bây giờ?

	 – Chết!... Chết cả!... Giờ thì muôn 
việc đều muộn rồi!... Tôi phải về thăm dị 
tôi đây!...

	 Thái Ảnh vừa nói vừa chạy đâm bổ 
vào quãng tối. Sau Rắt toan níu bạn lại, 
bỗng nghe nổ một tiếng cực to... Cái gò 
đất, như một con cá kình vừa thức giấc, 
lặn băng xuống đáy hồ, để lại một đám 
bọt nổi là cái khu nhà của mẹ Thái Ảnh...

	 Trong đám ồn ào thế là thôi không 
thấy tiếng người, tiếng vật nữa. Sóng hồ 
tung tóe rập rờn, mừng thắng trận...

	 Cái gò chìm thì cơn phong vũ bắt 
đầu ngớt rồi tạnh hẳn. Chỉ trong giây lát 
trời lại quang sóng lại lặng, mưa lại tạnh, 
gió lại êm. Giữa khoảng tịch mịch vô 
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cùng, có chăng cái tiếng rền rĩ tự trong 
nếp nhà xiêu vẹo sót lại trên mô đất con 
con... Nhưng, chính cái tiếng ấy đã yếu 
lắm, nó chỉ là âm vang của chút hơi tàn...

	 Trên nền thiên thanh trong vắt, 
sau những dải mây nhè nhẹ, mặt trời 
lại hiện ra, chói lọi, tươi cười. Nước hồ 
gọn những vệt vàng lấp lánh. Lúc ấy, ví 
có người khách lạ phương xa đứng nhìn 
cảnh vật, tưởng không ngờ đâu, vừa 
mươi phút đồng hồ về trước, đã xảy ra 
một trận phong ba chìm đắm biết bao 
cuộc đời.

	 Trải qua một cuộc biển dâu, còn lại 
chỉ một mô đất nhỏ, người sau gọi là gò 
Yên ngựa; và mấy cái cột nhà vẫn đứng 
dưới đáy hồ hôm nào trời quang gió 
lặng, ai để ý nhìn mới thấy. Di tích có 

bấy nhiêu, mong manh lắm! Mà, trước 
sự biến thiên của vũ trụ, cuộc đời con 
người ta xem vậy thực vô thường!
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Ñoâi vòt con

	 Qua những đám mây xốp trắng, 
mặt trăng tròn vành vạnh như 

một cái đĩa ngọc dạ quang treo lơ lửng 
giữa vòm trời xám nhạt. Ánh sáng trong 
và mát dịu soi xuống mặt sông chảy như 
một dòng thiếc lỏng, in lên mặt đường 
trắng lốp và những mái nhà tranh âm 
thầm. Chân trời sáng trưng lên. Những 
chòm cây lẻ loi đằng xa thu bóng đứng 
cù rù.

	 Phố xá vắng tanh.
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	 Bọn trẻ ầm ĩ lúc chập tối giờ đã ngủ 
yên. Đến lượt các cô sơn nữ bắt đầu phụ 
trăng, phụ “nàng Cuôi”, một cuộc vui rất 
nhiều thi vị ở đường rừng.

	 Người ta giải chiếu ra đường, lấy một 
cái sọt nứa úp vào giữa, trên sọt cài một 
quả bưởi giả làm đầu, ngang sọt xiên một 
cái đòn gánh làm hai tay. Cái đầu “bưởi” 
ấy cũng bịt khăn thêu tử tế còn cái “mình 
sọt” thì khoác tấm áo trắng dài, hai ống 
tay luồn ra ngoài hai đầu đòn gánh.

	 Xúm quanh cái hình nhân rỗng ruột 
ấy, các cô sơn nữ đua nhau đốt hương, 
dâng hoa sì sụt khấn, hai mùi thơm nhè 
nhẹ tản theo làn thanh khí đêm thu.

	 Khấn khứa xong, các cô đỡ lấy hai 
đầu đòn, rồi cùng nhau cất tiếng hát:

	 Mơ... ơi, mơi me nàng li lả,

	 Mơi me pả nàng Cuôi...

	 Cuôi ngần tắc nậm lẫu nậm nỉ,

	 Pi cắp noọng... chùa lù...ùng...

	 Lùng kin thắc mậy chủ... ủ...

	 Lùng tiên chủ... thế gia... an...

	 Giữa cái lặng lẽ canh khuya, những 
tiếng hát sang sảng ấy tấu thành một điệu 
hát huyền bí mơ hồ...

	 Hình nhân bắt đầu nhúc nhích rồi 
cựa mạnh. Nàng Cuôi đã giáng, Hằng 
Nga đã giáng, sẵn sàng chịu chuyện 
khách trần gian. Mọi người buông tay ra. 
Những câu hỏi tiếp nhau, pha lẫn những 
tiếng cười giòn...

	 – Nàng Cuôi à! Noọng bao nhiêu 
tuổi nhỉ? Cô mười tám tuổi ư?
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Đầu đòn gánh sẽ gõ xuống chiếu mười 
tám lần.

	 – Nàng Cuôi à! Chị Liễu có chồng 
chưa nè? Có thì nàng gõ hai, không thì 
nàng gõ một...

	 – Nàng Cuôi à! Nội đây thì nàng yêu 
ai nhất?...

	 Khách Quảng Hàn xoay quanh một 
lượt, bỗng đặt tay... à quên!... đặt đầu đòn 
gánh lên vai cô Nhinh...

	 – Ồ! Cô Nhinh thì cứ gì nàng Cuôi 
mới yêu. Ngay trần gian chúng tôi cũng...

	 Câu nói bỡn của thầy cai thơ lại Biên 
làm cho các cậu trai tơ đứng vòng quanh 
bên ngoài và các bạn cô Nhinh cười rộ.

	 Cô Nhinh quay mặt vào phía trong, 
cô cúi đầu yên lặng.

	 – Tôi nói thực tình, không phải nhảm 
nhí đâu, cô Nhinh đừng giận nhé!...

	 Không! Cô Nhinh không giận, nhưng 
cô rất thẹn. Cô tự biết đối với nhan sắc 
của mình, cậu trai trẻ nào cũng máy môi 
câu ấy cả.

	 Mới mười tám tuổi xuân, cô Nhinh 
có thể gọi là một bông hoa hiếm của rừng 
xanh. Cái áo chàm điểm những đường 
thêu dịu bó sát lấy mình cô, cái mình 
mềm mại, tròn trặn như một đoạn song 
non. Chiếc xiêm thêu ngắn để hở hai bắp 
chân xinh và đôi gót đỏ như son. Mấy 
vuông khăn cải những miếng trám vàng 
đỏ quấn sơ ngoài mái tóc đen nhánh 
càng tôn cái màu da sữa. Nét mặt trái 
xoan. Tia mẳt sáng như lưu ly. Cặp môi 
thắm như một nụ hồng. Đến cái dáng đi 
thì thật tuyệt. Nó là cái dáng đi của một 
bà công chúa trong mơ.
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	 Đêm đã khuya lắm.

	 Mặt trăng chỉ còn cách đỉnh núi 
Thần bằng một con sào. Khí trời lành 
lạnh. Hằng Nga trở về cung Quảng; và 
đám đông cũng chia tay...

	 Phố xá lại vắng ngắt...

	 Ánh trăng thiêm thiếp ngủ trên cái 
lặng lẽ đêm sâu...

	 Theo con đường vào trại, in loang lổ 
bóng xoan tây, thầy cai Biên, đầu cúi gục, 
vừa đi vừa nghĩ ngợi...

	 Trẻ tuổi, lại dòng dõi thi thư, thầy cai 
chỉ vì bực với bọn kỳ mục trong làng mà 
đầu quân. Trong cái bộ áo nhà binh, thầy 
cai vẫn có cái vẻ nho nhã. Khuôn mặt 
dài, màu da sáng, trán cao, mắt sáng và 
ngay thẳng đã như biểu lộ hết tâm tình 
người thiếu niên anh tuấn.

	 Thầy cai làm việc quan rất mẫn cán 
và cư xử lễ độ, nên quan trên và chỗ bằng 
hữu đều một lòng yêu chuộng.

	 Chỉ phải cái vẻ mặt hơi buồn, vì từ 
khi đổi lên đây, thầy Biên lúc nào cũng 
vơ vẩn nhớ nhà.

	 Cũng như hầu hết các người Việt 
Nam dưới trung châu, thầy Biên chân 
lên đất đường rừng này, trong trí đã 
đem theo rất nhiều cái thành kiến ngộ 
nghĩnh. Phải sống trong một cảnh mà 
thiên hạ vẫn đồn là nơi ma thiêng nước 
độc, với một đám đông người tính tình, 
phong tục, tập quán, ngôn ngữ đều khác 
hẳn với mình, thầy Biên tự coi như một 
kẻ cô độc, tệ hơn nữa, như một kẻ đi đày! 
Những lúc sáng sớm chiều hôm, nhìn 
cỏ núi hoa ngàn, nghe nai kêu vượn hú, 
buồn tha hương càng nung nấu trong 
lòng...
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	 Thầy vẫn rình cơ hội tốt để vận động 
về dưới xuôi, chứ sống ở đây thì sống sao 
được!

	 Thế mà... một ngày kia, chỉ vì một 
sự gặp gỡ, thầy Biên bỗng thay đổi hẳn ý 
tình.

	 Một hôm, nhằm phiên chợ, Biên tò 
mò chạy xem cho đỡ buồn thì gặp cô 
Nhinh.

	 Rồi từ đấy, cặp mắt ngây thơ, nụ cười 
ý nhị và cái gương mặt mơn mởn dưới 
ánh chiều xuyên qua lớp lá đa thưa cứ 
vẩn vơ trong tưởng tượng thầy cai... Nỗi 
buồn lữ thứ trong lòng Biên vụt đã tiêu 
tán hết, nhường chỗ cho mối tình mới 
chớm.

	 Nhất là đêm hôm nay, nhìn cô sơn 
nữ thấp thoáng dưới ánh trăng, tấm lòng 

thầy cai càng thổn thức rung động một 
cách sâu xa, êm đềm... Những thành 
kiến khi mới lên đây, giờ đổ nát cả. Cảnh 
rừng xanh núi đỏ, cảnh đèo heo hút gió, 
Biên nhận thấy là một cảnh có nhiều thú 
vị đặc biệt, nhiều cái rất nên mộng nên 
thơ.

	 Thầy cai không buồn nữa, không 
nhớ nhà nữa. Trái lại, thầy rất sẵn sàng 
đem cái thổn thức của lòng mình đáp lại 
cái tiếng gọi huyền bí của sơn lâm, nếu 
tiếng gọi ấy sẽ từ miệng cô Nhinh...

	 Hai năm sau.

	 Thầy Biên và cô Nhinh đã thành một 
đôi vợ chồng xinh đẹp, và đã có con.

	 Một hôm, thầy cai được giấy mãn lại 
tiếp luôn cái tin anh trai thầy ở nhà mệt.

	 Thầy phải về. Cuộc ái ân giờ đến buổi 
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phân ly. Hai vợ chồng đều buồn. Nhất 
là cô Nhinh càng lo lắm... Cô hoảng hốt 
nhìn chồng, nhìn dải đường xa đầy rẫy 
những bí mật. Chồng cô đi, đi về quê. 
Cái tình quyến luyến ngấm ngầm của cô 
không biết có đủ sức làm cho chồng lại 
có ngày nhớ đến mà lên chăng! Khó lòng 
lắm. Họ hàng, làng nước cùng những lẽ 
bó buộc, những sức mạnh tối tăm khác 
nó sẽ xui giục, uốn nắn thầy cai theo một 
lối khác, cái lối chẳng đưa hai người lại 
gần nhau, chẳng phải là lối trở lên rừng. 
Vả chăng, đối với nhau, cô chỉ biết có 
lòng mình, cô chỉ chắc ở niềm ân ái của 
mình; còn thầy, đã hẳn đâu thầy thực tình 
thương cô như một người vợ! Người đàn 
ông có thể ăn ở với một người đàn bà rất 
lâu mà chỉ coi như một vật mua vui, một 
thứ giải buồn khi lữ thứ...

	 Trời ơi! Yêu người mình yêu để đến 

lúc phân ly mình phải ngờ vực chính 
người yêu ấy, tâm sự cô Nhinh thực đã 
đến điều đau khổ.

	 Thầy Biên chừng đoán rõ tấn bi kịch 
trong lòng vợ, nên thầy hết sức khuyên 
giải, hết sức vỗ về, hết sức làm cho cô 
Nhinh tin ở lời hẹn sẽ lại đoàn viên.

	 Cúi đầu nghe chồng nói, cô Nhinh 
chỉ ôm chặt đứa con thơ vào lòng và ứa 
hai hàng nước mắt. Cô tưởng như có 
lắm điều muốn nói cùng chồng, mà thực 
ra cô chẳng nói được lời nào! Đau đớn 
cũng như yêu thương, cái cảm tình của 
cô gái sơn lâm nó chỉ ngấm ngằm trong 
lòng...

	 Ông Chánh, bố đẻ cô Nhinh, gọi con 
ra một chỗ vắng, đưa cho hai quả trứng 
và bảo rằng:
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	 – Nếu con muốn chồng con trở lên 
đây, thì con hãy luộc đôi trứng này cho 
nó ăn.

	 Cô rụt rè kinh hãi. Đối với chồng, cô 
không muốn dùng những cách ám muội. 
Tuy nhiên, sự nghi ngờ sau cũng thắng 
đoạt được dạ thuần lương.

	 – Anh à! Chịu khó ăn với em hai quả 
trứng này nữa.

	 Lúc ấy bữa cơm đã xong, thầy Biên 
đã đứng dậy. Vì không muốn để phiền 
lòng vợ, thầy vui cười ăn hết hai quả 
trứng.

	 – Thế nào anh cũng lên nhé... con nó 
nhớ mong tội nghiệp nè!

	 – Em cứ yên lòng, đúng hẹn một 
tháng thì anh lên.

	 – Đừng quên đấy! Nếu đúng hẹn mà 
anh không lên thì sẽ có sự chẳng lành.

	 Thầy Biên nhìn vợ, hiểu câu ấy một 
cách khác, nên cảm động lắm :

	 – Em Nhinh! Thế nào anh cũng lên, 
em chớ nghĩ dại dột nhé!...

	 Cô Nhinh tiễn chồng ra tận xe. Cô 
nhìn chồng nhìn con bao nhiêu, lòng 
càng đau xót. Tiếng còi như xé ruột rồi 
tiếng máy chuyển rầm rầm; chiếc xe 
cuốn bụi theo thầy cai đi...

	 Cô Nhinh kéo vạt áo che mặt nức nở 
khóc. Lúc ngẩng đầu lên thì...

Đoái trông nhau đã cách ngàn,

Tuôn màu mây biếc trải làn núi xanh...

	 Thầy Biên về đến nhà chỉ vừa kịp 
nhìn mặt anh trước khi anh tắt nghỉ. 
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Công việc ma chay xong, kế đến việc gia 
đình, việc thôn ấp trăm thứ nghìn thứ 
bộn bề tíu tít, khiến thầy quên hẳn cả 
thời giờ...

	 Một đêm kia, thầy Biên bỗng giật 
mình thức giấc, nghĩ đến vợ con. Thầy 
rờ tay bẩm đốt, tính từ hôm về đến nay 
vừa chẵn một tháng tròn.

	 Một tháng tròn! Theo như lời thầy 
đã hẹn, cô Nhinh hẳn đang mong mòn 
con mắt...

	 – Đừng quên đấy, nếu đúng hạn một 
tháng không lên, sẽ có sự chẳng lành!

	 Thầy Biên lo ngại bồn chồn, những 
cảnh tượng thảm thê lần lượt hiện ra 
trước mặt. Thầy trông thấy nét mặt rầu 
rầu của vợ, nét mặt đầm đìa những lệ 
nhớ mong... Cặp mắt lưu ly dần dần mờ, 

nụ cười ý nhị dần dần phai, rồi cô gái 
đẹp sơn lâm vụt biến thành cái thây ma 
lạnh cứng, bên mình, một đứa con khóc 
nhếch nhác...

	 – Mai ta phải ngược!

	 Quyết định như thế, Biên quay mình 
vào phía trong định ngủ, thì tự nhiên nổi 
cơn đau bụng dữ dội. Cả nhà hốt hoảng, 
vội đón thầy chạy thuốc tíu tít. Vô công 
hiệu! Biên chỉ giãy giụa chừng mười lăm 
phút đồng hồ, bỗng thổ huyết rất nhiều 
rồi chết. Biên vừa tắt nghỉ, một đôi vịt 
con tự trong bụng chàng vụt chui qua 
cuống họng ra ngoài rồi biến mất...

	 Sáng ngày hôm sau, ở trên rừng, 
người ta thấy xác mẹ con cô Nhinh nổi 
lập lờ theo dòng suối trong xanh...
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Muõi teân deïp loaïn

	 Về hồi ấy, suốt một vùng đồi lũng 
chạy dài theo miệt hữu ngạn 

Thanh Giang, thuộc địa phận tổng Bắc 
Nhụng, hãy còn rậm rạp những rừng. 
Cái cảnh hoang vu cổ lai như chưa từng 
bị loài người xâm phạm. Vì, trên mặt da 
cây xù xì rêu mốc, tuyệt nhiên không có 
dấu chặt đẽo của búa rìu, và dưới từng 
cỏ rác mọc lũy khiếm lên nhau, cũng 
không hề thấy di tích cửa nhà, đường 
sá. Những loài thảo mộc tự hồ lấy đấy là 
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quê hương. Nhất là về mùa tháng Năm 
tháng Sáu, lá cây rườm rà che khuất cả 
mặt trời. Bên dưới thì những dây mây 
dây mé, thiếu cóc, nhựa vàng chằng chịt 
cành nọ sang cành kia, nối liền gốc cây 
này với gốc cây khác, kết thành một khối 
xanh xanh vĩ đại.

	 Dưới trần lá kín mít, trong chỗ tranh 
tối tranh sáng lạnh lùng ẩm ướt, chỉ thấy 
những loài chim rừng, thú dữ, sâu, kiến, 
rắn, rết bay, chạy, nhảy, ẩn núp, rình mò... 
Cả cuộc sinh hoạt tối tăm ghê tởm, nhịp 
theo tiếng gió vụt đầu cành, suối dồn kẽ 
đá ấy chưa từng bị ngăn trở, chưa từng bị 
quấy rối bao giờ.

	 Nhưng...

	 Một ngày kia, một ngày cuối thu, trời 
đã xế chiều.

	 Qua những cành trơ trụi, tà huy len 
lỏi vào rừng, nhóm lên mặt lá cây xanh 
bóng hàng vạn điểm sáng lung linh... Cái 
lặng lẽ ngày thường lúc ấy bỗng rung 
động lên vì những tiếng sột sạt của lá 
khô bị giày xéo.

	 Tiếng động thoạt tiên còn rụt rè, 
bẵng đi, rồi rõ mồn một...

	 Giữa khoảng những cổ thụ thấp 
thoáng hiện ra một bóng người...

	 Bóng đen cứ rón rén đi mãi, hết lom 
khom lại cúi rạp xuống, có lúc vươn 
thẳng lên một cách mạnh bạo, có lúc 
đứng sững lại, yên lặng như một gốc 
cây, hoặc rút con dao lưng sáng quắc gạt 
những con vắt xanh lày nhày đang leo 
bám lên mình. Sau lưng thì hàng vạn con 
muỗi đói bay vù vù, lẵng nhẵng theo cái 
mồi hiếm lạ. Dưới gốc cỏ, những con 
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rắn, những con cầy, giựt mình chạy roàn 
roạt. Những con ếch, nhái khổng lồ gan 
góc hơn, thì giương mắt nhìn thao láo, 
đoạn kêu rầm lên như báo cho cả rừng 
cây biết sự khác thường.

	 Bóng đen đi qua giữa vùng ánh sáng 
tự trên cao rót xuống như một bó tơ óng. 
Thì ra một chàng trẻ tuổi cao lớn, khỏe 
mạnh, đầu bịt khăn vải, mình mặc áo 
xanh, lưng đeo dao, chân quấn xà cạp, 
tay cầm chiếc nỏ cánh dâu. Chàng ngẩng 
nhìn, lộ ra một khuôn mặt bầu bầu, da 
bánh mật, cặp mắt to sáng quắc dưới đôi 
mày rậm, mũi sư tử, miệng rộng, môi 
dày, điểm loáng thoáng mấy sợi râu non. 
Chàng có vẻ lo ngại nhưng quả quyết, tự 
hồ đang nghĩ ngợi một chuyện gì quan 
trọng lắm.

	  nhiên một tiếng... hai tiếng hú khe 
khẽ...

	 Nhanh như chớp, chàng trẻ tuổi lẩn 
vào một gốc cây gần đấy và nín hơi, chờ...

	 Ngay lúc ấy, xa xa đằng phía trước, 
hiện ra một cái bóng người nữa, thấp 
lùn, to lớn, quần áo sặc sỡ, dáng đi khệnh 
khạng, trong tay cầm lăm lăm thanh 
gươm, người ấy nhớn nhác trông chung 
quanh và hú lên một tiếng thứ ba nữa, 
đoạn lắng tai nghe rất lâu... Bốn bề vẫn 
im lặng, cái im lặng sâu thăm thẳm.

	 Chàng trẻ tuổi khe khẽ kéo dây nỏ, 
rút mũi tên vầu đặt vào lòng máng giơ 
lên...

	 Cái bóng người vẫn ra vẻ nghi ngại, 
nhìn dò la từng gốc cây, từng tầu lá...

	 “Trếch!...”

	 Dây nỏ bật một tiếng lạnh lẽo.
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	 Cái bóng lùn nhảy vụt lên, vùng chạy 
được mấy bước, đoạn ngã vựt xuống. 
Chàng trẻ tuổi nhảy xổ lại, nhẹ nhàng 
như một con báo. Một làn chớp lòe ra, 
một cái đầu văng trên ngọn cỏ...

	 Chàng trẻ tuổi cúi nhìn, mỉm cười 
một cách dữ tợn. Chàng chùi lưỡi dao 
lên thây chết, cài vào vỏ, rồi một tay xách 
cái đầu lâu vấy máu, một tay nắm chân 
cái thây chết lôi xềnh xệch lại gần chỗ 
nấp vừa rồi, ném cái đầu lâu, đoạn lẳng 
cả cái mình cụt xuống đám cỏ rác. Thì ra 
bên dưới có một cái hố sâu.

	 – Những quân chó này, không giết 
cho hết để làm gì! Tao đây không phải là 
kẻ để cho chúng bay ăn hiếp được!

	 Chàng liễu kết cái tấn kịch thảm thê 
lặng lẽ bằng mấy câu nói cứng cỏi ấy 

xong, cúi xuống nhặt chiếc nỏ lên tay, lùi 
lũi bước đi.

	 Rừng cây lại chìm sâu trong cái tịch 
mịch nghìn đời...

	 Chàng trẻ tuổi đã ra tới bờ một khúc 
ngòi rộng và nông chảy róc rách trên mặt 
sỏi trắng.

	 Chàng đứng dừng lại, thờ thẫn nhìn 
cảnh làng mạc ruộng đồi bên kia bờ 
nước. Cái cảnh mới rực rỡ làm sao! Ánh 
chiều in lên mọi vật, làm cho toàn cảnh 
sáng trưng lên như một hoàng kim thế 
giới. Trên mặt đồng lúa chín, nhà cửa rải 
rác ẩn khuất sau những rặng chuối rườm 
rà. Rừng thu căng lên chân trời một tấm 
sa dài màu úa sẫm. Vòm trời cao tít, điểm 
vệt mây lòng tôm, hạt lựu, lửa đỏ, cánh 
sen, tàn hương, bạch yến, phớt tím, sạm 
vàng. Nước ngòi in sắc mây trời, lung 
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linh như một con đường ngũ sắc chạy xa 
về cõi mộng thơ... Mấy vệt khói tự nóc 
nhà tranh bốc lên cao như những cái ý 
nghĩ vẩn vơ. Không khí ấm áp, sực nức 
mùi lúa chín. Thỉnh thoảng một vài cái 
mõ trâu rung lốc cốc, điểm lên cái yên 
lặng của cảnh vật những tiếng cổ lỗ xa 
xôi...

	 Chàng trẻ tuổi bỗng cau lông mày, 
mắt sáng quắc, nghiến răng nói :

	 – Không! Nhất định không! Dù có 
phải chết nữa cũng cam lòng chứ không 
khi nào ta chịu để cho giống Mèo tàn 
phá cái cảnh đẹp này!...

	 Nói đoạn, chàng lội qua suối, sang 
bờ bên kia. Tà huy đã tắt. Đêm trường. 
Trong chớp mắt, những vẻ vàng son 
lộng lẫy của thiên nhiên đã bị xóa sạch... 
Giun dế bắt đầu cử khúc nhạc năm canh. 

Không khí mát lạnh. Lá cây rì rào trong 
gió thoảng.

	 Nghe tiếng chân người, một hai rồi 
ba bốn mươi con chó sủa rầm lên. Cái 
xóm nhỏ rùng mình xào xạc. Sau những 
tấm phên che cửa, những cặp mắt lẳng 
lặng nhìn; những tiếng thì thào nói nhỏ...

	 Chàng trẻ tuổi đi thật nhanh: đến 
cổng chàng khẽ lách mình vào trong sân. 
Đàn chó xoắn xuýt mừng. Chàng đến 
gần thang, nghiêng báng nước rửa vội 
hai bàn chân, đoạn trèo lên nhà.

	 Một đám toàn đàn ông ngồi xúm 
quanh bếp lửa, thấy chàng trẻ tuổi vào, 
vội ngoảnh lại nhìn. Tuy không ai hé 
răng mà tất cả đều dán mắt lên chờ đợi 
câu chàng nói.

	 – Nguy lắm! Giặc Mèo đã gần tràn 
đến đây rồi. Nó biết đây có người ở...
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	 Ai nấy hoảng hốt nhìn nhau.

	 – Kìa! Thế các ông không thấy gì 
khác à?... Vừa rồi, lúc về qua rừng Cấm, 
tôi gặp một thẳng Mèo lảng vảng chừng 
lại đây nghe ngóng. Tôi tức mình cho 
nó một mũi tên rồi chém đầu vứt xuống 
vực...

	 Mọi người tái mặt.

	 – Bác Khán! Bác làm thế tức là khai 
chiến với giặc...

	 – Thì đã sao? Đằng nào cũng chết 
mà!...

	 – Mình, ít người địch sao nổi; chi 
bằng chịu hàng...

	 Chàng trẻ tuổi nổi giận :

	 – Hàng à? Các ông tưởng hàng thì 
nó để cho sống hẳn?

	 – Chứ gì!... Mình chịu theo, ai còn 
nỡ giết.

	 Chàng trẻ tuổi cười nhạt :

	 – Các ông lầm! Rồi tôi sẽ nói rõ để 
các ông nghe.

	 Nói đoạn, chàng lại gần bếp, vớ cái 
điếu cày nạp thuốc và châm lửa hút...

	 Đám đông im lặng.

	 Cái lặng lẽ nặng nề những kinh 
hoảng của sự chết...

	 Những việc vừa thuật trên đây, xảy 
ra đã lâu lắm, về hồi loạn giặc Mèo.

	 Bấy giờ đang triều vua Tự Đức. Về 
địa phận Hoàng Su Phì bỗng xuất hiện 
một nữ tướng Mèo, hiệu là Tiên Nhân.

	 Tiên Nhân tên tục là gì, không ai 
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biết. Gái một của một vị chúa Mèo, nàng 
sớm đã tỏ ra là một thiếu nữ có tính cách 
đàn ông. Nàng chỉ thích luyện tập nghề 
võ và chỉ ham mê săn bắn. Nhà sẵn nuôi 
hàng trăm ngựa tốt, nên nghề kỵ nàng 
cũng rất tài. Ngoài ra, Tiên Nhân còn 
biết nhiều phép thuật lạ do một người 
thầy Mường dạy.

	 Đã sẵn cái tinh thần thượng võ và 
những tài nghệ siêu quần, lại sinh nhằm 
thời loạn, những kẻ tranh vương đồ bá 
nổi dậy như ong, nàng cũng có cái chí 
thanh gươm yên ngựa, vùng vẫy giang 
hồ, làm cho tỏ mặt cân quắc phi thường. 
Tuy nhiên, cái chí tang bồng ấy lâu nay 
mới là một cái mộng tưởng trợ hứng cho 
nàng những lúc săn thú dữ trên đầu núi, 
vung gươm sắc dưới ánh trăng mà thôi...

	 Thời gian qua...

	 Nàng đã có chồng. Cái chí hướng 
năm xưa tưởng không bao giờ vẩn vơ 
trong óc nàng nữa thì, một ngày kia, nó 
lại có dịp bùng lên như lửa cháy...

	 Một ngày kia, trời bỗng nổi con 
dông. Rồi, tự đám mây đen buông xuống 
một làn hắc khí bao phủ cả đàn ngựa của 
chúa Mèo thả cỏ trên đầu non. Mây tan, 
gió lặng, chúa Mèo ra kiểm điểm số ngựa, 
không thấy thiếu chết con nào. Nhưng 
trong đàn, một con ngựa cái tự nhiên 
nằm phục vị xuống, ra dáng mệt mỏi vô 
cùng. Chúa Mèo sai dắt nó về tàu. Ngựa 
cái từ đấy thụ thai, mãn kỳ sinh được một 
con, sắc lông trắng bạch, điểm những 
khoanh tròn như lốt báo. Người ta đồn 
rằng ngựa cái bị rồng phủ, mà ngựa con 
tức là long mã. Long mã lớn lên, dáng 
cách tuyệt đẹp, mà chạy thì hay lạ lùng. 
Phải cái tính nó rất ác, trừ phi một mình 
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nàng cưỡi được. Sự ấy là ngẫu nhiên hay 
do một lẽ huyền bí gì khác thì không rõ; 
nhưng chính nó đã phục hồi cái mộng 
tưởng năm xưa trong trí người thiếu nữ.

	 Cách ít lâu, ông chúa Mèo chết. Nàng 
bèn đem ý định bàn với chồng. Anh 
chồng nhát vợ, không biểu đồng tình. 
Nàng nổi giận giết phăng, rồi tự mình 
đứng chiêu tập những kẻ ngang tàng, 
mạo hiểm, kéo cờ trắng làm loạn, tự xưng 
là Tiên Nhân. Nàng khéo gói những cái 
cử chỉ của mình vào trong một tấm màn 
huyền bí, khiến cho bọn dân Mèo mê tín 
ùa nhau theo như kiến cỏ.

	 Nàng bảo chúng rằng :

	 – Người Mèo ta, cổ lai chỉ ở núi cao. 
Ruộng đất ít, thóc lúa không đủ dùng, 
cuộc đời vì vậy gieo neo cực khổ lắm. Nay 
nếu các ngươi chịu theo ta tràn xuống 

những miền lâm lũng, giết hết dân Thổ, 
Mán, chiếm lấy ruộng nương, màu vật 
thì sau này lo gì thiếu ăn thiếu mặc nữa.

	 Quân chúng đồng thanh hoan hô và 
tình nguyện theo nàng. Họ hát bài quốc 
ca để chúc tụng Tiên Nhân. Bài ca ấy cổ 
lắm, ý nghĩa như sau này:

	 Cõi đất Mèo ai có biết là đâu?

	 Núi cao mấy đợt, sông sâu mấy dòng.

	 Trong rừng xanh ai đốt ngọn lửa 
thông,

	 Trên đầu non ai kèn hát vẫy vùng 
đua chơi.

	 Chuyện năm xưa còn nhớ chăng ai?

	 Giống Mèo từ xứ Bác qua ngoài Hồ 
Nam
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	 Đường xa dù cách dặm ngàn.

	 Giống Mèo còn rộng bước, giang san 
còn nhiều.

	 Thoạt đầu, Tiên Nhân đánh phá các 
làng tiếp cận, dần dần tràn lan đi xa, đến 
nỗi suốt một vùng thượng lưu Thanh Gi-
ang đều hãm vào một cái cảnh máu loang 
lửa cháy. Những dân Thổ, Mán phần kh-
iếp nhược, phần không có mối đồng tâm 
nên bị thảm sát rất nhiều. Tiên Nhân thì 
cực kỳ độc ác. Không những nàng làm 
cỏ những dân nào có ý kháng cự, mà 
cả đến những người chịu khuất phục, 
nàng cũng không tha. Trẻ con, nàng sai 
bổ suốt cây tre đực cặp gắp nướng sống. 
Đàn bà, con gái, nàng cho quân chúng 
hãm hiếp kỳ chết. Còn đàn ông, con trai, 
thì nàng truyền lệnh trói tuốt cả vào cột 
nhà, vơ vét xong là châm lửa đốt. Những 
thủ đoạn hung tàn ấy động đạt đến triều 

đình, nhưng ngặt vì vua quan còn phải 
ứng phó với nhiều sự khó khăn khác 
nên đành vẫn phải làm ngơ. Tiên Nhân 
được thể càng làm già. Nàng kéo quân 
tràn xuống xuôi định đánh phá cả thành 
Tuyên, mở rộng thêm cõi đất. Con đường 
về tỉnh thế tất phải qua Bắc Nhụng. Vì 
lẽ ấy trên kia mới có dịp thuật qua tấn 
thảm kịch trong rừng...

	 Chàng trẻ tuổi hút xong điếu thuốc, 
lần lượt đem những điều mình đã dò hỏi 
được kể lại cho mọi người nghe và nói cái 
lẽ nên liều chết kháng cự với giặc Mèo. 
Nhưng khốn thay! Bọn kia ngờ rằng vì 
chàng chủ chiến nên cố bày đặt những 
chuyện ghê gớm cho họ khiếp sợ phải 
theo chàng. Họ kiếm cớ thoái thác rồi 
đánh trống lảng cả, định bụng chỉ một 
hàng một trốn mà thôi.
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	 Ngồi trơ bên bếp lửa, chàng trẻ tuổi 
vừa tức giận vừa buồn rầu. Tức giận kẻ 
hèn nhát chỉ tính sự cầu an mà buồn rầu 
thay cho mình, một cây làm chẳng nên 
rừng. Ừ, đã đành chàng khảng khái có 
thừa nhưng hòn đất nhỏ cản sao được cả 
một dòng nước lũ. Nếu không có cơ mưu 
gì chắc chắn, chỉ bằng ở khí huyết trí 
dũng, châu chấu đá voi, thì chẳng những 
táng thân bại sự mà còn để cho miệng 
đời một tiếng mỉa mai. Nhưng mưu kế gì 
bây giờ? Tình thế khẩn cấp lắm rồi. Chỉ 
ngày mai là cái cảnh trù phú này sẽ biến 
thành một cõi chết tiêu điều!

	 Chàng trẻ tuổi bồn chõn, vùng dậy 
ra sân. Những ý nghĩ bề bộn, trái ngược 
hẳn nhau thúc giục; chàng như những 
tiếng trống trận. Chàng ngẩng đầu nhìn 
trăng sao, thở dài than rằng: “Đánh 
không được, hàng không xong, ta biết 

làm cách nào bây giờ?... Hay là trốn? Vợ 
con thân thích không một người, ruộng 
nương thóc lúa chẳng có mấy, nếu ta 
khăn gói vắt vai, trốn tránh đi xa thì dễ 
yên thân lắm. Nhưng, đối với con nghiệt 
phụ ấy, chẳng lẽ bọn đàn ông không ai 
dám nhìn mặt nó hay sao? Đi để cầu lấy 
cái sống của con chim lạc đàn, của một 
cái cây đứt rễ, chẳng thà ở mà tìm lấy cái 
chết xứng đáng với đời nam nhi!”

	 Chàng trẻ tuổi nghĩ vậy, tự lấy làm 
bằng lòng lắm. Chàng chỉ còn phải tìm 
cái cách chết thế nào cho không đến nỗi 
vô ích mà thôi...

	 Mặt trăng đã xế về tây. Sương móc 
đầy trời. Con vạc ăn đêm bỏ lửng ngang 
không một tiếng kêu lạnh lẽo...

	 Chàng trẻ tuổi vươn mình đứng dậy, 
thở dài như cất gánh nặng trên tâm hôn. 
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Chàng đã nghĩ ra một kế, nhoẻn miệng 
cười...

	 Chiều hôm sau...

	 Ngồi trên long mã, Tiên Nhân lỏng 
buông tay khấu, lần theo con đường hẻm 
chạy mất hút vào trong khu rừng cấm nọ.

	 Trạc tuổi độ hăm nhăm, hăm sáu, 
tầm vóc to lớn, cử chỉ đột ngột và nhanh 
nhẹn như một con hầu, Tiên Nhân thực 
chẳng có một mảy may cái dáng cách đàn 
bà. Dưới hơn ba chục nếp khăn ngũ sắc 
cuốn cao như cái chõ úp, mặt nàng dài 
đườn đưỡn, nét rán đanh. Cặp mắt vàng 
như mắt hùm, sáng quắc, lạnh lẽo và 
trắng trợn khiến cho ai nhìn cũng phải 
khiếp đảm. Trán dô ra như mảnh sọ dừa. 
Mũi khoẳm khoẳm. Miệng rộng, môi 
dưới trề, lộ hàm răng trắng nõn nhưng 
khấp khểnh. Hai tai vểnh ra, động đậy 

luôn như tai con ác thú đang rình mò 
nghe ngóng. Tóc rễ tre buông xuống hai 
bên má, cái màu đỏ quạch in lên khu-
ôn mặt một nét thảm thê. Cổ to, cứng 
nhắc như khúc gỗ, đeo một cái kiềng bạc 
nặng. Mình mặc áo chẽn, mép chạy triện 
vàng, đỏ, trắng. Lung đeo kiếm. Chân bó 
kha cặt thêu. Hai tay phe phẩy đôi quạt 
phất bằng giấy đỏ, một bên đề chữ Thiên 
Lai, bên đề chữ Địa Lai. Miệng rì rầm 
niệm thần chú:

	 “Thín lồi... à... Tì lồi!”

	 Trước mặt nàng là một lá cờ đại sắc 
trắng, sau lưng nàng, mấy tên kỵ mã 
theo hầu. Đại quân thì vẫn còn tận đằng 
xa. Tự khi mở cờ xuống núi, đi đến đâu 
như vào cõi không người Tiên Nhân 
vì vậy sinh lòng kiêu hợm. Những khi 
quân ruổi đường xa, nàng thường chỉ 
đem mấy bên hầu cận phi ngựa vượt lên 
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trước như thế, ung dung tự đắc, tưởng 
chừng trên con đường đắc thắng, từ đây 
không còn cái trở lực nào nữa...

	 “Thín lồi... à... tì lô... ôi”.

	 Quanh mình nàng, cảnh chiều thu 
hiện ra một cách rõ ràng.

	 Tiên Nhân nhìn vơ vần những dải núi 
xa in lên chân mây vàng rực, những cánh 
rừng xanh thẫm hoen ố màu thu, những 
đám ruộng hoang bát ngát. Ánh chiều in 
lên những chỏm cây cao, những bãi cỏ 
áy cái sắc vàng rực rỡ. Thỉnh thoảng một 
đàn chim bay tung tóe ngang không, kêu 
ríu rít rồi xa xa chập vào ngọn cây trên 
đồi cao.

	 Trên khuôn mặt Tiên Nhân, vẻ cứng 
cỏi bớt dần, nhường chỗ cho một vẻ mơ 
màng... Nàng quay lại bảo bọn hầu :

	 – Kìa xem! Những cánh ruộng kia 
rồi về tay các ngươi cả. Từ khi hạ san, 
Tiên Nhân đã cho các ngươi biết bao sự 
hùng cường, thì từ nay về sau Tiên Nhân 
sẽ cho các ngươi biết sự giàu có.

Chúng đồng thanh đáp :

	 – Tiên Nhân thực là người trời!

	 Tiên Nhân đắc ý cười khanh khách :

	 – Chiều nay đốt phá Bắc Nhụng; mai 
về khao quân ở thành Tuyên, cái giang 
sơn của người Việt Nam kia, ta sẽ cướp 
cho các ngươi một nửa.

	 – Tiên Nhân vạn tuế!

	 – Hiện giờ, ta cao hứng muốn hát 
bài quốc ca. Vậy các ngươi họa kèn theo 
nhé.
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	 Bọn Mèo vâng lệnh, mỗi anh lấy một 
chiếc kèn lau đeo sẵn sau lưng, vi vo thổi.

	 Cõi đất Mèo...

	 ... Thốt nhiên có tiếng dây nỏ bật 
giòn, mũi tên trúng ngay trước ngực 
nàng, Tiên Nhân kêu rú lên, ngã quay 
xuống đất. Đồng thời, một chàng trẻ tuổi 
tự trong rừng rậm nhảy ra thét lên rằng :

	 – Chém được đầu Tiên Nhân rồi, 
anh em đâu mau giết sạch lũ chó này đi!

	 Tiếng trống trận nổi ngay lên ầm ầm, 
tiếng reo vang trời dậy đất. Bọn Mèo mất 
vía, cắm cổ chạy như bay.

	 Mà chính chàng thiếu niên nọ cũng 
giật mình không hiểu. Nguyên khi bắn 
trúng tướng giặc rồi, chàng nhảy ra quát 
tháo mở vòng thế là cốt làm loạn quân 
thù chứ, ngoài chàng ra, có ai là người 

dám làm cái việc không tiền tuyệt hậu ấy 
đâu!...

	 Thì ra quan Đề đốc, được tin giặc 
Mèo về đánh tỉnh, vội vàng ngầm kéo 
quân đi đón đường. Vừa đến cạnh rừng 
rậm ấy, ngài chợt nghe có tiếng reo 	
hò là đã chém được Tiên Nhân rồi, ngài 
vội thúc trống xua quân ra trợ lực...

	 Chàng trẻ tuổi mừng rỡ, vung dao 
chặt đầu nữ tướng giơ lên...

	 Thấy người táo bạo lạ thường, dám 
một mình đối đầu với cả toán giặc có 
tiếng hung tàn, đã từng làm cho ai nấy 
phải kinh hồn vỡ mật, quan Đề đốc lấy 
làm kinh ngạc, vội gọi chàng trẻ tuổi gạn 
hỏi nguyên do.

	 Chàng cứ thực trình bày.

	 Quan Đề đốc toát bồ hôi, nhìn chàng 
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trẻ tuổi từ đầu đến chân, tưởng chừng 
như đó là một vị thần núi anh linh nào 
hóa thân xuống giúp triều đình, chứ 
phàm nhân đâu lại có cái gan dạ phi 
thường ấy.

	 – Thầy thực là một bậc niên thiếu 
anh hùng. Thầy nên theo bản chức mà 
lập công lớn với triều đình.

	 Chàng khiêm tốn tạ ơn và nói rằng :

	 – Tiểu dân xin cụ lớn tận trừ loài thảo 
khấu, để cho bách tính được an hưởng 
phúc trạch của hoàng triều. Riêng phần 
tiểu dân, cái việc đáng làm đã làm xong 
rồi, xin cụ lớn rộng cho được lui về nơi 
thảo dã, vui với dân làng là đủ.

	 Nói đoạn, chàng ném thủ cấp Tiên 
Nhân xuống trước ngựa quan Đề, vái 
chào rồi chỉ chớp mắt đã không thấy 

đâu nữa...[ Có một thuyết khác về Tiên 
Nhân. Xin xem  Bóng cờ trắng trong 
sương mù. 	
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Ngöôøi hoùa hoå

	 Người Mèo gồm có hai loại 
khác nhau: Mèo Trắng và Mèo 

Đen. Giống này không được sạch sẽ bằng 
giống trên. Họ có cái tục rất lạ và rất bẩn 
là cái tục nằm tro. Vì sinh trưởng trên 
ngọn núi cao, quanh năm giá rét, họ phải 
vào rừng ngả gỗ lim về đốt thành tro rải 
nằm cho ấm. Trên mỗi ổ tro có phủ một 
lần vỏ sui làm nệm nhưng, mỗi lần họ 
ở ổ ra, người nào người ấy mặt mũi vẫn 
lấm lem gớm chết.
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	 Giống Mèo Đen lại thường có những 
chi họ cứ cách vài đời phải một người hóa 
hổ, tức như câu chuyện sau đây, tôi thuật 
đúng lời ông Hội Cảnh đã nói cho nghe. 
Chuyện cũng lạ, dễ gợi cho ta những nỗi 
kinh hoàng vơ vẩn, đối với cái đại bí mật 
của sơn lâm.

*

	 Về tổng Lan Can, trong một động 
Mèo Đen kia, có một nhà nghèo: một 
mẹ già, hai vợ chồng và một đứa con thơ 
mới độ mười bảy, mười tám tháng.

	 Bà mẹ tuổi đã già lắm; đầu lơ phơ 
mấy sợi tóc sương; răng móm sạch; quai 
hàm dưới đưa sát lên hàm trên, làm cho 
khổ mặt đã ngắn càng ngắn thêm. Hai 
má trũng, đổ vừa hai chén nước. Da mặt 

dăn như mặt ruộng cày. Mắt hoắm vào, 
kèm nhèm, dấp dính. Cặp môi mím chặt 
lại, kéo dài ra thành một nét ngậm ngùi, 
đau khổ. Chân tay khẳng khiu; lưng 
còng; dáng đi lẩy bẩy tự hồ không còn đủ 
sức mang cái gánh nặng của năm tháng 
chồng chất lên mình.

	 Con trai bà lão độ ba mươi, hình 
thù cũng xấu xí như mẹ. Anh ta cử động 
chậm chạp, ít nói, vẻ mặt lúc nào cũng 
lạnh lùng. Ăn mặc bẩn thỉu, áo quần 
hàng nửa tháng anh ta chưa buồn thay. 
Hai hàm răng anh cáu bẩn, môi anh ướt 
nhớp nháp, lúc nào cũng ngậm cái điếu 
can bằng đất. Vợ anh ta thì thấp bé xủn 
xoẳn, nét mặt choắt vì cái khăn quấn 
hàng chục vòng quanh mái tóc. Mắt nhỏ 
tí, sáng lấp lánh như mắt dơi. Quanh 
năm, chị ta mặc cái áo xanh dài quá gối, 
ngoài khoác cái áo bông ngắn cụt tay. Hai 
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cổ chân tù hãm trong đôi kha cặt trắng, 
bàn chân to như lưỡi cày, xù xì da cóc. 
Chị ta cũng như chồng, lầm lầm ít nói. 
Có chăng những lúc đùa giỡn cùng con, 
chị mới nhoẻn miệng cười.

	 Cái không khí trong gia đình ấy lạnh 
lùng, u ám quá! Tuy cùng chung một 
máu mủ, cùng sống dưới một nóc nhà, 
vậy mà mẹ, con, chồng, vợ, bà, cháu đối 
với nhau bỡ ngỡ như những người xa lạ, 
tình cờ gặp nhau trong một quán trọ bên 
đường. Ngoài những lúc làm lụng và hai 
bữa ăn, ai ngồi đâu ngồi đấy, hàng trống 
canh không nói một lời. Cái phần đời 
tình cảm hình như bị họ vùi sâu xuống 
đáy lòng. Mà, phỏng thử, trong gia đình 
ấy chẳng may có người nào bị tai nạn, bị 
ốm đau mà chết, những giọt lệ thương 
của những người kia có khi chảy vào 
trong. Tuy vậy, chắc hẳn họ cũng tin ở 

nhau về mối tình thân yêu ngấm ngầm 
ấy, chứ nếu không thì cuộc đời họ đìu 
hiu, tăm tối, cuộc đời chìm đắm giữa 
mây mù kia chằng thể nào có được.

*

	 Một buổi sáng, khi sắp cùng nhau đi 
làm cỏ nương, vợ hỏi chồng :

	 – Bà lại lên cơn nhiều thế, có nên để 
con ở nhà không?

	 Chồng, nghĩ ngợi một lát, đáp :

	 – Được, cứ để con ở nhà cho bà giữ. 
Trời nắng, đem nó theo không tiện; vả, 
nếu nó quấy thì ta còn làm lụng gì được.

	 Thế là nước bầu, cơm gói, hai vợ 
chồng thắt dao lên nương, để con ở nhà 
cho mẹ giữ.
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	 Bấy giờ vào tiết tháng Ba, lúa ngô đã 
đủ lá; nếu không làm cỏ ngay e không 
được ăn. Nương thì xa mãi phía sau núi, 
phải vượt qua những khúc đường trâu 
chạy len lỏi trong rừng...

	 Dân Mèo là một dân phá núi rất dữ. 
Họ đến ở đâu, việc trước nhất của họ là 
hãy ngả đổ một cánh rừng xuống, phơi 
khô mấy nắng rồi châm lửa đốt cháy để 
lấy đất trồng mầu. Trên những bãi tro 
ấy, trong khoảng cây đã cháy đen, chẳng 
bao lâu đã hiện ra những nương ngô, lúa, 
nha phiến, đay, gai... Đến mùa sau, nếu 
những tro than đã bị mưa lũa sạch, còn 
trơ đất sỏi, thì họ lại phá lần sang những 
cánh rừng bên cạnh, hoặc dọn nhà đi nơi 
khác, sống một đời phiêu lưu...

	 Trên con đường hẻm, hai vợ chồng 
nhà nọ lẳng lặng cùng đi... Lẳng lặng 
đi, vì cả hai đều mải nghĩ. Vợ tỏ ra vẻ 
băn khoăn: nhà nghèo, nếu không làm 
thì đói. Mà, đi làm xa, giao con thơ cho 
mẹ già ốm yếu, chị chàng chẳng đành 
lòng. Tuy vậy, sự lo ngại của người vợ 
chưa thấm vào đâu, nếu đem so sánh với 
những ý gớm ghê nó đang xô xát trong 
trí người chồng. Thực vậy, cái bệnh mà 
mẹ anh ta phải đã năm sáu hôm nay, anh 
để ý xem thấy nó rất khác thường. Cứ 
như lời mẹ anh đã nói nhỏ cùng anh thì, 
sau mỗi cơn sốt, suốt mình bà đau nhức 
không sao chịu được. Những chỗ kín, tự 
nhiên mọc lên rất nhiều lông lá và ở cùng 
xương sống, nhòi ra một mẩu thịt mỗi 
ngày một dài thêm. Những ngón chân, 
ngón tay dần dần co quắp lại, móng dài 
ra và nhọn hoắt. Ghê hơn nữa là, chiều 
bữa qua, mẹ anh lên một cơn điên dữ dội, 
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nó làm cho mắt bà sáng quắc, mồm sùi 
bọt; bà hung hăng gào thét, xé áo xé quần 
chán rồi nằm vật ra sàn, giẫy đành đạch. 
Cứ những triệu chứng ấy, đích là mẹ anh 
sắp hóa hổ. Ba đời về trước, trong họ bà 
già cũng có người hóa hổ, trốn vào rừng. 
Anh ta buồn rầu lắm, vừa đi vừa nghĩ vơ 
nghĩ vẩn...

	 Trời ơi, cuộc đời con người ta sống 
giữa thiên nhiên sao mà gieo neo, đon 
độc, luôn luôn bị những bệnh não, những 
lo sợ nó giày vò.

	 Anh ta hốt hoảng nhìn quanh: cảnh 
vật như biến đổi hẳn. Cả những cái rất 
thường cũng khiến anh đem lòng ngờ 
sợ. Nắng to làm khô cạn cả ngòi lạch, 
vàng úa cả hoa mầu; mưa lớn tràn ngập 
cả đồng áng, lở sụt cả núi non; bão táp 
vặn đổ cả cây cối, xiêu vẹo cả nhà cửa; 
sấm, chớp làm ù tai, hoa mắt, chết 

người, cháy rừng, hết thảy đều được anh 
coi như những vật có linh hồn, có cảm 
giác, rất huyền bí, rất hung tàn, đáng cho 
loài người phải kinh khiếp. Ngoài ra, thì 
nào hùm gấu, sài lang, rắn rết, đỉa vắt là 
những kẻ thù hằng ngày người ta phải 
đối địch để giữ lấy sinh mệnh của mình. 
Sau cùng đến cỏ rả, lau sậy thường lấn 
hiếp hoa mầu, luôn luôn định phá hoại 
những công cuộc bồ hôi nước mắt của 
người ta. Cả đến những cây to trong 
rừng, mỗi khi bị chém gần đổ, cũng biết 
rền rĩ lên để nguyên rủa kẻ vác rìu đẵn 
gốc. Thành thử quanh mình anh ta chỉ 
thấy rặt những mặt thù! Mà, phỏng thử 
một ngày kia, loài người bị mất tích trên 
địa cầu, thì “bọn cừu địch” nọ chắc sẽ vui 
mừng xiết kể.

	 Những ý nghĩ ghê gớm ấy, tuy vậy, 
chỉ lướt qua khối óc anh chàng, như một 
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trận cuồng phong. Hết cơn thì trời lại 
quang, gió lại tạnh, cảnh vật lại bình tĩnh, 
êm đềm. Những dân tộc còn dã man có 
lẽ họ sướng hơn mình về chỗ không lo 
nghĩ ấy. Suốt đời, họ chỉ là những trẻ thơ.

	 Vào đến nương, anh Mèo Đen ngẩng 
đầu thấy bầu trời trong vắt, ánh nắng 
tươi cười, cúi xuống dưới chân thì ruộng 
đồng bát ngát, làng mạc lèo tèo, anh ta 
lấy làm vui sướng lắm, tâm hồn như mở 
rộng ra đón tiếp những cảm giác êm đềm, 
kỳ lạ! Cuộc đời phong tỏa trong mây ít 
được những ngày tốt đẹp như thế. Anh 
ta hát vang lên, hát những bài ca cổ lỗ tả 
cái thời đại hoàng kim của nhân loại. Về 
thời ấy, cỏ xấu không hề dám chen chân 
với ngô, thóc; lá ngô, lá đậu còn dùng làm 
thứ ăn được, và khi màu vật chín tự khắc 
bay về nhà. Sau, chỉ vì một người đàn bà 
hư, đến ngày ngô thóc về, không chịu 

quét dọn sẵn bồ bịch, đến nỗi chúng lại 
phải trở ra đồng. Từ cái ngày ấy, người ta 
bắt đầu phải cực khổ, cuộc sống bắt đầu 
hóa gian nan, gay gắt, vì cỏ xấu lấn mầu, 
lá ngô, lá đậu chỉ dùng để trâu, bò nhá và 
khi mầu vật chín người ta phải cất công 
gặt hái, đài tải về.

	 Anh Mèo vừa làm vừa hát vang cả 
núi non; anh tiếc không có sẵn chiếc kèn 
lau để thổi một vài bài cho thích chí. Chị 
vợ, không cùng hát theo chồng, nhưng 
thỉnh thoảng lại mỉm cười, tỏ ý cùng 
chia sự khoái lạc.

	 Buổi trưa, hai vợ chồng nghỉ ngơi 
cơm nước một lát rồi lại làm cho đến lúc 
mặt trời xế bóng mới cùng nhau trở về. 
Qua cánh rừng ngậm bóng hai người về 
tới nhà thì ngày đã gần tàn.
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	 Trái với mọi khi, trên nhà vắng ngắt. 
Bà già, con trẻ chẳng thấy tăm hơi đâu 
cả. Giật mình, hai vợ chồng lại sực nhớ 
đến nỗi lo ngại sáng ngày, vội cùng nhau 
trèo lên thang thì... một cảnh tượng hiện 
ra trước mắt, khiến cho hai người cùng 
kêu lên một tiếng xót xa, kinh hoảng... 
Bà già không thấy đâu nữa và, giữa sàn, 
xác đứa con thơ bị cắn xé tan nát, nằm 
trơ trên vũng máu đào!... Người mẹ khốn 
nạn kêu rú lên một tiếng, ngã quay ra bất 
tỉnh. Run như dẽ, sắc mặt tái nhợt, người 
chồng cố nâng vợ dậy, lay gọi hồi lâu chị 
ta mới tỉnh dần lại...

	 – Ồ lối!... Con tôi!...

	 Chồng thở dài một tiếng rồi ngồi ì 
ra; hai mắt giương thao láo; vẻ mặt nguội 
như tro tàn...

*

	 Sớm hôm sau, có người gọi to ở dưới 
cổng :

	 – Bố Slèng có nhà không?

	 – Ai hỏi gì?

	 – Có đi tìm bà cụ về không! Tối qua 
đến nhà tôi bắt mấy con gà!...

	 – À, ông Khán, vào đây đã!

	 Khách rửa chân lên nhà, nhìn cái 
cảnh tượng thảm thê nọ, cũng đem lòng 
ái ngại :

	 – Thôi, bà cụ đã phải cái nghiệp như 
thế thì nên tìm cách bắt về nhốt lại. Nếu 
cứ để bà cụ lang thang bắt gà, bắt vịt của 
người ta, e họ chửi rủa và bắn chết đấy.

	 Chủ nhà nhìn khách, hai dòng nước 
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mắt tràn ướt hai gò má xanh xao. Tấm 
lòng thương con đau đớn, tủi cực bao 
nhiêu thì thương xót mẹ già bấy nhiêu. 
Phải, tuy con anh bị chết thảm hại vì tay 
mẹ anh, song anh ta không hề oán trách 
vì anh biết rằng lúc bà ăn thịt cháu, chính 
là lúc bà đã mất hẳn tính người. Anh 
ta rất thẹn thùng với người hàng động, 
tưởng chừng không dám nhìn mặt ai 
nữa. Nhưng nay, nghe người khách nói, 
anh biết rằng cần phải nhờ hàng động 
giúp anh bắt bà cụ về. Để mẹ lang thang 
như thế, có khi đến chết bờ, chết bụi đâu 
mất, chỉ thêm sự đàm tiếu cho thiên hạ 
mà thôi. Đành rằng đem mẹ về rồi, ngày 
hai bữa, anh chịu khó vào rừng săn bắn 
kiếm thịt nuôi mẹ vậy. Người bệnh chắc 
chẳng sống được bao lâu, thì sự bắt buộc 
nọ hẳn cũng mau tránh được.

	 Nghĩ vậy, anh bảo người khách rằng:

	 – Ông nói phải lắm! Tôi cần bắt bà 
cháu về. Vậy, ông làm ơn nói giùm với 
anh em lại đây giúp tôi làm một cái cũi 
để nhốt bà cháu, chờ lúc nào bà cháu 
chết sẽ chôn cất cho, phải không?

	 – Được, thế bác làm sẵn cơm rượu 
để bà con ăn, tôi đi một lát sẽ đem người 
lại giúp.

*

	 Ăn uống xong, mọi người tản vào 
rừng chặt gỗ đem về, rồi bổ lỗ, đẽo nín, 
chí chát, ồ ạt chừng vài tiếng đồng hồ đã 
dựng xong cái cũi lớn vững vàng. Chủ 
nhà pha nước mời, bà con nghỉ ngơi một 
lát đoạn kéo nhau về, dặn nếu còn cần 
đến họ việc gì, chỉ gọi một tiếng là sẽ có 
người lại giúp.
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	 Vẩn vơ trong rừng rậm, anh Mèo một 
mình đi tìm mẹ. Anh đi đã lâu, chân đã 
mỏi, bụng đã đói, mà tuyệt nhiên không 
thấy dấu vết bà cụ đâu cả. Anh rất buồn, 
càng nhìn cái cảnh hoang vu, tịch mịch 
quanh mình, càng đau lòng thương mẹ. 
Trời ơi! Tuổi già gần kề miệng lỗ, nếu mẹ 
chết ngay đi lại được mát mẻ tấm thân và 
cũng đỡ cho lòng anh phải đau thẹn biết 
chừng nào! Rồi anh tự giận mình không 
biết lo xa, để đến nỗi con anh phải chết 
thảm chết hại, mẹ anh phải lẩn lút trong 
rừng. Chỉ vì anh vụng tính nên ngoài 
cái khổ mất mẹ, vợ chồng anh còn phải 
đeo thêm cái khổ mất con. Chỉ vì anh 
mà tấm lòng thương xót của vợ anh đối 
với mẹ chồng thành ra bị giảm mất một 
phần to vì sự oán thù, ghê tởm!... 

	 Anh ôm mặt khóc thút thít hồi lâu, 

thề rằng không tìm thấy mẹ thì quyết 
không bao giờ trở về.

	 Lúc quá trưa, anh Mèo lần lần đến 
một cái hang đá, xa nom thấp thoáng 
bóng người. Anh vội rẽ lau chạy đến. 
Quả nhiên thấy mẹ anh ngồi chơ vơ ở 
cửa hang với một nắm lông gà. Bà cụ 
bấy giờ đã mất hết áo xống. Toàn thân 
lông lá mọc đầy, sắc đỏ như lông bò non. 
Người nom gầy trơ xương, hai cái vú cạn 
sữa buông thõng xuống như hai cái bị 
bẹp, mồm miệng máu me loe loét, hai 
mắt hốt hoảng như đã mất hết trí khôn. 
Anh Mèo phục xuống trước mặt mẹ 
khóc như mưa. Nhìn thấy tình trạng ấy, 
trong trí khôn hấp hối của bà già hình 
như còn lòe ra được một tia sáng hiểu 
biết, bà cũng ứa nước mắt trông con.

	 – Mẹ à! Về đi. Về với con nè! Ở đây 
chết mất thôi!...
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	 Bà già gật đầu, đứng dậy theo con. 
Đến nơi nhìn thấy cái cũi, bà hốt hoảng 
giật lùi định chạy. Anh Mèo chắp tay van, 
bà già cúi đầu ngẫm nghĩ, sau bỗng gào 
khóc lên mấy tiếng, nhảy xổ vào trong 
cũi, cánh cửa sập xuống rầm một tiếng 
thê thảm...

	 Anh Mèo từ đấy ngày ngày vác nỏ 
vào rừng kiếm thịt nuôi mẹ vì cơm cháo 
bà già không chịu đụng hột nào nữa. 
Dần dần, bà ta mỗi ngày một dữ tợn 
quá. Nhất là những lúc lên cơn, bà gào 
thét lồng lộn hệt như một con hùm. Anh 
Mèo, nghĩ để mẹ sống như thế chỉ thêm 
khổ nhục, bèn lấy thuốc độc trộn vào 
thịt cho mẹ ăn. Cái chết ấy kể ra khí tàn 
nhẫn, nhưng sớm đã kết liễu được bao 
nỗi đau lòng!...
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Tieàn maát löïc

	 Trời vừa rạng đông.

	 Lô Hli, một mình trên con đường 
núi vắng ngắt, vội vàng đi cho kịp buổi 
chợ mai...

	 Ánh sáng lộng lẫy soi xuống một 
cảnh tượng thần tiên. Quanh mình 
nàng, rừng cây man mác, chỗ nấp trong 
bóng tối mát dịu màu xanh, chỗ phơi ra 
ánh nắng rực rỡ vàng hoe. Trên nền trời 
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phơn phớt hồng, những chỏm núi xa in 
những nét thiên thanh dịu. Giọt sương 
mai long lanh trên ngọn cỏ như nghìn 
vạn hạt pha lê. Ẩn hình trong bụi rậm, 
con hoàng anh chào đón Chiêu Dương...

	 Lô Hli mải miết đi nhanh, con dao 
ba nằm gọn trong chiếc vỏ tre thắt ở dây 
lưng, theo dịp chân, rung xóc xách...

	 Lô Hli còn trẻ và đẹp lắm, cái đẹp 
kín đáo của bông hoa rừng. Hai mắt thơ 
ngây nhìn như chép lấy bài thơ bằng 
hình sắc phô bày ra ở quanh mình. Cả 
tâm hồn nàng thổn thức, rung động lên 
thành một khúc sơn ca, họa theo tiểng 
oanh vàng réo rắt:

	 Ta yêu cảnh non cao rừng rậm,

	 Những chòm cây xanh tốt, những 
vách đá chênh vênh.

	 Ta yêu tiếng suối xa thánh thót năm 
canh,

	 Tiếng chim mừng hoa sớm, vượn 
hót trăng thanh,

	 Ta yêu sắc hoa mận trắng tinh, sắc 
hoa đào phơn phớt,

	 Những ruộng lúa mông mênh, 
những nương ngô bát ngát,

	 Những trâu bò, dê lợn thả đầy ngàn.

	 Ta yêu những khúc kèn, điệu hát 
nồng nàn,

	 Đêm mùa rét, ngồi nhàn quanh bếp 
lửa.

	 Thốt nhiên, Lô Hli đứng sững lại, sắc 
mặt tái xanh...

	 Bên lề đường, một con báo nhơ nhỡ 
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đang nép mình dim mắt, ngoe nguẩy 
đuôi chờ...

	 Qua cái phút sửng sốt lúc đầu, Lô 
Hli lại trấn tĩnh như thường: gái sơn lâm 
chẳng như những hạng yếu bóng vía, 
trói gà không nổi. Nàng rút phăng dao 
lưng, quả quyết chờ...

	 Thấy bên địch tỏ ý bất trắc, con báo 
há miệng nhe nanh, dập đuôi nhảy vọt 
đến giữa chỗ cô sơn nữ đứng. Lô Hli 
né mình sang một bên, thuận tay chém 
mạnh xuống đầu con ác thú, chẳng ngờ 
lưỡi dao tuột tay văng đi...

	 Nhanh như chớp, Lô Hli ném theo 
cả cái chuôi gỗ, nhảy cưỡi ngay lên cổ 
con báo, hai tay nắm chặt lấy hai tai, dúi 
mõm nó xuống mặt đường. Con báo gầm 
thét dữ dội, quật đuôi lên lưng Lô Hli 
đen đét, cố sức hắt nàng rơi xuống. Lô 

Hli cũng không vừa, nàng nghiến răng, 
lấy hết sức đè chúi con báo xuống, nó lên 
nàng cũng lên, nó lùi nàng cũng lùi, đem 
hết tấm lòng thiết tha sự sống của mười 
bảy cái xuân xanh cự lại với thần chết.

	 Con báo tức lắm, gặm xuống mặt 
đường đến nỗi rách cả mép, máu chảy 
đầm đìa. Nhưng, sức khỏe của nó hình 
như mỗi lúc một tăng gấp lên, còn Lô Hli 
thì dần dần mệt mỏi. Bồ hôi lã chã; hơi 
thở hồng hộc, mắt đã hoa, đầu đã váng. 
Lô Hli vẫn căng thẳng hai tay, cứng chắc 
hai chân, cố bám ghì lấy sự sống...

	 Một phút, hai phút... ba, bốn phút... 
Lô Hli nhìn quanh, cả tạo vật đều hững 
hờ!... Nàng tuyệt vọng.

	 Con báo vẫn gầm gào, sục sạo, nép 
mình xuống sát đất rồi thốt nhiên nhảy 
vọt lên. Lô Hli suýt bị hất ngã... Nàng 
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đuối sức lắm rồi. Cũng đành cam chịu 
chết. Nhưng hai mắt nàng bỗng sáng 
quắc lên, mặt lộ vẻ mừng, Lô Hli thu hết 
hơi tàn hú to một tiếng cấp cứu. Tiếng 
kêu mới thê thảm làm sao!

	 Đằng xa, dưới lòng thung, một chàng 
trẻ tuổi vác cày, dắt trâu ra ruộng. Nghe 
tiếng hú, chàng ngẩng lên nhìn, rồi vội 
vàng đặt cày, buông trâu, chạy miết lên 
đường.

	 Thấy có cứu viện, Lô Hli bội phần 
hăng hái, thì con báo cũng hết sức vẫy 
vùng.

	 Chàng trẻ tuổi nhảy xổ lại, hoa dao 
băm vào mặt con báo đến vài mươi nhát 
cực mạnh. Nó gào lên một tiếng vang 
động núi non, quật băng Lô Hli xuống 
đất, chồm lại đánh người con trai nọ. 
Nhưng, chỉ gắng sức được có thế, nó ngã 

vựt ra cạnh đường, hộc máu rất nhiều 
rồi chết.

	 Lô Hli cũng đã nằm lăn trên đám cỏ, 
không biết gì nữa.

	 – Trời ơi, Lô Hli đây mà!

	 Nói đoạn, chàng trẻ tuổi quỳ xuống, 
hết sức lay gọi.

	 Dần dần, nàng hồi tỉnh, mở mắt nhìn 
người đã cứu mình :

	 – Tsi Tô Đay!

	 – Vâng, tôi đây mà! Lô Hli hết sợ 
chưa?

	 – Cảm ơn Tsi Tô Đay đã cứu tôi!

	 – À, Lô Hli tỉnh rồi! Tôi đưa Lô Hli 
về nhà nhé?

	 Nàng gật đầu.
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Chàng thanh niên lập tức bế xốc Lô Hli 
lên tay, bước rảo về động...

*

	 Hai tháng sau.

	 Cũng một buổi sáng lộng lẫy.

	 Bên sườn đồi hẻo lánh, Tsi Tô Đay, 
ngồi trên đống thân cây vừa ngả, đang 
ngắm nghía những bắp tay sắt của mình. 
Chàng mỉm cười vớ cái rìu gác cạnh đấy 
vung múa một hồi như chớp nhoáng.

	 Chàng đắc chí. Ngót ba chục gốc cây 
bị chém ngã rồi mà cái rìu vẫn nhẹ như 
chiếc lông chim.

	 Trên cành cây, con họa mi cất tiếng 
hót vang.

	 Tsi Tô Đay lắng tai nghe, mắt nhìn 
vẩn vơ những màu hoa sắc lá thắm tươi.

	 Bông hoa phô nhị giữa rừng,

	 Thấy hoa mà chẳng thấy đường tìm 
hoa,

	 Một bầu xuân khí bao la,

	 Bụi trần vắng ngắt đây là cõi tiên...

	 Một tiếng hát tự bên kia sườn núi đưa 
lại, lanh lảnh như tiếng chuông vàng...

	 Tsi Tô Đay đứng phắt dậy. Chàng 
ngừng hơi thở, lắng tai nghe. Quanh 
mình im lặng cả, chỉ nghe tiếng trái tim 
đập thình thịch.

	 Bụi trần vắng ngát đây là cõi tiên...

	 Có lẽ nàng tiên nào hiện ra thực 
chăng? Ừ, nàng tiên? Ngày nay không ai 



156 ¶ Lan KhaiLan Khai Truyện đường rừng Truyện đường rừng ¶ 157 

Truyện thứ tám Tiền mất lực

nói gặp tiên, nhưng ông nội chàng khi 
xưa chẳng thường vẫn quả quyết thấy 
tiên đó ru!

	 Thấy hoa mà chằng thấy đường tìm 
hoa...

	 Tiếng hát gần mãi lại...

	 Tsi Tô Đay giật mình. Chàng nghe rõ 
ràng tiếng Lô Hli. Phải, chỉ Lô Hli mới 
có cái giọng êm đềm ấy.

	 Lô Hli! Từ hôm cứu nàng thoát khỏi 
nạn, Tsi Tô Đay không lúc nào quên được 
người thiếu nữ mỹ miều ấy. Cái hình 
ảnh Lô Hli thường thường hiện rõ trong 
tưởng tượng chàng như một cánh hoa 
nở giữa cõi đìu hiu. Mà, lần ấy là lần thứ 
nhất, trái tim chàng thổn thức về tình. 
Nhưng than ôi! Cái tình yêu ấy, ngay tự 
lúc đầu, đã bao hàm một điều thất vọng; 

những cái mơ mộng nên thơ của chàng 
trẻ tuổi nọ chẳng lần nào dám kết thành 
một điều mong ước.

	 Lô Hli là một người con gái đẹp, 
dòng dõi nhà đàn anh, lại giàu có. Còn 
Tsi Tô Đay? Chàng chỉ là một kẻ cùng 
đinh nghèo kiết! Chàng là một người biết 
an phận, hiểu lẽ phải. Nhưng, tấm lòng 
người ta còn có những lẽ phải, chính lẽ 
phải không thể sao hiểu được. Vì vậy 
linh hôn chàng trẻ tuổi tối tăm kia vẫn 
phải âm thầm đau khổ.

	 Một cái bóng hiện ra... Một cái bóng 
thướt tha giữa muôn hồng nghìn tía...

	 Phải, chính Lô Hli rồi!

	 Trái tim Tô Đay đập như gần vỡ tung 
ra.

	 Lô Hli đứng trên đỉnh đồi, che một 
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tay lên trên mắt nhìn chàng hồi lâu, bỗng 
gọi :

	 – Tsi Tô Đay!

	 – Lô Hli à?

	 Nàng hớn hở chạy lại gần, nắm lấy 
tay chàng một cách thân ái :

	 – Ồ! Tsi Tô Đay! Anh làm gì ở đây? 
Sao từ bữa ấy, không thấy anh lại chơi?

	 Giọng nói trách móc mà yêu đương.

	 – Em chờ mãi... mong ngóng mãi... 
em tìm kiếm anh mãi, chẳng gặp lần nào! 
Anh cho lòng em mang một cái ơn nặng 
rồi chẳng để em được nói một lời nào!

	 – Lô Hli tìm tôi à?... Tôi cũng... mong 
Lô Hli lắm!...

	 Nàng tươi cười nói :

	 – Hôm nay chẳng ngờ được gặp 
nhau!...

	 – Mà gặp nhau giữa cảnh đẹp này! 
Lô Hli thực hệt như một nàng tiên. Tiếng 
Lô Hli hát, con họa mi nghe phải thẹn!

	 Trên cành cây, con họa mi quả nhiên 
lặng tiếng.

	 – Tô Đay! Anh chỉ nói...

	 – Thực đấy! Lô Hli à!

	 Lô Hli sắc mặt hồng hồng, lảng sang 
chuyện khác :

	 – Một mình anh ngả những ngần 
này cây à?

	 Nói đoạn nàng nhìn lên hai cánh tay 
và bộ ngực Tô Đay :

	 – Anh khỏe quá!
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	 – Lô Hli đẹp quá!

	 Hai người nhìn nhau cười nụ.

	 – Lô Hli à, nếu tôi biết làm «phong 
thư [Trai gái làm bài hát tặng nhau gọi 
là làm «phong thư»]» tôi sẽ làm một bài 
nói về Lô Hli, một bài chép đầy tờ giấy 
lệnh, một bài hay lắm kia... Mà nếu lúc 
này tôi sẵn cái kèn lau, tôi thổi ngay một 
khúc cho Lô Hli nghe...

	 – Những lời Tô Đay nói, há chẳng là 
một «phong thư» hay, một khúc kèn êm 
ái? Anh nói nữa đi. Em không có sự vui 
vẻ nào bằng được nghe giọng nói của Tô 
Đay!

	 – Bôn Đin ọ! Lô Hli thực có lòng...

	 – ... yêu anh lắm!

	 Nàng nói đoạn, rút chiếc khăn thêu 

bịt tóc đưa cho Tô Đay :

	 – Anh nhận lấy cái này...

	 Cặp mắt Tô Đay lóng lánh.

	 – Lô Hli à!... Nghĩ cho kỹ đã nè!... Tôi 
nghèo... nghèo lắm!

	 – Phấy! Tô Đay đừng nói thế!...

	 Tô Đay nhìn nàng một cách biết ơn.

	 – Thôi anh làm nhé, em về, em đem 
thuốc về cho phá em dùng.

	 – Ông Chánh mệt à?

	 – Phá em bị sốt... qua loa thôi...

*

	 Ông Chánh mất; và việc tang ma vừa 
xong thì trời đổ trận mưa to. Lô Hli và 
người dì ghẻ nàng ra sân tắm, đoạn cất 
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bỏ hết đồ tang, vì theo tục lệ, hễ người 
chết đã táng rồi mà trời mưa là thân 
quyến hết trở.

	 Mấy hôm sau, cũng trong nhà ấy, có 
đám vui rất lớn: Lô Hli lấy chồng?

	 Lấy ai?

	 Lấy Tsi Nèng, con trai ông Khán 
Động, một chàng trẻ tuổi đã có đủ tiền 
làm ma cho ông Chánh theo như cổ lệ. 
Xem vậy đủ biết Tô Đay chàng phải là 
chàng rể sung sướng trong cái đám cưới 
to ấy. Mà, dù chỗ thâm sơn cùng cốc, kim 
tiền cũng vẫn chiếm được phần hơn.

	 Trên nhà gái hai họ ăn uống linh 
đình, cỗ bày lên hai dãy bàn gỗ thấp trải 
lá chuối tươi và gồm có mấy món: thịt 
lợn luộc, thịt gà luộc, muối, ớt, canh gà 
nấu bí, cháo ngô và rượu ngô. Trông thì 

không ngon lành lắm, nhưng bà con 
đường rừng có cái quai hàm sắt, cái dạ 
dày chun, có thể lấy cái lượng bù cái 
phẩm được. Họ ăn uống ồ ạt, liên miên 
suốt ngày. Rượu say, họ đốt pháo hoặc 
bắn súng làm vui.

	 Xong bữa rượu chiều, chú rể vào làm 
lễ bàn thờ nhà gái và nghe ông thầy cúng 
đọc những điều khuyên răn về đạo làm 
chồng, làm dâu trong hàng động. Hai họ, 
mỗi người mừng cô dâu chú rể ít nhiều 
tiền bạc, gói trong những mẩu giấy hồng. 
Trước mặt mọi người, ông thầy cúng giở 
những nữ trang của cô dâu ra đếm. Nào 
áo xiêm thêu sặc sỡ, khăn bịt đầu đính 
hoa bạc, thắt lưng ngũ sắc, kha cặt, vòng 
cổ, vòng tay, xà tích, nụ tai v.v... Ai nấy 
chuyền nhau sờ, nắn, mở ra, gấp vào, 
ngắm nghía, khen ngợi cái tài khâu vá 
của cô dâu và mừng cho chú rể đã khéo 
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kén được người bạn trăm năm tài sắc 
vẹn toàn.

	 Trong lúc ấy thì cô dâu ngồi khóc ở 
xó buồng. Trái với mọi cô thiếu nữ khác, 
Lô Hli khóc thực, khóc cái tình của Tsi 
Tô Đay, khóc vì thấy đống tiền đã đắc 
thắng một cách hỗn hào, khóc vì sự sẽ 
phải ăn chung ở lộn với kẻ mình không 
yêu mến. Chị em xúm lại khuyên giải, 
an ủi hết điều. Đáp lại những lời bạn gái, 
Lô Hli cất tiếng hát bài «Than vãn của cô 
dâu» nghe rất thảm thiết:

	 Thoạt khi mới bắt đầu ra khỏi tố,

	 Chim non kia lòng lo sợ biết bao!

	 Run cánh chuyền từ cành thấp đến 
cành cao,

	 Thêm nhớ mẹ, kêu gào thảm thiết!...

*

	 Gà con quá trớn đi xa,

	 Bị chim cắt cướp tha vào núi,

	 Chim cắt nọ hung tàn xiết nói,

	 Để mẹ già chua xót nỗi thương con...

*

	 Ngựa non, dê tháu suốt ngày nô giỡn,

	 Trên bãi cỏ xanh mơn mởn,

	 Nhưng một ngày kia, chúng hồ khôn 
lớn,

	 Tham đồng tiền người ta vội bán

	 Cho bọn lái buôn xua đuổi chúng đi 
xa.

	 Khiến cho chúng lìa mẹ, lìa cha,
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	 Lìa đồng cỏ bao la, lìa núi cao chót 
vót.

*

	 Quá tin con chim mồi ngon ngọt

	 Sẻ rừng kia chui tọt vào lòng,

	 Mắc lưới rồi, lòng những hãi hùng

	 Nhìn đồng bạn vẫy vùng ngoài nội 
cỏ...

*

	 Số phận kẻ làm dâu như thế đó,

	 Chim vào lồng biết thuở nào ra?...

	 Ngày mai, khi các chị lại nhà,

	 Tôi có nhớ cũng chỉ nhìn qua khe 
vách nứa.

	 Ôi! Lại còn nỗi mẹ già tôi nữa,

	 Từ đây, ai nhóm lửa, thổi cơm, canh!

	 Ai chăn nuôi gà, lợn, ngỗng, ngan,

	 Ai xuống khe vác nước, ai lên ngàn 
hái củi,

	 Ai tước gai dệt vải,

	 May áo xiêm, thay đổi, mẹ tôi dùng!...

	 Hát thì hát, khóc than mặc khóc than, 
cái ý muốn của một cô con gái không thể 
đối đầu với tục lệ nghìn đời. Ngoài sân, 
chiêng đồng gióng inh ỏi, súng nổ đì 
đùng, những kèn lau của bọn phù rể bắt 
đầu cử bài xuất hành. Lô Hli gạt nước 
mắt bước ra, bước từ chỗ tự do vào nơi 
áp chế.

	 Khi qua ngọn đồi, chỗ nàng gặp Tô 
Đay trước. Lô Hli lòng như dao cắt, gạt 
lệ nhìn quanh thì hoa cỏ vẫn tươi cười 
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mà sự gặp gỡ vừa hôm nào đã thành một 
giấc mộng...

*

	 Trong dinh châu Bắc Quang.

	 Ngồi trước bàn giấy, thầy lục sự hỏi 
cung :

	 – Thế nào, vợ anh nó theo trai à?

	 Tsi Nèng khúm núm :

	 – Bẩm thầy, vâng ạ. Theo tục lệ dân 
con, khi cha mẹ người con gái mất, nếu 
trai hang động, ai có tiền đứng ra lo liệu 
việc ma chay thì người con gái kia tức là 
vợ mình. Con làm ma cho bố đẻ Lô Hli, 
con lại có lễ cưới xin nó tử tế. Nhưng, 
mới về với con được chừng nửa tháng, 
nó đã trốn nhà để theo Tô Đay.

	 – Tô Đay là ai?

	 – Là một tên dân trong động, nghèo 
kiết khốn nạn, nhưng vì đã cứu được Lô 
Hli khỏi nạn báo tha.

	 – À, câu chuyện đánh báo cách đây 
mấy tháng trước phải không?

	 – Bẩm phải... Rồi từ đấy chúng nó 
phải lòng phải bề nhau, bây giờ Tô Đay 
lại dám quyến rũ vợ con vào ở với hắn 
trong rừng.

	 – Anh có chắc chúng nó ở với nhau 
không?

	 – Chắc lắm ạ. Vì con theo dấu chân 
đi tìm thì thấy hai đứa làm chòi trên cây 
ở với nhau.

	 – Vậy thì được. Ta sẽ bẩm quan cho 
lính đi bắt chúng nó về đây.

	 – Dạ, trăm sự nhờ thầy...
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	 Vừa nói, y vừa móc túi lấy mấy đồng 
bạc khúm núm đưa lên.

	 – Cái gì đấy?... Ai thèm ăn lễ của 
anh?...

	 – Lạy thầy, làm ơn...

	 Thầy lục sự trông trước trông sau, 
thủ tiền bỏ túi rồi dõng dạc nói :

	 – Ừ, thôi được. Hãy cho ra ngoài.

*

	 Giữa rừng.

	 Trên một cây to, cành lá rườm rà, có 
túp chòi lá mới dựng, treo lơ lửng như 
cái tổ chim. Lô Hli lúc ấy đang thổi cơm 
trên chòi, chờ Tô Đay vác nước về thì ăn 
bữa sáng.

	 Bỗng Lô Hli giật mình lắng tai nghe. 
Tô Đay trong bụi rậm chạy ra, có dáng 
hốt hoảng.

	 – Cái gì thế?

	 – Nó đem lính vào bắt ta.

	 – Ai? Tsi Nèng à?

	 – Ừ.

	 – Hừ!

	 – Nhưng bây giờ Lô Hli tính sao?

	 – Ừ, tính sao? Nàng lặng yên nghĩ 
ngợi.

	 – Tsi Nèng nhất định rẽ duyên ta... 
Nó có nhiều tiền... ai chẳng nể! Lô Hli 
chắc sẽ lại về với nó, còn ta...

	 – Còn anh thế nào?
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	 – Ở tù!

	 – Ở tù à? Tô Đay có tội gì?

	 – Tội dỗ vợ người.

	 – Nhưng tôi không phải là vợ Tsi 
Nèng.

	 – Sao lại không? Nó làm ma cho ông 
Chánh... nó đã cưới Lô Hli...

	 – Ai khiến nó làm ma cho phá tôi? 
Hừ! Làm ma!... Chẳng phải nó tử tế gì 
đâu! Nó chỉ cốt đem tiền mua tôi như 
mua một con lợn...

	 – Lô Hli nói phải, nhưng quan người 
ta chẳng nghe thế đâu?

	 – Chẳng nghe à? Nếu quan là tôi 
xem!

	 Tô Đay bật cười.

	 – Này, Tô Đay yêu em thật chứ?

	 – Ồ, Lô Hli chưa tin?

	 – Không, là tôi hỏi thế... Nếu Tô Đay 
phải lìa tôi?

	 – Thì Tô Đay chết mất!

	 Lô Hli bỗng quả quyết một cách 
thảm đạm :

	 – Vậy hai ta cùng chết với nhau chẳng 
hơn ư?

	 – Lô Hli!

	 – Tô Đay sợ chết à?

	 – Không, ta không sợ chết, nhưng ta 
không nỡ...

	 – Nếu thế thì hai ta phải xa nhau... xa 
nhau... sầu khổ cũng đến chết mà thôi!... 
Chi bằng chết cùng nhau ngay lúc này!
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	 Thầy lục sự, Tsi Nèng và bọn lính cơ 
lúc ấy đã kéo đến vây quanh lấy cái chòi. 
Thầy lục sự quát :

	 – Hai đứa kia, muốn tốt xuống ngay 
đây!

	 Lô Hli đỏ mặt, trợn tròn hai mắt nói 
rằng :

	 – Các người định bắt ta?... Bắt sao 
được? Mà ta có tội gì? Ta yêu Tô Đay vì 
Tô Đay đã cứu ta khỏi chết. Tsi Nèng là 
đứa nào dám đem đồng tiền đến chia rẽ 
nhân duyên của ta? Hắn bỏ tiền ra làm 
ma cho phá ta thật, nhưng thử hỏi hắn 
vì lòng tử tế hay vì muốn chiếm lấy ta về 
làm tôi tớ? Tuy vậy, ta cũng đã ở với hắn 
nửa tháng trời rồi. Đồng tiền bỏ ra như 
thế đã có lợi, hắn còn muốn gì nữa? Tsi 
Nèng cậy ở thần thế đồng tiền, nhưng 
lần này thì tiền quyết phải thua...

	 Tsi Nèng và mấy tên lính định xông 
lên chòi, Tô Đay giơ súng nói :

	 – Đứng yên!... Đứa nào lại gần sẽ toi 
mạng ngay!... Cứ yên mà xem đây này!

	 Dứt lời... "Đoàng!"... Lô Hli ngã vụt 
xuống.

	 Dưới chòi, một tiếng kêu kinh hoảng.

	 ..."Đoàng!"... Tiếng súng thứ nhì tiếp 
liền ngay...

	 Trên vũng máu đào, đôi tình nhân 
cố trao đổi một nụ cười trước khi nhắm 
mắt...
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Goø Thaàn

	 Thuộc về tổng Thượng Ấm, châu 
Sơn Dương có một cái gò đất, 

tục gọi là gò Thần.

	 Cổ lai, dân tổng không người nào 
dám bén mảng đến đấy chém tre, ngả gỗ 
hay đốt phá gì cả.

	 Thế mà, một ngày kia, mãn lính về 
làng, bếp Nai, vì tham chỗ đất tốt, dám 
quả quyết phát gò Thần để tra lúa. Bà con 
can ngăn hết lẽ, bếp Nai cứ khăng khăng 
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ý mình, lại cam đoan rằng nếu xảy ra tai 
nạn gì, bác ta xin chịu hoàn toàn trách 
nhiệm.

	 Trước thái độ ngang bướng ấy, mọi 
người đành chịu bó tay, chờ sự phi 
thường mà họ chắc trước thế nào rồi 
cũng không tránh được.

	 Nhất là các cô gái chưa chồng, mỗi 
lần thấy anh chàng bảnh trai nọ vác dao, 
rìu đi qua, lại càng chỉ trỏ bàn tán dữ 
lắm. Cô nào không tơ vương hoặc đã 
bị bếp Nai hờ hững thì đều bĩu môi bĩu 
miệng, cho anh ta là một kẻ ngỗ ngược 
xằng, có ngày lo không trắng mắt sớm! 
Còn những cô đã cùng bếp Nai hát một 
đôi lần, đều không bình luận gì, nhưng 
trong lòng đều lấy làm băn khoăn lo ngại 
và thường kiếm những lời tha thiết can 
ngăn anh ta.

	 Dù chê trách, dù khuyên lơn, anh 
chàng chỉ cười nụ, ưỡn cái ngực nhà binh 
một cách bệ vệ, ra dáng ta đây chẳng cần 
gì!...

	 Rồi nương cứ phát, hạt giống cứ tra. 
Đất tốt, lại thêm có màu tro, nên ngoảnh 
đi ngoảnh lại, lúa đã xanh rờn, rồi đâm 
bông, rồi kết quả...

	 Một buổi chiều, bếp Nai nhân rỗi 
việc, vác dao ra thăm nương, thì thấy lúa 
bị nát nhiều chỗ mà, trên mặt đất mềm, 
dấu chân hãy còn tươi :

	 – Vẩy, có lợn về quấy nè! Tối hôm 
nay phải thức keng mới được!

	 Lập tức chàng ta lận vào gò, chém 
mấy tàu lá cọ và mấy cành tre gai, dựng 
sơ cái túp nhỏ trên bờ nương để sẵn.
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	 Đêm đến, chờ khuya khuya, bếp Nai 
lẳng lặng thắt dao, vác súng ra đi. Một 
mình ngồi trong chòi canh, bác bếp chú 
hết tinh thần vào sự trông nghe...

	 Trời tối như mực...

	 Trước mặt bếp Nai, rừng ruộng, núi 
đồi, chỉ là một cái hốc sâu đen tối. Trong 
khoảng mịt mù, anh lắng nghe tiếng gió 
thét đầu cành, sương gieo ngọn cỏ, dòng 
ngòi róc rách chảy như tiếng nói thầm 
đâu đó...

	 Thời khắc qua.

	 Bếp Nai, ngồi rình đã lâu lắm, dần 
dần thấy mỏi mệt, rồi thiu thiu ngủ...

	 Gió vẫn thổi, sương vẫn rơi, dòng 
ngòi cô tịch vẫn chảy âm thầm trong 
đêm tối.

	 Đột nhiên, bếp Nai ngồi nhỏm dậy 
và lắng tai nghe.

	 Thì ra, ngoài những tiếng động rất 
quen của đêm rừng, bếp Nai vừa thấy 
một tiếng gì khác thường. Tiếng ấy, trước 
còn rụt rè, sau mạnh bạo và rõ rệt hẳn... 
tiếng lúa bị quần rạo rạt... tiếng răng nhai 
khầm khập, tiếng thở phì phào... Đích 
rồi! Có thế chứ! Quen mùi cũ, con lợn 
lại lần về phá hại...

	 Bếp Nai mở cò nạp đạn, rón rén bò ra 
khỏi chòi. Anh nín thở, lắng nghe, vượt 
lên mấy bước, dừng lại, chống tay nghển 
cổ nhìn. Lòng bếp Nai mừng khấp khởi...

	 Con lợn vẫn mải ăn. Rồi, hai đằng chỉ 
còn cách nhau độ hai mươi bước. Tiếng 
răng nhai lúa động vụt cái im bặt. Bếp 
Nai nằm rạp xuống. Con lợn đánh hơi 
rầm rĩ. Lâu lâu, chừng không ngờ vực gì 
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nữa, nó lại bắt đầu nhai chộp choạp. Bếp 
Nai se sẽ vục dậy, quỳ gối, tì súng lên vai 
ngắm... «Đoàng»... tiếng nổ xé tan cái 
lặng lẽ... tiếng lợn hộc... tiếng cỏ tranh 
động roàn roạt... Đồng thời, khẩu súng 
băng đi đâu mất. Bếp Nai choáng người. 
Xưa nay có thế bao giờ!

	 Trời sáng.

	 Trên đỉnh núi phương Đông, mây 
trắng lấp lánh như màu bạc mới. Rừng 
cây mờ mờ trong sương trắng. Không 
khí mát lạnh, rung lên vì những tiếng 
chim đua hót...

	 Bếp Nai cúi nhìn. Trong đám lúa bị 
giày xéo, vết máu còn tươi. Những dấu 
chân in mặt đất rõ mồn một. Vậy mà lạ 
thay! Ngoài mảnh nương, không thấy gì 
nữa, cả khẩu súng cũng chẳng biết bắn 
đi đằng nào!

	 Bếp Nai vừa bực mình vừa hổ thẹn, 
một mạch về nhà. Nấu cơm ăn xong, 
anh định trở ra nương lần nữa, thì đầu 
óc anh bỗng choáng váng, tinh thần anh 
bàng hoàng, anh phải vào giường nằm...

	 Ngoài cửa, chợt có hai người đàn bà 
gọi to lên rằng :

	 – Bếp Nai! Bếp Nai sao dám bắn chết 
lợn của ta?

	 – Có lợn không giữ để phá lúa của 
tôi, chẳng bắn chết thì sao!

	 Hai người giận lắm, vớ gậy đập đánh 
bếp Nai túi bụi. Anh hoảng kinh, nhảy 
mạnh và trong nhà...

	 Thì ra một giấc chiêm bao. Bếp Nai 
ngẫm nghĩ:

	 "Cứ như lời thần mộng, con lợn rừng 
hẳn đã chết rồi".
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	 Anh vội ra ngòi, vớt nước rửa mặt, 
đoạn rủ thêm hai người bạn thân nữa 
cùng nhau lên nương tìm.

	 Theo dấu chân, vết máu, ba người 
biết rằng sau khi bị đạn, con lợn rừng 
nhảy phóng vào búi tranh nhưng cớ sao 
tìm tòi mãi, chỉ thấy có một tảng đá mốc? 
Ba người nhìn nhau lấy làm lạ. Bếp Nai 
chém một đoạn nứa tép làm điếu, rủ bạn 
hãy cùng ngồi lên tảng đá hút thuốc đã. 
Một người bỗng nói to lên rằng :

	 – Quái lạ! Hòn đá này sao lắm ve 
thế?

	 – Ừ nhỉ! Mà con nào cũng béo núc 
ních, to bằng hạt ngô một.

	 – Lần thứ nhất thấy thế này vậy. Ve 
có ở đá bao giờ. Nó chỉ bám vào nai lợn 
để hút máu. Lỡ con nào bị chết, máu 

đọng và nguội nó mới chịu nhả mà thôi. 
Điều ấy các bác hẳn rõ chứ?

	 – Ai còn lạ gì. Nhưng thôi, tìm lợn 
không thấy, ta hãy xét khẩu súng đã.

	 Bếp Nai chịu là phải. Ba người lại 
tìm đến quá trưa, mới thấy khẩu súng ở 
bờ ngòi, cách nương lúa có đến bốn cột 
dây thép.

	 Mất cái hy vọng chén sơn hào, ba 
người tiu nghỉu kéo nhau về.

	 Năm hôm sau. Lúa đã chín đỏ. Bếp 
Nai đem lạt giang, đòn xóc liềm ra cắt 
gánh về.

	 Hôm ấy, tuy đã cuối thu mà nắng vẫn 
gắt như mùa hè. Vầng thái dương chói 
lọi trên vòm trời trong biếc. Dải Lịch 
Sơn lờ mờ sau đám hơi nóng bốc ngùn 
ngụt. Ánh nắng nhảy nhót trong đám 
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lá cây rung trước gió. Vẻ thu chỉ biểu lộ 
trên mấy đám cỏ gà cằn cỗi, trên cái màu 
vàng nhuộm ố sắc cây xanh, trong luồng 
gió hanh hao thổi hút nhựa, đốt cháy cả 
thảo mộc. Những con ruồi, con dĩn bay 
lao xao, bay cố lấy một ngày cùng tận 
nữa, để rồi rũ xuống, lẫn với cát bụi...

	 Trong không khí lặng lẽ, phảng phất 
cái buồn của sự tàn tạ.

	 Bếp Nai vẫn làm mải miết, nhưng 
chốc chốc lại ra bờ nương ngồi nghỉ, 
hút một hơi thuốc, uống một hụm nước, 
hoặc kéo mảnh vải gai lau mặt, vẩn vơ 
nhìn lá rụng mây bay. Tự nhiên, chàng ta 
phồng lỗ mũi hít mạnh không khí chung 
quanh :

	 – Quái! Gì như mùi chuột chết ấy 
nhỉ?

	 Thật thế, một mùi hôi thối nồng nàn 
theo chiều gió bay lại. Bếp Nai chợt nghĩ 
đến con lợn rừng.

	 Anh đứng phắt dậy, lại theo lối tìm 
hôm nọ, lần vào búi tranh. Đến trước 
hòn đá mốc, bếp Nai đứng lặng đi, mắt 
giương to, mồm há hốc tỏ ra vẻ kinh ngạc 
vô cùng. Anh khẽ liếc mắt nhìn quanh, 
đằng hắng lên mấy tiếng, thử xem mình 
tỉnh thực hay mê.

	 – Trời ơi, có lẽ nào thế?

	 – Cái gì đấy, bác bếp?

	 Bếp Nai giật mình quay lại, thì hai 
người bạn thân của anh cũng vừa ở ngoài 
nương bước vào.

	 – Này, các anh! Có phải hôm vừa rồi, 
ba chúng ta ngồi hút thuốc trên một hòn 
đá không nhỉ?
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	 – Sao anh hỏi dớ dẩn thế?

	 – Nhưng có phải thế không đã?

	 – Phải! Lúc ra về, chính anh còn gác 
cái điếu cày vào cạnh hòn đá ấy mà lại.

	 – Giờ các anh thử nhìn lại hòn đá ấy 
xem nào!

	 Hai người tiến đến cạnh chỗ bếp Nai 
đứng, vừa nghển cổ nhìn theo tay anh 
chỉ, bỗng kêu thất thanh :

	 – Ồ lạ! Lạ quá nhỉ!

	 Lạ thật! Tảng đá mốc meo ba người 
vừa ngồi hút thuốc hôm nọ, giờ đã biến 
thành một đống dòi lúc nhúc trên bãi 
thịt nát thối tha...
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