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TÖÏA

	 Thoạt trông nhan đề cuốn sách 
này, tôi nghĩ đến câu mở đầu 

cuốn Lục Vân Tiên:

	 Trước đèn xem chuyện Tây Minh 

	 Ngẫm cười hai chữ nhân tình éo le!

	 Nhưng tôi lại nghĩ ngay đến câu 
trong truyện Kiều:

Cảo thơm lần giở trước đèn
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	 vì trong cuốn Trước Đèn, tác giả đã 
đem tư tưởng người xưa ra lấy ý kiến 
và quan sát riêng mà bàn luận, suy tới 
những điều trái ngược trong xã hội hiện 
thời, ngõ hầu lưu lại một hai màu vẻ của 
nguồn tư tưởng thẩn thơ trong cõi Đông 
Tây.

*

	 Luồng tư tưởng ngày một biến thiên, 
những ý kiến, những tục lệ khi xưa, đến 
nay bị đánh đổ lần lần. Chẳng những 
thời gian mới có sức phá hoại: chỉ qua 
giới hạn một nước, sự trái ngược đã thấy 
ngay rồi. 

	 Trong lúc xứ ta làm chỗ gặp gỡ, xung 
đột, của hai nền văn minh khác hẳn 
nhau (có cần nhắc tới câu của Kipling?) 

– trong lúc xã hội làm sân khấu cho bao 
nhiêu việc đáng cười đáng khóc, những 
việc cười nên tiếng khóc, những việc 
khóc bật ra cười trong lúc ta cần xem 
xét lại những quan niệm về cá nhân, về 
xã hội, ta có nên coi những ý kiến của 
tác giả – nhiều khi trái ngược với ý kiến 
thông thường là lời lẽ của một người ưa 
ngụy biện hơn là sự thật hay không?

	 Sự thật ở đâu?

	 Một bọn người họp nhau ngoài bãi 
biển chờ trời rạng đông, đánh cuộc với 
nhau xem ai sẽ ngó thấy mặt trời trước 
nhất. Ai nấy đều quay mặt về phía Đông, 
nghĩ rằng chỉ có người nào mất trí mới 
nhìn đi phương khác. Hay đâu có một 
người quay về phía Tây, mà lại ngó thấy 
mặt trời đầu tiên: mặt trời khi chưa nhô 
lên khỏi biển, ánh sáng đã chói một vầng 
trong đám mây phía Tây.
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	 Muốn tìm ra sự thật, nhiều khi phải 
day lưng trở lại, đừng ngó những ý kiến 
thông thường.

*

	 Người nào tỉ mỉ hay hấp tấp, nếu 
dừng lại giữa một vài đoạn văn, có thể 
nêu ra trong cuốn này một vài chỗ cho là 
quá bạo về luân lý, hoặc có tính cách làm 
thoái chí người xem.

	 Nhưng tác phẩm này là một lối văn 
chương, mà văn chương không tất phải 
là sách giáo khoa hay lời cổ động.

	 Cho nên không thể bằng ở cách hiểu 
của một phần độc giả mà phán đoán cả 
tác phẩm được.

	 Bây giờ đây, số đông trong nước đang 
khuynh hướng về những sách đọc lấy 
vui tai khoái trí trong giây phút, tôi chắc 
rằng cuốn sách này sẽ có công dụng của 
nó: không những nó gợi ra cho người trí 
thức cái thú vị thanh cao của sự suy nghĩ, 
lại còn có thể giúp cho những ai để tâm 
đọc đến, sẽ nhân đấy mà lập lấy một lối 
suy nghĩ riêng của mình, thoát ra ngoài 
cái lối suy nghĩ nô lệ khuôn mẫu của ng-
hìn xưa.

	 Được thế, tưởng mục đích của tác 
giả cũng gọi là đạt được đôi phần.

Saigon, ngày 20 Janvier 1935 

Bác sĩ DƯƠNG TẤN TƯƠI
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ÑEÀ TÖØ

Muốn tính cho ra một chữ “thì” 

Rắp toan mở lối dẫn đường đi, 

Con thuyền ngược nước tay chèo cứng, 

Bể rộng trời khuya có quản gì.

Khuôn mẫu nghìn xưa đã dở dang, 

Nín đi cũng tội, nói ra càng... 

Đông, Tây đúc lại lò tư tưởng, 

Ai bảo đời này có Lão, Trang.
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Gà vừa gáy sáng trống tan canh, 

Tỉnh dậy ngồi nhìn một bức tranh, 

Vân cẩu ai tô màu mực nhạt, 

Nỗi niềm ta muốn hỏi non xanh!

Nhượng Mai LÊ TRỌNG DU
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Đi như ngày tháng xin thong thả.

Bùi Kỷ

	 Ví thử không có tiếng trống cầm 
canh, không có “giọt rồng xuân 

điểm ngày thâu chìm chìm”, không có 
cuốn lịch bóc từng ngày, không có mặt 
đồng hồ cho kim chạy quanh, dễ thường 
người ta khó nhận ra thời gian là thế nào.

	 Một nhà hiền triết bảo rằng thời gian 
phải hình dung bằng tình cảm và những 
việc xảy ra, thì mới nhận thấy.

	 Tình cảm và việc xảy ra đối với mỗi 
người một khác, tất quan niệm về thời 
gian cũng ở mỗi người một khác đi. Lúc 
ta yêu sẽ không giống lúc ta thương; lúc 
uống thuốc đắng chẳng như lúc ăn kẹo 
ngọt. Đời có lúc một phút bằng ba thu 
như lúc ta mong bạn; lại có lúc ba thu 
chỉ bằng một phút như lúc ta thua bạc. 
Ấy là không kể trong xã hội này, có kẻ 
sống bây giờ mà tưởng như sống trong 
đời cổ, nhất nhất đều theo cho đúng lề 
cũ thói xưa. Lại có kẻ sống ở nước Nam 
buổi giao thời mà tưởng như sống trong 
một nước ôn đới đã hoàn toàn hóa theo 
văn minh cơ khí...

	 Ai chế ra đồng hồ đã có công hình 
dung được thời gian, nhưng trái lại đã 
chuốc cho người đời biết bao nhiêu 
phiền phức!

	 Hai chiếc kim sắc nhọn, như cắt nhỏ 
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cuộc đời ra từng mảnh vụn. Mỗi tiếng 
tích tắc lại như tiếng nhấm, tiếng gậm, 
thủng thẳng và lạnh lẽo, tựa hồ điềm 
nhiên mà nhắc cho ta rằng đây là một 
giây một phút của đời ta đã mất đi rồi.

	 Tiếc cái thời giờ như nước chảy dưới 
cầu, nhà thi sĩ mới đuổi theo mà van vỉ:

	 Đi như ngày tháng xin thong thả

	 Ở với non sông trót nợ nần

	 Nợ non sông ngày thêm chồng chất, 
cái ngày giờ sót lại, liệu có đủ cho ta trang 
trải lấy đôi phần? Ôi, tấm lòng ưu mẫn, 
thời gian kia đã thắt buộc làm cho thắc 
mắc nhường bao!

	 Oscar Wilde nói: “Cái thảm kịch của 
người ta lúc về già là đã già rồi mà thấy 
mình còn trẻ”. Còn gì đau đớn hơn là 
thấy thể phách tâm hồn còn trẻ, còn làm 

được nhiều điều hữu dụng, chỉ vì số năm 
tháng trải qua bắt phải thuộc vào tuổi già. 
“Tóc bạc bao giờ không biết nhỉ”, Yên Đổ 
giật mình...

	 Cái hạn ngày tháng, ngay đối với 
người phóng khoáng, cũng khiến cho họ 
phải cùng với Nguyễn Công Trứ:

	 Nhắn con tạo hóa xoay thời lại 

	 Để khách tang bồng rộng đất chơi.

	 Ngày xưa mấy ông chúa Tàu bảo rằng 
chán mùi phú quý, vào rừng kiếm thuốc 
tràng sinh, phải chăng lại chính là tham 
phú quý và muốn kéo dài cái phú quý ấy 
không cho nó thấm thoắt như cõi phù 
du chỉ ba vạn sáu? Ngày nay có những 
kẻ giàu sang, nửa đường thấy da mồi tóc 
đã hoa râm, cố tìm đến bàn tiếp hạch 
của bác sĩ Voronoff, có lẽ cũng cùng một 
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lòng tham muốn như người xưa!

	 Lòng tham muốn này, sự vật nài kia, 
vì đâu mà có?

	 Há chẳng phải vì người ta đã lấy cái 
hạn ngắn ra so với hạn dài, lấy hạn dài 
những hòng so với cái vô hạn, đem tấc 
gang đánh cuộc với cao dầy!

	 Ví thử bỏ đồng hồ đi, thế giới hẳn là 
đổi thay nhiều lắm. Mặt địa cầu bấy giờ 
sẽ như vẻ mặt người mọi xứ Maryland. 
Mỗi khi hỏi đến tuổi thì chỉ nhe răng 
cười, không trả lời: người mọi xứ Mary-
land không biết tuổi, không có tuổi...

	 Vì chia ra ngày tháng, thầy Trang 
Chu mới tính nhẩm ra rằng trong một 
tháng thầy cười được có năm sáu ngày, 
còn dư lại đều là những ngày đau khổ. 
Cho nên thầy tiêu dao non xanh nước 

biếc để mong thoát khỏi cuộc đời, cái 
cuộc đời mà “ngày vui ngắn chẳng tày 
gang”!

	 Đời chia ra năm tháng, lại chia ra hai 
độ già trẻ, gây ra trong xã hội hai phái già 
với trẻ mà quyền lợi cùng tư tưởng trái 
ngược hẳn nhau.

	 – Phái già tự cho là trải đời, khôn 
hơn bọn trẻ. Bọn trẻ lại nghĩ rằng mình 
có nhiều quả quyết và hăng hái, làm nên 
việc hơn các ông già. Những người ở 
trong tuổi “trẻ đã qua già chửa đến” thì 
ưa cái lối nói lưỡng: có người niên thiếu 
mà già khọm, có kẻ lão thành mà trẻ 
măng...

	 Ta thử đem đời người ví với đời của 
thế giới.

	 Đời thế giới là gồm hết những đời 
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người đã sống từ khi có thế giới đến giờ. 
Đời thế giới có thể nói là cũng như đời 
người, có lúc trai tráng, lúc đứng bóng, 
lúc già nua. Nếu lại kể một người như cả 
nhân loại, thì lúc thế giới trẻ, ắt là nhân 
loại trẻ, lúc thế giới đứng tuổi, nhân loại 
chin chắn, lúc thế giới già, nhân loại cũng 
bóng xế ngàn dâu.

	 Xét thế thì ông cha ta khi xưa ở vào 
thời đại trẻ, ta đây mới thật là già. Mus-
set thế kỷ trước đã than rằng: “Chúng ta 
đến quá chậm trong một thế giới đã quá 
già nua!”

	 Tuy nhiên, ta nên nhận rằng đến cái 
tuổi mà dù không ốm, không đau, tự 
nhiên thấy sức lực kém đi, ấy là bước vào 
cõi già.

	 Bước vào cõi già, ta nhìn non sông 
cảnh vật không tỉnh như trước nữa, 

nhưng cái cảm giác	thấy rõ ràng chan 
chứa hơn trước, bởi nó đã lọc qua một 
lần kinh nghiệm. Kinh nghiệm, cho nên 
trông cuộc đời biến đổi mở mang, ông 
già có thái độ trầm ngâm hơn lúc trẻ.

	 Có ông già thấy điều gì mới cũng cho 
là không hay, chỉ khư khư bó mình trong 
tư tưởng cũ. Thì dù là người rất thông 
minh rất uyên bác mặc lòng, nhưng 
không chịu nhận rằng sự thay đổi là luật 
chung vũ trụ, tức là không tiến được nữa 
và không còn sinh sống nữa.

	 Có ông già hiểu rằng cần phải đổi 
thay, nhưng hiểu mà vẫn ngấm ngầm 
thương țiếc buồi xưa lại ghét ghen đời 
mới, vì lẽ đời mới có những hoan lạc 
riêng của tuổi trẻ là tuổi các ông không 
còn mong trở lại.

	 Có ông già theo hẳn vào luồng sóng 
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trẻ, tuy không hăng hái như thiếu niên, 
song theo mà biết sửa biết chữa, biết làm 
một bậc tiền bối dễ thương.

	 Những ông này là người hiểu sâu lẽ 
tiến hóa. Tuy không nói cùng một giọng, 
không viết cùng một lối, không suy nghĩ 
theo cùng một phương pháp, nhưng 
cũng nhắm ý mình mà đi tới, chớ không 
chịu lui. Các ông ấy chính là cái dây nối 
liền hiện tại với quá khứ.

*

	 Nhưng bọn trẻ có mấy khi nhận cho 
như thế!

	 Bọn trẻ khi bước chân vào đời, phải 
gia sức ganh đua, mà nào có bao lần 
được thắng: cái thất bại thường là cái 
phần thưởng cay đắng của sự ganh đua. 

Trong khi bực thân giận đời, nhìn lên 
phía các ông già, thấy ông thì đứng trên 
mỏm năm tháng ra chiều hợm hĩnh, 
ông thì lên điệu bi ai như những vai già 
trong bi kịch, ông thì lại ngạo nghễ trong 
thú giàu sang, — bọn trẻ thấy thế có thể 
nghĩ rằng người ta đứng trước sự thông 
minh và từng trải, không phải như đứng 
trước pháp luật, mà ai cũng như ai: họ 
cho rằng cái khôn không tất nhiên phải 
mọc ra cùng với làn tóc trắng. Họ lại 
không tưởng gì đến cái sức ganh đua mà 
các ông già đã từng trổ, cái số thất bại 
các ông đã trải qua, họ chỉ thấy riêng có 
mình:

	 Xin việc hôm qua bảy tám nhà

	 Đường khuya cơn đói vẫn chưa tha1 

	 Họ cho ông già là tiêu biểu của sự 

1 Rút trong cuốn “Trời xanh thẳm” của Nguyễn Giang.	
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bất công ở đời, họ ghen ghét, họ thù hằn, 
họ hục hặc...

	 Họ không đến nỗi như dân mọi kia, 
bắt người già trèo lên cây rồi rung cây 
cho rơi xuống chết đi, để đem làm thịt. 
Họ không nhẫn tâm quá như thế, song 
mỗi khi có ông già qua đời, họ đưa đám, 
thật tình không lấy làm thương, mỗi khi 
thết tiệc tiễn một viên chức về hưu, họ 
uống rượu, thật tình không lấy làm buồn. 
Cuộc ganh đua càng khó khăn, bọn trẻ 
càng thêm tức tối.

	 Lòng tức tối ấy diễn ra bằng những 
lời phàn nàn không khỏi có hơi gay gắt:

	 Dăm chiếc xe hơi hè phố đợi

	 Mấy thằng râu bạc ở trong ra 

	 Nghĩ mình trai trẻ giường không vợ

	 Luống hỏi bao năm hết tụi già2

	 Song le, nào ai trẻ mãi được đâu!

	 Đến lúc già, thấy đàn trẻ sau cũng 
lại khinh bỉ thù oán mình như rứa, bấy 
giờ mới hay lẽ tuần hoàn trong vũ trụ và 
hiểu rằng mỗi tuổi phạm vào một điều 
bất công.

	 Nên già ư? Nên trẻ ư? Thời gian nào 
có cho ta được quyền chọn lựa!

	 Tính sao cho phải đường?

	 Sao cho được như cây kia, khi còn 
non thì chắc chắn, khỏe mạnh, mà tiến 
lên cõi già. đến khi già cỗi, mỗi xuân lại 
nảy ra nhiều lá lộc xanh tươi...

*

2 Rút trong cuốn – Trời xanh thẳm của Nguyễn Giang	



34 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 3. Đi như ngày tháng . . .3. Đi như ngày tháng . . . ¶ 35 

	 Thời gian ở trong vũ trụ cứ lặng lẽ 
trôi đi, cuộc vận hành của vũ trụ cũng cứ 
im lìm mà xoay chuyển.

	 Nay đem cuộc nhân sinh đã ngắn, 
chia ra năm tháng ngày giờ, người ta 
thấy có nhiều dịp đứng lại ngắm trông, 
không ngờ rằng mỗi lúc dừng lại, lại làm 
tăng cái sức mau quên, khiến cho làm 
giờ trước quên giờ sau, việc định hôm 
nay đến mai không nhớ nữa...

	 Bước đường đáng lẽ cứ thẳng thắn 
mà đi, nhiều khi chỉ vì năm tháng ngày 
giờ bắt ta dừng lại, rồi thành đi chệch ra 
phía khác, không chừng.

	 Năm tháng ngày giờ làm cho ta dễ 
quên cái lẽ duy nhất của cuộc đời, mà 
cuộc đời không duy nhất, tưởng không 

còn có nghĩa gì nữa.

	 Tuy nhiên, duy nhất không phải là 
nhất chí. Duy nhất là như một bản đàn 
hay, có tiếng bổng tiếng trầm, điều hòa 
với nhau thành điệu. Còn nhất	 c h í 
tức như một tiếng ngân dài mãi ra, không 
đổi thay, không lên xuống.

	 Nhất chí, thì có gì nhất chí được đâu! 
Máu chảy không phải liền một mạch, 
mà là theo từng tiếng đập của trái tim. 
Không khí hút vào phổi cũng theo từng 
hơi thở một. Điện truyền đi từng nhịp 
rất nhỏ và rất nhanh. Tiếng vang, ánh 
sáng cũng lan ra có luồng. Bão đập vào 
cửa kính, theo sức mạnh của từng ngọn 
gió.

	 Đời người cũng thế, không cùng 
mãi, không thông mãi. Nhưng, lúc tối 
nhất trong ban đêm là lúc mặt trời sắp 



36 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 3. Đi như ngày tháng . . .3. Đi như ngày tháng . . . ¶ 37 

mọc, lúc bĩ nhất trong đời người là lúc 
sắp bước sang cõi thái. Ta há nên vì một 
lúc bĩ mà quên cả cái nghĩa lớn của đời 
người, há nên vì một ngày chán nản mà 
quên cả công việc trăm năm!

	 Chỉ nên nhận rằng điều gì có rãi khắp 
cuộc trăm năm, mới là điều đáng kể. 
Còn những việc làm trong ít lâu, những 
cuộc sum vầy trong chốc lát, những vinh 
dự đồn vang một buổi, chẳng khác nào 
những tình cảm mặn mà, rồi vụt đi như 
cái bóng.

	 Vẻ đẹp của ngôi chùa cổ không phải 
là vẻ đẹp riêng của từng góc mái uốn 
cong, hay từng khuôn cửa chạm nuột. 
Mảnh vàng róc đi hay cánh tay gẫy mất, 
không đem theo cả vẻ đẹp của pho tượng 
tuyệt mỹ.

	 Cái khó của người ta đứng trước 
thời gian vô tận là tạo sao cho nên một 
bản ngã đầy đủ, tãi trên năm tháng chạy 
qua, sống thế nào cho ngày giờ kết thành 
một chuỗi, chứ không rã rời...



38 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 39 

Đem mộng sự đấu với chân thân...

Cao Bá Quát

	 Không thể nói rằng thú mơ 
màng chỉ riêng người ta biết 

hưởng, cũng như chỉ có giống người là 
mới biết cười. Con mèo nằm ấp trong 
đống tro, con bò quỳ gối ngoài đồng cỏ, 
ai dám chắc đã không mơ màng!

	 Mà biết đâu những loài vật ấy lại 
chẳng biết mơ màng hơn cả chúng ta, vì 
chúng ta sống trong cuộc vật lộn quay 
cuồng, còn được mấy lúc thảnh thơi mà 
mơ màng được nữa.



40 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 41 

	 Mỗi người chúng ta lúc nào cũng 
phải nghĩ phải lo, hoặc tính từng mớ con 
số, hoặc nuốt từng hòm lý thuyết, hoặc 
canh tủ bạc, hoặc làm thân máy để trông 
nom cho máy, hoặc luôn luôn nhếch mép 
một nụ cười chiếu lệ với khách hàng... 
Cho đến lúc đi chơi, cũng chưa được 
ung dung: phải để ý từng phút để tránh 
xe cộ, chịu đinh tai vì tiếng còi, chịu rậm 
mắt vì bụi bặm. Ấy là chưa kể những lúc 
lễ phép của xã hội bắt ta phải chào người 
quen, phải trả lời những người vì muốn 
lễ phép với ta mà tưởng như cần phải giữ 
ta đứng lại, hỏi chuyện vơ vẩn một vài 
câu.

	 Còn lúc nào để mơ màng?

	 Mơ màng là trầm ngâm, thả tâm 
hồn cho bay bổng từng cao: người ta mơ 
màng như thế ở bờ sông Hằng và dưới 
chân non Hỉ Mã.

	 Mơ màng là trút hết lụy của cõi này 
mà bước sang cõi khác, yên ổn hơn, sung 
sướng hơn: khách đa tình cũng như thi 
nhân, đều mơ màng thế cả.

	 Dù mơ màng theo lối nào mặc lòng, 
điều cần nhất là trong lúc mơ màng chỉ 
có mình với bóng, xong là thôi, không 
dính dáng đến ai, không làm hại ai.

	 Vì nếu lại mơ màng để tính những 
sự định đem thi hành trong lúc tỉnh, giấc 
mơ ấy có khi nguy hiểm vô cùng.

	 Ta ước sao được như ngươi Thi Tồn, 
có quả bầu to. Cứ tối chui vào trong bầu 
mà ngủ, sẽ mơ thấy những phong cảnh 
thần tiên. Sáng ngày, trở ra, ta lại vẫn 
là ta, sống trong hiện tại, xô đẩy với cái 
thực tại...

*



42 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 43 

	 Mỗi ngày chạy qua, những điều mơ 
ước trong buổi thanh niên lại tan tác ra 
từng mảnh. Mỗi buổi chiều tàn, ta lại 
thấy biết bao điều hy vọng phải chôn sâu.

	 Ai cũng qua một lần tuổi trẻ, cái tuổi 
mà mỗi khi gặp đôi mắt hữu tình nhìn 
ta đầy vẻ yêu đương, trong lòng ta thấy 
sáng tưng bừng như lúc trời đông mới 
rạng. Trong vùng ánh sáng ấy, ta bâng 
khuâng, vẩn vơ, ta ước ao những sự thần 
tiên. Rồi vầng thái dương càng lên cao, 
ta càng nhìn thấy rõ cái vẻ trơ trẽn và 
buồn tẻ của sự thật. Đến buổi tà huy ủ 
rũ, ấy là lúc ta phải đào hố mà tự mình 
lấp lấy những sự trước mơ màng.

	 Ví có thể yêu người yêu như yêu một 
ngôi sao, càng ở xa lại càng thêm lấp 
lánh, tình yêu mới mong dài một chuỗi 

yêu khao khát mặn nồng.

	 Hay có thể yêu như yêu chị Hằng 
ở tận cung mây, lòng yêu có xa xôi mới 
thêm bền chặt.

	 Chị Hằng khi lơ lửng khoảng trời 
xanh, nhà thi sĩ so nên dây tuyệt diệu. 
Nhưng hễ thấy ánh trăng trên mặt nước, 
gần gụi như có thể ôm lấy vào lòng, 
thì thi sĩ vội nhảy ở mạn thuyền xuống 
nước, bóng trăng vỡ ra muôn mảnh, mà 
thi nhân rồi đắm đuối, cũng gieo cả tính 
mạng đi theo...

	 Ta thường không ưa những tình yêu 
xa như trăng sao, chỉ những muốn co nó 
lại gần, nên mới gặp phải nhiều điều thất 
vọng.

	 Nếu biết chống lại với lòng chán 
nản, thì ngoài ái tình là giấc mơ của tuổi 



44 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 45 

trẻ, còn tìm được lý tưởng khác để đặt 
cuộc đời lên trên. Bậc giai nhân thì ít khi 
như thế: phần nhiều chỉ muốn quy hết 
cuộc đời vào một chữ tình, đem chữ tình 
làm nền tảng cho mọi việc, muốn cho cả 
cuộc đời chỉ là một khối tình. Cho nên 
nay hờn mai giận, tình trường tình đoản 
biết thương ai!

*

	 Nhìn thẳng vào sự thật, giảm bớt 
sức tưởng tượng, đó là cách tránh trước 
được nhiều điều thất vọng. Song, bộ mặt 
vô duyên của cuộc đời sẽ làm cho đường 
sinh hoạt hết cả vẻ nên thơ.

	 Trời đất trong lúc sáng lòa, mỹ nhân 
ngắm buổi giữa trưa, ta dù nhắm mắt lại 
ngay, cũng không thoát qua cái cảm giác 
tẻ, buồn.

	 Cái đẹp của thế giới ở vào hai lúc 
sáng và chiều. Hai lúc sáng tối mập mờ, 
là lúc ẩn hiện những vẻ linh lung mơ 
mộng.

	 Những nét khuynh thành, phải nhìn 
bằng đôi mắt lim dim, có khi chỉ nên ngó 
bằng một đuôi con mắt.

	 Cuộc đời trong đuôi con mắt, là cuộc 
đời thần tiên: thần tiên đẹp vô cùng, vì 
không ai trông thấy rõ, chỉ thấy ở trong 
mơ ước.

	 Trông thấy rõ, tẻ thay là ánh sáng của 
trí xét suy!

	 Điều gì xét suy ra, lại lấy trí xét suy 
đánh đổ được. Còn những điều không 
xét suy mà tự trong cùng thẳm tâm linh 
đã cho là phải, thì dù trí xét suy có vạch 
rõ ra nó là trái ngược, là vô lý, người ta 
cũng vẫn cứ theo hoài.



46 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 47 

	 Trải bao thế kỷ, điều xét suy có thay 
đổi, tín ngưỡng thì vẫn còn. Người ta vẫn 
tin như ngàn năm về trước, và có lẽ còn 
tin mãi mãi về sau này, những điềm hay 
điềm dở, những lẽ báo ứng, luân hồi…

 Những sách về khoa học chỉ trong ít lâu 
là không dùng được nữa: sự vật ngày một 
đổi thay, trí xét suy cũng một ngày một 
tiến. Mấy dòng chữ của mấy ông giáo to, 
dù qua bao lần dâu bể, vẫn còn là cột đá 
chống vũng ở giữa dòng.

	 Vì sức mạnh của tín ngưỡng không 
phải tự xét suy cho rành rọt mà ra. Thiên 
đường địa ngục chỉ ngờ rằng có, ảnh 
hưởng mới hay. Nếu lại biết thiên đường 
địa ngục chắc ở phía nào, có thể đi những 
lối nào mà đến xem được tận nơi, thiên 
đường địa ngục sẽ mất cả sự linh thiêng, 
còn khiến sao cho người ta tin mà sửa 
mình.

	 Ở đời xét suy cho lắm, có lẽ vô ích, 
có khi lại sinh nguy hiểm: xét suy rõ quá, 
thấy rõ cái chân giá của mọi việc làm, lại 
tính trước được cả những việc có thể xảy 
ra, thành ra rã rời hy vọng.

	 Người lữ khách biết rằng đầu đường 
bên kia có phục sẵn bao nhiêu điều thất 
vọng, nhưng vẫn cố ôm lấy thật nhiều 
tưởng tượng, để mơ màng, mơ màng mà 
hy vọng, có hy vọng mới dấn bước trên 
đường.

	 Sức tưởng tượng tô cho cuộc đời một 
vẻ tuy ngây thơ nhưng rất nên thơ.

 	 Cho nên lăn lưng trong cuộc ganh 
đua, người ta vẫn yêu nhà thi nhân đã 
quá ngây thơ mà nhiều tưởng tượng...

*



48 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 49 

	 Có kẻ ngồi thở dài:

	 – Ngày hôm nay thật là vô vị!

 Người đời thường thế, không vui sướng 
thì than phiền rằng khổ, mà hễ không 
gặp phải điều gì khó chịu, cũng lại thấy 
như khó chịu, phải than phiền.

	 Thì cái ngày hôm nay quả đã vô vị 
đến thế chưa?

	 Những người trong một buổi tan 
gan nát ruột vì lo nghĩ, vì đau đớn, dễ 
thường lại ưng được sống một ngày vô 
vị như hôm nay. Có khi lại coi hôm nay 
là một ngày vui sướng nữa: cái sướng ở 
trong cái khổ.

	 Ta ra đường, gặp một người tàn tật, 
có lẽ ta mừng rằng tật kia trời đã xá cho 
mình. Nếu ta lại nghĩ: ví người tàn tật 
kia có thể hóa trở lại được như người 

thường, ta ắt cho rằng người ấy sẽ lấy 
làm hởi dạ vô cùng.

	 Giả sử được trở lại như người 
thường, tàn tật có lẽ còn chưa coi thế là 
mãn nguyện, còn muốn mình xinh mình 
đẹp nữa kia!

	 Cũng như ta sống một ngày tầm 
thường chưa lấy làm phỉ chí. Ngày nào 
ta cũng muốn có cái phi thường.

*

	 Ta không suy rằng cái phi thường 
chỉ có thể mơ ước trong tưởng tượng mà 
thôi, không bao giờ có được. Vì điều ta 
cho là phi thường, khi ở tay người khác, 
chưa đến tay ta, mới là phi thường. Đến 
khi lọt tới tay ta rồi, lúc nào cũng nhìn 
ngắm được chẳng phải e dè, lúc nào cũng 



50 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 51 

thưởng thức được chẳng cần ao ước, bấy 
giờ ta mới nhận thấy những khuyết điểm 
mà trước ta chưa trông ra, ta sẽ lại coi 
ngay là thường.

	 Cái phi thường giống như bậc vĩ 
nhân, ta chỉ nên ngó ở xa xa. Cái phi 
thường giống như người vợ đẹp: vợ đẹp 
bao giờ cũng vẫn là vợ những người 
ngoài phố.

*

	 Thúy Kiều thanh lâu hai lượt, thanh 
y hai lần, còn ngỏ với chàng Kim:

Chữ trinh còn một chút này

	 Thiết tưởng chàng Kim mà thật là tri 
kỷ của giai nhân, có lẽ không hiểu một 
cách nông nổi tầm thường: “Như nàng 
lấy hiếu làm trinh”.

	 Vì nếu «chút trinh kia chỉ ở trong 
chữ hiếu, thì đạo làm con đã tỏ rõ mà ân 
oán cũng rạch ròi, cớ sao còn áy náy:

Chẳng cầm cho vững, lại giày cho tan?

	 Phải chăng chữ trinh của nàng Kiều 
là ở trong mộng ái tình, cái chiêm bao lẩn 
quất theo nàng từ ngày thăm mả Đạm 
Tiên cho đến khi tái hợp... Từ trước đến 
sau, hình như nàng chỉ yêu một người 
tình mà Kim Trọng là hiện thân, một 
người tình mà nàng mới “trộm liếc dung 
quang”, một người tình mà nàng những 
muốn yêu trong giấc mộng: khi xa cách 
thì mong gần gụi, khi gần gụi lại muốn 
cách xa..., muốn cách xa để giữ cho mộng 
mình toàn vẹn, muốn cách xa để khỏi 
giày cho tan cái chút trinh vẫn còn cầm 
vững với người yêu trong lý tưởng...

	 Với người yêu trong lý tưởng, tâm 



52 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 53 

hồn nàng đã gởi từ xưa, còn thể phách 
vẫn tha hồ trải qua gió bụi:

Mặc người mưa Sở mây Tần

Những mình nào biết có xuân là gì!

	 Trong mười lăm năm luân lạc, không 
phải rằng nàng không yêu ai. Nàng đã 
yêu Thúc Sinh:

Sớm đào tối mận lân la 

Trước còn trăng gió, sau ra đá vàng

	 Nàng đã yêu Từ Hải:

Cùng nhau trông mặt cả cười 

Dang tay về chốn trướng mai tự tình!

	 Nếu về sau nàng lại yêu Kim Trọng 
cũng như thế, ái tình hẳn là sẽ từ tinh 

thần lạc ra vật chất, còn đâu giấc mộng 
những ngày xưa!

	 Những người “đập cổ kính ra tìm lấy 
bóng”, ví thử biết rằng có thể thấy ngay 
được bóng, có lẽ lại hết muốn tìm... Họ 
cũng như nàng Kiều, muốn khư khư giữ 
lấy cái phi thường. Cái phi thường là cái 
rất thường, mà chẳng thấy, hay chẳng 
muốn nhận ra...

*

	 Lữ khách, những buổi tà dương lênh 
đênh nơi hải ngoại, có khi thấy ngán thú 
phiêu lưu, mà coi cảnh vợ con sum họp 
là cái vui độc nhất ở đời. Trước ngọn gió 
chiều, đăm đăm đôi mắt lục phương trời, 
tự thấy lòng sầu man mác, như bồi hồi 
tiếc nơi đất tổ mình đã quyết bỏ mà đi.



54 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 4. Đem mộng sự  . . .4. Đem mộng sự  . . . ¶ 55 

	 Nguyễn Công Trứ than rằng: 

Cũng rắp điền viên vui tuế nguyệt, 

trót đem thân thế hẹn tang bồng.

	 Cho hay chí tiến thủ dù mạnh, lòng 
bảo thủ vẫn ngăn. Những điều hoài 
bão lớn lao, tuy đã nuôi bằng óc cương 
cường, bằng gan kiên nhẫn, mà giấc 
mộng hương quan, sợi dây tình ái, vẫn 
còn vương vít lấy tâm hồn.

*

	 Đời người chỉ quanh quẩn thế thôi: 
không bao giờ vượt qua được cái phạm 
vi của mình, lúc nào cũng phải theo vào 
kích thước của mọi người. Có gì là to tát 
đâu? Chẳng qua một ít ganh đua với một 
ít đau khổ để biết mùi một ít sung sướng, 
như thế thì yên. Nếu lại muốn bay xa ngó 
rộng ra ngoài cái tầm thường ấy, chính 

cái tầm thường sẽ tìm hết cách đánh đổ, 
khiến cho rút lại, vẫn phải quay về tầm 
thường.

	 Muốn trốn thoát đi đâu, rồi sau hết 
cũng chỉ là mình lại gặp mình, đối diện 
với mình, với cái huyễn mộng nuôi trong 
thâm tâm mà thôi.

	 Đời bão táp nơi đại dương, kẻ sống 
bằng phẳng trên mặt đất vẫn ham mê. 
Nhưng ra đến đại dương, lại muốn quay 
về mặt đất.

	 Ra đại dương mà mơ về mặt đất, còn 
hơn chỉ ngồi trên mặt đất mà mơ đến đại 
dương. Phải sống trong vòng nguy hiểm, 
mới biết giá cái thú yên vui. Có qua mười 
lăm năm cách trở sơn khê, tình đôi lứa 
mới nên câu giai thoại...



56 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng.5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng. ¶ 57 

Ngập ngừng thẹn lục e hồng.

Truyện KIỀU

	 Lục với hồng của cỏ cây thì phô 
ra rực rỡ, cớ sao lục với hồng 

của cô thiếu nữ lại phải những e cùng 
thẹn, ngập ngừng?

	 Trời sinh cây có hoa đài lục cánh 
hồng, cây hớn hở mà khoe khoang, trời 
sinh mỹ nhân cũng "rậm lục thưa hồng", 
cớ sao mà giấu biệt?

Lầu hồng đem khóa then sương 
Thâm khuê  đem  giấm  mùi  hương  

khuynh thành!



58 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng.5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng. ¶ 59 

	 Lục với hồng, dù ở cây hay ở người, 
cũng cùng làm một phận sự rất quan hệ, 
rất đáng tôn kính, là sinh dục để bảo tồn 
lấy nòi giống. Thế thì cây sao không đem 
phong kín lại như người?

	 Anatole France luận rằng bộ phận 
sinh dục của loài cây là đóa hoa vừa 
hương lại vừa sắc, đáng được phô phang. 
Còn bộ phận của người, ngoài lúc làm 
việc sinh dục là việc thiêng liêng, lại cũng 
phải làm một việc tuy rất cần nhưng hết 
vẻ thiêng liêng, là đem xuất cảng những 
chất thừa của thân thể. Bởi thế nên phải 
giấu đi cho khuất mắt.

	 Nếu lấy tri giác của loài người mà 
xét, thì ta cũng nhận với nhà văn hào ấy 
rằng cây không biết thẹn như người, mà 
cây cũng chẳng cơn cớ gì phải thẹn.

	 Nhưng con giun có tri giác của con 
giun, thì loài cây ai dám chắc đã không 
tri giác?

	 Biết đâu loài cây lại không e thẹn, e 
thẹn lối nhà cây?

	 Thử ngắm xem. Đóa hoa trước khi để 
cho ong bướm đãi đằng, còn phong kín 
mãi, rồi mới hàm tiếu, rồi mới tỏa dần 
từng cánh một. Đến khi mở nhị phơi ra 
trước gió, cuộc ái tình của cây cũng vừa 
xong: hoa liền rã cánh rồi kết khối tình 
thành quả.

	 Thế thì đến được lúc mở tới nhị 
vàng, hoa kia ai dám bảo là chẳng cũng 
ngập ngừng như cô thiếu nữ, trước còn 
đỏ ửng đôi má đào, rồi mũm mĩm, rồi 
chúm chím, lõm một đồng tiền, rồi mới 
chập chùng, bóng dương lồng bóng đồ 
mi.



60 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng.5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng. ¶ 61 

*

	 Cây cũng biết thẹn như người, điều 
đó đúng hay không, ta không thể biết 
đích xác. Nói ngay đến loài người vì sao 
lại thẹn, có lẽ ta cũng hãy còn đoán mập 
mờ.

	 Thẹn, vì “thưa hồng rậm lục” là một 
cảnh đẹp, muốn giấu diếm đi cho ít người 
có hân hạnh được xem, để càng nổi giá?

	 Thẹn, vì “thưa hồng rậm lục” là một 
cảnh xấu, sợ bày ra thêm xấu lây đến cả 
người?

	 Thẹn, vì của riêng mình, mình muốn 
giữ lấy, không cho ai dòm dỏ tới?

	 Thẹn, vì việc sinh dục dẫu trong lý 
thuyết là một điều đáng kính, nhưng đến 

khi đem ra thực hành, thì lại giống như 
một trò đùa, có hàm một thứ khoái lạc 
tục tằn ở bên trong?

	 Thẹn nữa, vì tính thiên nhiên vốn là 
một sức mạnh vô cùng, nên không dám 
khêu gợi, cũng không dám đả động đến, 
e lúc nó xổng ra thì nguy hiểm không 
biết đâu mà phòng trước?

	 Bấy nhiêu lý do mà Anatole France 
đã tìm ra cho tính thẹn, liệu có xác đáng 
cả không?

	 Nhiều người ở hữu ngạn sông Rhin 
đã họp nhau từng đoàn, trút xiêm cởi áo 
sỗ sàng. Thử xem có phải không thẹn nữa 
thì tính thiên nhiên sẽ xổ ra thật chăng? 
Thì người ta nghiệm ra trái hẳn. Khi còn 
phong kín, tính tò mò dễ thúc giục cho 
bốc lửa lòng. Đến khi đã mở để ngó coi 
được hết, cái vẻ lõa lồ trơ trẽn lại khiến 



62 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng.5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng. ¶ 63 

cho lòng dục tắt ngay đi rồi dần dần lạnh 
giá.

	 Bên nước Nhật cũng thế: nhà tắm là 
nơi trai gái tắm chung ít khi đóng cửa; 
thì vẻ thiên nhiên người ta có dịp trông 
thấy luôn luôn mà không ai buồn để ý 
đến bao giờ.

	 Theo triết nhân Spencer, tính thẹn lại 
do tục mặc quần áo mà ra. Quần áo, lúc 
đầu loài người dùng để trang điểm cho 
đẹp mẽ. Người ta quen nhìn cái thân thể 
có trang điểm rồi, nay nếu thấy không 
có quần áo thì sinh ra thẹn, vì cho thế là 
không đẹp mắt.

	 Lại có nhà triết nhân khác cho thẹn 
là vì trông thấy người khác lõa lồ, người 
ta nghĩ ngay đến vẻ lõa lồ riêng của mình, 
rồi tự thấy xấu xa hay trơ trẽn mà hai má 
đỏ bừng...

	 Có người cho thẹn chỉ là một huyễn 
tưởng nó sẽ tiêu tán đi nếu người ta lâm 
vào cảnh nghèo nàn hay tật bệnh. Quả 
thật, lúc quá nghèo khổ hay quá ốm đau, 
nhiều người không còn biết thẹn là gì 
nữa: dẫu có bộc lộ cũng đành cam chịu, 
và có khi không để ý tới.

	 Nhưng bệnh với khổ chẳng qua là 
những sự bất kỳ: đứng trước cảnh ấy, 
không cứ là tính thẹn, nhiều tính khác 
cũng có thể mất đi.

	 Theo ý phần nhiều thì thẹn có chăng 
là nết giữ gìn cho thân thể một điều bí 
mật, để tô điểm và khêu gợi ái tình, thứ 
tình cảm mà người đời cần phải có.

	 Thịt gà cá song, đem luộc sổi bưng 
lên, trông không đẹp mắt. Rắc ít lá chanh 



64 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng.5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng. ¶ 65 

hay điểm chút hành hoa ớt đỏ, tức khắc 
thấy nảy duyên thầm.

	 Bóng gương có thấp thoáng trong 
mành, cỏ cây mới muốn nổi tình mây 
mưa. Càng treo giá ngọc, càng cao phẩm 
người.

	 Cho nên những bà không biết thẹn, 
dù có nhan săc lộng lẫy mỹ miều, cũng 
không khêu nổi được mối tình đằm thắm 
nó chỉ ở dưới quyền phép của nụ cười e 
lệ.

	 Balzac nói: “Nếu lương tâm có năng 
lực dìu dắt tư tưởng và tình cảm của ta 
lên chỗ sáng sủa trong sạch, tính thẹn 
cũng làm cho ta mỗi cử mỗi động được 
thêm phần tao nhã văn hoa.”

	 Những việc làm trái lương tâm khêu 
cho ta mối ghét, càng trái bao nhiêu lại 

càng ghét cay ghét đắng. Thế thì những 
cử động ra ngoài tính thẹn, những cử 
động không do tính thẹn giữ gìn, biết 
đâu chẳng làm cho chướng tai gai mắt, 
rồi lâu dần khiến được người giảm hẳn 
tấm lòng yêu!

	 Cái thẹn của giai nhân dễ xui cho 
đàn ông vì không trông rõ được đến thực 
trạng, phải tưởng tượng ra những vẻ mê 
hồn mà chưa ắt giai nhân đã có, rồi ái 
tình sẽ chỉ dựa vào một mớ tưởng tượng 
bâng quơ, mới thành ra chan chứa nồng 
nàn.

	 Bậc giai nhân đã đến lúc rõ ràng 
“trong ngọc trắng ngà” thì có thể cầm 
chắc rằng tình yêu của chồng – hay gọi là 
của người tình cho rộng hơn có thể cầm 
chắc rằng “tấm lòng rẻ rúng đã dành một 
bên.”



66 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng.5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng. ¶ 67 

	 Ninon de Lenclos, một gái có nhiều 
từng trải về ái tình, có nói: “Đàn bà chỉ 
có cho đầy bàn tay quân tử là không cần 
gì nữa.”

	 Thiết tưởng cũng còn cần phải biết 
đem giấu đi nữa mới xong.

	 Nhiều bà giá trót hớ hênh ở ngoài 
phố, để lộ một chút con con, đã coi như 
gây nên tai vạ. Thế mà đối với người 
tình thì lại xấu tốt sẵn lòng phô không 
ngượng.

	 Không nhớ rằng thầy Mạnh khi xưa 
chỉ nhìn thấy vợ ở trong buồng chưa 
mặc áo, đã đùng đùng nổi giận, chạy đi 
mách bà từ mẫu. Đành rằng khi xưa thầy 
Mạnh chỉ sốt lòng vì lễ, mà các bà bây 
giờ chẳng cần gì lễ. Nhưng thật ra, các 
bà cũng quá tin ở lòng thủy chung của 
chồng, không chịu nghĩ rằng chồng, khi 

thấy ở nhà không còn điều gì bí mật có 
thể gây ra tưởng tượng nữa, sẽ phải đi 
tìm tưởng tượng ở ngoài.

	 Nhiều bà lại cũng quên rằng không 
biết thẹn với chồng, chồng có khi lại lấy 
thế làm khổ tâm, vì chỉn e các bà rồi lỡ ra 
lại không biết thẹn với cả người không 
phải chồng...

	 Nào ai phàn nàn rằng chồng hay chơi 
bời, dan díu với những người nhan sắc 
không bằng mình, quá nữa, với những 
người tuyệt không nhan sắc? Nên nhận 
rằng mình tuy đẹp hơn thật đấy, nhưng 
biết đâu chẳng đã không hay giữ lại chút 
duyên thầm để nuôi tưởng tượng cho ai!

	 Phải lấp ló nửa chừng, mới là cách 
giữ chồng thật diệu. Hạnh phúc gia đình 
ở quẩn quanh trong chữ thẹn, chứ đâu 
xa.



68 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng.5. Ngập ngừng thẹn lục e hồng. ¶ 69 

	 Đàn ông cũng vậy, chẳng nên quên 
rằng tai vạ trong gia cảnh, phần nhiều 
bởi không biết thẹn mà ra. Cái phái đã 
đeo tên là phái xấu, thì những chỗ xấu, 
chẳng đẹp gì mà đem trưng bày. Vai u, 
cẳng khẳng kheo, những chỗ sẹo, chỗ 
vá, những tiếng ngáy vang trời, những 
sợi rãi chảy ròng bên mép khi ngủ quên, 
phải tìm cách thật mầu nhiệm cho người 
tình đừng vì thế phải khó chịu đến tai 
mắt.

	 Vợ có tưởng chồng vẫn đáng yêu 
đáng quý như ông “hoàng tử hữu tình” 
mới không buồn nghĩ đến sự gởi tình 
yêu sang đất ngoài.

	 Khối tình phải đem vùi giấm vào 
trong trường e lệ thì mới mong bền. Biết 
đâu chẳng vì lẽ ấy mà người xưa khuyên: 
“Vợ chồng phải kính nhau như khách”!



70 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 6. Chữ trinh đáng giá ngàn vàng 6. Chữ trinh đáng giá ngàn vàng ¶ 71 

Chữ trinh đáng giá ngàn vàng.

Truyện KIỀU

	 Những ngàn vàng một đóa hoa 
phong nhi, sao mà đắt gớm 

đắt ghê!

	 Cái bản năng của đàn ông, ngay từ 
thủa ăn lông ở lỗ, hình như chỉ những 
muốn mình được là người trước nhất 
làm chủ cái thân đàn bà: đàn bà ngày xưa 
có lẽ chăng là vật phải hy sinh trên ngọn 
lửa dục tình, cũng như con thú thời bấy 
giờ phải căng xé hiến cho cơn háu đói.

	 Bản năng là tự trời phú cho, không 
bỏ được.

	 Chừng nhà luân lý nghĩ thế, nên khi 
đặt lễ văn cho xã hội, mới xây nền chế độ 
gia trưởng lên trên cái thị dục của đàn 
ông.

	 Và muốn cho đàn bà chịu nghe theo, 
các ngài mới định rằng “Đạo tòng phu, 
lấy chữ trinh làm đầu”, lại ca tụng một 
cách chân thành: 

Chữ trinh đáng giá ngàn vàng

	 Nếu quả thế thì đặt cao giá chữ trinh, 
nhà luân lý nào có tư tưởng gì cao xa! 
Chẳng qua chỉ là để dành cho bọn ích kỷ 
cái khoái lạc được là người trước nhất và 
độc nhất, hé mở rồi thưởng thức những 
đóa hoa hãy còn phong nhi.
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	 Đàn bà thấy chữ trinh được khen 
lao, cũng đem hết lòng tín ngưỡng mà 
nghe theo, có khi nghe quá đến nỗi nhất 
quyết cho chữ trinh là danh nghĩa của cả 
một đời người...

	 Cô gái đập sợi ở bờ Lại Thủy, khi gặp 
Ngũ Tử Tư đói lả đến xin cơm, nói với 
Tử Tư rằng: 

	 – Thiếp ở một mình với mẹ, chưa có 
chồng. Ông đứng xa ra, thiếp không thể 
cho cơm ông được.

	 Đến khi Tử Tư nằn nì khẩn khoản, 
cô gái trinh động lòng thương, đưa cho 
giỏ cơm. Đợi Tử Tư ăn xong, cô mới thở 
dài:

	 – Thiếp năm nay ba mươi tuổi, vẫn 
một lòng trinh bạch, nay đưa cơm cho 
trượng phu thế này, là vượt cả lễ nghĩa.

	 Thế rồi cô đâm đầu xuống sông... để 
lấy tiếng khen của nhà luân lý.

	 Nhà luân lý, nếu hồn phảng phất ở 
bên sông Lại Thủy, chắc phải mỉm cười 
cho cô gái quá ngây thơ!

*

	 Chế độ gia trưởng cần nêu cao chữ 
trinh để buộc người đàn bà giữ tiết. 
Không những cho đàn ông được thỏa 
lòng ích kỷ của vị chủ nhân, lại còn để 
giữ gìn cho nòi giống khỏi thành pha 
lộn.

	 Lấy vợ phải lấy người trinh, phòng 
rồi ra sinh con, có thể chắc được đó là 
giống nhà.

	 Trước bàn thờ ông vải, không ai 
muốn có một người khác dòng khác 
giống đứng thắp cây hương, nên lúc mua 
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con vật sinh con – hay cái máy truyền 
giống mới phải xem xét kỹ càng bằng 
mảnh vải trắng giải giữa giường một 
cách thiêng liêng.

	 Chế độ gia trưởng muốn đề phòng 
cho nòi giống, nên hắt hủi rất tàn nhẫn 
những người đàn bà không tôn trọng 
chữ trinh. Ngày nhị hỷ mà lợn bị cắt tai, 
tân nhân một là phải “phú” về, hai là ở lại 
nhà chồng, sẽ bị khinh rẻ như hàng tôi 
tớ.

	 Lấy chữ trinh làm đảm bảo cho sự 
vẹn toàn của nòi giống, người xưa có 
lẽ nghĩ chẳng sai lầm. Gần đây, trong y 
học phương Tây, người ta nghiệm nhiều 
điều có thể chứng rằng ảnh hưởng của 
cuộc tình duyên thứ nhất rất sâu xa. Một 
nhà bác học kể rằng có người đàn bà da 
trắng kết duyên với một người da đen, 
sinh được hai con thì chồng tạ thế. Hai 

đứa con lẽ tất nhiên là lai đen. Người quả 
phụ sau trở về đất ôn đới lấy một người 
da trắng, cùng nhau sum vầy giữa một 
nơi toàn những người da trắng ở. Vậy 
mà khi sinh con, đứa con lại có nước da 
màu gỗ mun.

	 Ảnh hưởng của người yêu thứ nhất 
không những rất sâu xa trong phương 
diện sinh lý, lại còn bền chặt cả về phương 
diện tâm lý nữa. Ai cũng từng thấy rằng 
hình ảnh của người yêu thứ nhất tựa 
như cái dấu hiệu đóng vào trái tim: trên 
đường tình, dù trải bao nhiêu mưa nắng, 
qua bao nhiêu bước gập ghềnh, lúc nào 
cũng không quên được người yêu thứ 
nhất. “Trai thương vợ cũ, gái nhớ chồng 
xưa”, người ta đã nói ra lời ấy sau biết bao 
phen kinh nghiệm.

	 Vì nhiều lẽ phải bảo trọng chữ trinh 
như thế, nên những người đã lỡ lầm đi 
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chệch ra ngoài vòng trinh tiết, ví bằng có 
tài khí lỗi lạc, lập được sự nghiệp trong 
cõi văn chương hay mỹ thuật, cũng chẳng 
ai khen. Cô đào có giọng hát du dương, 
có sắc đẹp lộng lẫy, chỉ là bọn “xướng ca 
vô loại”. Nữ sĩ tuy lẳng lơ nhưng đã làm 
nên tác phẩm vượt được qua kiếp sống 
để vào trường bất tử, xã hội vẫn không 
dung. Đã không tôn trọng chữ trinh thì 
chỉ có thể là cừu địch đáng bỉ đáng ghét 
của gia đình.

	 Trong chế độ gia trưởng, đàn bà duy 
có một đường sống, là uốn lưng theo mấy 
chữ tòng, trong tâm hồn và xác thịt lúc 
nào cũng chỉ vương vít có hai chữ trinh 
tiết.

*

	 Nhà luân lý có lẽ chăng đã vùi rấp 
phận đàn bà, đề chiều chuộng thị dục 

đàn ông. Rằng như hẳn có thế thì... các 
ngài thật đã quên rằng đàn bà cũng như 
đàn ông, có một bản năng cần phải làm 
cho thỏa mãn.

	 Đàn bà xưa nay dẫu có nhiều người 
hy sinh cả một đời cho chữ trinh, song 
không phải không có người nghe thấy 
tiếng gọi của thiên nhiên mà cầm lòng 
chẳng đậu, chút lòng trinh bạch xin chừa!

	 Những lúc đêm đông sương lạnh, 
lắm người cả nể rồi tự cho là lỡ làng. Cái 
lỡ làng là cái dễ xảy ra: chỉ một đầu ngón 
tay, một đuôi con mắt, một vầng trăng 
bạc, một cánh thơ trao, cũng đủ cho lỡ 
làng. Đàn ông biết như thế lắm, nên rất 
lấy làm sợ: thôi thì hết cách giữ gìn.

	 Họ nhốt con gái vào trong thâm 
khuê, tường cao cổng kín, nghiêm cấm 
không cho con trai bén mảng.
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	 Có người đa nghi lại chế ra thứ khóa 
đồng để đóng cửa buồng xuân, khiến 
cho mỗi lúc kiểm soát lại, họ được yên 
lòng vì đã trông thấy hẳn hoi tấc gang 
đồng tỏa nguyên phong!

	 Ông vua bạo ngược nhà Tần còn kiếm 
đâu ra một cái gương mới tệ, cái gương 
hễ soi vào người đàn bà mà thiên hạ gọi 
là “bất chính”, thì thấy trái tim động, mật 
phồng lên. Soi trong đám cung nữ, thấy 
ai tim động mật phồng, Thủy Hoàng tức 
khắc truyền cho đem chém.

	 Cái gương này chẳng khác cái gương 
của Diên thái tử trong thuyết bộ “Một 
ngàn một đêm”. Thái tử được tiên ban 
cho một cái gương phép, chỉ soi vào đàn 
bà là biết chữ trinh còn cầm vững hay 
không, không còn ai giấu được sự lòng 
kín hở.

	 Nhưng mà...

	 Thần ái tình vẫn là đứa trẻ tinh quái 
lắm.

	 Không có vườn nào chim xanh 
không lọt. Không có cổng nào lá thắm 
không trôi. Không có gương nào soi cho 
thấu hết. Không có khóa nào khách đa 
tình không tìm ra được chìa vừa ổ.

	 Thần ái tình lại còn tinh quái hơn 
nữa.

	 Là khi đã mất màu hồ, vẫn còn có 
cách đem chiêu tập lại.

	 Thủa trước, mào gà vỏ lựu từng kh-
iến cho thiếu nữ có thể nằm trong phòng 
hoa chúc ra vẻ bỡ ngỡ thẹn thùng. Bây 
giờ, cô dâu tiến bộ hơn nhiều, không 
còn thiếu gì cách làm cho chú rể tưởng 
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tượng được ra cái khoái lạc một vị chủ 
nhân thứ nhất...

	 Cái tưởng tượng vẫn là món hàng 
bán đắt!

	 Tuy nhiên, không phải tân lang nào 
cũng phải tưởng tượng, tân nhân nào 
cũng phải làm cho tưởng tượng.

	 Ngày nay, dù thiếu nữ tự do lắm thật, 
nhiều cô cũng còn treo giá chữ trinh. Có 
điều đối với chữ trinh, các cô không còn 
như thủa trước.

	 Thủa trước, thiếu nữ hiểu chữ trinh 
chỉ trong phương diện luân lý, còn về 
phương diện sinhlý thì rất mơ hồ. Cô gái 
“tân thời” nhờ sự phổ thông của khoa 
học, nhờ những sự phô diễn của đời mới, 
nay đã biết rõ quyền thế và giới hạn chữ 
trinh, biết sự đau đớn sẽ trải qua, lại biết 

rằng điều lỗi lầm có thể đi những đường 
nào mà tới.

	 Biết rõ như thế, nhiều cô không còn 
lỡ làng như xưa. Một đầu ngón tay, một 
đuôi con mắt, không đủ làm cho lỡ làng. 
Cái ngây thơ đã mất hẳn rồi, những điều 
mơ mộng hão huyền không còn làm mờ 
được con mắt thực tế, nhiều cô nghĩ đến 
buổi trước không khỏi cười thầm: ngẩn 
ngơ thay người xưa!

	 Nhưng, biết bệnh không phải tất 
nhiên là chữa được bệnh. Nhà tâm lý 
học không đổi khác được tâm tính mình. 
Ông bác sĩ thấu từng nhược điểm của cơ 
thể, mà chính cơ thể mình thì dù thấy 
rằng hư vẫn không sao thay lại được.

	 Thiếu nữ biết rõ chữ trinh mong 
manh dường nào, cũng chỉ đành như 
bác sĩ, ngồi nhìn bệnh trạng của mình 
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mà thôi, không sao tránh được cái chung 
cục thế nào cũng đến.

	 Mà thiếu nữ cũng chẳng vội gì đi đến 
cái chung cục ấy, tuy cô không lạ gì mà 
còn không biết những cách làm cho tận 
số chữ trinh; cũng như nhà bác sĩ kia, 
dẫu không lạ gì thứ thuốc có thể đem cái 
chết đến cho mình, mà vẫn không dang 
tay dùng thuốc.

	 Vì sao?

	 Vì ngồi nhìn bệnh trạng của mình, 
cũng có thú vị, cái thú vị của kẻ ưa ăn cay 
đến chảy nước mắt, thích chịu đau đến 
tím cả mình.

	 Có nhiều cô gái “mới” giữ chữ trinh, 
không phải vì ngây thơ, không phải vì 
chưa lỡ làng. Các cô giữ chữ trình, vì 
không muốn ngây thơ, cũng không 
muốn lỡ làng.

	 Nhưng cuộc đời ngày nay hơi vật 
chất nồng nàn, làm cách nào giữ cho xiết 
được?

	 Các cô giữ bằng tự do.

	 Tự do phô sắc đẹp, tự do khêu gợi 
xuân tình, tự do nhảy với thanh niên, tự 
do khoác cánh ông già, tự do dang tay 
vào cuộc hành lạc.

	 Song các cô lại biết lấy phạm vi chữ 
trinh làm giới hạn nhất định cho tự do.

	 Thường thì ta ao ước điều gì, có phải 
là cốt đề thưởng thức điều ấy đâu: ta ao 
ước để lấy cái sướng trong sự ao ước mà 
thôi. Người bị thằng thúc, ai cũng ao ước 
được ra ngoài, trong lúc mong mỏi thì 
nhiều mộng tưởng, đến khi được thả ra 
rồi, lại như bang khuâng chẳng biết đi 
đâu...
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	 Cô gái mới ước được tự do, đến khi 
nắm lấy tự do trong tay, thường lại không 
nghĩ đến sự hưởng cái tự do ấy cho đến 
cùng. Vì thật ra, cô không muốn bỏ chữ 
trinh là chữ cô đã biết rõ, và cũng vì giá 
ngàn vàng kia vẫn là cái thành kiến đã 
mấy ngàn năm, không dễ một lúc bỏ đi.

	 Cho nên nhân điều mình biết rõ đề 
vững dạ, cô dùng cái dễ dàng mà thử lòng 
kiên cố lấy tự do mà rử với chữ trinh – 
như leo đu với tình, đua chơi với lửa.

	 Cuộc chơi càng nhiều nguy hiểm, 
thắng rồi lòng lại càng bền. Bởi thế tự do 
chưa ắt đã hại cho chữ trinh như người 
ta vẫn tưởng, tự do trái lại, còn có thể 
làm đảm bảo cho chữ trinh...

*

	 Song le, dù chữ trinh được đảm bảo 
chắc chắn mặc lòng, nhiều cô gái mới tài 
thì nên trọng mà tình thật nên thương: 
lần lữa mãi không tìm ra tri kỷ.

	 Là vì bọn đàn ông không mấy khi 
nghĩ nổi được rằng “chữ trinh kia cũng 
có ba bảy đường”.

	 Không mấy ai nghĩ nỗi được nữa 
rằng nhiều cô, bề ngoài thì thế, nhưng 
bên trong, thật có “bụi nào cho đục được 
mình ấy vay”!

	 Ông nào bây giờ cũng vẫn muốn 
“dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về”.

	 Ông nào bây giờ cũng vẫn muốn 
nghĩ như César: người đã là vợ mình thì 
không ai có thể ngờ được mới nghe.

	 Ấy là các ông đã tiến hơn trước nhiều 
rồi đấy.
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	 Nhiễm theo văn hóa mới, ruồng bỏ 
thói lề xưa, các ông muốn phá cái “cũi” 
gia đình, đập cái cùm lễ nghĩa. Muốn 
thoát ra ngoài vòng gia trưởng mà đi vào 
cối cá nhân, các ông né khỏi quyền phụ 
huynh mà đòi lấy tự do, không những 
đòi tự do cho các ông, lại đòi cả cho nữ 
giới. Các ông ưng cho nữ giới được rèn 
trí thức và thân thể thành những đóa hoa 
vừa sắc vừa hương, lại được rộng đường 
giao thiệp, nói cười nhảy múa.

	 Nhưng cái chung xưa nay vẫn chẳng 
giống cái riêng: chung là chẳng của ai, 
riêng mới là hẳn của mình. Thì đối với 
cái chung các ông dễ dàng bao nhiêu, 
với cái riêng, các ông lại càng khe khắt. 
Nữ giới muốn được giải phóng, hay lắm: 
càng giải phóng càng rộng quyền tự xử 
lấy thân, các ông lại càng có dịp tìm hoa 
đuổi bướm.

	 Còn đến cái người mà các ông chọn 
làm bạn trăm năm, các ông sẽ tìm trong 
đám ngu đần, sắc đẹp xoàng xoàng, tính 
ưa mộc mạc, tài hay vá áo thổi cơm...

	 Trước vấn đề hôn nhân, các ông vẫn 
như còn đồng ý với kẻ gian dâm trong 
truyện người Trần Trần.

	 Trần Trần xưa tâu với vua Tần:

	 Một người kia lấy hai vợ. Có kẻ đến 
ghẹo người vợ cả, bị người này mắng 
nhiếc; lại đến ghẹo người vợ lẽ, vợ lẽ bằng 
lòng ngay. Đến khi người chồng chết, 
người ta hỏi kẻ gian dâm: bây giờ lấy ai, 
lấy người vợ cả hay người vợ lẽ? Đáp: Lấy 
người vợ cả. Lại hỏi: Trước kia người ấy 
đã mắng cho, sao giờ lại lấy? Đáp: Trước 
kia là vợ người ta thì tôi muốn cho thuận 
cùng tôi, nay là vợ tôi, tôi lại muốn được 
người ấy để mắng những quân xằng bậy!



88 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 6. Chữ trinh đáng giá ngàn vàng 6. Chữ trinh đáng giá ngàn vàng ¶ 89 

	 Bao giờ đàn ông gột được trơn thành 
kiến về chữ trinh, bấy giờ đàn bà mới có 
thể thung dung bàn đến tự do. Nếu cuộc 
đời các cô gái mới còn phải chung đụng 
với đàn ông buổi này, các cô vẫn còn ở 
trong cảnh khó xử: trinh tiết không đi 
đôi được với tự do, mà dẫu có khổ công 
dìu được cho hai chữ đi đôi với nhau, 
cũng chẳng ai tin.

	 Cho nên trinh tiết hay tự do, chỉ 
chọn được lấy một bề...



90 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 7. Chữ tình là chữ chi chi 7. Chữ tình là chữ chi chi ¶ 91 

Chữ tình là chữ chi chi?

Câu hát cổ

	 Nói đến ái tình, các nhà đạo đức 
cho là không đứng đắn: đối với 

nhà đạo đức, ái tình là một điều khó nói 
và không nên nói đến. Các ngài cho ái 
tình là thứ dây oan dắt ta xa lìa thiên lý, 
kéo ta vào một cuộc đời khổ não, quanh 
quẩn nhưng tiếc cùng thương. Ái tình đã 
là một lòng vật dục đáng khinh, thì mỗi 
khi phải đả động đến, các ngài lấy làm 
bất đắc dĩ và tưởng như phải tìm những 

đường lối quanh co trong luân lý đề bước 
tới một cách rụt rè.

	 Đành vậy rồi. Nhưng nói ngỏ còn 
hơn nghĩ thầm: luật cấm rượu chẳng 
đã gây ra nhiều người nghiện rượu hơn 
bài ca “Tương tiến tửu” đó sao! Nay thử 
định một nghĩa cho ái tình: “Ái tình là 
một lòng muốn mà ta phải làm cho thỏa 
mãn một cách mỹ quan”.

Ái tình là một lòng muốn: đứng vào 
phương diện sinh lý, ái tình chẳng qua là 
một sự cần dùng của nhục thể. Đã là cần 
dùng, thì phải muốn, và lại phải làm cho 
thỏa mãn sự muốn ấy, ấy là lẽ tất nhiên.

	 Nhưng thỏa mãn thế nào cho có 
vẻ mỹ quan, đây mới là dấu loài người 
cao hơn mọi vật, là cách làm cho ái tình 
đượm vẻ nên thơ. Đây mới là điều cốt 
yếu nâng ái tình cho vượt hẳn ra ngoài 



92 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 7. Chữ tình là chữ chi chi 7. Chữ tình là chữ chi chi ¶ 93 

lòng tục tằn của mọi loài.

	 Bao nhiêu tình cảm rực rỡ, bao nhiêu 
tưởng tượng lộng lẫy, đều quy vào một 
mục đích: tôi cho ái tình lấy vẻ mỹ quan.

	 Vì cái vẻ mỹ quan này, có khi người 
ta quên hẳn của ái tình cái tính cách thứ 
nhất: quên hẳn rằng ái tình là một lòng 
muốn cần phải thỏa mãn. Có khi người 
ta lại theo đuổi ái tình đến quên cả tính 
mạng nữa, cũng vì một vẻ mỹ quan. Có 
lẽ chăng loài người bao giờ cũng chỉ chết 
vì cái đẹp mà thôi!

*

	 Vẻ mỹ quan của ái tình rất có ảnh 
hưởng đến nền kinh tế của xã hội. Cho 
nên không phải chỉ là bông lơn mà có 
người nói rằng có thể chữa được nạn 
kinh tế bằng ái tình.

	 Nhà kinh tế định ra một luật rằng 
người đời có tiêu dùng xa hoa, kỹ nghệ 
mới chóng khuếch trương, xã hội mới 
mau tiến bộ. Có thể nói thêm rằng có ái 
tình mới thích xa hoa, do đó, muốn mau 
tiến bộ, trước hết phải nhờ ái tình.

	 Vì sao?

	 Chính vì cái lẽ đã nói ở trên: ái tình 
phải thỏa mãn thế nào cho có vẻ mỹ 
quan.

	 Người ta không phải như loài vật, hễ 
thấy cần dùng làm cho thỏa mãn, miễn 
có sự thỏa mãn làm cứu cánh thì thôi.

	 Đối với loài người, cái phương tiện, 
tức là cái cách làm cho thỏa mãn, lại cần 
lắm, có khi cần hơn cả cứu cánh.

	 Cho nên trai cũng như gái, phải nghĩ 
đường tô điểm cho ái tình có vẻ dễ coi.



94 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 7. Chữ tình là chữ chi chi 7. Chữ tình là chữ chi chi ¶ 95 

	 Nào thơ ca réo rắt, nào lý tưởng 
cao siêu, đem ra điểm xuyết cho ái tình 
những nét thần tiên. Nào phấn, nào son, 
nào hương hoa, trau chuốt cho ái tình vẻ 
trong ngọc trắng ngà, xông ướp cho ái 
tình trăm ngàn mùi hương ngây ngất.

	 Những vẻ đẹp mà hằng ngày các nhà 
thợ cạo, thợ may, thợ giày, thợ mũ, phát 
minh ra hay đổi mới lại, chỉ là để vẽ vời 
cho ái tình mỗi lúc một thêm thanh tân. 
Hàng bán tơ lụa là nơi bù đắp cho ái tình 
nên vẻ “phong gấm rủ là”.

	 Rạp hát, nhà khiêu vũ, rạp chớp bóng, 
ru ái tình bằng diễm sắc, bằng thanh âm, 
bằng điệu bộ lại bài trí cho ái tình những 
cảnh mơ mộng nên thơ.

	 Ái tình phải cần có nhà chụp hình 
sửa bớt những nét xấu của tạo hóa, để 
ghi lấy những cảnh trí hữu tình và giữ 

lại với thời gian các kỷ niệm đẹp đẽ của 
những tình cảm không lâu bền.

	 Ái tình lại cũng cần đến nhà bào chế 
để chống lại với bệnh tật là nỗi khổ vật 
chất thường gieo đến cho khách tình.

	 Tầm	 thường là anh thợ giặt mà có 
công với ái tình không phải nhỏ. Quyển 
sổ thợ giặt có thể coi là một bản thống 
kê của ái tình: giở đến những trang biên 
giặt nhiều, tưởng như đọc lại một thiên 
ký sự rất nồng nàn của trái tim.

	 Rút lại, bao nhiêu kỹ nghệ trong xã 
hội hồ hết là để tô điểm cho ái tình. Mà 
người đời càng sống lâu, ái tình lại càng 
phải điểm tô cho khéo them lên mãi: 
ái tình phải cần đến vẻ hồng nhan thì 
mới đậm đà, vả lại không phải thiếu nữ 
nào cũng có thể ngâm được câu thơ của 
Tchya:



96 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 7. Chữ tình là chữ chi chi 7. Chữ tình là chữ chi chi ¶ 97 

	 Bèo nổi nước trôi em vẫn trẻ

	 Cái già như sợ cái hồng nhan!

	 Cái hồng nhan trái lại, lại sợ cái già 
ghê gớm, cho nên vẻ xuân kia mỗi ngày 
mỗi vân vân sẽ chiều, người ta cũng mỗi 
ngày mỗi tìm những cách thần diệu để 
khiến cho nó lại thêm mơn mởn...

	 Thiếu nữ bây giờ không còn như cô 
gái ế của La Fontaine, phải lo:

Nhà kia đổ còn tay thợ chữa 

Má này nhăn biết sửa làm sao!

	 Bây giờ, không những má nhăn đã 
có phương sửa được, mà cả tấm thân 
mềm ấm cũng có nhiều cách giữ gìn. Mỗi 
ngày bao nhiêu vị thông thái cặm cụi để 
lo phát minh ra thứ kem hay phấn lạ, có 
năng lực mầu nhiệm làm cho thớ da nhỏ 

lại hoặc tươi lên. Mỗi ngày lại xuất hiện 
những máy tối tân để sửa chữa, để uốn 
nắn, để tô điềm như còn mới, những tấm 
hồng nhan đã phôi pha vì năm tháng.

	 Kỹ nghệ dùng các thứ nước thơm, 
dùng những hình ảnh ngây ngất, dùng 
những cách biểu diễn dâm dục mỗi ngày 
một thêm rõ rệt, dùng những thứ máy 
hay thuốc làm tăng sức phát điện của cái 
máy người mỗi ngày một suy mòn; như 
thế dường như chưa đủ, lại còn nhờ đến 
cả văn chương nữa, để mỗi ngày lại bày 
ra những chuyện, đặt ra những chữ, tả ra 
những hình dáng, khiến người xem đến 
phải nảy ra cảm giác mỗi ngày một mới: 
cảm giác mới lạ là thứ mà loài người 
chóng chán cũ, ai cũng hăm hở đi tìm.

	 Ngày nay, chẳng còn ai ưa cái già, cái 
xấu, cái mộc mạc nữa rồi. Truyện Lương 
Hồng Mạnh Quang đã thành một truyện 



98 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 7. Chữ tình là chữ chi chi 7. Chữ tình là chữ chi chi ¶ 99 

hoang đường, không ai muốn tin là có 
thật nữa: không còn ai tin được rằng lại 
có người lạ lùng đến nỗi “nâng án ngang 
mày” với một bậc giai nhân chỉ có cái 
đẹp... về tinh thần!

	 Vả chăng, cái đẹp về tinh thần là cái 
đẹp thế nào, cũng không còn ai biết nữa!

	 Đạo làm mẹ, làm bà, ngày nay là gì?

	 Là giữ mình còn son như con như 
cháu.

	 Còn đạo làm chồng là phải cố công 
cùng sức, đầu tắt mặt tối, để noi tới cái 
mục đích cao xa: chùm được lên thân 
liễu yếu những thứ lộng lẫy mà không 
bền chặt, mỏng mảnh nhưng thật đắt 
tiền. Lo ăn không bằng lo mặc, cái cần 
dùng không cần lắm bằng cái không cần 
dùng, ấy là hiện tượng của văn minh.

	 Chung quy chỉ vì hai chữ ái tình.

	 Người ta vì tình phải chuộng vẻ 
xuân, vì vẻ xuân phải thần phục những 
người chế ra nó. Thế thì cổ động cho ái 
tình, tức là cổ động cho sự xa hoa, mà 
cũng tức là cổ động cho sự tiến bộ.

	 Trên con đường tiến bộ ấy, phải nhận 
rằng xã hội ta đã đi được một bước dài. 
Che mặt đi, hỡi các người bi quan!



100 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng ¶ 101 

Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng

Truyện KIỀU

	 Tại sao chữ tòng thường chẳng 
vẹn, mà lứa đôi hay chia ra 

hai ngả như Sâm Thương? Nếu bỏ qua 
những cớ li cách của đời hình thức mà 
xét riêng về sự ly dị trong tinh thần, thì 
“Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng” ấy 
chẳng qua vì yêu nhau với lấy nhau, là 
hai điều không thể nào dung hòa cho 
được.



102 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng ¶ 103 

	 Nói đến yêu nhau với lấy nhau, lại 
nhớ lại những nỗi đắn đo do dự của 
ngươi Panurge.

	 Panurge hỏi Pantagruel xem có nên 
lấy vợ hay không. Pantagruel đáp:

	 – Nếu anh nhất định lấy vợ thì chẳng 
nên hỏi nữa. Chỉ việc thi hành cái ý đã 
định mà thôi. 

		  – Đã đành, Panurge trả lời. Nhưng 
trước khi thi hành, tôi muốn anh hãy 
cho tôi biết ý kiến anh thế nào: nên hay 
không nên?

	 – Tôi khuyên anh nên. 

	 – Nhưng nếu anh lại hiểu rằng cứ ở 
yên thế này, đừng thay đổi, tôi cho còn 
hơn là lấy vợ. 

	 – Thế thì đừng lấy. 

	 – Biết thế. Nhưng không lẽ anh bảo 
tôi suốt đời sống trơ trọi, không vợ không 
con ư? Trong Thánh kinh dạy rằng: “Khổ 
thay kẻ sống một mình3”. Thật ra người 
cô thân vẫn không có khoái lạc như là 
lứa đôi. 

	 – Thế thì lấy vợ đi! 

	 – Nhưng ngộ rồi tôi sẽ chẳng may bị 
ốm đau, không làm nổi phận sự người 
chồng, vợ tôi bấy giờ thấy tôi yếu ớt, mà 
dằn lòng không nổi, đem hiến thân cho 
kẻ khác, không những không săn sóc đến 
tôi, lại còn nhạo báng cái khổ của tôi, và 
nếu lại bỏ chồng chơ vơ như tôi thường 
trông thấy ở đời nữa, thì thật chỉ tổ làm 
cho tôi mau chết mà thôi. 

	 – Thế thì đừng lấy vợ nữa.
3 Nếu người này sa ngã, thì người kia sẽ đỡ bạn mình lên; 
nhưng khốn thay cho kẻ ở một mình mà sa ngã, không có ai 
đỡ mình lên! Truyền đạo 4:10	



104 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng ¶ 105 

	 – Đành rồi. Nhưng không lấy thì 
làm gì có con cái để nối dõi và để hưởng 
những của cải mà tôi để lại. 

	 – Thế thì lấy vợ đi!

	 Câu chuyện của Pantagruel với 
Panurge đến đây là bỏ dở: Panurge vẫn 
chưa quyết định nên lấy vợ hay không. 
Mà từ hồi Panurge đến ngày nay, vấn đề 
hôn nhân vẫn chưa giải quyết được xong 
xuôi.

	 Từ hồi ấy đến nay, loài người đã đi 
được một bước dài trên đường tri thức. 
Nhiều điều người ta đã lấy tinh khôn và 
suy xét mà rõ đến gốc nguồn. Duy có vấn 
đề hôn nhân vẫn còn ở trong chỗ mập 
mờ, chưa ai dám tự phụ là đã khám phá 
ra được rõ ràng.

	 Người ta vẫn mập mờ, mà người ta 
vẫn cứ lấy nhau!

	 Vì sao vấn đề hôn nhân từ trước đến 
nay giải quyết vẫn chưa xong?

	 Bao giờ cũng thế: đàn ông không có 
giai nhân ở cạnh, thì cuộc đời hiu quạnh, 
chẳng có việc gì làm được đến nơi; mà bậc 
giai nhân nếu ở luôn bên đàn ông, cuộc 
đời cũng chỉ được ít lâu sung sướng, rồi 
ra không đến giai nhân ngâm khúc oán, 
ắt là về phần chúng ta phải lao đao cõi 
lòng.

	 Là bởi vì đâu?

	 Vì ái tình không thể cùng với hôn 
nhân “bách niên giai lão” được.

	 Ái tình là một tình cảm bông lông 
lỏng lẻo – Ninon de Lenclos lại coi ái tình 
chỉ là một cảm giác chứ không phải cảm 
tình, và gọi ái tình là một huyễn tưởng 
mà sự thỏa mãn sẽ làm tiêu tán đi ngay; 



106 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng ¶ 107 

– ái tình bông lông lỏng lẻo thế, mà hôn 
nhân thì lại là tờ giao kèo nhất định và 
lâu dài.

	 Dìu dắt một thứ bông lông lỏng lẻo 
cho theo mãi mãi một thứ nhất định và 
lâu dài ấy là điều từ xưa, từ khi luân lý đặt 
ra cặp vợ chồng thứ nhất trên thế gian, 
người ta nghĩ mãi vẫn chưa tìm ra diệu 
kế.

	 Chưa tìm ra diệu kế, vì điều ấy trái 
hẳn với toán học: một với một vẫn là hai, 
không thể ghép sao thành một với một 
lại chỉ là một.

	 Nói rằng ái tình là một cảm giác 
không lâu bền, sẽ có nhiều người không 
chịu, vì nhiều người chung ý nghĩ với 
Europhile.

	 Europhile sống vừa một trăm tuổi. 

Trước hôm chết một ngày, còn đi tha 
thẩn trong vườn, ôn lại những ký ức của 
cuộc đời đầy đủ, và tự nhủ rằng cả cuộc 
đời ấy đã đem ra phụng sự ái tình. Eu-
rophile thật lòng tin thế, không hề nghĩ 
như một nhà nho ta:

	 Từ lên một đến mười lăm còn trẻ nít

	 Sáu mươi năm cút kít đã về già

	 Tính trong vòng cắn đá với trăng hoa, 

	 Ước phỏng độ bốn mươi nhăm năm 
là sắp kiệt...

	 Trong bốn mươi nhăm năm ấy, 
chừng hăm nhăm năm để ra để làm việc, 
mười năm để ngủ, ba năm để ăn uống, 
tắm giặt, quần áo, sáu năm để cờ bạc 
chơi bời, và sáu tháng trừ vào những khi 
ốm đau vặt vãnh. Còn lại bao nhiêu để 
phụng sự ái tình? Còn lại một cái thời 
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gian ngắn ngủi: sáu tháng mà thôi!

	 Sáu tháng ấy đã rập (dập) tắt hết bao 
nhiêu năm khác, khiến cho Europhile 
tưởng tượng rằng cả trăm năm đã cống 
hiến cho ái tình.

	 Cái tưởng tượng này lại còn thêm vẻ 
nên thơ nữa. Những người như Euro-
phile đều mải sống một cuộc đời “tiểu 
thuyết”, trong trí lúc nào cũng mơ màng 
một người tình đã đẹp lại ngoan, một 
người tình kết tinh cả mọi điều hay vẻ 
đẹp trên đời. Trong lúc về cuộc đời, về 
tình cảm, ý nghĩ hồ hết là đẹp đẽ cao 
thượng, thì dù đến hết tuần “trăng mật” 
rồi, ai cũng vẫn tưởng người tình thật đủ 
nết như người trong mộng, lại thật bụng 
tin rằng trăm năm trọn một cuộc tình, 
tình đôi lứa sẽ cùng hai mái đầu, bạc như 
trăng thu, trắng như tuyết núi...

	 Chẳng qua ái tình làm loạn trí khôn, 
nên người tình xấu trông ra đẹp: trắng 
bủng thì trông như tuyết, đen sạm thì 
gọi da dâu, gian lận bảo là khôn khéo, 
dại dột cho là hiền lành...

Đêm nằm thì ngáy o o, 

Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà!

	 Chàng “hiệp sĩ mặt buồn” Don 
Quichotte, yêu nàng Dulcinée, khi nàng 
xay lúa thì tưởng như nàng ngồi chọn 
ngọc, khi nàng xé thư vì không biết chữ 
mà đọc, lại khen nàng là người giữ kín 
tâm tình.

	 Than ôi, giấc mộng đẹp đẽ này, rồi 
thời gian sẽ làm tỉnh dậy dần dần. Ái 
tình là một giấc say sưa mà khi bừng mắt 
người ta hay buồn: cái buồn của thể chất 
đã tất nhiên rồi, cái buồn tinh thần cũng 
có.
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	 Nay nếu ta dằn lòng thoát ra ngoài 
vòng tưởng tượng mà nhìn hẳn vào sự 
thật, nhà văn hào Bernard Shaw sẽ nhủ 
cho hay: “Ái tình chẳng qua là một sự 
cần dùng của thân thể, cũng như cần ăn 
cần uống, mà thỏa mãn sự cần dùng ấy, 
tức là làm một điều hợp phép vệ sinh”.

	 Ăn uống có thèm mới ngon.

	 Yêu nhau, nào có khác gì.

	 Ai không nghiệm rằng lứa đôi chỉ 
keo sơn trong một lúc “them” nhau. Đến 
khi đã đã thèm, không xa nhau ắt sinh 
buồn rồi chán.

	 Thế thì ái tình đem ghép với hôn 
nhân, phỏng được mấy keo! Cho nên 
người ta gọi ngày lấy nhau là ngày tận số 
của ái tình, thật không quá đáng.

	 Ái tình còn có thể khép án sự hôn 
nhân bằng lẽ nữa.

	 Là ái tình, khi đã là làm thỏa cái cần 
dùng của cơ thể, lẽ tất nhiên phải tùy ở 
sức cần dùng ấy ít hay nhiều. Có cơ thể 
dung được nhiều, lại có cái chỉ kham 
được ít (ấy là chưa kề sự khác nhau của 
cơ thể về phương diện đo lường).

	 Nay đem hai cơ thể ràng buộc vào 
nhau, trong suốt một đời, điều cần nhất, 
há chẳng là xét xem luật cung cầu của 
hai cơ thề ấy có ngang nhau không hay 
sao! Điều cần nhất này lại là điều mà sự 
hôn nhân tuyệt nhiên không lưu ý tới.

	 Với những cơ thể dung được nhiều 
như cơ thể nàng Hạ Cơ, sự hôn nhân nếu 
muốn cho bền chặt, ắt phải đem ghép nó 
vào những cơ thể có sức tương đương, 
hoặc có công đào luyện như cơ thể người 
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Khuất Vu, đã ba năm luyện theo sách 
“Phòng trung bí thuật” của Bành Tổ.

	 Đời nay những cơ thể thật mạnh mẽ 
là cơ thể nhà thể thao. Mà nhà thể thao 
thì lại cần phải khem miếng ái tình lắm 
lắm... mới giữ được kỷ lục. Còn những 
người có chí đào luyện như Khuất Vu, 
lại hiềm nỗi không tìm ra sách của Bành 
Tổ; vả lại số những người này cũng rất 
ít, vì không mấy ai nhận ra rằng cái luật 
cung cầu trên kia là phải giải quyết thì 
mới yên.

	 Trong khi khó tìm ra những cơ thể 
kham nhiều, cái số cơ thể dung được 
nhiều như cơ thể nàng Hạ Cơ, lại không 
phải là của hiếm hoi.

	 Còn ghép sao cho ổn nữa!

	 Hôn nhân là điều bó buộc trái hẳn 
với tính người.

	 Tính người thích đổi thay, mà hôn 
nhân bắt suốt đời giữ nguyên một mực: 
hôn nhân làm thế nào tạo được hạnh 
phúc cho đời người!

	 Người ta lấy nhau, vì yêu nhau.

	 Có nhiều người lấy nhau vì danh vì 
lợi, nhưng đó chỉ là họp nhau lại làm một 
việc buôn bán, không phải là lấy nhau.

	 Cô con nhà phú hộ lấy ông tham mới 
đỗ, cậu cử nhà bạch đinh lấy tiểu thư con 
quan lớn đã sa sút, ông già lấy hầu non, 
gái tơ lấy con nít, ấy đều là những cuộc 
gán ghép của lợi với danh. Lại còn nhiều 
người coi việc lo vợ cho con tức là lấy dâu 
cho mình: lấy dâu cho mình cũng như 
nuôi đứa ở không công, còn con mình 
có ưng thuận hay không, không cần biết 
đến.
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	 Thế sao gọi được là hôn nhân!

	 Cái nghĩa chân chính của sự hôn 
nhân phải ở trong ái tình.

	 Ái tình đã là một tình cảm không lâu 
bền, nó tất có ngày phai lạt. Bấy giờ, làm 
cách nào giữ lại được dây duyên?

	 Hay bảo rằng sau tình còn có nghĩa, 
sau ái còn có ân, ân nghĩa đủ thay cho ái 
tình mà gắn bó cuộc trăm năm?

	 Ân nghĩa cũng có thể thay được ái 
tình, nhưng đã đến nghĩa với ân, thưa 
bà, là hết tình với ái. Ân nghĩa tức là bổn 
phận, bổn phận đâu phải là ái tình! Mà 
bổn phận ấy ví để tự ta làm lấy, ta còn vui 
lòng làm hơn là khi ta bị tờ giấy giá thú 
bắt buộc phải làm.

	 Huống chi “yêu nhau yêu cả đường 
đi...”

	 Đến khi đã “ghét cả tông chi họ hàng” 
mà lại ép phải vẫn có tình yêu rồi rào [dồi 

dào] chan chứa, há chẳng là quá ư vô lý?

	 Hai người đàn ông chơi với nhau, 
không có khoán ước gì ký kết, mà tình 
bằng hữu thường rất lâu bền. Một người 
đàn ông với một người đàn bà muốn yêu 
nhau, còn phải mượn người làm chứng, 
phải ký sổ hộ tịch, phải quỳ lễ ông Tơ... 
Ngần ấy điều kiện đủ tỏ rằng nhà luân lý 
cũng biết sẵn sự hôn nhân là khó theo, 
nên tìm hết mọi phương ràng buộc; lại 
đủ tỏ nữa rằng ngay lúc lấy nhau, hai bên 
đã không tin nhau rồi, nên mới phải cẩn 
thận đến thế. Không tin nhau mà suốt 
đời vẫn phải ở bên nhau, giữ thế với nhau 
như hai người cừu địch, phỏng còn sung 
sướng gì mà chịu làm sao nổi!

	 Thế cho nên dù chỉ đỏ buộc ràng, dù 
giấy tờ ký kết, sự lìa nhau người ta ng-



116 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng ¶ 117 

hiệm thấy ở tình bè bạn ít hơn trong vợ 
chồng,

	 De La Fouchardière có viết: “Bảo 
lấy nhau cũng như mua bán với nhau, là 
không đúng. Mua bán chỉ có một bên bị 
lừa; lấy nhau, hai bên cùng bị lừa cả”.

	 Hai bên cùng bị lừa cả, vì không bên 
nào biết rõ bên nào, bên nào cũng muốn 
mập mờ lẫn nhau.

	 Ấy thế mà xã hội lại công nhận, lại 
khuyến khích sự hôn nhân. Ấy thế mà ai 
ai cũng xăm xăm đi tìm hạnh phúc trong 
sự hôn nhân.

*

	 Nói rằng xã hội làm lắm điều vô lý, 
sẽ có nhiều người cho là nói ngược đời. 

Nhưng nếu lý trí có thể trái lại với lẽ 
phải thông thường của quần chúng, ta sẽ 
nhận thấy nhiều chứng cớ tỏ rằng điều 
vô lý kia không những xảy ra luôn, mà 
lại lắm khi rất nên gai mắt nữa.

	 Một cô gái nghèo, gặp buổi trời đông, 
cơm không đủ no, áo không đủ ấm, ví 
thử có hiến thân trong chốc lát cho khách 
qua đường để lấy chút tiền mưu sống, xã 
hội đã khinh bỉ ngay, đã ruồng rẫy ngay, 
cho ngay là một việc bại hoại luân lý, suy 
đồi phong hóa.

	 Trái lại, xã hội không ngớt lời khen 
cô thiếu nữ ngây thơ nọ, thốt nhiên thấy 
mình đứng vào địa vị một người vợ, 
phải đầu gối tay ấp, phải ăn đời ở kiếp, 
với một người đàn ông mình chưa từng 
quen biết bao giờ. Dù người chồng tử tế 
hay độc ác, thiếu nữ cũng phải cắn răng 
mà chịu, chịu phục tòng mệnh lệnh như 
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hàng tôi tớ, rồi đến khi chồng chết, lại 
phải để tang như tang bố mẹ, và giữ tiết 
cùng thắp hương thờ cho đến trọn đời...

	 Cái vô lý của sự hôn nhân, người ta 
chứng tỏ nó bằng những cuộc dan díu ở 
ngoài phạm vi gia đình, những cuộc kết 
hôn sau nhà thờ hay sau tòa đốc lý, nghĩa 
là những cuộc ái tình không có áp mầu 
triện đồng, những cuộc kết hôn phản 
đối lại sự hôn nhân.

	 Người ta lại còn chứng tỏ cái vô lý 
kia bằng sự li dį.

	 Ly dị là điều mà luật pháp phải đặt ra 
để cứu lại một phần cái lầm của luân lý.

	 Bỏ nhau, ấy là phá tan cái dây buộc 
mà luân lý đặt ra. Mà bởi lấy nhau là 
một điều của lễ văn gây nên, cho nên bỏ 
nhau, người ta cũng phải bắt theo vào 

khuôn phép của lễ văn. Cái lễ văn người 
ta dùng để tô điểm cho cuộc đời một vẻ 
trang trọng, lắm khi ta phải ngờ, không 
biết rằng nên trọng thật hay chăng.

	 Ngày nay trên thế giới, có nhiều nơi 
người ta muốn thử quay lại lối sinh hoạt 
đời thái cổ, không học hành, không quần 
áo, không cưới xin. Xã hội ta có lẽ cho 
thế là mọi rợ, là trái ngược với nhân luân. 
Biết đâu hạnh phúc lại không ở trong cái 
mọi rợ, cái trái ngược ấy!

*

	 Xã hội đã có lễ văn, thì bài bác cái lễ 
văn ấy, diễn ra những tư tưởng hoặc ý 
kiến có hại tới lễ văn, có phải là làm một 
điều vô đạo chăng?
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	 Nhà phê bình Brunetière cho những 
thuyết trái với trật tự và luân lý của xã 
hội, đều là tà thuyết.

	 Song le, ta phải nhận với Anatole 
France rằng luân lý chỉ là những khuôn 
phép mà ta phải theo để sống trong xã 
hội hiện thời; còn những lý thuyết riêng 
mà mỗi ngày có người xướng lên, thì lại 
do cái lẽ mà chính người ta tin là phải. 
Những lý thuyết ấy, nếu có trái với luân 
lý, là trái với luân lý hiện tại mà thôi. 
Biết đâu điều bây giờ luân lý cho là trái 
ngược, mai sau lại không gặp lúc thích 
thời? Đến lúc thích thời, nó sẽ hết là tà 
thuyết.

	 Ta đã từng nghiệm rằng hôn nhân là 
cừu địch của ái tình. Ta đã lại bàn đến 
sự vô lý của hôn nhân. Nay thử xét xem 
ái tình cái ái tình mà ta lấy làm nền tảng 
cho sự hôn nhân là việc trăm năm, – ái 

tình ấy có thể cũng dai dẳng mãi trăm 
năm cùng với hôn nhân được chăng.

	 Nhà nho tượng ái tình bằng chữ 
xuân, gọi những cảm giác về ái tình là 
xuân tình, xuân tứ... Như thế há chẳng 
phải các ngài cũng nhận rằng ái tình là 
sự cần dùng của nhục thể, cái nhục thể 
chỉ thấy cần dùng trong lúc khỏe mạnh, 
nghĩa là trong buổi xuân xanh mà thôi!

	 Rồi ra, lúc chín chục thiều quang đã 
hết, lúc hai tay ấp lấy đôi vầng tóc mai 
đốm bạc, ấy là lúc “bạch phát với hồng 
nhan chừng ái ngại”, bấy giờ ta mới nhận 
ra rằng:

Tình một độ luống già thêm một độ

Duyên trăm năm khôn trẻ lại trăm năm

	 Chén son kia đem nguyện với trăng 
già, lúc ấy mới rõ điều ao ước không bao 
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giờ thỏa được, chẳng khác nào điều ao 
ước của người chinh phụ:

Thiếp xin chàng chớ bạc đầu 

Thiếp thì giữ mãi lấy mầu trẻ trung!

	 Mầu trẻ trung đến khi đã thành ra 
già dặn, ái tình tự nó rồi giảm đi, người 
ta mới quay về tìm thú đoàn viên.

	 Napoléon nói: “Đàn ông nếu không 
già thì cần gì lấy vợ”.

	 Sự hôn nhân đến chỗ này không 
còn dựa được vào ái tình nữa, phải xoay 
quanh chữ nghĩa.

	 Cũng bởi hôn nhân long đong như 
thế, nên người ta chỉ thấy ở đời có những 
lứa đôi vừa phải, không có cặp vợ chồng 
nào cực kỳ sung sướng. Cuộc hôn nhân 
nào cũng chẳng qua như Taine đã nói:

	 “Yêu nhau ba tháng, cãi nhau ba 
năm, chịu đựng nhau ba mươi năm, rồi 
đến lượt đàn con lại bắt đầu lại y như 
thế”.

*

	 Đến lúc ái tình đã theo với sức khỏe 
mà giảm đi, đến lúc lòng xuân cũng theo 
với buổi xuân mà tàn tạ, có lẽ ta phải 
theo lời dặn của Alain: “Nếu muốn cho 
hôn nhân là nơi trú sở của lứa đôi, ái tình 
phải đổi dần ra tình bằng hữu”. Như cô 
Kiều:

Đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ

	 May ra mà được cách ghép của sự 
hôn nhân không đến nỗi cẩu thả sai lầm 
quá như ta thường thấy hằng ngày, thì 
sau ái tình, lứa đôi sẽ còn là đôi bạn hiểu 



124 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng ¶ 125 

nhau, thương nhau, biết tha thứ cho 
nhau, dắt tay nhau cùng đi đến lúc bạc 
đầu mà cùng san sẻ cho nhau những nỗi 
buồn của lúc bạc đầu.

	 Sau ái tình, lứa đôi thật hoàn hảo 
mới có thể yêu nhau vì nết, trọng nhau 
vì tài.

	 Còn ngoài ra, không phải là vô cớ 
mà người đời đem chữ nợ ghép vào chữ 
duyên.

	 Nợ đây là một gánh nặng tự nó chất 
lên vai những người không có đủ can 
đảm ruồng bỏ luân lý, hay những lứa 
đôi, sau khi ái tình đã tiêu tán, còn bị 
bắt buộc phải giữ lại một dấu vết, một 
kết quả, cái dấu vết không ngờ có, cái kết 
quả không đợi trước: đứa con.

*

	 Schopenhauer nói: “Ngươi hãy ngỏ 
cho ta biết ngươi cho cuộc đời là thế nào, 
mục đích cuộc đời ở đâu, bấy giờ ta sẽ 
cho ngươi hay rằng ngươi có đáng đẻ 
con hay không.”

	 Nếu ai cũng lo trả lời cho được câu 
hỏi của triết nhân, chắc hẳn ít người dám 
đẻ con.

	 Người ta không cần phải nghĩ cuộc 
đời ra sao, không cần phải biết mục đích 
cuộc đời là ở đâu, người ta vẫn cứ đẻ con.

	 Sự đẻ con, có kẻ đã cho là tự tạo vật 
muốn cho ta bảo tồn lấy nòi giống, nên 
đã giấu sẵn trong việc ấy một cái khoái 
lạc khiến cho ta ham, ta ham rồi ta cứ 
việc đẻ con, như con sâu kia, tuy chẳng 
nhìn thấy gì mà cũng tự nhiên tìm thấy 
đường đi tới nhị hoa... 



126 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 8. Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng ¶ 127 

	 Cho hay người ta sinh ra ở đời thật 
chẳng vì một lẽ gì cao thượng cả. Cái gốc 
sự sinh đẻ có chăng chỉ là do một khoái 
lạc tục tằn của lứa đôi!

	 Vì cái khoái lạc tục tằn này mà rồi ta 
phải “mang tiếng khóc ban đầu mà ra” 
rồi lại sống mấy mươi năm lặn lội, khó 
nhọc, lố lăng, trong một cõi mà lắm kẻ 
cho là nơi bể khổ...

	 Nghĩ thế rồi ta lại nghĩ rằng trước 
khi ra đời, đằng đẵng chín tháng mười 
ngày phải nằm bên những chất nhơ bẩn 
nhất trên thế gian, bấy giờ hẳn ta sẽ đồng 
ý với Montesquieu mà bảo: “Loài người 
có đáng thương, là ở lúc lọt lòng, chứ 
không phải khi nhắm mắt”.

	 Nhưng vì lẽ gì tục tằn mặc lòng, đứa 
con cũng đã sinh rồi, lứa đôi khi ấy nghĩ 
ra sao? Tất nhiên là phải chăm chút lấy 

nó, phải lấy tình yêu con để thay vào tấm 
ái tình đã vì hôn nhân mà mất.

*

	 Đơn thuốc của một thầy lang không 
có trí quyết đoán, thường kê vị này phản 
lại vị kia, các vị giằng co nhau cho sức 
thuốc khỏi có công phạt quá mạnh đến 
người bệnh. Hôn nhân là cái đơn thuốc 
của luân lý để chữa bệnh cho xã hội. 
Bởi luân lý cũng như thầy lang, không 
dám quyết đoán, nên mới đặt ra tình cha 
con, nghĩa vợ chồng, để ràng buộc hôn 
nhân, cho xã hội dai dẳng mãi mà không 
thương tẩn lắm đến đời người...



128 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 9. Biết ai là dại, biết ai khôn 9. Biết ai là dại, biết ai khôn ¶ 129 

Biết ai là dại, biết ai khôn.

Tú XƯƠNG

	 Đời gọi ai là ngu, ta có thể yên trí 
rằng đó là một người ăn chẳng 

biết mùi, thở chẳng ra hơi, đi không biết 
đường lại...

	 Cái ngu dẫu có khi giống in như sự 
khôn tuyệt đỉnh, – sự khôn tuyệt đỉnh có 
lẽ chỉ là một cách ngu, – song bảo ai là 
ngu thì có người nghe, mà khen ai khôn, 
mọi người sẽ phân vân, không tưởng 
tượng được như thế nào là khôn.



130 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 9. Biết ai là dại, biết ai khôn 9. Biết ai là dại, biết ai khôn ¶ 131 

	 Khôn là thế nào?

	 Nếu hỏi thăm ra, loài người có chăng 
toàn một giống ngu.

	 Vì ta sẽ thấy ông A coi ông B là ngu, 
ông B coi ông C cũng là ngu, cho đến ông 
Y ta vẫn thấy coi ông Z là ngu. Ngược lại, 
từ ông Z trở lên, thì ông Y, ông C, ông 
B, đối với những người chê mình, không 
những không cho họ là khôn, mà lại còn 
là ngu hơn các ông mấy bậc.

	 Không ai chịu cho người khác khôn 
hơn mình.

	 Có lẽ chỉ những người khôn quá mới 
tưởng mình là dại.

	 Còn thì nói như tây ngạn rằng “Kẻ 
ngốc bao giờ cũng tìm được những đứa 
ngốc hơn nó ca tụng mình” hình như 
không đúng lắm. Anjélor Frontel bảo: 

“Kẻ ngốc thường gặp đứa ngốc hơn nó 
coi mình là xuẩn”!

	 Bị kẻ ngốc coi mình là xuẩn, Courte-
line cho đó là cái khoái của những người 
sành...

*

	 Có một hạng văn sĩ mỗi khi đọc bài 
văn nào không phải của mình, thì dẫu 
môi lắc đầu, hạ một giọng rất khinh bỉ:

	 Rỗng tuếch!

	 Rỗng tuếch, trong ý các ngài, là thứ 
văn ba hoa thiên địa, thứ văn đọc kêu 
vang vang mà rút lại chẳng có một tư 
tưởng gì đáng được các ngài cho là chắc 
chắn.

	 Tuy nhiên, cũng nên phân biệt ra 
nhiều thứ rỗng.



132 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 9. Biết ai là dại, biết ai khôn 9. Biết ai là dại, biết ai khôn ¶ 133 

	 Rỗng như trống cà rùng, đánh nên 
tiếng hùng dũng. Rỗng như chuông chùa, 
nện nên tiếng thanh cao. Rỗng như cây 
tỳ bà, gẩy nên âm tao nhã. Rỗng như tù 
và còn đủ kêu được trộm. Rỗng như cái 
mõ, nheo nhéo như réo quan viên. Rỗng 
như trống khẩu tong tong. Rỗng như vỏ 
thùng, đập lắm cũng chỉ kêu lên bồm 
bộp.

	 Văn sĩ có thứ văn sĩ vỏ thùng, văn sĩ 
trống cà rùng, văn sĩ tù và, văn sĩ trống 
khẩu.

	 Nhưng làm thế nào mà biết cho 
rành?

	 Tiếc thay, Chung Kỳ không còn ở lại, 
để lắng tai cho rõ hộ nhau!

*

	 Ngẫm ra, khôn dại, rỗng đặc, chẳng 
qua như nặng nhẹ, nhanh chậm, hay 
nóng lạnh... chênh lệch nhau là do sự so 
sánh.

	 Do sự so sánh, nên đứng trên đỉnh 
núi, có người cho bàn tay mình là to, vì 
thấy nó che lấp được cả một vùng trời; 
mà ra đến đại dương mênh mông những 
nước cùng trời, lại cảm mình là vật nhỏ 
bé không thấm vào đâu.

	 Ví đem bỏ sự so sánh đi, bao nhiêu 
nỗi bất bình sẽ hết.

	 Không có vật gì mình đối riêng mình 
lại lạnh hay nóng, nhanh hay chậm, nặng 
hay nhẹ. Không có ai mình đối với riêng 
mình lại nhỏ hay lớn, rỗng hay đặc, dại 
hay khôn.



134 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 9. Biết ai là dại, biết ai khôn 9. Biết ai là dại, biết ai khôn ¶ 135 

	 Tiếc rằng khi biết mình đối riêng 
mình, ấy là lúc phần nhiều đã gần kề 
miệng lỗ.

	 Màn chót tấn kịch bấy giờ từ từ hạ 
xuống, con hát nhìn lại ai cũng như ai, 
cái thời gian đóng trò ngắn ngủi sẽ chẳng 
khiến cho ai có thể lên câu rằng mình đã 
từng đóng một vai quan trọng trên sân 
khấu đời...

	 Còn thì ở vào lúc còn cạnh tranh, 
mình đối riêng mình, chỉ là tấm lòng tự 
ái. 

	 Đối với con, mẹ hát là hay, đối với 
vợ, chồng là tài giỏi.

	 Muốn làm vĩ nhân, không có gì là 
khó.

	 Mỗi người chúng ta đều có thể làm 
được vĩ nhân: vĩ nhân của mình ta, vĩ 
nhân của gia đình...



136 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . ¶ 137 

Đốt lò hương, hỏi 
chuyện người ngày xưa.

Nguyễn Khắc HIẾU

	 Người xưa coi sự đọc sách như 
một điều rất thận trọng, rất kính 

cẩn: đem tư tưởng của người trước ra để 
luyện lấy tâm thần. Cho nên lúc đọc sách, 
phải ngồi nghiêm chỉnh bên thư án, đốt 
lư trầm cho khói tỏa thơm tho, sửa giọng 
trong mà ngâm nga vang động.

	 Khói thơm với tiếng vang dùng vào 
sự đọc sách, cũng như dùng trong việc 
thờ kính Trời Phật. Trời Phật là đấng vô 



138 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . ¶ 139 

hình; muốn cho thế nhân tưởng tượng 
rằng đấng vô hình vẫn phảng phất ở 
trên đầu, người ta lấy khói thơm cho bốc 
lên nghi ngút, rồi tỏa ra và tan dần vào 
khoảng không; lấy tiếng vang cho rung 
động, rồi ngân ra và chìm dần vào cõi 
vắng, khiến như đưa ta dần dần từ cõi 
hữu hình vào chốn vô hình.

	 Muốn cảm thông với người xưa, 
muốn cho tư tưởng người xưa tỏa ra và 
ngân vào tâm hồn, sự đọc sách mới cần 
đến lư trầm và giọng bình văn. Trong câu: 
“Xuân tụng” của sách nho, chữ Tụng há 
chẳng là đọc sách theo lối Bàng Thống 
đó sao? Bên Tây, xưa cũng có lối bình 
văn, nên thánh Ambroise, lúc về già, mới 
lấy làm buồn rầu nhất là không đọc được 
sách, vì đau cuống họng.

	 Ngày nay không thế nữa. Ta đọc sách 
bằng lối yên lặng. Có lẽ vì ta ở trong một 

thế giới ồn ào, nên phải dùng sự yên lặng 
mới lắng vào được đến tâm hồn...

*

	 Khi xưa, đọc sách là để luyện tinh 
thần và trí thức. Cho nên chọn được sách 
hay mới đọc. Vả chăng sách vừa hiếm vừa 
đắt tiền, không phải ai ai ai cũng có mà 
đọc. Phương Tây, sách làm bằng gạch, 
bằng đá, bằng da, bên Đông thì bằng tre, 
bằng lụa. Làm nên một cuốn sách công 
phu lắm nên số sách được in, được chép, 
phần nhiều là sách hay cả.

	 Về thế kỷ thứ XVII, tủ sách của triết 
nhân Spinoza chỉ có 60 quyển. Bây giờ, 
nhờ sự tiến bộ của nghề in, nước Pháp 
mỗi năm xuất bản ngoài 3000 quyển, bên 
ta cũng mỗi năm in ra được vài trăm.



140 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . ¶ 141 

	 Đời người có hạn, ta đọc sao cho hết 
sách! Vậy ta nên đọc những sách gì?

	 Tứ thư chăng, ngũ kinh chăng?

	 Platon chăng, Pascal chăng?

	 Thứ sách mà cả thế giới đọc, thứ sách 
mà mỗi ngày in ra hằng hà sa số, thứ sách 
mà người ta quảng cáo rầm trời, là về loại 
tiểu thuyết, trong đó tác giả kể cho loài 
người những câu chuyện mà mục đích 
chỉ là làm cho tiêu khiển.

	 Cũng có người lại đọc sách để nghĩ 
đến chuyện khác. Aristide Briand mỗi 
ngày đọc hai cuốn tiểu thuyết, đọc xong 
thì chuyện cũng quên, quên cả đến tên 
tác giả: Briand đọc tiểu thuyết để lo việc 
nước!

	 Sách càng ngày càng nhiều, thì sự 
đọc sách phải đổi mục đích cũng là lẽ 

thường. Số ả đào ngày càng đông, càng 
có nhiều người không biết hát, ấy cũng 
vì khách đi chơi phải chọn ở ngoài làng 
phong nhã, chọn trong số người mà cái 
mục đích không phải là thẩm âm!

*

	 Mỗi ngày, mấy ngàn triệu cuốn sách 
tung ra trên thế gian. Có lẽ chăng đó là 
triệu chứng của sự văn minh tiến bộ?

	 Nhưng ở đời có vài ba tư tưởng cốt 
yếu, người ta nghĩ ra đã tự lâu rồi. Đời nọ 
nối đời kia, chỉ là nhắc đi nhắc lại những 
tư tưởng ấy, mỗi đời một cách khác.

	 Có gì mới lạ đâu! Mới là tự người ta 
bây giờ mới hiểu.



142 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . 10. Đốt lò hương, hỏi chuyện . . . ¶ 143 

	 Mấy trang điển ghi ở kinh Thư, ấy là 
văn tự của lúc ngày Nghiêu tháng Thuấn. 
Nếu hiểu rằng: những dân sung sướng 
không có lịch sử, thì cái ý nghĩ “văn càng 
phiền, đời càng suy” có lẽ rất đúng với 
lúc thế đạo suy vi...



144 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 11. Thật thà có một,  . . . 11. Thật thà có một,  . . . ¶ 145 

Thật thà có một, đơn sai chẳng hề.

Truyện KIỀU

	 Đối với nhà đạo đức, dối trá là 
một tội to: bổn phận người ta, 

danh dự người ta, là ở nết thật thà và 
bụng biết yêu sự thật.

	 Sự thật vẫn đành là tốt đẹp, thiêng 
liêng, nhưng giá chỉ bắt thờ trong phạm 
vi tinh thần, giá chỉ bắt “kính nhi viễn 
chi”, các ngài đâu đến nỗi thất vọng 
cho lắm! Bởi nhà đạo đức trông sự thật 
không thấy nó trơ trẽn và chán ngán như 
mọi người, nên vẫn yên trí sự thật là dễ 

theo và phải theo, không ngờ rằng đối 
với mọi người, dối trá mới lại chính là 
điều thật cần cho những ai muốn sống 
một cách êm đềm.

	 Trong gia đình muốn vui vẻ? Thì vợ 
dối chồng để chồng tin vợ, chồng dối với 
vợ để vợ tin chồng.

	 Có còn tin nhau, lòng yêu mới còn, 
mà muốn cho tin nhau, còn cách nào 
diệu hơn là dối nhau!

	 Trong tưởng tượng ví muốn được 
nhiều khoan khoái, cũng phải mình 
tự dối mình, lúc nào cũng cho mình là 
thánh tướng, có tài cải tạo được cuộc 
đời.

	 Muốn khỏi mếch lòng người trong 
cuộc xã giao, lại cần dối trá cho nhiều. 
Dối trá là một cách thương người: gặp 



146 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 11. Thật thà có một,  . . . 11. Thật thà có một,  . . . ¶ 147 

kẻ vô tài là người hay tự phụ, nên nói dối 
cho họ khỏi rầu.

*

	 Thiếu nữ dối người tình, người tình 
mới không đau khổ hay thất vọng vì 
niềm tâm sự đã có nơi san sẻ.

	 Thầy lang dối con bệnh, con bệnh 
mới nuôi được một vài hy vọng may ra có 
thể cứu mạng mình mạnh hơn vị thuốc.

	 Nhà ngoại giao phải lừa dối nước 
ngoài, mới khiến được người ta chịu 
nghe chánh kiến của nước mình.

	 Người khách lịch thiệp phải dối chủ 
nhà, chủ nhà mới khỏi áy náy về những 
điều sơ suất trong sự tiếp nghênh.

	 Sự dối trá trong xã giao, thật không 
lúc nào không có.

	 Rõ rệt nhất, là ngày mồng một tết.

	 Mồng một tết, bao nhiêu điều lo 
nghĩ phải nén hết mà làm một bộ mặt 
tươi cười để chúc tụng cho hết thảy mọi 
người được muôn ngàn điều may mắn. 
Những lời chúc tụng ấy, tết trước đã đem 
hiến cho người, đến qua một năm, ngó 
lại muôn ngàn may mắn chẳng đến được 
một hai, thế mà vẫn phải lắp lại muôn 
ngàn điều ấy cho khắp bấy nhiêu người!

	 Biết rằng cuộc đời chẳng bao giờ 
như nguyện, biết rằng thất vọng là món 
ta phải nếm hằng ngày, mà vẫn phải vui 
mừng chúc hão cho nhau, cái lễ phép của 
xã hội thật trơ tráo lắm thay!

	 Mark Twain nói: “Những điều lễ 
nghi trong nền giao tế chỉ là một tòa lâu 
đài tráng lệ, xây bằng những sự dối trá 
nhân từ”.
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	 Dối trá không cứ phải nói ra: có khi 
không nói năng gì, sự dối trá lại nhiều 
công hiệu.

	 Có nhà triết nhân bảo rằng sự thật 
chỉ có ở trong lúc nói ra, còn khi chưa 
nói hay lúc nói rồi, đều là dối cả.

	 Nghĩ kỹ ra, còn ai dối nhau bằng đôi 
trai gái ngồi nhìn nhau mà chẳng nói? 
Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa, hai 
người cùng tưởng tượng ra đôi bạn ý hợp 
tâm đầu. Nhưng hễ nói ra lời, hễ muốn 
giải bày tấm lòng yêu mến, hai bên sẽ lại 
không hiểu nhau nữa, không ưa nhau 
nữa, có khi không yêu nhau nữa, vì hai 
bên cùng thất vọng: bấy giờ mới vỡ ra 
rằng mỗi người một ý, hai lòng chẳng 
hòa chung một điệu bao giờ...

	 Vì sao cô Vẹo lấy tên là Bích Đào? 
Ấy cũng cũng lại là vì cô muốn làm một 
điều dối trá.

	 Trong cô thiếu nữ nào cũng có hai 
phần: một phần cô Vẹo một phần Bích 
Đào tiểu thư. Lúc bác mẹ sinh ra, lúc vá 
may chợ búa, phải xô đẩy trong thực tại, 
thì là cô Vẹo, một cô gái hoặc khôn ngoan 
sắc sảo, hoặc đần độn lơ đễnh... Đến khi 
má đỏ ngực căng, cô muốn lấy chồng, thì 
cô mơ màng, cô mong ước. Đứng trước 
gương “giận thiếp thân lại không bằng 
mộng”, tự nhiên cô thấy cần phải đổi tên 
là Bích Đào, cái tên xinh xinh đáng yêu.

	 Những tên Bích Đào, Hồng Mai,... 
cũng như màu phấn trắng hồng, màu 
son đỏ chót, như đôi gót cao đỏng đảnh, 
như tà áo mỏng phất phơ, đều là những 
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thứ cô gái dậy thì cần đến, để mộng với 
mình trước đã, rồi khiến người ngoài 
mộng chung.

	 Giấc mộng rồi có khi thành ra sự 
thật: bấy giờ những tên Bích Đào, Hồng 
Mai... sẽ chói lọi trong cõi sắc tài, xóa 
nhòa hẳn cái tên xấu xí của các cô khi 
vừa ở ruộng cấy bước lên.

	 Từ khi có khoa quảng cáo trong nghề 
buôn, thứ phấn nào cũng tốt, thứ thuốc 
nào cũng hay, thầy tướng nào cũng giỏi 
như thần, thi sĩ nào cũng tài như thánh... 
Những tên Bích Đào, Hồng Mai chẳng 
qua là một phương quảng cáo!

	 Cũng hay.

	 Để cho người ta tưởng tượng rằng 
phấn tốt dùng không hại da, thuốc hay 
chữa bệnh nào cũng khỏi, có khác gì để 
cho ai ai cũng tưởng tượng được rằng 

cô này mơn mởn như bông đào, cô kia 
thanh tú như đóa mai.

	 Để cho tưởng tượng, thế gian mới 
nảy ra thi vị, đời người mới có sinh thú...

	 Dối trá đã là một “đức” cần cho mọi 
người, thì cái người suốt đời chỉ biết “ăn 
ngay nói thật” hẳn không bao giờ có, vì 
nếu lỡ ra lại có một người kỳ khôi như 
thế, những người chung quanh sẽ chẳng 
ai chịu nổi, rồi người “thật thà như đếm” 
ấy sẽ tự thấy mình không ở được trong 
xã hội loài người.

	 Ở trong xã hội loài người, phải dù tẻ 
dù vui, dù thức dù ngủ, ai cũng dối trá, 
lúc nào cũng dối trá.

	 Cánh đồng lương tâm chỉ là một bãi 
tha ma, ngổn ngang nấm mồ của những 
câu dối trá.
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	 Có cái dối mà thật, có cái thật mà 
dối.

	 Thật mà dối như đuôi gà cô gái cổ: 
chính là bằng tóc thật, nhưng đem giắt 
sang đầu người khác.

	 Dối mà thật như lông mày hay nốt 
ruồi cô gái mới: đều là vẽ cả mà ai cũng 
cho là tự nhiên.

	 Dối thật với thật dối như thế còn dễ 
nhận; khó nhận cho ra dối thật, nhất là 
đạo đức.

	 Đạo đức thật, là người không hay 
nói đến đạo đức, không cần đến đạo đức 
và không phải tỏ cho ai biết đạo đức, chỉ 
đem đạo đức ra hành vi cho hợp thiên 
lý và lương tâm. Đạo đức dối thì trái lại, 
lúc nào cũng làm ra bộ đạo đức, từ nết 

đi dáng đứng cũng giữ gìn cho có vẻ đạo 
đức, miệng chỉ nói toàn những lời đạo 
đức.

	 Đạo đức dối, trong lúc xử thế, giở hết 
mánh khóe gian lận để lừa người, nhưng 
trước bàn thờ thánh, lại xuýt xoa khấn 
vái, trông thành thực mà từ bi. Đạo đức 
thật, có ai biểu diễn thế!

	 Song, đối với người đời, đạo đức 
thật thường bị coi là vô đạo, đạo đức dối 
mới chính là đạo đức. Vì cái đạo đức ẩn 
trong việc làm, chẳng ai nom thấy được 
mà tin, người ta chỉ thấy bọn người núp 
sau lưng cái đạo đức của một đấng từ bi, 
thì tin ngay là người đạo đức...

*

	 Dối người thường ít, dối mình mới 
nhiều.
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	 Mỗi việc ta làm là một phen ta phải 
dối ta.

	 Việc nào của ta, ta cũng muốn thiên 
hạ cho là hay là phải. Muốn thiên hạ cho 
là hay là phải, tự ta phải cho là hay là 
phải trước đã. Cho nên ta tìm ra lý này, 
viện ra chứng kia, để bênh vực việc mình 
làm. Rồi chính mình có đủ lẽ khiến cho 
có thể quyết rằng việc ấy là hay là phải, 
ta mới làm. Đó là điều nhà tâm lý đã xét 
thấy quả nhiên.

	 Cho hay người ta suy xét, không phải 
để xếp đặt việc mà làm cho đúng lẽ và 
hợp với lương tâm. Suy xét nhiều khi chỉ 
để tìm cho ra lẽ mà che đậy việc mình 
muốn làm.

	 Việc nào đối với mình đã là hay là 
phải, còn khó khăn gì mà không biện bác 
cho ai nấy cũng tin là hay là phải như ta.

	 Tài hùng biện là gì, nếu không phải 
là tài cãi cho những việc làm hay ý nghĩ 
của mình, thế nào cũng là hay là phải!

	 Trong mười việc chưa ắt có một là 
theo vào chân lý.

	 Thế thì làm sao cho việc nào làm 
cũng phải cũng hay?

	 Mỗi người bởi vậy phải có một luân 
lý riêng, để giữ lấy lẽ về mình.

	 Trong cuộc xô xát của hiếu với tình 
chẳng hạn, khi hiếu thắng, thì người 
thiếu phụ quả quyết rằng

Ơn cha nghĩa mẹ tầy trời

Dẫu rằng ở góa trọn đời cũng cam!

	 Đến khi tình thắng, thì ngay lúc đưa 
đám cha, thiếu phụ cũng có thể thú rằng:
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Hai tay vin lấy đòn rồng,

Tội trời em chịu, em thương chồng hơn 
cha

	 Lúc nào thiếu phụ cũng tự cho mình 
là phải.

	 Có người đã nói rằng kẻ lương thiện 
có luân lý của kẻ lương thiện, phường 
gian ác cũng có luân lý của họ. Luân lý 
của họ cũng đanh thép lắm, mới khiến 
họ yên tâm mà làm việc gian ác.

	 Thì, người gian ác đến đâu mà khô-
ng có khi làm nên một việc lương thiện: 
chỉ một việc lương thiện ấy đủ có thế lực 
xóa được mọi điều sâu xa. Quân trộm 
chỉ nghĩ rằng nuôi được con thơ, cứu 
được mẹ già, hay lấy của phi nghĩa của 
anh trọc phú, thế là đủ không coi việc ăn 
trộm là một điều gian giảo.

	 Người ta nghiệm ra lý trí hay bị lòng 
thị dục làm mờ; nếu lý trí không đủ sức 
chấn lòng thị dục, thị dục sẽ tự nó tìm 
lấy đường làm xiêu lý trí: mỗi khi thị dục 
thấy một lẽ phải chẹn lối không cho phát 
ra, không cho thỏa mãn, thị dục lại sui 
lý trí tìm những lý sự, những chứng cớ, 
đàn áp lẽ phải ấy đi.

	 Thử lấy ái tình làm thí dụ. Khi ái 
tình dun dủi lòng ai, nó tìm cách chấn áp 
được hết những lẽ phải nào đi ngược lại 
lòng muốn của trái tim. Bởi vậy có người 
đã nói: trái tim có những lý giải mà lý trí 
không thể biết.

	 Một thí dụ nữa. Kẻ hút thuốc phiện, 
khi chưa mắc nghiện, há không biết 
thuốc phiện là hại đâu! Họ biết rành rọt 
rằng thuốc phiện là thuốc độc, không 
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những hại cho thân thể, còn hại đến cả 
nhân cách, hơn nữa, hại đến gia đình, 
đến chủng tộc. Họ biết thế, nhưng mỗi 
khi nằm bên khay đèn, cái không khí êm 
ấm gây ra bởi ngọn pha lê dịu dàng, sẽ 
kiếm cho họ nhiều lẽ khuyên họ nên làm 
bạn với phù dung: vài điếu không hại gì, 
có khi lại ích cho sức khỏe, hút vào thì 
thức khuya đỡ mệt, và nghĩ ra nhiều tư 
tưởng lạ, tính ra nhiều mưu kế hay...

	 Đều là những cách mình tự dối 
mình.

	 Mình tự dối mình, không đâu bằng 
trong trường chánh trị.

	 Trong trường chánh trị, khi có người 
xướng ra ý kiến hay, xét ra hữu ích cho 
nước, nhà chánh trị cũng phải cho ý kiến 
ấy là dở, nếu nó không hợp với chánh 
đảng mình. Đã là người của đảng, thì 

không thể nhận được một điều phải của 
bên địch, không thể chê được một điều 
trái mà đảng mình làm ra.

	 Trong những buổi thiệt chiến hùng 
hồn, trong những thiên bút chiến mãnh 
liệt, trong những đoạn diễn văn bóng 
bẩy, trong những phòng tiếp khách tưng 
bừng, thử hỏi đâu là chân lý?

*

	 Đâu là chân lý?

	 Cõi đời mênh mông, lòng người 
ngùn ngụt, biết rằng chân lý ở đâu!

	 Song xã hội đã không đặt nền trên 
chân lý được, cũng phải dựa vào một 
vài điều hay lẽ phải, mới có thể lâu bền. 
Vì người ta muốn chung đụng với nhau 
mà sống cho dài, cho yên, tất phải đặt ra 
những điều mình cho là hay là phải, để 
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khiến ai nấy cùng vui lòng theo đấy mà 
sống, và sinh đẻ, cùng gia sức chiến đấu 
với những trở lực gặp thấy hằng ngày...

	 Những điều hay lẽ phải ấy, như luân 
lý, luật pháp, đều là nền tảng của xã hội.

	 Bởi thế, ai nấy đều phải coi luân lý, 
luật pháp, là những điều hay lẽ phải đáng 
cho mọi người tin theo. Dù biết rằng 
cũng có điều chưa ắt là hay là phải, có 
điều trái hẳn lại cái hay cái phải, cũng 
phải buộc lòng tin. Người cầm quyền 
cho xã hội nhủ ta, bắt ta, phải tin, vì ta 
có tin, xã hội mới sinh tồn.

	 Pascal nói: “Không nên nói cho dân 
biết rằng luật pháp là không công bằng”. 
Luật pháp thì sao cho công bằng được. 
Luật pháp là tự người đặt ra, công bằng 
là điều người không nghĩ nổi: lòng thị 
dục còn làm mờ tâm trí, luật pháp chẳng 

qua là lẽ phải của sức mạnh. Biết vậy, 
biết rằng lẽ phải ở miệng sư tử chứ khô-
ng ở sừng con dê, nhưng bổn phận kẻ 
làm dân vẫn phải vâng theo luật pháp, vì 
luật pháp đặt ra... cốt để cho dân theo!

	 “Không nên nói cho dân biết rằng 
dân phải tin địa ngục là có”. Không nên 
nói cho dân biết thế. Phải quả quyết rằng 
địa ngục hiện có ở dưới vùng đất đen, 
lúc nào cũng sung sục vạc dầu, phải quả 
quyết thế, thiện ác mới rõ rệt, người ta 
mới uốn nắn hành vi.

	 Vì cho dân biết, rằng các điều hay 
lẽ phải kia rút lại chỉ là những mưu mô 
đặt ra đề chăn dắt đàn người cho thuận 
tiện, biết rõ thế dân còn tin gì được nữa: 
luân lý, luật pháp, người ta sẽ không lẳng 
lặng mà nghe, bấy giờ xã hội còn yên sao 
được với năm giường ba mối!
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	 Trò dối diễn trên sân khấu, người 
đóng trò tự dối mình trước để cho tin là 
thật, khách ngồi xem cũng tự dối mình 
để tin cho là thật. Rồi dối quá hóa thật, 
khách ngồi xem tưởng thật, người đóng 
trò cũng đặt mình vào cõi thật, sự thật 
rốt lại chỉ là ở trong chỗ dối.

	 Người ta đã ví mãi cuộc đời như một 
tấn tuồng: đổi cảnh thay trò, bày bày xóa 
xóa, trước sau chỉ là biến hiện trong hai 
cõi thật dối, thật ở trong dối, dối trong 
cõi thật.

	 Thiết nghĩ cuộc đời sở dĩ giống như 
một tấn tuồng, là bởi trong tấn tuồng 
cũng như trong cuộc đời, cái nghệ thuật 
cốt ở chỗ biết rằng dối mà cứ tin là thật, 
đem sự dối điểm tô cho giống in như 
thật.

	 Bậc danh nhân được quốc dân tín 
nhiệm, vị chân tu đứng làm hiện thân cho 
đạo đức, kẻ hùng biện đem lâu đài hứa 
với mọi người, nhà văn sĩ ngồi kề chuyện 
mình trên mặt giấy, khách đa tình mài lệ 
chép thư, đều là những người đã luyện 
được nghệ thuật đến độ cao cường...
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Vốc hạt giống ném tung ra 
trước gió, phụ bạc thay nghề 

cầm bút chỉ sẵn công gieo!

Hoàng Tích CHU

	 Muôn việc ở đời chia nhau ra 
làm, thì việc khó, duy tay thợ 

giỏi mới làm xong. Lẽ tất nhiên phải như 
thế. Cho nên càng đảm đang bao nhiêu, 
càng phải khó nhọc, dường như đó là 
cái phần định sẵn. Có ngu si mới được 
hưởng thái bình!

	 Những người khó nhọc có được đền 
công không?



166 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 12. Vốc hạt giống  . . . 12. Vốc hạt giống  . . . ¶ 167 

	 Ít khi.

	 Mà có được, chẳng qua xã hội đền 
bằng chút danh hờ, luân lý đền bằng mấy 
lời răn cao thượng: hy sinh là nghĩa lớn...

	 Xưa nay những kẻ hy sinh được 
người ta biết đến, đều là vào lúc đã thành 
xương khô mả nát. Còn ganh đua vật lộn 
ở đời, dù hy sinh đáng mấy cũng chẳng 
ai ơn. Vì sự hy sinh ấy có mấy ai chịu 
nhận ra đâu: người ta cho mọi việc làm 
đều bởi hiếu danh hay cần sống mà làm. 
Rồi lòng tự ái thêm vào nữa, ai chịu khen 
ai, ai chịu nhận ơn ai bao giờ.

	 Trong một vở kịch của Labiche, có 
một đoạn tâm lý rất là khám phá. Hai 
người tranh nhau lấy con gái một ông 
già: một người gia công làm ơn cho ông 
già, giúp việc này, hộ việc kia; một người 
chỉ để ông già làm ơn cho mình. Ông già 

rồi tất nhiên gả con cho người chịu ơn 
mình: trông thấy người đã làm ơn cho 
mình, lòng tự ái khiến ông ta khó chịu, 
âu là làm một ơn nữa cho kẻ nợ mình 
kia, ắt nó phải khúm núm với mình hoài!

	 Làm ơn hay chịu ơn? Làm người có 
nợ nhiều khi hơn là làm chủ nợ...

*

	 “Có nhiều cái ơn người ta phải trả 
bằng sự vô ơn”, ấy là câu một tay chánh 
khách đã nói trắng ra để cãi tội vô ơn 
của mình. Ấy cũng lại là một lời thú thật 
đúng với tâm lý.

	 Vì có nhiều cái ơn mà dù biết ơn đến 
đâu, người ta cũng không thể nào trả 
được cho khỏi thiệt tới riêng mình.

	 Những sự báo đền to tát đều là việc 
của kẻ biết chịu thiệt, biết quên mình, 
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nghĩa là của những người hiếm có. Còn 
đối với người thường, sống là phải quên 
ơn.

	 Ơn nào cho tầy ơn mẹ cha? Mặc dầu 
luân lý khuyên răn, kẻ làm con vẫn phụ 
luôn... Nhất là vào buổi cá nhân này, 
muốn đủ ăn đủ mặc, đủ tự do, thì ơn trời 
bể kia có khi không đền được chút nào.

	 Ơn nào bằng ơn những bậc huân 
thần nằm gai nếm mật để lập nên xã tắc? 
Một khi bình trị, bậc huân thần là người 
bị rẻ rúng, bị giết hại trước tiên, cho khỏi 
lo sau. Công lao của bậc ấy quá to, có thể 
một ngày kia đấng chí tôn lấy làm nghi 
ngại.

	 Còn ai nặng ơn với ta hơn những 
người đã cứu giúp ta ra khỏi vòng nghèo 
đói tối tăm? Ấy vậy mà khi trở nên sang 
giàu danh tiếng, ta quên những bậc ân 

nhân ấy, vì nhắc đến họ, tức là nhắc đến 
buổi hàn vi của ta, cái buổi âm thầm lam 
lũ mà bây giờ ta muốn quên đi, và không 
cho ai biết tới. Lấy câu vận mệnh khuây 
dần...

	 Có kẻ khi rủng rỉnh bạc tiền, hàng 
trăm người theo sau mà xưng tụng công 
đức tài hoa. Đến khi thất cơ lỡ vận, cả 
trăm người đều lảng tránh. Như thế đã 
đành là họ vô ơn, nhưng họ lại nghĩ rằng 
họ chẳng hề chịu ơn ai bao giờ. Họ nói: 
chẳng qua khi ta có tiền, ta muốn cầu vui 
thì họ làm vui cho ta; ta muốn có tài đức 
thì họ đem tài đức đến tặng ta. Đến khi 
hết tiền, chưa chắc họ đã là chịu ơn ta, 
hay chính ta mới là người mang ơn của 
họ...

	 Ta phải nhận rằng cái luận điệu này 
nhiều khi không xa sự thật mấy chút.
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	 Cho nên nói chuyện ơn huệ ở đời là 
làm một sự chẳng nên, một điều không 
lịch thiệp.

	 Có lẽ chỉ làm rác tai những kẻ chịu 
ơn, mà không khiến họ biết ơn thêm 
chút nào.

	 Một bữa kia ở Athènes, một anh hàng 
thịt đương chặt khúc chân giò, suýt nữa 
chặt phải ngón tay mình, may có người 
hàng xóm đứng bên đỡ được con dao, 
nên không việc gì. Mấy hôm sau, hôm 
nào người hàng xóm đi qua cửa cũng 
nói:

	 – Bác nhỉ, lúc ấy giá không có tôi thì 
mất ngón tay rồi, còn làm ăn gì nữa!

	 Người hang xóm cứ nhai nhải thế 
mãi. Anh hang thịt rồi xử trí ra sao? Anh 
ta gọi người này lại, đưa cho con dao mà 
bảo:

	 – Đây, tay tôi đấy, bác chặt đi cho 
rảnh, từ rầy đừng làm cho tôi khó chịu 
nữa!

*

	 Ai muốn sống thế nào, tưởng nên 
tùy cái thích của mình.

	 Thích coi tiền bạc như bùn đất, đem 
tung nó ra để nhìn lũ người tranh giành 
nhau, hay thích dùm giúp mọi người 
trong lúc khó khăn, hoặc lại thích sống 
riêng một mình, không thương ai, không 
tử tế với ai, nào có ai ngăn cấm được ai! 
Chỉ nên nhận rằng mình không có làm 
ơn gì cho ai, sẽ khỏi phải phàn nàn ai vô 
ơn với mình. Đừng bắt chước người xưa 
mà nói một cách cao thượng: “làm ơn 
không cầu báo”.

	 Có cầu cũng chẳng được nào!
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Thế mà im chẳng đãi đằng

Truyện KIỀU

	 Có người lúc đêm thanh đứng 
trước đại dương, nghe sóng gió 

hòa thành khúc nhạc bi tráng, lại như 
lấy làm tiếc rằng trời không cho mình 
thêm giác quan để nghe thấy hết được 
mọi tiếng kêu của muôn vật rải rắc trong 
vũ trụ bao la, xem cái tài huyền diệu của 
hóa công còn phả nên khúc nhạc bi tráng 
hơn nữa đến chừng nào.

	 Khúc nhạc của hóa công tưởng chẳng 
cần thêm giác quan cũng có thể nghe 
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thấy được: ta nghe thấy ở trong khoảng 
im lìm của vũ trụ.

	 Cây đàn tì khi nghe lắng bên sông, 
với khi buông bắt bên thuyền Tư Mã, 
nghe như:

Trong hoa oanh ríu rít nhau

Nước tuôn róc rách chảy mau xuống 
ghềnh

	 Nhưng đến khi ngừng lại, thì:

Âm thầm đau giận ngẩn ngơ, 

So ra lặng lē, bấy giờ càng hay!

	 Cái lặng lẽ này như có bao nhiêu 
tiếng cười tiếng khóc, tiếng nỉ non thánh 
thót, cùng ẩn cả bên trong, khiến người 
ta lắng tai nghe mà cảm thấy có một cõi 
mênh mông, man mác hơn cả cái thế 
giới ồn ào...

	 Những lực lượng mạnh lớn ở trong 
tiếng động cũng nhiều, nhưng thường 
không mạnh, không lớn, bằng những 
lực lượng tiềm tàng ở nơi yên lặng.

	 Chị Hằng chỉ thin thít cung mây, mà 
khiến cho sóng đại dương quằn quại. 
Mặt trường giang kia phẳng lặng, mà 
dưới đáy, luồng sóng vẫn cuồn cuộn như 
sôi.

	 Những kẻ gào to thét lớn, ầm ĩ cả 
vùng trời, chắc đâu ích cho xã hội hơn 
người bình dân ngày nào cũng lẳng lặng 
cấy lúa dệt áo cho đồng bào.

	 Tiếng kêu như lệnh của Trương Phi 
chịu sao nổi một nụ cười của Gia Cát.
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	 Những kẻ chau mày nghiến răng, vẫn 
không đáng sợ bằng người “im chẳng đãi 
đằng”...

	 Cho nên, chớ thấy lặng im mà tưởng 
là không có gì.

	 Những trận vui mừng, cũng như 
những cơn sầu khổ, càng lớn bao nhiêu, 
lại càng ngấm ngầm, lặng lẽ. Cái đau yên 
lặng là cái đau rứt thịt, cái sướng thổn 
thức là cái sướng run người.

	 Ái tình khi mới nhóm mồi thì miệng 
lưỡi văn hoa. Khi tấm yêu thật nồng nàn 
chan chứa, lứa đôi thấy như nghẹn ngào 
nói chẳng ra lời.

	 Nhiều khi yên lặng còn là một cách 
ôm kín nỗi lòng: gặp trường hợp khó 
khăn, không giải hết được với mọi người, 

cũng không giải riêng được với ai, đành 
phải “nỗi lòng kín chẳng ai hay”, chịu cho 
đau thương cắn rứt trong yên lặng như 
một vết rạn nhấm dần... Thấy vết rạn li 
ti, ai ngờ đâu bình kia đã vỡ!

	 Ở đời nếu việc nào cũng bày tỏ được 
hết khúc nhôi, có lẽ không còn ai mang 
hận. Khốn thay, biết bao nông nỗi khổ vì 
không có lối bày ra!

	 Không có lối bày ra, nên sự hiểu lầm 
vẫn dễ. Không ngỏ được tâm can với 
bạn, bạn sẽ tưởng ngay đến những tội 
lỗi, những phụ bạc có lẽ ta đã làm. Rồi 
bạn cũng không muốn ngỏ mối ngờ ấy 
ra: nhiều khi vì thế mà một khối hận kết 
lại thành hai. Âm thầm đau giận ngẩn 
ngơ, hai khối hận trĩu trong yên lặng.
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	 Nếu ai cũng biết thể cái yên lặng này 
là một mối đau thương ngầm ngấm, hẳn 
chẳng còn nay hờn mai giận, sầu sầu tủi 
tủi võ vàng tấm yêu...



180 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 14. Chỉ sống thôi, cũng . . . 14. Chỉ sống thôi, cũng . . . ¶ 181 

Chỉ sống thôi, cũng 
không phải là vô tội

Theo A. France

	 Những người đạo đức thường 
khuyên ta thương hết mọi loài.

	 Thương tất cả thiên hạ, đừng hại ai 
lấy mảy may, ai chẳng mong làm được 
như thế. Nhưng có thể làm thế được 
không?

	 Ví có một ngày, trong thế giới ai cũng 
có lòng đại từ đại bi.

	 Hàng thợ may, thợ mũ, thợ giày, sẽ 
đóng cửa hết, vì nhà thuộc da, nhà làm 
lông cừu, không ai còn nỡ hại đến sinh 
mệnh một con vật.

	 Bấy giờ chúng ta đừng nên nghĩ đến 
việc ăn thịt nữa: trong lò sát sinh, không 
có ai đang tâm đem lợn bò đến giết. 
Chúng ta sẽ là “quân tử” đúng như lời 
thánh dạy, vì không còn ai lui tới nơi bếp 
nước nữa làm gì.

	 Hay là ăn trứng? Trứng là con gà con 
sắp nở ra, càng không nên hại. Uống sữa 
cũng không được: ai lại uống tranh phần 
của lũ bê con! Ăn rau càng không đành: 
luộc rau đi, sẽ chết bao nhiêu triệu vi 
trùng sống trên lá rau.

	 Nhà quê rồi bỏ việc đi cày: mỗi nhát 
lưỡi cày làm chết cơ man là giun với kiến.
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	 Sẽ không còn ai làm quan, đi buôn, 
hay học hành thi cử gì nữa. Làm quan 
phải trừng phạt, đi buôn phải lừa dối, đi 
thi phải tranh giành: việc nào cũng có 
thể làm cho người khác thiệt.

	 Thể thao cũng hết người hâm mộ. 
Trong cuộc chiến đấu nào cũng tất có 
bên thua.

	 Ái tình chẳng ai mê mẩn nữa. Yêu 
nhau phải lừa dối nhau.

	 Đến việc lấy nhau, người ta cũng 
không bụng nào mà nghĩ đến, vì quả như 
lời Balzac, hôn nhân như một vụ kiện, 
thế nào sau cũng có một bên không hài 
lòng.

	 Loài người lúc ấy vừa buồn vừa đói, 
sẽ chết lả dần dần.

	 Chẳng bao lâu, thế giới chỉ còn là cõi 
không người.

	 Không người, vì người ta đã quá 
thương nhau.

*

	 Phải nên nhận rằng có hại nhau mới 
sống được.

	 Sự phá hoại bao giờ cũng đi trước 
việc kiến thiết.

	 Ta phá hoại muôn loài để nuôi cái 
sống của ta.

	 Ta phá hoại muôn loài để tô điểm 
cho cuộc đời ta ngày thêm rực rỡ.

	 Bao nhiêu điều văn minh bày đặt ra, 
bao nhiêu trang hiển hách của lịch sử, 
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bao nhiêu công cuộc mà loài người lấy 
làm ngạo nghễ với vũ trụ, đều phải đặt 
nền trên sự phá hoại.

	 Phải giết đã rồi mới sinh sau.

	 Cuộc đời tốt đẹp đến đâu, cũng là 
sống trên đống xương vô định...

*

	 Đống xương vô định đã cao bằng 
đầu, ngay từ lúc loài vật nảy ra hàm răng. 
Allendy nói: “Hàm răng mọc ra là thấy 
ngay sự thật ghê gớm của cuộc đời, các 
loài xâu xé nhau không ngừng. Tất cả 
động vật đều phải chịu chung cái luật ng-
hiệt ngã là có ăn giống sinh vật thì mới 
sống được, nên đều kiếm lấy khí giới 
mà tranh đấu. Từ cái móc của con giun 
đến cái ngà con voi, qua cái càng con bọ 

hay con cua đến cái mỏ con chim, cái đồ 
dùng để nhai thức ăn đều hóa thành thứ 
khí giới để đánh nhau hay để giữ mình.»

	 Đành rằng loài vật chỉ sống bằng sinh 
vật, Allendy còn thấy điều tàn khốc hơn 
nữa là cái mồi sống ấy phải tranh giành 
của đồng loại, và khi tìm mồi không thấy, 
sự đói còn bắt xâu xé cả đồng loại nữa, 
không từ.

	 Gọi là giết hay phá hoại, cũng như 
Liệt tử gọi là ăn trộm.

	 Sách Liệt tử chép chuyện họ Quốc ở 
nước Tề giàu to, họ Hướng ở nước Tống 
rất nghèo. Một ngày kia, họ Hướng tìm 
đến nhà họ Quốc, hỏi về cách làm giàu. 
Họ Quốc nói: 

	 – Tôi tài ăn trộm. Ban dầu tôi ăn 
trộm, một năm còn vừa, hai năm thì đủ, 
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đến năm thứ ba khá to. Từ đó trở đi, tôi 
bố thí rộng khắp trong làng trong quận.

	 Họ Hướng mừng, về giở ngay nghề 
ăn trộm: đào tường, khoét vách, tay 
đụng gì, mắt thấy gì, cũng vơ lấy hết. Sau 
bị làng bắt nộp quan, quan cho tịch biên 
hết gia tài, mấy miếng đất ông cha để lại 
cũng không còn mà ở.

	 Họ Hướng trở sang nước Tề trách họ 
Quốc. Nghe rõ đầu đuôi họ Quốc đáp:

	 – Chao ôi, bác không biết cái đạo ăn 
trộm đến thế ư? Tôi xin giảng cho bác rõ. 
Tôi nghe trời có thời tiết, đất có hoa lợi. 
Tôi lấy trộm hoa lợi và thời tiết của trời 
đất, lấy trộm ơn nhuần gội của mây mưa, 
lấy trộm sức sản dục của ruộng đất, đề 
trồng cây, đắp tường, xây nhà. Trên đất 
tôi lấy trộm cầm thú, dưới nước tôi lấy 
trộm cá tôm. Lúa má, cây cỏ, cầm thú, 

tôm cá, đều là của trời sinh chứ tôi đâu 
có. Bởi tôi ăn trộm của trời, nên không 
có tội.

	 Họ Hướng không tin lời họ Quốc là 
phải, bèn tìm đến hỏi thầy Đông quách. 
Thầy dạy: 

	 – Chính ngay cái thân hình của 
ngươi đó, chẳng phải lấy trộm mà có ư? 
Lấy trộm hòa khí âm dương để thành ra 
sự sống của ngươi, che chở cái xác thịt 
ngươi. Trời đất, muôn vật, không cùng 
lìa cách nhau, ai coi là của mình riêng có, 
đều là sai lầm hết cả.

*

	 “Ai coi là của mình riêng có, đều là 
sai lầm hết cả”, lời triết nhân khám phá 
vậy thay! Tiếc thay, lẽ sống lại sui người 
ta chỉ muốn có lấy riêng mình.
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	 Muốn có lấy riêng mình, nên hay đi 
chiếm đoạt. Muốn chiếm đoạt phải phá 
hoại, phải giết, phải ăn trộm.

	 Cho nên dù Liệt tử bảo ăn trộm của 
trời đất không có tội mặc lòng, nhiều tâm 
hồn đứng trước cái luật giết phá ấy, cũng 
thấy như hãi hùng ghê tởm. Ấy là những 
tâm hồn chuộng – và tin – sự thanh cao, 
sự công bằng. 

	 Bước chân vào cuộc đời, giành lấy 
phận sự giết phá và ăn trộm, giết phá và 
ăn trộm chỉ cốt để mưu lấy một cái sống 
tầm thường ngày hai bữa, “nợ áo cơm 
phải trả đến hình hài”, thế chẳng là làm 
một việc hèn hạ để đạt tới cái đích hèn 
hạ đó sao!

	 Nhiều bạn thanh niên ta như sợ sự 
sinh hoạt là vì thế. Sợ nữa, vì ta quá thật 
thà. Ta nghĩ rằng việc làm không thể 

biết trước được rồi thành hay bại: thành 
bại còn ở trong chìa khóa của tương lai. 
Không biết rằng làm rồi có thành không, 
nên không dám làm, không dám đương 
cái trách nhiệm của việc làm. Ví cứ nhắm 
mắt bước đi, không ngại gì khó khăn, 
không sá gì thương tổn, đinh ninh trong 
dạ rằng tương lai sẽ chẳng phụ mình, 
há chẳng là đem tâm lường đảo? Đem 
cầm cố cái tương lai đề làm việc hiện tại, 
cũng như đem cầm cố nhà đất để lấy tiền 
buôn. Nhưng người cầm nhà đất là vì có 
nhà đất đem cầm; kẻ cầm tương lai là 
cầm một vật mình chưa có, – có thể coi 
như là không có...

	 Thấy mình chưa chắc có điều gì thì 
không dám hứa, ấy là bụng quá thật thà 
của thanh niên. Không nói gì đến công 
nghiệp hãy thí dụ như trong sự hôn nhân: 
vì quá thật thà, vì không dám hứa, nhiều 
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người không dám lấy vợ khi chưa chắc 
mình có thể đem hạnh phúc đến cho gia 
đình.

Bằng nay bốn bể không nhà 

Theo càng thêm bận, biết là đi đâu!

	 Nay cứ thử đi liều, thử không thật 
thà một phen, thử lường đảo một lần, 
nếu được tương lai đền đáp cho, khó gì 
không nên công nghiệp. Anh hùng làm 
nên việc lớn, chẳng qua đã cầm liều tương 
lai mà sau lại được tương lai về mình.

*

	 Người ta thường nói: “Ở đời phải 
từng trải”. Có lẽ chăng là bước vào đời, 
phải cố dấn chân làm một việc gian lận 
đầu tiên, cho quen gót sau này. Càng trải 

bao nhiêu, lại càng gian lận thêm mãi. Sự 
gian lận sau dần thành thói quen, không 
mấy ai còn nhận ra nó là gian lận nữa.

	 Có lắm người khi lương tâm còn 
trong sạch thì ý nghĩ thanh cao, đến khi 
trải qua sự gian lận rồi, nhìn quay trở lại, 
như lấy làm lạ rằng sao trước mình lại có 
những ý nghĩ ấy, những ý nghĩ mà nay 
mình coi là ngây thơ, nghĩa là khờ dại.

	 Họ hiểu lầm rằng “khôn” cùng một 
nghĩa với “phải”.

	 Đời đã dạy họ nên “khôn” chứ không 
nên “phải”.

*

	 Đôi khi ta còn gặp thấy được người 
đã gian lận và nhớ là mình gian lận, lại 
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ngậm ngùi rằng đã bỏ trên ngưỡng cửa 
cuộc đời bao nhiêu đức thật thà thanh 
cao.

	 Khi chưa bước vào cuộc ganh đua, 
người ta còn ở buổi ngày xanh, là buổi 
không màng đến lợi, chỉ hoài bão những 
điều lớn lao to tát, nuôi những lý tưởng 
đẹp như sao băng, cái đẹp lấp lánh và lắc 
lơ... Trong buổi ấy, độ lượng rộng, tính 
tình hào, hễ gặp điều gì có danh nghĩa 
đáng trọng là mê say, thấy điều gì có 
hình dáng đáng thương là tha thứ, tiền 
của coi như bùn rác, ân nghĩa trọng như 
non cao: một tấm lòng son giãi với đời.

	 Rồi ra, ái tình, bằng hữu, nghĩa vụ, 
tự do, nghĩa tương lân, lòng kiêm ái, bấy 
nhiêu danh từ xán lạn sẽ lần lượt mở 
mắt cho thiếu niên, cho biết rằng đó chỉ 
là thứ áo tơi che đậy cái thân bù dìn.

	 Đến lúc biết thân bù dìn chỉ có giá vì 
manh áo phủ, thiếu niên phải qua trường 
thử thách của thời gian, thì thiếu niên lại 
hết là thiếu niên mất rồi.

	 Nên vui hay buồn?

	 Vui vì mình đã từng trải, đã biết suy 
hơn quản thiệt, hay nên buồn vì mình 
không còn nghĩ được đến điều caoxa?

Hỡi ai nặng lời với thiếu niên! Nếu ngó 
lại trong tâm khảm, ắt phải nhận rằng 
những lỗi buộc cho thiếu niên đều là 
phạm bởi tấm lòng quảng đại và trong 
sạch thiếu niên. Bấy giờ, có lẽ lại phải băn 
khoăn rằng buổi thiếu niên của mình sao 
không có thật nhiều lầm lỗi!

	 Raymond Poincaré nói: “Thiếu niên 
là một bệnh mà mỗi ngày chữa khỏi được 
một ít”. Mỗi ngày trải qua, trường đời lại 
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dạy cho ta một khóe khôn, đến khi khỏi 
được bệnh ngây thơ, thì buổi ngây thơ 
cũng hết; buổi ngây thơ có hết, mới hết 
được bệnh ngây thơ.

	 Vậy thì lỗi ngày xanh là lỗi tất nhiên 
phải có của thiếu niên. Lỗi ấy tưởng 
không nên trách, và cũng không nên 
mong cho thiếu niên sửa đổi ngay trong 
buổi ngày xanh được.

	 Không nên trách những lỗi tự lòng 
cao thượng mà ra, lại không nên trách 
cả những lỗi vì ngu đần mà có nữa. Hăng 
hái bước vào trường tranh đấu, những 
tưởng sức mình là mạnh, thiếu niên 
dương dương tự đắc, chẳng coi ai ra gì. 
Giật được mảnh bằng, chiếm được một 
vị trí trong xã hội, nhờ giàu sang của ông 
cha mà ăn hoang mặc rộng, vung vinh tự 
coi như thần thánh...

	 Ngày xanh là ngày chưa chín, trẻ thơ 
nào đã biết gì!

*

	 Bước vào đời, phải vật lộn, phải cạnh 
tranh, bấy giờ ý nghĩ tự nhiên thay đổi đi 
hết.

	 Câu “khôn không qua lẽ, khỏe không 
qua lời” sẽ thành một câu ngờ nghệch, 
chỉ có kẻ khờ dại mới tin là phải. Muốn 
sống, phải mạnh đè yếu, lớn nuốt bé, 
không có lời lẽ gì cả. Ai muốn có một chỗ 
ngồi dưới ánh sáng mặt trời, đều phải 
đem hết tâm trí bắp thịt, ra mà ganh đua, 
chống chọi, giết chóc, tàn phá, chen lưng 
đấu cật với muôn ngàn người, mỗi giờ 
mỗi phút tìm cách tranh cướp của nhau 
từng li từng tí, để nuôi sống lấy mình, 
không thể cứ ngồi xuống mà vui thú với 
gió mây, lót lòng bằng đạo đức...



196 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 14. Chỉ sống thôi, cũng . . . 14. Chỉ sống thôi, cũng . . . ¶ 197 

	 Những thứ ăn mặc vào người còn 
phải trả tiền, những thứ tống khứ ở người 
ra cũng phải thuê tiền, có thể nào khinh 
tiền được đâu. Mà kiếm ra tiền phải đâu 
là chuyện dễ!

	 Khinh tiền, duy chỉ có thằng Bờm 
ngồi phe phẩy quạt mo. Nhưng khi đổi 
được quạt mo lấy nắm xôi, Bờm lại ừ 
ngay: nó chẳng biết giá quạt mo quý là 
nhường nào. Ao ước cái quạt mo, biết 
giá của nó, lại là những bậc phú ông...

	 Thầy Khổng dạy: “Người quân tử 
không tranh nhau, có tranh nữa thì cũng 
tranh như khi thi bắn”. Ngày xưa ở nước 
thầy, thi bắn là xếp hàng ba cùng tiến lên, 
ai bắn trúng cũng còn quay lại vái kẻ bắn 
trượt ba lần đã, rồi sau mới lui xuống. Có 
văn phép như thế, mới đúng là lối tranh 
của người quân tử. Phong nhã lắm thay!

	 Thử hỏi ở buổi này, gặp được món 
hàng tốt, chạy được chân làm có lương, 
có ai còn phong nhã mà vòng tay lại vái 
bạn bè và cung kính mời nhau như trong 
bữa tiệc: “Rước ngài!”

	 Ở trường đua ngựa, hễ hỏi được 
mánh khoé hay – chưa chắc đã được, chỉ 
mới có hy vọng được mà thôi – người ta 
đã vội lánh hết mọi câu hỏi thóc mách 
của bà con quen thuộc, hay là trả lời 
mách bảo sai đi, rồi len lén một mình, vẻ 
mặt bí hiểm như một người đương âm 
mưu làm phản.

	 Tranh ư? Tranh thì tất phải vỡ đầu 
sát tai. 

	 Sống trong đám đông này, chẳng khác 
nào kẻ bị vây ở giữa trận. Muốn vạch lấy 
một đường thoát thân, con đường ấy tất 
phải là “huyết lộ”, ngổn ngang những thù 
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địch mà ta phải chém không ngừng tay.

	 Quanh mình toàn nhơ bẩn, làm thế 
nào cho ra một người trong sạch bây giờ!

*

	 Nói thế không khỏi có người cho là 
bi quan.

	 Đời đã nhơ bẩn đến thế ư? Ở đời há 
lại không có được một đôi người trước 
sau gìn giữ tấm lòng son.

	 Than ôi, tấm lòng son kia, chỉ thấy có 
trong lời thề của trai gái, hay của những 
kẻ gian dối muốn đánh lừa quần chúng, 
hoặc là chỉ thấy có trong câu thơ vơ vẩn 
của mấy nhà thi sĩ ngẩn ngơ trong giấc 
mộng mà thôi.

	 Còn trên đường đời, mỗi bước lại đè 
lên một lớp nhơ.

	 Này những bà những cô mà mỗi cái 
áo, mỗi đôi giày, mỗi tờ giấy bạc bỏ ra 
trong đám chắn, là một cái dấu hỏi chỉ 
tìm thấy câu đáp trong tấm thân “đều, 
trắng, mịn”. Biết bao người học thức 
phải ly dị với lý tưởng mình để đem tài 
trí đi thờ những quyền lợi tanh hôi. Biết 
bao gái đĩ lên bà, biết bao phường gian 
tế trong trường phú quý, biết bao cái bề 
ngoài hào nhoáng mà bên trong nhơm 
nhếch ghê người!

	 Ta thường gặp thấy những cặp vợ 
chồng giữ miếng với nhau như hai người 
đô vật, những anh em ruột thịt chỉ rình 
nhau hễ hở cơ thì nuốt chửng không 
thương.

	 Cái thảm kịch bố con, không thấy đó 
sao? Bố cho con ra đời, con lại muốn bố 
rời khỏi cuộc đời; bố nuôi con trăm cay 
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ngàn đắng, con nuôi bố thì gắt gỏng càu 
nhàu.

	 Càng phong lưu phú quý, càng được 
che chở nể vì, càng phong lưu phú quý, 
lại càng hà hiếp bọn đàn em. Phải dùng 
cái khổ của người mới tạo nên cái sướng 
của mình.

	 Người ta đối đãi với nhau tàn khốc 
như thế, có phải tự ý mình muốn thế đâu. 
Chẳng qua tự cái dạ dày áp bách, thêm 
có hàm răng giúp vào sự áp bách ấy một 
tính cách ác liệt. Mối dã tâm chiếm đoạt 
và lòng thù ghét đồng loại do đó mà biến 
thành lệ chung của sự sống còn.

	 Sống còn được thân mình thì cha 
mẹ, vợ con, bè bạn, người cùng một bọc 
cũng như người khác màu da, đều là kẻ 
thù hết cả.

	 Đành rằng lúc bước vào đời, ai cũng 
như Jean-Jacques Rousseau, tức đầy ruột 
vì những điều bất bình của xã ước. Tức 
là tức vậy, nhưng rồi ai cũng đến như ai, 
cũng bất công, cũng gian ác, cũng bội 
bạc, cũng nhẫn tâm, chỉ vì một lẽ sống 
còn.

	 Người ta thường chia ra có cuộc sống 
văn minh, có cuộc sống dã man. Cuộc 
sống văn minh với cuộc sống dã man 
rút lại cùng là theo đuổi một mục đích: 
thỏa mãn cái lòng dục ti tiện. Nhưng, áo 
văn minh là một thứ áo lộng lẫy, không 
rách bươm như áo dã man, vì thế mà ta 
thấy nhiều người lấy làm vinh hạnh rằng 
mình văn minh...
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Văn minh làm cho thân thể 
được đảm bảo chắc chắn hơn xưa, 

nhưng linh hồn thì lại ốm yếu đi.

TAINE

	 Các báo đăng rằng vùng kia, có 
người vừa chế ra được một cái 

guồng máy tát nước rất thần hiệu, có thể 
giúp cho nông dân làm việc đỡ phải tốn 
nhiều công phu.

	 Ở một nước ít sáng tác và đương cần 
máy móc như nước ta, một cái máy mới 
chế ra, dù không được tinh xảo, nhưng 
gọi là giúp cho mình tiến bộ, kể đã là 
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một sự đáng mừng.

	 Phương chi cái máy này lại thần hiệu!

	 Làn sóng Âu hóa đương tràn lan dữ 
dội, đi đến đâu cũng cuốn trôi hết nền 
xưa nếp cũ, cả thế giới đều không chống 
lại được, nước ta không thể không theo.

	 Nữa là ta lại có người dìu dắt cho 
theo!

	 Nước ta được văn minh thái tây dùng 
tiền tệ, bưu chính, học chính, tư pháp, 
mà gây dựng cho một cách tổ chức xã hội 
mới mẻ, khiến phong tục và tập quán cũ 
thay đổi đi hồ hết. Những sự tiện lợi con 
con về vật chất chẳng bao lâu đã thành 
vật thiết dụng hằng ngày cho mọi người.

	 Sự đổi mới về vật chất đi trước sự cải 
cách về tinh thần. Vì sự cải cách về tinh 
thần còn bị trở ngại bởi sức mạnh của 

những thành kiến đã lâu đời, không mỗi 
chốc phá đi hết được. Tuy thế mà sự cải 
cách ấy cũng đã hiển nhiên rồi: những sự 
cần dùng về vật chất càng thêm ra, nền 
kinh tế tất nhiên phải sửa lại, mà do đó, 
quan niệm về cuộc đời cũng đổi đi.

	 Bây giờ thì ảnh hưởng Âu hóa đã thấy 
rõ ở bề mặt: cách ăn ở, nhà cửa, quần áo, 
tiếng nói... còn trong lòng, từ sự hâm mộ 
đến sự phản đối, đều có cả.

	 Cuộc Âu hóa đã là việc tất nhiên, lại 
là điều cấp bách nữa.

	 Văn minh Âu châu rèn đúc bao năm 
mới có, ta hóa theo, phải nhảy từng bước 
dài. Cho nên có thể nói rằng cuộc Âu hóa 
của ta không phải là một cuộc tiến hóa 
có trật tự, chính là một cuộc cách mạng, 
cách mạng về chánh trị, về kinh tế, về xã 
hội, cả về tôn giáo.
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	 Thế thì cái nhiệm vụ lớn của mọi 
người là gì?

	 Há chẳng phải là gia sức gom góp 
vào công cuộc chung, để giúp cả dân tộc 
cùng đi gấp bước cho ăn vào nhịp tiến 
bộ của hoàn cầu!

*

	 Phải chi thầy Trang sống lại vào buổi 
này, thầy sẽ nghĩ sao?

	 Chắc thầy chẳng như chúng ta bỏ 
qua phương diện tinh thần và sẽ kể lại 
câu chuyện “Guồng máy tát nước” mà 
thầy từng gán cho Tử Cống.

	 “Khi Tử Cống sang chơi nước Nam 
sở, trở về qua đất Hán Âm, thấy một ông 
lão làm vườn đang múc từng gầu nước 

ở giếng lên mà tưới vườn, dùng sức thật 
nhiều nhưng thu công rất ít.  Tử Cống 
bảo ông lão:

	 – Đằng kia có cái máy tát nước một 
ngày tưới được hàng trăm luống, sao lão 
không dùng? 

	 Ông lão trả lời: 

	 – Ta nghe có mẹo khéo, thế hẳn có 
sinh ra việc khéo, có việc khéo rồi tất 
thành ra có óc khéo. Hễ óc khéo thì 
bụng sẽ không còn trong sạch, thần sinh 
không định, đường ngay không biết đi. 
Ta không phải không biết có máy mà 
dùng, chỉ vì thẹn nên không dùng đó 
thôi.

	 Tử Cống cáo từ, ngẩn ngơ không 
vui, đi khỏi ba mươi dặm mới quay lại 
bảo học trò:
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	 – Thầy ta dạy rằng việc chỉ cầu cho 
xong, công chỉ cầu cho nên, dùng sức ít 
mà thu công nhiều, ấy là đạo của thánh 
nhân. Nay như ông lão làm vườn vừa 
nói thì lại khác hẳn: giữ được đạo thì 
đức vẹn, đức vẹn thì hình vẹn, hình vẹn 
thì thần khí vẹn, thế mới là hay. Người 
nào không đi trái đường mới là thuần 
bị. Còn như cầu công tìm lợi, dùng máy 
cho khéo léo, thì mất cả cái thật của lòng 
người...”

	 Đời này là đời máy móc. Trí não loài 
người mỗi ngày một thêm khôn khéo 
mãi ra. Ta chỉ thấy khôn khéo thì khen, 
hay đâu càng khôn khéo càng sinh ra trí 
trá giả dối, cái khôn khéo nhiều khi đã 
làm mất phần trong sạch trong lòng.

	 Mà cái phần mất đi ấy, thầy Trang 
trông thấy từ hai ngàn năm nay, khi chỉ 

mới có cái guồng máy tát nước đơn sơ ở 
đất Hán Âm...

*

	 Cái họa máy móc còn thảm khốc cho 
loài người về nhiều phương diện nữa.

	 Trước hết nó đem lại cho ta một sự 
mệt nhọc rất chán chường.

	 Đời nọ qua đời kia, người ta tuy 
không làm nên được những sự xuất quỷ 
nhập thần như ngày nay, nhưng cũng đã 
hiểu ra lẽ âm dương, xây nên nền đạo 
đức, lại đúc ra đồ đồng, nặn ra đồ sứ, 
gây dựng những công trình vĩ đại ở La 
Mã, xây đắp Kim tự tháp, Vạn lý trường 
thành, viết nên bốn quyển kỳ thư lớn và 
biết bao nhiêu áng danh văn mà hậu thế 
hằng ngày đọc đọc ngâm ngâm.
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	 Tuy cũng gọi là làm nên nhiều việc, 
và cũng khó nhọc cho thân thể không 
phải ít, nhưng phần tâm trí không thấy 
mệt mỏi và chán ngán.

	 Từ ngày văn minh Thái tây chế ra 
những máy móc tinh xảo, thế giới ồn ào 
loạt một quang cảnh khác hẳn khi xưa.

	 Máy	 móc bây giờ là những tên nô 
lệ khổng lồ chạy suốt ngày đêm, giúp 
người ta lội như cá, bay như chim, rút 
không gian lại, làm dài thời gian ra, lại 
còn nấu ăn, dệt áo, đóng giày, khâu mũ, 
cho khắp mọi hạng người, nhanh hơn ta 
gấp nghìn và không biết mệt mỏi.

	 Ngày nay loài người chỉ ngồi không 
mà sai khiến máy móc, không khó nhọc 
gì. Chẳng là sung sướng lắm sao?

	 Thế mà ngày nay ta lại khó nhọc hơn 
xưa.

	 Vì lúc nào ta cũng phải bận đến tâm 
trí và thân thể.

	 Máy móc khi đã thần phục ta rồi, lại 
“chài” lại cho ta một khóe hiểm độc: nó 
thổi những thị dục cháy bùng lên.

	 Được một muốn mười, ta mỗi ngày 
bắt máy móc sản thêm ra mãi.

	 Đã sản xuất, lẽ tự nhiên lại phải tìm 
phương tiêu thụ. Muốn cho tiêu thụ, ắt 
mỗi ngày phải bày thêm ra thật nhiều sự 
cần dùng để bó buộc mọi người.

	 Những thứ khi xưa coi là xa xỉ phẩm, 
giờ là vật cần đến hằng ngày, hơn cả cơm 
ăn. Người bình dân bây giờ tự phụng 
sang trọng hơn người quyền quý khi xưa 
– ấy là cái lợi của văn minh – nhưng cái 
sang trọng ấy lại nguy hiểm ở chỗ bỏ đi 
không được.
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	 Rút lại, chúng ta cần dùng nhiều, cần 
phải tiêu thụ nhiều. Muốn tiêu thụ phải 
làm việc, làm việc để mà sản xuất. Quanh 
quẩn chỉ trong những việc phải làm, làm 
để mưu lấy những thứ cần dùng đáng ra 
không cần lắm.

	 Đã vậy, đã sống một cuộc đời bận 
bịu một cách vô nghĩa, lại còn vì máy 
móc phải chen chúc nhau ở nơi thành 
phố chật hẹp, thở không khí không tốt, 
ăn thức ăn không lành, khiến nên thân 
thể chóng hao mòn, tâm trí không mấy 
khi được thư thái.

	 Sức sản xuất càng tăng, sức tiêu thụ 
phải tăng theo. Nếu sự cung cầu không 
thăng bằng, máy móc phải nghỉ, luật 
phân công sẽ gây nên nạn thất nghiệp, là 
cái hố ghê gớm của sự nghèo khổ và bất 
lương.

	 Nạn thất nghiệp còn do sự tiến bộ 
của máy móc mà sinh ra nữa. Máy móc 
càng tinh xảo, càng ít cần đến nhân công. 
Những người xưa nay chỉ có sức khỏe để 
làm vốn, gặp phải buổi nhân công là vật 
thừa, còn biết đem vốn dùng vào đâu, mà 
chẳng đành nhập vào đội quân vô nghệ, 
và sa ngã vào những thói xấu của cuộc 
đời “vô công rồi nghề”.

	 Cái hại này đã bù cái lợi kia chưa!

*

	 Làm việc bây giờ không phải là đem 
tài khéo, ý hay, chung đúc vào một việc 
xứng ý mình, hợp với tư cách mình, để 
mưu lấy cơm áo, và mưu lấy cái khoái lạc 
rất thanh cao là thấy mình làm nên việc, 
đạt tới ý.
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	 Làm việc bây giờ là đem gân sức ra 
săn sóc cho máy móc, hoặc làm những 
công việc đã kê sẵn rồi, chỉ nhắm mắt 
theo, không được đổi thay, cũng không 
còn phải nghĩ ngợi gì, không phải dùng 
đến tâm trí nữa, ai nấy đều như bộ máy 
hễ đến giờ thì mở ra cho cùng chạy với 
các máy khác mà thôi.

	 Mà nào có riêng gì những nghề làm 
bằng máy! Ngay nghề làm bằng óc như 
nghề cầm bút, bây giờ cũng phải làm 
như máy. Không được nghĩ ngợi, không 
được rèn rũa, phải chia thời giờ ra mà 
tính rằng một ngày viết đủ bao nhiêu 
trang, mới kiếm được tiền mưu sống. 

	 Một sự hại lớn của máy móc về tinh 
thần, là làm cho người ta mất dần hết 
bản ngă: sản xuất muốn mau và nhiều, 
tất phải theo vào một kiểu, khách tiêu 
thụ thành ra không ngờ mà bị bắt buộc 

phải theo chung kiểu ấy. Giày mũ, xe cộ, 
nhà cửa, cho đến báo chí, sách vở tranh 
ảnh, âm nhạc... sản xuất phải cùng khu-
ôn cho nhiều cho chóng, tiêu thụ cũng 
như nhau một loạt, cái bản ngã của từng 
người bị số đông tràn lấn, cả thế giới rồi 
thành như một người vô danh!

	 Trong buổi máy móc, không thể như 
ở trong nước thượng trí của Platon, mà 
có thể “đem bỏ từ những người dân mở 
hàng buôn bán, vì buôn bán là chỉ có 
đánh lừa với nói dối”.

	 Lại cũng không thể nghĩ được như 
triết nhân ấy rằng “trời đất không có sinh 
ra thợ giày hay thợ rèn”.

	 Văn minh đã gây ra những cái cần 
dùng, xã hội tất nhiên phải giải quyết 
luật cung cầu ấy.
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	 Nhưng cái đặc sắc của văn minh là 
tuy vẫn có thể tự hào rằng đã nâng cao 
mức sống của quần chúng, mà thật ra 
thì hàng triệu người ngày ngày hao mòn 
tâm lực chỉ để làm nên giàu mạnh cho 
một số ít kẻ ngồi rồi.

	 Vẫn có câu khuyên của luân lý: “Có 
khó mới nên giàu”, một câu khuyên rất 
phải lẽ, song nếu hỏi nên giàu cho ai, ta 
lại phải trả lời rằng chỉ nên giàu cho bọn 
người khéo biết lợi dụng công khó nhọc 
của số đông.

	 Bọn này ngả nghiêng trong sự phí 
phao, lúc nào cũng lại thấy mệt nhọc, 
cần phải nghỉ ngơi: phải hóng gió núi, đi 
tắm biển...

	 Những người khó nhọc rồi không 
nhắm mắt nghe khuyên nữa. Họ thấy 
rằng kẻ ngồi rồi lúc nào cũng được nể 

được bênh, còn họ thì có hé miệng xin 
gì, cũng bị hắt hủi ngay một cách tàn 
nhẫn. Chiến tuyến bèn họp ra để bênh 
vực và phản đối.

	 Xã hội bỗng thành sôi nổi.

	 Cuộc phân tranh của hai giai cấp 
mỗi ngày một găng. Không khí bất hòa 
mỗi ngày một thêm nặng nề.

	 Chung quy chỉ vì máy móc thần hiệu 
quá.

	 Có thể nói rằng máy móc làm cho ta 
không bao giờ sướng bằng ngày nay, mà 
cũng không bao giờ khổ bằng ngày nay.

*

	 “Văn minh làm cho thân thể được 
đảm bảo chắc chắn hơn xưa” Taine nói 
thế là vì thấy văn minh quả có chăm chút 
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cho phần thân thể đỡ phải lo ngại như 
xưa.

	 Cách tổ chức của xã hội đã ngăn ngừa 
được nhiều sự hỗn độn, giặc cướp ít đi. 
Mất mùa không lo không có phương cứu 
cấp, đường giao thông thuận tiện. Những 
con vi trùng ghê gớm cũng không còn 
được tự do hoành hành, mỗi ngày một 
sự phát minh trong y giới lại bảo vệ thêm 
cho mạng người. Rất đỗi là sa mạc, là 
rừng thiêng, nước độc, người ta đã tìm 
vào tận nơi, không còn sợ cái chết lẩn 
quất ở quanh mình.

	 Ấy vậy mà nào có sung sướng gì hơn 
trước! Vì, như Taine nói, linh hồn mỗi 
ngày một thêm ốm yếu.

	 Dục vọng mỗi ngày càng như lửa đồ 
dầu: lòng dâm thói kiêu, mối thù ghét, 
bụng tham tàn, thúc giục người ta đi cho 

được đến cuộc thắng lợi, không kể gian 
ngay.

	 Nói riêng về nước ta, văn minh đã 
đem lại cho một xã hội giản dị sơ xài một 
nền hành chính và lập pháp phiền tạp, 
một nền học vấn chỉ vụ cách trí, một nền 
kinh tế đặt vào nơi kỹ nghệ thương mại 
còn trong thời kỳ thô lỗ. Thêm vào cuộc 
thay đổi ấy, còn sức phản động của đoàn 
dân vong bản...

	 Thành ra trong nước đầy những sự 
lầm lẫn, hoài nghi, trái ngược. Mới đời 
trước đến đời sau mà cha không hiểu 
con, con không hiểu cha, quá khứ với 
hiện tại đua nhau xung đột trong óc mỗi 
người.

	 Cái kết quả gần nhất của Âu hóa là 
làm cho ta Tây chẳng ra Tây, Tàu chẳng 
ra Tàu, Ta cũng chẳng ra Ta.



220 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 15. Văn minh làm cho  . . . 15. Văn minh làm cho  . . . ¶ 221 

	 Ta vì Âu hóa mà khinh bỉ và ruồng 
bỏ văn hóa cũ, lại đem những thứ không 
hợp thủy thổ mà bắt buộc nhau dùng. 
Có thể nói ta bây giờ là giống người du 
mục, không thuộc vào nước nào, vào văn 
minh nào, vào lịch sử nào.

	 Những sự ước vọng không bao giờ 
toại, những lý tưởng mơ hồ, đã làm hư 
nghĩa cuộc đời, đem cái hương hỏa của 
tinh thần thay bằng những sự viển vông.

	 Thật ra, ta phải nhận rằng văn minh 
cơ khí dã lôi ta ra khỏi giấc mộng li bì mà 
ném vào vòng thực tế tàn bạo. Những 
điều lợi mà phương Tây đem lại, ta trông 
thấy hẳn hoi, nhưng lợi ấy lại đi đôi với 
những điều bó buộc mà ta lấy làm khó 
chịu vô cùng.

	 “Người là con vật ăn lúa và làm 
ruộng; chỉ có cày ruộng, ăn lúa, thỏa 

mãn những sự cần dùng thiết yếu, mới 
là sống theo tự nhiên. Văn  minh chẳng 
qua chỉ là cách sản ra những sự cần dùng 
phiền phức giả dối, đề rồi lại nhọc công 
tìm đường thỏa mãn cho đến cùng”  – 
câu này tưởng như tự một người phương 
Đông thốt ra. Ai ngờ lại ở ngòi bút Emile 
Faguet!
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Người ta chê sự bất công, không phải 
vì sợ mình sẽ làm điều bất công, 

chính là vì sợ mình sẽ phải 
chịu những điều bất công.

Theo PLATON

	 Mỗi khi có tai nạn xảy ra làm 
khốn đốn một bọn người đang 

ăn ở yên vui, nhà báo thường hô hào mở 
cuộc lạc quyên, rồi ngày ngày đăng từng 
cột dài tên tuổi những nhà từ thiện đã có 
hằng tâm hằng sản với việc nghĩa.

	 Việc nghĩa! Cái chữ mới rộng nghĩa 
làm sao! Thế nào là làm việc nghĩa?
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	 Nhà viết báo cầm bút gợi lòng thương 
của quốc dân, mấy tay “tài tử” múa hát, 
thu tiền của khách đi xem, là làm việc 
nghĩa. Làm việc nghĩa, cô thiếu nữ phô 
xinh trong buổi chợ phiên, thầy lý trưởng 
phát hộ nắm cơm manh áo ngoài đình.

	 Làm việc nghĩa như thế là theo đúng 
lời khuyên của Tolstoï. Tolstoi, buổi nước 
Nga phải một vụ mất mùa, có nói:

	 Nên tỏ lòng thương đồng bào. Tỏ 
lòng thương cũng như cho bánh cho 
tiền, vì những kẻ cho bánh cho tiền vị 
tất đã là thật lòng thương kẻ khó!

	 Vậy thì đứng trước đám nạn dân 
đương khắc khoải kêu thương, ta há 
chẳng nên theo Tolstoï mà nói:

	 Thấy đồng bào gặp bước khốn cùng, 
chúng tôi thương lắm!

	 Nghĩa là ta sẽ theo như nhà viết báo, 
tay tài tử, cô thiếu nữ với thầy lý trên kia 
mà làm việc nghĩa.

	 Và như thế ta lại còn tỏ mình là xứng 
đáng làm bậc sĩ của Mạnh tử nữa. Mạnh 
tử từng bảo rằng: “không hằng sản mà 
có hằng tâm, duy kẻ sĩ mới thế được mà 
thôi”.

	 Còn thì ta sẽ khinh bỉ những người 
bỏ trăm ngàn ra bố thí cho nạn dân, vì ta 
cho họ là hám hư danh, chứ không thực 
lòng.

	 Người từ thiện, coi vậy, là người biết 
tỏ lòng thương đồng bào một cách thanh 
cao: thương bằng ba tấc lưỡi!

*

	 Mà thương bằng ba tấc lưỡi chưa ắt 
đã là không chính đáng. Vì những người 
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cho tiền phát gạo chắc đâu là thương kẻ 
khổ một cách chân thành!

	 Nếu luận theo lối ông quận chán đời 
La Rochefoucauld, ta sẽ cho rằng phần 
nhiều người thấy đồng bào lâm vào cảnh 
khổ, tự nhiên lo đến lúc chính mình cũng 
gặp bước không may, nên bỏ tiền gạo ra 
cho, chẳng qua là muốn “chú khi ni, mi 
khi khác”.

	 Nghĩ rằng cái khổ của người có thể 
một ngày kia thành cái khổ của ta, ta tỏ 
lòng thương, chưa ắt là thương người, có 
lẽ chỉ là thương ta trước nhất.

	 Còn lẽ nữa là khi thấy kẻ khốn cùng 
phải đói cơm rách áo, ta so sánh thấy 
cảnh mình sung sướng hơn, thì “rón tay 
làm phúc” ấy cũng vì ta muốn kiêu hãnh 
rằng ta hơn người nên cứu người.

	 Buổi đời mới, người ta nghĩ ra cách 
cứu người cũng mới.

	 Cứu bằng những cuộc vui.

	 Đàn hát du dương, cơm ngon rượu 
ấm, tung hoa ném giấy, thi sắc đẹp, thi 
áo quần, cuộc vui nào muốn có người 
đến họp cho đông, cũng phải lấy danh 
nghĩa hai chữ “làm phúc”.

	 Đứng trước lũ người đau khổ, thấy 
mình ăn sung mặc sướng, nếu lại đăm 
đăm bộ mặt thương người, há chẳng là 
làm trái với bụng mình hớn hở hay sao! 
Âu là trong khi đắc ý, ta chạy, ta nhảy, 
ta hí hởn nô đùa, ta cười cho nôn ruột, 
ta hát cho đinh tai, đề tỏ cho ai nấy hay 
rằng chỉ đồng tiền thừa đem vứt vào chỗ 
ăn chơi, cũng đủ làm phúc cho dân khốn 
nạn...
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	 Người đời thường không ưa nhìn sự 
khốn nạn, không ưa chung chạ với sự 
khốn nạn, không muốn hiểu cái đau đớn 
của sự khốn nạn, cho nên muốn làm ơn 
cho dân khốn nạn, người ta phải tìm đến 
những cuộc hành lạc thì bụng nhân từ 
mới nảy ra.

	 Bụng nhân từ phải rử (nhử) bằng vui 
thú.

	 Ta há nên trách ai không biết thương 
người cho phải đường.

	 Phải thề cái tính tự nhiên của nhiều 
người là thích vui ghét buồn. Nỗi buồn, 
còn ai để ý tới cho thêm rầu rĩ. Nhưng 
nếu có đâu vui, cũng thử đi chơi cho đỡ 
buồn!

	 Vì thế, kẻ biết xử với đời thì nỗi buồn 
đừng ngỏ với ai, có vui ta hãy gọi người 
đến chia. Như vậy, có lẽ khỏi trông thấy 
những vẻ thương người miễn cưỡng, nó 
còn dơ giáng hơn lòng độc ác bất nhân.

*

	 Làm phúc cho dân khốn nạn trong 
một buổi vui cười chưa đủ, người ta còn 
đặt ra mỗi năm một tuần lễ từ thiện.

	 Mỗi năm, trong bảy hôm, người ta 
công nhiên mời nhân dân mỗi người 
làm một việc từ thiện để vỗ về giúp đỡ 
một phần trong muôn phần, những nỗi 
đau khổ của các người không may.

	 Tuần lễ từ thiện, bốn chữ thật riễu 
(giễu) cợt loài người.

	 Ở đời sự gì có luôn, không ai cần 
nhắc đến; khi phải nhắc đến, là sự ấy đã 
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mất đi rồi. Trong buổi giàu có, không ai 
cần nói đến tiền; lúc đồng tiền phải nhắc 
luôn nơi cửa miệng, ai ai cũng khốn khổ 
vì kinh tế. Đời thái bình không ai nghĩ 
đến bờ cõi; khi bị xâm lấn nguy vong, 
người ta mới tha thiết đến non sông. 
Không ai nói đến tự do, trong lúc ai ai 
cũng thường được tự do; khi phải hô hào 
tự do, ấy là người ta đương phải sống 
trong vòng giam hām.

	 Ngày nay, người ta hô hào từ thiện.

	 Phải rằng từ trước không ai từ thiện 
cả, nên nay mới nghĩ ra chữ từ thiện đó 
chăng? Hay là khi chưa hô hào từ thiện, 
ai nấy vẫn từ thiện đều đều, đến khi việc 
thiện phải cổ động om xòm, ấy chính là 
vào buổi người ta chẳng còn ai, không 
lúc nào, từ thiện!

	 Tuần lễ từ thiện! Xã hội đã đến lúc 

phải gào to bốn tiếng ấy, thật là một 
chứng cớ rõ ràng: xã hội phải thú thật 
rằng giáo hóa của tiền nhân không còn 
đủ sức răn dạy được ai, lòng thị dục mặc 
dầu phóng túng, không còn thế lực gì 
ngăn cản nổi, đạo đức luân lý đã suy vi 
đến cực điểm rồi. Đạo đức luân lý khu-
yên người ta lúc nào cũng nên có lòng từ 
thiện, nay không giữ được bụng từ thiện 
trong suốt đời, hãy thử tập từ thiện lấy 
trong một tuần.

	 Một tuần từ thiện, thử xem người 
đời đã thấy mỏi mệt hay chưa?

	 Tuần lễ từ thiện! Ai không từ thiện 
mới thấy cần từ thiện, có thấy cần từ 
thiện mới hết sức hô hào từ thiện. Xem 
cái sức hô hào từ thiện mạnh nhường 
nào, ta có thể nhận biết trình độ không 
từ thiện của xã hội đã cao vót đến đâu 
đâu...
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	 Nói rằng người ta không từ thiện, 
chẳng là quá đáng lắm sao?

	 Những kẻ quanh năm cặm cụi, làm 
không đủ ăn, phải vay công lĩnh nợ, há 
chẳng nên thâm tạ cái ông chủ nợ đã vui 
lòng lấy tiền lãi ra mà xây lên nào trường 
học, nào nhà hộ sinh, để làm phúc cho 
mình!

	 Há chẳng là phúc lắm rồi, cho những 
người thợ suốt ngày “đem mồ hôi trán 
đổi lấy cơm” như chúa Jésus đã dạy, mà 
lại còn được đem con đến ấu trī viên, 
gửi vợ ở nhà tế sinh, là những nơi nhà 
cao vườn rộng người ta dựng lên để làm 
phúc cho mình!

	 Đời là tranh đấu. Tranh đấu tất phải 
có được thua. Luân lý khi đã công nhận 

sự tranh đấu, ắt cũng đành phải công 
nhận sự được thua. Mà bởi luân lý bao 
giờ cũng phải giữ tính cách luân lý, nên 
mới khuyên kẻ được rỏ (nhỏ) một giọt lệ 
thương người thua.

	 Xã hội bởi vậy đặt ra cơ quan cứu tế.

	 Cơ quan cứu tế, cũng như Hồng–
thập–tự, một việc phúc gây ra bởi nạn 
chiến tranh.

	 Cơ quan cứu tế, cũng như giải Hòa 
bình, một giải thưởng đặt ra do Nobel, 
nhà phát minh chất cốt mìn.

	 Rút lại mỗi khi xã hội làm một công 
việc gì có tính cách đè ép số đông, làm 
tổn thương cho số đông, thì số ít người 
được hưởng lợi, dù thật lòng hối quá hay 
không, lại bày ra một cơ quan từ thiện, 
lấy đôi lời nói khéo dụ lũ khốn cùng, 
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khiến cho họ cảm động, rồi quên hờn, 
rồi lại hết lòng ca tụng con người “hảo 
tâm”...
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	 Tự do, bình đẳng, bác ái

	 Khách chơi đêm tha thẩn trên 
hè, thường gặp thấy một hiện 

tượng của cảnh khốn cùng trong xã hội: 
một người quần áo lam lũ, râu tóc bẩn 
thỉu, nằm co quắp, đầu gối lên cánh tay.

	 Trông giấc cô miên, biết đâu người 
ấy chẳng cũng có cửa nhà, nhưng cửa 
nhà đã trôi theo với lớp ba đào? Biết đâu 
người ấy chẳng cũng có vợ con, nhưng 
vì cảnh ba đào mà vợ xách nón ra đi, con 
thì giàu sang hưởng lấy một mình?

	 Biết đâu! Mà cũng chẳng ai muốn 
nghĩ bi quan nhường ấy. Tuy là ở buổi 
trục lợi, ích kỷ, mặc lòng, cũng còn có 
người nghĩ được như thầy Khổng rằng 
ăn cơm hẩm, uống nước lã, khoanh tay 
mà gối, trong đó cũng là một cái vui.

	 Song le, ví có thật người kia là khốn 
nạn, thì âu cũng là mình làm mình chịu, 
kêu mà ai thương!

	 Chẳng những không ai thương, 
người ta còn muốn đem giam lại nữa.

	 Phải, giam lại, vì người ấy phạm một 
tội lớn: dám công nhiên phản đối chữ 
bình đẳng và bác ái của loài người.

	 Giữa lúc đêm khuya, ai nấy đều yên 
giấc trên nệm lò xo, dưới luồng gió điện, 
cùng nhau vui hưởng cuộc đời thảnh thơi 
mát mẻ, sao người kia lại không cùng 
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thiên hạ cùng bình đẳng với bác ái? Thiên 
hạ ai cũng rộng lòng yêu cả mọi người, ai 
cũng muốn mọi người cùng ngang–hàng 
nhau cả, không ai muốn có chênh lệch, 
hiềm thù. Thử hỏi những người đạo đức, 
ai cũng nói thế, ai cũng khuyên thế. Vậy 
mà người kia sao lại một mình lăn lóc 
ra đầu hè, vùi mình trong cảnh khổ? Há 
chẳng phải làm thế là khinh bỉ, là ngạo 
mạn, là bêu riếu nhân loại, dám coi như 
trong nhân loại không còn kiếm đâu ra 
được chữ bình đẳng với bác ái, nó chính 
là hai điều tốt đẹp trên thế gian?

	 Thế thì còn điều tốt đẹp thứ ba nữa, 
tên nó gọi tự do, người ấy cũng chẳng 
nên hưởng nữa làm gì, thật đáng để cho 
người ta giam lại...

*

	 Tự do, bình đẳng, bác ái, ba điều tốt 
đẹp trên thế gian. Tốt đẹp, vì cả ba cùng 
chỉ có ở trong vòng lý tưởng, cả ba cùng 
chỉ vì cái ánh sáng của lý tưởng chiếu rọi 
tới, cho nên mới lập lòe.

	 Thật ra, bác ái là yêu mình trước đã, 
rồi mới yêu người. Lắm người yêu mình 
còn chưa xong, trách gì không yêu đến 
người ngoài.

	 Bình đẳng, trong đời chỉ có hai lúc: 
lúc lọt lòng ra, lúc thác đi. Ai cũng phải 
do một nơi mà đến, ai cũng cùng về một 
nơi. Còn trong khoảng sinh hoạt mà có 
một lúc bình đẳng nữa, có lẽ chỉ là lúc 
thân thể phải tống khứ những chất thừa. 
Xấu đẹp sang hèn, giàu khó, dù ở trong 
phòng kiểu Ăng-lê hay ngoài cánh đồng 
bát ngát, ai cũng nhơ bẩn đến thế là cùng.
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	 Chữ tự do, thì thật đốt đuốc cũng 
không tìm ra. Ở với xã hội, tự do của ta 
phải lấy tự do người khác làm giới hạn, 
tự do là trói buộc nhau vậy. Dù đến khi 
lạc ra ở một mình nơi hoang đảo, ta vẫn 
không được tự do: lúc nào ta cũng còn 
chịu ảnh hưởng sâu xa ngầm ngấm của 
vũ trụ, của nòi giống, của tổ truyền...

	 Than ôi, ta cứ tưởng là tự do, mà 
rút lại, ta chỉ là một vòng xích, một hạt 
huyền, của chuỗi dây nhân loại dài dằng 
dặc trong thì gian. Những thói quen đời 
ông cha ta để lại: những cách bận quần 
áo, cách nấu ăn, cách đi đứng nằm ngồi, 
cách khóc để tỏ sự buồn, cách cười để tỏ 
sự vui, ta như vô tình mà thật là đã làm 
theo một cách yên lặng, ngoan ngoãn.

	 Nếu không có cái phương sách đào 
luyện âm thầm và nhuần thấm ấy, mà ta 
gọi là thói quen, ta đã chẳng đóng nổi 

được những vai tuồng thiên cổ ở trên 
sân khấu đời...



242 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 18. Cái lầm thiên cổ 18. Cái lầm thiên cổ ¶ 243 

Cái lầm thiên cổ là ở 
bàn ăn và giường ngủ.

A. FRANCE

	 Truyền rằng một bữa, mấy bậc 
quân tử nước Cổ Hy Lạp họp 

nhau ở nhà tướng Périandre là tiếm chủ 
đất Corinthe.

	 Thuyết lý về cõi đời trần tục, các ngài 
đồng thanh rằng thế gian có hai thứ đẹp: 
hoa và đàn bà; lại có hai thứ tốt: đàn bà 
và rượu.



244 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 18. Cái lầm thiên cổ 18. Cái lầm thiên cổ ¶ 245 

	 Cho hoa là đẹp, không phải riêng gì 
hiền giả Hy Lạp. Những thi nhân họa sĩ 
ở phía nào trên địa cầu, cũng cùng chung 
ý ấy.

	 Nhưng cho rượu là tốt, có lẽ chưa ca 
tụng được hết đức hay của rượu.

	 Rượu còn tạo hạnh phúc cho đời 
người, gây ra nhiều tình cảm đôn hậu, 
mưu được nhiều khoái lạc cho tâm hồn.

	 Thế gian không rượu, có lẽ sẽ thành 
như một bãi sa mạc, vắng ngắt buồn 
tênh!

	 Có rượu, anh em ở với nhau đời, 
láng giềng cũng thân như một nhà. Có 
rượu, tình yêu đương chóng đằm thắm 
và dễ lả lơi. Có rượu, ta ở ác, người cũng 
khen lành, ta lừa dối người cũng khen tử 
tế.

	 Ta mới có chòm râu đen, muốn được 
tôn là cụ, ta lo được chút cửu phẩm, 
muốn được gọi là quan, tất phải nhờ hơi 
rượu, Có rượu, ta sẽ sung sướng lắm, vì 
vô số người sẽ cung kính ví ta như Mạnh 
Thường Quân, mà cái hào khí của ta, họ 
bảo nó bốc cao lên ngàn trượng...

*

	 Nước Tề xưa có một người chiều nào 
về đến nhà cũng thấy ra vẻ no say phởn 
phơ.

	 Vợ cả hỏi thì hôm nào cũng đáp rằng 
có người sang trọng rước mời. Nghe nói 
sinh nghi, vì không từng thấy có khách 
nào đến chơi với chồng, mà chồng thì 
hôm nào cũng đi ăn cỗ, người vợ cả bèn 
lén theo chồng một hôm, xem đi những 
đâu.



246 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 18. Cái lầm thiên cổ 18. Cái lầm thiên cổ ¶ 247 

	 Đi sang đến xứ Quách Đông, thấy 
bọn người cúng tế bên mồ, cúng rồi cùng 
nhau ăn uống, người chồng đến xin ăn, 
ăn chưa no, lại đi tìm đám cúng khác. Vợ 
cả thấy thế, trở về kể lại cho vợ lẽ nghe, 
hai người tủi thân cùng khóc lóc...

	 Ngày nay, bọn phong lưu phú quý có 
lẽ chăng cùng tâm lý với anh nước Tề: 
rượu thịt xin được vẫn là ngon, dù cách 
xin ấy đốn mạt đến thế nào.

	 Còn các bậc mệnh phụ bây giờ, chẳng 
ai tội gì khóc lóc tủi thân như người 
trước nữa: các bà ấy chễm chệ trong xe 
hòm kính...

*

	 Rượu là tốt, hoa là đẹp, hai thứ đã 
đáng yêu đáng quý biết chừng nào! 

Phương chi cái thứ gồm được cả hai đức 
tính của hoa và rượu, cái của vừa tốt lại 
vừa đẹp: đàn bà vậy ôi!

	 Napoléon nhường cũng ngưỡng 
mộ cái của vừa đẹp vừa tốt, nên không 
những đã đem thân bách chiến mà hàng 
phục dưới chân đàn bà, lại còn khởi 
xướng ra một bộ luật, bắt dân cũng phải 
như mình, chiều chuộng đàn bà thôi hết 
nước. (Bộ luật này bây giờ làm khổ lây 
đến bọn đàn ông xứ ta, những người tự 
nhiên thấy mình lạc vào quyền hạn của 
tòa tây án. Những người này không được 
phép làm ông chồng phương Đông như 
trước nữa: muốn bỏ vợ, bây giờ phải lo 
muôn nỗi thiệt thòi).

	 Nhưng mà, hiền giả đã nói rồi: đàn 
bà vừa tốt lại vừa đẹp.



248 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 18. Cái lầm thiên cổ 18. Cái lầm thiên cổ ¶ 249 

	 Thế thì những ông chồng còng lưng 
đi kiếm miếng, một ngày kia có bị riễu là 
“mọc sừng” hay bị tống một liều thuốc 
độc, chẳng còn nên oán hận làm gì.

	 Cái của vừa đẹp vừa tốt là cái đáng 
để cho các ông hy sinh cả một đời xuân 
xanh.

	 Hỡi người bệnh trong nhà thương, 
đừng rên rỉ nữa! Dẫu có đau xương buốt 
thịt, cũng khá yên ủi rằng mình đã tận 
tụy với cái vừa đẹp vừa tốt trong thế gian.

	 Hơi kẻ tù tội nơi nhà đá, chớ có phàn 
nàn: dẫu phải ăn cả mắm với cơm vôi, 
cũng nên tự hào rằng đã vì cái của vừa 
đẹp vừa tốt trên đời, mà làm nên thủ 
đoạn lớn lao: lường đảo, bội tín, đâm 
chém người đồng loại...

	 Riêng cái đẹp đã là cái đáng thờ: họa 
sĩ thi nhân sẽ quả quyết với ta như thế. 
Huống chi cái đẹp ấy lại còn thêm đức 
tốt nữa!

	 Các cô ơi, can chi mà nhảy xuống hồ 
Gươm!



250 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 19. Ta uốn chứ không gãy 19. Ta uốn chứ không gãy ¶ 251 

Ta uốn chứ không gãy

Theo La FONTAINE

	 Xử thế, thế nào cho khỏi mếch 
lòng người, đối đãi sao cho ai 

nấy cùng hỉ hả?

	 – Phải ở cho tròn.

	 Đó là lời khuyên nhủ mà những kẻ 
khôn ngoan bảo rằng nó mở cho ta một 
cuộc đời êm đềm vui vẻ.

	 Tròn là êm ái, dễ lăn đi: êm ái, luân 
chuyển, bản tính của sự sinh hoạt.



252 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 19. Ta uốn chứ không gãy 19. Ta uốn chứ không gãy ¶ 253 

	 Trái lại, vuông là cứng cỏi, là khắc 
khổ, là đứng dừng: cứng cỏi, khắc khổ, 
đứng dừng, biểu hiệu của sự chết.

	 Áo quan, tiểu sành, hình vuông.

	 Bao nhiêu hình thức của sự sinh 
hoạt trong vũ trụ, hết thảy đều phải xoay 
tròn.

	 Nước chảy xiết đến đâu, sóng cũng 
phải cuồn cuộn. Hơi nóng bốc ran, nghi 
ngút từng vòng. Chân tay cử động, vạn 
vật xô đẩy, đều theo những đường cong. 
Đồng tiền có tròn mới lưu thông; trái núi 
muốn bền, đỉnh tất phải không nhọn.

	 Những thứ gì sống mãi được ngàn 
thu, là thuộc vào hình tròn.

	 Bao nhiêu vật vuông vắn, ngang bằng 
số ngay, đều tự óc loài người nghĩ ra, khô-
ng thể chống lại được cuộc đào thải. Là 

bởi đứng trước lẽ huyền bí của thợ tạo lẽ 
huyền bí mà bậc triết nhân hình dung ra 
bằng cái vòng tròn đứng trước lẽ huyền 
bí của thợ tạo, người ta càng không hiểu 
bao nhiêu lại càng thêm khát khao ánh 
sáng, muốn cho mọi vật đối với mắt và 
óc mình, phải rõ ràng, dễ hiểu.

	 Muốn thế, nên vạch ra đường thẳng 
và hình vuông.

	 Thẳng với vuông, trái lại luật sinh 
tồn, còn lâu bền sao được?

*

	 Tròn là vui vẻ, vuông là buồn rầu.

	 Ba quân ví cứ quây thành vòng tròn, 
có lẽ người ta chỉ ôm nhau mà nhảy múa, 
không còn thiết gì đến đánh giặc. Bởi cơ 



254 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 19. Ta uốn chứ không gãy 19. Ta uốn chứ không gãy ¶ 255 

ngũ xếp thành hình vuông, sát khí mới 
đằng đằng, người ta như bị thúc giục đi 
đến cõi chết.

	 Cột cờ cắm thẳng, một cơn gió to có 
thể bẻ gãy làm đôi. Cây cỏ uốn éo, gặp 
bão lớn cũng không tụt được gốc.

	 Cho nên ai muốn sống lâu dài, phải 
cong lưng như cây cỏ, uốn theo hình 
tròn. Còn những ai muốn ngay thẳng 
như cột cờ, nên chịu trước cái số kiếp 
ngắn ngủi.

	 Long lóc như bánh xe, chỗ nào cũng 
lăn, phải thế mới tiến được bước trên 
đường đời. Sắc cạnh, vuông, chỉ có thể 
đứng trơ một mình, yên một chỗ.

	 Tròn là ý muốn của cơ thể, muốn 
được đầy đủ một cách dễ dàng. Cơ thể 
nào cũng muốn được êm đềm vui vẻ.

	 Vuông mới rõ là ý chí của linh hồn, 
cái linh hồn sáng láng chỉ biết ưa những 
vạch thẳng đường Tròn vuông bởi vậy có 
thể coi là hai lý tưởng ở đời.

	 Có kẻ muốn vuông mà không được, 
nên phải quay tròn. Họ còn thành thực 
hơn những kẻ chẳng tròn mà cũng chẳng 
vuông...



256 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 20. Mộc mạc ưa nhìn . . . 20. Mộc mạc ưa nhìn . . . ¶ 257 

Mộc mạc ưa nhìn lọ điểm trang

Thơ cổ

	 Đáng lẽ giản dị phải là tính tự 
nhiên của mọi người. Nhưng 

không: mỗi lúc người ta lại bày vẽ thêm 
ra cho rườm mới nghe. Nhiều vật ta 
trông thấy có vẻ tục tằn, hay kiểu cách, 
chỉ vì không được giản dị cho nên. Người 
tự nhiên bao giờ cũng đi thẳng từ ý đến 
việc, nên vẫn có vẻ thật thà.

	 Kiểu cách là một cách xa xỉ. Phí thời 
giờ, phí sức cử động, phí lời nói.



258 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 20. Mộc mạc ưa nhìn . . . 20. Mộc mạc ưa nhìn . . . ¶ 259 

	 Khi nào trừ bỏ được trong lời nói 
những tiếng thừa, những câu ba hoa vô 
ích, lời nói mới thật là để phô diễn tư 
tưởng, chứ không phải là vẽ vời che đậy 
cho tư tưởng.

	 Nhưng nói cho gọn, không phải dễ. 
Có nhiều người biết đời, trải đời, lại học 
rộng nữa, nhưng không ai hiểu rõ cái trí 
thức, cái từng trải cái học vấn ấy thế nào, 
chỉ vì người ấy không biết diễn ra cho 
gọn gàng, minh bạch.

	 Pascal viết một bức thư quá dài, dưới 
phải biên một câu: “Xin lỗi ông, tôi khô-
ng kịp thì giờ viết ngắn đi được”. Viết cho 
ngắn mà vẫn đủ ý, há chẳng phải nhiều 
công phu lắm ru?

	 Cái bí quyết của sự đẹp là ở cách giản 
dị. Cái áo giản dị vẫn đẹp hơn, nhã hơn 
cái áo diêm dúa.

	 Về mỹ thuật cũng vậy, hễ xa sự giản 
dị là mất cả vẻ đẹp. Những thời đại nào 
mà tài tử tìm tòi lối phô diễn cầu kỳ, ấy 
là những thời đại suy đồi.

	 Tư tưởng càng giản dị lại càng rõ rệt.

	 Cái họa lớn nhất của sự giàu có, có 
lẽ là ở chỗ làm cho cuộc sinh hoạt thêm 
phiền phức: “phú quý sinh lễ nghĩa”. 
Càng nhiều cần dùng, càng thêm bó 
buộc, bỏ được sự cần dùng nào là sung 
sướng được thêm một ít: sự sung sướng 
phải tìm ở trong sự biết nhịn những cái 
không thật cần...



260 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ ¶ 261 

Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ

TCHYA

	 Người xưa nuôi chí lớn hay giữ 
tấm lòng cao, chỉ mong được 

một người biết cho, là suốt một đời tự 
lấy làm an ủi.

	 Nhưng tìm cho được một người biết 
mình, không phải dễ: có người đến chết, 
còn hậm hực chưa gặp ai tri kỷ.

	 Tuy nhiên, ta nên nhận rằng có tự 
biết mình đã lắm, mới cầu khẩn cho gặp 
kẻ cũng biết mình như mình đã tự tri. 



262 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ ¶ 263 

Cho nên tìm ra được một người như thế, 
thì vui mừng uống ngàn chén rượu còn 
là ít; người ấy chẳng may mất đi, thì sầu 
khổ, đập vỡ quách cây đàn.

	 Ngày nay trong đám văn nhân, nhiều 
người không nghĩ thế. Đáng yêu tri kỷ 
bao nhiêu, bây giờ các ngài lại thù tri kỷ 
bấy nhiêu. Các ngài có vui mừng, thì lại 
chỉ vui mừng với những kẻ thật không 
biết mình.

	 Những người được trời phú cho một 
sức tưởng tượng mạnh khác thường, 
nhìn bản thân qua một lần kính hiển vi, 
thấy mình quả nhiên tài đong tám đấu. 
sách chở năm xe, vội xưng thần xưng 
thánh trong làng văn tự.

	 Bọn người xu nịnh, được rước mời 
chiều chuộng, thổi họ lên cao trên chín 
từng mây. Họ hửng mũi, vuốt râu, cho 

bọn ấy thật đúng là tri kỷ của mình.

	 Còn tri kỷ của họ – những người 
biết rõ tài lực và tâm tính họ – hoặc có 
nói thật để mong cho tỉnh ngộ, thì họ 
lại căm hờn giận dữ, vuốt bụng thở dài, 
ngâm một giọng buồn so:

	 …quốc sĩ xưa nay,

	 Chọn người tri kỷ một ngày được 
chăng!

*

	 Một ngày, mấy ai đã chọn ra tri kỷ. 
Vì biết người như thế nào mới thật là tri 
kỷ?

	 Trang Chu với Huệ–tử cùng đi chơi. 
Thấy trong lạch có đàn cá bơi, Huệ–tử 
nói: 



264 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ ¶ 265 

	 – Trông đàn cá bơi lội, vui vẻ lắm 
thay!

	 Trang Chu hỏi: 

	 – Ngươi há phải là đàn cá đấy ư, mà 
biết rằng cá vui?

	 Huệ–tử cãi: 

	 – Thế ngươi không phải là ta, sao 
biết được rằng ta không biết cá vui?

	 Đoạn cãi lẩy này chưa ắt đã là ngụy 
biện như thầy Trang nghĩ. Mình không 
phải là người ta, thì nói rằng biết người 
ta, biết tâm tính bụng dạ người ta, ấy là 
một lời không thật. Lời ấy rồi sẽ làm cho 
ta lầm không biết đến đâu.

	 Người mà ta cho là biết ta, là tri kỷ 
của ta, thường chỉ là một người biết đánh 
vào chỗ yếu, biết “gãi vào chỗ ngứa” như 

lời tục nói, biết tìm ra cái chỗ ta tự lấy 
làm đắc sách, mà khen mãi vào, tâng bốc 
mãi lên.

	 Từ Hải hỏi Kiều: 

	 – Lại đây xem lại cho gần, phòng tin 
được một vài phần hay chăng?

	 Đáp lại một câu hỏi tự phụ, ngu dại, 
nhường ấy, Kiều sẽ nói sao? Gái trầm 
luân phải giữ lễ với khách, vả cũng đương 
mong người tế độ, tất phải thưa rằng:

	 ... lượng cả bao dong, Tấn Dương 
được thấy mây rồng có phen!

	 Đứng anh hùng bấy giờ, nếu là người 
từng trải, biết giá trị của những lời xu 
phụ, thì đã chẳng: 

	 – nghe lời vừa ý gật đầu, cười rằng 
“tri kỷ trước sau mấy người”!



266 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ ¶ 267 

	 Đại vương sau này ra chôn chân giữa 
bãi sa trường, có biết chăng mình đã lầm 
tưởng cô Kiều là tri kỷ, như Kinh Kha 
lầm với Yên Vương, Hàn Tín lầm với Bái 
Công?

	 Than ôi, ngàn thu ôm hận chỉ vì một 
câu tri kỷ đó mà thôi!

*

	 Người xưa có lời rằng: “gái vì kẻ yêu 
mình mà trang điểm, kẻ sĩ vì kẻ biết mình 
mà chết”. Thiếu nữ tô son điểm phấn để 
mua chuộc lòng kẻ yêu mình, ấy là một 
sự dễ làm, vì sắc đẹp ở trong hữu hình; 
quan niệm về đẹp tuy ở mỗi người một 
khác, làm vừa lòng người cũng là một 
việc công phu, nhưng đối với đàn bà thì 
lại sắc đẹp chỉ cốt tự mình biết lấy là đủ 

khiến được lòng người rồi: người đàn bà 
đẹp, lại biết mình rằng đẹp thì còn ai trái 
ý được đâu!

	 Đến như kẻ sĩ mà liều chết để đền ơn 
tri kỷ, lắm khi lại là chỉ vì mình mà chết, 
chết vì tấm lòng tự ái của mình.

	 Tình tri kỷ là một tình cảm ẩn náu 
trong vô hình, lấy gì mà biết? Một lời vừa 
ý, góp vào với sức tưởng tượng mà lòng 
tự ái thổi ra, vẫn có cái năng lực làm mờ 
lý trí...

*

	 Ở đời gặp nhau đã khó, biết nhau 
hiểu nhau, lại càng khó hơn.

	 Có cuộc gặp gỡ bằng thân yêu, thân 
yêu vì chưa hiểu nhau nên lầm nhau, đến 
khi hiểu nhau rồi, lại hóa thờ ơ.



268 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ 21. Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ ¶ 269 

	 Có cuộc gặp gỡ bằng xung đột, xung 
đột vì chưa hiểu nhau, hiểu nhau rồi thì 
khăng khít gỡ khôn ra.

	 Cho nên ngoài sự gặp nhau ở hình 
thức, còn có cuộc gặp nhau lâu bền đằm 
thắm trong tinh thần. Một câu văn, một 
tiếng đàn, một dòng chữ viết, một nét 
đan thanh, thường gây nên những cuộc 
gặp gỡ lạ lùng.

	 Cuốn sách in ra, tiếng đàn lắng đi, 
ấy đều là nhịp rung động của tâm hồn 
truyền ra khoảng không. Tản mác ra 
bốn phương, nhịp rung động ấy sẽ gặp 
bao nhiêu nhịp rung động khác của bao 
nhiêu tâm hồn cùng hòa chung một tiếng 
tơ lòng.

	 Ta gặp những ai? Nào biết đâu!

	 Ngoài số người mà ta thuộc mặt nhớ 

tên, còn bao nhiêu người tuy quen mà 
chưa biết, bao nhiêu người với ta cùng 
cảm thông trong linh tính mà chưa từng 
ngó thấy hình hài.

	 Như thế, nhà thi sĩ há nên chán nản 
mà ngâm: “Đời vắng tri âm sống cũng 
thừa”. Hãy khá ngậm ngùi rằng còn biết 
bao tri âm lẩn quất ở quanh mình mà 
không được gặp.

	 Không được gặp, ấy là một sự không 
may. Vì có khi cả hạnh phúc một đời là 
tùy ở một phen gặp gỡ.

	 Hạnh phúc thường đi lẫn bên mình, 
mà ít khi ta nhận thấy. Một dịp thang, 
một chuyến tàu, một căn phòng khách 
hay một cuộc xung đột cỏn con, hạnh 
phúc ẩn hiện quanh quất chứ không xa. 
Nhưng, nhưng... có nhiều lúc ở đâu xui 
đến, ta không tiện ngỏ lời, không dám 
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tỏ lòng, ta dùng dằng đắn đo, tưởng như 
còn nhiều cơ hội khác đến sau, lúc nào 
cũng kịp. Có ngờ đâu cơ hội thoảng bay 
qua!

	 Cơ hội cũng như thời giờ, đã đi là 
mất.

	 Hạnh phúc ở đời, có lẽ ai cũng đã 
từng đi đến, nhưng ai cũng phàn nàn 
cuộc đời đau đớn, phải chăng là vì ai 
cũng đã bỏ lỡ mất hội tao phùng...

*

	 Bạn mà trời chọn sẵn cho ta là anh 
em, yêu nhau ghét nhau, hiểu nhau hay 
lầm nhau, gặp sao ta đành chịu vậy, khô-
ng còn mong đổi. Thế thì anh em sao 
quý cho bằng bè bạn, là những người ta 
có quyền chọn lấy cho hợp lòng ta, cho 

giống chí ta. Ấy vậy mà từ trước đến nay, 
những bạn ta gặp được, chọn được, lại 
chưa ắt đã là tri kỷ, còn bạn tri kỷ thì tuy 
có đấy, ta lại ít có dịp tìm ra...

	 Nào ai ai xưa kia tin rằng mình đã 
gặp tri kỷ vì “mình là mình, tri kỷ của 
mình chính là người mình đã biết” đôi 
bên thật là ý hợp tâm đầu! Đến nay nằm 
trong đêm tối của thời gian, đã thấy rõ 
chưa, cái mặt thật của tình tri kỷ?

	 Ta ngờ rằng không ai không phải 
than cùng Aristote một giọng chua cay:

	 Này các bạn tri kỷ của ta ơi, ở đời 
không ai là tri kỷ hết!



272 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 22. Ai đỉnh chung gì với thế nhân 22. Ai đỉnh chung gì với thế nhân ¶ 273 

Ai đỉnh chung gì với thế nhân!

TCHYA

	 Ông Tchya thường hay ngâm nga 
mấy vần thơ ngao ngán, nghe 

lạnh lẽo như tro tàn:

	 Bạn, đến phong trần, trao oán hận,

	 Gái, tàn ân ái, phủi tình chung.

	 Tưởng yêu được mãi người trong 
mộng 

	 Mộng đến tàn canh cũng não nùng4... 

4 Tchya “Đầy vơi”	



274 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 22. Ai đỉnh chung gì với thế nhân 22. Ai đỉnh chung gì với thế nhân ¶ 275 

	 Đời đã đến lúc không yêu được gì, 
không tin được gì, đời đã đến lúc phải 
đặt tấm tin yêu vào rường huyễn mộng, 
mà rồi mộng cũng lại tàn, không trách 
ông Tchya chán đời cũng phải:

	 Thôi thì mặc quách trò dâu bể

	 Ai đỉnh chung gì với thế nhân5!

	 Không trông mong gì ở thế nhân, vì 
thế nhân đầy những thói, tật, tội, lỗi, khô-
ng sửa được, không thay được. Nhưng, 
phải đã từng bùn pha sắc xám, nắng dám 
màu dâu, từng chịu đau thương đã lắm, 
mới biết không “đỉnh chung gì với thế 
nhân”. Còn những bác nông phu cầm 
cày mà tay buông thõng thẹo, lưỡi cày 
chỉ lướt trên mặt đất, thì luống cày nông 
nổi, đã thấy được gì mà “đỉnh chung”!

5 Tchya “Đầy vơi”	

	 Tuy vậy, nên tin rằng dù trải hay 
không, ta vẫn phải “đỉnh chung với thế 
nhân”, theo cái sức ta có thể làm được 
phần nào. Vì không phải chỉ bây giờ, thế 
nhân mới có nhiều thói, tật, tội, lỗi. Xưa 
cũng như nay, Đông cũng như Tây, thế 
nhân đã từng bày ra biết bao nhiêu mối 
cừu hận trong ái tình, sự giả dối trong 
xã giao, điều lầm lẫn và ức hiếp của luân 
lý với luật pháp... Mà đời nọ qua đời kia, 
nước này qua nước khác, vẫn có bấy 
nhiêu cái dở, những lời than vẫn nhắc 
đi nhắc lại cũng vẫn bấy nhiêu, không 
thêm, không giảm. – Vì sao? Vì điều dở 
lúc nào cũng rứa, mà người ta thì lại mỗi 
lúc một khác đi: mỗi lúc lại thêm một 
bọn người mới lớn lên, mới bước chân 
vào đời, chưa từng trực tiếp với cái dở, 
bấy giờ mới vỡ dần cái dở, và bước qua 
cái độ đường phải qua để đến bến từng 
trải.



276 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 22. Ai đỉnh chung gì với thế nhân 22. Ai đỉnh chung gì với thế nhân ¶ 277 

	 Những chuyện thần tiên, trẻ đời nào 
được nghe cũng lấy làm sung sướng. 
Anh hề tối nào cũng chỉ nhắc lại có một 
trò, mà tối nào cũng làm được cho người 
cười. Những chuyện bi thảm, hùng tráng 
hay xấu xa đê tiện chép trong lịch sử, đời 
nào cũng ham xem, mà đời nào xem 
cũng thấy có những cảm giác mới mẻ 
trong tâm khảm.

	 “Cũ người nhưng mới ta ». Nếu khô-
ng có cái luật ấy thì làm gì có những 
cuộc thuyên chuyển trong làng phấn 
son, và trong... ngạch quan lại! (Trong 
ngạch quan lại cũng như trong làng phần 
son, những cuộc thuyên chuyển tạo cho 
người ta một mối hy vọng: quan mới sẽ 
tốt hơn quan vừa đổi đi... Hy vọng tuy là 
hão huyền nhưng vẫn có ích, bởi nó là 
hy vọng).

	 Có mấy điều cốt yếu của nhân sinh, 
mấy ông giáo tổ đã vạch ra rõ ràng từ 
mấy nghìn năm về trước. Ngày nay, ta 
đừng tưởng làm nên điều gì mới, tìm ra 
được sự gì lạ. Ta chỉ có nhắc lại những 
điều đã có người biết tự nghìn xưa.

	 Nhưng đừng bảo rằng điều đã biết 
tự nghìn xưa, thì chẳng cần gì nhắc lại. 
Ta nhắc lại, vẫn có người ham nghe, vì 
thế gian còn nhiều người chưa được biết 
những cái mà người xưa đã biết...



278 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 23. Bậc thiên tài không có bạn 23. Bậc thiên tài không có bạn ¶ 279 

Bậc thiên tài không có bạn 
vì không có ai bằng mình.

Theo A. FRANCE

	 Tương Vương nước Sở hỏi Tống 
Ngọc:

	 – Nhà ngươi hẳn có khuyết điểm 
trong tính hạnh, nên trong nước không 
có mấy người khen, Phải thế chăng?

	 Tống Ngọc đáp: 

	 – Trong nước không có ai khen, hạ 
thần thật rất lấy làm vẻ vang. Khi xưa ở 
kinh đô, có một nhà ca nhạc trứ danh. 



280 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 23. Bậc thiên tài không có bạn 23. Bậc thiên tài không có bạn ¶ 281 

Buổi đầu hát khúc Hạ-lý-ba-nhân, cả 
thiên hạ đều nức nở khen hay. Rồi hát 
khúc Dương-a-hệ-lộ, thì người khen còn 
có vài trăm. Hát đến khúc Dương-xuân-
bạch-tuyết, chỉ còn chừng hơn mười 
người bằng lòng.

	 Là vì khúc hát ý càng cao, người hiểu 
lại càng ít. 

	 Chim phụng giương cánh bay lên 
chín tầng mây, dọc ngang trong khoảng 
mênh mông vô tận; chim yến đậu ở hàng 
rào, không cùng chim phụng biết trời 
đất là rộng, nên chê chim phụng là lung 
lăng.

	 Cá côn sớm dậy ở Côn Lôn, trưa 
nằm sườn non Kiệt Thạch, tối bơi về biển 
Mạnh Trư; cá chép ở ao tù, không cùng 
cá côn biết sông biển là lớn, nên chê cá 
côn là hiếu sự.

	 Người ta, tư tưởng càng cao, tính 
hạnh càng quý, lại càng ít có người biết 
đến. Cho nên lời chê của thiên hạ, hạ 
thần vui lòng nhận lấy, và lại mong thiên 
hạ càng ngày càng chê thêm mãi lên...”

*

	 Nay có kẻ được khen ít chê nhiều, ví 
có đem lời Tống Ngọc mà phân tỏ, thiên 
hạ ắt cho là lấy khí kiêu căng mà che 
đường ngụy biện.

	 Thiên hạ sẽ bảo: “Ngươi có phải là 
Tống Ngọc chăng, mà nói thế? Mà đến 
ngay Tống Ngọc nữa, đã chắc có tài hay 
như cá côn chim phụng kia chưa? Huống 
chi, xét kỹ ra, phụng với côn dẫu có tài 
hay, chưa ắt đã ích cho đời bằng yến với 
chép”.

	 Lời thiên hạ thật là đanh thép.



282 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc 23. Bậc thiên tài không có bạn 23. Bậc thiên tài không có bạn ¶ 283 

	 Khúc Hạ-lý-ba-nhân được cả thiên 
hạ cùng khen, cớ sao nghệ sĩ không 
chuyên riêng về khúc ấy?

	 Can chi tìm những khúc cao xa để 
rước lấy tiếng chê?

	 Giữ lấy mực thường của thiên hạ, 
nghệ sĩ có chăng chỉ nên dằn lòng mà 
theo ý muốn của phần đông, dằn lòng 
mà không rõi (dõi) theo phụng với côn, 
bay tới khoảng cao, bơi ra chỗ rộng.

	 Như thế, nghệ sĩ phải đừng suy tính, 
đừng nghĩ ngợi, đừng cố tìm cái hay cái 
đẹp trong lòng mà tỏ ra. Nghệ sĩ chỉ nên 
đem cách thẩm mỹ riêng, đem những 
cao vọng về mỹ thuật, đem những công 
trình của mình, thu rút lại cho vừa đúng 
vào cái tầm thường của chúng nhân, là 
đủ rồi.

	 Nhưng than ôi, nên theo ý người hay 
ý mình?

	 Đó là nỗi khổ tâm của nghệ sĩ.

	 Đáp lại ý muốn của quần chúng thì 
được khen lao, nghe theo tiếng gọi của 
nghệ thuật thì bị thiên hạ rẻ rúng.

	 Chọn lấy đằng nào?

	 Nghệ sĩ không phải như Tống Ngọc, 
chỉ cầu cho tiếng chê nhiều mãi lên, để 
rõ rằng mình càng ngày càng cao hơn 
thiên hạ.

	 Không, nghệ sĩ không màng điều rẻ 
rúng, cũng không để ý đến tiếng khen 
lao, chỉ thản nhiên lựa tiếng đàn giọng 
hát mà tiến lên, này khúc Dương A, này 
cung Bạch Tuyết...

	 Vì nghệ sĩ không phải là khinh rẻ 
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thiên hạ, mà muốn tìm lấy cái vui ở trên 
cao vòi vọi, để hưởng riêng mình.

	 Nghệ sĩ vẫn hiểu rằng nghệ thuật là 
của chúng nhân. Lòng khách tài hoa vẫn 
mong thiên hạ cùng tiến lên với mình, 
cùng mình đứng trước tận thiện tận mỹ 
mà thưởng thức cái thú thanh cao của 
tinh thần.

	 Thiên hạ ví bằng không theo, nghệ 
sĩ âu cũng đành lời thóa mạ, và tự an ủi 
rằng đã không vì những tiếng khen vô vị 
mà quên cái thiên chức của mình.

	 Thiên chức ấy, là đem nghệ thuật ra 
phô dưới mắt chúng nhân.

	 Còn gặp trắng hay xanh, điều ấy lại 
tùy ở may với rủi!

HẾT
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BAÏT

	 Sau khi đọc tập TRƯỚC ĐÈN, tôi 
chợt nhớ cổ nhân có câu:

	 “Nhân sinh hữu tam phó thống khốc 
lệ: nhất phó thống khốc, thiên hạ đại 
sự bất khả vi; nhị phó thống khốc, văn 
chương bất ngộ thức giả; tam phó thống 
khốc, tùng lai bất ngẫu dai nhân.”

	 Xin tạm dịch ra như sau này: “Đời 
người có ba điều đáng rỏ nước mắt: một 
là đại sự trong thiên hạ muốn làm mà 

không xong; hai là văn chương không 
gặp người thưởng thức; ba là khó tìm 
được bạn dai nhân.”

	 Thì ra tình cảnh ấy, cổ nhân từng đau 
đớn, mà kim nhân cũng chẳng khác gì!

Nam Định ngày 15 Décembre 1938

Tô Canh Trần Đình SÓC



288 ¶ Phùng Tất ĐắcPhùng Tất Đắc Trước đènTrước đèn ¶ 289 

SÁCH NÀY IN RA 1.560 

QUYỂN TẠI NHÀ IN TÂN DÂN 

HÀ NỘI. 1500 QUYỂN BẰNG 

GIẤY THƯỜNG, 60 QUYỂN BẰNG 

GIẤY XỐP THƯỢNG HẠNG 

KHÔNG BÁN. IN XONG 

NGÀY 16 MARS 1939.

Ngày 16 tháng 5 năm 1939

Tủ sách NHỮNG TÁC PHẨM HAY 

sẽ xuất bản:

ĐỨA CHÁU CỦA ĐỒNG BẠC 

Tiểu thuyết xã hội của

LÊ  VĂN  TRƯƠNG
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