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Truyện1 xảy ra vào cuối năm 
1941…

Tại huyện Kim Động có một làng 
nhỏ nằm trên quốc lộ từ Hà Nội 
đi Hưng Yên. Làng này lừng danh 
khắp tỉnh về nghề nấu rượu. Đó là 
làng Trương Xá. Rượu Trương Xá 
bao giờ cũng thơm, ngon, ai nấy 
đều chuộng. Theo lời các cụ kể lại 
thì làng này có một phương pháp 
nấu rượu rất tài tình, dường như 
xưa kia có một vị quan đi sứ bên 
Tàu, học được nghề ủ men đặc biệt 
của vùng Thiểm Tây... 
1 Độc giả xem ebook “Xóm ăn chơi Soho ở 
Luân Đôn của Tô Ngọc đã đăng trên Thư 
Viện Tiếu Lùn để biết tiểu sử của nhà báo Tô 
Ngọc.	
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Nghề nấu rượu được cha truyền 
con nối từ mấy trăm năm nay.

Mà quả như vậy, dân trong làng 
chỉ truyền nghề nấu rượu lại cho 
con trai, con gái chỉ phụ dịch các 
việc lặt vặt mà thôi... Người con 
trai được bí truyền về cách thức 
ủ men, một loại men riêng biệt do 
người trong làng tự chế bằng một 
số các vị thuốc bắc. Khi người con 
trai lớn lên, lập gia đình, thì chính 
người vợ cũng không được chồng 
chỉ vẽ.

Dường như người con trai khi 
được dạy cho cách ủ men rượu, đã 
phải thề giữ bí mật tuyệt đối. Sở dĩ 
có sự cần thận như vậy là vì người 
làng Trương Xá sợ truyền cho con 
gái, con gái lấy chồng làng khác 
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sẽ đem nghề đi. Nàng dâu cũng 
không được truyền nghề, vì sợ 
nàng dâu xích mích với mẹ chồng, 
hoặc chồng chết trở về nhà mẹ, thì 
Trương Xá sẽ không còn giữ thế 
được độc quyền nghề nấu rượu.

Trong làng dĩ nhiên cũng có 
người làm ruộng, nhưng họ chỉ 
cấy một số thóc tẻ để ăn mà thôi, 
còn thì rặt thóc nếp... Một thứ thóc 
nếp được chọn lựa kỹ trước khi 
gieo mạ. Thóc nếp phải gặt đúng 
lúc, không non quá mà cũng không 
già quá. Có được điều kiện đó thì 
rượu nấu ra mới tố hảo.

Dân làng Trương Xá nấu rượu, 
gái làng thường gánh rượu đem 
bán các vùng lân cận. Rượu chứa 
trong những chiếc bong bóng trâu, 
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cổ buộc một khúc ống tre làm 
miệng rót. Mỗi khi có người mua 
đem chai ra cho cô hàng chuyển 
rượu sang, bao giờ cô hàng cũng 
trả lại chiếc nút, dù là nút tốt và 
đẹp như nút rượu tây... 

Có hỏi, cô hàng chỉ cười và 
lấy ra một nắm lá chuối khô, bện 
lại làm nút rồi đậy vào cho khách 
mua... 

Sau này người ta mới biết: 
rượu nút bằng lá chuối khô không 
bị mất hương vị. Dân Trương Xá 
thật cẩn thận hết chỗ nói!

Dân Trương Xá ít đem rượu tới 
các tỉnh xa bán, vì neo người, một 
phần khác vì thời bấy giờ người 
Pháp cấm bán rượu lậu. Ai nấu 
rượu lậu bị tù đã đành, mà ai có 
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ruộng chẳng may bị người ngoài 
đem bã (hèm) rượu chôn vào cũng 
bị tù luôn. 

Chỉ có một loại rượu được độc 
quyền bán cho dân chúng là rượu 
Phông Ten... (rượu công xi là thứ 
rượu của Tây nấu, chỗ nào bán 
thì có treo tấm bảng vẽ hai chữ 
“RA”, nguyên chữ “RA” là “Régie 
d’ alcool”) Mỗi làng, lý trưởng 
phải bảo lãnh với ty rượu sẽ tiêu 
thụ bao nhiêu chai nhất định. Dân 
chúng không uống không được.

Rượu Ty (Phông Ten) dĩ nhiên 
không thể ngon bằng thứ rượu mà 
dân Trương Xá nấu, vì phẩm chất 
đã kém, hương vị lại không ra gì. 
Thành ra những người buôn rượu 
Ty trong làng phải nói khó người 
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ta mới dùng cho. Hoặc có chủ Ty 
rượu lưu manh tìm cách báo lính 
tới bắt những người nấu rượu lậu 
cạnh tranh với mình. 

Cái lý do bắt rượu lậu thật là 
buồn cười: nhà ông X có mấy mẫu 
ruộng mãi ở làng bên, cách xa vài 
ba cây số vô phúc có kẻ tư thù ban 
đêm đem bã rượu chôn vào đấy, 
mai lính đoan (sở thuế quan thời 
Pháp thuộc) tới khám, là ông X đi 
tù! Lẽ dĩ nhiên người Pháp biết là 
lố bịch, nhưng họ cứ mặc kệ! Anh 
nào không uống rượu Ty mà uống 
rượu lậu, đoan  bắt được là cứ è cổ 
mà chịu tù!

Cũng như hầu hết các làng, 
làng Trương  Xá cũng có một ông 
đứng môn bài bán rượu Phông 
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Ten cho chính phủ. Đó là ông Quản 
Bằng. Năm 1941, ông Quảng Bằng 
mới ngoài bốn mươi. Ông là người 
khoẻ mạnh, da dẻ lúc nào cũng 
hồng hào… 

	Trước kia ông đi lính khố đỏ, 
nhờ khéo luồn lọt, ông đã tới chức 
ách-du-đẳng (tiếng Pháp adjudant: 
chức phó quản thuộc bậc hạ sĩ quan 
thời Pháp thuộc)

Sau này vì vụ vây bắt các chiến 
sĩ Việt Nam Quốc Dân Đảng ở Yên 
Bái, ông bị bắn vào chân đâm khập 
khễnh. Thế là ông giải ngũ về làng.

Đối với dân làng, ông Quản 
Bằng cũng là một nhân vật có chức 
phận. Vào những ngày lễ, ông Quản 
thường được mời dự và được ngồi 
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chiếu cạp điều với các đàn anh vai 
vế.

Ông Quản Bằng nhà cũng khá 
giả, ông có lối chừng hai chục mẫu 
ruộng thượng đẳng điền (ruộng 
tốt nhất) và trồng toàn lúa nếp để 
nấu rượu như mọi người. Nhưng 
ông Quản khôn ngoan ở chỗ ông 
xin chính phủ Pháp môn bài bán 
rượu Phông Ten trong làng để che 
mắt thiên hạ.

Vốn có nghề nấu rượu lậu trong 
tay, nên ông Quản dễ dàng làm 
công việc bán rượu lắm. Nhưng 
đặc biệt là mặc dù nhận bán mỗi 
hàng tháng chục két rượu, ấy thế 
mà làng Trương Xá quanh năm 
ngày tháng vẫn không phải uống 
một giọt rượu Phông Ten. 
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Sau này, khi sự việc đã phanh 
phui, người ta mới biết ông Quản 
đã pha thêm rượu ngang (tức rượu 
do người làng nấu) vào rượu Phông 
Ten rồi đem đi tiêu thụ ở nơi khác. 
Nhờ được pha chế thêm, thứ rượu 
Phông Ten đó cũng không đến nỗi 
quá dở, thành ra bán vẫn chạy.

Cả làng Trương Xá đều nấu 
rượu lậu bán ngoài ra. Đi gần thì 
có con gái làng. Đi xa, thì có dân 
Nội Viên Thất Viên. Dân Nội Viên 
Thất Viên xưa nay vốn nổi tiếng 
gan cóc tía, hầu hết người làng 
đều giỏi nghề buôn lậu, qua mặt 
lính đoan và phú-lít (police: cảnh 
sát) như chơi... Họ rất kín miệng 
và có tinh thần tương trợ, nên dù 
bị bắt cũng không ai khai. Vợ con 
kẻ bị bắt ở nhà được dân làng cưu 
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mang, thành ra không ai phản ai, 
dù bị tra tấn thế nào… 

Dân Nội Viên Thất Viên đem 
rượu lên các tỉnh xa bán. Họ chính 
là một trong số những khách hàng 
tiêu thụ cho làng Trương Xá vậy.

Ông Quản Bằng có hai vợ, 
người vợ cả hơn ông tới bảy tám 
tuổi, lại phải làm việc nhiều, trông 
coi việc đồng áng, nên càng ngày 
trông bà ta càng già, đến nỗi đi tay 
đôi với ông Quản có kẻ xấu miệng 
xấu mồm bảo bà ta là mẹ đẻ ra ông 
Quản!

Lấy nhau được hơn hai chục 
năm, bà vợ cả sinh có nỗi một mụn 
con gái rồi tịt luôn. Khi đứa con 
15 tuổi thì bà vợ mắc bạo bệnh rồi 
chết. Ông Quản để tang vợ đúng 27 
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tháng mới tục huyền (lấy vợ khác 
sau khi vợ trước chết).

Người vợ kế là một thiếu nữ 
còn trẻ, người làng bên. Sở dĩ có 
cuộc hôn nhân này là vì thiếu nữ 
đó thường hay sang bên Trương Xá 
mua rượu đem về bán. Ông Quản 
Bằng chuyện trò tẩn mẩn, rút cục 
hai người phải lòng nhau, cô kia có 
bầu ba tháng rồi mới về nhà chồng.

Bà Quản hai trẻ người, lại đẹp 
hơ hớ nên mặc dù có chồng mà 
vẫn được các trai làng nhòm ngó. 
Những lúc bà Quản đi chợ Đìa – 
một ngôi chợ nhỏ trong vùng, cách 
Trương Xá chừng vài cây số thì 
bọn trai làng thường theo sau ve 
vãn. Bà Quản vốn là người đa tình 
nên cũng không tỏ vẻ khó chịu. 
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Tuy nhiên, chỉ đầu mày cuối mắt 
thế thôi, chứ bà Quản cũng không 
dám nhân tình nhân ngãi với ai ở 
trong làng, vì sợ oai ông Quản.

Thật thế, từ khi lấy bà νợ trẻ, 
ông Quân bỗng dưng thay đổi tính 
nết. Ông thường nhòm ngó những 
việc xung quanh, dò xét hành vi 
của vợ và bọn con trai trong làng. 
Ông thừa biết vợ ông đẹp, phốp 
pháp… sẽ là miếng mồi ngon cho 
bọn thanh niên, mà ông thì... già 
rồi! Thật cay đắng!

Bà Quản lấy chồng được hơn 
sáu tháng thì đẻ một thằng cu 
khỏe mạnh. Ông Quản cưng con 
như vàng. Cũng năm đó ông gả 
chồng cho đứa con gái độc nhất, 
con người vợ cả. 
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	 Cái Tẹo, con gái ông Quản, lấy 
chồng người làng, chỉ cách nhà 
có cái ao rau muống và một con 
đường đất sống trâu khúc khuỷu. 
Chồng cái Tẹo có một người cô họ 
lấy chồng người làng Đái Khê, tục 
gọi là làng Giải. Bà cô chồng của 
cái Tẹo đã chết, còn người dượng 
kia thì bỏ làng lên tỉnh làm ăn.

Người dượng, tục gọi là ông Đội 
Phú-Lít, vì ông ta làm đội cảnh sát 
ở Hà Nội. Hôm đám cưới, ông Đội 
Phú-Lít từ Hà Nội thân hành về ăn 
cưới đứa cháu vợ... Và tại đây ông 
Đội đã ngắm được cái nhan sắc mỹ 
miều của bà Quản.

Bà Quản thấy ông Đội Phú-Lít, 
năm đó ngoài ba mươi, ăn mặc 
rất bảnh bao, đúng mốt tân thời, 
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miệng lại ngậm píp phì phèo, rõ là 
người phong lưu công tử, thì trong 
lòng vô cùng xao xuyến... 

Ông Đội Phú-Lít nhìn đôi mắt 
lá dăm của bà Quản thì khẽ mỉm 
cười gật đầu chào. Bà Quản luống 
cuống, hai má đỏ lên. Sự việc đó 
xảy ra rất nhanh chóng, khi ông 
Đội gặp bà Quản đang ngồi vặt 
lông con gà trống để làm cơm thết 
khách. Hôm đó ông Đội cũng được 
mời ăn, có cả mặt vợ chồng đứa 
cháu vợ và mấy ông vai vế trong 
làng Trương Xá.

Trong bữa cơm, ông Đội không 
quên tả chuyện Hà Nội cho mọi 
người nghe. Ông Đội nói rất nhiều 
về những vị quan Tây trong ngành, 
và trong khi cao hứng ông khoe 
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ông được quan Tây mời đi đánh te-
nít (tennis: quần vợt) trong thành, 
rồi được mời đi nhảy đầm ở trong 
dinh các quan lớn. Mục đích của 
ông Đội là khoe với bà Quản về con 
người ông: đầy thế lực và tài hoa...

Quả nhiên chiến thuật đó của 
ông Đội có công hiệu. Bà Quản 
trong khi đứng sới cơm, bưng đồ 
ăn cho chồng và khách, đã để hết 
tâm trí vào câu chuyện Hà Nội của 
ông Đội. Thỉnh thoảng bà lại liếc 
nhìn ông Đội bằng đôi mắt chứa 
chan cảm phục... 

Đột nhiên bà Quản vụt so sánh: 
Ông Đội thì trẻ trung, hào hoa 
phong nhã, lịch duyệt, thì trong khi 
đó ông Quản mặc dù cũng là người 
khôn ngoan nhưng phần vì đã già, 
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phần thì đúng là dân dùi đục chấm 
mắm cáy, cục súc vũ phu, không 
biết chiều vợ tý nào… 

Càng nghĩ bà Quản càng thấy 
mình lấy ông Quản là dại. Chính bà 
tự hỏi không hiểu vì sao bà lại để 
cho ông Quản ve vãn mình đến nỗi 
có thai với ông... Chẳng phải là một 
nhà tâm lý, ta cũng có thể biết là ở 
trong làng Trương Xá ông Quản là 
người có vai có vế, gia cư lại giàu 
có. Tiền bạc và danh vọng của ông 
Quản đã đánh mờ hết những chi 
tiết xấu xí khác: chẳng hạn như 
chân đi khập khễnh, trán hói nên 
trông già trước tuổi. 

Ông Quản chỉ được mỗi cái 
“khỏe”. Ông làm việc suốt ngày, 
đêm thức khuya, sáng dậy sớm... 
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Thế mà quanh năm ông không mất 
một xu tiền thuốc. Ngoài ra, từ khi 
lấy bà Quản hai về, ông không còn 
chiều vợ như lúc còn là nhân tình. 
Ông hay bắt ne bắt nẹt vợ, nói cho 
đúng ra thì là ông ghen, vì vợ ông 
đẹp mơn mởn...

Ông Đội nhìn tình trạng biết cá 
đã cắn câu. Nhưng vốn là người 
sống ở thị thành, ông không vội 
tấn công ngay. Dù thế nào chăng 
nữa cũng còn có mặt cháu dâu ông 
ở đây, ông tính chuyện ong bướm 
với bà Quản ngay không tiện.

Về phần ông Quản thì không 
hề nghi ngờ gì hết. Một phần ông 
nghĩ ông Đội là người sống ở tỉnh 
thành, hay ít ra thì cũng là người 
được nhiễm những tính tốt của 
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tỉnh thành, không bao giờ lại có 
ý nghĩ tòm tem một người đàn bà 
nhà quê đã có chồng. Một phần 
khác ông Đội là dượng của con rể 
ông, cũng là chỗ quen biết cả, tất 
không có chuyện tắt mắt... 

Phải, ai lại nỡ làm những 
chuyện bỉ ổi như thế bao giờ! Ông 
Đội người làng khác, chỉ sang bên 
này ăn cưới đứa cháu vợ rồi lên 
Hà Nội ngay thời giờ đâu mà tán 
vợ ông? Nếu ông Quản có lo, là lo 
mấy thằng con trai trong làng kia. 
Nhất là thằng Ba Thập xưa vẫn nổi 
tiếng là mèo chuột, lại hay nhập 
bọn với các tay làng chơi khác, ban 
đêm bôi nhọ nồi vào mặt rồi đi ăn 
cướp. Thế nên ông Quản tiếp đón 
ông Đội một cách vô cùng niềm nở. 
Hai người đều là người của “nhà 
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nước bảo hộ”, họ dễ thông cảm với 
nhau trong nhiều vấn đề…

Chính ông Đội hôm chia tay có 
mời ông Quản khi nào rảnh lên Hà 
Nội chơi, và ông Đội sẽ đóng vai 
khổ chủ mời ông Quản đi hát cô 
đầu... Ông Quản vốn là tay nghiện 
hát cô đầu, nghe ông Đội tả giọng 
hát mê hồn của chị em cô Bốn, cô 
Năm cũng đã thấy thèm...

* * *

Sau bữa rượu ở nhà ông Quản, 
ông Đội về Hà Nội. Nhưng trước 
khi về, ông Đội đã tìm cách gặp 
riêng bà Quản tại ngôi miếu nhỏ 
ở ngoài làng. Tại đây có một cây 
đa cành lá xum xê, lại nằm giữa 
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đồng không mông quạnh. Thật ra 
thì cuộc gặp gỡ này không do ông 
Đội hẹn hò mà chỉ là một việc ngẫu 
nhiên. 

Cái Tẹo, cháu dâu ông Đội, về 
nói chuyện với chồng là sáng hôm 
sau bà Quản sẽ mang đôi gà thiến 
và một thúng gạo về quê ngoại góp 
giỗ. Bà Quản vốn người làng Cốc 
Khê, ông Đội lại biết rõ đường đi 
nước bước trong vùng nên đoán 
chắc thế nào bà Quản cũng phải đi 
qua chiếc miếu giữa đồng. Thế là 
ngay từ tinh mơ, ông Đội đã khăn 
áo chỉnh tề chờ bà Quản ở miếu. 
Quả nhiên hai người gặp nhau ở 
đây.

Thật là dịp ngàn năm một thuở. 
Ban đầu bà Quản còn thẹn thò, 
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nhưng sau, trước những lời ve vãn 
bay bướm của ông Đội, bà Quản 
xiêu lòng ... Là người đa tình, nên 
mới chỉ là lần đầu tiên tiếp xúc với 
nhau mà bà Quản đã để cho ông 
Đội có những cử chỉ vô cùng suồng 
sã.

Hôm ấy mãi tới xế trưa bà Quản 
mới về đến Cốc Khê.

Khi bà Quản ra khỏi chiếc miếu 
hoang thì trời bắt đầu mưa bụi. 
Ông Đội nhìn bà Quản nhún nhảy 
đội thúng gạo đi mau trên con 
đường nhấp nhô, tới khi chỉ còn là 
một vệt nhỏ không nhận rõ ra hình 
người, mới chống ba toong trở lên 
đường cái đợi xe đi Hà Nội.

* * *



28 | Tô Ngọc

Ở Hà Nội chừng nửa tháng, hình 
dáng kiều diễm của bà Quản lúc nào 
cùng thúc giục ông Đội, nên ông Đội 
lại xin phép ông Chánh Cẩm cho 
nghỉ phép bò về làng... Lẽ dĩ nhiên 
nhân dịp này ông lại sang thăm vợ 
chồng đứa cháu vợ, và sang thăm 
cả ông Quản để nói chuyện về tình 
hình quốc tế, nhất là bàn về cuộc 
chiến tranh giữa nước Đức và các 
nước bên Âu châu. Lúc ra về, chính 
bà Quản thân hành giành lấy việc 
cầm gậy coi chó cho ông Đội đi.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi 
đó, ông Đội chỉ kịp nói nhanh: 

– Tờ rờ (sáng tinh mơ) mai, chỗ 
cũ nhé!
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Bà Quản vội nhắm đôi mắt lại 
để trả lời là bà bằng lòng. Liền lúc 
đó ông Quản ở trong nhà chạy vội 
ra gọi với ông Đội dặn chiều mai đi 
ăn thịt chó ở Cốc Ngang. Đó là một 
làng nằm ven quốc lộ, nổi tiếng có 
nhiều hàng thịt chó và canh bánh 
đa ngon…

Sớm tinh mơ hôm sau, bà Quản 
y hẹn. Bà tâm sự từ đêm trước là 
phải về nhà bố mẹ có việc cần. Ông 
Quản không nghi ngờ gì hết. Trai 
gái thường chỉ hẹn hò nhau vào 
lúc đêm tối, chứ ai lại hẹn hò vào 
lúc tinh mơ, nhất là vào cái mùa 
rét đến nứt da nứt thịt này! 

Hôm ấy bà Quản lại cùng với 
ông Đội chuyện trò to nhỏ, ôm ấp 
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hôn hít nhau cho bỏ nửa tháng trời 
xa vắng!

Điều làm cho ông Quản lấy làm 
lạ, là trong những ngày ông Đội ở 
trú tại Trương Xá, trong nhà vợ 
chồng đứa con trẻ, thì bà Quản chịu 
khó về Cốc Khê lắm. Lúc đầu ông 
cũng không nghi ngờ, nhưng một 
hôm cái Tẹo vô tình nói chuyện với 
bố là dạo này ông Đội hay dậy sớm 
không biết đi đâu. Nó thì đoán là 
ông Đội nhận được chỉ thị của nhà 
nước phải đi dò xét bọn hội kín ở 
vùng này. Nhưng ông Quản, sau khi 
ráp lại những hành động của vợ và 
của ông Đội, tự nhiên ông thấy nó 
phù hợp một cách khác thường...

Ông Quản vốn người chín chắn, 
ông không vội làm toáng lên… Trái 
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lại, ông lẳng lặng hành động một 
mình.

Vào một buổi sáng, bà Quản cắp 
giỏ đi chợ Địa, liền bị ông Quản bí 
mật theo dõi ngay.

Đi chợ Đìa thì cách tốt nhất là đi 
theo đường cái rải nhựa, vừa sạch 
vừa gần. Nhưng bà Quản lại không 
đi theo con đường đông người và 
xe cộ ấy. Bà xuống đường đồng đầy 
những chỗ lội. Địa thế vùng này 
ông Quản thuộc nằm lòng, nên ông 
nghĩ ngay tới chiếc miếu bỏ hoang 
từ mấy chục năm nay... Chiếc miếu 
bây giờ là chỗ nghỉ chân của những 
người đi đường và bọn trẻ chăn 
trâu.

Sẵn có chủ định, ông Quản liền 
vào trong nhà, mở chiếc tủ nhỏ 
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mà ông cất giữ những món đồ quý 
giá trong thời kỳ ông đi lính, lấy 
ra một chiếc ống nhòm... Xong 
xuôi, ông đội nón mặc quần áo đi 
theo bà Quản. Tới một gò đất cao, 
trông thẳng về phía chiếc miếu, 
ông giương ống nhòm lên quan 
sát. Quả nhiên ông thấy ngay một 
người đang đứng chống ba-toong. 
Người đó ông Quản không thể lầm 
với bất cứ ai: chính là ông Đội Phú-
Lít.

Máu ông Quản sôi lên sùng sục. 
Ông tính đem khẩu súng bắn chim 
ra hạ sát đôi gian phu dâm phụ, 
nhưng sau nghĩ lại ông lại thôi.

Ông lẩm bẩm một mình: 

– Thôi, cho chúng mày hú hí hết 
ngày hôm nay... Ngày mai ta sẽ trị!
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Ông Quản trở về nhà, nét đau 
khổ hiện rõ trên khuôn mặt phong 
trần của ông. Càng nghĩ, ông càng 
thương đứa con mới đẻ, và ông cảm 
thấy mình không có quyền giết vợ, 
vì con ông cần có mẹ. Ông chán đời 
về nhà đem rượu ra uống.

Trong nhà ông Quản có một 
hầm rượu gồm nhiều chum lớn. 
Ngoài Bắc người ta gọi những chiếc 
chum cao hơn đầu người, có thể 
chứa vài ba thước khối nước trở 
lên, là chiếc kiệu. Những nơi làm 
đường cũng thường dùng những 
chiếc kiệu lớn để chứa mật.

Trong số các chum lớn dưới 
hầm, có một chum chứa một loại 
rượu tuyệt hảo do đích thân ông 
Quản chế, chỉ dùng để thết khách 
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và uống riêng, chứ không bán. Đó 
là thứ rượu nước cốt. Rượu trong 
vắt không một vết gợn, uống ngọt 
lịm và thơm phức. Hầm rượu này 
rất kiên cố, chỉ những người thân 
thích trong nhà mới biết mà thôi.

Lối vào căn hầm này là một cửa 
nhỏ đặt ở trong nhà thờ tổ. Những 
chiếc chum lớn được khuân xuống 
hầm từ lâu, sau này ông Quản mới 
xây lại, chỉ để chừa một cửa vừa 
một người đi mà thôi. Một cầu 
thang bằng gỗ dẫn từ trên xuống, 
cạnh cầu thang có một chiếc đèn 
pin để khi xuống soi sáng. Thời bấy 
giờ đèn pin khá mắc tiền, nhưng 
ông Quản không ngại tốn kém nhất 
định dùng pin chứ không dùng đèn 
dầu. Đây là một việc hết sức tế nhị 
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của ông Quản: ông sợ hơi rượu bốc 
lên, gặp lửa có thể nổ bùng.

Bên trên cửa hầm, ông cho xây 
một hương án bằng gạch. Hai bên 
hương án đều có cửa đóng. Ông 
giải một tấm liếp bằng tre lên cửa 
hầm rồi để những đồ vặt vãnh như 
nắm đóm (đoạn tre tươi chẻ mỏng 
như đồ đan lát rồi ngâm xuống ao 
vài tuần vớt lên rửa sạch phơi khô 
dùng dần. Cầm que đóm thấy nồng 
nồng mùi bùn mà hễ gần than là 
bén thành ngọn lửa. Một khi đóm 
cháy thì chỉ có gió to mới làm đóm 
tắt. Lửa từ đóm tre ngâm dung hút 
thuốc lào, châm đèn ta học, cũng 
có khi làm nên khoảng sáng góc 
nhà. Lại nhiều khi tắt lửa tối đèn, 
vài que đóm chạy sang hàng xóm 
mà không quên lời ông thường dặn 
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“đèn xuôi đóm ngược” để khi lửa 
về vẫn sáng lên), gói hương, gói 
trầm... Trong nhà tuy nhiều người, 
nhưng không ai biết căn hầm ấy, 
trừ ông Quản. Bí mật này được giữ 
tuyệt đối.

Thật ra thì căn hầm ấy do bố 
ông Quản xây. Ông Cai Rượu (bố 
ông Quản) trước kia có chân trong 
đạo binh Bãi Sậy của cụ Nguyễn 
Thiện Thuật. Đó là hầm dấu vũ khí 
và những nhà cách mạng yêu nước. 
Sau này quân Bãi Sậy tan, ông Cai 
Rượu chết, ông Quản mới tự tay 
sửa chữa lại thành hầm rượu.

Ông Quản vừa ngồi uống rượu 
vừa nhìn đứa con mới đẻ có mấy 
tháng mà lòng quặn đau. Đứa con 
trai độc nhất của ông nằm trên 
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võng ngủ ngon lành. Nó không biết 
gì đến cái thảm cảnh xảy ra tại ngôi 
nhà này.

Trưa hôm ấy bà Quản đi chợ 
về, mặt mũi có vẻ tươi tỉnh... Chả 
là vì ông Đội trong buổi ân ái hôm 
đó, đã hứa hẹn với bà Quản là sẽ 
tìm cách đón bà lên Hà Nội chung 
sống. 

Bà Quản nghĩ: “Phải, tội gì mà 
phải sống với cái lão Quản vừa già 
vừa bẩn tính ấy!” Khi còn con gái, 
bà Quản đã có lần ra Hà Nội cất 
hàng mang về làng bán. Người Hà 
Nội đẹp, cảnh Hà Nội xinh. Tất cả 
những hình ảnh tươi vui của Hà 
Nội ba mươi sáu phố phường như 
quay cuồng trước mắt bà Quản, 



38 | Tô Ngọc

một thiếu nữ mới ngoài hai chục 
tuổi đầu... 

Trong một phút ngắn ngủi, bà 
Quản chợt nghĩ đến con... Bà có hơi 
thương con, nhưng bà cũng chẳng 
phải lo gì tới đứa con bé bỏng ấy, 
vì đã có ông Quản. Nó là con trai, 
nối dõi tông đường, ông Quản phải 
chăm nom săn sóc nó... Còn bà, bà 
còn trẻ, bà phải lập lại cuộc đời đầy 
sáng lạng với ông Đội, là người bà 
hằng yêu kính...

Về phần ông Đội, chẳng hiểu 
ông có thành thật muốn lấy bà 
Quản không thì không rõ, song có 
điều là ông hứa hẹn với bà đủ thứ. 
Ông cũng cho bà những kỷ niệm 
đáng giá, như chiếc nhẫn mặt ngọc 
xanh, thỏi sáp son, hộp phấn thơm, 
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v. v... Và bà Quản đón nhận những 
thứ đó với tất cả niềm hân hoan 
của một thiếu nữ mới vào đời...

Ông Quản càng nghĩ càng căm 
gan tím ruột, nhưng ông lại không 
dám nói ra. Xưa nay trong làng ông 
vốn là tay vai vế đàn anh, nay nhất 
đán (bỗng nhiên) bị một thằng 
làng khác đến cắm sừng lên đầu 
ông, dân trong làng biết chuyện sẽ 
cười ủng mồ ủng mả! 

Những thằng con trai trong 
làng, như thằng Ba Thập nó sẽ 
coi ông không bằng giẻ rách, vì từ 
hôm cưới bà Quản hai về ông vẫn 
thường ngồi uống rượu chửi đổng 
những thằng vô công rồi nghề, 
những thằng ba que xỏ lá chực 
chim vợ người... 
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Ông giả say giả tỉnh đe dọa sẽ 
rút xương cắt lưỡi những thằng 
chim vợ ông. Nhưng giờ đây thì 
vợ ông lại không tìm những thằng 
như thằng Ba Thập để ngoại tình, 
mà lại nhè lão Đội phú-lít làng Đái 
Khê! Thằng Đội ấy cũng có vai có 
vế lắm, muốn rút xương cắt lưỡi 
nó cũng chẳng phải ngon lành gì!

Hai hôm sau, ông Quản được 
tin mẹ vợ bên Cốc Khê đau nặng. 
Ông giục vợ về trông nom ngay. Bà 
Quản thương mẹ mang ít quần áo 
thay về Cốc Khê ngay, không kịp 
báo tin cho ông Đội.

Hôm sau là ngày hẹn với ông 
Đội ở chỗ miếu hoang, nhưng vì 
thương mẹ, bà Quản không rứt đi 
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được. Bà cũng không thể sai người 
đi thay.

Ông Đội chờ mãi liền trở về. 
Về nhà, ông Đội thấy bứt rứt quá... 
Không hiểu vì lẽ gì mà bà Quản 
không tới. Hay là ông Quản biết 
nên cấm vợ không cho đi đâu.

Để giữ ý, sau vài lần gặp gỡ ở 
miếu hoang, ông Đội không dám 
tới nhà đứa cháu vợ bên Trương Xá 
nữa, mà ở nhà mình bên Đái  Khê. 
Ông hẹn với bà Quản gặp nhau vào 
những ngày phiên chợ Đìa, như 
vậy bà Quản có cớ đi mà không bị 
phiền hà...

Nhưng hôm nay, không gặp bà 
Quản, ông sốt ruột vô cùng... Không 
dằn được, khi trời xế chiều, ông 
nhất định khăn áo sang Trương Xá 
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tiếng là thăm đứa cháu vợ, nhưng 
cốt ý dò hỏi xem nhà ông Quản có 
chuyện gì không. Nhưng cái Tẹo 
cũng không biết gì hết, dù nhà 
chồng nó ở cách nhà ông Quản chỉ 
có một ao rau muống và một con 
đường ngắn.

Ông Đội lại càng sốt ruột hơn. 
Ngay chiều hôm đó, trước khi về 
Đái Khê, ông Đội chống ba toong 
sang chơi bên ông Quản. Lúc đó 
trời nhá nhem tối, con đường vào 
nhà ông Quản lại vắng vẻ, đầy cây 
cối um tùm nên không ai trông 
thấy...

Nghe tiếng chó sủa, ông Quản 
nghển cổ ra thấy ông Đội thì mừng 
hơn bắt được vàng. Ông vội thân 
hành ra mở cổng.
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Ông Đội chực cất tiếng thì ông 
Quản đã vội vàng nói: 

– Thong thả đã! Vào trong nhà 
uống chén rượu cho ấm bụng đã... 
Dạo này gần Tết, lạnh quá...

Thấy thái độ ông Quản vui vẻ, 
ông Đội yên tâm theo ông Quản 
vào trong nhà. Sau khi an tọa, ông 
Quản bảo: 

– Lâu lắm mới gặp nhau, hôm 
nay tôi mới cất được ít rượu ngang, 
ngon lắm... Lại có ít lạc rang húng 
lìu và mấy con chim rán. Mời ông 
Đội khề khà với tôi cho vui.

Không phải nói nhiều, ông Đội 
gật đầu ngay. Ông cũng là con sâu 
rượu, ngửi thấy mùi rượu thơm, 
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ông cũng điên tiết lên như nhìn 
thấy gái đẹp.

Hai người ngồi uống rượu nói 
chuyện chán chê mê mỏi, nhưng cả 
hai đều tỉnh như sáo sậu. Ông Quản 
thấy tình địch của mình không say, 
dù uống thứ rượu nước cốt nặng 
không kém cồn đốt đèn, thì trong 
lòng cũng hơi lo... Chủ tâm của 
ông là muốn phục rượu cho ông 
Đội say rồi sẽ hành sự. Nhưng địch 
thủ của ông cũng là thứ hũ chìm... 
Thật khó nghĩ quá!

Nhưng một mưu kế bỗng loé 
hiện trong óc ông Quản. Ông bèn 
giả say lè nhè nói những chuyện 
cà kê dê ngỗng... Và tới khi ông giở 
chai rượu lên rót vào chén, thấy 
cạn, liền bảo với ông Đội: 
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– Rượu ngon thì phải có bạn 
hiền... Rượu hết chai này, ta phải 
tìm chai khác!

Ông Đội thấy ông Quản say lảo 
đảo muốn ngã, liền bảo: 

– Rượu để đâu, ông để tôi lấy 
cho...  

Giọng ông Quản vẫn lè nhè: 

	 – Rượu… rượu… Tôi cất chỗ 
này kín lắm… Tây Đoan cũng chịu 
không thể kiếm được ra... Trời 
cũng không kiếm được ra... Ông cứ 
để mặc kệ tôi...

Nói xong, ông Quản chập 
choạng đi xuống nhà thờ tổ.

Ông Đội vội vàng đi theo đỡ ông 
Quản.
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Ông Quản giả say thật là khéo, 
ông Đội cứ đinh ninh là ông ta say 
thật, nên dùng hết sức mạnh nâng 
vai ông Quản lên để ông Quản khỏi 
chúi xuống... Ông Đội cũng giật lấy 
chai rượu trong tay ông Quản, sợ 
va chạm bị vỡ...

Khi tới chỗ hương án, ông Quản 
lấy tay mở cái coóc-xê (khóa) bên 
ngoài. Ông Quản chui đầu vào, ông 
Đội cũng chui đầu vào ngó nhưng 
không thấy gì hết.

Ông Đội vớ cây đèn dầu lạc trên 
hương án đưa vào trong soi chỉ 
thấy mấy bó hương, mấy gói trầm, 
nến vứt lỏng chỏng…

Ông Đội nói: 
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– Thôi, ông Quản say quá rồi... 
Ở đây làm gì có rượu... Chắc ông 
nhớ lầm rồi...

Nhưng ông Quản chẳng nói 
chẳng rằng, ông co tay giật tấm 
liếp dưới đất, hất sang một bên. 
Một nắp hầm lộ ra trước mắt ông 
Đội. Ông Đội “à” lên một tiếng đầy 
vẻ kinh ngạc.

Đây là lần đầu tiên ông biết tại 
nhà ông Quản có hầm chứa rượu. 
Từ trước, ông vẫn biết ông Quản 
có nấu rượu lậu nhưng không biết 
giấu nơi nào. Thì ra ông Quản đã 
khôn ngoan quá mức, một mặt thì 
buôn rượu phông-ten một mặt thì 
nấu rượu lậu... Nếu hôm nay ông 
Quản không say, thì làm sao bí mật 
này bị tiết lộ.
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Trong óc ông Đội bỗng quay 
cuồng một ý nghĩ: ông sẽ báo lính 
Đoan thế nào ông Quản cũng đi 
tù… Bà Quản sẽ về tay ông danh 
chính ngôn thuận... Chẳng còn hãi 
sợ gì nữa.

Ông Quản đưa bàn tay run run 
cầm nắp hầm nhấc lên. Ông thò 
chân xuống thang, được vài bước 
thì ông vớ lấy ngọn đèn pin... Bấm 
sáng, ông khua khua dưới hầm.

Ông Đội vội vã xuống theo, 
nhưng không quên bảo ông Quản: 

– Ấy cẩn thận, khéo không ngã 
đấy.

Nhưng ông Quản vẫn lầm lỳ 
không nói. Ông khua đèn vào mấy 
chum rượu. Ánh sáng trắng toát từ 



Trả thù | 49 

cây đèn pin loang loáng trước mặt 
hai người. Bóng sáng đó ngừng 
trước một chiếc kiệu lớn bên ngoài 
tráng men gạch cua. Kiệu tuy lớn, 
nhưng được chôn sâu dưới đất già 
một nửa, chỉ còn trồi lên nền lối 
một thước tây mà thôi. Miệng kiệu 
lớn bằng chiếc nón trên có nắp 
bằng sành đậy lại. Nắp này cũng 
lót lá chuối khô thật kín để rượu 
khỏi bay hơi.

Ông Quản làm bộ khệ nệ, run 
rẩy mở chiếc nắp sành.

Hơi rượu tỏa ra ngào ngạt. Ông 
Đội hít mấy cái, phải công nhận đó 
là thứ rượu thượng hảo hạng.

Thấy ông Quản say túy lúy, ông 
Đội liền tiến lại, nói: 
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– Thôi, ông để tôi lấy rượu cho...

Nói xong, ông liền thò chai rượu 
vào trong chum để múc. Nhưng 
mức rượu hơi thấp, nên ông Đội 
phải cúi mình xuống...

Tay ông Đội vừa chạm mặt rượu, 
thì tự nhiên hai chân ông nhẹ bổng. 
Có người đã cầm hai chân ông dốc 
ngược. Cả thân hình khỏe mạnh 
của ông bị mất thăng bằng, chui 
tọt vào chum rượu... Ông Đội chỉ 
còn nghe đánh sập một cái, chiếc 
nắp sành đã đậy chặt ở phía trên. 
Ông dẫy dụa, sặc sụa, kêu la, nhưng 
không sao thoát được. Rượu mạnh 
chui vào miệng, vào mũi, vào mắt 
vào tai ông... Lúc này ông Đội hiểu 
được dã tâm của ông Quản thì đã 
muộn rồi... 
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* * *

Sau khi ma chay cho mẹ, bà 
Quản từ Cốc Khê trở về Trương Xá 
với chồng và con. Bà không được 
tin tức gì của ông Đội Phú-Lít cả. 
Bà ngạc nhiên không hiểu sao ông 
Đội lại không cho bà biết tin. Thỉnh 
thoảng bà mang những bức thư 
tình của ông Đội ra dọc. Bà Quản 
được học tới lớp ba trường làng, 
tuy văn chương chữ nghĩa chẳng 
bằng ai nhưng cũng đọc thông viết 
thạo. Bà giở những bức thư viết 
trên giấy màu xanh thơm thơm 
mùi nước hoa của ông Đội, lòng 
dâng lên những cảm xúc mãnh 
liệt. Lá thư nào cũng bắt đầu bằng 
những câu văn chương cổ điển: 
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“Thưa quý nương” làm bà thấy bồi 
hồi. Bà nghĩ tới những buổi sáng 
tinh mơ cùng ông Đội ân ái ngoài 
miếu hoang, trên một chiếc chiếu 
cũ. Bà nhớ từng chiếc mạng nhện 
chăng ở dưới gầm hương án và 
những con thạch sùng đuổi nhau 
trên mái... Những chiếc hôn nồng 
đượm hết sức văn minh của ông 
Đội làm bà ngây ngất như lạc vào 
một thế giới khác. Rồi những lời 
nói, lời hứa hẹn đầy trìu mến của 
ông Đội...

Những lời nói ấy đang thể 
hiện trên những dòng chữ nắn nót 
trước mắt làm bà càng thấy buồn 
tủi... Nước mắt bà bỗng chảy ra, 
lăn trên hai gò má...
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Ông Quản dò xét, biết vợ thường 
giở những lá thư xem, nên ông tìm 
cách rình chộp cho được. Bà Quản 
thì vô tình, một hôm bà mở chiếc 
hòm (rương) da đen là chiếc hòm 
đem từ nhà bố mẹ đẻ về nhà chồng 
thấy quần áo bị lục tung. Mấy lá thư 
màu xanh của ông Đội biến mất. 
Bà hốt hoảng lo sợ... Bà biết không 
thể giấu chồng được nữa. Bây giờ 
bà mới hiểu rằng ông Quản biết rõ 
hành vi của bà và ông Đội, nhưng 
ông không nói ra mà âm thầm chịu 
đựng sự đau khổ lấy một mình. 
Càng nghĩ, bà Quản càng nghĩ đến 
đứa con, hối hận, và khi con nhỏ, 
bà lại càng thấy hành vi của mình 
là bỉ ổi...

Một hôm, bà đợi ông Quản tỉnh 
rượu, liền len lén đến bên cạnh rồi 
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quì xuống chân chồng. Nước mắt 
bà dầm dề, bà nức nở không nói 
được lời nào... Ông Quản vẫn giữ 
vẻ im lặng. Nhìn người đàn bà hư 
thân mất nết đó lòng ông lại muốn 
sục sôi. Những hàng chữ bay bướm 
của ông Đội gửi cho bà Quản như 
những mũi gai chọc vào đồng tử. 
Ông quay mặt đi không thèm nhìn 
người vợ lăng loàn ấy... Bà Quản 
càng khóc dữ, bà muốn khóc một 
lần cho trôi hết những đau khổ 
chứa chất tự đáy lòng...

Hôm ấy ông Quản lại mang rượu 
ra uống, uống thật say rồi quay ra 
ngủ, chẳng thèm ngó ngàng gì đến 
việc buôn bán. Bà Quản phải thay 
chồng làm hết các công việc như 
nhận rượu, ký sổ và mua chịu cũng 
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như trông cho người làm đóng 
chai.

Trong lúc tình hình đang căng 
thẳng, thì đứa con trai của vợ chồng 
ông Quản bỗng bị bệnh. Thằng bé 
sốt mê man không còn biết gì nữa. 
Thế là hai ông bà phải ngày đêm 
thức bên cạnh đứa con thân yêu. 
Những nỗi bất hòa nhờ đó giảm đi 
một phần. Ông Quản sai vợ đi mời 
cụ lang...

Thằng bé ốm vật vã tưởng chết 
nhưng tới ngày thứ tám thì bệnh 
bắt đầu thuyên giảm. Cả hai vợ 
chồng thay nhau thức suốt tuần, 
người nào người này đều xanh xao 
vàng vọt, mắt trũng và quầng thâm. 
Cả hai tuy không nói ra nhưng họ 
hiểu rằng không thể bỏ nhau, vì 
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còn đứa con trai, đó là cái gạch nối 
duy nhất giữa hai người.

Bà Quản thức đêm quá mỏi mệt, 
bà ngủ gục dưới đất.

Nhìn vợ vất vả, ông Quản cũng 
thấy nao nao. Ông vực vợ dậy đặt 
lên giường. Bà Quản bỗng tỉnh giấc, 
thấy mình đang nằm trong vòng 
tay ông Quản, thì nước mắt bỗng 
trào ra. Hai tay ôm lấy cổ chồng, 
bà càng nghẹn ngào hơn.

Đã mấy tháng trời không gần 
gũi đàn bà, nay bế vợ trong tay, 
người vợ tràn trề nhựa sống và 
năng lực, tự nhiên ông Quản thấy 
lòng dao động. Ông chép miệng khẽ 
một cái, rồi ghì xiết vợ vào mình. 

* * *
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Bắt đầu từ đó hai vợ chồng 
ông Quản sống với nhau rất hòa 
thuận. Ông ít uống rượu, chỉ mỗi 
ngày một bữa vào lúc chiều tối mà 
thôi. Ông cũng chẳng cầu kỳ phải 
có đồ nhắm ngon. Ông uống rượu 
với một ít trái ổi xanh, một trái 
mơ chua. Nhưng dù chồng thều 
thào, bà Quản cũng chẳng bao giờ 
chịu để chồng uống rượu một cách 
suông tình như vậy. Hôm nào cũng 
thể, bà Quản thân hành đi chợ mua 
một cỗ lòng lớn hoặc một cái lưỡi 
bò cho chồng đưa cay...

Năm sau, bà Quản lại sinh một 
đứa con trai nữa. Thằng bé giống 
ông Quản như tạc. Rồi thì năm sau 
nữa lại đứa con gái ra đời... Cả 
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hai vợ chồng dường như đã quên 
hết chuyện cũ. Nhìn lũ con, họ chỉ 
mong sao cho chúng hay ăn chóng 
lớn đề đỡ đần việc nhà. Đẻ ba lần, 
lại làm việc nhiều, bà Quản khi 
ấy mới có ngoài hai mươi nhưng 
không còn giữ được những nét kiều 
diễm lúc xưa kia... Bận bịu con cái, 
bà cũng chẳng có thời giờ đâu mà 
nghĩ vẩn vơ tới những chuyện đã 
qua. Một đôi khi về làng thăm bố 
đẻ, đi ngang qua chiếc miếu hoang, 
bà cũng thoáng nhớ tới những kỷ 
niệm cũ... Nhưng tất cả đã xa rồi, 
và bà không còn thắc mắc hay tơ 
tưởng đến ông Đội Phú-Lít nữa. 
Ông Đội, theo bà, thì là một tên Sở 
Khanh...

Không thấy bóng dáng ông Đội, 
dân làng Đái Khê và vợ chồng đứa 
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con rể ông Quản cho rằng ông ta 
đổi vào Sài Goòng, lúc đi vội nên 
không kịp từ giã họ hàng... Có 
người lại đoán ông Đội vô làng Tây 
rồi sang Tân thế giới làm ăn...

Người ta bàn tán để mà chơi thế 
thôi, chứ sự thực thì cũng chẳng ai 
luyến tiếc gì ông Đội. Mặc dù làm 
việc nhà nước, nói thiên nói tướng, 
nhưng ông Đội chưa hề giúp đỡ ai 
được việc gì. Mỗi lần về làng, ông 
lại ăn báo cô đứa em họ, làm nó 
phải lo chạy gạo muốn chết!

Năm 1945, ông Quản Bằng nghỉ 
không cất rượu nữa. 

Vào thời gian này nạn đói hoành 
hành ở Bắc Việt. Hàng vạn người 
kéo nhau từ các làng mạc xa xôi về 
tỉnh thành. Những thân hình khô 
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đét run rẩy bày la liệt khắp chốn. 
Trong khi đó lúa gạo bị quân đội 
Nhật thu mua đem đun máy than. 
Rồi những mẫu ruộng đang phì 
nhiêu, bị dẹp bỏ thay vào bằng cây 
đay... 

Tin từ trong Nam truyền ra: 
quân Pháp tích trữ được nhiều 
vàng, đúc thành những đinh bù-
loong, sơn đen đi rồi đem xuống 
tàu chở về Pháp, nhưng chẳng 
may bị Nhật vớ được liền đem cất 
đi để làm kinh phí chiến tranh. 
Mọi người hoang mang không thể 
tưởng tượng được.

Làng Trương Xá có nhiều người 
chết đói. Dù rượu nấu bằng gạo, 
nhưng không ai uống rượu thay 
cơm. May mắn nhà ông Quản vẫn 
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bình yên. Nhà có kho lúa khá lớn, 
ông Quản cũng biết đem chia xẻ 
cho bà con họ hàng. Còn lại một số 
thóc, ông bán được khá bộn tiền. 
Ông dùng tiền đó tu sửa lại ngôi 
nhà thờ, làm gác cho khang trang... 

Trước khi cất lầu, ông Quản 
đã khôn ngoan tự tay xây bịt kín 
miệng hầm lại, Nhờ đó, thợ hồ tới 
cơi lầu đều không hay biết gì cả.

Đầu năm 1946, sau khi Việt 
Minh nắm chính quyền, ông Quản 
làm tiệc ăn tân gia, Lúc này ông 
hách lắm. Ông được bầu làm Chủ 
tịch ủy ban hành chính làng Xá, 
tức là một thứ lý trưởng thời Vẹm 
(Việt Minh). Đứa con trưởng thì 
làm Vệ quốc đoàn, và con gái cái 
Tẹo làm đoàn trưởng phụ nữ cứu 
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Quốc. Thật là cả một gia đình cách 
mạng!

Cuối năm 1946 tình thế giữa 
Việt Minh và Pháp đã bắt đầu căng 
thẳng. Nhiều dân thị thành lục đục 
tản cư về các làng mạc. 

Ngày 19-12-1946 súng nổ ở 
Hà Nội, Pháp và Việt Minh tuyên 
chiến thực sự. Từng đoàn người lũ 
lượt từ các nơi kéo về Hưng Yên. 
Máy bay Tây đã bắt đầu bay lượn 
và một vài nơi bị bỏ bom lửa cháy 
ngụt trời.

Chủ tịch tỉnh Hưng Yên ra lệnh 
tiêu thổ kháng chiến.

Đầu năm 1947 các đội binh đem 
xẻng cuốc xà beng về tỉnh phá nhà 
phá cửa, chỉ còn để lại nhà thờ và 
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mấy ngôi chùa miếu. Nhiều ngôi 
nhà đúc bê tông phải dùng tới mìn 
mới phá nổi. Lệnh tiêu thổ tuy 
chưa lan tới các làng nhưng những 
ai có nhà gác đều phải hạ xuống 
còn một tầng. Ông Quản đau xót 
đứng chỉ huy đám thợ ghè từng 
viên gạch đem xuống. Ông cho xếp 
gạch ngay ngắn để chờ yên hàn sẽ 
xây cất lại...

Khoảng tháng 6 năm 1947, bộ 
đội chính qui về đóng tại nhà ông 
Quản. Họ nằm la liệt khắp nhà. Ông 
Quân không lo gì về căn hầm đó, 
vì ông đã lấp kín rồi. Nhiều người 
lính nhận ông làm bố nuôi, vừa có 
tuổi lại là người vai vế trong làng... 
Tuy buồn vì bị phá nhà, nhưng ông 
cũng tự cho là mình may mắn hơn 
nhiều người khác.
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Bộ đội đóng ở nhà ông Quản 
chừng một tuần lễ, thì vào một buổi 
sáng tinh mơ bỗng có một đoàn 
phi cơ khu trục rần rần bay tới. 
Không biết ai đã mật báo mà phi 
cơ vừa tới là xả súng bắn vào nhà 
ông Quản liền. Lúc đó bộ đội đi tập 
trận từ đêm chưa về. Ở nhà chỉ có 
vợ chồng ông Quản, mấy đứa con 
thì sang bên cái Tẹo ngủ từ đêm 
trước vì ông Quản thấy ở nhà có 
lính tráng e có điều bất tiện.

Đoàn phi cơ gồm sáu chiếc, nã 
súng bắn như điên... Rồi những 
trái bom rơi tả, nổ rầm trời... 

Ông Quản may mắn chạy được 
ra bờ ao dìm người xuống nước 
nên thoát nạn, còn bà Quản thì bị 
thương ở cổ, máu chảy dầm dề. Bà 
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cố lê ra ngoài nhưng không sao lê 
được. Một cây sà nhà rơi xuống đè 
ngang bụng....

Phi cơ thả bom nặng, ngôi nhà 
thờ bị sập ngay. Chiếc hương án 
cũng tan tành và nền đất bị thụt 
sâu xuống. Căn hầm bí mật vì trận 
bom này đã bật tung lên!

Khi bộ đội tập trận trở về thì 
cảnh nhà ông Quản chỉ là đống tro 
tàn. Người ta võng bà Quản đi Kim 
Động cấp cứu, nhưng mới được 
nửa đường thì bà trút hơi thở cuối 
cùng.

Trong khi dọn dẹp, người ta 
tìm thấy căn hầm chứa rượu. Có 
cả thảy 50 chiếc kiệu đã bị mảnh 
bom và sức ép làm vỡ tan. Khi lục 
soát các chum, đồng thời người ta 
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cũng phát giác ra một tử thi nằm 
trong một chum rượu. Tử thi nằm 
còng queo dưới đáy chum, một lớp 
rượu vừa mấp mé đủ ngâm để tử 
khi khỏi thối. 

Lớp rượu đó hơi sanh sánh vì 
những chất tan mủn của tử thi. Thì 
ra trong suốt gần 5 năm trời, ông 
Quản đã uống gần hết chum rượu 
ngâm xác tình địch của mình!

Mang tử thi ra ngoài, người ta 
còn nhận ra được chiếc khóa dây 
lưng và một chiếc nhẫn vàng... 
Chiếc khóa bằng đồng đã rỉ xanh, 
còn chiếc nhẫn vàng thì có chạm 
nổi chữ “Lâm” (chữ Hán) là tên tục 
của ông Đội Phú-Lít. Riêng chiếc sọ 
thì có một chiếc răng bịt bạc... Tất 
cả những chi tiết đó khiến chồng 
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cái Tẹo con rể ông Quản nhận ngay 
là xác ông Đội Phú-Lít, vì ông Đội 
tên tục là Lâm.

Còn ông Quản thì mất trí ngay 
khi bom nổ. Ông cười, khóc lung 
tung beng. Người ta đưa ông lên 
Kim Động đề điều tra, nhưng ông 
đã điên rồi, quan Tòa cũng chẳng 
làm gì hơn được...

Bọn lính tự vệ giam ông trong 
một căn nhà thô sơ dùng làm khám 
đường. Chính lúc tỉnh, ông kể lại 
chuyện này cho một tù nhân cùng 
khám nghe. Người tù nhân này sau 
được tha, và câu chuyện ngót năm 
năm uống rượu ngâm xác tình địch 
của ông Quản đã loan truyền  và 
trở thành một giai thoại kỳ quặc 
nhất trong thời kỳ tản cư...












