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1. Bọt trắng 1. Bọt trắng ¶ 11 10 ¶ Võ HồngVõ Hồng

BỌT TRẮNG

	 Mũi tàu rẽ sóng, bọt trắng dạt 
ra hai bên sườn tàu, tiếng 

rì rào, tiếng xào xạc, bọt xáo trộn quay 
cuồng. Sừng sững bất động ở trước mặt 
là đường chân trời, là những doi núi nằm 
yên lặng tạo ranh giới cho cái vịnh thiên 
nhiên này. Ngày mai tôi sẽ rời xa nó. Tôi 
tham dự cuộc du ngoạn cuối cùng. Lúc 
nãy ông Huỳnh, trưởng đoàn bảo tôi:

	 – Anh được xếp hạng riêng, khỏi 
ghép ở trong hàng đội, khỏi nghe tiếng 
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còi hiệu lệnh, khỏi điểm số, khỏi báo 
cáo, khỏi...

	 Xung quanh tôi, sáu mươi nữ sinh 
và gần năm mươi nam sinh, có người 
vừa đỗ Tú tài 2, có người vừa thi Tú tài 1 
xong, có người sắp lên đệ Nhị. Họ ngồi 
rải rác ở mọi nơi nào có thể ngồi được. 
Họ đứng ở trên sàn tàu, ở mũi, ở lái, tay 
nắm thanh sắt vòng theo bao lơn. Minh 
và Trợ đứng tựa vào khẩu đại bác bốn 
mươi ly chĩa họng ra đàng trước mũi 
tàu. Áo quần đủ kiểu đủ màu. Châm, Ký, 
Hạnh, Nhân mặc mini-jupe. Dần, Sử, 
Lan, Chế Phượng mặc sơ mi ngắn bằng 
chỉ đan với những đường ngang màu 
xanh màu hồng nhạt. Cô Tống Tử Hoàng 
người Trung hoa mặc áo lụa ngắn với cổ 
áo thêu kiều Mãn Thanh. Tôi không ngờ 
gặp lại Vân.

	 – Em năm nay học ở Nữ Trung học?

	 Vân không trả lời ngay. Thấy tôi đang 
đợi chờ, Vân nói:

–	 . . . . .

	 Tiếng trả lời nhỏ bị gió thổi đi mất. 
Vân phải nói lại, to hơn:

	 – Em thôi học rồi.

	 – Để lên xe hoa? 

	 Vân cười:

	 – Không. Em bán ở pharmacie.

	 – Sao không học tiếp? Đi làm sớm 
chi vậy? 

	 Tiếng trả lời lại bị gió thổi bay đi. 
Sóng và gió làm phiền những người đàn 
bà, bắt họ phải gào to trước mặt người 
đối thoại. Há miệng và nói to không phải 
là nét duyên dáng của họ, mà trái lại, họ 
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cần những nét nhỏ nhoi và nhu mì, đi 
những bước ngắn và chậm, mỉm cười 
nửa miệng và tiếng nói chỉ khẽ động nửa 
vành môi.

	 Mũi tàu lượn trên những đợt sóng, rẽ 
nước phẳng phẳng. Tôi ngồi im thưởng 
thức cái tài nghệ của anh em Hải quân. 
Chỉ huy những con tàu theo ý muốn của 
mình và đặt biển cả, đặt luôn cả địa cầu 
dưới sự thao túng ngang dọc của mình. 
Tôi nói thầm với một thủy thủ tưởng 
tượng:

	 – Khoa học tặng cho anh một khí cụ 
tuyệt hảo là con tàu. Người bạn phi công 
của anh cũng được khoa học tặng cho 
những chiếc phi cơ. Các anh có dịp biểu 
lộ tài nghệ khi sử dụng chúng. Những 
người yêu của các anh được mời lên 
con tàu, được mời lên phi cơ và họ sung 
sướng hãnh diện thưởng thức khả năng 

của khối óc và của bàn tay của các anh. 
Lòng kính phục làm tăng thêm tình yêu. 
Các bạn bộ binh chịu thiệt thòi hơn. Họ 
chỉ có súng nhỏ súng lớn được tạo ra 
với mục đích là hằm hằm bắn giết. Tàu 
thủy và phi cơ thì không. Đó là những 
dụng cụ từng được loài người mơ ước 
từ những ngày hồng hoang sơ khai. Làm 
sao mà đi được dưới nước như cá, bay 
được trên trời như chim. Anh bạn quân 
xa được sử dụng những chiếc xe, nhưng 
đó không nhằm vào mơ ước của người 
yêu của anh. Nàng chỉ chịu ngồi Renault 
8, Peugeot 404 nếu không ngồi nổi Ca-
dillac, Chrysler. Tệ lắm thì cũng phải 
Toyota. Anh bạn Tâm lý chiến thì còn 
nghèo hơn. Tặng cho người yêu những 
tập “Thông tin chiến sĩ” nhưng người 
yêu không thích đọc nhật lệnh va bản kê 
chiến lợi phẩm. Người yêu của anh khi 
cần giải trí thì chọn những mục trả lời 
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thư tín, tâm sự bốn phương phụ trách 
bởi các ca sĩ Kim Cương, Kim Loan... 
minh tinh màn bạc Thẩm Thúy Hằng, 
Mộng Tuyền... Thế mà gian lao cực khổ 
là anh bộ binh. Phải giữ những cái đồn 
heo hút xa xôi. Phải lọt vào ổ phục kích, 
trọn vẹn như một bầy cá rơi gọn vào ổ 
lưới rùng.

	 Những chiếc ca-nô sơn xanh trắng 
hai màu xé nước chạy vùn vụt về một 
phía. Ngồi trên ca-nô là những người Mỹ 
ở trần. Cạnh tôi, hai thiếu nữ nói chuyện 
với một thủy thủ. Giọng miền Nam ngọt 
ngào:

	 – Những hải đảo này mà nghĩa lý 
gì hở hai cô? Tụi tôi còn đi xa, còn gặp 
nhiều những hải đảo ở mọi chân trời. Thế 
nhưng... nhưng người thủy thủ chúng 
tôi có một hải đảo trung thành với mình, 
lưu luyến không rời, đó là...

	 Người thủy thủ ngừng nói, chăm 
chăm nhìn hai nàng: 

	 –  ...đó là hải đảo cô đơn. Chúng tôi 
cô đơn như những hòn hải đảo.

	 Một cô, mặc áo mộng-ta-gu màu lúa 
chín mỉm cười:

	 – Mấy anh mà cô đơn! Hễ lên bờ là 
quấy phá ra gì. 

	 Người thủy thủ:

	 – Tùy từng người đó cô. Như tôi thì 
tiêm nhiễm sự yên lặng của biển cả nên 
tôi trầm ngâm hơn là vui nhộn. 

	 Mây trắng nhờ nhờ dán chặt lên nền 
trời khiến cái nắng cũng nhàn nhạt. Gió 
thổi ngược với mũi tàu. Lịch vừa nhai 
mía vừa nói chuyện thi cử với Tâm:
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	 – Vừa thi xong chiều thứ Sáu. Ở 
Trung tâm Nữ Tiểu học nghe có giám thị 
đóng cửa lại để nhắc cho thí sinh. 

	 – Đã chắc nhắc đúng chưa? Nhiều 
giám thị nhắc sai. Tĩnh tử của “matin” 
mà dám bày là “matinée”.

	 – Con An đỗ bình thứ là cái chắc. Nó 
đang học lớp đệ Tứ mà chẳng biết tạo 
giấy tờ ở đâu để đi thi. Anh nó làm hết 
mọi bài rồi nhờ giám thị phòng đem trao 
giùm.

	 – Ở phòng con Kim Chi có một thí 
sinh mặc quân phục đi thi. Túi quần chứa 
tài liệu. Súng cối, đại bác còn không sợ, 
sợ gì mấy cô giám thị. Những con nhện, 
những con chuột cũng đủ làm cho các 
cô ù té chạy và xanh máu mặt rồi. Vả lại, 
không ai ganh tị với các chiến sĩ.

	 Từ nãy đến giờ tôi để ý đến Dung 
Nghi mặc mini-jupe màu light turkey. 
Màu áo làm cho da tay da chân thêm 
trắng. Dung Nghi ít nói chuyện với các 
bạn mà hay đứng một mình tựa tay lên 
thành tàu nhìn xuống sóng nước. Lúc 
nãy đứng đợi tàu ở Cầu Đá, tôi thấy nàng 
đi lang thang cạnh những chiếc cần trục. 
Tiếng máy nổ rì rì, cần trục cúi xuống 
gầm tàu rồi ngửng lên, mang những bao 
gạo có buộc dây sẵn vào lưỡi móc, xoay 
nửa vòng, lại cúi xuống từ từ bỏ gạo vào 
lòng chiếc xe vận tải. Những cử động 
chậm rãi và bền bỉ nhịp nhàng đó có cái 
vẻ gì giống những cử động tay chân của 
người lao động. Người lao động không 
bao giờ làm việc hối hả. Sức lực được tiết 
kiệm cho sự lao động kéo dài ngày này 
qua ngày khác. Một dãy bảy, tám cái cần 
trục như vậy cứ nhẫn nại hoạt động theo 
nhịp bình thường của chúng, nơi kia 
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trục những bao bột, nơi khác trục những 
thùng gỗ to. Có một lần bao gạo bị sút 
ra khỏi dây, dính lỏng lẻo chỉ ở một đầu 
mút. Khi cần trục xoay, bao gạo đi ngang 
đỉnh đầu của Dung Nghi nhưng tôi thấy 
nàng vẫn bình tĩnh ngước lên nhìn. Và 
bây giờ đây nàng mê mải nhìn những 
bọt trắng bị vẹt ra hai bên sườn tàu.

	 Đại úy Bá, thuyền trưởng, đứng ở 
đài chỉ huy lớn tiếng: 

	 – Xin các cô đừng nhìn xuống nước. 
Một lát sẽ say sóng. 

	 Nhiều cô rời thành tàu lại ngồi ở giữa 
sàn nhưng Dung Nghi vẫn đứng đó. Gió 
biển mát làm cho hơi thở nhẹ nhàng. 
Đại úy thuyền trưởng lại bàn hải trình 
với trưởng đoàn: 

	 – Gió này thì không dám cho tàu ra 
khơi. Các cô các cậu sẽ say sóng mưa hết.

	 – Đại úy cho ra đó để họ được xem 
hải đăng. 

	 – Tôi biết họ không chịu nổi sóng 
đâu. Những người quen với sóng gió như 
chúng tôi mà cũng có kỳ say sóng bỏ ăn 
hàng đôi ba ngày. Khạc ra máu nữa.

	 – Vậy đại úy định cho tàu ghé vào 
đâu?

	 – Có cái bãi này khá hay. Chúng ta 
ghé vào đây. 

	 Tàu quay mũi vào bãi. Các thủy thủ 
chạy lăng xăng, đeo ống nghe, nhận lệnh, 
báo cáo, lo neo, chuẩn bị dây neo. Những 
tiêu lệnh: cho chiều sâu... thả 30 thước... 
neo hướng 2 giờ... 45 độ...
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	 Trung úy Trang, thuyền phó bảo tôi:

	 – Chúng tôi đang ở một mặt biển 
khá lý tưởng, biển dầu có sóng gió hơn, 
chúng ta sẽ được biển 1, biển 2, biển 3, 
biển 4…

	 – Trung úy đã gặp nhiều cơn bão 
lớn? 

	 – Nhiều.

	 Giọng Phương Thảo chen hỏi: 

	 – Phải lật đật cho tàu chạy vào vịnh 
trốn phải không Trung úy?

	 Trung úy Trang lắc đầu:

	 – Trái lại. Những khi đài thiên văn 
báo tin có bão thì bao nhiều tàu bè đang 
đậu đều kéo neo cho chạy ra khơi hết. 

	 Phương Thảo la lên:

	 – Trời ơi! Thế thì chết.

	 Đại úy Bá:

	 – Cô an tâm. Kinh nghiệm hàng hải 
dạy vậy mà. Chúng tôi phải đối phó với 
những trận bão ghê gớm, những con 
sóng 15 thước cao. Sóng mạnh quá có 
thể làm gãy hai con tàu.

	 – Nguy hiểm vậy?

	 – Có những trường hợp con tàu của 
mình lọt đúng vào giữa tâm bão, nghĩa là 
một vùng yên tĩnh hoàn toàn trong khi 
xung quanh sóng gió kinh khủng.

	 – Thế thì tuyệt rồi. An toàn bảo đảm, 
Hoa nói. 

	 – Không phải vậy. Phải tìm cách đưa 
con tàu ra khỏi ngay tâm bão. Nếu không 
thì nó sẽ bị cuốn hút theo cái tâm bão 
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đó, — cô nhớ rằng cái tâm bão đó nó di 
chuyển — và con tàu sẽ chạy lên đất liền 
luôn.

	 Lài, Xíu và Thái thích thú cười, tay 
quàng vào cổ nhau mà cười bởi đang 
tưởng tượng thấy con tàu thủy lên bờ 
hóa thành chiếc tàu hỏa.

	 Tàu bỏ neo. Nghiệm hỏi to:

	 – Đậu xa thế này thì làm sao mà vào 
bãi?

	 Tôi nói:

	 – Việc đó có ông thuyền trưởng lo. 

	 Còi tàu thổi “toe” lên một tiếng. Rồi 
một tiếng. Chẳng ai biết là hiệu lệnh gì, 
chỉ thấy những người đứng ngồi trước 
đài chỉ huy lật đật bịt tai nhăn mặt. Trước 
mặt chúng tôi, một ca-nô rẽ sóng phăng 

phăng chạy. Còi tàu lại toe lên một tiếng 
nữa. Rồi một tiếng súng nổ đánh “chác” 
trên đầu. Chiếc ca-nô trở mũi chạy về 
hướng con tàu. Một hạ sĩ giải thích cho 
Châu đứng gần đó: 

	 – Tàu của tụi tôi là tuần duyên đình 
PGM, gọi nôm na là tàu tuần. Hễ nghe 
còi tụi tôi là ghe cộ nào cũng phải dừng 
lại, quay mũi lại gần để tụi tôi kiểm soát.

	 – Tiếng súng bắn chỉ thiên vừa rồi 
chắc là lời cảnh cáo giận dữ? — Châu 
nói.

	 Người hạ sĩ cười:

	 – Đúng như lời cô. Ở trên đất liền, 
các cảnh sát viên dung tu huýt và súng 
bắn chỉ thiên.

	 Chiếc ca-nô xăm xăm chạy lại gần. 
Một người Mỹ ở trần đội mũ lác ngồi 
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bên người nhân tình địa phương của anh 
mặc áo tắm màu xanh lá cây. Bốn người 
thanh niên Việt ngồi sau lái. Có tiếng ở 
tàu tuần hỏi xuống: 

	 – Nhờ chở giùm ít chuyến vào bãi 
được không?

	 Tiếng người đàn bà:

	 – Thưa quí ông, ca-nô chúng tôi thuê 
giờ.

	 Người đàn bà quay lại nói gì đó với 
người Mỹ nhưng hắn ta mặt lầm lì không 
đáp. Tiếng ở trên tàu. 

	 – Thôi cho chạy. 

	 Tài công nổ máy. Người đàn bà cám 
ơn và nói gì đó với người Mỹ nhưng hắn 
vẫn mặt lầm lì yên lặng. Tôi đoán biết 
hắn nghĩ gì. Những chiếc tàu do chính 

phủ nước hắn viện trợ, những sĩ quan 
nhờ phương tiện của nước hắn mà được 
huấn luyện và công tác... thế mà giờ đây 
hắn bị ăn hiếp. Ở trên đất liền, hắn không 
chịu ngồi thu hình nhu mì như vậy đâu. 

	 Tàu nằm đợi một lát rồi lại toe toe 
mấy tiếng. Hai chiếc ghe câu ghé sát lại. 
Thương thuyết. Móc thang sắt xuống. Lần 
lượt di chuyển hành lý và người xuống. 
Ghe nổ máy. Bẵng đi bao nhiêu năm tôi 
không được thấy một thân người nằm 
ngã trên tay chèo, đôi chân nhịp nhàng 
rún tới kéo lui. Người dân chài hôm nay 
có thể đứng uy nghi với đôi mắt nhìn 
đăm đăm của một vị Thủy sư đô đốc. 
Chỉ thiếu cái ống nhòm đeo nơi cổ và cái 
mũ lưỡi trai có nhiều vòng vàng. Ghe tôi 
đến gần bãi thì ghe trước đã đổ bộ xuống 
rồi. Các cô mặc áo nhiều màu và che 
dù cũng nhiều màu, đi thành hàng dọc 
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trông xa như một đám cưới. Đẹp nữa là 
bóng của họ in ngã xuống mặt nước. Lúc 
họ đứng quây quần quanh tôi, tôi không 
để ý bao nhiêu đến màu sắc. Có lẽ tại vì 
mình quen thấy điều đó. Con mắt chúng 
ta không bao giờ thấy hết những điều có 
thể thấy. Tôi nói:

	 – Những màu áo lòe loẹt đi trên 
thuyền và bước xuống thuyền giống như 
một đám cưới nhà quê.

	 Cô Duệ cãi lại:

	 – Bây giờ ở nhà quê đám cưới người 
ta cũng dùng ô-tô rồi. Nói chuyện đời 
xưa thì có.

	 Tôi đồng ý là cái quang cảnh đám 
cưới mà tôi liên tưởng là một đám cưới 
cách đây mươi, mười hai năm. Nhưng tôi 
cũng không muốn cải chính bởi vì giọng 

nói của Duệ không được dịu dàng. Chắc 
cô ta ở nhà quê và cô có nuôi những 
thành kiến, những mặc cảm. 

	 Cùng đi một chiến thuyền với chúng 
tôi có hai tu sĩ Nguyên Đạt và Nhật 
Quang. Nhật Quang đang cầm một cây 
sào chống cho ghe vào bờ. Tôi nghĩ đến 
một hình ảnh: “Mượn chiếc thuyền Từ 
qua bề Ái”. Nhưng khi nhìn Thoa ngồi ở 
mũi thuyền quay nhìn lại tôi thì tôi thấy 
bể Ái đã ở ngay trong lòng thuyền rồi. 
Còn chạy trốn qua mặt biển nào nữa? 
Thoa đội một cái mũ cát kết bằng nhung 
dày màu tím nhạt. Cái cát-kết và khuôn 
mặt tròn trĩnh làm tôi nghĩ đến một nữ 
cán bộ Hồng quân Trung hoa. Do một 
tấm hình nào đã xem trên báo ghi sâu 
một ấn tượng.

	 Thuyền cặp bến chòng chành. Nhiều 
bàn chân trắng nõn trượt trên những 
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tảng đá rêu trơn. Có người thấy nước 
còn sâu rụt rè không dám bước xuống. 
Ông lái nói:

	 – Coi chừng giậm trúng hàu.

	 Mấy cái đùi thò xuống nước vội co 
lại. Tôi đứng chuyền những cái giỏ xách 
nặng. Linh vừa trao xắc cho tôi vừa nói: 

	 – Đi với mấy thầy mà sợ gì. Có chìm 
ghe cũng chả lo. Thầy đưa mình qua luôn 
Tây phương cực lạc.

	 Lên bờ. Những tảng đá nằm kề 
những tảng đá, nằm chồng lên những 
tảng đá. Cây đước, cây mắm, cây bần... 
Dưới bóng một cây bần có tàn rộng đứng 
trơ trọi giữa bãi, Nguyên Đạt ngồi xếp 
bằng như Phật ngồi dưới gốc bồ đề.

	 Chuyến ghe chót vừa đến thì đã nghe 
tiếng còi tu tu của trưởng đoàn, tập họp 

theo tiểu đội, đi hàng một vào xóm. Xóm 
đây chỉ gồm một ngôi nhà, một gia đình. 
Trưởng đoàn cho lệnh: ăn, nghỉ, tắm rồi 
sẽ nghe thuyết trình của ông chúa đảo, 
nghĩa là ông gia trưởng độc nhất của đảo.

	 Bữa ăn đặt trên những tấm giấy nhật 
trình lớn. Bánh mì, cá hộp, pa-tê, phó-
mát nhà binh, phó-mát “con bò cười”. 
Không còn ai dỡ cơm đem theo và đem 
theo những chai nước trà. Bàn ăn nào 
cũng đựng đầy những lon coca-cola, 
pepsi-cola. Kiều Nhiệm và Kiều Ly mang 
cả tráng miệng bằng bánh đông sương. 
Những gia đình Việt Nam hãy cố gắng 
một chút để giữ cho con gái làm được 
những món bánh mứt như vậy, thêu cho 
được một cái khăn và may cho được một 
cái áo ngắn. Không phải cốt để tiết kiệm 
tiền so với việc mua bánh ngoài tiệm, 
mua khăn ngoài hiệu. Mà cốt để tập đức 
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nhẫn nại. Ngồi hấp cho được từng ấy cái 
bánh phải tốn hàng bốn, năm giờ và để 
tiêu diệt chúng chỉ cần mười lăm phút. 
Con người thời đại không mấy nhẫn nại. 
Hung bạo do đó mà sinh ra. Người ta yêu 
cuồng, sống vội và chết cũng dễ dàng. 
Có súng lục, súng trường đó. Cám ơn cô 
Kiều Nhiệm và Kiều Ly. Tôi học được bài 
học nhẫn nại trong dĩa bánh đông sương 
này.

	 Nguyệt mời tôi những cái bánh in.

	 – Bánh của thầy trụ trì cho em.

	 Tôi chợt nhớ: lễ Vu lan vừa qua được 
mấy ngày. 

	 Nhung đứng dựa vào thân dừa cắn 
một quả táo. Vỏ táo màu hồng giống như 
da mặt nàng bị rám nắng. Thịt táo trắng 
lẫn với hàm răng trắng của nàng.

	 Bữa ăn không kéo dài bởi vì vườn 
dừa nắng dọi. Những người ăn xong tản 
ra bãi nơi đó có hai con diều giấy do anh 
Đường và anh Phú vừa thả. Có lẽ đó là 
những con diều đầu tiên lượn nhấp nhô 
dưới bầu trời hoang vu này. Mấy người 
con của ông chúa đảo bị cắt đứt liên lạc 
với đồng bào trong đất liền chắc chỉ biết 
làm được những cử chỉ sinh hoạt gần gũi 
tối thiểu: ăn, ngủ, khóc, cãi nhau...

	 Ba tiếng còi cho phép tắm. Cả bọn 
mừng rỡ ôm quần áo ù té chạy. Thật 
là một lũ điên. Làm như ở Nha Trang 
không có biển. Nước cạn quá nên tôi tìm 
một bóng cây ngồi nghĩ vẩn vơ. Thuận, 
Chấn, Lưu hăm hở mang theo kiếng 
lặn, ống thở, chân vịt, súng bắn cá đều 
tiu nghỉu đứng nhìn một vùng nước cạn 
mênh mông. Bùn làm đục nước ở mỗi 
bước chân. Khánh và Thư đã thay áo hồi 
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nào làm tôi bỡ ngỡ nhận không ra. Buổi 
sáng áo một màu, bây giờ thì rằn ri xanh 
đỏ loạn xạ. Vâng, phải dẫn dụ bằng màu 
sắc và bằng hương thơm như những con 
bướm.

	 Dung Nghi đi một mình trên những 
gộp đá. Màu áo light turkey thu hút đôi 
con mắt tôi. Ngọt ngào và mơn trớn. Lúc 
nãy đi trên bãi, tôi để ý thấy nàng đi hơi 
cong lưng một chút. Đó là dáng đi của 
người khiêm tốn nhu mì. Sao lại có sự 
mâu thuẫn nơi Dung Nghi? Khuôn mặt, 
mái tóc, màu áo đều rực rỡ và kiêu kỳ. 
Một nốt ruồi dưới khóe mắt. Tôi nghe 
những nhà tướng số đều chê tất cả mọi 
nốt ruồi trên khuôn mặt, nốt ruồi càng 
lớn càng xấu. Thế nhưng tôi vẫn yêu cả 
cái nốt ruồi của Dung Nghi. Hãy để cho 
tôi nhận lãnh hết, nhận lãnh tất cả những 

ảnh hưởng xấu của cái nốt ruồi của em, 
hỡi Nghi ơi!

	 Ngày mai tôi sẽ rời bỏ thành phố để 
làm dân miền Cao nguyên, về ở thị trấn 
Buồn Muôn Thuở. Quân vụ lệnh nằm ở 
trong túi bên ngực trái. Theo đơn vị trấn 
đóng ở đây đã hai năm nhưng Nha Trang 
với tôi vẫn xa cách cô liệu.

	 Cử sà ngồi lại gần tôi.

	 – Sao em không tắm?

	 Cử trả lời:

	 – Hôm nay em không thích tắm. 
Ngày kia em về Sài Gòn rồi. Phải gắng thi 
cho đỗ vào Y vào Dược, nếu không thì 
em phải đi lính. Hết hạn tuổi rồi, không 
có con đường thứ ba. Nhưng em sợ là 
không đỗ nổi. Học hai tháng luyện thi 
phải trả bốn nghìn. Ba em không giàu..
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	 Tôi nghe ngày xưa các cụ đồ dạy học 
trò chỉ nhận đủ gạo ăn. Trong một xã hội 
ai cũng nghèo nên ai cũng giữ được đạo 
đức một cách thong thả. Ngày nay thì đĩ 
điếm là kẻ ăn tiêu sang trọng nhất trong 
xã hội nên người trí thức cũng phải chạy 
đua theo. Nhưng còn lâu mới kịp. Không 
thể trách người có học ăn to bởi vì có 
những kẻ dốt và ngồi không mà ăn to 
gấp mười gấp trăm. Ba của Cử làm công 
chức ở tòa Tỉnh sắp về hưu mà lương chỉ 
có mười lăm ngàn đồng. Nghe những 
người nhà giàu nói chuyện về cách tiêu 
tiền mà say mê như nghe kể chuyện thần 
tiên, chuyện cổ tích. Ông Lợi Hưng mời 
người dạy kèm cho một đứa con học 
Toán đệ Tam, cứ mỗi giờ trả bốn trăm 
đồng. Thường dân nghèo trả học phí 
cho con lớp đệ Ngũ mỗi tháng bốn trăm 
đồng mà có tháng chạy tiền không ra. 
Nghe nói thằng Cương được một cái học 

bổng đi Tây Đức nhưng đành phải bỏ vì 
nhà không có đủ tiền mua vé máy bay. 
Một người quen của tôi đang làm thủ 
tục cho đứa con đi du học Bỉ. Mỗi tháng 
chạy gởi cho con mười tám ngàn đồng. 
Mỗi năm chính phủ cho phép gởi thêm 
sáu mươi ngàn đồng để chi phí bất ngờ, 
như vậy là trung bình mỗi tháng hăm ba 
ngàn đồng. Nhưng đợt đầu thì đòi hỏi 
phải có đủ năm trăm ngàn đồng. Tiền vé 
máy bay hết một trăm ngàn. Tiền gởi đợt 
đầu ba tháng: một trăm ngàn. Tiền may 
sắm một trăm năm chục ngàn. Tôi hỏi:

	 – Thế còn tiền gì nữa? Mới có ba 
trăm rưởi ngàn.

	 Ông bạn quen trả lời là những chi 
phí linh tinh. Ơn nghĩa cho người làm 
thủ tục giấy tờ, tiền vô ra ba, bốn lần lo 
làm thủ tục, tiền phòng khách sạn. “Ít 
nhất cũng một nghìn hai trăm đồng, tiền 
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thuê một phòng khách sạn một ngày.”

	 Tôi nghĩ: Lương của tôi chỉ đủ để 
thuê một phòng khách sạn trong tám 
ngày. Không có tiền ăn. Cả gia đình của 
Cử chỉ tiêu trong số mười lăm ngàn đồng 
lương. Chẳng lẽ phải mua vé số kiến thiết 
để cầu mong trúng số độc đắc cho Cử đi 
du học. 

	 Hai cánh chim hải âu lượn nhẹ nhàng 
gần sát mặt nước. Màu lông trắng và đôi 
cánh dài. Thanh Bình mặc bikini đi khập 
khễnh về phía tôi.

	 – Sao vậy?

	 – Em bị hàu cắt.

	 – Xem nào.

	 Nàng lật gan bàn chân và tôi đưa hai 
ngón tay vạch thấy một đường cắt dài 

ba phân. Không có máu chảy. Bàn chân 
thật quí giá khi nó là bàn chân của người 
khác. Những giọt nước biển còn đọng 
trên da cánh tay của Thanh Bình. Nàng 
khập khễnh đi tiếp về trạm thuốc cấp cứu 
để nhờ anh Tâm băng bó. Ba giờ chiều. 
Lại thổi còi tập họp. Nhiều anh ôm quần 
áo chạy, chưa kịp mặc.

	 – Đoàn trưởng có nói rồi. Hễ nghe 
còi là chạy, dù đang mặc quần cũng bỏ 
quần mà chạy.

	 Lý văn Xuân nhắc lò cò, bàn chân 
trái băng bó dày cộm. Lại một nạn nhân 
của hàu. Tòng và Cát mặc quần tây ngắn 
ca-rô bó chặt đùi và dài tới đầu gối. Lập 
cột gút vạt áo sơ mi ở trước bụng.

	 Lệnh thu dọn hết tất cả đồ đạc. Quét 
chôn những rác rưới. Rồi lên nhà chúa 
đảo. Đó là một người trạc năm mươi 
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tuổi, béo phục phịch bụng to. Sau khi 
trại sinh ngồi dàn hai bên, trưởng đoàn 
giới thiệu bằng những lời bay bướm:

	 –  . . . Nhờ sóng gió trùng dương bất 
ngờ đưa đẩy mà chúng ta cập bến vào hải 
đảo cô liêu này... chúng ta sẽ rời xa nó 
để trở về đô thị như áng mây phiêu lãng 
kia không hẹn dừng chân ở lâu một bến 
bờ nào... các bạn sẽ nghe con người vĩ 
đại này kể lại cuộc phiêu lưu của mình... 
một cuộc đời vĩ đại... một cuộc dấn thân 
vĩ đại...

	 Những cô nữ sinh đẹp và vẻ mặt 
thông minh đã bắt đầu mỉm cười khi 
nghe đến tiếng “vĩ đại” thứ năm. Phụ nữ 
tinh tế hơn đàn ông và có tinh thần hài 
hước hơn đàn ông chăng? Hay họ ít che 
giấu được những ý nghĩ của họ? Tôi lo 
lắng cho vị chúa đảo bởi mỗi lần trưởng 
đoàn nói đến chữ “vĩ đại” là mọi con mắt 

chăm nhìn vào cái bụng của ông. Ông sẽ 
cất lời như thế nào đây? Lời giới thiệu của 
trưởng đoàn như một thứ vương miện 
đúc bằng vàng đặc có gắn quá nhiều hạt 
kim cương. Tôi sợ nó sẽ quá nặng.

	 Khi được trao lời, chúa đảo cười lên 
một hồi, phủ nhận chữ “vĩ đại” và bằng 
một giọng bình thường, tự nhiên và kh-
iêm tốn, ông nói:

	 – Tôi tên là Lê Sơn. Tôi học ít lắm, 
trình độ ngang bậc tiểu học hồi xưa. Thua 
xa các anh chị em ở đây, các anh chị em 
có người đỗ Tú tài I, có người đỗ Tú tài 
2. Vậy những lời lẽ thô lậu chơn thiệt của 
tôi chỉ dám mong nhắc lại những kinh 
nghiệm sống của tôi để cầu ước các anh 
chị em cùng lập chí sau này, đừng thèm 
cuộc đời an nhàn nơi bàn giấy mà nên 
góp tay khai thác tài nguyên xứ sở.
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	 Đại khái, ông kể rằng ông xuất thân 
là chủ xe đò và chủ ghe lưới cá. Năm 
1957 ông nảy ra ý định khai thác đảo 
này. Dự định xuất vốn nửa triệu nhưng 
bị bạn hàng lường gạt vỡ nợ. Khi lên đảo, 
chỉ mang theo thức ăn và tiền mặt tám 
ngàn đồng. Che một cái chòi bằng lá 
dừa. Xung quanh toàn là rừng, chín đứa 
con sợ quá chỉ khóc không dám ngủ. Vợ 
chồng chặt cây phá rừng cuốc đất.

	 – Anh chị em chắc biết rằng bàn tay 
không quen cầm cuốc thì cầm ba bữa 
là phồng. Mụt nào mụt nấy trong bóng 
phát sợ. Phải vắt cơm nóng cho da chai 
đi. Rồi tiếp tục chặt cây, cuốc đất. Thú 
thiệt với anh chị em là nhiều lúc tôi 
muốn bỏ cuộc. Thì lúc đó người thúc 
đẩy tôi can đảm chính là vợ tôi, người 
đàn bà mặc áo xanh mà lúc nãy anh chị 
em gặp đó. Căn nhà đầu tiên mà chúng 

tôi dựng lên, vợ tôi phải chở đất chở cát 
suốt bốn tháng tròn. Phải về trong đất 
liền mời hai người thợ mộc và trả công 
đặc biệt cho họ. Một tiếng hỏi:

	 – Xin bác cho biết kết quả thâu lượm 
được cho đến hôm nay.

	 Ông Lê Sơn quay mặt ra bãi biển, 
đưa tay chỉ một vòng: 

	 – Kết quả chưa được bao nhiêu. Anh 
chị em đã hỏi thì tôi phải thưa thiệt. Hiện 
bày bò của tôi ngót một trăm con. Một 
bầy cừu cũng chừng một trăm con. Một 
bầy heo, một vườn dưa, một vườn mãng 
cầu chừng vài trăm cây, một vườn lựu... 

	 – Thời giá một con bò bao nhiêu vậy 
bác?
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	 – Bò nuôi đến ba tuổi thì giá chừng 
ba mươi ngàn. Bò cày thì tới sáu mươi 
ngàn.

	 Có tiếng nói:

	 – Như vậy là chỉ riêng bầy bò trị giá 
đã hơn bốn, năm triệu bạc rồi.

	 Ông Lê Sơn cười nhũn nhặn:

	 – Thiệt ra, khi làm công việc khai 
khẩn này, tôi nghĩ đến vấn đề khai thác 
tài nguyên nhiều hơn là nghĩ cách kiếm 
lợi. Nếu mục đích là kiếm lợi thì đi làm 
tôi làm tớ, nịnh bợ kẻ lớn để kiếm được 
lợi nhiều mà khoẻ hơn.

	 Trong câu chuyện kể, nhiều lần ông 
phải dùng một chữ Pháp sau khi đã 
lúng túng tìm một tiếng Việt mà khô-
ng ra. Chẳng hạn như chữ parasite, chữ 
conscience. Tôi nhìn một lượt trang trại 

của ông. Tất cả đều mọc lên từ đám rừng 
hoang. Bàn tay xây dựng đó đã khảo đất 
ra trái ra cây, làm phát triển những bầy 
bò bầy cừu. Xuất phát từ con số không, 
từ một cái mầm nhỏ yếu ớt, các phẩm 
vật đó sinh sôi nẩy nở góp phần làm thực 
phẩm nuôi dưỡng con người. Ai đã va 
chạm nhiều với đô thị, tiếp xúc nhiều 
với cuộc sống đô thị cũng đều cảm thấy 
chán nản bởi có rất nhiều người không 
làm lụng sản xuất gì hết mà lại hưởng thụ 
mọi thứ tiện nghi. Trên bàn ăn chất đầy 
thịt cá rau quả. Nếu ai cũng tự đặt nhiệm 
vụ sản xuất, cố gắng sản xuất trong phạm 
vi khả năng của mình!

	 Thủy thủ chạy lên báo tin phải xuống 
tàu gấp kẻo sợ tối. Chào giã từ. Ông Lê 
Sơn đưa tiễn ra đến bãi. Dọc đường tôi 
hỏi:
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	 – Sao ông không nuôi dê lấy sữa lại 
nuôi cừu?

	 – À, nguyên do nó thế này. Con dê 
nó hay đẻ bậy, đẻ trên núi trên non rồi 
bỏ đó. Cừu thì chỉ đẻ ở nhà.

	 – Mỗi con cừu ăn thịt bác bán được 
bao nhiêu?

	 – Bốn ngàn đồng. Trước đây tôi 
chuyên bán cho viện Pasteur để họ chế 
thuốc trị chó dại. Sau này vật giá cao mà 
họ trả rẻ quá nên tôi thường bán cho tư 
nhân ăn thịt. Người Việt mình ít thích 
thịt cừu vì nó hôi mùi bơ. Còn Ấn Độ ăn 
thịt cừu mà không nghe mùi bơ thì họ 
chê.

	 – Còn lông của nó, bác cắt đi rồi có 
xe thành sợi len không?

	 – Đành phải bỏ. Đó là một điều phí 

phạm mà tôi không làm sao giải quyết 
được.

	 – Có lẽ tại lông cừu của mình ngắn 
quá nên khó xe sợi. Nhưng mình lại 
không thể để dài. Lông dài quá sinh dòi.

	 Ra đến bãi. Những chuyến ghe lần 
lượt chở khách du ngoạn về tàu. Nhiều 
khuôn mặt rám nắng hồng. Buổi chiều 
không khí dịu lại làm cho khuôn mặt 
người và màu áo nổi bật lên trên nền 
núi rừng thâm u xanh thẫm. Người ngồi 
rải rác trên bãi. Có người nằm ngửa mặt 
nhìn trời. Thu và Thục đi sục sạo vào bụi 
cây tìm bẻ những cành cam sành.

	 Tôi lặng lẽ nhìn ông Lê Sơn. Lúc nãy 
ông nói:

	 – Tôi mập mạp, bụng to như vầy (cả 
cử tọa cười rộ lên) không phải bởi tôi ăn 
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nhiều chất bổ. Không đâu. Tôi ăn cơm 
rau, trái cây trong vườn. Mập mạp là nhờ 
tinh thần không phiền lo. Chớ như ông 
trưởng đoàn của quí anh chị (ông chỉ về 
trưởng đoàn) không chừng ăn gấp đôi 
tôi, ăn bơ ăn thịt, uống whiskey coca thế 
mà gầy chỉ bằng nửa tôi thôi (lại cười rộ). 
Là bởi ông ta đâu có thong thả tâm hồn 
bằng tôi...

	 Cả tôi cũng vậy, tôi muốn nói. Chúng 
tôi, con người thị thành không hề biết 
đến sự an lạc là gì.

	 Dung Nghi đi đi lại lại trên bãi cát. 
Dưới chân nàng, san hô và vỏ ốc rải rác 
nằm. Tôi nhìn những dấu chân nàng trên 
cát. Tôi muốn bước đúng vào những dấu 
chân ấy. Thật vậy, tâm hồn tôi không an 
lạc. Tôi muốn được sống trên một hải đảo 
như nơi đây. Cuộc sống thường nhật tầm 
thường không đòi hỏi sự hiện diện tiếp 

cận của những người khác. Chỉ cần loài 
người trong những khi đau bệnh. Tôi có 
đọc một quyển sách tác giả kể lại trường 
hợp vợ chồng ông ta mua một hải đảo 
rồi ra ở ngoài đó, xa cách nhân gian đến 
sáu giờ ca-nô. Một ngày nào đó người vợ 
bị sưng cuống ruột thừa. Đem đến bác 
sĩ bệnh viện gần nhất thì vừa đúng vào 
thời hạn chót nhất có thể cứu sống. Tôi 
đem nỗi băn khoăn đó để nói với ônh Lê 
Sơn. Ông trả lời:

	 – Chúng tôi đã từng ngã bệnh cả nhà 
một lượt. Mười một người. Tôi nghi là 
bởi mình đi rừng hít nhằm thuốc khai 
quang. Sốt, nhức đầu, ù tai trong một 
buổi sáng là chiều đó rũ gối đi hết nổi. 
Cả nhà bị hết, bị y một chứng. Phải mời 
một ông thầy thuốc Bắc.

	 Ông chỉ vào tròng mắt:



50 ¶ Võ HồngVõ Hồng 1. Bọt trắng 1. Bọt trắng ¶ 51 

	 – Hãy nhìn đây, dấu vết của chứng 
bệnh. Tôi bị vảy cá ở tròng mắt, thấy rõ 
chưa? Bị sưng khớp xương nữa. Khớp 
xương cổ chân, đầu gối, khớp xương 
mông.

	 Những chuyến ghe kế tiếp làm gầy 
dần số người còn sót lại trên bãi. Tôi đi 
theo chuyển chót hết. Ông Lê Sơn bắt 
tay từng người, lặp lại lời chúc: ai sắp thi 
thì thi đỗ, ai sắp vào quân đội thì mau 
lên chức lên lon. Rồi sau đó về khai khẩn 
như ông. Người lái ghe dặn:

	 – Coi chừng, đừng lội xa quá, nhum 
nó đâm. Những con nhum bò từng đám, 
gai nhọn đen tuyền chĩa tứ tung, có gai 
dài đến ba tấc. Ông Lê Sơn nói với theo:

	 – Nhum đen chích đâu có mùi mằn 
gì. Nhum bàng mới ghê. Gai nó màu sắc 

đẹp dịu dàng mà hễ chích đâu là nằm liệt 
đó, đi không nổi.

	 Anh em thanh niên liên tưởng ngay 
đến tình yêu. Thức vỗ vai Phỉ:

	 – Những người đàn bà đẹp cũng vậy.

	 Quyền hỏi:

	 – Mày đã có kinh nghiệm chưa mà 
dám nói?

	 – Tơi bời hoa lá như thế này, mà mày 
còn dám nghi ngờ. 

	 Khi ghe nổ máy xình xịch, chúng tôi 
giơ tay vẫy và ông Lê Sơn cũng vẫy tay 
theo. Chúng tôi đồng thanh hát bài tiễn 
biệt: 

	 Vì đâu anh em chúng ta giờ đây sắp 
cùng bùi ngùi xa cách 
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	 Cớ sao ta không cầu mong rồi đây có 
ngày còn hòng gặp nhau.

	 Xong hết một điệp khúc, chúng tôi 
hùng hổ hát lại. Đứng lẻ loi một mình 
trên bãi, ông vẫn giơ một cánh tay lên 
vẫy, như một con hải quỳ, như một con 
bạch-đầu-ông ở dưới đáy bể ngo ngoe 
những giác tu dài, không cần ai xem 
không cần ai biết, ngo ngoe theo triều 
sóng nhấp nhô.

	 Chúng tôi bỏ ghe leo lên tàu. Những 
tiếng hoan hô đón chuyến ghe chót. 
Người thanh niên vô tư gặp gì cũng có 
thể vui được, mừng được. Ở nơi bãi vắng, 
dáng ông Lê Sơn vẫn đứng đó, màu áo 
quần trắng nổi rõ trong một buổi chiều 
màu xám. Tàu nhổ neo. Tiếng hát tạm 
biệt lại được cất lên: 

	 Cách xa nhưng ta hằng vui vì nay ta 

biết còn ngày sung sướng

	 Cách xa nhưng ta hằng mong rồi đây 
có ngày mình còn gặp nhau.

	 Tôi lẩm nhẩm nhớ một con số, một 
cái tên. 607. Nam Du. Chắc không có 
nghĩa là đi chơi về phương Nam như 
trường hợp chúng tôi mà nghe nói là tên 
một hòn đảo nào ở gần Phú Quốc. Tôi 
nhớ hai câu thơ kể tích thầy Tử Lộ:

	 Đỉnh hoa biểu từ khơi bóng hạc 

	 Lối Nam du nhẹ bước tang bồng.

	 Tuyết giật cái ống dòm từ tay Hòa: 

	 – Đưa tao dòm ông ta một chút. 

	 Tuyết đặt ống dòm lên mắt.

	 – Sao trông không rõ? 

	 Cúc nói:
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	 – Vặn cái bánh xe điều tiết này.

	 – À! À! Rõ rồi.

	 Ngọc Dung hỏi:

	 – Mày thấy ông ấy cười hay khóc?

	 Nghĩa đứng tựa vào bao lơn tàu:

	 – Chắc là khóc. Chắc đang nhớ đến 
tụi mình kinh khủng.

	 Diệu gật gù:

	 – Bữa cơm chiều nay tao cam đoan 
là ông ấy bỏ ăn. Ngày mai ngày kia và 
những ngày sau nữa ông chỉ thấy có rừng 
dừa, hàng cây lựu và bầy heo của ông.

	 – Lúc nãy có đứa mô để địa chỉ lại 
cho ông ấy không? — lời Mỹ. Nếu mua ở 
vào trường hợp ông ấy moa dám bỏ đảo 
bỏ dừa đi tìm...

	 − Tìm ai?

	 – Tìm mi, tìm tau, tìm hắn, tìm 
chúng ta... 

	 Chinh đang dõi nhìn theo bãi biển 
hoang vu chợt quay lại: 

	 – Đứa nào nói đùa ông ấy chi tội 
nghiệp bay. Rõ ràng là một nghệ sĩ, con 
người có bề ngoài thô kệch đó. Một người 
tầm thường không hơi đâu đứng trên bãi 
đó để nhìn mãi chúng mình. Họ đã quay 
lưng khi chúng ta xuống núi. Nếu thêm 
xã giao nữa thì khi ra tới con rạch lội. 
Lịch sự nhất nữa là lúc chuyến ghe chót 
rời bến. Từ lúc đó đến bây giờ ông hành 
động không vì chúng ta nữa mà vì tâm 
hồn của ông, cho tâm hồn của ông. 

	 Buổi chiều xám đậm hơn. Thân tàu 
lướt tới, tạo một con đường phẳng chạy 
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dài trên mặt nước. Bọt nước trắng ngầu 
quay cuồng xáo trộn. Ánh nói:

	 – Trông bọt nước trắng xốp đẹp hơn 
hàng Bangkok. May một cái áo dài như 
vậy mà mặc thì tuyệt. 

	 Trưởng đoàn chạy ra sau lái thôi thúc 
mọi người:

	 – Hãy dồn ra trước mũi.

	 – Để làm gì vậy?

	 – Chụp ảnh. Chụp chiếc ảnh chót.

	 – Chụp hoài. Chiều rồi, ánh sáng đâu 
mà chụp?

	 Trưởng đoàn to tiếng:

	 – Phải nghe theo lệnh tôi. Không nói 
một hai. Tất cả dồn ra mũi tàu tức khắc.

	 Những thân hình di chuyển uể oải. 
Gió tạt nước lên mạn tàu. Máy ảnh bấm 
lách tách. Tôi ngồi luôn ở trước mũi tàu. 
Buổi chiều đã chuyển sang màu tím nhạt. 
Những doi núi gần xa mang màu sắc khác 
nhau. Ban nhạc gồm Hùng, Linh, Chín, 
Kình. Đường đàn ghi ta ầm ĩ. Châu, Hảo, 
Thanh Tú và Trinh cùng hát những bài 
tâm ca. Trinh vui vẻ như một con chim.

	 Dung Nghi đứng tựa bao lớn tàu 
nhìn xuống sóng nước, Mái tóc cắt ngắn 
vừa mới uốn để lộ một đoạn cổ trắng như 
mỡ đặc. Nét mặt nghiêm trang và kiêu 
kỳ. Cái nốt ruồi dưới khóe mắt. Ngày 
mai tôi sẽ xa Dung Nghi nhưng nàng 
đâu có biết. Tình yêu của tôi vụng dại và 
âm thầm. Tôi không đẹp trai, không có 
tài đặc biệt và không giàu. Một hoa mai 
vàng gắn trên  quân  phục  kaki  không  
đủ  sức  mời  mọc  những cái nhìn và 
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làm nở những nụ cười. Những người tôi 
có thể yêu dường như đều hướng nhìn 
về một nẻo khác. Xã hội đếm rất nhiều 
triệu phú trong ba năm trở lại đây và đàn 
bà đẹp càng ngày càng hiếm.

	 Giã từ Dung Nghi! Vài ba tháng sau 
nàng sẽ đi dự những cuộc du ngoạn khác 
như hôm nay, ra thăm bãi Miếu, Bích 
đầm, hòn Yến. Nàng đẹp và dáng nàng 
đứng tựa bao lơn tàu đẹp rực rỡ như 
trong một huyền thoại. Như một hành 
khách quí phái đi chuyến viễn du trên 
những hàng hải thương thuyền hạng 
sang chạy đường Nữu Ứớc sang Luân 
Đôn.

	 Chiều nay tôi biết có hai người buồn: 
Ông Lê Sơn đang chậm rãi bước những 
bước nặng nề ưu tư trên bãi biển hoang 
vu và tôi ngồi lắc lư trên con tàu vượt 
sóng đi về thành phố vắng lặng mênh 

mông. Bởi khi tàu cập bến, chân bước 
lên bờ là Dung Nghi sẽ vĩnh viễn xa tôi.
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ĐÔI NGẢ

	 Sau vụ tổng công kích đầu năm 
Mậu Thân, một hôm tôi vào lớp 

thấy có một nữ sinh mới ngồi ở ngay bàn 
đầu. Tôi hỏi: 

	 – Em ở từ đâu lại?

	 Giọng nói nhỏ:

	 – Dạ em ở Huế mới vô. 

	 Huế trong những ngày gần đây là 
tượng trưng cho những tàn phá ghê 
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gớm, những chết chóc rùng rợn, những 
rên xiết quằn quại. Bao nhiêu nét thơ 
mộng êm đềm và vàng son lộng lẫy tạo 
dựng qua hàng hai, ba thế kỷ cần cù đã, 
trong thoáng chốc, bị xóa nhòa để thay 
thế bằng những hình ảnh tang thương. 
Đói. Lạnh. Đạn rốc-kết cày các khu phố. 
Bom đạn làm sập nhà. Hầm chôn người 
được khai quật lên, người sống sót đi 
rảo tử hầm này sang hầm khác tìm nhận 
tử thi của họ hàng. Máu. Thịt vữa. Mùi 
hôi thúi. Thật khác xa với những hình 
ảnh mà tôi vẫn giữ về Huế. Những thiếu 
nữ thân hình mảnh dẻ tóc xõa trên vai, 
e thẹn giấu mặt dưới vành nón bài thơ. 
Những thiếu phụ bán đậu bán chè môi 
thoa son, má đánh phấn nụ, mặc áo dài 
vá quàng, hai vạt áo màu tím mà đôi vai 
đôi tay thay bằng vải phin trắng mỏng. 
Nhánh sông An Cựu một màu xanh rợn 
người: bờ giậu xanh, nền lá cỏ xanh, tàng 

cây xanh trên đầu và mặt nước xanh im 
lặng. Thôn Vĩ dạ nằm mơ những ngày 
loan xa phượng liễn ngày xưa, những 
mái nhà rêu phong, những mảnh sân rêu 
phong nơi đó thấp thoáng một bóng cựu 
thần tóc bạc.

	 Tôi hỏi người học sinh:

	 – Em ở tại khu phố nào? Thành nội? 

	 Tôi hy vọng được nghe một lời cải 
chính. Bởi chỉ đọc trên báo cũng đủ biết 
rằng Thành nội là nơi bị tàn phá mạnh 
nhất, dân chúng bị tai nạn rùng rợn nhất. 
Khó có đủ may mắn để thoát an toàn từ 
cảnh địa ngục đó. Thành ra tôi rất đỗi 
bất ngờ khi nghe đôi môi nhỏ đó trả lời:

	 – Dạ, Em ở Thành nội.

	 – Thành nội?
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	 – Dạ.

	 – Đường nào?

	 – Dạ, đường Hàn Thuyên.

	 – Có nghe nhiều tiếng đại bác, AK 
47, AK 50 không?

	 – Dạ có.

	 – Có nằm dưới hầm nhịn đói đến 
mười lăm ngày không?

	 – Dạ có.

	 Tôi mở sổ điểm danh tìm cái tên mới 
nhất ghi ở hàng gạch cuối cùng: Nguyễn 
thị Tuyết Trân. Trân có khuôn mặt xinh 
xắn. Đôi mắt đen mở rộng. Mái tóc bỏ 
xõa, áo dài bằng vãi trắng dày dặn ủi 
thẳng nếp để lộ đôi bàn tay nhỏ ngón 
thon. Tôi nhìn xuống đôi bàn chân nằm 
nhu mì giữa quai guốc trắng. Tất cả nơi 

em đều ngăn nắp nề nếp, điểm một chút 
lịch sự quí phái. Thỉnh thoảng giữa lúc 
suy nghĩ làm bài, em chậm rãi nghiêng 
đầu, đôi môi mím lại trong một thế cách 
làm dáng tự nhiên. Mỗi cái ngước mắt 
ngó lên, mỗi cái nụ cười nửa miệng, mỗi 
cái khế quay mặt qua hay đưa tay nhẹ 
vuốt mái tóc đều xinh xắn dễ thương y 
như khi ta nhìn một đứa nhỏ nằm ngủ 
trong nôi, nét mặt nét môi làm những 
cử chỉ nũng nịu. Những nét làm dáng 
nho nhỏ của Trân có một vẻ gì tự nhiên 
và kín đáo quá khiến tôi sẵn sàng nghĩ 
rằng đó là cốt cách cố hữu của em hơn 
là do một sự luyện tập công phu và có 
tính toán. Sự làm dáng thường dễ bị lộ 
liễu bởi vì những phương thức làm dáng 
hay lặp lại do người này bắt chước người 
kia. Những người đàn bà đẹp Âu Mỹ ở 
trong các phim chiếu bóng thưởng hay 
chầm chậm ngước mắt lên vừa lim dim 
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đôi mắt uể oải và cử chỉ đó tôi thường 
gặp lại nơi nhiều cô bạn gái của tôi.

	 Sự biểu diễn trang trọng ngang tầm 
một nghi thức đó khiến lắm lúc tôi thấy 
khó chịu và thương hại. Tôi chú ý tìm một 
vài khuyết điểm trong việc học hành của 
Trân, chẳng hạn vở chép thiếu bài, chừa 
giấy trắng, chẳng hạn chữ viết nguệch 
ngoạc, chẳng hạn quên đem theo thước 
kẻ, tẩy, compas. Một sự lệch lạc như thế 
sẽ phá vỡ cái thăng bằng tự nhiên,– tự 
nhiên đến độ biến thành công thức, — 
và tôi có cảm tưởng tôi thích được thấy 
một sự nghịch thường như vậy.

	 Công thức làm cuộc đời nhàm đi, 
làm trí tuệ nhụt đi và tôi muốn nhìn một 
ông Thanh tra Tiểu học bị mắc lừa. Ông 
ta sẽ cả quyết với các giáo sinh sư phạm 
rằng ăn mặc chỉnh tề, tay chân sạch sẽ, 
mặt mày vui tươi thì tinh thần sáng suốt, 

trí óc thông minh, bài học bài làm đầy 
đủ, cư xử với thầy với bạn lễ độ thân ái. 
Tôi không muốn ông thắng trận dễ dàng 
như vậy. Tôi ghét sự khôn ngoan già cỗi. 
Tôi khoái sự hung hăng của con nước vỡ 
bờ không hẹn sẽ chảy về hướng nào. Tôi 
muốn tạo hóa cũng phản loạn, tôi muốn 
nhìn những mâu thuẫn chia nhau giằng 
xé con người. Tôi muốn... 

	 Tôi cầm quyển vở của Trân lên. 
Những trang giấy được lấp kín bởi những 
nét chữ viết đều đặn. Đường gạch bằng 
bút chì hai màu. Hình vẽ nhiều hơn sự 
đòi hỏi của tôi. Trang chót trắng tinh, 
không có vết xé rách, làm nháp hay chơi 
cờ ca rô. Tôi trả vở lại cho em. “Càng hay 
—  tôi thầm nghĩ, — không ai bị mếch 
lòng vì một đóa hoa vừa đẹp vừa thơm”.

	 Sau chừng một tuần, tôi thấy những 
bạn gái trong lớp hay quây quần nói 
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chuyện với Trân. Nam sinh dường như 
cũng tỏ nhiều cảm tình với người bạn 
gái mới này. Nhiều lúc học sinh đang 
chép bài hay làm bài, tôi ngồi ở bàn nhìn 
xuống và Trân hiện ra như một đóa hoa 
màu trắng kín đáo dịu dàng. Khuôn mặt 
đó, bàn tay đó kèm với giọng nói nhỏ 
nhẹ thanh tao đó sẽ làm cho không khí 
trong một gia đình im mát lại, như giữa 
mùa hè nắng cháy nhức nhối võng mô 
mà ta bước vào một phòng khách rộng 
đóng kín cửa âm u trong đó có đặt một 
lọ cắm đầy hoa huệ. Nhiều lần tôi kiểm 
soát lại xem cái cảm giác đó có phải là 
một huyễn tượng nhất thời không và lần 
nào tôi cũng thấy là tôi không lầm. Lắm 
khi đang bực tức vì một học sinh hỗn láo 
ở một lớp dạy trước, tôi bước vào phòng 
này và khi tôi nhìn xuống khuôn mặt dịu 
dàng của Trân thì y như những nỗi bực 
tức được xóa tan dần hết. Như bầu trời 

vần vũ mây dông chợt sáng rực lại và có 
gió nồm phe phẩy thổi. Một hôm lớp đệ 
Ngũ 2 tôi có một giờ dạy được bất ngờ 
đổi sang học ở phòng 1 là phòng vốn 
dành cho các lớp nhỏ. Đệ Ngũ 2 là lớp 
chót cùng của trường học sinh ngữ Pháp 
văn nên sĩ số chỉ có 26 người, do đó mỗi 
sáng thứ Ba trường bị kẹt phòng thì Ngũ 
2 học ở phòng Giáo sư. Hai mươi sáu 
người ngồi ghế dựa bao quanh một dãy 
bàn dài trong một căn phòng có lavabo, 
có gương soi, có bình trà..., không khí y 
như trong một cuộc hội nghị. Kể từ niên 
khóa này, đệ Lục đệ Thất không còn có 
lớp chọn sinh ngữ Pháp văn nữa. Ai cũng 
chọn Anh văn, ai cũng nghĩ đến việc lợi 
dụng gấp rút kết quả của sự học, đến ích 
lợi thiết thực và mau chóng của Anh ngữ 
khi cần tìm một chỗ làm ăn sinh sống.

	 Khi học sinh ngồi yên vị vào những 
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bộ băng bàn quá thấp so với tầm vóc của 
họ, tôi để ý đến năm, bảy đóa hoa me tây 
màu hồng bỏ rải rác trên mặt bàn. Nhị 
đực của hoa mảnh mai dài như cọng chỉ, 
xoè tròn ra như cái húp phấn. Tôi đưa 
mắt tìm xuất xứ. Nơi góc nhà ông Tổng 
giám thị, một cây hoa đang nở những 
húp phấn màu hồng đó. Và xa hơn một 
chút, một hàng cây chạy dài dọc theo các 
lớp học của trường Nữ Trung học, cũng 
đang nở hoa màu hồng. Trên nền lá xanh 
thảm chập chồng, những đóa hoa nổi 
bập bềnh như nổi trên mặt nước. Trời 
tháng Năm nắng tựa hắt lửa vào mắt. Nền 
trời xanh, cao vút. Cây keo khoác một 
lượt lá mới xanh nõn dày kín trông như 
người khoác áo len dày. Thảo mộc đang 
ở vào thời kỳ hồi xuân vĩ đại trong khi 
tâm hồn tôi đang man mác buồn. Bởi vì 
những đóa hoa me tây kia nhắc tôi nhớ 
rằng đã ngót hai mươi năm nay tôi mới 

gặp lại chúng. Hai mươi năm! Ký ức tôi 
nhảy những bước nhảy vô hình rồi ngẫu 
nhiên dừng lại ở một khuôn mặt người, 
ở một khung cảnh bất ngờ, không hẹn. 
Tại sao tôi chợt nhớ đến thằng Vịnh, bạn 
tôi, chết cách đây đã ba mươi năm? Tôi 
thấy rõ tấm ảnh lớn chụp lúc ngôi trường 
Tiểu học Thiện Đức làm lễ khánh thành, 
có quan Công Sứ, quan Tuần vũ ở tỉnh 
về dự lễ. Học trò đứng ở sân, các quan 
khách đứng ở bực thềm, ở mái hiên. Ông 
Xã Kỷ, ông Phó Mân, ông Phó Tùng, ông 
Cửu Noãn và tất cả Ngũ Hương đương 
cựu tạo ra lớp trí thức phú hào của thôn 
Thiện đức đều áo dài khăn đóng chen 
nhau đứng vòng tay trước ngực hay chắp 
tay trước bụng. Ông Đục phu trường cúi 
gằm mặt xuống đất, nghiêm trang buồn 
bã như nghe đọc văn tế. Trong khi tất cả 
học sinh đều nheo mắt tránh ánh nắng 
vừa chăm chăm nhìn vào cái máy chụp 



72 ¶ Võ HồngVõ Hồng 2. Đôi ngả 2. Đôi ngả ¶ 73 

hình và ông thợ đang loay hoay trong 
tấm vải đen lớn phủ đầu thì thằng Vịnh 
ngờ nghệch quay mặt lại ngó quan Công 
sứ và ông thợ chụp ảnh bấm máy vào 
lúc đó. Cái ảnh được rửa ra, phóng đại 
lên, các lý hương mỗi người mua một 
bức lồng kính treo ở vách nhà gian giữa 
thành ra đi đến đâu tôi cũng thấy thằng 
Vịnh ngờ nghệch quay đầu. Mỗi lần có 
dịp châu đầu nhìn vào bức ảnh là mỗi 
lần chúng tôi lôi thằng Vịnh ra để hành 
ha.

	 – Nhà quê chúa! Nó làm như nó là 
dân ở Đồng Tre, Eo Gió. Làm như hồi 
giờ nó chưa thấy mặt ông Tây.

	 – Trời hành nó mà! Có bữa vừa mới 
ngủ dậy, tao bất đồ nhìn lên tấm hình đã 
thấy nó quay lui ngó ông Công sứ từ hồi 
nào. Chắc cả đêm nó không ngủ.

	 Thằng Vịnh học chưa hết lớp Tư thì 
bệnh chết. À, mà không nghe ai nói nó 
bệnh gì. Tính nó hiền lành, có lẽ nó chưa 
biết yêu. Hình ảnh chót nhất mà tôi có 
về nó là một buổi xế chiều nó đứng giữa 
sân kéo một cành khế xuống hái. Những 
trái khế rung rinh như cũng biết sợ hãi. 
Nắng dọi nghiêng tử một bức rào, in 
hình những trụ cây rào xuống mặt sân. 
Nắng sáng loé hắt lên từ một cối đựng 
nước ai bỏ lăn lóc đâu đó...

	 ...Ở nhà ông Hương bản Kham cũng 
có những cành khế rung rinh từng chùm 
trái. Nữ sinh trường Trung học Trương 
Vĩnh Ký đến rủ con gái ông Hương bản 
đi học và chúng hay hái đem theo những 
trái khế mọng nước. Da trái khế mỏng, 
láng mướt nhu da nơi ngón tay của 
Thanh Phương. Thanh Phương! Tôi chợt 
nhìn xuống Trân. Tôi xót xa nhìn Trân. 
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Bởi khuôn mặt của Trân giống y khuôn 
mặt Thanh Phương. Bởi Trân là hình 
ảnh của Thanh Phương cách đây gần hai 
mươi năm.

	 Hồi đó Thanh Phương là con của một 
thương gia lớn bỏ cơ nghiệp ở thành phố 
chạy tản cư về miền tự do để theo kháng 
chiến. Thanh Phương có những nét đẹp 
của Trân hôm nay. Cũng khuôn mặt tròn, 
cũng đôi mắt đen, cũng đôi mày thanh 
tú, cũng đôi môi xinh xắn. Cũng tay 
chân thon nhỏ và nhất là những nét làm 
duyên tự nhiên kín đáo khi liếm nhẹ cho 
ướt vành môi, khi đưa mắt chầm chậm 
nhìn lên. Những nữ sinh mặt mũi xinh 
đẹp và thuộc gia đình sang trọng đều kết 
làm bạn chơi với Thanh Phương: hai chị 
em cô Tuyết cô Hà con của ông Ty trưởng 
Công chánh, Huỳnh Anh con ông bác sĩ 
Hiệp, Mộng Liên con của bà Huyện Đào. 

Họ tạo thành một nhóm riêng, rủ rỉ tâm 
sự với nhau như những con bồ câu và 
tuy tôi không lưu ý đến sinh hoạt riêng 
tư của họ, tôi cũng có cảm tưởng rằng 
Thanh Phương là thủ lãnh của nhóm. 
Lâu lâu họ giận nhau, họ hờn nhau, họ 
viết cho nhau những bức thư trách cứ 
nhẹ nhàng, họ than thở với nhau về một 
đối xử vụng về nhỏ nhặt nào đó của một 
người bạn. Thật là khác xa với cái đại đa 
số nữ sinh khác xuất thân từ đồng quê, 
cười to nói lớn, chạy đùa nhau ầm ầm 
ngoài sân trường như người ta chạy đuổi 
một đàn bò. 

	 Tôi lúc ấy thuộc thành phần giáo sư 
trẻ nhưng bởi tánh tình bộc trực ăn nói 
không biết làm duyên, cử chỉ không biết 
làm dáng nên không được cái nhóm ấy 
lân la gần gũi. Anh Phát dạy Việt văn và 
anh Minh dạy Lý Hóa được họ tỏ cảm 
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tình nhiều hơn. Tôi nghĩ rằng đem ngâm 
những câu ca dao phong tình trong đó 
toàn gợi lên cảnh những người con gái 
thương nhớ người con trai, trao khăn 
trao nón, cởi cả áo mà trao rồi hẹn nhau 
“nhà em có bụi mía gừng” rồi quyết tâm 
“thương anh tam tứ núi cũng trèo” thì 
ông thầy giáo đôi khi biến thành đối 
tượng của sự hẹn hò, sự trao đổi, sự 
quyết tâm. Huống chi, anh Phát lại khéo 
có một giọng nói ngọt ngào nửa tự nhiên 
nửa pha chế vừa được thiên phủ một 
khuôn mặt điển trai. Minh dạy Lý Hóa, 
rõ ràng có ít lợi thế thua Phát vì ống 
nghiệm, chậu thủy ngân, hýt-rô, clorua 
natri không có gì êm đềm, không chắp 
được cánh cho trí tưởng tượng, không 
gợi được những tiếng vang nào cho sâu 
xa hơn trong tâm tư người nghe. Đã 
thế lại nghe học sinh đồn thầy sắp cưới 
một cô vợ nhà quê giàu. Nhưng Minh là 

người tích cực và tôi nhớ rõ rằng anh đã 
tìm cách bắt buộc các cô mơ mộng này 
đi coi đá banh, — mà anh là thủ quân, 
— và dạy họ vỗ tay. Nhưng cho dù là văn 
hay võ thì kẻ ái mộ cũng làm người được 
ái mộ sung sướng và hãnh diện và tôi đã 
chân thực nghĩ rằng Thanh Phương quả 
là một người được số mệnh chiều đãi hết 
sức.

	 Sau hai năm dạy ở Trương Vĩnh Ký, 
tôi hồi cư về thành. Tiếp tới hiệp định 
đình chiến Genève và một hôm nào đó 
ngẫu nhiên tôi gặp Thanh Phương đi 
ngoài phố.

	 – Cô Thanh Phương! Tôi không ngờ 
gặp cô ở đây. Sao? Nhà cô có ở gần đây 
không?

	 – Dạ gần đây. Mời thầy đi với em. 
Chắc ba má em gặp thầy mừng lắm.
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	 Đi quanh quẩn vài phố, tôi đứng 
trước một căn nhà ba tầng. Mặt tiền đắp 
toàn bằng đá mài nhiều màu rực rỡ mang 
nhiều hình vẽ giao tréo vào nhau khiến 
ngôi nhà tươi sáng như một món đồ chơi 
lớn. Thanh Phương bấm chuông. Tiếng 
chó berger sủa ồm ồm tiếp theo. Tiếng 
chìa khóa tra vào ổ mở lách cách. Tôi có 
ý nghĩ mỗi cuộc sống có cái nghi thức 
đặc biệt của nó. Y như bấm nút ra-đi-ô 
49 thước vào hai mươi giờ thì sẽ được 
nghe bốn tiếng “tét tét”, tiếp tới tiếng 
rao hai mươi giờ, tiếng mời nghe tin tức 
và liền đó một mẫu âm nhạc liến láu vô 
duyên.

	 Ông Cự Quang tiếp tôi trong một 
phòng khách bày biện hợp thời. Có quạt 
Mỹ thổi gió ào ào như bão, có Tivi Denon 
cửa đóng, có tủ lạnh Sanyo. Trên tường 
treo đến bốn năm cuốn lịch, — loại 700$ 

đến 1000$ một tập, — ngoài những bức 
tranh sơn dầu. Mặt ông hồng hào khác 
xa với màu da tái xanh của người sốt rét 
kinh niên hồi kháng chiến. Tôi bắt đầu 
hỏi thăm sức khỏe và tình hình làm ăn 
thì bà Cự Quang ở từ nhà sau mang cơi 
trầu ra toe tét chào tôi:

	 – A! Xin chào thầy. Lâu lắm mới được 
gặp thầy. Dễ thường mười năm rồi... Kìa, 
hơn chứ... hơn mười năm rồi hả ông? 
Dễ đã mười lăm năm rồi. Thầy dạo này 
trông thế mà không già hơn ngày trước 
bao nhiêu.

	 Tôi lúng túng nhận lời khen. Đang 
không mà phải mang ơn một lời khen. 
Ông Cụ Quang nhẫn nại đợi cho bà vợ 
cạn hết nguồn xúc cảm hàn huyện rồi 
mới chậm rãi cho tôi biết rằng hiện cửa 
hàng ông đã nhường lại cho người cháu 
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và ông bà lui về nghỉ ngơi an hưởng tuổi 
già.

	 – Hết muốn bay nhảy rồi, thầy ạ. 
Mười năm kháng chiến, bây giờ mình 
bắt đầu yếu. Ăn ít được, ngủ không ngon. 
Ngày xưa kháng chiến khổ thế nhưng mà 
lại thèm ăn thèm ngủ. 

	 Tôi không có một câu chuyện thâm 
thúy nào để nói mà chỉ nhớ gì nói nấy, bạ 
đâu nói đó, đề cập vu vơ đến những cảnh 
những người của thời xa xôi ấy.

	 – Thầy có còn nhớ ông Liệu không? 
Hồi đó ông cất cái quán ở gần cổng xe 
lửa trước chùa Phật học. Bây giờ giàu 
lắm. Thầu nước cơm của Sư đoàn Bạch 
mã Đại Hàn. 

	 – Tôi tưởng thầu xây cất: cất vi-la, 
buyn-đinh, làm cầu mới giàu to được. 
Chớ thầu nước cơm...

	 – Cái đó còn tùy cách làm ăn khôn 
khéo của mình. Phải có thỏa hiệp ngầm 
với đầu bếp nên trong thùng nước cơm, 
đầu bếp cứ quăng hàng chục lon đồ hộp, 
vài ba cái jambon gói kỹ trong túi ni lông, 
hàng tá lê táo Mỹ. Lọt qua cổng gác, chở 
về nhà rồi thì moi lên, dội nước kỳ cọ rồi 
đem ra bày bán ở chợ. 

	 – Cũng thì tản cư hồi cư một lượt mà 
ông Năm Lùn dường như làm ăn không 
được phát đạt bằng. Tôi thấy ông ta có vẻ 
túng.

	 – Ông Năm Lùn ở đường Nguyễn 
Trường Tộ phải không? Làm bộ đấy. Cả 
dãy nhà sau ông ngăn thành phòng, mỗi 
phòng vuông vắn ba thước dùng để chứa 
đĩ. Ông đứng làm ông trùm. Hôm nào 
lính Mỹ tới đông quá thiểu gái thì ông 
đích thân phóng mobylette đi mượn gái 
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ở các động khác. Ông lại đích thân chở 
gái ở yên sau.

	 Tôi tưởng tượng thấy một ông Năm 
Lùn lễ mễ chở cô Mary Sến béo tròn ngồi 
sau lưng ông, vẻ mặt đăm chiêu quan 
trọng như khi ông viết một tờ sớ để cúng 
Sao cúng Hạn giải ách cho thân chủ. Bởi 
vì trong nhiều năm ông Năm Lùn đã 
làm nghề phù thủy, thầy bói tướng nham 
độn.

	 – Túng bấn thiệt là ông đốc Dương, – 
lời ông Cự Quang. Bây giờ ông đã có tuổi 
mắc chứng đi tiểu đường còn bà vợ thì tê 
bại. Nghĩ con người giàu nghèo sang hèn 
không ai lường trước được. Hồi Pháp 
thuộc, ông là công chức ngạch Tây. Thời 
kháng chiến ông còn làm Thanh tra. Về 
đây ông sướng được hai năm, kế bà vợ 
phát bệnh. Rồi tới ông. Mấy đứa con ở 

kẹt bên Tây cưới vợ đầm, chẳng nghĩ gì 
đến cha mẹ... Hồi Pháp thuộc, ổng hách 
lắm. Đi thanh tra các tỉnh, các kiểm học 
sợ một phép. Dân Tây mà. Đâu có thèm 
tới chào hỏi xã giao ông Tuần vũ hay ông 
Tổng đốc.

	 Tôi nhìn xuống đồng hồ. Buổi sáng 
còn có mấy việc phải lo nên tôi xin cáo từ 
ông bà Cự Quang và cô Thanh Phương, 
hẹn sẽ thỉnh thoảng lại chơi nhưng lời 
hẹn thiếu nhiệt tình. Có lẽ không còn 
chuyện gì để nói nữa. Sáu mươi phút gặp 
gỡ hôm nay đã tiêu thụ hết mọi tin tức 
mà tôi có thể có về những người quen 
cảnh cũ. 

	 Sau đó có những dịp đi ngang qua 
nhà tôi, Thanh Phương hay ghé lại thăm. 
Đó là những ngày đầu tháng cô đi thu 
tiền nhà. Ông bà Cự Quang có một cái 
vi-la cho Mỹ thuê ở xế cạnh nhà tôi ở. 
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Ban đầu còn dè dặt, dần dần cởi mở chân 
thành hơn, nên câu chuyện không đến 
nỗi gò bó. Tôi hỏi Thanh Phương: 

	 – Cô nghĩ sao về vấn đề hôn nhân? 
Tôi có cảm tưởng rằng không phải là 
sớm lắm đâu nếu cô nghĩ đến việc chọn 
một người yêu và lập gia đình với họ.

	 – Thưa thầy em đâu có còn ai yêu 
nữa? Em đã già rồi. 

	 − Già? Ý cô muốn tôi phải cải chính 
giùm cô chắc?

	 – Dạ đâu có. Em nói thật mà.

	 – Già hay trẻ, đó là ý chủ quan của 
cô. Khách quan, người khác có thể nhìn 
khác. Có điều tôi nghĩ rằng cho dù ở tuổi 
nào, ở hoàn cảnh nào ta cũng tìm thấy... 
tìm thấy... người....

	 – Chắc ý thầy muốn nói nồi tròn úp 
vung tròn, nồi méo úp vung méo...

	 Tôi lật đật cải chính mặc dù câu giải 
thích của Thanh Phương không sai với ý 
nghĩ của tôi. Nhưng mà nó tàn bạo thô 
lỗ, nó có khả năng làm đỏ mặt một người 
nhũn nhặn nhất. 

	 – Tôi không định nói như vậy. Ý tôi 
nghĩ rằng khi cô có một số kinh nghiệm 
ở đời thì tự nhiên cô chọn người đường 
trong giới những người cũng đồng quan 
điểm như cô. 

	 – Hầu như không còn ai cùng quan 
điểm như em nữa. Em già nua giữa xã hội 
quá trẻ, trẻ con. Người ta hời hợt, người 
ta bộp chộp... Em khôn quá sớm. Mười 
ba tuổi đã đọc Nửa chừng xuân, Đôi bạn, 
đã biết suy nghĩ về tình yêu lý tưởng và 
ý nghĩa của cuộc đời. Em hay mơ mộng 
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và kết quả là học hành dở dang. Em hay 
lý luận và mấy đứa bạn thân hay hỏi ý 
kiến của em khi chúng phải quyết định 
một điều quan trọng. Chẳng hạn lúc lấy 
chồng. Em cân nhắc hay dở nên hư cho 
bạn em nó thấy. Tụi nó tin em lắm. Kết 
quả đều tốt. Chỉ có trường hợp con Bích 
Ngọc. 

	 – Sao vậy?

	 – Nó nghe lời em bỏ rơi thằng Thìn 
để lấy thằng Diễm. Kết quả là hiện tại nó 
khổ với thằng Diễm lắm. Nó tự tử mấy 
lần mà đều có người cứu kịp. Em thật 
ân hận về vụ này. Em không ngờ thằng 
Diễm nhu mì chăm chỉ như vậy mà lớn 
lên đồ đốn. Cờ bạc, mê đĩ, hành hạ vợ. 
Trong khi thằng Thìn làm ăn chí thú, có 
xe, có nhà. Rạp xi nê Tân Tiến và hãng 
nước đá Đức Thanh ở đường Hoàng Hoa 
Thám là của nó đó. 

	 – Còn phần cô? 

	 – Em ấy à? Số em long đong lắm. Yêu 
nhằm những người không thể cưới mình 
được. Người yêu mình thì mình không 
yêu lại nổi. 

	 – Hãy hạ thấp tiêu chuẩn xuống. Hãy 
đo tầm vóc của người đến với mình bằng 
một cái thước non hơn.

	 – Em có áp dụng lời thầy vừa khu-
yên đó. Lúc bấy giờ em đứng trông hàng 
cho ba má em. Nhiều sinh viên sĩ quan, 
chuẩn úy, thiếu úy, làm quen với em. 
Nhiều người non, vài người nói chuyện 
được, một người em có cảm tình. Anh ta 
là một người trầm lặng, ít nói, yêu nhạc 
Bach như em, yêu Pier Angeli như em. 
Sau mỗi chuyến hải hành, nơi anh đến 
đầu tiên khi đặt chân lên bờ là tiệm em. 
Nhưng đến để nhìn lặng lẽ, chào một cái 



88 ¶ Võ HồngVõ Hồng 2. Đôi ngả 2. Đôi ngả ¶ 89 

khẽ, nói một tiếng nhỏ vừa đủ cho em 
nghe: “Manila” “Hong Kong”. Rồi chào 
em về. Qua ngày hôm sau anh mới đem 
một món quà nhỏ đến tặng em.

	 Thật là lãng mạn, — tôi nghĩ. Man 
mác không khí Hồn bướm mơ tiên, 
Roméo và Julliet, Tổ Tâm... trong khi 
chúng tôi đang thời đại của chú Tư Cầu. 
Cũng là duyên may của Thanh Phương. 
Giá đặt chặng 1940-1945 thì người đàn 
ông hoặc người đàn bà đã sẵn sàng ngâm 
rằng “Ta đã hẹn nhau từ muôn kiếp 
trước”. Bởi rõ ràng họ là hai con bướm 
lạ bị lạc loài giữa bụi bặm và tiếng còi xe 
của thị thành. Thời nay người yêu ào ạt 
theo thể cách của loài thú có máu nóng. 
Thanh Phương và người tình của cô yêu 
nhau kiểu côn trùng. 

	 – Thế rồi? 

	 – Rồi cũng chẳng được chi, cũng 
chẳng đi đến đâu. Ba má anh bắt về Vĩnh 
Long cưới vợ, người vợ anh không yêu 
nhưng mà môn đăng hộ đối với gia đình 
anh. Ba anh làm biện lý tòa án và ba cô 
kia là dược sĩ.

	 Tôi muốn thốt ra một tiếng phẫn nộ. 
Sự tiêu cực của người đàn ông yêu rụt rè 
và chủ bại bao giờ cũng dễ ghét. Đó là 
loại người hay vẽ vời hình thức: làm thơ, 
chôn những cánh hoa, cắt giữ một lọn 
tóc.

	 – Mùa Nô-en cuối cùng, — một 
tháng sau thì anh cưới vợ, — anh đến 
thăm em. Anh xin phép tắt điện để đốt 
nến nơi cây thông Sinh nhật. Anh kể cho 
em nghe chuyện nang Graziella...

	 Tôi nhẫn nại nghe câu chuyện của 
Thanh Phương kể, chốc chốc gật đầu và 
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ủ hứ làm như mình rất được thích thú, 
nhưng càng thấy Thanh Phương trân 
trọng đối với kỷ niệm tôi càng thấy người 
tình của cô là đáng ghét.

	 Đích thực là Thanh Phương khó 
lòng tìm được một tình yêu trong thời 
đại hỗn tạp trân tráo ngày nay. Năm 
1966 một tờ tuần báo văn học có phỏng 
vấn độc giả của họ, yêu cầu mỗi người 
chọn mười nhà văn mà họ thích đọc. Kết 
quả là trong năm mươi người trả lời chỉ 
một người còn thích Tự lực Văn đoàn. 
Giá Thanh Phương biết được kết quả 
này thì chắc cô buồn lắm. Hào quang 
của cô trùng hợp với hào quang Tự lực 
Văn đoàn và tôi nhớ có lần cô phàn nàn 
sao ông Nhất Linh xuất bản chi tập Văn 
hóa Ngày nay. Ý cô muốn ông dừng lại 
ở Bướm Trắng và Đôi Bạn và tôi hiểu 
rằng với quan niệm này hẳn cô cho rằng 

những ngày thơ mộng êm đềm của cô 
là thuộc về quá khứ, rằng hiện tại cô chỉ 
sống uể oải qua ngày thôi, mang cái kiêu 
kỳ của kẻ không-ai-hiểu-được-mình. 
Trong khi đó, thản nhiên vô tình những 
năm tháng chồng chất lên năm tháng, 
gặm mẻ lần lần cái kiêu kỳ vừa tô bồi cái 
mặc cảm thua sút. Nhan sắc như một 
đóa hoa, không thể tươi mãi và có nhiều 
hôm tôi thốt nhiên bàng hoàng khi nhìn 
thấy những nét mỏi mệt nơi đôi mắt, nơi 
đôi môi, nơi bàn tay của Thanh Phương. 

	 Bẵng một thời gian dài tôi không 
gặp Thanh Phương. Dường như cái vi-la 
Mỹ đã trả lại không thuê nữa. Nghe có 
lệnh binh sĩ Mỹ từ bốn gạch trở xuống 
phải vào trại ở. Ông Cự Quang hùn với 
một bà bạn đem mở snack-bar có ban 
nhạc sống do thằng em trai của Thanh 
Phương tên là Tony Út thành lập với lũ 
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bạn chuyên môn trốn học của nó. Tôi đã 
có lần chạm trán với vị nhạc trưởng này, 
mặt mày ốm nhom, để tóc dài vừa uốn 
như tóc đàn bà. Nếu không nhìn ngay 
xuống cặp đùi tong teo dài ngoẵng và cái 
ngực mỏng như tấm bìa lịch thì tôi có thể 
tưởng lầm đó là một người đàn bà già và 
xấu. Chợt một hôm Thanh Phương đến 
thăm tôi.

	 – Thầy có bận gì không? Hôm nay 
em có nhiều chuyện để kể cho thầy nghe. 
Lâu lắm em không lên thăm, chắc thầy 
tưởng em chết đâu mất rồi.

	 – Đâu đến nỗi bi quan vậy? Người ta 
có nhiều cớ để mà vắng mặt. Gặp nhau 
hằng ngày chưa hẳn đã là một điều đáng 
mong ước.

	 – Ý thầy muốn nói?

	 – Rằng tôi cầu mong trong thời gian 
đi xa cô đã gặp được hạnh phúc.

	 Thanh Phương cười:

	 – Thầy nhớ kỹ đến hoàn cảnh cô đơn 
của em ghê. Đố thầy biết em đi đâu trong 
thời gian đó không? 

	 Nét mặt tươi tỉnh, giọng nói nhanh 
nhẹn của Thanh Phương biểu lộ một 
niềm vui tràn trề và tôi chịu không đoán 
được Thanh Phương đang sung sướng 
bởi thứ hạnh phúc nào. Tôi lắc đầu nói: 

	 – Chịu thua.

	 – Em đi tu.

	 Tôi đang rút điếu Winston chưa ra 
khỏi miệng gói thuốc thì ngừng lại đó, 
ngẩng lên nhìn cô, ngạc nhiên. Cô vẫn 
nét tươi cười:
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	 – Em đi tu thực mà. Thầy đốt thuốc 
đi đã rồi em sẽ nói.

	 Trong khi tôi bật diêm, Thanh 
Phương nói:

	 – Thầy đừng nghĩ là em mơ mộng. 
Em không chịu ảnh hưởng Hồn bướm 
mơ tiên đâu. Bây giờ mà mơ mộng kiểu 
đó thì quê lắm. Em quyết đi tu thực mà. 
Em không cho gia đình biết. Một buổi 
sáng, em lẻn ôm gói quần áo ra bến xe 
đò. Không biết nên đi đâu, đi về phía 
nào. Em mua ào một cái vé đi Qui Nhơn. 
Thật là hồi hộp khi mình đang làm một 
hành động bất thường. Em hơi tủi thân 
khi nghĩ rằng những người hành khách 
ngồi cạnh mình kia đang sung sướng bởi 
họ sắp được gặp gỡ những người thân 
yêu xa cách. Còn em thì ngược lại. Em 
hiện không có gia đình, em hiện bị chối 
bỏ. Những cánh đồng lúa nằm yên lặng 

nhẫn nhục ở hai bên đường. Những con 
sông chảy uể oải. Những đèo núi thâm u 
vang tiếng ve sầu. Em ghé lại Qui Nhơn 
một tối rồi sáng hôm sau ra bến xe ngựa. 
Tìm hỏi một ngôi chùa sư nữ.

	 Tôi ngắt lời:

	 – Công việc đang đi tới phần tế nhị 
rồi đó. Phải hỏi sao cho khéo để khỏi 
bị mời về Ty Công an điều tra. Thanh 
Phương cười:

	 – Em đã nghĩ một kế để dọ hỏi. Cứ 
nói láo rằng có người chị bỏ nhà đi tu và 
mình được gia đình phải đi tìm. Người 
nào cũng ái ngại nghe và tranh nhau 
mách tên những ngôi chùa. Em lên xe 
ngựa ra An Nhơn và tìm đúng ngôi chùa 
mà các người ở bến xe ngựa mách.

	 – Tên là chùa?
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	 – Dạ, chùa Tịnh Liên. Em vào xin 
yết kiến sư bà kể hết sự duyên. Sư bà 
nhận cho em thí nghiệm việc tu tập, làm 
quen với đời sống cần lao và cam khổ. 
Trong mọi sự cam khổ, em sợ nhất là 
đi cấy ruộng chùa. Phải cúi lom khom 
hàng giờ, chân giẫm xuống bùn, đĩa đeo 
ngang dọc. Phải đứng giữa nắng chang 
chang, ánh nắng xoáy vòng làm đầu óc 
mình lảo đảo.

	 – Nếu không do miệng cô kể thì tôi 
không tin rằng đó là chuyện có thực.

	 – Dạ, chính em cũng không ngờ sao 
em có đủ sức chịu đựng như vậy. Hồi đi 
học, hễ động đi nắng một bữa là nhức 
đầu. Nỗi khổ thứ hai là những buổi 
chạng vạng nghe ếch kêu. Tiếng ếch gào 
thê thảm, khắc khoải, rã giọng, gợi nỗi 
nhớ nhà.

	 − Còn kinh kệ? Đi tu mà chẳng lẽ chỉ 
lo cấy lúa và nghe tiếng ếch kêu. 

	 Thanh Phương cười:

	 – Dạ, có học kinh kệ. Công việc thuần 
túy tu hành thì gồm có hai thời công phu 
chính yếu bốn giờ sáng, năm giờ chiều 
và một khóa tụng tối gọi là Tịnh độ lúc 
tám giờ. Vì còn mới sơ tâm cầu đạo nên 
trước khi học giới luật em lo học quyển 
“Nhị thời công phu”.

	 – Thử đọc một đoạn kinh cô đã thuộc 
xem nào.

	 Thanh Phương không chối từ:

	 – “Nam mô tát đát tha tô, dà đa gia 
a ra hạ để tam miệu tam bồ đà tỏa, tát 
đát tha phật đà cu tri sắc ni sam...”. Đó là 
Thần chú Lăng Nghiêm. Đây là kinh Di 
đà, Hồng danh và Thí thực “Như thị ngã 



98 ¶ Võ HồngVõ Hồng 2. Đôi ngả 2. Đôi ngả ¶ 99 

văn, nhất thời Phật tại Xá vệ quốc kỳ thọ 
cấp cô độc viên dữ đại tỳ kheo tăng, thiên 
nhị bách ngũ thập nhơn câu, giai thị đại 
A la hán.” Trong hai thời công phu, kinh 
công phu khuya là khó học nhất, do đó 
tiền nhân thường nói “Đi lính sợ trèo ải, 
làm sãi sợ chú Lăng Nghiêm” bởi mới 
nghe qua như tiếng Mên tiếng Lào.

	 Thanh Phương dốc tâm đi tu thực, 
tôi nghĩ. Ăn cơm với tương rau, cấy lúa 
còng lưng dưới nắng, thức dậy hồi bốn 
giờ để gõ mõ... bao nhiêu cực nhọc đó 
không phải là trò chơi của kẻ hiếu kỳ. 
Không phải là những màn trình diễn 
như các ông lớn cuốc phát cuốc tượng 
trưng, đập nhát búa tượng trưng để cho 
thợ chụp hình, thợ quay phim ghi vào 
băng nhựa. 

	 – Rồi... sao cô lại ngồi đây?

	 – Giặc giã ùn ùn tràn tới. Đại bác, 
rốc-kết, bom lửa, tiểu liên, đại liên, cạc-
bin, bích kích pháo. Chùa sập. Tượng 
cháy. Làng xóm tan hoang. Dân chúng 
tị nạn. Sư bà dẫn ni chúng chạy về chùa 
Tỉnh hội. Xa lìa cơ sở, cả đoàn phải sống 
chen chúc, thiếu thốn và luôn luôn mang 
mặc cảm của kẻ đi quấy rầy. Có còn được 
an ổn tinh thần nữa không, trong hoàn 
cảnh đó? Sau hai tháng chịu đựng không 
lối thoát, em đành xin sư bà cho về nhà 
đã, hẹn sẽ tái ngộ khi có cơ hội thuận 
tiện. 

	 – Theo lời cô trình bày thì rõ ràng là 
việc đi tu của cô bị ngăn ngại. Thế nhưng 
dường như cô không tỏ ra phiền não 
mà trái lại, tôi thấy cô có vẻ an vui hơn 
những ngày tôi gặp cô trước đây.

	 – Dạ thực tế có đúng như vậy. Em 
chợt tin rằng có một định mệnh dành 
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cho mỗi người và tự nhiên em không 
thấy buồn nữa. Em cứ chấp nhận cái gì 
nó đến cho em. 

	 Sau lần nói chuyện và trong một thời 
gian dài, tôi không gặp Thanh Phương. 
Lý do là mùa Hè năm đó tôi xa rời thành 
phố lên ở chơi suốt ba tháng trong đồn 
điền của một người bạn ở Tùng Nghĩa. 
Có thể là Thanh Phương có đến thăm 
tôi trong thời gian tôi vắng mặt và bởi 
tôi đi mà không để lại địa chỉ nên Thanh 
Phương bặt hẳn tin tức với tôi.

	 Sau đó không biết bao lâu, chợt một 
hôm tôi gặp Tony Út, vị nhạc trưởng tóc 
dài, Tony Úy chào tôi và khoe liền ban 
nhạc của hắn.

	 – Em vừa tuyển được một tay trống 
cừ lắm. Đêm qua bọn em mới trình diễn 
dưới câu lạc bộ Neptune.

	 – À, khá quá nhỉ, — tôi nói vẩn vơ.

	 – Em đổi tên ban nhạc lại rồi. The 
Blinds, — những thằng mù, thầy nghe có 
được không?

	 – Được lắm. Chỉ sợ người ta tưởng 
lầm là ban nhạc của trường mù. Chị 
Thanh Phương độ này mạnh khỏe? 

	 – Chị đi tuốt mất rồi. Thầy chưa biết 
à?

	 – Đi đâu?

	 – Đi hoang. Bỏ nhà đi hoang.

	 – Chưa kiếm ra?

	 – Đi đâu mặc kệ, hơi đâu mà kiếm. 
Đi chán rồi thì lò mò về. Tối mai ban The 
Blinds của em trình diễn ở vũ trường 
Kiều Oanh, mời thầy ghé lại thưởng 
thức. Để em đưa giấy mời thầy. 
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	 – Để coi thử có rảnh không.

	 Bỏ nhà đi hoang! Đi đâu và đi theo 
tiếng gọi của loại Định mệnh nào? Để 
mong tìm gặp đối tượng nào? Một sự 
buông thả liều lĩnh? Hay tiếng gọi thanh 
khiết của một am tự như đã có một lần?

	 Cho đến nay, tôi chưa gặp lại Thanh 
Phương. Và bất ngờ mà hôm nay một 
Thanh Phương ngày thơ trong sáng của 
những ngày thơ mộng êm đềm cũ bỗng 
hiện đến trước mặt tôi qua hình dáng 
của Trân đang ngồi trước mặt tôi kia. 
Cũng đôi môi nhỏ chỉ biết nói những lời 
dịu dàng. Cũng đôi mắt đen thông minh 
linh hoạt. Cũng những nét duyên dáng 
kín đáo trong một cái ngước mặt, một 
cái quay đầu, bàn tay có ngón trắng thon 
đưa lên vén mái tóc. Tôi chợt tràn trề xót 
thương nhìn lâu vào khuôn mặt Trân. 
Cầu mong cho em gặp một Hạnh Phúc 

bình ổn sau này để em có dịp mang cái 
dịu dàng làm im mát không khí một gia 
đình. Tôi lắc đầu cố đuổi xa cái hình ảnh 
chập chờn cứ muốn sà xuống bao trùm 
lấy tâm hồn tôi, cái hình ảnh một con 
bướm lạc loài giữa đô thành bụi bặm, 
một con bướm tả tơi đôi cánh giữa gió 
mưa vô tình của cuộc đời.



3. Hãy đến chậm hơn nữa 3. Hãy đến chậm hơn nữa ¶ 105 104 ¶ Võ HồngVõ Hồng

HÃY ĐẾN CHẬM 
HƠN NỮA

	 Mỗi năm có khoảng chừng 
mười lần tôi nhớ đến Hoạt. 

Số lần nhớ tăng theo tỷ lệ thuận với số 
tuổi. Rõ ràng là càng lớn tuổi người ta 
càng hay nhìn về quá khứ, không phải vì 
thích nhìn mà dường như vì người ta bắt 
buộc phải nhìn.

	 Hoạt học chung lớp vỡ lòng với tôi. 
Trải qua một niên khóa, anh không có 
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một đặc điểm gì khiến tôi lưu ý. Có lẽ chỉ 
cái tên của anh là có đôi chút đặc biệt. 
Chúng tôi gọi là Quạt và liền trong óc 
hiện hình cụ thể ra một cái quạt. Thật tiện 
lợi và tự nhiên. Hồi đó người ta dùng cái 
quạt bằng giấy phất lên trên những cái 
nan tre xòe ra xếp lại gọn gàng. Những 
kép hát bội đóng vai nịnh thần xử dụng 
quạt nhiều nhất, hầu như thường xuyên 
có cái quạt trên tay. Cái quạt biến thành 
vũ khí tùy thân như ngày nay cái súng 
đánh đai trên vai người lính. Khi cần bắt 
khán giả lưu ý đến câu nói của mình, tên 
nịnh thần thường vừa nói vừa duỗi tay 
mặt xòe cái quạt ra, còn tay trái thì vuốt 
râu. Mấy cô công chúa cũng hay cầm 
quạt. Khi đợi người tình lang phùng gân 
cổ vừa trợn mắt lên hát cho hết đoạn 
Nam đoạn Bắc của hắn thì nàng công 
chúa lợi dụng cây quạt cầm tay để quạt 
cho đỡ nục. Khán giả đâu có lưu ý chê 

trách một cử chỉ phản nghệ thuật như 
vậy bởi chính nhiều khi có thấy nàng 
công chúa quạt mát trên sân khấu, khán 
giả mới bỗng chợt nhớ đến cây quạt cầm 
tay của mình và thế là cả rạp hát phấp 
phới những cánh quạt màu trắng như 
những cánh bướm hoạt động. Chúng tôi 
đứa nào cũng có những kinh nghiệm đi 
coi hát bội như vậy. 

	 Ở nhà vườn người ta dùng mo cau để 
cắt thành quạt. Đó là thứ quạt bền nhất, 
khi ngủ quên tha hồ nằm lăn lên trên và 
khi giận con thì trở cán mà vụt, vụt chết 
thôi, không sợ rách không sợ gãy. Những 
người nghèo không có cây cau mọc trong 
vườn, không có cái vườn để cây cau mọc 
thì qua mùa hè khi gió nam tạt hơi nóng 
vào mặt, họ đi lượm những bẹ tre ở các 
bờ tre làng. Lúc bấy giờ những cây măng 
đã mọc cao và đốt nào vừa già đủ sức 
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chịu đựng nắng gió thì vội cởi bỏ cái bẹ 
bấy lâu nay vẫn che chở nó. Các cái bẹ 
rớt lang thang trên mặt đường đi, được 
lượm lên, đem về nhà dùng dao vanh cắt 
thành hình quạt. Cả một hệ thống quạt 
như thế dành cho sự liên tưởng của tôi.

	 Sau này khi lên đến lớp tư, Hoạt dẫn 
một đứa em của anh đến xin học. Tên 
nó là Bác. Chúng tôi sắp sửa liên tưởng 
đến “cái chén”, — chúng tôi là dân miền 
Nam nên luôn luôn đọc sai những chữ 
tận cùng bằng T, C, có G và không G, — 
thì thầy giáo gật gù bảo Hoạt:

	 – Ai bày cha mày đặt tên là “Hoạt 
bác”?

	 Hoạt lí nhí:

	 – Dạ thưa thầy con không biết.

	 Thầy quay lại chúng tôi:

	 – Đố các trò “Hoạt bác” là gì?

	 Nhiều đứa rúc rích cười thích thú 
nhưng không dám giơ tay xin nói. Chắc 
đứa nào cũng có một lối giảng nghĩa như 
nhau. Đợi lâu không thấy đứa nào xung 
phong, thầy chỉ ngay thằng Lăng.

	 Lăng đứng dậy:

	 – Dạ thưa thầy là mình quạt cho Bác 
mình, là trời nóng Bác mình sai mình 
quạt cho ổng mát...

	 Cách giải thích thật bất ngờ, và “ông 
Bác” thì cũng cụ thể dễ tưởng tượng như 
“cái chén” nên cả lớp cười rộ lên. Thầy 
cũng cười theo.

	 – Các trò dốt. “Hoạt bác” là chữ Nho. 
Nghĩa là ăn nói trôi chảy, ai hỏi đâu trả 
lời đó.
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	 Hoạt không ăn nói trôi chảy, thông 
thạo như ý nghĩa của cái tên anh. Thầy 
kêu lên đọc bài thì anh cà kê chỉ một câu 
đầu, lặp lại mỗi chữ đến năm, bảy lần rồi 
đứng khựng. Lúc bấy giờ ngón tay cái 
của anh làm việc thay cái lưỡi. Anh thọc 
ngón tay vào lỗ dành gài gô-đê mực và 
cứ thọc vô rút ra. Thầy hỏi: 

	 – Ai biểu mày nạo lỗ gô-đê?

	 Anh ngước mặt lên ngớ ngẩn hỏi: 

	 – Dạ? Dạ thầy sai con nạo cái gì?

	 Trời ơi! Ngu ơi là ngu! Đến giờ chơi 
chúng tôi bao vây anh để hành hạ tiếp.

	 – Hồi nãy thầy sai anh nạo cái gì vậy?

	 – Tao đâu có biết? Ông nói tao khô-
ng nghe, tao hỏi lại ổng không nói.

	 – Chiều nay mà anh không nạo xong 
thì chết anh.

	 – Tao biết nạo cái gì? 

	 – Sao không hỏi lại cho rõ? 

	 – Hỏi rồi mà không nói.

	 – Kệ anh. Chiều nay bị đòn kệ xác 
anh.

	 Chiều đó Hoạt trốn học. Thầy sai 
bốn anh sức vóc lực lưỡng đến nhà bắt. 
Tìm khắp nhà trên tìm xuống nhà bếp. 
Mẹ anh nói:

	 – Uở lạ. Nó có ôm sách vở đội mũ 
xách ve mực đi học rõ ràng mà. Chớ đi 
đâu mà không tới trường? 

	 Cha anh chậm rãi nói từng tiếng:

	 – Thằng nhỏ giấu vở đi chơi ở đâu 



112 ¶ Võ HồngVõ Hồng 3. Hãy đến chậm hơn nữa 3. Hãy đến chậm hơn nữa ¶ 113 

rồi be. Chắc theo lũ thằng Bạch thằng 
Trinh đi đánh trổng hay đi bắt chim.

	 – Ông mới đánh nứt đít hôm kia, 
chắc bữa nay không dám, lời mẹ anh. 

	 – Nó sợ ai mà không dám? 

	 Xem chừng như cuộc đối thoại dài 
nhằng không giúp ích gì cho cuộc sưu 
sách phạm nhân, bốn vệ sĩ đi lần ra sân 
sau, lục lại từng bụi chuối, từng đống củi. 
Vẫn không tung tích. Bốn người thả bộ 
về chuồng bò. Con Xe con Pháo nghễnh 
cái mặt dài đuỗng lên ngó, miệng ngồm 
ngoàm nhai, đuôi quất lia lịa lên sườn 
lên lưng.

	 – Thằng này coi vậy mà biến hóa như 
thần, — một đứa nói. 

	 – Nó dám biến làm con ruồi lắm. 
Hồi hôm dượng Năm tao đọc truyện Tây 

Du cho bà Nội tao nghe có đoạn ông Tề 
Thiên biến làm con muỗi, — một đứa trả 
lời. 

	 – Biến làm con bò chắc ăn hơn. Biến 
làm con ruồi con muỗi, lỡ con bò nó 
quất đuôi trúng một cái chết nhăn răng. 
Miệng nói mắt dòm, tay cầm cây củi đập 
vu vơ lên cây róng chuồng bò, lên đống 
rơm để dành bỏ cho bò ăn. Chợt đống 
rơm vùng dậy. Một bóng đen vụt trồi lên. 
Anh Hoạt. Rơm dính đầy đầu, rơm ghim 
đầy áo, anh phóng một sải rồi chạy u một 
mạch vượt vuông sân, vượt luôn đám đất 
xanh um những vồng khoai lang, nhảy 
thoắt qua bờ rào, biến mất. Những cọng 
rơm bị phủi bay còn lượn lững lờ trước 
khi rơi xuống đất. Anh Khóa, một vệ sĩ 
giật mình đứng khựng.

	 – May thằng này không có võ. Nếu 
không thì nó đã cho tao một đá, bể bong 
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bóng để chạy thoát thân. 

	 – Mày dở quá. Chớ cây củi cầm trên 
tay làm chi? Phang cho nó một đòn.

	 Đại để đó là những kỷ niệm Hoạt đã 
gởi lại trong trí nhớ của tôi. 

	 Sau khi học xong hết lớp Tư thì 
chúng tôi xa cách nhau. Tôi lên trên 
trường Phủ, Trường Tỉnh học tiếp còn 
Hoạt thì trở về nhà thừa kế công việc của 
cha anh để sau này tiến lên thay thế.

	 Sau đó chừng bốn, năm năm, một 
hôm không nhớ đang nói chuyện gì bỗng 
một người bạn nhắc đến Hoạt. Giọng 
nói đang to chợt nhỏ đi, thì thầm như 
một tâm sự. 

	 – ...nó bị phung. 

	 Không ai được chuẩn bị để nghe tin 

đó nên ai nấy đều có cảm tưởng mình 
vừa rùng mình. Chừng như người ta 
có quyền mắc một trăm thứ bệnh khác, 
điều đó không khiến ai ngạc nhiên, chứ 
bệnh phung thì không thể tưởng tượng 
được. 

	 – Cha nó phải dựng một cái chòi ở 
giữa đám dưa hấu ngoài soi để giấu nó 
ngoài đó, — lời người bạn kể. Nhưng lâu 
ngày rồi cũng bị lộ. Có người đâm đơn 
xuống huyện. Nhà nước bắt chở đi... 

	 Không ai tìm hỏi xem “Nhà nước” 
là cơ quan nào và anh bị chở đi đâu. 
Cái tai họa lớn quá, quá tầm lo lắng của 
sức người nên ai cũng chỉ nghe rồi chép 
miệng rồi thôi. Y như khi nghe tin một 
người đã từ trần. Chắc chắn không ai 
hỏi xem linh hồn người đó đang đi về 
hướng nào, Thiên đường hay Địa ngục. 
Sức người dừng lại ở hơi thở hắt ra, bất 
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lực đầu hàng và tiếp sau đó là phần việc 
của Phật, của Chúa, của Allah. Coi như 
là chúng tôi đã trao Hoạt vào tay của 
Thượng đế rồi vậy. 

	 Năm tháng dần trôi, những người 
bạn của tôi và tôi đều lớn lên, đứa nào 
cũng được quây quần bởi một gia đình, 
như cây keo cây me cây sầu đông khi 
đứng tuổi sức vóc vững vàng thì bao 
giờ cũng có nhiều cây con đứng xúm 
xít xung quanh. Có những cây con mơn 
mởn vượt cao ngang tầm ngực của cây 
mẹ, — mười tám, hai mươi tuổi rồi đó, 
— có những cây mảnh mai yếu đuối rụt 
rè chìa được đôi cành, — chín, mười 
tuổi, — và có những cây mới nhú từ mặt 
đất, nhỏ nhoi ngơ ngác. Tôi thấy đứa bạn 
nào cũng trở nên nghiêm trang và nhiều 
đứa nghiêm trang một cách thái quá đến 
độ buồn cười. Đứa nào cũng đột nhiên 

tăng giá trị, thứ giá trị được dán thêm do 
những đứa con mang lại. Thằng Phong 
có đứa con đầu làm tới Đại úy công binh. 
Nó không cần phải tham nhũng mà nhà 
đầy xi măng, đầy sắt. Đứa con út của nó 
khi mặc quần đùi thì để lộ cặp chân to 
và đen, vạm vỡ như cặp chân voi. Thằng 
Lào có hai người rể, một tên làm Quận 
trưởng, một tên làm Thiếu úy Trợ y. Vân 
vân. Được “Dạ” bởi những sĩ quan và 
cán bộ Hành chánh như thế, được nể 
nang bởi những bắp thịt hùng hậu như 
thế, được đặt lên trên đầu của lũ cháu nội 
cháu ngoại, các người bạn may mắn của 
tôi thật có dư lý lẽ để hãnh diện. Những 
lúc đó tôi nhớ đến Hoạt. Sao bao nhiêu 
khổ đau lại chỉ dành cho anh? Bao nhiêu 
nhức nhối vật chất, giá lạnh tâm hồn lại 
dành tặng cho riêng một anh? Bây giờ 
anh ở nơi nào? Còn sống hay đã chết? 
Tôi có ý nghĩ là anh đã chết rồi, quằn quại 
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nhiều ngày trên giường bệnh, cô đơn hơn 
bất cứ một người hấp hối nào. Sự thương 
xót và những ý nghĩ đó in sâu vào óc tôi 
đến nỗi có lần gặp cha mẹ anh mà tôi 
không hề dám hỏi tin tức của anh. Thậm 
chí gặp bạn bè mà tôi cũng không dám 
hỏi nữa. Tôi sợ phải nghe một câu trả lời, 
chẳng hạn: “Nó chết hơn hai mươi năm 
nay rồi mà mày chưa biết!” Lúc đó tôi 
sẽ thấy mình là tên vô nghĩa bạc tình và 
tôi đành tìm một lẽ để bào chữa: Có biết 
được sự thực hay không cũng vô ích. Nó 
không giúp đỡ cho anh được chút nào. 
Còn đối với cha mẹ anh thì chỉ khơi một 
mối buồn. Tốt hơn hết là để cho quên đi. 

	 Vì quả thật vậy, mỗi lần gặp mẹ anh, 
tôi có cảm tưởng như bà đang âm thầm 
nghĩ đến đứa con bất hạnh của bà. Trên 
vai bà thường có một gánh nặng, lúc thì 
một gánh bông, lúc thì một gánh đường 

và bà lầm lũi bước, mắt nhìn xuống đất. 
Tôi không lần nào gặp bà đứng nói chuyện 
với ai để được nhìn một nụ cười làm tươi 
ánh mắt. Mà dường như thường trực đó 
là một khuôn mặt đăm chiêu, cằn cỗi, 
đối thoại âm thầm với mặt đường sỏi đá, 
xơ xác cỏ khô. 

	 Anh có một người em gái nước da 
ngăm đen nhưng có sắc đẹp mặn mà. Hai 
đường chân mày dài và cong che một đôi 
mắt đen mở rộng. Cái mũi thẳng và đôi 
mắt sắc sảo. Vài đứa bạn của tôi mê người 
em gái anh và tôi không hiểu khi ngồi kề 
cái khuôn mặt xinh xắn đó, cầm hai bàn 
tay mảnh mai đó, họ có liên tưởng đến 
khuôn mặt và bàn tay của anh chăng? 

	 Riêng tôi thì sau khi xa cách anh 
chừng năm, bảy năm tôi quên dần những 
nét trên khuôn mặt anh để dần dần 
thay vào đó bằng những nét của cô em. 
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Dường như có một sự tranh giành nào 
đó, một sự thỏa nhượng nào đó, một sự 
xê dịch lặng lẽ của hai khuôn mặt nhằm 
thay thế và phản ứng lại sự thay thế. Có 
khi hai khuôn mặt hiện ra chập chờn và 
cuối cùng bao giờ tôi cũng nghiêng về 
cô em của anh hơn, đôi con mắt đen và 
hai đường chân mày dài thu hút dần tâm 
hồn của tôi. 

	 Gần đây do một ngẫu nhiên mà tôi 
được tiếp xúc với một sư huynh quản 
đốc của một viện bài cùi.

	 – Bệnh cùi, — lời vị sư huynh, — 
chúng tôi chữa lành được. Có nhiều 
bằng chứng cụ thể, có những tấm ảnh 
chúng tôi còn giữ lại để làm tài liệu, tấm 
ảnh chụp người bệnh khi nhập viện và 
khi xuất viện. 

	 Tôi dè dặt trong cuộc đối thoại:

	 – Người ta nói rằng thuốc Sulfon chỉ 
giữ cho bệnh không tăng thêm chứ chưa 
thể....

	 – Không phải vậy. Tôi lấy mấy trường 
hợp này coi như là cụ thể nhất: có mấy 
sĩ quan đang chiến đấu thì bị phát giác là 
mắc bệnh. Thử máu, đúng là có vi trùng. 
Cho nhập viện để chúng tôi chữa. Sau 
sáu tháng hay một năm, hay hai năm tùy 
bệnh nặng nhẹ, họ lành mạnh trở lại. 
Thử máu, thấy hết vi trùng, chúng tôi trả 
họ lại cho đơn vị và hiện họ đang tiếp tục 
đánh giặc.

	 – Chắc phải thử máu nhiều lần mới 
có thể kết luận...

	 – Tôi hiểu sự hoài nghi của ông. Cố 
nhiên là khoa học có nhiệm vụ và có khả 
năng đi tới không ngừng và như vậy nghĩa 
là ở chặng đường nào chúng ta cũng chỉ 
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biết được sự thật tương đối. Thôi, tôi xin 
đưa những trường hợp khác, những sự 
thật nó nhảy thẳng vào mắt mình không 
cần viện dẫn đến kiểm chứng khoa học. 
Có một nữ bệnh nhân khi nhập viện thì 
bệnh đã tàn phá cơ thể, lở lói cả lưng và 
trạng thái suy nhược đến nỗi chị ta đã 
xin dọn mình để chết. Chúng tôi nhẫn 
nại chữa. Kết quả là hôm nay chị đã khỏe 
mạnh và hiện chị gánh đôi thùng nước 
chạy vù vù. Hôm nào mời ông qua viện, 
tôi xin giới thiệu cho ông gặp.

	 – Nếu được biết sự công hiệu của 
thuốc chữa như vậy thì chắc những 
người mới mắc bệnh không đến nỗi vừa 
trốn tránh vừa tuyệt vọng như chúng ta 
vẫn nghe nói. 

	 – Vâng, họ trốn tránh vì họ không 
biết là chúng tôi chữa lành được bệnh. 
Có người mắc bệnh cứ nằm trốn trên 

lầu. Tôi tới tìm gặp khuyên nên đến với 
chúng tôi để chúng tôi lo chạy chữa săn 
sóc cho thì tôi bị mắng tơi bời. Bệnh 
nhân nói rằng chúng tôi vu khống để 
làm hại uy tín họ, rằng những vết sần 
sùi trên mặt trên tay chỉ là kết quả của 
những chứng đau gan mà họ đang chữa. 
Cố nhiên là chúng tôi phải hết sức nhẫn 
nại trong việc thuyết phục.

	 – Trong khi đó thì có những bệnh 
nhân lén bỏ Viện trốn đi...

	 – Số đó vẫn có. Ngoài những nguyên 
nhân tâm lý dị biệt còn có nguyên nhân 
này dễ giải thích: đó là thuốc Sulfon khi 
mới uống thì nó hành hạ bệnh nhân dữ 
lắm. Phải trì chí, phải chịu khó... Nhiều 
người sau khi chữa lành bệnh không 
muốn dời viện về nhà. Họ ở lại giúp tay 
chúng tôi, xây dựng gia đình và họ sinh 
những đứa con khỏe mạnh xinh xắn. 



124 ¶ Võ HồngVõ Hồng 3. Hãy đến chậm hơn nữa 3. Hãy đến chậm hơn nữa ¶ 125 

	 – Những thành công tốt đẹp trong 
việc chữa bệnh cùi như vậy, đáng lẽ phải 
được phổ biến rộng rãi cho nhiều người 
biết, cho những người lỡ mắc bệnh biết 
mà tin tưởng, cho những người chưa 
mắc bệnh biết mà an tâm. Cổ nhân ta 
bảo rằng “Phong, lao, cổ, lại tứ chứng 
nan y”. Tuy nói là “nan y” nhưng có thể 
coi như là “tuyệt vọng”. 

	 – Chúng tôi có một nguyệt san để 
phổ biến những kinh nghiệm và những 
thành quả chữa bệnh của Viện chúng tôi. 
Có một buổi phát thanh ở đài Vô tuyến 
truyền thanh địa phương. 

	 – Tuy vậy nhưng dường như sự phổ 
biến không được rộng bao nhiêu. Người 
ta vẫn còn giữ những ngộ nhận về bệnh 
cùi, nhất là cái số phận bi thảm dành cho 
những bệnh nhân vào thời Trung cổ mà 
các cuốn sử Tây phương đã chép lại. Tôi 

nhớ hình như các bệnh nhân thời đó phải 
che trại ở trên núi và mỗi lần cần phải di 
chuyển thì tự họ phải rung chuông đánh 
kiểng cho những ai vô tình ở gần đó phải 
chạy lánh đi. Hãy tưởng tượng bao nhiêu 
nỗi cô đơn, bao nhiêu khổ đau tinh thần 
họ phải nếm hàng ngày ngoài những khổ 
đau vật chất. 

	 – Vì vậy cho nên việc tập trung sống 
vào một nơi, cạnh những người đồng 
cảnh ngộ và cạnh những người chạy 
chữa và giúp đỡ họ, việc đó an ủi tinh 
thần của họ nhiều lắm. Thỉnh thoảng có 
những cá nhân đồng bào hay đoàn thể 
tư nhân tới thăm và giúp đỡ tiền bạc hay 
phẩm vật. Có những đoàn thanh niên du 
ca tới trình diễn ca nhạc để cho họ giải 
trí.

	 – Tôi tưởng người ta có thể làm hơn...
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	 – Có vậy. Ông Raoul Follereau đã 
nhiều lần kêu gọi lương tâm nhân loại. 
Chỉ cần tiết giảm chiến tranh là có dư 
tiền để biến cải cuộc đời những người 
cùi trên thế giới, những người mắc các 
chứng bệnh hiểm nghèo khác, những 
người nghèo nàn. Ông kêu gọi các nước 
hãy góp số tiền chiến phí một ngày để 
cứu bệnh, cứu đói và cứu khổ. Một ngày 
chiến phí tối thiểu là năm trăm triệu đô 
la. Để tiền mua một hàng không mẫu 
hạm, người ta có thể nuôi sống 400.000 
người trong một năm. Để tiền sắm một 
chiếc tàu ngầm, người ta có thể mua 
50.000 tấn thịt phát cho người đói. Để 
tiền trang bị cho một sư đoàn thiết giáp, 
người ta có thể xây 32.000 căn nhà, mỗi 
căn có bốn phòng.

	 – Lời kêu gọi đó đã được hưởng ứng?

	 – Hiện đã có một triệu rưởi chữ ký 
của thanh niên 105 nước ủng hộ, mười 
ba vị quốc trưởng, 29 chính phủ tán 
thành. Không sớm thì muộn, nhân loại 
cũng sẽ có ngày chợt tỉnh.

	 – Công cuộc của Viện ông phải được 
quảng đại quần chúng biết và góp phần 
giúp đỡ. Ai cũng có thể mắc bệnh cùi. 
Tưởng tượng rằng một ngày kia mình 
lỡ mắc phải bệnh và những người xung 
quanh mình sẽ đãi ngộ mình với con 
mắt nào, cho dù là những người thân 
yêu nhất của mình! Tôi nghĩ rằng ai cũng 
mềm lòng trước những đồng bào ít may 
mắn đang gánh chịu những tai họa thay 
cho mình.

	 Vị Tu sĩ cười:

	 – Ông còn ngây thơ. Cũng có người 
biết trực tiếp lợi dụng chúng tôi. Những 
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phẩm vật, những máy móc do các cơ 
quan từ thiện quốc tế viện trợ...

	 Tôi không đủ can đảm nghe hết câu. 
Cái điệp khúc đó quen thuộc quá như 
những hành khúc buổi sáng có “Tiến lên 
nào! Nào vùng lên! Hăng hái sông pha! 
Anh em ta cùng tiến lên!” Tôi không 
muốn câu chuyện lại sang mục tham 
nhũng. Đã có chính phủ, báo chí và đài 
phát thanh nói tới nhiều rồi. Tôi đang 
vui vẻ vì loài người có những Raoul 
Follereau, những Fromm, Wittmann đã 
khổ công tìm ra DDS... Tôi đang vui vì 
có những mùa xuân học sinh bỏ lệ ăn 
liên hoan để lấy tiền giúp đồng bào bệnh 
nhân ở viện bài cùi. Tôi nghĩ đến vô số 
những trường Tiểu học, những trường 
Trung học trong toàn quốc. Nếu các em 
đều dẹp bỏ những cuộc ăn uống không 
cần thiết như vậy! Nếu những người lớn 

cũng dẹp bỏ những món xài phí vô ích, 
những cành đào cành mai giá đến mười 
ngàn đồng, những vé thượng hạng một 
ngàn năm trăm đồng đi xem Đại nhạc 
hội có vũ sexy, có thi Hoa hậu thời trang.

	 – Nhân loại rồi sẽ có ngày chợt tỉnh, 
— vị tu sĩ lẩm nhẩm nói.

	 Tôi nghĩ đến Hoạt liền ngay lúc đó và 
những ngày sau đó. Sao anh sinh ra đời 
chi sớm những ba mươi năm? Có gì đâu 
để mà vội vàng? Anh đã hưởng được gì 
ở cuộc đời? Nghe một tiếng chim tu hú 
vào đầu mùa Hè, ngửi một mùi thơm của 
hoa mù u trong buổi chiều, nhìn những 
con chuồn chuồn đảo lộn trên nền trời 
sau cơn mưa... những niềm vui đó quá 
nhỏ so với nỗi khổ đè nặng của anh. Giá 
cứ thong thả, giá cứ đến chậm chậm một 
chút để kịp cho nhân loại dẹp bớt những 
khổ não. Giá anh sống lùi lại ba mươi 
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năm, năm mươi năm thì anh sẽ cởi bỏ 
được dễ dàng niềm đau thân xác, chận 
đứng và xóa đi những vết tàn phá. Dẫu 
hết sức lạc quan, tôi cũng không mảy 
may hy vọng anh sống sót đến ngày hôm 
nay, cho nên mặc dù tôi có thể nhờ tra 
cứu sổ bộ xem anh đã sống ở viện bài cùi 
nào, bệnh chứng của anh tăng giảm như 
thế nào trong những năm xa xôi của dĩ 
vãng, tôi cũng thấy tôi nên tự ngăn cản 
mình đừng quấy rầy những cuốn sổ đã 
nằm im dưới nhiều lớp bụi. Trong cuộc 
sống trần gian, giữa những đau đớn vật 
chất tinh thần, chắc chắn anh không thể 
nào nghĩ rằng tôi lại có nhiều hồi ngồi 
nhớ đến anh. Anh tưởng mọi người đã 
quên anh rồi, trừ cha mẹ và cô em gái, 
trừ những người bà con và láng giềng 
trực tiếp của anh. Anh có ngờ đâu rằng 
anh vẫn hiện diện đâu đó trong tâm hồn 
tôi, lúc thì nhường chỗ cho những hình 

bóng khác, lúc thì độc chiếm trọn vẹn, 
anh, cái dáng ngây thơ âu sầu của những 
ngày nhỏ dại chừng như không thay đổi, 
không hề thay đổi bởi bệnh tật và thời 
gian.
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NHỮNG BƯỚC CHÂN 
ÊM ĐỀM

	 Tôi là một tên chuyên môn bị đàn 
bà ăn hiếp, nhất là đàn bà bán 

hàng. Mua món gì cũng đắt hơn người 
ta. Một lần tôi mang về đến bốn cái áo 
may-ô, tôi khoe với lũ con:

	 – Ê! Ra đây coi tụi bay. Ba mới mua 
được loại may-ô này là loại tốt nhất xứ. 
Hiệu “Hoa hồng”. Xem này, sợi chỉ của 
nó mịn như lụa thấy không? Ngó mỏng 
vậy mà mặc chắc lắm. 



134 ¶ Võ HồngVõ Hồng 4. Những bước chân êm đềm 4. Những bước chân êm đềm ¶ 135 

	 Con Trang hỏi:

	 – Bao nhiêu một cái vậy Ba?

	 – Có một trăm chín. Cô bán hàng nói 
Ba là chỗ khách quen nên cô bán rẻ. Ở 
hiệu khác phải hai trăm hay hai trăm hai. 
Cô nói người sành điệu mới biết chọn 
hiệu này. Tuy giá hơi cao nhưng mặc một 
cái bền bằng ba bằng bốn cái của hiệu 
khác. Cô nói người Tàu họ khôn lắm, 
họ chỉ mặc hiệu này. Đã bền mà mặc lại 
mát.

	 Thằng Đức khẽ vò mặt vải giữa hai 
ngón tay rồi nói: 

	 – Ừ! Nó mềm nõn hơn cái may-ô của 
con.

	 Con Diễm mân mê cái nhãn áo có vẽ 
đóa hồng màu đỏ: 

	 – Tên Ba là Hồng mà mặc may-ô 
“Hoa hồng” thì phải quá. Như vậy chị ở 
khỏi lẫn lộn với may-ô của người khác, 
khỏi cần làm dấu.

	 Tôi đắc ý nhớ đến cái lối làm dấu của 
lũ nhỏ. Cái khăn tắm của tôi, chúng nó 
viết một con số 3 vào một chéo rồi chúng 
gọi chị ở:

	 – Nhớ nghe chưa? Cái khăn này của 
Ba. Tụi tôi viết con số 3 cho chị dễ nhìn.

	 Niềm sung sướng tôi không ích kỷ 
giữ cho riêng mình. Hôm sau ở giữa sở, 
trong giờ nghỉ tay, tôi đem khoe cái hiệu 
may-ô “Hoa hồng”. Khi tôi nói giá xong, 
anh Kinh bạn tôi ngạc nhiên:

	 – Moa mua có một trăm tám.

	 Anh Duy:
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	 – Mình mua ở hiệu Công Tuấn có 
một trăm sáu.

	 – Hay là có loại tốt loại vừa? — tôi 
nói.

	 Duy cười:

	 – Có một loại thôi, cậu ơi! Con mẹ 
bán hàng nó lừa cậu đó.

	 Lần sau là một con dao. Lại cũng một 
người đàn bà. Tôi phân trần:

	 – Cô bán cho tôi một con dao. Có đủ 
cái mở nút chai, cái mở nắp bia, cái dùi...

	 Khi cô lại mở tủ gương, tôi vội vã 
thêm:

	 – Cô chọn cái dao ngoại quốc cho tôi 
nghe? Tôi không thích thứ dao made in 
Chợ Lớn.

	 Cô loay hoay một lát rồi đem lại đưa 
cho tôi một con. Trên thân nó có in dấu 
một chữ Thập đỏ, trông như lá cờ Thụy 
sĩ.

	 Tôi bật tung mọi thứ phụ tùng của 
nó ra, lưỡi lớn, lưỡi nhỏ, ruột gà mở nút, 
dùi nhọn phủng tay vân vân. Trông nó 
quều quào như một con tôm, có càng có 
vây, có râu có mắt, có ngàm kẹp, có chân 
bơi, có chân vây...

	 Thấy mặt cái vỏ không được sáng 
lắm, tôi nói: 

	 – Cô có chắc nó là đồ ngoại?

	 Giọng cô thanh tao như giọng một 
loài chim:

	 – Vâng ạ. Đồ ngoại đấy ạ.

	 – Họ không khắc nơi xuất xứ của 
nó?
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	 – Ở trên con dao họ không bao giờ 
khắc cả đấy ạ. Ông cứ lấy dùng. Thứ dao 
này sắc lắm cơ ạ. 

	 Thấy tôi ngần ngừ, cô mỉm cười:

	 – Ông an tâm mà, chúng tôi không 
nói dối ông đâu. Đồ ngoại chính cống 
đó.

	 Tôi hỏi giá, trả tiền rồi bỏ túi về nhà

	 Lần này tôi không khoe với ai hết. 
Chẳng lẽ phải mang nó theo để mà giới 
thiệu, còn gọi tên thì nó không có nhãn 
hiệu sản xuất. Tôi dùng nó được hai ngày, 
để rọc giấy hay để nằm không đó nhìn 
chơi. Chứ cũng không dùng để gọt bút 
chì được. Gọt bút chì phải dùng lưỡi dao 
cạo. Sang ngày thứ ba, tôi dùng nó để cắt 
một đoạn dây. Nhưng khi đè nặng mũi 
dao xuống đoạn dây thì, bất ngờ chưa, 

lưỡi dao bỗng bật ngửa lên trời. Mảnh 
sắt đè nó không chịu giữ nó lại, mà cả 
hai rủ nhau cùng ngước lên hết. Chẳng 
lẽ chửi thề với cô bán hàng vắng mặt? Tôi 
giận quá, ném vụt con dao ra sân. Chạy 
xuống bếp lấy con dao thái rau, cưa một 
cái là đoạn dây đứt sụt làm hai. Không 
cần phải hỏi ai tôi cũng biết rõ con dao 
không phải là đồ ngoại. Cái kiểu ngước 
cổ lên trời đó không thể không made in 
Chợ Lớn. Tôi sợ các cô bán hàng từ đó. 
Hễ đi ngang qua một tiệm mà thấy có 
đàn bà đứng bán là tôi không dám vào. 
Một hôm tôi đi tìm mua cái nồi thổi cơm 
hiệu National. Thấy có người đàn ông 
đứng ở tiệm, tôi bước vào. Ông chủ tiệm 
cười chào:

	 – Chào ông. Lâu quá không thấy ông 
đi phố. Hôm nay ông muốn mua món gì 
đó? 
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	 – Tôi tìm mua một cái nồi National.

	 – A! Còn mấy cái đây. Để tôi lấy ông 
lựa. Ông bắc ghế với lên cao, lễ mễ bê ba 
cái nồi bày trước mặt tôi. 

	 Vừa lúc đó bà vợ ở nhà sau bước tới. 
Bà nói gì đó với chồng và ông chồng xin 
lỗi tôi để chạy ra sau một chút. Bà vợ cười 
với tôi:

	 – Ông mà cũng đi mua nồi! Sao 
không lấy vợ đi đẻ bà ấy lo cho?

	 Tôi mỉm cười trả lời:

	 – Lấy vợ đâu có dễ như đi mua nồi?

	 – À tại ông kén..

	 – Vâng. Đúng. Cũng như mua nồi 
thì phải lựa hiệu National.

	 – Có thế ạ. Cái loại nồi National này 

là tốt nhất đây. Tôi buôn về bao nhiêu 
hết bấy nhiêu. May ông đến sớm mới 
còn mấy cái, chừng ngày mai ông đến là 
hết. Nào, ông thích cái nào? Cái này bốn 
người ăn, cái này sáu người ăn, cái này 
tám người ăn.

	 – Nhà tôi năm người.

	 – Thế thì ông lấy cái sáu người ăn. 
Bây giờ rẻ rồi mà. Đâu có ba nghìn hai. 
Trước đây một tháng, đắt lắm. Đến 
những ba nghìn rưỡi cơ.

	 Tôi phải đánh lạc câu chuyện cái nồi 
cốt ý đợi ông chồng lên. Có kinh nghiệm 
về đàn bà rồi mà. Tôi nói:

	 – Bà độ rày trông béo và trắng ra. 

	 Người đàn bà cười:

	 – Ông nói thế chứ. Tôi vừa mới ốm 
xong.
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	 – Vậy thì chừng nửa tháng nữa bà sẽ 
còn đẹp hơn hôm nay.

	 – Thôi thôi, tôi già rồi. Ông khen làm 
tôi phát ngượng.

	 – Cháu bà ngoan chứ?

	 – Cám ơn ông, cháu ngoan ạ. 

	 – Học đến lớp mấy rồi?

	 – Dạ đệ Lục ạ.

	 Trời ơi! Sao ông chủ làm gì dưới đó 
mà lâu vậy? Lên mau đi chớ! Tôi sắp cạn 
chuyện nói rồi.

	 – Cháu học Anh văn hay Pháp văn?

	 – Thưa ông, Anh văn ạ.

	 – Thế ngoài giờ học ở trường, bà có 
cho cháu học thêm ở mấy lớp tối không?

	 – Dạ tôi có nhờ một cậu học đệ Nhị 
tối tối đến kèm cho cháu ạ.

	 – Thế thì tốt lắm. Ở... ờ... Thế cháu 
đứng thứ mấy hàng tháng?

	 – Dạ, có tháng thứ năm, có tháng 
thứ nhì. 

	 − Giỏi quá! Thế... à... à... cháu có ham 
đi chơi không?

	 – Dạ không ạ. Hết giờ học là cháu 
xăm xăm về nhà. Chả biết rủ rê đùa 
nghịch với ai hết ạ. 

	 – Cũng nên cho cháu đi chơi cho giải 
trí. Đi... tắm biển chẳng hạn. Cháu có đi 
tắm biển chớ?

	 – Dạ có đấy ạ. Sáng chủ nhật cậu 
cháu vẫn dắt cho đi tắm “biển” đấy. Cháu 
bơi giỏi lắm đấy ạ.
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	 – Tốt quá. Học giỏi lại ngoan. Lại bơi 
giỏi. Bà thật có phúc quá.

	 Tôi chợt thấy tôi cũng có phúc nữa. 
Bởi vì kìa, ông chủ đang vội vã lê dép 
từ nhà sau bước lên. Người đàn bà giao 
nhiệm vụ tiếp chuyện tôi cho chồng và 
xin lỗi tôi để ra nhà sau. Tôi đi vào vấn 
đề cái nồi liền. Ông chồng nói: 

	 – Tính ông hai ngàn rưỡi. 

	 Tôi vội vã móc túi đếm tiền, trao 
tiền. 

	 – Ông thong thả để cho tôi gói lại 
cẩn thận.

	 – Được lắm.

	 Khi ông chủ tiệm bỏ tiền gọn vào 
ngăn kéo rồi thì tôi đâu còn sợ sự xuất 
hiện của bà vợ nữa?

	 Trải qua nhiều lần được đãi ngộ kiểu 
như trên, tôi đâm ra sợ hãi sự đi mua. 
Nhiều hôm vật dụng trong nhà đã hết, 
đã hư mà tôi vẫn cứ lần lữa bỏ liều, thây 
kệ, cam chịu. Các cô bán hàng đều ưa 
phiêu lưu trên những con số, mà mình 
trả giá thì ngượng miệng. Vả lại, có 
nhiều món mình không biết giá thì trả 
làm sao? Chẳng lẽ muốn mua một cái 
bàn ũi thì phải đi tìm cho ra một người 
quen đã mua cái bàn ủi y như vậy để hỏi 
giá? Rồi còn vật giá leo thang nữa! Từ 
một bát phở năm đồng, sau sáu năm nó 
đã lên tới bảy mươi đồng. Các vật dụng 
khác có thứ leo mau hơn có thứ leo chậm 
hơn so với cái tốc độ tiêu chuẩn Tất cả 
tạo thành một mớ rối rắm khiến tôi càng 
thêm nhút nhát, chỉ chực tránh cho xa, 
càng xa càng tốt sự đi mua sắm. 

	 Hồi ông Nguyễn ngọc Thơ làm Phó 
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Tổng thống cai quản luôn Bộ Kinh tế, 
ông có ký một nghị định có đăng báo 
rao rằng các nhà hàng và chợ búa phải 
bán giá nhất định, cấm nhặt không được 
thách. Tôi mừng quá, thương luôn ông 
Phó Tổng thống. Ít nhất trong đời làm 
chính trị của ông cũng phải để lại một 
dấu vết gì chớ. Để lại cái bùa đó trấn ếm 
lũ ma quỉ buôn bán xảo trá tức là trực 
tiếp làm cho cuộc sống dễ chịu hơn, là 
gián tiếp nâng cao trình độ văn hóa của 
Dân tộc, — tôi chân thành nghĩ vậy. Vì 
không có gì bẩn thỉu lạc hậu cho bằng cả 
một nước công khai hóa, hợp pháp hóa 
sự lừa bịp gian xảo. 

	 Cái nghị định đúng là một lá bùa! 
Lá bùa của loại thầy gồng thầy ngải “dày 
công nghiên cứu mười lăm hai mươi năm 
ở Thái Lan huyền bí... có luyện bùa yêu 
nước tượng...” Chẳng ai nghe theo ông 

Phó Tổng thống hết. Vợ ông Cảnh sát ở 
cái quán đầu đường, thách giá cao hơn 
mọi hàng khác và bán mắc hơn. Thôi, 
chịu khó ngồi nhà, đừng có lơ mơ đi 
mua sắm. Ngồi yên đó để đợi đọc những 
cuốn “Thành tích ba năm chấp chánh... 
năm năm chấp chánh.” 

	 Sau nhiều cuộc Cách mạng, vài cuộc 
Chỉnh lý, tình hình kinh tế và tài chánh 
càng không được sáng sủa hơn. Chữ 
“Vật giá leo thang” chuyền trên môi mọi 
người, thường xuyên hơn những khẩu 
hiệu Nhà nước trước đây bắt mua treo 
ở trước của. Tình thế mới, nhu cầu mới, 
công thức Siêu thị được tung ra. 

	 Mỗi buổi chiều tôi thấy một dãy 
người nối đuôi nhau đi vào Siêu thị và 
một dãy đi ra. Những ngày đầu Siêu thị 
mới mở, học sinh lớn hay cúp cua để đi 
Siêu thị. Lạ mà. Con gái mặc áo đẹp mà 
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phải đợi đến chợ Tết mới có nhiều người 
nhìn thì chán chết. Lễ Nô-en thì cử hành 
buổi tối, chỉ nhìn rõ cái mặt. Lễ Phật đản 
thì đông những ông già bà cả hơn Thanh 
niên. May quá, hãy tạm mượn Siêu thị. 
Nhiều cô khoe với tôi:  

	 – Đi học xong, mình ghé lại Siêu thị. 
Giao luôn cặp sách cho họ giữ rồi vào 
lượn chơi một tua. Không mua gì cũng 
được, ai cấm. Bước ra, nhận lại cặp rồi đi 
về.

	 Ở Siêu thị bản giá nhất định, bán 
đủ mặt hàng, người ta mách với tôi vậy 
nhưng tôi vẫn chưa cởi hết những lo sợ 
khi nhìn một cái chợ và những người 
đàn bà. Ba bốn tháng như vậy, cho tới 
một hôm, — tôi nhớ rõ là gần Tết, hăm 
sáu tháng Chạp, Vinh Thao một cô bạn 
hỏi tôi:

	 – Anh đã sắm mức sen, kẹo, hạt dưa 
chưa?

	 – Chưa.

	 – Ở Siêu thị hạt dưa hai trăm sáu 
mươi đồng một kí. 

	 – Thế hå?

	 – Anh chưa vào Siêu thị à?

	 – Chưa.

	 – Ở ngoài chợ đắt hơn. Anh mua thì 
chắc còn đắt nữa. . Chắc chắn.

	 Thấy tôi ngờ nghệch, Vinh Thao 
chừng như thích thú và nàng tỏ vẻ săn 
sóc đến tôi nhiều. Đàn bà vẫn vậy. Ưa 
che chở. 

	 – Đến bữa nay mà chưa lo mua mấy 
món đó?
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	 Tôi lẩm nhẩm tính rồi nói:

	 – Còn bốn ngày.

	 – Đâu tới? Còn có ba thôi. Ba mươi 
tháng Chạp đâu có kể.

	 Tôi gật gật đầu công nhận. Những 
tán-thán-từ biểu diễn sự đồng ý không 
dễ mà tìm ra ngay được. Thôi, dùng cái 
cổ cho nó mau.

	 – Anh đi với em! — Nàng ra lệnh.

	 Câu nói bất ngờ làm tôi ngạc nhiên. 
Tôi có thể nghi là tôi đã nghe làm nếu 
nhìn sang vẻ mặt của nàng tôi không đọc 
rõ những nét nghiêm trang và cương 
quyết. Nàng sẽ dẫn tôi đi đâu?

	 Tôi chậc lưỡi tự nói:

	 – Thây kệ. Đi đâu cũng được, mình 
là đàn ông mà. 

	 Vinh Thao mặc áo dài màu hồng 
nhạt. Đôi mắt đen và khi cười má có 
núm đồng tiền. Tôi không chắc người 
con trai hôm nay có yêu một cái núm 
đồng tiền như vậy không. Họ học theo 
công thức yêu của người Mỹ cũng như 
học theo công thức làm kẹo sô cô la. Tôi 
chưa được nghe người Mỹ ca ngợi cái 
“má núm đồng tiền”. Vậy có thể là đôi má 
núm đồng tiền đi cạnh tôi đó chỉ dành 
riêng cho tôi thưởng thức thôi.

	 Nhiều người đi ngược chiều chăm 
chăm nhìn Vinh Thao. Có người đi quá 
rồi còn quay ngó lại. Tôi nói:

	 – Nhiều người đang nhìn cô.

	 – Đâu chắc. Có thể là họ nhìn một 
người nào đi sau em. Anh ngó ra sau xem 
thử, có cô nào đi sau mà đẹp không?
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	 Tôi quay lại.

	 – Có đến bốn, năm cô.

	 – Đẹp? Vinh Thao lật đật hỏi.

	 – Không. Chỉ đẹp trong con mắt 
người yêu của họ.

	 – So với em?

	 – Cô đẹp hơn.

	 Vinh Thao chợt đi chậm lại. Tôi hỏi:

	 – Cô mỏi chân rồi?

	 Nàng lặng lẽ nhìn tôi rồi lắc đầu. Tia 
mắt thật êm đềm. Thật đúng tôi là thằng 
ngu. Liền một phút sau tôi biết tôi là 
thằng ngu.

	 Vinh Thao bỏ bờ lề đi vào của Siêu 
thị. Nàng thành thạo bước đúng trên “lối 
vào”, còn tôi vì giữ lịch sự đi xa cách nàng 

một chút nên tôi thành ra đi trên “lối ra”. 
Nàng kéo ngược tôi lại.

	 – Anh chưa vào Siêu thị lần nào à?

	 – Đã trả lời hồi nãy rồi. Chưa.

	 – Vô lý. Người nào biết mang giày 
cũng đều đã đi vào đây ít nhất năm lần.

	 Qua hàng quần áo. Áo trẻ con. Sơ mi 
đàn bà. Áo len. Áo thun. Bít tất. Những 
cặp xú-chiêng bò lổm ngổm như những 
ngọn đồi nhỏ. Khăn mùi xoa. Tôi nhớ 
đến hiệu may-ô “Hoa hồng” của tôi. Tôi 
đi gần lại quầy:

	 – Cô cho tôi một may-ô hiệu Hoa 
hồng.

	 – Ông lấy số mấy?

	 Tôi đứng đực ra đó. Biết mặc may-ô 
đã hơn hai mươi năm trời rồi, mỗi năm 
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mua may-ô có đến bốn, năm lần thế mà 
đố có nhớ số mấy. May quá, cô nàng gật 
gật đầu:

	 – Thôi được, ông thì phải số 34.

	 Cô nhìn lên giá hàng:

	 – Một trăm năm mươi lăm đồng. 
Ông trả tiền liền.

	 Tôi móc ví trả tiền. Lách tách máy 
tính, một mảnh giấy nhỏ ghi giá tiền đã 
được bấm dính vào bao đựng áo. Vinh 
Thao giải thích:

	 – Lát nữa đi ra họ sẽ kiểm soát cái 
mảnh giấy đó. Hồi Siêu thị mới mở cửa 
thì cứ mua rồi ra của tính tiền. Bị lợi 
dụng tức khắc. Có người mua giò chả, 
kẹo bánh... rồi cứ việc đi du ngoạn hết 
quầy này đến quầy khác, vừa đi vừa ăn, 
ăn cho kỳ hết rồi mới ra. Có người vô 

lựa giày rồi bỏ đôi giày cũ, mang đôi giày 
mới đi ra. Đâu có cầm dư trên tay mà 
tính tiền?

	 Trong khi Vinh Thao giải thích thì 
chúng tôi đi qua hàng bánh ngọt, biscuit, 
rượu. Nàng kéo tôi đi qua quầy hàng bán 
bánh mứt nội hóa. Những túi ni lông cột 
túm một đầu trông nghèo nàn tội nghiệp 
so với những hộp bánh kẹo Nhật Bản. 
Sang hàng kim châm, củ cải, nấm đông 
cô, hạt dưa. Tôi phải tỏ ra rằng mình 
không đến nỗi dốt. Tôi nói:

	 – Đây là hàng bán đồ để nấu cỗ.

	 – Và để ăn cỗ, — Vinh Thao tiếp liền. 
Thấy không? Có những bó đũa và bó 
muỗng.

	 – A kìa! Hàng đồ chơi.

	 Chúng tôi quay sang bên trái. Không 
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phải hàng đồ chơi mà là hàng thau, ca, ly, 
chén... bằng nhựa. Tôi bị lừa bởi màu sắc 
của lũ chúng nó.

Sau cái quầy có lưới kẽm bao giăng, mấy 
cô hàng thịt ngồi. Phảng phất một triết 
lý nhân sinh nơi đây. Nếu không thì thịt 
heo và thịt bò đã không được bảo vệ kỹ 
lưỡng hơn những món hàng khác như 
vậy.

	 Hàng bắp cải, xà lách, cà rốt, su su ít 
người viếng thăm. Có lẽ để mua chúng 
người ta không phải cất công đi siêu thị. 
Vinh Thao kéo tôi về hàng nấu cỗ.

	 – Anh mua hạt dưa nghe?

	 – Vâng.

	 – Bao nhiêu thì vừa?

	 – Một kí.

	 – Cô cho một kí hạt dưa. Đâu, cô 
đưa tôi coi thử hạt dưa có tốt không... Ừ, 
được đó.

	 Nàng đảo mắt nhìn lên quầy rồi ra 
lệnh, không cần hỏi tôi nữa:

	 – Cô cho một trăm gram nấm đông 
cô.

	 Cô hàng lại lấy túi nấm đông cô.

	 – Đưa luôn ba túi kim châm. Một túi 
mấy gram vậy cô? 

	 – Dạ năm mươi gram.

	 – Thế thì cô cho năm túi.

	 Sang trở lại hàng mức, Vinh Thao 
cầm những túi mức lên xem xét rồi đặt 
bỏ xuống. Liên tiếp. Một cuộc thi loại. 
Các thí sinh: mứt khoai lang, mứt bí, mứt 
dừa tô màu, mứt thập cẩm, mứt gừng... 
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dần dần bị loại hết. Nàng xách hai túi 
mứt hạt sen trao cho tôi.

	 Quay ra hàng bánh kẹo ngoại quốc. 
Nàng cầm lên một hộp kẹo Nhật to bằng 
cái khay, trên mặt có in hình một con mèo 
ngồi, cổ thắt nơ đỏ. Tôi đang lúng túng 
với một bầy gói lớn gói nhỏ lục cục trên 
tay nên vội đằng hắng một tiếng mong 
nàng quay lại nhìn dùm. Nhưng nàng 
quả là một người đàn bà thông minh, 
không cần quay lại đã biết tôi muốn nói 
gì.

	 – Không sao đâu. Lát nữa ra kia 
mình sẽ lấy một cái túi để đựng. Em cầm 
hộp kẹo này cho anh. Lấy luôn chai rượu 
Martell này. Uống Whiskey trong thời 
này, người ta tưởng mình xin lại của tụi 
Mỹ.

	 Khi nàng tuyên bố “Thôi tạm đủ. 
Mình về”, tôi mừng vì ý nghĩ sắp có được 
một cái túi để ký thác lũ gói của tôi. 
Nhưng chưa được đâu. Một đoàn ba bốn 
cô ăn mặc lộng lẫy bước vào, toe toét 
cười chạy lại bao vây lấy Vinh Thao. 

	 – Ái chà! Mua sắm Tết hùng hậu quá 
ta.

	 Uống được cả rượu Martell nữa! 
Ngày Mồng một mình phải ghé lại để 
xem con này uống Martell mới được. 

	 – Ồ! Con mèo thắt nơ đỏ xinh ghê. 
Giá bao nhiêu đó? Xem nào.

	 Vân vân.

	 Tôi đứng lùi xa một chút đợi cho 
năm ngọn thác ngôn ngữ đó đổ ồn ào 
cho kỳ đến giọt chót.
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	 Sau lần đi Siêu thị đó với Vinh Thao, 
mỗi lần có cần món chi là tôi ra thằng 
Siêu thị. Tôi không còn bị các cô bán 
hàng ngoài phố ăn hiếp nữa. Lắm bữa 
tôi đứng chen chúc với nhiều người đàn 
bà vẻ mặt lanh lợi và giọng nói đanh đá. 
Những người đó đi chợ hay vào các tiệm 
buôn thì phải biết! Trả từng đồng và xem 
xét món hàng kỹ hơn người đàn bà nhà 
quê vạch tóc bắt chấy. Thế mà vào Siêu 
thị họ chỉ nhũn nhặn như tôi. Chúng tôi 
cùng mua bằng một giá và rõ ràng là tôi 
cảm thấy sung sướng khi được mua bằng 
một giá với họ. Tôi cám ơn Siêu thị đã 
phục hồi giá trị cho tôi. Siêu thị nâng tôi 
lên, cái thằng tôi ngớ ngẩn chuyên môn 
bị đàn bà ăn hiếp, nâng lên ngang hàng 
với những người đàn bà đanh đá nhất. 

	 Cũng phải cám ơn Vinh Thao nữa. 
Nàng đã dạy cho tôi bài học vỡ lòng về 

Siêu thị. Không có nàng dìu dắt thì chưa 
dễ cho đến nay tôi đã dám đi Siêu thị một 
mình. Cũng như một nhà xuất bản “đưa 
những bước đầu cho các tác giả mới bước 
vào làng văn”, Vinh Thao đã đưa những 
bước đầu của tôi đi vào đường Siêu thị. 
Những bước thật êm đềm bởi có nàng 
yêu kiều đi cạnh bên tôi.
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CHUYẾN VỀ TUY HÒA

	 Tôi quyết định việc đi Tuy Hòa 
một cách gấp gáp bất ngờ, bất 

ngờ đến nỗi trong túi không mang theo 
hơn mười đồng bạc.

	 Lê Bá Tại bảo tôi:

	 – Anh nên đi thẳng ra Tuy Hòa đi. 
Chỉ cần một ngày vừa đi vừa về. Nếu 
anh giải quyết công việc nhanh chóng 
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thì sáng Chúa nhật đi, anh có thể về đây 
trong chiều Chúa nhật. Chậm lắm thì 
sáng thứ hai về.

	 Vấn đề đối với tôi không phải là thì 
giờ nhanh chậm mà là những trở ngại 
trên đường. Sống cuộc đời định cư lâu 
ngày, tôi như bị tê cóng giữa cái thành 
phố nhỏ này, như con cầy hương hôn 
thụy suốt ba tháng mùa Đông trong cái 
hang của nó. Mùa hè tôi có di chuyền một 
đôi lần thì đều dùng máy bay, phương 
tiện tương đối an toàn để tránh mìn và 
mũi súng. Tôi nói:

	 – Đường ô-tô ra đó...

	 Tại ngắt lời:

	 – Bữa nay sửa chữa lại tốt lắm. Rộng 
như xa lộ rồi, chỉ có đoạn Đèo Cả còn 
đang sửa sang.

	 Tôi ngồi lặng yên cân nhắc. Đêm 
xuống êm đềm ở khu Mê Linh này và tôi 
cảm thấy rằng sung sướng thay là những 
kẻ khỏi phải cân nhắc gì hết trong cuộc 
sống. Mười phút nữa họ sẽ ngồi lại bàn 
ăn. Rồi sau đó vừa tráng miệng uống trà 
vừa đọc tờ báo mới nhận hồi chiều. Nghe 
tin tức và thông cáo của đài phát thanh 
địa phương để biết bác sĩ thường trực 
hôm nay là ai, ngày nào mua đường và 
mua ở tiệm nào! Chui vào giường. Kiểm 
soát xem có con muỗi nào lọt vào trong 
màn không và sự an toàn dìu chân giấc 
ngủ... Tôi hỏi:

	 – Đi xe hiệu nào? Phải ra mãi ở bến 
xe Sinh Trung? 

	 – Không cần, cứ ra bến xe Xóm Mới. 
Tiện quá mà, đi bộ một trăm thước thì 
tới, mua vé xe Thuận Thành mà đi. Giá 
tiền?
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	 – Đâu hai trăm bạc.

	 Tôi mượn Tại ba trăm, đi thẳng ra 
bến xe. Bảy giờ tối rồi. Chắc con tôi đang 
ngồi đợi cơm, chắc nó đang tính xem tối 
nay tôi với nó sẽ rủ nhau đi xem phim gì ở 
rạp nào. Nó không thể nào đoán rằng tôi 
đang bắt đầu một cuộc phiêu lưu riêng 
lẻ. Sau bàn giấy của hãng xe, một người 
thư ký ngồi tì tay trên một xấp giấy.

	 – Vâng, ông đi chuyến sáu giờ thì 
khỏe hơn. Ở đây chúng tôi có chuyến 
chạy sớm nhất vào năm giờ. Ông ra tới 
Tuy Hòa vào chín giờ sáng. 

	 Tôi lẩm nhẩm tính và nghĩ: Phải ba 
giờ mới đi được một trăm rưỡi cây số. 
Tôi quen với tốc độ tám mươi cây số giờ 
mỗi khi ngồi ô-tô, quen tới độ khi nghĩ 
đến ô-tô là tôi thấy cái kim đỏ tạo một 
góc sáu mươi độ ở phía tay phải của mặt 

đồng hồ tốc độ. Tôi hỏi mua một vé Tuy 
Hòa.

	 – Đi Tuy hòa thì ông phải chịu khó 
ngồi ở dãy ghế sau. Những dãy ghế trước 
dành cho hành khách đi Qui Nhơn. Xe 
này chạy thẳng Qui Nhơn. Nếu ông 
muốn ngồi ghế trước thì ông phải mua 
vé Qui Nhơn. Ba trăm đồng. Giá đi Tuy 
Hòa có một trăm rưỡi. 

	 Lại phải suy nghĩ! Sao cuộc đời 
không chịu giản tiện, không chỉ vạch có 
một đường mà lại bày chi đến ba, bốn 
ngả? Ngồi ghế trước thì được gì? Những 
người đàn bà đẹp thích ngồi cạnh tài xế 
để phô diễn sắc đẹp của mình cho mọi 
con mắt dòm vào chiêm ngưỡng. Tôi 
không phải đàn bà đẹp. Những người 
thể chất văn nhược mà ngồi nhìn ra hông 
xe thường bị chóng mặt nôn mửa. Ngồi 
nhìn ra con đường trước mặt thì không 
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sao. Tôi dẫu không được cương cường 
nhưng cũng không đến nỗi nhược chất. 
Ngồi dưới ghe bị sóng nhồi mà chớ hề 
ụa mưa lần nào. Tôi cũng muốn thử xem 
ngồi ở dãy ghế sau nó ra làm sao.

	 Nhưng lại có một chút tự ái vẩn vơ. 
Thì vừa lúc ấy một thanh niên bước tới: 

	 – Ông cho tôi một chỗ đi Tuy Hòa. 

	 Người bán vé đọc thuộc lòng những 
điều kiện mà anh ta vừa đọc cho tôi nghe. 
Người thanh niên xem chừng rất thành 
thạo trong việc đi xe đò nên chỉ liền 
ngón tay mình xuống một dãy ô vuông 
có mang chữ số: 

	 – Ông cho tôi một ghế ở dãy này. 

	 Người bán vé suy nghĩ một giây như 
để lấy lệ. Đối phương của anh không tỏ 
vẻ rụt rè ngớ ngẩn như tôi. Hắn biết việc 

gì hắn phải làm. Vì vậy anh ta gật đầu: 

	 – Anh lấy ghế nào?

	 – Bốn mươi.

	 Trả tiền... thối tiền... hẹn giờ... Người 
thanh niên thoăn thoắt bỏ đi. 

	 Tôi thấy mình không có cớ gì để mà 
lưỡng lự nữa. Ít nhất tôi cũng phải tỏ ra 
không thua người thanh niên kia bao 
nhiều. Tôi móc túi lấy ra tờ giấy hai trăm. 
Ông ghi cho tôi số ghế Bốn mươi mốt. 
Và thế là tôi đã nhập cuộc vào chuyến 
hành trình ngày mai.

	 Nhưng vẫn chưa yên! Bích Thủy cô 
bạn của tôi vụt đến thăm khi tôi đang 
loay hoay xếp quần áo khăn mặt xà phòng 
vào chiếc xắc. Khi nghe tôi nói ngày mai 
sẽ đi xe đò Thuận Thành, nàng la lên:
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	 – Sao lại chọn thứ xe đó? Sao không 
ra bến Sinh Trung để đi thử xe Thuận 
Thành ngắn đòn? Loại xe dài đòn hay 
nằm đường lắm. Đố ngày mai anh về 
được tới Tuy Hòa.

	 – Tôi nghĩ rằng xe dài đòn chạy vững 
vàng hơn, ít bị tai nạn hơn loại xe ngắn 
nên tôi chọn nó. 

	 – Lầm to! Làm to! Xe ngắn đòn nó 
lách chạy lanh lẹ mới dễ tránh được tai 
nạn chở. Xe dài cồng kềnh tiến thoái 
chậm chạp, hễ trở tay không kịp là chổng 
gọng. 

	 Tôi im lặng hết biết ngõ cãi. 

	 – Em đi xe đò hoài, cái xe nào tốt, 
cái xe nào chuyên môn nằm đường, em 
thuộc lòng hết. Đã có mấy kỳ đi nhằm 
cái xe cũ mười đời, máy cũ mà giàn xe 

sơn phết như mới. Ra tới Lương Sơn thì 
liệt máy. Sửa tới xế, chiều bò trở lại Nha 
Trang. Bắt hành khách sáng hôm sau 
lại đi tiếp chớ không chịu trả tiền lui để 
người ta tự do chọn xe khác. Phải anh 
hỏi trước thì em đã bày cho anh rồi. Cứ 
ra bến Sinh Trung, giờ nào cũng có xe 
chạy, hễ thấy xe nào sắp chạy là mình 
mua vé leo lên. Tội gì phải mua vé trước. 

	 Tôi tiu nghỉu ngồi nhìn đống quần 
áo, cảm thấy mình là kẻ có lỗi. Chừng 
như mỗi khi phải chọn một trong hai 
giải pháp thì tôi cứ luôn luôn chọn nhằm 
cái giải pháp dở nhất. Vừa chọn xong là 
y như có người tới chê, tới dạy khôn, tới 
trách cứ. 

	 Thấy tôi xụ mặt, Bích Thủy an ủi:

	 – Thôi, đã lỡ rồi... mà anh mua ghế 
số mấy?
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	 Cực chẳng đã tôi phải nói nho nhỏ:

	 – Số Bốn mươi mốt.

	 − Trời ơi! Ngồi dưới đó chịu sao nổi? 
Xe nó chạy vồng như ngồi trên một cái 
nia sảy gạo. Anh chịu không được đâu. 

	 – Chắc cũng chịu được. Mọi người 
chịu được mà. Nếu không thì người ta 
lắp chi tới hai dãy ghế chót?

	 – Người ta mạnh thì nói gì, dẫu xe 
vồng hắt họ rớt xuống đường họ cũng 
không chết.

	 – Mình cũng vậy. Hi vọng rằng mình 
cũng vậy.

	 Bích Thủy đăm đăm nhìn tôi, lộ vẻ 
khó hiểu. Chắc nàng nghĩ rằng tôi dễ vỡ 
như một cái trứng và cái trứng đang ngu 
si sắp tự đem mình ra thí nghiệm với sỏi 
đá. Tôi nói:

	 – Thôi, đã lỡ rồi, đã trót mua vé rồi. 
Vả lại, cứ coi như mình đi khám sức khỏe. 
Lâu lâu phải đi khám lại một lần coi sức 
khỏe của mình có giảm sút không.

	 – Đi khám ở đâu?

	 – Trên xe Thuận Thành đó. Hễ đi về 
song suốt thì sức khỏe còn dồi dào, còn 
nếu về chưa tới nhà mà đã nằm bệnh tức 
là sức khỏe có suy yếu. Phải lo đi nằm 
nhà thương.

	 Sự lúng túng của con cầy hương 
đông miền bắt đầu vào sáu giờ hai mươi 
phút sáng chúa nhật. Tôi xách xắc hối 
hả bước tới bến xe thì vừa lúc một chiếc 
Thuận Thành lừ lừ bỏ ra khỏi bến. Trên 
xe đầy nhóc người, đèn thắp sáng trưng. 
Tôi hoảng lên, “trễ giờ mất rồi” và lưỡng 
lự không biết có nên giơ tay để gọi xe 
dừng lại cho mình leo lên hay không. 
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Thời gian lưỡng lự đủ để xe chạy xa bỏ 
tôi lại sau lưng. Thật rắc rối. Một người 
không quen đi xe đò thì không bao giờ 
đúng giờ được. Cả đêm cứ sợ trễ giờ nên 
mới ba giờ sáng đã lò mò đứng dậy bật 
đèn nhìn đồng hồ. Thấy còn sớm quá 
nên phải tắt đèn ngủ lại. Nhưng đố có 
ngủ được. Nhắm mắt một hồi rồi bật 
đèn xem lại đồng hồ. Mới bốn giờ. Lại 
tắt đèn. Bật đèn tắt đèn chừng ba lần thì 
chợt vào một lúc bất ngờ nhất, một giấc 
ngủ lừa dối nhất len lén dẫn linh hồn tôi 
chu du biệt tích. Khi giật mình choàng 
dậy bật đèn thì kim đồng hồ chỉ sáu giờ 
mười phút. Hối hả rửa mặt mặc quần 
áo quơ xắc ra đi. Ra đến đường mới mò 
túi quần xem có bỏ quên ví tiền ở nhà 
không, rờ túi áo xem có bỏ quên giấy tờ 
không. Và đến bến xe thì cái xe bỏ mình 
lại.

	 Lò dò đi tới phòng bán vé. Con đường 
ngập bùn, phải rón rén tìm những viên 
gạch bỏ rải rác để đặt chân.

	 – Xe Thuận Thành hả? Chuyến sáu 
giờ? Ờ, ông đi ra bến. Hành khách đương 
lên xe ngoài đó... Không phải chiếc xe 
vừa chạy đâu, đó là chuyển năm giờ... Số 
xe của ông là 27016. Vâng, ông đi thẳng 
ra đó.

	 – 27016... 27016. Lạy chúa, rõ ràng có 
chiếc xe Thuận Thành nằm dài kia mang 
đúng con số thần diệu 27016. May quá. 
Tôi chưa trúng số kiến thiết lần nào nên 
chưa có kinh nghiệm về cảm xúc mạnh. 
Vả lại không có lô nào trúng một trăm 
rưỡi đồng như trường hợp của tôi hôm 
nay.

	 Xe còn trống, mới lác đác có chừng 
sáu, bảy người ngồi. Tôi chậm chạp bước 
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lên. Thật dễ chịu khi mình có dư thời giờ 
trước mặt. Người lơ xe thu những cái thẻ 
căn cước. Hành khách lên xe đông lần. 
Đông cho tới đầy. Cho tới dư. Tài xế cho 
kê thêm ghế phụ, những ghế phụ. Hết 
chỗ đặt ghế phụ thì tới loại hành khách 
đứng. Hành khách dẫu sao cũng chỉ có 
hai chân, cái ghế giản tiện nhất cũng 
đòi hỏi đến ba cái chân mới đủ để đứng 
được.

	 Khi mọi người bắt đầu ngộp thở, 
khi tài xế và “lơ” thuyết phục hết sức 
mà những hành khách mới đến không 
ai chịu đứng bằng một chân thì xe chạy. 
Những người có đeo đồng hồ tay đều 
nhìn xuống xem giờ. Bảy giờ mười lăm 
phút. Chỉ chậm hơn lời hứa có một giờ 
mười lăm phút.

	 Xe chạy trên những đường phố còn 
ngái ngủ, những con đường quen thuộc 

của tôi. Trông chúng dễ thương như 
những người bạn. Tạm biệt các ngươi 
nhé? Ngày mai chúng ta sẽ gặp lại.

	 Xe lướt qua những chỗ lồi lõm, 
những hổ, những vũng, người tôi nhún 
nhẩy nhẹ nhàng. “Không đến nỗi gì”, tôi 
vừa nghĩ thì sau lưng tôi đã có người vội 
vã nói, làm như sợ người khác nói tranh 
trước mất:

	 – Trời ơi, đi cái xe này nó vồng chịu 
gì thấu? 

	 Giọng đàn bà. Một giọng khác cũng 
đàn bà:

	 – Tui biết rứa mà cũng không tránh 
được. Tôi mua xe Châu Thành, dãy ghế 
đầu, rứa mà cuối cùng xe Châu Thành 
không chạy được. Tụi nó sang hành 
khách qua xe này, thành ra tui trả đủ ba 
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trăm mà phải ngồi hàng ghế chót.

	 À, thế là tôi được may mắn hơn 
người đó. Tôi được ngồi hàng ghế trước, 
cách bà ta đến năm tấc.

	 Một giọng đàn ông:

	 – Ngồi sau đít xe tuy vậy mà đỡ vòng 
hơn ngồi ở ngay trên nhíp xe. Ngồi chỗ 
cái nhíp, nó vồng tới trời xanh.

	 Có hai ba tiếng hỏi cùng một lúc:

	 – Cái nhíp xe ở chỗ nào vậy?

	 – Ngay trên cái bánh xe đó.

	 Nhiều người ở dãy ghế tôi, ở hai dãy 
ghế trước vội vã cúi nhìn xuống sàn xe 
tìm vị trí cái bánh xe. Có người phải di 
chuyển hành lý di chuyển những cặp 
chân của kẻ khác mới tìm được chỗ trống 
dành cho con mắt nhìn.

	 Tôi lại gặp may một lần thứ ba: bánh 
xe nằm ở dãy ghế trước.

	 Những công trường nằm rải rác dọc 
đường. Xe ủi đất, xe cán đường, máy ng-
hiền đá... nằm ngổn ngang, thân hình 
nặng nề như những quái vật thời Tiền 
Sử. Đất bị xẻ, bị ủi, bị nghiền phơi màu 
đỏ của máu. Chặng đường nào cũng có 
công việc bộn bề, dở dang.

	 Qua đèo Rù rì. Qua đèo Lương Sơn. 
Những hố vũng trên đường bắt đầu to 
và những cái vòng của xe bắt đầu xứng 
đáng. Xe xóc mạnh khiến người lao đao 
chao qua chao lại rồi chợt “rầm” lên một 
tiếng, thân người bật qua cao khỏi mặt 
ghế hơn hai tấc. Rồi lại xóc, lại sàng sảy 
liên tiếp. Nhiều tiếng la oai oái, cũng ở 
dãy ghế sau:
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	 – Chạy chậm chậm vậy chớ, ông tài 
xế.

	 – Chạy cái kiểu gì lạ vậy? Qua chỗ 
đường xấu mà không hãm bớt.

	 – Đồ quỉ sử! May chút nữa cụng đầu 
lên trần xe. 

	 Lại liên tiếp đánh “Rầm” lên nhiều 
cái nữa. Người đàn bà bế con ngồi cạnh 
tôi làm tôi cứ phải giữ chừng né tránh 
một bên bởi vì khi xe nhảy chồm lên hồi 
nãy, đầu đứa bé tống mạnh vào cằm tôi. 
May mà tôi có tật hay ngậm miệng. Nếu 
đang nói như những người ở dãy ghế sau 
thì hai hàm răng có thể nghiến đứt cái 
lưỡi. Hú vía! Tôi lại gặp may lần thứ tư.

	 Một chị sen trông chừng ba đứa nhỏ 
ở dãy ghế trước đã ụa mưa ra ghế. Lúc 
mới lên xe, miệng nói như sáo, bây giờ 

cái mặt trông đờ đẫn như người bệnh. 
Đã thế, bốn người lại phải ngồi xích lại 
để tránh cái ghế bị nhiễm uế.

	 Tôi biết rồi, giá trị của những cái 
vồng, cái xóc. Chúng nó làm Bích Thủy 
kinh sợ cũng phải.

	 Tục ngữ Việt Nam không chịu tạo 
thêm những hình ảnh ví von mới. Chẳng 
hạn một cái bụng ăn không biết no là 
“cái bụng của xe đò”. Bởi vì đi đến chặng 
đường nào có người đứng đón nó cũng 
ân cần ngừng lại. Chặng ngừng lâu nhất 
ở Ninh Hòa. Một bà đón đi Qui Nhơn, 
đứng giữa năm, bảy giỏ cần xé chất đầy 
bí ngô, chuối, dưa leo. Hai bên mặc cả 
giá. Hành khách ngồi trên xe nguyền rủa 
in ỏi. Hăng hái nhất cũng là mấy người 
ngồi ở dãy ghế sau.
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	 – Xe đầy nghẹt rồi mà còn ham chở. 
Chở cho khẳm đi rồi nằm đường.

	 – Chạy mau đi trời ơi. Xe chạy có gió 
còn mát chút ít, ngừng lại một đỗi nực 
thấu trời.

	 – Đồ cái xe quỉ quái. Biết vầy có cho 
thêm tiền cũng không đi. Ngừng kiểu 
này, tới đèo Cả chắc quá mười hai giờ 
trưa. Phải nằm lại đợi chớ khỏi đâu.

	 Nhiều câu nói được chuyền cho 
nhau nghe, tan loãng trong không khí, 
không tới tai người tài xế. Y vẫn ngồi 
điềm nhiên ở tay lái hoặc tham dự nhiệt 
tình vào việc cò kè trả giá. Phải hai mươi 
phút để chuyển những giỏ nặng đó lên 
mui xe. Người đàn bà bước lên, được tiếp 
đón bằng những tia mắt hằn học. Và bây 
giờ đến lượt bà ta lên tiếng: 

	 – Bắt đứng vầy hẽ? Hai ngàn bạc từ 
đây ra Qui Nhơn. Có mấy cái giỏ cần xé 
đó chớ bao nhiêu. Ăn mắc tổ cha lại còn 
bắt người ta đứng. Đứng sao cho nổi từ 
đây ra Qui Nhơn... Ngồi xích lại bà con, 
cho tui ngồi ké.

	 Một giọng nói:

	 – Ghế xe có số, ngồi xích sao được?

	 – Biết vậy chớ sao. Mà... Tui nghĩ 
tức cái lũ con ở nhà. Đã biểu không chở 
không chuyên không dưa không bí gì hết 
mà nó cũng nài một nài hai. Hai ngàn 
đồng bạc chớ phải... Bỗng “rầm” lên một 
tiếng, mọi người chụp tay xuống ghế, 
người đàn bà chụp vào cái kệ gác hành lý 
mắc ở trần xe và câu nói chấm dứt nửa 
chừng.

	 Những ruộng lúa của đồng Vạn 
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Ninh đang bắt đầu chín. Bốn năm năm 
rồi tôi không được nhìn một cánh đồng 
lúa chín.

	 Ở một khoảng ruộng thật xa có 
lô nhô nhiều dáng người mặc áo đen 
đội nón trắng. Họ bất động trong một 
khoảng hẹp. Đó là một thửa ruộng đang 
gặt, tôi biết chắc vậy và tự nhiên tôi cảm 
như có mùi lá lúa, mùi cộng ra phảng 
phất thơm nhẹ đầu đây. Tiếng lưỡi liềm 
cắt soạt thân lúa, tiếng chân dậm vành 
oạch dưới bùn, tiếng nghê nga của một 
con trâu mẹ gọi con và trên lưng chừng 
trời một con chim sơn ca thả rơi những 
giọt tiếng. 

	 Lòng tôi xúc động nghẹn ngào bởi 
cái không khí thanh bình của nếp sống 
quê mùa, của thiên nhiên không hề thay 
đổi. Bỏ tôi giữa cảnh ấy, tôi sẽ tìm thấy lại 
trọn vẹn cái Quá Khứ êm đềm của những 

ngày thơ ấu, cũng bờ ruộng cỏ ướt sương 
đêm, cũng dòng nước mương chảy róc 
rách trên đó những con nhện nước rún 
rẩy trên bộ chân gầy. Tôi biết rằng bụi 
rau chóc không thể không nở những 
chùm hoa màu tím, và không biết bao 
nhiêu là cánh hoa nhỏ màu vàng, không 
tên, nở rải rác giữa những lùm cỏ cũng 
không tên. Trong khi đó thì não trạng 
của tôi, của những người ngồi trên xe đã 
thay đổi biết bao nhiêu, Cái gương mặt 
thản nhiên bình tĩnh của chúng tôi phát 
xuất từ lòng can đảm không sợ một quả 
mìn nào sắp nổ dưới mặt đường hay chỉ 
từ một sự cam chịu số phận, trông chờ 
Định Mệnh? Những chiếc xe hàng phiêu 
lưu trên Định Mệnh, những người hành 
khách không dám quả quyết rằng mình 
sẽ trở về bến xe khởi hành. Bởi vì chỉ cần 
một tiếng nổ là họ nhẹ nhàng chuyển 
từ xe này sang một chuyến xe khác, vô 
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hình, đi về một cõi khác vô hình.

	 Dãy ghế tôi ngồi nhìn thẳng ra cửa 
xe nên khi bất chợt đưa mắt nhìn sang, 
tôi không ngờ số “hành khách phụ” lịu 
địu đứng ngồi chen chúc lại có thể đông 
đến mức đó. Và những tư thế đứng ngồi 
lại có thể đa dạng đến mức đó. Người thì 
ngồi ghé một bên mông nên phải chối 
hai tay xuống hai đầu gối. Cặp giò của 
y đóng vai cặp chân ghế và ba phần tư 
cái mông kiêm nhiệm phận sự mặt ghế. 
Một người quân nhân Đại Hàn đứng 
cong người như một cái dấu ngoặc, tay 
vịn vào trần xe. Anh ta có vẻ mặt khó 
hiểu của một người Trung Hoa với dáng 
cao và gầy ít gặp nơi người lính Đại Hàn. 
Tôi nghĩ thầm: “Chuyến xe này khéo tìm 
những hành khách bất thường để cho 
trọn vẹn cái hoàn cảnh bất ổn của nó. 
Thiếu chi những quân nhân Đại Hàn 

đẫm thấp, lại đi tìm cho được người lính 
cao lêu khêu ít gặp này?”

	 Một người đàn bà chừng bốn mươi 
lăm tuổi mập mạp, mặc áo cụt ni lông 
màu tím nhạt đứng cạnh anh ta, hơi cong 
người một chút để nhường chỗ cho hai 
khuỷu tay của anh. Bà im lặng nhìn mọi 
người. Bộ ngực căng đầy nhưng lương 
thiện bởi vẻ mặt của bà nghiêm trang tư 
lự. Bà có dáng dấp một thương gia. Qua 
khe cổ áo để mở, tôi thấy nấp dưới xú-
chiêng có nhiều tờ giấy bạc năm trăm 
màu xanh. Đàn bà đi đường xa hay cất 
tiền trong xú-chiêng.

	 Có một chị hành khách ngồi ở dãy 
ghế trước tôi, không biết lên xe ở chặng 
nào. Chị ngồi xoay mặt ra sau và nói 
chuyện không ngớt. Phải ba bốn người 
có chỗ ngồi yên ổn thay phiên nhau mới 
đối đáp kịp với chị. Và sau chừng nửa giờ 
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đối đáp như vậy, tôi thấy mọi người đều 
bị loại ra khỏi vòng chiến, chỉ còn sót 
lại một anh lính là chiến đấu trường kỳ 
được với chị. 

	 – Chồng tui ảnh chết — lời chị — mà 
tui cũng đâu có được thấy mặt? Ở trên 
tiểu đoàn họ lo chôn cất. Tui được tin lên 
tới nơi thì đâu đó đã xong.

	 Giọng chị tỉnh táo không có chút xúc 
động. Không có dấu vết tang chế trên cái 
áo bà ba trắng của chị. Đôi lông mày còn 
in rõ dấu dao cạo xén thành mũi mác 
thật bén.

	 – Ảnh đi lính chính quy hay... — 
người đàn bà ngồi cạnh tôi ái ngại hỏi.

	 – Dạ ảnh là địa phương quân.

	 – Nhà nước trợ cấp khá chớ?

	 – Dạ ảnh bị bệnh chết nên không 
được trợ cấp mười hai tháng lương như 
chết trận. Nhưng may nhờ ông Tiểu 
đoàn trưởng thương tình ổng ghi là chết 
tại chiến trường nên được hưởng trợ cấp 
để nuôi con. 

	 – Con được mấy đứa?

	 – Dạ năm.

	 Chị vò đầu một đứa con trai chừng 
bốn tuổi ngồi cạnh. Chị nói: 

	 – Thằng này là áp út. Phải gởi mấy 
đứa nhỏ qua bên bà ngoại nó coi chừng 
giùm. Thằng này nó đòi quá phải cho đi. 
Nó nói nó lên thăm ba nó. Nói ba chết 
rồi, nó không tin. Lén trốn đi mà nó 
cũng chạy theo cho được. 
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	 Đứa nhỏ nghe mẹ nói về mình, ngồi 
cong lưng lại trố đôi mắt nhìn khắp mọi 
người. Người lính:

	 – Mày lên trên đó tha hồ ba mày 
mừng. Ổng mua kẹo cho ăn thả cửa.

	 Câu nói đùa không khiến ai cười. 
Đứa bé vẫn trố mắt nhìn, không tỏ dáng 
tin hay hoài nghi. Chị đàn bà tiếp lời: 

	 – Hồi ảnh còn sống, ảnh cưng nó 
hơn hết. Nội mấy đứa con, có nó là mặt 
giống ảnh.

	 Tôi nhìn kỹ mặt đứa nhỏ, cổ tưởng 
tượng khuôn mặt của cha nó. Đôi môi 
dày, loe ra, không che kín hàm răng trên. 
Cái trán thấp và đôi chân mày mọc lan, 
tua tủa như hai tàu lá dừa. Nó sẽ thay cha 
nó để hiện diện nơi cái xóm nhỏ có hàng 
tre tỏa bóng mát và có lá tre rơi trên mặt 

đường. Nó sẽ có nhiều ngày ngồi cầm 
đũa và cơm bên cạnh cái nồi cái trã đen 
sì để lớn lên làm địa phương quân như 
cha nó. Nhưng xin đừng cho vợ nó sẽ 
đóng vai của mẹ nó hôm nay!

	 Người lính: 

	 – Úi zào! Đời lính mà, sống chết là 
thường. Như tui đây, chết hụt cả mười 
lần. Tui theo trực thăng tiếp tế chiến 
trường. Mấy lần ở dưới đất tụi nó bắn 
lên hoảng quá, vụt cha nó mấy cái túi ni 
lông gạo xuống rồi bay vọt lên cho thoát 
tầm đạn.

	 – Lỡ gạo rớt trong tay họ thì sao? 

	 – Thì họ ăn chớ biết làm sao? 

	 – Như vậy là anh có tội tiếp tế cho 
địch. Đáng đem xử Tòa án Mặt trận.
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	 Người đàn bà cười giòn:

	 – Chị giỏi ra ngoài đó mà điều tra 
lập biên bản. Nó bắn té đái trong quần. 
Tui là một thằng “chì”, nói cho chị biết. 
Không hề biết né chỉ huy trưởng đâu. Hễ 
ra lệnh đúng thì thằng này thi hành mà 
ra lệnh lơ mơ là đừng có trông. 

	 – Bộ anh làm sao?

	 – Đây chỉ biết làm theo lẽ phải. Hôm 
tháng trước tui mới cự nự với Đại đội 
trưởng đó. Ra lệnh cho tiểu đội của tui 
tiến lên, nhưng tui nhất định không tiến. 
Tiến ẩu kiểu đó, chết đội viên của mình. 
Chỉ huy là phải sáng suốt. Tui bị điệu về 
Sài Gòn, lãnh phạt trọng cấm mười ngày. 
Mới hết hạn, tui mới đi máy bay quân sự 
ra Nha Trang hôm kia. 

	 Cử tọa im lặng. Chừng như mỗi 

người đều đắn đo cận nhắc xem mình 
nên chêm vào một câu gì cho hợp cảnh. 

	 – Hồi tui ở Trung đoàn 45 cũng vậy. 
Tui cãi tuốt hết, kể từ Trung tá tuốt xuống 
Chuẩn úy. Mình làm lính mà, chớ phải sĩ 
quan đâu mà sợ. Làm lính đơ dèm cùi 
bắp thì muốn đổi đi chiến trưởng nào 
cũng được. Đụng độ nhiều trận ác liệt 
quá rồi, chiến thương khắp mình mẩy, 
chỉ có Chết là mình chưa nếm thôi.

	 – Anh còn chân lính hả? — lời chị 
đàn bà.

	 Người lính cười hề hề:

	 – Nói chơi chớ. Tui, trung sĩ nhứt.

	 Tính tôi không thích những người 
đàn ông ba hoa, nói hết chuyện này bắt 
sang chuyện khác, nhất là nói về mình. 
Từ khi tôi để tai lắng nghe câu chuyện 
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của anh, tôi chỉ nghe toàn những lời anh 
ca tụng anh. Thế nhưng nghe được một 
lát thì tôi dần dần có cảm tình với anh. 
Giọng anh nói cười tự nhiên, như xuất 
phát thẳng từ tâm can chân thực mà 
khỏi qua phần lý trí cân nhắc nào. Giọng 
ấy đôn hậu trong sáng nghe như giọng lá 
cây xào xạc khi có gió. Nó không khiến 
tôi phải suy nghĩ. Vừa nghe vừa buông 
thả tâm tư. Tôi chợt có một chút tự trách: 
sao mình đã có hơi ghét anh ta lúc đầu?

	 Như ngầm để tạ lỗi, tôi quay nhìn 
chăm chú khuôn mặt của anh. Khuôn 
mặt rám đen có nhiều mụn sần sùi. Khu-
ôn mặt có thể gọi là xấu nhưng tôi chắc 
tôi không nghĩ như vậy. Có lẽ người đàn 
bà cũng đồng ý với tôi. Câu chuyện trao 
đổi tự nhiên đã tạo một nét duyên dáng 
bất ngờ cho anh, nét duyên dáng không 
tập trung vào một điểm nào trên khuôn 

mặt, — chẳng hạn nơi mụt ruồi, nơi đôi 
môi, đôi mắt, — mà bàng bạc ra khắp 
cùng khuôn mặt, còn đi quá cả khuôn 
mặt. Cái cảm tình tôi dành cho anh kh-
iến tôi yêu luôn màu áo kaki bạc thếch, 
cặp đùi quá ngắn, mái tóc dài lởm chởm 
nơi ót. Xe qua một căn cứ Đại Hàn, dừng 
lại để bỏ người lính Đại Hàn xuống. Rồi 
xe tới chân Đèo Cả. Những người có đeo 
đồng hồ vội vã xem giờ bởi từ mười hai 
giờ trưa đến ba giờ chiều cấm lưu thông 
trên đoạn đường này. Công trường bắn 
đá vào khoảng thời gian đó để mở rộng 
thêm đường. Xe hùng hổ leo đèo. Những 
tảng đá to nằm dọc đường được khoan 
lỗ. Vết thương đó sẽ được rịt đầy thuốc 
nổ và thân xác đó sẽ tan tành. Tôi lướt 
mắt nhìn những tảng đá bị lên án tử 
hình. Ngày sinh của chúng nhằm vào 
một chặng xa xôi thuở trái đất còn ngổn 
ngang nguyên dung chất nóng bỏng và 
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ngày chết là một ngày tháng Mười năm 
1969. Không biết sẽ có ai sau

này ngồi thương nhớ một tảng đá nào đó 
đã ghi dấu những kỷ niệm của mình?

	 Cảnh trí Đèo Cả là những cảnh đẹp. 
Thân cây, lá cây, tảng đá, nước biển, bãi 
cát... phối hợp nhau nhiều cách để tạo 
ra nhiều vẻ đẹp khác nhau. Sự hoang vu 
vắng lạnh của núi rừng đè nặng trên môi 
mọi người. Ai nấy đều im lặng đưa mắt 
nhìn, có người chồm ra ngoài của xe. 

	 Nhưng người lính và người đàn bà 
vẫn tiếp tục nói chuyện. Giọng người 
đàn bà tỉ tê: 

	 – Tôi dự trù ra Quinhơn nghỉ lại 
một đêm rồi sáng mai đi xe lên Kontum. 
Nghe nói phải nghỉ đêm lại Kontum rồi 
bữa sau mới đi Phú Bổn. Đường xá xa 

xuôi quá mà chẳng biết lãnh tiền tử tuất 
được bao nhiêu. 

	 – Cái đó thì tui cũng không biết rõ.

	 – Nhờ Trời được lãnh kha khá để 
đem về buôn bán nuôi con.

	 – Nhiều chị lãnh tiền tử tuất chưa về 
tới nhà đã thua bạc ráo trọi.

	 Chị đàn bà cười ngã nghiêng:

	 – Anh nói sao trúng quá. Ở xóm 
tui cũng có ba bốn đứa như vậy. Không 
đến nỗi thua cạn một ngày mà về nhà 
cứ thua lần thua mòn. Tụi nó đánh xóc 
dĩa ẩu một cây. Bổn lợi nhập một, có bao 
nhiêu đánh hết. Nhà cái phải sợ. 

	 – Chuyện gì mà sợ? Nữ kê tác quái, 
gà mái ăn hiếp gà cồ...



198 ¶ Võ HồngVõ Hồng 5. Chuyến về Tuy Hòa 5. Chuyến về Tuy Hòa ¶ 199 

	 – Tụi nó vét túi nhà cái mấy lần rồi 
đó anh. Phàm làm cái xóc dĩa thì trông 
ăn nơi mấy nhà con đánh nhỏ. Cứ gặm 
lần gặm lần. Tới tay mấy con này thì một 
ăn một thua, phủi áo đứng dậy.

–	 . . .

	 – Thành ra mấy nhà cái họ đồn với 
nhau: “Hễ trải chiếu ra mà có mấy con 
đàn bà góa ngồi xuống là coi như có quỉ 
ám. Thế nào cũng giũ chiếu về không”.

	 – Nhưng đánh ẩu kiểu đó thì có ngày 
cũng nướng hết.

	 – Chớ sao. Ăn chơi năm bảy sòng rồi 
cũng nướng hết.

	 – Của thiên trả địa, hết tiền tử tuất 
thì đi làm mướn trở lại. Rồi đi lấy chồng 
trở lại.

	 – Khó lắm anh. Đàn ông bây giờ họ 
khôn lắm. Tới chàng ràng chơi thì được, 
còn biểu họ cưới mình thì họ lảng xa hết. 
Không có thằng cha nào chịu lãnh bốn, 
năm đứa con của mình đem về nuôi báo 
cô. Một thân của nó, nuôi đà không nổi.

	 Làm thân phận góa phụ mới có vài 
tháng mà chị đã có kinh nghiệm như 
vậy, — tôi nghĩ. Rồi cuộc đời của chị sẽ 
tiếp tục như thế nào? Đôi lông mày có 
vết dao cạo sắc lẻm đó không hứa hẹn 
một tương lai vừa thắt lưng buộc bụng 
nuôi con vừa bịt tai đối với những lời ong 
bướm. Mà trái lại, tôi có cảm tưởng ong 
bướm đã bay lượn dập dìu cả khi người 
chồng còn tại thế, khi anh cầm súng trấn 
đóng ở một phòng tuyến xa xôi và cả 
ngay khi anh còn ở nhà cạnh chị. 

	 Xe nhẹ nhàng xuống đèo. Đây là Phú 
Yên rồi. Núi, đá, lá cỏ, bụi cây như có 
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khoác bên ngoài một màu sắc, một vóc 
dáng đặc biệt nào, bởi chưng chúng là 
Phú Yên. Dễ thương hơn. Nhu mì hơn. 
Cần cù và mơ mộng hơn. Tôi bỏ rơi câu 
chuyện của người đàn bà để cho tâm hồn 
tràn ngập những hình ảnh đang hiện ra 
ngoài khung cửa xe. 

	 Xe đang chạy trên đồng Hiếu Xương. 
Những đụn rơm. Những bụi chuối. 
Những ruộng lúa xanh. Chợ Xéo. Bàn 
Thạch. Phú lâm. Hơn hai mươi lăm năm 
những cuộc hành quân liên tiếp tràn qua 
bừa lại trên thân thể những làng xóm 
này như những làn gió tràn trên thân 
lá. Phú Lâm có cái dáng làm đỏm của 
một công tử quận lỵ. Những cửa hiệu 
tạp hóa nho nhỏ được trang sức lòe loẹt 
nhờ mấy chồng thau, lon, chén bát bằng 
nhựa dẻo. Hàng bán gương và sửa đồng 
hồ với người thợ lúi húi sau một cái bàn 

dựng thủy tinh bao quanh. Một tiệm mì, 
hủ tiếu dài và hẹp như một cái hành lang 
đen chạy hun hút. Thanh niên ngồi trịnh 
trọng trên Honda và Yamaha. 

	 Tôi nghe tên Phú lâm đầu tiên vào 
năm 1943 khi phong trào thể thao Duco-
roy tạo nên những cơn lốc nhỏ ở các thị 
trấn nhỏ. Hồi đó Sông Cầu là tỉnh lỵ 
nhưng phần đất xương xẩu đó của huyện 
Đồng Xuân chỉ đủ sức tạo nên một thành 
phố sạch sẽ, ngay ngắn, yên tĩnh và thơ 
mộng. Sự sạch sẽ ngay ngắn và yên tĩnh 
đã khiến thành phố giống y một mô 
hình triển lãm, y như một cái bàn cờ đặt 
cạnh bờ biển, dưới những rặng dừa. Có 
lẽ để tạo một cảm tưởng phồn vinh giả 
dối người Pháp phóng nhiều con đường 
không cần thiết. Từ trường Tiểu học và 
đồn Khố xanh đến Ty Bưu điện, Ty Công 
chánh, Tòa Kho bạc, Tòa Sứ nằm sát biển 
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chỉ có một khoảng đất đầy cỏ xanh và cây 
keo cây bàng rộng không tới bốn trăm 
thước thế mà họ phóng rất nhiều con 
đường ngang dọc, kẻ thành ô vuông bàn 
cờ. Phủ Tuy Hòa không có nét đẹp thanh 
lịch đó nhưng có nhiều ruộng nên dân 
đông và dân giàu. Các xã đua nhau lập 
sân vận động, lập hội bóng tròn và trong 
kỳ tranh giải túc cầu toàn Tinh năm đó, 
tôi thấy một hàng cầu thủ đứng sau lá 
cờ màu xanh lá cây thêm hàng chữ PHÚ 
LÂM SPORTS bao quanh một ngôi sao 
đỏ. Sự chú ý của tôi đối với đội cầu này 
là do hôm đó viên Giám binh Khố xanh 
Faugère đóng vai trưởng ban tổ chức 
cứ phát loa kêu gọi nhiều lần thủ quân 
của Phú Lâm Sports ra sân cỏ trình diện 
đoàn cầu của mình.

	 Phú lâm — Phú lâm — Cái tên đó tự 
nhiên quen thuộc và hôm nay tôi nhìn 

bộ mặt của Phú lâm kéo dài trên một 
quãng đường vài trăm thước của Quốc 
lộ số Một.

	 Cầu Đà Rằng một màu đen nghiêm 
nghị. Những doi cát nằm rải rác giữa 
mặt sông, xanh màu lá dưa hấu lá mướp, 
điểm những đóa hoa màu vàng. Những 
người lính gác ở đầu cầu trang bị súng 
ống đứng sau những ụ cát chong đôi 
con mắt nghi ngờ. Có những đống sắt, 
những trụ bê tông đang xây cất dở dang 
để chuẩn bị làm chiếc cầu mới. Tháng Ba 
năm 1945 tôi đã có lần đi qua con sông 
này. Lúc đó cầu bị máy bay Mỹ thả bom 
sập hai dày và xe ô-tô phải qua sông trên 
những chiếc phà. Bây giờ thì người Mỹ 
lo xây cầu giữ cầu. Chiến tranh là một 
con quái vật thèm sắt và bê tông. Và thịt 
người.
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	 Khi xe bò qua hết cầu, những hành 
khách của ba dãy ghế chót xôn xao sửa 
lại giỏ xách, gài lại thắt lưng, quơ tay 
tìm nón, mò chân tìm guốc dép. Những 
người đang đứng lom khom, lăm le tới 
chiếm một trong những chiếc ghế sẽ bỏ 
không. Chắc bây giờ họ đang âm thầm 
chọn lựa. Đầu cầu xe cộ và người đông 
nên chiếc Thuận Thành phải chạy chậm 
lại. Tức thì một đoàn năm sáu đứa trẻ 
tuổi trạc mười hai mười ba tay cầm gói 
bánh mè, tay cầm túi nước ngọt nhảy vọt 
lên xe mời khách inh ỏi:

	 – Mời bà mua gói bánh mè.

	 – Nước ngọt đây! Nước ngọt sinh 
tố đây! Năm đồng một túi, hai túi mười 
đồng.

	 Mấy đứa nhỏ ngồi cạnh tôi chong 
mắt nhìn về mẹ chúng. Người mẹ nhận 

ám hiệu và thi hành ám hiệu. Tức thì có 
tiếng trả lời:

	 – Dạ mười đồng một miếng, một gói 
mười miếng... Dạ thôi, cháu bớt cho bà, 
hai chục đồng ba miếng... Dạ thôi cũng 
được, để rẻ cho bà năm đồng một miếng. 
Dạ mời bà lấy luôn hai gói để đem về cho 
các em mừng.

	 Một người cầm lên một túi nước ngọt 
sinh tố vừa đặt lên miệng định cắn đứt 
một góc túi thì chợt đằng sau có tiếng 
nói:

	 – Đồ nước lạt xạch mà chua lét. Uống 
vô thêm đau bụng. 

	 Xe qua một khúc quanh, bò vào bến 
đậu. Xe đứng dừng lại, nghiêm chỉnh 
như một lực sĩ còn dư sức. Có một chút 
hiền ngang tự phụ nữa, bởi nó đã đến 
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bến bình an. Mười hai giờ tám phút trên 
mặt đồng hồ của tôi, cách xa lời hứa của 
người bán vé đến ba giờ đồng hồ nhưng 
tôi vẫn coi anh ta là người lương thiện. 
Trong xã hội, nhiều người nói dối và lừa 
bịp khủng khiếp trắng trợn hơn. Cứ đọc 
lại những cái tít lớn trên mặt báo hàng 
ngày ở ngay trang nhất thì thấy.

	 Tôi xách xắc đứng dậy vừa tránh dạt 
một bên để nhường bước cho những 
người luôn-luôn-vội-vàng. Khi khô-
ng còn ai thèm tranh giành ganh tị với 
tôi, tôi chậm rãi bước xuống. Thật sung 
sướng là người có đủ thanh thản trong 
tâm hồn để được bước những bước chậm 
rãi. Cả anh lính và chị đàn bà cũng đóng 
vai kẻ vội vàng nữa. Anh bế đứa con của 
chị đàn bà và rủ chị:

	 – Mình xuống đất nghỉ ăn uống đã. 
Xe chưa chạy liền đâu.

	 Nắng gay gắt hắt lửa vào mặt tôi. Xích 
lô đậu thành dãy và những phu xích lô 
ào tới tranh giành tám chín người hành 
khách ngơ ngác. Tôi xách xắc nhẹ nhàng 
bước lui lại phòng bán vé, đứng nhìn 
quanh cảnh đầu tiên của thành phố.

	 Đất sỏi nện cứng dưới mắt tôi. Những 
cây phi lao vi vút hát trên mái ngói đỏ của 
Chi Cảnh sát. Tôi lướt nhìn từng khuôn 
mặt của mấy người phu xích lô, hy vọng 
tìm một khuôn mặt quen. Làng tôi nằm 
cách Tuy Hòa ba mươi cây số về hướng 
Bắc và chiến tranh đã tàn phá nhà cửa 
phân tán dân làng đi di cư ở khắp mọi 
thị trấn miền Nam. Tuy Hòa thâu lượm 
được đông đảo bà con quê tôi hơn hết. 
Họ nghèo đi bởi giặc giã và kế sinh sống 
tạm bợ là cái thúng cái mẹt buôn gánh 
bán bưng và cái xích lô, cái xe ba gác. Có 
nhiều người làm ăn khá hơn, có nhiều 
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người làm giàu nữa, nhưng đó không 
phải là những người tôi muốn tìm gặp 
đầu tiên. Tôi muốn nghe những tiếng 
mừng rỡ bi bô, cái giọng nói quê mùa 
quen thuộc không pha chế. Những người 
giàu không mấy khi còn giữ lại được 
giọng nói và điệu bộ thuần túy thuở hàn 
vi. Đồng tiền ảnh hưởng trên mọi nếp 
sinh hoạt của họ và cái mừng cũng rập 
theo công thức thời trang. Nhưng soát đi 
soát lại vài lần, tôi tuyệt nhiên không tìm 
thấy một khuôn mặt quen. Thất vọng, tôi 
ra hiệu gọi một chiếc xích lô nào đó thì 
liền có một chiếc Honda vọt tới:

	 – Ông đi Honda cho mau. Dạ... tui 
cũng công chức, ngày chủ nhật nghỉ, 
rước khách kiếm thêm tiền phụ nuôi gia 
đình. Quê anh ở...?

	 – Dạ ở Long Hòa.

	 Long hòa kề sát làng tôi. Tôi leo lên 
ngồi sau lưng anh vì liên hệ đó.

	 Đường phố ban trưa trông thật buồn. 
Thấp và uể oải. Nhưng tôi đâu có quyền 
đòi hỏi hơn? Mười lăm năm tái tạo, tái 
tạo trong sự đe dọa thường xuyên của 
chiến tranh, là cả một nỗ lực lớn, một 
kiên nhẫn có thể so sánh với loài chim 
làm tổ. Tôi lẩn thẩn nghĩ tới những bầy 
ong gom sáp xây tầng sau khi cái tổ bị 
phá, những bầy kiến tiếp tục khiêng gạo 
sau khi vài trăm đồng đội bị một ngón 
chân tinh nghịch dí nát.

	 Phái vui mừng bắt tay tôi. Anh phải 
tháo kính ra lau nhiều lần để được nhìn 
tôi kỹ hơn, để tin rằng tôi hiện diện thật 
trước mặt anh.

	 – Có thể tin được không? Có chuyện 
chi cần sao?
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	 Tôi nhún vai:

	 – Một chút việc. Nghe nói quốc lộ đã 
được sửa lại nên mình đi thử. Nghe nói 
xe chỉ cần chạy ba giờ, chạy vèo vèo trên 
xa lộ bằng phẳng nên mình thêm hăng 
hái đi.

	 – Kết quả thực tế có đúng vậy khô-
ng?

	 – Đúng năm mươi phần trăm.

	 Bữa ăn trưa ở Tuy Hòa giống y như 
những bữa ăn ở các thành phố khác. Thịt 
bò. Cải súp lơ. Hành tây. Giò lụa. Thịt gà 
Mỹ. Tôi nhớ ngày xưa được ăn bát canh 
cá liệt nơi đây khiến trong ký ức của tôi 
luôn luôn con cá liệt đi kèm thành phố 
Tuy Hòa. Một món thứ hai nữa là cái 
bánh bèo rắc nhân đậu xanh. Từ nhỏ tôi 
chỉ quen mắt với bánh bèo nhân tôm màu 

đỏ nên nhìn cái bánh nhân đậu xanh đầu 
tiên trông lạ và quí.

	 Buổi chiều chạy lo mấy việc cần. Phái 
lái xe đưa tôi đi. Mọi con đường đều lạ, 
mọi khuôn mặt đều lạ. Tôi có cảm tưởng 
mình không trách nhiệm gì hết đối với 
những người mình đang gặp, không liên 
hệ tình cảm và Quá khứ và tôi thấy thoải 
mái, một sự thoải mái đi gần tới cái Chân 
không. Trước ngày kháng chiến, có một 
con đường nào đó của thành phố Tuy 
Hòa mà các ngôi nhà đều xây trên một 
nền cao, cao tới đầu người. Và nó chạy 
cong quẹo như tùy sáng kiến của nó. 
Phái bảo tôi:

	 – Trung tâm điểm sinh hoạt của Tuy 
Hòa là Ngã Năm. Công chức đón xe đi 
làm ở Ngã Năm, xe chở trả công chức 
về ở Ngã Năm. Các hiệu buôn xúm xít ở 
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Ngã Năm. Place de l’Étoile của tụi moa 
đó.

	 Phái chợt ngừng nói lật đật hãm 
phanh vì một chiếc xe đạp đâm bổ ra từ 
một ngõ hẻm. Anh không cau mày cũng 
không chửi thề. Xe lại nhẹ nhàng lướt tới 
và anh bình thản tiếp tục.

	 – Nhưng cái khải hoàn môn được 
thay bằng lô cốt xây bằng bao cát. Mà 
nói thật, cho dù mình muốn cũng khó 
mà xây được một cái công trường rộng. 
Không có nhiều người và nhiều xe cộ đi 
lại thì một cái công trường rộng quá sẽ 
biến thành một bãi sa mạc.

	 – Khi ở bến xe tìm đến nhà anh, tôi 
đi theo con đường Tản Đà. Thành phố 
này dành cho thi sĩ một con đường rộng 
rãi sạch sẽ, đó là một ưu điểm. Tôi nhớ 
năm 1942 lúc còn ở Hà Nội đã đi trên 

con đường Nguyễn Du và đổ anh con 
đường đó có đặc điểm gì?

	 Phái không quay lại nhìn tôi mà cứ 
chong mắt nhìn ra trước xe. Anh vừa nở 
một nụ cười suy nghĩ: 

	 – Chắc có nhiều cây, có vườn hoa...

	 Tôi lắc đầu:

	 – Không. Có rất nhiều nước tiểu. 
Người nào đi dạo trên đường phố lớn 
mà mót tiểu đều rẽ sang đường Nguyễn 
Du. 

	 Phái cười ngon lành. Im lặng một 
giây, anh nói:

	 – Những thành phố nhỏ thường 
có một con đường chạy dài từ đầu trên 
xuống đầu dưới, y như cái cây lụi xiên qua 
mình một con gà đặt trên lò quay, xuyên 
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qua một xâu thịt đặt trên lò nướng. Cái 
cây lụi của Tuy Hòa là đường Trần Hưng 
Đạo. Cây lụi của Qui Nhơn là đường Gia 
Long. Cây lụi của Phan Rang là đường 
Thống nhất.

	 Công việc tôi lo xong vào lúc năm 
giờ chiều. Phái rủ tôi đi chùa Khánh Sơn:

	 – Đó là một địa điểm du ngoạn hợp 
thời trang của bạn trẻ hôm nay. Chiều 
thứ bảy họ đi xe Lam hay đèo Suzuki ra 
đó ngoạn cảnh. Hoặc là họ đi Đông Tác 
ngồi dưới gốc cây si. Thơ mộng lắm.

	 Tôi từ chối vì chiếc xe Thuận Thành 
đã làm thân thể tôi mỏi nhừ. Tôi nói:

	 – Có lẽ một cái ghế bố đặt ở sân 
thượng nhà anh hợp với tôi hơn, lúc này.

	 Nằm ở sân thượng nhà Phái, tôi đưa 
mắt nhìn về núi Nhạn. Hỡi ngọn núi cô 

đơn, chứng nhân của bao nhiêu triều 
hưng phế! Mi đã nhìn biết mấy lớp người 
nối tiếp nhau quần tụ dưới chân mi, từ 
những thiếu nữ Chàm áo dài xanh lòe 
loẹt đến những thương gia sơ-mi Mon-
tagut ngồi sau tay lái của những chiếc 
Toyota sơn trắng. Những người giàu 
hôm trước đã ngã xuống nhường sân 
khấu cho người giàu hôm nay. Rạp hát 
Bang Hưng rộn rịp tiếng kèn trống hồi 
nào, nay nhường chỗ cho những hí viện 
Diên Hồng, hí viện Đại Nam. Phủ đường 
cũ, một dãy nhà ngói thấp và mỏng, với 
đoàn Tổng Lý khăn đen áo dài, bài đồng 
lủng lẳng nơi khuy áo... ngày nay được 
một số người nhắc đến với chút hoài 
niệm người ta vẫn dành cho loài khổng 
tượng. Đó là thời của những Thủ Sáu 
Mọi, Dũ Ký, Bầu Nụi. Thời của những tri 
phủ Nguyễn Khoa Phong, Nguyễn Văn 
Thơ, của ông Tây sở đường Đồng Bò 
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Huguenoltz, của ông Tây Ấn kiều bao 
thầu mua bông vải Kitchanassami. Đó 
là thời của những người đàn bà nhổ tóc 
con tạo thành đường chân tóc thẳng nơi 
trán, thời của những chiếc áo dài trang 
đầm rồi tiếp theo là áo dài lụa màu mỡ 
gà, áo dài xanh màu hồ thủy. Tôi mường 
tượng thấy hai dãy phố cũ nặng nề một 
kiểu kiến trúc cổ Trung Hoa, những dãy 
mái hiên, những tên hiệu viết bằng chữ 
Nho lớn phết vàng, những bức tường 
cao trên cắm tua tủa mẻ chai. Một khuôn 
mặt đàn bà hiện ra trong óc tôi, nét đẹp 
dịu dàng, mái tóc chải mượt, giọng nói 
êm và chậm, một người quen của cha 
tôi. Tôi còn nhớ rõ nụ cười làm lóe một 
chiếc răng nanh bịt vàng xinh xắn. 

	 “Ông Hội Năm! Ở ngoãi mới vô chơi 
hả? đi bằng xe STACA hay bằng xe Năm 
Màu?»

	 Những hình ảnh như những bóng 
ma! Bởi vì người đàn bà đó, cha tôi, cái 
xe STACA và ông Năm Mầu, căn phố đồ 
sộ, và cả cái thành phố cổ kính nặng nề 
đều đã ngã xuống tan vụn hết rồi. Cái 
thành phố rộn rịp hôm nay và những 
người khỏe mạnh đang hớn hở làm chủ 
nó hôm nay là những trái cây đang tơ, 
là những cành hoa đang nở, mọc vạm 
vỡ trên những cành lá ủ mục của những 
thân cây đã ngã xuống. Tôi nhớ đến 
Hoàng Anh, cô bạn tôi hiện làm công 
chức ở Bình Tuy. Quê nàng ở Tuy Hòa 
và trong một bức thư tôi nhận đầu năm, 
nàng viết:

	 “.. Tết này em không về Tuy Hòa. Có 
lẽ cả những Tết sau này. Mấy năm trước 
em phải về là vì em còn Ba em ngoài đó.

	 Nay Ba em đã mất rồi và đã đoạn tang 
rồi thì em cũng muốn đoạn tuyệt luôn. Về 
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để làm gì? Chiến tranh tàn phá cơ nghiệp 
nhà em. Ngày xưa nhà em giàu, Ba em có 
địa vị. Bây giờ em không có một cái nhà 
để ở. Chỗ sở nhà và khu vườn của Ba em 
ngày xưa bây giờ thuộc quyền sở hữu của 
người khác. Họ lập tiệm thuốc tây, tiệm 
vàng, phòng mạch bác sĩ, văn phòng giao 
dịch thương mại. Những người xuất thân 
tầm thường nhất hồi đó, hôm nay khinh 
khỉnh nhìn em. Em không đủ can đảm 
nhận những cái nhìn như vậy...” 

	 Giá có Hoàng Anh ở đây, tôi sẽ bảo 
nàng: 

	 “Em đừng nhìn xuống những tòa 
nhà dưới phố. Mà hãy cùng anh ngước 
nhìn lên ngôi tháp Chàm ở đầu núi Nhạn 
kia. Nó sẽ âm thầm giảng giải cho em bài 
học hưng phế ở đời và em sẽ được thanh 
thản trong tâm.” 

	 Buổi tối có gió biển thổi mát. Cả gia 
đình Phái quây quần trước máy Tivi. 
Chương trình “Người dân muốn biết”. 
Chương trình Cải lương. Qui Nhơn và 
Tuy Hòa bắt được chương trình vô tuyến 
truyền hình Việt Nam ở Sài Gòn nên 
những trụ ăng-ten đâm tua tủa trên nóc 
nhà dày hơn ở Nha Trang. Ở Nha Trang 
chỉ được xem Tivi Mỹ, phải vừa xem vừa 
đoán nên nhiều người bỏ cuộc.

	 Phái rủ tôi ghé lại hiệu ăn Thành Tín 
để thăm một người bạn cũ. Người bạn 
cùng làng với tôi nên qua anh tôi được 
biết rằng ngoài làng chẳng còn mấy 
người ở lại. Mọi người đều sống qua loa, 
sống một nửa, sống khắc khoải mong 
chờ ngày bình yên.

	 – Thằng Toàn bây giờ nhảy qua nghề 
trồng cây kiểng, trồng hoa thược dược 
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để bán Tết (trước kia Toàn là giáo viên 
Tiểu học).

	 – Thằng Diện?

	 – Nó nhảy vô đây chín mười năm rồi. 
Làm sở Mỹ bên phi trường Đông Tác.

	 – Thằng Hợi?

	 – Nhảy lên núi.

	 Hỏi về ba người bạn thì người nào 
cũng “nhảy” hết, mỗi người “nhảy” một 
cách. Chiến tranh kéo dài thêm chừng 
mười năm nữa thì có lẽ không còn ai biết 
“đi” nữa. Chúng tôi cùng tới “càfé Thảo”. 
Nghe nói khung cảnh nơi đây mộc mạc 
đơn sơ và những người trầm lặng suy tư 
hay tìm tới đây. Chúng tôi không hẳn là 
những người có đặc điểm quí báu đó, 
riêng tôi thì chỉ vì tò mò mà thôi. Đến 
thành phố nào, những người ít tiền cũng 

hay tìm một chỗ ngồi nơi một quán cà 
phê. Ít tốn kém. Một lối trang sức tinh 
thần. Ở đây có cà phê Mây Hồng, cà 
phê Tùng, cà phê Hoài Bắc, cà phê “Chỗ 
chúng ta”. Một cô thâu ngân có khuôn 
mặt học trò có mái tóc Liêu trai thường 
thay thế cho hương vị của cà phê bởi rất 
nhiều khi người ta tới để “nhìn” hơn là 
để “uống”. Đến một thành phố, người ta 
cũng hay tìm để bước vào những hiệu 
sách. Có cái gì thân mật nơi đó, người 
ta bắt gặp những khuôn mặt quen của 
tờ nhật báo quen đọc, những tập nguyệt 
san, tuần san quen được lật trên tay. Nhạn 
Đà, Vạn Kim, Đà Giang, Hùng Cường. 
Sinh hoạt tinh thần được chuyển về trọn 
vẹn từ thủ đô, được bày trên các ngăn 
tủ, được kẹp trên các sợi dây thép chăng 
ngang dọc.
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	 Mười giờ hơn khi chúng tôi về nhà. 
Lúc nãy đi ngang cô nhi viện Mằng 
Lăng tôi cảm thấy bùi ngùi. Mằng Lăng 
là một địa điểm của xã tôi, nổi danh vì 
ngôi nhà thờ lớn, họ đạo đông và giàu. 
Họ đạo di cư vào Tuy Hòa, nhà mồ côi 
di chuyển theo, được xây cất cao rộng 
kiên cố và mang tên cũ. Như là một hoài 
niệm không nguôi, như tấm lòng người 
Do Thái lang thang lúc nào cũng nghĩ 
về Đất Thánh của mình. Ngót một nửa 
số ruộng phì nhiêu của cánh đồng quận 
Tuy An thuộc quyền sở hữu của nhà thờ 
Mằng Lăng. Ngày Chúa nhật các họ đạo 
ở Gò Chung, ở Đồng Đất, ở Lò Giấy, ở 
Long Hòa, ở Diêm Điền... đều tụ hội về 
nhà thờ lớn Mằng Lăng xem lễ. Người 
ta đi thành từng đoàn dài trên những 
con đường nhỏ quanh co. Những đoàn 
người mặc áo dài đen nghiêm chỉnh đi 
thành hàng một hướng về ngôi nhà thờ 

lớn như những chân dài ngoẵng của một 
loài nhện khổng lồ.

	 Khi nghe tôi về Tuy Hòa, một người 
bạn dặn: 

	 – Đi Tuy hòa thì đừng quên con 
đường xuống Tòa Hành chánh, một con 
đường đẹp lý tưởng. Đường rộng trồng 
toàn cây dương mát. Hai bên đường có 
một đoạn có ruộng lúa. Lâu ngày sống 
xa ruộng lúa nay được ngửi mùi bùn, 
mùi nước, mùi lá lúa thật không gì êm 
mát bằng. 

	 Khi tôi chợt nhớ đến lời người bạn 
thì đã trễ. Buổi tối đoạn đường đó cấm 
đi lại.

	 Ngày mai tôi sẽ trở lại Nha Trang 
bằng chuyến xe sớm. Cầu mong cho đêm 
nay yên tĩnh đừng có những cuộc pháo 
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kích, những trận tấn công. Tôi muốn ở 
lại dài ngày giờ hơn để đi thăm những 
bạn quen, những người mà tôi xa cách 
đã mười lăm năm nay. Mười lăm năm, 
đó không phải là một thời gian ngắn. Cứ 
chồng nó lên ba lần là đủ để thành một 
đời người. Tôi cũng muốn đi thăm lại 
những cơ sở quen thuộc: trường Trung 
học Nguyễn Huệ, chùa Bảo Tịnh, nhà 
thờ Thiên Chúa giáo, trường nữ Tiểu 
học, nhà thờ Tin Lành, cô nhi viện Phật 
giáo... 

	 Gió từ biển thổi vào những luồng 
mát lạnh. Dưới mắt tôi, những mái nhà 
nằm úp xuống, che chở mỏng manh. 
Những trụ ăng ten Tivi rộn ràng khoe 
nếp sống phong lưu. Những trụ đèn 
chong mắt nhìn vào đêm. Tôi vào giường 
sớm để chuẩn bị sáng mai dậy dởm, 
nhưng những ý nghĩ vẩn vơ cứ quay 

cuồng trong óc. Nửa ngày thật quá ngắn 
để tôi có thể tình tự với thành phố này. 
Tôi chưa kịp làm quen với nó. Tôi chưa 
được đặt chân bước từng bước ngắn trên 
những con đường, tò mò nhìn từng bảng 
hiệu, đọc từng hàng chữ tô xanh đỏ trên 
những mặt tường.

	 Ở dưới nhà có tiếng nhạc dạo nhẹ 
rồi chợt giọng Khánh Ly lanh lảnh vang 
lên:

	  “Tôi có người yêu chết trận Pleime 

	 Tôi có người yêu ở chiến khu Đ chết 
trận Đồng xoài

	 Chết ngoài Hà Nội, chết vội vàng dọc 
theo biên giới.

	 Tôi có người yêu chết trận Chu Prong 

	     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .”
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	 Điệu nhạc tức tưởi, lời ca nghẹn ngào 
dồn dập như tiếng xé ruột, như tiếng 
nức nở vội vàng không cầm nén được. 
Tôi nhớ đến băng nhạc của con tôi cũng 
có thâu bài hát đó, tiếp theo đó là những 
bài Gia tài của mẹ, Cát bụi, Gọi tên bốn 
mùa... và mỗi buổi tối hai chiếc loa mắc 
trên vách nghẹn ngào than thở cho thân 
phận làm người. Cùng trong một giờ đó 
và trong những giờ khác, cùng trong một 
thành phố của tôi và trong mọi thành 
phố khác, những tiếng than thở đó cùng 
trổi lên khiến tâm hồn của người ngồi 
nghe sa sầm tối lại, chùng xuống.

	 … Ngày mới lớn tai nghe quen đạn 
mìn 

	 Thừa đôi tay dư làn môi. Từ nay tôi 
quên hết tiếng người

	 .   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .”

	 Tôi có cảm tưởng mơ hồ rằng tôi 
không đang ở giữa Tuy Hòa. Một căn 
phòng vách trắng với giọng nhạc kia, với 
tiếng máy xe jeep phóng chạy ồn ào nơi 
một đường phố vắng xa, với một ánh lửa 
hỏa châu treo lửng lơ trên bầu trời đen… 
tôi thấy tôi có thể gọi bằng tên thành 
phố nào cũng được. Cần Thơ, Huế, Vĩnh 
long, Phan Rang, Biên Hòa, Sa Đéc... 
Không có gì khác nhau bởi cùng chung 
một thân phận.

	 Tôi vói tay kéo cánh cửa sổ đóng 
sập lại. Tiếng hát bị cắt đứt dừng lại 
nơi bên ngoài song cửa. Tôi muốn nghĩ 
rằng đây là Tuy Hòa. Cái không khí tôi 
đang thở, khoảng đất tôi đang có dưới 
chân, những người bao quanh tôi đang 
chìm trong giấc ngủ hiền lành, tất cả đều 
mang chung một tên: Tuy Hòa. Tôi nhìn 
lên vách nhà Phái, cố tìm một dấu vết gì 
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cụ thể của cái thành phố tôi đang ở. Mắt 
tôi lướt qua và bỏ rơi liên tiếp những vật 
mà nó gặp: cái rèm cửa bằng vải hoa, 
tấm ảnh cô đào Faye Dunaway, cái nút 
của chiếc quạt trần, tấm lịch Đại Hàn 
với trang tháng Mười in hình một thiếu 
nữ đứng nơi hành lang dài một ngôi 
đền, một đoạn cành cây khô trên bám 
một thân phong lan nở từng chùm hoa 
vàng... và cuối cùng một tấm lịch bìa đỏ 
trên có những hàng chữ vàng rực:

TỊNH THỦY

Hãng sản xuất nước đá

611 Trần Hưng Đạo Tuy Hòa

	 Tôi nhìn tấm bìa lịch và dòng chữ, 
lòng vui như vừa gặp một người bạn. Tôi 
nhắm mắt lại, êm đềm đợi giấc ngủ. Trên 
môi phác một nụ cười bình an.
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LƯƠNG MAI

	 – Một cái siège Italy. Tôi thích một 
cái siège Italy. A... siège Italy “hồng” có. 
Lâu lâu mới có. Thứ đó ít nhập cảng lắm. 
Ở Sài Gòn này thầy kiếm đâu cho ra.

	 – Đắt bao nhiêu cũng được mà. Tôi 
chỉ cần lấy một cái thôi.

	 – “Tui” biết mà. Tại tui hổng có. Tui 
với thầy là chỗ quen biết mà. Nói thiệt, 
chỉ còn mấy cái siège Ăng lê. Quen lắm 
tôi mới dám giới thiệu.
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	 – Ở đâu?

	 – Để ở nhà sau. Phải cất tuốt ở nhà 
sau. Để dành cho bà con quen lớn.

	 Ông Sử Cẩm Hưng tươi cười nhìn 
tôi, hai tròng kính trắng làm cho khuôn 
mặt thêm tròn.

	 – Thầy đi theo tui.

	 Ông bước đi trước và tôi nối gót 
bước theo. Phải khéo tránh những đống 
sắt, những cuộn dây cao su, dây ni lông 
xếp thành bành cao, những hòn núi lon 
sơn, những thùng dầu, thùng bột màu. 
Thật là bề bộn lẩm cẩm.

	 Bước ra một khoảng sân hẹp. Những 
chậu hoa hồng: Brigitte Bardot, René 
Coty, Rendez-vous... Những giò phong 
lan: Bạch Ngọc, Tố Tâm...

	 – Đây, vô trong kho này, mặc ý thầy 
lựa. E! Bobby, nằm tránh ra.

	 Con chó mập như một con bê con, 
màu lông xám thẫm trên lưng. Nó lừ đừ 
đứng đậy đi ra sân. Tôi còn mải mê nhìn 
những chậu hoa hồng. Đóa hoa hai màu 
này chắc là giống mới ghép, chắc phải 
mang tên một nhân vật thời danh: De 
Gaulle, Christine Keeler, Kennedy... Con 
Bobby chầm chậm đi ngang qua chỗ tôi 
đứng. Chợt nó quay phắt đầu lại, ngoạm 
vào đùi tôi.

	 – Ái cha!

	 Tôi khựng người, ôm chân la lên. 
Ông Sử Cẩm Hưng cũng la lên:

	 – Bobby.

	 Con Bobby lù đủ đi vào nhà trong, 
thản nhiên như không có chuyện gì xảy 



234 ¶ Võ HồngVõ Hồng 6. Lương mai 6. Lương mai ¶ 235 

ra. Tôi bị chó cắn rồi. Đầu óc tôi choáng 
váng. Ở nhà trong nhiều người chạy túa 
ra. Tôi vén quần lên. Máu rỉ rỉ chảy ở hai 
vết cắn cách nhau đến sáu phân. Tiếng 
ông Sử Cẩm Hưng là oang oang:

	 – Sao bay không chịu xích nó lại? 
Tao dặn hoài. Ở nhà lo chuyện gì đâu 
đâu. Có sao không thầy? Đứa nào chạy 
vô lấy bông băng ra đây. Lấy thuốc tăng-
cây-dót. Lấy thuốc đỏ. Mau lên. Có sao 
không thầy?

	 Tôi cố gắng giữ bình tĩnh. Việc đã 
xảy ra rồi.

	 – Dạ. Nó cắn trúng ngang bắp đùi.

	 – Có sâu không thầy?

	 – Dạ không sâu lắm.

	 – Đứa nào đâu? Lấy bông băng ra 

mau mau lên bay. Sao cút ở đâu hết? Con 
chó đã dặn xích lại mà cũng không chịu 
xích. Ở nhà cứ lo chơi. Lo chuyện gì đâu 
đâu.

	 Tôi gác chân lên một trụ gạch cúi 
xuống nặn máu ở vết cắn. Thôi, không 
buồn để ý đến ai nữa. Mọi lời nói đều vô 
nghĩa. Tai nạn đến cho mình thì mình 
phải chấp nhận lấy, phải chịu lấy hậu 
quả. Ai cũng là bàng quan hết. Phải lo đi 
tiêm ngừa chó dại. Chao ôi, mười lăm, 
hăm mốt mũi kim sẽ đâm liên tiếp dưới 
da bụng hay dưới da lưng, nhức nhối 
làm cho người ta bỏ ăn, làm cho người 
ta bệnh hoạn hàng tháng. Thật buồn quá 
đỗi. Đáng lẽ mình không ghé lại hiệu 
ông Sử Cẩm Hưng này để mua siège sáng 
nay! Nếu đi ngang qua mà không gặp 
ông đứng trước của hiệu tươi cười chào 
mình thì mình đâu có ghé? Chó cắn thật 
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là phiền. Mười con cắn chỉ họa hoằn có 
một con dại, nhưng mình đâu dám tin 
chắc con chó cắn mình thuộc thành phần 
chín con kia. Nhưng dù không tin chắc 
là nó dại mà vẫn phải mang lưng mang 
bụng đi lãnh sự đau đớn nhức nhối. Anh 
Công vừa bị chó cắn, mới tiêm năm mũi 
mà trông anh hom hem như một cụ già. 
Trong mười phút ngồi nói chuyện mà 
anh hết nhăn nhó đến nhăn nhó. Nhức 
bên này. Nhức bên kia. Cái lưng trẹo hắn 
ngồi không được. Mời thầy mằn về nắn 
xương. Nhức đầu. Lạt miệng. Sốt. Phải 
ăn cháo và uống sữa. Chị Công chạy te tái 
để lo săn sóc anh. Đến lượt mình. Giận 
hết sức. Nhưng có thể từ chối không đi 
chích ngừa được không? Những trường 
hợp mắc bệnh dại cổ điển nhất đủ để 
làm mình kinh hãi. Một cậu học sinh 
đi học về bị một con chó chạy rượt theo 
cắn. Cậu nhỏ ba chân bốn cẳng chạy, 

chạy thót vô nhà. Con chó và tới táp một 
cái. Hụt. Cậu nhỏ đóng sập cổng lại. Cậu 
kể chuyện với mẹ, mẹ con mừng rỡ. Cái 
quần bị chó táp trúng, tét đi, mẹ lôi ra vá. 
Vá xong, mẹ tìm cái kéo để cắt sợi chỉ. Cái 
kéo bỏ lạc đâu đó, mẹ cúi xuống cắn sợi 
chỉ. Chừng vài tháng sau, đột nhiên một 
hôm mẹ lên cơn dại và không có thuốc 
nào chữa được. Người ta giảng rằng tinh 
độc bệnh dại trong nước bọt của chó 
dính nơi miếng quần bị cắn rách. Khi 
mẹ cắn sợi chỉ, tinh độc vào máu theo 
một vết lở nào đó trong miệng mẹ.

	 Chị Chi Lan trước làm ở nhà thương 
Grall kể lại trường hợp một bà mẹ dẫn cô 
con gái chừng mười tám tuổi, đẹp đẽ, quí 
phái đến nhà thương. Cô con gái bị chó 
cắn và đã lên cơn dại. Bà mẹ khóc lóc lạy 
lục bác sĩ xin cứu mạng con nhưng bác 
sĩ nói khoa học không có cách nào chữa 
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được hết. Ông chỉ còn có cách giúp đỡ 
bà mẹ là cho cô con vào phòng lạnh cho 
nhiệt độ thật thấp để cho cô con sẽ chết 
trong sự yên tĩnh khỏi những hồi vật vã 
đau đớn làm cho bà mẹ khổ tâm.

	 Anh Quế kể chuyện ở nhà thương 
tỉnh Bình Tuy một hôm người ta đưa 
đến một trường hợp mắc bệnh dại. Đó 
là một thanh niên hai mươi tuổi. Anh ta 
làm thợ hồ. Trong giờ tỉnh táo nạn nhân 
kể lại: “Cháu nuôi một con chó con. Nó 
giỡn với cháu. Nó cạp đùa tay cháu, trầy 
da chảy máu một chút rồi khô đi. Sau 
đó mươi hôm, con chó bỏ ăn rồi chết. 
Chẳng ai để ý đến cái chết tầm thường 
của nó. Nhưng chừng ba tuần sau, một 
buổi trưa cháu đi làm về, ra nhà sau để 
rửa tay rửa mặt thì sao chợt thấy sợ nước. 
Sao cứ thấy nước là ngộp. Cháu bỏ ăn 
vô giường nằm. Đầu nhức. Cháu sợ ánh 

sáng, bắt người nhà đóng của lại.

		  – Sau chừng một giờ tỉnh táo như 
vậy, — lời anh Quế, thì nạn nhân đập bàn 
giậm chân rầm rầm rồi la những tiếng 
“Trời ơi” thật to. Nạn nhân quằn quại lê 
lết trên giường.

	 Nhưng nhà thương không có thuốc 
gì để chữa. Tôi thấy xót thương tìm hỏi 
ai có cách gì để cứu hắn không. Người ta 
mách một ông thầy thuốc Bắc. Tôi tìm tới 
và ông thầy bảo đảm chữa khỏi được. Tôi 
tiếp tay với người nhà nạn nhân chở hắn 
đến nhà ông thầy. Phải trùm một cái mền 
bịt bùng lên đầu hắn vì hắn sợ ánh sáng 
rồi cho hắn ngồi lên xe ba gác. Chở đến 
nhà ông thầy, hắn xuống xe đi vào với cái 
mền chụp hùm hụp trên đầu. Người nhà 
ông thầy sợ quá, chạy túa ra sân, la như 
cắt cổ. Ông thầy cũng chạy ra sân luôn. 
Cả xóm nghe ồn chạy tới bao vây đứng 
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coi. Tôi phải điều đình với ông thầy và 
ông thầy đặt điều kiện là phải chở hắn về 
nhà hắn và ông thầy sẽ đến đó chữa. Lúc 
bấy giờ hắn tỉnh, hắn khóc ở trong mền, 
giọng khóc nỉ non “Con không có điên 
mà. Con chó nó điên nó cắn con, chớ 
con không có điên mà. Con không cắn 
ai đâu. Lạy ông thầy cứu mạng cho con”. 
Tôi lại cho hắn lên xe ba gác bảo chở hắn 
về nhà và gọi một cái xe ba gác khác bảo 
chở ông thầy đi theo luôn. Nhưng liền 
trưa hôm đó thì xe ba gác chở ông thầy 
về. Ông nói hắn vừa chết được nửa giờ...

	 Những câu chuyện như thế lướt 
nhanh trong óc tôi, lẫn lộn quay cuồng 
trong óc tôi. Tôi vừa nghĩ lan man đến 
những trường hợp lên cơn dại điển hình 
đó vừa nặn máu vết cắn. Chợt có một 
bàn tay nhỏ, trắng, gạt nhẹ bàn tay tôi 
ra và nặn máu hộ tôi. Tôi nhìn lại: một 

thiếu nữ Trung Hoa chừng hai mươi tuổi 
đã đứng cạnh tôi hồi nào tôi không hay. 
Kề đó có một lọ thuốc đỏ, một hộp bông, 
ga, một cuộn vải keo. Tôi nhìn khuôn 
mặt. Khuôn mặt cúi xuống, tôi thấy đôi 
hàng mày dài, cái mũi và hàng mi cong. 
Những ngón tay trắng hồng nặn nhè nhẹ 
lên vết thương của tôi. Máu nhỉ ra, nàng 
nhẹ nhàng lau. Da mềm nơi ngón tay 
gây một cảm giác êm êm. Còn một vết 
cắn nữa, tôi chụm bốn ngón tay nặn thật 
mạnh. Máu đỏ vọt ra. Nàng lấy bông lau 
vết máu rồi gạt bàn tay tôi, nặn qua vết 
cắn đó.

	 Tiếng của ông Sử Cẩm Hưng:

	 – Con chó này hiền lắm mà. Lâu 
lâu nó... ngứa răng… nhưng mà nó cắn 
không độc. Bữa trước nó cắn chú tài phú 
nhưng cũng không sao.
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	 – Dạ, nhưng tôi cũng phải đi chích 
ngừa.

	 – Chích làm gì thầy? Đau đớn trong 
mình. Không sao đâu. Bên Thú y họ có 
khám con chó rồi mà. Nó vẫn mạnh như 
thường.

	 – Họ làm gì mà khám được?

	 – Ậy, thầy không tin tui. Họ khám 
cẩn thận lắm. Họ thử máu.

	 Vì những ngón tay màu trắng hồng 
kia, tôi cố gắng giữ bình tĩnh để giảng 
cho ông Sử Cẩm Hưng rằng họ đã nói 
dối. 

	 – Người nào nói với ông rằng đã thử 
máu rồi là người ấy nói bịp ông đó. Vi 
trùng chó dại là một loại siêu vi trùng, 
nhỏ lắm, kính hiển vi thường không nhìn 
thấy được. Phải có kính hiển vi điện tử 

mới nhìn thấy nó. Mà kính hiển vi điện 
tử thì làm gì bên Ty Thú y có? Vả lại, con 
siêu vi trùng đó không ở trong máu mà ở 
trong hệ thần kinh. Không ở trong máu 
thì thử máu làm gì? Họ nói bịp ông đó.

	 Tôi nói một hơi thì cơn giận nổi lên. 
Ông Sử Cẩm Hưng coi tôi như một ông 
Xã nhà quê nên đem việc thử máu ra để 
trấn an tôi. Máu nóng hừng hực ở mũi, ở 
tròng con mắt, tôi không giữ được nữa:

	 – Thú y chỉ giữ con chó lại để xem 
xét trạng thái bên ngoài của nó mà thôi. 
Chẳng hạn nó bỏ ăn, chẳng hạn nó bị 
bại. Khám xét nó chỉ có bên Viện Pas-
teur. Phải chặt đầu nó, chặt đầu nó, ông 
rõ chưa, phải chặt đầu nó, phải... Những 
ngón tay bấu mạnh vết thương của tôi. 
Tôi ngừng nói nhìn xuống. Đôi mắt 
đen ngước nhìn lên tôi dịu dàng. Tôi hạ 
giọng:



244 ¶ Võ HồngVõ Hồng 6. Lương mai 6. Lương mai ¶ 245 

	 – Nhưng xin ông an tâm. Tôi sẽ đi 
chích ngừa. Chả sao đâu.

	 – Thầy đừng sợ mà. Con chó này nó 
không dại đâu. Có dại thì ngó biết liền. 

	 – Khó biết lắm, ông Sử ạ. Nhiều khi 
người và chó, người bị cắn và con chó 
cắn, — cùng dại chung một lượt. Loại 
bệnh này phiền phức lắm.

	 – Con berger của tui cứ tiêm thuốc 
luôn. 

	 Vừa lúc ấy có tiếng gọi to ở từ ngoài 
của hiệu vọng vào.

	 – Chú ơi. Chú. Chú ra cho hỏi cái 
này một chút. Gấp lắm.

	 – À, à..., — ông Sử Cẩm Hưng vỗ tai 
tôi, — ... Thầy. Để tui chạy ra trước một 
chút. Thầy đứng chơi. Đứng chơi! 

	 Tôi đang rối ruột lên đây. Thấy công 
chuyện đã êm xuôi, những người trong 
nhà tản đi dần. Người thiếu nữ vươn tay 
lấy lọ thuốc đỏ. Tôi giúp nàng mở nút lọ. 
Nàng thấm thuốc vào bông đặt lên vết 
cắn. Tôi giúp nàng, đè một ngón tay lên 
giữ cho khỏi rơi. Nàng lấy kéo cắt băng 
vải keo. Tôi giúp nàng xoa xoa cho đầu 
băng vải keo dính chặt vào da. Tôi cám 
ơn nàng và nàng không mỉm cười. Nàng 
nhìn thẳng tôi rồi nói khẽ:

	 – Ông nên đi xuống Pasteur mà 
chích thuốc ngừa đi. 

	 Tôi ngạc nhiên vì lời đề nghị.

	 – Ba cô mới nói...

	 Nàng không lưu ý đến câu nói của 
tôi, vẻ mặt xa vắng như đang nghĩ gì đâu 
đâu. Giọng nàng nhẹ nhàng: 
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	 – Con chó chưa được... Ông nên đi 
xuống Pasteur chích thuốc ngừa đi.

	 – Thật không êm đềm chút nào hết. 
Ai cũng sợ hãi những mũi tiêm nhức 
nhối đó.

	 – Ông chịu khó. Con chó chưa được... 
Ông hiểu chứ? 

	 – Vâng. Tôi hiểu.

	 – Ông đừng trách ba tôi.

	 – Không có. Tôi nghĩ rằng cụ muốn 
cho tôi an tâm nên cụ mới nói lạc quan 
thế. Cụ không quan niệm bệnh chó dại 
nguy hiểm ngang tầm mà chúng ta quan 
niệm. 

	 – Ông đừng nên sợ đau. Tính mệnh 
quan trọng hơn một sự êm đềm nhất 
thời.

	 – Cám ơn cô. Tôi xin nghe lời cô. 

	 Nàng thu dọn bông, băng, kéo, lọ 
thuốc..., khẽ cúi đầu chào tôi rồi đi thẳng 
lên lầu. Bộ pyjama bằng vải hoa. Mái tóc 
mới cắt.

	 Bằng cách nào để lắng dịu những 
nỗi bực tức? Trên đường về nhà, tôi thấy 
chán nản lạ, mặc dù giữa những lúc 
buồn bã, những hồi xót xa, tôi gợi nhớ 
đến khuôn mặt xinh tươi đó, mười ngón 
tay trắng hồng đó, giọng nói êm đềm đó. 
Bốn giờ chiều tôi đi đến viện Pasteur. Cô 
thư ký giải thích thể thức:

	 – Không thể đột nhiên vào viện để 
xin tiêm ngừa. Phải có giấy giới thiệu 
của Ty Mục súc.

	 Ty Mục súc! Mình bây giờ thuộc 
quyền điều động của Ty Mục súc. Tôi 
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buồn cười nghĩ rằng với một vết chó cắn, 
mình bây giờ được đồng hóa với heo bị 
dịch và với gà toi. 

	 – Giấy giới thiệu, tôi sẽ có trong một 
giờ đồng hồ. Bây giờ thì xin cô làm ơn 
cho tôi một mũi tiêm. Tôi xin nợ cô mũi 
tiêm đó.

	 Cô thư ký suy nghĩ rồi gật đầu đưa 
tôi qua phòng ốc.

	 – Chị Triết, tiêm cho ông một mũi 
chó dại.

	 Cô y tá có khuôn mặt dịu dàng. Đôi 
mắt bồ câu mở to. Cô rút thuốc vào ống 
tiêm. Tôi nói:

	 – Cô tiêm giùm vào lưng tôi. Tiêm ở 
dưới bụng đau lắm. 

	 – Vâng. Tôi tiêm ở lưng cho ông. Tôi 

ngồi xuống ghế, cuốn áo sơ mi lên. Cô y 
tá thoa rượu cồn và liền sau đó mũi kim 
châm nhẹ vào da. Chưa kịp đau thì đã 
nghe miếng bông xoa qua và ngón tay ra 
hiệu kéo áo xuống.

	 Nhanh và nhẹ nhàng như vậy sao? 
Người ta vẫn sợ tiêm ngừa chó dại lắm 
mà? Nhức nhối, bỏ ăn, sốt, bệnh. Sao với 
tôi lại nhẹ nhàng êm ái như thế? Tôi cám 
ơn cô y tá. y

	 – Ông chịu khó đi chích hàng ngày. 
Độ này có dịch chó đấy. Đã tới bốn, năm 
trường hợp chó dại được xác nhận. 

	 – Vâng.

	 – Vừa rồi có một em nhỏ ba tuổi bị 
chó đè cắn nát mặt. Đáng lẽ phải tiêm 
mỗi ngày hai mũi nhưng sức em đó yếu 
quá tôi không dám tiêm. Thật nguy hiểm.



250 ¶ Võ HồngVõ Hồng 6. Lương mai 6. Lương mai ¶ 251 

	 – Tôi hi vọng rằng con chó cắn tôi...

	 – Tôi cũng mong vậy. Nhưng ông sẽ 
không tiêm dưới năm mũi tối thiểu rồi 
đợi chờ trong mười lăm ngày. 

	 Buổi tối vết tiêm bắt đầu đau. Gây 
gây sốt. Tôi nằm nghiêng bên lưng lành 
mạnh và nhờ chị ở cho một chai nước 
nóng. Giấc ngủ nhọc nhằn. Thức giấc 
nghe lưng nhức, mỏi như vì chỉ nằm ng-
hiêng một bên. Sáng ngày, miệng hơi lạt. 
Tôi tiêm mũi thứ hai. Phản ứng nhẹ hơn 
mũi đầu tiên, ít sốt hơn nhưng cái lưng 
không còn chỗ để mà trở nữa. Bên trái 
và bên phải đều nhức, nhức cũ đậm đà 
hơn nhức mới, trải rộng trên bề mặt và 
ăn lún thâm vào bề sâu. A, đến bây giờ 
tôi mới biết mùi tiêm thuốc chó dại. May 
mà tôi chưa kịp ba hoa với ai rằng sao 
thiên hạ hay đồng thanh bi thảm hóa với 
một sự kiện hết đỗi tầm thường như thế. 

Khi tôi nhận mũi tiêm thứ ba thì rõ ràng 
là bắp thịt ở lưng tôi cứ tự nhiên phản 
ứng bằng cách co rúm lại và những ngón 
tay của cô y tá dạo từng luồng mát trên 
da lưng tôi. Tôi biết là mình bị sốt, cơ thể 
mình đang chống cự mãnh liệt với bệnh. 
Ngày tiêm mũi thứ tư nhằm vào ngày 
Chúa nhật. Hôm thứ Bảy, cô y tá nói:

	 – Ngày Chúa nhật nhân viên nghỉ, 
chỉ có phòng trực làm việc đến chín giờ. 
Ông gắng đến trước chín giờ. Sáng Chủ 
nhật mưa thật to, mưa như cầm chĩnh 
mà đổ. Lóp ngóp lội mưa để tới nhận 
lãnh một phát tiêm đau trong khi mọi 
người bình yên nằm trong giường đắp 
chăn tận cổ thưởng thức một buổi sáng 
Chúa nhật nhàn nhã, lúc đó tôi giận ông 
Sử Cẩm Hưng đến độ máu có thể sôi lên 
trong huyết quản. Nhưng liền khuôn mặt 
của cô con gái ông hiện ra, ngón tay dịu 
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dàng vuốt lên vết thương của tôi, đôi con 
mắt nhìn êm đềm và giọng nói thanh tao 
ngập ngừng.

	 Bước vào hành lang Viện Pasteur, 
tôi ngạc nhiên nhìn lũ bệnh nhân chó 
dại nam phụ lão ấu đủ hạng lôi thôi lếch 
thếch lớp đội nón lớp ôm áo mưa ngồi 
đứng lộn xộn. Những bạn đồng số phận 
của tôi đó. Mấy hôm trước tôi được đặc 
ân tiếp riêng một mình vào giấc bốn giờ 
chiều, — mọi người khác thì chín giờ 
sáng, — nên không có dịp hòa mình vào 
một đại chúng lôi thôi như vậy. Họ nói 
chuyện to tiếng, hỏi thăm bệnh tình và 
hỏi thăm chuyện nhà, ồn ào tự nhiên như 
đang đi ngoài phố. Em bé bị chó berger 
vày cắn nát mặt đây! Ngoài những lớp 
bông băng trắng chằng chịt, khuôn mặt 
còn sót lại chỉ là những nét nhăn nhó 
đau đớn.

	 – Cụ tiêm được mấy mũi rồi, — tôi 
hỏi một cụ già ngồi cạnh.

	 – Mười sáu.

	 – Sao tiêm chi nhiều vậy?

	 – Không bắt được con chó để thử. 
Con chó bị chủ nhà nó đánh chết cho 
phi tang nên mình phải đi chích cho đủ 
hăm mốt mũi.

	 – Kìa chị. Bị chó nhà ai cắn đó?

	 – Chó nhà mình. Nó nổi điên, cắn 
bốn người hàng xóm, cắn con nhỏ ở, 
cắn luôn mình. Bồi thường thiệt hại 
mỗi người bốn ngàn đồng. Mỗi ngày 
mình xuống chích vừa xin lãnh năm 
phần thuốc kia đem về thuê y tá chích 
cho năm người kia. Còn con chó? Chận 
bắt không được. Không ai dám bắt. Phải 
nhờ mấy người Mỹ ở bên cạnh bắn chết 
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giùm. Đem cái đầu xuống nhờ Viện thử. 
Chưa có kết quả.

	 Bắt chuyện vẩn vơ thấy vui, người 
nào cũng sẵn sàng nói chuyện với mình. 
Khi có chung niềm đau khổ, người ta 
dễ trở nên bạn bè, muốn giúp đỡ nhau, 
muốn hy sinh cho nhau. Viễn tượng của 
một cái Chết bất-ngờ-và-có-thể đã tự 
nhiên hạn chế lòng tham, mọi người đều 
cúi xuống nhìn thân phận hữu hạn của 
mình. Giá lúc này mà đề nghị thành lập 
một hội Ái hữu, một hội Tương tế thì 
người nào cũng sẵn sàng chịu nhận làm 
ân nghĩa hội viên kiêm luôn hoạt động 
hội viên. Nhưng một tháng sau, khi đã 
chắc chắn tai qua nạn khỏi rồi thì người 
ta tham lam trở lại, rút trọn mình trong 
cái vỏ ích kỷ dày cộm. 

	 Tôi nhận phát tiêm thứ tư, lội mưa 
mà về nhưng không thấy bực mình vì 

mưa. Mà cảm thấy sung sướng được 
sống để được gội mưa như thế. 

	 Ngày thứ năm sau khi tiêm xong, cô 
Triết mời tôi qua phòng giấy. Tôi khai 
tên tuổi, nghề nghiệp, địa chỉ, ngày bị 
chó cắn, vị trí vết cắn, độ dài và độ sâu 
của vết cắn...

	 – Ông cho biết chó hoang hay chó có 
chủ.

	 – Có chủ.

	 – Tên người chủ chó và địa chỉ.

	 – Sử Tuyết Quân, 240 đại lộ Trần 
hưng Đạo.

	 – Người Trung hoa.? Vâng. Người 
Trung hoa. 

	 Cô y tá vừa thoăn thoắt viết vừa nói: 
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	 – Ông chịu khó đến thăm con chó 
luôn. Đáng lẽ ông phải bắt con chó đem 
gửi tại Ty Mục súc để nhân viên nơi đó 
theo dõi, nhưng đằng này ông bảo là chỗ 
quen không muốn làm họ phiền lòng.

	 Vâng. Tha hồ cho ông Sử Cẩm Hưng 
phiền lòng, tôi không cần. Nhưng tôi 
không nỡ làm buồn cô Sử Tuyết Quân.

	 – …nhưng ông phải căn dặn là họ 
đừng giết con chó.

	 – Vâng.

	 – Thôi, thủ tục như vậy là đủ. Kính 
chúc ông bình an.

	 – Xin cám ơn cô.

	 Một người đẹp đẽ và dịu dàng như 
Sử Tuyết Quân thì tôi khó lòng mà giữ 
cho khỏi tò mò tìm biết tên nàng. Cái 

tên dính liền với con người và mối thâm 
tình của mình đối với một người sẽ lợt 
lạt hết sức nếu mình không gọi lên được 
tên người ấy. Chiều hôm qua tôi đến 
thăm con chó để biết tình hình sức khỏe 
của nó phòng hôm nay nhận phát tiêm 
chót hay cần tiêm thêm nữa. Buổi chiều 
chủ nhật trời hửng nắng và ông Sử Cẩm 
Hưng lại tíu tít về siège, về lavabo, về 
gương năm ly, về sắt tám và sắt sáu, về 
bình lọc nước.

	 – A, thầy mạnh giỏi luôn chớ? Hả? 
Thầy đi chích thuốc à?... Dạ, dạ. Cái la-
vabo đó hai ngàn tám. Dạ, có luôn miếng 
gương soi. Không mắc đâu, gương thiệt 
mà... Hì hì. Gương làm ở Chợ Lớn chớ 
không phải bên Tây, cái đó tui nói thiệt... 
À! Thầy nói thầy đi chích thuốc hả? Bậy 
quá.. Tui đã biểu thầy đừng đi. Không sao 
đâu mà... Con chó hả? Thầy nói sao?... 
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Nó mạnh như thần... Thầy muốn coi mặt 
nó... Dạ dạ, nếu thầy muốn. Thoòng ơi! 
Đưa thầy vô nhà trong.

	 A Thoòng đi xuống Nam Kiều hải 
vận công ty để nhận hàng. Công việc 
hướng dẫn tôi vô nhà trong thuộc phần 
Sử Tuyết Quân. Tôi chào nàng và xin lỗi 
đã quấy rầy nàng.

	 – Không có sao. Ông có đi chích 
thuốc mấy hôm nay? 

	 – Vâng, có. Tôi đi đều.

	 – Vết cắn của ông đã lành?

	 – Có lẽ.

	 Tôi kéo ống quần lên. Vẫn cái băng 
do nàng băng mấy hôm trước, tôi không 
thay mà cũng không để ý đến nó. Nàng 
nhếch môi hơi mỉm cười, hai ngón tay 

ấn nhẹ lên lần bông băng.

	 – Ông còn thấy đau không?

	 Tôi trả lời mạnh dạn như mình là 
anh hùng vừa lập một chiến công.

	 – Không.

	 – Vậy thì có hy vọng lành rồi.

	 Nàng thoăn thoắt mở băng vừa nói:

	 – Ít ai như ông. Có một vết thương 
nơi chân mà cũng không biết đã lành 
chưa. Trả lời “Có lẽ”, làm như vết thương 
của ai.

	 Tôi cười theo.

	 – Tôi lo phần nội dung hơn hình thức. 
Nghĩa là tôi sợ nhiễm độc bên trong hơn 
là vết thương lở bên ngoài. 

	 – Cũng có lý. Vết cắn đã đóng vảy. 
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Thôi, có thể tháo bang ra luôn.

	 Tháo băng? Tôi không muốn. Tôi 
muốn giữ một dấu tích gì của nàng. Tôi 
sẽ cảm thấy êm ái và an ủi.

	 – Có lẽ vết lành còn non. Có lẽ nên 
băng thêm vài hôm nữa.

	 – Nếu ông muốn. Nhưng để tôi thay 
băng mới cho.

	 Lại thuốc đỏ, lại bông, lại băng, lại 
ngón tay mạnh mảnh trắng muốt. Tôi 
nói:

	 – Xin lỗi, quý danh là Sử Tuyết Quân?

	 Nàng ngước nhìn tôi, mở to mắt:

	 – Sao ông biết?

	 Tôi chỉ lên quyển vở đặt trên bàn.

	 – Tôi đọc trên bìa quyển vở kia.

	 – Ông đọc được chữ Trung hoa?

	 – Tôi chỉ đọc được có ba chữ đó mà 
thôi.

	 Nàng nhếch môi cười, có lẽ ngầm ý 
khen tôi trả lời thông minh.

	 – Cô học ở trường Trung học Hoa 
kiều?

	 – Vâng ạ.

	 – Học xong Cao trung mà muốn lên 
Đại học thì cô phải... về Đài Loan.

	 Tôi vụt đưa hai bàn tay giữ chặt 
mười ngón tay của nàng đang lần lăn 
cuộn băng trên làn da chân tôi. Tôi có 
cảm tưởng nàng sắp bước lên phi cơ đi 
về Đài Loan và tôi phải vội vàng nắm tay 
nàng giữ lại.

	 – Sao vậy? Ông thấy đau hả?
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	 – Không. À, vâng... còn đau.

	 Cứ theo trình tự đó, Sử Tuyết Quân 
và tôi cứ mỗi ngày mỗi quen nhau thêm. 
Chẳng lẽ ngày nào cũng đi xem tình hình 
sức khỏe của con Bobby, tôi hạn định sự 
cần mẫn tới mức ba ngày rồi sau đó khô-
ng chịu nổi, tôi hạ xuống còn hai ngày. 
Con Bobby hiền lành cứ tha hồ nằm 
trầm tư mong đợi bữa ăn hoặc lừ lừ nhìn 
những con ruồi ranh mãnh cứ bỏ qua bò 
lại hoài trên mũi nó như cố ý muốn trêu 
chọc nó. Nó không hề tỏ triệu chứng bỏ 
ăn, buồn bã hay bại liệt một chân. Thật là 
may cho tôi bởi lẽ có khi đến ba, bốn kỳ 
liên tiếp tôi chẳng hề biết đến nó, chẳng 
hề hỏi xem nó nằm đâu, chẳng lưu ý 
chạy nhìn qua khuôn mặt nó một chút. 
Tôi chỉ biết có Sử Tuyết Quân. Còn ông 
Sử Cẩm Hưng thì cứ loay hoay giữa bầy 
siège và lavabo, sắt tám, và sắt sáu, sơn 

Bạch Tuyết và sơn Hột Xoàn, đèn nê-
ông sáu tấc và một thước hai. Ông vừa 
chào tôi vừa trách tôi đi chích thuốc chi 
cho đau đớn mình mẩy, vừa nói giá hàng 
cho khách và bảo đảm hàng ngoại quốc 
chính hiệu, rồi quay lại bảo đảm rằng con 
Bobby “có chích thuốc ngừa dại hẳn hòi 
mà”. Cuối cùng ông gọi A Thoòng đưa 
tôi vào nhà trong và A Thoòng cứ bận 
liên miên ở Nam Kiều hải vận công ty. 
Cuối cùng, khi thời hạn hăm mốt ngày 
chấm dứt, tôi buồn vì không còn cách 
nào lui tới để khám bệnh cho con Bob-
by được. Thú thật là tôi có nói láo và ăn 
gian ông Sử Cẩm Hưng được hai chuyến. 
Một chuyến tôi giả vờ bỏ quên cuốn sách 
để liền hôm sau chạy tới tìm và chuyển 
chót, thay vì tôi cám ơn ông ngay trong 
ngày thứ hăm mốt tôi lại lấy cớ là hôm 
nay ông bận khách nên ngày thứ hăm tư 
tôi mới đến cám ơn ông. Cố nhiên là tôi 
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có nhã nhặn xin phép ông được vào nhà 
sau cám ơn cô Tuyết Quân đã có lòng tốt 
băng bó hộ cho tôi cái chân trước đây.

	 Câu chuyện đến đây tôi chưa muốn 
chấm dứt bởi vì quả tình là tôi chưa gặp 
một người thiếu nữ nào vừa đẹp vừa thùy 
mị như Sử Tuyết Quân. Nhưng tôi biết 
làm cách nào để được gặp nàng luôn? 
Chẳng lẽ đem cái chân đến dứ vào miệng 
con Bobby và năn nỉ nó cắn giùm? Tôi 
chỉ còn có cách là siêng năng mua bóng 
đèn, — cứ chừng nửa tháng là nói dối 
bóng đèn bị cháy, đinh một phân và cuốc, 
xẻng, lưỡi bào, lưỡi cưa, lưỡi câu, ống ni 
lông, dây thép... Khi lại quầy trả tiền, tôi 
hay làm bộ chợt nhớ đến con Bobby và 
xin phép chạy xuống theo dõi sức khỏe 
của nó. Sử tiên sinh lại vồn vã minh xác 
rằng nó đã được tiêm ngừa “mới gần đây 
thôi, gần đây thôi mà...”

	 Cứ theo cái đà “theo dõi sức khỏe của 
con Bobby” đó, một năm sau thì hôn lễ 
giữa Sử Tuyết Quân và tôi cử hành. Một 
đại yến hai mươi thồi được tổ chức tại 
Đồng Khánh đại tửu gia. Hai dây pháo 
cao ngút tử lầu bốn chấm xuống đất nổ 
bung tai, nổ toé hào quang

	 Sử Tuyết Quân không về Đài Loan 
để học lên Đại học nữa. Khi nàng tốt 
nghiệp Cao trung thì nàng đã có mang 
cho tôi đứa con đầu lòng, sau này tôi đặt 
tên là A Dành. Con Bobby cố nhiên từ 
đó chuyên môn vẫy đuôi mừng khi tôi 
lại gần. Trong bữa ăn, Sử Tuyết Quân 
thường lén gắp cho nó từng bún thịt bò 
bít-tết hoặc giò lụa. Tôi bắt gặp, trừng 
mắt thì nàng mỉm cười đỏ mặt. Nàng tỏ 
lòng nhớ ơn ông mai đó. Tôi nhớ đến bài 
thơ của Vu Hựu với hai câu chót:

	 “Nhất liên giai cú tùy lưu thủy
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	 Thập tải ưu tư mãn tố hoài

	 Kim nhật khước thành loan phượng 
lữ 

	 Phương tri hồng diệp thị lương mai1” 

	 Tôi muốn sửa lại là: “ Phương tri Bốp 
tử (nghĩa là con chó tên Bốp) thị lương 
mai”, nhưng chữ “ Bốp” thì chắc Khang 
Hi tự điển không có, còn chữ “mai” viết 
thế nào, tôi định mở Vương Vân Ngũ tự 
điển ra tra mà rồi cũng lười chả bao giờ 
tra được. Vả lại, bây giờ tôi thường phải 
thay thằng A Thoòng đi xuống Nam Kiều 
hải vận công ty hoặc thay chú tài phú cắt 
gương năm ly và chặt dây thép.

	

1 Quách Tấn dịch:
Lững lờ mấy vận trôi dòng bích
Thờ thẫn mười năm quặn mối tình 
Loan phụng nay mừng duyên hợp lứa 
Mới hay lá thắm chị mai lành.	

Còn siège Italy? Một hôm Sử Tuyết Quân 
mở cửa kho trên lầu chỉ cho tôi coi: trái 
với lời cam đoan chân thành của nhạc 
phụ tôi, số siège Italy chính hiệu Ý quốc 
nhập cảng đang nằm đó có thể đủ để 
trang bị một Đại Khách sạn có hai mươi 
phòng tắm.
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TRẦM MẶC CÂY RỪNG

	 Trong suốt mười năm tham gia 
kháng chiến, tôi đã lang thang 

đi khắp mọi miền của tỉnh Phú Yên, in 
dấu chân ở gần khắp mọi xã mọi thôn, từ 
vùng rừng núi An Lĩnh Xuân quang đến 
bãi cát vàng Đa ngư Phú Hiệp. Những 
người tôi quen thuộc rất nhiều, từ anh 
cán bộ dân quân lưng gài lựu đạn đến 
nhà địa chủ hào phú vườn rộng nhà cao, 
từ người nông dân chất phác cần cù đến 
những công chức mũ ka ki rộng vành 
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vai đeo muy-zét. Nhưng vượt lên trên 
hết mọi khuôn mặt và mọi dáng người là 
khuôn mặt dịu dàng thùy mị của Thịnh, 
người con gái của thôn Diêu viên quê 
mùa mà giờ đây mỗi lần âm thầm nghĩ 
đến là tâm hồn tôi chợt thấy man mác 
nhớ và buồn, như một bầu trời đang 
nắng rỡ ràng bỗng có một áng mây trôi 
qua tạo thành bóng râm âm u. 

	 Năm đó tôi đang làm việc ở Phân 
ban Cục nam thì có chủ trương biên chế 
tổ chức mới. Tôi bị để ra ngoài biên chế. 
Trong khi đợi chờ học một nghề lao động 
mới để làm kế sinh nhai, tôi được một 
gia đình học sinh cũ của tôi mời về tá 
túc. Trước khi làm việc ở Phân ban Cực 
nam, tôi có đi dạy vài năm ở một trường 
Trung học. 

	 Thân phụ của người học sinh là một 
nhà hào phú trước kia làm Chánh tổng 

nên người ta vẫn quen miệng gọi là ông 
Chánh. Phùng, người học trò cũ của 
tôi thì đã gia nhập bộ đội và hiện đang 
chiến đấu ở Đông Mên, Hạ Lào gì đó. 
Quê hương của Phùng là một miền quê 
xa xôi hẻo lánh, cách con đường ô-tô độ 
mươi cây số theo đường chim bay nhưng 
muốn đi tới nơi thì phải lượn vòng theo 
những triền núi, vừa đi vừa chạy tụt 
xuống những khe suối rồi nhẫn nại vừa 
leo vừa thở hổn hển lên những bờ khe 
suối khác. Tôi chọn miền đó để ẩn cư vì 
một nơi sẵn dã hẻo lánh như vậy ít có hi 
vọng bị máy bay oanh tạc chiếu cố hay 
bị một trận đổ bộ càn quét tràn qua. Lại 
nữa, tôi còn chọn ở miền đồng bằng thị 
tử làm chi, tôi, một kẻ thất nghiệp mà 
mỗi ngày trôi qua mỗi gặm mẻ lần số 
tiền ít ỏi dành dụm được bấy lâu. 
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	 Xem cốt cách sinh hoạt và dinh cơ đồ 
sộ của ông Chánh, tôi đoán biết ông từng 
là lãnh chúa của vùng này, một thủ lãnh 
chúa cha truyền con nối. Nhà lớn, nhà 
ngang, nhà cầu, nhà việc, lẫm lúa, nhà 
sau... bao nhiêu ngôi nhà nằm chi chít 
bao vậy nhiều vuông sân. Những cây cột 
tròn to, bóng loáng đứng vững chãi có 
treo những câu liễn cần xa cử. Những bộ 
ván gỗ đều dày hàng tấc, nhiều bộ dài có 
đến bốn thước. Bàn ghế, tràng kỷ chạm 
trổ tinh vi. 

	 Ông Chánh tiếp đãi tôi tử tế vì tình 
sư đệ đối với con ông mà cũng vì ông 
coi tôi như người bạn đồng cảnh ngộ với 
ông. Tôi bị Chính quyền gạt bỏ ra ngoài 
thì cũng như ông hiện bị cô lập, bị cán 
bộ Thôn bao vây để triệt hạ ưu thế chính 
trị. Ông để cho tôi ở trọn một căn nhà 
Đông, căn nhà xưa kia dùng làm nơi tiếp 

các hương lý, nơi xử kiện và tính toán 
thuế khóa. Nhờ tính chất “công sở” đó 
mà căn nhà sáng sủa, bày biện ít đồ đạc. 
Cửa sổ mở dưới một cây nhàu cành sum 
sê và màu lá xanh mướt óng ánh như 
thoa mỡ gây cho tôi một niềm yêu đời 
can đảm.

	 Ông Chánh bảo tôi:

	 – Thầy ở đây chơi, bao lâu cũng được. 
Chỗ này quê mùa, ăn tiêu ít tốn kém. Chỉ 
cần có gạo. Và mắm.

	 – Tôi còn đủ sức để mua được gạo. 

	 – Thầy ăn mỗi tháng cho mạnh nhất 
là bốn giạ lúa. Nhiều lắm thì sợ tôi khô-
ng kham nổi chớ bốn giạ thì tôi có thể 
giúp thầy.

	 – Cám ơn ông, nhưng xin để tôi tự lo 
liệu phần gạo mắm. 
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	 – Trước ngày Cách mạng thì tha hồ, 
nhà tôi có thể cung phụng cho vài mươi 
người một lúc cũng không nao núng. 
Nhưng bây giờ thì phần lúa giảm tô, phần 
ruộng bỏ hoang vì nông dân ly khai gia 
nhập bộ đội thiếu người canh tác. Mắm 
thì không tốn bao nhiêu. Chúng tôi ở 
đây cứ mỗi năm vào mùa tháng Ba thì 
mua mắm của dân biển gánh lên bán. 
Cho đầy vào mọi tỉn mọi vò rồi để dành 
đó ăn lần, ăn quanh năm. Rau cỏ thì dễ. 
Miền này nhiều mít nhiều thơm, nhiều 
nhà xắt trái mít non trộn với gạo để nấu 
cơm cho đỡ tốn gạo.

	 – Đó cũng là một cách ăn trở bữa.

	 – Nhưng ăn mau đói. Người ta 
thường dùng củ mì hay khoai lang nấu 
ghé với cơm. Có ăn ghé như vậy một thời 
gian rồi được ăn bữa cơm mùa nghĩa là 
cơm nấu toàn gạo, — mới thấy ngon. 

	 – Tôi đã ở Quảng ngãi một thời gian 
và tôi đã từng ăn cơm ghé liên miên suốt 
tháng này sang tháng nọ. 

	 Thật vậy, gian khổ tôi đã từng nên 
tôi không còn sợ nữa. Không có thứ gian 
khổ nào đóng vai giọt nước chót làm 
tràn cái ly. Tôi gởi tiền nhờ ông Chánh 
mua giùm hai mươi giạ lúa và mặc dù 
ông nằng nặc từ chối không nhận tiền, 
tôi cũng nài cho ông phải cầm. Ông đành 
nói: 

	 – Thôi, cũng như tôi cất giùm tiền 
cho thầy. Khi nào thầy cần thì tôi sẽ hoàn 
lại.

	 Lợi dụng những ngày nghỉ ngơi tôi 
lôi những quyển sách ra đọc. Buổi trưa 
được ngủ một giấc ngon lành và chiều 
lại tôi đi thơ thẩn vào trong xóm.
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	 Những ngôi nhà nằm rải rác trong 
cái thung lũng hẹp này. Xung quanh núi 
cao chớn chở đứng bao vây, những ngọn 
núi màu xanh chàm sừng sững bất động. 
Những thân cây bồ lời cao vút đứng rải 
rác trên con đường đi làm cho con đường 
vắng vẻ một cách man rợ nhất là thỉnh 
thoảng trên những tàng cây cao chót vót 
đó có những tổ quạ tổ ác là to lót sơ sài 
bằng những chà cây lòi xòi. Những buổi 
chiều đi cô đơn như vậy thật buồn. Nhớ 
quê hương xa cách, nhớ những kỷ niệm 
của tuổi thơ và âu lo vì tương lai không 
biết mình sẽ như thế nào. Nhiều hôm tôi 
cảm thấy đôi chân mỏi rã cơ hồ như khô-
ng còn mang nổi nỗi buồn quá nặng của 
tôi, tôi chọn ngồi lên một tảng đá ở vệ 
đường rồi chăm chăm nhìn về một lùm 
cây, một bụi cỏ, một con đường mòn vắt 
vẻo lưng đèo hay chỉ nhìn vu vơ một nền 
trời óng ánh tựa xa cừ.

	 Một hôm tôi đang ngồi im lìm bất 
động như vậy trên một tảng đá mặt 
phẳng và rộng dưới gốc một cây bồ lời 
cao, tâm tư phiêu diêu bay bổng thì chợt 
một tiếng gọi “thầy” làm tôi giật nảy 
mình. Tôi quay lại.

	 – Thầy ngồi một mình làm gì ở đây?

	 Thấy tôi ngơ ngác không nhận ra, 
người con gái nói tiếp:

	 – Em là con của bà Chức Bảy. 

	 Tôi “à” lên một tiếng mừng rỡ:

	 – Thịnh đấy hả? Bây giờ em lớn trông 
khác. Má em vẫn mạnh?

	 – Dạ, cám ơn thầy. Sao lâu thầy khô-
ng lại chơi?

	 Đáng lẽ Thịnh gọi tôi bằng “anh” 
như những người bạn gái của nàng hay 
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gọi, những bởi năm trước tôi có dạy kèm 
giùm cho một người em trai kề của nàng 
học hè nên nàng xưng hộ với tôi lễ độ 
như vậy.

	 Thịnh có khuôn mặt thùy mị. Lông 
mày dài và mọc như được vẽ bằng nét 
bút. Màu da trắng ngà. Tôi không hiểu 
tại sao nàng lại có một vẻ đẹp đài các 
như vậy, khác xa với vẻ cục mịch của mẹ 
nàng và những nét thô trên khuôn mặt 
của người em trai. Những sợi tóc mai, 
những sợi tóc mọc sau ót được vuốt lên, 
chân tóc làm cho màu ngà của da êm 
mát như mơn trớn. Tôi nhớ đến những 
bức họa mỹ nhân Nhật Bản, Trung Hoa. 
Chân tóc mai và cái ót khêu gợi dịu dàng. 
Tôi trả lời:

	 – Định lại mà chưa có dịp.

	 – Chắc thầy chê  nhà  em  nghèo  
không muốn tới.

	 – Đâu có. Nếu xét tài sản thì tôi nghèo 
hơn cô nhiều, nghèo hơn bất cứ một 
người nào trong thôn xóm này. Bởi vì ở 
đây người nào cũng có ít nhất một ngôi 
nhà dù bằng tranh rạ, một khu vườn nhỏ 
trong có mọc bụi ớt bụi hành, những cây 
bồ lời đứng dọc theo con đường đi rẽ vào 
sân.

	 – Vậy thì sao thầy lại không tới?

	 – Để hôm nào tôi tới.

	 Hôm tới thăm Thịnh thì nhằm lúc 
mẹ nàng ra đồng vắng. Ngôi nhà nằm 
giữa một khu vườn trồng đầy những cây 
xoài, cây mít, cây bưởi. Có cây xoài quì 
ở trước sân, trái thòng xuống ngang tầm 
tay hái. Tôi nói:
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	 – Cô ở giữa một khung cảnh êm ái 
hiền hòa như thế này nên tâm hồn của 
cô lúc nào cũng dịu dàng.

	 Thịnh cười:

	 – Thầy tưởng vậy. Em phải đi cuốc 
cỏ và khi lưỡi cuốc cắt đứt rễ cỏ, bụi cỏ 
được vun thành từng đống bỏ chết khô ở 
bờ ruộng thì lúc ấy chắc chắn là bàn tay 
em không còn dịu dàng nữa và tâm hồn 
em cũng không còn hiền hòa nữa.

	 Tôi hơi lúng túng vì bị lý luận của 
Thịnh bao vây một cách bất ngờ như vậy. 
Nhưng quả tình là tôi cảm thấy dễ chịu 
khi được đối diện với sự thông minh của 
nàng. Tôi nói:

	 – Cây cỏ làm hại lúa thì nó xứng 
đáng phải chịu sự đối xử tàn bạo của lưỡi 
cuốc.

	 – Thầy lý luận như người Hoa Kỳ khi 
họ đem súng ống tiêu diệt dân Da đỏ.

	 – Tôi không hung bạo như vậy.

	 – Em xin lỗi, em cũng không định 
nói thầy như vậy. Tôi ngồi ở cái bàn nước 
và Thịnh xin phép chạy ra vườn. Căn 
nhà ngăn nắp và sạch sẽ. Hơn tám năm 
tôi xa cách nếp sống thị thành, đôi mắt 
quen nhìn những bức tường vàng màu 
đất trét nên tôi thấy nó có vẻ đẹp của nó. 
Nền nhà cũng một màu vàng xám của 
đất nện. Không có tranh ảnh treo trên 
tường.

	 Thịnh đi vào với ba quả cam chín 
trên tay. Tôi đón nàng bằng một nụ cười:

	 – Vì tôi mà có thành người tàn bạo.

	 Nàng cắt cam mời tôi:
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	 – Cả vườn nhà em có cây cam này 
ngọt nhất.

	 – Xin cảm tạ lòng ân cần của cô... 
Hòa năm nay học lớp mấy?

	 – Dạ, lên lớp Tám. Mẹ em nói thôi 
học bấy nhiêu đó cũng đủ, nhưng em 
muốn cho nó học thêm. Ra Bình Định 
học, tốn kém lắm mà nhà mẹ em không 
giàu.

	 Tôi được biết là cả tỉnh Phú Yên có 
được ba trường Trung học và chỉ dạy 
đến lớp Bảy. Muốn học lên lớp Tám, lớp 
Chín thì phải ra Bình Định và sau khi 
học hết lớp Chín rồi thì đành ngồi đó 
nghỉ đợi đã. Ít ai có đủ tham vọng và tinh 
thần mạo hiểm và sức khỏe để trèo đèo 
lội suối ra mãi Liên khu Tư để học tiếp 
thêm.

	 − Phần em học dở dang cũng được 
bởi em là phụ nữ. Chớ nó là con trai thì 
không thể bằng lòng với trình độ lớp 
Bảy.

	 – Cô học tới đâu rồi nghỉ?

	 – Em mới học hết lớp Bảy.

	 – Ngang với bằng Trung học rồi. Cô 
có thể xin bổ làm cô giáo Tiểu học.

	 – Em thấy mình còn dốt lắm. Muốn 
học thêm mà không đủ phương tiện, 
muốn tự học mà không có sách. Làm cô 
giáo không được đâu. Cuốc cỏ và gặt lúa 
thì được hơn, bởi điều đó không đòi hỏi 
kiến thức.

	 – Tôi không tin là cô có thể gặt lúa 
như một người thôn nữ chính hiệu khác. 
Cuốc cỏ thì được. Người ta cầm cái cuốc 
nhỏ, cán dài, đứng thẳng lưng gãi nhè 
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nhẹ lưỡi cuốc lên mặt đất là những bụi 
cỏ đủ đứt rễ rồi.

	 Thịnh cười:

	 – Rõ ràng thầy là một người thị thành 
nên mới có những ý nghĩ thần tiên như 
vậy. Gặp bụi cỏ gấu, thầy cứ thủ “gãi nhè 
nhẹ” coi nó có “đủ đứt rễ”không. Vả lại, 
dù có “gãi nhè nhẹ” mà phải gãi hoài từ 
sáng sớm tới trưa rồi tử trưa tới chiều, 
gãi dưới ánh nắng mặt trời gay gắt, thì 
liệu thầy có thấy việc ấy nhẹ nhàng nữa 
không? Có còn “đứng thẳng lưng” nổi 
nữa không? 

	 Tôi vừa cắn vào miếng cam vừa nói:

	 – Tôi chưa thí nghiệm nên chưa trả 
lời được. Ít nhất cũng cho tôi thí nghiệm 
một lần.

	 – Hôm nào thầy thí nghiệm xem thử.

	 Sau đó chừng nửa tháng, một hôm 
tôi có việc phải xuống trụ sở Xã kê khai 
giấy tờ lý lịch. Trên đường về trời nắng 
chang chang, tôi bất ngờ gặp Thịnh từ 
xa đang gánh một gánh đọt mía nặng. 
Thoáng thấy tôi, nàng lúng túng cúi nhìn 
xuống đất, thoăn thoắt bước đi. Nhưng 
tôi gọi giật lại: “Cô Thịnh”. Nàng đặt gánh 
đọt mía xuống đợi tôi.

	 – Mùa này sắp trồng mía rồi sao? — 
tôi hỏi.

	 – Dạ không. Em đi này ngọn để dặm 
vào vạt mía bị rầy áp.

	 Da mặt nàng ướt đẫm mồ hôi, những 
giọt mồ hôi đậu chi chít trên mũi và trên 
môi. Quần đen xăn lên để lộ nửa ống 
chân. Cái áo cánh cụt tay có một đường 
rách nơi vai để lộ mảnh da trắng. Thịnh 
bắt gặp tôi đang nhìn vào chỗ vai áo rách 
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của nàng và nàng ngượng đỏ đôi má. Tôi 
nói:

	 – Tôi không ngờ cô giỏi giang thảo 
vát như vậy. Thật khó mà tưởng tượng 
một cô giáo có thể gánh nặng dường đó. 

	 – Em đâu phải là cô giáo?

	 – Ý tôi muốn nói đến cái kiến thức 
của cô.

	 – Làm việc lâu rồi quen đi.

	 Tôi không muốn giữ nàng nói 
chuyện lâu hơn bởi chỗ chúng tôi đứng 
không có một bóng cây. Vả lại rõ ràng là 
nàng không được thoải mái khi tôi thấy 
những ngón tay cứ mân mê tìm cách che 
giấu chỗ rách nơi vai áo. Tôi chào giã từ 
và hẹn sẽ đến nhà thăm.

	 Một hôm mẹ nàng hỏi tôi:

	 – Lâu nay thầy có tin tức gì trong gia 
đình không?

	 Tôi đáp: 

	 – Dạ thỉnh thoảng năm, bảy tháng 
thì có liên lạc được một lần. Kỳ này lâu 
được tin, cả năm rồi mà không nhận 
được thư từ và đồ tiếp tế.

	 – Vậy thầy ở không lấy gì mà tiêu?

	 – Cháu mới bán cái đồng hồ đeo tay 
hiệu Printania. Cái đồng hồ đó vợ cháu 
gởi ra cho kỳ trước.

	 – Ở đây ai có tiền mà mua nổi?

	 – Dạ phải gởi nhờ bạn quen đem 
xuống Tuy Hòa bán. 

	 – Được bao nhiêu?

	 – Dạ hai trăm năm mươi ngàn đồng.
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	 – Như vậy cũng còn sướng. Nhà 
nông bán hết hoa lợi một năm chưa có 
được số tiền đó.

	 – Nhưng miệng ăn núi lở, ngồi ăn 
không thì chẳng mấy chốc mà hết veo. 
Để cháu phải kiếm một nghề lao động. 

	 – Thầy không quen kham khổ, chịu 
đựng lao động cực nhọc không nổi đâu.

	 Im lặng giây lâu chợt bà nói:

	 – Mà sao thầy không làm đơn xin 
phép hồi cư?

	 – Cháu cũng đang vận động xin.

	 Hôm sau gặp tôi, Thịnh không tươi 
cười chào như thường lệ. Tôi hỏi gì nàng 
cũng chỉ trả lời vừa đủ. Tôi nói:

	 – Hôm nay cô có điều gì buồn?

	 – Dạ không.

	 – Không buồn sao cô ít nói hơn 
thường ngày?

	 – Dạ không.

	 Tiếng bước chân của chúng tôi sào 
sạo trên mặt đường sỏi đá gồ ghề. Khi 
đến ngã rẽ vào nhà nàng, Thịnh chợt 
đứng lại quay nhìn tôi:

	 – Chừng nào thầy hồi cư?

	 Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

	 – Ai bảo với cô?

	 – Hôm qua thầy nói với mẹ em.

	 – Đó là tôi mới dự định.

	 – Thầy nói thầy đã vận động xin hồi 
cư rồi mà.
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	 – Tôi chỉ mới vận động. Còn được 
phép hay không thì chưa chắc. 

	 Thịnh dùng mũi dép mân mê một 
hòn sỏi dưới chân. Nàng không nhìn lên 
tôi. 

	 – Chắc thầy trông đợi cho mau đến 
ngày hồi cư...

	 – Ơ... vâng... Không ... nhưng mà...

	 Quả tình là tôi đã rất lúng túng. Tôi 
không biết nói dối và thái độ của Thịnh 
bất ngờ đối với tôi lúc đó, tôi không kịp 
chuẩn bị. Tôi như một tên Đại đội trưởng 
bị lọt vào ổ phục kích và thụ địch hai đầu.

*

	 Tết năm đó Pháp mở chiến dịch lớn 
tấn công tỉnh Phú Yên cả hai mặt, mặt 

đèo Cả và mặt Tây nguyên. Quê hương 
của Thịnh náo loạn chạy giặc bởi tiếng 
đại bác của địch ở miệt Suối Cối nổ ì ầm 
cả ngày đêm. Tôi gùi ba-lô lên vai chạy 
theo đoàn cán bộ Xã tìm đường lọt ra 
ngã Phước lãnh để tránh con đường liên 
tỉnh số Sáu. Ai cũng lo xa rằng địch có thể 
chọt một mũi dùi thứ ba từ cửa bể Tiên 
châu tiến lên chiếm Liên tỉnh lộ số Sáu, 
bao vây bộ đội và cơ quan hành chánh 
của ta. Nhiều ức đoán còn cho rằng cánh 
đồng Phú Long rộng và phẳng có thể là 
nơi bộ đội Pháp sẽ chọn để nhảy dù. Tất 
cả mọi dự phỏng đều a tòng với nhau để 
thúc đẩy chúng tôi chạy, càng mau càng 
tốt. Tôi không kịp giã từ Thịnh và mẹ 
nàng. Tôi còn lý luận rằng cho dẫu có 
mạo hiểm phí thì giờ đi tới tìm thì cũng 
không chắc đã gặp. Những người dân 
trong xóm đều lật đật tản cư vào những 
khe núi hốc núi, những xóm rải rác năm 
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ba nóc gia nằm kẹt trong những thung 
lũng hẹp.

	 Từ lần ra đi vội vã đó, tôi cứ từng 
bước từng bước lầm lủi đi tới, bỏ xa 
lần sau lưng cái xóm nhỏ hiền hòa của 
Thịnh. Tôi hồi cư về thành khi chiến 
dịch Atlante vừa chấm dứt. Tôi gặp lại 
vợ con. Đứa con ngày mới ra đi còn nằm 
trong nôi, bây giờ đã học tới lớp Nhì và 
nó bỡ ngỡ không muốn gọi tôi bằng ba 
bởi nó không tưởng tượng nổi rằng bằng 
cách nào mà một người quần áo xốc 
xếch, dáng dấp thiểu não hơn anh tài xế 
ở nhà lại có thể là ba nó được. Sau vài 
tháng nghỉ ngơi và chữa dứt bệnh sốt rét 
kinh niên, tôi gia nhập vào cuộc sống ồ 
ạt của miền Quốc gia. Những hưởng thụ 
vật chất và những bận rộn tinh thần đã 
choán hết thì giờ của tôi khiến tôi ít có 
dịp để ngoái nhìn lại quá khứ, để tưởng 

tượng xem cái xóm nhỏ của Thịnh hiện 
sinh hoạt thế nào. Chỉ thỉnh thoảng 
những lúc đi ra ngoại ô, đôi mắt chợt gặp 
một chòm cây cao có tàng um tùm trên 
đầu là tôi bồi hồi nhớ đến cảnh cũ. Nhất 
là khi đôi tai chợt nghe một tiếng chim 
vang lanh lảnh từ tàng lá cây đó. Những 
ngày quá khứ của tôi ở xóm Diêu viên 
như đầy những tiếng chim và đầy sự im 
lặng cao cả, man rợ.

	 Có một lần ông Chánh đi vào Sài 
Gòn đưa một người con bên vợ vào chữa 
bệnh ở nhà thương Grall. Ông tìm ghé 
lại thăm tôi. Tôi mừng quá bắt ông ở lại 
nhà tôi. Qua đi những câu chuyện hàn 
huyên, tôi vội vàng hỏi thăm tin tức về 
gia đình Thịnh.

	 – Thằng Hòa đi tập kết.

	 – Nó không phải là cán bộ mà.
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	 – Tôi không được rõ. Không thấy nó 
về và trong xóm xầm xì là nó theo ra Bắc 
luôn.

	 – Còn bà già!

	 – Cũng còn sức khỏe. Làm ruộng 
làm nương như hồi xưa, cũng một nắng 
hai sương, có điều khỏi chạy tàu bay như 
hồi kháng chiến.

	 Tôi không dám hỏi về Thịnh. Tôi 
đang hồi hộp đợi chờ. Tôi sợ rằng nếu 
tôi cất tiếng hỏi thì giọng nói của tôi sẽ 
không còn bình thường nữa. Tim tôi 
đang đập rộn ràng và nhất định là nó 
ảnh hưởng đến nhịp thở và giọng nói. 
Sự hồi hộp của tôi xuất phát từ những 
nghi vấn: Không biết Thịnh có còn ở chỗ 
cũ không? Có còn như xưa không? Có 
sự thay đổi gì không? Một tháng cách xa 
đủ để mang lại cho ta một tin bất ngờ. 

Một tin buồn. Thế mà Thịnh thì đang ở 
cái tuổi có nhiều biến cố. 

	 Ông Chánh nhấp chén trà rồi nhìn 
ra ngoài đường. Nói nhanh đi! Đừng bắt 
tôi đợi nữa! Cả tâm hồn tôi đang xoay 
quanh một người, một khuôn mặt, ông 
không biết sao? Hay là ông đã đoán biết 
hết rồi? Ừ nhỉ, ông đã sống một thời 
thanh niên như tôi, ông cũng đã đam 
mê, đã yêu, đã mơ mộng. Ông định đùa 
nghịch tôi chăng? Tôi van xin ông đó. 

	 – À, còn con Thịnh... 

	 Tôi giật mình. Cầu cho những tin 
tức đều tốt lành. Tôi không đủ sức chong 
mắt nhìn lên mặt ông Chánh nữa. Đôi 
mắt mỏi mệt. 

	 – Năm ngoái thằng con Xã Lựu đi 
hỏi nó...
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	 Tôi nín thở. 

	 –  . . .nhưng nó không chịu.

	 Cảm tạ Thượng đế. Thằng con Xã 
Lựu thì tôi biết. Nó xấu xí như một con 
dơi.

	 – Nhà Xã Lựu giàu mà nó là con độc 
đinh. Má con Thịnh thì đã khứng rồi 
nhưng con nhỏ nhất định không chịu.

	 – Ép quá rồi cũng phải chịu.

	 Ông Chánh lắc đầu:

	 – Dứt khoát rồi. Thằng con Xã Lựu 
đã xuống Hảo danh cưới con gái Hương 
kiểm Xân rồi. 

	 Cảm tạ Thượng đế! Tôi không chịu 
đựng nổi ý nghĩ Thịnh phải sống cạnh 
một con dơi xấu xí như vậy. Tôi ghê rợn 
như khi nhìn một con sâu rọm bò trên 

những cánh hoa hồng. Sau hai ngày ở 
chơi, ông Chánh cáo biệt chúng tôi. Tôi 
mua quà biếu ông, biểu bà Chánh và nhờ 
ông mang giùm một gói quà tôi gởi biếu 
mẹ Thịnh và Thịnh. Tôi không viết thư 
mà chỉ nhắn miệng mời có dịp nào tiện 
xin vào ghé chơi với chúng tôi. Vợ tôi hỏi 
số tuổi của Thịnh rồi gởi thêm một hộp 
lớn trong đựng những xấp hàng may áo 
dài, gương lược đắt tiền và nhiều lọ nước 
hoa.

	 – Ông trao giùm cho cô Thịnh. Nói 
đây là phần của riêng tôi biếu cô.

	 Tôi thầm trách sự thật thà của ông 
Chánh. Đáng lẽ ông thông minh nói sụt 
bớt năm ba tuổi để vợ tôi nhẩm tính thấy 
rằng khi tôi gặp Thịnh thì nàng mới chỉ 
là một cô bé. Đằng này rõ ràng là vợ tôi 
có điều để có thể suy nghĩ. Một cô gái 
quê có học và bắt tôi phải nhớ, có đủ bản 
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lĩnh để chê thằng con một ông Xã nhà 
giàu, thì dù chưa gặp mặt lần nào vợ tôi 
cũng không thể nghĩ rằng nàng xấu xí và 
đần độn. 

	 Mùa hè năm sau, vợ tôi bị chứng hoại 
huyết phải vào nằm ở dưỡng đường Saint 
Paul. Nàng từ trần sau ba tháng chống 
chọi với bệnh. Khoa học chịu bất lực và 
sự cầu nguyện chỉ là liều thuốc dành cho 
người sống. Tôi trở lại cuộc đời cô đơn, 
lần này còn cực nhọc gấp mấy lần những 
ngày kháng chiến bởi tôi không còn mơ 
mộng vô tư như xưa nữa. Cố nhiên là 
sau ngày đoạn tang vợ tôi, các bạn bè và 
họ hàng giới thiệu cho tôi những người 
thiếu nữ, những người đàn bà. Riêng 
phần tôi, những cuộc gặp gở ngẫu nhiên 
cũng nhiều nhưng quả tình là tôi không 
gặp được người nào tôi có thể thương 
yêu một cách an ổn. Người phụ nữ thời 

nay sống vội vàng như những đồng hồ. 
Tình cảm xoay chiều, cử chỉ hối hả, tâm 
trạng bực dọc. Xoay chiều theo màu áo 
dài của họ thay đổi hàng ngày. Có những 
người mà sắc đẹp và tính tình làm tôi tin 
cậy, nhưng hầu như họ đều đã có chồng 
rồi. Tôi bao giờ cũng là kẻ đến quá chậm 
hoặc quá sớm. Sớm đối với những cô 
còn trẻ. 

	 Chiến tranh Nam Bắc bùng nổ trở 
lại mỗi ngày mỗi ác liệt trong những 
năm hoang mang dao động đó của tôi. 
Ấp chiến lược, dồn dân, dồn làng, phục 
kích, biểu tình tranh đấu, đàn áp, xử tử, 
treo bản án, trại tập trung, trại cải huấn, 
trại học tập... liên miên, dồn dập, thường 
xuyên. Dân quê chạy tán loạn vào thành 
phố. Không thẻ căn cước, không thẻ gia 
đình, hành quân Cảnh sát hốt chất đầy 
xe. Bao nhiêu biến cố dồn dập đó có kết 
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quả là xóa mờ đi trong óc tôi những hình 
ảnh của vật của người mà tôi đã gặp, đã 
quen nơi những miền thôn dã xa xôi của 
tỉnh Phú Yên. Khi óc tôi dựng lên một 
cảnh thì y như liền đó nó bị bẻ gãy làm 
đôi làm ba. Con đường cái không thể 
chạy dài được đúng theo phận sự của nó. 
Nó phải bị chặt bị đào, bị khoét thành 
hố thành vũng bởi mìn bởi bom. Vườn 
tược không còn xanh màu lá, trắng màu 
hoa và hồng màu trái chín mà chỉ có 
màu vàng thê lương của cành cây chết 
khô, màu đen của thân cây bị cháy sém. 
Những ngôi nhà ngã sập xuống hay cháy 
tan hoang chỉ còn trơ lại những nền cao. 
Xóm nhỏ của Thịnh chắc cùng chung 
một số phận. Không biết hai mẹ con hiện 
xiêu lạc về phương nào.

	 Trong những hồi cô đơn, tôi hay nghĩ 
đến Thịnh. Tôi còn nhớ tâm hồn tươi 

mát của nàng, yêu lao động và không 
đòi hỏi quá nhiều ở cuộc đời. Nàng sống 
hiền hòa thanh thản và tôi muốn đem 
những tiện nghi hiện tôi có được để chia 
sớt cùng nàng. Tôi cảm thấy cuộc đời 
của tôi sẽ được bình ổn hơn. Tâm hồn 
trong sáng yêu đời mang lại cho nàng 
một năng lực tự tại khó lay chuyển. Tôi 
chưa hề thấy nàng nuôi thành kiến, chạy 
hùa theo một phong trào hay vội vã đối 
phó một dư luận. Nàng phản ứng chậm 
chạp, cử động khoan thai như lúc nào 
cũng phải nghĩ chín chắn đã rồi mới làm. 
Sống giữa một vùng rừng núi xa xôi, tôi 
có cảm tưởng nàng chịu ảnh hưởng cái 
vóc dáng uy nghi của thiên nhiên ho-
ang dã và nét uy nghi đó in dấu trên mọi 
cử chỉ nhỏ của nàng. Tôi yêu quí sự ng-
hiêm cẩn trì trọng đó của loài đá tảng, 
của thân cây rừng hơn là sự bén nhậy 
linh hoạt của giống lau sậy. Thịnh có cốt 



302 ¶ Võ HồngVõ Hồng 7. Trầm mặc cây rừng 7. Trầm mặc cây rừng ¶ 303 

cách của một người chị, của một người 
mẹ, của một người em. Tôi muốn được 
hưởng thụ một tình yêu loại đó hơn thứ 
tình nóng bỏng của một người yêu đơn 
thuần. Giữa lúc tâm hồn tôi hướng về 
Thịnh như con tàu trong cơn bão táp 
hướng về ánh sáng của ngọn hải đăng xa 
xôi thì

chợt tôi gặp một người đàn bà ở cùng 
xóm với nàng, bà Mừng.

	 Tôi hỏi:

	 – Ông Chánh hiện tản cư về đâu? 

	 – Dạ, dọn vô Tuy Hòa.

	 – Mẹ con cô Thịnh?

	 – Dạ, tập trung về Quận. 

	 – Bà có chắc không?

	 – Dạ chắc chớ.

	 Tôi tặng bà một số tiền và nhờ bà 
đem về trao cho Thịnh một gói quà và 
một bức thư. Tôi căn dặn phải đưa thư 
đó tận tay Thịnh, bằng mọi cách. Trong 
thư tôi buồn rầu báo tin cho nàng biết là 
vợ tôi đã từ trần hơn bốn năm rồi và cuối 
thư là lời mời mẹ nàng và nàng tìm dịp 
đi vào thăm tôi. Thư viết với lời lẽ ng-
hiêm trang bởi tôi biết nó sẽ được nhiều 
người khác đọc trước nàng. Nhưng một 
tháng rồi hai tháng lặng lẽ trôi qua. Tôi 
viết tiếp hai cái thư nữa. Vẫn không có 
hồi âm. Trong khi đó thì tôi không còn 
gặp ai quen để hỏi xem hiện nàng ở đâu, 
hiện nàng như thế nào. Cho đến một 
sáng chủ nhật. Tôi đang ngồi một mình 
trong phòng thì nghe tiếng chuông reo 
ở cổng. Nhìn qua cửa sổ thấy một người 
mặc quân phục đứng thập thò sau cánh 
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cửa. Tôi đi ra mở cổng. Người quân nhân 
chào tôi:

	 – Thưa thầy.

	 Tôi bỡ ngỡ.

	 – Thầy không còn nhớ em? Em là 
Nhẫn, học trò cũ của thầy.

	 Ký ức của tôi lờ mờ trước cái tên và 
khuôn mặt đó nhưng tôi tươi cười:

	 – Xin mời anh vào chơi. Lâu ngày 
quá. 

	 Người quân nhân đứng nhích sang 
một bước rồi quay lại giới thiệu người đi 
với anh ta. 

	 – Dạ, còn đây là vợ em.

	 Tôi nhìn sang người đàn bà mà lúc 
nãy ngồi trong phòng nhìn ra tôi không 

thấy. Có lẽ lúc đó nàng đứng lấp sau trụ 
cổng.

	 Chợt cơ thể tôi phút chốc như rã rời 
từng mảnh vụn, Thịnh. Nàng đăm đăm 
nhìn tôi. Đôi con mắt màu đen. 

	 – Mời anh chị vào. 

	 Chân tôi run run và giọng nói cũng 
run theo. Tôi hướng dẫn hai người vào 
xa lông. Mời ngồi. Người ở mang nước. 
Tiếng xe chạy trên con đường trước nhà, 
những Suzuki, Yamaha, Jeep, GMC... 
ào ạt, rầm rộ, nhét đầy vào óc tôi, tràn 
nghẹt đến mang tai. Tôi như người mất 
cảm giác. Mất thăng bằng.

	 Áo của Thịnh phơn phớt màu hoa 
tím. Đôi bàn tay no tròn đặt lên vạt áo. 
Ngày xưa đôi bàn tay này cắt quả cam. 
Không phải cho người quân nhân ngồi 
bên cạnh.
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	 – Em đang dạy ở trường Tiểu học 
Mỹ Phú thì có lệnh động viên từng phần. 
Em học lớp hạ sĩ quan bên Đồng Đế.

	 – Vâng. 

	 – Còn một tháng nữa thì mản khóa. 
Khóa sinh sẽ được phân phối về các đơn 
vị. Em muốn được về Tiểu khu Phú Yên 
nhưng sợ bộ chỉ huy đưa đến đơn vị 
khác.

	 – Chắc họ cố gắng phân phối lợp lý, 
ai đến từ tỉnh nào thì cho về tỉnh nấy.

	 – Dạ, nguyên tắc là vậy nhưng mà 
còn phải tùy nhu cầu. Em nghe thầy quen 
lớn nhiều nên em nhờ thầy xin giùm. 
Miễn họ cho em được về Tiểu khu Phú 
Yên, ở đó em có người quen.

	 – Tôi sẽ cố gắng xin giùm anh nhưng 
kết quả thì tôi không dám bảo đảm. 

	 – Dạ, miễn thầy nói giùm cho em 
một tiếng.

	 Mục đích chính của cuộc hội kiến đã 
được rồi, Nhẫn quay sang giới thiệu vợ:

	 – Thịnh, chắc thầy còn nhớ?

	 – Vâng.

	 – Hồi trước Thịnh cũng có học thầy. 

		  – Hình như không.

	 Nhẫn uống cạn tách nước.

	 – Em hỏi mãi mới tìm được địa chỉ 
của thầy. Xa thầy hàng mười mấy năm 
mà trông thầy không thay đổi bao nhiêu.

	 – Tôi chắc phải già đi...

	 – Dạ không bao nhiêu. Gặp thầy em 
nhận ra được ngay. 
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	 Những câu trao đổi đều vô vị. Tâm 
hồn tôi mục ruỗng, hoang vắng, tiêu 
điều. Tôi đang sống hai thế giới: thế giới 
xã giao nhạt nhẽo với Nhẫn và thế giới 
tâm tình u uất nghẹn ngào với Thịnh. 
Nàng vẫn ngồi đó bất động. Tôi cắt đứt 
sự im lặng. 

	 – Má cô vẫn khoẻ?

	 – Cám ơn thầy. Bây giờ có tuổi cũng 
siêng đau vặt. 

	 – Vào ở chung với cô hay ở nhà quê?

	 – Dạ vào ở với chúng em.

	 – Cô ở nhà lo việc gia đình hay có đi 
làm?

	 Nhẫn đỡ lời:

	 – Dạ nhà em được bổ dụng giáo 
viên Ấp, niên khóa này. Dạ, dạy lớp Tư. 

Chúng em mới cưới nhau năm ngoái. 

	 Tôi thẩn thờ nhắc lại trong óc: “Mới 
cưới nhau năm ngoái.”

	 – Chị cũng dạy ở trường Mỹ Phú?

	 – Dạ.

	 Im lặng một giây. Bỗng Thịnh rụt rè 
hỏi tôi:

	 – Cô đi đâu vắng?

	 Có phải là tôi nghe lầm? “Cô” là ai? 
Tôi đợi Thịnh hỏi tiếp hoặc nhắc lại câu 
hỏi.

	 – Thầy cho phép em vào chào cô.

	 Tôi bàng hoàng. Câu hỏi đi thẳng 
vào trái tim tôi như một mũi tên. Té ra 
Thịnh vẫn chưa biết. Cái thư gởi nhờ bà 
Mùng trao lại? Những bức thư tôi gởi 
tiếp theo? Thịnh vẫn tưởng rằng...
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	 Nhẫn cầm tách nước trên tay không 
uống vội, đợi tôi trả lời. Tôi cúi nhìn 
xuống tấm thảm trải chân.

	 – Nhà tôi mất cách đây sáu năm.

	 Thịnh đang lơ đãng đưa mắt trên 
những gáy bìa sách óng ánh màu chữ 
vàng, chợt quay phắt lại nhìn tôi. Đôi 
con mắt ngạc nhiên mở rộng.

	 – Rồi thầy vẫn ở vậy? Nhẫn hỏi.

	 – Vâng. Hãy cứ ở vậy đã.

	 – Chắc thầy không muốn chứ ở vào 
hoàn cảnh thầy thì thiếu gì người.

	 – Anh có lòng tốt nói vậy chứ thực tế 
không dễ có nhiều người như anh nghĩ 
đâu.

	 – Thầy ở một mình như thế này tự 
do hơn.

	 – Có nhiều thứ tự do. Ở với một 
người mình yêu thì tuy có thiệt thòi đôi 
chút về mặt tự do nhưng ngược lại mình 
có những tiện nghi khác bù đắp. Cố 
nhiên là phải được ở với một người yêu 
mình và mình yêu.

	 – Thầy chưa gặp được một người 
như vậy sao?

	 Tôi nghẹn ngào:

	 – Hình như tôi có gặp được một 
người.

	 – Sao thầy không cưới?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Nhưng ... rốt cuộc không thành.

	 Nhẫn đứng dậy xin phép đi lại đầu 
phố mua một xấp giấy quyến để vấn 
thuốc.
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	 – Thuốc lá thơm, lạt quá em hút 
không được. Đi đâu cũng mang theo 
thuốc lá ở nhà trồng. Mỗi lần đi hội nghị 
ở lâu là phải xắt đem theo cả kí lô.

	 – Tiêu thụ nhiều vậy?

	 Nhẫn cười:

	 – Em hút thuốc lá như đồng bào 
Thượng. Vô trong này có hồi hết thuốc, 
bí quá em phải mua thuốc Cẩm Lệ hút 
đỡ. Đắng, nặng chớ không ngọt giọng 
như thuốc ngoài em. Vợ em vô thăm kỳ 
này mới đem cho một kí thuốc xắc nữa 
đó. À mà quên, xin lỗi thầy, sáng nay 
thầy có bận phải đi đâu không? Bọn em 
tới quấy rầy làm tốn thì giờ thầy.

	 Tôi vừa đứng dậy đưa Nhẫn ra cổng 
vừa nói:

	 – Tôi rảnh cả buổi sáng.

	 Sau khi chỉ đường cho Nhẫn đi tới 
tiệm thuốc lá gần nhất, tôi trở vào phòng 
khách. Thịnh không còn ngồi ở ghế mà 
đang đứng ở bàn viết của tôi. Tôi bước 
nhẹ lại gần nàng.

	 – Thịnh, — tôi gọi nhỏ.

	 Nàng quay lại nhìn tôi. Hai hàng 
nước mắt chảy dài trên má.

	 – Cô có nhận một bức thư của tôi 
nhờ bà Mừng chuyển? 

	 Nàng lắc đầu.

	 – Sau đó tôi có viết cho cô hai bức 
thư nữa. Cô cũng không nhận được?

	 Nàng lắc đầu.

	 – Lâu lắm, hồi xưa, ông Chánh có 
trao cho cô hộp quà do nhà tôi gửi biểu 
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cô? Tôi nhớ dường như đó là hàng áo 
dài, lọ nước hoa...

	 Nàng gật đầu.

	 Sự im lặng bao vây lấy chúng tôi. 
Những giọt nước mắt kế tiếp nhau chảy, 
rơi trên mặt bàn. Thịnh mím môi như cố 
giữ chẹn những tiếng khóc.

	 – Tôi đã nghĩ đến cô trong những 
hồi đơn chiếc. Tôi không quên được nét 
dịu dàng trên gương mặt, trong cử chỉ và 
nơi tâm hồn cô. Tôi mong thư cô từng 
ngày từng giờ, tôi mong sự hiện diện của 
cô, nơi đây. Một năm. Rồi hai năm. Cuối 
cùng, tôi đã tuyệt trong sự mong chờ. Cô 
không hề biết tin rằng nhà tôi đã mất?

	 Nàng lắc đầu.

	 – Nếu biết tin nhà tôi đã mất thì dù 
không nhận được thư tôi, cô cũng tìm 

vào thăm tôi, phải không? Bởi cô hiểu 
rằng tôi có nhiều cảm tình với cô. Có 
phải là cô sẽ vào thăm tôi không? 

	 Nàng lặng lẽ nhìn tôi.

	 – Có phải vậy không? 

	 Nàng lắc đầu.

	 – Sao vậy? Cô có điều gì giận tôi 
chăng? Cô ghét tôi sao? Trong khi tôi 
vẫn yêu cô âm thầm, yêu cô âm thầm. 
Tôi nghĩ đến cô như một người đi đường 
trường giữa trưa nắng nghĩ đến một 
dòng suối mát. Cô là dòng suối của tôi. 
Thế mà cô quên tôi, cô... Tại sao cô ghét 
tôi? Tại sao?

	 Thịnh ngẩng mặt lên đăm đăm nhìn 
tôi. Nước mắt đầy cả hai khoé mắt.

	 – Cô có ghét tôi không?
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	 Nàng im lặng nhìn tôi không nói.

	 – Thế sao cô không vào?

	 Nàng lắc đầu và giọng nói nghẹn 
ngào, đứt quãng:

	 – Bởi em không có hi vọng... Em ng-
hèo.

	 Nàng bật lên tiếng khóc.

	 Vừa lúc ấy tiếng giày của Nhẫn gõ 
vang ở hè đường trước nhà. Tôi đưa 
Thịnh vào phòng rửa mặt.

*

	 Tôi thù hằn sự giàu kể từ ngày đó. 
Tôi sai tháo hết những rèm cửa, cuốn 
dẹp tấm thảm ở phòng khách, khiêng 
cất cái tủ gương trong chưng những cổ 

ngoạn quí giá đắt tiền. Tôi thù ghét bộ xa 
lông đồ sộ bọc nỉ đỏ, thù ghét cái giường 
gọng vàng, thù ghét mọi tiện nghi mà 
khoa học Tây phương đang ra sức cung 
phụng tôi. Trong nỗi niềm cô đơn vắng 
lặng của tâm hồn tôi, chúng không mang 
lại cho tôi chút an ủi nào mà hiển nhiên 
chính chúng là nguyên nhân gây ra nỗi 
cô đơn hiện tại. Tôi muốn đổi hết tất cả 
để lấy một căn nhà tranh sơ sài có bức 
tường bằng đất trét màu vàng, có vuông 
sân nơi đó mọc một cây xoài quí, có 
người yêu dịu dàng là Thịnh, dòng suối 
mát của tôi, niềm an ủi của tôi, bàn tay 
Thiên thần nơi tôi gục vầng trán nhầu 
nát ưu tư.

	 Tôi đưa ngón tay vặn chiếc máy thu 
thanh. Nhạc rơi thánh thót và tiếp theo 
là giọng hát Giao Linh:
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	 “Em biết thân em phận gái nghèo hèn

	 Mà lỡ yêu thương ai rồi...”

	 Điệu nhạc và lời ca tầm thường 
nhưng phù hợp với hoàn cảnh của chúng 
tôi. Giọng hát u trầm của Giao Linh hay 
là tiếng nức nở của Thịnh?

	 Em không có hy vọng... Em nghèo. 

	 “Em biết thân em phận gái nghèo 
hèn.”

	 Giọng hát nức nở hay tiếng kêu tuyệt 
vọng của Thịnh bên cạnh nấm mộ của 
tình yêu lỡ làng? Tiếng ca Giao Linh 
khắc khoải trồi lên, mỗi đêm ở từ phòng 
trà, từ rạp chiếu bóng, từ chiếc pick-up 
gia đình, tôi nghe đã nhiều nhưng xúc 
cảm u hoài theo thì chỉ từ ngày Thịnh 
cùng chồng tìm đến thăm tôi. Và cũng 
từ ngày đó, cuộn băng nhựa có giọng hát 

Giao Linh lúc nào cũng thường trực ở 
đầu giường. Những buổi chiều cô đơn, 
những giấc khuya vắng lặng, tôi ngồi hồi 
tưởng đến những ngày kháng chiến xa 
xôi, đến một khuôn mặt, đến một dáng 
người, đến miếng rách nơi vai áo, đến 
dòng nước mắt lã chã rơi trên mặt bàn, 
trong khi ngón tay tôi vặn nhẹ để tử từ 
âm thanh của nhạc rơi nhẹ vào không 
khí, để tiếng hát Giao Linh lại nỉ non 
thổn thức: 

	 “Cho kẻ yêu anh không tủi phận mình 

	 Còn lóe trên môi nụ cười... dù rằng 
trong giấc mơ thôi.”



CÙNG MỘT TÁC GIẢ

Đã in

HOÀI CỐ NHÂN 

Ban Mai xuất bản 1959 

Lá Bối tái bản 1969

LÁ VẪN XAΝΗ 

Thời Mới xuất bản 1962

VẾT HẰN NĂM THÁNG 

Lá Bối xuất bản 1965

CON SUỐI MÙA XUÂN 

Lá Bối xuất bản 1966

KHOẢNG MÁT 

An Tiêm xuất bản 1966

HOA BƯƠM BƯỚM 

Lá Bối xuất bản 1966

NGƯỜI VỀ ĐẦU NON 

Tập San VĂN xuất bản 1968

BÊN KIA ĐƯỜNG 

Mặt Trời xuất bản 1968

GIÓ CUỐN

Lá Bối xuất bản 1969

NHỮNG GIỌT ĐẮNG 

Lá Bối xuất bản 1969

ÁO EM CÀI HOA TRẮNG

Lá Bối xuất bản 1970

TRẬN ĐÒN HÒA GIẢI 

Lá Bối xuất bản 1970



NHÁNH RONG PHIÊU BẠT

Lá Bối xuất bản 1970

TRẦM MẶC CÂY RỪNG

Lá Bối xuất bản 1971

Sẽ in

NHƯ CÁNH CHIM BAY 

TIẾNG CA LẶNG LẼ 

NGÀY VỀ 

Nhà Xuất Bản LÁ BỐI

120, Nguyễn Lâm - CHOLON

	 Sách đã in năm 1970:

	 * PHONG TRÀO DUY TÂN

	 nguyễn văn xuân

	 * XỨ TRẦM HƯƠNG

	 quách tấn

	 * HEIDEGGER TRƯỚC SỰ PHÁ 
SẢN CỦA TƯ TƯỞNG TÂY PHƯƠNG

	 lê tôn nghiêm

	 * LÚA SẠ MIỀN NAM (thơ)

	 kiên giang

	 * CẨM CA VIỆT NAM

	 toan ánh



	 * HẢI ĐẢO THẦN TIÊN

	 đặng trần huân (dịch)

	 * ĐẠO PHẬT NGÀY MAI

	 nhất hạnh

	 SỬ KÝ CỦA TƯ MÃ THIÊN

	 giản chi và nguyễn hiến lê

	 * NHÁNH RONG PHIÊU BẠT

	 võ hồng

	 Sách sẽ in:

	 * CHỨNG ĐẠO CA

	 huyển giác, trúc thiên (giới thiệu)

	 * TRIẾT LÝ HIỆN HỮU

	 jean wahl, hoàng văn giàu (dịch)

	 * LỊCH SỬ VĂN MINH ẤN ĐỘ

	 will durant, nguyễn hiến lê (dịch)

	 * TIẾNG PHÈNG LA

	 xuân tùng

	 * ANNA KARÉNINE

	 léon tolstoï, nguyễn minh hoàng 
(dịch)

Giá bán: $7.00






