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Chương 11

CHƯƠNG  11

Sau hai tháng, vợ chồng họ xuýt 
nữa bỏ nhau vì Aureliano Se-

gundo chụp cho Petra Cotes một bức 
chân dung vận xiêm y hoàng hậu xứ 
Madagascar để an ủi ả. Khi biết chuyện, 
Fernanda đã thu xếp quần áo cô dâu và 
bỏ Macondo ra đi không một lời từ biệt 
anh. Aureliano Segundo theo kịp nàng ở 
trên đường đồng lầy. Sau khi van xin và 
hứa hẹn sẽ tu tỉnh, anh đưa được nàng 
trở lại nhà mình và không lui tới nhà 
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nhân tình nữa. Petra Cotes tin tưởng ở 
sức hấp dẫn của mình, không hề bối rối. 
Ả đã làm cho anh thành người đàn ông. 
Ngay từ lúc anh còn là một cậu bé choai 
choai, trong đầu chứa chất toàn những 
ý nghĩ viển vông và không hề hiểu biết 
cuộc sống, ả đã lôi anh ra khỏi phòng 
Melquíades, cho anh một chỗ đứng trong 
cuộc đời thực. Tạo hóa cho anh bản tính 
trầm lắng và kiêu ngạo, hay suy tư cô 
đơn, còn ả đã rèn cho anh tính cách quật 
khởi, mạnh mẽ, cởi mở và hoang toàng, 
đã truyền cho anh niềm vui cuộc sống, 
niềm vui hội hè và xài phí; do đó đã biến 
anh từ tâm hồn đến diện mạo bên ngoài 
thành một người đàn ông đúng như ả 
từng mơ ước khi còn là con gái đang thì. 
Anh đã cưới vợ, bởi vì cũng như con cái, 
sớm hay muộn rồi chúng nó cũng phải 
lấy vợ, lấy chồng. Anh không dám sớm 
cho thị biết tin. Anh cố giữ thái độ ngây 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 13 

Chương 11

thơ trước việc tự mình nổi giận vô cớ 
hay vờ ra vẻ đau khổ cốt làm sao cho Pe-
tra Cotes sẽ là kẻ gây ra sự ly tán giữa 
hai người. Có một ngày Aureliano Se-
gundo mắng mỏ ả một cách vô lý. Hiểu 
ngay mưu đồ của anh, ả lập tức nói toạc 
móng heo: – Chẳng qua là anh muốn 
lấy cô hoa hậu ấy mà. Aureliano Segun-
do, xấu hổ lắm, giả vờ giận dữ một hồi, 
nói toáng lên rằng mình bị hiểu lầm và 
bị làm nhục, rồi từ đó không lui tới với 
ả nữa. Lúc nào cũng làm chủ bản thân, 
một sự tự chủ tuyệt vời, Petra Cotes lắng 
nghe âm nhạc, và pháo mừng đám cưới, 
lắng nghe tiếng ồn ào, cuồng nhiệt trong 
cuộc vui chung, như thể tất cả những thứ 
đó chỉ là một trò ma mãnh mới của Au-
reliano Segundo. Ðối với những kẻ tỏ vẻ 
thương hại cho số phận của ả, ả trấn an 
họ bằng nụ cười: “Các bác đừng ngại”, ả 
nói với họ, “Ngữ hoa hậu ấy chỉ là thứ để 
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tôi sai vặt thôi”. Với cô hàng xóm mang 
đến cho ả những cặp nến kép để soi tỏ 
bức chân dung người tình đã bỏ mình, 
thì ả nói một cách chắc nịch đầy bí hiểm: 
– Cây nến duy nhất khiến anh ấy trở lại 
sẽ luôn luôn cháy sáng.

Như ả đã thấy trước, Aureliano Se-
gundo trở lại nhà ả ngay sau khi tuần 
trăng mật kết thúc. Anh kéo theo những 
người bạn cố tri của mình và một bác 
phó nháy mang theo bộ quần áo và chiếc 
áo khoác lông điêu thử mà Fernanda đã 
mặc trong vũ hội Carnaval. Trong không 
khí vui vẻ như ngày hội kéo suốt buổi 
chiều ấy, anh khoác cho Petra Cotes xiêm 
y hoàng hậu, đội cho ả chiếc vương miện 
hoàng hậu xứ Madagascar, chụp ảnh rồi 
phân phát chân dung ả cho các bạn hữu. 
Ả không chỉ phụ họa vào trò chơi mà còn 
động lòng thương hại anh vì nghĩ rằng 
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chắc hẳn anh đã phải hốt hoảng lắm nên 
mới nghĩ ra thủ đoạn làm lành lạ lùng 
này. Vào lúc bảy giờ tối, tuy vẫn còn mặc 
xiêm y hoàng hậu, ả đã tiếp anh trên 
giường. Anh mới cưới vợ chưa chầy vài 
tháng, nhưng ả đã nhận thấy ngay rằng 
vợ chồng họ không được hòa thuận ngay 
ở trên giường cưới và ả sướng như điên 
vì thấy sự trả thù của mình đã được thực 
hiện trọn vẹn. Tuy nhiên, hai ngày sau, 
khi anh không những không dám trở lại 
nhà ả mà còn nhờ một người trung gian 
đến giải quyết nốt các điều khoản chia 
ly, thì ả hiểu rằng sẽ cần phải điềm tĩnh 
hơn và rằng dường như anh đã sẵn sàng 
quyết chí chạy theo cái mẽ hào nhoáng 
bên ngoài ấy. Ả cũng không bực dọc. Ả lại 
thuận theo mọi đòi hỏi của anh, làm cho 
mọi người thực lòng tin rằng ả là người 
đàn bà đau khổ. Vật kỷ niệm duy nhất của 
Aureliano Segundo ả còn giữ được là đôi 
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ủng màu be mà theo đúng như lời anh 
nói, anh sẽ mang chúng khi được liệm 
vào quan tài. Ả cuộn chúng trong tấm 
vải và giấu kĩ ở dưới đáy rương, rồi lại 
chờ đợi, chờ đợi một cách đầy hy vọng. 
– Sớm hay muộn thế nào anh ấy cũng 
phải trở lại, – ả nói với chính mình, – dù 
chỉ để đi đôi ủng này. Ả không cần phải 
đợi lâu như từng dự đoán trước. Thực 
ra, Aureliano Segundo, ngay từ đêm tân 
hôn, đã hiểu rằng mình sẽ trở lại nhà 
Petra Cotes sớm hơn rất nhiều trước khi 
cần phải đi đôi ủng màu be, vì Fernanda 
là một người đàn bà lạc loài trong cuộc 
đời này. Nàng đã sinh ra và lớn lên ở 
một nơi xa biển hàng ngàn kilômét, một 
thành phố buồn thê lương với những 
đêm đầy sợ hãi vang lên tiếng bánh xe lọc 
cọc của các bậc phó vương trên những 
con đường đá gồ ghề. Ba mươi hai tháp 
chuông cùng đổ hồi vào lúc sáu giờ chiều 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 17 

Chương 11

một cách thê lương, chết chóc. Không 
bao giờ nắng chiếu vào ngôi nhà cổ kính 
lát đá. Gió tắt lịm trên đỉnh những cây 
bá ở ngoài sân, trên những tấm màn 
gió đã úa màu trong các phòng, trên 
mái vòm giao nhau của những cáy cam 
tùng ở ngoài vườn. Ngay khi đã ở tuổi 
dậy thì, Fernanda vẫn không hay biết gì 
về cuộc đời ngoài những bản nhạc tập 
dương cầm buồn bã nhớ nhung, do một 
người nào đó được phép không ngủ trưa 
chơi bên nhà hàng xóm. Ngồi trong căn 
phòng của bà mẹ ốm yếu da xanh mái đi 
trong ánh sáng lọc qua những tấm kính 
mờ bụi; nàng nghe những cung bậc thứ 
tự, rền rĩ, buồn bã và nghĩ rằng âm nhạc 
ấy hiện hữu trong cuộc đời, trong lúc 
nàng mải mê tết những chiếc mũ tang 
bằng lá cây palma. Mẹ nàng, sốt đổ mồ 
hôi vào lúc năm giờ chiều, kể cho nàng 
nghe thời huy hoàng đã qua. Có một 
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đêm trăng, khi còn nhỏ tuổi, Fernanda 
nhìn thảy bóng một người đàn bà vận 
đồ trắng đi từ vườn hoa vào phòng cầu 
kinh. Cái bóng vừa lướt qua quá nhanh 
ấy đã làm nàng lo lắng chính là vì nàng 
cảm thấy nó giống hệt mình, cứ như thể 
đó là bóng dáng mình trong khoảng hai 
mươi năm sau. “Ðó là bà hoàng hậu cố 
nội con đấy”, mẹ nàng nói trong lúc cơn 
ho dịu đi, “Cụ chết vì ngộ gió khi chặt 
một cành cam tùng”. Rất nhiều năm sau, 
khi cảm thấy mình giống hệt cụ cố nội 
mình, Fernanda đâm ra nghi ngờ bóng 
ma mình nhìn thấy hồi còn nhỏ, nhưng 
mẹ nàng đã mắng nàng về tội thiếu đức 
tin.

– Chúng ta vốn giàu có và có thế lực 
mạnh mẽ vô cùng, bà nói với nàng. – Rồi 
con sẽ là hoàng hậu mà.
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Nàng tin điều đó mặc dù gia đình 
nàng hiện chỉ làm chủ một chiếc bàn ăn 
dài có đủ khăn và đồ dùng ăn uống bằng 
bạc, và cái bàn này chỉ được dùng để ăn 
bánh ngọt và uống nước sô–cô–la. Ngay 
đến ngày làm lễ thành hôn, nàng vẫn mơ 
thời làm vua. Huyền thoại ấy dẫu rằng 
cha nàng, đông Fernando đã buộc phải 
cầm cố ngôi nhà để lấy tiền may sắm đồ 
cưới cho nàng. Không quá ngây thơ cũng 
chẳng hợm mình về danh giá gia đình, 
người ta đã giáo dưỡng nàng như thế 
đấy. Ngay từ thuở mới hiểu biết chút ít, 
nàng còn nhớ mình vẫn được ngồi trên 
chiếc bô bằng vàng có khắc gia huy dòng 
họ mình để ì đái. Lần đầu tiên bước ra 
khỏi nhà là lúc nàng đã mười hai tuổi, 
trên một chiếc xe ngựa chỉ cần chạy qua 
hai ô phố để đến tu viện. Những cô bạn 
cùng lớp đều ngạc nhiên rằng người ta 
tách riêng nàng ra, cho nàng ngồi trên 
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một chiếc ghế dựa rất cao, và rằng ngay 
cả trong lúc vui chơi nàng cũng không 
chơi chung với họ. “Cô ấy rất khác đấy”, 
các nữ tu sĩ giải thích cho họ, “Cô ấy sẽ 
là hoàng hậu đấy”. Các bạn gái của nàng 
tin điều đó, bởi vì ngay từ lúc ấy nàng 
đã là một cô gái xinh đẹp, khác thường 
và kín đáo nhất. Tám năm sau, sau khi 
đã học làm thơ bằng chữ Latinh, đã học 
chơi đàn cla-vơ-xanh [Một thứ đàn phong cầm cổ 

xưa.] học đàm đạo với các công tử về nghề 
nuôi chim ưng, với các đức Giám mục về 
môn thần học chuyên biện giải cho tôn 
giáo, học tranh luận với các chính khách 
ngoại quốc về các vấn đề nhà nước và với 
Giáo hoàng về các vấn đề của Thượng 
đế, nàng trở về nhà cha mẹ mình để lại 
tết những chiếc mũ tang bằng lá cây pal-
ma. Nàng thấy nhà mình quang sạch đồ 
đạc. Hầu như chỉ còn những giường tủ 
không có giá trị, các ngọn đèn chùm, và 
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bộ đồ ăn bằng bạc, bởi vì những đồ dùng 
có giá trị đều bị bán dần bán mòn để lấy 
tiền trang trải các khoản chi phí cho việc 
dạy dỗ nàng. Mẹ nàng đã từ trần vì cơn 
sốt lúc năm giờ chiều. Cha nàng, đông 
Fernando, mặc đồ đen, với áo cổ cồn và 
một chiếc xà tích vàng vắt chéo ngang 
ngực, vào các ngày thứ hai đưa cho nàng 
một đồng tiền bạc để chi dùng ăn uống, 
rồi cụ mang đi những chiếc mũ tang tết 
lá cây palma vừa làm xong tuần trước. 
Phần lớn buổi ban ngày cụ ở lì trong 
phòng riêng, và trong những dịp hiếm 
hoi cụ mới đi ra ngoài đường cái nhưng 
lại vội trở về nhà trước lúc sáu giờ tối để 
cùng nàng đọc kinh Rosario. Không bao 
giờ chơi thân với một ai. Không bao giờ 
nghe nói về những cuộc nội chiến đang 
làm tổn thương đất nước. Không bao giờ 
bỏ nghe các buổi tập đàn dương cầm vào 
lúc ba giờ chiều. Vào lúc nàng bắt đầu vỡ 
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mộng mình sẽ là hoàng hậu thì ở ngoài 
cửa chính vang lên tiếng vồ gọi cửa nện 
khẩn cấp, nàng vội mở cửa cho một quân 
nhân bảnh bao, điệu bộ khoan thai, trên 
má mang một vết sẹo và trên ngực gài 
tấm huy chương vàng. Ông ta vào đàm 
đạo ở phòng riêng với cha nàng. Hai 
giờ sau, cha nàng đến phòng máy may 
tìm nàng. “Con hãy chuẩn bị đồ đạc của 
mình đi”, cụ nói với nàng “Con cần phải 
đi xa”. Nàng bị mang đến Macondo như 
thế đấy. Chỉ trong một ngày thôi, cuộc 
đời đã trút xuống đầu nàng tất cả sức 
nặng của một thực tế mà trong nhiều 
năm cha mẹ cố tình tránh cho nàng.

Từ khi trở về nhà, nàng đóng kín cửa, 
ở trong phòng khóc, bất chấp những lời 
van xin và giải thích của đông Fernando, 
để xóa đi vết nhục cháy bỏng thành sẹo 
trên da mình. Nàng vừa tự nhủ lòng sẽ 
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không ra khỏi phòng cho đến khi chết 
thì cũng vừa hay Aureliano Segundo đến 
nhà tìm nàng. Ðó là một vận may không 
thể dự tính trước được, bởi vì trong lúc 
hoang mang vì tức giận, trong lúc điên 
tiết vì xấu hổ, nàng đã nói dối anh để 
không bao giờ anh lần ra được tông tích 
đích thực của mình. Nhưng dấu vết thực 
tế duy nhất để Aureliano Segundo lần 
mò theo khi đi tìm nàng là lối nói vùng 
thảo nguyên không trộn lẫn được và 
nghề tết mũ tang bằng lá cây palma của 
nàng. Anh nhẫn nại tìm nàng với quyết 
tâm lớn mà cụ José Arcadio Buendía 
đã sử dụng để vượt núi thành lập làng 
Macondo, với lòng tự hào mù quáng mà 
đại tá Aureliano Buendía sử dụng để khơi 
dậy các cuộc chiến tranh vô bổ, với lòng 
kiên trì rồ dại mà Úrsula đùng để khẳng 
định sự trường tồn của dòng họ mình. 
Aureliano Segundo đã đi tìm Fernanda 
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như thế đấy mà không lúc nào anh tỏ 
ra chán nản. Khi anh hỏi ở đâu có bán 
mũ tang tết bằng lá cây palma thì mọi 
người dẫn anh về nhà họ để chọn những 
chiếc mũ đẹp nhất. Khi anh hỏi cô gái 
đẹp nhất trên mặt đất này ở đâu thì các 
bà mẹ lập tức đưa anh đi xem mặt con 
gái mình. Anh lạc lối trên những ngọn 
đèo mây phủ, trong những vùng bị lãng 
quên, và trong mớ bòng bong của sự thất 
vọng. Anh đã vượt qua một cao nguyên 
vàng úa nơi chỉ có tiếng vọng o o lắp lại 
những suy tưởng và chỉ có cơn khát làm 
mờ mắt. Sau nhiều tuần kham khổ, anh 
đã tới được một thành phố xa lạ mà ở 
đấy tất cả các tháp chuông đều đỗ hồi 
thê thảm. Dù chưa từng nhìn thấy, cũng 
chưa từng nghe ai miêu tả, anh đã nhận 
ra ngay những bức tường thành lở lói 
vì gió sương mang hơi mặn của xương 
người táp vào, nhận ra ngay những ban 
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công gỗ ọp ẹp vì mọt đục khoét lâu ngày, 
nhận ra ngay tấm biển quảng cáo ở đây 
bán mũ tang, mà chữ viết của nó đã 
nhom đi trên tấm bìa các tông cũ. Kể từ 
lúc anh đến cho tới buổi sáng Fernanda 
để lại ngôi nhà cho Ðức mẹ Toàn năng 
trông nom, lúc nào anh và nàng cũng 
tất bật đến mức hầu như không đủ thời 
gian cho các cô nữ tu sĩ kịp may bộ đồ 
cô dâu. Họ bận rộn lo nhét những ngọn 
đèn chùm, những bộ đồ ăn bằng bạc, và 
những thứ vô dụng nhiều vô kể của cái 
gia đình quý tộc đã khánh kiệt từng tồn 
tại hai thế kỷ này vào sáu chiếc thùng 
lớn. Don Fernando từ chối lời mời cùng 
đi với họ. Cụ hứa sẽ đi khi nào đã hoàn 
thành các lời hứa của mình. Kể từ lúc cúi 
mình làm dấu ban phước cho con gái, 
cụ lại đóng kín cửa để ở lỳ trong phòng, 
viết thư bằng thơ có kèm theo những 
hình trang trí bi thương và con dấu gia 
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huy, vốn là những thứ qua đó Fernan-
da và cha nàng có quan hệ trực tiếp với 
đời thường. Đối với Fernanda, ngày ấy 
là ngày sinh đích thực của nàng. Đối với 
Aureliano Segundo, ngày ấy là ngày mở 
đầu đồng thời là ngày kết thúc hạnh phúc 
của anh. Fernanda mang theo mình một 
cuốn lịch quý và một chùm chìa khóa mạ 
vàng trong đó vị cha cố làm thầy giáo của 
nàng đã dùng mực luôn tươi màu đánh 
dấu những ngày kiêng nhập phòng. Nếu 
không kể tuần lễ Thánh, những ngày chủ 
nhật, những ngày buộc phải nghe kinh 
mixa, những ngày thứ sáu đầu tiên của 
một tháng, những ngày tế thần và những 
ngày hành kinh, là những ngày nhất 
thiết phải kiêng cữ, cuốn lịch bổ ích của 
nàng chỉ còn lại bốn mươi hai ngày được 
tự do nằm rải rác trong tấm mạng nhện 
những dấu gạch chữ thập còn tươi màu 
mực. Aureliano Segundo cho rằng thời 
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gian sẽ quật đổ bức rào trở ngại đó, đã 
kéo dài tiệc cưới quá thời gian quy định. 
Mệt mỏi vì còn phải sai đổ vỏ chai rượu 
Brandy và rượu sâm banh ra thùng rác 
để ngôi nhà được gọn gàng, và đồng thời 
tò mò thấy rằng cô dâu chú rể đã không 
đi ngủ cùng một giờ lại còn ngủ tại hai 
phòng biệt lập trong lúc pháo vẫn nổ, 
nhạc vẫn cử, gia súc vẫn bị giết, Úrsu-
la nhớ lại kinh nghiệm sống của chính 
mình và tự hỏi không biết có phải Fer-
nanda cũng thắt chiếc thắt lưng trinh tiết 
mà sớm hay muộn sẽ gây nên những lời 
bình phẩm độc địa của dân làng và là cội 
nguồn của tấn bi kịch hay không. Nhưng 
Fernanda đã thú nhận với cụ rằng nàng 
chỉ phải đợi qua hai tuần trước khi được 
phép ăn nằm lần đầu tiên với chồng 
mình. Quả nhiên hai tuần qua đi, nàng 
mở cửa phòng mình trong sự nhượng 
bộ bắt buộc của một nạn nhân bị trừng 
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phạt, và Aureliano Segundo đã nhìn thấy 
người đàn bà đẹp nhất trần gian với đôi 
mắt rực vẻ kiêu hãnh của con vật hoảng 
sợ và những mớ tóc vàng màu đồng xõa 
trên gối. Anh sung sướng quá trước hình 
ảnh ấy đến mức một lúc sau mới nhận ra 
rằng Fernanda đã vận chiếc áo ngủ trắng 
muốt, che kín mắt cá chân và chùm cả 
mu bàn tay, ở ngang bụng mở một cửa 
mở to và tròn, được thêu viền cẩn thận. 
Aureliano Segundo không thể kìm được 
một chuỗi cười giòn giã. – Ôi, cái này 
còn khêu gợi hơn cả những cảnh anh 
từng nhìn thấy – anh gào, với tiếng cười 
khanh khách rền vang cả nhà. – Anh đã 
cưới một nữ tu dòng St. Vincent de Paul.

Một tháng sau, vì không làm sao 
thuyết phục được vợ mình cởi chiếc áo 
ngủ ấy, anh đã mò đến nhà Petra Cotes 
để chụp cho ả bức ảnh vận xiêm y của nữ 
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hoàng. Sau đó, khi anh thuyết phục được 
Fernanda thôi không bỏ về quê nữa để 
trở lại nhà mình, nàng đã nhượng bộ 
trước những yêu cầu làm lành tha thiết 
của anh, nhưng anh vẫn không biết cách 
sắp đặt việc nghỉ ngơi theo đúng như 
điều anh mơ ước khi đến thành phố 
ba mươi hai tháp chuông để tìm nàng. 
Aureliano Segundo chỉ tìm thấy ở nàng 
một ý vị chán nản. Có một đêm, trước 
khi sinh cậu con trai đầu lòng ít bữa, 
Fernanda biết rằng chồng mình đã bí 
mật trở lại nằm cùng giường với Petra 
Cotes. – Ðúng thế đấy, – anh thú nhận. 
Rồi bằng một giọng nhượng bộ, anh giải 
thích: – Anh cần phải hành động như vậy 
để cho đàn gia súc của ta tiếp tục sinh 
sôi nảy nở nhiều hơn nữa. Anh không 
mất nhiều thời gian để thuyết phục nàng 
về biện pháp lạ lùng ấy, nhưng khi anh 
đã thuyết phục được nàng bằng những 
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chứng cứ dường như không thể bác bỏ 
thì điều kiện duy nhất mà Fernanda buộc 
anh phải hứa là không được để cho thần 
chết túm được mình ngay trên giường 
của tình nhân. Ba người sống với nhau 
như thế, không ai đả động đến ai. Aure-
liano Segundo âu yếm và đúng hẹn với 
cả hai, Petra Cotes hả lòng hả dạ với sự 
hòa thuận, còn Fernanda giả vờ không 
biết sự thật. Tuy nhiên, sự hòa thuận lại 
không đạt được trong gia đình: Fernan-
da không sống hòa mình với mọi người. 
Úrsula cố sức la mắng để nàng ném đi 
cái khăn nỉ mà nàng dùng lót giường 
mỗi khi chung đụng với chồng rồi sau 
đó lại quàng lên vai và chính chiếc khăn 
này đã gây nên bao lời nhỏ to bàn tán 
của dân làng nhưng nàng vẫn không 
chịu ném nó đi. Cụ không tài nào thuyết 
phục nổi nàng khi nào cần ị đái thì đi 
vào cầu tiêu và bán quách chiếc bô bằng 
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vàng cho đại tá Aureliano Buendía để 
ngài làm những con cá vàng. Amaranta 
khó chịu trước cách nói năng thô bạo và 
thói quen gọi sai tên sự vật của nàng nên 
bà cũng thường xuyên nói lóng trước 
mặt nàng. Có một ngày, cáu tiết trước lời 
báng bổ, Fernanda muốn biết Amaran-
ta nói gì và bà này không dùng lối nói 
văn hoa bóng gió, đã trả lời nàng: – Tao 
bảo, – bà nói, – rằng cháu là một trong 
những cô gái tôm đội cứt lên đầu. Kể từ 
ngày đó hai người không nói chuyện với 
nhau. Khi bất đắc dĩ phải nói với nhau 
điều gì thì họ nhắn qua người khác hoặc 
nói một cách gián tiếp. Phớt lờ trước nỗi 
khó chịu của người nhà, Fernanda vẫn 
không từ bỏ ý định sắp đặt thói quen cho 
các bậc bề trên. Nàng đã quyết định bỏ 
lệ ăn cơm ở nhà bếp mà ai đói cứ việc đi 
ăn như trước đây, buộc mọi người phải 
ăn cơm vào đúng giờ quy định tại phòng 
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ăn, phải ngồi vào bàn ăn lớn đã dọn dẹp 
tinh tươm có khăn lau, đèn chùm, đồ ăn 
bằng bạc. Tính chất nghiêm trang của 
cái việc vốn vẫn được Úrsula coi là một 
việc giản dị nhất của đời thường, đã tạo 
nên một không khí căng thẳng khiến 
José Arcadio Segundo lầm lì đã là người 
đầu tiên chống lại nó. Nhưng thói quen 
vẫn cứ được thiết lập, chẳng hạn như 
thói quen cầu kinh Rosario trước khi 
ăn bữa tối và chính nó đã làm cho hàng 
xóm phải để ý và gây nên lời đồn rằng: 
nhà Buendía không ngồi vào bàn ăn như 
mọi gia đình mà trái lại đã biến bữa ăn 
tối thành một buổi lễ mixa trang trọng. 
Ngay đến những niềm tin tôn giáo của 
Úrsula, nảy sinh từ hy vọng chốc lát của 
cụ hơn là từ truyền thống, cũng bắt đầu 
mâu thuẫn với những tín điều mà Fer-
nanda đã thừa hưởng của cha mẹ. Trong 
lúc Úrsula còn chắc chân mạnh tay, thì 
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một số tục lệ cổ vẫn còn được duy trì và 
cuộc sống gia đình vẫn tuân theo những 
cảm nhận tinh tế của cụ, nhưng từ khi 
cụ bị lòa và sức nặng tuổi già buộc cụ 
phải ngồi yên một xó, thì cái vòng cương 
tỏa được Fernanda khởi xướng ngay từ 
khi nàng mới về nhà chồng đã hoàn toàn 
khép kín lại và không một ai ngoài nàng 
quyết định vận mệnh của gia đình. Nghề 
làm kẹo bánh từng được Santa Sofía de 
la Piedad duy trì theo ý nguyện của Úr-
sula đã bị Fernanda coi là một nghề hèn 
mọn và chẳng bao lâu bị đình chỉ. Cửa 
nhà, vốn được mở toang từ sáng sớm 
cho đến khi đi ngủ, đã bị đóng lại trong 
giờ nghỉ trưa với cái cớ để tránh ánh 
nắng nung nóng các phòng ngủ và sau 
đó im ỉm đóng suốt ngày. Cành lá lô hội 
và chiếc bánh vốn được treo ở trước cửa 
nhà ngay từ thuở mới lập làng Macondo 
nay đã bị thay thế bằng một cái hốc để 
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thờ tượng Chúa Giêsu. Ðại tá Aureliano 
Buendía cũng đã biết được những thay 
đổi ấy và đã nhận ra lý do của chúng.

“Chúng ta đang quay trở lại để làm 
người quý phái”, ngài phản đối, “Ðến cái 
bước này thì một lần nữa chúng ta lại 
phải chiến đấu chống chế độ Bảo hoàng, 
nhưng lần này là để đưa một ông vua 
khác lên ngai vàng”.

Fernanda vốn rất tinh tế, tự giữ gìn 
ý tứ để khỏi phải va chạm với ngài. Tinh 
thần tự do của ngài, cái sức phản kháng 
của ngài trước mọi nghi thức xã hội cứng 
rắn khiến nàng rất khó chịu. Những tách 
cà phê không đường uống vào lúc năm 
giờ sáng, sự bừa bộn trong xưởng kim 
hoàn, chiếc áo khoác sứt chỉ đường tà 
cũng như thói quen ngồi trước cửa nhìn 
ra đường vào lúc chiều tà của ngài, tất cả 
những thứ đó đều như những chiếc gai 
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nhức nhối đâm vào mắt nàng. Nhưng 
Fernanda cần phải nhượng bộ ngài, phải 
coi ngài như một bộ phận ở ngoài cái cỗ 
máy gia đình bởi vì nàng hiểu rất rõ ràng 
rằng ngài đại tá già này là một người đã 
bị tuổi tác và nỗi thất vọng làm cho hiền 
lành đi; chứ nếu không chỉ với một hành 
động quật khởi đầy sức mạnh, ngài hoàn 
toàn có thể làm lay chuyển nền móng 
của cả ngôi nhà. Khi chồng nàng quyết 
định gọi tên đứa con trai đầu lòng bằng 
tên của ông nội nó thì nàng không dám 
cãi lại, bởi vì nàng mới về nhà chồng vẻn 
vẹn một năm trời. Nhưng khi sinh đến 
trưởng nữ, nàng một mực đòi đặt tên 
cho nó là Renata như tên của mẹ mình. 
Úrsula đã quyết định gọi tên nó là Re-
medios. Sau một cuộc tranh luận gay 
gắt trong đó Aureliano Segundo đóng 
vai một nhà hiền triết vui vẻ, họ đặt tên 
cho nó là Renata Remedios, nhưng Fer-
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nanda vẫn cứ gọi nó là Renata chọc lỏn, 
trong khi đó cả nhà và dân làng gọi nó 
là Meme, một tên gọi thân mật của Re-
medios. Thoạt đầu, Fernanda không nói 
chuyện về gia đình mình, nhưng rồi dần 
dần nàng bắt đầu lý tưởng hóa người cha 
mình. Ngay tại bàn ăn, nàng ca ngợi cụ 
như một con người đặc biệt từng từ bỏ 
mọi nghi lễ trống rỗng và đã trở thành 
một vị thánh sống. Aureliano Segundo 
ngạc nhiên trước sự tán tụng không phải 
lúc về ông bố vợ, đã không dừng được, 
đành phải giễu nhẹ sau lưng vợ mình. Cả 
nhà đều theo gương anh. Ngay chính Úr-
sula, đang hết sức tự hào về gia đình êm 
ấm và ngược lại phải lặng lẽ chịu đựng 
nhưng mối bất hòa trong nhà, đã có lần 
tự mình nói rằng thằng chít còn oắt con 
của mình chắc chắn sẽ là một Hồng y 
Giáo chủ bởi vì hắn là “cháu ngoại của 
một vị thánh, là con của một hoàng hậu 
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và một thằng ăn trộm gia súc”. Bất kể nụ 
cười mỉa ấy, bọn nhóc quen nghĩ về ông 
ngoại mình như nghĩ về một nhân vật 
huyền thoại, người vẫn thường gửi cho 
chúng những vần thơ âu yếm trong các 
bức thư và cứ mỗi bận lễ Noel đến lại gửi 
cho chúng một thùng quà to đùng gần 
như không mang lọt cửa chính. Thực 
ra đó là những đồ vặt vãnh cuối cùng 
còn lại của gia tài quyền quý xưa. Ngay 
tại phòng ngủ của bọn trẻ, bằng những 
thứ này người ta dựng một bàn thờ với 
những tượng thánh to bằng cỡ người 
thực mà đôi mắt thủy tinh của các vị này 
đã gây cho chúng ấn tượng sâu sắc như 
người thật; còn những bộ áo quần được 
thêu thùa thật đẹp của các vị thì theo 
con mắt chúng là những bộ quần áo đẹp 
nhất chưa một người dân Macondo nào 
trong được mặc. Dần dần, vẻ huy hoàng 
tẻ nhạt của ngôi nhà cổ kính và lạnh lẽo 
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nọ đã được chuyển về ngôi nhà sáng sủa 
của gia đình Buendía. “Giờ đây, họ đã 
gửi cho chúng ta một nghĩa địa gia đình 
rồi”, có lần nào đó Aureliano Segundo 
đã bình luận, “chỉ còn thiếu những cây 
liễu giỏ và đá xây mồ thôi”. Mặc dù trong 
các thùng này không bao giờ đựng các 
đồ chơi cho bọn trẻ, nhưng chúng vẫn 
cứ mong đợi cho chóng hết năm để đến 
tháng chạp, bởi vì dù thế nào đi nữa thì 
các đồ cổ lỗ sĩ và luôn luôn không được 
biết trước ấy cũng vẫn là một sự kiện mới 
lạ trong nhà. Trong dịp lễ Noel lần thứ 
mười kể từ khi Fernanda về nhà chồng, 
khi cậu bé José Arcadio đã chuẩn bị đi 
thi, một chiếc hòm gỗ khổng lồ của ông 
ngoại được đóng đinh quét xi thật cẩn 
thận và được gửi đến cho bà Fernanda 
del Carpio de Buendía rất tôn kính viết 
bằng thứ chữ gô–tích quen thuộc, đã đến 
khá sớm hơn mọi năm. Trong lúc nàng ở 
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trong phòng đọc thư, những đứa trẻ nôn 
nóng vội mở chiếc hòm. Như thường lệ, 
được sự giúp sức của Aureliano Segun-
do, bọn chúng cậy các mảng xi gắn, mở 
nắp chiếc hòm, moi hết mùn cưa ở bên 
trong ra, và chúng thấy ở bên trong một 
chiếc hòm chì được các vít đồng vít lại 
rất chắc chắn. Trước mặt những đứa trẻ 
đang háo hức, Aureliano Segundo tháo 
tám chiếc vít đồng, và khi mở nắp hòm 
ra hầu như anh không kịp kêu lên và đẩy 
bọn trẻ sang một bên, vì đã nhìn thấy 
Don Fernando vận đồ đen, trên ngực 
đeo một cây thánh giá, da dẻ nứt bung ra 
trong những nốt lở khẳn mùi hôi và cái 
tử thi này đã được chưng trong một thứ 
nước thịt trai nuôi lấy ngọc đặt trên bếp 
lửa cháy âm ỉ. Sau ngày sinh bé gái ít lâu, 
lễ thượng thọ không hề mong đợi của 
đại tá Aureliano Buendía được công khai 
loan báo. Chính phủ ra lệnh tổ chức nó 
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để kỷ niệm ngày ký hiệp định Neerland-
ia. Ðó là một quyết định trái với đường 
lối chính trị chính thống đến mức đại tá 
đã mạnh mẽ tuyên bố chống lại và ngài 
đã từ chối lễ mừng. “Ðây là lần đầu tiên 
ta nghe nói đến lễ thượng thọ”, ngài nói, 
“Nhưng muốn nói gì thì nói, điều đó chỉ 
có thể là một lời báng bổ mà thôi”.

Cái xưởng kim hoàn vốn đã hẹp 
rồi giờ đây lại đông nghịt các vị sứ giả. 
Những luật gia mặc đồ sẫm trước đây 
như nhưng con quạ lượn lờ quanh đại tá 
nay trở lại với dáng vẻ già nua và trang 
trọng hơn rất nhiều. Khi thấy bọn họ 
xuất hiện như trước đây họ từng đến 
để ngăn cản cuộc chiến, ngài đã không 
thể chịu nổi những lời tán tụng quá ư 
trơ trẽn cửa họ. Ngài ra lệnh cho họ hãy 
để mình yên, không chịu nhận mình là 
một yếu nhân của dân tộc, như lời bọn 
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họ nói, mà chỉ là một anh thợ thủ công 
tầm thường với ước muốn duy nhất là 
được chết vì mệt mỏi trong lãng quên và 
trong cảnh nghèo túng làm những con 
cá vàng của mình. Ðiều khiến ngài phẫn 
nộ hơn cả là tin tức nói rằng chính ngài 
Tổng thống nước Cộng hòa đã dự định 
sẽ đích thân tham gia các hoạt động quần 
chúng ở Macondo để gắn Huân chương 
Công huân cho đại tá. Ðại tá Aureliano 
Buendía đã nhờ nói lại chính xác từng từ 
một với ngài Tổng thống rằng mình thật 
lòng khao khát đợi cái dịp tuy là muộn 
mằn nhưng rất quý này để cho ngài Tổng 
thống một phát súng, không phải để ngài 
chuộc tội vì những bất công và không hợp 
thời của chế độ mà để ngài chuộc lấy cái 
tội dám hỗn xược đối với một cụ già vốn 
không làm hại ai cả. Ðó là lời cảnh cáo 
đanh thép mà đại tá đã nói ra miệng, do 
đó ngài Tổng thống nước Cộng hòa đến 
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phút chót đã hoãn chuyến đi và để cho lễ 
mừng thêm long trọng, ngài đã phái một 
đặc phái viên đi thay mình. Ðại tá Ger-
ineldo Márquez, hoàn toàn ở yên một 
chỗ, đã rời bỏ giường bệnh bại liệt, đến 
an ủi người bạn chiến đấu cũ của mình. 
Khi thấy xuất hiện một chiếc ghế xích đu 
được bốn người đàn ông khiêng, và thấy 
người bạn từng chia sẻ với mình mọi nỗi 
vinh nhục ngay từ thời trai trẻ ngồi trên 
nó bên những chiếc gối, thì đại tá Aure-
liano Buendía nhận ra ngay rằng đại tá 
Gerineldo Márquez gắng gượng đến để 
bày tỏ tình đoàn kết của mình. Nhưng 
khi đã biết ý định thực của chuyến viếng 
thăm này, ngài đã ra lệnh đuổi người 
bạn cố tri của mình ra khỏi xưởng kim 
hoàn. – Thật là quá muộn ta mới hiểu 
rằng, – ngài nối với bạn mình, – nếu để 
chúng bắn anh thì ta đã làm phúc cho 
anh nhiều đấy. Thế là ngày lễ thượng thọ 
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của ngài đại tá được tiến hành không có 
sự tham gia của bất kỳ thành viên nào 
trong gia đình Buendía. Lễ mừng này 
đã ngẫu nhiên trùng với tuần lễ hội giả 
trang Carnaval nhưng không một ai 
có thể cởi bỏ cho đại tá Aureliano Bu-
endía cái ý nghĩ dai dẳng cho rằng sự 
trùng hợp ấy cũng đã được chính phủ 
dự tính trước để làm cho lời báng bổ đó 
càng thêm thô bạo. Từ xưởng kim hoàn 
vắng lặng, ngài nghe các bản hành khúc 
hùng dũng, nghe hăm mốt loạt đại bác 
nổ, nghe những hồi chuông vang lên bản 
thánh ca tạ ân, và nghe một vài câu trong 
cái bài diễn văn đọc trước nhà mình khi 
họ lấy tên ngài đặt cho một đường phố. 
Khi mắt ngài nhòe nước mắt, thứ nước 
mắt tủi hờn, thứ nước mắt căm giận và 
lần đầu tiên kể từ khi chịu thất bại đến 
nay, ngài cảm thấy đau khổ vì không còn 
chí cái thế và sức bạt núi thời trai trẻ để 



44 | Gabriel García Márquez

Chương 11

mở một cuộc chiến đẫm máu đặng quét 
sạch chế độ Bảo hoàng. Giữa lúc những 
tiếng ồn vui vang vọng của ngày hội chưa 
dứt thì Úrsula gõ cửa xưởng kim hoàn.

Ðừng làm phiền nữa, – ngài nói. – 
Ta đang bận.

Mở cửa mau, – với giọng nói thường 
ngày, cụ đòi mở. – Việc này chẳng can 
dự gì với ngày hội đâu.

Thế là đại tá Aureliano Buendía mở 
then cửa và ngài thấy ở trước cửa mười 
bảy người đàn ông hoàn toàn khác nhau, 
từ vóc dáng đến màu da, nhưng tất cả 
đều mang vẻ cô đơn mà qua đó ở bất cứ 
xó xỉnh nào trên mặt đất này người ta 
đều có thể nhận ra họ là anh em. Ðó là 
những người con trai của ngài. Không hề 
bảo nhau, cũng không hề quen nhau, họ 
đã đến đây từ những xó xỉnh hẻo lánh 
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nhất của vùng duyên hải đang rộn ràng 
trong ngày hội náo nhiệt. Tất cả đều tự 
hào mang tên Aureliano kèm với tên họ 
của mẹ mình. Trong ba ngày ở lại nhà đại 
tá, để làm hài lòng Úrsula và khiến Fer-
nanda phải ngạc nhiên, đôi lúc họ gây ra 
những vụ ẩu đả. Amaranta lục tìm trong 
đống giấy tờ cũ cuốn sổ tay trong đó Úr-
sula đã tự tay ghi lại tên, ngày tháng năm 
sinh, ngày đặt tên của tất cả và bà chỉ 
cho từng người phòng ở hiện tại thuộc 
về mình. Danh sách ấy cho phép nhớ 
lại hai mươi năm chiến tranh. Với danh 
sách này người ta có thể dựng lại những 
hành trình ban đêm của đại tá, kể từ buổi 
sáng sớm chàng đi khỏi làng Macondo 
dẫn đầu hai mươi mốt chàng thanh niên 
để gia nhập một cuộc khởi nghĩa đầy ảo 
tưởng, cho đến lần cuối cùng trở về mình 
lẩn trong chiếc áo khoác bê bết máu khô. 
Aureliano Segundo không bỏ lỡ dịp chúc 
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mừng các ông chú mình bằng việc ồn ĩ 
mở tiệc vui gồm rượu sâm banh và đàn 
phong cầm và tiệc vui này ồn ĩ vui nhộn 
đến mức được liệt hạng hay hơn cả vũ 
hội Carnaval không thành vì trùng với 
lễ thượng thọ của đại tá do chính phủ 
tổ chức. Họ đập vỡ một nửa số cốc tách, 
xéo nát cả các vườn hoa để đuổi theo một 
chú bê non. Họ bắn súng để giết gà, buộc 
Amaranta phải nhảy những điệu van 
buồn của Pietro Crespi, dỗ ngon dỗ ngọt 
Remedios – Người đẹp để cô mặc quần 
đàn ông leo cột mỡ, rồi thả một chú lợn 
bôi dày mỡ chạy trên hành lang và con 
lợn này đã húc ngã Fernanda. Nhưng 
không một ai ca thán những trò nghịch 
ngợm quá trớn ấy, bởi vì ngôi nhà rung 
lên như một trận động đất trước trò vui 
trong đó sức khỏe cường tráng của con 
người được tràn ra. Ðại tá Aureliano Bu-
endía, vốn lúc đầu tiếp họ hờ hững và 
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thậm chí còn hồ nghi một số người có 
quan hệ máu thịt với mình, đã cùng vui 
với niềm vui sôi nổi của họ và trước khi 
họ ra đi ngài đã tặng mỗi người một con 
cá vàng. Ngay đến cả José Arcadio Se-
gundo vốn ngạo đời, cũng hiến cho bọn 
họ một buổi chiều chơi gà chọi mà tí nữa 
gây ra tai nạn, vì một số trong số mười 
bảy anh em Aureliano này vốn là những 
tay sành sỏi trong các sới thi gà chọi, do 
đó mới thoáng nhìn cú đá đầu tiên họ 
đã lập tức phát hiện ra những thủ đoạn 
ma quái của cha Antonio Isabel. Aure-
liano Segundo, đứng xem những người 
anh em cùng chung một bát máu sôi nổi 
chơi những trò vui vô tận đầy lý thú, đã 
quyết định mời mọi người ở lại làm việc 
với mình. Người duy nhất chấp nhận lời 
mời là Aureliano Triste, một thanh niên 
lai đen lực lưỡng vốn kế thừa được nhiệt 
tình hăng say và lòng ham tìm tòi khám 
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phá của ông nội, người từng nếm trải đủ 
mọi gian truân ở khắp nơi, do đó anh cho 
rằng mình sống ở đâu cũng vậy. Những 
người khác mặc dù vẫn còn chưa vợ, đã 
tự quyết định lấy vận mệnh của mình. 
Tất cả đều là thợ thủ công thạo nghề, đều 
là trụ cột của gia đình, đều là dân hiền 
lành.

Ngày thứ tư Lễ tro, trước khi mỗi 
người một ngả đi khắp vùng duyên hải, 
Amaranta tìm mọi cách để họ mặc quần 
áo đẹp ngày chủ nhật và đưa bà đi nhà 
thờ. Thích thú hơn là sùng tín, họ đã để 
cho mình bị cuốn vào tận nơi làm lễ kiên 
tin. Chính tại đây cha Antonio Isabel đã 
lấy tro vạch một chữ thập lên trán từng 
người. Về đến nhà, người nhỏ tuổi nhất 
muốn lau trán đã phát hiện ra vết tro 
không thể rửa sạch được, rồi ngay sau 
đó, cậu phát hiện ra vết tro của các anh 
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cậu cũng không thể rửa sạch được. Họ 
thử lấy nước xà phòng, rồi lấy đất và bã 
cọ, rồi lấy đá kỳ và dung dịch kiềm, vẫn 
không tài nào xóa được chữ thập trên 
trán mình. Trái lại, Amaranta và những 
người khác đi dự lễ mixa đều dễ dàng 
chùi sạch chữ thập ấy trên trán mình. 
“Chúng ra đi như vậy càng tốt”, – Úrsula 
nói, – “Từ đây trở đi không một ai có 
thể nhầm lẫn chúng”. Họ ồn ĩ ra đi trong 
tiếng pháo và âm nhạc đưa tiễn, và để lại 
cảm giác rằng dòng họ Buendía đã gieo 
giống ở khắp mọi nơi cho muôn đời. 
Aureliano Triste, với chữ thập xám màu 
tro trên trán, đã lập ở ngoài bìa làng một 
nhà máy làm nước đá mà José Arcadio 
Buendía từng mơ thấy trong những đam 
mê sáng tạo của cụ. Ở được mấy tháng, 
nghĩa là khi đã là người quen thuộc và 
được mọi người trọng nể, Aureliano 
Triste đi tìm một ngôi nhà để đưa mẹ và 
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cô em gái chưa chồng (vốn không phải 
là con gái ngài đại tá) đến ở với mình và 
anh thích ngôi nhà cổ lỗ dường như bỏ 
hoang ở phố gần quảng trường. Anh hỏi 
ai là chủ ngôi nhà ấy. Có người bảo anh 
rằng đó là nhà vô chủ, rằng trước đây có 
một bà góa cô đơn chuyên ăn đất và vôi 
tường để sống đã ở ngôi nhà này và rằng 
trong những năm cuối đời, người ta chỉ 
hai lần nhìn thấy bà ra đường đội một 
chiếc mũ gài nhiều bông hoa giả nhỏ li ti 
và đi đôi giày cũ màu bạc khi bà đi ngang 
qua quảng trường để đến bưu điện gửi 
thư cho đức Giám mục. Người ta bảo 
anh rằng người bạn gái duy nhất của bà 
là một người ở gái rất ác vẫn thường giết 
chó, giết mèo và bất kỳ con vật nào dám 
bén mảng vào nhà, rồi vất xác chúng ra 
giữa đường cái khiến cả làng ngột ngạt 
trong tù hôi xác con vật thối rữa. Kể từ 
độ mặt trời sấy khô bộ da con vật cuối 
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cùng bị ném ra giữa đường cái đến nay 
đã trải qua một thời gian rất dài, đến 
mức cả làng thống nhất cho rằng bà chủ 
và người ở gái đã chết từ trước khi chiến 
tranh kết thúc rất lâu, và nói rằng ngôi 
nhà vẫn còn đứng vững được là vì trong 
nhiều năm gần đây chưa hề có một cơn 
lốc cũng như chưa có mùa đông ác ng-
hiệt nào, các bản lề cửa đã rời rã hết vì 
gỉ; những cánh cửa hầu như vẫn đứng 
yên được là nhờ mạng nhện giăng chằng 
chịt, các cửa sổ vẫn bám vào nhau nhờ 
có hơi ẩm; nền nhà nứt nẻ hết bởi cỏ 
và hoa dại mọc um tùm, và những kẽ 
nẻ này là nơi để thằn lằn và đủ loại con 
vật ghê tởm làm tổ, tất cả những thứ đó 
dường như cùng phụ họa nói lên rằng 
tại ngôi nhà này ít nhất là từ nửa thế kỷ 
nay không có ai sinh sống. Aureliano 
Triste, vốn thích mạo hiểm, không cần 
thêm nhiều bằng chứng. Anh lấy vai khẽ 
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đẩy cửa chính, thế là cái khung cửa gỗ đã 
mọt bỗng đổ xuống không hề gây tiếng 
động trong một trận mưa bụi và cứt mọt. 
Aureliano Triste đứng yên ở bậc cửa đợi 
cho đến khi luồng bụi mù mịt bay đi 
hết, và lập tức anh nhìn thấy ngay ở giữa 
phòng khách có một người đàn bà gầy 
guộc, vẫn ăn mặc theo mốt thế kỷ trước, 
trên cái đầu trọc vẫn còn vương một vài 
mớ tóc hung, đôi mắt to vừa tắt đi những 
tia sáng hy vọng vẫn còn đẹp, và da mặt 
nhăn nhúm lại bởi nỗi cô đơn chua xót. 
Ðang hoảng hốt trước hình ảnh của con 
người đã thuộc về một thế giới khác, 
Aureliano Triste hầu như vẫn chưa hay 
rằng người đàn bà ấy đang chĩa nòng 
khẩu súng lục cũ về phía mình ngắm 
bắn. – Bà thứ lỗi cho, – anh khẽ nói. Bà 
ta đứng yên ngay giữa phòng khách mù 
mịt bụi, chăm chú quan sát người đàn 
ông to lớn có tấm lưng vuông vức, trên 
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trán xăm bức hình cây Thánh giá màu 
xám tro, và qua làn bụi mù mịt này bà lại 
thấy. anh trong một làn sương mờ thuộc 
một thời khác, khoác chéo ngực một 
khẩu súng săn hai nòng và tay xách một 
xâu thỏ. – Trời ơi? Vì tình yêu thương 
của Thượng đế, – bà ta khẽ thốt lên, – có 
lẽ nào giờ đây anh lại trở về với em bằng 
ký ức này? – Thưa bà, cháu muốn thuê 
ngôi nhà này ạ, – Aureliano Triste nói. 
Thế là người đàn bà giương khẩu súng 
lên, nhắm thẳng vào chữ thập màu tro 
ở trán anh, rồi lên đạn một cách kiên 
quyết. – Xéo ngay? – bà ra lệnh. Ðêm ấy, 
trong lúc ăn tối, Aureliano Triste kể lại 
câu chuyện này cho cả nhà nghe, Úrsula 
bật khóc nức nở. “Lạy Thượng đế thánh 
thần?”, hai tay ôm lấy đầu, cụ thốt lên, 
“Nó vẫn sống ư”. Thời gian, chiến tranh, 
những nỗi bất hạnh thường ngày nhiều 
vô kể đã khiến cụ quên khuấy Rebeca. 
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Người duy nhất không lúc nào không ý 
thức rằng Rebeca vẫn còn sống là Ama-
ranta già nua và ương bướng. Amaran-
ta nghĩ đến Rebeca vào lúc trời sáng khi 
cơn băng giá của trái tim đánh thức bà 
dậy trên chiếc giường cô đơn, rồi nghĩ 
đến Rebeca khi bà xoa xà phòng lên bộ 
vú teo và cái bụng nhăn nheo, khi bà mặc 
đồ lót của tuổi già, và khi bà thay tấm 
băng đen trên bàn tay mà bà đã tự mình 
nhúng vào bếp đang rực than hồng để 
trừng trị mình.

Amaranta nghĩ tới Rebeca vào tất 
cả mọi giờ, dù ngủ hay thức, dù vui hay 
buồn, bởi vì nỗi cô đơn đã buộc bà phải 
lựa chọn những kỉ niệm, phải đất bỏ 
hàng đống rác rưởi buồn nhớ của cuộc 
đời đã dồn tụ lại trong trái tim mình, 
và mặt khác đã thanh lọc, đã nâng cao, 
đã vĩnh hằng hóa những kỉ niệm khác, 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 55 

Chương 11

những kỉ niệm chua chát nhất của đời 
mình. Qua bà, Remedios – Người đẹp 
biết được sự tồn tại của Rebeca. Cứ mỗi 
bận họ đi qua ngôi nhà rách nát, bà kể 
cho cô cháu nghe về một sự kiện nhàm 
chán, hay một câu chuyện ngụ ngôn tục 
tĩu, rồi thông qua hình thức này cố làm 
cho cô cháu chia sẻ với mình nỗi hận thù 
đã nguội đi và do đó cố kéo dài nó cho 
đến khi chết. Nhưng bà đã không thực 
hiện được các mục đích của mình, bởi vì 
Remedios – Người đẹp hoàn toàn ngây 
thơ trước mọi thứ tình cảm dễ xúc động 
và hơn nữa cũng dửng dưng trước những 
tình cảm quá ư xa xôi đối với mình. Trái 
lại, Úrsula, người từng chịu đựng sự dằn 
vặt khác hẳn với sự dằn vặt của Ama-
ranta, đã nhớ tới Rebeca trong một kí 
ức thanh sạch hơn, bởi vì hình ảnh một 
con bé đáng thương được người ta mang 
đến nhà cùng với tải hài cốt của cha mẹ 
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nó đã chiến thắng đòn trừng phạt mà 
cụ thực hiện để không công nhận nó là 
thành viên của gia đình mình. Aureliano 
Segundo quyết định cần phải đưa bà về 
nhà để chăm nom, nhưng thiện chí của 
anh bị thất bại vì tính cố chấp của Re-
beca, người đã đổi bao năm tháng đau 
thương và nghèo túng để giành lấy quyền 
an hưởng trong cô đơn, và đã không sẵn 
lòng từ bỏ nó để đổi lấy một tuổi già vui 
vẻ trong những niềm vui giả tạo của cuộc 
đời lầm than hàng ngày.

Tháng hai, khi mười sáu người con 
trai của đại tá Aureliano Buendía trở lại 
nhà và trong lúc cuộc vui đang náo nhiệt 
Aureliano Triste đã nói với họ về Rebeca 
và chỉ trong nửa ngày, bọn họ đã khôi 
phục lại diện mạo ngôi nhà, thay cửa và 
cửa sổ, quét vôi bức tường mặt tiền, chống 
đỡ các bức tường khác và láng xi măng 
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lại nền nhà. Họ làm tất cả ở nhà ngoài 
nhưng không được phép sửa sang ở nhà 
trong. Rebeca không hề ló mặt ra đến 
cửa. Bà để cho họ làm xong công việc sửa 
sang nhà cửa ồn ĩ ấy, sau đó bà tính công 
và bảo Argénida, bà hầu già vẫn ở với bà, 
mang ra cho họ một nắm tiền, thứ tiền 
đã bị cấm lưu hành từ cuộc chiến tranh 
cuối cùng nhưng Rebeca cứ đinh mình 
tin rằng chúng vẫn còn tiêu được. Ðó là 
lúc bà biết được sự xa lánh cuộc đời thực 
của mình đã đi đến đâu và bà hiểu rằng 
trong lúc mình còn một hơi thở thì thật 
khó có thể tách mình ra khỏi sự tự giam 
hãm một cách cố chấp trong ngôi nhà cô 
đơn này. Trong chuyến viếng thăm Ma-
condo lần thứ hai của các con trai đại tá 
Aureliano Buendía, có một người đã ở lại 
làm việc với Aureliano Triste. Anh ta tên 
là Aureliano Centeno. Ðó là một trong 
số những người đầu tiên tìm đến nhà để 
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được đặt tên. Úrsula và Amaranta nhận 
ra anh ngay vì chỉ trong ít giờ anh đã làm 
vỡ không biết bao nhiêu đồ dễ vỡ khi 
anh đụng vào. Thời gian đã làm giảm đi 
sức phát triển cơ thể lúc ban đầu của anh 
và giờ đây anh là người có tầm vóc trung 
bình, người đầy sẹo đậu lào, nhưng khả 
năng đập phá của anh vẫn nguyên như 
cũ. Nhiều bát đĩa đã vỡ, ngay cả khi anh 
chưa đụng phải chúng. Fernanda phải 
vội vàng chọn mua cho anh một bộ đồ 
ăn bằng hợp kim để anh khỏi đập vỡ nốt 
những bộ đồ sứ đắt tiền của nàng. Ngay 
cả những bát đĩa bằng kim loại này chỉ 
trong ít ngày cũng đã cái thì sứt mẻ, cái 
thì méo mó. Nhưng ngoài tật hay làm 
vỡ bát đĩa vô phương khắc phục ấy ra, 
anh là người chân thành rất mực đến 
mức ngay lập tức anh được mọi người 
tin yêu và là người làm việc rất khỏe. 
Chỉ trong thời gian ngắn, bằng sức lực 
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của mình anh đã làm cho việc sản xuất 
nước đá phát triển vượt quá nhu cầu thị 
trường địa phương. Và do đó Aureliano 
Triste nghĩ đến khả năng phải mở rộng 
kinh doanh nước đá sang các làng khác 
thuộc vùng đầm lầy. Đó là lúc anh thai 
nghén bước ngoặt quyết định không chỉ 
có ý nghĩa đối với việc hiện đại hóa nhà 
máy của mình mà còn có ý nghĩa đôi với 
sự nghiệp làm cho Macondo gắn bó với 
phần còn lại của thế giới. – Cần phải mở 
đường xe lửa đến tận đây, – anh nói. Ðó 
là lần đầu tiên ở Macondo được nghe cái 
từ ấy. Ðứng trước bản vẽ do Aureliano 
Triste vạch ra, và nó là bản vẽ thừa kế 
trực tiếp những sơ đồ mà cụ José Arca-
dio Buendía đã minh họa cho kế hoạch 
sử dụng năng lượng mặt trời trong chiến 
tranh, Úrsula càng khẳng định cảm giác 
của mình về thời gian đang quay vòng 
tròn. Nhưng khác hẳn với ông nội mình, 
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Aureliano Triste không mất ngủ, không 
biếng ăn, không hay cáu giận thất thường 
khiến người khác phải khổ tâm, mà trái 
lại anh hình dung rõ ràng các kế hoạch, 
thấy chúng hiện ra như những khả năng 
trực tiếp, anh đặt những con tính rành 
mạch về những tốn kém và những thời 
hạn xây dựng rồi cứ thế anh tính kỹ càng 
không hề để lọt một khe hở đáng tiếc nào. 
Aureliano Segundo, người dường như có 
thói không biết lo xa vốn thừa kế được từ 
cụ cố nội và tính nết này lại không có ở 
đại tá Aureliano Buendía, đã tung tiền ra 
một cách nông nổi để làm đường xe lửa 
như trước đây đã tung tiền cho người anh 
mình làm đường thủy thất bại. Aureliano 
Triste xem lịch rồi ngày thứ tư tiếp đó đã 
lên đường để kịp trở về sau mùa mưa. Từ 
dạo anh đi không hề có tin tức gì hơn. 
Aureliano Centeno, sau khi đã làm cho 
sản phẩm nước đá quá ư thừa mứa bắt 
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đầu thử làm nước đá trên cơ sở nước hoa 
quả thay cho nước lã, và thế là do không 
biết và không có ý định anh đã tìm được 
nguyên tắc cơ bản để làm kem và bằng 
hình thức này anh nghĩ đến việc thay đổi 
phương thức sản xuất của một nhà máy 
mà anh đoán rằng sẽ thuộc về mình, bởi 
vì người anh vẫn chưa để lộ dấu hiệu sẽ 
trở về sau khi đã qua đi một mùa mưa, 
lại qua đi tiếp một mùa hè. Tuy nhiên, 
vào đầu một mùa đông nữa, có một bà 
giặt rũ quần áo ở ngoài sông đang lúc oi 
bức nhất, đã chạy ngang qua con đường 
trung tâm, vừa chạy vừa hớt hải kêu 
toáng lên trong trạng thái tâm hồn hoàn 
toàn bị kích động: – Làng nước ơi! – bà 
ta kêu. – Một con quái vật khủng khiếp 
giống như cái nhà bếp kéo theo cả một 
làng đang đến kia kìa? Trong lúc ấy, cả 
làng rùng mình trước tiếng còi huýt dài 
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vang động và tiếng thở xình xịch nặng 
nhọc của đầu máy xe lửa. Những tuần lễ 
trước đây, dân làng đã nhìn thấy các đội 
công nhân đang đặt tà vẹt và kéo đường 
ray nhưng không một ai để ý, bởi vì họ 
nghĩ rằng đó chẳng qua là một trò ảo 
thuật mới của những người digan trở lại 
với kèn và lục lặc thi nhau thổi và gõ để 
quảng cáo cho những phát minh kỳ tài 
của các bậc thông thái người Jerusalem. 
Nhưng khi đã hoàn hồn trước tiếng còi 
và tiếng xình xịch của đầu máy xe lửa, 
toàn thể dân cư thị trấn Macondo đổ ra 
đường và họ nhìn thấy Aureliano Triste 
từ trên đầu máy xe lửa vẫy chào mình, 
họ hào hứng nhìn con tàu cắm đầy hoa 
trên các thành cửa sổ, lần đầu tiên đến 
được thị trấn Macondo sau tám tháng 
chậm trễ. Con tàu màu vàng thơ ngây 
có lẽ sẽ mang đến cho Macondo biết bao 
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điều không chắc chắn và những điều 
sáng tỏ, biết bao lời phỉnh nịnh và nỗi 
bất hạnh, biết bao biến động, đau khổ và 
nhớ mong.
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Ngỡ ngàng trước bao nhiêu là 
phát minh diệu kỳ, dân Ma-

condo chẳng còn biết khởi sự thán phục 
từ đâu. Người ta thức cả đêm ngắm nhìn 
những bóng đèn điện được thắp sáng nhờ 
chiếc máy phát do Aureliano Triste mang 
về sau chuyến du hành bằng tàu hỏa lần 
thứ hai, và phải mất nhiều ngày người ta 
mới quen được với cái tiếng ấm ầm của 
nó. Người ta phẫn nộ trước những hình 
ảnh sống động mà tay lái buôn giàu có 
Don Bruno Crespi đem chiếu ở rạp hát 
có cái cửa tỏ vò bán vé, bởi lẽ một nhân 



66 | Gabriel García Márquez

Chương 12

vật đã chết và bị đem chôn trong một bộ 
phim và có kẻ nhỏ nước mắt xót thương, 
lại sống lại và trở thành người Ả–rập 
trong một bộ phim khác. Ðám đông dân 
chúng đã bỏ ra hai xen–ta–vôt để chia sẻ 
nỗi trầm luân của các nhân vật không thể 
chịu được cái trò dối trá chưa từng có ấy 
và bỏ ra về. Theo yêu cầu của Don Bru-
no Crespi, thị trưởng bèn ra cáo thị giải 
thích rằng phim ảnh là một thứ sản phẩm 
tưởng tượng mà công chúng không đáng 
phải bực mình như vậy. Trước những lời 
giải thích ngán ngẩm đó, nhiều người 
cho rằng họ đã là nạn nhân của cái trò 
quỉ quái mới của bọn digan, và quyết 
định không trở lại rạp chiếu bóng nữa, 
vì nghĩ rằng mình đã có quá nhiều nỗi 
đau khổ rồi do đó chẳng phải hoài hơi đi 
thương khóc cho những nỗi bất hạnh vờ 
vĩnh của những nhân vật tưởng tượng. 
Chuyện cũng xảy ra như vậy đối với 
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những chiếc máy hát mà các cô gái làng 
chơi thường mang theo thay cho chiếc 
đàn cổ lỗ sĩ, và có một thời đã làm thiệt 
hại ghê gớm đến quyền lợi của các ban 
nhạc. Thoạt đầu, sự tò mò đã làm tăng 
thêm đám khách hàng ở khu phố cấm, 
đến mức các bà quyền quí cũng cải trang 
thành dân thường để đến nhìn tận mắt 
cái tân kỳ của chiếc máy hát. Nhưng càng 
quan sát kỹ, người ta càng nhanh chóng 
đi đến kết luận rằng đây chẳng phải là 
trò ma thuật gì như người ta tưởng và 
như các cô gái làng chơi vẫn nói, mà chỉ 
là một thứ thủ thuật máy móc không thể 
so sánh được với một ban nhạc là thứ 
gây xúc động, giàu tính người và chứa 
đựng biết bao sự thật hàng ngày. Sự vỡ 
mộng thật là ghê gớm đến nỗi khi máy 
hát trở nên phổ biến ở từng nhà nó vẫn 
không phải là công cụ giải trí của người 
lớn, mà chỉ để cho trẻ con tháo lắp ng-
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hịch chơi. Trái lại khi có người được dịp 
chứng kiến cái kỳ diệu có thực của chiếc 
máy điện thoại đặt ở ngoài ga xe lửa, vì 
nó cũng có chiếc tay quay nên trông như 
một chiếc máy hát thô sơ, thì ngay cả 
đến những người mạnh bạo nhất cũng 
phải run sợ. Dường như Thượng đế đã 
quyết định thử thách mọi khả năng kinh 
ngạc của con người và giữ dân chúng 
Macondo trong tâm trạng nghiêng ngả 
giữa vui và buồn, tin và ngờ, thậm chí 
đến mức không ai biết được đích xác 
đâu là giới hạn của thực tế. Ðó là một 
mớ bòng bong trộn lẫn giữa sự thật và 
ảo ảnh từng làm cho cái bóng ma José 
Arcadio Buendía phải sống lại đứng ngồi 
không yên dưới bóng cây dẻ và buộc cụ 
phải đi đi lại lại trong nhà ngay cả khi 
trời đã sáng bạch. Từ ngày con đường sắt 
được chính thức khánh thành và tàu bắt 
đầu đỗ lại đều đặn vào lúc mười một giờ 
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trưa thứ tư hàng tuần, và một nhà ga thô 
sơ bằng gỗ trong phòng có bàn viết có 
máy điện thoại và một cái cửa tò vò làm 
nơi bán vé được dựng lên, khi ấy người 
ta thấy ở Macondo có những đám đàn 
ông và đàn bà đi đi lại lại ngoài đường 
cố làm ra vẻ bình thường, nhưng thực 
ra họ có vẻ như những người làm xiếc. 
Ở một làng đã từng biết rõ những mánh 
khoé của bọn digan thì tương lai chẳng 
tốt đẹp gì đối với những anh làm xiếc 
bán thuốc dẫu có bẻm mép đấy nhưng 
đến cuối tuần cũng chỉ trông vào chiếc 
nồi kêu boong boong và những bữa ăn 
chỉ đủ cứu vớt linh hồn, nhưng họ lại 
được lợi to khi loè những kẻ cả tin vì mệt 
mỏi hay vì ngây thơ. Trong số những 
anh chàng hề xiếc quần chẽn, ủng cao, 
mũ cao su, kính gọng sắt, mắt màu nâu 
trông như những chú gà trống tốt mã, 
có một người trong số những người thứ 
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tư nào cũng đến Macondo và ăn trưa ở 
nhà Buendía, đó là ngài Herbert béo lùn 
luôn luôn tươi cười. Chẳng ai nhận ra 
ông ta ngồi ở bàn ăn khi ông ta còn chưa 
chén sạch cả nải chuối. Aureliano Segun-
do ngẫu nhiên gặp ông ta đang còn càu 
nhàu chửi bới bằng một thứ tiếng Tây 
Ban Nha ngượng nghịu vì không kiếm 
được một phòng riêng ở khách sạn Ja-
cob, và thế là anh đã dẫn vị khách về nhà 
như vẫn thường làm đối với nhiều người 
lạ khác. Ông ta có một gánh hàng bán 
bóng thám không từng mang đi khắp nơi 
thu những món lãi kếch xù, nhưng lại 
không câu được khách ở Macondo, bởi 
vì dân ở đây coi đó là một trò lạc hậu sau 
khi họ từng nhìn thấy và đi thử những 
chiếc thảm bay của dân gian. Vì vậy ông 
ta sẽ ra đi vào chuyến tàu sắp tới. Khi 
gia chủ cho người mang đến nải chuối 
chín trứng cuốc đầu tiên vẫn thường 
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được treo lủng lẳng ở phòng ăn, người 
khách hờ hững bẻ một quả. Ông ta cứ 
vừa ăn vừa nói, vừa nhấm nháp vừa nhai 
tóp tép, giống như điệu bộ của một nhà 
thông thái đãng trí hơn là của kẻ phàm 
ăn, và khi chén xong nải thứ nhất, ông ta 
bèn gọi thêm nải nữa. Lúc đó, ông ta mở 
túi đồ nghề luôn mang bên người lấy ra 
một bọc đựng dụng cụ quang học. Rồi 
với vẻ thận trọng của một tay buôn kim 
cương, ông ta xem xét tỉ mỉ quả chuối, 
cắt ra từng miếng bằng một con dao đặc 
biệt rồi đem cân bằng cân tiểu ly, xong 
lại tính đường kính của từng miếng bằng 
chiếc máy đo của những người lái súng. 
Tiếp đó ông ta lại lục ra hết dụng cụ này 
đến dụng cụ khác, chiếc thì đo nhiệt độ, 
chiếc thì đo độ ẩm không khí, chiếc thì 
đo cường độ ánh sáng. Thật là một nghi 
thức kỳ quái, làm cho cũng phải vừa ăn 
vừa thấp thỏm trông đợi ngài Herbert 
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nói mấy lời gì đó, nhưng ông ta không 
nói gì khả dĩ cho thấy ý đồ của mình. 
Vào những ngày sau đó, người ta thấy 
ngài Herbert mang theo vợt và giỏ đi bắt 
bướm ở các vùng xung quanh thị trấn. 
Ðến thứ tư, một nhóm gồm các kỹ sư 
nông nghiệp, thủy lợi, các nhà đồ bản 
và đo đạc đến khảo sát hàng tuần liền ở 
chính những khu vực mà Herbert từng 
đến bắt bướm. Sau đó ngài Jack Brown 
đến trên một toa tàu riêng nối thêm vào 
đoàn tàu hỏa màu vàng; và nó là toa đặc 
biệt vì sàn và thành dát bạc, ghế đệm 
bọc nhung, trấn lợp thủy tinh màu xanh. 
Cũng trên chuyến tàu đặc biệt này, lăng 
xăng xung quanh ngài Jack Brown còn 
có các vị trạng sư long trọng trong những 
chiếc áo thụng đen, một thời đã bám 
theo đại tá Aureliano Buendía ở khắp 
nơi. Việc này làm cho dân làng nghĩ rằng 
các kỹ sư nông nghiệp, thủy lợi, các nhà 
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đồ bản và đo đạc, cũng như ngài Her-
bert với những quả bóng thám không và 
những chú bướm sặc sỡ sắc màu, cùng 
ngài Brown với toa tàu di động và những 
con chó béc–giê dữ tợn hình như báo 
hiệu một cuộc chiến tranh. Tuy nhiên 
người ta không có nhiều thời gian để suy 
nghĩ, bởi vì những người dân nhạy cảm 
ở Macondo chỉ vừa kịp hỏi nhau xem trò 
quái quỉ gì đang xảy ra thì cả thị trấn đã 
biến thành cái trại gồm những căn nhà 
bằng gỗ, mái lợp tôn của những người 
lạ mặt chẳng biết từ đâu đến trên những 
chuyến tàu hỏa chật ních, người ta không 
chỉ ngồi

trên các hàng ghế, dưới sàn mà cả trên 
nóc toa. Ðám dân Gringo [Dân Bắc Mỹ, cách gọi 

miệt thị.] này, về sau đem theo cả những bà 
vợ gầy gò thường hay mặc đồ van mỏng 
và đội những chiếc mũ vải rộng vành, 
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đã xây dựng khu dân cư riêng ở phía 
bên kia đường tàu, dọc đường trồng cây 
pan–ma, nhà nào cũng làm cửa sổ bằng 
lưới sắt, ngoài hiên kê những chiếc bàn 
màu trắng, trên sân thượng cắm những 
con quay gió hình chữ X và xung quanh 
nhà là những bãi cỏ rộng thả gà ri và gà 
tây. Cả khu làng được rào lại bằng những 
tấm lưới sắt, giống như một trại gà khổng 
lồ có mắc điện mà vào những tháng đầu 
hè mát mẻ, sáng ra những đàn chim én 
bay đen cả bầu trời. Không ai biết rõ họ 
tìm kiếm cái gì, hoặc giả trên thực tế họ 
chỉ là những người từ thiện và họ đã gây 
nên một sự rối loạn ghê gớm, còn hơn 
cả những gì do những người digan gây 
nên trước đây, nhưng lại qua nhanh và 
có thể hiểu được. Do được phú những 
khả năng mà xưa kia chỉ Chúa trời mới 
có, họ thay đổi cung cách mưa, rút ngắn 
mùa thu hoạch, dời dòng sông sang phía 
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đầu làng bên kia, đằng sau khu nghĩa địa. 
Cũng vào dịp đó họ xây hẳn một chiếc 
lăng bằng bê tông thay cho nấm mồ cũ 
của José Arcadio, để cho cái mùi thuốc 
súng của thi hài không làm ô nhiễm 
dòng nước. Ðể phục vụ cho những người 
lạ mặt không gia đình, họ biến khu phố 
nhỏ của các cô gái làng chơi thành một 
thị trấn rộng và đông đúc hơn. Rồi một 
ngày thứ tư rực rỡ kia, họ mang đến một 
chuyến tàu chở đầy những gái làng chơi 
tuyệt mỹ, những cô gái diêm dúa được 
huấn luyện với tài nghệ không thể tưởng 
tượng nổi, và được chuẩn bị trước đủ 
các loại phấn sáp và dụng cụ để khêu gợi 
những anh chàng chưa có kinh nghiệm 
hãy còn nhút nhát, e dè, thỏa mãn những 
kẻ đầy dục vọng, và mua vui cho đủ loại 
người, cho những chàng trai độc thân. 
Khu phố Thổ Nhĩ Kỳ sang trọng hơn 
với những cửa hàng dành cho thủy thủ 
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viễn dương thay thế những tiệm nhỏ cũ 
nát, cứ đến tối thứ bảy lại ồn ào những 
đám đông hiếu động và mạo hiểm chen 
lấn xô đẩy nhau bên những bàn cờ bạc, 
bên những bàn bắn súng ăn tiền, trong 
cái ngõ cụt nơi người ta đoán hậu vận 
và giải điềm báo, bên những chiếc bàn 
đầy thức ăn thức uống, và đến sáng chủ 
nhật những chiếc bàn này gây đổ ngổn 
ngang dưới đất, giữa những đám người 
nằm lộn xộn, đôi khi là những kẻ say bí 
tỉ sau những giờ hoan lạc, nhưng hầu hết 
là những kẻ ngã gục vì bị bắn, bị đâm, 
bị chém hay bị đập bằng chai lọ trong 
các cuộc ẩu đả. Quả là một sự xâm nhập 
quá ư ầm ĩ và không đúng lúc, đến nỗi 
trong thời gian đầu người ta không thể 
nào đi lại trong phố đầy những đồ đạc, 
hòm xiểng, và những gỗ ván, tre nứa của 
những người nghiễm nhiên dựng nhà 
ở bất cứ miếng đất trống nào mà chẳng 
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cần xin phép ai, và cả những trò bê bối 
của những đôi trai gái mắc võng bừa bãi 
dưới các gốc cây và làm tình với nhau 
ngay giữa ban ngày ban mặt chẳng kể gì 
kẻ qua người lại. Góc phố yên tĩnh duy 
nhất là của những người da đen vùng 
Antidat [Theo bản tiếng Anh là người Negro.]với 
những căn nhà gỗ ọp ẹp, và cứ vào lúc 
hoàng hôn thì họ ngồi trước hiên nhà 
hát những bài ca não ruột bằng thứ thổ 
ngữ của mình. Biết bao biến đổi đã diễn 
ra trong một thời gian quá ngắn, nghĩa 
là chỉ tám tháng sau khi ngài Herbert 
đến thăm, và những người dân vốn sinh 
sống ở Macondo gọi nhau dậy sớm để 
xem chính cái làng của mình.

– Hãy xem chúng ta đã gặp những 
đồ ma quỉ gì nào, – ngài đại tá Aureliano 
Buendía thường nói, – đừng có mà mời 
bọn Gringo đến xơi chuối ngự nữa nhé!
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Trái lại, Aureliano Segundo không 
để đâu hết vui mừng trước làn sóng dân 
tứ xứ đổ về. Không mấy chốc nhà anh 
đẩy những người khách lạ, những thực 
khách nổi tiếng thế giới, và thế là phải 
làm thêm phòng ngủ ở ngoài sân, mở 
rộng thêm nhà ăn, thay chiếc bàn ăn cũ 
bằng một chiếc mới mười sáu chỗ ngồi, 
bát đĩa, dao dĩa đều phải mới hết, mặc 
dù thế vẫn phải bố trí ăn trưa thành từng 
đợt. Fernanda đã phải ra sức chịu đựng 
và phục vụ như đối với các ông hoàng 
cái đám khách đủ mọi loại người, những 
kẻ ngang nhiên tha cả ủng đầy đất, cát 
vào phòng ăn, tiểu tiện bừa cả ra vườn, 
trải bạt ra bất cứ chỗ nào để ngủ trưa và 
tuôn cả đủ mọi chuyện chẳng kể gì đến 
sự ngượng ngùng của đàn bà con gái 
cũng như sự bất bình của những người 
đàn ông đứng đắn. Trước sự lộn xộn của 
đám người hạ đẳng ấy, Amaranta tỏ rõ 
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nỗi bực dọc bằng cách đến bữa lại bỏ vào 
ăn cơm trong nhà bếp như ngày trước. 
Ðại tá Aureliano Buendía biết rằng hầu 
hết những kẻ vào trong xưởng chào ngài 
chẳng phải vì họ quí trọng gì ngài, mà 
chỉ là do tò mò muốn biết thêm một thứ 
di vật lịch sử, một bộ xương của Viện 
bảo tàng, nên đã quyết định đóng cửa cài 
then suốt ngày, và hãn hữu mới thấy ngài 
ngồi ở phía cửa quay ra đường. Úrsula 
thì khác hẳn, ngay cả lúc chỉ còn lết được 
đôi chân, bám vào tường mà đi, cụ vẫn 
cảm thấy cái háo hức của tuổi trẻ mỗi 
khi đoàn tàu sắp đến.

“Cần phải kiếm thịt và cá”, cụ ra lệnh 
cho bốn chị nấu bếp, lúc nào cũng tất 
tưởi có mặt đúng giờ dưới sự điều khiển 
nghiêm khắc của Santa Sofía de la Pie-
dad.
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“Cần phải chuẩn bị sẵn đủ mọi thứ, 
– cụ nhất quyết nhắc lại, bởi vì chẳng 
bao giờ biết được khách khứa thích ăn 
những món gì”.

Chuyến tàu đến vào giờ nóng bức 
nhất. Ðến bữa ăn trưa, căn nhà ồn ào 
như chợ, và đám thực khách mồ hôi nhễ 
nhại, chẳng cần biết những ai là chủ nhà 
cứ chen bừa vào chiếm lấy những chỗ tốt 
nhất trên bàn ăn, trong khi các bà nấu 
bếp vội vã va cả vào nhau bê những nồi 
xúp tướng, những nồi thịt ninh, những 
xoong canh rau, những liễn cơm và múc 
hết gáo này đến gáo khác cạn sạch cả 
thùng đại nước chanh. Tình trạng lộn 
xộn quá đến nỗi Fernanda tức tối điên 
người vì đinh ninh rằng rất nhiều người 
đã vào ăn tới hai lần và nhiều lúc muốn 
tuôn ra những lời lẽ thô tục bởi có một 
vài anh chàng dở hơi tưởng đây là quán 
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trọ hay sao mà lại gọi đem hóa đơn ra 
thanh toán.

Ðã hơn một năm kể từ ngày ngài 
Herbert tới thăm và điều duy nhất người 
ta được biết là việc bọn Gringo định 
trồng chuối ở vùng đất mê người mà 
José Arcadio Buendía và người của cụ đã 
vượt qua trên đường đi tìm những phát 
kiến lớn. Hai người con trai khác của 
đại tá Arcadio Buendía với những chữ 
thập đánh dấu trên trán cũng đến do bị 
lôi cuốn bởi sự bùng nổ đó, và họ giải 
thích lý do dẫn tới quyết định ấy bằng 
một câu có lẽ cũng là chung của mọi 
người. – Chúng tôi đến đây, – họ nói, – 
vì tất cả mọi người đều đến. Remedios – 
Người đẹp, là người duy nhất thoát khỏi 
nạn dịch trồng chuối. Nàng cứ giữ mãi 
cái tuổi niên thiếu tuyệt đẹp, ngày càng 
dửng dưng trước mọi sự chải chuốt, 
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càng không lưu tâm gì đến những trò ma 
mãnh giảo hoạt, luôn luôn sung sướng 
trong cái thế giới hiện thực giản đơn của 
chính mình. Nàng không hiểu vì sao mà 
các bà các chị lại cứ phải làm cho cuộc 
đời thêm phức tạp với những xu chiêng 
và xi líp, và thế là nàng tự may một chiếc 
váy đầm bằng vải gai để chỉ phải chui đầu 
vào là giải quyết xong mọi chuyện không 
phải phiền phức gì nữa. Như vậy nàng 
cảm thấy mình vẫn được tự do thoải 
mái, mà theo nàng hiểu thì đó là cách tốt 
nhất khi ở trong nhà. Mọi người cử mè 
nheo bảo nàng cắt bớt mớ tóc dài như 
suối chảy mãi tới bắp chân để búi lên và 
dùng dây xanh đỏ buộc lủng lắng sau 
gáy, thế là nàng bèn cạo trọc luôn và lấy 
tóc mình làm bộ tóc giả chừ pho tượng 
thánh. Ðiều đáng ngạc nhiên ở cái bản 
năng giản đơn của nàng là càng vứt bỏ 
kiểu cách để tìm kiếm sự thoải mái, càng 
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bỏ qua những qui phạm để tuân theo cái 
bột phát tự nhiên, thì nàng càng trở nên 
đẹp ghê gớm và càng làm cho cánh đàn 
ông thèm muốn tợn. Khi những người 
con của đại tá Arcadio Buendía đến Ma-
condo lần đầu tiên, Úrsula nhớ rằng họ 
mang trong người dòng máu của Reme-
dios, đứa chắt gái của cụ và cụ cảm thấy 
một nỗi hoảng sợ chưa từng có. “Hãy nhìn 
cho kỹ”, cụ đe trước, “Nếu mày ăn nằm 
với bất kỳ đứa nào trong số đó, thì mày 
sẽ đẻ con có cái đuôi lợn”. Nàng chẳng để 
tâm đến lời răn đe mấy, vẫn mặc quần áo 
con trai, lăn lê bò toài trên bãi cát để trèo 
cột mỡ và suýt nữa thì gây nên một thảm 
thảm kịch giữa mười bảy người chú họ 
của mình đang bàng hoàng trước cảnh 
tượng không sao chịu đựng nổi. Cũng vì 
vậy mà không ai trong số họ ngủ lại nhà 
khi đến thăm làng và bốn người còn lại 
từ trước thì sống riêng ở mấy phòng thuê 
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theo sự xếp đặt của Úrsula. Tuy vậy, Re-
medios – Người đẹp, chắc là sẽ chết cười 
nếu mà biết được sự đề phòng đó. Cho 
tới giây phút cuối cùng còn ở trần gian, 
nàng không hề biết rằng cái số phận làm 
đàn bà có sức quyến rũ không cưỡng lại 
nối của mình lại là một mối thảm họa 
hàng ngày. Mỗi lần nàng xuất hiện ở nhà 
ăn, cãi lại lệnh của Úrsula là một lần làm 
cho đám khách lạ hết hoảng sợ hãi. Hai 
năm rõ mười là nàng thỗn thện trong 
chiếc váy đầm thùng thình trớ trêu kia, 
và không ai có thể hiểu rằng cái đầu trọc 
lốc tròn quay của nàng lại không phải 
là một sự thách thức, và rằng việc nàng 
chẳng ngượng ngùng phơi đùi ra cho 
mát cũng như việc nàng cứ mút ngón tay 
chùn chụt sau khi dùng tay bốc thức ăn 
lại không phải là một sự khiêu khích đầy 
tội ác điều chẳng bao giờ những người 
trong gia đình biết được là đám khách lạ 
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nhanh chóng nhận ra rằng Remedios – 
Người đẹp thường gây ra nỗi kinh hoàng 
và sự giày vò nội tâm cho họ ngay cả sau 
khi nàng đã đi qua hàng giờ rồi. Những 
trang nam nhi lọc lõi trước những đau 
khổ vì tình, được thử thách khắp đó đây 
đều khẳng định rằng họ chưa từng bao 
giờ lại có cảm giác thèm khát đến như 
vậy trước làn hơi tự nhiên của Remedi-
os – Người đẹp. Ở hành lang đặt những 
chậu cây thu hải đường, ở phòng khách, 
ở bất cứ góc nào trong nhà, người ta có 
thể chỉ đích vào nơi nàng đã đứng và 
thời gian chính xác lúc nàng rời đi. Cái 
dấu vết ấy rõ ràng, không lẫn lộn được, 
nhưng không ai trong gia đình nhận ra 
vì từ lâu nó đã hòa nhập vào cái mùi 
hàng ngày trong nhà, còn những khách 
lạ thì dễ dàng nhận ra ngay. Vì vậy duy 
chỉ có bọn họ hiểu được rằng viên chỉ 
huy trẻ tuổi của đội gác có lẽ đã chết vì 
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tình, và một chàng công tử từ xa đến có 
lẽ đã tuyệt vọng. Không biết gì tới khu-
ng cảnh xao động và trạng thái tai ương 
nghiệt ngã do mỗi cử chỉ, mỗi bước đi 
của mình gây ra, Remedios – Người đẹp 
luôn cư xử với mọi người không chút tà 
tâm và vẫn làm cho họ sầu não trước sự 
hoan hỉ ngây thơ của nàng. Khi Úrsu-
la bắt nàng phải vào ăn cơm trong bếp 
cùng với Amaranta để cho đám khách lạ 
khỏi trông thấy, thì nàng lại cảm thấy dễ 
chịu hơn, bởi vì rốt cuộc nàng càng được 
tự do thoải mái. Thực ra nàng ăn cơm ở 
đâu cũng vậy thôi, và không phải vào giờ 
qui định mà hễ thích lúc nào thì nàng 
ăn lúc ấy. Khoảng ba giờ sáng nàng đã 
dậy ăn, rồi ngủ suốt cả ngày, và suốt mấy 
tháng trời nàng ăn uống chẳng theo giờ 
giấc nào, cho đến khi một sự tình cờ nào 
đó đưa nàng trở lại trật tự cũ. Khi mọi 
việc đều suôn sẻ thì mười một giờ trưa 
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nàng mới dậy và chui vào trong nhà tắm 
khóa cửa lại và cứ thế trần truồng dầm 
mình trong bồn tắm hàng vài giờ liền, 
vừa giết những con bọ cạp vừa rũ đi cơn 
buồn ngủ kéo dài. Sau đó nàng lấy chiếc 
gáo bằng quả bầu khô múc nước trong 
vại dội ào ào lên người. Buổi tắm cử 
kéo dài, tỉ mỉ, thích thú trong cái khung 
cảnh tịch mịch trang nghiêm, mà nếu ai 
không biết rõ nàng thì chắc hẳn sẽ nghĩ 
rằng nàng đang say mê chăm chút cơ thể 
mình. Nhưng đối với nàng, cái nghi thức 
đơn điệu kia chẳng có gì là khêu gợi, và 
đó chỉ là cách tiêu khiển thì giờ trong lúc 
nàng đói. Có hôm khi nàng bắt đầu tắm, 
một người khách lạ dỡ một viên ngói 
trên nóc nhìn xuống, và chàng ta như 
nghẹt thở trước tấm thân ngà ngọc ấy. 
Nàng nhìn thấy đôi mắt trân trân kia qua 
lỗ trống trên mái ngói và phản ứng của 
nàng không phải là cảm giác xấu hổ, mà 
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là sự lo sợ cho tính mạng của chàng trai.

Cẩn thận kẻo ngã, – nàng hét lên.

Anh chỉ muốn được chiêm ngưỡng 
em thôi mà. – Chàng khách lạ thì thào.

Ồ, thế à nhưng hãy cẩn thận, mái 
ngói đã bục rồi đấy.

Nét mặt của chàng trai thoáng vẻ đau 
đớn kinh hoàng và như đang âm thầm 
cưỡng lại sự hồi hộp đầu tiên để không 
làm ảo mộng tiêu tan. Remedios – Người 
đẹp những tưởng chàng đau khổ vì sợ 
mái ngói vỡ, và nàng tắm nhanh hơn 
thường lệ để chàng khỏi gặp nguy hiểm. 
Vừa múc nước ở vại dội lên người, nàng 
vừa nói với chàng rằng cái mái nhà ọp ẹp 
đến thế sẽ gây chuyện khốn khổ, và rằng 
lá mục vì mưa dột là nguyên nhân khiến 
cải bồn tắm lúc nào cũng đầy những bọ 
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cạp. Chàng trai những tưởng câu chuyện 
tầm phào kia là cách mà nàng che giấu 
sự bằng lòng, cho nên khi nàng bắt đầu 
xoa xà phòng thì chàng bèn dấn thêm 
bước nữa:

Ðể anh xoa xà phòng cho em.

Cảm ơn lòng tốt của anh, – nàng nói, 
– nhưng chỉ cần hai bàn tay em cũng đủ.

Cho anh xoa đằng lưng thôi mà, – 
chàng van nài.

Chẳng cần như vậy. Em chả thấy ai 
lại xoa xà phòng sau lưng bao giờ.

Sau đó, trong khi nàng lau mình, 
chàng trai nước mắt đắm đìa khẩn 
khoản được cầu hôn với nàng. Nàng 
thực thà trả lời rằng chẳng bao giờ nàng 
lại đi lấy một người con trai xoàng tới 
mức bỏ phí cả hàng tiếng đồng hồ, thậm 
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chí bỏ cả bữa cơm, để chỉ làm cái việc 
là xem một cô gái tắm. Cuối cùng, khi 
nàng mặc chiếc váy đầm vào, chàng trai 
không thể nào chịu đựng được trước sự 
thực là nàng không mặc đồ lót gì cả, như 
mọi người vẫn đoán như vậy và cảm thấy 
điều bí mật ấy như một thanh sắt nung 
đỏ ấn dấu mãi mãi vào da, thịt lệnh. Lúc 
đó chàng trai bèn dỡ thêm hai viên ngói 
nữa để trèo vào bên trong nhà tắm.

Mái nhà cao lắm? – nàng gọi, giọng 
kinh hoàng, – khéo ngã chết đấy!

Tiếng những viên gạch vỡ rơi loảng 
xoảng như báo hiệu một thảm họa, và 
anh chàng khách lạ kia chỉ kịp rú lên 
một tiếng khủng khiếp, sọ vỡ tan và 
chết không kịp ngáp trên nền xi măng. 
Những người khách lạ từ trong nhà ăn 
nghe thấy tiếng đổ ầm ầm đã vội chạy 
ra khiêng xác chàng trai trẻ, cảm thấy từ 
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làn da của anh ta tỏa ra cái mùi nồng nặc 
đến khó thở của Remedios – Người đẹp, 
và cái mùi này vẫn tiếp tục hành hạ đám 
đàn ông cả sau khi chết, cả khi họ chỉ còn 
là nắm xương tàn. Mặc dù vậy, họ không 
liên hệ tai nạn khủng khiếp đó với cái 
chết của hai người đàn ông khác cũng vì 
Remedios – Người đẹp. Phải đợi đến khi 
có một nạn nhân nữa thì những người 
khách lạ và rất nhiều người sinh trưởng ở 
Macondo mới tin vào câu chuyện huyền 
thoại nói rằng hơi thở của Remedios – 
Người đẹp không phải là làn hơi tình ái 
mà là luồng khí giết người.

Câu chuyện xảy ra vài tháng sau 
đó, vào một buổi chiều khi Remedios – 
Người đẹp cùng với mấy bạn gái đi xem 
những đồn điền mới. Dân Macondo gần 
đây có thói quen tiêu khiển mới bằng 
cách đi dạo dọc những con đường ẩm 
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ướt và dài như vô tận trồng chuối kín 
cả hai bên, là nơi sự im lặng dường như 
được bắt nguồn từ một xứ sở hoang vu 
nào đó, và do đó âm thanh thật khó lan 
xa. Có khi chỉ cách nhau có nửa mét mà 
không nghe thấy tiếng nhau, nhưng tiếng 
nói từ tít phía bên kia cánh đồng vọng 
tới lại rất rõ. Trò chơi mới mẻ đó làm 
cho các cô gái ở Macondo được những 
mẻ cười thoải mái hoặc những trận hồi 
hộp hù dọa và trêu đùa nhau. Tối đến 
các cô thường kể lại các cuộc dạo chơi 
đó như kể lại những giấc mơ. Sự im lặng 
kia được coi trọng tới mức Úrsula không 
dám ngăn cản cuộc tiêu khiển của Re-
medios – Người đẹp, và một buổi chiều 
đã cho phép nàng đi chơi với điều kiện 
phải đội chiếc mũ rộng vành và diện bộ 
cánh thật đẹp. Từ lúc các cô gái vào tới 
đồn điền, bầu không khí như đượm một 
mùi thơm chết chóc. Những người đàn 
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ông làm việc trên cánh đồng như cảm 
thấy bị mê hoặc, bị đe dọa bởi một hiểm 
họa vô hình, và rất nhiều người như 
chìm đắm trong cơn khủng khiếp đẫm 
nước mắt. Remedios – Người đẹp và các 
cô bạn hốt hoảng của cô vừa kịp ẩn vào 
một ngôi nhà gần đó khi bọn họ suýt bị 
một đám đàn ông cuồng nhiệt làm nhục. 
Sau đó các cô được cứu thoát nhờ có bốn 
anh em Aureliano, mà những chữ thập 
tro thánh trên trán họ in đậm một sự tôn 
kính, dường như chúng là một dấu ấn của 
đẳng cấp, của sự bất khả xâm phạm. Re-
medios – Người đẹp không kể với ai câu 
chuyện một kẻ trong số đó lợi dụng lúc 
ồn ào sờ tay vào bụng dưới của nàng, cái 
bàn tay ấy có vẻ như những chiếc móng 
chim ưng bám vào bờ vực thẳm. Trong 
tích tắc nàng gạt tay chàng trai trẻ ngông 
cuồng và nhìn thấy một đôi mắt rầu rĩ 
làm cho trái tim nàng nhói lên một cảm 
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giác thương cảm. Ðêm ấy, chàng trai đến 
phố Thổ Nhĩ Kỳ khoe khoang về sự liều 
lĩnh và số may của mình. Vài phút sau 
anh chàng bị một con ngựa đá một phát 
giập ngực và đám đông khách tứ phương 
chứng kiến cảnh anh ta giãy giụa trong 
vũng máu, chết gục giữa đường. Thế là 
điều phỏng đoán về chuyện Remedios – 
Người đẹp mang trong người uy quyền 
của thần chết đã được chứng minh bằng 
bốn trường hợp không gì bác bỏ được. 
Mặc dù một số người hay tán gẫu thường 
nói cho sướng miệng rằng nếu được ngủ 
một đêm với người đàn bà quyến rũ như 
vậy thì có chết cũng đành nhưng thực ra 
chẳng anh nào cố sức để làm việc đó cả. 
Có lẽ chỉ cần một thứ tình cảm nguyên 
thủy và giản dị như tình yêu là đủ để 
không chỉ chinh phục nàng mà còn để 
tránh mọi nguy hiểm, nhưng đó chính là 
điều duy nhất không ai nghĩ tới.
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Úrsula không chú ý gì đến nàng nữa. 
Trước kia, khi cụ còn chưa từ bỏ ý định 
cứu vớt nàng thành người hữu ích cho 
cuộc đời, cụ thường cố làm cho nàng 
quan tâm đến những công việc chính 
ở trong nhà. “Ðàn ông họ thường đòi 
hỏi nhiều hơn là mày tưởng”, cụ thường 
nói mập mờ như vậy, “Nào nấu nướng, 
nào quét dọn, rồi biết bao nhiêu điều lặt 
vặt phải lo toan, ngoài những điều mày 
nghĩ”. Thực ra cụ đã tự lừa dối mình bằng 
cách dạy cho nàng hưởng hạnh phúc gia 
đình, bởi vì chính cụ cũng tin rằng một 
khi dục vọng được thỏa mãn thì không 
một người đàn ông trên trái đất này có 
thể chịu đựng được,

dù chỉ trong một ngày, sự lơ đễnh 
không thể hiểu được ấy… Khi người 
đàn ông cuối cùng1 của nhà José Arca-
1 Tức con trai đầu lòng của Aureliano Segundo với Fernan-
da.	
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dio ra đời, cụ dứt khoát muốn nuôi dạy 
cho nó trở thành Giáo hoàng, cho nên 
cụ chả còn tâm lực đâu mà lo lắng đến 
cô chắt gái. Cụ để mặc nàng, nghĩ rằng 
sớm muộn gì thì cũng có điều kỳ diệu 
xảy ra, và trong cái thế giới mọi sự đều 
có thể này hẳn là cũng sẽ phải có một 
người đàn ông đủ nhẫn nại để rước lấy 
nàng. Từ lâu rồi, Amaranta đã dứt bỏ 
mọi ý định cố dạy nàng thành một cô gái 
hữu ích. Ngay từ những buổi chiều khâu 
vá chẳng còn nhớ rõ nữa ấy, khi cô cháu 
gái chỉ thích có mỗi việc quay maniven 
chiếc máy khâu, bà đã kết luận dứt khoát 
nó là đứa ngốc nghếch. “Ðến phải mang 
đấu giá mày đi thôi”, bà nói, và rất ngạc 
nhiên trước thái độ tỉnh bơ của nàng 
đối với những lời tán tỉnh của đám đàn 
ông. Về sau khi Úrsula cứ nhất quyết bắt 
Remedios – Người đẹp phải phủ mạng 
che mặt lúc đi lễ nhà thờ, Amaranta nghĩ 
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rằng cái trò bí ẩn kia có lẽ lại trở thành 
khêu gợi tới mức mà chẳng mấy chốc sẽ 
có một người đàn ông đủ sức hiếu kỳ và 
nhẫn nại để đi tìm chỗ yếu của trái tim 
nàng.

Nhưng khí trông thấy cung cách 
ngờ nghệch mà nàng khước từ một kẻ 
cầu thân có nhiều điểm còn ăn đứt cả 
vương tôn công tử, thì bà không còn hy 
vọng gì nữa. Fernanda thậm chí không 
muốn hiểu nàng nữa. Khi thấy Remedi-
os – Người đẹp vận đồ xiêm áo Hoàng 
hậu trong ngày hội Carnaval đẫm máu, 
Fernanda nghĩ rằng đó là một cô gái dị 
thường. Nhưng khi thấy nàng dùng tay 
ăn bốc, và trả lời bằng những câu ngớ 
ngẩn thì Fernanda chỉ cảm thấy tiếc là 
những kẻ đần độn trong gia đình lại có 
cuộc sống lâu dài thế. Mặc dù rằng đại 
tá Aureliano Buendía vẫn tin và thường 
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nhắc đi nhắc lại rằng thực ra thì Remedi-
os – Người đẹp là đứa thông minh sáng 
suốt chưa từng thấy, và mặc dù rằng nàng 
vẫn thường tỏ ra khéo léo lạ kỳ trong việc 
bỡn cợt mọi người khác, cả nhà đã phó 
mặc nàng cho Thượng đế lòng lành.

Remedios – Người đẹp một mình bơi 
trong sa mạc cô đơn, chẳng có cây thánh 
giá trên vai, chìm đắm trong những giấc 
mơ tươi đẹp, trong những buổi tắm triền 
miên, trong những bữa ăn không giờ 
giấc, trong chuỗi lặng im sâu thẳm không 
hồi tưởng, cho đến một buổi chiều tháng 
ba khi Fernanda ở trong vườn muốn gấp 
những chiếu chăn thô trải giường và gọi 
các bà các chị ra giúp mình một tay. Họ 
vừa mới bắt đầu, thì Fernanda phát hiện 
thấy Remedios – Người đẹp toàn thân 
xanh tái.
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Chị ốm hay sao vậy? – Fernanda hỏi. 
Remedios – Người đẹp đang cầm một 
dầu mép chăn bên kia mỉm cười như 
nuối tiếc.

Không phải đâu, – nàng nói,– chị 
thấy mình khỏe hơn lúc nào hết.

Nàng vừa nói đến đấy thì Fernanda 
cảm thấy một làn gió dễ chịu đầy ánh 
sáng làm bật chiếc chăn khỏi tay mình 
và hất tung nó lên trời. Amaranta cảm 
thấy lạnh xương sống và cố bám lấy chiếc 
chăn cho khỏi ngã, đúng vào lúc Reme-
dios – Người đẹp bay lên. Úrsula, lúc ấy 
gần như loà mắt, là người duy nhất bình 
tĩnh nhận ra thực chất của làn gió không 
gì cưỡng lại kia và cứ để mặc cho những 
chiếc chăn bay như vậy mà nhìn Re-
medios – Người đẹp đang vẫy tay vĩnh 
biệt mình. Giữa luồng sáng phập phồng 
của những chiếc chăn cùng bay lên theo 
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nàng, có cả mùi những con bọ cạp và 
hoa mẫu đơn, tất cả cùng đi theo nàng 
trong cái bầu không khí kết thúc lúc bốn 
giờ chiều, và tất cả cùng theo nàng vĩnh 
viễn biến mất ở trên tầng cao không khí 
nơi những con chim bay cao nhất cũng 
chẳng vỗ cánh tới bao giờ. Ðám khách lạ 
tất nhiên nghĩ rằng Remedios – Người 
đẹp cuối cùng đã hóa thân theo cái số 
mệnh tiền định của nàng là con ong chúa, 
và gia đình nàng đã ra sức cứu vãn danh 
dự bằng cái huyền thoại nàng tự bay lên. 
Fernanda ghen tức vô cùng, cuối cùng 
cũng chấp nhận câu chuyện ly kỳ, và rất 
lâu sau đó vẫn tiếp tục cầu trời đem trả 
lại những chiếc chăn. Mọi người đều tin 
vào câu chuyện kỳ diệu và họ đều hương 
khói khấn khứa.

Có lẽ sẽ không ai nói chuyện gì khác 
trong một thời gian lâu nữa, nếu như 
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không có chuyện tàn sát man rợ đám 
con trai của đại tá Aureliano Buendía, 
làm cho sự ngạc nhiên biến thành sự hãi 
hùng! Mặc dù chưa bao giờ nói ra miệng 
lời tiên đoán của mình, nhưng đại tá Au-
reliano Buendía đã dự cảm trước trong 
chừng mực nào đó cái kết cục bi thảm 
của các con mình. Khi Aureliano Serra-
dor và Aureliano Arcaya tỏ ý muốn ở lại 
Macondo, ông bố đã cố ngăn cản. Ông 
không hiểu chúng sẽ làm gì ở cái làng mà 
chỉ từ đêm đến sáng đã biến thành một 
nơi nguy hiểm. Nhưng Aureliano Cen-
teno và Aureliano Triste được Aureliano 
Segundo ủng hộ đã nhận hai người vào 
làm trong xí nghiệp của mình. Ðại tá 
Aureliano Buendía có nhiều lý do đúng 
sai lẫn lộn để không tán đồng quyết định 
ấy. Kể từ khi trông thấy ngài Brown trên 
chiếc ôtô đầu tiên đến Macondo – một 
chiếc xe màu da cam có chiếc còi làm 
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khiếp vía những con chó cứ chạy theo 
mà sủa ầm ĩ – người lính già bực mình 
với sự xun xoe khúm núm của dân làng, 
và nhận ra rằng có cái gì thay đổi trong 
phẩm cách con người kể từ hồi ngài từ bỏ 
vợ con, vác khẩu súng lên vai ra đi chiến 
trận. Các nhà chức trách địa phương, 
sau Hiệp định đình chiến Neerlandia, 
đều trở thành những thị trưởng chăng 
có sáng kiến gì, những thẩm phán làm vì, 
được chọn trong số những người bảo thủ 
mệt mỏi và hiền lành ở Macondo. “Ðây 
là một chế độ của những con quỉ đói”; 
đại tá Aureliano Buendía bình phẩm khi 
trông thấy những viên cảnh sát đi chân 
đất mang dùi cui đi ngang qua, “Chúng 
ta đã bao lần nổi dậy làm chiến tranh 
cốt để cho chúng nó không bắt chúng ta 
phải quét vôi xanh nhà mình”. Tuy vậy 
khi Công ty chuối đến, các viên chức địa 
phương bị thay thế bằng đám chức dịch 
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lạ mặt mà ngài Brown đưa đến sinh sống 
ở khu nhà chung cư, khu “trại gà mắc 
điện”, để cho họ được hưởng – theo lời 
ngài giải thích – vinh dự hợp với chức vị 
của mình, và không phải chịu cảnh nóng 
bức, muỗi và vô số sự thiếu thốn khổ ải 
của dân chúng. Những viên cảnh sát cũ 
bị thay thế bằng bọn giết người bằng dao 
chặt mía. Chúi đầu trong xưởng, đại tá 
Aureliano Buendía nghĩ ngợi về những 
đổi thay đó, và lần đầu tiên trong những 
năm cô đơn thầm lặng của mình, ngài 
trằn trọc mãi với điều khẳng định dứt 
khoát rằng không tiếp tục cuộc chiến 
tranh tới cùng là một sai lầm. Vào những 
ngày ấy, một người anh em của đại tá 
Magnífico Visbal bị quên lãng dẫn đứa 
cháu bảy tuổi đi uống nước ngọt ở một 
hàng rong ngoài quảng trường. Chẳng 
may đứa trẻ va phải viên đội xếp cảnh sát 
và đánh đổ cốc nước ngọt vào quần áo 
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của y. Tên man rợ này liền rút dao chém 
đứa bé làm mấy khúc, người ông chạy tới 
ngăn cản liền bị y chém phăng đầu. Cả 
làng đều trông thấy ông già bị chém cụt 
đầu khi một số người khiêng ông về nhà, 
và một người phụ nữ túm tóc xách chiếc 
đầu lâu chạy theo cùng với chiếc bao tải 
đẫm máu đựng xác đứa trẻ. Ðối với đại 
tá Aureliano Buendía thì đây là giới hạn 
của sự trừng phạt. Ngay lập tức, ngài 
cảm thấy phẫn nộ giống như hồi còn trai 
trẻ ngài đã phẫn nộ khi đứng trước xác 
người đàn bà bị lính đánh chết chỉ vì tội 
bị chó dại cắn. Nhìn những đám người tò 
mò đứng trước cửa nhà, bằng cái giọng 
căm thù không thể chịu đựng được nữa 
ngài quát tướng lên: – Một ngày kia ta sẽ 
trang bị vũ khí cho các con ta để chúng 
nó kết liễu đời cái bọn Gringo chết tiệt 
này! Trong tuần lễ ấy, ở những địa điểm 
khác nhau thuộc vùng duyên hải, mười 
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bảy người con của ngài đã bị những tên 
giết người vô hình nhằm vào dấu thánh 
trên trán mà bắn như bắn thỏ. Aureliano 
Triste ra khỏi nhà mẹ đẻ vào lúc bảy giờ 
tối thì một phát súng từ trong bóng tối 
xuyên giữa trán. Aureliano Centeno chết 
cứng trên chiếc võng vẫn thường buộc 
trong nhà máy vì bị một chiếc dùi đâm 
ngập đến tận cán ở chính giữa hai lông 
mày. Aureliano Serrador từ rạp chiếu 
bóng đưa người yêu về nhà, trên đường 
trở về đến phố Thổ Nhĩ Kỳ thì có kẻ trà 
trộn trong đám đông bắn một phát súng 
lục làm anh ta đổ gục vào nốt chảo bơ 
đang sôi. Mấy phút sau, có người gõ cửa 
căn phòng nơi Aureliano Arcaya đang 
ngủ với một người đàn bà và gọi: “Nhanh 
lên, chúng nó giết anh em mày ngoài kia”. 
Người đàn bà cùng ở trong phòng với 
anh ta về sau kể rằng Aureliano Arcaya 
nhảy ra khỏi giường và mở cửa chạy ra 
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thì bị một loạt đạn mô-de bắn vỡ sọ.

Cái đêm chết chóc ấy, khi cả nhà 
chuẩn bị đèn nến khâm liệm bốn xác chết 
thì Fernanda chạy như điên khắp làng để 
tìm Aureliano Segundo, lúc đó được Pe-
tra Cotes ấn vào trong chiếc tủ áo vì tin 
chắc rằng mật lệnh tàn sát nhằm rào tất 
cả những ai mang tên ngài đại tá. Mãi 
đến bốn ngày sau, khi các bức điện nhận 
được từ nhiều nơi thuộc vùng duyên hải 
cho phép hiểu rằng sự điên cuồng của kẻ 
thù vô hình chỉ thẳm vào những anh em 
Aureliano có dấu chữ thập ở trán, Petra 
Cotes mới cho anh ta ra ngoài. Amaranta 
lục cuốn sổ nhỏ ghi chép về những đứa 
cháu, và cứ nhận được bức điện báo tử 
nào thì gạch tên đứa đó, cho tới khi chỉ 
còn lại đứa cháu lớn. Bà nhớ rõ đứa cháu 
này vì cậu ta có nước da đen tương phản 
với lôi mắt xanh to tướng. Ðó là Aureli-
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ano Amador vốn là thợ mộc, sinh sống 
ở một làng nhỏ tít trong bìa rừng. Sau 
hai tuần đợi không thấy có điện báo của 
anh, Aureliano Segundo cho người đi 
báo để anh đề phòng, sợ rằng anh không 
biết gì về mối nguy hiểm đang treo trên 
đầu. Người đưa tin trở về nói là Aureli-
ano Amador đã thoát nạn. Có hai người 
đàn ông đến lùng anh ở nhà vào cái đêm 
tàn sát ấy. Chúng đã nã súng vào anh, 
nhưng không trúng được vào chỗ có dấu 
chữ thập trên trán. Aureliano Amador 
nhảy qua hàng rào ở sân, và chạy tuột 
vào triền rừng mà anh thuộc như lòng 
bàn tay do có quan hệ buôn bán gỗ với 
những người thổ dân. Từ đó không có 
tin tức gì thêm về anh.

Thật là những ngày đen tối đối với 
đại tá Aureliano Buendía. Tổng thống 
nước cộng hòa gửi tới ngài bức điện chia 
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buồn, hứa ra lệnh điều tra đến nơi đến 
chốn và tỏ lòng tưởng nhớ những người 
đã khuất. Theo lệnh của Tổng thống, thị 
trưởng đem bốn vòng hoa tới dự lễ tang 
và định đặt lên các quan tài, nhưng ngài 
đại tá cho đem để ra ngoài đường. Sau 
đám tang, đại tá thảo một bức điện lời lẽ 
gay gắt và tự tay đem đi điện cho Tổng 
thống, nhưng điện báo viên không chịu 
phát. Thế là ngài viết thêm mấy dòng lời 
lẽ cay cú hơn nữa và cho vào phong bì 
gửi đi. Cũng giống như khi xảy ra cái 
chết của cô vợ, và bao nhiêu cái chết 
của những người bạn quí trong thời kỳ 
chiến tranh, ngài đại tá không cảm thấy 
đau buồn, mà chỉ thấy một nỗi mệt mỏi 
bất lực và sự điên dại mù quáng. Thậm 
chí ngài còn tố cáo cả cha Antonio Is-
abel đồng lõa với bọn giết người vì đã 
làm dấu chữ thập cho các con mình bằng 
một thứ tro không phai màu để kẻ thù 
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dễ nhận ra chúng. Vị cố đạo lụ khụ này 
không còn minh mẫn là mấy và khi lên 
bực đã bắt đầu làm cho con chiên kinh hãi 
với những lời rao giảng lung tung, một 
chiều nọ đã đến nhà đại tá mang theo cả 
một bát tro hòa sẵn dùng làm dấu thánh 
vào thứ tư hàng tuần, và cố gọi đủ cả 
gia đình đến để lấy thứ nước tro ấy làm 
dấu chữ thập lên trán họ nhằm thanh 
minh rằng nó có thể lấy nước lã rửa sạch 
được. Nhưng sự hãi hùng của nỗi bất 
hạnh ăn sâu đến mức ngay cả Fernanda 
cũng chẳng để ý tới việc làm đó và từ bấy 
trở đi không bao giờ thấy một ai trong 
dòng họ Buendía đến quì trước bàn 
chịu lễ vào dịp lễ Tro thứ tư hàng tuần. 
Trong một thời gian dài đại tá Aureliano 
Buendía không bình tĩnh lại được. Ngài 
bỏ việc làm những con cá vàng, ăn uống 
khó khăn, và đi lại khắp nhà như một kẻ 
mộng du, kéo lệt sệt chiếc áo choàng và 
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hậm hực nhất nỗi giận dữ ngấm ngầm. 
Sau ba tháng tóc ngài bạc trắng, hàng ria 
cũ chải chuốt nay đâm tua tủa phủ kín 
đôi môi nhợt nhạt, nhưng trái lại, đôi 
mắt ngài một lần nữa lại rực sáng giống 
như hai hòn than, từng làm khiếp đảm 
những ai trông thấy ngài lúc mới sinh và 
một thời chúng đã làm cho những chiếc 
ghế xoay tít khi ngài nhìn vào. Trong sự 
giằng xé điên cuồng ấy đại tá Aureliano 
Buendía ra sức tìm kiếm một cách vô ích 
những điềm báo từng đưa tuổi trẻ của 
ngài theo những con đường nguy hiểm 
tới sa mạc bi thảm của vinh quang. Ngài 
như mất phương hướng, chơi vơi trong 
ngôi nhà xa lạ mà ở đấy không còn ai 
và chẳng có cái gì còn gợi cho ngài chút 
tình cảm thân thương nào. Một lần nữa 
ngài mở cửa căn buồng của Melquíades 
để tìm kiếm dấu vết cuộc chiến tranh đã 
qua, nhưng chỉ thấy những đống đổ nát, 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 111 

Chương 12

rác rưởi và những đồ vứt đi chất đống lại 
đấy sau bao năm không ai nhòm ngó tới. 
Trên bìa những quyển sách gáy da chẳng 
còn ai giở tới nay đã ẩm mốc và lên rêu 
xanh, trên khoảng không vốn là nơi sáng 
sủa và trong lành nhất nhà cứ bập bềnh 
cái mùi không thể chịu được của những 
kỷ mềm đã thối rữa. Một buổi sáng nọ 
ngài thấy Úrsula ngồi khóc dưới gốc cây 
dẻ, dưới chân người chồng đã chết. Ngài 
đại tá Aureliano Buendía là người duy 
nhất trong nhà, không tiếp tục nhìn thấy 
cụ bà cường tráng tàn tạ đi trong nửa thế 
kỷ sương gió.

“Hãy chào cha đi” – Úrsula nói với 
ngài.

Ngài dừng lại chốc lát trước cây dẻ 
và một lần nữa nghiệm thảy rằng khoảng 
trống kia cũng không gây ấn tượng gì đối 
với ngài cả.
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Mẹ bảo gì? – ngài hỏi.

Trông ông ấy rất buồn, – Úrsula trả 
lời, – chắc ông ấy nghĩ rằng con sẽ chết.

Hãy nói với cha rằng, – ngài đại tá 
mỉm cười nói, – người ta không chết khi 
phải chết, mà sẽ chết khi nào có thể chết.

Lời tiên đoán của người cha đã khu-
ất khơi dậy chút ngạo nghễ cuối cùng 
còn lại trong tim, nhưng ngài lại tưởng 
nhầm đây là một cuồng sức mạnh đột 
ngột. Vì vậy mà ngài cứ gạn hỏi Úrsu-
la xem những đồng tiền vàng tìm thấy 
trong bức tượng thánh José bằng thạch 
cao đã được chôn ở chỗ nào trong sân.

“Không bao giờ con biết được”, – cụ 
nói chắc như đinh đóng cột, và thêm: 
“Một ngày kia chủ nhân của chỗ của cải 
ấy hẳn sẽ xuất hiện, và chỉ có người ấy 
mới đào bới lên được”.
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Không ai hiểu vì sao một người luôn 
luôn hào hiệp đến thế mà lại tỏ ra khao 
khát tiền bạc nhường ấy, và không chỉ là 
số tiền đủ để có thể giải quyết một việc 
khẩn cấp, mà là một số của cải khổng 
lồ đến nỗi Aureliano Segundo chỉ nghe 
nói đã phát khiếp lên. Những người 
cùng cánh mà ngài tìm đến nhờ giúp đỡ 
đều trốn biệt không tiếp. Chính vào lúc 
ấy người ta nghe ngài nói: “Ðiểm khác 
nhau duy nhất hiện nay giữa phái Tự do 
và phái Bảo hoàng là ở chỗ những người 
Tự do đi lễ nhà thờ vào lúc năm giờ và 
những người Bảo hoàng thì đi vào lúc 
tám giờ”. Tuy nhiên, ngài cứ một mực 
thiết tha, cầu khẩn, vứt bỏ tất cả mọi 
nguyên tắc danh dự mà ngài vốn tuân 
thủ, chạy vạy chỗ này một ít chỗ kia một 
ít với một sự kiên nhẫn thầm lặng, chỉ 
trong vòng tám tháng ngài đã hùn được 
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một món tiền lớn hơn cả số tiền Úrsula 
đã chôn giấu. Lúc bấy giờ ngài đến thăm 
đại tá Gerineldo Márquez nhờ giúp đỡ 
để mở cuộc chiến tranh tổng lực. Ðã 
có một thời đại tá Gerineldo Márquez 
đúng là người duy nhất có thể giật dây 
các cuộc bạo động mặc dù vẫn nằm trên 
chiếc ghế xích đu của người bại liệt. Sau 
Hiệp định đình chiến Neerlandia, trong 
khi đại tá Aureliano Buendía lẩn tránh ở 
xưởng kim hoàn sản xuất những con cá 
vàng thì Gerineldo Márquez tiếp xúc với 
đám sĩ quan khởi nghĩa trung thành với 
ngài cho tới thất bại. Cùng với họ ngài 
tiến hành cuộc chiến tranh của sự nhục 
nhã hàng ngày, của sự cầu khẩn và van 
xin, nào là xin trở lại vào ngày mai”, nào 
là “cũng sắp sửa”, rồi lại “chúng tôi đang 
chú ý xem xét trường hợp của ngài”; một 
cuộc chiến tranh thua thật vô phương 
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cứu chữa chống những kẻ phục vụ tận 
tụy và chắc chắn đáng phải được nhưng 
lại không bao giờ được hưởng khoản trợ 
cấp suốt đời. Cuộc chiến tranh khác cuộc 
chiến tranh đẫm máu hai mươi năm, 
không gây nhiều thiệt hại như cuộc chiến 
tranh gặm nhấm của sự áp đặt vĩnh viễn. 
Chính đại tá Gerineldo Márquez từng 
thoát khỏi ba vụ mưu sát, sống sót với 
năm vết thương và bình yên vô sự qua 
biết bao trận khác, đã chết ngợp trong sự 
vây hãm tàn bạo của hy vọng và nếm mùi 
thất bại nhục nhã của tuổi già, trong khi 
nghĩ tới Amaranta giữa những chiếc đèn 
hình thoi trong căn nhà ở nhờ. Những 
cựu chiến binh, mà người ta còn biết tin, 
đã xuất hiện trên một tờ báo qua những 
tấm ảnh, mặt câng câng, cùng chụp 
chung với ngài Tổng thống vô danh của 
nước Cộng hòa, người đã tặng bọn họ 



116 | Gabriel García Márquez

Chương 12

những chiếc cúc có in ảnh ngài để dùng 
đơm ở cổ áo, và trả cho họ một lá cờ bẩn 
thỉu, vấy máu và ám khói thuốc súng để 
phủ lên những chiếc quan tài của chính 
họ. Còn những người khác, những người 
biết tự trọng hơn, vẫn chờ đợi một bức 
thư trước cảnh tranh tối tranh sáng của 
lòng thương thiên hạ, chết dần chết mòn 
vì đói khát, sống dở chết dở vì điên dại, 
thối rữa tàn lụi đi vì già cỗi giữa cái đống 
cứt đái thơm tho của sự vinh quang. Vì 
vậy mà khi đại tá Aureliano Buendía 
mời tham gia vào việc tổ chức một cuộc 
chiến tranh một mất một còn nhằm kết 
liễu mọi vết tích của một chế độ tham 
nhũng và bê bối do xâm lược nước ngoài 
dựng lên, ngài đại tá Gerineldo Márquez 
không thể kìm lại được sự xúc động vì 
thương hại:
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Trời ơi, Aureliano, – ngài thở dài. – 
Tôi biết là ông bạn già rồi, nhưng đến 
giờ tôi mới nhận thấy ông đã già hơn rất 
nhiều so với chính hình hài già nua của 
ông đấy…
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CHƯƠNG  13

Trong những năm đầy náo loạn 
gần đây, Úrsula có rất ít thì giờ 

rảnh rỗi chăm lo cho José Arcadio học 
để trở thành Giáo hoàng. Khi cậu cần 
chuẩn bị gấp để đi thi, Meme, em gái cậu, 
lớn lên giữa tính nết hà khắc của Fernan-
da và tính tình chua ngoa của Amaran-
ta, lúc đó cũng đã đến tuổi vào trường 
nữ tu để được rèn giũa thành một nghệ 
sĩ tiểu phong cầm. Úrsula rất băn khoăn 
nghi ngờ hiệu quả của các phương pháp 
dùng để rèn giũa tinh thần học hành trễ 
nải của vị Giáo hoàng tương lai, nhưng 
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cụ không đổ lỗi cho tuổi già lẫn cẫn của 
mình hay cho con mắt mờ những đám 
mây phủ hầu như không để cho cụ nhận 
rõ được hình thù của sự vật, mà lại quy 
tội cho cái mà cụ cũng không xác định 
được chính xác nhưng hiểu nhầm nó với 
một sự tiêu phí thời gian ngày càng tăng. 
“Năm tháng bây giờ không còn giống 
như năm tháng trước kia”, cụ thường 
hay nói như vậy mà cảm thấy công việc 
hàng ngày như tuột khỏi tầm tay mình. 
Cụ nghĩ: trước kia trẻ em chậm lớn hơn 
nhiều. Chỉ cần cụ nhớ lại quãng thời 
gian đủ để José Arcadio, đứa con cả của 
cụ, đi theo đám digan và mọi chuyện xảy 
ra trước khi cậu trở về người xăm loang 
lổ như một con rắn và nói năng như 
một nhà chiêm tinh học, và cả những 
chuyện xảy ra trong nhà trước khi Am-
aranta và Arcadio bỏ nói thổ ngữ của 
người Anh–điêng để học nói tiếng Tây 
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Ban Nha; chỉ cần cụ nhớ lại những buổi 
chiều thanh thản rực rỡ nắng trong đó 
José Arcadio Buendía đáng thương phải 
chịu đựng dưới bóng cây dẻ, và tất cả 
những gì cần phải bày tỏ sự tiếc thương 
trước cái chết của chồng mình trước khi 
người ta đưa về cho cụ một ngài đại tá 
Aureliano Buendía đang hấp hối, mặc 
dù cụ đã qua bao nhiêu cuộc chiến tranh 
và bao nhiêu đau khổ vì ngài, thế mà cụ 
vẫn chưa tới năm mươi tuổi. Hồi trước, 
sau khi cả ngày ngồi làm những chiếc 
kẹo nặn hình con giống, cụ vẫn còn 
thời gian chăm sóc các con để nhìn vào 
tròng mắt những đứa trẻ mà biết chúng 
ốm đang cần có một lọ dầu. Trái lại bây 
giờ khi không có việc gì làm và với José 
Arcadio cưỡi trên lưng, cụ lang thang từ 
mờ sáng đến tận đêm khuya, cái loại thời 
giờ xấu này đã buộc cụ phải bỏ dở công 
việc. Thực ra là Úrsula cưỡng lại tuổi già 
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ngay cả khi không còn nhớ được tuổi 
của mình và tập tễnh đi lại khắp nơi, và 
việc gì cụ cũng cố dự phần, rồi trêu chọc 
đám khách lạ bằng những câu hỏi đại 
loại như hồi chiến tranh có gửi ở nhà này 
một bức tượng thánh José bằng thạch 
cao để gia đình trông nom hộ trong mùa 
mưa hay không. Không ai biết đích xác 
cụ bị mù từ khi nào. Ngay cả những năm 
cuối đời khi cụ đã phải nằm liệt giường 
thì ai cũng tưởng cụ nằm liệt giường là 
vì già lão thôi, chứ không ai phát hiện 
được cụ đã bị mù. Cụ đã nhận thấy điều 
đó từ trước khi sinh José Arcadio. Thoạt 
tiên cụ tưởng đâu là mắt chỉ đau qua loa, 
bèn uống vụng rượu hổ cất và lấy mật 
ong nhỏ vào mắt, nhưng chẳng bao lâu 
cụ nhận thấy rằng mắt mình ngày càng 
mờ đi một cách vô phương cứu chữa 
đến nỗi cụ không bao giờ có được khái 
niệm rõ ràng về đèn điện, vì khi những 
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bóng điện đầu tiên được mắc lên thì 
cụ chỉ còn cảm thấy một luồng sáng lờ 
mờ. Cụ không nói với ai bởi vì như vậy 
có nghĩa là công khai thừa nhận sự bất 
lực của mình. Cụ lặng lẽ học phân biệt 
khoảng cách các vật thể, giọng nói của 
từng người, để tiếp tục nhìn bằng trí nhớ 
khi mắt đã mờ hẳn. Về sau cụ đã bất ngờ 
phát hiện ra tác dụng của mùi vị giúp 
mình xác định các vật thể trong cảnh tối 
tăm mờ ảo còn tốt hơn cả hình khối và 
màu sắc, và chúng đã giúp cụ vĩnh viễn 
thoát khỏi mối nhục ăn báo cô. Trong 
bóng tối của căn phòng cụ có thể xâu 
kim và thùa được khuyết áo, và biết được 
khi nào thì xoong sữa sắp sôi. Cụ nhớ 
rõ ràng vị trí của từng đồ vật trong nhà 
tới mức chính cụ có lúc cũng quên rằng 
mình đã bị mù. Có một lần, Fernanda 
làm ầm ĩ cả nhà vì chiếc nhẫn cưới biến 
đâu mất, thế mà Úrsula lại tìm thấy trên 
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một chiếc giá để đồ vật trong phòng ngủ 
của đám trẻ. Chả là trong khi mọi người 
đi lại lung tung khắp nhà, cụ căng bốn 
giác quan của mình lặng lẽ theo dõi họ 
để khỏi bị bất ngờ, nên sau một thời gian 
cụ phát hiện ra rằng mỗi người trong gia 
đình này ngày nào cũng giống như ngày 
nào, đều lặp đi lặp lại chính những lối 
đi ấy, chính những công việc ấy, thậm 
chí còn lặp lại những câu nói giống nhau 
vào cùng một giờ nhất định mà

không hay biết gì. Chỉ khi nào họ 
không tuân theo cái đường mòn chi ly 
ấy thì mới có thể mất cái gì đó. Vậy nên 
khi nghe Fernanda hốt hoảng la lối là bị 
mất chiếc nhẫn thì Úrsula nhớ ra rằng 
việc khác thường duy nhất mà Fernanda 
làm hôm đó là đem những chiếc chiếu 
của lũ trẻ ra phơi vì Meme đêm trước 
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bắt được một con rệp. Vì bọn trẻ cũng 
tham gia vào việc dọn dẹp, nên Úrsula 
nghĩ rằng Fernanda đã để chiếc nhẫn 
trên chiếc giá cao, nơi duy nhất chúng 
không với tới được. Trái lại, Fernanda 
chỉ quanh quẩn tìm kiếm theo những 
chỗ hàng ngày quen đi lại, mà không biết 
rằng việc tìm kiếm vật bị mất đã bị thói 
quen thường ngày cản trở, cho nên mới 
phải mất công đến thế. Việc nuôi dạy José 
Arcadio đã giúp Úrsula theo sát những 
thay đổi nhỏ nhặt trong nhà vốn là công 
việc nặng nhọc đối với cụ. Khi nhận biết 
là Amaranta đang mặc quần áo cho các 
thánh bày ở trong phòng ngủ, cụ bèn giả 
vờ như đang dạy cho chú bé học phân 
biệt các màu sắc khác nhau. – Nào, xem 
nào, – cụ nói, – chút thử nói cho cụ xem 
Thánh Raphael Archangel mặc quần áo 
màu gì nào? Bằng cách đó, chú bé sẽ nói 
cho cụ biết điều mà mắt cụ không nhìn 
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thấy, và từ rất sớm trước khi chú bé đi 
học Úrsula đã có thể phân biệt được màu 
sắc khác nhau của y phục các thánh đặt 
ở trong phòng ngủ. Thỉnh thoảng cũng 
xảy ra những điều bất ngờ. Một buổi 
chiều Amaranta đang ngồi thêu ở hành 
lang bày những chậu thu hải đường, thì 
Úrsula đụng phải.

Cha mẹ ơi, – Amaranta phản đối, – 
bà đi đứng ra làm sao thế.

Chính cô, – Úrsula nói, – mới là 
người ngồi không phải chỗ.

Cụ nói đúng. Từ hôm đó cụ bắt đầu 
nhận thấy một điều chưa ai nhận ra, đó 
là việc mặt trời dần dần chuyển chỗ theo 
từng mùa trong một năm, do vậy những 
người thường ngồi ở hành lang cũng 
dần dần thay đổi chỗ ngồi mà chính họ 
không hề biết. Từ bữa đó, Úrsula chỉ 
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cần nhớ ngày tháng để biết chính xác 
chỗ ngồi của Amaranta. Mặc dù tay cụ 
ngày càng run và chân cụ ngày càng như 
không nhấc lên được, nhưng chưa bao 
giờ người ta lại thấy hình bóng quen 
thuộc của cụ có mặt ở nhiều nơi trong 
cùng một lúc đến thế. Hầu như cụ còn 
nhanh nhẹn như lúc cai quản mọi công 
việc trong nhà. Tuy nhiên, trong nỗi cô 
đơn không dò thấu được của tuổi già, cụ 
vẫn minh mẫn để ý tới mọi sự thay đổi 
nhỏ nhặt nhất trong gia đình, vậy nên 
lần đầu tiên cụ nhận rõ những sự thật mà 
trước đây công việc đã không cho phép 
nhìn thấy. Vào thời gian cụ chuẩn bị cho 
José Arcadio đi thi, cụ đã tóm lược lại 
cuộc sống của gia đình từ ngày thành lập 
làng Macondo, và đã hoàn toàn thay đổi 
ý kiến về đám con cháu của mình. Cụ 
nhận thấy không phải như mình tưởng 
vì cuộc chiến tàn bạo mà đại tá Aureli-
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ano Buendía đã đánh mất tình cảm gia 
đình, mà thực ra ngài chưa hề yêu mến 
ai, ngay cả Remedios – người vợ của ngài, 
hoặc vô khối các cô gái từng một đêm 
chăn gối với ngài, lại càng không thể nói 
ngài yêu các con ngài. Cụ nhận thấy rằng 
ngài đã tham gia nhiều cuộc chiến tranh 
như vậy không phải vì sự say mê lý tưởng 
như mọi người nghĩ, và ngài đã từ bỏ 
thắng lợi trông thấy cũng không phải chỉ 
vì mệt mỏi như thiên hạ nghĩ, mà chính 
là ngài đã thắng hoặc bại đều do một 
nguyên nhân: đích thị là thói kiêu ngạo 
đầy tội lỗi. Cụ đi đến kết luận rằng đứa 
con mà mình đẻ ra kia là một chàng trai 
bất lực trước tình yêu. Một đêm, khi còn 
hoài thai cụ đã nghe thấy nó khóc. Ðó 
là một tiếng than não nuột nghe thật rõ 
ràng đã làm José Arcadio Buendía thức 
giấc bên cạnh và bỗng thấy vui vui khi 
nảy ra ý nghĩ rằng nó sẽ là người có tài 
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nói giọng bụng. Những người khác đoán 
rằng nó sẽ là nhà tiên tri, trái lại, cụ rùng 
mình trước ý nghĩ sáng tỏ rằng cái tiếng 
gầm sâu lắng kia là dấu hiệu đầu tiên 
của cái đuôi lợn khủng khiếp, và cầu trời 
hãy để cho nó chết luôn từ trong bụng. 
Nhưng sự minh mẫn của tuổi già lại giúp 
cụ nhận ra rằng tiếng khóc của đứa trẻ 
trong bụng mẹ không phải là dấu hiệu 
của tài nói giọng bụng hay khả năng tiên 
tri, mà là dấu hiệu không lầm lẫn được 
của sự bất lực đối với tình yêu, và điều 
này cụ cứ nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Cái 
điều đánh giá không tốt đẹp gì về đứa 
con trai bỗng gợi nên trong lòng cụ tất 
cả lòng thương cảm. Trái lại, Amaranta, 
mà sự cứng rắn trong tình cảm của bà 
làm cụ cảm thấy kinh hãi, mà sự chua 
ngoa được dồn tụ lại trong tình cảm của 
bà làm cụ cảm thấy chua xót, qua sự thử 
thách
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cuối cùng đã làm cho cụ thấy rõ bà 
là một phụ nữ hiền dịu chưa từng thấy. 
Cụ hiểu ra với một sự rõ ràng đáng tiếc 
rằng những sự dằn vặt vô lý đối với Pi-
etro Crespi không phải là do ý muốn trả 
thù như mọi người vẫn nghĩ, ngay cả sự 
giày vò dai dẳng làm thất vọng cuộc đời 
đại tá Gerineldo Márquez cũng không 
phải là do nỗi đắng cay đau buồn của 
bà như thiên hạ vẫn tưởng, đúng ra cả 
hai việc đó đều là sự đấu tranh sống còn 
giữa một bên là tình yêu vô hạn độ và 
một bên là sự hèn yếu không gì thắng 
nổi, và cuối cùng thì nỗi sợ hãi vô lý mà 
Amaranta vốn có đã thắng chính trái tim 
bị vò xé của mình. Ðúng vào lúc ấy Úr-
sula bắt đầu gọi đến Rebeca, nhắc đến bà 
với tình cảm thắm thiết vốn có nay được 
tăng thêm bởi sự hối hận muộn màng 
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và sự khâm phục bất ngờ do hiểu rằng 
chỉ có bà Rebeca, đứa con không bú sữa 
cụ mà trái lại lớn lên nhờ ăn đất, đất và 
vôi của bốn bức tường, là đứa con trong 
huyết quản không mang dòng máu của 
cụ nhưng lại mang một dòng máu của 
những người xa lạ mà nắm xương tàn 
của họ còn rền rĩ dưới mồ, chỉ có Rebe-
ca, người con gái có trái tim xao động, có 
cái dạ dày to, người duy nhất có lòng can 
đảm khôn cùng là người mà Úrsula từng 
mong mỏi cho dòng dõi nhà mình.

Rebeca, – cụ nói, lần lần tay trên 
tường, – cả nhà đối với con bất công biết 
bao! Mọi người trong nhà cứ tưởng cụ 
lẩm cẩm, nhất là từ khi cụ đi lại lúc nào 
cũng giơ tay phải lên trời như là thánh 
Gabriel. Tuy nhiên, Fernanda nhận thấy 
một sự minh mẫn sáng suốt ẩn trong cái 
bóng đen của sự lẩm cẩm kia, chẳng hạn 
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Úrsula có thể nói ngay không chút ngập 
ngừng số tiền cả nhà tiêu pha trong năm 
vừa qua. Amaranta đã có ý nghĩ như vậy 
vào một ngày nọ khi bà mẹ đang bưng 
nồi xúp trong bếp và mặc dù không hề 
biết là mọi người đang lắng nghe, cụ nói 
rằng chiếc cối xay ngô mua của những 
người digan đầu tiên, chiếc cối đã từng 
biến mất trước khi José Arcadio sáu 
mươi lăm lần lang thang vòng quanh 
khắp thế giới vẫn còn ở nhà Pilar Tern-
era, người cũng đã sống ngót nghét trăm 
tuổi, nhưng còn khỏe và nhanh nhẹn. 
Mặc dù thân xác béo quá cỡ làm lũ trẻ 
phát khiếp cũng như xưa kia tiếng cười 
từng làm kinh hoàng đàn bồ câu, Pilar 
Ternera không ngạc nhiên trước sự minh 
mẫn của Úrsula, bởi vì kinh nghiệm của 
chính bà lão bắt đầu cho thấy tuổi già có 
đầu óc sáng láng có thể còn đáng tin cậy 
hơn cả phép bói bài.
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Tuy nhiên, khi Úrsula nhận thấy 
không đủ thời gian để củng cố lòng ham 
thích của José Arcadio, cụ đâm ra hốt 
hoảng sợ hãi. Cụ bắt đầu mắc sai lầm khi 
cố sức nhìn bằng mắt những gì bản năng 
vẫn cho phép mình nhìn kỹ hơn. Một 
buổi sáng cụ hất cả lọ mực vào đầu cậu 
bé, nghĩ rằng đó là lọ nước thánh. Vì cứ 
muốn nhúng tay vào hết mọi chuyện nên 
cụ đã gây nên nhiều sự va chạm đến nỗi 
cáu gắt lung tung, và cố sức thoát ra khỏi 
đám mây đen bao quanh mình như một 
chiếc áo thụng bằng mạng nhện. Chính 
lúc đó là khi cụ nghĩ rằng sự vụng về 
thô kệch của mình không phải là chiến 
thắng đầu tiên của tuổi già và bóng tối, 
mà là sự thất bại của thời gian. Cụ nghĩ 
rằng trước đây, khi Thượng đế với tháng 
năm chưa đặt chính những cái bẫy mà 
những người Thổ Nhĩ Kỳ đã dùng vào 
lúc đo một thước vải lụa, thì mọi việc 
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khác xa thế này. Ngày nay không những 
trẻ con lớn nhanh hơn, mà ngay cả tình 
cảm cũng biến chuyển một cách khác. 
Ngay sau khi Remedios – Người đẹp về 
trời thì Fernanda chẳng ý tứ gì cứ làu bàu 
khắp nơi về chuyện nàng đã mang theo 
cả những chiếc chăn trải giường. Khi 
những anh em Aureliano vừa mới mồ 
yên mả đẹp thì Aureliano Segundo lại đã 
mời đến đầy nhà những khách rượu say 
bí tỉ kéo đàn phong cầm, mở sâm banh 
lốp bốp như thể không có chuyện những 
con chiên của Chúa vừa mới lìa đời mà 
là những con chó vừa chết mà thôi, làm 
như thể ngôi nhà của những kẻ rồ dại 
từng làm nhức óc biết bao người và từng 
sản xuất không biết bao kẹo bánh nặn 
hình con giống kia đã được định sẵn để 
biến thành bãi rác chứa đầy bọn vô lại. 
Trong khi xếp đồ đạc vào chiếc rương 
cho José Arcadio và nhớ lại những điều 
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đó, Úrsula tự hỏi phải chăng là mình nên 
chọn con đường về yên nghỉ nơi chín 
suối để người ta lèn chặt đất lên chiếc 
quan tài, và bấy giờ có thể hỏi Thượng 
đế mà chẳng sợ hãi gì xem thực sự Ngài 
có nghĩ rằng con người vốn sinh ra là dã 
thú để phải chịu bao đau đớn trớ trêu 
như vậy không. Hết câu hỏi này đến câu 
hỏi khác làm cụ dần dần mụ cả người 
và muốn nhảy ra múa may quay cuồng 
nói huyên thuyên như người ngoại quốc. 
Cuối cùng cụ muốn tự cho mình một 
khoảnh khắc nổi loạn, cái khoảnh khắc 
bao lần cụ khát khao và bao lần đã cam 
chịu để phục tùng lý trì, cụ muốn phóng 
uế vào tất cả và tuôn ra cho hết cái kho 
từ ngữ thô tục mà cụ đã phải quết nhịn 
trong cả một thế kỷ luôn luôn đấu dịu.

Tiên sư cha nhà nó! – cụ rít lên.

Amaranta, bấy giờ đang bắt đầu xếp 
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quần áo vào rương, tưởng rằng có con 
bọ cạp vừa cắn cụ.

Nó ở đâu? – bà vội vàng hỏi.

Cái gì? – Con bọ cạp ấy. – Amaranta 
nói thêm.

Úrsula lấy ngón tay chỉ vào ngực 
mình: – Nó ở đây, – cụ trả lời. – ở đây 
này?

Vào lúc hai giờ chiều một ngày thứ 
năm, José Arcadio đi thi. Có lẽ Úrsula 
thường vẫn nhớ đứa chút như cụ tưởng 
tượng ra khi tiễn nó đi, vẻ bình thản và ng-
hiêm nghị, không bao giờ khóc thút thít, 
dẫu phải chịu ngột ngạt trong bộ quần 
áo nhung xanh với những chiếc cúc bằng 
đồng và sợi dây bạc đeo vào cổ. Cậu bé 
rời khỏi nhà ăn để lại mùi thơm dịu mát 
của thứ nước hoa Florida mà cụ vẫn bôi 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 137 

Chương 13

lên đầu nó để có thể lần theo dấu vết của 
cậu ở trong nhà. Trong lúc cả nhà đang 
ăn bữa trưa tiễn biệt cậu, ai cũng giấu vẻ 
bôi rối bằng cách làm ra vẻ vui mừng, 
và khen ngợi quá lời những chuyện cười 
về cha Antonio Isabel. Nhưng khi người 
ta mang chiếc rương bọc nhung có các 
góc bịt bạc đi thì cảnh đó giống như vừa 
khiêng ra khỏi nhà một chiếc quan tài. 
Người duy nhất không chịu tham gia 
vào cuộc tiễn đưa là đại tá Aureliano Bu-
endía. – Ðây là cái trò vớ vẩn cuối cùng 
trong nhà còn thiếu, – ngài lẩm bẩm. – 
Một ông cha đạo!

Ba tháng sau, Aureliano Segundo và 
Fernanda đưa Meme đến trưởng học và 
trở về mang theo chim đàn tiểu phong 
cầm đặt vào chỗ chiếc đàn dương cầm 
tự động. Hồi ấy, Amaranta bắt đầu khâu 
khăn liệm cho chính mình. Cơn sốt 
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xung quanh chuyện trồng chuối đã giảm 
bớt. Những người dân vốn sinh trưởng 
ở Macondo bị đám dân ngoại quốc dồn 
vào một khu, khó nhọc lắm mới giữ 
được những phương tiện ít ỏi ngày xưa, 
nhưng lại được khích lệ vì cảm nghĩ là họ 
đã sống sót sau một nạn đắm tàu. Khách 
khứa vẫn đến ăn trưa ở nhà, nhưng trên 
thực tế thì thói quen cũ đã không được 
lặp lại cho mãi đến khi Công ty chuối 
cuốn gói đi ít năm sau đó. Tuy nhiên, 
cũng đã có những thay đổi cơ bản trong 
truyền thống hiếu khách của gia đình, 
bởi vì lúc ấy là khi Fernanda ra nắm tay 
hòm chìa khóa. Úrsula lùi vào bóng tối, 
còn Amaranta suốt ngày luẩn quẩn với 
những khăn tang và vải liệm, cho nên 
cái em gái học làm hoàng hậu nay được 
quyền tự do lựa chọn thực khách và áp 
đặt những qui định chặt chẽ học được 
của cha mẹ mình. Sự nghiêm khắc của 
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Fernanda làm cho cả nhà giữ được những 
thói quen vốn có trong một làng đã bị 
xáo trộn bởi những thói hư tật xấu của 
đám ngoại bang từng bộc lộ trong việc 
tiêu xài xả láng những của cải kiếm được 
một cách dễ dàng. Bà nói không chút úp 
mở rằng người tốt là những người không 
có liên quan gì đến Công ty chuối. Ngay 
cả José Arcadio Segundo, anh chồng bà, 
cũng không thoát khỏi tính khắc nghiệt 
đó, bởi vì một buổi mai ầm ĩ nọ, ông ta 
đã giết hết những con gà chọi tuyệt vời 
của mình và chuẩn bị vào làm đốc công 
trong Công ty chuối. – Anh đừng có 
mà bước chân vào nhà này nữa nếu anh 
mang ghẻ của bọn ngoại quốc về đây. – 
Fernanda nói. Kỉ cương trong nhà chặt 
chẽ đến nỗi Aureliano Segundo chỉ cảm 
thấy thoải mái khi đến nhà Petra Cotes. 
Trước hết với lý do để bớt gánh nặng cho 
bà vợ, ông chuyển những buổi liên hoan, 
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dạ hội tới đó. Sau đấy, lại viện cớ đàn súc 
vật sinh sản ngày một giảm, ông cho 
chuyển cả chuồng bò, chuồng ngựa sang 
đó. Cuối cùng lấy lý do là ở nhà nhân 
tình mát mẻ hơn, ông chuyển văn phòng 
nhỏ của mình sang đó để lo việc buôn 
bán. Khi Fernanda biết rằng mình là một 
bà góa nhưng chồng mình lại chưa chết 
thì đã quá muộn để cho mọi chuyện trở 
lại như cũ. Aureliano Segundo hầu như 
chẳng ăn cơm ở nhà và những biểu hiện 
bề ngoài duy nhất mà ông cố giữ, tỉ như 
cái việc ngủ với vợ ở nhà đã không đủ 
sức để thuyết phục được ai. Vì sơ ý, một 
lần nọ ông đã ngủ lại với Petra Cotes cho 
mãi đến sáng bạch. Khác với điều ông 
chờ đợi, Fernanda không hề trách móc, 
cũng không hề than thở gì, nhưng ngay 
trong ngày hôm đó bà sai người mang 
hai chiếc rương đựng quần áo của ông 
sang nhà nhân tình. Bà công khai sai đầy 
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tớ khiêng những chiếc rương đi nghênh 
ngang giữa đường cho mọi người thấy 
vì nghĩ rằng làm thư vậy thì ông chồng 
lầm lạc sẽ không chịu được xấu hổ và sẽ 
ăn năn hối hận mà trở về. Nhưng cử chỉ 
anh hùng đó chỉ là một bằng chứng nữa 
cho thấy Fernanda đã không hiểu những 
tính cách của chồng mình mà cả đến 
những thuần phong mỹ tục của một làng 
vốn không hề giống như làng của bố mẹ 
bà, bởi vì mọi người trông thấy đám đầy 
tớ khiêng những chiếc rương đi đều nói 
rằng đó là kết cục tất nhiên của một câu 
chuyện ai cũng rõ. Aureliano Segundo 
cho mở tiệc tùng, ăn uống ba ngày liền 
mừng được tự do. Ðiều bất lợi lớn nhất 
đối với bà vợ là trong khi bà bắt đầu đi 
vào tuổi già với những bộ quần áo màu 
tối, những chiếc vòng hoa kiểu cổ, và sự 
hãnh diện không phải lối, thì ả thân tình 
hình như lại đang ở vào tuổi hồi xuân, 
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lúc nào cũng ăn vận váy áo lụa mỏng 
màu sặc sỡ, và đôi mắt lúc nào cũng 
long lên rừng rực. Aureliano Segundo 
lại lao vào ả với khí thế hừng hực của 
thời trẻ, như trước kia, khi Petra Cotes, 
không phải do yêu ông mà vì nhầm ông 
với người anh em sinh đôi và hề là đã 
ngủ với cả hai người cùng một lúc, với 
ý nghĩ rằng thượng đế đã cho mình cái 
may mắn được có một người đàn ông đủ 
sức của hai người khi ăn nằm với mình. 
Dục tình được khơi ai mạnh mẽ đến nỗi 
đã hơn một lần họ nhìn vào mắt nhau 
khi lắp ăn cơm, và họ chẳng nói chẳng 
rằng chụp lồng bàn lên mâm cơm và kéo 
nhau vào buồng ngủ mà lịm đi trong cái 
đói và ái tình. Bắt chước những gì đã 
nhìn thấy trong những chuyến đi vụng 
trộm với các ả làng chơi theo lối Pháp, 
Aureliano Segundo sắm cho Petra Cotes 
một chiếc giường có trướng rủ, treo rèm 
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nhung lên các cửa sổ và lát trần và tường 
phòng ngủ bằng những tấm gương 
khổng lồ. Bấy giờ trông ông càng có vẻ 
nhậu nhẹt bê tha hơn. Từ các chuyến tàu 
thường đến vào lúc mười một giờ, ngày 
nào ông cũng nhận được những hòm 
sâm banh và rượu mạnh Brandy. Trên 
đường từ nhà ga trở về gặp ai ông cũng 
chèo kéo nhảy cho bằng được, dù cho 
đó là người cùng làng hay người nước 
ngoài, bất kể quen hay lạ, sang trọng hay 
nghèo hèn. Ðến cả ngài Brown, vốn chỉ 
lẩm bẩm bằng tiếng nước ngoài, cũng 
còn bị lôi cuốn bởi những điệu bộ hấp 
dẫn của Aureliano Segundo, và nhiều lần 
đã rượu say bí tỉ ở nhà Petra Cotes, đến 
mức những con chó bec–giê Ðức dữ tợn 
thường theo ngài khắp nơi cũng nhảy 
theo những điệu hát xứ Texas mà ngài 
lẩm nhẩm chẳng ra kiểu cách gì theo kịp 
cây đàn phong cầm.
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Hỡi những con bò cái hãy dạng háng 
ra! – Aureliano Segundo gào lên trong 
cảnh hỗn loạn của đêm hội. – Hãy dạng 
háng ra kẻo cuộc đời thật là ngắn ngủi?

Chưa bao giờ ông có bộ mặt phấn 
chấn đến như vậy, và mọi người cũng 
chẳng cần hơn thế, và đàn gia súc của 
ông sinh sản cũng chưa bao giờ nhiều 
đến thế. Bao nhiêu là bò, lợn, gà đem 
giết trong các buổi tiệc tùng triền miên 
không dứt, đến nỗi đất trong sân trở 
nên xám xỉn và nhầy nhụa những tiết. 
Sân nhà trở thành nơi chất đống những 
xương xấu lòng ruột và đủ thứ cặn bã, 
và người ta đã phải đốt từng gói thuốc 
nổ suốt cả ngày để những đám diều, quạ 
khỏi móc cả mắt khách khứa. Aureliano 
Segundo béo phì ra, lúc nào mặt cũng đỏ 
tía như gà chọi, đi đứng chậm chạp vì ăn 
khỏe như José Arcadio sau khi đi lang 
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thang khắp nơi trở về. Tài phàm ăn chưa 
từng có, sức tiêu xài xả láng ghê gớm và 
lòng hiếu khách có một không hai đã làm 
cho uy tín của ông vượt qua mọi bến bờ 
vùng đầm lầy, hấp dẫn những tay phàm 
ăn nhất trong vùng duyên hải. Những tay 
ăn cự phách từ khắp nơi đổ về tham gia 
những cuộc thi ăn kỳ quặc được tổ chức 
ở nhà Petra Cotes. Aureliano Segundo 
luôn luôn là người chiến thắng, cho tới 
một ngày thứ bảy bất hạnh khi xuất hiện 
Camila Sagastume, một người đàn bà kỳ 
lạ nổi danh khắp nước với cái tên “Voi 
cái”. Cuộc thi ăn kéo dài suốt từ thứ bảy 
cho đến sáng thứ ba. Trong hăm bốn giờ 
đầu sau khi đã ngốn hết một con cừu 
quay cùng với sắn, khoai và chuối rán, 
nốc một thùng rưỡi sâm banh, Aureliano 
Segundo tin chắc mình sẽ thắng. Trông 
ông có vẻ phấn chấn, đầy sức sống so với 
nữ đối thủ lặng lẽ, có phong thái lão luyện 
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hơn, nhưng vì thế ít xúc động hơn đối 
với đám công chúng đủ mọi hạng người 
đứng ngồi chật ních khắp nhà. Trong khi 
Aureliano Segundo nhai nhồm nhoàm, 
ngấu nghiến vì háo hức trước thắng lợi 
thì “Voi cái” xắt những miếng thịt với 
tài nghệ của một bác sĩ ngoại khoa và ăn 
chậm rãi, thậm chí còn thưởng thức sự 
thú vị trong khi ăn. Ðó là một người đàn 
bà cao lớn, béo khỏe, nhưng vẻ dịu dàng 
của phụ nữ vẫn át đi cái phì nộn khổng 
lồ của thân hình. Nàng có bộ mặt đẹp, 
đôi bàn tay thon thả được chăm chút và 
một vẻ hấp dẫn ghê gớm làm cho Aure-
liano Segundo khi trông thấy nàng bước 
vào đã nói nhỏ rằng ông thích thi đấu 
với nàng trên giường hơn là trên bàn ăn. 
Về sau khi thấy nàng lịch sự ăn chiếc đùi 
cừu, ông bình phẩm một cách nghiêm 
chỉnh rằng loại “Voi cái” lịch thiệp, hấp 
dẫn và chơi không biết chán kia có lẽ là 
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một loại đàn bà lý tưởng. Ông đã không 
lầm: cái danh tiếng dữ tợn như chim ưng 
mà trước đây người ta gán cho “Voi cái” 
hoàn toàn không có cơ sở. Nàng không 
phải là cái cối xay thịt, cũng không phải 
là người đàn bà có râu trong gánh xiếc Hy 
Lạp như người ta vẫn nói, nàng là giám 
đốc một trường nhạc. Nàng bắt đầu học 
ăn khi đã là người mẹ trong gia đình đi 
tìm phương kế sao cho các con được ăn 
uống tốt hơn, và không phải bằng cách 
kích thích giả tạo mà bằng sự bình tĩnh 
tuyệt đối của tinh thần. Lý thuyết của 
nàng, được chứng tỏ trong thực tế, dựa 
trên nguyên tắc cho rằng người nào hoàn 
toàn thoải mái về mặt ý thức thì có thể ăn 
không ngừng cho tới khi mệt không sao 
ăn được nữa. Tức là vì lý do tinh thần, 
chứ không phải lòng ham mê thể thao 
đã làm cho nàng bỏ nhà trường và gia 
đình để đi thi tài với một người đàn ông 



148 | Gabriel García Márquez

Chương 13

nổi tiếng khắp nước là người có tài ăn 
khỏe nhưng không theo một nguyên tắc 
nào. Ngay từ khi mới gặp, nàng đã nhận 
thấy rằng Aureliano Segundo sẽ thua 
vì tính cách của ông chứ không phải vì 
cái dạ dày. Hết đêm đầu tiên, trong khi 
nàng thản nhiên như không thì Aureli-
ano Segundo hầu như mệt mỏi vì cười 
nói luôn miệng. Họ đi ngủ trong bốn 
giờ. Khi tỉnh dậy, mỗi người uống bốn 
mươi quả cam vắt nước, tám lít cà phê 
và ba mươi quả trứng sống. Hết đêm thứ 
hai, sau nhiều giờ không ngủ và sau khi 
đã ăn hết hai con lợn, một buồng chuối, 
uống bốn thùng sâm banh, nàng cảm 
thấy hình như Aureliano Segundo cũng 
đã phát hiện ra phương pháp của mình, 
nhưng lại đi theo con đường ngu ngốc 
dưới sự hướng dẫn của một thái độ vô 
trách nhiệm hoàn toàn. Ðó là người đàn 
ông nguy hiểm hơn là nàng nghĩ. Mặc 
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dù vậy, khi Petra Cotes mang ra thêm hai 
chú gà tây quay thì Aureliano Segundo 
cũng sắp sửa đứt mạch máu.

Nếu ông không thể ăn nữa thì thôi, – 
nàng nói, – chúng ta sẽ nhận hòa. Nàng 
nói chân thành và hiểu rằng mình cũng 
không thể ăn thêm miếng nào nữa và vì 
lương tâm cắn rứt trước việc làm cho đối 
thủ đi nhanh tới chỗ chết.

Nhưng Aureliano Segundo lại coi 
đó là lời thách thức mới và tiếp tục nhai 
món gà tây cho tới khi vượt quá xa cái 
khả năng ăn kinh khủng của ông. Ông 
lăn ra ngất đi. Ông ngã gục mặt xuống 
đĩa xương, sùi bọt mép, thở phì phì trong 
cơn hấp hối. Ðầu óc tối sầm, ông cảm 
thấy như mình bị ném từ trên tháp cao 
xuống một cái vực không đáy, và trong 
khoảnh khắc minh mẫn còn sót lại, ông 
nhận ra rằng thần chết đang đến với ông 
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khi kết thúc cú rơi kéo dài vô tận này.

Hãy đem ta về với Fernanda – ông 
chỉ còn kịp nói lời trăng trối cuối cùng.

Những người bạn đưa ông về đến 
nhà, đều nghĩ rằng ông đã giữ lời hứa 
với vợ là không chết trên giường của 
nhân tình. Petra Cotes đã đánh xi đôi 
ủng mà ông muốn mang khi nằm trong 
quan tài, và đang tìm người mang đi thì 
có người đến cho hay rằng Aureliano 
Segundo đã qua khỏi cơn nguy hiểm. 
Quả nhiên, ông lại bình phục sau gần 
một tuần, và mười lăm ngày sau đó đã 
lại tổ chức một bữa tiệc linh đình mừng 
được cải tử hoàn sinh. Ông tiếp tục đến 
ở nhà Petra Cotes, nhưng ngày nào ông 
cũng về thăm Fernanda và thỉnh thoảng 
ở lại ăn cơm với gia đình, giống như thể 
định mệnh đã thay đổi tình huống, đặt 
ông vào vị trí là chồng của nhân tình và 
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là nhân tình của người vợ đích thực vậy. 
Ðó cũng là một điều nhẹ nhõm đối với 
Fernanda. Trong cảnh chán chường bị 
bỏ rơi, trò giải trí duy nhất của bà là dạo 
những bản nhạc trên cây đàn tiểu phong 
cầm vào giờ nghỉ trưa và đọc thư của các 
con. Trong những bức thư chi tiết gửi 
cho chúng đều đặn mười lăm ngày một 
lần, không có một dòng nào là sự thật. 
Bà giấu giếm nỗi đau khổ của mình. Bà 
không cho chúng biết nỗi buồn của một 
ngôi nhà mà mặc dù có những bóng đèn 
chiếu trên những chậu thu hải đường, 
mặc dù có cái ngột ngạt của các buổi 
chiều, mặc dù có những loạt pháo hội hè 
từ ngoài đường vọng vào, nó vẫn ngày 
càng giống với ngôi nhà thời thuộc địa 
của cha mẹ bà. Fernanda hững hờ đi lại 
giữa ba bóng ma sống và một bóng ma 
đã chết của José Arcadio Buendía, cái 
bóng ma này thỉnh thoảng lại tới ngồi 
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chăm chú trước cửa phòng trong lúc bà 
chơi cây đàn tiểu phong cầm. Ðại tá Au-
reliano Buendía là một cái bóng. Từ cái 
lần cuối cùng ngài ra phố để cùng với đại 
tá Gerineldo Márquez trù liệu một cuộc 
chiến tranh không tương lai, hầu như 
ngài không ra khỏi buồng ngoại trừ việc 
đi tiểu tiện dưới gốc cây dẻ. Ngài cũng 
không tiếp ai ngoài bác phó cạo thường 
tới ba tuần một lần. Ngài nhấm nháp bất 
cứ thứ gì mà Úrsula mang cho mỗi ngày 
một lần, và mặc dù vẫn tiếp tức say sưa 
làm những con cá vàng như cũ, nhưng 
ngài không bán nữa khi biết rằng thiên 
hạ không mua không để làm đồ trang sức 
mà để làm di vật lịch sử. Ngài cũng đem 
tất cả những con búp bê của Remedios, 
mặc dù chúng vẫn được trang trí trong 
phòng ngủ từ ngày ngài cười vợ, ra ngoài 
sân chất thành đống rồi châm lửa đốt. 
Úrsula vốn cảnh giác nên nhận ra được 
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những việc làm của con trai, nhưng cũng 
không ngăn cản được ngài.

Sao tim mày sắt đá thế? – cụ hỏi.

Ðây không phải là chuyện trái tim? – 
ngài nói. – Trong phòng đầy những gián 
là gián.

Amaranta vẫn khâu đồ liệm của 
mình. Fernanda không hiểu vì sao bà trẻ 
vẫn thường viết thư cho Meme, còn gửi 
cả quà cho nó, trái lại thậm chí không hề 
nói tới José Arcadio. “Ðến chết không 
cũng chẳng hiểu tại sao”, Amaranta trả 
lời khi Fernanda hỏi qua Úrsula, và câu 
trả lời ấy đã để lại trong tim bà một ẩn số 
không bao giờ được làm sáng tỏ. Ama-
ranta người cao dong dỏng, vẻ đĩnh đạc, 
lúc nào cũng ăn mặc đường hoàng, với 
một thái độ cao nhã trước thời gian và 
những kỷ niệm đắng cay. Amaranta 
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dường như mang trên trán dấu chữ thập 
tro trinh tiết. Thực ra thì bà mang dấu 
thánh trên tay, trên dải băng đen mà cả 
khi đi ngủ bà vẫn mang theo, và đó là dải 
băng do bà tự giặt và là lấy. Suốt đời bà 
lúc nào cũng khâu vá khăn tang, vải liệm. 
Có thể nói rằng ban ngày bà khâu, ban 
đêm lại tháo ra, và bằng cách ấy không 
phải bà muốn đánh bại sự cô đơn, mà 
hoàn toàn ngược lại, bà muốn duy trì nó. 
Lo lắng lớn nhất của Fernanda trong 
những năm bị bỏ rơi là nếu Meme về 
nghỉ những mùa hè đầu tiên mà lại không 
gặp Aureliano Segundo ở nhà thì sao? 
Câu chuyện chết hụt vì ăn no đã kết thúc 
nỗi lo sợ đó. Khi Meme trở về, bố mẹ cô 
đã thỏa thuận với nhau không những để 
cho cô gái tin rằng Aurelianô Segundo 
vẫn là người chồng thuần hậu của mẹ cô 
mà còn để cho cô gái không cảm thấy 
nỗi buồn tẻ trong nhà. Năm nào cũng 
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vậy, Aureliano Segundo đóng vai người 
cha mẫu mực trong vòng hai tháng. Ông 
bày ra các buổi vui chơi có kem và ánh 
ngọt cùng với tiếng đàn rộn rã của cô 
sinh viên hồ hởi và hiếu động. Tính cách 
của cô từ lúc đó đã rõ ràng không giống 
mẹ mấy. Có lẽ đó chỉ là hình bóng của 
Amaranta khi còn chưa giết mùi cay 
đắng và lúc nào cũng nhảy nhót múa hát 
làm ồn nhà cửa vào những năm bà mười 
hai hay mười bốn tuổi, tức là trước khi 
những khát khao thầm kín đối với Pietro 
Crespi đã làm thay đổi hẳn chiều hướng 
của trái tim. Nhưng khác với Amaranta, 
khác với tất cả mọi người, Meme chưa 
thể hiện dấu hiệu cô đơn của gia đình, 
dường như cô hoàn toàn hòa hợp với thế 
giới ngay cả khi cô ngồi một mình trong 
phòng khách luyện đàn một cách hết sức 
chăm chỉ. Rõ ràng là cô thích thú với 
ngôi nhà, vì cả năm cô mong ngóng cái 
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hồ hởi của đám trẻ đón mình về và cô 
cũng không khác cha ở cái thiên hướng 
thích vui chơi và lòng hiếu khách lạ 
thường. Dấu hiệu đầu tiên của sự kế thừa 
di hại đó được lộ ra vào mùa hè thứ ba, 
khi Meme trở về với bốn bà xơ và sáu 
mươi tám cô bạn cùng lớp. Cô tự nhiên 
nảy ra nghĩ mời họ về nhà chơi một tuần 
và chẳng báo trước gì hết. – Thế có khổ 
không – Fernanda than thở. – Cái con bé 
này cũng gớm ghiếc hệt như bố nó ở nhà 
đã phải đi mượn giường, mượn võng của 
hàng xóm, ắp xếp làm chín đợt ăn cơm, 
định giờ vào nhà tắm và kiếm cho được 
bốn mươi chiếc ghế dựa để cho các cô 
gái mặc đồng phục anh đi giày con trai 
không nhảy nhót suốt ngày khắp nhà. 
Lời mời đã biến thành một thất bại, bởi 
vì các cô học trò ồn ào vừa ăn sáng xong 
thì lại đã bắt đầu ăn trưa theo từng đợt, 
và lại tiếp tục ăn bữa tối, và trong suốt cả 
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tuần chỉ đi chơi được có một buổi. Tối 
đến, các bà xơ mệt phờ, không còn sức 
đâu mà đi lại, chứ đừng nói gì đến hò hét 
những mệnh lệnh trong khi đám nữ sinh 
trẻ không hề biết mệt mỏi vẫn hát ầm ĩ ở 
ngoài sân. Một bận, đám con gái tí nữa 
thì đạp cả lên cụ Úrsula vốn cứ muốn 
làm một việc gì đó chính ngay ở chỗ cụ 
không thể làm được. Lại một hôm khác 
các bà xơ làm um lên về chuyện ngài đại 
tá Aureliano Buendía đứng đái ngay dưới 
gốc dẻ chẳng thèm để ý đến các cô gái 
đang tụ tập ở sân. Amaranta suýt nữa thì 
làm mọi người phát hoảng, vì một bà xơ 
bước vào bếp lúc bà đang tra muối vào 
nồi súp, và câu hỏi duy nhất mà người 
nữ tu sĩ kia bật ra là cái nắm bột tràng đó 
là thứ gì. “Thạch tín đấy”, Amaranta trả 
lời. Cái đêm mới đến, các cô gái đã làm 
ồn ào lên vì chuyện đi vào nhà vệ sinh 
trước lúc đi ngủ, thế mà mãi đến một giờ 
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sáng vẫn còn có người đứng chờ ngoài 
nhà tiểu. Fernanda bèn mua bảy mươi 
hai chiếc bô, nhưng việc đó chỉ làm cho 
câu chuyện phức tạp vào ban đêm được 
chuyển sang buổi sáng, bởi vì từ lúc rạng 
đông các cô gái đã xếp hàng trước nhà vệ 
sinh mỗi người cầm bô của mình để đến 
lượt rửa bô. Mặc dù có vài cô bị sốt và 
mấy cô bị muỗi đốt mẩn ngứa, hầu hết 
các cô gái đều tỏ rõ sức chịu đựng vững 
vàng trước những khó khăn ghê gớm 
nhất, và ngay cả vào những giờ nóng bức 
nhất, các cô vẫn ríu rít ngoài vườn. Cuối 
cùng khi các cô đã ra đi thì các bồn hoa 
đều tan hoang, đồ đạc gãy vỡ lung tung 
và tường nhà đầy những hình vẽ và chữ 
viết, nhưng Fernanda tha thứ cho mọi sự 
đổ vỡ để đổi lấy cái nhẹ nhõm khi họ ra 
đi. Bà đem trả giường, ghế và đem cất 
bảy mươi hai chiếc bô vào phòng của 
Melquíades. Căn phòng bỏ không vốn 
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trước đây là của con người mang cuộc 
sống tinh thần của cả nhà, từ đó trở đi 
được gọi là phòng để bô. Ðối với đại tá 
Aureliano Buendía, đó là cái tên đúng 
nhất, bởi vì trong khi mọi người vẫn thán 
phục trước việc căn buồng của Melquíades 
không bị hư hại và chẳng có bụi bặm gì 
thì ngài lại thấy nó biến thành một cái 
chuồng phân. Dù sao vấn đề ai đúng ai 
sai đối với ngài cũng không quan trọng. 
Sở dĩ ngài biết được số phận của căn 
buồng là vì Fernanda cứ đi lại làm cản 
trở công việc của ngài suốt cả một buổi 
chiều để xếp mấy chục chiếc bô vào đó. 
Vào những ngày ấy, lại thấy José Arcadio 
Segundo có mặt ở nhà. Ông ta bước đi 
vội vã ngoài hành lang, chẳng chào hỏi 
ai, và ngồi lì trong xưởng nói chuyện với 
đại tá. Dù không nhìn thấy ông, nhưng 
Úrsula chỉ nghe tiếng gót giày nện của 
thầy cai là đủ để cụ ngạc nhiên nhận thấy 
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cái khoảng cách không gì cứu vãn được 
đã ngăn chia giữa ông và gia đình, ngay 
cả với người anh em sinh đôi ngày bé 
vẫn cùng chơi trò trốn tìm ngây thơ và 
nay thì chẳng còn lại nét nào giống nhau. 
Ông dong dỏng cao, trịnh trọng, vẻ trầm 
tư, buồn buồn và trên gương mặt xanh 
xao để lộ một tia sáng thê thảm. Ðó là 
người đàn ông giống Santa Sofía de la 
Piedad, bà mẹ ông hơn cả. Úrsula đã đổ 
tội cho ý hướng muốn quên ông đi khi 
bàn chuyện nhà chuyện cửa, nhưng khi 
cụ cảm thấy ông một lần nữa lại có mặt 
ở nhà và nhận ra rằng ngài đại tá tiếp 
ông trong nhiều giờ ngay tại xưởng kim 
hoàn của ngài, thì cụ lập tức kiểm lại 
những ký ức xa xưa của mình rồi càng 
khẳng định hơn nữa mềm tin cho rằng 
vào một thời điểm nào đó của tuổi thơ 
ông đã đổi tên mình cho người anh em 
sinh đôi, bởi vì ông chứ không phải người 
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kia đã là người được gọi là Aureliano. 
Không một ai hay biết những chi tiết nhỏ 
nhặt trong đời riêng của ông. Có những 
thời kỳ người ta được biết ông không ở 
một chỗ nào cho thực cụ thể, có lúc ông 
nuôi gà chọi ở nhà Pilar Ternera, và thỉnh 
thoảng ông ngủ lại đấy, nhưng hầu hết 
các đêm ông ngủ lại tại các phòng ngủ 
của bọn gái làng chơi. Ông sống lang bạt 
kỳ hồ, không mảy may xúc cảm, không 
mảy may ham muốn, như thể một ngôi 
sao rực sáng trong vũ trụ của Úrsula. 
Thực ra, José Arcadio Segundo không 
phải là người của gia đình này và cũng sẽ 
chẳng bao giờ là người của một gia đình 
nào khác, kể từ buổi sáng sớm xa xưa 
kia, cái buổi sáng sớm đại tá Gerineldo 
Márquez dẫn ông vào trại lính không 
phải để xem buổi hành hình mà là để cho 
đến chết ông sẽ không bao giờ quên cái 
nụ cười buồn thảm có pha chút mai mỉa 
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của kẻ bị hành hình. Ðó không chỉ là kỷ 
niệm xưa nhất mà còn là kỷ niệm duy 
nhất thời niên thiếu của ông. Còn kỷ 
niệm khác, kỷ niệm về một cụ già mặc 
chiếc áo khoác cổ lỗ, đội chiếc mũ cánh 
quạ ngồi ngay trước cửa sổ rực sáng kể 
những điều kỳ diệu, ông vẫn không xác 
định được nó thuộc về thời kỳ nào. Ðó là 
một kỷ niệm mờ ảo, hoàn toàn không 
cần thiết cho những sự dạy dỗ hay cho 
nỗi hoài nhớ, nó trái với kỷ niệm của kẻ 
bị hành hình mà trên thực tế kỷ niệm 
này đã định hướng cho đời ông, và nó 
trở về trong trí nhớ của ông ngày một 
trong sáng hơn giữa lúc ông đã già dặn, 
cứ như thể sự diễn tiến của thời gian đưa 
ông từ từ tới đó Úrsula định lợi dụng ông 
để ông khiến cho đại tá Aureliano Bu-
endía từ bỏ xưởng kim hoàn, nơi ngài tự 
giam hãm mình. “Chắt hãy thuyết phục 
ông trẻ đi xem phim đi”, cụ nói với ông. 
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“Dẫu rằng nó không thích phim ảnh thì 
ít ra nó cũng có dịp được thở hít không 
khí trong lành chứ”. Song cũng chẳng 
bao lâu cụ nhận ra rằng ông cũng y hệt 
như ngài đại tá, chẳng đếm xỉa gì đến 
những lời van nài của mình, và nhận ra 
rằng ông cũng đã bị bọc kín bởi sự chai 
lì trước mọi tình cảm âu yếm. Mặc dù cụ 
không biết và không một ai biết hai người 
bàn bạc cái gì trong những lúc trò chuyện 
rất lâu tại xưởng kim hoàn, cụ đã hiểu 
rằng đó là hai thành viên duy nhất của 
gia đình dường như gắn bó với nhau bởi 
những mối đồng cảm sâu sắc. Thực ra, 
ngay cả José Arcadio Segundo càng 
không thể lôi được ngài đại tá ra khói 
nơi ngài tự giam hãm mình. Việc các cô 
nữ sinh, bạn của Meme, ồn ĩ kéo đến nhà 
đã vượt qua những giới hạn của sự bình 
tâm của ngài đại tá. Viện cớ phòng ngủ 
của hai vợ chồng mình hiện có quá nhiều 
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gián đã cắn nát những con búp bê đẹp 
mắt của Remedios– ngài bèn mắc võng 
ngay tại xưởng kim hoàn, rồi từ đó ngài 
ở lỳ trong xưởng, chỉ ra ngài khi cần phải 
ra. Úrsula không tìm được dịp nói chuyện 
với ngài. Cụ biết rõ rằng ngài không nhìn 
mâm cơm mà chỉ để nó ở đầu bàn lớn 
trong lúc ngài làm xong con cá vàng và 
cũng chẳng để ý đến bát xúp đã đóng 
váng và thịt sào đã nguội lạnh. Ngài ngày 
một khó tính hơn kể từ dạo đại tá Ger-
ineldo Márquez từ chối không giúp ngài 
một tay để khơi dậy một cuộc chiến đẫm 
máu không tương lai. Ngài tự giam mình 
kỹ hơn, dường như ngài còn cài then 
lòng mình lại và do đó gia đình nghĩ về 
ngài như một người đã chết. Người ta 
không thấy bóng dáng ngài nữa mãi cho 
tới khi ngài bước ra cửa chính để xem 
đám xiếc đang diễu qua, đó là ngày mười 
một tháng mười. Ðối với đại tá Aurelia-
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no Buendía, đó là một ngày như tất cả 
những ngày trong những năm cuối cùng 
của đời mình. Vào lúc năm giờ sáng, 
tiếng kêu loạn xạ của cóc nhái cũng như 
tiếng trùng rền rĩ ở ngoài bốn bức tường 
làm ngài thức dậy. Cơn mưa dầm kéo 
suốt từ ngày thứ bảy, và ngài không cần 
phải nghe tiếng mưa rơi rả rích trên 
những tàu lá ngoài vườn hoa, bởi vì bằng 
mọi cách ngài cảm nhận ra cơn mưa 
ngay từ trong cái rét thấu xương mình. 
Như mọi bận, ngài đã mặc chiếc áo khoác 
nỉ với chiết quần lót ống dài dệt bằng sợi 
bông thô và dẫu nó bám đầy bụi cũ kỹ 
chính ngài vẫn gọi nó là “chiếc quần lót 
của kẻ mạnh”. Ngài mặc quần dài ống 
hẹp nhưng không đóng cúc quần và cũng 
không dùng chiếc cúc vàng vốn thường 
dùng để đóng kín cổ áo sơ mi lại, bởi vì 
ngài vẫn có ý đi vào nhà tắm. Sau đó ngài 
đội chiếc áo khoác nỉ lên đầu như một 
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chiếc mũ chùm đầu, lấy ngón tay chải bộ 
râu rậm chảy xuống, rồi đi tiểu tiện ngay 
ở ngoài sân. Còn lâu mát trời mới dậy và 
do đó José Arcadio Buendía vẫn đang 
ngủ vật vờ trong túp lều lá cọ mục vì mưa 
dầm. Ngài không nhìn thấy cụ như chẳng 
bao giờ ngài nhìn thấy và cũng không 
nghe thấy câu nói không thể hiểu được 
mà bóng ma cha ngài nói với ngài khi cụ 
giật mình thức dậy vì dòng nước đái 
nóng bỏng rơi lộp bộp trên đôi giày cụ. 
Ngài chưa vào nhà tắm vội không phải vì 
lạnh và vì ẩm mà vì sương mù dày đặc 
của tháng mười. Khi trở về xưởng kim 
hoàn ngài ngửi thấy mùi nồng khét của 
các bếp nấu do Santa Sofía de la Piedad 
đang nhóm, và ngài đứng ở nhà bếp đợi 
cho đến khi cà phê sôi để mang một tách 
cà phê không pha đường về phòng mình.

Như tất cả mọi buổi sáng, Santa 
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Sofía de la Piedad hỏi ngài hôm nay là 
ngày thứ mấy, ngài trả lời rằng hôm nay 
là thứ tư ngày mười một tháng mười. Vì 
nhìn người đàn bà bạo dạn rạng rỡ trong 
ánh lửa, mà ngay cả trong lúc ấy cũng 
như bất cứ thời điểm nào khác trong đời 
mình ngài thấy bà hiển hiện một cách 
trọn vẹn, và do đó ngay lập tức ngài nhớ 
lại một ngày mười một tháng mười, đang 
lúc chiến tranh ác liệt, một niềm tin chắc 
khá thô bạo nói rằng người con gái ngủ 
với ngài đã chết khiến ngài thức dậy. Thực 
thế, cô gái đã chết và ngài không bao giờ 
quên cái ngày ấy bởi vì chính cô ta trước 
đó một giờ đã hỏi ngài hôm nay là thứ 
mấy. Mặc dù đã có sự gợi nhớ ấy, ngay 
lần này ngài cũng chưa ý thức đầy đủ về 
các điềm báo đã từ bỏ ngài đến mức độ 
nào, rồi trong lúc cà phê sôi, hoàn toàn 
vì tò mò chứ không vẩn một chút hoài 
nhớ nhỏ nhặt nào, ngài vẫn tiếp tục nghĩ 
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về người đàn bà, mà tên của cô ta ngài 
không bao giờ biết, mà gương mặt cô ta 
ngài chưa từng nhìn rõ, bởi vì người đàn 
bà ấy đã va vấp trong bóng tối để lần mò 
cho tới chiếc võng ngài nằm. Tuy nhiên, 
trong nỗi trông trải của biết bao cô gái 
đã đến với cuộc đời ngài bằng chính 
hình thức ấy, ngài đã không nhớ rằng 
cô ta chính là người trong phút giây gặp 
gỡ lần đầu đầy cảm kích ấy đã suýt chết 
chìm trong nước mắt, và chưa đầy một 
giờ trước khi chết còn hứa sẽ yêu ngài 
mãi mãi, yêu ngài cho đến khi chết. Ngài 
không nghĩ đến cô ta nữa, cũng sẽ không 
nghĩ đến bất kỳ ai ở nơi nào, sau khi ngài 
đã bước vào xưởng kim hoàn, châm đèn 
sáng để đếm những con cá vàng trong 
hộp sắt tây. Mười con cả thảy, kể từ độ 
quyết định sẽ không bán chúng nữa, ngài 
chỉ làm hai con mỗi ngày, và khi nào đủ 
số hai mươi nhăm con ngài lại đem nung 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 169 

Chương 13

chảy ra để làm lại từ đầu. Ngài cặm cụi 
làm việc suốt buổi sáng, hoàn toàn tập 
trung tư tưởng vào công việc không hề 
nghĩ ngợi gì hết, không hề hay biết rằng 
vào lúc mười giờ trời bắt đầu đổ mưa, 
rồi có ai đó đi qua trước cửa xưởng kim 
hoàn gào mọi người đóng các cửa lại kẻo 
nước ngập nhà, và ngài hoàn toàn không 
còn biết đến chính mình nữa, cho tới khi 
Úrsula bước vào xưởng mang theo suất 
cơm trưa cho ngài và tắt đèn. – Trời ơi, 
mưa chi mà dữ thế, – Úrsula nói. – Mưa 
tháng mười mà! – ngài nói. Lúc nói câu 
ấy, ngài vẫn không rời mắt khỏi con cá 
vàng đầu tiên làm trong ngày, bởi vì ngài 
cố khảm con ngươi vàng vào đôi mắt nó. 
Chỉ khi làm xong, và đặt nó vào thùng 
sắt tây lúc ấy ngài mới xì xụp húp xúp. 
Sau đó ngài ăn, rất chậm rãi, miếng thịt 
xào với hành, cơm trắng cùng với những 
lát chuối rán, tất cả những món ăn này 
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đều để chung trong một cái đĩa to. Cái 
lối ăn ngon miệng của ngài không bị đảo 
lộn trong hoàn cảnh tất đẹp nhất cũng 
như trong những hoàn cảnh khó khăn 
ác liệt nhất. Khi sắp ăn xong, ngài cảm 
thấy muốn được nghỉ ngơi. Theo một 
quan niệm khoa học, ngài không bao giờ 
làm việc, đọc sách, tắm táp và kể cả nhập 
phòng nếu chưa được hai giờ cho bộ 
máy tiêu hóa làm việc và đó là một niềm 
tin rất bền vừng đến mức đôi lúc ngài để 
chậm việc thực hiện các trận đánh nhằm 
tránh cho quân sĩ khỏi mắc bệnh sung 
huyết. Vậy là ngài lên võng nằm, dùng 
con dao nhíp gỡ cục sáp đút nút tai, rồi 
sau đó mấy phút ngài đã ngủ khì. Ngài 
mơ thấy mình đi vào một ngôi nhà trống, 
tường trắng và nỗi lo lắng mình là người 
đầu tiên bước vào ngôi nhà này khiến 
ngài băn khoăn. Trong giấc mơ ấy, ngài 
nhớ là đêm trước mình đã mơ thấy như 
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thế và không chỉ đêm trước đó mà tất cả 
các đêm trong những năm cuối cùng của 
đời mình ngài từng mơ thấy như vậy rồi. 
Ngài biết rằng hình ảnh ấy bị xóa nhòa 
khỏi trí nhớ khi mình thức dậy, bởi vì 
giấc mơ lặp đi lặp lại ấy có đặc tính chỉ 
được nhớ lại trong chính giấc mơ. Quả 
nhiên, sau đó một lát, khi bác phó cạo 
gõ cửa xưởng kim hoàn, đại tá Aureliano 
Buendía đã thức dậy với cảm giác mình 
vô tình ngủ thiếp đi trong mấy phút ngắn 
ngủi và rằng mình chưa kịp mơ thấy gì 
hết. – Hôm nay không cắt tóc đâu, – ngài 
nói với bác phó cạo. – Xin hẹn bác vào 
ngày thứ sáu nhé. Bộ râu lốm đốm những 
sợi trắng của ngài đã ba ngày chưa cạo, 
nhưng ngài cảm thấy chưa cần thiết phải 
cạo, nếu như ngày thứ sáu tới ngài sẽ cắt 
tóc thì sẽ làm luôn một thể. Mồ hôi nhớp 
nhúa của giấc ngủ trưa không hề mong 
muốn đã làm tấy đỏ những vết sẹo bị 
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mò cắn ở nách ngài. Trời đã tạnh mưa 
nhưng mặt trời vẫn chưa hiện ra. Ðại tá 
Aureliano Buendía nấc một cú ợ hơi đến 
to và cú ợ hơi này đã trả lại nơi đầu lưỡi 
ngài cái vị chua của bát xúp vừa ăn. Và 
nó như một mệnh lệnh của cơ thể buộc 
ngài phải khoác chiếc áo khoác lên vai và 
đi ra cầu tiêu ngay. Ngài ngồi trong cầu 
tiêu quá thời gian cần thiết, ngồi chồm 
hỗm trên đám phân lầy nhầy trào ra 
khỏi miệng chiếc thùng gỗ hứng ở dưới, 
cho đến khi thói quen nhắc ngài nhớ là 
đã đến giờ làm việc buổi chiều. Trong 
lúc ngồi đợi, ngài lại nhớ rằng hôm nay 
là ngày thứ tư và rằng José Arcadio Se-
gundo chưa có mặt ở xưởng kim hoàn 
vì hôm nay là ngày trả lương tại các đồn 
điền của Công ty chuối. Cái kỷ niệm này 
như tất cả các kỷ niệm khác trong những 
năm cuối đời, ngài mang theo nó không 
phải để nhớ lại những năm tháng chiến 
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tranh. Ngài nhớ rằng đại tá Gerineldo 
Márquez có một lần đã hứa với mình 
rằng sẽ tìm cho mình một con ngựa có 
ngôi sao trắng ở ngay trán và rằng đã lâu 
rồi vẫn không thấy đại tá nhắc lại chuyện 
này. Sau đó ngài lại nghĩ đến những câu 
chuyện tản mạn khác, nhưng ngài nhớ 
lại chúng không theo một trình tự nào. 
Vì để khỏi nghĩ đến những chuyện khác, 
ngài đã học để suy nghĩ về chúng trong 
nỗi giá lạnh của đời mình, để những kỷ 
niệm không thể tránh được ấy có trở lại 
vẫn không khiến ngài phải mủi lòng. Khi 
trở về xưởng kim hoàn, do thấy bầu trời 
đã khô ráo, ngài quyết định lúc này mà 
đi tắm thì tuyệt, nhưng Amaranta đã cản 
trở ngài. Vậy là ngài bắt tay vào làm con 
cá vàng thứ hai trong ngày. Trong lúc ngài 
đang móc đuôi vào con cá thì mặt trời 
ló ra rất mạnh đến mức ánh sáng gầm 
lên thành tiếng như tiếng một chiếc tàu 
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đánh cá. Bầu trời được trận mưa kéo dài 
ba ngày làm cho thanh sạch nay lại đông 
đặc kiến cánh bay. Lập tức ngài lại thấy 
mình buồn đái, rồi ngài cố nhịn cho đến 
khi làm xong con cá vàng. Ngài bước ra 
sân vào lúc bốn giờ mười lăm, nghe thấy 
từ xa vọng đến tiếng kèn đồng, tiếng 
trống inh ỏi và tiếng reo vui đùa của trẻ 
nhỏ, và lần đầu tiên kể từ ngày còn là một 
chàng thanh niên tới nay, ngài đã giẫm 
lên cạm bẫy của nỗi hoài nhớ một cách 
có ý thức, rồi ngài sống lại buổi chiều 
kỳ diệu của những người digan mà cha 
ngài đã dẫn ngài đi xem nước đá. San-
ta Sofía de la Piedad bỏ dở những công 
việc đang làm trong nhà bếp, chạy ra cửa 
chính: – Xiếc! – bà gào lên. Ðáng lẽ đi ra 
gốc cây dẻ, đại tá Aureliano Buendía lại 
đi ra cổng cánh, rồi lẫn vào đám người tò 
mò đang đứng xem gánh xiếc diễu hành 
qua. Ngài nhìn thấy một người đàn bà 
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mặc quần áo màu vàng cưỡi trên bành 
một con voi. Ngài nhìn thấy một chú lạc 
đà một bướu buồn bã. Ngài nhìn thấy 
một chú gấu cầm chiếc muôi gõ vào một 
cái xoong theo nhịp phách của âm nhạc. 
Ngài nhìn thấy những anh hề đang làm 
xiếc leo dây đi sau cùng. Một lần nữa 
người ta lại nhìn thấy trên gương mặt 
ngài nỗi cô đơn đáng thương của ngài 
khi đoàn xiếc đã đi qua và trên đường cái 
chỉ còn lại khoảng không rực sáng, bầu 
không khí lại đen đặc những con kiến 
cánh bay và nhột số kẻ tò mò thò đầu rúc 
vào vực thẳm không cùng của sự mơ hồ. 
Lúc ấy ngài mới đi trở lại gốc cây dẻ, rồi 
trong lúc đái, ngài cố tiếp tục nghĩ đến 
gánh xiếc, nhưng ngài không bắt gặp kí 
ức nữa. Ngài giơ hai cánh tay lên ôm lấy 
đầu mình, giống như một chú gà con, rồi 
ngài đứng yên, trán tì vào thân cây dẻ. 
Gia đình không hay biết chuyện đó. Mãi 
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đến ngày hôm sau, vào lúc mười một giờ 
sáng, khi Santa Sofía de la Piedad đi vào 
sân sau để đổ rác, bà rợn tóc gáy thấy 
đám diều hâu đang sà xuống, sà xuống.
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CHƯƠNG  14

Kỳ nghỉ hè cuối cùng của Meme 
trùng đúng vào thời gian để 

tang ngài đại tá Aureliano Buendía. Trong 
ngôi nhà cửa đóng im ỉm suốt ngày này 
không có chỗ cho các cuộc vui. Người ta 
thì thầm nói chuyện, lặng lẽ ăn, cầu kinh 
một ngày ba buổi và ngay đến các buổi 
chơi đàn tiểu phong cẩm cũng mang âm 
điệu tang tóc. Mặc dù thầm ghét ngài đại 
tá, nhưng do cảm kích trước lòng thành 
kính trang trọng mà chính phủ đã bày tỏ 
để tưởng niệm kẻ tử thù của mình, Fer-
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nanda là người đã tổ chức thật chu đáo 
đám tang đó. Như thường lệ Aureliano 
Segundo lại ngủ ở nhà trong lúc con gái 
ông nghỉ hè, và Fernanda cần phải làm 
một việc gì đó ngõ hầu lấy lại danh dự 
một người vợ chính thức, vì năm sau, 
Meme đón nhận đứa em gái vừa mới 
sinh, được đặt tên là Amaranta Úrsula, 
một cái tên do mọi người đặt bất chấp 
nguyện vọng của bà mẹ. Meme đã học 
xong. Văn bằng chứng thực cô là một 
nghệ sĩ đàn tiểu dương cầm đã được công 
nhận nhờ trình độ điêu luyện mà cô đã 
sử dụng để chơi các bản nhạc dân gian 
thế kỷ XVII trong buổi lễ mừng kết quả 
học tập và với buổi lễ ấy người ta cũng 
làm lễ đoạn tang cho ngài đại tá. Các vị 
khách mời khâm phục cô không chỉ ở 
nghệ thuật biểu diễn mà hơn nữa còn ở 
tính cách nhị nguyên của cô… Tính nết 
bông lông và có khi nhõng nhẽo trẻ con 
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của cô dường như không phù hợp với 
bất kỳ một hoạt động nghiêm chỉnh nào 
nhưng khi ngồi xuống bên cạnh cây đàn 
tiểu dương cầm lập tức cô trở nên một 
cô gái khác hẳn. Nét chín chắn không lộ 
trước đã đem đến cho cô dáng vẻ người 
lớn. Cô luôn luôn như thế. Thực ra Meme 
không có thiên hướng nào rõ rệt, nhưng 
cô đã giành được những kết quả cao nhất 
nhờ luôn luôn làm việc với một kỷ luật 
nghiêm khắc cất để tránh mâu thuẫn với 
mẹ mình. Giá có buộc cô học bất kỳ nghề 
nào khác thì chắc chắn cô cũng sẽ giành 
được kết quả tương tự. Ngay từ khi còn 
rất nhỏ tuổi, tính cách nghiêm khắc của 
Fernanda đã làm cô khó chịu, nhưng cô 
vốn có thói quen hy sinh vì người khác, 
và nhiều lúc thói quen này còn lớn hơn 
cả việc học tiểu dương cầm mà cô theo 
đuổi chỉ để khỏi va chạm với bà mẹ cố 
chấp của mình. Trong buổi lễ bế giảng, 
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cô có cảm giác hân hoan rằng tấm bằng 
được viết với những con chữ gô–tích và 
những chữ viết hoa có hình trang trí kèm 
theo sẽ giải thoát cô khỏi lời cam kết mà 
cô đã chấp nhận không phải chỉ để vâng 
lời, cũng chẳng phải để yên thân, và cô 
tin rằng kể từ phút giây này, ngay cả Fer-
nanda cố chấp cũng sẽ khỏi phải bận 
tâm đến cây đàn đã bị các cô nữ tu sĩ coi 
là vật lỗi thời trong viện bảo tàng. Trong 
những năm đầu tiên, cô tin rằng những 
tính toán của mình sai bét bởi vì sau khi 
một nửa thị trấn đã ngủ rồi, thì không 
chỉ trong phòng khách nhà cô, mà trong 
không biết bao nhiêu buổi vui chung, 
các buổi họp mặt ở nhà trường và các 
buổi lễ kỉ niệm được tổ chức ở Macondo, 
mẹ cô vẫn tiếp tục mời đến những thính 
giả mới mà bà biết chắc họ có khả năng 
đánh giá những phẩm chất của cô con 
gái. Sau khi Amaranta mất và chỉ đến 
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khi ấy thôi, khi mà mọi người đều không 
bước chân ra khỏi nhà trong thời gian để 
tang, Meme mới có thể hoàn toàn không 
bị lệ thuộc vào cây đàn tiểu dương cầm 
và có thể bỏ quên chùm chìa khóa ở bất 
kỳ tủ quản áo nào mà không còn phải lo 
Fernanda sẽ khó chịu lục soát xem lúc 
nào và ai đã làm mất chìa khóa. Meme 
chịu đựng những sự phô trương của mẹ 
với lòng nhẫn nại mà cô đã có trong lúc 
học. Ðó là cái giá cô phải trả cho tự do 
của mình. Fernanda quá đỗi sung sướng 
trước thái độ hiền lành của con gái, quá 
đỗi tự hào trước lòng thán phục của mọi 
người đối với tài nặng của cô, đến mức 
bà không ngăn cản việc các cô bạn gái 
đến chơi chật cả nhà, việc cô đi chơi cả 
buổi chiều ở ngoài đồng chuối và đi xem 
những bộ phim luôn được cha Antonio 
Isabel công khai cho phép chiếu cùng với 
Aureliano Segundo hoặc với các bà bạn 
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tin cậy của gia đình. Trong những lúc 
vui vẻ ấy, những sở thích đích thực của 
Meme được bộc lộ rõ nét. Hạnh phúc 
của cô ở đầu bên kia của kỷ cương nền 
nếp, trong các cuộc vui ồn ĩ, trong các 
cuộc nói chuyện tầm phào về tình yêu, 
trong những buổi các cô gái khóa trái 
cửa buồng để cùng nhau tập hút thuốc 
lá và nói về bọn con trai, và đã có lần 
họ chuyền tay nhau tu hết ba chai rượu 
trắng rồi cuối cùng họ khỏa thân để so 
đọ các bộ phận trên cơ thể mình. Sẽ 
chẳng bao giờ Meme quên được cái đêm 
cô bước vào nhà miệng nhai rễ cam thảo 
và vì không ai phát hiện ra mình đang bị 
rượu vật đổ, cô ngồi xuống bên chiếc bàn 
Fernanda và Amaranta đang lặng lẽ ăn 
cơm tối. Trước đó cô đã trải qua hai giờ 
khủng khiếp ở trong phòng một người 
bạn gái, khóc lóc hoài vì buồn và vì sợ 
hãi, và ở bờ bên kia cuộc khủng hoảng 
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tâm trạng ấy cô bắt gặp một cảm giác 
dạn dĩ rất lạ lùng mà mình vẫn còn thiếu 
để trốn khỏi trường học, để nói với mẹ 
mình bằng những lời này lời nọ khiến bà 
phải nổi cáu về cây đàn tiểu dương cầm. 
Ngồi ở ngay đầu bàn ăn, đang húp bát 
nước canh gà mà khi vào tới dạ dày nó 
giống như một thứ thuốc tiên làm sống 
lại người chết, Meme nhìn thấy Fernanda 
và Amaranta chìm trong vắng ánh sáng 
khắc nghiệt của thực tại. Cô phải cố gắng 
tự kìm mình để khỏi nói thẳng vào mặt 
họ về những sự giả tạo, về trí tuệ nghèo 
nàn và những thèm khát danh dự hão 
của họ. Kể từ kỳ nghỉ hè thứ hai trở đi, cô 
biết rằng cha mình chỉ sống ở nhà để giữ 
thể diện và nhờ hiểu Fernanda như đã 
hiểu bà và nhờ đã giúp bà để sau đó hiểu 
Petra Cotes, cô đã tán thành cha mình. 
Cũng có lúc cô muốn làm con gái của 
người tình của cha mình. Trong hơi men 
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chếnh choáng, Meme đã nghĩ rằng nếu 
như thời điểm ấy cô bày tỏ những suy tư 
của mình thì chắc mọi người không khỏi 
ngạc nhiên và niềm vui thầm lặng của 
trò ranh mãnh lộ ra quá ư mạnh mẽ đến 
mức Fernanda đã nhận ra:

Con làm sao vậy? – bà hỏi.

Chẳng làm sao cả, – Meme trả lời. 
– Hầu như đến tận bây giờ con mới 
phát hiện ra là con yêu bà trẻ và mẹ biết 
nhường nào.

Amaranta giật mình nhận thấy rất 
rõ trong câu trả lời ấy có hàm chứa ý tứ 
căm giận. Trái lại Fernanda rất cảm động 
đến nỗi bà thấy mình lại phát điên khi 
Meme thức dậy vào lúc nửa đêm đầu cứ 
ngọ nguy vì đau đớn và cứ nghẹn thở vì 
những cứ nôn ra mật. Bà đưa cô một lọ 
dầu hải ly, đắp lên bụng cô một lá cao 
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mù tạc và chườm lên đầu cô một túi nước 
đá, rồi bà bắt cô ăn kiêng và ở trong nhà 
kín gió suốt năm ngày liền theo đơn 
thuốc của viên bác sĩ ngông cuồng người 
Pháp mới đến, người sau hai giờ khám 
bệnh đã đi đến kết luận quái gở: cô gái bị 
rối loạn kinh nguyệt. Trong trạng thái 
tinh thần suy sụp, Meme không còn cách 
nào hơn là nín lặng. Úrsula lúc này tuy 
đã mù hẳn nhưng vẫn hoạt bát và sáng 
láng, là người duy nhất đã chẩn đoán 
chính xác. “Ðối với ta, – cụ nghĩ, – những 
triệu chứng này là những triệu chứng 
biểu hiện rõ ở bọn say rượu. Nhưng 
không những cụ bác bỏ ý nghĩ ấy mà cụ 
còn tự trách sự hời hợt trong suy nghĩ 
của mình. Aureliano Segundo cảm thấy 
nhức nhối lương tâm khi nhìn thấy tình 
trạng kiệt sức của Meme do đó ông hứa 
trong tương lai sẽ quan tâm đến cô nhiều 
hơn. Quan hệ thân mật và vui vẻ giữa 
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người cha và cô con gái đã nảy sinh như 
thế đấy, và quan hệ này trong một thời 
gian đã giải thoát ông khỏi những cuộc 
vui cô đơn và nó cũng giải thoát Meme 
khỏi sự quản thúc của Fernanda mà 
không gây ra những cuộc cãi vã không 
thể tránh khỏi trong gia đình. Thế là lúc 
ấy, Aureliano Segundo phớt lờ mọi lời 
cam kết để ở bên cạnh. Meme, dành cho 
cô phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình 
để dẫn cô đi xem phim hay xem xiếc. 
Trong những ngày gần đây, thân xác ục 
ịch chậm chạp không cho phép ông cúi 
xuống buộc nút giày, và sự sung mãn đã 
khiến cho ông bắt đầu kim hồ hởi. Sự 
phát hiện về cô con gái đã làm sống lại 
trong ông tâm tính hồ hởi của thời trẻ, 
và nỗi thích thú được ở gần con gái đã 
dần dằn tách ông khỏi sự ăn chơi phung 
phí. Meme nở rộ trong tuổi trưởng thành. 
Cô không đẹp cũng như Amaranta 
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không bao giờ đẹp, nhưng cô cởi mở, dễ 
gần và ngay từ phút gặp gỡ đầu tiên đã 
cho ta cảm giác dễ mến. Cô có đầu óc 
tân tiến. Và cái đầu óc tân tiến này thương 
hại cho tính kiêu ngạo lỗi thời và trái tim 
chai sạn của Fernanda, và được Aurelia-
no Segundo rất hài lòng ủng hộ. Ông 
chính là người đã quyết định lôi cô ra 
khỏi phòng ngủ từ lúc còn bé, nơi những 
con mắt hãi hùng của các vị thánh vẫn 
tiếp tục làm cô sợ hãi ngay khi cô đã ở 
tuổi thành niên, và ông đã sắp đặt cho cô 
một phòng có giường đệm, một phòng 
trang điểm rộng rãi và những tấm rèm 
cửa bằng nỉ mà ông không biết rằng đó 
chính là hình ảnh thứ hai của căn phòng 
Petra Cotes. Ông quá ư hào phóng đối 
với cô đến nỗi ngay cả số tiền ông có bao 
nhiêu ông cũng không biết, vì rằng chính 
cô đã móc chúng từ các túi ra, và ông đã 
cung cấp cho cô biết bao đồ trang sức 
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mới mỗi khi cô đến các đại lý của Công 
ty chuối. Căn phòng của Meme đầy 
những túi đựng đá bọt đánh bóng móng 
tay, những lô uốn tóc, những cái đánh 
bóng răng, những hộp thuốc tô cho xanh 
mi mắt, rồi cơ man nào là thuốc mỹ 
phẩm và các đồ trang sức lạ lẫm đến nỗi 
cứ mỗi bận bước vào phòng Fernanda lại 
đâm lo lắng với ý nghĩ rằng phòng trang 
điểm của cô con gái chẳng khác gì phòng 
trang điểm của bọn điếm tân thời. Tuy 
nhiên, trong thời kỳ ấy, Fernanda hoạt 
động theo một thời gian biểu được chia 
sẻ giữa nhiệm vụ chăm sóc bé Amaranta 
Úrsula lúc này hãy còn làm nũng và hay 
bệnh tật với việc viết những bức thư đầy 
cảm động cho các vị thầy thuốc không 
thể nhìn thấy Vậy là, khi phát hiện ra sự 
đồng lõa giữa chồng với con gái, thì lời 
hứa duy nhất bà đòi hỏi ở Aureliano 
Segundo là ông sẽ không dẫn Meme tới 
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nhà Petra Cotes. Ðó là một sự đòi hỏi vô 
nghĩa vì ả nhân tình đang lộn ruột trước 
tình thân mật giữa cha con Aureliano 
Segundo, đến mức ả chẳng thiết làm 
quen với Meme nữa. Một nỗi lo chưa hề 
biết tới làm cho ả đau đớn khắc khoải 
như thể bản năng đã mách cho ả hay 
rằng Meme chỉ cần yêu ông ta thôi là đã 
có thể giành lấy cái điều mà Fernanda 
không thể giành được: chiếm mất của ả 
một thứ tình yêu vốn được coi là tình 
yêu bền chặt gắn bó với nhau cho đến 
chết. Lần đầu tiên Aureliano Segundo 
phải chịu đựng cảnh mặt sưng mày sỉa 
và những cú đá thúng đụng nia khủng 
khiếp của nhân tình đến nỗi ông đâm sợ 
rằng những chiếc hòm từng mang đi 
mang lại của mình lại lên đường trở về 
nhà vợ. Nhưng điều này không xảy ra. 
Không một người đàn bà nào hiểu kỹ 
một người đàn ông như Petra Cotes hiểu 
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nhân tình của mình, và ả biết rằng những 
chiếc hòm ấy sẽ ở nguyên vị trí từ khi 
chúng được mang đến, bởi vì nếu có cái 
gì mà Aureliano Segundo ghê tởm thì đó 
chính là việc phải đảo lộn cuộc đời vì 
những sự tu tỉnh và thay đổi nếp sống. 
Vậy những chiếc hòm đã ở đâu thì cứ ở 
nguyên đấy, và Petra Cotes lao vào việc 
giành lại người đàn ông ấy bằng cánh 
mài sắc thứ vũ khí duy nhất mà cô con 
gái không thể nào địch nổi. Ðó cũng là 
một cố gắng không cần thiết, vì rằng 
Meme không bao giờ có ý định tham dự 
vào những vấn đề riêng của cha mình. 
Cô không có thừa thời gian để mà làm 
phiền ai. Chính cô tự quét lấy phòng và 
sửa sang giường chiếu đúng như các nữ 
tu sĩ đã dạy bảo cô. Buổi sáng cô lo thêu 
may váy áo của mình, lúc thì ngồi thêu ở 
ngoài hành lang, lúc thì ngồi may bên 
chiếc máy may quay tay của Amaranta. 
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Trong lúc mọi người ngủ trưa, cô ngồi 
luyện đàn tiểu dương cầm trong hai giờ 
liền vì biết rằng sự cần mẫn hàng ngày sẽ 
giữ yên lòng Fernanda. Cũng chính vì lý 
do đó, cô vẫn tiếp tục trình diễn các bản 
giao hưởng trong các buổi bán hàng từ 
thiện và các buổi vui trong trường học 
mặc dù những lời mời ngày một thưa 
hơn. Chiều đến, cô chải chuốt, mặc bộ 
quần áo giản dị nhất, đi đôi giày cao cổ 
và nếu như không cần phải đi theo Au-
reliano Segundo, cô sẽ đến nhà các bạn 
gái là nơi cô sẽ ở chơi cho đến giờ cơm 
tối. Hãn hữu lắm Aureliano Segundo 
mới không đến tìm cô để dẫn đi xem 
phim. Trong đám bạn của Meme có ba 
cô gái Mỹ đã phá bỏ cái hàng rào của khu 
nhà chung cư giống “khu chuồng gà mắc 
điện” và có quan hệ bạn bè với các cô gái 
làng Macondo. Một trong ba cô ấy là cô 
Patricia Brown. Do cảm kích trước tấm 
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lòng hào hiệp của Aureliano Segundo, 
ngài Brown đã mở cửa nhà mình cho 
Meme và mời cô tham dự các buổi khiêu 
vũ ngày thứ bảy vốn là những dịp duy 
nhất người Mỹ cùng vui chơi với người 
bản xứ. Khi Fernanda biết chuyện, bà 
tạm thời gác chuyện chăm sóc bé Ama-
ranta Úrsula và việc viết thư cho các thầy 
thuốc không thể nhìn thấy của bà, để 
làm cho to chuyện thêm. “Con hãy nghĩ 
mà xem, – bà nói với Meme, – ngài đại tá 
nằm dưới mồ sẽ nghĩ gì nào?”. Bà tìm sự 
đồng tình ủng hộ của Úrsula. Nhưng cụ 
già mù loà này, trái với điều mọi người 
chờ đợi đã cho rằng chẳng có gì đáng 
phải lo ngại trong việc Meme tham dự 
các buổi khiêu vũ cũng như chăm chút 
các quan hệ bạn bè với những người Mỹ 
cùng lứa tuổi, miễn sao cô chắt gái lúc 
nào cũng biết giữ vững quan điểm của 
mình và đừng để mình trở thành đồ đệ 
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của đạo Tin lành là được rồi. Meme lĩnh 
hội rất đúng tư tưởng của cụ cố nội, và 
vào ngày hôm sau các buổi khiêu vũ cô 
dậy sớm hơn thường lệ để đi lễ mixa. Sự 
phản đối của Fernanda được duy trì cho 
đến ngày Meme báo tin người Mỹ muốn 
nghe cô chơi đàn tiểu dương cầm và điều 
này đã làm bà thay đổi lập trường. Lại 
một lần nữa cây đàn được đưa ra khỏi 
nhà và được đưa đến nhà ngài Brown, 
nơi cô nghệ sĩ đàn tiểu dương cầm trẻ 
tuổi đã nhận những tràng vỗ tay chân 
thành nhất và những lời chúc mừng 
nhiệt liệt nhất. Kể từ dạo ấy, cô được mời 
đến nhà không chỉ vào các buổi khiêu vũ 
chiều thứ bảy mà còn vào các buổi tắm 
ngày chủ nhật ở bể bơi, và mỗi tuần một 
bữa cơm trưa. Meme tập bơi như một 
vận động viên chuyên nghiệp, chơi ten-
nis và tập ăn xúc xích xứ Virginia với dứa 
lát. Cô học tiếng Anh rất nhanh trong 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 195 

Chương 14

các buổi khiêu vũ, tập bơi và tập tennis. 
Aureliano Segundo phấn chấn quá đỗi 
trước những bước tiến của cô con gái 
đến mức ông đã mua một cuốn từ điển 
bách khoa tiếng Anh dày sáu tập gồm 
nhiều tranh ảnh màu của một người bán 
sách rong, để cô đọc vào những lúc rỗi 
rãi. Việc đọc sách lôi cuốn hết tâm trí mà 
trước đây cô vẫn dành cho cô bạn gái 
đáng yêu hoặc cho các buổi đóng kín 
phòng để ở trong đó với các bạn gái, đó 
không phải vì người ta buộc cô phải đọc 
như một thứ kỷ luật mà vì cô không có 
thú tán nhảm vốn là một thứ bệnh chung 
của mọi người. Cô nhớ lại lần bị say rượu 
như một cú mạo hiểm ngây thơ mà cô 
cảm thấy hết sức ngộ nghĩnh, đến mức 
cô kể lại cho Aureliano Segundo nghe, 
và khi nghe, cha cô còn cảm thấy thích 
thú hơn cả cô. “Nếu mẹ con mà biết 
được”, ông nói với con gái trong lúc sặc 
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sụa cười. Như vẫn thường nói với cô 
rằng hãy tin ở mình, ông cũng đã nói với 
cô rằng với chính lòng tin ấy cô có thể lộ 
cho ông biết mối tình đầu của cô. Và do 
đó Meme đã kể cho ông biết cô thân với 
một chàng thanh niên Mỹ tóc đỏ, người 
đã đến đây nghỉ hè với bố mẹ anh ta. 
“Bợm nhỉ?”, Aureliano Segundo cười: 
“Nếu mẹ con mà biết được”. Nhưng 
Meme còn kể cho ông biết chàng trẻ tuổi 
người Mỹ ấy đã trở về nước và cô vẫn 
chưa được biết tin tức gì của anh ta. Vậy 
là sự chín chắn trong cách suy nghĩ của 
cô đã bảo đảm cho gia đình được êm ấm 
yên vui. Lúc này Aureliano Segundo 
dành nhiều thời gian hơn cho Petra 
Cotes, và dẫu rằng thể xác và tâm hồn 
ông không cho phép ông lao vào các cuộc 
vui chơi bạt mạng như trước đây, ông 
vẫn không để lỡ dịp tổ chức chúng và 
không để yên cho cây phong cầm lúc này 
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đã có nhiều phím phải buộc lại bằng dây 
giày. Ở nhà, Amaranta khâu khăn liệm 
cho mình mà không biết đến bao giờ thì 
xong, còn Úrsula cứ để mặc cho tuổi già 
lôi kéo mình đến đáy sâu của sự mù loà, 
là nơi cái hình ảnh duy nhất có thể nhìn 
thấy được là hình ảnh cụ José Arcadio 
Buendía ở dưới gốc cây dẻ. Fernanda 
củng cố quyền lực của mình. Những bức 
thư đều đặn gửi hàng tháng cho con trai 
bà là José Arcadio lúc này không hề có 
lấy một dòng nói dối, ngoại trừ quan hệ 
thư từ với các thầy thuốc không thể nhìn 
thấy, những người đã chuẩn đoán rằng 
bà có một chỗ viêm tấy ở ruột già và họ 
đang chuẩn bị cho bà được thực nghiệm 
một cách chữa bệnh bằng điều khiển từ 
xa. Người ta đồn rằng trong ngôi nhà 
mệt mỏi của dòng họ Buendía sẽ êm ấm 
và hạnh phúc đời đời nếu như cái chết 
đột ngột của Amaranta không làm cho 
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cả thị trấn lại một lần nữa nhốn nháo 
lên. Ðó là một sự kiện không ngờ. Dẫu 
rằng bà đã già và sống hoàn toàn cách 
biệt mọi người nhưng người ta vẫn thấy 
bà chắc chân mạnh tay, đi đứng ngay 
ngắn với cái sức khỏe bền chắc như đá 
mà xưa nay bà vốn có. Không một ai biết 
được ý nghĩ của bà kể từ khi bà dứt khoát 
từ chối đại tá Gerineldo Márquez và 
đóng chặt cửa buồng để một mình ở 
trong nhà mà khóc lóc. Khi ra khỏi 
phòng bà đã cạn sạch nước mắt. Người 
ta không thấy bà khóc trước việc Reme-
dios – Người đẹp bay lên trời, trước việc 
trong một thời gian ngắn cả mười bảy 
người con trai của đại tá Aureliano Bu-
endía bị tàn sát, trước cái chết của chính 
ngài đại tá, vốn là người bà yêu mến nhất 
trần đời. Tuy bà đã biểu lộ lòng thương 
của mình khi mọi người bắt gặp thi hài 
ngài ở dưới gốc cây dẻ, nhưng tuyệt 
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nhiên bà không nhỏ một giọt nước mắt. 
Bà đã giúp một tay dựng tử thi dậy. Bà 
mặc cho ngài bộ trang phục chiến binh, 
cạo râu, chải tóc cho ngài và bà trang 
điểm bộ râu cho ngài còn đẹp hơn cả 
ngài trang điểm nó trong những năm 
tháng vinh quang của mình. Không một 
ai nghĩ rằng trong cử chỉ ấy, bà đã để lộ 
tình yêu vì mọi người đã quen với sự 
thông thạo tang lễ của Amaranta. 
Fernanda đùng đùng nổi cáu cho rằng 
Amaranta không hiểu những mối quan 
hệ của đạo Cơ đốc với cuộc sống mà chỉ 
duy nhất hiểu những quan hệ của nó với 
cái chết, như thể nó không phải là một 
tôn giáo mà chỉ là một tờ giấy quảng cáo 
cho thói câu nệ hình thức ma chay. Am-
aranta chìm đắm quá sâu trong những kí 
ức bề bộn của mình để hiểu cho được 
những lời nói ngụ ý sâu xa ấy. Bà đã bước 
tới tuổi già với tất cả nỗi hoài nhớ tươi 
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roi rói. Khi nghe những bản nhạc valse 
của Pietro Crespi, bà vẫn có những khao 
khát muốn khóc như cái thuở mới lớn, 
như thể thời gian và sự tự trừng phạt 
mình chẳng có nghĩa lý gì. Những băng 
nhạc mà chính bà từng ném vào sọt rác 
với cái cớ chúng bị hơi ẩm làm cho mục 
hết, cứ tiếp tục quay và gõ nhịp trong kí 
ức bà. Bà đã định nhấn chìm những khao 
khát ấy trong nỗi đam mê tội lỗi ở giới 
hạn được phép với người cháu của mình 
là Aureliano José và bà đã định ẩn nấp 
dưới sự che chở lành mạnh và cao thượng 
của đại tá Gerineldo Márquez, nhưng bà 
đã không tìm được cách đánh đổ hoàn 
toàn những khát vọng ấy ngay cả trong 
hành động tuyệt vọng nhất của tuổi già; 
ấy là lúc tắm cho thằng bé José Arcadio 
ba năm trước khi gửi nó đi học và bà đã 
mân mê nó không như một người bà đối 
với đứa cháu mà lại như một người đàn 
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bà đối với người đàn ông, như chính cô 
điếm tân thời đã làm theo lời đồn của 
thiên hạ và như chính bà ở tuổi mười 
hai, mười bốn từng muốn làm đối với 
Pietro Crespi, khi thấy chàng vận quần 
áo khiêu vũ và tay cầm cây gậy chỉ huy 
huyền diệu để lấy nhịp từ chiếc máy đo 
nhịp. Ðôi lúc cái vết sẹo trên tay kia khiến 
bà đau khổ vì đã để nó theo mình và đôi 
lúc nó khiến bà giận dữ quá đỗi đến mức 
phải lấy kim châm vào các ngón tay, 
nhưng cái vườn ổi chín rộ thơm lựng của 
tình yêu đang tiến dần tới cõi chết làm 
bà đau khổ hơn cả, khiến bà giận dữ hơn 
cả và cay đắng hơn cả. Như đại tá 
Aureliano Buendía nghĩ đến chiến tranh, 
Amaranta nghĩ tới Rebeca, nghĩa là 
không thể đừng được. Nhưng trong lúc 
anh trai bà đã tìm được cách làm cho 
những kỷ niệm ấy khô cằn đi thì bà chỉ 
tìm cách khiến chúng nóng bỏng thêm. 
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Ðiều duy nhất bà cầu khẩn Thượng đế 
trong rất nhiều năm là ngài đừng để bà 
chết trước Rebeca. Cứ mỗi bận bà đi qua 
nhà Rebeca và nhận thấy ngôi nhà đang 
ngày một đổ nát thì bà cảm thấy sung 
sướng với ý nghĩ Thượng đế đang nghe 
lời cầu khẩn của mình.

Có một buổi chiều, khi đang may vá 
ở ngoài hành lang, một ý nghĩ sáng tỏ 
bỗng nảy sinh trong tâm trí bà và bà thấy 
rằng bà sẽ ngồi ở ngay chính cái chỗ ấy, 
trong chính tư thế ấy và cũng trong chính 
ánh sáng ấy, khi người ta mang tin Rebe-
ca đến cho mình. Bà ngồi đợi tin ấy như 
ai đó đợi một bức thư, và rõ ràng là có 
thời kỳ bà dứt hết cúc để rồi đơm lại, chả 
là vì ngồi rồi không thể địch nổi với ngồi 
chờ vốn dài lê thê và đau khổ hơn nhiều. 
Trong gia đình không một ai biết rằng 
Amaranta lúc này dệt một tấm khăn liệm 
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quý giá cho Rebeca. Sau đó, khi Aurelia-
no Triste kể chuyện rằng anh đã thấy bà 
ta biến thành một bóng ma da dẻ nhăn 
nheo và trên đầu lơ thơ còn lại mấy mớ 
tóc vàng thì bà chẳng ngạc nhiên tí nào 
bởi vì hình ảnh được miêu tả ấy đúng y 
hệt với hình ảnh Rebeca mà bà đã mường 
tượng thấy từ rất lâu. Bà đã quyết định 
dựng lại thi hài Rebeca, lấy sáp đánh cho 
da mặt Rebeca căng mọng lên và lấy tóc 
của các bức tượng thánh để làm cho Re-
beca một bộ tóc giả. Bà sẽ chế tạo ra một 
thi hài đẹp với khăn liệm bằng vải lanh 
và một chiếc quan tài bọc nỉ có những 
tua dải đỏ và bà sẽ đặt quan tài này trong 
sự túc trực của những kẻ hầu người hạ 
vốn thường thấy ở những đám tang lộng 
lẫy. Bà xây dựng kế hoạch này với biết 
bao hận thù đến mức bà phải rùng mình 
trước ý nghĩ rằng bà đã làm đám tang 
này như thể với tất cả lòng yêu của mình, 
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nhưng bà đã không thể để cho sự nhắm 
lẫn làm cho mình lúng túng mà trái lại 
bà tiếp tục hoàn thiện những chi tiết hết 
sức nhỏ nhặt đến mức bà trở thành một 
người còn tinh thông hơn cả một nhà 
chuyên môn trong các lễ tang. Ðiều duy 
nhất bà không nhận ra trong kế hoạch 
dày công xây dựng này là bà có thể chết 
trước Rebeca, mặc dù bà đã tha thiết 
khẩn cầu Thượng đế Quả nhiên điều đó 
đã xảy ra. Nhưng trong những ngày cuối 
cùng của đời mình, Amaranta không 
cảm thấy đau khổ, trái lại bà cảm thấy 
mình được giải thoát khỏi mọi nỗi đắng 
cay, bởi vì thần chết đã đem lại cho bà 
vinh dự được báo trước về cái chết sẽ xảy 
ra sớm hơn dự định của mình vài năm. 
Có một buổi trưa trời oi ả sau khi Meme 
đến trường được ít bữa, trong lúc đang 
ngồi khâu ở hành lang bà đã nhìn thấy 
thần chết. Bà nhận ra ngay nó, và nó 
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chẳng có gì là đáng sợ cả, bởi vì nó là 
một phụ nữ vận đồ xanh màu thanh 
thiên với mái tóc dài như suối, nom nó 
có vẻ lỗi thời một tí, từa tựa như hình 
ảnh Pilar Ternera trong cái thời ả vẫn 
đến nấu nướng giúp gia đình mình. Ðôi 
lúc Fernanda đứng ngay trước mặt bà 
nhưng bà không nhận ra mặc dù Fer-
nanda hiển hiện một cách rất đích thực, 
rất con người, ngay cả lúc nhờ bà xâu hộ 
kim. Thần chết không báo cho bà biết 
khi nào bà chết và cũng không nói cho 
bà biết giờ chết của mình có phải xảy ra 
trước giờ chết của Rebeca không, mà chỉ 
bảo bà hãy bắt đầu khâu khăn liệm cho 
chính mình vào ngày mồng sáu tháng tư 
tới. Thần chết đã cho phép bà làm khăn 
liệm thật cầu kỳ và thật đẹp mắt như bà 
mong muốn, nhưng cũng hết sức danh 
giá như bà đã làm khăn liệm cho Rebeca. 
Và thần chết còn cho bà biết rằng bà sẽ 
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chết không đau đớn, không sợ sệt, không 
cay đắng vào ngay đêm may xong tấm 
vải liệm cho chính mình. Vì cố ý kéo dài 
thời gian, Amaranta tự mình kéo lấy sợi 
lanh, rồi tự tay dệt lấy tấm vải. Bà làm rất 
cẩn thận đến mức chỉ với công việc này 
bà đã tốn mất bốn năm. Sau đó bà bắt 
đầu công việc thêu thùa trên tấm khăn 
liệm. Vậy là ngày kết thúc công việc 
không thể tránh được ấy cứ ngày một 
nhích gần đến và do đó bà ngày càng 
hiểu rõ rằng chỉ có phép màu mới cho 
phép bà kéo dài công việc đến sau ngày 
chết của Rebeca, nhưng chính sự tập 
trung sức làm việc lại trả lại cho bà lòng 
thanh thản bà vốn còn thiếu để chấp 
nhận ý nghĩ bất hạnh. Ðó là lúc bà hiểu 
được cái vòng luẩn quẩn có phần bệnh 
hoạn trong việc sản xuất – tiêu thụ để rồi 
sản xuất – tiêu thụ những chú cá vàng 
của đại tá Aureliano Buendía. Thế giới 
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bên ngoài thu lại trên mặt làn da của 
ngài, còn nội tâm ngài ở ngoài mọi nỗi 
đắng cay. Bà lấy làm đau đớn trước việc 
đã không hiểu điều đó trong rất nhiều 
năm trước đây, khi mà bà vẫn còn có thể 
thanh lọc những kỷ niệm và dựng lại 
một thế giới mới dưới một ánh sáng mới 
và nhớ lại mìn oải hương của Piêtro Cre-
spi vào lúc chiều xuống mà không rùng 
mình, và giải thoát Rebeca khỏi sự thù 
hằn của mình, không hề căm giận cũng 
chẳng hề yêu thương mà chỉ bởi lòng 
cảm thông với nỗi cô đơn. Lòng căm thù 
mà bà nhận ra trong những lời nói của 
Meme một đêm nọ làm cho bà bị kích 
động không phải bởi nó xúc phạm tới 
bà, mà vì bà cảm thấy mình được lặp lại 
trong một tuổi dậy thì khác dường như 
cũng rất trong sáng như cái tuổi dậy thì 
bà nên có, và rằng rất đáng tiếc nó đã bị 
sự hằn học cá nhân làm cho vẩn đục đi. 
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Nhưng đó chính là lúc sự cam chịu với 
số phận mình cũng rất sâu sắc đến mức 
nó không làm cho bà dao động trước sự 
thật hiển nhiên rằng những cánh cửa mở 
lối cho việc cải hối đã bị đóng kín hết cả. 
Mục đích duy nhất của bà lúc này là hoàn 
thành chiếc khăn liệm. Ðáng lẽ phải làm 
chậm hơn nữa như lúc đầu đã làm, nay 
bà vội vã làm cho mau xong. Một quắn 
trước bà đã tính rằng vào đêm ngày 
mồng bốn tháng hai bà sẽ may mũi khâu 
cuối cùng. Và không hề để lộ lý do, bà 
yêu cầu Meme biểu diễn sớm hơn buổi 
hòa nhạc đàn tiểu dương cầm đã dự định 
vào ngay ngày hôm sau, nhưng cô cháu 
không chịu. Thế là Amaranta tìm cách 
kéo dài công việc thêm bốn mươi tám 
giờ nữa và bà nghĩ thần chết đã đồng 
tình với mình vì đêm ngày mồng bốn 
tháng hai một cơn bão đã làm đổ cột 
điện. Nhưng sang ngày hôm sau, vào lúc 
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tám giờ sáng bà đã khâu mũi chỉ cuối 
cùng cho chiếc khăn liệm cực kỳ đẹp đẽ 
mà không một người đàn bà nào đã làm 
được, rồi không hề đau khổ bà báo tin 
rằng mình sẽ chết vào buổi chiều. Bà 
không chỉ báo trước cho gia đình mình 
mà còn bác cho cả làng biết. Bởi vì Am-
aranta nghĩ rằng một cuộc đời nhỏ mọn 
đã có thể dừng lại với việc giúp đỡ cho cả 
bàn dân thiên hạ, và bà cho rằng không 
có một ân huệ nào lại hay hơn việc mang 
hộ thư cho những người chết. Tin tức 
nói rằng vào lúc hoàng hôn Amaranta 
Buendía sẽ ra đi khỏi cõi đời này có nhận 
mang thư từ cho người chết được truyền 
đi khắp thị trấn Macondo và đến ba giờ 
chiều tại phòng khách đã có một thùng 
đầy ắp thư. Những ai không muốn viết 
thì nhờ Amaranta nhắn miệng hộ và bà 
đã ghi lại trong một cuốn sổ lời nhắn 
cùng với tên và ngày chết của người được 
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nhận lời nhắn. “Ðừng lo”, bà an ủi những 
người nhắn tin, “Ðiều tôi làm trước tiên 
khi đến nơi sẽ là việc hỏi thăm ông ta và 
tôi sẽ nhắn lại giùm bác”. Dường như đó 
là một trò hề. Amaranta không hề để lộ 
một nỗi lo lắng nào, cũng không hề nhăn 
nhó vì đau đớn, hơn nữa nhiệm vụ được 
thực hiện còn làm cho bà trẻ ra chút ít. 
Như mọi bữa, bà vẫn son sẻ và hoạt bát. 
Nếu như đôi má không nhăn nhúm, và 
cái miệng không bị rụng mất vài chiếc 
răng thì chắc hẳn nom bà sẽ bớt già hơn 
cái hình hài già nua hiện tại. Chính bà đã 
ra lệnh rằng cần phải để thư vào một cái 
hòm sơn và chỉ dẫn cách đặt cái hòm ấy 
trong ngôi mộ như thế nào để bảo quản 
nó tốt hơn trước sức phá hoại của hơi 
ẩm. Ngay buổi sáng bà đã cho gọi một 
bác phó mộc tới và bà đứng ở phòng 
khách để bác ta đo kích thước đóng chiếc 
quan tài như thể bác phó may vẫn làm 
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để cắt một bộ quần áo vậy. Cái sức lực ấy 
bỗng sống dậy trong bà ở những phút 
chót của cuộc đời khiến cho Fernanda 
nghĩ rằng bà đang trêu chọc, đùa giỡn 
tất cả mọi người. Úrsula, với kinh ng-
hiệm của bản thân cho thấy những người 
thuộc dòng họ Buendía này sẽ chết vô 
bệnh tật đã không nghi ngờ rằng Ama-
ranta nhận được điềm báo của thần chết, 
nhưng trước hết cụ lại sợ rằng trong cái 
việc chuyển thư cho người chết và sự 
nôn nóng muốn cho thư mau đến tay 
người nhận, người ta sẽ chôn sống Am-
aranta mất. Thế là cụ đích thân đi đuổi 
bớt người ta ra khỏi nhà, có lúc cụ phải 
gào lên để cãi nhau với những kẻ quá ư 
mặt dạn mày dày, cuối cùng đến bốn giờ 
chiều cụ cũng đã làm cho ngôi nhà vãn 
khách đi nhiều. Cũng vào giờ ấy, Ama-
ranta phân phát xong đồ dùng cá nhân 
của mình cho những người nghèo và bà 
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chỉ để lại trên chiếc quan tài mộc mạc 
được làm bằng những tấm ván không 
bào một bộ quần áo sẽ thay và một đôi 
hài nhung kẻ mà bà sẽ đi trong cõi chết. 
Cái sự thận trọng ấy không vô ích khi bà 
nhớ lại rằng lúc đại tá Aureliano Buendía 
chết, bà đã phải sắm cho ngài một đôi 
giày mới vì ngài chỉ còn lại có đôi dép lê 
dùng trong xưởng kim hoàn. Trước lúc 
năm giờ một ít, Aureliano Segundo về 
tìm Meme để cùng đi dự một buổi hòa 
nhạc và ông ngạc nhiên thấy ngôi nhà đã 
được chuẩn bị cho đám tang. Nếu có ai 
đang sống vào giờ này chính lại là Ama-
ranta khỏe mạnh, người mà thời gian 
vẫn còn đủ cho bà cắt đi những nốt sần 
chai trên da dẻ. Aureliano Segundo và 
Meme tạm biệt bà bằng những lời chào 
chế giễu và hứa với bà rằng ngày thứ bảy 
tới cha con mình sẽ tổ chức một cuộc 
vui của ngày phục sinh. Bị lôi cuốn bởi 
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những lời đồn của dân chúng nói rằng 
Amaranta Buendía đang nhận thư để 
chuyển đến tay người chết, cha Antonio 
Isabel mang bánh thánh ban cho người 
hấp hối tới nhà vào lúc năm giờ và cha 
buộc phải chờ mười lăm phút để đọi 
người sắp chết từ nhà tắm đi ra. Khi thấy 
bà xuất hiện với chiếc áo ngủ bằng vải 
bông và mái tóc buông xõa ngang lưng 
thì vị cha cố già lão tin rằng đó là một trò 
cười rồi lập tức bãi bỏ việc làm lễ sám 
hối. Tuy nhiên, cha nghĩ rằng cần tranh 
thủ dịp này để buộc Amaranta xưng tội 
vì sao hai mươi năm hay không hề đi nhà 
thờ. Amaranta đã trả lời cha một cách 
thật giản dị rằng bà thấy chẳng cần phải 
tham dự bất kỳ một buổi lễ nhà thờ nào 
vì lương tri mình lúc nào cũng rất trong 
sạch. Fernanda đâm bực bội không cần 
phải giữ mồm giữ miệng, đã hỏi thật to 
rằng Amaranta sẽ còn phạm một tội kinh 
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tởm nào hơn khi bà ta mong muốn một 
cái chết phạm thánh không chịu xưng 
tội vì xấu hổ. Thế là Amaranta đi nằm, và 
buộc Úrsula công khai chứng thực con 
người trinh tiết của mình. – Ðừng có mà 
tưởng nhé, – bà gào thật to cốt để 
Fernanda nghe rõ, – Amaranta Buendía 
sẽ đi khỏi thế gian này như đã sinh ra 
trên thế gian này. Bà không ngồi dậy nữa. 
Bà nằm dựa trên gối như thể ốm thực, 
tết những bím tóc đuôi sam dài rồi cuộn 
lại ngang tai, như thần chết đã bảo bà 
rằng nên nằm vào quan tài. Sau đó bà 
đòi Úrsula mang cho mình chiếc gương, 
và lần đầu tiên trong bốn mươi năm nay 
bà nhìn gương mặt xương xấu đi vì tuổi 
già và đau khổ, và ngạc nhiên thấy nó 
giống y hệt gương mặt tưởng tượng mà 
bà tự nghĩ ra cho mình. Qua cái lặng lẽ 
ngoài hành lang, Úrsula hiểu rằng trời 
bắt đầu tối. – Con hãy từ biệt Fernanda 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 215 

Chương 14

đi, – cụ khuyên – Một phút làm lành còn 
hơn cả đời chơi thân với nhau, con ạ. – 
Bây giờ thì không cần nữa rồi, mẹ ạ. 
Meme không thể không nghĩ đến 
Amaranta khi đèn báo kết thúc phần 
một đã bật sáng và phần hai đêm biểu 
diễn sắp bắt đầu. Khi cô chơi được một 
nửa bản nhạc thì có người nói nhỏ vào 
tai cho biết tin Amaranta đã từ trần và 
thế là cuộc vui bị bỏ dở. Khi về tới nhà, 
Aureliano Segundo buộc phải lấy cùi tay 
hích đám đông để lấy lối vào nhìn mặt tử 
thi của bà già trinh nguyên, một gương 
mặt xấu và xám ngoét, bàn tay vẫn mang 
dải băng đen và cả người được cuốn 
trong tấm khăn liệm đẹp đẽ. Quan tài 
được quàn ở phòng khách bên cạnh hòm 
thư.

Úrsula nằm liệt giường từ sau chín giờ 
đêm ngày Amaranta chết. Santa Sofía de 
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la Piedad lo chăm nom cụ. Bà mang vào 
phòng cho cụ nào cơm ăn từng bữa, nào 
nước rửa hàng ngày và tất cả tin tức xảy ra 
ở thị trấn Macondo. Aureliano Segundo 
thường xuyên vào thăm cụ, mang cho cụ 
áo quần. Cụ để chúng ở đầu giường cùng 
với những đồ thiết dụng hàng ngày. Vậy 
là chẳng bao lâu một thế giới các đồ vật 
được thiết lập trong tám tay cụ. Cụ đã 
đánh thức được tình cảm kính trọng sâu 
sắc trong cô bé Amaranta Úrsula, người 
giống cụ y hệt và là người được cụ dạy 
học đọc. Cái sáng suốt của cụ, sự hoạt 
bát đủ để cụ tự phục vụ lấy mình khiến 
mọi người không nghĩ rằng cụ đã hoàn 
toàn bị sức nặng của tuổi già một trăm 
năm đánh bại, và ngay cả việc cụ đi lại 
phải quờ quạng cũng không một ai nghĩ 
rằng cụ đã hoàn toàn mũ mắt. Vậy là cụ 
dành tất cả thời gian, tất cả sự lặng lẽ 
bên trong tâm hồn để theo dõi cuộc sống 
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trong gia đình và vì vậy cụ là người đầu 
tiên nhản ra nỗi đau khổ thầm lặng của 
Meme. – Lại đây chắt, – cụ nói – Bây giờ 
chỉ có hai chúng ta với nhau thôi, chắt 
hãy tâm sự cho bà già đáng thương này 
nghe chuyện gì đã xảy ra với chắt nào. 
Với tiếng cười đứt quãng, Meme đã lảng 
tránh buổi nói chuyện. Ussula không 
nài nỉ nhưng cụ đã đi đến khẳng định 
những nghi ngờ của mình khi không 
thấy Meme đến thăm nữa. Cụ biết rằng 
cô trang điểm quá sớm, rằng cô không 
lúc nào được thư thả tâm hồn trong lúc 
đợi tới giờ đi chơi, rằng suốt đêm cô quằn 
quại trên giường ở căn phòng bên cạnh, 
và rằng cánh bay của một thứ bướm làm 
day dứt tâm hồn cô. Có lần cụ đã nghe 
thấy người ta bảo mình rằng cô đi xem 
phim cùng với Aureliano Segundo và 
Úrsula ngạc nhiên thấy rằng Fernanda 
quá ư nghèo nàn trí tưởng tượng đến 



218 | Gabriel García Márquez

Chương 14

mức không nghi ngờ gì khi chồng bà về 
nhà hỏi con gái đâu. Rõ ràng là Meme 
đang đam mê trong những chuyện bí 
mật, trong những lời hẹn hò khấn cấp 
trong những khát vọng bị dồn nén, ngay 
từ đã lâu rồi trước cái đêm Fernanda 
làm ồn cả nhà về việc bà bắt gặp cô cùng 
một gã đàn ông đang hôn nhau trong rạp 
phim… Lúc này chính Meme lại hết sức 
lo ngại đến mức cô đổ tội cho Úrsula là 
người đã tố cáo mình. Thực ra chính cô 
đã tự tố cáo mình. Từ lâu cô đã để lại sau 
lưng mình một vệt dài những dấu ấn có 
thể làm thức tỉnh kẻ say ngu nhất, và nếu 
Fernanda quá ư chậm chạp trong việc 
phát hiện ra những dấu ấn ấy chỉ là vì 
bà cũng đang tối mày tối mặt vào những 
chuyện riêng tư với các thầy thuốc không 
thể nhìn thấy. Tuy vậy bà cũng vừa nhận 
ra sự im lặng thầm kín, những cú nhảy 
cẫng không đúng lúc những lúc thay đổi 
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tính tình bất thường và cả những lời cãi 
cọ của cô con gái. Bà lao mình vào một 
cuộc dò la tuy không gay gắt nhưng rất 
kiên trì. Bà để cho cô đi chơi với nhau 
người bạn gái quen biết xưa nay, giúp cô 
diện quần áo để đi dự cáo buổi vui ngày 
thứ bảy, và chẳng bao giờ hỏi cô một 
câu hỏi không đúng lúc có thể làm cô 
giật thót. Bà đã có rất nhiều bằng chứng 
chứng tỏ rằng Meme nói một đằng làm 
một nẻo và bà vẫn nghi ngờ và chờ dịp tốt 
đến. Có một đêm, Meme bảo bà rằng cô 
đi xem phim cùng với cha. Sau đó ít lâu, 
Fernanda nghe thấy tiếng pháo tiệc tùng 
và tiếng đàn phong cầm không thể nhầm 
lẫn của Aureliano Segundo ở phía nhà 
Petra Cotes. Thế là bà vội vàng mặc quần 
áo để ra đi, bà bướm vào rạp phim và ở 
phía sau các hàng ghế bà nhận ra ngay 
con gái mình. Vì quá ư xúc động trước sự 
thực hiển nhiên nên bà không kịp nhìn 
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gã đàn ông đang cùng con gái mình hôn 
nhau. Nhưng bà nghe rõ giọng nói run 
run nổi bật lên trên những tiếng huýt gió 
và tiếng cười ầm ĩ của công chúng: “Em 
yêu, anh buồn lắm”. Bà nghe thấy gã nói 
thế và bà kéo Meme đứng dậy, lôi ra khỏi 
rạp phim mà không nói một lời. Bà làm 
cho cô ngượng chết người khi dẫn cô đi 
qua đường Thổ Nhĩ Kỳ vốn ồn ĩ. Rồi bà 
giam cô trong phòng ngủ. Vào lúc sáu 
giờ chiều ngày hôm sau, Fernanda nhận 
ra giọng nói của kẻ đến thăm Meme. Ðó 
là một thanh niên trẻ, da xanh xao vàng 
vọt, đôi mắt sẫm tối và mơ màng không 
làm bà ngạc nhiên nhiều như thể bà quen 
thấy ở những người digan, và cái vẻ mơ 
màng này đã khiến cho người đàn bà có 
trái tim ít khe khắt biết ngay những lý do 
làm thay đổi tính tình con gái mình.
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Anh ta vận quần áo vải lanh thông 
dụng, đi đôi giày ánh xi trắng nom đến 
thảm hại, tay cầm chiếc mũ rơm mua 
ngày thứ bảy gần đây. Trong đời mình, 
anh chưa từng hoảng hốt như trong lúc 
này, nhưng anh lại có lòng tự trọng và tự 
chủ, những đức tính quý giá đã cứu anh 
khỏi rơi vào thế phải quỵ luỵ và anh có 
một cơ thể cân đối, nhưng chỉ phải đôi 
tay sần tù và móng tay long tróc vì công 
việc nặng nhọc. Ðối với Fernanda, chỉ 
thoáng nhìn một lần, cũng đã đủ để bà 
nhận ra nghề thợ máy của anh. Bà nhận 
ra rằng anh vẫn mặc bộ quẩn áo duy 
nhất ngày chủ nhật và bên trong áo sơ 
mi hiện ra một lớp da bị bệnh ngứa của 
Công ty chuối làm cho loang lổ, bong 
vảy. Bà không cho phép anh nói, không 
cho phép anh bước chân qua cửa mà sau 
đó bà phải đóng lại ngay vì nhà đã đầy 
bướm vàng…



222 | Gabriel García Márquez

Chương 14

Xéo ngay, – bà đuổi anh, – không việc 
gì đến anh mà phải tới đây tìm người nào 
cả. Ở đây toàn là người đứng đắn thôi.

Anh ta tên là Mauricio Babilonia. 
Anh đã sinh ra và lớn lên thị trấn Ma-
condo và là thợ học nghề cơ khí trong 
các xưởng ủa Công ty chuối. Chỉ nhờ có 
một buổi chiều cùng với Patricia Brown 
đi tìm ôtô để dạo chơi quanh các đồng 
chuối mà Meme quen biết anh một cách 
ngẫu nhiên. Vì người tài xế ốm nên 
người ta giao cho anh lái xe đưa các cô 
đi chơi, và Meme đã thỏa ước ao ước của 
mình là ngồi gần tay lái để được tận mắt 
nhìn anh lái ôtô. Khác với người tài xế 
thực thụ, Mauricio Babilonia biểu diễn 
cho cô xem. Ðó là thời kỳ Meme thường 
có mặt ở nhà ngài Brown và cũng là thời 
người ta còn khinh thị đàn bà lái tô. Vậy 
mà Meme chỉ bằng lòng với việc học lý 
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thuyết và trong vài tháng liền cô không 
tới thăm Mauricio Babilonia. Nhưng sau 
đó ít lâu có thể cô đã nhớ rằng trong lúc 
đi chơi cái thân thể cường tráng rất đẹp 
ngoại trừ đôi bàn tay thô kệch của anh 
đã làm cô phải chú ý, nhưng sau đó cô lại 
bình phẩm với Patricia Brown về sự khó 
chịu của mình do lòng tự tin có phần 
kiêu hãnh của anh gây ra. Ngày thứ bảy 
đầu tiên đi xem phim cùng cha mình, 
cô lại thấy Mauricio Babilonia vẫn mặc 
bộ quần áo lanh ngồi cách không xa họ 
lắm, và cô cảm thấy anh không hào hứng 
theo dõi phim để quay đầu lại nhìn mình, 
không chỉ để nhìn cô mà còn để cho cô 
biết rằng anh đang nhìn cô. Meme khó 
chịu trước kiểu chơi thô lỗ ấy. Ðến cuối 
buổi xem phim, Mauricio Babilonia đến 
gần để chào Aureliano Segundo và chỉ 
đến lúc này Meme mới biết rằng họ quen 
nhau, bởi vì anh từng làm việc trong nhà 
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máy phát điện đầu tiên ở thị trấn Ma-
condo của Aureliano Triste và anh cư 
xử với cha cô với thái độ của kẻ bề dưới. 
Chính việc mắt thấy tai nghe này đã 
xoa dịu nỗi khó chịu mà thái độ tự kiêu 
của anh đã gây ra cho cô. Họ đã không 
gặp riêng nhau, cũng chẳng trao đổi với 
nhau lời nào ngoài những lời chào hỏi xã 
giao, nhưng cái đêm cô mơ thấy anh cứu 
mình thoát khỏi chết đuối thì cô không 
biết ơn mà còn nổi cáu với anh. Vì giấc 
mơ ấy cho thấy cứ như là cô đã cho anh 
cơ hội mà anh hằng ao ước, trong khi 
Meme ao ước điều ngược lại, không chỉ 
với Mauricio Babilonia mà còn với bất 
kỳ người con trai nào yêu mến cô. Vì vậy 
mà cô giận anh quá tới mức sau giấc mơ 
đáng lẽ ghét bỏ anh thì cô lại thấy cần 
phải đi gặp anh ngay. Sự háo hức muốn 
gặp lại anh ngày một da diết hơn trong 
suốt tuần lễ. Và ngày thứ bảy đã đến quá 
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ư gấp gáp tới mức cô phải cố gắng lắm 
để cho Mauricio Babilonia, vào lúc chào 
mình ở rạp phim, không nhận thấy trái 
tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực 
cô. Do mất bình tĩnh trước cảm giác lẫn 
lộn giữa vui và giận, lần đầu tiên cô chìa 
bàn tay cho anh và chỉ lúc này Mauri-
cio Babilonia mới tự cho phép xiết chặt 
tay cô. Trong một tích tắc Meme bắt đầu 
cảm thấy ân hận vì sự dấn thân của mình, 
nhưng nỗi ân hận ngay lập tức chuyển 
thành một tình cảm mãn nguyện mãnh 
liệt khi biết rằng bàn tay anh cũng nhơm 
nhớp mồ hôi và lạnh buốt. Ðêm ấy cô 
hiểu rằng mình sẽ chẳng có lấy một phút 
thanh thản nếu như chưa chứng tỏ cho 
Mauricio Babilonia sự trống trải của tâm 
hồn mình và thế là suốt tuần cô cứ quẩn 
quanh vơ vẩn trong nỗi khát khao ấy. Cô 
tìm mọi thủ đoạn để nhờ Patricia Brown 
đưa mình đi tìm chiếc ôtô nhưng vô ích. 
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Cuối cùng cô phải nhờ đến chàng thanh 
niên người Mỹ tóc đỏ, người tới Macon-
do nghỉ hè cùng gia đình, và lấy cớ xem 
những kiểu ôtô mới cô buộc anh chàng 
dẫn mình tới xưởng cơ khí. Kể từ lúc nhìn 
thấy anh, Meme không còn tự lừa dối 
mình nữa và hiểu rằng trong thực tế cô 
không thể ghìm nổi nhưng ao ước được 
ở một mình bên cạnh Mauricio Babilo-
nia, nhưng cái điều chắc tin rằng anh đã 
hiểu được lòng mình khi vừa nhìn thấy 
mình đã làm cho cô nổi cáu.

Tôi đến để xem các kiểu ôtô mới, – 
Meme nói.

Ðó cũng là một lý do nghe được đấy, 
– anh nói.

Meme biết rằng mình đang bị rang 
nóng lên trong ngọn lửa kiêu hãnh của 
anh và cô vội tìm cách làm nhục anh. 
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Nhưng anh đã không để cho cô có thời 
gian.

“Cô đừng giật thốt nhé”, anh nói nhỏ 
nhẹ: “Chẳng phải là lần đầu tiên một 
người đàn bà phát điên lên vì một người 
đàn ông đâu”.

Cô cảm thấy bị xúc phạm quá mức 
đến nỗi cô bỏ xưởng cơ khí ra đi không 
thèm xem các kiểu ôtô mới và đêm ấy cô 
cứ trằn trọc giở mình trên giường để mà 
khóc vì nỗi tấm tức trong lòng. Chàng 
thanh niên Mỹ tóc đỏ, mà thực ra lúc 
này đã bắt đầu thích cô, cảm thấy cô là 
một đứa con nít. Ðó là thời kỳ cô bắt đầu 
nhận ra những con bướm vàng báo hiệu 
sự có mặt của Mauricio Babilonia. Trước 
đó cô đã nhìn thấy chúng, đặc biệt là ở 
xưởng cơ khí, và cô nghĩ rằng chúng bị 
mùi sơn kích thích mà bay tới. Có một 
vài lần cô cảm thấy chúng bay lượn ngay 
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trên đầu mình ở trong rạp phim. Nhưng 
khi Mauricio Babilonia bắt đầu theo đuổi 
cô giống như một bóng ma mà chỉ một 
mình cô nhận ra giữa đám đông, thì cô 
hiểu rằng những con bướm vàng này có 
mối liên hệ mật thiết với anh. Mauricio 
Babilonia luôn luôn có mặt ở giữa đám 
đông trong các buổi hòa nhạc, trong rạp 
phim, trong lễ mixa và cô chẳng cần phải 
nhìn thấy anh mới phát hiện ra anh vì 
những con bướm vàng đã chỉ chỗ anh 
đứng. Có một lần, Aureliano Segundo 
cảm thấy khó chịu lắm trước cánh bay 
rộn ràng đến ngạt thở của những con 
bướm vàng, do đó cô cảm thấy náo nức 
muốn bộc lộ với ông chuyện thầm kín 
của mình như đã hứa, nhưng bản năng 
lại mách cho cô biết rằng lần này– ông 
sẽ không cười như mọi bận. “Mẹ con sẽ 
nói gì khi bà ấy biết mặt hắn”. Có một 
buổi sáng, trong lúc hai mẹ con đang tỉa 
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cành các khóm hồng, Fernanda bỗng 
hoảng hốt gào toáng lên và vội vàng kéo 
Meme đi khỏi chỗ đang đứng vì đó chính 
là vườn hoa mà Remedios – Người đẹp 
đã bay lên trời. Bà thoáng có cảm giác 
rằng phép màu nhiệm lại sẽ xảy ra với 
con mình vì tiếng bay vù vù bỗng chốc 
xuất hiện làm bà giật thót. Ðó là tiếng 
bay của những con bướm vàng. Meme 
nhìn thấy chúng như thể kháng vừa sinh 
ra trong ánh sáng, và trái tim cô đập rộn 
ràng. Vừa lúc đó Mauricio Babilonia 
xuất hiện, tay bưng một cái hộp, mà theo 
lời anh nói, là quà tặng của cô Patriciacá 
Brown. Meme cố lấy vẻ tự nhiên, kìm 
bớt cho mặt mình khỏi đỏ ửng, nén bớt 
cơn bão lòng, cho đến khi nhoẻn được 
một nụ cười điềm nhiên để nhờ anh làm 
ơn đặt hộ nó lên bao lơn hiên nhà vì tay 
mình lấm đất. Ðiều duy nhất Fernanda 
ghi nhận người đàn ông mà mấy tháng 
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sau này bà không cho bước vào nhà, và 
không hề nhận ra đã có lần nhìn thấy 
anh ta rồi, là nước da xanh xao vàng vọt 
của anh. – Ðó là một người đàn ông quái 
dị, – bà nói. Nhìn mặt là biết ngay anh ta 
sẽ chết. Meme nghĩ rằng mẹ mình thích 
thú những con bướm ấy. Khi hai mẹ con 
tỉa hồng xong, cô đi rửa tay rồi mang 
hộp quà vào phòng riêng để mở. Ðó là 
một thứ đồ chơi của Tàu, gồm năm cái 
hộp đồng tâm, và ở hộp trong cùng có 
một thiếp được một người hầu như vừa 
biết viết vẽ chữ rất nắn nót: “Chúng ta sẽ 
gặp nhau vào ngày thứ bảy ở rạp phim”. 
Meme cảm thấy mình thật ngớ ngẩn đã 
để hộp quà quá lâu ở bao lơn ngay trước 
con mắt tò mò của Fernanda, dù cho lúc 
này cô đang mãn nguyện trước đức tính 
khôn khéo và mạnh bạo của Mauricio 
Babilonia, trước tính ngây thơ của anh 
đang khích lệ cô thực hiện lời hẹn hò. 
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Kể từ đó Meme biết rằng Aureliano 
Segundo đã có lời hẹn hò với nhân tình 
vào đêm ngày thứ bảy. Tuy nhiên, ngọn 
lửa thèm khát đang như nung đốt cô 
suốt cả tuần lễ và do đó ngày thứ bảy cô 
đã thuyết phục được cha mình hãy để cô 
một mình ở rạp phim và sẽ đến đón cô 
khi buổi chiếu kết thúc. Một con bướm 
bay bay trên đầu cô trong lúc đèn đang 
chiếu sáng. Thế là câu chuyện bắt đầu từ 
đấy. Khi đèn tắt hết, Mauricio Babilonia 
ngồi xuống bên cạnh cô. Meme cảm thấy 
mình đang lặn ngụp trong một đầm lầy 
đau khổ và chỉ một người đàn ông nồng 
nặc mùi dầu máy mới có thể giải thoát 
cô khỏi nó.

Nếu em không đến, – anh nói, – sẽ 
chẳng bao giờ em còn được thấy anh 
nữa.
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Meme cảm nhận sức nặng của bàn 
tay anh đặt lên đẩu gối mình và cô biết 
rằng trong lúc ấy cả hai cùng đi đến bờ 
bên kia của nỗi trống trải.

Ghét anh lắm cơ, – cô mỉm cười, – 
vì lúc nào anh cũng nói điều không nên 
nói.

Cô lại phát điên phát cuồng vì anh. 
Cô mất ngủ, mất ăn và ngày một chìm 
sâu trong nỗi cô đơn đến mức cha cô đã 
trở thành một vật chắn cho cô. Cô bày 
đặt cả một mạng nhện chằng chịt những 
lời hứa suông để đánh lừa Fernanda, 
không đến thăm các bạn gái, vượt qua 
mọi lệ tục để đến gặp Mauricio Babilo-
nia vào bất cứ lúc nào và bất kỳ ở đâu. 
Thoạt đầu vẻ thô thiển của anh làm cô 
khó chịu. Lần đầu tiên gặp riêng nhau, 
ngay ở ngoài bãi trống ở sau xưởng cơ 
khí, anh đã vần cho cô mệt lử mà không 
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chút thương hại. Phải mất một thời gian 
cô mới vỡ lẽ rằng đó cũng là một hình 
thức mơn trớn, và vì nó mà cô nôn nóng 
được gặp anh. Cô sống chỉ vì anh, chỉ 
vì nỗi khát khao muốn đắm mình trong 
hơi thở nồng nặc mùi dầu của anh.

Trước khi Amaranta chết ít lâu, trong 
lúc đang yêu cuồng say, cô bỗng bắt gặp 
một tia sáng trí tuệ và cô đâm run sợ 
trước tương lai của mình. Lúc ấy cô nghe 
nói về một người đàn bà có tài bói bài 
và cô đã bí mật tìm đến người ấy. Ðó là 
Pilar Ternera. Ngay từ lúc nhìn thấy cô 
bước vào nhà, bà lão này đã biết ngay lý 
do xem bói của Meme. “Nào, ngồi xuống 
nào”, bà lão nói: “Ta chẳng cần đến các 
quân bài mới xem được tương lai của 
một người thuộc dòng họ Buendía”. 
Meme không biết, và mãi mãi không 
biết, rằng cái cô đồng một trăm tuổi kia 
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lại chính là cụ cố của mình. Cô cũng đã 
không tin vào thực tế khủng khiếp mà 
cô đồng đã chứng minh cho cô biết: nỗi 
thèm khát yêu đương chỉ được giải quyết 
ở trên giường. Ðó chính là quan điểm 
của Mauricio Babilonia, nhưng Meme cố 
không cho phép anh, bởi trong thâm tâm 
cô đoán rằng nỗi thèm khát của mình đã 
được nảy nở bởi ý nghĩ tồi tệ của người 
công nhân cơ khí ấy. Lúc này cô nghĩ 
rằng một tình yêu kiểu này sẽ đánh đổ 
tình yêu kiểu kia, bởi vì cô biết tỏng tư 
chất của những người đàn ông sẽ hết đói 
một khi được ăn thỏa mãn. Pilar Ternera 
không những chỉ an ủi cô mà còn cho cô 
mượn chiếc giường cũ nơi bà lão hoài 
thai Arcadio, người ông nội của Meme, 
và sau đó hoài thai Aureliano José. Ngoài 
ra bà lão còn dạy cô tránh thụ thai bằng 
cách ngửi hơi thuốc cao lá mù tạc như 
thế nào và cho cô những bài thuốc uống 
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mà trong những trường hợp gay cấn nhất 
chúng cũng tống ra “cả những nỗi dằn 
vặt của lương tri”. Cuộc trao đổi tâm tình 
ấy đã truyền cho Meme chính tình cảm 
mạnh bạo mà cô đã thể hiện trong đêm 
say rượu. Tuy nhiên, cái chết của Ama-
ranta đã buộc cô phải trì hoãn thực hiện 
quyết định táo bạo của mình. Trong khi 
lễ tang kéo dài suốt chín ngày, cô không 
phút nào chịu rời khỏi Mauricio Babi-
lonia, người thường trà trộn trong đám 
đông ùa vào nhà. Sau đó vì thời gian để 
tang kéo dài và vì bắt buộc phải ở nhà, hai 
người không gặp nhau ít lâu Ðó là những 
ngày của lòng nôn nao, của những thèm 
khát không thể kìm được, của những ước 
muốn bị dồn nén quá mức đến nỗi ngay 
buổi chiều mà Meme được phép ra khỏi 
nhà cô đã đến thẳng nhà Pilar Ternera. 
Cô đã hiến thân cho Mauricio Babilonia, 
hiến thân mà không hề kháng cự, không 
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xấu hổ, không kiểu cách và hiến thân 
với một thiên hướng quá dễ dãi và một 
trực giác quá thông hiểu đến mức một 
người đàn ông đa nghi như người của 
cô hẳn sẽ phải nhầm lẫn chúng với một 
kinh nghiệm từng trải. Bọn họ làm tình 
với nhau mỗi tuần hai buổi trong hơn ba 
tháng trời. Các cuộc mây mưa vụng trộm 
này đã được Aureliano Segundo đồng 
tình che chở cốt để được thấy cô con gái 
thoát khỏi sự quản thúc ngặt nghèo của 
bà mẹ. Cái đêm Fernanda bắt quả tang 
bọn họ đang hôn nhau trong rạp thiếu 
phim, Aureliano Segundo cảm thấy ngột 
ngạt vì sức đè của lương tri mình và ông 
đã vào thăm Meme trong phòng, nơi cô 
bị Fernanda nhốt, và hy vọng rằng cô sẽ 
chia sẻ niềm tin mà ông đang còn chịu 
ơn cô. Nhưng Meme đã từ chối tất cả. Cô 
quá tin tưởng ở bản thân, quá bám chặt 
vào nỗi cô đơn của mình đến mức Aure-
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liano Segundo có cảm giác giữa họ chẳng 
còn một mối liên hệ nào, rằng tình thân 
cha con cũng như sự đồng lõa của họ chỉ 
còn là một ảo ảnh của quá khứ. Ông nghĩ 
sẽ nói chuyện với Mauricio Babilonia và 
đinh ninh rằng quyền lực ông chủ cũ của 
mình sẽ buộc anh ta phải từ bỏ mọi ý 
định, nhưng Petra Cotes lại thuyết phục 
ông rằng đó là chuyện của bọn đàn bà 
con gái. Vì thế mà ông đâm ra lưỡng lự 
không biết sẽ quyết định như thế nào và 
hầu như ông chỉ còn hy vọng rằng việc 
nhốt kín Meme trong phòng sẽ chấm 
dứt được những nỗi khổ tâm của cô con 
gái. Meme không hề để lộ nỗi đau khổ 
của mình. Trái lại, từ phòng bên cạnh 
Úrsula cảm nhận hơi thở nhịp nhàng 
của cô trong khi ngủ, sự bình thản trong 
những công việc thường ngày cô làm, cái 
trật tự đều đặn của những bữa cô ăn và 
sức tiêu hóa khỏe mạnh của cô. Việc duy 
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nhất khiến Úrsula băn khoăn sau gần 
hai tháng cô bị phạt giam, là việc Meme 
không tắm vào buổi sáng như trước đây 
cô vẫn thường tắm mà cô lại tắm vào lúc 
bảy giờ tối. Có lần cụ nghĩ sẽ phải nhắc 
nhở Meme đề phòng bọ cạp, nhưng vì cô 
rất khó chịu với cụ bởi tự nghĩ rằng cụ đã 
tố cáo cô nên cụ không muốn làm cho cô 
chắt phải suy nghĩ lao lung trước những 
lời nói không đúng lúc của mình. Ngay 
từ chiều, bướm vàng lại vào đầy nhà. Tối 
nào cũng vậy, cứ ra khỏi nhà tắm, Meme 
lại bắt gặp Fernanda đang hoảng hốt giết 
bướm vàng bằng ống bơm thuốc muỗi.

“Ðây là một nỗi bất hạnh”, bà nói, 
“Cả đời ta chỉ nghe thấy người ta bảo 
bướm đêm gọi vận rủi tới nhà”.

Một tối nọ, trong lúc Meme đang 
ở trong nhà tắm, Fernanda ngẫu nhiên 
bước vào phòng cô và bà thấy trong 
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phòng đông đặc bướm vàng đến mức 
hầu như không còn không khí để mà thở 
nữa. Thế là bà vớ quàng lấy bất cứ tấm 
quần áo nào để xua đuổi chúng và trái 
tim bà bỗng nhói lạnh khi liên hệ những 
buổi tắm tối của con gái mình với những 
lá cao mù tạc nằm lăn lóc trên sàn nhà. 
Bà không đợi dịp tốt như trước đây bà đã 
đợi. Ngày hôm sau, bà tức tối mời ngài 
thị trưởng mới đến nhà dùng cơm trưa 
với gia đình. cũng như bà, ông ta vừa từ 
vùng cao xuống sống ở miền duyên hải. 
Bà nhờ ngài cho lính đến gác đêm ở sân 
sau, bởi vì ít lâu nay kẻ trộm đang rinh 
ăn trộm gà. Ngay đêm ấy, lính gác đã 
bắn trúng Mauricio Babilonia khi anh 
lật ngói để chui vào nhà tắm nơi Meme 
đang đợi anh. Nàng khỏa thân và đang 
run lên vì tình giữa những con bọ cạp và 
đàn bướm vàng như nàng vẫn làm vào 
hầu hết các buổi tối trong những tháng 
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gần đây. Một viên đạn găm vào cột sống 
buộc anh suốt đời nằm liệt trên giường. 
Anh chết già trong nỗi cô đơn, không 
một tiếng rên rỉ, không một lời chửi bới, 
không một âm mưu bội phản. Anh mòn 
mỏi sống trong hoàn cảnh bị những kỷ 
niệm dằn vặt và đàn bướm vàng không 
để cho anh có lấy một phút yên tĩnh. Anh 
bị xã hội bỏ rơi vì là một tên ăn trộm gà.
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CHƯƠNG  15

Những sự kiện từng đánh đòn 
chí tử vào thị trấn Macondo 

đã bắt đầu lộ rõ khi người ta mang đứa 
con trai của Meme Buendía tới nhà. 
Hoàn cảnh chung lúc ấy hết sức mơ hồ 
đến mức chẳng một ai quan tâm tới 
những chuyện rắc rối của riêng từng gia 
đình, vì thế mà Fernanda có điều kiện 
thuận lợi để giấu kín thằng bé đi, làm 
như thể chẳng bao giờ có nó cả. Bà phải 
nhận nó bởi khi người ta mang nó vế 
nhà hoàn cảnh không cho phép bà từ 
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chối. Bà đành phải chịu đựng việc nuôi 
nấng nó trong suốt những năm còn lại 
của đời mình bởi vì vào lúc cần phải ra 
tay thì bà đã không có đủ dũng cảm để 
thực hiện ý định thầm kín là sẽ dìm ngập 
nó ngay trong bể nước nhà tắm. Bà nhốt 
nó ở trong xưởng kim hoàn cũ của đại tá 
Aureliano Buendía. Bà làm cho Santa 
Sofía de la Piedad tin rằng bà đã bắt được 
thằng bé nằm trong chiếc làn bềnh bồng 
nổi trên mặt nước. Có lẽ Úrsula đến khi 
chết vẫn không biết được gốc gác của 
thằng bé. Cô bé Amaranta Úrsula có lần 
vào xưởng đúng lúc Fernanda đang cho 
cháu ăn, và cũng tin vào câu chuyện chiếc 
làn trôi trên sông kia. Do hoàn toàn xa 
lánh vợ nhằm phản đối cái lối vô lí mà bà 
đã áp dụng để xử lí tấn bi kịch của Meme, 
tận ba năm sau khi người ta mang nó 
đến nhà, Aureliano Segundo mới biết có 
sự tồn tại của thằng cháu ngoại. Ông biết 
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được do có một hôm Fernanda sơ suất, 
để thằng bé thoát khỏi sự giam cầm, 
bước ra ngoài hành lang trong khoảnh 
khắc thôi. Nó để truồng, với mớ tóc xoăn 
và “con chim” có cái mỏ như mỏ gà tây, 
như thể nó không phải là trẻ em mà là 
một kẻ ăn thịt đồng loại theo đúng như 
bộ từ điển bách khoa toàn thư đã miêu 
tả. Fernanda không đếm xỉa đến số phận 
phũ phàng không cách nào sửa đổi của 
mình. Thằng nhỏ cứ như là sự trở về của 
một nỗi nhục nhã mà bà ta muốn mãi 
mãi tống khứ nó khỏi nhà mình. Hầu 
như người ta vừa khiêng Mauricio Babi-
lonia bị gẫy cột sống đi khỏi nhà thì Fer-
nanda đã thai nghén đến từng chi tiết 
nhỏ một kế hoạch nhằm xóa sạch mọi 
dấu vết nhuốc nhơ này. Không hỏi ý kiến 
chồng, ngay ngày hôm sau bà bắt tay 
chuẩn bị hành lí, nhét vào va–li nhỏ ba 
bộ quần áo mà cô con gái cần dùng để 
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thay đổi rồi trước khi tàu tới ga độ nửa 
giờ bà đến phòng ngủ tìm con gái: – Ði 
thôi, Renata, – bà bảo cô con gái. Bà 
không hề giải thích cho cô gái. Về phần 
mình Meme không đợi và cũng không 
muốn có lời giải thích. Không những cô 
không biết mình và mẹ mình đi đâu mà 
nếu người ta dẫn mình đến lò sát sinh cô 
cũng chẳng phản đối. Cô câm bặt và 
cũng sẽ không mở miệng trong phần đời 
còn lại của mình kể từ lúc nghe thấy tiếng 
súng nổ ở sân sau, đồng thời tiếp đó là 
tiếng kêu đau đớn của Mauricio 
Babilonia. Khi mẹ cô ra lệnh cho cô ra 
khỏi giường ngủ, cô không chải đầu cũng 
không rửa mặt và cô vật vờ bước lên tàu 
hỏa như một kẻ mộng du mà không hề 
biết ngay đến cả đàn bướm vàng vẫn bay 
theo cô. Fernanda không bao giờ hiểu, 
và cũng không chịu tìm hiểu xem sự im 
lặng như đá của cô có phải là do cô tự 
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nguyện quyết định như vậy hay là cô bị 
câm do ảnh hưởng tai hại của tấn bi kịch. 
Meme dường như không hay biết con 
tàu đang chạy qua cái vùng mình thích 
thú nhất trước đây. Cô không nhìn 
những đồng chuối um tùm và ngút ngàn 
ở hai bên đường ray. Cô không nhìn 
những ngôi nhà sơn trắng của người Mỹ, 
cũng không nhìn những vườn hoa héo 
úa vì bụi và hơi nóng, cũng không nhìn 
những người đàn bà mặc quần đùi và áo 
sơ mi kẻ sọc xanh đang đánh bài ở ngoài 
cửa. Cô không nhìn những chiếc xe bò 
chở chuối trên những con đường lầm 
bụi. Cô không nhìn những cô gái trẻ như 
những chú cá măng nhảy tung tăng trong 
dòng sông trong vắt đã khiến du khách 
trên tàu tê tái lòng trước những bộ ngực 
căng mọng lộng lẫy của họ, cũng không 
nhìn những túp lều tồi tàn của người lao 
động nơi những con bướm vàng của 
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Mauricio Babilonia đang bay lượn, cũng 
không nhìn những em nhỏ xanh tái và 
bẩn thỉu, cả những người đàn bà chửa 
đang gào lên những lời tục tĩu mỗi khi 
đoàn tàu chạy qua. Cái quang cảnh 
thoáng qua ấy đối với cô là quang cảnh 
vui như hội mỗi bận từ trường về nhà thì 
nay nó không hề làm cô rung động. Cô 
không thèm nhìn ra cửa sổ ngay cả khi 
con tàu đang qua vùng đồng bằng trồng 
thuốc phiện nơi vẫn còn mạn chiếc tàu 
thủy Tây Ban Nha đã hóa thành than, để 
rồi ngay sau đó nó chạy tới vùng không 
khí thoáng đãng kề ngay bên cái biển 
ngầu bọt và bẩn tưởi, nơi cách đây gần 
đúng một thế kỉ những ý tưởng đẹp đẽ 
của cụ José Arcadio Buendía đã phá sản. 
Vào lúc năm giờ chiều, khi con tàu đến 
ga cuối cùng thuộc miền đầm lầy, cô theo 
mẹ xuống tàu hỏa. Hai mẹ con trèo lên 
một chiếc xe giống như một con dơi 
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khổng lồ, được một chú ngựa hen kéo, 
và bọn họ đi qua một thành phố hiu 
quạnh, nơi trên những con đường dài vô 
tận, nứt nẻ vì hơi diêm sinh, vẫn vang 
lên bản nhạc tập đàn dương cầm y hệt 
bản nhạc tập mà Fernanda từng nghe 
vào giờ ngủ trưa trong thời xuân trẻ. Họ 
lại lên một chiếc tàu thủy chạy trên sông 
có chiếc bánh lái bằng gỗ kêu ầm ầm như 
tiếng động một đám cháy lớn, và những 
tấm sắt bị gỉ thủng lỗ chỗ phản chiếu ánh 
mặt trời như miệng những chiếc lò nấu. 
Meme tự giam mình trong một phòng 
ngủ riêng trên tàu. Một ngày hai lần, Fer-
nanda đặt ở cạnh giường cô một khay 
thức ăn và một ngày hai lần bà lại mang 
nguyên xi nó ra, không phải vì Meme đã 
quyết chí chết đói mà chỉ hơi cơm thôi 
cũng đã đủ làm cô phát sợ và khiến cho 
cái dạ dày của cô cứ thắt lại nôn ra những 
nước là nước. Chính bản thân cô cũng 
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không biết rằng mùi thuốc cao lá mù tạc 
không còn tác dụng ngừa thai nữa và 
Fernanda không biết điều này mãi cho 
đến một năm sau khi người ta mang đến 
cho bà một thằng bé. Vì ở trong phòng 
ngủ riêng ngột ngạt, lại bị tiếng rung của 
thành tàu và mùi bùn nồng nặc khó chịu 
do bánh lái khuấy lên, Meme nằm mê 
man không còn biết đến ngày giờ đang 
trôi đi. Ðã qua đi lâu rồi khi Meme nhìn 
thấy con bướm vàng cuối cùng bị cánh 
quạt nghiền nát và cô cảm thấy nó như 
một sự thật hiển nhiên: Mauricio Babi-
lonia đã chết rồi. Tuy nhiên cô không 
chịu để cho sự cam chịu thắng mình. Cô 
vẫn nghĩ tới anh trong suốt cuộc hành 
trình qua thảo nguyên mênh mông nơi 
trước đây Aureliano Segundo bị lạc khi 
ông đi tìm người con gái đẹp nhất trần 
gian, và khi họ trèo lên đỉnh đèo men 
theo những lối mòn của người Anh–
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điêng để rồi vào một thành phố buồn tẻ, 
nơi trên những con đường đá chật hẹp 
của nó vẫn vang lên tiếng chuông đồng 
rè rè buồn bã của ba mươi hai nhà thờ. 
Ðêm ấy mẹ con cô ngủ lại trong một ngôi 
nhà thờ thời thuộc địa bị bỏ hoang, nằm 
trên những tấm ván mà Fernanda bắc 
trên sàn một căn buồng bị cỏ dại mọc 
um tùm, và họ đắp lên người những mẩu 
rèm cửa sổ mà cứ mỗi bận cựa mình 
chúng rách toàng toạc. Meme biết rõ cô 
đang ở đâu rồi bởi vì trong cơn mất ngủ 
đầy sợ hãi cô đã nhìn thấy đi qua đây một 
công tử vận đồ đen mà trong đêm trước 
lễ Noel xa xưa người ta mang ngài tới 
nhà trong một chiếc hòm bằng chì. Sang 
ngày hôm sau, sau khi làm lễ mixa, Fer-
nanda dẫn cô tới một tòa lâu đài rợp 
bóng cây và Meme nhận ra nó ngay lập 
tức nhờ những hồi ức mẹ cô thường kể 
về tu viện nơi bà được giáo dưỡng để trở 
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thành hoàng hậu và thế là Meme hiểu 
mình đã đi hết cuộc hành trình. Trong 
lúc Fernanda nói chuyện với một người 
nào đó ở trong phòng bên, cô ở lại trong 
phòng khách treo những bức tranh sơn 
dầu vẽ các đức giám mục thời thuộc địa, 
mà người cứ run lên vì rét, bởi vì cô vẫn 
chỉ mặc một bộ quần áo bằng vải da thêu 
hoa đen, và đi đôi ủng ướt trương lên vì 
ngấm băng tuyết vùng thảo nguyên. Cô 
đứng ngay ở giữa phòng khách dưới 
luồng ánh sáng vàng lọt qua những tấm 
kính màu để mà nghĩ tới Mauricio Babi-
lonia, cho đến khi một nữ tu trẻ rất đẹp 
mang theo chiếc va-li nhỏ của cô cùng 
ba bộ quần áo từ trong phòng bên bước 
ra. Khi đi qua trước mặt Meme, không 
dừng bước, cô ta chìa tay cho cô. – Chúng 
ta đi thôi, Renata, – cô nữ tu nói. Meme 
cầm lấy tay cô ta và để cô ta đưa mình đi. 
Lần cuối cùng Fernanda nhìn thấy cô 
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đang lúc cô sánh bước với người nữ tu, 
ấy là lúc phía sau cô cánh cửa sắt của nhà 
tu kín cũng vừa từ từ đóng lại. Cô vẫn 
nghĩ tới Mauricio Babilonia, tới mùi dầu 
mỡ và những con bướm vàng hóa thân, 
nghĩ tới anh trong suốt cả cuộc đời cô, 
một cuộc đời với những tên luôn luôn bị 
thay đổi và không hề hé răng nói lấy một 
lời cho đến buổi sáng sớm một mùa thu 
cô chết

già trong một bệnh viện ở Cracovia 
[Kraków]. Fernanda trở về Macondo trên 
một chuyến tàu được lính cảnh sát có vũ 
trang bảo vệ: Trong suốt chuyến đi bà 
nhận ra nỗi lo lắng căng thẳng của hành 
khách, nhận ra những biện pháp quân 
sự được áp dụng ở các làng đọc đường xe 
lửa và cái không khí sợ hãi do tin rằng sẽ 
xảy ra một sự kiện nghiêm trọng, nhưng 
bà hoàn toàn không được biết tin tức gì 
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trong lúc chưa về đến Macondo. Về tới 
nhà, bà được người ta kể cho biết rằng 
José Arcadio Segundo đang xúi giục 
những người lao động thuộc Công ty 
chuối biểu tình.

“Ôi, đây là cái duy nhất mà chúng ta 
còn thiếu, Fernanda nói với cánh mình, 
“Một tên vô chính phủ ở ngay trong nhà”.

Hai tuần lễ sau đó, cuộc đình công 
đã nổ ra và không gây ra những hậu quả 
bi thương như người ta đã sợ. Những 
người lao động chỉ đòi không phải chặt 
chuối và chở chuối vào ngày chủ nhật, 
và yêu sách này rất hợp tình hợp lí đến 
mức ngay cả cha Antonio Isabel cũng đã 
tham gia vì cha thấy nó hợp với luật lệ 
của Thượng đế. Thắng lợi của cuộc đình 
công này cũng như một số hoạt động 
khác xảy ra trong những tháng sau đã 
khiến cho José Arcadio Segundo, một 
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người vô danh tiểu tốt mà thiên hạ vẫn 
thường bảo rằng chẳng được tích sự gì 
ngoài việc làm cho làng đông nghịt bọn 
gái điếm tân thời, trở nên nổi tiếng. 
Cũng với chính cái quyết tâm dứt khoát 
mà ông đã có để giết hết bày gà chọi của 
mình nhằm xây dựng một kế hoạch mở 
đường thủy từ Macondo ăn thông với 
thế giới, ông đã cáo từ chức đốc công của 
Công ty chuối để đứng về phía những 
người lao động. Ngay lập tức ông bị tình 
nghi là phần tử thuộc một tổ chức quốc 
tế chống lại trật tự công cộng. Trong cái 
tuần lễ buồn bã trước những lời đồn bi 
quan, có một đêm ông đã thoát chết một 
cách tài tình trước bốn viên đạn súng 
lục do một kẻ lạ mặt nhắm bắn vào ông 
lúc ông vừa từ một cuộc họp kín bước 
ra. Không khí chính trị những tháng sau 
đó rất căng thẳng, đến mức Úrsula ngồi 
trong bóng tối cũng cảm nhận được nó 
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và cụ có cảm giác mình đang sống lại 
những ngày tháng bất hạnh trong đó 
con trai cụ, đại tá Aureliano Buendía 
luôn luôn mang trong túi áo những viên 
thuốc vi lượng đồng căn của một tổ chức 
nổi loạn. Cụ muốn nói chuyện với José 
Arcadio Segundo để hiểu chuyện xây ra 
trước đấy nhưng Aureliano Segundo báo 
cho cụ biết rằng kể từ đêm bị bắn chết 
hụt ấy không ai biết ông ngụ lại ở đâu. 
Nó y hệt cái thằng Aureliano Buendía, – 
cụ thốt lên. – Cứ như thể thời gian đang 
quay vòng ấy. Trong những ngày mơ hồ 
ấy, Fernanda thường xuyên sống cách ly 
với cuộc đời bên ngoài. Bà để mất liên 
hệ với thế giới bên ngoài kể từ vụ cãi lộn 
kịch liệt với ông chồng vì đã tự ý quyết 
định số phận của Meme mà không có sự 
đồng tình của ông. Aureliano Segundo 
đã sẵn sàng đi tìm cho được cô con gái, 
nếu cần phải nhờ đến cảnh sát ông cũng 
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sẵn sàng nhờ, nhưng Fernanda cho ông 
xem những giấy tờ xác nhận rằng con gái 
ông đã tự nguyện vào tu trong nhà tu kín. 
Quả là như thế, Meme đã kí vào những 
tờ giấy ấy khi cô đã ở bên trong cửa sắt 
của tu viện và cô đã kí với chính sự hững 
hờ mà cô để cho bà đưa mình đi. Trong 
thâm tâm, Aureliano Segundo không tin 
rằng những giấy tờ này hợp pháp cũng 
như không bao giờ ông tin rằng Mauri-
cio Babilonia đã lẻn vào sân sau để ăn 
trộm gà, nhưng những giấy tờ này đã 
giúp ông yên lòng và do đó lúc này ông 
có thể thảnh thơi trở lại núp dưới bóng 
Petra Cotes. Ông lại tổ chức các cuộc vui 
ồn ĩ và ăn nhậu xả láng. Vì sống xa lạ 
với nỗi lo lắng của dân chúng, và cố tình 
không nghe những lời tiên đoán khủng 
khiếp của Úrsula, Fernanda xiết lại lần 
cuối cùng các ốc vít của kế hoạch đã được 
mình hoàn chỉnh. Bà viết một bức thư dài 
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cho cậu con trai José Arcadio, người lúc 
này sẽ nhận phẩm trật nhỏ mọn, và trong 
bức thư này bà còn báo cho cậu biết cô 
em gái Meme của cậu đã về hầu Chúa do 
bị thổ ra máu đen. Sau đó, bà để bé Ama-
ranta Úrsula cho Santa Sofía de la Piedad 
chăm nom và quyết tâm nối lại quan hệ 
thư từ với các thầy thuốc không thể nhìn 
thấy được, mà lòng tự dằn vặt trước nỗi 
bất hạnh của Meme. Việc đầu tiên mà 
bà làm là định ngày chắc chắn cho việc 
điều trị bằng thần giao cách cảm. Nhưng 
các thầy thuốc không thể nhìn thấy ấy đã 
trả lời bà rằng trong lúc Macondo đang 
loạn thì việc làm đó là không phải lúc. 
Bà đang quá bối rối và không nắm được 
tình hình thực tế nên trong một bức thư 
khác bà giải thích cho họ rằng ở Macon-
do không hề có tình trạng mất ổn định 
xã hội, rằng tất cả những việc ấy là kết 
quả của công việc điên rồ do người anh 
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chồng mình gây nên, cũng như trước đây 
ông ấy đã đùng đùng giết hết lũ gà chọi 
và hộc tốc đi mở đường sông từ Macon-
do ra thế giới. Thế là họ vẫn chưa thỏa 
thuận được với nhau. Ngày thứ tư nóng 
nực, có một nữ tu sĩ già tay khoác một 
chiếc làn đã đến nhà gọi cửa. Vào lúc 
mở cửa, Santa Sofía de la Piedad đã nghĩ 
rằng đó là một món quà và bà định ôm 
lấy chiếc làn có phủ một chiếc khăn lụa 
quý giá. Nhưng nữ tu sĩ đã kịp ngăn bà 
lại bởi vì bà ta đã được dặn trước là phải 
trao nó tận tay cho người nhận là bà Fer-
nanda del Carpio de Buendía. Ðó là đứa 
con trai của Meme. Vị cha linh hồn cũ 
của Fernanda trong một bức thư dài đã 
giải thích cho bà rằng thằng bé đã chào 
đời hai tháng trước đây và rằng nó được 
đặt tên là Aureliano như tên gọi của ông 
ngoại nó vì bà mẹ không chịu hé môi nói 
nguyện vọng cuối cùng của mình. Fer-
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nanda bực mình lắm trước sự nhạo báng 
ấy của số phận nhưng bà vẫn còn đủ sức 
lực để chống chế trước mặt nữ tu sĩ:

Chúng ta sẽ loan tin rằng chúng ta 
bắt được thằng bé này nằm trong một 
chiếc làn trôi trên sông nhé.

Chẳng ai tin điều đó đâu, bà ạ, – nữ 
tu sĩ nói.

Nếu đã tin vào Kinh thánh, – Fer-
nanda cãi lại, – thì tại sao lại không tin 
tôi nói điều đó nhỉ!

Nữ tu sĩ ăn cơm trưa tại nhà trong 
lúc đợi con tàu trở lại và đồng ý giữ một 
lời hứa mà mọi người đòi hỏi ở bà ta là sẽ 
không bao giờ nhắc đến thằng nhỏ nữa, 
nhưng Fernanda đã khẳng định rằng nữ 
tu sĩ là một nhân chứng không mong đợi 
của nỗi tủi hổ của bà và lấy làm tiếc tục 
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lệ thời Trung cổ thường treo cổ những 
người đưa tin dữ đã bị bãi bỏ. Ðó cũng 
là lúc bà quyết định sẽ dìm thằng bé vào 
bể nước trong nhà tắm ngay sau khi nữ 
tu sĩ ra khỏi nhà mình, nhưng trái tim đã 
không cho phép bà làm và bà đành phải 
kiên nhẫn đợi cho đến lúc lòng lành vô 
biên của Thượng đế sẽ giải thoát bà khỏi 
cái tai ách này. Cậu nhóc Aureliano vừa 
đầy tuổi tôi, tình hình xã hội bỗng trở 
nên căng thẳng. José Arcadio Segundo 
và một số cán bộ công đoàn, thường vẫn 
hoạt động bí mật cho đến tận lúc này, đã 
xuất đầu lộ diện một cách không đúng 
lúc, để tổ chức nhiều cuộc biểu tình tại 
các làng thuộc Công ty chuối. Cảnh sát 
tuân lệnh trên, ngày ngày theo dõi chặt 
chẽ bọn họ. Nhưng đêm hôm thứ hai các 
cán bộ công đoàn đã bị bắt ngay tại nhà 
mình, bị cùm chân bằng chiếc cùm nặng 
năm ki lô, rồi bị tống giam trong nhà 
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lao của tỉnh. Trong số những người bị 
bắt có José Arcadio Segundo và Lorenzo 
Gavilán, một đại tá của cuộc cách mạng 
Mêhicô hiện đang lưu vong ở Macondo, 
người vẫn thường tự hào nói rằng ông 
là chứng nhân của chủ nghĩa anh hùng 
của Artemio Cruz, một người bạn thân 
của ông. Tuy vậy, trong khoảng thời gian 
chưa đầy ba tháng, bọn họ đã được tự 
do; bởi chính phủ và Công ty chuối đã 
không thể thống nhất với nhau xem ai 
là người phải nuôi bọn họ trong nhà tù. 
Lần này sự phản đối của những người lao 
động đã dựa trên những yếu tố sau đây: 
nhà ở không bảo đảm sức khỏe cho công 
nhân, ngành phục vụ y tế thì giả nhân 
giả nghĩa, điều kiện lao động thì rất bất 
công. Ngoài ra những người công nhân 
còn khẳng định rằng Công ty đã không 
trả lương cho họ bằng tiền mặt mà trả 
bằng bông (tem phiếu) chỉ dùng để mua 
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giăm–bông Virginia trong những cửa 
hàng ủy thác của Công ty. José Arcadio 
Segundo bị bắt vì anh đã chứng minh 
được rằng chế độ trả lương bằng bông 
chẳng qua chỉ là một thủ đoạn kinh tế 
của Công ty nhằm nuôi những con tàu 
chở hoa quả của nó. Giả sử không có 
hàng cho các cửa hàng ủy thác, những 
con tàu ấy đã phải chạy không tải từ New 
Orleans đến các cảng để nhận chuối. 
Còn những tội trạng khác mọi người 
đều biết. Thầy thuốc của công ty không 
khám bệnh cho người ốm mà chỉ bắt họ 
xếp hàng một ngay trước bệnh xá và một 
nữ y tá đặt vào lưỡi họ một viên thuốc 
có màu sun phát đồng bất kể họ bị bệnh 
sốt rét, bệnh lậu hay mắc chứng táo bón. 
Ðó là phương pháp trị bệnh hết sức phổ 
biến đến mức bọn trẻ con có khi xếp 
hàng vài ba lượt và đáng lẽ phải uống 
những viên thuốc ấy thì chúng lại mang 
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về nhà để chơi. Công nhân sống chui rúc 
trong những căn lán tồi tàn. Lẽ ra phải 
làm cầu tiêu công cộng thì vào những 
dịp lễ chúa giáng sinh bọn kỹ thuật của 
Công ty mang tới đây những chiếc cầu 
tiêu di động dùng cho năm mươi người 
và còn hướng dẫn cách sử dụng như thế 
nào để dùng được lâu.

Những luật sư già lụ khụ mặc đồ 
đen, những kẻ trong thời gian trước đây 
cứ bám lấy đại tá Aureliano Buendía để 
làm phiền ngài giờ đây là đại diện cho 
Công ty chuối, bằng những lời phán xử 
đổi trắng thay đen y như trò ảo thuật 
đang tìm cách gỡ bí cho Công ty chuối. 
Khi những người lao động thống nhất 
chỉ thảo ra một lá đơn gồm những yêu 
sách chung thì trong suốt thời gian dài 
những yêu sách này vẫn không được 
chính thức đệ trình lên Công ty chuối. 
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Khi ngài Brown biết tin có lá đơn mới 
của công nhân, lập tức ngài mắc ngay toa 
xe lộng lẫy mái lợp thủy tinh của mình 
vào đoàn tàu rồi cùng với các vị đại diện 
thường trực của Công ty vội vàng biến 
mất tăm khỏi Macondo. Tuy vậy, công 
nhân đã túm được một trong số những 
vị đại diện ấy ngay tại một nhà thổ nọ và 
buộc ông ta phải kí vào tờ sao của lá đơn 
khi ông này còn đang trần như nhộng với 
một phụ nữ. Người này tự nguyện làm 
mĩ nhân kế để dẫn ông ta vào bẫy. Trong 
một buổi phán xử, các luật sư buồn thảm 
nọ liền cãi rằng cái con người ấy không 
hề có liên quan gì với Công ty chuối, và 
để cho mọi người không nghi ngờ luận 
điệu của mình, bọn luật sư liền ra lệnh 
tống giam hắn vì tội mạo nhận. Sau đó 
ít lâu, ngài Brown đã bị thộp ngực trong 
một chuyến vi hành trên toa xe loại ba, và 
những người công nhân bắt ngài kí vào 
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một tờ sao khác của lá đơn. Ngày hôm 
sau, ngài xuất hiện trước các vị quan tòa 
với mái tóc nhuộm đen và nói tiếng Tây 
Ban Nha rất lưu loát. Các luật sư liền giải 
thích rằng người này không phải là ngài 
Jack Brown, Tổng quản trị của Công ty 
chuối, sinh tại Prattville, bang Alabama 
mà chỉ là một người bán thuốc hiền 
lành, sinh tại Macondo, và cũng hành tại 
đây ông được đặt tên là Dagoberto Fon-
seca. Sau đó ít lâu để đối phó với những 
hành động mới của công nhân, tại các 
địa điểm công cộng, các luật sư đã trưng 
lên một tờ cáo phó được viên lãnh sự và 
các nhà ngoại giao Mỹ chứng thực nói 
rằng ngài Brown đã bị xe cứu hỏa cán 
chết trên một đường phố ở Chicago vào 
ngày mồng chín tháng sáu vừa qua. Vì 
ngán ngẩm trước những trò giải thích 
quàng xiên ấy, những người lao động 
phớt lờ các nhà chức trách ở Macondo, 
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và họ kiện lên tòa án tối cao. Chính tại 
đây, các quan tòa giỏi múa ba tấc lưỡi và 
biến báo pháp luật cứ như những kẻ làm 
xiếc đã tuyên bố rằng những lời khiếu tố 
của công nhân là hoàn toàn không có giá 
trị, bởi rất đơn giản rằng Công ty chuối 
không có, chưa bao giờ có, cũng chẳng 
bao giờ sẽ có công nhân mà chỉ thuê 
người làm với tính cách tạm bợ thôi. Vậy 
là bằng cách đó, bọn luật sư đã đánh đổ 
lá đơn của công nhân tố giác cái trò lừa 
phỉnh về giăm–bông Virginia, về những 
viên thuốc quái quỷ và những chuồng 
tiêu di động chỉ xuất hiện vào dịp lễ 
Chúa giáng sinh, còn Tòa án thì đã phán 
quyết và công bố trong những thông báo 
trang trọng khẳng định sự không tồn 
tại của những người lao động. Tổng bãi 
công bùng nổ. Việc trồng chuối bị bỏ dở, 
chuối quả nằm ngay tại gốc và những 
đoàn xe lửa dài một trăm hai mươi toa 
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dừng lại ngay giữa đường… Công nhân 
nghỉ việc tràn ra thị trấn. Phố Thổ Nhĩ Kỳ 
trở nên nhộn nhịp khác thường. Phòng 
chơi bi–a trong khách sạn Jacob mở cửa 
suốt hơn bốn giờ liên tục để đón khách.

José Arcadio Segundo có mặt tại 
đây vào đúng cái ngày có tin nói rằng 
quân đội đã được lệnh lập lại trật tự 
công cộng. Dẫu không phải là người có 
linh cảm nhưng cái tin đó đối với ông 
là điềm báo trước của cái chết mà ông 
từng chờ đợi từ cái buổi sáng xa xưa khi 
đại tá Gerineldo Márquez cho đi xem 
một cuộc hành hình. Tuy nhiên cái điềm 
gở ấy đã không làm ông lúng túng. Ông 
chơi bi–a và không hề bắn chệch một 
cú bắn trúng nhiều viên. Sau đó, tiếng 
trống cà rình, tiếng kèn đồng, tiếng la 
thét và sự náo động của đám đông báo 
cho ông biết rằng cuối cùng mọi chuyện 
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đã kết thúc, kể cả trò chơi bi–a lẫn cái trò 
chơi đơn độc và thầm lặng mà ông từng 
chơi với chính mình, kể từ buổi mai có 
cuộc hành hình. Ông bước ra đường và 
nhìn thấy bọn lính. Ðó là một đoàn quân 
gồm ba trung đoàn, theo nhịp trống cà 
rình, đang hành tiến làm rung chuyển 
cả mặt đất. Luồng xú khí toát ra từ đoàn 
quân ấy giống như hơi thở của con rồng 
nhiều khúc đã làm vẩn đục cả bầu trời 
trong sáng lúc đang trưa. Cả đám lính ấy, 
đứa nào cũng thấp lùn, ục ịch và thô lỗ. 
Chúng nhễ nhại mồ hôi ngựa, hôi hám 
như mùi thịt ôi phơi ngoài nắng, và dữ 
tợn như những người vùng thảo nguyên. 
Dù đã diễu hành qua đây mất hơn một 
giờ, song người ta vẫn nghĩ rằng cái đoàn 
quân ấy chỉ vẻn vẹn vài đại đội đi theo 
kiểu đèn cù, bởi bọn lính giống nhau 
như tạc, chúng như những đứa con cùng 
một mẹ, với một vẻ ngu dại như nhau. 
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Chúng mang ba lô và bi đông nặng trịch, 
mang những khẩu súng cắm lê trần trơ 
tráo, mang nỗi bực dọc chỉ biết có tuân 
lệnh một cách mù quáng và cái mặc cảm 
về lòng danh dự. Từ trên chiếc giường 
tối mù mịt của mình, Úrsula nghe thấy 
bọn lính diễu qua và cụ giơ tay làm dấu 
thánh. Bà Santa Sofía de la Piedad đứng 
im hồi lâu, cúi mình xuống chiếc khăn 
vừa là, bà nghĩ tôi con trai bà, José Arca-
dio Segundo, người mà bà vừa nhìn thấy 
đi qua cửa khách sạn Jacob không hề run 
sợ trước những tên lính cuối cùng của 
đoàn quân ấy…

Lệnh thiết quân luật đã trao quyền 
cho quân đội thực hiện chức năng trọng 
tài trong vụ tranh chấp này, nhưng quân 
đội vẫn không hề tỏ ra có ý định giải hòa. 
Quân đội nhanh chóng triển khai khắp 
Macondo. Bọn lính đặt súng xuống một 
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chỗ, rồi tỏa đi chặt chuối, xếp chuối lên 
toa và xê dịch các đoàn tàu. Những người 
lao động, mà cho đến tận lúc này vẫn yên 
lặng chờ đợi, đã ào lên núi không mang 
theo một thứ vũ khí nào khác ngoài con 
dao rựa, công cụ lao động của họ, và họ 
bắt đầu cướp lại những cái họ đã bị cướp. 
Họ đốt cháy các dãy nhà kho, các cửa 
hàng ủy thác của Công ty, phá các đường 
ray để chặn đứng việc qua lại của những 
đoàn tàu đã bắt đầu mở đường bằng hỏa 
lực súng máy, họ chặt đứt tung các đường 
dây điện và dây điện thoại. Các mương 
rãnh của đồng chuối đã thẫm máu. Ngài 
Brown vốn sống trong một khu chung cư 
giống trại nuôi gà có mắc điện, cùng với 
gia quyến và một số đồng bào của ngài 
đã được bí mật đưa đi khỏi Macondo 
để đến nơi an toàn dưới sự che chở của 
quân đội. Tình hình chung căng thẳng 
đang đe dọa sẽ phát triển thành một cuộc 
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chiến tranh không cân sức và đẫm máu, 
nhất là khi các nhà cầm quyền ra một lời 
kêu gọi nhũng người lao động tập trung 
tại Macondo. Lời kêu gọi cho biết rằng 
Quan tỉnh trưởng sẽ tới đây vào ngày thứ 
sáu, sẵn sàng giải quyết vụ xung đột này. 
José Arcadio Segundo đứng trong đám 
đông đã tụ tập trên sân ga ngay từ sáng 
ngày thứ sáu. Ông đã tham dự cuộc họp 
của cán bộ công đoàn và được phân công 
cùng với đại tá Gavilán trà trộn vào khối 
quần chúng đông đảo để lãnh đạo họ tùy 
theo hoàn cảnh cụ thể. Ông không được 
khỏe lắm và hơn nữa, miệng ông đắng 
như ngậm bồ hòn khi biết rằng quân đội 
đã đặt những ụ súng máy ở chung quanh 
sân ga, và ông còn biết rằng khu nhà lầu 
có rào thép gai của công ty cũng đã được 
các khẩu pháo bảo vệ. Ðã gần mười hai 
giờ trưa, do phải chờ đoàn xe lửa không 
tới, hơn ba nghìn người, bên cạnh những 
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người lao động còn có cả trẻ em và phụ 
nữ, đã đứng chật ních cả sân ga và đám 
đông ấy còn tràn xuống cả những con 
đường kế cận bị súng máy bịt mất lối ra. 
Quang cảnh ấy giống một hội chợ đông 
vui hơn là một đám tiệc tùng. Các quầy 
hàng ăn cũng như các quán giải khát trên 
đường phố Thổ Nhĩ Kỳ đã được chuyển 
đi nơi khác và đám công chúng vẫn nhẫn 
nại và vui vẻ chịu đựng nỗi phiền toái do 
phải chầu chực dưới trời nắng như đổ 
lửa. Lúc ba giờ kém một chút, có tin đồn 
rằng cho đến tận ngày mai chuyến xe lửa 
chính thức vẫn chưa chắc tới. Ðám đông 
mệt mỏi thở dài ngao ngán. Giữa lúc ấy, 
có một trung úy quân đội trèo lên nóc 
nhà ga là nơi đã đặt bốn khẩu súng máy 
xếp thành hàng hướng nòng ra phía đám 
đông. Một hồi kèn đồng rúc lên báo cho 
đám đông yên lặng. Ðứng bên cạnh José 
Arcadio Segundo là một bà béo phị đi 
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chân đất, mang theo hai đứa trẻ, một lên 
bốn và một lên bảy. Bà ta bế đứa nhỏ và 
mặc dù không quen biết, bà nhờ ông bế 
đứa lớn để nó có thể nghe được cái điều 
người ta sắp nói. José Arcadio Segundo 
công kênh cậu bé trên vai. Qua nhiều 
năm sau này, cậu bé ấy đã kể đi kể lại, 
dù không ai tin, rằng cậu đã nhìn thấy 
một trung úy qua chiếc loa máy tăng âm 
đọc bản Sắc lệnh số bốn của Quan Tỉnh 
trưởng do tướng Carlos Cortes Vargas và 
Thiếu tá Enrique García Isaza, thư ký của 
ngài, đã cùng ngài ký. Với ba điều khoản 
gồm khoảng tám mươi từ, bản Sắc lệnh 
số bốn đã gọi những người đình công là 
một ổ cướp và do đó đã ra lệnh cho quân 
đội bắn giết họ. Bản sắc lệnh đã được đọc 
xong. Giữa tiếng huýt sáo và la ó phản 
đối của đám đông, một đại úy bước ra 
thay thế trung úy nọ. Hắn đứng trên nóc 
nhà ga, cầm lấy loa máy tăng âm ra hiệu 
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muốn nói. Ðám đông trở lại im lặng.

Thưa các ông, các bà, – viên đại úy 
nói với một giọng trầm trầm, chậm chạp, 
có vẻ hơi mệt mỏi.

Tôi ra lệnh cho các người phải giải 
tán sau năm phút.

Tiếng huýt sáo, tiếng la thét lại nổi 
lên inh ỏi dìm ngay tiếng kèn đồng được 
dùng để tính khoảng thời gian năm phút 
ấy. Tuy nhiên không một ai động đậy.

Ðã quá năm phút. – hắn nói với 
chính cái giọng ban nãy.

Gia hạn thêm một phút nữa, và nếu 
các người không giải tán quân đội sẽ xả 
súng. José Arcadio Segundo toát mồ hôi 
lạnh. Ông thôi không kiệu cậu bé trên 
vai nữa và đưa trả nó cho bà mẹ, “Cái 
đám dê cụ này dám bắn lắm chứ chả 
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chơi”, bà mẹ nói nhỏ”. José Arcadio Se-
gundo không kịp nói gì, vì vào lúc ấy ông 
nhận ra tiếng nói của đại tá Gavilán đang 
khích lệ mọi người đồng thanh hô phản 
đối với chính những lời mà người phụ 
nữ vừa thốt ra xong. Vì xúc động mạnh 
trước tình huống căng thẳng, trước cái 
sâu lắng kì diệu của sự im lặng và nhất là 
khi thấy rằng không một sức mạnh nào 
có thể lay chuyển được cái khối quần 
chúng đông đảo sẵn sàng đón nhận cái 
chết này, José Arcadio Segundo đã kiễng 
chân đứng cao hơn hẳn những cái đầu ở 
phía trước, và lần đầu tiên trong đời ông 
cất tiếng:

Bớ bọn dê cụ! Chúng ta cóc cần cái 
phút ấy đâu!

Vào lúc ông thét xong, một sự kiện 
đã xảy ra và cái sự kiện này đã không làm 
ông sợ mà chỉ mang đến cho ông một 
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ảo giác. Tên đại úy ra lệnh phát hỏa và 
thế là cả mười bốn ụ súng máy nổ súng 
đáp lời ông. Song ông cảm thấy tất cả 
những cái ấy chỉ là một trò hề. Hình 
như những khẩu súng kia đều bắn ra 
những viên đạn pháo hoa, bởi mặc dù 
những tiếng nổ rền vang nghe đến đứt 
hơi đã được mọi người nghe thấy, mặc 
dù những viên đạn nóng bỏng đỏ lừ tới 
tấp bay ra đã được mọi người trông thấy, 
ấy thế mà vẫn không thấy đám đông có 
lấy một phản ửng dù chỉ là hơi thở dài 
hay tiếng kêu la, đám đông cứ trơ ra như 
đá. Bỗng nhiên, ở bên cạnh nhà ga có 
một tiếng kêu tắt thở “Ôi, mẹ ơi” đã làm 
mất đi cái hào khí ấy. Một sức sục sôi của 
trận động đất, một hơi thở hừng hực của 
núi lửa, một tiếng gầm rú của bão tố đã 
bùng nổ ngay ở trung tâm đám đông với 
sức triển khai nhanh chóng thần kì. José 
Arcadio Segundo hầu như chỉ còn kịp 
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bế phốc cậu bé, trong khi đó bà mẹ và 
em nó đã bị đám đông nhốn nháo chạy 
nuốt chửng mất. Nhiều năm sau, dù cho 
những người hàng xóm vẫn tin cậu chỉ là 
một thằng hề, cậu bé ấy vẫn cứ tiếp tục 
kể rằng José Arcadio Segundo đã nâng 
bổng cậu trên đầu và cứ thế cho cậu lướt 
đi, như thể trên không trung ấy, trên nỗi 
kinh hoàng của đám đông đổ về phía một 
trong những đường phố cạnh đó. Với cái 
vị trí cao ấy, cậu bé đã nhìn thấy đám 
công chúng nhốn nháo bắt đầu ùa về một 
góc phố và chính ở phố này, vào đúng cái 
thời điểm này, hàng súng máy cũng bắt 
đầu phát hỏa. Rồi những người đứng ở 
hàng đầu cùng ngã gục xuống trước làn 
đạn liên thanh quét. Những người sống 
sót, đáng lẽ phải nằm xuống thì họ lại 
vội vàng xô đẩy nhau chạy trở lại sân ga. 
Lúc ấy nỗi khủng khiếp đã chụp lên đầu 
họ bằng những làn đạn súng máy giống 
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như đuôi con rồng đang quất vào họ, 
dồn họ vào một dòng người đông nghịt 
đối nghịch với dòng người đông nghịt 
khác cũng đang xô đẩy nhau về một con 
đường ở hướng khác. Cái dòng người 
này cũng đang bị súng máy đặt đối diện 
nhả đạn lại như mưa y như một cú quất 
đuôi khác của con rồng. Những người 
đình công bị vây tròn lại, cứ xoay tít mù 
như con lốc khổng lồ đang ngày một thu 
hẹp chấn tâm lại bởi những vòng người 
ở ngoài của con lốc này đang bị lưỡi dao 
sắc ngọt của nghệ thuật bắn súng máy 
gọt chung quanh như thể bóc củ hành 
vậy. Cậu bé nhìn thấy một người đàn bà 
quỳ gối, chắp hai cánh tay lại theo hình 
cây thánh giá đứng trong một bãi đất 
sạch được giữ gìn một cách kì ảo không 
cho đám người tràn vào. Trước khi đám 
đông lấp bằng cái bãi đất trống ấy, José 
Arcadio Segundo đã đặt cậu bé xuống 
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đấy và cũng ngay tại nơi ấy, với khuôn 
mặt đầm đìa máu ông ngã xuống bên 
cạnh người đàn bà đang quỳ gối, dưới 
ánh sáng chói chang từ trên vòm trời cao 
đang mùa nắng rọi xuống, với thế giới 
huyền bí nơi Úrsula Iguarán từng bán 
những chiếc kẹo tuyệt vời nặn hình con 
giống.

Khi tỉnh dậy, José Arcadio Segun-
do đang nằm ngửa trong bóng tối. Ông 
nhận ra rằng mình đang nằm trên một 
đoàn tàu dài dằng dặc và im lìm, rằng 
tóc mình bê bết máu khô và khắp mình 
ông, xương hóc đau như dần. Ông cảm 
thấy buồn ngủ không chịu được. Ðịnh 
bụng ngủ một giấc rõ dài để cho qua nỗi 
kinh hoàng và khủng khiếp, ông liền 
xoay người về bên ít đau hơn, và chỉ lúc 
ấy ông mới phát hiện ra là mình đang 
nằm trên những người chết. Trong toa 
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không có lấy một chỗ hở, ngoài lối đi 
chính giữa. Có thể vụ thảm sát đã xảy ra 
cách đây được vài giờ rồi, bởi những thi 
thể này đều đã lạnh cóng như cao lanh 
mùa thu, và những ai xếp những tử thi 
này lên toa xe hẳn đã có thời gian để xếp 
chúng theo thứ tự chẳng khác gì những 
buồng chuối được chở trên xe lửa. Vốn 
định chạy trốn cái âm khí nặng nề đó, 
José Arcadio Segundo bò lết hết toa này 
sang toa khác theo hướng con tàu đang 
chạy, và nhờ ánh đèn lọt qua các khe hở 
giữa những tấm ván ghép khi con tàu 
vượt những xóm làng đang ngủ rọi vào, 
ông đã nhìn thấy những thi thể của đàn 
ông, những thi thể của đàn bà, những thi 
thể của trẻ em mà rồi đây sẽ bị người ta 
đổ xuống biển như chuối bị vứt đi, ông 
chỉ nhận ra một người đàn bà bán giải 
khát ở sân ga và đại tá Gavilán, người 
này còn mang trong tay chiếc thắt lưng 
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có khóa bằng bạc xứ Morelia được cuộn 
lại, nó là cái mà đại tá dùng để mở đường 
vượt qua nỗi khủng khiếp. Khi đến toa 
thứ nhất, ông liền nhảy một cú từ trên 
tàu xuống đất, lẩn vào bóng tối, rồi nằm 
im hồi lâu dưới mương nước đợi cho 
đoàn tàu đi khỏi. Ðó là một đoàn tàu dài 
chưa từng thấy gồm khoảng hai trăm toa 
hàng, mỗi đầu móc một đầu máy và ở 
chính giữa móc thêm một chiếc nữa. Nó 
không thắp đèn, ngay cả đèn hiệu xanh 
đỏ cũng không thắp nốt, và cứ vun vút 
lao đi trong đêm khuya vắng lặng. Trên 
nóc toa nổi lên những hình thù tối sẫm 
của bọn lính với những khẩu súng máy 
sẵn sàng nhả đạn. Nửa đêm về sáng một 
trận mưa rào đổ xuống. José Arcadio Se-
gundo không biết mình nhảy xuống ở 
nơi nào nhưng ông biết chắc rằng cứ đi 
ngược hướng đi của đoàn tàu là sẽ về tới 
Macondo. Sau hơn ba giờ đi bộ, nhờ ánh 
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bình minh ông nhận ra những mái nhà 
đầu tiên, khi ấy ông đã bị ngấm nước mưa 
tới tận xương và đau đầu kinh khủng. Bị 
hương cà phê lôi cuốn ông bước vào một 
căn bếp; ông thấy có một người đàn bà 
tay bế con khom lưng bên bếp lửa.

Chào bà, – ông nói. – Tôi là José 
Arcadio Segundo Buendía đây ạ? Ông 
xưng tên họ đầy đủ, rõ ràng từng chữ 
một để người nghe nhận ra rằng ông vẫn 
sống. Ông đã làm một việc rất phải lúc 
bởi bà mẹ suýt nữa thì tưởng ông là ma 
khi nhìn thấy ngay trước cửa nhà mình 
một thân hình tiều tụy, đầu tóc và áo quần 
bê bết những máu và chắc rằng cái thân 
hình ấy vừa chạm phải oai phong của 
thần chết. Bà mẹ nhận ra ông, mang cho 
ông một tấm áo khoác để ông mặc tạm 
trong khi đợi cho quần áo ướt hong trên 
bếp khô hẳn. Rồi bà đưa nước nóng cho 
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ông rửa vết thương, và cái vết thương ấy 
thực ra chỉ là một vết sây sát ngoài da, và 
còn cho ông một mảnh vải để ông băng 
đầu. Sau đó bà cho ông uống một tách cà 
phê đen không đường, như người ta vẫn 
thường nói với bà: những người thuộc 
dòng họ Buendía chỉ uống thứ cà phê đó. 
José Arcadio Segundo lặng lẽ uống hết 
cà phê.

Có lẽ đến ba nghìn người chứ không 
ít, – ông nói lẩm nhẩm.

Cái gì vậy? – Những người chết, – 
ông nói. – Có lẽ tất cả những ai có mặt 
tại sân ga đều bị bắn chết hết.

Với ánh mắt thương hại bà mẹ nhìn 
ông vẻ dò hỏi.

“Ở đây, không có nhiều người chết 
như thế”, bà nói, “Kể từ thời mồ ma ngài 
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đại tá, cái ông trẻ của ông ấy mà, ở Ma-
condo không có chuyện gì xảy ra cả”.

Trước khi về tới nhà mình, José Ar-
cadio Segundo đã ghé thăm ba gia đình, 
gia đình nào cũng nói với ông một điều 
duy nhất: “Không có nhiều người chết 
như thế”. Ông vượt qua sân ga, nhìn thấy 
những bàn bán thức ăn chồng chất lên 
nhau và ngay tại đây ông cũng không 
thấy một dấu vết nào của vụ thảm sát. 
Dưới trời mưa nặng hạt, phố xá im lìm 
vắng ngắt, các nhà đều đóng cửa im ỉm, 
không hề có một biểu hiện nhỏ của cuộc 
sống ở bên trong. Chỉ có tiếng chuông 
nhà thờ gọi con chiên đi lễ là hoạt động 
duy nhất của con người. Dừng ngay ở 
cửa nhà đại tá Gavilán, ông gọi. Một phụ 
nữ có thai, người ông từng gặp gỡ nhiều 
lần, khi nhìn thấy ông liền đóng sập ngay 
cửa lại. “Ði vắng”, bà ta trả lời với vẻ đầy 
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sợ hãi: “về quê rồi”. Cửa chính dẫn vào 
khu nhà hộp được rào dây thép gai xung 
quanh, như thường lệ, đã được những 
tên dân vệ mặc áo khoác đội mũ cối lợp 
vải nhựa, như những tượng đá đứng gác 
dưới trời mưa. Trên những phố nhỏ của 
mình, bọn người da đen vùng Antidat 
đang đồng thanh hát thánh ca. José Ar-
cadio Segundo nhảy qua hàng rào trước 
sân nhà rồi theo lối nhà bếp vào nhà. Bà 
Santa Sofía de la Piedad chỉ kịp thốt lên 
“Chớ để Fernanda nhìn thấy con”. Bà bảo: 
“Nó vừa mới dậy xong”. Như một thỏa 
thuận hiển nhiên, bà đưa con trai mình 
vào phòng để những cái bô, sửa lại chiếc 
giường khấp khểnh của cụ Melquíades 
để cho con mình dùng rồi vào lúc hai 
giờ chiều trong khi Fernanda đang ngủ 
trưa bà đưa qua cửa sổ vào cho con trai 
mình một đĩa cơm. Aureliano Segun-
do ngủ lại ở nhà vì cơn mưa bất thình 
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lình đổ xuống đã giữ ông lại, và đến tận 
ba giờ chiều ông vẫn đợi trời tạnh. Vì 
được Santa Sofía de la Piedad bí mật báo 
cho biết nên cũng vào giờ này ông đến 
thăm người anh em sinh đôi của mình ở 
phòng cụ Melquíades. Ông cũng không 
tin vào câu chuyện về vụ thảm sát cũng 
như con tàu chở người chết nặng nề bò 
về phía biển. Ðêm trước người ta đã đọc 
một bản thông cáo đặc biệt để báo cho 
mọi người biết rằng những người công 
nhân đã tuân lệnh giải tán khỏi nhà ga 
và họ đã lập thành từng đoàn người hiền 
lành rồi đi về nhà mình. Bản thông cáo 
còn cho biết rằng các nhà lãnh đạo công 
đoàn, với một tinh thần yêu nước cao, 
đã rút bớt các yêu sách của mình lại 
thành hai điểm: cải tiến cách phục vụ y 
tế và xây dựng chuồng tiêu ở các khu lán 
trại cho công nhân. Sau đó người ta còn 
thông báo thêm rằng khi các quan chức 
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quân đội nhận được lá đơn của những 
người lao động bèn vội vàng cấp báo cho 
ngài Brown biết, và rằng ngài không chỉ 
chấp thuận những yêu sách mới mà còn 
xuất tiền chi ba ngày hội để mừng cuộc 
xung đột đã được giải quyết ổn thoả… 
Chỉ phiền nỗi rằng khi các quân nhân 
hỏi ngài liệu ngày nào có thể thông báo 
việc lá đơn đã được ký thì ngài nhìn bầu 
trời nhì nhằng những tia chớp hiện qua 
khung cửa sổ, và ngài làm một động tác 
không dứt khoát: – Khi nào trời tạnh đã, 
– ngài nói. – Chúng tôi sẽ đình chỉ mọi 
hoạt động khi trời còn mưa.

Ðã ba tháng trời không mưa và lúc 
này đang ở mùa khô. Nhưng khi ngài 
Brown tuyên bố quyết định của mình 
thì trận mưa rào đã đổ xuống khắp vùng 
Công ty chuối và José Arcadio Segundo 
đã bị mưa trên đường trở về Macondo. 
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Một tuần lễ sau trời vẫn mưa. Lời giải 
thích chính thức, vốn được lặp đi lặp lại 
hàng ngàn lần và được lan truyền nằm 
trong tay chinh phủ, đã làm cho mọi 
người tin rằng không có người chết, 
những người lao động thỏa lòng thỏa 
dạ đã trở về với gia đình mình và Công 
ty chuối đã ngừng mọi hoạt động trong 
lúc trời mưa. Luật giới nghiêm vẫn tiếp 
tục được thi hành để đề phòng khi cần 
phải áp dụng những biện pháp khẩn cấp 
nhằm tránh những thiệt hại chung do 
mưa dai dẳng không dứt cơn gây ra, quân 
đội vẫn đóng đồn ở Macondo. Ban ngày 
bọn lính, quần xắn tới bẹn, đi lại ngoài 
đường nước chảy như thác để chơi trò 
vớt người chết đuối với trẻ em. Ban đêm, 
sau khi lệnh báo giới nghiêm vang lên, 
chúng sục sạo mọi nhà, dùng báng súng 
nện tung cửa, bắt những người bị tình 
nghi đang nằm trên giường rồi lôi họ đi 
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biệt tích. Ðó là thời kì truy lùng và tiêu 
diệt nốt “những tên gây rắc rối”, “những 
tên giết người, đốt nhà”, bị Sắc luật số 
bốn trừng trị, nhưng bọn quân nhân lại 
chối phắt những hành động bắt bớ, giết 
chóc của chính mình trước những thân 
nhân của những người bị nạn, khi những 
người này tới văn phòng các sở chỉ huy 
để hỏi tin tức. “Chắc chắn đó chỉ là một 
giấc mơ thôi”, các sĩ quan nói. “Ở Ma-
condo đã không xảy ra, hiện thời không 
xảy ra và sẽ không bao giờ xảy ra những 
chuyện giết chóc bắt bớ khủng khiếp cả. 
Ðây là một thị trấn hạnh phúc mà”. Họ 
đã kết thúc việc tiêu diệt các nhà lãnh 
đạo công đoàn như thế đấy.

Người sống sót duy nhất là José Ar-
cadio Segundo. Có một đêm tháng hai, 
tiếng báng súng nện vào cửa không thể 
nhầm lẫn được bỗng vang lên ở ngoài 
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hiên. Aureliano Segundo, người vẫn đợi 
cho trời tạnh để ra đi, đã mở cửa cho sáu 
tên lính dưới sự chỉ huy của một sĩ quan. 
Người ướt sũng nước mưa, lầm lì không 
nói lấy một lời, chúng lục soát rất kỹ 
ngôi nhà: lần lượt từng phòng một, lần 
lượt từng chiếc tủ một, lục từ các phòng 
khách đến tận kho lương thực. Úrsula 
thức dậy khi đèn phòng bật sáng, và cụ 
không thở dài não nuột trong khi bọn 
lính lục soát, nhưng cụ vẫn giữ những 
ngón tay làm dấu thánh giá hướng nó 
về phía bọn lính đang làm việc. Santa 
Sofía de la Piedad đã kịp báo trước cho 
José Aureliano Segundo đang ngủ trong 
phòng cụ Melquíades, nhưng ông hiểu 
rằng nếu định chạy trốn lúc này thì quá 
chậm mất rồi. Vậy là Santa Sofía de la Pie-
dad lại khóa cửa phòng lại, và ông mặc 
áo, đi giày, ngồi trên giường đợi chúng 
đến. Trong lúc ấy, bọn lính đang lục soát 
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ở xưởng kim hoàn. Viên sĩ quan ra lệnh 
mở then cài và với luồng sáng ngọn đèn 
pin lia nhanh loang loáng y đã nhìn thấy 
chiếc bàn làm việc, chiếc tủ kính với các 
chai lọ đựng a–xít cùng những dụng cụ 
làm việc vẫn nguyên chỗ do chủ chúng 
đã sắp đặt, và hình như y hiểu rằng ở 
phòng ấy không có ai ở. Tuy nhiên, y 
ranh mãnh hỏi Aureliano Segundo rằng 
có phải ông là thợ kim hoàn không, và 
ông này đã trả lời y rằng phòng ấy từng 
là xưởng kim hoàn của đại tá Aureliano 
Buendía. “A hả” viên sĩ quan đằng hắng, 
rồi y bật đèn và ra lệnh lục soát thật cẩn 
thận căn phòng đến mức mười tám chú 
cá vàng chưa tôi và được đựng trong 
một hộp sắt tây giấu ở đằng sau các chai 
a–xít không thể thoát khỏi mắt chúng. 
Viên sĩ quan kiểm tra kỹ từng con một 
ở trên chiếc bàn làm việc, và lúc này y 
hoàn toàn nhân hậu. “Tôi muốn lấy một 



292 | Gabriel García Márquez

Chương 15

con, nếu ông đồng ý cho”, y nói: “Có một 
thời những con cá vàng này là ám hiệu 
của những kẻ nổi loạn, nhưng giờ đây 
chúng là một di tích đấy”. Y trẻ măng, 
gần như hãy còn trong tuổi thiếu niên, 
hồn nhiên với cái vẻ thân mật tự nhiên 
cho đến lúc này mới lộ rõ. Aureliano Se-
gundo tặng y một con cá vàng. Viên sĩ 
quan cất nó vào túi áo sơ mi, còn những 
con khác y lại để vào hộp sắt tây rồi cất 
hộp vào đúng chỗ cũ. – Ðó là một kỉ vật 
vô giá, – y nói. Ðại tá Aureliano Buendía 
là một trong những vĩ nhân của chúng 
ta. Tuy nhiên, cái tia chớp nhân bản vừa 
lóe sáng ấy không làm thay đổi cách xử 
sự vốn có của y. Trước cửa buồng cụ 
Melquíades, vừa mới được cài then lại, 
Santa Sofía de la Piedad lại cầu cứu tới 
niềm hi vọng cuối cùng. “Thưa, gần một 
thế kỉ nay, không ai sống trong phòng 
này cả ạ”, bà nói. Viên sĩ quan vẫn ra 
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lệnh mở cửa, y lia đèn pin khắp phòng, 
Aureliano Segundo và Santa Sofía de la 
Piedad nhìn thấy đôi mắt Ả–rập của José 
Arcadio Segundo vào lúc ánh đèn pin rọi 
thẳng vào mặt ông và họ hiểu rằng đó 
là điểm kết thúc của một nỗi đau khổ, 
đồng thời là điểm mở đầu của một nỗi 
đau khổ khác mà chỉ có thể được an ủi 
trong sự nhẫn nhục chịu đựng. Nhưng 
viên sĩ quan vẫn tiếp tục chiếu đèn pin 
lục tìm khắp phòng và không để lộ một 
dấu hiệu thích thú nào cho đến khi nhìn 
thấy bảy mươi hai cái bô úp trên các giá 
kệ. Thế là y bật đèn. José Arcadio Segun-
do đã ngồi ở mép giường, sẵn sàng ra đi 
với vẻ nghiêm trang và suy tư hơn bao giờ 
hết. Ở phía trong nữa là các, kệ sách với 
những cuốn sách bong gáy, những cuộn 
giấy da thuộc, và chiếc bàn viết vẫn gọn 
gàng và sạch sẽ, mực trong lọ vẫn tươi 
màu. Căn phòng vẫn giữ nguyên không 
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khí trong lành và thoáng đãng, vẫn giữ 
nguyên vinh dự chống trả bụi bặm và sự 
phá phách mà Aureliano Segundo từng 
nhìn thấy ở tuổi thiếu thời và chỉ một 
mình đại tá Aureliano Buendía là người 
không thể nhìn thấy. Nhưng viên sĩ quan 
chỉ để ý tới những cái bô.

Có bao nhiêu người sống ở trong 
ngôi nhà này? – y hỏi.

Năm người.

Rõ ràng viên sĩ quan không hiểu 
được. Y dừng mắt ở nơi mà lúc này Au-
reliano Segundo và Santa Sofía de la Pie-
dad đang chăm chú nhìn vào. Ðó là nơi 
José Arcadio Segundo đang ngồi và ông 
này cũng hiểu rằng viên sĩ quan đang 
nhìn mình mà không thấy mình. Sau đó 
y tắt đèn và khép cửa buồng lại. Khi y 
nói chuyện với bọn lính, Aureliano Se-
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gundo hiểu rằng viên sĩ quan đã nhìn 
căn buồng với chính đôi mắt mà đại tá 
Aureliano Buendía từng nhìn.

Quả là không có ai sống trong căn 
phòng ấy ít ra cũng đã một thế kỉ này – 
viên sĩ quan nói với bọn lính. – Trong đó 
có lẽ chỉ có rắn độc ở thôi.

Vào lúc cánh cửa buồng đóng lại, 
José Arcadio Segundo nhận thức rõ 
ràng rằng cuộc chiến tranh của ông đã 
kết thúc. Những năm trước đây, đại tá 
Aureliano Buendía đã nói với ông về 
niềm vui chiến tranh và ngài định chứng 
minh nó bằng những ví dụ nhiều vô kể 
được rút từ chính kinh nghiệm sống 
của ngài. Ông đã tin ngài. Nhưng cái 
đêm bọn lính nhìn ông mà không thấy 
ông, trong lúc nghĩ đến tình hình căng 
thẳng những tháng gắn đây, đến nỗi cực 
khổ trong nhà tù, đến nỗi kinh hoàng 
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ở ngoài sân ga, đến con tàu chở người 
chết, José Arcadio Segundo đã đi đến 
kết luận rằng đại tá Aureliano Buendía 
chỉ là một thằng hề hoặc một thằng hèn 
không hơn không kém. Ngài đã không 
hiểu rằng ngài đã phải dùng quá nhiều 
lời lẽ để diễn tả cái ngài cảm nhận được 
trong chiến tranh mà không biết rằng 
chỉ cần một từ thôi đã đủ để diễn đạt nó 
rồi. Từ đó là nỗi sợ hãi. Trái lại, trong 
căn phòng của Melquíades, được bảo 
vệ bởi ánh sáng siêu tự nhiên, bởi tiếng 
mưa rơi rằm rì và bởi cảm giác mình là 
người không thể bị nhìn thấy, José Arca-
dio Segundo đã được sống trong sự nghỉ 
ngơi mà ông không có nổi trong quãng 
đời trước đây với một nỗi sợ hãi lởn vởn 
đây đó trong ông, đó là nỗi sợ bị người ta 
chôn sống mình. Ông đem điều đó nói 
lại với Santa Sofía de la Piedad, người 
vẫn mang cơm đều đặn một ngày hai lần 
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vào cho ông, và bà hứa với ông rằng bà 
sẽ cố sống cho tới khi sức tàn lực kiệt 
để đảm bảo chắc chắn rằng ông sẽ được 
chôn khi đã chết thật rồi. Nhờ thoát khỏi 
mọi sợ hãi, José Arcadio Segundo lại chúi 
đầu đọc những tờ giấy da thuộc của cụ 
Melquíades, và càng hào hứng đọc bao 
nhiêu thì ông hiểu chúng càng ít hơn. 
Do đã quen với tiếng mưa rả rích mà khi 
kéo dài được hai tháng nó đã trở thành 
một hình thức yên tĩnh mới, cái duy nhất 
khuấy động nỗi cô đơn của ông lại là việc 
ra vào của Santa Sofía de la Piedad. Bởi 
vậy ông đã xin bà hãy để cơm cho mình 
ở ngoài bậu cửa sổ và hãy khóa trái cửa 
buồng lại. Những người khác trong gia 
đình đã quên ông, kể cả Fernanda vốn 
không tán thành để ông sống ở trong ấy 
khi bà ta biết rằng bọn lính đã nhìn ông 
mà không thấy ông. Khi José Arcadio 
Segundo tự giam mình ở trong phòng 
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được sáu tháng rồi, và bây giờ là lúc bọn 
lính đã rút khỏi Macondo, Aureliano 
Segundo tháo then cửa buồng để tìm 
người nói chuyện trong lúc đợi trời tạnh 
mưa. Kể từ khi mở cửa, ông cảm thấy 
ngột ngạt bởi mùi hôi bốc lên từ những 
chiếc bô đầy ựa phân và nước giải đặt ở 
dưới sàn nhà. José Arcadio Segundo bị 
nước ăn da, không hề biết đến cái khung 
cảnh buồn bã do mưa gây nên, vẫn mải 
mê đọc đi đọc lại thứ văn chương khó 
hiểu viết trên những tấm da thuộc. Ông 
được một luồng ánh sáng thiên thần soi 
sáng. Hầu như ông vừa ngước mắt lên 
khi nghe thấy cánh cửa mở thì ánh mắt 
ấy cũng đã đủ để người anh em sinh đôi 
của ông nhìn thấy số phận cố hữu của cụ 
cố nội đã được lặp lại trong nó.

Hơn ba ngàn người, – đó là tất cả 
những gì José Arcadio Segundo nói. – 
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Bây giờ thì tôi đã hiểu chắc như đinh 
đóng cột rằng đó là tất cả những người 
có mặt ở ngoài sân ga.
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CHƯƠNG  16

Mưa suốt bốn năm mười một 
tháng hai ngày. Có dạo mưa 

phùn rả rích đến nỗi hết thảy mọi người 
ai ai cũng mặc đồ tế lễ và làm ra mặt ng-
hiêm trang để cầu khấn cho trời tạnh, 
nhưng chẳng bao lâu người ta đã làm 
quen với cảnh tạnh ráo tạm bợ báo trước 
những trận mưa dai dẳng hơn sẽ tới. Bầu 
trời như vỡ ra trong cơn bão táp sầm sập 
và từ phương Bắc, những trận cuồng 
phong ập tới lật tung các mái nhà, quật 
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đổ các bức tường và cuốn phăng những 
dây nho cuối cùng còn lại trên các cánh 
đồng. Giống như hồi xảy ra dịch mất ngủ 
mà lúc này Úrsula đang nhớ lại, dường 
như tai họa này xảy ra là để trừng phạt 
họ bằng lối sống nhàm chán. Aureliano 
Segundo là một trong số những người 
chịu làm việc hơn cả để không chịu rơi 
vào cảnh ăn không ngồi rồi. Ông đã trở 
về nhà nhận một vài việc vặt trong cái 
đêm ngài Brown hô phong hoán vũ gây 
ra cảnh mưa gió và Fernanda đã tìm giúp 
cho ông chiếc ô cũ trong một chiếc tủ. 
“Không cần”, ông nói: “Anh ở lại đây cho 
đến khi tạnh mưa”. Tất nhiên đó không 
phải là một lời hứa chắc như đinh đóng 
cột, nhưng ông đã thực hiện đúng như 
vậy. Vì quần áo ông để cả ở nhà Petra 
Cotes, nên cứ ba ngày ông thay quần áo 
ngoài một lần, và mặc quần đùi cho đến 
khi quần áo giặt khô. Ðể khỏi buồn chán, 
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ông lao vào việc sửa chữa vô số những 
thứ hư hỏng trong nhà: lúc thì gắn lại cái 
bản lề, tra dầu vào ổ khóa, lúc thì vặn lại 
những chiếc đinh ốc, nắn lại những chiếc 
đinh khuy. Trong vài tháng liền, người ta 
thấy ông lượn lờ đây đó khắp nhà với bộ 
đồ nghề của người digan bỏ quên từ lúc 
sinh thời cụ cố José Arcadio Buendía, và 
không một ai biết rằng ông làm như vậy 
là do miễn cưỡng phải hoạt động hay vì 
mùa đông khiến ông buồn chán, hoặc vì 
ông tự buộc mình phải ăn chơi có điều 
độ. Ông đam mê làm việc tới mức cái 
bụng phệ của ông ngày một teo tóp đi, 
nó cứ nhăn nhúm lại như một tấm da, và 
khuôn mặt bầu bĩnh rất đẹp như mu rùa 
của ông dần dán kém sắc, cái cằm sệ của 
ông cũng ngày một bớt sệ xuống cho đến 
khi ông đỡ phì nộn hơn và lại có thể cúi 
xuống buộc được giây giày. Trong lúc 
nhìn ông gắn lại các bản lề, tháo những 
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chiếc đồng hồ, Fernanda tự hỏi lòng phải 
chăng ông chồng mình cũng đang mắc 
cái bệnh làm để rồi phá như đại tá Aure-
liano Buendía làm những con cá vàng, 
như Amaranta đơm cúc và may tấm vải 
liệm, như José Arcadio Segundo đọc 
những chữ ghi trên tấm da thuộc và như 
Úrsula nhớ lại những kí ức đời mình. 
Nhưng không hẳn là như vậy. Ðiều tệ hại 
hơn cả là mưa đã làm thay đổi tất cả, 
ngay đến những chiếc máy vốn khô là 
thế cũng lên meo lốm đốm nếu ba ngày 
không tra dầu, những sợi dây thép và 
những tấm lưới đồng han rỉ hết, quần áo 
ướt mọc rêu xanh. Không khí quá ư ẩm 
ướt đến mức cá có thể bơi lội trong đó để 
qua cửa chính vào nhà và khi ra thì qua 
các cửa sổ. Có một buổi sáng nọ, Úrsula 
thức dậy cảm thấy mình đang xỉu đi, đã 
đòi đưa cụ đến cha xứ Antonio Isabel dù 
phải đi bằng cáng cũng được, thì cũng 
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lúc ấy Santa Sofía de la Piedad thấy trên 
lưng cụ đầy những đỉa bám. Người ta 
phải lấy những mẩu con cháy đỏ than 
chàm vào chúng để gỡ từng con một 
trước khi chúng hút hết máu cụ. Phải 
đào nhiều mương rãnh để tiêu nước 
trong nhà và quét cho sạch những con 
cóc, những con ốc, để có thể lau khô sàn 
nhà, vứt bỏ những viên gạch kê dưới 
chân giường và một lần nữa được đi giày 
trong nhà. Mải mê vui thú với biết bao 
nhiêu công việc nhỏ nhặt đang hấp dẫn 
mình, Aureliano Segundo không biết 
rằng mình đang già đi cho đến một chiều 
nọ, ông đã nhận ra mình trong lúc ngồi 
trên chiếc ghế xích đu ngắm nhìn buổi 
chiều đến sớm mà lòng dửng dưng nhớ 
tới Petra Cotes. Không hề có gì cản trở 
ông trong việc trở về với tình yêu nhạt 
nhẽo của Fernanda, mà sắc đẹp của bà 
lúc này đã lẩn đi sau vẻ chín chắn của 
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tuổi tác, nhưng mưa đã giải thoát ông 
khỏi tất cả những cơn hứng tình đột ngột 
và nó đã truyền cho ông tình yêu điềm 
tĩnh không háo hức. Ông vui với cơn 
mưa dầm dề đã gần được một nạm mà 
nghĩ đến các việc ông có thể làm trong 
những ngày tháng trước đây ông từng là 
một trong số những người đầu tiên mang 
tôn lá về Macondo, trước khi Công ty 
chuối biến việc dùng tôn lá thành một 
cái mốt, và ông chỉ dùng chúng để lợp 
phòng ngủ cho Petra Cotes và thích thú 
nằm nghỉ dưới mái tôn trong cảm hứng 
thân thiết sâu sắc mà thời kì đó mưa rơi 
gõ lanh canh lên chúng đã gợi cho ông. 
Nhưng ngay cả đến những kỉ niệm điên 
rồ của thời thanh niên thác loạn ấy cũng 
không làm cho ông vui lên được. Trong 
bữa chè chén gần đây nhất, ông đã để 
mất đi cái hứng thú dâm bôn của mình. 
Ở ông chỉ còn lại niềm vui duy nhất là 
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với một thái độ dửng dưng, tổ chức các 
bữa ăn nhậu. Có thể nghĩ rằng mưa lụt 
đã tạo điều kiện cho ông ngồi mà ngẫm 
nghĩ, và công việc lặt vặt với kìm và lọ 
dầu nhờn đã đánh thức những nuối tiếc 
muộn màng trong ông về các nghề ng-
hiệp thiết thực ông có thể làm nhưng đã 
không hề làm trong cuộc đời mình, tiếc 
rằng không một nghề nào là cụ thể, bởi 
vì nguyện vọng muốn được ngồi yên và 
công việc gia đình từng kích thích ông 
không phải là kết quả của một sự suy 
nghĩ cũng chẳng phải là một bài học kinh 
nghiệm đã được ông rút ra. Nỗi hoài nhớ 
ấy được đào lên bởi mùa mưa đến với 
ông từ rất xa, từ những ngày ông ngồi 
đọc ở trong phòng cụ Melquíades những 
câu chuyện huyền thoại về chiếc thảm 
bay và chú cá voi khổng lồ nuốt chửng cả 
tàu thuyền. Ðó cũng là những ngày thằng 
bé Aureliano xuất hiện ở ngoài hành lang 
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do một sự sơ suất của Fernanda và nhờ 
đó ông ngoại đã biết được nguồn gốc của 
nó. Ông cắt tóc, mặc quần áo cho nó, dạy 
nó làm quen với đám đông, rồi chẳng 
bao lâu thằng bé đã có diện mạo của một 
Aureliano Buendía đích thực: cũng hai 
gò má cao, cũng ánh mắt nhìn thảng 
thốt, cũng vẻ cô đơn của mình. Ðối với 
Fernanda đó là một sự nghỉ ngơi. Ðã có 
lần bà suy tính tới danh dự to lớn của 
mình nhưng bà vẫn chưa tìm được cách 
nên lí giải như thế nào, bởi vì càng nghĩ 
tới các giải pháp bà càng cảm thấy chúng 
ít thuyết phục hơn. Do biết rằng Aureli-
ano Segundo sẽ xử mọi việc như đã xử 
sự, nghĩa là với tất cả sự thích thú của 
người ông ngoại, bà đã không theo dõi 
và ngăn cấm cậu bé khắt khe như trước 
nữa mà trái lại kể từ năm ngoái bà đã 
giải thoát nó khỏi nỗi nhục nhã. Ðối với 
Amaranta Úrsula lúc này đã thay răng 
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sữa, thằng cháu như một thứ đồ chơi biết 
chạy nhảy sẽ mua vui cho mình trước 
cảnh mưa dầm dề buồn bã. Lúc này Au-
reliano Segundo nhớ tới bộ bách khoa 
bằng tiếng Anh để trong phòng ngủ của 
Meme. Trước tiên ông cho bọn nhóc 
xem tranh ảnh, đặc biệt là tranh ảnh vẽ 
con vật, sau đó cho chúng xem các bản 
đồ và ảnh các nước xa xôi và cổ xưa, các 
vĩ nhân. Vì ông không biết tiếng Anh và 
vì hầu như ông chỉ biết các thành phố 
quen thuộc nhất và các nhân vật hay 
được nói đến nhiều nhất, ông liền phịa 
ra các tên và chuyện huyền thoại để thỏa 
trí tò mò của đám trẻ. Fernanda thật dạ 
tin rằng chồng bà đợi cho trời tạnh để 
rồi trở về nhà nhân tình. Trong những 
tháng mưa đầu tiên bà sợ rằng ông ta sẽ 
lần mò tới phòng ngủ của mình và rằng 
bà sẽ xấu hổ chết được khi phải cho ông 
biết rằng mình hoàn toàn không còn khả 
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năng để chiều theo ý ông ngay từ khi 
sinh bé Amaranta Úrsula. Ðó là nguyên 
nhân của mối quan hệ thư từ tha thiết 
với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, 
một quan hệ đã bị đường thư thường 
xuyên thất thường làm cho gián đoạn. 
Trong những tháng đầu, khi được biết 
rằng tàu hỏa bị lật bánh vì mưa bão, một 
bức thư của các thầy thuốc không thể 
nhìn thấy đã báo cho bà biết rằng thư 
của bà bị thất lạc hết đã không đến tay 
họ. Sau đó, khi các quan hệ với những 
người nhận thư xa lạ bị gián đoạn hoàn 
toàn, bà nghiêm chỉnh nghĩ đến cách 
phải đeo tấm mặt nạ con hổ mà chồng 
mình đã đeo trong vũ hội Carnaval đẫm 
máu ấy, với một cái tên mạo xưng để nhờ 
các thầy thuốc Công ty chuối khám bệnh 
cho. Nhưng một trong số những người 
vẫn thường mang đến nhà này đủ mọi 
tin tức bất hạnh về trận mưa lụt đã báo 
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cho bà biết rằng Công ty chuối bãi bỏ 
mọi hoạt động của các cơ sở phúc lợi của 
nó ở Macondo để chuyển tới vùng đất 
tạnh ráo. Thế là bà mất hết mọi hi vọng. 
Bà quyết chí ngồi chờ cho đến khi tạnh 
ráo và dường thư được lập lại bình 
thường, và trong lúc đó bằng cách an ủi, 
bà xoa dịu những cơn đau thầm lặng của 
mình, bởi vì bà đã thề rằng thà chết chứ 
không chịu rơi vào tay viên thầy thuốc 
duy nhất hành nghề ở Macondo, một 
người Pháp quái dị chuyên sống bằng 
các thứ rau cỏ vốn dùng để nuôi lừa. Bà 
lân la đến gần Úrsula vì tin rằng cụ già 
trăm tuổi này có thể biết phương thuốc 
nào đó ngõ hầu làm giảm những cơn đau 
đến lả người của mình. Nhưng thói quen 
không gọi tên sự vật bằng chính tên nó 
đã đưa bà đến việc dùng tráo các khái 
niệm để đỡ thẹn thò hơn; đáng lẽ nói 
đằng trước bà lại nói đằng sau, đáng lẽ 
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nói về việc chửa đẻ bà lại nói về việc bài 
tiết, đáng lẽ nói đến cảm giác choáng 
váng bà lại nói đến cảm giác nóng rát. 
Vậy là việc đánh tráo khái niệm trong lúc 
miêu tả các triệu chứng lâm sàng của bà 
đã làm cho Úrsula đi đến kết luận đáng 
tin rằng những cơn đau ấy không phải là 
đau tử cung mà là đau đường ruột và cụ 
khuyên bà nhịn ăn để dùng thuốc tẩy. 
Nếu không phải là thứ bệnh chẳng có gì 
đáng phải xấu hổ ấy và nếu thư từ của bà 
không bị thất lạc, thì mưa đối với Fer-
nanda chẳng có ý nghĩa quan trọng gì vì 
rằng cuối cùng cuộc đời đối với bà cũng 
buồn bã chẳng khác gì trời đang dầm dề 
mưa. Bà không thay đổi giờ giấc cũng 
không bỏ bê các buổi cầu kinh. Khi chiếc 
bàn ăn còn phải kê chân trên những viên 
gạch xếp chồng lên nhau, và những chiếc 
ghế ngồi vẫn phải đặt trên những tấm 
ván để khách ăn khỏi ướt chân, bà vẫn 
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trải những tấm vải lanh và đặt lên bàn bộ 
đồ ăn bằng sứ Tàu và đến bữa ăn tối bà 
vẫn thắp sáng những cây đèn cắm nến, 
bởi vì bà cho rằng không thể lấy tai họa 
để làm cớ cho việc buông lỏng các tập 
quán. Không một ai thò mặt nhìn ra 
đường. Nếu bị phụ thuộc vào Fernanda 
thì họ sẽ chẳng bao giờ thò đầu nhìn ra 
đường, không chỉ từ khi trời bắt đầu mưa 
mà từ trước đó rất lâu, bởi bà ta cho rằng 
cửa rả được làm ra là để đóng kín nhà lại, 
và thói tò mò về những chuyện xảy ra 
ngoài đường là thói xấu của bọn ở điếm. 
Tuy nhiên, chính bà lại là người đầu tiên 
trong gia đình đã thò đầu nhìn ra đường 
khi người ta loan báo đám tang của đại 
tá Gerineldo Márquez đang đi qua, dẫu 
rằng cái điều bà nhìn thấy qua cửa sổ hé 
mở đã đưa bà đến tình trạng xấu hổ mà 
đã từ lâu bà ân hận vì sự hèn yếu của 
mình. Chưa hề thấy một đám tang nào 
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buồn bã hơn đám tang này. Người ta đặt 
cỗ quan tài trong túp lều lá chuối dựng 
trên một chiếc xe bò, nhưng vì mưa quá 
nặng hạt và đường sá lầy lội bùn, đến 
mức cứ mỗi bước đi các bánh xe lại bị sa 
lầy và cái túp lều ấy xiêu vẹo suýt nữa thì 
đổ. Những giọt nước buồn bã rơi trên cỗ 
quan tài dần dẩn làm ướt sũng lá cờ phủ 
bên trên, và thực tế đó là lá cờ vấy bẩn 
máu và bụi trường chinh, và nó đã từng 
bị các cựu chiến binh danh dự nhất từ 
chối. Trên nắp cỗ quan người ta còn đặt 
cả thanh kiếm với các tua ngù bằng lụa, 
chính là thanh kiếm mà đại tá Gerineldo 
Márquez treo lên giá mắc áo ở phòng 
khách để bước vào phòng máy may của 
Amaranta. Ðằng sau chiếc xe bò là những 
người sống sót cuối cùng sau khi ký hiệp 
định Neerlandia, có một số đi chân đất 
còn tất cả mọi người đều xắn quần ngang 
bẹn, bì bõm lội trong bùn, một tay mang 
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chiếc ba–toong, tay kia mang vòng hoa 
giấy bị nước mưa làm cho phai màu. Bọn 
họ xuất hiện như hình ảnh không có 
thực trên con đường vẫn mang tên đại tá 
Aureliano Buendía và tất cả đều nhìn 
vào nhà Buendía khi họ đi qua, rồi họ rẽ 
ngoặt qua quảng trường, ở đây họ phải 
cầu cứu mọi người giúp tay vì xe bị sa 
lầy. Úrsula đã được Santa Sofía de la Pie-
dad dìu ra tới cửa. Cụ chăm chú theo dõi 
mọi diễn biến của đám tang đến mức 
không một ai nghi ngờ rằng cụ đang 
nhìn, nhất là vì cái cánh tay thánh của cụ 
cứ chỉ trỏ theo đám tang.

Tạm biệt nhé, Gerineldo con trai ta, 
– cụ gào. – Hãy thay ta chào những người 
thân của ta và bảo với họ rằng chúng ta 
sẽ gặp nhau khi trời tạnh ráo.

Aureliano Segundo giúp cụ đi về 
giường và với thái độ trêu chọc thường 



316 | Gabriel García Márquez

Chương 16

có, ông hỏi cụ ý nghĩa của lời từ biệt ban 
nãy.

Thật đấy cụ nói. – Ta chỉ đợi cho trời 
tạnh ráo để chết mà.

Quang cảnh trên các đường phố kh-
iến Aureliano Segundo phải tỉnh ngộ. Vì 
lo lắng quá muộn màng cho số phận của 
đàn gia súc, nên ông đã đội tấm vải sơn 
và vội vàng đi đến nhà Petra Cotes. Ông 
gặp ả ở ngoài sân, ngâm nước tới ngang 
lưng đang cố đẩy xác chết một con ngựa 
đi nơi khác. Aureliano Segundo cầm lấy 
một cái thang chèn cửa giúp ả đẩy xác 
con vật và cái xác chết trương khổng 
lồ này xoay trong một vòng rồi bị dòng 
nước ngầu bùn cuốn phăng đi. Kể từ khi 
trời bắt đầu mưa, Petra Cotes không làm 
việc gì khác hơn là lùa xác những con 
vật chết cho nước cuốn đi khỏi sân nhà 
mình. Trong các tuần đầu, ả nhắn tin cho 
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Aureliano Segundo để ông lấy làm trọng 
mà về, và ông đã trả lời rằng chưa vội gì, 
rằng tình huống chưa đáng phải lo lắng 
lắm, rằng khi nào trời tạnh sẽ nghĩ cách 
khác. Ả nhắn đến tai ông rằng các ruộng 
cỏ cho ngựa ăn đã bị ngập nước, rằng 
đàn gia súc đã chạy ráo lên các miền đất 
cao, và ở đấy chúng đang không có cái 
ăn và phải làm mồi cho hổ và dịch bệnh. 
“Không cần phải làm gì cả”, Aureliano 
Segundo trả lời ả: “Khi nào trời tạnh 
ráo chúng lại đẻ ra vô khối, lo gì”. Petra 
Cotes đã nhìn thấy gia súc chết hàng đàn 
hàng đàn và hầu như ả không đủ sức để 
xả xác những con còn mắc cạn. Với thái 
độ bất lực, ả hậm hực nhìn nạn lụt đã 
phá không thương tiếc cả một gia sản 
như thế nào, một gia sản từng có thời 
được coi là lớn nhất và đảm bảo nhất ở 
Macondo và giờ đây nó chỉ còn lại một 
mùi thối khăn khẳn. Khi Aureliano Se-
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gundo quyết định trở về để xem điều gì 
đã xảy ra, ông chỉ còn thấy xác chết một 
con ngựa đực và một con lừa cái gầy còm 
còn sống đang bị nhất trong cái chuồng 
ngựa đổ nát. Petra Cotes nhìn ông trở về 
mà không hề thảng thốt, không hề mừng 
vui, cũng chẳng rầu rĩ, và hơn nữa, hầu 
như ả còn nhoẻn một nụ cười khẩy: – Về 
đúng lúc nhỉ,

ả nói. Ả đã già khọm đi, xương hóc 
bày ra, đôi mắt xanh như mắt mèo, vì 
nhìn mưa mà trở nên ủ dột và hiền lành 
hơn. Aureliano Segundo ở lại nhà ả ba 
tháng liền, không phải vì ở đấy ông thấy 
dễ chịu hơn ở nhà mình mà vì ông phải 
cần tới ngần ấy tháng mới quyết định 
đội lại tấm vải sơn để trở về nhà. “Không 
có gì phải vội vã”, ông nói như trước đây 
đã nói khi ở nhà mình, “chúng ta đợi trời 
tạnh trong những giờ tới”. Trong suốt 
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tuần đầu ông dần dần làm quen với cái 
vẻ tàn tạ mà thời gian và cơn mưa dầm 
dề đã gây nên cho sức khỏe của người 
tình và dần dần ông lại thấy ả như xưa, 
qua cách nhớ lại những mềm vui buông 
thả của ả cũng như tính chất mắn đẻ như 
điên mà tình yêu của ả đã kích thích đàn 
gia súc, rồi một tối nọ trong tuần lễ thứ 
hai, phần vì tình, phần vì thích thú, ông 
đã cò kè để đánh thức ả dậy. Petra Cotes 
vẫn thờ ơ, không hào hứng. “Hãy ngủ 
yên nào”, ả nói thầm thì, “Những ngày 
này chẳng phải là lúc để chúng ta hú hí 
nữa đâu”. Aureliano Segundo nhìn mình 
trong tấm gương gắn trên trần nhà, nhìn 
sống lưng Petra Cotes giơ những chiếc 
xương sườn thiểu não, ông hiểu rằng 
ả có lí, và không phải vì thời gian mà 
chính vì họ lúc này đã quá thì rồi. Aure-
liano Segundo xách hòm xiểng của mình 
trở về nhà mà lòng đinh ninh tin chắc 
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rằng không chỉ một mình Úrsula, mà tất 
cả dân chúng Macondo, đang đợi cho 
trời tạnh ráo để chết. Khi đi ngang qua 
nhà ông đã nhìn thấy họ ngồi trong các 
phòng khách với ánh mắt đờ đẫn, hai tay 
ôm lấy đầu mà lắng nghe thời gian đang 
qua đi, đó là một thời gian trọn vẹn, một 
thời gian không hề hao phí, bởi vì thật là 
vô ích việc chia nó thành năm, tháng và 
chia ngày thành giờ khi người ta không 
thể làm gì khác hơn là ngồi ngắm mưa 
rơi. Bọn trẻ reo mừng đón Aureliano Se-
gundo vì ông sẽ chơi cây đàn phong cầm 
đã long phím cho chúng nghe. Nhưng 
buổi hòa nhạc không lôi cuốn bọn trẻ 
như các buổi xem từ điển bách khoa, vậy 
là cha con, ông cháu họ lại kéo nhau tụ 
họp tại phòng ngủ của Meme, và ở đây 
trí tưởng tượng của Aureliano Segun-
do đã biến khinh khí cầu thành con voi 
bay đang tìm chỗ ngủ giữa các đám mây. 
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Có lần ông bắt gặp hình ảnh một người 
đàn ông cưỡi ngựa mà bất chấp bộ quần 
áo rất lạ ông ta mặc, ông vẫn nhận thấy 
cái dáng vẻ thân thuộc và sau khi kiểm 
tra kĩ ông đã đi đến kết luận đó là chân 
dung của đại tá Aureliano Buendía. Ông 
đem nó cho Fernanda xem, và bà ta cũng 
nhận thấy dáng vẻ bên ngoài của chàng 
kị sĩ không những chỉ giống đại tá mà 
còn giống tất cả các thành viên của gia 
đình này, mặc dù đây thực ra là chân 
dung một chiến binh người Tác–ta. Rồi 
cứ thế ông để cho thời gian trôi đi trong 
lúc xem tượng đài

Roda2  và những bức tranh kì thú về 
loài rắn, cho đến khi bà vợ báo cho ông 
hay rằng trong kho lương thực chỉ còn 
lại sáu kilô thịt ướp và một tải gạo.
2 Tượng đài bề mặt trăng được dựng ngay ở cửa vào của 
Roda (thuộc Hy Lạp) là một trong bảy kì quan thế giới, đã bị 
động đất làm sập đổ.	
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Bây giờ em muốn anh làm gì nào? – 
ông hỏi.

Em không biết, – bà trả lời. – Cái đó 
là chuyện của đàn ông.

Thôi được, – Aureliano Segundo nói. 
– Sẽ làm một cái gì đó khi nào trời tạnh.

Ông vẫn mải mê xem từ điển bách 
khoa hơn là lo lắng cho cái ăn hàng ngày, 
ngay cả khi buộc phải bằng lòng ăn thịt 
cày và một ít cơm vào bữa trưa. “Quả 
thật là lúc này không thể làm gì được”, 
ông nói: “Nhưng mưa không thể mưa 
suốt cả đời được”. Và trong lúc ông càng 
chậm trễ lo lắng cái ăn đang thức bách 
bao nhiêu thì Fernanda càng nổi cơn 
tam bành kịch liệt hơn, kể cả những lời 
chửi bới, những câu văng tục ít thấy của 
bà cứ tuôn ra trong một cái thác không 
thể nào kìm được, nó bắt đầu từ sáng 
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sớm như một khúc dạo đầu đơn điệu của 
một cây đàn ghita, và nó tiến triển theo 
kiểu ngày cứ trôi đi thì nó càng cao giọng 
hơn, mỗi lúc một du dương hơn và hấp 
dẫn hơn. Aureliano Segundo vẫn chưa ý 
thức được những lời chửi bới như hát 
hay ấy mãi cho đến ngày hôm sau, sau 
bữa điểm tâm, khi ông cảm thấy khó 
chịu bởi tiếng vo ve mà lúc này nghe át 
cả tiếng mưa rơi và đó là Fernanda, người 
đang đi lại khắp nhà để ta thán rằng cha 
mẹ bà đã nuôi dạy bà như một bà hoàng 
để đến nỗi giờ đây bà là con ở trong một 
cái nhà toàn những người điên, với một 
ông chồng lười chảy thây, lại trai lơ và 
buông tuồng, rằng ông ta lúc nào cũng 
nằm ngửa há miệng chờ sung rơi trong 
lúc bà phải thẳng da lưng trùng da bụng 
làm lụng để duy trì một gia đình sắp 
khánh kiệt, nơi phải làm việc nhiều, phải 
chịu đựng và phải chỉnh đốn lại kể từ khi 
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trời sáng cho đến khi đi nằm mà lúc lên 
giường mắt đã cộm lên nhức nhối, thế 
mà chẳng một ai hỏi đêm qua có ngủ 
ngon không Fernanda lấy một lời, cũng 
chẳng ai hỏi bà dù chỉ là xã giao thôi vì 
sao dạo này lại xanh xao thế, vì sao đôi 
mắt lại thâm quầng thế mặc dù rằng bà 
không đợi, dĩ nhiên rồi, rằng điều đó lại 
được thốt lên từ miệng một người nào 
trong cái gia đình vốn lúc nào cũng coi 
bà là một trở ngại, là một cái bã lau, là 
một con khỉ vẽ trên tường, và rằng cả 
nhà họ thi nhau lên tiếng nói xấu bà ở 
khắp nơi khắp chốn, để mà gọi bà nào là 
kẻ làm ra vẻ mộ đạo, là kẻ giả dối, là con 
thạch sùng, và ngay đến Amaranta, mà 
lúc này đã yên nghỉ, gay gắt bảo bà là kẻ 
tôm đội cứt lên đầu, lạy Chúa tha tội cho, 
ôi ngôn từ gì mà quá thể thế, và bà đã cố 
gắng chịu đựng hết với sự nhẫn nhục vì 
ý định của Cha thánh thần, nhưng bà đã 
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không thể chịu đựng được hơn khi José 
Arcadio Segundo đểu cáng nói rằng gia 
đình này khánh kiệt là do đã mở cửa 
rước mụ gián điệp về, hãy tưởng tượng 
mà xem, ôi lạy Chúa, một mụ gián điệp 
độc đoán, ôi lạy Chúa, một mụ gián điệp 
mang dòng máu hạ đẳng, cùng một bản 
chất với những tên mật vụ được chính 
phủ phái tới để bắn giết những người lao 
động, hãy nói cho bà biết, và điều đó ám 
chỉ ai nếu không phải là ám chỉ bà, con 
gái nuôi của nữ công tước Alba, một 
mệnh phụ trâm anh thế phiệt từng đẻ ra 
các phu nhân tổng thống, một tiểu thư 
quý tộc đích thực như bà có quyền kí với 
mười một tên họ lừng lẫy ở Tây Ban Nha, 
và rằng bà là người duy nhất ở cái làng 
của những đứa con hoang cảm thấy hãnh 
diện trước mười sáu bộ đồ ăn bày trên 
bàn để cho ngay sau đó con ở thông dâm 
với chồng bà cười như nắc nẻ nói rằng 
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nhiều thìa dĩa, dao ăn thế. kia chẳng phải 
là đồ ăn của các con chiên của Chúa mà 
là đồ ăn của loài rắn, và bà là người duy 
nhất nhắm mắt lại đã có thể khẳng định 
được khi nào thì phục vụ rượu màu, róc 
ở phía nào, vào cốc nào, chứ không như 
thói quê mùa của Amaranta, người đã 
yên nghỉ, lại cứ tưởng rằng rượu trắng 
uống vào buổi ban ngày còn rượu màu 
vào ban đêm, và bà là người duy nhất ở 
cả vùng duyên hải này khi ỉa đái thì ngồi 
vào bô vàng chứ không ngồi chồm hỗm 
như những kẻ khác, để đến nỗi sau này 
đại tá Aureliano Buendía, người đã ngủ 
giấc ngàn thu, với buồng mật tệ hại của 
bọn Tam điểm đã dám hỏi bà thói kiêu 
kì ấy khởi sự từ đâu, làm như thể bà 
không ỉa ra cứt mà ỉa ra hoa Astromelia3, 
các ông các bà hãy nghĩ mà xem, ngài lại 

3 Một thứ hoa màu vàng có nhiều ở vùng đất Trung Mỹ 
quanh biển Ca-ri-bê.	
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nói những từ như thế đấy, và để cho Re-
nata, chính con gái bà, mà do vô tình đã 
nhìn thấy phân của bà ở ngay trong 
phòng ngủ, đã trả lời rằng sự thật cái bô 
ấy bằng vàng có khảm gia huy nhưng cái 
có ở bên trong lại là cứt thật, nhưng còn 
tồi tệ hơn các thứ cứt đái khác, đó là cứt 
của con mụ gián điệp, các ngài hãy tưởng 
tượng mà xem, chính là con gái bà đấy, 
vậy là bà sẽ chẳng bao giờ còn trông 
mong vào một người nào của cái gia đình 
này, nhưng dù sao bà vẫn có quyền chờ 
đợi một chút coi trọng nào đó của chồng 
mình, bởi vì dù tất dù xấu thế nào đi nữa, 
ông là chồng bà, là tác giả của bà, là người 
phán định hợp pháp của bà, là người đã 
tự nguyện quàng lên cổ mình cái trọng 
trách dẫn bà ra khỏi nhà bố mẹ bà, vốn 
là nơi bà đan những chiếc mũ tang bằng 
lá cây palma, bởi vì cha đỡ đầu của bà đã 
gửi cho Aureliano Segundo một bức thư 
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tự tay người viết có in dấu chiếc nhẫn, 
chỉ để bảo ông rằng đôi tay cô con nuôi 
của người được tạo ra không phải để làm 
những công việc tầm thường ở cõi thế 
tục này, mà chỉ để đánh đàn tiểu phong 
cầm thôi, nhưng tuy nhiên, ông chồng 
gàn dở đã lôi bà ra khỏi nhà cùng với 
những lời dặn dò ấy nhưng đã đày ải bà 
vào xứ sở địa ngục nơi không thể thở 
được vì nóng bức, và trước khi bà làm 
xong việc kiêng kị trong lễ Hạ trần thì 
ông chồng đã xách va li và cây đàn phong 
cầm của những kẻ bợm nghịch đến 
chung chạ với một ả bất hạnh, người mà 
người ta đã nói chỉ cẩn nhìn bộ mông, 
đúng thôi, chỉ cần nhìn ả ngoáy bộ mông 
ngựa cái non là đã đoán được rằng ả là 
một, là một người đàn bà hoàn toàn trái 
ngược với bà – vốn là một mệnh phụ, – 
dù ở trong dinh phủ hay trong chuồng 
ngựa, dù ở trên bàn hay trên giường, ở 
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đâu cũng vậy vẫn cứ là một mệnh phụ 
quốc gia, vốn kính nể Thượng đế và là 
nô lệ của Người và vâng theo Người, và 
là người không thể đem so sánh, dĩ nhiên 
rồi, với các vũ nữ leo dây và cái bọn đàn 
bà lang thang lêu lổng hiến thân cho 
người khác, dĩ nhiên, đã hiến thân cho 
tất cả đàn ông, như những mụ tú bà hành 
nghề theo mất Pháp, hoặc giả lại còn tồi 
tệ hơn, xin các ngài hãy nghĩ kĩ mà xem, 
bởi vì những con điếm theo mốt Pháp 
này còn chút danh giá đã biết thắp ngọn 
đèn hồng ngay trước cửa để rước khách, 
ít ra là như thế, bọn đàn bà ấy không còn 
thiếu một thứ xấu xa nào, xin hãy tưởng 
tượng xem, và không thể đem họ so sánh 
với bà, vốn là người con gái duy nhất và 
được cưng chiều của Doña Renata Argote 
và Don Fernando del Carpio, trước hết 
là cụ bởi vì cụ là một ông thánh, một con 
chiên của những con chiên vĩ đại, là công 
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tử được tặng Huân chương Mộ chúa 
Giêsu, cụ thuộc vào lớp người trực tiếp 
nhận từ tay Thượng đế đặc ân khi chết 
thì thi hài được bảo tồn nguyên vẹn trong 
phần mộ với nước da mịn màng như 
nước da mỡ màng của cô gái đang thì 
yêu đương và đôi mắt tươi và sáng như 
màu ngọc lục bảo. – Ðiều đó không 
đúng, – Aureliano Segundo cắt ngang lời 
bà, – Khi được mang tới đây cụ đã thối 
ra rồi. Ông đã đủ kiên tâm nghe bà chửi 
suốt một ngày cho tới khi túm được một 
chỗ nói sai làm bà giật mình. Fernanda 
không nghe lời ông, nhưng cũng phải 
chịu hạ giọng. Ðêm ấy, trong lúc ăn tối, 
tiếng chửi đinh tai nhức óc của Fernan-
da đã bị tiếng mưa rơi át đi. Aureliano 
Segundo ăn rất ít, đầu cúi gằm xuống và 
ông đứng dậy lui về phòng ngủ rõ sớm. 
Trong bữa điểm tâm ngày hôm sau, Fer-
nanda run lẩy bẩy với dáng vẻ mệt mỏi 
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vì đêm qua kém ngủ và dường như bà 
hoàn toàn trơ trẽn vì bực tức. Tuy nhiên, 
khi chồng bà hỏi liệu có thể được ăn 
trứng nóng không, thì bà không đơn 
giản trả lời rằng kể từ tuần trước nhà đã 
hết trứng rồi, mà lại nói rằng bà đã làm 
một bài văn tế đả kích kịch liệt đám đàn 
ông suốt ngày chỉ biết ngắm vuốt cái 
bụng thế mà lại dám đòi ăn gan chim 
chiền chiện đấy. Như thường lệ, Aurelia-
no Segundo dẫn bọn trẻ đi xem từ điển 
bách khoa, và Fernanda vờ vịt vào phòng 
Meme dọn dẹp đồ đạc để chỉ thầm thì 
nói cho một mình ông nghe thôi: rõ dơ 
cái mặt thớt dám bảo bọn trẻ là đại tá 
Aureliano Buendía được in ảnh trong từ 
điển bách khoa đấy. Buổi chiều ngày 
hôm đó, trong lúc bọn trẻ ngủ, Aurelia-
no Segundo ngồi ở ngoài hành lang thì 
Fernanda đã theo ông ra tận đấy, bằng 
lời chửi bới lầm rầm như tiếng nhặng 
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xanh để mà khiêu khích ông, để mà xỉ vả 
ông, bảo ông rằng trong lúc nhà chẳng 
còn gì ngay đến cả đá để mà ăn thì chồng 
bà ngồi như một ông vua Ba Tư để ngắm 
mưa rơi, chỉ quen sống bám bọn đàn bà 
và sẵn lòng cưới mụ vợ của thánh Jonah, 
người ngồi lặng yên nghe câu chuyện cá 
voi. Aureliano Segundo không nhúc 
nhích, cứ như một thằng điếc nghe bà 
chửi liền trong hai giờ. Ông không ngắt 
lời bà, cứ để bà chửi cho đến chiều tà, 
khi ông không thể chịu đựng hơn nữa 
cái tiếng kêu bong bong làm nhức nhối 
đầu ông.

Làm ơn, có im đi không nào?

Ngược lại Fernanda càng cao giọng 
hơn. “Tôi chẳng việc gì phải im mồm cả”, 
bà nói: “Ai không muốn nghe tôi thì cứ 
việc cút đi”.
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Thế là Aureliano Segundo không tự 
chủ được nữa. Ông từ từ đứng dậy, làm 
như thể để giãn gân giãn cốt thôi, rồi với 
cơn giận dữ nhưng lại rất bình tĩnh và có 
phương pháp, ông đã bưng hết chậu thu 
hải đường này đến chậu khác, hết chậu 
dương xỉ này đến chậu khác, rồi hết chậu 
kinh giới ô này đến chậu khác, cứ thế 
ông ném từng chậu một xuống sàn nhà. 
Fernanda hoảng hốt; bởi vì thực ra bà 
vẫn chưa ý thức được sức mạnh bên 
trong của những lời chửi bới ấy, nhưng 
khi nhận ra thì đã muộn, không thể nào 
sửa đổi được tình huống nữa. Vì điên 
tiết trước lời chửi bới không ngớt ấy, Au-
reliano Segundo đập vỡ tấm gương của 
chiếc tủ kính, rồi ông thong thả gỡ từng 
bộ phận tủ một đập vụn ra, sau đó theo 
thứ tự, vẫn với vẻ điềm tĩnh và hài hòa 
mà trước đây ông đã có khi dán những 
đồng tiền giấy lên tường, ông đập vỡ bộ 
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đồ thủy tinh Bohemia, những bông hoa 
giả, những bức tranh vẽ các cô gái đồng 
trinh đứng trên những con thuyền chở 
đầy hoa hồng, những tấm gương ghép 
trong khung thếp vàng, ông đập hết cả 
những gì có thể đập được từ trong nhà 
cho đến kho lương thực, cuối cùng ông 
kết thúc với việc đập vỡ chum nước trong 
tiếng nổ vang vọng sâu lắng. Sau đó ông 
lau tay, quàng tấm vải sơn rồi ra đi, và 
trước lúc nửa đêm ông mang về một số 
vại thịt ướp, vài tải gạo và ngô cùng mấy 
buồng chuối. Kể từ lúc ấy, nhà lại không 
thiếu cái ăn. Có lẽ Amaranta Úrsula và 
chú bé Aureliano sẽ nhớ trận mưa lụt 
này như một thời kì đầy hạnh phúc. Mặc 
dù Fernanda luôn khắt khe đe nẹt, bọn 
trẻ vẫn bì bõm lội ở ngoài sân, săn bắt 
những chú thằn lằn để mổ bụng chúng 
và chơi trò đầu độc nồi xúp bằng cách bỏ 
vào đó phấn cánh bướm nếu Santa Sofía 
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de la Piedad không trông nom cẩn thận. 
Úrsula là một thứ đồ chơi lí thú hơn cả 
của bọn trẻ. Chúng nó coi cụ như một 
con búp bê cũ kĩ để trang điểm cho cụ: 
lấy nhọ nồi và phẩm đỏ bôi lên mặt cụ, 
buộc các mảnh vải đủ màu sắc lên người 
cụ rồi khiêng cụ đi lại khắp các xó xỉnh 
trong phòng, và suýt nữa chúng lấy mũi 
kéo làm vườn để móc mắt cụ như từng 
móc mắt những con cóc. Không có gì 
làm cho chúng thích thú bằng những câu 
nói lảm nhảm của cụ. Quả thế thật, kể từ 
năm thứ ba của trận mưa lụt này đã có 
cái gì đó không bình thường xảy ra trong 
tâm trí cụ, bởi vì cụ đã dần dần đánh mất 
ý niệm về thực tại đang sống, và nhầm 
lẫn thời đang sống với các thời kì xa xưa 
của cuộc đời mình, cho đến lúc cụ khóc 
lóc thảm thiết ba ngày liền cho cái chết 
của Petronila Iguarán, bà cố nội của cụ, 
từng được chôn cất gần một thế kỉ nay. 
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Cụ chìm sâu trong trạng thái nhầm lẫn 
hết sức kì quặc đến mức cụ tin rằng chú 
bé Aureliano này là con trai mình, ngài 
đại tá ấy, vào lúc chàng được cha dẫn đi 
xem nước đá và anh chàng José Arcadio 
đang theo học chuyên đề để trở thành 
Giáo hoàng ấy là đứa con trai đầu lòng 
của cụ, kẻ đã bỏ nhà để đi theo bọn di-
gan. Cụ nói đi nói lại về gia đình mình 
quá nhiều đến mức bọn trẻ thuộc lòng 
tên người để tổ chức cho cụ những 
chuyến du chơi tưởng tượng với những 
người không những là những người đã 
chết từ lâu rồi mà còn là những người 
sống ở các thời kì khác nhau. Ngồi trên 
giường với mái tóc đã xám như tro và 
một chiếc khăn đỏ che lấy mặt, Úrsula 
thật là hạnh phúc sống giữa những người 
thân trong gia đình được bọn trẻ tưởng 
tượng và miêu tả lại không thiếu một chi 
tiết, làm như thể chúng thực sự có quen 
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biết họ. Úrsula nói chuyện với các bậc bề 
trên của mình về những sự kiện từng xảy 
ra trước khi cụ chào đời, cụ vui sướng 
trước những tin tức họ cho cụ biết rồi cụ 
cùng họ khóc lóc cho những người chết 
gần đây hơn so với những người chết 
đang nói chuyện với cụ. Không lâu bọn 
trẻ biết được rằng trong suốt các buổi đi 
chơi tưởng tượng ấy, Úrsula luôn luôn 
nêu một câu hỏi nhằm xác định xem ai 
là người trong lúc chiến tranh đã mang 
tới nhà này một bức tượng thánh José 
bằng thạch cao to bằng người thực để gia 
đình trông nom hộ cho qua mùa mưa 
bão. Nhờ thế Aureliano Segundo nhớ lại 
kho của được chôn ở một nơi nào đó mà 
chỉ một mình Úrsula biết, nhưng tất cả 
các câu hỏi cũng như mọi thủ đoạn ranh 
ma mà ông nghĩ ra được để dò hỏi Úrsu-
la đều trở nên vô ích, bởi vì trong lúc 
lang thang trong các ngõ ngách bí hiểm 



338 | Gabriel García Márquez

Chương 16

của cơn mê muội, lúc nào Úrsula cũng 
giữ một điểm sáng trí tuệ để bảo vệ điều 
bí mật mà cụ vốn rắp tâm sẽ chỉ nói cho 
một ai đó biết nếu người này chứng minh 
được rằng mình là người chủ đích thực 
của số vàng được chôn giấu kĩ càng. Cụ 
quá ư lanh lợi và khôn khéo đến mức khi 
Aureliano Segundo đạo diễn cho một 
trong số những người bạn nhậu nhẹt của 
mình đóng vai người chủ của số của cải 
bị chôn giấu ấy và đưa y tới gập cụ cố 
mình, thì y đã phải thất bại trước hàng 
loạt câu hỏi tỉ mỉ có gài bẫy sẵn của cụ. 
Do đã tin rằng Úrsula sẽ mang điều bí 
mật này xuống mồ nên Aureliano Se-
gundo thuê một đội thợ đấu với lí do để 
đào các mương rãnh thoát nước cho sân 
trước và sân sau và chính bản thân ông 
dùng cuốc chim và các dụng cụ dò tìm 
kim loại đã đào bới khắp nơi mà vẫn 
không thấy gì chứng tỏ có vàng trong ba 
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tháng khai quật vô vọng. Sau đó, tin rằng 
quân bài nhìn rõ hơn mắt những người 
thợ đấu, ông vội tìm đến Pilar Ternera; 
nhưng bà lão lại cũng báo trước cho ông 
biết rằng sẽ không tìm thấy nó trước khi 
trời tạnh mưa và hạn hán liên tục ba năm 
liền biến bùn lẩy thành bụi đất. Những 
số liệu có vẻ thâm thúy và không xác 
thực của lời tiên đoán ấy đã khiến cho 
Aureliano Segundo có cảm giác nó giống 
như truyện ngụ ngôn có tính chất thông 
minh muốn buộc ông dừng công việc 
của mình lại và phải chờ ít nhất là ba 
năm nữa để thỏa mãn những dữ kiện 
của lời đoán. Ðiều đầu tiên khiến ông 
ngạc nhiên đồng thời khiến ông càng 
thêm bối rối là sự thực này: từ giường 
Úrsula đến hàng rào ở sân sau rộng một 
trăm hai mươi hai mét, đúng hệt như lời 
đoán của Pilar Ternera. Fernanda sợ 
rằng ông chồng mình lại điên rồ như 
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người anh em sinh đôi khi bà nhìn ông 
đăm chiêu tính toán, và còn tệ hại hơn 
thế nữa, khi ông ra lệnh cho bọn thợ đấu 
đào sâu thêm một mét nữa ở những lòng 
mương đã đào. Vì đam mê trong các 
cuộc đào bới đầy hào hứng – sự đam mê 
này hoàn toàn có thể so sánh với sự đam 
mê của cụ cố nội khi cụ đi tìm con đường 
của những phát minh lớn – Aureliano 
Segundo gầy tọp đi và do đó sự giống 
nhau như đúc với người anh em sinh đôi 
trước đây lại càng thêm đậm nét hơn, 
không chỉ do hình hài ông hao gầy đi mà 
còn do cái vẻ xa lạ và thái độ trầm tư của 
ông nữa. Ông không lo lắng quan tâm 
đến bọn trẻ. Ông ăn vào bất cứ lúc nào, 
ngay cả khi người ông lấm lem bùn đất 
từ chân lên tận đầu, ông ngồi ăn ngay 
trong xó bếp và hầu như không trả lời 
những câu hỏi bâng quơ của Santa Sofía 
de la Piedad. Vì thấy ông làm lụng trong 
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hình thức khổ cực ấy, mà chưa bao giờ 
bà dám mơ rằng ông sẽ làm việc hăng 
say như vậy Fernanda tin rằng sự rụt rè 
của ông lại là sự cẩn thận, rằng tính hám 
của của ông lại là đức hy sinh, rằng tính 
ương ngạnh của ông lại là đức kiên trì và 
tự đáy lòng mình bà ân hận Ả–rập thuộc 
thế hệ thứ ba vẫn ngồi ở chính nơi đây và 
với thái độ của cha ông mình, nghĩa là 
vẫn trầm tư, hiên ngang, không hề đau 
đớn trước thời gian và hoạn nạn, vẫn 
sống và chết như họ đã từng trải qua dịch 
mất ngủ và ba mươi hai cuộc nội chiến 
của đại tá Aureliano Buendía. Tâm hồn 
khỏe mạnh và kiên trinh của họ trước sự 
đổ nát của những bàn cờ, những quán 
ăn, những quán chơi trò bắn súng, và cái 
ngõ hẻm nơi người ta vẫn đến để xem số 
và đoán mộng, là hết sức đáng ngạc nhiên 
đến mức Aureliano Segundo với thái độ 
bông lơn vốn có đã phải hỏi rằng bằng 
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những thủ thuật thần bí nào mà họ 
không bị chết đuối trong trận mưa lụt 
vừa qua, cứ y như có bàn tay ma quỷ nào 
đã giúp cho họ không bị chết chìm, và 
hết người này đến người khác, từ cửa 
nhà này sang cửa nhà khác họ đều trả lời 
ông bằng cái nhìn mơ màng và một nụ 
cười ranh mãnh, và tất cả không ai bảo 
ai, đều nói với ông một câu trả lời như 
sau: Bằng cách bơi. – Có lẽ Petra Cotes là 
người địa phương duy nhất có trái tim 
Ả–rập. Ả tận mắt nhìn thấy những mảnh 
gỗ cuối cùng của các chuồng gia súc của 
mình bị nước lụt cuốn đi, nhưng chính ả 
đã giữ cho ngôi nhà của mình vẫn đứng 
vững trước mưa sa bão táp Trong năm 
cuối cùng của thời kì mưa lụt, ả đã nhắc 
Aureliano Segundo phải mau mau trở 
về, và ông này đã trả lời rằng sẽ không 
trở về nhà ả đâu, rằng ả hãy quên câu hỏi 
đến bao giờ ông sẽ trở về nhà ả đi, nhưng 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 343 

Chương 16

thế nào ông cũng mang một hòm tiền 
vàng về để lát nền buồng ngủ của ả. Thế 
là ả trằn trọc suy nghĩ tự đào bới lòng 
mình để tìm một sức mạnh ngõ hầu giúp 
ả sống qua cái đận khó khăn này, và ả đã 
tìm thấy một tình cảm hờn giận được 
nung nấu suy nghĩ kĩ, vừa là thứ hờn giận 
chân chính và với chính tình cảm hờn 
giận này ả đã thề với lòng mình là sẽ 
giành lấy bằng được số tài sản đã bị người 
tình xài phí và bị mưa lụt làm cho khánh 
kiệt. Ðó là một quyết tâm không gì phá 
vỡ nổi đến mức tám tháng sau khi ả nhắn 
lời cuối cùng, Aureliano Segundo trở về 
nhà và thấy ả xanh rớt, tóc tai bù xù, mắt 
sâu trũng và da mẩn đỏ loang lổ vì ngứa, 
thế mà vẫn đang cặm cụi ngồi viết số 
trên những tờ giấy nhỏ để mở xổ số. Au-
reliano Segundo đứng chết lặng, và vì lúc 
này ông cũng gầy nhom với dáng vẻ trang 
nghiêm nên Petra Cotes không thể tưởng 
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được rằng người trở lại tìm ả là người 
tình suốt đời mà lại tưởng rằng người ấy 
là người anh em sinh đôi của ông. – Mình 
điên rồi sao, – ông nói. – Mình định lấy 
xương trắng ra mà trả thưởng sao? Ả vội 
bảo ông nhìn vào buồng ngủ và Aureliano 
Segundo nhìn thấy một con la cái. Nó 
gầy guộc, chỉ còn da bọc xương như chủ 
nhân của nó, nhưng nó linh lợi và kiên 
quyết như bà chủ. Petra Cotes đã nuôi 
nó bằng chính nỗi hờn giận của mình và 
khi hết nhẵn cỏ, ngô, rễ cây, ả đã mắt nó 
vào buồng ngủ của mình, cho nó ăn 
những tấm ga trải giường bằng phin nõn, 
những tấm thảm Ba Tư, những chiếc 
chăn dạ, những tấm rêm nỉ, tấm áo thụng 
thêu chỉ kim tuyến rồi đến cả những 
chiếc tua bằng lụa trang trí quanh chiếc 
giường đức Giáo chủ của ả.
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CHƯƠNG  17

Úrsula phải cố gắng lắm để thực 
hiện lời thề nguyện là sẽ chết 

khi nào trời tạnh ráo. Những tia chớp 
minh mẫn vốn rất hiếm thấy ở cụ trong 
những ngày mưa lụt, bắt đầu từ tháng 
tám lại thường xuyên xuất hiện, đó là 
khi những cơn gió khô thổi tới làm 
những khóm hoa hồng nghẹt thở và bùn 
lầy đông cứng lại, gió tung bụi nóng trên 
vùng Macondo, báo phủ mãi những mái 
tôn hoen gỉ và những cây hạnh đào trăm 
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tuổi. Úrsula khóc vì buồn tủi khi biết 
rằng đã hơn ba năm qua mình chỉ là trò 
đùa của lũ trẻ nhỏ. Cụ rửa bộ mặt bôi 
bác nhòe nhoẹt, vứt bỏ những sợi dây 
sặc sỡ, những xác thằn lằn và cóc nhái 
ướp khô cùng những chiếc dây chuyền 
Ả–rập giả và cổ xưa mà người ta đã đeo 
quấn trên mình cụ; và lần đầu tiên từ khi 
Amaranta chết, cụ ra khỏi chiếc giường 
mà không cần người giúp đỡ, để lại một 
lần nữa hòa nhập với cuộc sống gia đình. 
Ý chí của trái tim bất khuất đã dẫn dắt 
Úrsula trong cảnh mịt mù. Những ai 
đã từng dừng lại nhường cho cụ chệnh 
choạng bước đi và chạm phải cánh tay 
như tay thánh của cụ thường giơ cao 
ngang tầm đầu, đều nghĩ rằng cụ khó mà 
gượng nổi tấm thân nặng nhọc, nhưng 
vẫn chưa tin rằng cụ đã bị mù. Chẳng 
cần nhìn, Úrsula cũng biết những bồn 
hoa được trồng rất cẩn thận từ lần đầu 
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tiên xây dựng lại ngôi nhà đã bị mưa và 
các cuộc đào bới tìm vàng của Aurelia-
no Segundo hủy hoại hết, các bức tường 
và sàn xi măng đã rạn nứt, đồ dùng 
trong nhà đã bạc màu và rêu rã, các cửa 
đã lung lay và cả gia đình bị đe dọa bởi 
một tinh thần yếu đuối mang tính khu-
ất phục và nỗi buồn chán không thể nào 
có trong những ngày cụ còn chắc chân 
mạnh tay: Dò dẫm trong những phòng 
ngủ trống trơn, Úrsula nhận ra tiếng mọt 
kèn kẹt nghiến gỗ liên tục, tiếng mối rào 
rào xông hòm quần áo và tiếng ầm ầm 
khủng khiếp của những con kiến đỏ to 
sụ, từng sinh sôi nảy nở rất nhanh trong 
nạn hồng thủy, đang đào bới nền móng 
của ngôi nhà. Một hôm Úrsula mở chiếc 
hòm đựng đồ lễ thánh và cụ đã phải nhờ 
Santa Sofía de la Piedad đuổi những con 
gián vừa từ trong hòm nhảy tung lên 
khắp người, những con gián ấy đã cắn 
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nát vụn quần áo trong hòm. “Không thể 
sống trong tình trạng để hoang tàn như 
thế này được”, Úrsula nói: “Cứ đà này thì 
chúng ta đến bị những con vật kia nhai 
sống nuốt tươi mất thôi”. Từ dạo ấy Úr-
sula chẳng có phút nào được nghỉ ngơi 
yên tĩnh. Cụ dậy từ sớm tinh mơ, đòi một 
người nào đó giúp đỡ, kể cả trẻ nhỏ. Cụ 
đem so xống áo còn rất ít ỏi nhưng có thể 
dùng được ra phơi nắng, dùng thuốc trừ 
sâu để xua đuổi lũ gián, miết chặt những 
lô mọt ở cửa ra vào và cửa sổ, dùng vôi 
sống làm nghẹt thở lũ kiến ở trong hang. 
Cái bệnh muốn sửa sang nhà cửa khiến 
Úrsula tìm đến những căn phòng nơi cụ 
José Arcadio Buendía đã vắt óc để chế 
tạo đá giả kim, sắp xếp lại xưởng kim 
hoàn đã bị bọn lính xáo trộn lung tung 
và sau cùng cụ đòi lấy chìa khóa phòng 
của Melquíades để vào xem tình hình ở 
đó ra sao. Trung thành với ý muốn của 
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José Arcadio Segundo là không để ai 
vào phòng một khi chưa có dấu hiệu là 
mình đã chết, Santa Sofía de la Piedad đã 
dùng mọi mưu mẹo để đánh lừa Úrsu-
la. Nhưng quyết định của Úrsula không 
buông tha lũ sâu mọt ngay cả ở những 
xó kín và những phần vô dụng của ngôi 
nhà là quyết định không thể thay đổi, nó 
chiến thắng mọi sự ngăn trở. Và, sau ba 
ngày kiên quyết đòi hỏi, Úrsula đã buộc 
mọi người phải mở cửa phòng cho mình. 
Úrsula phải vịn vào khung cửa để khỏi bị 
ngã vì mùi tanh hôi, nhưng chưa đầy hai 
giây sau cụ đã lại nhớ rằng ở đó người ta 
còn giữ bảy mươi hai cái bô của các nữ 
sinh, và nhớ rằng vào một trong những 
đêm mưa đầu tiên một toán lính tuần đã 
sục sạo ngôi nhà tìm kiếm José Arcadio 
Segundo mà chẳng thấy đâu. – Cầu chúa 
phù hộ! – Úrsula nói oang oang như thể 
cụ nhìn thấy tất cả ấy. – Anh cứ khư khư 
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giữ những thói quen tốt đẹp của mình 
để đến nỗi sống chẳng khác gì một con 
lợn. José Arcadio Segundo tiếp tục xem 
lại những thứ được ghi chép trên các tấm 
da thuộc. Chỉ có thể nhìn thấy ở cái đám 
râu tóc bù xù kia của ông những chiếc 
răng đầy những vết mốc rêu xanh và đôi 
mắt đờ đẫn. Nhận ra tiếng cụ cố nội của 
mình, José Arcadio Segundo quay đầu 
về phía cửa sổ, cố mỉm cười và vô tình 
nhắc lại câu nói xa xưa của Úrsula :

Cần quái gì kia chứ, – José Arcadio 
Segundo lẩm bẩm, – thời gian qua đi mà!

Ðúng thế đấy, – Úrsula nói, – nhưng 
không đến mức như vậy đâu?

Khi nói thế, Úrsula nhận ra rằng 
mình đang nhắc lại lời đối đáp của đại 
tá Aureliano Buendía trong xà lim tử tù, 
và một lần nữa cụ run lên bởi điều mình 
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cảm nhận được là thời gian không qua đi 
mà nó quay vòng. Nhưng ngay lúc đó cụ 
cũng không chịu nhân nhượng. Úrsula 
gắt gỏng với José Arcadio Segundo như 
với một đứa trẻ và khăng khăng bắt ông 
phải tắm gội, cạo mặt và góp sức mình 
vào việc sửa sang nhà cửa. José Arcadio 
Segundo bị giày vò. Cái ý nghĩ giản đơn 
về việc phải rời bỏ căn phòng từng đem 
lại cho mình sự yên tĩnh làm cho José Ar-
cadio Segundo sợ hãi. Ông gào lên rằng 
chẳng ai có thể làm cho ông ra khỏi căn 
phòng này, vì ông không muốn nhìn thấy 
đoàn xe lửa hai trăm toa chở người chết 
mà cứ chiều đến lại chạy từ Macondo về 
phía biển. “Ðó là tất cả những người ở 
ngoài nhà ga”, José Arcadio Segundo gào 
lên như vậy, “ba ngàn bốn trăm lẻ tám 
người”. Ðến lúc ấy Úrsula mới biết rằng 
José Arcadio Segundo ở trong một thế 
giới mờ mịt sương mù còn khó hiểu hơn 
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cả thế giới của cụ, nó đơn độc và khó 
phá vỡ như cái thế giới của José Arca-
dio Buendía, cụ cố nội ông. Úrsula để 
José Arcadio Segundo ở lại căn phòng 
đó, nhưng không cho những người khác 
chốt cửa lại như trước, bắt phải dọn dẹp 
hàng ngày, vứt những chiếc bô kia vào 
đống rác, chỉ để lại một chiếc mà thôi, và 
phải giữ cho José Arcadio Segundo luôn 
luôn sạch sẽ, đàng hoàng như cụ cố nội 
trong lúc bị trói dưới gốc cây dẻ. Thoạt 
tiên, Fernanda coi trạng thái hưng phấn 
đó là sự lẩm cẩm do tuổi già đưa lại, và vất 
vả lắm bà mới kiềm chế nổi sự cáu bẳn. 
Nhưng giữa lúc ấy, từ Roma, José Arca-
dio báo cho bà biết là anh ta dự định về 
Macondo trước khi phát lời thề nguyện 
tu hành trọn kiếp, và tin vui đó đã kh-
iến Fernanda phấn chấn quá nhiều đến 
mức hàng ngày, từ tối đến sáng bà tưới 
hoa bốn lần để con trai mình không có 
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ấn tượng xấu về ngôi nhà. Chính sự kích 
thích đó đã khiến Fernanda vội vàng viết 
thư liên hệ với các thầy thuốc không thể 
nhìn thấy, bày lại các chậu cảnh trồng 
cây dương xỉ, cây kinh giới dại và cây thu 
hải đường ở ngoài hành lang, trước khi 
Úrsula biết rằng tất cả những thứ đó đã 
bị Aureliano Segundo đập phá tan tành 
trong một cơn giận dữ khủng khiếp. Sau 
đó Fernanda bán những bộ đồ ăn bằng 
bạc rồi mua cốc chén bằng hợp kim; thế 
là với những đồ dùng này bà đã khiến 
cho những chiếc tủ vốn đựng đồ sứ của 
Công ty Ấn Ðộ và đồ thủy tinh Bohemia 
mỗi ngày một trở nên nghèo nàn. Úrsula 
luôn luôn cố đi thật xa.

“Hãy mở tất cả các cửa ra!”, cụ gào lên 
như vậy. “Hãy làm các món ăn bằng thịt 
và cá, hãy mua những con rùa to nhất; 
hỡi các vị khách lạ, hãy tới đây bày biện 
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hành lí của mình ở các xó xỉnh, và cứ 
việc đái vào những bồn hồng, hãy ngồi 
vào bàn ăn và ăn bao nhiêu bữa tùy ý, xin 
cứ nôn mửa và nói năng không ngớt lời, 
cứ việc đi ủng làm bẩn tất cả, muốn làm 
gì chúng ta thì cứ làm, bởi vì đó là cách 
duy nhất để tránh khỏi sự khánh kiệt”.

Nhưng đấy chỉ là một ảo tưởng. Cụ 
đã quá già rồi, và đã sống một cách quá 
thừa để nhắc lại những chuyện thần kì 
về những chiếc kẹo nặn hình con giống, 
và chẳng có người nào trong đám con 
cháu kế thừa được nghị lực của cụ. Ngôi 
nhà tiếp tục đóng kín cửa theo lệnh của 
Fernanda. Sau khi chuyển các hòm xiểng 
của mình tới nhà Petra Cotes, Aurelia-
no Segundo tìm ngay cách cứu gia đình 
khỏi chết đói. Với kết quả của việc mang 
con la ra để đánh bạc, họ đã mua được 
một số con vật khác và từ đó họ lập được 
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một sòng xổ số đơn giản. Aureliano Se-
gundo đi hết nhà này đến nhà khác để 
bán những chiếc vé xổ số do chính tay 
mình vẽ bằng cái loại mực màu để có sức 
hấp dẫn và thuyết phục, và không hay 
biết rằng rất nhiều người mua những 
chiếc vé đó là để cho không mà thôi, và 
phần lớn mua là vì thương hại. Nhưng 
cũng có những người mua vé để hòng 
được cơ may: chỉ mất có hai mươi xu mà 
được một con lợn hoặc ba mươi hai xu 
mà được một con bê, những người này 
phấn chấn với niềm hi vọng, và vào đêm 
hôm thứ ba họ xúm đông xúm đỏ trong 
sân nhà Petra Cotes chờ đợi cái giây phút 
một đứa trẻ nào đó được chỉ định một 
cách ngẫu nhiên, rút từ trong túi ra con 
số trúng thưởng.

Chẳng bao lâu sau, trò xổ số đó trở 
thành một chợ phiên hàng tuần, vì ngay 
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từ buổi chiều những chỗ ăn nhậu đã được 
tổ chức trong sân và nhiều người trong số 
những người may mắn trúng giải lại mất 
những con vật được thưởng đó để được 
nghe nhạc và uống rượu, vì thế, mặc dù 
bản thân chẳng muốn, Aureliano Segun-
do lại một lần nữa chơi phong cầm và 
tham gia những cuộc chè chén nho nhỏ. 
Những bữa ăn nhậu xoàng xĩnh này so 
với những ngày hội hè trước đây khiến 
cho Aureliano Segundo nhận ra rằng 
tinh thần của mình đã suy sụp khá nhiều 
và cái tài nhảy nhót hát hò xuất chúng 
của mình cũng đã giảm sút biết bao. Ông 
là người đã thay đổi hoàn toàn. Cái hồi 
mà Aureliano Segundo bị “Voi cái” đánh 
bại, ông nặng đến một trăm hai chục ki 
lô, bây giờ chỉ còn bảy mươi tám kí thôi; 
khuôn mặt ông trước đây đầy đặn như 
mu rùa bây giờ trông hốc hác như mặt 
kì nhông, và ông luôn luôn có vẻ chán 
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chường mệt mỏi. Nhưng Petra Cotes lại 
thấy chưa bao giờ Aureliano Segundo 
khá được như lúc này, có thể là bà lẫn 
lộn giữa tình yêu và lòng thương đối với 
ông, và cảnh khốn khó đã làm nảy sinh 
tình cảm gắn bó giữa hai người. Lúc này 
chiếc giường mất rèm che không còn là 
nơi diễn ra các cuộc truy hoan nữa, mà 
là nơi họ bàn bạc, tâm sự. Chẳng còn 
những tấm gương phản chiếu vì chúng 
đã bị bán đi để lấy tiền mua các con vật 
treo giải xổ số, và cũng hết những thứ 
lụa là khơi gợi sắc dục vì đã bị con la ăn 
hết, họ thức rất khuya với sự trong sáng 
của hai ông bà già mất ngủ để tính toán 
tiền nong, khoảng thời gian ấy trước đây 
thường bị họ phung phí vào việc tiêu 
hao sức lực. Ðôi khi, tiếng gà gáy canh 
một làm họ giật mình giữa lúc đang bỏ 
vào bớt ra những chồng tiền nho nhỏ, 
họ lấy ở chỗ này ra một ít rồi đập vào chỗ 
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kia một ít sao cho khoản này đủ làm vui 
lòng Fernanda, khoản kia để mua giày 
cho Amaranta Úrsula, khoản khác dành 
cho Santa Sofía de la Piedad vì từ ngày 
bị phá sản đến nay bà chưa hề có một bộ 
quần áo mới, khoản nữa để đóng quan 
tài cho Úrsula khi cụ chết, khoản này để 
mua cà phê với giá mỗi libra4 cứ ba tháng 
lại tăng một xu, khoản kia để mua thứ 
đường mỗi ngày một kém ngọt, khoản 
khác để mua củi vẫn còn đẫm nước lụt, 
khoản nọ để mua giấy mực làm vé xổ số, 
khoản nữa thừa đủ để bù lỗ về cái chết 
của con bò hồi tháng tư bởi vì nó mắc 
dịch khi tất cả các vé xổ số đã được bán 
hết, mà thật may mắn làm sao là họ vẫn 
còn gỡ lại được bộ da. Những buổi “tụng 
niệm” ấy thật trong sạch, ở đó luôn luôn 
dành cho Fernanda phần ưu tiên số một, 
và họ làm như vậy không phải vì sự ăn 
4 Đơn vị đo trọng lượng, mỗi libra bằng 0.445kg	
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năn hối hận hay vì lòng bác ái, mà vì tài 
sản của Fernanda đối với họ còn quan 
trọng hơn tài sản của chính họ nữa kia. 
Ðiều có thật xảy ra với hai người mặc dù 
chẳng ai trong số họ hay biết là cả hai 
đều nghĩ về Fernanda như nghĩ về đứa 
con gái mà họ hằng ao ước mà không có 
được, đến nỗi một lần họ đã đành chịu 
ăn bánh ngô ba ngày liền để có tiền cho 
Fernanda mua một chiếc khăn phủ bàn 
của Hà Lan. Nhưng, mặc dù họ làm việc 
cật lực, xoay xở lừa lọc được nhiều tiền và 
có lắm mưu mô, các vị thần hộ mệnh đã 
ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, trong khi đó họ 
đang thêm vào bớt ra các khoản tiền ấy, 
cố gắng tính sao để chí ít cũng có đủ tiền 
mà sống. Trong lúc mất ngủ vì những 
tính toán khổ sở, họ tự hỏi rằng điều gì 
đã xảy ra trên thế gian khiến cho các loài 
gia súc không mắn đẻ như trước đây, tại 
sao đồng tiền trong tay cứ mất dần đi, tại 
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sao cách đây không lâu người ta đốt hàng 
nắm tiền trong cuộc khiêu vũ dân gian 
còn bây giờ thì lại coi việc mua mười hai 
xu một chiếc vé xổ số hòng được thưởng 
sáu con gà mái là một sự bạt mạng. Au-
reliano Segundo thầm nghĩ rằng nỗi bất 
hạnh chẳng phải ở nơi nào khác trên thế 
gian này mà ở một nơi sâu kín trong trái 
tim bí ẩn của Petra Cotes, nơi đã xảy ra 
chuyện gì đó trong những ngày mưa lụt 
khiến cho gia súc không sinh đẻ được và 
tiền cứ cạn dần đi. Băn khoăn về điều 
bí hiểm này, Aureliano Segundo thâm 
nhập quá sâu vào tình cảm của Petra 
Cotes đến mức độ vì đi tìm lợi lộc mà 
lại gặp tình yêu, vì trong khi cố gắng làm 
cho Petra Cotes yêu mình thì chính Au-
reliano Segundo lại yêu người đàn bà đó. 
Về phía Petra Cotes, bà ta yêu Aurelia-
no Segundo vì càng ngày càng thấy ông 
ta âu yếm mình hơn, và thế là giữa mùa 
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thu của cuộc đời, Petra Cotes lại tin vào 
điều mê tín của thời trẻ cho rằng sự ng-
hèo khó chính là kẻ hỗ trợ cho tình yêu. 
Lúc ấy họ coi những cuộc hội hè thác 
loạn, coi sự giàu có xa hoa phù phiếm 
và sự dâm bôn vô độ là một chướng ngại 
của cuộc đời, và họ tiếc rằng đã bỏ phí 
mất bao nhiêu phần đời rồi mới tìm thấy 
thiên đường của nỗi cô đơn được chia 
sẻ. Họ yêu nhau như điên như dại sau 
bao nhiêu năm chung đụng mà không 
sinh đẻ, họ hưởng thụ tình yêu một cách 
lạ kì: yêu nhau trong khi ăn cũng như 
trong khi ngủ, và họ thật hạnh phúc, cho 
đến khi già nua kiệt sức họ vẫn đùa giỡn 
như bầy thỏ và trêu chọc nhau như lũ 
chó. Các cuộc xổ số không bao giờ làm 
cho họ khá hơn. Thoạt đầu, Aureliano 
Segundo để ra ba ngày trong tuần giam 
mình trong căn phòng trước đây là nơi 
làm việc của người chăn nuôi gia súc để 
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vẽ hết tờ phiếu này đến tờ phiếu khác, tô 
cẩn thận một con bò màu đỏ, một con 
lợn màu xanh lá cây hoặc một đàn gà 
màu xanh nước biển, đó là những con vật 
được treo làm giải thưởng, và bắt chước 
rất khéo những con chữ của nhà in để 
làm khuôn in tên vé xổ số, cái tên mà Pe-
tra Cotes rất thích “Xổ số của đấng Toàn 
năng thiêng liêng”… Nhưng rồi Aureli-
ano Segundo cảm thấy quá mệt mỏi sau 
khi đã vẽ hai ngàn vé số trong một tuần 
lễ nên đã làm khuôn bằng cao su để in 
hình các con vật, tên vé xổ số và các con 
số, và từ ấy chỉ còn phải làm mỗi một việc 
nhuộm màu nữa thôi. Trong những năm 
cuối, họ nghĩ ra cách thay thế các con 
số bằng những câu đố và như vậy là giải 
thưởng được đem chia cho tất cả những 
người đoán đúng, nhưng cách làm đó 
rất phức tạp và gây nhiều ngờ vực nên 
sau đó bị họ bỏ đi. Aureliano Segundo 
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mải lo củng cố tín nhiệm cho xổ số của 
mình, nên không còn thời gian để quan 
tâm đến lũ trẻ. Fernanda đưa Amaranta 
Úrsula đến một trường tư nhỏ, nơi người 
ta không nhận quá sáu học trò, nhưng 
lại không cho Aureliano đi học trường 
công. Fernanda cho rằng để Aureliano 
ra khỏi phòng đã là nhân nhượng lắm 
rồi. Hơn nữa, thời ấy các trường học chỉ 
nhận những em bé là con hợp pháp của 
các cặp vợ chồng theo đạo Cơ đốc, mà 
trên tờ giấy khai sinh được buộc ở áo của 
Aureliano khi người tá mang chú về nhà 
có xác nhận rõ rằng chú là đứa trẻ vô 
thừa nhận. Vậy là chú bé chỉ sống quẩn 
quanh ở trong phòng. Do sự chăm sóc 
nhân hậu của Santa Sofía de la Piedad 
và do sự mất thăng bằng về thần kinh 
của Úrsula, Aureliano nhận thức thế giới 
nhỏ hẹp của ngôi nhà này theo sự giảng 
giải của những cụ cố này.
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Aureliano là một chú bé mảnh mai, 
kiêu kì, tò mò, một thứ tò mò dễ làm 
người lớn nổi giận nhưng ánh mắt chú 
long lanh mà lại lơ đễnh chứ không như 
ánh mắt dữ dằn và nhiều khi rực sáng 
của đại tá khi ngài ở độ tuổi chú. Trong 
khi Amaranta ở nhà trẻ thì Aureliano 
tìm bắt giun và hành hạ lũ sâu bọ ngoài 
vườn. Nhưng có một lần Fernanda bắt 
gặp chú đang nhét bọ cạp vào hộp để bỏ 
vào chiếu của Úrsula, bà liền bắt chú về 
phòng ngủ cũ của Meme. Ở đó, để rút 
ngắn những giờ phút đơn độc, chú xem 
đi xem lại các tờ tranh ảnh minh họa 
trong cuốn bách khoa toàn thư. Một buổi 
chiều, khi Úrsula cầm bó cây tầm ma rảy 
nước mát cho căn nhà thì gặp Aurelia-
no ở đấy, và mặc dù đã ở bên cạnh chú 
nhiều lần, cụ vẫn hỏi chú là ai.
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Cháu là Aureliano Buendía, – chú 
nói.

Ờ phải rồi, – cụ nói, – đã đến lúc 
cháu bắt đầu học nghề kim hoàn rồi đấy.

Úrsula lại lẫn chú với con trai mình 
bởi vì những cơn gió nóng tiếp theo 
những ngày mưa lụt từng đem lại cho 
cụ những tia chớp minh mẫn bất ngờ, 
nay đã thôi không thổi nữa. Lý tính của 
cụ không hồi phục được. Khi vào phòng 
ngủ, Úrsula gặp Petronila Iguarán mặc 
chiếc váy xòe vướng víu và đeo chiếc túi 
nhỏ đang chờ khách đến chơi theo lời 
hẹn, gặp bà của mình là Tranquilina Ma-
ria Miniata Alacoque Buendía đang ngồi 
trên chiếc ghế dành cho người bại liệt và 
quạt bằng một chiếc lông công, gặp cụ 
ông của mình là Aureliano Arcadio Bu-
endía với chiếc áo khoác bắt chước theo 
kiểu áo của những người lính gác của 
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Phó vương, gặp cha mình là Aureliano 
Iguarán, người đã nghĩ ra câu niệm chú 
khiến cho các loại sâu bọ hại bò bị chết 
thiêu, gặp bà mẹ nhút nhát của mình, gặp 
người anh họ có đuôi lợn, gặp José Ar-
cadio Buendía với những người con đã 
chết của ông, tất cả đều ngồi trên những 
chiếc ghế đặt dựa vào tường, cứ như họ 
đang ở trong một đám viếng người chết 
chứ không phải trong một cuộc gặp gỡ 
thăm hỏi. Úrsula vừa khâu vội khâu vàng 
chiếc áo màu sặc sỡ vừa bàn luận về các 
sự kiện xảy ra ở những nơi khác nhau và 
ở những thời điểm khác nhau; vậy là khi 
Amaranta Úrsula từ trường về và Aure-
liano đã mệt mỏi với bộ bách khoa toàn 
thư, thì họ thấy cụ đang ngồi nói chuyện 
một mình trên giường và chìm đắm 
trong một trận đồ bát quái của những 
người đã chết. “Cháy!”, có một lần Úr-
sula hét lên khủng khiếp khiến cả nhà 
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được một phen hoảng hồn, nhưng đó là 
cụ đang nói về đám cháy ở một trại ngựa 
bốn mươi năm về trước. Cứ như vậy, 
Úrsula lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại, 
cho đến trước lúc chết tuy hai hoặc ba 
lần những tia chớp minh mẫn xuất hiện 
ở cụ, nhưng những lúc đó cũng chẳng ai 
biết chắc chắn rằng cụ nói về điều mình 
đang cảm nhận hay là nói về điều mình 
đang nhớ lại. Mỗi ngày Úrsula một choắt 
lại, một gày nhom, một khô đét thêm 
đến mức vài tháng trước khi chết cụ chỉ 
như một trái mận lọt thỏm trong chiếc 
áo rộng, và cánh tay trước kia thường 
giơ cao lúc đó chỉ giống như tay khỉ. 
Úrsula không động đậy trong vài ngày. 
Santa Sofía de la Piedad phải đến tận nơi 
để xem cụ còn sống hay không và đặt cụ 
lên đùi để cho uống vài thìa nhỏ nước 
đường. Lúc ấy Úrsula giống như một bà 
lão vừa mới chào đời. Amaranta Úrsula 
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và Aureliano ẵm cụ từ chỗ này đến chỗ 
khác trưởng phòng ngủ và đặt cụ lên bàn 
thờ để xem cụ có lớn hơn Chúa hài đồng 
hay không, và một buổi chiều chúng đem 
giấu cụ vào trong một chiếc hòm đựng 
thóc, nơi lũ chuột có thể ăn thịt cụ. Một 
ngày chủ nhật, trong khi Fernanda đang 
cầu kinh, Amaranta Úrsula và Aureliano 
vào phòng ngủ, túm lấy gáy và cổ chân 
Úrsula, khiêng cụ đi.

Cụ cố thật tội nghiệp, – Amaranta 
Úrsula nói, – cụ đã chết vì tuổi già! Úr-
sula giãy lên: – Ta còn sống đây! – Thấy 
chưa,

Amaranta Úrsula nín cười và nói, – 
ngay cả hơi thở cũng chẳng còn.

Ta đang nói đây! – Úrsula gào lên.

Nói đâu mà nói, – Aureliano bảo – 
Cụ cố chết như một con dế nhỏ ấy.
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Lúc đó Úrsula đành chịu. “Trời ơi!”, 
Úrsula thầm kêu: “Vậy ra đây là cái chết”.

Úrsula bắt đầu đọc lời cầu nguyện 
không dứt, vội vã và sâu sắc, lời nguyện 
cầu kéo dài tới hơn hai ngày, và hôm thứ 
ba thì biến thành sít pha tạp giữa lời cầu 
Chúa với những lời chỉ bảo thiết thực để 
cho những con kiến đỏ không làm đổ 
ngôi nhà, để ngọn đèn ở trước tấm ảnh 
của Remedios không bao giờ tắt, để mọi 
người hãy giữ gìn không để bất kì người 
nào trong dòng họ Buendía lấy người 
cùng chung huyết thống, bởi vì những 
cuộc hôn nhân như vậy sẽ cho ra đời 
những đứa con có đuôi lợn. Aureliano 
Segundo cố lợi dụng tình trạng mê sảng 
của Úrsula để cụ nói cho biết nơi chôn 
cất vàng, nhưng lại một lần nữa những 
lời van nài ấy không có kết quả. “Khi nào 
chủ của số vàng ấy xuất hiện, – Úrsula 
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nói, – thì trời sẽ chiếu sáng để người ấy 
nhìn thấy”. Santa Sofía de la Piedad thì 
tin chắc rằng chỉ một sớm một chiều là 
Úrsula sẽ chết thôi, vì trong những ngày 
đó bà đã nhìn thấy điềm gở của trời đất: 
những bông hồng lại có mùi hương của 
loài rau muối, một quả bí đựng hạt đậu 
xanh rơi xuống đầu bà và những hạt đậu 
ở trên nền nhà nằm theo một trật tự hình 
học hoàn chỉnh và có hình con sao biển, 
rồi một đêm bà thấy có một hàng đĩa 
màu da cam rực sáng bay ngang trời. Úr-
sula chết vào sáng sớm ngày thứ năm lễ 
thánh. Lần cuối cùng mà người ta giúp cụ 
tính tuổi thọ, dựa vào những năm tháng 
của Công ty chuối, đã ước tính rằng cụ 
đã sống khoảng từ một trăm mười lăm 
đến một trăm hai mươi hai năm. Người 
ta đặt Úrsula trong một chiếc hộp nhỏ để 
đưa đi chôn cất, cái hộp ấy có lẽ không 
lớn hơn cái làn mà người ta đã xách Au-
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reliano về nhà thuở chú mới sinh; và có 
rất ít người đưa đám Úrsula, một phần 
vì chẳng mấy ai nhớ đến cụ, phần nữa 
vì trưa hôm ấy trời nóng quá, nóng đến 
mức những con chim lạc đường bay bổ 
nhào cả vào tường, làm rách các tấm lưới 
kim loại ở cửa sổ, chui tọt vào phòng ngủ 
và chết trong đó. Thoạt tiên, người ta tin 
rằng đó là một nạn dịch hạch. Những bà 
nội trợ mệt nhoài vì phải quét dọn xác 
chim, nhất là vào lúc giữa trưa, còn đàn 
ông thì đem hàng xe bò những xác chim 
ấy quẳng xuống sông. Trong ngày chủ 
nhật lễ phục sinh, từ trên bục lễ vị cha cố 
trăm tuổi Antonio Isabel quả quyết rằng 
những con chim kia chết do ảnh hưởng 
xấu xa của quỷ dữ Judío Errante [Nghĩa là: 

tên Do Thái lang thang.] mà chính cha đã nhìn 
thấy đêm hôm trước. Vị cha cố ấy miêu 
tả nó như là đứa con lai giữa một con 
dê đực với một người đàn bà phản đạo, 
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đó là một con quỷ sứ mà hơi thở của nó 
thiêu đốt không khí, nó đi đến nơi nào 
thì những cô gái mới lấy chồng ở nơi ấy 
sẽ mất khả năng thai nghén. Chẳng mấy 
ai chú ý đến bài thuyết giảng về ngày 
khải huyền của cha, vì dân làng tin rằng 
tuổi tác già nua đã khiến cha nói năng 
nhảm nhí. Nhưng sáng sớm hôm thứ tư 
một phụ nữ đã đánh thức mọi người dậy, 
vì bà ta đã thấy những dấu vết của một 
con vật hai chân có móng guốc. Những 
dấu vết quá ư rõ ràng và không thể nhầm 
lẫn được, đến mức những người tới xem 
chúng không nghi ngờ gì về sự tồn tại 
của một con vật đáng sợ giống hệt như vị 
cha cố miêu tả, và họ cùng nhau đặt bẫy 
trong các sân vườn nhà mình. Thế rồi họ 
bắt được nó.

Hai tuần lễ sau khi Úrsula chết, Petra 
Cotes và Aureliano Segundo giật mình 
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tỉnh thức khi nghe thấy tiếng gào khóc 
của một con bê từ gần đó vẳng lại. Khi 
họ dậy thì đã thấy một đám người đang 
gỡ con quái vật khỏi những chiếc chông 
nhọn cắm dưới đáy một cái hố được phủ 
lá khô ở trên. Con vật không còn kêu 
được nữa rồi. Tuy nó không cao hơn 
một đứa trẻ, nhưng nặng như một con 
bò, và từ các vết thương, một chất máu 
nhờn màu xanh chảy ra. Trên mình con 
vật ấy phủ kín một lớp lông thô cứng mà 
rậm rạp, da nó đã hỏa đá bởi một lớp 
vảy cá ép; nhưng khác với sự miêu tả của 
cha cố, các bộ phận của cơ thể con vật ấy 
giống các bộ phận cơ thể của một vị thần 
gầy yếu hơn là của con người, vì đôi tay 
nó nhẵn nhụi và khéo léo, đôi mắt mở 
to và mờ ảo, và trên bả vai có những vết 
chai sẹo là dấu vết của một đôi cánh to 
khỏe đã bị rìu chặt đi. Người ta cột chân 
nó vào một cây hạnh đào ở bãi đất rộng 
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để mọi người đều được nhìn thấy, và đến 
khi nó bắt đầu thối rữa thì họ đem thiêu 
trên giàn lửa bởi lẽ không thể xác định 
được bản chất của nó thuộc loài vật hay 
thuộc một con chiên của đạo Cơ đốc, 
để có cách xử lí thích hợp: quẳng xác nó 
xuống sông hay là đem mai táng. Chẳng 
bao giờ biết chắc rằng có phải đúng nó 
đã làm những con chim kia chết hay 
không, nhưng số người đàn bà vừa mới 
lấy chồng đã không có thai và cái nóng 
cũng chẳng giảm đi. Cuối năm đó Rebe-
ca chết. Argénida, người suốt đời ở cho 
Rebeca, nhờ nhà đương cục giúp đỡ để 
phá cửa phòng ngủ, nơi thấy Rebeca nằm 
trên một chiếc giường đơn độc, mình co 
quắp trong miệng. Aureliano Segundo 
mai táng cho Rebeca và cố gắng tu sửa 
nhà cửa để bán đi, nhưng ngôi nhà đã bị 
hư hại quá nặng đến mức các bức tường 
đã hỉ lở vỡ ngay sau khi sởn những cây 
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vạn niên thanh làm hỏng các cột trụ. Tất 
cả sự phá sản đã diễn ra như vậy từ khi 
mưa lại. Sự lười biếng của mọi người 
được chứng nghiệm bằng sự lãng quên 
gặm nhấm dần những kỉ niệm một cách 
không thương tiếc, đến mức độ cao nhất 
là trong thời gian ấy, vào dịp kỉ niệm 
ngày kí hiệp định Neerlandia, mấy vị đại 
diện của Tổng thống nước cộng hòa đến 
Macondo để trao tặng tấm huân chương 
từng nhiều lần bị đại tá Aureliano Bu-
endía khước từ đã phải mất trọn một 
buổi chiều kiếm người chỉ cho biết nơi 
có thể tìm thấy một người nào đó thuộc 
dòng dõi của đại tá. Aureliano Segundo 
háo hức nhận tấm huân chương đó vì 
tin rằng nó bằng vàng, nhưng trong khi 
các vị đại diện của Tổng thống chuẩn bị 
dàn nhạc và diễn văn cho buổi lễ, Petra 
Cotes đã thuyết phục ông rằng làm như 
vậy là nhục nhã. Cũng vào thời gian ấy, 
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những người digan trở lại, đó là những 
người cuối cùng kế thừa được khoa học 
của Melquíades, họ thấy thôn xóm quá 
xơ xác và dân làng quá biệt lập với thế 
giới bên ngoài, đến mức họ lại vào từng 
nhà và kéo theo những thỏi sắt đã nhiễm 
từ, cứ như thể những thỏi sắt ấy thật sự 
là phát hiện mới nhất của các nhà thông 
thái xứ Babilon, họ lại dùng thấu kính hội 
tụ khổng lồ để tập trung ánh sáng mặt 
trời; và chẳng phải là không có người há 
hốc mồm nhìn những chiếc xoong bị đổ 
và những chiếc chảo lăn lông lốc, cũng 
chẳng thiếu gì kẻ bỏ ra năm mươi xu để 
kinh ngạc trước việc một cô gái digan 
tháo hàm răng giả ra rồi lại lắp vào. Một 
đoàn xe lửa xộc xệch màu vàng chẳng 
chở ai đến cũng chẳng chở ai đi và hầu 
như không dừng lại ở một nhà ga vắng 
vẻ, đó là hình ảnh duy nhất còn lại của 
một đoàn tàu đông người – ở đó, ngài 
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Brown giữ một toa có mái che bằng kính 
và những chiếc ghế bành như ghế của 
Giáo chủ – và của những đoàn tàu chở 
hoa quả gồm một trăm hai chục toa mà 
chiều nào cũng chậm chạp chạy qua đây 
hết đúng một buổi chiều. Các vị đại diện 
của tòa án đi xác minh tin tức về cái chết 
lạ lùng của những con chim và cái chết 
của con quỷ Judío Errante đã gặp cha cố 
Antonio Isabel đang chơi trò bịt mắt bắt 
dê với lũ trẻ nhỏ, họ cho rằng thông báo 
của cha là sản phẩm của sự lẩm cẩm của 
tuổi già, nên đã đưa cha về một trại an 
dưỡng. Sau đó không lâu người ta phái 
cha Augusto Angel về. Ðó là một người 
lính thập tự chinh mới được đào luyện, 
một người kiên quyết, dũng cảm và liều 
lĩnh, muỗi ngày tự tay kéo chuông vài 
lần để tinh thần khỏi trì trệ, đi từ nhà 
này qua nhà khác để đánh thức những 
kẻ ngủ quá nhiều dậy đi lễ; nhưng chưa 
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được một năm thì cha cũng bị gục vì đã 
hít thở phải những uế tạp trong không 
khí, vì bụi nóng đã làm cha già xọm và 
đi đứng khó khăn, vì món thịt băm viên 
của những bữa cơm trưa trong cái nóng 
không thể chịu nổi đã làm cha mắc chứng 
ngủ gà ngủ gật.

Từ khi Úrsula chết, ngôi nhà lại rơi 
vào tình trạng bị bỏ hoang không gì có 
thể khắc phục được, kể cả một ý chí rất 
kiên trì và mạnh mẽ như của Amaranta 
Úrsula, người mà nhiều năm sau đó, vì là 
một phụ nữ cởi mở, vui tươi, và thời 
thượng, gắn bó với xã hội bên ngoài, đã 
mở rộng cửa để tránh sự suy sụp, sửa 
sang lại vườn hoa, diệt lũ kiến đỏ giữa 
ban ngày ban mặt dám bò ra tận hành 
lang, và cố gắng làm thức dậy tinh thần 
hồ hởi hiếu khách đã bị lãng quên. Nỗi 
đam mê mang màu sắc tu viện của Fer-
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nanda đã dựng cả một con đê vững chắc 
trước cuộc đời trăm năm sôi động ào ạt 
như thác nước của Úrsula. Fernanda 
chẳng những không mở cửa ra vào khi 
cơn gió nóng đã qua mà còn lấy then gỗ 
cài chặt cửa sổ lại, làm theo lời dặn của 
cha thánh thần, tức là bà đã tự chôn mình 
giữa cuộc đời. Việc thư từ liên lạc đầy 
tốn kém với các thầy thuốc không thể 
nhìn thấy đã thất bại. Sau rất nhiều lần 
trì hoãn, vào một ngày giờ thích hợp, 
Fernanda đã tự giam mình trong phòng 
ngủ, chỉ đắp một chiếc khăn trắng, quay 
đầu về hướng bắc, và lúc một giờ sáng bà 
cảm thấy người ta phủ lên mặt mình một 
chiếc khăn thấm nước lạnh. Khi Fernan-
da thức dậy mặt trời đã chiếu sáng cửa 
sổ, và trên mình bà có một đường khâu 
chạy suốt từ bẹn lên đến chỗ xương mỏ 
ác. Nhưng trước khi thực hiện sự yên 
nghỉ theo dự kiến, Fernanda đã nhận 
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được một bức thư khó hiểu của các thầy 
thuốc không thể nhìn thấy, trong thư họ 
nói rằng đã khám nghiệm bà trong suốt 
sáu giờ đồng hồ nhưng chẳng thấy những 
triệu chứng mà nhiều lần bà đã miêu tả 
tỉ mỉ. Quả thật, thói quen không gọi sự 
vật bằng cái tên của nó của Fernanda là 
một thói quen có hại, nó chính là nguồn 
gốc của một sự lầm lẫn mới, bởi vì các 
nhà giải phẫu viên cảm chỉ thấy bà bị sa 
tử cung thôi và có thể chữa bằng một 
chiếc vòng treo. Fernanda muốn có một 
thông báo cụ thể, nhưng những người 
viết thư không quen biết kia không viết 
thêm cho bà nữa. Quá băn khoăn về một 
từ lạ, Fernanda đã vượt qua sự ngượng 
ngùng, đánh bạo hỏi xem vòng treo tử 
cung là cái gì, nhưng cho đến lúc ấy bà 
mới biết rằng ba tháng về trước ông thầy 
thuốc người Pháp đã treo cổ trên xà nhà 
và được một chiến hữu cũ của đại tá Au-
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reliano Buendía mai táng, trái với ý muốn 
của dân làng. Fernanda đành phải trông 
cậy anh con trai mình, José Arcadio, và 
anh ta đã gửi từ Roma về cho bà những 
chiếc vòng kèm tờ chỉ dẫn mà bà đã giấu 
biệt sau khi học thuộc lòng để không ai 
biết thực trạng bệnh tật của mình. Cẩn 
thận như vậy là vô ích, bởi vì những 
người sống trong ngôi nhà này hình như 
chẳng hề quan tâm đến điều ấy. Santa 
Sofía de la Piedad sống trong tuổi già cô 
quạnh, bà nấu nướng thức ăn cho cả nhà, 
và dường như dành tất cả sức lực cho 
việc chăm sóc José Arcadio Segundo. 
Amaranta Úrsula, người thừa kế những 
vẻ quyến rũ của Remedios – Người đẹp 
lo dành toàn bộ thời gian cho việc học 
hành mà trước đây cô thường lãng phí 
vào việc trêu chọc Úrsula, bắt đầu tỏ ra 
có ý thức tốt và cố gắng trong học tập, 
điều đó làm hồi sinh những hi vọng tốt 
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đẹp mà Meme đã khơi gợi lên ở Aurelia-
no Segundo. Aureliano Segundo đã hứa 
là sẽ gửi cô sang Brussels để học tiếp, 
theo tập quán của thời kì Công ty chuối, 
và mộng ước đó đã khiến ông cố công 
phục hóa số ruộng đất từng bị mưa lụt 
tàn phá. Hồi ấy, rất ít khi người ta thấy 
Aureliano Segundo ở nhà. Ông đi làm 
việc vì Amaranta Úrsula, vậy nên đối với 
Fernanda ông đã trở thành một người 
khác lạ. Còn Aureliano càng đến tuổi 
phát dục càng xa lánh mọi người và đăm 
chiêu suy tư hơn. Aureliano Segundo tin 
rằng tuổi già sẽ làm mềm dịu trái tim của 
Fernanda, để Aureliano có thể hòa mình 
vào cuộc sống của một làng mà ở đó chắc 
chắn sẽ không có ai mất công tìm hiểu 
gốc gác của chú. Nhưng chính Aureliano 
lại thích sống tự giam mình trong nỗi cô 
đơn và chẳng tỏ ra có một chút thích thú 
nào với việc làm quen thế giới bên ngoài 
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khung cửa. Khi Úrsula mở cửa phòng 
Melquíades, Aureliano cứ lượn lờ xung 
quanh, tò mò nhìn cánh cửa khép hờ, và 
chẳng ai biết rằng quan hệ thân mật qua 
lại giữa chú và José Arcadio Segundo đã 
nảy sinh từ lúc nào. Mãi về sau, khi nghe 
Aureliano nói về vụ thảm sát ở nhà ga xe 
lửa, Aureliano Segundo mới phát hiện ra 
quan hệ đó. Số là, một hôm trong bữa 
ăn, có người nào đó than vãn về sự suy 
sụp và chìm đắm của làng xóm khi bị 
Công ty chuối bỏ rơi, và Aureliano đã 
bác bỏ ý kiến đó với sự chín chắn và cách 
nói năng của người lớn. Theo quan điểm 
của chú đối lập với cách hiểu của mọi 
người nói chung, thì trước khi bị Công 
ty chuối làm cho điêu đứng, suy thoái và 
sau đó bị áp bức, Macondo là một vùng 
giàu có và đang đi lên, và chính các kĩ sư 
của Công ty chuối đã gây nên nạn lụt để 
lấy cớ hủy bỏ hợp đồng với những người 
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lao động. Khi miêu tả với những chi tiết 
chính xác và có tính thuyết phục việc 
quân đội bắn chết hơn ba ngàn người bị 
vây chặt ở nhà ga rồi dùng một đoàn xe 
lửa hai trăm toa chở xác họ quăng xuống 
biển, Aureliano đã nói rõ ràng đến mức 
làm cho Fernanda có cảm tưởng như chú 
đang bắt chước Chúa Giêsu một cách vô 
lễ khi Chúa nói với các tông đồ của mình. 
Cũng như phần lớn những người khác, 
tin vào lẽ phải chính thống cho rằng 
không có chuyện ấy, Fernanda đùng 
đùng nổi giận và bắt Aureliano phải 
ngừng lời vì nghĩ rằng chú đã kế thừa 
những thói xấu vô chính phủ của đại tá 
Aureliano Buendía. Ngược lại, Aureliano 
Segundo chấp nhận ý kiến của người 
anh em sinh đôi José Arcadio Segundo. 
Trên thực tế, mặc dù bị coi là điên dại, 
José Arcadio Segundo là người sáng láng 
nhất nhà. José Arcadio Segundo đã dạy 
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chú bé Aureliano biết đọc biết viết, hướng 
dẫn chú bắt đầu nghiên cứu những thứ 
được ghi chép trên các tấm da thuộc và 
in sâu vào chú những cách lí giải rất riêng 
về ý nghĩa của Công ty chuối đối với Ma-
condo mà nhiều năm sau này, khi đã hòa 
mình vào cuộc sống chung, Aureliano 
vẫn còn nghĩ rằng José Arcadio Segundo 
đã kể chuyện huyền thoại, bởi vì nó khác 
hẳn với sự giảng giải lừa bịp mà các nhà 
sử học đã thừa nhận và đưa vào các bài 
giảng ở trường học. Trong căn phòng 
nhỏ hẹp, nơi không bao giờ có gió khô, 
bụi đỏ và sự nóng nực, Aureliano và José 
Arcadio Segundo nhớ lại hình ảnh cha 
truyền con nối về một ông già đội chiếc 
mũ cánh quạ đang nói về thế giới ở đằng 
sau cánh cửa có từ rất nhiều năm trước 
khi họ ra đời. Cả hai cùng nhận ra rằng 
ở đó luôn luôn là tháng ba và luôn luôn 
là ngày thứ hai, cũng khi đó, họ hiểu rằng 
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cụ cố José Arcadio Buendía không phải 
điên dại như những người trong gia đình 
kể lại, mà là người duy nhất trong gia 
đình, với trí tuệ khá minh mẫn, đã thấy 
mơ hồ một chân lí là thời gian cũng bị 
vấp váp và bị tai nạn, bởi vậy nó có thể tự 
tan vỡ ra, và để lại trong phòng một 
mảnh đã được vĩnh cửu hóa. Ngoài ra, 
José Arcadio Segundo còn phân loại 
được những mã chữ ghi trên các tấm da 
thuộc. José Arcadio Segundo quả quyết 
rằng những mã chữ đó thuộc một loại 
hình văn tự có từ bốn mươi bảy đến năm 
mươi hai nét chữ cái, khi tách rời ra 
chúng như những con nhện và những 
con bọ, và với cách viết nắn nót của 
Melquíades chúng lại giống như những 
mảnh quần áo phơi trên dây. Aureliano 
nhớ lại rằng chú đã thấy một bảng chữ 
như vậy trong bộ bách khoa toàn thư của 
Anh, và thế là chú mang bảng của mình 
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đến phòng để đối chiếu giới bảng của 
José Arcadio Segundo. Hai bảng ấy hoàn 
toàn giống nhau. Trong thời kì mở xổ số 
với các câu đố, Aureliano Segundo 
thường thức dậy khi bị nghẹn cứng ở cổ 
họng như thể phải cố nín khóc vậy. Petra 
Cotes coi đó như là một trong những sự 
trắc trở do hoàn cảnh xấu đưa lại, và 
trong suốt thời gian hơn một năm, sáng 
nào cũng bôi vào vòm họng Aureliano 
Segundo một ít mật ong và cho uống 
nước củ cải. Khi cái cổ họng sưng tấy lên 
đến mức gây khó thở, Aureliano Segun-
do tìm đến Pilar Ternera xem bà lão có 
biết dùng thứ cỏ gì để chữa hay không. 
Người bà nội có tính cách cứng rắn ấy, 
người đã sống đến trăm tuổi ngay trước 
một nhà chứa bí mật, không tin ở thuốc 
thang, mà chữa bằng cách bói bài tây. Bà 
lão thấy một con ngựa vàng bị thương ở 
cổ họng vì mũi gươm của con “J” và bói 
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rằng Fernanda đang cố lôi chồng trở về 
nhà bằng một thuật chẳng linh nghiệm 
gì là đóng đinh ghim lên ảnh chồng, 
nhưng do một sự hiểu biết ngu dốt về cái 
thuật xấu xa ấy mà làm cho chồng bị mọc 
mụn nhọt ở bên trong. Vì không có tấm 
chân dung nào khác ngoài nhũng tấm 
hình chụp ngày cưới mà tất cả vẫn nằm 
trong tập ảnh gia đình, nên nhân những 
lúc vợ không để ý, Aureliano Segundo 
tiếp tục lục lọi khắp nơi trong nhà, cuối 
cùng ông tìm thấy ở dưới đáy hòm quần 
áo nửa tá vòng treo tử cung vẫn còn nằm 
nguyên trong hộp. Tin rằng những chiếc 
vòng đó là bùa chú, Aureliano Segundo 
bỏ một chiếc vào túi rồi mang đến cho 
Pilar Ternera xem. Pilar Ternera không 
thể xác định được bản chất của nó, nhưng 
đầy nghi ngờ, bà lão bảo Aureliano Se-
gundo đưa cả nửa tá vòng ấy đến, rồi 
đem đốt trên một đống lửa nhóm ở trong 
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sân. Ðể giải bùa của Fernanda, bà lão 
bảo Aureliano Segundo đem con gà mái 
đang ấp nhúng ướt rồi chôn ở dưới gốc 
cây dẻ; Aureliano Segundo làm theo lời 
bà lão với lòng đầy tin tưởng, đến mức 
ngay sau khi lấy lá khô che phủ chỗ đất 
mới đào, ông đã cảm thấy dễ thở rồi. Fer-
nanda thì coi việc những chiếc vòng treo 
tử cung kia bị biến mất là sự báo thù của 
các thầy thuốc không thể nhìn thấy bởi 
vậy bà khâu một chiếc túi nhỏ ở bên 
trong chiếc áo khoác để đựng những 
chiếc vòng mới mà con trai bà gửi về. 
Sáu tháng sau khi chôn con gà, một hôm 
giữa đêm Aureliano Segundo thức dậy vì 
một cơn ho và cảm thấy như có những 
chiếc càng cua đang kẹp xé ở bên trong. 
Lúc đó Aureliano Segundo hiểu rằng dù 
có đất nhiều vòng cao su và nhúng ướt 
nhiều gà mái đang ấp để giải bùa thì vẫn 
không tránh khỏi cái sự thật đau buồn 
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cuối cùng là ông đang chết dần. Aurelia-
no Segundo không nói điều ấy với ai. 
Day dứt vì lo rằng chết mà vẫn không 
kịp gửi Amaranta Úrsula sang học ở 
Brussels, Aureliano Segundo làm việc 
nhiều hơn bao giờ hết, và nếu trước đây 
mỗi tuần ông chỉ mở một kì xổ số thì bây 
giờ mở đến ba kì. Mới sáng sớm đã thấy 
Aureliano Segundo đi khắp nơi trong 
làng, và còn đến tận những xóm hẻo lánh 
và nghèo nàn nhất, cố gắng bán các vé xổ 
số, với một khát vọng mà chỉ có thể thấy 
ở một người hấp hối: “Vé số Ðấng Toàn 
năng linh thiêng đây!”, Aureliano Segun-
do rao, “đừng bỏ qua vận may trăm năm 
có một”. Aureliano Segundo cố gắng một 
cách đầy cảm động, làm ra vẻ vui tươi, 
hồ hởi và cởi mở, nhưng chỉ nhìn mồ hôi 
và sắc mặt tái nhợt của ông, cũng biết 
rằng ông không thể thực hiện được điều 
mong muốn. Ðôi khi Aureliano Segun-
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do rẽ vào các khu ruộng hoang, ở đó 
không ai nhìn thấy, ông nghỉ ngơi chốc 
lát để giảm bớt cơn đau như kìm bóp kẹp 
ở bên trong. Ðến nửa đêm, Aureliano 
Segundo vẫn còn ở trong khu gái điếm, 
cố an ủi những người đàn bà cô đơn đang 
sùi sụt khóc bên cạnh những chiếc máy 
hát quay tay, bằng những lời diễn thuyết 
về vận may: “Số này bốn tháng nay chưa 
về đấy!”. Aureliano Segundo nói và chìa 
các vé số ra: “Ðừng để vận may đi mất, vì 
cuộc đời còn ngắn hơn là người ta 
tưởng!”. Aureliano Segundo không còn 
được coi trọng nữa, người ta nhạo báng 
ông, và những tháng sau cùng người ta 
không gọi ông là Ngài Aureliano nữa mà 
gọi thẳng vào mặt ông là “Ðấng Toàn 
năng linh thiêng”. Giọng nói của Aureli-
ano Segundo ngày một lạc đi và cuối 
cùng, sau một cơn rống lên như tiếng 
chó, thì mất hẳn giọng, nhưng Aureliano 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 393 

Chương 17

Segundo vẫn mong rằng niềm hi vọng 
của ông không bị tiêu tan trong cuộc mở 
xổ số ở sân nhà Petra Cotes. Nhưng vì 
mất tiếng nói nên Aureliano Segundo 
biết rằng chẳng bao lâu nữa ông sẽ không 
còn chịu đựng nổi cơn đau, và ông thấy 
không thể bằng cách mở xổ số với những 
con lợn, con dê mà con gái ông có thể đi 
Brussels, vậy nên ông nảy ra ý định mở 
xổ số với giải thưởng là miền đất đã bị 
nạn lụt lội tàn phá, đất đai ấy sẽ được 
phục hồi do người bỏ nhiều vốn. Ðó là 
một sáng kiến đầy hấp dẫn, đến mức kh-
iến cho ông thị trưởng đả đích thân cùng 
với một dàn nhạc đi quảng cáo, và người 
ta đã vào hội với nhau để mua xổ số với 
giá mỗi vé một trăm peso, do đó vé đã 
được bán hết trong thời gian chưa đầy 
một tuần. Trong đêm mở xổ số những 
người trúng thưởng tổ chức một cuộc 
vui linh đình có thể so sánh với những 
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cuộc hội hè trong thời kì tốt đẹp nhất 
của Công ty chuối, và đêm ấy là lần cuối 
cùng Aureliano Segundo biểu diễn 
những bài hát bị lãng quên của cụ Fran-
cisco – Con Người bằng đàn phong cầm, 
ông không thể hát được nữa rồi.

Hai tháng sau đó, Amaranta Úrsula 
sang Brussels, Aureliano Segundo chẳng 
những đưa cho con gái số tiền thu được 
trong cuộc xổ số đặc biệt mà còn đưa 
cả tiền tiết kiệm trong mấy tháng trước 
đó cùng một ít tiền bán đàn dương cầm 
tự động, đàn tiểu phong cầm, và một 
vài đồ vật cũ. Theo Aureliano Segundo 
tính toán thì số vốn đó đủ để Amaranta 
Úrsula ăn học, vậy là chỉ còn thiếu tiền 
mua vé trở về nữa thôi. Fernanda chống 
lại chuyến đi đó, bà bực bội vì nghĩ rằng 
Brussels ở quá gần cái thành phố Pariss 
đồi trụy, nhưng cuối cùng, bà đã yên 
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lòng khi xem bức thư của cha Angel 
gửi một nhà trọ dành cho những thanh 
niên theo đạo Thiên chúa, nhà trọ ấy do 
những người phụ nữ có đạo trông nom, 
và Amaranta Úrsula đã hứa là sẽ ở đó 
cho đến khi học xong. Hơn nữa, vị cha 
cố còn tạo cơ hội cho Amaranta Úrsula 
đi cùng một nhóm nữ tu sĩ dòng Fran-
cisco, những người này đến Tôlêđô, ở 
đó họ hi vọng gặp được người có thể tin 
tưởng để gửi gắm cô ta sang Bỉ. Trong 
khi sự liên hệ được gấp rút thực hiện để 
có thể phối hợp được như vậy thì Aure-
liano Segundo, với sự giúp đỡ của Petra 
Cotes, lo sắp xếp hành trang cho Ama-
ranta Úrsula. Vào buổi tối mà họ sắp xếp 
một trong những chiếc rương đựng đồ 
cưới của Fernanda, mọi chuyện đã được 
chuẩn bị kĩ càng đến mức cô học sinh 
Amaranta Úrsula nhớ như in chỗ nào để 
bộ lễ phục và đôi dép nhung dùng khi 
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qua Ðại Tây Dương, chỗ nào để chiếc áo 
khoác bằng len dày màu xanh có khuy 
đồng cùng đôi giày da dê dùng khi cập 
bến. Amaranta Úrsula còn biết cách đi 
như thế nào để khỏi ngã xuống nước khi 
leo lên bờ, rằng không lúc nào được rời 
các nữ tu sĩ hoặc ra khỏi phòng ngủ trên 
tàu nếu không phải là di ăn, rằng khi ở 
ngoài biển khơi không được trả lời bất kì 
câu hỏi nào của bất kì ai, kể cả đàn ông 
và đàn bà. Cô mang theo một lọ thuốc 
để chống say sóng và một cuốn sổ có 
sáu câu cầu nguyện để tránh bão tố, do 
chính cha Angel viết. Fernanda may cho 
cô một chiếc thắt lưng bằng vải bạt để 
đựng tiền và chỉ dẫn cho cô cách dùng, 
dặn cô luôn luôn buộc nó vào người, 
không lúc nào được tháo ra, kể cả khi 
ngủ cũng vậy. Fernanda còn định cho 
cô một chiếc bô nhỏ bằng vàng đã được 
tráng kiềm và tẩy rửa bằng cồn, nhưng 
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Amaranta Úrsula không nhận vì sợ rằng 
các bạn gái ở trường sẽ chế nhạo. Vài 
tháng sau, vào lúc sắp qua đời, Aureliano 
Segundo còn nhớ lại lần cuối cùng ông 
nhìn thấy Amaranta Úrsula khi cô đang 
cố hạ tấm kính cửa sổ bám đầy bụi ở một 
toa hạng hai để nghe những lời căn dặn 
cuối cùng của Fernanda, nhưng không 
hạ được. Hôm đi, Amaranta Úrsula mặc 
bộ lễ phục bằng lụa hồng với một chùm 
hoa giả nho nhỏ cài trên cầu vai bên trái, 
đi đôi giày da dê gót thấp có dây thắt, đôi 
bít tất với những dây nịt bằng cao su nổi 
bật trên bắp chân. Amaranta Úrsula có 
thân hình thon thả, mái tóc dài buông 
tỏa và đôi mắt linh lợi như mắt Úrsula 
khi bà ở tuổi cô. Lúc từ biệt, Amaran-
ta Úrsula không khóc cũng không cười, 
điều đó cũng biểu lộ tính vững vàng 
như tính cách của Úrsula. Ði bên cạnh 
toa lúc tàu chuyển bánh, vịn vào cánh 
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tay Fernanda để khỏi vấp ngã, Aurelia-
no Segundo vẫn còn có thể giơ một tay 
lên chào lại khi con gái ông đưa ngón tay 
lên miệng gửi cha chiếc hôn giã từ. Vợ 
chồng Aureliano Segundo ngồi yên dưới 
ánh nắng gay gắt và nhìn theo đoàn tàu 
cho đến khi nó chỉ còn như một chấm 
nhỏ ở phía chân trời, và lúc ấy, lần đầu 
tiên kể từ ngày cưới, họ ôm lấy cánh tay 
nhau. Ngày mồng chín tháng tám, trước 
khi có thư từ Brussels gửi về, José Arca-
dio Segundo trò chuyện với Aureliano 
trong phòng của Melquíades và bỗng nói 
bâng quơ:

Hãy luôn luôn nhớ rằng họ, hơn ba 
ngàn người, đã bị quăng xuống biển đấy!

Sau đó José Arcadio Segundo gục 
xuống những tấm da thuộc đầy chữ và 
chết với đôi mắt vẫn mở to. Cùng lúc đó, 
trên giường của Fernanda, người anh em 
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sinh đôi của ông đã không còn phải chịu 
đựng nỗi đau kéo dài như thể do những 
chiếc càng cua bằng thép kẹp chặt một 
cách khủng khiếp trong cổ họng gây nên 
nữa. Một tuần trước đó, để thực hiện lời 
nguyền là sẽ chết bên cạnh vợ, Aureliano 
Segundo đã trở về nhà, nói không được, 
thở không được, dường như chỉ còn da 
bọc xương, mang theo về những chiếc 
hòm của kẻ lang thang nay đây mai đó 
và chiếc phong cầm cũ kĩ. Petra Cotes đã 
giúp ông thu dọn quần áo để mang về, và 
đã đưa tiễn ông mà không hề nhỏ một 
giọt nước mắt, nhưng lại quên không 
đưa cho Aureliano Segundo đôi ủng 
da mà ông muốn được bỏ vào quan tài 
của mình. Ðến khi biết rằng Aureliano 
Segundo đã chết, Petra Cotes liền mặc 
một bộ đồ đen và lấy báo gói đôi ủng lại, 
đến xin phép Fernanda vào viếng người 
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quá cố. Fernanda không cho Petra Cotes 
bước qua cửa.

Bà hãy đặt mình vào địa vị tôi, – Pe-
tra Cotes nói, – và bà hãy tưởng tượng 
xem tôi yêu ông ấy như thế nào để đến 
nỗi phải chịu sự khổ nhục này.

Chẳng có sự khổ nhục nào mà lại 
không xứng với một con ở, – Fernanda 
nói. – Hãy chờ đến khi có một kẻ nào 
khác trong đám đàn ông ấy chết đi, để 
mà đặt đôi ủng đó vào quan tài!

Thực hiện lời hứa của mình, Santa 
Sofía de la Piedad dùng một con dao làm 
bếp cắt cổ họng José Arcadio Segundo để 
đảm bảo chắc chắn rằng ông ta không bị 
chôn khi vẫn còn sống. Hai tử thi được 
đặt trong hai chiếc quan tài giống nhau, 
và ở đó người ta thấy họ trở lại giống nhau 
như đúc cũng như họ từng giống nhau từ 
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thuở lọt lòng đến khi thành niên. Những 
người trong đám bạn ăn chơi ngày trước 
của Aureliano Segundo đặt lên quan 
tài của ông một vòng hoa đính một dải 
băng đen mang dòng chữ: “Những con 
bò cái hãy dạng háng ra, kẻo cuộc đời 
ngắn lắm!”. Fernanda rất bực bội với sự 
bất kính đó và sai quẳng vòng hoa vào 
đống rác. Trong sự lộn xộn của những 
giờ phút cuối cùng, khi đưa thi hài hai 
người ra khỏi nhà, đám thanh niên say 
rượu và buồn bã đã lầm lẫn quan tài và 
do đó chôn quan tài người nọ vào huyệt 
người kia.
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CHƯƠNG  18

Trong suốt một thời gian dài Au-
reliano không ra khỏi phòng 

của Melquíades. Chú học thuộc lòng các 
truyện cổ hoang đường trong cuốn sách 
đã rách rời, các bản tóm tắt những công 
trình nghiên cứu của Hermann, một 
người bại liệt, các chỉ dẫn về khoa quỉ 
thẩn học, các điểm mấu chất của loại đá 
giả kim, và cuốn Những lời sấm truyền… 
của Nostradamus và những nghiên cứu 
của ông về bệnh dịch hạch, bởi vậy, khi 
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đến tuổi trưởng thành chú không hề 
hiểu biết gì về thời đại mình, nhưng lại 
có những kiến thức cơ bản của người 
thời Trung cổ. Lúc nào bước vào căn 
phòng đó, Santa Sofía de la Piedad cũng 
thấy chú vùi đầu vào sách vở. Cụ mang 
cho chú một tách cà phê không đường 
vào buổi sáng và một đĩa cơm với vài lát 
chuối rán vào buổi trưa, đó là món ăn 
duy nhất ở nhà này kể từ khi Aureliano 
Segundo mất. Santa Sofía de la Piedad lo 
việc cắt tóc bắt chấy rận cho Aureliano, 
sửa quần áo cũ trong những chiếc rương 
đã bị lãng quên cho chú mặc, khi thấy 
râu ria chú nhú ra, cụ mang dao cạo và 
chổi bôi xà phòng của đại tá Aureliano 
Buendía đến cho chú. Chẳng ai trong số 
những người con của đại tá, kể cả Aureli-
ano José, lại giống ngài đến như Aurelia-
no, nhất là ở đôi gò má cao và đường nét 
cương nghị có chút vẻ tàn nhẫn của khóe 
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miệng. Trước đây Úrsula tin rằng Au-
reliano Segundo thường nói một mình 
trong khi ngồi học ở trong phòng, bây 
giờ Santa Sofía de la Piedad cũng nghĩ 
như vậy. Thực ra, Aureliano nói chuyện 
với Melquíades. Sau cái chết của hai anh 
em sinh đôi kia, vào một buổi trưa oi ả, 
qua sự phản chiếu của cánh cửa sổ, Au-
reliano nhìn thấy ông già tang thương 
với cái mũ cánh quạ, như đó là sự hiện 
hình cụ thể của một ký ức đã hình thành 
trong đầu óc chú từ rất lâu trước khi 
chú ra đời. Trước đó Aureliano đã hoàn 
thành việc phân loại thứ chữ cái viết 
trên các tấm da thuộc. Khi Melquíades 
hỏi Aureliano rằng chú đã biết người ta 
ghi thứ ngôn ngữ nào trên đó chưa, chú 
trả lời không chút do dự: – Tiếng Phạn. 
Melquíades hé cho Aureliano biết rằng 
mình chẳng còn nhiều dịp trở lại căn 
phòng này. Nhưng Melquíades bình tâm 
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đi đến cái chết vĩnh hằng, bởi vì Aurelia-
no có thời gian để học tiếng Phạn trong 
những năm tháng trước khi các tấm da 
thuộc kia tròn trăm tuổi và người ta có 
thể đọc được chúng. Chính Melquíades 
đã chỉ cho Aureliano biết rằng ở trên con 
đường chạy đến bờ sông, nơi ở thời kỳ 
Công ty chuối người ta thường xem hậu 
vận và đoán mộng,

trong cửa hàng sách của một nhà 
thông thái người xứ Catalunya có cuốn 
Sanskrit Primer5 mà nếu Aureliano 
không mua vội thì chỉ sáu năm sau sẽ bị 
gián nhấm hết. Lần đầu tiên trong rất 
nhiều năm tháng đã qua của đời mình, 
Santa Sofía de la Piedad để lộ một tình 
cảm, và đó là một tình cảm sững sờ, khi 
Aureliano đòi hỏi cụ mang về cho chú 
cái cuốn sách nằm giữa tập Jerusalem 

5 Tiếng Anh, “Giáo trình cơ sở về tiếng Phạn”.	
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giải phóng6 và tập thơ của Milton7, phía 
bên phải cùng thuộc hàng thứ hai của giá 
sách. Vì không biết chữ nên Santa Sofía 
de la Piedad học thuộc lòng những lời 
hướng dẫn đó và cụ chạy tiền bằng cách 
đem bán một trong mười bảy con cá vàng 
còn lại ở xưởng kim hoàn mà chỉ có cụ 
và Aureliano biết chúng đã được cất giấu 
ở chỗ nào trong đêm bọn lính lục soát 
ngôi nhà. Aureliano tiến bộ trong việc 
học tiếng Phạn, trong khi đó Melquíades 
ngày một thưa nhạt và xa vời, lẫn dần 
vào ánh sáng ban trưa rực rỡ.

Lần cuối cùng Aureliano cảm thấy 
cụ là lúc Melquíades dường như chỉ còn 
6 Tập anh hùng ca gồm 20 chương của Torquato Tasso (1544 
– 1595).	
7 John Milton (1608-1674): nhà thơ và nhà viết kịch người 
Anh. Một trong những tác phẩm nối tiếng của ông là tập anh 
hùng ca mang nội dung tôn giáo Thiên đường đã mất, viết 
về sự ra đời và sự suy vong của nhân loại. Ông bị mù từ năm 
1652. Tác phẩm trên được ông đọc để vợ và các con gái ghi 
chép lại.	
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là một cái bóng không thể nhìn thấy 
đang lầm rầm “Ta đã chết vì bị siết trên 
những cồn cát ở bờ biển Singapore”. Căn 
phòng lúc đó bỗng trở nên thiếu sức đề 
kháng trước sự tấn công của bụi bặm và 
nóng bức, của mọt và kiến, của mối và 
gián, những con vật từng biến kiến thức 
trong sách vở và các tấm da thuộc kia 
thành bụi. Trong nhà không thiếu thức 
ăn, Aureliano Segundo chết hôm trước 
thì hôm sau một trong những người bạn 
của ông từng đem tới chiếc vòng hoa với 
dòng chữ bất kính kia đã trả cho Fernan-
da một khoản tiền mà ông ta nợ chồng 
bà. Cũng từ hôm ấy một người làm nghề 
chuyển hàng cứ vào ngày thứ tư lại mang 
tới một làn thức ăn đủ cho cả một tuần 
lễ. Chẳng bao giờ có ai biết rằng những 
thức ăn đó là do Petra Cotes gửi tới với 
ý nghĩ: bằng cách tỏ lòng thương hại kéo 
dài, bà sẽ làm khổ nhục người đã từng 
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làm mình khổ nhục. Nhưng sự thù hằn 
đã tan biến nhanh hơn cả chính Petra 
Cotes tưởng, và khi ấy bà vẫn tiếp tục gửi 
thực phẩm tới vì kiêu hãnh, và sau đó 
vì cảm thương. Có những lần khi Petra 
Cotes không muốn đi bán vé xổ số nữa và 
dân chúng cũng đã mất hứng thú với trò 
cờ bạc ấy, bà đã nhịn để nhường thức ăn 
cho Fernanda, và Petra Cotes luôn luôn 
thực hiện trách nhiệm gửi thực phẩm 
chừng nào Fernanda chưa qua đời. Ðối 
với Santa Sofía de la Piedad, việc giảm 
số người trong nhà có lẽ cho cụ một sự 
nghỉ ngơi mà cụ được quyền hưởng sau 
hơn nửa thế kỷ làm việc. Không bao 
giờ người ta nghe thấy một tiếng thở 
than của người đàn bà kín đáo và khó 
hiểu ấy, người đã gieo vào gia đình này 
những mầm mống thần thánh của Re-
medios – Người đẹp và sự trịnh trọng bí 
ẩn của José Arcadio Segundo, người đã 
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dành cả cuộc đời cô đơn và thầm lặng 
của mình vào việc nuôi nấng lũ trẻ mà 
chúng không nhớ rõ bằng mình là con 
hay cháu của cụ. Cụ chăm sóc Aureliano 
như thể chú ra đời từ sự mang nặng đẻ 
đau của mình, và chính cụ cũng không 
biết rằng mình là cố của chú nữa. Phải ở 
trong một gia đình như vậy mới có thể 
nghĩ được rằng Santa Sofía de la Piedad 
thường ngủ trên một tấm thảm dệt bằng 
lá cọ trải trên nền nhà kho chứa ngũ cốc, 
giữa tiếng ếch nhái kêu đêm, và cụ cũng 
không kể với ai rằng có một đêm cụ đã 
thức dậy bởi một cảm giác hãi hùng là có 
ai đó đang nhìn mình trong bóng tối, thì 
ra đó là một con rắn độc trườn trên bụng 
cụ. Santa Sofía de la Piedad biết rằng nếu 
thuở trước cụ kể với Úrsula chuyện đó thì 
thế nào Úrsula cũng bắt cụ phải ngủ trên 
giường của mình, nhưng ở thời buổi này 
chẳng ai để ý đến điều gì nếu cụ không 
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kêu lên ở ngoài hành lang, bởi vì công 
việc chân tay ở lò bánh, những nỗi hãi 
hùng về chiến tranh, việc chăm sóc con 
cháu khiến cho người ta không còn thời 
gian để nghĩ đến hạnh phúc của người 
khác nữa. Chỉ có Petra Cotes, người mà 
Santa Sofía de la Piedad chưa từng biết 
mặt, là nhớ đến cụ thôi. Sắm cho cụ 
một đôi giày đẹp và một bộ lễ phục, đó 
là món nợ mà Petra Cotes vẫn chưa trả 
được ngay cả trong những ngày tháng 
tuyệt vời với khoản tiền do các cuộc xổ 
số đưa lại. Thuở mới đặt chân đốn nhà 
này Fernanda có nhiều lý do để tin rằng 
Santa Sofía de la Piedad là một người 
làm đày tớ suốt đời, và nếu có một vài 
lần Fernanda nghe nói đó là mẹ chồng 
mình thì đó cũng là điều rất khó tin, 
đến mức bà phải mất rất nhiều thời gian 
mới biết rằng quả đúng như vậy, nhưng 
chẳng bao lâu bà lại quên đi. Santa Sofía 
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de la Piedad không bao giờ thấy khó chịu 
với cái vị trí thấp kém đó. Ngược lại, cụ 
cảm thấy thích thú với việc đi hết từ xó 
xỉnh này đến xó xỉnh khác, không kêu 
ca một lời, luôn chân luôn tay sắp xếp và 
dọn dẹp lại ngôi nhà rộng thênh thang 
nơi mình đã sống từ khi còn trẻ, và riêng 
trong thời kỳ còn Công ty chuối ngôi 
nhà ấy giống một trại lính hơn là một cư 
xá. Nhưng khi Úrsula qua đời, tính cẩn 
thận đến mức khắc nghiệt và khả năng 
làm việc phi thường của Santa Sofía de 
la Piedad cũng bắt đầu suy giảm. Không 
phải chỉ vì cụ đã tuổi cao sức kiệt, mà 
còn vì ngôi nhà đã nhanh chóng rơi vào 
tình trạng ọp ẹp. Một lớp rêu non xanh 
rờn phủ các bức tường. Khi ngoài vườn 
không còn chỗ đất nào trống, các loại cỏ 
dại liền đội vỡ nền xi măng ở hành lang 
như thể đội vỡ một tấm kính, và từ các 
kẽ nứt đã mọc lên chính những bông hoa 
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nhỏ màu vàng mà trước đó đến gần một 
thế kỷ Úrsula từng nhìn thấy trong chiếc 
cốc đựng hàm răng giả của Melquíades. 
Chẳng có thời giờ và cũng chẳng có cách 
gì ngăn chặn những cuộc tấn công tàn 
bạo đó của thiên nhiên, suốt ngày Santa 
Sofía de la Piedad xua đuổi những con 
thằn lằn đã chui vào phòng hồi đêm. Một 
buổi sáng cụ trông thấy những con kiến 
đỏ rời bỏ những chỗ xi măng đã bị đào 
thủng, bò qua vườn, leo lên những bờ 
thành của thang gác, nơi có những cây 
thu hải đường đã úa màu đất, và vào đến 
tận chỗ trong cùng của ngôi nhà. Thoạt 
đầu cụ dùng chổi, sau đó dùng thuốc sâu 
và cuối cùng dùng vôi để giết lũ kiến ấy, 
nhưng ngày hôm sau chúng lại xuất hiện 
ở đúng chỗ cũ, thường xuyên qua lại, 
bền bỉ và bất khả chiến thắng. Lúc đó, vì 
đang viết thư cho các con mình nên Fer-
nanda không hay biết gì về cuộc tấn công 
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không thể ngăn chặn ấy của đám cỏ dại 
và lũ sâu bọ đang phá hoại. Một mình 
Santa Sofía de la Piedad tiếp tục chiến 
đấu, chống chọi với cỏ dại để không 
không thể tràn vào nhà bếp, xua những 
bối mạng nhện sinh sôi nảy nở rất nhanh 
ở trên tường và miết xát lũ mọt. Nhưng 
khi thấy căn phòng của Melquíades cũng 
bị mạng nhện chăng và bụi phủ, thì San-
ta Sofía de la Piedad bèn mỗi ngày quét 
dọn ba lần và khi thấy rằng, bất chấp sự 
dọn dẹp cần mẫn của mình, căn phòng 
vẫn bị đe dọa bởi những đống gạch ngói 
đổ vỡ và bầu không khí hôi hám mà chỉ 
có đại tá Aureliano Buendía và viên sĩ 
quan trẻ xưa kia tiên đoán được thì cụ 
hiểu rằng mình đã thất bại. Lúc ấy Santa 
Sofía de la Piedad mặc bộ lễ phục ngày 
chủ nhật đã sờn, đi đôi giày cũ của Úrsu-
la và một đôi tất sợi bông mà Amaranta 
Úrsula đã tặng mình, rồi gói hai hoặc ba 
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bộ quần áo còn lại thành một bọc. – Ta 
chịu rồi, – cụ bảo Aureliano, – cái nhà 
này thật là quá rộng, và cái thân còm này 
không thể nào kham nổi việc thu dọn 
cho nó tươm tất được. Aureliano hỏi 
Santa Sofía de la Piedad định đi đâu thì 
cụ trả lời bằng một cử chỉ mập mờ như 
thể chẳng hề có một chút ý thức nào về 
số phận của mình. Tuy vậy, cụ cũng cố 
xác định rằng sẽ sống những ngày cuối 
của đời mình với một bà em họ ở Rioha-
cha. Ðiều ấy cũng không lấy gì làm chắc. 
Vì từ khi các vị thân sinh của Santa Sofía 
de la Piedad qua đời, cụ không có quan 
hệ với ai trong làng, không hề có thư 
từ hoặc lời nhắn hẹn, và cũng chẳng ai 
nghe thấy cụ nói về một người họ hàng 
nào cả. Aureliano đưa cho Santa Sofía de 
la Piedad mười bốn con cá vàng, bởi vì 
cụ đã quyết ra đi khi trong túi chỉ còn 
một peso và hai mươi lăm xu. Qua cửa 
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sổ, Aureliano nhìn thấy Santa Sofía de la 
Piedad, với tấm thân còng vì tuổi tác, lê 
bước qua vườn mang theo một gói nhỏ 
quần áo, và nhìn thấy cụ thò tay vào lỗ 
cửa để cài then lại sau khi đã ra khỏi nhà. 
Từ ấy không ai hay biết gì về cụ nữa.

Sau khi biết rằng Santa Sofía de la 
Piedad đã bỏ chạy, Fernanda nói lảm 
nhảm suốt một ngày ròng trong khi xem 
lại từng chiếc rương một, từng chiếc tủ 
một để yên tâm rằng cụ đã không lấy 
một thứ gì mang đi. Lần đẩu tiên trong 
đời Fernanda nhóm bếp và bà bị bỏng 
tay, rồi bà phải nhờ Aureliano bày cho 
cách thức pha cà phê. Từ đó về sau, chính 
Aureliano là người làm việc bếp núc. Khi 
Fernanda thức dậy thì thức ăn đã được 
Aureliano chuẩn bị sẵn và ủ trong tro 
nóng, bà chỉ cần ra khỏi phòng ngủ mang 
về ăn trên một chiếc bàn phủ khăn bằng 
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vải gai, bên trên có đặt những cây đèn 
nến; khi ăn, bà ngồi trên chiếc ghế trong 
cùng của mười lăm chiếc ghế trống. 
Trong khung cảnh đó Aureliano và Fer-
nanda không chia sẻ với nhau nỗi cô 
đơn, mà ai lo việc người nấy. Họ quét 
dọn phòng mình; trong khi mạng nhện 
giăng trên các khóm hồng, phủ trên xà 
nhà và dệt trên các bức tường. Ðó là thời 
kỳ Fernanda có ấn tượng rằng ngôi nhà 
này đầy ma quái. Chẳng thế mà các đồ 
vật, nhất là những thứ hàng ngày thường 
dùng, luôn luôn tự nó thay đổi vị trí. Fer-
nanda mất thời gian tìm kiếm chiếc kéo 
mà bà cứ đinh ninh rằng mình để trên 
giường, và sau khi lục lọi khắp nơi lại 
thấy nó trong chiếc tủ ở nhà bếp, nơi bà 
tin rằng đã bốn ngày rồi mình không đặt 
chân đến. Ðột nhiên trong tủ đựng các 
bộ đồ ăn không còn lấy một chiếc đĩa, 
thế rồi lại thấy sáu chiếc trên bàn thờ và 
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ba chiếc ở chậu rửa bát. Khi Fernanda 
ngồi viết lại càng thấy các đồ vật di 
chuyển bất ngờ hơn. Lọ mực đặt ở bên 
phải sau lại thấy ở bên trái, bàn thấm 
giấy biến mất và hai ngày sau bà lại thấy 
nằm ở dưới gối, những trang viết cho 
José Arcadio lẫn với những trang viết 
cho Amaranta Úrsula, và bà luôn luôn 
băn khoăn là đã bỏ thư nọ vào bì kia như 
nhiều lần từng xảy ra trên thực tế. Có lần 
bà mất bút. Mười lăm ngày sau người 
đưa thư mang trả lại. Ông ta thấy ở trong 
túi của mình và đã đi khắp các nhà hỏi 
xem ai có cây bút đó. Thoạt đầu, Fernan-
da tin rằng những chuyện đó là do các 
thầy thuốc không thể nhìn thấy gây ra, 
giống như việc mất những chiếc vòng 
treo tử cung dạo trước, và bà bắt đầu viết 
một bức thư cầu xin họ để cho mình yên, 
nhưng rồi bà phải ngừng lại để làm một 
việc khác, và khi trở về phòng chẳng 
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những bà không thấy lá thư bắt đầu viết 
ấy đâu, mà ngay cả mục đích của việc 
viết thư là gì bà cũng quên nốt. Có một 
dạo bà nghĩ là tại Aureliano. Bà theo dõi 
Aureliano, đặt các đồ vật ở lối đi với ý 
định sẽ bắt quả tang khi chú đang mang 
chúng từ chỗ nọ bỏ vào chỗ kia, nhưng 
ngay sau đó bà lại yên trí rằng Aureliano 
không ra khỏi phòng của Melquíades 
nếu không cần đến nhà bếp hoặc nhà vệ 
sinh, và chú còn không phải là người 
thích đùa nữa. Thế rồi cuối cùng Fernan-
da tin rằng đó là sự quấy nhiễu của ma 
quái và bà chọn cách đối phó là để vật 
nào cần sử dụng vào đúng chỗ ấy thật 
chắc chắn. Bà buộc chiếc kéo vào đầu 
giường bằng một sợi dây dài, buộc ống 
bút và bàn thấm giấy vào chân bàn; dùng 
keo gắn lọ mực vào mặt bàn, ở phía bên 
phải chỗ bà thường ngồi viết. Nhưng rồi 
chẳng phải mọi chuyện êm đẹp ngay, bởi 
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vì vừa ngồi may được một lúc lại không 
thể lôi cái kéo ra chỗ cần phải cắt, vì sợi 
dây buộc ngắn quá như thể ma quỉ đã cắt 
bớt đi. Sợi dây buộc ống bút cũng vậy và 
đến cả cánh tay Fernanda cũng ngắn đi, 
vì vừa ngồi viết một lúc bà đã không với 
tới lọ mực nữa rồi. Cả Amaranta Úrsula 
ở Brussels và José Arcadio ở Roma, cả 
hai chẳng bao giờ biết những điều bất 
hạnh này. Fernanda viết cho các con ràng 
bà sống hạnh phúc, và quả có thế thực, 
chính là vì bà thấy mình thoát khỏi mọi 
sự ràng buộc, như thể một lần nữa cuộc 
đời đang kéo bà về thế giới của cha mẹ 
mình, ở đó bà sẽ không phải khổ sở về 
những chuyện hàng ngày bởi vì chúng 
đã được giải quyết ngay trong tưởng 
tượng. Việc trao đổi thư từ với con cái 
làm cho Fernanda quên mất khái niệm 
về thời gian, nhất là từ khi Santa Sofía de 
la Piedad bỏ đi. Trước kia bà có thói quen 
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tính ngày, tính tháng và tính năm xem 
còn bao lâu nữa thì các con bà trở về theo 
dự định. Nhưng khi hết lần này đến lần 
khác họ báo thay đổi thời hạn thì bà thấy 
ngày tháng lẫn lộn, và thời gian dường 
như không trôi đi. Lẽ ra phải sốt ruột 
lắm thì bà lại thấy hài lòng với sự chậm 
trễ. Fernanda không nóng lòng với 
chuyện nhiều năm sau khi José Arcadio 
thông báo với bà rằng sắp làm lễ tuyên 
thệ tu hành suốt đời, rồi sau đó lại nói 
rằng anh ta đang chờ kết thúc chương 
trình thần học cao cấp để học về ngoại 
giao, bởi vì bà nghĩ ràng có biết bao khó 
khăn trắc trở trên chiếc thang ốc rất dài 
dẫn đến chiếc ghế của Thánh Peter8. 
Ngược lại, bà xốn xang bởi những tin tức 

8 Thánh Peter là vị thánh tông đồ số một của Chúa Giêsu. 
Sinh khoảng năm thứ 10 trước Công nguyên và mất khoảng 
năm 67 sau Công nguyên, dưới triều đại Nero. Trên khu đất 
mai táng ông người ta đã xây dựng thánh đường Vatican. 
Ngày lễ 29 tháng 6.	
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mà đối với người khác chẳng có nghĩa gì, 
ví dụ như chuyện con trai bà đã nhìn 
thấy Giáo hoàng. Bà cũng sung sướng 
như vậy khi Amaranta Úrsula cho biết 
rằng chương trình học của cô sẽ kéo dài 
thêm, vì cô được xếp loại ưu nên được 
ưu đãi, đó là điều cha cô không nghĩ đến 
trong khi tính toán. Ba năm đã trôi qua 
kể từ khi Santa Sofía de la Piedad mang 
về cho Aureliano cuốn sách ngữ pháp tới 
khi chú dịch được trang đầu tiên. Việc 
làm của chú chẳng phải vô ích, nhưng 
cũng mới chỉ là bước đầu trên con đường 
dài như chẳng thể nào lường hết, bởi vì 
văn bản bằng tiếng Tây Ban Nha chẳng 
có ý nghĩa gì: đó chỉ là những bài thơ 
được mã hóa, Aureliano không còn các 
phương tiện để tạo cơ sở cho mình đi 
sâu vào các bài thơ đó, nhưng vì 
Melquíades đã từng nói với chú rằng ở 
cửa hàng sách của nhà thông thái xứ 
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Catalunya có những cuốn sách sẽ giúp 
chú hiểu hết các tấm da thuộc nên chú 
quyết định xin phép Fernanda đi kiếm 
những cuốn sách đó. Trong căn phòng 
đầy gạch ngói đổ vỡ – mà sự gia tăng của 
những mảnh gạch ngói này sẽ dẫn đến 
cái kết cục là làm đổ căn phòng – Aureli-
ano suy nghĩ tìm kiếm cách trình bày 
thích đáng yêu cầu của mình, chú dự 
đoán khung cảnh và cơ hội thích hợp, 
nhưng khi thấy Fernanda lấy thức ăn ủ 
trong tro nóng – cơ hội duy nhất để nói 
với bà – thì những lời yêu cầu đã chuẩn 
bị rất kỹ càng bị ứ lại trong cổ, không thể 
nói thành lời. Ðó là lần duy nhất mà Au-
reliano theo dõi Fernanda. Chú lắng 
nghe tiếng chân Fernanda đi lại trong 
phòng ngủ. Chú nghe thấy tiếng bà bước 
ra cửa để nhận thư của con cái và gửi 
người đưa thư những lá thư bà viết cho 
họ; đến rất khuya chú còn nghe thấy 
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tiếng bút dằn mạnh trên mặt giấy trước 
khi nghe thấy tiếng tắt đèn và tiếng cầu 
kinh lầm rầm trong bóng tối. Cho đến 
tận lúc ấy Aureliano mới ngủ và chú tin 
rằng ngày mai cơ hội mình mong mỏi sẽ 
đến. Aureliano có ảo tưởng rằng điều 
yêu cầu của mình sẽ không bị chối từ, 
nên một buổi sáng chú đã cắt đi mái tóc 
dài chấm vai, cạo đi bộ râu tua tủa, mặc 
chiếc quần chẽn và chiếc áo có cổ giả mà 
chẳng biết là đã được thừa hưởng của ai, 
rồi chú đến nhà bếp chờ Fernanda đi ăn. 
Nhưng không đến người đàn bà ngày 
ngày vẫn sống ở đây, người đàn bà đầu 
ngẩng cao, người đàn bà đi lại rắn rỏi ấy, 
mà chỉ đến một bà lão đẹp tuyệt vời mặc 
chiếc áo khoác lông điêu thử màu vàng, 
đội chiếc miện bằng bìa cứng mạ vàng 
và có dáng vẻ yếu đuối của một người 
thường khóc thầm. Thực ra, từ khi thấy 
bộ trang phục hoa hậu đã bị gián nhấm 
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ở trong rương của Aureliano Segundo, 
Fernanda đã mặc nó nhiều lần. Nếu có ai 
đó thấy bà đứng trước gương làm dáng 
với cử chỉ có vẻ đài các đế vương chắc 
hẳn sẽ cho rằng bà bị điên. Nhưng không 
phải thế. Fernanda chỉ biến bộ áo hoa 
hậu ấy thành một cái máy nhớ mà thôi. 
lần đầu tiên mặc nó vào người, Fernanda 
đã không tránh khỏi cảm giác ứ nghẹn 
trong tim và mắt bà đẫm lệ, vì lúc ấy Fer-
nanda như cảm thấy mùi xi trên đôi ủng 
của một quân nhân đã đến tận nhà tìm 
mình để cho mình làm hoa hậu, và tâm 
hồn bà trở nên trong suốt với sự tiếc nuối 
những giấc mơ đã qua. Bà cảm thấy mình 
đã già yếu và cằn cỗi lắm rồi, đã khác xa 
biết bao nhiêu với Fernanda của những 
giờ phút đẹp đẽ nhất trong đời, đến mức 
bà cũng nhớ tiếc cả những giờ phút mà 
bà coi là tồi tệ nhất, và chỉ khi đó Fer-
nanda mới thấy rằng những chùm hoa 
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kinh giới ở ngoài hành lang và hơi nước 
bốc lên từ những khóm hồng vào lúc 
chiều về, thậm chí cả bản chất hung dữ 
của những kẻ đến từ nơi xa lạ, là cần thiết 
biết bao đối với mình. Trái tim nguội 
lạnh của bà, từng chống đỡ vững vàng 
với những miếng đòn rất chính xác của 
đời sống thường ngày, giờ đây bị rạn vỡ 
bởi cuộc tấn công đầu tiên của nỗi hoài 
nhớ. Cảm giác đau buồn đã trở thành 
một nhu cầu của bà, nó tăng lên theo 
năm tháng và dần dần trở thành một 
thói xấu. Bà làm cho mình trở thành một 
người nhân từ trong nỗi cô đơn. Nhưng 
buổi sớm ấy khi bà vào bếp và thấy tách 
cà phê mà chàng trai trẻ gầy gò, xanh xao 
và có ánh mắt mơ màng kia pha cho 
mình, thì bà cảm thấy như bị một cái gì 
đó rất kỳ quặc đập vào mình. Chẳng 
những Fernanda đã không cho phép Au-
reliano đi, mà từ đó bà còn cất kỹ chìa 
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khóa nhà trong chiếc túi đựng những 
chiếc vòng treo tử cung không dùng đến. 
Sự cẩn thận ấy là vô ích, bởi vì nếu như 
Aureliano muốn thì chú có thể ra đi rồi 
lại trở về mà bà không thể nhìn thấy. 
Nhưng sự giam hãm lâu ngày, sự mơ hồ 
về thế giới bên ngoài và thói quen phục 
tùng đã làm khô héo những mầm mống 
bướng bỉnh trong Aureliano. Thế là chú 
trở về phòng mình, xem đi xem lại những 
tấm da thuộc và đến tận đêm khuya vẫn 
nghe tiếng khóc sụt sùi của Fernanda ở 
phòng ngủ của bà. Một buổi sáng, như 
thường lệ, Aureliano đi nhóm bếp, chú 
thấy trong đống tro lạnh vẫn còn nguyên 
những thức ăn để cho Fernanda từ hôm 
trước. Aureliano vội ngó vào phòng và 
thấy Fernanda nằm trên giường, đắp 
chiếc áo khoác lông điêu thử, bà đẹp hơn 
bao giờ hết, và da bà trắng như ngà. Bốn 
tháng sau đó, khi José Arcadio trở về thì 
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đã thấy bà bất động. Không thể thấy ai 
giống mẹ hơn José Arcadio. Anh chàng 
mặc một bộ lễ phục bằng lụa màu đen, 
chiếc áo cổ tròn và cứng, và thắt một dải 
lụa mềm thay cà vạt. Ðó là một chàng 
trai xanh xao, suy nhược, ánh mắt mệt 
mỏi và khóe miệng yếu đuối. Mái tóc 
đen, bóng và mượt, được phân đôi bởi 
một đường ngôi thẳng tắp và trắng bệch 
chạy giữa đầu, giống như tóc của các 
thánh mà người ta  thường  thấy  qua  
tranh tượng. Bóng mờ của bộ râu đã 
được cạo trên khuôn mặt như được làm 
bằng nến là dấu hiệu của người đã trưởng 
thành. Ðôi tay trắng nhợt với những 
đường gân xanh, những ngón tay như 
những con giun, trên ngón trỏ ở bàn tay 
trái có một chiếc nhẫn to bằng vàng gắn 
mặt đá quý. Khi mở cổng cho José Arca-
dio, Aureliano chẳng cần đoán xem là ai 
cũng biết rằng đây là người từ xa đến. 
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Khi José Arcadio vào, ngôi nhà ngào ngạt 
mùi nước hoa mà Úrsula đã rảy lên đầu 
khi anh chàng còn nhỏ để bà cụ trong 
cảnh mịt mù có thể nhận ra thằng chút. 
Không thể hiểu được vì sao mà sau rất 
nhiều năm đi xa, José Arcadio vẫn là một 
chú bé già trước tuổi, buồn và cô đơn 
ghê gớm. José Arcadio đến thẳng phòng 
của mẹ anh, ở đó Aureliano đã làm theo 
cách của Melquíades: cho thủy ngân bốc 
hơi bốn tháng trong cái ống của cụ tổ sáu 
đời, để giữ gìn thi thể. José Arcadio 
không hỏi một điều gì. Anh chàng hôn 
lên trán tử thi, rồi lấy từ dưới váy ra một 
chiếc túi nhỏ trong có ba chiếc vòng treo 
tử cung chưa dùng và chiếc khóa hòm 
quần áo Anh ta làm tất cả những việc đó 
một cách dứt khoát, khác hẳn với sự 
mềm yếu của mình. José Arcadio lấy từ 
hòm quần áo ra một chiếc hộp nhỏ có 
nạm gia huy và trong chiếc hộp ngào 
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ngạt hương gỗ trắc bá ấy, anh ta thấy một 
bức thư rất dài, ở đó Fernanda như rút 
ruột rút gan kể biết bao nhiêu sự thật mà 
bà đã giấu kín. Anh chàng đứng đọc lá 
thư ấy một cách đầy khao khát nhưng 
không hề băn khoăn, đến trang thứ ba 
thì dừng lại nhìn Aureliano với vẻ hơi hờ 
hững.

Vậy ra, – José Arcadio nói với giọng 
sắc ngọt như dao cạo, – Mày là một đứa 
con hoang.

Cháu là Aureliano Buendía mà!

Cút về phòng của mày đi – José Ar-
cadio nói.

Aureliano về phòng và không ra khỏi 
đấy nữa, kể cả khi nghe thấy tiếng ồn ào 
của đám tang cô đơn chú cũng không vì 
tò mò mà bước ra. Thỉnh thoảng, từ nhà 
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bếp Aureliano nhìn thấy José Arcadio đi 
đi lại lại quanh nhà để mà lịm đi trong 
nhịp thở đầy khao khát dục vọng của 
mình, và đến quá nửa đêm chú vẫn còn 
dõi theo tiếng bước của José Arcadio 
trong các phòng ngủ đổ nát. Trong nhiều 
tháng Aureliano không nghe thấy tiếng 
nói của José Arcadio, chẳng phải chỉ vì 
anh ta không nói với chú, mà còn vì chú 
chẳng muốn có chuyện gì xảy ra và chẳng 
muốn mất thời gian suy nghĩ về bất cứ 
việc gì ngoài những tấm da thuộc kia. 
Khi Fernanda chết, Aureliano đã lấy đến 
con cá vàng gần như là con cuối cùng và 
đã đến hiệu sách của nhà thông thái xứ 
Catalunya để mua những cuốn sách mà 
chú cần. Trên đường đi, Aureliano chẳng 
hề quan tâm tới những gì mà mắt mình 
nhìn thấy, có lẽ vì chú không có những 
ký ức về chúng để so sánh, và những con 
đường vắng vẻ, những ngôi nhà buồn tẻ 
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cũng chẳng khác gì những con đường 
và những ngôi nhà chú đã từng tưởng 
tượng thấy trước đây, khi chú còn khao 
khát làm quen với chúng. Aureliano đã 
tự cho phép mình làm điều mà Fernanda 
cấm, đó là lần duy nhất với mục đích duy 
nhất và trong một khoảng thời gian vô 
cùng ngắn ngủi, chú đi một mạch qua 
mười một ô phố ngăn cách nhà mình 
với con đường mà ở đó trước đây người 
ta thường đoán mộng, rồi khó khăn lắm 
mới vào đến một nơi nhem nhuốc, tối 
tăm và chật chội đến mức dường như 
không thể xoay trở được thân mình. Ngôi 
nhà chẳng giống một hiệu sách mà giống 
như một nơi chứa rác với những cuốn 
sách cũ để lộn xộn trên những chiếc giá 
đã bị mọt, trong các xó xỉnh đầy mạng 
nhện, và ngay cả ở những chỗ lẽ ra là lối 
đi. Trên một chiếc bàn dài cũng chất đầy 
sách, chủ nhà đang viết một bài văn dài 
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dằng dặc với những chữ bay bướm và 
hơi rối rắm trên những tờ giấy rời xé từ 
cuốn vở học trò. Ông ta có một mái tóc 
bạc rất đẹp và nhô ra trước trán, trông 
giống chiếc mào của con chim dẻ cùi; 
đôi mắt màu xanh, linh lợi và hẹp toát 
ra sự nhân từ của một người đã từng đọc 
tất cả các thứ sách. Ông ta mặc một quần 
cộc đẫm mồ hôi, và không ngừng viết 
để xem ai đến. Aureliano dễ dàng thấy 
năm cuốn sách mình cần giữa đống sách 
hỗn độn đó, bởi vì nó nằm đúng ở chỗ 
Melquíades đã bảo cho chú biết. Không 
nói một lời nào, Aureliano đưa cho ông 
già thông thái người xứ Catalunya năm 
cuốn ấy và con cá vàng; ông già ngắm 
nghía những thứ đó, đôi lông mày ông 
nhíu lại như hai con sâu róm.

“Có lẽ mày điên chắc”, ông già vừa 
nói bằng ngôn ngữ địa phương của mình 
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vừa nhún vai, rồi đưa lại cho Aureliano 
năm cuốn sách và con cá vàng. – Hãy 
mang chúng đi, – ông già nói tiếng Cat-
alan9 – Người duy nhất đọc những cuốn 
sách này là cụ Isaac, Người MÙ10. Vậy 
chú mày hãy nghĩ kỹ về việc mình làm. 
José Arcadio sửa chữa lại phòng ngủ 
của Meme, anh sai quét dọn, sửa lại các 
tấm rèm cửa bằng nhung và tấm trướng 
gấm trước chiếc giường phó vương, và 
sử dụng lại phòng tắm đã bị bỏ mà cái 
bồn chứa nước bằng xi măng ở đó bị 
váng nước đặc và bẩn làm cho đen lại. 
Trong hai căn phòng ấy, sự cao ngạo của 
các loại vật dụng, của những thứ hàng 
ngoại lai, của các thứ nước hoa rởm và 
của các loại đá trang sức rẻ tiền đã giảm 
hẳn đi. Thứ duy nhất ở trong phần còn 
9 Một thứ tiếng địa phương được dùng ở Catalunya, thuộc 
Tây Ban Nha.	
10 Nhân vật trong Cựu ước, là con của Abraham và Sarah, và 
là cha của Jacob.	
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lại của ngôi nhà cản trở José Arcadio là 
những bức tượng thánh trên bàn thờ, do 
đó một buổi chiều anh ta đem chúng đất 
thành tro trên một đống lửa nhóm ở sân. 
José Arcadio ngủ đến quá mười một giờ. 
Anh chàng vào nhà tắm với một chiếc 
áo rộng mặc trong nhà được trang điểm 
bằng cách rút chỉ và thêu hình con rồng 
màu đỏ, đi đôi dép có đường viền màu 
vàng; và ở đó, vừa cầu kinh chậm rãi và 
kéo dài, anh ta vừa nhớ đến Remedios – 
Người đẹp. Trước khi tắm, José Arcadio 
dùng các chất muối đựng trong ba chiếc 
lọ bằng đá vân vẩy thơm bồn đựng nước. 
Anh chàng không lấy gáo làm bằng vỏ 
quả bí để dội nước lên người mà lại ngâm 
mình trong nước thơm ngát, nằm ngửa 
ở đó đến hai giờ đồng hồ mơ màng với 
sự mát mẻ và với nỗi hoài nhớ Amaran-
ta. Vài ngày sau khi trở về, José Arcadio 
đã bỏ bộ quần áo bằng lụa đen, không 
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những vì nóng mà còn vì ở đây bộ đồ 
ấy chỉ mình anh ta có thôi thay vào đó 
anh ta mặc quần chẽn, rất giống quần 
của Pietro Crespi mặc trong những buổi 
dạy khiêu vũ và chiếc áo bằng lụa tơ tằm 
có thêu những chữ viết tắt tên mình trên 
ngực. Mỗi tuần hai lần anh chàng giặt tất 
cả những quần áo thay ra, và trong khi 
chờ quần áo ấy kịp khi anh ta mặc bộ 
đồ rộng dùng trong nhà, vì chẳng còn 
bộ nào khác. Không bao giờ José Arca-
dio ăn ở nhà. Anh chàng đi khỏi nhà từ 
lúc cái nóng ban trưa bắt đầu dịu đi và 
khuya mới trở về. Khi ấy anh chàng tiếp 
tục đi đi lại lại buồn bã, thở hít như một 
con mèo, và nghĩ tới Amaranta. Bà ta 
và cái nhìn hết hoảng của cái vị thánh 
trong ánh sáng của ngọn đèn đêm là hai 
kỷ niệm còn lại trong anh chàng về ngồi 
nhà này. Rất nhiều lần, vào cái tháng 
tám kỳ lạ ở Roma, giữa giấc mơ José Ar-
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cadio mỏ mắt trừng trừng và nhìn thấy 
Amaranta từ trong bể nước xây bằng đá 
vân chui lên, với chiếc váy mỏng và chiếc 
băng đen băng trên tay, bà đã được lý 
tưởng hóa bởi nỗi buồn khổ của kẻ sống 
biệt xứ. Nếu như Aureliano José cố gắng 
dìm nghẹt hình ảnh đó trong bùn máu 
của chiến tranh, thì ngược lại, José Ar-
cadio lại cố gắng lưu giữ nó sống động 
trong bùn lầy của dục vọng, trong khi 
làm vui lòng bà mẹ với sự dối trá về lòng 
ước muốn trở thành Giáo hoàng. Cả José 
Arcadio và Fernanda đều không bao giờ 
nghĩ rằng những thư từ họ viết cho nhau 
là sự trao đổi về  những  điều  bịa  đặt  
hoang đường. José Arcadio, từng bỏ lớp 
học chuyên đề ngay sau khi đến Roma, 
vẫn tiếp tục đọc sách về thần học và luật 
tu hành để tránh nguy hiểm cho việc thừa 
kế tài sản lớn lao mà mẹ anh ta thường 
nói đến trong những bức thư đầy cám 
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dỗ, và nó có thể giải thoát cho anh ta khỏi 
cảnh sống nghèo khó và bẩn thỉu mà anh 
ta đang chung đụng với hai người bạn 
trên một chiếc gác xép ở Trastevere. Khi 
José Arcadio nhận được lá thư cuối cùng 
của Fernanda, lá thư được viết theo dự 
cảm về cái chết đang đến gần, anh chàng 
liền nhặt những mảnh cuối cùng của đồ 
trang sức giả của mình bỏ vào va-li, rồi 
chui vào hầm một chiếc tàu thủy để vượt 
biển, tại đó những người di cư chen chúc 
như một lũ bò ở lò sát sinh, họ ăn mì ống 
và pho mát đã có giòi.

Trước khi đọc bản chúc thư của Fer-
nanda – bản chúc thư chỉ là một bản tóm 
tắt vụn vặt và muộn màng những sự bất 
hạnh – thì những thứ đồ đạc đã rệu rã và 
những đám cỏ dại ở hành lang đã chỉ cho 
José Arcadio biết rằng anh ta đã rơi vào 
một cạm bẫy không bao giờ có thể thoát 
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ra được, đã bị đẩy ra khỏi cái vầng sáng 
của kim cương và bầu không khí cổ kính 
của mùa xuân xứ Roma. Những lúc mất 
ngủ đầy mệt mỏi vì bệnh hen, José Arca-
dio đo đi đo lại chiều sâu nỗi bất hạnh 
của mình, và lục lọi ngôi nhà u tối, ở đó 
tiếng la hét già nua của Úrsula đã từng 
khiến cho José Arcadio khiếp sợ thế giới 
bên ngoài. Ðể chắc chắn là chú bé José 
Arcadio không lạc trong sự mịt mù, xưa 
kia cụ đã bắt chú phải ở cố định trong 
một góc phòng ngủ, đó là nơi duy nhất 
của chú, còn những người chết thì 
thường đi đi lại lại trong nhà từ lúc trời 
về chiều. “Bất cứ một việc làm xấu gì của 
mày các thánh cũng sẽ nói với ta”, Úrsula 
bảo chú thế. Những đêm hãi hùng thuở 
ấu thơ của José Arcadio đã thu lại trong 
góc nhà, ở đó chú bé phải ngồi yên như 
bất động trên một chiếc ghế cho đến giờ 
đi ngủ, toát mồ hôi vì khiếp sợ, dưới cái 
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nhìn cảnh giác và lạnh lùng của các vị 
thánh mách lẻo. Cái hình phạt ấy thật là 
vô ích, bởi vì thuở ấy José Arcadio đã sợ 
hãi tất cả những gì ở quanh mình và đã 
được chuẩn bị sẵn sàng để giật mình 
kinh sợ trước bất cứ cái gì sẽ gặp trong 
cuộc đời: những người đàn bà ngoài xã 
hội nếu không nghe lời cha mẹ sẽ bị băng 
huyết; những người đàn bà trong gia 
đình này nếu không cẩn thận sẽ đẻ ra 
những đứa con có đuôi lợn, những con 
gà chọi đưa lại cái chết cho những người 
đàn ông và sự giày vò lương tâm cho 
những người khác; những khẩu súng mà 
chỉ sờ vào thôi cũng bị người ta kết án ra 
trận hai mươi năm; những công trình sai 
lệch chỉ đưa đến nỗi thất vọng và sự điên 
loạn, tất cả, tất cả những thứ mà Chúa 
trời đã sáng tạo nên với lòng từ thiện vô 
biên thì quỉ sứ đã làm cho hư hại. Ánh 
sáng nơi cửa sổ cùng tiếng kỳ cọ của 
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Amaranta ở trong bồn tắm và cảm giác 
thú vị do “củ khoai bằng lụa” đưa lại cứ 
lan lan trên đôi chân, tất cả đều đã giải 
thoát José Arcadio khỏi nỗi kinh hoàng 
từng khiến chú thẫn thờ sợ sệt khi thức 
dậy. Khi ấy, đến cả Úrsula cũng khác hẳn 
đi dưới ánh sáng rực rỡ rạng tỏa trên 
vườn, bởi vì ở đó cụ không nói với chú 
những chuyện khủng khiếp mà lại dùng 
bột than đánh bóng hàm răng cho chú 
để chú có nụ cười rạng rỡ của một Giáo 
hoàng, cắt và mài nhẵn móng tay cho 
chú để cho những người hành hương 
đến Roma từ mọi nơi trên trái đất sẽ phải 
kinh ngạc trước sự thanh khiết của đôi 
tay Giáo hoàng khi ngài ban phước lành 
cho họ, và chải cho chú kiểu tóc của một 
Giáo hoàng, phun nước hoa vào chú để 
thân thể và quần áo chú tỏa hương thơm 
của một Giáo hoàng. Ở sân Castel Gan-
dolfo, José Arcadio đã nhìn thấy Giáo 
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hoàng trên ban công khi ngài đọc một 
bài diễn văn bằng bảy thứ tiếng trước 
một đám đông khách hành hương, và 
quả thật là José Arcadio chỉ chú ý đến 
màu trắng ngần trên đôi tay như được 
nhúng bột của Giáo hoàng, sự rực sáng 
của bộ áo quần mùa hè ngài mặc và mùi 
hương bí ẩn của thứ nước thơm ngài 
dùng. Khoảng một năm sau khi trở về 
nhà, để có tiền ăn, José Arcadio đã bán 
hết những cây đèn nến bằng bạc và chiếc 
bô vàng có khảm gia huy mà đến phút 
cuối cùng anh chàng mới biết rằng thật 
ra chỉ có những đường khảm mới bằng 
vàng thôi, thì sự giải trí duy nhất của José 
Arcadio là tụ tập bọn trẻ trong làng lại để 
chơi đùa ở nhà mình. Anh chàng chơi 
với chúng từ trưa, bảo chúng nhảy dây ở 
vườn, hát ở hành lang và nhào lộn trên 
những chiếc ghế ở phòng khách, trong 
khi đó anh chàng đi đến từng nhóm dạy 
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chung những bài học về cách cư xử tốt 
đẹp. Khi ấy, những chiếc quần chẽn và 
áo lụa chẳng còn, José Arcadio vận bộ đồ 
cũ xoàng xĩnh mua ở một kho của những 
người Ả–rập, nhưng anh chàng vẫn giữ 
vẻ trịnh trọng yếu đuối và phong thái 
giáo hoàng của mình. Bọn trẻ con xâm 
chiếm ngôi nhà giống như trước đây 
đám bạn gái của Meme từng làm. Ðến 
tận đêm khuya vẫn còn thấy tiếng chúng 
hò reo nhảy múa, khiến cho ngôi nhà 
giống như một nhà trẻ không có kỷ luật. 
Aureliano không bận tâm về sự xâm lấn 
ấy khi bọn trẻ con chưa quấy rầy đến chú 
ở trong phòng của Melquíades. Một buổi 
sáng hai đứa nhỏ đẩy cửa và chúng kinh 
ngạc khi nhìn thấy một người đàn ông 
bẩn thỉu, râu tóc bù xù đang dịch những 
tấm da thuộc trên bàn làm việc. Chúng 
không dám vào nhưng vẫn tiếp tục lượn 
quanh căn phòng, chúng lấp ló và xì xào 
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qua những kẽ hở, ném sâu bọ vào những 
ô cửa sổ tròn, và có lần chúng đóng đinh 
vít cửa ra vào và cửa sổ, khiến cho Aure-
liano tốn nửa ngày mới mở được. Khoái 
trá vì những trò nghịch ngợm của mình 
không bị trừng trị, một buổi sáng khác 
bốn đứa nhỏ đã vào phòng trong khi Au-
reliano đang ở bếp, chúng quyết định 
phá hủy những tấm da thuộc. Nhưng 
ngay khi chúng vừa mới túm lấy những 
tấm da ngả màu vàng ấy thì một sức 
mạnh thần linh đã nâng chúng lên khỏi 
mặt đất, giữ chúng lơ lửng trong không 
trung cho đến khi Aureliano quay trở về 
và giằng lại những tấm da thuộc đó. Từ 
ấy, bọn trẻ không còn đến quấy rầy Au-
reliano nữa. Bốn đứa trẻ lớn nhất, những 
đứa vẫn còn mặc quần cộc mặc dù đã 
chớm bước vào tuổi thành niên, quan 
tâm đến dáng vẻ bên ngoài của José Ar-
cadio. Chúng đến sớm hơn những đứa 
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khác, dành cả buổi sáng để cạo râu, dùng 
khăn nóng xoa bóp, sửa sang móng tay 
móng chân và xức nước hoa cho anh ta. 
Có vài lần chúng vào bồn tắm, xát xà 
phòng từ chân tới đầu José Arcadio, 
trong khi đó anh chàng nằm ngửa trong 
nước nghĩ đến Amaranta. Sau đó chúng 
lau người, thoa phấn khắp người và mặc 
quần áo cho anh chàng. Trong đám trẻ 
ấy có một đứa tóc nâu và quăn, đôi mắt 
như thủy tinh nâu hồng giống mắt thỏi 
thường ngủ trong nhà. Nó gắn bó rất 
chặt chẽ với José Arcadio, thường ở bên 
cạnh anh chàng trong những đêm mất 
ngủ vì bệnh hen, im lặng và theo anh 
chàng đi đi lại lại trong ngôi nhà u tối. 
Một đêm, qua lớp xi măng trong, José 
Arcadio và đứa bé kia nhìn thấy trong 
phòng ngủ của Úrsula một thứ ánh sáng 
màu vàng, như thể mặt trời vừa từ trong 
lòng đất chiếu hắt ánh sáng lên đã biến 
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nền nhà thành một tấm kính mờ. Họ 
không cần phải tìm tâm điểm nguồn 
sáng đó. Chỉ cần nâng những tấm kính 
vẽ hình đã vỡ ở góc nhà, nơi thường xuy-
ên đặt chiếc giường của Úrsula và là nơi 
ánh sáng tập trung nhất, là thấy ngay cái 
hầm bí mật mà Aureliano Segundo đã 
tìm kiếm khổ sở trong những cuộc đào 
bới phát sốt lên mà không thấy. Trong 
hầm có ba chiếc túi tải được chằng buộc 
bằng dây đồng đựng bảy ngàn hai trăm 
mười bốn đồng Doblón và mỗi đồng 
Doblón trị giá bốn đồng Dobla11, những 
đồng tiền vàng ấy đang tiếp tục phát sáng 
như than hồng. Việc tìm thấy kho báu 
giống như một cú bùng cháy vậy. Ðáng 
lẽ trở lại Roma với vận may trái mùa – 
đó là giấc mơ ấp ủ từ lâu trong cảnh 
nghèo khó – thì José Arcadio lại biến 

11 Doblón và Dobla: tiền vàng Tây Ban Nha từ thời Trung 
cổ.	
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ngôi nhà thành thiên đường ở mặt đất. 
Anh chàng thay các rèm cửa sổ và tấm 
trướng ở phòng ngủ bằng nhung mới, 
sai lát gạch nền nhà tắm và ốp gạch men 
màu lên các bức tường. Chiếc tủ ở phòng 
ăn chất đầy các loại quả ngọt, giăm-bông 
và hoa quả ướp vang nho; căn nhà kho 
chứa ngũ cốc bấy lâu nay bỏ không, nay 
lại được mở cửa để chứa các loại rượu 
mà chính José Arcadio lấy ở nhà ga xe 
lửa, đựng trong những chiếc hộp có ghi 
tên anh ta. Một đêm, José Arcadio và 
bốn đứa trẻ lớn nhất kia mở một cuộc 
liên hoan kéo dài đến tận sáng. Ngay từ 
sáu giờ sáng chúng trần truồng ra khỏi 
phòng ngủ, trút hết nước trong bồn tắm 
và đổ đầy rượu sâm banh vào đấy. Chúng 
đàn đúm lặn ngụp bơi lội trong đó giống 
như những con chim bay trên một bầu 
trời màu vàng đầy những bọt bong bóng 
thơm ngát, trong khi José Arcadio không 
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đùa vui với chúng mà nằm ngửa thả nổi 
mình, đôi mắt mở to, đang tưởng nhớ 
tới Amaranta. José Arcadio nằm như 
vậy, suy tư và nhấm nháp lại vị đắng của 
những thú vui lầm lỗi của thình, cho đến 
khi bọn trẻ đã mệt và nháo nhác ùa vào 
trong phòng ngủ, ở đó chúng giật những 
tấm rèm nhung để lau người, trong cảnh 
nhốn nháo chúng làm tấm gương rạn vỡ 
làm bốn, chen nhau ngủ làm rách cả 
khăn trải giường. José Arcadio từ phòng 
tắm trở về thì thấy chúng đang trần 
truồng nằm ngủ chen chúc trong căn 
phòng ngột ngạt. Anh ta bực bội, vì sự 
phá hoại của chúng thì ít mà vì cảm giác 
ghê tởm và thương hại đối với chính bản 
thân mình trong cảnh trống rỗng buồn 
tẻ do cuộc trác táng gây nên thì nhiều, 
liền túm vội lấy chiếc gậy đuổi chó của 
linh mục vẫn để ở dưới đáy hòm cùng 
những công cụ trừng phạt khoe mà giáo 
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hội vẫn dùng, rồi đuổi chúng ra khỏi 
nhà, anh ta la hét như điên và quất vào 
chúng không thương xót. José Arcadio 
suy sụp vì một cơn hen kéo dài hàng mấy 
ngày, và trông như người hấp hối. Ðến 
đêm thứ ba, vì không chịu nổi sự tức thở, 
José Arcadio đành tới phòng Aureliano 
nhờ đến một hiệu thuốc gần đấy mua 
giúp một ít thuốc bột để về xông đường 
hô hấp. Thế là Aureliano ra khỏi nhà lần 
thứ hai. Chú chỉ cần qua hai ô phố là đã 
đến một hiệu thuốc có những tủ kính 
đầy bụi bặm đựng những lọ sành nhãn 
ghi tên thuốc bằng tiếng Latinh; ở đó, 
một cô gái có sắc đẹp bí ẩn của một con 
rắn vùng sông Nil, bán cho chú thứ thuốc 
mà José Arcadio đã ghi trên giấy. Lần thứ 
hai nhìn thấy phố xá hoang vắng, lúc này 
đang nằm trong ánh sáng vàng vọt của 
những ngọn đèn đường, Aureliano cũng 
chẳng tò mò hơn lần trước. Khi José 
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Arcadio tưởng rằng Aureliano đã trốn đi 
mất rồi thì thấy chú trở về, lúc ấy 
Aureliano hơi tức thở một chút vì vội 
vàng, vì cố lê đôi chân mềm yếu và chậm 
chạp do bị tù túng và thiếu hoạt động. 
Thái độ dửng dưng với thế giới bên ngoài 
của chú được thể hiện quá rõ ràng cho 
nên sau đó vài ngày, khi José Arcadio 
không thực hiện lời hứa với mẹ mình, đã 
cho phép Aureliano tự do đi đến nơi mà 
chú muốn, Aureliano đã trả lời: – Cháu 
chẳng có việc gì làm ở ngoài đường cả.

Aureliano tiếp tục tự giam mình 
trong phòng và vùi đầu vào những tấm 
da thuộc, dần dần chú đọc được những 
điều ghi trên đó nhưng vẫn chưa diễn 
giải được nội dung của chúng. José Ar-
cadio mang đến phòng cho Aureliano 
những lát giăm-bông và những hoa trái 
ngọt ngào để lại trên miệng dư vị của 
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mùa xuân, và có hai lần còn cho cả rượu 
ngon nữa. José Arcadio không quan tâm 
đến những tấm da thuộc mà anh ta coi 
là một trò tiêu khiển bí ẩn, nhưng lại chú 
ý đến sự thông thái kỳ lạ và kiến thức 
về thế giới không hiểu vì sao có được 
ở thằng cháu ưu sầu ấy của mình. Anh 
ta biết rằng Aureliano có khả năng đọc 
được tiếng Anh và trong khi nghiên cứu 
những tấm da thuộc Aureliano còn đọc 
từ đầu chí cuối sáu tập bách khoa toàn 
thư như đọc tiểu thuyết. Thoạt đầu anh 
ta cho là như vậy khi thấy Aureliano có 
thể nói về Roma như là đã từng sống ở 
đó nhiều năm, nhưng ngay sau đó anh 
ta biết rằng Aureliano còn biết nhiều thứ 
không có trong bách khoa toàn thư, ví 
dụ như giá hàng chẳng hạn. “Người ta 
biết tất”, đó là câu trả lời duy nhất của 
Aureliano khi José Arcadio hỏi chú rằng 
làm thế nào mà có được hiểu biết đó. 
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Về phần mình, Aureliano ngạc nhiên vì 
thấy khi nhìn gần José Arcadio rất khác 
với hình ảnh mà mình ghi nhận khi nhìn 
anh ta đi đi lại lại trong nhà: José Arca-
dio là người có thể cười, thỉnh thoảng 
có thể tự cho phép mình nuối tiếc quá 
khứ của gia đình, và có thể băn khoăn 
về cảnh nghèo nàn trong căn phòng của 
Melquíades. Việc nhích lại gần nhau ấy 
giữa hai người cô đơn cùng dòng máu 
còn xa mới đạt đến một tình hữu nghị, 
nhưng nó cho phép họ chịu đựng được 
nỗi cô đơn sâu lắng không thể nào đo, nỗi 
cô đơn ấy vừa làm cho họ xa nhau vừa 
làm cho họ gần nhau. Khi ấy, José Arca-
dio có thể nhờ Aureliano giải quyết giúp 
những khó khăn nhất định trong những 
việc nhà mỗi ngày một nặng nề thêm. 
Aureliano thì đã có thể ngồi đọc ở ngoài 
hành lang, nhận những bức thư thường 
xuyên đến đúng hạn của Amaranta Úr-
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sula và có thể sử dụng cái phòng tắm mà 
khi mới về José Arcadio đã không cho 
chú bén mảng tới.

Một sớm nóng nực cả hai người bị 
đánh thức bởi những tiếng gõ cổng khẩn 
cấp. Người đến nhà là một ông già đen 
đủi có đôi mắt to và xanh đem lại cho 
gương mặt ông ta một thứ ánh lân tinh 
ma quái, trên trán in hình chữ thập tro 
thánh. Bộ quần áo mạt hạng, đôi giày 
rách, chiếc ba lô cũ đeo trên vai là hành 
trang duy nhất, những thứ đó khiến ông 
ta có vẻ một người hành khất, nhưng tư 
thế của ông ta lại đĩnh đạc khác hẳn với 
cái vẻ ngoài ấy. Chỉ cần nhìn qua ông ta 
một lần, dù là ở trong phòng khách tối 
mờ, cũng đủ nhận biết rằng sức mạnh 
huyền bí đã cho phép ông ta sống được 
không phải là bản năng sinh tồn mà là 
thói quen sợ sệt. Ðó là Aureliano Bu-
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endía Amador, người duy nhất trong số 
mười bảy người con của đại tá Aureli-
ano Buendía còn sống sót, đang đi tìm 
một chút nghỉ ngơi trong cuộc sống trốn 
tránh rất dài và đầy mạo hiểm của mình. 
Ông ta tự giới thiệu rồi cầu xin cho phép 
ẩn náu trong ngôi nhà này, ngôi nhà mà 
trong những đêm khốn khổ ông ta vẫn 
hằng nghĩ tới và coi là nơi trú ẩn an toàn 
cuối cùng còn lại trong đời mình. Nhưng 
José Arcadio và Aureliano không nhận ra 
ông ta. Họ nghĩ rằng ông ta là một kẻ du 
thủ du thực nên đã đẩy ông ta ra đường. 
Ðến lúc ấy, từ cổng hai người chửng kiến 
cái cảnh chót của tấn thảm kịch mở màn 
từ trước khi José Arcadio biết nhận xét. 
Hai nhân viên cảnh sát, từng truy nã 
Aureliano Amador trong nhiều năm và 
như chó bám theo ông khắp nửa trái đất, 
bỗng nhô lên giữa đám những cây hạnh 
đào phía hàng rào đối diện, bắn ông hai 
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phát súng mô–de, đạn xuyên thẳng vào 
dấu chú thập tro thánh.

Thực ra, từ khi đuổi bọn trẻ con khỏi 
nhà, José Arcadio thường đợi tin tức 
về một con tàu vượt Ðại Tây Dương sẽ 
rời bến trước lễ Noel để đi Napoli. José 
Arcadio đã nói với Aureliano điều đó, 
anh ta còn vạch kế hoạch để Aureliano 
tiến hành một cuộc kinh doanh lấy tiền 
sinh sống, vì từ sau đám tang Fernanda 
những chiếc làn thực phẩm không được 
chuyển tới nữa. Nhưng, cái giấc mơ cuối 
cùng ấy của José Arcadio cũng không 
được thực hiện. Một buổi sáng tháng 
chín, sau khi uống cà phê với Aureliano 
ở nhà bếp, José Arcadio đi tắm theo lệ 
thường và khi anh ta sắp tắm xong, thì 
bốn đứa trẻ đã bị đuổi ra khỏi nhà bỗng 
ập vào theo lối những lỗ hổng trên mái 
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ngói. Không để cho José Arcadio có thời 
gian tự vệ, chúng mặc nguyên cả quần áo 
nhảy vào bốn tắm, túm tóc và dìm đầu 
anh ta xuống nước, cho tới khi trên mặt 
nước không còn nổi lên một chút bọt nào 
của hơi thở hấp hối nữa, tấm thân như 
cá heo của José Arcadio bất động và tái 
nhợt nằm duỗi dài dưới đáy nước thơm. 
Sau đó chúng mang đi ba túi tiền vàng 
mà chỉ có chúng và nạn nhân của chúng 
mới biết nơi cất giấu. Ðó là một việc làm 
nhanh chóng, có phương pháp và tàn 
bạo, giống như một cuộc tấn công của 
những nhà quân sự. Aureliano ở trong 
phòng kín nên không hay biết gì. Buổi 
chiều hôm ấy, khi ở bếp, Aureliano nhớ 
José Arcadio nên đi tìm anh ta khắp nhà 
và thấy anh ta nổi trên mặt nước thơm 
trong bồn tắm, đã trương phềnh, nhưng 
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lòng vẫn còn nghĩ đến Amaranta. Ðến 
lúc ấy Aureliano mới biết mình đã bắt 
đầu yêu mến anh ta như thế nào.
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CHƯƠNG  19

Amaranta Úrsula trở về vào đầu 
tháng mười hai, vui tươi và hớn  

hở,  dắt  theo  một  anh  chồng  ngoan  
ngoãn  bằng  sợi  thừng  tơ  buộc  ở  cổ. 
Cô trở về đột ngột, không hề báo trước 
mặc bộ đồ trắng ngà, đeo chuỗi ngọc dài 
đến tận đầu gối, cùng những chiếc nhẫn 
bằng ngọc bích và đá quí, mái tóc uốn 
tròn mượt mà, hai bên tóc mai uốn cong 
được cài mỏ chim én. Người đàn ông đã 
kết hôn với cô sáu tháng trước là một 
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người Phần Lan, đã cứng tuổi, khỏe đẹp 
và có dáng dấp của một thủy thủ. Chưa 
cần đẩy cửa phòng ngoài, Amaranta Úr-
sula đã nhận ngay ra rằng so với dự định, 
mình vắng mặt đã quá lâu và trở về quá 
chậm. – Trời đất ơi, – cô kêu lên với vẻ 
vui sướng nhiều hơn là sợ hãi, – sao lại 
chẳng có một người đàn bà nào ở đây 
thế này! Hành lý của Amaranta Úrsula 
xếp ở hành lang không xuể. Ngoài chiếc 
rương cũ của Fernanda mà cha mẹ đã 
gửi tới trường cho, Amaranta Úrsula còn 
mang về hai tủ đứng quần áo bốn va li 
lớn, một bao tải đầy những chiếc ô che 
nắng, tám thùng mũ nan với chiếc lồng 
to đùng nhốt năm chục chim yến, chiếc 
xe đạp ẩy chân của chồng đã được tháo 
rời và đựng trong một bọc có thể xách 
như xách một cây đàn vi–ô–lông–xen. 
Sau chuyến đi dài, cô không nghỉ ngơi 
dù chỉ một ngày. Amaranta Úrsula vận 
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chiếc quần bảo hộ lao động bằng vải dày 
đã sờn mà chồng mang về cùng một vài 
thứ áo quần của các tay đua mô tô, rồi 
bắt tay vào việc sửa sang ngôi nhà. Cô 
xua đuổi lũ kiến đỏ đã ngự trị hành lang, 
chăm sóc cho các khóm hồng tươi lại, 
nhổ sạch đến tận rễ các loại cỏ dại, trồng 
lại các chậu cây dương xỉ, kinh giới và 
thu hải đường ở cạnh cầu thang. Ama-
ranta Úrsula chỉ huy một đội thợ mộc, 
thợ khóa và thợ nề tiến hành việc trát lại 
những chỗ nứt nẻ trên nền nhà, chữa lại 
các cửa, sửa các loại bàn ghế, giường tủ 
và quét vôi trắng các bức tường cả bên 
trong lẫn bên ngoài, cho nên chỉ ba tháng 
sau khi cô trở về, không khí tươi trẻ và 
hội hè của thời kỳ có chiếc đàn dương 
cầm tự động xưa kia đã trở lại với ngôi 
nhà. Ở nhà này chưa hề có ai luôn luôn 
vui vẻ, vào bất kỳ lúc nào và bất kỳ hoàn 
cảnh nào như Amaranta Úrsula, chưa có 
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ai sẵn sàng nhảy múa, ca hát và sẵn sàng 
vứt bỏ mọi đồ vật và các tập tục khô khan 
vào đống rác như cô. Amaranta Úrsula 
chỉ quét một nhát chổi là hết sạch các kỷ 
mềm tang thương cùng các vật vô dụng 
và các thứ đồ tế lễ mê tín dị đoan xếp 
đống trong góc nhà, và cô chỉ giữ lại – 
để tỏ lòng biết ơn Úrsula – tấm hình của 
Remedios ở phòng ngoài: “Ðẹp quá này” 
– cô kêu lên và cười ngặt nghẽo – “Một 
bà cụ mười bốn tuổi!”. Khi một người thợ 
nề bảo rằng trong nhà này có rất nhiều 
ma quái và chỉ có thể đuổi chúng đi bằng 
cách tìm ra những báu vật mà người ta 
đã chôn cất, thì Amaranta Úrsula cười 
khanh khách và nói rằng cô không tin 
vào những chuyện dị đoan. Amaranta 
Úrsula rất tự nhiên, thoải mái, có tinh 
thần mới mẻ và phóng khoáng đến mức 
khi nhìn thấy cô Aureliano đâm ra lúng 
túng. “Thật tuyệt vời”, – Amaranta Úr-



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 463 

Chương 19

sula reo lên sung sướng, với đôi tay rộng 
mở. – “Người ăn thịt đồng loại đáng kính 
của tôi đã trưởng thành biết bao”! Trước 
khi Aureliano kịp phản ứng, Amaranta 
Úrsula đã đặt đĩa hát vào chiếc máy hát 
xách tay mà cô mang theo và dạy anh 
những điệu nhảy tân thời. Cô bắt Aure-
liano bỏ những chiếc quần bẩn thỉu thừa 
kế của đại tá Aureliano Buendía, cô tặng 
Aureliano những chiếc áo kiểu trẻ trung 
và đôi giày hai màu, rồi bắt anh ra đường 
mỗi khi anh ở quá lâu trong căn phòng 
của Melquíades. Amaranta Úrsula hoạt 
bát, mảnh mai và bướng bỉnh như Úrsu-
la, xinh đẹp và khêu gợi như Remedios 
– Người đẹp, cô có một bản năng bẩm 
sinh rất lạ lùng về khả năng đi trước thời 
thượng. Khi qua đường bưu điện nhận 
hình vẽ các mốt mới nhất, ngay lập tức 
Amaranta Úrsula biết rằng cô đã không 
nhầm khi nghĩ ra những kiểu mẫu đó, và 
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đó chính là những mẫu được cô may trên 
chiếc máy quay tay thô sơ của Amaran-
ta. Cô đã đặt mua nhiều tạp chí về mốt 
thời trang và tờ thông tin về nghệ thuật 
và âm nhạc dân gian xuất bản ở châu Âu, 
và chỉ thoáng qua Amaranta Úrsula đã 
biết ngay rằng mọi chuyện diễn ra đúng 
như cô mường tượng từ trước. Không 
thể hiểu nổi vì sao một người đàn bà có 
đời sống tinh thần như vậy lại trở về lột 
thị trấn lặng như chết và chìm đắm trong 
bụi bặm và nóng nực này, nhất là lại về 
với một người chồng có thừa tiền để 
sống ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới 
và yêu vợ đến mức để cho vợ dùng thừng 
tơ buộc cổ lôi đi. Nhưng, càng ngày càng 
thấy rõ rằng Amaranta Úrsula có ý định 
ở hẳn lại đây bởi vì cô chỉ chấp nhận 
những chương trình lâu dài, và chỉ làm 
những gì phục vụ việc chuẩn bị cho một 
cuộc sống thuận tiện và một tuổi già yên 
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tĩnh ở Macondo. Chiếc lồng chim yến 
cho thấy những ý định ấy không phải là 
ngẫu nhiên. Khi Amaranta Úrsula nhớ 
lại rằng mẹ cô có viết trong một bức thư 
về chuyện chim chóc bị hủy diệt, cô liền 
hoãn ngay lại một vài tháng chờ đến 
khi có một chiếc tàu từng ghé qua vùng 
đảo Fortunate và trên chiếc tàu đó cô đã 
chọn được hai mươi lăm đôi chim yến 
đẹp nhất để mang về gây lại giống trên 
bầu trời Macondo. Trong rất nhiều sáng 
kiến không thực hiện được của Amaran-
ta Úrsula, đây là điều đáng tiếc nhất. Cô 
đã thả từng đôi chim yến ra với ý định để 
cho chúng sinh sôi nảy nở, nhưng chúng 
đã vụt bay khỏi Macondo trước khi nhận 
ra rằng chúng được tự do. Cô đã cố gắng 
giữ chúng lại một cách vô ích bằng chiếc 
lồng mà Úrsula đóng trong lần sửa sang 
nhà cửa đầu tiên. Cô đã làm những chiếc 
tổ giả bằng cói ở trên cây hạnh đào, rắc 
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hạt kê lên mái ngói và dùng tiếng hót 
của những con chim trong lồng để gọi 
những con chim kia quay lại, nhưng tất 
cả đều vô ích, vì chúng càng có ý định bỏ 
đi, chúng chỉ bay một vòng trên trời để 
tìm đường trở về vùng đảo Fortunate.

Một năm sau khi trở về, mặc dù 
chưa có một quan hệ bạn bè thân mật và 
chưa mở một hội vui nào, nhưng Am-
aranta Úrsula vẫn tin rằng có thể khôi 
phục được cái cộng đồng đang ở trong 
tình trạng bất hạnh đó. Gaston, chồng 
cô, luôn luôn giữ ý để không va chạm với 
vợ, mặc dù ngay từ buổi trưa nhớ đời ấy 
khi từ tàu hỏa bước xuống, ông ta đã cho 
rằng quyết định của vợ mình là do ảo giác 
của sự nhớ nhung quê hương gây nên. 
Tin chắc rằng quyết định đó sẽ bị thực 
tế làm thay đổi, nên ngay cả việc lắp lại 
chiếc xe đạp ông ta cũng chẳng làm, mà 
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chỉ đi kiếm những trứng nhện đẹp nhất 
trong các mạng nhện mà đám thợ nề hất 
xuống, lấy móng tay xé ra rồi để hàng giờ 
dùng kính lúp xem những con nhện bé 
li ti từ trong đó chui ra. Sau đó, cho rằng 
Amaranta Úrsula tiếp tục làm các công 
việc cải tạo kia vì không muốn cánh tay 
trở nên vụng về và biến dạng, Gaston 
liền lắp lại chiếc xe đạp bánh trước lớn 
gấp bội bánh sau, rồi lại tìm bắt và mổ 
xẻ những con sâu bọ lạ mà ông ta thấy ở 
quanh nhà bỏ vào các lọ đựng mứt hoa 
quả rồi gửi cho người thầy cũ dạy lịch 
sử tự nhiên ở trường đại học Liège, ở đó 
ông đã học rất tốt môn sinh vật mặc dù 
luôn luôn có ý muốn trở thành người lái 
máy bay. Khi đi xe đạp, Gaston mặc loại 
quần của người làm xiếc trên dây, đi đôi 
tất sặc sỡ và đội chiếc mũ kiểu thám tử, 
nhưng khi đi bộ ông lại mặc một bộ đồ 
đẹp hết ý bằng vải gai thô, đi giày trắng, 
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thắt cà vạt nhỏ bằng lụa, đội mũ nan 
vành phẳng và tay cầm gậy song. Gaston 
có đôi mắt màu xám nhạt làm nổi thêm 
phong độ của một thủy thủ, bộ ria hung 
hung màu lông sóc. Mặc dù Gaston hơn 
vợ chí ít là mười lăm tuổi, nhưng ông có 
những ý thích rất trẻ trung, luôn luôn 
muốn làm cho vợ được hạnh phúc và có 
những phẩm chất của một người tình tốt 
tất cả những điều đó bù đắp cho sự cách 
biệt về tuổi tác giữa hai người. Thực ra 
những ai nhìn thấy người đàn ông ngoại 
tứ tuần, có những thói quen rất thận 
trọng, luôn luôn phục tùng vợ ấy và thấy 
chiếc xe đạp ẩy chân – kiểu xe trong rạp 
xiếc – của ông ta, đều không thể nghĩ 
rằng giữa ông ta và người vợ trẻ có sự 
hòa hợp trong một tình yêu phóng túng, 
rằng ở những nơi không thuận tiện nhất, 
bất ngờ nhất, họ luôn luôn thỏa mãn với 
nhau như thuở ban đầu gặp gỡ và có một 
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cảm hứng yêu đương mỗi ngày một sâu 
sắc hơn, phong phú hơn. Gaston không 
chỉ là một người tình mãnh liệt, có sự 
hiểu biết và trí tưởng tượng không bao 
giờ cạn, mà có lẽ là người đầu tiên trong 
lịch sử yêu đương đã làm một cuộc hạ 
cánh khẩn cấp để đến nỗi suýt nữa thì 
toi mạng cùng với người yêu, chỉ bởi vì 
muốn làm chuyện ái ân bên trên một 
cánh đồng hoa violet.

Gaston và Amaranta Úrsula quen 
nhau từ ba năm trước ngày cưới, khi 
chiếc máy bay thể thao cánh kép có vỏ 
bằng vải dày và nhôm dát mỏng của 
Gaston đã bay một đường bay dũng cảm 
để tránh đâm vào cột cờ và phần đuôi 
của nó bị mắc chặt vào dây điện nên 
Gaston đã phải nhảy xuống sân trường 
của Amaranta Úrsula. Thế là từ đấy, mặc 
dù chân bị nẹp, cứ cuối tuần Gaston lại 
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đến nhà trọ của những người phụ nữ 
theo đạo, nơi Amaranta cư trú thường 
xuyên – ở đó nội qui cũng chẳng ngặt 
nghèo lắm như Fernanda mong muốn – 
để đón cô đến câu lạc bộ thể thao của 
anh. Họ bắt đầu yêu nhau trên độ cao 
năm trăm mét, trong ngày chủ nhật khi 
bay trên những cánh đồng hoang, và 
họ càng thấy gắn bó với nhau hơn khi 
thấy mình là những con người quá nhỏ 
bé trên trái đất. Amaranta Úrsula nói về 
Macondo như thể đó là một xóm làng 
rực rỡ và thanh bình nhất trên thế giới, 
nói về ngôi nhà lớn luôn ngào ngạt mũi 
hoa kinh giới, cô muốn sống ở đó đến 
già với người chồng chung thủy và hai 
đứa con trai bướng bỉnh mà sẽ có tên là 
Rodrigo và Gonzalo chứ không bao giờ 
chúng là Aureliano hoặc José Arcadio và 
một đứa con gái sẽ có tên là Virginia chứ 
nhất định không là Remedios. Amaranta 
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Úrsula nhắc nhở thường xuyên đến làng 
quê đã được lý tưởng hóa bằng nỗi nhớ 
nhung, khiến cho Gaston hiểu rằng cô 
sẽ không lấy chồng nếu như không được 
đưa về sống ở Macondo. Gaston chấp 
thuận cũng như sau này chấp thuận theo 
ý thích của vợ, bởi vì tin rằng đó chỉ là 
một khát vọng nhất thời mà rồi nó sẽ bị 
thời gian xóa đi. Nhưng khi đã qua hai 
năm sống ở Macondo mà thấy Amaranta 
Úrsula vẫn hoan hỷ như ngày mới về thì 
Gaston bắt đầu thấy dấu hiệu báo động. 
Cho đến lúc ấy, ông đã mổ xẻ biết bao 
nhiêu sâu bọ ở vùng này, đã nói tiếng 
Tây Ban Nha như người địa phương và 
đã điền kín các ô đố chữ trên những tờ 
tạp chí mà họ nhận được qua đường bưu 
điện. Gaston không thể lấy cớ về khí hậu 
để sớm trở về, vì thiên nhiên đã phú cho 
ông một buồng gan có thể thích nghi dễ 
dàng với những miền đất xa lạ, có thể 
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chịu đựng được cái nóng ngột ngạt ban 
trưa và thứ nước có bọ gậy ở bên trong. 
Anh rất thích món ăn đặc sản của địa 
phương, có lần đã ăn hết tám mươi hai 
quả trứng thằn lằn. Ngược lại, Amaranta 
Úrsula mang theo cá và các loại hải sản 
ướp trong các thùng nước đá, thịt hộp và 
mứt hoa quả, vì cô chỉ ăn được những 
thứ đó thôi; cô vẫn mặc theo kiểu châu 
Âu và nhận hình vẽ các loại mốt ăn vận 
qua đường bưu điện dù chẳng đi đâu và 
chẳng thăm ai, và mặc dù anh chồng đã 
chẳng còn hào hứng lắm với việc khen 
ngợi những bộ đồ ngắn, những chiếc mũ 
len đội lệch và những dây trang sức quấn 
đến bảy vòng mới hết của cô. Có lẽ điều 
bí ẩn của Amaranta Úrsula là ở việc cô 
luôn luôn tìm cách để bận rộn, cô làm 
những việc trong nhà do mình nghĩ ra, 
làm ẩu một số việc để rồi ngày hôm sau 
lại sửa chữa, với một sự vội vàng nguy 
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hiểm từng khiến Fernanda nghĩ đến cái 
tật xấu di truyền ở trong cái nhà này là 
làm để rồi phá. Amaranta Úrsula vẫn giữ 
tính vui nhộn, cho nên khi nhận được 
đĩa hát mới cô lại bảo Gaston ở lại trong 
phòng ngoài rất lâu để tập những điệu 
nhảy mà các bạn học của cô đã minh 
họa bằng hình vẽ, và sau đó họ thường 
kết thúc bằng những cuộc mây mưa trên 
những chiếc ghế xích đu sản xuất ở thành 
phố Wien hoặc trên nền nhà không 
trải thảm. Chỉ cần có con nữa thôi là 
Amaranta Úrsula hạnh phúc hoàn toàn, 
nhưng cô tôn trọng điều đã cam kết với 
chồng là chưa sinh đẻ trước khi chung 
sống được đủ năm năm. Ðể khỏi trống 
trải trong những giờ nhàn rỗi, Gaston 
đến phòng Melquíades với anh chàng 
Aureliano lánh đời. Gaston rất thích thú 
kể với Aureliano về những nơi thân thuộc 
nhất trên quê hương mình mà Aureliano 
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hiểu biết tường tận như thể từng sống ở 
đó nhiều năm. Khi Gaston hỏi làm thế 
nào để biết được những điều không ghi 
trong bộ bách khoa toàn thư, ông nhận 
được chính câu mà Aureliano đã trả lời 
José Arcadio: “Người ta biết tất cả”. Ngoài 
tiếng Phạn, Aureliano đã biết tiếng Anh, 
tiếng Pháp, chút ít tiếng Latinh và tiếng 
Hy Lạp. Vì trong thời gian đó Aureliano 
ra khỏi nhà vào các buổi chiều và được 
Amaranta Úrsula dành cho khoản tiền 
chi tiêu hàng tuần lên phòng anh giống 
một bộ phận của hiệu sách ông già 
thông thái xứ Catalunya. Aureliano đọc 
một cách tham lam cho đến tận khu-
ya, mặc dù qua cách đọc của Aureliano, 
Gaston nghĩ rằng không phải Aurelia-
no mua sách để tìm các thông tin mà là 
để kiểm nghiệm xem những kiến thức 
của mình có chính xác không, và chẳng 
thích cuốn sách nào hơn những bản viết 
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trên tấm da thuộc mà anh đã dành cho 
chúng những khoảng thời gian tốt nhất 
của buổi sớm mai. Cả Gaston và vợ đều 
muốn hòa mình vào cuộc sống gia đình, 
nhưng Aureliano là một người thầm kín, 
trong anh có một lớp mây mù bí ẩn mỗi 
ngày một dày đặc thêm. Gaston không 
thể nào thân mật với Aureliano được, và 
ông phải tìm trò tiêu khiển khác để giải 
buồn trong những lúc rỗi rãi. Lúc ấy ông 
nảy ra ý định lập một đường bưu điện 
hàng không. Ðó không phải là một đề án 
mới mẻ. Thực ra, Gaston đã có ý định ấy 
ngay từ khi quen biết Amaranta Úrsula, 
có điều là khi xưa không phải ông định 
thiết lập cho Macondo mà cho xứ Congo 
thuộc Bỉ, nơi gia đình ông có những 
khoản vốn đầu tư vào việc sản xuất dầu 
cọ. Ðến khi lấy Amaranta Úrsula rồi, 
ông quyết định sẽ sống ở Macondo một 
vài tháng để chiều lòng vợ nên đành hủy 
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bỏ dự kiến trên. Nhưng khi Gaston thấy 
Amaranta Úrsula kiên trì tổ chức những 
cải cách công cộng và thậm chí còn cười 
khi ông nói bóng nói gió đến khả năng 
trở về quê hương, khi ông hiểu rằng mọi 
chuyện đã đi quá xa, và thế là Gaston 
lại nối đường liên hệ với những người 
bạn thân ở Brussels mà lâu nay ông quên 
lãng, và ông nghĩ rằng để trở thành một 
người hướng đạo thì vùng Ca–ri–bê 
hay là châu Phi cũng như nhau mà thôi. 
Trong khi mọi việc đang tiến triển, Gas-
ton chuẩn bị một bãi hạ cánh trên khu 
đất rộng hoang vu giống như một cánh 
đồng khô cứng nứt nẻ, và ông nghiên cứu 
hướng gió, nghiên cứu địa lý vùng duyên 
hải và những đường bay thích hợp, mà 
không hề biết rằng việc làm cẩn thận 
của mình – rất giống với việc làm của 
ngài Herbert đã gây nên một sự nghi ngờ 
rất nguy hiểm trong dân làng, họ nghĩ 
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rằng mục đích của ông không phải là mở 
đường mà là trồng chuối. Phấn khởi với 
cái điều bất chợt nghĩ ra mà cuối cùng 
dẫu sao cũng xác định lý do của việc ông 
dứt khoát ở lại Macondo, Gaston đã đến 
tỉnh lị vài lần, gặp các nhà chức trách, 
lấy được giấy phép và ký được những 
hợp đồng độc quyền. Trong khi đó, ông 
tiếp tục trao đổi thư từ với những người 
bạn thân ở Brussels, giống như quan hệ 
thư tín giữa Fernanda và các thầy thuốc 
không nhìn thấy được, thuyết phục họ 
rằng hãy gửi chiếc máy bay đầu tiên đến 
cùng với một tổ thợ máy lão luyện để lắp 
ráp nó ở hải cảng gần nhất rồi từ đó bay 
đến Macondo. Một năm sau khi bắt đầu 
đo lường và tính toán về khí tượng, tin 
tưởng vào những lời hứa hẹn được nhắc 
đi nhắc lại của những người trao đổi thư 
từ với mình, Gaston đã có thói quen vừa 
đi đường vừa nhìn lên trời, lắng nghe 
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tiếng gió, chờ mong máy bay xuất hiện.

Việc Amaranta Úrsula trở về đã đưa 
đến sự thay đổi căn bản trong cuộc sống 
của Aureliano mặc dù cô không để ý thấy 
điều đó Sau khi José Arcadio chết, Aure-
liano trở thành một khách hàng thường 
xuyên của ông già thông thái người xứ 
Catalunya. Hơn nữa, lúc này Aureliano 
được tự do và có thời gian. Những điều 
ấy khơi dậy trong anh một sự tò mò nhất 
định đối với cái thị trấn mà anh chẳng 
hề lạ lùng. Trên những con đường vắng 
vẻ và bụi mù, với sự quan tâm mang 
tính khoa học hơn là tính nhân đạo, 
Aureliano vừa đi vừa xem xét phía bên 
trong của những ngôi nhà đổ nát, những 
tấm lưới sắt ở các cửa sổ đã bị gỉ, và các 
bầy chim hấp hối cùng những con người 
đã bị kỷ mềm làm cho nhu nhược đi. Với 
trí tưởng tượng, anh định khôi phục lại 
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vẻ rực rỡ đã bị hủy hoại của thành phố 
thời Công ty chuối mà lúc này chiếc bể 
bơi ở đó đã khô cạn, chất đầy giày đàn 
ông và dép đàn bà, trong những ngôi 
nhà hoang tàn Aureliano thấy bộ xương 
của một con chó Ðức còn bị cột vào một 
chiếc vòng bằng sợi xích sắt, và một máy 
điện thoại chuông cứ réo liên hồi, khi 
Aureliano nhấc ống nghe lên, anh hiểu 
được điều mà một người đàn bà đau khổ 
và cổ xưa hỏi bằng tiếng Anh trong máy, 
anh trả lời rằng đúng như vậy, cuộc đình 
công đã kết thúc, ba ngàn xác người chết 
đã bị đổ xuống biển, Công ty chuối đã 
bỏ đi và đã từ nhiều năm nay Macondo 
trở lại thanh bình. Những cuộc đi dạo 
đó đã đưa Aureliano đến xóm lầu xanh 
điêu tàn, ở đó xưa kia người ta đốt hàng 
nắm tiền để mua vui cho các cuộc sống 
nhảy nhót, bây giờ đó là khu vực của 
những đường phố tang thương nhất, 
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với một vài ngọn đèn đỏ còn đang thắp, 
những phòng nhảy vắng tanh được 
trang trí bằng những chiếc miện bỏ đi, 
ở đó những người vợ góa chẳng của ai 
cả, xanh rớt và béo ị, những bà lão người 
Pháp và những chủ chứa người Babilon 
vẫn tiếp tục đợi chờ bên cạnh những 
chiếc máy hát quay tay. Aureliano không 
thấy ai nhớ gì đến gia đình anh, ngay 
cả đến đại tá Aureliano Buendía cũng 
không được nhớ tới nữa, trừ một người 
đàn ông già nhất trong số những người 
da đen ở vùng Antidat, một ông già có 
mái tóc trắng như bông trông giống hình 
người trong tấm phim âm bản, đang tiếp 
tục hát ở dưới mái hiên những khúc ca 
thê thảm về buổi chiều tàn. Aureliano 
nói chuyện với ông già bằng thứ thổ ngữ 
của vùng Curaçao anh đã học được trong 
có vài tuần, và thỉnh thoảng cùng ăn với 
ông món canh đầu gà do cô gái gọi ông 
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ta bằng cố nấu cho. Ðó là một cô gái da 
đen to lớn, xương cốt cứng cỏi, háng như 
háng ngựa, cặp vú như hai quả dưa tươi, 
mái đầu tròn và đẹp có chụp một chiếc 
lưới giữ tóc bằng dây đồng trông giống 
như chiếc mũ bịt đầu của một chiến 
binh thời Trung cổ. Cô ta tên là Nigro-
manta. Dạo ấy Aureliano bán những bộ 
đồ ăn, giá cắm nến và những thứ đồ cũ 
khác của nhà để lấy tiền ăn. Khi không 
có một xu dính túi, và thường là như vậy, 
Aureliano đến các quán ăn trong chợ, ở 
đó người ta cho anh những đầu gà lẽ ra 
vứt vào đống rác, Aureliano mang về cho 
Nigromanta nấu canh, cô ta còn bỏ rau 
thơm vào cho thêm ngon lành. Khi ông 
cụ chết rồi, Aureliano không năng lui tới 
nhà Nigromanta như trước nữa, nhưng 
vẫn gặp cô ta dưới bóng tối những cây 
hạnh đào ở ngoài quảng trường khi cô 
ta đang gạ gẫm những khách chơi đêm 
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hiếm hoi bằng tiếng huýt gió như tiếng 
thú rừng. Nhiều lần Aureliano cặp kè 
bên cạnh Nigromanta và nói với cô, 
bằng thứ tiếng của xứ Curaçao về món 
canh đầu gà và những thứ ngon lành thú 
vị khác của cảnh nghèo hèn, và chắc là 
Aureliano cứ tiếp tục như vậy nếu như 
Nigromanta không bảo cho anh biết 
rằng việc anh đi với cô sẽ làm cho cô mất 
khách. Mặc dù có những lần Aureliano 
cảm thấy thèm khát và chính Nigroman-
ta cũng đồng cảm và muốn chia sẻ với 
anh, nhưng hai người vẫn chưa ăn nằm 
với nhau. Bởi vậy cho đến khi Amaranta 
Úrsula trở về Macondo và ôm hôn anh 
một cách thân tình khiến anh lặng người 
đi, thì Aureliano vẫn còn là một chàng 
trai chưa biết mùi đời. Mỗi lần Aureliano 
nhìn thấy Amaranta Úrsula, và tệ nhất là 
những lúc cô dạy anh những điệu nhảy 
mới mẻ, Aureliano lại có cảm giác đê 
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mê trong xương cốt, đó chính là cái cảm 
giác đã từng làm cho cụ tổ năm đời của 
anh mụ người đi khi Pilar Ternera kiếm 
cớ xem bói bài cho cụ ở kho ngô. Cố 
nén nỗi đau khổ trong lòng, Aureliano 
vùi đầu vào những dòng chữ trên tấm 
da thuộc và tránh sự khêu gợi ngây thơ 
của người đàn bà đã từng làm anh mất 
ngủ nhiều đêm vì bị sự thèm khát không 
được thỏa mãn giày vò; nhưng càng 
tránh Amaranta Úrsula thì anh lại càng 
khao khát chờ nghe tiếng cười khanh 
khách, tiếng rên như tiếng mèo gừ của 
cô cất lên trong khi đang sung sướng 
thỏa mãn tình dục vào bất kỳ lúc nào 
và ở những chỗ bất ngờ nhất trong nhà. 
Một đêm, trên chiếc bàn lớn ở xưởng 
kim hoàn, chỉ cách giường của Aureliano 
mười mét, vợ chồng Amaranta Úrsula 
đã diễn các trò ái ân một cách cuồng 
nhiệt, không còn biết trời đất là gì nữa. 
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Ðêm ấy, chẳng những Aureliano không 
thể chợp mắt, mà ngay hôm sau anh vẫn 
còn hầm hập như sốt và bực tức đến 
phát khóc lên. Với Aureliano, sẽ chẳng 
bao giờ mất đi cái đêm đầu tiên anh chờ 
đợi Nigromanta trong bóng tối những 
cây hạnh đào, cố vượt lên nỗi lo lắng, do 
dự, tay nắm chặt một đồng rưỡi peso mà 
anh đã xin của Amaranta Úrsula, không 
phải anh xin tiền vì cần tiêu, mà là để trả 
thù Amaranta Úrsula, làm nhục cô bằng 
việc dùng số tiền đó đi mua dâm ở người 
con gái khác. Nigromanta dẫn Aureliano 
vào căn buồng có ánh sáng mờ ảo của 
những ngọn nến mạt hạng, đến chiếc 
giường ngủ là tấm ván kê trên đôi mễ và 
có trải tấm vải đã nhàu bẩn sau những 
cuộc truy hoan, tiếp đón Aureliano bằng 
tấm thân đã dày dạn, trơ trẽn và không 
hề bộc lộ một chút tình cảm, cô chuẩn 
bị tư thế để vắt cổ Aureliano như vắt cổ 
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một chú bé còn nhút nhát, nhưng ngay 
lập tức Nigromanta đã nhận thấy ở anh 
ta một người đàn ông dữ dội khiến cô 
phải quằn quại toàn thân. Aureliano và 
Nigromanta cặp bồ với nhau.

Aureliano dành buổi sáng để đọc các 
ký hiệu trên những tấm da thuộc, buổi 
trưa anh đến cái phòng ngủ đầy kích 
thích kia, ở đó Nigromanta chờ đợi để 
bày cho anh hết ngón chơi này đến ngón 
chơi khác, cho đến khi cô ta phải rời 
Aureliano ra để đi rình bắt những “con 
bò lạc” khác. Cứ như vậy đến vài tuần 
sau Aureliano mới phát hiện ra rằng ở 
thắt lưng Nigromanta có một sợi dây 
nhỏ như được làm bằng dây đàn vi–ô–
lông–xen nhưng rắn như thép và không 
có chỗ nối vì nó sinh ra và lớn lên cùng 
với cô ta. Gần như lần nào cũng vậy, giữa 
các đợt mây mưa, họ trần truồng và ăn 
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ngay trên giường, trong cái nóng khủng 
khiếp và dưới những ngôi sao ban ngày 
có thể nhìn thấy qua các lỗ thủng trên 
mái tôn bị gỉ. Lần đầu tiên Nigroman-
ta có một người đàn ông thường trực, 
một “cái cọc” như chính cô gọi trong khi 
cười ngất, điều đó khiến cho Nigroman-
ta đã bắt đầu có ảo tưởng ở tình yêu và 
ảo tưởng đó chỉ chấm dứt khi Aureliano 
thú thật nỗi khát khao không được thỏa 
mãn với Amaranta Úrsula mà sự thay thế 
của Nigromanta không thể làm nguôi 
đi, ngược lại, lòng anh lại càng bị giày 
vò hơn khi kinh nghiệm khiến cho chân 
trời tình ái rộng mở thêm. Thế là, tuy 
vẫn tiếp Aureliano nồng nàn như trước, 
nhưng Nigromanta đòi thù lao một cách 
gay gắt, đến mức khi Aureliano không 
có tiền trả, cô đã ghi nợ, không phải ghi 
bằng chữ số mà bằng những vạch móng 
tay ở mặt sau cánh cửa. Tối đến, khi Ni-
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gromanta đi lang thang trong bóng tối ở 
quảng trường thì Aureliano đi đi lại lại ở 
hành lang như một người khánh lạ trong 
nhà, anh chào hỏi qua loa Amaranta Úr-
sula và Gaston – hàng ngày vợ chồng họ 
ăn tối vào giờ này – rồi quay về phòng, 
đóng cửa lại, anh không thể đọc, không 
thể viết và thậm chí không thể nghĩ ngợi 
được gì, cứ nôn nao vì những tiếng cười 
đùa bỡn cợt dạo đầu và sự bùng nổ sau 
đó của việc tận hưởng lạc thú diễn ra 
suốt đêm của đôi vợ chồng kia. Ðó là 
cuộc sống của Aureliano trong hai năm 
trước khi Gaston bắt đầu chờ máy bay 
đến, và cứ như vậy cho tới một buổi 
chiều Aureliano đến quán sách của ông 
già thông thái người xứ Catalunya và gặp 
bốn chàng trai lắm mồm đang cãi nhau 
gay gắt về các biện pháp diệt gián ở thời 
Trung cổ. Ông chủ quán sách biết rằng
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Aureliano thích những chốn mà 
trước kia chỉ có thánh Beda Ðấng chí tôn 
[Nhà sử học và tiến sĩ thần học người Anh, sinh năm 672 

hoặc 573 và mất năm 735. Lễ thánh là ngày 27 tháng Năm.] 
đọc thôi, đã khôn khéo mời anh tham 
gia cuộc tranh luận, và Aureliano nói 
một thôi một hồi rằng gián, theo sách 
Cựu ước là loài vật cánh xuất hiện sớm 
nhất trên trái đất đã chết nhiều nhất do 
bị đập bằng dép, nhưng là loài vật hoàn 
toàn bất trị với bất cứ biện pháp tiêu diệt 
nào, từ cà chua trộn muối bô-răc đến bột 
mì trộn đường, bởi vì ngay từ thời rất xa 
xưa một ngàn sáu trăm lẻ ba loại gián đã 
chống đỡ lại sự truy đuổi rất bền bỉ và 
không thương xót của loài người đối với 
bất kỳ loài vật nào, kể cả đôi với chính 
bản thân loài người nữa, đến mức độ 
cùng với việc có bản năng sinh đẻ, loài 
người còn có bản năng giết gián, và nếu 
như loài gián thoát khỏi sự cuồng nộ của 
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loài người thì chính là vì chúng đã ẩn 
nấp trong bóng tối, ở đó chúng không bị 
tổn thất, bởi loài người có nỗi sợ hãi bẩm 
sinh đôi với bóng tối, nhưng ngược lại, 
chúng lại rất sợ ánh sáng giữa trưa, do 
vậy ở thời kỳ Trung cổ, hiện nay và mãi 
mãi sau này, biện pháp hữu hiệu duy 
nhất để diệt gián là dùng ánh sáng mặt 
trời. Cái thuyết định mệnh mang tính 
chất bách khoa ấy là cơ sở cho một quan 
hệ thân hữu sâu sắc giữa những người 
trẻ tuổi này. Từ ấy, chiều nào Aureliano 
cũng gặp bốn chàng trai hay tranh biện 
kia, đó là Álvaro, Germán, Alfonso và 
Gabriel, những người bạn đầu tiên và 
cũng là cuối cùng trong cuộc đời anh. 
Ðối với một người đàn ông từng giam 
mình trong sách vở như Aureliano, 
những buổi học bão táp, bắt đầu ở hiệu 
sách từ lúc sáu giờ chiều và kết thúc ở 
các nhà chửa vào lúc sớm mai, là một sự 
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khám phá. Cho đến lúc ấy, Aureliano vẫn 
chưa nghĩ rằng văn chương là một trò 
chơi được bày đặt ra để bỡn cợt người 
khác, như Álvaro đã cho anh thấy trong 
một đêm chè chén. Phải một thời gian 
sau Aureliano mới nhận ra rằng rất nhiều 
sự kỳ cục đã bắt nguồn từ tấm gương của 
ông già thông thái người xứ Catalunya. 
Ðối với ông ta, sự hiểu biết chẳng có giá 
trị gì nếu như nó không được sử dụng để 
phát minh ra một phương pháp thới làm 
sữa đậu. Buổi chiều mà Aureliano giảng 
giải về loài gián, cuộc tranh luận được 
kết thúc ở ngôi nhà của những cô gái bán 
thân nuôi miệng, đó là một nhà chứa ma 
quái ở ngoại ô Macondo. Chủ nhà là một 
người đàn bà tươi cười, luôn lo lắng về 
chuyện đóng cửa và mở cửa. Nụ cười 
vĩnh cửu của mụ dường như được tạo 
nên bởi sự nhẹ dạ của khách chơi, những 
người này cử tin chắc rằng cái nhà chứa 
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này là có thật, là chắc chắn, mặc dù thực 
ra nó chỉ tồn tại trong tưởng tượng mà 
thôi, bởi vì ở đây ngay cả những đồ vật 
có thể sờ thấy được cũng là không có 
thực: những chiếc ghế sẽ rời ra khi người 
ta ngồi xuống, tròng chiếc máy hát quay 
tay có con gà mái đang ấp trứng, vườn 
hoa gồm những bông hoa bằng giấy, lịch 
là lịch của những năm xa xưa, thuở Công 
ty chuối mới đến, những bức tranh là 
tranh cắt từ những tạp chí chưa in bao 
giờ. Ðến cả những cô gái làm tiền nhút 
nhát từ những nhà bên chạy đến khi mụ 
ta thông báo là có khách đến cũng hoàn 
toàn không phải là người thật. Những cô 
gái ấy xuất hiện không chào hỏi ai, họ 
mặc những chiếc áo hoa của cái thuở lên 
năm tuổi hoặc ít hơn, họ cởi ra với cử chỉ 
ngây thơ như khi mặc vào, và trong lúc 
sự ân ái lên đến đỉnh cao thì họ lại kêu 
lên một cách kinh ngạc rằng sao mà dữ 



492 | Gabriel García Márquez

Chương 19

dội thế, rằng hãy nhìn xem trần nhà đang 
sập xuống kia kìa, và ngày sau khi nhận 
một đồng rưỡi peso họ liền đem tất cả số 
tiền đó mua một chiếc bánh và một mẩu 
pho–mát mà mụ chủ bán cho, lúc đó mụ 
ta vui vẻ hơn bất kỳ lúc nào khác vì chỉ 
có mụ mới biết rằng ngay cả những thứ 
đó cũng chẳng phải là thức ăn thật. Au-
reliano, mà lúc đó thế giới của anh chỉ 
bắt đầu ở những tấm da thuộc chi chít 
chữ và kết thúc ở chiếc phản của Nigro-
manta, tìm thấy ở cái nhà chứa ma quái 
ấy một phương thuốc ngốc nghếch cho 
sự nhút nhát của mình. Thoạt đầu Aure-
liano không dám đến một căn phòng mà 
mụ chủ thường bước vào giữa những 
thời điểm tốt nhất của việc ân ái, ở đó 
mụ ta bình luận mọi kiểu về sự khoái lạc 
của những người trong cuộc mây mưa. 
Nhưng dần dần anh ta trở nên quen 
thuộc với những bổng lộc ấy của trái đất, 
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đến mức một đêm buông tuồng nhất anh 
ta đã trút bỏ quần áo ở ngoài phòng tiếp 
đón, vừa đi khắp nơi trong nhà vừa giữ 
thăng bằng một chai bia đặt trên các bộ 
phận thuộc giống đực rất khác thường 
của mình. Chính Aureliano là người đã 
bày đặt ra những kiểu chơi kỳ quái mà 
mụ chủ hưởng ứng với nụ cười không 
biết tắt trên môi, mụ không phản đối 
cũng phòng tin những trò đó là có thật, 
cũng như thái độ của mụ khi Germán 
định đốt ngôi nhà này để chứng minh 
rằng nó không tồn tại, hay là khi Alfonso 
vặn cổ con vẹt và ném nó vào cái thảo 
nước đang sôi bắt đầu luộc gà. Dù 
Aureliano thấy gắn bó với cả nhóm bằng 
những tình thân thiện và yêu mến duy 
nhất, đến mức anh nghĩ rằng bốn người 
kia chỉ là một, anh vẫn gần gũi với Gabriel 
hơn với ba người kia. Sự gắn bó ấy nảy 
sinh trong cái đêm mà vô tình Aureliano 
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nhắc tới đại tá Aureliano Buendía, và 
Gabriel là người duy nhất không tin rằng 
Aureliano đang giễu cợt ai. Ðến cả mụ 
chủ, thường không xen vào những cuộc 
chuyện trò, lúc ấy cũng gân cổ lên mà cãi 
rằng đại tá Aureliano Buendía, người mà 
quả thật mụ có nghe nói tới một vài lần, 
chỉ là một nhân vật mà chính phủ bịa ra 
để kiếm cớ giết những người Tự do. 
Ngược lại, Gabriel không hề tỏ ra nghi 
ngờ đối với sự thật về đại tá Aureliano 
Buendía, vì đại tá là chiến hữu và là người 
bạn nối khố của cụ tổ anh ta, đại tá 
Gerineldo Márquez. Những sự gợi nhớ 
không hẳn là cố ý càng sâu sắc hơn khi 
họ nói về vụ tàn sát những người lao 
động. Mỗi khi Aureliano đụng đến 
chuyện đó, không chỉ mụ chủ mà cả một 
số người lớn tuổi hơn mụ đều phủ nhận 
những lời đồn đại về những người lao 
động bị vây chặt ở nhà ga, về đoàn tàu 
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hai trăm toa chở xác chết, thậm chí họ 
còn khăng khăng tin vào những điều đã 
được ghi trong những hồ sơ pháp lý và 
trong sách của trường tiểu học là Công 
ty chuối không hề tồn tại bao giờ cả. Au-
reliano và Gabriel gắn bó với nhau bằng 
một sự đồng cảm được xây dựng trên 
những sự kiện có thật mà chẳng ai tin, 
những sự kiện tác động đến cuộc sống 
của hai người tới mức họ thấy mình lưu 
lạc trong sự chao đảo của một thế giới đã 
bị tàn phá, ở đó chỉ còn lại một sự nhớ 
nhung mà thôi. Gabriel ngủ ở bất kỳ chỗ 
nào khi anh ta buồn ngủ. Một vài lần 
Aureliano để anh ta ngủ ở xưởng kim 
hoàn, nhưng ở đó anh ta thức trắng đêm 
vì bị váng đầu nhức óc bởi những tiếng 
động mà những người chết đi lại suốt 
đêm ở trong các phòng ngủ gây nên. Sau 
đó Aureliano gửi gắm Gabriel cho Ni-
gromanta. Những lúc rỗi rãi cô ta đưa 
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Gabriel về căn phòng tiếp khách làng 
chơi của mình và cô lại ghi nợ bằng 
những vạch dọc trên mặt sau cánh cửa, ở 
những chỗ trống còn lại rất ít ỏi sau khi 
đã ghi nợ của Aureliano. Mặc dù sống 
rất bừa bãi, cả nhóm cũng cố gắng làm 
một việc gì đó có ý nghĩa lâu bền, theo 
yêu cầu của nhà thông thái xứ Catalun-
ya. Với kinh nghiệm của một cựu giáo 
viên văn học cổ điển và với kho sách lạ 
lùng, cụ là người đã tạo điều kiện cho họ 
dành cả một đêm để tìm tình huống kịch 
thứ ba mươi bảy, ở một nơi mà chẳng 
một ai có ý muốn và có điều kiện để học 
quá bậc tiểu học. Bị quyến rũ bởi việc 
phát hiện ra tình bạn, mê mẩn bởi sự 
thôi miên của một thế giới mà trước đó 
bị tính hẹp hòi của Fernanda che lấp, 
Aureliano từ bỏ việc khám phá những 
chữ ghi trên tấm da thuộc, ngay giữa lúc 
những câu thơ bí ẩn đã bắt đầu hiện ra 
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với anh. Nhưng sau khi biết chắc rằng 
vẫn còn đủ thời gian để làm tất cả mà 
vẫn không cần phải dứt bỏ những nhà 
chứa kia, Aureliano lại có ý chí để quay 
lại căn phòng của Melquíades, anh quyết 
định không nản lòng cho đến khi khám 
phá ra những khóa mã cuối cùng. Những 
điều đó xảy ra trong thời gian Gaston bắt 
đầu chờ đợi máy bay đến, và Amaranta 
Úrsula sống rất cô đơn. Một buổi sớm cô 
ta vào phòng của Melquíades: – Xin chào 
người ăn thịt đồng loại, – cô ta nói, – anh 
lại ở trong hang của mình rồi. Amaranta 
Úrsula đẹp không chịu được, cô mặc bộ 
đồ do cô may và đeo một trong những 
sợi dây chuyền dài cũng do chính cô làm 
bằng những đốt xương sống cá chăng. 
Amaranta Úrsula đã thả lỏng anh chồng, 
tin rằng chồng chung thủy, và đây là lần 
đầu tiên từ ngày về cô ta có vẻ thành thơi 
một chút. Aureliano chẳng cần nhìn 
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cũng biết rằng cô ta đến. Amaranta Úr-
sula chống khuỷu tay lên mặt bàn, rất 
gần và rất dịu dàng khiến Aureliano như 
cảm nhận được những tiếng lao xao 
trong xương cốt của cô, và Amaranta 
Úrsula hỏi về những tấm da thuộc có viết 
chữ. Aureliano cố gắng chế ngự sự bối 
rối, lấy lại tiếng nói, sức sống và trí nhớ 
như đã biến đâu mất và nói với cô về số 
phận của tiếng Phạn, về khả năng khoa 
học có thể nhìn thấy tương lai hiện rõ 
trong thời gian như có thể đọc được chữ 
viết qua mặt sau của tờ giấy khi giơ mặt 
trước có chữ viết về phía ánh sáng, về sự 
cần thiết phải giải mã được những lời 
tiên đoán để không tự mình làm mình 
thất bại, về Những lời sấm truyền của 
Nostradamus và về sự hủy diệt của xứ 
Cantabria mà thánh
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Milanus12 đã báo trước. Ðột nhiên, 
trong khi vẫn tiếp tục nói, như bị kích 
thích bởi một sự thôi thúc im ngủ từ 
lâu trong mình, Aureliano đặt tay mình 
lên tay Amaranta Úrsula và tin rằng cái 
quyết định cuối cùng kia sẽ chấm dứt 
cơn sóng gió. Nhưng Amaranta Úrsula 
nắm lấy ngón tay trỏ của anh với một 
cử chỉ âu yếm thơ ngây mà cô từng đối 
xử với anh nhiều lần thuở thơ bé, và cô 
cứ giữ như vậy trong khi Aureliano tiếp 
tục trả lời các câu hỏi của mình. Cứ như 
vậy, họ liên hệ với nhau qua một ngón 
tay trỏ giá lạnh chẳng truyền cảm gì cả, 
cho đến khi Amaranta Úrsula như sực 
tỉnh khỏi một giấc mơ thoáng qua và 
vỗ tay lên trán. “Lũ kiến!”, cô ta kêu lên 
như vậy. Thế là Amaranta Úrsula quên 
những bản chữ viết trên tấm da thuộc và 
bước một bước nhẹ nhàng uyển chuyển 
12 Người Tây Ban Nha, lễ thánh ngày 12 tháng Mười một.	
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ra đến cửa, và từ chỗ đó cô đưa ngón tay 
lên miệng gửi Aureliano một chiếc hôn 
gió, như chiếc hôn cô gửi cha mình trong 
buổi chiều xưa khi cô lên đường đi Brus-
sels. – Anh sẽ giảng giải cho tôi sau nhé, 
– cô ta nói. – Tôi quên mất rằng hôm 
nay là ngày phải bỏ vôi vào các tổ kiến. 
Những khi có việc gì đó cần làm ở gần 
phòng Melquíades, Amaranta Úrsula 
vẫn vào phòng đó một cách ngẫu nhiên 
và ở lại một lát, trong khi chồng cô vẫn 
tiếp tục quan sát bầu trời. Sự thay đổi này 
làm nảy sinh ảo tưởng trong Aureliano, 
từ ấy anh ta cùng ăn với gia đình, đó là 
điều khác so với những tháng Amaranta 
Úrsula mới về. Anh làm cho Gaston thấy 
dễ chịu. Trong những câu chuyện quanh 
bàn sau bữa ăn, thường kéo dài đến hơn 
một giờ đồng hồ, Gaston tỏ ra đau khổ vì 
những người bạn thân đã lừa dối ông. Họ 
đã báo cho Gaston biết rằng chiếc máy 
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bay đã được chuyển xuống một chiếc 
tàu thủy chưa đến đây và mặc dù những 
người làm việc đường biển quen ông đã 
khẳng định rằng chẳng bao giờ chiếc 
tàu ấy tới vì nó không có tên trong danh 
sách những con tàu ở vùng biển Ca-ri-
bê, nhưng người bạn thân của ông vẫn 
cứ khăng khăng rằng tin của họ chính 
xác, thậm chí họ còn nói bóng nói gió 
là Gaston đã lừa dối họ qua những bức 
thư của ông. Thư từ qua lại đã khiến họ 
nghi ngờ lẫn nhau tới mức Gaston quyết 
định không viết nữa và ông đã bắt đầu 
nghĩ đến khả năng đi ngay về Brussels để 
làm rõ mọi chuyện rồi sau đó sẽ quay lại 
đây với chiếc máy bay. Nhưng dự kiến ấy 
bị xẹp ngay, khi Amaranta Úrsula nhắc 
lại quyết định của mình là sẽ không đi 
khỏi Macondo cho dù phải sống không 
chồng. Những ngày đầu Aureliano cũng 
nghĩ như những người khác rằng Gas-
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ton là một thằng ngốc trên chiếc xe làm 
xiếc, và điều đó khiến cho Aureliano 
thoáng có chút thương hại đối với ông 
ta. Sau đó, khi qua các nhà chứa, anh có 
được sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất 
của những người đàn ông, thì anh nghĩ 
rằng tính hiền từ của Gaston bắt nguồn 
từ một sự đam mê ương bướng. Nhưng 
khi hiểu Gaston sâu sắc hơn, và khi biết 
rằng tính cách thực sự của Gaston đối 
lập với cách cư xử nhũn nhặn của ông, 
thì Aureliano ngờ rằng đến cả việc Gas-
ton chờ máy bay cũng là chuyện dối trá. 
Từ ấy, Aureliano cho rằng Gaston chẳng 
ngờ nghệch như ông ta thể hiện, mà 
ngược lại đó là một người đàn ông cực 
kỳ kiên nhẫn, khôn khéo và bình tĩnh, 
người dự tính sẽ chiến thắng vợ mình 
bằng cách làm cho vợ mệt mỏi với sự 
mãn nguyện hoàn toàn, với việc mình 
luôn luôn đồng tình tuyệt đối, để mặc 
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cho vợ bối rối trong đám mạng nhện của 
cô ta, đến một ngày nào đó khi không 
chịu đựng nổi sự chán ngán của những 
ảo tưởng trong tầm tay nữa thì chính cô 
ta sẽ thu xếp va–li để quay lại châu Âu. 
Lòng thương hại trước đây của Aurelia-
no chuyển thành một lòng căm ghét sâu 
sắc. Aureliano thấy những dự tính và việc 
làm của Gaston thật tồi tệ nhưng đồng 
thời cũng rất có hiệu quả, bởi vậy anh 
đã liều lĩnh nói điều đó cho Amaranta 
Úrsula biết. Nhưng Amaranta Úrsula đã 
cười giễu sự đa nghi của Aureliano, cô 
ta không hề bộc lộ một sự rạn nứt nhỏ 
của tình yêu, một chút dao động hoặc 
ghen tuông trong lòng. Amaranta Úrsula 
không hề nghĩ rằng cô ta đã làm nảy sinh 
ở Aureliano một điều gì đó ngoài tình 
cảm chân thành, cho đến một hôm cô 
ta bị đứt tay vì cố mở nắp hộp mứt đào, 
và Aureliano vội chạy lại hút máu ở chỗ 
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ngón tay rớm máu ấy với một sự khao 
khát và thèm thuồng đến mức cô gai 
người lên. – Aureliano – cô ta cười, hồi 
hộp, – anh thật quá xấu, đến độ trở thành 
một con dơi ranh mãnh. Lúc ấy, Aurelia-
no đầy sung sướng. Anh đặt những chiếc 
hôn tội nghiệp lên bàn tay bị thương, anh 
bộc lộ những điều thầm kín nhất của trái 
tim, những nỗi niềm đau khổ và dằn vặt 
trong lòng mình. Aureliano kể với Ama-
ranta Úrsula rằng nửa đêm anh đã thức 
dậy để khóc với sự cô đơn và thèm khát 
điên cuồng trên những chiếc quần áo lót 
mà cô phơi trong nhà tắm như thế nào. 
Anh kể rằng mình đã đòi hỏi da diết như 
thế nào để Nigromanta kêu lên những 
tiếng kêu gừ gừ như tiếng một con mèo 
cái và rên rỉ bên tai những tiếng “Gaston, 
Gaston, Gaston”, và cả chuyện anh đã ma 
lanh cuỗm nhẹ những lọ nước hoa của 
cô như thế nào để xoa lên cổ những cô 
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gái trẻ ăn nằm vì tiền với anh. Hoảng sợ 
trước dục vọng của anh chàng phóng 
đãng nọ, Amaranta Úrsula từ từ nắm tay 
lại, những ngón tay co dần như chú ốc 
thu mình, cho đến khi bàn tay bị thương 
của cô không còn thấy đau đớn, và mọi 
dấu vết của lòng thương hại biến thành 
một khối ngọc bích và thạch anh, biến 
thành những chiếc xương cứng vô tri vô 
giác.

Ðồ ngu! – cô gái nói như thể đang 
nhổ cái gì đó… – Tôi sẽ đi Bỉ trên chuyến 
tàu đầu tiên rời bến.

Một buổi chiều nọ Álvaro đã đến 
hiệu sách của nhà thông thái xứ Cata-
lunya rao tướng lên điều phát hiện mới 
nhất của anh ta: một nhà thổ bách thú 
gọi là Cậu bé vàng, đấy là căn phòng rộng 
không có mái, có đến vài trăm chú diệc 
nhởn nhơ cứ lâu lâu lại kêu quàng quạc 
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ầm ĩ. Trong những chiếc lồng lưới thép 
đặt xung quanh sàn nhảy, giữa những bụi 
hoa trà lớn gốc vùng Amazon là những 
đàn cò lửa, những con cá sấu sùng sục 
rúc mõm vào chậu thức ăn như đàn lợn, 
những chú rắn mười hai chuông, và một 
con rùa mai vàng đang ngụp lặn dưới cái 
biển nhân tạo nho nhỏ. Có một con chó 
cái trắng, thuốn, vừa làm nhiệm vụ của 
con đực chuyên đi tơ với những con chó 
cái khác, vừa phải làm cái việc của một 
con chó cái nuôi con để người ta cho ăn. 
Không khí dịu nhẹ, như vừa mới được 
sinh ra, và những cô gái lai xinh đẹp chờ 
đợi vô vọng giữa những cánh hoa rỉ máu 
và những đĩa hát lỗi thời, vốn hiểu rõ 
cái công việc làm tình mà con người đã 
để quên nơi thiên đường trần gian này. 
Ðêm đầu tiên nhóm đến thăm căn nhà 
nghỉ đông tưởng tượng kia, bà cụ già 
rực rỡ và trầm lặng ngồi gác lối vào trên 
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một chiếc ghế mây, cảm thấy thời gian 
như trở lại cội nguồn của nó khi bà lão 
phát hiện thấy trong số năm người vừa 
tới có một người đàn ông xương xấu, 
vàng bủng, gò má cao như người tác–ta, 
mang dấu ấn cô đơn vĩnh viễn từ thuở 
khai thiên lập địa.

Trời ơi! – bà lão kêu lên. – Aureliano!

Bà lão lại đang nhìn thấy đại tá Au-
reliano Buendía như đã nhìn thấy ánh 
sáng ngọn đèn từ rất lâu trước các cuộc 
chiến tranh, trước sự tiêu tan của vinh 
quang và sự tàn lụi của niềm vui, cái buổi 
đêm về sáng xa xăm kia khi ông bước 
vào phòng ngủ để ra cái lệnh đầu tiên 
trong cuộc đời: lệnh ban cho ông sự ân 
ái. Ðấy là Pilar Ternera. Từ nhiều năm 
trước khi vào tuổi một trăm bốn lăm, bà 
lão đã từ bỏ cái thói quen có hại là tính 
tuổi của mình, và tiếp tục sống trong cái 
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thời gian tĩnh tại, bên lề của những kỷ 
niệm, và sống trong một tương lai hoàn 
toàn được xác định, vượt ra ngoài những 
tương lai bị xáo trộn bởi sự ràng buộc và 
những phỏng đoán xúc xiểm từ những 
quân bài. Từ đêm ấy trở đi, Aureliano 
ẩn náu trong sự dịu hiền và thông cảm 
của cụ tổ năm đời chưa bao giờ biết tới. 
Ngồi trên chiếc ghế xích đu mây, bà lão 
nghĩ về quá khứ, nhớ lại những gì là vĩ 
đại và nỗi bất hạnh của gia đình và sự 
huy hoàng đã bị tàn phá của Macondo, 
trong khi Álvaro làm đám cá sấu hoảng 
sợ với những chuỗi cười ầm ĩ, và Alfon-
so thì bịa ra những chuyện khủng kh-
iếp về những con diệc đã mổ mắt người 
khách làng chơi cư xử không tốt vào 
tuần trước, còn Gabriel thì ngồi trong 
buồng của cô gái lai tư lự không lấy tiền 
của khách mà chỉ nhờ viết hộ những bức 
thư cho anh chàng người yêu buôn lậu 
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đang bị tù ở bên kia sông Orinoco vì bị 
đám lính biên phòng tóm được và bắt 
ngồi trên một chiếc bô buộc phải ỉa ra 
đầy cứt và kim cương. Cái nhà thổ thực 
sự với bà chủ như một người mẹ kìa, 
chính là cái thế giới mà Aureliano hằng 
mơ ước trong sự kìm hãm kéo dài. Anh 
cảm thấy sung sướng, cảm thấy gần đạt 
tới sự gặp gỡ hoàn hảo, đến mức chẳng 
nghĩ đến sự trốn tránh nào khác vào cái 
buổi chiều mà Amaranta Úrsula làm tan 
vỡ ảo mộng của mình. Anh sẵn sàng van 
nài để ai đó phá bỏ hộ cái sự tức tối như 
nghẹn lại trong lồng ngực, nhưng anh 
chỉ có thể bật khóc nức nở trong lòng 
Pilar Ternera. Bà lão lấy tay xoa đầu anh, 
để cho anh khóc thỏa thích. Và dẫu anh 
không nói ra là đang khóc vì tình, bà lão 
đã nhận ra ngay cái tiếng khóc cổ sơ nhất 
trong lịch sử con người. – Nào thôi, chút 
bé bỏng của ta! – bà lão dỗ dành, – bây 
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giờ chút hay nói xem người ấy là ai. Khi 
Aureliano vừa nói, Pilar Ternera bật lên 
cái cười sâu thẳm, tiếng cười lan tỏa từ 
xa xưa chấm dứt để rồi sau đó dần dần 
chuyển thành tiếng cười giống tiếng cù 
rục cù rục của loài chim bồ câu. Không 
có điều bí mật nào trong trái tim của 
người trong dòng họ Buendía mà bà lão 
không hiểu được, bởi vì một thế kỷ ảo 
mộng và kinh nghiệm đã dạy cho bà lão 
biết lịch sử của gia đình giống như một 
chuỗi dài những điều lặp đi lặp lại không 
tránh khỏi, như một chiếc đĩa quay có thể 
cứ quay mãi, quay mãi đến vô tận, nếu 
không có sự hao mòn dần dà vô phương 
cứu chữa của chiếc trục. – Ðừng lo chút 
ạ, – bà lão cười. – Dù nó đang ở đâu, lúc 
này nó cũng đang đợi chút. Vào lúc bốn 
giờ rưỡi chiều, Amaranta Úrsula bước 
ra khỏi nhà tắm. Aureliano nhìn thấy cô 
bước qua cửa phòng mình trong chiếc 
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váy tắm nếp là phẳng phiu, đầu quấn 
chiếc khăn. Anh liền nhón chân nhè nhẹ 
bước theo, ngất ngưởng như người say 
và anh bước vào phòng tân hôn của vợ 
chồng Amaranta Úrsula đúng lúc cô mở 
khuy chiếc váy tắm và bỗng giật mình 
khép lại. Cô lặng lẽ chỉ tay về phía buồng 
bên cạnh cửa hé mở. Aureliano biết là 
Gaston đang bắt đầu viết thư ở đó. – Ra 
ngay đi, – cô nói rít không thành tiếng. 
Aureliano mỉm cười, hai tay bế thốc 
ngang lưng cô, như là bưng chậu thu hải 
đường, đặt ngửa lên giường. Phắt một 
cái, anh kéo tuột chiếc váy tắm trước khi 
cô kịp ngăn lại, và anh như rơi xuống 
vực thẳm trước tấm thân trần truồng 
vừa tắm rửa xong, trắng ngần, nõn nà, 
mà trong bóng tối của những căn buồng 
bên cạnh hầu như anh đã tưởng tượng 
ra hết cả, kể từ những lỗ chân lông đến 
những nốt ruồi ẩn kín. Amaranta Úrsu-
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la chống lại kịch liệt: với sự khôn khéo 
của giống cái thông minh, cô oằn mình, 
xoay giở thân hình uyển chuyển và thơm 
tho như một con chồn, đồng thời thúc 
hai đầu gối vào bụng còn hai tay thì cào 
lên mặt chàng trai, nhưng cả hai không 
ai thở mạnh khác với nhịp thở của người 
đang ngắm nhìn buổi chiều tà tháng tư 
qua cửa sổ. Ðấy là một cuộc vật lộn dữ 
dội, một cuộc giành giật sống mái, tuy 
nhiên hầu như không có chút bạo lực 
nào, bởi vì đó là một cuộc vật lộn của 
những bóng ma, chậm rãi, thận trọng, 
trang nghiêm, nghĩa là khoảng thời gian 
hai bên giằng co nhau đủ để cho cây kh-
iên ngư nở hoa và Gaston ở phòng bên 
thì quên hết ước mơ trở thành người lái 
máy bay, và họ như hai người yêu thù 
địch đang ra sức thỏa hiệp với nhau dưới 
đáy ao sáng ngời. Trong sự co kéo quyết 
liệt và trang nghiêm đó, Amaranta Úrsu-
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la hiểu rằng sự im lặng thận trọng của cô 
thật là vô lý, nó có thể làm chồng mình ở 
buồng bên sinh nghi hơn cả những tiếng 
động mạnh mà cô đang ra sức tránh. Cô 
bèn cười nhè nhẹ, và vẫn không ngừng 
chống trả, nhưng cô đang tự vệ bằng 
những miếng cắn giả tạo và dần dần thôi 
không oằn mình lẩn tránh nữa, cho đến 
lúc cả hai đều hiểu rằng họ vừa là địch 
thủ vừa là kẻ đồng lõa, và cuộc giằng co 
đã biến thành một trò chơi vuốt ve nhau. 
Bỗng nhiên, như là để thử chơi, thử mạo 
hiểm một lần nữa, Amaranta Úrsula thôi 
không chống đỡ, và khi hoảng sợ trước 
điều mà chính cô đã tạo điều kiện cho 
nó diễn ra, cô ra sức phản ứng lại nhưng 
đã quá muộn mất rồi. Một sự rung động 
kỳ lạ đã chôn chặt cô, giữ chịt lấy cô, và ý 
chí tự vệ của cô đã bị nghiền nát bởi khát 
vọng không thể kìm lại được là phát hiện 
xem những tiếng hú màu vàng và những 
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quả bóng vô hình đang đợi cô ở bên kia 
cái chết là gì. Cô chỉ còn kịp với tay quờ 
quạng tìm chiếc khăn nhét vào mồm và 
cắn chặt lấy để những tiếng gừ gừ của 
mèo cái đi tơ không bật ra từ trong sâu 
thẳm lòng mình.
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CHƯƠNG  KẾT

Một đêm vui nọ, trong lúc gác 
cổng ra vào thiên đường của 

mình, Pilar Ternera chết trên chiếc ghế 
xích đu mây. Người ta đã chôn bà lão 
không có quan tài theo đúng nguyện 
vọng cuối cùng của người quá cố. Tám 
người đàn ông lực lưỡng dùng thừng 
chão từ từ hạ huyệt chiếc ghế xích đu có 
bà lão ngồi xuống một cái huyệt được 
đào ngay ở giữa sân khiêu vũ. Những cô 
gái mulata [Gái lai đen.] mặc đồ đen, khóc 
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lóc đến xanh xám cả mặt mày, làm vội lễ 
cầu nguyện cho bà lão trong lúc tháo các 
chuỗi hạt đeo cổ, những dải nơ buộc đầu, 
những vòng tay, rồi ném chúng xuống 
huyệt, trước lúc người ta lấp kín mồ và 
dựng lên trên đó một bia mộ không tên 
tuổi, không năm tháng và phủ kín những 
vòng hoa trà xứ Amazon. Sau khi đầu 
độc cho chết hết những con vật cảnh, 
dùng gạch và vữa bịt kín các cửa ra vào 
và cửa sổ, bọn họ tản mát mỗi người một 
ngả đi khắp thế gian mang theo những 
chiếc hòm gỗ bên trong trang trí ảnh 
thánh, ảnh họa báo nhiều màu sắc, ảnh 
người yêu, những người tình chốc lát, 
những người tình cũ lâu năm, những 
người tình ma quái, đó là những tay ỉa ra 
kim cương, những tay ăn thịt đồng loại 
những tay được phong là vua cờ bạc ở 
ngoài khơi. Ðó là sự phán xử cuối cùng. 
Trong phần mộ của Pilar Ternera, giữa 
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những bản nhã ca và vòng hạt của gái 
điếm, những rác rưởi của quá khứ đang 
mục rữa, đó là những gì còn lại ít ỏi ở 
Macondo kể từ sau chuyến ra đi của nhà 
thương thái xứ Catalunya. Do nỗi nhớ 
một mùa xuân vĩnh viễn thôi thúc, ông 
già thông thái xứ Catalunya đã buộc phải 
đóng cửa hiệu sách và trở về làng quê ở 
ven bờ Địa Trung Hải. Không một ai cảm 
nhận được việc cụ quyết định hồi hương. 
Để chạy trốn các cuộc chiến tranh liên 
miên cụ đã đến Macondo vào đúng lúc 
Công ty chuối thịnh vượng, và cụ không 
nghĩ sẽ làm gì khác hơn là mở một hiệu 
sách chuyên bán sách cổ được in bằng 
vài ngoại ngữ, mà những khách hàng 
ngẫu nhiên đến đã sợ hãi lật giở chúng 
như lật giở những cuốn sách bẩn tưởi 
trong lúc chờ đến lượt mình vào đoán 
mộng hoặc xem số ở căn nhà đối diện. 
Cụ đã bỏ một nửa đời người ngồi ở ngoài 
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sân sau nóng bức, để miệt mài ghi lại thứ 
văn chương kiểu sức của mình bằng thứ 
mực màu violet trên những tờ giấy xé ra 
từ vở học trò mà không một ai biết đích 
xác cụ viết gì. Khi Aureliano biết cụ thì 
cụ đã có hai thùng to đựng đầy những 
trang viết như vẽ mà về một phương diện 
nào đó chúng khiến ta nghĩ đến những 
tấm da thuộc ghi chữ của Melquíades, và 
kể từ dạo ấy cho đến khi ra đi cụ lại viết 
đầy thùng thứ ba, do đó quả là có lý khi 
nghĩ rằng trong suốt thời kỳ ở Macondo 
cụ không làm gì khác ngoài việc chỉ ngồi 
viết mà thôi. Những người duy nhất cụ 
có quan hệ là bốn người bạn, những 
người vẫn đến đây đổi những con quay 
và diều giấy để lấy sách của cụ và cụ đã 
cho họ đọc Seneca13 và đọc Ovidio14 khi 
13 Lucio Anneo Séneca (4 - 65): một triết gia Tây Ban Nha 
Latinh sinh tại Córdoba.	
14 Publio Ovidio Nasón: nhà thơ Latinh sinh tại Sulmona 
(sinh năm 43 trước Công nguyên và chết năm 17 sau Công 
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bọn họ còn đang theo học bậc tiểu học. 
Với tình cảm trìu mến thân thương cụ 
đối xử với các nhà cổ điển như đối với 
những người bạn cùng ngủ một phòng 
đã có trong đời mình. Và cụ thông hiểu 
nhiều điều đáng lẽ không nên biết, tỷ 
như Thánh Agustin bên trong chiếc áo 
khoác ngoài còn mặc thêm một chiếc áo 
gi–lê nỉ bó sát lấy người cho đến năm 
mười bốn tuổi và tỷ như cái ông Arnaldo 
de Villanova, một thày đồng, vì bị bọ cạp 
cắn mà trở nên liệt dương ngay từ khi 
còn nhỏ tuổi. Nhiệt tình của cụ dành cho 
các trang viết là một bức tranh đan lẫn 
những lời kính trọng và những lời đàm 
tiếu của dân địa phương. Vì phải học 
tiếng Catalan để dịch chúng ra tiếng Tây 
Ban Nha, Alfonso đã đút vào túi quần 
vài trang viết ấy được cuộn lại cùng với 

nguyên), tác giả của Arte de Amor (Nghệ thuật tình yêu) và 
Metamorfosis (Sự biến hình).	
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những mẩu báo và cả những trang sách 
giáo khoa, rồi một đêm nọ anh đánh mất 
tất cả ở nhà một trong những cô điếm 
làm tình cho qua cái đận đói khát này. 
Khi cụ già thông thái biết chuyện, đáng 
lẽ phải mắng chửi anh một trận nên thân, 
thì cụ đã cả cười mà bình luận rằng đó là 
số phận hợp lẽ tạo hóa của văn chương. 
Trái lại, không có một sức mạnh nhân 
văn nào đủ sức thuyết phục cụ không 
mang theo ba thùng to đựng đầy các 
trang viết này khi hồi hương, và cụ đã xổ 
ra hàng tràng tiếng Carthago15 để đuổi 
bọn nhân viên kiểm soát trên tàu hỏa khi 
bọn này định chuyển các thùng bản thảo 
xuống toa hàng coi chúng như là hàng 
hóa, cho đến khi cụ buộc bọn họ phải để 
cho mình mang chúng đi theo trên toa 
hành khách. “Thế giới chẳng còn gì nực 

15 Tiếng nói của cư dân sống ở thành Cartago, một thành 
phố cổ xưa của châu Phi.	
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cười hơn khi mà con người được ngồi ở 
toa khách còn văn chương phải nằm ở 
toa hàng”. Đó là điều duy nhất nghe cụ 
nói thành lời. Cụ đã trải qua một tuần 
vất vả với những công việc cuối cùng cho 
chuyến ra đi, bởi vì cứ càng đến gần giờ 
khởi hành cụ càng kém vui hơn, ý nghĩ 
thiếu mạch lạc bị xáo trộn lung tung hết, 
và các đồ vật được để chỗ này lại thấy ở 
chỗ khác, cụ bị ám ảnh bởi chính đám 
ma quái từng trêu chọc Fernanda. – Col-
lons16 – cụ chửi. – Ta ngồi xổm lên điều 
luật hai mươi bảy của hội nghị Tôn giáo 
Luân Ðôn. Germán và Aureliano khuân 
vác giúp cụ. Họ giúp cụ như giúp một 
đứa trẻ, họ để vé và các giấy tờ di chuyển 
trong một cái túi rồi lấy ghim băng gài 
lại cho cụ, họ làm cho cụ cả một danh 
mục dài, tỉ mỉ ghi lại tất cả những việc 
làm từ khi rời khỏi Macondo cho tới khi 
16 Có lẽ là tiếng cartago trong nguyên bản có nghĩa rất tục.	
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tàu cập bến ở Barcelona, nhưng họ lại vô 
ý ném vào bãi rác chiếc quần có để một 
nửa số tiền cụ ki cóp được. Ðêm trước 
ngày khởi hành, sau khi đã đóng đinh 
các thùng đựng giấy má lại và nhét hết 
quần áo vào chính cái va-li cụ mang tới 
đây, nheo đôi mi mắt hình con hến lại, 
với điệu bộ ban phước trơ trẽn, cụ chỉ 
vào những đống sách đã theo mình trong 
suốt cuộc lưu vong, và nói với các chiến 
hữu: – Ðấy ta để lại cho các bạn cái thứ 
cứt đái ấy. Ba tháng sau, các bạn nhận 
được một bì thư to tướng gần hai mươi 
bức thư và hơn năm mươi bức ảnh, được 
tích lại trong suốt cuộc hành trình nhàn 
rỗi trên biển khơi. Mặc dù không đề ngày 
tháng nhưng thứ tự của chúng đã nói rõ 
trình tự cụ ngồi viết các bức thư này. 
Trong những bức thư đầu với giọng điệu 
hài hước vốn có của mình, cụ kể cho bọn 
họ nghe về những chuyện lý thú xảy ra 
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trong chuyến vượt đại dương, về cơn bực 
tức muốn quật ngã lão áp tải hàng hóa 
không cho phép cụ đưa ba chiếc thùng 
đựng bản thảo vào phòng nằm trên hầm 
tàu, về sự yếu hèn mà thông thái của một 
mệnh phụ rất sợ hãi con số mười ba, 
không vì thói mê tín dị đoan mà vì hình 
như bà ta cảm thấy con số này báo trước 
bà ta sẽ ở lại mặc dù cuộc hành trình trên 
biển chưa được kết thúc, và về cuộc thi 
mà cụ giành được phần thắng ngay trong 
bữa tối đầu tiên trên tàu thủy, vì cụ nhận 
ra mùi củ cải mặc ban đêm trong các suối 
ở vùng Lérida17 ngay trong thứ nước ăn 
mang trên tàu. Tuy nhiên, với ngày tháng 
tuần tự trôi, thực tại trên tàu ngày một ít 
khiến cụ phải để ý hơn; ngay cả những 
sự kiện xảy ra mới nhất, thông thường 
nhất cũng khiến cho cụ càng cảm thấy 

17 Một tỉnh thuộc Tây Ban Nha nằm giữa sông Segre và sông 
Ebro.	



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 525 

Chương kết

chúng xa xưa hơn, vì con tàu càng bỏ xa 
bờ châu Mỹ bao nhiêu thì ký ức càng trở 
nên buồn bã bấy nhiêu. Cái quá trình 
hoài nhớ diễn tiến ấy dường như cũng 
bộc lộ trên những tấm ảnh. Trong những 
tấm ảnh đầu tiên, cụ hiện hình trong 
dáng vẻ hạnh phúc, mặc chiếc áo của 
thương binh, mái tóc bạc như tuyết trong 
ánh nắng tháng mười chói chang của 
vùng biển Ca-ri-bê. Trong những tấm 
ảnh sau, cụ hiện hình trong tấm áo khoác 
sẫm màu, cổ quàng một tấm khăn lụa, vẻ 
người buồn bã và trầm tư bởi sự trống 
vắng, ngồi trên sàn một chiếc tàu nặng 
nề đang chệnh choạng đi như kẻ mộng 
du trên mặt biển lúc đang thu. Germán 
và Aureliano viết thư trả lời cụ. Trong 
các tháng đầu cụ viết thư rất chăm chỉ 
đến mức lúc ấy họ cảm thấy gần gũi cụ 
hơn ngay cả khi cụ còn ở Macondo và họ 
cảm thấy như bớt đi nỗi bực dọc vì đã để 
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cụ ra đi Lúc đầu cụ viết thư cho họ, báo 
cho họ hay rằng tất cả vẫn bình thường, 
rằng ở ngôi nhà cụ chào đời vẫn còn 
nguyên con ốc sên màu hồng, rằng 
những con cá trích khô vẫn thơm nguyên 
mùi trong thùng bánh, rằng những thác 
nước của làng vẫn tỏa hương thơm khi 
chiều buông. Lại một lần nữa cụ gửi đến 
cho bọn họ những trang vở học trò được 
viết như vẽ bằng mực màu violet, trong 
đó cụ tặng cho mỗi người bạn một đoạn 
thơ đặc biệt. Tuy vậy mặc cho chính cụ 
đã không nhận ra, những bức thư đầy 
tâm huyết ấy đã dần dần chuyển thành 
những bài thơ điền viên mang đầy ý ng-
hĩa của kẻ tỉnh mộng. Trong những đêm 
đông, trong lúc ngồi trông nồi xúp sôi ở 
lò sưởi, cụ nhớ đến cái không khí oi nóng 
ở sân sau, nhớ tiếng kêu o o của ánh mặt 
trời trên những cây hạnh đào phủ đầy 
bụi, nhớ tiếng còi tàu trong không khí 
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nóng hầm hập lúc đang trưa, chính là 
nỗi hoài nhớ mà cụ ngồi ở Macondo nhớ 
nồi xúp sôi trong lò sưởi, nhớ những 
tiếng rao của người bán cà phê và nhớ 
những con chiền chiện lanh lẹn báo mùa 
xuân đến. Bị dằn vặt bởi những nỗi hoài 
nhớ đối diện nhau như những tấm gương 
soi vào nhau, cụ đánh mất cảm giác diệu 
kỳ về thực tại phi thực tại, cho đến khi cụ 
kết thúc bằng việc khuyên tất cả bọn họ 
hãy chạy khỏi Macondo, hãy quên tất cả 
những gì cụ đã dạy họ về cuộc đời, về 
tình người, hãy ỉa vào Horacio và bất kỳ 
nơi nào họ tới, hãy nhớ rằng quá khứ là 
bịp bợm, rằng kí ức con người không có 
đường trở lại, rằng tất cả mùa xuân cổ 
kính là không thể khôi phục lại và rằng 
ái tình phóng đãng và cuồng say là một 
sự thật chốc lát mà thôi. Álvaro là người 
đầu tiên quan tâm đến lời khuyên hãy 
rời bỏ Macondo. Anh bán hết của cải, kể 
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cả con hổ bị nhốt trong sân nhà vẫn 
thường nhe nanh dọa những khách bộ 
hành ở ngoài đường, và mua một chiếc 
vé đi mãi mãi trên một đoàn tàu hỏa 
không bao giờ ngừng du lịch. Trên những 
tấm bưu ảnh mà anh gửi từ những nhà 
ga nghỉ lại dọc đường, anh miêu tả đầy 
thán phục những hình ảnh chốc lát mình 
nhìn thấy qua ô cửa sổ toa xe, như thể 
anh đang xé vụn và ném vào cõi lãng 
quên một bài thơ dài của sự chạy trốn: 
những người da đen mơ mộng trên 
những cánh đồng bông trắng xứ Louisi-
ana, những chú ngựa có cánh trên thảm 
cỏ xanh xứ Kentucky, những đôi nhân 
tình Hy Lạp trong buổi hoàng hôn địa 
ngục xứ Arizona, cô gái mặc áo len đỏ vẽ 
tranh thủy mặc trên những hồ xứ Mich-
igan đã lấy bút làm điệu bộ chào anh, 
nhưng đó không phải là lời chào từ biệt 
mà là lời chào chứa chan hy vọng được 
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gặp lại vì cô không biết rằng mình đang 
nhìn theo một đoàn tàu một đi không 
trở lại. Sau đó Alfonso và Germán cùng 
bỏ đi vào một ngày thứ bảy với ý định sẽ 
trở về vào ngày thứ hai nhưng chẳng bao 
giờ người ta được biết tin tức gì về họ. 
Một năm sau kể từ ngày cụ già thông thái 
người Catalunya ra đi, người bạn duy 
nhất còn ở lại Macondo là Gabriel, vẫn 
lêu lổng, hoàn toàn phụ thuộc vào lòng 
thương hại của Nigromanta, để trả lời 
những câu hỏi thi của một tờ tạp chí 
Pháp, mà phần thưởng lớn nhất của nó 
là chuyến đi thăm thủ đô Paris. Aurelia-
no, vốn là người nhận đặt báo, đã giúp 
anh điền các câu hỏi, đôi lúc ở ngay tại 
nhà anh, còn hầu như lúc nào cũng ở 
bên những lọ sứ xinh xinh và mùi cây 
thuốc nữ lang của hiệu thuốc duy nhất ở 
Macondo, nơi ở của Mercedes, người 
yêu bí mật của Gabriel. Ðó là cái duy 
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nhất sẽ còn lại của một thời quá khứ mà 
sự hủy diệt của nó không bao giờ trọn 
vẹn, bởi vì nó cứ tự hủy hoại một cách 
chậm chạp, tự hao kiệt ngay trong chính 
nó và từng phút từng phút một nó tự kết 
liễu mà sẽ không bao giờ chấm dứt sự tự 
kết liễu. Thị trấn đã bước tới những điểm 
nút ấy của sự đình trệ, do đó khi Gabriel 
trúng thưởng và đi Paris với hai bọc xống 
áo, một đôi giày và toàn tập tác phẩm 
của Rabelais, anh đã buộc phải ra hiệu 
cho người thợ máy để ông tế dừng tàu lại 
nhận mình lên. Ðường phố Thổ Nhĩ Kỳ 
cũ lúc bấy giờ là một cái bãi hoang, nơi 
những người Ả–rập cuối cùng đã chịu 
để cho thần đói lôi mình đến cõi chết 
theo tập quán ngàn đời ngồi trước cửa, 
bởi vì đã nhiều năm nay họ phải bán tới 
mét vải chéo go cuối cùng và trong những 
chiếc tủ kính tối om om chỉ còn lại những 
tượng người không đầu. Khu phố của 
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Công ty chuối, mà có lẽ Patricia Brown 
cố kể lại cho con cháu mình nghe về nó 
trong những đêm buồn nhớ có dưa gang 
ngâm giấm xứ Prattville, Alabama, đã là 
một đồng bằng đẩy cỏ dại. Vị cha xứ già, 
người đến thay cha xứ Angel và tên của 
cụ chẳng ai thèm biết đến, đang chờ đợi 
Thượng đế rủ lòng thương, nằm tênh 
hênh trên chiếc võng, đau đớn vì bệnh 
viêm khớp và mất ngủ vì sự hoài nghi, 
trong khi đó thằn lằn và chuột cãi cọ 
nhau xem ai sẽ được thừa kế ngôi nhà 
thờ bên cạnh.

Ở thị trấn Macondo bị lãng quên 
ấy, nơi ngay tới cả chim chóc cũng lãng 
quên nó, nơi bụi và hơi nóng đã trở nên 
rất khó chịu đến mức thở cũng phải vất 
vả lắm, Aureliano và Amaranta Úrsula 
là hai người duy nhất hạnh phúc và là 
những người sung sướng nhất trên trái 
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đất này, mặc dù họ bị vây bọc bởi nỗi cô 
đơn và tình yêu, đặc biệt là nỗi cô đơn 
của tình yêu trong một ngôi nhà hầu như 
không tài nào ngủ được bởi tiếng động 
ầm ầm của bày kiến gây nên. Gaston đã 
trở về Brussels, vì đợi máy bay chán chê 
mê mỏi vẫn không thấy nó đến nên có 
một ngày nọ ông đã nhét vào va-li những 
đồ dùng tùy thân và tài liệu thư tín của 
mình rồi ra đi với ý định trở về đây bằng 
máy bay trước khi những đặc ân của ông 
phải nhượng lại cho một nhóm phi công 
Ðức, vốn đã trình lên các nhà chức trách 
tỉnh này một kế hoạch nhiều tham vọng 
hơn so với kế hoạch của ông. Kể từ buổi 
chiều hai người làm tình với nhau lần 
đầu tiên, Aureliano và Amaranta Úrsu-
la vẫn tiếp tục tranh thủ những lúc vắng 
nhà hãn hữu của người chồng để mà 
yêu nhau cuồng nhiệt trong những phút 
giây gặp gỡ chốc lát và luôn luôn bị ngắt 
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quãng bởi người chồng bất đồ trở về. 
Nhưng khi thấy chỉ còn lại hai người ở 
nhà thì họ liền mệt lử trong những giây 
phút ngây ngất của ái tình muộn mằn. 
Ðó là một cơn đam mê buông thả, điên 
loạn, đến mức khiến cho xương cốt của 
Fernanda ở trong mồ phải run lên vì sợ 
và ở trong trạng thái nhảy múa liên tục. 
Những tiếng rền rĩ đầy sướng vui, những 
bài hát đầy thèm khát của Amaranta Úr-
sula đã âm vang bùng lên vào lúc hai giờ 
chiều ngay trên chiếc bàn trong nhà ăn 
cũng như vào lúc hai giờ sáng ở trong 
kho lương thực. “Ðiều làm em đau khổ, 
– cô cười, – là chúng mình đã để mất 
quá nhiều thời gian”. Và trong cơn cuồng 
nhiệt cho thỏa đam mê ấy, cô nhìn thấy 
đám kiến đang phá trụi vườn hoa rồi 
gặm gỗ nhà cho thỏa cơn đói lâu ngày, 
và cô nhìn thấy dòng kiến đỏ ấy lại một 
lần nữa chiếm cứ mất hành lang nhưng 
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cô chỉ bận tâm chiến đấu với kiến đỏ khi 
nhìn thấy chúng ở trong phòng ngủ của 
mình. Aureliano bỏ bê các trang văn viết 
trên những tấm da thuộc, lại ở lỳ trong 
nhà, trả lời cho xong chuyện những bức 
thư của cụ già thông thái xứ Catalunya. 
Bọn họ đánh mất cảm giác về thực tại, ý 
niệm về thời gian và nhịp điệu của những 
thói quen hàng ngày. Bọn họ lại đóng 
kín cửa ra vào và cửa sổ để khỏi mất thời 
gian cởi quần áo, và tồng ngồng đi lại ở 
trong nhà như Remedios – Người đẹp 
từng thường xuyên mong muốn, và cùng 
nhau lăn lộn trên những vũng bùn ngoài 
sân trong khi thân thể không một mảnh 
vải che, rồi có một buổi chiều nọ bọn họ 
suýt bị chết ngạt khi làm tình với nhau 
ngay trong bồn tắm. Trong một thời gian 
ngắn bọn họ phá tan hoang nhà cửa hơn 
cả sự phá phách của lũ kiến đỏ: làm gãy 
hết bàn, ghế, tủ ở phòng khách, làm rách 
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bươm chiếc võng từng chịu đựng rất tốt 
những cuộc ái ân buồn tẻ nơi trại lính 
của đại tá Aureliano Buendía, xổ tung 
ruột chăn, lấy bông lõi tung khắp sàn để 
làm nhau ngạt thở. Mặc dù Aureliano là 
một người tình cũng đủ ngón chơi dữ 
dằn như tình địch của anh, nhưng Am-
aranta Úrsula lại là người đạo diễn anh 
các trò tiêu khiển trong thiên đường đổ 
vỡ ấy và cô làm việc này rất nhiệt tình 
như thể cô đã tập trung trong tình yêu 
cái nghị lực cuồng nhiệt mà cụ tổ Úrsu-
la đã hiến dâng cho nghề làm kẹo nặn 
hình con giống. Ngoài ra, trong lúc cô 
sung sướng hát và cười ngặt nghẽo trước 
những trò chơi của mình thì Aureliano 
ngày một trầm tư hơn, bởi nỗi niềm đam 
mê của anh vốn lặng lẽ và nguội lạnh. 
Tuy nhiên cả hai người đi tới những đỉnh 
điểm của nghệ thuật chơi bời, đến mức 
khi họ mệt lử trong lúc phè phỡn thì họ 
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lại càng nghịch ngợm thú vị hơn trong 
lúc nghỉ ngơi. Bọn họ lại hiến dâng tâm 
sức cho sự sùng bái thần tượng đối với cơ 
thể mình, ấy là lúc họ phát hiện ra rằng 
những lúc nghỉ ngơi sau cơn hoan lạc có 
những khả năng không thể khai thác hết 
được, nó còn thích thú hơn nhiều so với 
những khả năng của dục tình. Trong lúc 
anh lấy lòng trắng trứng gà bôi lên bộ vú 
cứng dỏng lên của Amaranta Úrsula để 
mà bóp, hoặc lấy dầu dừa bôi lên đôi vế 
săn chắc và bụng mềm mại của cô để mà 
mơn trớn thì cô coi cơ thể cường tráng 
của Aureliano như một con búp bê để 
nghịch ngợm, lấy son bôi môi để vẽ mắt 
hề cho anh, dùng chì kẻ mày để vẽ cho 
anh bộ ria Thổ Nhĩ Kỳ, đeo cho anh chiếc 
cà vạt Organza và đội cho anh chiếc mũ 
làm bằng giấy bạc. Có một đêm, bọn họ 
lấy mứt đào bôi khắp người từ chân đến 
đầu rồi như chó họ liếm cho nhau. Rồi 
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như một lũ điên rồ, họ ân ái với nhau 
ngay ở hành lang và họ bị đánh thức bởi 
đàn kiến ăn thịt sắp nuốt sống họ.

Trong lúc các cuộc truy hoan ngừng 
nghỉ, Amaranta Úrsula viết thư trả lời 
Gaston. Cô cảm thấy ông quá bận rộn 
và xa lắc đến độ với cô cuộc trở về của 
ông là không thể có được. Ở một trong 
những bức thư gửi về trước tiên, ông kể 
rằng các bạn hữu của mình quả thật có 
gửi chiếc máy bay đi, nhưng một hãng 
đường biển ở Brussels, vì nhầm lẫn, đã 
gửi nó đến Tangandika, và tại hải cảng 
này nó sẽ được chuyển đến cho cộng 
đồng của những người Macondo18. Sự 
nhầm lẫn ấy đã gây ra nhiều phiền phức 
đến mức chỉ cần thu hồi lại chiếc máy bay 
cũng phải mất hai năm. Thế là Amaran-
ta Úrsula không phải đề phòng sự trở về 

18 Macondo ở đây thuộc châu Phi.	
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bất thình lình của chồng mình. Về phần 
mình, Aureliano không có liên hệ với thế 
giới bên ngoài nào khác, ngoài những lá 
thư của cụ già thông thái xứ Catalunya 
và những tin tức về Gabriel qua miệng 
Mercedes, cô gái bán thuốc lặng lẽ. Lúc 
chầu đó là những liên hệ thực sự.

Ðể ở lại Paris, Gabriel đã trả lại 
chiếc vé khứ hồi để lấy tiền tiêu và sau 
đó anh sống bằng cách bán báo cũ và 
vỏ chai do các cô hầu phòng lôi ra từ 
trong một khách sạn buồn tẻ trên đường 
Rue Dauphine. Lúc ấy, Aureliano có thể 
mường tượng thấy anh thường xuyên 
mặc chiếc áo len cổ to mà chỉ cởi ra khi 
các sân hiên Montparnasse đầy những 
cặp uyên ương mùa xuân đi dạo và trong 
căn buồng nồng nặc mùi súp lơ sôi, nơi 
Rocamadour đã chết đói, anh phải ngủ 
ngày và thức viết về ban đêm để khiến 
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cơn đói lòng nhầm giờ đỡ hành hạ mình. 
Tuy nhiên, những tin tức về Gabriel mà 
anh nhận được ngày một kém chính xác 
hơn và các bức thư của cụ già thông thái 
ngày một thưa nhạt, buồn tẻ hơn, đến 
mức Aureliano đã quen nghĩ về họ như 
Amaranta Úrsula nghĩ đến chồng mình, 
và rồi cả hai người bồng bềnh sống trong 
một thế giới trống trải, nơi ái tình là thực 
tại duy nhất vừa có tính thường nhật lại 
vừa có tính vĩnh hằng.

Bỗng nhiên, tin Gaston sẽ trở về đến 
với họ như một tiếng sét đánh ngang tai 
ngay trong cái thế giới vô thức đầy hạnh 
phúc ấy. Aureliano và Amaranta Úrsula 
mở to hai con mắt, xem lại lòng mình, rồi 
tay đặt lên trái tim mình họ nhìn thẳng 
vào mặt nhau và hiểu rằng họ gắn bó với 
nhau đến mức sẽ nhận cái chết nếu phải 
xa nhau. Thế là cô viết cho chồng mình 
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một bức thư nói những sự thật trái ngược 
hẳn nhau, trong đó cô khẩn khoản nói 
rằng cô vẫn yêu ông và khao khát được 
gặp lại ông, đồng thời cô cũng nói rõ 
rằng mình sẽ không thể sống được nếu 
không có Aureliano và coi đó như một 
tiền định không thể nào tránh được. Trái 
với điều bọn họ mong đợi, với thái độ 
điềm tĩnh, có thể nói là thái độ của người 
cha, qua một thư dài hai trang kín đặc 
chữ, Gaston đã trả lời họ, ông lưu ý bọn 
họ nên đề phòng những ý nguyện bồng 
bột nảy sinh từ chỗ bọn họ đang đam mê 
và đoạn cuối lá thư ông hoàn toàn đồng 
ý sẽ không trở lại Macondo bởi vì ông 
tin rằng bọn họ sẽ hạnh phúc như ông 
đã hạnh phúc trong cuộc đời vợ chồng 
ngắn ngủi của mình. Ðó là một thái độ 
hết sức bất ngờ đến mức Amaranta Úr-
sula cảm thấy mình bị sỉ nhục với ý nghĩ 
rằng mình đã chuẩn bị cho chồng một 
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cái cớ mà ông ta từng mong đợi để phó 
mặc cô cho số phận. Sáu tháng sau, sự 
hận thù càng thêm sâu sắc hơn khi Gas-
ton từ Léopoldville là nơi ông đã nhận 
lại chiếc máy bay, lại viết thư cho cô chỉ 
yêu cầu gửi cho mình chiếc xe đạp ẩy 
chân mà theo ông nói nó là cái duy nhất 
trong số những gì ông để lại ở Macondo 
còn có giá trị tình cảm. Aureliano bình 
tĩnh chăm sóc phòng ngủ của Amaran-
ta Úrsula, cố gắng chứng tỏ cho cô biết 
rằng anh là một người chồng xứng đáng 
trong lúc thuận lợi cũng như trong lúc 
khó khăn, và những túng bấn hàng ngày 
đang vây hãm họ khi những đồng tiền 
cuối cùng của Gaston để lại bị tiêu nhẵn 
đã tạo nên cho họ một sự ràng buộc của 
tình đoàn kết tuy không rực sáng và kiêu 
ngạo như nỗi đam mê nhưng đã giúp họ 
yêu nhau say đắm hơn và khiến họ rất 
hạnh phúc như đã từng hạnh phúc trong 
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chính cái thời kỳ họ sống cuộc sống đầy 
sắc dục.

Khi Pilar Ternera mất, bọn họ đang 
chờ đón đứa con sắp ra đời. Trong lúc có 
chửa, Amaranta Úrsula định hành nghề 
sản xuất những cái vòng làm từ xương 
sống cá. Nhưng ngoại trừ Mercedes, là 
người nhận mua của cô một tá, không có 
ai mua những chiếc vòng này. Lần đầu 
tiên trong đời, Aureliano ý thức được 
rằng cái tài ngoại ngữ, sự hiểu biết bách 
khoa, khả năng nhớ kỳ lạ không cần biết 
những chi tiết nhỏ nhặt của các sự kiện 
và địa điểm xa xưa của anh, mọi thứ ấy 
đều vô dụng như cạnh cái hộp khảm ngọc 
của vợ anh, mà lúc này có lẽ trị giá bằng 
toàn bộ số tiền của tất cả những cư dân 
cuối cùng ở Macondo cộng lại. Họ sống 
nhờ phép màu. Mặc dù Amaranta Úrsu-
la không để mất tính tình vui vẻ cũng 
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như những mánh khóe của cô trong các 
cuộc thác loạn, cô đã làm quen với việc 
sau bữa cơm trưa ngồi ở hành lang để mà 
suy tư và mơ màng ngủ. Aureliano ở bên 
cạnh cô. Ðôi lúc họ lặng lẽ ngồi cho đến 
khi màn đêm buông xuống, người nọ 
nhìn vào mắt người kia, để trong im lặng 
ân ái với nhau bằng tất cả tâm hồn như 
trước đây họ từng ân ái với nhau trong 
sự ồn ĩ. Một tương lai bấp bênh không 
xác định buộc họ phải hướng tình cảm 
về quá khứ. Họ nhìn vào nhau mà thấy 
chính mình trong cái thiên đường thời 
mưa lụt đã mất, bì bõm lội trong những 
vũng nước bùn ở ngoài sân, giết những 
con thằn lằn để đeo lên người Úrsula, 
chơi trò chôn sống cụ và chính những 
hình ảnh được hồi tưởng lại ấy đã làm 
cho họ thấy rõ sự thật là mình hạnh phúc 
ngay từ khi mới có trí nhớ. Do dõi sâu 
vào quá khứ mà Amaranta Úrsula nhớ 
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ra một buổi chiều cô bước vào xưởng 
kim hoàn và mẹ cô đã kể cho cô biết rằng 
chú nhóc Aureliano là đứa con vô thừa 
nhận bởi vì bà đã bắt được nó nằm trong 
chiếc làn. Mặc dù cảm thấy lời giải thích 
ấy là không có căn cứ xác thực, nhưng 
bọn họ cũng không có nguồn tài liệu 
nào khác để thay lời giải thích này bằng 
một lời giải thích đúng đắn hơn. Sau khi 
suy đi tính lại tất cả các khả năng, điều 
duy nhất mà hai người chắc chắn hơn 
cả là Fernanda không phải là mẹ đẻ của 
Aureliano. Amaranta Úrsula thiên về ý 
nghĩ cho rằng Aureliano là con của Pe-
tra Cotes, người mà cô chỉ còn nhớ được 
những chuyện nhơ nhuốc hoang đường 
và chính lời đoán định đó đã gây nên 
trong tâm hồn họ nỗi kinh hoàng. Aure-
liano đau đớn trước ý nghĩ sáng tỏ rằng 
mình là em trai vợ mình nên anh đã trốn 
vào tu viện để tìm một dấu vết đáng tin 
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nào đó về nguồn gốc của mình trong cái 
đống tài liệu bừa bộn đã bị gián nhấm. 
Lời ghi chú lễ đặt tên xa xưa nhất mà anh 
thấy là lời ghi chú về Amaranta Buendía, 
người được cha Nicanor làm lễ đặt tên 
cho ở tuổi thiếu nữ, đó là thời kỳ cha đi 
lại khắp làng, bằng cách lợi dụng sự kích 
thích của sô–cô–la, cố chứng minh cho 
sự hiện tồn của Thượng đế. Sau khi lật 
hết bốn cuốn danh bạ anh thấy những 
lời ghi chú và ngày sinh của mười bảy 
anh em Aureliano thì anh đã tưởng rằng 
mình là một trong số mười bảy người 
này nhưng các ngày làm lễ rửa tội ấy lại 
quá xa xưa so với tuổi của anh. Thấy anh 
đang lạc lối trong cái mê cung để tìm cho 
ra gốc gác ruột thịt của mình và run rẩy 
vì hoang mang, vị cha sứ mắc chứng tê 
thấp nằm trên võng quan sát anh và với 
giọng chậm chạp, hỏi anh tên là gì.
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Aureliano Buendía, – anh trả lời.

Vậy con chớ mất công tìm kiếm. – 
Với thái độ dứt khoát cha sứ thốt lên. – 
Từ lâu rồi, ở đây có một con đường được 
gọi tên như thế, và bởi thế dân chúng lúc 
ấy quen đặt tên cho con mình bằng tên 
đường phố.

Aureliano run lên vì giận dữ: – Trời 
ơi? – anh nói. – Vậy là cha cũng không 
tin.

Tin cái gì kia?

Cha không tin rằng ngài đại tá Au-
reliano Buendía đã tiến hành ba mươi 
hai cuộc nội chiến và đã thất bại hoàn 
toàn. Cha cũng không tin rằng quân đội 
đã quây chặt rồi quét liên thanh giết chết 
ba ngàn người lao động và rằng chúng 
đã chất xác chết lên một đoàn tàu dài 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 547 

Chương kết

hai trăm toa để ném xuống biển. Với cái 
nhìn thương hại, cha sứ nhìn anh:

Ôi! Con ơi? – cha thở dài, – với cha, 
chỉ cần biết chắc rằng con và cha đang 
tồn tại trong lúc này là đủ rồi, đủ lắm rồi!

Vậy là Aureliano và Amaranta Úr-
sula chấp nhận câu chuyện chiếc làn là 
một bằng chứng về nguồn gốc của Au-
reliano, không phải vì họ tin nó mà chỉ 
vì nó có tác dụng khiến tâm hồn họ 
thanh thản. Trong lúc cái bào thai ngày 
càng lớn lên, bọn họ càng khăng khít với 
nhau đến mức tuy hai mà là một, ngày 
càng hòa tan mình vào cái cô đơn trong 
một ngôi nhà ọp ẹp mà chỉ một làn gió 
thổi cũng sập. Bọn họ tự hạn chế trường 
hoạt động của mình vào một không gian 
thực sự cần thiết nghĩa là từ phòng ngủ 
của Fernanda, nơi bừng sáng những giờ 
hoan lạc tĩnh tại, cho đến hành lang, nơi 
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Amaranta Úrsula ngồi khâu giày và mũ 
cho trẻ sơ sinh, và là nơi Aureliano ngồi 
viết thư phúc đáp thư cụ già thông thái 
người xứ Catalunya mà thỉnh thoảng 
anh mới nhận được. Phần còn lại của 
ngôi nhà đã đầu hàng các lực lượng phá 
hủy của thiên nhiên đang ngày càng siết 
chặt vòng vây. Xưởng kim hoàn, căn 
phòng của Melquíades, những vương 
quốc nguyên thủy và trầm mặc của San-
ta Sofía de la Piedad, tất thảy đều chìm 
trong một khu rừng hoang hiện tồn ngay 
trong nhà mà chẳng một ai dám bước 
chân vào. Bị thiên nhiên hung bạo vây 
chặt, Aureliano và Amaranta Úrsula vẫn 
tiếp tục trồng các cây kinh giới và bảo 
vệ thế giới của mình bằng những vạch 
vôi để dựng lên những chiến lũy cuối 
cùng của cuộc chiến tranh tự ngàn xưa 
giữa con người và lũ kiến đỏ. Mái tóc dài 
không được chải chuốt, gương mặt thâm 
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tím những vết bầm máu, đôi chân xuống 
máu cứ nề ra vào buổi sáng, cái cơ thể 
son sẻ đầy yêu đương như thân con chồn 
của cô trước đây bây giờ đang xổ ra, tất 
cả những thứ đó đã khiến cho Amaran-
ta Úrsula mất đi cái dáng vẻ trẻ trung 
hồi trở về nhà với lồng chim bạch yến 
bất hạnh và người chồng ngoan ngoãn, 
nhưng đã không làm thay đổi được sức 
mạnh tinh thần của cô.

“Ðồ cứt đái”, cô vẫn thường cười cợt: 
“Ai mà dám nghĩ rằng thực ra chúng ta 
sẽ tự kết liễu mình bằng cách sống như 
những kẻ ăn thịt đồng loại”.

Sợi chỉ cuối cùng còn ràng buộc họ 
với thế giới bên ngoài bị đứt nốt vào lúc 
cái thai vừa được bảy tháng, khi bọn họ 
nhận được một lá thư, nhưng đó hiển 
nhiên không phải là thư của cụ già thông 
thái người xứ Catalunya. Phong thư được 
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gửi đi từ Barcelona bị rách mép, nhưng vì 
được viết với một nét chữ nắn nót bằng 
mực xanh nên nom ưa mắt. Nó có diện 
mạo đơn sơ và không đề tên người gửi, 
giống như những lá thư của kẻ thù. Au-
reliano giằng lấy lá thư từ tay Amaranta 
Úrsula khi cô sắp sửa bóc nó ra.

Anh không thích lá thư này, – Aure-
liano nói. – Anh không muốn biết trong 
thư nói gì.

Quả như điều anh dự cảm, cụ già 
thông thái người xứ Catalunya không 
viết thư cho anh. Cái bức thư xa lạ, vốn 
không một ai đọc, nằm trên chiếc giá kệ 
nơi Fernanda đã có lần bỏ quên chiếc 
nhẫn cưới, mặc cho gián nhấm và tiếp 
tục nằm ở đấy để tự thiêu hủy trong 
ngọn lửa nội tại của tin tức không lành, 
trong khi đó những người tình cô đơn 
bơi ngược dòng thời gian của những 
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ngày cuối cùng ấy, những ngày không 
thay đổi và bất hạnh, trôi nhanh đi trong 
nỗ lực vô ích nhằm ném họ xuống cõi 
hư vô buồn chán và lãng quên. Vốn hiểu 
rõ sự đe dọa ấy, Aureliano và Amaran-
ta Úrsula tay cầm tay cùng sống cho đến 
những tháng cuối cùng để bằng tình yêu 
chung thủy hoàn thiện việc hoài hai đứa 
con trai được bắt đầu bằng những cơn 
thác loạn gian dâm. Về ban đêm, họ ôm 
nhau nằm trên giường không hề run sợ 
trước những tiếng động ầm ầm của bầy 
kiến đang làm tổ, tiếng bay rào rào của 
bày gián cũng như tiếng thở rền rĩ và 
âm vang của cỏ dại thi nhau mọc tại các 
phòng bên. Rất nhiều lần bọn họ bị các 
bóng ma đi lại đánh thức dậy. Họ nghe 
thấy Úrsula đang chiến đấu với luật lệ 
của sự sáng thế để duy trì dòng dõi của 
mình, nghe thấy José Arcadio Buendía 
đang tìm kiếm chân lý hão huyền của 
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những phát minh vĩ đại, nghe thấy Fer-
nanda đang lầm rầm cầu kinh, nghe thấy 
đại tá Aureliano Buendía đang ngây dại 
đi trước sự lừa phỉnh của chiến tranh và 
những con cá vàng, nghe thấy Aureliano 
Segundo đang kiệt sức vì cô đơn trong 
các cuộc vui nhậu nhẹt điên cuồng, và 
thế là họ hiểu rằng những ám ảnh chủ 
yếu ấy có giá trị chống lại cái chết và họ 
lại hạnh phúc với ý nghĩ sáng tỏ rằng 
bọn họ sẽ tiếp tục yêu nhau với tư chất 
của mình khi đã chết, khi ấy một số loại 
động vật tương lai sẽ giúp họ tiêu diệt 
những loài sâu bọ đang quét sạch những 
con người ở cái thiên đường khốn cùng 
này.

Vào lúc sáu giờ chiều một ngày chủ 
nhật, Amaranta Úrsula trở dạ đẻ. Bà đỡ 
vui vẻ của các cô gái làm tình nuôi miệng 
đã đặt cô nằm trên chiếc bàn ăn, rồi cưỡi 
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trên bụng cô, đấm thùm thụp lên người 
cô, cho đến khi những tiếng kêu của cô 
bị tiếng khóc oe oe của đứa hài nhi bụ 
bẫm lấn át. Qua làn nước mắt, Amaran-
ta Úrsula nhìn thấy nó là một Buendía 
của những Buendía vĩ đại, khỏe mạnh và 
kiên quyết như José Arcadio, với đôi mắt 
mở to thao láo và rực sáng như mắt của 
những người có tên Aureliano, và đã sẵn 
sàng làm lại nòi giống mình từ đầu, sẵn 
sàng thanh lọc những thói xấu nguy kịch 
và thiên hướng thích cô đơn của dòng 
họ mình, bởi đứa hài nhi này là người 
duy nhất trong một thế kỷ đã được hoài 
thai bằng tình yêu.

Nó hoàn toàn là một kẻ ăn thịt đồng 
loại, – cô nói, – sẽ đặt tên cho nó là Ro-
drigo.
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Không, – chồng cô phản đối, – sẽ đặt 
tên cho nó là Aureliano và nó sẽ thắng cả 
ba mươi hai cuộc chiến tranh.

Sau khi cắt rốn cho nó, bà đỡ liền 
lấy tấm giẻ lau thứ nước nhờn màu xanh 
bọc khắp cơ thể nó. Aureliano soi đèn 
cho bà làm. Chỉ đến khi lật sấp đứa hài 
nhi xuống, mọi người mới nhận thấy nó 
còn có một cái gì đó khác hẳn với mọi 
người đàn ông. Thế là họ cúi xuống nhìn 
cho kỹ. Ðó là một cái đuôi lợn. Họ không 
hề lo lắng. Aureliano và Amaranta Úr-
sula không biết rõ lai lịch gia đình mình 
cũng như không nhớ những lời nhắc 
nhủ tâm huyết của Úrsula, và bà đỡ đã 
an ủi họ với lời dự đoán rằng cái đuôi 
vô dụng ấy sẽ có thể rụng đi khi đứa trẻ 
thay răng sữa. Sau đó bọn họ không có 
dịp để nghĩ về cái đuôi lợn, bởi vì Ama-
ranta Úrsula bị rong máu không thể nào 
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cầm được. Với việc dùng mạng nhện và 
tro đã ngào nước người ta định cứu cô 
nhưng vô hiệu, việc làm này cũng chẳng 
khác gì lấy tay bịt miệng vòi nước đang 
phun. Trong những giờ đầu, cô cố lấy 
sức giữ thái độ vui vẻ. Cô cầm tay Au-
reliano đang hoảng hốt để van nài anh 
đừng lo, rồi nói với anh rằng người như 
cô sinh ra đời không phải để chết trái 
với ý nguyện, rồi cô cười chế giễu những 
biện pháp ngô nghê của bà đỡ. Nhưng 
rồi trong lúc Aureliano ngày một mất hy 
vọng thì hình bóng cô ngày một nhòe dần 
như thể người ta đang xóa cô bằng ánh 
sáng, cho đến khi cô chìm đi trong cơn 
hôn mê. Buổi sáng ngày thứ hai người ta 
dẫn một người đàn bà đến bên giường 
cô nguyện cầu những bài kinh sôi nổi, 
đọc rõ tên người và tên con vật, nhưng 
bầu nhiệt huyết của Amaranta Úrsula 
vẫn lì trơ trước tất cả mọi trò nhân tạo 
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khác với tình yêu. Chiều ngày thứ hai, 
sau hai mươi bốn giờ lo âu và thất vọng, 
bọn họ biết rằng cô đã chết bởi vì lượng 
máu trong cô đã cạn không phương cứu 
chữa, và gương mặt nhìn nghiêng của cô 
đanh lại, những nếp nhăn trên mặt biến 
đi khiến khuôn mặt cô trở thành một 
vầng mặt trời trắng bệch, và cô lại cười.

Cho đến lúc này Aureliano chưa hiểu 
được anh yêu các bạn mình đến như thế 
nào, anh cần có họ đến như thế nào và 
anh mong được gặp họ đến như thế nào. 
Anh đặt đứa hài nhi vào chiếc làn do mẹ 
nó đã chuẩn bị sẵn, lấy tấm khăn choàng 
đắp cho tử thi, rồi lang thang không 
phương hướng trong cái làng hoang vắng 
để tìm một hẻm núi dẫn về thời quá khứ. 
Anh gọi cửa hiệu thuốc, là nơi thời gian 
gần đây anh không đến, và cái mà anh 
thấy lại là một xưởng mộc. Bà già mở cửa 
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cho anh, tay cầm một ngọn đèn dầu, tỏ 
lòng thương hại anh lạc đường và khăng 
khăng bảo anh rằng đây không phải là 
hiệu thuốc, rằng ở đây chưa bao giờ là 
hiệu thuốc, cũng không bao giờ quen 
một cô gái có cổ cao ba ngấn với đôi mắt 
mơ huyền được gọi tên là Mercedes. Anh 
gục đầu vào cửa hiệu sách cũ của cụ già 
thông thái người xứ Catalunya để khóc 
lóc mà tin rằng bằng những tiếng khóc 
muộn màng, mình đang trả nợ một cái 
chết mà anh không muốn khóc đúng lúc 
để khỏi làm đứt quãng sự quyến rũ của 
tình yêu. Anh nắm tay lại đấm mạnh vào 
những bức tường gạch của cái nhà chứa 
Cậu bé vàng, cái tên do Pilar Ternera đặt, 
không hề để ý tới những chiếc đĩa vàng 
màu da cam đang rực rỡ bay ngang bầu 
trời mà trước đây trong một đêm hội, 
đứng ở sân những chú diệc, anh đã háo 
hức ngắm nhìn. Một đội đàn phong cầm 
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chơi những bài hát của Raphael Escalo-
na, người cháu của đức giám mục, người 
kế thừa của cụ Francisco – Con Người ở 
quán nhậu ngoài trời thuộc xóm cờ bạc 
đã hoang vắng bóng người. Chủ quán, 
người có cánh tay khô quắt, như thể bị 
cháy sẹo vì đã dùng nó để làm hại đời mẹ 
mình, đã mời Aureliano cùng uống một 
chai rượu mạnh, rồi sau đó Aureliano lại 
mời ông ta cùng uống một chai nữa. Chủ 
quán kể cho Aureliano nghe nỗi bất hạnh 
của cánh tay mình. Aureliano kể cho ông 
ta nghe nỗi bất hạnh của trái tim mình, 
khô quắt và sẹo cháy vì đã dùng nó để 
làm hại đời chị gái mình. Kể xong bọn 
họ cùng khóc lóc bên nhau rồi Aurelia-
no bỗng thấy nỗi đau của lòng mình vơi 
hẳn đi. Nhưng khi đơn độc một mình 
đứng trong buổi đêm về sáng cuối cùng 
ở Macondo, anh dang rộng hai cánh tay 
ngay giữa quảng trường, sẵn sàng đánh 
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thức cả thế gian tỉnh giấc, với tất cả tâm 
hồn, anh gào:

– Bạn bè là một lũ con hoang. Ni-
gromanta lôi anh ra khỏi vũng bùn nhầy 
nhụa những thứ nôn ra và nước mắt. Cô 
đưa anh về phòng, lau chùi cho anh và cho 
anh uống một ca nước mía. Cô lấy than 
xóa đi những vạch đánh dấu các khoản 
tiền anh còn nợ sau không biết bao nhiêu 
lần ngủ với cô mà nghĩ rằng bằng cách 
này cô sẽ an ủi anh và cô gợi lại những 
nỗi buồn cô đơn một cách thoải mái để 
anh khỏi phải khóc một mình. Khi tỉnh 
dậy, sau một giấc ngủ chập chờn và ngắn 
ngủi, Aureliano nhận ra mình đang đau 
đầu. Anh mở mắt và nhớ đến đứa hài 
nhi. Anh không thấy đứa hài nhi trong 
chiếc làn. Bỗng anh sướng ngây ngất vì 
tin rằng Amaranta Úrsula từ cõi chết đã 
tỉnh lại để chăm nom đứa trẻ. Nhưng xác 
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chết như một tảng đá vẫn nằm nguyên 
dưới tấm khăn choàng. Vì nhớ rõ rằng 
khi về đến nhà đã thấy của buồng ngủ 
mở toang nên Aureliano liền rảo bước đi 
qua hành lang sực nức mùi kinh giới mỗi 
buổi sáng, anh thò đầu vào phòng ăn nơi 
vẫn còn bừa bãi các thứ rác rưởi sau khi 
đỡ đẻ xong: cái chảo lớn, những tấm vải 
trải giường bê bết máu, những giành tro, 
và cả cái rốn quăn của đứa hài nhi nằm 
trong chiếc tã lót trải rộng trên mặt bàn 
bên cạnh chiếc kéo và cuộn chỉ. Ý nghĩ 
bà đỡ đã trở lại ôm ẵm đứa bé trong suốt 
đêm qua đã mang lại cho anh một chút 
thanh thản trong lòng để suy nghĩ. Anh 
gieo mình trên chiếc ghế xích đu mây, 
vẫn chính là chiếc ghế xích đu mà Re-
beca trong buổi đầu của gia đình này đã 
ngồi để dạy các bạn thêu, sau đó Ama-
ranta ngồi chơi cờ đam với đại tá Ger-
ineldo Márquez, Amaranta Úrsula ngồi 



Trăm năm cô đơn (tập 2) | 561 

Chương kết

may quần áo cho trẻ sơ sinh, và trong ánh 
chớp rực sáng của trí thông minh anh đã 
ý thức được rằng mình không thể chịu 
đựng nổi sức nặng của quá khứ đang đè 
lên tâm hồn mình. Vì bị nỗi hoài nhớ của 
chính mình và của người khác phóng 
những mũi lao tử thương làm cho mệt 
mỏi, Aureliano ngạc nhiên nhìn những 
tấm mạng nhện ương bướng phủ trên 
vườn hồng chết đứng, nhìn cỏ dại bền bỉ 
mọc lên um tùm ở khắp nơi, nhìn không 
khí bình lặng ôm trùm trong buổi mai đỏ 
rực của tháng hai. Thế là anh nhìn ra đứa 
hài nhi. Lúc này nó chỉ còn là một bộ da 
phồng khô cứng mà loài kiến ở khắp trái 
đất đã kéo tới rồi nặng nhòe khiêng nó 
đi theo những lối mòn lởm chởm đá về 
tổ. Aureliano không thể cựa quậy được. 
Không cựa quậy được không phải vì nỗi 
sợ hãi kinh hoàng khiến anh ngồi yên mà 
vì trong phút giây kỳ ảo đó những khóa 
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mã chính xác của cụ Melquíades đã hiện 
ra trước mắt anh và thứ văn tự viết trên 
những tấm da thuộc kia đã được sắp 
đặt một cách chính xác trong thời gian 
và không gian của những con người: 
Người đầu tiên của dòng họ bị trói vào 
một gốc cây và kiến đang ăn người cuối 
cùng của dòng họ. Ở bất kỳ một hành 
động nào trong cuộc đời mình, Aure-
liano chưa bao giờ minh mẫn như khi 
anh quên đi những người thân đã chết 
của mình và quên đi nỗi đau thương cho 
họ, anh lấy then chắn cửa của Fernan-
da đóng chặt các cửa lại để ở yên trong 
nhà vì lúc đó anh hiểu số phận của mình 
đã được viết trên những tấm da thuộc 
của cụ Melquíades. Anh thấy chúng mới 
nguyên nằm bên cạnh những cây cối thời 
tiền sử và những vũng bùn ẩm ướt cùng 
những côn trùng rực sáng từng ném ra 
khỏi phòng tất cả dấu ấn của con người 
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trên mặt đất, rồi anh không còn đủ bình 
tĩnh để đưa những tấm da thuộc ra chỗ 
sáng, trái lại anh đứng nguyên ở đấy, vẫn 
nhìn rất rõ chữ, như thể chúng được viết 
bằng tiếng Tây Ban Nha dưới ánh sáng 
rực rỡ lúc đang trưa. Anh bắt đầu đọc 
thành lời những trang viết đã được mã 
hóa ấy.

Ðó là chuyện về gia đình được cụ 
Melquíades viết tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ 
nhặt nhất trước đây một trăm năm. Cụ đã 
viết nó bằng tiếng Phạn vốn là ngôn ngữ 
mẹ đẻ của mình, cụ đã mã hóa những bài 
thơ có vần của hoàng đế Augusto bằng 
mật mã riêng và những bài thơ không vần 
bằng mật mã của quân đội Hy Lạp. Ẩn ý 
cuối cùng của cụ mà Aureliano bắt đầu 
nhận ra khi anh thôi không để cho tình 
yêu của Amaranta Úrsula làm cho lú lẫn, 
nằm ở ngay chỗ Melquíades không sắp 
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đặt các sự kiện theo thứ tự thời gian mà 
tập trung cả một thế kỷ những chuyện 
hàng ngày lại, làm cho chúng cùng tồn 
tại trong một lúc. Hào hứng trước thành 
tựu đạt được, Aureliano đọc to lên, 
không hề vấp váp, những bài nhã ca mà 
chính cụ Melquíades đọc cho Arcadio 
nghe và thực ra đó là những lời tiên tri 
về sự hành hình của ông, rồi anh đọc lời 
tiên đoán trước về sự ra đời của người 
con gái đẹp nhất trần gian hoàn toàn bay 
lên trời, rồi đọc được cội nguồn của hai 
anh em sinh đôi sau khi đã từ bỏ việc 
giải mã thứ văn chương khó hiểu được 
viết trên những tấm da thuộc, họ phải từ 
bỏ không vì họ thiếu quyết tâm và nhẫn 
nại mà vì những ý định của họ đến quá 
sớm trước khi những tấm da thuộc được 
trăm tuổi. Trong lúc này, vì háo hức 
muốn biết nguồn gốc của mình, Aure-
liano liền bỏ cách một đoạn. Lúc đó bắt 
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đầu nổi gió, một thứ gió mới khởi phát, 
còn yếu ớt, mang theo nó những tiếng 
nói của quá khứ, những tiếng thì thào 
của hoa phong lữ cổ xưa, và những tiếng 
thở dài não nuột của những ai đã tỉnh 
mộng trước những nỗi hoài nhớ da diết 
nhất. Nhưng Aureliano không nhận ra 
nó vì cũng trong lúc đó anh đã phát hiện 
ra những dấu hiệu sẽ nói rõ con người 
mình ở trong một người ông hám của và 
háu gái từng để cho sự nhẹ dạ lôi mình 
đi qua hoang mạc để tìm một người đàn 
bà và đã không đem lại hạnh phúc cho 
bà. Aureliano nhận ra ông ngoại mình 
và tiếp tục dò tìm những con đường lẩn 
quất của cha mẹ mình, rồi anh bắt gặp cái 
giây phút hoài thai của mình giữa những 
con bọ cạp và đàn bướm vàng trong một 
nhà tắm lúc hoàng hôn, nơi một anh thợ 
cơ khí đang thỏa cơn thèm khát nhục 
dục của mình với một người đàn bà nổi 
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loạn đã hiến thân cho anh ta. Anh đang 
quá sừng siết đến mức không nhận ra sự 
chuyển mình rùng rùng lần thứ hai của 
cơn gió mà sức mạnh bão tố của nó đang 
giật đứt những bản lề cửa, lật tung mái 
hiên nhà phía đông, và làm rạn nứt sàn xi 
măng. Chỉ đến lúc ấy anh mới phát hiện 
ra rằng Amaranta Úrsula không phải là 
chị gái mình, mà là dì ruột của mình, 
và rằng tên cướp biển Francis Drake đã 
tấn công Riohacha nhằm làm cho họ tìm 
kiếm lẫn nhau hoài trong cái mê cung 
cùng huyết thống rắc rối nhất mãi cho 
đến khi đẻ ra một con vật huyền thoại sẽ 
kết thúc dòng họ mình. Lúc này Macon-
do chỉ còn là một cơn lốc dữ dội đầy bụi 
và rác rưởi cứ xoáy tít mù nhờ cơn dông 
bão từng được nói tới trong Kinh Thánh 
đang vần vũ, đó cũng là lúc Aureliano lật 
lướt nhanh mười một trang để khỏi mất 
thời gian vào những sự kiện đã quá quen 
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biết, và khi bắt đầu giải mã đoạn nói về 
cái giờ phút mình đang sống, anh giải 
mã theo cách mình đã sống trong các sự 
kiện ấy. Và trong lúc giải mã trang cuối 
cùng, bằng cách đoán trước anh đọc nó 
như thể anh đang nhìn vào một tấm 
gương biết nói. Lúc này, anh lại bỏ qua 
một quãng để đọc trước những lời tiên 
tri và để xác định ngày và hoàn cảnh xảy 
ra cái chết của chính mình. Tuy nhiên, 
trước khi đọc đến bài thơ cuối cùng, anh 
đã hiểu rằng mình sẽ chẳng bao giờ ra 
khỏi căn phòng này nữa bởi anh đã thấy 
trước rằng thành phố những tấm gương 
(hay đúng hơn thành phố những ảo ảnh) 
sẽ bị gió cuốn đi và sẽ bị xóa sạch khỏi 
ký ức con người trong lúc anh, Aureli-
ano Babilonia, giải mã xong các tấm da 
thuộc, và tất cả những gì được viết trong 
những tấm da thuộc này sẽ không được 
lặp lại và mãi mãi không bao giờ được 
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lặp lại, bởi vì những dòng họ bị kết án 
trăm năm cô đơn không có dịp may lần 
thứ hai để trở lại làm người trên mặt đất 
này.

— Hết —
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