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Tỏ tình với người vợ không quen

Lời người dịch

(nguyên tác Mishiranu Tsu-
ma E, đăng trong tạp chí Shoset-
suhoseki, Số tháng hai, 1995, in lại 
trong tập truyện cùng tên do nhà 
Kobunsha, Tokyo, 2001)

Asada Jiro sinh năm 1951 tại 
Tokyo. Bắt đầu viết văn từ 1991 khi 
đã 40. Chỉ ba năm sau, ông được 
tặng giải Tài Năng Mới mang tên 
nhà văn Yoshikawa Eiji qua tác 
phẩm Lấy Xe Điện Ngầm (Metoro 
ni Notte). Năm 1997, Nhân Viên 
Đường Sắt (Poppoya) mang về cho 
ông giải Naoki. Năm 2000, ông lại 
đoạt giải văn học mang tên nhà văn 
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Shibata Renzaburo với Nghĩa Sĩ 
Đất Kinh Thành (Mibu Gishiden). 
Văn ông nhẹ nhàng, điềm đạm, 
mang mang hoài cảm, trầm trầm 
như bài thơ bình thanh. Độc giả 
Nhật bình thường, nhất là phụ nữ 
rất yêu thích. Nhân Viên Đường Sắt 
nói trên là một trong những tác 
phẩm cảm động và ăn khách nhất 
của văn học Nhật Bản đương đại, 
bán được trên một triệu rưởi cuốn 
và đã được dựng thành phim với 
nam tài tử quốc tế Takakura Ken. 

Asada Jiro hiện có chân trong 
hội đồng giám khảo giải Aku-
tagawa, giải thưởng văn học danh 
giá nhất của Nhật, phát mỗi năm 
hai lần. Nhà bình luận Hashizume 
Daisaburo nhân đọc Tỏ Tình Với 
Người Vợ Không Quen đã xem hình 
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ảnh trò chơi lắp hình (puzzle) nói 
đến trong truyện này như chủ đề 
của văn chương Asada, người làm 
công việc nhặt nhạnh và xếp lại vào 
khuôn những mảnh đời vỡ nát. Bản 
thân Asada cũng lắm phong trần. 
Sinh trong một gia đình có của, bị 
phá sản, mẹ đành làm chiêu đãi 
viên quán rượu để nuôi con. Ông 
sống rày đây mai đó, quen biết 
với giới du côn anh chị, đăng lính, 
sau ra buôn bán, trúng mánh làm 
giàu, cuối cùng mới bước vào làng 
văn và thành danh nhờ ngòi bút. 
Do đó, văn ông thường lấy khung 
cảnh thế giới đen tối của bọn băng 
đảng, cờ bạc, cá ngựa, rượu chè, 
đĩ điếm, nhà tù...làm đề tài. Lòng 
thương đời của ông trải rộng đến 
những “người nghèo mới”, thất cơ 
lỡ vận, đầu đường xó chợ, kiều ngụ 
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trái phép... trong một xã hội toàn 
cầu hóa với biết bao nhiêu cô gái 
ăn sương Hoa, Nga, Đông Âu, Phi, 
Thái, Việt... đang sống bám theo 
cơn lốc dục vọng quay cuồng sau 
lưng nền kinh tế hùng mạnh thứ 
hai thế giới nầy.
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Chiều tháng chạp khi những 
Cây Nô-en hàng phố qua 

một đêm được trang hoàng trở 
lại để đủ biến thành bụi tùng cổ 
truyền đón chào năm mới, Hana-
da Akira choàng mình thức dậy vì 
tiếng chuông điện thoại gia đình 
dưới tỉnh gọi lên.

– Uả, bố đang ngủ? Bộ ốm à? 

Ậm ừ qua quít, Hanada vỗ tí 
nước rửa mặt, tỉnh người xong 
mới cầm lại ống nghe:

– Đâu có, tại đi chơi với mấy 
ông khách, uống rượu đến sáng 
mới về, con ạ.
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– Tiền bố đã vào ngân hàng hôm 
qua, mẹ cám ơn bố đấy.

– Bố gửi ít quá, đừng buồn nghe. 
Bây giờ làm ăn khó, tiền thưởng 
cuối năm cũng chả thấm tháp.

– Được rồi ông ơi, thời buổi mà, 
trên Sapporo đây kiếm tiền cũng 
không dễ đâu. Nhưng bố ạ, con có 
chuyện này... 

Sau câu an ủi cha lém lỉnh như 
người lớn, giọng trong điện thoại 
của đứa con gái giữa chừng chợt 
xen lẫn tạp âm, tiếng được tiếng 
mất. Hanada vén màn cửa sổ, che 
bàn tay ngang tầm mắt, nhìn về 
dãy nhà chọc trời phía Shintoshin, 
khu trung tâm mới của thành phố, 
đang in lên mảng nắng cuối ngày.
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– Nói gì, con, bố nghe không rõ!

– ... Thì đó, con muốn học 
trường cấp ba trên Tokyo. Mẹ với 
anh, hai người ngăn thì ngăn, con 
cũng lên với bố, bố à. Nói với họ hộ 
con nghe, bố!

– Nói hộ với không gì hử. Có 
bao giờ tao được dịp chuyện trò 
với mẹ mày đâu. Lúc nào cũng mỗi 
mình mầy chịu điện thoại tao thôi. 
Thế mẹ đâu, đưa máy bố nói dăm 
câu đi!

– Mẹ không có nhà, tới tối may 
ra. Tối bố gọi lại nhé?

– Sao được hở con. Maa-chan1 , 
con hiểu không? Làm thế bố vô 
phép với “ông ta”. Một sự yên lặng 
nặng nề kéo dài trong giây lát. Suốt 
1 Maa–chan, tiếng gọi tắt và thân mật của Masae.	
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mấy tháng nay, giữa người cha và 
đứa con gái, sự trao đổi qua điện 
thoại chỉ có từng ấy nội dung. Từ 
ngày ly dị và giao con cái cho vợ 
nuôi đến nay đã tròn năm năm, thì 
người vợ cũ ấy có sống cách nào 
đi nữa, Hanada thấy mình chẳng 
có quyền can thiệp. Y đâu ngờ đứa 
con gái ngày mình bỏ đi hãy còn 
tiểu học nay đủ đến tuổi để kéo y 
vào mấy chuyện rối rắm thế này.

– “Ông ta” cái gì, ai thèm biết 
lão đó. Bố ơi, đừng gửi tiền về nữa, 
bố nha! Bộ khùng sao, hở bố!

– Chuyện gửi tiền về là bố hứa 
với mẹ, can gì con nói hành ông ấy. 
Dầu sao, phải bàn thêm nghe con. 
Tết này, anh mày về nhà cơ mà?



Mishiranu Tsuma E ¶ 15 

Tỏ tình với người vợ không quen

– Bố lúc nào cũng nói được bấy 
nhiêu. Thôi nghe, bố! 

Điện thoại bỗng cúp ngang. 
Đứa con trai lớn lên học đại học 
ở Tokyo từ lâu đã không thèm lui 
tới. Ngoài việc nó chia một căn 
gác ở Setagaya với cậu bạn đồng 
hương, Hanada chả biết gì thêm. 
Thằng anh cũng như mẹ nó chắc 
chắn không thể tán đồng ý nghĩ 
quá quắt của con em.

– “Bộ khùng sao!” Thế hả, 
con?...

Hanada vừa lẩm bẩm, vừa tắt 
diện thoại cầm tay. Ngoài mười 
vạn yen đều đặn mỗi tháng, giữa 
hè hoặc cuối năm, Hanada bao giờ 
cũng rán châm thêm chút ít, nói dối 
gia đình là tiền thưởng của hãng. 
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Gửi về như vậy, không nhất thiết vì 
kẹt lời hứa miệng với người vợ cũ, 
cũng không để chuộc lỗi lầm xưa. 
Lý do duy nhất là mỗi lần dưới tỉnh 
nhận được tiền, thế nào y cũng có 
dịp nghe giọng nói của con gái qua 
điện thoại. Giọng nói ấy là sợi dây 
gắn bó Hanada với quê hương miền 
bắc của y. Lúc sau này, từ khi cảm 
thấy sức khoẻ sa sút, giọng nói đó 
còn là cái phao giúp y khỏi buông 
trôi sự sống. Hanada gập xong cái 
giường sắt rẻ tiền hay kẽo cà kẽo 
kẹt, thắng bộ đồ lớn vào cho đúng 
cái “nhãn” viên chức ngân hàng tự 
phong. Tém mấy đường lược che 
những chỗ tóc bạc đã bắt đầu đập 
vào mắt người ta, y tắt đèn phòng 
rồi lửng thửng ra Kabuki-cho, bước 
giữa vùng ánh điện muôn màu của 
cái xóm ăn chơi này như thể lao 
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mình vào ngọn lửa địa ngục. Căn 
phòng đơn trong chung cư Hana-
da mướn suốt năm năm nay lúc 
nào cũng thoảng cái không khí của 
lạnh lẽo, tạm bợ. Chẳng có lý do gì 
đặc biệt. Chỗ này chẳng qua là nơi 
dừng chân từ khi Hanada làm sập 
hãng của mình rồi dắt người tình, 
một nữ nhân viên, bỏ xứ lên Tokyo. 
Chỉ một tháng sau, nàng ta đã chịu 
hết nổi, cuốn gói về lại Sapporo. 
Căn phòng biến thành chỗ ẩn náu 
cho người đàn ông trung niên, cô 
độc, đã đánh mất tất cả. Không có 
ma nào đến thăm nên chỗ trú chân 
của một gã bình sinh chuộng sạch 
sẽ và tính khí tẻ nhạt này chẳng 
có gì để tạo ra bừa bãi. Nhưng 
khi dợm bước khỏi phòng, Hana-
da bỗng làm rơi tung toé khỏi mặt 
bàn khung trò chơi lắp hình ráp đã 
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gần xong. Y không nén được tiếng 
thở dài.

*

Bên cửa tiệm hăm-bác-gơ nhìn 
ra đại lộ Okubo, bọn con gái ngoại 
quốc trên đường đi làm đang xếp 
thành hàng dài.

– Hana-san, Hana-san! (anh 
Hana, anh Hana ơi)

Một em da trắng đẫy đà vừa 
gặm bánh mì nhét hăm–bác–gơ 
vừa chạy theo Hanada gọi tíu tít, 
nghe giọng mà đoán, có lẽ người 
Nga. Hình như cô nàng muốn 
cảm ơn Hanada đã rước mối hộ, 
nhưng Hanada không tài nào nhớ 
nổi từng vụ một. Trên mặt đường 
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này, mỗi buổi tối có hàng trăm 
người bắt mối, kéo khách vào các 
tiệm nhậu. Tuy nhiên, nếu khách 
là người không chịu theo bài bản 
phiền phức, họ phải hướng dẩn 
khách điều đình thẳng với chị em 
đứng đường bên kia bờ kênh, nơi 
có trụ sở của Sở Giới Thiệu Việc 
Làm. Xóm Shinjuku này không biết 
có mấy nghìn ả như vậy, chúng nó 
hết đến lại đi thành thử Hanada 
chả phân biệt được ai với ai.

– Cảm ơn, anh Hana! Có cái này 
nè!

Hanada lật đật đẩy trả lại tờ 
giấy bạc năm nghìn về phía cô gái 
có lòng thơm thảo và nở một nụ 
cười hệt như viên chức ngân hàng 
thứ thiệt:
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– Không. Cảm ơn. Tôi có phải 
dân yakuza2 đâu, em!

Khẽ vỗ vai cô gái, Hanada rẽ 
qua con đường nhỏ, cất bước vào 
vùng ánh sáng náo nhiệt của khu 
Kabuki–cho. Đã qua cái tuổi bốn 
lăm, học lực không hơn mà chẳng 
kém ai, cắc cớ gì lại đưa chân vào 
cái nghề này. Nhiều khi trên con 
đường đến “sở làm” tức đại lộ Oku-
bo, câu hỏi đó cứ ám ảnh trong trí 
y. Nhưng từ giờ là lúc phải suy nghĩ 
cho chín đây. Kiếm công chuyện gì 
đàng hoàng rồi mướn căn hộ hai 
buồng ở ngoại ô, rước con gái về. 
Nếu bỏ lỡ cơ hội này, Hanada có 
cảm tưởng mình sẽ bị chôn vùi 
mãi mãi trong thế giới của hàng 
2 Yakuza, đoàn thể phạm tội sinh sống ngoài vòng 
pháp luật và kiếm ăn bằng cách dùng bạo lực uy 
hiếp người khác.	
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vạn bóng nê-ông. Thế rồi, tuy hãy 
chỉ là đồ chừng, một khi con y đã 
lên đây học cấp ba thì mẹ nó dưới 
tỉnh thế nào cũng bước thêm bước 
nữa. Nội ba tháng sau thôi, chẳng 
còn ai còn muốn nhận tiền chu cấp 
của y và liên hệ gia đình rồi sẽ bị 
cắt đứt vĩnh viễn. Hanada hết nói 
cười đùa nghịch với lũ con gái đã 
bắt đầu tụ tập trên con đường đầy 
hô-ten nhà chứa, lại bắt chuyện 
với bọn du côn trấn đóng khu vực. 

Khi băng qua con lộ có Sở Giới 
Thiệu Việc Làm, y bắt đầu đi vào 
khoảng không gian diện tích mỗi 
một cây số vuông mà đã tập trung 
đến tám nghìn quán nhậu chật ních 
người, cái xóm ăn chơi vĩ đại nhất 
thế giới. Nơi đây là chỗ Hanada 
“làm việc” suốt năm năm qua. Trên 
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cái quãng trường vừa náo nhiệt 
và trơ trẽn này, y đã để mặc giòng 
đời lôi cuốn mình đi.Một thằng bắt 
mối non choẹt từ tiệm xì–phé điện 
tử bước ra. Hanada làm bộ không 
thấy, vượt qua mặt thì nó đã đuổi 
theo bén gót, đi tới ngang tầm :

– Chào anh Hana!

Giỏi thay cho oắt con còn mặt 
dày mày dạn bày đặt chào với hỏi. 
Số là mấy hôm trước, vào lúc hừng 
sáng, chính thằng khỉ này đã mời 
Hanada đi uống. Ngồi trước quầy 
nói với nhau dăm chuyện bàn dân 
thiên hạ xong, nó chợt lỉnh đâu 
mất. Đang tưởng mình gặp trúng 
đứa ăn uống chạc thôi thì Hanada 
đã cảm thấy đầu óc nặng trĩu và 
buồn ngủ. Y nhanh trí chạy thẳng 
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vào nhà vệ sinh và dấu ngay chút 
tiền còm dưới bí tất. Khi tỉnh lại, y 
đã thấy mình đang nằm khềnh sau 
con hẻm giữa trời mưa.

– Này chú em, làm ăn có khó 
khăn đến đâu cũng đừng muối mặt 
cướp giật cả đồng bọn nhé.

– Chết, anh hai nói chuyện gì 
kỳ dzậy.

– Anh sơ ý là lỗi tại anh. Nhưng 
chú mầy không chôm được đồng 
nào nên anh cũng đánh chữ đại xá 
cho chú. Anh đâu đến nỗi ăn phải 
mấy đòn sơ đẳng của chú để bị đá 
lăn ra đường đâu.

Nói xong ngoảnh lại thì thằng 
ma–cô tập sự đã chạy qua bên kia 
đại lộ, đang đeo sát một người 
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khách. “Khứa” này có vẻ như nhân 
viên hãng nào dưới tỉnh lên đây 
công chuyện, tướng còn hoi phèn. 
Đeo xắc hành lý lang thang giữa 
giờ này là loại khách dễ xỏ mũi như 
chơi. Dắt “khứa” vào mấy cái “ba 
trấn lột”, loại hay quảng cáo “chỉ 
cần đặt năm nghìn tiền cọc”, thảy 
một liều thuốc ngủ vào cốc rượu, 
là “khứa” sẽ thành bị thịt ngoài 
hẻm ngay. Hanada chợt ngước mắt 
lên khung trời đêm chật chội mà y 
chẳng có mấy dịp nhìn, suy nghĩ về 
“chương trình làm việc” của ngày 
hôm ấy.

*

Cao Hùng (Kao Shiung), do một 
“má” người Đài Loan kinh doanh, 
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được coi như quán “đứng đắn”. 
“Đứng đắn” có nghĩa là không bỏ 
thuốc ngủ vào rượu cho khách, 
không có mấy thằng đứng “ba” vũ 
trang bằng dùi nhọn chọc nước đá, 
chứ không phải tử tế như loại “ba” 
đơn thuần để uống rượu và hát 
karaoke. Nhưng dù sao, quán nào 
mở ra trên hai năm cùng một chỗ 
mà không thay bảng hiệu, không 
đổi chủ, có thể xem như có “lương 
tâm nghề nghiệp” rồi. Bước xuống 
cầu thang hẹp, đẩy cửa vào tiệm, 
Hanada đã thấy vòng quanh phòng 
có đến hơn hai mươi em chiêu đãi 
viên ngoại quốc ngồi như dán cả 
vào tường. Trời mới sập tối nên 
chưa thấy bóng khách. Hanada 
vừa đến ngồi bên quầy thì “ má” 
đã chìa phong bì phần tiền thù lao 
ngày hôm trước, phân bua :
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– Tại cái ông khách đầu tiên, 
tới mà không uống, bỏ về liền. Xin 
lỗi nhen. 

Sự thể ra sao, chỉ có trời biết, 
nhưng thôi, sá gì mấy chuyện nhỏ 
nhặt đó mà đòi thêm. Luật chơi ở 
đây là hễ rước được khách thì người 
rước ăn huê hồng bằng phân nửa 
tiền rượu khách chi. Ở tiệm “đứng 
đắn” loại Cao Hùng thì có gửi chai3  
chăng nữa, một người khách trung 
bình bỏ ra khoảng hai vạn Yen. Tiền 
khách chi không phải là tiền rượu, 
nó chỉ là thứ lệ phí đóng cho tiệm 
để được phép lúc mới ngà ngà đã 
có thể kéo một em ưng ý ra đường. 
Muốn cô gái ở qua đêm phải mất 

3 Gửi Chai hay Keep Bottle, tập tục bắt nguồn từ 
việc các hãng mua rượu của quán với giá đắt và đặt 
chai tại chỗ để nhân viên có thể mời khách hàng đến 
uống mà không phải bỏ tiền túi ra.	
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bốn vạn Yen, trong đó năm nghìn 
thuộc về tiệm, đương sự lãnh vạn 
rưỡi, còn hai vạn kia phải đóng cho 
băng đảng trên thực tế quản lý cô 
ả.Tuy nhiên cách phân chia lợi tức 
rõ ràng này chỉ đặt ra cho những 
tiệm nào thuộc loại ngon lành.

– Mấy con này sao lạ hoắc. Hay 
tôi nhìn lầm? 

Hanada ngó quanh tiệm rồi đặt 
câu hỏi. Đã đành những cô nào 
không hợp nhãn khách phải theo 
chỉ thị của băng đảng đổi qua chỗ 
khác nên ít có ai trụ lại được lâu 
một chổ nhưng sao hôm nay, rặt 
những mặt lạ.

– Vài bữa nữa, có tin «cớm” sẽ 
“ bố ráp” nên mấy con hết hạn cư 
trú phải chạy về trên Ibaraki cả.
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– À, ra thế! Tin tức của ông Do-
bashi kinh khủng thật. Người đâu 
mà như thánh sống, biết trước mọi 
chuyện.

– Tại Dobashi không phải dân 
Yakuza. Ông quen lớn với cảnh sát 
đấy. Quen lớn thế nào không biết 
nhưng nhiều tiếng đồn cho rằng 
Dobashi, hiện làm nghề giới thiệu 
công việc chui, hay “thầu người” 
cũng thế, trước đây đã từng là 
nhân viên công lực.

– A, a... nhớ ra rồi. Chú Hana 
ơi, ông Dobashi có chuyện muốn 
bàn với chú đó. Ổng đang đợi trên 
gác. Đừng bày đặt chuyện tào lao 
nghe mấy cha nội, cho tôi đỡ khổ.

“Má” lo lắng nắm khuỷu tay 
Hanada giật lia. Chuyện Dobashi 
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muốn bàn, “má” đã đoán già đoán 
non. Chắc lại có tiệm sắp mở muốn 
nhờ Hanada đem khách đến. Đối 
với những quán chỉ sống bám 
người rước khách, bắt mối là cả 
một vấn đề sinh tử.

– Lo gì “má”. Có mở tiệm mới 
giữa thời buổi khó khăn bây giờ 
chắc “thọ” không quá ba tháng.

– Nhưng nếu chú Hana bỏ đi thì 
tui cũng dẹp tiệm luôn. 

Có bóng một người khách được 
dắt mối giới thiệu tới vừa bước 
vào cửa. “Má” ra bộ đon đả, xồ tới. 
Làm nghề này, tuy không mất xu 
teng trả lương mấy cô chiêu đãi, 
nhưng khổ cái tiền nhà rất cao. Hết 
giật chỗ này đến vay chỗ khác còn 
phải dính vào nợ chui. Số tiệm mỗi 
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tháng có sức trả nợ sòng phẳng 
không được bao nhiêu. Thế là đành 
mượn thêm mấy món nặng lãi. Khổ 
nỗi, cái đon đả thiếu tự nhiên của 
má chỉ làm người khách mới vào 
đâm ra lúng túng.

*

Dobashi ngồi ở tầng trệt quán 
nước trước mặt con đường có cơ 
quan hành chánh quận, mắt dán 
vào cuốn sổ , tay bấm máy tính 
con. Cặp kính râm ngày đêm đeo 
không rời và bộ vó chững chạc chỉ 
tạo cho hắn một vẻ khiếp đảm. Tuy 
vậy, dáng dấp đó coi bộ ăn khớp 
với cung cách nghiêm nghị cần 
thiết mà anh chàng nhà thầu sức 
lao động của đám ngoại quốc bỏ xứ 
lang bạt kiếm ăn cần phải có.
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– Nghe nói bác Dobashi dạo 
này bận lắm? Mấy em út phải dọn 
lên mãi Ibaraki cơ à? Dobashi giật 
mình nhìn lên và tháo cặp kính ra.

– Con mụ Cao Hùng chết tiệt, 
miệng không kéo da non. Chẳng có 
đứa nào lên Ibaraki cả, Kofu thôi. 

Hanada trong bụng chắc mẫm 
là Ibaraki rồi, chớ chẳng chạy vào 
đâu.

– Muốn bàn gì với em đó, bác. 
Có tiệm nào sắp mở?

– Không, không phải. Vừa nói 
Dobashi vừa đảo mắt nhìn quanh 
tiệm. Hắn gọi cho Hanada cà phê 
và xăng-uýt.

– Thôi nhé, chuyện rắc rối đừng 
để dính tới em nghe. Như bữa 
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trước lãnh giữ dùm bác mấy thứ 
đồ quỷ. Từ rày cho em xin đi!

– Không phải thứ đó nữa đâu 
mà!

Dobashi khều Hanada ghé mặt 
sát lại giữa bàn, châm cho y điếu 
thuốc.

– Ừ, kỳ này không phải giữ giùm 
nhưng cùng như giữ giùm. Hana, 
chú có nói tôi biết chú bị “hỏng 
một lần” rồi phải không. Thế thủ 
tục ly dị đã xong xuôi chưa?

– Bây giờ em «cu–ky” một trăm 
phần trăm .... Nầy, đừng ỡm ờ, mà 
em độc thân thì đã sao?

– Vậy là “xịn” rồi. Chú lấy vợ 
cho tôi nhờ, chớ sao?
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Hanada giật mình, phun bắn cả 
cà phê.

– Đừng đùa, bác Dobashi. Tại 
sao em lại phải...

– Có gì đâu, hình thức thôi! Làm 
bộ cưới giùm “moả” con Xẩm. Năm 
trăm ngàn thù lao, chịu không? Ở 
cái tuổi chú mày thì còn sợ cóc gì 
miệng thế gian. Thân hư đã hư mấy 
kiếp rồi. Này, được không, nói đi!

Giọng điệu Dobashi thúc bách. 
Giữa cái quán này, nói chuyện xì ke 
ma túy hay súng đạn cũng không 
làm ai ngạc nhiên, nhưng rù quến 
kiểu này thì bụi đời như Hanada 
cũng chạy mặt.

– Không ổn đâu. Em tuy chẳng 
trẻ trung lại lỡ cỡ một lần rồi 
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nhưng bề gì cũng có con trai sắp 
sửa đi làm, con gái đến tuổi lấy 
chồng, chứ bác. 

Làm như chê Hanada ăn nói 
kiểu thế gian thường tình, Dobashi 
banh miệng cười.

– Được rồi, như thế này đi! 
Không lấy giả, cứ sống chung thẳng 
thừng với nhau. Chế độ ưu đãi đặc 
biệt đó nghe, cha nội.

– Thôi bác ơi. Thế còn tệ hơn!

– Thật sao? Nhỏ này ngon lành 
lắm nghe, chú! Nấu cơm giặt đồ 
được hết. Chuyện xong xả rồi cũng 
không thèm mè nheo chú đâu. Lấy 
nó còn sướng một chục lần hơn là 
chạy theo đuôi mấy chị em dưới 
xóm. 
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Khéo ăn khéo nói quá đi, Hana-
da khen thầm. Đến cái tuổi không 
còn thèm đàn bà chỉ vì xác thịt, 
nên nội hình ảnh người nội trợ 
mặc tấm tạp–dề đứng làm cơm 
trong bếp cũng đủ làm rung động 
trái tim y. Tiếng la lối ồn ào của 
bọn trẻ vọng vào tiệm, một gã ăn 
mặt loè loẹt ra dáng đầu nậu bước 
vào. Mới thoáng thấy dáng hắn ta, 
Dobashi đã chậc lưỡi :

– Làm ăn trên đe dưới búa như 
kiểu xóm này khó sống quá. Không 
cách chi phất nổi. Vụ này là sinh 
mạng «moa» đó. “Toa” rán nghĩ 
giúp “moa” nghe. 

Nắm tờ giấy tính tiền nước, Do-
bashi đứng dậy, tiến đến chỗ ông 
anh khi nãy ngang ngược bước vào 



36 ¶ Asada Jirô

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

đang ngồi, chào hỏi xong rồi mới ra 
cửa và mất hút vào đường phố đêm. 
Bên ngoài cửa sổ, bọn dắt mối bắt 
đầu tụ tập. Quanh vùng này là cứ 
điểm làm ăn của chúng nó. Không 
phải Hanada không hiểu tình thế 
cấp bách của Dobashi. Từ hồi có 
chiến dịch tảo thanh tới nay, bọn 
con gái đứa nào đứng đường cũng 
bị xét hỏi nghề nghiệp hết. Nhân 
viên công lực có thể xuất kỳ bất ý 
lục soát các tiệm. Ngay cả trường 
hợp tiệm không bị tình nghi dính 
vào cái tội rối rắm nhất là chứa gái 
mãi dâm, nhân viên sở nhập cảnh 
và cảnh sát vẫn có lý do khác để đổ 
xô vào tóm cổ bọn con gái đem đi. 
Trong cái khu phố đầy những mắc 
míu cỡ này, bắt buộc phải đối phó 
với bao nhiêu tổ chức khác nhau, 
cái nghề “thầu người” của Dobashi 
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thật là một nghề dễ nguy hiểm đến 
tính mạng. Chịu đủ ba món trời 
hành là tảo thanh cảnh sát, kinh tế 
suy thoái và nỗi lo mắc phải Sida, 
hàng họ từ Nô-en bước qua năm 
mới cứ ế ẩm dài dài, không biết lối 
nào ra.

*

Thêm một lần nữa, ngày cuối 
năm lại đến như mọi năm. Mai là 
mồng một rồi mà sao ngày giờ cứ 
thủng thỉnh đi qua làm cho Hana-
da nghĩ mình chẳng cần gì phải tất 
tả.Cùng lúc, y lại có cảm tưởng trái 
ngược mỗi mình mình là người bị 
bỏ lại bên bờ một dòng thác chảy 
xiết, nên vừa tỉnh giấc, Hanada 
đã vội ra khỏi nhà. Hết khu phố 
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Ichibangai, qua con đường Ya-
sukuni là vùng Shinjuku của mọi 
ngày mà y đã nằm lòng. Hanada 
bước đi như thể đang cố tình xô 
đẩy mình vào cái thế giới hưởng 
lạc quen thuộc. Y ghé tiệm sách 
đầu đường mua quyển truyện đang 
ăn khách mà chắc chắn sẽ không 
lật lấy một trang, lửng thửng về 
hướng cửa hàng bách hóa. Chiều 
cuối năm, cửa hàng chẳng có mống 
nào. Trước mắt, không thấy có 
món gì cần, nhưng chợt nhớ, y mới 
mua chút quà cho đứa con gái với 
thằng con trai. Cho thằng Yoshika-
zu chiếc đồng hồ đeo tay nhôm ti–
tan, con nhỏ Masae sợi dây chuyền 
bằng bạc hiệu Tiffany’s. Về nhà rồi 
sẽ tạt qua Bưu Điện, gửi cho tụi 
nó, ba hôm chắc tới. Còn vợ, hay 
đúng hơn người đàn bà ngày xưa 
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có thời là vợ mình, thì, nghĩ đi nghĩ 
lại, thôi kệ. Có mua gì gửi cho, có 
khi bả lại không vui. Xách cái bọc 
giấy ra khỏi tiệm mới sực nhớ hôm 
nay Bưu Điện đóng cửa. Ngày cuối 
năm mà lại. Mới dợm trở lại căn 
buồng, viết bức thư cho hợp tình 
hợp cảnh để kèm theo món quà, 
rồi nhờ hãng tư nhân chuyển hàng 
tận nhà gửi đi vậy. 

Lúc đang đợi đèn xanh trên 
đường Yasukuni, Hanada tự dưng 
cảm thấy ngao ngán. Từ cái xóm 
nhộn nhịp không khí Tết nhất kia, 
chỉ cần băng qua con đường là đã 
đi vào một khu vực tẻ nhạt, suốt 
năm không có lấy chút hội hè để 
thay đổi không khí, không cả dấu 
hiệu mùa đến mùa đi.Hanada bước 
vào quán cà phê đầu ngã tư không 
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vì lý do gì đặc biệt, cùng lắm là do 
chút tình cảm quyến luyến với nơi 
đó. Độ rày, cốc cà phê bán hai trăm 
Yen ở mấy chỗ khác đang được yêu 
chuộng, rẻ mà ngon gấp mấy cốc 
giá một nghìn Yen trong mấy tiệm 
khu Kabuki-cho này. Lơ đãng nhìn 
đám đông chen lấn, bỗng nhiên y 
để ý đến bóng một thiếu nữ trạc 
tuổi con gái mình. Nghe nói con 
nhỏ được chọn vào đội bóng rổ tra-
nh giải toàn vùng thì chắc nó phải 
cao to giống mẹ chứ đâu giống 
mình. Đọc thư nhận được, coi bộ 
thành tích học tập cũng thuộc loại 
khá. Từ lúc chia tay tới nay, mỗi 
đầu tháng nó gửi đều đặn một lá, 
nhìn tuồng chữ thấy nó viết ngày 
càng đẹp ra.Không biết sao Hanada 
buồn buồn. Con gái y thích chống 
đối mẹ. Và trong lòng nó, lúc nào 
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hình ảnh cái ông bố xa cách năm 
năm nay cùng được xem như thần 
tượng. Mình không đáp lại nguyện 
vọng của con thì có khác gì thần 
thánh từ chối lời cầu xin của tín 
đồ...

Nghĩ đến đấy, bất chợt trong 
đám đông đứng đợi đèn xanh, 
Hanada bỗng khám phá ra một sự 
tình cờ đến lạ lùng. Thằng con trai 
y! Khoác trên vai cái áo da, thằng 
nhỏ đang ngồi trên thành rào sắt 
bên đường cùng đám bạn bè có vẻ 
sinh viên. Tướng nó nhỏ con, mắt 
ngay mũi thẳng, chẳng khác năm 
năm trước bao nhiêu. Hanada vội 
phóng ra đường:

– Yotchan, Yotchan4 ơi!

4 Yotchan là tiếng gọi tắt của Yoshikazu.	
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Miệng cười toe, Hanada đưa 
tay vẫy vẫy. Thằng con trai hơi 
kinh ngạc trong giây khắc, bỗng 
nhấc mông xoay người định biến. 
Hanada đuổi sát theo giữa đoàn 
người xuôi ngược, rốt cuộc chộp 
được tay nó.

– Sao mày, Tết không về nhà 
hở?

– Về chớ. Tại chưa lấy được vé 
xe!

– Này, may quá. Bố định gửi 
món quà này cho Maa-chan với 
mày mà Bưu Điện nó lại... 

Không thèm nghe hết câu, 
thằng con giật tay hắn ra và lẫn 
vào trong dòng người đông nghịt. 
Đứa bạn tác người cao cao quay lại 
phía nó với điệu bộ như dò hỏi:
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– Cha đó, ông già mầy hả? 

– Già gì mày, chả nhìn lộn tao 
với ai chắc. 

Hanada có cảm tưởng nghe 
những lời xì xào như vậy giữa hai 
đứa.

*

Tối hôm đó, Hanada lại đi làm. 
Ngày cuối năm thuận tiện cho mưu 
đồ của bọn bất lương. Ngân hàng 
đóng cửa nên thiên hạ ai cũng thủ 
đầy nhóc tiền mặt trong túi mà 
không mảy may đề phòng. Đó là 
một tối dễ dàng nhất trong năm 
để tìm ra mấy “khứa” chưa hiểu 
Kabuki–cho là chốn thế nào, dụ 
họ vào mấy cái “ba” mà vặt lông.
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Trong khi chờ đợi khách bị làm thịt, 
phải đánh một vòng chào hỏi mấy 
tiệm quen thân nên sau khi ba hoa 
chích chòe mỗi nơi xong, Hanada 
mới tạt vào Cao Hùng. Tiệm trông 
nhộn nhịp ra phết. Mới ngồi xuống 
bên quầy, đã thấy “má” với vẻ mặt 
khó đăm đăm, đẩy ly uýt–ki pha đá 
về hướng y.

– Sao kìa! Làm ăn coi bộ phát 
tài mà!

– Khách gì mấy ông nội nầy. 
Dân Showa-kai5 không hè. 

Rồi bực bội lẩm bẩm mấy câu 
tiếng Tàu mà y không hiểu ý nghĩa. 
Đại khái như là năm hết Tết đến 
5 Showa–kai, tên một tổ chức băng đảng yaku-
za quản lý khu vực Kabuki–cho, xóm ăn chơi giữa 
trung tâm Tokyo, có lẽ mang tên đó vì thành lập 
dưới thời thiên hoàng Chiêu Hòa hay Showa (băng 
đảng thường cực hữu và bảo hoàng).	
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mà lại bị uống rượu chạc, chán bỏ 
xừ.

– “Má” không biết điều gì hết. 
Mỗi năm một lần nhằm nhò gì. 
Cũng phải biết đền ơn trả nghĩa 
chứ.

– Không, không được đâu. Làm 
ăn kiểu Nhựt Bổn, lúc nào cũng 
nhiêu đó.

“Má” vừa dợm nói gì thêm thì 
đã thấy Dobashi ngồi xuống cái ghế 
đẩu cao bên cạnh.

–Thiệt há “má”. Cuối năm mà 
nhè ăn chực uống chực, không khá 
hả “má”.

– Dạ, em đâu dám.
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Dobashi khều “má” đưa mặt lại 
sát mình, gấp mấy tờ giấy một vạn 
Yen nhét vào chỗ ngực áo hở hang.

– Ấy chết. Em lấy có sao không?

Má bỗng đổi giận làm lành, 
nhìn về phía khách cười tươi rói 
rồi chui xuống thành quầy bước 
ra, cất giọng the thé, nắm tay mời 
khách hát karaoke với mình. Bọn 
yakuza cười hô hố, hết đứa này 
đến đứa khác dắt các cô gái chúng 
vừa ý ra khỏi tiệm.

– Coi kìa, bọn nó chuồn hết rồi, 
đừng xù xụ nữa. Để họ kiếm chác 
chút rượu cho nó xong đi. Mà này, 
Hana–san?

Dobashi nghiêng đầu sát tai 
Hanada, thì thầm.



Mishiranu Tsuma E ¶ 47 

Tỏ tình với người vợ không quen

– Chuyện nói với chú hôm 
trước, chú tính giúp tôi chưa? 

Tưởng đã quên rồi nhưng nghe 
nhắc lại việc ấy, Hanada cũng thấy 
lòng nao nao.

– Dobashi–san, bác thấy em có 
ra hồn người không? 

Để tránh phải trả lời ngay, 
Dobashi nâng cốc ực một hơi.

– Sao vậy, tự dưng ....

– Tình thật, bữa nay em đụng 
đầu thằng con ngoài đường, bị nó 
khinh tái. Dobashi làm bộ ra chiều 
suy nghĩ, rồi cả cười:

– A ha... té ra có nhiêu đó mà 
chú đã làm cái bản mặt tẻ ngoét. 
Tụi lỏi, đứa nào cũng như đứa đó. 
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Không mắc mớ đến bề ngoài của 
chú mày gì ráo. Con nít tuổi đó ở 
“mô” nó cũng “rưa rứa”. 

– Thật vậy sao bác.

– Dĩ nhiên. Nghe này: chú lo cho 
con trai sắp đi làm, con gái sắp lấy 
chồng nhưng đối với chúng, chú 
chỉ gây thêm phiền phức thôi.

– Chứ bác Dobashi có cháu nào 
không?

Dobashi chỉ cười hừm hừm 
bằng mũi.

– Thôi, cứ mần thử con nhỏ 
rồi “toa” cho “moa” biết. Thế nào 
“toa” cũng mết nó cho coi. 

Vừa nói, Dobashi vừa ngoảnh 
lại nhìn trong quán:
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– Ủa, mới thấy nó đây mà, sao 
có ai rước rồi hả?

– Cái gì, cổ là gái Cao Hùng à?

– Không, bình thường thì ở 
đằng tiệm Sylvia kia. Nhỏ mới từ 
Asakasa chuyển xuống sau này 
thôi. Hana–san không biết nhỏ đâu! 
Chắc tại cứ chạng vạng là đã có 
khách bao nguyên đêm rồi. Lúc đó, 
cặp mắt Hanada và Dobashi bỗng 
giao nhau. Dobashi như thầm nói 
tuy hắn định dàn xếp một cuộc hôn 
nhân trá hình nhưng muốn hứa với 
Hanada rằng người này là một cô 
gái xứng đáng được bảo bọc.

– Sống là phải biết dứt khoát 
chọn lựa, chú ơi. Dứt khoát! Nếu là 
người biết thương vợ thương con 
thì ai đi sống lây lất như kiểu tụi 
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mình. Có phải không, Hana–san? 

Dobashi nốc một hơi cạn sạch 
ly uýt–ki xong mới thốt ra câu nói 
trên như để hả hết chất độc trong 
người.

*

Khi Hanada đi thu hết phần 
chia lời từ mấy tiệm nhậu «trấn 
lột» rồi trở về tới khu chung cư ở 
Okubo thì cũng sắp đến giao thừa. 
Thực tình, y có đầu óc đâu mà vẽ 
chuyện năm mới năm me. Bây giờ 
vô buồng tắm, ngâm mình trong 
bồn nước nóng, ra tợp ngụm rượu 
ướp lạnh rồi mở ti–vi xem cho có 
tiếng người ồn ào là đủ để đón 
chào năm mới rồi. Nghĩ thế, Ha-
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nada vừa ca ư ử, vừa leo lên bậc 
thang xỉn màu bồ hóng. Khi vòng 
qua hành lang phía ngoài phòng, 
chân y bỗng khựng lại. Có bóng ai 
đang ngồi xệp trước cửa phòng y. 
Đèn nê–ông của khu hô–ten hắt 
những mảng màu lên mái tóc xõa 
xuống ngang đầu gối.

– Ai đó?

Người đàn bà ngước mặt lên, 
đưa tay sửa lại cổ áo khoác mỏng 
dính cho ngay ngắn, đứng dậy.

– Chào Hana-san!

Cô vụng về cất tiếng hỏi thăm.

– Sao, gấp gáp gì dữ vậy. Bộ tối 
nay không đi khách à? 

Cơ sự xảy ra đột ngột nên những 
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điều Hanada định nói thêm như 
bị ngáng trong họng. Phía bên kia 
chẳng thấy trả lời, có lẽ cô nàng 
không hiểu ý nghĩa câu hỏi.

– Hana! Anh Hana! 

Cô gái tay ôm một gói lớn, tiến 
về phía y. Như muốn phân trần 
điều chi, cô chìa cho Hanada xem 
một mảnh giấy con trên đó nguệch 
ngoạc hình vẽ chỉ dẫn đường đến 
nhà y.

–Không bữa nay thì bữa khác 
đến cũng được mà!

Suy nghĩ một chút, cô gái nói 
như để giải đáp sự ngờ vực của 
Hanada:

– Khách, nó về rồi.
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Nói cho cùng, làm thân yakuza 
chăng nữa, gặp dịp Tết nhất cũng 
phải biết về với gia đình. Chắc cô 
gái này làm xong chuyện cái vèo 
để trở lại tiệm thì vừa vặn được 
Dobashi chỉ thị phải đến đây.

– Trăm sự nhờ anh nhé, anh 
Hana!

Có khi cả Dobashi cũng không 
rành tên thật của Hanada nên cô 
ấy mới bắt chước gọi theo gọn lỏn 
như thế. Trên mảnh giấy chỉ viết 
theo cách đọc ba âm Ha–Na–san. 
Khi thấy người con gái vừa nói vừa 
kính cẩn cúi rạp người xuống, y 
không khỏi cảm thấy có gì bất ổn. 
Hôn nhân đâu phải trò hề. Cho dầu 
giả mạo, một nghi lễ quan trọng 
trong đời người ta không thể bắt 
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đầu bằng cung cách này. Thật kỳ 
kỳ sao sao ấy. Bậm môi để khỏi bật 
cười, Hanada tra chìa vào ổ khóa, 
mở cửa phòng.

– Thôi, vào đi vậy. Chưa biết 
tính sao nhưng kể từ hôm nay, cô 
cứ tạm xem nơi đây như nhà cô 
nhé. Ừ nhỉ, phải đánh thêm cái 
«spare key» nữa. 

Chẳng thấy người con gái trả 
lời. Hầu như cô nàng không thô-
ng tiếng Nhật lắm. Lại lôi thôi đây, 
Hanada nghĩ trong bụng. Những cô 
Phi Luật Tân hay Đài Loan không 
biết tiếng còn võ vẽ dăm chữ Anh 
để truyền đạt ý nghĩ. Dân Trung 
Quốc, ít ai học qua tiếng Anh, nên 
khi Hanada dùng chữ «spare key» 
để chỉ cái chìa khóa đúp phải đánh 
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thêm cho cô, cô ta không nắm được 
ý.

– Lạnh phải không? Chờ tôi lâu 
quá hử?

Nói mà như để một mình mình 
hiểu, Hanada vói tay bật đèn. Quay 
lại nhìn cô gái vẫn đứng lặng ở 
ngạch cửa, Hanada khẽ rùng mình. 
Mới thoáng thôi, y đã hiểu ngay 
cô ta là cái mối lợi lớn nhất trong 
đám gái mà chủ chứa không bao 
giờ chịu để đánh mất. Bỗng dưng, 
Hanada đâm ra bối rối, vội hướng 
cái nhìn của mình về phía lò sưởi.

– Cứ tự nhiên nhé. Tôi sửa soạn 
nước tắm đây. 

Người con gái níu tay Hanada 
khi anh ta dợm bước vào phòng 
tắm. Cô làm động tác như muốn 
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nói thôi anh để em làm cho. Không 
những chẳng cởi áo khoác ngoài, 
lại chẳng sợ ướt tất, cô bắt đầu 
cọ bồn tắm. Hanada bật Ti–Vi, vét 
mấy món nhắm bày lên bàn. Coi 
bộ nước đã nóng nhưng chưa đầy 
bồn nên cô nàng không chịu ra. Cô 
ta loay hoay trông giống một con 
búp bê trông thật xinh xẻo nhưng 
chẳng có chút thần hồn.

– Vô ngâm mình trước đi, đừng 
làm khách mà, cô hai. Please, tắm 
trước đi.

Người con gái lúc lắc cái đầu ra 
vẻ không chịu. Cô ta mang túi giấy 
của mình vẫn nằm ngạch cửa đặt 
vào một góc phòng, lấy áo khoác 
phủ lên như ngượng ngùng về mớ 
hành lý nghèo nàn.
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– Uống tí nhé!

Cô gái gật đầu cười. Khi tia nhìn 
của Hanada bắt gặp cái nụ cười 
đang ghé sát mặt mình, y thiếu 
điều bật ngửa vì cô gái nom xinh 
không chịu được.

– Uýt-ki?

Cô gái đưa tay chỉ bình rượu 
nhỏ như muốn bảo cô thích sake 
hơn.Thôi thì trước tiên phải nâng 
cốc mừng, mà mừng cái giống gì 
không biết nữa, xong, Hanada mới 
nhớ ra, lấy tập giấy nháp và cây 
bút liên tử bày lên bàn. Đối với cô 
Tàu không thông tiếng Nhật, chỉ 
còn mỗi lá bài ... bút đàm. Đặt bút 
viết tên mình bằng ba chữ Hán, 
Hoa–Điền Chương (Hanada Akira) 
xong, hắn đã thấy cô gái nhìn theo 
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nét chữ lẩm nhẩm:

– Howa Dien Chan 

– Ha-na-da. Hanada Akira. Biết 
đọc không?

– Ha-na-da? 

Người con gái ra vẻ vui mừng, 
giật lấy cây bút từ tay Hanada, viết 
mấy chữ Hán trông thật mềm mại 
liền bên cạnh.

– Lý Linh Minh (Li Lin Min) 

Cô ta đọc tên mình với những 
âm thanh thánh thót như tiếng 
chuông rung. Bất đồ, cô lấy bút xóa 
lia lịa chữ Lý. Hanada vội chụp tay 
cô, chận lại.

– Khoan mà! Tôi đã hứa hẹn gì 
đâu, cô!
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Cô ta khéo léo vuột khỏi bàn 
tay của Hanada, dí bút viết Hoa 
Điền thay vào chỗ chữ Lý vừa mới 
xoá. Nghiêm trang đặt cây bút bên 
cạnh, cô ta nhìn về phía Hanada, 
chắp hai tay, bập bẹ :

– Hanada Lin Min. Hanada–san 
ơi, Hanada Lin Min được không?

Không biết cô đang cầu khẩn 
hay van lơn nhưng khi tia mắt hắn 
gặp cái nhìn dìu dịu mà chân thành 
của cô gái, lồng ngực Hanada chợt 
nóng ran lên. Y không còn nghĩ xa 
gần về thân thế của cô gái nữa. Đi 
tìm cái không khí gia đình ư?... Nó 
chỉ là thế này thôi!

– Hanada Lin Min. Hanada–san 
ơi, Hanada Lin Min nhé?
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– Không được! Phải đọc Hana-
da Lei Mei6 chứ! 

Nghe thế, Lin Min chợt thở hắt 
ra như để vợi hết bao lo lắng chứa 
chất bấy lâu trong lòng.

– Hanada Lei Mei. Tsui7. Cảm 
ơn Hanada–san!

Hanada viết con số 46 vào bên 
cạnh tên mình và cất tiếng hỏi:

– Cô bao nhiêu? 

Mấy tuổi hử? Lin Min ghi lên 
giấy 27. Đến đây, ít nhất Hanada 
đã mường tượng được cô gái này 
người Trung Quốc, 27 tuổi, tên là 
Lin Min. Có tí rượu vào, cô nàng 

6 Lei Mei là cách đọc chữ Linh Minh theo âm Hán 
Nhật.	
7 Đối (Tsui trong nguyên văn), tiếng Trung Quốc có 
nghĩa là vâng, phải rồi.	
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liếng thoắng hẳn. Như muốn thông 
tin thêm về mình, cô ta ghi chi tiết 
vào tập giấy nháp bằng những chữ 
Hán giản thể hơi khó hiểu. Có thể 
cô muốn giải thích hồi nhỏ mình ra 
sao và hoàn cảnh nào đã đưa đẩy 
mình đến đây. Tuy nhiên, Hanada 
lại coi những chuyện đó không 
phải có gì đáng nói nếu không bảo 
là y không muốn để ý tới. Ngay khi 
hai bên hiểu về quá khứ của nhau 
đến mức nào đi nữa, có lẽ họ chỉ 
nắm được cái mặt ngoài giả dối mà 
thôi. Dầu sao, Hanada tiếp tục đưa 
mắt nhìn những điều Lin Min ghi 
trong cuốn sổ. 

Chương trình ca nhạc Kôhaku8  
8 Kôhaku (Hồng Bạch Ca Hợp Chiến) : chương trình 
ca nhạc thi đua để định thắng bại giửa hai đội nam 
(bạch) và nữ (hồng) ca sĩ được tuyển lựa trình diễn 
vào mỗi đêm giao thừa từ 50 năm nay, rất được 
khán thính giả Nhật yêu chuộng.	
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trên truyền hình giữa hai đội ca sĩ 
nam nữ hoạt náo vừa chấm dứt thì 
cái tĩnh lặng của đêm trừ tịch đã 
len đến không biết tự lúc nào. Khi 
Lin Min để bút xuống cũng là lúc 
hai người cảm thấy cái sức nặng 
của ngọn sóng thời gian ồ ạt đã 
bao trùm lên họ. Thêm một năm 
nữa đến rồi.

– Shin Nien Hao9 Lin Min mỉm 
cười chúc Tết.

– Akemashite, omedeto10 ! 
Hanada chúc mừng trả lại. Thôi, 
mình đi ngủ đi!

Hanada kéo cái chăn của chiếc 
giường xếp bằng sắt mua ở một tổ 
hợp chào hàng bằng tạp chí, thảy 
lên cái gác sát trần nhà.
9 Câu tiếng Hoa là “Tân Niên Hảo”.	
10 Mừng Năm Mới.	
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– Cô nằm giường này đi, tôi lên 
ngủ trên kia. 

Hanada vừa hoa tay để cố diễn 
tả, thì Lin Min đã nghiêng nghiêng 
cái đầu, ra dáng không hiểu tại sao.

– Ngại ngùng gì! Đừng để ý mất 
công. Thật mà!

Cách giải thích coi bộ khó hiểu 
cho cô gái. Hanada dắt tay cô đẩy 
vào phòng tắm, Dù trong đầu đang 
tưởng tượng đến cái thân hình 
mềm mại này đẫm ướt hơi nước 
nóng nhưng Hanada chẳng thấy 
dậy lên sự thèm muốn nào cả. Rốt 
cuộc, Lin Min trong chiếc áo thun 
dài tay từ phòng tắm bước ra. Tóc 
đã bới cao lên nên vẻ thanh tú của 
khuôn mặt cô càng hiện ra rõ nét. 
Lin Min thu người nằm xuống ngủ 
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ở một góc giường. Trên sàn nhà, 
giữa mấy vệt sáng tối mà cái rèm 
cửa in lên, cái áo thun lót đã cởi ra 
bỏ lăn lóc. Khi Hanada rón rén leo 
cầu thang để lên cái gác con thì Lin 
Min khẽ nhỏm dậy, kéo gấu áo ngủ 
qua một bên, nhường chỗ.

– Được rồi, mấy khi đầu năm 
đầu tháng, cứ thong thả ngủ một 
mình đi!

Lin Min lắc đầu, hai tay lại chắp 
trước ngực. Cô này muốn lời hứa 
thành vợ thành chồng phải được 
dứt điểm một cách cụ thể hay sao 
đây? Trong cái nhìn khẩn khoản 
không nói không rằng ấy, Hanada 
đọc được tất cả sự buồn bã của cô.

– Đừng lo nữa, tôi không dối 
em đâu!
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Như chợt nhớ ra, Hanada mở 
cái gói hàng mua hồi chiều ở tiệm 
bách hóa vẫn nằm trên sàn và lục 
ra hộp quà mua cho con gái, để lên 
đầu gối quần ngủ.

– Đây không phải nhẫn, nhưng 
cứ coi như mình hứa hôn đi. 

Lin Min ngạc nhiên đón lấy cái 
hộp, cởi thắt nơ ra, thốt lên tiếng 
kêu kiểu người Trung Quốc biểu lộ 
khi mừng rỡ.

– Đeo thử! Cô đeo chắc chắn 
đẹp. 

Choàng sợi dây chuyền lên cổ 
mình xong, Lin Min bất giác vươn 
hai cánh tay tròn lẵn, trắng muốt 
về hướng Hanada. Trong cái hôn 
của hai người đã có thoáng hương 
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vị của sự bất hạnh. Vừa tiếp nhận 
đôi tay của Lin Min, Hanada vừa 
nghĩ thầm chắc cô ả đối xử kiểu 
này với bất cứ thằng đàn ông nào 
cũng không chừng. Nhưng sao 
thân hình của người con gái anh 
ta đè lên lại săn cứng như gái tân.

*

Khi hai người mở mắt ra thì 
vừa vặn trưa mồng một. Đã lâu 
lắm cả hai mới ngủ được đẫy giấc 
như vậy. Lin Min khoác tấm chăn 
lên người, ngồi ở thành giường.

– Shin Nen Hao, Hana-san!

– Ô, chào! Làm gì đó?

Lin Min đang chí thú lắp lại 
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mấy mẩu hình mà Hanada làm rơi 
tung tóe lúc ra khỏi nhà và không 
buồn xếp lại.

– Cha Shi Shem Ma? Cái này, 
cái gì?

Chắc cô ta đang tự hỏi nếu mình 
lắp xong thì trên khung này sẽ hiện 
ra cái hình thù gì đây.

– Căn nhà đó mà. Đúng hơn là 
cái chòi con giữa tuyết, giống như 
chỗ tạm trú của người đi săn, có 
cả ống khói, nằm giữa rừng tùng 
bách đại thụ. 

Hanada bắt đầu vụng về vẽ một 
bức tranh trên tập nháp cô gái chìa 
về phía mình. Đúng là có khung cửa 
sổ với ánh sáng ấm áp của ngọn 
đèn, trên hàng hiên, con chó soãi 
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người nằm ngủ. Y tiếp tục đến cả 
những chi tiết như chiếc xe trượt 
mà khung xe đã lún phân nửa trong 
đống tuyết, nằm bên hông nhà..

– Hao! Lin Min mỉm cười như 
thể mơ theo.

– Em có sắp lại được cho tôi 
không? Đã mất mấy ngày công mới 
gắn cho ra hình thù, lại lỡ chân 
đá phải văng tung tóe cả. Tôi thật 
chán mớ!

Hai người quàng vai chung 
một tấm chăn và cùng hý hoáy xếp 
lại khung hình một lúc lâu, tuy 
không nói không rằng nhưng có 
cảm tưởng đang nói rất nhiều với 
nhau. Tiếng chuông điện thoại cầm 
tay bỗng reo. Tiếng con gái “Chúc 
mừng năm mơơơới...” vang vang 
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trong giây nói vừa lọt vào tai là 
Hanada đã quay phắt lưng về phía 
Lin Min.

– Nầy bố. Hồi nãy anh con mới 
gọi điện thoại, nói đã lấy được vé 
tàu nên mai về tới nhà đấy.

– Thế à. Tốt quá còn gì! 

Chắc Yohikazu không hở môi 
cho ai hay chuyện nó mới chạm 
trán y.

– Lúc anh ấy gọi, con mới mở 
miệng nói có việc muốn bàn với 
ảnh là ảnh đã nổi nóng lên. Chắc 
bố chưa cho ảnh biết chuyện con 
bàn với bố hôm trước, hở bố?

– Tao có biết gì đâu.

– Con bảo con không muốn làm 
phiền ai cả mà.
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– Chắc anh con ghét bố rồi nên 
con nói thể nào nó cũng chống thôi.

– Bố giúp con nghe bố. Giúp con 
nghe!

Nghe con gái nói đến câu đó, từ 
ký ức của Hanada một điều cấn cái 
bỗng bật tung ra như khi răng cấm 
cắn nhằm hạt sạn. Chắc chắn đứa 
con gái đang dùng hết sức bình 
sinh để giữ chặt y như muốn níu 
cha nó trở lại cái khung cảnh một 
gia đình bình thường.

– Thế mẹ đâu?

– Mẹ xuất hành đầu năm với 
lão ta rồi. Họ định kéo cả con đi 
nữa. ....À, mà họ về rồi kìa. Thôi, 
con cúp nghen, xin lỗi bố nhé.
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Điện thoại bỗng cắt ngang 
xương. Hanada cảm thấy làn da 
của Lin Min áp lên cái lưng trần 
của y và hai người ngồi đâu lưng 
với nhau một đỗi rồi cất tiếng thở 
dài cùng lúc.

– Vợ hở? Trực giác của người 
đàn bà chăng?

– Không, vợ ly hôn từ lâu rồi. 
Nãy là con gái. Hiểu không? Con 
gái của anh. 

Không biết sao, Lin Min có vẻ 
hiểu chữ ly hôn có nghĩa là gì. Cô 
quay lại, gương mặt như vừa trút 
đi một gánh nặng, áp má mình lên 
vai Hanada.

– Em cũng ly hôn. Con, một. 

Nghĩ ngợi giây lát, Hanada chợt 
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ngẩng đầu lên. Tấm kính trên mặt 
bàn phản chiếu khuôn mặt Lin Min 
đang cúi gầm.

– Bỏ con ở lại mà đi hả. Bye bye 
nó hả? 

Mới vẫy tay ra dấu thì Lin Min 
đã gật đầu đáp:

– Beijing. Shan–u–men. Con, 
một. 

Beijing đúng là Bắc Kinh rồi. 
Shan–u–men chắc tên chỗ ở.Không 
để cô nàng phải mủi lòng, Hanada 
mới tự kể chuyện mình :

– Anh, trai, một, gái, một. Hiểu 
không? Ở Sapporo. Sapporo trên 
Hokkaido.

– Sapporo. Tsui. Sapporo. 
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Cô gái ôm hai cánh tay làm ra 
vẻ suýt soa như ớn lạnh, chìa bàn 
tay ra rồi ngước mắt nhìn trời như 
muốn tỏ ra cô cũng biết Sapporo 
là một tỉnh miền Bắc, lạnh lẽo và 
tuyết rơi nhiều.

– Beijing cũng lạnh, rét run. 
Nhiều tuyết lắm chứ?

Lin Min gật đầu, mắt nhìn xa 
xôi ngoài cửa sổ.Hanada đã từng 
nghe chuyện trong đám những 
người lao động trái phép, có những 
kẻ để chồng con lại, dùng cả thủ 
đoạn như ly hôn trá hình để rảnh 
rang sang Nhật kiếm ăn.

– Bỏ đi như thế thì gia đình còn 
gì!

Biết cô gái sẽ chẳng hiểu mình 
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muốn nói gì nhưng Hanada không 
kìm được để khỏi thốt ra mấy câu 
sặc mùi đạo đức. Chính vợ chồng 
y trước đây cũng giả vờ ly hôn 
để trốn nợ và để bảo vệ gia đình, 
ít nhất họ cũng đã làm thủ tục vì 
mục đích đó. Thế nhưng sự tình 
mỗi ngày thêm phức tạp, rốt cục, 
thời gian và không gian đã khiến 
chuyện thôi nhau trở thành chính 
thức. Lin Min không khóc. Hanada 
nhìn lên trần nhà và suy nghĩ. Tiền 
khách bao qua đêm là bốn vạn yen, 
phần cô gái còn lại trong tay được 
một vạn đến vạn rưỡi, từ đó mà 
trừ đi tiền ăn với phần chia tiền 
mướn phòng, mỗi tháng cô ta giỏi 
lắm để dành được chừng mười vạn 
yen. Nhưng mười vạn đó gửi về gia 
đình trong nước thì có lẽ sẽ là món 
tiền lớn không tưởng tượng nổi. 
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Hanada chắt bóp để gửi về Sap-
poro suốt năm năm nay mỗi tháng 
cũng chỉ lên tới mười vạn. Lin Min 
vẫn loay hoay tìm cách sắp cho 
được mấy mẩu hình vào khung.

*

Hai thân thể như muốn làm 
quen với nhau, Hanada và Lin Min 
quyến luyến không rời, đến lúc họ 
chợt ý thức ra thì đã hết ngày mồng 
ba. Dobashi ghé chung cư thăm họ 
nhằm chiều mồng bốn.

– Điện thoại chẳng ai thèm bắt. 
Không thấy mặt mũi đâu cả, tưởng 
có chuyện gì rồi. May quá!

– Shin nen hao! Lin Min tươi 
tắn chào.
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– Được rồi, được rồi. Thì Shin 
nen hao. Ta lên quận đi. Giấy tờ 
cô này đâu đã vào đó. Còn hơi 
kẹt chút đỉnh nhưng sẽ thông qua 
thôi. Không biết Hana–san có tin 
nổi không chớ đầu năm đầu tháng 
mà thành được bảy đám rồi. Chắc 
“moả” là ông mai số một ở xóm 
Shinjuku này đa.

– Bảy đám!

Ra vẻ không muốn đi vào chi 
tiết, Dobashi xua xua Hanada ra, 
và quay lại giải thích cho Lin Min 
bằng một thứ tiếng Hoa khá lưu 
loát.

– Khùng hay sao mà mới ra 
giêng hai vợ chồng đã xúm lại chơi 
lắp hình. Mà coi bộ lắp gần xong rồi 
hả. Để tôi tác thành lè lẹ cho mấy 
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người nhờ. Trong xe Dobashi, Lin 
Min nín thinh không nói một lời. 
Ủy Ban Hành Chánh Quận ồn ào 
nhộn nhịp chẳng khác phòng đợi 
sân bay quốc tế. Bên trong quầy các 
bàn giấy, nhân viên thông dịch tíu 
ta tíu tíu tít. Bên ngoài, người đủ 
mọi màu da đứng đợi đông nghẹt. 
Lúc nộp đơn làm đám cưới, mọi 
chuyện rốt cục trót lọt hết. Tháo 
cặp kính râm ra, Dobashi oai vệ 
như một viên tư chức, không thèm 
để ý bọn dân ngoại quốc tới bắt 
chuyện làm quen. Anh ta lo mọi thủ 
tục đám cưới cho hai người chẳng 
khác nào ông mai lành nghề.

– Những lúc này mới thấy công 
việc của Ủy Ban là quí hóa há. Chúc 
mừng hai người nghen. Thôi, mình 
dzọt đi. 
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Như đám hung thủ chạy trốn 
khỏi phạm trường, bọn họ bỏ Ủy 
Ban Hành Chánh Quận lại sau 
lưng, lẫn vào đám đông. Hanada 
nhìn quanh quất bốn bên rồi đặt 
câu hỏi:

– Bây giờ bọn em ra sao đây, 
bác?

– Đâu có ra sao! Dắt mối với 
chiêu đãi chịu nhau thì lấy nhau, 
chớ sao! Tôi chỉ nhúng tay giúp 
chút đỉnh thôi, ai xía vô được.

– Vậy Lin Min sẽ chồng con 
đàng hoàng?

– Ê, giỡn chơi sao chú! 

Dobashi la lên và cả cười, tay 
trao cho Hanada cái phong bì đựng 
số tiền thù lao đã hứa. Hanada 
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cảm thấy lưng mình nhột nhạt như 
vướng cái nhìn buồn bã của Lin 
Min, đang đi sau y một bước.

– Cảm ơn bác, em xin nhé?

– Được, chú cứ cầm, tôi có đau 
lòng xót dạ gì đâu! Tiền này coi 
như con bé nó vay thêm đấy thôi!

– Thế cô ấy nợ bao nhiêu tất cả?

– Ai biết bao nhiêu! Chú muốn 
tìm hiểu thì cứ dẫn xác đến đằng 
trụ sở Showa–kai mà hỏi. Đến đó 
để mà coi ai thiếu ai bao nhiêu à, 
cái chú Hana này hay thật!

– Nếu cổ trả nợ thì còn tiền gửi 
về nuôi gia đình không, bác?

– Chuyện làm ăn, hai bên phải 
nghĩ cho nhau. Dân yakuza thời 



80 ¶ Asada Jirô

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

buổi này cũng không tàn ác đến 
nỗi sang đoạt hết để người ta cạn 
cả tiền gửi về nhà đâu!

Hanada kéo tay áo của Dobashi, 
đứng lại. Nếu cơ sự đã thế, hắn 
muốn đặt câu hỏi để xác nhận một 
chuyện :

– Này bác Dobashi, nếu con bé 
sạch bách nợ thì được tự do chứ 
gì?

Gương mặt Dobashi chợt đanh 
trở lại đúng như mặt viên thanh 
tra hình sự :

– Này Hana, chú muốn nói gì?

– Em định hỏi có ngày cô ấy 
cũng phải hoàn lương, có chồng có 
con như ai chứ!
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Mấy lần Dobashi muốn trả lời 
tình thật nhưng cứ bị ngúc ngắc 
khó nói, rốt cục, như không tự kìm 
hãm được, hắn phá lên cười ngặt 
nghẽo, cay độc :

– Nợ nần còn mớ bên nầy với 
mớ bên kia nữa chớ chú. Đường 
dây Bắc Kinh lôi thôi lắm. Không 
biết từ lúc nào họ tính toán như 
vậy nữa. 

Dobashi ấn vai Lin Min, kéo cô 
rời Hanada.

– Còn chống nổi hai chưn thì 
cô này còn phải đi làm. Tôi nói 
chú nghe! Cả chú với tôi cũng vậy 
thôi. May có cái đất này mới kiếm 
được miếng cơm mấy năm nay. 
Nói chuyện mai sau chi cho nó tức 
cười.
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Mãi đến xế trưa hôm sau, Lin 
Min, mặt mũi hốc hác, mới tra cái 
chìa khoá đúp vào ổ khóa để mở 
cửa căn phòng của hai người. Em 
mới về! Cô gái nói, nửa muốn nhìn 
mặt Hanada nửa không dám, rồi 
vào dưới vòi sen tắm một đỗi lâu.

– Có gì vậy? Trong người mệt 
hử? 

Hé cửa phòng tắm nhìn vào hỏi 
thăm, nhưng Hanada thấy Lin Min 
đang để mặc cho vòi sen tưới ướt 
lưng, úp mặt vào lòng bàn tay mà 
khóc.

– Hana-san. Em xin lỗi. Xin lỗi 
anh nghen. 

Không biết học ở đâu, Lin Min 
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quỳ dưới đất, dập đầu xuống sàn 
phòng tắm, xin lỗi lấy xin lỗi để hệt 
như cung cách Nhật Bản. Tối hôm 
qua, lòng Hanada đầy thống hận. 
Tuy nhiên, y nghĩ trong cùng giây 
phút đó, Lin Min phải đau khổ biết 
bao khi nằm trong vòng tay những 
người đàn ông lạ.

– Thôi, xin lỗi làm chi em, số 
tụi mình nó vậy. Không sao, anh 
không nghĩ xấu cho em đâu.

– Em, vợ. Vợ Hana-san.

– Biết rồi. Thôi, không khóc 
nữa. Không được khóc!

Đêm ấy, Lin Min lại dịu dàng 
đáp lại sự âu yếm của Hanada.

*
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Sự việc xảy ra cách đó ít lâu, 
vào đúng một chiều mưa lạnh. 
Mưa dai dẳng như thế đã mấy hôm 
rồi. Hanada đang lảng vảng kiếm 
mối trên con đường Ủy Ban Hành 
Chánh Quận thì bỗng nghe tiếng còi 
xe cấp cứu hụ chói tai chạy băng 
qua. Lọt được vào đám đông người 
hiếu kỳ, hắn vừa kịp thấy xe cấp 
cứu ngừng trước tiệm Cao Hùng.

– Lại có vụ ăn kẹo đồng nữa rồi. 

Trời đất quỉ thần! Người ta kh-
iêng một chiếc băng ca len lỏi giữa 
đám đông hoảng hốt. Theo sau là 
nhân viên xe cấp cứu đang hộ tống 
cho “má” Đài Loan, hai cánh tay 
băng bó, vừa chạy vừa bù lu bù loa 
như người loạn trí. Bọn dắt mối 
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đứa nào đứa nấy mặt mày xanh 
lét, nhìn về hướng Hanada. Trên 
xe cấp cứu, một nhân viên cứu 
thương đang cúi xuống, tất bật làm 
động tác xoa bóp tim cho người bị 
nạn.

– Ô kìa, Hanada! 

Một nhân viên hình sự quen 
biết với y, kéo mép nón lên, tiến 
lại gần. Bọn kiếm mối ngại tai bay 
vạ gió, lảng đi mất.

– Bộ mày hồi nãy có trong quán 
à?

– Không, em mới tới tức thì.

– Thế à, may cho mày. Con mụ 
Cao Hùng bị đạn lạc đó.

– Ai vậy, tụi nào nhắm ai vậy, 
hở thầy?
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Lúc đó, xe cứu thương rú còi 
rồi chạy như biến.

– Dobashi chớ ai. Thiệt không 
khá. Bắn cái đùng trúng chỗ này, 
chả đang ngồi trên quầy nguyên 
con. 

Nhân viên hình sự vừa giương 
dù cho Dobashi núp mưa, vừa lấy 
tay xoa xoa chỗ gân cổ hắn.

– Vô đây, tao hỏi cái nầy coi!

Không đợi ừ hử, anh ta ẩy Hana-
da vào trong xe đi tuần.

– Mày biết gì về Dobashi nói 
hết cho tao nghe! Cha nội có dính 
vô chuyện làm ăn của nó không? 

– Chuyện làm ăn nào, em sao 
biết. Em quen chớ đâu có thân!
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–Con mẹ mày! Người hình sự 
lừ y. Bộ mầy chắc ăn là tụi tao chỉ 
thảy vô bóp một hai đêm rồi cho về 
tiếp tục ăn no ngủ kỹ sao chớ. Nè, 
Hanada, ngoài cái tội cản trở lưu 
thông công lộ, bọn tao còn thiếu gì 
luật để “úm” tụi bay. 

– Nói thật mà, em có hay biết 
gì đâu.

– Hả, chắc không? Mầy chuyên 
môn trấn lột ở khu này mà. Một 
ngày thịt được ít nhất ba bốn mống 
chớ gì. Tao chỉ cần kêu tụi nạn nhân 
của mầy tới điều tra là có chục đứa 
đâm đơn kiện liền. 

Luật bất thành văn của khu Ka-
buki–cho là người đi lừa cũng như 
kẻ bị lừa đều mắc kẹt như nhau. 
Cảnh sát không thèm ra sức đánh 
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Người dịch: Nguyễn Nam Trân

dẹp mấy cái bar trấn lột, họ chỉ thủ 
mấy lá đơn khiếu nại của nạn nhân 
để làm áp lực khi cần người điềm 
chỉ .

– Mầy không làm hôn thú giả là 
gì? 

Viên hình sự ném một câu hăm 
dọa vào giữa mặt Hanada, đang ấp 
a ấp úng.

– Hôn thú giả gì thầy, nói tội 
nghiệp. Em chỉ....

– Chỉ chỉ cái gì? Nè, Hanada, 
đừng giỡn mặt chính quyền! Mày 
chớ quên rằng cảnh sát hay hành 
chánh quận đều là nhà nước hết, 
nghe chưa!

– Bề gì một bên cũng là dân sự, 
chứ thầy!
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Viên hình sự khuỳnh cái cùi chỏ 
tay áo ướt nước mưa hích vào cằm 
Hanada.

– Mở miệng ra là dân sự, dân 
quyền... Bộ tụi bay là két hay sao? 
Nói cho mà biết, xưa giờ giữa cảnh 
sát tụi tao với bọn yakuza không 
có lý luận khó khăn kiểu đó. Thằng 
Dobashi dịch vật không hiểu trời 
trăng cứ lộn xộn mới lãnh đủ. 
Hiểu chưa, vi phạm luật chơi là toi 
mạng!

– Luật chơi nào? 

– Chớ sao! Ở xóm này, không 
theo đúng luật pháp chăng nữa 
cũng ít khi ăn cơm tù nhưng hễ 
phạm luật chơi là đi đong liền. 
Rước họa vào thân tại nhiêu đó. 
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Người dịch: Nguyễn Nam Trân

Hanada câm như hến. Viên hình 
sự rút còng sắt ra, gõ lên đầu gối y.

– Về bót đi. Hanada, tao nói 
thiệt chớ không hăm đâu. Tội danh 
lừa đảo chắc chắn lãnh án từ hai 
tới ba năm. Dân ma cô ma cạo thứ 
mày là rác rưởi của khu Kabuki–
cho này mà. 

Như muốn chấm câu cho lời đe 
dọa, những giọt mưa mùa đông rơi 
lộp độp trên nóc xe tuần cảnh làm 
cho toàn thân Hanada phát rét. Y 
đành khai hết tự sự. Lúc thốt ra cái 
tên Lin Min, tim Hanada bỗng thắt 
lại. Chắc không vì chuyện này mà 
cô bé bị liên lụy đâu nhỉ. Nhưng 
hắn không hiểu tội tình gì mà viên 
hình sự chép cả tên cô vào cuốn sổ 
tay.
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– Chớ vợ em có bị gì không, 
thầy?

– Vợ nào? Mầy nói ai?

– Thì vợ em chớ ai. Tuy không 
biết nhau nhiều nhưng cũng là vợ 
em. 

Viên hình sự cười ha hả. Người 
cảnh sát ngồi bên tay lái cũng quay 
lại cười góp. 

– Thôi, chuyện đó cũng chẳng 
có gì đáng cười. Yên trí đi, tụi tao 
không làm được gì bọn bay đâu.

– Không phải chuyện đó, em 
muốn hỏi từ nay cổ sẽ ra sao thôi?

Viên hình sự mắt nhìn ra màn 
mưa dày ngoài đường phố, trả lời :
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Người dịch: Nguyễn Nam Trân

– Ừ, hớ! Dobashi đã ra nông nỗi 
này thì hết hòng làm ăn được ở 
vùng này rồi. Bọn chung quanh nó 
không để cho yên đâu. Chuyện đó, 
tụi Showa–kai nắm hết. Nếu còn 
thương tình đôi chút thì tụi nó còn 
để làm ăn nội đêm nay thôi.

Bước xuống khỏi xe tuần cảnh, 
Hanada cảm thấy bợn dạ và ói ra 
trên mặt lộ giữa trời mưa. Viên 
hình sự giương dù che cho cái lưng 
đang rét run của y, tay chìa vuông 
mùi–soa.

– Đừng tưởng làm như mầy là 
cứu giúp được con nhỏ. Đói là cái 
chắc.

– Thầy nói vậy là ý gì?

– Thiệt mày khùng hết cỡ. 
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Viên hình sự vừa đảo mắt xem 
có kẻ hiếu kỳ nào chung quanh 
không, thì thầm với hắn:

– Tới cơ sự này thì Sở Cư Trú 
chẳng làm được gì, đuổi về nước 
cũng không. Có nghĩa là con đó sẽ 
bị lôi cổ đi khắp địa phận của bọn 
Showa–kai và bị để xài xể đến hộc 
cơm luôn. Có thương thì cùng lắm 
là đợi nó chết rồi tới lãnh xác về. 
Khôn hồn đừng héo lánh xóm này 
nữa, tụi yakuza biết thừa là mầy 
cặp kè với con nhỏ rồi. 

Viên hình sự đỡ Hanada đứng 
dậy rồi vỗ lưng hắn:

– Còn chuyện này hơi thừa 
nhưng cũng nói cho mà nghe.... 
Hình sự bỏ nhỏ vào tai y: – Xe 
buýt của tụi Showa-Kai cứ mười 



94 ¶ Asada Jirô

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

giờ mỗi tối là đi ruồng. Buýt định 
kỳ từ Công Viên Trung Ương thẳng 
đường tới địa ngục đó, nghe con!

*

Căn phòng có ánh đèn. Trên 
bếp ga, y như Hanada chỉ dẫn dặn 
dò, bát canh bột đậu nành miso 
còn tỏa hơi nóng, nồi cơm điện có 
tiếng cơm sôi.

– Lei Mei ơi?

Không thấy cái xắc tay của Lin 
Min, Hanada kêu tên vợ để kiếm 
cho chắc. Chợt tập giấy nháp dùng 
để bút đàm giữa hai người đập 
vào mắt y. Mấy hàng chữ Hán viết 
tháu không biết muốn nói gì. Chỉ 
thấy ở phía cuối có đề “Tái Kiến” 
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với “Linh Minh” mà thôi. Hanada 
đứng khựng, thở dài. Khung trò 
chơi lắp hình đã sắp xong đâu vào 
đấy, được đặt ở trên giường. Trên 
cái đệm ngồi, còn in rõ hình chiếc 
mông, chứng tỏ cô bé đã dành 
chút thì giờ còn lại để lắp ráp cho 
xong. Từ căn phòng, Hanada vọt ra 
đường. Y nghẹn ngào không biết 
bây giờ mình phải làm gì. Y chộp 
cái tắc xi đang trờ tới. Không biết 
từ lúc nào mưa nặng hạt thêm. Vừa 
cho người lái xe biết mình muốn đi 
đâu thì anh ta đã tỏ ra ngờ vực :

– Ông khách nói Công Viên 
Trung Ương hả. Nó rộng lắm. Khúc 
nào?

– Chú cứ chạy cho tui một vòng. 
Chờ người ta mà!
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Người dịch: Nguyễn Nam Trân

Tài xế tránh lối đổ vào Shinjuku 
thường bị kẹt xe, chạy vòng đường 
tắt sau khu Kashiwagi. Trên mấy 
ngôi nhà chọc trời mới xây ở khu 
Shintoshin, ánh đèn đỏ chớp tắt 
như thể đang đánh dấu thời gian 
trôi qua. Chợt Hanada tự đặt câu 
hỏi trong đầu về cái tương lai u ám 
của mình. Mai, mốt, ngày tháng rồi 
sẽ kế tiếp trôi qua mà chắc mình sẽ 
cứ đứng ngu ngơ, chôn chân một 
chổ. Cái dòng thời gian rất vô tình, 
rất bất công ấy, có chờ đợi ai đâu. 
Bây giờ cũng như biết bao lần, 
tấm thân y như thể trơ trơ giữa 
dòng nước xiết vì chẳng biết tiến 
thoái ra sao. Ôi, cái cảnh phòng 
đợi ở phi trường Chitose ngày tất 
tả bỏ quê hương lại đằng sau! Rồi 
lúc bước chân đến khu phố Kabu-
ki–cho này, đứng bên bờ cái bồn 
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phun nước của quãng trường kia. 
Con nhỏ tình nhân, thấy như làm 
tròn nhiệm vụ, đã đá mình cái rụp, 
tếch đi mất dạng ngoài ga Ueno. 
Đứa con trai coi mình chẳng ra cái 
giống gì trong đám đông xô bồ giữa 
ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Thêm một 
tấm thân khác đang đứng tựa trời 
trồng ở cái chốn này đây. 

Chiếc tắc-xi giảm tốc độ, đánh 
một vòng ngoài thành Công Viên 
Trung Ương. Trước đền thần đạo 
trên con phố Junisô, một chiếc xe 
buýt cỡ nhỏ đã chực sẳn. Tắc-xi 
lướt chậm qua thì bọn trai trẻ như 
dân canh chừng cũng đảo mắt nhìn 
theo.

– Chú ngừng đây, cho tôi xuống. 
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Người dịch: Nguyễn Nam Trân

Bước xuống tắc-xi, Hanada tiến 
lại gần một gã trẻ tuổi quen mặt.

– Ê, cha kia, sao léng phéng ở 
đây, hả! 

Thằng trẻ tuổi xem chừng còn 
để ý đến cái bóng tối bao chung 
quanh Hanada hơn là con người y.

– Trong xe có con nhỏ nào tên 
Lei Mei không? Tôi muốn gặp cô 
ta.

–Bộ mơ ngủ hay sao, tía. Ai mà 
nhớ tên từng đứa một. 

Hanada chẳng nói chẳng rằng 
tiến lại chiếc xe thì thằng kia đã 
túm lấy cổ áo hắn. Cùng lúc, từ 
trong bóng tối mấy thằng trẻ khác 
cũng túa ra.
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– Gì mậy, phải mầy dân bắt mối 
không? Sao dẫn xác tới đây chi? Ê, 
muốn cái gì hả?

Bị đá thốc vào bụng, Hanada 
ngã nằm giữa vũng nước. Chiếc xe 
buýt con rồ máy chạy.

– Hana-san, Hana-san!

Lin Min thò đầu ra ngoài khi 
xe chuyển bánh và gọi thất thanh. 
Hanada hất tay bọn trẻ, nhảy qua 
rào sắt và đuổi theo chiếc buýt.

– Anh Hana. Tsai Chien. Xin lỗi 
nghen. Tsai Chien11!

– Ơi, Tsai Chien nhé. Nhớ viết 
thư. Hiểu không? Viết thư nghe!

11 Tsai Chien (Tái Kiến) tiếng Hoa nghĩa là chào từ 
biệt.	
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Người dịch: Nguyễn Nam Trân

Lin Min thò đầu ra ngoài cửa xe, 
buồn bã lắc đầu. Có lẽ vì cô ta khô-
ng biết địa chỉ hoặc không muốn 
viết thư cũng nên. Không đâu, cô 
ấy có muốn viết chăng nữa cũng 
đâu sành tiếng Nhật. Hanada cứ 
tạm cho rằng cái cử chỉ lắc đầu kia 
hẳn có nghĩa như vậy. Bất đồ, Lin 
Min vạch ngực áo khoác, giật đứt 
sợi giây chuyền trên cổ ra. Trong 
khi ấy, Hanada cố gắng đuổi theo 
chiếc buýt mỗi lúc mỗi tăng tốc độ.

– Hana-san, Hana-san!

– Được rồi, trả lại làm gì. Cái 
đó, tặng em mà.

– Hana-san, Hana-san!

– Được rồi, có chút đó thôi mà!

– Hana-san, Hana-san!
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Không hiểu ý Hanada, Lin Min 
ném trả sợi dây chuyền về hướng 
y.

– Rán làm ăn, giữ gìn sức khoẻ 
nghe. Cố gắng lên!

Thấy dầu mình đang nói những 
câu chia tay thật tầm thường đang 
vụt đến trong đầu nhưng trong 
hoàn cảnh này thì tựa hồ như đang 
rủa cô ta “Chết phứt đi!”, Hanada 
mới dừng chân.

– Hana-san, Hana-san!

Lúc tiếng kêu không đủ sức 
vọng đến nơi nữa, Lin Min chắp hai 
tay lại trước bộ ngực trắng ngần.

– Đừng làm thế, Lei Mei ơi!

Hanada vừa lẩm bẩm một mình, 



102 ¶ Asada Jirô

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

vừa nhặt sợi dây chuyền rơi trên 
mặt đất. Cơn mưa lạnh đã biến 
thành mưa tuyết. Lin Min quăng 
trả sợi dây chuyền biết đâu chẳng 
có dụng ý xa xôi. Có khi cô nghĩ 
anh đàn ông đang đuổi theo mình 
để đòi lại món nữ trang cũng không 
chừng? Trong màn mưa tuyết bốn 
bề, một mình Hanada lầm lũi.

*

Leo lên cái đình trú chân của 
công viên, Hanada châm một điếu 
thuốc.

– Ông hai ơi, còn thuốc lá cho 
tụi tui xin! 

Một bọn vô gia cư không biết 
kéo đến khu này tự bao giờ, đang 
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xúm xít vây quanh cái lò sưởi tạm. 
Vừa móc nguyên bao thuốc lá đưa 
ra, bọn họ liền chuyền cho ít rượu 
trong cái cốc giấy.

– Ngon thì không ngon nhưng 
ấm bụng, ông hai ơi. Mà cũng chả 
dở đâu nhá. Có tới đây lai rai với 
tụi tui không?

Hanada ngẩng đầu về phía mấy 
ngôi nhà chọc trời cao nghệu. Dưới 
chân, từ chỗ này mà nhìn, Hanada 
thấy những dinh thự ấy chẳng giúp 
người ta hiểu được gì về cảnh đời 
đô hội ban đêm. Chúng chỉ giống 
những tấm mộ bia khổng lồ nhưng 
vô nghĩa. Tiếng Lin Min gọi mãi tên 
mình vẫn còn vang bên tai Hana-
da. Cúi miệng xuống cái cốc, mùi 
hăng hắc của một thứ rượu không 
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rõ gốc gác làm Hanada hơi khựng 
lại.

– Dở khẹt phải không. Kẹt quá 
cũng uống đại đi. Uống thét rồi 
quen mà.

Chung quanh cái đình trú chân, 
những bông tuyết dày rơi xuống 
nãy giờ đã tụ thành đống. Ngước 
nhìn chăm chăm về hướng dãy nhà 
chọc trời, Hanada có cảm tưởng 
mình và bọn không cửa không nhà 
đang đáp một chiếc thuyền tạc 
bằng đá và bơi dần lên thinh khô-
ng. Chuông điện thoại trong túi áo 
bỗng reo lên.

– A-lố, a-lô. Hanada đây!

– Vâng, a-lô, đây cũng là Hana-
da ạ!
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Tiếng đứa con gái tươi sáng, 
vượt màn đêm đen xa xôi tìm đến 
với y. Nghe câu chào đầy vẻ nghịch 
ngợm của con, Hanada bỗng ú ớ 
không biết trả lời làm sao.

– Uả, có gì thế bố. Sao bố êm ru 
vậy?

– Maa-chan, chính con mới im 
đó chứ! Sao thế?

– Này nhé bố....Tiếng đứa con 
gái trở thành ủ dột.

– Anh hai nhất định không cho 
con đi đâu cả. Ảnh nói chắc bố cũng 
không muốn con lên. 

Giữ im lặng thì không xong 
nhưng biết nói thế nào trả lời nó 
đây.
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– Nói gì đi chứ bố. Con... con... 
phải đổi họ đó nghe bố. Lão đó cứ 
chạy theo bắt con phải đổi họ theo 
lão, không thì không được.

– Con không lấy họ mẹ được 
sao?

Hanada chợt nhận ra khẩu điệu 
của mình sao mà quá lạnh lùng.

– Con không chịu thế đâu. Con 
muốn con lúc nào cũng mang tên 
Hanada Masae thôi. Nhưng lão cứ 
nói mang họ Hanada mà chẳng bao 
giờ thấy Hanada, người gì như cô 
hồn vất vưởng đâu đâu. Lão nói 
khó nghe quá bố nhỉ? Con chịu hết 
nổi!

Tiếng  đứa  con gái  nhỏ  lại,  
nghèn  nghẹn  ở cuối câu.
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– Maa-chan, bố không cho phép 
con ăn nói ngang ngược. Con cứ 
làm đúng lời ông ấy cho bố nhờ.

– Con, con bỏ nhà con đi cho 
mà xem. Con lên ở với bố đó, bố 
lãnh trách nhiệm đó nghe. 

Con gái cứng đầu thế này, chẳng 
hiểu giống ai. Đang không biết tính 
thế nào, bỗng dưng cái câu mà y 
bao lần rắp tâm nói vọt bắn ra khỏi 
cửa miệng:

– Không được nhé Maa-chan! 
Lúc này bố không đủ sức «cáng» 
con đâu. Anh con nghĩ về bố thế 
nào là đúng thế ấy, con ạ.

– Tại sao hở bố. Con ghét bố 
quá. Làm gì có chuyện như thế!
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Đứa con gái khóc. Nó khóc vì 
van vỉ mà cũng chẳng ăn nhằm. 
Phía sau tiếng khóc, văng vẳng 
như có ai đang nói gì. Tiếng người 
tựa hồ từ máy truyền hình vọng ra, 
hay là, giữa một trận cãi cọ trong 
nhà, con gái y trơ vơ thất thế phải 
chạy ra ôm điện thoại lần cuối 
để cầu cứu cha. Như một sợi dây 
mong manh giữ cái cầu treo với bờ 
đất, tiếng khóc tỉ ti của đứa con gái 
tưởng chừng sắp đứt đoạn. Nắm 
chặt trong bàn tay sợi dây chuyền 
đã bị bứt đôi, Hanada thu hết can 
đảm :

– Bố nói thật con nghe, bây giờ 
bố hết là bố của con rồi, nếu con 
còn ăn nói kiểu đó, bố không gửi 
tiền về nữa đâu.
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– Con không cần tiền, con thèm 
vào tiền của bố!

– Thôi, đừng điện thoại cho bố 
nữa nghe? Nhớ nhé, Maa-chan, bố 
không muốn bắt điện thoại mày 
nữa. Đừng làm phiền tao nữa!

Đứa con gái như á khẩu vì ngạc 
nhiên. Một lúc sau, điện thoại lặng 
lẽ cúp. Chắc trên Sapporo, giờ này, 
trời cũng đang đổ tuyết. Hanada 
ôm ngực tức tưởi.

– Nè, ông hai, tới đây "dzô" với 
tụi tui cái coi.

Bọn vô gia cư như chẳng đành 
lòng nhìn thảm cảnh của y, lên 
tiếng rủ rê. Đưa cái cốc giấy lên 
môi, Hanada nghĩ thầm : “cái thứ 
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rượu này coi vậy mà uống cũng 
được đến.” 

Asada Jirô 
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