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	 Tưởng nhớ văn hào Đức đoạt giải 
Nobel Günter Grass vừa qua đời ngày 
13/04/2015

THE TIN DRUM 

(CÁI TRỐNG THIẾC) – 1979

	 Đạo diễn: Volker Schlöndorff 

	 Diễn viên: Mario Adorf, Angela 
Winkler, David Bennent,

	 Die Blechtrommel (Nguyên tác tiếng 
Đức) là một trong những trường hợp hy 
hữu bậc nhất trong lịch sử văn học thế 
giới. Ra đời năm 1959. Hai mươi năm 
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sau – năm 1979 – nó mới được chuyển 
thể điện ảnh thành bộ phim cùng tên. 
Rồi hai mươi năm sau nữa – năm 1999 – 
cuốn sách mới được trao giải Nobel Văn 
chương danh giá! Tính ra từ lúc cuốn 
sách ra đời cho đến khi đoạt giải Nobel 
dài đến 40 năm – gần nửa đời người!

	 CÁI TRỐNG THIẾC là câu chuyện 
kỳ lạ về cậu bé Oskar – quyết định giữ 
nguyên hình hài 94cm ở tuổi lên ba và 
không chịu phát triển chiều cao nữa, với 
lý do “Quá kinh tởm thế giới của người 
lớn!” Nhưng bi kịch thay, trí não của Os-
kar vẫn tiếp tục trưởng thành trong thân 
xác của một đứa bé và cậu phải chứng 
kiến từ đầu sự trỗi dậy cho đến ngày tàn 
của phát xít Đức.
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	 Đây cũng là phim hiếm hoi trong 
lịch sử đoạt cú đúp Cành Cọ Vàng LHP 
Cannes lẫn Giải Oscar Phim nói tiếng 
nước ngoài hay nhất. Điều thú vị là chính 
Chính tác giả Günter Grass sau khi xem 
phim này đã phải thú nhận là bị cuốn 
hút đến mức quên hẳn cuốn tiểu thuyết 
của mình!
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Günter Grass
(1927-2015)

là nhà văn Đức nổi tiếng. Năm 1999, với 
tác phẩm “Cái trống thiếc” (Die Blecht-
rommel), ông được trao giải Nobel về 
Văn học. Thế giới ca ngợi ông là nhà văn 
của “những truyện ngụ ngôn đen huyền 
diệu miêu tả khuôn mặt lãng quên của 
lịch sử”.
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	 Bài phỏng vấn do Elizabeth Gaff-
ney thực hiện, đăng trên Nghệ thuật tiểu 
thuyết số 124, The Paris Review 119, Hè 
1991.

	 Günter Grass là người đã tạo ra 
được điều hiếm thấy trong bối cảnh 
nghệ thuật đương đại, ông có được cả 
sự nể trọng từ giới phê bình lẫn thành 
công về thương mại trong từng thể loại 
tác phẩm và phương tiện biểu đạt ông 
sử dụng. Là một tiểu thuyết gia, nhà thơ, 
tiểu luận gia, kịch tác gia, điêu khắc gia 
và nghệ sĩ tạo hình, Grass có tên trên 
văn đàn thế giới ngay từ tác phẩm đầu 
tay, cuốn best-seller ra đời năm 1958 
với tên gọi Cái trống thiếc. Nó, cùng với 
hai cuốn kế tiếp – truyện vừa  Mèo  và 
chuột (1961) và tiểu thuyết Những năm 
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chó (1963) – vẫn thường được biết đến 
dưới tên gọi bộ ba Danzig. Danh mục 
tác phẩm dài dằng dặc của ông còn bao 
gồm Trích nhật ký ốc sên (1972), Cuộc 
họp ở Telgte  (1979),  Ả  chuột  (1986), 
và Le lưỡi (1989). Grass luôn tự tay thiết 
kế bìa áo cho tác phẩm và trong sách 
của ông cũng thường in cả minh họa do 
chính tác giả vẽ. Ông nhận được nhiều 
huy chương với giải thưởng văn chương 
danh giá, bao gồm cả giải thưởng Nobel 
dành cho văn chương năm 1999 và huy 
chương Carl von Ossietzky năm 1977, 
ngoài ra ông còn là thành viên danh dự 
người nước ngoài của Viện hàn lâm nghệ 
thuật và khoa học Mỹ.
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	 Grass sinh năm 1927 trên bờ biển 
Baltic, ở ngoại ô thành phố tự do Danzig 
giờ là thành phố Gdansk, Ba Lan. Cha 
mẹ ông làm nghề bán tạp hóa. Trong Thế 
chiến thứ II, ông phục vụ trong quân đội 
Đức, là lính súng máy xe tăng, ông bị 
thương và bị quân đội Mỹ bắt giữ năm 
1945. Sau khi được trả tự do, ông làm việc 
trong hầm đá phấn rồi học nghệ thuật 
ở Düsseldorf và Berlin. Ông kết hôn lần 
đầu năm 1954 với vũ công ba lê người 
Thuỵ Sỹ, Anna Schwarz. Từ năm 1955 
đến 1967, ông tham gia các cuộc gặp mặt 
của Nhóm 47, một hiệp hội các tác giả và 
nhà phê bình Đức tuy không chính thức 
nhưng lại rất có sức ảnh hưởng, Nhóm 
47 có tên gọi như vậy vì họ gặp nhau lần 
đầu vào tháng Chín năm 1947. Với nhiều 
thành viên nổi tiếng như Heinrich Böll, 
Uwe Johnson, Ilse Aichinger và Günter 
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Grass, Nhóm 47 xoay quanh sứ mệnh 
chung là phát triển, sử dụng một thứ 
văn chương đối lập hoàn toàn với phong 
cách viết hoa mỹ và phức tạp đặc trưng 
cho các tác phẩm tuyên truyền thời Nazi. 
Họ gặp nhau lần cuối năm 1967.

https://zzzreview.com/2018/07/18/gunt-
er-grass-nghe-thuat-tieu-thuyet-so-124/



The scheduleThe schedule ¶ 15 

Tôi đi học



16 ¶ Günter GrassGünter Grass

Người dịch: Khuất Lãm

	 Klepp hay để ra hàng giờ để lập 
thời khóa biểu. Hắn thường 

vừa san định thời giờ vừa nuốt xúc xích 
với đậu, điều này chứng tỏ rằng cái thuyết 
của tôi đúng, rằng là những người mơ 
mộng thường ăn nhiều hơn mức bình 
thường. Và cái sự chăm chú hàng giờ 
hay hàng nửa giờ của hắn khẳng định 
một cái thuyết khác của tôi, rằng là có 
lẽ chỉ những kẻ lười lĩnh vào bậc nhất 
mới chịu khó sản xuất những phát minh 
nhằm tiết kiệm sức lao động

	 Năm nay cũng vậy, Klepp đã bỏ ra 
hơn hai tuần để làm thời khóa biều cho 
những hoạt động của hắn. Hắn đến thăm 



The scheduleThe schedule ¶ 17 

Tôi đi học

tôi hôm qua. Làm ra vẻ bí mật lúc đầu, 
rồi bỗng hẳn vớt trong túi áo ra một tờ 
giấy gấp cẩn thận và đưa cho tôi. Hắn tỏ 
ra rất vừa lòng về mình: Hắn vừa hoàn 
thành một chương trình tiết kiệm sức 
lao động nữa.

	 Tôi đọc trong cái công trình đó và 
chẳng thấy gì mới lạ: ăn sáng lúc 10 giờ, 
suy nghĩ cho đến bữa cơm trưa; ngủ 
(một giờ) sau com trưa, rồi một bữa cà 
phê, ngủ nếu có thể tìm được xe dễ dàng; 
nằm thổi sáo (một giờ); dậy, vừa thổi kèn 
túi vừa đi quanh phòng (một giờ); tiếp 
tục chơi kèn túi ngoài sân (nửa giờ). Sau 
đó đến những khoảng dài hai tiếng, ngày 
nào cũng vậy, tuần tự cho việc ăn xúc 
xích uống la-ve hoặc xi-nê; trong trường 
hợp nào, trước cốc la-ve hay xuất hát 
bóng, cũng có một hồi tuyên truyền kín 
cho đảng Đức Cộng hãy còn chưa được 
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công nhận (khoảng nửa giờ và không 
được quá nửa giờ). Mỗi tuần ba lần chơi 
nhạc khiêu vũ ở quán Một Sừng; vào 
ngày thứ bảy thì la-ve và tuyên truyền 
được chuyển qua buổi tối, buổi chiều 
dành cho việc tắm rửa xoa bóp ở Grun-
strasse, theo sau là sinh lý với một cô gái 
(45 phút) ở “U9”, rồi cũng với cô ta và 
bạn cô ta uống cà phê ở hiệu Schwal, cạo 
râu hay nếu cần, cắt tóc trước khi hiệu 
cắt tóc đóng cửa; nhanh chân đến quán 
Photomaton; và la-ve, tuyên truyền cho 
Đảng và nghỉ ngơi.

	 Tôi thật phục cái thời khóa biểu làm 
kỹ lưỡng nhiều lần của Klepp, xin hắn 
một bản và hỏi hắn làm thế nào để lấp 
những lỗ hổng bất ngờ. “Ngủ, hay suy 
nghĩ về đảng”, hắn trả lời không cần suy 
nghĩ.
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	 Tự nhiên chuyện này nhắc Oskar tôi 
đến lần tiếp xúc đầu tiên với một cái thời 
khóa biểu.

	 Việc này bắt đầu một cách hiền lành 
với cái vườn trẻ của cô Kaner. Vợ chú Jan 
mỗi buổi sáng dẫn tôi với thằng Stephan 
con cô đến vườn trẻ ở Posadowski–Wog, 
ở đó hai đứa tôi cùng 6 đến 10 đứa khác – 
một vài đứa luôn luôn đau ốm – bị người 
ta bắt chơi đùa đến độ “buồn nôn”. 

	 Có điều may là cái trống của tôi được 
đem vào lớp như một món đồ chơi. Tôi 
không bao giờ bị bắt chơi trò xây nhà, và 
chỉ chịu cưỡi ngựa gỗ khi người ta cần 
đến một tay kích cổ kỵ mã đầu đội mão 
giấy. Cái thành tích đầu tiên của việc đánh 
trống là cái váy lụa đen đầy những cúc là 
cúc của cô Kaner. Mỗi ngày, dăm bảy lần, 
tôi cởi những cái cúc trên mặt trống, và 
khi đã cởi xong tôi lại gài lại ngay. Người 
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cô Kaner đầy những nếp nhăn và mỏng 
dính. Tôi không nghĩ rằng đó là cái thân 
thể mình hằng tưởng tượng.

	 Những cuộc đi chơi về chiều trên 
những đại lộ hai bên trồng hạt dẻ dẫn 
đến rừng Jeschkentaler, qua đài kỷ niệm 
Guttenberg, lên tận Erbsberg, thường 
buồn nản một cách thú vị và ngô nghê 
như những thiên thần cho đến ngày nay 
tôi vẫn còn mơ có những lần đi đẹp như 
vậy dưới sự hướng dẫn của bàn tay, bàn 
tay hình nhân hàng mã, của cô Kaner.

	 Đầu tiên chúng tôi, tất cả 6, 8 hay 12 
đứa được đóng cương. Dây cương là một 
giải len dan màu xanh nhạt. Mỗi bên sáu 
quả chuông, vừa đúng cho 12 đứa trẻ. 
Cô Kaner cầm đầu dây cương và bọn trẻ 
tung tăng phía trước, ríu rít trong tiếng 
chuông leng keng, tôi đập nhè nhẹ trên 
mặt trống qua hết những con đường 
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ngoại ở mùa thu. Thỉnh thoảng cô Kan-
er lại bắt vào bản “Giê su tôi sống cho 
người, tôi chết vì người” hay bản “Sao 
biển, ta mừng đón người”. Trong không 
khí tháng mười trong sáng bọn trẻ hát 
vang những bản “Mẹ Maria, giúp con”, 
“Mẹ chúa dịu dàng” làm những người 
qua đường phải ngừng lại trầm trồ. Ở 
mỗi ngã tư dòng lưu thông đều gián 
doạn xe hơi, xe ngựa, xe ca đứng dừng 
lại khi chúng tôi mang ngôi Sao Biển qua 
đường. Người ta nghe như có tiếng giấy 
kêu khi bàn tay cô Kaner giơ lên vẫy cám 
ơn người cảnh binh đã ngăn xe cộ lại.

	 “Chúa sẽ thưởng cho bạn”, cô hứa 
hẹn trong tiếng sột soạt của chiếc váy 
lụa. Cho nên, Oskar tôi rất tiếc phải xa 
Franlen Kaner cùng bộ cúc váy của cô 
vào mùa xuân thứ bảy trong đời mình 
và cũng chỉ vì thằng Stephan. Lý do sâu 
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xa nhất là chính trị, mà ở đâu có chính 
trị tất có bạo hành. Chúng tôi vừa đến 
Erbsberg. Cô Kaner cởi dây cương bằng 
len ra, lá cây lóng lánh ánh nắng, những 
lộc non đang cựa mình trên ngọn cây. Cô 
Kaner ngồi trên một bảng chỉ đường đầy 
rêu, cái bảng ghi rõ những nơi có thể đi 
bộ đến trong vòng một giờ, một giờ rưỡi 
hoặc hai giờ. Như một thiếu nữ mà mùa 
xuân đang đem đến cho những ý tường 
rạo rực, cô bắt đầu hát tra-la-la gật gù cái 
đầu theo kiểu động kinh (như cái đầu gà 
toi vậy), tay đan đều đều một dây cương 
mới, mà lần này chắc chắn màu đỏ rực. 
Khốn thay, tôi không bao giờ được mang 
cái dây cương đó, vì bỗng nhiên từ bụi 
rậm vang lên những trong tiếng khóc. 
Franlen Kaner chạy là là trên đôi chân 
cà kheo vào nơi rậm rạp, lôi theo cái dải 
len đỏ. Tôi chạy theo cô và cái dải len, 
tuy đỏ mà cũng không đỏ bằng cái cảnh 
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tôi thấy liền sau đó: máu chảy ròng ròng 
trên người Stephan, thằng Lothar có tóc 
xoăn và gân xanh trên thái dương đang 
quỳ trên ngực thằng nhỏ ốm yếu và đang 
quả quyết ra sức làm tội cái mũi của nó. 

	 – Đồ Ba Lan! 

	 Lothar vừa đấm vừa rít lên “Đồ Ba 
Lan”. Năm phút sau khi cô Kaner đóng 
bọn trẻ con vào dây cương len xanh – tôi 
một mình thoát ra, quấn cái dây cương 
đỏ vào mình – cô lẩm bẩm một đoạn 
kinh thường được đọc giữa hai lễ Hiến 
tế và Thánh Thể: “Cúi đầu vì nhục nhã, 
thân này đau đớn và ăn năn…”

	 Từ Erbsberg xuống chúng tôi dừng 
lại ở đài kỷ niệm Guttenberg. Chỉ một 
ngón tay dài vào Stephan đang sụt sùi 
trong cái khăn tay, cô Kaner, nói dịu 
dàng: 
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	 – Nếu có là dân Ba Lan, đó cũng 
không phải là lỗi của Stephan.

	 Theo lời khuyên của cô Kaner, 
Stephan thôi không đến học ở vườn trẻ 
nữa. Tuy không là dân Ba lan và cũng 
không lấy gì làm ưa Stephan cho lắm, Os-
kar minh định rằng nếu Stephan không 
thể đi học nữa, nó cũng thôi. Rồi lễ Phục 
sinh đến và người ta lại đem chuyện đi 
học ra bàn cãi. Bác sĩ Hollatz quyết định 
qua cặp kính gọng sừng của ông là không 
có gì nguy hiểm, và ông cũng nói: 

	 – Việc bé Oskar đến trường chả có gì 
là nguy hiểm.

	 Chú Jan1 đang tính cho thằng 
Stephan vào học trường công Ba Lan 
sau lễ Phục sinh nên không chịu  nghe  
khuyên can. Chú cứ lập đi lập lại cho mẹ 
1 Jan là anh em họ với mẹ Oskar và Oskar biết Jan là cha 
mình. Matzerath là chồng chính thức của mẹ Oskar.	
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tôi và Matzerath biết chú là một công 
bộc của nước Ba Lan, ăn lương hậu và 
có việc làm tốt ở nhà dây thép. Phải nhớ 
rằng chú là người Ba Lan và cô Hedwi-
gi cũng thành Ba Lan một khi lo xong 
đầy đủ giấy tờ. Lại nữa, một đứa trẻ sáng 
láng như thằng Stephan con chú không 
cần phải đến trường mới học được tiếng 
Đức. Còn phần Oskar – Jan luôn luôn 
thở dài nhẹ mỗi lần nhắc đến tên “Os-
kar” nó cũng được sáu tuổi như thằng 
Stephan nhưng nó nói chưa được rành 
rọt; nói chung thì nó hơi “chậm” so với 
số tuổi nó, về thể chất thì kể cũng được, 
nhưng cha mẹ nó cũng cần xét lại, dù 
sao việc đi học cũng có tính cách cưỡng 
bách rồi – miễn là ở trường học người ta 
không nêu ý kiến phản đối.

	 Ở trường học người ta tỏ ra không 
thông cảm và đòi giấy chứng nhận của 
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bác sĩ. Hollatz xác định rằng tôi là một 
đứa trẻ khỏe mạnh, ở tôi, ông phải công 
nhận là sự phát triền thể chất ngừng 
lại ở năm lên ba, và tôi nói không sõi, 
nhưng về mặt tinh thần tôi không thua 
kém một đứa trẻ ở tuổi lên năm, lên sáu 
Ông cũng đả động một ít đến tuyến giáp 
trạng trong cổ tôi.

	 Tôi thành vật thí nghiệm cho đủ 
loại khảo sát và trắc nghiệm. Nhưng đã 
quá quen với những trò đó nên tôi chấp 
nhận chúng một cách bất bạo động đến 
độ lạnh nhạt, và lại không ai tỏ ý muốn 
lấy mất cái trống của tôi. Người ta vẫn 
còn sợ hãi khi nhớ đến việc Oskar tôi đã 
tiêu hủy toàn bộ những lọ đựng phôi, 
thai cùng cóc nhái, rắn rết của Hollatz.

	 Chỉ ở nhà tôi mới bị bắt buộc phải 
dùng đến tiếng hét sắc như kim cương 
của mình. Đó là vào buổi sáng hôm tôi 
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đi học đầu tiên, lúc mà Matzerath đã 
không suy nghĩ hơn thiệt trước khi bắt 
tôi để cái trống lại nhà không cho đem 
đến trường.

	 Khi ông lại giở cái trò dùng sức mạnh 
để lấy đi cái không thuộc quyền sở hữu 
của mình, vốn là một nhạc cụ mà ông 
không biết xử dụng – và cũng vì thế mà 
đánh giá nó quá thấp – Oskar tôi hét lên 
một tiếng làm tan tành cái lọ hết sức quý 
giá. Khi cái lọ hết sức quý giá nằm trên 
sàn nhà dưới hình thức những mảnh 
vụn hết sức quý giá, Matzerath, vốn rất 
quý nó, giơ tay lên định đánh Oskar tôi. 
Kịp khi đó mẹ tôi chồm lên và Jan, vừa 
ghé qua với thằng Stephan cầm một cái 
sừng hoa quả lớn cũng can thiệp vào.

	 “Thôi, thôi, Alfred!” Jan nói nhỏ 
nhưng đầy xúc động và Matzerath, xỉu đi 
dưới tia nhìn trong đôi mắt xanh của Jan 
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và đôi mắt xám của mẹ tôi, đành buông 
thõng tay xuống và cho nó vào túi quần.

	 Trường Pestalozzi là một ngôi nhà 
ba từng hình hộp, mái bằng, tường xây 
gạch đỏ không trát vách mà gắn thạch 
cao, trường được xây bằng lời kêu đòi 
rầm rĩ của những nghị sĩ Dân chủ Xã hội, 
vào thời đó vẫn còn hoạt động mạnh mẽ 
trong vùng. Có thể nói là tôi không ghét 
cái hộp đó, trừ cái mùi thoát ra từ bên 
trong và bọn lực sĩ chạm nổi trên những 
tấm thạch cao.

	 Miếng đất trải sỏi phía ngoài cổng 
trồng lơ thơ vài gốc cây bị thu nhỏ đến độ 
bất thường, khiến người ta không khỏi 
sửng sốt khi thấy chúng còn có thể đang 
ra lá, những cái cây đó dựa trên những 
cọc sắt trông giống như những cái pháp 
trượng của các giám mục. Từ khắp nơi 
túa đến các bà mẹ. một tay cầm sừng hoa 
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quả một tay dắt theo những đứa trẻ kêu la 
inh ỏi hoặc những đứa đáng làm gương 
mẫu. Trong đời mình chura bao giờ Os-
kar tôi thấy nhiều bà mẹ cùng chung 
hướng về một nơi làm vậy. Như thể là họ 
đang trên đường đến chợ để bày đứa con 
đầu lòng hay đứa thứ nhì như một món 
hàng đổi chác vậy

	 Vừa vào đến cửa, tôi đã bắt ngay 
được cái mùi quen thuộc của trường học, 
thân thuộc đến độ tưởng như không có 
gì thân thuộc hơn. Trên nền hành lang 
gắn vài cái bể đá, cố sắp xếp cho có vẻ 
tự nhiên. Từ đáy bể, nước tung vọt lên 
thành ngọn đều nhau. Bọn trẻ con, trong 
đó có vài đứa bằng tuổi tôi, xúm quanh 
uống nước nhắc tôi nhớ lại con lợn nái 
của ông chủ Vincent nó thường nằm 
nghiêng một bên, chìa vú ra cho là con 
hung hăng đói khát tấn công.
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	 Bọn trẻ con cong người trên những 
cái bể, tóc xõa xuống, mặc cho những tia 
nước vọt thẳng chui vào miệng. Không 
hiểu bọn nó nghich hay uống nước. 
Thỉnh thoảng hai đứa nhổm dậy cùng 
một lúc, má phồng vì nước, súc miệng 
sùng sục rồi thẳng cánh phun vào mặt 
nhau thứ dung dịch còn ấm hơi miệng 
và chắc chắn có đủ nước bọt cùng vụn 
bánh mì đó. Lúc qua hành lang tôi mạnh 
dạn liếc qua gian phòng thể dục kế cận, 
đã thấy dáng con ngựa gỗ, cái thang leo, 
thang dây, và cái xà ngang khiếp đảm (và 
đã khóc lên như mọi lần, mỗi khi thấy 
một cái đu khổng lồ so với thân hình 
mình), tất cả những thứ đó làm khô hết 
nước bọt trong miệng và tôi cũng muốn 
được uống như bọn trẻ con. Mẹ tôi đang 
nắm tay tôi, nhưng khó mà nhờ bà bế 
tôi, bế thằng Oskar Chim Chích lên cho 
uống vài ngụm. Giá tôi có để cái trống 
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mà đứng lên thì chắc cũng không với tới 
cái bể. Nhưng khi nhảy lên một cái thật 
nhanh, cố nhìn vào trong bể và ghi nhận 
rằng vụn bánh mì cùng những chất bùn 
mùn độc hại đã bít kín lối thoát của nước, 
thì cơn khát tưởng tượng khi lang thang 
trong một sa mạc của những dụng cụ thể 
dục, biến mất.

	 Mẹ tôi dẫn tôi lên những bậc thang 
cao lớn tưởng như chỉ dành riêng cho 
bọn khổng lồ xử dụng, qua những hành 
lang âm vang. đến một phòng trên cửa 
treo tấm biền viết chữ 1–A. Gian phòng 
đã đầy bọn trẻ con cỡ tuổi tôi! Những bà 
mẹ túm tụm vào bức tường đối diện với 
cửa sổ phòng học, cầm trong tay những 
sừng hoa quả2 tô màu và bọc giấy mỏng 

2 Cornucocia (corne d’abondance) [Dồi dào (có nhiều)] sừng 
hình sừng dê (dê Almathes cho thần Zeos bú sữa) đựng đủ 
thứ hoa quả, cầm trong tay nữ thần Fortuna, tượng trưng cho 
sự trù phú, sung túc, giàu có.	
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theo đúng truyền thống của buổi học 
đầu. Những cái sừng này còn cao vọt 
lên trên cả tôi. Mẹ tôi cũng cầm một cái 
tương tự trong tay.

	 Khi mẹ tôi dẫn tôi vào lớp đám nhân 
loại con con và cả những bà mẹ của đám 
nhân loại đó cười rộ lên. Một thằng nhỏ 
béo phục phich muốn đánh cái trống 
của tôi. Để khỏi phải đụng đến những 
tấm kính, tôi bắt buộc phải đá cho nó vài 
đá vào ti-bịa, nó ngã ngay, đập cái đầu 
chải chuốt vào cạnh bàn, tôi nhận mấy 
cái cốc vào đầu của mẹ tôi vì sự bạo động 
này. Thằng quỷ con ré lên. Thằng nhỏ 
đó, đúng vậy, không phải tôi, tôi chỉ ré 
lên khi có nhân vật nào định lấy mất cái 
trống của tôi. Mẹ tôi, lúng túng vì cuộc 
dạy dỗ tôi giữa nơi công cộng, nên ấn vội 
tôi xuống cái ghế ở bàn đầu ngay chỗ ra 
vào. Dĩ nhiên là cái bàn so với người tôi 
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thì cao hơn gấp bội. Nhưng bàn ghế lại 
còn cao hơn nữa, lui về những hàng sau, 
nơi bọn trẻ con đầy tàn nhang và ngờ 
nghệch hơn cả ngồi.

	 Tôi được để yên một mình và ngồi 
bình thản, vì chả có gì đáng, để mất bình 
tĩnh cả. Mẹ tôi hình như vẫn còn ngượng 
vì vụ lúc nấy nên cố lẩn vào đám đông 
các bà mẹ. Đứng giữa họ chắc bà vẫn 
còn khổ sở vì cái gọi là “chậm” ở Oskar 
tôi. Nhưng bà mẹ lại nhân đó mà hãnh 
diện vì những đứa con óc bò chỉ có cái 
lớn xác hơn tôi.

	 Tôi không thể nhìn thấy cánh đồng 
Frobel qua khung cửa sổ vì nó cao không 
kém cái bàn tôi ngôi, Thật tệ. Được nhìn 
thấy cánh đồng chắc sẽ đỡ buồn hơn, 
vì ở đó, họn hướng đạo, dưới sự hướng 
dẫn của Greff, anh hàng rau, nhất định là 
đang căng trại, chơi bài landsknecht, và 
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như những hướng đạo chân chính, làm 
việc thiện. Như thế không phải là tôi ưa 
cái sự ngợi ca quá đáng của bọn hướng 
đạo về đời sống ngoài trời. Cái bắt mắt 
tôi nhất chính là cái hình ảnh của Greff 
trong cái quần soóc. Cũng vì lòng mến 
thương những đứa trẻ ẻo lả, mắt to, xanh 
xao mà Greff đã xỏ chân vào hai ống quần 
của Baden Powell, ông tổ hướng đạo. 

	 Bị lối kiến trúc quỷ quyệt ngăn không 
cho thấy vùng ước mơ, tôi nhìn lên trời, 
và một chập thì quên nó đi. Từng đám 
mây tiếp tục họp lại với nhau và trôi về 
hướng tây nam, như thề là ở hướng tây 
nam mây tìm ra những trò chơi thú vị 
vậy. Tôi kẹp chặt cái trống giữa đầu gối 
và cạnh bàn, dù mặt trống chưa nói lên 
một tiếng đòi đi về hướng tây nam. Phía 
sau đầu Oskar tôi được cái tựa lưng che 
chở. Bọn gọi là đồng học ngồi phía sau 
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tôi đứa thì nhe răng, đứa thì rống lên, 
đứa cười, đứa khóc, đứa đỏ mặt tía tai. 
Bọn chúng nhổ từng cục nước bọt vào 
tôi, nhưng tôi không quay lại, tôi làm vẻ 
chú ý đến những đám mây bình thản bay 
về một hướng hơn là một bầy khỉ con 
đang lăng nhăng làm trò khỉ.

	 Lớp 1–A dịu xuống khi một nhân vật 
bước vào và tự giới thiệu ngay sau đó là 
cô Spollenhauer. Tôi không cần giữ yên 
lặng vì nãy giờ tôi vẫn yên lặng, dành hết 
tâm trí vào mình hơn là cho những gì 
sẽ xảy đến. Nói trắng ra là Oskar không 
cần quan tâm đến những việc sẽ xảy đến 
vì nó không cần người khác lôi những gì 
nó đang nghĩ. Vậy thì nên nói rằng Os-
kar không chờ đợi gì cả, nó ngồi đó, bằng 
lòng với cái trống còn nguyên chỗ cũ và 
bận rộn với những cụm mây sau khung 
cửa kính đánh sạch bóng.
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	 Cô Spollenhauer mặc một bộ đồ đầy 
góc cạnh nên trông cô có vẻ khô khan 
như đàn ông; nhất là cái cổ áo cứng ngắc 
tưởng như có thể đem ra lau chùi đánh 
bóng được, nó lại bó chặt cổ cô ở phần 
quả táo A đam để tạo nên những ngấn 
sâu thẳm. Vừa bước vào lớp trong đôi 
giày bằng đế cô cảm thấy ngay việc lấy 
lòng đám học trò là cần thiết, và mời: 

	 – Mình cũng hát một bài chứ, phải 
không các em?

	 Câu trả lời là một tiếng rống, mà 
chắc cô Spollenhauer xem là một lời 
thỏa thuận vì cô bắt vào ngay, với giọng 
chua như mèo kêu, bản “Đây tháng năm 
vui vẻ”, dù rằng lúc đó mới là trung tuần 
tháng tư. Sự báo hiệu tháng năm hơi 
sớm sủa của cô cũng báo hiệu là tai họa 
đến tức khắc. Không chờ một dấu hiệu, 
một lời mời đón, một điệu mở đầu, đám 
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nhân loại phía sau tôi gào lên như muốn 
bóc hết vôi vửa khỏi tường gạch.

	 Cho dù không ra cái vẻ mặt rõ ra là 
đau mặt, cho dù kiểu tóc cắt sắt vào đầu 
và cái ca vát kiểu đàn ông thò ra sau cổ 
áo, tôi vẫn thấy tội nghiệp cho “chị” Spol-
lenhauer. Tách ý nghĩ khỏi những cụm 
mây, những cụm mây chắc chắn không 
phải đến trường hôm đó, tôi đứng dậy lôi 
đôi dùi đất ở dây đeo trống ra và, dõng 
dạc, mạnh mẽ đập lên nhịp cho bài hát. 
Nhưng quần chúng có tai nào, có mặt 
nào để vào những cố gắng của tôi. Chỉ 
có cô Spollenhauer gật đầu với tôi một 
cái khích lệ, cười với những bà mẹ đang 
dán người vào tường và đặc biệt, riêng 
cho mẹ tôi, một cái nháy mắt. Xem đó 
như một lời mời tiếp tục, tôi đánh trống 
liền tay, lúc đầu êm nhẹ giản dị, rồi đem 
hết tài nghệ, tôi trình bày tất cả những 
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cái phức tạp tinh vi của nhịp điệu. Đám 
nhân loại sau lưng tôi đã ngừng từ lâu 
những tiếng gào man rợ. Lúc tưởng rằng 
tiếng trống của mình đang uốn nắn, dạy 
dỗ những bạn học thành những học trò 
của mình thì “chị” Spollenhauer tiến đến 
bàn tôi. Cô đứng nhìn tay tối xử dụng 
đôi dùi trống một lúc với một vẻ gần như 
ngây ngô, cô cười thân mật và cô vỗ tay 
theo nhịp trống đập. Trong giây phút đó, 
cô như bớt vẻ gái già quạu cọ, quên đi cái 
khung do nghề nghiệp choàng lên thân 
thể mà trở thành người hơn, nghĩa là trẻ 
con, tò mò, phức tạp và trắng tinh không 
một ý niệm về luân lý. 

	 Thế mà, khi không bắt theo kịp nhịp 
trống của tôi cô lại ngã về cái vẻ thẳng 
cứng chậm chạp thường lệ, và thảm hại 
hơn nữa, lấy lại cái vẻ mô phạm mà nói 
rằng: 
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	 – Chắc em là bé Oskar, ai cũng được 
nghe nói nhiều về em. Em đánh trống 
thật hay: Phải không các em? Có phải 
bạn Oskar của chúng ta là một tay trống 
giỏi không nào?

	 Bọn trẻ con rống lên, những bà mẹ 
nhích gần nhau hơn, cô Spollen hauer lại 
trở thành cô Spollenhauer. “Nhưng nào” 
cô lên giọng nhọn sắc như một cái máy 
gọt bút chì: 

	 – Ta hãy để cái trống vào ngăn kéo 
cho nó ngủ vì chắc nó đã mệt lắm rồi. 
Rồi chờ tan học em sẽ lấy nó ra.

	 Ngay khi chưa tuôn hết những lời giả 
dối vô nghĩa này, cô thò ra mười ngón 
tay cắt móng cụt ngủn theo kiểu cô giáo, 
và mười ngón tay cắt móng cụt ngủn đó 
có tóm lấy cái trống của tôi, cái trống mà 
nói cho cùng thì không buồn ngủ mà 
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cũng chẳng mệt mỏi gì cả. Tôi thủ chặt 
cái trống sơn trắng đỏ chéo nhau trong 
hai tay áo dệt. Lúc đầu tôi nhìn thẳng 
vào mặt cô, nhưng nhìn mãi cũng chả 
thấy gì hơn là khuôn mặt cô giáo trường 
công như trăm ngàn cô giáo trường công 
khác, tôi muốn nhìn vào bên trong của 
cô. Tìm vào bên trong cô Spollenhauer 
tôi thấy đủ chất liệu hấp dẫn khả dĩ viết 
ra được ba chương sách thô bỉ nhưng vì 
cái trống của tôi đang bị đe dọa, tôi lách 
mình ra khỏi cuộc sống bên trong của cô, 
xoáy đôi mắt nhọn sắc như đùi đục vào 
giữa ức cô và phát giác, trên làn da được 
chăm sóc cẩn thận, một cái nốt ruồi lớn 
bằng đồng hào con, trên đó, mọc một 
cụm lông dài.

	 Không biết có phải vì cảm thấy mình 
bị nhìn suốt qua, hoặc là được một vết 
sước trên mắt kính bên phải báo động, 
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cô Spollenhauer ngừng cuộc biểu dương 
lực lượng lại, cuộc giằng co đã làm 
những ngón tay cô trắng bệch ra. Có thể 
là cô không chịu nổi tiếng thủy tình cọ 
vào nhau, nó làm cho cô nổi da gà chẳng 
hạn. Rùng mình một cái, cô buông cái 
trống ra, ném một cái nhìn trách cứ về 
phía mẹ tôi (lúc đó bà chỉ còn có nước 
độn thổ) và tuyên bố: 

	 – Chà em thật là một đứa trẻ hung 
dữ. 

	 Dứt lời cô rời cái trống đã hoàn toàn 
thức giấc của tôi, làm mặt khinh khỉnh, 
đi đôi giày bằng đế về bàn vớt ra một đôi 
kính (có lẽ là kính đọc sách) từ cái va-li 
nhỏ, nhanh nhẹn gỡ khỏi sống mũi cặp 
kính đã bị tiếng kêu của tôi làm sước ra 
(như cửa chớp bị móng tay cào lên vậy), 
nhăn mặt một cái như muốn nói là tôi 
đã xúc phạm đến nó, đeo cặp kính mới 
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vào, ngay người lên tưởng như người 
ngoài có thể nghe tiếng xương kêu lắc 
cắc được, và với tay vào cái va li lần nữa, 
cao giọng: 

	 – Bây giờ, các em hãy nghe tôi đọc 
thời khóa biểu.

	 Cái được vớt ra khỏi va-li lần này là 
một cọc bìa cứng. Giữ lại một cái cho 
mình, cô phát phần còn lại cho những 
bà mẹ kể cả mẹ tôi, rồi đọc cho lớp học 
đã hoàn toàn yên lặng. 

	 – Thứ hai: học kinh, tập viết, số học, 
chơi. Thứ ba: số học, tập làm văn, hát, 
cách trí. Thứ tư: số học, tập viết, tập vẽ, 
tập viết. Thứ năm: địa du, số học, tập 
viết, học kinh. Thứ sáu: số học, tập viết, 
chơi, tập làm văn. Thứ bảy: số học, hát, 
chơi, chơi. 
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	 Được công bố bằng một giọng rắn 
rỏi, không bỏ qua một dấu chấm, một cái 
phẩy, cái kết quả của một buổi họp mặt 
bàn cãi trang trọng nơi trường ốc này 
làm sáng tỏ sức mạnh của cái số phận 
không thể tránh được. Nhưng rồi, như 
nhớ lại những gì đã học được ở trường 
sư phạm, cô Spollenhauer bỗng nhiên 
trở lại hiền hòa, ngọt ngào: 

	 – Nào các em thân mến, cô kêu lên 
trong niềm sung sướng mỗi lúc một tăng, 
bây giờ, các em hãy cùng cô lập lại: Nào: 
Thứ hai. 

	 Bọn trẻ con hét lên: 

	 – Thứ hai: Học kinh? 

	 Và bọn “dã man ngoại đạo” vừa được 
rửa tội rống lên: “Học kinh”. Còn tôi, tôi 
không làm như vậy mà dùng cái trống để 
đọc lên hai tiếng đó. 
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	 Sau lưng tôi bọn “dã man ngoại đạo” 
do cô Spollenhauer hối thúc kêu như 
bò rống: “Tập viết”, “Bum, bum” trống 
tôi kêu lên hai tiếng. “Số ố–học”: đập ba 
tiếng thì vừa đủ.

	 Trước tôi là cô Spollenhauer đeo 
kính, sau tôi là đám dân gào thét Tôi 
làm một vẻ mặt thích đáng trước cái việc 
đáng buồn pha lẫn ngộ nghĩnh đó, và từ 
tốn đánh lên từng văn, và cứ như thế cho 
tới lúc “chị” Spollenhauer, có lẽ bị quỉ dữ 
cám dỗ, nhảy dựng đứng trong một cơn 
giận dữ tưởng có thể sờ mó được, nhưng 
cơn giận dữ đó không trút lên bọn Xạ 
Phang sau lưng tôi; không, chính tôi mới 
là kẻ làm cho mặt “chị” đỏ khé lên; cái 
trống nhỏ bé đáng thương của Oskar tôi 
mới chính là cái gai trưóc mắt “chị”, cái 
hòn sỏi trong giày “chị”; Oskar tôi mới 
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chính là người được chọn để nhận cơn 
giận dữ của “chị”. 

	 – Oskar, nghe tôi nói đây: thứ năm, 
địa dư? 

	 Không cần biết đến chữ “thứ năm”, 
tôi đánh hai tiếng cho “địa dư”, ba tiếng 
cho “số ố học” và hai cho “tập viết”; riêng 
chữ “học kinh” được đánh một cách tinh 
vi đúng theo nguyên tắc âm giai trong 
sách vở. 

	 Nhưng chị Spollenhauer không để 
tai cho cái tinh vi ấy, Đối với “chị” mọi sự 
đánh trống đều khó nghe. Một lần nữa, 
“chị” thò mười cái móng tay cụt ngủn ra 
và, một lần nữa, mười cái móng tay cụt 
ngủn đó định tóm lấy cái trống của tôi.

	 Nhưng trước khi “chị” chạm được 
vào nó, tôi thả cái tiếng kêu sắc như kim 
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cương của tôi ra gỡ tan những ô cửa 
kính trên cùng của ba cái cửa sổ rộng 
quá khổ. Những ô ở giữa tan tành theo 
tiếng kêu thứ hai. Và không khí tươi mát 
của mùa xuân ùa vào lớp theo ngã cửa 
sổ. Tiếng hét thứ ba tiêu diệt những ô 
cửa kính dưới cùng; nhưng lần này tôi 
phải nhận là đã quá đủ, quá mức dự trù 
vì, ngay từ khi những ô cửa kính trên 
cùng và giữa rời chỗ, “chị” Spollenhauer 
đã thu móng lại. Thay vì tấn công những 
ô cửa kính cuối cùng chỉ vì, đứng trên 
một quan điềm nghệ thuật, một ý muốn 
hủy hoại bừa bãi cần xét lại, lë ra Oskar 
tôi nên khôn ngoan hơn mà để mắt đến 
“chị” Spollenhauer, lúc mà “chị” làm  một 
cuộc rút lui vô trật tự.

	 Chỉ có trời biết “chị” Spollenhau-
er tìm đâu ra được cái gậy đó. Chỉ đột 
nhiên người ta thấy nó trong tay “chị” 
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kêu vun vút trong không khí của lớp học 
bấy giờ đã hòa lẫn với không khí ngoài 
trời. Qua cái hỗn hợp khí này cô nguyền 
nó – chuyền vào nó sự dẻo dai cùng lòng 
ao ước được quất lên da thịt – thành gió 
rít lên, thành những tấm màn cửa xào 
xạc ma quái, những thứ mà một cây gậy 
ước có thể thể hiện được.

	 Và cái gậy đó vụt xuống bàn tôi một 
cái thật mạnh, đến nỗi một tia tím vọt 
ra khỏi lọ mực của tôi. Và, vì tôi không 
giơ tay ra nhận những cái vụt, cô quật 
luôn lên cái trống của tôi. Cô đập lên 
một cái vật thân mến nhất của tôi. Cô, 
“chị” Spollenhauer, chạm đến cái khí cụ 
của tôi Nhân danh cái gì mà “chị” được 
làm như vậy? Mà nếu như “chị” có cần 
phải đập một cái gì, tại sao lại chọn cái 
trống của tôi? Còn bọn trẻ đầu bò sau 
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lưng tôi để đi đâu? Lấy quyền gì mà 
“chị”, một kẻ không biết gì, không một 
tí gì về tiếng nói của mặt trống, tấn công 
và đả thương cái trống của tôi? Cái tia 
lửa trong mắt “chị” là ý nghĩa gì vậy? Có 
phải là con vật đó sắp sửa xuất hiện đó 
chăng? Nó thoát từ vườn bách thú nào 
ra vậy, nó muốn cái gì vậy, và con mồi 
của nó là ai vậy? Cũng chính con thú đó 
đã xâm nhập vào Oskar; trổi dậy từ một 
nơi sâu thẳm tuyệt vời nào đó, nó dâng 
lên qua đế giày, qua gan bàn chân Oskar, 
dâng lên và dâng lên, làm ngập những 
dây thanh âm ở cổ Oskar và làm thoát 
ra một tiếng thét dữ dội, tưởng như đủ 
để bóc tan tành những khung cửa kính 
vòng cung rực rỡ của một ngôi nhà thờ 
kiểu Gothique.



The scheduleThe schedule ¶ 49 

Tôi đi học

	 Nói một cách khác, Oskar tôi sáng 
tác một tiếng kêu lớn gấp đôi thường lệ, 
có khả năng nghiền nát – phải nói cho 
đúng là nghiền nát – cả hai mắt kính của 
chị Spollenhauer. Máu rỉ ra ở lông mày, 
mắt hấp háy sau gọng kính trống trơn, 
«  chị lần mò thối lui và sau cùng khóc 
ầm lên trông thật đáng kính với một vẻ 
luống cuống luộm thuộm  coi  rất  là  
không thích hợp với một nhà mô phạm. 

	 Trong khi đó đám nhân loại ssu tôi 
ngồi nín khe, đứa thì ngồi ngay ra răng 
đánh vào nhau lập cập, đứa thì chui 
xuống gầm bàn, đứa khác lách từ bàn nọ 
sang bàn kia chuồn ra phía các bà mẹ. 
Phần những bà mẹ, thấy được mức độ 
tàn phá đó ngó quanh tìm kẻ gây nên tội 
và sắp sửa nhảy xổ vào mẹ tôi: chắc chắn 
họ sẽ xé tan mẹ tôi ra từng mảnh nếu tôi 
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không kịp thu gọn cái trống mà chạy đến 
tiếp cứu.

	 Vượt qua cô Spollenhauer. lúc này 
như mù dở, tôi len đến chỗ mẹ tôi đang bị 
đe doạ bởi cơn tam bành nắm lấy tay bà 
và kéo ra khỏi cái tổng hành dinh nhơm 
nhếch 1-A. Những hành lang âm vang, 
những bực thang đá cho nhưng đứa trẻ 
khổng lồ. Vụn bánh mì trong hồ nước 
kinh tởm. Trong phòng thể dục bỏ ngỏ 
những đứa trẻ run rẩy trên cái đu ngang. 
Mẹ tôi vẫn còn cầm cái bìa ghi thời khóa 
biểu trong tay. Ra khỏi cổng trường Pes-
tallozzi tôi giằng lấy tấm bìa và biến cái 
thời khóa biểu thành một viên bi giấy 
không lời.

	 Tuy thế, Oskar tôi cũng cho phép 
người thợ ảnh đang chầu chực ở cửa 
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chụp một bức hình với cái sừng hoa quả 
trong tay (cái sừng này vẫn còn nguyên 
qua bao biến động). Mặt trời ló ra khỏi 
mây, những lớp học ở trên ồn lên như 
ong vỡ tổ. Người thợ ảnh để Oskar đứng 
cạnh một cái bảng đen trên viết: TÔI ĐI 
HỌC










