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Tac gid la mot cyu tu cong sdn, hién
song & Vail, Arizona, lam viéc theo mot
hgp dong dan su véi qudan doi My, va tiing
tinh nguyén t6i chién truong Trung Dong.

Sau gidi Ddc Biét nam 2017, vdi bai
viét ctia mot ddn sy goc Viét tui can cii My
tai Afganistan, ong dugc trao thém gidi
Danh Dy VVNM 2018. Sau day la cdc
bai viét mdi cua ong.

Nguén : VIET BAO
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Song ldang 1é, chét am tham
13/04/2022

Hoi tic thang Tu den.

ai mot lan nita ngay 30 thang

AAL lai vé. Nam thu 47 sau ngay
mién Nam thin yéu bi cong san mién Bac
cudng chiém, mot ché do doc &c man rg
thang mot xa hdi van minh nhén ban.
Toi viét nhiing dong chii nay dé tudng
nhé dén nhiing ngudi chua mot ngay
khodc 4o linh nhung van chién ddu am
tham nhung kién cudng chong lai su cai
tri bat nhan cua mdt trong nhiing ché do
doc tai da man nhat con soét lai trén trai
dat nay: Ché do cong san Viét Nam. Dat

Song lang 1é, chét am tham
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nudc nao cling vay, trong trang st nudc
nha, ngoai nhiing ngudi dugc ghi tén
vao su sach, con cd nhiing anh huing vo
danh, sdng lang 1é, chét am tham; nhung
su hy sinh ctia ho 1a nhiing d4u 4n bang
mau chi dugc truyén miéng va 4n siu
trong long ngudi dan yéu tu do.

Chuyén xdy ra vao cuoi thap nién 80
& ngoilang qué thudc huyén Long Thanh,
tinh Bién Hoa. Trudc d6 gan 10 nam, c6
mot gia dinh tu Sai Gon don vé & trong
xOm tdi, cach nha tdi vai can & phia sau,
ho khong c6 vé gi ddc biét, hai ong ba
gia dang gay go, khac khd khoang trén
50 tudi, 2 dua con trai tén Khoi va Hoa,
va mot bé gai khoang 10 tudi. Nguoi anh
tén Khoi 16n hon téi vai tudi, con Hoa
c6 1é bang tudi t6i. Ho séng khép kin,
lang 1é, am tham, kin ddo, it giao ti€p vdi
hang x6m. Chi biét ngudi hang xdm ké
bén goi tén ngudi cha la 6ng Trang, mot

Truyén thir 1
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cvu quan nhan VNCH, khong biét binh
chung va cap bac gi. Bac gdi thi lang 1&
trong nha khong bao gi¢ chuyén tro véi
hang x6m, ngoai viéc ra chg lang tu luc
trdi con to6i mu chua ré6 mdt ngudi.

Hoéi do, ddm thanh nién trong x6m
chung t6i khong may ua hai anh em nha
nay vi nghi ho phach 16i, y dan Sai Gon,
chic ¢6 it tién cta, lam bo vé qué mua
rudng ray dé che mat chinh quyén. Ho
khong than thién, gan giii véi xdm giéng.
Bac trai va 2 nguoi con trai, sang vac
cudc ra rudng hay 1én ray, chiéu chang
vang vé nha, clia dong then cai. Anh dén
dau sang 1én trong can nha, khong ai biét
ho dang lam gi bén trong. Pugc cdi 1a
ho khong bao gi¢ phién ha hay lam mat
long ai. Néi chung cudc song gia dinh ho
biét lap véi moi ngudi dan & day.

Song lang 1é, chét dm tham
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Trong lang cé mot quan ca phé do
hai chi em Nguyét va Nga ¢ Thu Duc vé
md, hai ¢6 kha dep, c& trac tudi t6i, vGi
16i an ndi khéo 1éo, quan ao lich sy, va
cach bay bién trong quan rat nghé thuat
nén 16i kéo nhiéu thanh nién trong lang.
Anh em Khoi va Hoa khong bao gis di
udng ca phé 6 quan nay nhu chang toi.
Thaoi d6 con tré, com chiéu xong, hay toi
hay ghé quan kéu ly ca phé, ngo6i dong dé
ngam hai c6 chu xinh xan dé thuong.

Thinh thodng t6i va Hoa gap nhau
dau ngo, chi vay tay chao thit nhanbh,
khong bao gid trao d6i mot 16, réi dudng
ai nay di. Ban beé t6i cling cing mot cam
nghi, chung t6i khong hé c6 cam tinh
véi gia dinh ho. Vai ndm sau, Khoi cudi
vg, mot cd gai xinh xan dao Cong gido &
cudixom. Toi cling dan quén di sy cd mat
cta gia dinh ho trong cdi x6m dao nghéo
x0 xac nay khi chinh t6i cling mudn xa

Truyén thir 1
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roi lay tre lang, khong mudn séng mon
trong cdi x6 xinh nha qué nay, cdi vung
dat di mac nui, tré v€ mac song.

Ro6i nhiing ndm gan cudi thap nién
80, khi dé tdi vua tron trai tap trung cai
tao vé dugc khodng 2 ndm va van dang
lang thang trén dat Sai Gon, song tron
chui tron nhui, khong ddm ngu trén
cung mot cai giuong qua 3 dém; tdi san
long lam bat cu viéc gi ngudi ta mudn
mong nudi dugc ban than song qua
ngay. TU dap xich 16 cho dén di bd moi
rugu lau, lam com rugu nép than cho
dén thu mua giudng sat cii, khong con
nghé gi t6i khong lam. Tuong lai khong
16i thoat. Khong ho khau, khong mét to
gidy can cudc cong dan. Toi song nhu
mot ké luu day ngay trén manh dat qué
huong minh, noi minh dugc sinh ra, di
hoc, va l6n 1én.

Song lang 1é, chét am tham
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Toi viét khong phai d€ tu than than
trach phan vi t6i hiéu, quanh t6i con
nhiéu ngudi cling lam vao hoan canh
khon cung nhu, hodc té hon t6i, ho chi
may man hon t6i 1a con cé gia dinh,
mai am dé ma vé; con tdi van nhu mot
gd du muc khong c6 mot noi dé dling
chan, khong c6 mdt mdi nha, mot vong
tay yéu thuong dé€ gbi dau khi stic cung
luc kiét, khi bénh hoan ém dau. Nhiing
ngay cudi nam khi moi nha chuén bi dua
ong Tao vé troi, don thém mot cai Tét
budn ba trong kho ngheo, chat vat; toi
van c6 ddc, tai than lang thang trén cac
néo dudng thanh pho, nhin thién ha x6n
xao dén Tét ma long minh thi uéc mo
mot bép lda gia dinh.

bi ngang qua nhiing tiy ban va cong
an phudng vé6i dén sang ruc, nhiing tén
ac 6n ¢4 nung nic md&, mat hip lai vi an
udng thitia mua, trong dong phuc vang

Truyén thir 1
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mau da bo, dang cudi ndi 6n ao; nhiing
toa nha mat tién bi ddm ngudi ngoai kia
hay nhiing tén cdng san nam vung ngay
trudc dang chiém ngy, ho dn & do bén,
phaoi quan 4o trén lan can va hat nudc
xuéng mat dudng. Co nhiéu khi cudc
song bé tac, tdi chgt cd y tudng hay minh
lam liéu, thi mang cti cta minh déi lay
chuc tén cong an dang ghét kia, chu song
mon nhu thé nay roi cling tu ti chét hiu
quanh trong mot trai th nao dé ma thoi.
Nhung kiém dau ra vai trai lyu dan hay
it thuéc n6? Y tudng d6 cd 4m anh toi
nhiéu ngay, nhung cudc doi ddy dua, lo
bén ron kiém séng va vi hén nhat toi dé
mac dong doi cudn di theo may rai phan
nguoi.

bém giao thua 30 Tét, lang thang
trén dudng pho, troi khong lanh sao long
toi chgt c6 don rét mudt, cu lang thang di
hét dudng nay qua ngd khac nhin thién

Song lang 1é, chét dm tham
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ha xao xdc, ban rén ngugc xudi ngay cuoi
nam ma tui phan khong nha. Téi ghé nha
ba chi ho dé 14y tin tc ctia gia dinh. Ong
anh ré ho dua t6i coi mot thiép cudi, sau
Tét ba ma to6i sé g chong cho dida em
gdi ut & dudi qué ngheo nam nao t6i da
161 bo. Toi khong con nhé chinh xdc, da
lau 1am roi, tu trudc khi bi tu, roi sau khi
tron trai, t6i chua mot lan vé tham nha,
thodng cdi ma dda em gai nho ngay nao
gio sap 14y chong. Trong téi nhen nhum
mot y tudng tdo bao.

Toi dap chiéc xe tho coc cach vé bén
pha Cat Lai lac troi bat dau chang vang
toi d€ tranh gdp ngudi quen, t6i budc
xudng pha qua song dén xa Phu Hiu,
tiép tuc dap xe qua ap Cau K¢, ap Dong
Pheén vé dén chg Phudc Ly. Toi gbi xe
noi nha mot ngudi ban, cho that khuya,
t6i mugn no cai non lam ray doi 1én dau
xum xup, r6i nhé nd chd toéi hon 3 cay

Truyén thir 1
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s0, vugt qua Ddc Lén vé dén lang qué
noi ba ma tdi dang song. Téi cudi lang,
to6i cam on va tam biét no, roi 1am lai di
bo vé nha trong dém t0i.

Tu xa, t0i c6 thé thdy cai cOng cla
ngdi nha quen thudc ctia minh dugc thap
sang bang 2 ngon dén neon, dnh sing
trang soi rd cong dugc trang hoang bang
14 dtia v6i hai chii vu quy do tham. Trong
gian nha chinh, vang ra tiéng cudi dua
thua thét. Gid nay ba con chom x6m da
ve hét, chi con lai vai ngudi ba con gan
glii & lai d€ phu gidp ndu nudng cho biia
tiéc ngay mai trudc khi dua dau vé nha
chong. Quan sat that ky, thay khong ai
chu y, tdi budc nhanh vo6 céi chai nha bén
phai dugc ding lam nha bép. G day mot
ngon den dau nho trén ké It mu khong
soi sang noi can bép. Ngon Itia ctia mot
bép 16 dang chay, bap bung soi 1én vach
nhiing hinh dnh chép chdn nhady mua,

Song lang 1é, chét dm tham
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hinh nhu ai d6 dang nau mdt noi chdo
long kha 16n, mui long heo bay tda 1én
khong gian khién t6i déi bung. Khong ai
chu y dén t6i dang ngdi chom hom im
lim, dau cui xudng véi cdi nén vai sum
sup trén dau, di€u thudc chay do trén tay.

To6i ldng lé quan sat chung quanh va
kin ddo li€c nhanh 1én nha trén dé phong
16 ai di xudng bép. Mot vai ngudi ba con
chao ra vé. Gio nay chi con gia dinh dang
don dep va chuén bi di ngt d€ mai con
ddy s6m nau nudng. Toéi nghe ti€éng ma
hoi to c6 dda nao tat bép noi chdo chua.
Miéng ndi, chan ba di xuéng bép va thay
c6 ngudi ngoi thu lu trude bép 10. Ba cui
xuong hai:

— Dua nao gid nay con ngodi day?
— Con ne ma.

Via ndi t6i viia nam ban tay 4m

Truyén thir 1
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néng cua ma téi ma long thon thic,
thuong ma qua, chang biét néi gi. M4 toi
thi thao:

— Gié Su Maria, lay Chua t6i, may do
ha T.? May vé hoi nao? Co6 dua nao thay
may khong? An gi chua con? M4 lam cho
con t6 chdo long nhé.

M4 t6i hdi mét hoi khong kip tha,
toi nhe nhang tran an ba noéi t6i nhé nha
qua nén liéu vé 1 phen va ciing nhan dip
dam cudi em gdi ut. Toi cling cho ba hay
toi dang chd dgi mot chuyén di co thé
dén bat cu luc nao, t6i s¢g khong con dip
nao vé gdp gia dinh. M3 tdi lo sg nhin
quanh rdi budc 1én nha trén. Vai phut
sau, toi thay ba tdi ra dong cong cai then
chdt ché. Sau dé 6ng budc vao nha, déng
ctia trudc lai. Ma t6i vay tay ra hiéu, toi
hiéuy, budc that nhanh 1én nha va di theo
ma toi qua chdi nha bén trdi, noi c6 cai

Song lang 1é, chét dm tham
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bo lua cua gia dinh. Mot luc sau, ba t6i
budc vao véi cdi chiéu va 1 cadi mén. Cha
con chi kip nam tay nhau, héi han nhau
mot chut roi ba t6i voi va cam cay den
pin budc di mot vong chung quanh nha
coi c0 ai rinh rdp bén ngoai hay khong.

T6i voi vang vén gon nhiing do dac
linh tinh va trdi cai chiéu lén trén bo
laa. Ba toi ddn do néu co gi tuy nghi ting
bién, dling dé€ bi bat. Toi budc ra nha
ngoai ngoi an tdé chdo long nong hdi, tro
chuyén véi c6 em ut va ba ma t6i dén
that khuya. Sau do, t6i bac céi ghéleo 1én
bo lta nam thao thic suy nghi van vo roi
tu ti chim vao giac ngu.

To6i bi danh thic baéi tiéng sung no
lién hoi nhu dung tran, mot tiéng lyu dan
nd rat 16n, va tiéng chan ngudi ram rip
chay ngoai dudng pha lan tiéng ho hét
vang mot goc troi. Toi di€éng ngudi than

Truyén thir 1
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tham chac t6i s6 rdi. Co 1é dam céng an
xa dugc mat bao toi vé tham nha nén
chung rinh rap va theo déi tdi, chd dén
khuya thi 4p v6 bat. Nhung sao ching
lai ban nhiéu dén kinh hon nhu vay?
Bat mot minh t6i dau cin thiét phai ban
nhau nhu dung tran? Toi hoi han qua va
ty nguyén ria minh ngu dét dam dau
vé lam chi cho ching bat. Kinh nghiém
thang ban vugt nguc chung da bi bat lai
nam trudc cling vi n6 nhé me vé tham
nha. Téi nhdy ra khoi bo lua, kéo then
ctia sO, tu thé san sang, néu bon chung
vO t6i san nha, toi sé phong ra 16i ctia
s6, nhay rao qua nha hang x6m, ro6i chay
bing vé hudng nghia dia. Dgi hoilau van
khong nghe tiéng la hét mé ctua kham
nha va tiéng sung, ti€éng chan ngudi tu
tu xa dan.

Ba tdi chay vao ghé tai thi tham “du
kich xa va bo doi dang dudi theo ai do,

Song lang 1é, chét dm tham
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chu khong phai chung dén day bat con”
Hinh nhu bon “phan ddng” c6 vi khi
dang ban tra lai di ddi. Pam cong an,
du kich xa va huyén déi dang bao vay
nha bac Trang, chung la hét kéu ra dau
hang, sé dugc tha mang. Toi tinh hin va
c6 lang tai nghe trong lic tdm hon dang
ban loan vi cdi ach gitta dang, lai mang
vao cb. Ba t6i chay qua hang xdm lay tin
tic roi vé cho hay cu & yén trong bo lua,
tuyét doi diing 16 dau ra. Ba khuyén t6i
tot nhat diing ra khoi nha it ra trong vai
ngay nita. Ong cho hay hai dda con trai
gia dinh bac Trang bi thuong, c6 chay
dugc vé t6i nha va c6 thu trong d6. Pam
linh cong san rugt dudi tim dén tan noi
va dang bao vay can nha.

Chung siét chdt vong vay, sing Ong
lam ldm, tay cam loa kéu dau hang, mét
con kién chui ra cting khong lot. Dan
lang chi ddm dung trudc ctia nha minh

Truyén thir 1
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ngo6 vé hudéng nha bac Trang. Sau hon
mot gio, hai anh em Khoi, Hoa ra dau
hang. Bon ching nhay bd vao khoa tay
va de hai anh em xudng dat, bang sing
giang xudng téi tap 1én hai than thé da
mém nhiin, hoa v6i mdu me lénh lang,
khong ai biét anh em ho con sdng hay da
chét, theo 15i k€ sau nay cta tén céng an
ap, mot ngudi Cong gido lam tay sai cho
cdng san. Pam cén do xong vao nha lua
tat ca gia dinh vao mot goc, nat nd 16n
tiéng, tra hoi va de doa phai giao nap vi
khi chon gidu & déu, khai ra, khong thi
bi ban bo.

Ca gia dinh khong mot tiéng khoc
16¢ hay than van, chi mét muyc ndi khong
biét viéc lam cta hai dda con. Bac trai bi
tr6i nam ké bén vg va cd con gai dang co
rum mat do hoe. Ching16i bac Trang sén
sét trén nén nha, bat bac phai theo chiing
1én tru s& xa va nhot bac & lai d6. Ngay

Song lang 1é, chét dm tham
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trong dém, hai anh em bi troi quait tay
chan dinh vao nhau, vét thuong khong
dugc bang bod, bi quang 1én xe, chd 1én
huyén.

bém hom do, téi thiic trang dém vi
bién co vilia xay ra qua bat ngg, lo lang
tim cach phai di ra khdi noi day bang
moi gid nhat quyét khong dé bi bat lai.
Toi biét chac bon chung sé 14p nhiing
chot kiém soat tat ca cac dudng ra khoi
xa. Ba ma t6i khuyén nén & yén mot cho,
ong ba khoa ctia ra vao bo laa. Ma toi
dich théan lo com nudc, t6i nhu ngoi phai
Itta, khong thé ding yén mot cho.

Sau 5 ngay, ba toi dap xe di tham
thinh trudc tat cd nhiing con dudng ma
toi c6 thé phai di qua. Toi roi nha vao
lac 3 gio sang, xuong bén ghe, luc nay
da co6 nhiéu ghe thuyén di lai, téi cheo
lai, ba to6i chéo mii. Toéi ra stc cheo ao

Truyén thir 1
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ao, chiéc ghe nho luét nhanh trong bong
dém den, luon lach dudi nhiing tang cay
Ban, cdy Dudc. Mua nay nudc man bat
dau xam lan nén canh dong lua hai bén
bd song da gdt xong tli thang trudc con
tro lai goc ra hién ra m& mo chay vé phia
sau lai thuyén. Hon mot gio, chang toi
cdp bén ghe chg Phudc Khanh. Ba toi
trd vé, toi don pha qua Nha Be va don
xe lam 1én Sai Gon. Mot phen ha hon va
nhé doi. Toi tu nha “moét lan cho tén t6i
gia, ché di nudc mdn ma ha dn chan”.

Nhiing ngay thdng & Sai Gon, toi
van theo déi vu an cua hai anh em Khoi
va Hoa qua bdo chi chinh quyén cong
san va qua loi ké lai cua nguoi nha. Toi
mdi hay hai ngudi anh huing nay da gay
ra nhiéu vy lam dau dau chinh quyén
huyén Long Thanh va viing doc qudc 16
di Ba Ria, hai anh em am tham tiéu diét
cac chot kiém lam, du kich x3, vi dam

Song lang 1é, chét dm tham
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cudp ngay nay chuyén bat bé, tich thu
sach sé nhiing hoa mau cta din lam ray
chd ti trong riing vé nha. Khibon con do
ban tra lai, d€ ty vé, hai anh em giét chét
mot s6 trong bon d6. Ho chd dém xudng
mdi tan cong nén khong ai r6 dugc mat.
Bon cong an va huyén doi tuong ké tyu
ké, gai bay nén hai anh em lot vao 6 phuc
kich ctia chung ngay cdi dém t6i vé tham
nha.

T6i khong con nhé chinh xac lam,
hinh nhu mot thoi gian ngan, cong an
tinh Dong Nai dem hai anh em Khoi-
Hoa ra xt ban. Ching khong cho gia
dinh tham nu6i trong thoi gian bi nhot
va cling khong thong bdo ngay gid hanh
quyét. Gia dinh chi nhéan dugc thong bao
cho hay da xt ban. Hai bac c6 1én xin cai
tang dem tro cdt con vé, nhung chung

khong cho phép.

Truyén thir 1
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Mot vu xti ban cua chinh quyén
cOng san Viet Nam.

Nam nao ct vao thang 4, t6i lai nhé
vé tat ca nhiing ngudi linh Viét Nam
Cong Hoa da nam xuong vi dat nudc,
dac biét nhé dén hai anh em Khéi-Hoa,
hai ngudi anh hung tham lang song cung
x0m, da song liang 1é, chét am tham. Toi
xin kinh c4n d6t nén huong tudng nhé
tat ca huong hon cac vi anh hung liét si
Viét Nam Cong Hoa. Mot ngay khong
xa, dat Me sé hoi sinh véi xuong mau
clia cac con Me da va dang ghi vao su
xanh trong long dan toc Viét.

Song lang 1é, chét dm tham
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Di tham Lang Ho, Lang Dudi
11/03/2024

Cac chau mo c6i ngudi Thugng di hoc
ve, Ya (So) Lach, va chung toi.

Di tham Lang Ho, Lang Duéi
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@61 xin ké ban nghe cau chuyén
ve hai ngoi lang, mdt ctia ngu i
Bahnar va lang kia ctia ngudi Jrai trén
vung cao nguyén Trung phan Viét Nam,
bay gi¢ dugc nhap chung la tinh Gia Lai-
Kontum. Ndi r6 hon mét chut, Lang Ho,
ngon ngti Bahnar la Kontum; Lang Puoi,
tiéng J'rai la Pleiku. Kon la ngo6i “Lang”,
Tum 14 cdi “HO". Kontum nghia la Lang
Ho. Plei 1a ngo6i “Lang’, Ku 1a cai Duoi.
Pleiku nghia la Lang Pu6i. Nhiing ngudi
song trong hai ngdi lang nay dugc goi la
dan Lang H6 va dan Lang Dudi.

Cudi nam 2022, t6i va vai ngudi
ban cé dip vé tham lai ching vién Thtia
Sai Kontum, noi chung t6i trai qua mot
thoi hoa nién ém dém trong nhiing ndm
trung hoc. Mot ngo6i nha rong 16n, hai
ting va mot ting ham, cd tudi doi gan
100 ndm, dugc x4y dung bang g6 va dat
bun trén rom, v6i mai ngéi dé tham,

Truyén thif 2
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16i kién truc pha lan nét Tay phuong va
dang vé mdt ngdi nha San ctia dong bao
Thugng Bahnar. Chung t6i da song, da
hoc hanh trong ng6i trudng dep dé than
yéu do cho dén khi bién c6 nam 1975
XAy ra.

Pau nam 2024, dip may lai dén khi
vg chong ngudi ban, ¢ NL va anh L ¢6
nha y muon gép mat it tién bac ctia anh
chi em trong gia dinh ho d€ lam viéc tu
thién va anh chi da chon Lang Ho va
Lang Duoi. Chung t6i ndi chuyén véi
nhau va NL sé thay mat gia dinh di véi
chung t6i vé hai ngoi lang nay d€ dugc
tdn mat thiy nhiing gi dang xay ra noi
day. Chung t6i di vao nhiing budn lang
xa x0i, lang phong cui, va nhiing noi bi
quén lang, noi ma dnh sdng van minh
khong roi t6i, noi ma nhiing ngudi binh
thudng nhu chung ta it khi hodc chua
bao gid nghe ndi dén.

Di tham Lang Ho, Lang Duéi
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Trudc day khi con di lam, tdi suy
nghi rat don gian vé viéc lam tu thién.
Mobi nam cd géi mot s6 tién cho KME
Kontum Missionary and Friendship (1),
mot hoi doan ma to6i tin tudng, roi pho
mac cho ho mudn lam gi thi lam. Nhiém
vu cta minh vay la xong. Luong tam yén
6n va binh than vi minh da c6 chut gi d6
déng gop cho xa hoéi, cho ngudi ngheo,
va cho ngudi kém may man hon minh.

Bay gio, khi dich than lan 1i dén tan
noi, mat thay, tay sg, t6i méi cam nhén
dugc sy thay d6i I6n lao trong tAm hon
minh. Chuyén di nay da chuyén bién
tam hon t6i t mot ngudi cdi gi cling
theo mot 16 mon xua cti: ai lam gi, minh
cling lam theo cho cé v6i ngudi ta, cho
xong bon phian mot ngudi cé6 dao, mdt
nguoi c6 tam long.

Truyén thif 2
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Chung t6i dugc Ya (2) Lach, mét So
ngudi Thugng phu trach nha Mo Coi
Vinh Son & lang Dak Ro Wa, tran dam
mo hoi vi dang cho heo an, Ya dan ching
toi di theo mot 16i mon nho trong khu
riing cao su ctia nha nudc. Ya nhin dong
hoé tay va ndi chac cac chau cing sap di
hoc vé. Chi vai phut sau, ching t6i nhin
thay mot dan tré em, hau hét 1a bé gdi,
tudi ti 7 dén 10, dang tung ting budc
trén con dudng dat day bui do. Khi thay
chung t6i, cdc chdu khoanh tay lai cui
chao va noi to “Chung con xin kinh chao
chu, chao céc ¢0”.

Chung tdi cling chao lai va xoa dau
cac chdu, chung 6m ldy chung toi, toi
cam nhan dugc vong tay nhd bé dang
khao khat mot tinh thuong gia dinh ém
am; toi om lay doi vai gay gudc, ngédn
tay cham dugc b vai xuong xau ctia cac
chau. Trai tim t6i nhoi lén. Toi bong thay

Di tham Lang Ho, Lang Duéi
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nao nao va ray ruc c6i long. Toi c6 nudt
giot 1é sap chuc chd tudn roi.

Khi phat qua cho cac chau gdi 1a
nhiing con bup bé di mau sac, nhin anh
mat cac chau sang 1én niém vui hanh
phuc va doi ban tay nhé bé ctia cac chau
om lay bup bé vao long ma chung toi
khong dian dugc cdm xuc. Cé6 ban NL
tién dén gan mot em bé va hoi sao con
khong mé goi qua, lay bup bé ra choi?
Chau rut ré thua: “Con sg no sé bi ca di’.

Truyén thif 2
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Thién duong Maldives
05/08/2024

rudc nam 1975, ngay dé toi con

1a mot ciu thi€u nién ham thich
doc tiéu thuyét trinh tham mao hiém cua
Ngudoi Thi Tam vé6i nhiéu cau truyén
phiéu luu, hoi hop ctia chang diép vién
Z-28 dao hoa, dep trai Tong Véan Binh.
Toi con nhé chang diép vién tai gidi, vo
nghé siéu quan cua chung ta dugc phai
di thi hanh mdét nhiém vu tinh bao tai
Maldives, mot ddo quoc ma khi ching ta
nhin v€ phia chén trdi, noi Troi va Bién
gdp nhau, vi chinh chung ta cing dang
song trén mdt nudc.

Thién dudng Maldives
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Maldives la dat nudc rat nho bé nam
& bién An Do Duong. Qudc dao nay ndi
tiéng trén thé giéi v6i nhiing noi nghi
dudng tuyét dep v6i nhiing bai cat trang
min, lan nuéc trong xanh mau ngoc bich
va phong canh thién nhién nhiét déi vlia
tuoi dep lai viia lang man.

Chung t6i ddp mady bay tii Malaysia
dén Malé, tht d6 ctia ddo qudc Maldives.
TU trén cao, ching t6i c6 thé nhin thay
thanh phd véi nha ctia day dac, san sat,
chen chuc lan nhau trén mot hon dao
nho bé ti, chi 3.2 sq.mi (3.2 ddm vuong),
vG6i dan s6 trén 200,000 ngan nguoi.

Chung t6i don taxi dén khu trung
tam tha d6 va nhan phong, sau dé di
kham phd thanh pho 4 ngay trudc khi
bay dén khu nghi dudng. Khach san &
day, phong bé ti xiu, chat chdi nhung gia
cd cting khong mac lam. Vao cuodi ngay
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thi tu, trude khi roi di, ho tinh thém $3/
mot ngudi/mdt ngay cho thué du lich.
Cling nhu bao thanh phé du lich néi
tiéng khac, Malé dudng pho chat chdi,
xe ¢0 tap nap, ngudi dong nhu kién.
Khi mua xuong, nudc thoat khong kip,
dudng pho6 ngdp nudc trd nén do ban va
rac ndi léu béu.

Hau hét ngudi dan & day theo dao
Hoi nén dudng phd day meo hoang,
tuyét doi khong thady mét con cho nao.
Meéo nhiéu dén noi chung di lan tran ra
cd duong pho, chung nam ngt lim dim
dudi nhiing bong cay. Nhiéu nha phai
dé€ mo6t binh nudc pha mau do trude
ctia nha d€ meo s¢ khong dam lai vang.
Chung t6i thuc sy khong hiéu tai sao.

Hon dao thu do nho that, “di dam
phut da vé chon ¢, ching t6i di b mot
vong hon ddo mat gan 3 gié dong ho la

Thién dudng Maldives
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hét. Tt do, chiung téi don pha hoac ghe
thuyén di ra cac dao gn d6 dé€ kham pha
thém phong canh va dé thoat ra khoi su
chat chdi va btic bi ctia thu do. Nha hang
¢ day cling nhiéu nhung khéng ngon
miéng lam. Chung t6i thi nha hang Thai
Lan v6i cdi tén Sala Thai, khi ngoi xudng
coi thuc don méi hay ho tinh tién nudc
udng cting kha mac va dac biét nha hang
nay tinh thué€ 16% chu khong phai 8%
nhu cac nha hang khac. Hoi tai sao thi
ho tra 161 long vong, khong thoa dang.

Mot diéu nén nhé Maldives 1a mot
dat nudc toan la ddo, ho khong c6 ngudn
nudc ngot. T trudc téi gid, An Do 1a
nudc bao hé cho Maldives ti chinh tri,
quan sy, cho dén vdn hda, néi chung la
toan bd cudc song ctia ngudi dan noi
day. An Do cung cdp nudc ngot bang tau
thuy cho ra, nay chinh quyén méi lén &
Maldives hit cing An Do va bit bé vdi
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ong “troc phu” Trung Cong, tién bac
rung rinh, nhung khong may tu té va
nhan nudc ngot tii 6ng trudng gia mdi
ndi lén nay.

An D cay ci vi “c6 em xinh dep”
Maldives da dit minh di theo anh bo méi
14m tién nhiéu ctia. Quan ddi An bi mai
ra khoi nudc va ho rudc ngay anh bd méi
vao dau tu khap noi trén dat nudce. Cai
cOng chao va cling 1a cay cau danh dau
mdi tinh tham thiét ma ngudi yéu Trung
Cong xay tdng diing sling sting trudc khi
vao thu d6. Cac cong trinh xay cat toan
tiéng Tau. Vi thé nudc uéng & day mac
mo hon so véi Pepsi hay Coca Cola.

May ngay di nat cdi tha do Malé,
chung t6i di chg coi cudc song & day
ra sao. Trai cdy mac hon nudc lanh rat
nhiéu, cd bién tudng ré, nhung khong,
du bién & sat bén hong chg cé, cai gi cling
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mac. Néu quy vi tinh di bién thi nén sam
stia tii 6 nha vi vit dung & day mac gip
doi. Chung t6i di ki€ém cdc nha hang dia
phuong, gid ca ré hon cac nha hang 16n
rat nhiéu.

C6 mot diéu gay buc minh cho du
khach la ctt moi ngay thi sau trong tuln,
tat ca cdc nha hang déu dong ctia, chung
toi déi meo vi khong c6 nha hang nao
chiu md; thém nia, bat ci ngay nao
trong tuan, cu vai gid la ho déng ctia 1
tiéng dong ho dé cau nguyén, ching toi
mudn mua cai gi, phai doi ho cau nguyén
xong méi mua dugc.

Khong c6 nhiéu diéu thu vi hay
phong canh dep 6 thu d6 Malé, chung t6i
quyét dinh lam mot chuyén hai du, cau
ca va ldn bién & mot hon ddo xa. Mudsi
ngudi ching t6i va 6 du khéch An D6 tra
$100 cho mo6i mdt ngudi cho chuyén di
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nay. Chiéc tau luét song ra khoi, ai nay
1én tinh than, lo ngam bién xanh va thich
thu nhin tting dan cd Heo nhao 10n, vui
dua trén song, rat than thién. Chung boi
16i hai bén tau chung t6i, rat gan, ai nay
dua phone 1én, tha ho chup hinh.

Con tau gidm toc do tu tu va quing
neo gitia bién khoi. Ching t6i trang bi 4o
phao, kinh lin d€ boi ngam cd & ring san
ho. M4y du khdch An D¢ thich qué nén
xin thuy tht doan lan xudng, dung dao
cdy mot manh san hé vé lam ky niém.
Toi thay khong dung nhung khong biét
noéi sao. Sau khi boi 101, ai cling doi, con
tau dua chung t6i ghé vao mot ddo nho
cta mot lang chai dé€ an com trua va mua
do ky niém.

Chung t6i lai ti€p tuc cudc hai trinh
ra gitia tréi may séng nudc va neo dau
gitia khoi. Chung t6i tling cap mot, mang
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ao phao, nhdy xudng nudc, va di by dén
mot bai can san ho, cach con tau chiing
400 mét, chd thay triéu 1én. G day troi
nudéc bao la, tha ho chup hinh. Chung
toi da chudn bi san tui nhuya (water-
proof pouch), bo dién thoai vao trong
bao khong tham nudc nén khong lo bi
hu. Moi ngudi ding gitia tr&i may song
nudc bao la, dua phone 1én chyp hinh
dén mai tay.

Lac nay, thuy triéu dang 1én ngay
cang cao, nudc chdy manh; toi thay nén
di by tré vé tau vi ba xa to6i khong biét
boi cho du c6 4o phao, nhung thuy tht
doan mdt muc no6i khong sao. Toi khong
nghe va diu ba xa tré vé tau. Moi ngudi
hinh nhu cing cam thay khong an toan,
nén ai ndy cing lo nhét di¢n thoai vao
bao va noi got theo sau.

Qua that, nudc ngay cang chdy manh
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ngugc dong nén chung to6i rat vat va khi
trd lai trong tinh trang chan bi hdng mat
dat, khong c6 diém tya. Vg chong Bich-
Khang bi troéi lai phia sau, khong thé tién
1én dugc budc nao. Thay thu doan phai
quang sgi day cho ho bam va kéo tling
nguoi lén tau. Phai mat 45 phut, tat ca
chung t6i mdi an toan ngoi trén tau ma
thd doc. Toi khuyén ai khong biét boi,
khong nén tham du chuyén di nay.

Bau trdi chgt xdm di, gié thang Nam
bat dau thdi manh, phia xa xa mét con
mua dang kéo dén. Thuy tha doan yéu
cau moi ngudi mac 4o phao, ho nhd neo
va quay mii tau vé Malé. Lac di, bién
ém, lac vé, bién dong. Song lac lu dua
con tau sang qua sang lai nhu sang gao.
Mua to gi6 manh thoi con tau bat ngang,
that vat vd cho ong tai cong leo 1di con
tau. Rém hai bén dugc budng xuong cho
hanh khach d& bi uét. Tau chom 1én trén
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nhiing ngon séng cao sti bot, than tau
dap xudng nudc that manh rdi chao qua
chao lai. ai nay déu bi uét siing va mét
nhoai. Anh Binh trong nhém chung t6i
lai tiép tuc cho cd ... an ché nhu moi khi,
lam m#y hanh khéch An D6 phai dat ra
hét vi sg dinh... chudng.

Con tau cl sang qua lac lai, chom
1én, tut xudng, mat may ai nay déu xanh
1ét tuy khong say song; cudi cung roi ai
nay déu thé phao nhe nhom khi thay ddo
Malé dan hién ra phia trudc. Troi van
mua nhu trat nude cho dén khi tau viia
cap bén thi “Ong” ngung mua mot cich
trd tréu. Mot chuyén hai hanh vui vé tuy
khong kém phin phiéu luu mao hiém
cho dam “thanh nién” sap gia ching toi.
Moi ngudi trong nhém noi dua rang toi
cau dugc 1 con ca “tri gia” $100 va anh
An D6 ciing dugc 1 con. Vui vé ca lang.
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Trg vé tht d6 chat chdi, di bd ngam
pho x4, con ngudi chdn ché, chung t6i
nhan thay hau hét dan chiang déu ghét
M7 vi ting ho Do Thdi. Ho hoi chung toi
tt ddu dén, anh ban tra 16i tut My, ho gic
ngon tay cdi chi xuong dat. Ho c6 tinh 16
di, khong biét rang din Palestine dang
nhén thuc phdm va d6 dung nhiéu nhat
tit My. Ho khong mu6n hiéu vi dugc nhéi
nhét trong dau tl bé 1a bat ct thu gi cta
My déu xau. Toi qua quen véi canh nay
nhting ngay con lam viéc & Trung Dong,
nén bo di, chang them déy.

Mot chuyén khd vui, c6 1é do dan
Maldives thich an ca ri hay nhiing gia vi
ndng mui, hodc khi hau néng dm, nudc
ngot mac mo nén ho it tdm, than thé ho
dé mo hoi, b6c mui ndng né, nhat la gitia
dam dong chen lan khién may co6 trong
nhém chung tdi phai “nin thd qua cau”
Ra khoi ddm dong, thd cai phi mot tiéng
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1o to, may co than trdi, hdi toi cd ngui
mui hoi nach cua ho khong. Toi dap gon
mot tiéng “khong™

Cai xui va ciing la cdi may cta tdi la
khong ngtii dugc bat cid mui gi tl khi bi
Covid dén nay da 3 ndm. Gitia ddm dong,
trong thang may hay phong vé sinh, néu
cé ngudi tha mot “trdi bom hoi ngat’, ai
kho s& thi khé sd, riéng t6i vo sy, hoan
toan mién nhiém. B&i vdy, trong khi ca
nhom phai van cong phu nin thég, bé
mon toa khi ctia Kim Dung tién sinh, chi
minh tdi van ung dung, nhu “em cha biét
gi”. Toi chi viéc cudi khdy va ngdm cau
tho cta Do Trung Quan: ai cling “ngti’,
chi mot ngudi khong “ngtii”, nén c6 mot

ga kho, hién lanh dung tinh bo"

1 Trich tho D6 Trung Quan. Chut Tinh Piu: “Ai ciing ciing
hiéu - chi mét ngusi khong hi€u / Nén c¢6 mot ga kho ngong
nghiu ding lam tho”
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Chung t6i thady qua du phai chen
chuc trong thanh phd nay va nén nao
chd ngay bay ra gitia bién dén noi khu
thién duong nghi dudng ndi tiéng cua
Maldives. Vao phut chot, ching t6i dugc
thong bdo thay vi dén khu nghi dudng
bang thty phi co, chung t6i sé dap mot
chuyén bay nho, 2 ddong co canh quat, De
Havilland, san xuat tai Canada, chuyén
bay khoang 1 gié rudi. That la tiéc vi
chung t6i chua bao gi¢ dugc ngdi trén
mot chiéc thay phi co d€ trai nghiém cai
cam giac khi cat canh va ddp xudng trén
mat nudc cé khdc v6i trén dudng bang
bé tong ra sao.

TU trén cao, ving bién An Do
Duong trai dai mot mau xanh ngoc bich
tudng nhu vo tin, dugc t6 diém bai
nhiéu hon dao to, nhé khac nhau. Nude
bién xanh mat mat, nhiing bai cat trang
min va canh sac thién nhién tuyét voi.
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V6i hon 1000 hon ddo, Maldives thu hut
du khach tu khap noi trén thé gigi bang
nhting “bungalows” trén mdt nudc sang
trong, dang cip 5 sao gobm nhiing dich
vu cao cdp: lan bién diving, snorkeling,
luét van, kayaking, va di thuyén buom
cau ca dém, tham chi boi chung véi ca
map.

Mady bay dép xuéng mdt phi trudng
nho xiu, t6i dodn dudng bang dai khoang
5000 feet, chi vita cho nhiing loai may
bay nho lén xudng. Khong khi théng
Nidm néng va &m udt. Ching t6i ai ndy
dé mo hoi hot. Khu nghi dudng dua may
chiéc golf-carts chay dién ra don va dua
chung t6i vé nhan phong cach do6 chling
3 phut l4i xe.

Mot canh quan tuyét v&i véi nhiing
hang cay xanh muét lam diu di cdi ndng
mua He. Xe chay dué6i nhiing hang cay

Truyén thii 3



T6i di Nam Cuc [ 53

rop béng mat dua chang t6i vao thién
dudng bién xanh. Tha tuc nhan phong
rat nhanh, gon, va chuyén nghiép. Nhan
vién dong phuc rat1é phép valich sy. Moi
ngudi dién mot to gidy véi chuyén bay
dén va di d€ nhan vién sap xép chuyén
bay cho ngay vé. Sau do chiéc golf cart
dua ching t6i chay trén cau van g6 dan
dén nhiing can choi ndi trén mat bién
ctia minh.

Chac khong cin ta nhiéu vé “tup léu”
cta minh, chi biét rang né dugc trang bj
biang nhiing vat dung dat tién va trang
tri rat dep. Mot day dai nhiing can choi,
mai lgp cd tranh, ndm ngay trén mat
nudc bién, tu xa giong nhu nhiing “mai
tranh nghéo” ndi trén séng nudc. Trén
san nha, c6 mot miéng kiéng nhin xuyén
xudng bién, c6 thé nhin thay ca boi bén
dudi. Toi cho rang khong qua dang khi
noi day dugc danh gid dung nhat cua thé
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giGi vé khu nghi dudng va v€ canh quan
tuyét dep.

Nudc bién trong suét, cho phép du
khach nhin thdy day bién va cac sinh vat
dudi nude. Nhiing ran san ho day mau
sdc va cac loai ca nhiét ddi 1a diém thu
hat chinh cho hoat dong lan bién va
snorkeling. Chang nhiing day la mot dia
diém ly tudng d€ tan hudng mot cudc
nghi he sang trong, thodi mai; noi chén
nay con la chon than tién, lang man cho
nhting ngudi yéu nhau hay nhiing déi vg
chong méi cudi di tan hudng tuan trang
mat.

Mot doi tinh nhan, tay trong tay, dao
budc trén bai cat, mat nhin vé phia chin
trdi, noi mat trdi dang dan chim xuong,
canh sac dep nhu trong chuyén than
tién. Tiéng song bién ri rao nhu mot
ban nhac du duong, hoa véi nhiing 16i

Truyén thii 3



Téi di Nam Cuc [ 55

thi tham ngot ngao bén tai. Mot khodnh
khac tuyét voi d€ con ngudi cd thé cam
nhan dugc su binh yén va tinh yéu ngot
ngao trong khong gian bang bac bao la
nay.

Chung t6i ngd ngang trudc buc
tranh thién nhién cé mot khong hai nay.
Khi nhiét d6 lang diu xuéng, nhiing con
gi6 bién nhé nhe mon man trén da thit,
trén co, trén mat ctia moi nguoi. Hoang
hon trén bién tuyét dep véi bau trai
mau cam, hong, tim phan chiéu 1én mat
bién mot quang canh binh yén day mau
sac, va tho mong. Ai ndy tranh tht thit
nhanh d€ c¢6 kip nhiing btic hinh lung
linh sac mau tuyét vai. Toi da tting ngam
mdt troi ldn trén bo bién, & gitia sa mac
ménh mong toan xuong rong, toi da thoa
man; nhung luc nay, nhin mat tréi dan
xuong trén bién, xung quanh minh chi
nudc véi nudc, khong phan biét dugc
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dau 1a troi dau 1a nudc. Anh sdng nhat
dan v6i nhitng ddm may pha nhiing gam
sac mau, tao nén mot rang trdi huyén ao,
nhe nhang nhu thuyc nhu mo khéng noi
nao c6 duoc.

San sau tup léu ly tudng cua chung
toi ¢ cling la ... bién nuéc ménh moéng.
Chuing t6i mang kinh lan dé boi, coi ca
dt mau sac dudi bién, that dep. Co thé
xuong nudcbat cilic nao ngay nha minh
ma khong can phai di dau xa. Cu boi
16i ngdm ca chén thi d6i qua Kayaking.
Mang 4o phao boi thuyén cuéi song ra
khoi. Néi ra khoi cho oai, that ra chung
toi khong di qua xa d€ néu co6 bi séng
cuon di, nhan vién cé thé dua ca no ra
kéo vé. Muodn di cau ca ntia dém thi phai
trd tién, c6 tau véi thuy tha doan dua
ban di ra xa, hudng cdi thu cau ca dém.
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Cé mot mon thudc loai cam giac
manh, phai c6 trdi tim bang thép mdi
dam di: boi 10i cing ca Map. Mon nay
cling phai tra tién. Chung t6i ai ndy con
ham song, chua mudn xudng lam ban
v6i vua Thay Té nén khong ai dam di.
Nhiing budi chiéu di bo trén cau van,
chung t6i thinh thoang thay vai con cd
Map boi ngay dudi chan cau va ngay sau
san nha. Nhan vién qué quyét chua cé ai
bi x0i tai hay lam moén Sushi cho ca Map
bao gid, xin quy khach dting lo. Cé 1€ vi
coi phim “Jaw” ctia Hollywood nhiéu
qua nén ai ndy van cu lo, van con mudn
boi 16i vay viing véi day du chén tay.

M6t héom, té6i mai deo kinh 1an, boi
ngam ca, nén khong d€ y nhin hai bén.
T6i hoi quay qua bén trdi, giat minh
thay mot chu ca Map nho boi cach minh
chiing hon 10 feet, t6i hoi lanh cang mot
chut vi nghi thé nao cling c6 cd me 16n
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von dau day. Bung bao da chac khong
sao vi & day chua bao gio xay ra “su c0,
nén van yén tdm vay vung thém maot hoi
ma chang thdy tim hoi c6 em Map cla
minh & dau. Boi moét hoi roéi cling quen
va khong sg niia.

Van dé dn udng & day kha da dang
vGi cac loai mon dan da quoc gia va vai
mon dia phuong ctia Maldives. Vi khu
du lich nay thudc loai “inclusive’, giong
nhu nha hang buffet; dau bép lam nhiéu
cac mon an khac nhau d€ du khach cé
thé ném qua cho biét, con khong ho cé
thé thudng thiic cic moén an cta xt sé
minh. Ho cling c6 vai nha hang dac biét,
ban cd thé tra tién thém, nhung rat mac,
dé€ hudng thu nhiing mén dac san ma
minh thich, uéng cac loai rigu manh
ma minh mé.
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Trong tat ca cac du khéch ti cac nuée
trén thé gidi dén day, ho ddc biét chu y
sdn séc cho nhom Viét Nam chung toi
vi tién tip hau hi ma chang téi tdng sau
moi btia an. Cac du khach khac khong
cho tip vi ho nghi buffet khong dang
nhan tién thudng, nhung ching t6i quan
niém, da di choi, hudng thu cac tién nghi
cugc song, minh cling nén rdng rai mot
chut. Ngudi phuc vu nao cling vui vé hét
minh phuc vu khi thay nhoém chung t6i
ti xa dang di bo dén. Ho danh han mot
ban riéng dac biét dé tiép chung toi. Chi
can mot anh mat nhin, ho cling doan
dugc chung t6i can gi. Ngudi cho, vui, va
ngudi nhan cang vui hon.

Song 5 ngay trén mot khong gian
thodng dang bao la, hit thé cang budng
phéi khi troi trong lanh cua dai duong,
huéng thu nhiing tién nghi bac nhat,
choi nhiing mon thé thao dudi nudc hgp
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stic minh; chiéu vé ngam hoang hon day
mau sic ryc rd trén bién, dn udng no say,
quén di bao mudn phién vay bua cudc
song. Hay song di ban, hay tan huodng
huong vi cudc dgi ban cho minh.

Nguyén Van Té6i
(He 2024)
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T6i di Nam Cuc
15/02/2025

huyén hdi hanh cta chung toéi

bat dau bdng ciu chuyén tinh
yéu thuong vd bd bén ctia loai chim
Canh Cut (Penguins). Ngay dd, toi dugc
coi mot bo phim tai liéu ngan, gon,
nhung chi tiét, tran tré xtic dong va that
am 4p ndi vé loai chim c6 mdt khong
hai nay. Téi nudi mong mdot ngay khong
xa, $é thuc hién mdt chuyén hai hanh dé
mot 1an dugc nhin tan mat loai chim dé
thuong nhat dia cau nay. Va hom nay;,
gidc mo da tré thanh hién thuc.
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Chung t6i, nhém 10 ngudi ban than,
thudng hen gdp nhau v6i nhiing chuyén
di du lich kham phd dai ngay. Quynh-
Thai la cdp vg chong tré nhat cling viia
tron 62 tudi, nhanh nhen, thao vac, ting
bién le lang, xting ddng vé6i chic vu
trudng doan. Thdi la ngudi lén ké hoach
tiing chi ti€t trong viéc mua vé may bay;,
dat khach san, di choi & dau; Quynh,
ngoai lanh le trong viéc tim ki€ém hudng
dan vién dia phuong, 4n uéng ddc san gi,
con la ngudi co tai tra gia, san sang kéo
cai gia tl trén trdi roi xudng dat mdai thoi,
dén thanh than cling phai chao thua, tiét
kiém cho ca doan rat nhiéu tién. K€ dén
la vg chdong t6i, Hoa-T6i, cap vg chong
Chi-Chau, cdp vo chong Ngon-Binh, va
cudi cung la cdp vg chong Sinh-Ly. Xin
quy ban khoan cudi vi cdi tén dang yéu,
hép dan, va cuc ky dé thuong cta cip vg
chong réat vui vé, hoa dong, dé mén nay
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tuong xung véi cdi tén cling cuc ky 16i
cuon, hdp dan, va tran tré yéu thuong.
Chung t6i van thuong cuoi duia véi nhau,
chuyén di choi nay ma thiéu “Sinh-Ly”
thi chuyén di sé nhat nhéo, kém phan
thua vi boi phan.

Chuyén hai hanh 18 ngay di kham
phd mién xa x0i, c6 don, héo lanh va
lanh léo nhat dia cau, noi nhiét do trung
binh -58 F, mua Pong xudng dén -85
E, gi6 lanh thdi a0 ao dén 120 MPH va
phan quan trong nhat [a d6 bd lén hoang
dao di ngam chim Canh Cut rat gn bén
minh, c6 ngudi may man cé thé sg va
vuét ve bd long 6ng mugt, mém nhu
to cua chung. Chuyén di dugc tém gon
theo thu tu nhu sau:

Hai ngay khdm phd Bueonos Aires,
tht d6 nudc Cong Hoa Argentina.

Roi cang Buenos Aires.
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Ba ngay lénh dénh trén song nudc,
truc chi Nam Cuc, Antartica.

Ghé bén Punta Arenas, Chile.

Bén Ushualaia, bén cang cudi cung
ctia Argentina va thé giéi.

Truc chi viing bang ddo Nam Cuc,
Antartica. Du hanh 4 ngay doc theo cac
dao bang son phu day tuyét traing, ngam
nhin cac chu chim Canh Cut, Penguins
va cdac loai sinh vat hoang da khac.

Lénh dénh trén bién.

Bén Stanley, ddo Falkland, thudc
lanh thé Anh quéc. Coi tan noi hang va
noi sinh séng chim Canh Cut Magellanic
Penguins.

Hai ngay lénh dénh song nudec.

Bén Montevideo, Uruguay.
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Chuyén hai trinh két thuc, tré vé
Buenos Aires.

Cau chuyén ngay nay ké vé mot
chuyén ngay xua, mot ngay cua thud
hong hoang loai ngudi; hing triéu nam
trudc, khi mét manh dat trén dia cau,
sau con dia chan, tach ra va tr6i dat vé
phuong Nam, ngay cang xa tham va né
troi dén phia cuc Nam ctia trai dat, diing
lai mot noi chon tan cung, roi mot bién
gidi dugc dung 1én bdi biic tudng Béing
Tuyét vinh vién. Trén manh dat xa x0i,
ngan nam c6 don ay, modt loai chim Canh
Cut riu rit song bén nhau, yéu thuong
che chd nhau cho dén chét vi nhau.
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Chim Céanh Cut la mdt loai chim quy
hiém dugc bao ton, bdo vé rat dac biét va
nghiém ngdt. Chuing cé canh ma khong
biét bay. Chung di bo bi bach, ca than
hinh nghiéng nga theo tling budc chan,
khi mét moi, chung sé nam dai bang
cai bung to tron trang mudt trén bang
tuyét, trugt di bang doi canh cut va doi
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chin ngan clin c6n ctia chung. Nho bo
16ng khong thim nudc nén cd thé ching
khong bi lanh khi cham véi bang tuyét.

Trén trai dia cau, c6 nhiéu vung dat
rat khé di dén, con ngudi van dit chan
dén; nhung vung dat khd séng nhat 1a
vung Nam Cuc, noi niét do trung binh
-58 F, noi nhiing con gié lanh cat da théi
manh nhat dén 120 MPH, nén vung dat
nay tré thanh noi dau tranh sinh ton
khac nghiét nhit cho bt ci dong vat nao.
Noi day lai 1a noi cac loai chim Canh Cut
chon lam qué huong, du cho diéu kién
sinh ton cuc ky kho khén, ching van ti
cho6i khong bao gid mudn lia xa noi chén
nhao cat rén ma t6 tién ching da mudn
doi gan bo.

Mobi nam, vao khoang cung thoi
gian, ching rdi xa viing bién nudc, noi
ching san ca, an udng, va choi dua, dé
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cung nhau di kiém mot viung dat yén
6n hon, chung di kiém ban tinh, chung
yéu nhau va riu rit song bén nhau trong
nhiing ngay than tién ay.

Pén mot ngay, khi mat troi bat dau
di ngl s6m, ngay ngan va dém dai hon,
nhting con gio6 rét buot thang Nam dang
dan dén, bdo hiéu mua Pdng t6i gan;
chung lai cung nhau di kiém mdt viung
dat xa hon trong luc dia, chiing tim kiém
phuong huéng theo ban ndng, cung
nhau lam lai budc di khong ngling nghi
trong dém tdm t6i. Dén noi, ching nghi
ngoi va nhiing mam séng bat dau nay
nd trong co thé cac con chim cai. Moi
con chim cai dé dugc mot triing va trao
tring cho chim duc ap G chd ngay chao
doi ctia nhiing chu chim nho tuong lai.

Trén ménh moéng tuyét trang xoa
mot mau c6 don lang 1€, chung quan tu
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lai v6i nhau thanh moét vong tron chdt
nhé d€ sudi am nhau mac cho phong ba
bao tuyét bua vay ca 3 thang rong ra ma
khong hé c6 mot chut thic an nao. Bén
ngoai, gié lanh van th6i nhu nhiing mii
dao lanh cat da, co thé tron tria cang ap
chat v6i nhau, nhiing cadp mat tron xoe
anh 1én sy diu dang, yéu thuong, dau cui
xuong, dui mo vao nhau, truyén hoi am
cho nhau va che chd lan nhau.

Cac con chim dyc van kién tri diing
vong ngoai, 14y than hinh run rdy cta
minh lam buc tudng thanh viing chai
che cho ca bay. Cac cha chim non ra doi
nho chim cha tan tuy, trong nom, bao v¢,
su6i am; day ciing 1a lac chim me dang
ki¢t stic sau khi sinh nd, ching phai tré
lai con dudng chung da di qua, tim vé lai
bién khoi d€ san moi, dem vé mém lai
cho bay con. Chim cha & lai, tiép tuc sudi
am cho bay con tho.
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Sau doan dudng dai gan trdm dam,
bay chim me tré vé, cat cao tiéng kéu goi
bay, cac con chim cha vui mting dap lai;
chung nhan ra nhau qua nhiing tan so
ddc biét. Cudc trung phung vui muing,
ngan ngui, chim cha 4u yém trao lai dda
con doc nhat cho chim me dé mém moi
cho chim con. Chim cha cling dang kiét
stc vi khong co chut thuc an gi trong
bung da hon 3 thang, than thé chuing gay
di phan ntia, ching bat dau chuyén tré
vé day gian nan, nguy hiém, ndi ching
da bo di; chung lao xuong bién tim thtic
an d€ song con va mang vé cho bay con.
Co nhiing con kiét stic, nam lai vinh vién
doc dudng, mai mai khong bao gid thic
day.

Khi no né, bay chim cha ron rang lo
trd vé trong dat lién tim lai gia dinh da
bo lai sau lung. Gia dinh ti€p tuc vui vay
chung song bén nhau cho dén khi nhiing

Truyén thii 4



T6i di Nam Cuc [ 73

tia nang d4u tién cua thang 11 sudi 4m
noi chon chung da dugc sinh ra. Chung
cho dgi d€ muia dong dan bién mét, cho
gi6 dong ngting thdi, va cho bing gia b6t
khac nghiét. Bay chim cha, chim me vui
mung chia sé nhiing miéng thuc dn cuodi
cung trong ¢4 hong cho bay con than
yéu ctia minh va tap cho chiing quen dan
v6i cugc song mdai. Khi cac chu chim con
cliing cap, ca bay lai bat dau chuyén di
cu hang ndm tim vé€ ndi ngudn thic an
phong pht, san ¢6 ma thién nhién ban
tdng cho minh. Cd nhu thé, cdi chu ky
ddi song cta loai chim Canh Cut cti lap
di lap lai khong ngting tti hang triéu nam
trudc cho dén bay gi¢ van khong bao gic
thay doi.

D6 ciing 1a lac chung t6i dap chuyén
tau dén viung dat huyén thoai Nam Cuc
nay. Pang mtia dong & Bac My, ching toi
bay dén Argentina dang la mua he, khi
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h&u 4m ap, dé chiu nén ai ndy ct phong
phanh quin sgoc, 40 ngan tay. Cang di
vé phia Nam, chang t6i lai mac 4o day
hon mot 16p.

Con tau vugt qua eo bién Magellan
noi Thai Binh Duong va Pai Tay Duong
giao nhau. Cang di vé phia Nam, binh
minh lén sé6m va hoang hon cang xudng
tré hon: budi sang méi 04:00 gio troi da
sang t6 va mdt trdi chi di nga lac 22:45
toi. Ngay dai hon, cho chiung t6i thém
thdi gian chiém ngudng ky cong cta tao
héa. Nhiing canh sac ddc nhat chi c6 &
vung bién Nam Cuc. Thai tiét bat dau
mang hoi ham lanh 1€o viing Nam Cuyc.
Troi thap dan véi nhiing dng may xam
giang ngang tam nhin.

La mot loai dong vat khong dugc
trang bi bat cd vi khi nao d€ chong lai
cac loai vat manh hon, chung chon song
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& mot noi cO quanh, lanh gia nhat trén
dia c4u, noi it sinh vat nao cé thé chiu
dung dugc cdi lanh am d¢ va nhiing con
gio gao rit, rét cat da. Cac loai san moi
khac khong thé chiu dugc cai lanh khac
nghiét nhat noi day nén chim Canh Cut
sé dugc an toan hon dé€ xay dung t6 uyén
uong va mot cong dong riéng ctia ching.

Ngugc lai v6i cdi vé bé ngoai yéu
dudi hién lanh, loai chim Canh Cut c6
mot y chi va ban nang thich nghi song
manh liét trong thién nhién khac nghiét
nhat hanh tinh nay. Du vung vé trén
bang tuyét, chung lai la loai chim lan
dudi nude cu khoi khi phai doi dién véi
ca Voi hay Hai Cdu dang sian dudi ching.
Chung cé thé ldn sdu dén 170 feet va nin
th& dén 15 phut.

Cu nhu vay, chung t6i lan lugt ghé
1én vai bang ddo véi cac diéu kién sinh
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song, khi hau, dia hinh va cac loai chim
Canh Cut khac nhau; chung tdi cang
hiéu thém vé loai chim dic biét, c6 mot
khong hai nay va cang yéu chung hon.

Chiéc du thuyén chay rat cham doc
theo nhiing trién nui tuyét pht quanh
nam hodc nhiing génh dd hiém tré khong
thé d6 bo 1én dugc, cho ching t6i cé dip
quan sat tii xa nhiing “bd tdc” chim Canh
Cut khac nhau. Chung thuong diing im
sat vao nhau, vai doi ban tinh co mé va
au yém nhau trong luc mét bay “thanh
nién” 6n ao dua gion, hét rugt nhau trén
bd, chung lai lao xudng nudc boi 10i, kéu
réo nhau chiu chit.

Luc ghé bén Punta Arenas, Chile va
bén Ushuaia, Argentina. Trén tau rao
ban nhting chuyén di da ngoai ngam
chim Cdnh Cut, vé $425 mot nguoi,
van ¢6 ngudi chip nhan cai gia cao ngat
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ngudng d6 dé théoa man niém udc ao
dugc dén gan cac chu “lun” ¢ canh ma
khong biét bay nay. Ai nay hdo htic chen
nhau xudng tau.

Von la con chau cua bac “Hién-Ta”
(Ha -Tién), chung t6i dgi khi dat chan 1én
datlién, mdi lan la di ki€ém nhiing hudng
dan vién dia phuong dé ky keo tra gid,
mong ki€ém dugc gid hai. Nhung ky nay,
trdi cao lai phu ké “long gian” nhu chung
toi. Dén Uber dén bén pha mat 4,900
Pesos, khoang gan $5, khong con vé nao
sot lai cho chung t6i, ho chi chap nhén
vé ddt trudc trén mang. Néu mua dugc
vé chinh thtic chi 150,000 Pesos, khodng
$150/mot nguoi. Toi biét chac tau cruise
da dong long, “an ro” cung chinh quyén
dia phuong, khong cho ban vé ngay con
tau cdp bén, d€ ho cé thé ban vé gia cao
ngat ngudng chuyén thuc dia cho khach
trén tau.
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That bai toan tdp & ca hai bén cang,
dam con Rong chau Tién khong dugc
ngam nhin chim Canh Cut, 1én nui cao
khong dugc ma di xu6ng bién ciing
khong xong, danh phai di vong vong
nhin qué huong ctia chung vay. An ui
mdt diéu cho dam con ba Au Co, lai thém
“tu duy” sdng tao ctia nhiing nam budn
ban chg troi, Quynh tra gia véi dam con
budn ngay bén tau, ching t6i chi phai
tra $35/mot ngudi, thay cho gia ban dau
bi hét tii $120/mdt ngudi. Mot nhom 8
ngudi khach noi tiéng Tay Ban Nha, phai
trd $50/mdt ngudi, ho hoi chung t6i phai
tra bao nhiéu; khong muon lam dau long
ho, t6i trd 16i rang cac 6ng ba da tra mot
gid khd la cao hon chung toi.

Ngoi trén xe buyt di coi cac thang
canh va cong vién quoc gia ctia hai nudc
nay, chung t6i khong may thich thu véi
nhiing loai dong vat hoang da noi day
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nhu chim Da Diéu, cic loai Diéu Hau,
chim Ung, hay Dai Bang. Chung khong
c6 nhiing b 16ng mau sac dep dé nhu
loai chim & Bac My, qué huong ching
ta. Thoi ti€t noi day nghiét nga, mua he
ngan ma mua déng thi dai, luong thuc
hi€m hoi, cac loai chim tim cach song
s6t da la may man, noéi chi dén lam dep.

Con tau ti€p tuc lust di ém a trong
canh trdi bao la, nang dep, may cao, troi
xanh biéc, dudi nudc, vai con Ca Voi
khong 16 boi doc theo tau, thinh thoang
16n nhao, vuon céi dudi tuyét dep cta
chung 1én cao trén mat nudc, rdi lai bién
mat vao nudc bién xanh mau ngoc bich.
Tiéc rang ching boi hoi xa nén ai c6 6ng
dom méi c6 thé coi ré dugc. Ching toi
chua thay mot con ca Heo (dolphins) nao,
hinh nhu chuing khéng cé hodc khong
thich hgp v6i nhiét do noi day, tuy mua
He nhung nhiét d6 khodng 32-35 F.
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Chiéu ngay thu 7 cua chuyén hai
hanh, sau khi r&i bén Ushuaia, con tau
trén duong dén ban ddo Nam Cuc,
Antartica Peninsula, moi ngudi trén tau
déu mong muodn con tau xa hét toc luc,
chay cho nhanh dén noi cho mau. Day la
diém dén quan trong nhat ctia chuyén di
ma ai nay dang mong dgi. Con tau tang
toc do 1én 55 hai ly mot gio. Bién bat
dau noi song, gié manh, con tau lac lu,
chao ddo, nhoi 1én nhdi xudng, mot s6
hanh khach say song, phai vin tay nam
trén tudng khi di chuyén. Nhém ching
toi cé anh Binh va ba xa toi bi say, di
diing khong viing, chi chuc “cho cd én
che”. S6 con lai, tuy khong say nhung di
ding nghiéng ngd, y nhu dang khiéu vii
diéu Tango Argentina. Da vay, trén tau,
ho con bay ra tro choi Spin To Win, nhu
choi quay x0 s6; ho moi choi, toi ndi véi
ho “T am spinning myself right now”. Ca
dam toét miéng 1én cudi téi mang tai.
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Bién tiép tuc dong manh, séng dang
cao, ca dém than tau van minh, con tau
chao ddo khong ngling; trong phong ngu,
toi c6 thé nghe tiéng can phong van minh
nghe kéo ket. Nam ngt ma tudng chling
dang nam vong dong dua trong nhiing
buéi chiéu vang nhat nang & vuon qué.
Ngudi khong say thi thay hay hay, con
nguoi say thi thady nhu minh dang bay.

Qua mot dém chuyén minh, thay
hinh d6i dang, saing hom sau, bién mém
mai, lang im ngoan ngoan nhu nhiing
ngay trudc day. Chung t6i chinh thiic di
vao vung cyc Nam cua trai dat. Troi-Bién
gan nhau hon, mayxdm giang nganglung
troi. Diém noi gitia trdi bién 1a nhiing
day nui pht day tuyét trang ndm gan ké
nhau nhung khong lién nhau. Cang tién
vé phia Nam, chung t6i cang dén gan ban
ddo Nam Cuc.

Téi di Nam Cuwc



82 [ Nguyén Van T6i

Anh: Téc gia chup

Sau may ngay lénh dénh, con tau
giam toc dg, chay len 16i rat cham gitia
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cac tang bang son dang ling 16 trdi qua
hai bén hong tau. Chung t6i c¢6 thé cam
nhan dugc cdi lanh tii nhiing nai bang va
ca nhiing tang bang v& ra ti nhi€u con
song bang. Thinh thoang vai cha chim
Canh Cut c6 mau phiéu luu, dang boi
16i, bam vao cac tang bang trdi, dé gidc
mong giang hd ctia chung dugc dip doc
ngang day do.

Tau cdp bén cho chung t6i 1dn 10i
di vao coi cac t§ chim Canh Cut, dén
that gan quan sat cudc song cua chung.
Chung di lai bang nhiing budc chéin lach
bach rat dang yéu, véi than hinh tron
tria nghiéng qua lac lai, do6i canh cut
vay nhe giti thang bang, va d6i mat tron
xoe, den lay, hién lanh pha chut vé tinh
nghich, nhin ching t6i v6i vé ngac nhién
va to mo. Loai chim Canh Cuyt mang tén
Emperor Penguins la loai dep va tiéu
biéu nhat ctia viing nay vi ching cao dén
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3 ft. , dau va lung den tuyén, hai bén ma
va ¢§ mau cam, nguc trang tinh hai hoa
mot sdc mau sac ruc r4.

Bay gio, dang gitta mua He Nam
Cuc, bang da va dang tan dan, mdt vai
tang biang khong 16 tr6i ndi gitia nhiing
hang ngan tdng bang to nho, bap bénh,
nhe tr6i. Nhiing con séng nhé cham vao
chan cac tang bang troi tung bot trang
x0a, roi chung nhe nhang, mon man,
vO vé nhiing gidc mo tang bong clia cac
tang bang lac loai dang v& dan, rung roi,
tach rdi ra khoi vong tay yéu thuong ctia
cha me ching. Cu nhu thé, chung toa ra
khap noi, lam mot chuyén vién du khong
b bén, khong noi dén, d€ roi tan chay
dan vao dai duong ménh mong.
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Anh téc gia chup.

Nhiing khoi song bang mau xanh
ngocbich phalan mau trang cua tinh khoi
da ton tai noi nay hang triéu ndm. Biét
bao nhiéu 16p tuyét réi nam de 1én nhau,
ap sudt bau khi quyén nén chiung dinh
chdt v6i nhau tao nén nhiing btic tranh
hung vi, thién nhién. Noi nay, ching toi
thady dugc hang ngan, hang van chim
Canh Cut & mot khoang cach rat gan
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va ngui dugc mui phan tanh ndng cta
chung. Hang ngan con dung tum lai véi
nhau, vui dua, cdi 16n, duéng nhu chung
dang ban tan vé€ “con vat” khong 16, trén
dé rat nhiéu “sinh vat” dang khodc lén
minh dt moi thit quan 40 mau sic ruc r6
v6i dng dom, may hinh, va Iphone, cling
dang quay phim va ban tan va vé€ chung.

Moét vai con chim Canh Cut tach
doan va di chuyén din vé phia bg bién,
nhting chd chim nay cé vé tré trung,
nhanh nhen, gan da va naing dong, chung
muon tién gan hon dé€ coi cho r6 dam
sinh vat dang dlng trén con vat khéng
16 nay la ai. MOt nhom nho hon chot
vugt lén phia trudc, mdt con khong con
kién nhan, bong lao ca than hinh ra phia
trudc, roi phich xudng trén mat bang va
trudn that nhanh bang doi canh cut, lao
nhanh xuong bién, cac con khac ciing
bat chudc, ca dam theo nhau nhay um
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xudng nudc. Chung boi xa xa va thinh
thodng troi dau lén ngd ddo dac cod vé
dé phong. Trén bg, tuy dung im, nhung
cha me ching van thinh thoang d6i mat
trong theo may diia cung dau khong
nghe 16i, thinh thodng lai phat lén tiéng
kéu to nhu nhan nht hay coi chling bon
“con ngudi” chi biét di bang hai chan xa
xa dang kia.

bén dao Falkland, dia hinh thay déi
khéc han v6i cic ving dao khac, noi
day, ching t6i phai khé cuc budce trong
16p cat lun sau, len 10i gitia nhiing bui
cd Tussac x0 xdc, thua thét vi gio lanh
va cat bay. Ai ndy phai mang khau trang
va kinh rAm ma van bi cat thoi vao mat
budt rat. Chung t6i cang thuong cac chu
chim Magellanic Penguins hon, chung
ding im lang cd ngay, thinh thoang lai
co md vao nhau, phat ra nhiing tiéng riu
rit nho nho, chung ct ding khong nhtc
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nhich nhu vay, mac cho gié cat théi rao
rat, lanh buét ma khu6én mét ching van
anh 1én nét hién hoa nhan nai, pha chut
ngo ngac va don so.

Mot budi, thic diy sém, con tau
van lang 16 troi that nhe trong suong
mu, quay mii vé huéng dat lién, khi
moi ngudi con say ngu, téi lén mdi tau,
tang 18, noi cao nhat ctia con tau, dung
ldng nhin vao khodng trong ménh mong
bao la bién rong, t6i chgt nghe dugc am
thanh cua sy im ldng quanh t6i va nghe
rat rd nhip dép cua trai tim minh. Trong
sdu tham cta khong gian tuyét my, chi
noi nay, con ngudi méi cdm nhéan duge
su ngung dong cua thdi gian. Cu thé,
toi d€ toi bap bénh trdi di trong khoang
khong gian ntia thuc ntia mo do.

ROi troi din sang, mdt mau trang
md 4o cla suong mu, lang dang nhu
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chon than tién, canh vat nhu thuc nhu
md, nhu dang nam ghi lai vong quay cua
trai dat. Toi van diing im 1dng nhin cudc
giao hoan ém dém cta dat trgi va bién
khoi; may tréi mém mai 6m ap, len 1oi
vao cac 16i ngodn ngoéo khe nui, vuét ve
tiing duong cong nét lugn trén thin thé
manh mé day stc song ctia cdc bang son.
Mit troi bat dau e 4p nhiing tia sang yéu
6t phia sau nui, con song bang vinh vién
tridc mat chia thanh hai nhanh song
song d6 xudng trién doi, chay dén sat bo
bién. Toi lang 1é thu nhiing hinh anh dé
vao sau trong tdm kham minh.

Qua nhiing gi mat thdy, tai nghe vé
loai chim Canh Cut, chuyén di mién cuc
Nam ctia trai dat délai trong toi su ngudng
mo, cam phuc trudc tinh yéu thuong gia
dinh v6 bd bén va su kién cudng bén bi
trugc thién nhién khac nghiét ctia chim
Canh Cut, t0i lai cang tran trong hon
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tinh yéu thuong trong cudc song cta
chinh minh, cting nhu cdm nhan dugc
su gan két gitia con ngudi va thién nhién.
Nhung céc ban oi, khi nhém chung t6i
r6i chiéc du thuyén, dat chan tré lai trén
dat lién, ai ndy déu budc di v6i dang dap
cling lach bach, nghiéng qua nghiéng lai
nhu cac chu chim Canh Cut vi an, ngt
nhiéu, va lén can qua nhanh.

NGUYEN VAN TOI
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