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Tôi đi Nam Cực ¶ 9 

Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện 
sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một 
hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, và từng 
tình nguyện tới chiến trường Trung Đông. 

Sau giải Đặc Biệt năm 2017, với bài 
viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ 
tại Afganistan, ông được trao thêm giải 
Danh Dự VVNM 2018. Sau đây là các 
bài viết mới của ông. 

Nguồn : VIỆT BÁO
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Tôi đi Nam Cực ¶ 11 

Sống lặng lẽ, chết âm thầm

Sống lặng lẽ, chết âm thầm
13/04/2022

Hồi ức tháng Tư đen.

Lại một lần nữa ngày 30 tháng 
4 lại về. Năm thứ 47 sau ngày 

miền Nam thân yêu bị cộng sản miền Bắc 
cưỡng chiếm, một chế độ độc ác man rợ 
thắng một xã hội văn minh nhân bản. 
Tôi viết những dòng chữ này để tưởng 
nhớ đến những người chưa một ngày 
khoác áo lính nhưng vẫn chiến đấu âm 
thầm nhưng kiên cường chống lại sự cai 
trị bất nhân của một trong những chế độ 
độc tài dã man nhất còn sót lại trên trái 
đất này: Chế độ cộng sản Việt Nam. Đất 
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Truyện thứ 1

nước nào cũng vậy, trong trang sử nước 
nhà, ngoài những người được ghi tên 
vào sử sách, còn có những anh hùng vô 
danh, sống lặng lẽ, chết âm thầm; nhưng 
sự hy sinh của họ là những dấu ấn bằng 
máu chỉ được truyền miệng và ẩn sâu 
trong lòng người dân yêu tự do.

 Chuyện xảy ra vào cuối thập niên 80 
ở ngôi làng quê thuộc huyện Long Thành, 
tỉnh Biên Hòa. Trước đó gần 10 năm, có 
một gia đình từ Sài Gòn dọn về ở trong 
xóm tôi, cách nhà tôi vài căn ở phía sau, 
họ không có vẻ gì đặc biệt, hai ông bà 
già dáng gầy gò, khắc khổ khoảng trên 
50 tuổi, 2 đứa con trai tên Khôi và Hòa, 
và một bé gái khoảng 10 tuổi. Người anh 
tên Khôi lớn hơn tôi vài tuổi, còn Hòa 
có lẽ bằng tuổi tôi. Họ sống khép kín, 
lặng lẽ, âm thầm, kín đáo, ít giao tiếp với 
hàng xóm. Chỉ biết người hàng xóm kế 
bên gọi tên người cha là ông Trãng, một 



Tôi đi Nam Cực ¶ 13 

Sống lặng lẽ, chết âm thầm

cựu quân nhân VNCH, không biết binh 
chủng và cấp bậc gì. Bác gái thì lặng lẽ 
trong nhà không bao giờ chuyện trò với 
hàng xóm, ngoài việc ra chợ làng từ lúc 
trời còn tối mù chưa rõ mặt người.

 Hồi đó, đám thanh niên trong xóm 
chúng tôi không mấy ưa hai anh em nhà 
này vì nghĩ họ phách lối, ỷ dân Sài Gòn, 
chắc có ít tiền của, làm bộ về quê mua 
ruộng rẫy để che mắt chính quyền. Họ 
không thân thiện, gần gũi với xóm giềng. 
Bác trai và 2 người con trai, sáng vác 
cuốc ra ruộng hay lên rẫy, chiều chạng 
vạng về nhà, cửa đóng then cài. Ánh đèn 
dầu sáng lên trong căn nhà, không ai biết 
họ đang làm gì bên trong. Được cái là 
họ không bao giờ phiền hà hay làm mất 
lòng ai. Nói chung cuộc sống gia đình họ 
biệt lập với mọi người dân ở đây.
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Truyện thứ 1

Trong làng có một quán cà phê do 
hai chị em Nguyệt và Nga ở Thủ Đức về 
mở, hai cô khá đẹp, cỡ trạc tuổi tôi, với 
lối ăn nói khéo léo, quần áo lịch sự, và 
cách bày biện trong quán rất nghệ thuật 
nên lôi kéo nhiều thanh niên trong làng. 
Anh em Khôi và Hòa không bao giờ đi 
uống cà phê ở quán này như chúng tôi. 
Thời đó còn trẻ, cơm chiều xong, hay tôi 
hay ghé quán kêu ly cà phê, ngồi đồng để 
ngắm hai cô chủ xinh xắn dễ thương.

 Thỉnh thoảng tôi và Hòa gặp nhau 
đầu ngõ, chỉ vẫy tay chào thật nhanh, 
không bao giờ trao đổi một lời, rồi đường 
ai nấy đi. Bạn bè tôi cũng cùng một cảm 
nghĩ, chúng tôi không hề có cảm tình 
với gia đình họ. Vài năm sau, Khôi cưới 
vợ, một cô gái xinh xắn đạo Công giáo ở 
cuối xóm. Tôi cũng dần quên đi sự có mặt 
của gia đình họ trong cái xóm đạo nghèo 
xơ xác này khi chính tôi cũng muốn xa 



Tôi đi Nam Cực ¶ 15 

Sống lặng lẽ, chết âm thầm

rời lũy tre làng, không muốn sống mòn 
trong cái xó xỉnh nhà quê này, cái vùng 
đất đi mắc núi, trở về mắc sông.

 Rồi những năm gần cuối thập niên 
80, khi đó tôi vừa trốn trại tập trung cải 
tạo về được khoảng 2 năm và vẫn đang 
lang thang trên đất Sài Gòn, sống trốn 
chui trốn nhủi, không dám ngủ trên 
cùng một cái giường quá 3 đêm; tôi sẵn 
lòng làm bất cứ việc gì người ta mướn 
mong nuôi được bản thân sống qua 
ngày. Từ đạp xích lô cho đến đi bỏ mối 
rượu lậu, làm cơm rượu nếp than cho 
đến thu mua giường sắt cũ, không còn 
nghề gì tôi không làm. Tương lai không 
lối thoát. Không hộ khẩu, không một tờ 
giấy căn cước công dân. Tôi sống như 
một kẻ lưu đày ngay trên mảnh đất quê 
hương mình, nơi mình được sinh ra, đi 
học, và lớn lên.
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Truyện thứ 1

 Tôi viết không phải để tự than thân 
trách phận vì tôi hiểu, quanh tôi còn 
nhiều người cũng lâm vào hoàn cảnh 
khốn cùng như, hoặc tệ hơn tôi, họ chỉ 
may mắn hơn tôi là còn có gia đình, 
mái ấm để mà về; còn tôi vẫn như một 
gã du mục không có một nơi để dừng 
chân, không có một mái nhà, một vòng 
tay yêu thương để gối đầu khi sức cùng 
lực kiệt, khi bệnh hoạn ốm đau. Những 
ngày cuối năm khi mọi nhà chuẩn bị đưa 
ông Táo về trời, đón thêm một cái Tết 
buồn bã trong khó nghèo, chật vật; tôi 
vẫn cô độc, tủi thân lang thang trên các 
nẻo đường thành phố, nhìn thiên hạ xôn 
xao đón Tết mà lòng mình thì ước mơ 
một bếp lửa gia đình.

 Đi ngang qua những ủy ban và công 
an phường với đèn sáng rực, những tên 
ác ôn cổ nung núc mỡ, mắt híp lại vì ăn 
uống thừa mứa, trong đồng phục vàng 



Tôi đi Nam Cực ¶ 17 

Sống lặng lẽ, chết âm thầm

màu da bò, đang cười nói ồn ào; những 
tòa nhà mặt tiền bị đám người ngoài kia 
hay những tên cộng sản nằm vùng ngày 
trước đang chiếm ngự, họ ăn ở dơ bẩn, 
phơi quần áo trên lan can và hắt nước 
xuống mặt đường. Có nhiều khi cuộc 
sống bế tắc, tôi chợt có ý tưởng hay mình 
làm liều, thí mạng cùi của mình đổi lấy 
chục tên công an đáng ghét kia, chứ sống 
mòn như thế này rồi cũng từ từ chết hiu 
quạnh trong một trại tù nào đó mà thôi. 
Nhưng kiếm đâu ra vài trái lựu đạn hay 
ít thuốc nổ? Ý tưởng đó cứ ám ảnh tôi 
nhiều ngày, nhưng cuộc đời đẩy đưa, lo 
bận rộn kiếm sống và vì hèn nhát tôi để 
mặc dòng đời cuốn đi theo may rủi phận 
người.

  Đêm giao thừa 30 Tết, lang thang 
trên đường phố, trời không lạnh sao lòng 
tôi chợt cô đơn rét mướt, cứ lang thang đi 
hết đường này qua ngõ khác nhìn thiên 
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Truyện thứ 1

hạ xao xác, bận rộn ngược xuôi ngày cuối 
năm mà tủi phận không nhà. Tôi ghé nhà 
bà chị họ để lấy tin tức của gia đình. Ông 
anh rể họ đưa tôi coi một thiệp cưới, sau 
Tết ba má tôi sẽ gả chồng cho đứa em 
gái út ở dưới quê nghèo năm nào tôi đã 
rời bỏ. Tôi không còn nhớ chính xác, đã 
lâu lắm rồi, từ trước khi bị tù, rồi sau khi 
trốn trại, tôi chưa một lần về thăm nhà, 
thoáng cái mà đứa em gái nhỏ ngày nào 
giờ sắp lấy chồng. Trong tôi nhen nhúm 
một ý tưởng táo bạo.

 Tôi đạp chiếc xe thồ cọc cạch về bến 
phà Cát Lái lúc trời bắt đầu chạng vạng 
tối để tránh gặp người quen, tôi bước 
xuống phà qua sông đến xã Phú Hữu, 
tiếp tục đạp xe qua ấp Cầu Kê, ấp Đồng 
Phèn về đến chợ Phước Lý. Tôi gởi xe 
nơi nhà một người bạn, chờ thật khuya, 
tôi mượn nó cái nón làm rẫy đội lên đầu 
xùm xụp, rồi nhờ nó chở tôi hơn 3 cấy 
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Sống lặng lẽ, chết âm thầm

số, vượt qua Dốc Lớn về đến làng quê 
nơi ba má tôi đang sống. Tới cuối làng, 
tôi cám ơn và tạm biệt nó, rồi lầm lũi đi 
bộ về nhà trong đêm tối.

 Từ xa, tôi có thể thấy cái cổng của 
ngôi nhà quen thuộc của mình được thắp 
sáng bằng 2 ngọn đèn neon, ánh sáng 
trắng soi rõ cổng được trang hoàng bằng 
lá dừa với hai chữ vu quy đỏ thắm. Trong 
gian nhà chính, vẳng ra tiếng cười đùa 
thưa thớt. Giờ này bà con chòm xóm đã 
về hết, chỉ còn lại vài người bà con gần 
gũi ở lại để phụ giúp nấu nướng cho bữa 
tiệc ngày mai trước khi đưa dâu về nhà 
chồng. Quan sát thật kỹ, thấy không ai 
chú ý, tôi bước nhanh vô cái chái nhà bên 
phải được dùng làm nhà bếp. Ở đây một 
ngọn đèn dầu nhỏ trên kệ lù mù không 
soi sáng nổi căn bếp. Ngọn lửa của một 
bếp lò đang cháy, bập bùng soi lên vách 
những hình ảnh chập chờn nhảy múa, 
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Truyện thứ 1

hình như ai đó đang nấu một nồi cháo 
lòng khá lớn, mùi lòng heo bay tỏa lên 
không gian khiến tôi đói bụng. Không ai 
chú ý đến tôi đang ngồi chồm hổm im 
lìm, đầu cúi xuống với cái nón vải sùm 
sụp trên đầu, điếu thuốc cháy đỏ trên tay.

 Tôi lặng lẽ quan sát chung quanh và 
kín đáo liếc nhanh lên nhà trên đề phòng 
lỡ ai đi xuống bếp. Một vài người bà con 
chào ra về. Giờ này chỉ còn gia đình đang 
dọn dẹp và chuẩn bị đi ngủ để mai còn 
dậy sớm nấu nướng. Tôi nghe tiếng má 
hỏi to có đứa nào tắt bếp nồi cháo chưa. 
Miệng nói, chân bà đi xuống bếp và thấy 
có người ngồi thu lu trước bếp lò. Bà cúi 
xuống hỏi:

 – Đứa nào giờ này còn ngồi đây?

 – Con nè má.

  Vừa nói tôi vừa nắm bàn tay ấm 
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Sống lặng lẽ, chết âm thầm

nóng của má tôi mà lòng thổn thức, 
thương má quá, chẳng biết nói gì. Má tôi 
thì thào:

 – Giê Su Maria, lạy Chúa tôi, mày đó 
hả T.? Mày về hồi nào? Có đứa nào thấy 
mày không? Ăn gì chưa con? Má làm cho 
con tô cháo lòng nhé.

 Má tôi hỏi một hơi không kịp thở, 
tôi nhẹ nhàng trấn an bà nói tôi nhớ nhà 
quá nên liều về 1 phen và cũng nhân dịp 
đám cưới em gái út. Tôi cũng cho bà hay 
tôi đang chờ đợi một chuyến đi có thể 
đến bất cứ lúc nào, tôi sợ không còn dịp 
nào về gặp gia đình. Má tôi lo sợ nhìn 
quanh rồi bước lên nhà trên. Vài phút 
sau, tôi thấy ba tôi ra đóng cổng cài then 
chặt chẽ. Sau đó ông bước vào nhà, đóng 
cửa trước lại. Má tôi vẫy tay ra hiệu, tôi 
hiểu ý, bước thật nhanh lên nhà và đi theo 
má tôi qua chái nhà bên trái, nơi có cái 
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Truyện thứ 1

bồ lúa của gia đình. Một lúc sau, ba tôi 
bước vào với cái chiếu và 1 cái mền. Cha 
con chỉ kịp nắm tay nhau, hỏi han nhau 
một chút rồi ba tôi vội vã cầm cây đèn 
pin bước đi một vòng chung quanh nhà 
coi có ai rình rập bên ngoài hay không.

 Tôi vội vàng vén gọn những đồ đạc 
linh tinh và trải cái chiếu lên trên bồ 
lúa. Ba tôi dặn dò nếu có gì tùy nghi ứng 
biến, đừng để bị bắt. Tôi bước ra nhà 
ngoài ngồi ăn tô cháo lòng nóng hổi, trò 
chuyện với cô em út và ba má tôi đến 
thật khuya. Sau đó, tôi bắc cái ghế leo lên 
bồ lúa nằm thao thức suy nghĩ vẩn vơ rồi 
từ từ chìm vào giấc ngủ.

 Tôi bị đánh thức bởi tiếng súng nổ 
liên hồi như đụng trận, một tiếng lựu đạn 
nổ rất lớn, và tiếng chân người rầm rập 
chạy ngoài đường pha lẫn tiếng hò hét 
vang một góc trời. Tôi điếng người than 
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Sống lặng lẽ, chết âm thầm

thầm chắc tới số rồi. Có lẽ đám công an 
xã được mật báo tôi về thăm nhà nên 
chúng rình rập và theo dõi tôi, chờ đến 
khuya thì ập vô bắt. Nhưng sao chúng 
lại bắn nhiều đến kinh hồn như vậy? 
Bắt một mình tôi đâu cần thiết phải bắn 
nhau như đụng trận? Tôi hối hận quá và 
tự nguyền rủa mình ngu dốt đâm đầu 
về làm chi cho chúng bắt. Kinh nghiệm 
thằng bạn vượt ngục chung đã bị bắt lại 
năm trước cũng vì nó nhớ mẹ về thăm 
nhà. Tôi nhảy ra khỏi bồ lúa, kéo then 
cửa sổ, tư thế sẵn sàng, nếu bọn chúng 
vô tới sân nhà, tôi sẽ phóng ra lối cửa 
sổ, nhảy rào qua nhà hàng xóm, rồi chạy 
băng về hướng nghĩa địa. Đợi hồi lâu vẫn 
không nghe tiếng la hét mở cửa khám 
nhà và tiếng súng, tiếng chân người từ 
từ xa dần.

 Ba tôi chạy vào ghé tai thì thầm “du 
kích xã và bộ đội đang đuổi theo ai đó, 
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Truyện thứ 1

chứ không phải chúng đến đây bắt con”. 
Hình như bọn “phản động” có vũ khí 
đang bắn trả lại dữ dội. Đám công an, 
du kích xã và huyện đội đang bao vây 
nhà bác Trãng, chúng la hét kêu ra đầu 
hàng, sẽ được tha mạng. Tôi tỉnh hẳn và 
cố lắng tai nghe trong lúc tâm hồn đang 
bấn loạn vì cái ách giữa đàng, lại mang 
vào cổ. Ba tôi chạy qua hàng xóm lấy tin 
tức rồi về cho hay cứ ở yên trong bồ lúa, 
tuyệt đối đừng ló đầu ra. Ba khuyên tôi 
tốt nhất đừng ra khỏi nhà ít ra trong vài 
ngày nữa. Ông cho hay hai đứa con trai 
gia đình bác Trãng bị thương, cố chạy 
được về tới nhà và cố thủ trong đó. Đám 
lính cộng sản rượt đuổi tìm đến tận nơi 
và đang bao vây căn nhà.

 Chúng siết chặt vòng vây, súng ống 
lăm lăm, tay cầm loa kêu đầu hàng, một 
con kiến chui ra cũng không lọt. Dân 
làng chỉ dám đứng trước cửa nhà mình 
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ngó về hướng nhà bác Trãng. Sau hơn 
một giờ, hai anh em Khôi, Hòa ra đầu 
hàng. Bọn chúng nhảy bổ vào khóa tay 
và đè hai anh em xuống đất, báng súng 
giáng xuống tới tấp lên hai thân thể đã 
mềm nhũn, hòa với máu me lênh láng, 
không ai biết anh em họ còn sống hay đã 
chết, theo lời kể sau này của tên công an 
ấp, một người Công giáo làm tay sai cho 
cộng sản. Đám côn đồ xông vào nhà lùa 
tất cả gia đình vào một góc, nạt nộ lớn 
tiếng, tra hỏi và đe dọa phải giao nạp vũ 
khí chôn giấu ở đâu, khai ra, không thì 
bị bắn bỏ.

 Cả gia đình không một tiếng khóc 
lóc hay than van, chỉ một mực nói không 
biết việc làm của hai đứa con. Bác trai bị 
trói nằm kế bên vợ và cô con gái đang co 
rúm mắt đỏ hoe. Chúng lôi bác Trãng sền 
sệt trên nền nhà, bắt bác phải theo chúng 
lên trụ sở xã và nhốt bác ở lại đó. Ngay 
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trong đêm, hai anh em bị trói quặt tay 
chân dính vào nhau, vết thương không 
được băng bó, bị quăng lên xe, chở lên 
huyện.

 Đêm hôm đó, tôi thức trắng đêm vì 
biến cố vừa xảy ra quá bất ngờ, lo lắng 
tìm cách phải đi ra khỏi nơi đây bằng 
mọi giá nhất quyết không để bị bắt lại. 
Tôi biết chắc bọn chúng sẽ lập những 
chốt kiểm soát tất cả các đường ra khỏi 
xã. Ba má tôi khuyên nên ở yên một chỗ, 
ông bà khóa cửa ra vào bồ lúa. Má tôi 
đích thân lo cơm nước, tôi như ngồi phải 
lửa, không thể đứng yên một chỗ.

  Sau 5 ngày, ba tôi đạp xe đi thám 
thính trước tất cả những con đường mà 
tôi có thể phải đi qua. Tôi rời nhà vào 
lúc 3 giờ sáng, xuống bến ghe, lúc này 
đã có nhiều ghe thuyền đi lại, tôi chèo 
lái, ba tôi chèo mũi. Tôi ra sức chèo ào 
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ào, chiếc ghe nhỏ lướt nhanh trong bóng 
đêm đen, luồn lách dưới những tàng cây 
Bần, cây Đước. Mùa này nước mặn bắt 
đầu xâm lấn nên cánh đồng lúa hai bên 
bờ sông đã gặt xong từ tháng trước còn 
trơ lại gốc rạ hiện ra mờ mờ chạy về phía 
sau lái thuyền. Hơn một giờ, chúng tôi 
cặp bến ghe chợ Phước Khánh. Ba tôi 
trở về, tôi đón phà qua Nhà Bè và đón 
xe lam lên Sài Gòn. Một phen hú hồn và 
nhớ đời. Tội tự nhủ “một lần cho tởn tới 
già, chớ đi nước mặn mà hà ăn chân”.

  Những ngày tháng ở Sài Gòn, tôi 
vẫn theo dõi vụ án của hai anh em Khôi 
và Hòa qua báo chí chính quyền cộng 
sản và qua lời kể lại của người nhà. Tôi 
mới hay hai người anh hùng này đã gây 
ra nhiều vụ làm đau đầu chính quyền 
huyện Long Thành và vùng dọc quốc lộ 
đi Bà Rịa, hai anh em âm thầm tiêu diệt 
các chốt kiểm lâm, du kích xã, vì đám 
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cướp ngày này chuyên bắt bớ, tịch thu 
sạch sẽ những hoa màu của dân làm rẫy 
chở từ trong rừng về nhà. Khi bọn côn đồ 
bắn trả lại, để tự vệ, hai anh em giết chết 
một số trong bọn đó. Họ chờ đêm xuống 
mới tấn công nên không ai rõ được mặt. 
Bọn công an và huyện đội tương kế tựu 
kế, gài bẫy nên hai anh em lọt vào ổ phục 
kích của chúng ngay cái đêm tôi về thăm 
nhà.

 Tôi không còn nhớ chính xác lắm, 
hình như một thời gian ngắn, công an 
tỉnh Đồng Nai đem hai anh em Khôi-
Hòa ra xử bắn. Chúng không cho gia 
đình thăm nuôi trong thời gian bị nhốt 
và cũng không thông báo ngày giờ hành 
quyết. Gia đình chỉ nhận được thông báo 
cho hay đã xử bắn. Hai bác có lên xin cải 
táng đem tro cốt con về, nhưng chúng 
không cho phép.
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Một vụ xử bắn của chính quyền
cộng sản Việt Nam. 

Năm nào cứ vào tháng 4, tôi lại nhớ 
về tất cả những người lính Việt Nam 
Cộng Hòa đã nằm xuống vì đất nước, 
đặc biệt nhớ đến hai anh em Khôi-Hòa, 
hai người anh hùng thầm lặng sống cùng 
xóm, đã sống lặng lẽ, chết âm thầm. Tôi 
xin kính cẩn đốt nén hương tưởng nhớ 
tất cả hương hồn các vị anh hùng liệt sĩ 
Việt Nam Cộng Hòa. Một ngày không 
xa, đất Mẹ sẽ hồi sinh với xương máu 
của các con Mẹ đã và đang ghi vào sử 
xanh trong lòng dân tộc Việt.
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Đi thăm Làng Hồ, Làng Đuôi
11/03/2024

                   

Các cháu mồ côi người Thượng đi học 
về, Yá (Sơ) Lach, và chúng tôi.
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Tôi xin kể bạn nghe câu chuyện 
về hai ngôi làng, một của người 

Bahnar và làng kia của người J’rai trên 
vùng cao nguyên Trung phần Việt Nam, 
bây giờ được nhập chung là tỉnh Gia Lai-
Kontum. Nói rõ hơn một chút, Làng Hồ, 
ngôn ngữ Bahnar là Kontum; Làng Đuôi, 
tiếng J’rai là Pleiku. Kon là ngôi “Làng”, 
Tum là cái “Hồ”. Kontum nghĩa là Làng 
Hồ. Plei là ngôi “Làng”, Ku là cái Đuôi. 
Pleiku nghĩa là Làng Đuôi. Những người 
sống trong hai ngôi làng này được gọi là 
dân Làng Hồ và dân Làng Đuôi.

Cuối năm 2022, tôi và vài người 
bạn có dịp về thăm lại chủng viện Thừa 
Sai Kontum, nơi chúng tôi trải qua một 
thời hoa niên êm đềm trong những năm 
trung học. Một ngôi nhà rộng lớn, hai 
tầng và một tầng hầm, có tuổi đời gần 
100 năm, được xây dựng bằng gỗ và đất 
bùn trộn rơm, với mái ngói đỏ thắm, 
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lối kiến trúc pha lẫn nét Tây phương và 
dáng vẻ một ngôi nhà Sàn của đồng bào 
Thượng Bahnar. Chúng tôi đã sống, đã 
học hành trong ngôi trường đẹp đẽ thân 
yêu đó cho đến khi biến cố năm 1975 
xảy ra.

Đầu năm 2024, dịp may lại đến khi 
vợ chồng người bạn, cô NL và anh L có 
nhã ý muốn góp một ít tiền bạc của anh 
chị em trong gia đình họ để làm việc từ 
thiện và anh chị đã chọn Làng Hồ và 
Làng Đuôi. Chúng tôi nói chuyện với 
nhau và NL sẽ thay mặt gia đình đi với 
chúng tôi về hai ngôi làng này để được 
tận mắt thấy những gì đang xảy ra nơi 
đây. Chúng tôi đi vào những buôn làng 
xa xôi, làng phong cùi, và những nơi bị 
quên lãng, nơi mà ánh sáng văn minh 
không rọi tới, nơi mà những người bình 
thường như chúng ta ít khi hoặc chưa 
bao giờ nghe nói đến.
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Trước đây khi còn đi làm, tôi suy 
nghĩ rất đơn giản về việc làm từ thiện. 
Mỗi năm cứ gởi một số tiền cho KMF, 
Kontum Missionary and Friendship (1), 
một hội đoàn mà tôi tin tưởng, rồi phó 
mặc cho họ muốn làm gì thì làm. Nhiệm 
vụ của mình vậy là xong. Luơng tâm yên 
ổn và bình thản vì mình đã có chút gì đó 
đóng góp cho xã hội, cho người nghèo, 
và cho người kém may mắn hơn mình. 

Bây giờ, khi đích thân lặn lội đến tận 
nơi, mắt thấy, tay sờ, tôi mới cảm nhận 
được sự thay đổi lớn lao trong tâm hồn 
mình. Chuyến đi này đã chuyển biến 
tâm hồn tôi từ một người cái gì cũng 
theo một lối mòn xưa cũ: ai làm gì, mình 
cũng làm theo cho có với người ta, cho 
xong bổn phận một người có đạo, một 
người có tấm lòng. 
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Chúng tôi được Yá (2) Lach, một Sơ 
người Thượng phụ trách nhà Mồ Côi 
Vinh Sơn ở làng Dak Ro Wa, trán đẫm 
mồ hôi vì đang cho heo ăn, Yá dẫn chúng 
tôi đi theo một lối mòn nhỏ trong khu 
rừng cao su của nhà nước. Yá nhìn đồng 
hồ tay và nói chắc các cháu cũng sắp đi 
học về. Chỉ vài phút sau, chúng tôi nhìn 
thấy một đàn trẻ em, hầu hết là bé gái, 
tuổi từ 7 đến 10, đang tung tăng bước 
trên con đường đất đầy bụi đỏ. Khi thấy 
chúng tôi, các cháu khoanh tay lại cúi 
chào và nói to “Chúng con xin kính chào 
chú, chào các cô”.

Chúng tôi cũng chào lại và xoa đầu 
các cháu, chúng ôm lấy chúng tôi, tôi 
cảm nhận được vòng tay nhỏ bé đang 
khao khát một tình thương gia đình êm 
ấm; tôi ôm lấy đôi vai gầy guộc, ngón 
tay chạm được bờ vai xương xẩu của các 
cháu. Trái tim tôi nhói lên. Tôi bỗng thấy 



36 ¶ Nguyễn Văn Tới

Truyện thứ 2

nao nao và ray rức cõi lòng. Tôi cố nuốt 
giọt lệ sắp chực chờ tuôn rơi. 

Khi phát quà cho các cháu gái là 
những con búp bê đủ màu sắc, nhìn ánh 
mắt các cháu sáng lên niềm vui hạnh 
phúc và đôi bàn tay nhỏ bé của các cháu 
ôm lấy búp bê vào lòng mà chúng tôi 
không dằn được cảm xúc. Cô bạn NL 
tiến đến gần một em bé và hỏi sao con 
không mở gói quà, lấy búp bê ra chơi? 
Cháu rụt rè thưa: “Con sợ nó sẽ bị cũ đi”.
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Thiên đường Maldives
05/08/2024

Trước năm 1975, ngày đó tôi còn 
là một cậu thiếu niên ham thích 

đọc tiểu thuyết trinh thám mạo hiểm của 
Người Thứ Tám với nhiều câu truyện 
phiêu lưu, hồi hộp của chàng điệp viên 
Z-28 đào hoa, đẹp trai Tống Văn Bình. 
Tôi còn nhớ chàng điệp viên tài giỏi, võ 
nghệ siêu quần của chúng ta được phái 
đi thi hành một nhiệm vụ tình báo tại 
Maldives, một đảo quốc mà khi chúng ta 
nhìn về phía chân trời, nơi Trời và Biển 
gặp nhau, vì chính chúng ta cũng đang 
sống trên mặt nước. 
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Maldives là đất nước rất nhỏ bé nằm 
ở biển Ấn Độ Dương. Quốc đảo này nổi 
tiếng trên thế giới với những nơi nghỉ 
dưỡng tuyệt đẹp với những bãi cát trắng 
mịn, làn nước trong xanh màu ngọc bích 
và phong cảnh thiên nhiên nhiệt đới vừa 
tươi đẹp lại vừa lãng mạn. 

Chúng tôi đáp máy bay từ Malaysia 
đến Malé, thủ đô của đảo quốc Maldives. 
Từ trên cao, chúng tôi có thể nhìn thấy 
thành phố với nhà cửa dày đặc, san sát, 
chen chúc lẫn nhau trên một hòn đảo 
nhỏ bé tí, chỉ 3.2 sq.mi (3.2 dặm vuông), 
với dân số trên 200,000 ngàn người.

Chúng tôi đón taxi đến khu trung 
tâm thủ đô và nhận phòng, sau đó đi 
khám phá thành phố 4 ngày trước khi 
bay đến khu nghỉ dưỡng. Khách sạn ở 
đây, phòng bé tí xíu, chật chội nhưng giá 
cả cũng không mắc lắm. Vào cuối ngày 
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thứ tư, trước khi rời đi, họ tính thêm $3/
một người/một ngày cho thuế du lịch. 
Cũng như bao thành phố du lịch nổi 
tiếng khác, Malé đường phố chật chội, 
xe cộ tấp nập, người đông như kiến. 
Khi mưa xuống, nước thoát không kịp, 
đường phố ngập nước trở nên dơ bẩn và 
rác nổi lều bều. 

Hầu hết người dân ở đây theo đạo 
Hồi nên đường phố đầy mèo hoang, 
tuyệt đối không thấy một con chó nào. 
Mèo nhiều đến nỗi chúng đi lan tràn ra 
cả đường phố, chúng nằm ngủ lim dim 
dưới những bóng cây. Nhiều nhà phải 
để một bình nước pha màu đỏ trước 
cửa nhà để mèo sợ không dám lai vãng. 
Chúng tôi thực sự không hiểu tại sao.

Hòn đảo thủ đô nhỏ thật, “đi dăm 
phút đã về chốn cũ”, chúng tôi đi bộ một 
vòng hòn đảo mất gần 3 giờ đồng hồ là 
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hết. Từ đó, chúng tôi đón phà hoặc ghe 
thuyền đi ra các đảo gần đó để khám phá 
thêm phong cảnh và để thoát ra khỏi sự 
chật chội và bức bí của thủ đô. Nhà hàng 
ở đây cũng nhiều nhưng không ngon 
miệng lắm. Chúng tôi thử nhà hàng Thái 
Lan với cái tên Sala Thai, khi ngồi xuống 
coi thực đơn mới hay họ tính tiền nước 
uống cũng khá mắc và đặc biệt nhà hàng 
này tính thuế 16% chứ không phải 8% 
như các nhà hàng khác. Hỏi tại sao thì 
họ trả lời lòng vòng, không thỏa đáng.

Một điều nên nhớ Maldives là một 
đất nước toàn là đảo, họ không có nguồn 
nước ngọt. Từ trước tới giờ, Ấn Độ là 
nước bảo hộ cho Maldives từ chính trị, 
quân sự, cho đến văn hóa, nói chung là 
toàn bộ cuộc sống của người dân nơi 
đây. Ấn Độ cung cấp nước ngọt bằng tàu 
thủy chở ra, nay chính quyền mới lên ở 
Maldives hất cẳng Ấn Độ và bắt bồ với 
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ông “trọc phú” Trung Cộng, tiền bạc 
rủng rỉnh, nhưng không mấy tử tế và 
nhận nước ngọt từ ông trưởng giả mới 
nổi lên này. 

Ấn Độ cay cú vì “cô em xinh đẹp” 
Maldives đá đít mình đi theo anh bồ mới 
lắm tiền nhiều của. Quân đội Ấn bị mời 
ra khỏi nước và họ rước ngay anh bồ mới 
vào đầu tư khắp nơi trên đất nước. Cái 
cổng chào và cũng là cây cầu đánh dấu 
mối tình thắm thiết mà người yêu Trung 
Cộng xây tặng đứng sừng sững trước khi 
vào thủ đô. Các công trình xây cất toàn 
tiếng Tàu. Vì thế nước uống ở đây mắc 
mỏ hơn so với Pepsi hay Coca Cola. 

Mấy ngày đi nát cái thủ đô Malé, 
chúng tôi đi chợ coi cuộc sống ở đây 
ra sao. Trái cây mắc hơn nước lạnh rất 
nhiều, cá biển tưởng rẻ, nhưng không, 
dù biển ở sát bên hông chợ cá, cái gì cũng 
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mắc. Nếu quý vị tính đi biển thì nên sắm 
sửa từ ở nhà vì vật dụng ở đây mắc gấp 
đôi. Chúng tôi đi kiếm các nhà hàng địa 
phương, giá cả rẻ hơn các nhà hàng lớn 
rất nhiều. 

Có một điều gây bực mình cho du 
khách là cứ mỗi ngày thứ sáu trong tuần, 
tất cả các nhà hàng đều đóng cửa, chúng 
tôi đói meo vì không có nhà hàng nào 
chịu mở; thêm nữa, bất cứ ngày nào 
trong tuần, cứ vài giờ là họ đóng cửa 1 
tiếng đồng hồ để cầu nguyện, chúng tôi 
muốn mua cái gì, phải đợi họ cầu nguyện 
xong mới mua được.

Không có nhiều điều thú vị hay 
phong cảnh đẹp ở thủ đô Malé, chúng tôi 
quyết định làm một chuyến hải du, câu 
cá và lặn biển ở một hòn đảo xa. Mười 
người chúng tôi và 6 du khách Ấn Độ trả 
$100 cho mỗi một người cho chuyến đi 
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này. Chiếc tàu lướt sóng ra khơi, ai nấy 
lên tinh thần, lo ngắm biển xanh và thích 
thú nhìn từng đàn cá Heo nhào lộn, vui 
đùa trên sóng, rất thân thiện. Chúng bơi 
lội hai bên tàu chúng tôi, rất gần, ai nấy 
đưa phone lên, tha hồ chụp hình.

Con tàu giảm tốc độ từ từ và quăng 
neo giữa biển khơi. Chúng tôi trang bị áo 
phao, kính lặn để bơi ngắm cá ở rặng san 
hô. Mấy du khách Ấn Độ thích quá nên 
xin thủy thủ đoàn lặn xuống, dùng dao 
cậy một mảnh san hô về làm kỷ niệm. 
Tôi thấy không đúng nhưng không biết 
nói sao. Sau khi bơi lội, ai cũng đói, con 
tàu đưa chúng tôi ghé vào một đảo nhỏ 
của một làng chài để ăn cơm trưa và mua 
đồ kỷ niệm.

Chúng tôi lại tiếp tục cuộc hải trình 
ra giữa trời mây sóng nước và neo đậu 
giữa khơi. Chúng tôi từng cặp một, mang 
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áo phao, nhảy xuống nước, và đi bộ đến 
một bãi cạn san hô, cách con tàu chừng 
400 mét, chờ thủy triều lên. Ở đây trời 
nước bao la, tha hồ chụp hình. Chúng 
tôi đã chuẩn bị sẵn túi nhựa (water-
proof pouch), bỏ điện thoại vào trong 
bao không thấm nước nên không lo bị 
hư. Mọi người đứng giữa trời mây sóng 
nước bao la, đưa phone lên chụp hình 
đến mỏi tay.

Lúc này, thủy triều dâng lên ngày 
càng cao, nước chảy mạnh; tôi thấy nên 
đi bộ trở về tàu vì bà xã tôi không biết 
bơi cho dù có áo phao, nhưng thủy thủ 
đoàn một mực nói không sao. Tôi không 
nghe và dìu bà xã trở về tàu. Mọi người 
hình như cũng cảm thấy không an toàn, 
nên ai nấy cũng lo nhét điện thoại vào 
bao và nối gót theo sau.

Quả thật, nước ngày càng chảy mạnh 



Tôi đi Nam Cực ¶ 47 

Thiên đường Maldives

ngược dòng nên chúng tôi rất vất vả khi 
trở lại trong tình trạng chân bị hổng mặt 
đất, không có điểm tựa. Vợ chồng Bích-
Khang bị trôi lại phía sau, không thể tiến 
lên được bước nào. Thủy thủ đoàn phải 
quăng sợi dây cho họ bám và kéo từng 
người lên tàu. Phải mất 45 phút, tất cả 
chúng tôi mới an toàn ngồi trên tàu mà 
thở dốc. Tôi khuyên ai không biết bơi, 
không nên tham dự chuyến đi này.

Bầu trời chợt xám đi, gió tháng Năm 
bắt đầu thổi mạnh, phía xa xa một cơn 
mưa đang kéo đến. Thủy thủ đoàn yêu 
cầu mọi người mặc áo phao, họ nhổ neo 
và quay mũi tàu về Malé. Lúc đi, biển 
êm, lúc về, biển động. Sóng lắc lư dưa 
con tàu sàng qua sàng lại như sàng gạo. 
Mưa to gió mạnh thổi con tàu bạt ngang, 
thật vất vả cho ông tài công lèo lái con 
tàu. Rèm hai bên được buông xuống cho 
hành khách đỡ bị ướt. Tàu chồm lên trên 
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những ngọn sóng cao sủi bọt, thân tàu 
đập xuống nước thật mạnh rồi chao qua 
chao lại. ai nấy đều bị ướt sũng và mệt 
nhoài. Anh Bình trong nhóm chúng tôi 
lại tiếp tục cho cá … ăn chè như mọi khi, 
làm mấy hành khách Ấn Độ phải dạt ra 
hết vì sợ dính… chưởng.

Con tàu cứ sàng qua lắc lại, chồm 
lên, tụt xuống, mặt mày ai nấy đều xanh 
lét tuy không say sóng; cuối cùng rồi ai 
nấy đều thở phào nhẹ nhõm khi thấy đảo 
Malé dần hiện ra phía trước. Trời vẫn 
mưa như trút nước cho đến khi tàu vừa 
cập bến thì “Ổng” ngưng mưa một cách 
trớ trêu. Một chuyến hải hành vui vẻ tuy 
không kém phần phiêu lưu mạo hiểm 
cho đám “thanh niên” sắp già chúng tôi. 
Mọi người trong nhóm nói đùa rằng tôi 
câu được 1 con cá “trị giá” $100 và anh 
Ấn Độ cũng được 1 con. Vui vẻ cả làng. 
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Trở về thủ đô chật chội, đi bộ ngắm 
phố xá, con người chán chê, chúng tôi 
nhận thấy hầu hết dân chúng đều ghét 
Mỹ vì ủng hộ Do Thái. Họ hỏi chúng tôi 
từ đâu đến, anh bạn trả lời từ Mỹ, họ giơ 
ngón tay cái chỉ xuống đất. Họ cố tình lờ 
đi, không biết rằng dân Palestine đang 
nhận thực phẩm và đồ dùng nhiều nhất 
từ Mỹ. Họ không muốn hiểu vì được nhồi 
nhét trong đầu từ bé là bất cứ thứ gì của 
Mỹ đều xấu. Tôi quá quen với cảnh này 
những ngày còn làm việc ở Trung Đông, 
nên bỏ đi, chẳng thèm để ý.  

Một chuyện khá vui, có lẽ do dân 
Maldives thích ăn cà ri hay những gia vị 
nặng mùi, hoặc khí hậu nóng ẩm, nước 
ngọt mắc mỏ nên họ ít tắm, thân thể họ 
đổ mồ hôi, bốc mùi nặng nề, nhất là giữa 
đám đông chen lấn khiến mấy cô trong 
nhóm chúng tôi phải “nín thở qua cầu”. 
Ra khỏi đám đông, thở cái phì một tiếng 
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rõ to, mấy cô than trời, hỏi tôi có ngửi 
mùi hôi nách của họ không. Tôi đáp gọn 
một tiếng “không”. 

Cái xui và cũng là cái may của tôi là 
không ngửi được bất cứ mùi gì từ khi bị 
Covid đến nay đã 3 năm. Giữa đám đông, 
trong thang máy hay phòng vệ sinh, nếu 
có người thả một “trái bom hơi ngạt”, ai 
khổ sở thì khổ sở, riêng tôi vô sự, hoàn 
toàn miễn nhiễm. Bởi vậy, trong khi cả 
nhóm phải vận công phu nín thở, bế 
môn tỏa khí của Kim Dung tiên sinh, chỉ 
mình tôi vẫn ung dung, như “em chả biết 
gì”. Tôi chỉ việc cười khẩy và ngâm câu 
thơ của Đỗ Trung Quân: ai cũng “ngửi”, 
chỉ một người không “ngửi”, nên có một 
gã khờ, hiền lành đứng tỉnh bơ1”. 

1 Trích thơ Đỗ Trung Quân. Chút Tình Đầu: “Ai cũng cũng 
hiểu - chỉ một người không hiểu / Nên có một gã khờ ngọng 
nghịu đứng làm thơ”.	
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Chúng tôi thấy quá đủ phải chen 
chúc trong thành phố này và nôn nao 
chờ ngày bay ra giữa biển đến nơi khu 
thiên đường nghỉ dưỡng nổi tiếng của 
Maldives. Vào phút chót, chúng tôi được 
thông báo thay vì đến khu nghỉ dưỡng 
bằng thủy phi cơ, chúng tôi sẽ đáp một 
chuyến bay nhỏ, 2 động cơ cánh quạt, De 
Havilland, sản xuất tại Canada, chuyến 
bay khoảng 1 giờ rưỡi. Thật là tiếc vì 
chúng tôi chưa bao giờ được ngồi trên 
một chiếc thủy phi cơ để trải nghiệm cái 
cảm giác khi cất cánh và đáp xuống trên 
mặt nước có khác với trên đường băng 
bê tông ra sao.

Từ trên cao, vùng biển Ấn Độ 
Dương trải dài một màu xanh ngọc bích 
tưởng như vô tận, được tô điểm bởi 
nhiều hòn đảo to, nhỏ khác nhau. Nước 
biển xanh mát mắt, những bãi cát trắng 
mịn và cảnh sắc thiên nhiên tuyệt vời. 
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Với hơn 1000 hòn đảo, Maldives thu hút 
du khách từ khắp nơi trên thế giới bằng 
những “bungalows” trên mặt nước sang 
trọng, đẳng cấp 5 sao gồm những dịch 
vụ cao cấp: lặn biển diving, snorkeling, 
lướt ván, kayaking, và đi thuyền buồm 
câu cá đêm, thậm chí bơi chung với cá 
mập.

Máy bay đáp xuống một phi trường 
nhỏ xíu, tôi đoán đường băng dài khoảng 
5000 feet, chỉ vừa cho những loại máy 
bay nhỏ lên xuống. Không khí tháng 
Năm nóng và ẩm ướt. Chúng tôi ai nấy 
đổ mồ hôi hột. Khu nghỉ dưỡng đưa mấy 
chiếc golf-carts chạy điện ra đón và đưa 
chúng tôi về nhận phòng cách đó chừng 
3 phút lái xe. 

Một cảnh quan tuyệt vời với những 
hàng cây xanh mướt làm dịu đi cái nóng 
mùa Hè. Xe chạy dưới những hàng cây 
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rợp bóng mát đưa chúng tôi vào thiên 
đường biển xanh. Thủ tục nhận phòng 
rất nhanh, gọn, và chuyên nghiệp. Nhân 
viên đồng phục rất lễ phép và lịch sự. Mỗi 
người điền một tờ giấy với chuyến bay 
đến và đi để nhân viên sắp xếp chuyến 
bay cho ngày về. Sau đó chiếc golf cart 
đưa chúng tôi chạy trên cầu ván gỗ dẫn 
đến những căn chòi nổi trên mặt biển 
của mình. 

Chắc không cần tả nhiều về “túp lều” 
của mình, chỉ biết rằng nó được trang bị 
bằng những vật dụng đắt tiền và trang 
trí rất đẹp. Một dãy dài những căn chòi, 
mái lợp cỏ tranh, nằm ngay trên mặt 
nước biển, từ xa giống như những “mái 
tranh nghèo” nổi trên sóng nước. Trên 
sàn nhà, có một miếng kiếng nhìn xuyên 
xuống biển, có thể nhìn thấy cá bơi bên 
dưới. Tôi cho rằng không quá đáng khi 
nơi đây được đánh giá đứng nhất của thế 
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giới về khu nghỉ dưỡng và về cảnh quan 
tuyệt đẹp.

Nước biển trong suốt, cho phép du 
khách nhìn thấy đáy biển và các sinh vật 
dưới nước. Những rạn san hô đầy màu 
sắc và các loài cá nhiệt đới là điểm thu 
hút chính cho hoạt động lặn biển và 
snorkeling. Chẳng những đây là một địa 
điểm lý tưởng để tận hưởng một cuộc 
nghỉ hè sang trọng, thoải mái; nơi chốn 
này còn là chốn thần tiên, lãng mạn cho 
những người yêu nhau hay những đôi vợ 
chồng mới cưới đi tận hưởng tuần trăng 
mật. 

Một đôi tình nhân, tay trong tay, dạo 
bước trên bãi cát, mắt nhìn về phía chân 
trời, nơi mặt trời đang dần chìm xuống, 
cảnh sắc đẹp như trong chuyện thần 
tiên. Tiếng sóng biển rì rào như một 
bản nhạc du dương, hòa với những lời 
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thì thầm ngọt ngào bên tai. Một khoảnh 
khắc tuyệt vời để con người có thể cảm 
nhận được sự bình yên và tình yêu ngọt 
ngào trong không gian bàng bạc bao la 
này.

Chúng tôi ngỡ ngàng trước bức 
tranh thiên nhiên có một không hai này. 
Khi nhiệt độ lắng dịu xuống, những cơn 
gió biển nhè nhẹ mơn man trên da thịt, 
trên cổ, trên mặt của mọi người. Hoàng 
hôn trên biển tuyệt đẹp với bầu trời 
màu cam, hồng, tím phản chiếu lên mặt 
biển một quang cảnh bình yên đầy màu 
sắc, và thơ mộng. Ai nấy tranh thủ thật 
nhanh để có kịp những bức hình lung 
linh sắc màu tuyệt vời. Tôi đã từng ngắm 
mặt trời lặn trên bờ biển, ở giữa sa mạc 
mênh mông toàn xương rồng, tôi đã thỏa 
mãn; nhưng lúc này, nhìn mặt trời dần 
xuống trên biển, xung quanh mình chỉ 
nước với nước, không phân biệt được 
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đâu là trời đâu là nước. Ánh sáng nhạt 
dần với những đám mây pha những gam 
sắc màu, tạo nên một ráng trời huyền ảo, 
nhẹ nhàng như thực như mơ không nơi 
nào có được.

Sân sau túp lều lý tưởng của chúng 
tôi ở cũng là … biển nước mênh mông. 
Chúng tôi mang kính lặn để bơi, coi cá 
đủ màu sắc dưới biển, thật đẹp. Có thể 
xuống nước bất cứ lúc nào ngay nhà mình 
mà không cần phải đi đâu xa. Cứ bơi 
lội ngắm cá chán thì đổi qua Kayaking. 
Mang áo phao bơi thuyền cưỡi sóng ra 
khơi. Nói ra khơi cho oai, thật ra chúng 
tôi không đi quá xa để nếu có bị sóng 
cuốn đi, nhân viên có thể đưa ca nô ra 
kéo về. Muốn đi câu cá nửa đêm thì phải 
trả tiền, có tàu với thủy thủ đoàn đưa 
bạn đi ra xa, hưởng cái thú câu cá đêm.
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Có một môn thuộc loại cảm giác 
mạnh, phải có trái tim bằng thép mới 
dám đi: bơi lội cùng cá Mập. Môn này 
cũng phải trả tiền. Chúng tôi ai nấy còn 
ham sống, chưa muốn xuống làm bạn 
với vua Thủy Tề nên không ai dám đi. 
Những buổi chiều đi bộ trên cầu ván, 
chúng tôi thỉnh thoảng thấy vài con cá 
Mập bơi ngay dưới chân cầu và ngay sau 
sân nhà. Nhân viên quả quyết chưa có ai 
bị xơi tái hay làm món Sushi cho cá Mập 
bao giờ, xin quý khách đừng lo. Có lẽ vì 
coi phim “Jaw” của Hollywood nhiều 
quá nên ai nấy vẫn cứ lo, vẫn còn muốn 
bơi lội vẫy vùng với đầy đủ chân tay. 

Một hôm, tôi mải đeo kính lặn, bơi 
ngắm cá, nên không để ý nhìn hai bên. 
Tới hồi quay qua bên trái, giật mình 
thấy một chú cá Mập nhỏ bơi cách mình 
chừng hơn 10 feet, tôi hơi lạnh cẳng một 
chút vì nghĩ thế nào cũng có cá mẹ lởn 
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vởn đâu đây. Bụng bảo dạ chắc không 
sao vì ở đây chưa bao giờ xảy ra “sự cố”, 
nên vẫn yên tâm vẫy vùng thêm một hồi 
mà chẳng thấy tăm hơi cô em Mập của 
mình ở đâu. Bơi một hồi rồi cũng quen 
và không sợ nữa. 

Vấn đề ăn uống ở đây khá đa dạng 
với các loại món ăn đa quốc gia và vài 
món địa phương của Maldives. Vì khu 
du lịch này thuộc loại “inclusive”, giống 
như nhà hàng buffet; đầu bếp làm nhiều 
các món ăn khác nhau để du khách có 
thể nếm qua cho biết, còn không họ có 
thể thưởng thức các món ăn của xứ sở 
mình. Họ cũng có vài nhà hàng đặc biệt, 
bạn có thể trả tiền thêm, nhưng rất mắc, 
để hưởng thụ những món đặc sản mà 
mình thích, uống các loại rượu mạnh 
mà mình mê.
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Trong tất cả các du khách từ các nước 
trên thế giới đến đây, họ đặc biệt chú ý 
săn sóc cho nhóm Việt Nam chúng tôi 
vì tiền típ hậu hĩ mà chúng tôi tặng sau 
mỗi bữa ăn. Các du khách khác không 
cho tip vì họ nghĩ buffet không đáng 
nhận tiền thưởng, nhưng chúng tôi quan 
niệm, đã đi chơi, hưởng thụ các tiện nghi 
cuộc sống, mình cũng nên rộng rãi một 
chút. Người phục vụ nào cũng vui vẻ hết 
mình phục vụ khi thấy nhóm chúng tôi 
từ xa đang đi bộ đến. Họ dành hẳn một 
bàn riêng đặc biệt để tiếp chúng tôi. Chỉ 
cần một ánh mắt nhìn, họ cũng đoán 
được chúng tôi cần gì. Người cho, vui, và 
người nhận càng vui hơn. 

Sống 5 ngày trên một không gian 
thoáng đãng bao la, hít thở căng buồng 
phổi khí trời trong lành của đại dương, 
hưởng thụ những tiện nghi bậc nhất, 
chơi những môn thể thao dưới nước hợp 
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sức mình; chiều về ngắm hoàng hôn đầy 
màu sắc rực rỡ trên biển, ăn uống no say, 
quên đi bao muộn phiền vây bủa cuộc 
sống. Hãy sống đi bạn, hãy tận hưởng 
hương vị cuộc đời ban cho mình. 

 
Nguyễn Văn Tới

(Hè 2024)
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Chuyến hải hành của chúng tôi 
bắt đầu bằng câu chuyện tình 

yêu thương vô bờ bến của loài chim 
Cánh Cụt (Penguins). Ngày đó, tôi được 
coi một bộ phim tài liệu ngắn, gọn, 
nhưng chi tiết, tràn trề xúc động và thật 
ấm áp nói về loài chim có một không 
hai này. Tôi nuôi mộng một ngày không 
xa, sẽ thực hiện một chuyến hải hành để 
một lần được nhìn tận mắt loài chim dễ 
thương nhất địa cầu này. Và hôm nay, 
giấc mơ đã trở thành hiện thực.
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Chúng tôi, nhóm 10 người bạn thân, 
thường hẹn gặp nhau với những chuyến 
đi du lịch khám phá dài ngày. Quỳnh-
Thái là cặp vợ chồng trẻ nhất cũng vừa 
tròn 62 tuổi, nhanh nhẹn, tháo vác, ứng 
biến lẹ làng, xứng đáng với chức vụ 
trưởng đoàn. Thái là người lên kế hoạch 
từng chi tiết trong việc mua vé máy bay, 
đặt khách sạn, đi chơi ở đâu; Quỳnh, 
ngoài lanh lẹ trong việc tìm kiếm hướng 
dẫn viên địa phương, ăn uống đặc sản gì, 
còn là người có tài trả giá, sẵn sàng kéo 
cái giá từ trên trời rơi xuống đất mới thôi, 
đến thánh thần cũng phải chào thua, tiết 
kiệm cho cả đoàn rất nhiều tiền. Kế đến 
là vợ chồng tôi, Hòa-Tới, cặp vợ chồng 
Chi-Châu, cặp vợ chồng Ngôn-Bình, và 
cuối cùng là cặp vợ chồng Sinh-Lý. Xin 
quý bạn khoan cười vì cái tên đáng yêu, 
hấp dẫn, và cực kỳ dễ thương của cặp vợ 
chồng rất vui vẻ, hòa đồng, dễ mến này 



Tôi đi Nam Cực ¶ 65 

Tôi đi Nam Cực

tương xứng với cái tên cũng cực kỳ lôi 
cuốn, hấp dẫn, và tràn trề yêu thương. 
Chúng tôi vẫn thường cười đùa với nhau, 
chuyến đi chơi này mà thiếu “Sinh-Lý” 
thì chuyến đi sẽ nhạt nhẽo, kém phần 
thú vị bội phần.

Chuyến hải hành 18 ngày đi khám 
phá miền xa xôi, cô đơn, hẻo lánh và 
lạnh lẽo nhất địa cầu, nơi nhiệt độ trung 
bình -58 F, mùa Đông xuống đến -85 
F, gió lạnh thổi ào ào đến 120 MPH và 
phần quan trọng nhất là đổ bộ lên hoang 
đảo đi ngắm chim Cánh Cụt rất gần bên 
mình, có người may mắn có thể sờ và 
vuốt ve bộ lông óng mượt, mềm như 
tơ của chúng. Chuyến đi được tóm gọn 
theo thứ tự như sau:

Hai ngày khám phá Bueonos Aires, 
thủ đô nước Cộng Hòa Argentina.

Rời cảng Buenos Aires.
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Ba ngày lênh đênh trên sóng nước, 
trực chỉ Nam Cực, Antartica.

Ghé bến Punta Arenas, Chile.

Bến Ushualaia, bến cảng cuối cùng 
của Argentina và thế giới.

Trực chỉ vùng băng đảo Nam Cực, 
Antartica. Du hành 4 ngày dọc theo các 
đảo băng sơn phủ đầy tuyết trắng, ngắm 
nhìn các chú chim Cánh Cụt, Penguins 
và các loại sinh vật hoang dã khác.

Lênh đênh trên biển.

Bến Stanley, đảo Falkland, thuộc 
lãnh thổ Anh quốc. Coi tận nơi hang và 
nơi sinh sống chim Cánh Cụt Magellanic 
Penguins.

Hai ngày lênh đênh sóng nước.

Bến Montevideo, Uruguay.



Tôi đi Nam Cực ¶ 67 

Tôi đi Nam Cực

Chuyến hải trình kết thúc, trở về 
Buenos Aires.

Câu chuyện ngày nay kể về một 
chuyện ngày xưa, một ngày của thuở 
hồng hoang loài người; hằng triệu năm 
trước, khi một mảnh đất trên địa cầu, 
sau cơn địa chấn, tách ra và trôi dạt về 
phương Nam, ngày càng xa thẵm và nó 
trôi đến phía cực Nam của trái đất, dừng 
lại một nơi chốn tận cùng, rồi một biên 
giới được dựng lên bởi bức tường Băng 
Tuyết vĩnh viễn. Trên mảnh đất xa xôi, 
ngàn năm cô đơn ấy, một loài chim Cánh 
Cụt ríu rít sống bên nhau, yêu thương 
che chở nhau cho đến chết vì nhau.
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Chim Cánh Cụt là một loại chim quý 
hiếm được bảo tồn, bảo vệ rất đặc biệt và 
nghiêm ngặt. Chúng có cánh mà không 
biết bay. Chúng đi bộ bì bạch, cả thân 
hình nghiêng ngả theo từng bước chân, 
khi mệt mỏi, chúng sẽ nằm dài bằng 
cái bụng to tròn trắng muốt trên băng 
tuyết, trượt đi bằng đôi cánh cụt và đôi 
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chân ngắn cũn cỡn của chúng. Nhờ bộ 
lông không thấm nước nên cở thể chúng 
không bị lạnh khi chạm với băng tuyết.

Trên trái địa cầu, có nhiều vùng đất 
rất khó đi đến, con người vẫn đặt chân 
đến; nhưng vùng đất khó sống nhất là 
vùng Nam Cực, nơi niệt độ trung bình 
-58 F, nơi những cơn gió lạnh cắt da thổi 
mạnh nhất đến 120 MPH, nên vùng đất 
này trở thành nơi đấu tranh sinh tồn 
khắc nghiệt nhất cho bất cứ động vật nào. 
Nơi đây lại là nơi các loại chim Cánh Cụt 
chọn làm quê hương, dù cho điều kiện 
sinh tồn cực kỳ khó khăn, chúng vẫn từ 
chối không bao giờ muốn lìa xa nơi chôn 
nhao cắt rốn mà tổ tiên chúng đã muôn 
đời gắn bó.

Mỗi năm, vào khoảng cùng thời 
gian, chúng rời xa vùng biển nước, nơi 
chúng săn cá, ăn uống, và chơi đùa, để 
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cùng nhau đi kiếm một vùng đất yên 
ổn hơn, chúng đi kiếm bạn tình, chúng 
yêu nhau và ríu rít sống bên nhau trong 
những ngày thần tiên ấy.

Đến một ngày, khi mặt trời bắt đầu 
đi ngủ sớm, ngày ngắn và đêm dài hơn, 
những cơn gió rét buốt tháng Năm đang 
dần đến, báo hiệu mùa Đông tới gần; 
chúng lại cùng nhau đi kiếm một vùng 
đất xa hơn trong lục địa, chúng tìm kiếm 
phương hướng theo bản năng, cùng 
nhau lầm lũi bước đi không ngừng nghỉ 
trong đêm tăm tối. Đến nơi, chúng nghỉ 
ngơi và những mầm sống bắt đầu nảy 
nở trong cơ thể các con chim cái. Mỗi 
con chim cái đẻ được một trứng và trao 
trứng cho chim đực ấp ủ chờ ngày chào 
đời của những chú chim nhỏ tương lai.

Trên mênh mông tuyết trắng xóa 
một màu cô đơn lặng lẽ, chúng quần tụ 
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lại với nhau thành một vòng tròn chặt 
nhẽ để sưởi ấm nhau mặc cho phong ba 
bão tuyết bủa vây cả 3 tháng ròng rã mà 
không hề có một chút thức ăn nào. Bên 
ngoài, gió lạnh vẫn thổi như những mũi 
dao lạnh cắt da, cơ thể tròn trịa càng áp 
chặt với nhau, những cặp mắt tròn xoe 
ánh lên sự dịu dàng, yêu thương, đầu cúi 
xuống, dụi mỏ vào nhau, truyền hơi ấm 
cho nhau và che chở lẫn nhau.

Các con chim đực vẫn kiên trì đứng 
vòng ngoài, lấy thân hình run rẩy của 
mình làm bức tường thành vững chãi 
che cho cả bầy. Các chú chim non ra đời 
nhờ chim cha tận tụy, trông nom, bảo vệ, 
sưởi ấm; đây cũng là lúc chim mẹ đang 
kiệt sức sau khi sinh nở, chúng phải trở 
lại con đường chúng đã đi qua, tìm về lại 
biển khơi để săn mồi, đem về mớm lại 
cho bầy con. Chim cha ở lại, tiếp tục sưởi 
ấm cho bầy con thơ.
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Sau đoạn đường dài gần trăm dặm, 
bầy chim mẹ trở về, cất cao tiếng kêu gọi 
bầy, các con chim cha vui mừng đáp lại; 
chúng nhận ra nhau qua những tần số 
đặc biệt. Cuộc trùng phùng vui mừng, 
ngắn ngủi, chim cha âu yếm trao lại đứa 
con độc nhất cho chim mẹ để mớm mồi 
cho chim con. Chim cha cũng đang kiệt 
sức vì không có chút thức ăn gì trong 
bụng đã hơn 3 tháng, thân thể chúng gầy 
đi phân nửa, chúng bắt đầu chuyến trở 
về đầy gian nan, nguy hiểm, nơi chúng 
đã bỏ đi; chúng lao xuống biển tìm thức 
ăn để sống còn và mang về cho bầy con. 
Có những con kiệt sức, nằm lại vĩnh viễn 
dọc đường, mãi mãi không bao giờ thức 
dậy.

Khi no nê, bầy chim cha rộn ràng lo 
trở về trong đất liền tìm lại gia đình đã 
bỏ lại sau lưng. Gia đình tiếp tục vui vầy 
chung sống bên nhau cho đến khi những 
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tia nắng đầu tiên của tháng 11 sưởi ấm 
nơi chốn chúng đã được sinh ra. Chúng 
chờ đợi để mùa đông dần biến mất, cho 
gió đông ngừng thổi, và cho băng giá bớt 
khắc nghiệt.  Bầy chim cha, chim mẹ vui 
mừng chia sẻ những miếng thức ăn cuối 
cùng trong cổ họng cho bầy con thân 
yêu của mình và tập cho chúng quen dần 
với cuộc sống mới. Khi các chú chim con 
cứng cáp, cả bầy lại bắt đầu chuyến di 
cư hằng năm tìm về nơi nguồn thức ăn 
phong phú, sẵn có mà thiên nhiên ban 
tặng cho mình. Cứ như thế, cái chu kỳ 
đời sống của loài chim Cánh Cụt cứ lập 
đi lập lại không ngừng từ hằng triệu năm 
trước cho đến bây giờ vẫn không bao giờ 
thay đổi.

Đó cũng là lúc chúng tôi đáp chuyến 
tàu đến vùng đất huyền thoại Nam Cực 
này. Đang mùa đông ở Bắc Mỹ, chúng tôi 
bay đến Argentina đang là mùa hè, khí 
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hậu ấm áp, dễ chịu nên ai nấy cứ phong 
phanh quần sọoc, áo ngắn tay. Càng đi 
về phía Nam, chúng tôi lại mặc áo dày 
hơn một lớp.

Con tàu vượt qua eo biển Magellan 
nơi Thái Bình Dương và Đại Tây Dương 
giao nhau. Càng đi về phía Nam, bình 
minh lên sớm và hoàng hôn càng xuống 
trễ hơn: buổi sáng mới 04:00 giờ trời đã 
sáng tỏ và mặt trời chỉ đi ngủ lúc 22:45 
tối. Ngày dài hơn, cho chúng tôi thêm 
thời gian chiêm ngưỡng kỳ công của tạo 
hóa. Những cảnh sắc độc nhất chỉ có ở 
vùng biển Nam Cực. Thời tiết bắt đầu 
mang hơi hám lạnh lẽo vùng Nam Cực. 
Trời thấp dần với những áng mây xám 
giăng ngang tầm nhìn.

Là một loại động vật không được 
trang bị bất cứ vũ khí nào để chống lại 
các loài vật mạnh hơn, chúng chọn sống 
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ở một nơi cô quạnh, lạnh giá nhất trên 
địa cầu, nơi ít sinh vật nào có thể chịu 
đựng được cái lạnh âm độ và những cơn 
gió gào rít, rét cắt da. Các loài săn mồi 
khác không thể chịu được cái lạnh khắc 
nghiệt nhất nơi đây nên chim Cánh Cụt 
sẽ được an toàn hơn để xây dựng tổ uyên 
ương và một cộng đồng riêng của chúng.

Ngược lại với cái vẻ bề ngoài yếu 
đuối hiền lành, loài chim Cánh Cụt có 
một ý chí và bản năng thích nghi sống 
mãnh liệt trong thiên nhiên khắc nghiệt 
nhất hành tinh này. Dù vụng về trên 
băng tuyết, chúng lại là loại chim lặn 
dưới nước cừ khôi khi phải đối diện với 
cá Voi hay Hải Cẩu đang săn đuổi chúng. 
Chúng có thể lặn sâu đến 170 feet và nín 
thở đến 15 phút.

Cứ như vậy, chúng tôi lần lượt ghé 
lên vài băng đảo với các điều kiện sinh 
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sống, khí hậu, địa hình và các loại chim 
Cánh Cụt khác nhau; chúng tôi càng 
hiểu thêm về loài chim đặc biệt, có một 
không hai này và càng yêu chúng hơn.

Chiếc du thuyền chạy rất chậm dọc 
theo những triền núi tuyết phủ quanh 
năm hoặc những gềnh đá hiểm trở không 
thể đổ bộ lên được, cho chúng tôi có dịp 
quan sát từ xa những “bộ tộc” chim Cánh 
Cụt khác nhau. Chúng thường đứng im 
sát vào nhau, vài đôi bạn tình cọ mỏ và 
âu yếm nhau trong lúc một bầy “thanh 
niên” ồn ào đùa giỡn, hết rượt nhau trên 
bờ, chúng lại lao xuống nước bơi lội, kêu 
réo nhau chíu chít.

Lúc ghé bến Punta Arenas, Chile và 
bến Ushuaia, Argentina. Trên tàu rao 
bán những chuyến đi dã ngoại ngắm 
chim Cánh Cụt, vé $425 một người, 
vẫn có người chấp nhận cái giá cao ngất 
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ngưỡng đó để thỏa mãn niềm ước ao 
được đến gần các chú “lùn” có cánh mà 
không biết bay này. Ai nấy háo hức chen 
nhau xuống tàu.

Vốn là con cháu của bác “Hiền-Tạ” 
(Hà -Tiện), chúng tôi đợi khi đặt chân lên 
đất liền, mới lân la đi kiếm những hướng 
dẫn viên địa phương để kỳ kèo trả giá, 
mong kiếm được giá hời. Nhưng kỳ này, 
trời cao lại phụ kẻ “lòng gian” như chúng 
tôi. Đón Uber đến bến phà mất 4,900 
Pesos, khoảng gần $5, không còn vé nào 
sót lại cho chúng tôi, họ chỉ chấp nhận 
vé đặt trước trên mạng. Nếu mua được 
vé chính thức chỉ 150,000 Pesos, khoảng 
$150/một người. Tôi biết chắc tàu cruise 
đã đồng lòng, “ăn rơ” cùng chính quyền 
địa phương, không cho bán vé ngày con 
tàu cặp bến, để họ có thể bán vé giá cao 
ngất ngưỡng chuyến thực địa cho khách 
trên tàu.
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Thất bại toàn tập ở cả hai bến cảng, 
đám con Rồng cháu Tiên không được 
ngắm nhìn chim Cánh Cụt, lên núi cao 
không được mà đi xuống biển cũng 
không xong, đành phải đi vòng vòng 
nhìn quê hương của chúng vậy. An ủi 
một điều cho đám con bà Âu Cơ, lại thêm 
“tư duy” sáng tạo của những năm buôn 
bán chợ trời, Quỳnh trả giá với đám con 
buôn ngay bến tàu, chúng tôi chỉ phải 
trả $35/một người, thay cho giá ban đầu 
bị hét từ $120/một người. Một nhóm 8 
người khách nói tiếng Tây Ban Nha, phải 
trả $50/một người, họ hỏi chúng tôi phải 
trả bao nhiêu; không muốn làm đau lòng 
họ, tôi trả lời rằng các ông bà đã trả một 
giá khá là cao hơn chúng tôi.

Ngồi trên xe buýt đi coi các thắng 
cảnh và công viên quốc gia của hai nước 
này, chúng tôi không mấy thích thú với 
những loại động vật hoang dã nơi đây 
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như chim Đà Điểu, các loại Diều Hâu, 
chim Ưng, hay Đại Bàng. Chúng không 
có những bộ lông màu sắc đẹp đẽ như 
loài chim ở Bắc Mỹ, quê huơng chúng 
ta. Thời tiết nơi đây nghiệt ngã, mùa hè 
ngắn mà mùa đông thì dài, lương thực 
hiếm hoi, các loài chim tìm cách sống 
sót đã là may mắn, nói chi đến làm đẹp.

Còn tàu tiếp tục lướt đi êm ả trong 
cảnh trời bao la, nắng đẹp, mây cao, trời 
xanh biếc, dưới nước, vài con Cá Voi 
khổng lồ bơi dọc theo tàu, thỉnh thoảng 
lộn nhào, vươn cái đuôi tuyệt đẹp của 
chúng lên cao trên mặt nước, rồi lại biến 
mất vào nước biển xanh màu ngọc bích. 
Tiếc rằng chúng bơi hơi xa nên ai có ống 
dòm mới có thể coi rõ được. Chúng tôi 
chưa thấy một con cá Heo (dolphins) nào, 
hình như chúng không có hoặc không 
thích hợp với nhiệt độ nơi đây, tuy mùa 
Hè nhưng nhiệt độ khoảng 32-35 F.
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Chiều ngày thứ 7 của chuyến hải 
hành, sau khi rời bến Ushuaia, con tàu 
trên đường đến bán đảo Nam Cực, 
Antartica Peninsula, mọi người trên tàu 
đều mong muốn con tàu xả hết tốc lực, 
chạy cho nhanh đến nơi cho mau. Đây là 
điểm đến quan trọng nhất của chuyến đi 
mà ai nấy đang mong đợi. Con tàu tăng 
tốc độ lên 55 hải lý một giờ. Biển bắt 
đầu nổi sóng, gió mạnh, con tàu lắc lư, 
chao đảo, nhồi lên nhồi xuống, một số 
hành khách say sóng, phải vịn tay nắm 
trên tường khi di chuyển. Nhóm chúng 
tôi có anh Bình và bà xã tôi bị say, đi 
đứng không vững, chỉ chực “cho cá ăn 
chè”. Số còn lại, tuy không say nhưng đi 
đứng nghiêng ngả, y như đang khiêu vũ 
điệu Tango Argentina. Đã vậy, trên tàu, 
họ còn bày ra trò chơi Spin To Win, như 
chơi quay xổ số; họ mời chơi, tôi nói với 
họ “I am spinning myself right now”. Cả 
đám toét miệng lên cười tới mang tai.



Tôi đi Nam Cực ¶ 81 

Tôi đi Nam Cực

Biển tiếp tục động mạnh, sóng dâng 
cao, cả đêm thân tàu vặn mình, con tàu 
chao đảo không ngừng; trong phòng ngủ, 
tôi có thể nghe tiếng căn phòng vặn mình 
nghe kẽo kẹt. Nằm ngủ mà tưởng chừng 
đang nằm võng đong đưa trong những 
buổi chiều vàng nhạt nắng ở vườn quê. 
Người không say thì thấy hay hay, còn 
người say thì thấy như mình đang bay.

Qua một đêm chuyển mình, thay 
hình đổi dạng, sáng hôm sau, biển mềm 
mại, lặng im ngoan ngoãn như những 
ngày trước đây. Chúng tôi chính thức đi 
vào vùng cực Nam của trái đất. Trời-Biển 
gần nhau hơn, mây xám giăng ngang lưng 
trời. Điểm nối giữa trời biển là những 
dãy núi phủ đầy tuyết trắng nằm gần kề 
nhau nhưng không liền nhau. Càng tiến 
về phía Nam, chúng tôi càng đến gần bán 
đảo Nam Cực.
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Magellanic penguins

Ảnh: Tác giả chụp

Sau mấy ngày lênh đênh, con tàu 
giảm tốc độ, chạy len lỏi rất chậm giữa 
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các tảng băng sơn đang lững lờ trôi qua 
hai bên hông tàu. Chúng tôi có thể cảm 
nhận được cái lạnh từ những núi băng và 
cả những tảng băng vỡ ra từ nhiều con 
sông băng. Thỉnh thoảng vài chú chim 
Cánh Cụt có máu phiêu lưu, đang bơi 
lội, bám vào các tảng băng trôi, để giấc 
mộng giang hồ của chúng được dịp dọc 
ngang đây đó.

Tàu cặp bến cho chúng tôi lặn lội 
đi vào coi các tổ chim Cánh Cụt, đến 
thật gần quan sát cuộc sống của chúng. 
Chúng đi lại bằng những bước chân lạch 
bạch rất đáng yêu, với thân hình tròn 
trịa nghiêng qua lắc lại, đôi cánh cụt 
vẫy nhẹ giữ thăng bằng, và đôi mắt tròn 
xoe, đen láy, hiền lành pha chút vẻ tinh 
nghịch, nhìn chúng tôi với vẻ ngạc nhiên 
và tò mò. Loài chim Cánh Cụt mang tên 
Emperor Penguins là loại đẹp và tiêu 
biểu nhất của vùng này vì chúng cao đến 
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3 ft. , đầu và lưng đen tuyền, hai bên má 
và cổ màu cam, ngực trắng tinh hài hòa 
một sắc màu sắc rực rỡ.

Bây giờ, đang giữa mùa Hè Nam 
Cực, băng đã và đang tan dần, một vài 
tảng băng khổng lồ trôi nổi giữa những 
hàng ngàn tảng băng to nhỏ, bập bềnh, 
nhẹ trôi. Những con sóng nhỏ chạm vào 
chân các tảng băng trôi tung bọt trắng 
xóa, rồi chúng nhẹ nhàng, mơn man, 
vỗ về những giấc mơ tang bồng của các 
tảng băng lạc loài đang vỡ dần, rụng rơi, 
tách rời ra khỏi vòng tay yêu thương của 
cha mẹ chúng. Cứ như thế, chúng tỏa ra 
khắp nơi, làm một chuyến viễn du không 
bờ bến, không nơi đến, để rồi tan chảy 
dần vào đại dương mênh mông.
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Ảnh tác giả chụp.

Những khối sông băng màu xanh 
ngọc bích pha lẫn màu trắng của tinh khôi 
đã tồn tại nơi này hằng triệu năm. Biết 
bao nhiêu lớp tuyết rơi nằm đè lên nhau, 
áp suất bầu khí quyển nén chúng dính 
chặt với nhau tạo nên những bức tranh 
hùng vĩ, thiên nhiên. Nơi này, chúng tôi 
thấy được hàng ngàn, hàng vạn chim 
Cánh Cụt ở một khoảng cách rất gần 
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và ngửi được mùi phân tanh nồng của 
chúng. Hàng ngàn con đứng tụm lại với 
nhau, vui đùa, cãi lộn, dường như chúng 
đang bàn tán về “con vật” khổng lồ, trên 
đó rất nhiều “sinh vật” đang khoác lên 
mình đủ mọi thứ quần áo màu sắc rực rỡ 
với ống dòm, máy hình, và Iphone, cũng 
đang quay phim và bàn tán và về chúng.

Một vài con chim Cánh Cụt tách 
đoàn và di chuyển dần về phía bờ biển, 
những chú chim này có vẻ trẻ trung, 
nhanh nhẹn, gan dạ và năng động, chúng 
muốn tiến gần hơn để coi cho rõ đám 
sinh vật đang đứng trên con vật khổng 
lồ này là ai. Một nhóm nhỏ hơn chợt 
vượt lên phía trước, một con không còn 
kiên nhẫn, bỗng lao cả thân hình ra phía 
trước, rơi phịch xuống trên mặt băng và 
trườn thật nhanh bằng đôi cánh cụt, lao 
nhanh xuống biển, các con khác cũng 
bắt chước, cả đám theo nhau nhảy ùm 
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xuống nước. Chúng bơi xa xa và thỉnh 
thoảng trồi đầu lên ngó dáo dác có vẻ 
đề phòng. Trên bờ, tuy đứng im, nhưng 
cha mẹ chúng vẫn thỉnh thoảng dõi mắt 
trông theo mấy đứa cứng đầu không 
nghe lời, thỉnh thoảng lại phát lên tiếng 
kêu to như nhắn nhủ hãy coi chừng bọn 
“con người” chỉ biết đi bằng hai chân xa 
xa đằng kia.

Đến đảo Falkland, địa hình thay đổi 
khác hẳn với các vùng đảo khác, nơi 
đây, chúng tôi phải khổ cực bước trong 
lớp cát lún sâu, len lỏi giữa những bụi 
cỏ Tussac xơ xác, thưa thớt vì gió lạnh 
và cát bay. Ai nấy phải mang khẩu trang 
và kính râm mà vẫn bị cát thổi vào mặt 
buốt rát. Chúng tôi càng thương các chú 
chim Magellanic Penguins hơn, chúng 
đứng im lặng cả ngày, thỉnh thoảng lại 
cọ mỏ vào nhau, phát ra những tiếng ríu 
rít nho nhỏ, chúng cứ đứng không nhúc 
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nhích như vậy, mặc cho gió cát thổi rào 
rạt, lạnh buốt mà khuôn mặt chúng vẫn 
ánh lên nét hiền hòa nhẫn nại, pha chút 
ngơ ngác và đơn sơ.

Một buổi, thức dậy sớm, con tàu 
vẫn lặng lờ trôi thật nhẹ trong sương 
mù, quay mũi về hướng đất liền, khi 
mọi người còn say ngủ, tôi lên mũi tàu, 
tầng 18, nơi cao nhất của con tàu, đứng 
lặng nhìn vào khoảng trống mênh mông 
bao la biển rộng, tôi chợt nghe được âm 
thanh của sự im lặng quanh tôi và nghe 
rất rõ nhịp đập của trái tim mình. Trong 
sâu thẵm của không gian tuyệt mỹ, chỉ 
nơi này, con người mới cảm nhận được 
sự ngưng đọng của thời gian. Cứ thế, 
tôi để tôi bập bềnh trôi đi trong khoảng 
không gian nửa thực nửa mơ đó.

Rồi trời dần sáng, một màu trắng 
mờ ảo của sương mù, lãng đãng như 
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chốn thần tiên, cảnh vật như thực như 
mơ, như đang nắm ghì lại vòng quay của 
trái đất. Tôi vẫn đứng im lặng nhìn cuộc 
giao hoan êm đềm của đất trời và biển 
khơi; mây trời mềm mại ôm ấp, len lỏi 
vào các lối ngoằn ngoèo khe núi, vuốt ve 
từng đường cong nét lượn trên thân thể 
mạnh mẽ đầy sức sống của các băng sơn. 
Mặt trời bắt đầu e ấp những tia sáng yếu 
ớt phía sau núi, con sông băng vĩnh viễn 
trước mặt chia thành hai nhánh song 
song đổ xuống triền đồi, chạy đến sát bờ 
biển. Tôi lặng lẽ thu những hình ảnh đó 
vào sâu trong tâm khảm mình.

Qua những gì mắt thấy, tai nghe về 
loài chim Cánh Cụt, chuyến đi miền cực 
Nam của trái đất để lại trong tôi sự ngưỡng 
mộ, cảm phục trước tình yêu thương gia 
đình vô bờ bến và sự kiên cường bền bỉ 
trước thiên nhiên khắc nghiệt của chim 
Cánh Cụt, tôi lại càng trân trọng hơn 
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tình yêu thương trong cuộc sống của 
chính mình, cũng như cảm nhận được 
sự gắn kết giữa con người và thiên nhiên. 
Nhưng các bạn ơi, khi nhóm chúng tôi 
rời chiếc du thuyền, đặt chân trở lại trên 
đất liền, ai nấy đều bước đi với dáng dấp 
cũng lạch bạch, nghiêng qua nghiêng lại 
như các chú chim Cánh Cụt vì ăn, ngủ 
nhiều, và lên cân quá nhanh.

NGUYỄN VĂN TỚI

 








