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	 Lan Khai (24 tháng 6 năm 1906 – 
1945). 

	 Trong lịch sử văn học hiện đại Việt 
Nam trước năm 1945, Lan Khai được 
xem là một cây bút sung mãn, một nhà 
văn “đường rừng” sáng giá. Dù ở thể loại 
nào ngòi bút của ông vẫn thuyết phục 
được cảm tình và lý tính của độc giả. 
Đặc sắc nhất vẫn là ở lĩnh vực sáng tác 
hiện thực về đời sống miền núi.

	 Mời các bạn đọc  Tiểu thuyết:  Tội 
nhân hay nạn nhân.
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CHƯƠNG I

	 Ông nội tôi xưa là một vị quan 
lớn, do khoa cử xuất thân, về 

triều vua Thành Thái. Thầy tôi, bởi vậy, 
rất bảo thủ, mặc dù thầy tôi đã xoay sang 
học chữ Tây, và đã đỗ tới tham biện lục 
bộ.

	 Thầy tôi tôn sùng Khổng giáo hết 
sức. Lễ, nghĩa, liêm, sỉ, hiếu, đễ, trung, 
tín, đối với thầy tôi, đều là những nguyên 
tắc không bao giờ suy suyển; và cái bổn 
phận tự nhiên của con người ta sống ở 
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đời chính là phải hành động theo đúng 
những nguyên tắc ấy. Xử với ngoài cũng 
như đối với trong nhà, thầy tôi chẳng hề 
để một ai gần gũi được. Sự thân mật đến 
sàm sỡ là điều thầy tôi rất kỵ. Những cách 
biểu lộ tình cảm ra mặt và cử chỉ đều bị 
thầy tôi khinh ghét, coi như chỉ hợp với 
đàn bà, con trẻ. Lối ngồi ngay ngắn, dáng 
đi khoan thai, mắt nhìn thẳng, áo khăn 
thường chỉnh tề, bấy nhiêu cái đủ chứng 
thực những thói quen tinh thần của thầy 
tôi.

	 Thầy tôi cho sự nghiêm khắc là cái 
đức tính quan trọng nhất. Do đấy, lần 
nào nói với tôi, thầy tôi cũng giữ vẻ mặt 
lạnh lùng. Câu châm ngôn thứ nhất của 
thầy tôi là: không cảm động. Nhưng, nếu 
tôi làm tròn phận sự, thầy tôi sẽ thưởng 
ngay. Có điều, làm tròn phận sự, theo ý 
muốn của thầy tôi, chính lại là một điều 
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trái ngược hẳn với sở thích của tôi. Thầy 
tôi muốn bất cứ lúc nào tôi cũng cứ ngồi lì 
trước bàn học: “Các bài mới thuộc rồi thì 
ôn qua các bài cũ. Nếu không, hãy đem 
sách tập đọc ra mà xem!” Thầy tôi quý 
sách lắm, và ham xem sách như người ta 
ham đánh bạc hoặc uống rượu. Những 
sách thầy tôi hay giở đến nhất hầu hết là 
những sách chữ Nho, vừa của ông nội để 
lại vừa của thầy tôi tự mua lấy. Chủ nhật 
cũng như buổi trưa và các buổi tối ngày 
thường, thầy tôi chỉ ngồi kín trên gác đọc 
sách. Nội bao việc nhà việc cửa đều phó 
thác cho mẹ tôi. Mẹ tôi lại giao mặc chị 
gái tôi, chỉ ngó qua đại thể. Không phải 
tôi ngụ ý bảo mẹ tôi lười. Mẹ tôi có thể 
rất chăm chỉ, và đảm đang nữa. Nhưng 
mẹ tôi - cũng như trăm nghìn bà thượng 
lưu Việt Nam khác - cho rằng có sống 
một cách rỗi rãi, đài các mới xứng với 
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cái địa vị xã hội của mình. Mẹ tôi thường 
nói: 

	 – Bố chồng làm quan to, bố đẻ cũng 
làm quan to; nay chồng lại dự vào hàng 
tham đốc, mình tội gì không nhàn nhã 
cho nó sướng cái thân!

	 Hiềm một nỗi, sự an nhàn nếu quả 
là dấu hiệu của quý phái, nó thường lại 
cũng là nguồn gốc của chán nản. Những 
lúc thầy tôi đi làm vắng, mẹ tôi ngồi 
suông một mình ở nhà mãi đâm buồn, 
thành thử hay chạy đến thăm các bà bạn 
cũng đương buồn như mẹ tôi. Các bà 
họp nhau chuyện phiếm, rồi quay ra tổ 
tôm, tài bàn, nếu không kéo nhau đến 
các đền kia, phủ nọ mà lễ bái, mà đồng 
bóng.

	 Về tâm tính, mẹ tôi khác thầy tôi 
như trắng với đen. Mẹ tôi hiền thảo, dễ 
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dãi, hay kể chuyện cổ tích cho chúng 
tôi nghe, và hay vui cười với chúng tôi. 
Tiếng cười mới đầm ấm làm sao! Mẹ tôi 
có thể là một nơi an ủi, một nơi lẩn trốn 
tinh thần cho tôi, những khi mà sự ng-
hiêm khắc, vẻ lạnh lùng của thầy tôi làm 
tim tôi se lại. Nhưng, mẹ tôi có lúc nào 
ở nhà! Cứ thực thì mẹ tôi đã nhiều phen 
được chứng kiến những trận tôi phải 
đòn, phải mắng. Mẹ tôi không bao giờ 
can thiệp, mẹ tôi chỉ khẽ lén dúi tiền vào 
tay tôi: 

	 – Con cầm lấy mua quà hay là đi xem 
chớp bóng!

	 Tôi vừa ăn quà vừa lấy vé vào xem 
ciné. Là bởi, những món tiền mà mẹ tôi 
dúi cho tôi, thường trên một đồng bạc. 
Tôi dần dần ưa thích cái đời sống sôi nổi, 
mù lòa, say sưa ở ngoài phố - cái đời sống 
đích thực, với những luật lệ tàn khốc của 
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nó, mà ta chỉ nhận thấy được khi nào hai 
mắt ta không bị lòa quáng bởi những 
danh từ rực rỡ nhưng rỗng tuếch. Rồi, 
do sự so sánh, tôi bắt đầu chán ghét cái 
đời sống giữa gia đình, nó lạnh lẽo, rời 
rạc và nhân tạo.

	 Gia đình tôi tuy cùng sống chung 
một nhà mà, sự thực, mỗi người vẫn rất 
xa nhau. Hằng ngày, chỉ những lúc hai 
bữa cơm là cha, mẹ, chị tôi và tôi mới 
giáp mặt nhau, thì những cuộc hội họp 
ấy lại càng tẻ ngắt hơn. Chị tôi và tôi 
không được phép nói hoặc cười, vì thầy 
tôi vẫn chẳng thường yên trí: “Trẻ con 
chúng mày thì đã biết gì!” đấy ư! Sự yên 
trí của thầy tôi tỏ ra người lớn đã lầm 
to, và chẳng hề có nổi một chút ý niệm 
nào về sự thông minh của trẻ. Dù sao, 
chúng tôi vẫn không dám trái lệnh thầy 
tôi. Trong khi ấy, chính thầy mẹ tôi cũng 
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ít nói cười, trừ một vài câu nhận xét về 
các món ăn nóng hay nguội, mặn hay 
nhạt quá, và những việc có liên lạc đến 
sự sống chung của gia đình tôi mà thầy 
mẹ tôi thấy cần phải đem ra bàn bạc. 
Những câu chuyện này thường bí hiểm 
cho tôi và chẳng hứng thú chút nào. Tôi 
đành cắm cổ ăn cho mau cho chóng để 
đứng lên, cốt ra khỏi bầu không khí câm 
lì và tẻ lạnh.

	 Về những buổi chiều mùa đông, 
chưa sáu giờ đã tối sẩm, và mưa phùn, 
gió lộng, tôi co ro trong lòng một chiếc 
ghế quá rộng, hay để ý ngắm nghía thầy 
mẹ tôi hàng giờ. Tôi chú ý nhất cái dung 
mạo của thầy tôi và cố phỏng đoán 
những tư tưởng, những rắp định giấu 
kín sau cái vẻ lạnh lùng, nghiêm khắc ấy. 
Tôi tiếc không nhớ rõ rằng những thời 
khắc nhận xét tỉ mỉ nọ đã gieo vào óc 
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tôi những cảm tưởng gì. Tôi chỉ có thể 
nói: càng ngắm kỹ để cố hiểu thầy tôi, tôi 
càng thấy tôi xa thầy tôi quá.

	 Sau cùng, chính sự nhịn nói và sự 
cô độc bắt buộc mỗi ngày một trở nên 
khó chịu cho tôi. Lâu nay, tôi đã có một ý 
thức khá rõ về đời sống riêng của tôi. Tôi 
luôn luôn chìm đắm trong những mộng 
tưởng, những cần thiết, những ước ao, 
ngầm ngấm và mơ hồ, nó kế tiếp nhau 
không ngớt. Tâm hồn tôi như một thứ 
quả hãy còn xanh đã bị đem rấm ép, một 
thứ quả mọi rợ vẫn âm thầm giữa thẳm 
rừng hoang, tự lúc mới thành hình.
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CHƯƠNG II

	 Về những ngày nhỏ dại, tôi chẳng 
nhớ được mảy may gì cả. Tôi chỉ 

còn thấy hơi lờ mờ, tận đâu trong cùng 
ký ức, một ánh đèn Hoa Kỳ ngay chỗ đầu 
cái giường con kê liền bên giường mẹ 
tôi, vài tấm áo dài vắt trên mắc, nom y 
hệt những hình người ghé tai nhau nói 
những chuyện gì bí mật và rùng rợn, kh-
iến tôi phải trùm chăn kín cả đầu và nằm 
yên không dám cựa. Những cái ấy, tuy 
vậy, chưa khủng khiếp bằng những giấc 
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mơ nó làm tôi đương ngủ phải choàng 
dậy, rồi run bắn lên và thấy khắp mình 
đẫm những giọt mồ hôi lạnh toát - những 
giấc mơ, có lẽ gây nên bởi những lo sợ 
ban ngày còn rớt lại.

	 Những ấn tượng đầu tiên của tôi 
phần nhiều đượm buồn thế cả. Và cái 
ảnh hưởng tai hại cứ theo tôi đến suốt 
đời, cấy vào tâm tính tôi một cái gì phảng 
phất giống như sự chán nản. Vào giữa 
tuổi mà trẻ con nhà khác tiêu pha sức 
bồng bột ra ngoài; tôi, trái lại, đã tập quen 
chỉ thu nhận để chất chứa vào trong. Tôi 
trở nên một tay quan sát giỏi, mặc dầu 
tôi chưa thấu suốt được cái tầm xa ảnh 
hưởng của những sự xảy ra trước mắt 
tôi. Ấy là nói những lúc thầy tôi có mặt 
ở nhà, và cái bóng đen lầm lì cứ lởn vởn 
quanh tôi. Thầy tôi vừa đi khỏi ư? Lập 
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tức tôi lồng ra tìm khoảng rộng. Những 
lúc này thì phải biết là tôi nghịch! Tôi 
chạy, nhảy, hò hét; tôi đánh bi, đánh đáo, 
đánh khăng, đánh lộn với trẻ con khác. 
Ở tôi, sự sống bị đè ép có được biểu lộ 
một cách tàn bạo như thế mới hả. Và tôi, 
tôi nổi tếng là đứa trẻ khó dạy và bướng 
bỉnh nhất ở xó tỉnh Vinh, một thị trấn 
khá quan trọng của miền Bắc xứ Trung 
Kỳ.

	 Tôi còn nhớ một hôm, vừa sổng nhà 
ra, tôi gặp ngay thằng bé con ông X... ấy 
là một đứa trẻ xấp xỉ tuổi tôi, nhưng nó 
cao lớn khỏe mạnh hơn tôi nhiều. Nó 
cũng nghịch và hay đánh nhau như tôi. 
Trẻ con vùng đây sợ nó hơn cọp. Tôi lấy 
điều này làm bực lắm. Tôi muốn tất cả 
chỉ sợ có độc một mình tôi mà thôi. Tôi 
phải hạ nó cho bằng được. Ý định quyết 
thắng vừa xảy ra, tôi tức khắc thực hành, 
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chẳng kể chi đến sự có thể bị thua và bị 
đánh. Tôi bước rảo lại gần H. và, xuất 
kỳ bất ý, tôi giẫm chịt lấy một bàn chân 
nó, trong khi một tay tôi đấm thẳng vào 
gáy nó bằng trời giáng, H. ngã chúi dụi. 
Nó vùng dậy. Tôi yên trí thể nào nó cũng 
trả thù. Nhưng, bị quá đau, cu cậu đâm 
hoảng ù té chạy. Bọn trẻ con ta vỗ tay 
reo: 

	 – Bravo, thằng Lộc giỏi quá! 

	 Tôi sướng nở mũi, tôi chống hai nắm 
tay lên cạnh sườn, vênh váo nhìn bọn trẻ 
đương hoan hô tôi. Dáng điệu tôi lúc này 
hẳn giống cái dáng điệu của Thủ tướng 
Mussolini, những lần ông hiện ra trước 
quần chúng Ý Đại Lợi! Sự đắc chí của tôi 
tiếc một nỗi không bền: một người cảnh 
sát đã hiện ra ở đầu đường, do H. hướng 
dẫn. Tôi hiểu ngay, và những đứa trẻ kia 
cũng hiểu ngay. Chúng nó chạy tán loạn. 



24 ¶ Lan KhaiLan Khai

Tôi nhất định cứ đứng im: chạy chẳng 
hèn lắm ư! H. trỏ tôi và bảo người cảnh 
sát: 

	 – Le voici! 

	 Người lính thộp ngực tôi: 

	 – Ale, đi về bóp! Dám đánh cả bọn 
Tây thì mày láo thực!... 

	 Về đến sở cẩm, tôi bị ông bố H. truyền 
giam vào buồng giam một giờ đồng hồ, 
đối với tôi, không mùi mẽ gì hết, bởi tôi 
yên trí sẽ bị một trận đòn, ít ra cũng gấp 
mười những trận thầy tôi đã đánh tôi. 
Tôi không sợ mà cũng không tức, tôi chỉ 
lo câu chuyện sẽ đến tai thầy tôi thôi. Tôi 
khinh H. hèn: đã đánh nhau lại còn về 
mách bố. 

	 Tôi càng ghét lão X. bênh con; thế 
ngộ tôi bị H. đánh thì sao? Ông có bắt 
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giam con ông một giờ đồng hồ, trong 
phòng giam hẹp, tối như hũ nút, đầy 
muỗi rệp và sặc mùi khai thối này chăng? 
Sự bất công là một điều dễ gây oán hờn 
nhất trong lòng con trẻ. Tôi thù ghét 
ông bố H., tôi lập tâm sẽ báo thù ông ta 
một cách xứng đáng. Báo thù cách nào? 
Tôi loay hoay tìm mưu kế. Đầu tôi nóng 
ngùn ngụt. Tôi cáu kỉnh đến nỗi cái hạn 
một giờ đã qua hết lúc nào và cửa phòng 
giam bỗng bật mở: 

	 – Đi ra!... 

	 Tôi lườm người cảnh sát và nghênh 
ngang bước ra khỏi nơi u ám, ẩm thấp. 
Ông bố H. nhìn tôi gườm gườm, làm 
cho sự thù oán của tôi càng cháy bùng 
lên. Tôi rảo bước xuống thềm và, thình 
lình, tôi ngoảnh lại gào thực to: 

	 – Sà lù! Cu soong! Bệt!... 
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	 Tôi đã tính nước hễ nói xong là chạy 
ngay, chẳng ngờ một bàn tay sắt đã giáng 
mạnh xuống vai tôi và kéo giật tôi trở 
lại, mấy cái tát bốp khiến tôi choáng óc. 
Tôi hoa mắt, ù tai, chẳng còn hiểu gì 
nữa. Ông bố H. nói một tràng tiếng Tây. 
Người cảnh sát gật đầu “uẩy me sừ”. Và 
tôi, tôi bị dắt tay đưa xuống vườn rau, 
ngay cạnh bếp nhà ông X. 

	 – Oắt con, muốn sống vặt cho sạch 
hết cỏ đi! Hễ còn một sợi nào thì chớ 
trách! 

	 Người cảnh sát nói xong liền khóa 
cổng vườn, bỏ mặc tôi với muôn nghìn ý 
nghĩ và cảm tưởng hỗn độn. 

	 – Được! Mày bắt ức ông vặt cỏ, ông 
chịu vậy; nhưng rồi mày sẽ biết tay ông!
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	 Khu vườn rau là một miếng đất 
vuông, mỗi bề chừng mươi lăm thước, 
có một hàng rào lưới sắt vây quanh tứ 
phía, chiều cao độ một đầu với tay tôi. 
Nhưng tôi chú ý ngay cái bể đựng nước 
tưới rau, xây ở bên trái cổng vào, nghĩa 
là áp với một đầu hồi nhà bếp. Tôi có thể 
trèo lên thành bể rồi víu lấy một cành 
xoan tây bên ngoài mà trốn thoát được. 
“Chỉ trốn không thôi ư?” Đời nào! Ngoài 
sức mạnh, tôi chẳng vẫn thắng mọi trẻ 
khác bằng mưu trí đấy ư? Lần này, tôi 
quyết dùng trí khôn với một người lớn. 
Tôi vẫn tức về câu khinh miệt của thầy 
tôi: “Trẻ con chúng mày thì đã biết gì!”. 
Để rồi xem!...

	 Tôi liếc mắt về phía sân trong để biết 
chắc chắn rằng người ta có rình mò tôi 
hay không. Không thì phải. Bà mẹ H. 
giặt ở trước cửa bếp. Mấy bác nhà pha 
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thì loay hoay bổ củi. Còn anh bồi, vừa 
đi chợ về, đương bắt đầu gọt khoai tây 
và mắng thằng phụ về nỗi chưa làm lông 
xong một con gà. Không còn lo chi nữa! 
Tôi xắn tay áo và ngồi xổm xuống đất. 
Tôi khởi sự vặt cỏ; nhưng hai mắt tôi thì 
cứ nhìn khắp các luống su hào, cải bắp, 
cà rốt, diếp quăn, đậu tây và cà chua. Sự 
trồng tỉa thực công phu! Những màu 
xanh non mơn mởn, những màu vôi 
nghệ, những màu đỏ tía, những màu tím 
già, xanh thẫm chen nhau điều hòa với 
nhau hoặc tôn lẫn nhau, chẳng khác trên 
một bức thảm quý. Tôi vốn ưa thích công 
việc làm vườn, vả cũng biết tôn trọng 
những cái gì đẹp đẽ. Khốn nỗi, sự căm 
tức và cái rắp tâm trả thù ở tôi đương 
mạnh. Tôi vờ vẫn nhổ một ít cỏ rồi, nhân 
không ai để ý, tôi quơ một thôi hết cả 
mấy luống vừa rau cần, vừa cải bắp, vừa 
tỏi. 
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	 Làm xong công cuộc phá hoại ghê 
gớm ấy, tôi lập tức leo lên thành bể 
nước, víu một cành xoan tây và đánh 
đu ra ngoài. Tôi chạy thẳng một mạch 
về nhà; tôi rửa mau chóng hai bàn tay 
lấm những đất; tôi lên thẳng gác, ngồi 
vào trước bàn và mở sách ra, làm như 
vẫn học hành ngoan ngoãn lắm. Trong 
khi ấy, trống ngực tôi đánh thình thịch. 
Cả người tôi run lên. Tôi say ngây ngất 
như đã uống rượu. Xem nào, người lớn 
có phải thua tôi không! Tôi đã tỏ được 
với tôi rằng, về mặt trí khôn, tôi không 
kém chi họ, dù tôi chỉ là một đứa trẻ con. 
Thầy tôi sẽ không hiểu cho như thế ư? 
Thì từ trước đến nay, còn bao nhiêu cái 
khác, thầy tôi đã không hiểu cho tôi, mà 
vẫn có sao đâu! Tôi đã quen rồi, đã quen 
chỉ mình tự biết cho mình.
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CHƯƠNG III

	 Dù tôi đã hết sức giấu kín, sự tinh 
nghịch của tôi sau cũng đến tai 

thầy tôi như thường. Trong bữa cơm 
chiều hôm ấy, thầy tôi lừ lừ nhìn tôi một 
lúc đoạn thong thả nói: 

	 – Thì ra những giờ tôi vắng mặt ở 
nhà, thằng Lộc vẫn trốn đi chơi láo; nó 
nghịch ngợm, hỗn xược đến nỗi ai người 
ta cũng phải kêu là đồ mất dạy. Thứ hai 
này, tôi sẽ nói với ông đốc Thường cho 
nó vào học ở trường công hàng tỉnh!
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	 Mỗi điều muốn của thầy tôi là một 
luật lệ bất khả xâm phạm, mỗi lời thầy 
tôi nói ra là một mệnh lệnh cho cả nhà. 
Mẹ tôi chỉ dám tán thành:

	 – Phải đấy! Nó đã mười ba, mười bốn 
rồi còn gì! Trẻ con nhà khác, vào trạc nó, 
đã đỗ đạt rầm rĩ, chứ có đâu lêu lổng như 
nó!...

	 – Những lúc tôi bận đến sở thì nó 
vào trường; còn buổi trưa, buổi tối tôi ở 
nhà, tôi sẽ trị cho nó!

	 Tôi lẳng lặng ăn cho xong bữa. Sự 
quyết định của thầy tôi không làm tôi sờn 
lòng. Trái lại, nó là một điều tôi đương 
chờ đợi: ngày hai buổi tới trường, tôi sẽ 
thả cửa đùa nghịch. Lũ học trò trường 
công phần nhiều lại sợ tôi; do đấy, tôi sẽ 
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làm ông tướng. Ấy là nói những lúc chơi. 
Còn khi học? Tôi sẽ học cho thầy mẹ tôi 
xem! Nếu thầy mẹ tôi, và cả các người 
lớn nào khác nữa, tin rằng tôi chỉ hơn lũ 
trẻ cùng tuổi ở cái tinh nghịch thì thầy 
mẹ tôi và mọi người ấy đều lầm to.

	 Thực vậy, tôi đã khiến thầy và bạn 
học của tôi phải ngạc nhiên ngay từ buổi 
đầu tôi đến trường. Tôi vừa thông minh 
vừa chăm chỉ. Kỳ cộng điểm nào tôi cũng 
được nhiều hơn anh em, và được ngồi 
nhất. Thầy tôi, thấy tôi thế, rất lấy làm 
bằng lòng. Nói hẳn rằng thầy tôi bằng 
lòng tôi thì không đúng; thầy tôi bằng 
lòng chính bởi người cho rằng người đã 
quyết định được một điều khôn ngoan. 
Dù sao, mỗi buổi chiều ở sở về, thầy tôi 
kông quên rẽ vào hiệu khách, mua cho 
tôi nào là chocolat, nào là bánh biscuit, 
vân vân... 
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	 Chưa bao giờ, thực chưa bao giờ tính 
hiếu thắng của tôi lại được mơn trớn bằng 
hồi này. Đến nỗi sự học trở nên một thú 
vui cho tôi. Tôi không thiết đùa nghịch 
chút nào nữa. Tôi không để thầy tôi phải 
nhắc, cứ luôn luôn ngồi trước bàn viết 
với một quyển sách mở rộng dưới đôi 
mắt chăm chú. Mẹ tôi thỉnh thoảng lại 
đến gần tôi, vừa cười vừa nói bằng một 
giọng chan chứa yêu thương: 

	 – Con tôi ngoan quá! Giá lúc nào 
cũng nết na như thế này, con hẳn không 
phải thầy nói nặng lấy nửa câu! 

	 Rồi mẹ móc túi lấy tiền cho tôi. Lòng 
tôi ấm hẳn lên trước vẻ vui sướng của 
mẹ tôi, mặc dầu tôi hiểu rõ sự vui sướng 
ấy nguyên do ở sự đắc ý của thầy tôi một 
nửa.
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	 Một hôm, bấy giờ tôi đã học tới lớp 
nhất và sắp đi thi lấy bằng tiểu học Pháp 
Việt - mẹ tôi khẽ mách thầm vào tai tôi: 

	 – Này, thầy vừa bảo nếu con đỗ, thầy 
sẽ mua cho con một cái xe đạp đấy! 

	 Tôi nắm vội lấy vạt áo mẹ tôi và hỏi: 

	 – Thật à, mẹ? Nếu vậy, thể nào con 
cũng được cái xe đạp!
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CHƯƠNG IV

	 Tôi đỗ. Và sự ấy thực là một đắc 
thắng rực rỡ, một thành công 

trên cả mong đợi của thầy tôi. Người đã 
tiếp tin mừng với một gương mặt đỏ tưng 
bừng vì vui thỏa. Lần thứ nhất, thầy tôi 
không kiềm chế được sự xúc động. Và, 
trong lúc quá bồng bột, thầy tôi đã bế tôi 
lên lòng mà hôn tôi: 

	 – Bây giờ, con hãy theo thầy đi mua 
xe đạp! 
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	 Bây giờ, tôi còn bụng nào mà nghĩ 
đến xe đạp! Tôi đương ngây ngất bởi cái 
hôn của thầy tôi. Tim tôi đương đập như 
muốn phá vỡ cả lồng ngực tôi; và toàn 
thân tôi run chẳng khác trong một cơn 
sốt rét. Trời, cái hôn của một ông bố lúc 
nào cũng lạnh lùng, nghiêm khắc! Nó 
ăn sâu ngay vào trí não tôi; nó đảo lộn 
cả tâm hồn tôi; và, từ đấy, nó nhóm lên 
ở đáy tim tôi một khao khát yêu đương 
luôn luôn đòi thỏa mãn.

	 Thầy tôi quay vào đội mũ và nhắc lại 
với tôi: 

	 – Nào, hai thầy con ta đi chứ? 

	 Tôi hớn hở nhìn gương mặt thầy tôi 
một lần nữa, rồi lặng lẽ theo thầy tôi ra 
đường. Lạ quá, chân tôi bước nẩy như 
cao su; phố xá, nhà cửa, cây cối, tất cả 
đều đổi mới và trở nên rực rỡ. Đám đông 
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lao xao quanh mình tôi cũng không còn 
là đám đông mọi khi nữa. Trước mắt tôi, 
người qua kẻ lại sao có vẻ đáng yêu thế! 
Họ không còn khiến tôi nảy ra những ý 
ghét bỏ, chế giễu hoặc coi họ như những 
vật gở lạ phải đề phòng. Giữa họ với tôi, 
tóm lại, vừa phát sinh một cái gì như một 
mối đồng tình, nhờ nó tôi thấy hoạt động 
trong ánh mặt trời là một sướng khoái, và 
thấy cuộc đời là một cõi thần tiên. Này, 
cứ nghĩ lại một phút thôi những ngày mà 
thế gian, đối với tôi, chỉ gồm rặt những 
con người cô độc, cách xa nhau bằng sự 
lặng lẽ sâu thẳm, tôi cũng đủ rùng mình. 
Đến nỗi ngang đường, tôi đã cất mũ chào 
trước và niềm nở hỏi han ngay cả những 
đứa xưa nay tôi vẫn ghét, vẫn gặp đâu 
đánh đấy. Thầy tôi cau mặt hỏi:

	 – Sao con quen biết chúng nó nhiều 
thế?
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	 – Vì dạo trước chúng nó vẫn đùa ng-
hịch với con ở ngoài đường.

	 – Từ nay về sau, thầy cấm con không 
được chơi với những đứa ấy nữa!

	 Chơi với chúng nó thì đã lâu, chính 
tự tôi cũng đã thôi rồi. Nhưng không 
hiểu sao câu ngăn đoán của thầy tôi tự 
nhiên khiến tôi đâm tò mò.

	 – Thưa thầy, tại vì cớ gì ạ?

	 Thầy tôi, chừng cho câu hỏi nọ là 
quá đáng, liếc trông tôi bằng một cái 
nhìn nhanh và lạnh như ánh thép của 
con dao:

	 – Vì cớ chúng nó toàn là đồ mất dạy 
cả!

	 Mất dạy? Thế nào là mất dạy? Tại 
sao tôi lại không được phép chơi đùa với 
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những đứa mà thầy tôi gọi là mất dạy? 
Tôi, một thằng trẻ con, cũng đã bị người 
ta gọi là đồ mất dạy, y như thầy tôi đã gọi 
các đứa kia?

	 Những câu hỏi này hiện ra liên tiếp, 
làm cho óc khôn của tôi quay cuồng, bối 
rối.

	 – Trẻ con mà mất dạy thì ai cũng 
ghét. Mày là con nhà gia giáo, mày phải 
biết xa lánh và thù ghét những đứa mất 
dạy, nghe chưa?

	 Ồ, thế nghĩa là tôi phải biết xa lánh 
và thù ghét ngay cả từ tôi mà đi rồi còn 
gì! Chúng tôi chỉ đã nghịch ngợm thôi. 
Trẻ con không nghịch thì chịu sao nổi! 
Sự ấy có thể coi là tự nhiên được. Vậy cớ 
sao người ta lại bảo chúng tôi mất dạy, 
nghĩa là đáng ghét, đáng khinh? Tôi tức 
lắm! Tôi muốn nói cho ra lẽ. Cái nhìn 
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của thầy tôi, khốn nỗi, vừa đã ngầm 
bảo tôi rằng nói cho ra lẽ tức là khiến 
cho thầy tôi phải nổi giận. À, nhưng sao 
thầy tôi có thể nổi giận được, khi tôi chỉ 
muốn một điều hợp lý và tầm thường: 
hiểu rõ cái mà tôi chưa hiểu? Thế phải 
chăng, thầy tôi chỉ bằng lòng cho tôi cứ 
nhắm mắt mà vâng theo ý thầy tôi, bảo 
vặt thì vặt, bảo dệt thì dệt, như con trâu 
cày vâng theo ý người làm ruộng? Trong 
tôi, cả một cái gì chồm dậy: 

	 – Không, không thể như vậy được!...

	 Thầy tôi quay lại:

	 – Con nói gì?

	 – Thưa thầy con có nói gì đâu!

	 Tôi luống cuống đáp câu hỏi của 
thầy tôi, trong khi mặt tôi vụt nóng như 
bị chàm lửa. Thầy tôi đã bắt tôi chỉ được 
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là một con trâu; thầy tôi lại đã dồn tôi 
vào sự nói dối, điều mà hết thảy các sách 
luân lý giáo khoa đều công kích! Tôi 
thầm buông một tiếng thở dài: Thầy tôi 
đã là một ông thần. Thầy tôi đã sống biệt 
ra một thế giới riêng, bất khả xâm phạm, 
bí mật và khó hiểu cho tôi, mặc dầu tôi 
đã nhiều lần cố hiểu người. Có ông thần 
nào lại lẫn lộn với ta! Chẳng thà cứ như 
vậy... Chẳng thà tôi, suốt đời, cứ phải 
sợ hãi và xa cách ông thần của tôi, còn 
hơn là thấy ông thần ấy càng ngày càng 
từ trên cái bệ sơn son thếp vàng lụt thấp 
mãi xuống tới chỗ không xứng đáng.

	 Có lẽ cái bản chất đa cảm và cái khu-
ynh hướng hay phân tích tỉ mỉ đã kh-
iến tôi thành bi quan? Dù sao, mối liên 
lạc giữa thầy tôi và tôi đã không còn y 
nguyên nữa. Nó đã trải qua một biến 
cố bất lợi cho thầy tôi. Tôi, lúc này, vẫn 
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có thể sung sướng một cách sâu xa, nếu 
thầy tôi bế tôi lên mà hôn tôi; nhưng 
tôi đã cho phép tôi được phán đoán các 
hành vi của thầy tôi, cân nhắc những lời 
thầy tôi nói, có những ý nghĩ về thầy tôi, 
những ý nghĩ làm tôi phải hoảng sợ và 
gây ra cho tôi nhiều nỗi buồn lòng.

	 Thầy tôi bao giờ cũng vẫn là thầy tôi. 
Chỉ tai hại một điều là, ở con người, trí 
tuệ thường sống riêng biệt, không dính 
líu chi tới trái tim mà thôi!

	 Chính cái trí tuệ, độc lập đến mức 
tàn ác này, nó đã làm nguội hẳn cái háo 
hức của tôi đối với cái xe đạp bóng loáng. 
Cái xe mới tinh kia đành rằng là một 
phần thưởng hậu hĩ, mà không phải bất 
cứ cậu học trò thi đỗ nào cũng mong có 
được. Nhưng, than ôi! Nhận lấy nó còn 
có một nghĩa, mà tôi vừa cảm thấy thấm 
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thía như một vết thương, là nhận lấy sự 
phục tòng súc vật của con trâu cày!...



46 ¶ Lan KhaiLan Khai



Tội nhân hay nạn nhânTội nhân hay nạn nhân ¶ 47 

CHƯƠNG V

	 Tôi chỉ được buông thả có mấy 
ngày liền ngay sau hôm tôi đỗ. 

Bây giờ, dù đương vào thời kỳ mà người 
ta gọi là nghỉ hè, tôi đã phải sửa soạn gấp 
để dự kỳ hạch vào trường cao đẳng tiểu 
học. Thầy tôi hạ nghiêm lệnh: suốt ngày, 
trừ hai bữa cơm và những lúc bắt buộc 
vì việc cần, tôi cứ phải ở trên gác với một 
lô sách mà thầy tôi vừa khuân ở hiệu về 
cho tôi. Trời, cái thế giới chúng ta sao lại 
có thể nghiện nặng mùi mực in đến như 
vậy chẳng biết! 
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	 Tôi bắt đầu chán học quá, bởi đối 
với tôi, sự học chính là tất cả ý nghĩa của 
sự trói buộc. Tôi nhất định không bỏ 
phí một dịp nào, dù rất nhỏ, mà tôi lại 
không tinh nghịch để nhãng quên trong 
giây phút những bài văn phạm, những 
bài toán học dài dằng dặc và khó đến vỡ 
óc người ta. 

	 Ngoài cái phố con chạy qua trước 
nhà tôi, thời thường vắng ngắt, vụt nổi 
lên một tiếng ồn ào ư? Tôi hấp tấp mở 
toang cửa sổ, thò hẳn nửa mình ra mà 
nghe ngóng cho mãi đến lúc đâu đó lại 
im lặng. Thoáng tiếng cười ư? Tôi liền 
đứng chồm dậy để ra xem ai, có khi đánh 
đổ cả ghế. Tôi biết đích giờ nào anh bán 
bánh tây sẽ đánh xe ngựa qua phố tôi và 
thổi còi ở trước nhiều cái cổng sắt đồ 
sộ. Cả những động đạc dưới nhà cũng 
thường khiến tôi chú ý. 
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	 Tôi ngáp vặt luôn miệng; và thỉnh 
thoảng lại vươn vai, lại bẻ khục đốt tay, 
chỉ cốt khỏi phải ngồi im như bụt mọc. 
Trên tường, có bao nhiêu dấu đinh, bao 
nhiêu vết nhọ, tôi có thể nói vanh vách 
không sai. Một con muỗi rình bắt một 
con nhặng xanh bay loạng choạng dưới 
trần vôi, lúc này, thực quả có giá trị của 
cả một trò vui, mà các gánh xiếc vẫn 
quảng cáo ầm ĩ là đặc biệt. Tôi chăm chú 
theo dõi từng cử động của con vật bò 
sát, cái bản năng chiến đấu ở tôi nhiều 
lúc bị kích thích đến nỗi tôi run lên và 
thở một cách hồi hộp. Tôi liên tưởng đến 
những cuộc chơi đùa, chạy nhảy ngoài 
ánh nắng, cùng với bọn trẻ cùng tuổi với 
tôi. 

	 Trong trí nhớ tôi vang lên những 
tiếng vui cười nó là dấu hiệu đích thực 
của sự sống không bị kiềm chế. Tôi như 
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ngửi thấy mùi bụi vẩn lẫn trong cái hương 
vị của hoa cỏ nó làm tim tôi phồng lên 
một thứ say sưa sướng khoái. Ồ, thầy tôi 
cớ sao lại bỏ tù tôi trong gian phòng chật 
chội này? Tay tôi sờ đến vật gì, mắt tôi 
lướt tới vật gì cũng đều chỉ là những cái 
già cỗi và cứng lạnh. Trẻ con phải được 
thả lỏng ra giữa tạo vật chứ! Cũng như 
người lớn phải luôn luôn bận công kia 
việc nọ; cũng như các cụ già bó gối ngồi 
một xó, lặng lẽ nhìn cái chết nó đến dần. 

	 Tôi không là một cụ già, vậy thì sao 
thầy tôi lại buộc tôi phải ngồi chết ở đây? 
Để học ư? Để học như con vẹt những điều 
rắc rối, khó hiểu, không những không 
bổ ích gì cho tôi, mà còn trái ngược hẳn 
với sở thích và sự cần dùng tự nhiên của 
tôi nữa? Người lớn thực là kỳ cục, họ 
có những ý nghĩ và những việc làm rất 
phiền cho chúng tôi, mà ác cái, chúng tôi 
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không có quyền được cãi chối họ.

	 Giá thầy tôi chỉ cứ lúc nào cũng yêu 
tôi! Cái dấu hiệu yêu đương tôi đã nhận 
được, hôm thi đỗ, đã in sâu trong trí nhớ 
tôi và vẫn còn nóng hổi. Nhưng, thầy tôi 
đã quên hết rồi. Thầy tôi đã lại nghiêm 
khắc, lạnh lùng, và cách biệt tôi như 
trước. Thầy tôi đã đem hơi ấm của tình 
yêu làm nở tung ra, trong thẳm hồn tôi, 
một bông hoa quý để rồi sau bỏ mặc cho 
nó quắt queo dần! 

	 Cùng lúc ấy, tôi như kẻ đã nhắp qua 
thứ men rượu thần tiên, cứ luôn luôn 
mơ tưởng và nhớ tiếc cõi Bồng lai đã 
mất. Làm thế nào bây giờ? Hay tôi bày tỏ 
tâm trạng của tôi với thầy tôi? Không đời 
nào tôi chịu làm giống con chó ghẻ kia 
cứ vẫy đuôi xoắn xuýt lấy chủ để có lúc 
bị những cái đá nảy đom đóm mắt! Tôi 
nhất định sẽ giấu kín lòng tôi; và sự đè 
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nén cảm tình ấy dần dần khiến tâm tính 
tôi trở nên như một thứ rượu quay thành 
giấm. Tôi đâm thẫn thờ nếu không hờn 
dỗi. Tôi lì lì hàng trống canh không nói, 
chỉ trốn sâu vào giữa những mộng hão 
huyền, những ước vọng mơ hồ, khó tả.

	 Mẹ tôi ái ngại bảo tôi:

	 – Khốn nạn, thằng bé chăm lo thi cử 
quá đến thành ngơ ngẩn cả người! Này 
con, mẹ cho tiền đây này... Hãy đi mà 
xem chớp bóng.

	 Tôi cắn chặt lấy nụ cười chua chát:

	 – Mẹ bảo con đi xem ciné à? Vâng, đi 
thì đi !
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CHƯƠNG VI

	 Những phim chiếu ở rạp ciné 
phần nhiều là những phim kiếm 

hiệp Tàu, chẳng hạn như Đốt cháy chùa 
Hồng Liên, Hiệp nữ báo thù, v.v... Là 
bởi dạo ấy, ở nước ta, sự ham mê những 
truyện kiếm hiệp đã thành một phong 
trào, cái không khí nó bao phủ trên bán 
đảo hình chữ S này đã một thời nặng trĩu 
cái phong vị thần tiên, ma quái. Đến nỗi, 
các nhà văn, nhà báo, sợ rằng những tập 
giấy in nhem nhuốc bán ba xu có thể đè 
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bẹp hết mọi công cuộc xây dựng về văn 
hóa, đã phải công kích kiếm hiệp, mạt 
sát những kẻ đầu cơ mưu lợi bằng kiếm 
hiệp. 

	 Chẳng những các nhà văn nhà báo 
mà thôi, ngay chính những người hằng 
ngày vẫn chúi mũi đọc kiếm hiệp cũng đã 
nói nhiều về cái hại của kiếm hiệp và chế 
giễu sự ham mê kiếm hiệp. Người ta bàn 
tán, người ta chê cười để rồi sau người ta 
vẫn say đắm như thường. Sự trái ngược 
ấy rất đáng cho ai nấy suy nghĩ: muốn sửa 
đổi một cái gì, ta trước hết phải tìm đến 
tận cái lẽ sở dĩ nhiên của nó. Tại sao tất 
cả đều nhận rằng kiếm hiệp là có hại, và 
đều chê cười những chỗ vô lý của kiếm 
hiệp, vậy mà tất cả đều cứ thích kiếm 
hiệp? Nào có gì khó hiểu đâu! Ấy chỉ vì 
kiếm hiệp đã làm thỏa mãn một nhu cầu 
cần thiết của tâm hồn ta.
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	 Thằng người, muốn bảo tồn đời sống 
riêng của nó, cần phải thừa nhận cái đời 
sống chung, nghĩa là sự kết hợp thành xã 
hội. Để cho xã hội thành lập được, thằng 
người đành hy sinh một phần tự do cá 
nhân của nó, và sự hy sinh bắt buộc ấy 
chính là cái khổ thứ nhất mà xã hội đã 
gây ra cho con người. Ngoài ra, còn bao 
nhiêu điều trái ý, bao nhiêu sự kiềm thúc, 
bao nhiêu đè nén, bao nhiêu uất phẫn, 
nó làm cho cuộc sống chung trở nên một 
khổ hình. 

	 Chính lúc này là lúc thằng người nảy 
ra cái ý muốn thoát ly: trốn khỏi nhân 
quần đang bách hại nó đủ đường, trốn 
khỏi thực tại trong đó nó luôn luôn tự 
thấy mình bị đè nén, bị ngạt thở, và luôn 
luôn có cái cảm thức về sự yếu hèn, sự 
bất lực, rất tổn thương cho lòng tự ái của 
nó. Nó xa lánh tất cả, nó lẩn vào lòng sự 
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tịch mịch của thiên nhiên để một mình 
sống thảnh thơi với mình. Nhưng, một 
khi đứng giữa thiên nhiên, đứng giữa 
những sức mạnh tàn bạo một cách mù 
lòa, độc ác một cách xinh đẹp và nhìn 
thấy cái mông mênh đáng sợ của không 
gian và của thời gian, thằng người càng 
nhận rõ sự trơ trọi, sự yếu hèn, sự mong 
manh của nó. Óc nó đâm băn khoăn, 
lòng nó đâm hoảng hốt, ngờ vực. Tất 
cả quanh mình nó chẳng đương đe dọa 
sự an toàn của nó đấy ư? Thế rồi, do sự 
phản động của bản năng tự tồn, người 
bắt đầu mơ tưởng một sức mạnh không 
bờ bến và những khả năng vượt lên trên 
tất cả những khả năng nó sẵn có. Trình 
độ trí thức của nó nếu đã cao, người sẽ 
thực hành cái mộng tưởng vạn năng vạn 
thắng của nó bằng nhiều cách, chẳng 
hạn chế ra phi cơ để bay bổng lên không 
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như chim đại bàng, chế ra thủy đĩnh để 
giỡn đùa với sóng. 

	 Ở chỗ nào trình độ trí thức còn 
thấp kém, người đành chỉ mơ mộng hão 
những sự đằng vân giá vũ, và bịa đặt ra 
những truyện thần tiên quái dị để thỏa 
mãn bằng tưởng tượng sự cần thiết của 
tâm hồn đầy khát vọng của nó. Đó chính 
là cái nguyên nhân nó khiến người ta 
viết tiểu thuyết hoang đường. Đó cũng là 
một chứng cớ tỏ ra rằng các tiểu thuyết 
loại kiếm hiệp chỉ thịnh hành ở các dân 
tộc trình độ tinh thần còn thấp. Lại nữa: 
ở ngay các dân tộc này, khách hàng siêng 
năng của kiếm hiệp cũng chỉ thấy trong 
đám bình dân vô học, trong đám phụ nữ 
ngồi không, và trong bọn học trò nhỏ 
tuổi. 



Tội nhân hay nạn nhânTội nhân hay nạn nhân ¶ 59 

	 Riêng phần tôi, bị ngạt thở trong 
không khí bế tắc, trầm trọng của gia đình, 
tôi đâm mê ngay những phim kiếm hiệp. 
Những giờ ngồi ở rạp chiếu bóng tức 
thời trở nên những giờ vui thú, say sưa 
nhất cho tôi. Tôi nhìn phim chưa đủ, tôi 
còn lén mua các truyện ba xu về đọc. Từ 
đây, sự ngồi chết gí trong gian gác vắng 
không còn là một bó buộc, một khổ sở 
cho tôi nữa. Trái lại, tôi chỉ sợ nếu nghe 
lời mẹ tôi than thở ái ngại cho tôi, thầy 
tôi bỗng đổi chính sách, bảo tôi xuống 
nhà dưới hoặc ra vườn mà đùa nghịch 
thì thực là một tai hại. 

	 Cũng may, không một thay đổi nào 
đã xảy tới. Và tôi, tôi tha hồ đọc, tha hồ 
ngấu nghiến hết bộ kiếm hiệp này đến 
bộ kiếm hiệp kia. Thầy tôi lúc nào cũng 
thấy tôi gí mũi xuống sách, lấy làm mãn 
nguyện lắm, không phiền nhiễu gì tôi 
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nữa. Điều ngộ nhận ấy khiến tôi nhơn 
nhơn đắc ý và mỉm miệng cười thầm; 
cái thú vị của những chuyện tôi đọc lén 
lút cũng nhờ vậy mà càng tăng thêm gấp 
bội. 

	 Tôi theo dõi từng cử động nhỏ mọn 
của cậu Liễu Trì, một vai quan trọng của 
truyện Đốt cháy chùa Hồng Liên. Cậu ta 
- cũng như tôi - là con nhà giàu có, sang 
trọng. Tính cậu ta cũng thích đùa nghịch 
như tính tôi, và ưa giao du rộng, đánh 
bạn cả với kẻ nghèo khổ, cả với ăn mày, 
không phân biệt gì hết. Về sau chính ở 
trong bọn hành khất - cái này, cậu đã 
gặp một tay phi thường - Thanh Hư đạo 
nhân và đã được truyền thụ võ nghệ và 
pháp thuật. Thực ra tôi mừng cho Liễu 
Trì đã gặp thầy giỏi thì ít mà cảm phục 
Liễu Trì về chỗ hào hiệp, quảng đại thì 
nhiều. Ừ, người ta cớ sao cứ phải bỉ thử 
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lẫn nhau, mà các lý do để làm thế phần 
nhiều lại không chính đáng! 

	 Thầy tôi, chưa từng trực tiếp gần gũi 
lần nào các thằng bạn của tôi, cớ sao đã 
bảo chúng phần nhiều là đồ mất dạy. Tại 
chúng hay đùa nghịch quá chăng? Sự 
đùa nghịch của trẻ con, như tôi đã phân 
giải, là một cái gì rất tự nhiên. Hay tại 
chúng không chăm học và khuyến khích 
tôi chăm học? Nhưng học để làm gì? 
Mục đích của sự học có phải chỉ là ngồi 
xa hẳn cuộc đời để ngốn cho nhiều sách 
hay, trái lại, chính là lăn xả vào giữa sự 
sống để nhận xét, để hiểu biết các hiện 
tượng quanh ta, nó làm cho ta ngày càng 
thích hợp với sự sống hơn? 

	 Tôi còn nhớ một lần chú tôi đã trỏ 
một đôi vịt và hỏi thầy tôi: 
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	 – Đố bác biết con nào là con cái, và 
con nào là con đực? 

	 Thầy tôi chịu. Chú tôi cười ha hả: 

	 – Xem thế đủ rõ bác chỉ là cái tủ sách 
biết đi! 

	 Phải rồi, những người đã hiểu sự học 
theo cái nghĩa thầy tôi đã hiểu đều chỉ là 
những cái tủ sách biết đi. À thôi, thầy tôi 
sở dĩ đã quả quyết rằng các thằng bạn 
của tôi toàn là đồ mất dạy, có lẽ tại chúng 
nó là con nhà nghèo, áo quần lam lũ, lại 
không được cắp sách đến trường như 
tôi. Có lẽ thế! Tôi chẳng vẫn thấy thiên 
hạ tỏ ý khinh bỉ những người nào kém 
đồng loại về đồng tiền phân bạc, tấm áo 
manh quần, và gọi chung những người 
không may ấy là phường hạ lưu bần tiện 
đấy ư! 
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	 Hạ lưu, bần tiện với mất dạy chắc 
hẳn là ba danh từ cùng một nghĩa! Khốn 
nỗi, hơn nhau ở tấm áo manh quần, hơn 
nhau ở đồng tiền phân bạc, phải đâu đã 
là hơn nhau thực. Ví dụ như tôi: nếu ngay 
từ bé, tôi đã rách rưới, đói khát, đã phải 
đi ở chăn trâu cho người ta vì nỗi cha 
mẹ tôi nghèo, tôi có phải là đồ mất dạy 
đáng khinh chăng? Ấy là chưa nói tôi có 
thể thông minh, ngay thẳng, tài giỏi, chí 
khí gấp nghìn lần những nhãi ranh khác 
con nhà giàu, chưa nứt mắt đã quen thói 
khinh bạc và chửi u già thằng nhỏ như 
chó ăn vã mắm!

	 Tôi càng nghĩ càng yêu Liễu Trì và 
càng muốn học đòi làm như Liễu Trì. 
Nhờ sức tưởng tượng rất mạnh của tuổi 
trẻ, tôi nhiều lúc mê man đến nỗi nhầm 
hẳn tôi với người trong truyện. Những 
lúc ấy, tôi hiện hoàn toàn trước mắt tôi 
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là một vị thiếu niên hiệp sĩ có sức địch 
muôn người, có thuật di sơn đảo hải và 
luôn luôn muốn tuốt gươm trừng trị kẻ 
gian tà để cứu nguy cho người lương 
thiện. Giận thay! Tôi chẳng có một 
mống gian tà nào để chém cho bõ ghét, 
cũng như chẳng có một thiện nhân nào 
cầu đến tôi ra tay. Tôi lại chưa từng đánh 
nhau với một đám đông và chưa từng 
thử nhảy lên nóc nhà tìm thích khách 
bao giờ! Thực chán quá! Làm cách nào 
được nhỉ? Phải làm một cách nào, chứ 
chân tay tôi đã ngứa ngáy bứt rứt quá. 

	 Tôi không sao ngồi yên được nữa... 
Nhất là những lúc cả nhà vắng vẻ, thầy 
tôi đi làm còn lâu mới về như lúc này! 
A, tôi nghĩ ra rồi... Có thế chứ!... Suýt 
nữa thì quên to!... Người ta, muốn thành 
một kiếm khách giang hồ, trước hết phải 
luyện tập võ nghệ cho thực tinh thông 
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đã. Tôi chưa từng luyện tập để thành hiệp 
sĩ nên chưa một việc phi thường nào xảy 
đến cho tôi có dịp thi thố tài năng đấy 
chứ gì!...

	 Tôi đứng phắt dậy, chạy bổ nhào 
xuống thang gác. Tôi vào bếp tìm dao 
rựa và một thanh củi gỗ, đoạn lúi húi tự 
chế lấy cho tôi một cây gươm, mà tưởng 
tượng tôi thấy sắc hơn dao cạo. Có gươm 
rồi, tôi đảo vào phòng mẹ tôi để mượn 
trộm cái khăn châle, nền xanh lá cây, hoa 
đỏ, vàng và trắng. Tôi bước nhảng từng 
ba bậc thang một để lên gác. Tôi quấn cái 
châle của me tôi lên đầu, tôi xỏ hai bít tất 
và lồng hai ống quần vào trong cổ bít tất. 
Tôi đến trước tủ gương. Ồ, thế này thì 
quả thực là một Liễu Trì thứ hai rồi!

	 Tôi sướng quá. Tôi cố lấy dáng đứng 
rõ oai, và thình lình, tôi thét một tiếng, 
dữ dội đến mức chính tôi cũng phải sởn 
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tóc gáy. Mắt tôi hoa lên, quanh mình tôi, 
bọn lâu la chực đòi tiền mãi lộ không 
biết từ gậm giường, xó tủ nào hiện ra 
đông thế! “Phản tặc, hãy trông bửu kiếm 
của ta!” - Tôi vừa quát vừa vung tít thanh 
gươm và xông bừa vào giữa đám giặc. 
Tôi đánh rất hăng, đường kiếm của tôi 
tơi bời như mưa tuyết trong khi hai chân 
tôi cứ nhảy thoăn thoắt từ mặt sàn lên 
ghế, rồi lại từ ghế sang giường.

	 Con sen chợt lên, nó cười nhăn nhở:

	 – Ông mãnh làm gì mà như con khỉ 
của bọn khách bán thuốc cao vậy? 

	 Tôi tức và thẹn đến nóng bừng cả 
mặt:

	 – Quân chó chết không biết tiểu anh 
hùng họ Liễu là ai à?

	 Tiếng quát vừa dứt, thanh gươm của 
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tôi liền giáng xuống mông nó đánh đét 
một cái. Con bé kêu chu chéo:

	 – À, ông đi vắng, cậu ở nhà cậu 
nghịch. Tôi nói, cậu không nghe, lại còn 
đánh tôi phỏng?

	 Nó chạy xuống nhà dưới. Lúc mẹ tôi 
về, nó khóc và thuật lại việc tôi đã tinh 
nghịch và đã đánh vào mông nó. Mẹ tôi 
rũ ra cười. Và câu chuyện, kết cục, bị xí 
xóa, không đến tai thầy tôi.

	 Các bạn đừng tưởng bước “phiêu 
lưu” thứ nhất, nó đã làm tôi suýt phải 
một trận đòn đau ấy, đã mở mắt cho tôi! 
Một nghìn lần không. Chứng điên kiếm 
hiệp ở tôi đã trầm trọng quá! Trận đòn 
có thể xảy ra không đủ cho tôi mất hết 
nhuệ khí. Cái cười khoan dung pha lẫn 
chút ít chế giễu của mẹ tôi lại rất tổn hại 
đến lòng tự ái của tôi. Người ta có thể 
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đánh tôi. Người ta có thể làm tôi đau 
khổ. Nhưng coi thường tôi ư?... Đời nào 
tôi chịu để ai coi thường!

	 Tôi tức lắm! Làm một hiệp sĩ trong 
nhà chỉ để được vung gươm chém xả 
mông con sen, và chỉ để mua cười cho 
tôi thế này thì tôi đến thẹn mà chết mất! 
Tôi phải mở rộng sự thí nghiệm của tôi 
hơn nữa. Tôi phải thí nghiệm rõ nhiều. 
Tôi cần cho con bé khốn kiếp, nhất là 
cho mẹ tôi thấy rõ tôi là ai.

	 Một hôm, rình thầy mẹ tôi đi làm rồi, 
tôi liền nai nịt gọn ghẽ và và xách gươm 
mở toang cổng thành tiến ra (cái cổng sắt 
nhà tôi đã biến ra cái cổng xây bằng đá 
ong của một tòa thành cổ rồi đấy!). Tôi 
đến thẳng cây bàng lớn, mọc cách nhà 
tôi chừng ba mươi thước, và mai phục ở 
đấy. Sự chờ đợi của tôi không lâu, tuy rất 
hồi hộp. Kẻ thù của tôi đã hiện đến. Nó 
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hiện đến trong cái hình thù một bác thợ 
nề hiền lành và lơ đãng. Có lẽ vì thế mà 
tôi càng thêm hăng hái chăng? Tôi vung 
kiếm nhảy xổ ra:

	 – Nghịch tặc! Mau hạ mã lai hàng, 
kẻo nhọc ta hươi kiếm a... a!...

	 Tôi vừa nói vừa chém túi bụi. Bác 
thợ nề, thoạt tiên sửng sốt, nhưng sau, 
bị mấy vết thương nặng, bác liền đâm 
khùng:

	 – Ô hay! Con nhà ranh nào mà lại 
quái gở đến thế này được?...

	 Hắn giật bửu kiếm của tôi và bẻ gãy 
làm mấy đoạn. Hắn bồi luôn cho tôi mấy 
tát nảy đom đóm. Vẫn chưa hả giận, hắn 
vồ lấy hai tay tôi, định còn lên gối cho tôi 
mấy chiếc. Tôi hết hồn, vội kêu van:

	 – Cháu lạy ông, cháu trót dại...



70 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Lời van vỉ có lẽ không còn mảy may 
chút hơi võ hiệp nào nữa nên kẻ thù của 
tôi nguôi giận:

	 – Khôn hồn thì xéo mau! Lần này 
ông tha chứ lần sau thì phải biết!

	 Tôi chẳng cần biết cái phải biết ấy có 
nghĩa gì; tôi hãy làm một mạch về nhà 
đã. Và lần kinh nghiệm thứ hai này kh-
iến tôi khỏi hẳn cái bệnh anh hùng. Tôi 
tự hứa sẽ chẳng bao giờ còn xách gươm 
đi thử tài nghệ một cách nguy hiểm như 
vậy nữa. Nhưng, cũng từ buổi chiều đáng 
ghi nhớ suốt đời ấy, tôi không hiểu sao, 
càng đọc kiếm hiệp một cách say đắm 
hơn.
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CHƯƠNG VII

	 Vì suốt ba tháng hè chỉ đọc kiếm 
hiệp, tôi không hy vọng được 

vào trường Cao đẳng tiểu học nữa. Cần 
gì! Trước kia, tôi sở dĩ đã cố công học 
để thi, ấy là chỉ tại tôi muốn chiếm bằng 
được cái xe đạp thưởng mà thầy tôi đã 
hứa cho tôi. Bây giờ thì thôi rồi. Đỗ hay 
trượt là một điều tôi không để ý. Tôi đặt 
tự ái của tôi nơi khác, bởi tôi đã không 
tin tưởng ở sự học, theo cái lối hiểu của 
thầy tôi.
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	 Tôi vừa nói đã đặt tự ái của tôi nơi 
khác, kỳ thực câu ấy chỉ là một câu nói 
bừa. Sau trận đòn thấm thía của bác thợ 
nề, lòng tự ái của tôi đâu đã lành được! 
Tôi buồn hết sức, và đã nhiều khi tôi 
dùng ngay cái giọng không cười đùa của 
các ông nhà báo mà mạt sát kiếm hiệp. 
Tôi công kích kiếm hiệp, cho nó chính 
là nguyên nhân sự rồ dại của tôi; tôi lại 
thù ghét lây cả những ai đã viết truyện 
kiếm hiệp, và gọi họ là tụi văn sĩ ba xu. 
Trời, nhưng làm thế rồi, tôi mới càng 
thấy buồn vô cùng. Tôi chán nản, tôi 
trở nên trơ trọi, không có lấy một chút 
an ủi, một chút ham say nào nữa. Thời 
khắc trở nên lẵng nhẵng như ngựa trun. 
Ngày ấy qua ngày khác, tôi cứ mỏi mắt 
chờ mong một cái gì quan trọng lắm, tuy 
vẫn biết chẳng bao giờ nó đến. Mỗi buổi 
sáng, tôi tự nhủ: “Chắc hôm nay đây”, và 
mỗi buổi chiều: “Chắc sẽ chỉ trong ngày 
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mai”. Tất cả sức hoạt động của não cân 
tôi đều căng thẳng. Cả người tôi bị một 
bí mật đâu đó thu hút, như chiếc kim địa 
bàn luôn luôn rung động và hướng về 
Bắc Cực.

	 Chính vào độ ấy, một người đàn ông 
lạ mặt đã đến thăm thầy tôi...

	 Tôi còn nhớ cái lúc ông ta thoạt 
đến, buổi quá trưa một ngày tháng bảy 
tây. Thực là cả một đại sự, bởi nhà tôi 
ít khách đến chơi, nhất là khách đường 
xa. Hơn thế, cách phục sức của người lạ 
càng khiến tôi chú ý đặc biệt; tôi có cảm 
tưởng như ông ta chính là cái mà tôi từ 
bao lâu, vẫn chờ đợi một cách mơ hồ.

	 Người đàn ông ấy trạc độ ba mươi 
tuổi, thân thể cao lớn, ngực nở, hai cánh 
tay để trần, đầy những gân guốc và rám 
nắng. Ông ta đội mũ vải vàng may kiểu 
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cow-boy, mặc chemisette vải vàng, quần 
short cũng bằng vải vàng; chân đi tất thể 
thao màu rêu bể, và giày da mũi vuông. 
Vòng quanh cổ, ông ta cuốn chéo một 
cái khăn sặc sỡ; và ông ta đeo trên lưng 
một bọc vuông có quai da vòng qua 
nách. Dáng đi của ông ta hùng dũng 
chừng nào, vẻ mặt ông ta hiền lành, tươi 
tỉnh, và đáng yêu chừng nấy. Thoạt tiên, 
tôi đoán là một người lính mặc quân sắc 
riêng; sau, nghe lỏm chuyện, tôi mới biết 
tôi lầm.

	 Thầy tôi đón khách ở thềm hè rồi 
mời khách vào sa lông. Tôi tò mò quá, 
cũng đánh liều theo vào.

	 – Thưa ngài, tôi là Đặng Chính Bình, 
đoàn trưởng hướng đạo, bạn thân của 
giáo sư Trường. 

	 Thầy tôi bắt tay khách một lần nữa:



76 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Rất hân hạnh!... Rước ông ngồi 
chơi...

	 – Nhân tôi đi rally Đà Lạt, giáo sư 
Trường cậy tôi đưa hầu ngài một bức 
thư.

	 – Cảm ơn ông... Thực, ông đã giúp 
anh em tôi một việc đáng kể!

	 Thầy tôi vừa nói vừa thò tay tiếp bức 
thư do ông Bình đưa, nhưng thầy tôi 
không đọc vội:

	 – Ít lâu nay, tôi thường nghe nói 
nhiều về chủ nghĩa hướng đạo. Nhưng, 
thực tình tôi chưa hiểu rõ chủ nghĩa ấy 
thế nào, do ai xướng lập. Vậy, nhân đây, 
giá ông làm ơn chỉ dẫn cho tôi được biết 
thì hay quá!...

	 – Thưa ngài, chủ nghĩa hướng đạo là 
một chủ nghĩa rất hay, rất bổ ích cho sự 
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giáo dục, do vị huân tước Anh Cát Lợi 
Baden Powell đề xướng...

	 Ông Bình thuật cho thầy tôi nghe 
những cái hay ho, cao quý của hướng 
đạo. Giọng ông ta nói đầy nhiệt thành và 
tin tưởng, giống hệt cái giọng của một 
tay tuyên truyền. Thầy tôi luôn luôn gật 
đầu, hai mắt sáng hẳn lên. Và sau cùng, 
thầy tôi kết luận:

	 – Chủ nghĩa hướng đạo như thế thì 
hay lắm!

	 Ấy là lần thứ nhất thầy tôi khen ngợi 
một cái không phải là cái đạo của Khổng 
Tử.

	 Riêng phần tôi, vì đứng từ xa, không 
nghe được suốt. Nhưng tôi cũng đã hiểu 
đại cương rằng cái đích của chủ nghĩa 
hướng đạo là dạy trẻ con biết yêu điều 
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thiện, lẽ công bình và tình bác ái; tinh 
thần của hướng đạo là cái tinh thần 
nhân hiệp; phương pháp của hướng đạo 
là huấn luyện trẻ con ở ngay giữa thiên 
nhiên, giữa cuộc đời. Tất cả những cái ấy 
lại chính là những cái tôi ưa thích. Trẻ 
con và hạng bình dân chất phác bao giờ 
cũng ưa lý tưởng là thế. Và, đến lúc được 
gọi lại gần để xem cuốn album, trong đó 
dán những tấm ảnh chụp các hướng đạo 
sinh chơi đùa, làm việc, nghỉ ngơi, cắm 
trại trên rừng hoặc trên bãi biển, và được 
ông đoàn trưởng cho nghe mấy bài ca 
hướng đạo, tôi náo nức không bút nào tả 
xiết: tôi đã là một hướng đạo sinh hăm 
hở, nhiệt thành hơn hết các hướng đạo 
sinh. 

	 Ồ, cái tinh thần hướng đạo chẳng 
giống cái tinh thần kiếm hiệp đấy ư? 
Nó lại hơn kiếm hiệp ở chỗ không ho-
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ang đường, không có những cách tu 
luyện khắc khổ, nhất là không phộng 
phạo, không nguy hiểm, không cần đến 
sự đánh nhau mà tôi đã chán ghét lắm. 
Thế thì còn gì bằng! Tôi run lên, tôi thở 
mạnh. Tôi thực đã thấy cái mà tôi vẫn 
đợi chờ. Tôi không tìm được tiếng để 
diễn tả những xúc cảm của tôi. Tôi chỉ 
hết nhìn ông đoàn trưởng lại nhìn thầy 
tôi. Và chắc hẳn hai mắt tôi đã nói hộ tôi 
nhiều lắm, nên thầy tôi khẽ gật gù bảo 
với ông khách quý: 

	 – Rồi tôi cũng cho thằng cháu này 
vào hướng đạo!

	 Câu ấy làm tôi ứa nước mắt. Tôi 
muốn phục ngay xuống ôm lấy chân thầy 
tôi để cảm tạ. Tôi yêu thầy tôi quá, tôi hối 
các ý nghĩ mà tôi đã có về thầy tôi. Tôi 
muốn thú tội rõ to, vì có làm thế mới đủ 
cho tôi chuộc tội.
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	 Nhưng ông đoàn trưởng hướng đạo 
đã đứng lên để từ biệt thầy tôi. Ông ta đi 
thật à? Có thể nào ông lại đi nhanh như 
vậy được!... Thế còn tôi? Ông phải nghĩ 
cho tôi thế nào đã chứ?...

	 Ông đoàn trưởng và thầy tôi đã ra 
hè, đã xuống sân, đã tới cổng... Tôi vẫn 
đứng ngây giữa phòng, mắt nhìn không 
chớp...

	 Bỗng, cánh cửa sắt rít lên rồi sập lại 
đánh rầm một tiếng. Trong tôi, cả một cái 
gì đổ vỡ... Thế là xong!... Tôi thở một hơi 
dài. Tim tôi thắt lại, đầu tôi rỗng tuếch. 
Ánh sáng như tắt hẳn, khiến tôi không 
thấy gì nữa.
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CHƯƠNG VIII

	 Từ sau cái hôm ông Đặng Chính 
Bình đi khỏi, tôi đã bỏ đứt những chuyện 
kiếm hiệp. Suốt ngày tôi bó gối ngồi rù 
trên gác để mơ màng, và để nhớ tiếc 
bâng khuâng...

	 “Người phải tiến mãi không ngừng... 
sống cho ánh sáng, không sống cho hắc 
ám... Giữa khoảng trời đất có bao nhiêu 
điều đáng học...”.

	 Các câu nói đầy ý nghĩa, đầy sinh khí 
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của ông Bình cứ vang lên trong trí nhớ 
tôi như tiếng chuông khua trong đêm tối, 
hoặc lòe sáng như ánh lửa trong sương 
mù... Tôi nhìn những đám mây tự ngoài 
khơi kéo vào, những đám mây nối nhau, 
dồn dập, hăng hái, chẳng khác một đoàn 
hướng đạo sinh kéo ngang trên một 
khoảng rộng xanh tươi. Họ vừa tiến vừa 
vẫy tôi mau mau cùng họ đi tới những 
nơi xa chưa từng biết. Trời, tôi náo nức 
quá, tôi muốn chồm dậy, muốn lao mình 
qua khung cửa hẹp.

	 “Thể nào ta cũng vào hướng đạo!” 
Điều ấy đã thành một quyết định nó 
chiếm thâu hết tâm hồn tôi, và khiến tôi 
như kẻ bị thôi miên. Sự ham mê của tôi 
đã tới cái độ cao của một cơn hàn nhiệt 
dữ dội. Tôi gần đâm mê sảng. Tôi bỏ cả 
ăn, cả đùa nghịch. Tôi không nói với ai 
một lời nào, trừ những câu thúc bách mẹ 
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tôi: “Đi, mẹ! Nói với thầy cho con vào 
hướng đạo!”. Mỗi buổi chiều, khi hoàng 
hôn bước rảo qua đám sương mờ tím nó 
bao phủ sự vật đằng xa, tôi lại một lần 
cảm thấy trong tôi mất đi một cái gì để 
một cái gì khác thay vào, mà tôi lo sẽ lại 
mất đi, không tăm bóng. Tôi hướng về 
mặt trời tà và thiết tha cầu khẩn:

	 – Mặt trời! Nếu ông muốn tôi yêu 
ông, ông hãy làm cho điều mơ ước của 
tôi thành sự thực!

	 Hình như thấy tôi đã đến cái tình 
trạng ấy, thầy mẹ tôi bắt đầu lo tôi ốm. 
Một hôm, thầy tôi gọi tôi lại gần, nhìn tôi 
lâu lâu và bảo:

	 – Một tuần lễ nữa thầy sẽ cho con ra 
Hà Nội học và sẽ nhờ chú xin cho con 
vào hướng đạo! 
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	 Tôi vồ lấy bàn tay thầy tôi, nước 
mắt tôi tràn xuống ướt cả hai gò má. Tôi 
cuống quýt hỏi:

	 – Chỉ một tuần lễ nữa thôi, phải 
không thầy?
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CHƯƠNG IX

	 Tôi hiện đã là một học sinh ban 
Cao đẳng tiểu học trường Y - 

một trong mấy trường tư có tổ chức, có 
bề thế nhất Hà Nội - và là một hướng 
đạo sinh thuộc đoàn Vạn Kiếp, đặt dưới 
quyền anh đoàn trưởng Thanh Thủy, 
một giáo sư bạn của chú tôi.

	 Tôi không nhớ rõ và tỉ mỉ những 
cảm tưởng đầu tiên khi tôi thoạt được 
mang bộ sắc phục hướng đạo. Chỉ biết 
tôi đã vui sướng tưng bừng, và mãi đến 
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bây giờ, những xúc động ấy vẫn man 
mác trong tôi. Thực là một cuộc thay đổi 
lớn, từ trong đến ngoài. Tôi không nhìn 
sự vật bằng cặp mắt tinh nghịch như 
trước nữa, tất cả quanh tôi đều có một 
sắc thái mới lạ hẳn. Bước chân ra đường, 
tôi chăm chú nhận xét cả từ những cái 
rất tầm thường. Mỗi vật bắt đầu có một 
ý nghĩa nó làm cho cuộc sống thêm đẹp, 
thêm cao quý. Tôi cho gương mặt người 
ta là hình ảnh của thần minh, và tôi đợi 
chờ ở mỗi gương mặt ấy sự biểu lộ những 
tình cảm mà chỉ loài thiêng mới có. Tôi 
kiêu hãnh được là một người trong loài 
người, hơn thế, một hướng đạo sinh đầy 
lòng nghĩa hiệp. Và tôi chỉ mong có dịp 
để phơi bày cả cái kho tàng của lòng tôi 
ra ánh sáng.

	 Cái tinh thần nhân hiệp ở tôi, 
bồng bột đến nỗi tôi đâm lẩn thẩn, vớ 
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vẩn, chẳng khác một anh chàng Don 
Quichotte. Tôi luôn miệng nhẩm mười 
điều luật hướng đạo. Mỗi lần đọc thuộc 
lòng lại như vậy, tôi càng hăng hái thêm. 
Tôi gần như không đụng chân tới đất 
nữa. Một cơn gió nhẹ, rất nhẹ, có lẽ cũng 
đủ cho tôi bay bổng. Thế kể cũng nguy! 
Tôi đành phải tiêu pha bớt sự hăng hái 
của tôi vào các việc lặt vặt, một khi mà 
cuộc sống hằng ngày đã tầm thường đến 
chẳng thể cung cho tôi những cơ hội phi 
thường.

	 Tôi lại bắt đầu chăm học như trước 
và hơn trước. Tôi cố trở nên cần kiệm, 
chịu khó, ngăn nắp, sạch sẽ. Tôi không 
đùa nghịch láo, không ăn quà nhảm để 
có tiền giúp đỡ kẻ nghèo, mặc dầu thỉnh 
thoảng tôi thoáng thấy việc làm của tôi 
không những vô ích mà còn có hại. Thực 
thế, những người hảo tâm trên thế gian 
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phỏng thử có họp cả lại mà làm phúc, 
mà bố thí đi nữa, cái số phận của lũ ăn 
mày và của ngàn vạn kẻ cơ cực vẫn chẳng 
thay đổi chút nào. 

	 Chúng tôi sẽ chẳng cải thiện được gì; 
chúng tôi sẽ còn khuyến khích thói ăn 
bám nó sẽ giết chết ở ta cái mà ta gọi là 
liêm sỉ. Nhưng, nếu không bố thí, không 
giúp đỡ kẻ khốn cùng, tôi sẽ làm gì để 
tác trách với lương tâm tôi, để có dịp 
mà khen ngợi, thán phục tôi? Tôi là một 
hướng đạo sinh, tôi phải biết làm việc 
nghĩa hiệp chứ! Huống hồ, một hướng 
đạo sinh, dù sao, vẫn cứ là một thằng 
người, hiếu thắng, tự ái, hay khoe kho-
ang. Huống hồ, hướng đạo sinh, ấy lại là 
tôi! 

	 Những ý tưởng trên đây, sự thực, chỉ 
lòe sáng trong óc tôi từng lúc. Cái hăm 
hở ngùn ngụt không cho tôi kịp nghĩ, 
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hoặc tự tôi không muốn nghĩ, bởi tôi đã 
tự linh cảm mơ hồ rằng sự nghĩ ngợi, sự 
phân tích sẽ làm nguội hết mọi tình cảm 
của lòng ta. Tôi cứ lăn bừa vào sự hoạt 
động không ngừng. Ở trường, tôi đọc, 
tôi viết, tôi chú ý nghe thầy giảng dạy về 
luân lý. Đi ngoài đường, tôi lăm le hễ có 
dịp là làm đầy đủ cái bổn phận thiêng 
liêng của hướng đạo. Về tới nhà, tôi cũng 
nhất định không ngồi suông, tôi tự mình 
giặt giũ quần áo, rửa bát, dọn mâm sau 
khi ăn, quét tước gian phòng của tôi. 
Nếu cần đến đầy tớ, tôi sai bảo họ một 
cách dịu dàng, và bao giờ cũng nhớ nói 
cảm ơn sau khi họ đã giúp tôi chỉ một 
việc nhỏ. Cách cư xử ấy bị cả nhà chú 
tôi nhìn bằng con mắt hóm hỉnh, nhất là 
bọn đầy tớ, lộ liễu hơn, chúng cứ trông 
nhau mà cười rũ rượi. 

	 Tôi thản nhiên: cổ lai, các hành vi 
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có ý nghĩa cao hơn cái tầm hiểu của thế 
nhân chẳng vẫn bị chê cười giễu cợt đấy 
ư? Sứ mệnh của bậc xuất quần là phải 
tự mình làm gương cho đa số. Nếu thoạt 
đầu mình chưa được hiểu, một ngày kia 
mình sẽ được hiểu. Và khi ấy, mình sẽ 
được yêu chuộng, kính mến, tuân theo 
nữa. Còn sự đắc thắng nào vẻ vang bằng! 
Ấy, tôi nghĩ về cách cư xử của tôi đại khái 
như thế. Và lòng tin của tôi càng vững 
chắc vô cùng. Cho đến một ngày kia...

	 Nhân qua một phố đông, tôi chững 
chạc trong bộ sắc phục hướng đạo, 
đương vừa đi vừa thử để ý xem có sự gì 
đáng cho tôi làm, ngõ hầu biểu dương 
trước tai mắt thiên hạ cái tinh thần cao 
quý của hướng đạo. Tôi tìm tòi, tôi nghe 
ngóng mãi nhưng vẫn chẳng thấy gì. 
Người đời có thể nào cứ chúi mũi vào 
những chuyện làm, chuyện ăn vớ vẩn, 
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những chuyện tình ái lăng nhăng; có 
thể nào cứ cười đùa, vui sướng; cứ thản 
nhiên, cứ cau có hoặc dương dương tự 
đắc một cách sốt ruột như vậy. Ồ, nếu họ 
nhất định không cho cái lòng ham làm 
việc nghĩa hiệp của tôi được thỏa mãn, 
tôi có lẽ đến phải hờn dỗi và ghét bỏ họ 
nữa không biết chừng. Gót giày tôi dằn 
mạnh, lông mày tôi cau lại, sự cáu kỉnh 
của tôi ít nhất cũng được thiên hạ để ý, 
hay ít nữa cũng có hiệu lực.

	 Thì kia, ở giữa đường lù lù một nắm 
vỏ chuối! Có thế chứ... Tôi chậc lưỡi: 

	 – Chết chửa, đứa nào lại vô ý vô tứ 
thế chả biết! Ăn chuối xong nó ném bừa 
vỏ ra giữa lối đi của người ta, có khác gì 
nó đặt bẫy ở dưới chân người ta không! 

	 Tôi lập tức trịnh trọng tiến mau từ 
vỉa hè xuống đường và cúi nhặt nắm vỏ 
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chuối đã gần héo, chẳng kể chi đến sự 
lấm tay. Một câu hỏi vụt lòe ra trong óc 
tôi: “Ừ, đã đành nên nhặt bỏ những cái 
vỏ chuối này đi, nhưng rồi ném nó vào 
đâu? Chẳng nhẽ ấn nó vào túi quần!”, ấy 
mới rắc rối! Tôi đâm luýnh quýnh. Tôi 
ngơ ngác trông quanh: không một chỗ 
nào tiện. Chẳng rõ thái độ của tôi lúc 
ấy ra sao, mà mấy cô thiếu nữ chợt đi 
qua lại nhìn tôi, rồi liếc nhau mà cười. 
Tôi nóng ran cả người. Tôi không nghĩ 
ngợi gì nữa, ném vội ngay nắm vỏ chuối 
xuống một chỗ khác, rồi cố làm ra vẻ bất 
bình, tôi cắm đầu đi thẳng. 

	 Đàn bà ra hỏng thật! Họ không còn 
hiểu gì với gì nữa. Họ cười ngay một việc 
mà cái tầm nhân đạo đáng lý phải rất sâu 
xa trong lòng họ. À, hay nụ cười của họ 
có một nghĩa khác? Tại sao tôi đã ví dụ 
một cách hàm hồ rằng đàn bà là hỏng, 
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là vô tích sự? Biết đâu hành vi của tôi đã 
được họ hiểu thấm thía, cảm phục rồi 
mến yêu. Lòng tôi ấm hẳn lên. Tôi đi một 
mạch đến hội quán, quên cả rằng ngày 
vừa hết, đèn ngoài phố đã sáng đều. Tôi 
bước vào hội quán đúng ngay giữa lúc 
anh em hướng đạo đã họp quanh mình 
đoàn trưởng để làm cái việc có tính chất 
thiêng liêng: soát lại lương tâm và hành 
vi của mỗi người trong ngày vừa hết.

	 Anh đoàn trưởng ra hiệu cho các 
hướng đạo sinh im lặng rồi hỏi:

	 – Nào, hôm nay, ai đã làm được việc 
gì hợp với tinh thần hướng đạo thì kể ra. 
Bắt đầu từ anh Lộc, đoàn sinh mới nhất.

	 Tôi đứng thẳng người, lòng tôi xôn 
xao cảm động. Tuy tôi chỉ nhìn đoàn 
trưởng mà vẫn thấy rõ rệt là bao tia mắt 
của các anh em đoàn sinh đều chiếu cả 
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vào tôi. Tôi lo lắng một chút, nhưng sung 
sướng và tự cao rất nhiều, nghĩa là tôi 
đang sống hoàn toàn cái tâm trạng của 
một người bước lên đàn diễn thuyết lần 
đầu song lại rất tin ở những điều mình 
sẽ nói với tất cả tài hùng biện chưa có 
dịp đem phô trương. Tôi thuật lại câu 
chuyện nắm vỏ chuối, thuật một hơi 
thẳng, bằng cái giọng run run đầy xúc 
động. Tôi không quên cả những cái nhìn 
và những nụ cười của mấy cô thiếu nữ, 
tôi nói cái cảm tưởng của tôi về các thiếu 
nữ ấy trước và sau nó thay đổi như thế 
nào. Hết thảy từ anh đoàn trưởng đến 
các đoàn sinh đều im phăng phắc để chú 
ý nghe tôi. Thái độ ấy khiến cho tôi như 
mọc cánh. Thình lình giữa lúc tôi không 
chờ đợi, một dịp cười nổ tung ra, cuốn 
lôi, ồ ạt, và ngộ dại. Một vài tiếng reo: 
«- Ê, Lý Toét!»... «Lọ!»... «Vớ vẩn!»... Rồi, 
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tiếng cười bội mãi lên, tàn nhẫn và độc 
địa... 

	 Anh đoàn trưởng suỵt miệng hàng 
thôi mới lập lại được trật tự. Anh bảo tôi: 

	 – Này anh Lộc, cái việc anh làm, ý 
thì tốt đấy, song không ích lợi gì cả. 

	 Anh còn nói nhiều nữa. Nhưng tôi 
đã không nghe thấy. Đầu tôi như bị búa 
đánh, mắt tôi mờ đi, sự hổ thẹn, sự đau 
đớn pha lẫn tức giận làm thân thể tôi 
nóng rực. Trời, mặt đất lúc này sao không 
nẻ ra cho tôi thụt xuống! Tôi quay ngoắt 
trở ra và đi thẳng. Lòng tôi rớm máu. Có 
ai bỗng nắm tay tôi:

	 – Lộc!... Mày đi đâu bây giờ?

	 Tôi nhìn thoáng thấy là Khiêm, 
nhưng tôi vùng vằng:
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	 – Bỏ ra! Kệ tao!

	 – Mày gàn lắm! Việc gì mà cực khổ? 
Hãy đi chơi với tao. Tao tìm mày từ buổi 
trưa để đi coi ciné. Vừa rồi, thấy hút mày 
vào đây, tao mừng quá, vội theo vào và 
đứng chờ mày.

	 Tôi nín lặng, Khiêm nhắc:

	 – Đi, phim tuyệt lắm: Back Street 
(ngoài rìa cuộc đời)... 

	 Vừa nói, Khiêm vừa thân mật khoác 
tay tôi:

	 – Tao đã bảo, mày có nghe đâu!... 
Thực thà là lọ, là dớ dẩn, là Lý Toét, mày 
hiểu chưa? Còn tao hễ cứ đứa nào hẩu 
với ông thì ông hẩu với, đứa nào xỏ ông, 
ông sẽ xỏ lại gấp mười.
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	 Những câu Khiêm nói đều căn cứ ở 
thực tại nên có vẻ hợp lý một cách không 
ai cãi được. Nhất là đối với tôi lúc này. 
Những lời ấy quyến rũ tôi, hấp dẫn tôi, và 
làm cho tôi lao đao như ngó xuống vực 
sâu. Sự chống cưỡng ở tôi rời rạc, lỏng 
lẻo dần vì bị một vết thương quá phạm, 
tôi không còn nổi một ý phản kháng nào 
nữa.
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CHƯƠNG X

	 Khiêm là bạn cùng lớp với tôi. 
Ngay từ buổi đầu được nhận 

vào trường Y, tôi đã chú ý đến nó. Tôi 
kém Khiêm chỉ độ vài ba tuổi, và một 
khi đã học cùng lớp, chúng tôi rất có thể 
chơi với nhau một cách bình đẳng. Tuy 
vậy, tôi vẫn bị một cái gì nó giữ tôi lại, 
mỗi lần tôi muốn gần Khiêm. Có lẽ về 
tuổi, và các sở thích, về tài học, về từng 
trải, Khiêm đã chẳng còn là một người 
bạn cho tôi nữa. Tôi lại yên trí rằng chính 
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Khiêm tự biết hắn hơn tôi và rất lên mặt 
về chỗ ấy. Lòng tự ái của tôi thành ra như 
bị một cái dầm lim, mà Khiêm chỉ hơi 
chạm phải, tôi đã thấy đau nhói. Luôn 
luôn Khiêm chạm phải lòng tự ái của tôi: 
trong giờ chơi, trong lúc học, trong các 
cuộc cãi nhau, choảng nhau, trong cả từ 
cách đứng, dáng đi... 

	 Tôi thù ghét nó và đau khổ một cách 
vu vơ. Hễ có dịp là y như tôi nói xấu nó; 
nhưng, cùng một lúc, tôi lại hay nghĩ đến 
nó, hay thóc mách theo dõi từng cử chỉ 
nhỏ mọn của nó. Tôi đã thuộc lòng cả 
những tiếng Khiêm hay dùng trong khi 
nói chuyện, những biệt hiệu Khiêm đã 
đặt rất tài tình cho các giáo sư và các bạn 
đồng học. Tôi sẽ bắt chước đúng cái cách 
Khiêm giắt điếu thuốc lá vào góc mép 
hoặc đội cái mũ nghiêng hẳn về một bên 
đầu, cái vẻ cành cao giễu cợt của Khiêm, 
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khi hắn nghe ai náo nức ca tụng bất cứ 
một cái gì, phải, tôi sẽ làm như cái bóng 
của Khiêm, nếu tôi không bị chúng bạn 
chê cười, nhất là sẽ bị chính hắn khinh 
thường. Tôi không biết mình đã dùng 
cách nào để biết tỉ mỉ về gia đình Kh-
iêm, biết rằng ông bố Khiêm là một viên 
khán hộ đã có tuổi, nghiện hút, quảng 
giao và ích kỷ, rằng Khiêm có một em 
trai và cả nhà chỉ quý trọng thằng em ấy, 
còn thì ghét bỏ Khiêm quá một đứa con 
khác máu, rằng bị không khí gia đình ép 
nặng, Khiêm, cũng như tôi, đã chỉ thấy 
dễ thở và vui thú ở ngoài đường, đã chơi 
bời a dua chúng bạn mà lêu lổng, mà biết 
đủ các trò ma. 

	 Nhờ sự huấn luyện của hè phố, Kh-
iêm đã không có cái thành kiến mà bao 
đứa khác đã có, Khiêm đã tập quen nhìn 
cuộc đời theo cái phương diện thiết 
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thực. Những ý tưởng của Khiêm, cách 
Khiêm phán đoán, kết luận về người ta 
cũng như về sự vật đều chẻ hoe như hai 
với hai là bốn, bởi đều căn cứ ở thực tại. 
Khiêm thường tuyên bố bằng cái giọng 
đanh thép đến tàn nhẫn: 

	 – Cuộc đời, đối với tao, cũng ví như 
một cuộc đi câu, may ra thì được một 
mẻ sộp, không may ra thì đành vác cần 
không về mà nhịn đói. Những đứa dại 
đều là cơm áo của tao cả. 

	 Ai tỏ ý hoảng về chỗ Khiêm nghịch 
quá, vong mệnh quá, Khiêm chỉ tủm tỉm 
cười và so sánh: 

	 – Tôi vẫn chưa bằng Tú Xuất! Chơi 
đến như Tú Xuất mới thực là thiên hạ vô 
địch... 
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	 Trong các bạn chơi của Khiêm, người 
ta thấy đủ mặt anh hùng của các ngõ 
hẻm Hà Thành: Mãng Xà Vương, Kim 
Ngột Truật, Tête de Loup, Yeux d’Aigle... 

	 Không cái hộp đêm nào Khiêm 
không biết. Khiêm đã tự xưng là Thổ 
Công xóm Trụy Lạc. Chẳng một trinh 
nào dính túi, Khiêm cũng rủ bạn đi hát 
để rồi chuồn nhẹ cho bạn nằm valise. 
Khiêm vào hiệu ăn gọi bừa các món đắt 
tiền rồi thông lưng với bọn bồi để chỉ trả 
một phần năm số tiền đáng lẽ phải trả.

	 Tôi gờm Khiêm như người gờm một 
vật lạ, nhưng tôi vẫn cảm thấy ở tận đêm 
tối của lòng tôi một cái gì, một sức ma 
quái nó đẩy tôi lại bên mình Khiêm. Và 
đến buổi tối hôm nay, con đường riêng 
của mỗi đứa trong hai chúng tôi đã hết 
xa nhau, đã chập hẳn làm một. Sự ấy, tôi 
thực không đợi chờ, dù tôi vẫn tin sẽ xảy 
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tới. Khiêm đã bước hẳn vào cuộc đời 
tôi. Từ nay, Khiêm sẽ có một ảnh hưởng 
lớn trên tâm hồn tôi. Với Khiêm, tôi sẽ 
không là tôi từ nay về trước nữa. Và cuộc 
đổi thay ghê gớm đã âm thầm diễn ra, 
trong bóng tối một rạp ciné, trước một 
cuốn phim tình cảm động...
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CHƯƠNG XI

	 Khiêm, từ cửa guichet, rẽ đám 
đông tiến ra với một bộ mặt đỏ 

gay, láng bóng và đầy vẻ tự đắc:

	 – Mày phải biết: những hôm như 
hôm nay mà lấy được vé, thực không 
phải chuyện dễ. Đấy, mày trông, họ lấy 
vé có khác chi họ cướp cháo? Nhưng, 
dù sao mặc! Tao đã nhất định lấy là tao 
lấy. Nhiều khi, tao còn bỏ tiền ra mua 
độ mươi lăm tấm vé rồi bán lại bằng cái 
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giá gấp đôi cho những thằng không chen 
được để lấy lãi là khác nữa.

	 Và Khiêm kết luận, như dạy tôi:

	 – Ở đời phải khôn thế chứ!...

	 Tôi thoáng có một ghê tởm. Tôi quay 
nhìn chỗ khác. Trai thanh gái lịch sao 
mà đông thế! Họ xô nhau vào cửa, y như 
một dòng nước lũ dồn vào miệng vực. 
Các ghế trong rạp dần dần kín hết. Nhìn 
đâu cũng chỉ lố nhố những đầu người. 
Sự đông đảo tạo nên cho ai nấy một náo 
nức không duyên cớ nhưng không thể 
thiếu được, một khi nó đã thành thói 
quen. Ấy chắc hẳn là cái nguyên nhân 
nó cho ta có thể hiểu tại sao trong các 
rạp ciné, các rạp hát vẫn thường sẵn một 
bọn khách hàng không chịu bỏ sót một 
phim hay một tích mới bao giờ. Họ dắt 
díu nhau, họ chưng diện rất sang, họ hả 
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hê vui sướng, làm như tất cả khoái lạc 
nhân sinh chờ họ ở các nơi huyên náo 
này.

	 Khiêm, chừng đã hưởng hết cái đắc 
ý về sự tranh nổi vé, bắt đầu nói chuyện 
với tôi:

	 – Xem cái phim hôm nay, mày sẽ 
càng thấy lời tao đã giảng cho mày nghe 
là đúng. Cốt truyện phim, lấy ở một cuốn 
tiểu thuyết Mỹ, tả một người đàn bà vì 
yêu mà hy sinh cho người tình, nhưng 
cái thằng cha Do Thái mà người đàn bà 
ấy yêu chỉ là một thằng maboul! Hay 
lắm. Cảm động lắm. Thực là lột hết được 
nhân tình thế sự. Tao đã đọc bản dịch 
Pháp văn cuốn tiểu thuyết ấy. Và tao cho 
rằng cần phải đưa mày đi xem để mày 
mở mắt ra. Chính tao đây lăn lóc với đời 
từ khi còn bé, không thiếu một món gì 
để chơi với thiên hạ, mà lắm lúc tao còn 
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tự thấy tao như một tên lính tay không 
phải vào trận. Huống hồ là một thằng vớ 
vẩn như mày... Ông cho cứ gọi là chết 
đầu nước sớm, con ạ!

	 Lòng hiếu thắng dại dột của tôi chồm 
dậy. Tôi nóng ran cả thân thể. Tôi muốn 
gào ngay vào giữa mặt Khiêm rằng nó 
hãy chờ đấy rồi nó sẽ xem tôi. Nhưng, 
âm nhạc đã bắt đầu nổi. Khiêm đã quên 
tôi, hắn gõ nhịp chân và khe khẽ hát theo 
bài hát của máy truyền thanh...

	 Tôi không nghĩ ngợi gì nữa, hay nói 
đúng hơn, tôi chỉ có độc một ý tưởng: sẽ 
làm cho Khiêm biết tay tôi! Máu trong 
người tôi sôi nổi. Tôi mơ màng một cơ 
hội phi thường xảy ra ngay tức khắc để 
tôi làm một việc kinh thiên động địa, 
đến nỗi chính Khiêm phải cúi rạp trước 
mặt tôi, không dám giở giọng đàn anh 
nữa. Sự mơ ước của tôi rất mơ hồ, và tôi, 
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tôi thực chưa rõ, nếu cơ hội thình lình 
xảy đến, tôi sẽ làm nổi được trò trống gì 
khiến bạn tôi phải thán phục.

	 ... Giờ entr’acte, đèn vừa bật sáng và 
tôi đương hoa cả mắt, Khiêm đã quay lại:

	 – Tuyệt quá, mày nhỉ? 

	 Tôi đáp bứa:

	 – Tuyệt thực!

	 Câu đáp của tôi tựa hồ chưa đủ cho 
sự náo nức của Khiêm, nó trông ngang 
trông ngửa khắp trong rạp có lẽ để tìm 
một mối đồng cảm nào khác. Bỗng nó 
véo mạnh đùi tôi và nói qua hơi thở:

	 – Regarde!

	 Tôi ngoảnh lại: một cái đầu thiếu nữ 
đẹp như tôi chưa từng thấy. Nàng có vẻ 
xúc động mơ màng, ánh điện ngay trên 
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chỗ nàng ngồi dội lênh láng xuống tóc, 
xuống mặt, xuống vai nàng, làm cho một 
nửa người thiếu nữ như hiện giữa một 
đám hào quang huyền ảo. Gương mặt 
thiếu nữ càng nom càng yêu kiều, thanh 
quý. Vầng trán và hai thái dương nàng 
trắng mịn như màu hoa đại. Cặp mày 
của nàng cong mà không phải là vẽ. Sự 
trinh bạch hiện ra trên đôi gò má phớt 
hồng, và trên những nét lọc lõi của dung 
nhan nàng. Quần áo nàng mặc giản dị và 
sạch sẽ, không tỏ ra sự giàu có hay sự ng-
hèo túng. Tôi bất giác cho nàng là một vị 
Ngọc nữ, bị đày xuống giữa loài người, 
đương tưởng nhớ quê tiên. Một cảm giác 
chưa từng biết, một mối tình trong suốt 
mà tràn ngập sôi nổi tràn ngập vào lòng 
tôi, làm dịu cả mọi vết thương còn rớm 
máu.

	 Tôi chưa yêu. Giáp mặt các cô thiếu 
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nữ, tôi chưa hề thấy cảm động gì hết. 
Nếu họ đẹp và tôi đã khen ngợi sắc đẹp 
của họ, lời khen ấy chẳng qua chỉ là một 
lời khen thường, như khi tôi đứng trước 
một bông hoa, một bức họa. Vậy mà, 
không hiểu sao lúc này, tôi bỗng thấy 
lòng tôi sôi nổi dữ quá! Có lẽ nó đương 
cần rung động cho một cái gì khác, sau 
khi người ta đã làm chết sự tin tưởng, và 
dội nước lên sự bồng bột của nó đối với 
hướng đạo?

	 Tôi rỉ tai Khiêm:

	 – Sao có người đẹp thế!

	 – Ồ, Dung Hàng Điếu thì còn phải 
ngôn gì nữa!... Nhưng này, anh đừng có 
mà cảm nặng thì chỉ khổ thân vô ích, 
nghe không?

	 – Tại sao?
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	 – Tại bà mẫu cô ả khó chơi lắm: chỉ 
kén rể đốc tờ hay ít ra là sinh viên trường 
thuốc thôi. Cái ngữ trường tư chúng 
mình thì đừng có mà cóc vái trời!...

	 Tôi kiêu ngạo:

	 – Hãy để xem!

	 – Thôi, van ông... Đã đành ông có 
một bộ mặt khơ khớ đấy, nhưng chẳng 
nước mẹ gì đâu!

	 – Mày không tin ở tao, đấy là quyền 
mày. Tao chỉ cầu mày có một điều là cho 
tao biết số nhà Dung.

	 – Số nhà 29.

	 – Cảm ơn.

	 Tôi nói cảm ơn với cái giọng của một 
người đã bỏ vào túi cái vật mình mong 
ước. Khiêm mỉm cười:
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	 – Bao nhiêu thằng, lúc thoạt thấy 
Dung, cũng đã hăm hở tự tin như mày, 
vậy mà rồi sau đều bị gãy tuốt...

	 – Chúng nó khác, tao khác!...

	 – Cứng đấy! Tao vui lòng chờ sự 
thành công của mày... Riêng phần tao thì 
tao đành là chịu thua rồi, nhất là bây giờ 
ông via nhà tao lại bắt tao phải vào học 
làm một anh khán hộ khổ... Phụ truyền 
tử kế mà lại!...

	 – Mày sắp trở nên élève-infirmier 
thật à?

	 – Thật. Tao vừa thôi học sáng ngày, 
chúng mày chắc không đứa nào đoán tại 
sao...

	 – Tao không để ý nên không biết 
rằng sáng nay mày vắng mặt ở lớp...
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	 Tiếng máy quay phim lại bắt đầu lên 
tiếng. Ánh điện tắt. Ai nấy chăm chú 
nhìn lên écran. Tôi không xem. Tất cả 
tinh thần của tôi đã bị thu hút về phía 
sau. Đời tôi, trong lúc này, chỉ có độc 
một mục đích, một hạnh phúc: trở thành 
người yêu của Dung:

	 Thằng Khiêm chỉ được cái nghề trộ 
hão, toan làm nhụt nhuệ khí của ta. Nó 
quên rằng, ngoài bà cụ mẹ Dung, còn có 
Dung nữa chứ. Hễ Dung yêu là được!
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CHƯƠNG XII

	 Bức thư đầu Dung gửi cho tôi:

	 Anh Lộc.

	 Chính em cũng hiểu rằng lần mới 
thoạt gặp em ở Majestic, anh đã để ý 
đến em nhiều lắm. Hai bức thư anh gửi 
cho em lại đã nói rõ lòng anh hơn. Nhất 
là những lúc gặp anh ngoài phố, hoặc 
những lúc anh qua cửa nhà em mà thấy 
em, em bồi hồi biết chừng nào, trước vẻ 
luống cuống và cái sắc mặt thay đổi dữ 
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dội của anh, nó là dấu hiệu của một tình 
yêu thực.

	 Anh Lộc ơi, anh yêu em nhiều quá 
nhỉ; và em cũng yêu anh lắm. Trước khi 
gặp anh, em chưa từng yêu, dù rằng đã 
nhiều con trai vẫn hằng săn đón để hót 
vào tai em những lời ân ái ngọt như mía 
lùi. Sự chân thành phải được trả lại bằng 
sự chân thành chứ, phải không anh? 
Anh đã cho em nhiều quá, anh đã cho 
em thấy ở em bao nhiêu là đức tính, dù 
rằng em chỉ là một đứa con gái mới mười 
bảy tuổi, còn ngu dại và còn vụng về. (A, 
tôi cũng mười bảy tuổi, xứng đôi quá!) 
Sự ấy nịnh lòng tự ái của em biết chừng 
nào. Nhưng kiêu hãnh và sung sướng 
bao nhiêu, em càng lo sao cho thực được 
xứng đáng với anh.

	 Chẳng rõ sau này em có thực xứng 
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đáng với anh hay không, em chỉ biết hiện 
giờ em yêu anh lắm, yêu anh hơn tất cả, 
hơn cả đời sống của em nữa. Hết thảy cái 
gì hiện đang bay bổng, đương tưng bừng 
trong em đều chỉ hướng về anh, chỉ biết 
có anh, chỉ mơ màng đến anh. Đến nỗi, 
nhiều lúc em đâm lo nghĩ, đâm ngờ vực 
luẩn quẩn..., em chỉ sợ:

	 Hướng dương lòng thiếp như hoa,

	 Lòng chàng lẩn thẩn cho tà bóng 
dương. 

	 Bóng dương để hoa vàng chẳng đoái, 

	 Hoa để vàng, bởi tại bóng dương.

	 Hoa vàng, hoa rụng quanh tường,

	 Trải xem hoa rụng đêm sương mấy 
lần!...

	 Em hay đứng hàng giờ sau cửa sổ để 
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chờ anh đi qua. Ồ, cái cửa sổ! Cái cửa sổ 
ấy thực là một lối cho em cảm thông với 
vũ trụ:

	 Trong cửa này, đã đành phận thiếp, 

	 Ngoài mây kia, há kiếp chàng va.

	 Những mong cá nước vui vầy,

	 Ai ngờ đôi ngả nước mây cách vời!

	 Anh Lộc ơi! Có bao giờ... Liệu có bao 
giờ nên nỗi ấy chăng? Không đời nào, 
anh nhỉ! Vouloir, c’est pouvoir. Chỉ sợ 
người ta không kiên tâm mà thôi, phải 
không anh?

	 Em: DUNG

	 T.B. - Anh ngỏ ý muốn cùng em đi 
xem phim Romes et Juliette? Em chịu 
thôi: phim ấy buồn lắm! Em rất sợ đau 
khổ. Em chỉ thích vui thôi, và hát, và 
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cười đùa nhí nhảnh suốt ngày.

	 Đây là bức thứ hai:

	 Lộc thân yêu của Dung,

	 Ồ, có thể nào Lộc lại ngờ Dung khốn 
nạn đến thế được! Người ta có thể nào 
vừa yêu nhau lại vừa khinh nhau được 
chăng? Đáng lẽ ra, em cũng không cần 
biện bạch làm gì, và tùy anh nghĩ thế nào 
về em thì nghĩ. Theo chủ nghĩa cá nhân, 
người ta, dù là vợ chồng, ai vẫn có tự 
do và đời sống riêng của người ấy. Một 
người vợ, ngày nay, không còn là một vật 
sở hữu của chồng như xưa nữa. Huống 
hồ, em chưa phải là vợ anh!

	 Em, dù vậy, vẫn viết thư này để giãi 
tỏ nỗi oan của em. Là vì, anh Lộc ơi! Em 
đã yêu anh đến không thể nào sống được 
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nữa, nếu em bị anh ngờ vực và khinh bỉ.

	 Anh có biết người con trai đi với em 
trong cuộc chợ phiên Khai Trí vừa rồi 
là ai không? Là Thọ, học sinh ban tú tài, 
bạn thân của em; phải, một người bạn 
trai, và chỉ là một người bạn trai mà thôi, 
không hơn không kém. Trai gái kết bạn 
với nhau là thường chứ. Chúng ta, người 
của thế kỷ hai mươi, chứ còn cổ hủ như 
các cụ nữa đâu!

	 Anh đã trách em cười đùa, suồng sã 
một cách quá đáng. Ồ, em thực không 
tưởng tuợng rằng anh lụ khụ đến bậc ấy! 
Sự đùa nghịch trong một buổi chợ phiên 
kể cũng tự nhiên lắm chứ? Tuổi trẻ cần 
phải hoạt động, cần bạo dạn. Nước ta đã 
bị tai hại về cái nạn các ông cụ non nhiều 
lắm rồi. Vậy mà anh, anh vẫn muốn em 
cứ phải là một bà cụ non lắm hay sao? 
Anh không xem ở các báo như Phong 
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Hóa, Tiểu Thuyết Thứ Năm (Tuỵêt quá! 
Thực là tờ báo của bạn trẻ chúng ta...) các 
nhà văn vẫn hằng ngày hô hào cái tinh 
thần vui vẻ trẻ trung đấy ư? Rõ tội quá đi 
mất! Lộc của em không ngờ mà lẩn thẩn, 
mà Lý Toét đến như vậy. Cơ chừng cu 
cậu vì quá yêu nên đâm ghen, rồi lại vì 
ghen mà bi quan như một nhà đạo đức 
cổ hủ. Thôi, hãy vui vẻ lên. Chóng ngoan 
rồi chiều thứ năm này gặp nhau ở rạp 
em sẽ đền cho... một cái này...

	 Em của anh: DUNG

	 Lại một bức thư thứ ba nữa:

	 Anh Lộc,

	 Lạ quá, có người bảo em rằng anh 
không phải là sinh viên trường Thuốc, 
như anh đã quả quyết với em nhiều bận; 
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và lần anh đỗ xe hơi đưa em rẽ vào thăm 
các bệnh nhân trong các nhà thương 
Bảo hộ, buổi tối hôm thứ bảy trước, chỉ 
là một tấn kịch do anh nghĩ vở, dàn cảnh 
và đóng vai chính để lừa em. Trời, sự 
thực ở chỗ nào? Óc em đến vỡ tung ra 
mất. Anh Lộc ơi, anh có mau mau chứng 
tỏ cho em thấy rằng những lời mách nhỏ 
kia chỉ là những lời vu cáo hèn hạ, do sự 
trâu buộc ghét trâu ăn?

	 Em cầu khẩn anh thế không phải 
vì em thiết tha chi cái địa vị sinh viên 
trường Thuốc đâu! Em chỉ cầu ở anh sự 
thực mà thôi. Đã yêu nhau, dù một túp 
lều tranh với hai trái tim, người ta cũng 
có thể tự thấy mình sung sướng nhất 
đời được kia mà! Nhưng, em cần biết rõ 
sự thực. Em cần được có một chứng cớ 
hiển nhiên rằng anh, Lộc yêu quý của 
em, đã chẳng lừa dối em bao giờ, rằng 
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em yêu anh, đặt cả tương lai, cả hy vọng, 
cả đời sống của em ở anh là em không 
nhầm. Anh nhé, anh trả lời ngay nhé, trả 
lời ngay với những bằng chứng xác thực. 
Em khổ sở lắm. Em chờ phúc thư của 
anh như kẻ tử tội chờ lệnh ân xá. Sự ngờ 
vực hiện đang đốt héo lòng em.

	 Tha thiết hôn anh

	 Dung
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CHƯƠNG XIII

	 Rõ khổ cho tôi quá: mưu gian của 
tôi bại lộ rồi! Làm cách nào bây 

giờ? Làm thế nào để tránh cái nhục đã 
lừa Dung, để khỏi mất hết phẩm giá, hy 
vọng, và mối tình của Dung? Tôi có thể 
mất cuộc sống, tôi không thể mất Dung 
được. Ấy cũng chỉ vì sợ mất Dung mà tôi 
đã liều nghe theo kế hoạch của Khiêm. 
Tôi đã biết đích Thọ là người yêu của 
Dung, Dung đã chối và tôi đã tha thứ 
cho Dung cái tội nói dối. Dung có yêu 
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tôi nàng mới nói dối. Tôi chỉ cần thắng 
Thọ, kẻ tình địch đã học tới ban tú tài, 
nghĩa là đã lợi thế hơn tôi. Thắng Thọ 
bằng cách nào, một khi tôi chỉ là một 
anh học trò khổ, mới lẽo đẽo ở năm thứ 
nhất ở Cao đẳng tiểu học một trường tư? 
Tôi đành phải dùng sự giả mạo. Tôi đã 
giả mạo là sinh viên trường Thuốc, theo 
mưu kế của Khiêm. Chiều thứ bảy trước, 
nhân tua gác của Khiêm, tôi đã đường 
hoàng đưa Dung vào thăm các giường 
bệnh trong nhà thương Bảo hộ, tôi đã 
mua hai tiếng “Bẩm quan” trân trọng và 
cái lương tâm người gác cổng bằng một 
số tiền. Và Dung, nàng đã mắc mưu! 
Khiêm vạn tuế! Ồ, nhưng còn bức thư 
Dung gửi đến tôi? Mỗi chữ nàng khoắng 
vội trên giấy là một tiếng sét giáng xuống 
đầu tôi. Óc tôi choáng váng, mắt tôi hoa 
lên, toàn thân tôi lạnh chẳng khác ướp 
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nước đá, trong khi mồ hôi cứ vã ra đầm 
đìa.

	 Trời, làm cách nào bây giờ? Thoáng 
tưởng tượng cái vẻ khinh bỉ của Dung, 
tôi đã không muốn nhìn thấy ánh sáng 
nữa. Từ lạnh buốt, thân thể tôi vụt nóng 
bừng. Tôi thẹn quá, thẹn ngay với chính 
mình, thẹn đến nỗi, giá có quyền ước, tôi 
sẽ ước cho cả thế gian này sụp đổ xuống, 
vùi lấp tôi đi, vùi lấp cả Dung, cả Thọ, cả 
mọi nỗi éo le khác nó hằng làm khổ con 
người.

	 Tôi ủ rũ, tê mê, không còn biết gì 
nữa. Cho mãi đến lúc Khiêm thình lình 
đến thăm tôi.

	 – Cái gì thế? Cái gì mà mặt xám đi 
như gà bị cắt tiết ấy thế?

	 Tôi đưa Khiêm bức thư. Hắn cầm 
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lấy, đọc một hơi rồi ném bức thư xuống 
đất:

	 – Tưởng gì, ngờ đâu chỉ là chuyện 
thổ tả! Mày hèn lắm, Lộc ạ... Mày không 
đáng là một thằng con trai tí nào, bởi 
mày đã cam tâm nô lệ cho một đứa con 
gái.

	 Tôi đứng phắt dậy:

	 – Nếu mày đến đây để giảng luân lý 
cho tao nghe thì mày hãy bước ngay đi!

	 – Ồ! - Khiêm vừa nói vừa nhìn từ 
đầu đến chân tôi - Mày điên mất rồi! Và 
tao, tao càng cần ở đây, càng cần mở mắt 
cho mày thấy rõ sự thực.

	 Mà phải, chính tôi đang cần đến Kh-
iêm. Hắn đã lập mưu để tôi lừa Dung, 
giờ hắn phải giúp tôi gỡ sỉ nhục. Tôi làm 
mặt trịnh trọng và bảo hắn:
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	 – Danh dự, ái tình của tao đương bị 
đe doạ ghê gớm, mày có cách nào cứu 
vãn hộ tao không? Khiêm mỉm cười:

	 – Danh dự! Ái tình!... Thôi, tao van! 
Mày đừng học đòi làm văn chương nữa 
đi. Sự trả giá đã bôi nhọ cuộc đời nhiều 
lắm rồi. Ta hãy có can đảm chỉ yêu sự 
thực, cũng đừng bắt nó phải đẹp đẽ hơn 
nó. Bây giờ, mày chỉ cần rõ một điều: 
sau khi biết mày không phải là sinh viên 
trường Thuốc, con Dung có còn thích 
mày nữa không, thế thôi! Muốn rõ điều 
ấy, mày hãy chịu khó làm theo đúng lời 
tao dặn...

	 Tôi thở dài:

	 – Mày cứ nói.

	 – Chiều nay, mày lấy ô tô của chú 
mày và cứ đường hoàng đến tận nhà con 
Dung mời nó đi nói chuyện.
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	 – Tao ngượng lắm!

	 – Ấy, ở đời này, muốn thắng thì chớ 
có biết ngượng! 

	 Khiêm quẹt diêm châm thuốc, hút 
mấy hơi rồi tiếp theo:

	 – Mày sẽ đưa nó đến chỗ nào thật 
vắng vẻ, nên cố ý dềnh dang chờ lúc mặt 
trời đã sẩm tối thì hơn...

	 – Sau làm sao nữa?

	 – Mày sẽ nói trắng ra rằng cái việc 
giả mạo kia là có thực, nhưng mày hãy 
cắt nghĩa cho nó hiểu sở dĩ mày làm thế 
chỉ vì mày đã yêu nó đến không thể nào 
sống được, nếu mất nó.

	 – Mà quả tình, tao yêu nó thực!

	 – Biết rồi, khổ lắm! Ông cứ chưng 
mãi tình yêu của ông ra, làm như là một 
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thứ bằng danh dự ấy... Thú thực với nó 
rồi, hãy hỏi nó xem từ nay nó còn yêu 
mày nữa hay thôi. Nếu nó nổi giận và 
bảo không yêu mày nữa, mày hãy bắt tay 
nó một cái, rồi đưa nó về tận nhà. Tại 
sao? Tại nó đã thành thực, và như vậy, 
tức là nó đáng cho ta phải kính trọng!

	 – Ngộ nó bảo vẫn yêu tao?

	 – Ấy là nó bịp mày...

	 – Thì tao sẽ phải làm như thế nào?

	 – Mày hãy vờ như cảm động lắm, và 
sau khi đã tình tự với nó đúng y như đào 
kép ciné, mày hãy nhắc đến cái ý định 
của bà via nhà nó: “Thể nào mẹ em cũng 
sẽ ngăn trở việc nhân duyên của đôi ta... 
(Chỗ này, mày phải não nùng như một 
kép cải lương Nam Kỳ, nghe chưa!)... 
Yêu nhau mà không lấy được nhau, mà 
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suốt đời phải ôm hận, chẳng thà chết với 
nhau còn hơn! (Mày hãy chưng ra mấy 
liều thuốc ngủ mà tao sẽ đưa mày sau). 
Anh nghĩ thế nên đã dự bị sẵn mấy liều 
thuốc ngủ. Chúng ta chỉ việc nuốt mỗi 
đứa một phần là linh hồn chúng ta sẽ 
phiêu diêu bước lên cõi lý tưởng nên thơ, 
đời đời khăng khít cùng nhau, không 
còn sợ ai phân rẽ tơ duyên nữa. Thuốc 
này êm ái lắm! Uống vào xong là cứ việc 
thiếp dần, thiếp dần, chết lúc nào không 
biết...” - Khiêm vừa nói vừa khúc khích 
cười: Các đào nhát lắm nhé! Chỉ được 
cái văn chương hão chứ ông dử kẹo cũng 
không dám chết!

	 – Ví dụ mày nói đúng...

	 – Thì đúng hẳn chứ lị! Rồi mày xem...

	 –... Được! Rồi sao nữa?
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	 – Thấy cái chết, đào tất nhiên đú lại, 
và tìm kế hoãn binh. À, lúc này mới là 
lúc nên chơi ngổ đây! Mày hãy giả vờ nổi 
giận, giả vờ phát điên... vì đau khổ chứ 
sao! Mày mở tách con dao hướng đạo ra. 
Phải có cái bộ điệu của một thằng nhất 
định tự tử vì tình, và nhất định bắt người 
yêu phải chết. Mấy mà chị mày chẳng 
van xin, chẳng viện lẽ này lẽ khác để cầu 
thoát hiểm, chẳng thề thục mạng và hứa 
hẹn bứa bừa. Mày vờ nguôi giận từ từ, vờ 
thương xót, nhưng phải ép cô ả chứng 
thực tình yêu đã...

	 Tôi nóng bừng cả mặt:

	 – Ồ!

	 – Mày thẹn? Thế thì mặc mày! Thằng 
Thọ sẽ chiếm con Dung, và hai đứa chúng 
nó sẽ cười vào mũi mày, bảo mày là hãy 
còn non dơ lắm...
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	 Sự phản kháng cuối cùng của lương 
tâm tôi nín bặt:

	 – Được rồi! Mày cứ sắp sẵn những 
thứ cần dùng cho tao. Giờ tao hãy mài lại 
con dao hướng đạo cho thực sáng đã.

	 – C’est tres bien! Phải thế chứ: bất 
độc, bất anh hùng...
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CHƯƠNG XIV

	 Những dự đoán của Khiêm đều 
thành sự thực. Tôi đã chiếm 

được Dung, trong cái lúc bản năng tự tồn 
không cho người ta kịp đắn đo suy nghĩ 
gì nữa hết. Nhưng đắc thắng, tôi có vui 
thỏa chút nào không? Quả thực không! 
Chẳng những tôi đã không vui thỏa chút 
nào, tôi còn đau đớn là khác.

	 Đúng thế! Sau mấy phút cảm giác sôi 
nổi, tôi thấy tôi vĩnh viễn mất đi một cái 
gì. Hơn nữa, tôi cảm tưởng khắp người 
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tôi đầy nhơ nhớp nó làm cho tôi đi đến 
đâu, không khí và ánh sáng sẽ lây bẩn 
đến đấy. Tôi đau đớn, tôi hổ thẹn, tôi 
ghê tởm cho tôi và ghê tởm tất cả. Tóm 
lại, tôi hoàn toàn tuyệt vọng, hoàn toàn 
chán nản. «Người ta có thể nào tô son vẽ 
phấn lên ái tình nhiều thế, và có thể nào 
làm nhiều việc quái gở vì tình đến thế?»

	 Trời! Giá quanh mình tôi, thiên hạ 
đừng nói ái tình ầm ĩ như thiên hạ đang 
nói, tôi chắc chắn sẽ không biết ái tình. 
Khốn nỗi, không nói ái tình, thiên hạ - 
tôi trỏ cái thiên hạ ăn dưng ngồi rỗi - còn 
biết nói gì? Họ nói ái tình rêng với nhau 
chưa chán, họ còn đem ái tình vào văn 
thơ, chưng ái tình lên màn ảnh, nghĩa 
là dùng đủ mọi cách để kêu gọi, để mời 
mọc sự tò mò của tôi!
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	 Đành rằng, vào cái tuổi mười bảy, 
người ta rất có thể đã biết những đòi hỏi 
của thể chất. Nhưng, nếu ta dùng một 
phương pháp nào đó - làm việc, thể thao 
chẳng hạn - khiến thể thất luôn luôn 
nhọc mệt và bận rộn, sự đòi hỏi của nó 
sẽ bớt gay go ngay. Ái tình, trái hẳn thế, 
đã được người ta làm thành sự say đắm 
của tâm hồn, một ám ảnh của trí não! 
Kết cục: chúng tôi đã biết ái tình trước 
khi biết sống, và cần ái tình hơn cả sự 
sống. Thiên hạ để chúng tôi bén mùi ái 
tình rồi, thiên hạ lại ngăn cản sự cần thiết 
yêu đương của chúng tôi bằng đạo đức, 
luân lý, giai cấp, và cả bằng tiền nữa! Thế 
là chúng tôi bị đau khổ, bị tuyệt vọng, 
đâm làm liều, tự tử, nếu không trụy lạc. 
Chúng tôi bị ép phải chán đời, ngay từ 
trước khi được hưởng cái thú sống trong 
ánh mặt trời! Và chính cái trường hợp 
của tôi lúc này. Tôi não nùng cho tôi quá, 
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tôi còn thương Dung không biết chừng 
nào! Giá tôi được hy sinh cho Dung. 
Khốn nỗi, nàng cần chi sự hy sinh của 
tôi. Nàng chắc ghê tởm tôi lắm, thù ghét 
tôi lắm. Càng hay! Sự ghê tởm, sự thù 
ghét nhiều khi trở nên cần thiết, không 
thể thiếu được cho cả người bị ghê tởm, 
kinh ghét lẫn người được quyền ghê 
tởm, khinh ghét. Nó giúp cho người kia 
đỡ cực khổ và cho người này quên nỗi 
cực khổ của mình.

	 Riêng tôi, tôi thấy rằng bị Dung kh-
inh ghét, ghê tởm chưa đủ. Tôi cần phải 
tự trừng phạt nữa, mặc dầu, xét cùng lý, 
tôi là kẻ bị động hơn là chủ động. Tôi 
phải tự hành hạ tôi thay cho Dung, tôi 
phải làm cách nào để giảm bớt sự uất ức 
âm thầm của Dung. Làm cách nào? Tôi 
chưa biết tôi sẽ làm cách nào. Tôi hãy đi 
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tìm thằng Khiêm đã. Tôi đã bán linh hồn 
cho nó, vậy nó phải trả lại tôi bằng cái giá 
của Địa ngục.

	 Tôi đứng dậy ra đường. Vừa hay Kh-
iêm ở đâu lù lù dẫn đến. Chắc nó nóng 
nghe về chuyện phiêu lưu của tôi. Tôi nói 
chặn:

	 – Khiêm, mày có thể dạy tao một 
cách... một... một... (Tôi chặc lưỡi) Chẳng 
hạn, khi một người hối hận muốn đày 
đọa mình, người ấy phải làm như thế 
nào?

	 Khiêm bật cười:

	 – Á à!... Thế có nghĩa là ông đã sung 
sướng rồi đấy, và bây giờ ông phải vờ hối 
hận, để tỏ ra ông cao thượng khác người 
thường chứ gì?... Được, hãy theo ta!...
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	 Tôi lẳng lặng theo Khiêm. Dọc đường 
nó hai ba lần gạn hỏi tôi:

	 – Nhưng đầu đuôi thế nào, hãy thuật 
lại cho tớ nghe với?...

	 Tôi quắc mắt lừ nó:

	 – Cấm mày không được nhắc đến 
chuyện Dung nữa!
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CHƯƠNG XV

	 Tôi theo Khiêm vào một tiệm hút 
ở ngay giữa phố Hàng Cót, một 

tiệm lịch sự, trong số mười tiệm lịch sự 
nhất ở Hà Nội, lại mới mở nên còn sạch 
sẽ lắm. Ấy là tôi nhắc lại ý kiến của Kh-
iêm, chứ tôi, mới bước chân vào thế giới 
của Phù Dung lần này là một, tôi đã biết 
gì đâu.

	 Thực ra, tiệm này quả có vẻ sang 
trọng và sạch sẽ, trái hẳn sự tưởng tượng 
của tôi về các tiệm hút. Và có lẽ bởi thế, 
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tôi đã không khó chịu khi thoạt bước 
chân vào đây, giữa một bầu không khí bế 
tắc và đục lờ những khói thuốc phiện, 
thuốc lào, thuốc lá đủ các hạng. Hơn thế, 
tôi còn thấy hay hay, là lạ, và tò mò muốn 
biết.

	 Tôi đương trông quanh trông quẩn, 
Khiêm đã sấn lại một đám trai trẻ đương 
quây quần nhau hút trên một cái giường 
tận trong cùng về bên tả. Hắn gọi tôi:

	 – Eh Lộc! Lại đây...

	 Và hắn giới thiệu tôi với các bạn chơi 
của hắn: Đây là anh Mãng Xà Vương, 
Kim Ngột Truật, Tête de Loup, và đây là 
Kim Vá, một boxeur đã từng lên ring và 
đã thắng nhiều trận. Hắn trỏ tôi: 

	 – Còn đây - anh Lộc, bạn học của đệ 
và bạn chơi mới của chúng ta.
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	 Một lượt bắt tay kèm những tiếng 
enchanté thân mật.

	 Mãng Xà Vương - anh chàng có cái 
đầu tròn như cái đấu, một màu da sành và 
một gương mặt vừa lắm sẹo vừa rỗ như 
tổ ong bầu, ngồi nhỏm dậy để nhường 
tôi cái chỗ nằm danh dự bên trái khay 
đèn:

	 – Sừ Lộc nằm đây hút mấy điếu...

	 – Tôi chưa hút bao giờ!...

	 – Càng hay! - Kim Ngột Truật, một 
anh chàng mặt choắt như hai ngón tay 
chéo, da bủng rớt, vội toe toét cái mồm 
ống nhổ và khôi hài bằng một giọng khê 
nằng nặc - Chưa hút bao giờ, bây giờ hút 
mới nhiều cảm giác lạ!

	 Kim Vá, đã tiêm xong một điếu, quay 
đầu dọc tẩu lại phía tôi:
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	 – Nào, anh Lộc làm luôn đi. Điếu 
thuốc trình đồng hút cho cẩn thận vào!...

	 Tôi nằm vào chỗ Mãng Xà Vương 
vừa nằm, tiếp lấy đầu dọc và một mùi 
khăn khẳn đập mạnh vào mũi tôi. Tởm 
quá, nhưng từ chối tức là khinh họ...

	 Kim Vá vừa săn sóc điếu thuốc đương 
réo khan trên miệng chụp đèn, vừa dạy 
tôi thực hành:

	 – Cứ thế... kéo một hơi... Cổ nên 
mềm để người chiếu có thể lựa cho điếu 
thuốc lúc nào cũng đúng với ngọn lửa... 
Commeca!...

	 Tôi gieo đầu xuống gối, tôi thở hổn 
hển trong khi cả bọn cùng khen ngợi:

	 – Lộc mới hút mà khá quá! Nhiều 
thằng chơi đến gần thực thụ rồi mà kéo 
điếu thuốc vẫn không nên thân. 
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	 Tête de Loup - một chàng lai nom xỏ 
lá ra mặt, mãi lúc ấy mới nói góp:

	 – Ví dụ thằng Khiêm, nó hút như 
người đẩy xe bò lên dốc! 

	 Khiêm trả miếng:

	 – Được!... Gì chứ về phương diện 
trô, đệ vui lòng làm đàn em các huynh.

	 Những câu qua lại bên khay đèn kế 
tiếp nhau lọt vào thính giác tôi. Sự thực, 
tôi không nghe gì cả, tôi còn đương bận 
với điếu thuốc phiện tôi vừa hút, nó mở 
đường cho bao nhiêu nông nỗi không 
ngờ về sau này.

	 Tôi bỡ ngỡ tự hỏi: “Quái, thuốc phiện 
như thế mà người ta có thể bê tha về nó 
được sao!”. Thực chẳng còn ra nghĩa lý gì 
hết! Mùi thì khai khai, vị thì nhàn nhạt, 
đắng đắng...
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	 – Này, luôn đi!

	 Tôi nhận điếu thuốc thứ hai và lại 
hút một hơi thẳng. Tôi nằm nghiêng 
hẳn lại, đối diện với Kim Vá để xem hắn 
tiêm. Thoạt đầu, hắn nhúng mũi nhọn 
cái tiêm sắt vào một cái chất nhựa đặc 
sệt, màu đen hung hung, đựng trong 
lòng cái cối đồng bóng loáng. Đoạn, hắn 
giơ mũi tiêm dính nhựa lên ngọn đèn, và 
nhắc đi nhắc lại việc làm ấy đúng ba lần. 
Chất a phiến, bị đốt nóng, nở phồng lên 
cho đến lúc tự nó xì hơi rồi dẹp xuống. 
Ngọn tiêm bắt đầu lăn nhanh trên mặt 
tẩu, điếu thuốc dần dần phác thành một 
hình búp măng. Kim Vá hơ nhĩ cho nóng 
và gắn tròn điếu thuốc vào đấy:

	 – Thế này gọi là tiêm trôn quýt, tay 
thạo mới làm nổi. 

	 Tôi khen:
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	 – Trông có vẻ ngon mắt thực!

	 – Mời anh!

	 – Ấy, các anh hút đi chứ! 

	 Kim Ngột Truật đâm ngang:

	 – Thuốc phiện không ai hút một hai 
điếu, ít nhất là ba... 

	 Mãng Xà Vương cười:

	 – “Liên trúng tam nguyên” mà lại! 

	 Tôi chậc lưỡi:

	 – Vâng, thì xin lỗi các anh vậy!

	 Hút xong, tôi với gói Lucky và châm 
một điếu:

	 – Tôi xin thú thực với các anh rằng 
tôi hút thuốc phiện không thấy thú gì cả. 
Lại không bằng ngửi cái hơi thơm của 
nó, lúc anh Kim đương tiêm.
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	 Tête de Loup cười mũi:

	 – Hứ! Nếu nhận rõ ngay được cái 
thú vị của thuốc phiện, nghệ thuật trô 
chẳng hóa ra dễ lắm sao!... Còn là chán! 
Rồi anh sẽ thấy rằng thuốc phiện có một 
vị bùi ngầy ngậy, ngon gấp nghìn lần lạc 
rang, ấy là chưa nói cái khoái du dương 
của nó, cái mà thiên hạ vẫn gọi là thú đi 
tàu bay. Thực, nếu thuốc phiện đừng bắt 
nghiện, đừng hành hạ ta, sự hút thuốc 
phiện có thể gọi là một khoái lạc thần 
tiên. Biết nó, loài người dám khoe rằng 
mình đã biết cõi Nát Bàn là gì...

	 Tôi lặng nghe Tête de Loup với một 
nụ cười hoài nghi. Tôi cho rằng con 
người có một thói quen đáng ghét nhất: 
coi mình là trung điểm của vũ trụ, và cứ 
xét đoán hết thảy bằng cách lấy ngay ý 
mình, sở thích, tin tưởng của mình làm 
căn cứ.
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	 Kim Vá gạt lời anh chàng lai:

	 – Thôi, im đi! Hút thuốc phiện cần 
phải yên tĩnh. Ta hãy để Lộc ngẫm nghĩ 
và tự thưởng thức lấy cái gia vị của thuốc 
phiện, như thế còn hơn là ta cứ cố tán 
dương nó trong khi Lộc nhất định không 
tin.

	 Ai nấy cùng cho lời Kim Vá là phải. 
Hắn tiêm luôn cho tôi một dây chừng 
mười điếu. Tôi say quá, mồ hôi vã ra, 
óc tôi choáng váng, dạ dày tôi vợi hẳn, 
một rạo rực khiến tôi nghĩ đến sự buồn 
nôn. Đồng thời, tự một chỗ nào đó trong 
người tôi, một cái gì như một bàn tay ma 
quái lướt lên da tôi thành một cảm giác 
gờn gợn, tê mê. Lúc này là lúc sự phản 
động của thể chất đã dịu dần. Tôi hầu 
quên bẵng cái xác thịt nặng nề của tôi. 
Tôi cảm thấy một cái gì giống hệt sự siêu 
thoát, sự bay bổng. Các năng lực tinh 
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thần, các tình cảm của tôi trở nên sáng 
suốt, tinh tế, có thăng bằng một cách lạ. 
Sự đau khổ nồng như vôi, cháy như lửa 
nhường chỗ cho một tình cảm lâng lâng 
nó dễ biến thành sự khoan dung, sự tha 
thứ, nhất là tha thứ... 

	 Là bởi, không lúc nào bằng lúc này, 
tôi nhận thấu triệt cái lý nhân quả của 
mọi sự vật nó bất di bất dịch như một 
định mệnh thần bí. Tôi hiểu cái tình 
thương bao trùm cả vũ trụ của Phật Tổ, 
tôi phàn nàn cho giống người, vì tham 
sân si ái dục, cứ xuẩn động liền liền, do 
đấy mà vô tình hay hữu ý cứ bách hại 
lẫn nhau. Tôi nghĩ lan man hết việc này 
sang việc khác, và sau cùng tôi lại quay 
về câu chuyện vừa xảy ra giữa Dung và 
tôi. Tôi thương Dung không để đâu cho 
hết thương. Tôi thấy cần phải yêu Dung 
đến mòn, đứt tới sợi dây tình cảm cuối 
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cùng của lòng tôi mới tạm gọi là hơi đủ. 
Hình ảnh Dung mỗi phút thêm rõ rệt 
trước mắt tôi, mỗi nét như in bằng dấu 
sắt nung đỏ vào trí nhớ tôi. Tôi không 
ngăn được tiếng thở dài:

	 “Nhưng lúc này, giữa ta và Dung đã 
có cả một cái bể thù oán mất rồi!...”.
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CHƯƠNG XVI

	 Vì buồn chán, vì ngại sự vắng 
lặng mênh mông của gian gác 

nhà chú tôi, nhất là vì sợ cái ám ảnh của 
những việc đã làm, tôi đành cứ nằm lì ở 
tiệm với bọn anh hùng. Túi tôi còn bao 
nhiêu tiền - chừng hai chục bạc - tôi dốc 
ra cả, gọi là góp phần vui với bạn. Cử 
chỉ ấy rất được hoan nghênh, vì nó hợp 
với cái tinh thần Thủy Hử mà tất cả đều 
thấm nhuần đến xương tủy. Thực vậy, 
hạng người này, bị gia đình ruồng bỏ, xã 
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hội rẻ khinh, và pháp luật ngờ vực, chỉ 
còn biết sống với tình bạn; và lâm thời, 
họ sẵn sàng, vui vẻ hy sinh cho mối tình 
ấy. Họ khác nhau ở chỗ người này là con 
nhà giàu trong khi người kia xuất thân 
nghèo khổ, nhưng họ giống nhau ở chỗ 
cùng có tính ngang tàng, và ở chỗ cùng 
đã bị những cái văn hoa, hào nhoáng của 
đời thành thị nó đánh lừa. Họ đã lăn xả 
vào giữa cuộc sống phù phiếm như đàn 
thiêu thân sà vào lửa đỏ, và đã bị chính 
ngay cuộc sống ấy bỏ rơi, sau khi nó đã 
lấy mất của họ tất cả cái gì gọi là trong 
sạch, là cao quý, là bồng bột, là tin tưởng, 
là yêu đương. Họ phẫn uất, sầu khổ, tuyệt 
vọng, sống lúc nhúc ở xó tối, ở rìa cuộc 
đời, với những tật phong lưu đã mắc sâu 
tự hồi nào.

	 Cha mẹ, anh em, họ mạc và đồng 
loại họ chỉ biết bực mình và thù ghét họ, 
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khi nào họ động chạm tới thói ích kỷ 
của bọn ấy. Còn cái tình trạng thảm thê 
trong đó họ càng ngày càng chìm đắm, 
còn những sầu khổ, những cực nhục nó 
chất nặng lên lòng họ, còn tương lai của 
họ, nào ai thèm ngó tới, tìm hiểu và săn 
sóc với một chút nhiệt độ của lòng?

	 Họ không bới đâu ra chút an ủi, 
không thấy ở chỗ nào một tia hy vọng, 
họ đành cứ lêu lổng, cứ hút xách, cứ đầu 
đĩ, cứ xằng bậy, nghĩa là phải làm bất cứ 
sự gì, miễn sao sự ấy che khuất cho họ 
cái trống rỗng mênh mông của đời họ, 
làm tắt cái tiếng lải nhải của dĩ vãng và 
nhất là dứt bỏ cho họ cái ý nghĩ về ngày 
mai đầy dọa nạt.

	 Họ quây quần nhau mà nói nhảm, 
mà ca cải lương, mà cười đùa và hút, hút 
rõ nhiều, hút kỳ say mê mệt như chết 
dở. Ngày hai bữa, họ ăn hiệu; tối, họ ngủ 
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ngay ở tiệm hút, nếu không kéo nhau 
đến các nhà săm, các trọ hát để mua lấy 
các thứ vi trùng bệnh hoa liễu, nó góp 
sức với rượu, thuốc phiện, thức đêm mà 
tàn phá thân thể họ.

	 Nhờ sự ăn chung ngủ lộn với họ, tôi 
đã hiểu rõ họ, nghĩ về họ, thương họ để 
rồi nghĩ đến chính mình mà lo sợ, mà 
buồn thương cho mình. Và, để đè nén 
các giày vò ấy của tâm hồn, tôi lại cũng 
cần làm một cái gì cho khuây khỏa. Làm 
gì? Còn làm gì cho bằng hút đến kỳ say 
khướt! Sự dan díu của tôi với phù dung 
thế là đã tiến mau như chớp nhoáng, đến 
nỗi chỉ trong vòng một tuần lễ, nàng và 
tôi đã già nhân ngãi non vợ chồng! Mà 
cô nhân ngãi ấy lại hay ghen một cách 
vô cùng độc ác. Tôi nhỡ chểnh mảng với 
nàng ư? Lập tức nàng làm tôi biết phép 
ngay. Nào nhức đầu sổ mũi, chảy nước 
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mắt, nào hắt hơi, mỏi mệt và ác hại nhất 
là trong xương đùi tựa hồ có cả một đàn 
giòi nó đục. Nhưng nếu tôi biết tội mà trở 
lại chắp nối duyên hương lửa cùng nàng 
như cũ, nàng sẽ vui lòng ban ngay cho 
những thời khắc êm đềm. Trong những 
giây phút này, hồn tôi thực là được lênh 
đênh trên con đường Phạm Lãi mà vượt 
dòng thơ để về bến mộng. Những tra-
nh đấu, những eo sèo, những đau buồn 
của thế tục đều dứt hẳn. Có thể nói là 
bao nhiêu trần thanh đều hòa tan trong 
cái tịch mịch mênh mông và dằng dặc 
của hư vô. Ấy, hút vào vừa tránh được 
những đau khổ về thể chất, vừa tìm được 
cái khoái cho tinh thần như thế nên tôi 
cứ hút, cứ đằm mình vào thuốc phiện, 
không nghĩ gì nữa cả.

	 Một hôm, chẳng rõ bao nhiêu ngày 
rồi tôi chưa rửa mặt, những chân râu 
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mọc tua tủa và những lớp mỡ lũy khiếm 
trên da mặt tôi làm tôi khó chịu quá. Tôi 
gọi anh bồi tiêm, đãi anh ta một hào, bảo 
anh ta lấy hộ tôi một thau nước nóng và 
cho tôi mượn một cái khăn mặt, một tấm 
gương.

	 Khi các thứ đã sẵn sàng, tôi ra sân 
sau tiệm làm cái việc tẩy uế dung nhan 
để tỏ rằng tôi vẫn còn chút tự trọng. Tôi 
giật mình kinh ngạc biết chừng nào khi 
tôi thấy hình ảnh tôi hiện rõ trong làn 
gương sáng. Trời! Có phải đây là hình 
ảnh tôi thực không? Tôi đã ốm nặng bao 
giờ thế này? Cớ sao màu da tôi xanh quá, 
cái màu da một người ngã nước? Quầng 
mắt tôi tím bầm lại, lòng trắng mắt tôi 
đục lờ lờ, môi tôi khô và nhợt, răng tôi 
vẫn trắng bóng như sứ giờ đâm vàng khè 
và bắt đầu han gỉ! ấy là chưa nói đến bộ 
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râu quai nón vừa phác hiện mà đã muốn 
che lấp cả nửa dưới mặt tôi đi.

	 “Chết thật! Mới trong vòng có nửa 
tháng trời mà sao thay đổi ghê gớm đến 
thế! Chẳng còn ra hồn người nữa!...”.

	 Hình ảnh thầy mẹ tôi, cái bóng của 
chính tôi về ba tháng trước đây, khi tôi 
còn là một hướng đạo sinh hăm hở và 
đốc tín, vụt hiện qua trí nhớ tôi, và làm 
tôi thoáng nhận thấy đời tôi đương bị đe 
doạ rất hãi hùng. Tôi nghĩ thành tiếng: 
“Không! Không thể thế này được nữa! 
Phải xa lánh tiệm hút cho mau! Phải 
đoạn tuyệt với thuốc phiện. Nó giết ta, 
nó huỷ hoại đời ta một cách êm đềm đến 
nỗi ta lắng vào cõi chết lúc nào không 
biết...”.

	 Tôi hăm hở lắm, tôi quả quyết lắm, 
sự bồng bột tưởng đã mất lâu rồi lại 
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bùng cháy trong lòng tôi. Tôi xát mạnh 
tấm khăn ướt trên da mặt và nghĩ: “Rửa 
xong, ta vào mặc quần áo rồi từ biệt bọn 
họ!”.

	 Thình lình, một câu hỏi lòe ra trong 
óc tôi và làm tê bại hẳn cả cái ý chí đương 
náo nức của tôi: “Lánh xa bọn Khiêm và 
Kim Vá, lánh xa thuốc phiện... Được rồi! 
Và dễ lắm!... Nhưng để làm gì?... ừ, để 
làm cái gì nào?”. Để lại trở về với những 
cuốn Văn phạm, Hóa học, Đại số học 
trong gian gác tẻ lạnh nhà chú tôi ư? 
Để lại đến trường học một cách ngoan 
ngoãn, chờ ngày thi đỗ, rồi được bổ, rồi 
đi làm ư?

	 Tôi chợt nhớ cái cảnh tượng buổi 
chiều một ngày cuối tháng, chú tôi lĩnh 
lương về giao cả cho thím tôi. Bữa cơm 
hôm ấy linh đình lắm, vui vẻ lắm. Thím 
tôi bàn tính việc cầm cái họ, việc mua 
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ngôi nhà ở đầu phố để cho thuê. Chú tôi 
nói đùa là không họ bạn, không tậu nhà 
tậu cửa gì hết, và tiền còn phải dùng vào 
việc cưới cho chú tôi một cô vợ lẽ. Thím 
tôi liền dỗi không ăn cơm nữa, và chú tôi 
phá lên cười. Trong khi ấy, tôi đã lặng lẽ 
chứng kiến tấn kịch nó diễn ồn ào trước 
mắt tôi, và lòng tôi tự nhiên đã bị tràn 
lấn bởi một mối buồn tê liệt. Không khí 
quanh mâm trở nên khó chịu đến nỗi tôi 
phải buông đũa bát đứng dậy.

	 Cái dự định hăm hở của tôi thế là tan 
hết. Tôi chán nản vào trong tiệm, gieo 
mình xuống chiếu và thở một tiếng dài. 
Kim Vá đương tơ mơ, nhổm vội đầu lên 
nhìn tôi bằng hai mắt đói ngủ:

	 – Làm gì ở đằng sau mà lâu thế?

	 – Rửa mặt.
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	 – Thế nào? Tiêm nhé!

	 Tôi chép miệng:

	 – Ừ!...
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CHƯƠNG XVII

	 Trong lúc tôi nằm liên miên ở 
tiệm, thầy tôi đã xin được phép 

đổi ra Hà Nội. Sự vắng mặt của tôi lập 
tức được chú ý.

	 Thầy mẹ tôi yên trí tôi vẫn học hành 
ngoan ngoãn, các chú tôi thì cứ đồ chừng 
là tôi vì nhớ nhà đã lẩn về Vinh. Bây giờ 
ai nấy đều ngã ngửa ra rằng tôi biệt tích 
gần một tháng trời. Thế là bắt đầu cả một 
cuộc đảo lộn ghê gớm: nào khóc than, 
nào trách móc, nào trình báo, nào kiếm 
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tìm, và đoán phỏng... Có điều không ai 
ngờ vực, ấy là sự trụy lạc đã quá trớn 
của tôi. Bởi vậy, khi dò biết đích chỗ tôi 
đương nằm, mẹ tôi vội hấp tấp đến tận 
nơi. Và, thoạt thấy tôi, mẹ tôi kêu rú lên 
như người bị đâm trúng ngực:

	 – Ối giời ôi là giời! Con chơi bời làm 
sao mà mới một tí tuổi đầu đã nghiện 
thuốc phiện được thế hở con?... Mẹ cũng 
đến tự tử vì con mất thôi!...

	 Mẹ tôi vừa nói vừa khóc, vừa nắm 
tay tôi kéo bừa ra cửa tiệm. Tôi bàng 
hoàng cả người, không còn kịp biết gì 
với gì nữa. Tôi theo mẹ tôi như một cái 
máy. Chiếc Ford của chú tôi đã chực sẵn 
ở trước tiệm. Tôi thoáng thấy cửa xe mở, 
một bàn tay run run đẩy tôi vào trong 
xe, rồi cửa xe sập mạnh, rồi mẹ tôi ôm 
mặt khóc giữa những tiếng máy chuyển. 
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Sau cùng, chiếc xe rít lên và bắt đầu lao 
nhanh trên đường.

	 Tôi chú ý nhất một điều: Đối với sự 
đau đớn của mẹ tôi, tôi không chút cảm 
động, tôi chỉ thấy hết sức phiền. Chẳng 
thà mẹ tôi ghét bỏ tôi đi, không nhìn 
nhận tôi nữa, mặc tôi muốn ra sao thì ra, 
có lẽ lại hơn. Và tôi sẽ cảm ơn mẹ tôi biết 
bao nhiêu!

	 Mẹ tôi bắt tôi về để làm gì? Để tôi 
phải trông thấy mẹ tôi mếu máo, thở 
than, để tôi phải lạnh hồn trước vẻ ng-
hiêm khắc, ghét bỏ của thầy tôi, nhất là 
để ném lên đầu tôi trăm nghìn câu Tại 
sao ư? Tại sao thế này? Tại sao thế kia? 
Tại sao mày lại hút thuốc phiện? Tại sao 
mày không chịu học hành? Làm như các 
niềm u ẩn và các biến cố của tâm hồn 
có thể đem giải thích bằng một vài câu 
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ngắn gọn, hoặc đem ra mà bàn cãi theo 
lý trí được!

	 Trong cuộc thẩm vấn vừa hài hước 
vừa bi thương ấy, tôi nên giữ thái độ nào?

	 Giải bày hết tâm sự của tôi đành là 
một điều không thể làm được. Mà dù 
tôi có nói nữa, thầy mẹ tôi vị tất đã hiểu 
và chịu thừa nhận những điều tôi sẽ 
nói. Ngậm miệng ư? Thầy mẹ tôi càng 
không hiểu, và có khi còn cho tôi là một 
đứa bướng bỉnh, gan góc nữa. Thầy tôi 
sẽ giận ghét tôi thêm. Mẹ tôi sẽ đau đớn 
khóc lóc nhiều hơn. Vậy, đem tôi về phải 
chăng là một việc chẳng nên làm, một 
việc rất tai hại cho sự yên tĩnh của tất cả, 
và nó sẽ khiến ai nấy càng nhận rõ sự 
cách biệt nhau là mông mênh vô hạn... 
Tôi thở dài, mấy lần tôi đã toan đạp tung 
cửa xe mà lao mình xuống đường nhựa, 
nếu cái ý nghĩ về sự quá thương đâm liều 
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của mẹ tôi không gắn chặt tôi xuống mặt 
nệm nhung.

	 Chiếc xe, trong khi ấy, cứ vùn vụt 
qua những phố nào tôi cũng không biết 
nữa. Sau cùng, nó dừng lại trước nhà chú 
tôi. Chị Oanh tôi chực sẵn ở cổng để đón 
tôi. Chị tôi nhìn tôi như nhìn kẻ đã chết 
bỗng hiện về. Hai mắt chị tôi cũng long 
lanh ướt. Ồ, thế mới lại phiền nữa. Lúc 
này có phải là lúc tôi cần ai thương tôi 
đâu? Tôi chỉ cần sự hiểu biết thôi, một 
sự hiểu biết nó đi sâu vào tận những chỗ 
tối tăm nhất của lòng tôi và tránh cho tôi 
những câu cắt nghĩa không nghĩa lý gì.

	 Trời... có thể nào em tự đày đọa thân 
em và làm đau lòng cho thầy mẹ và cho 
chị được đến thế này?... Tôi giương mắt 
nhìn chị Oanh một phút; rồi tôi đi thẳng 
vào trong nhà.
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	 Mẹ và chị tôi theo liền ngay sau tôi. 
Mẹ tôi bắt đầu kể lể:

	 – Đấy, con xem tình cảm em con như 
thế liệu mẹ đã đứt ruột ra chửa? Nằng 
nặc đòi ra Hà Nội học để rồi bỏ cả học 
hành, đàn đúm với những quân không 
cha không mẹ mà chơi bời lêu lổng, dĩ 
chí đem nhau vào tiệm thuốc phiện nằm 
dài ra mà hút... 

	 Giọng mẹ tôi biến thành tiếng thổn 
thức, khi mẹ tôi quay sang phía tôi:

	 – Lộc, con hút thế đã sướng chưa, 
con? Con thử lại trước gương mà xem: 
Liệu có còn là người hay là ma! Rõ điêu 
đứng quá! Ai đời con trai mới chưa hai 
mươi tuổi đầu, đỗ đạt chưa, vợ con cũng 
chưa mà đã thuốc phiện thuốc phò, đến 
nỗi mặt bủng da chì, môi thâm mắt trắng, 
quần áo xốc xa xốc xếch, đầu tóc bù lên 
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như tổ quạ, gần ai thì hôi hám như cú, 
phỏng ai người ta còn thương được? Con 
không nhớ thầy mẹ chỉ có một mình con 
là con trai ư? Giá thầy mẹ có năm bảy 
đứa cho nó cam. Con mà đâm nghiện 
hút, lúc nào cũng kè kè cái xe cái lọ thì 
sau này thầy mẹ con trông cậy gì vào con 
được? Chẳng những thế mà thôi, con hư, 
đời con chịu khổ đã đành, thầy mẹ tuyệt 
vọng về con đã đành, họ hàng xóm mạc 
người ta còn dài lưỡi ra mà nhiếc móc, 
cho rằng thầy mẹ ăn ở có thất đức thế 
nào, con mới đâm đốn ra thế chứ! Mẹ 
mà phải chịu những lời mỉa mai ấy thì 
mẹ sống làm sao...

	 Tôi lặng yên để mẹ tôi nói. Tôi biết 
mẹ tôi đau khổ rất nhiều. Nhưng tôi lại 
cũng biết rằng tôi không có một phần 
trách nhiệm nào về sự sa ngã của tôi ráo. 
Hình như, một định mệnh tàn khốc nào 
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đó đã đẩy tôi dần tới cái tình trạng hiện 
thời. Mẹ tôi đừng trách móc tôi là phải, 
nhất là đừng hy vọng gì ở tôi hết. Người 
ta đặt nhiều hy vọng quá vào một đứa 
trẻ, ấy tức là người ta làm tội nó đấy.

	 Chợt có tiếng giày lạo xạo trên đá 
cuội, mẹ tôi, chị tôi và tôi cùng ngẩng 
nhìn ra sân: thầy tôi ở ngoài về. Mẹ tôi 
gọi:

	 – Ông vào mau mà trông thằng Lộc 
đây này! Ông có biết nó làm gì ở đâu 
không? Nó hút thuốc phiện với một bọn 
giời đánh trong cái tiệm phố Hàng Cót 
ấy...

	 Thầy tôi vẫn bình tĩnh, vẫn lầm lì 
như không xảy ra sự gì quan trọng cả. 
Thầy tôi đến thẳng trước mặt tôi, nhìn 
tôi từ đầu đến chân một lượt rồi hỏi, 
giọng không cao không thấp:
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	 – Lộc! Mày đã dám hút thuốc phiện 
à?

	 Tôi không đương nổi cái nhìn lạnh 
như ánh thép. Tôi cúi đầu, nhưng vẫn 
nín.

	 – Thế nào? Sao tao hỏi, mày không 
đáp?

	 Một cái bạt nhĩ theo liền câu hỏi vặn. 
Tôi ù tai và choáng váng suýt ngã. Chị 
Oanh tôi nhảy xổ lại:

	 – Con lạy thầy đừng đánh em con 
nữa. Nó đã gày yếu lắm...

	 – Cho nó chết! Nó chết ngay, tao còn 
thương nó được. Nó đâm vào thuốc sái 
thì tao không còn bố con gì với nó nữa!

	 Tim tôi rắn lại. Tôi ngẩng nhìn thầy 
tôi trong khi người quay sang cự mẹ tôi:
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	 – Cơm nó không muốn ăn, nó muốn 
ăn dơ, mẹ mày còn tìm nó về làm gì? Kệ 
xác nó chết đường chết chợ, ăn xin ăn 
mày đâu có được không!... Tôi nuôi nó 
bằng ngần ấy tuổi đầu, cho nó học hành 
để sau này nó không đến nỗi dốt nát, 
phải đi làm đày tớ người ta. Thế mà nó 
dám bỏ học, đi tụm năm túm ba với một 
lũ mất dạy để đi trai gái, hút xách. Rồi 
mai kia, nó ăn cắp ăn nảy, trở nên tù tội, 
làm mất danh dự ông cha. Chẳng nhẽ tôi 
lại tự tay bắn cho nó một phát súng cho 
xong đời nó đi, mẹ mày còn thương xót 
nó lắm à?

	 Mẹ tôi ôm mặt khóc. Thầy tôi hầm 
hầm vào nhà trong thay áo. Chị tôi khu-
yên tôi hãy tạm lánh lên gác, và tôi cứ 
đứng yên không động.

	 Một cái gì vừa chết trong lòng tôi. Ồ, 
thầy tôi không cần phải bắn tôi. Tự tôi, 
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tôi thấy tôi đã không còn sống cho thầy 
tôi nữa...

	 Mẹ tôi, chừng sợ nếu tôi cứ đứng đấy 
thầy tôi sẽ lại đánh tôi chăng, liền quát:

	 – Không đi mà thay xống áo, còn 
đứng đấy phỏng?

	 Chị tôi đặt hai bàn tay lên vai tôi và 
đẩy tôi vào phía cầu thang:

	 – Đi, lên đây, chị tìm quần áo cho. . .
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CHƯƠNG XVIII

	 Như tôi đã nói và bây giờ tôi nhắc 
lại một lần nữa: Tôi chỉ cần một 

chút hiểu biết nó đi sâu vào tận chỗ u ẩn 
nhất của lòng tôi, và tránh cho tôi những 
câu cắt nghĩa chẳng có nghĩa gì.

	 Là bởi, trường hợp của tôi vốn đầy 
uẩn khúc, đầy phức tạp. Mỗi cử động của 
tôi biểu lộ một ám ảnh, một ảnh hưởng, 
một sức xô đẩy, một sức quyến rũ không 
thể cưỡng, nó dồn tụ ở tôi chẳng rõ tự 
bao giờ. Nói nôm mà nghe thì tôi là cái 
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xe hơi mà tất cả những cái kia là mấy ông 
tài xế vô hình...

	 Vậy thì, quanh các hành vi của tôi, 
người ta đừng vội làm ầm ĩ lên, như khóc 
than chê trách hoặc khen ngợi. Người ta 
hãy nhận xét, suy nghĩ, hãy tìm kiếm, hãy 
hiểu, và tôi, tôi sẽ cố giãi lòng tôi được 
chừng nào hay chừng nấy.

	 Thái độ này, tôi chờ đợi ở thầy tôi hơn 
là ở mẹ tôi. Thầy tôi là đàn ông, ít nhất 
cũng thấy rộng, biết nhiều, giàu kinh ng-
hiệm hơn một người đàn bà. Thầy tôi đã 
đọc bao nhiêu sách!

	 Nghĩ thế, tôi đã cứ đứng yên cho 
mẹ tôi kể lể rỉa róc, không hề phân trần, 
không hề chống cãi một câu. Tôi chỉ chờ 
thầy tôi về, mặc dầu tôi vẫn hồi hộp lo sợ 
cái giây phút phải giáp mặt thầy tôi.
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	 Trời! Giá lúc mẹ tôi gọi vào, thầy tôi 
hãy khoan hòa vẻ mặt lại một tí, hãy ngồi 
xuống ghế phòng khách, hãy nghe mẹ tôi 
kể lại sự đi lùng bắt tôi, hãy trầm ngâm 
độ mươi lăm phút để rồi gọi tôi đến gần, 
đặt một bàn tay nhân từ lên đầu tôi, theo 
cái cử chỉ mà Chúa Jésu đã hằng có, và 
bảo tôi đại khái như thế này:

	 “Lộc! Thầy hãy nhận xét từng hành 
vi nhỏ mọn của con, thầy đã suy nghĩ về 
con rất nhiều, đã phỏng đoán các nhu 
cầu của lòng con. Thầy tiếc rằng đã ng-
hiêm khắc quá đối với con, đã để con 
phải xa dần cái hơi ấm của tình phụ tử. 
Thầy nhận đã có trách nhiệm về sự sa 
ngã của con hiện thời, và sẵn sàng sửa 
chữa lại tình thế. Thầy sẽ săn sóc đến 
con, sẽ để tai nghe tâm sự của con, sẽ chỉ 
dẫn cho con đi sâu vào giữa cuộc đời, và 
sẽ dự bị cho con một tương lai hợp với 
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những khát vọng âm thầm của con. Ta 
hãy quên đi, hãy ví dụ như không xảy ra 
sự gì đáng tiếc. Và từ nay con có thể thấy 
ở thầy chẳng những một ông bố, một 
người hướng đạo, mà còn một người tri 
kỷ nữa”.

	 Than ôi! Thầy tôi mà lại nói những 
câu ấy ư? Tôi chắc sẽ phục xuống trước 
mặt thầy tôi mà chết vì cảm động, vì biết 
ơn, vì sung sướng...

	 Sự thực, thầy tôi đã đối với tôi thế 
nào?

	 Thầy tôi đã đánh tôi chẳng khác 
đánh một con vật! Bắt tôi phải nhận cái 
cử chỉ tàn bạo và phạm đến nhân phẩm 
con người ấy, tức là cho tôi được thấy tôi 
không có tội gì nữa hết...

	 Thầy tôi lại đã nói tôi bằng những 
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câu nó làm chết được cả những mối tình 
bền dai nhất. Và lòng tôi đã khép chặt, 
đã rắn lại như hóa đá.

	 Hơn nữa, thầy tôi càng ngày càng 
ghét bỏ tôi ra mặt. Trong những bữa 
cơm, thầy tôi không bao giờ quên nhiếc 
móc tôi, dù khi có mặt bọn con nhài 
thằng nhỏ. Những câu sỉ nhục này cho 
tôi thấy rõ sự vô lý, sự mờ quáng của 
thầy tôi, và phát sinh trong óc tôi nhiều 
ý tưởng không tốt về kiến thức của thầy 
tôi. Thêm vào những tiếng sụt sịt của mẹ 
tôi nữa, là không khí gia đình cứ đè nặng 
xuống hồn tôi, làm tôi đến tắc nghẹn.

	 Thế rồi tiếp đến cái đại bi kịch của 
thuốc phiện. Chất a phiến, mà tạng phủ 
tôi đã quen rồi, mỗi ngày một hết dần đi. 
Thân thể tôi trải qua một khủng hoảng 
ghê gớm. Óc tôi lỏng ra, đầu tôi nặng và 
nhức như bị đóng đanh. Bao nhiêu sợi 
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gân trong tôi đều trùng giãn, các bắp thịt 
tôi rời rạc, xương tủy tôi buồn buồn đến 
phát rồ lên được. Đi, đứng, chớp mắt, 
nói một câu ngắn, xua một con ruồi bậu 
mép, đều khiến tôi mệt nhọc, bởi tôi chỉ 
còn độc chút hơi thở. Các năng lực tinh 
thần của tôi rũ liệt cả, chìm đắm vào một 
tình trạng gần như lúc hấp hối, trong đó 
tôi chỉ nhận rõ một sự chán nản và một 
ý tưởng về sự chết. Mộng với thực không 
còn phân biệt cho tôi nữa, hai cái đã lẫn 
lộn nhau một cách quái gở. Tôi không 
ngủ thành giấc nào, nhưng chẳng lúc nào 
tôi thức thật. Tôi nhìn chị tôi hàng giờ 
mà không nhớ tên chị tôi là gì. Tôi quên 
cả những tiếng quen dùng. Tôi nhất định 
cãi về một sự xảy ra, kỳ thực sự ấy chỉ có 
trong chiêm bao. Đêm đêm hễ tôi mệt 
quá ngủ mê đi, là toàn thân tôi y như cứ 
lênh bênh tựa hồ nằm trên một bè ngổ, 
bè dừa nào đó dạt theo một dòng nước 
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quẩn. Có nhiều bận, tôi thấy rõ ràng tôi 
rơi xuống một cái vực sâu, rơi từ từ thôi 
để tôi có đủ thời giờ sống cái khủng kh-
iếp nó làm tôi choàng dậy với một lớp 
mồ hôi lạnh toát trên da thịt.

	 Giá tôi được nâng đỡ bởi một cái gì! 
Hết thảy đều chỉ đạp rấp mãi tôi xuống. 
Tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi 
quyết định rồi. Tôi sẽ bỏ nhà trốn đi. Và, 
lần này, tôi đi thẳng...

	 Để thực hiện cái ý ấy, tôi lặng lẽ gói 
ghém quần áo và một vài thứ quý giá 
như bút máy vàng, đồng hồ thượng hạng 
để lâm thời tôi có thể cầm bán lấy tiền 
tiêu. Tôi giấu gói hành lý của tôi trong 
một khóm nhài ngay gần cổng. Chiều 
nay, trong bữa cơm, tôi sẽ ăn rất nhanh 
để đứng dậy trước nhất. Tôi sẽ vờ ra chơi 
vườn hoa, và nhân lúc không ai để ý đến, 
tôi sẽ lẻn ra đường.



190 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Người ta, lúc sắp thực hành một ý 
quyết liệt thường không tránh khỏi sự 
lưu luyến thắc mắc, dù chỉ ngấm ngầm. 
Tôi không thế. Tôi không nghĩ đến cái 
mà tôi sẽ lìa bỏ. Tôi chỉ nghĩ đến cái nó 
đợi chờ tôi. Cái thú tự do, độc lập cùng 
những hy vọng rất mơ hồ ở mai sau 
làm cho lòng tôi thảnh thơi, nhẹ nhõm. 
Đến nỗi, tôi mất hết sự nhọc mệt gây ra 
bởi thiếu thuốc phiện. Tôi gần như vui 
sướng. Tôi khe khẽ hát một bài hát Tây 
mà tôi đã học được trong những buổi đi 
xem chớp bóng.



Tội nhân hay nạn nhânTội nhân hay nạn nhân ¶ 191 



192 ¶ Lan KhaiLan Khai



Tội nhân hay nạn nhânTội nhân hay nạn nhân ¶ 193 

CHƯƠNG XIX

	 Tôi trốn đi lần này, thầy mẹ tôi 
không lùng bắt nữa. Các ngài 

yên trí tôi sẽ lại bò về? - Ồ, không đời 
nào! Hay các ngài đã thôi thương tiếc đứa 
con hư? Càng hay! Tôi càng khỏi phải bị 
phiền nhiễu, tôi càng được yên thân. Một 
khi người ta đã không thể hiểu nhau, tốt 
hơn hết là sống cách biệt hẳn nhau ra.

	 Hiện giờ, tôi cam lòng phó mặc đời 
tôi cho số mệnh, tôi quyết sẽ không có 
một hành vi nào để cưỡng lại nó. Tôi 
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cũng chẳng nghĩ ngợi lôi thôi gì nữa. Tôi 
sợ nghĩ lắm rồi. Tôi luôn luôn đắm hồn 
tôi vào thuốc phiện để quên. Đôi khi, 
một ý tưởng có lởn vởn đến óc tôi, tức 
khắc tôi xua đuổi nó đi cho bằng được. 
Tôi muốn sự sinh hoạt tinh thần của tôi 
ngừng hẳn lại, cũng như đời sống của 
đồng loại tôi đã dừng bước bên ngoài 
cửa tiệm. Ngày tháng cứ việc nối nhau 
qua. Và nếu chẳng có sự túng tiền nó kéo 
giật tôi về thực tại, tôi chắc không ngờ 
đâu tôi lại còn tơ vương với trần thế.

	 Tôi đã bán cái bút máy vàng, tôi đã 
bán bộ quần áo rét, cái áo par-dessus 
của tôi. Số tiền được bao nhiêu đã tan ra 
khói. Một buổi sớm mai tình cờ soát lại 
túi, tôi đã giật mình thấy chỉ còn vỏn vẹn 
độc có sáu đồng xu. Những điếu thuốc 
phiện trôn quýt thế là mất hết vị ngon 
lành, sự yên tĩnh của hồn tôi bắt đầu vẩn 
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những vệt mây đen lo lắng...

	 “Làm cách nào bây giờ?”. Óc tôi loạn 
lên vì một ý cấp bách: Tiền. Lòng tôi thắt 
lại bởi một hãi hùng: Sự thiếu tiền. Và 
tôi, tôi nhìn vật gì bây giờ cũng chỉ là để 
ước lượng: đáng giá bao nhiêu tiền? Tôi 
vẩn vơ nghĩ tới sự may mắn của những 
người bắt được tiền hoặc trúng số. Tôi 
nhắm mắt lại để sống hiển nhiên bằng 
tưởng tượng cái tâm trạng của những 
người sung sướng ấy. Tôi sắp đặt hẳn lại 
cuộc đời tôi, trù tính việc này việc khác, 
và nhiều lúc không cầm được sự khoái 
trí, tôi đã cất tiếng cười. Tiếng cười làm 
tôi tỉnh mộng để càng nhận rõ ràng và 
thấm thía cái chua chát của cảnh ngộ tôi 
hiện giờ. Tôi ngồi nhỏm dậy, với cái điếu 
bát làm một mồi thuốc lào và hỏi bồi:

	 – Ngoài ấy vẫn mưa à?
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	 – Thưa cậu, vẫn mưa và rét lắm!

	 Tôi thở dài: Nếu mưa rét thì ta hãy 
nằm lát nữa vậy. Đã đành xoay nhưng 
xoay cách nào, xoay ở đâu mới được chứ? 
Ấy chỉ là những lẽ tôi dùng để đánh lừa 
tôi. Sự thực, tôi đã mắc sâu cái thói lười 
nhác, do dự của những dân bẹp thực sự.

	 – Còn mấy điếu xái, tiêm nốt hộ đi!

	 Tôi vừa bảo anh bồi, vừa kéo tấm 
chiên đỏ mượn của chủ tiệm mà đắp lên 
tới ngực. Cái cảm giác êm ấm bên khay 
đèn càng tăng gấp nghìn lần trước cái 
viễn tượng một cuộc chạy tiền dưới trời 
mưa gió. “Được lúc nào hãy biết lúc ấy!”. 
Tôi mỉm cười, giơ tay tiếp lấy đầu dọc tẩu 
và kéo một hơi thẳng thét. Thuốc phiện 
reo trên miệng chụp đèn rồi biến thành 
khói, và khói tan vào không trung... Tôi 
lắc lư một bên đùi, thán phục mãi cái ông 
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Tàu trước tiên nào đó đã sáng nghĩ ra sự 
hút thuốc phiện.

	 Chợt anh bồi khẽ rỉ tai tôi:

	 – Thưa cậu!...

	 Tôi cau mặt, vì những câu nói bất 
thường đối với tôi lúc này đều có ý nghĩa 
đáng sợ cả.

	 – Gì?

	 – Con muốn nói với cậu cho con xin 
tiền mười buổi tiêm để con thêm vào 
mua một cái khăn xếp...

	 – Được, rồi sẽ có...

	 Tôi hẹn bứa bừa, tưởng cho xong 
chuyện, không ngờ từ lúc ấy trở đi, tôi 
cứ như nằm trên một đống gai: bồi tiêm 
đã trở mặt hỏi tiền, chắc tình trạng tài 
chính nguy ngập của tôi đã rõ rệt lắm. 
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Tôi đâm cáu một cách vô lý, tôi muốn 
chửi bới một người dù vô tội, muốn gây 
sự với bất kỳ ai. Cái bực tức không trút 
vào đâu được khiến tôi mệt lả. Thêm vào 
đó còn sự đói cơm từ chiều hôm qua! Tôi 
nghĩ đến cái chết, trong tôi có cái gì như 
bắt đầu một sự tan rữa... Tôi nhắm ng-
hiền hai mắt, nằm ngay đờ chẳng khác 
một cái xác đương nguội.

	 A, mà tôi chết thực nọ!... Tôi chết vì 
thiếu cả cơm lẫn thuốc phiện... chết gục 
ngay giữa phố đông, trên vỉa hè nhớp 
nháp những bùn. Tôi không đau đớn, 
cũng chẳng kịp kêu rên. Tôi cứ lịm dần 
đi... Thiên hạ xúm đến xem đông quá. 
Một bà cụ chép miệng: “Rõ khốn khổ! 
Con cháu ông bà nào chả biết được...». 
Một bác đàn ông gày nhom, mặt tái, môi 
thâm, buông tiếng thở dài: «Lại chỉ thuốc 
phiện đấy thôi!...». Sau cùng, một ông 
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đạo mạo, có vẻ công chức, khẽ cười mũi 
và nói như để trả thù: «Những quân lêu 
lổng, không ăn lời cha mẹ, chết là đáng 
kiếp!»... Tôi nghe rõ cả, có điều tôi chẳng 
thể cử động hoặc tỏ một ý gì. Thế rồi, 
người ta ấn tôi vào một cái săng gỗ tạp, 
người ta đậy nắp ván thiên, và cái săng 
được chuyển sang một nơi khác... một 
nơi nào xa lắm... chừng là một xó nghĩa 
trang làm phúc...

	 Người ta hạ huyệt tôi, không kèn, 
không trống, không điếu văn, không cả 
những câu than khóc. Thình lình, những 
xẻng đất trút xuống nắp quan tài lộp độp, 
lộp độp. Huyệt đầy dần... và im lặng... và 
tối đen. Tôi đã bị vùi trong mả! Một hơi 
ẩm lạnh thấm vào xác tôi...

	 Thế là xong!... Tôi chẳng nghĩ ngợi, 
chẳng đau buồn gì nữa... Từng phút, 
từng giờ, và tháng, và năm qua đi...
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	 Bỗng, một giọt nước rỏ xuống mặt 
tôi, một giọt nước mưa thấm qua đất, qua 
ván thiên đã ải mục. Một giọt thứ hai... 
lại một giọt nữa... Tất cả cứ thầm lặng, 
kế tiếp đều đều và cứ giữa mặt tôi mà 
rỏ xuống. Mũi tôi, hai má tôi ướt đẫm, 
trương to lên, bắt đầu rữa nát...

	 Tôi muốn gào to, thực to, muốn van 
vỉ, muốn kêu gọi trời cao đất dày, mẹ tôi, 
chị tôi, Dung, hoặc bất cứ một người xa 
lạ nào đương đi lại trong ánh nắng đầy 
hương thơm và vang lừng những tiếng 
động của cuộc sống. Khốn khổ cho tôi: 
quai hàm tôi đã rời ra mất rồi còn đâu! 
Môi tôi cũng mất hẳn. Ở chỗ cái miệng 
sinh ra đáng nhẽ để được cười và nói 
những lời âu yếm, chỉ còn trơ hai hàm 
răng gỉ. Rồi thì khắp người tôi bắt đầu 
thối nát. Những con bọ, sống tối tăm 
trong lòng đất, xúm lại quanh tôi, bò lổm 
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ngổm lên da tôi, rúc ráy vào thịt tôi...

	 Tôi rùng mình một cái. Tôi mở bừng 
hai mắt nhìn ngơ ngác cõi nhân gian. Tôi 
thở một tiếng nó cất hẳn cho ngực tôi cả 
một vác nặng.

	 Khiêm cười và hỏi tôi:

	 – Mày nằm mê thấy những gì mà u ú 
như ma bóp cổ vậy?

	 Tôi vui sướng quá, vui sướng vì tôi 
hãy còn sống và còn được nói với người 
sống:

	 – Khiêm đấy à? Ừ, tao nằm mê hãi 
quá! Mày đến từ bao giờ?

	 Không đợi Khiêm kịp đáp, tôi ngồi 
nhỏm dậy, tưởng chừng có thể ôm ghì lấy 
bạn tôi. Khiêm, lúc này, chẳng là tượng 
trưng của sự sống đấy ư?
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	 – Gần được một giờ rồi... - Khiêm 
gườm gườm hai mắt trông tôi và lắc đầu 
lia lịa - Vừa được tin bà mẫu ông rước 
ông về thì lại đã có người mách ông cao 
ngọa ở đây... Gớm, ông tháo khoán kể 
cũng chớp nhoáng thật!...

	 – Thôi, đừng chớt nhả nữa, tao đương 
buồn chết đây!... 

	 Khiêm nín lặng một phút để nghiêm 
vẻ mặt lại:

	 – Thế mày định đoạn tuyệt với gia 
đình thực à?

	 – Lại chả thực!

	 – Mày đã tính mưu sống bằng cách 
nào chưa?

	 – Tao chưa có ý định nào rõ rệt...

	 – Ấy mới gớm!... Thì ra, về cái đức 
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vong mạng, con chỉ mới đáng là học trò 
của ông...

	 – Úi chào, đã liều thì liều một thể...

	 – Nhưng, có chắc liều được không 
đã chứ?

	 – Tao đương bắt đầu nghĩ về chỗ ấy.

	 – Hiện tình mày ra sao?

	 – Nguy lắm! Nằm xuống đây tao 
bảo...

	 Tôi chờ Khiêm ngả mình đối diện 
với tôi xong liền thuật rõ tình trạng của 
tôi cho nó nghe:

	 – Ngay cối thuốc này, và tiền bồi 
tiêm, tao cũng đương chưa biết đào đâu 
ra...

	 – Ấy là chưa kể tiền ăn, hút, tiêu vặt 
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ngày mai, ngày kia, nhất là trong mấy 
hôm Tết...

	 – Ồ, cái thằng vớ vẩn lạ, chưa chi đã 
nói đến chuyện tết với nhất...

	 – Còn gì nữa, hết tháng mười một 
sang tháng Chạp rồi... 

	 Tôi giật bắn người:

	 – Kia, đã tháng Chạp rồi à?

	 – Bẩm vâng ạ! Ông làm như ông là 
một thi sĩ, đầu óc lúc nào cũng ở cung 
trăng không bằng!

	 – Chết chửa! Tao không biết thật...

	 Tôi thở dài, lòng xôn xao hẳn lên. 
Bao nhiêu kỷ niệm về Tết vụt tự một xó 
tối nào của trí nhớ tôi hiện cả ra. Tôi thấy 
tôi cô độc, chơi vơi không biết chừng 
nào:
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	 – Nếu thế lại càng nguy cho tao hơn 
nữa...

	 – Mày có muốn hút thêm không? 

	 Khiêm thấy tôi ngần ngừ liền vỗ vỗ 
vào túi và cười: 

	 – Muốn hút thêm cứ việc hút thả cửa 
đi! Tao có tiền đây. Còn những chuyện 
gì, rồi đâu tự khắc có đó...

	 Tôi ấm hẳn người lên. Thì ra, ở thời 
buổi này, câu hùng hồn nhất mà thằng 
người có thể nói được, ấy chính là câu 
“Tao có tiền!”.

	 Tôi gọi dõng dạc:

	 – Bồi, thêm một cối nữa!

	 Trong lúc bồi tiêm thuốc, Khiêm 
thủng thẳng bảo tôi bằng tiếng Pháp:
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	 – Tao có kế này, may ra giải nguy 
cho mày được. Tao định cho Mãng Xà 
Vương, bởi nó cũng đương đét, nhưng 
bây giờ nghe chuyện mày, tao thấy mày 
còn cần hơn nó.

	 – Chính thế! Mày có kế gì, cứ cho 
tao là hơn!

	 – Nhưng mày liệu có can đảm lĩnh 
cẩm nang của tao đi làm việc không?

	 – Nguy hiểm lắm sao?

	 – Cũng khá nguy...

	 Sự háo hức của tôi giảm ngay mất 
một nửa:

	 – Mày thử nói tao nghe!

	 – Đi đâu mà vội! Hãy hút no nê đi 
đã.
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	 – Khốn nhưng sốt ruột lắm!

	 – Thế ngộ tao không đến?

	 – Đấy lại là chuyện khác...

	 – Quốc sỉ!... - Khiêm gạt đầu dọc về 
phía tôi - Đây, mời ông giật đi cho! 

	 Tôi hút. Trong khi ấy, Khiêm nói:

	 – Có một con mẹ buôn giấy vụn ở 
ngõ Châu Long. Tên nó là con mẹ Hai 
Chén. Nó rích lắm và xem chừng cũng là 
một mẹ Lý Toét dở. Bây giờ mày đường 
hoàng đến bảo nó rằng mày có một lô 
giấy vụn muốn bán. Thể nào nó cũng vồ 
lấy, vì giấy vụn hiện đương được giá. Mày 
hãy đòi nó đưa đủ một trăm tờ, nếu nó 
muốn chắc chắn thì cứ cho người đem 
tiền và xe bò đi theo mày, có giao giấy 
mới nhận bạc. Mấy mà chị mày không 
mắc.
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	 – Ồ, nhưng giết ai ra giấy để giao cho 
người nhà nó?

	 – Mày ngu lắm! Thế nào gọi là đi lừa?

	 Hai tiếng “đi lừa” đập vào óc tôi như 
cái dấu sắt nung đỏ:

	 – Ồ... nhưng... đã chắc gì họ mắc!

	 – Chắc lắm! Trông mày có vẻ thực 
thà, tự nhiên thế kia, đến tao cũng mắc 
chứ đừng nói ai nữa.

	 – Tao độ này hút dữ quá, lại ăn uống 
thất thường, trông còn ra gì hồn người!...

	 – Mày muốn thoái phỏng? Tùy mày!... 
Tôi chợt nhớ đến sáu đồng xu trong túi:

	 – Rồi sao nữa?

	 – Phải nói cho khéo, hễ nó nghe là 
được. Mày chỉ còn việc dẫn người nhà 
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nó đến cổng sau thư viện. Đến đây, mày 
cần phải làm bộ hách dịch bảo người 
nhà nó đưa tiền để mày trình quan chủ 
đã, sau mới được phép lấy hàng ra...

	 – Thế ngộ tên người nhà nó cứ nhất 
định không đưa?

	 – Thì mày cứ việc sà lù, cu soong 
nhặng xị lên, bảo mua bán với Tây không 
phải là việc trẻ con, đoạn mày giằng phắt 
lấy tiền mà đi vào.

	 – Vào chỗ nào?

	 – Bú dù! Vào cổng sau để rồi chuồn 
thẳng ra cổng trước, gọi xe phới một 
mạch về đây chứ lại còn gì nữa!

	 – Tao chỉ sợ kế ấy không thành...

	 – Không thành bấy giờ hãy hay. Vả 
mày cũng không mất gì kia mà. Tiền xe 
pháo đã tao ứng cho cả. 
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	 Tôi cười gượng:

	 – Đã đành! Nhưng làm thế kể cũng 
bất lương một chút...

	 – Nếu muốn giữ tiếng lương thiện 
thì đừng ăn, đừng hút nữa! Tùy mày!

	 – Được rồi! Không xoay cách ấy cũng 
không còn trông mong vào đâu nữa...

	 – Lại còn hòng trông vào đâu! Ở đời 
này, đứa nào lại thương xót đứa nào!... 
Có đi, lấy veston của tao mà mặc cho nó 
chỉnh...
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CHƯƠNG XX

	 Khiêm quả là thằng tinh sống! 
Hai lần nó bày mưu đặt kế cho 

tôi, hai lần tôi đều thu được kết quả: 
Dung đã mất sự trinh bạch cho tôi, mụ 
Hai Chén lại vừa cúng không tôi trăm 
bạc. Có điều, cùng là đắc thắng, tôi đã 
sống hai tâm trạng khác nhau hẳn. Tôi 
đau khổ với Dung bao nhiêu, cái việc 
mụ Hai Chén làm tôi bật cười bấy nhiêu. 
Tôi hí hởn như cậu học trò lưu trú kia đã 
chọc tức được viên giám thị cay nghiệt. 
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Phải chăng thói quen đã làm giảm lương 
tri của tôi về tội độc ác? Hay là vì, ở trong 
cái xã hội ta đương sống, thiện ác và phải 
trái đã bị điên đảo đến nỗi khó lòng phân 
biệt được, và con người có thể phạm tội 
bất kỳ lúc nào, phạm tội mà nhiều khi 
chính mình không tự biết nữa? 

	 Trước kia, động nói tới sự lừa đảo, sự 
ăn cắp, tôi tưởng tượng ngay ra những 
hành vi nham hiểm và tàn bạo mà người 
đã làm, không hiểu do một ý định tối 
tăm nào. Sự lừa đảo, sự ăn cắp, hiện giờ 
đối với tôi đều gần thành ra những trò 
vặt hàng ngày, cần cho cái lũ động vật 
tham lam, ích kỷ và tinh quái là chúng 
ta đây dùng để trả miếng lẫn nhau. Và 
như thế, chỉ có những kẻ khờ khạo mới 
đáng bị chê cười, nếu những kẻ ấy không 
là những đấng thần minh lạc giữa loài 
người mà ta phải bái phục. 
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	 Quan niệm về sự đời của tôi thực 
là hoàn toàn thay đổi, do vậy, tôi rất vui 
trước sự mắc lừa của người đàn bà nọ. Vẻ 
tưng hửng của mụ chắc khôi hài lắm! Tôi 
mỉm miệng cười thầm. Tôi còn khoái hơn 
nữa bởi từ nay đến Tết, sự ăn hút không 
còn là những mối lo nát óc cho tôi nữa. 
Sự may mắn quả phi thường! Mà tất cả 
những cái gì phi thường đều rất hợp với 
tôi. Từ ngày biết nghĩ và bắt đầu có nhận 
thức về đời sống cá nhân của tôi, tôi vẫn 
ghét những cái bằng phẳng, những cái 
tầm thường khuôn sáo. Tôi không chịu 
nổi một cuộc đời mà ngày nào cũng y hệt 
ngày nào, đến nỗi ta mất hẳn cái thú, cái 
ham mê được sống. Tôi muốn mỗi ngày 
phải đem lại cho tôi một cái gì mới lạ, 
một cái gì chính tôi cũng không chờ đợi 
hoặc có thể tưởng tượng được, dù rằng 
cái ấy có làm tôi phải lo sợ, đau đớn, thất 
điên bát đảo. Có lẽ chính sự ước mong 
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kỳ dị này nó đã uốn cái dòng đời của tôi 
đến tình trạng hiện thời chăng?

	 Sau khi dọa nạt người nhà mụ Hai 
Chén và giằng lấy ở tay hắn tờ giấy bạc 
một trăm bạc, tôi tiến vào sân sau thư 
viện. Trống ngực tôi đánh như trống báo 
cướp, sự khôn ngoan phải chật vật lắm 
mới ghìm nổi hai chân tôi chỉ lăm le chạy 
thực nhanh khỏi cái tầm nguy hiểm. Tôi 
nghĩ thoang thoáng đến đội xếp, sở cẩm, 
quan tòa, nhà pha, mẹ tôi, chị tôi, Dung, 
và nhất là đến thầy tôi. Những ý nghĩ 
chạy dồn qua óc tôi ấy lạ thay càng chỉ 
khiến cái khoái thành công thêm mãnh 
liệt. Nó chiếm đoạt tôi, trở nên một thứ 
cảm giác nhục thể, một cái gì như sự cù 
ky khiến tôi không thể không rúc rích 
cười một mình. Tôi quặt ra sân trước, 
xăm xăm tới cổng chính, tôi đã ở phố 
Trường Thi. Một cái xe tay ghếch càng 
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trước hãng bán ô tô. Tôi gọi to. Tôi nhảy 
lên không mặc cả:

	 – Chạy thực nhanh đến Hàng Cót!

	 Thoạt nhìn mặt tôi, Khiêm đã toét 
miệng - Ồ, cái miệng hơi dẩu mõm thỏ 
có cặp môi mỏng xoét và ướt nhẫy - và 
nói:

	 – Tao không cần phải là maitre 
Khánh Sơn cũng biết rằng mày đã thành 
công...

	 – Đúng! Mày thánh thật, đáng tao 
thờ làm quân sư suốt đời! - Tôi vừa nói 
vừa nằm lăn ra chiếu, ôm bụng cười 
không kịp thở...

	 Anh phu xe phải vào tận nơi đòi tiền, 
tôi mới nhớ rằng tôi đã quên khuấy mất 
anh ta. Khiêm hỏi:
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	 – Bao nhiêu?

	 Người lao động buông sõng:

	 – Hai hào!

	 Khiêm nhăn mặt:

	 – Nặng thế?... Từ thư viện về đây mà 
những hai hào!...

	 – Cậu tính mưa gió thế này...

	 – Thôi được, xin biếu ông! - Khiêm 
quay lại phía tôi, trong khi người phu xe 
trở ra đường - Mày xem, tất cả chỉ cứ gọi 
là xoay nhau vì tiền ráo, nặn như nặn cái 
nhọt bọc vậy!...

	 Tôi bật cười:

	 – Thực là khẩu khí một thầy phạm-
nhe (Tiếng Nam Kỳ trỏ người infermi-
er).
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	 – Thế nào? Kể lại tao nghe!

	 Tôi thuật hết đầu đuôi sự xảy ra, gần 
đúng như Khiêm đã dự tính. Chúng tôi 
cười với nhau, chúng tôi trở lại là hai cậu 
học trò nghịch ngợm. Sau cùng, tôi kết 
luận:

	 – Giờ, mày nhận năm mươi đồng, 
còn một nửa tao giữ! 

	 Khiêm vội xua tay:

	 – Không, mày cần, cứ giữ cả mà tiêu! 
Tao có lấy độ mười đồng cho bọn Kim 
Ngột Truật xuống ngã tư làm một chầu 
tất niên thì có.

	 Tôi nắm lấy tay Khiêm, nhìn vào tận 
đáy mắt nó và nghẹn ngào đến nỗi không 
nói được... Bạn tôi đứng dậy:

	 – Thôi, tao phải vào nhà thương đây. 
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Nhớ để tao mười đồng là đủ.

	 – Chờ tao cùng ra phố với!

	 – Mày đi đâu?

	 – Đi cắt tóc, cạo mặt và mua mấy 
thức cần...

	 – Ừ, lúc có tiền, tội gì không đình 
huỳnh cho nó hả!..
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CHƯƠNG XXI

	 Thái độ quân tử của Khiêm đã 
cảm tôi một cách sâu xa. Điều 

ấy, tôi đã nói rồi. Duy sự lạ này, chính tôi 
thực không ngờ, mà chắc cũng chưa ai 
đoán được: tấm lòng tốt của Khiêm đã 
gây ra trong thâm tâm tôi cả một cuộc 
đổi thay ngấm ngầm và triệt để. Và có lẽ 
bởi thế nên khi từ tiệm hớt tóc bước ra, 
tôi thấy như tôi vừa trút bỏ một cái gì, 
một cái gì dơ dáy và bần tiện.

	 “Không, những việc ta đã làm quả là 
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những việc không xứng đáng. Ta không 
được phép xằng bậy nữa! Sự thái quá 
phải là con đường đưa tới lâu đài đức 
hạnh. Nếu không, cuộc đời chẳng khỏi 
sẽ biến thành địa ngục”.

	 Tôi hăng hái quá. Tôi quyết tự sửa 
đổi. Tôi sẽ dùng đời tôi cho một cái gì 
cao quý. Trong lúc bồng bột, tôi tự hẹn 
với lòng rằng sự thiệt hại của người đàn 
bà nhẹ dạ kia sẽ được đền bù một cách 
dỡ dàng, và món tiền tôi đã lấy của bà ta 
chỉ là món tiền vay tạm.

	 “Phải như thế mới được!” Tôi ngửa 
mặt mà đi, tôi bước những bước chân 
thật rắn rỏi, tôi thấy đời tôi, dù sao, vẫn 
chưa nên bị bỏ hoài. Quang cảnh Hà Nội 
bữa nay lại là một quang cảnh nó dễ kh-
iến kẻ chán đời đến đâu cũng lại muốn 
ôm chầm lấy sự sống. Thực là xán lạn, 
thực là tưng bừng! Ánh nắng, tự vòm 
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mây đã thoáng hiện màu xanh, giội lênh 
láng xuống sự vật, làm mất hẳn cái ủ ê, 
cái buồn bã của những ngày mưa gió vừa 
qua, mặc dầu tất cả vẫn còn sũng nước. 
Người ta, cây cối, nhà cửa đều tự hồ trẻ 
lại, tươi cười, đổi mới. Những động đạc 
quanh mình tôi trở nên đầy ý nghĩa, nó 
là những biểu lộ náo nhiệt của sự sống 
vừa bị tù hãm, cóng lạnh và ngừng trệ, 
nó làm cho máu tôi chảy gấp lên, gieo 
vào tôi một náo nức vu vơ, khiến tôi nhớ 
lại bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu mộng 
đẹp mơ hồ...

	 Thực chưa bao giờ, kể từ ngày lọt 
khỏi lòng mẹ, tôi thấy tôi sung sướng bỡ 
ngỡ trước sự sống bằng lúc này. Ồ, tại 
sao người ta cứ lẩn thẩn tìm mãi cho đời 
mình một mục đích? Cái mục đích của 
sự sống chẳng phải chính là sống đấy ư? 
Sống một cách đầy đủ, không bị đè nén, 
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không bị trói buộc, không bị ép uổng 
dùng đến sự giả trá, sự lường gạt, sự độc 
địa. Tóm lại, sống trong sự hiểu biết, 
trong mối đồng cảm đồng tình, trong 
ánh sáng của công bình và bác ái. Tôi giật 
mình cho cái nhầm của tôi, cái nhầm nó 
đã khiến tôi suýt huỷ hoại cuộc đời tôi. 
Tôi lạnh lòng nhớ lại giấc mơ trong tiệm 
hút: “Ta phải thoát ly cõi địa ngục ấy! Ta 
phải sống cho ánh sáng chứ không sống 
cho hắc ám nữa!”...

	 Thình lình, một bàn tay vồ lấy tôi, 
tiếp liền những tiếng gào thét:

	 – A, thằng lừa đảo đây rồi!... Thằng 
lừa đảo!... Ông đội xếp ơi, các ông các bà 
ơi bắt hộ tôi thằng lừa đảo với!...

	 Tôi như bị sét đánh, hồn tôi lạc tận 
đâu rồi! Tim tôi ngừng hẳn lại, thân thể 
tôi lạnh toát, mắt tôi hoa lên, không còn 



Tội nhân hay nạn nhânTội nhân hay nạn nhân ¶ 225 

phân biệt gì với gì nữa. Cùng lúc ấy, 
người ta ôm chặt lấy tôi, người ta xích 
nghiến hai cổ tay tôi lại...

	 Mụ Hai Chén vẫn bô bô:

	 – Nó đánh lừa tôi lấy một trăm bạc. 
Tôi vừa trình sở mật thám thì may sao 
lại gặp nó ở đây... - mụ xỉa xói vào mặt 
tôi - Ông Giời ông ấy có mắt chứ! Mày 
lại định ăn không ăn hỏng của bà à?

	 Thiên hạ xúm đến đông quá! Người 
cảnh sát, một tay dắt xe đạp, một tay nắm 
vai tôi, hằm hằm nói như tôi là kẻ tử thù 
của hắn:

	 – A lê, đi về bóp, phen này thì cứ gọi 
là ăn cơm cá mắm, con ạ! 

	 Lũ trẻ phá lên cười:

	 – Ê ê, công tử đi lừa!... Công tử đi 
lừa!...
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	 Tôi chín nhừ vì thẹn. Tôi cúi mặt 
bước qua đám đông, chẳng khác đi trong 
một cơn ác mộng. Nhiều lúc, đồng loại 
tôi tỏ ra độc địa và thô bỉ quá, khiến tôi 
nổi giận đến phát run lên. Tôi đã mấy lần 
định quay phắt lại, gào to vào giữa mặt 
họ một câu gì. Nhưng, một tình cảm nào 
đó đã chẹn lấy cổ tôi; và tôi, tôi chỉ ứa 
nước mắt khóc...

Novembre 1941- Mars 1942
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