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Đó là câu nói mà mẹ không ngừng lặp lại vào năm 
mẹ mất. Tôi sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm về 
bất cứ điều gì nữa. Con đã đưa mẹ đến Đan Mạch. 
Adrien đã đồng ý rời nơi ẩn náu của mình cheo leo trên 
đỉnh những vách đá Normandy để cùng chúng ta đến 
Elseneur. Cuối mùa xuân đã đến gần nhưng một ngọn 
gió lạnh buốt quét qua những con hẻm của thị trấn nhỏ 
với những ngôi nhà thấp này, nơi chúng con đã có thể đi 
hết trong một tiếng đồng hồ. Ngày đầu tiên, chúng ta đã 
đến lâu đài Kronborg - người ta nói Shakespeare, trên 
thực tế, chưa từng đến thăm nó trước khi viết Hamlet. 
Trên con đường dẫn đến pháo đài, mẹ đã dừng lại giữa 
phố Buxtehude, mẹ thì thầm điều gì đó mà cả Adrien và 
con đều không hiểu.

Trong sân lâu đài, những đoàn kịch nghiệp dư diễn 
các vở kịch của Willie, như mẹ vẫn gọi Shakespeare khi 
bật lên một nụ cười tinh quái. Mẹ đã thốt lên Chữ! Chữ! 
theo sau một gã cao lêu nghêu trong bộ trang phục đi 
đi lại lại, tay cầm thông kiếm. Rồi mẹ đột nhiên im bặt 
khi nghe một câu nói bình thường của Adrien, khi đang 
làm hướng dẫn viên vội vã muốn cho chúng ta khám 
phá những địa điểm khác thường, thông báo với chúng 
ta rằng xung quanh đó có một trung tâm tâm thần. Mẹ 
như hóa đá vì điều vừa biết. Vâng, có một nhà thương 
điên ở Elseneur. Anh đã không chú ý đến vẻ mặt u ám 
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của mẹ khi Adrien tự hỏi không biết có bao nhiêu nàng 
Ophélie bị nhốt trong nhà thương điên Elseneur. Trong 
suy nghĩ của ông ấy, câu hỏi đó chẳng có gì đen tối. 
Nó đủ để làm mẹ đảo lộn. Mẹ không nói thêm một lời 
nào nữa. Mẹ liếc nhìn Adrien và con, những ánh nhìn 
sợ hãi, nghi ngờ, nhưng chúng con, chúng con vẫn tiếp 
tục đùa cợt, tìm kiếm, quanh Kronborg, nơi mà nàng 
Ophélie của Shakespeare có thể đã chết đuối. 

Giờ mẹ không còn nữa, con bỗng nhớ lại khoảnh 
khắc đó khi mẹ dường như đã thoát khỏi con để đi đến 
một nơi nào khác mà con không biết. Nhưng cụm từ mẹ 
không còn nữa thực sự có nghĩa là gì ? Mẹ không còn 
nữa ? Ngược lại, mẹ hiện diện như chưa từng bao giờ vì 
mẹ đã chết, để lại cho con nhiệm vụ giải đáp bí ẩn cuộc 
đời mẹ, tám tháng mẹ đã biến mất mà không ai biết mẹ 
đã trở thành thế nào. Lúc đó con chưa được sinh ra. Mẹ 
đã kết hôn được ba năm. Chồng mẹ, cha của con, phải 
nói vậy, nhưng thật khó để gọi ông ấy như thế, người 
mà trước khi con sinh ra, đã lập một gia đình khác, chu 
cấp cho một người phụ nữ trẻ mà ông ta đã có một đứa 
con gái. Ông ấy vẫn lặp lại với mẹ rằng ông ấy yêu mẹ 
và sẽ không bao giờ bỏ mẹ. Mẹ là một người tị nạn, mẹ 
đã chạy trốn khỏi đất nước mình, chìm trong nội chiến. 
Có lẽ chồng mẹ, người đã cưới mẹ như cách người ta 
nhận một đứa trẻ mồ côi, sau một năm kết hôn, chỉ còn 
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cảm thấy một tình cảm ông mẹ dành cho mẹ. ông ta vẫn 
còn quá non nớt, ông ta không biết bạo lực của ham 
muốn là gì, không phải mẹ là người phải khơi gợi nó 
lên trong ông ta, mà là người phụ nữ trẻ kia, người gặp 
vào lúc ông ta đã hứa sẽ không bao giờ bỏ rơi mẹ. Ông 
ta thường nói rằng mẹ làm ông ta xúc động, mẹ biết 
rõ rằng khi một người đàn ông nói với vợ mình rằng 
ông ta quá xúc động vì cô ấy, ông ta không thừa nhận 
với bản thân rằng mình cảm thấy một sự bất mãn nào 
đó. Nếu ông ta còn nói rằng sẽ luôn bảo vệ cô ấy như 
cách người ta bảo vệ một người mẹ, thì đó là vì ông ta 
tự che giấu bản thân rằng cái gì đó cao quý không gọi 
tên được trong mối quan hệ của họ khiến ông ta hối 
tiếc vì không biết đến dục vọng nhục thể. Mẹ không 
đến nỗi cả tin như vậy. Mẹ ý thức được rằng mình quá 
thánh thiện, như chồng mẹ nói, để hiểu rằng mẹ thiếu 
sự tinh thông về nghệ thuật quyến rũ. Mẹ không phải 
là người mẹ cũng chẳng phải là con điếm. Ở mẹ, tình 
yêu vợ chồng đã không biến thành tình thương mẫu tử. 
Mẹ cũng không biến thành Lilith, để người tình thuở 
ban đầu cứ mãi là như thế, để ông ta không trở thành 
một người chồng vụng về và vô dục. Nhưng cha con, 
ngay từ những ngày đầu, cũng chưa bao giờ là người 
tình của mẹ. Không người đàn ông nào có thể là được. 
Từ chuyện giường chiếu xa lạ với mẹ. Có quá nhiều 
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cách diễn đạt mà mẹ bằng không cách nào sử dụng. Mẹ 
không nói về những chuyện xảy ra trên giường. Tất cả 
những chuyện ấy… Mẹ thậm chí cấm bản thân nghĩ 
đến nó. Hẳn là con đã được thụ thai vào một đêm tuyệt 
vọng. Mẹ đã uống một chút, chồng mẹ về muộn, ông 
ta từ nhà cô ta về, nơi ông ta đã làm tình và hoàn thành 
vai trò người cha với đứa con gái mới năm tuổi. Con 
gái của ông ta. Mẹ đã rình nghe bước chân ông ta trong 
khi đọc một cuốn tiểu thuyết thời thượng, câu chuyện 
về một người phụ nữ mỗi tối chờ người tình chuồn khỏi 
gia đình hợp pháp để đến với cô. Bởi vì con chưa được 
sinh ra, bởi vì mẹ vẫn vô sinh, tình thế đã đảo ngược : 
mẹ mới là kẻ bất hợp pháp, mẹ là người bằng lòng với 
những gì chồng mẹ có thể cho. Vì vậy, một số đêm, mẹ 
chờ đợi đến tận khuya sự trở về của kẻ đã thề sẽ không 
bao giờ bỏ rơi ngôi nhà mà ông ta đã xây cho mẹ ở 
một vùng ngoại ô dân cư năm các bạn kết hôn, sẽ luôn 
chăm sóc mẹ, bất kể ông ta có làm gì khác đáng lên án. 
Mẹ chưa bao giờ lên án ông ta. Mẹ mới là kẻ có lỗi, 
mẹ nghĩ vậy, mẹ mới là người đáng trách : mẹ không 
biết bất kỳ thủ đoạn tình ái nào mà lẽ ra đã biến mẹ 
thành một kẻ quyến rũ nguy hiểm… cuối cùng, mẹ cho 
rằng sẽ cần hàng nghìn lẻ một mánh khóe để giữ chân 
người chồng ngay thẳng, ít lang chạ này bên cạnh, kẻ 
đã bị vướng, không mong muốn, vào lưới tình của dục 
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vọng. Chẳng phải mẹ đã đi gặp một trong những thầy 
bùa đó, những kẻ hứa hẹn sẽ giật kẻ phản bội ra khỏi 
sự kiểm soát của cô ta, kẻ có những bí mật để mê hoặc 
mọi đàn ông, bắt đầu bằng chính người đã yêu cầu mẹ 
tin tưởng ông ta, một luật sư tự hào về những ý tưởng 
hào hiệp, người đã biện hộ cho trường hợp của mẹ để, 
với tư cách là người tị nạn, mẹ có được quyền tị nạn ở 
đất nước của ông ta? Chẳng phải mẹ đã trả tiền cho một 
phù thủy, kẻ cam đoan rằng ông có quyền năng khiến 
người mình yêu quay về lâu dài ? Không phù thủy nào 
trên đời có thể giải mê cho ông ta, cũng chẳng có Chúa 
trời nào, chiều theo lời cầu nguyện của mẹ, có thể mở 
mắt ông ta, đưa ông ta ra xa người phụ nữ trẻ mà mẹ 
không thể nào ghét được, để đưa ông ta trở về với mẹ. 
Điều làm mẹ đau đớn nhất, đó là biết cô ấy là mẹ, trong 
khi mẹ, mẹ nói, chẳng là gì với ai cả, nếu mẹ có con, 
chồng mẹ đã nhìn mẹ bằng một ánh mắt khác, mẹ đã 
không còn là kẻ lạc lối mà một người bảo vệ dũng cảm 
của những kẻ yếu đuối, những người thiếu thốn, những 
kẻ cô đơn trong cảnh khốn cùng đã nhận dưới sự che 
chở của mình. Con chưa được sinh ra, con chưa phải là 
con tin cho phép mẹ nhận được như tiền chuộc một sự 
tận tụy vô điều kiện của kẻ mà mỗi ngày càng trốn xa 
mẹ hơn một chút. Con không phủ nhận : thật bất công 
khi con tưởng tượng mẹ với những ý định như vậy. Mẹ 
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chưa bao giờ là một trong những kẻ tính toán sẵn sàng 
làm mọi thứ để ràng buộc một người đàn ông đến mức 
ông ta sẽ héo mòn nếu, mỗi ngày, họ không khiến ông 
ta lệ thuộc vào họ hơn bằng cách giữ chân ông ta rồi 
lảng tránh những gì có thể có tính ngột ngạt từ những 
lời hứa về lòng chung thủy. Chính chồng mẹ, dù không 
muốn, đã gây cho mẹ những nỗi đau lớn khi thất tín, 
khi sống cuộc sống hai mặt mà trong đó, mẹ nghĩ, niềm 
vui thuộc về phía cô ta, trong khi mẹ bắt đầu chìm vào 
một nỗi u sầu ngày càng tàn phá. Ban đêm, khi mẹ chợp 
mắt được, mẹ thường mơ thấy mình tan rã như một xác 
chết trong bể axit. Chồng mẹ không biết gì về điều đó, 
hoặc giả vờ không biết. Ông ta có lẽ có lương tâm cắn 
rứt, nhưng không bao giờ ông ta chọn bỏ cô ta để trở 
về với mẹ, hoặc bỏ mẹ để không còn sống trong sự dối 
trá, như ông ta thích viết trong một số bức thư của mình 
mà mẹ đọc trong khi nuốt chửng những tiếng thét giận 
dữ. Đáng lẽ nên nổi cơn thịnh nộ, mẹ tự nhủ. Cơn thịnh 
nộ đã giúp mẹ chịu đựng được sự chắc chắn rằng mình 
là hư vô, một con số không, một con thú tội nghiệp mà 
người ta đã cho một chỗ ẩn náu, một cái vuốt ve thỉnh 
thoảng và nỗi sợ rằng không có chỗ nào cho nó ở bất 
cứ đâu. Nhưng không, mẹ không thuộc tuýp người lên 
tiếng, đòi hỏi bồi thường khi họ cảm thấy bị tổn thương, 
phát động một cuộc chiến khi họ chỉ thấy sự thiếu nhiệt 
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thành trong những tình cảm dành cho mình. Mẹ không 
nổi loạn trước sự hai mặt của chồng, mẹ luôn tìm cho 
ông ta lý do là đã cưới, mẹ nói, một người phụ nữ chỉ 
sống nửa vời, người vẫn giữ, nhiều năm sau, những ký 
ức về cuộc nội chiến mà bà đã trải qua, đến nỗi bà cư 
xử như thể luôn cảm ơn Trời đã thoát khỏi điều tồi tệ 
nhất, như thể bà ngạc nhiên vì đã sống sót, vì đã được 
chồng mình chú ý, vị đại diện đáng kính, bà nghĩ, của 
những người theo chủ nghĩa lý tưởng vẫn còn nặng tính 
Đông-ki-sốt, thứ mà bà đã nhầm lẫn với những vị cứu 
tinh của thế giới.

Ngay từ thời thơ ấu, khi mẹ nghĩ rằng mẹ sẽ không 
bao giờ vượt qua biên giới của đất nước quê hương, 
mẹ đã hình dung người đàn ông mà mẹ sẽ phải lòng 
dưới hình dạng của hiệp sĩ diệt rồng, của hoàng tử chiến 
thắng nàng Medusa đầu rắn. Ngày mẹ lần đầu tiên nhìn 
thấy chồng mẹ, đó là ở trong trung tâm nơi những người 
nước ngoài chờ đợi để biết liệu một chỗ có được dành 
cho họ trên mảnh đất này mà họ rất muốn xem như 
quê hương mới của mình, trong trung tâm đó mẹ làm 
người phiên dịch cho đồng hương của mình, dịch cho 
họ những gì họ không hiểu, giúp họ định hình một câu 
chuyện tóm tắt tất cả những khổ nạn mà họ đã trải qua, 
một câu chuyện có lẽ có khả năng làm cảm động những 
vị bán thần, những người nắm giữ một quyền lực đế 
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quốc, quyền thay đổi dòng chảy số phận của họ bằng 
cách cho họ tị nạn, với họ những người chỉ là những con 
sâu bọ, hoặc bằng cách từ chối yêu cầu của họ, những 
vị bán thần do đó đã đoái hoài hé mở một cánh cửa để 
đón kẻ xâm nhập hoặc không ngần ngại trả anh ta về với 
cõi hư vô mà anh ta chỉ mới thoát ra để làm phiền giấc 
ngủ của những quốc gia được gọi là văn minh, bị chia 
rẽ giữa nỗi sợ hãi một cuộc xâm lược và những xung 
động vô trật tự của tình huynh đệ. Lần đầu tiên đó, mẹ 
chỉ chú ý một chút đến sự hiện diện của người sẽ, sáu 
tháng sau, trở thành chồng mẹ, đóng một vai trò quan 
trọng như vậy trong cuộc đời mẹ, vì người tị nạn là mẹ 
đã có được một địa vị khác, thấy hiện thực hóa một giấc 
mơ thuở nhỏ nơi mẹ cưới một hiệp sĩ dũng cảm. Ngày 
đó, ông ta đã đến vào lúc trung tâm đang sôi động : một 
người xin tị nạn đã lên cơn động kinh, anh ta sắp chết. 
Chính mẹ là người chăm sóc anh ta trong khi chờ bác sĩ 
đến. Một khi cơn động kinh qua đi, người động kinh đặt 
đầu lên đùi mẹ. Mẹ vuốt ve tóc anh ta. Người chưa phải 
là chồng mẹ đã bị xúc động mạnh bởi bức tranh về một 
sự phục sinh và một sự quan tâm đầy tính mẫu tử trong 
nơi không có sự sống này. Ông ta chưa bao giờ, sau 
này ông ta phải nói, bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp của một 
người phụ nữ đến thế. Mẹ giống một madonna, và từ 
hình ảnh pietà (Đức Mẹ sầu bi) mà ông ta có trước mắt 
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toát ra một sự dịu dàng mạnh mẽ. Chính ông ta là người 
đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, trong khi mẹ thậm chí 
không biết ông ta đang nhìn mình. Nếu mẹ có nhận ra 
điều đó thì nó cũng chẳng làm mẹ bận tâm, người chưa 
phải là một hiệp sĩ dũng cảm đối với mẹ sẽ chỉ hiện ra 
với mẹ như một trong những người đàn ông đầy thiện 
chí luôn sẵn sàng giúp đỡ, nhưng cuộc chiến thua ngay 
từ đầu của họ chống lại Leviathan chỉ cho thấy sự bất 
lực của họ trong hành động.

Chồng mẹ thường kể lại cảnh tượng khởi đầu đó, vì 
ông ta đã bị ấn tượng bởi sự tương phản giữa phẩm giá 
của mẹ, sự tử tế nào đó toát ra tỏa ra từ con người mẹ, 
và nơi chốn này, nơi chốn kinh khủng này, lẽ nào lại 
phải lặp lại, nơi tất cả những ai tụ tập ở đó tranh có vẻ 
khốn khổ như những con chó lạc. Đó là cách diễn đạt 
ông ấy đã dùng khi thú nhận cảm thấy ngại ngùng khi 
so sánh những người này với thú vật, nhưng, ông ấy 
nói, hình ảnh ấy đã lập tức hiện lên trong tâm trí ông 
trước cảnh tượng của những kẻ đến từ đâu chẳng biết, 
cam chịu để có vẻ đáng ngờ, khả nghi, ngay cả nếu, 
theo ông, họ có vẻ chủ yếu là đáng thương. Ít nhất, đáng 
thương, mẹ không như vậy trong mắt ông. Ngay từ đầu, 
ông đã bị chạm đến bởi sự thẳng thắn trong ánh mắt mẹ, 
sự kiên định trong giọng nói mẹ, dù chỉ vừa đủ nghe. 
Ông chỉ càng bị thu hút bởi mẹ hơn. Ông chỉ cảm thấy 
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một mong muốn : lập tức đưa mẹ đi khỏi đó, đưa mẹ 
về nhà ông để hứa với mẹ rằng ông sẽ thuộc về mẹ mãi 
mãi… Ông ấy thích những kiểu công thức như thế. Cho 
đến lúc đó ông chưa từng có thể sử dụng chúng, vì phụ 
nữ bước vào đời ông chỉ để ở lại rất ít thời gian. Ông 
nói chưa từng hối tiếc ai, tất cả đều để lại cho ông ký ức 
về một khoảng khời gian mà ông tan rã trong sự phẳng 
lặng tẻ nhạt. Biết bao hạnh phúc, thi ca, xúc động ông 
đã không hứa hẹn khi nhìn thấy mẹ lần đầu tiên ! Thậm 
chí trước khi nói chuyện với mẹ, ông đã tưởng tượng 
ra cuộc sống với mẹ, nơi sự tầm thường sẽ bị cấm cửa.

Còn mẹ, mẹ không ở trong tâm trạng để mơ về những 
mối tình lộng lẫy. Mẹ không sai khi cảnh giác : thứ 
đang gõ cửa mẹ có nguy cơ lôi kéo mẹ vào một vực 
xoáy mà có lẽ mẹ không đủ sức chống lại. Một cuộc 
sống mới đang mở ra trước mặt mẹ, nó làm mẹ sợ. Mẹ 
không phải không biết rằng trong cuộc sống đó mẹ sẽ 
phải chịu trách nhiệm về mọi thứ, vì mẹ mắc nợ chồng 
mẹ đã thoát khỏi một số phận thảm hại. Không có ông 
ấy, mẹ biết điều đó, mẹ đã không tìm thấy nơi nương 
tựa nào. Không có ông ấy, mẹ đã bị dạt dào khắp nơi. 
Nhưng với ông ấy, mẹ sẽ phải chịu trách nhiệm về mọi 
sai lầm của mình, về sự bất lực của mẹ trong việc làm 
ông ấy hạnh phúc, ông ấy, người đã đến với mẹ đầy hy 
vọng, như một người đàn ông khám phá ra rằng cho 
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đến lúc đó ông đã sống bằng những lời tuyên bố dối trá. 
Mẹ đại diện cho ông ấy là Chân lý, Cái Đẹp. Đó là lý 
do tại sao mẹ gần như bị buộc phải chịu trách nhiệm về 
mọi thứ, phải tương ứng với một lý tưởng nhất định mà 
ông ấy đã tạo ra. Ông ấy chỉ có từ chân thực trên môi - 
trong mắt ông ấy mẹ chính là Sự Chân Thực. Không có 
chút gian lận nào trong mẹ, càng không có sự hai mặt, 
ông ấy ngưỡng mộ mẹ như một người sành sỏi ngưỡng 
mộ một tác phẩm nghệ thuật, một bức tượng không vết 
nứt hay một bức tranh không tỳ vết, trong khi đó, mẹ 
lại quá ý thức mình đầy khuyết điểm, mẹ luôn sợ phải 
biện minh cho bản thân, như thể mẹ không có quyền 
được ở trên trái đất này, như thể mẹ phải không ngừng 
chứng minh rằng mẹ có thể mang lại cho chồng mẹ một 
hạnh phúc bình yên, với một chút phấn khích lãng mạn. 
Hạnh phúc đã bình yên trong sáu tháng. Quá bình yên, 
con sẽ nói. Mẹ dè dặt, mờ nhạt, mẹ luôn cư xử như thể 
mẹ mắc một món nợ với chồng mẹ mà mẹ sẽ không 
bao giờ biết cách trả. Mẹ không lệ thuộc, phục tùng, 
nhưng mẹ là một cái bóng, hơn cả một cái bóng, mẹ sợ 
bị người khác quan sát, mẹ không thể chịu được ánh 
nhìn của chồng khi ông ấy nhìn chằm chằm vào mẹ, 
ngay cả khi đôi mắt ông ấy chỉ thể hiện sự trìu mến, mẹ 
muốn không ai để ý đến mẹ, mọi người quên mẹ đi, mẹ 
cảm thấy ngột ngạt khi phải xuất hiện, mẹ luôn yêu cầu 
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chồng để mẹ sống một cuộc sống kín đáo, đừng đưa mẹ 
đi đâu, đừng giới thiệu mẹ với bạn bè của ông ấy, trong 
khi ông ấy lại rất tự hào khi xuất hiện bên cạnh mẹ, rất 
mong muốn mẹ cũng luôn muốn sánh bước bên ông. 
Mẹ ghét những buổi ra ngoài nơi mẹ bị đặt dưới ánh 
đèn sáng. Chỉ sau vài tuần, mẹ đã cầu xin chồng đừng 
bắt mẹ phải đi cùng đến những nơi mẹ chỉ có thể đóng 
một vai diễn. Ông ấy không phật ý, ngược lại, ông ấy 
thấy ở đó bằng chứng rằng mẹ là, theo đúng lời ông ấy, 
chính là Sự Thuần Khiết. Căn Bệnh Không Chân Thực, 
quá phổ biến khắp nơi trên thế giới, đã không lây nhiễm 
sang mẹ, ông ấy còn nói. Ông ấy chỉ càng ngưỡng mộ 
mẹ hơn. Mẹ thì ngưỡng mộ ở ông ấy sự hùng biện, sự 
thoải mái của ông ấy trong xã hội, sự pha trộn giữa lòng 
hào hiệp và sự cao ngạo đặc trưng của ông ấy. Ông ấy ý 
thức được sự độc đáo của mình, cả sự ưu việt nữa, ngay 
cả khi ông ấy có đủ lòng vị tha để không lấy đó làm 
kiêu hãnh, càng không khoe khoang. Các bạn đã có rất 
nhiều sự tôn trọng lẫn nhau, ngay từ đầu. Thật là thiên 
ý nếu sự tôn trọng quá mức đó đã không giết chết ngay 
lập tức ham muốn giữa hai người, chồng mẹ đã phải nói 
vào ngày mẹ yêu cầu ông ấy hủy bỏ lời hứa không bao 
giờ bỏ rơi mẹ, để đi về với gia đình kia của ông ấy vĩnh 
viễn, và do đó ngừng làm mẹ đau khổ. Mẹ thà tưởng 
tượng nghìn lần rằng ông ấy vẫn đủ can đảm để chấm 
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dứt dứt khoát một mối quan hệ mà sự dối trá đã trở nên 
quá rõ ràng, ngay cả khi ông ấy bọc nó bằng nghìn cách 
và hy vọng rằng theo cách đó mẹ sẽ luôn sẵn sàng, nếu 
không phải để tha thứ cho ông ấy, thì ít nhất là giả vờ 
không biết vì đó là một cách tuyệt vời không phải để 
che giấu sự thật, mà để xua đi nỗi đau. Sự thiếu vắng đa 
cảm sẽ cứu mẹ, ông ấy nghĩ. Trí thông minh của người 
phụ nữ đã phải đối mặt với nhiều thử thách trước khi 
gặp ông ấy, dù không bị hủy hoại bởi sự oán giận, sức 
mạnh tính cách lớn lao của mẹ, dưới vẻ ngoài nhút nhát, 
tất cả những phẩm chất mà ông ấy gán cho mẹ sẽ giúp 
mẹ, ông ấy chắc chắn, chấp nhận tình huống mà ông 
ấy áp đặt lên mẹ. Ông ấy không yêu cầu mẹ nhắm mắt 
làm ngơ, rằng mẹ phải dễ dãi để không gây nguy hiểm 
cho cuộc sống hôn nhân của mình, ông ấy không phải 
không biết mẹ toàn vẹn đến thế nào - nếu mẹ ở lại bên 
cạnh ông ấy, đó không phải vì hèn nhát, sợ phải sống 
lại những gì mẹ đã trải qua trong nhiều tháng dài trước 
khi mẹ đến đây : cảm giác ác mộng rằng mình không 
đáng giá hơn một con côn trùng bị đe dọa ngạt thở, bị 
giẫm đạp, bị nghiền nát ; đó cũng không phải vì, một 
khi đã thoát khỏi nguy cơ bị tiêu diệt, mẹ đã đặt tinh 
thần chiến đấu của mình vào một cuộc chiến tình cảm, 
giả chết chờ những ngày thuận lợi hơn cho chiến thắng 
của mẹ, như một người lính chuẩn bị gài bẫy kẻ thù.
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Khi chồng mẹ quyết định ra đi, con đã được một tuổi. 
Sự ra đời của con đã không thay đổi gì quyết tâm chia 
tay ông ấy của mẹ. Con không phải là một đứa trẻ của 
ham muốn, chắc chắn không phải là một đứa trẻ của cơ 
hội cuối cùng. Con đã được thụ thai vào một đêm mà dù 
vậy mẹ đã có ý định cắt đứt liên hệ với người mà, cho 
đến lúc đó, mẹ vẫn luôn gọi, một cách vui vẻ, là thánh 
George. Vị thánh George của mẹ luôn có mặt khi năng 
lượng, sự hiếu chiến, tinh thần huynh đệ, sự công bằng 
của ông ấy là cần thiết. Ông ấy thông tẩy những cống 
rãnh, những nơi tham nhũng cao, ông ấy tẩy uế trái đất 
khỏi những thứ ô uế của nó, ông ấy là hiệp sĩ thời thơ 
ấu của mẹ, nhưng ông ấy không nhận ra rằng bản thân 
mình, quá không thể thiếu đối với thế giới, lại đã thất 
bại trong nhiệm vụ của mình với tư cách một người 
chồng, rồi một người cha.

Con được sinh ra vào một ngày tháng Giêng, khi mẹ 
vừa quay lại công việc, mẹ đã tìm được việc làm cho 
một nhà bác học già, mẹ được cho là để sắp xếp, chỉnh 
đốn lại thư viện năm mươi nghìn cuốn sách của ông ấy. 
Ông ấy sống ở phía nam Paris, và mỗi ngày, khi lái xe, 
mẹ hướng về lâu đài nơi ông ấy sống, mẹ luôn suy nghĩ 
đi suy nghĩ lại những ý nghĩ giống nhau, tạo thành như 
một điệp khúc ám ảnh : Đây rồi thời gian của những 
lời tạm biệt.
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Mẹ tự nhủ câu này như năm mẹ chết câu nói ưa thích 
của mẹ là : Con sẽ không bao giờ cam đoan điều gì nữa. 
Mẹ đã không từ bỏ, ngược lại, mẹ đang lấy lại chính 
mình. Cả hai lần, mẹ cuối cùng cũng hiểu rằng đã có 
sự lừa dối : mẹ đã không lừa dối chồng mẹ, sự tồn tại 
của mẹ không thực sự dựa trên một đống giả dối, nhưng 
có điều gì đó đã đến với ý thức của mẹ, cảnh báo mẹ 
chống lại khuynh hướng muốn tương ứng với một hình 
ảnh mà chồng mẹ đã tạo ra về sự hoàn hảo của mẹ. Mẹ 
sợ mình không xứng đáng với những hy vọng ông ấy 
đặt vào mẹ, sợ thể hiện mình không có khả năng nghĩ 
đến một sự chia ly, vì mẹ cảm thấy mắc nợ ông ấy quá 
nhiều. Cả cuộc đời mẹ, gánh nặng của món nợ đó đè 
nặng lên đôi vai mẹ, mẹ mang nó như Sisyphus mang 
hòn đá của mình. Ngay cả khi mẹ gặp chồng mẹ, hạnh 
phúc vẫn là điều xa lạ với mẹ mẹ, mẹ có niềm tin chắc 
chắn : Nó không dành cho mẹ. Mẹ không nói điều đó 
với bản thân vì mẹ là người sống sót sau một cuộc nội 
chiến, đã vượt biên trái phép. Mẹ thuộc về những kẻ 
chạy trốn đó, những người có thể đã chết vì một viên 
đạn của lính tuần duyên, chỉ thoát chết trong gang tấc 
khỏi những kẻ săn mồi rình rập, núp trên đường đi của 
họ để lao vào, cướp bóc, hà hiếp, xé nát họ. Không, mẹ 
nghĩ rằng hạnh phúc không dành cho mẹ, ngay cả khi 
mẹ đã cam đoan với chồng mẹ vào thời khởi đầu rằng 
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mẹ đang nếm trải một sự bình an nội tâm lớn lao. Mẹ 
không kể chuyện cho ông ấy nghe, mẹ tin rằng những 
điều nhỏ nhặt của cuộc sống hàng ngày mang lại sự dịu 
dàng đó, khi, với tư cách là người xem mà không đặt 
câu hỏi cho bản thân, như được khuyến nghị trong các 
tạp chí, dựa trên một câu tục ngữ Ả Rập và một châm 
ngôn Latinh, bán các lời khuyên về sức khỏe và các 
công thức nhằm làm dịu đi một cuộc sống quá đầy gai 
góc, mẹ đã ngạc nhiên khi khám phá ra rằng tình yêu 
dành cho chồng mẹ chủ yếu nằm ở niềm vui khi nghĩ 
đến việc không phải ăn tối một mình (mẹ không chỉ biết 
ơn chồng mẹ vì không phải tìm kế sinh nhai, mẹ chỉ tìm 
việc để không héo mòn ngạt thở vì cảm giác vô dụng, 
mẹ cũng biết ơn ông ấy, ít nhất là thời gian đầu, trước 
khi đối thủ của mẹ xuất hiện, vì đã mang lại cho mẹ sự 
đảm bảo đầy ảo tưởng nhưng an ủi biết bao rằng mẹ có 
một nơi nương tựa ở đâu đó). Sai lầm của mẹ thật lớn. 
Bản năng cảnh báo mẹ, điều gì đó ngay cả trong cơ thể 
mẹ, thường xuyên đau khổ, hét lên rằng mẹ đang tự 
mù quáng, nhưng mẹ muốn bằng mọi giá tin rằng mẹ 
không đi sai đường, rằng bằng cách kết hôn với hiệp sĩ 
giết rồng, mẹ đã chấm dứt những thử thách của mình và 
bước vào một con đường mới, dù khuất lấp, nơi mẹ sẽ 
không thiếu sự bình yên mà mẹ đã nghe nói là tồn tại, 
chỉ cần xứng đáng với nó.



20 � Linda Lê

Có lẽ mẹ không xứng đáng với nó, vì ngay cả sau khi 
con sinh ra, nó cũng từ chối đến với mẹ. Đó là điều mẹ 
nói, bằng cách sử dụng những từ đó. Chồng mẹ lặp lại 
với mẹ mỗi ngày rằng ông ấy hoàn toàn hạnh phúc với 
mẹ. Ý định thì tử tế, nhưng mẹ ngửi thấy mùi dối trá. 
Hơn nữa, mẹ tự nhủ, hạnh phúc cho một cặp đôi là gì ? 
Tìm một nạn nhân tự nguyện trong trò hóa trang đó là 
những lời thề yêu thương và trò chơi trẻ con đó là cố 
gắng tạo ý nghĩa cho điều vô nghĩa, bằng cách cố gắng 
làm mọi thứ trở nên cao quý, như trong một câu chuyện 
cổ tích cho những đứa trẻ già (mặc dù trẻ con, dễ dàng 
độc ác, chỉ lạc lối trong những câu chuyện có khả năng 
vạch trần sự thần thánh hóa) ? Ở đây, chính con là người 
cho rằng tóm tắt suy nghĩ của mẹ bằng cách lao vào cái 
mà chồng mẹ sẽ gọi là khuôn mẫu của chủ nghĩa hoài 
nghi. Người ta hiểu rằng ông ấy, kẻ khoái trá với những 
lời hứa trung thành tuyệt đẹp, đóng vai hiệp sĩ không 
chê trách được một cách xuất sắc, không có một chút 
hoài nghi nào. Chính mẹ cũng bảo vệ ông ấy : chồng 
mẹ là một sinh thể đặc biệt ; dù ông ấy làm gì, ông ấy sẽ 
không bao giờ có tội. Sự mù quáng của mẹ đến mức mẹ 
mất rất nhiều thời gian trước khi hiểu rằng chồng mẹ đã 
nương nhẹ mẹ như người ta nương nhẹ một bệnh nhân 
hay một đứa trẻ thiếu thốn, bằng cách giấu mẹ sự thật 
chua chát về mối quan hệ của ông ấy. Điều khó khăn 
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nhất đối với mẹ lúc đó là tránh khóc lóc : mẹ đang sống 
một tình huống đã trở thành nơi chung của tình yêu ; 
một cách dễ đoán hơn mẹ nghĩ, mẹ đã trượt dọc theo 
con dốc gọi là sự phản bội, con dốc rất có thể đã dẫn mẹ 
đến sự suy sụp, thái độ duy nhất phải có là, nếu không 
phải tỏ ra thờ ơ, thì ít nhất là giữ một sự lạnh lùng kiêu 
hãnh trong mọi hoàn cảnh. Vì vậy, mẹ phải giữ phẩm 
giá của một nữ hoàng, người mang trong người một con 
cáo non sẵn sàng ăn nội tạng của mình, sẽ để bị xé nát 
hơn là thốt ra một tiếng rên rỉ. Con đã luôn thấy mẹ với 
vẻ thách thức đó, che giấu sự chắc chắn của một thất 
bại. Thời gian càng trôi qua, mang đến cho mẹ linh cảm 
rằng trong ván bài chống lại đối thủ, mẹ đã thua, mẹ 
càng tìm cách đóng vai người phụ nữ dửng dưng với 
tất cả.

Một trong những ký ức thời thơ ấu của con mà con sẽ 
không bao giờ quên, đó là hình ảnh khuôn mặt mẹ đẫm 
nước mắt. Trời đã tối, con thức dậy, con đi vào phòng 
ngủ mà lúc đó mẹ chia sẻ với chồng mẹ. Của ông ấy, 
không có một dấu vết nào, nhưng mẹ thì đứng trước 
cửa sổ, trăng tròn chiếu sáng khuôn mặt mẹ, những giọt 
nước mắt chảy dài trên gò má mẹ. Con đứng sững ở 
cửa, con muốn chạy đến với mẹ, nhưng con như bị tê 
liệt. Con vừa nhìn thấy thứ gì đó mẹ đang nắm chặt 
trong tay phải. Đó là một con dao, lưỡi dao lấp lánh 
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trong bóng tối. Con cảm thấy hoảng sợ : mẹ định tự tử 
hay cắt cổ con ? Con bắt đầu hét lên. Tiếng hét của con 
kéo mẹ trở lại. Mẹ nhìn con, mẹ nhìn con dao trong tay 
mà không hiểu, như thể mẹ đã cầm lấy nó vào lúc mẹ 
không còn tỉnh táo. Mẹ ném nó xuống thảm và lao đến 
ôm lấy con.

Năm mẹ mất, con đã không còn là một thiếu nữ từ lâu. 
Adrien đã bước vào cuộc đời con (phải nói là đột nhập) 
từ hai năm trước đó (vì anh ấy đã thành công phá vỡ 
bức tường nghi kỵ của con). Chúng con đi du lịch mỗi 
khi có chút tiền ; thường thì con đề nghị mẹ đi cùng, mẹ 
luôn nói không. Mẹ nói, bằng mọi giá mẹ không muốn 
xen vào mối quan hệ của đôi chúng con. Mẹ hầu như 
không rời khỏi ngôi nhà mà chồng mẹ đã xây cho mẹ 
từ nhiều thập kỷ trước, và ở nhà, mẹ không rời chiếc 
ghế bành, không ngừng đọc đi đọc lại những cuốn tiểu 
thuyết giống nhau của Pierre Loti để than phiền về sự 
tầm thường của chúng. Mẹ trông già hơn tuổi thật rất 
nhiều, vì vẻ mặt nghiêm nghị và mệt mỏi của mẹ. Vì 
vậy, mẹ chưa bao giờ đi cùng chúng con, đến nỗi có 
một lần, con quyết định rằng mẹ cần phải trốn khỏi ngôi 
nhà đã giam cầm mẹ với những kỷ niệm đó, con mua 
hai vé tới Copenhagen, với ý định chắc chắn sẽ đưa mẹ 
thăm lâu đài Kronborg. Chỉ có hai mẹ con mình thôi, 
con nói với mẹ, và có lẽ chúng ta sẽ lên chuyến phà nối 
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giữa Elseneur và Helsingborg, để mạo hiểm sang Thụy 
Điển. Cuối cùng thì Adrien cũng muốn đi cùng. Thế là 
con lại phải thuyết phục mẹ đi cùng bất chấp sự thay 
đổi này.

Giờ đây khi mẹ đã qua đời, con nhớ lại mẹ đã tỏ ra rất 
bồn chồn, mẹ chỉ nói để bày tỏ sự hối tiếc vì đã áp đặt 
sự có mặt của mình và trở thành kẻ phá đám mà Adrien 
phải chịu đựng. Còn anh ấy, may mắn thay, lại ngạc 
nhiên khi khám phá ra ở mẹ một người phụ nữ kín đáo, 
trầm lặng, luôn lo lắng về ý nghĩ mình là kẻ phiền phức. 
Anh ấy tìm cách làm mẹ cười, anh ấy không bỏ lỡ bất 
kỳ cơ hội nào để cho mẹ thấy anh ấy hoàn toàn không 
coi mẹ là người xâm phạm. Thế nhưng, mẹ vẫn cảm 
thấy không thoải mái, không gì có thể làm mẹ vui lên, 
cho đến chuyến thăm Kronborg của chúng ta. Lời nói! 
Lời nói ! mẹ nhấn mạnh lặp đi lặp lại, trong khi vung 
tay múa chân, khi chúng con đang ở trong sân lâu đài. 
Điều đó khiến chúng con, Adrien và con, lần lượt cảm 
thấy khó xử. Chúng con không biết có nên xem thái 
độ như một đứa trẻ già nua của mẹ như một dấu hiệu 
của sự lú lẫn sớm hay chỉ là một sự sai lệch tạm thời. 
Nhưng điều khiến chúng con thực sự lo lắng, là thấy mẹ 
đột nhiên thu mình vào trong, giữ một sự im lặng đầy lo 
âu và nhìn chúng con như thể chúng con đang chuẩn bị 
một âm mưu chống lại mẹ, khi Adrien vô tình nói rằng 
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ở vùng lân cận có một trung tâm tâm thần. Chúng con 
đã cho rằng những kẻ điên làm mẹ sợ hãi. Chúng con 
đã sai biết chừng nào ! Làm sao chúng con có thể nghi 
ngờ lý do thực sự của nỗi khiếp sợ đó ?

Sau này, trên đường trở về từ Elseneur, con chợt nhớ 
lại một chi tiết thời trẻ của mẹ mà luôn làm con tò mò 
mà con chưa bao giờ giải mã được bí ẩn ẩn giấu đằng 
sau : trước khi con sinh ra, khi mẹ vẫn còn sống với 
chồng, mẹ đã biến mất nhiều tháng trời, không ai biết 
mẹ đã trở thành thế nào, một số người, ví dụ như đồng 
nghiệp của mẹ (lúc đó mẹ là người quản lý tài liệu), 
cho rằng chắc chắn mẹ đã chết, họ thậm chí còn nói 
(những người luôn biết mẹ buồn bã và trầm cảm) rằng 
mẹ đã tự kết liễu đời mình. Chồng mẹ đã che giấu vụ 
tự tử của mẹ và chôn mẹ ở đâu đó trên Corsica, nơi ông 
ấy có mối quan hệ và nơi, họ thì thầm, ông ấy có thể 
tin tưởng vào sự kín miệng của những người biết về 
đám tang bí mật của mẹ. Khi mẹ xuất hiện trở lại sau 
một năm, mà không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào về 
sự biến mất của mình, không ai dám hỏi mẹ. Các đồng 
nghiệp của mẹ, những người bắt đầu điều tra, thì thầm 
rằng mẹ có vẻ bớt buồn hơn, bớt trầm cảm hơn. Họ tin 
rằng đã khám phá ra lý do cho sự biến mất của mẹ : mẹ 
đã đi vòng quanh thế giới trước khi lui về một ashram 
(ẩn thất). Sau đó họ tuyên bố rằng mẹ mắc một căn 
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bệnh mà lẽ ra đã tàn phá mẹ nếu mẹ không nhờ đến các 
liệu pháp y học thay thế. Khối u đã được chữa trị ở Ấn 
Độ, triết lý Hindu, bằng cách chữa lành tâm hồn mẹ, 
đã cứu lấy cơ thể mẹ. Theo những người khác, mẹ đã 
trở về đất nước của mình, giữa thời chiến tranh, để cứu 
giúp các nạn nhân, đặc biệt là những đứa trẻ bị thương, 
tàn tật. Những người khác nữa, những độc giả cuồng 
tiểu thuyết lãng mạn ủy mị, thề rằng họ đã nghe tin về 
một cuộc phiêu lưu của mẹ với một chàng thừa kế trẻ 
và cá rằng mẹ đã phải bỏ trốn với anh ta, xóa mọi dấu 
vết phía sau.

Tám tháng mà mẹ dường như tan biến trong không 
khí đó là điều bí ẩn đã dày vò con thời thơ ấu rồi thời 
thiếu niên. Lỗ hổng gần một năm trong tiểu sử của mẹ 
không ngừng kích thích trí tò mò của con. Con đã hỏi 
chồng mẹ, người tỏ ra lảng tránh, như mọi khi. Con tự 
bịa ra những câu chuyện, nơi mẹ đã bắt đầu một cuộc 
sống mới ở Lisbon, sau khi đến đó với nhân vật, do 
Bruno Ganz thủ vai, người đi dọc theo những con hẻm 
trong thành phố trắng của Alain Tanner ; nơi mẹ là hiện 
thân của Maya Deren, làm những phim ngắn, quay, như 
bà ấy, một ván cờ bên bờ biển, một cuộc rượt đuổi, một 
bãi biển cát, hoặc một chìa khóa, một bông hoa, một 
con dao, một cầu thang, một điện thoại, một máy quay 
đĩa, tất cả như những vật thể thấy trong mơ ; nơi mẹ 
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học cách vượt qua biên giới của đất nước mà con gọi 
là Létalle để đối thoại với những bóng ma và thu thập 
những tâm sự của họ trong Cuốn Sách Lớn của thế giới 
bên kia ; nơi, ẩn mình trong một ngôi làng vùng núi 
châu Á, mẹ ghi chép vào một cuốn từ điển những gì còn 
sót lại của một ngôn ngữ được nói bởi một nhúm người 
sống sót của một bộ tộc… 

Con đã lục lọi trong các giấy tờ của mẹ, hy vọng 
tìm ra lời giải cho bí ẩn. Những cuộc điều tra của con 
không mang lại kết quả nào. Con không dám hỏi mẹ. 
Suốt cuộc đời con, con luôn có cảm giác mẹ luôn ở thế 
phòng thủ, sẵn sàng đẩy xa khỏi mẹ hai con người lẽ 
ra phải là cần thiết cho sự cân bằng nội tâm của mẹ. Sự 
nghi kỵ mà mẹ thể hiện với mọi thứ làm con sợ hãi. Con 
tự nhủ rằng mẹ sẽ không bao giờ để ai đến gần, ngay cả 
khi mẹ hoàn thành hoàn hảo vai trò làm mẹ. Mẹ không 
thực sự không thể với tới, nhưng một thứ gì đó đau đớn, 
u tối, toát ra từ mẹ đã đánh thức nỗi sợ hãi của con.

Con không thừa nhận rằng, khi còn nhỏ, con đã sợ 
hãi khi mẹ ôm con vào lòng. Con cảm thấy trong mẹ 
một cái gì đó thật kỳ lạ, tối tăm và đáng lo ngại. Đó 
là cách con tưởng tượng về những mụ phù thủy, trong 
mắt con họ không độc ác, nguy hiểm, mà là kỳ quặc. 
Kỳ quặc, mẹ chắc chắn là như vậy. Con không thể nói 
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được là ở điểm nào, đôi khi con toát mồ hôi lạnh khi mẹ 
hát ru con, giọng mẹ buồn đến thế, con tự nhủ đó không 
phải là cách một người mẹ vỗ về con gái mình. Mẹ khi 
thì có vẻ cảnh giác, khi thì như sắp khóc.

Về sau, một khi câu chuyện về cuộc sống hai mặt của 
chồng mẹ lọt đến tai con, con tự nhủ : Mẹ kìm nén cơn 
giận dữ trào dâng trong mẹ nhiều đến mức nó đã biến 
thành nỗi u sầu. Con đã không hoàn toàn sai. Nỗi u sầu 
trong mẹ sinh ra từ một sự ghê tởm không được bộc lộ 
- nó càng trở nên dữ dội hơn. Không chỉ sự tồn tại của 
tình địch mới gây ra sự vỡ mộng đó. Nỗi đau của mẹ 
đến từ xa xôi hơn, nhưng con không biết điều đó.

Có quá nhiều điều về mẹ mà con không biết. Giờ đây 
mẹ đã mất, con mới nhận ra điều đó. Sự thật là trong 
mắt con, mẹ vẫn mờ đục. Con sợ mẹ, hoàn toàn không 
phải vì mẹ nghiêm khắc, ngược lại mẹ có sự dịu dàng 
của một người mẹ vụng về trong mối quan hệ với đứa 
con duy nhất. Khi thì mẹ tạo ấn tượng muốn bao phủ 
con bằng sự âu yếm, đến mức con cảm thấy ngạt thở chỉ 
vì ở gần mẹ, khi thì mẹ có vẻ xa cách của người thích 
giữ khoảng cách để không mạo hiểm phải chịu đau khổ 
vì đã yêu quá nhiều. Cứ như thể, trong con, mỗi lần mẹ 
nhìn con, mẹ bắt gặp hình ảnh phản chiếu của những 
tình cảm mâu thuẫn mà chồng mẹ đã gợi lên trong mẹ: 
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mẹ sợ thấy lịch sử lặp lại, sợ một ngày khám phá ra 
rằng con cũng đã phản bội mẹ, nói dối mẹ, chạy trốn 
khỏi những gì mẹ đại diện. Con sẽ thú nhận rằng có một 
thời điểm trong tuổi thiếu niên, con đã có sự cám dỗ đó. 
Chồng mẹ đã rời khỏi gia đình từ lâu, ông ấy gửi quà đắt 
tiền cho con hai lần một năm, và mỗi tháng một lần ông 
ấy hẹn gặp con trong một quán cà phê, nơi ông ấy chỉ 
van nài con hãy chăm sóc mẹ. Lúc đó con chưa đến tuổi 
hy sinh. Tại sao con phải cống hiến cho một người mẹ, 
đôi khi, dường như hoàn toàn xa lạ với con ? Một người 
mẹ mà con giận chết đi được vì đã tha thứ cho chồng 
mình ? Con đã rất khổ sở vì không thể tô điểm cho mẹ 
bằng tất cả ân sủng và tưởng tượng mẹ kiêu hãnh, cứng 
rắn - mẹ hoàn toàn trái ngược với một sự khiêm nhường 
mà con cho là đáng phẫn nộ, một sự khoan dung mà con 
thấy thảm hại. Con đã khóc và giận dữ khi tự nhủ rằng 
mẹ đã sinh con ra để giữ chồng mẹ. Đó là sự thật đau 
lòng. Mẹ có chối bỏ thế nào đi nữa, con cũng không bị 
lừa. Mẹ đã tha thứ cho chồng mẹ vì đã bỏ đi ngay khi 
mẹ yêu cầu - ông ta quá hạnh phúc để trốn thoát - thì 
con, con sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ vì thậm chí 
đã không có ý định trả thù. Ít nhất mẹ có thể thay thế 
ông ta, tìm kiếm sự an ủi nơi một người đàn ông khác. 
Ngay cả sự trả thù tầm thường đó, mẹ cũng không nghĩ 
đến, có lẽ bởi vì trong mắt mẹ nó đúng là tầm thường. 
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Một người tình là không thể tưởng tượng nổi trong thế 
giới của mẹ. Quá thô tục, quá vô ích. Chồng mẹ, ngược 
lại, không có một chút thô tục nào, mẹ nhắc đi nhắc lại. 
Chà, đứa thiếu nữ là con lúc đó thấy ông ta thật tầm 
thường… Nhà nhân đạo luôn sẵn sàng lao đến cứu giúp 
những kẻ yếu nhất đó lại cư xử trong đời như bất kỳ cá 
nhân nào chỉ lo lắng cho bản thân mình.

Con không thanh toán nợ nần - điều đó với mẹ cũng 
có vẻ thô tục -, con không có món nợ nào phải thanh 
toán với chồng mẹ, người chưa bao giờ là cha con. Con 
chưa bao giờ, vào bất kỳ thời điểm nào trong tuổi thiếu 
niên, rồi sau này, tranh giành với gia đình kia của ông 
ấy tình yêu thương mà ông ấy có để ban phát. Chị gái 
cùng cha khác mẹ của con, người con không quen, con 
thấy thương hại cô ấy hơn, con luôn thương hại cô ấy 
vì chiếm vị trí của đứa con cả, người phải, như mẹ vào 
đầu cuộc hôn nhân, chịu trách nhiệm về mọi thứ và 
tương ứng với hình ảnh mà chồng mẹ hình dung về 
đứa con mà ông ấy có với một nhân tình quá khát khao. 
Lẽ ra cô ấy phải là một cô con gái của lửa, nhưng theo 
lời chồng mẹ nói, cô ấy ngoan ngoãn, nguội lạnh, nhút 
nhát. Chính con mới là người giận dữ, nổi loạn, từ chối 
tất cả những gì dường như thuộc về trật tự áp đặt. Con 
không lấy đó làm tự hào, con không phải không biết 
rằng mình là một kẻ nổi loạn không biết chống lại cái 
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gì, chống lại ai. Con thích nói không với tất cả, bởi vì 
nói có, con nghĩ, là khởi đầu của sự từ bỏ. Mục tiêu yêu 
thích của con là chồng mẹ - đối mặt với ông ấy, con 
cứng đầu, đôi khi gắt gỏng, lúc khác thì khinh miệt. 
Con không thể kìm nén sự khinh miệt mà con cảm thấy 
dành cho ông ấy. Con coi ông ấy là một kẻ hèn nhát, 
con trách ông ấy đã hủy hoại cuộc đời mẹ và phá hủy 
chút tự tin còn lại của mẹ. Suốt thời niên thiếu, con cố 
gắng trở thành phản đề của người chị cùng cha khác mẹ 
như chồng mẹ mô tả với con. Ông ấy không giấu giếm 
rằng ông ấy thích những tính cách như của con, con 
luôn trả lời ông ấy với thái độ bực bội, con cho ông ấy 
cảm nhận được hành vi, sự giả dối của ông ấy đáng ghét 
với con thế nào, con dễ dàng cao giọng trong những lần 
hiếm hoi gặp lại ông ấy, ông ấy nói con đúng là con gái 
ông, vì con có cá tính, có khí chất. Con đáp lại rằng con 
thà chết còn hơn là giống ông ấy.

Mẹ không biết gì về sự hỗn xược của con. Chồng mẹ 
không nói với mẹ điều gì, vì lòng kiêu hãnh : ông ấy 
không muốn bị coi là kẻ yếu không có khả năng phản 
ứng lại một đứa nhóc. Con cũng không nói với mẹ điều 
gì, để khiến mẹ tin rằng ông ấy vẫn yêu mẹ thông qua 
con. Mẹ nghi ngờ rằng giữa chồng mẹ và con là chiến 
tranh, nhưng mẹ cũng im lặng, bởi vì sự thật sẽ làm mẹ 
đau đớn biết chừng nào. Có phải vì lý do đó mà, vào 
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năm mẹ mất, mẹ lặp đi lặp lại về mọi thứ câu nói này : 
Tôi sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì 
nữa ? Lúc đầu con thấy nó không thể chịu nổi, trước khi 
hiểu ra rằng đó là một công thức phòng thủ được rèn 
giũa để bảo vệ mẹ khỏi khuynh hướng cống hiến của 
chính mình, với nguy cơ hòa tan mình trong chủ nghĩa 
vị tha của mẹ. Câu nói nhàm đó, được sử dụng với mọi 
giọng điệu, như thể mẹ đã kiệt sức, quá mệt mỏi để 
sống những tháng cuối đời khác đi ngoài việc tạo ra 
khoảng trống trong mình và xung quanh mình, con chỉ 
hiểu ra lý do khi mẹ chỉ còn vài tuần được ân xá. Cả 
mẹ và con đều không biết rằng mẹ sắp chết. Kể từ khi 
chồng mẹ bỏ đi, mẹ luôn có vẻ kiệt sức, tan nát, như 
thể khi bỏ đi, ông ấy đã rút cạn hết sinh lực của mẹ. Cứ 
như thể hai người là Samson và Dalila, nhưng giữa hai 
người, Dalila mới là người bị lôi đi và bị tước mất sức 
mạnh. Mẹ thường có vẻ mệt mỏi như vậy, con không 
thể ngờ rằng mẹ đang đến gần cái kết, rằng mẹ sẽ chết 
trong giấc ngủ, kín đáo như cách mẹ đã sống, không 
gây tiếng động, không làm phiền ai bằng những đòi hỏi 
của một bệnh nhân trách móc những người sẽ sống sót 
sau mẹ vì không muốn chia sẻ nỗi lo âu của mẹ trước 
hư vô, chuyên chế những người xung quanh, với lý do 
tình trạng của mẹ đòi hỏi mọi sự chú ý.



32 � Linda Lê

Một buổi sáng, con đến nhà mẹ, mẹ không mở cửa, 
con đã vào bằng chìa khóa của mẹ, và tự nhủ rằng hẳn 
là mẹ đã đi dạo. Con đã tìm thấy mẹ trên giường. Mẹ 
đã chết rồi, nằm dài giữa những tấm ga, hai tay khoanh 
trước ngực, như những pho tượng nằm mà ngày xưa mẹ 
từng dẫn con đi xem ở Saint-Denis. Tranh mẹ cuối cùng 
cũng thật bình yên, nỗi mệt mỏi thường ngày không còn 
hằn sâu trên đôi gò má, mẹ không còn cái vẻ xám xịt 
như một hình nộm bằng sáp nữa. Con nhớ là mình đã 
không khóc. Con đã tìm một cái lược trong phòng tắm 
của mẹ, chải lại tóc cho mẹ, cẩn thận để lộ vầng trán ra, 
rồi con mở một hộp đồ trang điểm vứt gần bồn rửa mặt, 
con lấy son và phấn để tô điểm nhẹ lại cho mẹ. Con 
không hiểu sao mình lại chiều theo ý muốn thực hiện 
nghi thức đó. Có lẽ để xua đi ý nghĩ rằng mẹ đã chết : 
mẹ đã vượt qua những ranh giới mãi mãi chia cách mẹ 
với con. Hoặc có lẽ là để con không bật khóc nức nở. 
Mẹ đã không biết bao lần bắt con hứa sẽ không bày tỏ 
nỗi đau khi đến lúc phải để tang. Vào cái ngày mẹ mất, 
con chỉ biết nhớ lại chuyến đi của chúng ta tới Elseneur, 
nỗi hoảng loạn của mẹ khi Adrien nhắc đến trung tâm 
tâm thần, khi anh ấy, vừa nửa đùa nửa thật, trích dẫn 
một câu trong cuốn sách cuối cùng của Kawabata : Một 
nhà thương điên, đó là đáy vực thẳm nơi các chất độc 
của trái tim con người lắng đọng và bắt đầu sôi sục.
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Adrien có một trí nhớ tuyệt vời. Anh ấy có thể đọc 
thuộc một trang từ điển chỉ sau khi lướt qua nó. Con 
thường nhờ anh ấy mỗi khi con cần tìm tên một bộ phim, 
những câu thơ đầu của một bài thơ, một trích dẫn mà con 
không thể nhớ nổi tác giả. Một ngày nọ, anh ấy bắt đầu 
liệt kê cho con danh sách một vài bộ phim huyền thoại 
về mối quan hệ giữa mẹ và con gái : Cérémonie secrète, 
Fedora, Sonate d’automne, Instang, De l’influence des 
rayons gamma sur le comportement des marguerites… 
Con đã ngắt lời anh ấy trước khi nghe thêm quá nhiều, 
bởi anh ấy không chỉ trích dẫn tên các tác phẩm, mà 
còn kể cho con nghe chi tiết những cảnh điên rồ nhất 
mà mọi tín đồ điện ảnh phải nhớ. Con đã hét lên với 
anh ấy, Thôi đủ rồi, anh biết rõ giữa mẹ và em, chuyện 
chưa bao giờ là bệnh hoạn hay suy nhược thần kinh cả. 
Con ra lệnh cho anh ấy im lặng. Về sau, anh ấy không 
bao giờ đùa về chủ đề đó nữa. Phải nói là lúc đó anh 
ấy chưa gặp mẹ, nên khi nghe con kể về mẹ, anh ấy 
tưởng tượng rằng mẹ hút máu con. Con đã ám chỉ đến 
chồng mẹ, những lần không chung thủy và việc bỏ trốn 
khỏi gia đình của ông ấy mà không tiết lộ rằng gần như 
chính mẹ đã ra lệnh cho ông ấy đi. Nghe con kể, thì mẹ 
hoàn toàn là nạn nhân. Adrien suy ra rằng mẹ trả thù 
chồng bằng cách khiến con phụ thuộc vào tất cả những 
gì thuộc về thế giới của mẹ. Theo anh ấy, con như bị 
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mẹ ám ảnh. Anh ấy tưởng tượng mẹ là một người thao 
túng. Đến khi cuối cùng gặp mẹ, anh ấy đã bị chinh 
phục, như nhiều người trước anh, bởi sự dịu dàng, cách 
cư xử của mẹ, không kiêu ngạo cũng không quá suồng 
sã. Mẹ không nhiều lời, mẹ nhìn anh ấy bằng đôi mắt to 
phản chiếu sự tò mò, sự thích thú, những thắc mắc của 
mẹ - hẳn mẹ đang tự hỏi sự say mê của con dành cho gã 
còm nhom dạy tiếng Pháp cho người Nam Mỹ này sẽ 
kéo dài bao lâu, kẻ chỉ ru rú trong nơi ẩn náu cheo leo 
trên những vách đá Normandy khi không có việc gì, để 
sửa bản thảo các công trình khoa học thật nhanh, và dẫn 
con đi du lịch khi anh ấy rảnh rỗi. Hẳn mẹ cảm thấy có 
một sự cảm tình nào đó với chàng trai không chú ý đến 
ngoại hình, mặc những chiếc quần phai màu, áo sơ mi 
nhàu nhĩ, áo len rộng thùng thình, và có thể khiến thính 
giả say mê khi kể lại cuộc đời của Mori Ogai, nhà văn 
Nhật Bản chinh phục phương Tây, hoặc kể, với một sự 
tự chế giễu lớn, lần anh ấy vào bếp với tham vọng nấu 
cho con một con gà mái tơ và đã thất bại thảm hại. Anh 
ấy đã hoàn toàn chinh phục được mẹ khi tâm sự rằng 
mối quan hệ của chúng con bắt đầu vào cái tối anh ấy 
cho con uống rượu dù con đã cam đoan là không uống 
được, và anh ấy đã phải hôn con để hồi sinh con, vì con 
đã ngất đi dưới tác dụng của một ly rượu Bordeaux.
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Ít lâu trước chuyến đi lớn của mẹ, mẹ còn bắt con 
hứa sẽ ở bên anh ấy đến cuối đời. Con chỉ cười và nói 
với mẹ rằng, không như mẹ, con không biết yêu đến 
chết có nghĩa là gì : con cũng có thể bỏ Adrien, không 
phải vì nhất thời nông nổi mà là nếu anh ấy làm con 
thất vọng vì lý do này hay lý do khác. Con không giống 
mẹ, con không kiên nhẫn cũng không khoan dung, con 
không tha thứ cho những sự lừa dối hay trò hai mặt, 
cũng không tha thứ cho sự hèn mọn hay khoác lác của 
một người tình cũ cho phép mình làm mọi thứ, không 
còn chút quan tâm nào đến những người xung quanh. 
Con không sợ cô đơn, con sẽ không ngần ngại quay 
lưng lại với Adrien nếu lộ ra bất kỳ sai sót nhỏ nào.

Mẹ đã lắc đầu nghe con nói, buồn rầu vì biết con 
cứng nhắc như một cô bé tuổi teen mà người ta thường 
nhượng bộ trong mọi chuyện. Mẹ sợ rằng với những lời 
lẽ như thế, con sẽ xua đuổi hết mọi Adrien trên đời. Con 
không lấy mẹ làm hình mẫu, con nhớ sự bất cần của 
chồng mẹ đối với mẹ, ông ấy không đến nỗi vô giá trị 
nhưng ông ta đã cược vào sự dễ dãi của mẹ, ông ấy đã 
thề với mẹ rằng giữa hai người sẽ là mãi mãi, nhưng cái 
mãi mãi đó ngụ ý rằng mẹ phải chấp nhận sự hiện diện, 
trong bóng tối, của người tình. Rốt cuộc, chính mẹ là 
người ở trong bóng tối, cô ta rạng rỡ, cô ta thu hút ánh 
sáng, cô ta cuối cùng giữ vai chính. Còn mẹ, mẹ không 
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thốt lên một lời để phản đối những gì đang xảy ra, mẹ 
tôn thờ chồng mẹ đến mức (mẹ nghĩ, không ai có nhiều 
công lao, thông minh, quyến rũ như vị cứu tinh của mẹ, 
không có ông ấy mẹ chỉ là một kẻ vô dụng), mẹ coi 
trọng ông ấy đến nỗi, trong nhiều năm dài, mẹ run sợ 
trước viễn cảnh mất ông ấy - cuộc đời mẹ sẽ ra sao nếu 
ông ấy bỏ mẹ ? Mẹ chấp nhận tất cả, miễn là ông ấy nói 
dối và lặp lại với mẹ rằng chỉ có cái chết mới chia lìa hai 
người. Ông ấy khiến mẹ tin rằng mẹ không thể thiếu đối 
với ông ấy. Mẹ, người nghi ngờ mọi thứ, người tự cho 
mình là kém thông minh, mẹ cần trở nên cần thiết với 
ông ấy trong cuộc sống hàng ngày, như thể, bằng cách 
đó, mẹ chứng minh với ông ấy và với chính mình rằng 
mẹ không phải là một kẻ ngốc. Chính mẹ đã dùng từ đó. 
Ngay trước khi con chào đời, mẹ đã tìm được một công 
việc đáng giá hơn, nơi mẹ thấy mình có cơ hội thể hiện 
uy quyền. Mẹ đã nở rộ vài tháng khi trở nên không thể 
thiếu với những người khác ngoài chồng mẹ, nhưng sự 
biến đổi đó không kéo dài được lâu, mẹ xin thôi việc, 
mẹ lại trở thành bức tượng chờ đợi, mẹ lại trở thành 
người giữ gìn tổ ấm gia đình, mẹ ngồi gần như cả ngày 
trên chiếc ghế bành mà mẹ trầm tư về những nỗi bất 
hạnh của mình. Không cần phải nói, chồng mẹ thích mẹ 
như vậy hơn. Mẹ hoàn toàn phụ thuộc vào ông ấy. Ông 
ấy không cố hạ thấp mẹ, làm mẹ nhục nhã bằng cách kể 
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cho mẹ nghe những gì khiến ông ấy xa mẹ trong những 
buổi tối dài, nhưng sự thiếu kiên nhẫn của ông ấy khi ở 
nhà, sự cộc cằn trong những câu trả lời với mẹ khi mẹ 
rụt rè hỏi ông ấy có muốn, chẳng hạn, đi xem kịch với 
mẹ không, tất cả đều cho thấy ông ấy thích ở nơi khác 
hơn, ông ấy chỉ dành vài giờ bên mẹ để chiều lòng mẹ.

Dù sao hai người cũng có những khoảng hạnh phúc 
ít nhiều. Vài mùa hè hai người đi Sicile, những tháng 
mà các gia đình giàu có nhờ mẹ sắp xếp thư viện rộng 
lớn của họ (buổi tối mẹ và chồng mẹ có những cuộc trò 
chuyện về tất cả các ấn bản quý hiếm đã qua tay mẹ), 
mùa xuân tươi đẹp khi mẹ sinh con ra (mẹ tưởng tượng 
rằng mọi đau khổ của mẹ sẽ dịu đi nhờ sự ra đời của 
con). Mẹ tự hào xiết bao khi ôm lấy sinh linh nhỏ bé 
mà sự hiện diện, mẹ nói, là một phép màu đối với mẹ. 
Ôi sự khoa trương của mẹ thật buồn cười làm sao lần 
đầu mẹ thổ lộ với con điều đó. Ý nghĩ là một phép màu 
trong đời mẹ đối với con vừa buồn cười vừa đáng sợ. 
Con từ chối là một phép màu. Con chỉ là một sự an ủi. 
Nhưng mẹ không muốn thừa nhận điều đó. Mẹ bám lấy 
ý nghĩ rằng sự xuất hiện của con sẽ tạo ra những thay 
đổi - chồng mẹ, người không còn say mê mẹ, sẽ say mê 
con, và ba chúng ta sẽ tạo thành một gia đình nhỏ như 
mẹ hằng mơ ước.
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Giờ đây mẹ đã chết, con sống sót sau mẹ mà không có 
con cái, bởi vì, không như mẹ, con không chờ đợi một 
phép màu, và không hy vọng Adrien sẽ luôn ở bên cạnh 
con, trong sự biết ơn vì con đã cho anh ấy một đứa con 
trai giống hệt anh ấy - con cố ý dùng cụm từ đó, để mỉa 
mai, bởi con đã có thể coi cha con như những vị thần 
sống, không có họ cuộc sống sẽ thiếu hương vị, thiếu sự 
biện minh. Con đã có thể tự nhủ rằng vị thần của mẹ có 
thể sai sót, còn vị thần của con thì không, chưa từng như 
vậy, nhưng không, con luôn đủ tỉnh táo để tránh những 
ảo tưởng - thật sao ? con không biết nữa, mẹ chưa bao 
giờ chế nhạo thứ chắc chắn kiểu đó trong con, vẫn tiếp 
tục tồn tại trong con ; chồng mẹ, có, ông ấy thương hại 
con, vì cho rằng mình quá sáng suốt. Trong tình yêu, 
ông ấy lặp lại, người ta luôn bị lừa dối bởi ai đó, nhất là 
bởi chính mình. Chồng mẹ có khoe khoang mình là một 
nhà nhân văn đi chăng nữa, vẫn có những lĩnh vực ông 
ấy tỏ ra thẳng thắn một cách tàn nhẫn. Con đã không 
nghe ông ấy từ lâu lắm rồi - ngay cả giả sử con đã từng 
nghe ông ấy. Những châm ngôn của ông ấy về tình yêu, 
cái chết, những trò mà tình yêu chơi với bạn, và những 
cái bẫy mà cái chết giăng ra, con đã nghe quá nhiều lần 
đến mức phát ngán. Ông ấy đã tha cho mẹ những điều 
đó, bởi theo ông ấy, mẹ không có khả năng hiểu chúng, 
ngây thơ quá lớn. Về điểm này ít nhất, con đồng ý với 
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ông ấy : thế giới mà mẹ sống, bất chấp tất cả những 
gì mẹ đã trải qua, gần như là một khu vườn hồng. Mẹ 
không muốn làm hại ai, mẹ cho rằng mọi người đều 
có ý tốt ; ngay cả khi mẹ nghe những lời cảnh báo về 
ý muốn gây hại của những kẻ tiếp cận mẹ, mẹ không 
tin, mẹ cho họ được hưởng sự nghi ngờ có lợi. Mẹ chưa 
bao giờ chỉ trích, gièm pha bất kỳ ai. Trong khi đó, con, 
cũng như chồng mẹ, có khuynh hướng châm chọc, nói 
xấu người khác. Con chắc chắn rằng mẹ đã chết trong 
sự tha thứ cho những kẻ độc ác, những kẻ, khi mẹ bí 
mật vượt biên, đã có thể làm cho cuộc sống của mẹ trở 
nên tồi tệ nếu họ buông thả theo bản năng mãnh thú của 
mình. Họ chỉ để lòng tham lên tiếng, họ đã cướp đoạt 
của mẹ - mẹ chỉ còn cách tiếp tục cuộc hành trình mà 
không dám ngoảnh lại nhìn thẳng vào mặt những kẻ tấn 
công mẹ và in đậm những đường nét của họ vào trí nhớ, 
với hy vọng một ngày nào đó sẽ được dẫn dắt để nhận 
diện họ và đóng góp, bằng lời khai của mẹ, vào việc kết 
tội họ. Mẹ luôn có một niềm tin mù quáng vào công lý 
của những quốc gia được chọn như những nơi có thể 
nhận làm quê hương mới. Ngay cả khi thực tế giáng 
một đòn mạnh vào sự cả tin của mẹ, mẹ vẫn từ chối tin 
vào những gì mắt mẹ nhìn thấy.
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Chồng mẹ, dưới vẻ ngoài của một người theo chủ 
nghĩa không tưởng, tự nhận mình là người theo chủ 
nghĩa hiện thực. Theo ông ấy, điều đó là cần thiết để 
hành nghề của mình : lý tưởng dẫn dắt ông ban đầu 
nhưng, để chiến thắng trong ván bài chống lại chính 
quyền của đất nước mình, ông ấy phải có một lớp áo 
giáp đến mức không cảnh sát, không thẩm phán nào 
có thể chạm tới ông bằng cách trách ông là một kẻ mơ 
mộng vô trách nhiệm, chỉ vì ý thức hệ thuần túy mà 
tạo điều kiện cho dòng người tị nạn đổ về. Mẹ khen 
ngợi ông ấy vì ông ấy biết đủ để tính đến các yêu cầu 
chính trị, kinh tế, xã hội, để không bị buộc tội chạy theo 
những ảo ảnh, trong khi vẫn giương cao ngọn cờ của 
các giá trị phổ quát. Còn con, ngay cả trên phương diện 
này, con luôn nghi ngờ ông ấy lừa dối thiên hạ. Con đã 
chắc chắn rằng sự dấn thân vị tha của ông ấy chỉ là một 
sự giả tạo, mà bản thân ông ấy dường như không nhận 
ra. Ông ấy thu được lợi ích cá nhân lớn từ đó. Sự chắc 
chắn đó vẫn ở trong con. Không gì có thể xóa bỏ khỏi 
tâm trí con việc ông ấy đã tạo dựng tên tuổi trên lưng 
của những người nghèo khổ mà ông ấy được dẫn dắt 
để bảo vệ. Ngay cả mẹ, liệu mẹ có yêu ông ấy nếu mẹ 
không tự lừa dối mình về chủ nghĩa Don Quixote được 
cho là của ông ấy ? Đó là một trong những lợi ích mà 
ông ấy đã thu được từ những gì ông ấy đã long trọng 
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gọi là những trận chiến của mình. Không chỉ mẹ có tình 
yêu, sự ngưỡng mộ dành cho ông ấy, mà mẹ còn cảm 
thấy mình tầm thường so với nhân vật lỗi lạc, hùng biện 
đó. Rất thường xuyên, mẹ giữ im lặng, không chỉ vì 
dè dặt và kín đáo : mẹ tự nhủ rằng mẹ không có quyền 
lên tiếng, mẹ, kẻ nghĩ kém, ấp úng khi nói, mẹ, người 
không có chồng mẹ thì đã bị chà đạp, làm nhục, đẩy ra 
khỏi biên giới của đất nước này, mà không giống những 
người cùng cảnh ngộ với mẹ, mẹ không coi là Đất Hứa, 
nhưng mẹ vẫn bám lấy hy vọng được đón nhận, chấp 
nhận ở đó. Và chính nhờ chồng mẹ, Noah không thể 
so sánh được, sẵn sàng thu nhận vào con tàu của mình 
những kẻ khốn khổ của trái đất, mà mẹ đã có thể bám 
vào một tấm ván cứu sinh - nhưng tấm ván cứu sinh 
nào? Mẹ có thực sự thưởng thức cơ hội được cứu sống 
của mình không ? Mẹ có tự nhủ rằng nếu chồng mẹ, 
hiệp sĩ dũng cảm đó, không xuất hiện trong đời mẹ vào 
lúc mẹ bị đe dọa từ mọi phía, mẹ đã không còn ở trên 
cõi đời này, hay là, từ đó về sau, ông chỉ còn ám ảnh mẹ 
như một bóng ma rách rưới, chờ đợi được đoàn tụ với 
những hồn ma khác ? Hoặc giọng nói nhỏ nhoi trong 
mẹ, bị mẹ dằn xuống mạnh mẽ, thì thầm rằng có điều 
gì đó rất sai trái trong toàn bộ câu chuyện này ? Có lẽ 
người hiệp sĩ hào hiệp kia chẳng phải là hiệp sĩ, chắc 
chắn rằng vận may chỉ là một lời nói dối mà mẹ tự kể 
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cho chính mình.

Mẹ chưa bao giờ muốn thừa nhận rằng một phần 
trong mẹ đã đánh mất ảo tưởng. Mẹ tự nhủ đi nhủ lại 
rằng mẹ đã được an toàn trước mọi mối đe dọa. Mẹ cởi 
bỏ bộ trang phục của người tị nạn để khoác lên mình 
bộ trang phục của người đàn bà gần như bình thường, 
được chồng ban cho một ngôi nhà, mọi thứ cần thiết để 
mẹ tưởng tượng rằng giờ đây mình đã bén rễ vào mảnh 
đất nơi mẹ được cấy ghép đến, rằng mẹ rút ra sự chính 
đáng từ sự tồn tại mới của mình, thật trật tự. Mẹ tự 
nhủ rằng vị cứu tinh của em là một người đàn ông phi 
thường - mẹ phải công nhận món nợ khổng lồ mà mẹ 
mắc phải với vị bảo trợ hào phóng của những kẻ thấp 
hèn này.

Mẹ luôn trách móc con vì đầy phẫn uất với người mà 
con mắc nợ tất cả - người mà mẹ mắc nợ tất cả, con đáp 
lại bằng cách nhăn mặt. Con chắc chắn không cảm thấy 
biết ơn đối với một người cha ma, người chỉ xuất hiện 
khi buộc phải hoàn thành nghĩa vụ của mình. Ngay từ 
năm bốn tuổi, con đã hiểu rằng chồng mẹ đã hoàn toàn 
rời bỏ tổ ấm gia đình. Ông chỉ chờ đợi điều đó : mẹ yêu 
cầu ông ra đi. Gánh nặng của ông trong bao năm trời 
khi ông ở lại để trông nom mẹ đã là gì chứ ! Ông đã 
phải cảm thấy nhẹ nhõm biết bao khi từ bỏ trách nhiệm 
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của mình, vì ông đã làm mẹ hài lòng bằng cách biến mẹ 
thành mẹ ! Ông đã làm điều phải làm, ông không bỏ 
mẹ lại hoàn toàn một mình : mẹ có thể an ủi mình bằng 
cách nâng niu con và nuôi dạy con theo các nguyên tắc 
của mẹ. Mẹ không ngừng khẩn cầu con dồn nén tất cả 
những cảm xúc hận thù của mình. Chồng mẹ, mẹ nói, 
không đáng bị chửi rủa theo cách đó. Con không bùng 
nổ cơn thịnh nộ, nhưng con nuôi dưỡng một mối hận 
thù mà, sớm hay muộn, sẽ tàn phá, con không nghi ngờ 
gì cả.

Có lẽ mẹ đã chết trong nỗi sợ rằng con sẽ trả thù 
chồng mẹ. Con đã có thể làm vậy, con đã có thể, chẳng 
hạn, viết thư cho chị cùng cha khác mẹ của con, người 
chưa bao giờ biết gì về sự tồn tại của con. Cô ấy sẽ bị 
dẫn dắt đến chỗ cũng ghét chồng mẹ, không phải vì 
cách ông đối xử với mẹ, với chúng ta, mà vì cô ấy sẽ 
khám phá ra rằng chồng mẹ, người cha hay cưng chiều 
cô ấy đó, đã giấu cô ấy sự ra đời của con, những cuộc 
hẹn hàng tháng mà ông có với con, sự áy náy lương 
tâm cứ dày vò ông bất chấp tất cả khi ông nghĩ về mẹ, 
về sự cô đơn và nỗi đau của mẹ. Mỗi lần con gặp ông, 
con đều nhếch mép mỗi khi, mà không nhìn thẳng vào 
mắt con, ông hỏi liệu mẹ, người phụ nữ đáng ngưỡng 
mộ đó, có đau khổ quá nhiều không. Khi còn là thiếu 
niên, mỗi khi nghe câu hỏi đó, con đều sắp khóc hoặc 



44 � Linda Lê

tái đi vì phẫn nộ, con nắm chặt tay và gọi chồng mẹ là 
đồ đạo đức giả, con ghét giọng điệu ngọt ngào của ông, 
vẻ quan tâm đầy mật ngọt của ông, đôi khi con lật úp 
tách sô cô la mà ông đã gọi cho con và bỏ chạy đi. Bây 
giờ, kể từ khi ông gần bảy mươi tuổi, kể từ khi Adrien 
mang lại cho con một chút bình yên, con không còn cư 
xử như một kẻ man rợ nữa, đó là từ mà chồng mẹ dùng 
để gọi con khi, một lần, không chịu nổi nữa, ông gọi 
điện cho mẹ và phàn nàn về sự hung bạo của con - con 
bé man rợ lại làm nhục anh nơi công cộng, ông thì thầm 
vào ống nghe. Mẹ lắc đầu không biết trả lời sao nhưng 
con đoán được là ông đang phàn nàn về con, con hét 
thật to để ông nghe thấy : Đủ rồi ! Đủ rồi với những trò 
đạo đức giả này !

Giờ mẹ đã chết, con tự trách mình vì đã khiến mẹ đau 
khổ khi quá hung hăng. Con đã có thể không cần hét lên 
những điều vô nghĩa đó - giờ chúng có vẻ vô nghĩa với 
con, bây giờ con không còn hiểu rõ lắm tại sao con lại 
tấn công chồng mẹ dữ dội như vậy, dù biết rằng những 
cơn thịnh nộ của con làm mẹ đau : mẹ luôn sợ xung đột, 
mẹ co rúm lại, vẻ mặt gần như sợ hãi, mỗi lần mẹ có 
mặt gần một ai đó dám cất cao giọng. Con đáng bị gọi 
là đồ man rợ - ngay khi chồng mẹ dám đưa ra ý kiến 
về mẹ nghe như một lời chỉ trích, con đã nổi cơn thịnh 
nộ đến mức gần như sùi bọt mép, con cao giọng, con la 
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hét ngay phút sau. Con hiếu thắng, con đòi chồng mẹ 
xin lỗi vì đã bôi nhọ mẹ ; nếu nghe theo cơn giận, con 
đã tát vào mặt ông, con hình dung mình, như một con 
mèo-ho, đang cào nát má ông bằng móng vuốt của con. 

Con không biết tại sao con lại căm thù ông nhiều đến 
thế, dù sao ông cũng là cha con và đã luôn cố gắng đóng 
vai trò của mình - rất tệ, đúng vậy, vì tất cả những gì 
ông có thể làm, chính xác là đóng một vai, vai người 
cha không thể trở thành một người cha yêu thương vì 
con là một đứa con gái kỳ lạ đối với hắn, con được sinh 
ra mà ông không thực sự mong muốn con đến. Con 
không bận tâm việc không phải là đứa con cưng ; sự 
chắc chắn rằng con không yêu ông nhiều hơn tình yêu 
ông dành cho con đã, một cách kỳ lạ, giúp con sống. 
Con tồn tại để chống lại. Chống lại ông, kẻ muốn con 
dịu dàng, dễ dãi như mẹ. Con đã làm mọi cách để đi 
theo hướng ngược lại. Giờ con tự hỏi để làm gì ? Để 
làm gì khi gây chiến với hắn như thể nếu không con đã 
không tìm thấy lý do để tồn tại ? Con chống lại những 
gì ông đại diện, con cố gắng khám phá một con đường 
khác, không lợi dụng những niềm tin của mình, những 
niềm tin mà con tiếp tục bảo vệ, nhưng cũng không 
quay lưng lại với lý tưởng của mình. Con đã không 
muốn noi gương ông, tự cho mình là quan trọng vì con 
đã là luật sư của những người nghèo khổ bị ngược đãi 
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bởi mọi quyền lực, vì, ngay cả trong gia đình, con đã trở 
thành một chiến binh săn lùng sự bất công. Những bài 
diễn văn mà ông nói với mẹ nghe có vẻ khoa trương với 
con, nơi ông trở thành người đàn ông vĩ đại được dẫn 
dắt bởi các nguyên tắc đạo đức - Ta sẽ nâng đỡ những 
kẻ đã ngã, Ta sẽ thu nhận vào con tàu của ta những kẻ 
đã vấp ngã, Ta sẽ chìa tay ra cho những kẻ thậm chí 
không còn một hòn đá để gối đầu, Ta, Ta, Ta…

Khi con kể lại cho Adrien nghe những từ mà chồng 
mẹ dùng để định nghĩa cái mà ông gọi là sứ mệnh của 
mình, anh ấy chỉ cười, dù chỉ tin một nửa những gì con 
nói. Anh ấy thấy những cách diễn đạt đó quá kêu, chắc 
con đã bịa ra một phần kha khá những gì con kể với anh 
ấy.

Adrien vẫn còn nhớ ngày chồng mẹ bị đột quỵ - ông 
thoát ra gần như không suy suyển, nhưng đã yếu đi. 
Đến nỗi khi lần đầu tiên nhìn thấy người đàn ông bảy 
mươi tuổi đó, Adrien không thể tưởng tượng ông trơ 
tráo như con đã mô tả. Từ người cha lanh lợi từng gọi 
con là man rợ, chỉ còn lại một bệnh nhân nặng buộc 
phải uống nhiều loại thuốc mỗi ngày, theo dõi huyết áp, 
ăn kiêng không muối, kiêng rượu và thuốc lá. Adrien 
chủ yếu thương hại ông. Con cũng vậy, nhân tiện nói 
luôn, con cũng thương hại ông và con đã thấy không 
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thích hợp nếu công kích ông.

Ngày con báo cho ông tin mẹ chết, chúng con đang ở 
trong một khu vườn phía bắc Paris. Con hết điếu thuốc 
này đến điếu thuốc khác, con đã báo trước cho ông qua 
điện thoại rằng con có điều quan trọng muốn tiết lộ. 
Ông đoán là con sắp nói con sẽ định cư ở nước ngoài. 
Mẹ đã không giấu ông ý định ra nước ngoài của con - 
đó là một từ không thích hợp, vì con khó mà phát âm 
những từ như tổ quốc con, vùng đất của cha con. Dù sao 
thì chiều hôm đó, con tự hứa sẽ thận trọng trong cách 
nói trước khi giáng một đòn choáng váng bằng cách báo 
cho ông tin mẹ chết. Con sợ một cơn đột quỵ nữa, có 
thể gây tử vong cho ông. Con, kẻ đã gần như bỏ thuốc, 
đã đến quán rượu-tabac để mua một bao thuốc, tin rằng 
hút một điếu mỗi năm phút sẽ giúp con bình tĩnh lại. 
Chúng con, ông và con, ngồi trên một chiếc ghế dài bị 
bẩn bởi phân bồ câu, ông nhìn con đầy nghi ngờ, vì bất 
chấp sự thận trọng của con, ông tự hỏi liệu con có đang 
chuẩn bị một đòn hạ sát ông không. Ông còn lâu mới 
đoán được thứ sắp nhận trực diện. Con nhớ đã thấy ông 
đột nhiên bị một cơn ho dữ dội. Có lúc, con thậm chí 
tưởng tượng ông sắp ngạt thở, vì ông bị cảm xúc làm 
cho run rẩy. Dù ông đã rời khỏi nhà gia đình từ lâu, dù 
ông chưa bao giờ đáp ứng được kỳ vọng mà mẹ đặt vào 
ông, ông yêu mẹ theo cách của ông, con tự nhủ ngày 
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hôm đó, và tất cả những oán giận con từng muốn dành 
cho ông gần như tan biến. Con sẽ không nói là con tha 
thứ cho ông, nhưng con không còn xem ông là kẻ phản 
bội, kẻ hèn nhát, kẻ ba hoa nữa. Ông chỉ còn hiện lên 
với con như một kẻ đáng thương, vừa mất đi người phụ 
nữ mà đáng lẽ ông phải ở cùng đến cuối đời, và không 
thể ngừng nghĩ về cái chết của chính mình. Ông đáng 
thương đến mức nói chuyện thô lỗ với ông sẽ khiến con 
thấy là không đứng đắn. Vì vậy, sau khi nói những gì 
cần nói, con chỉ im lặng hút thuốc. Đằng xa, hai đứa trẻ 
đang chơi với cha chúng. Nhìn thấy chúng đưa con trở 
lại quá khứ, về những năm tháng con đi đến các công 
viên với chồng mẹ. Ông đọc báo và bảo con để ông yên, 
con chỉ việc tự chơi một mình trong khu vui chơi. Nước 
mắt trào ra cổ họng nhưng con cố gắng không bật khóc. 
Và thế là con hình thành thói quen chơi một mình, tự kể 
chuyện thành tiếng cho mình nghe trong khi dùng một 
cái xẻng nhỏ màu đỏ xới những đống cát. Con không 
thương hại bản thân. Có lẽ khi còn nhỏ con thực sự bất 
hạnh, nhưng con không để lộ ra. Ngay cả với mẹ, con 
không nói con thường sắp khóc, con không cầu xin tình 
yêu của chồng mẹ, con phẫn nộ khi nghĩ rằng ông, luôn 
sẵn sàng tuyên bố lớn về nghĩa vụ của một người cha, 
một người chồng, lại hoàn toàn không quan tâm đến 
những gì chúng ta, mẹ và con, cảm thấy. Đứa trẻ mà 
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con đã từng đã lớn quá nhanh và hiểu quá nhanh rằng 
trong cuộc sống kép của chồng mẹ, con chỉ có một vị 
trí không đáng kể. Con chịu đựng một tình huống vượt 
quá tầm hiểu biết của con, con chỉ hiểu rằng con có một 
chị cùng cha khác mẹ ở đâu đó, và khi con nhìn mẹ, con 
thấy một người phụ nữ với đôi mắt buồn, luôn mệt mỏi, 
sắp sụp đổ.

Ngày con báo tin mẹ chết cho ông, một ngày thứ Bảy, 
con nhớ, ông phải đi dự đám cưới của một học trò của 
chị cùng cha khác mẹ con. Khi con gọi điện hẹn gặp ông 
ở một quán nhỏ trên phố Ordener, gần nhà con, ông đầu 
tiên thở dài, có vẻ khó chịu vì phải gặp con ở một khu 
phố quá xa căn hộ của ông ở quận mười lăm, sau đó ông 
giả vờ thích đi dạo đâu đó quanh khu Buttes-Chaumont, 
chắc là để tránh một cuộc gặp riêng tư trong quán cà 
phê vốn có thể là nơi lý tưởng cho một vụ gây lộn của 
con. Ông không biết con có gì để nói và chắc chắn nghĩ, 
hoặc là con sắp đi sống ở nơi khác, hoặc là con cần 
tiền - con đã phạm sai lầm khi lặp lại rằng chuyện quan 
trọng, điều đó khiến ông nghĩ rằng, đối với con, kẻ luôn 
túng thiếu, không gì quan trọng hơn tiền.

Sau cuộc gặp đó, khi thấy ông gần như quỵ ngã vì 
cảm xúc, con tự trách mình đã làm hỏng ngày hôm đó 
của ông, ngày mà đáng lẽ ông đã rất hạnh phúc khi 
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tham dự hôn lễ vui vẻ của một cô gái trẻ mà con chẳng 
biết gì. Một phần trong con tràn ngập nỗi buồn, tiếc vì 
đã không giữ kín tin mẹ chết thêm vài ngày ; phần khác 
lại hả hê như một đứa trẻ hư, bằng cách nào đó rất hài 
lòng vì là kẻ phá đám (lần này thì từ đó nói đúng vai trò 
con đã đóng một cách không cố ý), con bị giằng xé, thật 
ra không lâu, giữa mong muốn làm hòa - tạm thời - với 
chồng mẹ, và mong muốn nhân cơ hội này cắt đứt dứt 
khoát mọi liên hệ.

Nhìn chằm chằm ông, con tự nhủ rằng chúng con đều 
kỳ quặc, ông và con. Lần đầu tiên sự dễ bị tổn thương 
của ông lộ ra ; lần đầu tiên con có (một cách ngu ngốc, 
con thừa nhận) một cảm giác chiến thắng. Có gì đó trong 
ông đột nhiên vỡ tan khi con báo cho ông biết rằng mẹ, 
người phụ nữ đáng ngưỡng mộ, giờ đã là một bóng ma, 
nhưng mẹ sẽ không trở lại từ cõi chết để ám ảnh những 
đêm của ông. Mẹ đã bỏ rơi ông, mẹ, người mà ông đã 
hành hạ trong nhiều năm dài, mẹ, người đã chấp nhận 
tất cả, những sự không chung thủy, những lời nói dối, 
những trò lừa gạt của ông, mẹ, người cả đời gần như 
chưa bao giờ trốn thoát, chưa bao giờ vượt biên giới để 
khám phá thế giới rộng lớn, như thể cuộc lưu vong đầu 
tiên, cuộc lưu vong đã đưa mẹ đến đất nước này, đã đòi 
hỏi một nỗ lực và sự táo bạo mà mẹ không nghĩ mình 
có khả năng, mẹ, người đã cẩn thận không đẩy sự táo 
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bạo đến mức xa rời ngôi nhà mà ông đã xây với ý đồ 
ngầm là nhốt mẹ trong đó, như người ta nhốt chặt con 
mồi trong nhà tù - nhà tù trước hết là tinh thần, thông 
qua nó hắn thực hiện ảnh hưởng lên mẹ. Mẹ đã trốn 
thoát khỏi ông vĩnh viễn, lần này. Con không biết liệu 
ông khóc vì biết mẹ đã trở về cát bụi, hay ông khóc cho 
chính mình, bị Tử Thần không khoan nhượng rình rập, 
kẻ có lẽ sẽ không dành cho ông một cái chết nhẹ nhàng 
như của mẹ.

Ông đột nhiên gục xuống, trông như một ông già 
đáng thương, chờ đợi hứng chịu những tin tức khác có 
thể quật ngã ông. Nhưng con không còn gì để nói với 
ông ấy nữa. Con gần như trách ông ấy đã không tỏ ra 
lạnh lùng, kiêu ngạo, tất cả những điều đó đã cho phép 
con khinh bỉ ông ấy. Nhưng không, ngay từ đầu, ông ấy 
đã òa khóc như một đứa trẻ. Ngồi bên cạnh con không 
phải là một gã góa vợ mà là một đứa trẻ mồ côi nhỏ bé, 
đột ngột bị cắt đứt khỏi tình yêu thương của mẹ.

Con không thể ngừng nghĩ, trước phản ứng của chồng 
mẹ, rằng cái chết của mẹ ứng với câu nói mà mẹ đã 
lặp đi lặp lại không ngừng trong những tháng cuối. Tôi 
sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì 
nữa. Trước khi thực hiện chuyến đi lớn, mẹ đã biết rằng 
mình đang tiến gần đến thời khắc của lời tạm biệt cuối 
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cùng. Mẹ đang chuẩn bị, không phải để từ bỏ mà, như 
con đoán, là để tìm lại chính mình trong sự thân mật 
với bản thân, không còn sẵn sàng gánh vác mọi thứ, 
nhận lấy mọi thứ, để trở thành một người lính dũng cảm 
kháng cự lại kỷ luật. Đó là cuộc nổi loạn nho nhỏ của 
mẹ, nó được tóm gọn trong điệp khúc bảy chữ vừa có 
gì đó buồn cười vừa đáng thương.

Trong khi con ngồi cạnh chồng mẹ trên chiếc ghế dài 
bị bẩn bởi phân chim bồ câu, con nhớ lại câu nói đó 
vang lên như lời thoại cuối cùng của một nữ diễn viên 
sẵn sàng chết trên sân khấu, như điệp khúc mang hình 
thức di chúc của một diva chỉ còn sống được vài tháng, 
con tự trách mình đã không hiểu rằng mẹ có linh cảm 
về sự kết thúc sắp tới của mình, con đã nghĩ mẹ lại rơi 
vào thời thơ ấu, rất vui khi được thả mình vào những trò 
trẻ con, cuối cùng thì thoát khỏi thế giới người lớn nơi 
mẹ đã phải là một madonna đảm đương mọi việc, tranh 
coi mọi thứ, một người phụ nữ đáng ngưỡng mộ luôn 
cố gắng đáp ứng ngay cả những điều không ai mong 
đợi ở mẹ, một người mẹ bất lực trước những lời trách 
móc của đứa con gái độc nhất, bởi vì dù sao đi nữa mẹ 
cũng luôn cảm thấy mình có lỗi. Cuối cùng mẹ đã được 
giải thoát khỏi gánh nặng quá lớn đó : bất kể mẹ làm gì, 
mẹ cũng tự nhận mình là một kẻ lạc lối đáng thương, 
đáng bị khiển trách vì đã tồn tại. Suốt cuộc đời, mẹ đã 
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kéo lê gánh nặng đó. Mẹ đã tìm cách làm nhẹ bớt nó, 
cởi bỏ những gì - tại sao phải phủ nhận ? - theo mẹ 
là thuộc về một nguồn gốc hiếm có. Không chỉ vì mẹ 
là một người phụ nữ của bổn phận, mẹ không có tầm 
vóc đó, mẹ đã thú nhận một lần. Đó cũng là vì mẹ tin 
rằng mình phải trở thành người như chồng mẹ muốn, 
người phụ nữ đáng ngưỡng mộ đó, người không bao 
giờ thừa một lời, sẽ không sống sót sau ông ta, vừa đủ 
thông minh để không cố gắng vượt qua ông ta về sự sắc 
sảo, nói tóm lại là một người phụ nữ càng đáng ngưỡng 
mộ hơn vì biết vị trí của mình ! Nó không được diễn 
đạt chính xác theo cách đó nhưng thỏa thuận được ký 
kết giữa hai người đã bắt buộc mẹ, theo mẹ, phải tỏ ra 
khiêm tốn. Nếu cuối cùng mẹ đã yêu cầu chồng mình 
rời khỏi gia đình, mẹ đã không che giấu mức độ tính 
cách qua điện thoại của ông ta. Mẹ đã xuýt xoa, trong 
khi con chưa bao giờ bị thuyết phục. Thời thiếu niên 
của con, mẹ không ngừng nhắc nhở con rằng con có 
nghĩa vụ với chồng mẹ theo đạo hiếu. Con bật cười. Đó 
là những lần hiếm hoi mẹ nổi giận với con. Chẳng có 
tác dụng gì. Đối với con, ông ta thật đê tiện kể từ khi 
ông ta nói dối mẹ trước khi rời bỏ mẹ, đúng là theo yêu 
cầu của mẹ, nhưng con không hề không biết rằng yêu 
cầu của mẹ là một tối hậu thư : nếu ông ta chọn ở lại với 
mẹ, đoạn tuyệt với người kia, sự trở lại của ông ta hẳn 
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đã được đón nhận với một niềm vui mãnh liệt.

Kể từ khi mẹ chết, chồng mẹ càng trở nên xa lạ hơn 
với con. Nếu con gọi điện cho ông ta để gặp, không 
phải vì một lần nữa con tìm cách gây sự, mà vì con 
muốn biết sự thật về tám tháng mẹ biến mất, nơi mẹ đã 
bốc hơi, như thể mẹ đã hòa tan vào không khí. Chỉ có 
ông ta, con nghĩ, chắc chắn là biết điều bí mật. Có lẽ 
đó là bí mật duy nhất mà hai người chia sẻ, sự thân mật 
giữa hai người đã không còn tồn tại từ lâu - hai người 
ở phòng riêng, điều đó càng phải được che giấu hơn vì 
hai người hầu như không nói chuyện với nhau nữa.

Tuy nhiên con đã nhầm, ông ta phủ nhận kịch liệt 
việc có vai trò trong sự bốc hơi của mẹ. Theo ông ta, 
thật không thích hợp khi con đề cập đến một chủ đề gây 
xao lãng. Ông ta bảo con để ông ta với nỗi đau buồn của 
mình và đừng hành hạ ông ta bằng những câu chuyện 
mà ông ta không biết gì. Con định phản đối, buộc tội 
ông ta xoá đi ký ức của mình và làm như thể ông ta 
không biết gì, trong khi con không hề không biết rằng 
mẹ đã không thể biến mất như vậy trong nhiều tháng 
mà không có sự trợ giúp của ông ta. Làm thế nào ông ta 
đã giúp đỡ mẹ ? Ông ta đã giấu mẹ ở nơi nào ? Con tin 
chắc rằng mẹ đã không thể tìm được nơi ẩn náu, giả sử 
mẹ chỉ muốn cách ly khỏi thế giới. Con vắt óc để giải 
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câu đố đã vài chục năm tuổi này, và con nhận thấy rằng 
chồng mẹ quyết định không giúp đỡ con bằng bất cứ 
giá nào. Adrien, người mà con không quên than phiền 
về sự từ chối này, đã không ngạc nhiên, nhắc con rằng 
con đã thường than phiền về sự tồn tại của một giao ước 
giữa mẹ và chồng mẹ, giao ước đòi hỏi mỗi người phải 
tôn trọng những gì người kia muốn im lặng. Có phải mẹ 
đã đặt điều kiện cho sự tái xuất hiện của mình tại gia 
đình là sự im lặng tuyệt đối của ông ta về sự biến mất 
của mẹ ?

Cuộc trò chuyện với chồng mẹ là cơ hội cuối cùng 
mà con có để khám phá bí ẩn. Nhưng định mệnh là ông 
ta sẽ thấy trong sự khăng khăng của con một lý do bổ 
sung để tuân thủ giao ước được thiết lập giữa hai người. 
Thời điểm quả thật không thích hợp. Mặt khác, ông ta 
lại cảm ơn cái mà ông ta gọi là sự vô ý tứ của con, vì 
điều đó cho phép ông ta nhăn mặt và quay lưng lại với 
con bằng cách từ chối trả lời. Con đã nhiều lần trở lại 
tấn công. Ông ta làm ra vẻ bị xúc phạm, như thể con 
nghi ngờ ông ta làm điều tồi tệ nhất, chẳng hạn như đã 
giam giữ mẹ trong nhiều tháng. Cuối cùng, con không 
thu được manh mối nào có thể đưa con đi theo bất kỳ 
hướng nào. Con phải làm quen với ý nghĩ rằng mẹ đã 
chọn cách bốc hơi mà không cần bất kỳ đồng lõa nào. 
Mẹ đã làm gì trong khoảng thời gian đó ? Mẹ đã trốn ở 
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đâu ? Đôi khi, có gì đó thì thầm với con rằng mẹ đã lưu 
lạc đến một nơi nào đó mà mẹ cảm thấy an toàn. Nhưng 
vào những lúc khác, đặc biệt là ban đêm, khi con không 
thể ngủ được, mẹ hiện ra với con như một con búp bê 
rời rạc, bị giam cầm trong một nơi giống như một trong 
những ngôi nhà ảm đạm trong những câu chuyện kinh 
dị. Đối với con lúc đó dường như con nghe thấy tiếng 
hét của mẹ, con thấy mẹ mặc một chiếc váy rách nát và 
đầy máu, nhưng không ai đến giải cứu mẹ. Khi con đã 
mô tả với chồng mẹ những hình ảnh này, ông ta đã trả 
lời rằng con có quá nhiều trí tưởng tượng. Con làm ông 
ta phát điên với những giả định của mình, với cuộc điều 
tra của con, những câu hỏi không đúng chỗ của con. 
Ông ta, không còn muốn nói về nó nữa.

Để làm gì ? Để làm gì khi giờ đây cái chết đã hoàn 
thành tác phẩm của nó ? Giọng ông ta gần như tắt lịm, 
như thể ông ta không muốn được nghe thấy, như thể 
sự phẫn nộ làm ông ta nghẹt thở. Vâng, ông ta phẫn nộ 
vì phải ở đó, trên chiếc ghế dài bị bẩn bởi phân chim 
bồ câu, và phải chịu đựng những câu hỏi dai dẳng của 
con. Đó là lần đầu tiên sau rất lâu ông ta và con có một 
cuộc trò chuyện, nếu có thể gọi những câu hỏi dai dẳng 
của con và những câu trả lời co giãn của ông ta là như 
vậy. Dù sao thì tất cả cũng không kéo dài lâu. Ông ta 
chấm dứt bằng cách yêu cầu con đi cùng ông ta đến tàu 
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điện ngầm. Ông ta đi rất chậm, con đi theo và tự nhủ 
rằng ông ta trông già đi mười tuổi, không còn là người 
chồng mà mẹ ngưỡng mộ vì dáng vẻ đường hoàng, vẻ 
trẻ trung của ông ta nữa. Ông ta đang bước vào thời kỳ 
cuối thu nơi ông ta chỉ có thể suy tàn thêm mỗi ngày.

Đó là một trong những lần cuối cùng con gặp lại ông 
ta ở Paris. Những lần khác, con đến nhà ông ta, vì ông 
ta không thể ra ngoài nữa. Ông ta sống một mình đã 
nhiều năm, đối thủ của mẹ đã bỏ ông ta ngay khi ông ta 
bắt đầu có tuổi. Sự cô đơn của ông ta làm con đau lòng, 
nhưng con nghĩ đến sự cô đơn của mẹ, đối với con còn 
cay đắng hơn nhiều : đối với con mẹ luôn có vẻ thật lạc 
lõng, và thường xuyên hoảng loạn, khi con đến thăm 
mẹ. Mẹ làm con nghĩ đến câu nói của nữ thi sĩ người 
Nga lưu vong ở Pháp những năm 1920, chết do tự tử 
sau khi trở về quê hương : Đời là một nhà ga, tôi sắp 
sửa đi, tôi sẽ không nói đi đâu. Mẹ đã ra đi mà không 
nói lời nào lần đầu tiên, trước khi con sinh ra. Hàng 
thập kỷ sau, vẫn không một tiếng động, mẹ lại ra đi lần 
nữa, lần này là đến vương quốc của những cái bóng. 
Chồng mẹ, thì không phải là người làm mọi thứ một 
cách kín đáo. Ông ta chết không lâu sau mẹ, bị tấn công 
bất ngờ bởi một cơn đau mới ngay giữa phố. Ông ta đã 
chết giữa một đám đông những kẻ tò mò bị thu hút bởi 
tiếng hú của xe cứu thương. Có phải vì giao ước ràng 
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buộc hai người ngụ ý rằng hai người sẽ không sống sót 
sau người kia ? Hay đó là sự cô đơn đã giết chết ông ta, 
sự cô đơn mà ông ta chịu đựng rất kém ? Ông ta trách 
con đã xúi giục mẹ chống lại ông ta, như thể có thể xúi 
giục mẹ được vậy, như thể mẹ là một đứa trẻ dễ bị ảnh 
hưởng. Việc ông ta theo mẹ khá nhanh về cõi chết, đó là 
một hình thức trả thù đối với ông ta : ông ta gạt con ra, 
hai người lại tìm thấy nhau, cho một cuộc gặp gỡ riêng 
tư ở chỗ Perséphone. Con tưởng tượng mẹ như Thần 
Chết đang ôm chặt lấy ông ta (cái ôm đó chắc chắn là 
cái ôm say đắm nhất mà hai người từng biết). Ngay sau 
đó, con hình dung ông ta như nhà thơ đang hôn một bộ 
xương, mẹ là người phụ nữ huyền bí xinh đẹp mà ông ta 
đã không khao khát điên cuồng khi mẹ còn sống, nhưng 
lại nôn nóng được ôm vào lòng, giờ đây khi cô ấy chỉ 
còn là một bộ xương.

Vậy là ông ta chết mà không thực sự cho con một 
manh mối nào để con có thể biết được bí mật của mẹ. 
Con đã đi đến chỗ tự nhủ rằng nếu ông ta im lặng, đó 
là vì ông ta không biết gì (có lẽ ông ta đã không nói dối 
con ; ông ta thực sự không biết gì về những gì đã khiến 
mẹ biến mất trong tám tháng, rồi im lặng về khoảng 
thời gian bí ẩn, và chắc chắn là đau đớn, đó). Thời gian 
càng trôi qua, con càng thấy thật tự nhiên khi mẹ tự 
bảo vệ mình bằng cách gìn giữ phần của bản thân thuộc 
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về mẹ, phần mà mẹ không được tiết lộ với bất kỳ ai, 
ngay cả với con, nhưng tính tò mò của con quá mạnh, 
thậm chí còn mạnh hơn tình yêu độc nhất của con dành 
cho mẹ, tình yêu được sinh ra trong tất cả những năm 
đó, khi chồng mẹ bỏ đi, mẹ chiều chuộng con như thể 
không có gì trên đời quan trọng với mẹ ngoài sự an lành 
của con, niềm vui của con, thú vui của con, sự hài lòng 
của con. Trong những năm dài đó, mẹ chưa bao giờ 
tỏ ra muốn tìm một người đàn ông sẽ thay thế chồng 
mẹ trong nhà chúng ta, trên giường mẹ, ở bàn ăn tối. 
Không nghi ngờ gì nữa, trên hết mẹ sợ rằng con sẽ ghen 
và đau khổ vì những tình cảm mà mẹ đã dành cho người 
đó. Trong những năm đó, mẹ đã sống như một góa phụ 
người thấy thật không xứng đáng khi chấm dứt sự cô 
đơn của mình khi phải dồn hết năng lượng để chăm sóc 
đứa con duy nhất.

Con đã nói với chồng mẹ rằng mẹ chưa bao giờ thay 
thế ông ta. Con thấy trong mắt ông ta rằng không có 
gì khiến ông ta cảm thấy bình thường hơn. Mẹ, người 
phụ nữ đáng ngưỡng mộ, chỉ có thể trung thành với ông 
ta một cách không lay chuyển. Mỗi khi con đọc trong 
ánh mắt của chồng mẹ sự đảm bảo đó, sự kiêu ngạo 
của kẻ cảm thấy không thể thay thế, con muốn đâm 
một nhát dao vào cổ họng ông ta. Con đã kìm nén lại, 
nhưng con đã muốn làm ông ta bị thương, làm mù mắt 
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ông ta, để trừng phạt ông ta vì quá đầy kiêu hãnh ! Giờ 
đây, khi nghĩ lại, con tự nhủ rằng ông ta chỉ có tội khi 
tỏ ra với con là một tay Don Juan già ích kỷ (trên thực 
tế, có lẽ ông ta hoàn toàn không như vậy, lỗi của ông 
ta là làm con khó chịu, với con kẻ không bao giờ tha 
thứ cho ông ta vì chưa bao giờ đáp ứng được kỳ vọng 
của mẹ - nhưng con biết gì về những kỳ vọng của mẹ ? 
Có lẽ mẹ đã không đặt bất kỳ hy vọng nào vào ông ta ? 
Có lẽ mẹ hài lòng với số phận của mình, và mẹ không 
đòi hỏi gì hơn, bởi vì dù sao thì cũng nhờ ông ta mà 
mẹ đã ngừng bị xô đẩy từ nơi này sang nơi khác, để có 
một danh tính, một mái ấm, một người chồng bảo vệ 
mẹ chống lại những kẻ coi mẹ là một phần của những 
kẻ xâm lược?). Nó không đơn giản như vậy, ông ta trả 
lời con mỗi khi con đặt mẹ lên bệ thờ trong khi muốn 
chà đạp ông ta, với sự thiếu kiềm chế vốn là đặc điểm 
của con. Nó không đơn giản như vậy, theo ông ta. Mẹ 
không phải, bất chấp những gì ông ta nói đi nói lại, là 
một người phụ nữ đáng ngưỡng mộ, và ông ta, là một 
tên khốn nổi tiếng. Con rình xem khi nào ông ta sẽ tuôn 
ra lập luận thông thường, và càng thêm khó chịu : Lỗi 
lầm thuộc về cả hai. Đương nhiên, ông ta không quên 
phục vụ con lý lẽ cũ kỹ của ông ta như một đồng xu 
được truyền từ tay này sang tay khác. Lúc đầu, điều đó 
khiến con bật cười. Đến cuối, con thậm chí còn không 
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cười nữa. Thật vô lý, ông ta trả lời con, khi muốn đổ lỗi 
cho ông ta, như thể chỉ mình ông ta chịu trách nhiệm 
về sự suy sụp của mẹ, như thể, vì ông ta, mẹ kéo lê 
một sự suy nhược không thể chữa khỏi. Đôi khi, ông ta 
tức giận với con, kẻ buộc tội, đến mức ông ta mất bình 
tĩnh. Ông ta cao giọng. Giọng ông ta trở nên the thé. Nó 
thật khó nghe. Nó ám ảnh con trong những giấc mơ. 
Trong những giấc mơ của con nữa, chồng mẹ vào nhà 
con và đập vỡ tất cả các tấm gương (đến bây giờ con 
vẫn đôi khi tự hỏi ý nghĩa của những vụ đột nhập này, 
của những hành động phá hoại này, của những sự xâm 
phạm đời tư của con này là gì, nhưng con từ chối tìm 
kiếm những cách giải thích giản lược, con không thèm 
biết tại sao những đêm của con lại xáo động như vậy, 
tại sao cùng một giấc mơ, nơi những tấm gương vỡ tan 
thành từng mảnh, lại lặp đi lặp lại).

Kẻ đập vỡ gương không thích con nhắc lại việc ông 
bỏ nhà ra đi. Theo lời ông, ông không thể làm khác 
được, bởi vì, giữa ông và mẹ, mọi chuyện đã đến mức 
ông không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ra đi, ông 
đã làm thế ngay cả khi mẹ không yêu cầu : hai người 
vẫn còn tôn trọng nhau, nhưng những gì xảy ra giữa một 
người đàn ông và một người phụ nữ, nhất là khi người 
đàn ông đã tưởng tượng rằng mình yêu người phụ nữ 
đó từ cái nhìn đầu tiên, đối với hai người chỉ còn là tro 
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tàn. Ngày con báo tin mẹ qua đời cho ông, kẻ đập vỡ 
gương đã lấy tay che mặt, và khi cuối cùng ông bắt đầu 
tâm sự với con, ông thì thầm rằng, bất chấp vẻ ngoài, 
mẹ đã là mối tình lớn của đời ông, rằng ông không thể 
nghĩ về mẹ mà không cảm thấy bối rối. Ông còn nói 
rất nhiều điều nữa mà con hầu như không nghe. Ông 
cố gắng biện minh và viết lại lịch sử. Con đã mệt mỏi 
vì nghe những lời phàn nàn giống nhau. Con đã chẳng 
cho đi gì để ông im lặng, vì lời nói của ông nhỏ giọt đầy 
tình cảm sướt mướt ! Hay là chính con, như thời thiếu 
nữ, lại thấy chúng quá ủy mị ? Dù sao thì, ở tuổi mười 
bốn cũng như bốn mươi, con vẫn ghê tởm những kẻ nói 
một đằng làm một nẻo, giống như chồng mẹ, những 
kẻ buông những lời lẽ hoa mỹ để che đậy sự thật. Con 
cũng bênh vực mẹ, ngay cả khi ông không tấn công 
mẹ, hoặc nếu có thì chỉ rất ít, nói rằng mẹ không đủ hài 
hước, không đủ khoảng cách với các sự kiện và chỉ để 
cho cảm xúc chi phối, con bênh vực mẹ chủ yếu vì mẹ 
quá ngây thơ : những kẻ kiểu như chồng mẹ, những kẻ 
đeo lòng hào hiệp lên vai mà không bao giờ bỏ lỡ cơ hội 
để phô trương niềm tin vào các giá trị nhân văn, có thể 
dễ dàng lừa dối mẹ. Mẹ tin vào những người đàn ông 
đó, mẹ gần như tôn thờ họ, trước khi mở mắt ra với thực 
tế. Sự mù quáng của mẹ đến mức mẹ chỉ nhận ra sai 
lầm của mình muộn màng, vào lúc mẹ chỉ có thể than 
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thở về những thiệt hại do sự ngây thơ của mình gây ra.

Chính vài tháng trước khi mẹ qua đời, Adrien, vì 
không dạy học, đã bắt đầu một bức tranh hiện thực 
lớn, mô tả một người phụ nữ lạc trong sương mù. Con 
không thể, khi ngắm bức tranh mà anh ấy đặt tên là Tôi 
sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì 
nữa (thế mới biết anh ấy đã quan sát mẹ kỹ đến mức 
nào), con không thể không nghĩ đến một lời cảnh báo, 
lẽ ra con còn phải xem đó là một điềm báo. Người phụ 
nữ lạc trong sương mù đó, với những đường nét rất mờ, 
dường như sắp tan biến trong không khí, hòa vào màn 
sương sẽ nuốt chửng lấy bà. Bà ấy có một thứ gì đó 
vừa giống trẻ con vừa giống bà già, nhưng trên hết, bất 
chấp vẻ ngoài như đứng nép sang một bên, như đã đi 
đến tận cùng của mọi thứ, bà vẫn còn đủ sức mạnh để 
chống lại điều không nói thành lời ấy đến mức không ai 
biết liệu nó thể hiện một sự kiệt sức hay một sự từ chối 
tối thượng. Có phải bà quá mệt mỏi để trả lời cho bất 
cứ điều gì ? Hay bà giương cao câu nói đó để bày tỏ sự 
phản kháng của mình, vào chính năm mà bà cảm thấy 
rằng cuối cùng của mình đã gần kề ?

Giờ đây khi mẹ đã rời bỏ thung lũng đầy nước mắt 
này, để sử dụng một cách diễn đạt của chồng mẹ, người 
mà khi tuổi ngày càng cao, nói ngày càng giống một 
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linh mục không có tòa giảng, con đã treo bức tranh của 
Adrien lên tường studio của mình, không phải để có 
cảm giác rằng mẹ đang sống bên cạnh con, mà để nhắc 
nhở mình về sự từ chối ngoan cố đã cấu thành nên mẹ 
trong năm cuối cùng tồn tại của mẹ. Nếu con phải nhớ 
về mẹ khi con trở thành một bà già ốm yếu, bị trí nhớ 
phản bội, con sẽ luôn nghe thấy giọng nói của mẹ, quá 
dịu dàng đến mức dường như sắp tắt lịm, lặp lại một 
cách kiên quyết rằng mẹ sẽ không bao giờ trả lời cho 
bất cứ điều gì nữa. Năm đó, mẹ không còn sẵn sàng 
trả lời cho những gì mẹ đã trải qua trước khi dạt đến 
đất nước này, chạy trốn khỏi đất nước của mình, cũng 
không cho những gì đã xảy ra khiến mẹ quyết định kết 
hôn với hiệp sĩ bảo vệ người nghèo khó, càng không 
cho những gì đã xảy ra trong tám tháng mẹ biến mất. 
Adrien nói rằng mẹ mệt mỏi với tất cả, rằng ngay cả 
khi mẹ muốn, mẹ cũng khó mà biện minh cho mình, 
cố gắng tạo ra một hình ảnh khác về bản thân. Mẹ chỉ 
còn cách rút lui trên đầu ngón chân bằng cách ẩn mình 
đằng sau chữ KHÔNG đó, năm chữ cái đứng trước bốn 
chữ cái của CHẾT, không kém phần đáng lo ngại. Thế 
là hết. Kể từ thời điểm mẹ bị giam cầm giữa hai từ đó, 
quá ngắn ngủi và giống như những lưỡi dao găm, mẹ 
chỉ còn cách đầu hàng, Adrien nói. Trước khi từ từ trượt 
vào hư vô.
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Có lẽ con chưa bao giờ chấp nhận cái chết của mẹ : 
vì lý do đó mà con ra sức điều tra về những tháng mà 
không ai biết mẹ đã trở thành thế nào, khi nhiều người 
tin rằng mẹ đã bị chôn vùi trong một khu rừng tối nào 
đó sau khi bị giết một cách bí ẩn. Ban đầu, con cũng 
theo dấu một vụ án hình sự, con tưởng tượng mẹ trong 
tay một nhóm côn đồ từ đất nước của mẹ, những kẻ đã 
bắt cóc mẹ để đòi tiền chuộc từ chồng mẹ. Đó là lý do 
tại sao mẹ và ông ta luôn giữ im lặng hoàn toàn về sự 
biến mất của mẹ. Con thậm chí còn tưởng tượng rằng 
mẹ mắc phải hội chứng Stockholm : chồng mẹ hẳn đã 
gặp khó khăn trong việc chống lại ảnh hưởng mà những 
kẻ bắt cóc cuối cùng đã có được đối với mẹ.

Manh mối đầu tiên đưa con đi đúng hướng là một bức 
ảnh, được kẹp giữa các trang của một cuốn tiểu thuyết, 
chụp một người phụ nữ vẻ mặt kiêu hãnh, gò má cao, 
mái tóc mái ngỗ nghịch. Nhờ dòng chú thích dưới ảnh, 
con biết được cô ấy tên là Unica, nhưng không có chi 
tiết nào khác giúp con khám phá ra mối liên hệ giữa cô 
ấy và mẹ. Cho đến một ngày, trong số những giấy tờ 
mẹ để lại phía sau, con tìm thấy một vài trang bị xé ra 
từ một cuốn sách dịch từ tiếng Đức. Chính Unica đó, 
tác giả của câu chuyện, đã nhắc đến một người phụ nữ 
nước ngoài, với khuôn mặt như một chiếc mặt nạ. Một 
cái nhìn vào đầu trang cho phép con xác định cuộc gặp 
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gỡ của Unica và người phụ nữ nước ngoài đó trong một 
bệnh viện, một lượt đọc nhanh cho con biết đó thực ra 
là một nhà thương điên. Unica nhìn người phụ nữ nước 
ngoài, người đang hát bằng một thứ tiếng không thể 
hiểu nổi, và đột nhiên cô tự nhủ rằng người phụ nữ trẻ 
này đã đến Paris để tự thiêu, như một dấu hiệu phản đối 
cuộc chiến ở đất nước cô. Điều đó đã khiến cô bị giam 
giữ không tự nguyện. Unica xin cô ta một điếu thuốc, 
nhưng người phụ nữ nước ngoài từ chối, người phụ nữ 
nước ngoài hét lên Không !.

Một lượt đọc kỹ hơn bốn trang bị xé ra từ cuốn sách 
mang đến cho con một sự khai sáng : mẹ đã giữ những 
tờ giấy này vì chúng nói về mẹ. Đó là mẹ, người phụ nữ 
nước ngoài bị nhốt trong nhà thương điên đó, đó là mẹ, 
người phụ nữ nước ngoài hút thuốc lá rẻ tiền một cách 
ép buộc, đó là mẹ, người phụ nữ nước ngoài muốn tự 
tử để cái chết của mình buộc những quả bom thả xuống 
quê hương phải im tiếng. Con sau đó nhớ lại sự hoảng 
loạn của mẹ tại Elseneur khi Adrien nói với chúng con 
rằng chúng ta không ở xa một trung tâm tâm thần. Vậy 
là mẹ, người phụ nữ nước ngoài mà, vào thời điểm gặp 
Unica, đã trả lời cho tất cả và muốn đặt lên vai mình 
một gánh nặng lớn : thay đổi dòng chảy số phận của đất 
nước mình bằng một hành động nổi bật.
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Điều đó chỉ dẫn đến việc mẹ bị giam giữ. Tám tháng 
mẹ biến mất, mẹ đã trải qua trong một nhà thương điên. 
Chồng mẹ đã che giấu với toàn thế giới việc mẹ bị giam 
cầm, để mặc cho những tin đồn kỳ quặc nhất lan truyền. 
Nhưng Unica là ai ? Mẹ có kết bạn với cô ấy không ? 
Con lục lọi toàn bộ thư viện của mẹ, tìm kiếm cuốn 
sách mà mẹ đã xé những trang đó (chúng đã mang đến 
cho con sự tiết lộ của một sự thật mà con còn lâu mới 
đoán được). Con không tìm thấy dấu vết nào của các 
tác phẩm của Unica. Cô ấy là ai ? Làm thế nào mà cô 
ấy lại lạc vào bệnh viện tâm thần đó ? Người phụ nữ 
nước ngoài được nhắc đến trong sách, đó có thực sự là 
mẹ hay là trí tưởng tượng của mẹ đã khiến mẹ tin rằng 
người mất trí được nhắc đến trong câu chuyện, đó là 
mẹ và không ai khác ? Mẹ có thực sự biết Unica hay 
sau khi tình cờ đọc cuốn sách đó, mẹ đã bắt đầu bịa ra 
cho mình cả một câu chuyện : mẹ đã gặp tác giả của 
câu chuyện trong bệnh viện tâm thần nơi cả hai từng ở 
lại một thời gian dài. Việc biết sự thật không còn quan 
trọng nữa, cuối cùng con đã tự nhủ. Điều cốt yếu đối 
với con là biết rằng mẹ đã đồng nhất mình với nhân vật 
người phụ nữ nước ngoài bị giam cầm cùng Unica giữa 
những kẻ điên. Dù mẹ có phải là người phụ nữ nước 
ngoài cuồng loạn đó của những điếu Gitanes có lẽ, dù 
mẹ có gặp gỡ Unica đầy bí ẩn hay không, những cuộc 
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điều tra mơ hồ của con không dạy cho con điều gì có 
thể giúp con giải quyết vấn đề. Con thích ý tưởng rằng 
mẹ là một nữ anh hùng của Unica, người phụ nữ đã viết 
một cách kỳ lạ, nếu con phán đoán dựa trên những tờ 
giấy bị xé. Con cũng thích ý tưởng rằng bí ẩn cho đến 
nay chưa được làm sáng tỏ về lỗ hổng trong tiểu sử của 
mẹ có lẽ tìm thấy lời giải trong bốn trang giấy đã ngả 
vàng, vết bẩn, bị xé ra từ một cuốn sách. Bằng cách 
xóa những ghi chú không thể đọc được bằng bút chì, 
con đã giải mã được, ở trên cùng trang bên trái, tiêu 
đề của câu chuyện, Người đàn ông hoa nhài, và ở trên 
cùng trang bên phải, tiêu đề chương, Ghi chú về cơn (?) 
khủng hoảng cuối cùng. Con vui sướng. Con chỉ còn 
việc tìm kiếm trong mạng lưới các hiệu sách bán sách 
hiếm hoặc ngừng xuất bản (con nghi ngờ liệu nó còn có 
sẵn không) văn bản có tiêu đề hấp dẫn này, Người đàn 
ông hoa nhài. Ai có thể là người đàn ông chắc chắn độc 
nhất vô nhị này để được gọi như vậy ?

Việc tìm kiếm không mất nhiều thời gian. Một số 
trang web của các hiệu sách đều đề xuất, của Unica Z., 
Người đàn ông hoa nhài (thật bực bội cho con, kẻ mà 
rất muốn, khi bước vào vòng tròn độc giả của Unica, 
được trở thành một phần của một câu lạc bộ rất kín). 
Con không biết rằng con cũng vừa tham gia vào một 
cộng đồng khác, cộng đồng những người sưu tập các tác 
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phẩm dành cho những thử thách lớn của tinh thần: văn 
bản của Unica Z. có phụ đề Ấn tượng về một bệnh tâm 
thần. Cuộc hành trình của con vào thế giới của những 
kẻ điên bắt đầu, con tự nhủ với một chút màu mè. Điều 
làm con ngạc nhiên, là sự vắng mặt của cảm xúc vào lúc 
con khám phá ra rằng mẹ đã có một thời gian dài ở trong 
một bệnh viện tâm thần. Tất cả các giả thuyết về sự biến 
mất của mẹ lần lượt sụp đổ. Mẹ đã không trốn trong 
một ẩn thất, mẹ cũng không quyết định trở về đất nước 
mình. Mẹ đã tìm nơi ẩn náu bên cạnh những người chỉ 
có thể trú ẩn trong trí tưởng tượng hoang tưởng của họ, 
và mẹ đã đổi lục địa, sang nơi mà Lý trí không ngự trị. 
Có thật mẹ là người phụ nữ nước ngoài được Unica mô 
tả, đến Paris để biến sự hy sinh mạng sống mình thành 
một phương tiện để gia nhập những người ủng hộ chữ 
KHÔNG, những người kháng chiến phản đối một cuộc 
chiến mà làm rúng động giới trẻ toàn thế giới ? Hay mẹ 
đã tự kể chuyện cho mình bằng cách nhập vào vai một 
nhân vật của Unica, người mà, bản thân cô, chỉ viết về 
những tàn phá của chứng tâm thần phân liệt của mình ?

Không, con không ngạc nhiên trước những manh mối 
này tiết lộ rằng trước khi con sinh ra mẹ đã trải qua một 
thời kỳ dài bị giam giữ. Đó có phải là một chứng trầm 
cảm dần dần biến thành loạn thần kinh ? Hay mẹ không 
còn ở trong cơ thể mình nữa, đến mức nỗi đau khổ xuất 
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hiện khi mẹ xung đột với chính mình đã gây ra qua nhiều 
năm một sự mất cân bằng trước khi gây ra những cơn 
khủng hoảng mà mẹ ngày càng khó gượng dậy ? Bệnh 
viện tâm thần, nơi ban đầu cung cấp cho mẹ một nơi trú 
ẩn, có phải đã không trở thành một nhà tù, nơi chỉ có sự 
hiện diện của Unica làm dịu đi cho mẹ những gì đáng 
sợ của nó ? Luôn luôn trở lại trong ký ức con là chuyến 
thăm của chúng con đến Kronborg và vẻ kinh hãi trên 
khuôn mặt mẹ khi Adrien, lật giở một cuốn hướng dẫn 
cũ, nói rằng anh sẽ đi dạo về phía nhà thương điên của 
Elseneur. Không phải vì mẹ cảm thấy bị lộ tẩy mà vì, 
đột nhiên, mẹ lại thấy mình, như trong suốt tám tháng 
đó, đang đập đầu vào tường, rên rỉ, vặn vẹo đôi tay và 
giơ nắm đấm ra để đe dọa một kẻ thù vô hình. Con khó 
mà tưởng tượng mẹ như vậy, một người phụ nữ trẻ rách 
rưới, gào thét, vật lộn, rên rỉ trước một con quỷ sẵn sàng 
tấn công bà. Làm sao mẹ có thể, người mà con luôn biết 
rất dịu dàng, biến hình thành kẻ bị ám đó ? Chuyện gì 
đã xảy ra ? Sự hiện diện của đối thủ của mẹ cuối cùng 
đã biến mẹ thành một kẻ điên cuồng ? Chồng mẹ đã đến 
mức thú nhận với mẹ rằng mẹ không không thể thiếu 
đối với ông ta ? Lời thú nhận đó có gây ra một kiểu vỡ 
đê, đến mức tất cả các cơ chế phòng vệ trong mẹ đều 
sụp đổ - chỉ sau một đêm, mẹ thấy mình phơi bày trước 
mọi cuộc tấn công của bệnh tâm thần, mẹ thấy mình 
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trần trụi, vũ trang kém cỏi trước những đợt tấn công của 
màn đêm. Mẹ thường nói với con rằng màn đêm làm 
mẹ sợ hãi : mẹ không chịu nổi bị bóng tối vây hãm, mẹ 
bồn chồn khi hoàng hôn siết chặt kìm kẹp của nó quanh 
mẹ. Con nhớ một số buổi tối, vào năm mẹ qua đời. Khi 
ánh sáng bên ngoài tắt dần, mẹ vội vã bật tất cả các đèn 
trong nhà. Mẹ không thể ngồi trong bóng tối. Giờ đây, 
con tự hỏi liệu nỗi sợ đó có phải là do những ký ức của 
mẹ về nhà thương điên, khi mẹ đi dọc theo hành lang 
dài nơi tất cả các cư dân đứng. Hành lang được chiếu 
sáng rực rỡ, như những căn phòng, nhưng trong tâm trí 
mẹ, tất cả đều chìm trong một bóng tối đáng sợ.

Khi ở Elseneur, Adrien ám chỉ đến những kẻ điên rồ 
sống vật vờ quanh vùng Kronborg, con đã tưởng thấy 
trong ánh mắt mẹ một tia sáng đầy lo âu, nhưng con 
đã không thể nào tưởng tượng được những gì đã xảy 
ra nhiều năm trước khi con chào đời, khi mẹ vẫn còn 
là một thiếu nữ xinh đẹp mơ mộng về một cuộc sống 
hài hòa bên cạnh người hiệp sĩ sẵn sàng gột rửa những 
vũng bùn của trần thế, con đã không thể nào tưởng 
tượng rằng người thiếu nữ xinh đẹp ấy sẽ trở thành con 
mồi của cơn điên, đến mức phải nhốt mình trong một 
bệnh viện tâm thần. Liệu mẹ chỉ bị tổn thương nhẹ, chỉ 
hơi điên thôi ? Con không thể nói cụm từ chung chung 
đó có nghĩa là gì, nhưng con nghĩ rằng đúng vậy, chắc 
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chắn, mẹ hẳn đã giống như người phụ nữ xa lạ được 
Unica miêu tả, một kẻ được khai sáng, tin chắc mình 
có một sứ mệnh phải hoàn thành. Sứ mệnh gì ? Mẹ có 
nhận ra mình trong người phụ nữ xa lạ ấy, người đã đến 
Pháp để tự thiêu nhằm phản đối những gì đang gây ra 
cho đất nước mình ? Hay mẹ nhắc đến người phụ nữ 
được khai sáng của Unica Z. chỉ để rồi, đến lượt mẹ, trở 
thành nhân vật trong một cuốn sách, một nhân vật bên 
bờ vực loạn thần, chỉ còn hai bước nữa là chìm vào cơn 
điên mà không bác sĩ nào chữa khỏi ?

Con nhận ra mẹ đã bước vào một vùng đất, vùng đất 
của chứng mất trí hay thậm chí là sự điên rồ dịu dàng, 
vốn xa lạ với con. Con chưa từng chạm vào sự phi lý, 
chưa từng bị mất thăng bằng bởi những cơn chóng mặt 
của rối loạn tâm thần. Con chưa từng giao du với những 
kẻ mất trí hay những người bị ảo giác. Con chưa từng 
là nữ khách trọ của bất kỳ nhà thương điên nào. Con 
không lấy đó làm tự hào. Con vẫn luôn nghĩ rằng mình 
thiếu một thứ gì đó phóng đại mà nếu có thì đã khiến 
con trở nên thú vị. Dù vậy, con cũng không hề bị mê 
hoặc bởi những kẻ đã bước xuyên qua tấm gương. Con 
tin rằng, không bao giờ con đọc Người đàn ông hoa 
nhài nếu con không được dẫn dắt để khám phá cuốn 
sách khi lục lọi trong đống giấy tờ của mẹ. Cũng không 
bao giờ, một nghệ sĩ như Unica Z. lại khiến con say 
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mê nếu mẹ không hé lộ rằng có lẽ mẹ đã biết bà ấy, và 
như trong nơi u ám đó, nhà thương điên. Con khao khát 
ánh sáng, sự cân bằng, con gạt bỏ những gì thuộc về 
bóng tối. Về điểm này, con giống chồng mẹ, người đã 
nói với con một ngày rằng chẳng hiểu gì về vũ trụ của 
những kẻ vĩnh viễn đào tẩu, sẵn sàng khám phá lục địa 
đen của Sự Phi Lý. Khi ở Elseneur, Adrien tiết lộ với 
chúng ta về sự tồn tại của một trung tâm tâm thần trong 
vùng lân cận, anh ấy và con đã cười cùng nhau, như thể 
việc biết rằng chúng con có thể thăm một nơi như vậy 
là điều hài hước bậc nhất. Chúng con không chế giễu 
người điên, tiếng cười của chúng con phản ánh sự bối 
rối của chúng con trước những gì xa lạ với chúng con, 
những gì thuộc về một thứ mà chúng con không hiểu. 
Trong khi mẹ có vẻ đầy lo âu, chúng con chỉ cảm thấy 
bối rối, có lẽ tò mò muốn tiếp cận vũ trụ đó, thứ không 
chừng khiến chúng con sợ hãi đôi chút, hoặc ít nhất là 
chất vấn chúng con.

Con đã tưởng rằng mẹ cũng chưa từng bị bệnh tâm 
thần chạm vào bằng đôi cánh của nó. Con đã thấy mẹ đôi 
khi trầm uất, ánh mắt đắm chìm trong khoảng không, 
con đã biết mẹ suy sụp, lê bước từ đầu này sang đầu kia 
ngôi nhà, nhưng con đã không nghĩ rằng mẹ có thể chìm 
vào cơn điên. Tất cả các giả thuyết về sự biến mất của 
mẹ đối với con đều có vẻ hợp lý, ngoại trừ việc bị nhốt 
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vào trại : con thấy điều đó thật hạ thấp nhân phẩm. Nếu 
con không tìm thấy dấu vết của Unica trên đường đi của 
mẹ, con đã phẫn nộ với ý nghĩ rằng sự rối loạn tâm thần 
đã chiếm lấy mẹ đến mức chồng mẹ phải giao mẹ cho 
những tay phù thủy sẵn sàng nhồi nhét mẹ đầy thuốc an 
thần, những thứ thuốc gây tê đến mức khiến mẹ như bị 
cắt thùy não. Giờ con nhớ lại rằng tất cả những lần các 
từ điên, điên được thốt lên, mẹ đều giật mình, đột nhiên 
bị chộp lấy bởi một ký ức xa xôi nhưng vẫn luôn đau 
đớn. Mẹ đã nỗ lực kiềm chế bản thân đến mức không ai, 
ngay cả con, có thể đoán được những gì mẹ đã trải qua. 
Mẹ đã quên đi giai đoạn đó, mẹ đã xóa nó khỏi ký ức. 
Chỉ có Adrien và con là những kẻ vô ý nhắc lại nó cho 
mẹ vào năm mẹ mất, khi chúng con đi trên những con 
phố ở Elseneur bị một trận gió mạnh quét qua.

Mẹ đã xóa giai đoạn đó khỏi ký ức, nhưng Unica, hồn 
ma của Unica, vẫn luôn hiện diện. Mẹ không thể quên 
rằng sau một cuộc trò chuyện đêm khuya với người đàn 
ông hẳn là quan trọng nhất với bà, nghệ sĩ H. B., bà đã 
lao mình qua cửa sổ. Bà đã gặp ông trong một buổi khai 
mạc triển lãm ở Berlin và theo ông đến Paris, bỏ lại hai 
đứa con mà bà có được từ cuộc hôn nhân đầu. H. B. và 
bà đã sống ở place de la Contrescarpe, tại Khách sạn Hy 
Vọng, trong cảnh nghèo khó cùng cực. Bà viết những 
văn bản về các cơn khủng hoảng của mình, những lần 
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nhập viện ở Sainte-Anne. Hai nhân vật nhà văn ám ảnh 
bà. Kỳ lạ thay, hai người sáng tạo này đều có các chữ 
cái đầu là H. M. Người thứ nhất, Herman Melville, đã 
chết từ lâu. Ông yêu những người đàn ông lặn sâu. Ông 
là tác giả của một lời thú tội kỳ lạ, Tôi và ống khói 
của tôi. Người thứ hai, Henri Michaux, mang giấy và 
bút chì cho bà trong các bệnh viện tâm thần và khuyến 
khích bà vẽ. Theo H. B., Unica đã nuôi dưỡng tình cảm 
yêu thương với H. M. trong hơn mười lăm năm. Nhưng 
theo lời một bác sĩ ở một trong những nhà an dưỡng 
nơi bà đã được chuyển đến, Mọi ham muốn đều bị cấm. 
Giờ đây khi mẹ đã chết, con có cảm giác rằng cuộc gặp 
gỡ của mẹ với Unica, nếu nó thực sự diễn ra, là do ý 
trời. Từ bà, mẹ đã học cách yêu không giới hạn nhưng 
một cách trừu tượng (thật sao ? giờ khi con nghĩ lại về 
Người đàn ông hoa nhài của Unica, con tự nhủ rằng bà 
ấy đã tạo ra cho mình cả một thế giới hư ảo nơi tình yêu 
là ham muốn vẫn cứ là ham muốn, ngay cả khi những 
tay phù thủy nhồi nhét bà đầy thuốc an thần cấm mọi 
ham muốn, ngay cả khi tình cảm của bà dành cho H. 
M., Người đàn ông hoa nhài, rốt cuộc có lẽ đã giết chết 
bà, vì bà đã tự ném mình qua cửa sổ vào một đêm). 
Con không ngừng tự hỏi đêm đó bà ấy có thể đã nói 
chuyện gì với H. B., người đàn ông Berlin trở thành liệt 
nửa người sau một cơn đột quỵ, H. B., Pygmalion của 
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những con búp bê tan vỡ, H. B., người bà đã sống cùng 
gần hai mươi năm, không tránh khỏi những cơn khủng 
hoảng nghiêm trọng, buộc bà phải tìm nơi ẩn náu trong 
các nhà thương điên.

Ham muốn mà chồng mẹ không dành cho mẹ đã có 
thể giết chết mẹ nếu mẹ không quyết tâm đuổi ông ta 
ra khỏi tổ ấm hôn nhân. Trong nhiều năm, mẹ đã sống 
một cuộc đời ma bên cạnh ông ta, yêu ông ta bằng một 
tình yêu chẳng có gì là nhục cảm. Mọi thứ đều phi thực 
thể trong những mối liên kết gắn mẹ với chồng, mọi thứ 
thật buồn, thật ảm đạm, mẹ đã chẳng thể thử làm gì để 
mang lại chút tưởng tượng, chút vui tươi vào thứ mà, 
dù vậy, đối với ông ta, lại có vẻ quá cao cả. Con thậm 
chí tự hỏi liệu cái gì đó phi vật chất bao quanh mẹ như 
một hào quang thiên thần ấy có phải đã bóp nghẹt mọi 
thứ trong mẹ. Điều đó đã có thể giết chết mẹ, con đã 
nghĩ lâu nay, trước khi tự nhủ rằng thực ra nó đã giết 
mẹ từ từ, bởi vì mẹ không còn gì để bám víu, bởi vì mẹ 
héo mòn trong ngôi nhà được xây dựng như để giữ mẹ 
làm tù nhân. Mẹ đã phải trục xuất người canh giữ mình 
đi để hy vọng thở được dễ dàng hơn chút nào. Nhưng 
không, quyết định đó chẳng thay đổi được gì, ngược 
lại, việc chồng mẹ ra đi chỉ đẩy nhanh sự sụp đổ của 
mẹ. Con lại thấy mẹ, ngồi trên chiếc ghế bành mà mẹ 
hiếm khi rời khỏi. Mẹ đã có thể kể ra tràng dài những 
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oán giận của mình, mẹ chỉ bằng lòng với việc đóng kín 
mình trong im lặng, mẹ nhìn chằm chằm vào khoảng 
không và trông mẹ như một sinh vật tội nghiệp đầy bối 
rối, tự hỏi về lý do tồn tại trần thế của mình. Con nhớ 
đã thương hại mẹ rất nhiều trong thời niên thiếu : chồng 
mẹ đã bỏ đi rồi ; đôi đêm, con thức dậy và thấy mẹ đang 
thiu thiu ngủ trên ghế bành, thân thể co quắp như một 
con vật bị thương. Mẹ hầu như không bao giờ ngủ trên 
giường nữa, vì đó đã là chiếc giường chung, mẹ thức rất 
khuya, đọc những cuốn tiểu thuyết mà mẹ không thích, 
rồi mẹ chìm vào giấc ngủ rất trằn trọc trong chiếc ghế 
bành. Khi một cơn ác mộng đánh thức mẹ dậy, mẹ vào 
bếp pha cho mình một tách trà, rồi mẹ lại cuộn mình 
vào ghế bành, tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết, thiu thiu 
ngủ cho đến tận sáng.

Con tự nhủ rằng một phần trong mẹ hẳn đã ghen tị 
với Unica, những cuộc trò chuyện bà ấy có với H. B., 
người đàn ông Berlin, và những khoảnh khắc thân tình 
mà H. M. mang lại cho bà trong những lần thăm bà ở 
nhà thương điên. Ông chắc chắn ngưỡng mộ bà với tư 
cách một nghệ sĩ, ông khuyến khích bà tìm kiếm những 
con đường mới, nhưng liệu ông có dành cho bà những 
tình cảm yêu thương, như bà dường như dành cho ông? 
Ít nhất thì bà ấy cũng được bao quanh bởi hai người 
đàn ông, H. B. và H. M., những người mà việc trao đổi 
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với họ dường như rất màu mỡ. Bất kỳ người phụ nữ 
nào, con nghĩ, cũng mơ ước được sống trong một tình 
huống như vậy. Thế nhưng, tình yêu kép ấy đã biến 
thành một cuộc xung đột nội tâm, một xung đột sâu sắc 
đến mức chỉ có thể dẫn đến sự tan vỡ tâm thần. Unica 
trong nghìn mảnh vỡ. Và có lẽ chính Unica đó đã khiến 
mẹ say mê : những cơn khủng hoảng của bà (thứ bà gọi 
là những khoảnh khắc dữ dội của sự ồn ào và nổi loạn 
trong bà), những văn bản-phù thủy của bà, những phép 
đảo chữ nơi bà đảo lộn ngôn ngữ, những ký ức tuổi thơ 
đầy tính tự kích dục, hội chứng catatonic làm bà tê liệt, 
khiến bà không thể bước lên các bậc thang mà không 
có người đỡ, những câu chuyện cổ tích kỳ quặc bà đã 
bắt đầu viết trên các tờ báo Đức và Thụy Sĩ trước khi 
gặp H. B., cuộc sống của bà với ông ở Paris, một cuộc 
sống mà họ chịu cảnh nghèo khó cùng cực, những lời 
thú tội của bà (bà đã dành phần lớn cuộc đời để ngủ, 
phần còn lại để chờ đợi một phép màu, để suy ngẫm 
về điều không thể đạt được), vụ tự sát của bà vào một 
đêm nọ khi, có lẽ, chứng tâm thần phân liệt, vốn biểu 
hiện từng đợt, không cho phép bà viết nữa (dù sao, các 
văn bản của bà, bà nhắc lại, được viết trong trạng thái 
trống rỗng tinh thần và ngây dại, trí nhớ của bà, theo 
lời bà, hoàn toàn bị biến đổi bởi bệnh tâm thần). Tất cả 
những khía cạnh đó của Unica khiến bà trở nên gần gũi 
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với mẹ, mẹ cũng thường thấy mình bị giam cầm trong 
một sự uể oải khiến mẹ đông cứng trong một trạng thái 
lờ đờ ngăn cản mẹ sống một cuộc sống bình thường 
(nhưng một cuộc sống bình thường là gì ? mẹ không 
ngừng tự hỏi điều đó). Mẹ không phải là một nghệ sĩ 
như Unica, không có Người đàn ông hoa nhài nào đến 
nhà thương điên mang cho mẹ giấy vẽ và mực Tàu, 
chồng mẹ không phải là một H. B. xứng tầm với kỳ 
vọng của mẹ, ông ta giống cha của Unica hơn như bà 
đã miêu tả (một ngày, bà hiểu rằng cuộc hôn nhân của 
cha mẹ bà, bất chấp vẻ ngoài, là một thất bại, vì người 
cha đã trở về nhà với một thiếu nữ thông lịch trong cánh 
tay). Mẹ không phải là Unica. Mẹ đã sẵn sàng từ bỏ tất 
cả vì một H. B., nhưng chồng mẹ, ông ta, lại không sẵn 
sàng hy sinh mọi thứ vì mẹ.

Những suy đoán này chỉ có ý nghĩa nếu, như con 
muốn tin, mẹ đã thực sự từng là một trong những nữ 
khách trọ của nhà thương điên nơi Unica Z. cũng bị 
giam giữ. Trực giác của con nói rằng con đang đi đúng 
hướng khi dựa vào một vài trang của cuốn sách tiếng 
Đức : vào năm mẹ gặp Unica, mẹ vẫn còn trẻ, phụ thuộc 
một cách khủng khiếp vào chồng mẹ, trung tâm thế giới 
của mẹ ; những rối loạn loạn thần của mẹ bắt nguồn 
từ nỗi đau đó : sự ngưỡng mộ dành cho hiệp sĩ giết 
rồng của mẹ đã biến thành sự khinh miệt, mẹ biết mình 
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không được yêu thương, hoặc được yêu như cách người 
ta yêu một đồ vật quen thuộc, với thứ hơi ấm nguội lạnh 
mà thói quen tạo ra. Đó chắc chắn không phải là thứ mẹ 
mơ ước khi theo chân người hiệp sĩ, như Ondine bám 
theo bước chân Hans. Mẹ không mơ về tình yêu dưới 
ánh trăng, nhưng mẹ đã muốn được như một người lính 
gác trong cuộc chiến công khai, bên cạnh kẻ giết rồng, 
chống lại những gì khiến mẹ phẫn nộ. Chỉ có điều, giấc 
mơ đã chóng tàn. Unica đã nhầm khi tưởng tượng rằng 
người phụ nữ xa lạ là đại diện cho những lý do đã mất 
của đất nước bà. Thật đáng cười, mẹ nghĩ, khi mất trí vì 
một thất vọng tình cảm sau khi đã tưởng tượng mình là 
một chiến binh anh hùng.

Mẹ đã thực sự mất trí hay đó chỉ là một cách khác để 
chạy trốn khỏi thứ tỏ ra hết sức tàn nhẫn ? Mẹ có phải 
là người phụ nữ xa lạ trở nên điên dại bởi vì thực tế mà 
bà phải đối mặt quá đỗi xáo trộn, bởi vì bà phản đối 
theo cách đó chống lại những gì đang tàn phá bên trong 
bà, cuộc chiến mà bà phải chạy trốn, những di chứng 
của một cuộc chiến tàn khốc, làm thương tổn thân thể 
người này, tàn phá tinh thần người kia ? Hay mẹ chưa 
từng gặp Unica, và mẹ, khi đọc những trang sách tiếng 
Đức đó, đã tự xây dựng một câu chuyện mà mẹ nhận ra 
mình trong đó ? Mẹ chỉ là một kẻ bịa chuyện điên rồ ? 
Chuyện gì đã xảy ra ở một thời điểm nào đó khiến mẹ 
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cảm thấy cần phải trốn thoát bằng cách ẩn náu trong một 
lời nói dối ? Con nghĩ rằng tất cả chỉ là tưởng tượng, rồi 
khoảnh khắc sau con không thể ngăn mình nghĩ rằng 
con không thể nghi ngờ sự chân thành của mẹ : người 
phụ nữ xa lạ trong sách, chính là mẹ, chắc chắn. Con 
nghĩ rằng mẹ đã đọc quá nhiều tiểu thuyết nơi những 
cuộc gặp gỡ tình cờ của các nhân vật ở những nơi đáng 
sợ thường xảy ra ; vậy thì, đối với mẹ, chẳng có gì là kỳ 
quặc trong việc một nghệ sĩ như Unica, vốn quen thuộc 
với các bệnh viện tâm thần, tuyên bố bị mê hoặc bởi sự 
hiện diện của một người đàn bà nửa điên, người ngoại 
quốc cuồng nhiệt với những điếu Gitanes. Điều đó càng 
không có gì là kỳ cục bởi, bất chấp những lần vắng 
mặt, mẹ chắc chắn đã có một cuộc trò chuyện ngắn với 
Unica, dù chỉ là để từ chối cho cô ta thuốc lá. Lúc đó, 
mẹ tự gọi mình bằng một cái tên hết sức bình thường, 
thông thường nhất. Cũng như thời trẻ, mẹ không muốn 
bị chú ý. Sự lu mờ, sự ghê tởm mọi thứ hào nhoáng, sự 
kín đáo của mẹ, đó là những điều chồng mẹ trân trọng 
nhất ở mẹ, trong khi sự kiên nhẫn, sự khoan dung của 
mẹ với tất cả mọi người, đặc biệt là với ông ta, lại khiến 
con sôi sục. Con không thể chịu đựng được sự thụ động 
của mẹ trước mặt ông ta, càng không chịu nổi ánh mắt 
mà v có (nhiều năm sau khi ông ta rời khỏi nhà), ánh 
mắt đầy trìu mến và ngưỡng mộ. Mẹ đáng bị trách, mẹ 
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nói với con, nếu cuộc sống hôn nhân của mẹ được định 
sẵn là thất bại. Người phụ nữ ngoại quốc trong sách của 
Unica sẽ không bao giờ bận tâm đến những chuyện tình 
cảm của mình, cô ta là một chiến binh nổi loạn chống 
lại tình yêu, mẹ nhắc lại bằng công thức mà mẹ yêu 
thích. Mẹ nói thêm rằng, so với cô ta, mẹ chỉ là một đóa 
hoa xông khô héo : mẹ đã quá già để còn tỏ ra đa sầu 
đa cảm. Con không biết nên tin mẹ không, liệu mẹ là 
người phụ nữ ngoại quốc trong sách hay là người mẹ 
hết sức khó chịu vì quá dễ dãi với tên phản bội Jason.

Nếu mẹ biết vẽ, mẹ đã tạo ra những tác phẩm tương 
tự như của Unica, những tác phẩm mà mẹ sẽ lấy câu nói 
mà cô ta tin là đã tiết lộ vũ trụ của mình làm đề từ : Ô 
tiếng cười dưới lưỡi dao. Mẹ sẽ vẽ, sẽ viết, giữa những 
bức tường của các nhà thương điên. Từ những văn bản-
phù thủy của Unica vang lên một tiếng kêu, tiếng kêu 
của những người sống trong Ngôi Nhà Trắng bí ẩn, nơi 
cô ta nhớ lại những Mùa xuân u ám thời thơ ấu, những 
trò chơi mà cô ta thực hiện trên cơ thể mình (cô ta nói 
thích điều đó, cảm thấy đau đớn trong khi đau khổ vì 
khoái lạc), cô ta tin rằng mình cũng nhớ lại hình ảnh 
loạn luân của người cha, cô ta sẵn sàng tự đặt mình vào 
cảnh sắp trèo lên bệ cửa sổ của ngôi nhà gia đình để lao 
mình từ tầng năm xuống.
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Những cơn khủng hoảng tiếp nối nhau. Trong một 
trong những chuyến đi đến tận cùng của Điều-Không-
Thể-Đạt-Được đó, cô xé nát tất cả các bản thảo của 
mình. Cô hầu như không tắm rửa, cô tự nhủ mình bốc 
mùi hôi, cô tự nhủ rằng sự suy đồi đang rình rập cô, 
nhưng mọi thứ đều khiến cô thờ ơ. Cô có thể tâm sự 
với ai rằng cô nghe thấy những giọng nói ra lệnh cho cô 
nhảy vào khoảng không ? Cô không thể thú nhận rằng 
mình bị ảo giác : những bóng ma tấn công cô, những 
giọng nói quấy rối cô. Ô tiếng cười dưới lưỡi dao. Thế 
nhưng, cô vẫn tiếp tục viết. Cô hoàn thành Người đàn 
ông hoa nhài. Cô kiệt sức. Cơn đột quỵ biến H. B. thành 
một người tàn phế ảnh hưởng gián tiếp đến cô. Đó là 
khi sự tàn tạ của cô bắt đầu. Những cuộc trò chuyện với 
H. B. không còn giúp ích gì cho cô nữa. Tất cả, cô tự 
nhủ, đều dẫn đến hư vô. Cô biết mình đang đi thẳng đến 
sự hủy diệt. Cô biết rằng Tử Thần đang rình rập : một 
điều gì đó bạo lực đang chuẩn bị, thế nhưng cô không 
sợ hãi gì, cô phó mặc cho những tình huống bất thường 
của số phận, thuyết định mệnh của cô có vẻ tự nhiên.

Nhưng mẹ, tại sao mẹ không có khả năng lấy lại tinh 
thần ? Sự điên rồ, như một vực thẳm đen, đã nuốt chửng 
và nhấn chìm mẹ. Mẹ không phản ứng. Đó là một cái 
bẫy đã sập xuống trên mẹ. Mẹ thậm chí không còn sức 
để trốn thoát. Mẹ không còn sức cho bất cứ điều gì. 
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Con tự nhủ rằng lỗi là do chồng mẹ, kẻ đã giữ mẹ trong 
một tình trạng ấu trĩ đáng thương nơi mẹ không bị đóng 
băng trong những thái độ trẻ con nhưng không làm gì 
mà không sợ làm phật lòng hiệp sĩ. Người ta hiểu rằng 
mẹ là tình yêu của đời ông ta, và ông ta là hiện thân 
của sự hoàn hảo, đến mức những cảm xúc được trải 
nghiệm chỉ có thể là bền lâu, rất chân thành. Mẹ thấy 
đấy, các bạn đắm chìm trong dối trá đến mức nào. Các 
bạn không tự kể cho mình nghe những câu chuyện, để 
cho cuộc sống hôn nhân của các bạn đứng trên những 
cọc tre mong manh, nhưng các bạn ẩn náu sau những 
khuôn mẫu uy nghi để dàn dựng một hạnh phúc trong 
đó mọi thứ đều thuộc về loại giả tạo.

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ của chúng con ở Elseneur, 
mẹ đã nói với chúng con, Adrien và con, điều gì đó mà 
con thấy bí ẩn cho đến khi con khám phá ra vài trang 
của Unica. Mẹ đã nói với chúng con rằng thật tốt khi 
không còn phải chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì nữa. 
Con hơi bối rối, con vẫn luôn biết mẹ sẵn sàng nhận hết 
mọi trách nhiệm. Con không tưởng tượng rằng tuyên 
bố đó là dấu hiệu của một cuối cùng đã gần kề. Mẹ cảm 
thấy Tử Thần sắp hái lượm mẹ : mẹ cần phải rũ bỏ mọi 
gánh nặng trên vai. Tám tháng mẹ biến mất ùa về trong 
ký ức mẹ. Gánh nặng đã quá nặng nề, quá không thể 
chịu đựng nổi, mẹ đã đảm đương quá lâu vai trò của 
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một madonna luôn bay đến cứu giúp mọi người, vai trò 
của một người vợ buộc phải nuốt cơn giận (nhưng mẹ 
không thực sự có nó) khi chồng mẹ trình bày cuộc sống 
kép của mình như là điều cần thiết cho sự cân bằng, cho 
sự an lạc của ông ta. Ngày xưa, mẹ im lặng hoặc, đỉnh 
điểm của sự mỉa mai, mẹ an ủi chồng khi ông ta bày tỏ 
sự hối hận và tự trách mình đã gây cho mẹ một nỗi buồn 
khủng khiếp. Linh cảm thấy những ngày của mình đã 
đếm được trả lại tự do cho bàmẹ Giờ đây, không cần 
phải là người vị tha luôn sẵn sàng cho mọi người nữa. 
Mẹ có thể phủi tay mọi thứ, mẹ có thể bằng lòng với 
việc đo lường thời gian mẹ dành cho những người thiếu 
thốn, những người bơ vơ, những kẻ tàn tật của tâm hồn, 
mẹ có thể chết đuối trong một dòng chảy của những sự 
biện minh, hối tiếc vì đã quá lắng nghe những kẻ than 
vãn van nài mẹ can thiệp tới một văn phòng tị nạn, để 
cung cấp cho họ dịch vụ của một luật sư sẵn sàng bảo 
vệ quyền lợi của họ, chỉ đơn giản là lắng nghe chăm 
chú câu chuyện của những kẻ không tổ quốc, hoặc giúp 
họ nhận được trợ giúp, thay vào đó mẹ chống lại tất cả 
bằng tuyên bố về sự vô trách nhiệm này, được nói bằng 
giọng điệu bình tĩnh nhất có thể. Đó có phải là một cách 
quá bạo liệt để rút lui khỏi cuộc chơi ? Dù sao thì đó là 
từ mà con đã nhớ từ năm đó khi mẹ đối với con dường 
như không thể nhận ra, như thể Tử Thần, đang tiến đến 
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gần với những bước chân lớn, đang biến đổi mẹ đến 
mức trả lại cho mẹ, cùng với sự tự do, tuổi trẻ của mẹ. 
Con nhớ rằng con thường nhìn đôi tay mẹ, da rất mỏng, 
trắng, và năm đó nó mỏng đến mức tranh giống những 
tờ giấy pelure ngày xưa. Khuôn mặt mẹ cũng vậy, với 
biểu cảm rất u tối, hầu như không còn nếp nhăn. Mẹ lại 
trở thành người phụ nữ mà vẻ đẹp tuyệt vời đã mê hoặc 
vị hiệp sĩ đến trung tâm tị nạn mà, chắc chắn, không ngờ 
sẽ gặp ai như mẹ. Ông ta có thói quen thậm chí không 
ngước mắt nhìn những người xin tị nạn đang chen chúc 
xung quanh mình nói thứ tiếng Anh rút gọn xuống vài 
biểu hiện. Ngay cả ông ta, dù rất thiện chí với họ, cũng 
không thể chống lại việc có một vài định kiến, để trả lời 
bằng giọng điệu hoặc quá khô khan hoặc trịch thượng 
một cách khó chịu với những kẻ lang thang không tổ 
quốc đó, như những người canh gác nơi đó nói với một 
chút khinh thường. Ông ta không có sự khinh thường, 
cũng không phải sự thờ ơ giấu giếm, nhưng nguồn gốc 
giai cấp của ông ta khiến ông ta giữ khoảng cách, ngay 
cả khi nhiệm vụ mà ông ta tự giao phó đòi hỏi một sự 
đồng cảm trong mọi khoảnh khắc. Và đó là điều không 
ổn giữa mẹ và ông ta, ông ta vẫn là con trai của một tư 
sản lớn theo chủ nghĩa tả khuynh người khó có thể xem 
xét tất cả mọi người bằng một cái nhìn hoàn toàn không 
có định kiến giai cấp. Còn mẹ, gia đình mẹ đã bị phá 
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sản bởi một người cha đã phung phí tài sản của các bạn 
trong những sòng bạc, trước khi chết một đêm trong 
vòng tay của một gái điếm. Cuộc sống khoái lạc và cái 
chết bị coi là nhục nhã đó làm hoen ố danh tiếng của 
mẹ của mẹ, bị buộc tội đã không ngăn cản chồng mình 
lăn lộn trong vũng bùn. Cho đến khi chiến tranh bùng 
nổ ở đất nước của mẹ, mẹ là một phần của một thị tộc 
bị chỉ trích. Thói quen đã hình thành, ở nơi mẹ, rất lâu 
trước khi mẹ di cư, là thuộc về cộng đồng của những kẻ 
không mong muốn. Mẹ không có một ý nghĩ cao về bản 
thân, mẹ không bao giờ đánh giá người khác, mẹ không 
nhìn ai với sự kẻ cả. 

Con không biết liệu câu chuyện gia đình của mẹ, như 
chồng mẹ đã kể lại với con, có đúng không. Ông ta tự 
nhận mình bị mê hoặc bởi hình tượng cha của mẹ, kẻ ăn 
chơi, kẻ hoang dâm phóng đãng đó. Đôi khi, con tự hỏi 
liệu ông ta có thêm vào một số chi tiết bẩn thỉu so với 
những gì ông ta kể với con không, con không thể kiểm 
chứng tính xác thực trong lời nói của ông ta, vì mẹ từ 
chối nói về gia đình mình, con tự hỏi đó là vì sự kín đáo 
hay vì một cảm giác xấu hổ không thể vượt qua. Con 
nghiêng về giả thuyết sau. Adrien bảo con tôn trọng sự 
im lặng mà mẹ tuân thủ về cha mình, nhưng từ lâu con 
đã làm phiền chồng mẹ để biết tất cả mọi thứ về tuổi trẻ 
của mẹ, khi mẹ vẫn còn sống ở đất nước mình. Trong 
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khi mọi ám chỉ về cha mẹ chồng mẹ chỉ khiến con ngáp 
ngắn ngáp dài, thì con lại thèm khát tất cả những giai 
thoại liên quan đến cha của mẹ. Những gì có trật tự, 
sang trọng, trong gia đình chồng mẹ khiến con thờ ơ, 
trong khi nhân vật cha của mẹ, xung quanh ông tỏa ra 
mùi hôi của đồi trụy và tham nhũng, lại đối với con cực 
kỳ giống tiểu thuyết, gợi nhớ đến một số vở kịch melo 
đã xem ở rạp chiếu phim. Con không dùng cách diễn 
đạt thông thường, ôi cuộc đời là một cuốn tiểu thuyết, 
nhưng không kém phần thực tế là con tự nhủ điều đó, 
đồng thời tự trách mình cho phép một cliché như vậy 
làm tổ trong tâm trí mình.

Vậy là có những mảng không mấy vẻ vang trong lịch 
sử gia đình tỏa. Nếu con thực hiện những diễn giải phân 
tâm học đáng thương, con sẽ nói rằng mẹ của mẹ đã bị 
cha của mẹ bỏ rơi, như mẹ sẽ bị chồng mẹ bỏ rơi. Bà 
ấy cũng là một người nước ngoài mà cha bà đã cưới và 
đưa về nhà, về đất nước của ông. Dù quay về phía nào, 
bà cũng nhận ra rằng như vậy bà là kẻ ngoại quốc gấp 
đôi, không có khả năng chữa lành vết thương. Nhưng 
con thậm chí không cần phải là người theo Freud để 
hiểu rằng các cơ chế lặp lại đè nặng lên số phận của 
mẹ, số phận của một đứa trẻ của nơi khác, bị bỏ rơi bởi 
một người mẹ bị nhục mạ, than van vì đã lấy một con 
quái vật vô đạo đức, một kẻ phản bội chỉ nên chết để 
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nhường chỗ, trong cuộc đời mẹ, cho một kẻ phản bội 
khác, vị hiệp sĩ vội vã tìm cho mẹ một người thay thế 
vì mẹ không đủ cho ông ta, mẹ người dịu dàng đôi khi 
với ông ta thật nhàm chán. Mẹ không đủ, mẹ không đủ 
với cha của mẹ, kẻ thích lui tới các khu phố ăn chơi hơn 
là hạnh phúc, được cho là quá đỗi hiền lành, mà mẹ của 
mẹ và mẹ mang lại cho ông. Mẹ không đủ với những 
tay sát gái gặp khi mẹ còn là một cô gái trẻ không biết 
những kẻ săn mồi đó tìm kiếm gì. Mẹ không đủ với mẹ 
của mẹ, người mong muốn có một đứa con trai. Mẹ 
không đủ với người đàn ông duy nhất quan trọng với 
mẹ : chồng mẹ cũng đánh giá là không nổi bật hạnh 
phúc mà mẹ muốn mang lại cho ông ta. Mẹ không đủ 
với ai, thế mà mọi người đều khen ngợi mẹ, mẹ, với 
vẻ đẹp trong suốt, sự tinh tế của mẹ. Adrien nói rằng 
mẹ thậm chí còn không đủ với chính mình. Mẹ có một 
nhu cầu về người khác lớn đến mức, như thể, không có 
họ, mẹ không còn tồn tại. Con nhớ cách mẹ đi giúp đỡ 
những người lạ, mẹ luôn có trong mắt ánh nhìn dường 
như muốn nói : Tôi có thể làm gì cho bạn ? Một số lợi 
dụng sự tử tế của mẹ, những người khác cảm thấy bối 
rối vì sự sẵn sàng quá mức. Nó khiến họ thấy đáng ngờ. 
Đó là, trong mắt họ, biểu hiện của sự cô đơn tột cùng 
của mẹ. Và sự cô đơn gây sợ hãi. Họ tự hỏi mẹ có tội gì 
mà lại bị mắc kẹt trong gọng kìm của sự cô lập như vậy. 
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Mẹ có chồng, nhưng bà dường như đau khổ vì cảm thấy 
một khoảng trống xung quanh mình. Con nhớ thời thiếu 
niên con thường bắt gặp mẹ đang khóc, mẹ giấu chúng, 
vô ích, con không tha thứ cho mẹ vì khóc vì chồng mẹ, 
quá vô tâm. Năm mẹ mất, một cuộc cách mạng đã diễn 
ra trong mẹ. Sự cô đơn dường như có lợi cho mẹ. Mẹ 
nói với con rằng chưa bao giờ mẹ cảm thấy hài hòa với 
bản thân đến thế. Con không biết chính xác điều đó có 
nghĩa là gì, với con, người mà điều cốt yếu là phải bất 
đồng với phần bản thân quá đơn điệu đó, người làm mọi 
cách để không bao giờ biết đến một sự an nhiên thực 
sự, vì lúc đó con sẽ đi đến hư vô. Mẹ cũng nói rằng mẹ 
đã chấm dứt với chồng mẹ. Con không tin điều đó. Mẹ 
vẫn đau khổ vì sự phản bội của ông ta, trong khi ông 
ta đã rời khỏi gia đình từ nhiều thập kỷ trước. Mẹ vẫn 
nhớ khoảnh khắc ông ta nói với mẹ về tình địch. Năm 
tháng lẽ ra đã hàn gắn vết thương. Mẹ giả vờ rằng theo 
thời gian mẹ ít suy ngẫm về những hối tiếc hơn. Mẹ giả 
vờ vô cảm, thế nhưng mẹ vẫn lần chuỗi những giai điệu 
của hoài niệm. Đôi khi con thương hại mẹ, những lúc 
khác con bực bội vì chủ nghĩa tình cảm của mẹ.

Lẽ ra con nên linh cảm rằng sau chuyến đi Đan Mạch 
của chúng con sẽ không có chuyến nào khác, mẹ từ chối 
ngả bài, tuy nhiên mẹ biết rằng cái chết đang rình rập 
mẹ khi trở về, mẹ biết rằng quá khứ sẽ tràn về : những 
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hình ảnh về thời gian mẹ ở nhà thương điên, điều mẹ tin 
là nhớ lại về cuộc gặp gỡ với Unica (nó có thực sự diễn 
ra hay chỉ là tưởng tượng ? con không ngừng tự hỏi), 
những lời tạm biệt với tình yêu khi mẹ nói với chồng 
rằng thế là đủ, mẹ sẽ không chịu đựng thêm tình huống 
quá nhục nhã này nữa, mẹ đã không thực sự nói bằng 
những từ ngữ đó, vì điều đó hẳn đã có vẻ hiểm độc, 
đầy oán hận, nhưng mẹ không hề cay đắng, mẹ không 
tìm cách trả thù, đó chỉ là một cách để mẹ tìm lại chính 
mình, mẹ là người có lẽ đã đánh mất bản thân, vâng, mẹ 
đã lạc mất chính mình trong suốt nhiều năm dài, chờ 
đợi nơi chồng mẹ một sự thay đổi, điều đã không bao 
giờ xảy đến. Với ông ấy, thật quá thoải mái, và vô cùng 
nịnh bợ cái tôi của ông, khi được hai người phụ nữ yêu 
thương. Thế nên mẹ đã thay ông lựa chọn, mẹ quyết 
định thà chọn sự cô đơn, bởi vì, dẫu sao đi nữa, nó cũng 
đã là người bạn đồng hành thân thiết nhất của mẹ suốt 
cuộc đời hôn nhân. Mẹ sẽ không chịu an phận với nó, 
nó sẽ giúp mẹ, mẹ nghĩ thế, để mẹ cất cánh bay đi. Mẹ 
đã luôn mơ ước được trốn chạy, như trong tám tháng 
mẹ biến mất. Khi yêu cầu chồng mẹ ra đi, mẹ dành cho 
mình quyền được sống một cuộc đời tự do ở nơi khác. 
Đó là điều mẹ đã tưởng tượng, nhưng thay vào đó, mẹ 
đã sống một cuộc sống đơn điệu trong bóng tối. Mỗi lần 
con hình dung những khoảnh khắc cuối cùng của mẹ, 
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con thấy mẹ ngồi trên chiếc ghế bành, và chính không 
xa chiếc ghế bành đó, mẹ đã ra đi thật lặng lẽ.

Thế là mẹ đã lặng lẽ ra đi, có lẽ lẽ ra con nên cảm thấy 
nhẹ nhõm khi biết rằng chắc chắn, mẹ đã không đau 
đớn: sau một cuộc đời chứa đầy vỡ mộng, thất vọng, 
những trận chiến thua cuộc, những sự sỉ nhục phải cam 
chịu trong im lặng, mẹ đã ra đi thanh thản, tất cả những 
gì đã làm mẹ đau lòng, xáo trộn, phẫn nộ mà mẹ không 
thể phản ứng, không còn làm hại mẹ chút nào vào thời 
khắc mà, trong giấc ngủ, mẹ đã đi đến những bờ bến 
khác. Ý nghĩ rằng chuyến đi lớn của mẹ có thể đau đớn 
đã khiến con vô cùng đau khổ. Việc tưởng tượng mẹ 
chết một mình trong đêm đã nhấn chìm con trong một 
nỗi buồn đến nỗi những hối tiếc con cảm thấy vào lúc 
phát hiện ra thân thể mẹ đã nguội lạnh sẽ theo con đến 
suốt cuộc đời. Adrien bảo con rằng có hối tiếc cũng 
chẳng ích gì, chúng sẽ chỉ đầu độc tâm trí con. Con biết 
anh ấy nói đúng, nhưng anh ấy luôn có mối quan hệ quá 
khó khăn với cha mẹ mình đến nỗi anh đã cảm thấy một 
sự nhẹ nhõm nào đó khi trở thành đứa trẻ mồ côi năm 
hai mươi tuổi : anh thức trắng đêm trong ngôi nhà của 
mình trên đỉnh những vách đá Normandy để đọc những 
cuốn sách nơi các tác giả ám sát, dù chỉ là tượng trưng, 
những kẻ sinh thành ra họ, và đôi khi, vì con cũng không 
ngủ mà suy nghĩ về cách dựng bộ phim cuối cùng được 
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giao cho con (đạo diễn của nó, vì yếu đuối hoặc vì ông 
ta tin con còn chút sắc sảo, đã giao công việc này cho 
con trong khi vẫn tỏ ra lo lắng về khả năng con có thể 
hiểu được kiệt tác nào ông ta hy vọng đạt được cuối 
cùng), đôi khi vì thế, Adrien đến gõ cửa phòng làm việc 
của con và đọc to cho con nghe một trang sách nơi một 
người con trai thanh toán nợ nần với cha mình. Con thở 
dài, dù vậy con vẫn lắng nghe anh, trong khi nghĩ đến 
chuyện khác, con sợ mình sẽ làm hỏng phần dựng phim 
và bị tước đi hoạt động kiếm sống, vì con không có 
tham vọng gọi đó bằng một cái tên nào khác.

Adrien, kẻ ghét cay ghét đắng cả ký ức về cha mẹ 
mình, đã bị mẹ chạm đến vào cái ngày mà, tại Elsinore, 
trong căn hộ thuê không xa lâu đài Kronborg, chúng 
con đã bắt gặp mẹ đang tự ngắm mình trong tấm gương 
lớn ở lối vào. Lúc đó là rất sớm vào buổi sáng, mẹ tưởng 
chúng con đang ngủ trong phòng, nhưng chúng con 
luôn ngủ rất nhẹ, chúng con nghe thấy mẹ bước ra khỏi 
phòng và đi tới đi lui trong căn hộ. Rồi mẹ ngồi xuống 
một trong những chiếc ghế bành, và căn hộ lại trở nên 
rất im lặng. Một giờ sau, con thức dậy, Adrien theo sau, 
chúng con mở cửa phòng ngủ thật nhẹ nhàng để không 
đánh thức mẹ, vì chúng con tưởng mẹ đang ngủ gật trên 
ghế, như thường lệ, khi mẹ ở nhà. Và ở đó, chúng con 
nhìn thấy lưng mẹ, mẹ chỉ mặc một chiếc áo ngủ mỏng, 
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trông mẹ thật mảnh khảnh. Trước gương, mẹ nhìn chăm 
chú vào khuôn mặt mình, những nếp nhăn trên cổ, mẹ 
xem xét cánh tay mình, những đốm trên mu bàn tay, mẹ 
nhìn chằm chằm vào tất cả những dấu hiệu của tuổi già 
trên cơ thể mình, và mẹ có một nụ cười nhẹ, nụ cười 
mà con biết rõ, vì mẹ luôn có nó khi mẹ lặp lại : Tôi sẽ 
không bao giờ chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì nữa. 
Adrien nói với con rằng cảnh tượng thoáng thấy đó vào 
lúc sáng sớm, trong một thành phố nước ngoài, sự chấp 
nhận tuổi già không sợ bất kỳ sự phán xét nào, đã khiến 
anh xúc động. Cho đến lúc đó, anh chưa bao giờ tự hỏi 
mẹ bao nhiêu tuổi, liệu mẹ có đau khổ vì đã vượt qua 
mùa của cuộc đời nơi mẹ vẫn còn quyến rũ, anh luôn 
nhìn mẹ như là mẹ của con, một sinh thể bị tổn thương 
mà con yêu thương hơn tất cả, một người phụ nữ dũng 
cảm, bị hoàn cảnh ngược đãi, người đã vượt biển, tìm 
kiếm thứ tự do quý giá mà đất nước mẹ đã tước đoạt, 
một chiến binh kỳ lạ, quyết không nhượng bộ những kẻ 
thù của mình, dù chúng hung tàn đến mức chắc chắn, 
mẹ chỉ có thể chiến thắng một cách khó khăn, hàn gắn 
những vết thương tiền bạc, những tổn hại đến danh tiếng 
(một người nước ngoài đến một bến cảng mới luôn bị 
nhìn với ánh mắt nghi ngờ), sự khinh miệt của những 
kẻ tự cho là gốc gác, mà mẹ đáp lại bằng cách cố gắng 
không bị tổn thương nhưng thể hiện toàn bộ niềm kiêu 
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hãnh vì được khác biệt.

Nếu không gặp chồng mẹ, có lẽ mẹ đã phải chiến 
đấu khó khăn để không bị hoàn toàn khước từ, chà đạp. 
Adrien đã nhầm khi nói với con rằng, nhờ vẻ đẹp, sự 
kín đáo, sự tế nhị của mẹ, mẹ đã dễ dàng được chấp 
nhận. Vẻ đẹp của mẹ đã nhanh chóng phai tàn khi tiếp 
xúc với những kẻ tàn nhẫn, những kẻ chỉ nhìn thấy ở 
mẹ một kẻ xâm nhập, đến đất nước này để trục lợi từ 
sự hào phóng được cho là của nó. Sự tinh tế của mẹ đã 
không thể chống chọi được trước những kẻ thô lỗ, quá 
tự mãn về cuộc sống tốt đẹp khép kín của họ đến nỗi 
họ xúc phạm phần trong mẹ luôn sẵn sàng kêu gọi một 
cách sống ít chật hẹp hơn. Mẹ không diễn thuyết hoa 
mỹ về tình huynh đệ, nhưng mẹ luôn chú ý đến những 
kẻ vô danh, những người dễ bị tổn thương, không chỉ vì 
bản thân mẹ cũng xếp mình vào số đó, mà còn vì những 
kẻ quyền lực đầy chắc chắn, những kẻ muốn bằng mọi 
giá thu hút ánh sáng về phía mình, khiến mẹ sợ rằng thế 
giới này sẽ thực sự trở nên không thể thở được.

Adrien nói với con rằng cuộc hôn nhân của mẹ đã là 
một sai lầm (con vốn đã bị thuyết phục điều đó). Bản 
thân mẹ đã rất thiếu tự tin, mẹ còn tự tin hơn khi ở bên 
người chồng có tài hùng biện, có ý kiến khá cao về giá 
trị của mình, và đã tự phong cho mình danh hiệu hiệp 
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sĩ nếu chính mẹ không gọi ông ta như vậy, không phải 
vì chủ nghĩa lãng mạn lố bịch mà bởi vì mẹ cần được 
ngưỡng mộ, tin rằng sự ngưỡng mộ là điều cần thiết 
cho sự cân bằng của mẹ. Mẹ sẵn sàng thừa nhận rằng 
mẹ đã đi sai đường khi gắn số phận mình với số phận 
của luật sư lừa lọc và tự yêu bản thân của những người 
nghèo khó, của kẻ tự xưng là người bảo vệ các giá trị 
phổ quát, trên thực tế là một kẻ lừa đảo khéo léo trong 
việc tung hứng với toàn bộ lời lẽ hoa mỹ của kẻ cứu rỗi 
và những người đắm tàu. Mẹ thừa nhận điều đó nhưng 
phải mất nhiều năm trước khi niềm kiêu hãnh của mẹ 
ra lệnh cho mẹ một sự phản kháng. Lúc đầu nó còn rụt 
rè, mẹ chỉ thu mình lại, rồi, bất chấp sự cam chịu của 
mẹ, cơn giận đã lấn át và mẹ đã quyết đoán, yêu cầu kẻ 
giả mạo gỡ bỏ mặt nạ, điều mà ông đã làm không do 
dự, ý thức được lỗi lầm và việc chơi trò hai mang của 
mình. Mẹ không trách móc ông, điều đó sẽ còn tệ hơn 
là bắn vào ông những lời lẽ đạo đức. Ông đã không đợi 
mẹ đuổi đi, ông cũng không rời đi với vẻ mặt tội lỗi. 
Ông vẫn còn trẻ, ông cho rằng mình có mọi quyền, bắt 
đầu bằng quyền chế nhạo mẹ (ông gọi đó là nhu cầu tự 
do của ông). Ông đã chuồn đi để hưởng thụ cuộc sống, 
một cách diễn đạt mà con luôn ghét (khi nghe thấy nó, 
con luôn hình dung ra một con lợn đang húc mõm vào 
khắp nơi). Ông chỉ có thể hưởng thụ bằng cách bỏ mẹ 
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lại bơ vơ. Có phải con đang bất công với ông ? Adrien 
khẳng định là có : ngay cả khi anh ấy nói lại rằng cuộc 
hôn nhân của mẹ là một sai lầm, anh ấy vẫn bị thuyết 
phục rằng hai người đã yêu nhau, một người luôn dành 
cho mình một lối thoát, người kia, là mẹ, sống mọi thứ 
với cảm giác rằng mẹ phải toàn vẹn. Chồng mẹ, Adrien 
nói, tin rằng bằng cách sống hai mặt, ông đã gấp đôi 
được số tiền đặt cược, ông tin rằng cống hiến hoàn toàn 
cho mẹ là một dạng hạnh phúc sẽ cấm đoán mọi sự say 
mê. Ông cần sống trong sự mơ hồ : mọi sự rõ ràng đều 
đau đớn với ông như ánh sáng ban ngày quá rõ rệt đối 
với một kẻ vượt ngục. Còn mẹ, Adrien nói, mẹ không 
thể hình dung sự tồn tại mà không có sự hy sinh. Mẹ 
buộc phải hiến dâng mình cho ai đó, ngay cả khi mẹ có 
vẻ thật phiền phức vì quá tận tụy. Bất chấp nguy cơ bị 
khiển trách là lệ thuộc nặng nề, mẹ đã chỉ sống vì chồng 
mẹ ngay từ khi hai người gặp nhau. Mẹ nghĩ như ông, 
mẹ nhìn thế giới qua đôi mắt của ông, mẹ thay đổi ý 
kiến khi ông bày tỏ một quan điểm khác với những gì 
ông đã bảo vệ cho đến lúc đó, tình yêu của mẹ dành cho 
ông trải rộng đến tất cả những gì liên quan đến ông ; 
lòng căm thù của mẹ, nhưng không, mẹ không biết hận 
thù là gì, đó đúng hơn là sự ghê tởm trước một số thứ, 
sự ghê tởm của mẹ, vì thế, đã lấy làm mục tiêu tất cả 
những gì ông căm ghét. Một nhân chứng bên ngoài sẽ 
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nói rằng hai người đã hòa hợp, trên thực tế chính mẹ là 
người đã mô phỏng cách cư xử của mình theo ông, mẹ 
là tiếng nói của chủ nhân mình. Tình huống đó đã kéo 
dài nhiều năm, mẹ chỉ lấy lại được chút tự do tương tự 
sau khi con chào đời, như thể, khi sinh con ra, mẹ bắt 
đầu ngẩng cao đầu, nhận ra mình đã trở thành cái bóng 
của chồng mình đến mức nào. Rồi mẹ lại rơi vào thứ 
nô lệ đó không lâu trước khi chết, mẹ lặp lại một cách 
máy móc rằng mẹ chỉ yêu một người đàn ông duy nhất: 
chồng mẹ là sinh thể tuyệt vời nhất, thông minh nhất, 
độc đáo nhất mà mẹ từng được biết. Mẹ đã suýt soát 
gửi cho ông một lá thư đề nghị ông quay lại. Mẹ đã quỳ 
gối để ông chấp nhận mẹ một lần nữa, mẹ thậm chí còn 
đồng ý để, với chồng mẹ và tình địch, ba người sống 
chung dưới một mái nhà một cuộc sống mà mẹ tưởng 
tượng là yên bình (mẹ lấy ví dụ những họa sĩ và nhà 
văn mà với họ cuộc sống tay ba là một nguồn cảm hứng 
bất tận). Nhưng chồng mẹ đã thẳng thừng từ chối, viễn 
cảnh quay lại với mẹ và mang theo một người phụ nữ 
khác cùng đứa con của cô ta không khiến ông vui chút 
nào. Mẹ đã khóc suốt đêm ; vào lúc sáng sớm, mẹ đã 
quyết tâm xóa sạch mọi thứ khỏi trí nhớ. Kể từ đó, mẹ 
không ngừng lặp lại câu nói Tôi sẽ không bao giờ chịu 
trách nhiệm về bất cứ điều gì nữa.
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Con đã thổ lộ với Adrien rằng con giận mẹ đến mức 
nào vì sự yếu đuối không thể tha thứ đó, con không chịu 
nổi ý nghĩ rằng mẹ đã tỏ ra van xin trước mặt chồng 
mẹ, cũng như con không hiểu làm sao mẹ có thể tiếp 
tục xem ông là một kẻ hèn nhát nói hai lời, một gã đủ 
vô liêm sỉ để giả vờ là, trong những gì ông gọi là cam 
kết của mình, một mẫu mực của sự ngay thẳng, nhưng 
trong đời sống tình cảm, lại là kẻ nói dối, vô liêm sỉ. 
Điều đó chỉ là tầm thường một cách đáng thương, chỉ 
có điều mẹ đã tin vào ông, không ai có thể làm mẹ tỉnh 
ngộ. Mẹ tin rằng chồng mẹ là, hợp nhất trong một con 
người, H. B. và H. M. của Unica. Có phải sự vỡ mộng 
đã dẫn mẹ đến cửa nhà thương điên, có phải việc mở 
mắt ra và nhìn thấy chồng mẹ như ông thực sự là, tức 
là một diễn viên tô vẽ những gì nhỏ nhen nơi ông, tự 
trình bày mình như hiện thân của sự ngay thẳng, đưa 
ra bài học cho tất cả những ai, theo ông, thiếu lòng bác 
ái, sự đồng cảm ? Bác ái, ông đúng là vậy, và ông cũng 
tin rằng mình đang làm thế với mẹ, khi ông che giấu sự 
thật với mẹ về những gì sẽ làm mẹ tổn thương.

Con cố gắng không tỏ ra đạo đức giả khi nói về ông 
với Adrien, người lặng lẽ lắng nghe lời buộc tội của 
con, đã nghe quá nhiều lần. Tuy nhiên với một vài biến 
thể : đôi khi con kết án cả chồng mẹ và mẹ đã sinh ra 
con, trong khi mọi thứ, giữa hai người, đều dựa trên 
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những lời nói dối đáng thương, con đã được thụ thai 
chỉ để sửa chữa những gì không thể sửa được nữa. Đó 
là lý do, con đã nói với Adrien, con có những mối hận 
không thể nuốt trôi, con có những cơn giận mà không 
gì có thể xoa dịu, con non nớt đến mức khiến con phát 
cáu : con tự trách mình vì bốc đồng, sôi sục, luôn sẵn 
sàng xé nát tất cả mọi người, những người con yêu quá 
đến nỗi không thể tìm cớ cho sự thờ ơ của họ, cũng như 
những kẻ con nguyền rủa quá đến nỗi không thể không 
đóng đinh họ. Nhưng chính con là người đầu tiên hành 
hạ mình. Chính con, đôi khi, đã phải thừa nhận thành 
kiến của mình. Con chỉ bảo vệ mẹ vì con nghĩ mẹ cần 
được bảo vệ, được giải cứu. Về điểm này, con không 
khác chồng mẹ khi hai người gặp nhau. Ông tin chắc 
rằng mình phải đóng vai thiên thần hộ mệnh bên cạnh 
mẹ, ông cũng nhìn mẹ như một con chim nhạn lạc đàn 
mà ông phải đưa vào nơi trú ẩn trước khi nó bị cuốn đi 
trong bão tố. Rốt cuộc, con tự nhủ, con luôn cạnh tranh 
với chồng mẹ. Đó là cuộc tranh giành ai sẽ chiếm vị trí 
đầu tiên trong suy nghĩ của mẹ. Con không nghi ngờ gì 
rằng đó là con, theo trật tự tự nhiên của vạn vật, vì sự 
ra đời của con đã được mong muốn (nó lẽ ra phải giúp 
mẹ gạt kẻ phản bội Jason xuống hàng thứ yếu). Theo 
chồng mẹ, ông là không thể quên và không thể thiếu 
(càng hơn thế vì ông là cha con, con, sinh thể nhỏ bé 
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được chờ đợi đó, mà sự xuất hiện sẽ góp phần khiến mẹ 
càng dễ uốn nắn hơn, sẵn sàng hơn để thử mọi cách để 
gìn giữ hạnh phúc của bộ ba chúng ta). Ông không biết 
rằng, bất chấp sự ra đời của con, mẹ vẫn sống trong ký 
ức về tám tháng trong nhà thương điên, về cuộc gặp gỡ 
với Unica, người mà, bà ấy cũng vậy, nghe thấy những 
giọng nói, những giọng nói trẻ con, chói tai, gào thét. 
Chúng nói với bà ấy rằng bà chẳng ra gì. Chính những 
giọng nói ấy đã hét lên với mẹ Hãy tự tử đi ! Bà không 
có quyền lang thang trên trái đất này, nơi được tạo 
ra cho những người khỏe mạnh, tươi sáng, lạc quan, 
trong khi bà chỉ là một con rệp. Bà thậm chí không nên 
có quyền được tồn tại. Những giọng nói đã bảo Unica 
hãy tự hủy hoại mình. Chúng hét lên với mẹ rằng toàn 
thế giới chỉ dành sự thù hận cho mẹ. Hãy nhìn mình đi, 
trông mình thật thảm hại, bà thậm chí không xứng đáng 
có chỗ trong nhà thương điên.

Mẹ đã sợ những giọng nói ấy biết bao ! Chúng thoát 
ra từ những bức tường của bệnh viện tâm thần, chúng 
quấn lấy mắt cá chân mẹ, mẹ cảm thấy chúng siết chặt 
lấy chân mẹ, ngay dưới tấm áo choàng mà mẹ mặc, mà 
tất cả các bệnh nhân nữ đều mặc. Chúng là những con 
rắn bò dọc theo cơ thể mẹ trước khi chạm tới cổ họng 
và bóp nghẹt mẹ. Mẹ đứng bất động, hóa đá, mẹ chờ 
đợi khoảnh khắc mẹ sẽ hóa lỏng dưới vòng siết của 
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những con rắn. Mẹ không thuộc về những con người 
khỏe mạnh, tươi sáng, lạc quan, vì vậy mẹ không có 
chỗ đứng nào ở nơi trần thế này. Nơi trần thế ! Từ ngữ 
ấy không thích hợp : mẹ không tin vào thiên đường hay 
địa ngục, mẹ không tưởng tượng ra bất kỳ con quỷ nào 
hiện lên từ vực sâu để hành hạ mẹ, mẹ cũng không hy 
vọng nhìn thấy những thiên thần sẵn sàng giải thoát mẹ 
khỏi sự toàn năng của những linh hồn độc ác đã biến 
mẹ thành con tàu đắm này, đống đổ nát này. Mẹ đi dọc 
hành lang của nhà thương điên sát vào các bức tường, 
như thể mẹ sắp ngã và khi đó cần phải tựa vào vách 
tường để đứng dậy. Mẹ vẫn hút những điếu thuốc lá 
rẻ tiền của mình trong khi lẩm bẩm, điếu thuốc ngậm 
trên môi. Mẹ thốt ra những câu không nghe rõ, đó đúng 
hơn là những mảnh câu Ta sẽ sống sót… Bọn chúng sẽ 
không có được lời cuối cùng… Thuốc lá của ta… Cuộc 
chiến của ta… Mi là ai, kẻ đang nhìn chằm chằm vào 
ta? Mi sẽ đòi ta tính sổ ?… Ta không còn gì để mất 
nữa… Cứ chơi đi, các người, cứ chơi đùa với cảm xúc 
của ta đi… Ta không còn nữa, ta không cảm thấy gì 
nữa… Bỏ cuộc, ta không chơi nữa… Ta muốn về nhà, 
về hang ổ của ta, trong vỏ ốc của ta, ta sẽ trốn ở đó, 
không ai tìm thấy ta…
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Con đã tình cờ tìm thấy một cuốn sổ tay nhỏ bìa đỏ. 
Các trang giấy phủ đầy nét chữ khó đọc của mẹ. Con đã 
mất nhiều ngày để hiểu rằng không gì có thể lấy đi khỏi 
mẹ niềm tin chắc chắn rằng mình đã gặp Unica vĩ đại 
ở chốn điên loạn, kể từ khi mẹ phát hiện ra cuốn sách 
về Người đàn ông Hoa Nhài, rồi những văn bản di cảo 
mà, mẹ viết trong sổ tay, bà ấy giống mẹ đến thế : trong 
mắt mẹ, bà ấy là người tình đau khổ đã nuôi dưỡng suốt 
nhiều năm trời một mối tình thầm lặng với H. M., cũng 
như mẹ, chính mẹ, đã suốt bốn thập kỷ tuyệt vọng gắn 
bó với chồng mẹ, đến mức đã bao lần tưởng mình chết 
đi vì ông ấy xa cách, vì ông ấy không có đủ ham muốn 
dành cho mẹ. Nhưng con, càng đọc Unica, con càng bị 
thuyết phục rằng mẹ đã tự bịa ra một câu chuyện trong 
đó bà ấy và mẹ đã kết thân với nhau tại nhà thương 
điên, một câu chuyện mà theo đó Unica, như mẹ, bị 
những giọng nói ám ảnh bức hại cho đến khi cả hai đều 
tan nát. Mẹ đã thoát ra, mẹ không biết bằng cách nào, 
sau tám tháng, nhưng bà ấy, màn đêm đã nuốt chửng bà. 
Con đã tìm trong cuốn sổ tay nhỏ màu đỏ những ký ức 
mẹ còn giữ về tám tháng dài đằng đẵng ở nhà thương 
điên. Con chỉ tìm thấy một đoạn văn trong đó mẹ mô tả 
một bác sĩ tâm thần tên là bác sĩ Lajoie. Bác sĩ Lajoie 
cho mẹ những viên thuốc có vị khó chịu nhưng được 
cho là sẽ biến mẹ thành một con người khỏe mạnh, tươi 
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sáng, lạc quan. Mỗi sáng ông ấy vào phòng mà mẹ chia 
sẻ với một bà già bị điên vì hấp thụ một lượng rượu 
và cần sa kinh khủng nhằm giúp bà chịu đựng nỗi đau 
mất mát kể từ khi con trai bà chết, ông ấy vào phòng 
với cả đội ngũ thực tập sinh của mình, ông ấy nhìn mẹ 
với vẻ nghiêm khắc và lắc đầu. Mẹ tự nhủ rằng mình 
đã làm bác sĩ Lajoie không hài lòng, chỉ một suy nghĩ 
ấy cũng đủ khiến mẹ run rẩy từ đầu đến chân. Mẹ đã 
rất muốn thành công trong việc ngừng hút những điếu 
thuốc lá rẻ tiền của mình (chúng khiến mẹ, mẹ thấy 
thế, có vẻ ngoài kém sang trọng), nở một nụ cười trên 
khuôn mặt luôn ưu tư của mình, tỏ ra rất bình tĩnh, rất 
đứng đắn, mẹ là người có vẻ thiếu tư cách, cư xử như 
thể chỗ của mẹ chắc chắn không phải ở đó, mẹ đã rất 
muốn chứng minh với bác sĩ Lajoie rằng mẹ không bị 
điên, nhưng mỗi lần mẹ ngước mắt nhìn ông ấy, mẹ lại 
tưởng tượng ông như tên lang băm được cho là thầy 
chữa trong một bức tranh nổi tiếng, đang mở hộp sọ của 
mẹ để lấy viên đá điên ra. Điều đó đủ để làm mẹ khiếp 
sợ. Bác sĩ Lajoie, không còn nghi ngờ gì nữa, là một tên 
lang băm, nếu mẹ không cẩn thận, ông sẽ hút não mẹ, 
mẹ sẽ chỉ còn là một con ma lemure. Con đã tin vào sự 
tồn tại của bác sĩ Lajoie hơn là một cuộc gặp gỡ giữa 
Unica kẻ bị hành hạ và mẹ người dịu dàng, bị tàn phá 
bởi ký ức về thứ đã đuổi mẹ ra khỏi đất nước mình, con 
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đã nghĩ rằng tình bạn của Unica nghệ sĩ của màn đêm 
có lẽ đã cứu mẹ, nhưng trước khi chết mẹ đã nói với 
con một buổi tối rằng chưa bao giờ, trái với điều mẹ để 
người khác tin, mẹ hy vọng được cứu rỗi (bởi chồng mẹ 
thì càng không hơn là bởi bất kỳ vị thánh George nào 
sẵn sàng giải cứu những kẻ bị chà đạp). Mẹ mặc kệ việc 
trôi dạt vô định, mẹ không yêu cầu bác sĩ Lajoie tiêm 
cho mẹ những chất tái tạo có thể giúp mẹ biến hình, chỉ 
sau một đêm, thành một hình mẫu của sự cân bằng. Mẹ 
cũng không yêu cầu ông ấy cho mẹ uống những viên 
vitamin hạnh phúc có thể cho phép mẹ bám vào một 
thứ gì đó và không còn như một chiếc lá khô bị cuốn đi 
khắp nơi. Chính con là người so sánh mẹ với một chiếc 
lá khô, mà không biết rằng, trong suốt tám tháng mẹ bị 
giam giữ, mẹ giống một con búp bê vải nhàu nát hoặc 
một con thú nhỏ bị săn đuổi, rên rỉ đau đớn vì nó rơi vào 
bẫy và không biết làm sao để thoát ra.

Những lúc khác, con tưởng tượng mẹ ngồi xổm gần 
giường, nhăn nhó vì đau đớn hoặc đưa tay bịt tai để 
không nghe thấy những giọng nói khủng khiếp ngăn 
cản mẹ ngủ, ngay cả khi các y tá nhồi nhét thuốc an thần 
vào người mẹ. Họ bắt mẹ nằm xuống, đèn vẫn sáng cho 
đến sáng, và thế mà, mẹ vẫn sợ, vì những bóng ma đe 
dọa, vì màn đêm chất đầy những giọng nói gào thét, 
mẹ tin chắc rằng tất cả các bệnh nhân của nhà thương 
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điên đều đã chết, họ là những bóng ma lang thang trong 
hành lang. Họ không làm mẹ sợ, chính những giọng nói 
gieo rắc hoảng loạn trong mẹ, chúng nói với mẹ những 
điều vô lý thì thầm hoặc la hét. Mẹ cảm thấy chúng rất 
gần mẹ, mẹ nhảy bật khỏi giường, mẹ đọc ngược lại 
phần đầu của một bài thơ Tuyết, tuyết, chổi trên trời, 
sao trên biển / Lỗ đen, bụi, chân móng, đầu điên / Cây 
cà dược, thủy thủ bụng phệ, cỏ ba lá, nắp quan tài / Lửa 
dưới hồ / Khí trời trên đỉnh núi / Nước cống / Đất của 
những kẻ sống lại…

Đó không phải là một câu thần chú trừ tà vì không 
câu nào trong những câu thơ đó xua đuổi được tà ma, 
nhưng việc đọc lại những gì mẹ nhớ được từ bài thơ đã 
bảo vệ mẹ, mẹ tin thế, khỏi những yêu tinh vây quanh 
mẹ. Con hình dung ra cảnh tượng ấy và tự nhủ rằng một 
nhân chứng bên ngoài chắc chắn sẽ thấy đó là bức tranh 
của một sự rối loạn tâm thần (mẹ, co quắp dưới chân 
giường, đang tuôn ra thật nhanh một tràng từ ngữ). Bà 
già, người đang ngủ gà ngủ gật trong khi cọ xát đôi 
chân vào ga trải giường, có mái tóc rối bù, chúng hoàn 
toàn màu xám, một màu xám bẩn, khi bà mở mắt, bà gãi 
đầu vừa ngáp vừa tặc lưỡi. Mẹ ném cho bà những ánh 
nhìn giận dữ, như thể mẹ sắp lao vào bà để móc mắt bà. 
Nhưng mẹ nhìn chằm chằm bà như vậy chỉ vì, thay vì 
một bà già vô hại, mẹ thấy một trong những con quỷ sẵn 
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sàng khống chế mẹ để chuẩn bị [hành hạ] mẹ. Mẹ nhớ 
đã chia sẻ phòng với Unica, người muốn ăn cắp những 
điếu thuốc lá rẻ tiền của mẹ. H. M. mang cho bà ấy giấy 
vẽ và mực Tàu trong mỗi lần thăm. Mẹ tự hỏi liệu họ 
có phải là tình nhân, mẹ liếc nhìn họ từ góc mắt, nhưng 
thực ra mẹ ít quan tâm đến việc làm sáng tỏ bí ẩn này. 
Mẹ ít khi quan tâm đến việc biết liệu H. B. và H. M. có 
quan trọng trong cuộc đời Unica hay không. Mẹ không 
ghen tị với bà ấy, mẹ chỉ ước rằng H. M. dành cho mẹ 
một chút chú ý, bởi vì dù sao đi nữa Unica và mẹ cũng 
ở trên cùng một con thuyền. Nếu ông ấy không nghĩ bà 
ấy điên, thì mẹ cũng vậy, mẹ không điên. Đôi khi mẹ 
nói với Unica nhiều hơn ba từ. Mẹ khoe khoang rằng 
mình có chồng, một người chồng sẽ cưỡi ngựa trắng 
đến để đưa mẹ đi xa khỏi nhà thương điên ảm đạm này. 
Nhưng khi Unica tỏ ra tò mò hơn một chút về hiệp sĩ 
đó, mẹ quay lưng lại với bà ấy, mẹ thấy bà ấy xen vào 
chuyện không liên quan. Mẹ trốn vào một góc phòng và 
không nói nữa. Hoặc chỉ để nói rằng mẹ ghét những kẻ 
tò mò. Mẹ đánh lạc hướng bằng cách hết điếu thuốc này 
đến điếu thuốc khác, mẹ cười khẩy, mẹ ngâm nga, mẹ 
cúi chào Unica, người lùi đến tận cuối phòng, như thể 
bà ấy sợ mọi tiếp xúc, ngay cả một cái chạm nhẹ. Mẹ 
ngả đầu ra sau cười to hơn rồi, đột nhiên, mẹ đổ gục, 
mẹ trượt xuống đất, và mẹ nằm đó, trên sàn, chỉ còn 
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một bước nữa là bật khóc. Những cảnh này đã được ghi 
lại trong cuốn sổ đỏ của mẹ, con đọc chúng mà không 
biết liệu mẹ đang tập hợp ký ức của mình hay mẹ đã bịa 
ra tất cả từ những gì đã đọc. Khi thì con nghĩ rằng trí 
tưởng tượng của mẹ đã đánh lừa mẹ, khi thì con thực sự 
tin vào một cuộc gặp gỡ giữa mẹ và Unica, nghệ sĩ vĩ 
đại bị màn đêm nuốt chửng, người đã vẽ và viết trong 
suốt thời gian dài bị giam giữ (bà gọi đó là kỳ nghỉ của 
mình), người yêu H. B. vì ông dành trọn cho các sáng 
tác của bà, và yêu H. M. vì ông khuyến khích bà khám 
phá những thế giới chưa biết thông qua việc vẽ. Ngay 
từ đầu, khi còn sống một cuộc đời đầy thiếu thốn với 
H. B., bà đã thề sẽ không làm điều gì tầm thường, bà đã 
thề, ngay cả nếu một ngày bệnh tâm thần biến bà thành 
một trong những con búp bê bị tháo rời của H. B., sẽ 
không bao giờ phản bội nghệ thuật của mình bằng cách 
làm ngọt ngào những gì đau khổ và dữ dội không thể 
chấp nhận được. Mẹ không phải là một nghệ sĩ, nhưng 
có một phần trong mẹ từ chối bị đa số nhồi nhét, mẹ 
không khinh thường những người thích chuẩn mực, mẹ 
chỉ cảm thấy xa lạ với thế giới của họ, trong khi đôi khi 
tự hỏi liệu hoàn cảnh có khiến mẹ rơi đúng vào điều mẹ 
muốn tránh, khuôn mẫu thông thường của nỗi đau tình 
cảm, của sự cạnh tranh tình ái cổ điển khiến mẹ nhìn 
lại sự tầm thường của mình. Mẹ sẽ cho tất cả để được 
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vượt lên trên những chuyện nhỏ nhen đó, mẹ không 
thoát khỏi thứ kéo mỗi người xuống dưới. Trong cuốn 
sổ đỏ của mẹ, ngay trước khi bị nhốt vào chốn điên 
loạn, giữa những câu văn không mạch lạc, mẹ có ghi lại 
một câu trong đó mẹ nói với mình gần như chắc chắn 
rằng việc bị giam giữ sẽ cho phép mẹ thoát khỏi một 
sự tuân thủ tiềm ẩn (nó góp phần biến mẹ thành một kẻ 
mơ mộng nghèo nàn chẳng khác gì phần đông những 
kẻ a dua). Một chút lãng mạn còn sót lại khiến mẹ tin 
rằng sự gần gũi với những kẻ điên sẽ khiến mẹ trở nên 
thú vị, có lẽ mẹ thậm chí tìm cách này để thu hút sự chú 
ý của chồng mẹ, rằng chuyến hành trình đến Chốn Phi 
Lý của mẹ sẽ không để ông ấy thờ ơ. Mẹ có mặc cảm 
Ophelia, mẹ thấy mình bị bỏ rơi, nói nhảm, chìm vào 
điên loạn, bị kết án chết đuối, nhưng thoát khỏi số phận 
quá tầm thường của những người phụ nữ bị giam cầm 
bởi sự ngưỡng mộ dành cho chồng mình (mẹ quên rằng 
Ophelia mất trí chỉ vì đã trải qua một sự tôn sùng pha 
lẫn sợ hãi đối với Hamlet). 

Chồng mẹ không phải là nguyên nhân duy nhất dẫn 
đến sự trật bánh của mẹ. Thành thật mà nói, mẹ không 
giải thích được làm thế nào mọi thứ trở nên hỗn loạn. 
Gần như chỉ sau một đêm, mẹ đã chuyển từ trạng thái 
bình yên bề ngoài sang một sự kích động lớn, rồi một 
sự sụp đổ nội tâm xảy ra. Mẹ không thể nhận ra, gầy 
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đến mức giống một bộ xương, mẹ có đôi mắt của mèo 
rừng, vẻ của một con thú không hoàn toàn dữ tợn, núp 
trong bóng tối để phát động tấn công, nhưng quá yếu để 
làm được điều đó.

Chồng mẹ chưa bao giờ nói về sự sụp đổ đó, như thể 
ông xấu hổ về nó, như thể, trong mắt ông, mẹ không có 
quyền dao động. Ngay cả khi ông đã yêu mẹ lúc mong 
manh, ông không thể sống với ý nghĩ rằng có lẽ mẹ 
không có cái đầu vững vàng, không đủ, dù sao đi nữa, 
để đương đầu với những cơn bão tình cảm. Vì vậy, ông 
đổ sự suy sụp của mẹ cho một khó khăn thích nghi nào 
đó. Mẹ đã không thể thích nghi tốt với đất nước này, mẹ 
đã va phải sự thờ ơ của người dân nơi đây, mẹ đã đánh 
giá với một sự nghiêm khắc đáng thất vọng cách họ chế 
nhạo hoặc khinh thường những người mới đến, không 
có khả năng thích ứng với phong tục của đất nước nhập 
cư. Không bao giờ ám chỉ đến việc mẹ bị giam giữ, 
chồng mẹ đưa ra những giả thuyết này để đổ lỗi cho 
đồng hương khô khan của mình (ông ấy, dĩ nhiên, là 
hiện thân của lòng hào hiệp, ông chỉ nhắc đi nhắc lại 
một cách máy móc cụm từ hướng về người khác). Nếu 
có thể, ông ấy đã làm chính trị, tập hợp dưới ngọn cờ 
của mình tất cả những ai có, như ông, tham vọng trở 
thành thủ lĩnh của những thập tự quân của ý định tốt.
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Adrien nói với con rằng con không tha thứ cho chồng 
mẹ, đến mức con muốn tự đặt mình là kẻ giật mặt nạ 
của sự đạo đức giả. Nhưng hiệp sĩ của mẹ đã ít nhất 
cũng có công lao cứu mẹ thoát khỏi những xúc tu của 
bộ máy hành chính, theo như lời Adrien, người mà con 
cho rằng cơn giận đã làm mù quáng con.

Chồng mẹ là một chủ đề gây bất hòa giữa Adrien cô 
độc và con. Anh ta, vì lý do nào con không biết, có một 
sự trân trọng nhất định đối với hiệp sĩ của mẹ, điều đó 
khiến anh ta trở nên khoan dung. Con không bao giờ bỏ 
qua (con biết quá rõ tại sao) một cơ hội nào để chỉ ra 
những thiếu sót của kẻ mà con không xa lạ gì việc xem 
như một kẻ đạo đức giả. Con không ngừng buộc tội ông 
ích kỷ và giả dối. Con nghi ngờ Adrien biện hộ cho ông  
là do tình đoàn kết nam giới hơn là tinh thần công bằng. 
Dĩ nhiên, con bác bỏ ý kiến cho rằng con bảo vệ mẹ là 
vì phụ nữ luôn che chở cho nhau. Con có những cơn 
bừng bừng phẫn nộ khi nghĩ đến cách chồng mẹ làm trò 
công kênh, quyến rũ mẹ, quyến rũ tất cả những ai thấy 
ở ông một vị anh hùng, một luật sư của những kẻ bần 
cùng tay trắng. Con không thể không nghĩ rằng tất cả 
chỉ là trò hề : mẹ đã rơi vào bẫy, mẹ đã nhầm lẫn giữa 
sự dấn thân với cách thức đặt mình vào chỗ sáng đèn.
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Năm mẹ mất, chồng mẹ suýt nữa đã trúng cử dân 
biểu, bất chấp cuộc tấn công đã làm suy yếu ông. Mẹ đã 
im lặng khi ông bày tỏ mong muốn tận dụng cơ hội này. 
Có lẽ mẹ đã chấp thuận việc ông leo thêm vài bậc nữa 
để đạt được thứ vinh quang đáng ngờ kia. Khi già đi, 
ông chỉ còn lo nghĩ đến bản thân, vị hiệp sĩ ngày xưa đã 
trở thành kẻ của mọi cơ hội. Khi con chỉ ra sự thay đổi 
đó, mẹ trách con thiên vị. Đến phút cuối, mẹ vẫn từ chối 
thừa nhận chủ nghĩa vị kỷ của kẻ tiếp tục rao giảng chủ 
nghĩa nhân văn trong khi thực tế chỉ đang huyên thuyên 
về nó. Cùng năm đó, trong khi cả hai chúng con, cùng 
với Adrien, đang ở Elseneur, ông đã bắt đầu công khai 
một cách trắng trợn với gia đình khác của ông, người 
không còn sống với ông nữa. Ông cho chụp ảnh bên 
cạnh đối thủ của mẹ và con gái họ để tạo dựng hình ảnh 
một gia đình hoàn hảo. Khi, trở về từ Đan Mạch, con 
phát hiện ra những bức ảnh đó trên một tờ báo, con giận 
dữ điên người, không nghe lời Adrien đang cố gắng 
khuyên can con.

Bây giờ chúng con đã chôn cất mẹ, chồng mẹ đã từ 
bỏ việc tranh cử dân biểu, con nhớ lại lời lẽ của ông 
khi con báo tin mẹ qua đời. Ông nói ông đang chuẩn bị 
chôn vùi tham vọng chính trị của mình, cũng như con 
đã chôn cất mẹ. Con tưởng mình nghe nhầm, nhưng 
ông đã thực sự so sánh cái chết của mẹ với cái chết của 



Tôi Sẽ Không Bao Giờ Chịu Trách Nhiệm Về Bất Cứ 
Điều Gì Nữa� 113

những giấc mơ vĩ đại của ông.

Adrien không sai : con không nên suy nghĩ vẩn vơ 
với những ý nghĩ đầy oán hận nữa, nhưng chất độc đã 
ngấm vào con, nó không ngừng tác động và kéo con trở 
về một quá khứ mà con ước có thể quên đi.

Cái ngày con phát hiện ra thân thể bất động của mẹ, 
con chợt hiểu, khi nắm lấy bàn tay lạnh giá của mẹ, 
rằng nhiều thứ đã gắn kết chúng ta, vẫn gắn kết chúng 
ta vượt qua cái chết : mẹ sẽ bảo con đặt quá nhiều sự 
nhấn mạnh vào những tuyên bố của mình, thế nhưng, 
sau khoảnh khắc đau đớn ban đầu, đó chính xác là điều 
con cảm nhận - giữa mẹ và con, có những mối liên kết 
mà không gì có thể hủy hoại, ngay cả việc mẹ ra đi đến 
thế giới bên kia. Thế giới bên kia là một cách diễn đạt 
không hợp với mẹ, một kẻ vô thần. Mẹ không tin vào bất 
kỳ vị Chúa nào, mẹ không biết một lời cầu nguyện nào, 
mẹ mỉm cười không đáp khi người ta hỏi tôn giáo của 
mẹ là gì, mẹ tin chắc rằng sau cái chết chỉ là hư vô. Còn 
con, con ước rằng một thế giới khác tồn tại để hy vọng 
có một cuộc đoàn tụ. Từ khi còn là một đứa trẻ, con đã 
chơi trò chết đi và tái sinh giữa một sa mạc nơi những 
kẻ vừa chuyển từ sự sống sang cái chết lang thang. Con 
sẽ nói, không chút mỉa mai, rằng tình yêu dành cho 
chồng mẹ là tôn giáo của mẹ, vị hiệp sĩ giết rồng đóng 
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vai trò của một vị thần không thể sai lầm trong mắt mẹ. 
Ngay cả khi mẹ không nói gì, mẹ  vẫn dành cho ông 
một trong những ánh mắt đầy ngưỡng mộ và tận tụy mà 
những tín nữ dành cho Đấng Tối Cao. Thái độ của mẹ, 
sự nhún nhường của mẹ  đã làm con bực bội biết bao ! 
Con, con cũng không có đức tin, nhưng tình yêu chưa 
bao giờ thay thế sự an ủi thần bí cho con, Adrien chưa 
bao giờ, trong mắt con, là một đấng sáng thế có thể làm 
sống lại một người phụ nữ đã chết với thế gian, chết với 
tình yêu. Anh ấy là người đồng lõa của con, điều đó quý 
giá hơn nhiều. Mẹ thường nói với con rằng mẹ  ghen tị 
với mối quan hệ của con với anh ấy. Đúng là chồng mẹ 
và mẹ, các người chưa bao giờ hiểu sự đồng lõa nghĩa 
là gì, mẹ luôn cư xử như thể mẹ mắc nợ ông nhiều đến 
mức gần như sụp lạy dưới chân ông. Mẹ không đến 
mức đó nhưng, khi mẹ nói về ông, có cái sự run run 
trong giọng nói làm con phát cáu, ông là thần tượng của 
mẹ, vị thần của mẹ, kẻ có toàn quyền cứu rỗi và ban ý 
nghĩa cho cuộc đời mẹ. Khi mẹ tình cờ vẽ chân dung 
ông, mẹ dường như ngây ngất, mọi nỗi đau mẹ đã chịu 
đựng không còn quan trọng nữa, chỉ còn lại cảm giác 
là một con giun đất mà một vị bất tử đã đoái hoài nhìn 
đến. Còn con, con đã nghĩ rằng thời đại của những nữ tù 
nhân chỉ sống trong bóng tối của chủ nhân đã qua rồi !
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Có lẽ, khi nói với con, vào cái ngày con báo tin mẹ 
qua đời, rằng mẹ đã là tình yêu của đời ông, chồng mẹ 
đã không nói dối : ông yêu ở mẹ sự nhún nhường, sự 
chắc chắn rằng mình là hư vô, thứ mà ông gọi là sự dịu 
dàng của mẹ. Điều làm con phẫn nộ thì với ông lại là 
bằng chứng rằng ông cần thiết với mẹ, rằng ông bù đắp 
một sự thiếu hụt, rằng sự tồn tại của ông nhờ đó mà 
được biện minh, còn sự tồn tại của mẹ thì được nâng 
tầm. Tất cả thật là giả dối làm sao ! Mẹ tự kể cho mình 
câu chuyện về một hiệp sĩ và một kẻ đắm tàu, ông tự kể 
cho mình câu chuyện về một người đàn ông vĩ đại và 
tù nhân của ông. Không gì tương ứng với thực tế phũ 
phàng. Chỉ một mình con thấy các người đã lạc lối đến 
mức nào. Ông không thực sự là một người đàn ông vĩ 
đại, ông chỉ đang diễn trò. Mẹ đã bị cuộc đời làm cho 
tổn thương trước khi gặp ông, ông chỉ làm mẹ tan nát 
thêm. Sự ra đời của con đã không thực sự thay đổi cục 
diện, chỉ khi con bước vào tuổi thiếu niên, con mới bắt 
đầu muốn chống lại chồng mẹ và mở mắt cho mẹ. Con 
vẫn còn nhớ sinh nhật mười bốn tuổi của con. Con đã 
chọn ngày đó để mở cuộc tấn công, với ý định tấn công 
chồng mẹ và, do đó, đập nát bức tượng của vị hiệp sĩ 
không chê vào đâu được. Ông đã mang cho chúng ta 
một cái bánh, nhưng biểu hiện trên khuôn mặt ông là 
của một người đàn ông rất bận rộn, không có thời gian 
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để lãng phí với những nghi thức hợp thức đáng bực 
mình. Luôn luôn như vậy, khi ông đến nhà chúng ta, 
mọi thứ dường như đều làm ông khó chịu, trong khi ở 
gia đình kia của ông, ông vui vẻ tuân theo những thói 
quen của một cuộc sống mà ông chưa bao giờ chỉ trích 
các tập quán. Con không bỏ sót việc mẹ đau khổ vì điều 
đó. Vào ngày sinh nhật mười bốn tuổi của con, con đã 
quyết định thế là đủ, con sẽ không chịu đựng thêm một 
lần nữa cảnh thấy mẹ lảng tránh, biến vào nhà bếp để 
giấu những giọt nước mắt. Khi, bằng một cử chỉ mệt 
mỏi, chồng mẹ mở hộp các tông để lấy ra chiếc bánh 
kem mà dù sao ông cũng đã cất công đặt ở một tiệm 
bánh lớn, con đưa tay ra và lật đổ tất cả xuống đất, 
trước khi nhảy cả hai chân lên đống hỗn độn gồm hộp 
carton, bánh và kem, và giẫm đạp lên nó. Mẹ ném cho 
con những ánh mắt kinh hãi, chồng mẹ đứng chết trân, 
nhưng con đọc trong mắt ông một sự ghê tởm đối với 
con người con, đối với hành vi man rợ của con. Ông 
không nói gì, lấy áo khoác và bỏ đi, đóng sầm cửa lại. 
Kể từ ngày đó, mẹ không còn phải chạy vào bếp để che 
giấu những giọt nước mắt. Ông không còn đến để «ăn 
mừng» (đó có phải là từ đúng không ?) sinh nhật con 
nữa, con đã cầu xin mẹ quên đi ngày con sinh ra. Con 
cảm thấy một sự thỏa mãn nào đó, như thể con đã chấm 
dứt một vở hề kệch cỡm đã kéo dài quá lâu.
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Sau khoảnh khắc tức giận ban đầu, chồng mẹ dường 
như nhìn con bằng một con mắt khác, ngay cả khi ông 
phàn nàn với mẹ về hành vi của con, sự nổi loạn của 
con đã giành được sự tôn trọng của ông. Trong việc 
này, con không phải là con gái của mẹ, con không khuất 
phục, con sẵn sàng xé xác ông để dạy ông không được 
làm tổn thương mẹ, con đã chọn phe của mình, con 
đứng về phía mẹ, con quá kích động, như ông nói, luôn 
sôi sục, đôi khi đòi hỏi, đến mức ông không biết con 
đang từ chối ông hay chỉ giả vờ làm vậy để xung đột 
với ông, bởi con ghét những kẻ nửa vời, và chống lại 
ông, là đóng vai kẻ gây hỏa hoạn, châm ngòi cho một 
đám cháy lớn. Mẹ chứng kiến những gì ông gọi là màn 
biểu diễn tính khí thất thường của con mà không nói 
một lời, với vẻ mặt sửng sốt. Đó không phải là tính khí 
thất thường, mà là biểu hiện của cơn thịnh nộ của con. 
Con nhớ lại tuổi thiếu niên của mình như mùa mà sự bất 
hòa của con với thế giới (thứ luôn có vẻ gây phẫn nộ với 
con, ở điểm đó con không khác gì những người trẻ cùng 
tuổi), và những bất đồng của con với chồng mẹ đạt đến 
cực điểm. Đối với con, ông đại diện cho một trụ cột của 
xã hội mà con căm ghét. Con chỉ khao khát một điều : 
phá hủy trụ cột đó, thứ đã phủ bóng lên mẹ và ngăn cản 
mẹ phát triển. Nhưng mẹ, mẹ muốn chịu đựng, mẹ sợ 
rằng chồng mẹ, tức giận với con, sẽ quyết định không 
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đến nhà chúng ta nữa như ông vẫn làm, thoáng qua, 
hoặc sẽ từ bỏ con, vì ông đã theo cách nào đó ruồng bỏ 
mẹ rồi. Ôi, con đã bực bội biết bao với sự thận trọng của 
mẹ. Con muốn mọi thứ để ông không còn là một phần 
cuộc sống của chúng ta nữa, nhưng mẹ giữ ông lại, mẹ 
tin rằng con dù sao cũng cần người cha thất thường này, 
mẹ tin rằng con sẽ quá đau khổ nếu ông không thỉnh 
thoảng đến để chứng tỏ sự hiện diện, trong khi con chỉ 
cần mỗi mẹ, mối quan hệ gắn bó máu thịt kết nối chúng 
ta. Lúc đó con chưa mơ những giấc mơ giết người, như 
sau này, nhưng bất kỳ ám chỉ nào về chồng mẹ đều làm 
con dựng tóc gáy, khi đối mặt với ông con khó lòng 
kìm nén sự hung hăng của mình. Giữa ông và con, có 
một lưỡi dao sẵn sàng sử dụng. Con tự nhủ rằng con sẽ 
không do dự, nếu có thể làm mà không bị trừng phạt, 
đâm lưỡi dao đó vào thịt da ông, sự táo bạo của con làm 
chính con sợ hãi. Con cố gắng dập tắt những bản năng 
tội phạm của mình, con thậm chí đôi khi còn mỉm cười 
với chồng mẹ, bằng nụ cười quỷ quái đó khiến ông lùi 
lại một bước khi ông bước qua ngưỡng cửa nhà chúng 
ta. Con muốn hét vào mặt ông «Cút đi !» nhưng điều đó 
không thể làm được, thế nên, vì sự tôn trọng dành cho 
mẹ, con im lặng. Khi con lên tám, con thường cúi chào 
ông khi ông đến nhà chúng ta ; lúc mười hai tuổi, trong 
khi con muốn khạc nhổ vào mặt ông, con lại ngâm cho 
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ông nghe bài thơ mà mẹ đã đọc trong viện tâm thần, 
chính cô đã dạy con bài thơ đó, con thuộc lòng nó, nó 
ám ảnh con, con tự nhủ rằng nếu phải tự vệ trước chồng 
mẹ, con sẽ đọc nó cho chính mình nghe.

Tất cả những điều đó với con thật nực cười làm sao 
vào cái ngày con phát hiện ra mẹ đã chết không xa 
chiếc ghế bành mà những ngày cuối cùng mẹ hầu như 
không rời ! Lúc đầu, con không rơi một giọt nước mắt, 
con bình tĩnh, cam chịu, con hồi tưởng lại chuyến đi 
Elseneur của chúng ta, nhớ lại từng chi tiết của chuyến 
đi, đặc biệt là sự hoảng loạn của mẹ khi Adrien nhắc 
đến trung tâm tâm thần gần đó. Lúc đó con chưa biết 
rằng mình sẽ được dẫn dắt để lục lọi trong quá khứ của 
mẹ nhằm hiểu lý do tại sao mẹ đã biến mất trong tám 
tháng và việc con gợi lại một nhà thương điên đã đánh 
thức điều gì trong mẹ. Con vẫn chưa biết rằng mọi thứ 
đều có liên quan, mẹ luôn cẩn thận che giấu chương đó 
của cuộc đời mình, mẹ chủ yếu muốn con không biết gì 
về nó, như thể mẹ xấu hổ vì đã bị giam giữ nhiều tháng 
trời, hoặc như thể mẹ tự nhủ rằng con sẽ xấu hổ vì có 
một người mẹ được biết đến là từng là cư dân của một 
nhà thương điên. Mẹ tin rằng mẹ sẽ bị đánh dấu suốt 
đời bởi sự kỳ thị đó, rằng con sẽ thừa hưởng sự ô nhục 
đó, và bằng mọi giá mẹ không muốn làm hại con. Là 
người kín đáo, mẹ nhớ lại đoạn đời ở chốn người điên 
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như một khoảnh khắc dài lạc lối nơi mẹ đã thấy mình 
phô bày, tự biến mình thành trò giải trí. Nếu không có 
cuộc gặp gỡ với Unica, mẹ đã viết trong cuốn sổ tay đỏ 
của mình, mẹ sẽ còn xấu hổ hơn vì đã không biết kiềm 
chế bản thân, vì đã mất phương hướng. Unica đã trở 
thành điểm mặt trời xung quanh đó những ký ức của 
mẹ xoay quanh. Mẹ bị mê hoặc bởi những gì mẹ đã học 
được về bà ấy, bởi những gì bà ấy đại diện : trong mắt 
mẹ đó là điều không thể đạt tới. Dù nó đã thực sự xảy 
ra hay chỉ là tưởng tượng, cuộc gặp gỡ của mẹ với bà ấy 
đã giúp mẹ ngừng việc tự nhủ rằng tám tháng bị giam 
cầm của mình là một vết nhơ. Trong cuốn sổ tay đỏ, mẹ 
đã ghi lại tất cả những nỗi sợ hãi và hy vọng của mình. 
Mẹ hy vọng con sẽ không bao giờ biết được những gì 
mẹ đã giấu kín ; nếu con biết được, con sẽ không lên 
án mẹ, con sẽ không cảm thấy bị tổn thương. Cho đến 
phút cuối, trong những tháng cuối cùng của cuộc đời, 
mẹ đã run rẩy với ý nghĩ rằng con có thể khám phá ra 
sự thật và bỏ chạy khỏi mẹ, kinh hãi vì được sinh ra từ 
một người mẹ không đủ tỉnh táo, từ một người mẹ mà ở 
đất nước mình, ngày xưa đã từng là một phần của xe tù 
chạy khắp các đường phố dưới những ánh nhìn dò xét 
của người qua đường. Phần cuối của cuốn sổ tay đỏ chỉ 
nói về nỗi sợ hãi này. Những trang này tiết lộ rằng mối 
quan tâm duy nhất của mẹ trong những tháng cuối đời 
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là không để lại manh mối nào dẫn dắt con đến với dấu 
vết về thời gian mẹ ở nhà thương điên. Dù sao con cũng 
sẽ không tin nếu có ai đó giải thích cho con tại sao mẹ 
không ngừng lặp lại Tôi sẽ không bao giờ chịu trách 
nhiệm về bất cứ điều gì nữa : mẹ đang đánh lạc hướng, 
mẹ muốn khiến người ta tin rằng mẹ luôn là một người 
phụ nữ vội vã tạo khoảng cách giữa mình và người 
khác, thậm chí dựng lên một bức tường cho phép mẹ 
ẩn náu đằng sau. Cho dù mẹ có như vậy đi chăng nữa, 
con càng ít khiển trách mẹ hơn bởi vì bản thân con hoàn 
toàn có khả năng đẩy lùi người khác, tuyên bố mình vô 
cảm trước những gì xảy đến với họ. Đó không phải là 
một vẻ bề ngoài, mà là sự mệt mỏi con cảm thấy trước 
viễn cảnh phải chịu trách nhiệm về tất cả và về mọi 
người. Vì vậy, con đã tưởng tượng rằng sau một cuộc 
đời mà mẹ là madonna của những kẻ lạc lối, người chị 
của những kẻ bị ruồng bỏ, mẹ đã cảm thấy cần không 
còn là gì của bất kỳ ai nữa, mẹ đã quyết định sẽ không 
mang lại sự giúp đỡ hay an ủi cho bất cứ ai nữa. Thật 
tiện cho con khi hình dung rằng mẹ đã cắt đứt các mối 
liên hệ (trước hết, con hy vọng, những mối liên hệ đã 
khiến mẹ phụ thuộc quá nhiều vào chồng mẹ), bởi vì 
khi đó chỉ mình con là không thể thiếu đối với mẹ. Con 
là độc nhất trong mối quan hệ với mẹ. Con cảm thấy 
nhẹ nhõm khi tự nhủ rằng từ giờ trở đi mẹ sẽ chỉ chịu 
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trách nhiệm với con, hay đúng hơn là mẹ sẽ đủ tự do để 
dạy con cũng được như vậy, ngay cả khi chồng mẹ luôn 
khẳng định rằng con đã quá tự do - con chỉ làm theo ý 
mình, con là một kẻ khinh suất đáng thất vọng.

Mặc dù con tin chắc rằng mình đã thấu hiểu bí ẩn về 
tám tháng biến mất của mẹ, đã nắm bắt được ý nghĩa 
của công thức mẹ lặp đi lặp lại, vẫn còn những câu hỏi 
tồn tại : cũng như con nghi ngờ tính hiện thực của cuộc 
gặp gỡ giữa Unica và mẹ, liệu có thể nào, con tự hỏi, 
sự vỡ mộng nơi mẹ đã gây ra những tàn phá đến mức 
khiến mẹ đảo lộn vào sự điên rồ ? Cũng như con không 
chắc đã diễn giải đúng câu nói ưa thích mẹ cô hay chưa, 
con tự hỏi liệu nó có thực sự phản ánh suy nghĩ của 
mẹ hay đó chỉ là một câu nói suông, nói cho vậy thôi, 
nửa như đùa, nửa như máy móc, với hy vọng mong 
ước sẽ thành hiện thực. Dù có xoay chuyển vấn đề thế 
nào trong đầu, con cũng không thể phân biệt được đâu 
là thực đâu là ảo, đâu là nghiêm túc đâu là không. Rốt 
cuộc, con tự nhủ rằng tất cả những điều đó chẳng quan 
trọng gì, con phải bám vào phiên bản do mẹ đưa ra, tin 
vào cuộc gặp gỡ của mẹ với Unica ở chốn điên loạn, 
không mổ xẻ câu nói-chúc thư của mẹ, mà chỉ xem đó 
là những gì mẹ muốn gửi gắm. Thế là, hàng thập kỷ sau 
khi bị nhập viện, mẹ không còn chịu trách nhiệm về bất 
cứ điều gì nữa và mẹ đã ra đi trong giấc ngủ của mình. 
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Đấy, con tự nhủ, là tóm tắt hành trình của mẹ.

Đó là vài lời con đã nói với chồng mẹ sau khi mẹ qua 
đời. Ông ta đã nhìn con như thể con hoặc là ngu ngốc 
hoặc là quyết tâm viết lại tiểu sử của mẹ bằng cách xóa 
bỏ ông ta, điều đó hẳn đã dễ dàng, bởi chính với gia 
đình khác của mình mà ông ta phô trương, ông ta đã, 
ngay sau khi kết hôn với mẹ, cho xây một ngôi nhà ở 
một vùng ngoại ô dân cư với hy vọng rằng mẹ sẽ chui 
rúc ở đó trong khi ông ta dẫn dắt một cuộc sống công 
khai theo ý thích mà không cần phải giấu giếm mẹ hay 
thậm chí phải giải trình với mẹ. Nhưng nếu ông ta đã 
hành động như vậy, thì đó cũng là với mục đích giam 
giữ mẹ và trở thành người đàn ông duy nhất có thể quan 
trọng trong mắt mẹ. Còn con, con chỉ có một ý nghĩ, 
đó là phủ nhận mọi vai trò của ông trong cuộc đời mẹ. 
Điều đó, ông không chịu nổi, đó là lý do tại sao ông đã 
nhìn con như thể con là một đứa ngốc. Con chấp nhận 
bị coi là kẻ ngốc bởi vì về mặt biểu tượng, con đã giết 
chết ông. Đó là cái giá phải trả, như ông thích nói về 
mọi thứ, đặc biệt là về mẹ, mẹ cô đơn đến mức không 
có quyền phàn nàn về sự cô đơn. Mẹ chưa bao giờ phàn 
nàn về điều đó, mẹ đã học được trong suốt cuộc đời 
hôn nhân của mình để không rên rỉ, không đòi hỏi bất 
cứ điều gì, bởi thật là tục tĩu khi là một người nữ đòi 
hỏi, mẹ đã quên mất đam mê, ít nhất thì mẹ đã biết rằng 
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phải giảm nó xuống, bởi đam mê của mẹ chỉ là biểu 
hiện của sự tận tụy vô bờ bến dành cho chồng, và thật 
là không đứng đắn khi lại nhầm lẫn đến thế. Sâu thẳm, 
mẹ ghét chính mình vì đã không có khả năng bỏ đi, mẹ 
khinh thường sự thụ động của con nai của mình, hay đó 
là con, người đã muốn mẹ trở nên kiêu hãnh và tội lỗi 
như những nữ chiến binh Amazon lạnh lùng ?

Ba tuần sau ngày mà, ngồi trên chiếc ghế dài bị bẩn 
bởi phân bồ câu, chồng mẹ lắng nghe con kể lại làm thế 
nào con đã phát hiện ra mẹ đã chết trên giường, ông sẽ 
cưới đối thủ của mẹ, nói rằng mẹ hẳn đã chấp thuận, 
nói rằng đó là cách để người mẹ của đứa con gái khác 
của ông quay lại, điều mà hóa ra ông đã nhầm. Vậy là, 
không chút day dứt, sau khi đảm bảo với con rằng mẹ 
là tình yêu của đời ông, ông đã cho rằng đó là nhiệm vụ 
của mình để tưởng thưởng cho người bạn đời của mình 
trong nhiều thập kỷ, cho dù phải chôn cất mẹ lần thứ 
hai.

Vào thời điểm khác, con chắc chắn đã không ngần 
ngại xông vào giữa tiệc cưới để gây scandal. Mẹ biết 
con đủ để biết rằng con đã không lùi bước trước bất cứ 
điều gì. Nhưng thời đó đã qua rồi, không phải là con 
đã trở nên chín chắn hơn : con thấy không còn đáng để 
nổi cơn thịnh nộ vì chồng mẹ nữa. Kể từ khi mẹ chết, 
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con không còn cảm thấy gì đối với ông ngoài một sự 
thờ ơ nhuốm chút thương hại, lòng thương hại lấn át tất 
cả những cảm xúc khác. Ở tuổi của ông, ông vẫn buộc 
phải nói dối, tô điểm, lừa lọc để vơ vét vài mẩu hạnh 
phúc (nhưng đó có phải là hạnh phúc hay chỉ là sự hài 
lòng vì đã thành công trong việc thương lượng với hai 
người phụ nữ mà ông đã khiến phải đau khổ suốt cuộc 
đời họ bằng cách từ chối lựa chọn và bằng cách ở trong 
tình trạng chờ đợi ?).

Nhiều lần, trong những tháng cuối cùng của cuộc đời 
mẹ, mẹ đã nói với con rằng mẹ đã buông bỏ tất cả. Con 
không tin mẹ lại vô cảm đến thế với những gì trước 
đây từng chạm đến mẹ. Bằng cách lặp đi lặp lại không 
ngừng Tôi sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm về bất 
cứ điều gì nữa, mẹ đã cố gắng thuyết phục chính mình 
rằng giữa thế giới và mẹ giờ đây đã có một vực sâu 
ngăn cách, nhưng sự thật là mẹ biết dù sao thì mình 
cũng không có khả năng sống hòa hợp với người khác, 
như những chuyên gia về hạnh phúc hay nói. Đã có 
vực sâu đó để vượt qua, đã có thói quen của mẹ là rút 
lui đằng sau những câu nói phòng thủ như câu gây bực 
bội kia. Tôi sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm về bất 
cứ điều gì nữa, đã có sự ngưỡng mộ của mẹ dành cho 
chồng khiến mẹ trở nên không thấm nhuần tất cả những 
gì những người đàn ông khác có thể gợi lên cho mẹ 
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(không ai, bắt đầu từ người trong cuộc, lại không biết 
rằng, như trong những bài hát tình cảm, mẹ chỉ tồn tại 
vì ông, thông qua ông, chỉ mong muốn tương ứng với 
lý tưởng nữ tính của ông, hy vọng duy nhất là không 
bao giờ vấp phải sự thất sủng, bởi vì khi đó đó sẽ là một 
thảm họa mang tầm vũ trụ…). 

Con thương hại mẹ biết bao đồng thời tức giận với 
mẹ, lẽ ra mẹ nên quay lưng lại với chồng từ lâu rồi ! 
Ông ta thậm chí còn không dành cho mẹ những gì H. 
B. đã dành cho Unica, người bạn đồng hành mà bà ấy 
chia sẻ mọi thứ, những niềm hân hoan và ác cảm, cùng 
một tầm nhìn về nghệ thuật, những cuộc trò chuyện 
của những ngày thịnh vượng và những ngày cùng cực, 
những tâm sự sau nửa đêm, cho đến khi bệnh tật ập 
xuống ông ta, và sự điên loạn xé nát bà ấy. Thế là tự sát 
dường như gần như không thể tránh khỏi.

Căn bệnh của mẹ, đó là sự bất lực của mẹ trong việc 
nhìn thấu các mối quan hệ của mẹ với chồng. Mẹ từ 
chối chấp nhận sự thật, mẹ tự kể cho mình nghe những 
câu chuyện trong đó mẹ là, để nhắc lại cách diễn đạt 
của ông, tình yêu của đời ông. Vì vậy, những sự không 
chung thủy của ông, những lời nói dối mà ông nói với 
mẹ để nuôi dưỡng ảo tưởng của mẹ trở nên chẳng quan 
trọng ; chẳng quan trọng nếu, mẹ đoán quá rõ, những 
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khoái lạc xác thịt không được thỏa mãn nơi ông, mẹ 
tự nhủ rằng mẹ đã cho ông nhiều hơn thế : sự đảm bảo 
được yêu điên cuồng, sự chắc chắn rằng không ai (kể cả 
tôi) lại có giá trị như ông trong mắt mẹ, ngay cả khi ông 
chẳng cho mẹ thứ gì để đáp lại, không có gì có thể làm 
mẹ dịu đi, không có gì có thể chứng minh cho mẹ rằng 
bất chấp sự vô ý tế của ông, ông vẫn dành cho mẹ sự 
coi trọng cao. Nhưng về sự cân nhắc, ông có dành cho 
mẹ, chỉ là sự thèm khát nhục dục lại thiếu. Mẹ không 
tưởng tượng được ông đã muốn mẹ trở thành một người 
tình, thuộc dòng dõi của những kẻ quyến rũ, hơn là một 
người mẹ đau khổ như thế, người không đánh thức được 
giác quan của ông.

Trong cuốn sổ tay màu đỏ của mẹ, cuốn nhật ký được 
viết một phần trong nhà thương điên, mẹ nhớ lại rằng 
trong những cơn mê sảng, mẹ bò trước những bóng ma, 
cầu xin chúng kéo mẹ xuống bùn, đặt mẹ thấp hèn hơn 
cả mặt đất. Đủ rồi, mẹ nói, đủ rồi sự tôn trọng đó biến 
mẹ thành xác ướp, những giọng nói hét lên với mẹ rằng 
phải chấm dứt những vẻ mặt đạo đức giả đầy tình cảm, 
nơi ông thề với mẹ rằng chỉ mình mẹ, vân vân, nơi suýt 
nữa thì ông đã không rắc tro lên đầu để xin mẹ tha thứ 
cho những yếu đuối, những phản bội của ông. Vì mẹ 
quá tin tưởng, mẹ sẵn sàng tin tất cả những gì ông nói, 
nhưng chẳng phải ông cũng chân thành một chút khi 



128 � Linda Lê

khẳng định rằng ông chỉ muốn kết thúc những ngày 
tháng của mình bên cạnh mẹ sao ? Có một phần chân 
thành trong trò hề đó. Mọi thứ, trong cặp đôi của các 
bạn, đều dựa trên sự mơ hồ đó : kiểu tôn trọng mà ông 
dành cho mẹ có một mặt trái, đó là mong muốn của mẹ 
được trở nên dơ bẩn, như thể bằng cách đó mẹ hạ mình 
xuống vài bậc và đặt mình ngang hàng với tất cả những 
người phụ nữ qua đường bị ông đánh giá là đáng mong 
muốn một cách thô tục.

Khi lấy ông, mẹ đã trốn thoát khỏi điều gì ? Khỏi sự 
nghèo khổ, ít nhất là khỏi sự bấp bênh, khỏi sự khinh 
miệt của những kẻ chỉ nhìn thấy nơi mẹ một kẻ xin tị 
nạn phiền phức, hay khỏi sự cô đơn của một người phụ 
nữ đã phải tháo gỡ mọi ràng buộc, không còn gia đình 
hay bến đỗ, hay còn khỏi nỗi thống khổ của một lữ 
khách không về lại, người tiếp cận những vùng đất xa 
lạ với nỗi lo âu ? Ông đã bảo vệ mẹ khỏi tất cả những 
gì có thể làm mẹ mất phương hướng, ném mẹ vào rối 
loạn và hỗn độn. «ẹ đã không thực sự sống trong một 
cái kén nhưng, không có ông, mẹ hẳn đã phơi bày nhiều 
hơn trước đủ loại sự sỉ nhục, cuối cùng, đó là điều con 
tin, không nghe ông, khi ông nói với con rằng vẻ đẹp 
của mẹ hẳn đã bảo vệ mẹ khỏi mọi thứ. Dù sao thì nó 
cũng không bảo vệ mẹ khỏi sự điên rồ, tám tháng trong 
nhà thương điên và mẹ ra đi gần như biến dạng, khuôn 
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mặt sưng húp vì thuốc, trông như một con thú hoảng sợ. 
Mẹ có đôi bàn tay run rẩy liên tục, hơi thở khò khè, mái 
tóc rụng từng mảng. Chính chồng mẹ, một cách miễn 
cưỡng, đã tiết lộ cho con những chi tiết này. Ông đã quá 
sợ hãi cho tính mạng của mẹ đến mức nhìn thấy mẹ còn 
sống, ngay cả trong tình trạng đáng thương đó, cũng 
là một sự nhẹ nhõm đối với ông. Ông nói không hiểu 
chuyện gì đã xảy ra. Ông quy cho là do nỗi nhớ quê 
hương, do cảm giác không phù hợp của mẹ, ông từ chối 
thừa nhận rằng những sự không chung thủy của ông đã 
khiến mẹ đau khổ, ông nghĩ mẹ mạnh mẽ, được trang 
bị để chống lại sự phản bội, ông nghĩ mẹ thuộc dòng 
dõi những nữ chiến binh không gì lay chuyển được, đặc 
biệt là những thất vọng trong tình yêu. Ngay cả bây giờ 
khi mẹ đã chết, con vẫn tự hỏi điều gì đã trục trặc nơi 
mẹ đến mức mẹ đã bắt đầu bằng việc suốt ngày ngồi 
bất động trong chiếc ghế bành cả ngày, để cuối cùng đi 
sát các bức tường của bệnh viện tâm thần và biến mình 
vào ban đêm thành một kẻ điên khùng đáng thương đòi 
được giải thoát, hoặc đi dạo nửa trần truồng trong các 
hành lang của nhà thương điên. Lẽ ra chồng mẹ nên 
kể cho con nghe tất cả những điều này, mà không giấu 
giếm rằng ông đã cho mẹ nhập viện theo yêu cầu của 
mẹ cũng như ông sống trong nỗi sợ hãi rằng mẹ sẽ tự 
sát.
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Mặt khác, ông chắc chắn không biết về sự tồn tại của 
Unica, được ông cho là bịa đặt hoàn toàn, nếu con buộc 
ông phải thú nhận, hắn đã nói rằng ông không thể tưởng 
tượng được rằng mẹ lại kết thân với một nghệ sĩ. Hơn 
nữa, nếu con tin vào cuốn sổ đỏ, mẹ đã không kết thân 
với bà ấy, nhiều lắm thì mẹ chỉ tò mò về bà ấy, giả sử 
rằng mẹ đủ tỉnh táo trong những tháng dài đó để quan 
tâm đến ai đó. Khi các thuốc an thần kinh không làm 
mẹ đần độn, khi các cơn sốc điện không để mẹ hoang 
mang, mẹ ngồi bệt dưới đất trong hành lang bệnh viện, 
tóc tai rối bù, mẹ lắng nghe Unica nói rằng bà ấy không 
còn tắm rửa nữa, không còn chải chuốt nữa, và mẹ nhìn 
bà ấy bằng ánh mắt lườm nguýt, vừa thù địch, vừa ghê 
tởm. Bà ấy đi đôi giày mềm màu đỏ, mẹ tự nhủ rằng bà 
ấy là ma quỷ, vì chỉ có ma quỷ mới có bàn chân đỏ. Mẹ 
đã tự nhủ rất nhiều điều khi nhìn bà ấy, mẹ ghen tị khi 
bà ấy vẽ, sử dụng bút chì và giấy mà H. M. mang đến 
cho bà ấy. Mẹ tự hỏi làm thế nào mà sinh vật bẩn thỉu 
này, mà mẹ âm thầm gọi là Con Chồn vì bà ấy luôn quan 
sát mẹ và khi thì dường như muốn gần như vuốt ve mẹ, 
nhìn chằm chằm mẹ với đôi mắt soi mói, khi thì méo 
miệng khi bà ấy tiến lại gần mẹ, như thể, cũng như mẹ 
không giấu giếm sự ghê tởm của mình trước mặt bà ấy, 
thì mẹ cũng làm bà ấy kinh tởm. Đôi khi bà ấy ăn cắp 
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thức ăn của mẹ, nhưng mẹ không bận tâm, mẹ chưa bao 
giờ coi trọng bất cứ thứ gì trên đĩa của mình. Con nhớ 
rằng, trong thời thơ ấu của con, mẹ làm con bực mình 
vì mẹ là một người nấu ăn tồi tệ, mẹ để bánh cháy, mì 
mà mẹ cho con ăn thì quá nhão, cá, ngâm trong một thứ 
nước sốt mà mẹ đã tìm thấy công thức con không biết ở 
đâu, thì không thể ăn được. Adrien nói với con rằng con 
thừa hưởng từ mẹ tài năng nấu nướng đó. Mọi thứ con 
chuẩn bị đều không có mùi vị gì. Điều đó khiến cả hai 
chúng con cười, trong khi chúng con nuốt chửng những 
món rau quá chín của con, thịt cháy thành than của con, 
con chỉ thành công với món cà chua sốt cà chua, đến 
nỗi nó đã trở thành món ăn truyền thống của chúng con.

Một điều gì đó bí ẩn đã kết nối Unica và mẹ, không 
chỉ là một sự thu hút pha lẫn ác cảm : Unica và mẹ 
nghe thấy những giọng nói, những giọng nói chế nhạo, 
kinh hãi, quỷ dữ. Ban đêm, mẹ vùi đầu vào gối, ban 
ngày, mẹ ngâm nga các giai điệu của La Marseillaise 
để không còn nghe thấy chúng nữa (tại sao lại là La 
Marseillaise ? mẹ tự hỏi trong sổ tay, mà không thể 
trả lời được câu hỏi đó). Còn Unica, bà dường như bị 
tiêu diệt bởi những giọng nói đó (mẹ đoán chúng còn 
độc ác, hống hách hơn nhiều so với những giọng nói 
đã hành hạ mẹ). Unica giống như một chú chim non bị 
đại bàng lao xuống vồ lấy, trông bà sợ hãi đến thế. Bà 
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không còn đếm được số lần mình ở trại tâm thần nữa, 
nơi ngày càng thường xuyên, bà có những ảo giác nhục 
dục kèm theo những cơn toát mồ hôi lo âu vào ban đêm, 
khi những giọng nói ra lệnh cho bà tự sát (đó ít nhất là 
mô tả của mẹ về bà trong cuốn sổ đỏ, một nửa là bám 
vào những gì mẹ nghĩ là ký ức, một nửa là thêu dệt từ 
những gì mẹ đã đọc trong các tác phẩm của bà sau khi 
ra viện). Những giọng nói của mẹ không ra lệnh mẹ hủy 
hoại bản thân, nhưng chúng chế nhạo, thì thầm với mẹ 
rằng mẹ là trò cười cho mọi người, vì chồng mẹ đã công 
khai sỉ nhục mẹ, chúng nói mẹ thật ngu ngốc và đa cảm, 
rằng sau khi bỏ trốn đất nước với ý định tìm một vùng 
đất chào đón, nơi mẹ sẽ cho tất cả những kẻ thờ ơ biết 
số phận của những người thân của mẹ, những người 
ở lại nhà với nguy cơ bị bỏ tù, tra tấn, đưa ra chiến 
trường, đối mặt với cái chết chắc chắn, mẹ đã từ bỏ, vì 
mệt mỏi, vì chủ nghĩa khoái lạc - người xin tị nạn đã 
tìm được nơi ẩn náu trong một thế giới của sự cam chịu. 
Mẹ không thừa nhận nhưng cuộc gặp gỡ với chồng mẹ 
đã bóp nghẹt trong mẹ mọi ý định nổi loạn, điều mà mẹ 
coi là một sự kiện không gì sánh bằng, quá bất ngờ đến 
nỗi nó đã biến đổi mẹ, đã xảy ra vào lúc mẹ, có lẽ vì mệt 
mỏi, đã để mình chìm vào giấc ngủ, mẹ chìm sâu vào 
sự an nhàn về tinh thần của một cuộc sống mà mẹ, sẵn 
sàng quên đi những lời hứa với bản thân, đã kỳ vọng 
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rất nhiều. Việc từ bỏ tất cả những gì, cho đến khi lưu 
vong, đã giúp mẹ sống, chính là nguồn gốc của nhiều 
cuộc khủng hoảng dẫn đến việc mẹ bị nhập viện. Chính 
sự phi lý của hy vọng đặt vào khả năng sống một cuộc 
sống bình thường, an toàn trước mọi thứ, mà cuối cùng 
mẹ đã không chịu nổi. Mẹ muốn quên đi quá khứ, chỉ 
còn cống hiến cho chồng mẹ, và điều đó đã gây ra một 
thảm họa khôn lường.

Lỗi tại ai ? là tựa đề tiếng Pháp của một cuốn sách của 
Sophie Tolstoi, viết về sự đổ vỡ hôn nhân của bà. Điều 
đó chợt hiện lên trong đầu con khi con nói chuyện với 
Adrien về cặp đôi mà con và chồng con đã tạo thành. 
Anh ấy không phải là Lev Tolstoi, con đã không hành 
hạ anh ấy để bắt anh ấy đặt gia đình lên trên những tín 
đồ của mình. Con nói với Adrien rằng chính con mới là 
người, giống như Tolstoi một buổi sáng bỏ trốn để đến 
chết trong nhà ga nhỏ Astapovo, đã bỏ chạy bằng cách 
cho mẹ nhập viện. Thôi, sự so sánh dừng lại ở đó. Con 
không biết tại sao, con nói với Adrien, người tỏ vẻ hoài 
nghi, con lại nghĩ về Sophie Tolstoi đáng ghét đó. Thái 
độ phán xét của con khiến Adrien buồn cười. Anh ấy 
hỏi con tại sao con không thể nói về mẹ và chồng mẹ 
mà không cau có, lên án người dù sao cũng là cha mình. 
May thay, anh ấy nói thêm, con không nhốt chung tất cả 
đàn ông vào một rọ, một bên là chồng mẹ và những tên 
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khốn, những kẻ hoặc không ra gì, hoặc cẩu thả, dối trá, 
còn bên kia là những người bạn đường đáng ngưỡng 
mộ, đáng tin cậy, trung thành… May thay, Adrien lại 
nói, con không nhìn anh ấy với sự nghiêm khắc, rình 
xem lúc nào anh ấy chắc chắn sẽ sẩy chân. Những suy 
nghĩ của anh ấy cuối cùng khiến chúng con bật cười, 
con tự chế nhạo bản thân, anh ấy giả vờ cầu xin con 
đừng quá khắt khe.

Kể từ khi mẹ chết, con bám lấy Adrien. Nhờ có anh 
ấy, con mới trụ vững : chính anh ấy là người thúc đẩy 
con tìm kiếm lý do đã khiến mẹ biến mất trong tám 
tháng. Con không cho rằng cuộc điều tra này mang lại 
ý nghĩa cho cuộc đời con, như con đôi khi nghe những 
người đau khổ nói, nhưng nó đã dạy con nhiều điều về 
mẹ, về con, về chúng ta, nó tiết lộ cho con sự tồn tại 
của Unica, người mà con đã đọc tất cả các tác phẩm và 
nghiên cứu những bức vẽ quanh co của bà, nó gần như 
khiến con quên rằng con có một món nợ phải thanh toán 
với chồng mẹ. Con vẫn luôn mơ thấy được ám sát ông 
ấy, ít nhất là bằng những lời lẽ, đồng thời con lại muốn 
làm hòa với ông ấy, vì đó là điều ước mẹ thể hiện trong 
những trang cuối của cuốn sổ đỏ : mẹ muốn những bất 
đồng của chúng ta chấm dứt, rằng con đủ trưởng thành, 
mẹ viết, để không còn đối đầu trực diện với chồng mẹ 
nữa.
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Con đã không tin nếu có ai nói với con rằng cuối 
cùng, cảm xúc chiếm ưu thế trong con lại là sự thờ ơ. 
Còn ông ấy, bị choáng váng bởi tin mẹ chết, nhiều hơn 
con tưởng tượng, đã thốt lên lời lỗi tại tôi của mình, 
thừa nhận mình có tội vì đã làm mẹ tổn thương rồi giết 
chết mẹ bằng những điều giả dối. Còn con, sẵn sàng 
đâm sau lưng ông ấy để trừng phạt việc ông ấy đã nhốt 
mẹ vào nhà thương điên, ngay cả khi chính mẹ là người 
yêu cầu được nhập viện ; con, người quyết không tha 
thứ cho ông ấy bất cứ điều gì, đã đi đến chỗ chỉ còn 
cảm thấy một sự chán ghét mơ hồ : ông ấy khiến con 
ghê tởm, như con thường nói thời thiếu niên, nhưng 
con ngạc nhiên khi thấy ngay cả sự ghê tởm đó cũng 
đã nguôi ngoai. Khi con nhìn ông ấy, khi con nghe ông 
ấy nói, dường như chẳng còn gì của mối hận thù xưa 
cũ từng làm con ngạt thở. Con thương hại ông ấy, con 
thấy ông ấy đa cảm một cách lố bịch, than vãn vì con đã 
chôn cất mẹ mà không báo cho ông ấy, vì giờ đây khi 
mất mẹ ông ấy mới nhận ra sự mất mát này lớn lao đến 
nhường nào. Con tự nhủ ông ấy là một tên khốn lớn, vì 
khi mẹ còn sống, ông ấy đã, nói không ngoa, khiến mẹ 
đau khổ khủng khiếp ; khi nghe tin mẹ ra đi thanh thản 
trong giấc ngủ, ông ấy rơi nước mắt chỉ đơn giản vì mẹ 
đã thoát khỏi ông ấy, vì từ giờ mẹ đã ngoài tầm với : khi 
chết, mẹ có vẻ đáng quý hơn với ông ấy so với lúc còn 
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sống ; khi chết, mẹ dường như vô giá hơn nhiều so với 
khi mẹ tuyên bố sẵn sàng hy sinh vì ông ấy. Nếu con 
còn trong tâm trạng như xưa, con đã khạc vào mặt ông 
ấy nhưng, giờ đây, con rộng lượng, con tự nhủ, không 
thiếu sự khoa trương, con không lên án ông ấy nữa, con 
không còn thấy ở ông ấy người chồng tàn nhẫn và đê 
tiện đã bỏ rơi mẹ (ngay cả khi chính mẹ là người yêu 
cầu ông ấy rời khỏi nhà), con chỉ thấy một gã vô dụng, 
không thể tự chủ đến mức đã khóc như một con bê 
trước mặt con vào cái ngày ông ấy biết tin lễ tang của 
mẹ diễn ra mà không có ông. Ông ấy đã buộc tội con 
chia rẽ hai người, như thể con đã mưu mô để ngăn ông 
ấy dự lễ chôn cất mẹ, như thể con đã làm mọi cách để, 
nếu có một thế giới bên kia, hai người không thể đoàn 
tụ. Có lẽ, giả sử con đã có những suy nghĩ như vậy thời 
thiếu niên, thì giờ đây trong mắt con chúng chỉ là trò 
trẻ con. Cú sốc con cảm thấy khi phát hiện ra mẹ đã là 
cư dân của một trại tâm thần trong tám tháng đã khiến 
con sững sờ. Nó đã thay đổi cách con nhìn nhận mối 
quan hệ của con. Con không còn xếp cặp mẹ với chồng 
mẹ nữa, mà với Unica. Trong tâm trí con, hai người là 
hai chị em mắc vào lưới của điên loạn, bà thì cuối cùng 
gieo mình qua cửa sổ, còn mẹ thì chỉ còn hai ngón tay 
nữa là bị nuốt chửng hoàn toàn bởi cỗ máy nghiền nát 
tâm trí đó là bệnh tâm thần. Trong sổ tay của mẹ, không 
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một lời nào để lên án kẻ mà con cho là chịu trách nhiệm 
về sự suy sụp và sa ngã của mẹ. Mẹ luôn khoan dung, 
nhất là đối với chồng mẹ. Mẹ luôn nghĩ rằng nếu mọi 
thứ hỏng bét, lỗi là tại mẹ, ông ấy chắc chắn không dính 
dáng gì, trong khi đó con, nếu có thể kéo ông ấy ra tòa, 
con đã là nhân chứng buộc tội, con đã chất lên đầu ông 
ấy ngàn cách, và con đã trừng phạt ông ấy bằng một sự 
tra tấn do con nghĩ ra. Trong những lúc cao hứng, con 
tự nhủ rằng giữa hai người đã thiết lập một mối quan hệ 
mà ở đó ông ấy là đao phủ và mẹ là nạn nhân tự nguyện. 
Con tự nhủ rằng vai trò duy nhất dành cho con là vai 
trò của người trừng gian. Con không biết mình đã làm 
mẹ đau lòng thế nào khi không giấu những suy nghĩ thù 
địch đó.

Một cái nhìn hồi tưởng về những năm cuối, khi mẹ 
cô đơn trong ngôi nhà lớn mà ông ấy đã xây cho mẹ, 
đủ để khiến con giận dữ. Con trách ông ấy đã giữ mẹ 
giam cầm giữa bốn bức tường đó, nơi nỗi cô đơn của 
mẹ đến mức mẹ có thể, một lần nữa, trật bánh. Lẽ ra 
con nên đưa mẹ đi du lịch, ra biển, đến Ostende hoặc 
Palma de Majorque, nhưng con đã phạm sai lầm khi 
muốn cho mẹ khám phá Elseneur, nhất là khi mẹ biết sự 
tồn tại của trung tâm tâm thần gần đó. Con tự hỏi, con 
vắt óc : chuyến du ngoạn đến Đan Mạch đó, những ký 
ức nó khơi dậy, đưa mẹ trở lại quá khứ, về khoảng thời 
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gian tám tháng mẹ là cư dân của nhà thương điên, phải 
chăng nó đã đẩy nhanh cái chết của mẹ ? Trong cuốn sổ 
đỏ, mẹ kể rằng, vào một số đêm, mẹ tưởng thấy bóng 
ma đầy máu của Unica hiện ra dưới chân giường. Mẹ 
không biết đó là hồn ma của bà hay là cái bóng mà mẹ 
sẽ trở thành một khi mẹ vượt qua sông Styx, nhưng mẹ 
run lẩy bẩy toàn thân, rồi ảo ảnh biến mất, nhường chỗ 
cho khoảng trống. Mẹ tự hỏi cái nào tệ hơn, sự xuất 
hiện của bóng ma hay hư vô theo sau.

Sau khi mẹ chết, con trở lại Elseneur cùng Adrien. 
Đó là mùa thu. Đột nhiên, khi chúng con đi trên phố, 
con dường như nghe thấy không khí tràn ngập giọng 
nói của mẹ. Tôi sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm về 
bất cứ điều gì nữa. Con siết chặt tay Adrien trong tay 
mình. Con thì thầm rằng mẹ đang ở đó, mẹ đang xoay 
tròn quanh chúng con. Anh ấy dừng lại giữa phố để ôm 
con, đặt một ngón tay lên miệng con. Suỵt ! Chúng con 
không bị truy đuổi bởi hồn ma của Unica hay bóng ma 
của mẹ. Con kìm nước mắt. Dù mẹ đã đi đến cõi Hư Vô 
lớn lao hay vẫn còn lảng vảng ở biên giới của Phi Tồn 
Tại, mẹ đã quyết định từ lâu sẽ không trả lời cho bất cứ 
điều gì nữa. Con tự nhủ rằng mẹ và Unica, hai người 
đã trốn thoát khỏi nấm mồ của mình, hai người nhảy 
múa như những bộ xương trong ngày lễ của cái chết ở  
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Mexico, hai người đi dạo nơi mà người sống không thể 
thấy và từ chối mọi thứ bằng một câu «không nhận». 
Ngay trước khi chết, mẹ đã hỏi con, lặp lại công thức 
nghi lễ của mẹ, Có phải đó là tự do ?



Một người phụ nữ đang nói chuyện với mẹ mình. 
Người mẹ vừa mới qua đời, người mẹ mà trong 

những tháng cuối đời luôn lặp đi lặp lại như một điệp 
khúc của sự tự do : «Tôi sẽ không bao giờ chịu trách 
nhiệm về bất cứ điều gì nữa.» Những lý do, những bí ẩn 
nào đã biện minh cho câu nói đầy cố chấp đó ?

Linda Lê khám phá mối quan hệ ràng buộc giữa một 
người mẹ và con gái - những người đã bị bỏ rơi bởi một 
«người chồng» từ chối làm «người cha». Người đàn 
ông ấy chưa bao giờ từ bỏ người tình của mình, cộng 
dồn sự dối trá lên sự lẩn tránh và gian trá. Làm sao để 
đối mặt với sự ganh đua ? Làm sao không khuất phục 
trước nỗi sầu muộn hủy hoại, làm sao để đứng dậy, từ 
chối sự thất bại ?

Đây là câu chuyện về một người đàn ông chinh phục 
rồi bỏ trốn. Là câu chuyện về một người phụ nữ dường 
như đã tha thứ, bởi vì yêu thương là điều quá đỗi khó 
khăn. Là câu chuyện về một người con gái nổi loạn và 
đi tìm sự thật. Và sau cùng, là câu chuyện về Adrien - 
người bạn đồng hành hiện tại, một dịch giả và họa sĩ 
nhân hậu, một người đàn ông hiện diện. Qua bốn nhân 
vật này, Linda Lê mang đến một bản tóm lược về nhân 
tính, mô tả những cảm xúc sâu kín nhất, soi sáng bản 
năng sinh tồn. Viết, như một hành động giải phóng.


