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Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 7 

tác phẩm 

nguyễn thị hoàng

đã xuất bản:

	 vòng tay học trò 

	 về trong sương mù 

	 tuổi sàigòn

	 vào nơi gió cát

	 ngày qua bóng tối

	 trên thiên đường ký ức

	 cho những mùa xuân phai

	 mảnh trời cuối cùng
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	 đất hứa

	 vực nước mắt

	 tiếng chuông gọi người tình trở về

	 trời xanh trên mái cao

	 tiếng hát lên trời

	 vết sương trên ghế đá hồng

	 cho đến khi chiều xuống

đang in:

	 định mệnh còn gõ của

	 dưới vàng hoa trắng

	 bóng người thiên thu

	 tuần trăng mật màu xanh 

	 miền thượng lưu thành phố



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 9 

sẽ in :

	 chỉ một thời vàng son

	 tóc buồn tình xua

	 tình liêu trai

	 bóng tối cuối cùng

	 mồ chôn sống chúng tôi
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Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 11 

	 Ở phòng tắm ra, quần mình trong 
tấm khăn rộng màu đỏ gạch, 

Quế Anh đủng đỉnh lại tủ rượu thấp 
kê gần góc phòng ngủ, rót một cốc đầy 
Cointreau, đốt một điếu Dunhill, và ngồi 
vào chiếc ghể nệm dày bên cạnh tủ nhạc 
thấp. 

	 Ánh đèn hồng vàng từ tường tỏa 
xuống một khung tròn diễm ảo. Nàng 
nhoài tay bấm nút. Nhạc dập dìu vằng 
ra, trầm ấm. Khói thuốc tỏa đầy khuôn 
mặt còn nguyên những nét điểm trang tỉ 
mỉ từ buổi tối. 
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	 Buổi tiếp tân đã vui hơn tưởng 
tượng. Không phải vì địa điểm hấp dẫn 
hơn, chương trình mới lạ, hay một gặp 
gỡ bất ngờ nào. Mà chỉ vì, giữa bóng tối 
quen thuộc của những đêm mông lung 
và hư ảo như thế, nàng đã cảm thấy một 
đôi mắt nhìn nào đó cuối phòng. 

	 Cái nhìn như còn đậu lại trên cổ trên 
tóc cho tới khi trở về nhà. Nàng nâng niu 
cảm giác dịu dàng ngọt lịm của giây phút 
được nhìn, muốn hưởng lại, âm thầm, lần 
nữa, ảo tưởng của một nỗi vui thú đã tan 
đi như khói thuốc từ buổi tối. Cái nhìn 
cảm thấy, đâu đó, như đốt cháy lại nàng 
một đốm lửa nồng nàn vương vit. Như 
con búp bê trình diễn, nàng đã cử động, 
khác thường, nồng nhiệt, như sống lại, 
lần nữa, lần cuối cùng, cho mãi mãi, dưới 
sự điều khiển vô hình của những sợi dây 
buông bắt từ hậu trường sân khấu. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 13 

	 Ba năm, có tuần nào không đêm tối. 
Có đêm tối nào không tiệc tùng và tiếp 
tân. Có tiếp tân nào lại không có mặt 
nàng. Thưa phu nhân. Kính phu nhân. 
Như thế. Người ta, trên bì thư, trên giấy 
tờ, qua giao tiếp, người ta đã gọi nàng. 
Nàng như một ánh sao quá chói làm mỏi 
mắt người xung quanh, và bên nàng họ 
cúi xuống, loay hoay, ngượng nghịu, vì 
mặc cảm và xúc động. Điều đó làm cho 
nàng cảm thấy, mặt như tắm đẫm một 
lớp hương thơm cao quý, ngấn cổ vươn 
lên với một sự tự tin đằm thắm, không 
bao giờ cúi xuống, vì chút băn khoăn 
hay bất mãn nào. 

	 Tất cả vẻ kênh kiệu kia chỉ là một diễn 
xuất cạn khô buồn bã. Nàng cảm thấy 
thiếu thốn trống trải, khi nghe những lời 
chúc tụng những câu mọc mời, và những 
lời đối đáp của chính mình. 
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	 Tiếng cười đã vang lên, reo vui đó. 
Nhưng mà có gì rạn nứt, vỡ tan. Đôi môi 
mọc mời xinh thắm đó, nhưng mà điếng 
tê chết cóng. Những cảm giác đã im lìm. 
Những rung động đã chìm sâu. Nàng 
chỉ còn là một thứ người mẫu bên cạnh 
người đàn ông là chồng nghiêm trang 
đứng đắn. 

	 Nàng chán, nhưng không thể không 
tới, những tiệc tùng tiếp đón về đêm ấy. 
Đối với Hy thì là xã giao, là thủ tục, bắt 
buộc. Để đáp lại một lời mời. Một tình 
cảm. Hay một phép tắc nào đó. Với Hy 
không có gì là vui thú, là cảm thấy, là ưa 
thích. Mà chỉ là nhu cầu. 

	 Phải này. Nên nọ. Nên kia. Còn với 
nàng, nàng đi tìm. Mãi rồi nàng nhận ra 
mình đang đi tìm, trong ánh sáng đèn 
màu và bóng tối đêm vui đó, một bóng 
hình, lảng vảng, chưa tới, không tới, hay 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 15 

chẳng bao giờ tới, như một cuộc tình 
muộn, thật ngang trái, và cũng thật đắm 
say. Đầu tiên nàng không nhận ra những 
điều như vậy. Nàng sợ. Nhưng trong 
thâm tâm, nàng tự nhủ, lẽ nào ta tiếp tục 
mãi mãi một ràng buộc khô cằn và vô lý 
thế này. Ta không muốn là phu nhân, là 
gì cả. Mà chỉ là ta, như xưa. Ta làm gì ta 
thích. Ta không làm gì ta không thích. Ta 
muốn nghĩ đến ai tùy ý. Ta muốn yêu ai, 
cứ lao mình vào cuộc tình hoan lạc hay 
khổ đau và tuyệt vọng với bóng hình đeo 
đuổi. Đó là hạnh phúc. Hạnh phúc ấy có 
thực. Ta phải tìm thấy nó. Dù sau đó, là 
rạc rời, bại hoại, tan nát, chết đi. 

	 Một vài lần nàng cũng đã lầm tưởng 
cảm thấy một cái gì khác lạ bất thần vút 
tới. Không phải. Không có ai cả, vẫn là 
những người đàn ông ăn mặc chỉnh tề 
ấy, họ chuyện trò nghiêm trang, dáng 
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điệu chững chạc và dè dặt, mặt mày diễn 
tả một vẻ uy nghi mà nàng cố nghĩ là giả 
tạo, bề ngoài. Họ thật như thế. Cũng như 
Hy. Hy cũng như thế ở các nơi ngoài gia 
đình. Và cả đến khi về nhà, với nàng. 
Hình như trái tim họ bị đóng khung trong 
một thứ biên cương tình cảm nào đó. 
Như yêu thích công việc và chức phận. 
Quý mến bạn bè. Thương vợ con. Chỉ 
chừng đó. Chừng đó, trái tim họ không 
biết khai phá tới những bờ núi lửa của 
trái tim nàng, sự tham lam vô độ trong 
tình cảm, và đời sống. Đời sống. Là cái 
gì. Có phải đâu là những ngày tháng ta 
đã để rã rời trôi qua như thế. Nó ở đâu. 
Ta tưởng nó khác, nhưng mà nó như thế 
đó. Triệu triệu người cũng chỉ sống đến 
như thế thôi. Hoài của. Một ngày nào 
đó, ta sẽ nằm, nhắm mắt im hơi. Những 
vui thú tràn đầy kia vĩnh viễn thuộc về 
những kẻ khác. Họ hút thở lấy hết, chiếm 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 17 

đoạt vặn xoắn lấy tinh tủy sự sống. Còn 
ta ép xác với những thứ danh từ và hư 
vị rỗng tuếch này, cho tới bao giờ. Mình 
chán ngấy. Bước lên thềm với tà áo trước 
nâng theo bàn tay nhấc cao. Gật đầu và 
mỉm cười chào hỏi những điều ta khô-
ng bao giờ lưu tâm tới. Nhìn ngó quanh 
quất để đáp lại những xã giao khô khan 
vô nghĩa. Nâng ly lên đặt ly xuống, nhấp 
một ngụm rượu bỏ một miếng ăn nhỏ 
nhẻ vào mồm đi quanh lại gật đầu, chào 
hỏi. Mình hết chịu nổi rồi. Cho đến một 
lúc mình ngơ ngáo thật sự giữa đám đông 
đó. Khuôn mặt mình hiển hiện rõ ràng 
sự kiếm tìm vô vọng kia. Anh ở đâu. Một 
người. Người nào là ai. Cuộc đời. Nỗi vui 
thú. Sự thật ta mong cầu ở đâu. 

	 Thế mà tối nay ta cảm thấy như điều 
kiếm tìm kia đã tới, trong góc tối, yên 
lặng tinh quái, hẹn hò, đồng lõa... Có 
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thật không, cái nhìn tưởng tượng đủ 
đánh thức nàng, làm nhớ tới mình, thể 
xác tâm hồn, như một kẻ thức dậy từ 
chiêm bao, chợt nhớ tới xa xăm trong ấy, 
muốn tìm lại giấc ngủ vùi, để còn ước 
mong tìm lại một một lần nữa, một lần 
không bao giờ nữa giấc chiêm bao trong 
chiêm bao. 

	 Hy đã thay xong áo quần dạ hội, 
lúng túng trong bộ đồ ngủ màu xanh 
nhạt, cầm tờ báo, đi qua phòng đọc sách. 
Ngang qua chỗ vợ ngồi, Hy vẫn chăm 
chú nhìn vào một tin trong tờ báo hỏi tạt 
lại: 

	 – Vậy ra em không định đi ngủ, sao 
thế. 

	 – Tại sao lại phải đi ngủ. 

	 Nàng hỏi vặn gay gắt. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 19 

	 – Thì anh tưởng là em mệt và cần 
ngủ. 

	 – Chỉ chừng đó thôi sao, mệt và khỏe, 
ngủ và thức ngày nào anh cũng vậy thôi.

	 – Sao em lại gây, chuyện gì thế. 

	 Quế Anh di mạnh mẫu tàn thuốc 
xuống cái gạt tàn màu hồng. Nàng muốn 
nói một câu gay gắt tiếp theo, nhưng 
nghĩ sao, lại đặt hai tay lên đùi đong đưa 
chân mỉm cười, với khóe mắt nhìn xuống 
cườm chân trần trắng nõn của mình. 
Một thoáng nàng tưởng chừng cơn nóng 
giận vô lý sẽ nguời đi, nếu Hy buông tờ 
báo xuống, tới với nàng không như một 
người chồng thường tới với vợ, chừng 
mực, dịu dàng đến thận trọng vụng về, 
mà như một người đàn ông, tham lam 
thúc bách tìm tới người đàn bà mới quen 
lần đầu tiên. Nếu, đã bao nhiêu lần nàng 



20 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

lừa dối mình bằng những chữ nếu như 
thể để nén lòng chờ đợi. Nhưng rồi nếu 
vẫn chỉ là nếu, và người đàn ông, thấy 
hay không thấy những dấu hiệu khác lạ 
nơi người đàn bà, vẫn thản nhiên, trầm 
lặng, cho nỗi bực tức không đâu của 
người đàn bà bùng lên, mãnh liệt hơn. 

	 – Mình sao vậy ? 

	 – Anh không cần thấy gì hết, chỉ hỏi 
suông. 

	 – Sao lại không, nhưng mà em nên 
lau khô mình và vào giường nằm. Buổi 
tối đã kéo dài quá lâu, không mệt bây 
giờ, mai sẽ mệt. 

	 Quế Anh hét lên :

	 – Mệt. Tôi muốn mệt. Tôi muốn đau. 
Muốn chết. Còn hơn. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 21 

	 Hy cuống quýt bỏ tờ báo xuống : 

	 – Em có chuyện gì vậy. 

	 Hy ngồi xuống thành ghế vợ, bàn tay 
trên gáy nàng, xoa nhẹ. Quế Anh nhắm 
mắt nhấc ly rượu, nốc một hơi. Hơi rượu 
như phồng lên trong đầu một màng 
mỏng và ấm, rung động, bàng hoàng. 
Nàng buông lỏng hai tay lên đùi. Một 
chéo khăn lệch ra. Những ngón tay Hy 
trên gáy nàng lướt nhẹ một vòng thờ ơ, 
lạnh lẽo. 

	 – Anh xoa nắn giùm em chỗ đó, trên 
gáy, mỏi  nhừ. Đó đúng rồi, như thế đi 
anh. 

	 – Có cần một chút dầu nóng không 
em. 

	 Quế Anh đứng thốc dậy. Nàng cau 
mặt, phừng phừng trong một cơn giận 
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dữ dội bất ngờ. Nàng muốn hét lên, 
nhưng tiếng nói chợt chìm trên môi. 

	 – Tệ hết sức. 

	 Hai tay nàng níu chặt tấm khăn tắm 
quanh mình đi thoăn thoắt qua phòng 
ngủ đóng ầm cánh cửa lại, nằm vật xuống 
giường úp mặt vào gối, nhắm chặt hai 
mắt, chỉ thấy trong hai mắt nhắm nghiền 
từng vầng tròn bóng đen chao lượn. 

	 Nàng nghe như mình thở hụt hơi sau 
một cuộc chạy đua, môi miệng khô bỏng 
như đã hàng tuần không uống nước, rồi 
một cơn buồn lạ lùng, rũ rượi trườn lên 
khắp thân thể làm rùng mình thấm lạnh. 

	 Bên ngoài, Hy tắt máy nhạc, bấm 
chuông gọi người làm dọn dẹp những 
rượu và tàn thuốc trên mặt bàn nhỏ 
loang lổ, rồi cầm tờ báo đi qua phòng 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 23 

bên. Hy biết cho đến phút đó nếu mình 
vào phòng ngủ, nằm xuống cạnh nàng 
với một lời nhỏ nhẹ dỗ dành, là ngày 
mai mọi điều lại đẹp, như cũ dù chỉ là bề 
ngoài. 

	 Nhưng mà Hy không thể. Không 
muốn. Không chấp nhận lập lại những 
đêm dài cùng nhau mệt mỏi như thế. 
Buổi sáng thức dậy từ sáu giờ. Vài việc 
vệ sinh thường lệ, ăn sáng với những thứ 
nguội trong tủ lạnh có sẵn từ chiều hôm 
qua, bảy giờ, thay áo và bảy giờ rưỡi là 
có mặt ở bộ. Rồi thì hơn mười hai giờ ra 
khỏi bàn giấy về tới nhà đã một giờ, ăn 
vội vàng, kiểm điểm vài việc giấy tờ làm 
riêng, lái xe tới bộ, và ngập lụt công việc 
cho tới bảy giờ tối. 

	 Từ bảy giờ là tiếp tân, hội họp tiệc 
tùng, một tuần hết bảy đêm ra khỏi nhà 
với những bộ complet cứng nhắc những 
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câu hỏi săn đón xã giao đầu lưỡi đầu 
môi, với chừng ấy nhân vật khung cảnh 
chuyện vãn vây quanh, không cho lấy 
một giờ yên nghỉ.

	 Cho đến mười một giờ đêm trở về 
nhà là giờ giấc người vợ chờ đợi. Bởi vì 
suốt đời nàng không phải làm gì hơn là 
đi phố mua sắm, chọn lựa vừa tùy hứng 
tiếp chuyện một vài bà bạn về hột xoàn, 
về thời trang, về những bí ẩn riêng tư của 
kẻ khác làm vui thú người nghe và người 
kể. Rồi trang điểm soi ngắm. Cảm thấy 
mình lộng lẫy và trống trải quá chừng. 
Đàn bà không một phút  nào cảm thấy 
mình vừa lộng lẫy vừa trống trải như thế 
là đàn bà đã chết đi. Nhưng đàn ông nào 
có vợ bên cạnh cảm thấy vừa lộng lẫy 
vừa trống trải cũng là đàn ông đã chết 
đi. Nàng đã tự nhủ như thế, mỗi khi soi 
gương âm thầm, trong lúc người đàn 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 25 

ông bù đầu với trăm ngàn thứ công việc 
không thể nào dứt rời giây phút. Nàng 
chỉ chờ có lúc đó, để cướp lấy từ đời sống 
chung, những giây phút nồng nàn riêng 
tư ngắn ngủi. Nếu không thì lúc nào, bao 
giờ, trong khi, cả buổi tối, thời gian cũng 
đã thuộc về đám đông, người khác. 

	 Từ một buổi tiệc tùng hay tiếp tân 
về, đã khuya, chỉ còn đủ thì giờ đi tắm, 
vươn vai, với những áo quần nhẹ nhàng 
thoải mái mặc ở nhà rồi thì, cơn buồn 
ngủ và mỏi mệt đừ người kéo tới, không 
thể chống cự. Bắt buộc, như vậy là người 
đàn ông bắt đầu đi ngủ thì người đàn bà 
bắt đầu thức dậy. Người đàn ông có lý 
để buồn ngủ và người đàn bà cũng có lý 
để muốn thức. Họ vừa chờ đợi vừa đuổi 
bắt, vừa hao hụt nhau nên cấu xé thù hằn 
lẫn nhau ngấm ngầm. Ở bất cứ đời sống 
lứa đôi nào, người đàn ông bắt đầu buồn 
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ngủ khi đàn bà bắt đầu thức dậy, hạnh 
phúc đã chỉ còn là tro than. 

	 Bởi người đàn ông bắt đầu thấy mất 
mát trong hai tay và người đàn bà cũng 
bắt đầu mộng mơ tới một sự đền bù nào 
khác. Cả hai, cùng đều im lặng đi tìm 
một thứ đền bù, dù khác nhau cho sự 
thiếu sót quá lớn tìm thấy ở nhau. Cánh 
cửa từ đó mở toang và những tên trộm 
hạnh phúc lừng lững đi vào như những 
ông hoàng bà hoàng cứu rỗi đời sống. 

*

	 Hy cũng đã biết thế, cũng đã gắng 
gượng. Nhưng mà đến một lúc nào, anh 
nhận ra, cái lý do thúc bách những đòi 
hỏi của người vợ trở nên bất thường, quá 
đáng. Không phải nàng đòi hỏi ở những 
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điều một người chồng có thể làm cho vợ 
hết tình và hết lòng. 

	 Nàng tìm kiếm, sục sạo, kiên nhẫn, 
và say sưa nữa, ở người chồng, một bóng 
dáng người tình mê say lãng mạn. Một 
chút diễn tả. Một chút hào nhoáng. Một 
chút kịch. Để quên đi tháng ngày đều. 
Để phai đi những thú quen. Cảm thấy 
mới. Thấy lạ. Như thắp lên một ngọn 
lửa. Hâm nóng một nguồn tình. 

	 Ngọn lửa vĩnh viễn không bao giờ 
thắp lên giữa người đàn ông và người 
đàn bà đã là chồng vợ. Dù thương yêu 
say đắm nhau bao nhiêu. Bởi ngọn lửa 
chỉ có, với ngón tay người tình cờ thắp 
lên, hay từ một ngọn gió trời thần diệu 
thổi tới. Vợ chồng đã một đời sống cài 
then. Đã đóng ván. Đã im lìm. Đã chôn 
chặt. Đã vĩnh cửu, dù chắp nối dù chia 
lìa. Nàng muốn tìm thấy ngọn lửa. Nàng 
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muốn người chồng là người tình. 

	 Người chồng có thể làm người tình 
chứ không phải là người tình, Không 
bao giờ. Người tình là kẻ luôn luôn đeo 
mặt nạ trong cuộc khiêu vũ tình yêu. Và 
người chồng là kẻ thản nhiên phô bày tất 
cả mọi vết sẹo của khuôn mặt lứa đôi sau 
tuần trăng mật. 

	 Hy, hay bất cứ một người đàn ông 
nào, cũng có thể làm người tình, trước 
hay sau cuộc hôn nhân với bất cứ người 
đàn bà nào trừ người vợ. Nếu có một 
người đàn ông còn làm được người tình 
đối với người đàn bà là vợ thì đó là một 
người diễn viên khéo léo nhưng lại là 
một khán giả vụng về. Người tình phải 
là vừa diễn viên vừa là khán giả tuyệt 
diệu... Ít ra là trong ý nghĩ người đàn bà. 
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	 Hy biết là người vợ ở gần và người 
vợ đã đi xa mãi mãi. 

	 Tiếng cánh cửa phòng bỗng mở 
toang ra, dữ dội. Quế Anh dừng một 
phút trong khung cửa sáng, dừng lại như 
vừa đủ cho người đàn ông trông thấy tất 
cả vẻ bất cần hỗn xược và liều lĩnh của 
nàng, rồi nàng nói, tiếng  nói làm chủ 
chính mình và kẻ khác. 

	 – Tôi đi chơi một vòng. 

	 Hy biết một lời nói phản đổi hay 
khuyên can nào bây giờ cũng vô ích. 
Tình yêu đã tách rời bay vút và một tình 
yêu khác, cũng đang khắc khoải, gọi kêu, 
trong người đàn bà, trong người đàn ông. 

	 – Khuya rồi đó em. 

	 Không có tiếng đáp lại. 
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	 Một lúc sau Hy nghe có tiếng xe rồ 
máy ngoài sân. Thỉnh thoảng vẫn như 
thế. Hy đã quen. Như quen với lẻ loi 
lạnh buốt trong hồn mình bên cạnh một 
người vợ đã xa lạ vô cùng với tâm hồn và 
trái tim mình. 

*

	 Gió đêm ngoài bay lên ngập con 
đường tối run rầy bỏng lá. Chiếc xe điên 
cuồng lao mình về phía trước. Chẳng còn 
đèn đỏ đèn xanh bên ngoài ngã tư, trong 
lòng ngã ba, không có gì ngăn cản hết. 
Ta bay về cõi đã mất. Cõi sắp tới. Phải 
tìm thấy mình. Mình đã giết chết mình. 
Quá lâu. Hãy phục hồi. Hãy sống lại, 
dung nhan và tăm tiếng. Sống lại. Thật 
tuyệt diệu. Hãy tới đó. Ngấm ngầm vui 
lại nỗi vui vừa cảm thấy. Và sự bất ngờ 
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thần diệu sẽ xảy ra. Ta là gì là ai, và buổi 
sáng, khi thành phố thức giấc, sẽ nhìn 
thấy rõ mặt mày ta thế nào, cũng mặc. 

	 Chiếc xe chạy chậm lại, rẽ vào một 
cổng lớn còn mở toang. Bên trong là 
hàng dài đèn mắc nhấp nhô trên những 
tầng cây rậm lá. Khoảng sân mênh mông 
đã vắng bóng xe người. Một vài người bồi 
đi đi lại lại xếp dọn lăng xăng. Nàng tắt 
máy xe, mở cửa, bước ra sân, lên thềm, 
giữa những con mắt e dè và kinh ngạc 
của người làm phận sự sau buổi tiệc tàn. 

	 Căn phòng rộng thênh thang còn le 
lói những ánh nến đỏ. Những vầng hoa 
hồng nhung chất đầy trên các mặt bàn 
phủ khăn trắng kê sát tường vẫn như 
buổi tối, với từng hàng chai rượu có và 
không, những ly cốc thủy tinh lấp lánh 
ngổn ngang cùng khắp. 
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	 Một người đàn ông nàng đã thoáng 
thấy trong hàng rào tiếp tân buổi tối túc 
trực từ cổng ngoài tiến lại cúi đầu thưa lễ 
phép. 

	 – Xin phu nhân cho biết đã để quên 
gì. 

	 Nàng nhìn thẳng vào mặt gã đàn 
ông, ngơ ngác. Tìm gì. Tìm điều không 
ai thấy. Nó ở trong tim óc ta, vặn xoắn, 
làm rưng rức xót xa, bứt rứt, không yên. 
Nó ở đâu. Nó đã tới, đã đi. Đã mất hút 
đàng nào trong bóng tối. Nàng nhìn 
quanh một vòng. Cảm giác nôn nao của 
buổi tối không còn nữa. Nàng cảm thấy 
trống không lạnh lẽo trong niềm tuyệt 
vọng thao thức dị thường. Và nàng nói, 
ngồi xuống một chiếc ghế nệm, hai tay 
đỡ vầng trán cúi. 

	 – Lấy cho tôi một cốc rượu, thứ gì 
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cũng được, màu hồng. 

	 Gã đàn ông lễ phép mang rượu lại. 
Nàng nâng ly lên, soi những móng tay 
hồng mình trong ngấn rượu, bám chặt 
lấy thành cốc, và cất tiếng cười. Nàng 
nghe tiếng cười mình, đầu tiên, nhọn và 
sắc như thủy tinh vỡ, dần dần nóng bỏng 
và chảy ra như nến tàn. Nàng hoảng sợ 
cảm thấy mình bị vây bủa trong một cơn 
khủng khoảng vô phương cứu chữa. Và 
trong hai con mắt lửa cháy, nàng như 
nhìn thấy lần đầu tiên trong đời, cái điện 
thoại kê cuối phòng. 

	 Nàng đặt ly rượu xuống, tiến tới phía 
điện thoại, quay số, với một nụ cười rạng 
rỡ và hư hỏng trên môi. Đàng diây kia 
không tiếng trả lời. Nàng nhăn mặt, nghĩ 
cách khác ta muốn thấy hắn, muốn thấy 
hắn ngay. Ra sao ta phải đi tới đó. Tức 
thì. 
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	 Tiếng chuông gọi cổng vang 
lên trong khuya xoáy vào lòng 

người đàn bà một cảm giác ngỡ ngàng kỳ 
lạ. Vừa nao nức xấu hồ vừa sợ hãi ngẩn 
ngơ. Như tiếng reo từ một thời gian nào 
đã xa xôi còn vẳng lại cho tới bây giờ, Và 
nàng đã tới đó, đã đứng đó, không một 
ý định nào, một suy tính nào rõ ràng. 
Nàng như mê đi trong một nỗi bực dọc 
vô lý không duyên cớ. Nàng làm và hiểu 
những điều mình làm sẽ dẫn đưa tới 
đâu. Nhưng nàng không cưỡng chống 
lại được những ý định điên cuồng và 
dại dột đó. Nàng muốn bỏ mặc, đui mù. 
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Bây giờ thì những sợi dây mong manh 
với liên hệ cũ càng buồn nản như đã đứt 
bung ra rồi, và nàng níu kéo, chắp nối gì 
nữa cũng vô ích. 

	 Làn ánh sáng hồng nhạt ấm áp từ 
phòng khách xuyên qua những tấm màn 
sáo che mỏng mảnh phả ra sân cỏ rộng 
trước biệt thự vẽ nên những hình ảnh 
đầm ấm dịu dàng cám dỗ từ lâu nàng 
từ chối không tìm tới, không nhìn thấy. 
Cùng lúc nàng nghĩ, đời sống đó đã hoàn 
toàn xa lạ, ta còn tới làm gì. Và hắn nữa. 
Ta sẽ giải thích sao khi gặp hắn. Rồi sau 
đó.

	 Bóng một người đàn bà to béo đi 
chậm chạp ra cổng. Nàng nói : 

	 – Ông chủ có nhà. 

	 – Dạ có. 
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	 Người đàn bà mở cửa. Và cánh cửa 
sắt đóng lại liền sau đó. Nàng đi thẳng 
lên thềm nhà, bước vào khung cửa sáng 
hồng, soi thấy bóng mình xa lạ trên một 
tấm gương lớn bên vách phải. Người đàn 
bà nói sau lưng: 

	 – Xin bà ngồi chờ, ông chủ tôi sẽ 
xuống. 

	 Ngọn đèn như đã sáng và sẽ sáng 
suốt đêm này qua đêm khác ở phòng 
khách này, và đời sống của chủ nhà cũng 
chỉ rực rỡ về đêm. Một vài đồ đạc thay 
đổi trong phòng khách. Đã nhiều năm 
qua nàng không tới đây, từ khi gặp Hy. 

	 Nhưng cái dương cầm vẫn nguyên 
chỗ cũ, với tấm thảm da beo ngày trước. 
Với tủ sách kê chéo bên góc phòng, trên 
tủ nhạc với những bình hoa phía dưới, 
hờ hững. 
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	 Nàng cúi nhìn gót giày mình. Gót 
giày đã lún xuống một vùng cỏ nát nào 
đó trong sân, bần thỉu, lam nham. Nàng 
nghĩ, không chừng ta sẽ nhúng cả xuống 
bùn. Nàng biết, như tên trộm biết nó sắp 
làm gì trong đêm tối, nhưng không thể 
kháng cự với cơn đói cồn cào, sự hao hụt 
kéo dài lâu quá. 

	 – Xin chào, chắc chắn là không phải 
bà tìm tôi. 

	 Quế Anh nhìn lên. Người đàn ông 
không phải là hắn, không phải là người 
tình cũ. Mà một người khác, xa lạ. 

	 Nàng đứng dậy: 

	 – Xin lỗi, tôi đã nhầm. 

	 – Không nhầm, bà vào đúng nhà đấy. 
Nhưng nhà khác chủ đó thôi. Đáng lẽ ra 
hắn phải báo cho bà biết.
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	 – Hình như ông biết tôi. 

	 – Tôi có thấy hình bà trong ví Hoạt. 

	 Quế Anh lúng túng : 

	 – Thật là bậy. 

	 – Không sao, chẳng có gì bậy, cả việc 
bà đến đây, vì hắn đã đi rồi, 

	 – Tôi xin về, ông tha lỗi. 

	 – Bà tha lỗi cho tôi không phải là 
Hoạt cũ. Nhưng mà tôi cũng tên Hoạt. 

	 Nàng nghĩ, sao lại nhiều Hoạt như 
thế, chắc chắn cũng cá mè một lứa thôi. 
Dù sao thì hắn cũng chưa biết gì về ta và 
ta phải giữ chỗ đứng của ta như hôm qua 
rồi mọi điều sẽ đâu lại vào đấy. 

	 – Dù sao thì cũng xin mời bà ngồi lại 
dùng chút nước mát. Hình như bà đang 
mệt. Và rối trí. 
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	 Bà già to béo bưng cái khay màu 
hồng nhạt có hai cốc thủy tinh trong vắt 
sóng sánh một thứ nước lạnh ngọt ngào 
nào đó. 

	 Nàng cảm thấy mọi sự quay cuồng 
choáng váng, chạy trốn khoảng đồng 
bằng đời sống bằng phẳng trên kia, lao 
mình xuống một triền dốc sâu, đợi chờ 
một vực thẳm để tàn phá đời sống, hạnh 
phúc mình. Vực thẳm bây giờ phẳng lì 
với những phiến đá êm mát. Nàng mỏi 
mệt nghĩ đến cái dốc dựng đứng sẽ phải 
leo lên, đến khoảng đồng bằng buồn nản 
phải trở về từng bước một. Và đến sự tận 
cùng kín bưng sau đó. Nàng thở dài, cầm 
ly nước mát theo lời mời của người đàn 
ông lạ uống một hơi. Nàng nhắm mắt 
một thoáng dỗ dành. Bỏ hết đi, ta chỉ là 
đàn bà. Một loại đàn bà tầm thường, hư 
hỏng. Không phu nhân phu nhiếc gì nữa. 
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Tại sao phải cứ như thế như thế như thế. 
Ta muốn thấy ta thực là gì, ra sao. Bây 
giờ ta cảm thấy vui thích, trong vùng xa 
lạ này. Với một người xa lạ cũng đang 
nhìn ngó. Hắn không biết gì về ta đầu. 
Hay biết cũng thây kệ. Nhưng hắn khô-
ng phải là Hy. Là Hoạt. Hay bất cứ một 
người nào đã quen biết. Điều đó thật lạ. 
Như ta đang tới một xứ nào trống trải 
không người, không ai soi ngắm phán 
đoán gì ta nữa, và chính ta ta cũng khô-
ng còn phải băn khoăn nghĩ ngợi gì hết. 

	 Người đàn ông mỉm cười trong hai 
mắt Quế Anh nhìn qua bỡ ngỡ. 

	 – Bà bắt đầu dễ chịu rồi đó. 

	 Nàng nói mà không suy nghĩ đắn đo: 

	 – Cám ơn ông, cứ như thế này thì dễ 
chịu. Tôi không thể tiến tới, nhưng cũng 
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chẳng lùi, ông giúp tôi vài phút trải qua 
như thế này. 

	 – Tôi hiểu rồi, bà muốn bao nhiêu 
phút cũng được là tự nơi bà, không phải 
tôi giúp đâu. 

	 – May mà tôi không gặp Hoạt. 

	 – Phải, hắn không để bà lùi hay yên, 
mà buộc bà phải bước tới. 

	 – Ông hiểu hắn quá. Mong ông 
không như hắn. 

	 – Bà so sánh. Vị trí tôi khác hắn mà. 

	 – Xin lỗi ông. Bây giờ tôi phải về. 

	 – Tùy bà. Nhưng tôi nghĩ là bà cần 
số điện thoại của tôi. 

	 – Tôi biết. Nhưng không cần. Hoạt 
đã đi. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 43 

	 – Bà đừng dối, có lúc bà sẽ gọi lại. 
Bà không gọi tôi. Nhưng gọi chỗ cũ của 
Hoạt. Bà cần như vậy. Sổ mới đây. 

	 Người đàn ông nhoài tay ra đằng sau 
kệ sách lấy tấm thiếp... Nàng cầm tấm 
thiếp đọc lướt qua, bỏ xuống và nhìn cái 
dương cầm : 

	 – Hoạt bản nhà và đàn lại ông. 

	 – Chỉ bán nhà, cái dương cầm, hắn 
tặng nhà tôi. 

	 – Nãy giờ có lẽ bà phiền tôi lắm. Ông 
nói lại bà là tôi đến tìm Hoạt. 

	 – Bà đừng phân bua gì cả. Nhà tôi 
không ở đây. 

	 Hắn ngắm mớ tóc đen của nàng đang 
vấn trong những ngón tay hồng bối rối. 
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	 – Nhà tôi ở Pháp mấy năm nay, 
chúng tôi sắp sửa ly dị. 

	 – Ông khỏe quá. 

	 – Sao lại khỏe. Thế là sắp bắt đầu 
mệt. Mệt lại. 

	 Bỗng hai người cùng im lặng lắng 
nghe tiếng nói mình và bật lên cười. Họ 
xa lạ, hoàn toàn xa lạ. Gặp gỡ cũng thật 
tình cờ, kỳ lạ. Và câu chuyện bâng quơ 
đã tuôn như nước chảy, không tới đâu, 
cũng chẳng diễn tả được điều gì hết. 
Nhưng hình như họ đã quen biết và thân 
nhau từ bao giờ, phút này sẵn sàng bày 
tỏ với nhau những nỗi niềm u uẩn của 
riêng nhau. 

	 – Tôi nghĩ là sẽ phải gặp lại bà. 

	 – Không chắc đâu. Tôi thì sẽ không 
bao giờ gặp lại ông, chắc chắn. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 45 

	 – Để rồi xem. 

	 Người đàn ông đứng dậy. Vừa đi lên 
lầu, hắn vừa nói vọng lại, xin bà chờ tôi 
chút xíu. Một lát nhanh hơn gió, hẳn đi 
xuống với bộ quần áo chỉnh tề màu xám 
nhạt. Hẳn nói không cần hỏi han gì đến 
ý riêng của nàng : 

	 – Tôi đưa bà về, 

	 Nàng hoảng hốt : 

	 – Tôi lái xe tôi. 

	 – Tôi lái xe bà, đưa bà về. 

	 – Không. 

	 Nhưng người đàn ông đã thong thả 
đi ra cửa. Nàng cảm thấy xấu hò và sợ 
hãi bị điều khiển, bắt buộc với một sức 
mạnh âm thầm nào không thể cưỡng 
chống. Với Hy thì ngược lại. Bao giờ Hy 
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cũng chiều chuộng và chờ đón ý muốn 
của nàng. Nàng quen là người ra lệnh. Là 
kẻ điều khiển. Nàng cảm thấy lạ lùng và 
sung sướng kỳ diệu đón nhận từ người lạ 
một điều ngược lại. 

	 Người đàn ông mở cửa cho nàng 
ngồi vào xe rồi đi vòng sang bên kia ngồi 
vào tay lái. Hắn mở máy cho xe trôi âm 
thầm vào bóng tối mông lung dịu dàng 
trước mặt và nói thản nhiên : 

	 – Giờ này chắc hẳn ông nhà vẫn còn 
thức chờ bà.. 

	 – Ông thích nói những điều không 
nên nói. 

	 – Việc gì mà không nên. Ta cử thành 
thực, cứ vạch trần tất cả mọi khía cạnh 
xem sao. Bà muốn liều. Nhưng  không 
hưởng được gì đâu nếu không can đảm 
và thành thực. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 47 

	 – Ông làm phiền tôi quá. Tôi muốn 
đi một mình về một mình. 

	 – Nhưng đã tới nhà tôi thì không ai 
ra về một mình. 

	 – Tôi tới nhà Hoạt mà. 

	 – Thì chính tôi cũng là Hoạt, bà quên 
rồi sao, 

	 Trong vòm xe tối, Quế Anh mường 
tượng tới khuôn mặt tươi cười, kiêu ngạo 
và thoáng một vẻ gì châm biếm giễu cợt 
của người đàn ông lạ.

	 – Chắc bà đang ghét con đường. 

	 – Ông nói gì. 

	 – Tôi nói ý nghĩ bà. Bà ghét con 
đường vì lúc về nó không xa hơn lúc đi. 

	 Nàng muốn nói một điều gì để đánh 
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át những ý nghĩ quá lớn quá rõ của hắn 
về nàng. Nhưng nàng cảm thấy cùng lúc 
những vòng dây vô hình quàng quanh 
cổ và đành im hơi chịu đựng một cảm 
giác căng thẳng, tức nghẹn nôn nao khó 
tả. 

	 Con đường vắng tanh với những ngã 
tư đèn xanh xanh đỏ đỏ chớp mắt không 
giờ. Không ai nhận ra ta ngồi bên cạnh 
người lạ này đâu. Chỉ có bóng đêm, ta 
và hắn biết thôi. Hy nữa, cũng không 
biết, không ai biết gì hết. Ta sẽ nói là bực 
bội và chạy một vòng xe hóng mát thế 
thôi. Nếu có ngờ vực điều gì, Hy cũng sẽ 
không vặn vẹo, không có gì làm phiền 
ta đâu. Hãy hút thở cho đầy gió mát và 
bóng đêm những đợt rượu nóng hổi đã 
bay thoát ra khỏi ngoài tóc da và tâm trí 
bừng bừng cơn sốt. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 49 

	 Bây giờ thì ta chơi vơi, nhẹ tênh, như 
phiêu du trong cõi khói mây nào diệu 
vợi. 

	 Gần đến đường nhà. Người đàn ông 
cho xe chạy nhanh hơn. Quế Anh hoảng 
hốt níu lấy tay hắn ghì lại : 

	 – Bây giờ thì ông xuống xe được rồi.

	 – Cả đến tài xế thực sự cũng không 
về bộ ngoài đường giờ này. 

	 – Vậy ông tính sao. Ông muốn gì. 

	 – Mọi chuyện đều xảy ra rồi, từ lúc 
bà phóng xe một mình ra khỏi nhà. Phải 
chờ những gì còn tiếp tục, bình thản như 
người xem lại vai trò của chính mình 
đóng trong phim chứ. 

	 Nàng muốn hét lên. Nhưng gã đàn 
ông đã trở tay lái vào khung cổng lớn 
nhà nàng còn mở rộng. 
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	 – Trời ơi, nàng kêu lên nghẹn ngào 
không thành tiếng với một nỗi bực tức 
thất vọng không cùng. 

	 Tiếng cửa xe xịch mở ra và đóng lại 
êm đềm. Đèn xanh biếc chớp lên trong 
hành lang trắng. Với bóng Hy gầy gò 
chênh vênh trong khung cửa. 

	 Quế Anh đứng như trời trồng trên 
khoảng sân mờ tối. 

	 Gã đàn ông bước nhanh lại chỗ Hy 
đứng, tươi cười bắt tay chàng: 

	 – Tôi gặp bà đàng chỗ tiệc ăn. May là 
tôi trở lại tìm hộp thuốc bỏ quên đó. Bà 
đang say. Tôi xin phép đưa bà về. 

	 Hy thản nhiên tươi cười: 

	 – Vậy là tình cờ tôi mang ơn ông. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 51 

	 Nhưng trong lòng Hy một nỗi căm 
hờn và tủi nhục làm nghẹn thở. Người ta 
tìm thấy vợ chàng say sưa một mình giữa 
đám tiệc tàn. Gã đàn ông là ai. Tiếng đồn 
sẽ lung lay đời sống chàng cố nén lòng 
giữ gìn nâng niu bao nhiêu năm không 
còn hạnh phúc. 

	 Bỗng Hy nhìn đăm đăm vào mặt 
người đàn ông. 

	 – Ông là Hoạt. Vũ Hoạt ? 

	 – Chính là tôi. 

	 – Từ đảo chính tới nay không thấy 
ông. 

	 – Phủi tay khỏi sự nghiệp và lêu bên 
cho qua ngày. 

	 – Lẽ ra tôi phải gặp ông sớm hơn. 
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	 Hoạt cười lắc đầu và nghĩ thầm, lẽ ra 
tao phải gặp vợ mày sớm hơn, chở mày 
thì làm cái giải gì. 

	 – Mời anh vào nhà chơi. 

	 – Lần khác. Tôi về. 

	 – Tôi gọi tài xế đưa anh về. 

	 Hoạt nhìn về phía nhà xe : 

	 – Hình như anh có hai xe. Tôi mượn 
xe này và sáng mai đem lại trả, như vậy 
tôi sẽ được hai lần tới đây với lý do đàng 
hoàng. 

	 Hoạt nói và nhìn chăm chăm Quế 
Anh cố tình cho Hy thấy. 

	 Hy cười nhạt : 

	 – Vâng, tùy anh nếu anh thích tự lái. 
Thôi mình vào đi, không lại trúng gió. 
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Nếu tối nay tôi không phải bận nghiên 
cứu cái dự án mới để theo mình lại đó, 
đầu đến nỗi. 

	 Cố tình phịa ra một câu nói dối vớt 
vát để giải thích sự có mặt của vợ mình 
giữa đám tiệc tàn, Hy cảm thấy nhục nhã 
tước bỏ trước mặt Hoạt chút tư cách cuối 
cùng của người chồng. 

	 Hoạt chào hai người, lên xe và lái vèo 
ra cổng. 

	 Hy cầm lấy cánh tay vợ. Mặt nàng 
trơ trọi lạnh lẽo và hợm hĩnh như một 
phiến đá nhẵn. Nàng chờ đợi những 
gáo nước lạnh từ lời Hy xối xả vào mặt. 
Nhưng yên lặng, thản nhiên, Hy không 
nói một lời nào hết. Anh cầm tay vợ, dẫn 
nàng đi vào phòng như dẫn một đứa trẻ 
con. Và rồi như một bà vú già săn sóc trẻ 
con, anh vén cao tóc vợ lên sau gáy, kéo 
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phẹc mơ tuya sau lưng và tuột tấm áo dài 
xuống khỏi thân thể nàng lạnh ngắt. Rồi 
Hy choàng khắp mình nàng một tấm áo 
khoác mỏng. 

	 – Thôi em đi ngủ. Ngày mai mọi 
chuyện sẽ xóa đi. 

	 Hy đặt vợ nằm xuống giường, kê đầu 
nàng lên gối, kéo tấm ra mỏng mịn đắp 
lên ngực nàng phập phồng một niềm 
cảm động mênh mang xen lẫn những 
tiếng kêu thống khổ âm thầm không thể 
nói. Rồi anh nhẹ nhàng đóng cửa phòng 
lại, qua phòng bên, để nàng một mình. 
Chờ tiếng chân Hy xa bên ngoài phòng, 
Quế Anh ngồi phắt dậy. Nàng tung tẩm 
ra, ném tất cả gối chăn xuống đất, hai 
tay vò đầu tóc rối, ngồi nhìn trừng trừng 
khoảng vách trống trước mặt. Mình hết 
chịu nổi. Giá Hy đổi xử khác. Những lời 
mắng nhiếc. Những cái bạt tai. Hay một 
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cách xử sự thô bạo nào đó. Sợi dây sẽ đứt 
tung, lần cuối cùng, và hai người sẽ hai 
ngả. Nhưng mà cứ như thế. 

	 – Ông cao tay một cách rởm. Quá 
rởm. Lòng ông đầy căm tức, tuyệt vọng, 
thù hằn. Vậy mà ông phản ứng trái ngược 
lại. Để giữ. Cho ông hay cho tôi. Cái quái 
gì. Chắc quá lắm rồi. Hãy thành thật với 
nhau. Đừng kịch nữa. Màn kịch đã dài. 
Rồi buông con ngựa về rừng. Thả tôi ra 
bóng tối. Tại sao níu giữ. Tại sao lại đổi 
trá. Tại sao những cái mặt nạ thế này 
thường xuyên. 

	 Quế Anh tung cửa sang phòng bên. 
Hy trầm ngâm hút một điếu xì gà nhỏ. 
Nàng phóng mình tới, cả tấm áo choàng 
phủ lên mình Hy. Hy nói : 

	 – Em bình tĩnh lại nào. 
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	 Bây giờ thì nàng hết chịu đựng nổi 
tất cả những gì diễn ra trong xa cách, 
lặng im. Nàng nói với chồng, như với 
một người nào khác, giằn giỗi và ngột 
ngạt : 

	 – Tôi không chịu được anh dửng 
dưng như vậy. Anh làm gì tôi thì làm, 
làm ngay đi. 
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	 Trời bỗng như tím và lạnh hẳn 
đi khi Uyên tắm xong đứng bên 

cửa sổ nhìn ra ngoài kia chiều xuống. 

	 Hãy quên hết đi mọi liên hệ, một phút 
thôi nào, có được không, Uyên nghe như 
một thứ tiếng thứ hai nào trong mình 
đang nhỏ nhẹ dỗ dành. 

	 Nhưng rồi cũng một thứ tiếng thứ 
hai nào đáp lại âm thầm buồn bã, khô-
ng, ta không thể quên gì. Mọi điều khô-
ng phải chỉ ràng buộc nơi ta, mà ở ngay 
trong ta, ta đã lãng quên, đời sống kia sẽ 
chênh vênh phân tán, nếu ta chết đi, đời 
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sống kia cũng sẽ héo hắt dần mòn. Khô-
ng, ta không thể quên, cũng như không 
thể chết. Thôi hãy nhắm mắt lại ngậm 
ngùi chịu đựng những gì không còn chịu 
đựng được nữa. 

	 Bỗng Uyên cảm thấy đói. Bây giờ 
con đường xuống phố lạnh lẽo buồn 
tênh. Từ buổi sáng, nàng không ăn một 
miếng gì ngoài cốc cà phê đặc quánh ít 
đường. Để nghe suốt ngày cảm giác xót 
xa cồn cào như nỗi buồn lắng chìm theo 
năm tháng. 

	 Gọi bồi bưng lên phòng một bữa ăn, 
và ăn một mình, Không, mình vừa thích 
vừa sợ một mình. Nhất là những bữa ăn. 
Ngày xưa, khi còn là con gái, lên đây một 
mình, nàng vẫn gọi bồi, buổi tối, bưng lại 
một mâm cơm tây thật lộng lẫy. Với đĩa 
xúp kem bắp gà thật nóng, đùi gà quay 
giữa vùng xà lách xanh tươi và những 
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khoanh cà chua đỏ mọng, một đĩa đủ 
các thứ rau trái trộn với tôm cua và xốt 
vàng. Cuối cùng là một chút rượu hồng, 

	 Tuổi con gái vẫn dễ mê say những gì 
bề ngoài lộng lẫy mà không bao giờ phải 
suy nghĩ để tủi hờn thân phận cay đắng 
âm thầm bên trong mỗi sự vật và sự việc. 

	 Bây giờ thì không thể ngồi ăn một 
bữa cơm ngon một mình, với những ám 
ảnh buồn rầu ở nhà. 

	 Nghe lạnh ngắt ở ngực, Uyên ém tay 
lên cô và bật ho khan mấy tiếng. Nàng 
nhổ nước bọt đặc quánh vào ống nhổ 
nhỏ bên chân giường và cúi xuống nhìn. 
Một vết đỏ tươi dưới màu đèn sáng trắng. 
Uyên lạnh người nghĩ thầm, có thể mình 
lại bệnh nặng hơn tháng trước không 
chừng. Nàng nghĩ đến đứa con vừa biết 
đi chập chững và nước mắt chờm lên 
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khắp mặt như một làn sóng ấm. Bây giờ 
nó đang khóc đòi mẹ. Và bố nó đang la 
thét, bảo im, không dỗ dành, không cho 
cơm ăn, nước uống. Những đứa lớn đi 
học về, mặt mũi lem luốc, mực dây đầy 
áo quần chân tay. 

	 Bây giờ... Uyên không dám nghĩ tiếp. 
Nàng chỉ mong đi tới một kết thúc nào 
đó. Chết đi hay trở về, hút thở một khô-
ng khí khác, trong đời sống của mình, 
nhưng không bao giờ với không khí 
khác, khi người đàn ông như Khang còn 
tiếp tục sống cách như từ bao nhiêu năm 
nay. 

	 Nhưng có gì khuây nguôi. Cho qua 
cơn đau. Cho qua những ngày tăm tối. 
Bác sĩ bảo phải nằm yên. Đừng suy nghĩ. 
Đừng buồn phiền. Cấm tất cả mọi thứ, 
trừ tự do. Nghĩ gì thì nghĩ. Làm gì thì 
làm. Miễn là lành bệnh. Ta muốn như 
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thế, trước kia. Bây giờ thì muộn rồi. Cơn 
bệnh ngặt nghèo đã tới. Cảnh tận cùng 
đã tới. Nỗi chán nản vô biên đã tới. Khô-
ng còn cách gì cứu vãn. Dù một lần. Dù 
một thời. 

	 Hình như có tiếng gõ cửa bên ngoài. 
Rồi là tiếng Thu reo lên lảnh lót : 

	 – Chị Uyên ơi, mở cửa, có bạn quí lại 
chơi này. Làm gì đấy, ngủ à. 

	 – Chờ chút xíu, tôi ra ngay. 

	 Có khách. Ai tới. Mình không quen 
ai hết. Trừ vợ chồng Thu mới lên nghỉ hè 
với lũ con, ở hai phòng trước mặt. 

	 Nàng luống cuống nhìn lại mình. Bộ 
quần áo nhãn nheo từ sáng nằm bẹp dí 
trên giường. Hình như hai con mắt sâu 
hút và có quầng thâm, đôi môi không 
thoa son. 
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	 Nàng quay vào gương, soi mặt mình, 
trang điểm thật nhanh, rồi khoác vội tấm 
áo choàng dày màu lá cây sẫm. 

	 Cửa mở. Thu tuôn vào như một ngọn 
nắng ấm với bộ đồ ngủ màu hồng tươi và 
khuôn mặt tươi cười rạng rỡ, khuôn mặt 
phinh phính tròn, đôi mắt trong, cặp má 
đầy, hàng răng đều trắng, những đường 
nét của loại đàn bà phúc hậu và bình yên 
đời sống cũng như tâm hồn. 

	 Một người đàn ông và một người 
đàn bà đi theo sau Thu. Người đàn bà 
cũng tuồn vào phòng, ôm lấy vai Uyên. 

	 – Trời ơi, sao bây giờ bà gầy nhom 
vậy. 

	 – Quế Anh, bây giờ coi ghê gớm dữ 
như người ta đồn. 

	 – Lâu lắm mình không gặp nhau. 
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Vừa nghe Thu nói bà lên nghỉ mát đây, 
mình mừng quá. Sao ông xã và đám nhóc 
con đâu. 

	 – Ở cả Sài Gòn, sẽ lên sau. 

	 – Sao bà lại có quyền đi trước. Có 
công tác đặc biệt. 

	 – Đấy, người ta thế, còn mình thì ông 
xã cắp kè kè. À, giới thiệu với Uyên đây 
ông xã của mình. Còn Uyên, bạn học cũ. 

	 Hy trầm lặng, ung dung mỉm cười 
chào Uyên. Trong thoáng nhìn đầu tiên, 
Uyên nhận ra trong đáy mắt người đàn 
ông chưa quen một vết buồn thầm lặng. 

	 – Ông xã Quế Anh là ông bự. 

	 – Mình có nghe như vậy, Uyên đáp 
lời giới thiệu của Thu. 

	 Thực ra, chưa bao giờ Uyên có dịp 
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nghe nói gì đến người đàn ông này. Chỉ 
biết Quế Anh bây giờ là một phu nhân 
thứ dữ, và chồng là một ông lớn.  Còn 
ông lớn lớn tới cỡ nào và thuộc loại gì 
thì nàng không biết. Không cần biết. 

	 Hy cười, cũng buồn bã và thanh vắng 
như ánh mắt nhìn : 

	 – Sao chị Thu lại giới thiệu như vậy, 
bạn bè cả mà. 

	 – Chứ sao. Phải biết rõ về nhau chử. 
Cũng như tôi phải giới thiệu rõ về ông xã 
chị Uyên, dù ông ấy chưa lên. Ông ấy là... 

	 Bắt gặp đôi mắt Uyên, Thu chợt hiểu 
và ngừng lại kịp. Trường hợp của chồng 
Uyên, không nên nói ra, với một người 
chưa hẳn là thân tình. Bởi Uyên không 
muốn cho ai biết rõ hoàn cảnh mình. 
Uyên đã nói với Thu như thế. 



66 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

	 – Đứng mãi cả đây sao. Vào trong 
này. Hay là, này chị Uyên, hay là chị qua 
phòng tôi, còn sẵn bánh ngọt, trái cây và 
mấy chai rượu nữa. 

	 Quế Anh ngúng nguẩy kéo tay Thu: 

	 – Trái cây thì được quá. Gì, dâu tươi 
hả. Nhưng có một tí Rhum để ngâm đá 
không. 

	 – Có phải tiếp tân đâu mà em đòi 
như vậy, 

	 – Chị Thu có dâu tây, nhưng tôi lại có 
Rhum. Và cả nước đá nữa. Chúng mình 
hợp tác mời anh chị Quế Anh vậy. 

	 Cả bọn kéo nhau qua phòng Thu 

	 Thu loay hoay kéo ghế và tìm cái đĩa 
trái cây, ly cốc, dọn cả ra bàn. 
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	 – Còn thiếu mất hai cái cốc. Và một 
cái ghế. Về mượn ở phòng chị Uyên. 

	 Quế Anh hạ lệnh: 

	 – Chị Uyên lấy hộ cốc cho mượn 
vậy. Còn ông Hy thì... đàn ông, phải đi 
khiêng ghế. 

	 Hy nhún vai nhẹ: 

	 – Em sang mà lấy, anh không cần 
ngồi. 

	 – Ơ kìa, anh không cần ghế, nhưng 
anh cần em mà em cần ghế, thì anh phải 
lấy ghế cho em. 

	 – Ngày nào cũng nghe bà sai với lý 
luận như thể chừng mấy mươi lần. Thể 
nào cũng giảm thọ. Thôi được, đi lấy ghế 
thì lấy. Nhưng không phải vì tôi cần bà 
đầu. 
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	 – Ôi, trước mặt các bà này rồi vờ kèn 
thổi ngược cho qua đấy hẳn. Để rồi coi 
khi về nhà nghe ông. 

	 Hy đi ra cửa : 

	 – Còn lâu mới về nhà. Mình còn 
cả hai tuần nghỉ mát. Nếu em muốn về 
ngay.

	 – Thì bà cứ về, một mình. 

	 – Này vừa thôi, đây chỉ đổi không 
khí chớ không phải đổi tính đó nhé. 

	 Uyên về phỏng, bật tất cả các đèn 
cho căn phòng sáng hồng ấm áp. Nhưng 
khi vào phòng tắm rửa hai cái cốc, nàng 
bật mãi, đèn cứ chớp chớp không cháy. 

	 – Cái đèn sao bỗng dưng trở chứng. 

	 – Sao vậy chị. 

	 – Đèn phòng tắm hỏng rồi. 
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	 – Có lẽ cầu chì cháy. 

	 – Chị để tôi giúp. 

	 – Dạ không cần đâu, tôi có thể trông 
thấy đủ để rửa tách rồi. 

	 Đứng ngoài cửa phòng tắm. Hy nghe 
một tiếng choang chạm lên thành chậu 
sứ. Rồi là tiếng rơi vỡ tung toé trên sàn 
gạch hoa. Và tiếng Uyên xuýt xoa đau 
một vết thương nào đó. 

	 Ánh đèn bên ngoài hắt vào phòng 
tắm, Hy bước vội vào, thấy Uyên đang 
cúi nhặt những mảnh thủy tinh vỡ nát. 
Một mảnh vỡ đâm vào lòng bàn tay Uyên, 
máu hồng ướm lên từng giọt thắm. 

	 – Bậy quá, bỗng dưng tôi vụng về. 

	 – Chị phải xức thuốc vào chỗ chảy 
máu ngay, 
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	 – Không sao đâu, chỉ rát tí thôi.

	 Hy định ngồi xuống nhặt mảnh vỡ, 
thì Uyên đã xong, đứng lên. Nàng bóp 
máu cho chảy ra hết, nhưng càng vắt, 
máu càng tươm, chảy giàn giụa khắp cả 
bàn tay trắng hồng. 

	 Hy quờ tay vào túi vội vàng tìm chiếc 
khăn trắng. Rồi, không chút đắn đo, Hy 
nâng bàn tay máu chảy của người đàn 
bà lên tay mình, tay kia cầm chiếc khăn 
mềm ém từng giọt máu tươi, rồi anh gấp 
đôi chiếc khăn, buộc chặt bàn tay Uyên 
lại. 

	 – Nếu chúng tôi không tới, cốc đã 
không vỡ. Và cốc không vỡ, chị đã khô-
ng đau tay. 

	 – Tôi không đau tay đâu. 

	 Hy buông tay Uyên ra. Bỗng Uyên 
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nhìn đăm đăm vào bàn tay buộc khăn 
của mình, thoáng nhớ tới một lần, đã lâu, 
từ sinh con dậy, hai chân run yếu, ngồi 
chồm hôm đằng sau căn bếp nhỏ chặt 
thịt làm cơm cho những người bạn bất 
ngờ của chồng tới ăn, vội vàng vì trễ giờ, 
đã rạch một đường dao vào lòng bàn tay. 
Máu nhuộm cả những miếng thịt vịt vừa 
luộc xong béo ngậy... Chén  nước mắm 
gừng cũng đổ lai láng. Người đàn ông đi 
xuống, trông thấy cảnh tượng bừa bãi 
trước mắt, cùng lúc với tiếng khóc của 
đứa bé tới giờ bú chưa kịp làm sữa, nằm 
một mình lăn té xuống sàn nhà. Người 
đàn ông đã đổ úp đĩa thịt xuống mặt đất 
ướt nước, đá văng cả chén đĩa chưa kịp 
rửa để bừa bãi quanh chỗ Uyên ngồi... 
Đàn bà làm một bữa cơm cũng chẳng 
xong. Đi ăn tiệm thì nói bỏ nhà bỏ cửa... 
Rồi thì cả bọn kéo nhau đi ăn tiệm. Sáu 
hôm sau người đàn ông mới trở về. 
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	 Uyên nhìn lên Hy, chớp mắt và mỉm 
cười : 

	 – Bỗng dưng mà tôi làm phiền anh. 

	 – Chị phải tháo khăn ra và buộc lại 
thuốc. 

	 – Chỉ tại cái đèn hỏng. Chỉ thiếu mất 
một cái cốc. 

	 – Hai ông bà chịu khó dùng chung 
vậy, 

	 Hai mắt Hy như tình cờ chìm vào 
trong mắt Uyên. 

	 – Không. Có lẽ tôi không uống đâu. 

	 – Sao thế.

	 – Tôi cũng không biết nữa. 

	 Bỗng Hy nghe giọng mình vương 
vướng khác lạ hẳn đi. Như một người 
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nào ngoài mình đang nói những điều 
gì vơ vẫn đâu đâu không liên can gì tới 
những sự việc có thật đang xảy ra. 

	 – Thôi anh về phòng kẻo chị ấy chờ 

	 Hy nhìn lại Uyên, bỗng dưng hai 
người cảm thấy đang âm thầm mỉm cười 
với nhau. Với một niềm vui nhẹ nhàng 
xôn xôn âm thầm như hơi nắng từ miền 
trời trong vắt nào chợt phả về cuối cùng 
một khung chiều buồn thiu tịch mịch... 
Uyên nghe tiếng nói mình như từ đâu xa 
xăm lắm vọng về mơ hồ. 

	 – Anh chị lên chơi còn ở lại lâu chứ. 

	 – Chừng hai tuần. Nhưng có lẽ tôi 
phải về trước, vì công việc. 

	 Uyên thẫn thờ: 

	 – Anh về trước à. 
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	 – Còn chị. 

	 – Tôi thì không biết lúc nào là sao. 
Tôi không còn thời gian nữa 

	 – Ở đây một mình buồn chết. Những 
buổi chiều mênh mông như thế này. 

	 Uyên thì thầm một mình: 

	 – Vâng, những buổi chiều mênh 
mông như thế này cảm thấy một mình, 
hoàn toàn một mình... 

	 Có tiếng Thu gọi ngoài cửa. 

	 – Chị ấy đứt tay vì cái cốc vỡ. Hy nói, 
thản nhiên. 

	 – Xui quá. Thôi đi Uyên, sang bên 
kia ngồi, để tôi dọn dẹp cho. 

	 Quế Anh ngồi vắt tréo hai chân 
trong ghế nệm, ngửa cổ nhìn lên trần 
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nhà, nhấm nháp một trái dâu tây chín. 
Nàng hỏi không nhìn một người nào : 

	 – Có chuyện gì vậy ? 

	 – Tay chị Uyên chảy máu. 

	 – Có lẽ tại mình. 

	 – Sao lại cứ dành phần tại ai. Tôi 
vụng về thì tại tôi. 

	 Loay hoay thế nào, Hy quên nhắc cái 
ghế từ phòng Uyên sang. Thành ra thiếu 
mất một. Thu và Quế Anh ngồi hai ghế 
ở phòng khách, sát cửa sổ. Uyên kéo cái 
ghế nhỏ ngồi trong góc phòng, cách xa 
mọi người. Hy ngồi ghé lên mép giường 
rộng, đối diện phía Uyên. 

	 Có tiếng trẻ con reo cười huyên náo 
bên kia phòng. Thu lắc đầu: 

	 – Bọn giặc biển của tôi đó. 
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	 – Anh đâu. 

	 – Nhà tôi đi chơi với vài người bạn. 

	 Quế Anh bỗng nói: 

	 – Thấy máy ông bà có vẻ khoẻ khoắn 
quá nhỉ. 

	 – Thế nào là khoẻ khoắn, Thu hỏi. 

	 – Không có vấn đề gì với nhau cả. 
Cứ cho ngày tháng trôi, việc gì cũng thật 
là giản dị. 

	 Uyên xen vào: 

	 – Sao chị biết là người khác khỏe 
khoắn. 

	 – Chị thì không những khỏe khoắn 
nữa, mà êm đềm. Trông ở Uyên cái gì 
cũng có vẻ thầm lặng và êm đềm hết. 

	 Thu thở dài: 
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	 – Êm đềm. Phải, thật là êm đềm. 

	 – Nói thể chứ mỗi người một hoàn 
cảnh, một nỗi khổ riêng. Có ai giống ai 
và có ai hơn ai đâu. 

	 Thu nhanh nhẹn dọn trái cây, rượu 
và các thử bánh ra chiếc bàn con. Quế 
Anh thản nhiên ăn uống không mời mọc 
một người nào. Hy lấy một cốc trái dâu 
cho Uyên: 

	 – Chị kéo ghế lại gần kia đi. Ngồi xa 
lấy bánh làm sao được. 

	 Uyên nhận cái cốc trong tay Hy. 
Ngón tay Hy chạm nhẹ vào cườm tay 
Uyên tình cờ. Hơi nước đá ngoài thành 
cốc bỗng chuyền vào khắp người Uyên 
một nỗi lạnh giá bàng hoàng, êm dịu. 

	 – Tối nay tôi phải mời mấy ông bà đi 
ăn mới được 
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	 Quế Anh đòi hỏi ngay: 

	 – Nhà hàng nào. Ít ra cũng Chic 
Shanghai chứ Mekong thì yếu quá. 

	 – Mekong ngon hơn chứ, nhưng 
theo tôi thì ta không nên đi ăn nhà hàng, 
ông bà có đồng ý không. 

	 Hy đứng dậy : 

	 – Phải đấy, cứ ăn nhà hàng mãi nhàm 
quá, tìm một nơi nào thật đặc biệt đi. 

	 – Bà bạn thân có vườn mận lớn. 
Hôm nay bà ta khánh thành rượu mận 
cất xong nên mời mấy người quen lại ăn. 

	 – Ăn cái gì. Mận à, Quế Anh hỏi, 

	 – Bà ta làm bánh tôm và bún thịt 
nướng, ngồi ăn ngoài vườn hoa, trời lạnh 
thế này mà đốt lửa lên, ngồi vườn hoa, 
ăn thịt nướng thì…
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	 Hy tán thưởng ngay :

	 – Ai không bằng lòng thì ở nhà, còn 
tôi thì đi ngay. Nhưng mà chị Thu phải 
chờ anh ấy về đã chứ. 

	 – Tối nay nhà tôi bắt buộc ăn cơm 
khách với phái đoàn gì gì đó. Các đứa 
nhóc thì đòi dì nó dẫn đi xi-nê và ăn cháo 
vịt kìa. Tôi xin đưa ông bà đi. Thế nào chị 
Uyên cũng đi chứ, hay lại cứ nằm lì trong 
phòng. Đi cho vui nhé, không thèm ăn 
uống thì thôi. 

	 Uyên nhìn hai bàn tay buồn rầu của 
mình nằm im trên nếp áo: 

	 – Tôi sẽ đi, nếu không làm phiền gì 
ai. 

	 – Thể thì hay quả. Chừng mấy giờ đi. 

	 – Đi ngay cũng được. Ta dạo quanh 



80 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

bờ hồ một vòng, đi mua ít quà đến cho 
bà bạn chứ ăn đông bất ngờ nhỡ sập tiệm 
bà ta thì sao. 

	 – Phải đấy. Thôi chị Uyên về thay áo. 
À này, hình như có phim gì hay ở Hòa 
Bình. 

	 – Hãy tính việc gì cho xong việc đó 
đã, tính nhiều quá mà hỏng hết không 
được gì thì có phải buồn không.

	 Uyên nói với lại trước khi về phòng: 

	 – Phải đấy, không được gì thì cũng 
buồn.

	 Nàng soi ngắm mình như nhìn thấy 
một người lạ nào trong gương và cảm 
thấy hình như vừa lạc hẳn ra ngoài con 
người cũ của mình. Những tiếng nói và 
ý nghĩ bỗng bay vút ra khỏi vùng kiểm 
soát quen thuộc thường xuyên của thói 
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quen và cuộc đời khuôn khổ bấy lâu nay. 
Một đốm lửa nào le lói nhóm lên trong 
lòng. Đốm lửa cháy lan dần, thiêu đốt 
những miền cây cỏ héo hon trước kia. 
và thắp sáng những miền hoang vu chưa 
hề bước tới phía trước. Nàng nhìn bàn 
tay chảy máu buộc khăn. Rồi nàng tháo 
chiếc khăn ra, vò sát thật kỹ với xà bông 
cho nhòa hết những vết máu. 

	 Vết thương trên bàn tay rát bỏng, 
nhưng Uyên nghĩ, với một thoáng tủi 
buồn vời vợi, mình phải trả khăn này lại 
cho người ta. 



82 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng
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	 Bàn ăn bày dưới giàn hoa lan rộng 
mênh mông, Sương đêm làm 

mát lạnh trên kia, những tầng trời đen 
ướt xa vời. Mùi thịt nướng tỏa ngào ngạt 
khắp khu vườn cây u tịch, quyện lẫn với 
mùi thơm của các loài lan quí. Rượu mận 
rót đầy ra những cốc thủy tinh trắng nõn 
lấp lánh dưới những chiếc đèn lồng mắc 
vào cành cây cao thấp nhấp nhô. Ghế 
mây ngà bọc nệm đỏ vây quanh những 
chiếc bàn tròn phủ khăn hồng bày la liệt 
các thứ bánh trải và món ăn phụ. 
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	 Uyên thu hai tay vào áo, ngồi khuất 
dưới một gốc cây lớn có mắc đèn lồng. 
Bà chủ nhà ngồi bên cạnh, hỏi han mời 
mọc ân cần. Những người làm đi lại lăng 
xăng bưng dọn. Quế Anh ngồi cạnh Thu, 
thong thả và thản nhiên chọn những 
miếng ngon nhất, nhấm nhẳn nhai, 
không để ý gì đến khách chủ xung quanh. 
Hy ngồi một mình ở ghế mây dài, cách 
xa mọi người, cốc rượu không uống ngơ 
ngẩn trên tay, mải mê nhìn những bông 
hoa nở thầm  trong khoảng mờ tối của 
sân nhà. Thức ăn nhiều, khách mời đến 
it, thành ra bữa tiệc nhỏ như chỉ dành 
cho mỗi vợ chồng Hy. 

	 Đang bữa ăn, bỗng có tiếng còi xe 
gọi ngoài cổng lớn. Bà chủ nhà lắng nghe 
rồi cho người chạy ra mở cổng. 

	 Bà ta nói với Thu: 
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	 – Nghe như tiếng còi xe của ông Hoạt. 
Ông ta vẫn thường lên chơi bất ngờ như 
thế, đặc biệt là những hôm nào có món 
ngon là thế nào ông ấy cũng đánh hơi tới 
kịp. 

	 Thoảng nghe tên người mới tới, Quế 
Anh buông đũa nhìn ra. Qua vòm lá đen, 
bóng một người đàn ông cao lớn thong 
thả đi vào. Có phải là hắn. Nàng nghe 
tim mình đập mạnh, và cả tay chân bối 
rối như bị dìm trong một vùng nước quá 
nóng. 

	 Hy nốc một hơi rượu, đặt ly xuống, 
không nhìn ra, bảo vợ : 

	 – Khách của em đó. Khéo thật. 

	 Quế Anh nghênh mặt lên phía Hy : 

	 – Anh nói vậy có nghĩa gì. 
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	 – Thì một sắp đặt tình cờ thật khéo. 

	 – Bộ anh tưởng là…

	 – Không, anh chẳng tưởng cái gì hết. 
Mỗi sự việc có lý do và cơ hội riêng của 
nó, anh tưởng hay không cũng thế thôi. 

	 – Tôi nói trắng ra là anh đang nghĩ 
tôi sắp đặt điều gì. Hắn ta tới tình cờ và 
không liên can gì tới tôi cả.

	 – Anh biết, và anh cũng chẳng cần 
nghĩ ra làm sao cả. 

	 – Khi không anh nói mát mẻ nọ kia, 
gì vậy, không sợ người ta cười cho. 

	 – Cười gì, các bà bạn cũng biết quá. 

	 Quế Anh đứng ngáng trước mắt Hy: 

	 – Biết quá, anh nói biết quá cái gì. 

	 Hy cười khẩy không trả lời. 
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	 Người đàn ông đã vào tới sân dưới 
giàn hoa. Hắn gỡ cái mũ vành rộng, ném 
cái can xuống ghế, nhìn quanh một loạt 
rồi reo lên : 

	 – Tình cờ mà được gặp ông bà ở đây, 
thật là ngon rượu. 

	 Bà chủ nhà nhặt mũ và can của người 
khách mới tới trao cho người làm đem 
vào nhà: 

	 – Anh mới lên hả. 

	 – Ở Saigon, nghe mùi thịt nướng của 
chị thơm quá, bò lên ngay. Hôm nay lạnh 
quá. Anh đâu chị. 

	 – Nhà tôi ra ngay bây giờ. 

	 Những bàn ăn xếp gần lại với nhau. 

	 Ông chủ nhà khệnh khạng trong cái 
măng tô dày cộm từ trong nhà bước ra, 
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miệng pập pập cái điếu :

	 – Chỉ bày ăn chơi trong nhà, không 
ngờ lại được quý khách đến, thật là quý 
hóa, quý hóa. 

	 Rồi ông ta gọi người lấy thêm rượu, 
thức ăn, và cho người đi mời thêm mấy 
người bạn thân hàng xóm. 

	 Uyên ngồi yên lặng nhìn những 
người ăn uống trò chuyện vui vẻ. Chỉ 
có Hy, cũng như nàng, ngồi im lặng, suy 
nghĩ, thỉnh thoảng thở dài, và nghe tiếng 
thở dài của chính mình. Bây giờ họ ngồi 
cạnh nhau. Quế Anh mải mê nói chuyện 
tíu tít với Hoạt. Thu cười rúc rích với vợ 
chồng chủ nhà. Những người mới tới nói 
chuyện bài bạc, các sở đất mới khai thác, 
những mùa hoa vừa qua, tin tức những 
trường học, cách làm tiền của bọn hiệu 
trưởng ký giấy chứng chỉ gian... 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 89 

	 – Chị còn đau tay không ?

	 – Hết rồi, trời lạnh, máu chóng khô. 

	 – Sao chị không chịu buộc tay lại. 

	 – Vì phải trả khăn cho anh. 

	 – Thì buộc một cái khăn khác. 

	 – Tôi không thích khăn khác. 

	 Uyên nghe giọng mình bỗng đôi 
khác đi trong câu nói tình cờ. Nàng đưa 
một ngón tay lên môi lắng nghe hơi thở 
mình còn nóng hổi sau câu nói. 

	 Hy nhìn cốc rượu đầy trong tay 
Uyên: 

	 – Chị nhấp chút rượu đi, bớt lạnh. 

	 – Tôi kiêng rượu. Nhưng có lẽ nên 
uống hôm nay. 
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	 Rồi nàng dốc cả cốc rượu nồng vào 
miệng. Ngồi im một lúc, hơi rượu bừng 
lên khắp người cảm giác nóng nảy bứt 
rứt, tương phản với nỗi se sắt da thịt bên 
ngoài, Uyên choáng váng trong một nỗi 
vui kỳ lạ chưa bao giờ có. Nàng nói với 
Hy như hai người đã thân thiết với nhau 
lâu ngày. 

	 – Ước gì cứ ngồi mãi dưới trời khuya 
như thể này. Còn hơn là…

	 – Tôi cũng vừa nghĩ vậy. Đôi khi cần 
cảm tưởng được sống lại đời mình. 

	 Uyên chớp mắt nhìn ra khoảng trời 
mông lung tối trên kia: 

	 – Phải rồi, người ta cử vâng chìu theo 
thói quen đời sống tạo cho, chịu đựng, 
cúi đầu, cho đến một lúc nào đó cảm 
thấy đã hoang phí đời mình cho những 
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đớn đau vô ích. Khi nhận ra được điều 
đó thì lại không còn thì giờ nữa. 

	 – Sao lại không còn thì giờ.

	 Uyên nhớ lại những cơn đau rát 
ngực. Những trận ho hụt hơi. Những 
vết đờm đỏ thắm. Nàng rùng mình ôm 
ngược hai bàn tay lên vai : 

	 – Tôi thì nhất định là không còn thì 
giờ. Phải đó anh, với một chút rượu tối 
nay, tôi có thể nhận ra được điều ghê 
gớm đó, và tôi có thể quyết định bất ngờ 
nhiều thứ. Có thể tôi sẽ làm hỏng mọi 
người, làm hư hoại chính tôi, nhưng mà 
tôi phải cứu vớt đời mình vài phút cuối 
cùng. 

	 Bỗng từ trong nhà, phía trên căn gác 
nhỏ có tiếng đàn vĩ cầm não nuột vọng 
xuống. Tiếng đàn mỗi lúc một vặn xoắn 
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lên cao, như tắt biến, mong manh, rồi 
trỗi dậy dập dồn cuồn cuộn. 

	 – Ai đàn thế, tiếng Thu hỏi. 

	 – Thằng con tôi, đêm nào nó cũng 
kéo cưa dây, giọng bà chủ cười, trong 
vắt, thanh thản. 

	 – Sao không mời cậu ấy ra đây chơi. 

	 – Nó nhút nhát lắm. Không bao giờ 
ra khỏi phòng khi có khách. 

	 – Có phải là cậu Hân không. 

	 – Đúng là nó. 

	 – Cậu ấy nghịch lắm mà. 

	 – Trước mười lăm tuổi, nó là thằng 
giặc con. Bây giờ sau mười tám, nó thay 
đổi hẳn đi chị ạ. Tuổi dậy thì... nhưng 
lẽ ra con gái mới như nó phải hơn chứ. 
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Tôi cũng ngại, nó có vẻ cô quạnh, lẻ loi 
thế nào. Chúng tôi cảm thấy không giúp 
gì cho nó được cả. 

	 Uyên nghe những lời nói chuyện lao 
xao như ở trên một tầng không gian lạ 
lùng nào vọng tới. Tiếng động bốn bề 
cũng chợt như mơ hồ cao vút lênh đênh 
theo tiếng đàn hiu hắt giữa khuya. Đêm 
không trăng, nhưng Uyên mơ hồ cảm 
thấy một khoảng sáng lạnh lẽo, tràn ngập 
và êm dịu dâng đầy khắp khu vườn cây 
tịch mịch, thứ ánh sáng kỳ ảo cũng vừa 
nhuộm đầy tâm hồn hanh hao khô cạn 
bao nhiêu năm nay. 

	 Rồi tiếng bà chủ nhà gọi người con 
trai, như tiếng người gọi người xa vắng 
trong chiêm bao. 

	 Một lúc, có tiếng chân xạc xào sau 
đám lá phía Uyên ngồi. Nàng quay lại. 
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	 Người con trai đứng sau lưng nàng, 
cách một bức rèm lan thưa, chiếc áo len 
mỏng mảnh trên tấm quần màu nâu 
sáng. Đôi giày lông chó cùng với quần 
xốc xếch dưới đôi bàn chân nhỏ nhắn 
học trò. 

	 – Ơ kìa, sao mày lại đi ngả sau con. 

	 Uyên mỉm cười với thằng nhỏ. Hình 
như nó tưởng phía này không ai ngồi cho 
nên bước tới, không ngờ có Uyên. Nó 
loay hoay tìm đường đi vòng lại, nhưng 
Hy đã kéo tay cậu bé ngồi xuống cạnh 
mình. 

	 – Cậu đàn hay quá, 

	 – Dạ. 

	 Thằng con trai luống cuống ngồi 
xuống theo đà tay kéo của Hy. Những 
ngón tay lúng túng đan vào nhau, nó 
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ngồi nhìn xuống mũi giày nghiền nát 
mớ cỏ ướt. 

	 – Cậu phải uống chút rượu. 

	 – Em không bao giờ uống rượu. 

	 – Xem này, bà Uyên cũng không biết 
uống rượu, lại còn phải kiêng, mà bà ấy 
uống mấy cốc rồi, cậu uống đi, say tôi 
đền cho. 

	 Thằng con trai liếc nhanh một vòng 
vụng trộm về phía mọi người, rồi nó 
nhìn sang cái cốc trống của Uyên gượng 
mỉm một nụ cười bình thản, nâng rượu 
lên nhấm một ngụm... Rồi nó đặt cái cốc 
xuống ngồi im, như lắng nghe. 

	 – Em sợ, nhỡ uống mà thích, rồi đâm 
ghiền thì khổ. 

	 Uyên nói với chính mình : 
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	 – Ghiền thì khổ thật. Nhưng còn 
hơn không thích được cái gì cả. 

	 Những bàn kia đã cạn hết chai rượu 
ngon. Họ bắt đầu nói cười to tiếng hơn, 
không còn giữ gìn ý tứ nữa. Hy đưa mắt 
nhìn vợ. Mặt Quế Anh căng đầy một nỗi 
vui rỡ ràng mãnh liệt và buông thả chưa 
bao giờ Hy nhìn thấy, những ngày ở 
Saigòn, nàng nói với người này một câu, 
cười với người kia một tiếng, không khí 
như mở toang ra cho những gì ẩn kín 
trong bản tính của mỗi người tung mình 
bay vút lên trời. Quế Anh nói : 

	 – Không ngờ những chỗ tịch mịch 
thế này cũng có thể vui, chỉ tưởng là chỉ 
vui được nơi thành phố. 

	 Hoạt cười nghênh ngang : 

	 – Chỗ nào vui hay không và do nơi 
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chính mình, và những người có mặt 
chung quanh ấy chứ. Nếu tôi không đến 
tình cờ, có lẽ các ông các bà vẫn chỉ là 
thầy tu như cũ.

	 Quế Anh cười ngặt nghẽo : 

	 – Vẫn còn, đẩy, một ông thầy tu và 
một bà thầy tu đang ngồi trầm ngâm kìa, 
lại thêm một cậu nhỏ thầy tu vừa mới 
vào nhóm nữa. 

	 Uyên đứng dậy : 

	 – Chị đừng lầm cái vẻ bề ngoài của 
tôi chứ. 

	 – Lầm gì, chị vẫn muốn đời như vậy 
mà. 

	 – Tôi vừa lột xác đây, bằng cớ, Uyên 
chuồi cái ly không trước mặt bàn. 

	 Thu cau mặt : 
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	 – Chết, Uyên uống rượu đấy à. 

	 – Uống một lần rồi không uống nữa. 
Không chừng nhờ cốc rượu tình cờ mà 
tôi lành bệnh. 

	 Quế Anh ngơ ngác: 

	 – Bệnh gì. 

	 – Buồn phiền. 

	 Thu ném cái áo len về phía Uyên: 

	 – Mặc vào ngay đi bạn. Lại ho bây 
giờ. 

	 Hoạt nói lớn: 

	 – Thôi các bà đừng biến chỗ này 
thành phòng bệnh chứ. Hãy nói đến ăn 
uống, đến cái làm ta bằng lòng, những gì 
ta muốn... 
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	 Rồi hắn cầm chai rượu dốc đầy cốc 
không của Uyên: 

	 – Nào mời bà, thêm một cốc, là buồn 
phiền không bao giờ còn dám bén mảng 
tới. 

	 Quế Anh chuồi cái ly không qua phía 
Hoạt: 

	 – Tôi cũng buồn phiền, sao anh 
không rót đầy cốc tôi. 

	 Lẽ ra, Hy đã tức bực đứng lên, đi ra 
khỏi chỗ nhốn nháo ăn nói này. Nhưng 
bây giờ anh ngồi im. Một nỗi vui dịu 
dàng, khoan hòa làm anh cảm thấy thích 
và bằng lòng tất cả mọi người mọi thứ 
xung quanh. Hy chợt nghĩ, giá Quế Anh 
làm gì lố lăng hơn như thế, anh cũng sẵn 
sàng tha thứ để yên. Anh cũng không 
hiểu sự thay đổi đột ngột của mình từ 
đâu tới. 
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	 Thằng nhỏ bỗng chuồi cái ly về phía 
trước : 

	 – Em cũng bắt đầu ghiền, cho em xin 
thêm miếng nữa. 

	 Trong lúc mọi người nói chuyện, 
thằng nhỏ đã tì tì làm hết cốc rượu đầy 
lúc nào Hy không biết. 

	 Bà chủ nhà huých tay chồng, tròn 
hai con mắt nhìn thằng con trai: 

	 – Kìa, mình coi thằng Hân. 

	 Ông chủ nhà to béo chậm chạp đứng 
lên khỏi ghế. Ông ta lừ đừ đi vòng ra sau 
lưng mọi người ngồi, tiến tới phía thằng 
con. Bà chủ định can, tưởng chừng ông sẽ 
tát nó một bạt tai xính vính như thường 
lệ trước mặt mọi người. Nhưng hai bàn 
tay to lớn của ông ta bỗng vỗ mạnh 
xuống đầu Hân, rồi từng ngón tay xoắn 
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lấy mớ tóc rối bù của thằng con trai, ông 
cười ha hả: 

	 – Tao chờ mãi bây giờ mới thấy mầy 
lớn. Tại sao mãi tới hôm nay mày mới 
chịu thành người lớn vậy con. Không 
biết tại sao. Chắc chắn là có lý do. Nhờ 
một người nào ở đây. 

	 Ông ta vui vẻ bóp mạnh hai vai thằng 
con, ấn nó ngồi xuống cạnh Hy, và cùng 
ngồi xuống theo: 

	 – Có phải ông tập cho nó uống? 

	 – Không phải tôi đâu, mà dịp này, 

	 – Dù sao tôi cũng mang ơn ông, vậy 
ông phải uống riêng, một mình một chai. 

	 Ông chủ nhà gọi lấy thêm rượu. 
Rượu đổ lai láng những ly không trên 
mặt bàn. 
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	 Thu kêu lên: 

	 – Chắc không ai ra khỏi vườn này 
rồi, bà chủ nhớ lấy mền chăn ra đắp tại 
đây nếu chúng tôi có ngã bò lăn xuống 
đất. 

	 Uyên xoa hai bàn tay vào mặt : 

	 – Vui quá. 

	 Bỗng nhiên, qua kẽ ngón tay nồng 
nàn hơi rượu ngọt nàng nhìn thấy, ở bên 
kia, những đọt lửa sáng hồng rực rỡ nhô 
lên từ bóng tối. Những ngọn lửa cao thấp 
nhấp nhỏ màu hồng vàng, chập chờn 
những viền xanh xanh đỏ đỏ, như có đó 
mà chỉ là không, nhẹ và mỏng, mong 
manh như chỉ bắt gặp bằng tâm tưởng 
mù lòa ảo giác. 

	 Tiếng bà chủ nhà sang sảng gọi người 
châm thêm củi vào đống lửa cháy sáng. 
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	 Như bị thu hút với màu sắc rực rỡ 
của ngọn lửa vừa sáng thêm, Uyên đứng 
lên tiến về phía đống lửa đàng kia góc 
giàn hoa, bỏ mặc mọi người với những 
ý nghĩ quanh co có thể có, Hy thong thả 
đi lại phía Uyên ngồi bên đống lửa. Nghe 
tiếng động, Uyên quay lại. 

	 – Anh về chỗ ngồi của anh đi, anh 
Hy. 

	 – Chỗ của tôi đây mà. 

	 – Bậy nào, chỗ của tôi. 

	 – Không phải là chị nói đâu nhé, mà 
rượu nói, chị say rồi. 

	 Uyên quay ngoắt lại, nhìn đăm đăm 
hai mắt Hy bằng hai con mắt mở lớn của 
mình : 

	 – Không, không phải rượu nói đâu, 
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mà rượu nhìn, Rượu chỉ biết nhìn thôi, 
không nói được gì đâu. 

	 Trên nét mặt trầm lặng, thản nhiên 
của Hy, Uyên cảm tưởng như một cơn 
mưa mát rượi nào đang phủ đầy làm se 
sắt đìu hiu, nhưng cùng lúc mênh mang 
tràn ngập một nỗi đắm mê kỳ ảo. 

	 Nàng cũng lắng nghe lại lời mình 
vừa nói. Tiếng nói như đã ở ngoài không 
gian quen thuộc bây giờ, xa vút về trăm 
năm về trước. Không còn gì hết. Chỉ có 
vườn khuya vắng tiếng để giun, và bước 
chân nào xào xạc trên lá khô tới gần. 
Uyên thấy, như trong cơn mê, qua ánh 
lửa hồng xôn xao, hai con mắt như dò 
hỏi, như gởi gấm, như reo vui của người 
con trai vừa tới tìm ngọn lửa. 

	 Hắn nói với Hy, như nói với khoảng 
trời đêm : 
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	 – Cho em ngồi đây với, như thế tiện 
cho ông và bà hơn. Em cũng lạnh quá. 

	 Rồi hai con mắt lửa reo nhắm lại. 
Thằng con trai ngồi hai tay bó gối, rung 
rinh sắp té nhào xuống, khật khừ như 
khối bóng lạnh lẽo kín bưng. Bên cạnh 
nó, Hy cũng ngồi im lặng, ngẩn ngơ. 
Tiếng người cười nói đang sau bàn ăn 
như mỗi lúc một nhỏ dần và im bặt. 
Uyên nghĩ, mọi người đã chết hết rồi, 
trong đêm nay, và mình nữa, cũng đang 
đong đưa trên bờ vực thẳm. Ta cũng sẽ 
chết. Nhưng là người chết cuối cùng, 
cuối cùng, lẻ loi... 
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	 Tới đó, người ta như quên đi, 
những liên hệ với nhau, vai trò 

riêng tư của mình, những câu nệ tính 
toán trong đời sống nhỏ hẹp tầm thường 
của một thành phố sinh hoạt bình yên 
đều đặn. Người ta cảm thấy chỉ còn là 
những cái bóng lờ mờ thu nhỏ bên cạnh 
nhau, mỗi người có tự do riêng, ngày 
tháng tuổi đời như mới hẳn lại trong 
một vùng không khí xa lạ và thơ mộng. 

	 Trong quán rượu nhìn ra, bên kia bờ 
thông non mọc lơ thơ bên những ghềnh 
đá tím thoai thoải đổ dốc xuống vực 
thác cạn, từng dải nước màu thủy ngân 
lóng lánh dưới ánh mặt trời trắng mệt 
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mỏi buổi trưa đìu hiu róc rách lượn qua 
khe đá như trăm muôn hàng rắn bạc lao 
mình xuống vùng âm u tìm đường lẩn 
trốn. 

	 Trời cao tít lấp loáng như từng vũng 
bạc đặc quánh trên kia rừng thông cao 
vút sẫm màu thành những khối bóng 
màu rêu lục âm u lạnh lẽo. Con đường 
từ quán rượu ra đến đường lớn về thành 
phó vẽ thành một dải vàng quanh co ẩn 
hiện giữa những bụi bờ lúp xúp cỏ cây. 

	 Thỉnh thoảng, trong u tịch của buổi 
trưa buồn bã, bóng loáng thoáng tà áo 
màu mất hút bên kia rừng già, hay hình 
ảnh một khoảng lưng ngựa nâu lang 
thang đi tìm cỏ xanh bên bờ hoang vu 
của thác đổ. 

	 Những người tình cờ gặp nhau buổi 
tối ăn thịt nướng ở trại mận biến thành 
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một nhóm bạn chơi luôn luôn có mặt 
nhau mà chủ nhân những cuộc chơi, 
những bữa tiệc luôn luôn là Hoạt. Hoạt 
nói cười hả hê, thanh thản, như cả khối 
tiền vất đi là giấy lộn, là rác rơm. Càng 
thấy đám bạn bè ăn xài vung vít chừng 
nào, hình như Hoạt càng hãnh diện và 
thỏa mãn tự cao tự đại của mình chừng 
đó. Hắn nói: 

	 – Về Sàigòn rồi, các ông các bà có 
muốn gặp nhau lại, có muốn tạo một 
ngày vui, hay tệ hơn, một phút thôi cũng 
rất khó. Một là không thể gặp nhau, hai 
là gặp nhau trong khung cảnh khác thì 
mỗi người sẽ không còn như thế này 
nữa. 

	 Vợ chồng Thu trước cũng làm ơn 
lớn với Hoạt, nên nhận hưởng và chia 
sẻ những ăn xài với hắn không hề thắc 
mắc. Chính hắn trong những lúc thất 
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bại vẫn nhờ vợ chồng Thu giúp đỡ để bắt 
đầu lại sự nghiệp. Hai ông bà chủ trại, 
đối với Hoạt tuy không thân thiết lắm, 
nhưng lại còn liên hệ bà con. Ngày xưa 
khi vợ Hoạt còn ở Đà Lạt này, họ đã từng 
phải tiếp đãi cả gia đình Hoạt hàng tháng 
trời không nghĩ đến phiền phức hao tổn 
bao giờ. Hân cũng tháp tùng theo bố 
mẹ, nhưng cậu ta lửng lơ, cô quạnh đến 
nỗi hình như không ai để ý đến sự có 
mặt, hoặc nhận ra chính cậu cũng là một 
phần tốn kém trong những buổi tiêu tiền 
của Hoạt. 

	 Quế Anh thì hoàn toàn không bao 
giờ phân biệt cái gì là của người của ta. 
Đối với nàng, người nào bỏ tiền ra, họ 
cũng đều mua được một cái gì. Với nhóm 
người vây quanh tình cờ này, Hoạt tìm 
thấy những lúc thoải mái, hả hê, hoàn 
toàn vui thú. Hắn là loại người không 
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thể chơi thiếu bạn, bất cứ là chơi gì. Bạn 
càng đông càng tốt. Và những lúc hắn có 
nhiều tiền, ai giúp hắn ăn xài càng nhiều 
càng hay. Cho đến lúc kiệt quệ, hẳn sẽ bỏ 
đời sống đó, đi tìm một vùng bóng tối 
nào đó, bừa bãi, huênh hoang cách khác, 
với hai bàn tay trắng. 

	 Vả lại, Quê Anh không cần nghĩ tới 
cái gì hết ngoài mình. Với Hy, nàng đã 
như một người bị bó buộc mặc hoài một 
thứ áo quá chật bằng kích thước và khu-
ôn khổ của đời sống Sài Gòn. Đi ra một 
bước là sợ người ta để ý, phê bình, bàn 
tán. Đến nỗi không dám mặc một cái áo 
đầm ngắn kiểu mới, hoặc đừng phải vấn 
cao tóc để thong dong đi dạo phố một 
mình mua sắm thỏa thích. Cứ phải là 
những cái áo dài đúng màu đúng kiểu. 
Cứ phải là tóc chải cách nọ cách kia. Chỉ 
tới những phố lớn, những cửa tiệm nổi 
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danh, quen ra vào, chỉ cứ phải chào hỏi 
những khuôn mặt nghiêm trang đạo 
mạo của các ông hàng tổng hàng bộ. 

	 Đã lâu, nàng là con cá thiếu nước. 
Bây giờ người ta tình cờ ném cá xuống 
sông. Nàng vùng vẫy, không cần nghĩ 
đến điều gì khác nữa. 

	 Bỗng Hoạt chỉ tay xuống bên kia lạch 
nước trong vắt có một người ngồi câu: 

	 – A, một con cá, hai con cá. 

	 Quế Anh đang nghĩ đến cá. Nghe 
Hoạt nói, nàng nhổm người nhìn ra, và 
reo lên: 

	 – Thật là tuyệt, ở đây lại có cá. 

	 – Hình như con cá ở đâu lạc tới, bị 
câu lên. 

	 – Sao lại bị câu lên. 
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	 – Cá ngoài biền mênh mông, cá sông 
còn bị câu, huống gì cá trong khe lạch. 

	 Quế Anh chăm chú nhìn con cá vùng 
vằng bị nhét vào trong cái rọ nhỏ bằng 
tre. 

	 – Sao nó không nhảy ra mà về với 
nước. 

	 – Không dễ đâu. 

	 Uyên nãy giờ ngồi nhìn lơ đãng qua 
bên kia rừng thông, không nhìn thấy cá 
cũng chen vào: 

	 – Dễ quá, chỉ tại nó không muốn 
nhảy. 

	 Quế Anh cười nháy mắt với Uyên: 

	 – Nhưng sao chị biết nó không muốn 
nhảy. 
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	 – Đó là tôi nói theo ý tôi, cũng còn 
tùy loại cá. Kìa, có một con nhảy ra được 
rồi. 

	 Quế Anh khum hai bàn tay lên mặt, 
ngồi nhổm trên ghế, rướn người qua mặt 
bàn trố mắt nhìn. Con cá thứ hai vừa 
vuột khỏi tay người bắt, tung mình nhảy 
xuống dòng nước. Nước bắn lên tung 
toé một lúc rồi lại xuôi dòng chảy xuống. 

	 – Vậy là có một con, nằm yên, chờ 
chết, và một con tự giải phóng. 

	 Hy như đoán ra những ý nghĩ và cử 
chỉ của vợ : 

	 – Em thích con cá đó à. Em có vẻ 
giống cá lắm. Con cá nhảy ra là để tìm 
đường sống. Còn người thì lại là chuyện 
khác. 
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	 – Cùng lý do cả. Người cũng tìm 
đường sống. 

	 – Vậy là người đang chết hay sao. 

	 Quế Anh nhìn Hy bằng hai con mắt 
căm tức. Trong mắt vợ, Hy nghe rõ tiếng 
nói nghiên ngầm gay gắt đã quen: 

	 – Chứ còn gì, một cách chết. Chết 
dần mòn. Thật phí đời. 

	 – Em có thích làm con cá, cử việc. 
Hay muốn làm bất cứ gì cũng được. Anh 
không ngăn đâu. 

	 Quế Anh níu cánh tay Hy, bấm thật 
mạnh những móng sắc vào bắp tay anh. 

	 – Tưởng để cho anh nói như vậy à. 
Anh nói vậy, tức là có lý do... à... hay là... 
anh muốn thả tôi ra, để anh cũng... tự 
do, cũng đi tìm tự do của anh.
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	 Hoạt bỗng cất tiếng cười vui thú : 

	 – Trời ơi, sao bà Hy tham lam như 
vậy. Cho phép mình lại cấm người. 

	 – Em nghe chưa, ông ta cười cho. 

	 – Cười thì cười, nhưng mà tôi nhắc 
lại như thế đó anh đừng tưởng anh có 
thể tự do khi tôi còn sống. 

	 – Em lại nổi hung dữ rồi. Nhưng 
mà anh tự do... tự do để làm gì. Anh có 
muốn hay có cần tự do đâu. 

	 Bỗng giọng Hy nhỏ xuống. Anh 
vừa bắt gặp bên kia bàn, nụ cười lặng lẽ 
của Uyên qua những ngón tay thon che 
miệng. 

	 Không hiểu sao mình nói vậy, Uyên 
lại cười. Hình như mình có cái gì lúng 
túng đến ngu xuẩn trong cách đối với 
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Quế Anh, trước mặt người khác, và 
những cặp mắt thông minh như Uyên 
đủ nhìn thấy tất cả những điều u uẩn 
khó nói ra nơi người khác, Uyên cười 
mình. Một người đàn ông. Có thể nào lại 
nói ra điều hèn yếu đến như vậy. Có vẻ 
như là hèn yếu. Nhưng mà ta không hèn 
yếu. Hình như ta nói điều đó để che giấu 
một điều trái ngược lại. Tự do, có thật 
mình không cần tự do. Có. Không. Bao 
giờ. Lúc này. Để làm gì. Với Quế Anh 
là để trở về đời sống huênh hoang vui 
thủ xa hoa cũ, với tiệc tùng phóng túng, 
với bè bạn rộn ràng. Còn ta thì khác, ta 
không muốn ai để ý gì đến mình, không 
dằn vặt ta từng cử chỉ, ý nghĩ thầm kín. 
Không xen kẽ vào bất cứ một mảy may 
thay đổi nào nơi ta hết. Thay đổi. Ta có 
thay đổi gì không. Cái gì đang xa lạ, thu 
hút ngại ngần vừa tới. Từ đâu. Cái gì 
thật lạ, làm băn khoăn, xao xuyển, làm 
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ta vừa không còn yên tầm và bình thản, 
vừa cảm thấy như mọc thêm những thứ 
cánh thần, làm làng lâng, bay bồng, nhẹ 
tênh từng lúc. Và choáng váng trong một 
bầu không gian rất lạ. 

	 Uyên. Người đàn bà thầm kín, lặng 
lẽ, lạ lùng. Tại sao nàng có những điều 
khác thường với ta. Nàng không phải là 
người lẳng lơ, thiểu đứng đắn. Mà trong 
những điều nàng nói, như ngụ ẩn một 
ý tứ nào, nhắn gởi âm thầm một việc gì. 
Rượu nói. Không, không phải rượu nói, 
mà rượu nhìn. Nàng say. Không. Không 
say. Những người trầm tĩnh và kín đáo 
không bao giờ say. Hoặc không bao giờ 
say trước mặt người khác. 

	 Trong cơn mơ màng, bỗng nghe có 
tiếng ông chủ trại mận gọi thét lên phía 
ngoài sân. Rồi thì bóng ông cao lớn lao 
về phía suối. 
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	 – Gì vậy chị, Thu hỏi. 

	 – Thằng Hân nó cỡi ngựa. 

	 Bà chủ trại mận lo âu nhìn theo 
chồng. 

	 – Trời ơi, nó cưỡi ngựa mà chị làm 
như nó lao xuống vực, hãy để cho nó 
cưỡi.

	 – Nó yếu lắm, và bị tật ở chân, không 
bao giờ cưỡi ngựa được. Thế nào nó cũng 
té, Đường bên kia sát triền dốc của thác, 
nếu... 

	 – Không sao đâu, anh chị muốn nó 
khá mà ngăn cấm và canh giữ như trẻ 
con thì sao được. Nó lớn rồi. 

	 Quế Anh bỗng reo lên: 

	 – Ông ấy đi thong thả thể kia làm sao 
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giữ cậu ta lại được. Để tôi ghìm cậu ta lại 
cho. 

	 Nàng thoăn thoắt đi nhanh qua bên 
kia lối xuống thác. Qua kẽ lá thưa, nàng 
thoáng thấy tấm áo màu nâu tươi của 
Hân nhấp nhô trên lưng con ngựa cao 
gầy nhom.

	 – Cậu Hân ơi, đừng lại đi. 

	 Nghe tiếng gọi, Hân kèm hai chân 
vào hông ngựa, quay lại. Mặt nó sáng rỡ 
lên với một nụ cười hân hoan làm thay 
đổi hết cả những nét dịu dàng con gái, 
tắm đẫm trong một thứ ánh sáng kỳ 
diệu nào đó. Nhưng chợt trông thấy Quế 
Anh, những nét vui tươi chìm biến mất, 
nó thúc chân vào hông ngựa, con ngựa 
chậm chạp bốn vó phóng về phía trước. 

	 – Bỏ con ngựa đó lại cho tôi. Con 
ngựa của tôi. 
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	 Con ngựa dừng lại, hí lên một tiếng 
khô khan. Hân lầm bầm: 

	 – Con ngựa này là của bà. 

	 – Tôi đã thuê rồi mà. 

	 – Sao bà không thuê con khác. 

	 – Những con kia thấp tôi không 
thích. Cậu đi tìm con khác đi, con này 
của tôi. 

	 – Người ta cưỡi hết rồi, không còn 
con khác. 

	 – Thì cậu vào trong kia chờ, con ngựa 
này nhường cho tôi. 

	 – Tại sao tôi phải nhường cho bà chứ. 

	 Hân nói bướng, mặt mày cau có. 

	 Quế Anh ngạc nhiên nhìn thẳng bé. 
Chưa có một người nào tỏ vẻ hỗn xược 
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hay trái ý nàng bao giờ. Nhưng nàng vấp 
thằng lỏi con không ra gì này. Tự ái bị xé 
toang bất ngờ, nàng to tiếng: 

	 – Tôi bảo cậu phải xuống ngựa. 

	 – Bà quyền gì lại hống hách với tôi.

	 – Cậu đừng nói lôi thôi, cậu xuống 
ngựa, và giao ngựa cho tôi. 

	 – Bà muốn tôi giao ngựa. Tôi lại 
không muốn giao ngựa cho bà. Biết ý 
muốn ai hơn ai. 

	 Quế Anh ngẩn người nhìn thằng 
nhỏ. Nàng không tưởng tượng thằng bé 
nhút nhát hôm qua, say rượu, nằm thu 
mình trong cái áo khoác dày của bổ lại 
có thể dám cãi tay đôi với mình. Lúc 
nãy, mặt mày nó còn tươi cười, vui vẻ dễ 
thương, bỗng nhiên nó thay đổi hẳn đi từ 
khi nàng đòi ngựa. Không phải vì nàng 
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đòi ngựa. Một cớ gì khác. Thỉnh thoảng 
nó lại nhìn vào trong kia, nửa chờ đợi 
trông ngóng điều gì, nửa bồn chồn thất 
vọng. 

	 Cuối cùng nàng hỏi: 

	 – Sao cậu lại xẵng với tôi ? 

	 – Tôi không xẵng với bà. Tại sao bà 
ra đây ? 	

	 – Tôi định cưỡi ngựa. 

	 Giọng Hân bỗng dịu hẳn xuống : 

	 – Bà làm tôi lại cứ tưởng... 

	 – Cậu tưởng ai.. 

	 Hân tụt xuống đất, giao ngựa cho 
Quế Anh. Nó nhìn vào trong rồi nói 
khác với ý nghĩ : 

	 – Tưởng là má tôi hay dì Thu. 
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	 – Cậu không cưỡi ngựa nữa sao, chờ 
một con khác. Tôi nói đùa đấy, tôi cho 
cậu mượn ngựa, cưỡi đi. Chạy một vòng. 

	 Hân lừng khừng: 

	 – Không, tôi đi về nhà. 

	 – Cậu giận tối à.

	 Ai thèm giận bà, Hân nghĩ, củi đầu 
đi trở lại con đường dốc ven bờ thác. 

	 Khi mình đi ra phố, đàn ông con trai 
tuổi nào cũng nhìn ngắm mình chăm 
chú, tò mò, thích thú, ham muốn nữa. 
Vậy mà thằng nhỏ này, như đui mù, như 
đất đá, nó dửng dưng tỉnh bơ, không 
nhìn thấy và cảm thấy điều gì hết. Bực 
tức sinh ra tò mò, khó chịu, Quế Anh hỏi 
vặn : 
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	 – Cậu đang thích cưỡi ngựa, sao lại 
bỏ về nhà ? 

	 – Mẹ tôi hỏi như vậy, chưa chắc tôi 
trả lời. 

	 Rồi hắn bỏ đi thẳng. 

	 Bực tức biến thành cơn giận dữ 
vô lý, bất thần, Quế Anh nhảy thót lên 
ngựa, thúc hai chân vào bụng con vật gầy 
nhom. Đau quá, con ngựa chồm lên, lao 
về phía trước. 

	 Trông theo, Hoạt đứng lên, xoa hai 
tay vào nhau, bảo Hy: 

	 – Con ngựa gầy kia, muốn về rừng. 
Tôi cũng muốn về rừng, 

	 Hy nói móc : 

	 – Người rừng nào lại chẳng muốn về 
rừng. 
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	 Uyên nhìn quanh cái bàn ăn vừa 
dọn dẹp bớt những chén đĩa và đồ ăn 
thừa ngổn ngang chỉ còn lại những tách 
cà phê uống dở, những đống tàn thuốc, 
mấy cốc rượu vơi, những đĩa bánh trái 
cây tráng miệng còn thừa.

	 – Ông về rừng là phải lắm. 

	 Hoạt cười khan: 

	 – Vì sao bà cho là phải ? 

	 – Lúc này bất cứ ai làm đúng sở thích 
của mình đều là phải. 

	 – Sao đến như bà cũng đột nhiên có 
ý nghĩ rộng rãi đó.

	 – Ông tưởng tôi là gì, nữ tu à. Cũng 
có lúc con người cần phục thù chứ. 

	 – Bà thù cái gì? 
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	 Thu đưa mắt nhìn Uyên ra dấu bảo 
không nên nói thêm. Nàng hiều bạn 
buồn lòng, bực bội và đè nén u uất lâu 
ngày quá, sẵn dịp nào là muốn thổ lộ 
một vài câu cho vơi bớt những nặng nề 
giăng mắc trong lòng. 

	 – Ta cứ sống tràn đời ta, mọi thù hận 
sẽ tiêu đi. Ai mà lại chẳng phải mang một 
hận thù nào đó trong lòng. 

	 Thu nhìn chồng ngồi khoan thai 
trong chiếc ghế xích đu đọc báo giữa 
phòng khách rộng của nhà quán. Hắn 
như mặc tất cả mọi người muốn làm gì 
thì làm tới đâu thì tới, chỉ giữ gìn thế giới 
hạnh phúc riêng của mình là đủ. Hạnh 
phúc của hắn là người vợ khỏe mạnh, vui 
tươi, giản dị và bình thường bên cạnh, bầy 
con kháu khỉnh thông minh ở nhà, công 
việc đều đặn suông sẻ, những xã giao tốt 
đẹp, bạc tiền không bao giờ thiếu, tiếng 
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tăm không bao giờ sứt mẻ, và cứ như thế, 
nồi nào có vung nấy, hai vợ chồng giống 
hệt tính nết và tư tưởng nhau, bình dị, 
phẳng lặng, kéo dài một đời không mảy 
may sóng gió. Cuộc đời như thế, trước 
mắt Thu là thần tiên, nhưng lại quê kệch 
trong ý nghĩ phóng túng của Quế Anh, 
và tầm thường eo hẹp trong tầm mắt 
mong muốn xa vời của Uyên. Cho nên 
mỗi một người đều bất bình hoàn cảnh 
mình, nhưng không bao giờ thỏa thuận 
đánh đổi cho một người khác, thà đau 
khổ nỗi đau khổ của mình còn hơn sung 
sướng với cách cuộc sung sướng của một 
kẻ nào xa lạ. 

	 Vợ chồng ông chủ trại mận đã bắt 
gặp thằng con trai ngoài kia bờ thác. Họ 
dẫn thằng nhỏ trở vào quán, như dẫn 
một con mèo con. 
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	 Hoạt bắc tay lên làm loa gọi một 
người to béo nào mặc áo khoác da vừa 
cưỡi con ngựa lông nâu láng mướt đi 
tới. Hai người nói chuyện huyên thiên 
với nhau một lúc rồi người đàn ông lấy 
cần câu và giỏ tre đi xuống thác, giao 
con ngựa cho Hoạt. Hoạt phóng ngựa 
vào rừng thông. Hy nhìn theo và cố dò 
xem mình có cảm thấy một thoáng nhói 
buồn nào trong lòng hay không, thế là 
họ sẽ gặp nhau ở trong rừng. 

	 – Anh nên đi theo chị ấy. 

	 – Tại sao chị lại khuyên tôi điều đó, 
chị Uyên. 

	 – Dù sao thì cũng giữ gìn lại những 
gì đang có. 

	 – Chị khuyên tôi vì lẽ khác. 

	 Hy định nói, chị muốn dò thử phản 
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ứng của tôi thôi chứ gì. Nhưng có mặt 
Thu, anh đành im. Như đoán được ý 
nghĩ Hy, Uyên cười mát: 

	 – Thế ra anh không sợ à. 

	 – Tuyệt nhiên là không. Tôi không 
cần sợ nữa. 

	 – Anh nói như vậy có sớm đi không. 

	 – Đúng lúc. 

	 Họ nói, và lắng nghe nhau thật rõ 
từng chữ, từng câu, từng hơi thở, đối 
diện nhau bên này bên kia mặt bàn, nhìn 
thấy từng ý nghĩ của nhau, nhưng hoang 
mang, phiêu dạt, như bay bổng đi nơi 
nào xa xôi, không hiểu là nói gì và nghe 
gì. 

	 Thu có vẻ mỏi mệt đi tìm một cái 
ghế xích đu kéo lại nằm duỗi cạnh ghế 
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chồng. Hai vợ chồng bóc một trái quít 
chia cho nhau ăn, rồi người chồng úp tờ 
báo lên mặt dỗ giấc ngủ. Hắn nói với vợ: 

	 – Chừng nào họ chơi chán, muốn về 
thì gọi anh dậy nghe Thu. 

	 – Thu cũng ngủ đây mà. 

	 – Thu không thức, họ cũng sẽ thức 
mình. 

	 Họ nói với nhau, giản dị, xưng hô 
bằng tên, dễ thương như hồi mới cưới, 
và cùng tìm thấy giấc ngủ trưa ngắn ngủi 
dễ dàng trong nhà quán xa lạ. 

	 Vợ chồng chủ trại mận đến quầy gọi 
một thức uống gì đó. Hân đi thẳng lại 
bàn, ngồi bên cạnh Hy, yên lặng, chăm 
chú nhìn Uyên. 

	 – Cậu Hân, cái gì không thể thì 
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không nên làm. Vâng, tôi sẽ làm như vậy, 
nếu đó là ý kiến riêng của bà. 

	 – Cũng không hẳn là ý của tôi. Nói 
chung như vậy, tuy nhiên lại trái ngược 
với ý muốn của người trẻ. Họ thích làm 
và cần làm những cái gì không thể. 

	 Hân chớp mắt, nhìn xuống những 
ngón tay mình để sấp trên bàn. Những 
ngón tay tròn trĩnh, sạch sẽ, và vì vậy, có 
một vẻ gì vụng dại trẻ con. Nó nắm chặt 
bàn tay lại như nghiền nát một điều gì 
bên trong, rồi quờ tay tìm cốc rượu uống 
dở buổi trưa, rót thêm cho đầy, uống một 
hơi. 

	 – Ba tôi vẫn bắt tập uống rượu, đối 
với sức khỏe tôi, đó là điều không thể, vậy 
mà ông vẫn cho là nên uống. Có lẽ ba tôi 
đúng. Tôi vẫn làm trái ý ba tôi. Nhưng 
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nay thì tôi sẽ cố gắng làm trái lại, để đúng 
theo ý bà. 

	 – Cũng còn tùy việc nữa chứ. Như 
nếu rượu giúp thêm can đảm và cậu sẽ 
mau thành người lớn thì nên uống, miễn 
là đừng quá độ để trở nên ghiền. Như 
rượu mận chính ông bà cất, uống tốt là 
khác. Còn những việc khác thì... không 
giống như việc uống rượu đâu. 

	 Hơi rượu ấm bốc lên hừng hực trong 
người, Hạn quay qua hỏi Hy : 

	 – Sao ông lại không uống.

	 – Uống rượu mất đi những cảm 
tưởng và ý nghĩ đang có thật, chỉ uổng 
phí. 

	 – À à, vậy là ông đang có cái đẹp lắm 
để nghĩ, tôi cũng vậy, nhưng mà rượu 
giúp cho can đảm để nghĩ đến. 
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	 – Điều gì vậy. 

	 – Tôi cũng không biết nữa. 

	 Ông bà chủ trại uống nước ở quầy 
xong, đỏi về trước. Hy nói, thản nhiên: 

	 – Chị Uyên mệt có lẽ cần về nghỉ 
trước, tôi đưa ông bà về, sẽ đưa chị ấy về 
luôn.

	 Uyên nói cố không nhìn Hy, với một 
nỗi vui rợn ngợp trong lòng: 

	 – Bậy nào, anh phải chờ đưa chị ấy 
về. 

	 – Tôi sẽ quay lại đón nhà tôi, như 
vậy, chúng mình đều có đủ thì giờ, ông 
bà, nhà tôi, và chị Uyên. 

	 Tiền ăn, Hoạt đã đưa cả xấp cho 
chủ quán từ trước chưa tính lại. Hy viết 
mấy chữ lại cho vợ hẹn sẽ đến tìm rồi 
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ra xe. Ông chủ trại mận ngồi đàng trước 
với Hy, Bà vợ muốn cho Hân cùng ngồi 
trước, nhưng vì ông chồng quá to béo 
lấn sang ghế người lái nên thằng nhóc 
đành ngồi sau, bên cạnh Uyên. Chiếc xe 
từ từ xuống con đường dốc, bỏ lại những 
bụi bờ xanh ngắt đằng sau, với tiếng gió 
bắt đầu vi vu trỗi lên âm điệu triền miên 
của chiều buồn trên hàng thông ảm đạm 
quanh đồi. 

	 Ngồi giữa hai mẹ con Hân, nhìn ra 
phía trước, thỉnh thoảng Uyên bắt gặp 
đôi mắt Hy tìm kiếm bóng mình trong 
gương soi chiếu hậu. Nàng mỉm cười 
vẩn vơ, và lắc đầu nhè nhẹ, cổ gởi cho 
Hy một lời câm yếu đuối. 

	 – Đừng, không nên như thế. 

	 Nhận ra ý nghĩ thầm kín và nụ cười 
im lặng của nàng gởi lại trong gương, Hy 
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càng cố ý nhìn nàng, chăm chú và nhiều 
lần hơn. Uyên trông rõ cả đôi môi Hy 
nhếch lên một nụ cười cũng thầm kín và 
im lặng như nàng. Con đường quanh co 
giữa hai vùng rừng cây lờ mờ nắng nhạt, 
nắng của ký ức và của chiêm bao, màu 
vàng trắng phôi phai, bảng lảng, như 
nâng trời lên cao hơn và thịnh không 
bỗng chìm lắng trong im lặng vô cùng, 
vĩnh viễn. 

	 Tiếng xe chạy lên dốc xuống dốc rù 
rù chậm chạp như ru ngủ tâm hồn vào 
mộng mơ tịch mịch u trầm, Bà chủ trại 
tựa đầu lên thành ghế nệm xe, lim dim 
ngủ. Hân ngồi khoanh tay trên ngực, 
nhắm mắt, nhưng hàng mi dài và mỏng 
thỉnh thoảng hé lên như đón lấy một 
tí ánh sáng mênh mang bên ngoài, rồi 
choáng ngợp trong vắng im, lại khép kín 
rung động bồi hồi theo hai cánh mũi 
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phập phồng không đều nhịp thở. 

	 – Cậu mệt à. Uyên hỏi ôn tồn. 

	 Hân mở choàng mắt ra, lấy tay vuốt 
mớ tóc rồi lắc đầu mỉm cười rạng rỡ trả 
lời Uyên. 

	 – Cậu sao thế. 

	 – Em có sao đâu, chỉ cầu mong con 
đường dài. 

	 Tiếng Hy vọng lại, như từ xa xôi: 

	 – Sao cậu lại mong con đường dài. 

	 – Em không thích về nhà. 

	 – Chỉ thế thôi. Tôi cũng muốn con 
đường dài. 

	 – Lý do của ông thế nào. 

	 – Có lẽ tôi thích lái xe. 
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	 – Ở Sài Gòn ông không được lái xe 
sao. 

	 – Không, chỉ tài xế, và đi tới những 
con đường định sẵn. Ở đây, rừng núi 
mênh mông là của mình, muốn đi đâu 
thì đi. Chỉ tùy ở ta có muốn đi hay không. 

	 – Vậy ông muốn đi hay không. 

	 – Còn tùy. Dù sao cậu cũng gần giống 
tôi. 

	 – Tôi không dám giống ông đâu. 

	 – Sao vậy, tôi là ông kẹ 

	 – Không phải vậy, tôi làm thể nào 
bằng được ông cho dù bây giờ tôi đang 
lớn bằng ông, 

	 – Cậu nghĩ cái gì vậy, 

	 – Không. Tôi lỡ lời nói vẩn vơ ấy mà.



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 139 

	 Uyên cảm thấy thằng bé bắt đầu nói 
nhiều câu rắc rối, nhưng lại vẩn vơ chẳng 
đâu vào đầu từ buổi ăn trưa nay. Những 
điều đó hình như có liên quan mơ hồ tới 
nàng. Nàng vừa bồn chồn lo âu không 
đâu, vừa mênh mang một nỗi ngậm ngùi 
kỳ lạ. Mình hơn ba mươi tuổi, già rồi. 
Nàng chợt nghĩ tới tuổi, tuổi đời sống, 
tuổi tháng năm, cả hai thứ tuổi đều chất 
chồng những buồn phiền ngoài sức chịu 
đựng triền miên tưởng như không bao 
giờ chấm dứt. Và bây giờ thì... 

	 Gió lạnh tạt vào khung xe ào ạt khi 
họ về tới bờ hồ. Uyên húng hắng ho xốc 
cổ áo len lên lấp kín tận cằm. Vào chiều, 
hồ mênh mang xám nhạt dưới vòm trời 
nắng mờ đìu hiu. Không khí lắng tĩnh 
làm chơi vơi tiếng xe qua lại trên đường. 
Tưởng như mọi người đang trôi mông 
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lung trong một vũng ánh sáng ảo huyền 
của cõi nào không thời gian không không 
gian. 

	 – Trời đẹp quá. 

	 – Chị có muốn dạo quanh bờ hồ một 
vòng không. 

	 Ông chủ trại mận này giờ lặng thinh 
dỗ ngủ, bây giờ lên tiếng: 

	 – Ông cho chúng tôi về trước vì nhà 
gần đây, rồi sẽ đưa bà đây đi dạo một 
vòng. 

	 Hân mở choàng mắt ngồi nhôm lên 
định nói điều gì nhưng lại nín thinh kho-
anh tay như cũ. 

	 Xe về đến cổng ngoài của trại mận, 
hai vợ chồng ông chủ đòi xuống xe khỏi 
phiền Hy đưa vào trong phải trở đầu xe 
ra. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 141 

	 Họ chào mỗi người và dặn dò sẽ mời 
và gặp nhau lại những bữa ăn khác, rất 
gần. Hàn thong thả xuống xe, đóng cửa 
lại, thò đầu vào trong hỏi Uyên: 

	 – Bà có đến nữa hay không. 

	 – Có gì ăn thì phải đến chứ, Uyên 
cười. 

	 – Bà hứa như thế đi. 

	 – Tôi hứa. 

	 – Bà có thích mận không. 

	 Mười mấy năm xưa, một lần nghỉ hè 
lên Đà Lạt, một người con trai lạ mặt gặp 
tình cờ ở vườn mận cũng đã hỏi nàng 
như thể, cô có thích mận không. Nàng 
đã trả lời, cũng còn tùy mận ngọt hay 
chua. Gã con trai tinh quái trả lời, nếu cô 
thích thì mận chua cũng thành ngọt. Và 
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cô không thích thì mận ngọt cũng thành 
chua. 

	 Uyên mơ màng cười với bóng mình 
thời con gái: 

	 – Có chứ, thích cả mận ngọt và chua. 
Nhưng mà tôi hết cả tuổi ăn mận rồi, hãy 
để cho các cô còn trẻ nhắm nhẳn, thích 
thú hơn... 

	 Ông bà chủ trại đã vào trước, quay 
lại vẫy tay chào. Hân chạy lao vào nhà, 
reo lên như vừa khám phá một điều gì bí 
ẩn: 

	 – Mẹ ơi, ba ơi, bà ấy bảo thích ăn 
mận, hôm nào mình phải biếu bà ấy một 
ít mận, nghe mẹ. 

	 Hy cho xe phóng vút đi, Tiếng thằng 
nhỏ mất hút sau con đường mòn đất 
hồng mịn. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 143 

	 Xe bây giờ đổi tốc độ. Gió quạt tóc 
Uyên vào mặt. Những mảnh trời bỗng 
rách nát thành hình thù quái dị trong hai 
mắt Uyên vướng tóc nhìn lên. Tiếng Hy 
nói cũng có vẻ như tiếng người chạy lên 
dốc cao thẳng đứng : 

	 – Bây giờ tôi làm tài xế cho chị. Và 
tôi biết chị đang mong muốn tốc độ này, 
thế này, có phải thích không. Trời trắng 
đục, cây xanh im, nắng vàng mờ, tất cả 
chao lộn quay cuồng theo mớ tóc Uyên 
bay tới tấp vào mặt mũi. Uyên dằn tay lên 
ngực cố nén tiếng ho. Nếu mình ho Hy 
sẽ chậm xe lại. Nàng bỗng bàng hoàng 
sợ hãi mình cũng đang mong con đường 
không bao giờ dứt, và chiếc xe vun vút 
không ngừng theo đà gió bão này. Nàng 
nghe lắng trong hồn mình những tiếng 
reo cười xa lắc, từ một kiếp nào lai sinh 
vẳng tới, hay từ thuở nào xưa, xưa mãi 
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miết, không bao giờ còn nữa. Nàng 
muốn khóc với nỗi sung sướng kỳ diệu 
và mong manh vừa chợt cảm thấy. Chỉ 
một thoáng thay đổi của đà xe, mọi điều 
sẽ tiêu tan đi, và con người hiện tại của 
mình lại hiện nguyên hình dáng cũ, trơ 
trụi, lẻ loi, phiền muộn không cùng.... 

	 Đột nhiên xe trở về một khúc quanh 
đường cũ từ bao giờ và đang chậm lại. 
Nàng trông rõ ngã tư con đường dẫn về 
khách sạn. Trong gương chiếu hậu. Hai 
con mắt Hy tìm kiếm đôi môi buồn nàng 
cười trong đó ngẩn ngơ. 

	 Một thoáng, Uyên bỗng nhận ra là 
mình đã vừa ru trong một ảo tưởng đớn 
đau, thấp thoáng. Tưởng tìm thấy chút 
lãng quên. Tưởng bắt gặp một đời sống 
khác, nguôi ngoai. Nhưng mọi sự không 
có gì thay đổi. Đời sống với những ngã 
tư bắt buộc rẽ theo chiều nọ chiều kia. 
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Hàng rào và những lối đi ngăn trở, xa 
cách. Tháng ngày và buổi sáng buổi chiều 
hư hao. Với mình phối yếu tim đau. Với 
con ở nhà đói khát, bơ phờ. Với chồng 
tháng năm miệt mài bài bạc, ăn chơi, thù 
hận... 

	 Nước mắt chạy vòng tròn quanh hai 
ô mắt, nước mắt ướm lên hai hàng mi 
chớp ngậm ngùi. Giọng Uyên lạc đi. 

	 – Anh Hy, anh cho tôi về khách sạn, 
chiều rồi. 

	 Chiếc xe bây giờ trở về tốc độ chừng 
mực bình thường. Uyên nghe như có 
tiếng thở dài dịu dàng của Hy gởi lại 
trong cơn gió thoảng thơm mùi hương 
cao quí của loài hoa nào từ một biệt thự 
mênh mông. 

	 Đến khách sạn, Uyên nói: 
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	 – Thôi anh đi đón chị, sợ muộn.

	 – Chị có vẻ mệt bất ngờ, tôi đưa chị 
lên. 

	 Những bậc thang lầu âm u thảm đỏ. 
Ngọn đèn hồng dội lên ánh sáng ấm cúng 
từ một góc tường khuất. Hành lang vắng 
vẻ bên trên. Tiếng cánh cửa phòng mở 
ra trong yên lặng. Và tiếng thở mệt nhọc 
của Uyên nghe rõ giữa cánh cửa phòng 
đóng mở lưng chừng. Nàng hí hoáy mãi 
không gỡ được chìa khóa ra khỏi ổ. 

	 – Cái phòng này có nhiều thứ hư.

	 – Chị buông tay tôi đóng mở thử 
xem nào. 

	 Uyên đứng hẳn vào trong cánh cửa. 
Loay hoay một lúc, Hy rút được cái chìa 
khóa ra khỏi ổ.



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 147 

	 – Anh đóng lại bên ngoài, rồi mở thử 
hộ tôi, nhỡ lại trục trặc không biết gọi ai.

	 Hy lẳng lặng làm theo. Thấy khóa đã 
mở đóng được dễ dàng, Hy thử đi thử 
lại nhiều lần rồi vẫn đứng ngoài phòng, 
chuồi cánh tay vào bên trong trao chìa 
khóa cho Uyên... 

	 Uyên đăm đăm nhìn cánh tay người 
đàn ông trao khóa cho mình. Hai người 
cách nhau một cánh cửa khép hờ yên 
lặng. Rồi thong thả, rón rén, nàng nhón 
lấy chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay 
Hy. 

	 Nhưng trong một chớp mắt mà triệu 
vạn năm quay tit mặt trời, Uyên cảm thấy 
bàn tay nào níu lấy những ngón tay mình, 
quấn quít, ấp ủ, và giữ im trong hơi ấm 
mông lung bàng hoàng, mềm mại. Nàng 
nghe rợn đau một cảm giác xót xa lẫn 



148 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

bàng hoàng kỳ diệu nơi vết thương hôm 
trước trong lòng bàn tay. Rồi cảm giác 
đó xoáy lốc vào khắp người nàng như 
một cơn gió lạ bất ngờ, làm choáng váng 
ngất ngây tâm thể. 

	 Những ngón tay nàng bỗng nhón 
lên, vươn dài như một thứ rễ cây thần 
tiên kỳ dị, quấn lấy bàn tay xa lạ. Cùng 
lúc, nàng nghe như muôn nghìn ngọn 
sóng ấm khỏa đầy lòng mình, rồi những 
ngọn sóng biến thành những con rắn, 
lạnh ngắt, nhỏ li ti, từ từ lăn vào lòng bàn 
tay mình, tìm đường thoát ra khỏi hơi 
ấm lạ lùng ôm ấp. Rồi thì nàng níu lấy 
khoảng không. Những ngón tay khuay 
sữa cho con, giặt áo cho chồng, vặt tôm 
vặt cá, khâu vá bán mua mười mấy năm 
trời bây giờ níu lấy khoảng không. Cánh 
tay Hy đã rút ra ngoài cánh cửa. Cánh 
cửa khép hờ mở ngỏ ra một vùng trống 
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trải tan hoang như lòng người đàn bà 
ngoài kia. Và trên cõi tan hoang, Uyên 
nghe tiếng chân người đàn ông hấp tấp 
đi khỏi vùng hành lang tối mờ như trốn 
chạy.
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Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 151 

	 “...Nếu mình không thể thu xếp đem 
tất cả các con cùng lên được với em ít lâu 
cũng làm thế nào gởi bé Phương lên ngay 
cho em. Em sẽ tìm cách gởi Phương cho 
một người bạn trông nom và thỉnh thoảng 
lui tới, nếu bác sĩ còn cẩm không cho săn 
sóc lấy con. Mình bảo em phải vào nhà 
thương. Nhưng lúc này em chịu đựng 
được không khí của một khách sạn thế 
này đã là quá huống gì nhà thương. Em 
nghĩ chỉ một thời gian xa cách những lo 
âu hàng ngày, chỉ nghĩ đến em một cách 
ích kỷ thôi, có thể lành hoặc bớt dần được. 
Bây giờ thì em mong mỗi một điều, có bé 
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Phương đầu gần, để bớt buồn rầu, và có 
mình, nếu mình có thể lên với em, ít hôm 
thôi, để có thể yên tâm. Có cái gì bất an 
trong tâm hồn, làm em không ngủ được, 
và không yên vui được... 

	 Uyên đọc kỹ lại lá thư từ đầu, ngẫm 
nghĩ về câu, nếu mình có thề lên với em, 
ít hôm thôi... Và bỏ thư vào bì, dán kín 
lại. Nàng đã định viết vắn tắt, càng vắn 
tắt càng tốt, để nhắn chồng tìm cách đưa 
bé Phương lên. Ý định chỉ có vậy. Nhưng 
mà khi viết, ý cuốn theo dòng, nàng nghĩ 
tới những điều gì không tự kiểm soát và 
dẫn dắt được. Quả tình là nàng không hề 
có ý gọi Khang lên. Và khi viết, vô tình, 
nàng đã thiết tha mong mỏi điều đó, 

	 Đặt bức thư xuống bàn, nàng nhìn 
đăm đăm hai con mắt mình trong gương 
lớn trên bàn viết. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 153 

	 Vì lẽ gì ta lại mong Khang lên. Thành 
thật, thiết tha, và cấp bách vô cùng. Mới 
chiều hôm qua, đêm hôm qua, mình 
không hề có ý ấy. Ngay trước khi viết bức 
thư vội vàng này cũng không. Mà trong 
thư, ta đã tình cờ lên tiếng gọi. Vậy ra ý 
muốn đó ẩn giấu âm thầm trong lòng từ 
trước, ta không dò xem, không hề đoán 
biết. Bây giờ nó bật lên, như một que 
diêm bất ngờ không có ý định đốt. Que 
diêm đã trở thành ngọn lửa. Ý muốn trở 
thành một thứ cảm tình kỳ lạ, đột ngột. 
Mình muốn có Khang, và yêu Khang, 
ngay bây giờ. Vì sao. Hai con mắt trong 
gương nhìn mình bối rối. Có phải một 
đòi hỏi khát khao bất chợt. Không phải, 
lòng ta lặng phắc. Xác ta héo cằn. Ta 
không cảm thấy thích thú điều gì bất cứ 
một người đàn bà nào vào tuổi ta cũng 
sẵn sàng rung động. Vậy thì vì lẽ gì. 
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	 Uyên khoác hai tay lên vai. Buổi chiều 
im lặng và rung động trong một nỗi lạnh 
lùng ray rứt. Những bức tường kín thơm 
một mùi xa lạ và quyến rũ khác thường, 
ngồi dậy, đi quanh phòng nàng vẫn còn 
cảm thấy được cả hơi mát lạnh dịu dàng 
của ra nệm dưới lưng. Không khí làm ru 
ngủ thần trí sáng suốt và dỗ dành thần 
xác n mê. Nàng nghe tim mình đập thật 
rõ trong lồng ngực. 

	 Những ngày đã qua tan loãng hình 
ảnh. Nàng cảm thấy mình bồng bềnh 
mất đi chỗ đứng và tên tuổi ngày tháng 
có thực. Bây giờ chỉ còn là cái xác, là con 
bệnh, là một thứ ma mong manh thấp 
thoáng không còn nuôi dưỡng một ý 
niệm nào về tốt xấu, thẳng cong, mọi sự 
việc khác. Nàng cảm thấy chơi vơi và sẵn 
sàng vàng chìu theo sức cuốn hút của 
một lòng vực thẳm. 
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	 Phải rồi, ta chỉ muốn có Khang, để 
như người nằm mộng, với một cái véo 
tay thật đau, có thể tỉnh lại và nhận ra 
chính mình. Với một chút nương tựa 
buồn rầu yếu đuối nào đó. 

	 Vậy mà mình tưởng, bỗng dưng, vì 
một yếu đuối nào, mình chợt cảm thấy 
nhớ mong Khang, như một thời vàng 
son đã mất... Thời đỏ, vĩnh viễn trôi qua, 
không bao giờ còn tìm lại được trong 
đời sống mòn cũ của vợ chồng. Cũng có 
thể vì mình muốn thử, với những gắng 
gượng cuối cùng, cổ thắp lại cuộc tình đã 
chỉ tro than Vô ích, mình đã gắng gượng 
nhiều lần rồi. Sau một lần yêu, một phút 
âu yếm dịu dàng, Khang lại là con người 
Khang bê tha bải hoải cũ. Ngày tháng lại 
tiếp tục, rã rời, tan hoang, buồn thảm, 
với những thỏi tật mà người đàn ông 
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cố tìm đến để phá hủy chính con người 
mình. 

	 Và rồi những lời cắn xé, những câu 
gắt gỏng, những cư xử tàn nhẫn, những 
đối đãi vô tình... Ta chỉ đau thêm, hay 
là chóng chết hơn... Hãy qua cho khỏi 
cơn đau này, hoặc là không bao qua khỏi 
nữa, mọi sự sẽ bắt đầu lại hết, dù có với 
cả sự chết. 

	 Uyên lấy bức thư ra, định xé đi viết 
lại thì bên ngoài có tiếng gõ cửa, chậm 
nhẹ, rụt rè, 

	 – Ai đó. 

	 Uyên hỏi vọng ra, mấy lần không có 
tiếng trả lời. 

	 Nàng thong thả ra mở cửa. Căn 
phòng ấm áp bỗng khuấy động với hơi 
lạnh xâm nhập bất ngờ. Người mới tới 
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cồng kềnh trong đống áo mưa ướt sũng, 

	 Uyên nhận ra giọng nói lạc hẳn đi vì 
lạnh của Hân : 

	 – Trời mưa, biết chắc là bà không đi 
ra ngoài nên tôi đến. 

	 Uyên vui vẻ vẫy gọi Hân vào phòng : 

	 – Trời mưa thật đẩy à. Tôi nằm từ 
trưa đến giờ không biết gì bên ngoài. 
Phải rồi, mùa hè, trời vẫn mưa vào buổi 
chiều ở đây. 

	 – Hôm nay hình như không phải 
mưa mùa hè. Cơn mưa dài suốt buổi 
chiều, và bây giờ trời không chịu sáng 
lên nữa. 

	 – Buồn thật, mưa suốt cả buổi chiều. 
May mà tôi không biết là mưa. Cậu đến 
thăm tôi có việc gì không. 
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	 Hân khom người móc túi áo tơi ra 
một gói giấy lớn. 

	 – Mẹ bảo... đem mận lại biểu bà... 

	 – Mưa thế này bà lại bảo cậu đem 
mận đến cho tôi. 

	 – Mận hái từ buổi sáng, những trái 
này ngon nhất. Một mùa chỉ có một số ít 
mận như thế, còn thì loại xanh, chát lắm. 
Để đến sáng mai, mận không còn tươi 
nữa. 

	 Uyên băn khoăn nhìn Hân từ đầu 
đến chân:

	 – Cậu cũng bệnh mà, sao bà lại để 
cậu dầm mưa như vậy... 

	 Hân vuốt mớ tóc không đội mũ ướt 
mèm : 

	 – Tôi vẫn thích mưa như vậy. 
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	 – Bậy quá, cậu vào đây, 

	 Uyên vào phòng tắm lấy tấm khăn 
lông lớn, bảo Hân cởi áo mưa máng vào 
mắc và lau khô đầu cổ mặt mày. Hân chỉ 
lau qua loa những vệt nước trên mắt, rồi 
để nguyên cả đầu mình ướt mèm như 
cũ. 

	 – Bên ngoài còn mưa không. 

	 – Dạ, đang mưa lớn đó. 

	 – Vậy cậu phải lau cho khô, rồi vào 
trong kia ngồi, chờ hết mưa đã rồi hẵng 
về. 

	 – Lau khô rồi. 

	 – Không được, tối ăn mận mà cậu lại 
chịu đau sao, thế nào cậu cũng đau mà 
nghe lời tôi đi nào, phải lau lại, từ trên 
đầu, cho thật khô. 
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	 Miễn cưỡng, Hân cầm cái khăn, về 
oải lau lại một vòng trên đầu, cô. 

	 Uyên mở gói mận, sắp vào đĩa bằng 
mây đan hình bầu dục đặt trên bàn tròn 
Những trái mận màu rượu chát óng ả, 
mát mịn. 

	 – Tụi con tôi thích mận này lắm. 

	 Nàng lấy một trái đưa lên miệng cắn, 
nước ngọt ngấm qua kẽ răng, xuống cổ 
họng một vị dịu dàng, 

	 – Bà có nhiều con không. 

	 – Bốn đứa. Đứa lớn nhất mười lăm 
tuổi. Đứa nhỏ mới hơn một năm. 

	 – Người mười lăm tuổi là con gái.

	 Uyên cười: 

	 – Sao lại là con gái. 
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	 – Bà phải có một con gái lớn giống 
bà chứ. 

	 – Ý nghĩ cậu cũng hay, nhưng nó là 
con trai, gần bằng cậu. 

	 Vừa ngồi xuống ghế, Hân bỗng 
nhổm lên, đứng quay lưng vào phòng 
nhìn ra khung kính mờ. Dưới kia trời 
đục như sương mù tỏa. Không nhận ra 
sau kia làn kính, trời tạnh hay còn mưa. 

	 – Không ngờ bà lại có con lớn như 
vậy. 

	 – Tôi có gia đình rất sớm, 

	 – Cậu ấy như thế nào.

	 – Tiếc thay, nó không giống tính tình 
và bề ngoài tôi, mà lại hệt như bố nó, từ 
dáng dấp đến cách cuộc, cho nên... 

	 Cho nên tôi ít khi bày tỏ thương yêu 
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gì với nó, nó chỉ làm buồn tới. 

	 Đáng lẽ nói ra, nàng chỉ dành ý nghĩ 
riêng tư này vào im lặng. 

	 – Vì vậy tôi vẫn thích một đứa con 
vào tuổi nó, lại dịu dàng, có tâm hồn, 
nghĩa là nó đón hiểu được những gì tôi 
cho nó. Nhưng mà không bao giờ. Vì thế 
tôi nhiều con mà đôi khi... cô đơn lắm. 

	 Hân xoa hai bàn tay lạnh lẽo vào 
nhau, cười buồn. 

	 – Mẹ tôi lại khác bà, bà ấy chỉ cần có 
một thằng con trai mạnh dạn, xốc vác, 
có thể đảm đương được những việc của 
người lớn, rất thực tế, rất... xảo trá nữa là 
khác... mà tôi thì lại loại âm thầm, buồn 
bã, và.... có cái gì bất thường, bà cho như 
vậy, nên dù rất cưng, bà vẫn xa cách tôi. 
Còn ông bố thì không hiểu gì về tôi, lại 
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vẫn khuyến khích những việc trên và 
ngoài sức tôi. Thành ra tôi có gia đình 
cũng như không. Đôi khi tôi muốn bỏ 
đi. Nhưng không có một lý do nào cả. 
Tôi lại là con một. 

	 Hân bỗng nhỏ giọng xuống: 

	 – Phải chi mẹ tôi cũng như bà.

	 – Phải đấy, và tôi cũng nghĩ sao thằng 
con tôi lại không có những tính tình như 
cậu. Mà thôi, người nào gia đình nào lại 
không phải nhận chịu một sự oái oăm 
nào đó. Rồi cậu sẽ lớn, lấy vợ, và dù sao 
cậu cũng sẽ thoát ra ngoài đời sống mà 
cậu đang bất bình. Còn đàn bà lại khác. 
Như tôi chẳng hạn... 

	 Hân đứng bật dậy : 

	 – Em phải về. 
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	 – Trời hết mưa rồi à. 

	 – Không, nhưng bỗng dưng tôi nói 
những gì đâu đâu làm phiền lòng bà.

	 – Ấy, cậu đừng tưởng lầm. Tôi chưa 
bao giờ nói ra ý nghĩ mình cho ai. Khô-
ng có ai cả. Nói với cậu cũng như tự nói, 
vì cậu sẽ không nói về tôi cho ai nghe 
cả. Các bà bạn tôi thì cách xa quá lắm, 
họ không hiểu, và cũng chẳng có thì giờ 
đâu, tâm trí đâu nghe những thứ chuyện 
không đâu như tôi. Với họ, tâm hồn tâm 
hiếc là thứ vứt đi. Chỉ có bạc triệu hay 
hột xoàn mới đáng kể. Tôi không nói 
xấu họ đâu, Chỉ tiếc là mỗi tuổi trong ta 
đều đang phải vừa ghét vừa cần những 
thứ đó. Thành thử chúng ta chẳng ra con 
người khỉ gì cả. 

	 Càng nói, Uyên càng nghe rõ giọng 
mình. Nàng cảm thấy vui miệng, nhẹ 
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nhàng, và muốn nói huyên thiên một lúc 
lâu bất cứ chuyện gì. Có lẽ vì gần một 
tuần lễ một mình nín câm. Có lẽ chưa 
bao giờ gặp ai để trút ý nghĩ mình một 
cách yên tâm, vô hại. Có lẽ vì, đối với 
Hân, gần tuổi con nàng; Uyên tìm thấy 
một chút ảnh hình thân thuộc nào đó. 

	 Bỗng Uyên nhìn thấy chai rượu chát 
để trên tủ thấp. Nàng đứng dậy vớ chai 
rượu, và hai cái cốc : 

	 – Cậu uống chút xíu cho bớt lạnh đi. 
Tôi cũng uống chút xíu cho vui. Uống 
rượu một mình thì thảm lắm. 

	 Đàn ông uống rượu một mình là sắp 
hư hỏng. Đàn bà uống rượu một mình 
là sắp tự tử. Nhiều lúc lạnh quá, tôi định 
nhấp một chút, nhưng có cảm tưởng là 
mình sắp chết nên lại thôi. Nếu không 
có các con tôi, ý nghĩ đó cũng hấp dẫn 
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lắm. Nhưng mà con cái không thể thiếu 
người mẹ. Thiếu cha thì còn được, thiếu 
mẹ thì tuyệt đối không. 

	 Uyên rót rượu lưng nửa cốc cho 
mình, nửa cốc cho Hân. 

	 – Uống đi, chút xíu thôi đó. Thường 
ngày cậu làm gì. 

	 – Từ khi bỏ học tôi chỉ đàn ban đêm, 
vẽ ban ngày, thỉnh thoảng viết vài cái 
truyện ngắn. 

	 – Cậu viết truyện ngắn à. Không phải 
để đăng bích báo chứ. 

	 – Tôi bỏ học rồi, bích báo trường đâu 
mà đăng. 

	 – Sao cậu phải bỏ học. 

	 – Bệnh quá. 
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	 – Bệnh gì vậy ?

	 – Èo uột, khó nuôi. 

	 Hân cười, nhạo một giọng nào đó... 

	 – Truyện ngắn cậu đăng báo nào. 

	 – Mấy tạp chí lăng nhăng.

	 – Cậu nên bỏ viết đi. 

	 Hân nhổm lên như đạp gai: 

	 – Sao bà lại bảo tôi làm vậy, tôi khô-
ng có gì để sống với cả. 

	 – Nếu thế lại càng nên bỏ. Viết để giải 
khuây là một điều tệ hại nhất, mình làm 
hư cái viết, và viết cũng làm hư mình. 
Bao giờ cậu sống và suy nghĩ chín muồi 
mọi điều rồi hãy viết. 

	 Lần đầu tiên trong đời, bỗng có một 
người lên giọng khuyên can. Người đỏ 
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lại là một đàn bà mới quen, Hân vừa 
ngạc nhiên vừa khó chịu. Trong thâm 
tâm, nó cũng cảm thấy điều đó, nhưng 
không muốn công nhận, và nhất là khi 
cảm thấy có người phanh phui ra.

	 – Về sau, cậu sẽ cảm ơn lời khuyên 
của tôi, dù bây giờ tôi làm phật ý cậu. 

	 Hân nhấp một ngụm rượu. Rượu 
càng nóng trong người càng làm lạnh 
ngắt ngoài da. Hân nhìn người đàn bà 
ngồi trong chiếc ghế êm, khoan thai, dịu 
dàng từng cái nhấc tay, từng thoáng lắc 
đầu, từng chút nghiêng mình, như tất 
cả cái gì nơi nàng cũng dịu dàng, uyển 
chuyển và có một vẻ thong dong bình 
thản lạ thường. Cườm tay trắng xanh 
loáng thoáng trong tay áo khoác màu 
hồng rộng. Những sợi tóc thật đen lòa 
xòa xuống khoảng gáy thon. Đến vai, 
mớ tóc xổ tung thành một dòng màu 
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đen mông lung, vô định. Phải chi mình 
vẽ được bà ấy. Hân nghĩ âm thầm. 

	 – Cậu đang định gì về tôi thế. 

	 Hân không giấu được ý nghĩ mình : 

	 – Tôi ước được vẽ tranh bà.

	 – Chắc cậu không vẽ được tôi đâu. 

	 – Về nhà tôi sẽ thử, hôm nào mang 
lại bà xem và nếu được, bà bằng lòng cho 
tôi họa tranh thật. 

	 – Với cảnh bên ngoài à. 

	 – Xin tùy bà. Ngoài hay ở đâu tùy bà. 

	 – Tôi thèm được ngồi thật lâu trong 
nắng. Nếu cậu có thể vẽ được nắng. 

	 Hân mơ màng: 

	 – Nắng. Dễ mà khó vô cùng. Tại vì 
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nắng phải là nắng từ mắt nhìn nào đó... 

	 – Cậu nói phải. 

	 – Tôi cần nuôi lại một hình ảnh nào 
đó về nắng Vì vậy tôi sẽ giúp cậu nhìn 
thấy nắng đẹp. 

	 – Bà biết nhiều chuyện quá, không 
biết bà là gì xưa kia. 

	 – Xưa kia, cậu hỏi như tôi đã bảy 
tám mươi tuổi. Mà cũng phải, xưa lắm 
rồi, tôi là đủ thứ. Đi hát. Vẽ tranh. Làm 
diễn viên. Đi dạy học. Buôn lậu. Viết 
báo. Còn nhiều nữa, toàn những thứ bấp 
bênh. Cho tới khi gặp nhà tôi. 

	 – Dạ chắc là ông nhà ở trong chính 
phủ, 

	 – Không. Nhà tôi không dính vào 
đâu hết từ lâu lắm. Trước kia, xưa kia, 
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như tôi, xưa kia ông ta là đại tá. Rồi đảo 
chính. Ông ấy bị thải hồi... Rồi thì…

	 Uyên uống hết chỗ rượu còn trong 
cốc: 

	 – Cậu khui chuyện tôi ra rồi đó.

	 – Tôi không có ý định đó. 

	 Uyên cười ngật ngừ với một cảm giác 
say sưa bàng hoàng : 

	 – Mà cũng được có sao. Tôi nói một 
mình cũng  vậy thôi. Cậu biết, ai biết 
cũng vậy thôi. Không thay đổi quái gì 
được hết. 

	 Đang dịu dàng, hiền từ, quý phái, 
bỗng dưng người đàn bà tỏ vẻ dữ dội, 
bất cần, bừa bãi trong giọng nói. Hân bối 
rối đứng lên : 

	 – Bây giờ còn hay hết mưa tôi cũng 
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xin về, Làm mất quá nhiều thì giờ của 
bà. Xin cám ơn bà đã không đuổi ngay 
khi ngoài cửa. 

	 – Cậu đừng nói quá, sao tôi lại đuổi 
cậu. 

	 – Từ trước đến nay tôi vẫn tưởng 
không một người nào nói chuyện gì đàng 
hoàng với tôi. Vậy mà bà đã quá tử tế. 

	 – Tôi coi cậu cũng như người lớn, 
vì cậu cũng biết cách đối đãi với tôi như 
người lớn rồi, có thể còn khá hơn là khác. 

	 Nàng cười, cầm chai rượu lên, định 
rót thêm vào cốc. Hân cầm lấy cổ chai 
rượu trong tay người đàn bà ngăn lại: 

	 – Tôi nghe dì Thu nói bà lên dưỡng 
bệnh. Bà yếu lắm. Bà đừng uống thêm 
nữa. Xin bà. 
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	 – Sao cậu lại cản tôi. 

	 – Tôi không dám cản, nhưng mà 
không thể trông thấy bà như thế. 

	 Uyên nhìn những ngón tay thằng 
con trai choàng lên ngoài bàn tay mình 
cầm chai rượu: 

	 – Thôi được, tôi không uống nữa. 

	 – Xin bà hứa, không một giọt nào 
nữa. 

	 – Tôi hứa, không một giọt nào nữa 
hết, dù rằng…

	 Dù rằng tôi cảm thấy lao đao buồn 
bã và muốn ngủ mê đi một giấc. Uyên 
định nói tiếp. 

	 Hân nhìn quanh căn phòng ấm áp 
một vòng, rồi  như nghĩ ra điều gì, nó 



174 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

tươi cười gật đầu với một ý định thầm 
kín nào đó. 

	 – Bà ăn tối ở đâu. 

	 – Tôi định đi xuống phố. 

	 – Trời mưa, bà gọi bồi bưng phần ăn 
lại tiện hơn. 

	 – Tôi cần gửi cái thư về Sàigòn. 

	 – Sao bà không giao tội đi bưu điện 
bỏ thư 

	 – Phải, tôi quên mất. Nhờ cậu. 

	 Uyên lấy thư và tiền lẻ cho Hân : 

	 – Cậu dán tem hộ. 

	 Hân bỏ tiền lẻ lại : 

	 – Tôi có sẵn tem mà. 

	 – Cám ơn cậu. 
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	 – Bà gởi thư về nhà. 

	 Không hiểu sao, Uyên lại nói: 

	 – Tôi gọi nhà tôi lên. Không chắc anh 
ấy có lên không.

	 Hình như một cơn gió lạnh nào lùa 
vào trong xương da Hân. Nó cúi mặt 
xuống, giọng nhỏ đi: 

	 – Bà gọi ông lên. Và ông sẽ lên. 

	 – Không chắc. Tôi cũng không mong 
lắm. Vả lại nhà tôi bận việc. 

	 Nỗi gì lạnh lẽo và nặng nề cuốn lên 
trong lồng ngực Hân. Nó cầm bức thư, 
vỗ vỗ vào mặt, cái áo mưa ướt mèm 
trong tay, cắm cúi đi ra hành lang, xuýt 
đâm sầm vào một người mới tới. Người 
mới tới nhìn theo sau lưng thằng con trai 
đi khuất, nhíu mày với một dấu hỏi âm 
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thầm, rồi thong thả đi về phía Hân vừa 
ra. 

*

	 Còn lại một mình trong phòng, 
nhìn cốc rượu trống không, Uyên bỗng 
nhận ra mình đang quá lẻ loi, trong gian 
phòng, trong đời sống, và trong những 
ý nghĩ âm thầm không ai hay biết. Nàng 
ngẩng đầu lên tìm kiếm bóng mình trong 
gương. Gương trả lại một bức chân dung 
dịu dàng và rực rỡ. Bờ vai áo hồng, mớ 
tóc đen mông lung, khuôn mặt trắng 
xanh heo hút với đôi mắt sâu đen buồn 
thẳm, và đôi môi đầy buổi chiều mới tô 
thoảng son tươi. Rượu pha vào hai con 
mắt thoáng long lanh gọi mời dò hỏi. 
Mình vẫn còn đẹp ư, đến thế, mà vẫn 
còn đẹp, như bây giờ được ư. Nàng ngẩn 
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ngơ tự hỏi bóng mình, và bỗng hiểu vì 
sao đã viết bức thư vừa rồi. Bức thư của 
người một mình đi trong đêm tối sợ ma, 
không còn tin ở trí sáng suốt của mình, 
gọi người đến giải cứu. 

	 – Sao chị để mở cửa phòng vậy, chị 
Uyên. 

	 Nghe tiếng hỏi, Uyên bỡ ngỡ nhìn 
lên. Hy đứng bên cạnh từ bao giờ. Chàng 
đặt gói lớn xuống bàn trước mặt Uyên. 

	 Uyên bối rối vuốt vội mớ tóc : 

	 – Thằng Hân vừa đi ra. Chị ấy đâu.

	 – Nhà tôi vừa đi chợ với chị Thu về, 
ghé qua nhà bà thím. 

	 – Thế chị Thu chưa về sao. 
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	 – Chị ấy còn đưa tụi nhỏ đi ăn kem, 
trời lạnh thế  này mà họ dẫn con đi ăn 
kem, lạ thật. 

	 – Mỗi người có mỗi điều để vui chứ, 
không thì sống bằng gì. 

	 – Còn anh. 

	 – Giữa hai công việc, chị Thu nhờ 
tôi ghé về đưa bánh cho chị, không biết 
bánh hay cái gì gì trong này, nặng lắm. 

	 – Cả hai bà cùng đi chợ mua thức ăn 
cho tôi à. 

	 – Cùng đi, ai mua thì tôi không biết. 
Nhưng chị Thu nhờ đưa về. 

	 Có gì lúng túng khác thường trong 
cách nói của Hy, Uyên cầm cái gói mở 
ra xem, và nghĩ thầm, không nhìn lên 
người đàn ông. Không phải Thu cũng 
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không phải Quế Anh hoặc tất cả mọi 
người cùng đi mua thức ăn tối cho nàng. 
Lần đầu tiên, nàng cảm thấy Hy tìm cách 
để đến với nàng, mà không một người 
nào, hay chính Hy băn khoăn hay bối rối 
điều gì.

	 – Lẽ ra các bà ấy không nên nhờ anh 
mang thức ăn lại tôi như vậy. 

	 – Không ai nhờ, tôi cũng đến, tôi 
định mang thức ăn cho chị mà. Và chính 
tôi, tôi cũng muốn lại thăm chị.

	 – Anh vẫn lại thăm tôi. Và mình vẫn 
gặp nhau thường rồi. 

	 Tôi muốn tới, điều đó làm ray rứt 
băn khoăn vô cùng. Tôi đã ngăn cấm 
tôi. Nhưng càng ngăn cấm, ý muốn càng 
nung nấu mãnh liệt. Cuối cùng tôi đã 
tới, như theo một sức thu hút không thể 
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cưỡng chống. Từ buổi chiều đưa chị về, 
tôi nghĩ là phải trở lại một mình thăm 
riêng chị. Điều đó không nên, tôi hiều. 
Tôi không thể quẩy phá chị, quấy phá 
chính tôi. Tôi thấy rõ những ngã đường. 
Nhưng tôi không thề trốn thoát khỏi ám 
ảnh về chị. Tôi cảm tưởng như chị gọi tha 
thiết một người nào trong tim, bằng con 
mắt buồn và vẻ im lặng chịu đựng của chị. 
Tôi đủ hiểu, kẻ chị gọi chẳng bao giờ là 
tôi. Hắn chỉ là hình bóng, một người nào 
đó không có trong đời. Nhưng tôi hóa 
trang làm hình bóng đó, trong một phút 
tình cờ. Tôi mong ước và khẩn cầu được 
chị nhìn là lầm là tôi hóa trang chính là 
bóng dáng kia. Một lần. Một phút. Tôi 
biết cũng chẳng để làm gì. Nhưng mà 
một thứ tiếng gọi âm ỉ trong tôi. Một nỗi 
chơi với lao đao nào đó trong hồn trí tôi 
từ hôm qua bất ngờ cánh tay tôi vướng 
vào tay chị. Chị Uyên, bây giờ tôi đã tới, 
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tôi đã hóa trang, và chị nữa, chị đang gọi 
hồn bóng dáng kia trở về nhập xác một 
người, bất cứ là người nào... 

	 Hy đứng im nhìn mái tóc chảy dài 
thầm lặng xuống đôi vai buồn của Uyên, 
miên man cho tiếng nói chuyền đi trong 
câm nín... 

	 Bỗng Hy nhìn thấy những ngón tay 
trắng muốt, nhỏ nhắn, bâng khuâng của 
Uyên để soãi trên mặt bàn. Những ngón 
tay dài chơ vơ không bám víu đang tẩn 
mẩn xoa xoa trên mặt kính những hình 
nét mơ hồ mường tượng. Như nàng đang 
nghĩ đến những điều mông lung, trôi dạt 
nào. 

	 Buổi chiều bỗng như dâng lên cao 
và mất hút dấu tích ở ngoài trời. Tiếng 
đêm dịu dàng thì thầm đầu những ngọn 
mimosa đẫm sương. Một vệt lá chao 
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lượn quật mình vào cửa kính. Hy nghe 
rõ một con thằn lằn chắc lưỡi. 

	 – Uyên vừa uống rượu, phải không. 

	 Người đàn bà không ngạc nhiên 
thấy người đàn ông bỗng dưng gọi mình 
bằng tên trống rỗng. Nàng lẳng lặng gật 
đầu. Những ngón tay nguệch ngoạc trên 
mặt bàn bây giờ lặng tê, bất động. Rồi, 
chỉ trong một thoáng không báo trước, 
không tưởng tượng, không đo lường, 
nàng  cảm thấy bàn tay của người đàn 
ông đột ngột ấp lấy bàn tay mình vặn 
xoắn. 

	 Uyên nhếch người lên một thoáng, 
định rụt tay lại. Nhưng hơi ấm trong 
lòng bàn tay xa lạ như ru ngủ, như dỗ 
dành những mạch máu mùa đông băng 
giá cút côi trong tay nàng ngủ im. Trái 
tim nàng như nhẹ hẫng đi và chìm 
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xuống. Có nỗi gì đang tan nhanh trong 
khắp người nàng, như một chất băng 
phiến dị kỳ làm xông hơi choáng vắng 
mặt mày giây phút. Nàng nghe rõ tiếng 
thở của mình nhẹ nhàng, ấm áp, hòa lẫn 
trong hơi thở của người đàn ông đứng 
gần. Nàng nhận ra có một người, xa lạ, 
chưa từng gần gũi, chưa từng quen biết 
bây giờ đang ở trong tầm tay mình, trong 
sự sống và nỗi chết mình đang đong đưa 
như một chiếc lá khô đầu cành già. Một 
sinh khí, đầy ắp rộn ràng đang khỏa lấp 
không gian hư ảo mông lung, trùm phủ 
lấy tâm hồn thể phách, ru nàng đằm 
thắm trong một cảm giác bình yên, vững 
chãi, thanh thản. Thứ cảm giác nàng đã 
loay hoay tìm kiếm hay vô tình mong 
nhớ quá nửa đời người chưa bao giờ tìm 
thấy một lần. Một chút an ủi, nhẹ lòng, 
trầm ấm, như bây giờ. 
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	 Từ cảm nhận lạ lùng và đằm thắm 
ấy, trong trí Uyên vang lên hai chữ quen 
thuộc và kỳ dị vẫn thường nghe thấy 
trong đời người xôn xao của kẻ khác, 
ngoại tình. 

	 Người đàn ông không phải là 
Khang, Ta không còn là con gái còn 
tự do để người đàn ông đứng gần là 
một thứ người tình mười mấy năm về 
trước. Những cảm nhận kỳ dị, xao xuy-
ến vừa rồi, ta nghe rõ như nghe cả nhịp 
thở của tim mình, cũng không phải từ 
người đàn ông là chồng. Mà một người 
khác. Không ai buộc ta điều gì hết. Ta có 
quyền làm cả mọi thứ gì ta thích nhưng 
ta tự đặt ta vào trong vòng vây của đời 
sống cũ mòn kia và gọi mình là mẹ. Mẹ 
của một đàn con, mẹ của đời sống buồn 
rầu, mẹ của thứ hạnh phúc héo mòn 
còm cõi giả dối gắng gượng từng phút 
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từng giờ nuôi dưỡng cưu mang... Cho 
nên chỉ một thoáng lay động nhẹ nhàng 
của trái tim của thân thể, là ta đánh đu 
mình ra khỏi vòng vây, ta giải thoát cho 
riêng ta, nhắm mắt vào một thử thú vui 
mong manh tạm bợ, một rung động 
ngậm ngùi chua xót nào đó, và thứ ấy, dù 
sao, vẫn mệnh danh là ngoại tình. Suốt 
đời, không bao giờ ta chấp nhận và tha 
thứ danh từ đó, dù ở chính mình, ở bất 
cứ người đàn bà nào khác. Ngoại tình là 
một cách tham lam và ăn vặt hạnh phúc. 
Nếu không chấp nhận đời sống đang có, 
hãy hủy phá, đi tìm một đời sống khác, 
như mong muốn, hay không như mong 
muốn, lại tiếp tục phá hủy, và kiếm tìm, 
lần nữa. Còn hơn là dừng lại với một 
hoàn cảnh nào mà còn vang động tâm 
thần tới một bến bờ muội mê nào khác, 
dù trong chốc lát thoáng qua hay mông 
lung ảo mờ trong tâm tưởng.
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	 Uyên nghe rõ những tiếng nói mình 
trò chuyện với mình trong nín câm. 
Nhưng người đang nói thầm là một ai 
ai khác. Nàng ngồi đây là một ai ai khác, 
mất hút ý thức về mình, khung cảnh 
xung quanh, tương quan với người gần. 
Nàng không mê muội, nàng tỉnh táo, nhẹ 
nhõm, trong suốt. Nhưng cùng lúc Uyên 
cảm thấy mình đánh mất dấu tích mình. 
Không nắm giữ và làm chủ được mình. 
Như một thứ xác nhện rơi vào trong lưới 
tơ, đong đưa theo ngọn gió tình cờ dạt 
tới. 

	 Ngọn gió thổi tạt những đọt sóng 
miên man bắt đầu dềnh lên lai láng trong 
lòng, đưa đẩy tất cả tri giác và xúc động 
vào một vùng mịt mờ mù sương và nước 
mắt. Nàng nghe vị ngọt chờm lên trong 
cổ và đầu mí mắt. Một thứ nước mắt khô 
nào tới tấp dâng lên mông lung khắp bến 
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bờ thần trí lao đao... Ngọn sóng đầy đưa, 
ru ngủ, bồng bềnh dồn đuổi nàng tới 
một bờ cát khô bỏng chảy. Nàng nhắm 
mắt lại. Bờ bến u mê nào bỗng đâu gần 
mãi lại trước mắt, nàng lao đao chuồi hai 
cánh tay mình về phía trước. Rồi như 
trong cơn mê của đồng thiếp chập chờn, 
hai cánh tay nàng vòng lại quanh lưng 
người đàn ông im lặng đứng gần.

	 Nàng ra khỏi vòng vây của chính 
mình, trôi xuống vùng nước xoáy, với 
hai tay người đàn ông nâng dìu trên vai. 
Uyên đứng lên. Vai người đàn ông xa lạ 
che ngang tầm mắt mê muội khép hờ... 
Rồi trong cõi lặng im trùng trùng điệp 
điệp thời gian không thanh âm không sắc 
khí, nàng lập lờ nhận ra đôi môi người 
đàn ông uống nuốt môi mình miên man. 

	 Đôi môi chết đuối trên môi người 
đàn ông, Uyên lắng nghe dâng trong 
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khắp mình một nỗi đau thương dịu dàng 
thanh thoát... Ta không đen tối, xấu xa, 
hư hỏng. Nhưng sao ta du mình trong 
cơn phiền muộn này. Phiền muộn và 
lãng khuây. Không, ta không cố ý tìm 
kiếm một niềm lãng khuây nào hết.. Mọi 
điều tới, dịu dàng, thản nhiên. Lẽ ra ta 
chống đối, ta phản kháng lại chính mình. 
Nhưng ta để yên. Phải rồi ta thản nhiên 
phó mặc. Bởi vì trong ta không có một 
sức mạnh nào lôi cuốn chính mình ra 
khỏi trung tâm đời sống của riêng ta. Ta 
không kháng cự, là bởi vì ta không cảm 
thấy gì hết. Ta cố tình dò xem độ thao 
thức của trái tim, nỗi hoan mê của một 
đời người tàn lụi còn có được gì. Không, 
không còn gì hết. Như một ngọn tóc đã 
cháy xém, cánh rừng đã đốt thiêu, bãi 
hoang đã trôi đi hết dấu thủy triều. Ta trơ 
trụi, khô cằn lặng lẽ. Ta chết rồi. Ta chết 
đi thật rồi, với Khang hay với bất cứ một 
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người nào khác. Có phải thế không. Hay 
điều đó chỉ tới với Khang quen thuộc, 
với Hy tầm thường, mà không với một 
bóng hình xa xôi nào chưa bao giờ tới 
trong đời.. Bàng hoàng Uyên đẩy Hy ra. 
Hai bàn tay buồn vuốt mắt, nàng thì thào 
qua kẽ ngón: 

	 – Cám ơn anh đã mang thức ăn tới. 
Anh về, anh đi ra ngay đi. 

	 Hy đứng im như chết lặng trong cảm 
nhận kỳ diệu bất ngờ nào từ cái hôn trao 
liều lĩnh vừa rồi. Giọng Hy lạc đi: 

	 – Tôi... xin lỗi Uyên. 

	 – Không phải chuyện để xin lỗi. 

	 – Uyên làm cho tôi không còn là 
tôi nữa. Tôi bị lay chuyển, biến đổi tận 
cùng. Tôi muốn níu tôi lại, nhưng mọi 
điều như ngoài cả tầm tay... Tôi không 
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biết gì về những điều mình đã làm. Buổi 
chiều, đưa Quế Anh và gia đình Thu 
xuống phố, đi chơi. Tôi thả họ ở bờ hồ. 
Tôi nói đi thăm người bạn. Rồi tôi xuống 
chợ, mua trái cây, và bánh, ít thức ăn tối, 
tôi không muốn Uyên ăn một mình dưới 
phố hay trong phòng, tôi mang thức ăn 
lại cho Uyên, rồi thì…

	 – Lẽ ra anh không nên làm thế, dù 
chỉ một lần. 

	 – Tôi không thể làm khác, mọi 
chuyện ngoài ý định và kiểm soát sáng 
suốt của tôi. Uyên trách thế nào tôi cũng 
nhận lỗi. 

	 – Anh chẳng có lỗi gì. Có điều anh cứ 
nói với Quế Anh và chị Thu là lại thăm 
tôi. Đã sao. Tôi thấy không có gì phải che 
đậy hết. 

	 – Tôi nghĩ khác Uyên. Vả lại... 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 191 

	 Uyên vuốt ngược mái tóc ra đằng 
sau, cười buồn: 

	 – Đàn ông có lẽ như vậy. 

	 – Uyên đừng nghĩ khác, từ khi lấy 
nhau, tôi không tới với một người nào 
cả, không nghĩ tưởng tới một bóng hình 
nào, dù đối với Quế Anh thì mọi điều đã 
vô phương hàn gắn. 

	 Uyên khoanh hai tay trước ngực, dịu 
dàng nhìn Hy: 

	 – Tôi không nghĩ gì đến những việc 
riêng của anh. Cả chính việc của tôi, tôi 
không nghĩ đến nữa. Tôi không nghĩ đến 
cái gì hết. Anh về đi. Anh về ngay. 

	 – Sao Uyên lại đuổi tôi. 

	 – Tôi không đuổi. Nếu tôi có ý đuổi 
anh, thì chính là tôi đang đuổi tôi. Nhưng 



192 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

tôi không đuổi anh, vì tôi không cần phải 
trốn tôi. Tôi chỉ nghĩ là anh nên về. Nếu 
không, chúng ta chỉ làm phiền nhau thôi. 

	 – Nếu là phiền Uyên, tôi về. 

	 Nàng đưa bàn tay mình cho Hy nắm 
lấy, thản nhiên, như bắt tay một người 
bạn gái. Trong hai mắt Hy buồn rầu khắc 
khoải nhìn, Uyên nhận ra lý do vì sao 
mình còn trong suốt, bình thản, và làm 
chủ cả phút giây đáng lẽ phải đắm chìm 
muội mê. Không một đốm lửa nào sáng 
lên trong người đàn ông chừng mực bình 
thường đó. 

	 Một tâm hồn không đốm lửa khô-
ng bao giờ có tình yêu. Không có tình 
yêu thì bắt cứ với diễn tả đắm say si ngày 
nào cũng chỉ là một lạc lầm, thoáng qua, 
yếu đuối... Bao nhiêu năm, nàng là phiến 
băng. Người đàn ông chừng mực và dịu 
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dàng như nước. Nước trôi trên băng, tình 
qua trên tim khô héo, không bao giờ còn 
vết tích âm vang.. Ý nghĩ làm nàng bỗng 
dưng bùi ngùi, thương mình, và thương 
cả người đàn ông, một cách vô lý. 

	 Hy buông tay Uyên, rồi như sắp sửa 
lao mình vào một cõi nào ngoài kia mịt 
mờ buồn thảm lạnh ngắt, anh quàng hai 
tay ôm choàng lấy Uyên, như bám víu 
chút hơi ấm cuối cùng, phút sống cuối 
cùng. Như con cá tìm đường lẩn trốn 
trong vầng rong tối, đầu Hy giúi vào mớ 
tóc Uyên buông rối trên cổ vai... Ở mình, 
người đàn ông tìm thấy một vẻ dịu dàng, 
bao dung nào đó làm nơi trú ẩn cho nỗi 
buồn phiền, bến bờ khuây lãng cho niềm 
đớn đau dằn vật nào đó, cho nên nhìn 
thấy mình, Hy bỗng hướng tới, tìm đến, 
và bây giờ... Nàng vỗ vỗ vào vai người 
đàn ông như người mẹ dỗ dành con 
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nhỏ, lắng nghe lòng mình cũng dâng 
dâng một nỗi khổ chơi vơi không đường 
khuây lãng, không kẻ giải bày... Mình 
nữa, mình cũng muốn tìm một bến bờ 
khuây nguôi, như Hy, nhưng mình khô-
ng tìm thấy đâu cả. Hy cũng khổ, như 
mình, một vì người đàn bà, một vì người 
đàn ông, mỗi người một cách khác nhau. 

	 Trong thâm tâm, Uyên nghe tiếng 
mình chân thành tự nhủ, hãy bỏ liều 
cuộc đời bên ngoài, tìm lấy cho mình 
một phút vui sướng, đền bù đi, rồi tới 
đâu thì tới. Khi đã chìm xuống tận cùng 
một đáy vực tuyệt vọng, người ta khô-
ng còn nghĩ đến phải trái, tội phúc, xấu 
đẹp nữa. Miễn là giải thoát được mình 
khỏi cơn chìm đắm. Ta đã tuyệt vọng vì 
đời sống buồn phiền ngao ngán của ta 
tận cùng rồi, trong bao nhiêu năm nay, 
không lẽ còn một tuyệt vọng nào dưới 
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tuyệt vọng, một đau khổ nào dưới đau 
khổ. Hãy phóng mình xuống, như kẻ 
đã ru mình trong ý muốn tự tử, thả trôi 
xuống dòng nước lập lờ, mặc cho dòng 
lạnh cuốn băng đi. 

	 Nhưng cùng lúc, Uyên lắng nghe, 
không một thoáng xôn xao nào vọng lên 
trong đáy lòng lạnh lẽo. Cảm giác rung 
động mơ hồ lay lắt trước tình cảm bất 
ngờ của người đàn ông, thoáng lửa nhen 
nhúm âm thầm mấy hôm nay từ khi có 
Hy, thật ra chỉ là chút ý thức vọng tưởng 
một người tình, một cuộc đời, một hình 
bóng nào đâu đâu khác không có trong 
đời này, không có trong đời nàng. Nàng 
tưởng bóng hình có thể là Hy. Đúng hơn 
là chỉ mượn tạm Hy để làm một bóng 
hình nương tựa cho ý thức xao xuyến 
kia, như kẻ tin đồ sùng kính, dù không 
tin có Phật trong bức tượng kia, trên bức 
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tranh kia, mà muốn nuôi dưỡng lòng tín 
ngưỡng mình, phải tạm bợ mượn vay 
một hình ảnh, một pho tượng đâu đó 
để thờ cúng, để nhìn ngắm, để hướng về 
thường xuyên, cái có chỉ để xác nhận cái 
không thể có. Nhưng trong lòng nàng 
bây giờ là cõi trống không lặng phắc 
buồn thảm. Cái hôn tưởng chừng khởi 
đầu cho một cuộc ngoại tình dữ dội, 
một cơ hội khởi nguồn đổi thay tàn phá 
đời người. Nhưng cái hôn đã lạnh lẽo, 
lắng chìm, không còn một chút âm vang, 
không còn một thoáng xôn xao cảm xúc. 
Là bởi nàng không yêu mến hay ưa thích 
Hy, cũng như không thể yêu mến hay 
ưa thích một người đàn ông nào khác 
ngoài Khang - tình yêu diễm phúc tuyệt 
vời ngày xưa đã chết muôn đời trong xác 
thân hình hài Khang có thực gần gũi bây 
giờ. 
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	 Phải rồi, với Hy hay bất cứ người nào 
khác, dù kẻ ấy có thế nào, cũng không 
thắp lại trong lòng ta ngọn lửa tình nồng 
ngày trước nữa. Ta đã chết. Tình đã khô. 
Và đời người chỉ sung sướng hay hạnh 
phúc có một lần độc nhất với người đàn 
ông đã ràng buộc thực sự vào đời mình. 
Nếu ta buông tay xuống vực sâu tận cùng 
với Hy chăng nữa, dưới đáy lửa kia, ta 
cũng chỉ còn cảm thấy một niềm băng 
lạnh buồn thảm mà thôi. 

	 – Anh về đi. 

	 Uyên nhắc lại, giọng nhỏ và buồn 
như hơi sương lan dần đầu cành ngoài 
kia khu vườn cây lặng. 

	 Uyên đứng lên, thong thả từng bước 
nhỏ qua giường, nằm xuống, như nằm 
một mình, bình thản, mệt mỏi trong 
phòng riêng nhà mình, không một 
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người nào trước mặt, vẫn thứ im lặng 
và hiu quạnh thường xuyên quen thuộc 
vây quanh. Nàng không còn cảm thấy ở 
Hy một thoáng hơi thở, một vóc dáng, 
hay một vết tích gì của người đàn ông 
có thể thắp lửa tình lên thân thể người 
đàn bà khi mới đến, mà chỉ còn là một 
con người, khô khan, xa lạ, bình thường, 
như bất cứ sinh vật nào đi tạt ngang qua 
và ghé vào phòng mình lúc đó. 

	 Nỗi lạnh lẽo khô cạn trong lòng làm 
cho nàng chợt chạnh lòng thương tủi 
cho người đàn ông và cả chính mình. 
Chưa bao giờ nàng nhận ra người đàn 
ông hay đàn bà, trong nỗi khổ và hoàn 
cảnh riêng của mình, lại có thể trơ trọi, 
bơ vơ và bẽ bàng đến thế... 

	 Hy bước lại gần giường, hai con mắt 
buồn bã nhìn Uyên như muốn phân trần 
điều gì. Nhưng rồi lặng im Hy ngồi ghé 
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xuống mép giường Uyên, rón rén nâng 
cườm tay xanh xao lạnh ngắt của nàng 
lên, giữ yên trong tay mình, như người 
thầy thuốc trầm ngâm xem mạch bệnh 
nhân, một lúc, rồi anh nâng cánh tay 
Uyên đặt dịu dàng lên ngang hai mắt 
nàng che kín cái nhìn buồn bã, sâu thẳm, 
kéo tấm mền êm đắp ngang ngực Uyên, 
thân thuộc như với người bạn ốm nặng. 
Hy bước nhanh ra khỏi phòng, đóng cửa 
lại. 

	 Rồi Uyên nghe tiếng chân người đàn 
ông lần nữa vội vàng xa dần ngoài hành 
lang vắng. 
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	 Nắng vàng rực rỡ nhảy múa trên 
mặt hồ im lăn tăn sóng gợn. 

Bên kia đồi, trên những hàng thông lấp 
lánh sáng chói mặt trời buổi trưa, mây 
trắng giăng thành đàn thành lũ miên man 
trôi về một nơi nào quạnh quẽ. Những 
đám mây trắng pha màu đỏ chói lọi của 
mặt trời, phản chiếu ánh nước, trong hai 
mắt Uyên nhìn lên mỏi mệt tựa hồ như 
những đám xa cừ khổng lồ cẩn lên nền 
trời trắng nhạt im lìm. 

	 Hân ngồi xổm trên cỏ, loay hoay pha 
màu thuốc vẽ thỉnh thoảng nhìn Uyên 
tìm kiếm một nét đúng như mong muốn. 
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Mang theo hai ba khung vải căng, nhưng 
tấm nào cũng chỉ phác họa được vài ba 
nét, Hân lại vứt đi, lấy tấm khác, đến hết 
vải, trở về với tấm đã vẽ, cứ như thế, mãi 
chưa nên một hình dáng nào. Đưa cho 
Uyên xem thử những bức bỏ dở, nàng 
cũng đồng ý là đẹp, màu sắc và đường 
nét, nhưng có một cái gì sai lạc, thiếu 
sót, không nhận ra điểm nào để sửa chữa 
cho đúng ở những bức sau. 

	 Cuối cùng, Hân ném cây cọ xuống 
bãi cỏ, quỳ hai chân xuống đất, ngồi im 
nhìn về phía Uyên, tựa lưng vào gốc thô-
ng sù sì, với phông đồi thoai thoải dốc 
xuống mặt hồ loang loáng dưới kia, với 
một khoảng cách nắng vàng rực rỡ giữa 
hai người. 

	 – Tôi chịu thua. Và chính bà, bà cũng 
không nhận là sai chỗ nào nữa mà. 
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	 Uyên chống tay lên cỏ, trở mình: 

	 – Cậu tưởng là tôi đã ngồi cho cậu vẽ 
nãy giờ sao. Lầm rồi, tôi có ngồi cho cậu 
vẽ đâu, tôi ngồi chơi đó thôi. 

	 – Chính vì thế mới tự nhiên, và càng 
dễ vẽ, mà tôi lại không vẽ được. 

	 – Cậu có muốn hiểu tại sao không. 

	 – Tại sao nãy giờ bà không nói. 

	 – Mỗi người có một ý kiến, chưa 
chắc ý của tôi là đúng với nguyên tắc 
họa tranh. Vả lại, lẽ ra không nên nói, 
nhưng thấy cậu khó nhọc và khổ sở quá, 
tôi phải nói, để cậu đừng tìm kiếm nữa. 

	 – Tôi có tìm kiếm gì đâu. 

	 – Cậu tìm kiếm tôi trên bức tranh. 
Tôi ấy không bao giờ có đâu. 
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	 Cũng như ta đã tìm ta nơi Hy, và Hy 
tìm chính mình nơi ta, nhưng không 
thấy được gì, nàng nghĩ, mỉm cười dịu 
dàng nhìn những giọt mồ hôi lấm tấm 
trên trán Hân. Nàng ném cái khăn tay 
trắng cho người con trai: 

	 – Cậu lau mồ hồi đi. Trời lạnh mà lại 
toát mồ hôi ra thế. 

	 Hân ngửa bàn tay ra nhìn. Những 
giọt mồ hôi nóng  ấm cũng tươm khắp 
lòng bàn tay. Nó gạt mớ tóc lòa xòa, cười 
ngượng nghịu: 

	 – Nãy giờ, tôi gần như nín thở đi, 
thành ra trong người nóng bừng. Và lại 
trời hơi nóng. 

	 – Uyên nhìn phía đồi cây rực rỡ bên 
kia hồ. 

	 – Trời thế này, không khéo sắp có 
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một trận mưa chiều, cậu thấy không, 
những đám mây bắt đầu nặng và trôi 
chậm chạp, gió cũng dần dần đổi chiều 
rồi. 

	 Hân chỉ tay về phía nhà lục giác bên 
kia chiếc cầu gỗ mong manh. 

	 – Nếu bà nghĩ là trời sắp mưa, trời sẽ 
phải mưa Vậy mình nên qua trước bên 
đó. 

	 Uyên đứng lên, giúp Hân nhặt nhanh 
những dụng cụ ngổn ngang trên cỏ. Trời 
bỗng dịu xuống và nắng trở sang màu 
trắng ngà mênh mang trên mặt hồ lặng. 
Hơi mát của gió trở bắt đầu lan trong 
không khí chợt mang nặng mùi vị ẩm 
ướt của cỏ cây lạnh lẽo. 

	 Hân nhảy như sóc xuống hết con 
đường mòn qua đồi thoai thoải. Đứng 
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trên cao nhìn xuống, mặt hồ lặng phắc 
nghiêng nghiêng như một tấm gương 
mờ soi bóng ngàn thông. Mùi thơm của 
vỏ cây và lá mục xông vào lồng ngực 
Uyên cảm giác khoan khoái dịu dàng từ 
lâu năm không được hút thở. Mùi hơi 
đất từ một miền nào xa, lan dần tới trong 
không khí lẫn với mùi cỏ cháy ở một mé 
rừng nào đó tịch liêu. Những mùi hương 
như bốc lên từ quãng thời gian xa vắng 
nào thuộc về đời con gái, hay từ nghìn 
muôn kiếp trước bỗng làm cho Uyên bồi 
hồi cảm động và nao nức bồng bột trong 
lòng một niềm vui sướng khát khao thèm 
sống, thèm hưởng tận cùng thiên nhiên 
và thời gian chung thủy xung quanh. 

	 Nàng băng mình chạy như bị cuốn 
trôi trong cơn lốc bất ngờ về phía Hân 
đứng. Nếu không có Hân cản lại, nàng đã 
cảm thấy ngây ngất trong đà lao xuống 
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vừa chóng mặt vừa lôi cuốn lạ kỳ vừa rồi. 
Nàng đứng lại, ém tay lên cổ, thở dốc ra, 
như con ngựa sau vòng đua được trở về 
nhất. 

	 – Vui quá. 

	 Hân kêu lên, giọng khác đi: 

	 – Trời ơi, bà cảm thấy vui thật sao, 

	 – Mấy hôm lên đến bây giờ, đi chơi 
nhiều với bọn họ, nhưng chưa bao giờ 
vui thế này. Tôi cũng không hiểu sao. 

	 Hân bỗng cau mặt: 

	 – Ông Hy vẫn đến thăm bà thường. 

	 – Sao lại vẫn. 

	 – Tôi thấy, ông ta vẫn lại khách sạn. 

	 – Sao cậu thấy được. 
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	 – Tình cờ đi ngang qua. 

	 Uyên bật lên cười. Nàng lắng nghe 
tiếng cười mình ngạc nhiên, như một 
người thứ hai nào đang vui mênh mang 
trong lòng mình quen buồn tủi bao nhiêu 
lâu nay. 

	 – Tình cờ hay thật. Nhưng mà sao. 

	 Hân nhặt một mẫu đá nhỏ ném tung 
xuống mặt hồ. Sóng lan thành một vòng 
nhỏ rồi mặt nước lại im lìm như cũ. 

	 – Hỏi cho biết thể thôi. 

	 Uyên thở dài thật nhẹ, nỗi băn khoăn 
không dứt khoát trong ý nghĩ. 

	 – Ông ấy về Sài Gòn rồi. 

	 – Về luôn. 

	 – Không, bà ấy còn ở đây, về luôn thế 
nào được. 
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	 – Rồi ông ta sẽ trở lên. 

	 – Bà ấy hay là bà ?

	 – Cậu nghĩ cái gì thế. 

	 Hân cười, đôi môi nhếch lên, một 
thoáng tức giận và trêu cợt. Rồi nó nguẩy 
đầu, phác một cử chỉ mơ hồ trước mặt, 
và lững thững đi ngược bờ hồ về phía 
cầu gỗ. 

	 – Thế là hôm nay không vẽ được, 
không bao giờ vẽ được nữa. Bà đã cho 
một dịp, tôi làm hỏng mất dịp đó rồi. 
Bà quên chưa nói vì sao tôi lại không vẽ 
được. 

	 – Vẽ cũng như viết, hay thực hiện bất 
cứ một tác phẩm nghệ thuật nào cũng 
phải phá vỡ được cái ám ảnh bên trong 
ta. 
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	 – Bà cho thế nào là ám ảnh, 

	 – Cậu không nghĩ đến một điều gì 
cả. không có gì chiếm cứ tâm hồn ý nghĩ 
cậu hết. Nghĩa là phải ở trong tình trạng 
bình thường. Trong trường hợp này, tác 
phẩm không đạt đến mức tuyệt đỉnh của 
nó. 

	 – Còn trường hợp khác. 

	 – Là cậu phải làm cho vỡ toang nỗi 
ấm ức trong lòng.

	 Hân cười với khoảng nẳng mông 
lung trong hai mắt choáng ngợp ngất 
ngây một niềm vui xôn xao mới lạ: 

	 – Nhưng.... mà có ấm ức gì đâu. 

	 – Việc riêng của cậu thì tôi biết làm 
sao được, đó là tôi nói chung. Thí dụ cậu 
đau một thứ mụt nhọt nào đó. Cậu cứ 
bôi thuốc nóng xung quanh, cho cái mụt 
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ngứa ngáy cương mủ và chất độc lên mãi. 
Đó cậu làm gì được với tình trạng cương 
độc như vậy. Cho đến khi cái mụt vì vô 
tình hay cố ý vỡ toang ra, chất độc chảy 
hết. Cơn đau xót nhẹ đi, và rồi thì... 

	 – Bà có đang như vậy không.

	 – Cậu hỏi để làm gì vậy, tôi có đang 
thực hiện cái gì đâu. 

	 – Không cũng như có. 

	 – Không hiểu cậu đang nghĩ gì trong 
đầu. 

	 – Nghĩ về những điều bà đang nghĩ. 

	 – Tôi có đang nghĩ gì đâu. 

	 – Tại sao lại tự dối mình. 

	 – Ơ kìa, cậu làm tôi muốn điên, cậu 
quàng cho tôi những điều gì gì đâu vậy. 
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	 Hân như sực tỉnh điều gì, nó thắc 
mắc tiếp tục ý nghĩ ban nãy. 

	 – Theo bà thì phải làm thế nào để vẽ 
tranh. 

	 – Tốt hơn là cậu nên trở lại như từ 
đầu, và vẽ một cách bình thường. Bức 
tranh chỉ là một bức tranh. 

	 – Tôi bắt đầu hiểu với lời khuyên 
của bà. Vậy thì hoặc là cái mụt vỡ toang 
ra, hoặc là tôi... chết mất với cái mụt đó. 
Chắc chết là hơn. 

	 Hai người đã đi gần tới chiếc cầu gỗ. 

	 Uyên nhìn những phiến gỗ mục nát 
mong manh. 

	 – Qua được không. 

	 – Bà thì được, tôi không nhưng tôi sẽ 
phải đi theo bà qua bên kia rừng. 
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	 – Sao tôi được, cậu không. 

	 – Mang nặng thế nào cũng rơi. 

	 Uyên cười : 

	 – Cậu không nên mang nặng. 

	 – Không phải lúc nào lời khuyên của 
bà cũng đúng. 

	 – Tôi không khuyên. Tôi chỉ nói thực 
thôi. 

	 – Tôi thì trái lại. Tôi mang theo, rất 
nặng dù có rơi rớt xuống. 

	 Hai người đã lên tới cầu. Khoảng 
dưới là một bờ nước cạn bùn lầy vàng 
chạch. Những mảng rêu bèo lều bều vật 
vờ trôi. Gió bỗng nổi lên từ một phía 
nào bên kia đồi làm rung rinh những 
phiến gỗ mỏng mục nát trên cây cầu cũ. 
Hân đứng dừng lại giữa cầu, nhìn xuống 
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khoảng nước trời mênh mông lấp loáng 
trong vũng sáng kỳ diệu của không gian 
chuyển tiếp giữa hai cơn mưa và nắng, 
thứ ánh sáng bạc nhược, nhưng kỳ ảo, 
làm chói chang và thu hút mắt nhìn cùng 
lúc, cảm thấy mình nhẹ tênh bay bổng 
trong mùi hương phảng phất của tóc áo 
người đàn bà đứng gần : 

	 – Ước gì được bay vào khoảng không 
này, và tan ra như tro. 

	 – Một lúc nào rồi cậu sẽ không nghĩ 
như thế nữa. Nhưng làm gì còn có lúc 
nào khác. 

	 Hân lửng thửng đi tiếp khoảng cầu 
còn lại. 

	 Hai người qua hết khúc cầu cũ trong 
cơn gió nổi chờn vờn cấp bách dồn đuổi 
cơn mưa tình cờ tới gần. Nắng đổ nghiêng 
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về bên kia chân đồi tím nhạt lượn vòng 
vài vệt sườn đất làm lối mòn cho những 
bước vu vơ của du khách quên đời ngoài 
kia thành phố. 

	 – Ngày xưa, có người viết thư rủ tôi 
đi chơi cùng trên những ngọn đồi này. 
Hồi đó, tôi từ chối tất cả. Tôi từ chối cả 
tôi. Bây giờ chợt nhớ lại, tôi cũng tự hỏi 
vì sao lại lảng tránh sự sống ngu muội 
đến thế. 

	 – Bà làm như đã già rồi. 

	 – Tôi nghĩ là trong tâm hồn, tôi chẳng 
bao giờ phải già nhưng cậu thấy, người 
đàn bà nào đã có con, có đời sống tinh 
thần vì con, nhất là những đứa con như 
con tôi, thì mọi điều cũng đã muộn rồi. 

	 Nàng nói, hiểu là mình đang chuyện 
trò với một thằng con trai mới lớn, có 
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thể nó chỉ nghe mà không hiểu, tệ hơn là 
không nghe gì ngoài chính những cảm 
xúc riêng tư đang dâng tràn trong lòng 
nó. Nhưng mà nàng cảm thấy vui sướng, 
được nói, được nghe lắng giữa vùng bao 
la dịu dàng, mà không e ngại một phản 
ứng nào từ người bên cạnh. Nàng nói 
như đã nói với chính mình, âm thầm, 
bao nhiêu năm. 

	 Thằng con trai thì trái lại, không ghi 
nhận câu chuyện bằng trí để hiểu người 
kia nói gì, nhưng bằng hồn, nó cảm nhận 
giọng nói, với tiết tấu và âm điệu qua lời 
người đàn bà, như một khúc đàn dịu và 
trầm, chỉ còn lại âm thanh, thứ âm thanh 
trong vắt, lắng đọng, ngậm ngùi, làm vuốt 
ve quanh quất những vết thương vô hình 
tích trong mỗi hồn người khắc khoải khát 
khao mong nhớ một điều gì không bao 
giờ tới cho mình... Nó thầm mong người 
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đàn bà nói mãi không ngừng, và dãy đồi 
trùng điệp kia còn cuốn hút những bước 
lang thang không bao giờ phải dừng lại, 
trở về, xây mặt lại đời sống nó phải chịu 
đựng như chịu đựng một bức vách trống 
không trần trụi. Bằng tuổi nó, bạn bè đã 
rong chơi, phá phách, có đứa trai gái bạc 
bài, hoang loạn. Có đứa đã đi lính, đã 
tàn phế, đã chết trận miền nào vô danh. 
Có đứa đã thất thểu đi tìm sự sống cằn 
cỗi trên những vỉa hè bẩn thỉu tanh hôi 
của thành phố lớn. Còn nó, rơi rớt lại 
một mình, với sự nuôi dưỡng đều đặn và 
kỹ lưỡng của gia đình cha mẹ. Như một 
con chim chưa đủ lông cánh trong tổ 
ấm. Và không biết tới bao giờ ra khỏi, để 
bay lượn trong vùng trời bao la ngoài kia 
một mình. Nó chỉ ca hót một mình, cảm 
thấy cô đơn và sợ chính mình nghe thấy 
tiếng mình. Nó từng đi phơ phất, hai tay 
trong túi áo dày những chiều trở mưa trở 
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nắng như chiều nay, giữa những đám lá 
rừng, nghĩ đến những ngày không đáng 
gọi là ngày, những đêm không dám gọi là 
đêm, và tự hỏi mình phải làm gì để đừng 
sống lan man trong những ảo tưởng và 
quạnh hiu thế này nữa. Nó không phải 
là thứ chai đá để lăn lóc giữa cuộc vui 
hay đời sống quằn quại như bạn bè, với 
tật nguyền ở thân thể và tâm hồn. Cũng 
không chịu đựng mãi nổi sự nuông chìu 
buồn thảm và vô lý của cha mẹ... 

	 Nó chỉ thấy mái nhà, nắng và mưa, 
những con chim chuyền cành. Những 
trái mận. Những tiếng động và hình ảnh 
quen thuộc trong nhà từ nhỏ. Nó yêu mà 
mơ tưởng cái gì khác lạ, bỗng tới từ xa 
xôi. Nó sẽ bay biến và chết trôi theo hình 
ảnh đó. Bây giờ là người đàn bà. Người 
đàn bà với tất cả những dáng dấp và đức 
tính mà nó chỉ nhận định bằng linh cảm 
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là cao quí, đáng kính yêu. 

	 Và bây giờ nó bám víu sống chết với 
hình ảnh đó, không đắn đo, không suy 
nghĩ, không e sợ một thay đổi nào trong 
tương lai. Có điều nó cũng đủ hiểu, thứ 
tình cảm kia là khác thường và không 
được chấp nhận trong đời sống của mọi 
người quanh nó. Vậy muốn nuôi dưỡng 
nâng niu thứ tình cảm thầm kín, không 
bị quấy phá hay tước đoạt, lay chuyển, 
chỉ có cách độc nhất là nó âm thầm nghĩ 
tưởng một mình, và bằng mọi cách, giấu 
kín không cho một người thứ hai nào 
đoán biết để khuyên can hay răn bảo bất 
cứ điều gì về nó. 

	 – Trời ơi, khoảng nắng bên kia. 

	 Uyên kêu lên, trong một phút bất 
thần tìm thấy trời như đổ nghiêng bên 
kia triền đồi màu tím sẫm. Màn mây vén 
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lên cao phía ấy, để hẫng một khoảng trời 
màu khói hương mờ nhạt, nửa đục nửa 
trong, gòn gợn vài vệt mây mơ mỏng như 
khói tỏa, lần quất trong những đọt thông 
già vươn lên rung động vẫy tay giữa bốn 
bề thinh không lặng phắc chơi vơi. 

	 – Ta đi về phía ấy. 

	 Uyên đi mỗi lúc một mau, như theo 
một sức cuốn hút vô hình nào. Dưới 
chân họ. gió đuôi lá vàng tơi tả bay theo, 
âm vang xạc xào như bước chân của một 
đảm trẻ con tinh nghịch nào âm thầm 
đuôi theo. Nàng nghe trong gió tiếng vi 
vu của rừng cây lặng bên kia đồi. Hay chỉ 
là tiếng trời gọi gió tới nhanh cho mưa 
vùi dập xuống. Mùi hơi đất nồng nồng 
bốc lên từ những cọng cỏ khô, những 
viên sỏi tím, những bờ rêu xanh, rồi thì, 
ngập lụt trong không gian, chờm ngợp 
khắp tâm hồn, cơn gió xoáy tròn nâng 
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bồng từng loạt nước, nặng và tròn, to 
như những giọt hơi mọng chín vung vẩy 
trong hai hàng mi Uyên khép hờ choáng 
ngợp một niềm vui ngây ngất. Tim Uyên 
đập mạnh, hơi thở bỗng ngừng đi, rồi thì 
cả thể xác và tâm hồn như trải giàn theo 
cõi vô cùng cao rộng của đất trời, nhập 
làm một với cơn mưa bất ngờ trong nắng 
hanh hao của buổi chiều tuyệt vời. Và 
trong một thoáng chớp mắt mông lung, 
nàng nhận ra là mình ở ngoài, quá xa, tất 
cả những mối tình, thứ tình hữu hạn và 
tầm thường, buồn bã, kết hợp bằng thú 
vui thân xác và si ngây tâm hồn giữa hai 
người khác giống. Nàng cũng nhận ra sự 
cách xa mệnh mồng giữa nàng và Khang, 
giữa nàng và bất cứ người đàn ông nào, 
cho dù liều thân xuống vực thẳm để điên 
mê yêu đồng nghĩa với phá hủy cuộc đời 
một người nào đó. Ta là một loại sinh 
vật kỳ dị. Ta vượt ra ngoài. Ta chạy trốn 
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đâu trên miền cao thinh không. Ta khô-
ng sung sướng bằng những thứ bất cứ 
hạng và loại đàn bà nào cũng có thể đơn 
giản sung sướng. Ta không bao giờ đạt 
tới tuyệt đỉnh hạnh phúc. Là bởi vì ta 
không như một loại cây bình dị mọc rễ 
trong những khu vườn tình ái hạn hẹp 
kia. Mình đã không bao giờ sung sướng. 
Ôi, sự cách biệt trùng trùng giữa ta với 
Khang hơn mười năm khăng khít vợ 
chồng. Làm sao cho Khang hiểu điều 
đó. Bằng bất cứ cách nào, hy sinh nào, 
tầm mức nào, Khang cũng không thể 
làm cho ta sung sướng. Và cũng không 
phải vì thế mà ta đi tìm với thú vui ở một 
người nào khác. Không ở đâu cả... Mà ta 
sung sướng, hoan mê ngập tràn những 
phút giây kỳ diệu thế này. Không từ đâu 
cả. Không do ai cả. Chỉ có lòng ta, với 
khoảng trời mênh mang này, trời biển 
ảo của thánh kinh, trời u huyền của thần 
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thoại, trời hoang đường của cổ tích này. 
Và chỉ một lần trong đời thôi, không bao 
giờ ta còn tìm thấy lần nữa bầu trời như 
thế lần thứ hai, nỗi hoan mê say sưa kỳ 
ảo này lần thứ hai, dù cho có chạy kiếm 
tìm suốt đời người khắp cùng trái đất. 
Trong khi một thú vui nào cũng có thể 
tìm thấy lại, hai hay nhiều lần, nhàm 
chán giống hệt nhau, khởi đầu và tận 
cùng cũng giống nhau thôi. 

	 Như bốc hơi với một thứ men say 
nào, Uyên băng mình chạy qua vùng cỏ 
rối. Tiếng mưa rào rào rơi trong không 
gian vắng ngắt, cùng với tiếng gió hòa 
theo chơi vơi. Hân kêu lên, kinh ngạc và 
vui thú sau lưng nàng: 

	 – Bà ơi, bà dừng lại đi, dừng lại, đàng 
kia có một nhà tranh. 
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	 Hân cắm đầu chạy trước, vào trong 
nhà lục giác, vẫy Uyên vào. Nhưng cơn 
mưa như một ân huệ ngắn ngủi, bất ngờ 
đến, bất ngờ đi, đã kéo trở về lòng trời, 
chỉ còn hơi đất nồng nàn xông lên trên 
những vầng cỏ rối ướt đẫm. 

	 Uyên ngẩn ngơ nhìn vùng trời trước 
mặt đã mất. Một ráng hồng ửng pha 
ngũ sắc chói lọi hiện lên cuối chân mày 
bên kia đồi, như một vòng lược cong cài 
trên tóc rừng rối gió, chỉ đứng lên trên 
kia sườn đất là với tay được. Uyên chậm 
bước, lửng thửng đi lên phía đồi dốc: 

	 – Bà đi đâu, 

	 – Đi lấy cầu vồng. 

	 Nàng nói, và dừng lại, ngẩn ngơ 
trông ra bốn phía, trong giây phút, nàng 
bỗng nhớ lại, một người nào đó đã nói, 
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trong câu chuyện về ai đâu khác, những 
người mắc bệnh lao, đến giai đoạn chót, 
khi không còn chạy chữa nổi nữa, sắp 
chết, vẫn thường có những ý muốn bồng 
bột, bất ngờ và kỳ dị khác thường. Họ trở 
nên yêu đời, mong muốn một cái gì khác 
lạ, thấy mọi điều sáng rỡ, tuyệt vời, như 
trong một cơn mộng. Bây giờ đúng là 
nàng đang như thế. Xưa kia, thời còn con 
gái, nàng cũng đã thích những điều bất 
thường và kỳ dị như vậy. Mười năm khổ 
nhọc đã tắt chìm bản tính xưa, những 
ao ước cũ, những dấu tích của một thời 
gian rực rỡ đời sống và tâm hồn. Bây giờ 
trở lại tình cờ, một thoáng những nao 
nức xưa, Uyên sững sờ, băn khoăn khô-
ng hiểu chỉ là biến chứng bất thường của 
bệnh trạng, hay con người mình xưa, 
trước khi chết, trở lại tìm sống một lần 
cuối cùng. 
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	 Tưởng gần trước mắt, chỉ với tay là 
bắt được chiếc cầu vồng ngũ sắc, nhưng 
đi mãi, Uyên vẫn nhìn thấy rằng hồng 
của cơn mưa tàn vắt ngang bên kia, luôn 
luôn bên kia. Trông lại, chiếc cầu gỗ nhỏ. 
dải nước bờ hồ, túp lều lục giác đã xa 
khuất sau một ngọn đồi nhỏ thoai thoải. 
Mình đi đã xa, mà không biết. Uyên nghĩ. 

	 Bỗng Hân chỉ tay về trước mặt : 

	 – Bà trống kìa, ai như... 

	 Chênh chênh bên sườn đồi, loáng 
thoáng những cụm thông non, xen lẫn 
với những loại cây rừng lớp xúp mới 
mọc. Nhìn theo tay Hân chỉ, Uyên khô-
ng trông thấy gì ngoài những mỏm đá 
tím nhọn xen lẫn với mẫu xanh trùng 
điệp của lá non và thông rừng. Nhưng 
một lúc, nàng bỗng thấy, chỉ cách trước 
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mặt mình có vài thước, là một vùng cỏ 
cây thoáng động. 

	 Hai người nào đem nhau tới nơi vắng 
vẻ này tự tình, mặc cả trời mưa, đầu tiên 
Uyên thoáng nghĩ, định tìm cách rẽ qua 
lối khác, tránh không nhìn cảnh tượng 
trước mắt. Nhưng bỗng bóng người 
nhấp nhô sau khóm cây chổi dậy, nhìn 
sang bên kia đồi, về phía chiếc xe jeep 
đậu ngoài con đường mòn đất đỏ. 

	 Nàng buột miệng kêu nhỏ: 

	 – Là Quế Anh. 

	 – Chính là bà ấy rồi, Hân nói theo. 

	 – Hình như với... 

	 – Cái ông Hoạt hiếc gì to lớn đó. 

	 Bên phải cây thấp chẳng chịt ngang 
gối, bên trái đá  đất  nhọn  nhấp  nhô  
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không lối đi, chỉ còn cách độc nhất là 
thẳng về phía trước, hoặc quay trở lại. 

	 Hân bối rối : 

	 – Ta đi quanh trở lại. 

	 Uyên mỉm cười lắc đầu : 

	 – Họ phải tránh ta, sao ta lại tránh 
họ. 

	 – Bà nói phải, nhưng mà…

	 – Lối giữa này rộng, ta cứ đi, vờ như 
không nhìn thấy họ. 

	 Hai người thong thả bước tới. Hân 
cố ý nói to: 

	 – Buổi chiều trời hay mưa thế này, 
tôi lại quên, làm sao vẽ vời gì được, thể 
cũng phiền bà đi suốt buổi chiều. Hôm 
nào bà khỏe, tôi lại xin vẽ bà bức tranh 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 229 

khác, có lẽ ta nên đi buổi sáng, chắc trời 
không mưa. 

	 Uyên cũng nói to như Hân : 

	 – Bây giờ, phải tìm đường về, cậu 
có xin phép ông bà ở nhà đi xa thế này 
không, nhỡ ở nhà trông. 

	 – Tôi có nói với mẹ là mang đồ đi vẽ 
tranh cho bà.

	 – Thế thì tốt, chỉ sợ bà trông. À, con 
đường ra kia rồi, cơn mưa ngắn cũng 
đuổi mình lạc đường. 

	 Rồi làm như không nhìn thấy gì hết, 
hai người thản nhiên bước tràn về phía 
trước. 

	 Hai bóng người đang nhập làm một 
sau lùm cây thì không thản nhiên được 
như Uyên và Hân. Họ đã nghe giọng nói, 
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nhận ra ai nhưng không kịp tìm cách 
phản ứng nữa. Hai mắt nhìn về phía 
trước, Uyên vẫn trông thấy rõ như bị đập 
vào mắt, hình ảnh Hoạt nằm sấp trên 
bãi cỏ ướt mèm, một chân trên đùi Quế 
Anh, mặt còn vùi trong mớ tóc nàng lòa 
xòa trên cỏ. Chiếc áo đen không cài một 
hột nút nào, bàn tay người đàn bà đang 
luống cuống tìm mép áo che bớt khoảng 
ngực trần. 

	 Cổ giữ vẻ thản nhiên, Uyên chỉ về 
phía đường mòn, nói với Hân như không 
trồng thấy cảnh tượng trước mắt. 

	 – Ra ngoài kia, ta chờ xem có xe nào 
rồi sẽ quá giang về phố. Nếu đi ngược lại 
phía bờ hồ, sẽ xa vô cùng, tôi mệt rồi đấy. 

	 Hân im lặng, cố kìm giữ vẻ bối rối 
làm lúng túng cả chân tay và nét mặt đỏ 
hồng, hai con mắt chớp... Nó nói lầm 
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thầm, kỳ quá, và bước nhanh theo Uyên 
như muốn chạy. 

	 Tưởng như qua khỏi lùm cây thấp, 
và cuộc chạm trán khó xử không xảy ra, 
nhưng bất ngờ, Uyên nghe tiếng Quế 
Anh gọi mình đàng sau. 

	 – Chị Uyên, chờ đấy, chúng tôi sẽ 
đưa chị về, chúng tôi cũng đang sắp sửa 
về đây.

	 Không ngờ Quế Anh có thể tỉnh táo 
và thản nhiên đến thế. Uyên dừng lại, 
mặt đỏ bừng, Hân nhìn đàng sau. Quế 
Anh và Hoạt đã ngồi thẳng lên, áo quần 
chỉnh tề như không xảy ra việc gì. 

	 – Ta phải trở lại không, Hán hỏi nhỏ 
Uyên. 

	 – Đành vậy. 
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	 Hoạt đang gõ gõ một điếu xì gà chưa 
chấm lửa đầu ngón tay. Quế Anh mở ví 
soi gương tô lại vành môi nhợt nhạt. Hai 
người đều không tỏ vẻ ngượng nghịu, 
hay sự ngượng nghịu quá độ trở nên chai 
lì, điềm nhiên như một thách thức bất 
cần tới người khác. 

	 Quế Anh liếc xéo lên mặt Hân: 

	 – Cậu nhỏ cũng biết đưa bà ấy đi 
chơi à. 

	 Uyên đỡ lời Hân: 

	 – Bày đặt đi vẽ vời cho vui, có chút 
không khí. 

	 – Vẽ hay vời gì cũng thế. 

	 Uyên đoán ngay ra là Quế Anh đang 
cố gán những ý nghĩ không đẹp cho việc 
mình đi với Hân, và từ đây, dù có hiểu 
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một cách đứng đắn rằng đối với Hân, 
nàng chỉ xem như một thằng em nhỏ 
không hơn kém, với buổi gặp tình cờ 
tai hại chiều nay, Quế Anh sẽ tìm cách 
phanh phui câu chuyện để có đủ một tầm 
mức quan trọng nào đó ngang ngửa với 
chuyện của nàng. Cho nên Uyên tỉnh bơ, 
mặc cho Quế Anh tò mò nhìn ngắm và 
tìm một dấu vết nào để gán cho những ý 
nghĩ không hay kia. 

	 – Có thể đi vẽ góc này xó kia như 
thế lại thú vị hơn bọn này ngồi một chỗ 
không chừng. 

	 Hoạt châm thuốc, khu người hít một 
hơi và khà ra khoan khoái. Không cố ý 
nhìn, nhưng tình cờ Uyên  trông thấy 
vành môi rộng của Hoạt tím và khô se 
lại nhếch lên quanh điếu thuốc. Đôi môi 
Quế Anh qua lớp son mỏng cũng không 
che giấu hết những nét rạc rời se sắt. 
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	 Quế Anh kéo tay Hoạt đứng lên, 
thản nhiên như với một người tình nhân 
đã công khai vui thú với nhau trước mặt 
thiên hạ từ lâu ngày rồi. 

	 – Thôi ta về, tìm cái gì ăn, đói quá. 

	 Uyên không thể tìm được một lời 
nào để nói trong không khí bỗng dưng 
nặng trĩu và đè nén của buổi chiều ngột 
ngạt sau cơn mưa nhỏ. 

	 Nàng bước đều bên cạnh Hân, tránh 
không nhìn ra Quế Anh và Hoạt nghiêng 
ngả nói cười với nhau trước mắt. Ra đến 
ngoài xe, Quế Anh xếp cho Uyên và Hân 
ngồi đàng sau, rồi nhảy lên ngồi sát bên 
cạnh Hoạt, tựa đầu vào vai hắn... Chiếc 
xe phóng vút trở về trong gió lạnh... 

	 Thoảng trong tiếng gió, Uyên nghe 
Hàn nói nhỏ: 
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	 – Từ hôm lên đến nay, tôi bắt gặp 
họ... như thế trong rừng với nhau nhiều 
lần rồi. 

	 Uyên bảo nhỏ: 

	 – Cậu cổ ý tìm sao lại gặp thường 
được, rừng mênh mông như thế. 

	 – Tôi không biết, nhưng tôi thấy họ 
luôn. Còn kinh khủng hơn. 

	 Hân nín bặt, mặt đỏ bừng bối rối, 
nhìn lãng ra bên ngoài. Gần đến nhà 
Hân, Uyên gọi Hoạt ngừng xe rồi thong 
thả đi bộ vào nhà Hân. Nàng nói với Hân 
như nói với một người em họ thân thích. 

	 – Tối nay phải ăn cơm tối với ông bà 
Hân mới được.

	 Hân đứng dừng lại, sững sờ nhìn 
Uyên như chưa từng thấy bao giờ. 
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	 – Bà nói thật chứ, bà ăn cơm tối trong 
nhà tôi à. 

	 – Thật, nhớ không khí gia đình quá. 
Ở khách sạn hơn cả tuần nay rồi. 

*

	 Ngọn đèn măng sống treo lủng lẳng 
dưới giàn hoa tỏa ánh sáng rực rỡ ra tận 
ngoài lối đi mờ mịt bóng chiều. Tiếng 
bát đũa lanh canh vọng ra. Rồi tiếng bà 
Hân cười vui vẻ: 

	 – A, chị Uyên, chị Uyên, lại có thịt 
nướng và nem chua đây, hay quá, cơm 
dọn rồi.

	 Hân ngẫm nghĩ một lúc rồi buột 
miệng nói: 
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	 – Hay bà lại đàng này ở chung với 
gia đình chúng tôi. 

	 Uyên lắc đầu buồn bã: 

	 – Nếu tôi ở được trong nhà cậu, thì 
tôi đã ở trong nhà tôi. 

	 – Tại sao vậy. 

	 – Việc của tôi, cậu biết để làm gì. 

	 Bà Hân vừa dẫn tay chồng ra đến 
cổng ngoài đón Uyên. Nàng cảm thấy 
mình bé bỏng, nhẹ tênh, và chìm lim 
trong không khí vui vẻ hồn nhiên của 
gia đình người đầm ấm. 
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	 Uyên vội vã mở tung cánh cửa 
phòng, lao mình vào rối rít kêu 

lên. 

	 – Đâu đâu, Phương của mẹ đâu nào. 

	 Căn phòng chưa lên đèn lặng im, 
chìm đắm, không một tiếng động đáp 
lại. 

	 – Khang, anh ở trong phòng đấy à. 

	 Tiếng xê dịch chậm chạp, của chiếc 
ghế, rồi bóng người đàn ông nhô lên từ 
khoảng tối bên kia giường. Sao mình 
ngồi tối om vậy, em đi tuột ra sân bay đón 
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từ chiều không có, về đến nghe người ta 
nói mình đã lên từ chiều. Sao thể, mình 
nói trong điện tín đi máy bay chiều nay 
sao lại biến đi đàng nào, làm em tưởng 
mình trễ chuyến bay không lên được. 
Chiều nay gió dữ quá, sợ máy bay nhồi, 
mệt con. Phương ngủ à. 

	 Nàng định quờ tay bật đèn, nhưng 
giọng người đàn ông vang lên, lạnh lẽo.

	 – Để yên, đừng bật đèn. 

	 Uyên có nhướng mắt nhìn quanh 
căn phòng lờ mờ tối. Giường niệm phẳng 
phiu trống trải. Không gì thay đổi từ khi 
Khang tới, trừ một cái valise nhỏ thêm 
vào trên chiếc tủ thấp. Lòng nàng chùng 
xuống trong một nỗi thất vọng bàng 
hoàng sửng sốt. 

	 – Anh không đưa Phương lên. 
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	 – Tôi là vú em à. 

	 Uyên bước từng bước chậm và nhẹ 
đến sau lưng Khang. Khang đứng im 
lìm như tượng với cái điếu trên tay, nhìn 
ra khung cửa rộng bóng chiều tím ngát 
ngoài kia; choàng hai tay qua bụng, dúi 
đầu vào lưng chồng. 

	 – Mình làm sao thế. 

	 Im lặng một lúc, nặng nề, ngột ngạt, 
Uyên cố tìm sau lưng người đàn ông chút 
xúc động dịu dàng với hương hơi quen 
thuộc. Nhưng nàng không còn cảm thấy 
gì hết ngoài nỗi thất vọng và lo âu tràn 
ngập, không duyên cớ. 

	 – Mình đi đâu về, vui vẻ vậy.

	 Vòng tay Uyên lỏng ra quanh lưng 
chồng : 
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	 – Ơ, em vừa nói là đi đón mình mà. 

	 – Đón, tôi xuống sân bay, nhìn quanh 
quẩn không thấy ma nào cả, sợ mình ra 
đón lạc nhau đi, nên đành ngồi chờ một 
lúc lâu trong góc hàng cà phê. 

	 – Mình ngồi trong góc à. Từ máy bay 
xuống mình ngồi trong góc à. Mình có 
đi đâu không. 

	 – Không. 

	 – Rồi sau đó mình đón xe về. 

	 – Phải. 

	 – Trời ơi. 

	 – Cái gì. 

	 – Khi máy bay tới thì em ở trong 
phòng rửa mặt. Em ho và vào nhổ trong 
đó, rồi thì... trông thấy máu đỏ, sợ quá 
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đứng quáng người lên một lúc lâu, khi 
ra thì hành khách đã xuống hết, không 
thấy mình. Em chờ luôn chuyến đặc biệt 
sau nữa, cũng không. 

	 – Tôi ngồi sờ sờ đó mà mình không 
thấy. 

	 – Không mà. Cũng như em đi ra vào 
đó, sao mình không thấy. 

	 – À, bà nói bắt bẻ ngược lại tài thật. 

	 – Em bắt bẻ gì đâu nào. Trời ơi, hôm 
nay có phải là mồng năm mười bốn hăm 
ba không mà quỉ phá thế này nữa. 

	 – Thôi đi, bà bớt cái lối nói đãi bôi 
của bà. 

	 Uyên đứng trước mặt Khang, một 
tay níu vai chàng xuống. 
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	 – Anh có điều gì phiền trách em 
không. 

	 – Thôi bà đừng vờ tử tế vờ ôn tồn với 
tôi.

	 – Ơ kìa, có chuyện gì nói hẳn ra cho 
nhau nghe rồi còn giải thích chứ, có 
chuyện gì mình lại lạ lùng như vậy với 
em. 

	 Khang ngồi phịch xuống ghế: 

	 – Bộ bà ra phi trường đón tôi từ 
chiều thật à. 

	 – Không biết mình đang nghĩ cái 
quái quỉ gì trong óc vậy. 

	 – Tôi nghĩ bà không đi đón, bà đi 
chơi đâu khác. Và mãi đến bây giờ mới 
về. 

	 Uyên mất hết kiên nhẫn: 
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	 – Thôi đi, mình nói như mới ở với 
nhau mấy  bữa, mình chưa biết gì tính 
tình con người em, em mà lại đi chơi bỏ 
việc đón chồng đón con. Con Uyên nào 
lạ vậy kìa. 

	 – Mười mấy năm là chuyện khác, 
bây giờ mình khác, ai biết được. 

	 – Mình nghĩ cái gì, nói thẳng ra coi, 
mình nghi ngờ cái gì nào. 

	 – Mình cóc cần tôi. 

	 Uyên choàng tay qua cổ chồng, tựa 
má lên mái tóc rối gió của chàng. 

	 – Nếu cóc cần mình được từ lâu thì 
đã không đến nỗi bệnh hoạn thế này. 

	 – Bao giờ bà cũng vẫn nói cách ấy. 
Nhưng mà bà cóc cần một cách kín đáo, 
khôn ngoan. 
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	 – Bằng cớ. 

	 – Mình coi, đi hơn một tuần, không 
một cái thư. Chỉ có mấy hàng đó, mà vì 
con Phương, chỉ con mình, máu huyết 
ruột rà của mình thôi, còn tôi mình khô-
ng hỏi han gì tới, mình bỏ chó nhai. 

	 Uyên bụm tay quanh miệng Khang : 

	 – Nói bậy nào, cưng, thôi đừng có 
gây nhau nữa đi. 

	 – Nói cho em biết sao Phương khô-
ng lên, con đau hả.

	 – Đó thấy chưa, mình chỉ hỏi đến 
con. 

	 – Trời ơi, em đau bị đày ra khỏi nhà 
xa con. Mình ở nhà vừa lên cũng cho em 
tin tức của con với chứ. 

	 – Nó không đau. 
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	 – Sao không lên. 

	 – Cô Tham nói để cô trông nom hộ, 
cho em mau lành.

	 Uyên nhìn ra khoảng tối ngoài vườn, 
nước mắt chao chọng trong lòng: 

	 – Nó không lên thì em về liều vậy, 
ngày nào anh về em về theo, em chịu hết 
nổi. Bệnh không lành thì chết bỏ, còn 
hơn là chịu đựng một xa cách vô lý thế 
này. Nhưng mà.... nàng nhỏ giọng, hai 
mắt nhìn đăm đăm vào mặt chồng, 

	 – Hay là chính anh muốn em xa nhà 
để anh làm gì. 

	 – Làm cái gì à. Sao em đã nghĩ vậy. 

	 Giọng Khang yếu đuối, khổ sở. 

	 Uyên níu chặt hai vai chồng : 
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	 – Em linh cảm không sai đâu, có 
chuyện gì ở nhà vậy mình, chắc chắn 
là có rồi. Không sao anh buồn bã và gắt 
gỏng vậy. Lúc nào anh có gì khó xử hay 
không yên tâm là buồn bã và gắt gỏng 
em như vậy mà. Nếu mình không nói rõ, 
mai em về nhà. 

	 Bỗng Khang quang hai tay, ôm Uyên 
như níu lấy một người cứu cấp trong lúc 
sa chân vào vực nước xoáy. 

	 – Em không nên về, không bao giờ 
nên về nữa. 

	 – Vì sao. 

	 – Anh cũng không về nữa. 

	 – Anh nói cái gì nhảm nhí vậy, còn 
các con. 

	 – Anh gởi mấy đứa lớn vào nội trú cả 
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rồi. Chỉ còn Phương giao cho cô Tham. 
Bao giờ em lành, tìm cách đem Phương 
theo. 

	 – Anh nói gì kỳ quái vậy. 

	 – Em can đảm nghe hết, anh đã tới 
mức tận cùng của tận cùng. Em muốn 
xử ra sao cũng được. Anh lên để cho em 
xử. 

	 – Anh đã làm cái gì. 

	 – Anh chấm dứt những ngày hư hoại, 
bê tha, cùn mằn của anh bằng một phá 
phách cuối cùng. Bây giờ thì em coi anh 
như không có trong đời em, anh đã chết 
rồi, em lành sẽ làm lại đời sống khác, 
thay anh lo cho em. 

	 – Nhưng cái gì ghê gớm vậy, em nhắc 
lại, mình không nói là mai em về nhà. 
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	 Khang ôm mặt Uyên trong hai bàn 
tay run rẩy. 

	 – Nhà nào. 

	 Uyên ngẩn ngơ. 

	 – Mình về nhà mình. 

	 Khang buông thõng: 

	 – Ta không còn nhà nữa. Từ đây ta 
không còn nhà nữa, không còn chỗ để 
cư ngụ chung với nhau nữa, ta là bọn 
du mục, lạc loài, vô loại, ăn bám, lang 
thang... 

	 – Cái nhà... 

	 – Anh đã bán trong lúc em đi. 

	 Uyên nuốt nỗi nghẹn ngào xuống cổ 
họng khô đắng. 

	 – Mấy triệu. 
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	 – Sáu. 

	 Uyên reo lên như trẻ con. 

	 – Không ngờ anh bán được giá như 
thế. Giao cho em, gặp khách nào năn nỉ 
khéo tán là bán được bốn triệu là cùng. 
Em cứ tưởng chừng nhà mình chỉ ba bốn 
triệu cho nên lâu nay túng thiếu không 
dám bán, bán xong là nợ nần trôi phăng 
đi hết còn gì. Mười mấy năm nay, nợ 
mình vừa đủ cái nhà. Bây giờ anh bán 
được sáu, vậy là dư ra hai triệu. Hai triệu. 
Anh gởi băng à, đừng gởi định kỳ lấy lời 
đó nhé, em muốn rút bớt ra chừng ba 
trăm may sắm cho anh cho con, hai trăm 
thì để riêng cho anh muốn tiêu cái gì tùy 
thích, vì cái nhà xưa kia là của anh. Như 
thế đủ không, không, thì ba, hay bốn. 
Phần còn lại, ta cóc cần mua nhà nữa, 
dành một ít tiền thế chân, đi thuê một 
căn lầu nhỏ thật mát ở với nhau. Còn dư 
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khoản nào, em buôn bán làm ăn sao đó 
qua ngày. Mình đã có một thời thịnh huy 
hoàng, bây giờ phải chọn một thời suy tối 
tăm. Miễn là em khỏi bệnh, con mạnh 
khoẻ, và mình... mình đừng có hư thân 
nữa, cũng đừng khẩu ó mãi hoài với em 
như vậy nữa. Em hiểu, bao nhiêu năm 
nay chỉ vì nợ nần bủa vây, mình mới như 
thế. Bây giờ thì ta thoát rồi, ta bay được 
rồi. 

	 Khang ngồi chết lặng trong ghế nghe 
vợ vui mừng kể lể huyền thiên. Chàng 
cắn môi, cố nén. Nhưng như một nồi 
nước đã đến lúc sôi cho cái nắp bung ra, 
Khang nói, không kịp đắn đo lời lẽ nữa. 

	 – Hai triệu kia cũng tiêu rồi. 

	 – Tiêu gì. 

	 – Trả nợ luôn. 
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	 – Nợ nào nữa, thôi, đừng đùa em mà 
mình.

	 – Cách đây hai năm, hồi anh thầu 
khai thác đá đó. Có mấy lần bị lỗ nặng. 
Phải vay để bù vào. Anh nói thật lỗ lã việc 
làm ăn chứ không phải anh bê tha riêng 
đâu, những gì anh ăn tiêu hay hoang 
phí thì đã biết, nó cũng lẩn vào trong nợ 
nần kia rồi. Lẽ ra anh phải nói sớm với 
em, nhưng anh không can đảm. Bây giờ 
thì hết rồi, anh không níu với gì nơi em 
được nữa. Đời anh hỏng bét. Anh là một 
thằng vô dụng. Cả việc làm ăn anh cũng 
hỏng. Công danh sự nghiệp tăm tiếng, 
mọi điều hỏng tuốt hết. 

	 Uyên ngồi nín lặng. Nàng nghe một 
cơn lạnh rần rần chuyền lên khắp châu 
thân. Cơn lạnh đóng váng quanh da 
tưởng chừng như một lớp tuyết băng 
dày không bao giờ tan rã nữa. 
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	 Cuối cùng, những lớp giá băng ứa lên 
hai hàng nước mắt. Uyên gục đầu trong 
hai tay lặng lẽ khóc, càng khóc càng cảm 
thấy một niềm tịch mịch thê lương xâm 
chiếm nỗi đời và tâm hồn, như đang đưa 
tang một người nào dấu yêu trong thân 
quyến về nơi nghìn trùng biệt ly. Uyên 
thong thả gỡ tay chồng, lặng lẽ đứng dậy, 
hai chân không mang dép, nàng đi qua 
lại trong căn phòng tối như người mộng 
du. Một lúc, Khang nghe tiếng nàng lắng 
tỉnh chơi vơi như ở một tầng trời nào 
vọng xuống. 

	 – Thôi được, anh đừng buồn, và 
đừng nản, em sẽ làm lại hết... Dù có 
làm lại để cho anh phá hủy đi lần nữa, 
và nhiều lần nữa. Em yêu anh, em nói 
với chính em chứ không phải với anh vì 
anh đâu. Em yêu anh, cho đến khi mình 
già cho đến ngày con cái ta lớn lên thành 
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chồng thành vợ em yêu mãi mãi Khang 
của ngày gặp gỡ xưa kia, dù rằng, tình 
yêu bây giờ không còn là tình yêu của 
ngày xưa nữa. 

	 Nàng dừng lại với tay lấy chai rượu 
chỉ còn một nửa trên tủ thấp, mở nút. 
Tiếng nút chai rạc rời, khô khan, buồn 
bã bung ra khỏi cổ chai. Rồi thì tiếng 
rượu chảy nghẹn ngào vào trong cốc. 

	 – Mình uống với em một cốc nào. 

	 Nàng nâng cốc rượu lên môi, nhấp 
một ngụm cố nuốt thật nhanh thứ chất 
đắng cay sóng sánh, rồi một tay quàng 
qua cổ chồng, một tay kề cốc lên môi 
Khang, nàng nói như dỗ dành trẻ thơ. 

	 – Uống đi, uống chút xíu đi cưng. 

	 Nhưng đôi môi Khang mím chặt bên 
bờ cốc lạnh, ngón tay nâng cốc của Uyên 
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chạm nhẹ vào một giọt nước nóng hổi 
trên má chồng. 

	 Nàng đặt cái cốc lên mặt bàn, ngồi 
xuống cạnh Khang trong ghế rộng. 

	 – Đừng khóc. Hãy chờ đến khi em 
chết. 

	 – Em đừng nói ác vậy. Hãy mừng cho 
anh, anh khóc được. Ngày mai, cho đến 
chết, chắc không bao giờ anh còn khóc 
nổi, với bất cứ biến cố nào. Anh coi như 
đã chết, hay đã khô. Anh khóc vì anh tiếc 
tình yêu em cho anh đã mất rồi. Thứ tình 
yêu em nói đó không phải là tình yêu, bất 
cứ là cách nào đi nữa. Em chỉ nói để tự 
ràng buộc vào một đời sống đã hư hoại 
và lỡ làng rồi, em đừng tự dối em. 

	 Rồi bỗng nhiên, giọng Khang vỡ ra, 
dữ dội: 
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	 – Và đừng bao giờ dổi anh, nhất là 
lúc này... 

	 Khang đứng dậy. Căn phòng đã tối 
mịt. Tiếng chân người lại gần rồi xa đi 
ngoài kia cánh cửa phòng đóng kín. 
Nàng bỗng lạnh người thoáng nghĩ, nếu 
bất ngờ Hy đến gõ cửa đúng vào lúc này, 
Hy về Sài Gòn, một vài hôm, không biết 
nay đã lên lại chưa. Và nếu lên, làm thế 
nào Hy biết là Khang có mặt ở đây. 

	 Nhưng không có ai tới gõ cửa phòng. 
Mọi người hình như đã bỏ đi đâu mất về 
một đời sống khác rồi, mỗi lúc một xa 
nơi đây. Bỗng dưng Uyên cảm thấy chơ 
vơ và cô quạnh lạ lùng. Từ đây không cửa 
không nhà, và vợ chồng con cái tản mác 
một nơi. Ngày mai ra sao. Số tiền mang 
theo để chi phí thuốc men ăn ở rồi sẽ hết, 
hết như những hy vọng gắng gượng cuối 
cùng trong lòng nàng. Và sau đó, Uyên 
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nhắm mắt. Nàng cảm thấy choáng váng 
chóng mặt trong những lượn sóng đen 
ngòm khỏa lấp thân thể. Lao đao, Uyên 
ngã xuống mặt giường lạnh lẽo.

	 Giọng Khang quen thuộc mà lạ lùng 
như lần đầu tiên nghe thấy : 

	 – Anh thèm nhớ em quá chừng.

	 Nàng nghe trên miệng môi mình, vị 
ngọt ngào ẩm áp của một đôi môi say sưa 
ngấu nghiến.

	 – Em chóng mặt quá. 

	 – Để anh yêu. Bây giờ anh trống 
không, chẳng còn gì ngoài em, chỉ còn 
em thân xác, và em tình yêu thì đã biến 
bay rồi. 

	 Tiếng nút áo bung ra, mơ hồ... Nàng 
cảm nhận, không còn một chút rung 
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động nào, đôi môi ấm áp của chồng lướt 
trôi trên da thịt mình lạnh băng... Nỗi 
buồn bã rần rần luồn lên khắp từng đốt 
xương sống. Chỉ còn cảm thấy khó chịu 
ray rứt, xót xa chờm lên khắp người. Thú 
vui lập lại chỉ còn là sự chịu đựng âm 
thầm nhẫn nại. 

	 – Em không còn cảm thấy sung 
sướng chút nào sao, tiếng Khang mệt 
nhoài, và tuyệt vọng, 

	 – Có, hơn những ngày ở nhà. 

	 – Em đừng dối anh. 

	 – Thật mà. 

	 – Anh biết. Điều cuối cùng làm cho 
em, anh cũng không làm nổi nữa rồi. 

	 – Chỉ tại anh xuống tinh thần quá. 
Mình sẽ tươi vui và yêu thích lại. 
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	 – Em dỗ dành vô ích một xác chết. 

	 – Chính em mới là xác chết. Em 
không còn đủ sức để đón nhận gì. 

	 Bỗng nàng đẩy Khang ra, ngồi nhằm 
dậy, cong người ho húng hắng. Nàng 
thều thào qua cơn ho. 

	 – Rồi anh sẽ lây bệnh em, và con cái 
nữa.

	 – Em bệnh là vì anh, những năm 
nhọc nhằn quá đáng.

	 – Nhưng anh chịu lây, em cũng chẳng 
khỏi bệnh được nào. 

	 – Có cách gì anh uống hết bệnh của 
em. 

	 Tiếng gõ cửa bên ngoài. Uyên cài lại 
nút áo ra mở cửa.



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 261 

	 – Chị Mân.

	 Người đàn bà bước vào vũng sáng 
của ánh đèn vừa bật lên bỡ ngỡ. 

	 – Ủa, ông nhà vừa mới lên.

	 – Vâng, mời chị vào, nhà tôi mới lên 
đang còn mệt nằm trong kia. Chị vào 
chơi. 

	 – Thôi, để ông ấy nghỉ, tôi đến thưa 
với chị chúng tôi quyết định mời chị lại 
đàng chúng tôi ở lại ít lâu, nếu chỉ lên 
chơi thì ở khách sạn làm gì cho tổn kém 
lại bất tiện. Nhưng mà có ông lên rồi 
thì... 

	 – Có lẽ nhà tôi lên vài hôm rồi về, 
bận việc. 

	 Hôm nào ông về rồi, chị dọn đàng 
tôi nhé. Cử xem như đàng ấy là nhà chị, 
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bao giờ khỏe hẳn lại về Sài Gòn, tôi nói 
thật, chị đừng có ngại điều gì hết. Hai vợ 
chồng, một thằng con, vườn nhà rộng 
mênh mông được bạn tới ở chơi là quý, 
không thì nhiều khi vắng vẻ buồn quá. 
Trong khi đó chị lại một mình ở đây. Nếu 
chị có áy náy điều gì, thì tôi xin thành 
thực đề nghị, chị giúp tôi khuyên nhủ 
thằng Hân. Chị dạy dỗ không chừng nó 
nghe. Từ hôm chị lên nó có vẻ linh hoạt 
ra, nó nhắc và quí mến chị lắm. Thế nào 
chị cũng thu xếp tới nhé. 

	 – Chị vào chơi đã. Còn chuyện kia 
để tôi tính xem. Chỉ sợ làm phiền anh 
chị quá đó thôi... 

	 – Tuần tới chúng tôi đi Nha Trang 
chừng một tháng nếu chị đến trước, cho 
tôi gởi nhà luôn thì thật là quí. 

	 – Chừng nào anh chị đi. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 263 

	 – Khoảng một tuần nữa, không 
chừng sớm hơn, Thôi tôi lại đàng này 
khui hụi gấp, hôm nào chị mời anh lại 
chúng tôi ăn nhậu một bữa chơi nghe... 
A, chị Thu đâu không thấy tới. 

	 – Thu đưa tụi nhỏ xuống Blao thăm 
người bà con. Sau đó chắc là về Sài Gòn. 

	 – Còn ông bà Hy đâu. 

	 – Chị ấy còn ở đây, đàng biệt thự 
thuê của hỏa xa. Anh ấy về Sài Gòn có 
việc vài hôm lên lại. 

	 – Chị có gặp họ, nói tôi mong họ đến 
lắm lắm. 

	 – Vâng, tôi sẽ nói, cảm ơn chị 

	 Người đàn bà thoăn thoắt đi ra khỏi 
hành lang tối. Khang hỏi khi Uyên quay 
vào. 
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	 – Ai vậy. 

	 – Chị Mân bạn chị Thu. Vợ chồng họ 
giàu, tốt, chủ một trại mận lớn. 

	 – Ý em thế nào. 

	 – Việc gì. 

	 – Có lại đàng chị ấy không. 

	 – Anh nghe chuyện rồi à. 

	 – Có, anh nghĩ là mình nên lại đó. 

	 – Em lại một mình à. 

	 – Chứ sao. 

	 – Mình còn khoản tiền nào không. 

	 – Còn chừng ba trăm ngàn. 

	 – Thể là nhất. Chưa chết đâu. Mình 
gởi về Sài Gòn cho cô Tham một trăm, 
nhờ trông chừng tụi nhỏ. Còn hai trăm 
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anh cất, tùy tiện. Vậy là yên, và anh sẽ lại 
đàng chị ấy ở lại một tháng với em, 

	 – Ai lại kỳ cục vậy, khi không kéo 
nhau lại ở nhờ nhà người. 

	 – Gì mà kỳ. Chị ấy đi vắng, chúng 
mình hiểu với nhau là đến ở nhờ. Nhưng 
chị ấy tưởng là làm ơn trông nhà giùm. 
Anh cứ nói lúc này rỗi. muốn lên săn 
sóc em cho chóng khỏe để về với nhau. 
Mình không lo phần ở rồi, còn ăn thì sao 
xong thôi. Cứ tin trong vòng một tháng 
không chừng có cách gì xoay chuyển lại 
đời mình. Phải tin như vậy.

	 – Anh cũng không biết tính sao. Tùy 
em, em kéo đi đâu, anh theo đó. Hãy kéo 
cái xác chết thừa thãi này theo em, cho 
đến chừng nào em muốn đẩy nó xuống 
đầm lầy, hay một dòng sông nào đó... 
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Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 267 

	 – Sao còn nằm đó, em không đi à, 
người ta chờ, và mình đã hứa đến mà. 

	 Quế Anh nằm không nhúc nhích, 
hai mắt nhìn thẳng vào bóng đèn lung 
linh đầu giường. 

	 – Không. 

	 – Sao hôm qua lại bảo đi. 

	 – Nhưng hôm nay không thích nữa. 
Anh muốn đi thì anh đi. Tôi không muốn 
đi thì tôi ở nhà. 

	 – Hy vừa thắt cà vạt vừa nhìn chừng 
thái độ vợ, 
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	 – Vậy anh đi một mình vậy. 

	 Hy sắp bước ra cửa thì Quế Anh gọi 
giật lại. 

	 – A, hóa ra là anh thích đi một mình 
thật. 

	 – Em nói cái gì 

	 – Tôi vờ không đi xem anh ra sao. 
Hóa ra chính anh không muốn tôi đi mà. 
Đi một mình tưởng dễ à, thằng Khang 
nó dữ lắm đó. 

	 Hy chồm lên giường, cầm hai cườm 
tay Quế Anh giựt ngược lên. 

	 – Em nói cái gì. 

	 – Tôi nói anh mong đi một mình để 
tìm cách này nọ con Uyên... nhưng thằng 
Khang nó không tha đâu. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 269 

	 – Em đừng nghĩ tởm.

	 – Cái gì là tởm. 

	 Quế Anh phóng người dậy khỏi 
giường, vùng cườm tay ra khỏi tay Hy 
như một con beo. 

	 – Coi ai tởm cho biết. Anh chơi yếu 
quá. Có giỏi thì cứ ngang nhiên như tôi 
xem. 

	 – Bà còn vênh vang lên à. 

	 – Tôi thích sao, làm vậy, không cần 
giấu giếm, lén lút ai hết. Còn thử như 
anh, như con Uyên, và tinh thần tinh 
thiết, rồi thì ỡm ờ nhăng nhít với nhau, 
tưởng tôi đui à. 

	 Nàng vớ cái áo của Hy mắc trên 
máng ném lại trước mặt chồng. 
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	 – Hôm thu dọn về Sài Gòn, anh lại 
bỏ quên đúng cái áo này. May mà tôi lười 
chưa giặt. 

	 Hy cảm thấy lạnh nhói trong ngực 
một cảm giác nghẹn thở ngột ngạt ùa 
ngập tới. 

	 – Cái áo... 

	 Quế Anh cầm cái áo lên, dí cái cổ 
vào mắt Hy. 

	 – Màu son môi của con Uyên. Khô-
ng phải là tôi làm lơ cho các người, và các 
người cũng đừng tưởng qua mặt được 
tôi. Nhưng mà vì tôi không thèm đếm 
xỉa tới. 

	 Hy buông mình ngồi phịch xuống 
ghế. Như một kẻ  đang chơi vơi trong 
khoảng không sáng mát bị xô đẩy bất 
thần vào vùng khói ám mịt mù sặc sụa. 
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Anh muốn quát lên một câu gì đó thật dữ 
dội rồi bỏ đi. Nhưng nói gì. Nói cách nào. 
Giữa anh và nàng là vực sâu. Bên này vực 
sâu là nước. Bên kia vực sâu là lửa. Nàng 
biết. Với những ước đoán. Những vết 
tích. Những linh cảm nào đó... Nhưng 
mà cái biết của loại đàn bà như Quế 
Anh luôn luôn là nông cạn, tầm thường 
hạn hẹp. Điều nàng nghĩ tới, cho cùng 
là người chồng dan díu một người khác. 
Nói trắng ra là ngoại tình, một cách nào 
đó. Ngoại tình kiểu như nàng có thể sẵn 
sàng ngoại tình, không cần một nguyên 
do sâu xa nào cả. Tìm vui thú với một 
người khác. Thế thôi. Những rung cảm 
ngậm ngùi. Những xao xuyến thanh cao, 
đối với Quế Anh là rởm đời, xa lạ, không 
có thực, vô nghĩa, dối trá. Nàng gào lên, 
trong ý nghĩ, trong thái độ những điều ở 
tầm mức tầm thường hạn hẹp đó. 
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	 – Anh chờ đó, tôi đi với, đi xem các 
người diễn trò câm với nhau. 

	 – Quế Anh. 

	 Nàng đứng phưỡn mình trước mặt 
chồng, khiêu chiến. 

	 – Anh định cái gì đó. 

	 – Bà không được nghĩ theo cách đó. 

	 – Ơ hay, tôi muốn nghĩ theo cách tôi, 
cách của ai, tùy tôi chứ, ông bây giờ đi 
cấm lạ đời như vậy. 

	 – Tất nhiên rồi, bà muốn nghĩ sao thì 
nghĩ cách nào tùy bà, có điều là đừng bôi 
nhọ người khác. 

	 – Không nhọ cũng đen. 

	 – Tôi không động gì tới bà thì thôi, 
sao bà lại trở ngược móc xéo tôi. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 273 

	 – Cái gì trở ngược. Còn tôi à, ông có 
muốn động muốn chạm muốn đối xử ra 
sao thì ra, tôi cần gì nữa. Tôi nói thiệt là 
tôi chán quá mức rồi, ông xử sao thì xử 
đi. 

	 – Bà thách à. Xử. Bà biết tôi không 
thể xử cách nào cả, thành ra bà cứ thách 
mãi, tôi chán ngấy cái giọng thách của 
bà, Tôi không xử. Bà có giỏi thì tự xử lấy 
theo ý muốn của bà đi. 

	 Quế Anh hét lớn : 

	 – Tất nhiên là tôi sẽ xử, tôi không cần 
hỏi han gì ông nữa. Tôi chỉ còn chờ.. 

	 – Cái gì, bà chờ cái gì, chờ hắn ngỏ 
lời gồng gánh bà đi. 

	 Câu nói tàn nhẫn bất ngờ làm Quế 
Anh bừng lên như ngọn lửa. Ngọn lửa 
bị nhốt kín trong một thứ lò bít bưng 
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không thông hơi, không lối thoát. Nàng 
cảm thấy cuồng điên đến chóng mặt với 
một cơn tức tối vỡ bờ không thể trút bỏ 
bằng cách nào, thái độ hay lời nói. Câu 
nói của Hy đâm thẳng đúng vào cổ họng 
khô thắt của nàng. Điều nàng đã từng 
nghĩ đến, rồi lấp liếm giấu che đi không 
công nhận, chính là đó. Hoạt, hay một 
người nào sẽ gồng gánh mình đi. Không 
ai hết. Ra khỏi đời Hy, nàng chỉ như một 
ngọn lá cuốn theo lòng gió, lông lốc, rạc 
rời. Chỉ bay lượn mà không phải dừng 
chân, bám víu. Những cuộc vui thật 
nồng. Những mối tình thật say. Nhưng 
đàn ông không bao giờ dừng lại với một 
người đàn bà loại ăn chơi đủ ngón, đường 
tình quá quen. Họ muốn vợ là một thứ 
trinh nguyên, tâm hồn và thể xác. Một 
thứ phải bị chiếm đoạt khuất phục ngự 
trị hoàn toàn đời sống, tâm hồn. Hay 
ít ra cũng phải là một tay, trên thực tế, 
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biết làm ra tiền để cưu mang cả một đời 
sống gia đình bên cạnh họ. Tóm lại vợ là 
người hoặc non trẻ xinh đẹp để chồng 
chìu chuộng nâng niu thương quí như 
búp bê trang trí cho đời sống bề ngoài 
của người đàn ông. Hoặc là một tay giỏi 
giang đảm đương quán xuyến hết mọi 
việc gia đình. Quế Anh chỉ là cỡ đàn bà 
cho đàn ông tán dương, đeo đuổi, chiếm 
đoạt, vui thú, rồi sau vui thú là hết. Nàng 
mang máng nhận ra điều đó trong thâm 
tâm, nhưng cũng trong thâm tâm, nàng 
sợ hãi trốn chạy sự thật đó về mình để 
có thề còn chút sức mạnh, hay tệ hơn, 
một vẻ cứng cỏi nào đó để ngang ngược 
chống đối thách đố lại người chồng nàng 
không còn cảm thấy yêu thích hay kính 
nể nữa. 

	 Bây giờ với Hoạt. Hoạt là một tay 
chơi lão luyện, là một thứ lính thiện chiến 
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trong chiến trường tình ái. Hoạt có thừa 
khả năng và cách cuộc để làm xiêu đổ 
ngã gục một đàn bà chính chuyên cũng 
như lăng loàn, mê đắm. Nhưng Hoạt 
cũng là tay cứng cỏi, tàn nhẫn, dễ dàng 
rũ áo sau cuộc chơi để lại kiếm tìm tới 
một bóng hình nào khác, lộng lẫy hơn, 
tươi mát hơn bóng hình trước. 

	 Cho nên nếu ra ngoài đời Hy, thì 
sau Hoạt, Quế Anh sẽ tìm tới một người 
khác, rồi một người khác, cứ thế, mãi 
mãi... Cũng vậy, sau nàng, Hoạt sẽ tìm 
tới một người khác, và một người khác 
nữa, cho đến bao giờ chê chán mỏi mê 
thôi. Nếu có thể dừng lại mãi mãi với 
một người nào. Hoặc có thể chịu đựng 
một mình, để thỉnh thoảng ghé bến bờ 
thú vui nào chốc lát cho qua những ngày 
cô đơn thì Quế Anh đã bay thoát ra ngoài 
vòng kiềm tỏa của Hy từ bao giờ. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 277 

	 – Thế nào, bây giờ bà đi với tôi, hay 
ở nhà. Còn việc riêng của bà, tùy bà xử 
lấy, tôi nói trước là tôi sẽ không bao giờ 
xử thế nào cả. Nhưng mà nếu bà muốn 
chọn lựa cách nào, tôi sẽ chịu theo. 

	 Không trả lời, Quế Anh vào phòng 
trang điểm, thay quần áo. Hy ngồi lịm 
trên ghế buồn phiền, bối rối chán nản, 
cho đến khi Quế Anh sửa soạn xong ra 
ngoài 

	 Nàng bước xuống thềm, khoác tay 
Hy, cười mỉa mai.

	 – Nào, đã muốn kịch thì cho kịch. 

	 Hy nhìn bóng mình và người vợ ngã 
dài xuống mặt đường lấp loáng đèn soi, 
chua chát nghĩ thầm. 

	 – Thật là đẹp đôi, 
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	 Khi họ tới nhà hàng thì mọi người 
đã tề tựu đông đủ. Khách ăn gần chừng 
mười người. Hy nhìn thấy mấy người 
quen quen trong đám khách được mời, 
chừng như ở Sài Gòn mới lên. Chỗ quan 
trọng dành cho Hy, đầu kia bàn. 

	 Ông Mân đứng dậy nói vài lời về lý 
do bữa tiệc. Ngày sinh nhật của vợ, chỉ 
mời những bạn thân. Kể ra thì mời ở 
nhà, nhưng hôm qua mưa, vườn mận 
ướt át, sợ phiền những đôi giày của quan 
khách, thành thử phải gặp nhau ở đây. 
Sau bữa ăn, nếu người nào thích, có thể 
về nhà, tiếp nối một bữa tiệc khác. 

	 Hy lặng lẽ đưa mắt nhìn quanh. Cách 
chàng một khoảng chừng bốn người, bên 
phía trái, Uyên ngồi cạnh một người đàn 
ông nào lạ. Khang ngồi đối diện vợ, bên 
kia bàn, cũng bên cạnh một người đàn 
bà lạ. Hai vợ chồng Uyên chốc chốc lại 
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buồn bã nhìn nhau, và khe khẽ lắc đầu. 
Quế Anh mặc dù đã được sắp đặt ngồi 
cạnh ông Mân, đã làm thế nào ngồi ngay 
bên cạnh Hoạt. Hai người chạm cốc với 
nhau và cười nói như xung quanh chỉ 
còn là đám cỏ khô. Hy biết vợ tìm cách 
trêu tức mình. Anh thản nhiên nhìn mọi 
người, chuyện trò với họ, như không 
quan tâm gì đến riêng ai. 

	 Bọn đàn ông bàn về những vấn đề 
khủng hoảng kinh tế, biện pháp bài trừ 
tham nhũng, chính sách chiều hồi, các 
vụ chuyên ngân phi pháp, những màn 
buôn lậu táo bạo vĩ đại. Đàn bà kháo 
nhau về thời trang, cầm thạch và kim 
cương, những khoản tiền đã bỏ băng. 

	 Người đàn ông ngồi cạnh Uyên thỉnh 
thoảng nâng ly rượu lên, ra dấu mời 
nàng. Hắn là một người đàn ông cao, da 
nâu nâu, vẻ mặt trầm tĩnh, nghiêm nghị, 
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đến buồn bã và dịu dàng quá mức. Giọng 
hắn cũng nhỏ chìm vào những tiếng lao 
xao của đám đông. Uyên cũng đáp lại 
một giọng nhỏ nhẹ tương tự. Uyên có vẻ 
chăm chú nghe chuyện người đàn ông, 
thỉnh thoảng liếc nhìn qua phía Khang, 
gật đầu và mỉm cười, trong khi chàng có 
vẻ bất bình về câu chuyện nhỏ nhẹ kéo 
dài giữa vợ mình và người đàn ông. 

	 Trong mắt Khang, anh chỉ thấy vợ 
mình diễn tả sự đoan trang, dịu dàng, 
và tất cả những nét biểu lộ nữ tính đặc 
biệt quyến rũ hồn nhiên của nàng, trong 
khi người đàn ông có một vẻ quý mến và 
thận trọng rõ rệt đối với Uyên 

	 Một lúc, Uyên ngẩng lên, bắt gặp Hy 
đưa mắt nhìn mình chăm chú. 

	 Nàng lắc đầu mơ hồ, kín đáo ra dấu 
bảo đừng. Nhưng Hy  như  đắm  mê,  
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không chớp mắt, quên cả uống ăn, không 
nghe những lời chuyện vãn xung quanh, 
nhìn nàng mãi mê. 

	 Uyên nổi bật trong bàn tiệc với chiếc 
áo đen cổ kín thêu bông hồng đỏ. Chiếc 
áo đã hai ba năm nay nàng không mặc, 
mốc meo cả hai hàng nút bóp. Chiếc 
áo khoác bằng nhung của bà Mân cho 
mượn rộng thùng thình, ướm lên hai má 
nàng thoáng mịn màng tôn quý của làn 
da trắng xanh như ngọc non. 

	 Rồi câu chuyện chuyển qua điện 
ảnh, phim truyện. và ngoại tình. Hoạt 
cười toang hoang. 

	 – Đàn bà không ngoại tình thì không 
phải là đàn bà nữa. Ít nhất cũng trong ý 
nghĩ thoảng qua một lúc nào đó. 

	 Ông Mân vỗ vai vợ : 
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	 – Nếu vậy nhà tôi không phải là đàn 
bà rồi. 

	 Bà Mân nguýt chồng : 

	 – Các ông các bà ấy nói chuyện ở đời 
sống mới bây giờ kìa. Còn mình như mọi 
trong rừng sâu, thì còn nhắc tới làm gì. 

	 – Nếu vậy ra khỏi rừng sâu, mình 
cũng theo thuyết của ông Hoạt ấy à. 

	 – Đừng nói bừa, người ta cười cho. 
Tôi hết tuổi để nói đùa kiều đó rồi, nay 
mai thằng Hân lấy vợ, mình đã là ông bà 
nội. 

	 Hoạt cười oang lên : 

	 – Ôi, bà nội bà ngoại gì bây giờ cũng 
ngoại tình cũng hưởng vui thú tuốt. 
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	 – Thôi đi cha, ai ông cũng nhìn theo 
cặp mắt kính của ông, một người nào lên 
tiếng. 

	 Hoạt quay qua Hy khiêu chiến :

	 – Còn ông Hy, ông nghĩ sao về việc 
ấy. 

	 Hy ngẩn người: 

	 – Việc gì nào. 

	 – Tôi cho rằng các bà ngoại tình như 
theo thời trang. Các phu nhân tìm những 
đứa không ra gì để bỏ mặc cảm mình 
khuôn khổ, tù túng, cao quí. Các bà có 
tuổi tìm các chú nhóc ăn kèm để tưởng 
tiếc tuổi trẻ, tự cho cảm tưởng còn chịu 
chơi. Còn những người khác thì... đều là 
một lối giải phóng để chứng tỏ một cái gì 
đó về mình, có phải không ông Hy.
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	 – Tôi không phải là tay chơi sành, 
nên không nghiên cứu vấn đề đó. 

	 – Nếu ông là thày tu, ông cũng phải 
nghĩ tới, vì ma quỉ nó sẽ quấy phá ông 
chứ. Đời sống hỗn loạn. Con người hỗn 
loạn. Trái tim nữa cũng hỗn loạn cho tới 
lúc ung thư. 

	 Người đàn ông ngồi cạnh bà Mân 
nãy giờ bỗng nhiên đột ngột la to lên : 

	 – Ủa, trời ơi, phải rồi, đúng là đại tá 
Khang. 

	 Mọi người im bặt, ngưng chuyện trò 
quay cả lại nhìn Khang ngạc nhiên. 

	 Người đàn ông bỏ ghế đứng dậy đi 
vòng qua phía Khang, hai tay vỗ xuống 
vai chàng day dứt như người vừa tìm ra 
một túi vàng thất lạc từ lâu. 
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	 – Ông là đại tá Khang, đúng rồi, còn 
gì. 

	 Khang cũng vừa nhận ra người 
đàn ông. Một lúc sau tiếng gọi của hắn, 
Khang mới nhớ lại. Trước cách mạng, 
hắn làm trong phủ. Vì một tình nghi 
rối loạn gì đó, hắn bị cách chức và giam 
tù. Nhờ Khang vận động hắn được tha, 
phục hồi chức tước cũ. Hắn xem Khang 
là ân nhân. Nhưng khi ra được tù thì 
nghe tin Khang đã bị thải hồi. Từ đó hắn 
vẫn mong mỏi gặp lại Khang để tìm cách 
trả ơn. Nhưng dò la mãi bao nhiêu năm 
nay không hề biết tăm tích gì của Khang 
cả. 

	 – Tôi không nhìn ra ông từ đầu, chỉ 
ngờ ngợ. Sao bây giờ ông béo trắng và 
râu ria thế kia. 
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	 Khang vỗ vỗ bàn tay người đàn ông 
ấp trên vai mình : 

	 – Cái gì rồi cũng biến đổi đi chứ. 

	 – Hồi xưa đại tá gầy và cao, rắn rỏi 
kìa. 

	 – Bây giờ tụi nó gọi tôi là thùng nước 
lèo lũng đó. 

	 – Ờ, đại tá trông xệ ra. 

	 Mọi người cùng cất tiếng cười vui 
vẻ. Chỉ có Hoạt và Quế Anh vẫn dúi đầu 
vào nhau thì thầm, thỉnh thoảng lại bật 
một chuỗi cười khanh khách riêng rẽ. 

	 Hy khó chịu đưa mắt lừ vợ. Nhưng 
Quế Anh hình như cố tình làm già tay 
để tỏ ra với Hy rằng nàng thây kệ mọi 
người, và từ đây, nàng không cần giữ gìn 
e dè  điều gì nữa hết, có tiếng tăm, Hy 
ráng mà chịu đựng. 
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	 Thấy Khang nhăn nhỏ như cố nhớ 
một điều gì, người đàn ông láu táu : 

	 – Tôi là Định, Định phụ tá đây mà. 

	 Phụ tá ai, cái gì, Khang mơ hồ cố nhớ 
lại. Không một hình ảnh nào trở về trí 
nhớ, Không phải chỉ có một mình Định, 
mà hằng trăm người được Khang giúp 
đỡ hồi đó. Bây giờ thì Khang suy sụp, 
chìm đắm dưới bùn đen trong khi bọn 
họ như diều gặp gió vẫy cánh tung trời, 
nhưng không ai nhớ đến Khang nữa. Có 
lần Khang gặp mặt một người trong bọn. 
Hắn nhạt nhẽo chào rồi bỏ đi. Chiếc xe 
lộng lẫy lao vút qua mặt chàng, trả lại một 
đám khói. Lòng buồn rầu nguội lạnh từ 
bao lâu với hy vọng, với oán cừu, bây giờ 
trở nên sôi sục căm hờn. Chàng nghĩ, 
căm hờn chỉ là cách buộc nỗi đớn đau 
cho mình, không còn cách gì để phục 
thù nữa, như năm bảy năm trước chàng 
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đã từng nghĩ. 

	 Chàng cảm động với vẻ nhìn nhận 
mừng rỡ thái quá của Định, nhích ra cho 
hắn bê cái ghế lại ngồi cạnh.

	 – Thế bà đại tá đâu. 

	 – Bỏ đi, gọi đại tá quái gì nghe bực 
bội quá, tôi thoát ly từ lâu rồi mà, bây 
giờ là thằng dân trơn, khoẻ không, đừng 
buộc dây xích vào cổ tôi nữa. Nhà tôi kìa. 
Khang ngẩng đầu ra dấu chỉ vợ ngồi đối 
diện, Định nhìn Uyên chăm chú, quên cả 
chào hỏi. Hẳn bỗng nhớ ra, người đàn bà 
này, năm ngoái năm kia gì, đã có một lần 
tới tìm hắn, đúng ra là tìm ông chủ nhân 
giàu có một xí nghiệp lớn là hắn, xin việc 
làm. Hai con mắt buồn bã và thu hút kia, 
hắn không thể quên giữa những người 
lui tới lao xao. Hắn đã cố giúp người đàn 
bà lạ nhưng không có một công việc nào 
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thích hợp cho nàng trong xí nghiệp. Hẳn 
không ngờ đó là bà đại tá Khang. 

	 Uyên thì đã nhận ra hắn từ đầu, 
nhưng có lờ đi, và điều nàng không ngờ 
là hắn lại quen với Khang như thế. 

	 Bây giờ nàng chỉ nghĩ đơn giản, chắc 
chắn hẳn chỉ là một bạn chơi của Khang 
hồi đó. Những người khác lại ăn uống và 
chuyện trò tiếp tục. Định hỏi Khang ân 
cần: 

	 – Từ đó, ông làm gì cho tới nay.

	 – Không làm quái gì hết, chỉ ăn hại 
nhà tôi. 

	 Trông làn da xanh mướt và nhiều 
mỡ của Khang, vẻ gầy gò sâu thẳm buồn 
bã đến bệnh hoạn của Uyên, Định lờ mờ 
đoán hiểu. Có thể, bà ấy mới khổ sở đi 
kiếm việc làm. 
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	 – Bây giờ ông bà mấy cháu. 

	 – Bốn. 

	 – Chúng đi học. 

	 – Đi học. 

	 – Ở Sài Gòn. 

	 – Ở Sài Gòn. 

	 Khang ậm ừ trả lời xuôi cho xong 
việc. Chàng sợ phải nói cho bất cứ ai về 
gia cảnh. Như một tội nhân bị tra vấn về 
hành tung khốn nạn của mình. Mặc cảm 
xoắn tròn, dềnh lên thành một nỗi căm 
hờn buồn bã trong lòng. Những phút 
như thế, Khang chỉ muốn tìm quên bằng 
bất cứ gì. 

	 Định miên man nghĩ đến cách làm 
thế nào giúp đỡ Khang một cách thiết 
thực mà không động chạm đến lòng tự 
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ái của bà vợ, hay mặc cảm của Khang 
bây giờ. Cuối cùng Định nói to : 

	 – Hôm nay là tiệc của chị Mân. Đáng 
lẽ chốc nữa quí vị về tiếp tục đêm vui 
đàng chị Mân. Nhưng cho tôi xin lần 
này, vì tình cờ tìm được ông bạn quí là 
đại tá Khang đây. Vậy mời quí vị sau bữa 
tiệc cùng về cả đàng tôi. Chúng ta uống 
rượu mừng ông Khang, rồi sau đó, tùy 
tiện, quí vị muốn nhảy, nghe nhạc, ăn 
uống, đánh bài hay làm bất cứ gì trong 
nhà tôi cũng được. 

	 Bà Mân vui vẻ: 

	 – Phải đấy, ông Định với tôi là chỗ 
thân, các bạn về đàng ấy cũng như đàng 
tôi. Tôi đang lo vườn mận ướt làm bẩn 
giày các ông bà. 
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	 Tòa biệt thự lộng lẫy ở góc một 
ngã ba đường. Những chiếc xe 

nối đuôi nhau lướt qua cái cổng cao rộng 
trang trí bằng những vòng hoa đỏ rực 
rỡ theo hình vòng cung. Những vòng 
hoa nổi tiếp lan dài theo lối đi thẳng tắp 
vào đến tận khoảng sân rộng như một 
hoa viên với những cột đèn, những bức 
tượng trắng ngà ẩn hiện trong đêm sầu, 
những chiếc ghế đá lưng uốn cong dọc 
theo những bồn hoa cắt tỉa hình lân ly 
qui phụng.

	 Hết quãng sân là những bậc thềm 
hình cánh cung bằng đá trắng mát dẫn 
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lên khoảng hiên rộng hình bán nguyệt, 
với những cột đúc hình lục giác vây bọc 
bốn bề loáng thoáng những đường hoa 
lá uốn ép vờn quanh. Rồi là phòng khách 
rộng thênh thang với những bộ ghế nệm 
màu khác nhau ở mỗi góc, những chiếc 
ghế dài kê sát tường, thỉnh thoảng là 
một chiếc bàn nhỏ chưng bình hoa màu 
hồng nhạt, những bông hồng nhung đỏ 
thắm như vừa mới hái trong sương, cắt 
tỉa từng chiếc lá, từng  khoản cành, do 
một bàn tay xinh đẹp thơm mát nào cắm 
lấy. Trên tường, cách khoảng, những 
búp đèn hình hoa ly lan cũng màu hồng 
phớt, tỏa xuống ánh sáng mộng mơ dịu 
dàng, pha lẫn vào tiếng nhạc mông lung 
dìu đặt từ những máy lớn đặt ở các góc 
phòng rực rỡ với một giàn đèn màu như 
trên sân khấu. 

	 Mọi người trầm trồ ca ngợi khi bước 
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vào phòng khách của Định.. Bà Mân 
nhìn quanh. 

	 – Bà ấy đâu. 

	 Định vừa ở trong ra : 

	 – Nhà tôi đi Nhật một tháng. 

	 – Gì vậy. 

	 – Dạ, xem Expo 70 ấy mà. 

	 – Sao anh không đi 

	 – Công việc. 

	 – Để bà ấy đi một mình không ngại 
à. 

	 – Chúng tôi tôn trọng tự do của 
nhau, miễn là đừng quá trớn. 

	 – Thể nào là quá trớn, Khang hỏi 
chen vào. 
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	 – Như cắp tay vĩnh viễn một người 
nào khác. 

	 – Vậy tức là không cấm việc cắp tay 
giai đoạn à.

	 – Cũng còn tùy, nếu kẻ kia hơn tôi, 
về một phương diện đặc biệt nào đó mà 
tôi không thể có được, thì cũng đành. Đó 
là một cách để tìm một hạnh phúc tương 
đổi, còn hơn là ép buộc và tức nước vỡ 
bờ. 

	 – Còn tự do của anh là gì. 

	 – Tôi ấy à, đi săn, sau những lúc công 
việc tính toán, kế hoạch, khu xử, đối đãi. 

	 – Bây giờ mà đi săn, tôi cũng thích 
đấy, nhưng rừng không yên. 

	 – Phải dò trước vùng nào săn được 
chứ. Đại tá còn thích săn không, hôm 
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nào mình làm một mẻ lớn. 

	 – Không có súng. 

	 – Cả một phòng khí giới trong kia, 
chốc nữa mời ông xem. Thôi bây giờ ta 
uống. 

	 Mọi người đã chia nhau tùy tiện 
ngồi xuống những chiếc ghế màu lộng 
lẫy. Người bồi bưng khệ nệ những mâm 
rượu lớn đủ các thứ. Trái cây, bánh ngọt, 
và các thứ mứt, các loại thuốc được dọn 
đầy ắp ra các bàn nhỏ. Định loay hoay 
mở máy nhạc. Những cánh cửa kính đã 
đóng. Những tấm màn trắng lướt thướt 
đã buông chùng từ các khung cửa lớn 
sang đài... Định chỉ vào bên trong.

	 – Xin các bà cứ tự nhiên cho, chúng 
tôi sẵn phòng nghỉ bên trong, phòng 
kế tiếp là chỗ nghỉ, hay đánh bạc, hay... 
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muốn bất cứ cái gì cũng được, xin tự 
nhiên cho. 

	 Quế Anh đứng lên trước. 

	 – Thế này mà không nhảy thì uổng. 

	 – Phải đấy, Định nói... 

	 Trừ vợ chồng Mân, mọi người đều 
tình cờ chọn lựa nhau và dìu theo tiếng 
nhạc. Hy kinh ngạc thấy Quế Anh để 
mặc cho Hoạt nhảy với một người đàn 
bà lạ, lộng lẫy, có vẻ ăn chơi. Hy nhìn 
sang Uyên. Từ lúc lên lại, chàng không 
có phút nào gặp lại được riêng nàng. Bây 
giờ là dịp độc nhất. Chàng không thích 
nhảy. Nhưng mà không nhảy thì không 
có cách gì trò chuyện riêng với Uyên, Hy 
đến bên Uyên, nói nhỏ: 
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	 – Uyên nhảy với tôi. 

	 Nhưng Uyên đã lặng lẽ lắc đầu. 
Nàng ra dấu cho Hy tìm cách nói chuyện 
với nàng ở hàng ghế bên góc trái... Nàng 
ngồi xuống trước, khoan thai. Hy rón 
rén nhìn về phía mọi người. Cuối cùng, 
ngồi cạnh Uyên, nghe tim đập như trống 
trường những ngày ấu thơ đi học. 

	 – Anh không nên tìm gặp tôi nữa. 

	 – Tôi biết, nhưng không thể. 

	 – Không có cái gì là không thể. 

	 – Uyên đừng có khuyên, lúc này tôi 
bối rối và khổ tâm quá, tôi không biết 
phải quyết định ra sao. Nhưng không 
quyết định cũng không được. 

	 – Nhiều việc đến lúc nào đó sẽ tự nó 
quyết định lấy.
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	 – Tôi về Sàigòn có ba hôm, cảm thấy 
nóng ruột quá rồi lại bỏ việc lên ngay 
đây. 

	 – Anh nên đưa Quế Anh về Sài Gòn 
mỗi khi về. 

	 – Không được, tôi muốn buông lỏng 
Quế Anh lúc này. 

	 Uyên cười nhạt: 

	 – Để ông ăn chả bà ăn nem. Anh xem 
thường tôi đến thế là cùng. Tôi có ngang 
loại Hoạt không. 

	 – Van Uyên, đừng nghĩ thế. Tôi thả 
lỏng Quế Anh vì một lẽ khác. 

	 – Không còn lẽ gì khác nữa cả. 

	 – Tôi khó khăn, nàng sẽ làm phiền 
đến Uyên. 
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	 – Anh không hiểu đàn bà tí nào 
cả. Anh thả lỏng thì thả lỏng, nàng làm 
phiền tôi là cứ làm phiền, không chừng 
xảy ra nhiều tại hại là khác. Tôi đang chờ 
xem đây, thế nào cũng có mà. Đó, bắt 
đầu hôm nay. Anh không biết vì sao Quế 
Anh lại nhảy với nhà tôi. 

	 – Cái đó... 

	 – Để nói ngang nói tắt gì đó với nhà 
tôi. Anh coi chừng vợ anh... Quế Anh có 
hiểu giữa tôi với anh không có chuyện gì, 
có phản anh, có dan díu lăng nhăng với 
người khác, anh có nhượng bộ, người 
đàn bà vẫn tìm cách hành hạ anh như 
thường, và ngăn chặn tất cả mọi đường 
ngang ngõ tắt của anh. Đàn bà như vậy, 
nhất là kiểu đàn bà như Quế Anh, cái 
không thích dùng, không để yên, tìm 
cách giày xéo, xé bỏ. Và chính tôi cảm 
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thấy Quế Anh đang tìm cách nào đó để 
trả thù tôi. 

	 – Sao lại trả thù. Quế Anh thù Uyên. 

	 – Với tôi, Quế Anh mặc cảm. 

	 – Tôi bắt đầu hiểu. 

	 – Tôi không cần có những thứ Quế 
Anh có. Trái lại, Quế Anh muốn có 
những cái như tôi có, nhưng không bao 
giờ đạt tới, với tôi, Quế Anh chỉ mặc cảm. 
Sự phô trương kia, bướng bỉnh ngang 
ngược kia, chính là mặt trái của mặc cảm 
về hư hỏng và thất bại của mình trong 
tình yêu của đàn ông, trong cảm nhận về 
thân phận mình. 

	 – Tối nay... 

	 Hy chưa nói dứt câu thì bản nhạc đã 
ngừng. Quế Anh buông Khang ra, một 
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vết nhăn hằn học bối rối trên nét mặt 
bỗng đăm chiêu lo nghĩ của Khang. Quế 
Anh nện một chày cuối : 

	 – Anh cứ dò xem thì biết, không đâu 
xa, ngay tối nay di. 

	 Người đàn ông ngồi cạnh Uyên hồi 
nãy trong bàn tiệc hỏi Hy : 

	 – Ông không nhảy à. 

	 – Chỉ nhà tôi nhảy là đủ, Hy cười. 

	 – Thì ông nhảy với bà đây vậy. 

Uyên lắc đầu. 

	 – Mời ông ngồi đây, tôi không nhảy 
đâu. 

Mệt mỏi Hy đứng lên, đi lại đang kia 
phòng, nhìn ra một khung cửa sổ còn 
mở. Trời tối đen bên ngoài. Tiếng dế 



304 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

giun bốc theo gió lạnh vào phòng tịch 
mịch... Có cách gì đó đời mình bỗng 
đồi đi, xoá tan hết những ngày tháng cũ, 
và mình bắt lại, với Uyên. Không. Chỉ 
là mộng ảo. Uyên không phải là người 
dễ dàng ngã xuống trong tay một người 
tình như ta nghĩ. Tình cảm của nàng chỉ 
là một niềm băn khoăn, tuyệt vọng, đơn 
đau giằng xé nào đó. Như thế. hôm Uyên 
hồn ta. Không phải hôn một người đàn 
ông. Nhưng chính là xoa dịu một nỗi 
buồn, một vết thường ở chính mình. 

Người đàn ông ngồi xuống, đối diện 
Uyên, châm một điếu thuốc. Bản nhạc 
khác lại trồi lên. Người ta lại rủ nhau vào 
nhạc điệu âm thầm. 

	 – Không biết tôi đã gặp bà ở đầu. 

	 – Chắc ông nhầm, tôi ít khi đi ra ở 
Sài Gòn.
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Người đàn ông nhìn Uyên hỏi đột 
ngột. 

	 – Ngày xưa bà có hát ở phòng trà 
đường Tự Do. 

	 Nàng lắc đầu dịu dàng : 

	 – Tôi ngày xưa ấy không còn nữa. 
Xin đừng nhắc. 

	 – Vậy thì đúng rồi, ngày xưa, đêm 
nào tôi cũng đến nhìn bà hát. Chỉ nhìn 
mà không nghe. 

	 – Ông là gì ở Sài Gòn. 

	 – Thời ấy à. 

	 – Không, bây giờ. 

	 – Nhà băng. Có một lần tối gởi lên 
Kim Uyên một bó hoa hồng trắng để xin 
được nghe một bài hát, 
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	 – Ông còn nhớ là bài gì. 

	 – Sombre dimanche. 

	 Uyên gõ ngón tay xuống thành ghế, 
hát nhỏ: 

– Bước chân về với gian nhà với trái 
tim còn nặng thề... 

Người đàn ông cúi đầu, im lặng. Nét 
mặt biểu lộ một ray rứt xót xa mênh 
mang. 

	 – Tiếc thay, bây giờ ca sĩ đông, nhưng 
không còn ai biết hát tiếng hát bà xưa kia 
nữa. 

	 – Ông đừng nói thế, mỗi thời có một 
thứ âm thanh riêng. Tiếng hát tôi bây giờ 
nếu có cất lên thì cũng chỉ là tiếng gọi 
lạc loài, xa vắng. Mỗi thời một tâm thức 
và mỗi tâm thức yêu chuộng một loại 
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nghệ thuật riêng. Bây giờ người ta thèm 
khát cái gì đổ vỡ, nghiện ngập, rạn nứt, 
khàn đục, tối tăm... còn ngày xưa kia là 
thứ ánh trăng trên cỏ non, thứ tiếng hát 
bằng tơ và mật. 

Người đàn ông xoa hai tay vào nhau, 
cười buồn bã, có một nỗi gì rưng rưng 
trên hàng mi chớp nhẹ : 

	 – Bà làm tới thèm nhớ xưa kia quá 
chừng, đã mười mấy năm qua. 

	 Người đàn ông rút ví, lấy tấm danh 
thiếp. 

	 – Lúc nào về Sài Gòn, nếu rỗi, mời 
ông bà lại tôi chơi, và tôi cũng mong có 
dịp được thăm lại. Ngày xưa bà là... thần 
tượng của tôi. Bây giờ thì... không dám, 
nhưng nếu bà cần bất cứ gì xin ghé lại 
tôi, tôi sẽ làm hết sức tôi. 
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	 Uyên cảm động chớp mắt. 

	 – Ông yên trí, thể nào tôi cũng có 
dịp làm phiền và mong đến sự giúp đỡ 
của ông.

	 – Đáng mừng cho tôi, nếu vậy thì 
chắc chắn tối còn có dịp được gặp lại khi 
về Sàigòn. Bà lên chơi lâu mau. 

	 – Có lẽ hàng tháng. Tôi dưỡng bệnh. 

	 Uyền nói chân thành. Tưởng nếu 
người đàn ông hỏi tiếp, nàng sẽ nói rõ, 
tôi ho lao, không cần giấu giếm. Nàng 
cũng không hiểu sao, đối với người đàn 
ông này, nàng có một niềm tin cẩn đặc 
biệt, lạ lùng, và cảm thấy yên tâm khi nói 
và nghe hắn ta. Có một nỗi gì ôn hòa. 
dịu dàng, khiêm tốn và bao dung trong 
cách cuộc và giọng điệu của người đàn 
ông. 
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	 – Xin phép bà tôi lại đàng kia. 

	 Người đàn ông vừa đi khỏi, Hy trở 
lại, ngồi xuống cạnh nàng. 

	 – Ai vậy. 

	 – Một người quen cũ, anh tò mò thế. 

	 – Tôi sợ. Trông hắn có vẻ tử tế quá 
với Uyên. 

	 – Ai cũng tử tế với tôi cả. Nhưng 
không tử tế kiểu của anh đâu, nàng mỉm 
cười, chua chát. 

	 – Lại đàng này với tôi chút xíu đi, van 
Uyên, mình không có dịp nào gặp nhau 
nữa. 

	 Uyên mỏi mệt thong thả đứng lên, 
theo Hy đến cuối phòng, gần khung cửa 
sổ. Hai người đứng gần một cánh cửa 
mỏng đóng kín thông ra phòng sau. 
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Bên kia khung cửa mỏng, Khang vờ 
pha whisky và soda trước bàn rượu thấp, 
vừa uống vừa nhìn ngoài vườn hoa loáng 
thoáng bóng đèn màu chênh vênh soi. 
Đúng như Quế Anh nói, hai người đang 
chuyện riêng với nhau bên kia cánh cửa 
mỏng. 

	 – Hôm trước son Uyên dính đầy cả 
cổ áo tôi. 

	 – Bậy nào, làm gì có. Ở trong phòng, 
tôi có thoa son bao giờ. 

	 – Có, hôm đó Uyên thoa son màu san 
hô nhạt, chính tôi cũng thấy mà quên đi, 

	 – Rồi Sao. 

	 – Quế Anh thấy cái cổ áo. 

	 – Sao nữa. 

	 – Phiền phức. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 311 

	 – Anh tính thế nào. 

	 – Mặc kệ. 

	 – Mặc sao được. 

	 – Chứ tôi làm gì bây giờ, vả lại tôi 
không cần, tới đâu thì tới. 

	 – Đó là phần của anh. Nhưng anh 
phải làm sao để Quế Anh khỏi phiền 
nhiễu đến tôi chứ. 

	 Im lặng, tiếng Hy thở dài, bối rối : 

	 – Anh đừng tìm cách gặp riêng tôi 
nữa, chỉ thêm chuyện phiền phức. 

	 – Tôi không can đảm tránh Uyên. 

	 – Nhưng tôi không muốn gặp anh 
nữa, anh về Sài Gòn luôn đi. 

	 Khang cảm thấy đôi mày mình giãn 
ra trên vầng trán cau có nãy giờ. Vậy ra là 
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chính Hy, chỉ mình Hy đeo đẳng Uyên. 
Dù có xảy ra điều gì rồi giữa hai người, 
phần nặng nề cũng về bên Hy. Chính Hy 
về Sài Gòn, trở lên lại, không phải là vì vợ 
còn đó, mà vì Uyên. Thảo nào hắn nhìn 
mình có vẻ lạnh nhạt và dè dặt ngượng 
ngập thế nào. 

	 Tiếng Uyên rắn rỏi, dứt khoát: 

	 – Anh đừng tưởng lầm tôi cũng như 
anh. Tôi tìm kiếm một ai, một cái gì đó 
tôi cũng không biết nữa, chính lúc đó anh 
tới tôi. Tôi đã yếu đi một phút. Nhưng tôi 
cũng chẳng ân hận gì. Chính phút ấy làm 
cho tôi thấy rõ tôi hơn. Tôi chẳng còn 
cảm tình yêu đương gì để cho ai hết. Chỉ 
còn nỗi buồn phiền, tuyệt vọng hay một 
khát khao lắng dịu nào cho tâm hồn mà 
thôi. Anh phải nghĩ đến đời sống, đến lũ 
con anh. Anh phải kéo Quế Anh về cho 
chúng nó. 
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	 – Muộn rồi, Quế Anh đi đã xa, và 
tôi nữa, tôi cũng đi xa mất rồi. Ngày nào 
không nghĩ đến Uyên, tôi không còn là 
tôi nữa. Em xáo trộn, lay chuyển, đổi 
thay tôi. Em ám ảnh và làm ray rứt tôi 
suốt đêm ngày. Tôi quyết phải nhìn thấy, 
phải làm cách nào để có Uyên, dù Uyên 
không một chút tình cảm nào với tôi, dù 
Uyên khinh bỉ tôi đi nữa. 

	 – Anh đừng điên. 

	 – Tôi không biết yêu bao giờ. Bây giờ 
thì tôi như được sống, được tìm thấy thế 
nào là đời sống, trong khi bao nhiều năm 
nay, chỉ biết đi làm ăn ngủ nghỉ, tiệc tùng, 
bị lôi cuốn theo đời sống nhàm chán xa 
hoa, danh vọng đó... 

	 – Những điều đó anh nói với chính 
anh, sao lại bắt tôi nghe. 
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	 – Van Uyên, hãy để cho tôi yêu, tôi 
không thề dìm lòng mình được đâu. Tôi 
liều. Tôi nhất định là liều mà... 

	 Tiếng Uyên cười như xé : 

	 – Thứ mà anh gọi là yêu, chẳng phải 
là tình yêu đâu. Không bao giờ anh có 
được hay tìm thấy tình yêu đâu. Anh một 
cách, Quế Anh một cách, nhưng này, tôi 
nói thực là các ông các bà không bao giờ 
biết đích thực tình yêu là gì đâu. Chỉ có 
cỡ như chúng tôi, hay như ông gì gì vừa 
mới nói chuyện với tôi, may ra mới biết 
tình yêu là thế nào. Tình yêu phức tạp và 
ảo diệu chứ đâu có giản dị như Quế Anh 
làm, như anh tưởng. Nó có cách để tìm 
kiếm cấp độ tâm hồn và môi trường sinh 
trưởng để nảy nở và sinh tồn. Như tôi và 
nhà tôi. Bây giờ thì tan nát phai nhòa rồi. 
Nhưng mà vẫn là tình yêu, đích thực, có 
thật. Nó chết rồi, với biến cố đau khổ, 
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thời gian. Nhưng xác chết của tình yêu 
vẫn còn mãi mãi đó trong lòng người. 

	 Có tiếng bà Mân gọi khách. Mọi 
người đang tụ họp nhau ở bàn cuối 
phòng đang kia. Họ ăn nhậu một món 
thịt rừng nào bồi vừa dọn lên. 

Uyên trở lại đám đông. Nhạc tắt từ 
bao giờ. Thấy Khang vừa ở phòng trong 
đi ra, Uyên thoáng giật mình. Nhưng 
Khang đã níu cánh tay nàng, chỉ ra hoa 
viên, nói nhỏ trong vành tai nàng lạnh 
ngắt : 

	 – Em ra ngoài kia với anh. 

	 – Em lạnh mà. 

	 Khang choàng cánh tay qua vai vợ, 
ủ nàng vào vai mình, dìu xuống những 
bậc thềm đá trắng. Hai người đi lẫn vào 
những rèm hoa loáng thoáng trong khu 
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vườn rộng lắng tĩnh tràn ngập hơi sương 
và mùi hoa thơm sực nức. 

	 – Em. 

	 – Gì thế, anh. 

	 Khang không trả lời, kéo vai Uyên 
ngừng lại. Thoáng sau vai chồng, Uyên 
trông thấy những búp hoa trắng nở lớn 
đầu một cành đêm đen mướt. Những 
bông hoa trắng như đã nở từ mười mấy 
năm xưa, khi hai người gặp nhau lần đầu, 
ở một khu vườn tuổi nhỏ thơm ngát ánh 
trăng và bóng lá. Tiếng Khang thời cũ 
còn văng vắng vọng về trong hơi sương 
băng giá phủ mở lòng đêm. 

	 – Em bỏ đời sống lây lất ấy, anh muốn 
cầu hôn em. 

	 – Thôi để yên cho em chết. 
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	 – Sao lại chết. 

	 – Long đong, em sẽ khô, nhưng với 
anh, em sẽ chết. Em yêu anh, mà một 
ngày nào đó mỗi điều thay đổi hết, em 
sống làm thế nào được một mình. Thà 
rằng đừng bao giờ có anh trong đời em, 
đừng hy vọng để đừng bao thất vọng hết. 
Em sợ lắm. 

	 – Nhưng mà em phải chết với anh, 
anh nhất định rồi, bằng mọi cách, dù em 
có chối từ, anh phải cưới em, mình phải 
suốt đời có nhau. 

	 Những lời tình tự ngày xưa đã tan 
rã lao xao theo gió. Bây giờ thì đã mười 
mấy năm rồi tàn lụi với nhau. Mười mấy 
năm khuất vắng tình yêu. Chỉ còn thù 
hận ở mỗi người, vì đời, chỉ còn ngậm 
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ngùi tưởng tiếc tình yêu, ở mỗi tấm lòng 
cằn cỗi còn thoi thóp khát khao tình ái. 

	 – Anh đưa em ra đây làm gì. 

	 Đêm im xa vắng trên đầu. Bốn bề 
tiếng lá lao xao reo bay trong cõi tối tăm 
bí mật. Tiếng dế giun nổi rõ một góc 
vườn tịch liêu. Những ngọn đèn màu 
bên trong tỏa ra yếu ớt như ánh sáng 
từ một thế giới ăn chơi tưng bừng nào 
chiếu xuống. Và hai người, với nhau, còn 
cảm thấy bơ vơ, bị đày ải ra ngoài tất cả 
những xôn xao hạnh phúc của đời sống 
tươi vui đầy đủ bình thường. Khang cúi 
đầu, hai tay nâng lấy mặt Uyên ngửa ra. 
Chàng nhìn đăm đăm trong đôi mắt long 
lanh của Uyên đợi chờ ngơ ngẩn, thoáng 
tìm thấy một người đàn ông khác bỗng 
đột ngột hiện về trong bóng dáng người 
chồng quen thuộc gần gũi từ bao nhiêu 
năm nay. Nàng gọi thầm, ngây ngất. 
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	 – Anh. 

	 Khang thì thào trong tiếng hôn đắm 
đuối: 

	 – Sao bao nhiêu năm nay, không bao 
giờ em gọi anh được một lần như thế. 

	 – Em vẫn gọi bao nhiêu lần, nhưng 
anh không nghe. 

	 – Không, thứ tiếng em gọi ở nhà 
không phải thế này. Thứ tiếng gọi ở nhà 
thuộc về thế giới có thực, đau đớn dày 
vò, trần trụi. Còn tiếng gọi bây giờ, như 
thế, là tiếng kêu ảo diệu của tình yêu. Em 
đã quên yêu anh. 

	 – Anh làm khô em bao nhiêu năm 
còn gì. Tình yêu vẫn còn đó, mãi mãi, 
nhưng ngủ quên trong những tháng 
năm nhục nhằn long đong kia. Nếu anh 
yêu thương em, anh đừng bê tha hư hoại, 
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anh giúp em một tay gầy dựng, đời mình 
đâu đến nỗi tan tành như hôm nay. 

	 – Anh vừa hiểu ra. Không tan tành 
đâu em. Anh hư hoại, bừa bãi, là vì mặc 
cảm. Mặc cảm từ thất bại, từ bùn lầy 
thân phận. Và cũng từ ý nghĩ em khinh 
miệt và thù ghét anh bao nhiêu năm nay. 
Anh vừa hiều là em không như thế, mà 
chính anh giết chết tình yêu. Tình yêu 
còn đó, trong em, chỉ với xác chết của 
tình yêu còn trong em, anh đủ làm lại 
đời mình. Em có tha lỗi cho anh không, 
những năm nhục nhằn đau đớn ấy. 

	 – Bao nhiêu lần anh nói thế, nhưng 
rồi đâu lại vào đẩy. 

	 – Bây giờ thì anh thề hứa với em, anh 
sẽ làm thế nào để bắt đầu lại, miễn là em 
không thù hằn, không bỏ rơi anh. 
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	 Uyên bâng khuâng gỡ mình ra khỏi 
vòng tay chồng vấn vít. Hận thù. Bỏ rơi. 
Một thoáng, nàng nghĩ đến bé Phương 
đến những đứa con bây giờ nằm queo 
chơ vơ trong giường nào của trường nội 
trú. Bây giờ nếu trở về không còn nhà ở. 
Bây giờ ngày mai không còn tiền trang 
trải thuốc men chi tiêu. Bây giờ... Tất 
cả cũng chỉ vì Khang. Trong nháy mắt, 
Uyên bỗng nhìn lại thấy rõ như trên một 
bức tranh mở lớn từng loạt hình ảnh của 
Khang bê tha, bài bạc, ăn chơi, những 
cơn khổ nhục của mình những lần ốm 
đau thai nghén. 

	 Nước mắt ửa lên mi nàng níu chặt 
hai tay Khang, đầy lùi lại đàng sau : 

	 – Anh còn làm khổ em đến bao giờ. 
Bây giờ thì muộn rồi. Anh có làm được 
gì, thì hãy thề hứa với con. Em đã ho ra 
máu đỏ liên miên. Chưa biết còn nhìn 
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anh được đến ngày nào. Em đang hấp 
hối. Em đang chết mòn dần, từng phút 
giây. Em thèm sống, thèm tìm lại mình, 
thèm bắt đầu lại đời mình. Nhưng muộn 
rồi. Dù sao em sẽ, với không biết cách 
nào, hy sinh một phần nào thứ mà anh 
gọi là hạnh phúc với nhau, để vớt lại đời 
em. Đời em ư, có còn bao nhiêu nữa đâu. 
Không chừng chỉ một tháng, một ngày, 
một giây phút nữa rồi thôi. 

	 Điều Uyên nói, từ hôm nàng đi, 
Khang cũng đã lờ mờ cảm thấy. Tưởng 
chừng chỉ có trong ý nghĩ hoang mang 
ray rứt của mình. Bây giờ điều đó có thật. 
trong lời Uyên nói. Không nghe lén câu 
chuyện giữa Uyên với Hy vừa rồi, không 
bao giờ anh có thể tưởng, giữa vợ và mình 
còn có một thoáng lắt lay tình cảm dấu 
yêu xưa. Mọi điều còn đó, nhưng chính 
Khang làm vỡ tan, hư hoại. Khi nhận ra, 
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tìm tới, muốn ôm giữ lại trong tay, hình 
ảnh hạnh phúc đã bay biến xa vời rồi. 

	 Tiếng Uyên bây giờ như tiếng một 
người nào lạ mới tới. 

	 – Thôi ta đi vào đi anh. Em muốn 
uống một ti rượu, tìm một chút vui. Anh 
có nhảy với em một bản không nào. 

	 Khang bằng khuâng nghe tiếng nhạc 
dặt dìu từ trong nhà văng vẳng vọng ra, 
tiếng gọi của quãng đời ăn chơi đã một 
thời rạng rỡ, bây giờ xa vắng khuất lấp 
rồi trong lòng chàng chợt vắng hoang 
lạnh lẽo. 

	 – Anh muốn nhìn thấy em nhảy với 
một người nào khác. Thật đa61y, đừng 
nhìn anh ngạc nhiên và dò hỏi thế. Anh 
thật tình muốn em được vui cách nào 
với một người khác. Em vào nhảy nhé, 
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với ai cũng được, tùy em, nhưng miễn là 
đừng với thằng Hy. 

	 Uyên cười thầm trong tối. 

	 – Tại sao vậy. 

	 – Nó là thằng hèn, không đáng cho 
em để ý. Trong đám đó à, cũng chẳng có 
ai hết, trừ Khang ngày xưa của em. 

	 – Nhưng Khang đó chết lâu rồi. A, 
hay là em nhảy tạm với... người nào lúc 
nãy nói chuyện với em đó, coi được. Hắn 
ta có vẻ đặc biệt với em, ít ra hắn cũng tư 
cách. 

	 – Thôi đi vào nhà. 

	 Hai người bước vào vùng sáng ấm áp 
của gian phòng đang đê mê tiếng nhạc. 
Người đàn ông ngồi một mình trong ghế 
cũ. Uyên thong thả lại trước mặt hắn, 
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nàng nói thật thản nhiên, dửng dưng. 

	 – Ông nhảy với tôi bài này. 

	 Người đàn ông ngạc nhiên, sững sờ, 
thong thả đứng dậy. Uyên gật đầu nhẹ, 
mỉm cười. Nàng nói như đồng nhập : 

	 – Xin ông vui lòng lại đàng kia, chọn 
một thứ rượu nào nồng nhất, mời tôi, và 
nhảy với tôi một bài sau đó, để mừng con 
ngựa hoang trước khi chết tìm đường trở 
về rừng. 
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	 Định nhìn hai con nai buộc vào 
nhau nằm vắt vẻo bên hiên, 

khoan khoái cười hả hê : 

	 – Lẽ ra hôm nay tôi có ông giúp, 
phải làm được một mẻ gì lớn hơn thế. 
Lần nào cũng chỉ nai và nai, nhàm quá. 
Sợ ông mệt thành thử chỉ quanh quẩn 
ngoài bìa. Vào sâu hơn trong rừng kia, 
thế nào cũng chộp được một chú heo. 
Mấy người ở thành phố về vẫn thèm nai 
hơn heo. Đây chúng tôi không ưa nai đâu, 
chỉ ướp khô. Nhưng được một chú heo 
thì tuyệt. Quái, trông mấy ông mảnh sù 
sì thô kệch mà thịt heo rừng lại mềm và 
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thơm vô cùng. Cứ sả ớt nhiều nhiều vào, 
với cà ri vàng óng, ta làm một chầu xào 
lăn thì nhất nước. Thôi được, tối nay sẽ 
mời các ông các bà lại làm một trận nai 
đi. Tôi cho làm thêm một chú dê. Thết 
mừng ông trở lại rừng. 

	 Rồi Định bỗng ngừng lại, ngạc nhiên 
nhìn Khang ngồi im trên bậc thềm nắng, 
hai tay buông thõng trên  đầu gối, mặt 
đăm chiêu đến xuất thần ra khoảng 
không. Những ngón tay vặn xoắn vào 
nhau riết lấy một vật gì vô hình đâu đó. 

	 Định rón rén cúi xuống hỏi : 

	 – Ông có điều gì phiền chăng. 

	 – Không, tôi vẫn thể. 

	 Định ân cần ngồi xuống cạnh người 
đã giúp mình không hề vụ lợi xưa kia : 
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	 – Tôi với ông bây giờ nên coi như 
bạn, bất cứ ông cần gì tôi có thể làm 
được cho ông, ông cứ cho biết. Tôi vẫn 
băn khoăn chờ dịp đáp ơn ông ấy mà. 
Thấy ông không vui, tôi thành thật nói là 
tôi cũng hết sức băn khoăn buồn lòng. 

	 Khang vỗ vai Định, không nhìn lại : 

	 – Việc của tôi không quanh quẩn 
những vấn đề người ta có thể giúp nhau. 
Mọi sự đều từ đầu, hỏng hay được từ đầu. 
Mỗi đời người chỉ có một mũi tên. Tôi đã 
bắn mũi tên tôi, không trúng đích, vì thế 
mọi sự đều chẳng ra gì cả. 

	 – Tôi không nghĩ chỉ có một mũi tên. 

	 Khang cười hực lên trong cổ : 

	 – Hoặc cũng còn mũi tên, mũi tên đã 
bắn ra, bây giờ quay mũi nhọn trở về cổ 
mình.
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	 Định đập đập hai bàn tay vào nhau : 

	 – Tôi đưa ông đi săn, tưởng là làm 
ông vui ra  chứ. Buổi sáng ông còn vui 
kia mà. 

	 – Tôi đi săn à. Ông không thấy tôi tệ 
quá rồi sao, Một con hoẵng nhỏ, tôi làm 
luôn mấy phát không trúng. Tôi không 
bao giờ tưởng tượng mình như thế này 
cả.  Tôi phỉnh gạt tôi suốt những năm 
vừa rồi. Tôi tưởng tôi hỏng sự là vì đời 
sống giam hãm cùn mằn ở thành phố. 
Tôi thèm trời rộng. Tôi ước dịp đi săn, 
ước đời phóng khoáng ngoài trời. Anh 
đã giúp tôi thực hiện những điều đó, 
than ôi, chỉ để tôi trông thấy rõ sự thật 
về tôi bây giờ thôi. Ở thành phố, tôi hăm 
hở nghĩ tưởng đến những con heo rừng, 
những con thỏ, những con nai, những 
phát súng, những rượt bắt không ngừng, 
say mê, giữa rừng sâu chằng chịt gai góc, 
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nghĩ tưởng đến những thú vui nguy hiểm 
và bạo tàn. Vậy mà... hai bàn tay tôi đã 
run, con mắt tôi không rõ, phản ứng tôi 
chậm chạp lù đù. Tôi chẳng ra cái quái gì 
nữa... Ngày xưa tôi đi săn, mang về nhiều 
vô kể những con như thế kia, muốn cái 
gì được cái đó. Quên nghĩ là vì tụi lính đã 
làm vòng vây bên ngoài dồn thú vào tầm 
săn của tôi. Tôi nghĩ mọi điều chỉ có tôi, 
do tôi, từ tôi mà có... Hóa ra chính hồi 
đó, vì nhiều đạn, và ơ thờ không màng 
đến chuyện trúng trật, tôi cứ ria, đạn cứ 
tưới, rồi những con thú trong vòng vây 
nằm xuống. Bây giờ thì tôi biết, tôi đúng 
như nhà tôi thỉnh thoảng vẫn phê bình. 

	 Khang ngừng lại. Nắng chói chang 
như đầm xiên vào mắt chàng những cái 
nhìn châm chọc chế nhạo. Như đôi mắt 
của Uyên đã từng ngày nào nhìn chăm 
chú vào mặt chàng. 
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	 – Lúc nào cũng nghe anh nói đến 
súng, đến đi săn, đến đời phóng khoáng. 
Những lần đi săn là lính săn cho anh. 
Anh bắn cả chục phát mới trúng đích 
một lần mà không để ý. Anh tưởng nhà 
binh của anh, cấp tá của anh là chứng tỏ 
một khả năng xông xáo nào đó à. Đại tá 
bàn giấy thì sử dụng vũ khí cũng không 
khác gì một tay trơn. 

	 Những lúc căm hậu chàng quá chừng, 
Uyên vẫn không nhịn được những câu 
tương tự. Phản ứng anh sau câu nói như 
thế, thường chỉ là một câu chửi nặng nề, 
một đấm bàn, đá ghế, quá lắm là yên 
lặng bỏ ra khỏi cửa. Nhưng những lúc 
đó chàng không cảm thấy một mảy may 
xúc động nào sâu xa nhói buốt. Bây giờ 
nghe lại lời nói của vợ, lòng Khang nung 
đốt một nỗi nhục nhằn, xót xa đến cuồng 
điên. Những quát mắng, la lối, đấm đá, 
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nghĩa là tất cả mọi phản ứng mạnh của 
anh, đối với vợ, cũng như những cách 
phung phá bừa bãi đời sống mình trong 
những năm rồi kia, chính bây giờ nó tố 
cáo với Khang một thứ mặc cảm nặng 
nề, không thể gột rửa, giảm bớt, xoa dịu 
phần nào bằng bất cứ cách nào. Như một 
thứ ngòi nổ chậm châm lửa từ lâu. bây 
giờ nó đã nổ bung ra, chất nổ lan tràn 
khắp tâm não bừng bừng ngây dại. 

	 Khang quay lại nhìn sững Định như 
nhìn ngắm một kẻ thù ác hiềm sắp sửa 
xông vào mình xâu xé. Và Khang bật lên 
cười thật lạnh lẽo, với giọng nói khác đi 
làm cho Định sợ hãi, hoang mang, linh 
cảm thấy một điều gì bất thường cho 
Khang. 

	 – Tôi đúng là như thế rồi, còn gì. 
Thật không chịu nổi nữa rồi. 
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	 Như thế là như thế nào. Định không 
hiều. Chàng chỉ cảm thấy lờ mờ những 
điều gây phản ứng nơi Khang. Bắt nguồn 
từ phút bắn hụt liên miền một con hoẵng. 
Định đã thấy rõ là Khang lạch, chen lấn, 
nặng nề, vất vả đến tận cùng mới leo lên 
hết một mô đất cao, trụt xuống hết hốc 
đá, nhắm bắn con vật. Tay run, đạn trật 
xa đích, và Khang băng mình theo con 
thú hết bụi nọ đến bờ kia, như đuổi theo 
một nỗi căm hờn dồn nén nào, tưởng 
chừng không chụp được cái đích sẽ điên 
loạn lên mà chết ngất. Con thú chạy xa, 
khuất dấu, đáng lẽ là tiếp tục một con 
mồi khác, nhưng Khang đã đứng lại, thất 
thần, hai mắt mở trừng trừng nhìn vào 
bụi rậm, mặt đỏ bừng, mồ hôi vã ra khắp 
mặt mày như xông nước lá, hơi thở hổn 
hên, chửi đồng một mình. 

	 – Đồ khốn nạn, khốn nạn thật. 
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	 Định cố tránh không ra mặt phút đó, 
lòng thương hại người đàn ông đã lừng 
lẫy một thời làm chàng nghĩ miên man 
một cách nào cứu Khang ra khỏi cảnh 
túng quẫn bây giờ, thoát ra khỏi những 
mặc cảm cùn màn bại hoại của một đời 
tan hoang sự nghiệp, vợ con đói khổ, 
thân danh mình tiêu tan. Định nghĩ mãi 
không có cách gì hơn là giúp Khang một 
số tiền lớn, thật lớn, đủ để Khang làm lại 
một đời sống đầy đủ và yên ổn với gia 
đình. Nhưng Định cũng biết, thứ người 
như Khang, bây giờ có trở nên tỉ phú, có 
được phục hồi gấp triệu lần chức vị cũ, 
mà với mặc cảm dấy lên từ cú bắn trượt 
con hoẵng tầm thường kia, Khang cũng 
trở nên vật vờ, xa lạ với chính mình, 
không thể an ủi, nguôi ngoai. 

	 – Tối nay tôi lại làm chút tiệc chơi, 
nhất định ông bà phải lại đó nhé. Tôi lại 
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đàng nhà bà Mân rước. Kỳ thật, không 
hiều sao hai ông bà cứ ở miết đàng bà 
Mân mà không lại đây với vợ chồng tôi 

	 Nói thể, nhưng Định cũng đoán hiểu, 
trong cảnh đơn giản thanh đạm của nhà 
vườn ông bà Mân, Khang sẽ dễ chịu và ít 
mặc cảm hơn ở đây, dư dật, trong khu-
ng cảnh kẻ hầu người hạ của Định, chỉ 
làm cho Khang nhìn rõ hơn sự thất thế 
chênh vênh hiện tại của đời mình. 

	 Khang đáp mà lòng mênh mang bay 
biến đi đầu : 

	 – Anh chơi thì cứ chơi, tôi tới được 
thì tới không thì thôi, sao lại cứ quan tâm 
tới chúng tôi nhiều vậy. 

	 – Tiệc là vì ông mà.

	 – Đừng nói quá, có tôi hay không tôi, 
anh cũng tiệc tùng thường như vậy. 
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	 – Biết vậy, nhưng khi có ông vấn đề 
lại khác, ít ra ông cũng hiểu lòng tôi đối 
với ông bà chứ. 

	 Lòng. Thứ chữ chót lưỡi đầu môi 
đó, nghe quen hàng ngày, nhưng xa lạ 
vì chưa bao giờ được chứng thực trong 
đời Khang. Cả đến những bà con, bạn bè 
thân thuộc nhất cũng không hề có. Đối 
với Khang, tất cả mọi liên hệ chỉ là ruồi 
nhặng. Bao giờ có chất ngọt là chúng bu 
bám quanh quất, kêu vo ve, đuổi mãi 
không rời. Khi nào chất ngọt rữa tàn, 
đám ruồi nhặng tản mác bay đi... Đời 
sống chỉ là sa mạc, với thây người và 
diều quạ.. Mỗi người đi qua đời chỉ có 
thể là xác thối, hoặc diều quạ, hoặc rúc 
rỉa, hoặc bị rúc rỉa. Nhưng đời sống còn 
thối tha hơn sa mạc với xác thối và đám 
quạ diều kia. Vì diều quạ chỉ việc hả hê 
rúc rỉa, phanh phui xác chết, bày tỏ tất cả 
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sự thỏa mãn khoái trá không che đậy hay 
ngụy trang khi hưởng sự đớn đau chết 
chóc kẻ khác. Còn ở đời sống, trước khi 
hay đồng thời với sự rúc rỉa, người ta tán 
tỉnh, vuốt ve, ca ngợi, lừa bịp, che giấu 
chính sự tham lam và khoái trá của mình 
trước con mồi bằng trăm nghìn thứ mặt 
nạ khác nhau không dễ gì phân biệt và 
nhìn nhận nổi. Cho nên con người trong 
sa mạc đời sống không được bằng cái 
xác thối hay con quạ trong sa mạc thiên 
nhiên... 

	 Một đời đã qua, Khang chỉ bị mà 
không bao giờ được, vì khi bay lên cao, 
chàng không thể làm diều quạ để rúc rỉa 
sự thất thế của người dưới thấp, mà chỉ 
chịu đựng sự táng tận của quạ diều khi 
rã rời làm thây ma sình thổi, tước bỏ hết 
mọi tiền của, chức vị, mọi hương hơi 
ảnh hưởng của đời sống.... Chàng hết 
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tin ở tình đời, ở lòng người. Chỉ còn sự 
khinh bỉ, ghê tởm sự lợi dụng, lòng tham 
lam vô độ, sự táng tận lương tâm, sự giả 
trá bỉ ổi trắng trợn của người đồng loại. 
Nỗi thù hằn căng thẳng làm chàng cảm 
thấy xa cách và hoài nghi cả chính người 
vợ yêu dấu khi nàng tỏ vẻ đứng về phía 
đời để mặc cả hay đòi hỏi ở chàng những 
điều chàng đã tự thủ nhận buông tay bất 
lực không làm đầy làm đủ... Những ấm 
ức đau đớn, bất mãn, thù căm, khinh 
bỉ, ghê tởm ấy cộng lại cho Khang một 
nỗi hận thù căm gan không nguôi ngoai, 
phát sinh thường xuyên những ám ảnh 
về trả thù, về chém giết. Lòng ham muốn 
một đời phóng khoáng, săn bắn, một 
phần cũng từ đó. Cách độc nhất để làm 
thỏa. Để làm nguôi. Bây giờ thì trong 
cuộc săn, chàng lại trông thấy rõ hơn 
một khiá cạnh khác về chính mình mặc 
cảm, và một thứ gì như lòng lụn bại, yếu 
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hèn... Nỗi hận thù như dồn đúc, cô đọng 
lại, trở nên sôi sục, sắc bén, cuồng điên 
hơn... 

	 Đến Khang nghe nổ tung trong lòng 
những ý muốn hủy hoại, tàn phá bừng 
bừng như lửa đốt. 

	 – Thôi được, tối tôi sẽ đến. 

	 – Tôi lại đón ông bà. 

	 – Đừng, tôi đến giờ nào tùy thích là 
hơn. 

	 – Nếu chờ lâu quá không thấy ông, 
tôi sẽ đi mời vậy... Ông vào trong nhà 
rửa tắm và dùng chút rượu với đồ nhắm 
gì đã rồi về. 

	 Khang nói lấp, đứng dậy, lừng khừng 
vớ chiếc súng đi ra sân. 

	 – Tôi nóng ruột quá, muốn về ngay, 
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chắc nhà tôi cần chuyện gì, bà ấy dạo này 
mệt nặng rồi. Cũng có lẽ là vì đang lo 
cho tôi lắm, đàn bà quái lạ, nghe đàn ông 
đi săn là chực khóc, sợ bị cọp xơi. 

	 Định cười : 

	 – Tôi đưa ông về chứ, ông nóng ruột 
lại đi thế bao giờ tới nhà. 

	 – Tôi lại thích đi bộ như thế này về, 
có vẻ rừng một tí, thiếu gì xe, tôi sẽ quá 
giang. 

	 Định ái ngại nhìn theo Khang cho 
đến khi bóng chàng khuất hẳn ngoài 
cổng hoa buông rủ. 

	 Một chiếc xe đò chạy qua đường 
lớn. Khang mệt nhọc lên xe. Nắng chói 
chang chạy lùi lại hai bên đường, Ngồi 
giữa những người khách xa lạ, đủ loại, 
với áo quần bê bết đất bùn, mặt mày lem 



342 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

luốc mồ hôi. Niềm thù hận lại quắn lên 
trong lòng Khang như thứ roi da vun vút 
quất. Không bao giờ Khang tưởng tượng 
có lúc mình lại trở nên tăm tối, vô danh, 
rạc rời, mùn rã như thế này. Ngày xưa là 
ngựa xe rầm rộ. Là thuộc hạ  vang rân. 
Là bạc tiền như nước. Là kẻ đón người 
chào. Là kẻ tâng người bốc. Bây giờ... 
phải rồi, còn bây giờ... thằng Khang nó 
không khác gì một con thú bị thương 
giữa một bầy chó săn dữ tợn. 

	 Cái ngõ nắng lê thê vàng vọt kéo 
dài từ đường vào nhà Mân vẽ ra trước 
mắt Khang một nỗi đìu hiu buồn bã lạ 
thường. Cả đến nỗi buồn ấy, cuộc đời này, 
cũng không còn nữa, không có thực, mà 
chỉ mượn vay. Bằng chút tiền của Định. 
Bằng căn nhà của Mân. Bằng sự chịu 
đựng cuối cùng của người vợ. Bằng kiên 
nhẫn  vớt  vát  của  chàng.  Nếu  không 
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những thứ đó, thì Khang đã nằm chết 
thực sự, từ hôm kia hôm qua. Những tấc 
không khí trước mắt này, những chút 
nắng vàng này cũng chỉ là mượn vay góp 
nhặt từ đời sống bố thí lại. Chàng đã bài 
bạc như điên. Chơi bời như ngông. Để 
đánh tan mặc cảm cùn mằn thất bại, 
mệt mỏi. Nhưng càng tìm tới những liều 
thuốc đắng kia, bệnh càng mỗi ngày một 
nặng mà thôi. Cho đến bây giờ, nhìn cái 
ngõ vắng lênh đênh nắng tràn kia, chàng 
như nhìn thấy rõ cả một đời mình hoang 
vu ảm đạm chừng nào, một cuộc đời kéo 
theo cả người vợ trẻ, đã một thời nhung 
lụa vàng son phải héo hon mòn rũa từ về 
với chàng, cả bầy con dại chưa một ngày 
đầy đủ yên vui, đã thiếu mẹ xa cha từ rơi 
vào đời sống bại hoại của chàng. Lòng 
tràn ngập căm hờn và hối hận, Khang 
đứng im lìm trong đất sần nắng, nghe 
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bước chân mình như chìm xuống đất 
đen. 

	 Căn nhà của Mân bỏ đi gần tháng 
trở nên vắng vẻ buồn bã lạ thường. Hân 
không đi theo bố mẹ, nhưng hình như 
tránh gặp mặt hai vợ chồng Khang từ 
khi Khang tới, đến ở luôn nhà thằng bạn 
nào đó, thỉnh thoảng mới về tạt qua nhà 
rồi đi ngay. 

	 Vào đến trong hiên, sắp buông súng 
xuống, Khang bỗng nghe có tiếng nói 
chuyện thì thầm trong nhà. Giọng Uyên 
rắn rỏi: 

	 – Anh biết, chỉ có loại đàn bà thất 
học, hoặc có học mà không tự trọng, 
thiếu tư cách, mới nhờ đến sự can thiệp 
của người đàn ông khi một kẻ khác quấy 
rối yên ổn của mình... Nhưng mà đến 
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mức này, tôi không thể không nói với 
nhà tôi. 

	 Thoạt nghe, Khang đã tưởng Uyên 
nói với Hân vừa về nhà, nhân kẻ lại 
chuyện của một người nào đó cho Hân 
nghe... nhưng không phải, vì đúng là 
giọng Hy âm thầm, chậm rãi: 

	 – Đó là quyền của Uyên rồi, nhưng 
tôi không phải là kẻ quấy rối, tôi chỉ 
xin một điều, cho tôi yên lặng được yêu 
Uyên, và thỉnh thoảng đến thăm Uyên. 

	 Bỗng nhiên, như nghĩ ra điều gì, Hy 
chuyền giọng: 

	 – Với lại, người ta chỉ kêu gọi tới 
người chồng khi người đàn ông thủ đúng 
vai là người chồng. Đàng này, Uyên thử 
tự hỏi xem Uyên có còn yêu chồng khô-
ng, có còn chút cảm phục nào đối với 
con người đã... 



346 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

	 Tiếng Uyên dứt khoát: 

	 – Anh im đi. Anh là người khô-
ng biết quái gì ngoài cái chỗ ngồi anh, 
cái bàn giấy của anh. Anh đừng nghĩ ai 
cũng như vợ anh hết... Còn tôi, còn vợ 
chồng tôi, gia đình tôi, như thế nào, chỉ 
có chúng tôi biết rõ, và có thể nào, ấy là 
việc của chúng tôi, không can dự gì tới 
anh. Còn tôi yêu nhà tôi hay không, yêu 
cách nào, nhà tôi bây giờ ra sao, thì điều 
đó chỉ có mình tôi đủ quyền để hiểu biết 
và phán đoán. Ngoài tôi ra không một 
người thứ hai nào có quyền ấy được, dù 
người đó là cha mẹ tôi, là cha mẹ anh 
ấy. Khi cưu mang đời một người suốt số 
mệnh mình, người ấy thuộc hoàn toàn 
về mình rồi, không can dự gì tới ai hết, 
huống là anh với những ý nghĩ chủ quan 
quá đáng, sai lầm và ngông cuồng của 
anh. 
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	 – Tôi không ngông cuồng đâu. 

	 – Như thế mà còn gọi là không ngông 
cuồng. Tại sao anh cứ đeo đuổi tôi, anh 
cứ tưởng là tôi sợ sự có mặt của nhà tôi, 
sự lắng nghe đâu đó của nhà tôi và tìm 
cách nói lấp liếm giấu che ngược lại với 
lòng mình. Anh cứ đinh ninh là thế, anh 
tưởng theo ý muốn của anh, là tôi vờ 
cự tuyệt anh. Tại sao một người đàn bà 
đủ nhân cách lại có thể giả vờ điều đó. 
Tôi yêu một người nào, thì không biển 
trời nào ngăn cản được tôi. Nhưng tôi 
không có tình ý nổi với một thứ người 
nào đó, thì trời gầm cũng cứ mặc trời, 
đừng tưởng dễ. Tánh tôi thế, sao anh lại 
thắc mắc không hiểu vì sao có lần tôi đã 
để cho anh hôn. Anh hôn... Đó là sự sa 
ngã đầu tiên và cuối cùng của một loại 
đàn bà cỡ tôi, khi nó tưởng nó sắp chết, 
nó đang chết, không chút ánh sáng nào 
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le lói vào niềm tuyệt vọng của nó. Anh 
tưởng một cách đơn giản lúc đó anh hôn 
được một con đàn bà, hôn được Uyên, 
vợ của Khang. Không phải. Không bao 
giờ người đàn bà cỡ tôi, hay là Uyên vợ 
của Khang để cho anh hôn hết. Anh 
cố mà hiểu đôi môi anh đã hôn là của 
một xác chết trong chiếc tàu đắm. Nó 
chìm ngập dưới đáy. Nó đã chết, và vẫn 
còn chút ý thức lờ mờ về một hồi sinh 
nào đó, do một thứ ánh lửa nào đó. Một 
chút lửa. Anh tưởng anh làm hồi sinh 
được tôi, anh tưởng cái hồn của anh là 
ánh lửa đó. Anh lầm rồi. Tôi làm cách 
nào nói cho anh sáng trí ra bây giờ nữa. 
Cách hay nhất là anh đi đi, đừng chọc 
gan đốt lửa tôi lên nữa, và nếu Khang 
về thì.. chúng tôi có  chán bỏ nhau, có 
thù ghét nhau đến thế nào vẫn còn một 
điểm giống nhau, đó là sự khinh bỉ tận 
cùng những thứ nham nhở, lằng nhằng, 
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không nhân cách, yêu bằng ham muốn, 
bằng xác không hồn, bằng sự chênh lệch 
không ý thức nổi giữa hai tâm hồn, hai 
cá tính, hai cấp bậc... 

	 Im một lúc, rồi tiếng Uyên hét lên : 

	 – Anh buông ra, anh buông tay tôi ra 
ngay. Trời ơi. 

	 Khang thong thả bước vào khung 
cửa mở và theo nắng sáng. Uyên ngồi 
trong ghế mây rộng. Hy đứng sau lưng 
nàng, hai tay vòng xuống vai Uyên, cố 
níu giữ lấy cánh tay nàng, mê mải tìm 
đôi môi nàng giấu sau vầng tóc rối. 

	 Lòng Khang nguội lạnh bao nhiều 
năm nay với ghen hờn, với yêu đương 
bỗng nhiên rộn ràng quay quắt một thứ 
tiếng thú gầm gừ ác hiểm. 

	 Hy nhìn lên, bắt gặp hai con mắt 
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lạnh lẽo và dữ tợn của Khang, đứng lùi 
lại đàng sau Uyên. 

	 – Cứ tiếp tục đi, thằng hèn. 

	 Giọng Khang như nước lạnh hét vào 
mặt Hy. 

	 Hy hực lên một tiếng thách thức; 

	 – Thiên hạ bảo mày là thằng hèn, bây 
giờ mới thấy. 

	 – Có khối thằng còn hèn hơn. 

	 Hy nói, lửng lơ, với một giọng không 
còn tự chủ nữa, 

	 – Mày nói ai, cái gì. 

	 – Không phải tao hèn, mà kẻ khác. 

	 – A, lại mày tao. Nói rõ ra xem nào, 
bà Uyên, bà làm ơn đừng nhếch sang bên 
kia. 
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	 Uyên đứng lên, lùi lại phía sau lưng 
chồng. 

	 – Đẹp chưa, như trong xi-nê, Hy 
cười nhạt. 

	 – Này, đừng dở giọng cao bồi trẻ em 
ở đây, mày là ông gì với thiên hạ, mày 
còn chưa quên mà. Tao thì không kể rồi. 
Nhưng vợ mày là phu nhân, một loại phu 
nhân đĩ rạc. Còn mày, một thằng hèn hạ 
nhu nhược. 

	 – Thôi mình, để yên cho hắn về. 

	 – Bà bênh hắn hả.

	 – Những gì cần nói, em đã nói, không 
cần phải lôi thôi thêm nữa. 

	 Khang cười gằn lạnh lẽo: 

	 – Với thứ đó, nói không hiểu đầu. 
Ta không cần nói. Hy, tao muốn xử mày. 
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Ngay bây giờ, tại đây. 

	 Hy nhìn nét mặt biến đồi của Khang, 
chưa hiều câu chuyện sẽ tới đâu thì 
Khang đã đưa cao tầm súng lên, thản 
nhiên, dửng dưng như người nhắm bắn 
một cái mốc im lìm trước mặt. 

	 Uyên nhoài người, một tay ôm ngang 
lưng Khang kéo lại, một tay thì lấy sủng 
của chồng. 

	 Khang giật tay vợ khỏi mình, bước 
tới, nhắm phía Hy, sắp sửa lẫy cò. 

	 Bỗng có tiếng Hân hét lên ngoài sân 
: 

	 – Khoan, đừng, ông đang bắn chính 
ông đó. 

	 Hắn lao vào nhà như cơn gió lốc, 
cùng với mùi rượu nồng nặc khắp nhà. 
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Thằng nhỏ khệnh khạng ngồi xuống 
ngưỡng cửa, đưa tay quệt mồm, xốc cái 
cổ áo trễ tràng, cười hắt lên khô khan : 

	 – Các ông các bà lại bắn nhau trong 
nhà của tôi. Bậy quá, sao không tìm chỗ 
khác mà thao diễn. 

	 Khang quắc mắc cầm ngang cái súng 
quét vào mình Hân: 

	 – Chú nhỏ say rượu, đi ra ngoài, 

	 – Ơ kìa, đời nào khách lại đuổi chủ 
nhà ra ngoài không.

	 Cơn giận nung đốt trong lòng làm lu 
mờ cả lý trí. Cảm thấy điều Hân nói là 
đúng, nhưng Khang bất cần, không bây 
giờ thì không bao giờ nữa Khang còn dịp 
dồn trút ra ngoài nỗi ấm ức đè nén quá 
lâu. Mặc Hân ngồi ngẩn ngơ nhìn mình 
với hai con mắt lừ đừ, Khang quát lên : 
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	 – Tao xử mày, mày dám động tới vợ 
tao. Bất cứ đứa nào động tới vợ tao, tao 
bắn nát óc. 

	 – Ông đừng nói gió, ông không làm 
gì được ai đâu, muộn rồi, Hy cười khểnh. 

	 – Câm họng, mày động đến vợ tao, 
tức là xúc phạm  đến tao, tao làm mày 
trước đã. 

	 – Làm được thì cứ làm, nói nhiều 
quá. 

	 Hân bỗng la lên : 

	 – Lẽ ra ông phải bắn tôi trước. 

	 – Cái gì, mày cút ra ngoài kia. 

	 Hân khệnh khạng đứng lên, chen 
ngay vào khoảng giữa tầm súng : 

rách. 
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	 – Tôi trước, vì chính tôi xúc phạm 
ông trước. 

	 Uyên kêu thét lên : 

	 – Hân, em đừng…

	 Khang ngẩn người quay lại đàng sau 
: 

	 – A, ra cả thằng này nữa. 

	 Hân ngồi bệt xuống đất rũ rượi như 
một miếng bố rách.

	 – Mệt quá, họ làm cái gì gì vậy kìa. 

	 – Nó say, nói nhảm, mình đưa nó ra 
ngoài. 

	 Uyên nói ngọt, đưa mắt ra hiệu cho 
Hy nên lựa lúc chuồn nhanh đi. Nhưng 
Khang đã trông thấy cái nhìn của vợ. 
Điên cuồng, chàng ném súng xuống đất, 



356 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

hai tay bóp mạnh vào vai vợ : 

	 – A, thì ra mọi sự ở chính bà, chính 
bà kéo nó lại, lôi nó tới, và bây giờ nữa, 
bà che đậy cho hắn, cứu vớt hắn. Bà làm 
như tôi què cụt đui mù không còn lần 
nào chộp được hắn nữa. Còn thiếu gì lần, 
sao thế, sao bà xanh mét đi vậy, đừng sợ, 
lần này tôi tha hắn, tôi hứa, cho bà yên 
tâm, phải mà, thảo nào. Tôi ngu đần đến 
không thấy chính bà cũng quàng xiên 
với nó, nghe tiếng tôi về bà nói ngược 
lại để cho tôi nghe, và tưởng là bà chẳng 
có tình ý chó gì với hắn. Hắn cũng hiểu 
ra như thế, mà sao tôi không. Phải rồi, 
trăm ngàn đàn bà cũng giống nhau một 
lứa. Tôi là thằng què cụt, thằng bại hoại, 
thằng tay trắng, thằng vô dụng. Với tôi 
bà đày đọa, bà cùn mằn, bà mất hết dịp 
điếm đàng lả lướt như xưa kia. Với hắn, 
địa vị, của tiền, danh tiếng, đàn bà thỏa 
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vong linh với những thứ như vậy. Gớm 
thật, bà đóng trò dại với tôi đến thế được. 
Còn thằng oắt con này nữa, nó cũng 
mê mệt bà, nên mới trốn cha trốn mẹ 
bê tha chè rượu, bày trò thối tha này ra 
trước mặt bà cho bà động lòng.... Bà lại 
dở trò phù thủy với tụi nó, như bà đã dở 
trò phù thủy xưa kia với tôi.

	 Lờ mờ trong hai mắt Uyên bây giờ 
lảo đảo đất trời lên vòng xuôi ngược, Hy 
lửng thửng bỏ đi ra ngoài và Hân cũng 
ngất ngưởng ra vườn, khuất biến sau 
những lùm cây. Những ngón tay Khang 
như bấm sâu vào trong da thịt nàng lạnh 
buốt. 

	 – Sao bà không trả lời tôi, có phải 
vậy không. Đúng là như vậy, sao bà im, 
bà không can đảm công nhận xem. 

	 – Công nhận cái gì. 
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	 – À, bà hỏi vặn tôi, bà muốn nói 
ngược lại tôi nữa à. 

	 Uyên nghe cơn mệt chờm lên ngực 
rất nhanh và khắp cùng mặt mày như 
phủ trùm một ngọn sóng đầy bùn đen 
tới tấp. Nàng thều thào trong cơn ho đè 
nén cho khỏi bật lên thành tiếng, với cổ 
họng nóng bỏng, mồ hôi tươm đầy lòng 
bàn tay bàn chân lạnh giá: 

	 – Em có hỏi vặn gì đâu. Mình bảo 
em công nhận cái gì bây giờ, em không 
như ý nghĩ của mình thì công nhận cái 
gì. Nhưng mà nếu mình muốn nghĩ như 
thế về em cũng được. Mình muốn đối 
đãi với em cách nào cũng được. Em kiệt 
sức và trí rồi, em... 

	 Khang xô ngửa người đàn bà ra mặt 
đất : 
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	 – A, bây giờ bà liều rồi, bà nói liều 
phải không, tôi nói gì nghĩ gì, làm gì với 
bà cũng được, bà cứ như vậy, bà cóc cần 
gì hết, phải không. 

	 Hơi lạnh dưới đất thấm qua lưng áo 
làm toàn thân như đóng váng lại. Uyên 
run rẩy chống tay ngồi dậy... Khang nhặt 
cây súng lên. Uyên lết lại phía đầu mũi 
súng : 

	 – Bao nhiêu năm nay, em chỉ nhẫn 
nại vì con. Bây giờ thì em không còn 
nuôi nấng chăm lo gì được cho con nữa 
rồi. Thôi còn kéo lê gượng gạo từng ngày 
từng giờ làm gì, mình bắn giùm một 
phát cho xong đi, em nói thật đấy, một 
phát chấm dứt mười mấy năm lâm lụy... 

	 Tiếng nói của người đàn bà như 
một thứ dầu loang dần dần thấm qua 
trí óc Khang. Chàng chợt tỉnh lại, váng 
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vất chơi vơi trong cảm giác vắng vẻ, đìu 
hiu và cô quạnh lạ lùng. Những thù hằn 
nóng nảy như tan biến không còn dấu 
vết trong lòng Khang. Chỉ còn lại một 
nỗi chán nản tuyệt vọng mênh mang 
không cùng... Chàng nhìn xuống vợ. 
Uyên đang bụm mặt trong lòng bàn tay, 
ho ộc lên từng cơn. Cả thân hình nàng 
oằn cong lại như một con tôm kho quắn 
trong nước mỡ đường. Khang cảm thấy 
một nỗi đau đớn chuyển qua khắp người 
chàng phút giây, làm co thắt trái tim và 
những đường gân sớ thịt khắp người 
chàng. 

	 Khang cúi xuống, quì gối bên cạnh 
vợ định nâng nàng lên. Nhưng qua kẽ 
ngón tay Uyên, chàng đã thảng thốt nhìn 
thấy, như nhìn một cảnh kinh hoàng từ 
kiếp nào đã xa xưa, hay trong một phim 
ảnh xem thời còn trẻ, những vết nước 
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bọt, đờm nhớt lẫn từng đường nhầy 
nhụa máu đỏ tươi ứa ra, giàn giụa khắp 
lưng bàn tay Uyên run rẩy... 

	 Khang chồm lại, ôm Uyên vào lòng, 
gỡ bàn tay dính máu ra khỏi mặt vợ. Hai 
mắt Uyên nhắm nghiền trong vũng mắt 
sâu trũng xanh xao... Đôi môi nhợt nhạt 
mở hé còn phập phồng bập bệt chút hơi 
thở. Tay chân lạnh ngắt, toàn thân mỏng 
và lạnh như lá xanh ướp sương mai, Uyên 
như chỉ còn treo vào đời sống với một 
sợi chỉ mảnh mai đong đưa dưới gió. 

	 Khang cởi nhanh cái áo khoác của 
mình, quấn quanh thân thể lạnh ngắt 
của Uyên, ôm nàng trong hai tay nâng 
ngang, lần từng bước nặng nề ra ngoài 
ngõ vắng. Nắng vàng từ trời cao đổ xuống, 
qua những kẽ lá xa xanh lưa thưa, vung 
vãi tung toé thành những đốm hoa vàng 
loáng loáng trong hai mắt. Khang cúi 
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gầm nhìn xuống mũi giày đất bụi bám 
đầy của mình. Hai mũi giày như lặn lội 
xuống nghìn trùng hố sâu, từ phút này, 
tìm đường lên bờ đời rạng rỡ trên kia, 
với trời xanh bát ngát, với nắng lụa vàng 
hoe, với gió thơm ngây ngất, với tháng 
ngày bình yên. Nhưng như mỗi bước đi 
về phía trước của Khang bây giờ chỉ xoi 
mòn thêm vào những bờ đất lở đá rơi 
thôi. Khang cúi mặt vào mặt vợ, đứng im 
ngoài ngõ nắng một lúc lâu, nghe từng 
tiếng xe vun vút qua đường, không còn 
đủ lời để gọi một người nào dừng lại cho 
quá giang về bệnh viện. 
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	 Quế Anh nốc một ngụm rượu, 
ngửa có cười hăng hắc hỏi kháy 

chồng: 

	 – Ngày mai anh nhất định về Sài Gòn 
à, sao lại thế, còn thiếu gì cuộc vui như 
thế này, còn thiếu gì cơ hội, không lẽ chỉ 
vắng mặt con ấy có một hôm anh đã lẫy 
hờn đau khổ thế kia. 

	 Hy giằn cánh tay xuống mặt bàn: 

	 – Câm mồm bà lại. Bà không được 
gọi người khác là con nọ con kia.

	 Quế Anh bĩu môi: 
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	 – À, ra vậy, chắc sắp được suy tôn làm 
phu nhân thay thế tôi, như vậy càng tiện 
cho tôi quá. Nhưng mà này, chỉ thuận 
đàng phía tôi, còn đàng kia, tên đại tá về 
vườn đó hung tợn lắm, coi chừng ăn kẹo 
đồng đa. 

	 – Bà không được nghĩ bậy. 

	 – À, ra như vậy là bậy, có nghĩa là 
không xong rồi, vì mọi việc đã khó khăn 
cho ông chứ không phải thế, có phải 
không ạ. Tôi làm sao giúp ông được bây 
giờ. 

	 Nàng nhún vai, tiếp tục hết cốc rượu 
cầm đong đưa trong tay. 

	 – Thôi mình về thì về, tôi cũng sắp 
chán. Cứ ăn, đi chơi, nhảy nhót, uống 
rượu, tán tỉnh, mặc đồ đẹp, chán, chán 
thật, tôi muốn dừng lại, tiếc thay, là 
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không phải dừng lại với ông như trước 
nữa. 

	 – Tôi cũng vừa quyết định như vậy, vì 
thế tối nay cố đưa bà lại đây, để bà kiềm 
lại bài toán lần chót. 

	 Quế Anh nhíu mày: 

	 – Nhưng sao lại phải tới đây. 

	 Hy đưa mắt nhìn quanh một vòng 
đám khách đang ăn uống đàng cuối 
phòng: 

	 – Để bà có dịp quan sát tình hình 
trước khi quyết định. 

	 Quế Anh nhìn theo đuôi mắt Hy. Nổi 
bật trong đám khách cười nói tán tụng ăn 
uống xôn xao đàng kia là người đàn bà 
ngồi trong ghế mây rộng ở góc trái, đang 
cầm cái nĩa đỏng đảnh xóc từng miếng 
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thịt nướng trong có đĩa người đàn ông 
ngồi trên thành ghế đó bưng chờ trên 
tay. Tiếng cười người đàn bà trong vắt và 
cao vút, nhưng châm chích và có vẻ tàn 
nhẫn lạ thường... Nàng ngồi nghiêng, để 
lộ đường cong của chiếc lưng thon uốn 
cong lẳng lơ xuống quãng mông tròn 
thon chắc nịch trong cái váy nhung đen 
bó sát thân hình... Mái tóc chải cao rẽ 
đường ngôi giữa, lồ lộ từng nét thanh 
tú của mắt môi trên đôi gò má cao mịn 
màng, khoảng gáy trắng chạy dài xuống 
nét lưng vai óng ả trong đường cổ nhung 
viền tròn. Bàn tay người đàn ông thỉnh 
thoảng hoa một vòng từ cổ xuống lưng 
người đàn bà. Tiếng cười người đàn bà 
bật lên, nghe nhột nhạt, khoái trá. Người 
đàn ông là Hoạt. Người đàn bà là người 
đẹp nhất trong buổi gặp mặt kỳ rồi ở nhà 
Định... Bây giờ là lại buổi tiệc khác, cũng 
ở nhà Định, đám khách cũ, cộng thêm 
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một số người mới, tới thưởng thức thịt 
heo rừng, nai, dê, nhưng lại thiếu đi hai 
người linh hồn của bữa tiệc, làm chủ 
nhà và những người khách đã đến lần 
trước cũng han hỏi ngẩn ngơ, là Khang 
và Uyên 

	 Hiểu là Hy muốn ám chỉ cảnh thân 
mật của Hoạt và người đàn bà đẹp, Quế 
Anh căm tức, nhưng cố nén, cười khẩy. 

	 – Bây giờ anh lại khá ra, cũng sắc sảo 
ấy chứ. Nhưng đừng hòng, anh tưởng 
anh đâm nhát dao vào tôi được à. Anh 
không biết đó chỉ là chiến thuật của hắn, 
cố trêu tôi. 

	 Nói thế, nhưng trong thâm tâm, Quế 
Anh nhận rằng mình đang bị rơi xa khỏi 
vòng vây của Hoạt. Người đàn bà kia 
tình cờ tới. Mà không người đàn bà kia 
thì cũng là người khác tới. Khi hắn đã 
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trải qua một lần, nhiều lần với nàng rồi, 
nàng trở thành đồ dùng đã cũ, cần phế 
thải. Nhưng nói với Hy cũng như tự dối 
mình, Quế Anh muốn cho rằng Hoạt 
làm như vậy để chứng tỏ khả năng của 
hắn đối với đàn bà trước mặt để mình 
ghen tương và mê si hắn hơn.

	 – Chưa bao giờ tôi thấy bà tởm bằng 
bây giờ.

	 Quế Anh thản nhiên cười: 

	 – Tôi cũng chưa bao giờ thấy anh 
tồi bằng lúc này. Anh làm chồng không 
xong, làm bồ cũng chẳng được. Anh 
không ăn được cái giải gì là phải. 

	 – Không bao lâu, bà đã ăn nói đúng 
giọng bọn đàng điếm rồi, nhanh thật.

	 – Thôi ông làm sao thì làm, tôi chán 
ngấy rồi, đừng tiếp tục trò nói khích 
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nhau mãi nữa. Ích gì cho ông, cho tôi, 
chỉ tồ bực mình. Nhưng mà nói trước là 
với bất cứ cách nào tôi cũng trả chức phu 
nhân lại cho ông từ hôm nay. Ông kiếm 
ai thì kiếm gấp đi mà thay thế. 

	 – Đó là việc tôi. Vậy cũng từ hôm 
nay, tôi cấm bà không được về trên xe 
tôi, không được bước vào căn nhà tôi ở 
Sài Gòn. 

	 – Điều kiện nhẹ quá nhỉ, gì nữa. 

	 Hy thở dài căm phẫn châm một điếu 
thuốc cố nén lòng để khỏi giang tay tát 
một cái vào mặt người đàn bà trơ tráo 
trước mặt. Anh không thể tưởng, đã 
nhiều năm mình ôm ấp thứ đàn bà đó 
trong tay, chìu lụy cung phụng đủ điều 
cho cái sắc đẹp vô hồn, thân thể mỹ miều 
không tim óc đó. Chỉ mỗi một điều làm 
anh ràng buộc vào sự chịu đựng nhục 
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nhằn, là cho các đứa con riêng, đời vợ 
trước, và những đứa con bây giờ có một 
người đàn bà để gọi là mẹ. Không thể cứ 
hết người đàn bà này tới rồi đi, người 
đàn bà khác tới, thay thế, mãi mãi, cho 
những đứa con lớn lên không có một 
người nào để gọi bằng mẹ, thương yêu 
hay yêu thương chúng nó. Điều đó bây 
giờ cũng không còn nữa. Anh đã cố gắng 
kiên trì nhiều năm. Bây giờ thì mọi sự tự 
nó rã tan vô phương cứu chữa. 

	 Hy bước ra ngoài thêm khuya, gió 
thổi lất phất  những tàn lá cây tăm tối. 
Trời không một đốm sao, một vết sáng. 
Sương lạnh xông lên khắp vườn cây hơi 
giá buốt của trăm nghìn mùa đông quá 
khứ trở về. 

Hy quay nhìn vào trong, qua khung cửa 
kính, ánh đèn màu hồng nhạt phủ trùm 
những bóng người ngả nghiêng qua lại. 
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Họ tiếp tục ăn uống nói cười, trò chuyện 
tán tụng, như suốt một đời không bao 
giờ cảm thấy thất bại, đớn đau, với một 
ưu tư hay biến cố nào hết. Mình cũng 
đã từng như thế, theo dòng, không suy 
nghĩ, không tính toán, cũng không hề 
cảm nhận sự có nghĩa hay vô nghĩa trong 
những cuộc ăn chơi xô bồ và nhàm chán 
ấy. 

	 Bây giờ, lần đầu tiên, Hy tưởng chừng 
như mình vừa bị đẩy ra ngoài cuộc vui, 
ngoài lề đời sống, nhìn ngắm trở lại vùng 
ánh sáng quãng đời xưa, đang hiển hiện 
trong kia, như hướng tới một thế giới 
nào của ai ai khác chưa bao giờ biết tới. 

	 Qua khung kính sáng đèn hồng. Hy 
chợt nhìn thấy bóng Quế Anh, người 
vợ quen thuộc, bây giờ như một người 
nào đã từ xa xôi tới, thong thả đi lại phía 
Hoạt và người đàn bà đang ngồi, với cái 
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cốc đong đưa đầy rượu trên tay... Hoạt 
cúi đầu chào Quế Anh, làm ra vẻ như 
lần đầu tiên được hân hạnh biết đến. 
Quế Anh nói câu gì đó. Người đàn bà 
áo đen bỗng ngửa cổ ra cười, bàn tay 
móng nhọn bấu chặt vào cánh tay Hoạt 
cho khỏi ngã. Một lúc như thế, rồi họ 
đứng lên, dìu nhau ra chỗ khác, mặc cho 
Quế Anh đứng ngẩn ngơ, bất động, giữa 
những tiếng cười đùa lao xao thiên hạ. 

	 Hy nhìn mông lung ra vườn tối. Cố 
nghĩ chuyện gì đã xảy tới cho Uyên. Chỉ 
tưởng là họ tới trễ, nhưng biến cố bất 
thần buổi sáng, đã làm sóng gió nổi lên 
giữa vợ chồng họ. Lòng Hy như lửa đốt, 
Hy muốn biết bây giờ Uyên đang ra sao. 
Họ đang với nhau, hay mỗi người một 
đường, hay chuyện gì đã xảy tới, cho riêng 
Uyên. Hy thoáng nghĩ đến mũi súng của 
Khang. Có thể nào. Nếu chuyện gì xảy 
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ra thì Định cũng đã biết. Nhưng có thể 
Định giấu tất cả mọi người, vì kính nể 
Khang. 

	 Đúng lúc đó, Định mở cửa đi ra. 
Thấy Hy đứng một mình, Định chợt hiểu 
lý do. Nhưng Định cũng chỉ đoán theo 
tiếng lao xao bàn tán của những người 
bạn, là vì chàng bất mãn người vợ. 

	 – Ông không vào trong nhà. 

	 Hy nóng nảy bồn chồn, hỏi liều : 

	 – Không thấy ông Khang đến nhi 

	 – Ông ấy... hôm nay bận ở nhà thương 
với bà rồi, phiền thật. 

	 – Sao vậy. 

	 – Bà ấy bị... 

	 Trái tim như ngừng đập trong lồng 
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ngực Hy. Một viên đạn. Một vết thương 
hay một cái gì khác nguy kịch cho Uyên. 

	 Hy vờ nói bâng quơ : 

	 – Bà ấy yếu, dạo này trời bất thường, 
chắc lại đau chứ gì. 

	 – Không phải đâu, hình như…

	 Hy nín thở, chờ đợi, Định không nói 
tiếp cho dứt câu, trở sang chuyện khác: 

	 – Buổi tối này tiệc cho ông ấy vui, 
mà ông ấy lại buồn. 

	 – Bà ấy nằm nhà thương thì ông ta 
phải ở với vợ chứ. 

	 – Không phải, lúc nãy tôi xuống nhà 
thương mang thức cần dùng cho bà ấy, 
thì không có mặt ông ấy, từ chiều ông ấy 
đi đâu mất. 

	 – Vậy bà ta một mình ở nhà thương. 
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	 – Tôi có cho con cháu gái lại săn sóc. 
Chắc vài hôm là về nhà được. Chỉ một 
cơn ho... Bác sĩ nói... 

	 Định vừa nói vừa lơ đãng nhìn ra 
vườn, như chú ý đến cái gì trong bóng 
tối. Hy thấy Định bỗng im bặt, ngưng 
thở, xuất thần nhìn đăm đăm vào bụi 
hoa bên phía trái. 

	 – Gì vậy ông. 

	 – Có ai trong lùm cây kia, 

	 – Có ai đâu, tôi đứng nãy giờ trong 
hiên, không thấy ai cả. 

	 – Có mà, tôi thấy bóng người vụt qua 

	 – Nhất định là không có. 

	 – Chờ xem hắn có hiện ra nữa không, 
chẳng lẽ trộm.



378 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

	 – Đây có trộm không. 

	 – Không bao giờ, trộm gờm những 
cây súng săn của tôi lắm. 

	 – Có ai dò xét cái gì chắc. 

	 – Tôi tiệc tùng luôn luôn, chuyện 
thường, có gì mà dò xét. 

	 Hai người im lặng. Bờ cây tối tăm 
bất động. Không một dấu vết chứng tỏ 
có người nào trong vườn nữa. 

	 Hy cất tiếng trước: 

	 – Ông Khang đi đâu nhỉ. 

	 – Ông ấy buồn bực và bất thường 
không biết  được. Sao ông không vào 
trong nhà. 

	 – Cảm thấy ngột ghở, tôi đứng đây 
một lát. Họ lại sắp nhảy đó. 
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	 – Ăn xong mà nhảy gì nổi.

	 – Họ nói nhiều ăn ít. Chỉ có ông 
Khang là thích những thứ thịt rừng ấy 
thôi. Tiếc là ông ấy vắng mặt… Chốc 
nữa, tôi phải trốn khách, lại đàng nhà 
thương xem chừng ông ấy đã về chưa, 
nhờ ông vui lòng tiếp khách giúp tôi. 

	 – Được mà, nhưng này, ông lại đàng 
bà ấy à. Có việc gì cần không. 

	 – Không, nhưng sự vắng mặt của ông 
Khang làm tôi lo. Bác sĩ là bạn thân tôi, 
hắn sẽ tận tụy săn sóc bà. Nhưng mà ông 
Khang ông ấy đi đâu mất từ chiều. Tôi 
phải đi tìm ông ta, quái lạ, tôi nóng ruột 
quá. Sáng nay trông ông ấy buồn bực khi 
đi săn rồi, tôi đã có cảm tưởng sẽ xảy ra 
chuyện gì.

	 – Chuyện gì là chuyện gì. 
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	 – Tôi không biết được, nhưng chắc 
chắn sẽ có chuyện gì đó xảy ra... Xin phép 
ông tôi vào trước, hình như họ chờ. 

	 Định biến vào trong cánh cửa. Một 
lúc rồi tiếng nhạc dập dìu trổi lên. Hy 
nhìn ra vườn tối, khoảng bóng lá cây rung 
động lúc nãy. Cảm tưởng bị một người 
nhìn từ bóng tối làm Hy chợt rợn người, 
lo âu. Nhưng không có ai hết. Đêm im 
trùm phủ bốn bề. Bên trong Quế Anh 
đang nhảy với một người đàn ông lạ nào 
khác, cố xoay tròn quanh cặp của Hoạt. 
Bỗng dưng, Hy nhận ra tất cả nỗi ngán 
ngao tẻ nhạt trong những trò chơi quen 
thuộc đó. Những trò chơi lập lại, mãi 
mãi nhàm chán, vô nghĩa, trong khi bao 
nhiêu người khác đang tìm mãi một chút 
bám víu nào đó vào đời sống, hạnh phúc 
cách này hay cách khác, không bao giờ 
thấy được, bất cứ nơi đâu. Còn như Hy, 
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bây giờ, xa lìa tất cả thú vui. Ở hẳn ngoài 
ánh sáng đầm ấm gượng gạo của một gia 
đình đã sụp đổ từ gốc rễ... 

	 Và Uyên. Tại sao lại Uyên. Mà khô-
ng bất cứ một người đàn bà giản dị dễ 
dàng nào khác. Đầu tiên chỉ tưởng là 
một thoáng đùa bỡn, từ mắt nhìn, từ câu 
nói, từ những trao đổi lặng thầm trong 
ý nghĩ. Cho đến một lúc trò đùa thoáng 
qua kia trở thành sự thật, như một thứ 
hình ảnh cay nghiệt im lìm khắc lên bia 
đá. Đã nhiều đêm, Hy nghĩ tưởng thật 
điên cuồng và đơn giản, thôi thì mặc 
Quế Anh, mình sẽ kêu gọi Uyên vào đời 
sống với mình, bằng cách nào cũng được 
với điều kiện nào cũng đành, miễn là có 
được Uyên, xa xôi, đâu đó trong đời sống 
mình, dưới bất cứ hình thức nào. Để yêu 
Uyên và làm cho Uyên tất cả những gì 
nàng cần, nàng muốn. 
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	 Nhưng còn Khang. Khang rạc rời, 
lu mờ đó bên cạnh Uyên. Nhưng mà 
Khang có thực, không phải là cái bóng, 
trong đời và trong lòng người vợ. Làm 
sao xóa nhòa Khang đi bên cạnh nàng, 
trong tim óc nàng. Không được. Người 
đàn bà đã bỏ hết cả đời mình vào đó. 

	 Nàng có thể thất bại, có thể tuyệt 
vọng lỗ lã cả vốn lẫn lời trong chuyến 
đi buôn cay cực một đời người. Nhưng 
không thể trở về, không thể đổi dời qua 
một đời sống khác. Bất cứ là sự kêu gọi 
nào, từ phương hướng nào, đối với người 
như Uyên. 

	 Nhìn ra cổng tối, Hy nao nức với ý 
muốn đi theo Định tới nhà thương thăm 
Uyên. Nhưng nghĩ mãi không ra một lý 
do nào cả. Hy đành quay vào, ngồi ngẩn 
ngơ ở ghế nhìn thiên hạ vui chơi. 
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	 Một tốp người đi vào phòng trong, 
quây quần nhau đánh domino. 

	 Bốn người chơi với nhau, ba người 
khác đứng xem. Hy tránh những bóng 
người chờn vờn dìu nhau trước mặt, 
đi vào theo họ... Những miếng domnio 
đen chấm trắng đã hàng chục năm khô-
ng nhìn thấy. Hy nhớ là thuở xưa, trong 
quân đội, đêm nào cũng thức đánh do-
mino chờ ăn thịt chó với mấy người sĩ 
quan trực. Tiếng la của người đàn ông 
đánh thức trong lòng Hy một niềm vui 
đơn giản xa xăm. 

	 – Bò lục đây, tớ nhào trước. Trời ơi, 
bò tùm lum.

	 Tiếng lách cách giòn giã của những 
phiến gỗ đen đánh xuống mặt bàn bóng 
láng... Những con bài sắp thành hàng 
dọc hàng ngang khắp mặt chiếc bàn nhỏ, 
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Chỉ còn một con trong tay người vừa vất 
nước bài cuối. Hắn la : 

	 – Triệt. 

	 Một người khác nhìn ngầm bài mình 
: 

	 – Triệt bắt buộc à. 

	 – Không, đàng ngũ nhị thì không, 
tôi triệt đây. 

	 Người đi đầu lúc nãy đặt sấp những 
con bài còn lại xuống bàn, thở ra : 

	 – Tôi chạy, còn cả đống bài, bài tối 
quá. Thôi ông bạn bỏ ra đi, triệt cái gì 
trong tay. 

	 Người kia giằn ngửa con bài chót 
trong tay ra mặt bàn kêu cái cắc kiêu 
hãnh: 
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	 – Tôi giữ bò trỗng đây. 

	 Hy thở ra. Muốn được thì phải là cho 
người khác thua. Luật chơi nào cũng vậy. 
Chàng không có cách gì làm cho người 
khác thua cả. Không cách nào. Nhưng có 
bỏ cuộc chơi được không.... 

	 Quế Anh từ phòng ngoài đi vào hầm 
hầm đến sau lưng Hy không nói năng, với 
tay lấy chai rượu trên tủ thấp. Nàng liếc 
Hy một cái rất nhanh, hức lên một tiếng 
tỏ vẻ khinh nhờn, rồi rót rượu vào cốc, 
uống ực một hơi như ở nhà mình. Uống 
hết cốc rượu, có vẻ như bồn chồn nóng 
nảy, nàng khoanh tay đứng trước khung 
cửa kính, nhìn ra vườn. Mấy người đàn 
ông tiếp tục một ván bài khác, hăng hái 
và thú vị hơn. Họ la hét ầm ầm. Nhạc 
bên ngoài cũng mở to hơn trước. 

	 Hy nghe tại óc ù lên những thứ âm 
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thanh lùng bùng quái dị. Những âm 
thanh như trượt ra ngoài trí óc của người 
đàn bà là vợ chàng kia. Nàng dửng dưng, 
chai đá, thản nhiên trước mọi điều, chỉ 
nghĩ đến nỗi căm tức phẫn uất nào đó 
trong lòng.. 

	 Bỗng Hy nghe có tiếng Quế Anh 
kinh ngạc bật lên : 

	 – Kìa, có ai như…

	 Nhưng Hy không muốn nghe gì nữa. 
Tiếng người  đàn bà đã lẫn chìm trong 
những tiếng xôn xao khác của tòa nhà 
rộng lớn... Hy mở cửa, bước nhanh ra 
ngoài, mở cửa xe, nhấn ga, phóng mình 
vào bóng tối. 

	 Đầu óc quay cuồng, mỏi mệt trong 
những tiếng kêu tiếng gọi lùng bùng 
không rõ từ một nơi nào xa tít... Hy chỉ 
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còn cảm giác một lớp khí dày ngột ngạt 
đập nhanh vào ngực. Chàng phóng xe 
thật nhanh để đánh tan cảm giác ấy đi. 
Cùng lúc chàng nghĩ đến hai con mắt 
u buồn của Uyên. Đến phút hôn môi 
nàng đắm đuổi. Đến vòng tay người đàn 
bà, thật lạ lùng, kỳ dị, như quỉ ma ám 
ảnh thôi miên, đã hờ hững quanh lưng 
mình một lần thoảng nhạt xa xôi. Hy 
nghe đau nhói trong lòng một tiếc nuối 
và nhớ nhung tràn ngập. Chàng phóng 
xe nhanh thêm. Hình như có tiếng động 
ù ù mơ hồ đàng sau kia, xa tắp. Loáng 
loảng hai ngọn đèn của một chiếc xe hơi 
nào phóng theo. 

	 Ánh đèn đàng sau hắt lại loáng loáng 
trên mặt đường, lặng lẽ và kiên nhẫn, lẫn 
với những ý nghĩ hoang mang trùng điệp 
trong trí Hy tạo cho chàng cảm tưởng bị 
theo đuồi, săn bắt. 
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	 Cảm tưởng ấy mỗi lúc một mãnh 
liệt, quay cuồng trong trí, cùng với đêm 
im xa hút bốn bề, cùng với tiếng gió 
rít ào ào hai bên hàng cây chạy lùi mải 
miết đàng sau. Hy quáng mắt, nhấn ga, 
phóng xe như tên bay theo con đường 
trải dài trước mặt, không nghĩ mình sẽ 
làm gì, tới đâu. Nhưng trong tiếng gió 
quật ào ào, và tiếng đêm u uất bên ngoài 
những bờ cây bụi cỏ thầm kín kia, Hy 
nghe thoảng lời Uyên, như dịu dàng, 
như mơn trớn như ru ngủ, như dỗ dành 
chàng bay vút về một miền nào lơ lửng, 
quạnh hiu, tưởng chừng như ở cuối con 
đường vắng tịch liêu kia, hai tay người 
đàn bà vẫn đón đợi mình, hai tay lạnh 
lẽo và bao dung ngậm ngùi như tượng 
đá.
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	 Tin thứ trưởng Trần Hy chết 
chạy từng hàng chữ lớn trên 

những nhật báo lớn Sài Gòn buổi sáng 
hôm đó, trong lúc Quế Anh đang ngồi 
duỗi chân trên đùi của các cô thợ sửa 
móng tay trong một mỹ viện... Nàng vớ 
tờ báo trước mặt, đọc lướt qua cái tin 
dửng dưng, ngắn ngủi, không một giải 
thích và tường thuật nào rõ ràng. Bị rơi 
từ ghềnh đá chỗ chiếc xe đậu xuống lòng 
thác. Những dấu vết xung quanh chứng 
tỏ không phải vì tử tự, mà một người nào 
đã xô đẩy hung hăng trước khi rơi. 

	 Nàng bỏ tờ báo xuống, hai tay ôm lấy 
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đầu tóc lởm chởm những ống quấn chưa 
kịp đút vào máy sấy, với một tấm lưới 
đen bao quanh, như chiếc nồi úp ngược. 
Nét mặt phờ phạc đôi mắt lờ đờ, cặp môi 
trễ tràng nhợt nhạt không son. Những 
vết nhăn hai bên khoé miệng chảy xuống 
mơ hồ ngày tháng. Chưa bao giờ Quế 
Anh trông thấy mình xấu xí trần trụi tận 
cùng đến thế. Hoặc vẫn có đó mà chưa 
bao giờ nhận ra. 

	 Nàng nhìn sững hai con mắt trong 
gương, cố chờ đợi một thoáng xúc động 
nào dâng lên trong lòng về cái tin đột 
ngột kia.... Lòng như chỉ còn là một thứ 
bãi hoang cạn khô không còn một mảy 
may sóng nước. Nàng chỉ nghĩ mơ mồ, 
chính mình đang tìm một cách nào chạy 
trốn, thoát ra, bắt đầu xếp đặt lại đời sống 
đúng theo ý muốn của mình mà không 
biết phải tính toán thế nào với Hy. Bây 
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thì mọi chuyện trở nên dễ dàng và giản 
dị quá chừng. Nàng cố nhớ lại mọi chi 
tiết trước khi bỏ Đà Lạt về Sài Gòn. Lờ 
mờ hình ảnh buổi tối ở nhà Định. Hoạt 
nhảy với người đàn bà lạ, liên miên. 
Nàng chen vào câu chuyện họ. Hoạt có 
vẻ khinh khỉnh và khiêu khích với nàng. 
Tiếng cười người đàn bà như mảnh vỡ 
thủy tinh. Hy lẳng lặng ra ngoài, đi mất. 
Tiếng những con bài domino lách cách 
chắn xuống mặt bàn. Vẻ mặt lo lắng của 
Định. Màu đèn hồng ấm áp. Nhiều thứ 
mang máng như thế, cuộn lên trong trí 
nhớ Quê Anh. Nàng cố xác định thời 
gian nào để đoán lý do tại sao Hy bị giết. 
Chắc chắn là bị giết rồi. Nhưng kẻ giết 
người là ai. Tất nhiên không phải là một 
trong những người có mặt tại nhà Định 
đêm đó. Nàng chợt nghĩ đến một cái tên. 
Lòng ganh tị và thù hằn dấy lên mãnh 
liệt làm cho Quế Anh choáng váng tối 
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tăm mặt mày. Đúng rồi, và như thế, cho 
mày hết lên mặt kiêu căng. Mày chẳng 
ra cái gì, chẳng có cái gì hết, mà lúc nào 
cũng giữ vẻ cao cả, lạnh lẽo, riêng rẽ, 
khinh người, làm như thiên hạ nhất là 
những đàn bà khác, đều nhơ bẩn, tầm 
thường, ô trọc, còn mày thì thanh cao, 
quí phái, tốt đẹp. Với một cú này thì mày 
hết đường nghếch mặt mày lên. Mình sẽ 
tìm Hoạt và hỏi lại xem có đúng những 
ý nghĩ của Hoạt về vụ này có giống mình 
không. Nếu phải như thế thì... Đúng là 
hắn chứ còn ai nữa. Không có mặt chúng 
nó hôm qua. Nàng vừa mừng vừa sợ 
những khám phá đột ngột của mình... 
Không đứa nào nghi là mình tìm cách 
hại chúng nó vì lòng đổ kỵ, khinh ghét 
hết. Mà chỉ vì mình phanh phui để trả 
thù cho chồng. Một công hai việc. 
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	 Nhưng mà... Hãy khoan nghĩ tới điều 
ấy. Còn lâu người ta mới điều tra xong, 
mới cần những người chứng, bao giờ chỉ 
cần xác nhận sự vắng mặt của những 
người không tới nhà Định tối hôm đó là 
xong... Bây giờ thì hãy nghĩ đến những 
gì ta phải làm cho riêng ta, cho những 
ngày tháng mới của mình từ hôm nay... 

	 – Làm nhanh nhanh lên, tôi còn đi 
có việc gấp. 

	 Sau hơn một giờ làm đẹp, Quế Anh 
lại tìm thấy vẻ lộng lẫy của mình trong 
gương. Nàng mỉm cười, quên hẳn những 
hàng chữ trên tờ báo, soi ngắm mình lại 
một lần cuối trước khi nhẹ nhàng đẩy 
cửa đi ra. 

	 Sau khi mua sắm một loạt những thứ 
đồ đạc ưa thích nàng gọi điện thoại cho 
nhà trang trí, bảo đến ngay nhà mình, 
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rồi chợt nghĩ tới một điều, nàng đi luôn 
lại trường học của hai ông con riêng của 
chồng.. 

	 Nhà trường tưởng nàng đón chúng 
về để lo việc tang gia. Nàng cố tạo một 
bộ mặt thật bi thảm, một lần cuối cùng 
trong đời, trò chuyện cho qua. Hai đứa 
bé không hay biết gì về những việc đã xảy 
ra. Chúng mừng rỡ vì được ra trường bất 
ngờ. Ông Linh mục hiệu trưởng ái ngại 
xoa đầu chúng : 

	 – Các con cứ về, bao giờ trở lại cũng 
được. Không thầy nào rầy các con đâu. 

	 Quế Anh mở vi lấy một xấp tiền : 

	 – Luôn tiện tôi xin đóng học phí cho 
các cháu tháng vừa rồi luôn. 

	 Ông hiệu trưởng kinh ngạc : 
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	 – Tháng này các cháu mới học hơn 
một tuần lễ thôi mà. Hôm nào cháu vào 
học lại, đến cuối tháng đóng cũng được 
mà. 

	 Quế Anh từ chối khéo : 

	 – Nhưng trước sau gì cũng vậy thôi, 
sợ tôi bận việc không đến lần khác được. 
Thôi, đi về con. 

	 Nàng vỗ vỗ tay lên vai thằng nhỏ, ra 
vẻ dịu dàng âu yếm... 

	 Lên xe, thằng bé hỏi ngẩn ngơ : 

	 – Sao hôm nay bố con không đi đón 
vậy dì. 

	 – Bố chúng bay không bao giờ đi đón 
nữa đâu. 

	 – Sao vậy dì. 
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	 – Bố hết thương nổi tụi bây rồi. Bố 
nói từ nay tụi bây lo liệu lấy thân, đã 
lớn, mười tuổi rồi, bố phải lo cho các em 
nhỏ của tụi bây, tụi bây muốn đi đâu thì 
đi, làm gì thì làm, không đi học nữa, bố 
không nuôi cơm nữa. 

	 Chạy một khoảng xa trường, nàng 
mở cửa xe cho hai thằng bé xuống. Nàng 
nói thản nhiên : 

	 – Tao bận đi có việc, tụi bay xuống, 
đi đâu thì đi, từ nay thì tha hồ. 

	 Thằng nhỏ níu áo Quế Anh không 
chịu xuống. 

	 – Dì phải đưa con về nhà đã.

	 Nàng quắc mắt: 

	 – Nhà nào. 
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	 – Về nhà với bố đi, thằng nhỏ bật lên 
khóc. 

	 – Không bố không vải gì hết, đã bảo 
bổ không nuôi và không cho mày về nhà 
nữa... 

	 Thằng lớn kéo tay nó xuống đường, 
nói nhỏ: 

	 – Thôi thì mình về trường lại, đừng 
khóc. 

	 Thằng nhỏ giậm chân, rối rít kêu la. 

	 – Không không em không về trường, 
em sợ mấy ông thầy áo đen, em muốn về 
nhà với bố kia. 

	 Thằng lớn dỗ: 

	 – Thì lại trường đã rồi thầy sẽ dẫn 
mình về nhà. Hôm nay có phải là ngày 
nghỉ đâu, bỏ học bố đánh cho chết đi. 
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	 – Về trường sao được. 

	 Thằng nhỏ lớn chỉ tay qua bên kia 
đường, chỗ có cột đèn. 

	 – Ta nhờ cái ông huýt tè kia đưa về 
trường, sợ gì. 

	 – Ơ, ông ấy mắc đứng làm phép cho 
xe qua lại mà. 

	 – Xe thì mặc xe, ông huýt tè phải lo 
cho mình đã chứ, không có bổ đánh chết 
ông ta đi. 

	 Quế Anh dùng dằng, nửa muốn 
phóng xe đi, nửa băn khoăn không biết 
xử trí thể nào với hai thằng nhỏ. Nàng 
chỉ muốn kéo chúng nó ra khỏi trường, 
thả nó ra khỏi đời sống mình. Mọi điều 
ra sao nữa, không cần biết, miễn là mình 
được rảnh tay, tức thì. Không ngờ thằng 
bé khôn ngoan tìm đường về trường. 
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Một lúc nào đó nhà trường sẽ tới nàng. 
Và người ta cũng sẽ phanh phui chuyện 
nàng dẫn hai thằng nhỏ thả ra đường, 
với một ác ý nào đó.

	 Nhưng cùng lúc, nàng nghĩ đến tiếng 
cười kiều ngạo của người đàn bà mặc áo 
đen nhảy với Hoạt. Đến sự lãnh đạm của 
Hoạt những lần gặp gỡ về sau.. Ta sẽ sửa 
đổi lại ngôi nhà, đời sống mình, trở nên 
thật quyến rũ, thật tự do, muốn giao du 
với ai cũng được muốn làm gì tùy thích, 
tiền bạc sẵn ở ngân hàng, khung cảnh chỉ 
còn riêng mình chiếm cứ, không Hoạt 
thì cả khối Hoạt khác, thiếu gì, và ta sẽ 
làm cho Hoạt thấy không cứ phải có hắn 
ta mới đủ vui thú, sung sướng đâu. 

	 Nàng ẩy thằng bé ra khỏi cánh cửa 
xe và đóng ập lại thản nhiên phóng xe 
đi. Về đến nhà, như thường lệ mỗi lần 
được gọi, nhà trang trí quen đã mang lại 
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ngay tất cả những đồ cần dùng để thực 
hiện ý muốn nàng trong chốc lát. Nàng 
ngồi đong đưa trong ghế xích đu ngắm 
các người thợ tíu tít làm việc : 

	 – Ngoài màu hồng ra, đừng cho thêm 
bất cứ một thứ màu gì khác... 

	 Những chụp đèn tháo ra, những 
tấm màn cũ gỡ xuống, những nệm ghế 
xẻ bỏ... Chỉ một nhoáng, nhân viên của 
nhà trang trí đã mang lại những cuộn 
vải màu hồng, những chao đèn, những 
thứ trang hoàng khác đều toàn một màu 
hồng đậm nhạt. 

	 Trong lúc những người làm đang thu 
dọn đồ đạc để chờ cuốn gói đi, nhà trang 
trí đang hối hả căng màn, mắc đèn, sơn 
quét lại tòa nhà, và Quế Anh đang khoan 
khoái nghĩ đến những ngày tháng sắp tới 
thì bên ngoài có tiếng còi xe lanh lảnh 
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rồi là tiếng chuông gọi của liên hồi. 

	 Nàng cau có giận dữ nhìn ra. Người 
tài xế đã thót xuống xe, thản nhiên mở 
cánh cổng sắt cao lớn vẹt sang một bên. 
Chiếc xe Mercedes 200 màu đen bóng 
loáng lừ lừ tiến vào sân, đậu lại trước 
thềm. Tưởng một ông lớn nào bạn Hy 
nghe tin đến thăm, nàng vội vã đứng lên, 
ẻm lại mở tóc, sửa soạn một bộ mặt dột. 
Nhưng cánh cửa xe mở ra. Người đàn bà 
to béo khoảng bốn mươi, mặc bộ đồ đen 
giản dị, cô và tai lỏng lánh kim cương và 
cầm thạch, khoan thai bước xuống, cắp 
theo một cặp da cá sấu to lớn. 

	 Người đàn bà đưa cặp mắt sắc lẻm 
dưới đôi mày sợi chỉ liếc một vòng khắp 
toàn thể ngôi nhà rộng, hách dịch bước 
từng bước nặng nề, chậm rãi lên thềm, 
vào hiên, không thèm nhìn một ai. 
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	 Quế Anh sẵn tới chắn trước mặt 
người đàn bà: 

	 – Bà định hỏi ai. 

	 Người đàn bà thản nhiên lạnh lẽo, 
không nói một lời đi lướt qua mặt Quế 
Anh, tiến vào trong nhà. 

	 Ngạc nhiên, giận dữ, Quế Anh theo 
người đàn bà không rời một tấc. 

	 – Bà muốn gì. 

	 Vẫn im lặng. 

	 Những người làm việc loay hoay 
dừng tay nhìn xuống. Người đàn bà lẳng 
lặng, với một vẻ điềm nhiên kiêu hãnh đi 
đến phía đặt điện thoại, quay số, và nói 
với một người nào. 

	 – Mười một giờ rồi, không thấy 
ông ta chờ đây. Sao, ông ta đang đi đến 
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đó à, được, nhớ cho làm luôn mấy thử 
hồ sơ tôi cần. Phải, gấp lắm. Cho xong 
trong vòng sáng nay đi. Được, nói với 
mọi người tôi sẽ thêm thù lao. Được rồi. 
Mang tới ngay những thứ gì đã xong, tôi 
cần xem quá. Uả, ông ấy còn phải ghé 
qua tòa, trời ơi, sao lục cái gì nữa, sao 
không lo từ trước, bây giờ lại còn đi sao 
lục cái gì. Để quên, ơi, cái ông này làm 
cho tôi bao nhiêu năm mà vẫn còn sơ sót 
như thế. Thôi được rồi. Cứ lo cho đầy đủ 
đi. Cám ơn. 

	 Người đàn bà gác ống điện thoại, 
một tay chống sườn một tay khoác cái 
ví da lủng lẳng, đi quanh một lượt gian 
phòng cao rộng, nhìn những tấm màn 
bỏ xuống những tấm mới căng lên, và 
quay sang hỏi Quế Anh bằng khóe mắt 
sắc lẻm : 
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	 – Vậy ra cô không làm đám tang, lại 
định đám cưới. Quả là mọi điều như tôi 
dự đoán. 

	 Từ tức giận sửng sốt ngạc nhiên 
đến bàng hoàng ngờ vực. Quế Anh nhìn 
người đàn bà từ đầu đến chân hỏi dò : 

	 – Xin lỗi, ít ra bà cũng cho tôi biết bà 
là ai trước khi nói chuyện. 

	 – Điều đó không quan hệ gì cả, trước 
kia cũng như bây giờ, với lại cũng chẳng 
có chuyện gì để nói đâu. Tôi đang bận 
toàn những việc gấp đây. 

	 Rồi quay qua những người thợ đang 
sơn quét, dọn dẹp, người đàn bà ra lệnh: 

	 – Mấy người ngừng lại hết ngay đi. 

	 Quế Anh ấp úng: 

	 – Bà…
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	 Như không nghe tiếng nàng, người 
đàn bà tiếp :

	 – Đem tất cả những đồ đạc đã mang 
tới về hết đi, tôi sẽ thanh toán cho những 
công tác lỡ dở này. Và xem hôm nào cần 
trang hoàng, tôi sẽ kêu lại, tất nhiên là với 
màu sắc và vật liệu khác kìa. Sao, muốn 
bây giờ à, bao nhiêu, năm chục, cả công 
và hàng vải, vôi sơn sáng nay năm chục 
à. Đây, nàng mở ví lấy một xấp bạc ném 
xuống mặt bàn. 

	 Nhân viên trang hoàng đang ngần 
ngơ chưa biết xử trí cách nào, nàng đã 
lớn tiếng : 

	 – Nhanh tay một chút, tôi mất nhiều 
thì giờ rồi. 

	 Người thư ký vừa cầm xấp bạc lên 
tay, Quế Anh hét lên : 
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	 – Bà không cho biết là ai, không nói 
lý do vụ phá đám, tôi xin mời bà ra ngay 
lập tức. 

	 Giọng người đàn bà the thẻ: 

	 – Ơ kìa, tôi chưa mời cô ra sao cô lại 
dám mời ngược tới. 

	 – Bà nói cái gì gì vậy. 

	 – Tôi lập lại,cô nên thu xếp đồ đạc ra 
khỏi chỗ này ngay... Cần lấy theo cái gì, 
tùy ý, tôi sẵn lòng bất cứ gì, trừ cái xác 
nhà. 

	 – Đồ đạc của tôi, sao tôi lại lấy đi. 
Còn cái nhà, cái nhà này của nhà tôi, 
nhưng nhà tôi mất thì sẽ thuộc về tôi, bà 
liên hệ thế nào, bà con, chị em với nhà 
tôi xông vào giựt gia tài hẳn. 
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	 – Đồng ý, tất nhiên đồ gì của chồng 
cô để lại, thì cô có quyền chiếm giữ và 
thừa hưởng. 

	 Quế Anh nói một hơi: 

	 – Còn những vùng đất bên đường 
Cách Mạng, những nhà mát bên Chi 
Lăng, bây giờ cũng là của tôi. 

	 Người đàn bà thương hại : 

	 – Vậy ra bao nhiêu năm làm vợ Hy, 
hắn không sắm nổi cho cô một miếng 
đất cái nhà nào cả sao. Đến nỗi chờ hắn 
chết đi mới chiếm hưởng những nhà cửa 
của hắn. 

	 Quế Anh giận dữ : 

	 – Việc của tôi, không ăn thua gì tới 
bà. 
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	 – Ơ kìa, có ăn thua tôi mới nói chứ, 
tôi có dư thì giờ và phí công đâu. Như 
thế này là quá, tôi mất bao nhiêu thì giờ 
và lời lẽ với cô nãy giờ rồi. Bậy thật, vậy 
là hắn không sắm một cái gì cả cho cô, 
vậy mà lại bắt cô phải nuôi con riêng con 
chung, làm chậu kiểng để đi ra, hưởng 
vẻ bề ngoài lẫn đời sống, sắc đẹp của cô 
nữa, thật là lạm dụng quá, thảo nào. Vậy 
mà tôi lại trách suông cô lâu nay chứ. 
Phải rồi, nồi nào thì úp vung đó, thứ 
như cô làm vợ Hy sao được. Cô phải có 
một người nào bao bọc, nuông chìu, để 
được vui sướng, se sua, người đàn ông 
phải làm ra tiền như nước cho cô phung 
phá. Cô làm vợ làm mẹ thì còn ra cái gì 
nữa. Kìa, mấy người rút nhanh đi, sao lại 
đứng đây. Đi đi cho tôi bàn việc nhà nào. 

	 Thấy Quê Anh không còn phản ứng 
mạnh, bọn người trang hoàng lấy tiền, 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 411 

lẳng lặng thu dọn rút đi. 

	 Người đàn bà ngồi xuống ghế, rút 
cái quạt đồi mồi gắn lông chim xanh phe 
phẩy quạt hai bên má, thỉnh thoảng nóng 
nảy nhìn ra ngoài cổng. 

	 – Cũng không sao. Tôi đã khổ quá 
nhiều nên bây giờ, dù thù hận đời cách 
gì, tôi cũng không ghét bỏ cô được. Tôi 
là người công bằng và biết điều. Chính 
nhờ hai đức tính ấy mà tôi đã tự xử để 
thu xếp đời tôi. Nếu không thì bây giờ 
cũng đến mốc meo trong cái nhà khốn 
nạn này rồi... 

	 Quế Anh buông mình xuống ghế, 
cảm thấy lờ mờ hiểu những điều người 
đàn bà nói : 

	 – Vậy ra bà là…
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	 – Là mẹ hai thằng nhỏ cô vừa thả 
xuống đầu đường. Không sao đâu. Cô 
đừng ân hận việc ấy, tôi cũng hiều vì sao 
cô làm vậy mà không trách móc gì đâu. 
Thằng nhỏ nó đã tìm về trường lại được. 
Tôi vừa gặp ông hiệu trưởng. Hết hè 
chúng nó sẽ thôi học và đi Pháp luôn với 
chúng tôi. Lẽ ra tôi đi từ lâu mà vướng 
chúng nó ấy chứ. Bây giờ thì tiện việc rồi. 

	 Những tiếng động mơ hồ, xa lắc vang 
lên trong đầu, Quế Anh nghe lời người 
đàn bà như từ bên kia một bức tường 
dày vọng sang: 

	 – Tôi đã nói, khi ly dị, nên để các 
đửa nhỏ cho tôi, nhưng Hy không chịu, 
muốn nuôi chúng nó. Tôi cũng nhường, 
và thỉnh thoảng lại thăm viếng săn sóc 
thôi. Không săn sóc chúng làm sao được, 
tôi cũng đoán biết có ngày tương tự như 
thế này mà.
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	 Quế Anh đứng phắt lên, mỉm cười: 

	 – Vậy ra hai người trước pháp lý 
không còn liên hệ với nhau, thì những 
cải của nhà tôi.... còn dính dáng gì tới bà.

	 Người đàn bà phe phẩy cái quạt: 

	 – Hy không nói với cô về những cái 
nhà này à, cái ở, cái chơi, cái đãi đằng 
khách khứa... cô hưởng bao nhiều năm 
mà không cần biết là của ai. 

	 – Vợ hưởng của chồng, sao lại tìm 
hiểu nữa. 

	 – Hy không có một cái nhà nào cả. 
Không có một thứ của cải nào cả. Lúc ly 
dị, thì tất cả những gì của tôi, tòa xử lại 
trở về là của tôi. 

	 – Vậy ra…
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	 – Phải, tất cả những nhà cửa này, chỗ 
khác, đất đai đều đứng tên tôi, từ trước 
khi tôi lấy Hy kìa. 

	 – Nhưng mà anh ấy sử dụng bao 
nhiêu năm nay, bà không lấy. 

	 – Tôi lấy lại hết thì Hy không còn chỗ 
đãi đằng, giao tiếp, nghĩa là không còn 
cái gì để làm phông cho chút địa vị có 
thể cầm cự được. Cô không thấy ở thành 
phổ này, cần phải có một khoản bỏ băng 
kếch xù dù không thấm gì so với khoản 
đã vay ra, những áp phe lớn, những giao 
tiếp hạng nặng, những của cải trông thấy 
được. những thứ vốn liếng nào đó mới 
cũng có được một chỗ đứng nào hay sao. 
Tôi rút đi hết thì Hy chưa chắc đã còn 
chỗ đứng, còn chút xíu địa vị kia để qua 
ngày tháng. Mà Hy không có không còn 
gì hết thì làm sao bảo bọc, ít ra là chút bề 
ngoài, cho hai thằng con tôi. Vậy cho nên 
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tôi để cho Hy mượn hưởng những của 
cải của tôi mà không đòi điều kiện nào 
hết. Vả lại, tôi cũng chưa cần những thứ 
đó khi chúng tôi bỏ nhau. Giấy tờ đứng 
tên tôi thì những bất động sản này, lúc 
nào tôi muốn lấy lại không được. Bây giờ 
thì Hy không còn, không ai giữ hai thằng 
con tôi, tôi lại đem chúng về với tôi. Còn 
cái nhà này, những cái nhà khác nữa, tất 
nhiên tôi cũng phải đứng ra mà thu xếp 
thế nào cho xong để còn đi ngoại quốc 
nữa chứ... Có lẽ tôi sẽ bán hết những cái 
nhà này đi mua đất để dành sau này mấy 
thằng nhỏ lớn lên muốn xây cất sao tùy 
ý chúng. Còn cô... 

	 Mọi sự đã ra như vậy... Và đúng 
như lời người đàn bà nói. Bây giờ thì 
mình không còn chỗ đứng nào trong cái 
nhà này thật. Và cũng từ trước, yên chí 
những của cải này thuộc về Hy, chưa bao 
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giờ nàng nghĩ đến việc tậu riêng một chỗ 
nào phòng xa cho mình. 

	 – Tôi cũng đã nghĩ đến trường hợp 
khó xử của cô. Tôi đề nghị thế này. Ít ra 
cô cũng đã nuôi nấng các con tôi lâu nay, 
và trừ cái việc vừa rồi đáng tiếc ngoài 
đường, cô chưa bao giờ xử tệ với chúng 
nó. Tôi đã nói từ đầu, tôi là kẻ biết điều 
và công bình mà, như tôi đã công bình 
đối với Hy với chính bản thân tôi, bây 
giờ tôi muốn thu xếp cho cô.... 

	 Quế Anh nhỏ giọng : 

	 – Bà muốn làm cái gì để đền công tôi 
nuôi con bà 

	 – Phải. Nhưng để lại cho cô một cái 
nhà thì bất tiện. Vì cô, Hy đã bị tai tiếng 
nhiều dạo sau này, bây giờ, nếu cô lại sử 
dụng những nơi chốn của người chồng 
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chết để làm trạm du lịch của cô thì nhơ 
nhuốc cho chồng cô quá. Mà chồng cô 
lại là cha của con tôi. Chúng nó cũng sắp 
lớn, tôi phải giữ tiếng cho chúng nó. 

	 Trong thâm tâm, Quế Anh phân vân 
tự hỏi vì sao một người đàn bà đã ly dị lại 
có thể chu đáo lo cho chồng, người đàn 
ông đã dứt liên hệ với mình, đời sống 
cũng như tình cảm, những đứa con với 
người đàn ông ấy, rồi lại là người vợ sau 
của người đàn ông đó. Vậy lý do gì họ đã 
ly dị, không phải là ghét bỏ, tai tiếng, hay 
một biến cố nào đó sao.. 

	 Người đàn bà liếc nhìn vẻ mặt trầm 
ngầm của Quế Anh đoán biết nàng nghĩ 
gì. Bà ta cười dễ dàng : 

	 – Chắc cô lại tự hỏi vì sao chúng tôi 
đã ly dị còn tử tế với nhau. Là vì không 
giống lý do mà cô định ly dị đâu. Cô là 



418 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

vì ý muốn riêng, vì ham muốn riêng, vì 
hai người khác nhau quá chừng, vì Hy 
không cung cấp những cái mà cô đòi hỏi 
nổi, về bất cứ phương diện nào. Cho nên 
cô phóng mình đi, quyết phá hủy. Còn 
tôi, tôi là một típ đàn bà khác hẳn. Tôi 
tham vọng, tự tôn. háo thẳng, muốn hoạt 
động với tất cả đầu óc, vốn liếng và thời 
cơ mình. Còn Hy thì cần yên tĩnh, cầu 
an, chừng mực, hèn nhát... Tôi không 
chịu một đời sống như vậy. Tôi tù túng 
và hao mòn với cách sống bạc nhược 
của Hy. Với Hy, tôi đã không thực hiện 
được những chương trình mong muốn. 
Và nếu có thì tôi lấn át cả Hy, cũng là 
điều tai hại cho người đàn ông trước mặt 
xã hội. Cho nên chúng tôi ra riêng. Có 
thế thôi. Đã lỡ tới với nhau, hiểu ra là 
lầm đường, chúng tôi tìm cách xử sự cho 
êm đẹp để đừng phí phạm đời nhau, vậy 
thôi... 
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	 Người đàn bà ngừng nói, nhìn ra 
ngoài. Chiếc xe màu xanh vừa trườn vào 
trong sân. 

	 – Ông chưởng chế tới. Ông ta sẽ 
trình bày các thứ giấy tờ cho cô xem để 
chứng thực lời nói vừa rồi. 

	 Quế Anh đứng dậy : 

	 – Tôi không cần xem cái gì cả. 

	 Người đàn bà nhoài người níu cườm 
tay Quế Anh giữ chặt trong tay mình. 

	 – Ngay chiều nay tôi sẽ đi Đà lạt đưa 
Hy về lo việc chôn cất. Ngày mai sẽ làm 
tang lễ trong nhà này, vậy tùy cô muốn ở 
lại hay đi ngay cũng được. Lúc nãy thấy 
treo những cái màn màu hồng đúng lúc 
tôi đang định làm đám tang, chướng mắt 
quá, tôi đã nóng nảy quá lời với cô. Bây 
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giờ cô tùy tiện thu xếp đồ đạc và ra đi lúc 
nào thuận tiện. 

	 Quế Anh dứt tay người đàn bà. Thà 
mụ ta mắng mỏ hay hung tợn, bạc đãi 
mình còn hơn, cứ cái lối ngọt ngào đong 
đưa này, mình đến điên mất, nàng nghĩ, 
dứt khoát đi ra cửa. 

	 Ông chưởng khế vừa vào, nhìn lướt 
qua Quế Anh, thong thả đặt cặp da lên 
bàn, chờ người đàn bà ra lệnh. Người 
đàn bà đứng lên, thong thả theo Quế 
Anh ra ngoài: 

	 – Cô chờ một lát, tôi sẽ ký cái chèque 
cho cô. Nhưng không phải với sổ ba triệu 
đồng trong tấm phiếu thôi, sau này cô 
cần gì, cứ lại tôi, tôi sẵn lòng. 

	 – Cám ơn bà, tôi không ăn xin. 

	 Quế Anh bước nhanh xuống thềm : 
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	 – Kìa, cô không lấy đồ đạc của cô đi. 

	 – Ngoài quần áo, tôi cóc có thứ nữ 
trang nào đâu, bà cho người đốt giùm 
những đồ đạc tôi để lại là đủ. 

	 Người đàn bà nhìn theo dáng Quế 
Anh lảo đảo đi qua sân nắng, lẩm bẩm 
một mình : 

	 – Mình đã thương tình muốn vớt 
mà không xong, tưởng làm kiêu được, 
cứ ngữ ấy thì có mà đi làm điếm luých 
sớm thôi.
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	 Uyên đẩy cánh cửa sổ ọp ẹp, rón 
rén bước vào căn nhà tối om. 

Tiếng muỗi vo ve bốn bề vây phủ. Một 
thứ mùi ẩm mốc của đồ đạc lẫn với mùi 
khai nồng của nước tiểu trẻ con đọng 
thành vũng lâu ngày. 

	 Uyên lên tiếng, thưa cô, cô đâu, con 
về đây. 

	 Không có người đáp lại. Một lúc, rồi 
căn nhà sâu hút, tối om bỗng có tiếng 
chân chạy rầm rập từ đang sau lại. 

	 – Ơ, me về, me về. 
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	 Tiếng reo vỡ ra cùng một lúc với chút 
ảnh sáng loáng lên từ khung cửa nhỏ nào 
đàng sau mới được mở. Uyên hoa mắt, 
chưa kịp nhìn một vật gì thì những ống 
chân, những cánh tay nhỏ xíu đã vồ lấy 
mình, quấn chặt như trăn. 

	 Hai chú nhóc con của nàng đã sổng 
chuồng về đây từ hồi nào... Vừa kinh 
ngạc, vừa mừng rỡ được gặp cả bày con 
một lúc ngoài dự liệu, Uyên tíu tít : 

	 – Sao con lại về ở nhà bà Tham, 
còn cậu cả Dũng đâu, cả Dũng của mẹ 
đâu rồi, Phương nữa, Phương đâu, ai bế 
Phương của mẹ đi đâu rồi. 

	 Có tiếng kêu to reo vui của Dũng từ 
nhà bếp : 

	 – Ơ, me đừng làm ồn để em Phương 
ngủ nào, nó khóc ra rả như ve suốt buổi 
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chiều con vừa dỗ nín đó. Me xuống giúp 
con cái này nào, nhanh lên, nhanh lên, 
sắp đói tới nơi rồi, ôi chao, nóng quá. 

	 Uyên lôi tuột cả hai thằng con đang 
quấn quít dưới chân xuống phía bếp. 
Trong căn phòng nhỏ xíu bằng cái tủ, 
tranh tối tranh sáng, thằng Dũng ở trần, 
mình cúi khom lóng cóng trên cái lò đất 
kê trên ghế đẩu, một tay cầm cái khăn, 
một tay cầm đôi đũa đang cố sửa cho cái 
soong nằm ngay ngắn lại trên mặt lò. 

	 Uyên sà lại bên cạnh con: 

	 – Để đấy cho mẹ, con nấu cơm à. 

	 Dũng buông cái khăn và đôi đũa 
xuống đất : 

	 – Giao hết cho me đó, làm sao thì 
làm, con đi chơi liền đây, để phục thù. 
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	 – Cái gì phục thù. 

	 – Me biết, con giữ em, nấu cơm như 
vậy từ hơn tuần rồi, không bước ra khỏi 
nhà. 

	 Uyên bắc cái soong ngay ngắn lại 
trên lò rồi cúi nhìn vào chút gạo đặc 
quánh bên trong. 

	 – Cái gì mà nát như như tương vậy, 
lại dẻo quánh. 

	 – Nấu cháo cho thằng Song me ơi, 
nó đau răng la um dùm, không chịu ăn 
cơm nguội. 

	 – Thì cho em ăn cơm nóng, sao lại 
cơm nguội. 

	 – Làm gì có cơm nóng, chỉ có thứ 
này này. 
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	 Dũng với tay lấy son cơm nguội khô 
róm trên bàn, phần cơm rời giữa nồi 
đã hết nhẵn, chỉ còn một khoanh cháy 
mỏng. 

	 Uyên lắc đầu ngao ngán nhìn quanh 
khoảng bếp tối tàn dơ dáy đầy ngập rác 
rưởi, ruồi nhặng và những chén bát áo 
quần dơ chưa giặt rửa.

	 – Tại sao lại như vậy, ai cho phép tụi 
bây ra trường. 

	 – Bà Tham. 

	 – Sao lại bà Tham. 

	 Có tiếng khóc thét lên trên khoang 
gác gỗ xép đầu bếp. Uyên nhìn lên. Trên 
nấc thang gỗ cao, đứa bé nhỏ xíu đang 
quay lưng về phía dưới, hai tay bám nấc 
trên cùng, hai chân quờ quạng nấc thang 
dưới tìm cách bò lần xuống. 
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	 – Trời ơi con ơi. 

	 Uyên leo thót lên hết chiếc cầu thang 
ọp ẹp, nhấc bổng bé Phương trong tay, 
ẵm con xuống đất. 

	 Bắt hơi quen, Phương gục gặc quay 
đầu lại nhìn chăm chăm vào mặt người 
bế một lúc rồi đẩy mạnh ra, thúc hai đầu 
gối vào bụng Uyên, tụt nhanh xuống đất. 
Rồi ngúc ngắc nính náng như một con 
ngỗng trắng, cô bé nhỏ xíu đi lúm đúm 
về phía Dũng, hai tay đập đập vào nhau, 
đòi bồng :

	 – Phương, me đấy mà, me về kìa. 

	 Bé Phương không nghe, dò dẫm lại 
bên lò lửa, chỉ tay về phía mùi gạo chín 
thơm ngát. 

	 Uyên cúi xuống, ôm choàng con 
trong hai tay ém đầu nó vào vai mình, 
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một tay vuốt sau khoảng lưng nhỏ  xíu 
lấm tấm mồ hôi, một tay vỗ vỗ trên mái 
tóc hoe hoe còn thơm mùi sữa tươi và 
phấn rôm sảy. 

	 – Me đây, me đây mà... 

	 Một lúc, bé Phương quay đầu lại, 
nhìn chằm hằm vào mặt Uyên lần nữa, 
rồi như nhận ra, nó nhoẻn miệng cười, 
đôi môi hồng nhỏ xíu bập bẹ một tiếng 
và hai cánh tay bé bỏng lần này quàng 
cứng quanh cổ nàng không rời. 

	 Uyên bế con ra nhà trước. 

	 Ngồi xuống ghế, mặc cho lũ con tíu 
tít vây quanh, Uyên hỏi thằng Dũng dập 
dồn : 

	 – Sao con lại bỏ trường về đây. Con 
nói thật mẹ nghe nào. 
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	 – Bà Tham bà ấy vào trường xin tụi 
con thôi học về đây... Bà nói có thư của 
ba me. Con cứ làm theo có biết gì đâu. 

	 Tin Khang bị tạm giam để điều tra, 
các báo có đăng tiếp theo loạt bài Hy bị 
giết, bà Tham không biết gì hết, hay biết 
mà không cho lũ trẻ con hay. 

	 – Con có biết tin ba không. 

	 – Việc gì vậy me. 

	 – Không, ba đi xa ít lâu. 

	 Nàng giấu con, định một lúc khác 
thuận tiện hơn rồi sẽ nói. 

	 Thằng nhỏ ngồi dưới chân cào cào 
áo Uyên. 

	 – Me ơi, con đói quá. 

	 – Con cũng đói. 
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	 Uyên tìm tờ giấy bạc hai trăm bảo 
Dũng chạy ra đầu ngõ xem có gì mua 
cho em ăn. 

	 – Từ hôm me đi đến giờ, con mới lại 
thấy tiền. 

	 – Bà Tham đâu rồi. 

	 – Bà ấy à, ngày nào sáng sớm đã đi 
tuốt luốt rồi, nhiều khi khuya mới về. 

	 – Mà đi đâu. 

	 – Đi đánh bài gì trong xóm. Bà thua 
hết tiền, về gåt mång om som. 

	 – Tụi con không học nữa à. 

	 – Học lúc nào được. Sách vở con 
thì hai thằng nhỏ này xé banh ra chơi 
hết. Con thì từ sáng bồng em, làm hết 
việc nhà, rồi phải lo nấu cái gì cho tụi 
nó ăn. Bà Tham trước khi đi đâu, chỉ để 
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thi lại một mớ tôm tép và rau tương gì 
đó, không bao giờ để tiền. Phải biến gạo 
thành cơm, và tôm thúi thành đồ ăn. 
Còn con mắc nợ bà quán ngoài kia tiền 
sữa cho Phương. Bà ta đòi gắt quá con 
không dám đi ngõ trước ra đường. 

	 – Sao không hỏi bà Tham tiền, mẹ có 
gởi về mà. 

	 – Con có đòi bà ấy nói tiền mẹ gởi, 
bà ấy để dành sửa căn nhà sau, vì có tụi 
con nữa, ở thể này chặt chịu không nổi. 

	 Uyên căm tức rủa thầm : 

	 – Thật là khổn nạn, Khang gởi về 
một trăm ngàn, mụ ta để cả lũ con mình 
đói khát thế này, sổng tiền đi hết. Lại bắt 
chúng làm đầy tớ. 

	 Dũng vừa tót ra khỏi cửa thì có tiếng 
dép lẹp xẹp đi vào. 
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	 Cánh cửa mở ra. Bà Tham đẫy đà, 
mệt nhọc bước vào, đứng khựng người 
khi nhìn thấy Uyên giữa đám trẻ con. 
Uyên giữ bình tĩnh, 

	 – Cô đi có việc về, con vừa xuống 
đây, 

	 Bà Tham đon đả, cầm cái quạt xua 
đàn muỗi bay tứ tán: 

	 – Ủa, con đau nặng vậy mà lành về 
được sao. 

	 Thảo nào, mụ ta tưởng mình sắp chết 
nên tha hồ hành hạ tụi nhỏ, tưởng không 
bao giờ mình về gặp lại chúng mà. 

	 – Con chưa lành, nhưng phải về, việc 
nguy lắm. 

	 – Có chuyện gì vậy cháu. 

	 – Nhà cháu bị giữ điều tra.
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	 Tưởng bà ta sẽ tỏ vẻ hoảng hốt, kinh 
ngạc, ái ngại dù là giả dối, nhưng bà ta 
đang chăm chủ ngắm chiếc cầm thạch 
trên cổ tay Uyên, kêu lên như bắt được 
của : 

	 – Thì ra cháu còn giữ được chiếc này, 
không có một chiếc thứ hai vào trong 
thiên hạ đâu, nước ngọc xanh rờn óng ả 
như thế. Ít ra cũng vài trăm ngàn. 

	 Nhân chuyện tiền, Uyên hỏi luôn : 

	 – Nhà cháu có gởi một trăm ngàn để 
cô lo hộ cho các chi phí của tụi nhỏ ở 
trường, cái ăn cái ở của bé Phương ở đây. 

	 Bà Tham hươi tay một vòng, làm bộ 
thất vọng: 

	 – Thôi đừng nói thêm buồn, học với 
hành gì, cháu thấy đó, trong nhà mọi điều 
có một tay cô thôi, nửa lo chạy việc suốt 
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ngày, nửa bồng bế triu trớm con Phương 
còn thì giờ đâu chạy ra chạy vào thăm 
tụi nó trong trường. Mà không thăm 
thì cô lại nóng lòng sốt ruột ngồi không 
xuống. Các cháu đã gởi cho cô, cô xao 
lãng chúng lỡ ra có chuyện gì không hay 
thì lại ân hận cả đời, thà rằng con ruột 
cháu ruột cô thì cô cam chịu. 

	 Uyên cười nhạt: 

	 – Cũng may mà cháu còn về được, 
thành ra tưởng làm phiền cô lâu dài 
nhưng bây giờ vậy là yên. 

	 Bà tham soen soét : 

	 – Nghe nói anh Khang đã bán nhà 
rồi, nay mẹ con về ở đâu, chi bằng chật 
hẹp có nhau, con ở với cô tạm ít lâu đã. 

	 – Cháu định đi thuê chỗ nào mấy mẹ 
con ở với nhau để lo chạy chữa cho nhà 
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cháu. Bao giờ anh ấy được về sẽ tính sắp 
đặt lại cách khác. 

	 – Giữa Sàigòn này, mấy mẹ con bơ 
vơ, ở riêng không được đâu. 

	 Uyên lờ mờ đoán vì sao bà ta cử năn 
nỉ mình ở cùng, nên nàng nói thẳng : 

	 – Cháu đã tìm được chỗ thuê, và 
phải đặt cọc cho họ hai trăm ngàn. Cho 
nên cháu xin lại cô còn khoản nào trong 
số một trăm ngàn kia, sau khi trừ những 
tổn kém của các cháu nhỏ cả tháng nay. 

	 Bà Tham cười giả lả : 

	 – Chị nói chơi thì thôi, bán nhà sáu 
triệu bạc mà lại đi thuê một chỗ nhỏ xíu 
cho mấy mẹ con. 

	 – Số tiền kia, nhà cháu thanh toán 
nợ nần hết nhẵn.



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 437 

	 – Thì đã ai vay mượn gì anh chị đâu 
mà vội thoái thác khéo thế. Có điều... 

	 Bà ta ngừng lại một lúc, tìm lời nói 
quanh: 

	 – Có điều số tiền anh chị gởi về, vì 
tưởng là các cháu còn ở đây với bà lâu, sợ 
chật chội nóng nảy tội nghiệp chúng nó 
nên tôi đã gọi thợ đến xây thêm căn gác 
đàng sau bếp. 

	 – Dạ, nhưng như vậy là không phải 
xây thêm nữa, 

	 – Càng đỡ tốn tiền của cháu. Thôi 
được, để cô nói người thợ trả tiền lại, chỉ 
cho hắn bớt chút ít đã mua lỡ cát vôi gì 
đó thôi.

	 – Nghĩa là cô đã đưa cả tiền cho 
người ta. 
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	 – Phải, thời buổi bây giờ, làm cái 
gì cũng phải đưa trước hết tiền mà còn 
không chạy việc nữa là. Không mất đâu, 
thế nào cô cũng lấy lại tiền cho cháu. 

	 Uyên đứng dậy. Nàng biết đã đến lúc 
nói năng hay hạch hỏi gì cũng vô ích. 
Người đàn bà này đã nuốt trọng của thiên 
hạ bao nhiêu tiền theo cách đó, bây giờ 
tới lượt nàng nạp mạng. Đối phó cách 
nào cũng chỉ thêm bực mình và mất thì 
giờ mà tiền cũng không thể nào lấy lại 
được khi bà ta đã nướng vào bài bạc và 
nợ nần. 

	 Thằng Dũng đã đi mua bánh về. 
Nàng bảo con gói ghém nhanh những 
áo quần sách vở của mấy anh em rồi một 
tay bồng bé Phương, một tay xách túi đồ 
đạc của bầy con nheo nhóc, Uyên thản 
nhiên ra cửa, sau khi lạnh nhạt chào bà 
Tham một tiếng chiếu lệ, 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 439 

	 Người đàn bà dùng dằng như còn 
muốn phân trần điều gì. Nhưng Uyên 
đã đẩy thằng Dũng ra ngoài đường, giục 
con đi nhanh ra gọi một chiếc xe. 

	 – Đi đâu mẹ, về nhà mình ? 

	 – Không, ba con bán nhà rồi, mình 
về một chỗ khác. 

	 – Có xa không mẹ. 

	 – Không xa, không gần. 

	 Trên xe từ Đà Lạt về, nàng đã đọc đi 
đọc lại những khoản rao vặt trên báo, và 
khi tới nơi, đáng lẽ đi thẳng về với con, 
nàng đã tới ngay chỗ cho thuê nhà, định 
bụng nếu thương lượng xong sẽ tới bà 
Tham bồng bé Phương thẳng ngay lại 
chỗ ở mới, không phải đi đi lại lại nhiều 
lần. Nàng đã đoán trước những xích 
mích có thể xảy ra giữa mình với người 
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cô họ, cũng may mà mọi điều chưa đến 
nỗi gay cấn và khó chịu như nàng tưởng. 
Mất một khoản tiền, có thế thôi, để dứt 
khoát đi một liên hệ, thấy được thêm 
một nỗi đời, để từ đó trở về phấn đấu 
trong cô đơn. 

	 Chiếc taxi thả năm mẹ con Uyên 
xuống một con đường đông đúc xa 
thành phố... Con hẻm nhỏ và chật giữa 
hai hàng nhà cửa bẩn thỉu lô nhô lồi lõm 
không đều ra lối đi xe người hỗn độn lại 
qua. Lũ trẻ chơi đùa bắn bụi tung toé lên 
khắp mặt mày người qua lại. Uyên vừa đi 
vừa đếm số nhà. 

	 Người chủ nhà y hẹn, bằng lòng đề 
nàng chồng năm chục ngàn tiền cọc 
ngay và đến ở tức thì tầng lầu trên. Khi 
đi qua căn phòng nhỏ phía dưới đw63 
lên lầu, bà chủ nhà đưa tay quất một cái 
vào bụng dưới Uyên, cười hăng hắc: 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 441 

	 – Xẹp chứ bầu thì tôi kiêng đó nghe, 
mỗi tháng một trăm ngàn cũng không 
cho thuê chứ đừng nói là mười ngàn. 
Còn mấy ông nội nhỏ này, đừng nhảy 
lầu rần rần nghe con. 

	 Uyên nói cho qua: 

	 – Tụi nó đi học cả ngày, bà khỏi lo.

	 – Vậy tốt, này đừng ra lan can rớt 
xuống xe cán đó bây. 

	 Dù sao bà ta cũng còn hơn những 
loại bà con như bà Tham, Uyên nghĩ, 
hăng hái bước lên hết khoản thang lầu 
tối om... Nàng đẩy cánh cửa độc nhất của 
tầng lầu hẹp. Gió mặt đường lồng lộng 
lùa qua khung cửa sổ trước, quạt mát oán 
hờn và cực nhọc một ngày rã ròi suy tính 
đa đoan. Uyên đặt bé Phương xuống đất, 
mở bung những đống áo quần lôi thôi, 
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thay đồ cho con. Nàng nhìn quanh, khô-
ng một cái bàn cái ghế. Bọn thằng Dũng 
thấy sàn gạch bông láng lẫy, nằm lăn 
kềnh ra giữa nhà, đùa giỡn với nhau. 

	 – Vậy là yên chỗ… Bây giờ Dũng 
trông em, mẹ đi có việc, và nếu được việc, 
sẽ mua nhiều thật nhiều bánh và trái cây 
cho các con. Nhớ đừng cho em ra ngoài 
cửa, Dũng đóng chặt cửa lại, chừng một 
giờ mẹ về ngay nhé. 

	 Thoáng trong trí Uyên một con tính 
vội vàng. Số tiền Khang mang theo lên 
Đà Lạt, đã tiêu pha tất cả mọi việc hết, chỉ 
còn non một trăm nghìn. Hôm Khang bị 
bắt, nàng đã chia đôi, bảo chồng cất giấu 
đi một nửa, phòng khi phải xoay xở lấy 
một mình, nàng chưa tới kịp để liên lạc, 
bới xách hay mua chuộc kẻ này người 
kia. Nài ép mãi, Khang chỉ lấy ba chục 
ngàn... Còn bảy, mà đã chồng tiền cọc 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 443 

nhà này hết năm, đưa trước một tháng, 
vị chi là sáu. Còn lại mười nghìn thì đã 
xe cộ mua sắm lặt vặt gần năm. Còn 
năm nghìn, với lũ con đông với Khang 
tội vạ, với nàng ốm đau, ngày mai khô-
ng một hé sáng nào hy vọng... Chỉ còn 
một con đường cuối cùng. Nàng tưởng 
chừng suốt đời sẽ không bao giờ có thể 
hé môi nhờ vả tiền nong một người nếu 
người đó không phải trong tình ruột thịt 
dù xa xôi cách mấy với mình. Nhất là 
những người đã từng quý chuộng và tôn 
trọng mình như một thứ giá trị nào đó ở 
ngoài đời sống thực. Nhưng không còn 
cách nào khác nữa. Nàng chỉ còn nghĩ 
tới một điều. Phải làm bất cứ cách gì, cho 
ta lành hẳn bệnh, cho Khang được tự do, 
cho các con đủ ăn, rồi mọi điều sẽ bắt 
đầu lại hết... 

	 Nhưng khi xe thả nàng xuống trước 
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tòa nhà to lớn nguy nga ở góc đường rộn 
rã xe cộ kia, khi buổi chiều chỉ còn vương 
vất một tí nắng trên kia đỉnh đầu chất 
ngất, nàng cảm thấy e dè, hồi hộp trong 
một bối rối hoang mang không cùng. 
Nàng đứng rất lâu trước hai cảnh cửa 
kính lớn, cạnh người gác nghiêm trang 
như tượng gỗ, mở ví cầm tấm thiếp đọc 
đi đọc lại bao nhiều lần như một chương 
sách kinh rắc rối. Một người đàn ông 
sang trọng ung dung đẩy cánh cửa xách 
cặp da không lồ bước vào. Uyên lấy đà, 
không còn suy nghĩ, nhắm mắt bước 
theo cánh cửa còn mở sau người đàn ông 
kia... 

	 Cái thang lầu bóng láng xoáy ốc. 
Mùi thơm của máy lạnh ngày xưa quen 
thuộc. Những bộ salon da đắt tiền kê 
khắp những phòng khách rộng thênh 
thang.



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 445 

	 Đã chủ ý, nếu người ta về rồi, mình 
sẽ không bao giờ còn can đảm trở lại lần 
thứ hai, Uyên nghĩ, cố bước nhanh lên 
hết thang lầu. Người thư ký phòng tiếp 
khách nhã nhặn hỏi tên họ để ghi vào 
giấy tiếp kiến... 

	 Nàng lấy bút, ghi vắn tắt hai chữ Kim 
Uyên vào mẫu giấy in sẵn, giao cho cô ta. 

	 – Xin mời bà vui lòng ngồi đợi, ông 
chủ tôi đang có khách. 

	 – Vâng, tôi sẽ đợi. 

	 Nàng ngồi xuống chiếc ghê lẻ đặt ở 
góc trái gần cửa ra vào, cảm tưởng mình 
ở nhà quê lần đầu lên tỉnh lớn, đang 
mang theo cả dù giày áo mũ cồng kềnh, 
tìm gặp một người bà con họ xa làm lớn 
đã từ lâu không nhìn thấy nhau. 

	 Không biết bao nhiêu thì giờ qua đi 
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như thế, trong tiếng đánh máy lóc cóc 
đều đều của những người thư ký làm 
việc phòng bên, tiếng thở nhẹ và đều của 
một người nào đó, và tiếng chuông điện 
thoại reo lên thỉnh thoảng từ một phòng 
nào kín cửa im hơi. 

	 – Thưa bà, ông chủ mời bà vào. Cô 
thư ký nói. 

	 Uyên thả tờ báo cầm hàng giờ không 
đọc một chữ theo cô thư ký đi suốt dãy 
hàng lang vắng lặng dài thăm thảm lát 
thảm xanh non. Rồi cánh cửa phòng nào 
mở ra, đóng lại. Tiếng quen thuộc của 
một người đàn ông dịu dàng, ân cần, vỡ 
ra trong trái tim ngừng đập của Uyên : 

	 – Đúng như tôi mong cầu, hôm nay 
bà đã đến. Xin mời bà ngồi đây. Rất tiếc 
đã để bà chờ quá lâu, vì người khách hẹn 
trước kia, việc giấy tờ quan trọng lắm. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 447 

	 Uyên nhìn lên. Vẫn như hôm nào 
gặp lại lần đầu ở bàn tiệc, người đàn ông 
có tên là Luân vẫn điềm đạm, đằm thắm, 
ung dung trong căn phòng sang trọng và 
lộng lẫy vào bậc nhất của những phòng 
làm việc tại Sài Gòn. 

	 Luân dời bàn giấy, ngồi đối diện 
Uyên trước chiếc ghế da nhỏ. 

	 – Tôi đã theo dõi báo chí về vụ ông 
nhà. Cũng khá rắc rối nhưng còn có cách 
gỡ được, tôi định xin bà chi tiết để lo vụ 
ông nhà, nhưng mà không biết nhắn bà 
ở đâu. 

	 Trời ơi, ngày mai con ta không có 
ăn, ta không có tiêu, và Khang, Khang 
cần trăm nghìn thứ để tìm lại được đời 
sống, mà hắn ta lại đòi chi tiết, đòi gỡ, 
đòi giúp... Mình phải nhập đề sao bây 
giờ. 
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	 Luân nhìn xuống tấm thảm dưới 
chân, có vẻ đăm chiêu : 

	 – Những lời khai của xừ Hoạt ác hại 
quá. Hắn có vẻ giỡn chơi, có vẻ dửng 
dưng mà không ngờ lại như có âm mưu 
gì đó. Lẽ ra, Hy bị giết thì hắn bằng lòng 
mới phải, sao lại tìm cách lôi thủ phạm 
ra... 

	 – Ông chỉ mới nhìn bề ngoài sự việc. 
Hắn chỉ thích Hy bị giết nếu hắn thích vợ 
Hy. Nhưng hắn hết  thích vợ Hy thì …

	 – Thì thôi chứ can cớ gì vụ này. 

	 Uyên nói thản nhiên một sự thật: 

	 – Hắn không ưa nhà tôi. 

	 – Tại sao. Vô lý đến thế, ông nhà có 
liên quan gì tới hắn. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 449 

	 – Xem như ông là người thân, trước 
giờ Hoạt không bao giờ để ý  tôi mới 
nói, từ đến tối hoặc loại đàn bà như tôi. 
Nhưng trước loại đàn bà như tôi, Hoạt 
có mặc cảm. Không thích thì ghét. Nói 
trắng ra là Hoạt muốn Khang bị hại để 
tôi tàn mạt đi xem có còn giữ gìn, kiểu 
cách, cao ngạo được nữa không. 

	 Luân mỉm cười. Một nét tươi vui 
phủ lên khuôn mặt nghiêm trang đạo 
mạo của Luân : 

	 – Tôi hiểu rồi. Có thể còn hơn như 
vậy, đầu tiên thì hắn là người bị nghi nặng 
hơn cả, vì là tình nhân của người vợ, vậy 
mà chỉ một câu của hắn khi khai ở bốt, 
thay đổi ngay tình thế, hắn hỏi lại người 
thẩm vấn, tôi là kẻ thứ ba, các ngài nghi 
là thủ phạm, giết người để chiếm đoạt 
vợ người. Sao lại không nghi tới kẻ giết 
người đã chiếm đoạt vợ mình.. Bà hiểu 
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là hắn nói lối đó, hắn hỏi như thế nào và 
bọn điều tra phăng ra những điều giữa 
bà và Hy, với sự tố cáo trắng trợn của cả 
Quế Anh nữa. Thể Quế Anh không yêu 
thương gì người chồng, sao lại ráo riết tố 
cáo ông Khang làm gì. 

	 – Nó ghét tôi, và muốn tôi bị tước 
đoạt hết mọi chỗ đứng. Không phải ghét 
mà ganh thì đúng hơn. Nhưng ông biết 
những tin tức đó từ đâu. 

	 Uyên khép hai bàn tay vào nhau trên 
vạt áo. Lần đầu tiên, nàng cảm thấy mình 
bé bỏng, bơ vơ, và trước một người có thể 
dẫn dắt giúp đỡ cho mình. Nàng nhìn lên 
Luân, như đứa em gái nhìn người anh cả 
đang thi ân với mình, dịu nhẹ nói: 

	 – Tôi biết là ông muốn giúp tôi, 
nhưng có cách nào trả ơn ông. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 451 

	 – Nếu bà biết, chính điều được giúp 
bà, nói cho đáng chứ thật ra thì có gì 
đáng gọi là giúp đâu, làm cho tôi cảm 
thấy sung sướng, không hiều vì sao. Tôi 
trước nay vẫn thể, giúp ai được điều gì, 
hay làm được việc khó khăn nào là tôi 
sung sướng. Huống gì đối với bà, tiếng 
hát đã nuôi dưỡng một thời đẹp trong 
đời tôi. Cho nên, điều đó cũng chỉ do 
lòng vị kỷ của tôi thôi. 

	 Thấy Uyên có vẻ lúng túng muốn nói 
điều gì. Luân nói luôn : 

	 – Lúc này bà nên để tâm lo nghĩ cho 
ông, săn sóc các cháu, và nhất là sức khỏe 
của bà, còn thì không phải tính toán lo 
âu gì về những việc khác, như tiền bạc 
chẳng hạn. Sau này rồi sẽ liệu. Tôi thì 
tiền bạc có cũng để đấy, chẳng thêm hay 
bớt gì vào đời sống tôi, và chính vì thế, 
đồng tiền mất hết nghĩa lý và giá trị của 
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nó... trong lúc ấy thì một khoản tiền, sẽ 
dẫn bà qua hết khúc quanh, sẽ làm sáng 
tỏ nhiều vấn đề liên hệ tới cả một đời 
người, và cũng như còn bao nhiêu người 
khác bây giờ như bà, có thể sống chết 
vì một khoản tiền nhỏ không thể vay 
mượn hay kiếm ra, tiếc thay là tôi không 
thể biết tới và giúp đỡ. Vậy nếu tôi làm 
được cái gì, xin bà một điều là đừng ái 
ngại, hoặc đừng nghi hoặc gì về những 
điều tôi làm. Tôi không phải là loại Hoạt. 
Cũng như bà không phải là người có thể 
mua chuộc được, bằng tiền bạc hay tình 
cảm, hoặc bất cứ thứ gì khác. 

	 Giọng Luân nhỏ và ẩm, chìm dần 
trong im vắng của gian phòng kín cửa 
rộng mênh mông.. Uyên rưng rưng nước 
mắt nhìn xuống mũi giày. Còn một thứ 
có thể mua chuộc được tôi, đó là lòng tử 
tế, không thể tìm đâu trong đời sống này, 
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lòng tử tế vô vị lợi, thánh thiện và trong 
sạch. Nàng nói thầm với chính mình, và 
qua làn nước mắt lung linh, mơ hồ thấy 
Luân nhấc ống điện thoại gọi một người. 
Một người đàn ông lễ phép đẩy cửa bước 
vào. Luân nói nhỏ, người đàn ông nhanh 
nhẹn lui ra, một lúc sau bê vào một xấp 
giấy tờ, và một tập chi phiếu. 

	 Rồi hắn lại lẳng lặng lui ra, không 
nhìn tới người khách của ông chủ 

	 – Bà cho phép tôi mở cho bà một 
trương mục nhỏ. Chỉ năm trăm ngàn 
thôi. Gần hết, tôi sẽ thêm vào đó, và cứ 
như thế, sau này ông Khang sẽ trả lại tôi, 
còn bà thì ngày xưa kia, bà đã trả cho tôi, 
bằng tiếng hát của bà. Uyên ngẩn ngơ 
cầm tập chi phiếu trong tay. Nàng hỏi 
như trẻ con hỏi người lớn về một viên 
kẹo ngon : 
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	 – Thưa, như vậy tôi có thể lấy tiền 
được. 

	 – Vâng, bà muốn lấy bao nhiêu và 
lúc nào cũng được với điều kiện là bà 
chỉ trả lại tôi sau khi ông ấy bình thường 
như mọi người, bà lành bệnh, và cả hai 
ông bà gây dựng lại cơ nghiệp mới. Lúc 
nào rảnh bà ghé chơi. Bây giờ bà xuống 
dưới kia lấy tiền, và về sớm với các cháu. 

	 Có một lần, cách bao nhiêu năm về 
trước, trong lúc mang thai thằng con thứ 
hai, quá túng thiếu và khổ nhục vì Khang, 
Uyên đã một lần nuôi ý định tự tử. Tự tử 
để từ chối đời sống xa lạ, lạnh lẽo, xua 
đuổi mình ra khỏi tất cả những cái mốc 
bám víu, những nơi nương tựa mong 
manh nhỏ bé nhất, tước đoạt hết cả sự 
sống và chút hạnh phúc hèn mọn nhất cả 
một người đàn bà đáng lẽ được hưởng. 
Vậy mà một buổi chiều đi làm về, trên 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 455 

chuyến xe đò đông nghẹt người, một bà 
già lụm khum đã đứng lên nhường chỗ 
cho nàng ngồi để đằm bụng khỏi bị động 
thai. Nàng đã chảy nước mắt như chiều 
nay sau khi Luân khép lại sau lưng nàng 
cánh cửa phỏng từ ái... Ít ra giữa biền đời 
mông lung còn một hòn đảo nhỏ, dù chơ 
vơ, dù xa lạ vô cùng. Bây giờ thì nàng 
không nghĩ tới những tối ám những đe 
dọa nữa. Mình sẽ phục hồi lại quyền lực 
và đời sống, bằng sự tử tế của Luân. Tử 
tế hay chỉ là sự đánh thức những rung 
động về tình người và lòng đời trong con 
tim bao nhiêu năm đầy dẫy hận thù sắt 
đá của mình. 

	 Uyên tựa mình vào quầy, dở chi 
phiếu, nắn nót viết hàng chữ hai chục 
nghìn ít ỏi... Đủ sắm sửa ít đồ đạc cho 
các con trong ngày mai, ở căn nhà mới 
thuê. Rồi mình sẽ làm việc, bất cứ gì, với 
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sự nâng đỡ ngày hôm nay của con người 
đời còn sót lại cuối cùng, và sẽ trả lại 
số nợ này dần dần cho Luân. Trong lúc 
đứng chờ lấy tiền, Uyên mơ màng đến 
một chùm nho đỏ mọng sẽ ghé chợ trên 
đường về mua cho bé Phương. Chùm 
nho mơ tưởng đã từ bao nhiêu năm nay 
không bao giờ mua nồi cho con trong 
bất cứ một khoản tiền nào kiếm được. 
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	 Trong nhà đi ra, hai tay trống 
trơn, không một thứ đồ đạc, 

một món tiền nào ngoài cái xắc tay 
mang theo thường lệ, Quế Anh đứng 
trên lề đường, ngẩn ngơ nhìn về hai 
phía, phân vân không biết đi về hướng 
nào. Nàng thoáng nghĩ đến việc trở vào 
lấy xe. Nhưng từ khi người đàn bà nói 
đến những điều bất ngờ kia, bao nhiêu ý 
nghĩ cũ đều tan biển như mây khói trong 
tâm trí nàng. Nàng chỉ nghĩ tới mỗi một 
điều, mình không còn trông cậy vào bất 
cứ một thứ của cải nào ngoài chính xác 
thân mình còn lại. Hãy mang xác thân kia 
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tới nơi nào nó phải tới và dừng lại, chịu 
đựng hay nhận hưởng, nơi đó, những gì 
đời sống cuối cùng dành lại cho mình. 
Với người đàn bà, nàng không còn biết 
đối phó cách nào hơn là im lặng, vờ khinh 
khỉnh lạnh nhạt đấy nhưng trong thâm 
tâm, nàng công nhận người vợ cũ của Hy 
quả là có lòng nhân từ đi đôi với một bản 
lãnh khắc phục đối thủ thật cao cường. 
Nàng cũng biết không lấy bất cứ thứ gì 
mang theo chỉ là thiệt hại cho mình, và 
có lúc sẽ hối hận vì sự ngông cuồng kiêu 
căng chốc lát kia. Nó không thỏa mãn gì 
lòng tự ái cay cực đối với hoàn cảnh bẽ 
bàng bất ngờ. Nhưng mà là mất hẳn tất cả 
những gốc rễ lớn nhỏ đã ăn sâu vào đời 
sống. Bây giờ, một mình trên lề đường, 
ra ngoài hẳn tất cả mọi tương quan với 
đời sống cũ, nàng tự thấy là không còn 
chút may mắn hay quyền lợi nào để có 
thể bám víu lấy những tháng ngày hay 
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hoặc qua. Và chỉ còn cách tìm đường tới 
một nơi nào đó. 

	 Nàng nghĩ đến Hoạt. Đến những 
người như Hoạt, sau Hoạt, và kết luận 
hãy đến với Hoạt, tìm lại nỗi vui thú nóng 
bỏng vừa tận hưởng, rồi thì tới đâu hay 
đó. Nàng chưa biết hay chưa dám nghĩ 
tới những sự thật nào khác sau thú vui. 
sau một lần đục khoét thân xác mình 
cho cuộc vui của một kẻ bạc tình. Nàng 
cố không nghĩ đến những điều xấu xa về 
Hoạt. Và tiếp tục bám víu lấy ý nghĩ, như 
người chết đuối chỉ vớ lấy một cọng rêu 
non, sở dĩ Hoạt tán tỉnh người đàn bà áo 
đen hay bất cứ một màu áo khác, trước 
mặt mình và làm vẻ lạnh nhạt với mình, 
là chỉ để  nuông chiều những ghen tức 
có lợi cho sự đam mê của mình mà thôi. 
Hay đó chỉ là cách người đàn ông khắc 
phục, chế ngự những thứ đàn bà thuộc 
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loài ngựa chứng như nàng. 

	 Bỗng dưng, trong một phút tình cờ, 
nàng chợt thấy xấu hồ, tủi cực, vì chỉ 
trong phút tình cờ nàng mới nghĩ đến 
hai đứa con nàng bây giờ đang gởi nuôi. 
Hai đứa con của nàng và Hy, chỉ được 
về nhà mỗi cuối tuần, và từ khi nàng đi 
Đàlạt thì chúng nó bị nhốt tù nơi nhà 
nuôi trẻ không ai thăm viếng... Nàng tự 
nhủ để người ngoai với nỗi ân hận dấy 
lên dữ dội trong lòng, bây giờ ta không 
có không còn gì hết. Ta một mình đương 
đầu với trăm điều rắc rối khó khăn đây. 
Yên thân mình, mình sẽ đưa con về, sẽ 
đền bù cho chúng nó, con nó còn cả một 
đời dài, còn mình thì sắp sửa tan hoang, 
tàn lụi rồi... 

	 Lên xe, Quế Anh đến thẳng nhà 
Hoạt. Bà vú già ra mở cửa bảo ông chủ 
hôm nay không về nhà. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 463 

	 – Vậy ông đi đâu, bà biết không. 

	 – Dạ không, ông có bảo đừng làm 
cơm tối, tối nay ông mở tiệc. 

	 – Thường thường thì ông dự tiệc ở 
đâu. 

	 – Dạ, ở một tòa nhà riêng bên Tân 
Định. Nhưng hôm nay hình như ông có 
việc gì vui và mời bạn bè tới nhà hàng gì 
lớn nhất có ca nhạc đó. 

	 – Thế à. 

	 Bà vú già uể oải bỏ mặc Quế Anh 
đứng đó, quay vào, đóng cổng lại. Lần 
cuối cùng gặp nhau ở Đà Lạt, nàng đã 
hỏi bao giờ về lại Sài Gòn, gặp nhau ở 
đâu thuận tiện nhất, Hoạt đã trả lời thật 
lơ đãng, lừng khừng : 

	 – Tôi đang bận nhiều công việc mới, 
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không biết là sẽ nhất định ở đâu vào lúc 
nào. Lúc nào cần gì, em cứ đến, không 
chỗ này thì chỗ khác, còn thiếu gì dịp 
gặp nhau mà. 

	 Trong cách nói của Hoạt, nàng hiểu, 
hương tình đã nhạt phai, và người đàn 
ông đã tách thuyền sang bờ bến khác. 

	 Bây giờ chỉ còn những bước chân 
gượng gạo, ở  đường cùng. Không còn 
nơi nào khác. Không còn cách nào khác. 
Mà dù cho không giữ lại được Hoạt cho 
mình, nàng cũng sẽ chỉ làm người tình 
hờ, nhưng vẫn tới lui những tiệc tùng, 
tiếp tân, trong khung cảnh Hoạt, một 
ngày kia rồi cũng sẽ dính vào một Hoạt 
thứ hai, thứ ba nào đó. Nàng cảm thấy 
nhục nhã, tồi tệ với ý nghĩ kia, nhưng 
mà rượu nồng đã quen, thuốc thơm đã 
ghiền, tình hoang đã ngấm, nàng không 
thể tìm một nơi nào yên tĩnh, an phận 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 465 

một mình trải qua tháng tháng ngày ngày 
tăm tối, buồn thiu... Thà chết đi còn hơn 
không bao giờ còn có một người thương 
yêu, đón tiếp, ca tụng mình trên đời này 
nữa. 

	 Nàng ghé lại nhà một người bạn gái, 
ngồi cho qua buổi trưa, trong lúc người 
chồng đi vắng. Người bạn tiếp đãi nàng 
ân cần, niềm nở và cho rằng, Quế Anh 
lang thang như người mất trí, vì cái tang 
bất ngờ đau đớn của Hy, Quế Anh cũng 
cố đóng cho xong màn kịch, chỉ để lân 
la tìm cách hỏi vay tạm người bạn một 
khoản tiền. Nhưng khi mở mối về tiền 
nong, người đàn bà đã nhìn xuống ngón 
tay trơn không một vảy hột xoàn của 
Quê Anh và đổi sắc mặt, lạnh nhạt nói, 
bao nhiêu tiền đã đóng cả vào ngôi biệt 
thự mới mua, cả đến tiền trước bạ cũng 
chưa chạy đủ. Rồi nào là nợ nần, nào là 
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con đau, là chồng vừa đi ngoại quốc. Đại 
khái chỉ là những kiểu từ chối tương tự. 

	 Chán nản, Quế Anh lại ra đường, gọi 
xe, đến rạp chiếu bóng lớn, để qua buổi 
chiều. Một phim của Vadim, người đàn 
bà ngoại tình cuối cùng điên dại ngồi 
ngẩn ngơ trong một căn phòng trống 
trải, không còn nhận ra gì những vết tích 
xưa nơi chính mình, nơi người khác... 
Một kết thúc im lặng, bất ngờ, buồn bã, 
tan hoang đầy kịch tính. Nàng ngồi chết 
điếng trên ghế nhìn hình ảnh người đàn 
bà kia. Đèn đỏ lên, khán giả ào ào ra. Rồi 
đèn lại tắt, những hàng ghế lố nhố đầu 
người trong bóng tối, phim bắt đầu lại. 
Nàng nhìn trân trối màn ảnh và tự hỏi 
mình là nhân vật trên ấy hay nhân vật 
trên ấy chính là mình. Tưởng chừng như 
nụ cười trên đôi môi ngẩn ngơ kia là của 
mình. Mái tóc ướt nước lê thê kia là của 
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mình. Và hai con mắt thất thần sửng sốt 
kia cũng là hai con mắt mình đang nhìn 
về vũng tối vây quanh. Trong khi cuộc 
đời vẫn tiếp tục những màn kịch bi hài, 
những tiệc tùng tươi vui, những ngựa xe 
nao nức... 

	 Khi ra đến ngoài thì đêm đã xuống 
tự bao giờ trên những hàng đèn xanh 
đèn đỏ phố vui. Tiếng nhạc vang vang 
rộn ràng đâu đó. Nàng cảm thấy đói, 
nhưng cổ họng khô thắt, ruột gan trống 
rỗng cồn cào như xát muối, không còn 
nghĩ tới việc ăn uống. Hình như Sài Gòn 
đang thứ bảy. Thiên hạ dập dìu nô nức 
kéo nhau về những con đường lớn, với 
sực nức mùi hương, với huênh hoang sắc 
áo. Quế Anh nhìn xuống mình, đôi giày 
đầy bụi vàng ngàu, cái váy đầm nhàu nhò 
bẩn thỉu, mái tóc rũ rượi chảy xuống bên 
vai. Những ngón tay ngón chân chừng 
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như xảm và khô quắt, nham nháp một 
thứ mồ hôi bẩn thỉu. Chưa bao giờ nàng 
cảm thấy ở mình một tận cùng bệ rạc 
và xấu xí như vậy. Bao nhiêu vẻ rực rỡ 
gắng gượng tô điểm từ buổi sáng đã trôi 
theo những giọt mồ hôi, những vết bụi 
đường. Bây giờ chỉ còn là con đàn bà trơ 
trọi, xấu xa thôi. Nàng đi quanh quẩn 
như người mất hồn, kinh ngạc nhìn thấy 
mình lạ bóng trong gương những nhà 
hàng lớn, theo dấu những tiếng nhạc rớt 
từ lầu cao xuống. Bỗng dưng lòng nàng 
dội lên một ý muốn dữ dội, thiết tha, làm 
thế nào để gặp lại được Hoạt và cùng với 
Hoạt, tối nay, ngồi nghe nhạc ở một nơi 
nào đó. Rồi trở về với nhau, và... 

	 Quế Anh choáng váng với nỗi mong 
muốn đột ngột và nóng bỏng như lửa 
đốt. Lờ mờ thoáng hiện về những buổi 
chiều với Hoạt trên lũ đồi cỏ xanh vắng 
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ngắt không người. Những xúc động chín 
muồi, nóng hổi còn gờn gợn buồn bã 
thịt da này hồi tưởng... Trong cuộc tình, 
Hoạt không bao giờ tỏ ra chỉ là một tay 
chơi sành điệu đang làm chìm đắm một 
đàn bà muội mê. Mà như một người yêu 
say đắm, si ngây, nhận và cho trọn vẹn 
đầy đủ thứ của cải tình yêu trời cho ở 
mỗi người... Hoạt yêu cuồng dại, tận tụy 
nhưng lại rất gió bão, rất say sưa, đến nỗi 
tưởng chừng sau cơn yêu, đất trời rã tan 
không còn gì xung quanh nữa. Nhưng 
mà rồi lại lặng phắc, dửng dưng, thờ ơ, 
làm ray rứt xót xa và nhớ nhung băn 
khoăn khi tay rời tiếng vắng người trở 
về lẻ loi một mình. Như những lần Hoạt 
đến, ngang nhiên, quyền thế, với Quế 
Anh trong ngôi nhà bốn bề rêu phủ hoa 
leo kia. Hoạt đã tới, chiếm cứ, lừng lững, 
phủ trùm, như đi trở về nhà mình, tìm 
tới người đàn bà hoàn toàn của mình, 
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cho người đàn bà quên hẳn người đàn 
ông là kẻ lạ, ngôi nhà không là khung 
cảnh của riêng mình, và cuộc tình chẳng 
qua chỉ là một thú vui bọt bèo mây khói 
mà thôi... 

	 Từ hôm Hy lên, nàng không gặp lại 
Hoạt. Rồi biến cố xảy ra làm cách biệt 
những người bên này và bên kia bờ đời 
đã sẵn vực sâu. Hoạt đã bỏ mặc, cố ý hay 
thản nhiên bỏ mặc, Quế Anh với nỗi bối 
rối quá lớn và ngập tới như nước lụt ngày 
Hy nằm xuống... Không còn gì sau cuộc 
thẩm vấn. Nàng nghe Hoạt cười nói thản 
nhiên trả lời nhà chức trách những chi 
tiết giữa nàng và Hoạt, như kể chuyện 
của một thứ người nào ô trọc và thô bỉ 
vô chừng. Như không có gì đáng kín đáo, 
giấu che, nâng niu, trân trọng hết. Hoạt 
chỉ cần cho người ta hiểu mỗi một điều, 
Hoạt tới với Quế Anh, vì Quế Anh đã 
tới với chàng, với người đàn ông. Không 
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phải là một quyến rũ, chiếm đoạt, khó 
khăn đến nỗi phải nghĩ đến cách thủ tiêu 
trở ngại là người chồng. Trắng trợn và xác 
đáng như thế đó... Vậy mà Quế Anh đã 
im. Đã yên. Và không hề cảm thấy chút 
oán hờn nào đối với Hoạt. Lẽ ra thì căm 
hờn, ghê tởm, lánh xa. Nhưng không. 
Đám mây mù đã tới, lôi cuốn người đàn 
bà vào cơn mê, nàng chỉ còn biết nghe 
theo tiếng gọi của yêu mê mù quáng... 

	 Buổi sáng, nàng đã nghĩ làm thế nào 
để chiếm đoạt lại Hoạt trong tay những 
người đàn bà khác, rồi thì dùng Hoạt 
như một thứ bàn đạp để làm lại những 
đổ vỡ và tan hoang của mình. Bây giờ thì 
không phải nữa. Nàng thảng thốt nhận 
ra một điều, là nàng cần tới Hoạt, khô-
ng đòi hỏi một điều kiện nào cả. Miễn là 
có và yêu Hoạt. Rồi thì ra sao, mọi điều, 
không cần biết tới. 
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	 Một người nào từ trong một khung 
cửa đèn sáng đi ra, hấp tấp tạt vào mặt 
Quế Anh. Nàng lùi lại né tránh và nhận 
ra khung cửa quen thuộc của nhà hàng 
có ca nhạc buổi tối thỉnh thoảng vẫn mời 
khách khứa bạn bè với Hy tới ăn uống. 
Tầng dưới là ăn uống, tiệc tùng, tầng trên 
là trình diễn, chỉ dành một số bàn ăn cho 
khách nào đặc biệt có đặt trước. 

	 Đoán chừng Hoạt sẽ tới đây, Quế 
Anh lẳng lặng bước vào trong cửa, với 
linh tính một gặp gỡ bất ngờ... Bỗng 
nàng nghe hai người đi cạnh cùng chiều 
hỏi nhau : 

	 – Sao anh chàng hôm nay dở chứng 
lại muốn nghe ca nhạc với bồ mới, hắn 
thì cần nhạc nhiếc gì đâu. 

	 – Có mục lạ mà 
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	 – Gì vậy. 

	 – Không phải Hoạt đến đây vì lý do 
ấy không, moa cũng chỉ nghe tin loáng 
thoáng, không biết chắc chắn một thần 
tượng cũ trở lại hát trên lầu hai. 

	 – Không nghe quảng cáo gì hết, ai 
vậy. 

	 – Để rồi xem. 

	 Mấy người kia đi qua cánh màn đỏ, 
lẫn vào trong bóng tối mờ ảo của căn 
phòng bập bùng tiếng nhạc... Quế Anh 
tìm một chỗ kín đáo, có thể nhìn thấy 
cả sân khấu hình vòng cung, và tất cả 
những bàn ăn phía dưới. 

	 Trong bóng tối mờ ửng ánh đèn đỏ 
thẫm, lố nhố những đầu người ngồi sát 
nhau nhìn lên sân khấu chờ đợi, ban 
nhạc chơi vài bản đạo khởi đầu chương 
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trình một lúc rồi đèn trôi màu hồng 
tươi sáng rỡ với cánh màn bên phải lay 
động và người giới thiệu chương trình 
bước ra. Loáng thoáng trong những tên 
ca sĩ, Quế Anh nghe một tên nào quen 
quen, cái tên vẫn thường nhớ gọi nhắc 
tới thường xuyên nhưng trong tâm trí 
bập bùng bây giờ không còn nhận ra là 
ai nữa. Nàng đưa mắt nhìn quanh tìm 
kiếm. 

	 Về phía trái, một dãy bàn sắp thành 
hàng dài, trình bày lộng lẫy, với những 
khăn ăn và bông hoa, rượu chờ đợi một 
nhóm người sắp tới. Lòng nôn nao, Quê 
Anh cười với khoảng bàn trống không 
bên ấy, chắc chắn là bàn dành sẵn cho 
Hoạt. Và Hoạt sẽ tới, bây giờ.. 

	 Những cô ca sĩ lần lượt hát những 
bài đêm dưới đèn màu đổi sắc luôn luôn. 
Chưa vào khuya, tiếng hát lãng lênh, 
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lạnh nhạt; rạc rời giữa những tiếng ồn 
ào cười nói của đám người chỉ mượn 
phòng trà làm khung cảnh cho những 
việc riêng tư. Nhưng rồi những tiếng ồn 
ào nín bặt. Ánh sáng chuyển sang màu 
tím xanh biêng biếc khỏa trùm sân khấu 
in hình một bóng người mảnh mai, xa lạ, 
chơi vơi trên bục gỗ. 

	 Tiếng người giới thiệu từ trong màn 
vọng ra: 

	 – Mười năm trước, những người 
sống đêm đã say mê, khao khát tiếng hát 
của một thần tượng. Thần tượng đó đã 
giã từ sân khấu, đèn màu, để đi tìm đời 
sống khác. Bây giờ tiếng hát sẽ trở về 
với đêm, và chúng ta sẽ thưởng thức lại, 
giọng ca của… 

	 Hai chân như dán chặt trên bục gỗ, 
thân thể cứng nhắc nặng nề như mang 
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nặng từng khối đá, bốn bề xa lạ, lạnh lẽo, 
trơ trọi vô chừng, Kim Uyên của mười 
mấy năm xưa cũ trở về, đứng đó, im hơi. 
Những tiếng hát đồng trang lứa ngày 
xưa đã vắng im, vĩnh viễn. Chỉ còn lại 
mình, mỗi một mình mình. Hát. Chỉ để 
có tiền. Hai  trăm ngàn mỗi tháng. Cái 
giao kèo chưa ký, nhưng khoản tiền nong 
ghi trong đó sẽ như thế. Đủ để trang trải 
những chi tiêu và nợ nần. Mà mỗi đêm 
có mấy bài đã thuộc, đã quen. Cứ đứng, 
coi người dưới kia như bãi cỏ, và hát... 
Hát đi Uyên, bằng bất cứ cách nào thích 
nhất. Mặc đám đông. Mặc phê bình. Mặc 
tất cả mọi điều xung quanh. Nàng nghe 
mình tự dỗ dành. 

	 Dưới kia, người ngồi vây quanh 
những dãy bàn ghế san sát nhau đã đông 
nghẹt. Họ tới từ bao giờ... Từ đầu, không 
biết. Như một lũ quỉ ma xuất hiện bất 
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thần từ bóng tối. Họ đang nhìn ngắm, 
trông lên. Chỉ một phía. Và đợi chờ. Hai 
trăm người đợi chờ một điều gì từ mình, 
Uyên nghĩ, và chờ đèn đổi màu. 

	 Rồi thì ánh sáng hồng như một đợt 
chớp bỗng xé toang màu tím sẫm âm u 
của gian phòng tràn ngập hơi người và 
thuốc lá. Nàng nghe như có một thứ âm 
thanh chỉ nghe lắng bằng cảm nhận âm 
thầm, vỡ oà ra bên bờ trí óc lao xao, và 
dưới kia, quanh những chiếc bàn, những 
hàng ghế, từng khuôn mặt người nhấp 
nhô hiện lên, như trồi hẳn từ một đáy 
hầm sâu chưa bao giờ ngó thấy. Tiếng 
nhạc choáng lên một khúc dạo huyên 
náo tưng bừng, như đón rước một lễ vui 
nào. Nhiều tràng pháo tay vỡ ra. Nhiều 
tiếng kêu gọi. Tiếng huýt gió. Và hình 
như trùng trùng điệp điệp những âm 
thanh ma quỉ khác vút tới mặt mũi tốc 
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vai nàng như từng dùi lao nhọn vắt. Rồi 
tiếng động âm ỉ vỡ thành tiếng kêu gào 
la hét bừng bừng. Họ kêu tên những bản 
nhạc yêu cầu. Họ nhắc nhở những lần đi 
hát xưa. Họ nói tới Uyên, Kim Uyên một 
thời vàng son đã mất. 

	 Nàng buông thõng hai tay dọc theo 
chiều dài thân thể bất động, hai mắt mở 
to nhìn xuống trân trối đám người ồn ào 
dưới kia bục gỗ. 

	 Không còn nhận ra một khuôn mặt 
nào hao hao những hình bóng cũ. Họ đã 
khác. Đã lạ. Đã xa. Từ cách cuộc. Dáng 
dấp. Cử chỉ. Giọng điệu. Và tất cả mọi 
diễn tả khác. Những mái tóc dài không 
phân biệt con trai con gái. Những chiếc 
áo vằn vện đủ màu lố lăng. Những thứ 
trang sức rổn rảng xích xiềng. Những 
khuôn mặt điểm trang diêm dúa. Những 
đường nét không còn diễn tả một thứ cá 
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tính, tinh thần, hay ít ra, không phân biệt 
được cái giống giữa người này và người 
khác nữa. Họ ngồi đó, hau háu hai mắt, 
lúc lắc thân hình, quờ cào tay chân, như 
một đám người say thuốc vừa đã nư một 
cơn ghiền no nê. Như một đám lên đồng 
tập thể đang lẩm nhẩm những lời hồn 
ma nhập xác. Như một thứ hình nộm vô 
thức được điều động bởi những bàn tay 
vô hình nào trong góc xó âm u. 

	 Có gì trong đám đông kia khô-
ng. Tình yêu. Tinh thần. Tâm hồn. Vẻ 
đẹp. Không. Không có gì hết. Không có 
gì ngoài sự chán mứa ngật ngừ biểu lộ 
trên hai vai lừ đừ, run rầy, vẻ mê man 
ngái ngủ trong hai con mắt mất thần, 
một ham muốn mệt mỏi và dễ dàng 
trong khoé môi im. Ngày qua, tháng qua 
trong những sục sạo, kiểm tìm rời rã. Và 
ngoài kia, ngoài kia những con đường 
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phố khuya là những vòng dây kẽm gai, 
những tầng lính gác, những kiểm soát, 
những phập phồng đe dọa thường xuyên 
trên đời sống không còn chút tự do, một 
chút nguyên chất của đời sống... 

	 Một đám người đã chết đi. Chỉ còn 
lại những con mắt đục lờ này. Những 
vành môi trễ tràng này. Những thứ cặn 
bã văn minh nô lệ nhục nhằn diêm dúa 
này... Mình hát cho chúng nó nghe. Tao 
hát cho lũ chúng mày nghe hay sao. 
Tiếng hát của tao. Tiếng hát vàng của 
Kim Uyên đã muôn đời trên ngôi cao 
thần tượng, đã đến và đã đi, im lìm, vĩnh 
viễn. Và bây giờ...

	 Ánh đèn hồng chợt tắt. Nhạc trỗi 
một khúc dịu. Tiếng nhạc đồng thiếp 
cho lời ca mình nhập xác trổi lên. Hát đi. 
Không. Hát cho ai. Đám đông dưới ấy. 
Những hình hài ma quỉ không tâm hồn 
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không tim não kia. Không. Không hát. 
Không còn ai nghe nổi tiếng hát mình 
đâu, không còn một người nào cả. Hãy 
về sa mạc muôn năm im vắng của mình. 
Gục xuống. Và đói. Và chết. Cùng với hy 
vọng một đời người. Tương lai những 
đứa con. Không. Không thể chết. Đi tìm 
một đời sống khác. Sao không. Cứ gì phải 
hát. Hãy kiếm ra tiền bằng cách khác, dù 
đánh đổi bằng máu nước mắt, mồ hôi. 
Những người buôn bán không biết hát. 
Những người làm việc nhọc nhằn không 
biết hát. Những đời sống khác cũng khô-
ng cần tới tiếng hát để nuôi nấng. Thôi 
hãy trở về với mình, thầm lặng và bình 
yên đi Uyên. Hãy xuống, thật nhanh, 
khỏi cái bục gỗ nham nhở này, như thủy 
triều rút khỏi một bờ hoang các bàn. Đi 
xuống, đi xuống đi Uyên.
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	 Nàng nhếch chân, lùi lại một bước, 
ra khỏi hẳn vòng tròn ánh sáng tím hồng 
dành cho ca sĩ. Và khuất mất trong bóng 
tối hậu trường. Một ca sĩ khác lên thay 
thế, với lời cáo lỗi của người giới thiệu. 
Với một lý do kỹ thuật nhà nghề của sân 
khấu. 

	 Luân dịu dàng khuyên can nàng ở 
bàn nhỏ bé kê gần sân khấu : 

	 – Tôi không can được chị, cứ để chị 
lại đây như chị muốn. Nhưng tôi đã đoán 
trước là chị không thể trao tiếng hát 
mình cho bầy quái vật kia. Tất nhiên là 
chủ phòng trà vồn vã. Tiếng chị là tiếng 
vàng. Họ sẽ hái ra vàng gấp mười lần họ 
trả cho chị. Nhưng mà rồi chị xem. Kìa, 
cái gì bên kia, quái vật lại bắt đầu màn 
múa rối, đêm nào cũng thế, ở đây không 
còn không khí trang nhã ngày xưa nữa. 
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	 Uyên ngồi xuống ghế, đối diện và xa 
cách Luân: 

	 – Dù sao cũng lại mang ơn anh ráp 
nổi tôi với chủ phòng trà như tôi mong 
muốn và yêu cầu. Tôi không thể hát. 
Không bao giờ nữa. Chỉ còn tự nghe thấy 
tiếng mình thôi. Tiền anh cho mượn tôi 
vẫn chưa tiêu hết. Tôi sẽ làm vốn, buôn 
bán, mở chút quán ăn, và sẽ trả được nợ 
cho anh... 

	 Bên kia, trong góc phòng, bỗng bật 
lên một tiếng choang ngắn và khô. Tiếp 
theo là tiếng người kêu gọi lao xao và xê 
dịch ầm ầm của bàn ghế. Đèn bật sáng. 
Uyên nhìn về phía đám đông và kêu lên : 

	 – Trời ơi, Quế Anh kia. 

	 Người đàn bà đang vung tay chống 
cự dữ dội với một người đàn bà ôm 
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cứng hai vai mình là Quế Anh. Mái tóc 
rối quấn quanh cổ mặt bơ phờ, áo quần 
xốc xếch, nàng đang đánh đu mình vào 
người đàn bà như cướp giật một vật gì…

	 Uyên nghe rõ tiếng Hoạt kêu to : 

	 – Em cứ buông nó ra đi, con mẹ điên 
rồi. 

	 Người đàn bà đẹp mặc áo vàng, cổ 
hở xuống tận ngực, có tai lấp lánh kim 
cương đang ôm chặt hai vai Quế Anh, 
nghe Hoạt nói, lẳng lặng buông tay ra, 
cúi xuống vạt áo lấm lem rượu đổ cau 
mày bực tức, ngồi phịch xuống ghế... 

	 Nhưng Quế Anh vẫn không nhường, 
lăn xả vào người đàn bà lần nữa, hai tay 
vung lên, như điên dại. 

	 Hoạt quay lại phía quản lý, thản 
nhiên: 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 485 

	 – Quá lắm rồi, gọi giùm cảnh sát. 

	 Rồi tay áo xắn lên, bằng tất cả sức 
mạnh, Hoạt giằng Quế Anh khỏi người 
đàn bà mặc áo vàng, đẩy dúi nàng về đàng 
sau. Mất thăng bằng Quế Anh ngã lăn 
vào hàng ghế trống gần quầy, và đau đớn 
lẫn căm hờn mù quáng làm nổ bùng cơn 
điên, thuận tay, nàng vớ chai rượu của 
người nào uống dở trên quầy, ném mạnh 
về phía bàn của Hoạt. Có tiếng hét thất 
thanh của người đàn bà. Tiếng xôn xao 
của còi cảnh sát thét lên phía cầu thang... 
Hoạt vừa lau những vết rượu trên vạt áo 
người đàn bà, vừa nói : 

	 – Chúng tôi đang ăn uống với nhau 
thì người đàn bà kia xông tới vớ áo tôi 
kéo đi. Tôi gạt tay bà ta. Và bà ta xông 
vào người đàn bà này hành hung. 
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	 Hoạt chỉ nói vắn tắt,  dù  sự  thật  
không đơn giản như vậy... 

	 – Xin ông cho biết liên hệ với người 
đàn bà như thế nào. 

	 – Liên hệ à? Quen cũ. Còn bà đây à, 
sắp là vợ tôi. 

	 Người quản lý đang tay chỉ trỏ phân 
bua về những thiệt hại bất ngờ do người 
đàn bà gây nên... 

	 Trong một giây, Quế Anh bỗng tỉnh 
ra và cảm nhận rõ tất cả nỗi nhục nhằn 
của một tấn kịch hạ màn. Nàng cố lết ra 
khỏi đám đông, đi lần xuống cầu thang, 
nhưng không còn kịp nữa. Người cảnh 
sát đã chộp lấy hai cườm tay nàng, rồi 
đám đông giãn ra, về phía trước, một 
cánh màn buông tăm tối như trời ngoài 
kia gian phòng rực rỡ. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 487 

	 Mọi chuyện xảy ra như ở ngoài đời 
sống và tâm trí nàng. Nàng tưởng thấy 
mình, như một người thứ hai nào khác, 
đã đi qua những dãy bàn ghế đông đảo, 
nhích người lên khỏi những tay chân lều 
nghều của đám đông, tiến sát tới bàn của 
bọn Hoạt đã nói cười huyên náo hàng 
giờ. Nàng gỡ cánh tay của Hoạt choàng 
quanh vai người đàn bà áo vàng, và nàng 
nói, dửng dưng, thản nhiên như vợ nói 
với người chồng sở hữu của mình : 

	 – Bỏ đấy, đủ rồi, anh đi về với em. 

	 Hoạt quay lại. Người đàn bà quay lại. 
Rồi tất cả bọn người ở bàn Hoạt đều quay 
lại, nhìn nàng, chăm chú, khinh miệt, 
thách thức như nhau. Hoạt bật lên cười 
rồi quay lại vị trí cũ, vẫn cánh tay choàng 
qua vai người đàn bà nhìn lên sân khấu. 
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	 Thà là một lời xua đuổi, một câu trêu 
tức, hay bất cứ gì khác. Còn hơn là vẻ 
khinh miệt ruồng rẫy ngang ngược kia 
của Hoạt. Lòng sôi lên như một chảo 
dầu, Quế Anh níu vai Hoạt lắc mạnh. 

	 – Em nói, anh đi về, với em. 

	 – Bà muốn cái gì bây giờ đây nào. 

	 Hoạt nói, không quay lại, tay vỗ vỗ 
vào vai người đàn bà áo vàng, dỗ dành. 

	 – Anh buông con kia ra, và đi về với 
em. 

	 Người đàn bà áo vàng đứng phắt dậy, 
giật tay Hoạt khỏi vai mình, quắc mắc 
nhìn Quế Anh: 

	 – Cô gọi ai là con kia ở đây. 

	 – Tao gọi mày, là con kia. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 489 

	 Hoạt kéo người đàn bà áo vàng lùi 
lại sau ghế. 

	 – Em ngồi yên đẩy, mặc anh nào. 

	 Chụp hụt vào khoảng không, Quế 
Anh điên người lao mình về phía người 
đàn bà. 

	 Tại sao ta đã làm như thể... Nóng nảy. 
Điên cuồng. Mù quáng. Nhục nhã. Bẽ 
bàng. Lòng tự ái hung hăng không thỏa. 
Sự tuyệt vọng không cùng dồn đuổi tới 
vực thẳm một đời người... Tại sao. Người 
đời vẫn yên vui và bình thản thể. Nó có 
đầy đủ tất cả mọi điều, mà không cần 
sục sạo kiếm tìm mượn vay giằng xé... 
Còn ta. Ta đã lao mình tới. Liều thân. 
Để không có gì trong hai tay, cho tới bây 
giờ... Phút chốc, nàng nhận ra mình tồi 
tệ và khốn nạn, thiệt thòi hơn bất cứ loại 
đàn bà nào khác. Uyên uyên chuyển, dịu 
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dàng, trầm tĩnh. Mà bền vững, cương 
quyết, nồng nàn, không có gì đó nhưng 
mà suốt đời không người nào có thể 
thắng nổi không thể vượt qua hay chiếm 
đoạt được những gì tự tạo. Người đàn bà 
vợ trước của Hy đã tìm đường riêng cho 
đời mình, không ràng buộc và lệ thuộc 
ai, dù là bình tĩnh yêu, chỉ cho đi mà khô-
ng cần nhận hưởng. Cho đến người đàn 
bà áo vàng kia, bây giờ, trong tay Hoạt. 
Nó sẽ là người tình chốc lát của Hoạt. 
Sẽ là vợ sắp cưới của Hoạt. Hay sẽ là gì 
gì đi nữa thì mọi điều tự nó đã sắp đặt. 
Trái cây chín muồi sẽ rụng. Bông hoa nở 
sớm sẽ chóng tàn. Mọi sự đều có kết quả 
sẵn trong điều kiện nó cưu mang. Tại 
sao ta níu kéo. Ta kiếm tìm. Ta đu mình 
vào những dây tơ mong manh... Và chỉ 
biến thành xác nhện khô quắn đong đưa 
trước gió.



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 491 

	 Ra đến đường, ở chỗ tối, Quế Anh 
dừng lại, nàng mở ví, lục soát hết tất cả 
khoản tiền còn lại, dúi vào tay người 
cảnh sát và thản nhiên nói: 

	 – Xem như số tiền này tôi nộp phạt 
cho ông, buông tôi ra. Tôi là bà Trần 
Hy. Ngày mai là đám tang nhà tôi. Lúc 
nãy tôi say rượu gây gỗ với mấy người 
bạn. Chuyện chỉ có thế. Ông giữ tôi chỉ 
mất công, chẳng ích lợi gì cả. Đến bót 
người ta lại đưa tôi về, hay tôi về từ đây 
cũng thế. Hãy thả tôi ra ngay... Đó chỉ là 
chuyện lầm lẫn. Và cả ông cả tôi cũng 
đều lầm lẫn hết. 

	 Nàng cảm thấy mình nói vào khoảng 
không và cánh tay nào kéo mình lên xe, 
rồi là tiếng xe chạy dài trên con đường 
phố vắng. 
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Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 493 

	 Tôi đã nằm thiếp đi một lúc khô-
ng biết là bao lâu trên phiến đá 

lớn trong vườn. Lúc tỉnh dậy, gió lạnh 
quá, bò vào nhà thì không còn thấy họ 
đâu nữa cả. Cả ba người cùng đi, hay đi 
trước đi sau tôi cũng không biết. Cũng 
không đoán nổi chuyện đã xảy ra thế 
nào cho họ. Chờ đến tối, không thấy họ 
trở về, tôi đoán chừng có chuyện không 
lành xảy ra... Linh tính bảo là bà ấy bị 
cái gì đó, và họ đã đến nhà thương. Tôi 
tìm tới hai ba nhà thương, hỏi mới biết 
đích chỗ của bà ấy nằm. Gặp tôi, bà nói 
qua những việc xảy ra, không có gì đáng 
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kể. Bà cho biết là bà đã ho ra huyết và 
ngất đi, rồi ông đưa bà vào nhà thương. 
Nhưng đến chiều, thì ông bỏ đi mất. Tôi 
ngồi lại với bà cho đến tối, rồi thì... 

	 – Cậu nói dối, bà Uyên không hề khai 
cậu có tới gặp ở nhà thương... cậu nhớ, 
cậu nói sai chi tiết là tình cờ tự buộc tội. 
Cậu cũng là người bị tình nghi, cậu đừng 
tưởng với tư cách là nhân chứng, cậu sẽ 
được xử nhẹ. 

	 – Tôi có gặp bà ấy... 

	 – Cậu không gặp bà ấy tối hôm đỏ. 
Vậy cậu phải khai rõ là tối hôm ấy cậu 
làm gì, ở đâu. Cậu bảo cậu không về nhà. 

	 – Tôi không về nhà, tôi đã theo dõi 
từ đầu đến cuối tấn kịch, vì vậy mới có 
thể làm nhân chứng vụ này. 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 495 

	 – Cậu không đến bà Uyên, không ở 
nhà, và cũng không tới một người bạn, 
vậy cậu rình sẵn ở chỗ nào đó. 

	 – Tôi không rình, không rình, tại sao 
tôi lại rình. Rình cái gì mới được chứ. 

	 – Cậu bình tĩnh lại. Cậu rình nạn 
nhân của cậu. 

	 – Không, không phải thế. 

	 – Không phải chỉ cứ chối suông mà 
đủ. Cậu phải nói thật, hoặc trưng bằng 
cớ là cậu không rình nạn nhân từ đầu. 

	 Bà Mân níu chặt cánh tay chồng ở 
hàng ghế dưới. Thôi nguy rồi mình, tại 
sao nó lại nói quanh như vậy. Chính nó 
nói với mình tối ấy đi lại nhà thương 
và gặp bà Uyên mà. Người ta lại nói nó 
không gặp bà ấy. Vậy đã có chi tiết nào 
chứng tỏ rằng nó rình như họ nói. 
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	 – Mình xem nét mặt nó kìa, nó bối 
rối, vì một lẽ gì đó, nó ngượng, nó không 
chịu nói thật. Nó không dinh gì vụ này 
ngoài vai trò nhân chứng. 

	 – Hân ơi, nói thật đi con. 

	 Hân nhìn xuống, bắt gặp những cặp 
mắt chăm chú tò mò nhìn lên. Rồi hai 
con mắt thảng thốt, dại khờ dừng lại ở 
Uyên mặc áo đen ngồi ở hàng ghế đầu, 
nó như bị thôi miên trong cơn mộng, và 
lắp bắp nói không ngừng nghỉ, hơi thở 
hồn hền, mặt đỏ chín : 

	 – Phải, tôi không gặp được bà ấy 
tối hôm đó, Tôi có đi tìm khắp các nhà 
thương, nhưng không ai nói rõ chỗ của 
bà ấy. Tôi cho là bà không đi nhà thương. 
Và ông bà đã giải hòa với nhau, đưa nhau 
đi chơi đâu đó. Tôi lân la tìm họ ở những 
nhà hàng, cho đến gần khuya. Không 
có... 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 497 

	 – Cậu tìm bà ấy thật à, để làm gì. 

	 Hân lúng túng, đỏ mặt. 

	 – Tôi muốn gặp, muốn thấy bà ấy, 
vậy thôi. Tôi... không thể không thấy mặt 
bà ấy tối hôm đó... 

	 – Cậu... đối đãi với bà ấy thế nào. 

	 – Đó là việc riêng của tôi. 

	 – Cậu... yêu thương người đàn bà đó, 
có phải không. 

	 Mặt Hàn đang đỏ bừng bỗng chìm 
xuống, tái nhợt rồi mày mắt như giật lên 
trong một nỗi xúc động không kìm giữ 
nổi. 

	 Đôi mắt đỏ mọng ướt đẫm cúi xuống 
hai bàn tay vặn xoắn vào nhau, Hân nói 
bung ra : 
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	 – Tôi yêu bà ấy. 

	 Ông Mân cảm thấy móng tay vợ bám 
chặt vào bàn tay mình đến chảy máu, rồi 
bàn tay ấy lỏng ra, rơi xuống trên thành 
ghế. 

	 – Vậy là nạn nhân biến thành tình 
địch của cậu. Nói ngược lại, tình địch 
của cậu chính là nạn nhân. 

	 Hân hét lên, trừng mắt nhìn mọi 
người, mái tóc rủ xuống trán : 

	 – Ông im đi, ông chỉ đoán mò, chỉ 
lập luận quàng xiên. Đừng so tôi với tên 
tồi ấy. Hắn không bằng tôi, không ngang 
tôi, tôi khác hẳn, mặc dù tôi và hắn... 

	 – Mặc dù cậu và ông ta cùng yêu bà 
Uyên, nhưng mỗi người một cách khác, 
ý cậu muốn nói đây là cậu thì trong sạch, 
cao thượng, còn ông Hy thì…



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 499 

	 – Tôi không khinh bỉ hay nhục mạ 
chê bai ai hết. Tôi khác ông ta, có thế thôi. 
Và vì vậy tôi không bao giờ xem ông ta là 
tình địch tôi. Ông ta có tỉnh như tôi đâu 
mà tôi địch lại ông ta cho mất công. 

	 Tiếng cười vỡ ra từ những hàng ghế 
đông nghẹt người... 

	 – Nhắc lại từ đầu, vậy là cậu đi tìm 
bà Uyên, với mục đích là... chỉ để thấy 
mặt bà ta thôi. Có phải vậy không. 

	 Hân lặng lẽ gật đầu... Nhiều tiếng 
thì thầm lao xao trong đám người trẻ. 
Những cặp mắt nhìn lên Hân có vẻ hài 
lòng, đồng tình... 

	 – Không gặp bà ấy ở nhà thương, cậu 
đi đâu. 

	 – Tôi nghĩ là họ đi tới một chỗ nào 
đó. Tôi tìm tới nhà ông Định... Vì không 
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quen ai trong đó, và vì không dám để 
ai trông thấy mình, tôi chỉ đứng quanh 
quần ngoài vườn nhìn vào bên trong... 

	 Không ngờ trước tôi cũng đã có 
người đứng nấp trong vườn rồi. Người 
đó cũng như tôi, nhìn vào, dò xét cái 
gì, lúc ấy tôi... quên hẳn việc tìm gặp bà 
Uyên, mà để ý đến bóng đen, Ban đầu tôi 
tưởng chỉ là trộm. 

	 Nhưng người đó không có vẻ rình 
mò gì cả, cũng không e dè sợ hãi chút 
nào. Người đó chỉ tránh không để người 
bên trong thấy mình thôi, vẫn đứng ng-
hênh ngang trong bóng tối. 

	 – Người đó có biết có mặt cậu trong 
vườn tối không.

	 – Tất nhiên là không rồi. Người đó 
không tỏ vẻ chờ đợi hay tìm kiếm cái gì 
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cả. Và không có gì thay đổi, cho đến lúc 
tôi lạnh và mệt quá, vì đói, và vì cơn say 
váng vất điên khùng buổi sáng, tôi mặc 
người kia, tìm tới sân, chuồi mình vào 
một chiếc xe không đóng cửa, nằm dí ở 
băng sau... Tôi thiếp đi và không nghĩ gì 
ngoài việc cứ chờ đợi cho đến khi trong 
kia tan tiệc, nếu có bà Uyên, bà ấy sẽ đi 
ra, và nhất định là tôi sẽ nhìn thấy bà, mà 
không bị người nào bắt gặp cả... 

	 Nằm trong xe như thế cho đến lúc 
tôi nghe có tiếng xe rồ máy phóng vút ra 
cổng. Tưởng là khách về, tôi định nhổm 
dậy. Nhưng chưa kịp phản ứng gì thì một 
người đã lao vào trong xe tôi nằm, mở 
máy phóng theo xe kia. Thành ra suốt cả 
con đường dài, vô tình tôi ở trong xe sau 
đang rượt theo xe trước. 

	 – Vậy người lái cái xe có cậu là ai. 
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	 – Ông Khang. 

	 Nhiều tiếng kêu kinh ngạc thốt lên 
từ trong đám người ngồi nôn nao hàng 
ghế đầu. 

	 – Cậu kể tiếp đi. 

	 – Họ chạy đâu chừng hơn nửa giờ 
như thế, có vẻ không phải là đuổi bắt 
nhau, mà cùng theo một cái gì đó. Rồi ở 
một khoảng hoàn toàn tịch mịch, vắng 
hoe, hình như họ rẽ về phía tay trái. Chạy 
một lúc lâu nữa tôi nghe có tiếng nước 
tuôn rào rào, từ một cái thác cao. Tôi có 
phân biệt những âm thanh nghe thấy 
bốn bề để đoán xem đây là thác Gougah 
hay Pongour, nhưng không biết được. 

	 Xe sau dừng cách xe trước một 
khoảng xa. Ông Khang bước xuống, sau 
khi đậu xe khuất vào một lùm cây rậm. 
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Tôi nghe ông ta lẩm bẩm, thằng hèn, 
không biết nó đến đây làm cái giải gì. 

	 Chờ cho ông Khang đi xa khỏi xe 
một khoảng, tôi mới tụt xuống, rón rén 
lại gần phía xe thứ nhứt, đứng sau một 
gốc cây to, nhìn lại. Tôi nhận ra người 
vừa xuống xe trước là ông Hy. Trời tối 
đen như mực, không một ánh sao. Bốn 
bề im phắc chỉ còn nghe rõ tiếng nước 
chảy ào ào lẫn với tiếng gió rít trong rừng 
cây bên kia thác. 

	 Ông Hy tới bên bờ thác nước, đứng 
im như tượng một lúc lâu, nhìn vào phía 
nước chảy. Rồi ông Khang bất ngờ cũng 
tới bên cạnh ông Hy. Từ đó là cuộc đấu 
khẩu giữa hai người. 

	 – Anh hoảng à, tiếng ông Khang, tôi 
hứa sẽ không làm gì anh đâu, dù rằng 
anh đáng được vứt xuống dưới kia. 
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	 – Anh tới đây làm gì. 

	 – Anh là thằng tồi, và thằng tồi đi 
vào bóng tối, tôi phải dò xem thằng tồi 
dở trò trộm cắp gì. 

	 – Anh gọi người khác như vậy thì 
còn tiếng nào dành cho mình nữa, ông 
Hy cười gằn. 

	 – Tôi chỉ thất thế, chỉ bại trận, chỉ 
què quặt trong thiên hạ, trong mắt vợ 
tôi, nhưng mà tôi chưa tồi, không bao 
giờ tồi. 

	 – Cái tiếng tồi dành cho thằng nào 
níu váy vợ, bê tha bài bạc, bỏ bê gia đình, 
cả một đời không ra cái mẻ trách gì hết. 

	 – Đâu được. Thằng nào ngồi trên 
ghế cao, gọi xưng là ông này ông nọ, mà 
vợ cắm trăm sừng lên đầu cứ nuốt nước 
bọt làm ngơ, lại đi mê muội thòm thèm 



Tình yêu, địa ngụcTình yêu, địa ngục ¶ 505 

vợ kẻ khác, để vợ người nắng nhiếc cho, 
ấy là thằng tồi đệ nhất trong thiên hạ. 

	 Có tiếng cười ầm ầm trong phòng. 

	 – Cậu nên vắn tắt những câu họ nói 
với nhau. Đại khái là họ hạ nhục nhau, 
bằng lời lẽ. Cậu hãy nhớ kỹ những sự 
kiện chính thôi. 

	 – Sự kiện chính, thì đại khái là họ 
tranh lời với nhau một lúc như vậy. Cuối 
cùng, ông Hy im lặng, có vẻ chịu lép, nao 
núng... Họ như hai đứa trẻ con hơn là hai 
người lớn đang có việc gay cấn với nhau. 
Tôi tưởng mọi sự êm dịu và họ sẽ tan rã 
ai đi đường đỏ. Nhưng bất thần... Ông 
Hy như người bị căm hờn uất ức điều gì 
không nhịn nổi, chạy ào về phía xe. Ông 
Khang chưa kịp phản ứng thì ông Hy đã 
trở lại, đi thong thả từng bước, với cánh 
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tay chĩa thẳng về phía trước. Ông ta cười 
gằn, rít từng tiếng : 

	 – Thì tao như vậy đó, ở đây không có 
ai cả, không ai nghe những lời như vậy, 
nhưng mày còn sống, mày còn chà đạp 
tao, còn dày xéo tao, còn làm mất mặt 
tao, còn cao cấu lên mặc cảm tao. Phải 
rồi, tao là thằng khốn, thằng tồi, thằng bị 
vợ cắm sừng, thằng đàn ông bám riết lấy 
chút ghế ngồi trong xã hội, chịu đủ đe 
trên búa dưới để được một đời an nhàn, 
đầy đủ, có một bề ngoài rơm rác, xa hoa, 
được những điều ưu đãi của những con 
heo con lợn trong xã hội. Mày biết là khối 
thằng như tao. Chúng nó không nhận ra 
gì, không tỉnh ra đâu, chỉ an nhiên phè 
phỡn, nhưng vô phước là tao nhận ra tất 
cả những điều đó, từ ngày tao yêu Uyên, 
từ ngày tao muốn sống bằng, sống với 
hình bóng của vợ mày. Mày là cái bóng 
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ma đe dọa và ám ảnh, tràn lấn hết đời 
sống tao. Tao không muốn nhìn thấy 
mày ở thành phố của tao nữa. 

	 Tôi cuống cả tay chân, muốn chạy ra, 
ôm chặt lấy ông Hy đàng sau bất thần, 
làm thế nào cho cái súng rơi xuống. 
Nhưng mà nhanh hơn tôi, ông Khang đã 
nhào lại, từ phía trước mặt ông Hy, chộp 
cánh tay ông ta, vặn xéo đi. Cây súng vẫn 
không rời khỏi tay ông Hy. Hai người 
vặn xoắn lấy nhau. Một đàng muốn giết. 
Một đàng muốn gỡ chiếm lấy cái súng. 
Tôi nghĩ là ông Khang không thèm giết 
ông Hy mà chỉ muốn đoạt cây súng vứt 
đi. 

	 Quả nhiên ông Khang kêu : 

	 – Nếu muốn sống, mày vứt cây súng 
đi, mày không bao giờ làm chết được tao, 
thứ như mày chỉ làm chết được nổi mày. 
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	 Hai người đạp chỏi để lấy đà sức 
mạnh về mình. Họ lết dần ra gần bờ vực. 
Tôi nghẹt thở, mồ hôi ra ướt đẫm người, 
muốn chạy ra phía họ, nhưng tay chân 
ôm quặp lấy thân cây không nhúc nhích 
được nữa... 

	 Rồi một tiếng súng nổ vang lên. Tôi 
chỉ nghe tiếng veo bên tai rồi thì bàn tay 
đau rát như dao lửa gọt hết da. Tiếp theo 
là tiếng ông Khang la : 

	 – Buông cây súng ngay xuống. 

	 Không có tiếng đáp lại. Tôi nhìn về 
phía họ. Thân hình ông Hy uốn cong 
như một cây cung co rút ra khỏi hai cánh 
tay lực lưỡng của ông Khang, quyết giữ 
lấy cây súng, cổ tìm cách bắn viên thứ 
hai. Rồi trong một chợp mắt, tôi thấy cây 
súng nhỏ trong tay ông Hy đã lọt vào tay 
ông Khang im lìm mũi chúc xuống đất. 
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Ông Hy điên cuồng nhào tới. Ông Khang 
nhếch người bất thần về phía trước, và 
ông Hy chụp hụt vào khoảng không, cả 
thân hình uốn cong rơi xuống dưới đó... 
phía nước chảy ầm ầm... 

	 – Ông Khang đứng im nhìn về phía 
nước chảy một lúc lâu rồi lẳng lặng quay 
lại, không hiểu sao, ném phẳng cây súng 
của ông Hy vào bụi cây, tình cờ cây súng 
rơi ngay vào cạnh chỗ tôi đứng... Rồi ông 
ta tìm cách dập xóa những dầu vết giày 
trên cỏ chỗ hai người quần nhau lúc nãy, 
lên xe phóng đi 

	 Tôi ngồi bẹp dí ở gốc cây, chưa hoàn 
hồn vì những sự việc xảy ra, với vết đau 
rát bỏng trong lòng bàn tay, cho đến khi 
trời mờ mờ sáng tôi lết ra đường đón xe 
về nhà. 
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	 Nhiều tiếng bàn tán xôn xao nổi lên 
khắp nơi trong những hàng ghế. 

	 Luật sư hỏi vặn : 

	 – Theo cậu, thì ông Khang vô tội, 
ông Hy chết vì chính ông ấy trong lúc 
giằng co cố giữ cái súng hụt chân xuống 
thác. Ông Khang không khai một chi tiết 
nào như cậu, ông ta chỉ nói hai bên cãi 
vã nhau, và Hy rơi xuống... 

	 – Ông ấy không muốn cãi, không 
muốn biện hộ, không tìm cách đỡ vớt 
cho mình. Ông ta thí mạng cho các người 
làm gì thì làm. Tôi hiểu. Đời ông ta, ông 
ta không còn màng gì đến nữa. Ông ta…

	 – Hân... 

	 Tiếng Uyên khóc nức nở bật lên từ 
hàng ghế đầu. Hân ngơ ngác nhìn xuống, 
cảm thấy những lời nói của mình động 
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chạm đến tâm can và nỗi đời thầm kín 
của Uyên, bối rối nín thinh. 

	 – Những điều cậu nói đều ngoài lề, 
vô bằng cớ. Không có cái súng nào cả. 
Không có phát súng nổ nào cả. Mà chính 
ông Khang đã xô ông Hy xuống thác. 

	 Hân gắt lên : 

	 – Tôi biết các ông sẽ lý luận kiểu hai 
với hai là bốn như vậy. Tôi biết các ông 
không tin ở lẽ phải trong lời nói của một 
đứa nhỏ tuổi, cũng không tin và không 
hiểu gì tình người ta, các ông chỉ lý và 
luật, một cách thẳng tuột, mù quáng, ích 
kỷ công thức. Các ông không biết cái cóc 
gì hết. 

	 Tiếng những bàn tay đấm ầm ầm 
xuống mặt bàn dữ dội bảo Hân im. Bà 
Mân nhổm dậy, gọi con, lạc giọng : 
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	 – Hân, im di con. 

	 Hân cười nhạt, đảo mắt nhìn quanh, 
bắt gặp những tia mắt thiện cảm và tin 
tưởng chiếu vào mình, can đảm và hăng 
hái nói tiếp như đồng nhập mê man 

	 – Đối với các ông, muốn nói chuyện 
là phải bằng cớ, bằng cớ, đời sống chẳng 
có cái gì làm bằng cớ được. Như tôi đây, 
như cha mẹ tôi ngồi kia, như bà Uyên, 
như những hành động và ý nghĩ của ông 
Khang, như tính hèn nhát của ông Hy đã 
chết, mỗi một người đều giấu kín những 
bí ẩn riêng tư, và những bí ẩn kia đã tạo 
nên thảm kịch này, vậy mà, có cái gì làm 
bằng cớ đâu... 

	 – Cậu không được nói gì ngoài câu 
hỏi của tôi. 
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	 – Những người ngồi kia, hàng trăm 
bạn trẻ của tôi kia, họ đến để phán xét 
các ông chứ không phải các ông phán 
xét được họ. Các ông không tin gì vào 
tuổi trẻ, thiếu kinh nghiệm, thiếu kiến 
thức, thiếu những mánh khoé thủ đoạn 
của người lớn thường bịp nhau. Nhưng 
chúng tôi có khí giới mà các ông khô-
ng có, đó là sự thông cảm, đúng hơn là 
niềm cảm ứng sâu xa giữa những tấm 
lòng với nhau, chính điều đó giải thích 
được hết mọi điều, và xóa tội hết những 
người phạm tội... 

	 Tôi xin lỗi đã lảm nhảm nói nhiều. 
Không ích gì hết. Các ông còn trăm ngàn 
phiên tòa khác để xử theo lối công thức 
của các ông, thật ra là chỉ nối kết những 
sự kiện và suy đoán lần mò, lẩm cẩm. Vậy, 
các ông cần bằng cớ tôi sẵn sàng trưng 
những bằng cớ như các ông muốn. 
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	 Hắn lần tay lên ngực, cởi banh những 
nút áo, rút trong bụng ra khẩu súng nhỏ. 
Nó đặt khẩu súng giữa bàn và đưa bàn 
tay phải lên : 

	 – Tôi đã nhặt khẩu súng, mang về, 
còn đây là vết đạn sướt qua lòng bàn tay 
hôm ấy, từ ông Hy bắn. Và đây nữa, Hân 
lần tay vào túi quần lôi một mảnh vỏ 
cây  lớn, mảnh vỏ cây phía trên bàn tay 
tôi, bị tầm đạn gỡ bung ra. Các ngài cứ 
việc lên nơi xảy ra tai nạn kiếm lại dấu 
vỏ cây chỗ tôi đứng, dựng lại tấn kịch, 
dò chừng tầm đạn đi, kiểm lại xem quả 
có phải khẩu súng này của ông Hy vẫn 
dùng lúc đi đường hay không... 

	 Tiếng bàn tán xôn xao khắp phòng, 
Luật sự hỏi câu chót : 

	 – Như vậy, tại sao cậu không khai 
ngay trước khi ông Khang bị giữ. 
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	 – Lúc đó tôi không muốn khai, tôi 
định hủy bằng cớ, tôi muốn... ông Khang 
bị tù. 

	 Hai con mắt đỏ hoe, ông Mân bỏ mặc 
vợ ngồi chết điếng ngẩn ngơ trong ghê, 
chèo hai tay qua những hàng ghế đông 
người, quạt vòng vây xung quanh Hân, 
hai bàn tay chộp xuống vai con. Ông ta 
lắp bắp trong tiếng cười mếu máo : 

	 – Vậy là mày lớn rồi, mày hơn cả tao, 
mày dám qua mặt tao rồi, con ơi. 

	 Dưới ghế, Uyên đứng phắt dậy. Nàng 
nắm chặt bàn tay Thu trong tay mình, 
kéo bạn ra ngoài hành lang. Qua màn 
nước mắt long lanh, Uyên thấy trời như 
hẫng lên một khoảng xa xanh cao vút 
bên ngoài những vòm cửa rộng. Tiếng 
lao xao bốn bề im bặt lắng chìm. Nàng 
cảm thấy nỗi gì dâng lên, ngợp và mái 
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khắp ngực, rồi hai chân lao đao như đi 
trên biển sóng, nàng kéo tuột bạn xuống 
những bậc cầu thang rộng mênh mông. 
Trăm muốn hồi chuông gióng giả vang 
rền trong trí nàng rộn rã vui buồn lẫn 
lộn... Nàng tưởng mình vui mừng đến 
chết ngất hoang mê đi. Nhưng không 
phải. Nàng tưởng mình buồn tủi đến rã 
rời tê liệt đi. Cũng không phải. Nàng tự 
hỏi mình có còn mình đây không. Hay 
chỉ là con người rơm sẽ cháy ngút trong 
lửa hồng ngày tháng. Bây giờ. Bao giờ... 
Khoảng mát rượi ở ngực biến trôi đi 
nhanh như nước rút. Bây giờ chới với, 
hư hao, lênh đênh. Nàng đang rơi nhanh 
vào một khoảng không. Nàng nghe tiếng 
mình nhủ thầm, tất cả không là gì hết, cả 
những điều xảy ra, những điều sắp tới, 
đời mình, tất cả, không nghĩa lý gì hết. 
Nước mắt Uyên bỗng ứa ra giàn giụa chảy 
dài xuống hai má. Vậy thì ta còn gì. Nỗi 
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buồn cũng không. Niềm vui cũng không. 
Những biến động ầm ĩ cũng không làm 
cho ta xúc động như một người thường. 
Vậy ta là gì, ta là ai. 

	 Nàng buông tay Thu, đừng dừng 
trong sân nắng, nhìn đăm đăm trong hai 
con mắt bình thản trong trẻo của bạn. 
Nàng bỗng tìm thấy trong đôi mắt kia, 
đôi mắt phản ảnh của một thời ấu thơ 
trong vắt của đời người, cái cõi không 
dịu dàng hư huyền, vô thưởng vô phạt, 
vô tội vô phúc, không địa ngục, không 
thiên đường, không tình yêu tình ghét 
kia, tiếng hát mình in như một đường 
tơ chuốt bằng mật ngọt, óng ả, im lìm, 
đong đưa, cám dỗ, thứ tiếng hát bây giờ, 
bao giờ vẫn chỉ hát trong im để tự mình 
nghe thấy tiếng, tiếng hát kêu gọi thao 
thức với tình, và vì không cất tiếng kêu 
nên suốt đời tình chẳng bao giờ tìm tới 
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bên lòng mình. Nàng nghe mình kêu lên, 
trong im, anh Luân ơi, tôi hát được rồi, 
tôi bỗng hát lại được rồi, cho một mình 
tôi nghe thấy tiếng… 

	 Lẫn trong thứ tiếng hát thinh không 
của chính mình, Uyên nghe lẫn lời Hân 
rung động gọi đàng sau. Nàng muốn 
quay nhìn lại. Nhưng bỗng hình dung 
ra hai con mắt buồn bã và nồng nàn của 
Hân, nàng lại nắm tay Thu, kéo bạn đi 
nhanh ra đường, lẩn trốn vào đám đông. 
Cùng lúc, nàng cảm thấy như, chính vì 
một phút trốn tránh kia mà hai con mắt 
buồn thảm và đắm đuối âm thầm của 
người con trai sẽ ám ảnh suốt phần đời 
mình còn lại. 
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TÌNH YÊU, ĐỊA NGỤC 
truyện dài của 

NGUYỄN THỊ HOÀNG, 
bìa DUY THANH, 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 
xuất bản lần thứ nhất, 

in xong ngày 1 tháng 8 năm 1971, 
ngoài 3.000 bản thường, 

còn có 5 bản đặc biệt 
in trên giấy bạch vân thượng hạng 

và 30 bản giấy trắng, 
dành riêng cho tác giả và nhà xuất bản. 

Giấy phép xuất bản 
số 2370/BTT PHNT, 

Sài Gòn ngày 28-5-1971.










