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1.

Thw Giri Tuéi Tho Au Ctia Hué

Mi Ki thin mén,

Toi phai néi véi Ki vé thanh phé dé. Chang ta
da sinh ra, da s6ng & do, it nhat la mot phan cda
tudi tho du. Tubi tho du cha Ki da cho toi that day
dd. Nhitng ngay & bai bién Thuan An, di lang thang
ngoai bién, bat cao cdo, dao trom khoai, choi cut
bat, hay tho th&n mdt minh ngoai dbng rong chay
dudi theo nhu'ng bong o lan theo gio. Tam & pha
Tam Giang, gitra trwa nang, cat néong bong nhw Itra.
Ki da chay nhay, chan glam tr dam co6 kho nay qua
dam co6 kho khac dé téi rirng dwong, nhin mot cai
ho nho day ca mat trang. CA mat trang, nhitng mat
trang nho, trang mudt cla tudi tho ching ta tung
tang trén mat ho, bén nhitng canh dwong ra bong,
kénh kiéu mot cach dang yéu véi bo dé, vai bai bién
kéu goi, ra ré suot ngay thang.



8 | Nha Ca

R&i bé Thuan An, Ki bé nhd, qué mua cua toéi
buwdc chan 1én thanh phd. B& ngd va rut re, bi bat
nat, nwéc mat, dé 1a dic diém cua Ki thoi do. Bi bat
nat 1a dang 1am, b&i Ki chi biét c6 bai cat trang phau,
véi nhitng dot song liém vao bo sudt ngay khong
biét chan. Ki chi biét c6 nhitng con dwong lang cat
ban rung day hot keo khd, 1an vdi vo nghéu, vo so vo.
Bi ném vao mot thanh phé day tré con tinh ranh, Ki
lam sao chéng d& noi. Téi nghiép Ki ctia toi hoi tAm
chin tudi véi mot phd Hué xa la, giuc gia sy to mo. Ki
van gitr khudon mat den diu, d6i mat vang choi nang
bién, mai toc cat ngan kiéu con trai, mac quan sot
v(i 40 so' mi b&i vi ba chling ta muén cé mot dira con
gdi ngd nghinh hon la xinh dep. Ki bat dau di hoc, Ki
c6 ban méi, Ki quén bai bién Thuan An, quen lang
qué budn hiu nhu'ng tho mong dén ndi cé nhirng
dém mo thay bay cd mat trang boi 16i tung tang trén
mat ho dép anh sang xanh mat, hoac nhung canh
du'ong dai nhw nhwng canh tay khang khiu vay vay,
Ki dd khoc trong gidc ngl. Hodc déi khi dang ngoi
trong 1&p hoc, Ki bong nghe thdy mot Am thanh gi
ri rao quen thudc, Ki ndén nao ca ngwoi va chot nhé
ra am thanh d6 giong tiéng séng bién ma Ki da nghe
hoai huy hoi & qué me. Ching ta thwc tirc cwoi phai
khong Ki, hoi dé ching ta ct twdng Hué véi Thudn
An 13 hai mién xa cadch nhw bay gio Sai Gon véi Ha
Noi viy. Vira biét Hué, gia dinh ta & An Cwu, canh
ngheo dwong xay. Chiing ta c6 thé chay 16ng bong,
nhwng khong con dwoc thong tha nhw héi & nha qué
nira vi ching ta phai canh chirng nhirng chiéc xe nha
binh v&i nhitng 6ng Tay to 1én, mat luén luén do
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ke nhu say reou. Chiing ta thiy phia nay c6 rudng,
phia kia c6 bo s6ng, ¢6 cau diuc néi sang bén cho. Ki
c6 con nhé ciy bong bip cao moc & canh chin ciu
do6 ché. Cay bup ma chung ta thwdong ao wdc nhat
nhitng bup khoé rung, thoéi phong 1én nhw da tirng
thoi chiéc bong béng lon cia dwong Tin cho héi con
& Thuin An. Thém moét hai tudi gi dé, ching ta roi
An Cwu, dwoc giri hoc noi nha mot 6ng gido nha & tit
dwdi Mu U, Ki da tron hoc, da khoc va bi an roi dén
quan dit vi bwéng. Ki di hoc dang hoang. Mua nang
Ki mac 4o hoa, di gudc. Muia mwra, Ki con nhé khong,
chiing ta mang cai toi bang 14, trong tir ddu xudng
¢, c6 soi day thirng nho rat trwede c6, budc chat cho
gi6 khoi bay. Ngoi trueorng ti€u hoc & that xa tit gitra
bai hoang c6 nhiéu dat sét. Xung quanh lai c6 nhiéu
mo ma nira. Nhirng dira tre tinh quai thu'cmg doa cé
nhidu ma Tau O 1am, r01 chung ta dwoc nghe nhidu
chuyen kinh hoang vé gidc Tau O. Nha chung ta &
noi mot con dwong rat doc. Doc cao dén noi ngum
1é6n néi dirng trén dau déc c6 thé nhin thay cot cor
Pha Vian Lau. Nhwng Ki nghénh ¢6, nhén chén, cling
chi nhin thay nhirng dot phwong mua he day bong
dé ruwc, mua dong lung lang nhirng qua dai sic cong
nhw ledi mac. Phia trén dau déc kia la Pan Nam
Giao, nghe néi dwong di xa 1am, chan cuia Ki thi qua
ngan. Cho t&i khi t6i di dwoc chiéc xe dap, ngang
qua con dlr0'ng dat vong quanh ban Nam Giao, toi
cwoi mai vé sw twdng twong clia Ki hoi con nho, va
nh& Ki nhw mot phan hon, phan tho ngay cia minh
da mat vinh vién.
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Ki con nh& khong, treéc mat nha chung ta la
ngoinha c6 ban nho tén Chin. Trwéc san nha Chin c6
vai cdy nhan, dwéi goc cay bon con nit thwdong choi
tro budn ban véi vé hén, 14 cdy hoac nhirng sa thach
vO nat dep phoi nang. Bon nho con danh thé, danh
thé né dau, doi khi bAm tim cd do6i chan. Tui nhé con
danh 6 lang bang hat cay thau dau, ciy thau ddu ma
khilén 1én toi biét né con dwoc goi thém haiba ténla
sau dau hay sdu dong cling duorc. Trong can nha cla
Chin, Ki thlrcmg hay thac mac vé mot 6ng cu gia ma
nguwoi lon g01 la 6ng Huyen Ong thwong doi khan
déng, mac 4o dai den, moi lan sang Chin choi trong
thiy ong Ki thwong nip sau bé can. Nguoi ta nodi
thoi trwede dng Huyén oai lam, 6ng 1am quan, dan di
ngang qua nha phai cii dau khong thi bi 16i vo danh
don. Ki khong nhirng ctii ddu ma con trén biét sau
chiéc bé can, Ki so danh don lam. Nhu'ng ong Huyén
hizn lanh I4m, 6ng 16i Ki ra chd nip cwoi bao vé nha
choi voi Chin. Ong nhin tui nhd nghich dat cat, ong
ngoi ngam may chiu cay. Ki vd nha thay c6 treo tdm
anh ctia 6ng 1on 1am, 6ng ngoi trén chiéc ghé cham
tré c6 linh hau di*rng quat nira. Mot tdm gob lang
béng ndi 1én ba chit nho to twéng nhw bang vang,
gitta nha c6 sap gu. Ki 1ay lam ngac nhién vi nhiéu
nha c6 nhirng thir la mat nhw thé. Hué cling quyén
ri Ki 1am ch, nhirng ngay di hoc, ghé vo san chua
lwrom me rung, dao rung, hay tha thin doc dwong
hai trai ngii siac chin den, trdi mam rudc chin vang,
an ngot do khat nwéc. Dan da Ki quen véi Hué, than
v&i Hué han hoi, Ki thwong ngdn ngo ngam nhirng
chi 16n téc xoa dai, ao tréng doi nén 13, di thwdt tha
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yéu diéu. Trong ho dep va rwedm ra qua. Roi chinh
Ki, Ki cﬁng b6ng theo ho tir lic nao. Nhwng khé thay
cang ngay Ki cang thay trong cai than thé Ki dang
tru ngu bong xa roi Ki mai. Cho t&1i luc cai than thé
dé6 rii bo chiéc 4o ngan dé thay bang chiéc 4o dai
lua dau tién, mai téc ngan dwoc nudi dai va biét che
bang noén 14. N6 da hat hii 4nh nang mat troi vang
twoi Ki mang tir bién, tay chidn n6 da ché bo nhirng
con gié mua hé ngiy ngat, mat né, miii n6 da roi xa
mui hoa khé&, mui me chua, lanh lung v&i bong hoa
ngii sac, thi Ki hoan toan bi bé roi roi. Téi mat ludn
Ki, mat ma khong biét Ki da bo toi di tir lic nao, chi
biét c6 mot lic giat minh thiy cé dira bé trong hon
minh bo di biét tich, béd di mot cach lang 1€, khong
dé lai mot diu vét gi nira.

Ki thAn mén,

Goi lai d€ Ki biét 13 toi van con nhé téi Ki, khong
phai la nhé nita, ma la mot ky niém, mét khat khao
dé toi tim vé trong bit c* nam thang nao, néu cé
dip. Nhwng bay gio nhin vé, c6 nhé nhung thim
thiét bao nhiéu thi sw tham thiét dé ciing chi nhac
nh¢ toi khoang cach 1én dan ra mai. Téi cang nhac
cang chirng to6 toi cang bo xa Ki biét mu. Nhwng hom
nay toi phai nhac lai véi Ki d€ néi vé mot thanh pha.
Vi chi c6 Ki méi du thdm quyén dé bat toi phai than
thd, phai dau don, phai khéc 16c. Va té6i muon cho
Ki biét toi da di dirng, an nodi, thwong yéu thu ghét
thanh phé cta tudi tho d6 nhu thé nao. khong noéi
thi Ki cling c6 thé biét, bdi vi trong nhirng nam song
& Hué, lam mot ¢6 gai Hué xoa toc, doi non, di gudc
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trang, thinh thodng trén dudong vé mot minh, bén
canh bui hoa ngii sac toi con trong thiy hinh anh Ki,
tdc cat ngdn, quan sot, 4o so mi, ddi mat mang mau
nang cda bién vira dirng & do, dirng & do roi bién di
rat nhanh lam t6i bang hoang nhw minh danh mat
mot thit, mot thit thiéng liéng ghé 1am thwong yéu
ghé 1am, ti€c ghé 1am ma khong thé nao tré vé voi
né dwoc. Khong thé tré vé vi hai ngwoi dang co tinh
tron chay nhau. Con nhiéu dip nira, trong nhirng
lan nhin nhirng c6 bé con choi budn ban, danh thé,
danh 6 lang, nghich dat, t6i thiy trong tim hon toi
16 ra m6t nhanh hon bé nhé muén véi tdi, mot cod
bé nao dé ngoanh mat nhin t6i v&i nu cwoi nira mia
mai ntra khinh bi. Ki d6 phai khong?

Nhuwng to6i cling phai quén Ki di ngay. Quén Ki
dé dap xe dap qua cau Trang Tién v&i be ban. Quén
Ki d€ lam nhirng cudc di choi xa hon, thich hon. Téi
bi€t nhiéu vé Hué€ qua. Toi di hét nhirng lang tam.
Toi biét chuyén vi sao dng Huyén c6 birc anh chup
v&i linh quat hau lai ¢6 nu cwoi hién lanh dé thuong
dén thé. Toi con biét ca lich si huy hoang ctia Hué
khi dat chan dén Dai Noi nira. Chiéc ngai bang vang,
nhitng chiu ciy bang vang trai ngoc, nhitrng Dan
Nam Giao té troi té dat. Toi nghe tiéng chuéng Linh
Mu v&i mot tAm hon dao dat mo mong ché khong
nhuw Ki hoi trwéec, chi ru gidc ngti hoac dé danh thirc
thoi gior doi qua budi sém mai. Toi con biét thwdng
thirc bao vi chua cay cia Hué, di dn banh béo, bin
bo, banh khoai. T6i tap thu di choi mét minh, mo
mong mot minh. Nhitrng ngay mwa tim t3, bau troi
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tham dam, mot minh mot 4o mwa di lang thang, gié
danh rat ca da mat, mat nwéc song Hwong mu mit
nwdc. Chan dap trén bao 14 kho. T4t cd nhw mu mit
hét. Dong séng, nhip cau, treong hoc, nhirng ngodi
nha che kin trong khu viron rong, tat cd nhoe nhoet
trong muwa hét. Toéi cwoi lai Ki, téi lam gi c6 nhirng
phut thoat tran nhuw thé.

To6i cling phai nhic tdi tinh yéu trong thanh
phd do6 cho Ki nghe nira. Nhitng hoang t& 4o xanh,
nhitng céng chtia 4o vang ngay th Hai diu tuan.
Nhitng 14 thu tinh viét tha roi. Nhirng cai liéc mat
sau vanh nén... M6t m6i tinh nhw mot con giéng bao
tlr phwwong nao 6 at dén. Tho mong, lang man, dau
dén sung swéng, nwdc mat, thoi thi da ca. Cé lic nao
Ki dirng dang sau toi, trwé'c mit toi nhin toi luc doé
khéng? Toi c6 dang dwoc sung swéng dau kho nhw
thé khong? Va Ki o1i, Ki cé biét dwoc ngay toi bo Hué?

Lic I1én may bay, chuyén di dau tién dé bo thém
mot phin hon than yéu cia minh nira. Cé c6 gai che
vanh noén li€c 4nh mat tién dwa. Nhung toi da bay
roi. Toi bay dé lam mot chuyén di cidch xa Ki thém
mai, va cach xa c6 gai kia mai mai.

T d6 toi it khi nghi t&i thanh phd doé 1am. Toi
lan vao doi, toi dé ra nhirng tuoi tho, téi nhin nhirng
tudi tho dé 1én 1én, toi nudi tudi tho con cdi, nhin
tudi tho dé nhw nhin Ki héi nh6. Nhuwng Hué thi nhw
mot cai bong that md 14p 16 dang sau cudc doi minh,
doi ltc cho lai t6i vai phiat ém dém, nhwng cling hiém
hoi lam.
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To6i khong con thi gio dé nhé téi dan cad mat
trang trong chi€c ho nhé 1é loi gitta rirng dwong. Toi
quén khudy mat nhirng hot keo kho roi lam tim day
trén con dwong lang cat ban. Toi quén 4nh ning mit
troi trén bai cat hung vang mai téc Ki. C6 nhiéu lic
nhin nu cw¢i con tho, nhin ching to mo coi mot chu
gian bo trong géc nha, téi nghe tiéng ai hoi trong
dau: Nhé toi khong? Nhé bay dom dom noi duwong
ray khong? Nh¢é cay khé noi nha dng x€p ga khong?
Nhé& dan ca mat trang khong? Ki o1, té qua, nao toi
con nhé gi noi.

Ki tha thir cho t6i nhé. Pirng gian bé&i vi da co
lic tdi nhé ra Ki rd 1dm, nhé nhw minh nhé minh thi
lam sao khong ré rang dwgc. D6 1a l1an toi vé Hué dé
gdap mat lan cuodi ba cua t6i. Quén, ba cia Ki va toi
chtx. Luc khéc 16c da mét, vat va da rir hét tay chan,
toi bat chot nhin ra ké hé ctia song ctra. Mot bui cay
Ki oi. Tr mOt bui ciy dan toi ra mot dwong phd, mot
duwong phd dan ra mot trueong hoc, mot khu vuon.
Chung ra toi di xa nira, mot bai bién, mot mat ho
day ca mat trang, mot khu vwon sdm uat cda Tran
Hai Pai & Thuian An nita. T6i nhin thay Ki di trén
bo thanh luy. Téi nhin thay Ki nga tir trén nhanh 6i
xuong va ba chay t&i voi va bé Ki 1én. T6i con thiy
chiéc san rong trong khu Tran Hai Dai ngay ba ngoi
that cho Ki hai chiéc giéng may va chudt cho Ki cai
don ganh tre dé Ki gid do di ganh nwéc. Nhiéu noi
nira, trong sin & mot ngbi nha & An Cuwu, ba bé Ki
ngoi lén long va hai chan ba rung rung. Ca chiéc xe
dap cii k¥ ma ba thwong dat cai goi bong nho dang
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sau bot ba ga, bat Ki ngdi 6m lung that chit dé€ ba
tha xe chay xudéng con déc Nam Giao di sang phd
mua cho con bdp bé nhé. Nhwng hinh anh dé ciing
chép nhanh 13m dé tra téi vdi bui ciy truwdc mat.
Nhirng 14 xanh dang thAm mau din nhwng con bam
vai tia nang yéu &t clia ngdy cudi nam. Hué minh
nhw thé do, cuéi nam bao gio mat troi cling muodn
lwdi biéng, cling nhong nhéo dén roi nwdc mat. Ki
dang dirng dang sau lwng t6i, dang dirng trong hon
toi dé giup toi trao thém nhirng giot 1€.

Ba b6 di r6i, mat biét roi, dirt ludn ca soi day tor
dang méng dan gitra toi va Ki. Vay 1a hét.

Phai, da hét thwc roéi, Ki a. Bay gio toi dirng trueée
Hué, nhin Hué v&i mot con mat khac, mét tim hon
khac. May ngay lién toi da thay soi didy to mém cot
chit toi véi Hué da diet lia han. Nhwng la lung thay,
doi luc toi van con thiy Ki che mat, gian doi, khoc
16¢, rén ri vat va & trong t6i. C6 phai tiéng khoc cudi
cung cda toi thwong ti€c ngwoi cha, hay tiéng khéc
cta Ki dau dén vinh biét, mot phan hon tach lia mot
than xac dé di bién biét mai.

Toi gio tay chao Ki va tir gia ludn nhé.

Khong Ki oi, toi da 1am ghé lam. LAm 1én 1am.
Dung t6i van con nhin thiy Ki, ding Ki 1a mot phan
hon thuy chung duy nhat con & lai trong toi, vdi
toi trong nhirng gio phut ma chinh téi cling khong
con sw sang suot d€ dan dit minh nira. T6i da chay
loan cung khap, va chinh trong nhirng gi¢r phut toi
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mé muoi nhat thi t6i lai nghe tiéng kéu cda Ki. Con
duong nay, chiéc cau nay, khu vuc nay. Toi chay t6i,
chay lui va tiéng kéu dan dwong cho toi tim thiy 16i
song.

bung la Ki that roi. Nhin thiy Ki tat ta trong
dam tré con chay loan, nhin thiy Ki bén nhirng canh
tay khuic chan thit non con bé bét mau. Nhin thiy
mot phan than thé Ki noi chiéc miéng ré day giai
cua con ch6 dang quap dudi chay trong dam bui mu,
trong anh Itra dan. T6i nhin ra Ki titc 1a da nhin ra
Hué. Trong bao nam to6i twédng nhw toéi da chon vui
hinh 4nh Ki cung x& Hué vé&i nhitng ngay tho, voi
lang tAm dén dai dang sau doi sOng m&i & mot xir
khac. T6i lJam phai khong Ki. Trong mot thang chay
loan, c6 lan t6i da twéng Hué cla ching ta da hét, da
tan nat, da bi vui chon. Da hét khi t6i bung kin mat,
nam ép trong gdc tdi ctia khu nha trong cung An
Pinh. Khi t6i chay bang qua cau An Cwu ma khéng
nhin thdy ciy bong bup. Nhwng khong, toi van thiy
trén nhitng déng gach to 1én chwa tirng thiy cta
thanh pho, hinh dnh cta Ki ngay nao bé béng non
tho di lang thang trén d6. Hinh anh cta Ki troi trén
nhitng dot may xam, len 1én trong anh sang ham hiu
cda bau troi 14t phat mwa dé di tham nhitng dé vo,
nhitng manh twong xam minh véi bao thir bom dan.

T6i con nhin thiy Ki nhiéu Ian nita. Chang han
nhr mot hdm sau mwdi miy ngay nam trong him
t6i, vira chui 1én miéng ham, khong khi mat lanh
lam t6i tinh ngwoi. Va nhirng béng 1a xanh muét ve
van tredc mat téi, mot bui cdy, mot nhanh c6 ma
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lam cho ngu'c‘ri ta yéu doi biét bao nhiéu. Tri twdng
twong clua téi nhw dang ngop hét ca Vung troi, toi
nhin thiy Ki ‘tung tang trong anh nang Vang cua di
vang, anh ning d6 con bam lai trén mai ngdi cua
treong Pong Khanh, ciia nhitng birc twong da va
dang sup d6. Téi thiy Ki dirng tin ngan bén canh
6ng Tam tho may, 6ng gia rau dai dén rén ngay xwa
cho Ki cuc du'crng, bay gior nam chét cong queo bén
ducmg mu¢i may ngay chwa dwoc chon cat Ki cung
con dirng bén nhirng ngéi md ctia mot s6 ban be ci
da 1on 1én, Ki dang dirng cung tudi tho ctia ho xung
quanh ngdi mo dap vdi vang, cung v&i bau troi mua
phun nhé nhirng giot 1é khong du lam wét do.

Mi Ki than mén,

Ki thdy khong, ching ta thit da c6 qua nhiéu
chuyén dé néi véi nhau vé Hué. Nhung chwa hét
dau Ki, toi con modt chuyén nita phai nhac lai vai Ki.
Chuyén con heo khong 16 trong tuoi tho ciia minh 4y
ma. Ki con nhé& chtt? That chuyén cia minh rang ma
16n x6n qua di, nhung toi chac 13 Ki sé phai reo vui,
khi t6i con nhé va nhac téi con heo khong 16 4y. Pa
c6 mot dao, trong nhirng 1an tha than véi Hué, chiing
ta da khong thé nao khong dirng lai trwedc mot can
nha la ngheo nan trén Lich DPoi, gitta con duong di
ngheo 1én Tay Thién. Ki da nh& ra réi phai khong?
Con heo ctia 6ng gia lwdi biéng 4y ma. Chang ta da
cung nhau dit tén cho 6ng cu la “ong gia lwdi biéng”,
vi cha bao gi¢ thdy cu man an chi hét... Buon cuoi
qua Ki nhi. Lic nao minh ghé lai ciing thay 6ng cu
ngoi bén cai am nwéc che 14 véi may cai ly nhwa.
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Hinh nhw sudt ngay 6ng cu chi ¢4 gang ndu dwoc noi
nwéc che 14 thit ngon dé moi nhirng ngwdi khach
dén tham con heo Ky di dy. T6i nghiép Ki biét bao,
dao ay, Ki nhé chat, khi dirng trudc cai chuoéng heo
to l&n chiém hét nira can nha. Con heo thi théi, no
to nhw mot con bo, ndm chinh inh hét hai phan ba
cai chudng, 16ng to cirng tda ra nhw ré tre, nhirng
tai thit vi dai xé xuéng, khién ching ta da c6 tim ma
khong thdy hai mat n6 & dau. Con heo cling da qua
gia, khong con du sirc dirng day, sudt ngay ¢ nam
rép trén dong rac rwdi do day cua chinh né.

Nguoi ta téi tham con heo khong 16 nay ciing
déng lam, va c&* moi lan c6 khach 6ng gia lwoi biéng
nay lai khoe khoang:

“Con heo ni tui doi téi khi mé hoa binh méi lam
thit an mung!”

Ong gia ndi xong lai nhwéng déi mat hap hem
1én nhin troi. Con heo khong 16 clia 6ng gia vi rira,
con duoc goi bang “con heo hoa binh” nira. Hoi dé,
cai tén nay da lam Ki ngac nhién. Tai sao lai phai doi
hoa binh. Ma hoa binh Ia cai gi thé nhi? Hué hién
lanh cta ching ta c6 ai ddnh dam gi dau ma phai doi
hoa binh?

Ki 01, dén bay gior thi chic Ki da hiéu tai sao
ong gia lwoi biéng cia chung ta lai cho doi roi ch&?
Nhwng du Ki c¢6 hiéu hay khong, ching ta da chang
thé biét noi trong nhirng ngay khon khé hoi Tét Mau
than vira roi, 6ng gia va con heo hoa binh c6 con
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khéng? Ma néu con, ciing liéu c6 da sirc dé€ ma cho
doi thém nita khong?

Nhitng cau hoi rang nghe buén ha Ki. Nhwng
Ki cling dirng trach t6i nhé. Khi téi ngoi viét nhirng
dong nay cho Ki thi Hué ctia ching ta con dang dwoc
néi dén nhiéu lam, véi nhirng hAm hd chdon nhitng,
nhirng xac thitritranat dwoctim thiy bé vo hang tram
bao ny 16ng xép cao nhw nui. Téi & noi xa, nghe tin
nao Bai Dau, nao cac lang tdm, nao Pha Thi, nhitng
ham xac tap thé da dwoc quat 1én, roéi nhirng tiéng
khéc kho dau ngay nao lai dwoc dip oa vé lai. Toi da
khéng c6 mat v&i Hué trong nhitng ngay théng nay,
dé cung tim kiém v&i thanh pho nhirng nglro'l than
thich da bi ban, bi chén. O’ xa X0i, toi chi con cach tim
lai v&i Ki, véi tudi tho 4u cia minh, vi Ki, hinh anh
da dwoc Hué nudi dwéng tir thud bé tho, han Ki con
& mai v&i Hué. Hay tiép tuc khéc vai Hué, sdng voi
Hué thay t6i, Ki nhé.

Toi nghiép Ki qua. Nhuwng chwa hét dau, Ki con
phai thay t6i lang nghe tiéng c6 dang cwva minh moc
lén trong dit dai cAm nin ctia Hué, thay toi gép hét
strc sOng con lai cia ching ta vao Hué cho mot mua
phuc sinh mé&i Hué cta ching ta, cia nhitng ngudi
da chét vui chét dap va nhitng ngwoi con song sét,
thé nao roéi cling phai phuc sinh, phai thirc day.

Lam thé nao dwoc, phai khong Ki? Strc séng ctia
nhan loai van manh liét 1am. Nhw tdi da manh mé
vwron 1én khoi tudi tho du, bé Kilai cho vo véi nhirng
ky niém cuia thanh pho. Strc séng cua Hué ciing vay,
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Ki con nhé khong? Ngay toi sap xa roi Ki, ching ta
da cung chup chung mot tAm hinh véi cac ban. Birc
hinh ba dra v&i Kim Heong, Tam Tuy, khu6n mat
Ki & gitra. Nguoi ta ndi chup hinh ba d&a xui 1am.
Théat rira Ki a. P4 qua l1au roi, ba dira trong tam hinh
ngay nao khong con dip gap nhau lai, nhwng Ki biét
sao khong, bira kia, toi da vira nghe ngwoi ta bao tin
Tam Tuy khong con nira.

Theo loi ké lai, hoi Tét Mau Than vira roi, Tuy
sira soan vé bén chong. Trwdc tét, Tuy cat toc ngin,
danh mong tay, rao ruc véi bao nhiéu dw dinh. Sang
mong Mot Tét, Tuy con mac ao dep, nhén nho mirng
nam ma&i. Nhuwng chi hdm sau, sing mung Hai Tét,
Tuy da bi bat, roi bi chon trong khu vwon ngay khi
hoa mai con dang né.

Sau nay, khi nhitrng ngwoi than song sot tré vé
dao xac Tuy lén, Ki twong twong dwoc khong, du
bi vui xuéng khong hom khong chiéu, thé xac Tuy
khong nhirng vAn nguyén ven, ma mai téc Tuy, mong
chan moéng tay ciia Tuy con moc dai hon ra. Ki o1, c6
thé that rira khéng Ki. Ma that rira, thi man rang giai
thich, ngoai diéu t6i da noi véi Ki: strc song ctia con
ngwdi von manh liét 1am.

Phai chang, khi bi vui xuéng dat gitta lic con
rao rwc song, du tim da ngirng dap, nguwc da ngirng
thd, gitra long dat den lanh, ¢6 ban nhé ctia chiing ta,
TAm Tuy, van con cd gang trai thém chut strc sOng
ma cai chét h6i ha khong kip dap tat, dé thé xac con
ti€p tuc né thém.
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Mi Ki thidn mén,

Ki thay do, nhu Tam Tuy, nhw bao nhiéu ngwcyl
khac, Hué cua chiing ta, du bi vui dip va tan pha van
nhat dinh hoi sinh, nhat d;nh thirc diy, nhw c6 nhat
dinh phai moc trén mat dat.

Hay chiu dwng nhé, Hué. Nhwng dirng quén cho
doi, hy vong. Gitra nhirng xwong trang vira dwoc béi
dao 1én, gitra nhirng dam tang tap thé, gitra dém toi
chwa ngétkinh hoang vi nhirng tran danh 1on quanh
quan de doa, Ki nghe thiy khdng, 1¢i hiva phuc sinh
ctia Hué van nhat dinh chua tat, Ki tin tdi di, trong
long toi, ngay luc con di gura mau me do6 nat cia Hué
van con gitt duorc nguyen biét bao ky niém ma ngay
nao, déi chan ngan ngui ctia ching ta da tirng buoéc
toi.

Du sao Ki o1, nhitng budi chiéu gi6é néi trén mat
song Hwong gon séng bac, nhirng buéi sdng mua ha
ruc r& trong Thanh No6i, nhitng ngay mwa mu mit
hang ciy siu dong sau truwong Pong Khanh, hay
nhirng con gidng thinh no, cling van con tré lai.

Toi xin gi vé Ki, vé Hué, tip truyén nho nay,
nhw nhitng tinh ca dwoc viét riéng cho Hué va qué
hwong do6 nat.

Mong rang nhirng tinh ca vun vat, day nwéc mat
dy, sé gbép thém phin nao vao viéc lay goi Hué thirc
gidc, dé nhirng tinh ca khac sé tiép tuc, tho mdng
hon, twoi sang hon.
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Mi Ki o1,

Ki da lam t6i cAm dong qua. S6ng mai gium toi
v(i Hué nhé, Ki nhé.

Sai Gon, 4.1969
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2.

Giot nang vé troi

Chuyé&n may bay dwa toi tré vé Hué dap xuong
phi trwong Phu Bai dung 12 gior 30. Gio Ngo. Gio
nay ddng 1a tudi cia dira con trai toi, va cling 1a tudi
cla ngwoi cha than yéu, lic nay, dang nam héip hdi
trén giwong binh.

Khi bwéc xuong san bay, dirng cho vo dén nhirng
dam cat bui do nhirng chiéc quat may bay khac quat
tdi, toi cdi xuéng nhin chiéc béng ctia minh ngan
ngui nhu khoi hai chan bang mot gang ngan, lic do,
hinh nhw c6 mé6t hinh dnh nao d6 ém dém vira troi
qua trong toi, lic toi kip nham mét dé tranh nhirng
hat cat dang quat vao mat muai. Mot loi van xin da
bt ra trong dau oc.

Téi m& choang mat, nhirng vat nang nip sau
nhitng ddm may lam, that thap, chi€u xuéng nhirng
tia vang da, buon ndo. Cau xin mét su yén lanh. Ba
o1, chac gi con kip. Chan tbi bwdc nhw mudn riu lai,
cudi cung, toi cling qua hét chiéc san rong, vao day
nha doi.
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Buo6i toi hom trwéec, téi dang con & thanh phéd
Sai Gon. LAu 1am roi toi chwa vé lai Hué. Nhiéu dip
TEét troi qua, 1An nao cling tu hira sé tr¢ vé, nhung
nhitng dip tw hta d6 ciing bi nhitng lwoi biéng,
budng tha xod mat hét. Luc nay thi khong thé khong
tré vé dwoc. TAm dién tin dén vao luc 11 gio dém.
Luc do6 toi dang dwa 6ng Tao.

T6i 23 thang chap, khong hiéu sao chi c6 1€ dwa
ong Tao, toi da dién nhw di mot da hoi. Ao dai dé
chot, toc tai chai dang hoang. Khi t6i mac chiéc ao
do, nguoi gitp viec da buéng mot cau: Cing 6ng Tao
ma chi mac cai 4o do chéi. Toi cuwdi: Biét dau sé hét
dip mdc. L&oi noi caa téi linh &ng ngay lic dé. Chi
mot phit sau, téi nhin dwoc dién tin tir Hué danh
vao. Vé ngay, ba dang hap hoi. bang hap hoi? Cai gi
ma Ky cuc vay. L4 thw ba toi viét tlr tuin trwéc con
ranh ranh noi ngan ti. Con nhé vé an Tét, ching con
phai vé, ba da roi bénh vién. Ching t6i dd mua vé
cho ca gia dinh, sé vé Hué vao ngay moéng Hai. Lau
lam t6i méi tré lai Hué, va 1an nay, ca doan vo chong
con cai lan dau tién tré vé trinh dién cai qué hvong
ma toi vira thwong yéu vira thu ghét. Khong thé cho
doi thém dwoc nira. Em phai vé trwdc, bang moi
cach. Chong t6i ndi thé. Va sang hom sau, toi da theo
mot chuyén may bay quan sw dé tré vé day. Chiéc 4o
dé con lung linh trong tri nhé& t6i nhw mot ndi kinh
hoang. Chiéc 4o do6 nay ciing da dwoc x&p ngdn nap
cat kin.

To6i theo mot xe hoi di don ngwdi nha lén thanh
pho. Khéng da strc cho doi chuyén xe dwa hanh
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khach dwoc nira. T6i mudn tirc khic c6 mit & nha
lic nay. May ra con kip, nhat dinh phai kip. Ba khong
thé di mot chuyén di dai ma khéng nhin kip mét con.
Phai thé.

M3y nam roi, téi khong tré vé, nhitng 14 thw ba
viét that dai va nhitng 14 thw tra 1o ngan ngai khong
da dé ndi gi hét. Loi ndi tha tdi cha tdi dang con cho
mot dip. LAn nay, ciu mong cho con vé kip, va con sé
noéi, n6i hét véi ba. Khong, téi cling cha can phai néi
gi, ba toi cling da hiéu hét. Nhirtng ngay bé Hué dai
bang nhitng 16i IAm cta t6i ma gia dinh ganh chiu.
Chiéc xe chay qua nhitng thira ruéng nho, phia xa la
nhitng rang nui dai, con dwong trang nhwa ngay xwa
nay da cii va diy nhirng 6 ga. Canh vat khoéng co gi
thay doi hét.

T6i twa vao thanh xe nghe tleng tim minh dap
ron rd, tiéng ron rd cia mot noi mirng cing mot noi
khickhoai cher doi. Bau troi xam xit, nhirng 4nh nang
vang quai dong tinh v&i téi vé mot ndi quanh hiu va
nhirng ddm may budén nhw muén chay nwéc. Toi lor
mo hinh dung hinh anh ba t6i véi nhiéu khuén mat,
nhwng hinh dnh nao cling v6i bién di rit nhanh dé
nhuwong lai cho mot ddi mat da hét tinh than dang
c6 bam nhirng lan hoi cho doi.

Xe qua mot vai x6m nho téi moét thira rudng,
canh vat khong c6 gi doi thay nhwng toi khong con
nhé gi hét. Khi xe qua mot con cau, téi méi thang
thot rdi ritxin dirng lai. An Cwu & phia dang sau lung
mat roi. Toi goi chiéc xich 16 va di ngwoc trd lai. Toi
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om m¢ hanh ly 1én long, hanh ly cha c6 gi cho mot
chuyén di xa, tat ca dwoc goéi gon bé trong cai tai
nhd. Toi hdm trwdc, khi hay tin, t6i di cAm tdm dién
tin, ngbi trong man ma khéc. Tat ca cai géi nho nay
do chong t6i xép cho. Em ct vé, mong Hai anh sé ra
va dén sau. Anh sé cd gang thu xép cong viéc, ddi vé
sém hon.

Cho tdi lic nay, tdi van khong tin tuwdng gi vé
sw c6 thé doi vé duoc. Xe di qua mot don linh dén
mot nga ba, roi chay thang xuéng theo con 10 sd 1.
To6i dwa tay ra dau, xe chay vao mot con ngd duoc
chan lai bang mot canh clra sit khép ho. Toi nhay
1én tir trén xich 16 xuéng chay mot mach tir ngé qua
khoang sin va dirng sitng lai gitra nha. Nhiéu tiéng
goi tén toi cung bat ra mot ldc. Plra em gai cla toi
chay ra san, ngwoi phu xe dang tin ngan doi & do.

Ca nha dang ngo6i quanh mam com, nhwng cha
ai an dwoc miéng nao, t6i ngli, thdy mui canh cai
cuc quen thudc, vi mot lan hoi mong bay 1én tir t6
canh, bén nhitrng chén com dé ngudi ngat. Me toi
dirng day trudce tién, hai tay ba dwa ra dang trwéec.
NoOi mirng vira chi€u mot tia sing nho & doi mat da
che khuat béilan 1¢ méng: Con o1, ba con dg¢i con vé
kia, ba con nam & trong phong kia. Nhiéu tleng khoc
noi 1én. Cai tdi nhé noi tay toi bong roi xuong dat.
T6i khoat tAm man nhé thay canh ctra ngan phong,
bwéce vao. Chan toi co ho mudén lwét trén mat dat.

Tat cd nhirng hinh anh t6i twéng twong vé ba
toi da hoan toan sai léch. Ba t6i bay gio chi con nhw
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bd xwong ngudi. Khuén mat choat lai, hai go ma
nho cao, hai mat nira khép ntta mé. Ca khudn mat
d6 cung m& téc chwa kip bac hét, chai 1at dang sau
dwoc dat trén chiéc goi cao. Néu khong con nghe
dwoc tiéng thd nhe, do6i khi kho khe, toi khong thé
tin ba t6i con dang & gitra lwng chirng sw song va sw
chét. Sw c6 mat cua toi cang lam cho gia dinh t6i mui
long, xung quanh t6i diy ca tiéng khoc.

T6i dirng sitng mot gidy va roi nhw mot sw vor oa
khong kip gwong, chan t6i khuyu xuéng, mat t6i da
Up gon vao ban tay clirng ngat cia ba toi. Ba o1, con
da tré vé nhwng ca ba ca con, khong ai con kip nghe
nhau néi nira. T6i twdng khi guc xudng ban tay cia
ba t0i, toi sé khdc ghé gém 1am, va it nhat tiéng khéc
do cling gitp t6i voi bét dwoc ndi budn khd dau don
trong long. Nhw dém qua toi cling da khoc, nhw khi
ngoi trén may bay, toi cling da khoc, va sau do toi
tinh tao lai.

Lan nay cé& chi sw dau dén cta toéi khong trao
ra bang mat. Khong, ba tdi con séng, ba t6i con nam
kia, da thit con néng. Ai kéu gium t6i mot bac si, ai
goi gitum tdi mot chiéc xe di. Lam cach nao dé ctiru ba
t6i song lai chir. Tai sao me t6i, chu toi chi biét cuéng
quit cho doi ba toi chét va khéc 16c¢ thé kia. Toi dirng
bat diy. M4 o1, ba chwa chét, kéu gium con bac si di
cht oi. Tiéng khéc cia nguwdi dan 6ng khong lam ai
mui long nhw vdy ma chu téi dang kh6c nhr mot
dira bé.

T6i gidm chan, t6i quay quat. Toi dirng bat day.
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Lam on goi bac si gium t6i, ba tdi dang chéng choi
kia. Nhwng khong ai tra 1o t6i hét, nhirng tiéng khoc
that thit [am dau 6c té6i nhw muon noi dién 1én. Cai
chét nao c6 dé dang dén nhu thé. Con o1, con dirng
c6 la 16i nira, Khong Kip nira dau, bac si chay roi. Bac
si chay roi, bao nhiéu sw hung hang cua téi nho 101
noéi cia chi téi dap nat hét. Lic nay toéi nhin rod ba toi
hon. Ludi 6ng da trut, hai mat da lac hét tinh than.
Ba t6i dang mac mot cai do ka ki nha binh, noi tay
con deo dong ho va phia trén dau c6 dat cai radio
nho.

Chu t6i néi: Chiéu qua, ba con dwa tay van may
ra, lai deo dwoc déong ho. Pén niva dém hai tay méi
té liét han. Ba c6 noi gi ntra khong? M4 t6i vira khéc
vira tra 1o: Ba goi tén con, tén anh con, réi im luén
cho t&i gio. Ma toi ndi xong cAm chén sam, ro vao
miéng ba t6i may giot, ba t6i naclén, va hai ham rang
dap lai, chirng c& con nuét dwoc. Nhwng téi giot sim
th hai thi miéng ba tdi khong con dong day gi nira.
Luc nay t6i méi nhé téi anh téi, ma téi gidi thich cho
biét 1a anh 4y da di trinh dién nhip ngii, da danh tdi
muoi may cai dién tin nhwng chwa thay ve.

“Ong o1, con né vé day, con né vé ma éng boé né
ong di sao danh 6ng oi”. Tiéng kéu ctia ma toi nhw
mot tiéng xé long. T6i guc mat vao nguc ba tdi, bao
nhiéu sw c6 gang cua toi da cung bat ra mot ldc bang
tiéng kéu nhad: “Ba oi”. Roi tdi khong khoc, nhwng
nwdc mat toi da chay gian giua. Va khi toi nhin vao
khudn mit ba toi, thi la lung thay, noi hai khée mat
da dirng trong cta ba t6i, Ian ra hai dongg 1€ nhé. Ba
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da nhan ra con, ba da biét con tré vé. Ba oi. Nhuwng
lam thé nao cho ba dirng chét.

Kho6ng con hy vong gi nira hét. M6i ba toi da kho
dan va noi tran da rin ra nhitng giot mé héi cung
nhirng giot 1é ti€p tuc chay dai hai khée mat.

T4t ca cac canh ctra s6 dwoc mé ra mot lic. Anh
sang luia vao 1é 1&t trén khuén mat tai ngat cia ba
t6i. Nhwng dnh sang dd, hat hiu dan vi nhitng dam
may moi ldc mot diac. Em géi toi n6i déng cira lai, sor
ba t6i nhiém gi6 lanh, nhung chi tdi nghen ngao: D&
vay cho sdng sda, ba thich sang sua dé ba nhin viron
cay cda ba trong.

Nhiéu nguwoi téi tham dang dirng & nha ngoai,
ma toi dan vao, ho dirng yén lang mot 1at roi di ra, ai
ai cling c6 bd mat phién nao. Ngoai vwon, gio chiéu
dang bat diu xao dong trén cac 14 ciy, anh sang that
mong manh yéu 6t, lung linh tirng giot trén 14a. Trén
tdm chin trang dap trén ngudi ba toi, phia chéch
noi bung, mot vét nang dai dang u budn dau trén dé.
Toi ngbi ghé vao mot bén giwdong, 1an nay, tdi khong
con du ly do gi dé quay quat dwoc nita.

Ba t6i ndam do, day sw yén tinh, nhitng giot nwéc
mat ciing mo héi trén tran da dwoclau kho va hoi thé
ba t6i diéu hoa nhw dang chim vao gidc ngi khong
mong mi. Vét nang c chay lui dan xudng phia chan
ba t6i va hao mon mai cho téi ltc chi con mét giot
nho.
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Toi dwa tay so ngwc ba t6i, cam chat ban tay ba
toi, ap ma vao ban tay con boc toan gan xanh va da
nhan c6 kéo lai chut hoi hAm quen thudc. Méi ngay
nao ba tdi ra vao, méi chiéu nao ba t6i ldi cti trong
nhitng luéng hoa, nhitng buoi tdi hoc thi ba tbi thirc
doi thic giuc t6i di ngu.

M¢i ngay nao ba toi con bang hoang dau dén
khi dira con gai bwdng binh cai 1¢i 1an tim mo6t hanh
phiic. M&i ngay nao nhitng 14 thw trach méc, roi
nhirng 14 thw diu dan va chi chit nhirng dong chir
bao dung, thwong mén. Ba oi, con dinh tré vé mot
ngay con Kip dé khéc véi ba, dm 14y chan ba dé nghe
chinh ba néi &1 tha thi. Téi ng6i im lang, nghe chinh
td6i dang c6 mudn loi thon thirc nhwng ba, ba da
khong con thac mac gi, ba séng binh yén mét cudc
doi tAm thwong trong bon phéin, ba chét cling binh
yén nhuw thé.

Luc nay, ca gia dinh t6i, khéng ai con muon roi
can phong nhé bé nay mét phut nao nita. C6 em gai
toi da nhay thot 1én giwong, 6m 1ay mot canh tay ba
toi. Me t6i vira khoc vira guc mat vao nguc ba toi,
cha t6i thi hét dwa tay s& nguc lai dwa tay so tran,
may dira em chd bac ling xang hét thé dai lai 6m
mat nirc néd. T6i bi don xudng phia cudi giwvong. Toi
ciing dang dwoc duv phin dau khé chung nay nhw
moi ngwdi lam chir. Toi dwa tay cAm 14y ban chan ba
toi.

Nhwng ban tay t6i vira cdm 1ay ban chan kho
gay cua ong, t6i voi tha ra sitng so, ban chan 6ng
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lanh dan va rit nhanh lén phia trén than thé. Toi
nhay phéc lén giwdng, mac cho moi ngudi khuyén
can kéo xubng. Toi du sirc manh dé gat hét moi
nguwdi ra ngoai. Ba o1, ba lam sao thé. Ba o1, ba dirng
chét. Khong ma, khong, khong, van Ian khong, ba oi.
Khéng dwoc diu. Ba dirng chét nira. D6 ba toi vira
thé hat ra mot cai khoan khodi. T6i vira cudi vira
khoc: Ba dirng chét nghe ba.

A, ba sOng roi, ba tinh roi. Toi kéu lén, nwdc mat
toi chay xuéng ca nguc 4o, cd mat miii ba toi. b6, ba
tdi m& mat 16n dan 1én dan. Va ba t6i bat dau nhin
khudn mat tirng ngwoi. Nhiéu tiéng kéu, nhiéu tiéng
khdéc qua, toi cling da kéu khoc nhw moi nguwoi. boi
mat ba t6i, d6i mat ciia ngudi chét sdng lai, linh loi
twoi vui va voé van dam tham. P6i mat dirng lai noi
khudn mat t6i. Toi kéu mot tiéng 1én nhw dung hét
strc minh: Ba, ba oi.

Ba t6i da nghe roi. T6i nhin thdy miéng ba toi
ctr dong. Doi mat cha ba toi, troi oi, hinh nhw gié
dang run nhe nhirng ngon 14 ngoai vudn, giot nang
tlr cudi giwong cling vira giot 1én, nhay nhoét cung
v(&i tia mat mirng vui, va tit ca sw lung linh bay to tot
cung noi mirng r& dé chiéu ngdi nhirng sinh lwc. Ba
toi séng lai roi. Ba, ba. Nhung giot nang bong chim
di, r6i hai canh tay ba t6i, hai canh tay da chét tir dau
hém bong tir tir gio 1én, c¢d ging, cd gang mot chut
nira. M6t canh tay chup lay vai t6i, con mot tay Kia,
cham nhe vao khuyu tay téi roi lwng chirng & do.
Khéng mot tiéng nic nho, ddi trong mat ba toi dirng
sitng. Thoi roi, chu téi dang lam gi vay, me t6i dang
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lam gi viy? Ban tay ba dwa 1én vudt mat ba toi, hai
con mat vira long lanh bao tin mirng vui kia da khép
lai, binh yén trong gidc ngli muén doi. Hai canh tay
ba t6i cling dwoc chua téi g& xudng, vuot nhe ngay
ngan. Thé 1a hét. T6i dwa tay 1én nguc ba tdi, noi
nguc ba toi con néng haoi.

Ba t6i vira m¢i dwa tay 1én 6m toi, vay ma ba o1,
ba ngd sao tai tinh dén nhw vay? Thoi con mat ba
that roi, ba nam d6 ma con biét con mit ba. Nhung
ba, ba con kip gap mat con, roi con con Kip ching
ki€n gidy phut gitra sw s6ng chét, va ba oi, ba Kip
nhin ra khuén mat di&a con hw. Trong sw dau don
dén lim nguoi, téi con di cho dé sung swéng mot
cach ngu xuan.

Ai ciing dwoc dip khéc tha clra. Vét nang trén
ngwoi ba toi cling da tat ty bao gio.

Giot ndng da vé troi, ba o1i, linh hdon ba dang
nuwong theo giot nang.

Khong, t6i phai bat khéc, phai lan 10n nhw moi
nguoi kia. Tiéng khoc nao lam dau toi té nhirc dén
nhw thé? Giot nang nao lam t6i gvi hon bay bdng mo
mang? Tam vai dé pht 1én khuén mat cia ba to6i, va
gitta bao nhiéu tiéng dong d6, mui tram hwong da
x0ng 1én thom ngat. Mot chén com, mot qua trirng,
mot bat nhang. Ba tdi d6 w? Sitrc s6ng vira cwra quiy
trong ngwoi ba toéi, noi hoi thé mong manh cua ba
to1, bién mAat tir lic nao thit tai tinh. Ba toi da chét,
chét thuc ro6i, téi con mo mdéng lam chi nira. Hay
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gang mot chut nita di, nhitng ti€ng binh binh dang
g0 nhe trong dau 6c. Ging hon mot chat nira di, toi
dang lo budn hay dang tréng rong vi bung doi. Thoi
dirng khé chiu vi nhitng tiéng kéu la nira. Hiy dam
tay xuéng ban, ddm manh vao twong, ddm cho doi
nguwoc cho biét dau don.

Ba may chét dé kia. May c6 thwong x6t gi khong?
ba thiy thwong x6t gi chwa? 0a Khéc ra chw? Toi
dirng dwa vao twong, thang thot nhin nhirng nguoi
khac khoc, t6i mudn dwoc tham dw hay muén dworc
cwoi khan mot tiéng. Phat o1, Chda o1i, Idc nay sao
ong cling dirng dwng vay. Cho con dwogc binh tinh,
cho con dwoc dwa vao chut tinh tdo cia 6ng véi.

Mot canh ctra s6 da dwoc gié khép lai ty bao
gio. Ngoal vuon, nhlrng la cay da rii xuong, nhwng
vét nang mong manh cung bién mat. Gitra chiéc sin
rong ciy mai tré hoa sém vang rwc. Vai tiéng phao
dano 1é té.

T6i nhin dong ho: 4 gior 15 phat. Trir di 10 phut
khéc 1a ba tbi chét lac 4 gior 5 phut. Pa qua gio xau.
Chu toi vira khoc vira noi voi mot ngudi hang xo6m
toi tham.

Chiéu 24, thang Chap da mang vé mot troi day
may day, bado hiéu cho nhitng con mwa siu tham
cudi nam, linh hon cda ba té6i dd nwong theo giot
nang vé troi cing mot ldc. Gitra tiéng khoc ké nhuw ri,
t6i dé tAm khan diéu pht mat, ctii hon 1én vang tran
lanh ngat ciia ba toi, va gio tay 1én chui nhanh giot 1é
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dang mu6n nhé xuong khuén mat da bat tinh tir lan
da t&i soi téc. Ba toi da dirt hét moi phién luy.

00o0

aé’ toi nh& nhitng gi téi da lam trong nhirng
ngay buon tham dé. Toi da lam gi? Toi da
khéc nhw thé nao, dau dén ra roi nhw thé nao?
Khong biét bao nhiéu chi tiét vun vat, bao nhiéu lan
roi 1€, bao nhiéu Ian mui long, tit cad déu dwoc toi
d6n nhan bang khdi 6c¢ tron Ii nhw mdt con mé boi
sw dong thiép. Con dong da nhip vao con mé. Toi
dwoc dwa ddy bang nhirng cong viéc ma chay va toi
so nhit 1a mot phit nao dd, con dong thi€p vut roi
ra khoi tAm thirc minh, téi tré lai nhitng dau dén bat
dau cho t&i khi dwoc hdn mé tré lai Ia mot khoadng
thoi gian xa cach day kinh khung.

Hué o1, tha tht cho 1an tré vé nay. Doi mat cla
t6i da trong nhin thiy Hué, da che 1ap béi gidi khan
tang. Thanh phé Hué doéi véi toi da 1a mot sw thao
thirc kinh khiing, bao nhiéu lan mo wéc dwoc tré vé
dé ba dan di dn mot t6 bun bo, dé cung vdi ba ngoi
trén mot chuyén do ngang qua song Hwong, dé nhin
mai toc bac ctia ba 14t phit bay trong gi, dé cung soi
hai mai téc xudng mat nwéc séng Hwong va hwdng
sw sung swdng tuyét diéu cdia niém im lang dwoc
tha th. Ba o1, ba oi.
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Lam thé nao dé c6 mot phut dé nira, lam thé nao
dé con wéc mo dwoc niva. Ba o1, 1am sao dé€ con duorc
trong thiy ba véi mot ban dan co nhac, véi chiéc dan
bau, trong thiy ba cim cui bén nhirng khém hoa,
bén chudng ga, noi mai hién, noi con doc Nam Giao
ba di xe dap, xe Honda xudng, ba di ra di v noi chiéc
san rong & san Cong Chanh, ba giang cho nghe mot
bai Nam Ai, Nam Binh, ba ngbi cim ciy dan ghi-ta,
dan mot bai tan nhac. Lam sao con dam nhin nhirng
con dwong ba da di xe dap, xe Honda, nhin con song
ba van dat con qua nhirng chuyén do.

Khoéng, t6i chi nhin thdy Hué nhw mot thi boi
bac. Tai sao Hué lai d6t phdo, lai dn mirng, lai vui,
lai tinh tam dwoc trueére sw don dau cua téi. Nhitng
nguwoi Hué dé ho dang dén day san, chat nha. Toi
thay ho cwoi hoi ddu dwong, ho rau ri khi vao dén
sian, ho 4m tham khi dng trwéc quan tai. T6i cau
ciru ddm dong ludén ludn chat nha ban ngay va buén
dén chin ngwoi khi ngéi mot minh nhin nhitng ngon
deén ciy lung linh. T6i nam sip dwdi san nha, nhin
cai tim den dau phung le 16i dwéi quan tai. Toi thon
thirc goi ba o1, goi ba réi Hué oi. Chi€c quan tai mau
lam, in nhitng hoa sen trang. Lic chét ba tdi mic bd
quan 4o mau vai lam, doéi ma vai lam va khu6én mat
ba t0i, cling cirng lanh nhw chi, ba t6i vé v&i dat that
roi.

bam tang ba t6i dua khoi nha vao sang 28 Tét.
Nam cung thang tin roi, phan nguwoi song van phal
rinh rang. Téi viedng viu trong bo quan 4o tang va
mii man che kin tdc tai, mit mii. Téi di sat dang sau
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quan tai, mot tay niu lay mép ao quan phal mui long
theo nhlrng loi ké 1€, phal l4c nao cling nwéc mat
dam dé nhuw nguwdi ta ndi vé chir hiéu, tdi kho sé buc
b6i va muon phat dién trong sy bé minh do.

Nguwoi anh ca da vé kip, 4o thung, giy tre, lam
moi ctr chi nhw may theo sw sai bao ciia moi nguoi.
T6i muon dwgc lam dan 6ng nhw anh, khong khoc
l6¢c, khong ké 1€ gi hét. Ba oi, ba di cho vui vé, ba
di cho binh yén. Khi con 1én may bay ngu'c‘ri ta noi:
Thwong 10 binh yen Thuong 10 binh yen nghe ba.
Khi con di xa, ai cling chtic con may man, ai ciing
nhin con v&i &nh mat triu mén. Con ciing chic ba:
May man nghe ba. Pang 1& ra doan dwong dwa ba
phai vé noi qué hwong ctia ba. Qué hwong cia ba &
ngoai Thanh Ho4, con chwa biét gi hét, ba oi. Ba chét
roi ai dwa con vé qué hwong cua ba.

Thoi thoi thé gidc gid, ba nam & qué hwong cia
chung con vay nghe ba. Pam tang ba, khi 1én ngon
nui, dwong doc qua, va nhiéu tiéng khoc qua, con mé
nguwoi di roi, mot phan vi bi dong thi€p, mét phan vi
bi mét madi. Nhung con cling con du sttc d€ wéc rang,
gia con dwoc dirng ngoai, nhin ngu¢i ta dwa dam ba,
ban ludn v&i ba vé ddm ma, chac ba vui long hon,
phai khong ba?

T6i c6 kim lai nhitng giong thi thAm lam nham.
bi cho yén, drng budc mau. Pay huyét sé hién ra
mot l1at nira théi. Pi chAm chdm b& anh em hiu thép,
tién ngang. Do ta, nghe diy anh em, chdm buwérc, sang
bén trai di thang.
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Hon ma yén cht thwong. D6 con khi, cho thém
dam ba tram mét ngan. Tao ciAm goi cai ki€u do. Toi
gidn dit mu6n hét1én chiri vao mat tén ddu ddm. Ma
t6i da ra gia mot tién thwdng. May cai mat rang r&
han 1én. Nhitng ngon nén trang trén quan tai chap
chon. T6i nhin 1én chép nui, nhitng dam may lam
goi hinh anh ba t6i, ndm yén l3ng trong phong mat
nhim, mot ngon nén mot bat hwong mot chén com
dat phia trén dau. R6i mot ddm tang khac cua ba toi
ct hanh ngoai hw v6, nhitng miéng gidy vang bay
bay nhw tir chdn may rét xudng.

Luc ding lwng chwrng ngon nai Tam Thai, toi
hat mi man 1én, nhin xuéng thanh phé Hué, toi
khong nhin thiy gi nhiéu ngoai nhitng mai ngoéi
cii k¥, an hién trong nhirng ngdi vueon um tum cay
xanh. Nhwng toi cling twdng twong sau nhirng vuweon
cay kia con dwong thang trudc tredng Qudc Hoc va
bong Khanh, trueéc mat né la séng Hwong, va qua
bén kia song la Phu Van Lau, 1a co vang ba soc do
that 1é6n. Hué ngan nam khoéng thay doi. Toi ciling
nhin thay xung quanh t6i, nhitng ngwoi dwa ddm cé
ngwdi mang 4o trang, toc thé, nhirng cd ban gai cia
em t0i, nhitng ba con than thudc. Quen thi c6 quen,
nhung t6i khéng nhich noi méi dé to6 ci chi chao
héi, lam quen dworc.

Nhitng vang hwong dwoc dét 1én, nhitng anh
Ira 1an theo tan gidy xudng chin ndi, vudng trén
bui ciy, nhitng mé ma. Mo ba tbi chon tit trén cao,
nam riéng ré. Ba oi, ba khong thich ddm dong, khi
ba song, ba thich dwgc moét minh. Ching con chon
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cho ba mét noi yén tinh, & day, ba c6 thé nhin xuéng
vwon nha, noi nhirng dot dira xanh cao nhat vueon
1én do.

Ao quan dwoc dit xuéng huyét, hai dau dit da
dwoc but rat 1én. Xung quanh téi sao nhiéu ti€ng
khéc thé. Cho ba t6i binh yén. Dirng khéc, dirng khoc.

Nhwng chinh t6i vira kéu 1én mét tiéng tham
thiét qua chirng, to6i khoc lic nao vay? Anh toi ri
xuong nhw mot nguoi bi rut hét xwong séng. Nhirng
nam dit ném lén t&i tdp. Nhitng ngudi phu dam
nhay xu6ng huyét dirng 1én quan tai, nhing tié'ng
go nhw xé rach tim toi cung voi tiéng hat nén mo:
Ngay nao néi néi cudi cudi... 0i khoan, khoan h&i
ho khoan... Bay gio da tro thanh nguwoi hwvo... Ngay
nao... Khoan h&i ho khoan, hét khoan 13 dén hui.
Ngay nao gac tialdu son, bay gio mot dong xwong tan
tham chwa... Ngay nao ngay nao... Khoan h&i khoan.
Ngay nao ti€ng khoc trong noi, ngay nao tié’ng noéi
tiéng cuwoi lon khon, ngay nao dién ngoc | lau Vang
Dai khon ciing ndm Xwong tan lac ni... Oi éng oi..
Khoan hi ho khoan, &i khoan, ngay nao, ngay néo...

Ngay nao ba oi. Téi c6 1a g6 da m&i khong khoc
rong vi nhirng 10i boc trwec mot cach tan ac thé lwong
ciia ddm phu md. Xwong song téi da gay, toi cling ri
nguwoi xuéng bén canh déng dat chwa vun. Ba o1, toi
muon kéu to cho tiéng lot xu6ng mo dat siu nhuwng
tiéng kéu cua tdi khdng bao gior con lot ra khéi miéng
nira, b&i toi bi€t ba toi da chét.
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Toi nghiép cho gia dinh t6i, khi dd khéc 16¢c dén
14 ngwoi & phan mo tré vé nha, ai ndy bong im lim
nhuw twong da. M4 téi nam noi chiéc giwdng ma trudce
day ba t6i da nam. Ba up mat vao twdng khong con
1é dé khoc. Toi cling buén chan khong mudn ra khoi
nha, viéc nhin lai Hué, séng lai v&i mot vai ky niém
cda toi ldc nay cling tré thanh vo nghia. Nhwng dén
ngay 29 Tét, t6i chot nhé dén Nga, c6 ban gai da lau
khong gap. Toi di bang mot chuyén xe buyt qua phd
Tran Hwng Pao gap Nga, khong tién di long dong v&i
nhau & pho, ching t6i dirng & ctra hang néi chuyén.
Nga khong biét gi t&i viéc ba toéi mat. May néi gi ky
vy, may tudn trwédrc bac con qua diy biéu Nga chon
len cho bac ma. T6i néi véi Nga nhw thé con 1au, nhin
thdy phut trwdc, phit sau chét ldc nay day khap moi
noi. Nga néi & dau chit Hué thi yén lam. Nga khong
tin c6 gi xay ra lam thay d6i Hué dwoc, Nga hoi tham
vé dam tang ba toi va hen chiéu sé sang. Chiéu 29
la ngay cu6i nam. Budi chiéu Nga sang that. Khi hai
dra m¢ cai vi cii dat noi ban tho ba toi, cd hai déu
nhin nhau va cuing ra nwéc mat khi nhin cai anh cii
chup chung hai divra con bé & vi ba toi. Chiéc anh da
cli, ngay hai dira con di hoc.

Toi cling thdy & mot ngan khac, chiéc anh cia
to6i ngdy con bé tdc cip ngan, deo kiéng vang. Chac
dé 1a hinh anh vé t6i ma ba t6i quy nhat. Sau dé hai
dra di bd ra phia cau, roi leo 1én mot chuyén xe buyt
sang pho Tran Hung Pao. Hué chi ¢6 con dwong nay
l1a ph6 chinh, di doc ph6 Tran Hwng Pao ngwoc 1én
la Pht1 Van Lau roi dén cidu Bach Ho. Téi cling chwa
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nhin dwoc Hué gi ngoai moét vai con dwong xe buyt
An Cuwu - Péng Ba di qua va cau Trang Tién, dai phat
thanh Hué. Nhwng t6i van nhé nhw in tirng hinh anh
khac cua Hué, du t6i khong nhin thiy, nhwng hinh
anh van ding & vi tri cf, toi da thudc nhw in vao
dAu. Hué cda tudi tho 4u va Hué bay gi¢ chac chin
khong c6 gi thay do6i hét. Luc dirng véi Nga & clra
hang, t6i nhin thiy nhitng 4o trang, nhitng mai tdc
thé. Nhirng thi do t6i da tirng thiy & khap cac vung
t6i dén, nhwng & dau toi cling thiy hinh anh dé kéch
com, 10 bich. T6i chi thiy dep khi nhitng hinh anh dé
xudt hién tai Hué, trén nhitng dang dap cua nhirng
d6i mat mang mau may nwéc song Hwong va dang
gay tha thwét. Cho Dong Ba chiéu Ba mwoi Tét van
dong, nam nay khong c6 ngay 30, nguoi ta 1y ngay
29 Tét lam budi cho chiéu 30, canh tap nip, cb kinh,
tram tinh nhw moi nam vé trwéc. T6i nghi sau mot
vai xdo dong, Hué van khong bao gi¢ c6 thé thay d6i
dwoc. Nga ké cho téi nghe mét vai mau chuyén vé
Hué, vai sinh hoat tudi tré. Téi hoi Nga vé phan cac
c6 thisao? Nga ndi cha cé gi thay d6i dau, c6 vai cd di
Sai Gon mang nhitng mini jupe, mang nhitrng quan
ao thoi trang vé, nhung thiy khong ai huwdng Gng
thanh tht cling bé luon. Nga ndi: Ké, Hué qué mot
cuc viy ma hon. Do ai lam Hué thay doéi. Cling nhw
Van, bay gior Van cot chat véi Hué roéi, bac & chung
qué hwong v&i Van roi. Nga noéi dung, ba tdi khong
cach chi tré vé qué hwong cla 6ng nira.

Va ba t6i cling da tha th& hét cho t6i khi tay 6ng
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dwa 1én muén 6m lay t6i: Con dirng néi gi nira hét,
ba da hiéu con. Trong mot lan trwére khi lam mot bai
tho néi téi Hué, toi da két bang cau: Cho toi tré vé
dirng mé sang ngo. Bay gio téi dang dirng day, dirng
tai Hué, phit mé sang da qua. Nhwng t6i da dwoc mé
sang.

Chiéu hom dé Nga dwa t6i vé, Khu An Cuwu téi &
gi¢i nghiém 7 gio, mac du tinh hinh Hué van rit an
ninh. Xuéng xe buyt, ching téi di dao mét quang.
Khi ching tdi chia tay nhau, Nga n6i: Hen mong Hai
TEt, nhé nghe.

Nga dan t6i mong Hai dirng di dau, n6 sang va
hai dira di tham mo ba, di choi, dao mot vong tham
lai Hué. T6i gat dau bira, ngay moéng Hai chong toi sé
vé cung v&i hai dira con nho nhwng it nhat ciing 1
gi®r tra mai téi. Buoi sang, toi véi Nga tha ho ma di
trweére trén nhirng ky niém.

Troi xudng lanh thit bat ngo va nhirng tiéng
phao néi 1én t phia. Ngang qua nhiéu nha to6i da
ngti thdy mui tram hwong, va bén trong nhirng
canh ctra khép ho da c6 binh hoa mai vang dep mot
cach trang nghiém dang binh tinh doi chd dém giao
thura.

Nhitng ta 4o bay nguoc chiéu hoac cung chiéu
lai phia toi nhén nho trong gié chiéu dam tham, lam
ta 4o trang cua toi bi chim nghim 1an trong niém
riéng u tich.
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Cai chét cda ba t6i lam t6i gan lai véi Hué, ma
bao ndm vi tu6i tré t6i da coi Hué nhw mot chd
khéng phai dé nhitng nguwdi nhw téi dung thin va
t6i khong c6 cam tinh dwoc. Lic nay t6i nhin Hué,
nhuw mot nwéc nho thanh binh lang 1o nao that xa la
v&i cudc chién tranh ¢ Viét Nam.

00o0

%géy mong Hai Tét ctia Nga va t6i khong bao
gior 6 nira, ngay mong hai Tét cda ch‘(“)ng
con toi tré vé cling khong bao glcr toi. bém mong
Mot, nhitng trang phdo dang ron ra né vui mirng
chao dén Xuan, bong bi nhu'ng trang AK50, B40 lam
im nghim. M6t ngay hai ngay, mot tuin hai tuin roi
mot thdng chay loan. T6i trd 4n & Dong Chua Ciru
Thé va cung An Dinh, sang bén nay Tan Lang, vé
tubt Thuy Dwong tr¢ 1én An Cyu, roi voi va thoat
thAn mot minh, va téi Sai Gon roi, tdi madi tin rang
toi da xa dwoc dia nguc Hué.

bia nguc Hué trong mot thang da lam thay doi
tat ca diéu ma truedc d6 mot ngay téi qua quyét Hué
khéng bao gior thay doi. Toi tré vé mot minh lanh ldn
tay chan, dep dé mat mii. Va ntra thang sau to6i lai
theo doi tin tirc & cac bao chi vé nhirng tham canh
Hué mot cach say swa hoi hop thwong cam nhuw
chinh minh da xa Hué lau nam chwa biét gi vé canh
tan nat do.
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Trong nhitng ngay chay loan & Hué, t6i khoac
chiéc 40 mang t6 hai mat vai cda ba t6i va thuwong
trwc nhé téi nhirng phat cudi cung cua doi nguoi
dé, va t6i da loi dung sw thwong nhé dé dé ciu xin
sw phu ho. Khi toi da binh yén & Sai Gon, bon ngay
sau t6i tim tham Phwong & Hué cling m&i trén thoat
vao va héi tham nhirng ban be ci. Téi dwoc biét mot
ban cii la TAm Ty da chét va Nga con séng.

Phwrong thiy Nga dang ngoi tim kiém gi dé trén
dong gach vun cda ngbi nha vira méi xady ma da
thanh ngoi nha xwa.

Thuwa ba,

Con da thoat chét, chiéc 4o mwa ctia ba con cling
da mang theo vao t&i Sai Gon, noi ba ao wéc duoc
vao tham cho biét ma chwa vao duorc.

Con con rat mirng va sung swdng cho ba dwoc
chét trong ldc thanh phé con nguyén lanh. Va mac
du quanh ngéi mo ba nhitng hoa lan da bi tan pha
cay x&1, nhwng con tin rang khong bao 1au c6 ciing
sé moc, ciy sé tro hoa lap hét diu vét cii roi con cling
sé duoc tré vé nira.

Va Nga than mén.

Phwong c6 néi cho minh biét rang, Phwong cé
trong thay Nga dang ngoi tim kiém gi dé trén dong
gach vun cia ng6i nha cii & pho Tran Hwng dao. Nga
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oi, minh cling hinh dung ra dwoc hinh dnh iy va
nhirng birc twdng con lai 160 chd nhirng vét dan, ciing
nhirng giot nang kho trén nhirng giot 1& nho. DU sao
cling mirng la Nga con sdéng.
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3.

Ngwoi Linh Bac Va Cay Mai Vang

Séng ngay thir mwoi may roi, khong ai nhé
noi, tinh dy 1a TAm bo ra miéng ham lién.
Tam phdi bo ngang trén minh nhiéu nguoi méi 16
dau ra khoi miéng ham dwoc. Bén ngoai troi da sang,
nhwng trong nha dnh sang & mo vi nhiéu ctra s6 da
déng kin mit. Ngon dén diu van nho dat trong goc
haAm nhw sap hét dau, mau vang &rng dé mot cach ky
cuc. C6 mot ban tay cia ngwdi ndo nam do vay 1én,
ngon dén tat ngdm. Trong him t6i um, TAm nghe
tiéng ba chi can nhan:

“Khong chiu ngd ra ngoai man chi ma bo 1én
minh ngwoi ta rira”.

C6 & dém qua chi ngi khoéng dwoc, nam thao
thirc, lo s¢ qua réi bay gior cau kinh. TAm lam thinh.
May ngay hom nay Tam da lam thinh nhiéu lan.
Nhiéu lan TAm muon cit ti€éng hét, Tam nghi lai Kip:
dirng dé cau kinh, dirng dé kho thém nira.
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Tam lang tai nghe sao hoan toan yén tinh thé
nay. bém qua tiéng stng 16n nho ban sudt dém, moi
nglrcrl nam sat nhau trong ham bit tai, co quap ca
nguoi lai vi nhitng tiéng no 1on doi nguoi. Tiéng
sung tat tir lic nao trong gidc ngli mét moi vé sang
Tam khong biét nira. Giong 6ng anh néi thi thim:

“Dlra mo6 & miéng ham do, ra ngoai coi thit, rang
sing dan ém ro roi”.

Giong anh tinh khong. Tam twdng twong ra
dwoc Khudn mat anh lic d6. Méi may ngay ma mat
anh sau hat, mo6i tai, mat xanh va tay chan giy top
nhw que cii. Anh 6m chat may dra con, khong roi
ching ntra bwéc. Hinh nhw mang song ctia anh phai
dinh lién v&i may dira tré nho. Tiéng ba Xép run run:

“Ni, dra mo6 noi miéng ham dé. Ra coi thit, rang
ém ru ba ru rira”.

Nhwng chi dau Tam than trong:

“Dirng, dirng mé ctra. Ho & ngoai vwon doé. Ho
ban chét chu”.

“Pé con ra cho”,

Tiéng con Tham noi, réi cé tiéng rot ret. Chac nod
ngoi day.

Tam quay dau lai gio tay ra hiéu. TAm chot nhé
ltc dé trong ham t6i thui, TAm 1én tiéng:

“Dirng, dirng. D€ tao ra cho”.
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Tam bo ra khoi miéng hAm. Ngwoi anh néi nhé
theo, ciAn than nghe. TAm phai kh6 khin 1am méi
ding thang nguoi trén miéng hAm dwoc. Cad mot
dém n3am bep mot chiéu, tay chan co hd nhw ra roi,
té cirng. Can nha vang lang mot cach ghé ron. TAm
di tirng budc ngan, can than, lic nao ciing cin than,
chwc cho dé chay lui tré lai, chui tot vao miéng ham,
Tam di lan ra t&i clva, ap tai vao canh ctra dé nghe
ngoéng. Bén ngoai cling yén tinh de doa, bon chon, th
yén tinh lam bop thop tim ngwoi ta. Khong, khong
c6 gi hét. Chac cling khéng c6 ai & ngoai vuon nita.
Chac dém qua ho rut lui ca roi. TAm nhé téi khudn
mdit tré mang cta anh bo doi chinh quy Bac Viét.
Chiéu qua, anh con dirng gac trwéc cong, tay cam
sung AK, bén canh xac mot anh dong doi nam chét
co quip chwa dwoc mang di. Con Thim, con Bong so
qua kKhong dam 16 mat ra khéi miéng ham, so phai
khiéng xac ngwoi. Khong biét bay gio anh con gac
& d6 khong? Tam m@ nhe canh ctra, dirng thap tho
dau nhin ra san.

Cay mai vang trong dén ta toi, toi nghiép, né bi
tring mot qua mot ché, may canh triu bong bi gay,
xac mai vang rung tran dudi goc da Ga mau. Nhwng
troi o, trong bau troi lam chi nhw sam rém tram
ngan giot 1€, trong sw tiéu diéu té tai cda co ciy, sao
nhirng bip xanh van con may man dam choi, nhirng
nu ch6i mon m&n moc manh mé tw nhién hét sitc.
Nhung Tam, Tam khong con chuthy vong nao. Nguoi
TAm cirng chic vi da thwdng truc so hai, tuyét vong
cung cuc. Co6 tiéng chan ngwoi bwéc ra khoi miéng
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ham, TAm quay lai. Him phia bén trai ciia mot gia
dinh khac tan cw téi day cling da day hét va vira chui
hét ra khéi hAm. May khu6n mat 14m 1ét nhin Tam.
Tam dwa tay ra ddu bao ho dirng khua dong. Ho ngoi
bét trén nén nha, TAm m& 1én cira, di thang ra san.

Ngoai dwong khong c6 mot bong nguoi. Pém
qua ca nha ban vé&i nhau néu sang ra nhin thay cé
nguwoi di trén duwong thi tan cw theo ho ngay. Khong
biét di 1én phia Tay Thién hay di xuéng cau. Tinh
hinh hoan toan mu tit, ttr nha nay con khong lién
lac dwoc véi nha bén canh, néi chi téi tin tirc xa gin
nao khac. Cé cai may radio thi bi ho 1y tir hom dau
roi. “Chang t6i cin c6 ra-dé dé nghe dai giai phong,
doi don ngay bac H6 di may bay vo Sai Gon, thé nao
Bac cling ghé Hué”. TAm nh¢é lai cdu dau tién nghe
dao dirc vao hom mong Hai ctia ho: “Ba hom nira
la hoa binh. P4 14y xong Sai Gon roéi. BAc HO ciing
sap vd”. Ho n6i mot cach chac chan. Nhwng téi hom
nay l1a ngay thtr mwoi roi. Moi ngdy dan ban cang
rat, mot ché cau cang nhiéu, va phia ho, Tam thay
khiéng nguoi bi thwong di ngang qua nha vo ké.

Tam di t&i bén lu nwdc mwa dat dwdi goc cay
xoai, nhwéng cd nhin ra ngo. Tam vira ngoéc dau 1én
thi cic, mot tiéng dan bay trong veo nhw xuyén qua
tim pho6i mét cAch ém 4i. TAm gidt minh, tinh nga
nguwoi ra phia sau. R6i mot tiéng ho 1én:

“Dirng lai”.

Tam dwing lai cing khong vitng nira, tay Tam
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bam chat vao miéng lu nwéc. Mat TAm hoa 1én vi
so. Anh linh Bac Viét da dirng truweédc mat Tam, va ha
sung xuong:

“Chi ma toi twong ai. Sao ra veeon chi sém vay?”

Tam lap bap mii ma khéng néi thém dwoc ciu
nao. Han nhin Tam tran tran, réi miéng hoi mim
cuoi:

“Vao nha di. Tui My nguy sap phdao kich. Chung
né sap danh téi dwdi cau roi”.

Tam nhin ra cong. Ngay trwérc cong nha, hai ba
nguwdi bi thwong hay chét khong biét nira, thiy nam
ngay do. Tam lui mot buorc:

“Troi o1”.

TAm dwa tay 1én che mat. Han nhin TAm vé hoi
ngac nhién, roi vac sung lén vai, tré ra cong.

Tam dirng nhin theo han mot ldc, roi nghi téi
nhirng tiéng dan mot ché no6 bat chirng. TAm di voi
vao nha. Moi nguwoi da ra khdi hdm va dang ngoi trén
nén nha. May dira tré tay cAm banh tét an ngon lanh.
Tam mui long cho may dira chdu qua, mat may dira
nao ciing hdc hac, xanh xam lai vi sg, vi nam dwdi
ham dit am thap.

Thay Tam tré vao, 6ng anh hai:

“Rang, c6 ngwoi ngoai dwong khong?”
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Ca nha da ban néu thay c6 ngwoi di ngoai dwong
la theo ho tan cw ngay. May hom nay dan mot ché
ciu 1én rat nhiéu, chi cé buéi sang la hoi ngét. Chi
dau Tam chan nan:

“Thoi, di m6 cling rira thoi. Pi cling chét, & cling
chét”.

Nguwdi anh gat:
“Chét rang dwoc. Cé s6 mang ca ché”,

Chi ddu TAm lang im. Nhung nwéc mat chi da
rung rueng. Anh TAm thwong chi lam. Phai gat gong
v&i chi nhw thé 13 chuyén bat dac di.

Ba Xép ma may ngay nay dwogc cic can bo Viét
cong goi la Me Giai phong da dirng 1én cat dat cho
moi nguoi cong viéc:

“Thoi, lo com nudc di. Con Tam ra ngoai khong
dwoc. Dé tao ra tao héi do xem.

Mot lat, nhitng nha bén canh da cé tiéng noi.
Tam ding trwée hién nhin ra dwong. May anh Viét
cdng vac sung di ngo ngd ngoai dwong. Ba Xép da
ra héi chuyén anh linh Viét cong gac ngoai cong. Toi
nghiép ba. Hom mong Hai, ho tran vao nha, ho goi
ba la Me Giai phéng, ba s¢ qué liu lu@i. Da, ma giai
phong, tui la ma giai phong roi ba nga lin quay ra
dat. Mdy ngay sau, moi lan thay ho vao nha dinh luc
soat bat thanh nién 13 ba gia vor cAm don banh tét
hay chai dau Nhi Thién Pwong ra niu niu kéo kéo ho
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lai. Ni anh o1, an miéng banh tét. Ngon lam. Xtc chut
dau. Ma giai phéng moi ma. bi, xtrc chut dau cho am.

Ba cir cuéng quit 1én, vdy ma miy anh thanh
nién nh¢ dé da da thi gio tron dan dwoc hét. Thinh
thoang trong nha quen mleng goi ba 1a ma glal
phoéng thi ba xua tay, lac dau: “Dlrng, dirng, ai ma wa
lam thr ma 4c 6n do6”.

N4u xong ndi com, an vdi moi ngwdi mot chén
thi dan mot ché dé cau téi. Moi nguoi hot hoang chui
vao ham Tam chui vao sau cung Nhwng khong ai
nam xuong ma ngoi khom ngum ban chuyen Ong
anh néi nhit dinh phai tron di n6éi ngdy hém nay
mé&i thoat dwoc. Chi dau Tam so qua néi kh()ng ra
tiéng. Roi chi ngdi 6m dira con nhd nhat khoc am
tham. T6i nghlep, chi khéc hoai huy dén noi khi 1én
khoi miéng him Tam thiy mit chi sung hip. Ba Xép
giong run run, ké:

“Khi hoi tau ra dwong thdy nguoi chét ndm day
o ngoal Ni, tui n6 dao ham hé ca nhin hét. Trudéc

ctra chuia do, c6 cai hdm ca nhan tau thay co thang
chét nat bay, cai dau vang ra ngoai thiy tom qua.

Tam 6m mat:

“Thoi dirng ké nira, ma oi”.

“Tau run qua”.

Ba Xép ndéi xong thi run that. TAm thay khaéi thit

cua ba rung rung bén vai. Ngwoi ba nong nhw cai lo
swdi. Ké vao thit ba Tam thay dé lanh. Ba lai néi:
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“Rang tau thdy cai thang gac trwdc clra minh
nhat dinh khong chiu di theo b6 d6i ctia nd. Lop méi
khong ma”.

Chi dau Tam noi gop:

“La hi. N6 bat cac co di khiéng dan, khiéng xac
chét ma n6 khong bat con Tam di”.

Ong anh thic mac:

“U,1a hi. N6 Iam 1am i Ii, rira ma tui thay né nhin
con Tam v&i déi mat khac han. Thay con Tam mat
no vui lén”,

“Viét cong ma cling da tinh hi”,

Con Tham néi theo. TAm tat nhe mot cai vao ma
nd. N6 dua tay xoa xuyt. My dira nhd mét moi nam
bep xudng chiéu. Tiéng mot ché bén ngoai van roi
déu déu. Mot tiéng nod that gan. Moi ngwdi 6m cham
1ay nhau. Ba Xép vira run run vira lay Phat. TAam 6m
chat dra chau. Du trong con lo s, cidu chuyén vé
anh linh tré Viét cong van 1am TAm ban tam.

Buoi chiéu hém do, khi cd nha dang an com
dwdi hdm thi c6 tiéng goi nhd: “Me Giadi phéng, me
Giai phéng!” Ba Xép lach bach chui 1én. Mot 1at sau
ba Xép goi:

“Con TAm mo roi. Lén day nghe ni”,

TAm di 1én. Han ngoi trén siap gu. TAm dirng
trwedc mat han:
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“Da c6 chuyén chi?”
“Co6 a. Toi dinh néi voi co chuyén nay...”

Ba Xép da di xudng. Hin n6i to nhw d&€ moi nguoi
trong ham cung nghe”.

“Ngay mai rang thu x€p ma di tan cw. Plrng & lai
nira”.

Han cho biét ¢ 1énh chuén bi dé rut lui. Va cling
c6 1énh khong cho mét gia dinh nao trén di khéi
vung hét. TAm hoi:

“Rtra rang anh cho chung t6i di”.

Han lam thinh khong tra 1o1. Han nhin lo ra san.
Cay mai vang ngoal san nga nghleng that tiéu diéu.
TAm nghi 13 han ciling nhw ta, van con trong thay
nhitng dot 14 xanh, nhitng mam non dang nhu ra
manh mé. TAm khé dodn dwgc han dang nghi gi khi
quay lai nhin minh véi &nh mat vui twoi.

00o0

Ot buoi sang, trong ldc chiing toi da tuyét

vong vé gia dinh anh chi t6i va con TAm
bi ket lai Tlr Pam, ma t6i dang ngoi khoc ti té noi
miéng ham thi nghe tiéng goi:
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“Ma o1, ma oi’”.

Tiéng goi & ngoai san. Roi tleng xe dap nga cai
ram. Ca nha chay ra. Con Tam madc o quan trang toi
ta, dang c6 dung chiéc xe dap 1én ma khong dung
dwoc. Bén canh no, mot 6ng gia vira dwng xong xe,
quay lai, kéu:

“A, ca nha con day ni”.

Con Tam lai vat xe dap xuodng, chay ao lai phia
ma t6i. N6 6m cham liy ba.

“Ma, ma...

Hai me con 6m nhau nhw khéoc. Chung to6i vay
chung quanh héi han riu rit. M6t lat sau moi nguwoi
da tré vao nha. T6i tém cho 6ng gia mot miéng trau.
Tam chi tay, noi:

“Ong V6 Thanh Minh dé6 chi”.

Nao t6i cé biét 6ng Vo Thanh Minh la ai. TAm
noi tiép:

“Ong Minh 1a ngwdi nha ctia cu Phan dé chi. Lam
cach mang dé. Hoi trweéc 6ng thoi sdo phan doi hiép
dinh Geneve d6 chi”.

Toi boi hoi cd ngudoi. Pay la mot dong chi cia
cu Phan sao? Toi nhin 1én, bat gip doi mat ong dang
nhin to6i diu dang. Cai nhin ctia 6ng nhw phang phat
sac khi cAch mang ndm nao, cuén hut nhanh chéng
cam tinh dac biét cia ngwoi khac. Hai vat do dai
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ctia 6ng budc chéo phia triedc, ddu déi mii bé ré do.
Trong tuoi tac gia nua cia 6ng nhw van con bung lén
mot sw tré trung, mot strc lwrc manh mé. Tam noi:

“Ong khoé 13m chi. Ong ri em 1én Iau Pua-ra coi
danh nhau. Hai 6ng chau lan trén nai Ngu Binh, chut
nira chét. Ong di phat gao, tai thlr(mg subt ngay. May
hoém nay hai 6ng chau tim dwong vé ma bi duo6i lui
hoai”.

Toi hoi:

“Ong 14y chi ma di tai thwong rira 6ng?”

Ong chi chiéc xe dap. Ong néi 6ng dé ngudi ndm
dai trén xe, roi day di. Do6i khi ngwdi ngoi trén yén,
guc mat 1én ghi-doéng, dng day.

“Viét cOng dé yén cho 6ng di rira a?”

Tam noi chen:

“Rang khong. Ho moi ong di gap chi huy, 6ng
no6i cu HO tui bay moi tao chua di huong ho gl tui
bay. Ong di ludn, tui n6 bat gitr roi tha, bat roi tha”.

“Ong so tui né khong 6ng?”

Ong Minh cuoi. Téi khong l1am sao hiéu dwoc y
nghia nu cuwoi do.

Chuing t6i co gitr 6ng lai an com chiéu. Khu vuc
ching t6i da yén 6n. Phia ciu An Cwu, My da lén
ki€m soat dwogc. Nhwng 6ng nhat dinh di ngay. M4
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t6i khan khoan nho 6ng dwa gia dinh vé gium. Ong
hira s€ lién lac va dwa gia dinh anh t6i vé dudi nay.
Xong 6ng dat xe dap ra ngo.

Ma t6i 6m chat 1dy Tam. Hai me con cung kKhéc,
phan sung swdng dwoc trong thiy nhau, phan lo cho
nguwoi con ket lai. Téi hém d6 TAm ké cho t6i nghe
cau chuyén trén. Con phan con lai, né nhw xiic dong
qua, khong Kké tiép dwoc. Toi hoi chiéc dong ho deo
tay dau roi. N6 néi khong biét. T6i hoi tén bd doi
chinh quy Bac Viét no c¢é con khdng? N6 ndi, chac
chét ro6i. Con TAm néi trueére khi chét, han ra dau cho
con Tam nén tron ra khéi viung nay. N6 bi thwong
kha nang, va con c6 gang ngdi canh cho con TAm va
ong Minh di khuat vao dwong queo, hét khu vire Viét
cong kiém soat.

Con TAm néi xong lang 1&8 nam xu6ng chiéu. N6
quay mat vao vach him. T6i lay vai nd. N6 noi: bé
em ngu, mai em ké ti€p cho ma nghe. R6i né nobi: Vé
day yén 6n qua, chac ngu dwoc. C6 tiéng dai bac ban
di, va cling c6 tiéng ban tdi, nd that gan. Ngon dén
ciy dat tin trong géc hAm nhw lung lay, mudn tit.
T6i nghi t&i nhitng xac chét chwa chén & nha bén
canh, nhitng xac chét m& mit trirng trirng, chd ma
khong biét c6 con ai vé dé vust mat. Hom nay, mudi
may ta roi, toi cling khong nhé nira.
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4.

Truyén Cho Nhirng Tinh Nhan

Vtra dirng xe trudc ctra ngd nha bac, Diém
da bam chudng inh 8i. Chi Bé Ty chay ra,
vira cudi vira vdi cai gio may: “Vo day da Diém, vo
cung”. Diém lac dau quiy quiy: “Thoi, dé em ve,
sang moéng Mot em sang mirng tudi hai bac, cdc anh
cac chi. Em vé, nha em hom ni cling cing Ba muwoi
ma chi”. Chi Bé Ty nhin cham cham vao ban tay ctua
Diém dang cAm chat chiéc ghi-déng xe dap: “A, con
ni kha qua hi, deo nhan roi ta. Ra giéng cwdi ha? “
Diém cui dau e then: “Da”. “Mo1i tao di phu dau nghe?
“_"Da, moi chi chd”. “A, con nay deo nhan khong so
tui n6 noéi di chét. Mi di 1dy chong con hoc khong?”
Diém budn budn: “Khong biét nita chi, ba anh Phan
néi em ctr di hoc”. “Hoc con khi, & d6 ma hoc”. Diém
14t cai n6 doi 1én dau: “Théi em vé chi, ma doi. Hom
ni & nha cling cung”.

Diém xoay ghi déng, cua vong ra sin roi leo 1én.

Diém stra lai hai vat 4o dai, vat sau giat vao soi day
thung noi cai bot ba ga, Diem ngang dau lén hét cho
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hét téc ra dirng sau, roi dap xe, di thong tha. Diém
phai vat va 1Idm méi lach xe qua khoi duoc con
dwong Tran Hung Pao doc theo vwedn hoa Nguyén
Hoang, phia gan cau l1a chg hoa. Diém nhin chi thdy
nhitng canh hoa mai vang gio cao 1én khéi dau
ngudi. Diém dap xe qua cau Trang Tién, di ré nga
bwu dién, réi dap qua vao con dworng nho, dén hang
Doat. Diém biét chic thé nao di trén con dudong nay,
glo' nay cung gap Phan. Con dwong hang boat nay
vang nhat va cling dep nhit. Diém khong thé nao
quén dwoc nhirng budi troi chang vang. Phan va
nang, hai ngwoi hai chiéc xe dap, dap song song vira
di vira néi chuyén. Diém ciing khéng quén dwoc vé
hot hoang vung vé cda ca hai diva khi dang hai ghi-
dong xe ra cho xa nhau, mot dira cham chap mot ti,
mot dira dap nhanh 1én, khi c6 nguoi tir dang xa di
nguwoc chiéu téi. Valich stv moi tinh ctia hai dira cling
day di tich trén con duwdng ngin nay. Hinh nhw hém
do6 Diém di xe dap, ciing trén con dudng nay, chiéc
sén xe bi sut xa. Diém dtrng xe l1én loay hoay stra
mai ma khong dwoc. May ma Phan gan d¢, va phut
lam quen khong may kho khan. Ntra gi¢ sau, Diém
1én xe di vé, troi chiéu, nhitng ngon dién duwong da
bat. Phan dap xe di hé tdng dang sau. Khi téi gan
nha Diém cham lai mot chut, quay mat lai gidu trong
nén: “Cam on anh, Diém v6 nha”. Va Diém dap xe ré
vao ngd cheé tau. Vé sau, nghe Phan néi lai 1a chang
bat dau yéu Diém ngay budi tdi hom do, khi hai vat
4o trang cung chiéc xe dap ghi dong chir U khuit sau
hai diy ché tau xanh, cit bang phang.
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Ngang qua nha Phan, Diém khong d4m nhin vao
nhung nang biét Phan sé trong thdy nang. Mot lat
Diém nghe tleng xe dap lach cach dang sau, roi t&i
sat bén. Diém cudi mat, chiéc nén che kin chi chira
hai m¢& téc budng xoa phia trwdc vai. Nhwng Diém
doi cho, hai ma nang néng birng.

“Diém”.
llDa’,.
“Em di mo6 vé dé?”

“Em di sang nha bac trai dwa trai cay cung. Ma
sai em di”.

“Chtr em di mo?”
“Em vé nha”.

Cau chuyén that nhat nhéo, nhwng Diém thiy
qua quen thuodc, nang doan truérc nhirng cau hoéi cuia
Phan. Lan nao ciing chirng dé cau hdi, réi hai dira
dwa nhau trén doan dwong tir hang Poat, ngheo qua
ducmg Nguyen Hug, di ngang qua Ty Cong chanh roi
vé dlrong Tran Thic Nhin. Nhung 1an nay thi khéng,
Phan noéi tiép:

“Anh dwa Dlem to1 vuon bong Bén Ngu th01
nghe, 1én ciu vé tdi lam. Hom ni anh cing Ba mwoi”.

“Em cling cung Ba mwoi”.

“Sang mong Hai anh sang hi. Mébng M6t anh vé
Truoi, 6ng ndi dudi no”.
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{(Daﬂl

Phan nhin thdy ngdn tay cua Diém dang bau
trén ghi dong:

“Diém”.

“Da”,

“Diém deo nhan a?”

Diém li€c nhin Phan roi hdy mot cai.
“Peo di om”.

Phan cwdi, mat hoi cti xudng.

“U, mai anh deo lu6n hi”.

“Di 0m, bat chwéc nguwoi ta chi la rira”.
“Di chi ma di”.

“Di qu4, anh di xé ra, rai gap ai...”
Phan vira bé ghi dong queo ra vira n6i nho:
“Ké ho, minh sap cwdi roi ma...”

Diém dwa tay trat nén ra dang sau, nang nhin
con dwong hang Doat sap nhap vao con duwong thang
Nguyén Hué:

“Ma no6i khi mé cwdi han hay”.

“Chan méy ba gi”,
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“Anh khong thdy a, khi mé anh téi ma ciing bat
em di rot nwdc, sai goi em lang xang. A, hay bira ni
anh 1én nha em an cing Ba mwoi”.

“Khéng dwogc, 6ng rop chiri chét. Hom ni lay ban
tho. Dwdi chi anh ciing budi trwa, nha anh cing tai”.

“Mét i,
{([‘J;n

_ Ban tay Phan tha ghi dong, dwa sang chup tay
Diém. Diém dé yén, nhwng lac dau quay qudy:

“Anh 1am rra té chét. Di chét”.

Ngon tay Phan da vudt trén ngén tay deo nhan
cua Diem:

“Em hi?”
“Da chi anh”.
“Thwong anh khong?”

“Thwong anh hoai. Khi m6 ci nhan nay r¢i khoi
tay em thi em chét”.

“Ché khoéng phai em thdo ra, em vat dudi song
Hwong hay liéng trén nui Nguw a?”

“MAan chi cd”,

“Em hi?”
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“Chi anh?”

“N6i thiét nghe”.

“Anh di 0m. Con c6 miy ngay ma lo chi cho mét”,

“Biét rang ma nodi. Khi sang anh t&i ma em noai
cho cudi thang Giéng dé anh con di Thu Due. Con
chwa day mwoi ngay”.

“Em chwa nodi chi cho tui ban em biét hét. Tui
ban noadi em bi mat quan su”.

“DAu nam em v&i anh di tham tui nd, néi cho tui
no biét”.

Diém ldc manh canh tay:

“Anh, t&i gan cau, anh vé di”.

“Em so tui khong?”

“Khong, khoang dwong ni sang roi, qua khoi
cau, di 1én déc mot ti, c6 6ng canh sat gac noi cau
anh té”,

“Anh vé hi”.

“Da, anh vé”,

Diém tra 1oi xong cui dau di thang Hang che tau
da 14p 16 dang xa noi cot dién. Khi Diém ré vao nha,
ngon dién du'cyng cling vira bat 1én. Ma nang dang
goi dau truedc hién. Diém dung xe dwéi gbc cay khé.
M4 nang nging lén:
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“Pwa d6 cing cho bac chwa, Diém”,
“Da roi”.

“Con thay 4o, di goi dau bd két ni. M c6 dé san
phan cho_con. Ra vudon hdi trai chanh ma géi cho
trom téc. A con o1, con lau lai cho ma cai sap gu nghe.
T6i ni ranh danh ti sic choi”.

Diém vira di vao nha da nghe tiéng me vong
theo:

“Chut xiu nira con dan bac Bay mang xich 16 téi
bac Thi don 6ng noi vé. Ra sau he ma goi qua cling
dwoc, dirng di ra ngd chi cho xa con hi”.

Diém di vao phong, thay quan 4o roi nam dudi
ra giwong. Chut niva hay di hai chanh, di géi dau.
Diém nhin binh béng nhé cdm may bong twdng vi
cia Phan mang sang cho hoi sang. May doa tuwong vi
mau hong sang lang, nhwng long Diém chot vui chot
buon. Nang nghi téi nhitng mua xuan cii, nhitng mua
xuln cl khac han xuan nay. Nim nay Diém khong
thdy no6 nirc dén xuin nhuw moi h6m, ma Diém thay
minh bat dau 1én, bat dau thay d6i. Thay déi ca mot
doan doi cii. i ldy chong, 13y chong d6i véi Diem
nhu buwdc vao mot doan doi dai lam va day xa la, bo
ngd. O’ véi mot ngum cho t&i gia, téi chét, du do 1a
nguwoi yéu, Diém ciing thiy trong long s6i ddong bao
lo so, nghi ngd. DI vang cta Diém yén ling qu4, hién
tai, Diém khong mot diém nho phan nan, con twong
lai nita. Diém nhw mot dira bé con dang dirng trudc
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mot ngdi nha quda 16n va hiéu dwoc rang khong bao
gio minh khdm ph4 hét néi né. Diém nhin ngén
tay deo nhan cia minh, nang dwa 1én moi, cha cha
canh nhan lén 1an da m6i mém mat. Thoi thé cling
xong, mot wéc mong binh thwong, cik thé, ta sé sung
swdng. Diém can chiat ngdn tay deo nhan: Anh Phan,
rang em c6 sac mdy ciing khéng cat ndi ngén tay deo
nhan.

Diém m& cai ruong nho, ngam nghla chiéc 4o
phin trang non. Chlec 40 nay Diém sé& mac dé t1ep
Phan vao ngay mong Hai. Phan sé héi: “Ai may ao
d4”. Diém sé sung swdng ma cho Phan biét 1a chinh
nang da cit va may 14y. Em sé 1a mot ba ndi tro gioi.

Chac chan ma, khong tin thi théi, Diém mim
cwoi mot minh.

Sau dd, Diém nh¢ 1a minh phai ra vuon hai
chanh goi dau, nhan tién d6 Diém sé goi luén bac
Bay. Diém vira di vira nhay ra vuon. Chiéc 4o trang
vai phin nén con lung linh trong tri twd'ng twong cua
nang. Hinh 4nh Diém dang & trong dé cung 4o canh
trang théu hoa hong dé trén ngwc va mai téc chay
dai. Nhwng o kia, lam gi c6 canh hoa hong dé twa
nhw trai tim théu trén ngwc? Diém bat cudi: Théu
nhuw vy cling dep, nhwng chiéc 4o d6 da khong théu.
Mau do6 khéng hop véi sé thich cua nang. Nang coi
mau do6 nhu sw bat trac, sw hung bao. Bdi thé, Diém
thich di 1y chong hon 1a di hoc nghé ¢6 mu. Tui ban
Diém da nap don xin hoc nganh nay gin hét.
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Cay chanh da hién ra truéc mat Diém. Diém chi
can nhin lén, chi cdn v&i mot canh vit xuéng, tha ho
ma nang lwa chon. Hanh phuc cua nang ciing gian
di qua, moi lic déu nhw vira van trong tam tay cla
nang Diém nghi dém nay, sau khi ngoi chau ria coi
ca nha danh tir sac, Diém sé& nam lan ra noi cai sip
gu, trwéec khi ngd, nang sé an hét nhitng canh hoa
twong vi cubi nam cda Phan gii tang.

00o0

Anh Phan,

Rira 1a anh da ket dwéi Trudi khong 1én dwoc
roi. Anh oi, em ciing da kiét lwc. Em ngoi viét thw
cho anh lic dang song trong mot can ham hét sirc
chat. M6t cai hAm néi, lam sat géc nha véi muwdi bon
mang nguwoi. Ngay nao cling chirng dé tiéng dong,
chirng dé noi kinh hoang. Tr dém mong Mot rang
ngady mong Hai, cd nha bi mic ket khong con tan
cwx vao dau dwoc nira. Em viét thw nay cho anh Ia
ngay Muwoi bon, va gia dinh em da chiu song muwoi
ba ngay trong chiéc hAm nho hep nay. Xung quanbh,
Thach ban em da tring dan chét, xac 1ap voi va
ngoai viron. Ngay trong nha minh, phong bén canh
cling c6 mot gia dinh hang x6m xin lam hdm, mang
sang hai ngwoi bi thwong, dém nao ho ciing la hét
khéc 16¢ ghé qua. Miy ngay dau, miy anh ngoai n&
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con cho thudc bang b6, miy ngay nay ho b liéu roi.
Chac may nguwoi d6 chét qua anh od, ma ho chét la
thanh ma trong nha minh roi.

Em c6 bi bat di khiéng dan va ch& nguoi bi
thwong bang xe ba banh 1én phia TAy Thién may lan,
1an nao di cling so muodn chét gidc vi nhirng qua bom
dwdi Pha Bai cau 1én. Nhitng ngwoi di véi em chét
nhiéu ldm. Em di khiéng dan dwgc nam hom, khiéng
nguoi bi thwong dwoc hai hom thi khi€p qua, ngat
xiu may lan. Em theo miy ngwdi tron vé lai bi nan
ki€ém soat. Ho t&i tAn nha. M4 phai xoa nghé 1én mat
em, va vao mat em cho sung hup dé xung bénh cho
ho khéi bat di. Ma em mudn bénh that, em bénh vi
lo sg, vi bu6n phién, vi thwong cdm. M4 da roi nwéc
mat rong khi dwa ban tay tat vao mat em cho sung
vl. Em ciing khong cAm dwoc giot 1é khi nhin thiy
anh Van trén trén tran nha mwoi may hom, khi an
khi nhin, so t&i chét diéng ngwoi vi nhitng trai mot
ché roi déu déu doi t tung trén miét bén Nguw, T
Pam.

M4y hom nay thi dan dai bac bidn qua lam. Em
nam ép minh sat dat, cr bi doi ngudi 1én vi dat dai
nha ctra rung chuyén, ngwc em co hé nhw da vé vun
bén trong nhuwng la 1a em khong thiy dau dén va tat
thé. Em van thé dwoc nhung hoi thé ndng né, em
van nhai dwoc nhitng bat com niu voi va, doi khi
chwa kip dn da vat bat com, ndm sat xuéng mit ham,
hodc 6m cirng 1dy nhau, va khi ditt tiéng nd, thiy mat
minh hét nd dom dém, ngat vao da thit thdy dau, em
m&i biét rang minh con séng. Anh Phan, chac em
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chét khong gap anh. Chac chét qua anh o1, sing van
ban nhw mwa trén dau nhirng ngwdi chd doi. Nhung
anh o1, trong nhirng phat kinh hoang nhw thé nay,
trong nhirng phit nam cho mdt qua bom canh dung
roi tring miéng ham, doi ldc em van con diy tudng
twong lang man. Em nhé anh hon, nao nitc hon, va
thay méi tinh minh tré nén quan trong hon. Em nhé
budi chiéu cu6i nam di véi anh trén con dwong hang
Poat. Tho mdng qud, dep qua, phai khong anh? Va
em da thé thot gi véi anh, anh con nhé khong? Anh
o1, néu em chét, anh tim cho dwgc xac em, nhin ngén
tay em deo nhan nhé. Nhung em so chét qua, em
chét di ro6i anh sé con ai dé thwong, con ai dé cudi
lam vg, ma anh ldy ngwoi khac em ghen, em chét
khong nham mat. Con gai Hué ghen dé s¢ 1am, ghen
cay nhw &t. Anh o1i, ¢t ddy mot viedrn ma bira an nao
em cling them t&i rot nwdc miéng. Em mudn dwoc
an trai &t trwede khi chét dé€ thanh mot con ma ghen
kinh khiing, em noi biy qua roi. Lai bat ddu ban do
anh. Lam sao dwa com lén cho anh Van, lam sao cho
anh 4y tron di dwgc. Ngon dén ciy dat trong him
lai sdp hét. Phai tiét kiém, thoi em tat. Nam xudng
khoang toi em sé nh& anh, nhé anh nhw dién dé ruai
c6 chét dém nay con twdng twong ra anh, anh nghe.
Ngon den lui qua roi, chit em viét khong biét dang
1én doc Nam Giao hay xuong doc bén Ngu.

Anh Phan,

Tai nan da xay ra roi. Sing hém nay chi Tw ra
khoi miéng ham that sém dé dwa vat com lén tran
nha cho anh Van, so¢ lat nira may 6ng vao kiém soat,
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chi vira ra khéi miéng ham thi bi manh bom chom.
Mau ra nhiéu qua. Em phai xé chiéc 4o dai méi dé
bang b cho chi. Biy gi¢ chi dang nam lim noi chan
em diy nay. Con anh Van, anh 4y da chét. Anh Phan,
anh Van khéng bi bom khong bi dan, anh déi 1a va
roi tir trén tran nha xuéng, chét lién tai ché. Xac anh
Van dang ndm noi chiéc sip gu cia 6ng ndi, nham
chung vé&i 6ng ndi em con sé6ng. Ma da khoc 16c¢ xin
mday anh ngoai né ra viron chon tam anh Van nhung
ho nédi ra ngoai dé6 may bay thdy dao dit roi ban
xuong. Trwa nay may 6ng ho rut 1én phia trén nira
roi. Ma néi c6 thé tron dwoc. Nhwng truwede khi tron
di tdn cw, phai tim cach chén anh Van da. Cach tot
nhit la dat anh Van trong hdm nay, khi vé hay hay.
Nhu*ng lai gap chuyén phién phirc khac la chi Tw va
ong noi. Chi Tw bi thuwong, kho khleng di, ong noi thi
nhat dlnh ¢ nha. Ca nha khéc mai, ong van khong
doi y. Ch; noéi tha chét & nha, va nan ni cd nha nén
tim cach trén di.

Anh o1, gia dinh em sao thé tham thé nay. Khong,
dau phai chi gia dinh em. Nha cha Bay xich 16 da
chét hét, cd mot cai hdm sip xudng. Ptra chau bén
do chay sang cho hay vay. Ngoai duwong con nhirng
xac ngwoi chwa chon. Chi Tho cho biét la bay gio chi
c6 hai 16i di, mot 1a xuéng ciu bén Ngu, roi bang vé
bén kia s6ng, nghe ndi c6 My, motla di ngwoclén Tay
Thién. Nhuwng 1én Tay Thién thi gap ho cling khong
s6ng dwoc. Ba Minh, anh V§, anh Cao, bac Hich da bi
ho bat theo 1én Tay Thién hét roi. Nha minh cé anh
Van da chét. Con ba gia, con nit. C6 em thi ho chwa
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bat di, vi vAy ma noi phai trén. Pém qua ho dem miy
cau sinh vién vao xt tai sau vieon nha. Em nghe thay
tiéng sing ban, tiéng nguwoi hét, ho vao nha xin chiéu,
chiéu hét r6i. Em nghe ho dao sau vwon. Ho 14p dat,
roi ho kéo nhau di. Pai bac van ciu 1én déu déu. M4
noi dén chiéu toi, khi bot tiéng dai bac, sé tim cach
tron ra khoi nha. O’ day thi thé nao ciing chét. Nhtrng
ong ndi s¢ chét dwong. Em khong chiu y kién 6ng
noi. Tha minh c& di tim 16i thoat con hon & nha chiu
chét. Phia dwéi g6c cau nguoi ta di cling nhiéu, chét
cling nhiéu, budi sang khi khéc anh Van, em nhin ra
ctra ng6 thay mot ba me dang nhét mot dira nhé vao
bui che tau trudc cong roi vira khéc vira chay. Em
chwa kip la thi phai vao ham vi nhitng tiéng nd gan
qud, con Meo c6 ra coi, hin néi thang nhoé chét roi,
dang bi kién dé bu diy nguwoi, c6 con ché Muc dang
rinh rap vao an thit. Li cho doi qua, ching clr xong
vao nha. Trén sap cda 6ng ndi c6 mot dong gach that
16m. Ong lay ném dé canh xac anh Van. Tl sang dén
gio, 6ng noi vira khoc vira doc kinh, doi khi 6ng chiri
b&i lung tung. C6 mot trai dan rét gitta san, manh
bay d4y san nha ma cho 6ng nam van yén lanh, ong
néi dan s¢ 6ng roi, 6ng chi so bay ché doi.

Anh oi! Chac em chét, gia dinh em chét hét. Em
khoc rong day, em khéc mudn ngat khi nghi rang,
khi yén, anh sé t¢i tim em noi nay, anh sé khong thay
xac em dau nita. Tay em nam trong bung con ché
nay, mat em ¢ trong bung con ché khac. Anh o1i, em
toi tinh chi ma khéng dwoc mot nAim mo. Anh Van,
ong ndi em... Em thém cing gio, thém dwoc ngudi
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ta cing gid qua. Bay gio em mdi hiéu tai sao moi
nha déu cung chiéu Ba mwoi, tai sao c6 tram hwong,
c6 ¢c6 hon, co ac quy.

Anh Phan, em vira nghe ca nha ban sau gio
chiéu nay s& tron di viing khac, 6ng noi & lai, chi Tw
& lai, xac anh Vin dit trong ham. M4 em véi Ut, voi
Tay, voi Bang sé& trén di. Meo di theo. Bac Chic & lai
canh chwng ong noi va rira Vet thwong cho chi Tw.
Ong ndi, chi Tw s& vao him nim chung v&i anh Van
dé khéi dudi ché. Em sé dat 14 thw nay dwéi chiéc
sip gu, chiéc sap gu lat nira day sé dwoc dem téi ké
trwé'c miéng ham. Néu em chét, ma sé chi cho anh
thiy 14 thw nay. Em nghi la mé sé séng, ca em ciing
phai s6ng. Chiéc nhan miy ngay nay da léng léo,
nhwng em van deo, coi nhw mot thé blia may man.
Anh o1, anh dang & Tru6i hay & dau. Em lo s¢ qua.
Chiéu toi em sé di, chwa biét Ia tim thay sw s6ng hay
sw chét.

Pén hém nay dén cay hét, thwc pham chi du cho
hai ngwdi an trong mudi lam hom. Cau mong sé yén
sdm hon. Nghe n6i My da chiém dwoc Cong Chanh,
phia hitu ngan. Anh c6 vé dén d6 chwa?

Em d3 an hét nhitng bong hoa twong vi ciia anh
dém Ba muwoi Tét, thubc treong sinh, thuéc thwong
yéu. Anh o1, em phai stra soan dé di, 1a thu nay xin
gtri lai dwéi sap gu...

00o0
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7‘1 treong Kiéu Mau, Phan da may Ian kiém
cach di 1én man bén Ngu, nhwng may ngay
nay, sing nho sing lén né ran vé miét dé. Phan di
lIAn dworc tdi bo song, ngwdi My dudi Phan trd lui lai,
Phan dirng doc dwong doén tat cd moi ngwoi tan cw
di qua, hoi tham tin tirc, nhwng chang cling khong
nhan dwoc mot tin tirc nao. Cho téi khi gap duorc
mot nguoi tw bén Nguw chay vé lanh nan & Tan Lang,
Phan dén héi tin tirc, dwoc biét gia dinh Diém mot
nira con mac ket & lai, mot nira da trén theo duong
ray vé An Curu, nhu'ng toinra duong thi Diém bi mot
trai bom roi trung, ca than thé Diém bay ket vao mot
bui cay. Chi nghe chung d6 Phan d3 bum mit khéc
03, chang khong con du strc hoi thim thém gia dinh
Diém nita. Muoi may ngay sau, khi bén Ngw da dep
xong, Phan la nguoi trwdc nhét di doc theo dudng
ray xe hod vé bén Ngu. Doc du'o'ng, Phan d3 nhan ra
xac Diém. Diém chi con lai dau téc, gwong mat da
bam dap, ca ngudi di sinh théi, nang ket vao gitra
bui cay, va nhirng dong nwéc vang da chay xuong
Canh 4o phin tring ctia Diém d4 rach nat, nhwng noi
nguc 40, hai chit P D 16ng nhau théu bang chi trang
van chwa bi muc, va nh¢ d6 Phan nhin ra xac Diém.
Diém mAt mdt canh tay, va noi ban tay con lai, Phan
khoéng nhin thay ngon deo nhan dau hét. Ngon tay
deo nhan ctia Diém d3 bi cit lia. Phan tim cliing khap
khong thiy vét tich dot tay va chiéc nhan dé nira.

Khi dem xac Diém vé tdm liém, moi nguwoi phat
giac ngon tay deo nhan cla nang da nam gon trong
dam ruot bay nhay, khong ai hiéu tai sao, va chiéc
nhan cling khong tim théy.
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Chon cat Diém xong, Phan di tim me Diém, ba
dang nam tai moét bénh vién ctia My. Phan tim téi
ng01 nha cii cia Diém, 6ng noi nang da chét, chi Tw
cling d3 chét, xac cua Vin, ctia dng ndi, ca chi Tw
bi ch6 chui vao gam nat, nguoi mat tay, nguoi mat
chan. Khi dé cai sap gu ra d& 16i nhitng xic chét,
Phan d3 tim thay birc thw cia Diém.

Chiéc xe ciia Diém van con nguyén, dung & mot
goc twong chwa bi sip. Phan dat chiéc xe dapra khoi
nh3, chang dit di bd ché khéng ngdi 1én dap.

Can nha cua Phan chi bi thung may lo dan.
Nhirng ngay sau do, ban beé cua Diém con song sot,
chiéu di ngang qua con duwong hang Doat thay Phan
ng01 trén chiéc xe dap, dat theo mot chiéc xe dap,
va bén ghi dong chiéc xe khong nguoi, ling lang cot
mot chiéc nhan vang. Ban bé khong ai dam héi tham,
dam an i, vi Phan khong bao glo tra 1o, khong bao
gior dirng lai nghe ai nhac t¢i tén Diém.

Con dwong hang Doat dén bay gi¢r van con dep,
va chiéu chiéu van con nhitng doéi tinh nhan song
song dap xe di trén d6. Bong dang cia Diém ciing
nhw nhitng dong gach vun, nhitng ddu bom dan da
It dAn trong tri nhé ban be. Nguoi ta bat dau quen
din véi canh Phan vira di vira dat thém mot chiécxe
dap bén canh. Khong ai con thi gior nhic téi méi tinh
cua ho.
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5.

Ngay Nay Nam Ngoai

ra kKhuya, ma thirc giidc roi danh thirc ca

Thuc diy. Ma qua quyét la nghe c6 ti€éng
chan nguwoi & ngoai san. Nhwng Thuc budn ngt lam,
dém trwdc don giao thira roi thirc luén gan dén sang.
Sang nay di chua, di tham ba con roi tré vé nha lo
niu nuwdc don khach. Cr hét ngwoi nay dén ngudi
khac lam Thuc muoén chodng vang réi. Nhung ma
khong chiu, ma ctr dap vao vai Thuc:

“Thuc, day, day. C6 nguoi.

Thuc quay mat vo6 vach:

“Ma twdng twong roi.

“Khéng, tau e nhw nam ngoai do6 a té. Cling toi
mong Mot, tau cling nghe ti€ng chan trong vieon roi
ban nhau, danh nhau.

Thuc cau nhau:



74 | Nha Ca

“Ma twdng twong ra do. So chi ma mot nam roi
con so.

“Thuc, con lang tai nghe thi coi.

Nghe ma qua quyét, Thuc cling chdt da. Nam
ngoai cling vay, ntra dém ma bdo c6 tiéng chan ngoai
di trong vwon roi khéng ai tin hét. Anh Phuwéc noéi
chac may con chdn con cdo chi rinh ngoai chudng
ga. Lat sau 1a dan ban v troi. R6i chay loan sudt mot
thang. Khi vé lai, cin nha day 16 dan, can nha bép
sup hoan toan, nhung la, nha chinh van ding tro
tro, day diu tich d6 nat ma khéng do xuong. Bén do
van con ban th¢ d6ng ba, nhwng ban th ba thi thiét
tai can nha nhé & thué nay. Tir hdm chay loan vé, ma
khéng dam tré vé can nha cii nira, ma thué can nha
ké& can. Thuc lang nghe. Qua thwc thinh thoang cé
tiéng xao xac roi tiéng 10p dop. Mot 1at Thuc nhén ra
tiéng d0ng ngoai san roi, Thuc ndi véi ma:

“Ma o1, khong phai mé. My qua bang kho rung
16p dop do.

“Thiét khong?”

Ma hoi nhom ngwdi 1én roi lai ndm xudng. Thuc
da hét bu6én ngl, ma ndi dét gium tao ciy dén sap.
Thuc mo xu6ng gbi ki€ém bao diém va dét dén. Ngon
nén sang lung linh, chiéc béng ctia Thuc chiéu 1én
vach that do s0. Thuc thiy ma dwa tay quét nwéc
mat roi sit miii.

“Ma khoc dé6 ha? Rang ma khoéc hoai, chuyén
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nhw tir doi xwa réi. Tuy cau nhau ma nhwng long
Thuc da nao nao. Nam ngoai cling gio nay, ngay nay,
tiéng sung bat dau nd. Gia dinh Thuc chay thoat
dwoc ving ki€m soat cta Viét cong nhwng ba Thuc
sau d6 bi bat di. Vé sau, Thuc v#i ma va anh Phuéc
c nghe & dau c6 ham xac 1a vdi va téi. Pi c6 muoi
may hAm m¢&i nhin ra dwoc xac ba. Nam phoi ca budi
sang trén c6 khong sao, khi ma con Thuc t&i noi thi
xac nhw rita ra, roi chdy nwéc vang. Ma ngat xiu, roi
xuong dong nwdc vang hoi ham dé. Pem dwoc xac
ba vé cho6n cit ti té€ r6i ma ma nhw mat hén. Nhiéu
dém ma tinh diy, d6t ngon nén ng6i mot minh, doi
lic rd Thuc cung thirc, cing ngoi ludn. Clr ngb6i U r,
guc mat 1én dau goi, hai ma con it n6i chuyén véi
nhau. Ma hé néi 1a ma khéc. Thuc thdy ma ctt lang
tai nghe ngdéng mai, an Ui ma:

“Tho6i ma, gan sang roi, ma ngu di mot ti.

“Ngu rang dwoc ma ngu con oi. Nam ngoai ba bi
bat di roi chét, biét ngdy mo ma cung ma ky. Troi o,
nha tui c6 ai an & that dirc mé ma chét khéng biét
ngay ri troi.”

Thuc cling mui long, nwéc mat tudn trao ra. T
hon thang nay, ma thac mac mai ngay chét cia ba.
Ma tinh ba bi bat ngdy muwdi mot, chiac cling muwoi
may hom sau méi bi giét. Ma khong phai ba bi giét,
hinh nhw ba bi chdn s6ng. C4 hdm xac d6 khong c6
ai c6 dau gi chirng té 1a bi thwong. Thuc nhé lai khi
ding bén hAm xac, nhin nhirng xac chét nam rai rac
dap bang gidy bao, Thuc lanh ca xwong s6ng, va cam
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gidc d6 van con & ly trong xwong sdng nang, ctr moi
lan Thuc nhé lai la xwong séng nang nhw buot gia va
dAu 6c con choang vang. Dén bay gitr moi lan nhin
thdy nhitng vat nang vang trai trén co6 la Thuc lién
twong dén nhitng vat nang da trai trén miéng hAm &
Bai Dau.

C6 tiéng luc duc ngoai can nha ngoai. Chiac anh
Phuéc da nghe tiéng ma khéc. Roi tiéng dép cua anh
Phuwéc kéo téi gin clra budng. Tiéng anh vong vao:

“Chi rira ma?”

“Tau nghe c6 tiéng chan ngoai vurorn, chac ba mi
vé. Thiét ma, tr hdm tim ra xac ba mi, tau nghe tiéng
chan di ngoai san hoai rtta d6. Chac ba mi vé tham
nha.

Thuc rung minh. Gigong n6i cia ma tinh bo nhw
chuyén c6 thwc. Anh Phwéc cau nhau:

“Xi. Twong chuyén chi”.

ROi anh tré lai giworng bo. Ma lai tiép tuc khéc,
ké 1€:

“Cang ngay mo day tui bay o1

Di Van ciing tré& minh, di ngoi 1én. Giwong bd
cua di ké bén canh giwdng ma con Thuc:

“Chi rira chi. Lai khéc réi”.

Ro6i di ddp mudi dé6m dép, vira cau nhau:
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“Pa n6i phan anh van s6 c6 rira thi thoi. BO minh
chi c6 chong chét hay rang ma khoc tru tru rira. Nam
ni dé chi coi, ngu¢i ta cdng tir mong Hai tré di, cing
day ca thang”.

“U’ hi. Rra thi sau ngay moéng Mot, ngay mo
minh cling cing, rang cling trung mot ngay”.

Di Van gat di:

“Chi réng tao lao qué Thoi thi s6ng khon thac
thleng Chi ct chon mét ngay cing roi anh vé. Rira
c6 phai khong7 Phal khong thing Phwéc? Mi con
thirc hay ngt ro6i”.

Anh Phuwéc néi lon:
“Con thirc ché di. Di néi phai do”.

Thuc dwa cai khan mui xoa dau dwéi goi cho
ma:

“Thoi ma, ngu di”.

Nhwng ma Thuc van ngdi. Dau téc khong bédi rii
ruoi xuong mat, xuéng co. Ba ctr khéc sut sui va ké
1€:

“Ba tui bay chét 1a hét ma. C6 dira mo6 dam qua
bén nha thip hwong cho 6ng ba mé. Cé chi ma so”.

Thuc khong nhin dwoc nita. Can nha bé hoang
moOt nam, mai nha chi dwa ho vao mé’y btrc twong
loang 16 dan. Pa khong dam & ma ciing khong dam
don nha di. Thuc git nho:
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“Mandiranglara. Quabén do 16 sdp nharang”.

“Ca nam ni c6 sdp mo. D€ do, tao qua tao thap.
Sang mai di Van di voi tui nghe”.

Di Van d6 ma:

“U, thoi ngu di. Ai doi cai nha dep rira ma bo
khong, cd moc tum lum. Coi nhw cai nha ma”.,

Cau néi cua di Van lam Thuc céng Thuc dy can
nha huyén bi thém. Nguo'l ta d6n cin nha d6 nhiéu
ma lam. Dao Tét vira roi trong vuron chon nhiéu xac
chét1am ma khong biét & dau. Cir dao 10 vui xuong
Nhiéu nguwdi noi tré con chét ngudi ta dem vao giau
trong vuwon, roéi mot gia dinh dao cai ham trong do,
ham sip chét hét. Hom mai tré vé, Thuc khong vo
nhung anh Phuéc ké lai twong d‘ély veét mau va gitra
nén nha con bay nhay nhu‘ng miéng da, miéng thit,
héi thdi lam.

Di Van néi tat dén cho ma mi ngu Thuc thai tat
ngon deén. Mot ldc ma ciing nam xudng bén Tam,
nhung Thuc khong thay gi hét. Thuc thdy minh ciing
hoa tan trong béng t6i.

Bén ngoai nhw c6 con mwa nho. Sang ngay ra
chic ¢ xanh lam, va may cdy mai vang sé sach hon,
twoi hon. Thuc nhim mat Ma nhidm mat hay mo
mit rira ma? C6 mé méit, ma cling chang trong thay
gl hét. C6 ti€ng ghé bo kéu l4c cic, tiéng quet diém
roi mui kKhoéi thuoc. Thuc nhin qua, di Van hit thu6c
Cam L&, dom lra khi 1én khi nhé va mui thuéc lam
Thuc ho sac sua.
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Sang hom sau Thuc day sém va di ra san. Troi
van con mua lat phat hat nho nhw bui. Nhirng hat
bui trang bam diy trén 1a ciy. Khu vwon bong twoi
mat han. Thuc nhin qua khu vuon va ngéi nha ci.
C3n nha van sirng stng. Nerng la Iung, Thuc thay
cin nha that um sum, cha bu véi nhitng ngay mua
dong vlra qua, la cay rung hét, can nha nam cho vo
va luén luon nhw sap sup xuong Thuc chay ra goc
vwon nhin sang. Bén san, may cay mai van né& vang
rwc va Thuc nghe c6 nhiéu tiéng chim hét. May chau
cay cua ba moc day co, chi c6 chdu hoa ty mudi thi
s6ng dai ghé. Mua ha vira roi Thuc nhin sang thay
chau kho queo, dat nitt né, rira ma chir cling xanh
um, co hoa trang no chi chit tirng chum. Thuc dlrng
day ma c6 thé twdéng twong ra hwong thom cda ty
muoi ngat mai.

Thuc dinh bung sé nodi v&i ma vé lang ban cai
vuron cau roi tu stra lai ng01 nha. Du rang di nira thi
cling la m6 hoi nwéc mat cd mot doi cia ba. Stra
ma khong & cling dworc, dé lam cai nha tho. Thit ra
Thuc sé khong dam buéc chan ra khéi nha, khi nght
toi trong viron con chén bao xac nguwoi. Di Van da co
lan ndi véi ma la kéu ngwoi téi stra sang, don riva roi
coi dao tim xac chét, nhwng ma ndi ba chét roi, con
chi ntra ma lam lai. Ma b6 bé lu6n va ma cting khong
mudn tré vé do nira.

Thuc thiy c6 miy con chim sé vira sa xuéng san,
va nhay ch6c ch6c dudi nhau noi buc thém. Thuc
dinh 1ay mot hon da ném sang, nhwng nang so hon
da sé lam khudy dong su yén tinh cta can nha. Thuc
bé di vao.
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Di Van dang tét banh tét ra tirng khoanh dat 1én
dia.

Thuc d6i qua dinh cAm mo6t miéng an thi di nat:

“Khoan, dé ciing ba da. i rét nwéc mau”.

Thuc rét ly nuéce tra bung dat 1én ban tho ba.
Ma dang ng6i tém trau noi ban 1én ké gitra nha, sat
ban th¢ ba. Mat ma do hoe, chac dém qua ba khoc
nhiéu lam. Thiy Thuc, ba néi:

“Sang ra tau ra san thay c6 bang moé mé. Tau néi
dém qua ba tui mi vé ma dira mo ciing cai tau”.

Di Van cuoi:

“Chi rang hay ndi tao lao. Chét r6i chd mo nira
ma vé. Bo chi wa anh thanh ma, khong siéu thoat
dwoc hay rang”.

Di Van bung dia banh dat Ién ban tho. Ma Thuc
lai noi:

“Ong c6 & diy mo6 ma cing. Ong & bén nha nd té.
bé tui dem banh dem hwong qua cing 6ng”.

Anh Phuéc da thay xong quan do. Anh nghe ma
noi lién tan thanh:

“Pung do. Con di véi ma. Ma cé so khong?”

Thuc thiy ma ngan ngtr:
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“U, cling dé so”.

Anh Phwéce cau co:

“Tui da no6i véi ma bira trwdc Tét khéng bé mai
ban ma. bé n6 né toat hét, uobng qua chirng”.

“Ba tui bay khi s6ng 6ng ghét dira mo6 bé mai
lam. K&, dé d6 cho ba bay”.

Di Van cwoi. R6i di di téi bén ma:

“Chi cho miéng trau. {t véi hi. TGi qua dn miéng
trau nhiéu voi mot chit ma phong ca miéng”.

Anh Phwéc choc:

“Di phong miéng cho hét noai. Trong nha di vo6
dich no6i nhiéu”.

“Ché rang, bo khi md cling khéc nhw ma bay.
Tao ciing goa chong ché bo ma biy god chong théi a
rang”.

“0i, chong di chét hoi xa lac xa lo”.

“Thi chi Khong nhé rang? Hoi do6 cling Viét Minh
giét. Sang ra thiy xac c6t chum hai ba ngwoi vat noi
ddc Nam Giao dé. Ciing 1au roéi ch¢ it 6i chi”.

Di Van noi xong gio tay chui miéng, quet nwoc
trau loang ra hai bén mép roéi lau vao vat ao nau. Ma
Thuc van thac mac vé cai nha.
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“Dém qua tui nam nghi di nghi lai. Thang Phwéc
no noi stra lai cai nha thiét dung. Phai stra lai di hi?”

“Tuy chi cho6”.

“Trwée tui budn tui dé ké. Chir tui thay bo hoang
cling uébng”.

Anh Phuwéc chen vao:
“Ma thiét. Khi ri khi té, biét mo6 ma lan”,

Thuc ngdi vat hai chan l1én nhau, du dwa. Cin
nha than yéu cia Thuc méi ngay nao day tiéng cuoi
no6i ma gio da lanh l€o. Lam sao Thuc quén dwoc
nhitng buoi toi, dwéi anh dén sang d1u ba ma Thuc
bat ghé ngdi ngoai san. Di Van ng01 khau ao, anh
Phwdc hoc bai. Con Thuc thi mé cira s6 dirng mo
mong nhin ra ngoai vwon. Nhirng ciy c6i gia nua,
luc nao ciing hét strc than ai. Con ca birc twong noi
phong rleng cua Thuc nira, nhwng lan bi don Thuc
déng clra nam khoc va 1ay mong tay Vach ngang doc
1én tuong thng Vong tron nhitng mit mii dau
nguwoi, bay gior vét dan c6 xuyén qua khong? Con cai
0 kién 1én noi cdy mit sau veon nira. Cdy mit gan
ctra sO va thinh thoang c6 nhirng chu kién den chan
cao lac vao phong cua Thuc. Thuc dat chu kién Ién
mot ngon 1a mit vang, nhin chd bo quanh quat roéi
lat sau tung ca ngon 14, ca cha kién ra ngoai vuon,
cho cha tré vé nha. Noi phong cda anh Phuéc con
co nhlrng dong Cong thirc anh hoc va ghi chi chit1én
twong. Tat ca bay glcr 1an 16n v&i nhitng vét dan, vo
dan, v&i mau nguoi thit riva, Thuc nhim mit lai. Di
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Van néi mot cau gi dé ma anh Phuwéc cwoi 1on. Thuc
birng tinh ngo ngac:

“Cai gi ma di cwoi rra?”
Di Van khong tra 1o va tiép tuc cwdi. Ma nat:
“Di chau bay swéng lam dé ma gion”.

Thuc lang ling bo ra san. Nang lui lai gbc vwon
nhin qua can nha cii. SAng moéng Hai nam trwéc, da
c6 nguoi chét trede cong nha, noi cdy nhan trudc
ngo. Roi chay loan, roi tré vé mat luén cdnh Am cing
ngay nao.

Ca ngay hom dé Thuc thay ma khong vui ma ca
nha cling khoéng ai vui. Ba con da dén thwa thét. Ai
cling c6 tang, khong mudn dén tham nhau so dem
Xui x€o.

Buo6i chiéu h6m mong Hai, Thuc ding véi anh
Phuwéc & san, nhin xéo qua goéc vweon. Hai anh em
vira nhin vira k€ lai nhitrng ky niém noi can nha c.
Mat Thuc mo di, va qua man 1€ mong, Thuc thiy khu
viron nhoe di va rong ménh méng. Mai ngdi réu méc
nham nhé vét dan. R6i Thuc thay nhw can nha vira
rung minh, chao nghiéng. Thuc cim chat tay anh,
dui mat:

“Anh”.
“Chi rira em?”

“Em thiy cian nha vira chao mot cai”.
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“Anh cling thay rra”.

Nhlrng cin nhavan dirng su'ng strng. Anh Phudc
dinh noi mot cau gl do, anh vira ha mleng thi bong
mot tiéng am. Ca can nha bdng sum xudng ém ro.
Bui tring bay cao, béc 1én khoi nhlrng dot cay roi
tan trong mua bui. Di Van chay ra, r6i ma chay ra.
Ma dui mat, ma gio tay chi, nhtrng ba cling khong noi
dwoc 101 nao. May canh tay cing chi vé phia vwon,
noi ngdi nha bay gio chi con la dé6ng gach vun.

Roi bong ma khuyu xudng tir tir. Mat ba tron
nguoc lén nhw d3 tin dwoc chuyen Xay ra trwdc mat
1a c6 that. Khu veon bén cin nha cii vin xanh um,
sach s&. Nhitng dot cay xanh vwon cao, nhu muén
che 14p hét dong gach ngdi. Ma van mé to mat, nhin
dam dam vé phla ngdinha d6, hai chan khuyu xuong
thdp dan nhw sap do theo véi can nha. Nhuwng roi
ma guwong kip. Ba dwng day, tay van chi vé bén vuon,
giong ntra khéc ntra cuoi:

“N6 d6, n6 do thiét roi”.

Thuc dirng yén. Ma 6m mat di vao nha. Toi
nghiép cin nha cta ba, nhitng rung chuyén ctia bom
dan 1am né ran v&, va ddng mot nam sau, ké tir ngéy
phat sting diu tién thirc tinh thanh ph6 Hué, ngoi
nha sup_ d6 theo. Anh Phwéc van dirng nhw chon
chan xudng dat. Thé l1a hét. Thuc d&t moi tinh toan,
lo 4u vé can nha.

Khu vwron van xanh um, 6m 4p day ky niém cia
gia dinh Thuc.
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6.

Pém Cudi Nam Than

am nay cay mai Véng truweéc san nha né

som hon moi nam, ong noi da cat duoc
mot canh, dem ciam vao cai binh dong 16n. Ong con
doan chic rang, thé nao canh mai cling nd trong may
ngay Tét, khong thé sém hon chiéu Ba mwoi dworc.
Buo6i t6i Ba muwoi, sau khi cing xong, 6ng noi di lui
di t&i quanh quat bén nhanh mai, réi chot kéu 1én:

“E, tui bay ra coi, tau n6i cé sai mo. C6 may bong
da hé canh roi, sang mai mung Mot la né rao cho coi.

Chi Khanh kéo tay Tram biéu di lai coi canh mai
cua ong. Qua nhw 6ng da dy tinh, mot vai bong hoa
da bat dau hé canh, mau vang non nhu nang Ong
noi di lui di t&i, c6 vé khoai chi véi canh mai ctia 6ng.
Chi Khanh 16i Tram ra dirng truédc hién:

“Anh bang chtr ma chwa t&i. Anh no6i véi chi tui
ni sang danh tr sac”.

Tram gio tay coi dong ho. Nang phdi nghiéng
mat, soi tay 1én cao méi thay dwoc cai kim chi gio
nhé xiu. Chi Khanh hai:
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“May gior ma tai qua rira hi?”
“M@i bay gio ruedi. Pém Ba mwoi ma chi”.
“Thap hwong chwa?”

“Méi cling xong ma chi. Tui thap. Roi thap sudt
dém giao thtra luén chi hi?”

Chi Khanh nhin ra ngoai ciy mai. Bén gdc mai la
mo em Ty Con. Cay hwrong sap tan con cham Itra nho
nhoi. Gigong chi tram han xuong:

“Hwong noi mo em tan r6i. Chang vang thap
hwong la ding nhitt. V6 1dy hwong réi minh thap
cho Ty Con, thap cho ba véi.

Tram hoi ngan ngai. Mo em Ty Con ndm noi san,
nhwng md ba tin géc vweon, diy bong ciy toi mo. Chi
Khanh bé Trim ding yén, 1di vé6 nha ldy ra mot bé
hwong. Chi d6t hwong roi théi cho tit ngon Itva bung
1én & ddu hwong. Tram thay khuén mat chi sang ruc
r6i mo di. Chi Khanh hoi:

“Co di khong?”
“Di chi”.

Tram biu chat 13y tay chi Khdnh lam chi di chim
lai, chi gat:

“Pi dang hoang ché& di chi la rira. Soo ma a? Cé ba
roi c6 em Ty Con ma s¢ chi. Ba va em Ty Con lu6n
luén & canh minh”.
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Tram nép sat vao chi:

“Rang ma nam ngodi thiy toan ngwoi chét, chay
loan khong so, chir twdng lai em so bat chét rira”.

Chi Khanh khong néi gi nita. Chi chia ntra bé
hwong thip 1én md em Ty Con. TrAm thdy trong
béng t6i nhitng cAnh mai nhw dang run 1én va trong
khong khi yén tinh, c6 nhirng tiéng dong tich tic
nhuw tiéng déng ho hay tiéng guwong soi.

Nhitng bong mai dang cva minh day, néu con em
Ty Con chac né sé noi thé, em vén mo mong lam. Chi
Khanh chip tay vai may cai, TrAm bat chwéc theo.
Nang cdm thay lanh & gay va khong ddm ngoanh lai.
Nang cé cam twéng nhw sau lwng c6 mét béng den
dang dirng nhin minh.

Chi Khanh quy xudng bén mo va chi yén lang
nhw thé qua 1au. TrAm doan chic chi dang nhé lai
hinh 4nh Ty Con nhitng nam vé trwéc. Tram ciling
thé, bao gio nu cwoi &nh mat vui twoi cia Ty Con
cling &m anh nang. Ca khudén mat diy mau cda Ty
Con, ca cau noi cudi cung ctia em da bao lan lam
Tram bat khéc: “Chac em chét mat chi oi. Chi Tram
noi thwong em di, chi Khanh néi thwong em di. Ong
nodi noéi thwong chau di”. Chi c6 diéu né khong nhac
téi TAm, ngwoi con trai ma né c6 cam tinh nhat.

Nam ngodi cling gio' nay, Ty Con dirng trwedrc cong
doi Tam qua, réi kéo vao nha danh tir sac. C6 ca anh
bang nira. Khi nghe anh Pang cap do6i n6 véi Tam,
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né vung vang: “Chi la rita, anh di rita thé”. Thang
Tam d6 mat. Ty Con cling d6 mat nhuwng Tram thay
hai dira né liéc nhau. Ty Con mwdi bay réi ché nho
nhit gi.

Vay ma, chi may hom sau théi. By gio n6 nam
trwdc san noi cdy mai vang ma né thich nhit. Em
Ty Con, em Ty Con cta chi, TrAm cai xudng, nam
dat van vo tri, nhirng ciy c6 chi em Khanh nhé chwa
sach van moc thwa thét. Riéng c6 nhirng canh mai
nhw lay dong nhe nhang trong bong dém ém dém
quan quit nhw mudn wép hai chi em Khanh vao mot
mui hwong xwa quen thudc.

Chi Khanh ding diy, cim tay Tram:
“Minh ra mé ba, em”.

Tram di theo chi. Mat TrAm dd quen bong dém
va nang da dan din. Chi Khanh bat TrAm nhay qua
nhirng luéng ciy non méi wom trén nhirng vong dat.
Nhitng ciy c6i gia nua cia nam qua, trong dip tang
toc, da bi gay va chét gan hét. Duy con ciy va sira gia
gan noi chon ba van khong bi mot vét dan, con song
t&di gior va van xum xué canh la.

Buo6i chiéu, Tram da trong thay ong ndi di ra mo
ba thip hwong mot minh. Hinh nhw 6ng ndi da dirng
dwédi cay va stra lau 1am. Khi vao mat 6ng hoe do, chi
Khanh héi 6ng tdi nay cé ciing glao thira khong, ong
khong tra loi nhwng chi Khanh cung clr sap san banh
mit, mua trd thom nhuw moi nam. Nhw moi nam,
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lam gi con nhw moi nam dwogc nita. Nam nay thiéu
mat ba, thi€u em Ty Con roi. Trim nhé lai moi ndm
trdrce, chiéu Ba mwoi ciing xong thé nao ba ciing dat
may chi em 1én d6i Vong Canh tham md ma. Md ma
chén that xa, ba néi chon trén d6 cho ma nhin thay
canh thién nhién rong rai dep dé. Ma mi xwa wa mo
mong lam, cAc mé ma. VAy ma bay gid, ba nam trong
khoang vurdn chat hep nay.

Pem cho6n dwoc ba noi géc vedn chat hep nay
cling 1a khé khin 1am réi. TrAm nhé hom dé ding
hom mong Bay Tét, ba chét trén tay 6ng noi. Khi dat
ba vao chiéc 4o quan dé danh cho 6ng noi, 6ng nodi
da khoc ngat: “Thoi con yén long ra di, ba tang con
cai ao cua ba. Ai ngt con oi, mang khong khoc tre
ma chwr tre kh6c mang...”

Chiéc hom ba TrAm mua dé danh cho 6ng ndi,
khong ngo chinh ba lai & trwéc. Khi chdn ba & goc
vuon, doi sdng sdm méi ra dao dat, viy ma may bay
trén trod thiy cudc x&i da tha bom xudng lam giy
nam bay ciy lon trong vwron, sat mat nira mai ngoi.
May ma moi ngwoi Kip vat cu6c vat xéng chay xuéng
ham dwoc. Cho téi chiéu téi méi chon dwoc ba xong.

Kho than chi em Khanh, trong nhirng ngay loan
lac md ba chi c6 miy thwéc ma khong ai ddm di ra
thidp hwong hay tham haéi khéc 16c. TrAm buéc theo
chi, hai ban chan Tram quét vao nhitng bui c6 wot.
Troi sang hom nay van con mwa, nhwng con mua
rat nho, nhw chi rac thém mot 16p bui mo trén tham
canh bu6n dau ctia nhirng ngay dau xuan nam truéec.
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Hai chi em da té&i céy vu stra. Béng 14 chiém mot
vung den dam trong san. Cay diém cta chi Khanh
loe 1én, ng01 mo ba nam riéng ré trén mot vung dat
vuong van. Ong noi da nhleu [an mudn doi 1én doi
Vong Canh v&i ma, nhung roi khong ai dam dong tdi
ngoi mo hét. Ong danh khat lai ba nam ntra. Nhung
chi em Khanh vin khong muon dem ba di. Ttr sau Tét
MA4u Than, nha nao ciing c6 mo6 chon trong nha, noi
treong hoc bén duong di con c6 nira 1a. Ba nam day
con sung swéng biét miy. Tram va Khanh thwong
nghi va néi véi nhau diéu d6. Chi Khanh dwa hop
diém cho Tram, néi quet Itra 1én soi cho chi trong
thidy ma thap hwong. Ciy diém do chinh TrAm quet
1én, ngon Itra chdi trwedc mat, TrAm cha nhin thay gi
hét ngoai tia Itra lung bung roi tat phut. Sau d6 Tram
chi thdy nam hwong l4p 10e trén ngdi mo ba, va bong
toi cua cay vu sita xod xuéng dac quanh. Chi Khanh
lai vai va Tram vai theo. Hinh anh mau me cua ba
lai hién v&, TrAim mui 1ong, mat rwng rwng. Chac chi
Khanh ciing thé. TrAm nghe tiéng chi sit miii.

Cé tiéng con vén sda trong san. Chi Khanh kéo
tay Tram:

“Anh P3ng qua d6. Vo danh tir sac”.

Giong chi Khanh c6 vé bat thwong. Hai chi em
vao san di thdy anh Dang dirng trwéc hién, 6ng noi
thay xong miy cay deén sap trén ban tho. Blirc anh ctia
ba, cia em Ty con sang trung, khuén mat ba nhin
thang chi em TrAm. TrAm quay di cho khéc. Giong
ong ndi khong buoén khong vui:
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“Danh tir sac tui bay”.

B bai vat trén sip ngwa. Bong nhién chi Khanh
bat khdc 1én. Nam ngoai ba ciling vat bo bai trén
sdp ngua, va ba cling chét trén sip nay. Ty Con ciing
quay quéac trén chiéc sap nady. Nhitng vét mau trén
sap ngua da lau sach nhwng nhitng vét mau trong
dau chi em Khanh khong got sach dwoc nita. Ong noi
nhin ch1 Khanh, nhin anh bang, nhin Tram. Chu*ng
do ngu'(rl nhuwng khong khi trong gia dinh bong don
lanh qua chirng. Ong dwa tay 4o 1én dui méit, c6 ging
gitt vé binh thuong:

“Con Tram di lay cai chiéu, trai dwdi dat cho
mat”.

Noéi cho mat ma 6ng ndi kéo cao cai co 4o da.
Anh bang thu hai tay vao tui.

Anh DPang c6 thit vui vé. Anh néi chuyén khoi
hai. Nhwng Tram Khong thiy vui. “Em Ty Con, em
vé ngdi trén sap nguwa coi chi danh t sac d6 chd”.
Tram nhin xudng mat go, mit go bong nhoang, chiéu
nhitng tia nén sang lung linh, TrAm c6 cam twdng
nhw nhirng vét mau lau ngay da phai mau dang chao
nghiéng, 1ap loang.

Ong ndi chia bai, hinh nhw 6ng muén nhic lai
mot chuyén gi d6 nhwng 6ng gitt kip. Tram biét la
ong dang nghi t&i chuyén gi réi. Pém nay, trong bao
nhiéu can nha mé&i c6 cii c6 ctua thanh phd Hué, bao
nhiéu nguwoi da ngodi budn ba nhw thé. Gitta dém Ba
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muoi, trén birc man den t6i ciia dém cudi nam, bao
nhiéu hoa chau, bao nhiéu tiéng sing, bao nhiéu xac
chét. Tram thay chi Khanh vira nham mat lai.

Van bai tir ban dau c6 bon ngudi, réi 6ng noi
Tram bo cudc trwée. Vay la tan chiéu. Chi Khanh noéi
anh Pang & lai choi khuya khuya moét chat roéi vé.
Tram hoi ong co cung glao thura khong dé di niu
nwéc. Ong ndi van khong cé y kién gi hét. Chi Khanh
noi:

“Thoi, dirng cing kién chi nam méi nira. Nau
nuwdc cung ba, cung ma, cung em Ty Con”.

Hai chi em Trdm soan banh mrt. Anh Dang giup
nhdm bep dau hoi. Ong ndi c6 vé mét moéi nam dai
trén sip ngwa. Hai chi em TrAm véi anh Dang can
hot dwa va an m&rt & noi chiéc ban ké triedrc ban tho.
Khéng c6 anh Pang qua choi réi khong biét chi em
Tram ra rang ntta. Chac hai chi em tim hai chdé nam
trong bong t6i d€ khéc qua.

Buoi chiéu TrAm di xe buyt qua ch¢ Péng Ba.
Tét nam nay nguwoi ta cling buén ban da thir. Cho
hoa cling cd, cho trai cay, mirt bAnh. Ngwoi di sam
cling dong dic, nhwng sao Tram thay ca thanh pho
khong c6 vé gi chuan bi dén xuan hét, ma nhw dang
stra soan d€ cing &m hon. Trén mdy chiéc xe xich 16
ché day nhitng hinh ndm, nhirng va ly glay thng
vanh khan trang tir dAu nim dén nay van con quan
trén nhirng mai diu gia tré mot cach chit ché. Mat
nguoi nao cling am tham. P6i khi Tram thodng gap
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nhitrng nu cwdi nhwng nhirng nu cwdi dy mang day y
nghia chua chat ngwong ngdp. Tram tré vé, nang di
bd qua doan ciu bang phang ndi nhip cau gay. Nam
ngoai, chiéu Ba mwoi Tét, Tram di v&i Ty Con va vai
c6 ban gai khac cling qua may nhip cau nay. C6 dia
dau Xuan lam dam cuwédi, c6 dira lam dam hdéi, viy
ma nay dira chét dira mat tich lau roéi. Ciing chiéu
mong Mot Tét, Tram véi Ty Con mac 4o méi di tung
tang bén ba. TrAm thiy Tan dap xe dap di bén kia
cidu nhin TrAm v&i d6i mat hét siec dam tham. T
lau, Tram dinh ninh thé nao ciing nhin dwoc 14 thw
tinh cda Tan té tinh vao dau xuin. Nhwng may ngay
dau xuan Tan chét. Trim chay loan ngang qua nha
T4n, thiy xac TAn nam gilra sdn, mat mot canh tay,
nguoi da treong to nhu con bo. Nhuwng Tram khong
con strc d€ budn cho méi tinh vira nhum d6. Nang
con ban biu v&i ndi khé 1én mat ba, mat Ty Con.

Khi di qua cau, Trdm ciing nh¢ TAn, va hinh dnh
Tan sinh thii & ngoai san lam cho Tram choang vang
mot vai gidy, va nang voi nghi t&i cai chét ctia ba, cla
em. Tram c6 cam twéng nhw minh dang khoc kho,
khong rét ndi mot giot nwdrc mat.

TrAm nghi t&i nhitng ngay dau xuln sap t&i
thanh phé sé pha v& ra tirng tang buon 1on nhw
nhitng tang bing bang 1&. Nhitng ngay diu xuan sé
la ngay ctia nhitng &m hon tung tang tré vé nha hit
khoi hwong. Tiéng khoc sé bat ra khap noi véi ngay
xuan day nhirng gidy vang, nhirng hinh ndém, nhirng
hwong tram u uit, mui t&r khi nam vira qua.
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Ong nodi dang nam im ling & sap g6, bdng nhom
day, goi anh bang:

“Pang a”".

“Da, kéu chau chi rira bac?”

Anh Dang vira tra 1oi vira can hot dwa. Ong nodi
noi:

“Tao nghl ngay mong Nam thang Nam da qua,
minh ciing &m hon that tha kinh d6 mé c6 bang Tét
mi hi”.

{4 D a".

“Do Tét vira r6i nha moé tranh khoéi c6 nguoi
chét, ba con chet”.

“Nam ni nha mo cling cung”.

Chi Khanh noi. Ong noi lai lang im. Anh Dang
dtrng day vé. Ong ndi khong gitt lai, 6ng chi néi:

“Bén mi c6 cung giao thira khong?”

“Da con khong biét chi hét. Ma con khoc tir thi
qua dén chw, khuyén hoai ma ba ctt khéc tru tru
trong nha, rau thui rudt bac oi”.

Chi Khanh dwa mat nhin TrAm. Bén anh Dang
bac trai cting bi chét vimanh bom. Bac di tan cw ganh
mot ganh gao, noi niéu, khi bac chét, ganh hang van
con de trén nguoi. Pén ngay gan yén, cd nha méi tim
thdy bac thi thit bac da rira gan hét.
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Tram thdy mat chi Khanh long lanh nwéc nhw
sap khdc. Anh Pang noi xong thé dai va di ra cong.

Nhwng vira ra téi hién anh voi lat dat di vao.
Tram hoi:

“Con quén chi nitra. Mudn mwon bd tir sac vé
danh a?”

Anh bang di téi gan chi Khanh néi nhé nhung
Tram van nghe kip:

“Ni, la Iam. C6 ai ngbi ngoai mo con Ty Con”.

Tram lanh cd xwong séng. Nang bwdc téi gan
chi Khanh ma chan nhe hong. Noi bong toi & cac
goc nha nhu cling dang c6 bao bd mat rinh rap, nhe

rang, tron mat. Chi Khanh dang h6t nam hot dua,
tha xuong.

“Cdi chi, cai chi ra? Ai?”

“La 1am. N6 ngoi 1u 1. Pen thui”,

Ong noi thay may anh em xi xam, x6 dép di téi:
“Cai chi? Cai chi rira Pang?”

Chi Khanh n6i khong ra hoi:

“Ai ngoi Iu 1 ngoai md em Ty Con”.

Tram kéu:

“Troi o, dé so. Chac 1a ma”.
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ROi Tram chui vao dirng lc_)t gitta chi Khanh va
anh Pang, tay chan run cim cap Chac la ma, hay Ty
Con hién v&. Hinh 4nh ma quy bong in vao dau, am
anh Tram Iam Tram h&t hodng. Ong ndi cam cay dén
dau gitra nha:

“M0, tui bay theo tao”.

Tram cam chit 4o chi Khanh, bi chi Khanh ray
ra. Tram cam chat do anh Pang va chen vao gitra:

“Dirng bo em trong nha, em so qua”,

Anh Dang 6m vai Tram do:

“Dirng so, di voi anh”.

Ong nodi da dem cay dén ra hién. Ong gio cay
den toi trudec, soi soi ra san. Qua that noi goc mai co
mot bong den ngoi 1 10, Tram suyt kéu thét 1én roi

6m chat lay anh Pang. Ong noi dirng ling yén mot
lic roi thi tham:

“Nguoi chd khong phai ma mo”,

Cai bong den khong nhidc nhich. Pau hoi guc
xuong va mai toc hay cai dau c6 vé that 16m. Ong ndi
bwdc xuong hién, miy anh em van ddng trén buc
thém. Anh sang ngon den quet mot vét dai trén lLrng
bdéng den, saing mot khoang trang nhat

“Ai ng6i do. Ai ban dém ng6i chi d6?”

Bong den dirng rot diy. Tram kéu mot tiéng, 6m
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chat anh bang. Chi Khanh ciing Iui lai mot buwdc 6m
lay vai anh Pang. Ong ndi tién thém mot budce niva:

“Ai d6?7 Rang kéu khong n6i?”

C6 1é 6ng noi cling gbém cho nén ong chi tién
thém mot bwde roéi dirng nhw chén chat chan xudng
dat.

“Da, chau day ma ong”.

“Chau la ai?”

“Da thang TAm d6 6ng”.

Chi Khanh tha hai tay xu6ng.

“A, thang Tam’”.

Tram cling buong anh Dang ra. Ong ndi dem cay
den di ra thém may buéc nita. Anh sang glup Tram
nhan ra mat thang TAm dé dang. Trén md em Ty
Con c6 nén hlrcmg moi dang chay. Thang Tam di vao
hién. Ong ndi soi dwong cho moi nguoi vao roi dat
cay den glu'a ban. Thang TAm con dirng rut ré. Ong
noi hoi no, giong diu dang:

“Rang chiéu khong qua an ciung Ba muwoi riva
Tam? bi m6 chwr méi qua?”

“Da, chau & bén nha”.

“Rang chtr méi qua?”
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“Da”.

Anh Pang 16i Tam Xuong ghe Mat n6 buon xo.
N6 nhin 1én bd bai tir sac con vat trén chleu roi nhin
lén ban tho. Bu’c anh Ty Con v&i déi mat ngay tho,
d6i moi twoi tin nhw chuin bi nhung budc vao doi
thwc virng vang, tin tu'cmg Mui tram hu'crng bay
thoang thoang quyén noi buoén nhé tdn mat khong
gian. Ong noi di thay hai ngon nén mai, roi ong ra
hién. Tram thdy 6ng di tudt ra md Ty Con, va ding
dwdi cdy mai, bong 6ng doi luc nhw chap vao béng
dém den chi con hinh dang 6ng rd rang trong tri nh¢
cua Tram.

Mot lat anh Pang dirng diy di vé. Anh din nhé
d6ng cira ngd cho chat roi ngd. Khong biét c6 chuyén
gl xay ra dém nay khéng? Tram nhin 1én ban tho,
nhin canh mai n& ding ngay cia 6ng ndi. Chac cay
mai bén mo6 em Ty Con, nhitng b6ng mai da né sém,
nhw cudc doi em da sém ra di, nhung con lai mot
canh kip cho ngwoi song twdng nho.

Khi dng ndi ve thi thang TAm dirng day ndi xin
phép vé. Ong noi din:

“Mai mot mung Mot mung Hai qua bén ni nghe
chau”.

Thang TAm da roi Iti thi di ra ctra. N6 bién mat
ra ngoai toi.

Luc nay TrAm md&i nghe tiéng ché stia khap noi

vong t&i. Pém Ba mwoi nay, biét bao oan hon vé sém
dé chuc cho.
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Nhitrng &m thanh roi trong dém hay nhitng tiéng
Xao0 xac cuia cac Am hon, bay tan trong bau troi den
t6i diy mui hwong, day tiéng khoc ciia nhirng nguoi
con song. Va hinh anh Tam vtra di vira ngudc 1én
bAu troi den ménh mong, d€ gitri mot &nh mat t&i Ty
Con lam Tram cdm dong mudn Khéc.

Em Ty Con, néu c6 linh hon em sé tré vé chir?
Em phai vé, em Ty Con. Em c6 vé dém nay nhé mé
hét nhitng canh hoa mai ra nhé. TriAm ra chi Khanh
di nam nghi mot chdt dé€ dén giao thira. Cing giao
thira hay cliing oan hon dau nam ciing vay.

Chi Khanh chti nwéc mat. Tram théi tat ngon
den. Nang nam thang, chan tay duoi dai va bong
thdy minh nam giong hét h6i Ty Con nam chét.
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7.

Thang Chap Gi6 Pau

am nay, nho c6 thém mot thang nhuan,

nam dai thém mét chut, thanh thw thang
Chap gid dAu ba toi lai tré thanh thang gio dau cho
ca chuc ngan ngudi chét trong bién ¢6 Mau Than &
Hué.

Chung t6i vé t&éi Hué vao nhirng ngay cudi cung
cua thang Mwoi mét. Nam ngoai khi cing 6ng tao
xong, buoi tdi, téi nhin dwgc dién tin tir Hué danh
vao bao tin ba toi da yéu. Ngay hom sau, khi toi ve
toi thi chi con du gl(r cho ba t6i nhin thay khu6n mat
con gal [an cudi cung dé khep mét. Roi sau dé bién
c6 xay ra, chay loan, song sot tré vao Sai Gon yén
lanh, t6i khéng hinh dung dwoc Hué d3 tan nat nhw
thé.

Nhitng ngay chay loan, nhu'ng chi tiét, nhitng
chuyen ké& bao nhiéu do6 t6i van chwa hinh dung
dwoc vé tang thu’ong cua Hué, thanh thr gidi khan
sO cho Hué t6i da viét gan mot nam, xb6a di stra lai
ma van chwa hai long.
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Lan nay chung t6i vé Hué véi tat cd sw nd nirc
cho doi. Tr gan mot nam qua ve chong con cai da
du'ng & san bay Phu Bai, gitra san bay ciling day bui
cat. Noinay, nam ngoal toi vé dé that chiéckhan tang
riéng roi khi di, cung that tang chung voi thanh pho
Noi nay nhwng nam ve truéc chong toi da di ve, toi
da canrang délén may bay, c6 tinh b6 Hué, ghét Hué.
Va day la lan dau tién, tir ngay bé Hué, vo chong toi
méi cung chung mot chuyé'n vé, va cam dong thay,
trén tay ching t6i, con con bong con mang nira.

Ba toi khi s6ng khong dwoc may man qua khi
chét d3 dwoc dén bu. Néu 6ng nham mat chi lui lai
vai ngay nita thi chic gl chung t6i co du thoi gior dé
chon cat tir té, c6 du vai de that mot gidi khan so.
bén ngay glo cling Vay, may hom trudrc, nghe tin khi
twong toi biét thoi tiét & Hué lanh ghé 1am, lanh va
mua dam. Chung toi da chudn bi nhuw nhwng nguoi
di téi xi tuyét. Nhlrng khi dén noi, troi nang kho.
Thoi tiét khong khac gi & Sai Gon. Ttr Phii Bai ching
toi 1én xe ca vao thanh pho. Xe chay qua nh&ng canh
dong lang nuwoérc, nhwng lang x6m ngheo nan roi vao
An Cuu. thng can nha do nat da bat dau hién ra,
gin t&i ngheo, toi ¢6 tim cin nha tho cta gia dinh toi
& An Cwu nhung t6i khong nhan ra noi. Xe chay qua,
toi cling chi kip nhin 1én phia nti Tam Thai ma chwa
hinh dung ra dwoc nAm md nhap nho trén swon nai.

Thanh phd da diy hoi théd nhoc nhan dang
guong bo day. Xe qua chg An Cyu, noi day ngay
trwdc 1a muc tiéu cua dai bac, cia roc keét, nay da
dwoc du‘ng lai so sai bing nhitng mai ton con maoi
tinh, vira gd6i mot mua dong dau tién.
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Trén nhirng nén nha, bén canh nhirng dong
gach khong 16, nhitng mai tén di dwoc dwng 1én,
hodc nhitng mai che so sai bang nhirng miéng vai
diu c6 dan bang bao cat. Nhitng con dwdng, ngoai
nhirng & ga cii ky van con sach sé.

Xe qua Dong Chua Ctru Thé, ngbi nha tho sirng
strng kién bén van con thach thirc, vdy ma nhirng
ngay dau xuan vira roi, chi may tim kiéng roi xudng,
vai vién dan xuyén qua ctra s6, bao nhiéu nguoi nga
xuong, bao nhiéu mau da chay, khién ching to6i x6
dap 1én nhau, kéu khéc nhw ri, chay bat ké chét ra
ngoai dé tim sw séng.

Toi chi cho chong t6i khu Dong Chtia Cru Thé
nay va néi nhirng ngay dau tién tbéi da chay téi day.
Chong t6i nhin ngdi nha kién c6 v&i vé ngac nhién:

“Dau nao, anh thiy hw hai chi dau may”.

Toi khéng tra 1o, chinh toi, toi cling khong hiéu
tai sao nhitng vién dan da lot vao bén trong nhirng
tdm kiéng roi xudng mong manh thé ma cé thé cat
xé thit ngwoi. Toi cling khéng thé nao hiéu néi su s¢
hii dén té diéng, chét lim khi nghe m6t 4m thanh xé
veo, ngot lim bang qua khoang khong. Cam giac dé
lam sao t6i con tim thay lai mot [An nita trong doi
s6ng?

Xe chay vong quanh phia hitu ngan réilén dau &
san ga xe ltra. Cling nhw moi noi khac, dwong xe ltra
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da té liét roi. T6i khong nhin thay phia sau nha ga
nhuwng cling hinh dung dwoc nhirng cé lun dang moc
kin nhitng khoang dwong ray ri sét cii ky va nhirng
toa tau bé trong. O day, cling nhw Sai Gon, khoang
sin ga tho mdng cta nhirng [an hen ho, chia tay, cla
nhirng toi di héng mat, an che ga, an nem cha, bun
bo da tré thanh tram hanh ly cia Hang khéng Viét
Nam maét roi.

Nhitng hang quan van chwa mé lai, va truéc
thém ga hinh nhw tat cd nhitng chiéc xich 16 con
dwoc nguyén ven sau Tét Mau Than da tip trung hét
noi day, moi moc, niu kéo khé chiu.

Ching t6i di bd 1én d6c Nam Giao dé t&i Tir Dam,
hai dita con t6i vira nam tay nhau di dung ding dang
trwéec, vira chi nhirng ng6i nha d6 nat vira cwdi khiic
khich, hay reo 1é6n nhw trong thay mot vat qua la
mat. Ching toi nhin nhau. Tt cAm chit tay t6i, trong
tiéng cwdi cia con tho, toi nghe chirng long lang lai,
va bong mudn a lé.

Trén nhitng dong gach vun con ngon ngang gitra
nhitrng nén nha bé khong, nhirng giot ning vang van
tung tang nhdy mua. Long t6i cling lung linh mét
giot nang cua ba toi da vé troi, va bao nhiéu giot
nang khac da vé troi sau bién ¢6 Mau Than. Nhwng
ct hy vong di, bao nhiéu giot nang khac dang con
nhdy nhoét trén nhirng do vo. Ba oi, ba oi. Toi goi
tham nhirng tiéng nhd, nhirng tiéng nhé nudt gon
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vao long t6i nhw nhirng giot 1é khong cach nao chay
ra dwoc luc dé.
Chuing t6i di vé ngdi nha ctia gin mwdi nam xa

N

Hue.

00o0

gay budi chiéu hom dé, vo chong con cai
chung t6i da voi va vé An Cuu, noi can nha
tho ho ba téi da gay dung, da chét & do.

Ngo6i chua T bam da dwoc quét don va dang
stra chira lai, nhung khi xe xuéng déc Bén Ngu,
nhirng cin nha d6 nat van con nguyén ven. Tuy gach
ngéi da dwoc don bot, nhung vé tiéu diéu thé lwong
van deo cirng trén nhirng birc twong do loang 16 vét
dan, trén nhirng than cay tro trui canh dang moclén
nhitng canh mé&i, nhé, khéng du strc viron 1én.

Gia dinh t6i da vé hét & An Cyu dé€ lo viéc gi6
dau. Toi khong gap ma toi, ba ban viéc di cho. Ong
anh c3, ba chi dau, cd6 em gai va may di&ra chau chay
Ua ra khi xe xich 16 vira do & c6ng sat. My dira chau
nhé quan quit hai dira con t6i, con ching t6i thi riu
rit tra 1oi khong kip nhitng cau tham hoi.

Vao san, td6i nhin quanh khu vwon, du can nha
da dwoc stra sang lai, va hom nay don dep twom tat,
che rap & san, nhung khu vudn van mang vé thé
lwong kho ta. Ciy c6i nhw da chét kho gan hét, san
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trwdc, noi khodng dat rong nam xwa trong toan cam
va 0i nay moc day co, ma thit cé vang tla. blra em gai
cua t6i phan nan:

“Bot khai quang lam chét hét cay céi chi oi”.
N6 chi 1én miy dot dira:

“Chi coi miy cay dira nam ro6i chay loan vé con
hai dwoc vai trai ubng nwéc, nam ni thi khong ra trai
duoc nira”.

M4y cay dira khéng da strc ddm thém nhirng tau
14 non va nhirng trai dira non chuwa kip lon da kho
quat lai, nhw nhirng chiim cau héo. T6i nhin ra bé
can trwéc san, cdy mai vang Tét Mau Than vira roi,
du dic hoi sung dan tanh mau ngwdi van con né hét
minh va vang ruwc ca khodng bé nwéc 16n, nam nay
chi con 14 vang kho va vai dot 1a non thwa thét, chwa
c6 moOt nu hoa nao.

Co em gai kéo hai vo chong toi lai mot goc vron,
chi xuong phia dwéi cay co xo xac hai:

“Anh chi c6 thay gi la khong?”

Chuing t6i cung nhin xudng. Khéng cé gi la. Trén
mot vung dat chi c6 c6 moc ldm chém vang da. Thay
chung toi sirng s, c6 em giai thich:

“Day nay, anh chi thdy, quanh day cho nao cling
c6 cd, chi c6 khoang nay lam cé khong moc noi. Tai
hom tét, 6ng Ba bén hang bun bo diu ngd bi ban
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chét, nguwoi ta chon dwdi diy khong hom khong
chiéu. Uit khi cia 6ng lam cé khéng moc dwoc”.

Cau chuyén cua cd6 em lam t6i nam chit tay
chéng t6i hon. Qua nhién, theo ngén tay chi ctia co
em, toi d4 nhin ra mot vong dit vira bang c& nguoi
nam, trén dé khong cé ngon c6 moc.

X& chiéu t6i, khi anh nang ma quai ciia mua cudi
déng da tat lim trén nhirng 14 cAy héo mon tan ta vi
thudc khai quang, cic thiy & chtia Tlr Pam vé. Toan
la nhitng khudn mat ctia Tét Mau Than cii ca.

To6i nhé lai ngay chay loan méi vé An Cwu dwoc
mot hém, budi sdng hom sau thay ngoai duwong xon
xao va nghe tiéng thay vé. Toi chay ra. Thiy Thién
Siéu, moét vi thwong toa cia chua T Pam, noi muc
tiéu tap trung cua dai bac cau ngay cau dém, da
thoat dwoc khu hiém ngheéo va vé téi dwoc. Bay gior
Ttr bam dang ra sao? Chi may phut ghé qua nha roi
di, toi chwa nhin thay gi hét, bay gio nhin lai Khudén
mat thay trang nghiém trwéc ban tho Phit, dang
cau siéu cho ba, long t6i khéng khoi xic dong.

Noi ban Phat nay ngay truéec la noi dat quan tai
cua ba, cau cho ba siéu thoat.

Tiéng cau kinh da déu, nhip nhang nhw ru bao
giot ning cua bao linh hon da mit vao khong gian.
M4 tbi bat dau khoc, chi dau toi khdc, roi tiéng sut sit
cila may dira chau nam ngoai khong vé dw dam tang
dwoc. Téi cling mudn khdc 1am, mudn sut sui 1am,
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nhwng ba o1, con chi c6 thé nian ra dwoc hai giot 1&
ma khéng thé thoat ra mot tiéng nic nao. Sw thwong
nhé ba da dim con trong sudét gan mot nim nay, va
bay gio, khong ly gi, con con khong biét con da mat
ba vinh vién. Thoi, chi cAu mong linh hon ba binh
yén, linh hén ba, mot trong nhirng giot nang vira
con vuong van & ngoai vwon kia, bay truwdc vé coi
siéu thoat. Con lai bao nhiéu giot nang clia Tét Mau
Théan, bao nhiéu oan hon vat viedng dé, Hué sé phai
lam gi cho ho? Ba t6i da c6 ba ngay cling chay, ciau
siéu, té 16, nhu*ng théng Muwoi mot cia nam nhuan
sap hét roi, ngay mong Mot thang Chap sé la ngay
gio dau cda ca chuc ngan ngu'crl nga xuéng ngay dau
tién trong bién c6 dau nam Mau Than. Phai lam gi
cho ho? Hué oi.

Tir mwoi mot gior trva ngay thir Hai cho téi xé
chiéu hom do, can nha tho ho cua gia dinh ching
t6i khong ngdt ngwoi dén tham va nhé twdng nguoi
chét.

Buoi trwa khi tré vé, ngoi trong mam com chay,
nhiéu ngwdoi khach da héi tham toi vé Sai Gon trong
nhitrng ngay dau xuan. Hoi thi hoi d€ biét rang sw
tang thwong khéng chi c6 Hué ganh chiu, nhung
trong déi mat dang tran diy bong tdi u budn, toi
biét ho dang nghi gi. M4 t6i nhin thiy nhiéu nguwoi
dén tham viéng ma lai 1a dong s& cia ba toi, ba lai
khéc. Nhiéu tiéng phin wu, an di, khong khi chi buén
lic dau, roi téi lai thiy vai nu cwdi néd trén moi ho.
Nhwng nu cwoi lai tat ngay khi nhirng cAu chuyén
vé bién c6 Miu Than dwoc khoi diy. Chong t6i da
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muon duoc bd tang phuc ctia dira em ban céng tac
khong vé gio dau 6ng bac kip. Anh dirng khoanh tay
nghe chuyén moi nguoi. Té6i dang budn ciing khong
nhin cwoi dwoc khi ¢ nhiéu nguoi goi chong toi la
ong nha bao.

“Ong nha bao ni, 6ng & xa 1am ring biét duwoc
bira Mau Than dé s¢ ra rang. C6 ngudi chét ma ché
nhai hét tay chan, an hét mat. Noi nha toi chir &
trong vwon con may cadi ma ma khoéng biét cda ai
cling khong ddm dao 1én chén chd khac, ma hién
khong néi chi ché ma dir n6 pha c6 ma chét cd nha”.

Khi chét r6i con hin thu chang? Cau chuyén ctia
nguwoi khach 1am t6i thic mic. Chong téi cudi hién
lanh va tiép tuc nghe chuyén vé Tét Mau Than. Thi
cling dai dé nhw nhitrng chuyén t6i da nghe, da biét.
Mot ba me bé dira con nho da chét chay loan, cit s¢
ngwoi ta chon con minh, ctr boc chat trong ao va vira
di vira ru, vira khoc vira cuoi. Mot ba gia ganh mot
thung dwng gao, mdét thiung dung xac chau, chay di
tim chd nao ngdt bom dan dé chon, cudi cung chét
doc dwong mat dap trén chiéc thing con xac dira
chau da sinh thui. M6t ba me lac con ci chay ki€m
nhirng xac tré, gap xac nao cling 1at 1én nhin, kéu
khdc, cudi cung lwgm dwge mot khiic chdn ma ba tin
chic 1a chan con minh. Dén khi bi thwong gin chét
khong chon dwoc chan con, chi ngdm ca ban chan
vao miéng, ngdm cirng ma chét.

Du nhitng chuyén nay téi da dwgc nhin thiy, da
chirng kién c6 khi con nhiéu chuyén thé tham hon,
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nhwng khi nghe lai t6i khéng khdi rung minh noi gai
oc. T6i con chirng kién canh hang tram nguwoi dan
ba tré con, sw c6 cha cd, cAm c¢ trang dé€ chay ua
qua mot ciy ciu ngan cé bén nam thwéc tir ving
Viét Cong chiém doéng vé, qua téi ciu An Curu, & day
da bi linh My gac cau ban duia mot con ch6 xudng
nwdc. Moi 1an con ché 16i dwoc gan bo thi nhitng
loat dan lIam con ché dang ra xa, va dong bao & trén
b la khéc nhu ri chay virt ca thing ca giong, rét ca
con tho xuéng dwong. Lan d6 to6i da cdm chat hon da
trong tay, nhwng hon d4 ma ra gi? Ca than phan dat
nuwdc chung toi khong hon gi mot con cho bi thwong
dang c6 boi vao bd, dwdi nhirng lan dan ban nhw
mua dd. Hon da ma lam dworc gi?

Hon da da roi khoi tay to6i, hon da to nang ma
nhe bac trong khoi tdi nhuc. Bén tai t6i, giong mot
ba gia lac di nhw sap khoc:

“May bac biét khéng, tui lwom dwogc chiéc xe
ba banh ch& xac 6ng véi thang con trai. Tui strc gia
kéo mo cé mau, rira ma ciing kéo dwoc xudng cau.
M4y thang Viét cong né noi chét roi ma ra gi, dem
di man chi. N6 x0 ca cai xe va cai xac xudng song.
Tui khoc tui lay nhw t€ sao ma tui né c tinh bo néi
dong bao phai giup quan giai phéng Hué, roi bac
HO vao ai cling sung swéng. Tui chay dwoc qua bén
quodc gia thi ho nghi tui theo Viét cong, di lién lac.
Tui ké chuyén cho ho nghe Viét cong x6 xac chéng
tui con tui xuong séng, ho néi chuyén kho tin. Vé sau
tui khoc qua ho méi tin réi cho tui gao com, dem tui
vé treong Kiéu Mau tui méi sdng dé chd”.



Tinh ca cho Hué d6 nat | 111
“Rira bita cting gid dau chi cing moé. Mot 6ng gia
hoi”,

“Thi bung com, vang bac ra ciu ma cing ch&
biét 6ng tui con tui & mo chuw”.

“Rira chir chi van & nha cii”.

“Thi tui che cai mai. Thang ré clia tui dilinh trong
Quang ra man cho dé. N6 dén tui di vo Quang ma
tui khong di. O’ day bao nhiéu rang budc ma di rang
cho danh. Tui pha1 cung glo cho ong tui v&i con tui
ché. O cai nha ciing so qua, nghe noi Viét cong bira
d6 chét trong nha tui nhiéu 1am, chdn ngoai mwong
cting nhiéu. C6 dém tui nam chot thdy déng lam,
mic 4o quan giai phdng, deo bang doé bang vang, ct
kéu doéi xin an. Tui k&, nhé 1an né x6 xac chong con
xuong song, tui khéng cing”.

Ké chuyén nguoi chét xong ké chuyén ma. C
hét 16p nay dén 1op khac, t6i nghe khong biét bao
nhiéu chuyén. Cho t&i chiéu, t6i nhin thdy mot cu
gia c6 khudn mat hét sttc quen. Nhé ra la 6ng Ly
Bién, ngum danh kleng hom dwa dam ba t6i. Ong
nay c6 ba vo chét vi mot ché mwdi miy ngay sau khi
Hué xay ra bién c6. Thay to6i, 6ng cwoi: “Ba chdu rira
ma phlr(’)'c d&c sung swéng. Chau dirng c6 budn ma
phal mirng. Chét truéc dwoc cling truéc, duwoc mo
ma dep con chiau déng nha”. Ong khong noi thém
nhwng toi biét la 6ng dang nghi t&i ba vo. Toi cling
khong dam ndi l&i an i nita, tdi so nu cwdi gwong
trén moi 6ng sé tat mat.
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“Rang, ¢ lai vai ba bira nira coi cling gio dau.
Thang Chap nam ni cd thanh phé cing. O lai chia
budn véi qué nghe chau”.

ROi 6ng quay sang moi ngwoi dang ngoi day
ban:

“Rang, nam ni cac 6ng cac ba cé nghe chinh phu
doai hoai chi t&¢i Hué khong?”

“Khéng biét. Nhwng chua sé to chirc mot budi
tuan hanh ling 1& dé nhé téi nguwoi da khuit. Con
nghe noi thanh pho sé to chirc mét ngay di tdo mo,
nho cd, tham ngudi chét”.

“Rra cho con vo tui né mat mat. Con vo tui chét
ma no chét déi chét khat. Troi oi 1a trod, dat oi 1a
dat”.

Buoi chiéu hom truwdc khi ndi chuyén véi may
thay trén chua Tt Pam vé, toi cling nghe cic thay
ndi vé ngay gidé dau cia Hué trong bién c6 Mau Than.
Anh tdi n6i rang: Du sao cling d&. Nam nay 1a nam
nhun, gid dau sé& vao thang chap, va nhirng ngay
dau nam sé do tang thwong hon.

Nhwngtoilainghikhac. Caitang chung cuathanh
pho sé vb cung bén bi. N6 con to tat, buén tham hon
ngay 23 thang 5 cling c¢d hon, né con ngdm ngui hon
ngay ram thang Bay cung chién si trAn vong. May
tram nguwoi chét ngay thang Nam cia Hué that thu
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da thanh mot céi tang thwong 16m roi. Clr moi nam,
ngay nay cta Hué di dau nghe tiéng chiéng trong,
tiéng kinh ké cau nguyén. Huéng ho cai bién c6 vira
qua gan muoi nghin nguwoi da chét.

DP4am gid ba toilinh dinh trongbangay lién. Trong
ba ngay t6i da dwoc nghe bao nhiéu mau chuyén, vé
bién c6 Miu Thén, bao nhiéu dw dinh cho ngwoi da
chét. Trong mot budi sadng di ra dwong voi vang toi
da nhin thiy nhirng hang vang hwong. D6, ca thanh
phd dang thanh mot dam gid vi dai.

Sau mdy ngay ban viéc cung gid, khach khira,
sang ngay thir ba, sau khi cling dét tang nam dau cho
mot vai dira chau, chung t6i 1én ndi Tam Thai tham
mo ba toi. MO ba toi chon trén cao, swon nui da it co
moc nén tréong van con cé vé madi. Nghia dia van Iing
1é nhu cii. Hinh nhw nhitrng ngwoi chét trong bién ¢
Mau Than khong dwoc 1én diy 1a may, chi vai nAm
mo moc thém, thwa thét. Vo chong téi dot nhang va
cui lay trweédc mo ba to6i. Bdy tam nam khi ching con
cung tré vé thi ba khéng con nira, Hué ciing da doi
khac. Nhung ching con con tré vé, con dirng trudec
md ba, chic ba vui.

Chung t6i ding trén md cao nhin xudng nui.
Canh vit & diy that tho mong. Tir néi véi toi thé. Ba
nam day chac ba thich, cdnh & day hop vdi tAm hon
ba ldm roi. T6i nh& téi cdi mil trang treo cung véi cay
dan bau, ciy dan Banjo, ciy Mandoline, nhirng vit
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bat ly than ctia ba toi thoi con sdng. Ba o1, chac nam
& day ba khong c6 nhiéu ban bé dé ngam trang, dé
lam tho, d€ dao dan. Vai ngay nira, ngay gidé dau cla
Hué, ba sé gap nhiéu ngwoi quen 1dm. Ba gip mot s
ban be cung x6m nay, ba s€ gap cau Po6i Hoa. Cau da
coi dan nhac Pai Noi, cau da bi mot manh dan noi
thai dwong va chét trong bién c6, nhirng ciy dan ctia
ciu ciling da chay chic sé vé theo véi ciu. Con ciing
mong ba gap duoc cau, ba sé nghe cau dan, s€ hoa
dan vé&i cau. Ba vui nghe ba.

Vai ngay nira ba cling c6 thé gidp dwoc em Trong,
em Trong chét trong bién c6 Mau Than & Saigon, em
con di linh mi do va chét khi vé “giai phéng” thi do,
canh khu nha chiing con & Saigon d6. Khu nha ching
con van yén lanh, ba o1i, thwong em Trong gitim con
v&i. Ba cling c¢6 thé gidp TAm Tuy, c6 ban nhé cia con
ngay xwa da c6 lan ba cho con véi né di an phé di
uong nwée ngot. N6 bi chén song & Gia Hoi. Gap no
ba thwong n6 nhw da thwong con ba nhé. Ba di trwéc
ba dwoc yén, ba khéng nhin thay khong chirng kién
d4. Nhung ba sé& gdp nhitng nguwdi sap vé sau ngay
gio dAu, roi ba ciling sé biét. Ba cAm on hét nghe ba,
ho da di dé cho lich st biét ti nhuc.

Ngay gio dau sé dén, va thang chap da dén, Hué
oi that trang khan so, dét day vang hwong dé nhu
hon vé, nhirng linh hon lwu lac tir ngay Tét Mau
Than chét déi khat, chét m& mat trong ham, bén
lach nwéc, trong gach vun, ngoai cau, trén duong,
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chét chon s6ng. Mot ngay gio dau day vang hwong,
day tiéng khéc da lang vang téi gan véi Hué.

T6i nhat nhitrng vién da tim bén m6é man mé
trong long ban tay, chiéc hom son xam cda ba toi
chic da tré mau. Ngay bién ¢ Miu Than, bao nhiéu
nguwoi da 1dy hom xé van ra lam ham nip bom dan,
dé sau do khi quit bao hAm xac 1én khéng c6 tic van
dé chén cat lai. Ngwoi song da hwdng hét phin cia
ké chét.

Ba ngay gio dau ba t6i da tan, nhwdng cho thanh
pho chuin bi mét gio dau 1dn hon.

Buoi toi ngay thir ba, theo 1&i moi cia anh Vinh
Phoi va anh Thanh, hai anh Gidm d6c ctia hai treong
My thuat va Am nhac, vo chdng ching tdi muon
dwoc chiéc xe Suzuki cia 6ng anh ho, di sang khu
Dai N6i duw buéi tiéc diy thang ctia chau nhé con
anh Thanh.

Di ban dém ching t6i m&i thiy canh thé lwong
tam t6i cia Hué. Thanh ph6 hét bay phan muwoi
chwa c6 dién. Ctra Pong Ba, ctra Thwong Tt van con
nguyén vé sup dé. Chiung toi phai qua hai ba tram
kiém soat méi vao dwoc khu vuc thanh noi.

Puwong vang vé téi om, chiing t6i 1ai xe nhw mo
mam theo Hién, mot cAu em hoa si tré & Hué. Nhitng
hang cdy mu u con sét lai sau bién cd in nhitng béng
dam, day vé rinh rap nhuw lic nao ciing chwc phat
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ra nhitng ti€ng rén khéc cia béng ma. Téi nép mat
vao lwng chong, khong dam nhin quanh cadm thiy
sau lung ron ron nhw c6 tay ai véi theo. Cho téi khi
nghe tiéng xe dirng lai, tdi mé&i mé birng mat.

T6i hoi hot hodng vi thdy trwdc mat minh mot
anh nén lung linh, nhwng t6i cling tram tinh ngay
dwoc vi ¢ tiéng chao hoéi reo mirng va vai nguoi
bwéc xudng bwe thém. Ching toi di vao nha. Can
phong rong ké mot day ban trang véi mot hang nén
lung linh, cdm trén nhirng miéng ngdi vo. Trén clra
ra vao téi doc hang chir dé: Phong gidm doc. Hai
hang ghé da day nguoi, dong lam. Toi dirng nghe
anh Thanh gi¢i thiéu nhwng khéng nhé hét. Cau
chuyén bat diu vui, hét chuyén thoi sw roi ban qua
van nghé.

Nhitrng ngwoi ban tré & Hué dang thao luin vai
chong t6i vé viéc trung tu xi*r Hué. Hai trweong My
thuat va Am nhac di dwoc stra chita lai, tuy nhién
van chua c6 dién. Sinh vién thwdng hoc ban dém,
phai hoc dwéi anh dén ciy va vi ly do gitr gin an ninh
cho thanh phé nén viéc hoc hanh cta cac sinh vién
rat cuc kho.

Sw trung tu vat chat 1a vy, it 6i nhwng cling cé.
Trén nhitng nén nha do con c6 dam miéng ton che
tam. Nhuwng con tinh than thi sao nhi? C6 ai nghi
dén chuyén trung tu tinh than cho Hué khong, sao
bao nhiéu dau thwong tang toc, nghi ngai? Trong ldc
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ch6ng t6i ng6i ban chuyén trung tu tinh thin cho xi
Hué v&i nhirng ban tré & day, t6i téi day ghé canh
ngoi ndi chuyén véi mot vai ba vo tré. Chuyén dan
ba c6 néi gi di nira roi cling xoay quanh chuyén ma
chuyén quy. Chi Tuan cho biét trong khu6n vién hai
trwdng nay cé rat nhiéu mo chon Viét cong.

Chi k€ lai nhirng diéu gia dinh chi da chiu dung
trong Tét Miu Théan, chuyén anh Thanh, giam déc
treong Am nhac da mat bon tiéng dong ho dé bo
qua mot khoang sin ngan. Chuyén mot ngudi linh
dau xe dwéi gbc cay, gié mat anh ngt ga ngu gat thi
nghe tiéng goi nho bén tai: Pem t6i vé vdi cic anh
v(i, toi lanh 1am. Tinh day, anh nhin dwéi banh xe,
sat dwong c6 diu dat 16i 1én, anh vé goi linh & don
dén dao dat bat gap bd xwong nguwdi. Chi Thanh
cuoi:

“D6, chi Nha thay khong, Viét cOng khi chét roi
cling mudn vé hoi chanh do”.

Giong cuwoi cua chi giip chung t6i cwoi theo,
nhung tiéng cwdi van khoéng vui, ma ngdm ngui,
guong gao.

Cau chuyén vé phia dan 6ng da ban téi ngay gid
dau. ban ba ngirng chuyén ma va nép vao nhau, nhw
cau chuyén vira roi con lam cho ca bon lanh xwong
séng.

“T6i sé di dw véi ho, néu cé to chirc gi cho nhirng
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nguoi chét trong bién co”.
T6i nghe mdt ngudi néi, nhwng khéng nhoé tén.

Vi gior gidi nghiém & Hué an dinh 10 gio, khodng
gan 9 gi¢ ching toi dirng diy tir gid ra vé. Nha chidng
toi & tan An Cuu, qua 10 gio khong mot ai dwoc
qua cau. Nhwng khi ra khoi khu trweong My thuét,
may anh ban lai ri ching t6i di choi. Pi choi & Hué
trong hoan canh nay la di 16ng bong ngoai dwong.
T6i nh& tdi nhirng quan ca phé nhw ca phé Dung, ca
phé Phan, nhwng khong dam héi. Chiing t6i vao mot
ngoi nha c6, noi tro cia anh Mai. Nha khong da ghé,
ching toi dirng dwa vao twong, nghe anh Mai thoi
Harmonica va anh Lé Gia Pham hat, chi Tuan hat.
Ttr doc mot bai tho trong loat tho méi nhat. Sau khi
tir gid nhau, ra t&i san, troi den thui dén ndi Tir mo
mam mai mé&i mé dwoc cong tic xe.

Troi bat dau xudng lanh, trén dwong vé, ngoai
trir nhitng nhan vién dirng gac ra, ching t6i it thiy
béng xe dap xe Honda nhw nhirng ngay Hué con
phong do6. T6i ip mat vao lung chéng, nghi thwong
cha thwong me, thwong thanh phd minh da bo di,
thwong nhitng con dwong diy ky niém tho mong
ngay nao da kéo ddy mau va nwéc mat. Chic con lau
lam chung tdi m&i dilai dwoc trén nhitng con dwong
dé va cam thay it nhiéu yén on.

Pém do chung téi con & lai An Cwru. Can nha ngay
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dau ngd vao vwon toi cling c6 mo chon. Nhiéu nha
& Hué déu c6 md choén, md con c6 ngwdi nhan, mo
vO thira nhan, mo cta ké sinh Bac tir Nam. Nhung
du sinh & dau, vi ly twdng chu nghia nao, cac anh da
nam xuéng véi sw khé dau cia Hué, cung chiu véi
Hué, trong ngay gié dau thang Chap nam nay, cac
anh cling sé c6 phan, m6é ma cac anh ciing sé duorc
thu don sach sé. Khi chét phai hét han thu. Ba o,
néu ba cé6 gap dwoc ho, c6 thé ba sé hoi dwoc chuyén
ngoai Bac, chuyén Thanh Ho4, noi 6ng ndi da sinh
ra, da bo di, noi ma ba chwa tré veé 1an ndo, va van ao
wée khi hoa binh vé qué mot chuyén.

Sudt dém toi khong tai nao chop mat dwoc. Gan
vé sang, toi nam that tinh tdo va nghe tiénglao xao va
con c6 thém tiéng chan nguwoi nira. DPém nay, nhirng
chan ngwoi ngay cii c6 con di lai trong nhitng ngoi
vueon do6 nat khong, c6 con lwét trén nhirng dong
gach khong 16, c6 nwong Kip buwéc chin trong gi6 va
14 canh xao xuyén?

Khong, dém nay hoan toan yén tinh. Anh nén
ngoai ban th¢ ba téi lung linh. T6i nam trén chiéc
giwong ba t6i da trat hoi thé cudi cung. To6i thao
thitc, tran tré mong bat gdp mot hoi hwdém, du
trong sw twdng twong dé dwoc cdm thay gan giii ba.
Nhwng ba xa cach thit réi, bén t6i chi con hoi hwém
dra con trai nho, dang ric dau vao canh tay toi ngu
gidc yén lanh.
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Trong dém tdi gié ngoai viron dao dat, t6i bong
nghe thay c6 diém gi rao ruc, nhw la cé dang cuwa
minh moc 1én khéi ving dat hoang phé sau vuwon,
noi 6ng ba Bun bo bi viui néng hoi tét.
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8.

Thang Giéng Pwa Pam

SUGt ca thdng nay nguwoi ta do x6 1én cac
miét lang tim. Canh twong nay lam nhd lai
nhirng ngay mua xuan trw¢c. Thang Giéng nao ciing
vay, nguoi ta thwong di lang di nti tdo mo, tham md
va thuwong ghé vao cic lang tAim dé nhé moét thoi
vua chua con vang bong. Nhwng thang Giéng nam
nay thi khac han, ngudi ta khong ghé lang tam, cling
khong di tirng doan nhw tray hoi ma di 1é té tirng top
ba bon nguoi. Ho vac cudc, vac xéng, c6 dem theo ca
day thirng, vai bo va khan bit miii nira.

Trong so nhfrng toan ngu’(‘ri lé té di 1én cac miét
nai, miét lang, c6 moOt 6ng gia va mot nguoi dan ba
tré. Ong gia cot khin trén dau y nhw mot ong lao
tiéu doi xwa. Ong mac 4o gdm xanh, chiéc 4o da ci
son nhiéu cho. Ngu'(yl dan ba that khan tang trang,
quan thanh nhleu Vong trén dau. Ong ldo vac trén
vai mot cai cubc, ngwoi dan ba vac mot cai xéng, ho
lam liii bwére trén con dwdng mon ma co gai, bui cay
1an lwét chen ra 1é mot cdch nhén nho.
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Troi thang Giéng van con lanh 1am. Viy ma hai
cha con 6ng ldo lai an mac hét sirc phong phanh.
Nhitng ngon d6i troc hitng ho nhw khéng thém
chd y téi sw c6 mat ctia loai ngwdi. Con mwa bui 14t
phat va c6 non xanh mon mén hai bén dwong ngdm
nhitrng hat mwa 16ng lanh. Nhitrng ngon do6i khac
c6 cay coi thi that hét sirc tot twoi. Co 1€ gidng sim
rirng 1a moc dé dang nhat. Cay nao cling xanh, ciing
day bong tim. Hinh nhw ca mua hé vira qua di ving
béng doan nir sinh Pong Khanh di tham nui, di hai
sim, nho d6 nhirng hang cay con da chen chic moc
1én qua nhanh choéng.

Nguwoi song chit chdi trong thanh phé thi nguwoi
chét cling nam chit trén cac swon nui. Nhitng ngoi
md cii c6, mdi c6 nam khoéng hang 16p, chd chira
khoang cach qua xa, chd khit khao gan nhau nhw
nhirng ké lang giéng than cin. Ong ldo nhin lén nén
troi mau lam chi nang triu nwéc, n6i mot minh:

“Troi ni con lanh 1au 1dm. Cha, lanh chi ma lanh
dir”.

Chi dan ba di theo sau van im ling. Ba ta 16i
trong tdi 4o ra mot miéng cau va mot ngon trau tém
san bo vao miéng nhai tép tép. Tiéng dong lam Ong
lao quay lai:

“Cho bo mot di€u thudc ré. Cha, lanh dir da”.

A. D6 1a mot cap bd chong nang dau. Chi dan ba
vong mot tay l1én vai gilt can xéng, mot tay 16i trong
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ti ra bao thudc. Chi 1dy mot chit thudc vo tron roi
nhét vao ké rang. Xong chi vdn diéu thudc, stra lai
can xéng cho ngay ngan. Chl khong goi ong lao. Ong
lao nhw da doan chirng ra thoi gian bao lau dé vin
mot diéu thudc, hoi:

“Xong chwa rira?”
“Roi, day ni”.

C)ng lao khong quay lai, 6ng dwa ban tay ra sau
lu'ng va chi dan ba dat diéu thudc vao long ban tay
cua ong Ong dung hai ngén tay kep lai, va hinh nhu
van néi mot minh:

“Cha, may qué, c6 bao diém day ro6i”.

Ong durng lai, quay lung veé phia ngon gi6 va dat
cubc xuong dat, bat diém dét thube. Ong phai quet
téi ba bon cay diém diéu thuéc méi chdy. Chi dan
ba van lang 1& di trwdc mot minh. Ong ldo vira hut
thudc vira budc nhanh hon. Chi dan ba lai thut lui
dang sau. Ban tay 6ng ldo chi vao mét swon doi bui
cay rat thwa thét:

“Bita trwéc bo con minh tim trong ni réi hi”.
HDaH.

“Chtr minh di vong ngtra sau coi thir hi. Cha,
rang lanh qua troi ri ne”,

Ong ldo rung minh, roéi nhw c6 gang hét strc luc,
ong manh dan buwéc téi. Chi dan ba chot nhin thay
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mot todn ngwoi di ngwoc tré vé, trén vai vac cudc
xéng, chi kéu:

NB(-)".
HChi?"

Nhung 6ng lao cung da nhin thiy toan nguoi
dang di nguoc chiéu tré lai. Ong buéc cham lai, hoi
vong:

“Ni, c6 khi khon?”

Mot vai cai dau lac lac. Nhitng ngwoi khac ldng
1& di thang. Ong ldo quay lai nhin mat con dau. Mat
chi dan ba xanh mét va hai cip mat thAm quang,
trong mat dé au vi mwa va gié dap:

“Minh di hay vé day con?”

“Tuy bo”.

“Tao lanh qua. Pau trong cai nguc bat chét”.
“Rira thi vé”.

“Rira con c6 nghe & mo kiém ra ham khon?”
Chi dan ba lac dau:

“Khén. Nhat dinh 1a anh con bi dan 1én nga ni
ma. Bo nhé khon? H6m dao miy ham xac gan Lang,
c6 xac 6ng Bén. Hom bi bat, anh Tam con di cung v&i
ong Bon ma”.
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“U, tao con nhé Kkhi tao chay ra, dng Bon con
nhin tao no6i 6ng dirng lo, c6 tui. Khéng rang mo, cé
ngwoi ta c6 minh. Ni, ma thang Dau ni”.

“DQ’___"

“Xac 14p mot nam ni rodi, cé dao 1én chwa chac da
nhin ra. Hom thang Tam bi di, mi c6 nhé han mwon
quan ao 16t rang khon?”

“Do hom né anh con mwon dwoc cai 4o ni den
dai lwot thuot ctia bo cho do”.

“Khon, tao héi quan 4o bén trong a té”.
“Do, ao xanh, cai 4o anh thuwong mwon dé bo”.

Nguwoi dan ba nglra mat nhin trod, liEm may giot
nwéc mua roi trén mat, dong lai chay thanh giot
xuong gan mép. Roi chgt nhé ra diéu gi, chi cam vat
ao lau mat:

“Con nhd& roéi bo. Anh di d6i dép cao su, doi dép
nho 6ng Nom & cho ldy banh xe lam dé véi day cao
su den d6 bo. N6 dirt mot quai roi con 1ay day thép
con cdt lai. Thay 1a con nhin ra lién ma bo”.,

bén lwot 6ng gia im lang. Nhitng giot mwa bui
bam vao tran 6ng nhw nhirng giot mé héi rin va vién
quanh do6i mat hdp hem clia 6ng nhw nhitng giot 1é
nho. Chi dan ba bong dirng lai han:

“Minh di hay vé day bo?”
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“Pi nira coi”.

Ong gia néi xong lai hang hai buwéc di. Chi dan
ba 1éo déo theo sau. Trén dwong di ho lai bat gap
may toan ngwoi nira. Mot nguoi di trwdc quay lai
hoi 6ng gia:

“Bira ni On ciing di tim nira 6n?”

“U. Nghe ai noai chi khon?”

“Tuan ni chwa cé chi hét. Nghe noai c6 mot mu
mo6 dé mam chd thay 6n don vé khoc noai dang nam
ngay mot mach nwéc lanh lam. Nam vé phia tay noi
mot cadi lang ngay trwdc cé ho bach chau, cach ba

ciy thong moc cao bang nhau. Nghe noai mu dang
di xin chinh quyén cho di tim xac dén mu”.

“Roi chinh quyén néi rang?”

“Thi nghe noai mé dwdi Phu Thir da phat hién
ra c6 may noi chon xac chét, rang cling cé vu di quat
1én ma”.

“Tui gia roi, tui tinh nguyén di dao”.

Nguwoi dan 6ng di trwdc cuoi:

“Thi chd md ma khong c6 6n. Chdo md c6 danh
hoi xac chétla c6 6n di dao rov”.

Ong gia cti dau ndi lam bam mot minh. Troi da
x€ trwa. C6 anh nang le 16i xuyén qua may dam may
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mong. Con muwa bui cling tanh dan nhwng gié nhw
nhanh hon va van lanh bu6t. Ong gia va ngudi con
dau van 1am liii budc sau t0p nguwoi di trwde. Gidy
lau 6ng hoi con dau:

“Con trau thudc chi cho bo mét miéng nira di
”»

con”.
“Hét roi bo. Moi con dem nhiéu hon”.
Ong gia lai nhin troi:
“Cha, hét mwa réi ma troi con lanh di”.

Khéng thiy con diu goép chuyén nita, ong lai

“May nhé thang TAm c6 chi dic biét khon no...”

“Da anh c6 cai mut rudi noivai, den thui, to bang
con ru6i dong phai khong bo?”

“0, phai. Khi ma mi dé né ra nhw da c6 cai mut
ruoi roi dé. S6 n6 den thui ma”.

“Lan mo6 dao xac con cling tim coi may xac vo
thtra nhan c6 mut ruéi khong, thit rira hét con tim
khon thay chi het”.

Di gin t¢i trwa van chua ai tim ra ddu vét gi.
Ong gia ngoi bét xudng bén dwong, ndi véi con dau:

“Thoi vé mi. Mai di hoi coi”,
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DPoan nguwoi di trudc da quay vé. Ho ra chiéu
that vong. Ong gla va c6 con dau tuy néi vé nhiéu
ban cling con c6 gang di. Hai cha con t&i mot bai dat
hoang canh mot swon nui c6 nhiéu bui cay moc va
nhiéu cho6 dat dao 1& do. Ong gia chong cudc xuong
dat, dirng nhin quanh roéi noi:

“Tao nghi ch6 ni rang ciing ¢4 ngudi. Ring ma
ho dao 1o d& roi bo hét”,

“Bo thiét ky. Nguwoi ta tim khong c6 bo di, minh
tim man chi nita”.

“Mi coi ¢6 chd dat mo kha nghi khéng?”

“Nguwoi dan ba nhin quanh, réi chot kéu 6ng gia:

“Bo ni, noi mo6 dat 10i ni bira trwedrc bo cam doan
c6 nguoi chét. Chi ai dao roi ni, c6 chi mo. Nguwoi ta
bo dé ni”.

Ong gia vut sang mat, chay t&i khoang dat bi
dao 1& do:

“Mo, dé tao coi no”.

Ong dwa cudc 1én, cubc 1ay cudc dé. Mot lic sau,

1&6p dat den nhw mun hién ra, hinh nhw 1an trong dat
co chut xwong muc, 6ng lao lui lai:

“Md nguwoi ta mi oi. Pao 1am roi. Chét cha tao

roi”.

Ngwoi dan ba téi gan, cdi xudng nhin:
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“Chac lau doi roi”,
“Chiac rira. Pirng dao 1én nira ma toi”.

Ong giavoi cung c6 con diulap dattrélai. Chlrng
nwra g10' sau, mot ngdi md moi dwoc dap lén. Ong gia
dé cudc dirng trwedc mo lam ram khin nguyén. Co
con dau birtt mot nhanh hoa sim. R6i nghi sao khong
biét, c6 rung minh vat canh hoa xu6ng canh ngéi mo
mai. Xong co quay lwng di tré ra dwong cai mot cach
h6i ha. Ong gia vac cudc 1at dat di theo:

“E, ma thang DAu, di m6é ma nhw bi ma dubi
rxa?”

“Vé bo. Ve”.

Mua bui lai bat diu roi xudng. Bau troi nang né
den kit nhitng may. Khodng dwong ving ngit. Ngon
nui dirng lanh lu ngoai hoa noi bi mat, thé lwong
tr nhitng cum co, bui cay. Nhitng bong sim dai moc
bén vé dudng bong n& 16n, y nhw nhitng con mat
ma, nhin theo hai cha con 6ng gia dang lat dat di
miét trén con dwong dat dé quanh co theo swon nui.

Chi dan ba bong kéo vat 4o lau nwéc mét, nirc

no:
“Moi con & nha, bo di mot minh”.
Ong gia khong néi gl nra. Ong muén bét kip
doan nguoi dd tré vé di phia trwéc. Nhung con
dwong tredc mit van vang ngat.
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Hai cha con da t&i nhitng khoang doi day mo.
Ong gia bong chi mot khoang dit nam cao nhat, con
trong, n6i véi con dau:

“Tim ra thang TAm tao dwa nd lén trén né. N6
nam mot minh cho rong rai”.

Chi dan ba van chua hét khéc:

“Chac anh nam chung cha khong c6 chiéc chiéu
bé than, lanh 1€o lam”.

Ong gia lai Iam thinh. Hai cha con da di t&i mot
quan nhdé bén dwong. Quan nay ngay trwéc ban
banh béo. Sau Tét Mau Than, chd nha di mat, quan
bo khﬁng Gian su su ¢ trudc san da sap va cac céy
gac glan da moc ndm. Hai cha con ké truwéc nguoi
sau van buéc déu. Mot lic sau chi dan ba hét khoc,
chi lau ti€p nwéc mwa dong trén mat, roéi dwa tay
vudt ve cai can xéng, néi mot minh:

“Cai xéng ni phai mai lai méi duoc”.
Ong gia lai hoi:

“C6 xac & Phu Thi thi mi dam di khon?”
Chi dan ba lac dau:

“Khén, bo di mot minh. Con khéng muén di
ntra”,

Béng 6ng gia va ngwoi dan ba khuat dan. Con
dwong dan 1én nga Lang nga nui lai vang teo. Mwa
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bui day hon va trong gi6 nhw c¢6 tiéng rit khé. May
bui cdy, may cum hoa sim nhw thu hinh lai, co sat
vao nhau va nhirng ng6i mo thi nhw lai n& 16n, dat
nd ra dé dén nhirng hat mwa dang toad xu6ng. Sau
mot ngon doi, nhirng tiéng dai bac ban di. Tiéng nd
sau ndi doi lai. Nhwng con dwong, ciy cbi, ndi da,
mo bia van tram tinh la lung. M6i ndm ho c6 bao
nhiéu ngwoi méi dén, va ho con cho doi niva.

Nhirng ngay mua Xuin van con dai dé cho cay
c6i, ndi non con da gio kip xanh twoi. Va dwéi 16p
dat wét, nhw co6 diéu gi la hdp dan nhirng hat mua
bui nho li ti, chwa roi xuéng téi dat da bi strc hiat lam
bi€n mat, biét tam. Chi may phut sau, hinh anh 6ng
gia va nguwoi dan ba vira di qua trén doan dwong dai
da bi xo4 han chi con lai mwa mu va cay ndi.

00o0

Sau bién c6 Mau Than, gia dinh Tram lai tré
vé can nha cii. Ng6i nha that tang thwong
nhwng cling con may man hon nhiéu nha khac da
tré thanh nhitng d6ng gach vun khéng 16. Cay coi
trong vuwon khé giy nhiéu lam. Dao trwdec, ding
ngoai cong, bong ciy cho mat hét can nha, nhwng
bay gi¢ thi trong thay hét cd mai ngéi dang trwdc
16 d6. Ng6i nha bi sip mot phan ba, ngdi trui hét va
twong thi 160 chd day vét dan. Gia dinh TrAm khong
con tién dé stra nira. Khi tr¢ vé, ma Tram voi nho
may ngu'crl ba con che mai ngoi héng bang nhlrng
mleng vai ni long, mua nang, mat troi chiéu sang
ruwc cad nha, mua muwa, trong nha ciing d& téi tam.
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Sau vu tan sat Hué, trong nha ai ciing ¢ noi dau
dén riéng. M4 thi mat hét san nghiép. Chi Binh mat
chong, anh T4n bi bat di. Riéng Tram, mdi tinh vira
ché'm ciling da tan nat theo véi Hué. Ngay trong ngay
dau tién, Than da theo quan Giai phong, cam sing di
nghénh ngang ngoai dwong. Va chinh hin da diém
chi, t&i tAn nha bat anh T6n cta TrAm va chong cla
chi Binh di biét.

Khi vira méi tré lai can nha cii, nhin canh vat
hoangtan, thanh pho do nattiéu diéu, Tram da twdng
khong bao gior Hué con séng tré lai dwgc. Nhwng roi
sirc s6ng viron 1én that nhanh, & dau con hoi thé la
con su s6ng. Cho bua, ciu cdng da dwoc dung lai, du
khéng dep nhw xwa. Nhitng ngbi nha do nat dwoc tu
b6 dan, nhitng dong gach khong 16 dwoc thanh toan.
Va diéu mirng nhat 1a trweong Dong Khanh mé ctra
lai. TrAm ngac nhién khi thdy minh mic 4o trang,
d6i ndn bai tho, di vao cai cong treong than yéu do.
R6i ngoi & trong 1&p hoc, Tram cling ngac nhién khi
thay c6 gido that khan tang, ban bé va ngay ca Tram
cling that khin tang. Hom dAu tién di hoc, thay tro
vira gap mat nhau nwdc mat da chan hoa. Khoc roi
cwdi, cwoi chan roéi khéc. Buoi hoc dau tién khong ai
nh¢& 1a minh hoc gi, n6i gi. Tram chi con nhé 1a khi
di ra khoi cong trudng, Tram vap phai mot ré cay
lon suyt nga. Tram bang hoang dirng lai, than cay
phuong vi da gia, cac canh cay cao da bi bom dan
tién rui, xo xac. Nhwng dwéi goc, noi chiéc ré cay 16i
1én mat dat, sat goc, mot choi phwong non dang dam
lén, xanh twoi, non néo lam Tram vui mirng phat
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khéc 1én dwoc. Tram khoc mot minh trén duwong ve,
trén nhirng gach vun con btra bai ra mat duwong, trén
nhirng mau me, dinh day cac bo twong chwa kip goi
sach. Hom do vé t&i nha, Tram ké chuyén & trwong
cho chi Binh nghe. Chi Binh khong c6 y kién gi. Tt
ngay anh Binh bi bat di véi anh Ton, chi Binh da tré
nén mot ngwdoi cAm. Chi chi néi khi qua can thiét.

Chi Binh ciing da sinh con sau bién c6 M4u Thén.
Ptra nhé khong séng dwoc. Hom Tram vé nha ho
sinh tham chi Binh, chi ndm mot minh. Chi chi con
mot minh. TrAm th4y chi dwa tay so 1én twong, mat
lac di nhw dang nghi téi mot chuyén gi kinh khing
lam. Nhirng vét mau chang han.

Tw ngay d6 Tram it goi chuyén véi chi. Ca ma
cling vay. Ai cling nhw c6 viéc riéng cia minh. Doi
lic ma ciing nghi t&i sw tu bé ngbi nha lai, hodc dé
danh tién thué dao xac may Viét cong dang bi chon
sau viron 1én, dem ho di noi khac. Ma Tram ban vé&i
ong bac thi 6ng chi noi:

“Phién phic 1am. Tui né nhw ngwdi Bac hét ma
thim. Phai khong? Ngwoi Bac ¢6 1€ ba nam méi cai
tang. Thoi, dé thing thang roéi hay.

Ma Tram khong ban t&i chuyén do nira. Can nha
ctia Tram van chwa dwoc stra sang lai chidt nao. Sau
khi héi cw vé nha may thang, nghe tin trén cic lang
tAm, bén treong Gia HOi c6 dao nhiéu hAm chon xac
dan Hué. Lan nao nghe tin chi Binh ciling vi va di
nhin xac. Chi ddm ding gan nhitng xac chét, nhin



134 | Nhi Ca

tdn mat, 1an quan 4o di tim diu vét cua anh Binh.
Nhwng lan nao di vé chi cling lang cAm, mat nhot
nhat nhw xac chét va bdé vao budng nam khéc mot
minh. Chi cha khéc thanh tiéng bao gio nhuwng khi
gdp mat chi Tram thé’y d6i mat cda chi sung hup. Ma
Tram yéu bong via lam, ba s¢ ngat xiu nén bac Tram
di thay. O’ dau c6 dao xac chet la c6 matbac Tram va
chi Binh. Nhiéu Ian chi Binh vé TrAm mudn hoi tham
lam, nhwng chi nhit dinh ha tién ciu néi. BAc Tram
ké lai:

“Cai con han dan ghé. Han c chen v, nhao t&i
lat trng mat ngwoi ma nhin. Gan nhw tui ma con
dirng xa ca thwdc. Ghé 13am chau o1, ¢6 xac vira méi
dao 1én con nguyén, chut nita bong chay nuwdc hoi
rinh. Tao di mot lan nhw rira vé ca tuan khong an
com duorc.

Tram khéng dwoc tAn mat chirng kién nhirng vu
dao xac, nhung nghe noi téi nhiéu lam. TrAm ciing
c6 vai ngwoi ban cé chi hay anh, hodc b6 tim thay
dwoc trong nhitng hdm xAac tip thé ké lai. TrAm ciling
di dwa dam tang chong cia mot nguwdi chi cta cod
ban gai than nhat. Anh nay lam cong chikc, bi giét va
nhin dwoc xac nho chiéc khan tay ctia c6 em gai, lic
vOi vang da bé trong ti quan. Mot ngwdi khac nhin
dwoc nho chiéc dong ho cii hay mot vai ddu vét ma
chi ngwoi than thudc méi biét dworc.

Sau Tét Mau Than, Hué nhu bi mu mit, U tai.
Su tang toc bao trim ca thanh pho O’ nha nay day
tiéng khdc twong tro, & nha kia tiéng khéc 1é loi. Sau
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nhitng ngay di chay loan vé, ngwdi dan ba ché xac
chong xac con trén chiéc xe ba gac cling da phai chon
xac ngwoi chét, huy hoai chiéc xe. Nhiéu nguoi dé
dién d& khung. Nhiéu ngwoi mat hét ba con quyén
thudc, mat luén san nghiép va di an may. Ca thanh
pho may ngay dau day gach vun, diy khan tang va
day an may. Khong ai nghi t¢i viéc trom cap, nghé
d6 bong tré nén 16i thoi. Cha ai con gi dang dé trom
cwdp nira. Véi lai nha nao ciing dé phong. Vé lai can
nha cli moi tdi ma TrAm treo day thau, khay 1én ctra
dé gay tiéng dong néu c6 ké dot nhap.

Chi Binh thi ban ron ngay dém thd than nhw
nguwoi mat hon. Ngay khi ngwoi ta phat giac ra vu
dao xac Ian thir nhat, vira nghe tin chi da nhay xuéng
dat, toc tai x0 tung. Chi chay ra chay vao roéi cudi
cung chi b6 di ding mét ngay. Bu6i t6i hom do, tré
vé, mat chi diy 1é va vanh khan tang x6 tung, dau
téc roi bu. May ngay tiép theo dé chi ciing di, chi di
theo tirng doan ngwoi nhin xac dé roi that vong tré
vé. Sudt ca thang troi, sau khi du 1€ chén c4t nhirng
dam ma nguwoi quen biét trong thanh pho, bira com
nao chi Binh cling nén oe nhw ké c6 bau. Nguoi chi
xanh xao gdy mon dan. Mua déng nam vira roi, Tram
c6 cAm twdng nhu chi khéng chiu néi sw lanh 1€o gia
budt. Nhwng roi chi ciling chiu néi va dan binh phuc
lai.

Thanh pho Hué lai don thém mot cai Tét nira.
Po6n xuin véi nhivng cdy mai vang chwa lién diu gay
d6, voi khan tang, voi vang hwong, gio dau va nwdc
mat. Tét dén, nha TrAm dén Tét hét stikc quanh hiu.
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Ngay mong Mot, sdng ra cd nha diy sédm, cd nhin
nhau, né nu cuwoi chao hoéi vui twoi. Nhuwng sau nu
cudi, chinh Tram 1a nguoi da oa khéc truede nhat,
Chi Binh quay mat di, chac mat chi vira cham phai
anh mat khung dnh tho nguwdi chét nén chi voi vang
gidu mit sau canh tay, va bé di nam. Moi nguoi mot
goc nha, m01 girdng moi chiéc chiéu, moi noi quanh
hiu riéng. O nha hang xém mui tram hlrcmg bay qua
thom ngat Tram nghi t&i nhirng qua bong x€p day
gidy vang gidy tién dé cing cho nguwoi chét.

Nha Tram ciing 1am gid cing td tién. Chi Binh
va ma Tram con cung cho anh Binh, anh Tan. Tram
ra cdy mai vang trwdc san, gan bén chiéc bé can bi
dan v& nitt, chat dwoc mét canh mai nho vao trung
trong nha. May hom sau 6ng bac sang tham, cwoi,
noi:

“Cha, kiEm mo6 ra nhanh bong mai dep dit ri”.
Tram chi ra san:

“Chau chat noi cay mai. Nam ni n6 dam ra dworc
may nhanh mai”,

“Cai bé can ba chiu a hi. Ring khéng t6 lai”.

M4 Tram lam thinh. Ong bac lai nhin 1én ban

tho:
“Cang may dira né ha?”

M4 Tram gat dau. Ong bac lai néi:
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“Biét tui nd c6 chét khong ma cing, nhiéu khi
tui n6 bi bat di thi rang”.
M4 TrAm can moi:
“Bat di cling coi nhw chét roi ch& chi nira”.

Ba ngay Tét da qua, sw xic dong cling khong con
qua dang nhw truéc, nhuwng 6ng bac lai sang tung
tin:

“Ma con thim d3 biét chuyén chi chwa?”

Chi Binh 14t dat chay ra, ngdi vao ghé lang tai
nghe ngdéng. Ma Tram héi don:

“Chuyén chi? Chuyén chi rira anh?”

“Nghe noi ngwoi ta lai ruc rich di tim xac nira
do”.

“Ua, la no. Rira rang tui lai nghe ngwoi ta noi vai
bira nira day c6 buoi lé truy diéu ngwoi chét ma”.

“Thi ai truy diéu c truy diéu, ai tim xac ct tim
xac. An Tét xong la ngwoi ta nho toi nguoi chét chd”

Ro6i bac TrAm ké:

“Nguoitachdnron di tim xaclatai rini. Nghe néi
mo bén kia ciu Gia H6i c6 nha sdp dwoc ba bon con
chudt chi d6 méi ra vieon dao dat chon roi phat giac
ra may xac nguwoi. Nghe néi mat may con nguyén,
nhin ra dwgc. C6 miy nguwdi téi nhin, nhan ra cha
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con chi d6, dem vé chon cat, lam dam rinh rang 1am.
Thang Thau & bén d6 qua ké c6 mu dan ba tim ra xac
ch6ng mu, mu 6m mu khéc ai can ciing khong dworc.
Mu khoc thdm 1am. Mu khéc nhw ri i: “Anh o1 1a anh,
thang Chap tui vira méi gié dau cho anh dé ma ch
thang Giéng thi dwa dam anh. Rang ma 6ng troi choi
chi tro choi ky cuc doc ac rira troi. Cing anh truéec,
cing diy m6t nam roi méi dwa ddm anh, anh oi”,
Thiét mu khoc nghe cling ndi da ga chi choi mo.
Ma trach 6ng troi cling téi cho 6ng phai khong bay?
Trach sung trach dan, trach nguoi ta danh nhau ché
trach chi ong troi”.

Ong bac Tram néi nghe tiéng k& ndi gai 6c,
khong biét 6ng c6 ndi khong ché Tram thi noi gai
0c day minh, tay chan nhuw té lai. Chi Binh da l1an di
tlr lic nao. Khi dwa 6ng bac ra cong, 6ng chi can 1éu
nho bén kia viron, nam bén canh ngdi nha ngoi bo
khéng, sup do, héi:

“Ua, nha ai ma nho chut xiu rira?”

“Da, chu nha khéng c6. Nghe chirng ho chét mé
hét roi, ma ba con ciing khong téi nhan. C6 hai cha
con ong gla binha chay to1 che tap léu & tam. O ciing
gan mot nam roéi do bac.

“Tao thay clra ngé dong Kin rira?”
“Da hai cha con di sudt ngay. i tim xac”.

“Lai di tim x4c. O’ thanh phd ni riét chic dién 1én
qua. Thoi bac vé. Bac vé nghe”.
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“Da, mai mot bac qua véi bon chau. Nha cha cé
ai buon qua bac”.

“Y, chlr téi bita truy diéu l1a bac ban ghé 1im. O
khuén hoi Phat hoc cling td chirc ciu siéu, roi di du
1& & Phl Van Lau. Bita d6 nhiéu ngudi lam, trong Sai
Gon cling ra nira.

Tram hoi chi Binh bita nao cé dip di dw bén Phu
Van LAu khong. Chi Binh lac dau. Téi budi 1€ chi &
nha that. Nhwng chi hay sang bén nha hai cha con
ong tho ren che nha & tam vwon bén canh bé khong.
Ngwoi con dau thinh thoang dirng noi hang rao goi
chi, hai ngwoi dirng néi chuyén mot lat. Tram khong
hi€u ho noi gi.

Théang Giéng dwa dam van con tiép tuc cho t&i
thang Hai, thang Ba. R6i mot tin lam chan dong x
Hué. P6 1a vu phat giac hang ngan xac chét & Pha
Thi. Ban dau, m6t nguwdi dan ba ndm mo thay
chong hién vé kéu lanh lam, dang nam & noi mot
bai cat tr6ng vang. Ngudi dan ba nay xin phép chinh
quyén dia phwong cho dwoc di tim xac chong. Ba ta
tim hoai nhung khong cé két qua. R6i mot ngudn
tin Khac tung ra lam moi nguwoi strng s6t. Mot 1ti nho
chan triu & ngoai déng, ching tha triu chay nhay
dudi nhau trén mot bai cat. Mot dira thidy mot dau
day dién 10i 1én mat cat ben cim ldy dau day va 16i
1én. Soi day 1én dan, réi vé sau c6é vé nang triu nhw
bi viréng. Lii nho hop nhau lai 16i s¢i day. Cudi cung,
soi day dién 1én khéi mat dit, va & dau day kia budc
ling lang mot khic xwong tay. L nho voi vat dai soi
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day cung khiic xwong lai d6 va u té chay. Loi don dai
lan dan, chinh quyén dia phwong cho ngwoi ra do
xét. Nhirng lat cuéc dao ngay chd dat noi phat xuat
soi day dién, va ho tim ra nhirng thay ngwoi da ruc
trong cat. Tin truyén di rat nhanh ca thanh ph6 Hué
ao vé. Hang ngay trén con duwong dan vé Phu Thi
khong ngot ngwoi di lai y nhw dwéi dé cé hoi he.
Chi c6 may xac chét dao 1én, nam phoi trén cat, rira
nat ra dwd¢i dnh mat troi ma ca hang ngan nguoi toi
nhin dién. Tin nay dén tai 6ng gia tho ren trudec,
roi téi ngwdi con dau. Va buoi toi hom do, téi tai chi
Binh.

Khu vuron bé hoang khong ai cham bén, cé moc
day. Ngdi nha gach d6 nat, gin nhu sup han, mua
dong qua mwa gié moc tran bam day twong, day
nhirng mai ngéi mop mep, c6 mai nam gan sat dit.
Tt khi Hu€ yén tinh tré lai, thi cac ciy an trai phan
bi dan giy, phin khong ai san sdc, nay tan lui rat
nhanh. La tw dwng vang va rung, nhwng nhirng canh
kho khong con dam 14 non nira, tuy nhién ré ching
van bam chat dit va dirng virng. Chi c6 c6 lung, c6 cu
thi cang ngay cang xanh, nhén nho bo tir ddu vueon
t&i cubi veon, bo ca vao san chen vao ca trong thém
nha v vun. Khu virdn nay bo hoang lau 1dm, hon
mot ndm va no diéu tan giéng nhw nhiéu ngdi vuron
khac.

NOi chét chdéc, ma quai sé dé ndng trong khu

vwon, ngwoi ta nhin vao sé rung ron hon nira, ngat
thd hon nita néu khong c6 mot tap 1éu tranh nhé
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dwng 1én trudc sin ngdi nha dé nat. P6 1a can léu
cua hai cha con 6ng tho ren. Dao truéc 6ng & dau
ngoéi cho, nhwng can l1éu cda 6ng bi chay, khi tan
cuw veé ong bén che mot mai nho trong khu veon bo
hoang nay dé ta tic. Ong bé hdn nghé tho rén, vi that
ra c6 hanh ngh@ dé ciing cha ai thué 6ng nita. Ong
s6ng bang nghé di d& ham. Sau Tét, nhiéu ham cat
phai pha di, nhiéu khoang dat dao trong cac vwon
dwoc dap lai. B6i khi dng lam phu tho ho. Va gan day
nhit la 6ng dwoc ngudi ta thué di tim xac. Ong rat
thich cong viéc nay, 6ng lam mdt cong hai viéc, dira
con trai cia dng cling bi Viét cong bat di dao Tét.
DPira chau ndi nho nhit ctia dng phai cho chi ganh
nuwdc muwdn ¢ xdm trén nudi vi dira con dau cuia 6ng
kho hét stra, ma chi ganh nwéc mwdn vira chét dira
con, stta dw bo khoéng. Chi nay cling ngudi ba con
lang nwée. Thoi buoi nay giup dwoc nhau thiét quy
hoda con chi bang. Va lai ditra con diu cta 6ng cang
ngay cang khé quat, binh hoan, chi ta khéng thich
lam cong viéc gi nira ngoai viéc theo ong gia chong
di dao xac.

Mot buoi trwa, hai cha con di b0 tir sau ndi Nguw
Binh vé t&i nha. Canh cong hé mé, chi phai day la di
vao. T1’1p 1éu tranh nghéo cha cé chi dang gid ma so
trom cap Nguoi con dau lach vao sau, tién tay day
canh ctra lai. Ong gia di d6i dép cao su xudng nhitng
bui c6 moc nhén nho, cau nhau:

“Tui bay swéng hi. Xanh rom nglvi hoi nguoi chét
cling du tot twoi roi ma”.
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Tién chan 6ng di tiép may bui cé nita. Ngwm con
dau bo vo tup léu trudec. Ong 130 con dlrng ngo troi
ngo dat. Ong di téi may cai chau stt mé bo khong,
g10' chin da nhe vao dé, roi lai dl quanh may cay va
stta, cay nhan, 14 ri héo nhw sap chét kho. Ong lai
nhom vao ngo6i nha, éng chi gip cad nguoi xudng.
Mot luc sau, dirng 1én, 6ng goi:

“Ni, con, ra bo noai cho nghe cai ni".

Ngudi con dau di ra. Chi ta da bd cai xéng &
trong léu. Chi dirng cach 6ng gia chong t&i ba bon
thwdc, lang tai vé cho doi:

“Mi c6 thay cai nha tw nhién moi ngay moi sat
xuodng khong? Rang n6 khong nhao sap xuéng ma tw
tlr [dn xuong méi tirc cwoi hi. Mi thay khong?”

Ngudi con dau c6 vé chan nan:

“Twdéng chuyén chi”.

“Ni, la 1am. Mi d€ y coi. Mdi ngay n6 ha xuéng
chirng hai phan. Hai phan tho6i nghe”.

“B6 ba khong biét moi lung?”

“Moi ché. Tao gia roi, ngay mo cling vac cudc di
hang chuc cay s6. Ong troi con thwong nén tao con
guwong dlrc_)'c. Ni, mi con tién mua tao dong rwou dé”.

“Ubng chi uéng dir rira”.

“U, uéng rwou tot lam. Nwéng cho bo vai cu
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hanh, bo an, u6ng rwou. Di trén ndi day hoi nguoi
chét, day ma quy, an ct hanh la trir hét. Mua cho bo
vai dong ruou di. Ua, trwa ni ¢6 chi an com khon?”

“Con trét ca kho ngay bira qua con nhin lai. bé
con chay qua bén vwron ba Tro xin c6 Binh, c6 Tram
nho it rau sam vé ludc an”.

“Khoéi, bay ra. Ra sau virdn nha ni chan chi”.

“Sor 1am. Ra ngoai dé 4m u nhw chdn ma ¢. Ma
vwon lau ngay khong don nhép lam”.

“Thi tinh rang thi tinh”".

Ngwoi con dau di ra khoi ng6 canh ctra khép
ho. Chi dua tay vao tui lac lac may cai dong bac cic.
Ong g1a nhin theo roéi chép mleng ra ve thlrong hai.
Ong vac cudc di vao léu. Ong céi chiéc 4o dai xanh da
son tay, moc can than trén mot cai dinh déng trén
cot go, roi ng01 xudng bod van. Ong nhin quanh nhj,
thay bé bon, ong lai di thu don. Mot lat sau ngwm
con dau trér vé véi mé rau sam, chai rwou dé nho va
may ci hanh hwong kho. Ong gia vui vé:

“Duwoc da. Con con tién d6 ha?”

“Con c¢6 may chuc”.

“Thoi, mai bo nghi di tim xac, bo di phu tho ho.
Ngudi ta dang goi dé di stra bén phd d6. May cai ctra
hang ma stra di stra lai hoai”.

“Rira hi?”
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“Ua, ma khong dwoc roi. Nghe tin mé dwéi Pha
Th& ngwoi ta tim xac thiy ha ram”.

Nguwdi con dau dang 13t rau dirng phat day:
“Pha Th 1an h¢? Xa rira. Bo nghe noai rira?”

“Thi khi di vé bo gdp thang Thi, thang Hé né
noai cho ma biét.

“Khi né con man chi ma khong nghe”.

“Khi né mi mac di mé d6 sau don. Tao ngdi bén
dwong gap tui né di ngang qua né noai. Ma ni, nghe
mo 1a ho d3a mé 14p cd mot doan thé hay mot uy ban
chi d6 tim xac, dao xac. Chuyén ni cling c6 vé ghé
lam day”.

“Bo c6 vd Uy ban tim xac khong?”

“Chackhong cé tién md. Toan tinh nguyén khong
ma thoi mi no”.

“Rira dé€ tui tinh nguyén”.
Ong gia dap tay xudng phan gb:

“Mi dién d6 hé&? Con ni bita ni nghi chi chi mo
khong rira”.

“Khon phai con dién. Con chic cé xac anh con
dudino”.

Ong gia nghe ra, thé dai. Chi dau con vi va dirng
day:
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“Bo lat rau, coi gium noi com, con chay qua day
chut chay ve lién”.

“Pi md. Nau com da no”.
“Con vé lién”.

Ong gia chwa Kip noi thém, nguoi con dau da ra
khai ctra. Ong gia goi v&i theo:

“Vé an com ch& mi”.

Khong cé tiéng tra lod, 6ng chi xubéng 1t rau.
Xong dng gh& com va bac nwdc ludc rau. Nhin thiy
chai rwou con dé trén phan g0, 6ng lwom mdy cu
hanh bo vao bep roi lay diia sat khéu ra. Mui hanh
thom phu'c Ong cam ca ci hanh con néng bong, phul
phti réi bé vao miéng nhai ngon lanh. Xong 6ng cim
chai rwou tu mét hoi. Dén Iwgt cd hanh thit hai thi
chai rwgu da can nhan. Ong dé cho nhirng giot rwou
can trong chai chdy ra, déc ca chai 1én miéng cho
doi tirng giot. R6i buc tirc, 6ng liéng ca cai chai ra
san. Cai chai roi vao mot bui co, khdong nghe ti€ng
v. Con lai may cd hanh, 6ng nwéng va an not. Xong
ong bé mac nwdc, bd mac rau, leo 1én phdn nam gac
tay trén tran va nhin 1én néc nha. Mat dng mao trirng
trirng, miéng 6ng kha ra toan hoi rwgu. Ong chwa
cam thay say, 6ng lai tré diy, bo rau vao soong, cho
chin bac ra dé dwdi dit. Rweou thim dan, 6ng dirng
1én di vong mot Vc‘)ng quanh nha. Thé’y cai cudc, 6ng
vac lén vai va ctr thé 6ng di ra vwon. Khu vwon cé
moc khéng c6 chd cho chan buéc. Ong dap bira 1én
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c6. Ong ra tit géc sau vudn, sat véi bo thanh che
khuit mot khu vieon k€ can. Mot cay kKhé con vai qua
Vang ung, queo lai, ong vira dat tay rung rung than
cdy thi qua khé d4 roi bich bich. Ong n6i mot minh:

“Ma cha bay. Bo chét gap noi khé rung”.

Nhwng 6ng khéng nhin thay con bo, dng ciling
khong nhin thay ca nhirng trai khé da kho den con
sOt lai nam khuAt trong 14 ciy. Nhitng 14 ciy ciing
Vang Ua, kho queo, kho phan biét dau Ia 13, dau la
qua. Ong lai di t&i mot goc vuwon khac. O day co
nhitng cay ca gai, nhitng cay nay moc chen véi co.
Nhirng trai ca lau ngay da chin vang, 6ng tiéc cua,
than thé:

“Cai con nho té qua chirng, ca trong veon ma
khon biét. Lam mudi an ngon biét may”.

Ong gio' can cudc lén, phat hét nhu’ng cay ca.
Gia khu dé roi, n chi duoc nita. Ong vira cuéc may
goc Cay vlra lam bam. Lic nay ruwou da thAm manh,
ngum ong lao dao. Ong phai dwa vao twang mot luc
méi dirng Vlrng duoc. Ong nhin 1én nén trod, nhin
1én nhirng tan cay va bong nhién 6ng cit tiéng cuoi:

“Ba con o1, ra day ma xem”,

Ra day ma xem. Xem cai gi? Chinh 0 ong g1a cung
khong biét nita. Ong nghe nhw c6 ti€ng ai cwoi ché
gleu o dang sau goc cay. Phat. Lu6i cubdc dua lui,
nguwoi ong doi lai. Ludi cude chém mot nhét noi goc
ciy thuy gia. Tay 6ng dau buot, 6ng voi tha can cudc
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ra va ng6i phét xudng dat. Ta gia yéu qua roi. C)ng
rén ri va dwa canh tay minh lén nhin. Canh tay 6ng
khang khiu nhu mot canh khé. Ong ter'ng tuong
duwoc 12 6ng dé say swa dén thé. Mt 6ng mo di va
ong bong thdy dudi 16p 14 khod c6 nhirng béng den
noi 1én. thng bong den ldc dau nhw nhitng bong
cdy rop, map mo trén dat, trén 14 chét. Nhwng roi
nhitng béng d6 quay tron trong mat 6ng, moc tay
moc chan nhw nhu*ng hinh ngudi. Ong dui mit. Bay
gio mot xac ngu'cn nam ngay dang, xudi tay xuoi
chan ndi lén trén bong 14 roi khong bién di dau nira.
ba gﬁn mot thang nay 6ng khong tim ra mot xac
ndo, tién thu lao khong co. Trong con say nhan ra
co xac chét, 6ng murng quynh. Ong cat tleng goi con
dau: “Con o1, con hoi”. thng khong ai tra 1o 6 ong
hét. Ong hap tap t&i chup can cudc, nhu'ng ong Vap
phal hon da nhon nho 1én, noi ngén chan cai cta
ong bi surt mong, mau chay lai lang. Ong mac ké con
tirc glan dang tran hong, xéng bira téi cam can cudc:
Pay roi, day roi. Ong lai kéu lén:

“Ma thang Dau mo. Ra day phu véi bo mot chut”.

'Nhitrng nhat cu6c b6 manh xu6ng dat, nhitng
miéng dat thit day xac 14, den nhw mun Ian lwot
duoc hat 1én. Ong khong thdy gi hét, xac chét nhw
lan dan, lun dan xuéng. Ong dui mat van khong thay

gl.
“May danh ltra tao mo cé dwoc”.

Ong gia lai ti€p tuc cudc, nhitng trai khé thoi roi
ca lén vai, 1én dau ong.
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“A may giéi, may hay. Tao dao, tao dao”.

Cai ho rong dan, va 6ng gia say qua chirng, mét
qua chu'ng, ong nga xap canh miéng ho. Luoi cuoc
sut can vang ra xa va chiéc can bang khuc tre nam
vat qua miéng ho, bén canh d4u 6ng gia.

Khu vudon ciy van ling 1&. Bong ning sang ro
trén mai téc bac clia 6ng gia, va trai khé thoi chin
miin van roi 10p dop moi khi c¢6 con gié nhe. Ngoi
nha sip nhtr dang ha thap xudng.

Ngoai ngo, ngwoi con dau da tré vé. Chi day
cong di vao can léu. Thay noi rau ludc da dwoc nhac
xuong bép ma Itra van con do, chi cau nhau:

“Ong gia thiét a, cai bép ciing khong chiu tat”.

R6i chi nhin quanh:
« 2 Ay = A A s '77 . A \ 9 9

Ua, 6ng di mo roi hi? Pi mé ma vang ngat nhw
i’

Nguwdi con dau tat bép, don com, rdi chd mom
ra ctra goi lon:

“Bo, bo o1, vO an com. Pi m6 rira khong biét
nira”.

Khoéng c6 tiéng tra 1o, chi lai cau nhau. Chi swc
nh& 1a mAay ¢t hanh véi chai reou bong bién di dau
mat. Chi 1at dat di ra ctva. Cai chai khéng hoi nay vira
day rwou dang nam im lim trén mot bui cd. Chi lai
di quanh san, nhin ra sau veon, thap tho khéng dam
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bwéc. Chi nén gian, néi mot minh:
“Chac 6ng di m6 ché ra vieon man chi”.

ROi chi van tiép tuc n6i mot minh nhw da quen
noi cho minh minh nghe tir hoi nao:

“U, 6ng gia thiét 1a la lung. Dao ni ct d& chirng
hoai, e dng sap dién téi noi roi. Ui, cai vuon dé so
bat chét, ai ma dam ra. Hay 6ng di choi loanh quanh
mo day. Tim mai khong thiy 6ng gia chong dau, chi
dam ra h6t hodng. Nhwng ra vieon thi chi khong dam
ra. DAm 6ng udng rwou say ra sau vweon bi ran cin
lam. Chi dui mat di sang nha bén canh. C6 Tram va
c6 Binh dang gdi dau cho nhau trwéc san. Chi goi:

“Co of”.

Ca Tram va Binh cung ngan lén nhin ra. Binh
vira X0 toc chir chwa gdi. Tram thay chi dan ba thi
mung ro:

“Nha hét chanh réi. Miy ciy ngoai vwron ciling
hét. Chi em minh sang bén n& hai coi c6 trai mo
khong”.

Binh ding diy, van lai toc, roi lirng thirng theo
Tram ra ngo:

“Chi rtra chi Dau?”
Chi con diu 6ng tho rén van dui mat sut sui:

“Ong cha chong tui di md khong thay vé”.
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“Pi rang chw?”

“Khi tui sang bao tin cho c6 do”.

Binh diu dang:

“Thudong ong gia cé hay di rira khong?”

“Khén mé cb oi. Ong chi quanh quan trong nha,
ngo:é}i san. Ty hdm & dau bén né 6ng khong ra viron
ntra”,

“Hay 6ng ra ngoai vuron”.

Chi dan ba bat khéc:

“Dam ldm co. Vwdn bo hoang 1au ni ddm c6 ran
ddc vb sb, nd can thi chi con doi nira. Bo o1, bo o1”.

Chi dan ba lau nwéc mat dang nhé dong xudng
ma. Tram hoi:

“Thi chi ra sau viron ma coi”.
“Tui so 1am”.
Tram Kkéo chi:

“Pi chi Binh, qua hai chanh luén. Em nhin qua
16 hdng sau vudn thdy dang sau vieon bén né c6 cay
chanh con miy qua to 1am, mAy 1An dinh 1on qua hai
ma thay dé so qud”.

Hai chi em lang thinh di theo chi dan ba. Téi
ngo, vao san, Tram nhin ngdi léu nhoé dwng so sai roi
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nhin may chiu ciy bé khong. Dao trwéc vieon bén
nay c6 nhiéu chau cay quy lam, moi lan di qua TrAm
déu nhin vd d€ ngam may chau hoa. Nha nay con cé
cho6 dir nira. Tt ldc don tré vé nha lai, Tram khong
thdy con ché den to 16n, mat nhw sw ti¥ cia cin nha
bén canh nira.

“Nha ni hw hét roi”,

Tram noéi c6t y cho chi Binh nghe, nhwng chi
khong nghe thi phai. Ngwoi dan ba di trwedc, Binh
va Tram di theo sau. Cé lung va cé cd moc xanh um
khong thay 16i di. Ho ¢t giam bira 1én cd. Ba ngui
tranh nhirng ddm 14 day so ran can. C6 lung vala kho
1a noi ran thich 4n nhat. Mot luc sau ho t&i tan sat
btrc thanh cu6i vweon. Binh la nguoi dau tién ding
dirng lai, bwéc lui mot buwde. TrAim nam chit tay chi.
Nguwoi dan ba voi va chay lén.

Ong gia dang ndm séip bén canh mot cai h6 vira
mai dao. Tu'ng nhat dat vang tit tung. Ludi cudc nam
mot noi, can cudc nam mot chd.. Ong gia hinh nhuw
bat tinh hay da chét roi. Chi dan ba da ngo6i xudng
bén canh 6ng gia va dang c6 14t mat 6ng gia 1én:

“Bo o1, bo chét roi hay rang riva bo. Bo dirng
chét, bé con bé chau bo oi...”

Nguoi dan ba bat dau khéc. Strc chi yéu khong
lat dwoc 6 ong gia lén. Binh va Tram muén phu nhung
lai ngai ngung Hai chi em con lung tung thi bong
thdy canh tay éng gia nhic nhich, rut canh tay cta
ong quat lai phia lwng nhw muon gat mét cai gi ra.
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Chi con dau vung dirng day, mat may tai mét. Nhirng
giot nwrdc mat tirc thi ngirng chay. Pong thoi 6ng gia
cling 16m com bo day. Ngudi con dau héi 1on:

“Bo 01, rira ma tui twdng bo chét roi”.

“Rang ma chét? Uy troi oi, tau ngti mot giac lau
qua troi. Ngu cho ni ha?”

Ong gia nhin cai hg, nhin cai cudc, roi bat cwoi:

“Ua”.

Ong lai nhin ngwoi con dau:

“Rang bay khdc rira?”

Chi con dau lai ra nwéc mat, sut sui:

“Tui twéng bo chét roi”,

“Tau chét?”

“Tui thdy bo nam sip”.

“Tau nam sap. La hi?”

ROi 6ng nhin 1én nhitng tan ciy, bau troi cuoi
lon:

“Ha ha, ngdi mét gidc khodi qua troi, reou hét,
binh tan..”

Ong nhat lw&i cubc 1én, tra vao can. Ong chot
nhin thay ngén chan con ri mau, 6ng cdi xuéng:
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“Cha, con cai ni nira”.

Thiy dang diéu 6ng gia tirc cwoi qua, nhung
Tram khong dam cwoi vi khuén mat chi Binh buon
hiu, v ngwoi con dau mit chwa rdo 1é. Lic cti xuéng
nhin ban chin, nglrng 1én 6ng gia md&i thiy chi em
Tram, 6ng gat dau chao roi 6ng chi cai ho:

“Tui dao d6 cd. H6i ndy tui nhin thiy chod ni c6
ngwoi chét, rira la tui dao”.

Ong di lai nhin xuéng miéng hé. Ong béng nhay
IUi lai kéu thAt thanh:

“Chét cha, c6 nguwoi. Bé nguoi ta, bé lang nwéec”.

Ca nglr(‘)'i con dau va chi em Tram chay lai nhin
xuong mleng hd. Mot canh tay trong dat loi ra, mot
cai dau con in mot nhat cudc nam ngay trén so. Than
hinh ngwoi chét con mic cing trong dit chwa dao
toi. Nhtrng duoi lcrp dat den, Tram nhin thdy mot
cai mii 14t c6 gan co d6 sao vang da sap muc. Mot
manh c& 14 ma rach bun min dwdéi dat. Ong gia binh
tinh lai. Ong t&i gan dirng nhin, roi phé binh:

“Thi ni 1a Viét cong ch& khong phai dan. N6 cé
m, c6 co ma”.
Chwa ai kip no6i gi thi 6 ong gla da x6 moi ngwm ra

mot bén. Ong tra lai can cudc, nén vao than cay cho
chéc, roi noéi:

“Thoi xé ra, dé tui 14p lai cho ngwoi ta cé mot
nam mo”.
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Nguwoi con dau bum mat:

“Tui khéng ddm & noi ni niva mo. Tui so 1dm”.
Ong gia d6 quau:

“Sor cdi mo6 cha ma t6 mi. Chi ma so”.

Phia cdn nha sup do c6 tiéng kéu rac rac. Mt
troi nga boéng, tranh sau nhirng vwron cay tiép noi.
Khu vuon bong am u han Ong gia lang tai nghe,
nhin vé phia can nha, roi ong g10' cudc lén. . Nhirng
nhat dat bit dau 14p miéng hé tré lai. Ong can nhin
mot minh:

“Sap thi sap cha né di cho yén chuyén, kéu rich
rac doa hoai. Doa ché ché doa ai.

Nguwdi con dau bong tim 14y vai 4o clia chi Binh,
mat chi ta tai nhot.

00o0

Bﬁ'n nguwdi di bo trén con dwdong lang vong ra
phia bai cat trang chay dai. Dan dau 1a mot
ong gia, tay cam cai cudc, roi téi nguwdi dan ba cim
cai xéng. Theo sau, mét thi€u phu con tré, dau téc bit
kin bang mot chiéc khian den, sau ciing 1a mot c6 gai
van bd d6 lua trang. Bai cat chay dai va nhw trai mai
vé phia xa. Trén bai cat, thinh thoang c6 nhirng bui
céy moc thwa thét dinh chum vao nhau. Phia truéc
cling c6 nhiéu ngum di, phla dang sau lwng ho, cach
mot quang ngan cling c6 nhiéu doan nguoi di. Ho
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di 13ng 1&, khong noi, hinh nhw dang truéc mit ho
dang c6 mot sw gi ky bi, 16i cuén ho t&i va ho phai
nin tho.

Pi mo6t chang dwong nira, doan nguoi trirdc mat
nhip vao mot ddm déng, dirng 16 nho, ké chum lai,
ké riéng ré, va hinh nhw quay thanh mot vong tron
rong, vong tron gom c6 day trong diy ngoai, khong
thi tw. C6 ca ké ngoi bét xudng dat dwa ca tay o dao
xuong cat nhw tim bé&i mot vat gi. Ngwdi con gai mat
cao dai trang nho nhat, hoi chun chan lai:

“Chi, em s¢ qua”.

Nguoi thiéu phu tré tudi quay lai nhin, r6i khong
dap, tiép tuc di. CO gai voi va di theo. Ong gia chi tay
vao dam dong.

“O' noind”.

Chi dan ba gat dau, roi quay lui dang sau thiéu
phu ra diu. Co gai di sat vao chi hon. Nét mat clirng
lai, trén do6i mat thoang vé hoang hét. Hai ban tay co
nam chat thanh qua nam, khi buéng théong, khi dwa
1én ngwc ntra nhw do danh trai tim, nira nhu de doa
né: Pirng c6 nhdy chom chéom 1én nira. PAm doéng
khéng hé dé y sw gébp mat ctia nhém nguwdi méi dén,
cling nhw nhitng nhém da nhép tir trudc, hoac sap
stra. MOt vai todn chum lai, dang xem xét mot cai gi.
Nhitrng ngwoi dan ba ngbi bét xuodng cat, kéo vat do
1én phui dau va lau mat. Mot vai cai cudc, cai xéng
vat btra bai trén cat. Mot nguwdi dan 6ng dirng tuoi
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trong thiy ong gia, lién hoi:
“Khi trwa téi chir di mo6?”

“Vo trong khuén hoi. Roi di d6n may cd day t&i
nhin xac”.

Nguwoi dan ong 1én nhin thi€u phu va cé gai, roi
nho moét bai nwéc trau dé tham xudng cat:

“Tlr rang t&i chir mét qua trod 1a mét. Tui di ve.
Mai xudng ntra khong?”

Ong gia lac dau:

“Mét ro6i, lwom xac con nhiéu hon lwom sung
rung. Con dao la con xac, thoéi, chirng d6 du roéi”.

“Nghe noai hét hom roéi. Uy ban dao xac néi khoi
tim nita”,

“Ngay mo trén Hué ciing un un kéo vé. Ho khéc
16¢ doi dao tiép, ma man chi con dd hom chén”.

“Ho c6 nhiéu tdi ni 16ng 1am”.

“An thua chi, vin hoi rinh nhw thuong”.

Chi dan ba di 14y cai khin bang vai bit ngang
miii miéng. Thiéu phu bat chwdéc va ra dau cho co
gai lam theo. Co6 gai lung tung c6t mai khong dwoc
vi tay c6 run qua. Thiéu phu phai budc gium. Chi

dan ba kéo tay thi€u phuy, hai ngwoi di téi dam dong
dang dirng xung quanh mot miéng ho 1én, dao doc
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dai. C6 gai e dé bwérc thém vai budc réi dirng dirng
lai. MOt 14t co gai chay vé phia 6ng gia c6 dirng dang
sau lung 6ng gia ldc d6 dang néi chuyén tim phao
v&i ban, va ngan ngo nhin nhirng nguoi dan ba khac
dang vat va la khéc bén nhirng cai tui vai gai kin.

Chi dan ba va thiéu phu da t&i gdn miéng ho.
Dwéi hé, hai ba ngwoi dan 6ng dang dung tay moi
cat va 16i 1én nhirng hinh ngwoi da biy nat, chi con
xwong, c6 ngwdi con bay nhay chut thit. Thiéu phu
rung minh, buéc lui mot buérc, nhwng chi dan ba thi
bwéc téi gdn hon. Chi chen chic véi nhitng nguoi
dang d6 x0 t&i nhin va khéc oa:

“Tréi od, @ mo cling khong c6 ri troi...”

Vai ngwoi mui long khoc theo. Mot vai ngwoi
dan vé tdi kéo bot dam dong ra, khuyén do:

“T¢i dang rap ma nhin. Ngwoi ta d€ quan o, do
doang cho ma nhin, & day thiy chi ma ciing ding

cho ron dam. Dinh toan cat la cat khon a. bi di, téi
dang rap, nguoi ta dong lam”.

Thiéu phu hoi, giong c6 binh tinh:

“Cé con ai c6 thé kiém tra khong may 6ng?”

“Cé chd, cbé nguoi cot thé kiém tra trén dau.
Co nguwoi deo dong ho 1én canh tay, chac mudn dau

trong 4o. Nguoi ta tim ra ca khan tay, ca ca vat, ca ao
len nira. Biva Tét r6i lanh bat chét ma..”
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“Pang d6 con nhiéu hom chwa ai nhin khong
may 6ng?”

“Chan triéu hai. Tui n6i cho c6 biét ché & Phu
Th ni con d3o con nhiéu nira. Hoi d6 tui & day tui
biét. C6 biét khong, bubi tui ho bat nglro'l ra, dau
den ca canh dong, ca bai cat, rira ma sang ra bién
mat tdm hét. Dé sg, dé so qua troi ma..

Cé tiéng khoc la chdi ca tai. MOt chi dan ba dang
ngoi bét xuong cat, bé nén bén canh, trong nén
dung chiéc khan tang. Ba ta vira khoc vira dwa tay
b&i xudng cat. Ba ta bdi hoai, trwéc mat ba da hién
ra mot ho nho, ba ta vat va khéc la:

“Oi anh o1i 1a anh, anh chét chi ma chét oan chét
trc, chét tirc chét twdi. Ngwoi ta vé bao mong cho vo
con nguwoi ta tim xac hét ma anh ¢t bat vo am tin,
anh oi la anh oi. Anh di anh mang theo muaoi lon
gao, ndi la di hoc tap, di theo quan Giai phong vai
hom roi vé, rira ma anh di ludén, anh bé ma con tui
mot minh rang danh, anh oi la anh o1...”

Tiéng khoc cda ngu*b‘i dan ba nhu xé rudt. Ong
gia dang noi chuyen vé rwou véi hanh trir hét hoi
ddc, hét mui tir khi, bdng dirng lai, ring minh mét
cai, roi nat:

“Thoi im di ch¢ ba ngoai non o1i. Ong cO to cao
tang dao ca tram ca nghin xac dang sap héa ma roi
ba ngoai non..."

Nguoi dan ba tire thi thoc manh ca hai tay xu6ng
dAt, nhin trirng trixng xudng cat ban, gao 16n hon:
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“Oi anh wi 13 anh wi... Anh theo giai phéng hoc
tap ba ngay dem theo mwoi lon gao, réi anh chét bo
ma con tui bo vo bi nguwdi ni chtri nguwdi té cwoi, anh
tti... Ui anh woi la anh woi..”

Ong gia nhd toet mdt bai nwéc bot xudng cat,
roi quay lai nhin phia ngw¢i dan ba va thiéu phu:

“Théi, di téi dang rap cho ¢d Binh c6 nhin thi
coi con”.

“Ua, con dau cda ong dé h&?”

“Con dau d¢”.

Co gai nay gior im ldng theo d6i hét ngwoi nay
toi nguoi kia, va dang nhin ngudi dan ba la hét, mat
c ta tai ngat, d6i moi trang nhot, run ban bit. Nghe
ong gia nai, voi va buérc lui ra truorc.

Khi ra téi dwong, ¢6 gai néi véi thiéu phu:

“Em vé trudc day. So lam... Néu khong, chac xiu
N

mat”.
“U, thi em vé trwéece...”

C6 gai khong doi nghe nhac téi tiéng thit hai, 14t
dat bo di. C6 goi may nguwdi di dang trudc mit:
“May bac oi, may bac 1én Hué cho cho chau di

.

vOl.
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Co gai nhap bon v&i miy nguoi di trwde. Thiéu
phu, 6ng gia va ngudi con dau di vé phia c6 tiéng
chudng, tiéng mo va tiéng khoc dang vang ran.

Tai mot khu dat rong, mot cai rap che banga cé,
bat c6, dang vay kin b&i mot dam dong khoc khong
thua sut dam dong ngoai bai cat bao nhiéu. Cang t&i
gan tiéng tung kinh, tiéng chudéng mo va tiéng khoc
hoa hop lai thanh mét thir am thanh quai gé, vira
ghé ron, vira tang thwong, nhw xoay vao 6c nguoi
ta, gidt cho nhirng giot 1& trao mong mi mat. Nguoi
con dau bat khoc trwéc tién. Chwa bwdc chan vao
rap chi da khéc oa. Nhwng ciing cha ai dé y téi chi.
Nguwoi ta dang ban kKhéc, ban tim diu vét ngwdi than
trén nhitng quan 4o, do vat dé trén nap hom. Nhirng
chiéc hom nam sap thanh tirng diy dai, c6 danh sé
thit tw va moi ddu hom déu dit mot bat hwong. C6
nhiéu hom da dwoc ngwoi ta nhin nhin, mui trim
hwong néng ndc truwéc hom da ddt hoa qua, chén
com qua trirng. Ong gia hoi ngudi con dau:

“Tim gium cho c6 Binh ch& mi thi tim chi nira
ma tim. MAy bita ni di theo tao nhin chwa di rang.
Khong c6 n6 & chd ni ma. Tao nodi né nam mo trén
Lang, trén nui ma mi khong tin. Lam & mo tao cling
tinh nguyén di dao, dao ca nghin xaclan roi ché choi

A

mo.

Nguwoi dan ba lang thinh. Thiéu phu di téi tirng
chiéc hom nam 1é loi mot minh. Nhitng vat dung
nhw quan 4o, khan quang, giay dép dwoc dat1én nap
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hom. M6t ngwoi dan ba dang ngéi noi mot cai ghé
go, di lai phia thi€éu phu:

“Mo di nhin hé? Rang bira ni mé&i xuéng?”

“Da”,

“Tim ai, cha hay anh, hay chéng?”

“Da chong”.

“C6 deo dong ho hay nhan vang chi khong?”

“C6 deo nhan, c6 dong ho nira”.

“Pay ni, mo theo tui.

Thiéu phu lai di theo ngwdi dan ba la mat. Nguoi
con dau 0ng gia ciing di theo. Nguoi dan ba dwa ra
mot cai hop dwng du thit, dong ho nhan Vang, cara,

xau chuoi, hoa tai... Thiéu phu cam 1én may cai dong
ho, xem qua vai chiéc nhan vang réi bum mit:

“Tui khong nhé nira. Cai mo ciling giéng cai

A »

mo...

(' dang goc cudi rap, c6 tiéng khoc thét néi 1én.
Cling giong dan ba. Tiéng khdoc nhw bi ai choc tiét ra
1én tirng hoi, nhw sau tiéng khoéc la nhitng bum mau
dang oc ra. Thiéu phu than tho tra chiéc hop cho
nguwoi dan ba, roi cung nguoi con dau Ong gia tiép
tuc di tim. Tiéng dng gia nat ai & dang dam dong:

“E khong duoc, khong dwogc. Cai hom ni nay
1én nay xudng ca chuc l4n, cai ndp sip hét déng lai
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dwoc. Ngwoi mo cling doi cay nap hom ra ma nhin
thi ai ma mat cong ma dong lai. Khong, thoi di”.

“Thoi chi ma théi. Ngudi ta cay ndp nhin dwoc
thi tui nhin dwoc. L& chong tui con tui thi rang?”

Nguwoi con dau 6ng gia ndi véi thiéu phu:

“May cai hom d6 vo thira nhin, ngay moé ciing bi
cay ra dé nhin lai, thui inh, dé s¢ qua c6 ofi”.

Nguwoi dan ba cAm cai hop lac lac:

“Trong ni thir chi t6i cling bién s6 hét réi. Tim
@ cho ni ra la t&i nhin hom, dé nap hom ra man chi
cho t0i ngwoi chét khong biét nira”.

Thiéu phu dirng lai treéc mot chiéc hom dwoc
ai cay nap roi bo lai dé. Xac chét mot ngudi dan ba
thi phai, vi trén khuén mat bay nhay thit rita dinh
cat, chi con tro xwong, mai téc dai pha phé nhw
mot tang c6 thu. Mot hom khac vira bi nay 1én, tiéng
nguwoi dan 6ng kéu thang thot:

“Ba con o1, cha tui diy roi. Cha tui diy, diy m&i
dung la cha tui”,

Anh ta 6m lay than hom, ctii mat vao trong hom
ma kéu gao, ké 1€ nhw nhirng ngwdi dan ba dang ké
1€ khoc 16¢ xung quanh: “Cha o, riva ma con di nhin
xac cha chon cha mdy lan réi. Bay chir méi thiét la
cha ctia con ni... Cai 4o ni, cai khan ni, d6i dép ni... Oi
cha oi la cha oi..”



Tinh ca cho Hué d6 nat| 163

Thi ra anh ta da nhiéu 1an di nhin xac, nhiéu lan
lam dam ma ma lan nao ciing long trong vi twdng la
cha minh. Tiéng khdc cia anh ta chi lam moi nguwoi
cht y ldc d4u, roéi ai cling bi chim ngip trong noi
niém riéng ctia minh.

Ong gia téi gan thidu phu:

“Thoi c6 vé di. Ngay ni 1a ngay choét, riva 1a hét
roi. Chac mai mét chi la nguwoi ta di dwa dam”.

Chi con dau cai:
“Moi ché khon phai mot”.

“Rtra thi mi dwa c6 vé Hué di. Pieng & chod ni
thanh ma nhw tao m¢&i khong bi ma vat”.

Ong gia no6i xong lai giat chai rwou trén tay mot
ngwoi dan ong di qua, tu mot hoi. Giong 6ng sac sua
mui reou:

“Théi vé di. D€ tao & lai, toi tao 1én”.

Di ra khéi rap dé xac tap thé, thiéu phu c6 ngoai
c6 lai nhin, khéng khi, tiéng khac, tié’ng cau kinh, 4m
thanh d6 da nhuw tleng phu dong lam nang ngay ngat
va khi ra t¢i chd Vang nang tw nhién thay trong rong
buon ba. Nang mudn chay lui lai, guc dau vao bat cir
chiéc hom nay dé dwoc khéc, dwoc ké 1€ nhu moi
ngwoi. Nhwng ngwoi con dau 6ng gia da kéo tay nang
di, va nang ngoan ngoan di theo, xa dan 4m thanh ky
quai, ddy ma lwc da 16i cudn nang nhuw mot budi phu
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dong & dién Hang Chén, 16i cuon hang tram ba, tram
c0. Chi con dau 6ng gia néi:

“Co dan hon c6 Tram”,

Thi€u phu khong tra loi. Mat troi bong choi
chang trén mat ho, va chiéc khan den trum trén dau
thiéu phu nhw a nwéc. Nhitng giot nwdc nho trén
tran, trén mat, trén khée mat, trén ma.

V6 nhan dao, mat troi van cuoi.
000

?Si toi tr Phu Thir vé lai can nha lup xup
trong ngoi viron hoang, 6 ong gia udng reou
khong ngirng. Ong uéng rwou va nhai hanh nu'(mg
rau rau. Nguoi con dau phal chay qua Tram xin
thém hanh, hét hanh 6ng gla doi an téi. Ong say suwa
roi nam chéo queo trén bo vdn ma ngl. Sang ra mat
ong tai xam, mat ong do6 nht, 6ng lai ra quan rwou
uong tiép:

“Ban chiu di, mai mot tui chan chi tién. Tién
vang tién bac dot xudng cho ma la ching n6 phai
chia cho tui. Tui 1a mét ké ctru nhan do thé... Ni mu
Ri o1, tui dao, tui dao ca tram ca nghin xac... Ma cha
no, chét chi ma chét dir dan rira khén biét. Pao hoai,
dao hoai... Minh dao lén r6i né trirng trirng nhin
minh... C* m6t ngay roi mot ngay... Khong biét may
ma ké..”

“Dém qua, ong gia c6 gap ho khong?”
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“T0i mo ho cling hién vé day vweon. Ho dirng x€p
hang cAm on tui da cho ho gap vo con. T6t, t6t lam”,

Ong gia udng rwgu va néi huyén thuyén dén noi
chi ban quan phai dudi mai 6ng méi vao nha. Ong
mua chiu thém dwoc mot lit rwou trang niva. Vao
téi nha ong lai ti€p tuc uéng cho t&i ldc khéng con
guong duoc nita 6ng nga lan ra nha, thao mra tum
lum.

Chi con dau da stra soan xong, cung vé&i Tram va
Binh di dw dam tang tip thé. Pam tang tir Phii Th,
di bo 1én thau nui, chén trén miéng dat rong, va sé
di qua pho. Ba ngwdi dan ba dén dam tang gan noi
con duwong nha ho 0.

Binh mac bé quan 4o den, chi con diu 6ng gia
mic quan 4o tang chong, quin khin trang, toc tai rii
riroi nhw mot ké thu tiét, sé dé tang chong tron doi.
Chi di bat thang con vé, mic 4o tang cho no6 roi b& né
di theo. Doc duwdng nguwoi ta ra dirng sdn chd dam
tang dong nghet, hai bén dwong, cach quang lai cé
bay ban tho, hoa qua va trdm hwong. Tram hoéi:

“Ong gia hom ni khong xuéng dudi di dwa ddm
rang?”

Chi con dau tho dai:

“Khong biét rang ma ong say qua mang. Dém
qua 0ng nam &ng nodi chuyén ma toan chuyén chi
nhw dwdi Am phu khéng? Chac 6ng ndi chuyén véi
ma quy chi d4. Tui thdy may hém roi mat ong do
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song soc nhw bi ma am. Ban dém 6ng dang ngu vung
day di ra vwon mot minh, 6ng ho hét lung tung”.

“Tui cling nghe tiéng 6ng hét. Trim nai.

May hoém ni ong khong dn qua mot hot com,
chi uéng rwou réi nén mira”.

“Hay 6ng bi binh. Pao xac hoi doc lam?”
“Tui cling doan e rira”.

bam dong dang ding doc hai bén dwong bong
nhén nhao roi tran ra dwong, nhin vé phia xa. Chang
thiy gi, chi toan nhirng dau nguoi 16 nhé.

Mot 1at sau, mot chiéc xe jeep ch® canh sat di
dep dwong. Poan nguoi dirng lui vao hai bén dwong.
Nhwng mai that 1au, ngwoi ta méi nghe tiéng khoc,
tiéng ciu kinh tir xa dwa lai. PAm tang bat dau tir
Pha Thit, di bd thanh hang dai 1én téi Hué, qua cac
dwong pho roi 1én Nam Giao. Tiéng khoc than noi
thanh mot hoi dai nhiéu ciy s6 dwong xa, qua cho
may chi em Tram dang dirng. Poan nguwoi tic thi
lai noi du6i nhau di theo ddm tang, gép thém nhiéu
tiéng khéc. TrAm lanh ngwoi khi nhin thiy nhirng
nguwoi dan ba di theo sau nhirng c6 quan tai, dau
chit khan, mac 4o thun vira di vira vat va khéc 16c
ké 1€. Chi Binh di¥ng im, chi nhin tirng chiéc hom
di qua, mat chi dan chit vao tirng chiéc, tirng chiéc.
DPén luc doan hom vd thira nhan di tdi, chi kéo tay
nguwoi con dau ong gia, di theo. Tram ciling di theo
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chi. Nhiéu ngudi di theo nhirng chiéc 4o quan khéng
ai nhan nay. Nhirng tiéng khéc & diy nghen ngao
nhw mudn nudt vao bén trong c6 hong. Poan nguoi
con dirng lai hai bén dwong lay theo nhitng c6 quan
tai di qua. Tram noi gai 6c day ngwoi. Mot vai tiéng
khoc dan lai khong dworc, bat 1én, nghen ngao nic
nd. Nguwoi con dau 6ng gia cling bat khoc, khéoc cho
nhitrng ngwoi chét cé ba con ma khoéng ai con nhin
ra, va khoc cho chinh chi, khong tim ra dwoc xac
chong dé 6m 14y c6 40 quan ma gao 1én cho tan bot
niém dau kho. Khong biét chi Binh nghi nhuw thé nao,
riéng TrAm, TrAm cho rang, trong may tram chiéc 4o
quan dang sap hang, ndi nhau di t&i nghia dia, néu
anh Binh khéng c6 xac & day thi linh hon anh van
di theo, van quin quit bén canh nhitng ngudi ciing
canh ngo. Tram nhin khu6én mat chi Binh, chi khéng
khoc dwoc. Hinh nhw tir ngay biét tin anh Binh thuc
sw mat tich, chi chi khéc dwoc c6 mét lan, va tir dé
toi nay, chi danh ngdm tam. Da mat chi tai xanh, va
nhirng giot nwéc nhw chay suot tir dau téi chan chi,
mat troi, cung khong khi ngdt ngat cta tiéng cau
kinh, tiéng kKhéc, tiéng kéu la da dun néng chi va
nhirng giot mo6 héi rin sudt ngwoi chi.

Tram muon goi chi di vé. Pwa ddm mot doan
cling du roi. Nhwng TrAm chot nhan ra la minh ich
ky, chi du véi Tram thoi ché lam sao du dwoc véi chi
Binh, v&i bao nguwoi s6ng dang dau kho di theo ddm
tang tip thé.

Tram cling khong m& miéng néi dwoc. Khong
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con ai du strc noéi chuyén hay hoi ngwoi khac mot
cau. Va Tram danh ct lang 1€ di theo chi Binh, theo
dam dong mai.

Khong biét 6ng gia bé chong clia nguoi dan ba
di v&i chi Binh da theo toi kip luc nao ntra. Khi nghe
tiéng goi, Tram quay lai thi thiy 6ng da t&i sau lung
nguoi con dau:

“E ma cha mi, mi bé chau tau di mo r&a?”

Mot vai ngwoi nhan ra dng, c6 tiéng xi xao 6ng
gia dao xac. Pi mo cling gap 6ng nd hét.

Giong O6ng gia sac sua mui rwou. Trén tay ong
con cAm cai chai khong. Pra nhé thiy me bi kéo
lai khoc thét 1én. Poan ngu’éri tié'p tuc di. Tram, chi
Binh, ngwoi con dau va ong gla deu du'ng lai va bi
dam dong bé roi ngay. Ong gia quic mat nhin nguoi
con dau:

“Tao hoi mi di mo, khong & nha nwéng hanh,
mua rwou cho tao ho?”

Ong gio chai rwou khéong lén:

“Tao dao xac cd nam ni, by chtr chiing né6 moé
yén ma dep hét roi. Roi tui biy bo roi tao luén hay
rang day.

_ Chi Binh va Tram ding yén lang nhin 6ng gia.
Ong da say qua va ngwdi 6ng nhw co rut, nho bé han
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lai. Trori néng ma 6ng mic chiéc 4o banh t6 den bang
ni, dau doi mi phét cii. Tay chan 6ng run lay bay
va da mat sam lai nhw da ngudi chét. Ong gio chai
ruou lén, chi téi tredc ddm tang, cwdi nhw dién dai:

“Théi chic cac ngwoi di may man nghe. Chao
may nguoi...”

Lio cwoi sdc sua, cwoi dén gap ngwoi lai, dén
ngoi bét xuong dat. Ngudi con dau dwa dira nho cho
Tram roi do xoc 6ng gia day.

“May noi tao say phai khéng? Ruou say chut
can cling say, chut bot cling say. E, may anh, may anh
di may man, danh day thép vé, giri thw bao dam veé
nghe”,

Ong dirng day, nguwdi con dau van d& dang sau
lwng:

“TOi, nam hon mot nam dudi mwa nang chay
thanh nwéc hét réi. Thoi dam xwong cung da dworc
tam liém. Bwng cam on, dirng khéc. E, mdy mu né
khéc chi dit riva, dé ngwoi anh em ra di thanh thoi.
Ciing xe ciing ngua, quan 4o 1én dwong. Oi con o1, bo
dao bo x&1i, bo nhin mat di ngwoi ma rang chwa tim
ra con, con o1i la con oi’.

Ong gia dang cuoi bong khoc nirc né. Chi Binh
nhan mat, ndi v&i ngudi con dau:

“Chi dwa dng gia vé di. Nghe dé so qua”.
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Nhwng nguoi con dau lai khoc oa doi 161 dira
nhé di theo dam tang. Ong gia dang khéc, ngdi rot
day, 6ng bong tat danh bép vao mat con diu, mat
ong tron trirng, dé nhw mau:

“Rang mi di dwa dam. Rang mi khdc, mi muén
ciu cho con tao chét ha? Con tao khong c6 trong
dam tang kia nghe chwa? N6 con s6ng, n6 con song,
phai khong con?”

Pam tang da bo xa. Khong ai budn dé y téi cha
con Ong gia. Nguoi con dau dwa tay xoa ma, vira
khoc vira nai:

“Bo o1, bo say qué roi. Bo binh roi. D€ con dwa
bo vé”.

Chi bong lay dira nhé trén tay Tram, nan ni mot
bac xich 16 diu 6ng gia 1én xe, dwa vé nha. Binh va
Tram ciling litng thitng di bd tré vé, dam tang da
khuit & cudi dwong, dé day gidy vang va tan hwong
13 ta.

Bu6i t6i, TrAm dang dn com bong nghe tiéng
kéu ctru cua chi dan ba & bén khu viron hoang. Chi
Binh, ma Tram va Tram lat dat chay qua. Vira vao t&i
tap léu, TrAim da bum mat, bwdc thoi lui. Chi Binh
gan da cling phai kéu 1én: Ui cha mét tiéng, roi lao
ddo nhw muodn té. M4 Tram binh tinh hon, ba x6 chi
em TrAm sang mOt bén, buwdc han vé nha. Giita nha,
nam trén mat dat, 6ng ldo da cing tay clrng chin,
ong mra mau diy nha, bén canh con lan l6c may
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chai rwou. Mau vai tir trén tAm phan go xudng dat, &
dau ciing thdy mau. Ong gia mat da lac, hai tay cong
queo dwa lén tredc mat nhir mudn 6m ghi mot hinh
anh nao, va miéng méo xéch ntra nhw cw¢i, nira nhw
khéc. Chi con ddu dm chat dira con vao long, thang
nhé mat may tai mét khong dam khoc, 6m chat 1ay
me. Chi vira khoc vira kéu ctru inh 6i. M4 Tram thé
dai:

“Khéng kip nita mé. Ong chét rof”.

Ong gia da dao bao nhiéu xac chét dé gop thanh
mot ddm ma vi dai cia mot thanh phd, cia mot lich
st. Nhwng khi 6ng chét, ddm ma 6ng hét sirc 1€ loi.
Nguwdoi con ddu Am tham theo sau quan tai va khong
con nwdc mat dé khoc nira.

Hai hom sau, chi ta sang nha Tram. btra nho chi
da gtri di hoi nao. Luc chi sang, Traim dang dirng bén
chiéc bé can da bé, hon non bd cta 6ng ngoai ciing
bé theo. Tram dang man mé chiéc cau giy va ong
tién chéng giy dirt mat dau bang sanh son xanh thi
chi ta bwdc vao. Chi Binh lic d6 dang dirng & cira
b€p nhin ra. Chi con dau 6ng gia dao xac noi:

“Tui qua chao ba, chao mAy co. Tui di chd khac”.
“Ua, khéng & bén do nira ha?”
“Tui vé dwdi nha ba con”.

Chi ta van vac cai xéng & trén vai, va bay gio
thém cai cudc cuia 6ng gia dé lai. Tram hoi chi dem
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nhitng thir d6 theo lam chi, thi chi cho biét chi sé
ti€p tuc tim xac cho t&i khi tim ra xac chong.

Tuan 1€ sau, TrAm nghe mot dira ban ké lai 1a
hém qua, n6 di tham mo6 thiy mét chi dan ba vac
mot minh hai cai, vira cudc vira xéng, di tha than
1én phia sau nui. Chi héi c6 ai biét chd nao c6 ba géc
théng nam do6i mat nhau khong. C6 ban két luan:
Chac mu d6 dién roi.






