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1.
Thư Gửi Tuổi Thơ Ấu Của Huế

	 Mi Ki thân mến, 

	 Tôi phải nói với Ki về thành phố đó. Chúng ta 
đã sinh ra, đã sống ở đó, ít nhất là một phần của 
tuổi thơ ấu. Tuổi thơ ấu của Ki đã cho tôi thật đầy 
đủ. Những ngày ở bãi biển Thuận An, đi lang thang 
ngoài biển, bắt cào cào, đào trộm khoai, chơi cút 
bắt, hay thơ thẩn một mình ngoài đồng rộng chạy 
đuổi theo những bông cỏ lăn theo gió. Tắm ở phá 
Tam Giang, giữa trưa nắng, cát nóng bỏng như lửa. 
Ki đã chạy nhảy, chân giẫm từ đám cỏ khô này qua 
đám cỏ khô khác để tới rừng dương, nhìn một cái 
hồ nhỏ đầy cá mặt trăng. Cá mặt trăng, những mặt 
trăng nhỏ, trắng muốt của tuổi thơ chúng ta tung 
tăng trên mặt hồ, bên những cành dương rủ bóng, 
kênh kiệu một cách đáng yêu với bờ đê, với bãi biển 
kêu gọi, rủ rê suốt ngày tháng. 
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	 Rời bỏ Thuận An, Ki bé nhỏ, quê mùa của tôi 
bước chân lên thành phố. Bỡ ngỡ và rụt rè, bị bắt 
nạt, nước mắt, đó là đặc điểm của Ki thời đó. Bị bắt 
nạt là đáng lắm, bởi Ki chỉ biết có bãi cát trắng phau, 
với những đợt sóng liếm vào bờ suốt ngày không 
biết chán. Ki chỉ biết có những con đường làng cát 
bẩn rụng đầy hột keo khô, lẫn với vỏ nghêu, vỏ sò vỡ. 
Bị ném vào một thành phố đầy trẻ con tinh ranh, Ki 
làm sao chống đỡ nổi. Tội nghiệp Ki của tôi hồi tám 
chín tuổi với một phố Huế xa lạ, giục giã sự tò mò. Ki 
vẫn giữ khuôn mặt đen dịu, đôi mắt vàng chói nắng 
biển, mái tóc cắt ngắn kiểu con trai, mặc quần sọt 
với áo sơ mi bởi vì ba chúng ta muốn có một đứa con 
gái ngộ nghĩnh hơn là xinh đẹp. Ki bắt đầu đi học, Ki 
có bạn mới, Ki quên bãi biển Thuận An, quên làng 
quê buồn hiu nhưng thơ mộng đến nỗi có những 
đêm mơ thấy bầy cá mặt trăng bơi lội tung tăng trên 
mặt hồ đớp ánh sáng xanh mát, hoặc những cành 
dương dài như những cánh tay khẳng khiu vẫy vẫy, 
Ki đã khóc trong giấc ngủ. Hoặc đôi khi đang ngồi 
trong lớp học, Ki bỗng nghe thấy một âm thanh gì 
rì rào quen thuộc, Ki nôn nao cả người và chợt nhớ 
ra âm thanh đó giống tiếng sóng biển mà Ki đã nghe 
hoài huỷ hồi ở quê mẹ. Chúng ta thực tức cười phải 
không Ki, hồi đó chúng ta cứ tưởng Huế với Thuận 
An là hai miền xa cách như bây giờ Sài Gòn với Hà 
Nội vậy. Vừa biết Huế, gia đình ta ở An Cựu, cạnh 
nghẹo đường xay. Chúng ta có thể chạy lông bông, 
nhưng không còn được thong thả như hồi ở nhà quê 
nữa vì chúng ta phải canh chừng những chiếc xe nhà 
binh với những ông Tây to lớn, mặt luôn luôn đỏ 
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kè như say rượu. Chúng ta thấy phía này có ruộng, 
phía kia có bờ sông, có cầu đúc nối sang bên chợ. Ki 
có còn nhớ cây bông búp cao mọc ở cạnh chân cầu 
đó chớ. Cây búp mà chúng ta thường ao ước nhặt 
những búp khô rụng, thổi phồng lên như đã từng 
thổi chiếc bong bóng lợn của dượng Tin cho hồi còn 
ở Thuận An. Thêm một hai tuổi gì đó, chúng ta rời 
An Cựu, được gửi học nơi nhà một ông giáo nhà ở tít 
dưới Mù U, Ki đã trốn học, đã khóc và bị ăn roi đến 
quắn đít vì bướng. Ki đi học đàng hoàng. Mùa nắng 
Ki mặc áo hoa, đi guốc. Mùa mưa, Ki còn nhớ không, 
chúng ta mang cái tơi bằng lá, tròng từ đầu xuống 
cổ, có sợi dây thừng nhỏ rút trước cổ, buộc chặt cho 
gió khỏi bay. Ngôi trường tiểu học ở thật xa tít giữa 
bãi hoang có nhiều đất sét. Xung quanh lại có nhiều 
mồ mả nữa. Những đứa trẻ tinh quái thường dọa có 
nhiều mả Tàu Ô lắm, rồi chúng ta được nghe nhiều 
chuyện kinh hoàng về giặc Tàu Ô. Nhà chúng ta ở 
nơi một con đường rất dốc. Dốc cao đến nỗi người 
lớn nói đứng trên đầu dốc có thể nhìn thấy cột cờ 
Phú Văn Lâu. Nhưng Ki nghểnh cổ, nhón chân, cũng 
chỉ nhìn thấy những đọt phượng mùa hè đầy bóng 
đỏ rực, mùa đông lủng lẳng những quả dài sắc cong 
như lưỡi mác. Phía trên đầu dốc kia là Đàn Nam 
Giao, nghe nói đường đi xa lắm, chân của Ki thì quá 
ngắn. Cho tới khi tôi đi được chiếc xe đạp, ngang 
qua con đường đất vòng quanh Đàn Nam Giao, tôi 
cười mãi về sự tưởng tượng của Ki hồi còn nhỏ, và 
nhớ Ki như một phần hồn, phần thơ ngây của mình 
đã mất vĩnh viễn. 
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	 Ki còn nhớ không, trước mặt nhà chúng ta là 
ngôi nhà cô bạn nhỏ tên Chín. Trước sân nhà Chín có 
vài cây nhãn, dưới gốc cây bọn con nít thường chơi 
trò buôn bán với vỏ hến, lá cây hoặc những sa thạch 
vò nát đẹp phơi nắng. Bọn nhỏ còn đánh thẻ, đánh 
thẻ nẻ đau, đôi khi bầm tím cả đôi chân. Tụi nhỏ còn 
đánh ô làng bằng hạt cây thầu đâu, cây thầu đâu mà 
khi lớn lên tôi biết nó còn được gọi thêm hai ba tên là 
sầu đâu hay sầu đông cũng được. Trong căn nhà của 
Chín, Ki thường hay thắc mắc về một ông cụ già mà 
người lớn gọi là ông Huyện. Ông thường đội khăn 
đóng, mặc áo dài đen, mỗi lần sang Chín chơi trông 
thấy ông Ki thường núp sau bể cạn. Người ta nói 
thời trước ông Huyện oai lắm, ông làm quan, dân đi 
ngang qua nhà phải cúi đầu không thì bị lôi vô đánh 
đòn. Ki không những cúi đầu mà còn trốn biệt sau 
chiếc bể cạn, Ki sợ đánh đòn lắm. Nhưng ông Huyện 
hiền lành lắm, ông lôi Ki ra chỗ núp cười bảo vô nhà 
chơi với Chín. Ông nhìn tụi nhỏ nghịch đất cát, ông 
ngồi ngắm mấy chậu cây. Ki vô nhà thấy có treo tấm 
ảnh của ông lớn lắm, ông ngồi trên chiếc ghế chạm 
trổ có lính hầu đứng quạt nữa. Một tấm gỗ láng 
bóng nổi lên ba chữ nho to tướng như bằng vàng, 
giữa nhà có sập gụ. Ki lấy làm ngạc nhiên vì nhiều 
nhà có những thứ lạ mắt như thế. Huế cũng quyến 
rũ Ki lắm chứ, những ngày đi học, ghé vô sân chùa 
lượm me rụng, đào rụng, hay tha thẩn dọc đường 
hái trái ngũ sắc chín đen, trái mắm ruóc chín vàng, 
ăn ngọt đỡ khát nước. Dần dà Ki quen với Huế, thân 
với Huế hẳn hoi, Ki thường ngẩn ngơ ngắm những 
chị lớn tóc xoã dài, áo trắng đội nón lá, đi thướt tha 
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yểu điệu. Trông họ đẹp và rườm rà quá. Rồi chính 
Ki, Ki cũng bỗng theo họ từ lúc nào. Nhưng khổ thay 
càng ngày Ki càng thấy trong cái thân thể Ki đang 
trú ngụ bỗng xa rời Ki mãi. Cho tới lúc cái thân thể 
đó rũ bỏ chiếc áo ngắn để thay bằng chiếc áo dài 
lụa đầu tiên, mái tóc ngắn được nuôi dài và biết che 
bằng nón lá. Nó đã hất hủi ánh nắng mặt trời vàng 
tươi Ki mang từ biển, tay chân nó đã chê bỏ những 
cơn gió mùa hè ngây ngất, mắt nó, mũi nó đã rời xa 
mùi hoa khế, mùi me chua, lạnh lùng với bông hoa 
ngũ sắc, thì Ki hoàn toàn bị bỏ rơi rồi. Tôi mất luôn 
Ki, mất mà không biết Ki đã bỏ tôi đi từ lúc nào, chỉ 
biết có một lúc giật mình thấy có đứa bé trong hồn 
mình bỏ đi biệt tích, bỏ đi một cách lặng lẽ, không 
để lại một dấu vết gì nữa. 

	 Ki thân mến, 

	 Gợi lại để Ki biết là tôi vẫn còn nhớ tới Ki, không 
phải là nhớ nữa, mà là một kỷ niệm, một khát khao 
để tôi tìm về trong bất cứ năm tháng nào, nếu có 
dịp. Nhưng bây giờ nhìn về, có nhớ nhung thắm 
thiết bao nhiêu thì sự thắm thiết đó cũng chỉ nhắc 
nhở tôi khoảng cách lớn dần ra mãi. Tôi càng nhắc 
càng chứng tỏ tôi càng bỏ xa Ki biệt mù. Nhưng hôm 
nay tôi phải nhắc lại với Ki để nói về một thành phố. 
Vì chỉ có Ki mới đủ thẩm quyền để bắt tôi phải than 
thở, phải đau đớn, phải khóc lóc. Và tôi muốn cho 
Ki biết tôi đã đi đứng, ăn nói, thương yêu thù ghét 
thành phố của tuổi thơ đó như thế nào. không nói 
thì Ki cũng có thể biết, bởi vì trong những năm sống 
ở Huế, làm một cô gái Huế xoã tóc, đội nón, đi guốc 



12 | Nhã Ca
trắng, thỉnh thoảng trên đường về một mình, bên 
cạnh bụi hoa ngũ sắc tôi còn trông thấy hình ảnh Ki, 
tóc cắt ngắn, quần sọt, áo sơ mi, đôi mắt mang màu 
nắng của biển vừa đứng ở đó, đứng ở đó rồi biến đi 
rất nhanh làm tôi bàng hoàng như mình đánh mất 
một thứ, một thứ thiêng liêng ghê lắm thương yêu 
ghê lắm, tiếc ghê lắm mà không thể nào trở về với 
nó được. Không thể trở về vì hai người đang cố tình 
trốn chạy nhau. Còn nhiều dịp nữa, trong những 
lần nhìn những cô bé con chơi buôn bán, đánh thẻ, 
đánh ô làng, nghịch đất, tôi thấy trong tâm hồn tôi 
ló ra một nhánh hồn bé nhỏ muốn với tới, một cô 
bé nào đó ngoảnh mặt nhìn tôi với nụ cười nửa mỉa 
mai nửa khinh bỉ. Ki đó phải không? 

	 Nhưng tôi cũng phải quên Ki đi ngay. Quên Ki 
để đạp xe đạp qua cầu Tràng Tiền với bè bạn. Quên 
Ki để làm những cuộc đi chơi xa hơn, thích hơn. Tôi 
biết nhiều về Huế quá. Tôi đi hết những lăng tẩm. 
Tôi biết chuyện vì sao ông Huyện có bức ảnh chụp 
với lính quạt hầu lại có nụ cười hiền lành dễ thương 
đến thế. Tôi còn biết cả lịch sử huy hoàng của Huế 
khi đặt chân đến Đại Nội nữa. Chiếc ngai bằng vàng, 
những chậu cây bằng vàng trái ngọc, những Đàn 
Nam Giao tế trời tế đất. Tôi nghe tiếng chuông Linh 
Mụ với một tâm hồn dào dạt mơ mộng chớ không 
như Ki hồi trước, chỉ ru giấc ngủ hoặc để đánh thức 
thời giờ đòi quà buổi sớm mai. Tôi còn biết thưởng 
thức bao vị chua cay của Huế, đi ăn bánh bèo, bún 
bò, bánh khoái. Tôi tập thú đi chơi một mình, mơ 
mộng một mình. Những ngày mưa tầm tã, bầu trời 
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thảm đạm, một mình một áo mưa đi lang thang, gió 
đánh rát cả da mặt, mặt nước sông Hương mù mịt 
nước. Chân đạp trên bao lá khô. Tất cả như mù mịt 
hết. Dòng sông, nhịp cầu, trường học, những ngôi 
nhà che kín trong khu vườn rộng, tất cả nhòe nhoẹt 
trong mưa hết. Tôi cười lại Ki, tôi làm gì có những 
phút thoát trần như thế. 

	 Tôi cũng phải nhắc tới tình yêu trong thành 
phố đó cho Ki nghe nữa. Những hoàng tử áo xanh, 
những công chúa áo vàng ngày thứ Hai đầu tuần. 
Những lá thư tình viết thả rơi. Những cái liếc mắt 
sau vành nón… Một mối tình như một cơn giông bão 
từ phương nào ồ ạt đến. Thơ mộng, lãng mạn, đau 
đớn sung sướng, nước mắt, thôi thì đủ cả. Có lúc nào 
Ki đứng đằng sau tôi, trước mặt tôi nhìn tôi lúc đó 
không? Tôi có đáng được sung sướng đau khổ như 
thế không? Và Ki ơi, Ki có biết được ngày tôi bỏ Huế? 

	 Lúc lên máy bay, chuyến đi đầu tiên để bỏ thêm 
một phần hồn thân yêu của mình nữa. Có cô gái che 
vành nón liếc ánh mắt tiễn đưa. Nhưng tôi đã bay 
rồi. Tôi bay để làm một chuyến đi cách xa Ki thêm 
mãi, và cách xa cô gái kia mãi mãi. 

	 Từ đó tôi ít khi nghĩ tới thành phố đó lắm. Tôi 
lăn vào đời, tôi đẻ ra những tuổi thơ, tôi nhìn những 
tuổi thơ đó lớn lên, tôi nuôi tuổi thơ con cái, nhìn 
tuổi thơ đó như nhìn Ki hồi nhỏ. Nhưng Huế thì như 
một cái bóng thật mờ lấp ló đằng sau cuộc đời mình, 
đôi lúc cho lại tôi vài phút êm đềm, nhưng cũng hiếm 
hoi lắm. 
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	 Tôi không còn thì giờ để nhớ tới đàn cá mặt 
trăng trong chiếc hồ nhỏ lẻ loi giữa rừng dương. Tôi 
quên khuấy mất những hột keo khô rơi lấm tấm đầy 
trên con đường làng cát bẩn. Tôi quên ánh nắng mặt 
trời trên bãi cát hung vàng mái tóc Ki. Có nhiều lúc 
nhìn nụ cười con thơ, nhìn chúng tò mò coi một chú 
gián bò trong góc nhà, tôi nghe tiếng ai hỏi trong 
đầu: Nhớ tôi không? Nhớ bầy đom đóm nơi đường 
rầy không? Nhớ cây khế nơi nhà ông xếp ga không? 
Nhớ đàn cá mặt trăng không? Ki ơi, tệ quá, nào tôi 
còn nhớ gì nổi. 

	 Ki tha thứ cho tôi nhé. Đừng giận bởi vì đã có 
lúc tôi nhớ ra Ki rõ lắm, nhớ như mình nhớ mình thì 
làm sao không rõ ràng được. Đó là lần tôi về Huế để 
gặp mặt lần cuối ba của tôi. Quên, ba của Ki và tôi 
chứ. Lúc khóc lóc đã mệt, vật vã đã rừ hết tay chân, 
tôi bất chợt nhìn ra kẽ hở của song cửa. Một bụi cây 
Ki ơi. Từ một bụi cây dẫn tôi ra một đường phố, một 
đường phố dẫn ra một trường học, một khu vườn. 
Chúng rủ tôi đi xa nữa, một bãi biển, một mặt hồ 
đầy cá mặt trăng, một khu vườn sầm uất của Trấn 
Hải Đài ở Thuận An nữa. Tôi nhìn thấy Ki đi trên 
bờ thành luỹ. Tôi nhìn thấy Ki ngã từ trên nhánh ổi 
xuống và ba chạy tới vội vã bế Ki lên. Tôi còn thấy 
chiếc sân rộng trong khu Trấn Hải Đài ngày ba ngồi 
thắt cho Ki hai chiếc gióng mây và chuốt cho Ki cái 
đòn gánh tre để Ki giả đò đi gánh nước. Nhiều nơi 
nữa, trong sân ở một ngôi nhà ở An Cựu, ba bế Ki 
ngồi lên lòng và hai chân ba rung rung. Cả chiếc xe 
đạp cũ kỹ mà ba thường đặt cái gối bông nhỏ đằng 
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sau bót ba ga, bắt Ki ngồi ôm lưng thật chặt để ba 
thả xe chạy xuống con dốc Nam Giao đi sang phố 
mua cho con búp bê nhỏ. Nhưng hình ảnh đó cũng 
chớp nhanh lắm để trả tôi với bụi cây trước mắt. 
Những lá xanh đang thẫm màu dần nhưng còn bám 
vài tia nắng yếu ớt của ngày cuối năm. Huế mình 
như thế đó, cuối năm bao giờ mặt trời cũng muốn 
lười biếng, cũng nhõng nhẽo đến rơi nước mắt. Ki 
đang đứng đằng sau lưng tôi, đang đứng trong hồn 
tôi để giúp tôi trào thêm những giọt lệ. 

	 Ba bỏ đi rồi, mất biệt rồi, đứt luôn cả sợi dây tơ 
đang mỏng dần giữa tôi và Ki. Vậy là hết. 

	 Phải, đã hết thực rồi, Ki ạ. Bây giờ tôi đứng trước 
Huế, nhìn Huế với một con mắt khác, một tâm hồn 
khác. Mấy ngày liền tôi đã thấy sợi dây tơ mềm cột 
chặt tôi với Huế đã đứt lìa hẳn. Nhưng lạ lùng thay, 
đôi lúc tôi vẫn còn thấy Ki che mặt, giận dỗi, khóc 
lóc, rên rỉ vật vã ở trong tôi. Có phải tiếng khóc cuối 
cùng của tôi thương tiếc người cha, hay tiếng khóc 
của Ki đau đớn vĩnh biệt, một phần hồn tách lìa một 
thân xác để đi biền biệt mãi. 

	 Tôi giơ tay chào Ki và từ giã luôn nhé. 

	 Không Ki ơi, tôi đã lầm ghê lắm. Lầm lớn lắm. 
Đúng tôi vẫn còn nhìn thấy Ki, đúng Ki là một phần 
hồn thuỷ chung duy nhất còn ở lại trong tôi, với 
tôi trong những giờ phút mà chính tôi cũng không 
còn sự sáng suốt để dẫn dắt mình nữa. Tôi đã chạy 
loạn cùng khắp, và chính trong những giờ phút tôi 
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mê muội nhất thì tôi lại nghe tiếng kêu của Ki. Con 
đường này, chiếc cầu này, khu vực này. Tôi chạy tới, 
chạy lui và tiếng kêu dẫn đường cho tôi tìm thấy lối 
sống. 

	 Đúng là Ki thật rồi. Nhìn thấy Ki tất tả trong 
đám trẻ con chạy loạn, nhìn thấy Ki bên những cánh 
tay khúc chân thịt non còn bê bết máu. Nhìn thấy 
một phần thân thể Ki nơi chiếc miệng rỏ đầy giãi 
của con chó đang quắp đuôi chạy trong đám bụi mù, 
trong ánh lửa đạn. Tôi nhìn ra Ki tức là đã nhìn ra 
Huế. Trong bao năm tôi tưởng như tôi đã chôn vùi 
hình ảnh Ki cùng xứ Huế với những ngày thơ, với 
lăng tẩm đền đài đằng sau đời sống mới ở một xứ 
khác. Tôi lầm phải không Ki. Trong một tháng chạy 
loạn, có lần tôi đã tưởng Huế của chúng ta đã hết, đã 
tan nát, đã bị vùi chôn. Đã hết khi tôi bưng kín mắt, 
nằm ép trong góc tối của khu nhà trong cung An 
Định. Khi tôi chạy băng qua cầu An Cựu mà không 
nhìn thấy cây bông búp. Nhưng không, tôi vẫn thấy 
trên những đống gạch to lớn chưa từng thấy của 
thành phố, hình ảnh của Ki ngày nào bé bỏng non 
thơ đi lang thang trên đó. Hình ảnh của Ki trôi trên 
những đợt mây xám, len lén trong ánh sáng hẩm hiu 
của bầu trời lất phất mưa để đi thăm những đổ vỡ, 
những mảnh tường xâm mình với bao thứ bom đạn. 

	 Tôi còn nhìn thấy Ki nhiều lần nữa. Chẳng hạn 
như một hôm sau mười mấy ngày nằm trong hầm 
tối, vừa chui lên miệng hầm, không khí mát lạnh 
làm tôi tỉnh người. Và những bóng lá xanh mướt ve 
vãn trước mắt tôi, một bụi cây, một nhánh cỏ mà 
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làm cho người ta yêu đời biết bao nhiêu. Trí tưởng 
tượng của tôi như đang ngợp hết cả vùng trời, tôi 
nhìn thấy Ki tung tăng trong ánh nắng vàng của dĩ 
vãng, ánh nắng đó còn bám lại trên mái ngói của 
trường Đồng Khánh, của những bức tường đã và 
đang sụp đổ. Tôi thấy Ki đứng tần ngần bên cạnh 
ông Tám thợ may, ông già râu dài đến rốn ngày xưa 
cho Ki cục đường, bây giờ nằm chết cong queo bên 
đường mười mấy ngày chưa được chôn cất. Ki cũng 
còn đứng bên những ngôi mộ của một số bạn bè cũ 
đã lớn lên, Ki đang đứng cùng tuổi thơ của họ xung 
quanh ngôi mộ đắp vội vàng, cùng với bầu trời mưa 
phùn nhỏ những giọt lệ không đủ làm ướt áo. 

	 Mi Ki thân mến, 

	 Ki thấy không, chúng ta thật đã có quá nhiều 
chuyện để nói với nhau về Huế. Nhưng chưa hết 
đâu Ki, tôi còn một chuyện nữa phải nhắc lại với Ki. 
Chuyện con heo khổng lồ trong tuổi thơ của mình ấy 
mà. Ki còn nhớ chứ? Thật chuyện của mình răng mà 
lộn xộn quá đi, nhưng tôi chắc là Ki sẽ phải reo vui, 
khi tôi còn nhớ và nhắc tới con heo khổng lồ ấy. Đã 
có một dạo, trong những lần tha thẩn với Huế, chúng 
ta đã không thể nào không dừng lại trước một căn 
nhà lá nghèo nàn trên Lích Đợi, giữa con đường đi 
nghẹo lên Tây Thiên. Ki đã nhớ ra rồi phải không? 
Con heo của ông già lười biếng ấy mà. Chúng ta đã 
cùng nhau đặt tên cho ông cụ là “ông già lười biếng”, 
vì chả bao giờ thấy cụ mần ăn chi hết… Buồn cười 
quá Ki nhỉ. Lúc nào mình ghé lại cũng thấy ông cụ 
ngồi bên cái ấm nước chè lá với mấy cái ly nhựa. 
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Hình như suốt ngày ông cụ chỉ cố gắng nấu được nồi 
nước chè lá thật ngon để mời những người khách 
đến thăm con heo kỳ dị ấy. Tội nghiệp Ki biết bao, 
dạo ấy, Ki nhỏ chút, khi đứng trước cái chuồng heo 
to lớn chiếm hết nửa căn nhà. Còn heo thì thôi, nó 
to như một con bò, nằm chình ình hết hai phần ba 
cái chuồng, lông to cứng tủa ra như rễ tre, những 
túi thịt vĩ đại xệ xuống, khiến chúng ta đã cố tìm mà 
không thấy hai mắt nó ở đâu. Con heo cũng đã quá 
già, không còn đủ sức đứng dậy, suốt ngày cứ nằm 
rệp trên đống rác rưởi dơ dáy của chính nó. 

	 Người ta tới thăm con heo khổng lồ này cũng 
đông lắm, và cứ mỗi lần có khách ông già lười biếng 
này lại khoe khoang: 

	 “Con heo ni tui đợi tới khi mô hòa bình mới làm 
thịt ăn mừng!” 

	 Ông già nói xong lại nhướng đôi mắt hấp hem 
lên nhìn trời. Con heo khổng lồ của ông già vì rứa, 
còn được gọi bằng “con heo hòa bình” nữa. Hồi đó, 
cái tên này đã làm Ki ngạc nhiên. Tại sao lại phải đợi 
hoà bình. Mà hòa bình là cái gì thế nhỉ? Huế hiền 
lành của chúng ta có ai đánh đấm gì đâu mà phải đợi 
hòa bình? 

	 Ki ơi, đến bây giờ thì chắc Ki đã hiểu tại sao 
ông già lười biếng của chúng ta lại chờ đợi rồi chứ? 
Nhưng dù Ki có hiểu hay không, chúng ta đã chẳng 
thể biết nổi trong những ngày khốn khổ hồi Tết Mậu 
thân vừa rồi, ông già và con heo hoà bình có còn 
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không? Mà nếu còn, cũng liệu có đủ sức để mà chờ 
đợi thêm nữa không? 

	 Những câu hỏi răng nghe buồn hả Ki. Nhưng 
Ki cũng đừng trách tôi nhé. Khi tôi ngồi viết những 
dòng này cho Ki thì Huế của chúng ta còn đang được 
nói đến nhiều lắm, với những hầm hố chôn những, 
những xác thịt rữa nát được tìm thấy bỏ vô hàng trăm 
bao ny lông xếp cao như núi. Tôi ở nơi xa, nghe tin 
nào Bãi Dâu, nào các lăng tẩm, nào Phú Thứ, những 
hầm xác tập thể đã được quật lên, rồi những tiếng 
khóc khổ đau ngày nào lại được dịp oà vỡ lại. Tôi đã 
không có mặt với Huế trong những ngày tháng này, 
để cùng tìm kiếm với thành phố những người thân 
thích đã bị bắn, bị chôn. Ở xa xôi, tôi chỉ còn cách tìm 
lại với Ki, với tuổi thơ ấu của mình, vì Ki, hình ảnh 
đã được Huế nuôi dưỡng từ thuở bé thơ, hẳn Ki còn 
ở mãi với Huế. Hãy tiếp tục khóc với Huế, sống với 
Huế thay tôi, Ki nhé. 

	 Tội nghiệp Ki quá. Nhưng chưa hết đâu, Ki còn 
phải thay tôi lắng nghe tiếng cỏ đang cựa mình mọc 
lên trong đất đai câm nín của Huế, thay tôi góp hết 
sức sống còn lại của chúng ta vào Huế cho một mùa 
phục sinh mới Huế của chúng ta, của những người 
đã chết vùi chết dập và những người còn sống sót, 
thế nào rồi cũng phải phục sinh, phải thức dậy. 

	 Làm thế nào được, phải không Ki? Sức sống của 
nhân loại vẫn mãnh liệt lắm. Như tôi đã mạnh mẽ 
vươn lên khỏi tuổi thơ ấu, bỏ Ki lại chơ vơ với những 
kỷ niệm của thành phố. Sức sống của Huế cũng vậy, 
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Ki còn nhớ không? Ngày tôi sắp xa rời Ki, chúng ta 
đã cùng chụp chung một tấm hình với các bạn. Bức 
hình ba đứa với Kim Hường, Tâm Tuý, khuôn mặt 
Ki ở giữa. Người ta nói chụp hình ba đứa xui lắm. 
Thật rứa Ki ạ. Đã quá lâu rồi, ba đứa trong tấm hình 
ngày nào không còn dịp gặp nhau lại, nhưng Ki biết 
sao không, bữa kia, tôi đã vừa nghe người ta báo tin 
Tâm Tuý không còn nữa. 

	 Theo lời kể lại, hồi Tết Mậu Thân vừa rồi, Tuý 
sửa soạn về bên chồng. Trước tết, Tuý cắt tóc ngắn, 
đánh móng tay, rạo rực với bao nhiêu dự định. Sáng 
mồng Một Tết, Tuý còn mặc áo đẹp, nhởn nhơ mừng 
năm mới. Nhưng chỉ hôm sau, sáng mùng Hai Tết, 
Tuý đã bị bắt, rồi bị chôn trong khu vườn ngay khi 
hoa mai còn đang nở. 

	 Sau này, khi những người thân sống sót trở về 
đào xác Tuý lên, Ki tưởng tượng được không, dù 
bị vùi xuống không hòm không chiếu, thể xác Tuý 
không những vẫn nguyên vẹn, mà mái tóc Tuý, móng 
chân móng tay của Tuý còn mọc dài hơn ra. Ki ơi, có 
thể thật rứa không Ki. Mà thật rứa, thì mần răng giải 
thích, ngoài điều tôi đã nói với Ki: sức sống của con 
người vốn mãnh liệt lắm. 

	 Phải chăng, khi bị vùi xuống đất giữa lúc còn 
rạo rực sống, dù tim đã ngừng đập, ngực đã ngừng 
thở, giữa lòng đất đen lạnh, cô bạn nhỏ của chúng ta, 
Tâm Tuý, vẫn còn cố gắng trải thêm chút sức sống 
mà cái chết hối hả không kịp dập tắt, để thể xác còn 
tiếp tục nở thêm. 
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	 Mi Ki thân mến, 

	 Ki thấy đó, như Tâm Tuý, như bao nhiêu người 
khác, Huế của chúng ta, dù bị vùi dập và tàn phá, vẫn 
nhất định hồi sinh, nhất định thức dậy, như cỏ nhất 
định phải mọc trên mặt đất. 

	 Hãy chịu đựng nhé, Huế. Nhưng đừng quên chờ 
đợi, hy vọng. Giữa những xương trắng vừa được bới 
đào lên, giữa những đám tang tập thể, giữa đêm tối 
chưa ngớt kinh hoàng vì những trận đánh lớn quanh 
quẩn đe dọa, Ki nghe thấy không, lời hứa phục sinh 
của Huế vẫn nhất định chưa tắt, Ki tin tôi đi, trong 
lòng tôi, ngay lúc còn đi giữa máu me đổ nát của Huế 
vẫn còn giữ được nguyên biết bao kỷ niệm mà ngày 
nào, đôi chân ngắn ngủi của chúng ta đã từng bước 
tới. 

	 Dù sao Ki ơi, những buổi chiều gió nổi trên mặt 
sông Hương gợn sóng bạc, những buổi sáng mùa hạ 
rực rỡ trong Thành Nội, những ngày mưa mù mịt 
hàng cây sầu đông sau trường Đồng Khánh, hay 
những cơn giông thịnh nộ, cũng vẫn còn trở lại. 

	 Tôi xin gửi về Ki, về Huế, tập truyện nhỏ này, 
như những tình ca được viết riêng cho Huế và quê 
hương đổ nát. 

	 Mong rằng những tình ca vụn vặt, đầy nước mắt 
ấy, sẽ góp thêm phần nào vào việc lay gọi Huế thức 
giấc, để những tình ca khác sẽ tiếp tục, thơ mộng 
hơn, tươi sáng hơn. 
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	 Mi Ki ơi, 

	 Ki đã làm tôi cảm động quá. Sống mãi giùm tôi 
với Huế nhé, Ki nhé. 

	 Sài Gòn, 4.1969
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2.
Giọt nắng về trời

	 Chuyến máy bay đưa tôi trở về Huế đáp xuống 
phi trường Phú Bài đúng 12 giờ 30. Giờ Ngọ. Giờ 
này đúng là tuổi của đứa con trai tôi, và cũng là tuổi 
của người cha thân yêu, lúc này, đang nằm hấp hối 
trên giường bịnh.

	 Khi bước xuống sân bay, đứng chơ vơ đón những 
đám cát bụi do những chiếc quạt máy bay khác quạt 
tới, tôi cúi xuống nhìn chiếc bóng của mình ngắn 
ngủi nhú khỏi hai chân bằng một gang ngắn, lúc đó, 
hình như có một hình ảnh nào đó êm đềm vừa trôi 
qua trong tôi, lúc tôi kịp nhắm mắt để tránh những 
hạt cát đang quật vào mắt mũi. Một lời van xin đã 
bật ra trong đầu óc.

	 Tôi mở choàng mắt, những vạt nắng nấp sau 
những đám mây lam, thật thấp, chiếu xuống những 
tia vàng úa, buồn não. Cầu xin một sự yên lành. Ba 
ơi, chắc gì còn kịp. Chân tôi bước như muốn ríu lại, 
cuối cùng, tôi cũng qua hết chiếc sân rộng, vào dãy 
nhà đợi.
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	 Buổi tối hôm trước, tôi đang còn ở thành phố 
Sài Gòn. Lâu lắm rồi tôi chưa về lại Huế. Nhiều dịp 
Tết trôi qua, lần nào cũng tự hứa sẽ trở về, nhưng 
những dịp tự hứa đó cũng bị những lười biếng, 
buông thả xoá mất hết. Lúc này thì không thể không 
trở về được. Tấm điện tín đến vào lúc 11 giờ đêm. 
Lúc đó tôi đang đưa ông Táo. 

	 Tối 23 tháng chạp, không hiểu sao chỉ có lễ đưa 
ông Táo, tôi đã diện như đi một dạ hội. Áo dài đỏ 
chót, tóc tai chải đàng hoàng. Khi tôi mặc chiếc áo 
đỏ, người giúp việc đã buông một câu: Cúng ông Táo 
mà chị mặc cái áo đỏ chói. Tôi cười: Biết đâu sẽ hết 
dịp mặc. Lời nói của tôi linh ứng ngay lúc đó. Chỉ 
một phút sau, tôi nhận được điện tín từ Huế đánh 
vào. Về ngay, ba đang hấp hối. Đang hấp hối? Cái gì 
mà kỳ cục vậy. Lá thư ba tôi viết từ tuần trước còn 
rành rành nơi ngăn tủ. Con nhớ về ăn Tết, chúng con 
phải về, ba đã rời bệnh viện. Chúng tôi đã mua vé 
cho cả gia đình, sẽ về Huế vào ngày mồng Hai. Lâu 
lắm tôi mới trở lại Huế, và lần này, cả đoàn vợ chồng 
con cái lần đầu tiên trở về trình diện cái quê hương 
mà tôi vừa thương yêu vừa thù ghét. Không thể chờ 
đợi thêm được nữa. Em phải về trước, bằng mọi 
cách. Chồng tôi nói thế. Và sáng hôm sau, tôi đã theo 
một chuyến máy bay quân sự để trở về đây. Chiếc áo 
đỏ còn lung linh trong trí nhớ tôi như một nỗi kinh 
hoàng. Chiếc áo đỏ này cũng đã được xếp ngăn nắp 
cất kín. 

	 Tôi theo một xe hơi đi đón người nhà lên thành 
phố. Không đủ sức chờ đợi chuyến xe đưa hành 
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khách được nữa. Tôi muốn tức khắc có mặt ở nhà 
lúc này. May ra còn kịp, nhất định phải kịp. Ba không 
thể đi một chuyến đi dài mà không nhìn kịp mặt con. 
Phải thế. 

	 Mấy năm rồi, tôi không trở về, những lá thư ba 
viết thật dài và những lá thư trả lời ngắn ngủi không 
đủ để nói gì hết. Lời nói thú tội của tôi đang còn chờ 
một dịp. Lần này, cầu mong cho con về kịp, và con sẽ 
nói, nói hết với ba. Không, tôi cũng chả cần phải nói 
gì, ba tôi cũng đã hiểu hết. Những ngày bỏ Huế dài 
bằng những lỗi lầm của tôi mà gia đình gánh chịu. 
Chiếc xe chạy qua những thửa ruộng nhỏ, phía xa là 
những rặng núi dài, con đường tráng nhựa ngày xưa 
nay đã cũ và đầy những ổ gà. Cảnh vật không có gì 
thay đổi hết. 

	 Tôi tựa vào thành xe nghe tiếng tim mình đập 
rộn rã, tiếng rộn rã của một nỗi mừng cùng một nỗi 
khắc khoải chờ đợi. Bầu trời xám xịt, những ánh nắng 
vàng quái đồng tình với tôi về một nỗi quạnh hiu và 
những đám mây buồn như muốn chảy nước. Tôi lờ 
mờ hình dung hình ảnh ba tôi với nhiều khuôn mặt, 
nhưng hình ảnh nào cũng vội biến đi rất nhanh để 
nhường lại cho một đôi mắt đã hết tinh thần đang 
cố bám những làn hơi chờ đợi. 

	 Xe qua một vài xóm nhỏ tới một thửa ruộng, 
cảnh vật không có gì đổi thay nhưng tôi không còn 
nhớ gì hết. Khi xe qua một con cầu, tôi mới thảng 
thốt rối rít xin dừng lại. An Cựu ở phía đằng sau lưng 
mất rồi. Tôi gọi chiếc xích lô và đi ngược trở lại. Tôi 
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ôm mớ hành lý lên lòng, hành lý chả có gì cho một 
chuyến đi xa, tất cả được gói gọn bỏ trong cái túi 
nhỏ. Tối hôm trước, khi hay tin, tôi đã cầm tấm điện 
tín, ngồi trong màn mà khóc. Tất cả cái gói nhỏ này 
do chồng tôi xếp cho. Em cứ về, mồng Hai anh sẽ ra 
và đến sau. Anh sẽ cố gắng thu xếp công việc, đổi vé 
sớm hơn. 

	 Cho tới lúc này, tôi vẫn không tin tưởng gì về 
sự có thể đổi vé được. Xe đi qua một đồn lính đến 
một ngã ba, rồi chạy thẳng xuống theo con lộ số 1. 
Tôi đưa tay ra dấu, xe chạy vào một con ngõ được 
chắn lại bằng một cánh cửa sắt khép hờ. Tôi nhảy 
lên từ trên xích lô xuống chạy một mạch từ ngõ qua 
khoảng sân và đứng sững lại giữa nhà. Nhiều tiếng 
gọi tên tôi cùng bật ra một lúc. Đứa em gái của tôi 
chạy ra sân, người phu xe đang tần ngần đợi ở đó. 

	 Cả nhà đang ngồi quanh mâm cơm, nhưng chả 
ai ăn được miếng nào, tôi ngửi, thấy mùi canh cải 
cúc quen thuộc, vì một làn hơi mỏng bay lên từ tô 
canh, bên những chén cơm để nguội ngắt. Mẹ tôi 
đứng dậy trước tiên, hai tay bà đưa ra đằng trước. 
Nỗi mừng vừa chiếu một tia sáng nhỏ ở đôi mắt đã 
che khuất bởi làn lệ mỏng: Con ơi, ba con đợi con về 
kia, ba con nằm ở trong phòng kia. Nhiều tiếng khóc 
nổi lên. Cái túi nhỏ nơi tay tôi bỗng rơi xuống đất. 
Tôi khoát tấm màn nhỏ thay cánh cửa ngăn phòng, 
bước vào. Chân tôi cơ hồ muốn lướt trên mặt đất. 

	 Tất cả những hình ảnh tôi tưởng tượng về ba 
tôi đã hoàn toàn sai lệch. Ba tôi bây giờ chỉ còn như 
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bộ xương người. Khuôn mặt choắt lại, hai gò má 
nhô cao, hai mắt nửa khép nửa mở. Cả khuôn mặt 
đó cùng mớ tóc chưa kịp bạc hết, chải lật đằng sau 
được đặt trên chiếc gối cao. Nếu không còn nghe 
được tiếng thở nhẹ, đôi khi khò khè, tôi không thể 
tin ba tôi còn đang ở giữa lưng chừng sự sống và sự 
chết. Sự có mặt của tôi càng làm cho gia đình tôi mủi 
lòng, xung quanh tôi đầy cả tiếng khóc. 

	 Tôi đứng sững một giây và rồi như một sự vỡ oà 
không kịp gượng, chân tôi khuỵu xuống, mặt tôi đã 
úp gọn vào bàn tay cứng ngắt của ba tôi. Ba ơi, con 
đã trở về nhưng cả ba cả con, không ai còn kịp nghe 
nhau nói nữa. Tôi tưởng khi gục xuống bàn tay của 
ba tôi, tôi sẽ khóc ghê gớm lắm, và ít nhất tiếng khóc 
đó cũng giúp tôi vơi bớt được nỗi buồn khổ đau đớn 
trong lòng. Như đêm qua tôi cũng đã khóc, như khi 
ngồi trên máy bay, tôi cũng đã khóc, và sau đó tôi 
tỉnh táo lại. 

	 Lần này cớ chi sự đau đớn của tôi không trào 
ra bằng mắt. Không, ba tôi còn sống, ba tôi còn nằm 
kia, da thịt còn nóng. Ai kêu giùm tôi một bác sĩ, ai 
gọi giùm tôi một chiếc xe đi. Làm cách nào để cứu ba 
tôi sống lại chứ. Tại sao mẹ tôi, chú tôi chỉ biết cuống 
quít chờ đợi ba tôi chết và khóc lóc thế kia. Tôi đứng 
bật dậy. Má ơi, ba chưa chết, kêu giùm con bác sĩ đi 
chú ơi. Tiếng khóc của người đàn ông không làm ai 
mủi lòng như vậy mà chú tôi đang khóc như một 
đứa bé. 

	 Tôi giậm chân, tôi quay quắt. Tôi đứng bật dậy. 
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Làm ơn gọi bác sĩ giùm tôi, ba tôi đang chống chọi 
kìa. Nhưng không ai trả lời tôi hết, những tiếng khóc 
thút thít làm đầu óc tôi như muốn nổi điên lên. Cái 
chết nào có dễ dàng đến như thế. Con ơi, con đừng 
có la lối nữa, không kịp nữa đâu, bác sĩ chạy rồi. Bác 
sĩ chạy rồi, bao nhiêu sự hung hăng của tôi nhờ lời 
nói của chú tôi đập nát hết. Lúc này tôi nhìn rõ ba tôi 
hơn. Lưỡi ông đã trụt, hai mắt đã lạc hết tinh thần. 
Ba tôi đang mặc một cái áo ka ki nhà binh, nơi tay 
còn đeo đồng hồ và phía trên đầu có đặt cái radio 
nhỏ. 

	 Chú tôi nói: Chiều qua, ba còn đưa tay vặn máy 
ra, lại đeo được đồng hồ. Đến nửa đêm hai tay mới 
tê liệt hẳn. Ba có nói gì nữa không? Má tôi vừa khóc 
vừa trả lời: Ba gọi tên con, tên anh con, rồi im luôn 
cho tới giờ. Má tôi nói xong cầm chén sâm, rỏ vào 
miệng ba tôi mấy giọt, ba tôi nấc lên, và hai hàm răng 
đập lại, chứng cớ còn nuốt được. Nhưng tới giọt sâm 
thứ hai thì miệng ba tôi không còn động đậy gì nữa. 
Lúc này tôi mới nhớ tới anh tôi, má tôi giải thích cho 
biết là anh ấy đã đi trình diện nhập ngũ, đã đánh tới 
mười mấy cái điện tín nhưng chưa thấy về. 

	 “Ông ơi, con nó về đây, con nó về mà ông bỏ nó 
ông đi sao đành ông ơi”. Tiếng kêu của má tôi như 
một tiếng xé lòng. Tôi gục mặt vào ngực ba tôi, bao 
nhiêu sự cố gắng của tôi đã cùng bật ra một lúc bằng 
tiếng kêu nhỏ: “Ba ơi”. Rồi tôi không khóc, nhưng 
nước mắt tôi đã chảy giàn giụa. Và khi tôi nhìn vào 
khuôn mặt ba tôi, thì lạ lùng thay, nơi hai khóe mắt 
đã dừng tròng của ba tôi, lăn ra hai dòngg lệ nhỏ. Ba 
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đã nhận ra con, ba đã biết con trở về. Ba ơi. Nhưng 
làm thế nào cho ba đừng chết.

	 Không còn hy vọng gì nữa hết. Môi ba tôi đã khô 
dần và nơi trán đã rịn ra những giọt mồ hôi cùng 
những giọt lệ tiếp tục chảy dài hai khóe mắt.

	 Tất cả các cánh cửa sổ được mở ra một lúc. Ánh 
sáng lùa vào lê lết trên khuôn mặt tái ngắt của ba 
tôi. Nhưng ánh sáng đó, hắt hiu dần vì những đám 
mây mỗi lúc một đặc. Em gái tôi nói đóng cửa lại, sợ 
ba tôi nhiễm gió lạnh, nhưng chú tôi nghẹn ngào: Để 
vậy cho sáng sủa, ba thích sáng sủa để ba nhìn vườn 
cây của ba trồng.

	 Nhiều người tới thăm đang đứng ở nhà ngoài, 
má tôi dẫn vào, họ đứng yên lặng một lát rồi đi ra, ai 
ai cũng có bộ mặt phiền não. Ngoài vườn, gió chiều 
đang bắt đầu xao động trên các lá cây, ánh sáng thật 
mỏng manh yếu ớt, lung linh từng giọt trên lá. Trên 
tấm chăn trắng đắp trên người ba tôi, phía chếch 
nơi bụng, một vệt nắng dài đang u buồn đậu trên đó. 
Tôi ngồi ghé vào một bên giường, lần này, tôi không 
còn đủ lý do gì để quay quắt được nữa.

	 Ba tôi nằm đó, đầy sự yên tĩnh, những giọt nước 
mắt cùng mồ hôi trên trán đã được lau khô và hơi thở 
ba tôi điều hoà như đang chìm vào giấc ngủ không 
mộng mị. Vệt nắng cứ chạy lui dần xuống phía chân 
ba tôi và hao mòn mãi cho tới lúc chỉ còn một giọt 
nhỏ.
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	 Tôi đưa tay sờ ngực ba tôi, cầm chặt bàn tay ba 
tôi, áp má vào bàn tay còn bọc toàn gân xanh và da 
nhăn cố kéo lại chút hơi hám quen thuộc. Mới ngày 
nào ba tôi ra vào, mới chiều nào ba tôi lúi cúi trồng 
những luống hoa, những buổi tối học thi ba tôi thức 
đợi thúc giục tôi đi ngủ.

	 Mới ngày nào ba tôi còn bàng hoàng đau đớn 
khi đứa con gái bướng bỉnh cãi lời lặn tìm một hạnh 
phúc. Mới ngày nào những lá thư trách móc, rồi 
những lá thư dịu dần và chi chít những dòng chữ 
bao dung, thương mến. Ba ơi, con định trở về một 
ngày còn kịp để khóc với ba, ôm lấy chân ba để nghe 
chính ba nói lời tha thứ. Tôi ngồi im lặng, nghe chính 
tôi đang có muôn lời thổn thức nhưng ba, ba đã 
không còn thắc mắc gì, ba sống bình yên một cuộc 
đời tầm thường trong bổn phận, ba chết cũng bình 
yên như thế.

	 Lúc này, cả gia đình tôi, không ai còn muốn rời 
căn phòng nhỏ bé này một phút nào nữa. Cô em gái 
tôi đã nhảy thót lên giường, ôm lấy một cánh tay ba 
tôi. Mẹ tôi vừa khóc vừa gục mặt vào ngực ba tôi, 
chú tôi thì hết đưa tay sờ ngực lại đưa tay sờ trán, 
mấy đứa em chú bác lăng xăng hết thở dài lại ôm 
mặt nức nở. Tôi bị dồn xuống phía cuối giường. Tôi 
cũng đáng được dự phần đau khổ chung này như 
mọi người lắm chứ. Tôi đưa tay cầm lấy bàn chân ba 
tôi.

	 Nhưng bàn tay tôi vừa cầm lấy bàn chân khô 
gầy của ông, tôi vội thả ra sững sờ, bàn chân ông 
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lạnh dần và rất nhanh lên phía trên thân thể. Tôi 
nhảy phóc lên giường, mặc cho mọi người khuyên 
can kéo xuống. Tôi đủ sức mạnh để gạt hết mọi 
người ra ngoài. Ba ơi, ba làm sao thế. Ba ơi, ba đừng 
chết. Không mà, không, không, vạn lần không, ba ơi. 
Không được đâu. Ba đừng chết nữa. Đó ba tôi vừa 
thở hắt ra một cái khoan khoái. Tôi vừa cười vừa 
khóc: Ba đừng chết nghe ba.

	 A, ba sống rồi, ba tỉnh rồi. Tôi kêu lên, nước mắt 
tôi chảy xuống cả ngực áo, cả mặt mũi ba tôi. Đó, ba 
tôi mở mắt lớn dần lớn dần. Và ba tôi bắt đầu nhìn 
khuôn mặt từng người. Nhiều tiếng kêu, nhiều tiếng 
khóc quá, tôi cũng đã kêu khóc như mọi người. Đôi 
mắt ba tôi, đôi mắt của người chết sống lại, linh lợi 
tươi vui và vô vàn đằm thắm. Đôi mắt dừng lại nơi 
khuôn mặt tôi. Tôi kêu một tiếng lớn như dùng hết 
sức mình: Ba, ba ơi.

	 Ba tôi đã nghe rồi. Tôi nhìn thấy miệng ba tôi 
cử động. Đôi mắt của ba tôi, trời ơi, hình như gió 
đang run nhẹ những ngọn lá ngoài vườn, giọt nắng 
từ cuối giường cũng vừa giọt lên, nhảy nhót cùng 
với tia mắt mừng vui, và tất cả sự lung linh bày tỏ tột 
cùng nỗi mừng rỡ đó chiếu ngời những sinh lực. Ba 
tôi sống lại rồi. Ba, ba. Nhưng giọt nắng bỗng chìm 
đi, rồi hai cánh tay ba tôi, hai cánh tay đã chết từ đầu 
hôm bỗng từ từ giơ lên, cố gắng, cố gắng một chút 
nữa. Một cánh tay chụp lấy vai tôi, còn một tay kia, 
chạm nhẹ vào khuỷu tay tôi rồi lưng chừng ở đó. 
Không một tiếng nấc nhỏ, đôi tròng mắt ba tôi đứng 
sững. Thôi rồi, chú tôi đang làm gì vậy, mẹ tôi đang 
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làm gì vậy? Bàn tay bà đưa lên vuốt mắt ba tôi, hai 
con mắt vừa long lanh báo tin mừng vui kia đã khép 
lại, bình yên trong giấc ngủ muôn đời. Hai cánh tay 
ba tôi cũng được chú tôi gỡ xuống, vuốt nhẹ ngay 
ngắn. Thế là hết. Tôi đưa tay lên ngực ba tôi, nơi 
ngực ba tôi còn nóng hổi.

	 Ba tôi vừa mới đưa tay lên ôm tôi, vậy mà ba ơi, 
ba ngủ sao tài tình đến như vậy? Thôi con mất ba 
thật rồi, ba nằm đó mà con biết con mất ba. Nhưng 
ba, ba còn kịp gặp mặt con, rồi con còn kịp chứng 
kiến giây phút giữa sự sống chết, và ba ơi, ba kịp 
nhìn ra khuôn mặt đứa con hư. Trong sự đau đớn 
đến lịm người, tôi còn đủ chỗ để sung sướng một 
cách ngu xuẩn.

	 Ai cũng được dịp khóc thả cửa. Vệt nắng trên 
người ba tôi cũng đã tắt tự bao giờ.

	 Giọt nắng đã về trời, ba ơi, linh hồn ba đang 
nương theo giọt nắng.

	 Không, tôi phải bật khóc, phải lăn lộn như mọi 
người kia. Tiếng khóc nào làm đầu tôi tê nhức đến 
như thế? Giọt nắng nào làm tôi gửi hồn bay bổng mơ 
màng? Tấm vải đỏ phủ lên khuôn mặt của ba tôi, và 
giữa bao nhiêu tiếng động đó, mùi trầm hương đã 
xông lên thơm ngát. Một chén cơm, một quả trứng, 
một bát nhang. Ba tôi đó ư? Sức sống vừa cựa quậy 
trong người ba tôi, nơi hơi thở mong manh của ba 
tôi, biến mất từ lúc nào thật tài tình. Ba tôi đã chết, 
chết thực rồi, tôi còn mơ mộng làm chi nữa. Hãy 
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gắng một chút nữa đi, những tiếng binh binh đang 
gõ nhẹ trong đầu óc. Gắng hơn một chút nữa đi, tôi 
đang lo buồn hay đang trống rỗng vì bụng đói. Thôi 
đừng khó chịu vì những tiếng kêu la nữa. Hãy đấm 
tay xuống bàn, đấm mạnh vào tường, đấm cho dội 
ngược cho biết đau đớn.

	 Ba mày chết đó kia. Mày có thương xót gì không? 
Đã thấy thương xót gì chưa? Oà khóc ra chứ? Tôi 
đứng dựa vào tường, thảng thốt nhìn những người 
khác khóc, tôi muốn được tham dự hay muốn được 
cười khan một tiếng. Phật ơi, Chúa ơi, lúc này sao 
ông cũng dửng dưng vậy. Cho con được bình tĩnh, 
cho con được dựa vào chút tỉnh táo của ông với.

	 Một cánh cửa sổ đã được gió khép lại tự bao 
giờ. Ngoài vườn, những lá cây đã rũ xuống, những 
vệt nắng mỏng manh cũng biến mất. Giữa chiếc sân 
rộng cây mai trổ hoa sớm vàng rực. Vài tiếng pháo 
đã nổ lẻ tẻ.

	 Tôi nhìn đồng hồ: 4 giờ 15 phút. Trừ đi 10 phút 
khóc là ba tôi chết lúc 4 giờ 5 phút. Đã quá giờ xấu. 
Chú tôi vừa khóc vừa nói với một người hàng xóm 
tới thăm.

	 Chiều 24, tháng Chạp đã mang về một trời đầy 
mây dày, báo hiệu cho những cơn mưa sầu thảm 
cuối năm, linh hồn của ba tôi đã nương theo giọt 
nắng về trời cùng một lúc. Giữa tiếng khóc kể như ri, 
tôi dở tấm khăn điều phủ mặt, cúi hôn lên vầng trán 
lạnh ngắt của ba tôi, và giơ tay lên chùi nhanh giọt lệ 
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đang muốn nhỏ xuống khuôn mặt đã bất tỉnh từ làn 
da tới sợi tóc. Ba tôi đã dứt hết mọi phiền luỵ.

o O o

	 Để tôi nhớ những gì tôi đã làm trong những 
ngày buồn thảm đó. Tôi đã làm gì? Tôi đã 

khóc như thế nào, đau đớn rã rời như thế nào? 
Không biết bao nhiêu chi tiết vụn vặt, bao nhiêu lần 
rơi lệ, bao nhiêu lần mủi lòng, tất cả đều được tôi 
đón nhận bằng khối óc trơn lì như một cơn mê bởi 
sự đồng thiếp. Cơn đồng đã nhập vào cơn mê. Tôi 
được đưa đẩy bằng những công việc ma chay và tôi 
sợ nhất là một phút nào đó, cơn đồng thiếp vụt rời 
ra khỏi tâm thức mình, tôi trở lại những đau đớn bắt 
đầu cho tới khi được hôn mê trở lại là một khoảng 
thời gian xa cách đầy kinh khủng.

	 Huế ơi, tha thứ cho lần trở về này. Đôi mắt của 
tôi đã trông nhìn thấy Huế, đã che lấp bởi giải khăn 
tang. Thành phố Huế đối với tôi đã là một sự thao 
thức kinh khủng, bao nhiêu lần mơ ước được trở về 
để ba dẫn đi ăn một tô bún bò, để cùng với ba ngồi 
trên một chuyến đò ngang qua sông Hương, để nhìn 
mái tóc bạc của ba lất phất bay trong gió, để cùng soi 
hai mái tóc xuống mặt nước sông Hương và hưởng 
sự sung sướng tuyệt diệu của niềm im lặng được 
tha thứ. Ba ơi, ba ơi.
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	 Làm thế nào để có một phút đó nữa, làm thế nào 
để còn ước mơ được nữa. Ba ơi, làm sao để con được 
trông thấy ba với một bản đàn cổ nhạc, với chiếc đàn 
bầu, trông thấy ba cặm cụi bên những khóm hoa, 
bên chuồng gà, nơi mái hiên, nơi con dốc Nam Giao 
ba đi xe đạp, xe Honda xuống, ba đi ra đi vô nơi chiếc 
sân rộng ở sân Công Chánh, ba giảng cho nghe một 
bài Nam Ai, Nam Bình, ba ngồi cầm cây đàn ghi-ta, 
đàn một bài tân nhạc. Làm sao còn dám nhìn những 
con đường ba đã đi xe đạp, xe Honda, nhìn con sông 
ba vẫn dắt con qua những chuyến đò.

	 Không, tôi chỉ nhìn thấy Huế như một thứ bội 
bạc. Tại sao Huế lại đốt pháo, lại ăn mừng, lại vui, 
lại tĩnh tâm được trước sự đớn đau của tôi. Những 
người Huế đó họ đang đến đầy sân, chật nhà. Tôi 
thấy họ cười hỏi đầu đường, họ rầu rĩ khi vào đến 
sân, họ âm thầm khi đứng trước quan tài. Tôi cầu 
cứu đám đông luôn luôn chật nhà ban ngày và buồn 
đến chín người khi ngồi một mình nhìn những ngọn 
đèn cầy lung linh. Tôi nằm sấp dưới sàn nhà, nhìn 
cái tim đèn dầu phụng le lói dưới quan tài. Tôi thổn 
thức gọi ba ơi, gọi ba rồi Huế ơi. Chiếc quan tài màu 
lam, in những hoa sen trắng. Lúc chết ba tôi mặc bộ 
quần áo màu vải lam, đội mũ vải lam và khuôn mặt 
ba tôi, cũng cứng lạnh như chì, ba tôi về với đất thật 
rồi.

	 Đám tang ba tôi đưa khỏi nhà vào sáng 28 Tết. 
Năm cùng tháng tận rồi, phần người sống vẫn phải 
rình rang. Tôi vướng víu trong bộ quần áo tang và 
mũ mấn che kín tóc tai, mặt mũi. Tôi đi sát đằng sau 
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quan tài, một tay níu lấy mép áo quan phải mủi lòng 
theo những lời kể lể, phải lúc nào cũng nước mắt 
dầm dề như người ta nói về chữ hiếu, tôi khổ sở bực 
bội và muốn phát điên trong sự bó mình đó.

	 Người anh cả đã về kịp, áo thụng, gậy tre, làm 
mọi cử chỉ như máy theo sự sai bảo của mọi người. 
Tôi muốn được làm đàn ông như anh, không khóc 
lóc, không kể lể gì hết. Ba ơi, ba đi cho vui vẻ, ba 
đi cho bình yên. Khi con lên máy bay người ta nói: 
Thượng lộ bình yên. Thượng lộ bình yên nghe ba. 
Khi con đi xa, ai cũng chúc con may mắn, ai cũng 
nhìn con với ánh mắt trìu mến. Con cũng chúc ba: 
May mắn nghe ba. Đáng lẽ ra đoạn đường đưa ba 
phải về nơi quê hương của ba. Quê hương của ba ở 
ngoài Thanh Hoá, con chưa biết gì hết, ba ơi. Ba chết 
rồi ai đưa con về quê hương của ba.

	 Thôi thời thế giặc giã, ba nằm ở quê hương của 
chúng con vậy nghe ba. Đám tang ba, khi lên ngọn 
núi, đường dốc quá, và nhiều tiếng khóc quá, con mê 
người đi rồi, một phần vì bị đồng thiếp, một phần vì 
bị mệt mỏi. Nhưng con cũng còn đủ sức để ước rằng, 
giá con được đứng ngoài, nhìn người ta đưa đám ba, 
bàn luận với ba về đám ma, chắc ba vui lòng hơn, 
phải không ba?

	 Tôi cố kìm lại những giọng thì thầm lảm nhảm. 
Đi cho yên, dừng bước mau. Đáy huyệt sẽ hiện ra 
một lát nữa thôi. Đi chầm chậm bớ anh em hậu thập, 
tiền ngang. Dô ta, nghe đây anh em, chậm bước, sang 
bên trái đi thẳng.
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	 Hồn ma yên chủ thương. Đồ con khỉ, cho thêm 
dăm ba trăm một ngàn. Tao cấm gọi cái kiểu đó. Tôi 
giận dữ muốn hét lớn chửi vào mặt tên đầu đám. Má 
tôi đã ra giá một tiền thưởng. Mấy cái mặt rạng rỡ 
hẳn lên. Những ngọn nến trắng trên quan tài chập 
chờn. Tôi nhìn lên chóp núi, những đám mây lam 
gợi hình ảnh ba tôi, nằm yên lặng trong phòng mắt 
nhắm, một ngọn nến một bát hương một chén cơm 
đặt phía trên đầu. Rồi một đám tang khác của ba tôi 
cử hành ngoài hư vô, những miếng giấy vàng bay 
bay như từ chân mây rớt xuống.

	 Lúc đứng lưng chừng ngọn núi Tam Thái, tôi 
hất mũ mấn lên, nhìn xuống thành phố Huế, tôi 
không nhìn thấy gì nhiều ngoài những mái ngói 
cũ kỹ, ẩn hiện trong những ngôi vườn um tùm cây 
xanh. Nhưng tôi cũng tưởng tượng sau những vườn 
cây kia con đường thẳng trước trường Quốc Học và 
Đồng Khánh, trước mặt nó là sông Hương, và qua 
bên kia sông là Phú Văn Lâu, là cờ vàng ba sọc đỏ 
thật lớn. Huế ngàn năm không thay đổi. Tôi cũng 
nhìn thấy xung quanh tôi, những người đưa đám có 
người mang áo trắng, tóc thề, những cô bạn gái của 
em tôi, những bà con thân thuộc. Quen thì có quen, 
nhưng tôi không nhích nổi môi để tỏ cử chỉ chào 
hỏi, làm quen được.

	 Những vàng hương được đốt lên, những ánh 
lửa lăn theo tàn giấy xuống chân núi, vướng trên 
bụi cây, những mồ mả. Mộ ba tôi chôn tít trên cao, 
nằm riêng rẽ. Ba ơi, ba không thích đám đông, khi 
ba sống, ba thích được một mình. Chúng con chọn 
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cho ba một nơi yên tĩnh, ở đây, ba có thể nhìn xuống 
vườn nhà, nơi những đọt dừa xanh cao nhất vươn 
lên đó.

	 Áo quan được đặt xuống huyệt, hai đầu đứt đã 
được bút rút lên. Xung quanh tôi sao nhiều tiếng 
khóc thế. Cho ba tôi bình yên. Đừng khóc, đừng khóc.

	 Nhưng chính tôi vừa kêu lên một tiếng thảm 
thiết quá chừng, tôi khóc lúc nào vậy? Anh tôi rũ 
xuống như một người bị rút hết xương sống. Những 
nắm đất ném lên tới tấp. Những người phu đám 
nhảy xuống huyệt đứng lên quan tài, những tiếng 
gõ như xé rách tim tôi cùng với tiếng hát nện mồ: 
Ngày nào nói nói cười cười… Ới khoan, khoan hỡi 
hò khoan… Bây giờ đã trở thành người hư vô… Ngày 
nào… Khoan hỡi hò khoan, hết khoan là đến hụi. 
Ngày nào gác tía lầu son, bây giờ một đống xương tàn 
thảm chưa… Ngày nào ngày nào… Khoan hỡi khoan. 
Ngày nào tiếng khóc trong nôi, ngày nào tiếng nói 
tiếng cười lớn khôn, ngày nào điện ngọc lầu vàng… 
Dại khôn cũng nắm xương tàn lúc ni… Ối ông ơi… 
Khoan hỡi hò khoan, ới khoan, ngày nào, ngày nào…

	 Ngày nào ba ơi. Tôi có là gỗ đá mới không khóc 
ròng vì những lời bộc trực một cách tàn ác thê lương 
của đám phu mộ. Xương sống tôi đã gãy, tôi cũng rũ 
người xuống bên cạnh đống đất chưa vun. Ba ơi, tôi 
muốn kêu to cho tiếng lọt xuống mồ đất sâu nhưng 
tiếng kêu của tôi không bao giờ còn lọt ra khỏi miệng 
nữa, bởi tôi biết ba tôi đã chết.
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	 Tội nghiệp cho gia đình tôi, khi đã khóc lóc đến 
lả người ở phần mộ trở về nhà, ai nấy bỗng im lìm 
như tượng đá. Má tôi nằm nơi chiếc giường mà trước 
đây ba tôi đã nằm. Bà úp mặt vào tường không còn 
lệ để khóc. Tôi cũng buồn chán không muốn ra khỏi 
nhà, việc nhìn lại Huế, sống lại với một vài kỷ niệm 
của tôi lúc này cũng trở thành vô nghĩa. Nhưng đến 
ngày 29 Tết, tôi chợt nhớ đến Nga, cô bạn gái đã lâu 
không gặp. Tôi đi bằng một chuyến xe buýt qua phố 
Trần Hưng Đạo gặp Nga, không tiện đi long dong với 
nhau ở phố, chúng tôi đứng ở cửa hàng nói chuyện. 
Nga không biết gì tới việc ba tôi mất. Mày nói gì kỳ 
vậy, mấy tuần trước bác còn qua đây biểu Nga chọn 
len cho bác mà. Tôi nói với Nga như thế còn lâu, nhìn 
thấy phút trước, phút sau chết lúc này đầy khắp mọi 
nơi. Nga nói ở đâu chứ Huế thì yên lắm. Nga không 
tin có gì xảy ra làm thay đổi Huế được, Nga hỏi thăm 
về đám tang ba tôi và hẹn chiều sẽ sang. Chiều 29 
là ngày cuối năm. Buổi chiều Nga sang thật. Khi hai 
đứa mở cái ví cũ đặt nơi bàn thờ ba tôi, cả hai đều 
nhìn nhau và cùng ứa nước mắt khi nhìn cái ảnh cũ 
chụp chung hai đứa còn bé ở ví ba tôi. Chiếc ảnh đã 
cũ, ngày hai đứa còn đi học.

	 Tôi cũng thấy ở một ngăn khác, chiếc ảnh của 
tôi ngày còn bé tóc cúp ngắn, đeo kiềng vàng. Chắc 
đó là hình ảnh về tôi mà ba tôi quý nhất. Sau đó hai 
đứa đi bộ ra phía cầu, rồi leo lên một chuyến xe buýt 
sang phố Trần Hưng Đạo. Huế chỉ có con đường này 
là phố chính, đi dọc phố Trần Hưng Đạo ngược lên 
là Phú Văn Lâu rồi đến cầu Bạch Hổ. Tôi cũng chưa 
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nhìn được Huế gì ngoài một vài con đường xe buýt 
An Cựu - Đông Ba đi qua và cầu Tràng Tiền, đài phát 
thanh Huế. Nhưng tôi vẫn nhớ như in từng hình ảnh 
khác của Huế, dù tôi không nhìn thấy, nhưng hình 
ảnh vẫn đứng ở vị trí cũ, tôi đã thuộc như in vào 
đầu. Huế của tuổi thơ ấu và Huế bây giờ chắc chắn 
không có gì thay đổi hết. Lúc đứng với Nga ở cửa 
hàng, tôi nhìn thấy những áo trắng, những mái tóc 
thề. Những thứ đó tôi đã từng thấy ở khắp các vùng 
tôi đến, nhưng ở đâu tôi cũng thấy hình ảnh đó kệch 
cỡm, lố bịch. Tôi chỉ thấy đẹp khi những hình ảnh đó 
xuất hiện tại Huế, trên những dáng dấp của những 
đôi mắt mang màu mây nước sông Hương và dáng 
gầy tha thướt. Chợ Đông Ba chiều Ba mươi Tết vẫn 
đông, năm nay không có ngày 30, người ta lấy ngày 
29 Tết làm buổi chợ chiều 30, cảnh tấp nập, cổ kính, 
trầm tĩnh như mọi năm về trước. Tôi nghĩ sau một 
vài xáo động, Huế vẫn không bao giờ có thể thay đổi 
được. Nga kể cho tôi nghe một vài mẩu chuyện về 
Huế, vài sinh hoạt tuổi trẻ. Tôi hỏi Nga về phần các 
cô thì sao? Nga nói chả có gì thay đổi đâu, có vài cô đi 
Sài Gòn mang những mini jupe, mang những quần 
áo thời trang về, nhưng thấy không ai hưởng ứng 
thành thử cũng bỏ luôn. Nga nói: Kệ, Huế quê một 
cục vậy mà hơn. Đố ai làm Huế thay đổi. Cũng như 
Vân, bây giờ Vân cột chặt với Huế rồi, bác ở chung 
quê hương với Vân rồi. Nga nói đúng, ba tôi không 
cách chi trở về quê hương của ông nữa.

	 Và ba tôi cũng đã tha thứ hết cho tôi khi tay ông 
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đưa lên muốn ôm lấy tôi: Con đừng nói gì nữa hết, 
ba đã hiểu con. Trong một lần trước khi làm một bài 
thơ nói tới Huế, tôi đã kết bằng câu: Cho tôi trở về 
đứng mê sảng ngó. Bây giờ tôi đang đứng đây, đứng 
tại Huế, phút mê sảng đã qua. Nhưng tôi đã được mê 
sảng.

	 Chiều hôm đó Nga đưa tôi về, khu An Cựu tôi ở 
giới nghiêm 7 giờ, mặc dù tình hình Huế vẫn rất an 
ninh. Xuống xe buýt, chúng tôi đi dạo một quãng. 
Khi chúng tôi chia tay nhau, Nga nói: Hẹn mồng Hai 
Tết, nhớ nghe.

	 Nga dặn tôi mồng Hai đừng đi đâu, nó sang và 
hai đứa đi thăm mộ ba, đi chơi, dạo một vòng thăm 
lại Huế. Tôi gật đầu bừa, ngày mồng Hai chồng tôi sẽ 
về cùng với hai đứa con nhỏ nhưng ít nhất cũng 1 
giờ trưa mới tới. Buổi sáng, tôi với Nga tha hồ mà đi 
trước trên những kỷ niệm.

	 Trời xuống lạnh thật bất ngờ và những tiếng 
pháo nổi lên tứ phía. Ngang qua nhiều nhà tôi đã 
ngửi thấy mùi trầm hương, và bên trong những 
cánh cửa khép hờ đã có bình hoa mai vàng đẹp một 
cách trang nghiêm đang bình tĩnh đợi chờ đêm giao 
thừa.

	 Những tà áo bay ngược chiều hoặc cùng chiều 
lại phía tôi nhởn nhơ trong gió chiều đằm thắm, làm 
tà áo trắng của tôi bị chìm nghỉm lẫn trong niềm 
riêng u tịch.
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	 Cái chết của ba tôi làm tôi gần lại với Huế, mà 
bao năm vì tuổi trẻ tôi đã coi Huế như một chỗ 
không phải để những người như tôi dung thân và 
tôi không có cảm tình được. Lúc này tôi nhìn Huế, 
như một nước nhỏ thanh bình lặng lờ nào thật xa lạ 
với cuộc chiến tranh ở Việt Nam.

o O o

	 Ngày mồng Hai Tết của Nga và tôi không bao 
giờ có nữa, ngày mồng hai Tết của chồng 

con tôi trở về cũng không bao giờ tới. Đêm mồng 
Một, những tràng pháo đang ròn rã nổ vui mừng 
chào đón Xuân, bỗng bị những tràng AK50, B40 làm 
im nghỉm. Một ngày hai ngày, một tuần hai tuần rồi 
một tháng chạy loạn. Tôi trú ẩn ở Dòng Chúa Cứu 
Thế và cung An Định, sang bên này Tân Lăng, về 
tuốt Thuỷ Dương trở lên An Cựu, rồi vội vã thoát 
thân một mình, và tới Sài Gòn rồi, tôi mới tin rằng 
tôi đã xa được địa ngục Huế.

	 Địa ngục Huế trong một tháng đã làm thay đổi 
tất cả điều mà trước đó một ngày tôi quả quyết Huế 
không bao giờ thay đổi. Tôi trở về một mình lành lặn 
tay chân, đẹp đẽ mặt mũi. Và nửa tháng sau tôi lại 
theo dõi tin tức ở các báo chí về những thảm cảnh 
Huế một cách say sưa hồi hộp thương cảm như 
chính mình đã xa Huế lâu năm chưa biết gì về cảnh 
tan nát đó.
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	 Trong những ngày chạy loạn ở Huế, tôi khoác 
chiếc áo măng tô hai mặt vải của ba tôi và thường 
trực nhớ tới những phút cuối cùng của đời người 
đó, và tôi đã lợi dụng sự thương nhớ đó để cầu xin 
sự phù hộ. Khi tôi đã bình yên ở Sài Gòn, bốn ngày 
sau tôi tìm thăm Phương ở Huế cũng mới trốn thoát 
vào và hỏi thăm những bạn bè cũ. Tôi được biết một 
bạn cũ là Tâm Túy đã chết và Nga còn sống.

	 Phương thấy Nga đang ngồi tìm kiếm gì đó trên 
đống gạch vụn của ngôi nhà vừa mới xây mà đã 
thành ngôi nhà xưa.

	 Thưa ba,

	 Con đã thoát chết, chiếc áo mưa của ba con cũng 
đã mang theo vào tới Sài Gòn, nơi ba ao ước được 
vào thăm cho biết mà chưa vào được.

	 Con còn rất mừng và sung sướng cho ba được 
chết trong lúc thành phố còn nguyên lành. Và mặc 
dù quanh ngôi mộ ba những hoa lan đã bị tàn phá 
cày xới, nhưng con tin rằng không bao lâu cỏ cũng 
sẽ mọc, cây sẽ trổ hoa lấp hết dấu vết cũ rồi con cũng 
sẽ được trở về nữa.

	 Và Nga thân mến.

	 Phương có nói cho mình biết rằng, Phương có 
trông thấy Nga đang ngồi tìm kiếm gì đó trên đống 
gạch vụn của ngôi nhà cũ ở phố Trần Hưng đạo. Nga 
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ơi, mình cũng hình dung ra được hình ảnh ấy và 
những bức tường còn lại lỗ chỗ những vết đạn, cùng 
những giọt nắng khô trên những giọt lệ nhỏ. Dù sao 
cũng mừng là Nga còn sống. 
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3.
Người Lính Bắc Và Cây Mai Vàng

	 Sáng ngày thứ mười mấy rồi, không ai nhớ 
nổi, tỉnh dậy là Tâm bò ra miệng hầm liền. 

Tâm phải bò ngang trên mình nhiều người mới ló 
đầu ra khỏi miệng hầm được. Bên ngoài trời đã sáng, 
nhưng trong nhà ánh sáng lờ mờ vì nhiều cửa sổ đã 
đóng kín mít. Ngọn đèn dầu vặn nhỏ đặt trong góc 
hầm như sắp hết dầu, màu vàng ửng đỏ một cách kỳ 
cục. Có một bàn tay của người nào nằm đó vẫy lên, 
ngọn đèn tắt ngấm. Trong hầm tối um, Tâm nghe 
tiếng bà chị cằn nhằn:

	 “Không chịu ngủ ra ngoài mần chi mà bò lên 
mình người ta rứa”.

	 Có lẽ đêm qua chị ngủ không được, nằm thao 
thức, lo sợ quá rồi bây giờ cáu kỉnh. Tâm làm thinh. 
Mấy ngày hôm nay Tâm đã làm thinh nhiều lần. 
Nhiều lần Tâm muốn cất tiếng hét, Tâm nghĩ lại kịp: 
đừng để cáu kỉnh, đừng để khổ thêm nữa.
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	 Tâm lắng tai nghe, sao hoàn toàn yên tĩnh thế 
này. Đêm qua tiếng súng lớn nhỏ bắn suốt đêm, mọi 
người nằm sát nhau trong hầm, bịt tai, co quắp cả 
người lại vì những tiếng nổ lớn dội người. Tiếng 
súng tắt từ lúc nào trong giấc ngủ mệt mỏi về sáng 
Tâm không biết nữa. Giọng ông anh nói thì thầm:

	 “Đứa mô ở miệng hầm đó, ra ngoài coi thử, răng 
súng đạn êm rơ rồi”.

	 Giọng anh tỉnh không. Tâm tưởng tượng ra 
được khuôn mặt anh lúc đó. Mới mấy ngày mà mắt 
anh sâu hút, môi tái, mặt xanh và tay chân gầy tọp 
như que củi. Anh ôm chặt mấy đứa con, không rời 
chúng nửa bước. Hình như mạng sống của anh phải 
dính liền với mấy đứa trẻ nhỏ. Tiếng bà Xếp run run:

	 “Ni, đứa mô nơi miệng hầm đó. Ra coi thử, răng 
êm ru bà rù rứa”.

	 Nhưng chị dâu Tâm thận trọng:

	 “Đừng, đừng mở cửa. Họ ở ngoài vườn đó. Họ 
bắn chết chừ”.

	 “Để con ra cho”.

	 Tiếng con Thầm nói, rồi có tiếng rột rẹt. Chắc nó 
ngồi dậy.

	 Tâm quay đầu lại giơ tay ra hiệu. Tâm chợt nhớ 
lúc đó trong hầm tối thui, Tâm lên tiếng:

	 “Đừng, đừng. Để tao ra cho”.
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	 Tâm bò ra khỏi miệng hầm. Người anh nói nhỏ 
theo, cẩn thận nghe. Tâm phải khó khăn lắm mới 
đứng thẳng người trên miệng hầm được. Cả một 
đêm nằm bẹp một chiều, tay chân cơ hồ như rã rời, 
tê cứng. Căn nhà vắng lặng một cách ghê rợn. Tâm 
đi từng bước ngắn, cẩn thận, lúc nào cũng cẩn thận, 
chực chờ để chạy lui trở lại, chui tọt vào miệng hầm. 
Tâm đi lần ra tới cửa, áp tai vào cánh cửa để nghe 
ngóng. Bên ngoài cũng yên tĩnh đe doạ, bồn chồn, thứ 
yên tĩnh làm bóp thóp tim người ta. Không, không 
có gì hết. Chắc cũng không có ai ở ngoài vườn nữa. 
Chắc đêm qua họ rút lui cả rồi. Tâm nhớ tới khuôn 
mặt trẻ măng của anh bộ đội chính quy Bắc Việt. 
Chiều qua, anh còn đứng gác trước cổng, tay cầm 
súng AK, bên cạnh xác một anh đồng đội nằm chết 
co quắp chưa được mang đi. Con Thầm, con Bông sợ 
quá không dám ló mặt ra khỏi miệng hầm, sợ phải 
khiêng xác người. Không biết bây giờ anh còn gác 
ở đó không? Tâm mở nhẹ cánh cửa, đứng thập thò 
đầu nhìn ra sân. 

	 Cây mai vàng trông đến tả tơi, tội nghiệp, nó bị 
trúng một quả mọt chê, mấy cành trĩu bông bị gãy, 
xác mai vàng rụng tràn dưới gốc đã úa màu. Nhưng 
trời ơi, trong bầu trời lam chì như sắm rớm trăm 
ngàn giọt lệ, trong sự tiêu điều tê tái của cỏ cây, sao 
những búp xanh vẫn còn may mắn đâm chồi, những 
nụ chồi mơn mởn mọc mạnh mẽ tự nhiên hết sức. 
Nhưng Tâm, Tâm không còn chút hy vọng nào. Người 
Tâm cứng chắc vì đã thường trực sợ hãi, tuyệt vọng 
cùng cực. Có tiếng chân người bước ra khỏi miệng 
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hầm, Tâm quay lại. Hầm phía bên trái của một gia 
đình khác tản cư tới đây cũng đã dậy hết và vừa chui 
hết ra khỏi hầm. Mấy khuôn mặt lấm lét nhìn Tâm. 
Tâm đưa tay ra dấu bảo họ đừng khua động. Họ ngồi 
bệt trên nền nhà, Tâm mở lớn cửa, đi thẳng ra sân.

	 Ngoài đường không có một bóng người. Đêm 
qua cả nhà bàn với nhau nếu sáng ra nhìn thấy có 
người đi trên đường thì tản cư theo họ ngay. Không 
biết đi lên phía Tây Thiên hay đi xuống cầu. Tình 
hình hoàn toàn mù tịt, từ nhà này còn không liên 
lạc được với nhà bên cạnh, nói chi tới tin tức xa gần 
nào khác. Có cái máy radio thì bị họ lấy từ hôm đầu 
rồi. “Chúng tôi cần có ra-dô để nghe đài giải phóng, 
đợi đón ngày bác Hồ đi máy bay vô Sài Gòn, thế nào 
Bác cũng ghé Huế”. Tâm nhớ lại câu đầu tiên nghe 
đạo đức vào hôm mồng Hai của họ: “Ba hôm nữa 
là hòa bình. Đã lấy xong Sài Gòn rồi. Bác Hồ cũng 
sắp vô”. Họ nói một cách chắc chắn. Nhưng tới hôm 
nay là ngày thứ mười rồi. Mỗi ngày đạn bắn càng 
rát, mọt chê câu càng nhiều, và phía họ, Tâm thấy 
khiêng người bị thương đi ngang qua nhà vô kể.

	 Tâm đi tới bên lu nước mưa đặt dưới gốc cây 
xoài, nhướng cổ nhìn ra ngõ. Tâm vừa ngóc đầu lên 
thì cắc, một tiếng đạn bay trong veo như xuyên qua 
tim phổi một cách êm ái. Tâm giật mình, tính ngã 
người ra phía sau. Rồi một tiếng hô lớn:

	 “Đứng lại”.

	 Tâm đứng lại cũng không vững nữa, tay Tâm 
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bám chặt vào miệng lu nước. Mắt Tâm hoa lên vì 
sợ. Anh lính Bắc Việt đã đứng trước mặt Tâm, và hạ 
súng xuống:

	 “Chị mà tôi tưởng ai. Sao ra vườn chi sớm vậy?”

	 Tâm lắp bắp mãi mà không nói thêm được câu 
nào. Hắn nhìn Tâm trân trân, rồi miệng hơi mỉm 
cười:

	 “Vào nhà đi. Tụi Mỹ ngụy sắp pháo kích. Chúng 
nó sắp đánh tới dưới cầu rồi”.

	 Tâm nhìn ra cổng. Ngay trước cổng nhà, hai ba 
người bị thương hay chết không biết nữa, thấy nằm 
ngay đơ. Tâm lùi một bước:

	 “Trời ơi”.

	 Tâm đưa tay lên che mặt. Hắn nhìn Tâm vẻ hơi 
ngạc nhiên, rồi vác súng lên vai, trở ra cổng.

	 Tâm đứng nhìn theo hắn một lúc, rồi nghĩ tới 
những tiếng đạn mọt chê nổ bất chừng. Tâm đi vội 
vào nhà. Mọi người đã ra khỏi hầm và đang ngồi trên 
nền nhà. Mấy đứa trẻ tay cầm bánh tét ăn ngon lành. 
Tâm mủi lòng cho mấy đứa cháu quá, mặt mày đứa 
nào cũng hốc hác, xanh xám lại vì sợ, vì nằm dưới 
hầm đất ẩm thấp.

	 Thấy Tâm trở vào, ông anh hỏi:

	 “Răng, có người ngoài đường không?”
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	 Cả nhà đã bàn nếu thấy có người đi ngoài đường 
là theo họ tản cư ngay. Mấy hôm nay đạn mọt chê 
câu lên rất nhiều, chỉ có buổi sáng là hơi ngớt. Chị 
dâu Tâm chán nản:

	 “Thôi, đi mô cũng rứa thôi. Đi cũng chết, ở cũng 
chết”.

	 Người anh gắt:

	 “Chết răng được. Có số mạng cả chớ”.

	 Chị dâu Tâm lặng im. Nhưng nước mắt chị đã 
rưng rưng. Anh Tâm thương chị lắm. Phải gắt gỏng 
với chị như thế là chuyện bất đắc dĩ. 

	 Bà Xếp mà mấy ngày nay được các cán bộ Việt 
cộng gọi là Mẹ Giải phóng đã đứng lên cắt đặt cho 
mọi người công việc:

	 “Thôi, lo cơm nước đi. Con Tâm ra ngoài không 
được. Để tao ra tao hỏi dò xem.

	 Một lát, những nhà bên cạnh đã có tiếng nói. 
Tâm đứng trước hiên nhìn ra đường. Mấy anh Việt 
cộng vác súng đi ngờ ngờ ngoài đường. Bà Xếp đã 
ra hỏi chuyện anh lính Việt cộng gác ngoài cổng. Tội 
nghiệp bà. Hôm mồng Hai, họ tràn vào nhà, họ gọi 
bà là Mẹ Giải phóng, bà sợ quá líu lưỡi. Dạ, mạ giải 
phóng, tui là mạ giải phóng… rồi bà ngã lăn quay ra 
đất. Mấy ngày sau, mỗi lần thấy họ vào nhà định lục 
soát bắt thanh niên là bà giả vờ cầm đòn bánh tét 
hay chai dầu Nhị Thiên Đường ra níu níu kéo kéo họ 
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lại. Nì anh ơi, ăn miếng bánh tét. Ngon lắm. Xức chút 
dầu. Mạ giải phóng mời mà. Đi, xức chút dầu cho ấm.

	 Bà cứ cuống quít lên, vậy mà mấy anh thanh 
niên nhờ đó đã đủ thì giờ trốn dần được hết. Thỉnh 
thoảng trong nhà quen miệng gọi bà là mạ giải 
phóng thì bà xua tay, lắc đầu: “Đừng, đừng, ai mà ưa 
làm thứ mạ ác ôn đó”.

	 Nấu xong nồi cơm, ăn vội mỗi người một chén 
thì đạn mọt chê đã câu tới. Mọi người hốt hoảng chui 
vào hầm. Tâm chui vào sau cùng. Nhưng không ai 
nằm xuống mà ngồi khom người, bàn chuyện. Ông 
anh nói nhất định phải trốn đi nội ngày hôm nay 
mới thoát được. Chị dâu Tâm sợ quá nói không ra 
tiếng. Rồi chị ngồi ôm đứa con nhỏ nhất khóc âm 
thầm. Tội nghiệp, chị khóc hoài huỷ đến nỗi khi lên 
khỏi miệng hầm Tâm thấy mắt chị sưng húp. Bà Xếp 
giọng run run, kể:

	 “Khi hồi tau ra đường thấy người chết nằm đầy 
ở ngoài. Nì, tụi nó đào hầm hố cá nhân hết. Trước 
cửa chùa đó, có cái hầm cá nhân tau thấy có thằng 
chết nát bấy, cái đầu văng ra ngoài thấy tởm quá.

	 Tâm ôm mặt:

	 “Thôi đừng kể nữa, mạ ơi”.

	 “Tau run quá”.

	 Bà Xếp nói xong thì run thật. Tâm thấy khối thịt 
của bà rung rung bên vai. Người bà nóng như cái lò 
sưởi. Kê vào thịt bà Tâm thấy đỡ lạnh. Bà lại nói:
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	 “Răng tau thấy cái thằng gác trước cửa mình 
nhất định không chịu đi theo bộ đội của nó. Lớp mới 
không mà”.

	 Chị dâu Tâm nói góp:

	 “Lạ hỉ. Nó bắt các cô đi khiêng đạn, khiêng xác 
chết mà nó không bắt con Tâm đi”.

	 Ông anh thắc mắc:

	 “Ừ, lạ hỉ. Nó lầm lầm lì lì, rứa mà tui thấy nó nhìn 
con Tâm với đôi mắt khác hẳn. Thấy con Tâm mắt 
nó vui lên”.

	 “Việt cộng mà cũng đa tình hỉ”.

	 Con Thầm nói theo. Tâm tát nhẹ một cái vào má 
nó. Nó đưa tay xoa xuýt. Mấy đứa nhỏ mệt mỏi nằm 
bẹp xuống chiếu. Tiếng mọt chê bên ngoài vẫn rơi 
đều đều. Một tiếng nổ thật gần. Mọi người ôm chầm 
lấy nhau. Bà Xếp vừa run run vừa lạy Phật. Tâm ôm 
chặt đứa cháu. Dù trong cơn lo sợ, câu chuyện về 
anh lính trẻ Việt cộng vẫn làm Tâm bận tâm.

	 Buổi chiều hôm đó, khi cả nhà đang ăn cơm 
dưới hầm thì có tiếng gọi nhỏ: “Mẹ Giải phóng, mẹ 
Giải phóng!” Bà Xếp lạch bạch chui lên. Một lát sau 
bà Xếp gọi:

	 “Con Tâm mô rồi. Lên đây nghe nì”.

	 Tâm đi lên. Hắn ngồi trên sập gụ. Tâm đứng 
trước mặt hắn:
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	 “Dạ có chuyện chi?”

	 “Cô à. Tôi định nói với cô chuyện này…”

	 Bà Xếp đã đi xuống. Hắn nói to như để mọi người 
trong hầm cùng nghe”.

	 “Ngày mai ráng thu xếp mà đi tản cư. Đừng ở lại 
nữa”.

	 Hắn cho biết có lệnh chuẩn bị để rút lui. Và cũng 
có lệnh không cho một gia đình nào trốn đi khỏi 
vùng hết. Tâm hỏi:

	 “Rứa răng anh cho chúng tôi đi”.

	 Hắn làm thinh không trả lời. Hắn nhìn lơ ra sân. 
Cây mai vàng ngoài sân ngả nghiêng thật tiêu điều. 
Tâm nghĩ là hắn cũng như ta, vẫn còn trông thấy 
những đọt lá xanh, những mầm non đang nhú ra 
mạnh mẽ. Tâm khó đoán được hắn đang nghĩ gì khi 
quay lại nhìn mình với ánh mắt vui tươi.

o O o

	 Một buổi sáng, trong lúc chúng tôi đã tuyệt 
vọng về gia đình anh chị tôi và con Tâm 

bị kẹt lại Từ Đàm, má tôi đang ngồi khóc tỉ tê nơi 
miệng hầm thì nghe tiếng gọi:
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	 “Mạ ơi, mạ ơi”.

	 Tiếng gọi ở ngoài sân. Rồi tiếng xe đạp ngã cái 
rầm. Cả nhà chạy ra. Con Tâm mặc áo quần trắng tơi 
tả, đang cố dựng chiếc xe đạp lên mà không dựng 
được. Bên cạnh nó, một ông già vừa dựng xong xe, 
quay lại, kêu:

	 “À, cả nhà còn đây nì”.

	 Con Tâm lại vất xe đạp xuống, chạy ào lại phía 
mạ tôi. Nó ôm chầm lấy bà.

	 “Mạ, mạ…”

	 Hai mẹ con ôm nhau như khóc. Chúng tôi vây 
chung quanh hỏi han ríu rít. Một lát sau mọi người 
đã trở vào nhà. Tôi têm cho ông già một miếng trầu. 
Tâm chỉ tay, nói:

	 “Ông Võ Thành Minh đó chị”.

	 Nào tôi có biết ông Võ Thành Minh là ai. Tâm 
nói tiếp:

	 “Ông Minh là người nhà của cụ Phan đó chị. Làm 
cách mạng đó. Hồi trước ông thổi sáo phản đối hiệp 
định Genève đó chị”.

	 Tôi bồi hồi cả người. Đây là một đồng chí của 
cụ Phan sao? Tôi nhìn lên, bắt gặp đôi mắt ông đang 
nhìn tôi dịu dàng. Cái nhìn của ông như phảng phất 
sắc khí cách mạng năm nào, cuốn hút nhanh chóng 
cảm tình đặc biệt của người khác. Hai vạt áo dài 
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của ông buộc chéo phía trước, đầu đội mũ bê rê đỏ. 
Trong tuổi tác già nua của ông như vẫn còn bùng lên 
một sự trẻ trung, một sức lực mạnh mẽ. Tâm nói:

	 “Ông khoẻ lắm chị. Ông rủ em lên lầu Đua-ra coi 
đánh nhau. Hai ông cháu lăn trên núi Ngự Bình, chút 
nữa chết. Ông đi phát gạo, tải thương suốt ngày. Mấy 
hôm nay hai ông cháu tìm đường về mà bị đuổi lui 
hoài”.

	 Tôi hỏi:

	 “Ông lấy chi mà đi tải thương rứa ông?”

	 Ông chỉ chiếc xe đạp. Ông nói ông để người nằm 
dài trên xe, rồi đẩy đi. Đôi khi người ngồi trên yên, 
gục mặt lên ghi-đông, ông đẩy.

	 “Việt cộng để yên cho ông đi rứa à?”

	 Tâm nói chen:

	 “Răng không. Họ mời ông đi gặp chỉ huy, ông 
nói cụ Hồ tụi bay mời tao chưa đi huống hồ gì tụi 
bay. Ông đi luôn, tụi nó bắt giữ rồi thả, bắt rồi thả”.

	 “Ông sợ tụi nó không ông?”

	 Ông Minh cười. Tôi không làm sao hiểu được ý 
nghĩa nụ cười đó.

	 Chúng tôi cố giữ ông lại ăn cơm chiều. Khu vực 
chúng tôi đã yên ổn. Phía cầu An Cựu, Mỹ đã lên 
kiểm soát được. Nhưng ông nhất định đi ngay. Má 
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tôi khẩn khoản nhờ ông đưa gia đình về giùm. Ông 
hứa sẽ liên lạc và đưa gia đình anh tôi về dưới này. 
Xong ông dắt xe đạp ra ngõ.

	 Má tôi ôm chặt lấy Tâm. Hai mẹ con cùng khóc, 
phần sung sướng được trông thấy nhau, phần lo cho 
người còn kẹt lại. Tối hôm đó Tâm kể cho tôi nghe 
câu chuyện trên. Còn phần còn lại, nó như xúc động 
quá, không kể tiếp được. Tôi hỏi chiếc đồng hồ đeo 
tay đâu rồi. Nó nói không biết. Tôi hỏi tên bộ đội 
chính quy Bắc Việt nọ có còn không? Nó nói, chắc 
chết rồi. Con Tâm nói trước khi chết, hắn ra dấu cho 
con Tâm nên trốn ra khỏi vùng này. Nó bị thương 
khá nặng, và còn cố gắng ngồi cạnh cho con Tâm và 
ông Minh đi khuất vào đường quẹo, hết khu vực Việt 
cộng kiểm soát.

	 Con Tâm nói xong lặng lẽ nằm xuống chiếu. Nó 
quay mặt vào vách hầm. Tôi lay vai nó. Nó nói: Để 
em ngủ, mai em kể tiếp cho mà nghe. Rồi nó nói: Về 
đây yên ổn quá, chắc ngủ được. Có tiếng đại bác bắn 
đi, và cũng có tiếng bắn tới, nổ thật gần. Ngọn đèn 
cầy đặt tận trong góc hầm như lung lay, muốn tắt. 
Tôi nghĩ tới những xác chết chưa chôn ở nhà bên 
cạnh, những xác chết mở mắt trừng trừng, chờ mà 
không biết có còn ai về để vuốt mắt. Hôm nay, mười 
mấy ta rồi, tôi cũng không nhớ nữa.
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4.
Truyện Cho Những Tình Nhân

	

	 Vừa dừng xe trước cửa ngõ nhà bác, Diễm 
đã bấm chuông inh ỏi. Chị Bé Tý chạy ra, 

vừa cười vừa với cái giỏ mây: “Vô đây đã Diễm, vô 
cúng”. Diễm lắc đầu quầy quậy: “Thôi, để em về, 
sáng mồng Một em sang mừng tuổi hai bác, các anh 
các chị. Em về, nhà em hôm ni cũng cúng Ba mươi 
mà chị”. Chị Bé Tý nhìn chăm chăm vào bàn tay của 
Diễm đang cầm chặt chiếc ghi-đông xe đạp: “A, con 
ni khá quá hí, đeo nhẫn rồi ta. Ra giêng cưới há? “ 
Diễm cúi đầu e thẹn: “Dạ”. “Mời tao đi phụ dâu nghe? 
“_”Dạ, mời chị chớ”. “A, con này đeo nhẫn không sợ 
tụi nó nói dị chết. Mi đi lấy chồng còn học không?” 
Diễm buồn buồn: “Không biết nữa chị, ba anh Phan 
nói em cứ đi học”. “Học con khỉ, ở đó mà học”. Diễm 
lật cái nó đội lên đầu: “Thôi em về chị, má đợi. Hôm 
ni ở nhà cũng cúng”.

	 Diễm xoay ghi đông, cua vòng ra sân rồi leo lên. 
Diễm sửa lại hai vạt áo dài, vạt sau giắt vào sợi dây 
thung nơi cái bót ba ga, Diễm ngẩng đầu lên hết cho 
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hết tóc ra đừng sau, rồi đạp xe, đi thong thả. Diễm 
phải vất vả lắm mới lách xe qua khỏi được con 
đường Trần Hưng Đạo dọc theo vườn hoa Nguyễn 
Hoàng, phía gần cầu là chợ hoa. Diễm nhìn chỉ thấy 
những cành hoa mai vàng giơ cao lên khỏi đầu 
người. Diễm đạp xe qua cầu Tràng Tiền, đi rẽ ngả 
bưu điện, rồi đạp qua vào con đường nhỏ, đến hàng 
Đoát. Diễm biết chắc thế nào đi trên con đường này, 
giờ này cũng gặp Phan. Con đường hàng Đoát này 
vắng nhất và cũng đẹp nhất. Diễm không thể nào 
quên được những buổi trời chạng vạng. Phan và 
nàng, hai người hai chiếc xe đạp, đạp song song vừa 
đi vừa nói chuyện. Diễm cũng không quên được vẻ 
hốt hoảng vụng về của cả hai đứa khi dang hai ghi-
đông xe ra cho xa nhau, một đứa chậm chạp một tí, 
một đứa đạp nhanh lên, khi có người từ đằng xa đi 
ngược chiều tới. Và lịch sử mối tình của hai đứa cũng 
đầy di tích trên con đường ngắn này. Hình như hôm 
đó Diễm đi xe đạp, cũng trên con đường này, chiếc 
sên xe bị sút xa. Diễm dựng xe lên loay hoay sửa 
mãi mà không được. May mà Phan gần đó, và phút 
làm quen không mấy khó khăn. Nửa giờ sau, Diễm 
lên xe đi về, trời chiều, những ngọn điện đường đã 
bật. Phan đạp xe đi hộ tống đằng sau. Khi tới gần 
nhà Diễm chậm lại một chút, quay mặt lại giấu trong 
nón: “Cám ơn anh, Diễm vô nhà”. Và Diễm đạp xe rẽ 
vào ngõ chè tàu. Về sau, nghe Phan nói lại là chàng 
bắt đầu yêu Diễm ngay buổi tối hôm đó, khi hai vạt 
áo trắng cùng chiếc xe đạp ghi đông chữ U khuất sau 
hai dãy chè tàu xanh, cắt bằng phẳng.
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	 Ngang qua nhà Phan, Diễm không dám nhìn vào 
nhưng nàng biết Phan sẽ trông thấy nàng. Một lát 
Diễm nghe tiếng xe đạp lách cách đằng sau, rồi tới 
sát bên. Diễm cúi mặt, chiếc nón che kín chỉ chừa 
hai mớ tóc buông xoã phía trước vai. Nhưng Diễm 
đợi chờ, hai má nàng nóng bừng.

	 “Diễm”.

	 “Dạ”.

	 “Em đi mô về đó?”

	 “Em đi sang nhà bác trai đưa trái cây cúng. Má 
sai em đi”.

	 “Chừ em đi mô?”

	 “Em về nhà”.

	 Câu chuyện thật nhạt nhẽo, nhưng Diễm thấy 
quá quen thuộc, nàng đoán trước những câu hỏi của 
Phan. Lần nào cũng chừng đó câu hỏi, rồi hai đứa 
đưa nhau trên đoạn đường từ hàng Đoát, nghẹo qua 
đường Nguyễn Huệ, đi ngang qua Ty Công chánh rồi 
về đường Trần Thúc Nhẫn. Nhưng lần này thì không, 
Phan nói tiếp:

	 “Anh đưa Diễm tới vườn bông Bến Ngự thôi 
nghe, lên cầu về tối lắm. Hôm ni anh cúng Ba mươi”.

	 “Em cũng cúng Ba mươi”.

	 “Sáng mồng Hai anh sang hí. Mồng Một anh về 
Truồi, ông nội dưới nớ”.
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	 “Dạ”.

	 Phan nhìn thấy ngón tay của Diễm đang bấu 
trên ghi đông:

	 “Diễm”.

	 “Dạ”.

	 “Diễm đeo nhẫn à?”

	 Diễm liếc nhìn Phan rồi háy một cái.

	 “Đeo dị òm”.

	 Phan cười, mặt hơi cúi xuống.

	 “Ừ, mai anh đeo luôn hí”.

	 “Dị òm, bắt chước người ta chi lạ rứa”.

	 “Dị chi mà dị”.

	 “Dị quá, anh đi xê ra, rủi gặp ai…”

	 Phan vừa bẻ ghi đông quẹo ra vừa nói nhỏ:

	 “Kệ họ, mình sắp cưới rồi mà…”

	 Diễm đưa tay trật nón ra đằng sau, nàng nhìn 
con đường hàng Đoát sắp nhập vào con đường thẳng 
Nguyễn Huệ:

	 “Má nói khi mô cưới hẳn hay”.

	 “Chán mấy bà già”.
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	 “Anh không thấy à, khi mô anh tới má cũng bắt 
em đi rót nước, sai gọi em lăng xăng. À, hay bữa ni 
anh lên nhà em ăn cúng Ba mươi”.

	 “Không được, ông rốp chửi chết. Hôm ni lạy bàn 
thờ. Dưới chú anh cúng buổi trưa, nhà anh cúng túi”.

	 “Mệt hỉ”.

	 “Ừ”.

	 Bàn tay Phan thả ghi đông, đưa sang chụp tay 
Diễm. Diễm để yên, nhưng lắc đầu quầy quậy:

	 “Anh làm rứa té chết. Dị chết”.

	 Ngón tay Phan đã vuốt trên ngón tay đeo nhẫn 
của Diễm:

	 “Em hỉ?”

	 “Dạ chi anh”.

	 “Thương anh không?”

	 “Thương anh hoài. Khi mô cái nhẫn này rời khỏi 
tay em thì em chết”.

	 “Chớ không phải em tháo ra, em vất dưới sông 
Hương hay liệng trên núi Ngự à?”

	 “Mần chi có”.

	 “Em hỉ?”
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	 “Chi anh?”

	 “Nói thiệt nghe”.

	 “Anh dị òm. Còn có mấy ngày mà lo chi cho mệt”.

	 “Biết răng mà noái. Khi sáng anh tới má em noái 
cho cưới tháng Giêng để anh còn đi Thủ Đức. Còn 
chưa đầy mười ngày”.

	 “Em chưa noái chi cho tụi bạn em biết hết. Tụi 
bạn noái em bí mật quân sự”.

	 “Đầu năm em với anh đi thăm tụi nó, nói cho tụi 
nó biết”.

	 Diễm lắc mạnh cánh tay:

	 “Anh, tới gần cầu, anh về đi”.

	 “Em sợ túi không?”

	 “Không, khoảng đường ni sáng rồi, qua khỏi 
cầu, đi lên dốc một tí, có ông cảnh sát gác nơi cầu 
anh tề”.

	 “Anh về hỉ”.

	 “Dạ, anh về”. 

	 Diễm trả lời xong cúi đầu đi thẳng. Hàng chè tàu 
đã lấp ló đằng xa nơi cột điện. Khi Diễm rẽ vào nhà, 
ngọn điện đường cũng vừa bật lên. Má nàng đang 
gội đầu trước hiên. Diễm dựng xe dưới gốc cây khế. 
Má nàng ngẩng lên:
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	 “Đưa đồ cúng cho bác chưa, Diễm”.

	 “Dạ rồi”.

	 “Con thay áo, đi gội đầu bồ kết nì. Má có để sẵn 
phần cho con. Ra vườn hái trái chanh mà gội cho 
trơn tóc. À con ơi, con lau lại cho má cái sập gụ nghe. 
Tối ni rảnh đánh tứ sắc chơi”.

	 Diễm vừa đi vào nhà đã nghe tiếng mẹ vọng 
theo:

	 “Chút xíu nữa con dặn bác Bảy mang xích lô tới 
bác Thị đón ông nội về. Ra sau hè mà gọi qua cũng 
được, đừng đi ra ngõ chi cho xa con hỉ”.

	 Diễm đi vào phòng, thay quần áo rồi nằm duỗi 
ra giường. Chút nữa hãy đi hái chanh, đi gội đầu. 
Diễm nhìn bình bông nhỏ cắm mấy bông tường vi 
của Phan mang sang cho hồi sáng. Mấy đoá tường vi 
màu hồng sáng lạng, nhưng lòng Diễm chợt vui chợt 
buồn. Nàng nghĩ tới những mùa xuân cũ, những mùa 
xuân cũ khác hẳn xuân này. Năm nay Diễm không 
thấy nô nức đón xuân như mọi hôm, mà Diễm thấy 
mình bắt đầu lớn, bắt đầu thay đổi. Thay đổi cả một 
đoạn đời cũ. Đi lấy chồng, lấy chồng đối với Diễm 
như bước vào một đoạn đời dài lắm và đầy xa lạ, bỡ 
ngỡ. Ở với một người cho tới già, tới chết, dù đó là 
người yêu, Diễm cũng thấy trong lòng sôi động bao 
lo sợ, nghi ngờ. Dĩ vãng của Diễm yên lặng quá, hiện 
tại, Diễm không một điểm nhỏ phàn nàn, còn tương 
lai nữa. Diễm như một đứa bé con đang đứng trước 
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một ngôi nhà quá lớn và hiểu được rằng không bao 
giờ mình khám phá hết nổi nó. Diễm nhìn ngón 
tay đeo nhẫn của mình, nàng đưa lên môi, chà chà 
cạnh nhẫn lên làn da môi mềm mát. Thôi thế cũng 
xong, một ước mộng bình thường, cứ thế, ta sẽ sung 
sướng. Diễm cắn chặt ngón tay đeo nhẫn: Anh Phan, 
răng em có sắc mấy cũng không cắt nổi ngón tay đeo 
nhẫn.

	 Diễm mở cái rương nhỏ, ngắm nghía chiếc áo 
phin trắng nõn. Chiếc áo này Diễm sẽ mặc để tiếp 
Phan vào ngày mồng Hai. Phan sẽ hỏi: “Ai may áo 
đó”. Diễm sẽ sung sướng mà cho Phan biết là chính 
nàng đã cắt và may lấy. Em sẽ là một bà nội trợ giỏi.

	 Chắc chắn mà, không tin thì thôi, Diễm mỉm 
cười một mình.

	 Sau đó, Diễm nhớ là mình phải ra vườn hái 
chanh gội đầu, nhân tiện đó Diễm sẽ gọi luôn bác 
Bảy. Diễm vừa đi vừa nhảy ra vườn. Chiếc áo trắng 
vải phin nõn còn lung linh trong trí tưởng tượng của 
nàng. Hình ảnh Diễm đang ở trong đó cùng áo cánh 
trắng thêu hoa hồng đỏ trên ngực và mái tóc chảy 
dài. Nhưng ơ kia, làm gì có cánh hoa hồng đỏ tựa 
như trái tim thêu trên ngực? Diễm bật cười: Thêu 
như vậy cũng đẹp, nhưng chiếc áo đó đã không thêu. 
Màu đỏ không hợp với sở thích của nàng. Nàng coi 
màu đỏ như sự bất trắc, sự hung bạo. Bởi thế, Diễm 
thích đi lấy chồng hơn là đi học nghề cô mụ. Tụi bạn 
Diễm đã nạp đơn xin học ngành này gần hết.
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	 Cây chanh đã hiện ra trước mặt Diễm. Diễm chỉ 
cần nhìn lên, chỉ cần với một cành vít xuống, tha hồ 
mà nàng lựa chọn. Hạnh phúc của nàng cũng giản 
dị quá, mọi lúc đều như vừa vặn trong tầm tay của 
nàng. Diễm nghĩ đêm nay, sau khi ngồi chầu rìa coi 
cả nhà đánh tứ sắc, Diễm sẽ nằm lăn ra nơi cái sập 
gụ, trước khi ngủ, nàng sẽ ăn hết những cánh hoa 
tường vi cuối năm của Phan gửi tặng.

o O o

	 Anh Phan,

	 Rứa là anh đã kẹt dưới Truồi không lên được 
rồi. Anh ơi, em cũng đã kiệt lực. Em ngồi viết thư 
cho anh lúc đang sống trong một căn hầm hết sức 
chật. Một cái hầm nổi, làm sát góc nhà với mười bốn 
mạng người. Ngày nào cũng chừng đó tiếng động, 
chừng đó nỗi kinh hoàng. Từ đêm mồng Một rạng 
ngày mồng Hai, cả nhà bị mắc kẹt không còn tản 
cư vào đâu được nữa. Em viết thư này cho anh là 
ngày Mười bốn, và gia đình em đã chịu sống mười 
ba ngày trong chiếc hầm nhỏ hẹp này. Xung quanh, 
Thạch bạn em đã trúng đạn chết, xác lấp vội vã 
ngoài vườn. Ngay trong nhà mình, phòng bên cạnh 
cũng có một gia đình hàng xóm xin làm hầm, mang 
sang hai người bị thương, đêm nào họ cũng la hét 
khóc lóc ghê quá. Mấy ngày đầu, mấy anh ngoài nớ 
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còn cho thuốc băng bó, mấy ngày nay họ bỏ liều rồi. 
Chắc mấy người đó chết quá anh ơi, mà họ chết là 
thành ma trong nhà mình rồi.

	 Em có bị bắt đi khiêng đạn và chở người bị 
thương bằng xe ba bánh lên phía Tây Thiên mấy lần, 
lần nào đi cũng sợ muốn chết giấc vì những quả bom 
dưới Phú Bài câu lên. Những người đi với em chết 
nhiều lắm. Em đi khiêng đạn được năm hôm, khiêng 
người bị thương được hai hôm thì khiếp quá, ngất 
xỉu mấy lần. Em theo mấy người trốn về lại bị nạn 
kiểm soát. Họ tới tận nhà. Má phải xoa nghệ lên mặt 
em, vả vào mắt em cho sưng húp để xưng bệnh cho 
họ khỏi bắt đi. Mà em muốn bệnh thật, em bệnh vì 
lo sợ, vì buồn phiền, vì thương cảm. Má đã rơi nước 
mắt ròng khi đưa bàn tay tát vào mắt em cho sưng 
vù. Em cũng không cầm được giọt lệ khi nhìn thấy 
anh Văn trốn trên trần nhà mười mấy hôm, khi ăn 
khi nhịn, sợ tới chết điếng người vì những trái mọt 
chê rơi đều đều dội tứ tung trên miệt bến Ngự, Từ 
Đàm.

	 Mấy hôm nay thì đạn đại bác bắn quá lắm. Em 
nằm ép mình sát đất, cứ bị dội người lên vì đất đai 
nhà cửa rung chuyển, ngực em cơ hồ như đã vỡ vụn 
bên trong nhưng lạ là em không thấy đau đớn và tắt 
thở. Em vẫn thở được nhưng hơi thở nặng nề, em 
vẫn nhai được những bát cơm nấu vội vã, đôi khi 
chưa kịp ăn đã vất bát cơm, nằm sát xuống mặt hầm, 
hoặc ôm cứng lấy nhau, và khi dứt tiếng nổ, thấy mắt 
mình hết nổ đom đóm, ngắt vào da thịt thấy đau, em 
mới biết rằng mình còn sống. Anh Phan, chắc em 
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chết không gặp anh. Chắc chết quá anh ơi, súng vẫn 
bắn như mưa trên đầu những người chờ đợi. Nhưng 
anh ơi, trong những phút kinh hoàng như thế này, 
trong những phút nằm chờ một quả bom canh đúng 
rơi trúng miệng hầm, đôi lúc em vẫn còn đầy tưởng 
tượng lãng mạn. Em nhớ anh hơn, nao nức hơn, và 
thấy mối tình mình trở nên quan trọng hơn. Em nhớ 
buổi chiều cuối năm đi với anh trên con đường hàng 
Đoát. Thơ mộng quá, đẹp quá, phải không anh? Và 
em đã thề thốt gì với anh, anh còn nhớ không? Anh 
ơi, nếu em chết, anh tìm cho được xác em, nhìn ngón 
tay em đeo nhẫn nhé. Nhưng em sợ chết quá, em 
chết đi rồi anh sẽ còn ai để thương, còn ai để cưới 
làm vợ, mà anh lấy người khác em ghen, em chết 
không nhắm mắt. Con gái Huế ghen dễ sợ lắm, ghen 
cay như ớt. Anh ơi, ớt đầy một vườn mà bữa ăn nào 
em cũng thèm tới rớt nước miếng. Em muốn được 
ăn trái ớt trước khi chết để thành một con ma ghen 
kinh khủng, em nói bậy quá rồi. Lại bắt đầu bắn đó 
anh. Làm sao đưa cơm lên cho anh Văn, làm sao cho 
anh ấy trốn đi được. Ngọn đèn cầy đặt trong hầm 
lại sắp hết. Phải tiết kiệm, thôi em tắt. Nằm xuống 
khoảng tối em sẽ nhớ anh, nhớ anh như điên để rủi 
có chết đêm nay còn tưởng tượng ra anh, anh nghe. 
Ngọn đèn lụi quá rồi, chữ em viết không biết đang 
lên dốc Nam Giao hay xuống dốc bến Ngự.

	 Anh Phan,

	 Tai nạn đã xảy ra rồi. Sáng hôm nay chị Tư ra 
khỏi miệng hầm thật sớm để đưa vắt cơm lên trần 
nhà cho anh Văn, sợ lát nữa mấy ổng vào kiểm soát, 
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chị vừa ra khỏi miệng hầm thì bị mảnh bom chơm. 
Máu ra nhiều quá. Em phải xé chiếc áo dài mới để 
băng bó cho chị. Bây giờ chị đang nằm lịm nơi chân 
em đây này. Còn anh Văn, anh ấy đã chết. Anh Phan, 
anh Văn không bị bom không bị đạn, anh đói lả và 
rơi từ trên trần nhà xuống, chết liền tại chỗ. Xác anh 
Văn đang nằm nơi chiếc sập gụ của ông nội, nhằm 
chung với ông nội em còn sống. Má đã khóc lóc xin 
mấy anh ngoài nớ ra vườn chôn tạm anh Văn nhưng 
họ nói ra ngoài đó máy bay thấy đào đất rồi bắn 
xuống. Trưa nay mấy ổng họ rút lên phía trên nữa 
rồi. Má nói có thể trốn được. Nhưng trước khi trốn 
đi tản cư, phải tìm cách chôn anh Văn đã. Cách tốt 
nhất là đặt anh Văn trong hầm này, khi về hãy hay. 
Nhưng lại gặp chuyện phiền phức khác là chị Tư và 
ông nội. Chị Tư bị thương, khó khiêng đi, ông nội thì 
nhất định ở nhà. Cả nhà khóc mãi, ông vẫn không 
đổi ý. Chị nói thà chết ở nhà, và năn nỉ cả nhà nên 
tìm cách trốn đi.

	 Anh ơi, gia đình em sao thê thảm thế này. Không, 
đâu phải chỉ gia đình em. Nhà chú Bảy xích lô đã 
chết hết, cả một cái hầm sập xuống. Đứa cháu bên 
đó chạy sang cho hay vậy. Ngoài đường còn những 
xác người chưa chôn. Chị Thọ cho biết là bây giờ chỉ 
có hai lối đi, một là xuống cầu bến Ngự, rồi băng về 
bên kia sông, nghe nói có Mỹ, một là đi ngược lên Tây 
Thiên. Nhưng lên Tây Thiên thì gặp họ cũng không 
sống được. Bà Minh, anh Vỹ, anh Cao, bác Hịch đã bị 
họ bắt theo lên Tây Thiên hết rồi. Nhà mình có anh 
Văn đã chết. Còn bà già, con nít. Có em thì họ chưa 
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bắt đi, vì vậy má nói phải trốn. Đêm qua họ đem mấy 
cậu sinh viên vào xử tại sau vườn nhà. Em nghe thấy 
tiếng súng bắn, tiếng người hét, họ vào nhà xin chiếu, 
chiếu hết rồi. Em nghe họ đào sau vườn. Họ lấp đất, 
rồi họ kéo nhau đi. Đại bác vẫn câu lên đều đều. Má 
nói đến chiều tối, khi bớt tiếng đại bác, sẽ tìm cách 
trốn ra khỏi nhà. Ở đây thì thế nào cũng chết. Nhưng 
ông nội sợ chết đường. Em không chịu ý kiến ông 
nội. Thà mình cứ đi tìm lối thoát còn hơn ở nhà chịu 
chết. Phía dưới gốc cầu người ta đi cũng nhiều, chết 
cũng nhiều, buổi sáng khi khóc anh Văn, em nhìn ra 
cửa ngõ thấy một bà mẹ đang nhét một đứa nhỏ vào 
bụi chè tàu trước cổng rồi vừa khóc vừa chạy. Em 
chưa kịp la thì phải vào hầm vì những tiếng nổ gần 
quá, con Mẹo có ra coi, hắn nói thằng nhỏ chết rồi, 
đang bị kiến đỏ bu đầy người, có con chó Mực đang 
rình rập vào ăn thịt. Lũ chó đói quá, chúng cứ xông 
vào nhà. Trên sập của ông nội có một đống gạch thật 
lớn. Ông lấy ném để canh xác anh Văn. Từ sáng đến 
giờ, ông nội vừa khóc vừa đọc kinh, đôi khi ông chửi 
bới lung tung. Có một trái đạn rớt giữa sân, mảnh 
bay đầy sân nhà mà chỗ ông nằm vẫn yên lành, ông 
nói đạn sợ ông rồi, ông chỉ sợ bầy chó đói.

	 Anh ơi! Chắc em chết, gia đình em chết hết. Em 
khóc ròng đây, em khóc muốn ngất khi nghĩ rằng, 
khi yên, anh sẽ tới tìm em nơi này, anh sẽ không thấy 
xác em đâu nữa. Tay em nằm trong bụng con chó 
này, mặt em ở trong bụng con chó khác. Anh ơi, em 
tội tình chi mà không được một nấm mồ. Anh Văn, 
ông nội em… Em thèm cúng giỗ, thèm được người 
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ta cúng giỗ quá. Bây giờ em mới hiểu tại sao mọi 
nhà đều cúng chiều Ba mươi, tại sao có trầm hương, 
có cô hồn, có ác quỷ.

	 Anh Phan, em vừa nghe cả nhà bàn sáu giờ 
chiều nay sẽ trốn đi vùng khác, ông nội ở lại, chị Tư 
ở lại, xác anh Văn đặt trong hầm. Má em với Út, với 
Tây, với Bằng sẽ trốn đi. Mẹo đi theo. Bác Chắc ở lại 
canh chừng ông nội và rửa vết thương cho chị Tư. 
Ông nội, chị Tư sẽ vào hầm nằm chung với anh Văn 
để khỏi đuổi chó. Em sẽ đặt lá thư này dưới chiếc 
sập gụ, chiếc sập gụ lát nữa đây sẽ được đem tới kê 
trước miệng hầm. Nếu em chết, má sẽ chỉ cho anh 
thấy lá thư này. Em nghĩ là má sẽ sống, cả em cũng 
phải sống. Chiếc nhẫn mấy ngày nay đã lỏng lẻo, 
nhưng em vẫn đeo, coi như một thẻ bùa may mắn. 
Anh ơi, anh đang ở Truồi hay ở đâu. Em lo sợ quá. 
Chiều tối em sẽ đi, chưa biết là tìm thấy sự sống hay 
sự chết.

	 Đến hôm nay đèn cầy hết, thực phẩm chỉ đủ cho 
hai người ăn trong mười lăm hôm. Cầu mong sẽ yên 
sớm hơn. Nghe nói Mỹ đã chiếm được Công Chánh, 
phía hữu ngạn. Anh có về đến đó chưa?

	 Em đã ăn hết những bông hoa tường vi của anh 
đêm Ba mươi Tết, thuốc trường sinh, thuốc thương 
yêu. Anh ơi, em phải sửa soạn để đi, lá thư này xin 
gửi lại dưới sập gụ… 

o O o
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	 Từ trường Kiểu Mẫu, Phan đã mấy lần kiếm 
cách đi lên mạn bến Ngự, nhưng mấy ngày 

nay, súng nhỏ súng lớn nổ ran về miệt đó. Phan đi 
lần được tới bờ sông, người Mỹ đuổi Phan trở lui lại, 
Phan đứng dọc đường đón tất cả mọi người tản cư 
đi qua, hỏi thăm tin tức, nhưng chàng cũng không 
nhận được một tin tức nào. Cho tới khi gặp được 
một người từ bến Ngự chạy về lánh nạn ở Tân Lăng, 
Phan đến hỏi tin tức, được biết gia đình Diễm một 
nửa còn mắc kẹt ở lại, một nửa đã trốn theo đường 
rầy về An Cựu, nhưng tới nửa đường thì Diễm bị một 
trái bom rơi trúng, cả thân thể Diễm bay kẹt vào một 
bụi cây. Chỉ nghe chừng đó Phan đã bụm mặt khóc 
oà, chàng không còn đủ sức hỏi thăm thêm gia đình 
Diễm nữa. Mười mấy ngày sau, khi bến Ngự đã dẹp 
xong, Phan là người trước nhất đi dọc theo đường 
rầy xe hoả về bến Ngự. Dọc đường, Phan đã nhận ra 
xác Diễm. Diễm chỉ còn lại đầu tóc, gương mặt đã 
bầm dập, cả người đã sình thối, nàng kẹt vào giữa 
bụi cây, và những dòng nước vàng đã chảy xuống. 
Cánh áo phin trắng của Diễm đã rách nát, nhưng nơi 
ngực áo, hai chữ P D lồng nhau thêu bằng chỉ trắng 
vẫn chưa bị mục, và nhờ đó Phan nhìn ra xác Diễm. 
Diễm mất một cánh tay, và nơi bàn tay còn lại, Phan 
không nhìn thấy ngón đeo nhẫn đâu hết. Ngón tay 
đeo nhẫn của Diễm đã bị cắt lìa. Phan tìm cùng khắp 
không thấy vết tích đốt tay và chiếc nhẫn đó nữa.

	 Khi đem xác Diễm về tẩm liệm, mọi người phát 
giác ngón tay đeo nhẫn của nàng đã nằm gọn trong 
đám ruột bầy nhầy, không ai hiểu tại sao, và chiếc 
nhẫn cũng không tìm thấy.
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	 Chôn cất Diễm xong, Phan đi tìm mẹ Diễm, bà 
đang nằm tại một bệnh viện của Mỹ. Phan tìm tới 
ngôi nhà cũ của Diễm, ông nội nàng đã chết, chị Tư 
cũng đã chết, xác của Văn, của ông nội, của chị Tư 
bị chó chui vào gặm nát, người mất tay, người mất 
chân. Khi dở cái sập gụ ra để lôi những xác chết, 
Phan đã tìm thấy bức thư của Diễm.

	 Chiếc xe của Diễm vẫn còn nguyên, dựng ở một 
góc tường chưa bị sập. Phan dắt chiếc xe đạp ra khỏi 
nhà, chàng dắt đi bộ chớ không ngồi lên đạp.

	 Căn nhà của Phan chỉ bị thủng mấy lỗ đạn. 
Những ngày sau đó, bạn bè của Diễm còn sống sót, 
chiều đi ngang qua con đường hàng Đoát thấy Phan 
ngồi trên chiếc xe đạp, dắt theo một chiếc xe đạp, 
và bên ghi đông chiếc xe không người, lủng lẳng cột 
một chiếc nhẫn vàng. Bạn bè không ai dám hỏi thăm, 
dám an ủi, vì Phan không bao giờ trả lời, không bao 
giờ đứng lại nghe ai nhắc tới tên Diễm.

	 Con đường hàng Đoát đến bây giờ vẫn còn đẹp, 
và chiều chiều vẫn còn những đôi tình nhân song 
song đạp xe đi trên đó. Bóng dáng của Diễm cũng 
như những đống gạch vụn, những dấu bom đạn đã 
lùi dần trong trí nhớ bạn bè. Người ta bắt đầu quen 
dần với cảnh Phan vừa đi vừa dắt thêm một chiếc xe 
đạp bên cạnh. Không ai còn thì giờ nhắc tới mối tình 
của họ.
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5.
Ngày Này Năm Ngoái

	 Nửa khuya, mạ thức giấc rồi đánh thức cả 
Thục dậy. Mạ quả quyết là nghe có tiếng 

chân người ở ngoài sân. Nhưng Thục buồn ngủ lắm, 
đêm trước đón giao thừa rồi thức luôn gần đến sáng. 
Sáng nay đi chùa, đi thăm bà con rồi trở về nhà lo 
nấu nước dọn khách. Cứ hết người này đến người 
khác làm Thục muốn choáng váng rồi. Nhưng mạ 
không chịu, mạ cứ đập vào vai Thục:

	 “Thục, dậy, dậy. Có người.

	 Thục quay mặt vô vách:

	 “Mạ tưởng tượng rồi.

	 “Không, tau e như năm ngoái đó a tề. Cũng tối 
mồng Một, tau cũng nghe tiếng chân trong vườn rồi 
bắn nhau, đánh nhau.

	 Thục càu nhàu:
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	 “Mạ tưởng tượng ra đó. Sợ chi mà một năm rồi 
còn sợ.

	 “Thục, con lắng tai nghe thử coi.

	 Nghe mạ quả quyết, Thục cũng chột dạ. Năm 
ngoái cũng vậy, nửa đêm mạ bảo có tiếng chân ngoài 
đi trong vườn rồi không ai tin hết. Anh Phước nói 
chắc mấy con chồn con cáo chi rình ngoài chuồng 
gà. Lát sau là đạn bắn vỡ trời. Rồi chạy loạn suốt một 
tháng. Khi về lại, căn nhà đầy lỗ đạn, căn nhà bếp 
sụp hoàn toàn, nhưng lạ, nhà chính vẫn đứng trơ 
trơ, đầy dấu tích đổ nát mà không đổ xuống. Bên đó 
vẫn còn bàn thờ ông bà, nhưng bàn thờ ba thì thiết 
tại căn nhà nhỏ ở thuê này. Từ hôm chạy loạn về, mạ 
không dám trở về căn nhà cũ nữa, mà thuê căn nhà 
kế cận. Thục lắng nghe. Quả thực thỉnh thoảng có 
tiếng xào xạc rồi tiếng lốp đốp. Một lát Thục nhận ra 
tiếng động ngoài sân rồi, Thục nói với mạ:

	 “Mạ ơi, không phải mô. Mấy quả bàng khô rụng 
lộp độp đó.

	 “Thiệt không?”

	 Mạ hơi nhỏm người lên rồi lại nằm xuống. Thục 
đã hết buồn ngủ, mạ nói đốt giùm tao cây đèn sáp. 
Thục mò xuống gối kiếm bao diêm và đốt đèn. Ngọn 
nến sáng lung linh, chiếc bóng của Thục chiếu lên 
vách thật đồ sộ. Thục thấy mạ đưa tay quệt nước 
mắt rồi sịt mũi.

	 “Mạ khóc đó hả? Răng mà khóc hoài, chuyện 
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như từ đời xưa rồi. Tuy càu nhàu mạ nhưng lòng 
Thục đã nao nao. Năm ngoái cũng giờ này, ngày này, 
tiếng súng bắt đầu nổ. Gia đình Thục chạy thoát 
được vùng kiểm soát của Việt cộng nhưng ba Thục 
sau đó bị bắt đi. Về sau, Thục với mạ và anh Phước 
cứ nghe ở đâu có hầm xác là vội vã tới. Đi có mười 
mấy hầm mới nhìn ra được xác ba. Nằm phơi cả buổi 
sáng trên cỏ không sao, khi mạ con Thục tới nơi thì 
xác như rữa ra, rồi chảy nước vàng. Mạ ngất xỉu, rơi 
xuống đống nước vàng hôi hám đó. Đem được xác 
ba về chôn cất tử tế rồi mà mạ như mất hồn. Nhiều 
đêm mạ tỉnh dậy, đốt ngọn nến ngồi một mình, đôi 
lúc rủ Thục cùng thức, cùng ngồi luôn. Cứ ngồi ủ rũ, 
gục mặt lên đầu gối, hai mạ con ít nói chuyện với 
nhau. Mà hễ nói là mạ khóc. Thục thấy mạ cứ lắng 
tai nghe ngóng mãi, an ủi mạ:

	 “Thôi mạ, gần sáng rồi, mạ ngủ đi một tí.

	 “Ngủ răng được mà ngủ con ơi. Năm ngoái ba bị 
bắt đi rồi chết, biết ngày mô mà cúng mà kỵ. Trời ơi, 
nhà tui có ai ăn ở thất đức mô mà chết không biết 
ngày ri trời.”

	 Thục cũng mủi lòng, nước mắt tuôn trào ra. Từ 
hơn tháng nay, mạ thắc mắc mãi ngày chết của ba. 
Mạ tính ba bị bắt ngày mười một, chắc cũng mười 
mấy hôm sau mới bị giết. Mà không phải ba bị giết, 
hình như ba bị chôn sống. Cả hầm xác đó không có 
ai có dầu gì chứng tỏ là bị thương. Thục nhớ lại khi 
đứng bên hầm xác, nhìn những xác chết nằm rải rác 
đắp bằng giấy báo, Thục lạnh cả xương sống, và cảm 
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giác đó vẫn còn ở lỳ trong xương sống nàng, cứ mỗi 
lần Thục nhớ lại là xương sống nàng như buốt giá và 
đầu óc còn choáng váng. Đến bây giờ mỗi lần nhìn 
thấy những vạt nắng vàng trải trên cỏ là Thục liên 
tưởng đến những vạt nắng đã trải trên miệng hầm ở 
Bãi Dâu.

	 Có tiếng lục đục ngoài căn nhà ngoài. Chắc anh 
Phước đã nghe tiếng mạ khóc. Rồi tiếng dép của anh 
Phước kéo tới gần cửa buồng. Tiếng anh vọng vào:

	 “Chi rứa mạ?”

	 “Tau nghe có tiếng chân ngoài vườn, chắc ba mi 
về. Thiệt mà, từ hôm tìm ra xác ba mi, tau nghe tiếng 
chân đi ngoài sân hoài rứa đó. Chắc ba mi về thăm 
nhà.

	 Thục rùng mình. Giọng nói của mạ tỉnh bơ như 
chuyện có thực. Anh Phước càu nhàu:

	 “Xì. Tưởng chuyện chi”.

	 Rồi anh trở lại giường bố. Mạ lại tiếp tục khóc, 
kể lể:

	 “Cúng ngày mô đây tụi bây ơi”.

	 Dì Vạn cũng trở mình, dì ngồi lên. Giường bố 
của dì kê bên cạnh giường mạ con Thục:

	 “Chi rứa chị. Lại khóc rồi”.

	 Rồi dì đập muỗi đôm đốp, vừa càu nhàu:
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	 “Đã nói phần anh vắn số có rứa thì thôi. Bộ mình 
chị có chồng chết hay răng mà khóc trù trù rứa. Năm 
ni để chị coi, người ta cúng từ mồng Hai trở đi, cúng 
đầy cả tháng”.

	 “Ừ hỉ. Rứa thì sau ngày mồng Một, ngày mô 
mình cũng cúng, răng cũng trùng một ngày”.

	 Dì Vạn gạt đi:

	 “Chị răng tào lao quá. Thôi thì sống khôn thác 
thiêng. Chị cứ chọn một ngày cúng rồi anh về. Rứa 
có phải không? Phải không thằng Phước? Mi còn 
thức hay ngủ rồi”.

	 Anh Phước nói lớn:

	 “Còn thức chớ dì. Dì nói phải đó”.

	 Thục đưa cái khăn mùi xoa dấu dưới gối cho 
mạ:

	 “Thôi mạ, ngủ đi”.

	 Nhưng mạ Thục vẫn ngồi. Đầu tóc không bới rũ 
rượi xuống mặt, xuống cổ. Bà cứ khóc sụt sùi và kể 
lể:

	 “Ba tụi bây chết là hết ma. Có đứa mô dám qua 
bên nhà thắp hương cho ông bà mô. Có chi mà sợ”.

	 Thục không nhịn được nữa. Căn nhà bỏ hoang 
một năm, mái nhà chỉ dựa hờ vào mấy bức tường 
loang lổ đạn. Đã không dám ở mà cũng không dám 
dọn nhà đi. Thục gắt nhỏ:
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	 “Mạ nói răng lạ rứa. Qua bên đó lỡ sập nhà răng”.

	 “Cả năm ni có sập mô. Để đó, tao qua tao thắp. 
Sáng mai dì Vạn đi với tui nghe”.

	 Dì Vạn dỗ mạ:

	 “Ừ, thôi ngủ đi. Ai đời cái nhà đẹp rứa mà bỏ 
không, cỏ mọc tùm lum. Coi như cái nhà ma”.

	 Câu nói của dì Vạn làm Thục càng Thục ấy căn 
nhà huyền bí thêm. Người ta đồn căn nhà đó nhiều 
ma lắm. Dạo Tết vừa rồi trong vườn chôn nhiều xác 
chết lắm mà không biết ở đâu. Cứ đào lỗ vùi xuống. 
Nhiều người nói trẻ con chết người ta đem vào giấu 
trong vườn, rồi một gia đình đào cái hầm trong đó, 
hầm sập chết hết. Hôm mới trở về, Thục không vô 
nhưng anh Phước kể lại tường đầy vết máu và giữa 
nền nhà còn bầy nhầy những miếng da, miếng thịt, 
hôi thúi lắm.

	 Dì Vạn nói tắt đèn cho mạ mi ngủ. Thục thổi tắt 
ngọn đèn. Một lúc mạ cũng nằm xuống bên Tâm, 
nhưng Thục không thấy gì hết. Thục thấy mình cũng 
hoà tan trong bóng tối.

	 Bên ngoài như có cơn mưa nhỏ. Sáng ngày ra 
chắc cỏ xanh lắm, và mấy cây mai vàng sẽ sạch hơn, 
tươi hơn. Thục nhắm mắt. Mạ nhắm mắt hay mở 
mắt rứa mạ? Có mở mắt, mạ cũng chẳng trông thấy 
gì hết. Có tiếng ghế bố kêu lắc cắc, tiếng quẹt diêm 
rồi mùi khói thuốc. Thục nhìn qua, dì Vạn hút thuốc 
Cẩm Lệ, đốm lửa khi lớn khi nhỏ và mùi thuốc làm 
Thục ho sặc sụa.
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	 Sáng hôm sau Thục dậy sớm và đi ra sân. Trời 
vẫn còn mưa lất phất, hạt nhỏ như bụi. Những hạt 
bụi trắng bám đầy trên lá cây. Khu vườn bỗng tươi 
mát hẳn. Thục nhìn qua khu vườn và ngôi nhà cũ. 
Căn nhà vẫn sừng sững. Nhưng lạ lùng, Thục thấy 
căn nhà thật um sùm, chả bù với những ngày mùa 
đông vừa qua, lá cây rụng hết, căn nhà nằm chơ vơ 
và luôn luôn như sắp sụp xuống. Thục chạy ra góc 
vườn nhìn sang. Bên sân, mấy cây mai vẫn nở vàng 
rực và Thục nghe có nhiều tiếng chim hót. Mấy chậu 
cây của ba mọc đầy cỏ, chỉ có chậu hoa tỷ muội thì 
sống dai ghê. Mùa hạ vừa rồi Thục nhìn sang thấy 
chậu khô queo, đất nứt nẻ, rứa mà chừ cũng xanh 
um, có hoa trắng nở chi chít từng chùm. Thục đứng 
dậy mà có thể tưởng tượng ra hương thơm của tỷ 
muội ngát mũi.

	 Thục định bụng sẽ nói với mạ về làng bán cái 
vườn cau rồi tu sửa lại ngôi nhà. Dù răng đi nữa thì 
cũng là mồ hôi nước mắt cả một đời của ba. Sửa 
mà không ở cũng được, để làm cái nhà thờ. Thật ra 
Thục sẽ không dám bước chân ra khỏi nhà, khi nghĩ 
tới trong vườn còn chôn bao xác người. Dì Vạn đã có 
lần nói với mạ là kêu người tới sửa sang, dọn rửa rồi 
coi đào tìm xác chết, nhưng mạ nói ba chết rồi, còn 
chi nữa mà làm lại. Mạ bỏ bê luôn và mạ cũng không 
muốn trở về đó nữa.

	 Thục thấy có mấy con chim sẻ vừa sà xuống sân, 
và nhảy chóc chóc đuổi nhau nơi bực thềm. Thục 
định lấy một hòn đá ném sang, nhưng nàng sợ hòn 
đá sẽ làm khuấy động sự yên tĩnh của căn nhà. Thục 
bỏ đi vào.
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	 Dì Vạn đang tét bánh tét ra từng khoanh đặt lên 
đĩa.

	 Thục đói quá định cầm một miếng ăn thì dì nạt:

	 “Khoan, để cũng ba đã. Đi rót nước mau”.

	 Thục rót ly nước trà bưng đặt lên bàn thờ ba. 
Mạ đang ngồi têm trầu nơi bàn lớn kê giữa nhà, sát 
bàn thờ ba. Mắt mạ đỏ hoe, chắc đêm qua bà khóc 
nhiều lắm. Thấy Thục, bà nói:

	 “Sáng ra tau ra sân thấy có bàng mô mô. Tau nói 
đêm qua ba tụi mi về mà đứa mô cũng cãi tau”.

	 Dì Vạn cười:

	 “Chị răng hay nói tào lao. Chết rồi chớ mô nữa 
mà về. Bộ chị ưa anh thành ma, không siêu thoát 
được hay răng”.

	 Dì Vạn bưng dĩa bánh đặt lên bàn thờ. Mạ Thục 
lại nói:

	 “Ông có ở đây mô mà cúng. Ông ở bên nhà nớ tề. 
Để tui đem bánh đem hương qua cúng ông”.

	 Anh Phước đã thay xong quần áo. Anh nghe mạ 
nói liền tán thành:

	 “Đúng đó. Con đi với mạ. Mạ có sợ không?”

	 Thục thấy mạ ngần ngừ:
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	 “Ừ, cũng dễ sợ”.

	 Anh Phước cau có:

	 “Tui đã nói với mạ bữa trước Tết không bẻ mai 
bán mà. Để nó nở toát hết, uổng quá chừng”.

	 “Ba tụi bây khi sống ông ghét đứa mô bẻ mai 
lắm. Kệ, để đó cho ba bây”.

	 Dì Vạn cười. Rồi dì đi tới bên mạ:

	 “Chị cho miếng trầu. Ít vôi hí. Túi qua ăn miếng 
trầu nhiều vôi một chút mà phỏng cả miệng”.

	 Anh Phước chọc:

	 “Dì phỏng miệng cho hết noái. Trong nhà dì vô 
địch nói nhiều”.

	 “Chớ răng, bộ khi mô cũng khóc như mạ bây. 
Tao cũng goá chồng chớ bộ mạ bây goá chồng thôi a 
răng”.

	 “Ôi, chồng dì chết hồi xa lắc xa lơ”.

	 “Thì chị không nhớ răng? Hồi đó cũng Việt Minh 
giết. Sáng ra thấy xác cột chùm hai ba người vất nơi 
dốc Nam Giao đó. Cũng lâu rồi chớ ít ỏi chi”.

	 Dì Vạn nói xong giơ tay chùi miệng, quẹt nước 
trầu loang ra hai bên mép rồi lau vào vạt áo nâu. Mạ 
Thục vẫn thắc mắc về cái nhà.
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	 “Đêm qua tui nằm nghĩ đi nghĩ lại. Thằng Phước 
nó nói sửa lại cái nhà thiệt đúng. Phải sửa lại dì hí?”

	 “Tuỳ chị chớ”.

	 “Trước tui buồn tui để kệ. Chừ tui thấy bỏ hoang 
cũng uổng”.

	 Anh Phước chen vào:

	 “Mạ thiệt. Khi ri khi tê, biết mô mà lần”.

	 Thục ngồi vắt hai chân lên nhau, đu đưa. Căn 
nhà thân yêu của Thục mới ngày nào đầy tiếng cười 
nói mà giờ đã lạnh lẽo. Làm sao Thục quên được 
những buổi tối, dưới ánh đèn sáng dịu, ba mạ Thục 
bắt ghế ngồi ngoài sân. Dì Vạn ngồi khâu áo, anh 
Phước học bài. Còn Thục thì mở cửa sổ đứng mơ 
mộng nhìn ra ngoài vườn. Những cây cối già nua, 
lúc nào cũng hết sức thân ái. Còn cả bức tường nơi 
phòng riêng của Thục nữa, những lần bị đòn Thục 
đóng cửa nằm khóc và lấy móng tay vạch ngang dọc 
lên tường. Những vòng tròn những mắt mũi đầu 
người, bây giờ vết đạn có xuyên qua không? Còn cái 
ổ kiến lớn nơi cây mít sau vườn nữa. Cây mít gần 
cửa sổ và thỉnh thoảng có những chú kiến đen chân 
cao lạc vào phòng của Thục. Thục đặt chú kiến lên 
một ngọn lá mít vàng, nhìn chú bò quanh quất rồi 
lát sau tung cả ngọn lá, cả chú kiến ra ngoài vườn, 
cho chú trở về nhà. Nơi phòng của anh Phước còn 
có những dòng công thức anh học và ghi chi chít lên 
tường. Tất cả bây giờ lẫn lộn với những vết đạn, vỏ 
đạn, với máu người thịt rữa, Thục nhắm mắt lại. Dì 



 Tình ca cho Huế đổ nát | 83 
Vạn nói một câu gì đó mà anh Phước cười lớn. Thục 
bừng tỉnh ngơ ngác:

	 “Cái gì mà dì cười rứa?”

	 Dì Vạn không trả lời và tiếp tục cười. Mạ nạt:

	 “Dì cháu bây sướng lắm đó mà giỡn”.

	 Thục lẳng lặng bỏ ra sân. Nàng lui lại góc vườn 
nhìn qua căn nhà cũ. Sáng mồng Hai năm trước, đã 
có người chết trước cổng nhà, nơi cây nhãn trước 
ngõ. Rồi chạy loạn, rồi trở về mất luôn cảnh ấm cúng 
ngày nào.

	 Cả ngày hôm đó Thục thấy mạ không vui mà cả 
nhà cũng không ai vui. Bà con đã đến thưa thớt. Ai 
cũng có tang, không muốn đến thăm nhau sợ đem 
xui xẻo.

	 Buổi chiều hôm mồng Hai, Thục đứng với anh 
Phước ở sân, nhìn xéo qua góc vườn. Hai anh em 
vừa nhìn vừa kể lại những kỷ niệm nơi căn nhà cũ. 
Mắt Thục mờ đi, và qua màn lệ mỏng, Thục thấy khu 
vườn nhòe đi và rộng mênh mông. Mái ngói rêu mốc 
nham nhở vết đạn. Rồi Thục thấy như căn nhà vừa 
rùng mình, chao nghiêng. Thục cầm chặt tay anh, 
dụi mắt:

	 “Anh”.

	 “Chi rứa em?”

	 “Em thấy căn nhà vừa chao một cái”.
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	 “Anh cũng thấy rứa”.

	 Nhưng căn nhà vẫn đứng sừng sững. Anh Phước 
định nói một câu gì đó, anh vừa há miệng thì bỗng 
một tiếng ầm. Cả căn nhà bỗng sụm xuống êm rơ. 
Bụi trắng bay cao, bốc lên khỏi những đọt cây rồi 
tan trong mưa bụi. Dì Vạn chạy ra, rồi mạ chạy ra. 
Mạ dụi mắt, mạ giơ tay chỉ, nhưng bà cũng không nói 
được lời nào. Mấy cánh tay cùng chỉ về phía vườn, 
nơi ngôi nhà bây giờ chỉ còn là đống gạch vụn.

	 Rồi bỗng mạ khuỵu xuống từ từ. Mắt bà trợn 
ngược lên như đã tin được chuyện xảy ra trước mắt 
là có thật. Khu vườn bên căn nhà cũ vẫn xanh um, 
sạch sẽ. Những đọt cây xanh vươn cao, như muốn 
che lấp hết đống gạch ngói. Mạ vẫn mở to mắt, nhìn 
đăm đăm về phía ngôi nhà đổ, hai chân khuỵu xuống 
thấp dần như sắp đổ theo với căn nhà. Nhưng rồi 
mạ gượng kịp. Bà đứng dậy, tay vẫn chỉ về bên vườn, 
giọng nửa khóc nửa cười:

	 “Nó đổ, nó đổ thiệt rồi”.

	 Thục đứng yên. Mạ ôm mặt đi vào nhà. Tội 
nghiệp căn nhà của ba, những rung chuyển của bom 
đạn làm nó rạn vỡ, và đúng một năm sau, kể từ ngày 
phát súng đầu tiên thức tỉnh thành phố Huế, ngôi 
nhà sụp đổ theo. Anh Phước vẫn đứng như chôn 
chân xuống đất. Thế là hết. Thục dứt mọi tính toán, 
lo âu về căn nhà.

	 Khu vườn vẫn xanh um, ôm ấp đầy kỷ niệm của 
gia đình Thục. 
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6.
Đêm Cuối Năm Thân

	 Năm nay cây mai vàng trước sân nhà nở 
sớm hơn mọi năm, ông nội đã cắt được 

một cành, đem cắm vào cái bình đồng lớn. Ông còn 
đoan chắc rằng, thế nào cành mai cũng nở trong mấy 
ngày Tết, không thể sớm hơn chiều Ba mươi được. 
Buổi tối Ba mươi, sau khi cúng xong, ông nội đi lui 
đi tới quanh quất bên nhánh mai, rồi chợt kêu lớn:

	 “Ê, tụi bay ra coi, tau nói có sai mô. Có mấy bông 
đã hé cánh rồi, sáng mai mùng Một là nở ráo cho coi.

	 Chị Khánh kéo tay Trâm biểu đi lại coi cành mai 
của ông. Quả như ông đã dự tính, một vài bông hoa 
đã bắt đầu hé cánh, màu vàng non như nắng. Ông 
nội đi lui đi tới, có vẻ khoái chí với cành mai của ông. 
Chị Khánh lôi Trâm ra đứng trước hiên:

	 “Anh Đăng chừ mà chưa tới. Anh nói với chị túi 
ni sang đánh tứ sắc”.

	 Trâm giơ tay coi đồng hồ. Nàng phải nghiêng 
mặt, soi tay lên cao mới thấy được cái kim chỉ giờ 
nhỏ xíu. Chị Khánh hỏi:
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	 “Mấy giờ mà túi quá rứa hỉ?”

	 “Mới bảy giờ rưỡi. Đêm Ba mươi mà chị”.

	 “Thắp hương chưa?”

	 “Mới cũng xong mà chị. Túi thắp. Rồi thắp suốt 
đêm giao thừa luôn chị hỉ?”

	 Chị Khánh nhìn ra ngoài cây mai. Bên gốc mai là 
mộ em Tý Con. Cây hương sắp tàn còn chấm lửa nhỏ 
nhoi. Giọng chị trầm hẳn xuống:

	 “Hương nơi mộ em tàn rồi. Chạng vạng thắp 
hương là đúng nhứt. Vô lấy hương rồi mình thắp 
cho Tý Con, thắp cho ba với.

	 Trâm hơi ngần ngại. Mộ em Tý Con nằm nơi sân, 
nhưng mộ ba tận góc vườn, đầy bóng cây tối mò. Chị 
Khánh bỏ Trâm đứng yên, lủi vô nhà lấy ra một bó 
hương. Chị đốt hương rồi thổi cho tắt ngọn lửa bùng 
lên ở đầu hương. Trâm thấy khuôn mặt chị sáng rực 
rồi mờ đi. Chị Khánh hỏi:

	 “Có đi không?”

	 “Đi chị”.

	 Trâm bíu chặt lấy tay chị Khánh làm chị đi chậm 
lại, chị gắt:

	 “Đi đàng hoàng chớ đi chi lạ rứa. Sợ ma à? Có ba 
rồi có em Tý Con mà sợ chi. Ba và em Tý Con luôn 
luôn ở cạnh mình”.
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	 Trâm nép sát vào chị:

	 “Răng mà năm ngoái thấy toàn người chết, chạy 
loạn không sợ, chừ tưởng lại em sợ bất chết rứa”.

	 Chị Khánh không nói gì nữa. Chị chia nửa bó 
hương thắp lên mộ em Tý Con. Trâm thấy trong 
bóng tối những cánh mai như đang run lên và trong 
không khí yên tịnh, có những tiếng động tích tắc 
như tiếng đồng hồ hay tiếng gương soi.

	 Những bông mai đang cựa mình đấy, nếu còn em 
Tý Con chắc nó sẽ nói thế, em vốn mơ mộng lắm. Chị 
Khánh chắp tay vái mấy cái, Trâm bắt chước theo. 
Nàng cảm thấy lạnh ở gáy và không dám ngoảnh lại. 
Nàng có cảm tưởng như sau lưng có một bóng đen 
đang đứng nhìn mình.

	 Chị Khánh quỳ xuống bên mộ và chị yên lặng 
như thế quá lâu. Trâm đoán chắc chị đang nhớ lại 
hình ảnh Tý Con những năm về trước. Trâm cũng 
thế, bao giờ nụ cười ánh mắt vui tươi của Tý Con 
cũng ám ảnh nàng. Cả khuôn mặt đầy máu của Tý 
Con, cả câu nói cuối cùng của em đã bao lần làm 
Trâm bật khóc: “Chắc em chết mất chị ơi. Chị Trâm 
nói thương em đi, chị Khánh nói thương em đi. Ông 
nội nói thương cháu đi”. Chỉ có điều nó không nhắc 
tới Tâm, người con trai mà nó có cảm tình nhất.

	 Năm ngoái cũng giờ này, Tý Con đứng trước cổng 
đợi Tâm qua, rồi kéo vào nhà đánh tứ sắc. Có cả anh 
Đăng nữa. Khi nghe anh Đăng cặp đôi nó với Tâm, 
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nó vùng vằng: “Chi lạ rứa, anh dị rứa thê”. Thằng 
Tâm đỏ mặt. Tý Con cũng đỏ mặt nhưng Trâm thấy 
hai đứa nó liếc nhau. Tý Con mười bảy rồi chớ nhỏ 
nhít gì.

	 Vậy mà, chỉ mấy hôm sau thôi. Bây giờ nó nằm 
trước sân nơi cây mai vàng mà nó thích nhất. Em 
Tý Con, em Tý Con của chị, Trâm cúi xuống, nắm 
đất vẫn vô tri, những cây cỏ chị em Khánh nhổ chưa 
sạch vẫn mọc thưa thớt. Riêng có những cành mai 
như lay động nhẹ nhàng trong bóng đêm êm đềm 
quấn quít như muốn ướp hai chị em Khánh vào một 
mùi hương xưa quen thuộc.

	 Chị Khánh đứng dậy, cầm tay Trâm:

	 “Mình ra mộ ba, em”.

	 Trâm đi theo chị. Mắt Trâm đã quen bóng đêm 
và nàng đã dạn dần. Chị Khánh bắt Trâm nhảy qua 
những luống cây non mới ươm trên những vồng đất. 
Những cây cối già nua của năm qua, trong dịp tang 
tóc, đã bị gãy và chết gần hết. Duy còn cây vú sữa già 
gần nơi chôn ba vẫn không bị một vết đạn, còn sống 
tới giờ và vẫn xum xuê cành lá.

	 Buổi chiều, Trâm đã trông thấy ông nội đi ra mộ 
ba thắp hương một mình. Hình như ông nội đã đứng 
dưới cây vú sữa lâu lắm. Khi vào mắt ông hoe đỏ, chị 
Khánh hỏi ông tối nay có cúng giao thừa không, ông 
không trả lời nhưng chị Khánh cũng cứ sắp sẵn bánh 
mứt, mua trà thơm như mọi năm. Như mọi năm, 
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làm gì còn như mọi năm được nữa. Năm nay thiếu 
mất ba, thiếu em Tý Con rồi. Trâm nhớ lại mỗi năm 
trước, chiều Ba mươi cúng xong thế nào ba cũng dắt 
mấy chị em lên đồi Vọng Cảnh thăm mộ mạ. Mộ mạ 
chôn thật xa, ba nói chôn trên đó cho mạ nhìn thấy 
cảnh thiên nhiên rộng rãi đẹp đẽ. Mạ mi xưa ưa mơ 
mộng lắm, các mệ mà. Vậy mà bây giờ, ba nằm trong 
khoảng vườn chật hẹp này.

	 Đem chôn được ba nơi góc vườn chật hẹp này 
cũng là khó khăn lắm rồi. Trâm nhớ hôm đó đúng 
hôm mồng Bảy Tết, ba chết trên tay ông nội. Khi đặt 
ba vào chiếc áo quan để dành cho ông nội, ông nội 
đã khóc ngất: “Thôi con yên lòng ra đi, ba tặng con 
cái áo của ba. Ai ngờ con ơi, măng không khóc tre 
mà chừ tre khóc măng…”

	 Chiếc hòm ba Trâm mua để dành cho ông nội, 
không ngờ chính ba lại ở trước. Khi chôn ba ở góc 
vườn, đợi sáng sớm mới ra đào đất, vậy mà máy bay 
trên trời thấy cuốc xới đã thả bom xuống làm gãy 
năm bảy cây lớn trong vườn, sạt mất nửa mái ngói. 
May mà mọi người kịp vất cuốc vất xẻng chạy xuống 
hầm được. Cho tới chiều tối mới chôn được ba xong.

	 Khổ thân chị em Khánh, trong những ngày loạn 
lạc mộ ba chỉ có mấy thước mà không ai dám đi ra 
thắp hương hay thăm hỏi khóc lóc. Trâm bước theo 
chị, hai bàn chân Trâm quệt vào những bụi cỏ ướt. 
Trời sáng hôm nay vẫn còn mưa, nhưng cơn mưa 
rất nhỏ, như chỉ rắc thêm một lớp bụi mờ trên thảm 
cảnh buồn đau của những ngày đầu xuân năm trước.
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	 Hai chị em đã tới cây vú sữa. Bóng lá chiếm một 
vùng đen đậm trong sân. Cây diêm của chị Khánh 
lòe lên, ngôi mộ ba nằm riêng rẽ trên một vùng đất 
vuông vắn. Ông nội đã nhiều lần muốn dời lên đồi 
Vọng Cảnh với mạ, nhưng rồi không ai dám động tới 
ngôi mộ hết. Ông đành khất lại ba năm nữa. Nhưng 
chị em Khánh vẫn không muốn đem ba đi. Từ sau Tết 
Mậu Thân, nhà nào cũng có mồ chôn trong nhà, nơi 
trường học bên đường đi còn có nữa là. Ba nằm đây 
còn sung sướng biết mấy. Trâm và Khánh thường 
nghĩ và nói với nhau điều đó. Chị Khánh đưa hộp 
diêm cho Trâm, nói quẹt lửa lên soi cho chị trông 
thấy mà thắp hương. Cây diêm do chính Trâm quẹt 
lên, ngọn lửa chói trước mắt, Trâm chả nhìn thấy gì 
hết ngoài tia lửa lùng bùng rồi tắt phụt. Sau đó Trâm 
chỉ thấy nắm hương lập lòe trên ngôi mộ ba, và bóng 
tối của cây vú sữa xoã xuống đặc quánh. Chị Khánh 
lại vái và Trâm vái theo. Hình ảnh máu me của ba 
lại hiện về, Trâm mủi lòng, mắt rưng rưng. Chắc chị 
Khánh cũng thế. Trâm nghe tiếng chị sịt mũi.

	 Có tiếng con vện sủa trong sân. Chị Khánh kéo 
tay Trâm:

	 “Anh Đăng qua đó. Vô đánh tứ sắc”.

	 Giọng chị Khánh có vẻ bất thường. Hai chị em 
vào sân đã thấy anh Đăng đứng trước hiên, ông nội 
thay xong mấy cây đèn sáp trên bàn thờ. Bức ảnh của 
ba, của em Tý còn sáng trưng, khuôn mặt ba nhìn 
thẳng chị em Trâm. Trâm quay đi chỗ khác. Giọng 
ông nội không buồn không vui:
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	 “Đánh tứ sắc tụi bây”.

	 Bộ bài vất trên sập ngựa. Bỗng nhiên chị Khánh 
bật khóc lớn. Năm ngoái ba cũng vất bộ bài trên 
sập ngựa, và ba cũng chết trên sập này. Tý Con cũng 
quay quắc trên chiếc sập này. Những vết máu trên 
sập ngựa đã lau sạch nhưng những vết máu trong 
đầu chị em Khánh không gột sạch được nữa. Ông nội 
nhìn chị Khánh, nhìn anh Đăng, nhìn Trâm. Chừng 
đó người nhưng không khí trong gia đình bỗng đơn 
lạnh quá chừng. Ông đưa tay áo lên dụi mắt, cố gắng 
giữ vẻ bình thường:

	 “Con Trâm đi lấy cái chiếu, trải dưới đất cho 
mát”.

	 Nói cho mát mà ông nội kéo cao cái cổ áo dạ. 
Anh Đăng thu hai tay vào túi.

	 Anh Đăng cố thật vui vẻ. Anh nói chuyện khôi 
hài. Nhưng Trâm không thấy vui. “Em Tý Con, em 
về ngồi trên sập ngựa coi chị đánh tứ sắc đó chớ”. 
Trâm nhìn xuống mặt gỗ, mặt gỗ bóng nhoáng, chiếu 
những tia nến sáng lung linh, Trâm có cảm tưởng 
như những vệt máu lâu ngày đã phai màu đang chao 
nghiêng, lấp loáng.

	 Ông nội chia bài, hình như ông muốn nhắc lại 
một chuyện gì đó nhưng ông giữ kịp. Trâm biết là 
ông đang nghĩ tới chuyện gì rồi. Đêm nay, trong bao 
nhiêu căn nhà mới có cũ có của thành phố Huế, bao 
nhiêu người đã ngồi buồn bã như thế. Giữa đêm Ba 
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mươi, trên bức màn đen tối của đêm cuối năm, bao 
nhiêu hoả châu, bao nhiêu tiếng súng, bao nhiêu xác 
chết. Trâm thấy chị Khánh vừa nhắm mắt lại.

	 Ván bài từ ban đầu có bốn người, rồi ông nội 
Trâm bỏ cuộc trước. Vậy là tan chiếu. Chị Khánh nói 
anh Đăng ở lại chơi khuya khuya một chút rồi về. 
Trâm hỏi ông có cúng giao thừa không để đi nấu 
nước. Ông nội vẫn không có ý kiến gì hết. Chị Khánh 
nói:

	 “Thôi, đừng cúng kiến chi năm mới nữa. Nấu 
nước cúng ba, cúng mạ, cúng em Tý Con”.

	 Hai chị em Trâm soạn bánh mứt. Anh Đăng giúp 
nhúm bếp dầu hôi. Ông nội có vẻ mệt mỏi nằm dài 
trên sập ngựa. Hai chị em Trâm với anh Đăng cắn 
hột dưa và ăn mứt ở nơi chiếc bàn kê trước bàn thờ. 
Không có anh Đăng qua chơi rồi không biết chị em 
Trâm ra răng nữa. Chắc hai chị em tìm hai chỗ nằm 
trong bóng tối để khóc quá.

	 Buổi chiều Trâm đi xe buýt qua chợ Đông Ba. 
Tết năm nay người ta cũng buôn bán đủ thứ. Chợ 
hoa cũng có, chợ trái cây, mứt bánh. Người đi sắm 
cũng đông đúc, nhưng sao Trâm thấy cả thành phố 
không có vẻ gì chuẩn bị đón xuân hết, mà như đang 
sửa soạn để cúng âm hồn. Trên mấy chiếc xe xích lô 
chở đầy những hình nộm, những va ly giấy. Những 
vành khăn trắng từ đầu năm đến nay vẫn còn quấn 
trên những mái đầu già trẻ một cách chặt chẽ. Mặt 
người nào cũng âm thầm. Đôi khi Trâm thoáng gặp 
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những nụ cười nhưng những nụ cười ấy mang đầy ý 
nghĩa chua chát ngượng ngập. Trâm trở về, nàng đi 
bộ qua đoạn cầu bằng phẳng nối nhịp cầu gãy. Năm 
ngoái, chiều Ba mươi Tết, Trâm đi với Tý Con và vài 
cô bạn gái khác cũng qua mấy nhịp cầu này. Có đứa 
đầu Xuân làm đám cưới, có đứa làm đám hỏi, vậy 
mà nay đứa chết đứa mất tích lâu rồi. Cũng chiều 
mồng Một Tết, Trâm với Tý Con mặc áo mới đi tung 
tăng bên ba. Trâm thấy Tấn đạp xe đạp đi bên kia 
cầu nhìn Trâm với đôi mắt hết sức đằm thắm. Từ 
lâu, Trâm đinh ninh thế nào cũng nhận được lá thư 
tình của Tấn tỏ tình vào đầu xuân. Nhưng mấy ngày 
đầu xuân Tấn chết. Trâm chạy loạn ngang qua nhà 
Tấn, thấy xác Tấn nằm giữa sân, mất một cánh tay, 
người đã trương to như con bò. Nhưng Trâm không 
còn sức để buồn cho mối tình vừa nhúm đó. Nàng 
còn bận bịu với nỗi khổ lớn mất ba, mất Tý Con.

	 Khi đi qua cầu, Trâm cũng nhờ Tấn, và hình ảnh 
Tấn sình thúi ở ngoài sân làm cho Trâm choáng váng 
một vài giây, và nàng vội nghĩ tới cái chết của ba, của 
em. Trâm có cảm tưởng như mình đang khóc khô, 
không rớt nổi một giọt nước mắt.

	 Trâm nghĩ tới những ngày đầu xuân sắp tới 
thành phố sẽ phá vỡ ra từng tảng buồn lớn như 
những tảng băng bằng lệ. Những ngày đầu xuân sẽ 
là ngày của những âm hồn tung tăng trở về nhà hít 
khói hương. Tiếng khóc sẽ bật ra khắp nơi với ngày 
xuân đầy những giấy vàng, những hình nộm, những 
hương trầm u uất, mùi tử khí năm vừa qua.
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	 Ông nội đang nằm im lặng ở sập gỗ, bỗng nhỏm 
dậy, gọi anh Đăng:

	 “Đăng à”.

	 “Dạ, kêu cháu chi rứa bác?”

	 Anh Đăng vừa trả lời vừa cắn hột dưa. Ông nội 
nói:

	 “Tao nghĩ ngày mồng Năm tháng Năm đã qua, 
mình cúng âm hồn thất thủ kinh đô mô có bằng Tết 
mi hỉ”.

	 “Dạ”.

	 “Đố Tết vừa rồi nhà mô tránh khỏi có người 
chết, bà con chết”.

	 “Năm ni nhà mô cũng cúng”.

	 Chị Khánh nói. Ông nội lại lặng im. Anh Đăng 
đứng dậy về. Ông nội không giữ lại, ông chỉ nói:

	 “Bên mi có cúng giao thừa không?”

	 “Dạ con không biết chi hết. Mạ con khóc từ túi 
qua đến chừ, khuyên hoài mà bà cứ khóc tru tru 
trong nhà, rầu thúi ruột bác ơi”.

	 Chị Khánh đưa mắt nhìn Trâm. Bên anh Đăng 
bác trai cũng bị chết vì mảnh bom. Bác đi tản cư gánh 
một gánh gạo, nồi niêu, khi bác chết, gánh hàng vẫn 
còn đè trên người. Đến ngày gần yên, cả nhà mới tìm 
thấy bác thì thịt bác đã rữa gần hết.
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	 Trâm thấy mắt chị Khánh long lanh nước như 
sắp khóc. Anh Đăng nói xong thở dài và đi ra cổng.

	 Nhưng vừa ra tới hiên anh vội lật đật đi vào. 
Trâm hỏi:

	 “Còn quên chi nữa. Muốn mượn bộ tứ sắc về 
đánh à?”

	 Anh Đăng đi tới gần chị Khánh nói nhỏ nhưng 
Trâm vẫn nghe kịp:

	 “Nì, lạ lắm. Có ai ngồi ngoài mộ con Tý Con”.

	 Trâm lạnh cả xương sống. Nàng bước tới gần 
chị Khánh mà chân nhẹ hỗng. Nơi bóng tối ở các 
góc nhà như cũng đang có bao bộ mặt rình rập, nhe 
răng, trợn mắt. Chị Khánh đang hốt nắm hột dưa, 
thả xuống.

	 “Cái chi, cái chi rứa? Ai?”

	 “Lạ lắm. Nó ngồi lù lù. Đen thui”.

	 Ông nội thấy mấy anh em xì xầm, xỏ dép đi tới:

	 “Cái chi? Cái chi rứa Đăng?”

	 Chị Khánh nói không ra hơi:

	 “Ai ngồi lù lù ngoài mộ em Tý Con”.

	 Trâm kêu:

	 “Trời ơi, dễ sợ. Chắc là ma”.
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	 Rồi Trâm chui vào đứng lọt giữa chị Khánh và 
anh Đăng, tay chân run cầm cập. Chắc là ma, hay Tý 
Con hiện về. Hình ảnh ma quỷ bỗng in vào đầu, ám 
ảnh Trâm làm Trâm hốt hoảng. Ông nội cầm cây đèn 
dầu giữa nhà:

	 “Mô, tụi bây theo tao”.

	 Trâm cầm chặt áo chị Khánh, bị chị Khánh rẫy 
ra. Trâm cầm chặt áo anh Đăng và chen vào giữa:

	 “Đừng bỏ em trong nhà, em sợ quá”.

	 Anh Đăng ôm vai Trâm dỗ:

	 “Đừng sợ, đi với anh”.

	 Ông nội đã đem cây đèn ra hiên. Ông giơ cây 
đèn tới trước, soi soi ra sân. Quả thật nơi gốc mai có 
một bóng đen ngồi lù lù. Trâm suýt kêu thét lên rồi 
ôm chặt lấy anh Đăng. Ông nội đứng lặng yên một 
lúc rồi thì thầm:

	 “Người chớ không phải ma mô”.

	 Cái bóng đen không nhúc nhích. Đầu hơi gục 
xuống và mái tóc hay cái đầu có vẻ thật lớn. Ông nội 
bước xuống hiên, mấy anh em vẫn đứng trên bực 
thềm. Ánh sáng ngọn đèn quẹt một vệt dài trên lưng 
bóng đen, sáng một khoảng trắng nhạt.

	 “Ai ngồi đó. Ai ban đêm ngồi chi đó?”

	 Bóng đen đứng rột dậy. Trâm kêu một tiếng, ôm 
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chặt anh Đăng. Chị Khánh cũng lùi lại một bước ôm 
lấy vai anh Đăng. Ông nội tiến thêm một bước nữa:

	 “Ai đó? Răng kêu không nói?”

	 Có lẽ ông nội cũng gớm cho nên ông chỉ tiến 
thêm một bước rồi dừng như chôn chặt chân xuống 
đất.

	 “Dạ, cháu đây mà ông”.

	 “Cháu là ai?”

	 “Dạ thằng Tâm đó ông”.

	 Chị Khánh thả hai tay xuống.

	 “À, thằng Tâm”.

	 Trâm cũng buông anh Đăng ra. Ông nội đem cây 
đèn đi ra thêm mấy bước nữa. Ánh sáng giúp Trâm 
nhận ra mặt thằng Tâm dễ dàng. Trên mộ em Tý 
Con có nén hương mới đang cháy. Thằng Tâm đi vào 
hiên. Ông nội soi đường cho mọi người vào rồi đặt 
cây đèn giữa bàn. Thằng Tâm còn đứng rụt rè. Ông 
nội hỏi nó, giọng dịu dàng:

	 “Răng chiều không qua ăn cúng Ba mươi rứa 
Tâm? Đi mô chừ mới qua?”

	 “Dạ, cháu ở bên nhà”.

	 “Răng chừ mới qua?”
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	 “Dạ”.

	 Anh Đăng lôi Tâm xuống ghế. Mặt nó buồn xo. 
Nó nhìn lên bộ bài tứ sắc còn vất trên chiếu, rồi nhìn 
lên bàn thờ. Bức ảnh Tý Con với đôi mắt ngây thơ, 
đôi môi tươi tắn như chuẩn bị những bước vào đời 
thực vững vàng, tin tưởng. Mùi trầm hương bay 
thoang thoảng quyện nỗi buồn nhớ tản mát không 
gian. Ông nội đi thay hai ngọn nến mới, rồi ông ra 
hiên. Trâm thấy ông đi tuốt ra mộ Tý Con, và đứng 
dưới cây mai, bóng ông đôi lúc như chập vào bóng 
đêm đen chỉ còn hình dáng ông rõ ràng trong trí nhớ 
của Trâm.

	 Một lát anh Đăng đứng dậy đi về. Anh dặn nhớ 
đóng cửa ngõ cho chặt rồi ngủ. Không biết có chuyện 
gì xảy ra đêm nay không? Trâm nhìn lên bàn thờ, 
nhìn cành mai nở đúng ngày của ông nội. Chắc cây 
mai bên mộ em Tý Con, những bông mai đã nở sớm, 
như cuộc đời em đã sớm ra đi, nhưng còn lại một 
cành kịp cho người sống tưởng nhớ.

	 Khi ông nội về thì thằng Tâm đứng dậy nói xin 
phép về. Ông nội dặn:

	 “Mai mốt mùng Một mùng Hai qua bên ni nghe 
cháu”.

	 Thằng Tâm dạ rồi lủi thủi đi ra cửa. Nó biến mất 
ra ngoài tối.

	 Lúc này Trâm mới nghe tiếng chó sủa khắp nơi 
vọng tới. Đêm Ba mươi này, biết bao oan hồn về sớm 
để chực chờ.
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	 Những âm thanh rơi trong đêm hay những tiếng 
xào xạc của các âm hồn, bay tản trong bầu trời đen 
tối đầy mùi hương, đầy tiếng khóc của những người 
còn sống. Và hình ảnh Tâm vừa đi vừa ngước lên 
bầu trời đen mênh mông, để gửi một ánh mắt tới Tý 
Con làm Trâm cảm động muốn khóc.

	 Em Tý Con, nếu có linh hồn em sẽ trở về chứ? 
Em phải về, em Tý Con. Em có về đêm nay nhớ mở 
hết những cánh hoa mai ra nhé. Trâm rủ chị Khánh 
đi nằm nghỉ một chút để đón giao thừa. Cúng giao 
thừa hay cúng oan hồn đầu năm cũng vậy.

	 Chị Khánh chùi nước mắt. Trâm thổi tắt ngọn 
đèn. Nàng nằm thẳng, chân tay duỗi dài và bỗng 
thấy mình nằm giống hệt hồi Tý Con nằm chết.
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7.
Tháng Chạp Giỗ Đầu

	 Năm nay, nhờ có thêm một tháng nhuận, 
năm dài thêm một chút, thành thử tháng 

Chạp giỗ đầu ba tôi lại trở thành tháng giỗ đầu cho 
cả chục ngàn người chết trong biến cố Mậu Thân ở 
Huế.

	 Chúng tôi về tới Huế vào những ngày cuối cùng 
của tháng Mười một. Năm ngoái khi cúng ông táo 
xong, buổi tối, tôi nhận được điện tín từ Huế đánh 
vào báo tin ba tôi đã yếu. Ngày hôm sau, khi tôi về 
tới thì chỉ còn đủ giờ cho ba tôi nhìn thấy khuôn mặt 
con gái lần cuối cùng để khép mắt. Rồi sau đó biến 
cố xảy ra, chạy loạn, sống sót trở vào Sài Gòn yên 
lành, tôi không hình dung được Huế đã tan nát như 
thế.

	 Những ngày chạy loạn, những chi tiết, những 
chuyện kể, bao nhiêu đó tôi vẫn chưa hình dung 
được vẻ tang thương của Huế, thành thử giải khăn 
sô cho Huế tôi đã viết gần một năm, xóa đi sửa lại 
mà vẫn chưa hài lòng.
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	 Lần này chúng tôi về Huế với tất cả sự nô nức 
chờ đợi. Từ gần một năm qua vợ chồng con cái đã 
đứng ở sân bay Phú Bài, giữa sân bay cũng đầy bụi 
cát. Nơi này, năm ngoái tôi về để thắt chiếc khăn tang 
riêng rồi khi đi, cùng thắt tang chung với thành phố. 
Nơi này những năm về trước chồng tôi đã đi về, tôi 
đã cắn răng để lên máy bay, cố tình bỏ Huế, ghét Huế. 
Và đây là lần đầu tiên, từ ngày bỏ Huế, vợ chồng tôi 
mới cùng chung một chuyến về, và cảm động thay, 
trên tay chúng tôi, còn con bồng con mang nữa.

	 Ba tôi khi sống không được may mắn, quả khi 
chết đã được đền bù. Nếu ông nhắm mắt chỉ lùi lại 
vài ngày nữa thì chắc gì chúng tôi có đủ thời giờ để 
chôn cất tử tế, có đủ vải để thắt một giải khăn sô. 
Đến ngày giỗ cũng vậy, mấy hôm trước, nghe tin khí 
tượng tôi biết thời tiết ở Huế lạnh ghê lắm, lạnh và 
mưa dầm. Chúng tôi đã chuẩn bị như những người 
đi tới xứ tuyết. Nhưng khi đến nơi, trời nắng khô. 
Thời tiết không khác gì ở Sài Gòn. Từ Phú Bài chúng 
tôi lên xe ca vào thành phố. Xe chạy qua những cánh 
đồng láng nước, những làng xóm nghèo nàn rồi vào 
An Cựu. Những căn nhà đổ nát đã bắt đầu hiện ra, 
gần tới nghẹo, tôi cố tìm căn nhà thờ của gia đình tôi 
ở An Cựu nhưng tôi không nhận ra nổi. Xe chạy quá, 
tôi cũng chỉ kịp nhìn lên phía núi Tam Thái mà chưa 
hình dung ra được nấm mộ nhấp nhô trên sườn núi.

	 Thành phố đã đầy hơi thở nhọc nhằn đang 
gượng bò dậy. Xe qua chợ An Cựu, nơi đây ngày 
trước là mục tiêu của đại bác, của rốc kết, nay đã 
được dựng lại sơ sài bằng những mái tôn còn mới 
tinh, vừa gội một mùa đông đầu tiên.
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	 Trên những nền nhà, bên cạnh những đống 
gạch khổng lồ, những mái tôn đã được dựng lên, 
hoặc những mái che sơ sài bằng những miếng vải 
dầu có dằn bằng bao cát. Những con đường, ngoài 
những ổ gà cũ kỹ vẫn còn sạch sẽ.

	 Xe qua Dòng Chúa Cứu Thế, ngôi nhà thờ sừng 
sững kiên bền vẫn còn thách thức, vậy mà những 
ngày đầu xuân vừa rồi, chỉ mấy tấm kiếng rơi xuống, 
vài viên đạn xuyên qua cửa sổ, bao nhiêu người ngã 
xuống, bao nhiêu máu đã chảy, khiến chúng tôi xô 
đạp lên nhau, kêu khóc như ri, chạy bất kể chết ra 
ngoài để tìm sự sống.

	 Tôi chỉ cho chồng tôi khu Dòng Chúa Cứu Thế 
này và nói những ngày đầu tiên tôi đã chạy tới đây. 
Chồng tôi nhìn ngôi nhà kiên cố với vẻ ngạc nhiên:

	 “Đâu nào, anh thấy hư hại chi đâu mấy”.

	 Tôi không trả lời, chính tôi, tôi cũng không hiểu 
tại sao những viên đạn đã lọt vào bên trong những 
tấm kiếng rơi xuống mỏng manh thế mà có thể cắt 
xẻ thịt người. Tôi cũng không thể nào hiểu nổi sự sợ 
hãi đến tê điếng, chết lịm khi nghe một âm thanh xé 
vèo, ngọt lịm băng qua khoảng không. Cảm giác đó 
làm sao tôi còn tìm thấy lại một lần nữa trong đời 
sống?

	 Xe chạy vòng quanh phía hữu ngạn rồi lên đậu ở 
sân ga xe lửa. Cũng như mọi nơi khác, đường xe lửa 
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đã tê liệt rồi. Tôi không nhìn thấy phía sau nhà ga 
nhưng cũng hình dung được những cỏ lùn đang mọc 
kín những khoảng đường rầy rỉ sét cũ kỹ và những 
toa tàu bỏ trống. Ở đây, cũng như Sài Gòn, khoảng 
sân ga thơ mộng của những lần hẹn hò, chia tay, của 
những tối đi hóng mát, ăn chè ga, ăn nem chả, bún 
bò đã trở thành trạm hành lý của Hàng không Việt 
Nam mất rồi.

	 Những hàng quán vẫn chưa mở lại, và trước 
thềm ga hình như tất cả những chiếc xích lô còn 
được nguyên vẹn sau Tết Mậu Thân đã tập trung hết 
nơi đây, mời mọc, níu kéo khó chịu.

	 Chúng tôi đi bộ lên dốc Nam Giao để tới Từ Đàm, 
hai đứa con tôi vừa nắm tay nhau đi dung dăng đằng 
trước, vừa chỉ những ngôi nhà đổ nát vừa cười khúc 
khích, hay reo lớn như trông thấy một vật quá lạ 
mắt. Chúng tôi nhìn nhau. Từ cầm chặt tay tôi, trong 
tiếng cười của con thơ, tôi nghe chừng lòng lắng lại, 
và bỗng muốn ứa lệ.

	 Trên những đống gạch vụn còn ngổn ngang giữa 
những nền nhà bỏ không, những giọt nắng vàng vẫn 
tung tăng nhảy múa. Lòng tôi cũng lung linh một 
giọt nắng của ba tôi đã về trời, và bao nhiêu giọt 
nắng khác đã về trời sau biến cố Mậu Thân. Nhưng 
cứ hy vọng đi, bao nhiêu giọt nắng khác đang còn 
nhảy nhót trên những đổ vỡ. Ba ơi, ba ơi. Tôi gọi 
thầm những tiếng nhỏ, những tiếng nhỏ nuốt gọn 
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vào lòng tôi như những giọt lệ không cách nào chảy 
ra được lúc đó.

	 Chúng tôi đi về ngôi nhà của gần mười năm xa 
Huế.

o O o

	 Ngay buổi chiều hôm đó, vợ chồng con cái 
chúng tôi đã vội vã về An Cựu, nơi căn nhà 

thờ họ ba tôi đã gây dựng, đã chết ở đó.

	 Ngôi chùa Từ Đàm đã được quét dọn và đang 
sửa chữa lại, nhưng khi xe xuống dốc Bến Ngự, 
những căn nhà đổ nát vẫn còn nguyên vẹn. Tuy gạch 
ngói đã được dọn bớt, nhưng vẻ tiêu điều thê lương 
vẫn đeo cứng trên những bức tường đổ loang lổ vết 
đạn, trên những thân cây trơ trụi cành đang mọc lên 
những cành mới, nhỏ, không đủ sức vươn lên.

	 Gia đình tôi đã về hết ở An Cựu để lo việc giỗ 
đầu. Tôi không gặp má tôi, bà bận việc đi chợ. Ông 
anh cả, bà chị dâu, cô em gái và mấy đứa cháu chạy 
ùa ra khi xe xích lô vừa đỗ ở cổng sắt. Mấy đứa cháu 
nhỏ quấn quít hai đứa con tôi, còn chúng tôi thì ríu 
rít trả lời không kịp những câu thăm hỏi.

	 Vào sân, tôi nhìn quanh khu vườn, dù căn nhà 
đã được sửa sang lại, và hôm nay dọn dẹp tươm tất, 
che rạp ở sân, nhưng khu vườn vẫn mang vẻ thê 
lương khó tả. Cây cối như đã chết khô gần hết, sân 
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trước, nơi khoảng đất rộng năm xưa trồng toàn cam 
và ổi nay mọc đầy cỏ, mà thứ cỏ vàng úa. Đứa em gái 
của tôi phàn nàn:

	 “Bột khai quang làm chết hết cây cối chị ơi”.

	 Nó chỉ lên mấy đọt dừa:

	 “Chị coi mấy cây dừa năm rồi chạy loạn về còn 
hái được vài trái uống nước, năm ni thì không ra trái 
được nữa”.

	 Mấy cây dừa không đủ sức đâm thêm những tàu 
lá non và những trái dừa non chưa kịp lớn đã khô 
quắt lại, như những chùm cau héo. Tôi nhìn ra bể 
cạn trước sân, cây mai vàng Tết Mậu Thân vừa rồi, 
dù đặc hơi súng đạn tanh máu người vẫn còn nở hết 
mình và vàng rực cả khoảng bể nước lớn, năm nay 
chỉ còn lá vàng khô và vài đọt lá non thưa thớt, chưa 
có một nụ hoa nào.

	 Cô em gái kéo hai vợ chồng tôi lại một góc vườn, 
chỉ xuống phía dưới cây cỏ xơ xác hỏi:

	 “Anh chị có thấy gì lạ không?”

	 Chúng tôi cùng nhìn xuống. Không có gì lạ. Trên 
một vùng đất chỉ có cỏ mọc lởm chởm vàng úa. Thấy 
chúng tôi sững sờ, cô em giải thích:

	 “Đây này, anh chị thấy, quanh đây chỗ nào cũng 
có cỏ, chỉ có khoảng này làm cỏ không mọc nổi. Tại 
hôm tết, ông Ba bên hàng bún bò đầu ngõ bị bắn 
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chết, người ta chôn dưới đây không hòm không 
chiếu. Uất khí của ông làm cỏ không mọc được”.

	 Câu chuyện của cô em làm tôi nắm chặt tay 
chồng tôi hơn. Quả nhiên, theo ngón tay chỉ của cô 
em, tôi đã nhận ra một vồng đất vừa bằng cỡ người 
nằm, trên đó không có ngọn cỏ mọc.

	 Xế chiều tối, khi ánh nắng ma quái của mùa cuối 
đông đã tắt lịm trên những lá cây héo mòn tàn tạ vì 
thuốc khai quang, các thầy ở chùa Từ Đàm về. Toàn 
là những khuôn mặt của Tết Mậu Thân cũ cả.

	 Tôi nhớ lại ngày chạy loạn mới về An Cựu được 
một hôm, buổi sáng hôm sau thấy ngoài đường xôn 
xao và nghe tiếng thầy về. Tôi chạy ra. Thầy Thiện 
Siêu, một vị thượng toạ của chùa Từ Đàm, nơi mục 
tiêu tập trung của đại bác câu ngày câu đêm, đã 
thoát được khu hiểm nghèo và về tới được. Bây giờ 
Từ Đàm đang ra sao? Chỉ mấy phút ghé qua nhà rồi 
đi, tôi chưa nhìn thấy gì hết, bây giờ nhìn lại khuôn 
mặt thầy trang nghiêm trước bàn thờ Phật, đang 
cầu siêu cho ba, lòng tôi không khỏi xúc động.

	 Nơi bàn Phật này ngày trước là nơi đặt quan tài 
của ba, cầu cho ba siêu thoát.

	 Tiếng cầu kinh đã đều, nhịp nhàng như ru bao 
giọt nắng của bao linh hồn đã mất vào không gian. 
Má tôi bắt đầu khóc, chị dâu tôi khóc, rồi tiếng sụt sịt 
của mấy đứa cháu năm ngoái không về dự đám tang 
được. Tôi cũng muốn khóc lắm, muốn sụt sùi lắm, 
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nhưng ba ơi, con chỉ có thể nặn ra được hai giọt lệ 
mà không thể thoát ra một tiếng nấc nào. Sự thương 
nhớ ba đã dìm con trong suốt gần một năm nay, và 
bây giờ, không lý gì, con còn không biết con đã mất 
ba vĩnh viễn. Thôi, chỉ cầu mong linh hồn ba bình 
yên, linh hồn ba, một trong những giọt nắng vừa 
còn vương vấn ở ngoài vườn kia, bay trước về cõi 
siêu thoát. Còn lại bao nhiêu giọt nắng của Tết Mậu 
Thân, bao nhiêu oan hồn vất vưởng đó, Huế sẽ phải 
làm gì cho họ? Ba tôi đã có ba ngày cúng chay, cầu 
siêu, tế lễ, nhưng tháng Mười một của năm nhuận 
sắp hết rồi, ngày mồng Một tháng Chạp sẽ là ngày 
giỗ đầu của cả chục ngàn người ngã xuống ngày đầu 
tiên trong biến cố đầu năm Mậu Thân. Phải làm gì 
cho họ? Huế ơi.

	 Từ mười một giờ trưa ngày thứ Hai cho tới xế 
chiều hôm đó, căn nhà thờ họ của gia đình chúng 
tôi không ngớt người đến thăm và nhớ tưởng người 
chết.

	 Buổi trưa khi trở về, ngồi trong mâm cơm chay, 
nhiều người khách đã hỏi thăm tôi về Sài Gòn trong 
những ngày đầu xuân. Hỏi thì hỏi để biết rằng sự 
tang thương không chỉ có Huế gánh chịu, nhưng 
trong đôi mắt đang tràn đầy bóng tối u buồn, tôi 
biết họ đang nghĩ gì. Má tôi nhìn thấy nhiều người 
đến thăm viếng mà lại là đồng sở của ba tôi, bà lại 
khóc. Nhiều tiếng phân ưu, an ủi, không khí chỉ buồn 
lúc đầu, rồi tôi lại thấy vài nụ cười nở trên môi họ. 
Nhưng nụ cười lại tắt ngay khi những câu chuyện 
về biến cố Mậu Thân được khơi dậy. Chồng tôi đã 
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mượn được bộ tang phục của đứa em bận công tác 
không về giỗ đầu ông bác kịp. Anh đứng khoanh tay 
nghe chuyện mọi người. Tôi đang buồn cũng không 
nhịn cười được khi có nhiều người gọi chồng tôi là 
ông nhà báo.

	 “Ông nhà báo ni, ông ở xa lắm răng biết được 
bữa Mậu Thân dễ sợ ra răng. Có người chết mà chó 
nhai hết tay chân, ăn hết mắt. Nơi nhà tôi chứ ở 
trong vườn còn mấy cái mả mà không biết của ai 
cũng không dám đào lên chôn chỗ khác, ma hiền 
không nói chi chớ ma dữ nó phá có mà chết cả nhà”.

	 Khi chết rồi còn hận thù chăng? Câu chuyện của 
người khách làm tôi thắc mắc. Chồng tôi cười hiền 
lành và tiếp tục nghe chuyện về Tết Mậu Thân. Thì 
cũng đại để như những chuyện tôi đã nghe, đã biết. 
Một bà mẹ bế đứa con nhỏ đã chết chạy loạn, cứ sợ 
người ta chôn con mình, cứ bọc chặt trong áo và vừa 
đi vừa ru, vừa khóc vừa cười. Một bà già gánh một 
thúng đựng gạo, một thúng đựng xác cháu, chạy đi 
tìm chỗ nào ngớt bom đạn để chôn, cuối cùng chết 
dọc đường mặt úp trên chiếc thúng còn xác đứa 
cháu đã sình thúi. Một bà mẹ lạc con cứ chạy kiếm 
những xác trẻ, gặp xác nào cũng lật lên nhìn, kêu 
khóc, cuối cùng lượm được một khúc chân mà bà tin 
chắc là chân con mình. Đến khi bị thương gần chết 
không chôn được chân con, chị ngậm cả bàn chân 
vào miệng, ngậm cứng mà chết.

	 Dù những chuyện này tôi đã được nhìn thấy, đã 
chứng kiến có khi còn nhiều chuyện thê thảm hơn, 
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nhưng khi nghe lại tôi không khỏi rùng mình nổi gai 
ốc. Tôi còn chứng kiến cảnh hàng trăm người đàn 
bà trẻ con, sư có cha có, cầm cờ trắng để chạy ùa 
qua một cây cầu ngắn có bốn năm thước từ vùng 
Việt Cộng chiếm đóng về, qua tới cầu An Cựu, ở đây 
đã bị lính Mỹ gác cầu bắn đùa một con chó xuống 
nước. Mỗi lần con chó lội được gần bờ thì những 
loạt đạn làm con chó dang ra xa, và đồng bào ở trên 
bờ la khóc như ri chạy vứt cả thúng cả gióng, rớt cả 
con thơ xuống đường. Lần đó tôi đã cầm chặt hòn đá 
trong tay, nhưng hòn đá mà ra gì? Cả thân phận đất 
nước chúng tôi không hơn gì một con chó bị thương 
đang cố bơi vào bờ, dưới những lằn đạn bắn như 
mưa đó. Hòn đá mà làm được gì?

	 Hòn đá đã rời khỏi tay tôi, hòn đá to nặng mà 
nhẹ bấc trong khối tủi nhục. Bên tai tôi, giọng một 
bà già lạc đi như sắp khóc:

	 “Mấy bác biết không, tui lượm được chiếc xe 
ba bánh chở xác ông với thằng con trai. Tui sức già 
kéo mô có mau, rứa mà cũng kéo được xuống cầu. 
Mấy thằng Việt cộng nó nói chết rồi mà ra gì, đem 
đi mần chi. Nó xô cả cái xe và cái xác xuống sông. 
Tui khóc tui lạy như tế sao mà tụi nó cứ tỉnh bơ nói 
đồng bào phải giúp quân giải phóng Huế, rồi bác 
Hồ vào ai cũng sung sướng. Tui chạy được qua bên 
quốc gia thì họ nghi tui theo Việt cộng, đi liên lạc. 
Tui kể chuyện cho họ nghe Việt cộng xô xác chồng 
tui con tui xuống sông, họ nói chuyện khó tin. Về sau 
tui khóc quá họ mới tin rồi cho tui gạo cơm, đem tui 
về trường Kiểu Mẫu tui mới sống đó chớ”.
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	 “Rứa bữa cúng giỗ đầu chị cúng mô. Một ông già 
hỏi”.

	 “Thì bưng cơm, vàng bạc ra cầu mà cúng chứ 
biết ông tui con tui ở mô chừ”.

	 “Rứa chừ chị vẫn ở nhà cũ”.

	 “Thì tui che cái mái. Thằng rể của tui đi lính trong 
Quảng ra mần cho đó. Nó đón tui đi vô Quảng mà 
tui không đi. Ở đây bao nhiêu ràng buộc mà đi răng 
cho đành. Tui phải cúng giỗ cho ông tui với con tui 
chớ. Ở cái nhà cũng sợ quá, nghe nói Việt cộng bữa 
đó chết trong nhà tui nhiều lắm, chôn ngoài mương 
cũng nhiều. Có đêm tui nằm chợt thấy đông lắm, 
mặc áo quần giải phóng, đeo băng đỏ bằng vàng, cứ 
kêu đói xin ăn. Tui kệ, nhớ lần nó xô xác chồng con 
xuống sông, tui không cúng”.

	 Kể chuyện người chết xong kể chuyện ma. Cứ 
hết lớp này đến lớp khác, tôi nghe không biết bao 
nhiêu chuyện. Cho tới chiều, tôi nhìn thấy một cụ 
già có khuôn mặt hết sức quen. Nhớ ra là ông Lý 
Biện, người đánh kiềng hôm đưa đám ba tôi. Ông 
này có bà vợ chết vì mọt chê mười mấy ngày sau khi 
Huế xảy ra biến cố. Thấy tôi, ông cười: “Ba cháu rứa 
mà phước đức sung sướng. Cháu đừng có buồn mà 
phải mừng. Chết trước được cúng trước, được mồ 
mả đẹp con cháu đông nhà”. Ông không nói thêm 
nhưng tôi biết là ông đang nghĩ tới bà vợ. Tôi cũng 
không dám nói lời an ủi nữa, tôi sợ nụ cười gượng 
trên môi ông sẽ tắt mất.
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	 “Răng, ở lại vài ba bữa nữa coi cúng giỗ đầu. 
Tháng Chạp năm ni cả thành phố cúng. Ở lại chia 
buồn với quê nghe cháu”.

	 Rồi ông quay sang mọi người đang ngồi đầy 
bàn:

	 “Răng, năm ni các ông các bà có nghe chính phủ 
đoái hoài chi tới Huế không?”

	 “Không biết. Nhưng chùa sẽ tổ chức một buổi 
tuần hành lặng lẽ để nhớ tới người đã khuất. Còn 
nghe nói thành phố sẽ tổ chức một ngày đi tảo mộ, 
nhổ cỏ, thăm người chết”.

	 “Rứa cho con vợ tui nó mát mặt. Con vợ tui chết 
mà nó chết đói chết khát. Trời ơi là trời, đất ơi là 
đất”.

Buổi chiều hôm trước khi nói chuyện với mấy 
thầy trên chùa Từ Đàm về, tôi cũng nghe các thầy 
nói về ngày giỗ đầu của Huế trong biến cố Mậu Thân. 
Anh tôi nói rằng: Dù sao cũng đỡ. Năm nay là năm 
nhuận, giỗ đầu sẽ vào tháng chạp, và những ngày 
đầu năm sẽ đỡ tang thương hơn.

	 Nhưng tôi lại nghĩ khác. Cái tang chung của thành 
phố sẽ vô cùng bền bỉ. Nó còn to tát, buồn thảm hơn 
ngày 23 tháng 5 cúng cô hồn, nó còn ngậm ngùi hơn 
ngày rằm tháng Bảy cúng chiến sĩ trận vong. Mấy 
trăm người chết ngày tháng Năm của Huế thất thủ 
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đã thành một cái tang thương lớn rồi. Cứ mỗi năm, 
ngày này của Huế đi đâu nghe tiếng chiêng trống, 
tiếng kinh kệ cầu nguyện. Huống hồ cái biến cố vừa 
qua gần mười nghìn người đã chết.

	 Đám giỗ ba tôi linh đình trong ba ngày liền. Trong 
ba ngày tôi đã được nghe bao nhiêu mẩu chuyện, về 
biến cố Mậu Thân, bao nhiêu dự định cho người đã 
chết. Trong một buổi sáng đi ra đường vội vàng tôi 
đã nhìn thấy những hàng vàng hương. Đó, cả thành 
phố đang thành một đám giỗ vĩ đại.

	 Sau mấy ngày bận việc cúng giỗ, khách khứa, 
sáng ngày thứ ba, sau khi cúng đốt tang năm đầu cho 
một vài đứa cháu, chúng tôi lên núi Tam Thái thăm 
mộ ba tôi. Mộ ba tôi chôn trên cao, sườn núi đá ít cỏ 
mọc nên trông vẫn còn có vẻ mới. Nghĩa địa vẫn lặng 
lẽ như cũ. Hình như những người chết trong biến cố 
Mậu Thân không được lên đây là mấy, chỉ vài nấm 
mộ mọc thêm, thưa thớt. Vợ chồng tôi đốt nhang và 
cúi lạy trước mộ ba tôi. Bảy tám năm khi chúng con 
cùng trở về thì ba không còn nữa, Huế cũng đã đổi 
khác. Nhưng chúng con còn trở về, còn đứng trước 
mộ ba, chắc ba vui.

	 Chúng tôi đứng trên mộ cao nhìn xuống núi. 
Cảnh vật ở đây thật thơ mộng. Từ nói với tôi thế. Ba 
nằm đây chắc ba thích, cảnh ở đây hợp với tâm hồn 
ba lắm rồi. Tôi nhớ tới cái mũ trắng treo cùng với cây 
đàn bầu, cây đàn Banjo, cây Mandoline, những vật 
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bất ly thân của ba tôi thời còn sống. Ba ơi, chắc nằm 
ở đây ba không có nhiều bạn bè để ngắm trăng, để 
làm thơ, để dạo đàn. Vài ngày nữa, ngày giỗ đầu của 
Huế, ba sẽ gặp nhiều người quen lắm. Ba gặp một số 
bạn bè cùng xóm này, ba sẽ gặp cậu Đội Hoà. Cậu đã 
coi dàn nhạc Đại Nội, cậu đã bị một mảnh đạn nơi 
thái dương và chết trong biến cố, những cây đàn của 
cậu cũng đã cháy chắc sẽ về theo với cậu. Con cũng 
mong ba gặp được cậu, ba sẽ nghe cậu đàn, sẽ hoà 
đàn với cậu. Ba vui nghe ba.

	 Vài ngày nữa ba cũng có thể gặp được em Trọng, 
em Trọng chết trong biến cố Mậu Thân ở Sàigòn, em 
con đi lính mũ đỏ và chết khi về “giải phóng” thủ đô, 
cạnh khu nhà chúng con ở Sàigòn đó. Khu nhà chúng 
con vẫn yên lành, ba ơi, thương em Trọng giùm con 
với. Ba cũng có thể gặp Tâm Tuý, cô bạn nhỏ của con 
ngày xưa đã có lần ba cho con với nó đi ăn phở đi 
uống nước ngọt. Nó bị chôn sống ở Gia Hội. Gặp nó 
ba thương nó như đã thương con ba nhé. Ba đi trước 
ba được yên, ba không nhìn thấy không chứng kiến 
đó. Nhưng ba sẽ gặp những người sắp về sau ngày 
giỗ đầu, rồi ba cũng sẽ biết. Ba cám ơn hết nghe ba, 
họ đã đi để cho lịch sử biết tủi nhục.

	 Ngày giỗ đầu sẽ đến, và tháng chạp đã đến, Huế 
ơi thắt trắng khăn sô, đốt đầy vàng hương để nhủ 
hồn về, những linh hồn lưu lạc từ ngày Tết Mậu 
Thân chết đói khát, chết mở mắt trong hầm, bên 
lạch nước, trong gạch vụn, ngoài cầu, trên đường, 
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chết chôn sống. Một ngày giỗ đầu đầy vàng hương, 
đầy tiếng khóc đã lảng vảng tới gần với Huế.

	 Tôi nhặt những viên đá tím bên mộ mân mê 
trong lòng bàn tay, chiếc hòm sơn xám của ba tôi 
chắc đã trở màu. Ngày biến cố Mậu Thân, bao nhiêu 
người đã lấy hòm xẻ ván ra làm hầm núp bom đạn, 
để sau đó khi quật bao hầm xác lên không có tấc ván 
để chôn cất lại. Người sống đã hưởng hết phần của 
kẻ chết.

	 Ba ngày giỗ đầu ba tôi đã tàn, nhường cho thành 
phố chuẩn bị một giỗ đầu lớn hơn.

	 Buổi tối ngày thứ ba, theo lời mời của anh Vĩnh 
Phối và anh Thành, hai anh Giám đốc của hai trường 
Mỹ thuật và Âm nhạc, vợ chồng chúng tôi mượn 
được chiếc xe Suzuki của ông anh họ, đi sang khu 
Đại Nội dự buổi tiệc đầy tháng của cháu nhỏ con 
anh Thành.

	 Đi ban đêm chúng tôi mới thấy cảnh thê lương 
tăm tối của Huế. Thành phố hết bảy phần mười 
chưa có điện. Cửa Đông Ba, cửa Thượng Tứ vẫn còn 
nguyên vẻ sụp đổ. Chúng tôi phải qua hai ba trạm 
kiểm soát mới vào được khu vực thành nội.

	 Đường vắng vẻ tối om, chúng tôi lái xe như mò 
mẫm theo Hiền, một cậu em hoạ sĩ trẻ ở Huế. Những 
hàng cây mù u còn sót lại sau biến cố in những bóng 
đậm, đầy vẻ rình rập như lúc nào cũng chực phát 
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ra những tiếng rên khóc của bóng ma. Tôi nép mặt 
vào lưng chồng, không dám nhìn quanh cảm thấy 
sau lưng rờn rợn như có tay ai với theo. Cho tới khi 
nghe tiếng xe dừng lại, tôi mới mở bừng mắt.

	 Tôi hơi hốt hoảng vì thấy trước mắt mình một 
ánh nến lung linh, nhưng tôi cũng trầm tĩnh ngay 
được vì có tiếng chào hỏi reo mừng và vài người 
bước xuống bực thềm. Chúng tôi đi vào nhà. Căn 
phòng rộng kê một dãy bàn trắng với một hàng nến 
lung linh, cắm trên những miếng ngói vỡ. Trên cửa 
ra vào tôi đọc hàng chữ đề: Phòng giám đốc. Hai 
hàng ghế đã đầy người, đông lắm. Tôi đứng nghe 
anh Thành giới thiệu nhưng không nhớ hết. Câu 
chuyện bắt đầu vui, hết chuyện thời sự rồi bàn qua 
văn nghệ.

	 Những người bạn trẻ ở Huế đang thảo luận với 
chồng tôi về việc trùng tu xứ Huế. Hai trường Mỹ 
thuật và Âm nhạc đã được sửa chữa lại, tuy nhiên 
vẫn chưa có điện. Sinh viên thường học ban đêm, 
phải học dưới ánh đèn cầy và vì lý do giữ gìn an ninh 
cho thành phố nên việc học hành của các sinh viên 
rất cực khổ.

	 Sự trùng tu vật chất là vậy, ít ỏi nhưng cũng có. 
Trên những nền nhà đổ còn có dăm miếng tôn che 
tạm. Nhưng còn tinh thần thì sao nhỉ? Có ai nghĩ 
đến chuyện trùng tu tinh thần cho Huế không, sao 
bao nhiêu đau thương tang tóc, nghi ngại? Trong lúc 
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chồng tôi ngồi bàn chuyện trùng tu tinh thần cho xứ 
Huế với những bạn trẻ ở đây, tôi tới dãy ghế cạnh 
ngồi nói chuyện với một vài bà vợ trẻ. Chuyện đàn 
bà có nói gì đi nữa rồi cũng xoay quanh chuyện ma 
chuyện quỷ. Chị Tuấn cho biết trong khuôn viên hai 
trường này có rất nhiều mồ chôn Việt cộng.

	 Chị kể lại những điều gia đình chị đã chịu đựng 
trong Tết Mậu Thân, chuyện anh Thành, giám đốc 
trường Âm nhạc đã mất bốn tiếng đồng hồ để bò 
qua một khoảng sân ngắn. Chuyện một người lính 
đậu xe dưới gốc cây, gió mát anh ngủ gà ngủ gật thì 
nghe tiếng gọi nhỏ bên tai: Đem tôi về với các anh 
với, tôi lạnh lắm. Tỉnh dậy, anh nhìn dưới bánh xe, 
sát đường có dấu đất lồi lên, anh về gọi lính ở đồn 
đến đào đất bắt gặp bộ xương người. Chị Thành 
cười:

	 “Đó, chị Nhã thấy không, Việt cộng khi chết rồi 
cũng muốn về hồi chánh đó”.

	 Giọng cười của chị giúp chúng tôi cười theo, 
nhưng tiếng cười vẫn không vui, mà ngậm ngùi, 
gượng gạo.

	 Câu chuyện về phía đàn ông đã bàn tới ngày giỗ 
đầu. Đàn bà ngừng chuyện ma và nép vào nhau, như 
câu chuyện vừa rồi còn làm cho cả bọn lạnh xương 
sống.

	 “Tôi sẽ đi dự với họ, nếu có tổ chức gì cho những 
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người chết trong biến cố”.

	 Tôi nghe một người nói, nhưng không nhớ tên.

	 Vì giờ giới nghiêm ở Huế ấn định 10 giờ, khoảng 
gần 9 giờ chúng tôi đứng dậy từ giã ra về. Nhà chúng 
tôi ở tận An Cựu, quá 10 giờ không một ai được 
qua cầu. Nhưng khi ra khỏi khu trường Mỹ thuật, 
mấy anh bạn lại rủ chúng tôi đi chơi. Đi chơi ở Huế 
trong hoàn cảnh này là đi lông bông ngoài đường. 
Tôi nhớ tới những quán cà phê như cà phê Dung, cà 
phê Phấn, nhưng không dám hỏi. Chúng tôi vào một 
ngôi nhà cổ, nơi trọ của anh Mai. Nhà không đủ ghế, 
chúng tôi đứng dựa vào tường, nghe anh Mai thổi 
Harmonica và anh Lê Gia Phàm hát, chị Tuấn hát. 
Từ đọc một bài thơ trong loạt thơ mới nhất. Sau khi 
từ giã nhau, ra tới sân, trời đen thui đến nỗi Từ mò 
mẫm mãi mới mở được công tắc xe.

	 Trời bắt đầu xuống lạnh, trên đường về, ngoại 
trừ những nhân viên đứng gác ra, chúng tôi ít thấy 
bóng xe đạp xe Honda như những ngày Huế còn 
phong độ. Tôi úp mặt vào lưng chồng, nghĩ thương 
cha thương mẹ, thương thành phố mình đã bỏ đi, 
thương những con đường đầy kỷ niệm thơ mộng 
ngày nào đã kéo đầy máu và nước mắt. Chắc còn lâu 
lắm chúng tôi mới đi lại được trên những con đường 
đó và cảm thấy ít nhiều yên ổn.

	 Đêm đó chúng tôi còn ở lại An Cựu. Căn nhà ngay 
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đầu ngõ vào vườn tôi cũng có mộ chôn. Nhiều nhà 
ở Huế đều có mộ chôn, mộ còn có người nhận, mộ 
vô thừa nhận, mộ của kẻ sinh Bắc tử Nam. Nhưng 
dù sinh ở đâu, vì lý tưởng chủ nghĩa nào, các anh đã 
nằm xuống với sự khổ đau của Huế, cùng chịu với 
Huế, trong ngày giỗ đầu tháng Chạp năm nay, các 
anh cũng sẽ có phần, mồ mả các anh cũng sẽ được 
thu dọn sạch sẽ. Khi chết phải hết hận thù. Ba ơi, 
nếu ba có gặp được họ, có thể ba sẽ hỏi được chuyện 
ngoài Bắc, chuyện Thanh Hoá, nơi ông nội đã sinh 
ra, đã bỏ đi, nơi mà ba chưa trở về lần nào, và vẫn ao 
ước khi hoà bình về quê một chuyến.

	 Suốt đêm tôi không tài nào chợp mắt được. Gần 
về sáng, tôi nằm thật tỉnh táo và nghe tiếng lao xao và 
còn có thêm tiếng chân người nữa. Đêm nay, những 
chân người ngày cũ có còn đi lại trong những ngôi 
vườn đổ nát không, có còn lướt trên những đống 
gạch khổng lồ, có nương kịp bước chân trong gió và 
lá cành xao xuyến?

	 Không, đêm nay hoàn toàn yên tĩnh. Ánh nến 
ngoài bàn thờ ba tôi lung linh. Tôi nằm trên chiếc 
giường ba tôi đã trút hơi thở cuối cùng. Tôi thao 
thức, trăn trở mong bắt gặp một hơi hướm, dù 
trong sự tưởng tượng để được cảm thấy gần gũi ba. 
Nhưng ba xa cách thật rồi, bên tôi chỉ còn hơi hướm 
đứa con trai nhỏ, đang rúc đầu vào cánh tay tôi ngủ 
giấc yên lành.



120 | Nhã Ca
	 Trong đêm tối gió ngoài vườn dào dạt, tôi bỗng 
nghe thấy có điềm gì rạo rực, như là cỏ đang cựa 
mình mọc lên khỏi vầng đất hoang phế sau vườn, 
nơi ông bà Bún bò bị vùi nông hồi tết.
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8.
Tháng Giêng Đưa Đám

	 Suốt cả tháng nay người ta đổ xô lên các 
miệt lăng tẩm. Cảnh tượng này làm nhớ lại 

những ngày mùa xuân trước. Tháng Giêng nào cũng 
vậy, người ta thường đi lăng đi núi tảo mộ, thăm mộ 
và thường ghé vào các lăng tẩm để nhớ một thời 
vua chúa còn vang bóng. Nhưng tháng Giêng năm 
nay thì khác hẳn, người ta không ghé lăng tẩm, cũng 
không đi từng đoàn như trẩy hội mà đi lẻ tẻ từng tốp 
ba bốn người. Họ vác cuốc, vác xẻng, có đem theo cả 
dây thừng, vải bố và khăn bịt mũi nữa.

	 Trong số những toán người lẻ tẻ đi lên các miệt 
núi, miệt lăng, có một ông già và một người đàn bà 
trẻ. Ông già cột khăn trên đầu y như một ông lão 
tiều đời xưa. Ông mặc áo gấm xanh, chiếc áo đã cũ 
sờn nhiều chỗ. Người đàn bà thắt khăn tang trắng, 
quấn thành nhiều vòng trên đầu. Ông lão vác trên 
vai một cái cuốc, người đàn bà vác một cái xẻng, họ 
lầm lũi bước trên con đường mòn mà cỏ gai, bụi cây 
lấn lướt chen ra lề một cách nhởn nhơ.
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	 Trời tháng Giêng vẫn còn lạnh lắm. Vậy mà hai 
cha con ông lão lại ăn mặc hết sức phong phanh. 
Những ngọn đồi trọc hững hờ như không thèm 
chú ý tới sự có mặt của loài người. Cơn mưa bụi lất 
phất và cỏ non xanh mơn mởn hai bên đường ngậm 
những hạt mưa lóng lánh. Những ngọn đồi khác 
có cây cối thì thật hết sức tốt tươi. Có lẽ giống sim 
rừng là mọc dễ dàng nhất. Cây nào cũng xanh, cũng 
đầy bông tím. Hình như cả mùa hè vừa qua đã vắng 
bóng đoàn nữ sinh Đồng Khánh đi thăm núi, đi hái 
sim, nhờ đó những hàng cây con đã chen chúc mọc 
lên quá nhanh chóng.

	 Người sống chật chội trong thành phố thì người 
chết cũng nằm chật trên các sườn núi. Những ngôi 
mộ cũ có, mới có nằm không hàng lớp, chỗ chừa 
khoảng cách quá xa, chỗ khít khao gần nhau như 
những kẻ láng giềng thân cận. Ông lão nhìn lên nền 
trời màu lam chì nặng trĩu nước, nói một mình:

	 “Trời ni còn lạnh lâu lắm. Cha, lạnh chi mà lạnh 
dữ”.

	 Chị đàn bà đi theo sau vẫn im lặng. Bà ta lôi 
trong túi áo ra một miếng cau và một ngọn trầu têm 
sẵn bỏ vào miệng nhai tóp tép. Tiếng động làm ông 
lão quay lại:

	 “Cho bọ một điếu thuốc rê. Cha, lạnh dữ đa”.

	 A. Đó là một cặp bố chồng nàng dâu. Chị đàn bà 
vòng một tay lên vai giữ cán xẻng, một tay lôi trong 
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túi ra bao thuốc. Chị lấy một chút thuốc vo tròn rồi 
nhét vào kẽ răng. Xong chị vấn điếu thuốc, sửa lại 
cán xẻng cho ngay ngắn. Chị không gọi ông lão. Ông 
lão như đã đoán chừng ra thời gian bao lâu để vấn 
một điếu thuốc, hỏi:

	 “Xong chưa rứa?”

	 “Rồi, đây nì”.

	 Ông lão không quay lại, ông đưa bàn tay ra sau 
lưng và chị đàn bà đặt điếu thuốc vào lòng bàn tay 
của ông. Ông dùng hai ngón tay kẹp lại, và hình như 
vẫn nói một mình:

	 “Cha, may quá, có bao diêm đây rồi”.

	 Ông dừng lại, quay lưng về phía ngọn gió và đặt 
cuốc xuống đất, bật diêm đốt thuốc. Ông phải quẹt 
tới ba bốn cây diêm điếu thuốc mới cháy. Chị đàn 
bà vẫn lặng lẽ đi trước một mình. Ông lão vừa hút 
thuốc vừa bước nhanh hơn. Chị đàn bà lại thụt lùi 
đàng sau. Bàn tay ông lão chỉ vào một sườn đồi bụi 
cây rất thưa thớt:

	 “Bữa trước bọ con mình tìm trong ni rồi hí”.

	 “Dạ”.

	 “Chừ mình đi vòng ngửa sau coi thử hí. Cha, 
răng lạnh quá trời ri nè”.

	 Ông lão rùng mình, rồi như cố gắng hết sức lực, 
ông mạnh dạn bước tới. Chị đàn bà chợt nhìn thấy 
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một toán người đi ngược trở về, trên vai vác cuốc 
xẻng, chị kêu:

	 “Bọ”.

	 “Chi?”

	 Nhưng ông lão cũng đã nhìn thấy toán người 
đang đi ngược chiều trở lại. Ông bước chậm lại, hỏi 
vọng:

	 “Nì, có khi khôn?”

	 Một vài cái đầu lắc lắc. Những người khác lặng 
lẽ đi thẳng. Ông lão quay lại nhìn mặt con dâu. Mặt 
chị đàn bà xanh mét và hai cặp mắt thâm quầng, 
tròng mắt đỏ au vì mưa và gió dập:

	 “Mình đi hay về đây con?”

	 “Tùy bọ”.

	 “Tao lạnh quá. Đau trong cái ngực bất chết”.

	 “Rứa thì về”.

	 “Rứa con có nghe ở mô kiếm ra hầm khôn?”

	 Chị đàn bà lắc đầu:

	 “Khôn. Nhất định là anh con bị dẫn lên ngã ni 
mà. Bọ nhớ khôn? Hôm đào mấy hầm xác gần Lăng, 
có xác ông Bốn. Hôm bị bắt, anh Tằm con đi cùng với 
ông Bốn mà”.
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	 “Ừ, tao còn nhớ khi tao chạy ra, ông Bốn còn 
nhìn tao nói ông đừng lo, có tui. Không răng mô, có 
người ta có mình. Nì, mạ thằng Dâu nì”.

	 “Dợ…”

	 “Xác lấp một năm ni rồi, có đào lên chưa chắc đã 
nhìn ra. Hôm thằng Tâm bị đi, mi có nhớ hắn mượn 
quần áo lót răng khôn?”

	 “Dợ hôm nớ anh con mượn được cái áo nỉ đen 
dài lượt thượt của bọ cho đó”.

	 “Khôn, tao hỏi quần áo bên trong a tề”.

	 “Dợ, áo xanh, cái áo anh thường mượn đó bọ”.

	 Người đàn bà ngửa mặt nhìn trời, liếm mấy giọt 
nước mưa rơi trên mặt, đọng lại chảy thành giọt 
xuống gần mép. Rồi chợt nhớ ra điều gì, chị cầm vạt 
áo lau mặt:

	 “Con nhớ rồi bọ. Anh đi đôi dép cao su, đôi dép 
nhờ ông Nôm ở chợ lấy bánh xe làm đế với dây cao 
su đen đó bọ. Nó đứt một quai rồi con lấy dây thép 
con cột lại. Thấy là con nhìn ra liền mà bọ”.

	 Đến lượt ông già im lặng. Những giọt mưa bụi 
bám vào trán ông như những giọt mồ hôi rịn và viền 
quanh đôi mắt hấp hem của ông như những giọt lệ 
nhỏ. Chị đàn bà bỗng dừng lại hẳn:

	 “Mình đi hay về đây bọ?”
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	 “Đi nữa coi”.

	 Ông già nói xong lại hăng hái bước đi. Chị đàn 
bà lẽo đẽo theo sau. Trên đường đi họ lại bắt gặp 
mấy toán người nữa. Một người đi trước quay lại 
hỏi ông già:

	 “Bữa ni ôn cũng đi tìm nữa ôn?”

	 “Ừ. Nghe ai noái chi khôn?”

	 “Tuần ni chưa có chi hết. Nghe noái có một mụ 
mô đó mằm chộ thấy ôn dôn về khóc noái đang nằm 
ngay một mạch nước lạnh lắm. Nằm về phía tây nơi 
một cái lăng ngày trước có hổ bạch chầu, cách ba 
cây thông mọc cao bằng nhau. Nghe noái mụ đang 
đi xin chính quyền cho đi tìm xác dôn mụ”.

	 “Rồi chính quyền nói răng?”

	 “Thì nghe noái mô dưới Phú Thứ đã phát hiện 
ra có mấy nơi chôn xác chết, răng cũng có vụ đi quật 
lên mà”.

	 “Tui già rồi, tui tình nguyện đi đào”.

Người đàn ông đi trước cười:

	 “Thì chỗ mô mà không có ôn. Chỗ mô có đánh 
hơi xác chết là có ôn đi đào rồi”.

	 Ông già cúi đầu nói lẩm bẩm một mình. Trời đã 
xế trưa. Có ánh nắng le lói xuyên qua mấy đám mây 
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mỏng. Cơn mưa bụi cũng tạnh dần nhưng gió như 
nhanh hơn và vẫn lạnh buốt. Ông già và người con 
dâu vẫn lầm lũi bước sau tốp người đi trước. Giây 
lâu ông hỏi con dâu:

	 “Còn trầu thuốc chi cho bọ một miếng nữa đi 
con”.

	 “Hết rồi bọ. Mơi con đem nhiều hơn”.

	 Ông già lại nhìn trời:

	 “Cha, hết mưa rồi mà trời còn lạnh dữ”.

	 Không thấy con dâu góp chuyện nữa, ông lại 
nói:

	 “Mày nhớ thằng Tâm có chi đặc biệt khôn nờ…”

	 “Dạ anh có cái mụt ruồi nơi vai, đen thui, to bằng 
con ruồi đồng phải không bọ?”

	 “Ờ, phải. Khi mạ mi đẻ nó ra như đã có cái mụt 
ruồi rồi đó. Số nó đen thui mà”.

	 “Lần mô đào xác con cũng tìm coi mấy xác vô 
thừa nhận có mụt ruồi không, thịt rữa hết con tìm 
khôn thấy chi hết”.

	 Đi gần tới trưa vẫn chưa ai tìm ra dấu vết gì. 
Ông già ngồi bệt xuống bên đường, nói với con dâu:

	 “Thôi về mi. Mai đi hỏi coi”.
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	 Đoàn người đi trước đã quay về. Họ ra chiều 
thất vọng. Ông già và cô con dâu tuy nói về nhiều 
bận cũng còn cố gắng đi. Hai cha con tới một bãi đất 
hoang cạnh một sườn núi có nhiều bụi cây mọc và 
nhiều chỗ đất đào lỡ dở. Ông già chống cuốc xuống 
đất, đứng nhìn quanh rồi nói:

	 “Tao nghi chỗ ni răng cũng có người. Răng mà 
họ đào lỡ dở rồi bỏ hết”.

	 “Bọ thiệt kỳ. Người ta tìm không có bỏ đi, mình 
tìm mần chi nữa”.

	 “Mi coi có chỗ đất mô khả nghi không?”

	 “Người đàn bà nhìn quanh, rồi chợt kêu ông già:

	 “Bọ nì, nơi mô đất lòi ni bữa trước bọ cam đoan 
có người chết. Chứ ai đào rồi nì, có chi mô. Người ta 
bỏ dở nì”.

	 Ông già vụt sáng mắt, chạy tới khoảng đất bị 
đào lỡ dở:

	 “Mô, để tao coi nờ”.

	 Ông đưa cuốc lên, cuốc lấy cuốc để. Một lúc sau, 
lớp đất đen như mun hiện ra, hình như lẩn trong đất 
co chút xương mục, ông lão lùi lại:

	 “Mộ người ta mi ơi. Đào lầm rồi. Chết cha tao 
rồi”.

	 Người đàn bà tới gần, cúi xuống nhìn:
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	 “Chắc lâu đời rồi”.

	 “Chắc rứa. Đừng đào lên nữa mà tội”.

	 Ông già vội cùng cô con dâu lấp đất trở lại. Chừng 
nửa giờ sau, một ngôi mộ mới được đắp lên. Ông già 
để cuốc đứng trước mộ lâm râm khấn nguyện. Cô 
con dâu bứt một nhánh hoa sim. Rồi nghĩ sao không 
biết, cô rùng mình vất cánh hoa xuống cạnh ngôi mộ 
mới. Xong cô quay lưng đi trở ra đường cái một cách 
hối hả. Ông già vác cuốc lật đật đi theo:

	 “Ê, mạ thằng Dâu, đi mô mà như bị ma đuổi 
rứa?”

	 “Về bọ. Về”.

	 Mưa bụi lại bắt đầu rơi xuống. Bầu trời nặng nề 
đen kịt những mây. Khoảng đường vắng ngắt. Ngọn 
núi đứng lạnh lu ngoài hoà nỗi bí mật, thê lương 
từ những cụm cỏ, bụi cây. Những bông sim dại mọc 
bên vệ đường bỗng nở lớn, y như những con mắt 
ma, nhìn theo hai cha con ông già đang lật đật đi 
miết trên con đường đất đỏ quanh co theo sườn núi.

	 Chị đàn bà bỗng kéo vạt áo lau nước mắt, nức 
nở:

	 “Mơi con ở nhà, bọ đi một mình”.

	 Ông già không nói gì nữa. Ông muốn bắt kịp 
đoàn người đã trở về đi phía trước. Nhưng con 
đường trước mặt vẫn vắng ngắt.
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	 Hai cha con đã tới những khoảng đồi đầy mộ. 
Ông già bỗng chỉ một khoảng đất nằm cao nhất, còn 
trống, nói với con dâu:

	 “Tìm ra thằng Tâm tao đưa nó lên trên nớ. Nó 
nằm một mình cho rộng rãi”.

	 Chị đàn bà vẫn chưa hết khóc:

	 “Chắc anh nằm chung chạ không có chiếc chiếu 
bó thân, lạnh lẽo lắm”.

	 Ông già lại làm thinh. Hai cha con đã đi tới một 
quán nhỏ bên đường. Quán này ngày trước bán 
bánh bèo. Sau Tết Mậu Thân, chủ nhà đi mất, quán 
bỏ không. Giàn su su ở trước sân đã sập và các cây 
gác giàn đã mọc nấm. Hai cha con kẻ trước người 
sau vẫn bước đều. Một lúc sau chị đàn bà hết khóc, 
chị lau tiếp nước mưa đọng trên mặt, rồi đưa tay 
vuốt ve cái cán xẻng, nói một mình:

	 “Cái xẻng ni phải mài lại mới được”.

	 Ông già lại hỏi:

	 “Có xác ở Phú Thứ thì mi dám đi khôn?”

	 Chị đàn bà lắc đầu:

	 “Khôn, bọ đi một mình. Con không muốn đi 
nữa”.

	 Bóng ông già và người đàn bà khuất dần. Con 
đường dẫn lên ngã Lăng ngã núi lại vắng teo. Mưa 
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bụi dày hơn và trong gió như có tiếng rít khẽ. Mấy 
bụi cây, mấy cụm hoa sim như thu hình lại, cọ sát 
vào nhau và những ngôi mộ thì như lại nở lớn, đất 
nở ra để đón những hạt mưa đang toả xuống. Sau 
một ngọn đồi, những tiếng đại bác bắn đi. Tiếng nổ 
sau núi dội lại. Nhưng con đường, cây cối, núi đá, 
mộ bia vẫn trầm tĩnh lạ lùng. Mỗi năm họ có bao 
nhiêu người mới đến, và họ còn chờ đợi nữa.

	 Những ngày mùa Xuân vẫn còn dài để cho cây 
cối, núi non còn đủ giờ kịp xanh tươi. Và dưới lớp 
đất ướt, như có điều gì lạ hấp dẫn những hạt mưa 
bụi nhỏ li ti, chưa rơi xuống tới đất đã bị sức hút làm 
biến mất, biệt tăm. Chỉ mấy phút sau, hình ảnh ông 
già và người đàn bà vừa đi qua trên đoạn đường dài 
đã bị xoá hẳn chỉ còn lại mưa mù và cây núi.

o O o

	 Sau biến cố Mậu Thân, gia đình Trâm lại trở 
về căn nhà cũ. Ngôi nhà thật tang thương 

nhưng cũng còn may mắn hơn nhiều nhà khác đã 
trở thành những đống gạch vụn khổng lồ. Cây cối 
trong vườn khô gãy nhiều lắm. Dạo trước, đứng 
ngoài cổng, bóng cây cho mất hết căn nhà, nhưng 
bây giờ thì trông thấy hết cả mái ngói đằng trước 
lỗ đổ. Ngôi nhà bị sập một phần ba, ngói trụi hết và 
tường thì lỗ chỗ đầy vết đạn. Gia đình Trâm không 
còn tiền để sửa nữa. Khi trở về, má Trâm vội nhờ 
mấy người bà con che mái ngói hổng bằng những 
miếng vải ni lông, mùa nắng, mặt trời chiếu sáng 
rực cả nhà, mùa mưa, trong nhà cũng đỡ tối tăm.
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	 Sau vụ tàn sát Huế, trong nhà ai cũng có nỗi đau 
đớn riêng. Má thì mất hết sản nghiệp. Chị Bình mất 
chồng, anh Tấn bị bắt đi. Riêng Trâm, mối tình vừa 
chớm cũng đã tan nát theo với Huế. Ngay trong ngày 
đầu tiên, Thân đã theo quân Giải phóng, cầm súng đi 
nghênh ngang ngoài đường. Và chính hắn đã điểm 
chỉ, tới tận nhà bắt anh Tốn của Trâm và chồng của 
chị Bình đi biệt.

	 Khi vừa mới trở lại căn nhà cũ, nhìn cảnh vật 
hoang tàn, thành phố đổ nát tiêu điều, Trâm đã tưởng 
không bao giờ Huế còn sống trở lại được. Nhưng rồi 
sức sống vươn lên thật nhanh, ở đâu còn hơi thở là 
còn sự sống. Chợ búa, cầu cống đã được dựng lại, dù 
không đẹp như xưa. Những ngôi nhà đổ nát được tu 
bổ dần, những đống gạch khổng lồ được thanh toán. 
Và điều mừng nhất là trường Đồng Khánh mở cửa 
lại. Trâm ngạc nhiên khi thấy mình mặc áo trắng, 
đội nón bài thơ, đi vào cái cổng trường thân yêu đó. 
Rồi ngồi ở trong lớp học, Trâm cũng ngạc nhiên khi 
thấy cô giáo thắt khăn tang, bạn bè và ngay cả Trâm 
cũng thắt khăn tang. Hôm đầu tiên đi học, thầy trò 
vừa gặp mặt nhau nước mắt đã chan hoà. Khóc rồi 
cười, cười chán rồi khóc. Buổi học đầu tiên không ai 
nhớ là mình học gì, nói gì. Trâm chỉ còn nhớ là khi 
đi ra khỏi cổng trường, Trâm vấp phải một rễ cây 
lớn suýt ngã. Trâm bàng hoàng đứng lại, thân cây 
phượng vĩ đã già, các cành cây cao đã bị bom đạn 
tiện rụi, xơ xác. Nhưng dưới gốc, nơi chiếc rễ cây lồi 
lên mặt đất, sát gốc, một chồi phượng non đang đâm 
lên, xanh tươi, non nẻo làm Trâm vui mừng phát 
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khóc lên được. Trâm khóc một mình trên đường về, 
trên những gạch vụn còn bừa bãi ra mặt đường, trên 
những máu me, đính đầy các bờ tường chưa kịp gội 
sạch. Hôm đó về tới nhà, Trâm kể chuyện ở trường 
cho chị Bình nghe. Chị Bình không có ý kiến gì. Từ 
ngày anh Bình bị bắt đi với anh Tốn, chị Bình đã trở 
nên một người câm. Chị chỉ nói khi quá cần thiết.

	 Chị Bình cũng đã sinh con sau biến cố Mậu Thân. 
Đứa nhỏ không sống được. Hôm Trâm vô nhà hộ 
sinh thăm chị Bình, chị nằm một mình. Chị chỉ còn 
một mình. Trâm thấy chị đưa tay sờ lên tường, mắt 
lạc đi như đang nghĩ tới một chuyện gì kinh khủng 
lắm. Những vết máu chẳng hạn.

	 Từ ngày đó Trâm ít gợi chuyện với chị. Cả má 
cũng vậy. Ai cũng như có việc riêng của mình. Đôi 
lúc má cũng nghĩ tới sự tu bổ ngôi nhà lại, hoặc để 
dành tiền thuê đào xác mấy Việt cộng đang bị chôn 
sau vườn lên, đem họ đi nơi khác. Má Trâm bàn với 
ông bác thì ông chỉ nói:

	 “Phiền phức lắm. Tụi nó như người Bắc hết mà 
thím. Phải không? Người Bắc có lệ ba năm mới cải 
táng. Thôi, để thủng thẳng rồi hay.

	 Má Trâm không bàn tới chuyện đó nữa. Căn nhà 
của Trâm vẫn chưa được sửa sang lại chút nào. Sau 
khi hồi cư về nhà mấy tháng, nghe tin trên các lăng 
tẩm, bên trường Gia Hội có đào nhiều hầm chôn xác 
dân Huế. Lần nào nghe tin chị Bình cũng vội vã đi 
nhìn xác. Chị dám đứng gần những xác chết, nhìn 
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tận mặt, lần quần áo đi tìm dấu vết của anh Bình. 
Nhưng lần nào đi về chị cũng lặng câm, mặt nhợt 
nhạt như xác chết và bỏ vào buồng nằm khóc một 
mình. Chị chả khóc thành tiếng bao giờ nhưng khi 
gặp mặt chị Trâm thấy đôi mắt của chị sưng húp. Má 
Trâm yếu bóng vía lắm, bà sợ ngất xỉu nên bác Trâm 
đi thay. Ở đâu có đào xác chết là có mặt bác Trâm và 
chị Bình. Nhiều lần chị Bình về Trâm muốn hỏi thăm 
lắm, nhưng chị nhất định hà tiện câu nói. Bác Trâm 
kể lại:

	 “Cái con hắn dạn ghê. Hắn cứ chen vô, nhào tới 
lật từng mặt người mà nhìn. Gan như tui mà còn 
đứng xa cả thước. Ghê lắm cháu ơi, có xác vừa mới 
đào lên còn nguyên, chút nữa bỗng chảy nước hôi 
rình. Tao đi một lần như rứa về cả tuần không ăn 
cơm được.

	 Trâm không được tận mắt chứng kiến những vụ 
đào xác, nhưng nghe nói tới nhiều lắm. Trâm cũng 
có vài người bạn có chị hay anh, hoặc bố tìm thấy 
được trong những hầm xác tập thể kể lại. Trâm cũng 
đi đưa đám tang chồng của một người chị của cô 
bạn gái thân nhất. Anh này làm công chức, bị giết và 
nhìn được xác nhờ chiếc khăn tay của cô em gái, lúc 
vội vàng đã bỏ trong túi quần. Một người khác nhìn 
được nhờ chiếc đồng hồ cũ hay một vài dấu vết mà 
chỉ người thân thuộc mới biết được.

	 Sau Tết Mậu Thân, Huế như bị mù mắt, ù tai. 
Sự tang tóc bao trùm cả thành phố. Ở nhà này đầy 
tiếng khóc tương trợ, ở nhà kia tiếng khóc lẻ loi. Sau 
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những ngày đi chạy loạn về, người đàn bà chở xác 
chồng xác con trên chiếc xe ba gác cũng đã phải chôn 
xác người chết, huỷ hoại chiếc xe. Nhiều người dở 
điên dở khùng. Nhiều người mất hết bà con quyến 
thuộc, mất luôn sản nghiệp và đi ăn mày. Cả thành 
phố mấy ngày đầu đầy gạch vụn, đầy khăn tang và 
đầy ăn mày. Không ai nghĩ tới việc trộm cắp, nghề 
đó bỗng trở nên lỗi thời. Chả ai còn gì đáng để trộm 
cướp nữa. Với lại nhà nào cũng đề phòng. Về lại căn 
nhà cũ mỗi tối má Trâm treo đầy thau, khay lên cửa 
để gây tiếng động nếu có kẻ đột nhập.

	 Chị Bình thì bận rộn ngày đêm thờ thẫn như 
người mất hồn. Ngay khi người ta phát giác ra vụ 
đào xác lần thứ nhất, vừa nghe tin chị đã nhảy xuống 
đất, tóc tai xổ tung. Chị chạy ra chạy vào rồi cuối 
cùng chị bỏ đi đúng một ngày. Buổi tối hôm đó, trở 
về, mắt chị đầy lệ và vành khăn tang xổ tung, đầu 
tóc rối bù. Mấy ngày tiếp theo đó chị cũng đi, chị đi 
theo từng đoàn người nhìn xác để rồi thất vọng trở 
về. Suốt cả tháng trời, sau khi dự lễ chôn cất những 
đám ma người quen biết trong thành phố, bữa cơm 
nào chị Bình cũng nôn oẹ như kẻ có bầu. Người chị 
xanh xao gầy mòn dần. Mùa đông năm vừa rồi, Trâm 
có cảm tưởng như chị không chịu nổi sự lạnh lẽo giá 
buốt. Nhưng rồi chị cũng chịu nổi và dần bình phục 
lại.

	 Thành phố Huế lại đón thêm một cái Tết nữa. 
Đón xuân với những cây mai vàng chưa liền dấu gãy 
đổ, với khăn tang, với vàng hương, giỗ đầu và nước 
mắt. Tết đến, nhà Trâm đón Tết hết sức quạnh hiu. 
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Ngày mồng Một, sáng ra cả nhà dậy sớm, cố nhìn 
nhau, nở nụ cười chào hỏi vui tươi. Nhưng sau nụ 
cười, chính Trâm là người đã oà khóc trước nhất. 
Chị Bình quay mặt đi, chắc mắt chị vừa chạm phải 
ánh mắt khung ảnh thờ người chết nên chị vội vàng 
giấu mặt sau cánh tay, và bỏ đi nằm. Mỗi người một 
góc nhà, mỗi giường mỗi chiếc chiếu, mỗi nỗi quạnh 
hiu riêng. Ở nhà hàng xóm mùi trầm hương bay qua 
thơm ngát. Trâm nghĩ tới những quả bông xếp đầy 
giấy vàng giấy tiền đẻ cúng cho người chết.

	 Nhà Trâm cũng làm giỗ cúng tổ tiên. Chị Bình 
và má Trâm còn cúng cho anh Bình, anh Tấn. Trâm 
ra cây mai vàng trước sân, gần bên chiếc bể cạn bị 
đạn vỡ nứt, chặt được một cành mai nhỏ vào trưng 
trong nhà. Mấy hôm sau ông bác sang thăm, cười, 
nói:

	 “Chà, kiếm mô ra nhánh bông mai đẹp dữ ri”.

	 Trâm chỉ ra sân:

	 “Cháu chặt nơi cây mai. Năm ni nó đâm ra được 
mấy nhánh mới”.

	 “Cái bể cạn ba chịu a hí. Răng không tô lại”.

	 Má Trâm làm thinh. Ông bác lại nhìn lên bàn 
thờ:

	 “Cúng mấy đứa nó hả?”

	 Má Trâm gật đầu. Ông bác lại nói:
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	 “Biết tụi nó có chết không mà cúng, nhiều khi 
tụi nó bị bắt đi thì răng”.

	 Má Trâm cắn môi:

	 “Bắt đi cũng coi như chết rồi chớ chi nữa”.

	 Ba ngày Tết đã qua, sự xúc động cũng không còn 
quá đáng như trước, nhưng ông bác lại sang tung 
tin:

	 “Mạ con thím đã biết chuyện chi chưa?”

	 Chị Bình lật đật chạy ra, ngồi vào ghế lắng tai 
nghe ngóng. Má Trâm hỏi dồn:

	 “Chuyện chi? Chuyện chi rứa anh?”

	 “Nghe nói người ta lại rục rịch đi tìm xác nữa 
đó”.

	 “Ủa, lạ nờ. Rứa răng tui lại nghe người ta nói vài 
bữa nữa đây có buổi lễ truy điệu người chết mà”.

	 “Thì ai truy điệu cứ truy điệu, ai tìm xác cứ tìm 
xác. Ăn Tết xong là người ta nhớ tới người chết chớ”.

	 Rồi bác Trâm kể:

	 “Người ta chộn rộn đi tìm xác là tại ri nì. Nghe nói 
mô bên kia cầu Gia Hội có nhà sập được ba bốn con 
chuột chi đó mới ra vườn đào đất chôn rồi phát giác 
ra mấy xác người. Nghe nói mặt mày còn nguyên, 
nhìn ra được. Có mấy người tới nhìn, nhận ra cha 
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con chi đó, đem về chôn cất, làm đám rình rang lắm. 
Thằng Tháu ở bên đó qua kể có mụ đàn bà tìm ra xác 
chồng mụ, mụ ôm mụ khóc ai can cũng không được. 
Mụ khóc thảm lắm. Mụ khóc như ri ì: “Anh ơi là anh, 
tháng Chạp tui vừa mới giỗ đầu cho anh đó mà chứ 
tháng Giêng thì đưa đám anh. Răng mà ông trời chơi 
chi trò chơi kỳ cục độc ác rứa trời. Cúng anh trước, 
cúng đầy một năm rồi mới đưa đám anh, anh ơi”. 
Thiệt mụ khóc nghe cũng nổi da gà chứ chơi mô. 
Mà trách ông trời cũng tội cho ông phải không bây? 
Trách súng trách đạn, trách người ta đánh nhau chớ 
trách chi ông trời”.

	 Ông bác Trâm nói nghe tiếng kể nổi gai ốc, 
không biết ông có nổi không chớ Trâm thì nổi gai 
ốc đầy mình, tay chân như tê lại. Chị Bình đã lẩn đi 
từ lúc nào. Khi đưa ông bác ra cổng, ông chỉ căn lều 
nhỏ bên kia vườn, nằm bên cạnh ngôi nhà ngói bỏ 
không, sụp đổ, hỏi:

	 “Ủa, nhà ai mà nhỏ chút xíu rứa?”

	 “Dạ, chủ nhà không có. Nghe chừng họ chết mô 
hết rồi, mà bà con cũng không tới nhận. Có hai cha 
con ông già bị nhà cháy tới che túp lều ở tạm. Ở cũng 
gần một năm rồi đó bác.

	 “Tao thấy cửa ngõ đóng kín rứa?”

	 “Dạ hai cha con đi suốt ngày. Đi tìm xác”.

	 “Lại đi tìm xác. Ở thành phố ni riết chắc điên lên 
quá. Thôi bác về. Bác về nghe”.
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	 “Dạ, mai một bác qua với bọn cháu. Nhà chả có 
ai buồn quá bác”.

	 “Ý, chừ tới bữa truy điệu là bác bận ghê lắm. Ở 
khuôn hội Phật học cũng tổ chức cầu siêu, rồi đi dự 
lễ ở Phú Văn Lâu. Bữa đó nhiều người lắm, trong Sài 
Gòn cũng ra nữa.

	 Trâm hỏi chị Bình bữa nào có dịp đi dự bên Phú 
Văn Lâu không. Chị Bình lắc đầu. Tới buổi lễ chị ở 
nhà thật. Nhưng chị hay sang bên nhà hai cha con 
ông thợ rèn che nhà ở tạm vườn bên cạnh bỏ không. 
Người con dâu thỉnh thoảng đứng nơi hàng rào gọi 
chị, hai người đứng nói chuyện một lát. Trâm không 
hiểu họ nói gì.

	 Tháng Giêng đưa đám vẫn còn tiếp tục cho tới 
tháng Hai, tháng Ba. Rồi một tin làm chấn động xứ 
Huế. Đó là vụ phát giác hàng ngàn xác chết ở Phú 
Thứ. Ban đầu, một người đàn bà nằm mơ thấy 
chồng hiện về kêu lạnh lắm, đang nằm ở nơi một 
bãi cát trống vắng. Người đàn bà này xin phép chính 
quyền địa phương cho được đi tìm xác chồng. Bà ta 
tìm hoài nhưng không có kết quả. Rồi một nguồn 
tin khác tung ra làm mọi người sửng sốt. Một lũ nhỏ 
chăn trâu ở ngoài đồng, chúng thả trâu chạy nhảy 
đuổi nhau trên một bãi cát. Một đứa thấy một đầu 
dây điện lòi lên mặt cát bèn cầm lấy đầu dây và lôi 
lên. Sợi dây lên dần, rồi về sau có vẻ nặng trĩu như 
bị vướng. Lũ nhỏ hợp nhau lại lôi sợi dây. Cuối cùng, 
sợi dây điện lên khỏi mặt đất, và ở đầu dây kia buộc 
lủng lẳng một khúc xương tay. Lũ nhỏ vội vất đại sợi 
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dây cùng khúc xương lại đó và ù té chạy. Lời đồn đại 
lan dần, chính quyền địa phương cho người ra dò 
xét. Những lát cuốc đào ngay chỗ đất nơi phát xuất 
sợi dây điện, và họ tìm ra những thây người đã rục 
trong cát. Tin truyền đi rất nhanh cả thành phố Huế 
ào về. Hàng ngày trên con đường dẫn về Phú Thứ 
không ngớt người đi lại y như dưới đó có hội hè. 
Chỉ có mấy xác chết đào lên, nằm phơi trên cát, rữa 
nát ra dưới ánh mặt trời mà cả hàng ngàn người tới 
nhận diện. Tin này đến tai ông già thợ rèn trước, 
rồi tới người con dâu. Và buổi tối hôm đó, tới tai chị 
Bình.

	 Khu vườn bỏ hoang không ai chăm bón, cỏ mọc 
đầy. Ngôi nhà gạch đổ nát, gần như sụp hẳn, mùa 
đông qua mưa gió mọc tràn bám đầy tường, đầy 
những mái ngói mọp mẹp, có mái nằm gần sát đất. 
Từ khi Huế yên tĩnh trở lại, thì các cây ăn trái phần 
bị đạn gãy, phần không ai săn sóc, nay tàn lụi rất 
nhanh. Lá tự dưng vàng và rụng, nhưng những cành 
khô không còn đâm lá non nữa, tuy nhiên rễ chúng 
vẫn bám chặt đất và đứng vững. Chỉ có cỏ lùng, cỏ cú 
thì càng ngày càng xanh, nhởn nhơ bò từ đầu vườn 
tới cuối vườn, bò cả vào sân chen vào cả trong thềm 
nhà vỡ vụn. Khu vườn này bỏ hoang lâu lắm, hơn 
một năm và nó điêu tàn giống như nhiều ngôi vườn 
khác.

	 Nỗi chết chóc, ma quái sẽ đè nặng trong khu 
vườn, người ta nhìn vào sẽ rùng rợn hơn nữa, ngạt 
thở hơn nữa nếu không có một túp lều tranh nhỏ 
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dựng lên trước sân ngôi nhà đổ nát. Đó là căn lều 
của hai cha con ông thợ rèn. Dạo trước ông ở đâu 
ngoài chợ, nhưng căn lều của ông bị cháy, khi tản 
cư về ông bèn che một mái nhỏ trong khu vườn bỏ 
hoang này để tá túc. Ông bỏ hẳn nghề thợ rèn, vì thật 
ra có hành nghề đó cũng chả ai thuê ông nữa. Ông 
sống bằng nghề đi dỡ hầm. Sau Tết, nhiều hầm cát 
phải phá đi, nhiều khoảng đất đào trong các vườn 
được đắp lại. Đôi khi ông làm phụ thợ hồ. Và gần đây 
nhất là ông được người ta thuê đi tìm xác. Ông rất 
thích công việc này, ông làm một công hai việc, đứa 
con trai của ông cũng bị Việt cộng bắt đi dạo Tết. 
Đứa cháu nội nhỏ nhất của ông phải cho chị gánh 
nước mướn ở xóm trên nuôi vì đứa con dâu của ông 
khô hết sữa, mà chị gánh nước mướn vừa chết đứa 
con, sữa dư bỏ không. Chị này cũng người bà con 
làng nước. Thời buổi này giúp được nhau thiệt quý 
hoá còn chi bằng. Vả lại đứa con dâu của ông càng 
ngày càng khô quắt, bịnh hoạn, chị ta không thích 
làm công việc gì nữa ngoài việc theo ông già chồng 
đi đào xác.

	 Một buổi trưa, hai cha con đi bộ từ sau núi Ngự 
Bình về tới nhà. Cánh cổng hé mở, chỉ phải đẩy là đi 
vào. Túp lều tranh nghèo chả có chi đáng giá mà sợ 
trộm cắp. Người con dâu lách vào sau, tiện tay đẩy 
cánh cửa lại. Ông già di đôi dép cao su xuống những 
bụi cỏ mọc nhởn nhơ, càu nhàu:

	 “Tụi bây sướng hí. Xanh rờn ngửi hơi người chết 
cũng đủ tốt tươi rồi mà”.
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	 Tiện chân ông di tiếp mấy bụi cỏ nữa. Người con 
dâu bỏ vô túp lều trước. Ông lão còn đứng ngó trời 
ngó đất. Ông đi tới mấy cái chậu sứt mẻ bỏ không, 
giơ chân đá nhẹ vào đó, rồi lại đi quanh mấy cây vú 
sữa, cây nhãn, lá rũ héo như sắp chết khô. Ông lại 
nhòm vào ngôi nhà, ông cúi gập cả người xuống. 
Một lúc sau, đứng lên, ông gọi:

	 “Nì, con, ra bọ noái cho nghe cái ni”.

	 Người con dâu đi ra. Chị ta đã bỏ cái xẻng ở 
trong lều. Chị đứng cách ông già chồng tới ba bốn 
thước, lắng tai vẻ chờ đợi:

	 “Mi có thấy cái nhà tự nhiên mỗi ngày mỗi sát 
xuống không? Răng nó không nhào sập xuống mà từ 
từ lún xuống mới tức cười hỉ. Mi thấy không?”

	 Người con dâu có vẻ chán nản:

	 “Tưởng chuyện chi”.

	 “Nì, lạ lắm. Mi để ý coi. Mỗi ngày nó hạ xuống 
chừng hai phân. Hai phân thôi nghe”.

	 “Bộ ba không biết mỏi lưng?”

	 “Mỏi chớ. Tao già rồi, ngày mô cũng vác cuốc đi 
hàng chục cây số. Ông trời còn thương nên tao còn 
gượng được. Nì, mi còn tiền mua tao đồng rượu đế”.

	 “Uống chi uống dữ rứa”.

	 “Ừ, uống rượu tốt lắm. Nướng cho bọ vài củ 
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hành, bọ ăn, uống rượu. Đi trên núi đầy hơi người 
chết, đầy ma quỷ, ăn củ hành là trừ hết. Mua cho bọ 
vài đồng rượu đi. Ủa, trưa ni có chi ăn cơm khôn?”

	 “Còn trét cá kho ngày bữa qua con nhín lại. Để 
con chạy qua bên vườn bà Trợ xin cô Bình, cô Trâm 
nhổ ít rau sam về luộc ăn”.

	 “Khỏi, bày ra. Ra sau vườn nhà ni chán chi”.

	 “Sợ lắm. Ra ngoài đó âm u như chốn ma ở. Mà 
vườn lâu ngày không dọn nhớp lắm”.

	 “Thì tính răng thì tính”.

	 Người con dâu đi ra khỏi ngõ, cánh cửa khép 
hờ. Chị đưa tay vào túi lắc lắc mấy cái đồng bạc cắc. 
Ông già nhìn theo rồi chép miệng ra vẻ thương hại. 
Ông vác cuốc đi vào lều. Ông cởi chiếc áo dài xanh đã 
sờn tay, móc cẩn thận trên một cái đinh đóng trên 
cột gỗ, rồi ngồi xuống bộ ván. Ông nhìn quanh nhà, 
thấy bề bộn, ông lại đi thu dọn. Một lát sau người 
con dâu trở về với mớ rau sam, chai rượu đế nhỏ và 
mấy củ hành hương khô. Ông già vui vẻ: 

	 “Được đa. Con còn tiền đó hả?”

	 “Còn có mấy chục”.

	 “Thôi, mai bọ nghỉ đi tìm xác, bọ đi phụ thợ hồ. 
Người ta đang gọi để đi sửa bên phố đó. Mấy cái cửa 
hàng mà sửa đi sửa lại hoài”.

	 “Rứa hỉ?”
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	 “Ủa, mà không được rồi. Nghe tin mô dưới Phú 
Thứ người ta tìm xác thấy hà rầm”.

	 Người con dâu đang lặt rau đứng phắt dậy:

	 “Phú Thứ lận hớ? Xa rứa. Bọ nghe noái rứa?”

	 “Thì khi đi về bọ gặp thằng Thỉ, thằng Hê nó 
noái cho mà biết.

	 “Khi nớ con mần chi mà không nghe”.

	 “Khi nớ mi mắc đi mô đó sau độn. Tao ngồi bên 
đường gặp tụi nó đi ngang qua nó noái. Mà nì, nghe 
mô là họ đã mở lập cả một đoàn thể hay một uỷ ban 
chi đó tìm xác, đào xác. Chuyến ni cũng có vẻ ghê 
lắm đây”.

	 “Bọ có vô Ủy ban tìm xác không?”

	 “Chắc không có tiền mô. Toàn tình nguyện không 
mà thôi mi nợ”.

	 “Rứa để tui tình nguyện”.

	 Ông già đập tay xuống phản gỗ:

	 “Mi điên đó hớ? Con ni bữa ni nghĩ chi chi mô 
không rứa”.

	 “Khôn phải con điên. Con chắc có xác anh con 
dưới nớ”.

	 Ông già nghe ra, thở dài. Chị dâu con vội vã đứng 
dậy:
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	 “Bọ lặt rau, coi giùm nồi cơm, con chạy qua đây 
chút chạy về liền”.

	 “Đi mô. Nấu cơm đã nờ”.

	 “Con về liền”.

	 Ông già chưa kịp nói thêm, người con dâu đã ra 
khỏi cửa. Ông già gọi với theo:

	 “Về ăn cơm chớ mi”.

	 Không có tiếng trả lời, ông cúi xuống lặt rau. 
Xong ông ghế cơm và bắc nước luộc rau. Nhìn thấy 
chai rượu còn để trên phản gỗ, ông lượm mấy củ 
hành bỏ vào bếp rồi lấy đũa sắt khều ra. Mùi hành 
thơm phức. Ông cầm cả củ hành còn nóng bỏng, phủi 
phủi rồi bỏ vào miệng nhai ngon lành. Xong ông cầm 
chai rượu tu một hơi. Đến lượt củ hành thứ hai thì 
chai rượu đã cạn nhẵn. Ông để cho những giọt rượu 
cặn trong chai chảy ra, dốc cả chai lên miệng chờ 
đợi từng giọt. Rồi bực tức, ông liệng cả cái chai ra 
sân. Cái chai rơi vào một bụi cỏ, không nghe tiếng 
vỡ. Còn lại mấy củ hành, ông nướng và ăn nốt. Xong 
ông bỏ mặc nước, bỏ mặc rau, leo lên phản nằm gác 
tay trên trán và nhìn lên nóc nhà. Mắt ông mở trừng 
trừng, miệng ông khà ra toàn hơi rượu. Ông chưa 
cảm thấy say, ông lại trở dậy, bỏ rau vào soong, chờ 
chín bắc ra để dưới đất. Rượu thấm dần, ông đứng 
lên đi vòng một vòng quanh nhà. Thấy cái cuốc, ông 
vác lên vai và cứ thế ông đi ra vườn. Khu vườn cỏ 
mọc không có chỗ cho chân bước. Ông đạp bừa lên 
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cỏ. Ông ra tít góc sau vườn, sát với bờ thành che 
khuất một khu vườn kế cận. Một cây khế còn vài quả 
vàng ủng, queo lại, ông vừa đặt tay rung rung thân 
cây thì quả khế đã rơi bịch bịch. Ông nói một mình:

	 “Mạ cha bây. Bò chết gặp nơi khế rụng”.

	 Nhưng ông không nhìn thấy con bò, ông cũng 
không nhìn thấy cả những trái khế đã khô đen còn 
sót lại nằm khuất trong lá cây. Những lá cây cũng 
vàng úa, khô queo, khó phân biệt đâu là lá, đâu là 
quả. Ông lại đi tới một góc vườn khác. Ở đây có 
những cây cà gai, những cây này mọc chen với cỏ. 
Những trái cà lâu ngày đã chín vàng, ông tiếc của, 
than thở:

	 “Cái con nhỏ tệ quá chừng, cà trong vườn mà 
khôn biết. Làm muối ăn ngon biết mấy”.

	 Ông giơ cán cuốc lên, phạt hết những cây cà. 
Già khú đế rồi, ăn chi được nữa. Ông vừa cuốc mấy 
gốc cây vừa lầm bầm. Lúc này rượu đã thấm mạnh, 
người ông lảo đảo. Ông phải dựa vào tường một lúc 
mới đứng vững được. Ông nhìn lên nền trời, nhìn 
lên những tàn cây và bỗng nhiên ông cất tiếng cười:

	 “Bà con ơi, ra đây mà xem”.

	 Ra đây mà xem. Xem cái gì? Chính ông già cũng 
không biết nữa. Ông nghe như có tiếng ai cười chế 
giễu ở đằng sau gốc cây. Phạt. Lưỡi cuốc đưa lui, 
người ông dội lại. Lưỡi cuốc chém một nhát nơi gốc 
cây thuỵ già. Tay ông đau buốt, ông vội thả cán cuốc 



 Tình ca cho Huế đổ nát | 147 
ra và ngồi phệt xuống đất. Ta già yếu quá rồi. Ông 
rên rỉ và đưa cánh tay mình lên nhìn. Cánh tay ông 
khẳng khiu như một cành khô. Ông tưởng tượng 
được là ông dễ say sưa đến thế. Mắt ông mờ đi và 
ông bỗng thấy dưới lớp lá khô có những bóng đen 
nổi lên. Những bóng đen lúc đầu như những bóng 
cây rợp, mập mờ trên đất, trên lá chết. Nhưng rồi 
những bóng đó quay tròn trong mắt ông, mọc tay 
mọc chân như những hình người. Ông dụi mắt. Bây 
giờ một xác người nằm ngay đấng, xuôi tay xuôi 
chân nổi lên trên bóng lá rơi không biến đi đâu nữa. 
Đã gần một tháng nay ông không tìm ra một xác 
nào, tiền thù lao không có. Trong cơn say nhận ra 
có xác chết, ông mừng quýnh. Ông cất tiếng gọi con 
dâu: “Con ơi, con hỡi”. Nhưng không ai trả lời ông 
hết. Ông hấp tấp tới chụp cán cuốc, nhưng ông vấp 
phải hòn đá nhọn nhô lên, nơi ngón chân cái của 
ông bị sứt móng, máu chảy lai láng. Ông mặc kệ cơn 
tức giận đang tràn hông, xông bừa tới cầm cán cuốc: 
Đây rồi, đây rồi. Ông lại kêu lên:

	 “Mạ thằng Dâu mô. Ra đây phụ với bọ một chút”.

	 Những nhát cuốc bổ mạnh xuống đất, những 
miếng đất thịt đầy xác lá, đen như mun lần lượt 
được hất lên. Ông không thấy gì hết, xác chết như 
lún dần, lún dần xuống. Ông dụi mắt vẫn không thấy 
gì.

	 “Mày đánh lừa tao mô có được”.

	 Ông già lại tiếp tục cuốc, những trái khế thối rơi 
cả lên vai, lên đầu ông.
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	 “À mày giỏi, mày hay. Tao đào, tao đào”.

	 Cái hố rộng dần, và ông già say quá chừng, mệt 
quá chừng, ông ngã xấp cạnh miệng hố. Lưỡi cuốc 
sút cán văng ra xa và chiếc cán bằng khúc tre nằm 
vắt qua miệng hố, bên cạnh đầu ông già.

	 Khu vườn cây vẫn lặng lẽ. Bóng nắng sáng rỡ 
trên mái tóc bạc của ông già, và trái khế thối chín 
mũn vẫn rơi lộp độp mỗi khi có cơn gió nhẹ. Ngôi 
nhà sập nhừ đang hạ thấp xuống.

	 Ngoài ngõ, người con dâu đã trở về. Chị đẩy 
cổng đi vào căn lều. Thấy nồi rau luộc đã được nhắc 
xuống bếp mà lửa vẫn còn đỏ, chị càu nhàu:

	 “Ông già thiệt ạ, cái bếp cũng không chịu tắt”.

	 Rồi chị nhìn quanh:

	 “Ủa, ông đi mô rồi hỉ? Đi mô mà vắng ngắt như 
ri”.

	 Người con dâu tắt bếp, dọn cơm, rồi chõ mồm 
ra cửa gọi lớn:

	 “Bọ, bọ ơi, vô ăn cơm. Đi mô rứa không biết 
nữa”.

	 Không có tiếng trả lời, chị lại càu nhàu. Chị sực 
nhớ là mấy củ hành với chai rượu bỗng biến đi đâu 
mất. Chị lật đật đi ra cửa. Cái chai không hồi nãy vừa 
đầy rượu đang nằm im lìm trên một bụi cỏ. Chị lại 
đi quanh sân, nhìn ra sau vườn, thập thò không dám 
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bước. Chị nén giận, nói một mình:

	 “Chắc ông đi mô chớ ra vườn mần chi”.

	 Rồi chị vẫn tiếp tục nói một mình như đã quen 
nói cho mình mình nghe từ hồi nào:

	 “Ừ, ông già thiệt là lạ lùng. Dạo ni cứ dở chứng 
hoài, e ông sắp điên tới nơi rồi. Ui, cái vườn dễ sợ 
bất chết, ai mà dám ra. Hay ông đi chơi loanh quanh 
mô đây. Tìm mãi không thấy ông già chồng đâu, chị 
đâm ra hốt hoảng. Nhưng ra vườn thì chị không dám 
ra. Dám ổng uống rượu say ra sau vườn bị rắn cắn 
lắm. Chị dụi mắt đi sang nhà bên cạnh. Cô Trâm và 
cô Bình đang gội đầu cho nhau trước sân. Chị gọi:

	 “Cô ơi”.

	 Cả Trâm và Bình cùng ngẩn lên nhìn ra. Bình 
vừa xổ tóc chứ chưa gội. Trâm thấy chị đàn bà thì 
mừng rỡ:

	 “Nhà hết chanh rồi. Mấy cây ngoài vườn cũng 
hết. Chị em mình sang bên nớ hái coi có trái mô 
không”.

	 Bình đứng dậy, vấn lại tóc, rồi lững thững theo 
Trâm ra ngõ:

	 “Chi rứa chị Dâu?”

	 Chị con dâu ông thợ rèn vẫn dụi mắt sụt sùi:

	 “Ông cha chồng tui đi mô không thấy về”.
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	 “Đi răng chứ?”

	 “Khi tui sang báo tin cho cô đó”.

	 Bình dịu dàng:

	 “Thường ông già có hay đi rứa không?”

	 “Khôn mô cô ơi. Ông chỉ quanh quẩn trong nhà, 
ngoài sân. Từ hôm ở đậu bên nớ ông không ra vườn 
nữa”.

	 “Hay ông ra ngoài vườn”.

	 Chị đàn bà bật khóc:

	 “Dám lắm cô. Vườn bỏ hoang lâu ni dám có rắn 
độc vô số, nó cắn thì chi còn đời nữa. Bọ ơi, bọ ơi”.

	 Chị đàn bà lau nước mắt đang nhỏ dòng xuống 
má. Trâm hỏi:

	 “Thì chị ra sau vườn mà coi”.

	 “Tui sợ lắm”.

	 Trâm kéo chị:

	 “Đi chị Bình, qua hái chanh luôn. Em nhìn qua 
lỗ hổng sau vườn thấy đằng sau vườn bên nớ có cây 
chanh còn mấy quả to lắm, mấy lần định lòn qua hái 
mà thấy dễ sợ quá”.

	 Hai chị em lặng thinh đi theo chị đàn bà. Tới 
ngõ, vào sân, Trâm nhìn ngôi lều nhỏ dựng sơ sài rồi 
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nhìn mấy chậu cây bỏ không. Dạo trước vườn bên 
này có nhiều chậu cây quý lắm, mỗi lần đi qua Trâm 
đều nhìn vô để ngắm mấy chậu hoa. Nhà này còn có 
chó dữ nữa. Từ lúc dọn trở về nhà lại, Trâm không 
thấy con chó đen to lớn, mắt như sư tử của căn nhà 
bên cạnh nữa.

	 “Nhà ni hư hết rồi”.

	 Trâm nói cốt ý cho chị Bình nghe, nhưng chị 
không nghe thì phải. Người đàn bà đi trước, Bình 
và Trâm đi theo sau. Cỏ lùng và cỏ cú mọc xanh um 
không thấy lối đi. Họ cứ giẫm bừa lên cỏ. Ba người 
tránh những đám lá dầy sợ rắn cắn. Cỏ lùng và lá khô 
là nơi rắn thích ẩn nhất. Một lúc sau họ tới tận sát 
bức thành cuối vườn. Bình là người đầu tiên đứng 
dừng lại, bước lui một bước. Trâm nắm chặt tay chị. 
Người đàn bà vội vã chạy lên.

	 Ông già đang nằm sấp bên cạnh một cái hố vừa 
mới đào. Từng nhát đất văng tứ tung. Lưỡi cuốc nằm 
một nơi, cán cuốc nằm một chỗ.. Ông già hình như 
bất tỉnh hay đã chết rồi. Chị đàn bà đã ngồi xuống 
bên cạnh ông già và đang cố lật mặt ông già lên:

	 “Bọ ơi, bọ chết rồi hay răng rứa bọ. Bọ đừng 
chết, bỏ con bỏ cháu bọ ơi…”

	 Người đàn bà bắt đầu khóc. Sức chị yếu không 
lật được ông già lên. Bình và Trâm muốn phụ nhưng 
lại ngại ngùng. Hai chị em còn lúng túng thì bỗng 
thấy cánh tay ông già nhúc nhích, rút cánh tay của 
ông quặt lại phía lưng như muốn gạt một cái gì ra. 
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Chị con dâu vùng đứng dậy, mặt mày tái mét. Những 
giọt nước mắt tức thì ngừng chảy. Đồng thời ông già 
cũng lồm cồm bò dậy. Người con dâu hỏi lớn:

	 “Bọ ơi, rứa mà tui tưởng bọ chết rồi”.

	 “Răng mà chết? Uý trời ơi, tau ngủ một giấc lâu 
quá trời. Ngủ chỗ ni há?”

	 Ông già nhìn cái hố, nhìn cái cuốc, rồi bật cười:

	 “Ủa”.

	 Ông lại nhìn người con dâu:

	 “Răng bay khóc rứa?”

	 Chị con dâu lại ứa nước mắt, sụt sùi:

	 “Tui tưởng bọ chết rồi”.

	 “Tau chết?”

	 “Tui thấy bọ nằm sấp”.

	 “Tau nằm sấp. Lạ hỉ?”

	 Rồi ông nhìn lên những tàn cây, bầu trời cười 
lớn:

	 “Ha ha, ngủ một giấc khoái quá trời, rượu hết, 
bình tan…”

	 Ông nhặt lưỡi cuốc lên, tra vào cán. Ông chợt 
nhìn thấy ngón chân còn rỉ máu, ông cúi xuống:
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	 “Cha, còn cái ni nữa”.

	 Thấy dáng điệu ông già tức cười quá, nhưng 
Trâm không dám cười vì khuôn mặt chị Bình buồn 
hiu, và người con dâu mắt chưa ráo lệ. Lúc cúi xuống 
nhìn bàn chân, ngửng lên ông già mới thấy chị em 
Trâm, ông gật đầu chào rồi ông chỉ cái hố:

	 “Tui đào đó cô. Hồi nãy tui nhìn thấy chỗ ni có 
người chết, rứa là tui đào”.

	 Ông đi lại nhìn xuống miệng hố. Ông bỗng nhảy 
lùi lại kêu thất thanh:

	 “Chết cha, có người. Bớ người ta, bớ làng nước”.

	 Cả người con dâu và chị em Trâm chạy lại nhìn 
xuống miệng hố. Một cánh tay trong đất lòi ra, một 
cái đầu còn in một nhát cuốc nằm ngay trên sọ. Thân 
hình người chết còn mắc cứng trong đất chưa đào 
tới. Nhưng dưới lớp đất đen, Trâm nhìn thấy một 
cái mũ lát có gắn cờ đỏ sao vàng đã sắp mục. Một 
mảnh cờ lá mạ rách bun mủn dưới đất. Ông già bình 
tĩnh lại. Ông tới gần đứng nhìn, rồi phê bình:

	 “Thứ ni là Việt cộng chớ không phải dân. Nó có 
mũ, có cờ mà”.

	 Chưa ai kịp nói gì thì ông già đã xô mọi người ra 
một bên. Ông tra lại cán cuốc, nện vào thân cây cho 
chắc, rồi nói:

	 “Thôi xê ra, để tui lấp lại cho người ta có một 
nấm mồ”.
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	 Người con dâu bụm mặt:

	 “Tui không dám ở nơi ni nữa mô. Tui sợ lắm”.

	 Ông già đổ quạu:

	 “Sợ cái mồ cha mả tổ mi. Chi mà sợ”.

	 Phía căn nhà sụp đổ có tiếng kêu rắc rắc. Mặt 
trời ngã bóng, tránh sau những vườn cây tiếp nối. 
Khu vườn bỗng âm u hẳn. Ông già lắng tai nghe, 
nhìn về phía căn nhà, rồi ông giơ cuốc lên. Những 
nhát đất bắt đầu lấp miệng hố trở lại. Ông cằn nhằn 
một mình:

	 “Sập thì sập cha nó đi cho yên chuyện, kêu rích 
rắc dọa hoài. Dọa chó chớ dọa ai.

	 Người con dâu bỗng túm lấy vai áo của chị Bình, 
mặt chị ta tái nhợt.

o O o

	 Bốn người đi bộ trên con đường làng vòng ra 
phía bãi cát trắng chạy dài. Dẫn đầu là một 

ông già, tay cầm cái cuốc, rồi tới người đàn bà cầm 
cái xẻng. Theo sau, một thiếu phụ còn trẻ, đầu tóc bịt 
kín bằng một chiếc khăn đen, sau cùng là một cô gái 
vận bộ đồ lụa trắng. Bãi cát chạy dài và như trải mãi 
về phía xa. Trên bãi cát, thỉnh thoảng có những bụi 
cây mọc thưa thớt dính chùm vào nhau. Phía trước 
cũng có nhiều người đi, phía đằng sau lưng họ, cách 
một quãng ngắn cũng có nhiều đoàn người đi. Họ 
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đi lặng lẽ, không nói, hình như đằng trước mặt họ 
đang có một sự gì kỳ bí, lôi cuốn họ tới và họ phải 
nín thở.

	 Đi một chặng đường nữa, đoàn người trước mặt 
nhập vào một đám đông, đứng lố nhố, kẻ chụm lại, 
kẻ riêng rẽ, và hình như quay thành một vòng tròn 
rộng, vòng tròn gồm có dãy trong dãy ngoài, không 
thứ tự. Có cả kẻ ngồi bệt xuống đất đưa cả tay áo đào 
xuống cát như tìm bới một vật gì. Người con gái mặt 
cao dài trắng nhỏ nhất, hơi chùn chân lại:

	 “Chị, em sợ quá”.

	 Người thiếu phụ trẻ tuổi quay lại nhìn, rồi không 
đáp, tiếp tục đi. Cô gái vội vã đi theo. Ông già chỉ tay 
vào đám đông.

	 “Ở nơi nớ”.

	 Chị đàn bà gật đầu, rồi quay lui đằng sau thiếu 
phụ ra dấu. Cô gái đi sát vào chị hơn. Nét mặt cứng 
lại, trên đôi mắt thoáng vẻ hoảng hốt. Hai bàn tay cô 
nắm chặt thành quả nắm, khi buông thỏng, khi đưa 
lên ngực nửa như dỗ dành trái tim, nửa như đe doạ 
nó: Đừng có nhảy chồm chồm lên nữa. Đám đông 
không hề để ý sự góp mặt của nhóm người mới đến, 
cũng như những nhóm đã nhập từ trước, hoặc sắp 
sửa. Một vài toán chụm lại, đang xem xét một cái gì. 
Những người đàn bà ngồi bệt xuống cát, kéo vạt áo 
lên phủi đầu và lau mắt. Một vài cái cuốc, cái xẻng 
vất bừa bãi trên cát. Một người đàn ông đứng tuổi 
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trông thấy ông già, liền hỏi:

	 “Khi trưa tới chừ đi mô?”

	 “Vô trong khuôn hội. Rồi đi đón mấy cô đây tới 
nhìn xác”.

	 Người đàn ông lén nhìn thiếu phụ và cô gái, rồi 
nhổ một bãi nước trầu đỏ thắm xuống cát:

	 “Từ rạng tới chừ mệt quá trời là mệt. Tui đi về. 
Mai xuống nữa không?”

	 Ông già lắc đầu:

	 “Mệt rồi, lượm xác còn nhiều hơn lượm sung 
rụng. Còn đào là còn xác, thôi, chừng đó đủ rồi”.

	 “Nghe noái hết hòm rồi. Ủy ban đào xác nói khỏi 
tìm nữa”.

	 “Ngày mô trên Huế cũng ùn ùn kéo về. Họ khóc 
lóc đòi đào tiếp, mà mần chi còn đủ hòm chôn”.

	 “Họ có nhiều túi ni lông lắm”.

	 “Ăn thua chi, vẫn hôi rình như thường”.

	 Chị đàn bà đã lấy cái khăn bằng vải bịt ngang 
mũi miệng. Thiếu phụ bắt chước và ra dấu cho cô 
gái làm theo. Cô gái lúng túng cột mãi không được 
vì tay cô run quá. Thiếu phụ phải buộc giùm. Chị 
đàn bà kéo tay thiếu phụ, hai người đi tới đám đông 
đang đứng xung quanh một miếng hố lớn, đào dọc 
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dài. Cô gái e dè bước thêm vài bước rồi đứng dừng 
lại. Một lát cô gái chạy về phía ông già cô đứng đằng 
sau lưng ông già lúc đó đang nói chuyện tầm phào 
với bạn, và ngẩn ngơ nhìn những người đàn bà khác 
đang vật vã la khóc bên những cái túi vải gói kín.

	 Chị đàn bà và thiếu phụ đã tới gần miệng hố. 
Dưới hố, hai ba người đàn ông đang dùng tay moi 
cát và lôi lên những hình người đã bấy nát, chỉ còn 
xương, có người còn bầy nhầy chút thịt. Thiếu phụ 
rùng mình, bước lui một bước, nhưng chị đàn bà thì 
bước tới gần hơn. Chị chen chúc với những người 
đang đổ xô tới nhìn và khóc oà:

	 “Trời ơi, ở mô cũng không có ri trời…”

	 Vài người mủi lòng khóc theo. Một vài người 
dân vệ tới kéo bớt đám đông ra, khuyên dỗ:

	 “Tới đằng rạp mà nhìn. Người ta để quần áo, đồ 
đoàng cho mà nhìn, ở đây thấy chi mà cũng đứng 
cho rộn đám. Dính toàn cát là cát khôn à. Đi đi, tới 
đằng rạp, người ta đông lắm”.

	 Thiếu phụ hỏi, giọng cố bình tĩnh:

	 “Có còn ai có thẻ kiểm tra không mấy ông?”

	 “Có chớ, có người cột thẻ kiểm tra trên đầu. 
Có người đeo đồng hồ lên cánh tay, chắc muốn dấu 
trong áo. Người ta tìm ra cả khăn tay, cả cà vạt, cả áo 
len nữa. Bữa Tết rồi lạnh bất chết mà…”
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	 “Đằng đó còn nhiều hòm chưa ai nhìn không 
mấy ông?”

	 “Chán triệu hai. Tui nói cho cô biết chớ ở Phú 
Thứ ni còn đào còn nhiều nữa. Hồi đó tui ở đây tui 
biết. Cô biết không, buổi túi họ bắt người ra, đầu 
đen cả cánh đồng, cả bãi cát, rứa mà sáng ra biến 
mất tăm hết. Dễ sợ, dễ sợ quá trời mà…”

	 Có tiếng khóc la chói cả tai. Một chị đàn bà đang 
ngồi bệt xuống cát, bỏ nón bên cạnh, trong nón 
đựng chiếc khăn tang. Bà ta vừa khóc vừa đưa tay 
bới xuống cát. Bà ta bới hoài, trước mặt bà đã hiện 
ra một hố nhỏ, bà ta vật vã khóc la:

	 “Ôi anh ơi là anh, anh chết chi mà chết oan chết 
ức, chết tức chết tưởi. Người ta về báo mộng cho vợ 
con người ta tìm xác hết mà anh cứ bặt vô âm tín, 
anh ơi là anh ơi. Anh đi anh mang theo mười lon 
gạo, nói là đi học tập, đi theo quân Giải phóng vài 
hôm rồi về, rứa mà anh đi luôn, anh bỏ mạ con tui 
một mình răng đành, anh ơi là anh ơi…”

	 Tiếng khóc của người đàn bà như xé ruột. Ông 
già đang nói chuyện về rượu với hành trừ hết hơi 
độc, hết mùi tử khí, bỗng dừng lại, rùng mình một 
cái, rồi nạt:

	 “Thôi im đi chớ bà ngoại non ơi. Ông cố tổ cao 
tằng đào cả trăm cả nghìn xác đang sắp hóa ma rồi 
bà ngoại non…”

	 Người đàn bà tức thì thọc mạnh cả hai tay xuống 
đất, nhìn trừng trừng xuống cát bẩn, gào lớn hơn:
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	 “Ôi anh ưi là anh ưi… Anh theo giải phóng học 
tập ba ngày đem theo mười lon gạo, rồi anh chết bỏ 
mạ con tui bơ vơ bị người ni chửi người tê cười, anh 
ưi… Ui anh ươi là anh ươi…”

	 Ông già nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống cát, 
rồi quay lại nhìn phía người đàn bà và thiếu phụ:

	 “Thôi, đi tới đằng rạp cho cô Bình cô nhìn thử 
coi con”.

	 “Ủa, con dâu của ông đó hớ?”

	 “Con dâu đó”.

	 Cô gái nãy giờ im lặng theo dõi hết người này 
tới người kia, và đang nhìn người đàn bà la hét, mặt 
cô ta tái ngắt, đôi môi trắng nhợt, run bần bật. Nghe 
ông già nói, vội vã bước lui ra trước.

	 Khi ra tới đường, cô gái nói với thiếu phụ:

	 “Em về trước đây. Sợ lắm… Nếu không, chắc xỉu 
mất”.

	 “Ừ, thì em về trước…”

	 Cô gái không đợi nghe nhắc tới tiếng thứ hai, lật 
đật bỏ đi. Cô gọi mấy người đi đằng trước mặt:

	 “Mấy bác ơi, mấy bác lên Huế chờ cho cháu đi 
với”.
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	 Cô gái nhập bọn với mấy người đi trước. Thiếu 
phụ, ông già và người con dâu đi về phía có tiếng 
chuông, tiếng mõ và tiếng khóc đang vang rân.

	 Tại một khu đất rộng, một cái rạp che bằng lá có, 
bạt có, đang vây kín bởi một đám đông khóc không 
thua sút đám đông ngoài bãi cát bao nhiêu. Càng tới 
gần tiếng tụng kinh, tiếng chuông mõ và tiếng khóc 
hòa hợp lại thành một thứ âm thanh quái gở, vừa 
ghê rợn, vừa tang thương, như xoáy vào óc người 
ta, giật cho những giọt lệ trào mọng mi mắt. Người 
con dâu bật khóc trước tiên. Chưa bước chân vào 
rạp chị đã khóc oà. Nhưng cũng chả ai để ý tới chị. 
Người ta đang bận khóc, bận tìm dấu vết người thân 
trên những quần áo, đồ vật để trên nắp hòm. Những 
chiếc hòm nằm sắp thành từng dãy dài, có đánh số 
thứ tự và mỗi đầu hòm đều đặt một bát hương. Có 
nhiều hòm đã được người ta nhìn nhận, mùi trầm 
hương nồng nặc trước hòm đã đặt hoa quả, chén 
cơm quả trứng. Ông già hỏi người con dâu:

	 “Tìm giùm cho cô Bình chớ mi thì tìm chi nữa 
mà tìm. Mấy bữa ni đi theo tao nhìn chưa đã răng. 
Không có nó ở chỗ ni mà. Tao noái nó nằm mô trên 
Lăng, trên núi mà mi không tin. Làm ở mô tao cũng 
tình nguyện đi đào, đào cả nghìn xác lận rồi chớ chơi 
mô”.

	 Người đàn bà lặng thinh. Thiếu phụ đi tới từng 
chiếc hòm nằm lẻ loi một mình. Những vật dụng 
như quần áo, khăn quàng, giày dép được đặt lên nắp 
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hòm. Một người đàn bà đang ngồi nơi một cái ghế 
gỗ, đi lại phía thiếu phụ:

	 “Mợ đi nhìn hớ? Răng bữa ni mới xuống?”

	 “Dạ”.

	 “Tìm ai, cha hay anh, hay chồng?”

	 “Dạ chồng”.

	 “Có đeo đồng hồ hay nhẫn vàng chi không?”

	 “Có đeo nhẫn, có đồng hồ nữa”.

	 “Đây nì, mợ theo tui.

	 Thiếu phụ lại đi theo người đàn bà lạ mặt. Người 
con dâu ông già cũng đi theo. Người đàn bà đưa ra 
một cái hộp đựng đủ thứ, đồng hồ nhẫn vàng, cà rá, 
xâu chuỗi, hoa tai… Thiếu phụ cầm lên mấy cái đồng 
hồ, xem qua vài chiếc nhẫn vàng rồi bụm mặt:

	 “Tui không nhớ nữa. Cái mô cũng giống cái 
mô…”

	 Ở đàng góc cuối rạp, có tiếng khóc thét nổi lên. 
Cũng giọng đàn bà. Tiếng khóc như bị ai chọc tiết rú 
lên từng hồi, như sau tiếng khóc là những bụm máu 
đang ọc ra. Thiếu phụ thẫn thờ trả chiếc hộp cho 
người đàn bà, rồi cùng người con dâu ông già tiếp 
tục đi tìm. Tiếng ông già nạt ai ở đằng đám đông:

	 “Ê không được, không được. Cái hòm ni nạy 
lên nạy xuống cả chục lần, cái nắp sắp hết đóng lại 
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được. Người mô cũng đòi cạy nắp hòm ra mà nhìn 
thì ai mà mất công mà đóng lại. Không, thôi đi”.

	 “Thôi chi mà thôi. Người ta cạy nắp nhìn được 
thì tui nhìn được. Lỡ chồng tui con tui thì răng?”

	 Người con dâu ông già nói với thiếu phụ:

	 “Mấy cái hòm đó vô thừa nhận, ngày mô cũng bị 
cạy ra để nhìn lại, thúi ình, dễ sợ quá cô ơi”.

	 Người đàn bà cầm cái hộp lắc lắc:

	 “Trong ni thứ chi tôi cũng biên số hết rồi. Tìm 
ở chỗ ni ra là tới nhìn hòm, dỡ nắp hòm ra mần chi 
cho tội người chết không biết nữa”.

	 Thiếu phụ dừng lại trước một chiếc hòm được 
ai cạy nắp rồi bỏ lại đó. Xác chết một người đàn bà 
thì phải, vì trên khuôn mặt bầy nhầy thịt rữa dính 
cát, chỉ còn trơ xương, mái tóc dài phủ phê như 
một tàng cổ thụ. Một hòm khác vừa bị nạy lên, tiếng 
người đàn ông kêu thảng thốt:

	 “Bà con ơi, cha tui đây rồi. Cha tui đây, đây mới 
đúng là cha tui”.

	 Anh ta ôm lấy thân hòm, cúi mặt vào trong hòm 
mà kêu gào, kể lể như những người đàn bà đang kể 
lể khóc lóc xung quanh: “Cha ơi, rứa mà con đi nhìn 
xác cha chôn cha mấy lần rồi. Bây chừ mới thiệt là 
cha của con nì… Cái áo ni, cái khăn ni, đôi dép ni… Ối 
cha ơi là cha ơi…”
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	 Thì ra anh ta đã nhiều lần đi nhìn xác, nhiều lần 
làm đám ma mà lần nào cũng long trọng vì tưởng là 
cha mình. Tiếng khóc của anh ta chỉ làm mọi người 
chú ý lúc đầu, rồi ai cũng bị chìm ngập trong nỗi 
niềm riêng của mình.

	 Ông già tới gần thiếu phụ:

	 “Thôi cô về đi. Ngày ni là ngày chót, rứa là hết 
rồi. Chắc mai mốt chi là người ta đi đưa đám”.

	 Chị con dâu cãi:

	 “Mơi chớ khôn phải mốt”.

	 “Rứa thì mi đưa cô về Huế đi. Đứng ở chỗ ni 
thành ma như tao mới không bị ma vật”.

	 Ông già nói xong lại giật chai rượu trên tay một 
người đàn ông đi qua, tu một hơi. Giọng ông sặc sụa 
mùi rượu:

	 “Thôi về đi. Để tao ở lại, tối tao lên”.

	 Đi ra khỏi rạp để xác tập thể, thiếu phụ cố ngoái 
cổ lại nhìn, không khí, tiếng khóc, tiếng cầu kinh, âm 
thanh đó đã như tiếng phụ đồng làm nàng ngây ngất 
và khi ra tới chỗ vắng nàng tự nhiên thấy trống rỗng 
buồn bã. Nàng muốn chạy lui lại, gục đầu vào bất cứ 
chiếc hòm này để được khóc, được kể lể như mọi 
người. Nhưng người con dâu ông già đã kéo tay nàng 
đi, và nàng ngoan ngoãn đi theo, xa dần âm thanh kỳ 
quái, đầy ma lực đã lôi cuốn nàng như một buổi phụ 
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đồng ở điện Hàng Chén, lôi cuốn hàng trăm bà, trăm 
cô. Chị con dâu ông già nói:

	 “Cô dạn hơn cô Trâm”.

	 Thiếu phụ không trả lời. Mặt trời bỗng chói 
chang trên mặt họ, và chiếc khăn đen trùm trên đầu 
thiếu phụ như ứa nước. Những giọt nước nhỏ trên 
trán, trên mặt, trên khóe mắt, trên má.

	 Vô nhân đạo, mặt trời vẫn cười.

o O o

	 Buổi tối từ Phú Thứ về lại căn nhà lụp xụp 
trong ngôi vườn hoang, ông già uống rượu 

không ngừng. Ông uống rượu và nhai hành nướng 
rau ráu. Người con dâu phải chạy qua Trâm xin 
thêm hành, hết hành ông già đòi ăn tỏi. Ông say sưa 
rồi nằm chèo queo trên bộ ván mà ngủ. Sáng ra mặt 
ông tái xám, mắt ông đỏ nhừ, ông lại ra quán rượu 
uống tiếp:

	 “Bán chịu đi, mai mốt tui chán chi tiền. Tiền 
vàng tiền bạc đốt xuống cho ma là chúng nó phải 
chia cho tui. Tui là một kẻ cứu nhân độ thế… Nì mụ 
Ri ơi, tui đào, tui đào cả trăm cả nghìn xác… Mả cha 
nó, chết chi mà chết dữ dằn rứa khôn biết. Đào hoài, 
đào hoài… Mình đào lên rồi nó trừng trừng nhìn 
mình… Cứ một ngày rồi một ngày… Không biết mấy 
mà kể…”

	 “Đêm qua, ông già có gặp họ không?”
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	 “Túi mô họ cũng hiện về đầy vườn. Họ đứng xếp 
hàng cám ơn tui đã cho họ gặp vợ con. Tốt, tốt lắm”.

	 Ông già uống rượu và nói huyên thuyên đến nỗi 
chị bán quán phải đuổi mãi ông mới vào nhà. Ông 
mua chịu thêm được một lít rượu trắng nữa. Vào 
tới nhà ông lại tiếp tục uống cho tới lúc không còn 
gượng được nữa ông ngã lăn ra nhà, tháo mửa tùm 
lum.

	 Chị con dâu đã sửa soạn xong, cùng với Trâm và 
Bình đi dự đám tang tập thể. Đám tang từ Phú Thứ, 
đi bộ lên thấu núi, chôn trên miếng đất rộng, và sẽ 
đi qua phố. Ba người đàn bà đón đám tang gần nơi 
con đường nhà họ ở.

	 Bình mặc bộ quần áo đen, chị con dâu ông già 
mặc quần áo tang chồng, quấn khăn trắng, tóc tai rũ 
rượi như một kẻ thủ tiết, sẽ để tang chồng trọn đời. 
Chị đi bắt thằng con về, mặc áo tang cho nó rồi bế nó 
đi theo. Dọc đường người ta ra đứng sẵn chờ đám 
tang đông nghẹt, hai bên đường, cách quãng lại có 
bày bàn thờ, hoa quả và trầm hương. Trâm hỏi:

	 “Ông già hôm ni không xuống dưới đi đưa đám 
răng?”

	 Chị con dâu thở dài:

	 “Không biết răng mà ổng say quá mạng. Đêm 
qua ổng nằm ổng nói chuyện mà toàn chuyện chi 
như dưới âm phủ không? Chắc ổng nói chuyện với 
ma quỷ chi đó. Tui thấy mấy hôm rồi mắt ông đỏ 
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sòng sọc như bị ma ám. Ban đêm ông đang ngủ vùng 
dậy đi ra vườn một mình, ông hò hét lung tung”.

	 “Tui cũng nghe tiếng ổng hét. Trâm nói.

	 “Mấy hôm ni ông không ăn qua một hột cơm, 
chỉ uống rượu rồi nôn mửa”.

	 “Hay ông bị bịnh. Đào xác hơi độc lắm?”

	 “Tui cũng đoán e rứa”.

	 Đám đông đang đứng dọc hai bên đường bỗng 
nhốn nháo rồi tràn ra đường, nhìn về phía xa. Chẳng 
thấy gì, chỉ toàn những đầu người lố nhố.

	 Một lát sau, một chiếc xe jeep chở cảnh sát đi 
dẹp đường. Đoàn người đứng lùi vào hai bên đường. 
Nhưng mãi thật lâu, người ta mới nghe tiếng khóc, 
tiếng cầu kinh từ xa đưa lại. Đám táng bắt đầu từ 
Phú Thứ, đi bộ thành hàng dài lên tới Huế, qua các 
đường phố rồi lên Nam Giao. Tiếng khóc than nổi 
thành một hơi dài nhiều cây số đường xa, qua chỗ 
mấy chị em Trâm đang đứng. Đoàn người tức thì 
lại nối đuôi nhau đi theo đám tang, góp thêm nhiều 
tiếng khóc. Trâm lạnh người khi nhìn thấy những 
người đàn bà đi theo sau những cỗ quan tài, đầu 
chít khăn, mặc áo thun vừa đi vừa vật vã khóc lóc 
kể lể. Chị Bình đứng im, chị nhìn từng chiếc hòm 
đi qua, mắt chị dán chặt vào từng chiếc, từng chiếc. 
Đến lúc đoàn hòm vô thừa nhận đi tới, chị kéo tay 
người con dâu ông già, đi theo. Trâm cũng đi theo 
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chị. Nhiều người đi theo những chiếc áo quan không 
ai nhận này. Những tiếng khóc ở đây nghẹn ngào 
như muốn nuốt vào bên trong cổ họng. Đoàn người 
còn đứng lại hai bên đường lạy theo những cỗ quan 
tài đi qua. Trâm nổi gai ốc đầy người. Một vài tiếng 
khóc dằn lại không được, bật lên, nghẹn ngào nức 
nở. Người con dâu ông già cũng bật khóc, khóc cho 
những người chết có bà con mà không ai còn nhận 
ra, và khóc cho chính chị, không tìm ra được xác 
chồng để ôm lấy cỗ áo quan mà gào lớn cho tan bớt 
niềm đau khổ. Không biết chị Bình nghĩ như thế nào, 
riêng Trâm, Trâm cho rằng, trong mấy trăm chiếc áo 
quan đang sắp hàng, nối nhau đi tới nghĩa địa, nếu 
anh Bình không có xác ở đây thì linh hồn anh vẫn 
đi theo, vẫn quấn quít bên cạnh những người cùng 
cảnh ngộ. Trâm nhìn khuôn mặt chị Bình, chị không 
khóc được. Hình như từ ngày biết tin anh Bình thực 
sự mất tích, chị chỉ khóc được có một lần, và từ đó 
tới nay, chị đành ngậm tăm. Da mặt chị tái xanh, và 
những giọt nước như chảy suốt từ đầu tới chân chị, 
mặt trời, cùng không khí ngột ngạt của tiếng cầu 
kinh, tiếng khóc, tiếng kêu la đã đun nóng chị và 
những giọt mồ hôi rịn suốt người chị.

	 Trâm muốn gọi chị đi về. Đưa đám một đoạn 
cũng đủ rồi. Nhưng Trâm chợt nhận ra là mình ích 
kỷ, chỉ đủ với Trâm thôi chớ làm sao đủ được với chị 
Bình, với bao người sống đang đau khổ đi theo đám 
tang tập thể.

	 Trâm cũng không mở miệng nói được. Không 
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còn ai đủ sức nói chuyện hay hỏi người khác một 
câu. Và Trâm đành cứ lặng lẽ đi theo chị Bình, theo 
đám đông mãi.

	 Không biết ông già bố chồng của người đàn bà 
đi với chị Bình đã theo tới kịp lúc nào nữa. Khi nghe 
tiếng gọi, Trâm quay lại thì thấy ông đã tới sau lưng 
người con dâu:

	 “Ê mả cha mi, mi bế cháu tau đi mô rứa?”

	 Một vài người nhận ra ông, có tiếng xì xào ông 
già đào xác. Đi mô cũng gặp ông nớ hết.

	 Giọng ông già sặc sụa mùi rượu. Trên tay ông 
còn cầm cái chai không. Đứa nhỏ thấy mẹ bị kéo 
lại khóc thét lên. Đoàn người tiếp tục đi. Trâm, chị 
Bình, người con dâu và ông già đều dừng lại và bị 
đám đông bỏ rơi ngay. Ông già quắc mắt nhìn người 
con dâu:

	 “Tao hỏi mi đi mô, không ở nhà nướng hành, 
mua rượu cho tao hở?”

	 Ông giơ chai rượu không lên:

	 “Tao đào xác cả năm ni, bây chừ chúng nó mồ 
yên mả đẹp hết rồi. Rồi tụi bây bỏ rơi tao luôn hay 
răng đây.

	 Chị Bình và Trâm đứng yên lặng nhìn ông già. 
Ông đã say quá và người ông như co rút, nhỏ bé hẳn 
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lại. Trời nóng mà ông mặc chiếc áo bành tô đen bằng 
nỉ, đầu đội mũ phớt cũ. Tay chân ông run lẩy bẩy 
và da mặt sạm lại như da người chết. Ông giơ chai 
rượu lên, chỉ tới trước đám táng, cười như điên dại:

	 “Thôi chúc các người đi may mắn nghe. Chào 
mấy người…”

	 Lão cười sặc sụa, cười đến gập người lại, đến 
ngồi bệt xuống đất. Người con dâu đưa đứa nhỏ cho 
Trâm rồi đỡ xốc ông già dậy.

	 “Mày nói tao say phải không? Rượu say chút 
cặn cũng say, chút bọt cũng say. Ê, mấy anh, mấy anh 
đi may mắn, đánh dây thép về, gửi thư bảo đảm về 
nghe”.

	 Ông đứng dậy, người con dâu vẫn đỡ đằng sau 
lưng:

	 “Tội, nằm hơn một năm dưới mưa nắng chảy 
thành nước hết rồi. Thôi đám xương cũng đã được 
tẩm liệm. Đừng cám ơn, đừng khóc. Ê, mấy mụ nớ 
khóc chi dữ rứa, để người anh em ra đi thảnh thơi. 
Cũng xe cũng ngựa, quần áo lên đường. Ôi con ơi, bọ 
đào bọ xới, bọ nhìn mặt đủ người mà răng chưa tìm 
ra con, con ơi là con ơi”.

	 Ông già đang cười bỗng khóc nức nở. Chị Bình 
nhăn mặt, nói với người con dâu:

	 “Chị đưa ông già về đi. Nghe dễ sợ quá”.
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	 Nhưng người con dâu lại khóc oà đòi lôi đứa 
nhỏ đi theo đám tang. Ông già đang khóc, ngồi rột 
dậy, ông bỗng tát đánh bốp vào mặt con dâu, mắt 
ông trợn trừng, đỏ như máu:

	 “Răng mi đi đưa đám. Răng mi khóc, mi muốn 
cầu cho con tao chết há? Con tao không có trong 
đám tang kia nghe chưa? Nó còn sống, nó còn sống, 
phải không con?”

	 Đám tang đã bỏ xa. Không ai buồn để ý tới cha 
con ông già. Người con dâu đưa tay xoa má, vừa 
khóc vừa nói:

	 “Bọ ơi, bọ say quá rồi. Bọ bịnh rồi. Để con đưa 
bọ về”.

	 Chị bồng lấy đứa nhỏ trên tay Trâm, năn nỉ một 
bác xích lô dìu ông già lên xe, đưa về nhà. Bình và 
Trâm cũng lững thững đi bộ trở về, đám tang đã 
khuất ở cuối đường, để đầy giấy vàng và tàn hương 
lả tả.

	 Buổi tối, Trâm đang ăn cơm bỗng nghe tiếng 
kêu cứu của chị đàn bà ở bên khu vườn hoang. Chị 
Bình, má Trâm và Trâm lật đật chạy qua. Vừa vào tới 
túp lều, Trâm đã bụm mặt, bước thối lui. Chị Bình 
gan dạ cũng phải kêu lên: Ui cha một tiếng, rồi lảo 
đảo như muốn té. Má Trâm bình tĩnh hơn, bà xô chị 
em Trâm sang một bên, bước hẳn vô nhà. Giữa nhà, 
nằm trên mặt đất, ông lão đã cứng tay cứng chân, 
ông mửa máu đầy nhà, bên cạnh còn lăn lóc mấy 
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chai rượu. Máu vãi từ trên tấm phản gỗ xuống đất, ở 
đâu cũng thấy máu. Ông già mắt đã lạc, hai tay cong 
queo đưa lên trước mặt như muốn ôm ghì một hình 
ảnh nào, và miệng méo xệch nửa như cười, nửa như 
khóc. Chị con dâu ôm chặt đứa con vào lòng, thằng 
nhỏ mặt mày tái mét không dám khóc, ôm chặt lấy 
mẹ. Chị vừa khóc vừa kêu cứu inh ỏi. Má Trâm thở 
dài:

	 “Không kịp nữa mô. Ông chết rồi”.

	 Ông già đã đào bao nhiêu xác chết để góp thành 
một đám ma vĩ đại của một thành phố, của một lịch 
sử. Nhưng khi ông chết, đám ma ông hết sức lẻ loi. 
Người con dâu âm thầm theo sau quan tài và không 
còn nước mắt để khóc nữa.

	 Hai hôm sau, chị ta sang nhà Trâm. Đứa nhỏ chị 
đã gửi đi hồi nào. Lúc chị sang, Trâm đang đứng bên 
chiếc bể cạn đã bể, hòn non bộ của ông ngoại cũng 
bể theo. Trâm đang mân mê chiếc cầu gãy và ông 
tiên chống gậy đứt mất đầu bằng sành sơn xanh thì 
chị ta bước vào. Chị Bình lúc đó đang đứng ở cửa 
bếp nhìn ra. Chị con dâu ông già đào xác nói:

	 “Tui qua chào bà, chào mấy cô. Tui đi chỗ khác”.

	 “Ủa, không ở bên đó nữa há?”

	 “Tui về dưới nhà bà con”.

	 Chị ta vẫn vác cái xẻng ở trên vai, và bây giờ 
thêm cái cuốc của ông già để lại. Trâm hỏi chị đem 
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những thứ đó theo làm chi, thì chị cho biết chị sẽ 
tiếp tục tìm xác cho tới khi tìm ra xác chồng.

	 Tuần lễ sau, Trâm nghe một đứa bạn kể lại là 
hôm qua, nó đi thăm mộ thấy một chị đàn bà vác 
một mình hai cái, vừa cuốc vừa xẻng, đi tha thẩn 
lên phía sau núi. Chị hỏi có ai biết chỗ nào có ba gốc 
thông nằm đối mặt nhau không. Cô bạn kết luận: 
Chắc mụ đó điên rồi. 




