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	 Anh thương mến.

	 Em nói với anh đây nhưng không 
biết anh có nghe em không? Anh có 
nghe được em không? Em vừa trở lại 
cái đồn xưa, nơi anh đóng quân ngày 
trước. Chiếc máy bay trực thăng đang 
lượn vòng bên trên cái tiền đồn nằm trơ 
vơ giữa lòng thung lũng xanh rì. Anh xạ 
thủ đại liên ngồi ở mé cửa phi cơ đã rời 
tay súng và đưa mắt báo cho bọn em là 
sẵn sàng để đổ bộ. Từ trên phi cơ nhìn 
xuống những anh lính tiền đồn, áo quần 
trận màu xanh, chui từ các công sự lên 
đang thi nhau ùa ra bãi đáp. Bóng họ di 
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động lẹ làng, tươi như toát ra sự mừng rỡ 
sau những giờ chờ đợi bọn em đễn với 
họ. Những pháo đài, dây thép gai, những 
giao thông hào cắt góc chữ chi, những ổ 
súng chĩa mũi lên trời, những công sự 
tươi màu đất đỏ và hình ảnh những anh 
lính chiến đang chuyển động rộn ràng 
dưới kia, toàn bộ đang nói lên một cái 
gì rộn ràng, tươi trẻ kích động các bạn 
em. Họ tíu tít nhảy xuống đất, người ôm 
đàn kẻ mang loa phóng thanh, kê vuốt 
lại mái tóc, cái đám lữ nhạc đó hình như 
đang nóng lòng được đàn, được hát, 
được mang tiếng du ca từ hậu phương 
đến sưởi ấm lòng những người lính biên 
phòng.

	 Họ xuống cả rồi nhưng chỉ mình em 
nằm lại trên phi cơ. Những anh phi công 
cũng đã theo đoàn văn nghệ vào trong 
đồn. Trên bãi đáp, hai chiếc máy bay lên 
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thẳng đang nằm nghỉ xả hơi giữa bãi đáp 
mênh mông. Và em.

	 Dù không nói chắc anh cũng biết 
rằng em anh đã khóc, khóc như điên, 
khóc đau cả gan ruột, khóc một mình. 
Đã tới đây sao em không cùng chúng 
bạn vào đồn, sao em ngồi lại đây để rồi 
gục đầu vào đôi tay? Và tại sao em lại tới 
đây ? Vẫn cái đồn đó, vẫn những hàng 
rào dây thép gai, những ổ súng tuy vừa 
mới xây đắp lại nhưng em thấy tất cả vẫn 
là những hình ảnh cũ đã in rõ đậm nét 
trong hồn em, hình ảnh của sáu tháng 
trước đây.

	 Anh còn nhớ không ? Sáu tháng 
trước, cũng một chiếc máy bay trực thăng 
đã thả em xuống đây và người thứ nhất 
mà em gặp là anh, người sĩ quan pháo 
binh trẻ tuổi, da màu đồng đỏ, mắt sáng 
ngời như hai ánh lửa. 
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	 - Chào cô em gái hậu phương !

	 Anh đã tươi cười chào em và các bạn 
em. Qua những ngày sinh hoạt với các 
anh em chiến sĩ tiền đồn này, em cũng 
như các bạn đã say sưa ca hát cho các 
anh nghe. Em còn nhớ như in hình ảnh 
anh hiên ngang trong bộ chiến phục, 
đứng tựa vào vách công sự, để nhìn và 
nghe em hát.

	 Gió tiền đồn thổi tung mái tóc anh 
bay lòa xòa trên vừng trán rộng sớm 
hằn nét phong sương. Thú thực, chưa 
bao giờ em thích ca hát như buổi đó. Và 
chưa bao giờ em lại thấy mình hát hay 
như buổi đó. Tiếng hát say sưa, cao vút, 
uyển chuyển cất lên từ một tiền đồn hẻo 
lánh, tiếng hát gửi tới những người con 
trai xa nhà, đang sống giữa bốn bề lửa 
đạn đầy bất trắc, không biết sống chết 
lúc nào, tiếng hát đó quả đã được phát 
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đi từ một lòng thương yêu trìu mến khô-
ng bến bờ. Những gương mặt cháy nám 
vì nắng rừng, hốc hác vì sốt rét và nước 
độc, những con người quanh năm nằm 
dưới hầm sâu, đêm ngày tinh thần căng 
thẳng vì cảnh giác cao độ, những con 
người đã để lại, quá xa tầm tay, những kẻ 
thân yêu, những mẹ già, vợ trẻ, con thơ, 
những bàn tay êm dịu, cốc sữa nóng của 
buổi sớm mai hồng, lời vỗ về đầu giường 
trong những đêm thanh, rồi thửa ruộng 
cày, con trâu hiền, bát cơm mới ngon 
lành, bếp lửa ấm của những đêm đoàn 
tụ. Xa cả rồi, tất cả đã quá tầm tay. Họ 
bỏ lại hết để ra đi và giờ đây, xa họ lấy 
tình chiến hữu làm niềm an ủi. Họ chiến 
đấu bên nhau, sẵn sàng quên cái riêng 
tư để bảo vệ hạnh phúc chung, họ chấp 
nhân sự lỗ lã, thua thiệt cho riêng mình 
để mưu cầu một sự nghiệp cao đẹp lâu 
dài.
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	 Những người đó đang ngồi bệt trên 
sân đồn, ngả nghiêng bên các ụ súng 
để nghe em hát. Nước mắt em, đã chạy 
quanh, mắt em cay nóng, trong khi cổ 
họng lại thanh thoát trơn tru và tiếng hát 
tuôn trào, ngọt như nước suối. Hai bài, 
ba bài, năm bài... em hát mà không biết 
mệt. Em hát với tất cả sảng khoái lạ kỳ vì 
tiếng hát của em, như có sức thần diệu, 
làm sáng lên những khuôn mặt bấy lâu 
nay tái xanh vì gió núi, lá rừng tưởng như 
lặng lờ không còn mảy may xúc cảm.

	 Những âm sắc bén nhọn, linh động, 
rõ ràng; những âm trình thường ngày em 
phải cố gắng mới cử lên được thì hôm ấy, 
không hiểu do một phép lạ nào, em đã 
vượt qua, thanh thoát, nhẹ nhàng. Tiếng 
hát đã chắp cánh bay lên, bay lên.

	 Em còn nhớ khi em hát dứt bài, tiếng 
vỗ tay nổi lên rào rào. Anh đã mở cho 



Tiếng hát của DuyênTiếng hát của Duyên ¶ 13 

em một chai nước ngọt và khen em: 

	 – Em gái của anh hát hay quá.

	 Thú thực tim em đập mạnh, em sung 
sướng nhưng cố giữ bình tĩnh, lườm anh: 

	 – Em gái “của anh” hồi vào đâu ?

	 Anh gượng cười rồi nhìn đi nơi 
khác. Mắt anh vương một thoáng buồn. 
Em hối hận đã nói câu đó và muốn nắm 
ngay lấy bàn tay sạm nắng của anh, ấp 
vào lòng, hôn lên đó và nói với anh rằng: 

	 – Nếu anh muốn, em có thể là “của 
anh” mãi mãi. 

	 Anh nhìn ra xa. Mây trời phiếu diễu. 
Rừng núi chạy dài trước mặt chúng ta, 
lạnh lùng và bí mật. Anh nói: 

	 – Tiếng hát của em làm anh nhớ đến 
làng quê và mẹ già anh. Từ nỗi nhớ đó, 
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anh càng thấy yêu quê hương đất nước 
chúng mình. Bọn mình thật bất hạnh, tổ 
quốc chia xẻ, đất nước đau thương rách 
nát vì đạn bom, khói lửa. 

	 Em lặng im để chia cùng anh nỗi 
buồn mông mênh đó.

	 Em còn nhớ, trong hai ngày ngắn 
ngủi ở lại tiền đồn, anh đã đưa em đi 
thăm nơi ăn, chỗ ngủ của anh em binh sĩ. 
Những mảnh ván kê trên mặt đất trong 
hầm kín dùng làm giường, những tấm 
hình ca sĩ dán trên vách, những chiếc 
vỏ đạn dùng làm bình cắm hoa, mỗi 
góc nhỏ là một thế giới của người lính 
ở tuyến đầu. Những bữa cơm chiều, gạo 
hẩm ăn với cá mắm nhưng sao các anh 
ăn vẫn ngon như người ta ăn tiệc. Tưởng 
em ngạc nhiên, anh đã nói: 

	 – Ăn như thế này kể còn sướng chán. 
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Bọn bạn anh, những người lính biệt động 
chiến đấu trong rừng có nhiều lúc đã ăn 
cỏ thay cơm. Đói quá nên gặp chồi xanh, 
lá non là a-lê, vặt lấy bỏ vào mồm nhai 
cho đỡ xót ruột. Đi hành quân, họ toàn 
ăn gạo rang thay cơm. Lúc nào muốn tạo 
một ảo tưởng là mình đang ăn cơm thì họ 
cho gạo rang vào lon sắt, tưới nước vào 
đó, để một lúc gạo nở ra như… cơm. Em 
thấy  bọn  anh  có  đáng  thương  không?

	 Em không trả lời anh, chỉ rưng rưng 
nước mắt.

	 Không khí thân mật, tràn đầy tin yêu 
ở tiền đồn như níu kéo em lại, em khô-
ng muốn rời xa để trở về hậu cứ nhưng 
cái gì phải đến, đã đến. Đoàn Văn nghệ 
lại từ giã đơn vị của anh để lên đường 
đi nơi khác. Buổi chia tay, sao mà buồn 
muốn khóc. Anh đưa em ra tận phi cơ, 
xách hộ cho em bao hành lý. Em nhìn 
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anh lần cuối. Em muốn lưu giữ một chút 
hình ảnh của anh. Ấp úng một hồi lâu, 
em mới nói được một câu: 

	 – Anh có gì cho em không ?

	 Em thấy anh lúng túng một giây rồi 
rút trong túi ra một chiếc bật lửa, trao 
cho em: 

	 – Anh chẳng có gì cả, chỉ có cái bật 
lửa này, xin tặng em làm kỷ niệm. 

	 Chiếc bật lửa có khắc ba chữ tên anh, 
bên dưới có vẽ hai khẩu súng tréo nhau 
và một ánh lửa. Đúng là bật lửa của một 
anh chiến sĩ. Chiếc bật lửa đó, sau này, 
mỗi lần gặp các người quen hút thuốc mà 
không có diêm đốt, em đã lấy ra cho họ 
mượn. Lúc trả lại, họ cám ơn mà không 
quên ngạc nhiên nhìn em như có ý hỏi : 
“Cô không hút thuốc sao lại sắm bật lửa 
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làm gì ?” Em mân mê chiếc bật lửa trong 
tay với một niềm sung sướng thầm kín. 
Em thường tiếp dầu xăng vào và săn sóc 
ngọn bấc để mỗi khi chỉ bật nhẹ là ngọn 
lửa bùng lên liền. Em muốn nuôi cho 
ngọn lửa đó cháy mãi. Nhìn ngọn lửa. 
em nhớ đến anh và mối tình đôi ta. Lần 
chia tay ở tiền đồn, anh xin địa chỉ của 
em và nói rằng: khi tình trạng cho phép 
sẽ về phố thị thăm em. Em cũng tưởng 
rằng đó chỉ là một lời hứa làm quà. vu 
vơ, nói cho có theo phép xã giao nhưng 
không ngờ, một hôm em đang giặt áo ở 
dưới bën sông trước nhà, vừa ngång lên 
thì thấy anh đang đứng trên bờ khuỳnh 
tay, sừng sững nhìn em. Anh còn mặc 
nguyên bộ chiến phục bạc màu, túi hành 
trang để ở dưới chân. Em run lên vì cảm 
động, sau hai phút đứng lặng không biết 
nói gì, em mới lấy lại được bình tĩnh và 
tíu tít mời anh vào nhà.
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	 Anh đã hành động đúng theo kiểu 
cách nhà binh: mau lẹ, dứt khoát. Từ việc 
tỏ tình đến việc tổ chức lễ hỏi, hứa hôn, 
tất cả đều diễn ra rất chóng vánh. Sau 
lần anh về phép đó, em đã chính thức 
trở thành vị hôn thê của anh. Vừa sung 
sướng vừa đau khổ. Sung sướng vì được 
làm vợ anh, đau khổ vì những tháng 
ngày dài thương nhớ. Lễ cưới chúng ta 
định vào tháng bảy. Em đã chuẩn bị đủ 
các thứ: áo cưới, đôi gối thêu hoa và hai 
con chim én cùng những thứ linh tinh 
cần thiết cho một tiểu gia đình. Đời đối 
với em, lúc đó, toàn màu hồng. Em nao 
nức đợi chờ ngày anh trở về. Em thường 
nằm mơ thấy cái phút hai đứa min song 
đôi nhau lạy trước bàn thờ, ánh hồng lạp 
lung linh, tiếng pháo cưới nổ ran trong 
xóm. Rồi những ngày chung sống bên 
nhau, em sẽ dùng chính cái bật lửa của 
anh cho em làm kỷ niệm để châm thuốc 
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cho anh hút. Em sẽ theo anh đến sống 
tại trại gia bình hoặc nếu không tiện thì 
những ngày anh trở về với bổn phận 
chiến đấu ở tiền đồn, em sẽ tiếp tục đi 
theo đoàn văn nghệ đem tiếng ca sưởi ấm 
lòng những người bạn đồng đội của anh. 
Lúc xong công tác, em sẽ trở về sống với 
mẹ già để hai ba hôm một lần đón nhận 
lá thư dài của anh gửi về từ một phương 
trời lửa khói.

	 Thế rồi...

	 Đêm hôm qua, một lực lượng địch 
đông gần một Trung đoàn đã bắt đầu tấn 
công đồn B.L. Quân ta đã anh dũng kháng 
cự mặc dầu địch, với chiến thuật biển 
người đã tràn vào trong đồn. Đồn trưởng 
ra  lệnh  quyết  tử  chiến  đấu.  Không 
quân yểm trợ kịp thời oanh kích chính xác 
gây cho địch nhiều thiệt hại. Kết quả: địch 
bỏ lại chiến trường 325 xác chết, ta tịch 
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thu hơn 200 vũ khí đủ loại. Bên ta có 15 
chiến sĩ đền nợ nước trong đó có một sĩ 
quan pháo binh.

	 Mẩu tin ngắn ngủi đó truyền đi qua 
máy thu thanh đã làm em choáng váng. 
Một sĩ quan pháo binh! Người đó chỉ có 
thể là anh, chồng chưa cưới của em. B.L 
đúng là cái đồn nơi anh đang trấn giữ. 
Có thật vậy không anh ? 

	 Anh đã chết rồi sao? Em có nằm mơ 
không ? Sau một đêm không ngủ, khóc 
sưng vù đôi mắt em chạy bay đi dò hỏi 
khắp nơi. Công điện từ tiền đồn đánh về 
xác nhận. Không còn nghi ngờ gì nữa. 
Đúng là anh của em rồi. Anh ơi, thôi thế 
là hết. Vĩnh viễn anh không trở về cùng 
em nữa Em oán trời, giận đời và chửi rủa 
chiến tranh... Cái chết của anh thật vô 
cùng phi lý, phi lý và thê thảm như khói 
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lửa, sắt máu, đạn bom đang gieo tai họa 
xuống mảnh đất này. Bây giờ thì anh đã 
yên giấc dưới cỏ xanh, thân thể của anh 
chắc đã mục nát hết rồi nhưng em vẫn 
nói với anh vì em chắc rằng anh nghe 
được em, anh hiểu thấu lòng em. Rằng 
em không thể nào quên được anh và mối 
tình lớn lao thiết tha, sâu đậm của chúng 
mình. Em đã khóc thương anh đến khô 
cạn nước mắt. 

	 Anh tha tội cho em là đã quá yếu 
đuối. Không yếu đuối, mệt mỏi, võ vàng 
sao được trước nỗi đau khổ lớn lao mà 
dân tộc chúng ta đang gánh chịu ròng 
rã 20 năm trời nay, những mất mát, hờn 
đau, bất trắc ngang trái, dở dang cứ diễn 
ra từng giờ, từng phút. Những đứa con 
thơ thiếu bố, những người vợ trẻ quấn 
khăn số, những mái nhà hoang tàn thiếu 
đến cả một tia khói ấm, những đồng 
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ruộng. bỏ hoang, vết đạn cày nát khoảng 
sân trường học, chúng nó cứ tiến tới và 
cứ gieo tội ác. Chúng đã giết anh, cướp 
mất của em một người thân yêu. Nhưng 
anh ơi, em đã hết yếu đuối rồi. Không 
riêng gì một mình em mất anh. Trên 
mảnh đất đau thương này, hằng ngày, 
biết bao nhiêu người đã và đang chịu 
đựng những sự mất mát trăm phần lớn 
lao hơn nữa. Người còn sống không thể 
ngồi ôm lấy sự đau khổ, một mình, bất 
động. Phải làm một cái gì cho người đã 
chết, những người đã chết. Em sẽ trả thù 
cho anh. Em là đàn bà, con gái, yếu đuối, 
em không có gì nhưng em còn giọng hát. 
Em sẽ mang giọng hát của mình đi khắp 
các tuyến đầu lửa đạn. Em sẽ hát ca với 
tất cả say sưa, mê mải vừa sưởi ấm lòng 
người chiến sĩ vừa động viên tinh thần 
chiến đấu hăng say của họ để họ thêm 
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phấn khởi tiến lên giết địch. Em nghĩ 
đó cũng là một cách trả thù cho anh và 
hẳn anh cũng đồng ý với em. Phải không 
anh?

(viết theo lời kể của D)










