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6 ¶ Lan KhaiLan Khai



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 7 

I

	 Con cá chép vẫy vùng làn nước biếc

	 Chim phượng hoàng bay liệng thẳm 
trời cao

	 Chim trời cá nước tiêu dao

	 Rừng cây thanh vắng ra vào mặt ta

	 (câu hát Mèo)

*
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	 Trong  lòng  cái  thung  rộng  
khuất nẻo giữa rừng, có một 

động Mằn lèo tèo năm mươi nóc nhà 
dựng tản mát trên mấy ngọn đồi xanh.

	 Nhà nào cũng một kiểu mẫu như 
nhau: – cái kiểu mẫu tổ truyền bất dịch 	
– trên người ở, dưới chuồng trâu. Giữa 
nhà để một cái khuôn bếp, than lửa lúc 
nào cũng rừng rực. Đó là chỗ nấu ăn ngày 
hai bữa. Đó là cái lò sưởi chung của hết 
thảy mọi người trong gia đình. Về mùa 
đông, khi cơm chiều xong và trước lúc đi 
ngủ, ai nấy xúm quanh ngọn lửa, rì rầm 
nói chuyện mùa màng, săn bắn, hoặc kể 
lể những việc của tích xưa... Thời khắc 
ấy là cái thời khắc nghỉ ngơi, mơ mộng; 
cái thời khắc êm đềm nhất của cuộc đời 
chìm đắm giữa hoang vu và luôn luôn 
phải tranh đấu với tạo vật.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 9 

	 Hai gian gần đấy thì một bày bàn 
thờ, một để tiếp khách; còn hai chái đầu 
hồi thì làm buồng ngủ.

	 Tuy cách tỉnh lỵ có sáu bảy cây số, 
mà cái động Mằn hẻo lánh kia – động 
Đèo Hoa – đã tự biệt thành một thế giới 
riêng.

	 Cuộc đời ở đấy bình nhật điềm đạm, 
tĩnh mịch, bữa nay bỗng náo nhiệt khác 
thường. Trong động có việc vui mừng 
đám ăn hỏi Cang Ngrào, con trai cụ 
tổng Khoan lấy Peng Lang, gái một ông 
trưởng Mằn.

	 Trên nhà gái, hai họ đông vui.

	 Mặt sàn lộng lẫy những chiếu hoa 
xanh đỏ.

	 Cỗ bàn bày ra hai dẫy, mỗi mâm kèm 
mấy quả bầu ăm ắp rượu.
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	 Khi mọi người đã yên chỗ, Mằn-phá 
(ông mai) cất tiếng hát rằng:

	 Nay đã được ngày lành tháng tốt. 

	 Lòng thành đem lễ vật kính dâng.

	 Ước gì, tài tử giai nhân,

	 Phượng loan tốt lứa, 

	 Châu Trần đẹp đôi

	 Mằn-tả (bà mai) đáp:

	 Con trai việc phụng thờ tiên tổ.

	 Con gái đem bán gà cho người.

	 Ví bằng trai - gái vừa đôi.

	 Đã lòng dạy đến, dạy thời xin vâng.

	 Mong cháu, chắt đông đàn dài lo

	 Nghìn muôn năm tục cũ lưu truyền.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 11 

	 Sắt cầm trôi khúc triền miên.

	 Ngàn năm muôn thủa rừng thiêng 
vui vầy.

		  – Ví đã có lòng thành chiếu cố. 

		  – Thời kíp xin phân tỏ một lời;

	 Kể trong thân họ bao người,

	 Kim ngân bao lạng, (để) kịp thời lo 
theo.

	 Trong thôn họ nào có lắm,

	 Kim ngân xin mươi lạng đủ dùng.

	 Còn như bày vẽ tùy lòng,

	 Miễn sao đôi trẻ vợ chồng kính yêu....

	 Mằn-phá, Mằn-tả hát xong, mọi 
người đều cất chén rượu mừng.
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	 Rồi đến lượt trai gái hai bên, bắt đầu 
cuộc “áy dủng”. Họ thi nhau xướng họa, 
đem những điều ước vọng của tấm lòng 
ngụ vào trong những câu hát thực thà! 
Giọng hát và tiếng kèn lau họp thành 
một điệu cũ kỹ hơi buồn.

	 Trai muốn ướm lòng gái:

	 Thấy cô mình tươi tốt dung nhan.

	 Tốt tươi như một cánh hoa ngàn. 

	 Ước gì lên nghĩa đá vàng.

	 Như đôi gấu nọ cho cam một đời.

	 *

	 Yêu cô mình lắm, yêu cô mình như 
nén vàng mười,

	 Quí cô mình như hòn ngọc bích:

	 Vàng mười, ngọc bích trên đời gì hơn!



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 13 

		

	 Gặp em từ ba bốn hôm trời,

	 Nhớ em rượu chuốc không uống, cơm 
mời biếng ăn;

	 Tóc biếng chải; đầu, khăn biếng quấn

	 Nằm lại ngồi; ngơ ngẩn bâng khuâng.

	 Gái muốn làm cao thì:

	 Đây như con chim chích ăn quẩn bên 
đường.

	 Đây như phượng hoàng bay tít thẳm 
mù khơi. 

	 Thấy phượng bay, thấy được chăng 
ai?

	 Toan đem tên nỏ bắn rụng mặt trời 
được ru!
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	 Trai mỉa lại:

	 Gà rừng, nợm, ra điều chê thóc ruộng,

	 Phượng hoàng kiểu ham chuộng 
những cành trên.

	 Có ngày phượng, quạ cùng chen,

	 Lâm cảnh đói, nhái đen còn nuốt 
trứng!

	 Thấy cỏ rác, trâu già lững thững,

	 Vùi đầu nhai rơm bẩn ồ gà!...

	 Nhưng nếu đôi bên ưng nhau:

	 Yêu nhau thì yêu nhau cho trót

	 Mến nhau thì mến trọn một bề.

	 Bao giờ trâu thấy cỏ mà chê.

	 Nai, hươu lìa rừng thẳm, bấy giờ ta 
hãy quên nhau.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 15 

	 Họ vừa ăn uống, vừa kèn hát rất vui. 
Những dịp họa hoằn ấy chính là để cho 
họ tạm khuây cái tẻ ngắt của cuộc đời.

	 Ông khán Thi, chú ruột Cang-
Ngrào, mãi lúc ấy mới rửa chân lên nhà. 
Mọi người hớn hở đón chào. Phải, một 
cuộc vui mà thiếu ông khán Thi, sao gọi 
là cuộc vui được. Ông ta thực là một 
nhân vật lạ lùng. Người bé loắt choắt, 
tuổi độ bốn mươi nhăm, năm mươi, mặt 
săn soăn, gò má cao, mắt hấp hìm, mũi 
đỏ như quả nhót chín, môi mỏng dính 
luôn ngậm chiếc điếu can đồng. Trông 
vẻ người đã ngộ nghĩnh, tính nết lại hay 
vui đùa; rát như cáy mà hay làm mặt bạo. 
Gặp ai cũng giở những chuyện hùm beo 
gớm chết. Phòng thử ông ta chỉ giết được 
chỉ một phần trăm cái số hùm gấu, cầy 
cáo, ông vẫn khoe khoang thì, nội vùng 
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đó, dễ chẳng ai còn thấy bóng con thú 
rừng nào nữa!

	 – Kìa ông khán!... Sao chậm thế?

	 – Hứ! các ông từng thấy dùi cho beo 
gấu đéng đau là chiện choóng đợc à? 

	 Câu mở đầu kỳ quặc ấy làm cho mọi 
người rúc rích cười.

	 Chỉ riêng một mình bà Trương vẫn 
lạnh lùng. Hai mắt nhìn đăm đăm ngọn 
lửa bếp, bà trương đối với một cuộc vui 
hôm ấy, hình như hơi nặng một nỗi buồn. 
Việc nhân duyên của Peng-Lang, thực 
vậy, đã trái hẳn ý bà mong ước. Vẫn hay 
Cang-Ngrào là một chàng trẻ tuổi nết na 
chịu khó, nhưng Cang-Ngrào nghèo lắm. 
Càng thấy con gái mình xinh đẹp, khéo 
léo vào bậc nhất hang động, bà Trương 
càng ước ao một chàng rể như Bạc Cánh 



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 17 

Trung ở Hoằng pháp chẳng hạn, vừa trẻ 
tuổi, danh giá lại vừa giàu.

	 Khốn nỗi Peng-Lang thiết Cang-
Ngrào lắm. Ông Trương đối với cụ tổng 
lại là chỗ nể nang.

	 – Beo, gấu đánh nhau làm sao, hở 
ông khán?

	 Nghe mọi người hỏi, ông khán Thi 
nhìn đó là vẻ mặt bà Trương, và thủng 
thẳng nói:

	 – Sáng sớm, mìng vác nỏ vào rừng. 
Lúc ồ đá ra đi, trời sáng sủa tốt đẹp quá. 
Chẳng ngờ vừa vào đến rừng thì sương 
mù ở đâu buông kín mít, kéc ba bước 
chân. Chă..ẳng còn thấy cóc khô gì nở!... 
Vầy mìng nghị, thế này nếu cứ đi liều, 
chổ vào gốc cây hay lăn cổ xuống hố chết 
toi mà thôi. Nhân gần đấy có cái hang 
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đá, mìng đành vào ngồi tạm, chất lở sởi. 
Chờ đợc ấm chỗ, một oong gấu ngợ ở 
đâu lù lù dẫn đến... Mìng ghét mựt, mặc 
hắn, mà lão ta thì xem ý cũng coi ngòi nở 
con mắt, chả thế mà mìng nín hôi nép 
troong lòong hang! Gấu vừa xoay lưng 
sởi một lát, lá lau lại động sột sạt..Gùng 
nỉ ọ! một ôông kỗng tởng cooloo cũng 
mò đến ngồi chơi!...

	 Cái này thật chết á! Mình đành ngồi 
bẹp dí đấy hết ngày thôi!.. Lại khổ thêm 
là muỗi đói ở đâu kéo đến như oong, cứ 
nhè mặt mũi chân tay mình mà đốt nhoi 
nhói mãi. Thở không dám thơ, cọ không 
dám cọ. eng em nghị có khổ không nè!...

	 Ông khán Thi vừa nói vừa nhăn nhó 
khó khăn, làm cho mọi người không sao 
nín cười được.

	 Mìng tức quá, nghĩ ngay đợc một 



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 19 

mẹo... Eng gấu sơ này tính bẩn, ming 
nếu làm thế nào cho hắn phát cáu, tát 
nhiêng hẳn choảng eng beo. Lúc xô xát 
ấy, mìng có thể lần đợc. Nghị thế “câu” 
rút dao lung lùi vào lở cho thật boỏng 
đoạn gí vào môông eng gấu một cái. Quả 
nhiên, gấu tức hoộc lên, quay đi quay lại 
chỉ thấy có beo liền ngờ eng chàng vèn 
vào đó nghịch tinh. Bèn tát ngay beo 
một cái đỏ đom đóm mắt.

	 Tiếng cười như pháo nổ.

	 Ông khán Thi sẽ cắn môi tức giận. 
Câu chuyện nực cười như thế mà không 
khiến nổi bà trương phải động dung...

	 Peng Lang cũng hiểu ý mẹ. Cô ái ngại 
Cang Ngrào, không muốn để chàng phải 
chú ý đến cái thái độ khó chịu ấy, nên cứ 
nhìn chàng cười nụ, đoạn đứng dậy ra 
ngoài. Cang Ngrào theo ra.
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	 – Cang Ngrào à, thử nhìn xem còn 
thấy rõ Pú-nỏi (mặt trời) không nè!

	 – Peng-Lang ngờ tôi say rượu hẳn. 
Tôi có bê tha bao giờ đâu!

	 Thấy chàng chịu khó trả lời câu mình 
nói bỡn, Peng-Lang cười một cách âu 
yếm, tựa vào vai Cang-Ngrào, nhìn khu-
ông mặt trời ta, rồi sẽ cất tiếng êm đềm 
hát:

	 Yêu nhau thì yêu nhau cho trót,

	 Mến nhau thì mến trọn một bề,

	 Bao giờ trâu thấy cỏ mà chê,

	 Hươu, nai lìa rừng thẳm, bấy giờ ta 
hãy quên nhau.

	 Cang-Ngrào thổn thức, như say về 
tình về cảnh.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 21 

	 Rồi hai người yên lặng mơ màng..
Dưới chân đồi, suối lấp lánh chảy như 
một dòng lửa. Trên mặt đồng bát ngát, 
màu lúa chín nhuộm ánh chiều đỏ rực. 
Cả những cây móc thướt tha quanh bờ 
ruộng cũng sáng rực như thếp vàng. 
Rừng

cây thu bóng, lù lù từng khối xanh đen. 
Chỏm núi xa màu phớt tím vẽ một nét 
dìu dịu trên nền lòng trai. Trời đất phẳng 
lặng như tờ. Không khí sực nức những 
hương thơm đặc biệt của đồng ruộng. 
Trong cái yên tĩnh của sự vật, người ta 
thấy một cảm giác lạ, mốt cảm giác buồn 
nhè nhẹ, chỉ riêng của những buổi chiều 
thu nơi hoang tịch.

	 Rồi vụt chốc, trong thẳm không 
gian, xuất hiện vô số những vì sao. Đêm 
trường lẳng lặng vào canh. Những sắc 
vàng son lần lượt tắt dần. Dưới bóng 
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xanh xanh, cảnh vật trời nên chập chờn, 
mang điều...

	 Ngoài mặt đồng không mờ mịt, con 
tắc kè buông thủng thẳng mấy tiếng đều 
đều...

	 Peng Lang thở dài, quay lại bảo 
Cang-Ngrào bằng cái giọng ngơ ngẩn:

	 – Cang Ngrào nhỉ, cảnh đẹp vừa mất 
đi, y như là giấc chiêm bao!...



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 23 



24 ¶ Lan KhaiLan Khai

II

	 Cang Ngrào bước dài nhưng đi 
chậm. Giọng nói hơi lè nhè mà 

quả quyết. Dễ không đâu người ta hay 
nhầm cái bề ngoài bằng ở đây. Người ở 
đây trông bộ rụt rè khiêm tốn mà thực 
ra bản tính cực kỳ ương ngạnh và tự cao.

	 Trong động không mấy kẻ biếng lười: 
muốn sống cuộc đời sơn lâm, người dân 
không thể một phút nào không chiến 
đấu với cả tạo vật.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 25 

	 Sáng hôm ấy Cang Ngrào dậy thật 
sớm lên nương gặt lúa.

	 Bình minh.

	 Trên cỏ cây tha thướt dấu sương mù.

	 Những chỏm núi xa vươn lên chân 
mây phơn phớt hồng, chờ đợi Thái 
dương. Trong lòng thung, lúa chín gục 
đầu dưới những hạt sương lấp lánh. Suối 
róc rách chảy, tung bọt trắng lên những 
hòn đá phủ rêu xanh. Chim chóc trên 
cành đua nhau hót. Trong không khí 
mát dịu thơm tho, vạn vật đều tưng bừng 
với ánh sáng với sự thông thoáng, sự thở 
hút, sự vẫy vùng giữa cái khung cảnh mỹ 
miều...

	 Tuy vậy, một người giản dị như Cang 
Ngrào không thể đắm đuối trong sự mơ 
mộng vẩn vơ. Đối với cảnh đẹp ấy, Cang 
Ngrào chỉ thấy hớn hở tự cao.
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	 Tự cao về nỗi gì? Nào chàng ta có 
biết. Nhưng mỗi cá nhân há chẳng là cái 
cùng điểm của cả một giống nòi? Trong 
tâm hồn người tuổi trẻ ấy có cả cái đức 
tính kiên quyết, cũng như trong bắp thịt 
chàng có cả cái sức khỏe của tổ tiên di 
truyền. Mà cảnh phì nhiêu nọ thì lại 
chính là cái công phu bao đời tích lũy 
cho đến ngày nay. Trăm năm về trước, 
đất này vốn là một cõi hoang vu, một nơi 
sào huyệt của cầm thú.

	 Một ngày kia, dân động kéo nhau 
đến đấy, bói được quẻ tốt, bèn dừng 
bước phiêu lưu, quả quyết phá thiên ho-
ang làm đất sinh cơ lập nghiệp. Họ xúm 
nhau chặt cây phá cỏ, đánh gốc bốc trà. 
Chỗ nào khô khan thì bắc nước vào; chỗ 
lụt lội quá, xẻ rãnh cho tiêu bớt nước đi. 
Công cuộc khẩn hoang cực kỳ nhiêu khê 
vất vả.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 27 

	 Chẳng kể chi những bệnh tật, những 
hùm beo rắn rết, chính ngay cỏ cây cũng 
chưa dễ đã một lần thắng đoạt xong. 
Hôm nay phát được khoảng đất này, đốt 
rõ kỹ, rõ sạch mấy ngày sau nom lại, cỏ 
xanh đã mọc bằng đầu!

	  Thế mà lâu dần sự chinh phục cũng 
phải thành công, thì đủ rõ trong cảnh 
mầu mỡ tốt đẹp kia, mỗi hòn đất, mỗi 
luống cày đã thấm hết bao giọt mồ hôi, 
nước mắt.

	 Cang Ngrào nhìn những ruộng 
nương bát ngát lấy làm thỏa lòng.

	 Cuộc chinh phục thiên nhiên, người 
xưa đã bắt đầu, thì ngày nay chàng đang 
tiếp tục. Chàng rất tin cậy ở sức mình. 
Đã đành rằng hiện giờ không cần đến 
những trận công khai nữa, nhưng lúc 
nào cũng phải sẵn sàng để ứng phó với 
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những cái mưu hại ngấm ngầm. Cỏ cây, 
có lẽ tự biết là con cưng của thợ Tạo, dù 
sao cũng chẳng cam lòng khuất phục 
người. Nó vẫn rình những lúc người trễ 
nhác, ngầm lẻn vào giữa hoa màu, lấn 
hiếp giống ngô lúa, phủ kín hẳn vườn 
tược, len lỏi vào cả trong nhà...

	 Cang Ngrào cũng như hết thảy mọi 
người đồng chủng vẫn lấy sự cần cù 
nhẫn nại ấy làm phận sự, lấy sự tự do 
làm lẽ sống. Những dân tiếp cận ít khi 
thấy khoe khoang rằng đã chiếm được 
lòng yêu của một cậu trai hay một cô 
gái động Đèo Hoa. Mà, chính vì lẽ ấy, 
cuộc nhân duyên với Peng Lang khiến 
cho Cang Ngrào bội phần sung sướng. 
Trai gái một động lấy nhau cội rễ hai bên 
càng thêm khăng khít trong cái nguồn 
sâu của giống nòi.

	 Cang Ngrào vẫn nhớ rằng cuộc nhân 
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duyên của anh ta và Peng Lang đã bắt 
đầu cũng chính ở trên nương lúa hiện 
giờ anh đang gặt.

	 Câu chuyện gặp gỡ ấy cách đây đã 
bốn năm tròn.

	 Nguyên một hôm, cánh nương này 
vừa phát xong, Cang Ngrào đang cặm 
cụi đánh nốt mấy gốc lau già, anh bỗng 
nghe tiếng động ngẩng đầu trông thì, 
trên đỉnh gò, Peng Lang đứng lặng nhìn 
anh, in cái bóng dáng thướt tha trên nền 
mây trong biếc. Năm ấy, Peng Lang mới 
mười sáu tuổi, đẹp lắm. Áo xiêm theo 
chiều gió phất phơ. Đôi nụ hoa rung 
động dưới chiếc yếm thêu lộng lẫy. Lần 
ấy là lần thứ nhất, Peng Lang búi tóc 
quàng khăn, vuông khăn vải gai trắng 
nõn viền mấy đường hoa lối triện dịu 
dàng: Peng Lang đã đến tuổi cập kê. Cô 
nhoẻn miệng cười:
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	 – Cang Ngrào! Anh làm gì đấy?

	 Cang Ngrào trả lời ấp úng.

	 Peng Lang lại gần. Chiếc khăn bịt 
tóc bỗng bị gió thổi bay xuống đất. Cang 
Ngrào cúi nhặt đưa trả Peng Lang. Dưới 
lần vải mỏng, mười ngón tay gặp nhau, 
hai linh hồn rung động...

	 Cang Ngrào muốn nhân dịp ấy ngỏ 
lời cầu thân, nhưng chỉ ấp úng được một 
câu “Pang Lang à!”.

	 Peng Lang nhìn Cang Ngrào và rút 
cái trâm ngà đưa cho, đoạn thủng thỉnh 
xuống đồi...

	 Bốn năm trời! Thời gian chỉ hơi thay 
đổi cái dung nhan ấy. Peng Lang vẫn 
thướt tha yểu điệu, xiêm áo vẫn thướt 
tha theo chiều gió thổi. Đôi nụ hoa vẫn 
thổn thức dưới lần yếm mỏng và chiếc 
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khăn thêu vẫn làm rạng rỡ gương mặt 
trắng hồng...
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III

	 Hai vợ chồng ông Trương giàu có 
vào bậc nhất hàng động. Được 

thế, ai cũng biết là nhờ ở bà Trương, một 
người nội trợ đảm đang cơ chỉ.

	 Hiện giờ, chân ruộng cấy, hai ông 
bà có ngót trăm mẫu, trâu cày năm chục 
con. Ấy là chưa kể những nương sắn, 
nương ngô rải rác chỗ một vài mẫu, nơi 
năm bảy sào.
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	 Mà càng giàu bà Trương càng tham 
công tiếc việc. Bà biết rằng những của 
cải thì chắc chắn hơn tiền bạc bỏ hòm, 
nên vẫn cố sức làm cho mỗi ngày một 
nhiều một tốt thêm.

	 Từ sáng sớm bà đã cuốc xới, vun 
gốc, nhổ cỏ chất đống phơi khô để rồi 
đốt lấy tro. Cái vui thích nhất của bà là 
ngắm nghía những thửa ruộng, những 
cánh nương xanh tốt, không lẫn một sợi 
cỏ xấu nào.

	 Trừ những ngày có công việc hệ 
trọng, thỉnh thoảng nếu ông Trương 
muốn xơi thịt một con gà, con vịt thì lần 
nào cũng bị bà gạt phắt đi:

	 – Ông tưởng vợ chồng mình giàu lắm 
à? Nhờ trời tuy đủ bát ăn thật, nhưng đã 
lấy gì làm thừa thãi mà ông vội vung tay 
quá trán!
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	 Ông bà hiếm hoi, chỉ được một mình 
Peng Lang là gái. Nếu mai kia gả chồng, 
cơ nghiệp tất sẽ về tay con rể. Vì vậy, bà 
Trương chỉ ước ao cho Peng Lang một 
người chồng lắm của, không cần tiêu lạm 
sang cái gia tài này. Bà rất không bằng 
lòng Cang Ngrào. Từ sau bữa ăn hỏi, bà 
lại càng mong có dịp nào phá cuộc nhân 
duyên tai hại ấy.

	 Anh chàng kiết xác mùng tơi có ngấp 
nghé Peng Lang, hẳn chỉ vì tiền. Nhưng, 
hắn có quyền gì được dòm nom thế? Nhà 
hắn, từ cha đến con đều nghèo khổ. Vậy 
cớ sao hắn không an phận? Đồng tiền 
mồ hôi nước mắt của bà khi nào lọt vào 
tay những thứ ấy mà hòng!

	 Peng Lang ở ngoài vào, định múc 
cháo ngô cho đàn vịt con ăn:

	 – Dị (mẹ) ngồi làm gì đấy?
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	 – Dị toan ra chợ mua cho con ăn mấy 
vuông nhiễu che mặt hôm nhà trai đến 
đón dâu. Nhưng sau nghĩ kỹ lại thôi...

	 – Sao lại thôi?

	 – Vì dị không muốn gả con cho Cang 
Ngrào nữa.

	 – Ai làm thế!...

	 – Ta làm thế. Peng Lang à, thử nghĩ...

	 – Con nghĩ rồi. Con xin đoan rằng...

	 – Đừng đoan ước gì cả!... Hãy cho vịt 
ăn đi rồi vào đây dị bảo.

	 Peng Lang lo ngại, nhưng cũng lại 
bếp múc cháo ngô quãi cho đàn vịt đang 
ríu rít chờ ăn dưới gầm sàn. Mấy nái 
lợn lang ụt ịt lại tranh. Peng Lang phải 
vớ cái sào nứa xua đuổi luôn tay đàn vịt 
mới được no. Chặt diều, chúng kéo nhau 
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xuống ngòi bơi lội cho đến chập tối mới 
về.

	 – Dị bảo gì con?

	 – Gùng nỉ ọ (Ối dào!)!  Dị  quyết  
không gả con cho cái thằng đồ khốn 
Cang Ngrào!...

	 – Cang Ngrào không phải thằng đồ 
khốn đâu nè!

	 – Lịch sự và giàu có nhất động, con 
phải chọn người chồng tươm hơn nó 
mới coi được.

	 – Cang Ngrào tươm lắm!... Cang 
Ngrào rất yêu con!...

	 – Yêu của thì có!

	 – Phấy! Dị nói sai! Dị không biết 
Cang Ngrào...
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	 – Có, dị biết Cang Ngrào là một 
thằng ăn cắp!

	 – Không đâu! Dị coóng lảo (lầm rồi)!

	 Hai mẹ con lúc ấy hệt như hai kẻ thù. 
Một đằng quả quyết bênh vực ái tình của 
mình. Một đằng tàn khốc cho thỏa lòng 
ngờ ghét. Bà Trương đứng phắt dậy, quắc 
mắt nhìn Peng Lang:

	 – Ừ, tao không phải nói nhiều. Tao là 
mẹ, là chủ cái nhà này. Sau khi tao chết, 
Peng Lang làm gì tùy ý. Nhưng tao còn, 
tao muốn Peng Lang phải vâng lời. Đồ 
gái hư! Tao vất vả nuôi con, giờ con khôn 
lớn, con cãi vã đấy chăng?... Gùng nỉ à! 
Gia mấn thẩy nè (Tôi buồn lắm)!...

	 Peng Lang ôm mặt khóc.

	 Ông Trương đi thăm “lần” nước vừa 
về, thấy vậy hỏi:
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	 – Cái gì thế Peng Lang?...

	 Bà Trương rít lên:

	 – Cái gì à?... Tôi bảo nó... tôi nghĩ kỹ 
rồi... không bằng lòng gả nó cho Cang 
Ngrào... nó cãi nhau với tôi... xấu lắm! 
Mun sả!...

	 – Phá (cha) xem! Dị bảo Cang Ngrào 
là đồ ăn cắp, con bảo nội Đèo Hoa chẳng 
ai bằng Cang Ngrào...

	 – Ừ, Cang Ngrào nết na, thật thà 
lắm! Nhưng thôi, Peng Lang hãy xuống 
bảo nó cho trâu về, cho lợn ăn và đuổi gà 
vịt vào chuồng đi nè. Để phá nói chuyện 
với dị.

	 Cổ họng như thắt lại, Peng Lang gạt 
nước mắt xuống thang.

	 Lúc công việc xong, Peng Lang rửa 
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chân lên nhà, thì cơn phong ba chừng 
như đã tạnh. Tuy vậy bữa cơm chiều 
hôm ấy lặng lẽ khác thường...

	 Trời tối lâu rồi, ông Trương, bà 
Trương đã đi nằm. Bên cạnh bếp, Peng 
Lang âm thầm ngồi xe sợi. Cô buồn lắm! 
Việc nhân duyên của cô ai ngờ bị ngăn 
trở. Mà cái trở lực chính là dị cô! Peng 
Lang thở dài bỏ guồng ra ngồi bên cửa 
sổ. Trước mặt cô là cái lặng lẽ của đêm 
trường. Trên trời ràng rạng ánh trăng 
suông, mây đen ngổn ngang từng đám 
như những con quái vật nằm yên. Dựng 
lên đàng chân trời, rừng cây biến thành 
những khối lù lù bí mật. Không khí ráo 
hoảnh, hơi có tiếng động cũng rung lên 
như pha lê.

	 Trên mặt đồng phẳng lặng, mấy 
khóm cây đứng cù rù...
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	 Peng Lang lắng nghe những tiếng 
mà phàm người không sinh trưởng ở 
đây không sao thấy được. Cái tịch mịch 
vô cùng ấy đối với cô ngầm chứa không 
biết bao nhiêu tiếng thì thầm kín nhiệm. 
Ban ngày, tiếng người, vật át đi cả, nhưng 
đêm xuống cái đại huyền bí lại bắt đầu.

	 Peng Lang mơ màng...

	 Thốt nhiên, cô chú ý: xa xa có tiếng 
chân người đi lại.

	 Con chó vàng nằm ngoài thích cũng 
đánh hơi, hậm hực.

	 Một cái bóng đen lại gần cổng, Peng 
Lang cúi nhìn: Cang Ngrào! Chắc Cang 
Ngrào đi canh nương, nhân qua lối ấy, 
đứng lại nhìn suông cho đỡ nhớ...

	 Peng Lang bồi hồi cảm động, muốn 
gọi, muốn nói mấy lời êm ái, chỗ cô ngồi 
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chỉ cách buồng mẹ nằm có một bức 
phên...

	 Cang Ngrào đứng lặng một lúc lâu 
mới thủng thỉnh bước đi, đầu cúi gục, 
dáng buồn rầu...

	 Mặt trăng thoáng hiện qua kẽ mây 
thưa. Sương mù gói cảnh vật trong bức 
màn xô trắng.

	 Trong cõi đìu hiu, vụt nghe chim từ 
quy ra rả:

	 “Quéc quéc!... quéc quéc!...”

	 Một tiếng bên đông, một tiếng bên 
tây, hai tiếng gọi của hai tấm lòng cô tịch 
vượt tìm nhau qua khoảng đêm tăm...

Đôi ta như chim từ quy,

Ngày thì họp mặt, tối đi đằng nào?...
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44 ¶ Lan KhaiLan Khai

IV

	 – Peng Lang à, sắp sở (âm địa 
phương) áo rét đi thôi, mồ đôông rồi!

	 Thực ra mới cuối thu. Nhưng khí hậu 
đường rừng lạnh sớm; vả, nói gì thì ông 
khán Thi cũng trừ hao như thế. Nhân 
qua đấy, ông ghé thăm ông Trương. Thấy 
vắng chủ nhân, ông hút xong điếu thuốc 
lào, liền vớ vội cái nỏ ra ngay, nói còn 
phải đi rừng kiếm con gà, con dím gì về 
làm rau ăn.
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	 – Peng Lang ổ nhé. Gia nình báo 
chây!

	 Tiễn chân ông khán ra đầu thang, 
Peng Lang nhìn trên cảnh vật, quả nhiên 
cái vẻ thắm tươi của những ngày mùa hạ 
đã tan rồi.

	 Trời mây ủ rũ, cây cỏ phai màu. 
Những dải núi xa thăm thẳm, chìm ngập 
trong khoảng sương mù. Rừng cây lặng 
lẽ xác xơ. Mặt đồng không phơi gốc rạ, 
trống rỗng đìu hiu... 

	 Thỉnh thoảng, con quạ đen thẳng 
cánh bay xa, kêu mấy tiếng thì trong tâm 
hồn người ta cũng như trên cảnh vật, cái 
cảm giác về sự chết càng bâng khuâng, 
man mác.

	 Mùa lạnh lẽo sắp tới rồi.
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	 Ngày mưa gió sẽ tiếp theo ngày mưa 
gió, triền miên và day dứt.

	 Cuộc đời rồi sẽ đầm đìa những nước, 
giá rét căm căm...

	 Trên nhà, dưới ruộng, ngoài ngõ, 
trong vườn, từ chỗ ăn nằm đến nơi 
chuồng chạn, hết thảy đều ướt át, nhớp 
nhúa, bẩn thỉu, lầy lội.

	 Nước làm cho chuột bọ kéo lên nhà.

	 Nước làm cho áo xống mốc meo, lúa 
má nảy mầm đâm mộng.

	 Nước làm cho củi đuốc ẩm ướt, rừng 
núi khó khăn, cuộc sống gieo neo cơ 
cực...

	 – Ừ, mùa đông sắp tới, nhưng này, 
Peng Lang, không xuống thăm ổ gà, 
đứng làm gì đấy?
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	 Peng Lang vâng lời mẹ, xuống ổ gà 
lượm trứng, đoạn, cô thắt dao ra cổng, 
nói là vào gò kiếm mấy đoạn vỏ khoai. 
Kỳ thực, Peng Lang đi tìm Cang Ngrào.

	 Từ khi biết ý bà Trương chẳng ưa 
mình, Cang Ngrào không thường lui 
tới nhà Peng Lang nữa, hết sức tránh sự 
phiền lòng cho bà “mẹ vợ”.

	 Nhưng Peng Lang... Peng Lang vẫn 
tìm cách gặp Cang Ngrào.

	 Những cuộc gặp gỡ ấy chẳng lâu la 
gì.

	 Những người suốt đời sống với sự 
lặng lẽ của tạo vật, có cần chi nói nhiều. 
Chỉ một vài câu cũng đủ hiểu lòng nhau.

	 – Cang Ngrào nhỉ, sắp trở rét rồi.
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	 – Không đâu, Peng Lang à... rét thế 
nào sớm vậy... Sương mù rồi sắp tan...

	 – Gia sẳng [Tôi yêu] Cang Ngrào!...

	 – Gia sẳng Peng Lang!...

	 Thế là hai người chia tay, ai về nhà 
nấy, cũng thổn thức, cũng hớn hở như 
đã đứng cùng nhau hàng giờ, đã cùng 
thề non hẹn biển...

	 Sau bữa cơm trưa, ông Trương có 
việc phải sang Xuân Huy, bà Trương ra 
xem gặt nốt cánh ruộng Cầu Giang.

	 – Peng Lang ở nhà nhớ đem cái áo 
bông của dị vá lại mấy chỗ chuột cắn 
nhé.

	 – Chém chuối cho lợn ăn xong, con 
sẽ vá áo của dị.

	 Bà Trương ra cổng.
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	 Peng Lang xuống nhà làm việc.

	 Lúc nàng rửa chân lên thang, bỗng 
có tiếng gọi:

	 – Trong nhà có ai không?

	 – Có, hỏi gì?

	 Ngay cổng vào, Peng Lang thấy một 
người trai trẻ lạ mặt, đầu đội mũ trắng, 
mình mặc bộ áo tây vàng, chân đi giày 
ống, một tay dắt ngựa.

	 Peng Lang ngần ngừ, sau đánh bạo 
đi ra. Cô bỡ ngỡ nhìn thì thấy người lạ 
sắc mặt tuy hơi trắng xanh mà có vẻ tươi 
cười ý nhị, cặp mắt to, đen lay láy và ánh 
lên như đèn.

	 Người lạ ngả mũ chào. Cách cử chỉ lễ 
phép ấy cảm Peng Lang vô cùng.

	 – Tôi muốn hỏi ông Trương.
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	 – Ông Trương đi vắng rồi.

	 – Cô có biết lúc nào ông về không?

	 – Không... tối.

	 Người tuổi trẻ tiến sát đến trước mặt 
Peng Lang, nhìn chằm chặp. Cô phát 
ngượng, quay ra chỗ khác, hai má đỏ 
hồng. Peng Lang chưa thấy người con 
trai nào có cặp mắt nhìn êm ái như thế.

	 – Thưa cô cái, gò sắn ở cánh rừng kia 
là của ông Trương nhà ta phải không?

	 – Phải đấy.

	 – Cả cái đầm lớn dưới chân gò?

	 – Cả cái đầm.

	 – Ông nhà ta có định bán hoặc cho 
thuê cái gò và cái đầm ấy chăng?

	 – Tôi không biết. Ông muốn mua à?
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	 – Tôi muốn dựng trên gò ấy một cái 
nhà để mùa đông thỉnh thoảng có vào 
đây săn đêm lấy chỗ nghỉ chân.

	 – Ông thích săn bắn à?

	 Chàng lạ mặt cười:

	 – Thích lắm!

	 – Mai ông lại hỏi phá tôi xem.

	 – Vâng, mai tôi đến. Nhưng phần cô, 
cô cũng nói giúp tôi nhé.

	 – Nói giúp ông? Tôi biết thế nào mà 
nói giúp được. Tôi quen biết ông bao 
giờ!...

	 Peng Lang lúc ấy đã hết rụt rè, nhìn 
thẳng vào mặt người lạ.

	 – Cô không quen tôi nhưng tôi quen 
cô lắm!...
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	 – Mai ông cứ chịu khó đến nói 
chuyện với phá tôi lần nữa.

	 – Chịu khó? Cô làm như tôi ở tỉnh 
vào đây vất vả lắm?

	 – Đường xa mà khó đi thật đấy chứ.

	 – Đường xa đã có ngựa. Vả lại, cô 
không biết đó thôi, tôi mến cảnh Đèo 
Hoa, vì Đèo Hoa có một vài vật quý giá 
vô cùng...

	 Peng Lang ngạc nhiên hỏi:

	 – Vật quý giá ấy là...?

	 –... là cặp mắt đẹp nhất đời của Peng 
Lang!

	 Cô thẹn đỏ mặt. Chàng trẻ tuổi mủm 
mỉn cười, nhảy lên lưng ngựa đi thẳng.
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	 Peng Lang nhìn theo. Chưa bao giờ 
cô nghe ai nói với mình như thế. Người 
ta lại biết cả tên cô nữa!...

	 Peng Lang cảm động, linh hồn nàng 
như thoảng qua một trận gió xuân. Cô 
nghĩ đến những câu nói của Cang Ngrào 
so với lời người lạ, một đằng êm đềm 
khéo léo, một đằng thô kệch nặng nề biết 
chừng nào! Cô ngẫu nhiên so sánh như 
thế, chứ thực ra chẳng có ý gì. Ồ! Cang 
Ngrào hãy yên lòng. Cang Ngrào có thể 
yên lòng được!
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Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 55 

V

	 Những lời nói của chàng trẻ 
tuổi chốc chốc lại văng vẳng 

bên tai Peng Lang.

	 Cô thú thật với lòng rằng những lời 
ấy đã cảm động cô một cách dịu dàng 
thấm thía, đã mở cho cô một thế giới lạ, 
có những hương sắc tân kỳ...

	 Sáng hôm nay, tưởng rằng cái cảm 
giác say sưa lúc đầu đã qua, mình đã trở 
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về với khung cảnh cũ, Peng Lang cố làm 
mặt thản nhiên:

	 – Chà! Dù sao anh chàng ấy cũng chỉ 
là một “người lạ”.

	 Một người lạ! Nghĩa là một người 
tính tình khác, ý nghĩ khác, thói quen 
khác, tiếng nói khác, tóm lại là một người 
cô không sao hiểu được.

	 Nghĩ vậy Peng Lang nhất định quên 
chàng trẻ tuổi, chẳng thèm nhớ rằng 
hôm nay chàng lại đến. Phải, khi nào vì 
một người lạ mà Peng Lang thay đổi cả 
thói thường!...

	 Peng Lang ngồi cạnh cửa sổ để quay 
guồng. Mười ngón tay mềm mại như 
tranh vẽ trắng với sợi bông.

	 – Ông Trương có nhà không?
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	 À, người lạ đến đấy! Nhưng Peng 
Lang vẫn ngồi không động.

	 Ông Trương đáp:

	 – Có... mời ông khách lên chơi.

	 – May quá, chẳng hay cô em đã thưa 
chuyện cùng với ông về việc tôi đến hôm 
qua?

	 – Có, Peng Lang cũng nói qua với 
tôi...

	 – Thế ý ông?...

	 – Ông hãy ngồi chơi đã... Peng Lang 
ọ, ao num mà nè!

	 Peng Lang dừng tay guồng đứng dậy, 
xách bắng nước đổ vào chiếc ấm đất để 
lên kiềng đun. Ông Trương lẳng lặng lấy 
mũi dao cạo những tàn thuốc dính trong 
lòng điếu can, đoạn với cái hộp đồng mắt 
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cua, nhúm ít thuốc nạp vào điếu, gắp hòn 
than đỏ để lên châm, ghé môi bầm bập 
hít mấy hơi dài... Cặp mắt lờ đờ nhìn làn 
khói tỏa, ông Trương hình như đã quen 
người khách lạ...

	 – À, ông muốn tôi nhượng lại cái gò 
sắn và cái đầm ở trong rừng kia cho ông?

	 – Phải, tôi mong rằng...

	 – Tôi cũng chưa nói hẳn là thuận hay 
không... để còn xem đã...

	 – Ông nhượng hẳn hay cho thuê 
cũng được.

	 – Chỗ ấy bắn tốt lắm... tôi cũng có 
khẩu súng một lòng... Ông ở ngoài tỉnh 
à?

	 – Tôi ở ngoài tỉnh, là chủ hiệu Đức 
Lợi... Này, nhưng ông định thế nào?
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	 – Không, nghĩ kỹ ra, tôi không muốn 
nhượng hoặc cho thuê chỗ đó... Nếu tôi 
nói giá tiền cùng ông... cũng là một cách 
từ chối mà thôi.

	 – Thì ông cứ nói xem.

	 – Nhượng đứt thì phải sáu chục...

	 – Vâng, sáu chục.

	 Ông Trương giật mình. Sao? Không 
do dự, không so kè, ông khách lạ thuận 
mua ngay cái gò sỏi và cái đầm nọ những 
sáu chục bạc à? Nếu ông ta chỉ trả độ 
mười lăm đồng...

	 – Ông mua thực đấy chứ?

	 – Tôi xin trả tiền ngay mà lại.

	 – Nể lời ông quá... Để tôi làm văn tự 
đã!
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	 – Không cần.

	 Ông Trương trố mắt lên nhìn.

	 – Chỗ thực thà tin lời nhau là đủ 
mà!...

	 – Ồ, ông tử tế quá! Mời ông xơi nước.

	 – Mời ông... Tôi muốn phiền ông 
đưa tôi ra gò xem. Mọi khi tôi chỉ nhìn 
qua vì không biết lối vào.

	 Ngoài cổng có người gọi: 

	 – Ông Trương! Ông Trương! Đi thôi 
nè!

	 – Tôi không dám sợ khó, nhưng ông 
xem, tôi còn bận chút việc phải đi ngay 
bây giờ. Ông đi một mình vậy, cứ theo 
con đường bờ ruộng kia... đường quang 
lắm!
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	 Ông Trương nói đoạn, vớ chiếc khăn 
xanh quấn vội lên đầu. Hoài Anh, chàng 
trẻ tuổi, cũng đứng dậy rồi hai người 
cùng xuống thang ra cổng. Đi được một 
quãng, không biết chàng nghĩ thế nào lại 
lộn lại, trèo lên nhà, hỏi Peng Lang rằng:

	 – Cô có thể đưa tôi vào xem gò được 
không?

	 – Phấy, ai đi thế!

	 – Cô trỏ hộ tôi con đường vào đấy 
vậy.

	 – Phá tôi nói, ông chưa nghe ra à? 

	 Cô nói đoạn bước ra sàn phơi, giơ 
tay trỏ con đường nhỏ theo bờ suối chạy 
mất hút vào rừng. Peng Lang trỏ thật xa, 
Hoài Anh nhìn thật gần, nhìn cặp má 
hồng hồng dưới lượt tơ mịn, nhìn tia 
mắt nồng nàn như đốt lòng người...
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	 – Ông cứ theo con đường kia thôi 
mà.

	 – Vâng, cảm ơn cô.

	 – Ông định làm nhà ở trên gò thật 
sao?

	 – Thật!

	 – Rồi ông đem cả nhà vào đấy chứ?

	 – Cả nhà! Cô làm như tôi đã có vợ 
con hàng đàn hàng lũ rồi ấy! Tôi chỉ có 
một mình. Còn cửa hiệu và đầy tớ thì 
vẫn để ở tỉnh.

	 – Tôi biết đâu!

	 Hoài Anh bỗng đột ngột:

	 – Peng Lang bao giờ lấy chồng nhỉ?

	 Peng Lang đỏ mặt:
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	 – Ông này!...

	 – Đẹp như Peng Lang mà chưa chồng 
à?...

	 – Ông chế tôi?

	 – Đứa nào chế cô thì trời đánh! Tôi 
mến cô lắm. Ngày hôm qua, lúc ra về, cô 
có biết tôi nghĩ gì chăng?

	 – Không!

	 – Tôi nghĩ rằng, nếu cô chưa lấy 
chồng thực là may quá. Con trai ở đây 
trông như ngợm cả, không xứng đáng 
làm...

	 – Ông bảo con trai ở đây như ngợm 
cả à? Cang...

	 Hoài Anh biết mình nói lỡ, vội lảng 
sang chuyện khác.
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	 – Này ông! Ông bảo con trai Đèo 
Hoa như ngợm cả... Thế ngộ ai bảo con 
gái ngoài tỉnh là đồ mất nết cả thì ông 
nghĩ sao?

	 – Tôi nghĩ... cũng có lẽ!

	 Peng Lang đã giận lại ngạc nhiên 
quá. Cái tình liên lạc đối với người cùng 
xứ sở ấy cô thực không hiểu.

	 – Sau này ông định lấy vợ tỉnh hay 
lấy vợ nơi khác?

	 – Lấy đâu được người vợ tốt thì thôi, 
dù có phải bỏ tỉnh đi xa như vào các làng 
chẳng hạn.

	 – Tôi thì không bao giờ bỏ động Đèo 
Hoa.

	 – Cái đó là ý riêng của cô, nhưng sự 
thực thì chưa chắc.
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	 – Ông nói thế nào? Chưa chắc à? 
Người Mán chúng tôi chẳng khi nào ra 
khỏi rừng xanh... à, nhưng thôi, ông đã 
nhớ đường vào gò rồi chứ?...
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Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 67 

VI

	 Ối!... khô... ông có đàn lộn (lợn) 
nào tốt bằng cái đàn lộn dà 

(nhà) tôi. Nó ăn rõ diều [nhiều], hình dư 
đô dau xem con nào đợc làm thịt tước 
(trước) để cới Cang Ngrào vảy!...

	 Ngồi lên những bó củi, những trũa 
gỗ đặt quanh cái bàn rất thấp, mọi người 
đang uống rượu mừng cơm mới ở nhà 
cụ tổng Khoan.
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	 Mặt bàn phủ lá chuối đầy ộn những 
thịt lợn thái to bằng cái lược thưa, những 
đống muối ớt, những bát canh bí, những 
nắm cơm nương và những quả bàu đầy 
rượu.

	 Ông Trương, ngồi cạnh cụ tổng, lúc 
đó đã say, mặt tía hắt, mắt lờ đờ. Nghe 
cụ tổng nhắc đến việc cưới Cang Ngrào, 
trên nét mặt ông bỗng thoáng có vẻ buồn 
bực. Ông giận bà Trương cố tình gàn 
quải cuộc nhân duyên đã gần mỹ mãn 
ấy.

	 – Ừ, con lộn đầu đàn bỏ sỏ, bỏ loòng 
còn đợc [được] đến ngót tạ... Kể nó cũng 
thục thà lắm, ăn cổ mìng, nó mốn giả nộ 
[nợ] mìng lá vè [lấy về]...

	 Ông Trương thì khoe:

	 – Lúa nhà tôi, mùa này thực không 
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đủ chỗ chứa... Gùng nỉ ọ, năm nào cũng 
thế thì...

	 – Còn tôi, – ông khán Thi ngoạm cả 
một khúc dồi, ngồm ngoàm nói 	 – 
không thấy năm nào săn bắn khó khăn 
bằng năm nay!... Hươu nai, gà vịt, hình 
như sợ mình trốn đâu mất cả!...

	 Mọi người, nghe ông khán nói thánh, 
chợt nhớ đến câu chuyện hùm gấu đánh 
nhau, đều bật cười.

	 Peng Lang cau mày nghĩ ngợi, nào 
chuyện dị cô ngăn trở việc nhân duyên 
của cô với Cang Ngrào; chuyện anh 
chàng lạ mặt ngoài tỉnh đã gọi trai Đèo 
Hoa là một lũ ngợm, chuyện Cang Ngrào 
bị hắt hủi vì chẳng giàu có bằng ai...

	 Bấy nhiêu tâm sự ngổn ngang, khiến 
cho Peng Lang không giữ nổi vẻ buồn 
rầu hiện trên nét mặt.
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	 – Peng Lang à!... Ngồi ăn với Peng 
Lang, «gia» vui sướng lắm nè... cứ nhìn 
nhau cũng đủ no.

	 Peng Lang nhìn Cang Ngrào một 
cách ái ngại:

	 – Gia [tôi] cũng vui sướng lắm, Cang 
Ngrào ọ!

	 Ông khán Thi nháy mắt bảo hai 
người:

	 – Eng chị vui lắm à?... côông cổ con 
lộn đấy nè!

	 Nói đoạn ông bê cả một cái chân giò 
đưa lên miệng gặm.

	 Peng Lang đỏ mặt!

	 – Phấy! Ông khán coóng lảo bệ!

	 Cang Ngrào nắm tay Peng Lang cười:
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	 – Gia sẳng mề!

	 Cô gục đầu vào vai anh, âu yếm:

	 – Gia sẳng Cang Ngrào!...

	 Trên mặt bàn, thịt, lòng, xôi, rượu kế 
tiếp nhau hết nhanh như biến. Cái vui 
trong cuộc rượu đó là cái vui nặng nề thô 
kệch của một hạng người còn dã man.

	 Cụ tổng đứng dậy, khật khưỡng nói:

	 – Vôống rượu mừng côm mối mà 
khôông hát à?

	 Dứt lời, cụ cất cái giọng lệnh vỡ hát 
bài tả cảnh làm ruộng:

	 Giào ching giể...

	 Nào chá tàng tô man mô oa tê...

	 – Phấy! Hát thế khôông vui đâu nè. 
Để yên nghe câu này nhé!
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	 Tài săn bắn... nhưng ôông khán Thi 
ta...

	 Suốt đời nghè... èo kh... ó... ó...

	 Của troong dà chỉ co... ó... ó... nái lộn 
lang...

	 Mắt thì híp... bụng thì oỏng, lại gày 
làng dàng.

	 Mà tíng cũng ơng ơng như... bà 
khán!...

	 Mọi người cười sặc sụa...

	 Bà khán thì nhăn mặt lườm chồng:

	 – Coóng lảo nè!... để cho Cang Ngrào 
hát!

	 – Vảy, bà khán khôông thíc nghe ông 
khán hát à?

	 – Cang Ngrào áy dủng pây!...
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	 Cang Ngrào vốn nổi tiếng về cái 
giọng hát não nùng làm cho người nghe 
dễ cảm. Anh hát một cách tự nhiên, 
không lấy giọng điệu gì cả, hình như 
cần phải giải tỏ những tình tự chứa chất 
trong tâm hồn.

	 Cang Ngrào ưa nhất bài hát kể tâm 
sự một chú quyền bị tình nhân phụ bạc:

	 Xưa có anh Tô Chố,

	 Mãn việc quan ngày nọ về làng.

	 Mừng làm sao!... Lại gặp Gằng 
Phằng,

	 Anh chẳng biết... Gằng Phằng đà 
phụ nghĩa.

	 Gằng Phằng ném bỏ hết thề xưa,

	 Đau và giận, Tô Chố ngẩn ngơ buồn 
bã...
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	 Lên rừng xanh, hoa xưa rơi lả tả,

	 Xuống bờ khe nước cũ đã khan 
dòng...

	 Gằng Phằng ơi!... Nỡ phụ lòng!...

	 – À nỏ, Cang Ngrào áy dủng mấn 
thảy nè! Cang Ngrào hát buồn lắm nhỉ!

	 Mọi người cùng khen một câu gọn 
gàng thành thực đủ diễn được cái cảm 
giác chung.

	 Peng Lang cúi đầu, gạt thầm nước 
mắt. Cô tự nghĩ “cái anh chàng mặt xanh 
ở ngoài tỉnh, nếu được nghe Cang Ngrào 
hát hay thế chắc chẳng còn dám bảo là 
ngợm nữa”. Cô đổ ghét anh và càng yêu 
mến Cang Ngrào vô hạn.

	 Trời xế chiều.

	 Mọi người còn ngồi chuyện vãn. Peng 
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Lang cáo từ về trước, lấy cớ còn phải đỡ 
mẹ, xem việc vặt ở nhà. Cang Ngrào biết 
ý, đứng dậy theo ra...

	 – Cang Ngrào à! Sao hay hát những 
câu rứt ruột thế?

	 – Gia [Tôi, con] quen nết đi rồi!

	 Hai người rất thong thả, vì thời khắc 
đó là cái thời khắc thần tiên.

	 Khi ra đến bờ suối, Peng Lang ngồi 
lên một tảng đá lớn, nói rằng:

	 – Ta ngồi đây nói chuyện đã chứ?

	 – Ừ!

	 – Giờ Cang Ngrào lại hát đi, hát cho 
gia nghe một mình.

	 – Cang Ngrào bằng lòng lắm, Peng 
Lang à!
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	 Rồi Cang Ngrào khẽ cất tiếng hát, 
như thổn thức giữa cảnh yên tĩnh nên 
thơ...

	 Mừng làm sao!... lại gặp Gằng Phằng.

	 Anh chẳng biết, Gằng Phằng đà phụ 
nghĩa...

	 Đằng xa, mõ trâu rung lốc cốc, điểm 
theo tiếng hát bằng cái dịp cổ lỗ buồn 
tênh...

	 Lên rừng xanh, hoa xưa rơi lả tả,

	 Xuống bờ khe, nước cũ đã khan 
dòng...

	 Gằng Phằng ơi!... Nỡ phụ lòng!...

	 Cang Ngrào hát xong, cúi nhìn Peng 
Lang. Hai tay ôm mặt, Peng Lang thổn 
thức khóc thầm...
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	 – Peng Lang đừng làm thế!

	 – Cang Ngrào à!... Mai sau dù có xảy 
ra sự gì đi nữa thì Peng Lang cũng chỉ 
yêu mến, chỉ một lòng với Cang Ngrào 
mà thôi!...
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VII

	 Quần xắn móng lợn, bùn lấm bê 
bết, vai đeo khẩu súng một nòng, 

ông Trương lại gần thang, nghiêng bắng 
nước rửa vội chân tay, đoạn tất tả lên 
nhà.

	 Bà Trương đang dọn cơm.

	 – Trời sao mưa mãi, phá nhỉ?

	 Nhưng, lúc đó nào phải lúc nói 
chuyện thời tiết! Ông Trương còn có 
điều gì quan hệ hơn:
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	 – Ta vừa ở gò sắn về...

	 – Vẩy nỏ!

	 – Gùng nỉ lồi!... Quá lắm!

	 Phàm đã than đến câu đó, tất ông 
Trương bị sự cảm kích rất mạnh.

	 – Cái gì thế?

	 – Anh chủ hiệu Đức Lợi sang quá, 
nhưng chẳng biết cóc gì cả! Dựng một 
cái túp để lấy chỗ thỉnh thoảng vào săn 
bắn đêm, dị có biết anh ta làm thế nào 
không?

	 – Không.

	 – Anh ta xây hẳn một tòa nhà... một 
tòa “lâu đài” như người tỉnh thường nói. 
Cái ấy mà gọi là cái túp! Phấy! Nó chính 
là một cái nhà ở sang trọng!
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	 – Thật à? Có lẽ người ta làm nhà ở 
thật đấy.

	 – Ngoài tỉnh thiếu gì chỗ ở tốt lại 
phải vào tận đây?

	 – Người giàu họ hay thế! Ngoài cửa 
hiệu ở tỉnh, người ta muốn có một chỗ 
nghỉ ngơi vắng vẻ biết đâu.

	 – Hay là thế chăng, chứ bảo đấy là 
cái túp tạm thì ai mà nghe được! Cái nhà 
xinh thật: Tường đắp bằng đất quét vôi 
vàng, mái lợp tranh dày, cửa lớn cửa sổ y 
như cái nhà tây vậy...

	 – Ồ, nỏ!...

	 Xong bữa cơm, bà Trương tò mò 
quá, vội vàng thắt dao đi xem. Bà rủ Peng 
Lang cùng đi, nhưng nàng từ chối.

	 – Gia không đi đâu, xem lúc nào 
cũng được.
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	 Thực ra thì Peng Lang nhút nhát. Cô 
e lại giáp mặt chàng trai tuổi trẻ chăng. 
Nếu để cho người ta ngờ được rằng mình 
thóc mách thì xấu hổ biết chừng nào!

	 Vả lại, lúc ấy trời đương mưa gió. 
Ông Trương ở ngoài về mặt còn tím ngắt, 
ngón chân ngón tay còn cóng đờ...

	 Vừa lên đỉnh gò, bà Trương cũng 
kêu:

	 – Gùng nỉ lồi!... Quá lắm nỏ!

	 Bà gặp Hoài Anh đang đốc xuất đầy 
tớ khuân các vật dụng lên nhà. Chưa bao 
giờ bà Trương thấy lắm cái đẹp và quý giá 
như thế. Vì vậy, khi về đến chân thang, 
bà đã nhiệt liệt tán dương sự giàu có của 
Hoài Anh.

	 Nếu Peng Lang được xem... ô lô... 
ối!... không nói hết được!...
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	 Rồi, bà làm ra vẻ chểnh mảng, bảo 
Peng Lang rằng:

	 – Dị có gặp cậu ta ở đấy. Người trẻ 
tuổi mà tử tế quá thật! Mình nếu giúp đỡ 
được cậu ta việc gì, tưởng chẳng nên tiếc 
công.

	 – Cái đó đã hẳn!

	 – Cậu ta muốn tìm người quét dọn 
nhà mới. Ta đã hứa cho con sang giúp...

	 – Dị ạ!...

	 – Đây, cậu ta gửi dị cái chiếc chìa 
khóa này.

	 – À, thế thì được!

	 Đã giao chìa khóa cho bà Trương, 
Hoài Anh tất không có đấy nữa. Peng 
Lang có thể đến xem cái nhà kỳ dị kia 
được. Vả, giờ thì Peng Lang không tức 
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giận chàng trẻ tuổi mặt xanh ấy nữa. 
Hôm qua, Hoài Anh chẳng đã khen ngợi 
Cang Ngrào đã làm cho cô một cái cháp 
trầu sơn đỏ. Đáp lại sự tử tế ấy, cô có giúp 
đỡ người ta một chút cũng là phải.

	 Sáng hôm sau, Peng Lang lên đến 
nhà mới cũng giật mình kêu:

	 – Gùng nỉ à!...

	 Tuy đã nghe cha mẹ nói nhiều về 
cái nhà đẹp nọ, Peng Lang vẫn lấy làm 
ngạc nhiên quá đỗi. Cô không thể tưởng 
tượng ra một sự lạ thế. Ngay lúc nhận 
chiếc chìa khóa tây bóng nhoáng nọ, 
Peng Lang đã có một cảm giác không thể 
nói. Ở trong động, cửa ngõ chỉ cài then 
tre.

	 Tay  run run, cô mở cửa bước vào 
trong nhà. Ừ, phải có người xếp dọn 
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thật, vì những rơm khô, những giấy lộn 
bừa bãi. Ở gian giữa, quay lưng vào vách, 
Peng Lang thấy một cái gì như cái hòm 
gian kiểu rất lạ, cửa lồng kính, nhìn qua 
bên trong có vô số những cái chén bằng 
thủy tinh, những bao chè tầu, những 
chai nước xanh, đo đỏ. 

	 Phía trước cái hòm kỳ quặc ấy, kê 
một bộ bàn ghế vuông và thấp lè tè. Trên 
mặt bàn để một cái khay tròn đựng ba 
cái chén lớn nhỏ khác nhau với một cái 
đĩa, Peng Lang đồ là bằng vàng. Trong 
mỗi cái ghế lót một chiếc nệm đỏ thêu 
hoa. 

	 Hai gian cạnh đấy, một bên kê giường 
tây, màn nệm trắng tinh, và một cái giá 
chậu; một bên để chiếc ghế mây dài; giữa 
lòng gian và một cái tủ kính sát lưng vào 
đầu hồi, trong chứa đầy những cái gì như 
những quyển sách của Sa thúng (thầy 



86 ¶ Lan KhaiLan Khai

cúng) nhưng dày hơn và có bìa xanh đỏ 
in những cái dấu ngoằn ngoèo.

	 Ngoài ra, mỗi chỗ để một ít các đồ 
lặt vặt, những hộp bột ngũ sắc, những 
chai “dầu lạc”, một cái yên ba chân và 
mấy bức vải, trên vẽ những người con 
gái áo xống nom hệt như lối ăn mặc của 
chị em trong động...

	 Peng Lang lấy làm bỡ ngỡ quá. Mỗi 
vật trong nhà đó, Peng Lang đều coi như 
một cái bí mật hay hay... Lần ấy là lần 
đầu tiên Peng Lang thấy cách sinh hoạt 
khác hẳn với đời mình. Cô không bao 
giờ tưởng tượng rằng người ta lại có thể 
có được những thứ tốt đẹp như thế để 
mà dùng. Mới ngày hôm qua đây, phàm 
cái gì ngoài thế giới Đèo Hoa, Peng Lang 
đều không cần biết, mà cũng chẳng bao 
giờ ngờ đến. Nhưng nay, thốt nhiên, 
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hàng trăm cái ý nghĩ mới lạ bỗng đua 
nhau kéo vào trí não cô...

	 Peng Lang mở cửa sổ nhìn ra ngoài. 
Trên mặt đầm, mưa bay mù mịt. Cây cối 
ủ rũ, chốc chốc rùng mình trước làn gió 
lạnh thì lại tuôn những giọt nước nhỏ 
rào rào. Cuộc đời bên ngoài sao mà nhọc 
nhằn, cực khổ, thảm đạm, ủ ê! Chẳng bù 
với trong nhà này, mỗi vật đều như một 
bài hát nhỏ ca ngợi sự an nhàn sướng 
thích.

	 Peng Lang nghĩ lẩn thẩn:

	 – Tại sao ở đây, bọn ta sống vất vả thế 
mà nơi khác, họ lại sung sướng dường 
kia?

	 Câu hỏi ấy, Peng Lang không đáp. 
Nó chỉ lướt qua ý nghĩ cô. Tuy nhiên, ta 
có thể đoán trước rằng rồi nó sẽ ăn sâu 
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in chặt vào não chất người thiếu nữ sơn 
lâm kia, cũng như cỏ xấu lan đầy ruộng 
lúa... Peng Lang lại chợt nghĩ đến Cang 
Ngrào, rồi qua cảnh gió mưa nọ, cô cố 
tưởng tượng ra một ngày hè nắng ấm. 
Lúc ấy, lúa đồng vàng rực, Peng Lang 
còn cần gì phải thèm muốn cái số phận 
của ai ở những chỗ xa xôi...

	 Peng Lang nhặt nhạnh những rơm, 
giấy, quét tước cho sạch sẽ, đang làm thì 
cửa vào xịch mở:

	 – Ồ hay quá!.. Cô lại làm ơn thu vén 
cho thì còn gì bằng!

	 – A lối! Ông... sao ông vào được đây?

	 – Tôi mở cửa vào chứ sao nữa!

	 – Nhưng, chìa khóa đây kia mà!

	 – Đấy một, đây một chứ sao!
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	 – Ồ...

	 Hoài Anh bật cười vì cái vẻ mặt ngớ 
ngẩn của Peng Lang.

	 – Xong việc rồi, tôi về đây.

	 – Thì cô hãy thong thả đã nào. Tôi 
còn muốn nhờ cô một việc này.

	 Hắn vừa nói vừa kéo ghế mời Peng 
Lang ngồi, đoạn mở buffet lấy chai rượu 
quýt rót ra hai cốc nhỏ bưng để lên bàn.

	 – Cô uống chơi với tôi cốc rượu.

	 Peng Lang nghi ngại:

	 – Mời ông... tôi không quen.

	 – Cô thử nếm xem, tốt lắm!

	 Bị nài ép mãi, Peng Lang nhắp thì 
thấy mùi thơm vị ngọt khác hẳn thứ 
rượu ngô vẫn dùng trong động.
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	 – Tốt thật nhỉ!

	 – Vâng, tôi bảo tốt lắm mà lại... 
Những khi cô lại đây xem nom giúp, xin 
mời cô cứ tùy tiện mà dùng.

	 – Tôi không lại luôn đâu.

	 – Sao? Tôi định giao cho cô trông coi 
giúp cái nhà này, cô từ chối à?

	 – Tôi chỉ giúp ông đến lúc thuê được 
người thôi.

	 – Thì hãy cho đến ngày ấy.

	 – Thôi, tôi đi về đây, ông nhé?

	 – Sao Peng Lang vội thế! Bao giờ cô 
lại lại?

	 – Năm hôm một lần tôi quét dọn hộ 
ông. Mà lần sau lại đây, tôi sẽ dắt Cang 
Ngrào theo một thể cho Cang Ngrào 
xem...
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	 – Ô hay! Cang Ngrào lại đây làm gì?

	 – Ông không muốn để Cang Ngrào 
đến đây à? Từ hôm tôi đưa Cang Ngrào 
làm quen với ông, thấy nói ông hay săn 
bắn, Cang Ngrào thích lắm mà!

	 – Tôi không ưa tiếp người lạ.

	 – Tôi cũng lạ chứ?

	 – Cô khác.

	 – Vậy thôi, chào ông.

	 – Peng Lang!...

	 – Cái gì?

	 – Tôi xin cám ơn Peng Lang đã đến 
đây.

	 – Ông cám ơn dị tôi thì phải, vì dị tôi 
sai tôi lại hộ ông đấy.
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	 Nói đoạn cô mở cửa xuống đồi.

	 Hoài Anh nhìn theo hồi lâu, thở dài 
quay vào nằm lăn trên ghế mây, đánh 
diêm châm thuốc hút...

*

	 Tuổi trẻ, tự do vì cha mẹ đã mất cả, 
nhà giàu, thích săn bắn, ưa mỹ thuật, 
Hoài Anh sở dĩ lần mò vào tận đây chủ 
ý là tìm một chỗ phong cảnh đẹp, dựng 
một nóc nhà xinh xinh, rồi những khi 
nhàn rảnh vào đọc sách, vẽ tranh, nghỉ 
ngơi mơ mộng hoặc lần theo dấu vết của 
thú nội chim rừng... 

	 Chàng có ngờ đâu từ bữa gặp Peng 
Lang, được ngắm một cái vẻ đẹp của 
rừng xanh, tấm lòng chàng bỗng thắc 
mắc tơ vương...
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	 Hoài Anh băn khoăn lắm. Không 
biết đối với người thiếu nữ sơn lâm kia, 
mình chỉ bỡn cợt hay đã mắc sâu vào 
cạm bẫy của ái tình? Ngoài tỉnh thiếu gì 
gái đẹp, nhưng xưa nay chàng có lưu ý 
đến ai bao giờ?...

	 Mà Peng Lang chẳng qua chỉ là một 
cô Mán.

	 Cũng như cảnh vật nơi cô sinh 
trưởng, Peng Lang tính tình cổ lỗ, mọi 
rợ quá, thực thà đến nỗi thành ngơ ngẩn. 
Cô có cái tâm hồn của cây sậy, chỉ một 
con chim sâu bay vụt qua cũng đủ làm 
cho rung động ngay lên. Cô lại có cái vui 
của con khướu, tuy nhởn nhơ cười cợt 
nhưng hồ ai lại gần là bay vụt đi xa... Thế 
thì yêu Peng Lang, Hoài Anh sẽ chẳng 
bị coi như một anh chàng hiếu dị nực 
cười?...
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	 Khói thuốc từ từ bay bổng lên trần 
nhà... Tro tàn lả tả trong lòng đĩa. Càng 
cố nhìn rõ tâm sự mình, Hoài Anh càng 
thấy mờ ám cả tư tưởng...
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VIII

	 Nào Tsà!

	 Ngày tết đầu năm. Cái ngày trăm 
công nghìn việc đều xếp xó cả. Người ta 
bày ra hội hè đình đám, chè rượu tưng 
bừng để chung vui cùng vạn vật. Cái 
ngày mà linh hồn trai gái thanh niên 
thổn thức rung động theo tiếng khèn 
điệu hát, như cùng hòa với khúc nhạc 
xuân tình đầm ấm trong thiên địa gian. 
Cái ngày mà sương mù khí lạnh tiêu tan 
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đi như một giấc mộng thê lương...

	 Cái ngày long trọng ấy, từ sáng sớm, 
người ta đã kéo nhau đến bãi đất phẳng 
ngay trước nhà cụ tổng để dự cuộc tung 
“còn” năm mới.

	 Cảnh bãi “còn” mỗi lúc một ồn ào 
náo nhiệt. Vì không những dân động 
Đèo Hoa lấy làm một cái bổn phận 
thiêng liêng phải đến dự cuộc, mà ngay 
cả những người ở các vùng lân cận cũng 
chẳng quản băng rừng vượt suối tìm lại 
mua vui.

	 Các khu rừng chung quanh kế tiếp 
nhả ra những lớp sóng người cuồn cuộn, 
tràn lan... Trên nệm gấm thiên nhiên 
xanh dịu, áo xiêm, khăn yếm rỡ ràng san 
sát đủ các màu vẻ kỳ lạ.

	 Đàn ông con trai, người nào cũng 
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to lớn khỏe mạnh. Đầu họ quấn những 
khăn vải chàm mới tinh, hoặc thêu 
những đường sóng ngũ sắc, hoặc đính 
nhưng bông hoa tròn bằng bạc. Mình 
mặc áo xanh dài viền ngũ sắc, chân bó 
kha cặt hồng. Người nào cũng thắt dao, 
cài trong những vỏ gỗ hị trổ hoa, vai thì 
đeo kèn lau buộc bằng dây chỉ sặc sỡ.

	 Đàn bà con gái, đứng quây thành 
từng bọn, mặn mà tha thướt như những 
khóm hoa quý trong một cảnh vườn 
thượng uyển. Trên những mái tóc mây 
bóng nhoáng, những chiếc khăn thêu 
quấn chểnh mảng mà hữu tình. Cũng có 
người để đầu trần, chỉ cài sơ mấy cánh 
hoa rừng, nom lại càng mỹ miều khả ái 
vì đã phô hết được cái màu da đằm thắm, 
những cái trán sáng sủa, những cặp má 
hây hây, những nụ cười tươi, những cặp 
mắt lóng lánh dưới những nét liễu cong... 
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Cổ và cổ tay người nào cũng nặng trĩu 
những vòng bạc, phản ánh chiều dương, 
lập lòe rực rỡ. Tiếng chim sang sảng hòa 
với giọng nói dịu như hơi xuân, với tiếng 
cười giòn như pha lê, thành một thứ âm 
nhạc kỳ tuyệt...

	 Trên bãi cầu, người đến đã đông lắm. 
Mấy ông đàn anh lúc đó mới từ trong 
nhà cụ tổng kéo ra. Cụ tổng Khoan, 
người già tuổi và danh vọng nhất, cầm 
một nắm hương đi đầu. Theo sau là hai 
đứa đồng nam đồng nữ, mỗi đứa một cái 
khay gỗ trên để tám quả “còn” làm bằng 
mo cau cắt tròn như đồng bạc, giữa cắm 
mấy chiếc lông gà nhuộm phẩm ngũ sắc. 

	 Cụ tổng làm lễ khai cuộc, đọc những 
lời khấn trời, khấn đất, khấn núi, sông, 
thần, thánh. Tà ma có thể giáng phúc, 
chiêu họa cho người. Rồi cất cái giọng 
nghiêm trang đĩnh đạc, cụ hát một bài ca 
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về tôn giáo, một bài Tụng thần ca rất cổ, 
truyền lại từ mấy mươi thế kỷ nay. Bao 
nhiêu kèn lau nhất thời họa theo... Đám 
đông im lặng đến nỗi con muỗi rừng bay 
nghe tiếng.

	 Hát xong, cụ tổng điểm những người 
dự cuộc bắt sắp thành hai hàng, nam 
đông, nữ tây, đoạn trao cho mỗi bên tám 
quả cầu xanh đỏ.

	 Trai gái cứ mỗi bên một cặp, lần lượt 
tiến ra giữa bãi đua tài. Cuộc chơi phảng 
phất như ta chơi quần vợt, chỉ khác cái là 
họ giao cầu bằng tay. Bên nữ giao trước. 
Bên nam phải đón cầu trả hắt lại, cứ như 
thế độ mười lần. Bên nào để cầu chấm 
đất là thua. Mà, hễ thua, tất phải trụt 
khăn, tháo vòng nộp phạt, chờ lúc tan 
cuộc mới lấy về.

	 Bên ngoài, khán giả hò reo khuyến 
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khích, tiếng vang động như một cảnh 
chiến trường. Thấy ai đánh hay, họ gọi 
tận tên để khen ngợi. Ai bị hụt thì họ chê 
cười nhạo báng kỳ cho đỏ mặt tía tai. 
Những đấu thủ, vì vậy, phải hết sức trổ 
tài. Mà cả hai bên đều càng đánh càng 
dẻo, chạy nhẩy càng lanh lẹn, cuộc chơi 
càng hăng hái vô cùng.

	 Cứ hết mỗi ván thì sau tiếng hoan 
hô nhiệt liệt của công chúng, bao nhiêu 
kèn lau lại cử một khúc mừng phe đắc 
thắng...

	 Trong đám đông ai cũng vui cười ấy, 
Cang Ngrào thành ra một kẻ lẻ loi. Anh 
thẩn thơ khắp bãi cầu, chỗ nào các cô tụ 
họp, anh cũng lần đến tìm tòi. Hơi thấy 
bóng người thiếu nữ nào ở xa đi tới, trái 
tim Cang Ngrào cũng đập thình thình, 
hy vọng rằng bóng thướt tha kia tức là 
người mình đang mong đợi...
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	 Ô hay! Sao Peng Lang không đến?

	 Peng Lang không đến thì Cang 
Ngrào vui với ai?

	 Anh nhớ rằng cũng ngày này năm 
ngoái, khi hai người chưa hỏi nhau, Peng 
Lang đã đến bãi “còn” sớm nhất, để tặng 
anh cái nụ cười đầu tiên của mùa xuân 
mới.

	 Sau, Cang Ngrào không thể gan được 
nữa, chạy lại hỏi ông Trương:

	 – Con không thấy Peng Lang đâu?

	 – Ừ nhỉ! Chẳng biết sao nó không 
đến, lại bận việc gì hẳn.

	 – Ngày hôm nay còn ai bận việc gì 
nữa!

	 – À thôi! Có dễ Hoài Anh vào mừng 
tuổi, dị nó bắt ở nhà dọn rượu...
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	 – Hoài Anh?

	 – Ừ... Cang Ngrào đã thấy cái nhà 
của cậu ta ở gò Sắn chưa?

	 – Có, con thấy một lần.

	 – Ồ nỏ, sang trọng quá đi mất!

	 Cang Ngrào yên lặng.

	 Thốt nhiên, pháo nổ vang trời. Cuộc 
đánh cầu đã kết thúc. Trai gái đôi nào 
cặp ấy, kèn hát tự tình với nhau...

	 Em đừng thẹn,

	 Em đừng quá ngại ngùng!

	 Anh cũng như gà sống kia đi dạo khắp 
vùng,

	 Gặp gà mái trên mặt đồng, đang bới 
đất.
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	 Gà sống lại ra chiều hấp tấp,

	 Bới chân rơm, nhặt thóc gọi vang lên!

	 Hễ có đôi, muôn việc đều nên,

	 Vật vô tri còn biết vậy, đáng khen 
chăng là?

	 Gặp nhau đây, ta lại với ta,

	 Ước gì! Như chim liền cánh như hoa 
liền cành!

	 * 

	 Em cười như hoa xuân phô cánh 
thắm,

	 Em nhìn như sóng gợn mặt hồ thu!

	 Gặp em rồi lòng ngơ ngẩn, ngẩn ngơ,

	 Trên cành trông nhện vương tơ mà 
buồn!
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	 Khúc ruột sầu như dao cắt làm đôi!

	 Chỉ vì anh mà em những đứng ngồi 
không an.

	 Lược biếng chải, cơm ăn chẳng thiết,

	 Ngẩn ngơ nhìn bóng chiếc khóc thầm...

	 Núi rừng xa cách... bao giờ, cho kết 
chặt dải đồng?

	 Muốn đi tìm thấy cụ Tơ hồng mà hỏi 
cho ra!

	 Cang Ngrào nghe mọi người tình tự, 
lòng càng đau xót. Cả tâm hồn như chìm 
đắm trong lớp mây mù. Anh thủng thẳng 
trở về, ngẫm thấy rõ những sự thiệt hại 
do cái nhà lộng lẫy trên đỉnh gò kia đã 
ép anh phải chịu. Cang Ngrào không 
thể đem lời nói diễn tả hết những điều 
mình nghĩ, nhưng anh cũng có cái cảm 
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tưởng đau đớn rằng cái hạnh phúc đời 
anh đang gặp bước nguy nan. Ừ, đi lại 
mãi cái nhà ấy, Peng Lang biết đâu rồi sẽ 
chẳng có những ham muốn không hay? 
Biết đâu rằng sau khi được nếm mùi xa 
xỉ, Peng Lang sẽ chẳng đem lòng chán 
nản cuộc sinh hoạt thuần túy, đạm bạc 
chốn rừng xanh?
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IX

	 Buổi sáng hôm ấy, Peng Lang dậy 
sớm để ra bãi “còn”. Cô trang 

điểm cực kỳ diễm lệ. Từ hôm nghe Cang 
Ngrào bi ca trên bờ suối, Peng Lang càng 
thấy yêu anh một cách tha thiết. Cô định, 
hễ có dịp sẽ làm cho Cang Ngrào được 
vẻ vang, sung sướng vì sắc đẹp, vì lòng 
yêu của mình.

	 Bà Trương hỏi:

	 – Peng Lang đi đánh cầu đấy à?
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	 – Phải, con đi đánh cầu. Cang Ngrào 
chắc đã chờ con ngoài bãi. Nếu con chậm 
ra, e Cang Ngrào chẳng yên lòng...

	 – Hấy! Mai ngày kia, lúc nào gặp 
Cang Ngrào không được! Chiều qua, cậu 
Hoài Anh có đem cho một gói chè tàu, 
hai cân mứt, lại làm quà riêng cho Peng 
Lang đôi khăn lụa thêu, vậy hôm nay...

	 – Con tưởng dị không bắt ép con 
phải bỏ cuộc vui năm mới.

	 – Bỏ thì không bỏ, nhưng ra chậm 
một tí cũng được. Hãy đem bó hoa này 
sang bên nhà gò, cắm vào cái lọ thủy tinh 
để giữa bàn nè. Trưa, chiều, cậu Hoài 
Anh vào, thấy ta đem hoa biếu lại, mới 
không chê mình là chỉ biết ăn của người.

	 – Con e Cang Ngrào...
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	 – Thì mày hãy để yên cái thằng ấy 
đấy. Tao không thèm nghe tên nó đâu!

	 Peng Lang buồn rầu. Cô toan cố cãi 
nhưng biết nói cũng vô ích. Chi bằng cứ 
đem hoa sang nhà kia rồi tự đấy đi thẳng 
ra bãi “còn” là hơn cả.

*

	 Peng Lang thấy vắng người đã mừng 
thầm. Chẳng ngờ cô đang lúc lúi húi cắm 
hoa vào lọ thì Hoài Anh mở cửa lù lù tiến 
đến, mùi nước hoa tây ngào ngạt...

	 – Trời ơi, cô lại đem cho hoa đấy ư?

	 – Dị tôi bảo tôi đem hoa sang đây 
cắm cho đẹp.

	 – Sao Peng Lang cứ phải chối bai bải 
thế! Dù tự cô đem cho tôi thì đã làm sao?
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	 – Tôi không biết nói dối! Vì, nếu 
không có dị tôi ép sang đây, thì tôi đã 
đang ở ngoài bãi “còn”.

	 – Thế thì còn may cho tôi quá!

	 – May thế nào?

	 – May là tôi trước nhất được ngắm 
cái vẻ đẹp của nàng Tiên.

	 Peng Lang thẹn, cúi gầm mặt xuống; 
Hoài Anh khe khẽ nắm lấy hai tay cô...

	 Peng Lang toan chạy thì... toàn thân 
cô bỗng nhiên bị rung động vì một cái 
cảm giác mới lạ quá, say sưa như một 
thứ men nồng... Mùi nước hoa sực nức, 
tia mắt rất êm dịu dàng lễ phép của Hoài 
Anh làm cho bao sức phản kháng của cô 
tiêu tán hết...

	 Hoài Anh ép Peng Lang ngồi xuống 
ghế, mở rượu thơm khẩn khoản mời.
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	 Không khí quanh chỗ hai người ngồi 
mỗi lúc một ngọt ngào đầm ấm. Peng 
Lang lúc đó đã không thể phân biệt được 
những cảm giác của mình nữa. Hết thảy 
những cái êm ái, đẹp đẽ của cuộc đời 
không bao giờ biết có sự cực khổ, đều 
như nựng nịu ve vuốt, phỉnh phờ tâm 
hồn cô gái tân ngây dại.

	 Hoài Anh ngồi xuống cạnh Peng 
Lang, lẳng lặng nhìn cặp môi hé mở, lộ 
màu răng trắng như ngà, nhìn tia mắt xa 
xôi, nhìn đôi nụ hoa thổn thức sau mảnh 
yếm thêu...

	 – Peng Lang nghĩ gì thế?

	 – Không.

	 – Peng Lang có đẹp lòng không?

	 – Có.
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	 – Em muốn sống mãi cái đời tốt tươi 
này chứ?

	 – Cái gì? Ông nói thế nào?

	 – Tôi nói Peng Lang có muốn cái cảnh 
êm ái này cứ kéo dài mãi mãi, không bao 
giờ phải vất vả, không bao giờ phải dãi 
nắng dầm mưa như trước nữa!

	 – Tôi không nghe ra.

	 – Tôi định...

	 – Ông định thế nào?

	 – Tôi định một việc... thong thả sẽ 
nói em nghe.

	 – Nói ngay bây giờ.

	 – Tôi yêu Peng Lang lắm... yêu em 
lắm!

	 – Đừng nói thế, ông à!
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	 – Tôi cứ nói thế... Tôi cứ yêu Peng 
Lang...

	 Hoài Anh muốn kéo Peng Lang vào 
lòng. Cô chống cự nhưng rồi cũng để 
Hoài Anh hôn được. Peng Lang rùng 
mình.

	 – Tôi hôn, em có thấy sung sướng 
không?

	 – Không!

	 – Em đừng sợ; em cứ nói thực.

	 – Thế nhưng...

	 Cặp môi Hoài Anh bỗng gắn chặt lấy 
miệng Peng Lang.

	 Vừa lúc ấy tiếng pháo nổ xa xa bỗng 
đánh tan sự mê lạc của Peng Lang. Cô 
đứng phắt dậy, trong khóe mắt thoáng 
qua một tia sáng lạ.
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	 – Cái gì thế?

	 – Không... tôi về đây!

	 – Có lẽ nào!

	 – Thật đấy! Chào ông.

	 – Tôi van Peng Lang...

	 – Không!

	 Hoài Anh làm mặt lần khân, nắm 
chặt lấy cổ tay thiếu nữ.

	 – Ô hay, buông ra mà!

	 Nói đoạn, cô vùng chạy ra cửa.

	 – Peng Lang! Peng Lang!

	 Vô ích. Cô đã không nghe thấy gì 
nữa, cô đã xuống khỏi gò...

	 Peng Lang đi rất nhanh, vẻ mặt 
sượng sùng... Thốt nhiên, cô thở dài, ứa 
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nước mắt. Câu hát của Cang Ngrào cuối 
thu năm ngoái tự nhiên thấy văng vẳng 
bên tai:

	 Găng Phằng ơi! Nỡ phụ lòng!
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X

	 Hôm sau, Cang Ngrào vội sang 
nhà ông Trương. Lúc ấy chỉ 

có mình bà Trương ở trên nhà, đang 
làm cơm sáng. Bà đáp lời chào của Cang 
Ngrào một cách nhạt nhẽo.

	 – Peng Lang vẫn đi vắng à, bà Trương?

	 – Peng Lang cùng phá nó đang chống 
lại cái giàn mướp ở sau vườn.

	 Cang Ngrào không nói thêm gì nữa, 
lập tức xuống thang.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 119 

	 – Chào ông Trương, chào Peng Lang.

	 Hai cha con cùng đáp:

	 – Ô kia, Cang Ngrào!

	 – Giàn mướp đổ à?

	 – Phải, mấy cái cột đã ải quá, phải 
thay lượt mới.

	 Cang Ngrào lại gần. Dây mướp tốt 
quá, những lá xanh hoa vàng bị chìm 
ngập be bét những bùn.

	 – Đổ xuống thế này, sao nó cũng 
chột.

	 – Thế mới phải chống lại ngay.

	 – Để con nâng cho.

	 – Ừ, anh giúp một tí, em đã cố đỡ 
phá mà không được.
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	 Cang Ngrào xắn tay áo, nhấc bổng 
cả cái giàn lên. Ông Trương thay hàng 
cột mới vào.

	 Peng Lang nhìn hai người làm. 
Thực ra, cô cố dò la vẻ mặt Cang Ngrào. 
Nhưng anh vẫn thản nhiên lắm, không 
hề đả động đến chuyện Peng Lang vắng 
mặt bữa qua. Có lẽ Cang Ngrào vì lòng 
tốt, không muốn nhắc lại việc đã rồi. Cái 
lặng lẽ đó, trái lại khiến Peng Lang rất 
bực mình.

	 Bà Trương đứng trên nhà gọi:

	 – Lên ăn cơm thôi! Xong cả rồi...

	 – Đẩy giá [Được rồi, xong rồi]. Rửa tay lên 
bây giờ đây. À Cang Ngrào ở đây kin ngài 
[ăn cơm] né!

	 Để ông Trương đi trước, Cang Ngrào 
và Peng Lang lùi lại sau.
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	 – Đã hai hôm không gặp nhau, sao 
Peng Lang chẳng nói gì thế?

	 Cang Ngrào không thèm nói với tôi 
thì có!

	 – Peng Lang trách tôi! Hôm qua ai 
làm cho ai đợi cả ngày.

	 – Dị tôi bắt phải đem hoa sang cho 
Hoài Anh.

	 – Bà Trương bảo thế phải đấy! Sang 
với Hoài Anh chẳng hơn ra bãi “còn” ư?

	 – Cang Ngrào!

	 Hai người phải bỏ dở câu chuyện vì 
đã lên tới nhà.

	 Bữa cơm ngày tết nhưng “thanh 
đạm” lắm. Đó là cái nết tiết kiệm của bà 
Trương.
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	 – Bao giờ Cang Ngrào phát nương?

	 – Năm nay “nom cu” (chim gáy) kêu 
sớm, mùa màng hễ muộn là mất ăn. Con 
định sang tháng hai đã bắt đầu làm.

	 – Tôi cũng tính thế.

	 – Con định có bao nhiêu ruộng cấy 
nếp mây cả. Thứ ấy vừa dễ làm vừa dôi 
hạt.

	 – Có quãi dưa không?

	 – Có làm cũng ít thôi.

	 – Cang Ngrào đủ trâu làm chứ?

	 – Con chỉ có hai trâu cà và một nái 
gần đẻ.

	 – Nếu có thiếu...

	 Bà Trương vội nói chặn:



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 123 

	 – Nhà này tiếng nhiều trâu cày, nhưng 
năm nay thêm ruộng, chỉ đủ dùng là tốt.

	 Cang Ngrào vẫn điềm nhiên:

	 – Con thiếu độ hai con thì đã nhờ 
ông quản Xuân giúp cho rồi.

	 Trong lúc mọi người nói chuyện, 
Peng Lang vẩn vơ nghĩ ngợi nên chẳng 
nghe gì cả. Cô nhớ tới viêc hôm qua, nhớ 
tới Hoài Anh, nhìn Cang Ngrào...

	 Cơm xong.

	 Ông Trương bảo Peng Lang lấy bánh 
tro và mật ong để tráng miệng. Thứ bánh 
ấy chính tay Peng Lang làm, khéo lắm. 
Tiếc thay Cang Ngrào chẳng để ý khen 
ngợi như Peng Lang đã chắc thầm. Ừ, 
phỏng thử Cang Ngrào là Hoài Anh thì 
Peng Lang đã được nghe vô số câu tán 
tụng êm tai.
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	 Cang Ngrào còn bận hỏi ông Trương 
xem rằng giữa những luống ngô, bỏ dưa 
hay quãi đậu đằng nào lợi hơn. Rồi hết 
chuyện ấy, anh lại xoay sang chuyện 
khác:

	 – Ông Trương à, lẳn ruộng mon hơi 
thụt, có nên kéo phân nữa không nhỉ?...

	 Không bao giờ Peng Lang thấy Cang 
Ngrào tầm thường quá như hôm ấy! Ngô, 
đậu, lúa nếp, lúa tẻ, kéo phân, tháo nước! 
Suốt đời có lẽ Cang Ngrào chỉ loanh 
quanh có từng ấy ý nghĩ. Peng Lang một 
khi đã thấy những bàn ghế đẹp, những 
cốc chén quý, những rượu thơm ngon, 
những nước hoa ngào ngạt thì những 
cái chết dẫm kia, cô thấy chẳng đủ cung 
sự sướng thích cho đời người. Cuộc đời 
bình dị giờ cô coi là một cảnh nhem 
nhuốc bần cùng.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 125 

	 Thành ra, trong bốn người ngồi đấy, 
ai cũng có điều chẳng được như lòng; 
duy chỉ một mình bà Trương là đắc ý. 
Thấy con gái đằm thắm Cang Ngrào, bà 
tức giận bao nhiêu thì nhìn cái vẻ nguội 
lạnh của Peng Lang lúc đó, bà thấy khoan 
khoái bấy nhiêu.

	 Cang Ngrào nghe suốt bữa cơm. 
Không thấy vợ chồng ông Trương đả 
động gì đến việc cưới xin của mình, anh 
lấy làm sượng sùng đứng dậy ra về.

	 Peng Lang theo anh xuống cổng. Lúc 
hai bên từ giã nhau, Cang Ngrào nắm lấy 
tay Peng Lang

	 – Những lời nói bên bờ suối nước 
Peng Lang còn nhớ chứ?

	 Peng Lang cúi đầu yên lặng; Cang 
Ngrào buồn rầu bước ra, khẽ cất tiếng 
hát:
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	 Yêu nhau thì yêu nhau cho trót,

	 Mến nhau thì mến trọn một bề,

	 Bao giờ trâu thấy cỏ mà chê,

	 Nai, hươu lìa rừng thẳm, 

	 bấy giờ ta hãy quên nhau...

	 Peng Lang nhìn theo và lắng nghe 
Cang Ngrào hát; cô bỗng thổn thức cả 
tấm lòng...



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 127 
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XI

	 Hết sức mua chuộc lòng yêu 
của Peng Lang, Hoài Anh mấy 

hôm sau, nhờ bà Trương đưa tặng cô một 
chiếc áo “bom bay” màu tàn nhang, một 
chiếc khăn nhung tía, một quần lĩnh Sài 
Gòn, một đôi áo cánh lụa, một đôi giày 
cườm xanh, nụ tai, nhẫn, nước hoa, và 
phấn sáp. Bà Trương hiểu cái ngụ ý của 
món quà quá hậu, lấy làm tự cao vô cùng. 
Nhưng Peng Lang không khỏi phân vân. 
Cô chỉ e rồi dơ dáng dại hình, làm trò 
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cười cho chúng bạn. Khốn thay! Cái tia 
sáng cuối cùng của lương tâm ấy đã bị 
bà Trương dập tắt! Bà muốn cho con gái 
mình giống hệt thiếu nữ tỉnh thành, vì 
như thế sẽ làm cho cái mơ ước của bà 
chóng thực hiện.

	 – Thì con hãy cứ trang điểm vào để 
dị ngắm xem!...

	 Peng Lang vâng lời. Thân thể vốn 
mềm mại sẵn, nên bộ cánh thị thành nọ 
càng tăng vẻ yêu kiều diễm lệ của Peng 
Lang. Bà Trương vui sướng quá:

	 – Gùng nỉ lồi!... Thế này ai không bảo 
Peng Lang là gái phường phố nè!... Thử 
xoa ít phấn, dính môi son xem nào!...

	 Peng Lang mở hộp phấn và lọ nước 
hoa nhài...
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	 Ông Trương ở ngoài về, đứng sững 
nhìn con, mắt trợn ngược, mồm há hốc:

	 – Vẩy! Cái gì thế!... Peng Lang à dơ 
lắm!...

	 Bà Trương quắc mắt lườm chồng:

	 – Này ông, kệ nó mà!

	 – Tôi không ưng cho Peng Lang...

	 – Chính tôi bảo nó mặc thử đấy. 
Người ta có lòng tốt...

	 – Tốt à?... đã chắc tốt hay xấu!... Tôi 
thì tôi...

	 – Ông ấy!... cứ nghe ông, người ta dễ 
phải nghi ngờ cả từ cái bóng mình mà 
đi!...

 	 – Nói cho tử tế!... Dị nó đừng tưởng 
Hoài Anh chịu lấy đến Peng Lang làm 
vợ!...
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	 – Sao lại không? Peng Lang có đui 
què mẻ sứt gì?...

	 – Dù thực như ý dị nó tưởng đi nữa, 
cũng chẳng hay ho gì cho nhà ta!

	 – Hay lắm!... Con gái mình lấy chồng 
chủ hiệu, còn gì nữa!...

	 – Tôi không muốn cho Peng Lang về 
sau lại như nàng Yến, con quan châu Sơn 
Dương.

	 – Làm sao?

	 – Nàng Yến cũng ham lấy chồng Hà 
Nội, rồi sau chẳng chịu được cảnh tha 
hương khách địa, nhớ nhà quá, đâm ốm 
mòn mà chết!...

	 Bà Trương gắt:

	 – Nhưng mà Peng Lang không về ở 
Hà Nội. Peng Lang chỉ ra tỉnh... cách đây 
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chẳng xa xôi gì. Lúc nào nhớ nhà, nó có 
thể sớm đi tối về được... Ông cứ tùy lòng 
nó là hơn!

	 – Tùy lòng nó! Lòng nó đã thuộc về 
Cang Ngrào rồi!

	 – Thôi đi!... Cái đồ chó ghẻ ấy!

	 – Peng Lang! Dị mày nói thế đấy, mày 
nghĩ sao? Mày có còn thiết Cang Ngrào 
không?

	 Peng Lang buồn rầu.

	 – Con bao giờ cũng thiết Cang Ngrào.

	 – Có thế chứ! Cang Ngrào là người 
cùng giống nòi ta, con lấy nó có thể chắc 
được. Đừng mơ tưởng hão, phá chẳng 
đành lòng để cho con một ngày kia phải 
như nàng Yến!...
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134 ¶ Lan KhaiLan Khai

XII

	 Từ hôm ăn cơm ở nhà ông 
Trương về, Cang Ngrào không 

có ý gặp Peng Lang nữa. Đã đành đối với 
Peng Lang anh chưa mất hẳn tấm lòng 
tin, nhưng lòng tin ấy giờ đã như bọc 
vào trong một đám mây u ám.

	 Tiếc thay! Mùa cày cấy chưa tới! 
Cang Ngrào muốn nhọc nhằn mài miệt 
cái thể phách mình để họa may linh hồn 
có thoát được những sự u uất, buồn rầu. 
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Cả ngày vơ vẩn trong nhà, anh lấy làm 
khó chịu.

	 Cụ tổng Khoan thấu rõ nỗi lòng của 
con nên thương lắm! Tuy nhiên, cụ khô-
ng hỏi han gì cả, cho rằng sự đau khổ 
càng không có dịp đả động đến, càng 
chóng tiêu tan.

	 Cang Ngrào vì vậy chỉ trơ trọi một 
mình với một khối sầu. Đêm đêm, muốn 
tìm sự khuây khỏa trong giấc ngủ cũng 
không sao được. Anh trằn trọc thâu 
canh, mắt thường nhìn theo mảnh trăng 
cô độc giữa trời... Thỉnh thoảng, một 
tiếng vạc bỏ lửng trên ngàn sương lạnh 
càng khiến cho tâm hồn anh thêm man 
mác đìu hiu...

	 Cụ tổng hỏi con:

	 – Cang Ngrào kôông (không) đi săn 
à?
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	 – Không, con không thiết!

	 Cang Ngrào từ chối như thế thật 
cũng lạ lắm, vì tính anh xưa nay rất ưa 
săn bắn. Thì ra, khi chính mình đang bị 
thống khổ, người ta hay sinh mối từ tâm 
đối với những kẻ khác, nhất là với giống 
vô tri. Cang Ngrào bắt đầu coi sự săn bắn 
như một cách biểu lộ lòng độc ác, vì nó 
chỉ là một cái trò chơi gieo rắc sự thương 
đau.

	 Cang Ngrào không oán trách gì 
Peng Lang. Dù sao anh vẫn sẵn lòng tha 
thứ cho cô mà chỉ hờn giận một mình kẻ 
đã toan xô đẩy cô vào con đường sai lạc: 
Hoài Anh.

	 Phải, muôn điều tân khổ của anh chỉ 
là do Hoài Anh, cậy mình sang trọng giỏi 
trai, muốn làm cho Peng Lang phải mê 
mẩn để lợi dụng cái sắc đẹp của cô. Cang 
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Ngrào còn tha thứ cho hắn sao được?

	 Đối với cái nhà xinh đẹp kia, Cang 
Ngrào coi như một cái gai trước mắt, cần 
phải bỏ đi. Anh hằn học tức tối, sau bỗng 
nảy ra một cái ý định ghê ghớm...

	 Bấy giờ đã gần hết trống canh hai. 
Muốn thực hành điều quyết định, Cang 
Ngrào lẳng lặng xuống thang ra cổng, tay 
thu thu một vật gì bí mật. Ai thấy Cang 
Ngrào lúc ấy, hẳn ngờ là một lão gian 
phi.

	 Anh đi tất tả, hơi thấy động đã nép 
mình bụi rậm, đứng thật yên. Anh sợ 
có người biết nên cứ quanh đi quẩn lại 
mãi. Những lúc phải qua chỗ nào thông 
khoáng như một cánh đồng chẳng hạn, 
thì Cang Ngrào cố chờ cho mây che trăng 
khuất mới đánh bạo chạy thật nhanh...
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	 Thốt nhiên, Cang Ngrào đứng sững 
lại, có cảm giác như người ta ra khỏi một 
cái hang sâu. Trước mặt anh, mặt đầm bát 
ngát như một cái vũng bạc trắng ngần...

	 Đồi sắn! Cái nhà xinh đẹp anh thù 
ghét, căm giận, đứng nghễu nghện trên 
đỉnh gò như một lời thách thức. Bốn bề 
cửa đóng kín mít, tuyệt không thấy tiếng 
động, đèn sáng gì cả.

	 Cang Ngrào nghiến răng:

	 – Chỉ tại cái này đây!

	 Chàng thu cái vật từ nãy vẫn thu thu 
sau lưng lên gần miệng và bắt đầu thổi. 
Một ánh lửa lòe ra... Cái mồi rơm!...

	 Gió to, tranh nỏ, ngọn lửa sẽ xóa 
sạch cả. Mai đây, trên đỉnh đồi nếu chỉ 
còn một đống tro tàn, vài cái rầm gỗ cháy 
đen, Cang Ngrào sẽ là một người phạm 
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tội. Nhưng không cần! Anh sẽ trả được 
thù, mà Peng Lang sẽ tránh khỏi cái cạm 
bẫy phồn hoa!...

	 Mồi rơm bật lửa, in xuống mặt đầm 
một vệt dài sắc máu. Những cây to vươn 
bóng ghê gớm...

	 Giờ chỉ còn châm vào mái tranh nữa 
là xong!

	 Thốt nhiên Cang Ngrào rụt rè. Anh 
nghĩ đến Peng Lang. Ô hay, sao Cang 
Ngrào làm thế? Đối với Peng Lang phải 
chăng anh chưa vẹn lòng yêu nên còn 
ngờ vực?

	 Thế thì cái tội ác này còn có ích gì? 
Không những không có ích gì mà nó lại 
còn là một chứng cớ hiển nhiên rằng anh 
vẫn ngờ Peng Lang có thể tham của mà 
bán rẻ tấm lòng trong sạch, mà phụ bạc 
lời thề!...
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	 Cang Ngrào ném vội mồi rơm xuống 
nước. Những bóng đen vụt biến mà cái 
vết máu trên mặt đầm cũng sạch lâng 
lâng...

	 Cang Ngrào thở dài. Cả tạo vật lúc 
đó hình như đều bằng lòng vói cái cử 
động khoáng đạt của anh.

	 Cánh cửa sổ gần đấy bỗng mở tung, 
ánh sáng trong nhà in lên mặt cỏ một 
hình chữ nhật vàng vàng. Rồi, cùng một 
lúc ấy, Cang Ngrào nghe có tiếng động.

	 Muốn tốt thì trốn cho nhanh! Tưởng 
rằng nhà bỏ vắng, ai ngờ đêm ấy Hoài 
Anh vào nằm chờ sáng để bắn gà rừng... 
À... Hoài Anh ở đây biết đâu chẳng có 
Peng Lang!...

	 Cang Ngrào thề rằng chưa đòi lại 
được người yêu thì anh quyết chẳng 
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xuống đồi. Bằng lòng hay không, trối kệ 
anh chàng tốt mã, anh nhất định giành 
lại mối tình yêu.

	 Trong nhà, chừng nghe tiếng động 
và thấy lòe ánh lửa. Thế nào chẳng có 
người ra mòng xem chuyện gì. Cang 
Ngrào đoán vậy, vội vàng nấp vào xó tối.

	 Người mở cửa bước ra là thằng Châu, 
một tên đầy tớ thân mật của Hoài Anh. 
Nó vừa giơ cái đèn ló lên soi thì nhanh 
như chớp, Cang Ngrào đánh băng đèn 
xuống đất, quật ngã thằng Châu đoạn 
sấn vào trong nhà.

	 Thằng Châu cũng không vừa. Nó 
vùng dậy, đè Cang Ngrào vào tường. 
Anh vùng vẫy, miệng thì kêu:

	 – Peng Lang à!... Peng Lang!...
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	 Sự ngờ vực người yêu đang tình tự 
cùng kẻ khác làm cho Cang Ngrào như 
say sưa rồ dại. Anh thò tay bóp cổ thằng 
Châu, định hãy giết chết nó rồi sẽ liệu 
với chủ nó sau. Hoài Anh chạy ra, thêm 
một kẻ thù địch...

	 – Peng Lang!... Peng Lang!...

	 – Ô hay! Bác Cang Ngrào! Cái gì 
thế?...

	 – Tôi không vờ!

	 – Thế Peng Lang đâu?

	 Hoài Anh bật cười:

	 – Này, bác dở hơi lắm! Peng Lang ở 
nhà cô ấy chứ đâu!

	 – Đừng nói dối!

	 – Ồ, cái bác này mới kỳ chứ.



Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 143 

	 – Anh nói dối! Nếu không, để tôi vào 
xem.

	 Nói đoạn, anh lại hung hăng định 
nhảy xổ vào trong nhà.

	 – Tôi đã bảo bác: Peng Lang không 
có ở đây mà lại!...

	 – Anh là một thằng ăn cắp!

	 Cang Ngrào chưa dứt lời đã bị thằng 
Châu nắm lấy hai tay, Hoài Anh ôm lấy 
hai chân quẳng ra ngoài, đóng cửa lại.

	 Chẳng thấy bóng Peng Lang đâu cả!

	 Thôi! Thế là tình nghĩa hết! Peng 
Lang quả đã phụ tình anh. Mà đến nông 
nỗi ấy, dù anh có làm hung cũng vô ích. 
Cang Ngrào tất tả xuống đồi.

	 Qua nhà Peng Lang, Cang Ngrào 
đứng lại nhìn lên khung cửa, chỗ mà mọi 
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khi Peng Lang vẫn ngó cổ nhìn theo anh.

	 Những lời hẹn ước, những tình thân 
thiết, những giờ mơ mộng êm đềm giờ 
đã ném theo dòng nước chảy!... Cang 
Ngrào ứa hai dòng nước mắt, hát rằng:

	 Anh yêu em, yêu như chén rượu đầy,

	 Nhưng, chén rượu mà nhơ bẩn,

	 anh quyết đổ ngay chẳng đoái!

	 Cần tầu lá, lên rừng tìm cây chuối,

	 Lá rách rồi, còn lấy chuối làm chi?

	 Có tiếc, là tiếc những lời ước hẹn mọi 
khi,

	 Chỉ vì em, mà nó đã theo

	 dòng nước trôi đi đàng nào!...

	 Giọng hát âm thầm dần dần cao vọt 
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lên như tiếng động, rồi trong khung cửa, 
hiện ra một cái bóng người...

	 Ô kìa, Peng Lang!...

	 Cang Ngrào run lên. Anh nhìn ôm 
ấp cái bóng hạnh phúc của đời mình mà, 
vừa lúc trước đây, anh ngờ đã mất!

	 Cang Ngrào xấu hổ quá, xấu hổ vì 
đã tự mình bôi nhọ người yêu... Anh sợ 
Peng Lang trông thấy, vùng chạy biến 
vào quãng tối như một kẻ bất lương.
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XIII

	 Sáng sớm hôm sau. Cang Ngrào 
sang tìm Peng Lang tận bên 

nhà. Anh nóng lòng gặp Peng Lang để 
thú thực cùng cô những nỗi mình đau 
khổ. Biết đâu, Peng Lang sẽ động lòng 
thương.

	 Cảnh trời ủ dột. Sương mù buông 
kín sự việc như một bức màn xô trắng. 
Khí lạnh thấu đến tận cõi lòng. Chim 
muông cây cỏ đều im lặng, cái im lặng 
vô cùng của sự tịch diệt...
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	 Vào tới cổng, Cang Ngrào gặp ngay 
ông Trương và Peng Lang.

	 – Cang Ngrào đi đâu sớm thế?

	 – Ông Trương à, con muốn nói riêng 
với Peng Lang mấy điều.

	 – Ừ, cái đó tùy các con, ta có cấm 
đoán gì đâu. Ông nói đoạn lên nhà, biết 
rằng Cang Ngrào và Peng Lang đều có 
nhiều chuyện cần phải nói. Ông tin chắc 
cuộc phân trần rồi sẽ tiêu tan hết những 
nỗi lầm lẫn nó đã xui hai trẻ ngờ vực ghét 
bỏ nhau...

	 Cang Ngrào và Peng Lang ra cổng rẽ 
vào rừng.

	 Sương mù hơi ngớt, nhưng mặt trời 
vẫn chưa được rõ ràng. Cảnh rừng cây 
chìm đắm trong sự mập mờ ẩm lạnh...
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	 Cang Ngrào trỏ cái thân cây đổ bảo 
Peng Lang:

	 – Ta ngồi đây!

	 Nàng nghe theo, tỏ ý phục tòng và 
rất sẵn sàng nghe chàng nói.

	 – Peng Lang à!... Đối với tôi thế nào, 
Peng Lang cứ nói thật đi! Chẳng thà lìa 
nhau ngay còn hơn phải ngờ vực nhau!

	 Cang Ngrào bỗng ngắc giọng. Những 
lời anh nói, ô hay! Sao nó trái hẳn với ý 
đã định, nó chẳng ra nghĩa lý gì cả!

	 Peng Lang nhìn anh một cách buồn 
rầu:

	 – Cang Ngrào định nói thế nào?

	 – Peng Lang sao cứ giả dại làm ngây? 
Peng Lang hẳn biết ý tôi muốn nói gì rồi 
chứ?...
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	 – Không, tôi không biết thật mà!

	 – Peng Lang ít lâu nay xem ý lạnh 
nhạt cùng tôi. Peng Lang đã ăn ở một 
cách bạc bẽo, đã xiêu lòng vì những lời 
ngon ngọt của kẻ lắm tiền!... xấu hổ lắm, 
Peng Lang!...

	 – Im đi, Cang Ngrào!

	 Cô toan khóc. Những tiếng thổn thức 
đã đưa lên đến cổ. Chỉ vì Cang Ngrào bất 
công quá nên cô lại cố nén sự đau lòng.

	 – Im đi Cang Ngrào. Không thiết tôi 
nữa thì thôi!... Cang Ngrào không được 
bêu nhuốc tôi như thế!...

	 Cang Ngrào, lúc ấy đã mất hết trí 
khôn.

	 – Peng Lang nên nhận rằng đã nhiều 
phen nói chuyện với “nó”.
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	 – Nói chuyện với người ta thì việc 
gì?

	 – Hừ, việc gì!... chỉ mới sắm quần áo 
cho nhau!... Thôi, sắp sửa ra phết thành 
thị!...

	 Peng Lang im lặng. Ừ, Cang Ngrào 
cố ý bới bèo ra bọ thì Peng Lang còn nói 
gì nữa! Tấm lòng cô yêu quý Cang Ngrào 
đến đây là tan nát. Vẫn hay cô đã có lúc 
bị hoa mắt vì sự giàu sang. Nhưng, ngay 
lúc gần mắc cạn, con chim khôn đã biết 
tếch thẳng về ngàn rồi.

	 Cái lỗi của cô chỉ là một sự nhẹ dạ 
con con. Chẳng một giây phút nào cô 
không chống cự với sự cám dỗ của tỉnh 
thành. Cô đã quyết định không bao giờ 
lại bước chân vào cái nhà ma quỷ kia 
nữa.
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	 Vậy, cớ sao Cang Ngrào nỡ tàn nhẫn 
quá? Ngay vừa rồi, thấy anh vào cổng, 
cô chẳng vẫn tươi cười đon đả như mọi 
khi? Hai người chẳng đã cố kết với nhau 
bằng những lẽ chắc chắn gấp trăm nghìn 
những câu thề thốt, bằng cái dây chủng 
tộc nghìn đời?

	 Peng Lang nổi phẫn lên cũng hết cả 
vẻ nhu mì.

	 – Thôi nhé, Cang Ngrào! Anh đã 
không muốn tin tôi thì từ đây hai ta lìa 
rẽ! Hết rồi!... Lòng yêu đến đây bị anh 
làm tan nát hết rồi!... Tôi lấy làm chán 
những lời đay nghiến của anh lắm lắm!...

	 – Ừ, thôi được!... đi đi!... Đi mà theo 
đuôi đứa lắm tiền!... Chính đây đã khinh 
bỉ đấy rồi, biết chưa!...
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	 Những lời ấy, Peng Lang không nghe 
thấy nữa. Cô tê mê vì đau khổ gấp mười 
anh!...

	 Mà, hai người đưa nhau đến đây 
chủ ý để thỏa thuận cùng nhau, phá tan 
sự ngờ vực. Ai ngờ, chỉ vì mấy câu nói 
không ăn với ý nghĩ, rút cục đến chia rẽ! 
Một hạt cát làm hư cả guồng máy. Một 
lời xốc nổi làm cho đôi trái tim có thể 
trăm năm cùng hòa một nhịp đàn ân ái 
bỗng dưng phải rã rời. Cái mộng tưởng 
tốt tươi êm ái bấy lâu đành để cho tiêu 
tan cũng như lá vàng cuốn theo trận gió 
thu!...
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XIV

	 Từ hôm mồng một tết. Hoài 
Anh không gặp Peng Lang một 

lần nào nữa.

	 Cô giận chăng? Đối với chàng cô 
nghĩ thế nào? Vẫn biết rằng chàng đã đôi 
ba lần tặng Peng Lang những món quà 
thật hậu, nhưng đã chắc gì các vật đó có 
ảnh hưởng đến cảm tình của Peng Lang? 
Muốn khỏi nghi ngờ, trừ phi Hoài Anh 
được giáp mặt nàng.
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	 Con chim xanh ấy, tiếc thay! Khó 
lòng mà gần được!...

	 Cứ như lời bà Trương ra chợ mỗi 
buổi trưa hôm nay thì, khi về, bà thế nào 
cũng ép Peng Lang sang quét dọn bên 
nhà săn của Hoài Anh. Chàng biết vậy, 
để bà Trương về trước ít lâu, lập tức đóng 
ngựa vào Đèo Hoa. Muốn gặp Peng Lang, 
Hoài Anh tính phải đợi sẵn từ trước.

	 Lên đến đỉnh gò, Hoài Anh trao 
cương ngựa cho thằng Châu rồi đi thẳng 
vào cửa. Chàng ngần ngừ, không muốn 
mở vội. Nếu vào, mà bên trong vắng vẻ 
bóng hồng thì cái không khí lạnh lùng tẻ 
ngắt kia, chàng chịu sao nổi!

	 Hoài Anh nghe ngóng một lúc lâu, 
sau cực chẳng đã chàng mới mở cửa 
bước vào trong nhà.
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	 Quả nhiên, chỉ có cái lặng lẽ đón 
chàng.

	 Hoài Anh buồn rầu ngồi xuống ghế, 
châm thuốc hút, mơ màng... Làn khói 
xoay tròn như tung lên trần nhà hàng 
trăm cái dấu hỏi não nùng!...

	 Thời khắc qua...

	 Chiếc đồng hồ quả lắc trên tường 
thản nhiên gieo nặng nề sáu tiếng...

	 Hoài Anh sốt ruột, toan chạy ra hè, 
thốt nhiên chàng hớn hở:

	 – Peng Lang! Trời ơi có thế chứ!...

	 Peng Lang điềm nhiên:

	 – Ông đợi tôi à?

	 – Vâng! Tôi đợi cô trên năm tiếng 
đồng hồ.
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	 – Đợi tôi làm gì?

	 – Để được trông nét mặt cô!

	 – Trông thấy tôi phỏng có ích gì cho 
ông?

	 – Ô hay! Sao Peng Lang vô tình thế?

	 – Tôi vô tình à?

	 – Vô tình thực chứ lại! Tôi mong nhớ, 
tôi khát khao được gặp em. Thế mà, lúc 
thấy nhau, em chỉ đáp lại sự vui sướng 
của tôi bằng cái vẻ lạnh lùng.

	 – Ông muốn tôi đối với ông như thế 
nào?

	 – Tôi ước ao rằng Peng Lang thấu rõ 
tấm lòng...

	 – Im đi nè!
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	 – Không, Peng Lang hãy ngồi xuống 
đây mà trả lời tôi...

	 – Ông có điều gì hỏi, mà tôi có điều 
gì trả lời ông được!...

	 – Có lắm chứ!

	 – Điều gì?

	 – Hôm tết cũng trên ghế này, tôi đã 
hỏi Peng Lang mấy câu...

	 – Mà bây giờ ông ân hận?...

	 – Peng Lang có giận tôi không?

	 – Ngay khi ấy, có, nhưng sau...

	 – Sau Peng Lang không giận nữa vì 
Peng Lang cũng yêu tôi?

	 – Ông chớ vội đoán già thế!

	 – Tôi không đoán, tôi tin như thế!
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	 – Tin như thế là lầm!

	 – Peng Lang ơi, tôi yêu em lắm! Tôi 
muốn cùng em kết làm vợ chồng...

	 – Phấy, ông đừng nói thế!... Tôi là... 
vợ Cang Ngrào.

	 – Hoài Anh biết lúc đó là vô cùng 
quan trọng. Chỉ một lời nói không khéo 
sẽ làm hư hỏng hết những sự chàng 
mong ước...

Trời tối. Hoài Anh đánh diêm châm đèn, 
vặn nhỏ để cho dưới cái ánh sáng lờ mờ, 
cảnh gian phòng thêm thân mật.

	 – Tôi tưởng em đã cùng Cang Ngrào...

	 – Sao? Ông đã... rõ chuyện rồi.

	 – Cang Ngrào đã nói với ông?

	 – Không phải hắn.
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	 – Ai?

	 – Bà Trương.

	 – Dị tôi à?

	 – Phải. Nhưng bà Trương cũng chỉ 
mới nói qua loa rằng hai người đã...

	 – Giận nhau?

	 – Phải. Mà giận nhau mãi mãi chứ?

	 – Mãi mãi.

	 – Peng Lang ơi, em có buồn không?

	 – Tôi giận thì có...

	 Hoài Anh khẽ nắm lấy tay nàng, ghé 
hôn mấy búp măng.

	 – Peng Lang có muốn...

	 – Muốn cái gì?
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	 – Muốn làm vợ Hoài Anh!

	 Peng Lang điềm nhiên.

	 – Em có nghe thấy không?

	 – Có.

	 – Sao em không trả lời?

	 – Vô ích! Điều ấy chắc ông đã thừa 
biết là không thể được. Tôi là vợ ông! 
Trời ơi! Điên rồ quá!...

	 – Sao lại điên rồ? Chúng ta yêu nhau, 
có thể lấy nhau được.

	 – Ồ!

	 – Em không ghét tôi chứ?

	 – Thật không.

	 – Mà em có thể yêu tôi chút đỉnh?...

	 – Vì ông tử tế lắm!...
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	 – Vậy thì...

	 – Ông tưởng một người con gái hễ 
thấy ai tử tế cũng lấy làm chồng được 
sao?

	 Thằng Châu thập thò ngoài cửa. 
Hoài Anh gắt:

	 – Cái gì thế Châu?

	 – Ngoài có đàn vịt đông lắm!

	 – Cút ngay!

	 – Cậu cho con bắn vậy?

	 – Ừ!

	 Thằng Châu hớn hở vác súng chạy ra 
ngoài.

	 – Thế nào xin em quyết định một 
lời?
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	 – Ông vẫn nghĩ đến điều ấy à?

	 – Tôi chỉ ước mong có thế, Peng Lang 
ơi, nếu chúng ta lấy nhau thì cuộc đời sẽ 
sung sướng biết chừng nào!

	 Peng Lang lắc đầu. Đối với cái hạnh 
phúc ở đời, cô đã hoài nghi lắm.

	 – Em không tin như thế à?

	 – Phải.

	 – Vì cớ gì?... Có điều gì em thích mà 
tôi lại không chiều em được?

	 – Tôi không rõ.

	 – Tôi yêu em lắm. Tôi giàu. Tôi có 
thể làm cho em được như ý...

	 – Ồ! Tiền!

	 – Ừ, thì không nói đến tiền nữa!
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	 – Còn như tình yêu của tôi thì ngày 
hôm qua nó còn là của Cang Ngrào!...

	 – Tôi có ép em nhận lời ngay đâu? 
Hiện giờ em hãy cứ để tôi yêu em là đủ. 
Tôi sẽ cố sức làm cho em quên hết nỗi 
buồn, tôi sẽ đem sự tận tâm và tình ân 
ái mua chuộc cho lòng em những cái vui 
sướng không ngờ...

	 Hoài Anh vừa nói, vừa kéo Peng Lang 
vào lòng. Chàng vuốt ve mái tóc, vuốt ve 
hai má, nâng niu nàng như đối với một 
đứa trẻ thơ. Nàng bị cảm xúc nhiều quá, 
bị đau đớn nhiều quá, cũng không còn 
sức đâu mà chống cự nữa. Trời ơi! Có 
thực chăng? Có thực một ngày kia Hoài 
Anh sẽ tặng nàng cái chân hạnh phúc?...

	 Uể oải như một con chim bị thương 
gặp được cái tổ ấm áp, Peng Lang cố đem 
những lời hứa êm ái của Hoài Anh tự ru 
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ngủ mình. Nàng gục đầu vào vai chàng 
khóc nức nở...

	 Một tiếng súng nổ vang ngoài trời 
đêm tối...

	 Hai người lắng nghe, không thấy vịt 
rơi nước động.

	 – «Ối trời ôi!... chết rồi! «

	 Hoài Anh, Peng Lang cùng đứng 
phắt dậy.

	 – Cái gì thế?

	 Thằng Châu mặt tái mét, nói chẳng 
ra hơi:

	 – Cậu!... con... con bắn phải người!...

	 – Đồ khốn! Làm ăn thế nào thế?
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	 – Con có ngờ đâu!... Con thấy trong 
bụi rậm có tiếng sột soạt... vội bắn một 
phát...

	 – Mau ra xem nào!

	 Hoài Anh cầm đèn cùng thằng Châu 
chạy ra ngoài. Quả nhiên trong đám sậy 
mọc ở bờ đầm, có một người đang giãy 
giụa và rên rỉ...

	 Hoài Anh để đèn xuống đất; thét 
thằng Châu khiêng hai chân còn chàng 
thì xốc hai nách đưa người bị nạn vào 
sân.

	 Peng Lang run cầm cập giơ đèn soi, 
bỗng rú lên một tiếng:

	 – Cang Ngrào thai giá (chết rồi)!!!...
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Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 169 
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	 Một buổi sáng mùa hè.

	 Dưới ánh chiều dương, cảnh vật 
tươi cười, thảnh thơi, sung sướng. Sắc 
cây xanh bóng điểm những màu hoa rỡ 
ràng, nổi rõ trên nền mây trắng rải rác 
khắp bầu trời trong vắt.

	 Đàn trẻ nô giỡn trên cánh đồng cỏ 
tranh nhau đuổi bắt bướm chuồn chuồn. 
Những tiếng reo hò lẫn với tiếng chim 
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đua hót, rung động làn không khí êm 
đềm.

	 Người ta kéo nhau lên nương, xuống 
ruộng, cày cuốc, phát cỏ, xén bờ. Việc 
làm tuy mệt nhọc nhưng thỉnh thoảng 
một tiếng hát cất lên, trong trẻo, nhẹ 
nhõm, ngân dài ra như một đường tơ 
êm dịu, thì ai nấy đều lại thư thái cả tâm 
hồn...

	 Peng Lang quãi ngô cho gà vịt ăn ở 
trong sân chốc chốc nhìn xa mơ mộng...

	 – Chào Peng Lang!

	 Nàng giật mình quay lại, má đỏ bừng:

	 – Chào ông Hoài Anh...

	 Hoài Anh đã trở lại đường cũ. Mùa 
săn bắn qua rồi nhưng chàng vẫn lui tới 
động Đèo Hoa nói là tìm sự nghỉ ngơi, 
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kỳ thực chỉ mong gặp gỡ Peng Lang.

	 Biết rằng, sau cái chết của Cang 
Ngrào, trong tâm hồn người thiếu nữ đa 
cảm nọ hẳn có một cái phản động lực rất 
mạnh, nên Hoài Anh càng giữ cái thái 
độ kín đáo.

	 Dần dần, chàng phục hồi được cái 
thế lực cũ của mình đối với Peng Lang.

	 Chàng hiểu rõ rằng tình cảm của 
nàng cũng như hết thảy các người sống 
gần gũi với thiên nhiên thường theo với 
mỗi mùa mà thay đổi. Vì thế, chàng cố 
đợi đến mùa hè, cái mùa sáng sủa, tốt 
đẹp nồng nàn, đằm thắm, mới lại ngọt 
ngào nhắc đến chuyện xưa.

	 – Peng Lang nhỉ, điều tôi mong ước, 
có lẽ Peng Lang còn nhớ?

	 – Quả vậy.
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	 – Thế Peng Lang tính sao?

	 – Tôi ngại lắm!...

	 – Peng Lang chưa thực tin tôi?

	 – Đã đành rằng có tin, nhưng... để 
còn xem.

	 – Em thuận chứ?

	 – Hãy thong thả...

	 – Peng Lang xem, cảnh trời đất 
tốt đẹp chẳng như giục chúng ta sung 
sướng!...

	 – Cũng có lẽ thế!

	 – Hẳn thế chứ còn có lẽ gì nữa!

	 – Ông cứ để tôi xem đã...

	 Hoài Anh không thể sao có được 
một lời chắc chắn của Peng Lang. Chàng 
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đành phải đợi:

	 – Giờ tôi hãy về. Mai có thế nào, em 
quyết định cho một lời nhé?

	 – Được.

	 Hoài Anh vừa ra khỏi cổng thì bà 
Trương ở trên nhà xuống:

	 – Thế nào? Peng Lang nhận lời Hoài 
Anh rồi chứ?

Peng Lang ôm mặt khóc.

	 – Ô hay! Cái gì thế?

	 Nàng cũng chẳng buồn đáp lại câu 
hỏi của ông Trương vừa ở trên nương về. 
Nàng yên lặng lên nhà, vào buồng nằm...

	 Bà Trương tức giận:

	 – Cái gì à? Nó hóa dại đấy!
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Tiếng gọi của rừng thẳm Tiếng gọi của rừng thẳm ¶ 175 

XVI

	 Sáng hôm sau, ông khán Thi, 
biết rõ câu chuyện, sang khuyên 

nàng rằng:

	 – Con dại lắm! Định ổ vậy suốt đời 
sao? Này, bây giồ phỏng thủ có bà hàng 
loòng lợn nào ổ tỉng mà thiết đến ôông 
khán Thi, Bôn Đin ọ! Ôông khán chỉ tiếc 
không có bốn cái bàn tay mà ký... Con 
gái Đèo Hoa cũng nhu những quả dơ 
(dưa) ổ Đèo Hoa lá vè (lấy về)! Giôồng ở 
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đây, chịu khí hậu ổ đây nhung lúc quả dơ 
ăn đợc là...

	 – Người ta hái đem ra tỉnh bán?

	 – Chứ lị gì! Ổ đây có ma nào nó quý! 
Chấm muối ăn chắn chỉ quẳng cho lợn 
nhai... đem ra tỉng thì đợc để vào đễ 
tây, kèm một đễ đờng tắng (dĩa đường 
trắng)!...

	 – Khốn nhưng con gái Đèo Hoa xưa 
nay có ai lấy chồng ngoài tỉnh?

	 – Phấy! Xấu như khỉ thì ai ngời ta 
thèm vời! Khôông phỉa nói nịnh, Peng 
Lang lịch thự lắm ọ! Hoài Eng thiết Peng 
Lang lắm, nhận lời đi cho ôông khán còn 
vôống rượu chứ?

	 Cụ tổng Khoan vào.
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	 Trông thấy bố đẻ Cang Ngrào, Peng 
Lang không ngăn nước mắt.

	 – Đùng khoóc, Peng Lang à! Con 
nên nhận lời Hoài Anh như ôông khán 
nói là phải.

	 – Ồ, cụ cũng khuyên con thế?

	 – Chứ sao! Người ta như dây bìm 
bìm, phải sinh sôi nảy nở; luật Trời đã 
định, ta trái khôông nên đâu nè! Vả Cang 
Ngrào lúc sắp chết có dặn ta rằng số nó 
như thế, khôông oán con đâu. Nó lại tỏ ý 
muốn cho Peng Lang được sung sướng...

	 – Sung sướng à? Không biết con còn 
nên sung sướng nữa không?

	 – Sao lại khôông? Con khôông được 
phép đày đọa đời con, nếu số con được 
sung sướng.
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	 – Con sợ cuộc đời mới lạ, Hoài Anh 
là một người lạ...

	 – Quanh mìng con, cha mẹ, eng em, 
họ mạc, bè bạn đã chắc khôông phải là 
những người lạ đối với con chơ?...

	 Peng Lang đứng dậy ra ngoài. Lúc 
ông khán Thi và cụ tổng Khoan đã về rồi, 
nàng khẽ bảo cha rằng:

	 – Chỉ có phá là hiểu lòng con, vậy 
phá khuyên con nên thế nào?

	 – Con có thiết Hoài Anh không?

	 Peng Lang thật thà đáp:

	 – Có!...

	 – Thiết nhiều?

	 – Nhiều. Nhưng đó không phải là 
một lẽ nên...
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	 – Đó là một lẽ nên, con ạ. Việc vợ 
chồng là đạo Trời, mà nhân tâm là thiên 
ý. Nếu lòng con thiết Hoài Anh thì con 
đừng ngần ngại nữa. Cang Ngrào giờ đã 
chết. Nó chết vì vụng về quá và cũng là số 
nó như thế. Con dù thương cũng không 
nên không nghĩ đến việc lấy chồng.

	 – Phá đã nói thế thì con xin vâng.

	 – Con nên báo tin ngay cho Hoài 
Anh biết.

	 – Phá nói hộ con.

	 – Ừ, cũng được. Chắc Hoài Anh vui 
lòng lắm vì xem ý nó thực yêu con.

	 – Hẳn vậy.

	 – Mà con, con cũng vui lòng chứ?

	 – Có, nhưng phá ạ...
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	 – Gì?

	 – Chiều hôm nay thế nào con chỉ 
muốn khóc... Con chưa thể quen sự sung 
sướng ngay được đâu!

	 – Rồi khắc quen. Con sung sướng là 
phải. Vì như con, cớ sao lại không được 
sung sướng như người?...
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XVII

	 Hai bên đã định rằng trước hôm cưới 
một ngày, ông Trương sẽ đưa Peng Lang 
ra tỉnh. Bà Trương ý cũng muốn theo 
con gái, nhưng lại ngại rằng mình không 
quen giao tiếp với khách phố phường.

	 Lần ấy là lần đầu tiên ông Trương và 
Peng Lang trèo lên một chiếc ô-tô hàng. 
Thực là một đại sự. Người ta coi như hai 
cha con nhà ấy sắp thi hành một cái thủ 
đoạn phi thường.
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	 Quá trưa hai cha con ra đến đầu 
đường rẽ.

	 Đợi một lát thì chuyến xe Nam Vinh 
ở Hà Giang tới, còi bóp inh ỏi, máy 
chuyển rầm rầm...

	 Ông Trương giơ ô vẫy. Xe đỗ. Bụi 
đường lầm lên. Trong xe, người chật như 
nêm. Hai cha con đang bỡ ngỡ, chưa biết 
nên ngồi chỗ nào thì mấy chú «ét» đã mở 
toang cửa, nắm áo lôi bừa lên. Một tiếng 
còi, xe lại chạy. Hành khách lắc lư, xô 
chạm vào nhau như say rượu.

	 Trong hai giờ nữa, hai cha con sẽ để 
chân xuống đất thị thành.

	 Peng Lang ngẩn ngơ nhìn phong 
cảnh dọc dường. Ô hay! cái gì mà rừng 
cây, đồi ruộng cứ xoay tít đi như chong 
chóng thế? Những cột dây thép chốc 
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chốc đánh nhoáng một cái như đập vào 
mặt người ta, làm cho ghê cả thịt.

	 Trong xe thì vừa hơi người, hơi «ét 
xăng» sặc sụa, ngửi không quen dễ nhức 
đầu lộn mửa lên được. Peng Lang, vì vậy 
phải ngó cổ ra ngoài, ngoái ra ngoài để 
tìm cái không khí trong sạch thơm tho 
nàng vẫn thở xưa nay. Nhưng, mỗi lần 
có người xuống dọc đường, xe tạm đỗ, 
thì bụi cát lại ném tung vào mặt, khiến 
cho Peng Lang ngạt cả hơi, mờ cả mắt. 
Ồ! sự gặp gỡ đầu tiên với văn minh!...

	 Ông Trương có vẻ điềm nhiên hơn, 
vì đã lâu ông có một lần đi xe ô tô hàng 
như thế rồi. Theo làn khói thuốc, ông để 
mặc cho những cảm giác hiện ra rồi tan 
đi...

	 Tuyên Quang!
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	 Xe đỗ lại trước «ga ra». Mọi người 
cùng xuống.

	 Hoài Anh đã chờ sẵn đấy, đon đả 
mời Peng Lang lên một chiếc xe tay, 
còn chàng thì cùng với ông Trương ngồi 
chung một chiếc xe khác.

	 Chênh vênh trên chiếc hòm gỗ lúc 
lắc, nhìn anh chàng áo xanh nẹp trắng 
cắm đầu chạy, Peng Lang vừa buồn cười 
vừa khó chịu. Xưa nay nàng đi bộ mãi 
quen rồi. Vả, chân vẫn bền, sức vẫn khỏe, 
lại ngồi cho người khác kéo đi như một 
kẻ tàng tật, Peng Lang cho là một sự trái 
ngược đáng thẹn thùng.

	 Peng Lang sao lại thẹn? Peng Lang 
quả thật còn quê lắm!

	 Nàng há không biết đó là những vật 
sáng chế của văn minh?
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	 Xe đặt xuống trước cửa một hiệu 
buôn lớn, hàng hóa như nêm.

	 Hoài Anh đưa hai người vào nhà 
trong, chỗ mà Peng Lang sẽ ăn ở với 
chàng đến mãn đời.

	 Peng Lang choáng váng, ngờ mình 
lại đến một cõi chiêm bao. Sang trọng 
quá, lộng lẫy quá! Nàng muốn tỉ mỉ xem 
rõ từng vật để thỏa tính tò mò. Nhưng 
Hoài Anh giục:

	 – Em vào đây. Chỗ này là phòng 
riêng của em, chỗ này là để ông nghỉ. 
Đằng sau lại còn có một khu vườn hoa 
thỉnh thoảng em ra hóng mát nữa.

	 – Ồ nhỉ!... Lịch sự quá!...

	 – Thế mà tôi còn sợ em chưa được 
vừa ý đấy! Lát nữa cô Lan sẽ vào đỡ em 
trang điểm... à, cô đã vào kia, cả con bé 
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tôi nuôi riêng để hầu em sai vặt.

	 – Ồ!...

	 – Trang điểm chóng lên nhé. Hôm 
nay tuy chỉ mới là một bữa tiệc trong 
nhà, nhưng trước mắt các anh em, bạn 
hữu, tôi muốn cho Peng Lang thực đẹp.

	 – Cậu!...

	 – Em?

	 – Em yêu cậu...

	 Hoài Anh tươi cười ghé môi hôn cặp 
môi đào.
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XVIII

	 Trong phòng. Cạnh đài gương, 
cô Lan, em họ Hoài Anh, hết 

sức trang điểm cho Peng Lang thực đúng 
mốt thị thành. Sắc đẹp và cách điệu êm ái 
của PengLang khiến cho chính cô cũng 
sinh lòng yêu mến.

	 Thế là, chỉ chốc lát, mái tóc mây óng 
ánh kia đã quấn gọn trong vành khăn 
nhung tía để hững hờ trên đường ngôi rẽ 
lệch. Cái mình mềm mại thướt tha sau 
làn áo lụa mỏng tanh như dệt bằng một 
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thứ sương mù sẫm đỏ. Đôi gót bồ câu 
thấp thoáng dưới ống quần cẩm châu 
trắng nuột, để nhẹ trên đế giày mang 
cá sắc vàng. Cổ đeo một sợi dây chuyền 
đính cái khung ảnh nhỏ ti của Hoài Anh. 
Tay trái lồng một chiếc vòng ngọc. Với 
cách trang điểm giản dị mà cầu kỳ, mĩ 
miều kín đáo ấy, Peng Lang thật giống 
một nàng tiên trong mộng. Nàng soi 
gương ngơ ngẩn như nhìn thấy bóng ai...

	 Hoài Anh vào đón. Ông Trương 
cũng theo vào:

	 – Gùng nỉ lồi!... Peng Lang à!... quá 
lắm!...

	 Hoài Anh thì mừng rỡ cuống quýt. 
Cái mộng đẹp của chàng đã thực hiện, 
mà thực hiện quá hẳn sự ước mong... Vì 
tin chắc không lầm, chàng đã táo bạo thử 
một việc có thể mua cười cho thiên hạ. 
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Thì ra, ái tình thật là chẳng lừa chàng.

	 Peng Lang bước ra phòng khách như 
một ngôi sao băng hiện giữa trời quang. 
Hết thảy mọi người đều giật mình, tán 
thưởng.

	 Khi chưa thấy Peng Lang, họ vẫn coi 
nàng bất quá là một cô Mán, tuy có ít 
nhiều tư sắc, nhưng vẫn ngớ ngẩn khù 
khờ. Thế mà, thốt nhiên hiện ra một vị 
tuyệt thế giai nhân!... Dù kẻ lạc quan đến 
đâu cũng không dám ngờ đến một sự lạ 
lùng như vậy. Họ xúm lại, tán tụng Hoài 
Anh có cặp mắt tinh đời, và thú thật với 
chàng những điều lầm tưởng ban đầu. 

	 Ông Trương lẳng lặng chứng kiến 
cuộc đắc thắng của con gái mình. Ông 
cảm động đến sa nước mắt. Tuy nhiên, 
rồi ông cũng thấy khó chịu, vì quanh 
mình ông ồn ào chói lọi quá. Đã đành 
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con thảo rể hiền, nhưng cái hoàn cảnh 
ấy, sau này chắc ông sẽ ít tới lui.

	 Bữa tiệc cực kỳ sang trọng, vui vẻ. 
Mọi người nói cười ầm ĩ, cốt để cô dâu 
đỡ thẹn. Hoài Anh ngồi gần nàng chốc 
chốc lại ghé tai nói nhỏ:

	 – Vui lên em. Tôi muốn cho em sung 
sướng. Em cứ trò chuyện cho quen, kẻo 
mai khách lạ người ta cười cho đấy!

	 – Anh ạ...

	 – Cậu chứ!

	 – Ừ thì cậu...

	 – Hay em khó chịu trong mình?

	 – Em xin thú thật cùng cậu rằng em 
bối rối lắm! Chắc tại sự thay đổi quá 
nhanh. Ừ, cậu nghĩ mà xem, sáng ngày 
em còn...
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	 – Ở trong động Đèo Hoa?

	 – Vâng ở quê hương em.

	 – Thế thì càng hay chứ sao. Này, tôi 
mừng em một chén...

	 – Cám ơn cậu.

	 – Mừng cả cho...

	 – Cái diễm phúc của hai ta.

	 Hoài Anh nói xong uống cạn cốc 
rượu đầy. Chàng rót một cốc khác đưa 
cho Peng Lang.

	 – Giờ đến lượt em.

	 Nàng mỉm cười đỡ lấy cũng uống 
một hơi hết. Lúc đó nàng đã say, khóe 
hạnh long lanh, má đào lộng lẫy, đẹp 
như bức tượng ái tình...
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	 Một ông khách quáng mỡ, vơ trống 
chầu vụt lia lịa. Đào nương gióng phách 
cao ngâm:

Giai nhân nan tái đắc,

Trót yêu hoa nên dan díu với tình...

	 Tiếng ồn ào hơi dịu.

	 – Họ hát mừng đôi ta đấy!

	 Peng Lang nhìn chàng, tặng một nụ 
cười.

	 – Em nghe thế nào!

	 – Cũng hay!...

	 Thực ra Peng Lang chẳng cảm giác. 
Điệu hát kia khác hẳn với điệu hát trong 
rừng. Mỗi một câu, một tiếng là gồm một 
thế giới tình cảm nàng chưa từng biết và 
chắc chẳng bao giờ hiểu được.
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	 Rồi, cũng vì thế, Peng Lang thấy 
mình cô độc giữa đám người mỗi lúc 
một trở nên xa lạ, bí mật... Cả Hoài Anh, 
nàng cũng thấy cách biệt với nàng bằng 
một cái vực sâu thăm thẳm, không thể 
nào vượt qua được.

	 Nửa đêm khách khứa về cả, Hoài 
Anh đưa nàng vào tới cửa phòng, vui vẻ 
dặn:

	 – Em nghỉ cho ngon giấc nhé. Từ 
mai, chúng ta sẽ cùng nhau chung hưởng 
hạnh phúc ái ân.

	 Peng Lang cười, đưa má cho chàng 
hôn, nhưng tấm lòng đã thấy nặng trĩu 
mối lo buồn.
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XIX

	 Peng Lang mệt quá thiếp đi. 
Nhưng chẳng bao lâu, giấc ngủ 

của nàng trở nên trằn trọc, bàng hoàng.

	 Trời chưa sáng hẳn, Peng Lang đã 
mở bừng hai mắt.

	 Trên khung cửa kính, mờ in một cái 
ánh vàng vàng ủ dột.

	 Trong phòng tranh tối tranh sáng, 
mỗi vật nàng nhìn đều có vẻ phản trắc, 
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lạnh... chiếc áo vải chàm xanh, vứt trong 
lòng ghế mây ở xó tường, thì ra chiều ủ 
rũ như người tuyệt vọng.

	 Peng Lang bỗng choàng dậy. Chỗ 
này mà bảo là nơi sinh hoạt của nàng 
đến mãn đời ru?

	 Bên ngoài, tiếng động đạc đã nhiều. 
Tỉnh thành thức giấc. Những hàng rong 
rao ời ợi. Xe ngựa chạy rầm rầm, rung cả 
cửa kính. Tiếng búa lò rèn nện chí chát. 
Tiếng còi ô tô bóp inh ỏi. Tiếng thùng 
sắt va lồng cồng... cuộc hòa nhạc của nơi 
đô hội bắt đầu!

	 Trời ơi, trong cái cảnh náo nhiệt ấy, 
từ nay linh hồn nàng còn có được phút 
yên lặng mơ màng nào nữa!...

	 Peng Lang mở tung cửa sổ để lấy 
ánh sáng. Nàng cần cái ánh sáng chân 
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thật, lộng lẫy chốn quê nhà. Nhưng, qua 
những ngọn tường lởm chởm mảnh vỏ 
chai, qua những mái nhà bẩn thỉu, ánh 
sáng ban mai hầu như bị tắc nghẹn mất 
rồi. Nàng cố nhìn xa, chỉ thấy sắc tường 
vôi mốc thếch, màu ngói cũ xám đen, 
tuyệt nhiên không có một mẩu xanh tươi 
nào của cây cỏ.

	 Nỗi buồn man mác, nỗi buồn của kẻ 
bị chung thân cấm cố bỗng tràn ngập cả 
linh hồn nàng...

	 Những vật bày trong phòng vẫn hay 
đều quý giá cả: giường đồng, gối thêu, 
màn tuyn, trướng gấm, gương đứng, 
nệm hoa. Nhưng, nếu đem so với cảnh 
trời xuân hớn hở, hoa cỏ tốt tươi, chim 
kêu vượn hót, suối chảy thông reo thì lại 
rất tầm thường...
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	 À, Hoài Anh bảo còn có cảnh hoa 
viên ở sau nhà. Peng Lang vội mở cửa 
ra thăm xem thế nào. Chẳng ngờ là một 
khu đất nhỏ giam hãm trong bốn bức 
tường cao vót. Hòn giả sơn giữa bể cạn 
chỉ bằng một vùng đất nhỏ giữa vũng 
trâu đầm. Cỏ cây trồng trong chậu sứ, 
cằn cỗi vàng vọt như người nhịn đói lâu 
ngày. Peng Lang hoàn toàn bị thất vọng. 
Không! Quyết không khi nào Peng Lang 
sống nổi trong xó u tù ấy!... Nàng nhìn 
cái cổng gỗ thông ra đường, thở dài đau 
đớn:

	 – Hoài Anh!...

	 Đã đành nàng yêu Hoài Anh lắm, 
nhưng bảo nàng bỏ cảnh Sơn lâm thì 
nàng thực không thể sao bỏ được. 
Những lời êm ái dù đằm thắm đến đâu 
cũng chẳng bằng tiếng con vàng anh 
hót giữa khoảng trời yên lặng. Những 
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sự nâng niu êm ái đến bậc nào cũng vẫn 
kém xa làn gió xuân êm dịu thoáng qua 
trên khuôn mặt vuốt ve hai gò má hồng 
hồng... và, miếng cao lương sao có thể 
thay hẳn được những giờ mơ mộng bên 
bờ suối trong xanh...

	 Lúc Peng Lang quay vào buồng thì 
nàng chỉ còn như một cái bóng ma, 
chẳng nghĩ ngợi, cảm giác gì nữa.

	 – Khốn nạn! Hoài Anh nói đúng quá 
nè! Peng Lang chỉ là một đóa hoa rừng, 
nếu phải đem đi nơi khác thì dù đặt trong 
chậu sứ, hoa rừng kia rồi cũng đến héo 
hắt mà thôi!...

	 Nghĩ thế rồi nàng trút bỏ lốt thị 
thành, lại khoác lên mình chiếc áo xanh 
cũ kỹ. Nàng ra ngoài khẽ đánh thức ông 
Trương:
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	 – Phá à, dậy...

	 – Cái gì thế?

	 – Đi về thôi!

	 – Về đâu?

	 – Về Đèo Hoa!...

	 Tóm tắt mấy câu, nàng nói rõ ý mình 
để cha biết.

	 – Hừ, trước kia phá đã nói mãi, chỉ 
tại dị mày...

	 – Mau lên nè!

	 – Về là phải, về với quê hương, với 
nòi giống...

	 Hai cha con lén mở cổng sau ra 
đường, hỏi thăm đến sở ô tô, bỏ tiền túi 
lấy vé đoạn trèo lên xe ngồi, mỗi phút 
đợi chờ coi bằng một năm...
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	 Hành khách đã đông. Cánh cửa xe 
đóng sập lại. Tiếng còi bóp, tiếng máy 
chuyển, rồi xe bắt đầu chạy. Peng Lang 
sung sướng quá tưởng chừng khóc được.

	 Nàng ngó cổ ra ngoài. Thoạt tiên là 
những phố xá chật hẹp, cửa nhà chen 
chúc, người đi kẻ lại lao xao. Nhưng, vụt 
chốc, thì này cây, này cỏ, đồng ruộng đồi 
xanh, trời cao rừng rậm...

	 Peng Lang ghé lại gần cha:

	 – Phá à, giờ con mới được dễ chịu!...

	 Đến đầu đường rẽ, hai cha con vừa 
bước xuống thì chiếc xe vô tình lại sình 
sịch chạy, cuốn theo một cơn lốc bụi 
đường, cuốn theo cả những cái ham 
muốn sai lầm của cô sơn nữ chất phác 
ngây thơ...
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	 Bước chân vào lối cũ, hai cha con 
xúc động bồi hồi. Mới đi ngày hôm qua 
mà tưởng đâu xa cách rừng cây đã mấy 
năm trường! Nhất là Peng Lang trông 
thấy vật gì cũng vồ vập như người lưu 
lạc gặp khách đồng hương...

	 – Khốn khổ! Hoài Anh! 

	 Peng Lang thở dài, nhắc đến tên 
chàng lần cuối cùng và thầm nghĩ:

	 – Chàng tử tế thật. Nhưng cảnh quê 
hương của ta đáng yêu, đáng quý biết 
ngần nào!...

	 Trên cành sim, con sơn ca bỗng tung 
tiếng gọi, những tiếng gọi huyền bí của 
Sơn lâm...

 












