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Lời nhà xuất bản

	 Sau hồi ký Những Năm Cải Tạo ở Bắc Việt 
của Trần Huỳnh Châu, tập thơ Sài Gòn Vĩnh 
Biệt của Hoàng Ngọc Ấn, tuyển truyện Tên 
Đời của Lôi Tam và tập thơ Tình Thơ Trong 
Mắt Ngọc của Đặng T. Xuân Mai, nhà xuất bản 
Văn Học, tiếp tục ấn hành những tác phẩm giá 
trị của văn chương ngoài nước, rất vui mừng 
được giới thiệu với bạn đọc ấn phẩm thứ năm: 
tập truyện ngắn Tiêng Kèn của nhà văn Nhật 
Tiến. 
	 Nói đến Nhật Tiến là nói đến một tác giả 
lớn. Nói đến Nhật Tiến là nói đến một thân 
thế và một sự nghiệp hàng đầu của văn học 
Víệt Nam. 
	 Về tác phẩm, mặc dầu còn rất trẻ, năm nay 
ông mới 47 tuổi Nhật Tiến đã có tới 16 tác 
phẩm được in ra ở quê nhà. Công trình sáng 
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tác đầy nặng phong phú này gồm 14 truyện 
dài và 2 tập truyện ngắn, trong đó có kiệt tác 
Thềm Hoang, được coi là một trong những 
tác phẩm chủ yếu của giòng văn chương tiểu 
thuyết Việt Nam từ 1930 trở lại đây, kiệt tác 
này đã đoạt giải văn chương toàn quốc năm 
1961. 
	 Về đời sống, nói rõ hơn là về những hoạt 
động văn học khác mà địa vị và vai trò chỉ đến 
với một nhà văn đã thành danh, có uy tín và 
quần chúng. Nhật Tiến, trong một thời gian 
lâu dài và cho tới mất Miền Nam, đã là Phó 
Chủ Tịch của Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, 
Giám đốc nhà xuất bản Huyền Trân và chủ bút 
tuần báo Thiếu Nhi. 
	 Những điều làm nên phong cách và kích 
thước đích thực của người viết lớn ở Nhật Tiến 
không chỉ nằm trong 16 tác phẩm của ông đã 
xuất bản, những thành tích và địa vị văn học 
đã tạo dựng được của ông trong quá khứ và 
ở quê nhà. Điều đó còn nhìn thấy, sáng ngời, 
nơi ý thức và thái độ người chiến sỹ văn hóa 
ở Nhật Tiến, qua những vận động can trường 
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chống bạo lực và tội ác cuộc đấu tranh dũng 
cảm cho nhân phẩm và quyền làm người mới 
đây của Nhật Tiến sau ngày ông phải cùng gia 
đình bỏ nước ra đi. 
	 Tiếng nói nào đã khẩn thiết cất lên ngay 
từ trại đảo, tố cáo trước công luận và công lý 
loài người những tội ác tầy trời của hải tặc 
đối với người Việt Nam vượt biển? Đó là tiếng 
nói của Nhật Tiến. 
	 Cáo trạng hùng hồn, bạch thư nẩy lửa nào 
đã được thảo ra bằng tất cả tài năng và sức 
mạnh tâm hồn của một nhà văn lớn, thống 
thiết kêu gọi và đòi hỏi can thiệp cho hàng 
ngàn phụ nữ và trẻ thơ ta bị lâm nguy trong 
vùng vịnh biển Thái lan? Cáo trạng ấy, bạch 
thư ấy là của Nhật Tiến. 
	 Động lực nào đưa tới hình thành những 
ủy ban cứu nguy người vượt biển, những tổ 
chức quốc tế chống hải tặc, những con tàu 
cấp cứu tỵ nạn Việt  Nam? Động lực ấy mang 
tên là Nhật Tiến. 

o O o
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	 Rời khỏi trại đảo, tới định cư ở Hoa Kỳ từ 
hai năm nay, con người chiến sỹ ở Nhật Tiến 
vẫn không ngừng lên tiếng, không ngừng 
phấn đấu ở bất cứ nơi nào có thảm kịch của 
Việt Nam tỵ nạn, đồng thời với nguời nhà văn 
của ông đã tức khắc trở lại bàn viết. Như ông 
đã vượt tuyến ra đi chính là vì vậy, chỉ để cho 
sự trở lại này. Như con người lưu vong của 
ông đã khước từ cái ý niệm lưu vong vẫn chỉ 
là một với thân thế và hành động của ông ở 
quê nhà. Như sau nhiều năm sống với cộng 
sản, trong ông đã là một tích lũy đầy ắp về đổi 
đời về chuyên chính và giản dị là những tích 
lũy ấy một khi tới đất liền phải được thể hiện 
ngay ra. Như tiếng nói của văn chương, hiệu 
lực của văn chương, Nhật Tiến, trong cảnh 
ngộ mới của một nhà văn tỵ nạn đã nhận 
thức được đó là phương tiện là vũ khí cuối 
cùng và đã sử dụng phương tiện ấy, vũ khí ấy 
tức thời, không chậm trễ. 
	 Trên tất cả và đúng như lời nhận xét của 
nhà thơ Đỗ Quý Toàn trong một thư viết cho 
nhà văn Mai Thảo khi vừa được tin Nhật Tiến 
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và gia đình đã tới Thái lan: (Hắn sẽ viết được 
nhiều hơn tất cả, vì là người viết có kỷ luật 
nhất trong bọn chúng ta.) 
	 Kỷ luật. Kỷ luật sống. Kỷ luật viết. Một kỷ 
luật, một đời nghiêm cẩn. Đúng vậy, đúng đó 
là Nhật Tiến. Do đó mà tập truyện ngắn đầu 
tiên xuất bản ở Hoa kỳ này mà nhà văn đã 
đặc biệt dành cho Văn Học chắc chắn mới chỉ 
là một lượm lúa nhỏ trong mùa gặt mới, bát 
ngát của Nhật Tiến từ hai năm nay đã tới 
giữa chúng ta và đã đem lại một sinh khí mới 
của văn học Việt nam hải ngoại.

	
Nhà xuất bản VĂN HỌC
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Tiếng kèn

	 M ỗi lần gã xuất hiện ở đầu ngõ là 
trẻ con trong xóm dù đang mải mê 

chơi trò gì cũng bỏ dở để bu lại. Gã báo hiệu 
sự hiện diện của mình bằng một hồi kèn dài: 

	 - Ò... Ò... Ò.

	 Tiếng kèn mang đầy sinh lực như hai 
buồng phổi của gã. Thân hình gã cao lớn lực 
lưỡng. Gã có vóc dáng của một tay đô vật 
nhà nghề. Đôi vai như vai gấu. Hai cánh tay 
thật dài. Cái bụng nở nang xệ xuống sau lớp 
áo thung mỏng. Đầu gã hớt cao. Vầng trán 
rộng và phẳng. Cả khuôn mặt vuông chữ điền 
của gã như bị nuốt bởi đôi mắt kính đen gắn 
trên cái gọng đồi mồi giả. Gã mù. Sự mù lòa 
không tương xứng với vẻ võ biền nên trông 
gã có vẻ tội nghiệp. Hình như ngày trước gã 
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đã đi lính. Hình như gã đã bị hỏng mắt sau 
một cuộc hành quân. Hình như vợ gã đã bỏ, 
để bây giờ gã sống lủi thủi độc một thân mình 
giữa thành phố chen chúc chật chội này. Lai 
lịch của gã mù mờ về những dữ kiện “hình 
như” theo kiểu đó. Nhưng cũng không thấy 
ai bàn tán gì nhiều, ngoài sự mọi người đều 
biết có gã hiện diện trên cõi đời này và thỉnh 
thoảng đôi ba ngày, gã lại xuất hiện ở đầu ngõ 
với cây kèn trên tay, mở đầu bằng một kiểu 
cách quen thuộc:

	 - Ò... Ò... Ò.

	 Sau một hồi thổi thật dài, gã buông cây 
kèn xuống. Mặt gã hơi ngẩng, gã nhoẻn một 
nụ cười để lộ hai hàm răng trắng nhởn. Bờ 
môi của gã nhếch lên. Trông gã vừa có vẻ ngạo 
nghễ, vừa có vẻ ẩn nhẫn tội nghiệp. Gã thò tay 
vào túi lần tìm chiếc khăn tay cũ kỹ. Gã lôi ra 
một cách chậm rãi rồi đưa lên lau những giọt 
mồ hôi đang chảy dài từ hai bên thái dương 
xuống phía cần cổ có những hàng gân nổi lên 
thành cục. Rồi gã lau tiếp đến cây kèn đồng. 
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Gã nâng niu cây kèn thấy rõ. Bàn tay sần sùi 
của gã trau chuốt từng chút một trên thân cây 
kèn lấp loáng dưới ánh nắng của buổi trưa 
đầu hạ. Cử chỉ của gã giống như gã đang tô 
điểm một cách trịnh trọng cho một công trình 
mỹ thuật tỷ mỷ. Gã lau cây kèn thật lâu. Thời 
gian lâu lắc đó vừa đủ dể cho trẻ con trong 
xóm bu đen lại. Gã lại nhếch miệng cười. 
Hai hàm răng nhe ra trắng nhởn. Lần này nụ 
cười của gã tươi rói. Gã biết mình đang được 
tiếp đón một cách nồng nhiệt và gã đền đáp 
bọn trẻ bằng nụ cười của mình. Rồi gã nâng 
cây kèn bằng cả hai tay. Cặp môi dày tụp của 
gã chụm lại, đặt vào ống thổi, chúm chím 
một cách điệu nghệ kiểu cách. Rồi hai má của 
gã phùng to lên. Gã dồn tất cả làn hơi phong 
phú của mình vào đó. Hai mắt của gã nhắm 
nghiền lại. Gã như quên mình đang đứng ở 
đầu ngõ. Gã quên luôn cả tiếng ồn ào chung 
quanh. Gã chỉ còn thấy được một điều duy 
nhất là tiếng kèn dâng lên bao phủ con người 
gã, bao phủ tâm hồn gã, đưa nguồn cảm hứng 
mỗi lúc một lên cao.
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	 Những ngón tay của gã lướt nhẹ trên 
hàng nút đồng sáng bóng. Bài Lòng Mẹ qua 
điệu nghệ của hắn, nghe rền rĩ như một lời 
than van.
Mấy cánh cửa sổ ở gần đó chợt mở tung. Có 
nhiều người lớn lố nhố ngó ra. Gã không nhìn 
thấy mọi người nhưng hình như gã cảm thấy 
được điều đó. Niềm hứng khởi vì thế càng gia 
tăng hơn nữa. Gã dồn thêm hơi sức vào cây 
kèn. Hai hàm của gã bạnh thêm ra. Những hàng 
gân ở cổ căng lên như những mối dây chằng 
chịt. Mười ngón tay của gã như múa lên hàng 
nút đồng. Ở một vài nốt nhạc, gã cố ý thổi sai 
đi, gã cho rằng trình diễn như thế mới là tài 
hoa. Chỉ có điều gã lợi dụng cái cung cách biểu 
diễn tài hoa này hơi nhiều nên tiếng kèn của 
gã có lắm chỗ lạc diệu. Nhưng điều đó không 
có gì là tai hại cả. Bọn trẻ chung quanh vẫn 
hứng chí một cách ồn ào. Một vài tờ giấy lẻ đã 
thấy dúi vào cái túi bằng vải ka ki mà gã vẫn 
đeo bên mình. Cái túi càng được nhiều bàn 
tay mó vào thì niềm hứng khởi của gã càng 
lên cao, gã càng thổi không biết mệt. Từ bài 
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Lòng Mẹ, gã chuyển qua bài Xuất Quân. Hết 
bài Xuất Quân, gã quay về chơi nhạc cổ điển 
với bài Thiên Thai, bài Bến Cũ, rồi hứng chí, 
gã quay ra thổi nhạc Tây, nhạc Mỹ với những 
bài phổ biến như bài Cầu Sông Kwai, Que Sera 
Sera...
	 Nhưng đúng vào cái lúc gã đang gân cổ 
thổi theo lời “Vài hàng gửi anh trìu mến, vừa 
rồi nàng mới được tin...” thì bỗng một bàn 
tay khô khan nắm cứng lấy bờ vai của gã. Gã 
hốt.... hoảng quay đầu lại. Tiếng kèn của gã 
đang lên một nốt cao vì thế bỗng oằn xuống 
rồi tắt ngóm. Gã nghe rõ một giọng khàn khàn 
cất lên: 
	 - Công an khu vực đây! Đi theo tôi!...
	 Mặt gã hơi biến sắc. Gã cố phác trong đầu 
thật nhanh để tìm xem cơn xui xẻo nào đã dẫn 
gã tới gần cái loài cô hồn các đảng này. Nhưng 
đầu óc gã mù tịt. Gã không thể nào kiếm ra 
được lý do gì đã khiến cho mình phải dây với 
loại thành phần gớm ghiếc này. Cho nên gã 
đành phải nhoẻn một nụ cười đầy vẻ cầu tài 
thấy rõ: 



18 | Nhật Tiến
	 - A! Chào đồng chí công an... !

	 Gã không thấy tiếng trả lời, nhưng bàn 
tay khó chịu lúc nãy vẫn bám cứng lấy vai 
gã, có lẽ lại còn bấu lấy da thịt của gã mạnh 
mẽ hơn rồi bây giờ đẩy gã đi tới. Gã hoang 
mang cực độ nhưng cũng đành để cho bị xô 
đi, chập choạng trên nền đất khập khểnh. 
Bọn trẻ chung quanh hình như đã giạt ra thật 
xa. Chúng quây lấy hai người thành một hình 
vành cung rộng. 

	 Nhiều đứa giơ tay chỉ trỏ. Một vài đứa bạo 
mồm cất tiếng “ê! ê! ê!” Anh công an khu vực 
tức tối trừng mắt lên nhìn. Nhưng gã càng 
nhìn thì bọn trẻ càng thích thú để trêu chọc. 
Những tiếng ê bây giờ đã lan thật nhanh như 
một mồi thuốc súng và trở thành những tiếng 
hỗn loạn ồn ào. Bà con bênh gã thổi kèn ra 
mặt. Vào những lúc khác thì gã sẽ khoái chí 
lắm, nhưng đang lâm vào hoàn cảnh bó buộc 
phải dây dưa với công an nhà nước càng được 
bà con ủng hộ, sự ủng hộ quá lộ liễu, càng làm 
cho gã bối rối hơn. Gã không muốn làm cho 
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đồng chí công an phật lòng. Cái đó mệt lắm, 
dù gã cũng chưa biết là mình đã phạm cái 
tội gì. Gã muốn tìm một câu nói gì đó để làm 
giảm nhẹ bầu không khí nhột nhạt ở chung 
quanh. Đáng tiếc cho gã là gã đã không thể 
thốt thêm được một lời nào. Gã đành quay lại 
phía sau để nhoẻn thêm một nụ cười cầu tài 
nữa. Cuối cùng gã nhăn nhở: 

	 - Hì... Thưa đồng chí... Em mù!... Em đâu 
có nợ máu gì...

	 Đồng chí công an đang bận tâm với lũ trẻ 
chung quanh nên không nghe thấy lời phân 
trần của gã. Bây giờ thì đồng chí đã được 
tăng cường bởi hai tay cớm chìm. Mấy tay 
này không hiểu xuất hiện ở đâu, từ lúc nào 
nhưng họ đã rất nhanh chóng hiện diện mỗi 
khi có đám đông tụ tập. Một tay thì giơ khẩu 
súng lục ra thị uy. Còn tay kia thì giật lấy chiếc 
kèn đồng của gã mù, cung cách cũng giống 
như khi muốn bắt bà hàng cháo thì giữ lấy rổ 
bát đũa, muốn bắt cô hàng chè xôi thì giật lấy 
thúng xôi. Thủ tục là vậy.
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	 Bị mất đồ nghề, gã thổi kèn bắt đầu nổi 
sùng. Gã la lối: 

	 - Tui làm gì mà mấy anh bắt tui. Tui thổi 
kèn kiếm ăn mà.

	 Nhưng không ai trả lời gã cả. Tay cớm 
chìm cầm súng vẫn giơ cây súng. Tay giật của 
gã cây kèn vẫn cầm cây kèn. Còn đồng chí công 
an khu vực thì vẫn bám cứng bàn tay trên vai 
gã để đẩy gã đi tới. 

	 Một lát sau gã đoán mình đã được đưa 
tới trụ sở công an p hường. Có tiếng máy 
chữ gõ lách cách. Tiếng quạt chạy vù vù. Có 
tiếng lào xào đang năn nỉ vì một vụ bắt bớ 
nào đó. Rồi có một tiếng nạt lên: 

	 - Thằng cha này gián điệp địch!...

	 Gã thổi kèn tá hỏa lên vì câu nói ngắn ngủi 
đó. Gã có cảm giác như ai vừa dội lên lưng 
gã một gáo nước sôi. Gã la lên như người sắp 
ngộp thở: 

	 - Ý chèn đét ơi! Mấy cha giỡn kiểu gì ác ôn 
côn đồ dữ vậy. Tôi mù mà gián điệp nổi gì! 



Tiếng kèn | 21 
	 Rồi gã giải thích thêm: 

	 - Từ ngày cách mạng vô, tôi vẫn thổi kèn 
kiếm ăn, đâu có làm gì sai trái. 

	 Vẫn cái giọng khàn khàn lúc nãy, nhưng 
lần này bớt khô khan hơn: 

	 - Mẹ kiếp, nó thổi nhạc Ngụy ngay giữa 
đám đông mà còn dám cãi là không làm gì sai 
trái. Thằng này ngoan cố lắm. 

	 Một giọng khác hù thêm: 

	 - Thổi nhạc Ngụy à? Ái chà, cho đến bây 
giờ mà còn ngang nhiên phổ biến văn hóa đồi 
trụy, vậy đích thị là thằng này do Sê-i-a Mỹ gài 
lại rồi còn gì.

	 Bị choang cho mấy đòn liên tiếp, toàn 
những thứ lỗi tầy trời mà không bao giờ có thể 
nghĩ ra, gã cảm thấy người mệt nhược ngay 
ra. Nguồn sinh lực của gã như tan biến đi mau 
chóng. Gã muốn sụm ngay xuống. Gã không 
còn đủ hơi sức đến độ dù chỉ cãi thêm một 
câu. Mà với loại cô hồn các đảng này có cãi thì 
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cũng vô ích. Cho nên gã đổi chiến thuật xuống 
bài năn nỉ. Giọng gã lí nhí yếu xìu: 

	 - Trăm lạy các đồng chí. Cháu là nghệ sĩ. 
Cháu lại mù. Cháu có biết chính chị chính em 
gì đâu. Cháu chỉ thổi những bài hay để giải 
trí cho bà con cô bác đôi ba phút quên sầu. 

	 Giọng đồng chí công an la lên: 

	 - Thằng này ghê không! Nó cãi mà như nó 
chửi xéo mọi người. Nó nhận nó là nghệ sĩ, 
vậy thì mình là cái gì? Mình lên án văn hóa đồi 
trụy, nó lại khen là hay. Bài nào hay nó mới 
thổi. Nó lại nhận là chỉ thổi giải sầu cho bà con. 
Thế ra cả nước này, cách mạng về rồi không 
có ai hồ hởi để đến nỗi nó phải đi thổi kèn giải 
sầu. Đ.M. Thằng này vua phản động, lôi nó ra 
bắn bỏ đi cho rồi.

	 Gã thổi kèn lại một phen choáng người 
lên. Gã thấy rõ cái sự dại dột của mình. Mới 
chỉ cãi có một câu mà gã đã để lộ ra bao nhiêu 
khe hở dể cho lũ cô hồn này túm lấy được mà 
buộc tội chết người. Gã rất muốn không nói 
thêm một lời nào cả để khỏi phải sa thêm vào 
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những cái hớ hênh, nhưng sự thể đã nguy 
hiểm đến tính mạng rồi, gã không thể không 
cãi lại. Nếu không cãi lại, nó cho là mình đã 
nhận tội, còn nguy hiểm gấp mười. Vì thế gã 
đành cất giọng: 

	 - Thưa các đồng chí... 

	 - Không ai đồng chí với nhà anh hết.   

	 Gã vội sửa lại: 

	 - Thưa các anh. Các anh buộc tội như vậy 
oan em quá. Em nói quên sầu ở đây thì cũng 
có nghĩa là mua vui. Đã hồ hởi lại mua vui 
thì càng hồ hởi thêm... 

	 - Hồ hởi bằng mấy cái bản nhạc vàng rên 
rỉ, lãng mạn ấy hả. Cách mạng về có bao nhiêu 
là bài hay, sao không thổi. 

	 Gã mù được mở ra một lối thoát, vội vàng 
liếng thoắng ngay: 

	 - Chèn ơi! Bài hay của cách mạng em có 
nghe chớ. Mà điều em có son-phe son-pheng 
gì đâu. Phải nghe lâu, riết rồi mới thuộc. 
Thuộc rồi mới lần mò ra nốt nhạc. Có nốt 
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nhạc rồi mới lên xuống bổng, trầm mới lôi 
cuốn được bà con. Em cũng đang tập đó. Em 
thích nhất bài Tiếng chày trên sóc Bom Bo. 

	 Nói xong một hơi, gã cảm thấy mình đã 
biện bạch đúng đường. Gã không còn nghe 
thấy tiếng đập bàn nạt nộ này khác. Thiếu 
chút nữa thì gã đã đứng dậy biểu diễn vài câu 
trong bản nhạc Tiếng chày trên sóc Bom Bo. 
Nhưng gã chợt nhớ ra rằng cây kèn thân yêu 
của gã đã bị tước đoạt lừ lúc khởi sự có vụ rầy 
rà này. Bây giờ gã mới thấy trống trải ở hai 
bàn tay. Bao nhiêu năm nay rồi cây kèn như 
một phần thân thể của gã, ít khi nào gã chịu 
rời ra. Điều này làm cho gã lại buồn thiu như 
muốn sụm xuống.

	 Một bàn tay bỗng ấn mạnh vai gã làm gã 
loạng quạng ngã ngồi trên một băng ghế gỗ. 
Gã quơ tay ra phía trước và đụng phải một 
chiếc bàn gỗ. Gã ngửi thấy cả mùi khói thuốc 
khét lẹt hình như từ một cái gạt tàn thuốc 
bốc lên. Mũi gã chun lại. Gã cảm thấy những 
nét nhăn trên gò má rúm ró lại. Gã chợt giật 
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mình vì cái vẻ mặt nhăn nhúm như thế sẽ biểu 
lộ một sự chống đối nhà nước. Mà chống đối 
thì đồng nghĩa với phản động. Phản động 
đồng nghĩa với sê-i-a. Sê-i-a là lò cải tạo mút 
mùa. Vậy chun mũi là một cử chỉ dại dột dù 
chỉ là sự chun mũi vì mùi khét lẹt của khói 
thuốc. Gã vội vàng sửa ngay cái nét mặt của 
mình cho thêm tươi tỉnh. Gã muốn nhoẻn 
lên một nụ cười nhưng cười được trong tâm 
trạng này không phải chuyện dễ. Gã không 
thể nhếch nổi hai làn môi. Cổ họng của gã 
đắng nghét và khô queo. Gã thấy rõ mình bất 
lực khi làm theo ý của mình. Bỗng một giọng 
uy quyền lại cất lên: 

	 - Gỡ cái kiếng ra coi!

	 Gã nhanh nhẩu vâng lời. Hai tay gã đưa 
lên gỡ đôi mắt kiếng đã gẫy một bên gọng 
và được đeo lên bằng một sợi dây thung. Hai 
mắt gã mở thật to như cố trình diễn hai ổ mắt 
với hai cục thịt đục mờ của mình để mong gợi 
được sự thông cảm của kẻ đối diện. Nhưng 
gã vẫn chẳng nhìn thấy gì ngoài sự ước đoán 
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cơn giận dữ của mấy đồng chí đã nguôi ngoai 
đi phần nào. Điều đó làm gã nhen nhúm được 
một vài tia hy vọng, vui mừng, mặc dầu nềm 
vui đó không đủ để xóa hết cái cảm giác phải 
tuột kính ra trước mắt mọi người giống một 
kẻ bị bắt buộc phải làm cái việc thoát y trước 
mắt đám đông vậy.

	 Tiếp theo đó là gã phải ngồi để nghe kẻ 
trước mặt đi một màn lên lớp về những thứ 
lỉnh kỉnh của cái gọi là văn hóa đồi trụy. Nào 
trụy lạc tâm hồn thanh niên. Nào tiếp tay cho 
đế quốc. Gã không thể ngờ được rằng cái sự 
mù lòa phải đi thổi kèn kiếm ăn, lại dính líu 
đến đủ thứ tội trạng nặng nề như thế. Cuối 
cùng gã phải ký tên vào một tờ giấy cam đoan 
do đồng chí công an thảo một cách nguệch 
ngoạc và đọc cho gã nghe. Gã chẳng nhớ được 
điều gì ngoài mấy câu tôi cam đoan thế này, 
tôi cam đoan thế khác. Nhưng dù có phải cam 
đoan bao nhiêu điều đi nữa, cái cốt yếu là 
gã vẫn còn được tiếp tục hành nghề, dù rằng 
kể từ nay gã chỉ được phép thổi kèn những 
bản nhạc được gọi là nhạc cách mạng. Gã tự 
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rủa thầm cho số phận hẩm hiu của mình. Đã 
phải hành đến cái nghề mạt rệp như thế này 
mà cũng không được yên thân. Vốn liếng về 
loại nhạc gọi là “cách mạng” này của gã lại 
quá ít. Gã nhớ lại những ngày đầu tiên của 
thời kỳ quê hương bị hoàn toàn sụp đổ, tuy 
không được chứng kiến tận mắt khung cảnh 
kinh hoàng trước mặt, nhưng những âm 
thanh đến từ bên ngoài cũng đủ để gã ý thức 
được thế nào là một sự đổi đời. Những bài 
hát quen thuộc phải nhường chỗ cho những 
bài hát mới. Ngôn ngữ cũng dần dần biến 
chất. Chỉ có con người của gã là ít đổi thay. 
Một góc nhà nhỏ, một cây kèn đồng, và một 
mớ bản nhạc xưa. Gã vẫn tiếp tục đi khắp các 
hang cùng ngõ hẻm nhởn nhơ như một kẻ 
sống bên ngoài xã hội. Chưa có ai sờ đến 
gã, bởi vì người ta có quá nhiều công việc để 
đối phó. Niềm tin tưởng vững chắc ẩn sau 
cố tật mù lòa, rằng mình sẽ chẳng bao giờ ai 
đụng tới, cho tới hôm nay đã bắt đầu lung 
lay. Bàn tay vững chắc nắm chặt lấy vai gã 
đẩy đi hồi chiều có vẻ mở đầu cho một thái 
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độ quyết liệt. Dĩ vãng trong phút chốc đã bị 
xóa toẹt như thể một món hàng bất hợp pháp 
không được quyền nhắc tới. Bên tai gã như 
vẳng lên tiếng kèn đồng rộn rã với những âm 
điệu quen thuộc ngày xưa. Bây giờ thì nó sẽ 
chỉ còn âm vang trong tư tưởng của gã. Cũng 
như hình ảnh thế giới bên ngoài đã từng vụt 
tắt vĩnh viễn trước mặt gã và chỉ còn lưu lại 
trong ký ức mỗi ngày một nhạt nhòa. Một giọt 
lệ long lanh tự nhiên ứa ra bên bờ mi. Nhưng 
gã chưa kịp lấy khăn tay ra lau thì đồng chí 
công an đã kéo gã đứng dậy và nói: 

	 - Tha cho một lần. Còn vi phạm lần nữa sẽ 
bắt đi cải tạo đó nghe.

	 Gã muốn nở một nụ cười cám ơn nhưng 
giọt nước mắt đang cộm ở bờ mi làm gã 
không thể nhếch mép lên được. Gã lì nhí cám 
ơn và lủi thủi vác cây kèn đi ra cửa. Gã đứng 
lại tần ngần ở hè phố để hít vào một hơi thật 
dài. Gió mát làm dịu đi phần nào cơn căng 
thẳng trong đầu. Gã đoán trời đang xế chiều. 
Gã lần mò từng bước đi về phía chợ. Sự may 
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mắn được tha cho về thong thả không làm 
cho gã có được một niềm vui. Gã thấy rõ 
lòng mình đang thổn thức. Giọt nước mắt 
lúc nãy như còn để lại trên mắt gã cái cảm 
giác nghẹn ngào. Gã ngừng lại ở bên hông chợ 
để mua một khúc bánh mì rồi ngồi nhá ngay 
dưới chân một chiếc cột đèn. Gã tưởng sẽ ăn 
được rất ngon, nhưng chỉ mới nhai được mấy 
miếng đầu, gã đã thấy no ứ mặc dầu từ sáng 
gã chưa ăn gì. Một con chó gầy xán lại gần chỗ 
gã ngồi, thè lưỡi ra liếm bàn tay của gã. Gã 
cúi xuống mỉm cười với con chó và bẻ cho nó 
những mẩu bánh vụn. Dù là con chó, nhưng 
gã cũng cảm thấy tâm sự của mình được chia 
xẻ. Gã bớt hiu quạnh hơn. Nhưng con chó chỉ 
đến với gã trong một thoáng, gậm được mẩu 
bánh mì rồi cũng vội lảng xa, chắc nó chui vô 
hốc kẹt nào đó dể thảnh thơi nhá bánh một 
mình. 

	 Gã cảm thấy thấm thía cuộc sống cô đơn 
của mình. Không có ai, không còn gì. Kể cả 
những bản nhạc thân thiết, đã từng gắn bó 
với gã từ xưa. Tờ giấy cam đoan mà gã vừa 
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ký hồi chiều bấy giờ đã thực sự trở thành cơn 
ray rứt trong lòng gã. Gã sẽ còn gì trong cuộc 
đời này nếu từ nay gã không được thổi lên 
những bản nhạc cũ. Tờ giấy cam đoan như 
một lưỡi dao oan nghiệt cắt lìa con người mù 
lòa của gã với những vốn liếng cuối cùng. 

	 Bây giờ thì cơn khát khao được thổi lên 
bất cứ bản gì mình thích bỗng bừng dậy như 
một sự thôi thúc không thể cưỡng lại. Tay gã 
rờ rẫm vào cây kèn. Nó vẫn nằm nguyên đó, 
ngoan ngoãn như một người bạn bé nhỏ 
thân yêu. Gã nghĩ đến cây kèn, nghĩ đến bầu 
không khí ngột ngạt buổi chiều mà gã đã trải 
qua. Gã thấy rõ mình đã bị tước đoạt dĩ vãng 
giống như cây kèn bị tước đoạt khả năng của 
nó. Nó sẽ còn gì khi những bản nhạc xưa bị 
cấm đoán. 

	 Sự mất mát không nhỏ nhoi, gọn gàng như 
cái lệnh ngắn ngủi mà đồng chí công an đã ban 
ra cho gã. Đằng sau đó là một thảm kịch lớn 
lao trong tâm hồn của gã. Nhưng thảm kịch 
này không đến với gã ngay một lúc. Nó lan tới 
dần dần, khởi đầu nhen nhúm trong lòng gã 
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một sự tiếc nuối mơ hồ, rồi càng lúc gã càng 
thấy ray rứt, thấm thía như mình vừa phải 
rời xa một người thân yêu không bao giờ còn 
được gặp lại. Bây giờ thì gã không còn ngăn 
lại những giọt lệ ứa ra ở hai bên bờ mi.
	 Lúc gã đứng dậy thì thành phố hình như 
đã lên đèn. Gã đoán được điều đó qua những 
âm thanh thay đổi ở chung quanh. Thành phố 
này đối với gã đã quá quen thuộc với từng thay 
đổi theo thời khắc trong từng ngày. Nhưng rồi 
nó cũng sẽ lại cùng chung một số phận như 
gã. Tất cả mọi vật chung quanh đang bị tẩy 
xóa đi dần dần. Cho đến khi không còn một 
dấu tích gì của dĩ vãng.
	 Một tuần lễ sau, gã trở lại xóm cũ. Gã đã 
lấy lại được sự tươi tỉnh mọi ngày. Dầu sao 
thì gã cũng phải sống trước đã. Và sống bằng 
cây kèn quen thuộc. Sau bảy ngày chạy theo 
một cách tội nghiệp một vài bản nhạc mới, gã 
đã có một số vốn tạm để tiếp tục hành nghề. 
Gã lại báo hiệu sự hiện diện của mình bằng 
một hồi thổi dài: 

	 - Ò... Ò... Ò. 
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	 Bọn trẻ trong ngõ lại túa ra. Nhiều đứa 
lại nhẩy cẫng lên, vỗ tay reo mừng. Thì ra gã 
không bị đem đi cải tạo, như trong tuần lễ gã 
vắng mặt, mọi người đã xì xào như thế. âm 
thanh của cây kèn xoáy vào lòng ngõ như 
thông báo lên điều đó. Những cánh cửa sổ 
lại bật mở và người lớn lại lố nhố ngó ra 
nhìn. Bầu không khí bỗng mang một vẻ vui 
mừng hớn hở như chào đón một người hùng 
trở về. Dưới mắt mọi người, gã không phải 
chỉ đơn thuần là một anh thổi kèn dạo, nhưng 
chính là một kẻ đã chống đối chế độ, đã bị bắt 
và được thả về. Tất cả mọi người đều dồn mắt 
về phía gã và gã đã làm xong đầy đủ lễ bộ của 
mình: Cười thật tươi với hai hàm răng trắng 
nhởn, rút chiếc khăn tay đen đúa ra lau mồ 
hôi ở trán, ở cổ, rồi tới cây kèn đồng. Sau cùng 
gã cầm cây kèn đưa lên miệng. Gã trịnh trọng 
dồn hết làn hơi của mình để cất lên bản nhạc 
thứ nhất: 

	 - Như có Bác Hồ trong ngày vui giải phóng.

	 Tiếng kèn của gã vừa rúc lên một câu đầu 
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thì cả một làn sóng ồn ào ở bốn phía bỗng 
nhiên ùa tới. Có tiếng huýt sáo. Có tiếng cười 
ồ lên chế nhạo. Có cả tiếng nguyền rủa bằng 
những lời lẽ thô tục. Gã như một con bò mộng 
giữa đấu trường đang tới tấp nhận lãnh đủ 
loại dao nhọn ném vào mình. Vì thế gã chưa 
kịp ngân lên theo đúng điệu thì tiếng kèn đã 
đột nhiên tịt ngẵng lại. Mặt gã đỏ nhừ. Những 
ngón tay của gã mềm nhũn đi trên hàng nút 
đồng. Gã có cảm giác như mình là kẻ phạm 
tội đang bị dẫn đi lên đoạn đầu đài có cả ngàn 
người vây quanh nguyền rủa. Gã xấu hổ với 
mọi người. Xấu hổ với chính mình. Xấu hổ với 
cả cây kèn trên tay. Gã bỗng nghĩ đến sự mất 
mát của mình sau khi đã phải ký tên vào tờ 
cam đoan trong tuần trước, cơn phẫn nộ của 
kẻ bị tước đoạt cho đến cả dĩ vãng bỗng nhiên 
ùa tới. Những cảm giác tiếc nuối ray rứt gậm 
nhấm trong lòng gã suốt một tuần qua bây 
giờ sống lại và đẩy cơn phẫn uất của gã lên 
cao. Gã nghĩ tới tất cả dĩ vãng của mình. Gã tự 
nhủ con người đã bị mất dĩ vãng rồi thì mình 
đâu còn là mình. Điều đó gã không thể chấp 



34 | Nhật Tiến
nhận được. Gã cảm thấy mình khỏe khoắn 
hơn. Gã nghểnh mặt lên nhìn về phía mọi 
người. Làn hơi căng phồng hai buồng phổi. 
Hai tay nắm chặt cây kèn và giơ lên. Lòng gã 
xúc động đến nghẹn ngào. Gã dồn làn hơi của 
mình vào ống thổi. Tiếng kèn vụt bừng dậy, 
vút lên cao, sừng sững như tâm hồn ngạo 
nghễ của gã lúc đó và tỏa ra, ngân dài xuống 
tận cuối xóm: 

	 - Việt nam! Việt nam nghe từ vào đời...

	 Hồn gã bay bổng theo tiếng kèn. Gã không 
nghe thấy tiếng vỗ tay của bọn trẻ vang dậy ở 
chung quanh. Gã cũng không thấy cả những 
bàn tay nhỏ bé đang dúi những nắm tiền lẻ 
vào cái túi của gã vẫn đeo bên mình. Gã đã 
đắm mình vào làn âm thanh bao phủ quanh 
gã, và thực sự đang nâng bổng tâm hồn của 
gã lên cao...

Songkhla tháng 1-1980
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Mẹ tới giữa mùa xuân

	 Đây là lần thứ hai, bà lão đi qua con 
đường này. Con đường quanh co 

giữa những bụi cây um tùm. Những đám 
xương rồng, những lùm dứa dại, những mớ 
dây tơ hồng óng ả giăng trên những thân gỗ 
mục, cỏ gai phủ kín trên lối mòn, con đường 
nhỏ xíu có chỗ trồi lên khi gặp mô đất cao, 
có chỗ sụt xuống thành những vũng nhỏ nước 
mưa còn đọng đầy. 
	 Đường không dài, nhưng gập ghềnh, trắc 
trở. Anh chàng lái chiếc Honda ôm đã thả 
bà lão xuống từ khi nắng còn chưa xế đỉnh 
đầu. Ngước nhìn về phía chân trời mịt mù sau 
những rặng cây xanh xa tắp, gã ái ngại nói: 
	 - Đường xa thế này làm sao mà “má” đi 
nổi ?
	 Bà cụ bật lên một tiếng cười khà. Bà cũng 
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nhìn về phía chân trời chói chang ánh nắng 
ấy bằng đôi mắt hấp háy, biểu lộ một sự ngạo 
nghễ coi thường. Con đường này, con đường 
mà tất cả những người vợ trẻ đã từng đi qua 
đều phải ngao ngán. Nhưng chúng nó đi được 
thì tao cũng đi được. Đứa khỏe đi mau, tao 
già, tao lết hoài rồi cũng tới. Và bà lão cũng 
tới thật. Đó là chiến thắng vẻ vang của bà hồi 
nửa năm về trước.
	 Nửa năm trôi qua thật mau, nhưng sự tàn 
tạ của con người trong cái xã hội chủ nghĩa 
đầy cơ cực này cũng lẹ làng chẳng kém. Mái 
tóc của bà đã gần bạc trắng. Khuôn mặt hốc 
hác vêu vao. Hai bờ vai gầy guộc nhô lên như 
làm cho cái lưng của bà thêm còng xuống. Hai 
cặp mắt đục lờ hõm sâu, gò má hóp thêm lại, 
làn da đã thấy sần sùi nhăn nheo. Nhìn thân 
hình tiều tụy của bà với bộ quần áo đụp vá, gã 
lái xe ôm vẫn thấy chẳng đành lòng. Lúc quay 
cái xe trở về hướng cũ, gã còn nói với thêm 
một câu nữa: 
	 - Hay là “má” ráng chờ đi. Có ai tới sau thì 
“má” đi cùng với họ luôn thể.
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	 Bà lão lại nhếch miệng cười, bàn tay của 
bà giơ lên ra hiệu cho gã cứ yên tâm quay trở 
về. Thằng nhỏ này cũng dễ thương, có cái cung 
cách vồn vã hay lo toan cho mọi người giống 
hệt như thằng Thái. Chỉ buồn một điều sao 
thằng Thái đi học tập mãi mà vẫn không được 
trở về. Một nỗi tủi hờn đột nhiên ùa tới làm cổ 
họng của bà lão như nghẹn lại. Bà nhìn theo 
bóng dáng của gã lái xe cho tới khi gã khuất 
hẳn sau lùm cây. Chợt lòng bà thấy trống vắng 
hẳn đi, như gã vừa mang theo một phần kỷ 
niệm của bà. Hình như ảnh của Thái gần như 
lúc nào cũng chiếm trọn vẹn tâm trí bà. Rồi lệ 
của bà cứ ứa ra. Chẳng mấy chốc đôi mắt đục 
lờ của bà đã trở nên đỏ hoe. Bà lần vào túi lấy 
ra chiếc khăn tay nhầu nát để lau mặt. Những 
giọt mồ hôi thấm ướt nhếch nháp mấy sợi tóc 
bạc lơ thơ xõa xuống hai bên má. Tiếng honda 
nổ giòn của gã lái xe bây giờ đã im lắng hẳn. 
Bốn bề hoàn toàn trở nên yên tĩnh. Nắng xế 
trưa chiếu loang lổ trên những bụi cây xanh 
điểm những bông hoa đủ màu. Nhưng bà lão 
không chú ý gì đến cảnh vật chung quanh. 
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Cái cảm giác tức thở đè nặng trên lồng ngực 
trong suốt cuộc hành trình vất vả từ sáng 
sớm, bây giờ đã gia tăng làm cho bà thấy xây 
xẩm. Bà ngồi sụp xuống nệm cỏ, chống hai tay 
ra đằng sau, ngửa miệng lên cao, cố hớp lấy 
chút khí trời để cho bớt ngộp thở. Vào những 
lúc này thì bà mới thấy rõ được sự sa sút về 
sức khỏe của mình. Sáu tháng trước đây, bà 
vẫn khỏe như voi, xông xáo, xốc vác, chạy 
đôn đáo đầu này, tất tả đầu kia, quần quật 
suốt ngày với thúng xôi buổi sáng, nồi chè 
buổi chiều. Nếu không bị mấy thằng công 
an phường, mấy thằng băng đỏ đuổi tới đuổi 
lui, thì bà cũng kiếm dư tiền để tiếp tế cho 
thằng Thái những đồ ăn ngon. Bà cúi xuống 
xốc lại cái bị của mình. Bên trong lỉnh kỉnh 
đủ thứ thể hiện đúng lòng chắt chiu của một 
bà mẹ thương con. Một gói mắm, một lon cà, 
một hũ mỡ, một túm thịt chà bông, bịch gạo 
nếp, mấy thẻ đường, vài cây kim, mấy lọn chỉ, 
dăm ba thứ linh tinh nghèo nàn khác và hai 
nải chuối ngon nhất chợ. Đó là tất cả những 
gì bà có thể dành cho con trai sau những 
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ngày tháng vất vả ngược xuôi. Hôm nay hai 
mươi ba tháng chạp rồi. Chỉ ngày mai là 
những thứ này sẽ tới tay nó. Bây giờ bà mới 
hối tiếc rằng đã không cố nhín để ấn thêm 
vào bị cho nó ít phong bánh đậu xanh, vài gói 
trà. Ước gì qua năm mới bà sẽ khá hơn. Nếu 
khá hơn nó sẽ có đủ thứ. Nhưng cái bị của bà 
đã căng đầy, và trở nên quá đồ sộ so với đôi 
vai gầy còm yếu đuối của bà. Ngồi nghỉ ngơi 
một lát, nhìn nắng đổ xế ngang đầu, bà vội vã 
đứng dậy. Bà xốc cái bị lên vai. Sức nặng của 
nó như làm một bên mái tóc của bà thêm rí 
xuống. Bà nhìn ra con đường mòn trước mặt. 
Có những đám cỏ bị nhiều dấu chân dẫm nát, 
điều đó chứng tỏ đã có nhiều người đi qua 
trước dó. Cấp này gần Tết, vợ con sĩ quan cải 
tạo đi thăm nuôi nườm nượp. Nếu bà bắt kịp 
để nhập bọn thì chắc là vui. Họ đi rải rác từng 
nhóm len lỏi qua những đồi dốc chập chùng. 
Ai cũng ốm yếu mệt mỏi, nhưng ai cũng cố 
gắng tha đi cho thật nhiều đồ, thăm nuôi được 
lần này, biết rồi có còn lần sau? Sự hy sinh 
và nhẫn nhục của những người phụ nữ Việt 



40 | Nhật Tiến
Nam thật là vô bờ. Của một đồng nhưng công 
hằng ngàn nén bởi vì đường đi quá gian nan. 
Một chặng đường xe đò. Rồi một chặng xe 
lam. Một chặng nữa xe ôm. Cuối cùng là con 
đường phải cuốc bộ thăm thẳm mịt  mù đi 
qua những cánh đồng cháy nắng, những đồi 
trọc hoang vu đầy hố bom với những đống 
sắt hoen rỉ rải rác, và một cánh rừng âm u ẩm 
thấp với nhiều gai góc. Vượt qua, vượt qua 
hết dù chỉ bằng những đôi chân nhỏ bé, gầy 
còm run rẩy trên những bụi gai, quần áo lấm 
lem tơi tả, những gói đồ cồng kềnh xô tới, 
xô lui trên từng đôi vai đã bị cứa xé đến tím 
bầm. Nhưng có trở ngại nào ngăn được tấm 
lòng sắt son của người đàn bà Việt Nam trên 
đường tìm đến với chồng con.

	 Trời đã quá trưa rồi. Bà lão tiếp tục chệnh 
choạng bước. Như một con kiến kiên nhẫn tha 
đi bằng được miếng mồi của mình, bà cũng 
lầm lủi tiến sâu vào con đường mòn. Đi một 
quãng lại nghỉ một lần rồi lại tiếp tục đi nữa. 
Bà đã băng qua những mô gò khấp khểnh, lặn 
lội dưới những vũng nước bùn, chập chững 
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dẫm lên những mớ cỏ gai cứa xướt nát hai 
bàn chân. Bây giờ thì bà đã đứng được ở dưới 
một đám tàn cây che rợp. Quốc lộ đã biến mất 
sau những rặng đồi. Phía trước mặt hiện ra 
một căn chòi nhỏ. Đây là địa phận cuối cùng 
mà dân chúng địa phương cư ngụ. Phía bên 
kia là bìa rừng. Cánh rừng đã có một lần bà 
băng qua. Cũng phải ngót nghét gần mười 
cây số nữa mới tới được trại cải tạo của 
thằng Thái. Mười cây số ngắn ngủi nữa thôi. 
Niềm thao thức nhớ thương đã từng dằn vặt 
bà ngày đêm không dứt, bây giờ chỉ thu 
ngắn lại bằng quãng đường chừng đó. Thằng 
Thái đang ở trong tầm tay với của bà. Nó sẽ 
đến đón bà ở ngoài khu vực mé ngoài gần 
cổng trại. Hai mẹ con sẽ ôm chầm lấy nhau. 
Tội nghiệp cho nó. Bây giờ nó ra sao? Nó có 
còn đủ sức chịu đựng những tháng ngày dài 
thăm thẳm trước cuộc sống cơ cực đọa đầy ở 
một trại giam như thế. Hồi sáu tháng trước, 
nó lên một cái nhọt ở đùi. Bây giờ cái nhọt ấy 
ra sao rồi? Hai bàn chân của nó sưng phù. 
Hai bàn tay của nó xướt nát. Một bên bả vai 
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của nó bầm vập, tím ngắt. Tất cả những thứ 
đó đã hiện đến với bà từng đêm. Có hôm bà 
nằm mơ thấy chính cẳng chân của mình bị 
nhức nhối. Khi tỉnh dậy ôi chao là xót xa tội 
nghiệp cho nó. Bà không còn ngủ tiếp được 
mà khóc rấm rức một mình. Con ơi. Sáu tháng 
biền biệt, bây giờ mẹ lại sắp đến với con rồi. Ở 
đây là cuối con đường mòn, vượt qua cái lạch, 
bên kia là bìa rừng. Khu rừng có nhiều hoa 
mai đã nở rải rác báo hiệu mùa xuân đang trở 
về. 

	 Đất trời êm ả như sự êm ả trong lòng của 
bà khi bà nghĩ đến chặng đường đã vượt qua, 
và một khúc ngắn nữa sắp tới, chỉ cần một 
chút cố gắng nữa thôi. Đạp lên gai. Trèo lên 
dốc. Luồn lách dưới những cụm dây rừng 
chằng chịt. Chỉ cứ như vậy đến độ xế chiều 
thì bà sẽ tha đuợc cái bị nặng nề này đến chỗ 
con trai. Nghĩ như thế, bà thấy lòng phấn khởi 
và con đường như ngắn thêm lại. Bà lại xốc 
cái bị lên ngang vai. Bàn tay nhăn nheo của 
bà túm chặt lấy miệng túi mà bây giờ lớp vải 
thô đã nóng rực vì bị phơi dưới ánh nắng quá 
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lâu. Bà lo lắng không biết hũ mỡ có bị chảy ra 
không. Những thẻ đường thế nào. Cầu mong 
cho gói mắm không bị bể nát làm rây rưa tới 
gói kim và những lọn chỉ. Cái bị đã nặng, cứ 
mỗi lúc một nặng thêm hơn. Nó kéo trì cổ 
của bà xuống. Những thứ chai lọ lỉnh kỉnh ở 
bên trong cứ siết mạnh lên bờ vai của bà, nhất 
là vào lúc bà chệnh choạng khi gặp chỗ vấp, 
thân hình còm cõi của bà chao đi, những cạnh 
thủy tinh của chai lọ lại đè miết xuống, chắc 
bả vai của bà bị xây xát nhiều nên mồ hôi trên 
áo thấm vào làm bà buốt xót. Quãng nghỉ vì 
thế cứ tăng dần. Hơi thở của bà nóng hổi lùa 
qua hai lỗ mũi. Bà nghe rõ cả tiếng thở hổn 
hển của mình. Nắng chiều chói chang làm mọi 
vật xung quanh như có vân hoa nhẩy múa và 
mang một mầu đỏ rực. Đã có lúc bà muốn quỵ 
xuống. Nhưng rồi bà vẫn cố gắng đứng vững 
trên đôi chân run rẩy của mình. Lại những mô 
gò lổn nhổn. Lại những bụi mây chằng chịt 
vướng lối cản đường. Cái bóng cô đơn lầm lủi 
của bà bây giờ mất hút vào trong một màu 
xanh choáng ngợp của khu rừng bao la bưng 
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kín tất cả khoảng trời.

	 Đến lúc trời tối mịt thì bà lão cũng đã 
lần ra được tới phía nhà có ánh đèn. Bà đã 
tới được mục tiêu. Đây là khu xóm nhỏ, dân 
chúng địa phương tụ tập ở đây để khai thác 
nguồn lợi xoay quanh sinh hoạt của trại cải 
tạo nằm cách đó một quãng đường rất ngắn. 
Đứng ở đầu con lộ đất, bà lão có thể nhìn thấy 
những dãy mái nhà tôn trong trại nằm song 
song từng lớp ở phía sau những hàng rào 
kẽm gai chằng chịt. Xa hơn nữa là một con 
suối nhỏ, con suối chạy từ phía gò đất luồn 
qua một vùng bụi cây um tùm rồi đổ về phía 
bên kia đồi. Cảnh vật bốn bề như tắm trong 
một màn sương đục mờ, ẩm thấp và giá lạnh. 
Nhưng đây đó cũng thấy nổi lên một bếp lửa 
đun nấu ngay ở ngoài trời với những bóng 
người nhộn nhịp qua lại. Đó là bóng dáng của 
những bà vợ đi thăm nuôi đang chuẩn bị nấu 
nướng để chờ ngày mai mang vào cho chồng 
con. Đám nào giàu có thì thổi xôi, luộc gà. 
Những người nghèo khó hơn thì cố nấu cho 
được nồi cơm đem nắm lại. Ánh lửa bập 
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bùng, hắt làn ánh sáng đỏ hồng lên những 
khuôn mặt xanh xao, nhếch nháp và bơ phờ vì 
mệt mỏi. Nhưng chỉ có những đôi mắt là sáng 
rực lên vì một niềm vui giống nhau. Niềm 
vui của sự gặp gỡ người thân sau những 
ngày tháng thật dài nhớ thương và chờ đợi. 
Dù ngày mai chỉ ngồi ăn với nhau một bữa. 
Dù ngày mai chỉ ngồi nhìn nhau trong những 
ánh mắt nhạt nhòa. Dù ngày mai vĩnh viễn sẽ 
chẳng còn nhìn thấy nhau. Có thể một người 
sẽ nằm xuống vì không chịu đựng nổi đời 
sống quá cơ cực, đọa đầy trong trại cải tạo. 
Cũng có thể một người vợ trẻ và bầy con thơ 
sau lần thăm nuôi nầy sẽ âm thầm bỏ nước, 
bỏ nhà, bỏ chồng để ra đi ngàn thu vĩnh biệt. 
Cho nên dù thế nào thì cũng còn một bữa ăn 
chung. Trong vài giờ ngắn ngủi rồi chia tay. 
Người ở lại cứ tiếc nuối ngoái cổ mãi ra phía 
hàng rào để thu cho kỹ lưỡng hình ảnh của 
những người thân yêu. Còn kẻ ra về thì khóc 
tức tưởi thương chồng, thưong con, thương 
mình, thương tất cả mọi người. Đó là ý ng-
hĩa xót xa nhất của một cuộc đổi đời đã tới 
cả ngàn cả vạn gia đình đang yên vui, bỗng 
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nhiên xẩy đàn, tan nghé.

Chỉ còn một mình bà lão là không còn hơi sức 
đâu để nấu nướng thêm được cái gì. Bà chập 
choạng bước tới một căn nhà lụp xụp mà bà 
đã có dịp ngủ qua một đêm trong kỳ thăm 
nuôi lần trước. Người đàn bà chủ nhà giơ 
cao cây đèn tù mù lên ngang mày để cố nhìn 
cho rõ khuôn mặt của người mới tới, rồi mở 
rộng cánh cửa để cho bà lão bước vào. Bà lão 
hạ cái bị trên vai xuống một góc nhà. Ánh 
sáng đỏ đòng đọc của cây đèn tuy vẫn đầy 
vẻ tối tăm nhưng cũng đủ cho bà lão thấy 
được quang cảnh cũ. Một lò bếp nhỏ. Một cái 
chõng tre. Một cái bàn thờ hương tàn khói 
lạnh. Mấy thùng gỗ đựng đồ lổng chổng. Bên 
vách đất xác xơ, trên tấm ở chính giữa vẫn 
còn thấy dán một mảnh cờ đỏ. Ngay dưới lá 
cờ đỏ là một khung ảnh lãnh tụ, mặt kính đã 
bị phủ mờ. Thiếu phụ chủ nhà bưng lên một 
thau nước rửa mặt. Bà lão vục hai bàn tay 
đã tê cứng của mình để hớt lên từng vốc 
nước lạnh cóng. Cảm giác dễ chịu chỉ đến 
với bà trong một thoáng rồi bà thấy rõ mình 
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như một con thuyền chòng chành trên mặt 
sóng. Cảnh vật chung quanh không còn nằm 
yên một chỗ. Bà lão thấy vật nào cũng như 
muốn đảo lộn. Bà vội vàng bấu chặt lấy cây 
cột tre ở giữa nhà. Bà thấy rõ cơn sốt nặng 
đang muốn vật ngã mình. Bà cố níu lấy hình 
ảnh của thằng Thái để còn có thể đứng vững 
trong lúc này. Sáu tháng trời trông ngóng và 
chuẩn bị, hơn hai trăm cây số vượt qua đủ 
mọi đoạn đường, bây giờ nó chỉ còn cách bà 
vài gang tấc nữa thôi, bà không thể ngã ốm 
vào giây phút đoàn tụ đã tới này. Đầu của bà 
nặng như đổ chì. Hai bên thái dương nhức 
như búa bổ. Bà cảm thấy vầng trán của mình 
nóng như một hòn than. Hai chân của bà run 
rẩy như không còn chống đỡ nổi thân hình 
còm cõi. Trong cái mớ hình ảnh hỗn độn 
đang nhảy múa trước mắt, bà thoáng thấy 
vị trí của chiếc chõng tre đang nằm ở một góc 
tối. Bà cố gắng nhào tới đó rồi nằm vật xuống. 
Bây giờ thì bà rũ liệt hoàn toàn. Bà không còn 
nhấc nổi một chân của mình để đặt lên chiếc 
chõng tre cho ngay ngắn. Mặc dầu vậy đầu óc 
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của bà vẫn còn tỉnh táo. Bà thấy rõ là mình 
đang cố gắng chống chọi lại cơn mệt mỏi đã 
tích lũy từ bao nhiêu lâu nay. Bà đã khởi sự đi 
vào một cuộc chiến đấu mới, cuộc chiến đấu 
chống lại cơn bệnh tật chỉ bằng vào sức khỏe 
đã vô cùng sa sút của bà. Trong suốt ngày 
hôm nay, bà đã vượt thắng được những đoạn 
đường gập ghềnh, đi dưới những cơn nắng 
như thiêu đốt, khô khan. Gian khổ tưởng chỉ 
còn có bao nhiêu đó. Tất cả đều nằm trong 
sự dự liệu của bà, và bà đã vượt qua tất cả 
để tới được đây ngay kế bên hàng rào. Phía 
bên kia hàng rào là những dãy nhà tranh. Ở 
trong một của những ngôi nhà tranh đó sẽ có 
đứa con yêu quí của bà. Thằng Thái hẳn giờ 
này đang thao thức đợi chờ giây phút hai mẹ 
con ôm chầm lấy nhau, gục đầu lên vai nhau 
để khóc vùi. Bà cố tưởng tượng như ngay bây 
giờ Thái đang ở kề bên. Bà phải ngóc đầu dậy 
để nhìn nó cho rõ, phải xòe bàn tay của mình 
ra để nắm lấy tay nó, phải mở mắt ra để nhìn 
cho rõ nó đã thay đổi những gì. Nhưng tất cả 
những công việc đó bà đều không làm được 
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dù bà cố thử nhiều lần. Bà không thể ngóc 
đầu lên. Bàn tay để trên mặt chõng không 
thể nhúc nhích.  Còn đôi mắt của bà như dính 
cứng lại. Bà thấy rõ mình đã hoàn toàn bất 
lực trước cơn mệt mỏi tận cùng này. Cơn sóng 
chòng chành như đưa bà đi trong một vùng 
biển đầy sa mù. Hình như thằng Thái khi mờ 
khi rõ, chập chờn như một cái gì thật gần mà 
cũng thật xa xôi mà bà không thể với tới. Rồi 
bà thiếp đi trong giấc mơ hãi hùng thấy mình 
như bị chôn sâu dưới lòng mộ tối.

	 Thiếu phụ chủ nhà cứ để bà lão nằm yên 
như vậy cho đến khi trời sáng. Mặt trời đã 
hừng lên ở phía chân trời, tỏa ra một vùng 
ánh sáng mờ nhạt soi rõ những lớp sương 
đêm nhẹ như những sợi bông trắng phau 
chờn vờn phủ trên những khóm hoa rừng 
đang nở rộ. Cảnh vật mùa Xuân vào lúc 
bình minh vừa rạng nom đẹp như một bức 
tranh rạng rỡ đủ màu. Quang cảnh của khu 
đất trong phía gần con suối cũng nhộn nhịp 
hẳn lên. Rải rác ở khắp nơi đều thấy có những 
bếp hồng lại vừa được nhóm lên. Các bà vợ đi 
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thăm nom bận rộn chuẩn bị mọi thứ một lần 
chót trước khi được vào thăm chồng, trong 
khi ấy có nhiều đứa trẻ hãy còn ngủ lăn lóc 
trên những tấm nylon trải trên nệm cỏ còn 
ướt đẫm sương đêm. Có đứa được cuốn tròn 
trong những tấm chăn và những chiếc áo 
len dầy. Nhưng cũng có nhiều đứa phong 
phanh trong những chiếc áo mỏng vá chằng, 
vá đụp. Gió rừng lạnh lẽo làm cho nước da 
của chúng xám xịt lại. Thật là một công trình 
gian khổ và chịu đựng để thực hiện một lần đi 
thăm nuôi. Đi lần này rồi biết còn có lần sau? 
Hay là chồng con đã bỏ xác trong trại và 
được chôn vùi ở đâu đó. Vài tháng sau,  thân 
nhân có trở lại thì chỉ được cán bộ chỉ đại một 
mô đất nào đó và nói bằng giọng thản nhiên: 

	 - Chồng chị chết bệnh, được anh em người 
ta chôn cho ở đấy.

	 Từ một con người có tên, có tuổi, có dĩ 
vãng, trong giây phút bỗng biến thành một mô 
đất vô tri. Nào ai biết được thân nhân mình có 
thực sự nằm ở dưới đó không? Nhưng dù vậy 
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đi nữa, cũng đành phải thắp lên vài ba nén 
hương van vái trước khi tức tưởi ra về. Thân 
phận con người bây giờ có khác nào con sâu 
cái kiến.

	 Thiếu phụ chủ nhà đánh thức bà lão dậy, 
thoạt tiên bằng cách sờ tay lên vầng trán rồi 
rờ rẫm lên hai bàn tay khẳng khiu của bà lão. 
Cơn sốt làm bà nóng như một hòn than. Bà 
nằm mê mệt như từ ba năm nay chưa một 
lần nào bà mê mệt đến như thế. Tuy nhiên 
khi có người đụng tới, bà cũng choàng tỉnh và 
rên lên một tiếng nho nhỏ. Rồi bà mở mắt ra 
và nhìn lờ đờ về phía khung cửa đã chan hòa 
ánh nắng. Bà hốt hoảng nhớ đến chuyến đi 
của mình. Bà vội vã chống tay ngồi dậy. Thân 
hình tiều tụy của bà như muốn khụy xuống 
dưới hai cánh tay gầy run rẩy. Thiếu phụ chủ 
nhà vội đỡ ngay lấy lưng của bà và nói: 

	 - Hay là bà nghỉ tạm hôm nay đi.

	 Bà lão chỉ ngước lên nhìn nhưng không 
trả lời. Đời nào bà có thể bỏ cuộc vào giây 
phút cuối cùng này. Nửa năm trông chờ bây 
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giờ bà chỉ còn cách nó có gang tấc. Bà cố gắng 
chuồi ra mép chõng để xỏ bàn chân của mình 
vào đôi dép ở dưới gậm. Rồi bà đứng dậy, hai 
tay bíu chặt lấy bả vai của thiếu phụ. Thiếu 
phụ thấy bà run rẩy trên bước đi nặng nhọc 
của bà. Hai người dìu nhau đi ra phía cửa gỗ. 
Bà lão chợt nhớ đến cái bị của mình. Bà chỉ 
ngón tay về phía góc nhà. Thiếu phụ chờ cho 
bà nắm được lấy cánh cửa rồi mới chạy lại 
nhắc cái bị lên vai. Họ lại dìu nhau đi xuống 
sân đất. Những tia nắng đầu tiên lùa qua kẽ 
lá chiếu vào mặt bà cụ làm đôi mắt của bà bị 
nheo lại. Bà cố phân biệt quang cảnh trước 
mặt. Hình như lố nhố của những người vợ đi 
thăm nuôi đang xếp hàng ngoài cổng trại như 
xa, như gần, có lúc nhạt nhòa đi. Đó là mục 
tiêu mà bà đã mơ ước, chuẩn bị, tính toán từ 
sáu tháng trời nay. Chỉ còn một quãng ngắn 
ấy thôi bà sẽ cũng được là một người đứng 
xếp hàng trong đám người hỗn độn ấy. Bà sẽ 
được xuất trình cái giấy phép thăm nuôi mà 
bà quí nó hơn cả sinh mạng của mình. Rồi bà 
sẽ chờ ở đó thêm một lát nữa. Thằng Thái sẽ 
xuất hiện ở bên kia hàng rào. Nó sẽ nhìn thấy 
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bà. Nó sẽ reo lên một tiếng “Mẹ” ngắn ngủi 
nhưng thiết tha mà hẳn nó vẫn hằng ấp ủ, 
nhẩm  gọi từ bao lâu nay. Nghĩ đến nó, bà lão 
thấy lòng hăng hái hơn lên. Bà cố bước lên 
một bước thật dài. Nhưng đấy là nỗ lực cuối 
cùng của bà trong công cuộc chống trả lại sự 
ốm đau để giành giật lấy một chỗ đứng chỉ 
còn cách bà một khoảng không đầy năm chục 
thước. Bây giờ thì bà lão đã hoàn toàn kiệt 
sức. Bà không còn đứng nổi nữa trên hai chân 
đang run bắn lên của mình. Cảnh vật chung 
quanh bà tối sầm lại. Như một con quay đã 
hết đà, bà ngã quỵ xuống nệm cỏ. Thiếu phụ 
chủ nhà sợ hãi vội vứt cái bị xuống đất và ôm 
vội lấy bà, kêu lên bằng một giọng thất thanh.
	 Bọt mép bà lão sùi dần ra. Mái tóc bạc 
phơ của bà xổ tung, rũ lòa xòa xuống mặt cỏ, 
khuôn  mặt  của  bà  hóp  lại  một cách 
dễ sợ với nước da xám ngắt như màu chì. 
Thiếu phụ vội vã một tay nâng lấy tấm lưng 
gầy gò của bà, một tay nắm lấy mớ tóc ở bên 
thái dương giật mạnh. Cơn đau làm bà lão mở 
bừng mắt ra. Hai con mắt lờ đờ của bà ngước 



54 | Nhật Tiến
lên bầu trời cao thăm thẳm. Bà thấy hình ảnh 
của thằng Thái hiện rõ ở trên nền xanh trước 
mắt. Tội nghiệp nó, sáu tháng nay rồi mẹ chưa 
đuợc nhìn thấy con. Bây giờ thì mẹ đã tới. Bà 
lão nghĩ đến hàng rào kẽm gai. Bà lại nghĩ đến 
đám đông vợ con các sĩ quan đang đứng lố 
nhố xếp hàng. Bà chợt nhớ đến khoảng cách 
ngắn ngủi còn lại mà mình chưa vượt qua. Bà 
vội bấu lấy cánh tay của thiếu phụ chủ nhà, 
cố cất giọng thều thào. 
	 - Khiêng tôi tới... khiêng tôi tới...
	 Tiếng nói của bà nhẹ như một làn gió 
thoảng. Đôi mắt của bà đã nhắm nghiền. Thân 
hình còm cõi của bà bây giờ rũ xuống trong 
vòng tay run rẩy của thiếu phụ...
	 Ở đằng xa, bây giờ không còn ai chú ý tới 
công việc của ai nữa. Tất cả đều chen chúc 
nhốn nháo trước một cái cửa gỗ hẹp. Tại nơi 
đó, người ta đã bắt đầu đọc tên những người 
được phép đem đồ vào thăm nuôi... 
Songkhla tháng 1-1980



Buổi sáng của Bé | 55

Buổi sáng của Bé

	 Bé đang nằm mơ thấy cô giáo Châu 
thì má lay Bé thức dậy. Bàn tay gầy 

guộc của má vỗ nhẹ lên vai Bé. Hình ảnh buổi 
sáng với nụ cười hồn nhiên của cô bỗng nhòe 
đi trong ánh sáng của một ngày mới bắt đầu 
chiếu qua khuôn cửa nhỏ ngay chỗ Bé nằm. 
Bé đã tỉnh dậy nhưng Bé cố chụp lấy, những 
hình ảnh trong giấc mơ với bao nhiêu là tiếc 
nuối. Hình ảnh cố giáo Châu như còn đó. Cô 
mặc áo dài trắng. Mái tóc của cô buông lơi 
xuống khuôn mặt bầu bĩnh. Đôi môi của cô đỏ 
hồng. Nụ cười của cô để lộ hai hàm răng đều 
và trắng bóng. Cô Châu. Bé gọi thầm tên cô 
như ngày nào. Bé còn cắp sách đến trường và 
cô chào đón Bé ở cửa lớp với ánh mắt sáng rực 
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niềm yêu thương, âu yếm. Hình ảnh ngày xưa 
bỗng ùa đến tràn ngập trong trí nhớ của Bé. 
Bé muốn nằm yên ở đó. Nhắm nghiền mắt lại. 

	 Không nghe thấy tiếng trở mình khó khăn 
của Ba ở trên chiếc chõng tre. Không nghe 
thấy tiếng má húng hắng ho ở ngoài thềm nhà. 
Bé muốn xa rời tất cả để dược sống dù chỉ vài 
giây phút ngắn ngủi thôi với hình ảnh đó 
của cô giáo thân yêu. Nhưng trên chiếc chõng 
tre, Ba vẫn trở mình. Chắc lại một đêm Ba bị 
mất ngủ. Còn bây giờ thì cơn ho của Má dồn 
dập hơn. Má đã đi ra đầu ngõ, tiếng ho của má 
nghe nhỏ dần đi nhưng vẫn ném vào khoảng 
không những âm thanh sắc và gọn. 

	 Bé không còn lòng dạ nào thu mình trong 
cái nôi kỷ niệm êm đềm của Bé nữa. Bé chống 
tay ngồi dậy nhìn ra chung quanh. Công việc 
của một ngày bắt đầu lại đến với những toan 
tính, sắp xếp trong đầu óc tí teo của Bé. Ngày 
hôm nay, Hợp tác xã bán nốt gạo cho kỳ cuối 
tháng trước. Hộ nhà ông Nam, hộ nhà bà Phức, 
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nhà ông Hải đã góp tiền mua than. Cuốn sổ 
mua chất đốt của chị Hiền hôm qua Bé để lạc 
đâu mất, tìm chưa ra. Gần hai chục đồng thu 
góp của những người thuê Bé đi xếp hàng mua 
đồ giùm, tối hôm qua má đã đem trích ra hơn 
ba đồng để chạy thuốc cho thằng Huy, bây giờ 
chưa biết lấy đâu bù vào. Hôm nay là tới kỳ tái 
khám của Ba, sẽ lại cần tiền mua thuốc theo 
toa mới. Ôi chao, biết bao nhiêu là chuyện, bao 
nhiêu là vấn đề nhỏ nhặt của đời sống cứ như 
những đợt sóng nhỏ lan tới, lan tới, nó làm cho 
Bé cảm thấy vô cùng mệt mỏi trước những nỗi 
niềm băn khoăn, lo lắng. 

	 Bây giờ kỷ niệm của Bé với cô giáo Châu 
không còn để lại dấu vết gì trong đầu Bé 
nữa. Bé bước ra khỏi manh chiếu xô lệch trải 
trên nền xi măng nứt nẻ để bước ra khỏi khu-
ng cửa hẹp. Đứng ở đó, Bé có thể nhìn thấy 
đường phố cách chỗ Bé bằng một lối đi hẹp. 
Đêm hôm qua trời đổ mưa nên lòng ngõ nhầy 
nhụa bùn. Nhưng mặt đường nhựa ngoài phố 
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thì đã khô ráo hẳn. Âm thanh quen thuộc hằng 
ngày đã bắt đ ầu xoáy trộn vào nhau mỗi 
lúc một ồn ào. Loa phóng thanh của cơ quan 
thông tin văn hóa phường đang nói gì đó về 
vấn đề xây dựng nếp sống văn hóa mới. Âm 
thanh chói tai mang theo một giọng đọc trúc 
trắc, ngập ngừng hòa với tiếng ù ù rọt rẹt của 
tiếng loa đã cũ rè làm Bé thấy choáng váng. Bé 
chợt nhận ra mình đã nhịn ăn từ chiều hôm 
qua. Má chạy vạy mãi đến chập tối mới đem về 
được hai lạng mì ướt. 

	 Thằng Huy khóc đòi ăn từ chiều đã nằm 
thiu thiu ở một góc. Ba buồn bã ngồi xoa bóp 
một cách tuyệt vọng bên cẳng chân đang mất 
dần những cảm giác. Tê liệt một chân, đó là 
thảm kịch lớn lao mà Ba phải chịu đựng từ sau 
khi ở trại giam về hồi đầu năm. Cuộc chiến đấu 
với định mạng, với sự mưu sinh hằng ngày của 
Ba kéo dài không đầy bốn tháng thì ba đành 
phải buông xuôi. Hồi mới về chú Sáu an ủi và 
khuyến khích Ba từng ngày. Chú đề nghị với 
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Má chạy tiền cho Ba tẩm bổ để mau lại sức. 
Rồi chú sẽ nhường mỗi ngày một buổi chiều 
cho Ba chiếc Suzuki cũ kỹ đã sửa lại chạy bằng 
dầu hôi để Ba hành nghề lái xe ôm. Cả một 
tương lai tuy không có gì là huy hoàng nhưng 
bảo đảm cho cả nhà khỏi bữa no, bữa đói kh-
iến Ba lấy lại được nụ cười trên khuôn mặt đã 
vô cùng mệt mỏi của mình. Má chiên cho Ba 
những trái trứng thơm vàng. Phần cơm của cả 
nhà chỉ dọn một chút đỉnh để Ba bớt thắc mắc 
là mình đã ăn toàn cơm trong khi vợ con chỉ 
có bo bo với mì. Má chăm chút theo dõi tình 
hình sức khỏe của Ba như kẻ vun trồng niềm 
hy vọng của chung cả nhà. Mục tiêu cuối cùng 
mà má mong đạt tới là Ba phải ngồi vững được 
trên chiếc xe cà tàng để kiếm khách trong các 
đường phố. 

	 Vào một hôm trong nhà đã cạn túi, bữa ăn 
của Ba không thấy bầy lên những trái trứng 
chiên vàng thì chú Sáu lái chiếc xe của mình lại 
dựng ở ngay ngoài hè. Chú muốn trắc nghiệm  



60 | Nhật Tiến
tình  hình sức khỏe của Ba trước khi giao xe 
cho Ba lái một mình. Ba dựng dậy, vẻ mặt khẩn 
trương như một thí sinh chuẩn bị vào thi vấn 
đáp. Đôi chân khẳng khiu của Ba run run trên 
hai chiếc giày ba ta đã rách mướp. Cả nhà quây 
chung quanh Ba và đặt vào Ba tất cả niềm hy 
vọng, chờ trông. Má nhìn Ba, cố mỉm một nụ 
cười khích lệ trên vành môi nhợt nhạt. Ba cũng 
nhìn lại Má, nhưng Ba không cười. Mồ hôi 
của Ba lấm tấm trên má. Bé thấy rõ một tia 
sáng phấn đấu chợt rực sáng trên khuôn mặt 
hom hem của Ba, nhưng sau đó vụt tắt ngay 
để chỉ còn thấy đôi mắt Ba lúc đó mệt mỏi. Ba 
bước khó khăn đi qua khoảng sân đất bé nhỏ. 
Có tiếng chú Sáu cười nói: “Riết rồi sẽ quen. 
Lái xe cấp này dễ ợt vì xe hơi bây giờ láng te, 
không còn mấy chiếc chạy ngoài phố.” Ba chỉ 
nhìn chú khẽ gật đầu. Rồi Ba bước tới cái xe 
đang dựng ở dầu hè. Thân hình còm cõi của 
Ba như bị cái xe đồ sộ nuốt hẳn. Rồi Ba nắm 
lấy hai tay cầm. Ba cố sức kéo chiếc xe khỏi vị 
trí đang dựng trên cái chống của nó. Cố nữa, 
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cố nữa. Mồ hôi của Ba vã ra ướt đẫm cả lưng 
áo. Rút cục Ba cũng đẩy được nó lấn tới vài ba 
bước. Mắt Má tươi lên, trong khi đó Chú Sáu 
cười cười nói nói với vẻ tràn đầy hy vọng. Bây 
giờ thì Ba thực hiện những động tác như chú 
Sáu đã chỉ. Bóp một ít xăng mồi từ cái bình 
nhỏ đựng thuốc xoa chống muỗi vào ống cao 
su. Rồi gạt cái cần qua một bên để đạp mạnh. 
Cẳng chân của Ba đã cố gắng đạp tới ba bốn 
lần. Cái xe chợt nổ máy vang lên ầm ĩ, khói đen 
khét lẹt tỏa lên mịt mù. Toàn thể cái khung 
xe với những phụ tùng xọc xạch của nó rung 
chuyển dữ dội như muốn vượt đôi tay đầy gân 
xanh của Ba. Ba thở dốc. Mồ hôi trên trán Ba 
vã thêm ra, lưng áo ướt dẫm. Mắt Ba chợt mờ 
đi. Ba thấy chung quanh tối sầm. Chút xíu nữa, 
nếu chú Sáu không đỡ kịp thì Ba đã để cái xe 
đổ nghiêng trên mặt hè. Mặt chú Sáu buồn 
xìu đi, chú ấy chỉ nói được với Má một câu: 
“Anh ấy còn yếu quá!”

	 Má không đáp lại, chỉ buồn bã quay vào. 
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Một lát sau, Bé thấy mắt Má đỏ hoe. Không biết 
Má khóc vì thương Ba hay vì niềm hy vọng mà 
Má nuôi dưỡng bao lâu nay bây giờ đã hoàn 
toàn sụp đổ. Bây giờ nhiều khi cơn lo lắng về 
đời sống đã làm cho người ta thui chột đi cả 
những ý nghĩ đầm ấm, yêu thương.

	 Sau đó được ít tuần thì bên chân trái của 
Ba bi teo lại. Mới đầu Ba có cảm giác buồn 
buồn, tê tê. Rồi Ba thấy lạnh và mất dần cảm 
giác. Ba đã khóc lên rưng rức cứ mỗi lên xòe 
bàn tay nghe ngóng cái ấm áp ở chân bên này 
và cái lạnh lẽo ở chân bên kia. Mấy hôm đầu, 
Ba không tin ở chính mình. Ba nhờ Má rờ thử 
coi. Rồi đến Bé. Bé nói rằng “chân bên phải 
của Ba ấm hơn chân bên trái.” Còn Má thì 
nhìn Ba nhưng không nói. Ôi đôi mắt Má mới 
buồn bã làm sao! Sau đó Má đã khuân vác cho 
Ba đủ thứ thuốc nam. Chú Sáu cũng giới thiệu 
đến cho Ba đủ loại thầy xoa bóp, châm cứu. 
Trong nhà, Má đã bán đến cái giường cuối 
cùng, rồi đến những tấm tôn cũ rỉ bóc từ trên 
mái xuống để thay vào đó bằng những mảnh 
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giấy thùng.

	 Bé nghỉ học từ ngày đó để làm kẻ chuyến 
đi xếp hàng thuê cho mọi người. Nhưng chẳng 
bao giờ nhà được đủ no. Những buổi nhịn 
ăn như chiều hôm qua xảy ra rất thường. 
Những mối lo thường xuyên nhiều khi lấn 
át cả cơn đói đến run rẩy đôi chân nhỏ nhoi 
của Bé. Như bây giờ làm sao cố chạy vạy để 
đền bù vào số tiền đã trích ra mua thuốc cho 
thằng Huy. Bất giác Bé nhớ tới những khu-
ôn mặt khó đăm dăm, nhăn nhó, trách móc 
của từng người chủ hộ. Bà Năm ở kế bên đã 
mấy lần dọa không thuê Bé đi xếp hàng nữa 
vì tiền nong dây  dưa không sòng phẳng. Ông 
giáo phía trước cửa tuy không ngỏ lời trách 
móc nhưng cũng đã biểu lộ nhiều vẻ không 
vui. Đáng ngại nhất là vợ chồng ông cán bộ 
ở xế cửa phòng thông tin văn hóa phường. 
Chậm mua hàng một buổi là bà ta xộc vào 
tận nhà quát tháo om sòm. Má phải lánh mặt 
đi từ sáng sớm. Ba ngồi bất động trên chiếc 
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chõng tre, khuôn mặt cực kỳ đau khổ như 
một kẻ đang thọ hình. Chỉ còn Bé đứng ở 
đó với thằng Huy bồng trên tay đang mếu 
máo khóc đòi ăn mì. Âm thanh xỉa xói loáng 
thoáng bên tai Bé. Bé cố gắng không nghĩ gì 
đến những ngày khắc khổ hôm nay, bây giờ.	
Bé cố gợi lại trong tâm trí những hình ảnh 
ngày xưa. Ba của Bé còn đó, hùng dũng, khỏe 
mạnh trong quân phục với những bông mai 
sáng rỡ trên cổ áo. Má hay dẫn Bé ra đón 
Ba ở ngoài ngõ. Tóc Má buông dài, nụ cười 
Má hồn nhiên. Đôi môi Má tươi tắn như hoa 
đào. Ngày xưa. Ngày tháng êm đềm đó ra đi 
không còn trở lại. Bây giờ thì trước mặt Bé 
không còn là hình ảnh chan hòa hạnh phúc 
ấy nữa. Bé cố gắng để không nhìn người đàn 
bà xa lạ trước mắt. Mái tóc quăn. Khuôn mặt 
bì bì với nước da tái xám. Chiếc áo sơ mi màu 
xanh nõn chuối quen thuộc với chiếc quần 
thâm cộc cũn cỡn. Và tiếng nói đanh gọn, chát 
chúa như xuyên xóc vào tai những lời lẽ đã 
tới mức thấp kém tột cùng của ngôn từ. 
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	 Nhưng cơn chịu trận nào của Bé dù có 
kéo dài bao lâu thì rồi cũng qua đi. Bé không 
còn cảm giác nữa. Tủi nhục, đau thương đã 
quá nhiều khiến Bé đã trở thành chai lì. Bé 
không còn nghĩ gì khác hơn là đôi chân to 
nhỏ chênh lệch của Ba, khuôn mặt đăm chiêu 
với ánh mắt đục lờ của Má, tiếng khóc của 
thằng Huy đòi ăn những sợi mì hiếm hoi đun 
lỏng nhỏng trong chiếc niêu sứt mẻ.

	 Một buổi sáng nữa lại bắt đầu. Loa truyền 
thanh lại nói cái gì đó về vấn đề nếp sống văn 
hóa mới. Riêng Bé thì Bé không lo âu gì hơn 
là làm sao có mì cho bữa trưa nay. Không biết 
Má đã đi đâu từ lúc bà húng hắng ho bước 
ra ngoài phố. Bé vội vã quay vào lấy một xấp 
sổ cung cấp chất đốt rồi chạy đi xếp hàng. 
Mặt trời vừa lên cao. Người bu lại đen nghẹt 
trước cửa hàng. Lúc Bé cố gắng len lỏi thân 
hình còm cõi của mình vào giữa đám đông 
hỗn độn dó, chợt Bé lại thoáng thấy một tà áo 
trắng đi vụt qua. Tim của Bé như thắt lại. Hình 
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ảnh cô giáo Châu trong giấc mơ hôm trước lại 
ùa về. Bé gọi tên cô trong thảng thốt. Dù giờ 
này Bé không biết cô đã ở góc biển chân trời 
nào, nhưng chỉ một tà áo trắng sáng lên trong 
nắng đầu tiên của buổi mai tươi đẹp cũng đủ 
làm cho Bé sống lại tất cả những ngày xưa êm 
ấm. Bé cứ nghển cổ dõi theo mãi cặp mắt đục 
lờ của mình xuống tận cuối phố. Và trong tim 
Bé thổn thức những âm thanh nức nở không 
bao giờ nguôi. Cô giáo Châu. Cô Châu của Bé. 
Hình ảnh của cô đã lại đến với Bé giữa buổi 
mai đầy nắng đẹp này, nhưng kìa, làm sao mặt 
Bé đã chan hòa nước mắt...

Songkhla, tháng 12 năm 1979
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Điểm hẹn

	 Hạnh kéo xích chiếc ghế mình đang 
ngồi để lấy thêm một khoảng đủ rộng 

cho người mới tới. Dáng dấp của cô ta có vẻ 
trẻ trung. Nhưng đến khi cô ta ngồi xuống 
chiếc ghế thấp để cho ánh sáng tù mù của 
ngọn đèn hoa kỳ cháy leo lét đặt trên mặt 
chiếc bàn gỗ của bà cụ bán hàng chiếu lên 
nửa khuôn mặt, thì Hạnh lại thấy cô ta còn trẻ 
tuổi hơn nữa. Mười chín. Hai mươi. Cùng lắm 
thì cũng chỉ tới hai mươi mốt, nhưng Hạnh 
nghĩ là cô bé không thể quá hai mươi, bởi vì 
cung cách đánh phấn vụng về và làn môi tô 
lên một màu son quá đậm đã khiến cho cô 
bé già đi thêm một vài tuổi. Có vẻ như cô ta 
mới chỉ lui tới địa điểm này một hai lần đầu. 
Cái cung cách ngồi trên chiếc ghế gỗ còn rụt 



68 | Nhật Tiến
rè, hai bàn tay khép nép dấu ở giữa hai đầu 
gối và nhất là ánh mắt của cô bé, dù chỉ trong 
một cái nhìn thoáng, Hạnh cũng đã thấy được 
tất cả những vẻ bối rối, sượng sùng. Cô bé này 
là người khách thứ ba của bà cụ bán hàng, 
sau Hạnh và một thiếu phụ trung niên từ 
nãy đến giờ vẫn ngồi như một pho tượng bất 
động mà khuôn mặt chìm sau bóng tối của cái 
phích nước cao in qua ánh đèn dầu. Hạnh có 
cảm giác như đang đối diện với một vực thẳm 
thật sâu, ở trong đó là cả một sự đổ vỡ đau 
thương cùng cực in hằn lên khuôn mặt khắc 
khổ và lạnh lùng đến độ ghê rợn của thiếu 
phụ. Hạnh không dám quan sát bà ta dù chỉ 
trong vài giây đồng hồ.

	 Đó là hiện thân của sự suy sụp mọi mặt 
trong tâm hồn. Hạnh có cảm giác như mỗi lần 
mình chạm phải ánh mắt bất động của bà ta, 
thì chính tâm hồn của Hạnh cũng bị run rẩy 
vì những ý nghĩ đau thương chất chứa trong 
tâm trạng của bà. Hạnh không lạ lùng gì về 
những tâm trạng đó. Sau ngày miền Nam sụp 
đổ, nhiều tâm hồn đổ vỡ có chung nhau một 
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trạng thái: đớn đau, chia lìa, khốn khổ, nhục 
nhằn và bị vùi dập bằng đủ mọi hình thức thảm 
thê khác nhau trong đời sống. Như những kẻ 
phải ra ngồi ở đây là một hình thức của sự 
vùi dập. Cô bé mới đến, phải chăng là một nữ 
sinh còn đang ở tuổi cắp sách đến trường. 
Thiếu phụ trung niên phải chăng đang là một 
hiền phụ của một gia đình đang chan hòa yêu 
thương và hạnh phúc. Nhưng rồi họ đã gặp 
nhau ở đây sau một cơn lốc đảo lộn khốc liệt. 

	 Đây là một cái giá trong muôn ngàn cái giá 
khác nhau mà mỗi người đều phải trả sau khi 
đã bị mất nước. Đột nhiên Hạnh bị một cơn xúc 
động ùa đến làm nàng muốn bật khóc. Hạnh 
nắm chặt lấy chiếc ly nhỏ, ở đó chất nước cà 
phê nguội ngắt vẫn còn đến lưng chừng trong 
bóng tối nom sánh đen như một ly nước cống. 
Trong ba người ngồi đối diện với Hạnh: bà cụ 
bán hàng, thiếu phụ trung niên và cô bé mới 
tới, Hạnh chỉ thấy có một mình bà cụ là vẫn giữ 
được vẻ thản nhiên. Mái tóc bạc phơ quấn vội 
trên đầu và được che bằng một vuông vải nâu 
cũ kỹ. Những chòm mi lốm đốm bạc rũ xuống 
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đôi mắt thật sâu. Lớp da đồi mồi điểm nhiều 
nét nhăn nheo không phản ảnh được gì về 
những ý nghĩ của bà cụ ở trong  đầu. Nhưng 
cứ nhìn vào từng cử chỉ khoan thai của bà cụ, 
từ cách chậm rãi dùng cái khăn tay vàng ố 
lau chậm chậm những cái ly vừa được rửa 
trong một cái chậu thau nhỏ cho đến cách thu 
dẹp gọn ghẽ mặt bàn ngổn ngang những ly 
bẩn, những que diêm, những tàn thuốc... bà 
cụ đã thể hiện một tính cách bình thản, thờ 
ơ, như không có sự gì trên đời này còn làm 
cho bà phải xúc động, như cô bé trước mặt 
vẫn chỉ là một nữ sinh hồn nhiên đang cắp 
sách đến trường, như thiếu phụ trung niên 
vẫn còn đang gắn bó với gia đình yêu thương 
hạnh phúc của bà ta, không hề có sự gì xẩy 
tới đem lại đau thương và chia lìa.

	 Hạnh buồn bã ngước lên nhìn ra phía 
trước. Con đường trải nhựa của thành phố 
vẫn nằm im lìm trong bóng tối của hai lùm 
cây cao. Lâu lắm mới có một chiếc xe hơi chạy 
qua với ánh đèn lấp loáng và đổ lại đằng sau 
ánh sáng đỏ lừ của những chiếc đèn hậu. Nếu 
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không có những tiếng khúc khích cười đùa 
ở mấy gốc cây chìm trong bóng tối thì quãng 
phố này không khác gì quang cảnh một khu 
nghĩa trang lặng ngắt lúc đêm về. Thỉnh 
thoảng cũng có một hai chiếc xe đạp trờ tới. 
Vào những khi đó, tự nhiên ở trong bóng tối 
ùa ra những bóng lố nhố. Đây đó vọng lên 
những tiếng cười, tiếng gọi, không ồn ào, náo 
nhiệt nhưng nghe tưởng chừng như chỉ vọng 
lên từ một cõi nào xa xăm. Rồi những chiếc xe 
đạp lại lầm lũi ra đi, những bóng người chở 
nhau trên từng chiếc trong bóng tối của lùm 
cây nom như hình thù của những con vật quái 
dị. 

	 Đây là lần thứ ba trong vòng hơn một 
tháng, Hạnh dược chứng kiến quang cảnh 
sinh hoạt ở chỗ này. Nàng không ngạc nhiên 
và xúc động gì về thân phận của những con 
người bị hoàn cảnh đầy đọa ở chốn này. Bán 
mình ở đây hay chết mòn mỏi ở những nông 
trường, những vùng được gọi là kinh tế mới, 
hay bị đầy đọa ở những trại tập trung, trại cải 
tạo, tất cả đều chung nhau một mẫu số là cùng 
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thân phận của những kẻ mất nước như nhau. 
Mọi người đều phải gánh chịu một hình phạt 
do đời sống giáng xuống. Nếu có khác nhau 
thì chỉ là ở vấn đề mức độ gian khổ, nhục 
nhằn, có thể may mắn cho kẻ này hoặc không 
may mắn cho kẻ khác. Tuy nhiên, dù bị đầy 
đọa theo cung cách nào, nặng hay nhẹ, nhiều 
hay ít thì tâm hồn của ai cũng bị hoàn toàn 
sụp đổ. 

	 Hạnh đã từng có nhiều ngày, nhiều tháng 
để chứng kiến những đau thương của người 
này hay người khác, và nàng đã đớn đau như 
chính mình đã từng phải trải qua tất cả mọi 
hoàn cảnh đó. Một tâm hồn suy sụp bi đát. 
Một thể xác mòn mỏi rã rời. Từng ngày, từng 
giờ đắm chìm trong một nỗi tuyệt vọng sâu 
xa, như kẻ bị lún sâu trong bùn, bàng hoàng, 
kinh sợ, nhìn thân xác của mình cứ mỗi ngày 
một chìm sâu xuống không có một hy vọng 
nào dù nhỏ nhoi để vượt thoát ra được. Tuy 
nhiên so với thiếu phụ trung niên và cô bé 
học trò, thì phải kể là Hạnh đã may mắn hơn 
nhiều. Nàng chưa bị cuộc sống xô đẩy đến 
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con đường tận cùng. Hạnh tự hỏi chính vì thế 
mà nàng còn khách quan để nhìn ai cũng đều 
đau thương như nhau chăng. Hay là một mai, 
Hùng đi rồi, Hùng bị bắt lại, Hùng không còn 
nữa thì mình có còn được ngồi ở đây trong 
vị thế của một người vợ chờ chồng nữa hay 
không? Hạnh rùng mình không dám nghĩ tới 
cái hình ảnh khốc liệt đó. Nàng thấy lòng quặn 
lên và một cơn nóng ruột bỗng ùa đến. Gần 
hai mươi phút rồi, sao Hùng chưa tới. Hạnh 
hốt hoảng đến độ nhổm cả người lên để đảo 
mắt về phía hai đầu đường phố. Những hàng 
cây đổ bóng xuống mặt đường nhựa vẫn im 
lìm bất dộng. Thiếu phụ trung niên vẫn ngồi 
đăm đăm nhìn về phía bóng tối. Cô bé học trò 
vẫn ngồi thủ tay giữa hai đầu gối, đầu hơi cúi 
xuống làm ánh đèn chỉ soi được vào một nửa 
khuôn mặt. Bà cụ bán hàng vẫn đếm từng 
điếu thuốc lá lẻ trong những gói thuốc bóc dở. 
Chỉ có lòng của Hạnh là bị thiêu đốt bởi một 
ngọn lửa dữ dội. Nó làm cho tim của Hạnh bị 
thắt lại, nàng mở trân tráo cặp mắt của mình 
nhưng hầu như nàng chẳng còn thấy được gì 
dù đến cả ánh sáng chập chờn của ngọn đèn 
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dầu héo úa trước mặt.

	 Nhưng rồi thì cũng có tiếng lao xao ở 
ngay khu vực mấy gốc cây ở gần đó. Hạnh 
nhổm người quay lại nhìn. Hạnh thấy có bóng 
dáng lố nhố của mấy người đàn bà đang bu 
quanh một chiếc xe đạp mới tới. Đám người 
trước còn xúm xít nhau lại, sau cùng chiếc 
xe được dắt lên vỉa hè và qua ánh sáng của 
ngọn đèn đường xuyên qua kẽ lá. Hạnh thấy 
rõ chiếc nón cối trên đầu của kẻ mới tới. Dĩ 
nhiên không phải là Hùng. Hạnh thở một hơi 
thật là dài để cố thoát ra khỏi một cơn ngộp 
thở đang đè nặng lên lồng ngực của nàng. 
Bây giờ thì gã cán bộ đang dắt xe đi về phía 
quán hàng nơi Hạnh đang ngồi. Theo bén  gót 
đằng sau là một cô gái ăn sương. Hạnh nghe 
rõ tiếng kỳ kèo của cô ả: 
	 - Ai cũng vậy cả mà, đồng chí ơi !
	 Đồng chí cán bộ có vẻ sượng sùng, bối 
rối. Anh ta vừa bước tới, vừa quay lại cười 
cười như muốn bày tỏ sự từ chối nhã nhặn 
của mình. Cuối cùng anh ta dựng được cái xe 
ở một thân cây và ngồi xà xuống một cái ghế 
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trống thấp lè tè ở gần đó. Bà cụ đon đả: 

	 - Đồng chí uống cà phê nhé.

	 Đồng chí cán bộ kéo cái mũ cho thấp 
xuống mặt hơn nữa để tránh làn ánh sáng tù 
mù ở ngọn đèn hắt lên và tiếp tục cười cười, 
gật gật. Gã không còn trẻ gì nhiều. Bàn tay 
khô khan và sần sùi với những gân tay nổi lên 
như những sợi chỉ gai cho thấy ít lắm gã cũng 
phải trạc gần bốn mươi. Người thấp lùn. Chân 
tay ngắn ngủn. Hai hàm răng hô. Lúc gã cười, 
cái miệng rộng huếch lên nhưng cũng không 
làm giảm bớt được vẻ dầy tụp của hai làn môi 
xám xịt. Một mùi rượu nồng nặc choán trọn 
cả bầu không khí bao quanh chiếc bàn thấp 
bày hàng của bà cụ. Hạnh thấy cô bé học trò 
như muốn rúm người thêm lại. Thiếu phụ 
trung niên thì chỉ quay lại nhìn gã một lần rồi 
tiếp tục để mắt vào khoảng bóng tối xa xôi 
ở trước mặt. Cô gái ăn sương bây giờ đã sà 
đến sau lưng gã. Mùi nước hoa rẻ tiền của ả 
xông tới nồng nặc không kém mùi hơi rượu. 
Ả xòe một bàn tay với những móng tô màu 
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son tiết đọng lên một bờ vai của gã. Gã đàn 
ông hơi xoay người lại, đủ để từ chối cái cử 
chỉ âu yếm ấy. Rồi gã quay sang nhìn cô bé 
học trò. Rõ ràng là gã đã bị thu hút ngay bởi 
khuôn mặt còn chứa nhiều nét hồn nhiên đó. 
Gã nhếch cái mũ cối lên cao một chút nữa rồi 
thản nhiên kéo xích cái ghế lại gần. Có tiếng ả 
ăn sương rích lên cười : 

	 - Chịu đèn rồi hả! Em gái tôi đấy!

	 Gã cán bộ ngước lên cười theo với ả. Có 
ả hùa vào, gã cảm thấy bạo dạn hơn. Gã lại 
nhích cái ghế thêm một vài phân nữa. Nhưng 
khi gã định thò bàn tay sần sùi đặt lên vai cô 
bé thì ả ăn sương đã chặn ngay lại:

-	Này ! Chớ có tưởng bở ? Đồng chí lương bao 
nhiêu mà rờ tới những hạng cao quý đó.

	 Gã cán bộ có vẻ bực tức với cung cách hỏi 
han trắng trợn kiểu dó. Nhưng coi bộ gã cũng 
ớn cái vẻ chanh chua, lì lợm của ả nên chỉ đáp 
lại bằng một nụ cười. Gã rụt tay lại để vỗ vỗ 
lên túi quần đằng sau. Bàn tay của cô gái ăn 
sương thò ngay xuống miệng túi làm gã hốt 
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hoảng vụt đứng dậy, gã làm như thể cái ví 
nằm ở trong túi quần đã bị cô gái xâm phạm 
đến rồi. Sau đó gã moi ra ở đó một cái bóp cũ 
kỹ. Chỉ cần liếc sơ cũng đủ thấy đủ loại giấy 
bạc chất căng phồng, lòi ra những mép giấy 
mới tinh. Cô gái ăn sương buông ngay một 
lời lạnh lùng: 

	 - Muốn đụng tới nó, hãy đưa trước một 
trăm đây.

	 Gã cán bộ hơi sững người lại. Gã hết trừng 
trừng nhìn ả ăn sương lại liếc qua cô bé lúc 
này ngồi như một pho tượng vô tri ở ngay 
bên cạnh mình. Cuối cùng gã đành moi ra hai 
tờ giấy năm chục đồng mới. Ả ăn sương chộp 
ngay lấy một cách vội vàng và nói cười hớn 
hở : 

	 - Coi bộ đồng chí cũng chịu chơi đó.

	 Nói rồi ả quay lại đập lên vai cô bé một cái 
thực mạnh và nói: 

	 - Ráng chiều đồng chí ấy nghe cưng. 

	 Cô bé choàng dậy như một người vừa 
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thoát khỏi một cơn mơ, nhưng khuôn mặt 
của cô chợt nhợt nhạt hẳn di. Cô bé chưa 
kịp có phản ứng gì thì gã cán bộ đã sà lại, 
quàng ngay cánh tay lên vai cô và toan đặt 
môi lên một bên má bị khuất sau bóng tối 
của ánh đèn. Cử chỉ thô bạo của gã làm cô ta 
kinh hoàng như bị một luồng điện giật. Cô lùi 
phắt lại một phía đầu ghế. Vẻ mặt đang mang 
những nét đờ đẫn, thẫn thờ bỗng đột nhiên 
đanh lại. Hạnh thấy rõ cặp mắt của cô bé long 
lên một cách dữ tợn. Cô ta nhìn trừng trừng 
về phía tên cán bộ làm gã ta hơi khựng lại. Gã 
nhìn về phía cô gái ăn sương như vừa có vẻ 
phân bua, vừa như cầu cứu đến sự tiếp tay. 
Bề gì thì ả cũng vừa lấy tươi của gã hai tờ giấy 
năm chục đồng. Hơn một tháng lương đấy, 
nhưng để làm chủ một bông hoa như thế này, 
dù trong khoảnh khắc, gã không hề thấy tiếc 
sót, nhất là đầu óc gã lúc này đang bồng bềnh 
như phiêu giạt trong hơi men. Gã thấy cô bé 
càng giận dũ càng tăng thêm vẻ xinh đẹp bội 
phần. Gã không cầm lòng được và bây giờ thì 
gã chồm tới. Gã định dùng cả hai cánh tay to 
lớn của mình để úp trọn cô bé vào trong lòng 
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mình, nhưng lại một lần nữa gã vồ hụt vì cô 
bé đã đứng phắt dậy.

	 Tuy nhiên những ngón tay của gã đã 
bấu được vào vai áo của cô bé và kéo đi một 
đường rách dài nghe thớ vải bị xé kêu một 
tiếng roạt. Thế là cô bé òa lên khóc và co chân 
chạy, vừa chạy cô ta vừa hét lên như một con 
điên: “Trời ơi! Trời ơi!" Bóng tối nuốt ngay lấy 
thân hình bé nhỏ của cô, nhưng âm thanh của 
những tiếng gào thì vẫn vọng lại chát chúa. 
Phản ứng bất ngờ của cô bé làm cho tất cả 
mọi người phải sửng sốt. Bà cụ mất đi vẻ thản 
nhiên bình thường và tự động cũng đã đứng 
dậy khỏi chiếc ghế thấp. Thiếu phụ trung niên 
thì quay hẳn người về phía cô bé đang chạy, 
vẻ mặt đầy vẻ kinh hoàng, thảng thốt. Chỉ có 
gã cán bộ là tỉnh táo mau hơn mọi người. Gã 
trèo phắt ra khỏi hàng ghế và túm ngay lấy 
được cô gái ăn sương. Gã đòi ả phải trả lại hai 
tờ giấy năm chục đồng mà gã vừa trao cho 
ả trước dó. Nhưng đời nào ả lấy ra món tiền 
đã vô gọn trong túi của mình. Hai người đâm 
ra cãi cọ, rồi giằng co, rồi đi đến vật lộn. Bầu 
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không khí đang êm ả bỗng náo loạn hẳn lên. 
Những cô gái lẩn sau bóng tối của các lùm 
cây bây giờ cũng túa hết cả ra, chỉ trỏ, ồn ào. 
Có nhiều tiếng chửi thề tục tĩu văng ra. Một 
vài người tưởng rằng lại có một vụ ăn lường, 
chơi quịt. Đám hỗn loạn cứ mỗi lúc một đông 
thêm. Hạnh nhìn ra chung quanh thấy lô nhô 
thật đông người cả những cô gái và những 
khách qua đường tò mò đứng lại. Lòng Hạnh 
nóng như lửa đốt. Sao giờ này anh Hùng chưa 
tới ? Anh ấy đang ở đâu ? Làm gì ? Nếu chậm 
một tí nửa, bọn công an sẽ ùa đến đây để giải 
tán cái đám hỗn loạn này thì có khác gì anh ấy 
đưa đầu vào rọ.
	 Người Hạnh tưởng như phát điên lên vì 
những ý tưởng ấy. Nàng quên hẳn chuyện cô 
bé, quên bà cụ bán hàng, quên người đàn 
bà trung niên, và các  cuộc giằng co mỗi lúc 
một gay cấn giữa gã cán bộ và ả ăn sương. 
Nàng chạy ra phía vỉa hè và đưa mắt dáo dác 
nhìn. Nhưng ngay lúc đó có một bàn tay khẽ 
đặt lên vai nàng. Hạnh mừng đến độ tưởng 
như muốn ngộp thở vì Hùng đã tới đó, ngay 
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sau lưng nàng. Thiếu một chút nữa thì nàng 
ôm chầm lấy chồng khóc nức nở. Nhưng nàng 
cũng cất giọng tức tửi : 

	 - Anh đi đâu mà tới trễ thế? 

	 Hùng thì thầm: 

	 - Phải đổi lộ trình khác tới đây vì sợ gặp 
người quen. 

	 Rồi chàng hỏi: 

	 - Các con ra sao? 

	 - Chúng nó vẫn bình yên. Còn anh? 

	 Hùng nắm chặt lấy tay nàng: 

	 - Vẫn an toàn, nhưng chắc không lâu. Mới 
thêm một anh bạn trốn trại nữa về đấy. Có lẽ 
anh sẽ lại phải đổi chỗ ở thôi.

	 Hạnh gục đầu vào cánh tay của chồng thổn 
thức : 

	 - Cả cái điểm hẹn này nữa. Lần sau tới 
chỗ khác đi anh. Em sợ quá anh ơi...

Portland, tháng 12-1980
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Trận đánh cuối cùng 
của một kẻ sĩ

	 B a  Sinh là một người mê sách. Suốt 
mười năm ròng rã sống độc thân   

làm nghề giáo viên tiểu học, tiền dành dụm 
được, Ba Sinh chỉ dùng để mua sách. Tất nhiên 
không không thể nào mua đủ được các loại 
sách, nhưng mỗi tuần đổ đồng cả sách cũ lẫn 
sách mới chàng cũng đã mua được trên dưới 
hai chục cuốn sách. Con số đó thật nhỏ nhoi 
so với cả một rừng sách tràn ngập ở các tiệm 
sách lớn, các gian hàng trong chợ sách và cả 
ở những vỉa hè, nơi có người mua bán sách 
cũ. Những ngày cuối tuần, Ba Sinh thường 
tiêu hết thì giờ vào việc đi la cà ở những tiệm 
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sách. Và chỉ cần như vậy, chàng cũng đã nắm 
rất vững tình hình sinh hoạt sách trong tuần. 
Tác giả nào có sách mới ra, tác giả nào có 
sách tái bản. Một nhà xuất bản nào mới ra lò. 
Nhóm văn nghệ nào chính thức gia nhập sinh 
hoạt văn học nghệ thuật bằng một tuyển 
tập. Tuy không phải là người viết sách, nhưng 
Ba Sinh đã cảm nhận được rất nhiều ý nghĩ 
xao xuyến, rung động tùy theo tình hình xuất 
bản của thế giới viết sách và in sách. Chàng 
sung sướng một cách say mê trước một bìa 
sách mới. Chàng quan sát kỹ lưỡng từng cách 
trình bày. Chàng so sánh từ kiểu chữ này với 
kiểu chữ khác, mẫu bìa này với mẫu bìa khác. 
Chàng cũng thấy lòng dào dạt sung sướng 
khi mở từng trang sách còn thơm nồng mùi 
giấy mực, như chàng đã nhìn thấy tấm lòng 
của từng tác giả dàn trải lên những dòng 
chữ cả tâm tư, tình cảm của mình trong suốt 
thời gian thai nghén và hình thành tác phẩm.

	 Tuy nhiên Ba Sinh không phải là một kẻ 
chơi sách. Chàng không mua sách chỉ để đóng 
bìa da, gáy vàng và trưng mốc trong tủ sách. 



Trận đánh cuối cùng... | 85
Chàng mua sách để đọc. Vì thế chàng đã đọc 
được rất nhiều tác phẩm. Gặp được những 
cuốn hay, chàng muốn chia sẻ sự thích thú 
của mình cho người khác bằng cách khuyến 
khích bạn bè tìm mua, hoặc cho bạn mượn 
ngay chính cuốn sách của mình. Chàng vẫn 
thường lý luận rằng yêu sách là phải biết để 
cho cuốn sách làm đúng vai trò của nó. Nghĩa  
là  truyền  đi những nội dung tư tưởng mà 
tác giả đã gởi gấm trong sách. Còn chỉ mua 
sách về, đóng bìa da cho đẹp rồi đem nhốt 
vào tủ khóa kỹ lưỡng, không cho ai sờ mó tới 
thì cung cách đó chỉ là giết sách chớ không 
còn là yêu sách nữa.

	 Cho nên tủ sách của Ba Sinh không cầu kỳ 
kiểu cách. Nó chỉ là những mảnh ván thùng 
được đóng lên thành kệ và sơn phết lại cho 
hòa hợp với mầu tường. Nhưng trên những 
hàng kệ kín mít từ phòng trong ra phòng 
ngoài đó, Ba Sinh đã tích tụ được không biết 
bao nhiêu là sách. Đủ loại tác phẩm chọn lọc, 
đủ loại tên tác giả của nhiều thế hệ, của nhiều 
khuynh hướng, nhiều bộ môn. Ba Sinh vẫn 
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thường tự hào về cái vốn đọc sách sâu rộng 
của mình. Có lẽ trong cuộc đời, cái thú đọc 
sách đối với chàng là cái thú duy nhất.

	 Ấy vậy mà sau biến cố 30 Tháng Tư đau 
thương chừng vài tháng, gia tài sản nghiệp 
quý giá nhất đời của Ba Sinh bắt đầu bị xâm 
phạm. Trước hết là bản thông cáo của ủy ban 
tuyên huấn thành ủy truyền đi lải nhải suốt 
cả tuần lễ liền trên đài phát thanh. Nhà nước 
cấm tàng trữ tất cả mọi loại sách ấn hành 
dưới chế độ cũ. Nhiều địa điểm được chỉ định 
để mọi người đem giao nạp sách. Hàng ngày 
lái xe đạp đi ngang qua cầu Trương-Minh-
Giảng, Ba Sinh thấy thiên hạ ùn ùn chở những 
chiếc xe ba gác chất đầy sách cũ đổ vào sân 
trường Đại học Vạn Hạnh. Chàng có cảm giác 
như bị ngộp thở trong một cơn biến động hết 
sức kinh hoàng. Nhin những cuốn sách chồng 
chất tả tơi trên những chiếc xe nặng nề leo 
dốc, nhìn những trang sách bị xé rách rã rời 
bay tung tóe, rơi rải rác trên đường phố, bị 
những bánh xe vô tình cán qua nhem nhuốc, 
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nhầu nát, Ba Sinh thấy tâm hồn của mình 
cũng tan nát, tơi tả như thế.

	 Rồi mỗi lần đi ngang qua khu đầu ngõ để 
trở về nhà, chàng lại phải nghe lời nhắc nhở 
của ông tổ trưởng dân phố: 

	 - Anh Ba có giữ loại sách nào của Ngụy thì 
nhớ đem nộp hết đi nghe. Sắp hết hạn rồi đó.

	 Suốt ngày Ba Sinh lúc nào cũng như người 
lên cơn sốt. Chàng đóng kín mít các cửa lại và 
ngồi thừ hằng giờ trước những kệ sách. Ba 
Sinh cảm thấy những nhân vật với từng cuộc 
đời riêng tư gói ghém trong mỗi cuốn sách 
bỗng trở nên biết xao động, biết bối rối, nhớn 
nhác như những linh hồn có thật đang nhốn 
nháo trước biến cố kinh hoàng sắp tới. Chàng 
hình dung ra được từng nhân vật của Duyên 
Anh, cảm thông sâu xa với những con người 
sống động trong tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ. 
Trong một biến cố phũ phàng đảo lộn mọi 
sinh hoạt trong đời sống, tất cả những nhân 
vật đó tưởng sẽ tồn tại mãi mãi như những 
con người bất tử thì đột nhiên đồng loạt bị 



88 | Nhật Tiến
lên án tử hình. Những trang sách bị xé nát. 
Những cuộc đời bị cắt vụn tả tơi, trang sách 
của cuốn này nằm cạnh trang sách của cuốn 
khác. Và cả thế giới riêng của sách sẽ bị xáo 
trộn lên, đánh lộn ngầu như một nồi cháo lú, 
tan nát, rã rời. Rõ ràng là đã có một cuộc sụp 
đổ toàn diện của thế giới sách, cũng như ở bên 
ngoài, mọi cơ cấu của xã hội cũng theo nhau 
mà sụp đổ. Trong cái tâm trạng đau thương 
đó, Ba Sinh không thể nào có can đảm dỡ các 
kệ xuống để liệng các cuốn sách vào những 
bao tải mang đi nộp. Chàng đã bị tê liệt hoàn 
toàn khi chỉ cần nghĩ rằng mình sắp sửa phải 
làm công việc đó.

	 Ông tổ trưởng dân phố thì mỗi lúc mỗi 
thôi thúc sát sạt hơn theo kỳ hạn nộp sách 
sắp gần kề. Một buổi trưa trước ngày mãn 
hạn, ông ta chận cái xe của Ba Sinh ở ngay 
đầu ngõ và nói bằng giọng nửa như ân cần 
thân mật, nửa dọa nạt: 

	 - Sao tôi chưa thấy anh Ba đi giao nộp 
sách? Tiếc nó làm chi anh Ba! Cách mạng 
về rồi, nay mai thiếu gì sách hay để mà đọc. 
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Còn lưu luyến những thứ đó, tôi thấy sẽ mệt 
lắm đó anh Ba à! Đi họp với “trên” về, tôi biết 
không phải chuyện giỡn chơi đâu.

	 Ba Sinh không trả lời, chỉ lẳng lặng quành 
tay lái sang một bên tránh ông ta, rồi đi thẳng. 
Chàng biết rõ rằng mình sẽ rất mệt như ông 
ta nói, nhưng chàng vẫn chưa lấy được đủ can 
đảm để dỡ từng các kệ sách xuống. Lúc buổi 
sáng, một người bạn của chàng đã góp ý: 

	 - Giao đại cho chúng nó một mớ đi! Còn 
thì lựa những sách hay đem giấu vào một nơi 
nào đó. 

	 Ba Sinh hỏi: 

	 - Cậu giấu được bao nhiêu? 

	 - Thì ít lắm cũng được vài chục cuốn. 

	 - Tổng số sách của tôi lên tới gần ba ngàn. 
Giấu vài chục cuốn thì chẳng thà bỏ hết đi cho 
rồi. 

	 - Được cuốn nào hay cuốn đó chứ!    

	 Ba Sinh mỉm cười cay đắng: 
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	 - Cậu không hiểu được tâm trạng của tôi. 
Bỗng dưng tôi mất tiêu một tủ sách dành 
dụm hằng chục năm nay. Giữ lại vài ba chục 
cuốn chỉ thêm bẽ bàng. Sau chuyến này tôi sẽ 
không bao giờ còn mua sách, sẽ coi như trên 
đời không còn có cái gọi là cuốn sách nữa. Cả 
nước đã thua rồi, tiếc làm chi tới sách. 

	 Chỉ thiếu chút nữa là Ba Sinh bưng mặt 
khóc. Chàng cố nén cơn xúc động bằng cách 
đứng dậy, lại bàn nước rót ra một ly. Nhưng 
đứng ở đó, Ba Sinh lại có thể thấy những kệ 
sách trống trơn trên vách tường nhà bạn, nó 
làm cho chàng nhớ đến những chiếc kệ san sát 
đầy ắp những sách trên vách nhà mình. Tới lúc 
đó thì chàng không còn tự chủ được mình 
nữa. Bỗng nhiên Ba Sinh òa lên khóc. Trong 
cơn xúc động, Sinh thấy rõ không phải mình 
chỉ thương có sách, mà thương cho cả mình, 
đồng bào mình, bạn bè mình trong một sớm 
một chiều bỗng sụp đổ, tan vỡ, chia lìa.

	 Đúng ngày hôm quá hạn nộp sách, Ba Sinh 
vẫn chưa giải quyết những kệ sách của mình. 
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Chàng nằm lì ở nhà với tâm trạng bất cần đời. 
Kệ ! Cái gì tới nó sẽ tới. Và tới bằng cách nào 
cũng được miễn không phải là chàng tự tay 
ném những cuốn sách thân yêu lên xe ba gác 
để đem đổ từng đống vào sân trường Vạn 
Hạnh, ở nơi đó, số phận của các cuốn sách sẽ 
bị xé nát, tả tơi và bị đưa về những xí nghiệp 
làm bột giấy.

	 Rồi ngày hôm đó qua đi. Ngày hôm sau 
nữa. Ba Sinh cũng không thấy ai đả động đến 
mình. Cho đến khi sau hơn một tuần lễ trôi 
qua trong yên tĩnh, lòng chàng bắt đầu nhen 
nhúm một nỗi mừng khấp khởi, thì vào một 
buổi tối, cánh cửa nhà chàng có nhiều tiếng gõ 
gấp rút. Ba Sinh mở rộng cánh cửa để đón tiếp 
ba người. Sau màn giới thiệu, Ba Sinh biết rằng 
có một anh làm công an phường, một anh làm 
thông tin văn hóa, và một anh nhân danh bí 
thư chi đoàn thanh niên. Họ cho Ba Sinh coi 
một tờ giấy có nhấn dấu son đỏ chói: “Lệnh 
tịch thu sách”!

	 Ba Sinh đón nhận tờ giấy với một tâm 
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hồn lạnh băng. Chàng bình tĩnh lạ lùng đến 
độ chính chàng cũng phải tự ngạc nhiên. Như 
một kẻ bị lên án tử hình với bản án hoãn đi 
hoãn lại nhiều lần đã làm tội nhân căng thẳng 
đến độ chỉ mong được lên đoạn đầu đài sớm 
chừng nào hay chừng đó, Ba Sinh tiếc rằng nó 
đã không tới sớm hơn để chàng khỏi phải trải 
qua những đêm không ngủ, những ngày cực 
kỳ đen tối.

	 Chàng ném trả tờ giấy Lệnh tịch thu lên 
mặt bàn rồi rút vào ngồi yên trong một góc tối. 
Trước mặt chàng, bây giờ tràn ngập những 
bóng người lố nhố. Thì ra phái đoàn kiểm tra 
không chỉ có ba người mà còn kéo theo một 
đám đông thanh niên nam nữ trên cánh tay 
mỗi người có đeo một giải băng đỏ. Họ chia 
nhau đi lục soát từ nhà trong đến nhà ngoài. 
Những ngăn sách bị dỡ xuống. Những hộc tủ, 
những nệm giường, gậm bàn, các xó kẹt bị 
bới tung lên. Và các sách vở bị quăng ném bừa 
bãi trên khắp các mặt bàn, chồng chất lên cả 
lối đi.
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	 Ba Sinh cố nhắm mắt lại để khỏi phải 
chứng kiến cái cảnh tượng đau lòng đó. Chàng 
hình dung đến những bộ đồ dù, những túi dết, 
những đôi giày lính vứt rải rác trên dọc con 
đường từ Tân Sơn Nhất về cầu Trương Minh 
Giảng. Chàng nhớ đến vụ tự sát tập thể bằng 
lựu đạn của đám chiến sĩ Biệt Động Quân tại 
công trường giữa Ngã Bẩy, chàng gợi lại hình 
ảnh của những khuôn mặt đầm đìa nước mắt 
của những người vợ trước phút chia tay tiễn 
chồng đi trình diện học tập. Muôn ngàn mất 
mát đổ vỡ. Thế thì sự sụp đổ của cái tủ sách 
mà chàng chắt chiu hằng chục năm ròng âu 
cũng chỉ là nỗi đau thương trong muôn một.

	 Cuộc lục soát kéo dài trong gần ba tiếng 
đồng hồ mới chấm dứt. Trước đó, những 
chuyến xe ba gác đã ùn ùn chở từng chuyến 
di chuyển từ căn nhà của chàng tới trụ sở 
của chi đoàn thanh niên. Dưới mặt đất, bây 
giờ tơi tả những trang sách, những mẫu bìa, 
những tấm thẻ mà Ba Sinh vẫn thường kẹp 
vào từng cuốn sách sau mỗi lần đọc xong và 
ghi chép những cảm nghĩ của mình. Đến gần 
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khuya, lúc tất cả mọi người đã rút ra hết, anh 
bí thư chi đoàn đã tiến lại gần Ba Sinh và lên 
tiếng: 

	 - Sách của anh nhiều quá chúng tôi không 
làm thống kê kịp. Tôi chỉ ghi nhận tịch thu của 
anh một tủ sách. Anh có khiếu nại gì không?

	 Ba Sinh không ngẩng lên nhìn hắn. Chàng 
chỉ khẽ lắc đầu. Hắn ta nói tiếp giọng vỗ về an 
ủi: 

	 - Thật ra thì không phải tất cả các loại 
sách thu được ở đây đều có nội dung chống 
phá cách mạng. Cũng có nhiều cuốn nội dung 
tốt, như các loại sách tự điển ngoại ngữ, các 
sách kỹ thuật, mặc dầu nếu cứ lý mà xét thì 
loại nào cũng có tính chất tiêu cực của nó.

	 Ba Sinh bực bội trừng mắt lên nhìn: 

	 - Tự điển ngoại ngữ thì tính chất tiêu cực 
nó từ chỗ nào? 

	 - Hừ. Anh chưa giác ngộ, chưa thấy rõ. 
Trong tất cả các tự điển in dưới thời ngụy, có 
đầy rẫy những thí dụ sặc mùi phản động.
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	 Ba Sinh chán mứa cái bản mặt trơ trẽn, 
bội bạc của hắn. Ở trong xóm này không ai 
lạ gì mấy tên thanh niên nhảy ra hoạt động 
cho chi đoàn. Họ thuộc thành phần sinh viên 
học sinh ở chế độ cũ, được hưởng một nền 
giáo dục căn bản từ những thầy, những cô 
giáo, và ở những sách vở đã in. Vậy mà một 
sớm một chiều, họ quay ra lên án tất cả, phủ 
nhận tất cả, tố khổ đến ngay cả cái mớ kiến 
thức trong đầu do chính họ đã được xây dựng 
trong những năm trước đây. Ba Sinh muốn 
tống khứ hắn ta đi khỏi căn buồng này càng 
sớm càng tốt, nên chàng hỏi sẳng lại: 

	 - Xong chưa?

	 Gã bí thư chi đoàn mỉm cười, rõ ra nụ cười 
của một kẻ tiểu nhân đang đắc thế: 

	 - Kể là xong, nếu anh không còn cất giấu 
thêm sách ở những nơi khác.

	 Ba Sinh muốn phun một miếng nước 
bọt. Chàng đứng phắt dậy và đẩy tấm lưng 
nhễ nhại mồ hôi của hắn đi ra phía cửa. Sau 
đó chàng đóng kỹ cửa lại và nằm vật xuống 
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chiếc ghế sofa kê sát tường. Căn buồng hoàn 
toàn chìm trong yên lặng. Bao nhiêu năm rồi, 
ánh đèn vẫn chỉ in bóng lủi thủi của chàng 
trên nếp tường vôi. Nhưng khác hẳn mọi lần, 
hôm nay Ba Sinh cảm thấy căn buồng trở nên 
rộng mênh mông và trống trải lạ thường. Như 
một căn nhà tan hoang sau một cơn bão tố, ở 
đây gần ba ngàn cuốn sách đã bị đánh văng ra 
khỏi vị trí êm ả thường ngày. Một vài cuốn 
bị xé bìa, nằm tơi tả lây lất trên lối đi. Tất cả 
những cuốn sách còn lại đã bị “giải” đi. Chúng 
nó như những linh hồn sinh động, có tiếng 
nói riêng, có cuộc đời riêng, và hiển nhiên đã 
có cùng chung với nhau một số phận.

	 Trong mấy giờ ngắn ngủi, cuộc gắn bó 
giữa chàng và những cuốn sách với linh hồn 
sinh động ấy đã hoàn toàn chấm dứt. Căn 
nhà kể từ nay chỉ còn đúng nghĩa có mỗi một 
mình chàng. Sinh có cảm giác như vừa bị một 
nhát kéo cắt lìa mối dây liên lạc giữa chàng 
với muôn ngàn kỷ niệm trong dĩ vãng. Cho 
đến giờ phút này chàng mới thấm thía cuộc 
đời lủi thủi cô độc của mình.
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	 Ngày xưa chàng vẫn thường tự hào nói 
với bạn bè: “Sách là người bạn duy nhất trung 
thành với mình mà không bao giờ biết phản 
bội”. Điều đó có nghĩa là chàng tin tưởng ở 
sách sẽ bầu bạn với mình suốt cả cuộc đời. 
Sự thật tưởng là sẽ đương nhiên, nhưng có ai 
ngờ đến hai chữ đổi đời. Bây giờ, giống như 
gã mù thổi kèn dạo bị cấm đoán tất cả những 
bài nhạc quen thuộc, Ba Sinh cũng bị tước 
đoạt đến cả cái thú đọc sách và chăm sóc tủ 
sách cố hữu của chàng. Ngay đến cả những 
hiểu biết, những rung động, những nhận thức 
của chàng được nuôi dưỡng từ bao năm nay 
trong thế giới của sách bây giờ cũng bị những 
nỗ lực mới muốn bứng cho bật rễ lên, tiêu 
hủy đi để gieo trồng bằng những hạt nhân 
của những nhận thức mới.

	 Trong một buổi học tập đường lối văn 
nghệ mới cho các giáo viên, Ba Sinh đã được 
nghe một cán bộ thuyết trình mạt sát các 
nhà văn dưới chế độ cũ đại để như: “Trong 
các tác phẩm của Duyên Anh, truyện “Con sáo 
của em tôi” là một truyện cực kỳ phản động. 
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Hành động hai anh em đứa trẻ làm thịt con 
sáo nhân ngày giỗ mẹ đã đánh giá quá thấp 
tâm tư tình cảm của những người vô sản, bôi 
nhọ giai cấp vô sản một cách tinh vi và ác độc. 
Đó là một tác phẩm phản động nhất trong các 
tác phẩm của Duyên Anh”.

	 Nhóm nhà giáo như Ba Sinh ngồi ở dưới 
như muốn chết lặng đi vì cung cách nhận 
thức và đánh giá vấn đề theo cảm quan của 
những người thuộc chế độ mới. Không ai còn 
lạ gì tác phẩm “Con sáo của em tôi”. Nó đã 
được tuyển chọn để giảng dạy trong các sách 
giáo khoa và đã được trích giảng trong hầu 
hết các trường trung học thuộc chế độ trước. 
Như thế, cứ với cung cách này thì sẽ không 
còn điều gì mà sẽ không bị lên án, bị kết tội 
phản động, và chẳng còn điều gì dính líu với 
chế độ cũ lại còn có lý do để tồn tại.

	 Bài giảng về “Con sáo của em tôi” hiển 
nhiên đã báo hiệu trước những cơn dao động 
lớn lao, khốc liệt tróc gốc, tróc rễ, liên hệ tới 
toàn bộ cơ cấu sinh hoạt ở miền Nam. Nó đã 
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được phát biểu lên rất rõ ràng, đượm thêm vẻ 
huênh hoang, lộ liễu, chẳng cần giấu giếm 
quanh co. Điều đó khiến cho không ai có thể 
lầm lẫn hay mơ ngủ được nữa. Những ý nghĩ 
đó đã làm cho Ba Sinh vơi bớt được nỗi tiếc 
xót khi trong một sớm một chiều, cả một 
tủ sách quý bị xâm phạm, tiêu tan. Nhưng 
thay vào đó lòng chàng bỗng dâng lên một 
niềm đau thương khôn tả, niềm đau của kẻ 
mất đời sống bình dị hàng ngày, mất bạn bè, 
mất dĩ vãng, mất cả chỗ đứng của mình ngay 
trên phần đất của quê hương.

	 Lưu đầy trên xứ lạ hẳn sẽ đầy dẫy những 
tủi nhục nhưng bị lưu đầy ngay trên tổ quốc 
của mình hẳn còn tủi nhục hơn. Đã bao ngày, 
tháng, chàng đi trong thành phố thân yêu quen 
thuộc này mà thấy như đi trong lòng một sa 
mạc hoang vu. Những ngọn cờ, những khẩu 
hiệu sắt máu, những bóng dáng cán bộ đồng 
phục tràn ngập phố phường, những khuôn 
mặt, những lời  nói, những  âm  thanh của 
những bài nhạc chát chúa và muôn ngàn hình 
thức khác, tất cả đè nặng lên tâm tư người 
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dân Sài Gòn cái cảm giác của người dân trong 
một thành phố bị chiếm đóng, hơn thế nữa, 
một thành phố bị xóa tên, xóa thói quen, xóa 
nền nếp, xóa cảm nghĩ, xóa dĩ vãng, xóa tất cả.

	 Thay vào đó là những mặc cảm phạm tội, 
những nỗi run sợ về tai họa có thể úp chụp 
lên gia đình mình bất cứ lúc nào trong bóng 
đêm khuya khoắt, và những cơn mệt mỏi, 
chán chường, tuyệt vọng, khi phải chứng kiến 
những cảnh tố giác, bôi nhọ, xâu xé lẫn nhau 
của những con người muốn tranh giành một 
chút đất sống trong hoàn cảnh mới. Bên cạnh 
đó là một đám đông thầm lặng, câm nín, nhẫn 
nhục. Mọi người rút vào cái vỏ cá nhân yếu ớt 
của mình để mong được yên thân, được quên 
đi mặc dù chỉ là kéo dài thêm một cuộc sống 
đầy rẫy đắng cay và khổ nhục.

	 Rồi cũng cái đời sống đắng cay và khổ 
nhục ấy đã đánh văng Ba Sinh ra khỏi ngôi 
trường tiểu học thân thuộc mà chàng đã gắn 
bó ở đó từ bao năm nay. Từ một nhà giáo mẫu 
mực hiền hòa, nhỏ nhẹ, Ba Sinh đã biến thành 
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một con người dầm mưa dãi nắng suốt ngày ở 
ngoài đường phố! Đạp xích lô, bán thuốc lá lẻ, 
bỏ mối bánh ngọt cho các tiệm ăn, vá ruột xe 
đạp ở các gốc cây đầu đường.

	 Cho đến một hôm, tình cờ Ba Sinh ghé 
ngang qua cửa hàng bán sách cũ ở một khu 
phố gần nhà. Căn nhà trước đây là một tiệm 
buôn đồ điện lạnh, chủ nhà chắc đã di tản từ 
ngày 30 tháng 4, nên bị tiếp thu và có một gia 
đình khác tới cư ngụ. Mọi dấu vết cũ đã bị thay 
đổi, ngoại trừ cái biển hiệu treo ở trên cao thì 
còn giữ nguyên vị trí cũ mặc dù nó cũng bị bôi 
xóa bằng vài nét chổi sơn nguệch ngoạc. Bây 
giờ, cánh cửa sắt đã được kéo lại gần sát, chỉ 
vừa một lối đi. Mé bên ngoài hàng hiên được 
bày biện thêm hai cái kệ gỗ lớn trên chất đầy 
những cuốn sách, mặt bìa quay ra ngoài để ai 
đi ngang qua đều nhìn thấy rõ.

	 Chỉ cần liếc thoáng qua, Ba Sinh cũng đã 
nhận ra ngay những cuốn sách của các tác giả 
quen thuộc. Chàng sà vào như một kẻ có máu 
mê đỏ đen vừa nhìn thấy quân bài. Cả một dĩ 
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vãng êm đềm cũ như chợt hiện về quây quần, 
chen chúc nhau trên những kệ hàng chật chội. 
Tên tuổi của các nhà văn xuất hiện cả ở đây, 
nhưng chính họ thì đã mỗi người một ngả, kẻ 
đã ra đi, người bị cầm tù, một số khác lang 
thang vất vưởng ở các vỉa hè thành phố để 
làm những nghề không phải là nghề, y như 
hoàn cảnh của chàng hiện nay.

	 Ba Sinh nhấc lên tay một tác phẩm quen 
thuộc. Chàng chợt sững sờ khi nhìn thấy 
những dấu vết cũ. Chàng đổi nhanh qua 
những cuốn khác. Không còn nghi ngờ gì nữa, 
cả một tủ sách của chàng, tưởng đã tiêu tan 
ra thành bột giấy, nào ngờ vẫn còn nguyên 
vẹn ở đây. Ba Sinh mừng rỡ tưởng đến ngất 
xỉu đi, cái cảm giác choáng ngợp y hệt như 
một người vừa tìm lại được người thân sau 
bao tháng ngày được tin kẻ đó đã mất.

	 Bây giờ thì Ba Sinh mới chú ý đến người 
bán sách. Đó chỉ là một cô bé trạc tuổi mười 
lăm, nhìn cung cách ăn mặc, chàng đoán 
chắc cô ta thuộc thành phần gia đình dưới 
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chế độ cũ. Nhưng có điều khác hơn, gia đình 
này phải là gia đình “cách mạng”, bởi vì nếu 
không, họ đã chẳng được điều vào cư ngụ 
trong một căn nhà đã bị tiếp thu, và nhất là lại 
khơi khơi bầy bán một tủ sách cũ toàn những 
sách được liệt kê là đồi trụy hay phản động.

	 Thật ra hiện tượng bầy bán sách cũ ngoài 
hè phố đã không hiếm xảy ra ở Sài Gòn. Trên 
đường Bonard, dưới mắt các thanh niên mang 
băng đỏ và các cán bộ công an mặc đồng phục 
màu lòng tôm, dân chợ trời Sài Gòn vẫn bầy 
sách la liệt trên các tấm ny-lon nhỏ. Đủ loại 
sách chống phá cách mạng. Từ cuốn “Về R” của 
Kim Nhật cho đến cuốn “Nước đã đến chân”, 
bản dịch tác phẩm chống cộng mãnh liệt của 
Suzanne Labin cũng vẫn còn bày khơi khơi 
trước mắt mọi người qua lại. Tất nhiên là 
bất hợp pháp. Nhưng nhiệm vụ kiểm tra các 
loại sản phẩm văn hóa bị cấm đoán là của các 
toán thông tin văn hóa phường. Phường nào 
kiểm tra trong phạm vi phường đó. Những 
cuốn sách có nội dung ghê gớm đó, sau những 
màn ruồng xét gắt gao, nếu có xuất hiện trở 
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lại trên thị trường đen thì còn ai có thể làm 
được điều đó ngoài chính những kẻ đã đi tịch 
thu!

	 Là nạn nhân của một cuộc ruồng xét dẫn 
tới sự mất mát toàn bộ tủ sách đã vun trồng 
từ bao nhiêu năm nay, đột nhiên nhìn lại 
những cuốn sách thân  yêu, Ba Sinh ngạc 
nhiên thấy mình chỉ có một nỗi vui mừng 
mà không hề thấy tiếc xót. Có lẽ chàng đã coi 
sự mất mát là lẽ đương nhiên trong toàn thể 
sự mất mát chung của mọi người. Hơn thế 
nữa, chàng đã tưởng toàn bộ tủ sách đã tả 
tơi trong một xưởng làm bột giấy nào đó thì 
trái lại, chúng vẫn còn được nguyên vẹn hình 
hài, được o bế, được bầy biện bởi một bàn 
tay chăm sóc gọn gàng, và hiển nhiên chúng 
vẫn được đóng nguyên vẹn vai trò cố hữu của 
mình, đó là: “Sách in ra là để được đọc”. Càng 
được nhiều người đọc, sách càng làm đúng 
chức năng của mình.

	 Từ những ý nghĩ đó, Ba Sinh không thấy 
giận, không thấy hiềm thù, mà chỉ nhìn cô bé 
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bán hàng, mỉm miệng với cô ta một nụ cười 
thật tươi. Cô bé hỏi: 

	 - Chú muốn mua sách gì?  

	 Ba Sinh lắc đầu: 

	 - Tất cả các sách này tôi đọc hết rồi. Tôi 
chỉ đứng xem lại thôi.

	 Câu trả lời của Ba Sinh làm một người đàn 
ông đứng cạnh đang lúi húi chọn sách, bỗng 
ngẩng đầu lên. Chàng nhận ngay ra ông ta là 
một cán bộ miền Bắc, do ở nước da, ở khuôn 
mặt, ở kiểu cắt tóc, ở bộ quần áo trên người 
và ở cả cái túi mang ngang hông đeo quàng 
qua vai bằng một sợi dây da nhỏ. Đột nhiên 
Ba Sinh cất lời trước: 

	 - Mua mà đọc đi anh, toàn nhưng sách hay, 
mai mốt sẽ không bao giờ còn nữa.

	 Người cán bộ nhìn Ba Sinh một giây như 
thăm dò, đánh giá. Rồi như yên tâm về con 
người hãy còn đầy chất “Ngụy” của Ba Sinh, 
ông ta mỉm cười: 
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	 - Tôi mới vào Nam. Nhiều thứ sách quá, 
không biết đâu mà chọn cả.  

	 Sinh hăng hái: 

	 - Tôi chọn giùm cho. Tôi bảo đảm những 
cuốn này tôi đã đọc qua. Cuốn nào hay, cuốn 
nào dở tôi biết rất rõ.

	 Rồi Ba Sinh nhấc ra khỏi kệ một cuốn sách 
của Duyên Anh: 

	 - Đây là cuốn Hoa Thiên Lý, toàn truyện 
ngắn tình cảm quê hương, gia đình rất có giá 
trị. Trong cuốn sách này tôi thích nhất truyện 
“Con sáo của em tôi”. Truyện “Con  sáo của em 
tôi” đã được tuyển chọn giảng dạy trong các 
trường của toàn miền Nam. Văn điêu luyện. 
Trong sáng. Mẫu mực. Tình cảm gia đình, mẹ 
con, anh em cực kỳ cảm động. Một truyện tiêu 
biểu của một nhà văn tiêu biểu ở miền Nam.

	 Ba Sinh nói một thôi một hồi và quả nhiên 
có tác dụng mạnh mẽ đến sự chọn lựa của 
người cán bộ. Ông ta cầm cuốn sách lên ngắm 
nghía, mở từng trang, tần ngần rồi cuối cùng 
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trả giá với cô bé bán sách. Lúc ông ta đi khỏi, 
nghiễm nhiên Ba Sinh trở thành người quen 
với cô hàng sách. Cô ta nói: 

	 - Có chú đỡ quá. Hồi trước cháu cũng đọc 
sách, nhưng chỉ xem toàn loại sách Tuổi Hoa 
thôi. Còn những loại này, có nhiều cán bộ hỏi 
cháu nội dung, cháu mù tịt.

	 Sinh hỏi: 

	 - Cháu bán thế này, cán bộ thông tin văn 
hóa phường cũng để yên cho cháu hả?

	 Cô bé khẽ nheo một bên mắt rồi khẽ mỉm 
cười: 

	 - Cán bộ phường là ai? Những sách này 
cũng một đường dây đó mà ra cả. Họ tịch thu 
mười thì chỉ cho vào giấy vụn độ hai, ba thôi 
chú. Những sách quý thế này sức mấy mà đốt.

	 Cô bé như không cần giữ lời. Câu nói của 
cô lọt vào tai một anh cán bộ khác lúc đó cũng 
đang lúi húi giở từng trang trong bộ sách biên 
khảo của Nguyễn Hiến Lê. Anh ta khẽ ngừng 
tay ngẩng lên nhìn hai người. Ba Sinh nói: 
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	 - Sách học làm người của học giả Nguyễn 
Hiến Lê, rất nổi tiếng đấy.  

	 Anh cán bộ trề môi: 

	 - Miền Bắc đã là người từ bao nhiêu năm 
nay rồi, đâu cần phải học làm người như dân 
trong chế độ cũ.

	 Ba Sinh thấy người giận sôi lên, chàng rất 
muốn chín bỏ làm mười, nhưng cũng không 
thể nào bỏ qua câu nói đó được. Chàng cười 
khẩy: 

	 - Người cũng năm bẩy loại người anh 
ơi... nói cho biết, học được thành người như 
chúng tôi cũng còn mệt lắm đó.

	 Anh cán bộ nhìn sững vào Ba Sinh. Đôi mắt 
của anh ta ngầu lên những tia giận dữ. Cô bé 
bán hàng thấy bầu không khí có vẻ gay go, vội 
vàng dàn hòa: 

	 - Chú không thấy thích loại sách đó thì 
thôi. Còn nhiều loại khác. Có bộ kiếm hiệp của 
Kim Dung đây này. Nhiều người hỏi mua lắm 
đó chú.
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	 Anh cán bộ nhún vai: 

	 - Đọc làm gì những thứ kiếm hiệp nhảm 
nhí. Cô có sách của Lệ Hằng không? Nghe nói 
Lệ Hằng đọc được.

	 Chỉ một suýt nữa thì Ba Sinh phá lên cười. 
Sự thích thú chợt đến làm chàng quên ngay 
cơn giận dữ vừa rồi.

Chàng lựa ngay trên kệ sách độ ba, bốn tác 
phẩm của Lệ Hằng. Rồi chàng bắt đầu thao 
thao giới thiệu về nhà văn nữ này, như một 
đợt sóng mới ở miền Nam, mặc dù trong thâm 
tâm, một số sách của Lệ Hằng đối với chàng 
chỉ là những tác phầm làng nhàng. Cuối cùng 
thì Ba Sinh cũng bán giùm cho cô bé được 
cuốn "Bản Tango cuối cùng". Cho đến lúc đó 
Ba Sinh mới chợt phát hiện ra rằng mình vừa 
bắn đi hai phát đạn văn hóa vào hàng ngũ bên 
kia một cách dễ dàng.

	 Những cuốn sách sẽ được lén lút mang về 
miền Bắc. Chúng nó sẽ được chuyền tay từ 
người này sang người khác... chúng nó sẽ có 
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cơ hội đóng trọn thiên chức của mình. Sách 
hay phải có người đọc. Sách hay, nằm mốc 
trong một tủ sách là sách chết.

	 Những cuốn sách của Ba Sinh, sau một cơn 
tàn phá, không những chúng không chết mà 
lại còn hồi sinh một cách mạnh mẽ. Mỗi cuốn 
có một sứ mạng. Mỗi cuốn có một môi trường 
riêng. Ở trường học, ở nông trường, ở xí ng-
hiệp, ở các công xưởng. Rõ ràng một mặt trận 
văn hóa đã hình thành với những viên đạn bất 
tử đang được bắn ra. Dù nằm trong lao tù hay 
các trại cải tạo thì Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ, 
Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Phan 
Nhật Nam và hằng chục cây bút khác vẫn còn 
tiếp tục sứ mạng của mình. Cuộc chiến đấu 
tuy thầm lặng nhưng hữu hiệu hơn nhiều so 
với những trận đánh bằng xe tăng hay bom 
đạn trước đây. Những trận đánh mà mục tiêu 
là những trái tim, những tâm hồn. Ba Sinh 
không phải là người cầm bút, nhưng chàng 
vẫn có thể tham dự trận đánh cuối cùng này 
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bằng vốn liếng đọc sách của mình.

	 Trong bầu không khí sinh hoạt ngột ngạt, 
đầy dẫy những nỗi tủi nhục, chán chường, 
bỗng Ba Sinh chợt tìm thấy ý nghĩa của một 
hành động, điều đó khiến cho chàng vui vẻ 
hẳn lên, như một cây khô vừa được tưới một 
gáo nước mát. Chàng bật lên cười thích thú 
và nhìn cô bé mỉm cười. Cô bé cũng đang tràn 
ngập niềm vui vì vừa bán được hai cuốn sách 
với giá hời. Cô ta nói: 

	 - Chú “thuyết trình” hay quá. Chú có rảnh 
không? Thỉnh thoảng chú tới đây giúp cháu 
với nhé.

	 Ba Sinh trả lời: 

	 - Chú sẽ tới, chú sẽ giúp cháu bán hết tất cả 
kệ sách này.  

	 Cô bé reo lên: 

	 - Cháu cám ơn chú rất nhiều.

	 Trong cái âm thanh trong trẻo của giọng 
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nói cô bé mười lăm, Ba Sinh cũng tìm thấy 
một niềm vui cho chính mình. Chàng tự nhủ: 

	 - Chính chú phải cám ơn cháu, vì cháu đã 
cho chú cơ hội tham dự trận đánh cuối cùng, 
ngay trong lòng đất của những kẻ vừa chiến 
thắng. 

	 Santa Ana, tháng 8-1981
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Hai lần từ biệt 
cha già

	 Tôi rời Hà nội di cư vào Nam năm 1954, 
năm tôi vừa tròn 18 tuổi.

	 Vào thời kỳ ấy, thú thực, tôi chưa biết cộng 
sản là gì. Những chuyện đấu tố long trời lở 
đất ở hậu phương với số phận thảm thương 
của bà Cát Hanh Long, mẹ nuôi bộ đội đã vang 
vọng về tới Hà Nội nhưng chỉ là nghe phong 
thanh.

	 Trong ý nghĩ của tôi, hình ảnh của những 
anh bộ đội vẫn là những hình ảnh của các 
chàng trai thế hệ, từ bỏ sách vở, bỏ cuộc sống 
êm ấm gia đình để đi theo tiếng gọi của non 
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sông. Trung đoàn Thủ Đô được thành lập bởi 
những thanh niên hào hoa Hà Nội với những 
chiến công vang rộng kể từ ngày toàn quốc 
kháng chiến chống thực dân Pháp tháng 12-
46, đối với tôi vẫn là một đơn vị hào hùng, 
đượm một ít huyền thoại có thể không có thật 
nhưng rất dễ được tin và loan truyền trong 
giới học sinh Hà Nội cùng lứa tuổi như tôi.

	 Những bài thơ của Hữu Loan, Hoàng Cầm, 
Quang Dũng được truyền tay nhau đọc, ngâm 
đi ngâm lại với tất cả sự rung động sâu xa và 
mến phục. Trong khi đó, hầu hết những văn 
nghệ sĩ nổi tiếng trong vùng Quốc Gia đều 
còn giữ quan niệm sáng tác những truyện 
tình cảm ướt át và không mấy nhạy cảm đối 
với những vấn đề nóng bỏng của thời cuộc. 
Một Ngọc Giao với nhân vật Xã Bèo trong tác 
phẩm Đất cho độc giả nhìn thấy thân phận cơ 
cực của người nông dân Việt Nam ở thời 
kỳ độc lập phôi thai, nhưng lại làm thất  
vọng độc giả sau đó với Quán Gió qua hình 
ảnh của những người thành thị trên đường 
tản cư. Nhưng dầu sao nhà văn Ngọc Giao 
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vẫn là một cây bút  đem vào văn chương 
nhiều dấu tích của xã hội thực tế bên ngoài, 
mặc dầu chưa đủ giúp cho những lớp người 
trẻ như chúng tôi, vào thời kỳ ấy, có được cái 
nhìn toàn diện về những hoàn cảnh xã hội vây 
quanh. 

	 Một vài cây bút lẫy lừng khác, có tác phẩm 
thuộc loại bán chạy nhất như Hoàng Công 
Khanh với Trại Tân Bồi, Mẹ tôi sớm biệt một 
chiều Thu, Mối tình đầu hoặc Nguyễn Minh 
Lang với nhiều tác phẩm tình cảm ướt át 
khác chỉ làm sống lại bầu không khí văn nghệ 
của những năm trước chiến tranh. Vấn đề 
cộng sản chưa trở thành mối ưu tư trĩu nặng 
trong tâm hồn tất cả mọi người như những 
năm sau này ở miền Nam, sau khi cuộc di cư 
khổng lồ 1954 đã chấm dứt.

	 Như vậy, tôi đã vào Nam, dù theo làn sóng 
di cư trốn chạy cộng sản, nhưng lại rất ít hiểu 
biết về thực chất của cộng sản. Tôi đi Nam vì 
máu giang hồ của tuổi trẻ. Ngày từ giã cha tôi 
để ra xe, tôi cười nói khơi khơi: 
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	 - Con chỉ đi hai năm rồi con về !

	 Tôi đã tin ở Hiệp Định Genève. Tôi tin ở 
cuộc bầu cử thống nhất đất nước. Đất nước 
thống nhất rồi, chuyện thực hành một chuyến 
viễn du Sài Gòn - Hà Nội hay ngược lại chỉ là 
vấn đề có phương tiện và thời gian. Hình như 
cha tôi cũng nghĩ như thế. Cụ là người khoáng 
đạt, giáo dục con cái chỉ bằng thực tế của 
đời sống, chủ trương cuộc đời của ai kẻ nấy 
lo, châm ngôn duy nhất mà cụ nhồi vào đầu 
con cái là “ở hiền gặp lành”, “gieo nhân nào 
hái quả nấy”, như một hành trang không thể 
thiếu trong giao tế với đời sống. Ngoài ra cứ 
tự do bay nhảy nếu có khả năng.

	 Nhưng tôi không ngờ chuyến từ biệt đơn 
giản ấy lại là một cuộc chia xa kéo dài gần 
một phần tư thế kỷ ! Và một thoáng ngậm 
ngùi, nỗi ngậm ngùi chỉ vừa đủ làm cay đôi 
mắt còn trong veo và rực ngời tin tưởng của 
tôi vào thuở ấy, đã trở thành những đêm thao 
thức, dằn vặt, mất ngủ trong suốt hơn 20 
năm sau này, khi tôi đã hoàn toàn hòa nhập 
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vào đời sống trong xã hội Tự do ở miền Nam. 
Tôi đã mặc nhiên đứng vào hàng ngũ những 
người chống cộng, dù rằng trong tâm tưởng 
tôi không bao giờ nguôi niềm nhớ thương 
cảnh Hà Nội cũ với Hồ Gươm xưa, ở đó vẫn 
còn có cha tôi mòn mỏi tàn úa hẳn cũng nhiều 
đêm thao thức nhớ đến đứa con lưu lạc ngày 
xưa.

	 Ba mươi tháng tư năm bẩy lăm, tôi không 
chạy kịp theo làn sóng di tản ra nước ngoài. 
Đành ở lại chấp nhận số mạng như hàng triệu 
anh em bạn bè, đồng bào khác đã không kịp 
ra đi. Đánh đổi lại, tôi đã may mắn có được 
một cuộc trùng phùng.

	 Theo lời hứa từ hơn hai mươi năm trước, 
đáng lẽ tôi sẽ phải là kẻ xách khăn gói trở về, 
và cha tôi sẽ rộng mở vòng tay đón tôi từ ngoài 
ngõ. Nhưng ngược lại, Người với bẩy mươi 
tư tuổi đời trên đôi vai còm cõi, mái tóc bạc 
trắng, thân hình gầy guộc, đã lặn lội 1.600 cây 
số xuôi Nam trên chiếc xe đò cũ nát, chật chội, 
chen lấn suốt ba ngày hai đêm để được gặp lại 
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con trai, tại bến xe Ngã Sáu Sài Gòn, giữa một 
rừng người hỗn độn ngổn ngang những đống 
bàn ghế, đồ đạc, những thùng đồ, những túi 
xách, những tay nải và cả những đống khung 
xe đạp chất đống chờ tới chuyến để được bốc 
lên xe.

	 Tôi đã trùng phùng với cha tôi trong khu-
ng cảnh đó.

	 Lòng vừa mừng vô hạn, vừa đớn đau, chua 
xót vì cơn sụp đổ toàn diện của miền Nam còn 
đang tiếp diễn ở toàn bộ những khung cảnh 
sinh hoạt ở khắp mọi nơi, những pho tượng 
ở các công viên bị giật sập, những đường 
phố tràn ngập rác rưởi cũ, những căn nhà 
của người di tản bị tiếp thu, cửa long, vách bị 
đục, các cánh cửa sổ bị gỡ tả tơi, sập sệ và 
một rừng cờ, rừng biểu ngữ chói mắt, nhức 
tim tràn ngập khắp các đường phố, các cao 
ốc, các công sở, và còn ở những chiếc cổng 
chào mọc lên đầy dẫy ngay lối vào những con 
ngõ nhỏ hẹp.

	 Thêm vào đó là một rừng người hỗn độn, 
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choáng ngợp màu xanh của quần áo cán bộ, 
bộ đội, những người ở Bắc vô, ở chiến khu 
về, những người nằm vùng ở trong thành phố 
bây giờ mới ló mặt. Một bầu không khí cuồng 
nhiệt, chiến thắng trong lam lũ, thiếu thốn, 
nghèo nàn, với những nụ cười tự mãn, những 
ngôn ngữ khinh miệt, hận thù, tất cả đã úp 
chụp lên người dân Sài Gòn như một mạng 
lưới khổng lồ, đi đâu cũng không thoát, ngồi 
đâu cũng không yên, người ta chạy nháo lên 
như những con kiến bò quanh miệng một 
cái chén đang đặt lên lò lửa. Hầu như ai cũng 
cảm thấy hớt hải, lo âu, tiếc nuối, và sợ hãi 
cho những ngày sắp đến. Tôi trùng phùng 
với cha tôi trong bầu không khí đó và với 
tâm trạng bất an đó. Tuy nhiên tôi vẫn còn đủ 
sáng suốt để tận hưởng những nỗi vui mừng 
của cuộc đoàn tụ cha con sau gần một  phần 
tư thế kỷ.

	 Ban ngày tôi dẫn cụ đi thăm phố xá. Ra 
Sài Gòn, đi trên đường Bonard, Nguyễn Huệ, 
bến tàu. Vào Chợ Lớn đi xem khu vực Đồng 
Khánh, Khổng Tử, chợ trời Kim Biên, quay 
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về Gia Định xem chùa Ngọc Hoàng, Lăng Ông 
Bà Chiểu, và ở bất cứ nơi nào tôi cũng lôi cụ 
về với dĩ vãng hơn hai mươi năm, để qua đó 
trình bầy với cụ về những sinh hoạt của tôi, 
bạn bè tôi, đồng bào tôi, những người không 
nằm trong quỹ đạo của xã hội chủ nghĩa miền 
Bắc.

	 Buổi tối trở về chúng tôi quây quần bên 
những chung trà nhỏ. Tôi cố quên hết đời sống 
chung quanh, quên hết những cơn điên loạn 
đang gậm nhấm tâm hồn của một kẻ đã mất 
trắng gần như mọi thứ, mất đất đứng, mất cả 
dĩ vãng của mình khi cứ bị buộc phải rũ bỏ, 
để chỉ ngồi ôn lại với cha già những kỷ niệm 
hồi ấu thơ, lên sáu tuổi chạy bom Đồng Minh, 
mười một tuổi tản cư chạy bom Pháp, và cuộc 
chiến Quốc Cộng kéo dài trong mịt mù khói 
lửa ở cả hai miền Nam Bắc, tính ra nếu trừ 
một vài năm tạm yên, thì cả cái đất nước này 
đã vang rền tiếng súng không ngơi nghỉ trên 
ba mươi năm.

	 Tôi thấm thía nỗi chịu đựng của cha tôi 
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trong suốt tiến trình khổ ải ấy. Để đến bây 
giờ, tóc Người đã bạc trắng, mắt đã mờ, chân 
đã chậm nhưng hằng ngày ông vẫn cứ phải đi 
từ tờ mờ sáng ra đón một cuốc xe điện từ Bờ 
Hồ xuống Bạch Mai, chen chúc đánh vật với 
đám đông, cố chen lấy một chỗ đứng và chịu 
trận cảnh ép bốn bề, xô tới xô lui như thế cả 
tiếng đồng hồ mới tới được chỗ làm của một 
chân coi kho cho một Hợp tác xã. Chiều về, 
cơ thể mệt rã rời, cũng lại chen chúc một lần 
như thế. Ngày này qua ngày khác. Tháng này 
qua tháng khác. Năm này qua năm khác. Nếu 
không đi làm, không đủ sống, mặc dù ông cụ 
cũng có lương hưu vài chục đồng. Tôi thốt 
rùng mình ghê sợ thay cho những trái tim sắt 
đá của tập đoàn lãnh đạo miền Bắc. Họ nhìn 
“thần dân” dưới bàn tay cai trị của họ không 
khác gì những công cụ vô tri. Họ vắt sức lao 
động của con người với tất cả sự tàn nhẫn, 
phi nhân và lạnh lùng. Mà không chỉ riêng số 
phận của cha tôi. Tôi đã thấy hầu hết nhân 
dân miền Bắc cực khổ, lam lũ, và khổ nhọc 
như thế hay hơn thế. Đó là những con cưng 
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của chế độ, những thành phần vô sản chính 
cống mà họ luôn luôn đề cao trong tất cả sách 
vở, triết lý của họ. Đã một lần tôi được nghe 
một nữ cán bộ lớn tuổi ở miền Bắc nói với tôi 
rằng: 

	 - Hồi Cách Mạng mới thành công, chúng 
tôi rất thiếu thốn. Những buổi sáng khi cúi 
xuống cài chiếc khuy áo cho đứa con gái nhỏ 
đi học, tôi tự nhủ, thôi thì đời mình có khổ, 
mình cũng chịu hy sinh để sau này cho con 
cái nó sung sướng.

	 Nhưng rồi năm này qua năm khác, đời 
sống không đi lên mà cứ đi xuống. Con gái tôi 
lớn lên, đi lấy chồng, sinh con. Bây giờ buổi 
sáng cúi xuống cài chiếc khuy áo cho đứa 
cháu ngoại đi học, tôi không còn tin tưởng 
điều gì nữa. Tôi đã khổ, con gái tôi đã khổ. Và 
rồi cháu ngoại của tôi, số phận chắc cũng sẽ 
chẳng hơn gì.

	 Người cán bộ nói với tôi bằng một giọng 
bình thản, và đôi mắt tràn ngập u sầu. Nỗi u 
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sầu không phải chỉ lúc phát biểu ra câu nói đó 
mới có, nhưng là sự tích lũy sâu đậm từ bao 
nhiêu năm, nó làm cho mái tóc của bà ta bạc 
đi, khuôn mặt xanh xao cố hữu, nụ cười héo 
hắt ít nở trên vành môi khô, và đôi mắt sâu 
thẳm chẳng còn những tia sáng tinh nhanh 
qua cái nhìn mệt mỏi phản ảnh một tâm hồn 
suy sụp rã rời.

	 Sắp tới ngày hết hạn nghỉ phép, cha tôi 
từ biệt để trở về. Tôi không còn lại gì, không 
có khả năng hay phương tiện gì để giữ cụ lại. 
Lòng tôi tan nát vì sự bất lực của mình. Cuộc 
trùng phùng mà tôi chờ đợi suốt hai mươi 
lăm năm đã kết thúc nhanh chóng trong bẽ 
bàng và tức tủi.

	 Lại bầu không khí ồn ào hỗn độn ở ngoài 
bến xe, lại chiếc xe đò cũ kỹ chật ních những 
người và chồng chất nghễu nghện trên mui 
đủ loại đồ. Ngồi ở băng ghế sau cùng, cha tôi 
thò bàn tay khẳng khiu và xương xẩu ra nắm 
lấy tay tôi. Mắt cụ mờ lệ. Tôi hiểu cơn tức tủi 
đang làm cụ nức nở trong lòng. Cụ cũng bất 
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lực không thể giúp gì được cho tôi trong đoạn 
đường bất trắc của cuộc đời mà chính tôi sắp 
phải trải qua.

	 Bánh xe lăn dần, chiếc xe rời bến với 
những làn khói phun ở đằng sau tỏa mù mịt. 
Hình ảnh khốn khổ của cha tôi bị xóa nhòa 
trong màu đen của làn khói sặc sụa ấy. Tôi 
bỗng nhớ đến lần chia tay của hơn hai mươi 
năm trước. Khi đó, lòng tôi chỉ có một thoáng 
ngậm ngùi nhưng là cơn ngậm ngùi đã gậm 
nhấm suốt cuộc đời lăn lộn của tôi trong sinh 
hoạt xã hội ở miền Nam. Bây giờ, trong làn 
khói xe mù mịt, tôi tự hỏi hình ảnh của cuộc 
chia tay lần này với tất cả cơn xúc động sâu 
xa, tuyệt vọng, chán chường, xót xa, tủi nhục 
sẽ kéo dài tới bao lâu, khi cha tôi đã già, ngày 
vĩnh viễn rời khỏi cuộc đời khổ ải này chắc 
cũng chẳng còn bao xa, so với nếp sống thiếu 
thốn, cực nhọc mà cha tôi đang còn tiếp tục 
chiu đựng.

	 Cụ vẫn mòn mỏi tiêu hao sức lực cuối cùng 
của cuộc đời vào những buổi sáng dậy sớm 



Hai lần từ biệt cha già | 125
khi còn sương mờ, tay xách một cái túi nhỏ 
trong có một lon cơm, một gói tép rang mặn 
hay vài miếng cà, và chiếc khăn mặt cũ kỹ, đi 
bộ tử cuối phố Hàng Bông ra Bờ Hồ. Ở đó, cụ 
đứng chờ xe điện để xuống Bạch Mai, những 
toa xe vẫn mầu sơn đỏ cố hữu, ì ạch, chậm rì 
và con người bu trên đó kín mít như những 
chùm sung. Sức khỏe của cha tôi tiêu mòn 
phần lớn vào nhưng cuộc chen lấn hằng ngày 
trên chuyến tàu đó. Đó là chưa kể những công 
việc làm ở Hợp tác xã Coi kho, ghi chép, kết 
toán sổ sách. Và những buổi học tập đường 
lối, chính sách của nhà nước theo từng nghị 
quyết mới ban hành.

	 Giữa năm 1979, trong một thư gửi ra thăm 
hỏi, tôi ám chỉ việc xin phép cụ cho tôi ra đi. 
Lý do, tôi không cần trình bày thì cụ đã biết, 
đã cảm thông. Như một con cá quen với đại 
dương bao la, tôi không thể sống nổi trong 
những ao tù chật hẹp. Năm năm qua, có biết 
bao nhiêu điều tôi đã thấy, đã nghe, đã trực 
tiếp tham dự, ở trong xã hội cơ cực này. Đối 
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với tôi, ăn độn, xếp hàng cả ngày, bỏ bữa sáng, 
dẹp cà phê, nhịn thuốc lá, bụng đói, chân run, 
đạp xe đến trường giảng cho học sinh nghe về 
những tiến bộ của khoa học qua môn Vật Lý 
(mỉa mai thay, lớp học có mấy cái quạt máy từ 
hồi xưa, nay đã bị tháo gỡ đi hết), tất cả tôi 
chịu đựng được hết. Đất nước nào sau chiến 
tranh chẳng phải cơ cực.

	 Nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. Điều 
kinh khủng nhất trong cái xã hội này là sự độc 
tôn trong lãnh vực tư tưởng. Không ai được 
quyền có ý kiến riêng. Cũng không ai được 
quyền không có ý kiến. Thế nghĩa là phản đối 
không được, mà muốn mũ ni che tai, quay 
lưng vào cuộc sống cũng không được nốt. Phải 
trực diện với cuộc đời, phải nghĩ, phải làm, 
phải nói những điều mà mình không muốn 
nói, dù biết rằng có nói ra người nghe cũng 
không tin, không thích. Xã hội trở thành một 
sân khấu lớn, và ai cũng phải trở thành một 
diễn viên. Đóng kịch ở sở, ở xí nghiệp, ở các 
chỗ công cộng, ở ngoài dường phố, nhiều khi 
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về nhà cũng còn phải đóng kịch vì niềm tin 
vào những người thân có khi đã sứt mẻ nặng 
nề. Đó là kể trong những gia đình được coi là 
bất hạnh, không giữ nổi truyền thống, để cho 
bàn tay của nhà nước xâm nhập vào. Đây là lý 
do chính yếu mà nhiều người bỏ nước ra đi, 
bên cạnh những lý do an ninh bản thân bị đe 
dọa khác.

	 Tôi nghĩ là ông cụ tôi đã cảm thông với 
hoàn cảnh của tôi và một lần nữa, tôi lập lại 
một hoàn cảnh giống y như hai mươi lăm 
năm về trước: từ biệt cụ thân sinh để lại ra đi. 
Điều mà tôi không ngờ tới là dù tuổi già sức 
yếu, biết được ý định của tôi, ông cụ đã lại lặn 
lội 1.600 cây số xuôi Nam để được nhìn thấy 
con cái thêm một lần cuối.

	 Tình máu mủ ruột thịt quả là đem lại cho 
con người những sức mạnh phi thường. Lần 
này tôi dẫn cha tôi ra tận Vũng Tàu, leo lên 
đỉnh cao của chỏm núi đá, nơi dựng Phật đài 
và chỉ cho cha tôi nhìn xuống biển bao la phía 
dưới. Vào một ngày sau cơn bão, mặt biển 
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ngả màu xám xì. Chân mây đục lên một màu 
trắng sữa và lảng vảng nhiều đám mây đen. 
Phía dưới chúng tôi, những con thuyền nhỏ 
như từng chiếc lá tre hiện ra trên mặt sóng 
như những vệt đen nhấp nhô. Tôi chỉ về phía 
thật xa, khu vực bờ biển vùng Bà Rịa thăm 
thẳm giữa mây mù, mặt biển đen xám và nói: 

	 - Con sẽ ra khơi ở chỗ đó. Trên một con 
thuyền nhỏ như con thuyền dưới kia.

	 Giọng tôi thản nhiên như đang nói về sự 
lựa chọn một chuyến xe đò đi về lục tỉnh. Tôi 
chợt nhớ lại giây phút thản nhiên đúng y như 
vậy, cách đây hai mươi lăm năm, tôi đã nói 
với cha tôi về một chuyến xe ca mà tôi sẽ rời 
Hà Nội để đi xuống Hải Phòng, xuôi Nam. 
Cũng vì thế, tôi chợt bắt gặp lại cái cảm giác 
ngậm ngùi trong cuộc chia tay lần trước, 
nỗi ngậm ngùi đã theo đuổi tôi những ngày, 
những tháng trong gần một phần tư thế kỷ.

	 Nhưng so với thời kỳ đó, tâm tư của tôi 
lúc này trĩu nặng hơn nhiều. Tôi đã mất nơi 
chốn mà tôi đã quen thuộc trong bao nhiêu 
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năm, tôi lại còn sắp mất vĩnh viễn cha già 
tuổi hạc đã gần tám mươi.

	 Và còn chính tôi nữa, tôi sắp đem cả sinh 
mạng của mình ra thách đố với biển Đông mù 
khơi trước mặt, trong một chuyến đi mà nào 
ai biết được sẽ có những gì xảy ra bất trắc?

Santa Ana, tháng 8-1981
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Một thoáng xuân về

	 Thanh hồi hộp bước vào văn phòng của 
vị hiệu phó. Nhân vật nổi tiếng khắt 

khe và soi mói này hình như đang bực bội 
điều gì đó nên vừa trả lời điện thoại vừa nhăn 
túm tất cả nét mặt.

	 Bà ta liếc nhìn Thanh bước vào với vẻ đầy 
không thiện cảm rồi chỉ ngón tay một cách 
hách dịch, ra dấu cho Thanh đứng chờ ở đó. 
Thời gian đối với Thanh lúc này như một thế 
kỷ. Nàng cố suy nghĩ để với bắt một hình ảnh 
nào đó cho quên đi bầu không khí lúc nào 
cũng như ngộp thở trong căn phòng làm việc 
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nhỏ bé này. Và Thanh nhớ ngay đến Hồng, 
không biết giờ này Hồng đang làm gì trong 
cuộc phiêu lưu khởi đầu của nàng. Tối hôm 
trước Hồng tất tả xẹt qua nhà Thanh chỉ đúng 
hai phút. Trán và áo của Hồng đẫm mồ hôi. 
Hồng thở hổn hển như chưa bao giờ nàng bị 
xúc động đến như thế. Hồng chỉ kịp ấn vào 
tay một bao thư và nói : 

	 - Có lẽ sáng sớm mai tao đi. Nếu trưa mai 
tao không ghé rủ mày đi dạy cùng, thì mày 
đưa đơn xin nghỉ này cho bà Hiệu phó. Nói 
tao được tin mẹ đau nặng phải về quê gấp 
nhé.

	 Nói rồi Hồng tất tả quay ra. Thanh vội vàng 
chạy theo, túm lấy cánh tay của bạn. Hồng 
đứng sững lại và hai người nhìn nhau nghẹn 
ngào. Thanh chợt thấy Hồng chảy nước mắt 
mà đôi mắt của mình cũng cay sè. Rồi Hồng 
lại vùng lên để ra đi như trốn chạy giây phút 
bịn rịn đó.

	 Lần này Thanh không theo Hồng ra đến 
cửa nữa. Nàng đứng lặng người trong bóng 
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tối của lối đi chật hẹp, tâm hồn hoàn toàn 
lạnh băng như không còn một cảm giác gì. 
Mãi cho đến khi mẹ Thanh cất tiếng gợi ở 
nhà trong, Thanh mới vụt choàng tỉnh và đi 
vào. Bà cụ hỏi: 
	 - Ai thế ? 
	 - Hồng ! 
	 - Sao không kêu nó vào trong này uống 
nước ?
	 Thanh lẳng lặng không trả lời. Nàng cũng 
không báo tin cho mẹ biết rằng sớm mai Hồng 
sẽ ra đi.
	 Biết đâu bà cụ trống mồm. Biết đâu Hồng 
bị trục trặc vào phút chót phải quay về. 
Thanh bỗng ghê rợn cho cái đời sống mà 
đến mẹ con cũng không thể tin cẩn để trao 
đổi cho nhau những tin tức liên hệ đến người 
thân thiết. Thanh mệt mỏi đi về phía bàn làm 
việc của mình. Chồng bài làm của học trò còn 
nguyên vẹn ở đó, nhưng sau phút gặp Hồng, 
Thanh không còn can đảm rờ tới nó nữa. Bây 
giờ, tâm hồn của Thanh hoàn toàn ngụp lặn 
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trong một nỗi xót xa, chán chường. Trong 
vòng ba tháng nay, bốn người bạn thân của  
Thanh đã lần lượt ra đi. Và ngày mai nữa là 
tới lượt Hồng. Sẽ chỉ còn lại một mình Thanh 
ở lại chốn này, gánh chịu tất cả mọi nỗi khó 
khăn, phiền muộn của đời sống, Thanh thấy 
như nếu không có Hồng ở lại để chia xẻ thì 
sự đau khổ, chịu đựng của nàng sẽ còn tăng 
lên gấp bội phần nữa. Đêm hôm ấy Thanh 
đã trải qua một giấc ngủ đầy chập chờn và 
mộng mị. Sáng hôm sau, soi mặt vào gương 
Thanh thấy mình già sọm hẳn đi. Suốt buổi 
sáng Thanh thấp thỏm nhìn ra cửa. Một nửa, 
Thanh mong Hồng xuất hiện trở lại trên khu-
ôn gỗ hẹp ngoài cổng, nhưng nửa khác, Thanh 
mong Hồng đừng tới. Cầu cho mày gặp nhiều 
may mắn, ra đi và đi thoát. Đến buổi trưa, giờ 
sửa soạn đi dạy học, Thanh muốn nghẹt thở 
vì chờ đợi tin của Hồng. Thời gian càng tới 
gần lúc ra trường, Thanh càng mong Hồng 
đừng trở lại. Và quả nhiên Hồng đã không tới. 
Lúc đạp chiếc xe ra khỏi ngõ, Thanh có cảm 
giác như những vòng xích đã nặng trĩu cả ng-
hìn cân. Thế là Hồng đi thật rồi. Hồng ơi ! Như 
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thế là từ nay, chịu đựng nỗi đắng cay của đời 
sống xót xa này chỉ còn có một mình tao.

	 Có tiếng bà hiệu phó xô ghế đứng dậy làm 
Thanh choàng tỉnh cơn mơ màng.

	 Nàng thò tay vào cái xắc để tìm bao thư 
của Hồng. Nàng thấy tay mình muốn run bắn 
lên. Điều đó làm nàng càng thêm lúng túng 
và lục mãi không tìm ra. Mồ hôi ướt đẫm cả 
lưng áo của Thanh. Hai bên tai của Thanh 
nóng rực. Thanh có cảm giác như nếu phải 
chịu đựng dưới cặp mắt sắc như dao và đầy 
soi mói của bà ta thêm một vài phút nữa 
thôi, chắc nàng sẽ xỉu ngay ở chỗ đó. Nhưng 
rồi Thanh cũng quơ được lá thư ở trong mớ 
hỗn độn những giấy tờ, nào là giấy báo tin 
họp chi đoàn thanh niên, giấy triệu tập họp 
tổ Sinh vật, giấy nội qui công đoàn phổ biến 
trước để chuẩn bị thảo luận, và còn đủ thứ 
linh tinh khác nữa. Thanh túm được chiếc 
phong bì như vớ được chiếc phao cấp cứu ở 
giữa dòng.

	 Nàng xòe ra trước mặt bà Hiệu phó rồi ấp 
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úng : 

	 - Mẹ của đồng chí Hồng đau nặng, đồng 
chí ấy gởi đơn xin nghỉ mấy ngày...

	 Mắt bà Hiệu phó long lên một cách dữ tợn. 
Bà ta biến sắc mặt đang từ đỏ sang tái xám và 
cất giọng giận dữ : 

	 - Lại cái kiểu bỏ giờ không thèm cho biết 
trước. Bộ các đồng chí muốn gây khó khăn 
cho ban Giám Hiệu hả ?

	 Thanh bào chữa : 

	 - Nhưng nhà Hồng mới chỉ báo tin vào trưa 
hôm nay... 

	 Bà ta ngắt lời : 

	 - Việc gì thì cũng mặc kệ các đồng chí. 
Nhưng tôi đã căn dặn bao nhiều lần rằng muốn 
nghỉ thì phải cho biết trước một ngày. Bây giờ 
lớp đầy học trò như vậy, ai quản lý chúng nó 
đây...

	 Thanh bỗng cảm thấy như mình đang trở 
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thành nạn nhân của cơn giận dữ của bà ta. 
Điều này làm Thanh thấy bực tức. Nàng cố lấy 
bình tĩnh và đáp lại bà ta bằng một giọng lạnh 
lẽo : 

	 - Việc đó là của đồng chí Hồng. Tôi chỉ 
chuyển giao dùm thư này tới nhà trường mà 
thôi. Tôi đâu có bỏ lớp...

	 Bà Hiệu phó dường như cũng cảm thấy 
điều vô lý của mình nên xòe tay ra đón lấy bao 
thư trên tay Thanh. Không cần mở ra đọc, bà 
ta liệng nó lên mặt bàn giấy. Thanh không kịp 
chào, vội vã quay ra. Nhưng bà ta bỗng gọi giật 
nàng lại : 

	 - Hồng nó về quê thăm mẹ thật hay là nó 
vượt biên đấy, đồng chí Thanh ?

	 Thanh cảm thấy máu trong người muốn 
đông lại, nhưng nàng cố giữ vẻ thản nhiên : 

	 - Làm gì có chuyện ấy !

	 Bỗng bà ta cất giọng cười, tiếng cười sắc 
lẻm và nghe như tiếng thủy tinh vỡ : 
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	 - Tôi biết thừa các cô ra rồi. Tôi chỉ yêu 
cầu một điều, muốn làm gì thì làm, nhưng hãy 
báo trước cho tôi để tôi kịp tìm người thay 
thế.

	 Thanh không kịp đáp lời bà ta, bước 
nhanh ra khỏi cửa và đóng sập ngay lại. Người 
Thanh mệt lả như vừa trải qua một cơn cố 
gắng đến tận cùng. Vừa lúc ấy chuông reo vào 
lớp học. Các thầy cô lẳng lặng đứng dậy tiến 
lại phía bàn để lấy phấn ở những hộp để ở 
giữa phòng.

	 Họ vẫn đông đủ cả, nhưng đi lại như những 
bóng ma mệt mỏi. Thanh thấy thầy Hoàng, 
thầy Thịnh, thầy Cảnh, cô Vân, cô Tường và 
những khuôn mặt quen thuộc khác. Nhưng 
hôm nay đã thiếu Hồng. Mọi người chưa 
ai phát hiện ra điều đó. Ngày mai, ngày mốt, 
tuần sau, Hồng sẽ là đề tài để cho mọi người 
bàn tán. Một cánh chim đã bay bổng, để lại 
cho lất cả một niềm mơ ước rồi ra mình cũng 
sẽ có ngày được may mắn như thế.
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	 Bước vào lớp học, Thanh thấy rõ mình 
không có can đảm giảng bài gì được trong 
ngày hôm nay. Bỗng một chú nhỏ ở đầu bàn 
lên tiếng trước : 

	 - Hôm nay ông Táo lên chầu trời, cô cho 
nghỉ học bài một bữa đi cô.

	 Ý kiến này vừa được phát biểu là một 
đám khác nhao nhao lên hưởng ứng. Thanh 
chợt nhớ đến lời căn dặn của bà Hiệu phó 
hôm họp Hội đồng  giáo viên hôm nào : 

	 - Tuyệt đối các đồng chí phải giữ gìn trật 
tự của lớp mình. Càng về cuối năm, học trò 
càng có tâm lý muốn bỏ giờ. Các đồng chí phải 
quản lý chặt chẽ giờ đứng lớp của mình, bám 
sát giáo án, điểm danh hai lần mỗi tiết dạy, 
một lần đầu giờ và một lần cuối giờ. Tuyệt đối 
ngăn chặn việc đốt pháo trong trường học. 
Đây là vấn đề an ninh cơ bản của nhà trường, 
và cũng là của khu phố. Bọn phản động có 
thể lợi dụng lúc đốt pháo nhộn nhạo mà 
xâm nhập phá hoại. Phát hiện được học sinh 
nào có pháo trong cặp, trong túi, các đồng 
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chí phải bắt giữ giao cho ban Giám Hiệu xử lý 
ngay...

	 Lời nói dai dẳng như nhồi nhét vào đầu 
các giáo viên không chỉ một buổi họp, mà 
trong tất cả các buổi sinh hoạt đoàn thể trong 
trường: chiều thứ Ba họp tổ công đoàn, chiều 
thứ Tư họp tổ chuyên môn, chiều thứ Sáu 
họp chi đoàn thanh niên, chiều thứ Bẩy họp 
Hội đồng giáo viên, sáng Chủ nhật sinh hoạt 
đội thiếu niên tiền phong. Đó là chưa kể 
những buổi học tập bất thường khác nhân 
những ngày kỷ niệm, lễ lớn, hay phát động 
những chiến dịch, những phong trào. Chỉ cần 
nghĩ đến những thứ đó, Thanh đã thấy tâm 
hồn nặng trĩu như đeo chì. Nàng nhớ đến 
Hồng. Ôi, giờ này Hồng ở đâu ? Trên đường 
xuôi xuống Lục tỉnh hay là nằm chờ tại bến 
bãi đâu đó như Vũng Tàu, ở Bà Rịa, ở Rạch 
giá, hay Cà Mau. Nhưng dầu ở bất cứ nơi nào 
thì Hồng cũng đã thoát được những vòng xích 
nặng nề này đeo lên cổ những thầy, những cô 
giáo mòn mỏi từ mấy năm qua.
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	 Thấy Thanh không trả lời, bọn học trò 
tưởng nàng đồng ý đã vội reo ầm lên. Điều 
này gây náo loạn cả một khu hành lang ở lầu 
nhì. Lúc này Thanh mới vụt thấy sự hớ hênh, 
dại dột của mình. Nàng vội dậm chân lên bục 
gỗ và la hét để cố lấn át tiếng la của lũ học trò. 
Nhưng dù Thanh đã lập lại trật tự của lớp học, 
chỉ một phút sau đó thì phía bên ngoài, các 
toán trật tự cũng đã kéo đến. Thanh chỉ trông 
thấy lố nhố những đứa học trò đeo băng đỏ 
ở tay và choàng khăn đỏ ở cổ. Rồi đến mấy vị 
giám thị già. Cuối cùng là bà Hiệu phó cũng 
lọc cọc cất công leo cầu thang để đứng chống 
nạnh nhìn qua song cửa sổ vào lớp bằng một 
vẻ hách dịch và những tia mắt dữ dội. Toàn 
thể lớp Tám A5 mà Thanh đang phụ trách bây 
giờ nín khe đến độ có thể nghe thấy cả con 
ruồi bay qua. Đây là lần thứ hai trong vòng 
không đầy một giờ, Thanh phải trực diện với 
nhân vật khó chịu nhất trường này. Nàng cố 
gắng tiến lại bàn giáo sư, nhặt cục phấn lên 
rồi viết một cách nặng nề lên bảng: Bài nộp 
tháng hai.
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	 Một học sinh bạo dạn lên tiếng : 

	 - Thưa cô, bài tháng hai làm rồi.  

	 Thanh quay lại quắc mắt : 

	 - Làm rồi, làm nữa !

	 Thế là cả lớp ồn lên vì những tiếng mở 
cặp, lục vở và xé giấy xoèn xoẹt. Thanh liếc ra 
phía cửa sổ. Bà Hiệu phó đã bỏ đi, nhưng mấy 
tên quàng khăn đỏ vẫn còn đó. Thanh cảm 
thấy nhẹ nhõm đi phần nào, và nàng quay 
lại viết liếp lên bảng: “Vẽ hình cá chép và bộ 
phận hô hấp của nó. Trình bầy công dụng của 
bong bóng cá”.

	 Một đứa học trò lém lỉnh cất tiếng đùa ở 
bàn gần đó : 

	 - Hôm nay ông Táo lên chầu Trời, cô cho vẽ 
cá chép đó mày !

	 Có tiếng cười rúc rích nhỏ nhẹ. Thanh cũng 
cảm thấy buồn cười, nhưng cố làm ra vẻ mặt 
nghiêm nghị để không cho lũ ranh lờn mặt. 
Tuy nhiên câu nói đùa của chú bé lôi Thanh 
một lần nữa trở về những ý nghĩ của ngày 
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Tết. Hôm nay hai mươi ba tháng chạp rồi. Mọi 
năm trước khi mất Sài Gòn thì giờ này thành 
phố đã nhộn nhịp bầu không khí sửa soạn 
đón Xuân. Nhưng kể từ đó, mùa Xuân không 
còn trở lại với người dân Sài Gòn. Không khí 
ngày Tết, cứ mỗi năm lại tẻ nhạt dần đi. Tết 
năm ngoái, Tết Kỷ Mùi mà Thanh và Hồng vẫn 
gọi với nhau là Tết năm Củ Mì vì bữa ăn độn, 
phần độn cứ ngày một gia tăng. Sáng mồng 
một, Thanh lôi bài học trò ra chấm rồi uống 
trọn một chai bia để ngủ vùi. Chai bia này là 
khẩu phần của giáo viên được mua vào dịp 
Tết. Thanh chưa bao giờ uống bia, và lần đó, 
Thanh đã uống như một sự đầy đọa chính 
mình. Men bia có nhiều vị cồn đốt. Thanh đã 
ngủ vùi sau đó và đến lúc tỉnh dậy thì trời đã 
tối mù. Thế là qua ngày mồng Một và hết Tết. 
Năm nay càng không có lý do để cho Thanh 
chờ đợi Xuân về, nhưng kỷ niệm ngày xưa vẫn 
làm nàng thổn thức. Nàng nhớ đến những 
buổi đi chơi chợ hoa ở đường Nguyễn Huệ, 
đến đêm ba mươi đi lễ Lăng Ông, và xin 
thẻ, hương ngào ngạt. Năm nào Thanh cũng 
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ghé xem một quẻ bói, và năm nào thầy bói 
cũng đoán Thanh sẽ có hỷ tín trong năm mới. 
Nhưng tình yêu đã theo Hoàng nằm yên trong 
Nghĩa Trang Quân Đội và kể từ đó Thanh chỉ 
sống âm thầm với kỷ niệm. Thầy bói đã đoán 
sai, nhưng Thanh vẫn đi xem bói. Không phải 
để chờ đợi một điều gì đổi mới, nhưng để 
sống trọn vẹn tất cả bầu không khí của ngày 
xuân. Nay thì tất cả những điều đó đã trôi 
qua như một giấc mơ. Mùa Xuân không còn. 
Những ngày đi chợ hoa, đi lễ chùa, xin thẻ, 
xem bói đã nằm im trong tiềm thức, chỉ xao 
động một lần mỗi năm Xuân về. Rồi đến cả 
Hồng cũng đã ra đi. Ý nghĩ Hồng không còn 
ở đây nữa thốt nhiên làm Thanh bàng hoàng. 
Nàng thấy rõ mình đã bị tước đoạt dần dần 
những tình cảm quý báu của dĩ vãng. Rồi một 
mai, Thanh sẽ còn gì ngoài một tâm hồn chai 
lì và một tấm thân cằn cỗi. Thanh muốn bật 
khóc. Ngay lúc đó trong bầu không khí yên 
lặng có nắng le lói chiếu qua khuôn cửa chỗ 
Thanh ngồi, tiếng loa phóng thanh chợt vang 
lên thông cáo của ban giám Hiệu. Nhu yếu 
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phẩm của giáo viên đã về. Yêu cầu các đồng 
chí tổ trưởng chuyên môn cắt cử giáo viên 
trong tổ mình xuống kho tiếp liệu nhận hàng 
và phân phối...

	 Tiếng loa xoáy vào từng dẫy hành lang, 
phản chiếu âm dồn dập qua những bức tường 
loang lổ và ùa vào lớp học với những âm thanh 
chói lọi. Thanh thấy mình như đang bị những 
ngọn roi da quất dữ dội lên tâm hồn xót xa 
của mình...

Portland, tháng 12-1980
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Ước vọng 
của bà Năm

	 S a u  ngày 30 tháng 4, ở khu phố 
này có nhiều điều thay đổi. Về bề  

ngoài, thấy rõ nhất là cờ quạt, khẩu hiệu xuất 
hiện nhan nhản khắp mọi nơi.

	 Lại thấy thêm có những cái loa của ban 
thông tin văn hóa phường. Chúng được đặt ở 
khắp mọi chỗ, suốt ngày réo gọi mời bà con 
đi (mời nhưng là bó buộc phải đi) - dự đủ thứ 
cuộc họp do đủ thứ loại đoàn thể triệu tập. 
Bầu không khí sinh hoạt trong khu phố vì thế 
nhộn nhịp hẳn lên, nhất là ở khu nhà dân, kế 
bên trụ sở của ủy ban nhân dân phường.
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	 Ngồi ở cửa sổ căn gác xép lụp xụp phía 
bên này đường, bà cụ Năm có thể nhìn thấy 
hết mọi sinh hoạt của cái building năm tầng 
lầu chăng kín mít toàn những cờ và biểu ngữ 
đó. Chỉ trong vòng một thời gian ngắn, bà 
cụ đã rành rọt gần đủ mặt nhân sự có trách 
nhiệm ra vô căn building ấy hằng ngày.
	 Chủ tịch phường là một ông già tóc bạc 
trắng. Hôm ra mắt ủy ban ở hội trường bên 
trường Tiểu học, mụ Ngà đã bấu vào tay cụ 
Năm thì thào: 
	 - Ý nội ơi, tưởng ai chớ ông Bẩy lò bánh 
mì hồi xưa đó mà, cụ Năm nhớ hôn?
	 Cụ Năm gật đầu lia lịa: 
	 - Nhớ chớ sao tao không nhớ ! Có lần chả 
say rượu, trúng gió nằm té chết giấc ngay ở 
mé bển, chính tao hô hoán lên rồi lấy dầu cạo 
gió đấy chớ ai ? Mà sao bây giờ bảnh dữ, mới 
đi có ít năm về, cái tên nghe lạ hoắc. Đâu còn là 
Bẩy Ú lò bánh mì nữa. 
	 - Giờ thì kêu bằng đồng chí Sáu Khuynh, cụ 
Năm à. 
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	 - Khuynh với đảo cái gì, sao không gọi cứ 
Bẩy Ú cho tiện, mà ai cũng nhớ.

	 Mụ Ngà trề môi: 

	 - Xí ! Nói như cụ nghe dễ ngon không. 
Người cách mạng thì cũng phải có tên cách 
mạng chớ. Khuynh là khuynh đảo ! Đúng quá 
cỡ rồi còn gì !

	 Câu chuyện đến đó thì tới giờ khai mạc. 
Hết tuyên bố lý do, đến chào cờ, đến mặc niệm, 
rồi đến đồng chí chủ tịch phường ra mắt bà 
con. Bọn cụ Năm và mụ Ngà cứ tròn xoe mắt 
lên nhìn và dỏng tai lên nghe. Ý hẳn trong 
lòng cụ Năm bối rối lắm. Cụ không tìm thấy 
một sự liên hệ nào giữa nhân vật mà ngày xưa 
cụ đã từng cạo gió ở ngay trước hiên nhà với 
con người đang nói năng rổn rảng trước mặt. 
Những gì, những gì chẳng nhớ, chỉ lõm bõm 
hai tiếng nhân dân, tiếng gọi nhân dân hay cái 
gì đó, nhưng rõ ra là tiếng nói ấy đập vào các 
ống loa, dội vang trong bốn bức tường gạch 
trên treo la liệt  những ảnh, những cờ, những 
khẩu hiệu. Tất cả tạo thành một bầu không 
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khí khẩn trương, thúc bách và nôn nao kỳ lạ.

	 Ông chủ tịch p hường nói chuyện xong 
thì đến đại diện nhân dân phát biểu: chị chủ 
tịch chi hội phụ nữ, con gái lớn cụ Nhiệm bán 
nước rau má (cái gia đình này thì cụ Năm biết 
rõ).

	 Sau chi hội phụ nữ thì đến thằng Quản 
sửa đồng hồ, chủ tịch hội thanh niên; rồi ông 
giáo Cường, chi hội nhà giáo yêu nước; chỉ có 
hai nhân vật phát biểu sau cùng thì cụ Năm 
không quen biết đó là một nhân vật đại diện 
cho ban chấp hành công đoàn phường và ông 
bí thư phường ủy, người ra “hiểu thị” kết thúc 
buổi lễ.

	 Trên đây mới chỉ là kể đến những nhân 
sự có vai vế trong khu phố. Ngồi ở cửa sổ gần 
gác xép nhìn qua bên trụ sở, bà cụ Năm còn 
biết rõ anh em thằng Sinh, thằng Quí lo vụ 
kẻ biểu ngữ cho phường nữa, bởi vì lần nào 
ra, vô chúng nó cũng đều khệ nệ ôm những 
cuộn vải đỏ ối và lỉnh kỉnh đủ loại xô, thùng 
chứa nào sơn, nào keo, nào chổi. Quần áo 
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của chúng thì mầu mỡ bê bết, rõ ra là những 
nhân viên thực thụ của ban thông tin văn hóa.

	 Thằng Hoành, con tiệm may Xuân biết 
luồn giỏi dữ. Nó chui ngay được vào ban nhạc, 
tối ngày thấy nó ở đó, túm tụm với một đám 
đông thanh niên nam nữ, chiếm riêng khu lầu 
ba kèn trống nhăng nhít om sòm. Nghe nói là 
chúng nó chuẩn bị dự thi hội diễn văn nghệ 
nghiệp dư gì đó trong tháng tới.

	 Nhưng dù rối rắm đờn ca cách nào thì 
chúng nó cũng không làm điếc tai hàng xóm 
bằng những cái loa buộc ngang lưng cột đèn, 
chĩa về phía khu xóm đông đúc mà ra rả 
suốt ngày. Cụ Năm có tật thức khuya. Thông 
thường một, hai giờ sáng cụ mới chợp được 
mắt. Nhưng y như rằng mỗi khi cái loa trước 
cửa bắt đầu ọ ẹ, nhìn ra đồng hồ, cụ đã thấy 
chỉ 5 giờ. 

	 5 giờ sáng, trời còn tối mò, nhưng tiếng 
con nhỏ Thu Sương bên nhà chả cá Thanh 
Sơn đã the thé lên giọng gào bà con thức dậy 
tập thể dục để xây dựng nếp sống văn minh 
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gia đình văn hóa mới. Có nhiều tiếng chửi 
thề ở ngay vách kế bên. Nhưng kêu ca gì thì 
cũng phải xuống đường. Riêng một khúc từ 
đầu ngã tư cho đến đầu con hẻm lối đi tắt ra 
chợ cũng đã đầy ắp những người. Già, trẻ, lớn, 
bé vừa làm động tác, vừa nhìn nhau ngô nghê 
ngọng nghịu. Chưa mấy ai quen sinh hoạt kiểu 
đó. Thằng Thắng con má Tư, hôm đầu thấy bà 
ngoại không ra tập liền giở giọng hối thúc, bị 
cụ Năm chửi cho một thôi một hồi: 
	 - Tập cái con mẹ nhà mày. Tao già rồi tập 
để chi? Sao mày không xuống hối ba mày dậy?
	 Thằng nhỏ lè lưỡi: 
	 - Ba con hả ngoại? Chả chơi ! Lớ quớ hối 
ổng, ổng đập chết. 
	 - Vậy mà mày đi giảng nghĩa lý với tao ! 
Tao nói cho mày hay, cơm có lưng bụng đó, 
liệu mà giữ sức. Hò hét cho lắm vào, nghĩa lý 
đâu không thấy, chỉ thấy đói nhăn họng ra. Chả 
còn cơm nguội như hồi xưa mà lục đâu.
	 Thằng Thắng bị lôi từ cái lý tưởng khỏe, 
đẹp, xây dựng nếp sống mới xuống cái thực tế 
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lục nồi khi bụng đói meo, chợt thấy cụt hứng, 
nên tiu nghỉu bước ra hè phố.

	 Được hai hôm, cả nó lẫn ba phần tư đám 
đông bỏ cuộc, mặc cho loa kêu réo suốt từ 5 
giờ sáng cho đến khi phố phường đã sáng rõ, 
xe cộ bắt đầu qua lại nhộn nhịp. Mọi người 
tưởng rồi ủy ban nhân dân phường sẽ có biện 
pháp xử lý, nhưng chờ mãi vẫn thấy êm rơ. 
Qua tuần sau chỉ còn lác đác mấy tay phường 
đội tập với nhau. Rồi bỗng dưng ngưng hẳn! 
Hỏi ra mới biết, chuyện ồn ào vào sáng sớm 
không thích hợp với nhu cầu đi làm của giai 
cấp công nhân. Nhiều đồng chí làm ca khuya, 
sáng chưa đủ giấc đã bị cái loa đánh thức ồn 
ào, khi vào xí nghiệp năng suất giảm hẳn đi.

	 Một đồng chí cán bộ cao cấp miền Bắc 
cư ngụ trong phường đã nổi giận vì cũng bị 
cái loa nó hành, nên đề nghị cúp giờ thể thao 
buổi sáng với lý do đã nêu ở trên. Thế là bao 
nhiêu bài đọc trên loa, bao nhiêu khẩu hiệu, 
biểu ngữ vận động cho phong trào khỏe đều 
bị tém dẹp hết.
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	 Cả phố thở phào, ai nấy thấy khỏe khoắn 
hẳn lên. Nhưng cũng chỉ được tới 6 giờ thôi. 
Như một cái đồng hồ trung thành và chính 
xác nhất, cứ đúng boong giờ ấy là cái loa, sau 
một đêm nghỉ ngơi, lại bắt đầu ọ, e. Tiếng rè, 
tiếng rít, tiếng “một, hai, ba chúng tôi đang 
thử máy” kéo dài chừng vài phút thì giọng 
con Thu Sương lại chóe lên: “Đây! Tiếng nói 
của ủy ban nhân dân phường...”

	 Cái con bé, mặt đã vênh váo, cái giọng 
nghe còn dễ ghét hơn. Đã mấy lần, cụ Năm 
muốn bảo nó: “Mày không nhỏ nhẹ, dịu dàng 
hơn chút lúc đọc loa hả con?”. Nhưng con bé 
bây giờ ra đường nó có thèm chào ai. Thấy 
mặt mình, nó tảng lờ quay đi. Có hôm nó còn 
dám nói: 

	 - Mấy người già không chịu làm gương 
cho con cháu, cứ bỏ họp hoài !

	 Bà Năm tức điên lên nhưng phản ứng hơi 
chậm. Vào cái lúc bà định xắn quần lên, nhẩy 
tốc vào mặt nó để xỉa xói, và định nói: “Tao 
không họp thì mặc cha mồ mả tổ tiên nhà tao, 
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mày còn bén hơi sữa biết gì mà xía vô chuyện 
người khác”, thì tiếc thay, nó đã õng ẹo bước 
qua bên kia đường. Bà cụ chỉ còn biết tái mét 
mặt, đứng giận run lên ở bên trong hàng rào 
gỗ.

	 Chị Tư mở cửa bước ra, bắt gặp cơn xúc 
động của bà cụ, bèn hỏi: 

	 - Làm sao thế má? 

	 - Con nhỏ Thu Sương bên hàng Chả Cá chớ 
ai. Nó biểu tao già mà không chịu đi họp làm 
guơng. Tổ cha nó, nó làm gương cho lắm vào, 
sao cửa tiệm cứ đóng hoài vậy? Làm gương rồi 
có ra con cá nào đem làm chả không? 

	 - Thôi má hơi đâu mà tức cái chuyện đó. 
Thời buổi này, má để tâm vào những chuyện 
đó thì sẽ có ngày rắc rối đó. 

	 - Thời nào thì thời chớ, có khi nào ranh con 
nứt mắt ra mà đã dám lên mặt dạy dỗ người 
già đâu. 

	 - Ủa, thế má không nghe chú Hòa kể chuyện 
hôm qua bị đám con nít bẩy, tám tuổi đứng ở 
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đầu phố thổi tu huýt chặn xe lại sao? 

	 - Làm chi vậy? 

	 - Chúng nó dạy dỗ chú Hòa không nên để 
tóc dài. Nếp sống văn hóa mới mà! 

	 - Đầu thằng Hòa mà dài cái giống gì. Sao 
thằng Sinh tóc nó như tóc con gái mà nó vẫn 
ra vô phường gẩy đàn, có sao đâu? 

	 - Chưa đâu má ơi. Bây giờ cần, họ còn để 
yên. Mai mốt rồi coi, nói không nghe, nó đuổi 
tuốt đi kinh tế mới, chừng đó đừng có kêu trời.

	 Bà Năm nhớ đến trường hợp của mình. 
Lời cảnh cáo của con bé Thu Sương làm bà 
hơi chột dạ. Tuy nhiên bà vẫn nói cứng: 

	 - Tao già rồi, tao chẳng họp hành gì hết 
ráo. Có giỏi bắt tao đi kinh tế mới coi. 

	 - Má nói cứng vậy, chớ lúc có lệnh đi là 
phải đi tuốt. Má có nhớ tuần trước cái gia đình 
ở bên Tân Bình bị liệng lên xe không? Có đủ 
già, trẻ, lớn, bé đó. Đâu có phân biệt gì. Thôi, 
tối nay họp tổ dân phố, má cố qua họp một 
hôm đi. 
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	 - Họp ở đâu? 

	 - Bên nhà ông Cường thợ giày đó. 

	 - Ý thôi đi mày! Tao đã thề không ngó tới 
nó rồi mà. Hồi xưa nó gọi tao là đĩ già không 
nên nết, tao đánh nó một guốc phun máu đầu, 
mày không nhớ sao? 

	 - Ôi chuyện xưa cũ rích rồi, má nhớ làm 
chi. Má không siêng đi họp, nó báo cáo là phản 
động, mệt lắm đó má. 

	 - Phản động! Tao già rồi mà phản động cái 
nỗi gì. Con mẹ mày, mày cũng một giọng như 
tụi nó đem ra để hù tao hả? Nói cho mày hay, 
tao không họp hành gì hết ráo!

	 Chị Tư vừa ngán ngẩm, vừa hậm hực vì 
cái tính cứng cổ của bà già, nghe xong không 
đáp, ngúng nguẩy đi ra ngõ. Bà Năm tuy không 
còn một chút gì giận dữ sau lời nói của con bé 
Thu Sương, nhưng lại bị lời nói của lão thợ 
giày hồi năm xưa thay thế. Bà lão cũng vùng 
vằng bỏ tuốt lên lầu, ngồi xuống cái ghế gỗ 
kế bên cửa sổ. Ở đó, bà lại tiếp xúc với quang 
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cảnh quen thuộc trước mặt, khẩu hiệu la liệt, 
tiếng loa ồn ào, người ra vô tấp nập và tiếng 
trống, tiếng kèn om sòm vọng xuống từ khu 
lầu ba do nhóm thằng Sinh, thằng Quí khua 
lên loạn xạ. 

	 Chợt bà chú ý tới một nhân vật vừa xuất 
hiện ở trên ban công lầu hai. Vai anh ta choàng 
một cuộn lớn dây điện. Vòng quanh thắt lưng 
là cả lô lỉnh kỉnh đồ nghề như dao, kìm, băng 
keo và những cái linh tinh khác. Lúc hắn bò 
ra phía gần cột đèn thì bà Năm nhận ra nó là 
con nhà Hiển.

	 Thằng Hiển là chuyên viên sửa máy móc, 
nhất là máy ra-dô thì là nghề ruột của nó. Hèn 
chi mà nó chui được vô guồng máy công việc 
của phường. Bây giờ có vẻ như nó đang giăng 
thêm dây để nối thêm một đường loa nào đó. 
Bà Năm thấy nó leo từ ban công qua cột đèn, 
từ cột đèn nó đu sang mái thấp nhà trước cửa, 
rồi từ cái mái thấp này nó truyền mãi ra tận 
đằng sau chợ.

	 Hồi này nó ốm nhom. Nó leo trèo, trông 
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như một con khỉ nhỏ. Công việc cực như thế, 
nhưng lương thì biết chắc chỉ tối đa ba chục 
đồng. Nhà nước còn đang chuẩn bị biên chế 
cho công nhân viên chức. Chừng nào có biên 
chế thì mọi người tùy theo trình độ, khả 
năng, bằng cấp mà đánh giá mức lương! 
Còn bây giờ thì đồng hạng ba chục tuốt. Bà 
cụ Năm nghĩ bụng, leo trèo vất vả kiểu đó 
lại bợm nhậu như thằng Hiển, nó chỉ say sưa 
một buổi chiều là văng cả tháng lương.

	 Nhưng vấn đề là không phải trông vào cái 
lương đó. Vô được ban thông tin văn hóa là 
chắc ăn khỏi phải đi kinh tế mới, khỏi luôn cả 
đi lao động nghĩa vụ. Nó tàng tàng đến chiều 
tối mới thong thả đạp xe đi sửa máy tại các tư 
gia. Vừa sửa máy, vừa buôn đồ phụ tùng, lại 
chôm chĩa đồ tốt, tráo trở đồ xấu, mỗi tháng 
nó kiếm dư vài trăm. Nó gọi bà Năm bằng 
thím. Thím cháu xa lắc, cả năm nó mới ghé 
chơi chừng một hai lần. Tết vừa rồi nó đi đâu 
mất biến không thấy dẫn vợ con lại.

	 Bây giờ thì nó đã mất hút ở sau một mái 
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nhà cao ở mé gần chợ. Cho mãi đến chiều hôm 
sau, bà Năm mới lại gặp nó đi ngang qua nhà. 
Lần này bà kéo nó vô, bắt uống nước, rồi nói: 
	 - Mày sửa máy bên phường, hả Hiển. 
	 - Chút đỉnh giữ chỗ thôi. Trông vào phường 
thì có mà chết đói! 
	 - Biết rồi, nhưng cũng là nhân viên nhà 
nước chứ bộ! 
	 - Ôi, nước với nôi gì. Cỡ cháu thì còn lâu 
mới được biên chế. 
	 Bà Năm đổi giọng thì thào: 
	 - Này Hiển, hồi này sao tao sinh chứng 
nhức đầu. Mỗi lần cái loa đằng trước nó óe 
lên, tao muốn long óc ra mà chết quá.
	 Hiển kêu lên: 
	 - Trời ơi! Sao thím không ra y tế phường 
khai bệnh mà xin thuốc đi. 
	  Mắt bà Năm long lên: 
	 - Thuốc cái con chó. Xếp hàng nửa buổi 
nó thí cho mấy viên thuốc cảm, nhằm nhò gì. 
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	 - Thì xin giấy giới thiệu đi bệnh xá. 
	 - Đi lên trời thì cũng không hết được cái 
bệnh nhức đầu này. Mày biết hôn, tại cái loa 
của mày đó!
	 Mặt Hiển ngẩn ra nhìn ngơ ngác. Bà cụ chỉ 
ra cửa, giải thích thêm: 
	 - Nó kêu ra rả từ sáng tới tối. Ôi thôi đủ 
thứ chuyện, đủ thứ nhạc, đủ thứ lải nhải gì 
đâu, tao chịu trận hết nổi rồi. Càng nghe nó 
nói, tao càng lên ruột. Mày giúp tao đi! Tay 
mày chỉ mó vô hai ba phút thì nó êm rơ chớ 
gì.	
	 Mắt Hiển trợn tròn lên: 
	 - Ôi nội ơi, bà biểu tui làm hư nó đi hả? Bà 
muốn tui đi học tập mút chỉ hay sao mà xúi tui 
làm chuyện động trời đó.
	 Bà Năm nhìn Hiển trân trân. Bà cố níu kéo 
lại ở nó tâm tình quen thuộc của thằng cháu 
ngày xưa. Nhưng thời buổi này, con người 
thay đổi nhanh chóng mấy hồi. Lớ quớ, nó đi 
tố cáo thì nguy to! Nghĩ ra điều đó, bà thấy 
giật mình, vội vàng bào chữa: 
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	 - Gớm, mày nói cái gì “xúi giục” nghe mà 
ghê. Ai xúi giục gì mày. Tao nói chơi vậy thôi 
chớ. 

	 - Thôi đi bà ơi, ai dại gì nói chơi chết người 
kiểu đó. Bà biết không, bọn bảo vệ chúng nó 
dòm chừng tôi từng bước. Nháy nhó cái gì là 
nó tống đi cải tạo tức thời chớ ở đó mà nói 
chơi.

	 Nói rồi thằng cháu hối hả bỏ về, nó 
làm như thể ngồi nán thêm chút nữa thì cả 
phường này đều rõ hai thím cháu đã vừa âm 
mưu bàn chuyện phá hoại. Ước nguyện của 
bà Năm do đó không thành. Bà tiếp tục trở 
thành nạn nhân của cái loa. Quả thực càng 
ngày nó càng trở nên một cực hình đối với 
tuổi già của bà. Buổi sáng đang êm đềm trong 
giấc ngủ, tiếng loa xé toang bầu không khí yên 
tĩnh của căn phòng chật hẹp trên gác xép của 
bà, đập vào màng nhĩ những âm thanh chát 
chúa làm bà choàng dậy. Bà hốt hoảng trong 
trạng thái mơ màng, buồng tim vì thế đập 
loạn liên hồi làm lồng ngực của bà đau thắt 
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lại. Bà phải ôm choàng lấy cái mền, vừa rên 
rỉ chúi đầu vào đó, vừa nằm ép cứng người 
xuống tấm phản gỗ.

	 Nhưng trốn đi đâu thì tiếng đọc bài the 
thé của con Thu Sương cũng ùa vào khắp căn 
phòng. Nó trở thành những ngọn roi đánh vào 
từng đường gân, thớ thịt trong bộ não lùng 
bùng của bà. Có hôm bà nằm lịm đi, mồ hôi vã 
ra ướt đẫm cả lưng áo, kéo theo cơn mệt mỏi 
đến rã rời.

	 Được một thời gian sau, bỗng nhiên giờ 
giấc của cái loa được thu ngắn lại. Rồi ngắn 
nữa. Trước, thì buổi trưa bà đã được nằm 
êm ả nghe tiếng mẹ Sáu kế bên ru con ở đầu 
hồi. Sau, cả đến buổi sáng, bà vẫn còn được 
nằm nghe tiếng chuột chạy khi trời đã lên ánh 
nắng chói lòa. Rồi tới giai đoạn, cả buổi chiều 
tối, chương trình phát thanh của ban thông 
tin văn hóa phường cũng tự nhiên biến mất, 
không một lời giải thích.

	 Mọi sự ọ ẹ trên loa bây giờ thì chỉ còn là 
những thông cáo cần thiết về các sinh hoạt 
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của phường, nhất là những thông báo về giờ 
giấc đem hàng về của xe hợp tác xã. Tiếng loa 
chỉ kêu gọi bà con đi mua nhu yếu phẩm, hay 
mua hàng của hợp tác xã tiêu thụ.

	 Một hôm, bà Năm gặp Hiển ở đầu chợ, liền 
kéo nó lại nói: 

	 - Tao hết bệnh nhức đầu rồi, mà sao bây 
giờ lại thấy nhớ cái loa của mày quá. Bộ nó 
cũng ăn độn như tao sao mà hết hơi rồi đấy 
hả?

	 Hiển cười cười: 

	 - Độn khỉ gì! Tại bức bách nó quá thì nó 
mau hư. Lại không có đồ phụ tùng sửa nên 
đành phải tém dẹp bớt giờ đi chớ có cái gì đâu.

	 Bà cụ nghe nói hí hởn ra mặt. Bà yên chí 
chắc ăn rằng từ nay vĩnh viễn sẽ được giải 
phóng bởi tiếng loa đã từng có thời gian làm 
bà mất ăn mất ngủ. Cả đến con bé Thu Sương 
bây giờ cũng bị cho nghỉ việc. Rồi bà con chòm 
xóm thấy nó ngồi bán thuốc lá lẻ ở đầu chợ. 
Con bé bây giờ đã thấy bớt vênh váo. Lâu lâu 
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lại còn biết nói xỏ xiên. Có lần nó dám túm 
một anh cán bộ giằng co tay đôi giữa đường 
phố ngay xế cửa ủy ban phường. Một tay nó 
túm lấy áo, một tay nó xỉa xói dữ dằn để trả 
lời câu phê phán của anh ta: 

	 - Tui ăn bám ai? Ăn bám hồi nào? Ai tàn 
dư? Ai đồi trụy? Nói rõ hẳn ra nghe coi....

	 Cả phố xúm lại. Ai cũng bụm miệng cười. 
Bữa đó nó chanh chua dữ, mà sao bà Năm lại 
thấy nó có duyên tệ. Mà nói cho ngay, anh cán 
bộ nghe “trên” nói thì nhắc lại vậy thôi, chứ 
từ hồi nào, anh đâu có biết ai với trong cái 
thành phố hỗn độn này để nêu rõ rạch ròi đứa 
nào ăn bám, ăn bám ai, ăn bám cái gì....

	 Nhưng rồi sự đáp ứng nguyện vọng của bà 
Năm về cái loa dần dần tiến tới giai đoạn quá 
lố, nghĩa là trên cả mức bà trông đợi.

	 Đó là giờ giấc phát thanh của nó co rút lại 
đến độ mà ngay cả những cái thông báo cần 
thiết đến đời sống hằng ngày của mọi người, 
nó cũng không thèm ọ, ẹ cho. Tuần trước, 
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nhà bà Năm mua hụt chuyến nước mắm 
ngon cũng chỉ vì không được nghe thông 
báo trên loa kịp thời. Tuần này, có kỳ bán củi 
ngoài tiêu chuẩn, nhà bà cũng bị hụt mua. Cứ 
cái cung cách này thì sẽ còn bị thiệt thòi nhiều 
thứ lắm.

	 Thiên hạ bắt đầu xì xào là tụi làm hợp tác 
xã chúng nó ma giáo lắm. Hàng về mà ung thối 
thì cho nhân viên đi từng nhà thông báo rành 
rọt để bà con tới mua đông đủ. Gặp chuyến 
ngon lành, tổ cha chúng nó, cái miệng êm rơ 
hổng thèm nói với ai một tiếng để dễ bề tẩu 
tán đem ra chợ đen đội giá lên bằng trời. Hỏi 
đến nơi đến chốn thì chúng nó khai bị cái loa 
hư. Hỏi hư sao không sửa thì chúng nó nói tại 
thiếu đồ phụ tùng. Tổ cha quân nói dóc, sao 
cái loa ở nhà ông phường ủy, chạy băng cải 
lương tối ngày bị cháy đến khét lẹt, cả xóm 
biết, ấy vậy mà chỉ hôm sau nó đã lại chí choét 
ngon ơ !

	 Như vậy, dù sao thì cái loa cũng trở thành 
lý do chính đáng làm cho bao nhiêu lần bà 
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con lối xóm bị thiệt thòi, mua hụt nhiều thứ 
thêm thắt ngoài tiêu chuẩn.

	 Một hôm, thấy thằng Hiển lót tót đạp xe đi 
qua cửa, bà Năm tác xác: 

	 - Hiển ! Mày làm ăn kiểu gì cà chớn, sao để 
cái loa hư hoài vậy? Mày không biết tôn trọng 
tiếng nói của nhân dân sao!

Portland, tháng 12-1980
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Chuyến tàu 
ngày cuối năm

	 Chuyến tàu Thống Nhất, vào dịp cuối 
năm, đếm từ đầu đến đuôi cả thẩy 

được mười bốn toa. Đó là chưa kể cái đầu 
máy. Toa đầu tiên gọi là toa hàng ăn, nói đúng 
ra chỉ là một chỗ tập trung nấu nướng, phân 
phối khẩu phần bán theo vé lên tàu của mọi 
hành khách. Khách mua xong rồi thì đem 
phần ăn của mình về chỗ, chứ không có bàn 
ghế riêng để ngồi, theo như cái nghĩa của toa 
xe. So với giá cả bên ngoài, đồ ăn quả có rẻ. 
Một khúc bánh mì. Một đĩa cơm với trứng 
chiên xịt thêm ít tàu vị yểu. Vài trái chuối. Nếu 
chịu khó lặn lội từ toa dưới lên toa đầu thì 
cũng tiết kiệm được vài đồng mà vẫn ăn no. 
Tuy nhiên ít ai quan tâm tới việc dè xẻn chỉ 
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vài đồng trên một lộ trình dài hai ngày rưỡi 
này, mà lại phải nhai loại bánh mì cứng như 
gỗ, cơm thì hạt rời hạt nhão, cái ưu điểm duy 
nhất là không có độn mì. Trong khi đó, mỗi lần 
chuyến xe ngừng lại ở dọc đường, dân chúng ở 
mỗi địa phương vẫn ùa ra bán hàng đông vô số 
kể. Cơm nóng. Gà chiên. Xôi mỡ. Cháo hành. Và 
đủ thứ hoa quả. Có đắt hơn chút đỉnh, nhưng 
cũng là dịp được ăn gà thỏa thuê. Lâu lâu mới 
đi xa một lần, chi phí về ăn uống trên tàu chỉ 
là một khoản nhỏ. Tiền ăn uống bỏ ra đâu có 
tiếc xót bằng tiền phải mua cái vé chợ đen, giá 
chính thức có ba mươi tư đồng, nó chém sáu 
chục, tám chục vẫn phải nghiến răng mua lại. 
Tết nhất đến nơi rồi, ăn chực nằm chờ mãi 
ở nhà ga, tiền quà tiêu vặt trong hai ba ngày 
cũng quá tội. Đó là chưa kể ngày, đêm ngồi 
chờ, cứ phải ôm khư khư lấy hành lý, sểnh ra 
là mất cắp như chơi. Mưa, nắng, gió, sương, 
mặc kệ, trong cái rừng hành lý và người đông 
như kiến cỏ này, ngồi đâu là đông cứng ở đó, 
đâu còn nơi nào mà rời chỗ. Càng tới ngày cận 
Tết, khách trở ra miền Bắc càng đông. Cán bộ, 
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công nhân viên, thường dân, bộ đội đi công 
tác, bộ đội nghỉ phép, bộ đội hồi hương và cả 
những người thuộc thành phần «ngụy» ra Bắc 
thăm thân nhân học tập cải tạo nữa. Tất cả 
ngồi chật khứ trong những toa xe ngột ngạt 
hơi người. Trừ một toa cuối cùng có giường 
ngủ dành cho cán bộ cao cấp và các cụ già yếu 
đuối, còn thì đồng loạt ghế gỗ. Mỗi dãy ghế là 
ba chỗ ngồi, thay thế loại ghế trước đây chỉ có 
hai chỗ. Trên đầu là hành lý, dưới chân cũng 
hành lý, đồ đạc nhồi nhét tối đa, con người có 
khổ một tí nhưng cũng chỉ kéo dài hai ngày, ba 
đêm là cùng. Nhưng nếu đem thêm một bịch 
cau khô, một túi nan hoa (căm) xe dạp, một lố 
khóa đồng, một hộp bật lửa, hay những thứ 
linh tinh khác như kim may, chỉ thêu, nút áo, 
kẹp tóc, đồ chơi bằng nhựa dẻo v.v... thì bất cứ 
cái gì cũng có thể bán ra tiền để cải thiện bữa 
ăn, cải thiện đời sống. Cho nên có phải bó giò 
cách mấy cũng chẳng ai kêu ca. Leo lên tàu và 
ngồi yên chỗ rồi là đã vượt qua được hẳn một 
chặng đường khó khăn ăn chực nằm chờ khốn 
khổ trước nhà ga, mà hiện giờ hãy còn cả rừng 
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người nằm, ngồi đen nghẹt ở đó. Đấy là chưa kể 
lát nữa, khi tàu chuyển bánh rồi còn có cái sàn 
lối đi trống trơn ở chính giữa đó, mọi người 
sẽ thu xếp với nhau. Giải báo cũ xuống, chia ca 
thay nhau nằm ngả đỡ cái lưng, dù chân anh 
này có khoèo qua đầu chị kia, dù cái gậm ghế 
có chật khứ chỉ đủ lách vô được nửa cái mình 
thì cũng là cung cách giải quyết được phần 
nào cho xương cốt đỡ ê ẩm, cho cái cơ thể bớt 
mệt mỏi rã rời, do nóng, do chật, do ngập hơi 
người và do cái lắc lư, dồn ép của con tàu đã 
đến tuổi hồi hưu mà vẫn cứ phải hổn hển bò 
lê trên con đường mịt mù thăm thẳm hơn một 
ngàn cây số từ Nam ra Bắc.

	 Không còn đường nào khác ! Vậy tốt hơn 
hết là chấp nhận như một sự bình thường. Và 
con tàu vào dịp cuối năm bữa đó đếm được 
mười bốn cái toa. Từ hơn một giờ qua, nhân 
viên hỏa xa kiểm soát xong các thủ tục an 
toàn, nhân viên soát vé kiểm tra xong các hành 
khách lên tầu, các toán công an đi kiểm soát 
xong giấy phép đi đường của mọi người, tất 
cả các hành khách đều đã ngồi yên chỗ. Tuy 
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nhiên, tàu vẫn chưa khởi hành. Một nguồn 
tin loan đi dần dần từ toa nọ sang toa kia làm 
mọi người sầm xì : “Đầu máy hư, còn đang 
sửa!” Không có ai kêu ca phàn nàn gì. Một 
thời gian ngắn chờ đợi yên ổn tại chỗ trong 
toa xe với những ngày gối đất nằm sương chờ 
đợi vất vưởng ngoài cửa ga, thật chẳng nhằm 
nhò gì.

	 Trời sáng rõ dần. Bây giờ thì ai cũng nhìn 
thấy mặt nhau, những khuôn mặt bơ phờ, mệt 
mỏi nhưng không dấu được vẻ tươi cười, 
trừ một số kẻ đã lén lên tầu một cách bất 
hợp pháp. Như Hùng là một. Anh ta đã phải 
dành ra hơn một tiếng đồng hồ để đấu trí 
với đám công an từ sáng sớm. Trước hết, lối 
vào sân ga đã bị một hàng rào kẽm gai giăng 
kín chỉ chừa có một lối đi. Hành khách hợp 
pháp phải qua lối đó để vào sân ga. Nhưng 
diều đó không ăn thua gì với Hùng cả. Anh ta 
đã vào sân ga ngay từ tối hôm trước bằng ngã 
leo  rào. Con tàu Thống Nhất với mười bốn 
toa nằm dài yên vị ở đó để ngày mai sẵn sàng 
khởi hành. Chỉ việc leo lên chui vào một xó 
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kẹt nào đó đánh một giấc ngủ ngon lành cho 
tới khi hành khách khởi sự lên tàu. Trong 
bóng tối của một đêm tháng Chạp tẩm nhiều 
sương lạnh, Hùng nhận thấy không chỉ có 
một mình anh ta là dân đi lậu. Họ cũng lố nhố 
như những con mèo hoang  lẻn  qua  các  ngõ  
ngách  tối  thui  của  sân ga để leo lên tầu. 
Hầu như tất cả đều là bộ đội đào ngũ. Hầu 
như tất cả đều đã là sinh viên, học sinh hãy 
còn đang học hành thì bị gọi đi B, nghĩa là vào 
chiến trường miền Nam. Một số đông đã bỏ 
xác dưới những trận mưa bom, ở những 
chiến trường khốc liệt. Những kẻ may mắn 
còn sống sót thì đã được hưởng đủ cái vinh 
quang của những đoàn quân chiến thắng, 
được choàng vòng hoa, được đi diễn hành, 
được tham dự đủ loại hình thức liên hoan. 
Đối với họ, niềm vui như một cơn sốt cao độ. 
Nó xoáy con người vào một cảm giác ngây 
ngất, bàng hoàng, ngạc nhiên đến sửng sốt 
vì chiến tranh chấm dứt một cách quá đột 
ngột, chiến thắng nở ra như một bông hoa 
làm choáng ngợp hồn người đến nỗi chỉ tối 
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đêm khi nhắm mắt ngủ họ mới tạm quên nỗi 
niềm háo hức, vui mừng, nhưng tới ngày mai 
mở mắt ra, cơn say lại kéo đến tức khắc với 
hình ảnh của những rừng cờ, rừng biểu ngữ 
và hằng vạn lời rổn rang bên tai: Chiến thắng 
của mùa Xuân vĩ đại, mùa Xuân của thời đại 
Hồ Chí Minh, đỉnh cao văn minh trí tuệ của 
loài người.

	 Nhưng rồi như những bông hoa sau thời 
kỳ tỏa hương, phô sắc nhất thời của nó, mọi 
sự đều trở lại vị trí bình thường. Những anh 
hùng dù trong vinh quang cách mấy cũng 
quay về với nhu cầu giản dị hằng ngày. Đối 
với những cán binh trẻ, niềm ước ao duy nhất 
là được quay về quê cũ để tiếp tục học hành 
như lời hứa hẹn của đảng và nhà nước đã ban 
ra khi vận động lứa tuổi của họ đi ra chiến 
trường. Cái nhu cầu ấy, trước mới chỉ nhen 
nhúm trong những câu chuyện gẫu với nhau 
ở đơn vị, lúc gác súng quay ra đào mương, 
đốt rừng, cuốc sỏi để trồng khoai, trồng mì, 
rồi dần dần nó biến thành những câu hỏi thắc 
mắc nêu ra trong các buổi sinh hoạt đơn vị, rồi 
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sau cùng nó âm thầm nẩy nở thành niềm khát 
vọng làm thao thức họ trong những đêm dài 
mất ngủ. Nhưng cán bộ chỉ đạo bao giờ cũng 
chỉ đáp: “Giành được chính quyền mới chỉ là 
thành quả bước đầu của sự nghiệp cách mạng. 
Chúng ta còn phải tiếp tục hy sinh nhiều hơn 
nữa để duy trì và phát huy cái thành quả đó. 
Nhiệm vụ trước mắt rất là to lớn. Thanh niên 
là cánh tay mặt của đảng. Các đồng chí hãy tỏ 
ra xứng dáng với câu: «Đâu cần thanh niên có, 
đâu khó có thanh niên”.

	 Thế là tan theo mây khói giấc mộng hồi 
hương mà khởi đầu, anh nào cũng ngây thơ 
tưởng rằng chiến tranh chấm dứt rồi thì tan 
hàng ai về nhà nấy. Hùng ở vào một trong số 
đông các anh chàng ngây thơ đó, nhưng anh 
cũng là một trong số đông có đủ cái đức liều 
lĩnh để tự giải quyết vấn đề cho chính mình. 
Từ ngày có lệnh lên đường đi Kampuchia,  
đơn vị của Hùng đã có hơn mười trường hợp 
đào ngũ. Hùng đã nối gót họ, và bây giờ anh 
đang hiện diện ở đây, trong góc tối của một 
toa xe, dưới gậm của hai hàng ghế và giữa 
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những cơn mộng mị quay về dĩ vãng như 
những khúc phim ám ảnh, rã rời. Có lúc 
anh thấy mình như đang mắc võng giữa hai 
gốc thông già ẩn dưới cơn mưa rừng rả rích 
Trường Sơn. Có lúc anh thấy hiện ra cặp giò 
trắng ngần của đồng chí nữ giao liên hôm nào 
còn xắn quần rửa chân bì bõm bên bờ suối. 
Hình ảnh này đeo đẳng anh như một cơn ám 
ảnh không bao giờ nguôi. Người nữ giao liên 
không tên tuổi, chợt đến, chợt đi, như cuộc 
sống của tất cả mọi người hiện diện trong 
cuộc chiến tranh dai dẳng này. Có thể cô ta 
đã quay về quê cũ. Có thể cô ta bỏ xác đâu 
đó trên đường công tác. Hình ảnh khuôn 
mặt  của cô ta thì đã phai mờ trong ý nghĩ 
của Hùng, nhưng cặp giò trắng như sữa đó 
vẫn còn lẩn quất trong trí nhớ. Nó hay hiện 
về trong mộng mị. Nó nằm giữa những kỷ 
niệm vui buồn của đời quân ngũ, với những 
người bạn thân của Hùng đã nằm xuống, với 
những tờ giấy khen mà Hùng chắt chiu đến 
dày cộm cả chiếc ví da, và cả những lá thư nhà 
mờ nhạt mầu mực tím thấm đẫm vết mồ hôi 
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xen lẫn với bụi đường. Trong giấc mơ, Hùng 
hay bắt lại được những hình ảnh lộn xộn đó, 
và khi tỉnh dậy, anh ta có cảm giác như đang 
nằm ở một bên bờ vực. Anh nghiền ngẫm rất 
kỹ về cái cảm giác này và anh thấy rõ nó khởi 
nguồn từ ngày anh bắt đầu có ý tưởng trốn 
đi. Anh biết rõ hậu quả sẽ đến với mình khi ý 
tưởng đó trở thành sự thực, nhưng anh không 
cưỡng lại được hình ảnh còm cõi, già nua, gần 
đất xa trời của mẹ già và mấy đứa em nhỏ. 
Anh cũng không cưỡng lại được khung cảnh 
quen thuộc ở quê nhà, với những mái tranh 
xơ xác nghèo nàn giữa những con đường làng 
len lỏi qua những rặng tre xanh, Cuối cùng 
anh dứt khoát chọn lựa. Giã từ đơn vị. Giã từ 
chiến công. Giã từ những tấm giấy khen nhàu 
nát chất đầy trong ví da. Anh chấp nhận hoàn 
cảnh tủi nhục của một kẻ chối bỏ vị trí của 
một anh hùng để trở về với chính con người 
của mình. Con người cũng chẳng có khát vọng 
gì nhiều ngoài niềm mơ ước được nhìn thấy 
lần cuối hình ảnh của mẹ già và được đi trở 
lại con đường xào xạc đầy bóng tre trước gió. 
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Ngoài những lý do thầm kín, riêng tư, còn có 
một lý do quan trọng khác nữa đã khiến anh 
thay đổi vị trí của mình. Đó là anh cùng các 
bạn đồng ngũ bị đẩy tới một con đường ra đi 
khó thấy ngày về. Chiến trường Kampuchia. 
Hùng không thấy mảy may liên hệ gì đến 
phần đất này. Không hiểu biết. Không gắn bó. 
Không ràng buộc. Không thấy cả cái lý do mà 
mình phải đổ mồ hôi và xương máu xuống đó. 
Chỉ có một điều duy nhất là anh và bạn bè đã 
bị đẩy xô đi bằng những chỉ thị tuy lạnh lùng 
nhưng lại đốt cháy cả tương lai, cả cuộc đời 
của anh. Đó là điều thậm vô lý. Hùng đã phản 
kháng sự vô lý đó bằng hành động bỏ đi, hết 
sức tiêu cực. Anh tặc lưỡi, chết ở đâu thì cũng 
là chết. Ai có thể nói mình đã khôn ngoan để 
chọn ra được con đường đúng nhất.

	 Tuy nhiên, khi quyết định xong rồi thì 
Hùng bắt đầu rơi vào tâm trạng của một con 
thú bị săn đuổi. Quá khứ, chiến công, và những 
tấm giấy khen nhàu nát không còn giúp gì cho 
anh trong hoàn cảnh này. Không gian của thế 
giới này bây giờ chỉ dành cho anh một khoảng 
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nhỏ, trong gậm giữa hai hàng ghế trên một con 
tàu nằm im lìm trên sân ga chờ giờ khởi hành. 
Hùng chua chát nghĩ đến cuộc hồi hương đen 
tối của mình, thật trái ngược với lòng hăng hái 
của anh lúc ra đi với lời phát biểu trong buổi 
liên hoan tiễn đưa các chiến sĩ lên đường: 

	 - Hứa sẽ lập nhiều chiến công để trở về 
trong vinh quang!

	 Hùng thấy rõ hồi đó anh chỉ như một 
người sống khép kín trong thế giới bao quanh 
bởi những ngôn từ: Chủ nghĩa anh hùng. Thi 
đua lập chiến công. Tiến lên gánh nhiệm vụ 
hàng đầu xây dựng tổ quốc xã hội chủ nghĩa 
vinh quang. Và đủ loại thuốc đốp khác. Nhưng 
càng đi sâu vào cuộc sống, những ngôn từ đó 
càng trở nên những mảnh hoa giấy cài trên 
chiếc mũ phường chèo đã bị rã nát sau cơn 
mưa. Hùng không còn gì ngoài bản năng sinh 
tồn của chính anh. Anh đã qua khỏi cái giai 
đoạn bị huyễn hoặc bởi các loại ngôn ngữ 
tuyên truyền. Người chiến sĩ đã nhìn thấy 
bề mặt trái của tấm huy chương. Và đó cũng 
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chính là số phận không may của anh đã an bài 
như thế. Bởi trong cái xã hội đầy cơ cực này, 
càng biết nhiều, biết rõ thì chỉ đày đọa thêm 
cho chính bản thân của mình. Biết mà có thay 
đổi được gì đâu. Sau hơn ba mươi năm bị mài 
nhẵn, bào mòn, con người chỉ rút ra được một 
triết lý duy nhất để tồn tại, đó là câu “Không 
còn đường nào khác!”, hiểu như một sự an 
phận, cúi đầu, như một con ngựa chấp nhận 
số phận của mình khi đã được đeo lên người 
tất cả yên cương.

	 Nhưng từ ngày đặt chân lên Sài Gòn và lui 
tới nơi đó vài lần khi được nghỉ phép. Hùng 
khám phá thấy một điều mới lạ, hơn tất cả 
kiến thức về kinh nghiệm sống của dân chúng 
miền Bắc cộng lại từ ba mươi năm. Đó là sức 
đề kháng của dân Sài Gòn. Thái độ của họ. 
Cách sống của họ. cảm nghĩ của họ, sau ba 
năm chung đụng với chế độ mới, họ chỉ hòa 
nhưng không đồng. Rõ ràng ở họ có một thế 
giới riêng, có cách nhìn riêng, có lề lối thích 
ứng riêng. Họ như một con suối len lỏi qua 
những rừng cây, những hốc dá, những khe 
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rạch. Nhưng dù ở đâu, nước vẫn là nước, nó 
vẫn tồn tại trong chia cắt, trong rã rời từng 
mảnh vụn, nhưng vẫn có điều kiện đổ về 
nguồn khi có dịp.

	 Hùng muốn bàn luận thêm với bạn bè về 
ý nghĩ đó, nhưng bây giờ thì họ đã ở quá xa, 
cả ngoài không gian lẫn trong ý nghĩ, với họ, 
Hùng không còn là kẻ đồng hành. Chỗ của 
anh bây giờ là ở đây, trong hốc kẹt giữa hai 
gậm ghế của một toa tàu. Như một con thú bị 
săn đuổi, Hùng sợ ánh sáng, sợ bóng người, 
sợ tiếng lao xao, sợ ngay đến cả tiếng chân 
người coi ga lê dép lẹp xẹp qua lại trên sân xi 
măng in bóng ngọn đèn héo úa lúc về đêm.

	 Nhưng rồi do tình cờ. Hùng bỗng phát 
hiện được một người bạn đồng hành. Sự 
kiện bắt đầu từ một tiếng rên nhỏ xuất phát 
ở phía đầu toa xe, nơi đặt phòng tiêu tiểu 
công cộng. Tiếng rên cứ mỗi lúc một to dần 
đến nỗi làm cho Hùng phải tỉnh dậy. Anh ngơ 
ngác nhìn ra khung cửa sổ cắt vuông vức một 
khoảng trời mờ đục sương đêm. Gió lùa qua 
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đó đem vào toa xe một cảm giác gây gây lạnh. 
Đồng hồ trên tay Hùng mới chỉ có hơn hai 
giờ. Sân ga hoàn toàn yên lặng, nhưng phía 
bên kia hàng rào, ở khu vực bà con nằm chờ 
mua vé vẫn còn vọng lại những tiếng lao xao. 
Hùng ngồi thẳng lên và tập trung vào tiếng 
động phát ra ở phía đầu toa. Rõ ràng là tiếng 
người đang rên rỉ. Anh khoác túi vải lên vai và 
đi chậm chạp về phía đó. Bây giờ, mắt anh đã 
nhìn quen với bóng tối. Anh thấy một người 
đang ngồi áp lưng trên cánh cửa của phòng 
vệ sinh công cộng, đầu gục xuống hai đầu gối. 
Tiếng rên từ người đó phát ra. Hùng khẽ tiến 
lại gần, nghe ngóng một lát rồi cất tiếng : 

	 - Ai làm sao đấy ? 

	 Người bệnh ngước đầu lên. Một cái đầu 
rối bù, không nhìn được rõ mặt.

	 Anh ta cũng thều thào cái gì nghe không 
rõ, rồi lại cúi xuống. Hùng hỏi : 

	 - Tiêu chảy hả ?

	 Cái đầu bù xù lại lắc khẽ, và bây giờ giọng 
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đáp đã rõ hơn : 

	 - Không! Loét dạ dầy! Đói quá nó hành.

	 Hùng bật lên cười. Anh yên tâm hoàn toàn 
về con người đối diện. Anh cất giọng thoải 
mái: 

	 - Cũng dân chui hả?

	 Người lạ mặt lại ngẩng đầu lên nhìn. Hắn 
ta định nói thêm điều gì nhưng cơn đau kéo 
đến làm mặt hắn rúm lại. Hùng mau lẹ mở 
cái túi vải của mình để lấy ra một gói bánh 
khô. Anh nói: 

	 - Ăn đi. Có cái dằn bụng, dạ dầy nó hết 
hành.

	 Người lạ mặt vồ lấy gói bánh và mở nó ra 
bằng hai bàn tay run rẩy. Rồi có tiếng nhai rào 
rạo. Hùng nhắc: 

	 - Nhai cho kỹ kẻo lủng bố nó ruột. Anh ta 
không trả lòi. Cả khuôn mặt của anh ta chìm 
trong bóng khuất của mái tóc bù xù. Một lát 
sau, Hùng lại cất tiếng: 
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	 - Cậu “tếch” bao lâu rồi mà đói rách đến 
thế ? 

	 - Mới hơn tuần nay thôi. Nhưng có tí vốn 
lưng bị “ngụy Sài Gòn» nó mõi hết. 

	 - Định về đâu? 

	 - Thái Bình! 

	 - Không sợ địa phương nó tóm hả ? 

	 - Tóm cũng kệ. Nằm tù ngoài Bắc còn hơn 
bỏ xác ngoài chiến trường Kampuchia.

	 Hùng bật lên cười. Hắn ta đã lý luận như 
Hùng đã từng lý luận. Hùng thấy lòng ấm áp 
hẳn lên. Bây giờ, anh đã có bạn đồng hành. Ít 
ra trên quãng đường lẩn trốn, chui rúc này, có 
hai kẻ để nương nhau thì cũng đỡ. Hai người 
trở thành thân mật như một đôi bạn cũ lâu 
ngày mới gặp nhau. Họ rì rầm kể cho nhau 
nghe về chuyện chiến trường, chuyện đơn vị, 
chuyện thủ trưởng. Hùng nhận ra đơn vị nào 
thì cũng giống đơn vị nào. Cơn băng hoại tinh 
thần như một vết rò trên một con thuyền, 
đang âm thầm lan ra khắp mọi chỗ. Chỉ có 
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điều thật khó mà đánh giá được mức độ trầm 
trọng của nó, vì ai cũng giữ kín tâm sự của 
mình và mọi người chỉ biết rõ ý nghĩ thầm kín 
của nhau khi nó đã biến ra hành động.

	 Có mấy cái bánh bích qui vào bụng, cơn 
đau của anh chàng lạ mặt thấy dịu hẳn đi. 
Hắn ta bắt đầu cọ quậy rồi một lát đứng lên 
vươn vai. Hắn chép miệng : 

	 - Mẹ kiếp, bị đạn ở dùi, giải phẫu xong đi 
khập khiễng, tưởng là được giải ngũ về quê, 
thế mà rồi xin mãi không được. Thủ trưởng nó 
nói là mức độ tàn phế chưa đủ đạt tiêu chuẩn, 
vẫn còn đánh đấm được ở Kampuchia. Thế 
có chó má không...

	 Nói rồi hắn ta tiến lại phía cửa toa tầu 
nhìn ra khoảng trời mờ đục vì sương đêm 
và vì ánh đèn. Hùng thấy rõ hắn ta hơi khập 
khiễng. Bóng dáng nhỏ thó của hắn in như cắt 
trên khung cửa sáng lờ mờ. Mái tóc xù lên. 
Đôi vai như so lại trong chiếc áo sơ mi rộng 
thùng thình. Bỗng có tiếng lao xao ở lối vào 
sân ga. Hùng lại cúi xuống xem đồng hồ. Hai 
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cây kim dạ quang mới đó mà đã chỉ gần bốn 
giờ. Hành khách đang lục tục kéo vào, tiếng 
guốc, dép khua lộc cộc trên mặt sân tráng xi 
măng.

	 Hắn ta quay vào nói : 

	 - Thôi, ta chuồn. Mình sẽ gặp nhau để trao 
đổi địa chỉ. Ai về trót lọt thì thông báo giùm 
cho gia đình...

	 Rồi hắn ta mở cứa, tụt vào phòng vệ sinh. 
Hùng hỏi theo: 

	 - Cậu định đóng kín cửa không cho ai ra, 
vào đó chắc?

	  Có tiếng hắn cười, vọng ra: 

	 - Không đâu. Tớ leo lên cái hốc kẹt này. 
Chân tớ khập khiễng không lẩn từ toa này 
sang toa khác được.

	 Hùng đi lại phía của toa xe. Anh nhìn thấy 
một toán người lũ lượt kéo lại gần. Tiếng 
cười nói đã vọng tới nghe thấy rõ. Anh vội 
vã xốc lại cái túi vải rồi lủi nhanh về phía cuối 
toa xe. Ở đó, anh đứng bám vào cái tay vịn ở 
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bậc thềm lên xuống và quan sát được tất cả 
mọi người lui tới từ hai phía. Chỉ cần tinh mắt 
và lẹ chân, anh có thể qua mặt được các tốp 
kiểm soát với những khẩu súng ôm ngờ ngờ. 
Người càng đông, càng dễ lấn. Với đám hành 
khách thì khỏi lo, chẳng có ai quan tâm làm gì 
đến những kẻ đi chui. Việc ai nấy lo, hơi đâu 
mà rắc rối, sinh sự.

	 Rồi thời gian qua mau lẹ. Những nhân 
viên hỏa xa đã xét xong vé lên tàu của hành 
khách. Những toán công an đã kiểm tra xong 
giấy đi đường của mọi người. Tất cả hành 
khách đã ngồi đâu đó yên vị. Lác đác trên sân 
ga chỉ còn vài ba người vào tận chỗ tàu đậu 
để từ giã thân nhân. Chính họ cũng phải 
mua vé vào sân. Chỉ còn thiếu có mỗi một cái 
đầu máy duy nhất là con tàu mười bốn toa có 
thể khởi hành.

	 Trời bắt dầu sáng rõ rồi, lại có tin loan đi từ 
toa này qua toa khác: Cái đầu máy không sửa 
được, phải chờ di chuyển một cái khác từ ga 
Biên Hòa lên thay thế. Thế là thời gian mất 
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ít nhất cũng là hai tiếng nữa. Trời lúc này đã 
sáng rõ. Những tia nắng đầu tiên đã in thành 
từng giải rực rỡ trên nóc những ngôi nhà cao 
ở phía xa. Thành phố Sài Gòn đã phục hồi lại 
tất cả vẻ ồn ào, náo nhiệt của nó sau một đêm 
dài im lìm. Bây giờ thì hành khách không còn 
kiên tâm để ngồi giữ chỗ của mình trên toa 
xe nữa. Họ bắt đầu lục tục kéo nhau xuống 
hết sân ga và ngồi trải dài dọc theo suốt con 
tàu đầy đủ mười bốn toa. Hùng không còn 
cách nào khác hơn là cũng phải xuống ngồi 
lẩn mặt trong đám đông ồn ào đó. Bên trái 
của anh là một cặp vợ chồng cán bộ cỡ trung 
niên, hai vợ chồng đang cằn nhằn với nhau 
về vấn đề gì đó, chỉ thấy hai người ngoảnh đi, 
mặt buồn so. Bên phải của anh là một thiếu 
phụ tay bồng một đứa nhỏ cỡ ba, bốn tuổi và 
thêm một đứa nữa đang ngồi ăn một miếng 
bánh mì ở ngay cạnh bà ta. Hùng gợi chuyện 
với thiếu phụ này để tạo cho sự hiện diện của 
mình tại đây một vẻ tự nhiên. Anh được biết 
thiếu phụ đem con ra Bắc thăm chồng đang 
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đi cải tạo. Điều này đã hằn sâu trên khuôn 
mặt của bà ta một vẻ mệt mỏi với những 
nếp nhăn không phải vì tuổi già mà vì cơn 
tàn phá của cuộc đời ùa đến quá nhanh, quá 
tàn khốc. Thiếu phụ ít nói, và Hùng chưa thấy 
bà ta nhếch lên được một nụ cười. Tuy nhiên, 
Hùng lại cảm thấy mình được yên ổn khi ngồi 
tạm ở chỗ này, trong thời gian chờ đợi cái đầu 
máy từ Biên hòa chuyển tới. vừa bắt chuyện 
với bà ta, mắt Hùng vừa không rời con đường 
xi măng trải dài đến tận lối vào sân ga. Ở đây, 
Hùng có thể theo dõi được toán lính đi kiểm 
soát mọi người dang ngồi la liệt ở bên lề cỏ. Họ 
là một đám đông lố nhố với những mũi súng 
đưa cao lên trời rất dễ nhận biết. Họ đang di 
về phía Hùng và anh đã nhận ra được người 
thủ trưởng đi dẫn đầu với khẩu súng lục khệ 
nệ ở bên hông. Bước chân của ông ta rất chậm 
rãi. Khuôn mặt của ông ta chăm chăm hướng 
xuống đám người ngồi xổm ngổn ngang trên 
mặt cỏ. Hùng bắt đầu có cảm giác mất an toàn 
của một con thú bị bầy chó đánh hơi tìm thấy. 
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Tình thế hoàn toàn bất lợi cho một sự lủi xa 
hàng ngũ những người đang ngồi ở lề đường. 
Chung quanh Hùng sân ga hoàn toàn trống 
trơn và đám hành khách thì đã dàn mỏng 
thành một dẫy dài. Không còn cách nào khác, 
Hùng cúi xuống nói thật nhanh với thiếu phụ 
đi ra Bắc thăm chồng: 

	 - Tôi là bộ đội đào ngũ. Xin bà giúp tôi...

	 Thiếu phụ ngẩng lên nhìn. Ánh mắt của 
bà ta sâu thẳm và đầy vẻ u buồn. Tuy nhiên 
Hùng bắt dược một vẻ ngạc nhiên vụt sáng 
lên trong tia mắt của bà. Anh nhìn bà với một 
sự cầu khẩn. Anh đã nghe rõ tiếng dép của 
người thủ trưởng bước đến từ phía sau lưng. 
Anh có cảm giác nóng hổi ở phía sau gáy khi 
nghĩ đến cái nhìn soi mói của ông ta lúc ông 
ta tiến lại gần. Đột nhiên thiếu phụ đổi hẳn 
nét mặt của mình. Bà ta nhếch miệng cười. 
Nụ cười đầu tiên nở ra kể từ lúc Hùng có 
mặt ở đây. Bà ta nhấc bổng thằng bé lên cao, 
trao nó về phía Hùng và rất tự nhiên: 
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	 - Chú bế cháu giùm chị đi. Để chị chạy lên 
tàu lấy cho nó bình sữa.

	 Thằng nhỏ được đưa tới sát khuôn mặt 
của Hùng. Thân hình của nó che khuất một 
nửa mái tóc của anh. Anh vội vã đón lấy nó 
một cách tự nhiên rồi ghì nó lên vai vỗ về. Anh 
không nghĩ rằng mình đang ôm một thằng 
bé, con của Ngụy. Hơi nóng từ nó truyền sang 
làm lòng anh ấm áp. Nhưng anh cũng vẫn còn 
để ý được tiếng dép đi sát tới sau lưng của 
mình rồi có bóng dáng của người thủ trưởng 
đi lướt qua. Theo sau là một toán lố nhố với 
những họng súng chĩa lên trời. Toán người lũ 
lượt di qua. Hùng ôm sát thằng bé vào vòng 
tay và bây giờ anh ngửi thấy cả mùi sữa thơm 
tho toát ra từ da thịt của nó. Bên cạnh của 
anh, người thiếu phụ đã trở lại, vẻ mặt thản 
nhiên như bình thường. Cặp mắt u buồn. 
Những nếp nhăn tàn phá. Và dáng người hơi 
cúi xuống, hiện thân của sự chịu đựng, nhẫn 
nại không muốn hé răng ra bằng lời.



Chuyến tàu cuối năm | 193
	 Bỗng ở phía toa xe gần trước mặt có tiếng 
la lối: 

	 - Ối giời ơi! Làm cái gì khốn nạn, leo lên 
đây mà dòm người ta. Ôi các đồng chí ơi. Ôi 
các đồng chí ơi.

	 Giọng người nữ cán bộ trẻ tuổi the thé rít 
lên làm nhốn nháo tất cả mọi người và toán 
lính đi tuần chợt quay trở lại, cất bước chạy 
rầm rập về phía đó. Mấy phút sau, người ta 
dẫn xuống từ toa xe một kẻ đầu bù tóc rối. 
Đám đông xúm xít lại. Cô cán bộ trẻ đứng ở 
trên thềm lên xuống của toa xe nói xuống om 
sòm : 

	 - Tôi vô cầu tiêu... tôi thấy nó ở trên dòm 
xuống... Mọi người ồ lên cười. 

	 Có tiếng phát biểu: 

	 - Tưởng chuyện gì !... Đồng chí ấy làm như 
phát hiện có kẻ gài mìn trên toa xe.

	 Đám đông tản ra mau lẹ và Hùng thấy bóng 
dáng khập khiễng của người bạn mới quen 
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đi giữa vòng vây của những họng súng. Mọi 
người dạt ra hai mé bên đường để nhường chỗ 
cho toán lính đi qua. Hùng chợt nhớ đến hình 
ảnh quần chúng đứng ở hai bên đường giơ tay 
vẫy chào, tiễn đưa chiến sĩ lên dường đi vào 
chiến trường miền Nam. Bây giờ thì anh bạn 
đào ngũ có đôi chân khập khiễng cũng bước 
qua giữa một đám đông đứng thành hai hàng 
dài như thế. Nhưng anh ta không còn là một 
chiến sĩ. Anh ta cũng không còn là một thứ gì 
nữa trong cuộc đời này. Người ta sẽ nhấc anh 
ra khỏi đời sống như nhấc một con tốt ra khỏi 
bàn cờ. Chỗ của anh ta từ đây sẽ là một hầm 
tối, một trại tập trung, một nhà tù hay một 
trung tâm cải tạo nằm giữa rừng sâu, biệt lập 
hẳn với thế giới bên ngoài. Cuộc đời của anh 
ta coi như dã chấm dứt ở đó. Hùng chợt thấy 
ân hận rằng mình đã không kịp hỏi han thêm 
được điều gì về lý lịch của anh ta. Chính anh 
ta đã dặn dò : 

	 - Sẽ gặp nhau sau để trao đổi địa chỉ. Ai về 
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trót lọt thì thông báo giùm cho gia đình.

	 Anh ta ở đâu ? Tên anh ta là gì ? Ngay cả 
mặt mũi anh ta ra sao, Hùng cũng không biết 
rõ. Tất cả con người ấy chỉ để lại trong đầu 
óc Hùng hình ảnh của một mái tóc rối bù và 
hai cẳng chân đi khập khiễng, như ngày xưa, 
người nữ giao liên trẻ đã để lại trong tiềm 
thức của Hùng cặp giò trắng sữa khi nàng lội 
xuống bờ suối bì bõm rửa chân. Hình ảnh tuy 
chỉ thoáng qua trong khoảnh khắc nhưng ăn 
sâu vào trí nhớ suốt cả đời người.

	 Bỗng có tiếng còi tầu từ xa đưa lại và có 
tiếng reo to: 

	 - Đầu tàu đã tới! Đầu tàu dã tới!

	 Đám đông đang ngồi bỗng dưng bật dậy, 
lố nhố. Tất cả mọi người đều hướng mặt về 
phía cuối sân ga. Chỉ có Hùng là cố nghển 
cổ lên nhìn về hướng ngược lại. Anh muốn 
ghi gói thêm một lần cuối hình ảnh của người 
mới quen xấu số. Nhưng toán lính với những 
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họng súng chĩa lên trời trong khoảnh khắc 
đã bị đám dông tràn ngập. Người bạn có mái 
tóc rối xù cũng bị che khuất bởi cả một rừng 
người. Không còn ai nhớ đến số phận của một 
người tù có đôi chân đi khập khiễng nữa. Anh 
ta như một hòn sỏi nhỏ rơi tõm vào lòng nước 
sâu và đã bị những cơn sóng ùa lên, khỏa lấp.

Tháng 12-1981
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Nồi cháo thịt

	 Lão Quới đứng chết lịm ngay trên nền 
đất ẩm. Cơn giận kéo đến quá nhanh 

đến độ lão thấy cổ họng của mình như bị 
chận ngang tưởng muốn ngộp thở. Đôi mắt 
của lão nóng lên dần dần. Lão cảm thấy mạch 
máu ở hai bên thái dương chảy rậm rật. Trước 
mắt lão là lớp giậu thưa bị xé toang một mảng. 
Bên dưới chỗ bị xé toang một mảng là những 
lốt chân trên nền đất dẫn tới một luống khoai. 
Luống khoai bị xới tung ngổn ngang như vừa 
trải qua một cơn tàn phá. Những lá khoai 
xanh mướt bị vùi giập dưới từng nhát cuốc 
sâu. Đất ẩm bị bươi nát thành từng cục đè nát 
gí những cọng rau tươi mơn mởn.
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	 Cả một khu vườn xinh đẹp với những 
luống khoai thẳng tắp bây giờ bị vẹt đi một 
mảng trông xấu xí hẳn đi. Lão tiếc cái công 
trình vun bón, chăm sóc trong bao nhiêu 
ngày tháng của mình. Lão càng tiếc hơn nữa 
khi nghĩ tới những củ khoai đỏ au và mập 
ú đã không cánh mà bay mất sau một đêm 
sơ hở không canh chừng. Miệng lão bắt đầu 
làu bàu những tiếng chửi thề mà chỉ mình lão 
nghe rõ. Rồi lão nhìn ra chung quanh.
	 Khu nhà tranh lụp xụp của hàng xóm vẫn 
nằm êm ả trong lớp sương mờ buổi sáng. Vài 
đợt khói xanh lơ bắt đầu bốc lên từ những 
căn bếp nhỏ. Một vài tiếng chim hót lảnh lót 
trong lùm cây gần đó. Có cả tiếng vó ngựa gõ 
lốc cốc từ xa của mấy cái xe thổ mộ đang trên 
đường lên chợ.
	 Khung cảnh vẫn hiền hòa quen thuộc như 
mọi ngàỵ Bốn bề chung quanh toàn là bà con, 
thân hữu, chẳng mặt nào có thể nỡ lòng đang 
đêm lén vào xới từng vuông khoai của lão lên 
cả. Như vậy chỉ còn khu xóm hỗn độn ở bên 
kia đường lộ.
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	 Đúng hơn là một bãi rác hoang, ở đó là 
cả một đám đông nghèo nàn, hỗn tạp, sống 
chui rúc với nhau như những ổ chuột. Hình 
ảnh thiếu thốn cực nhọc của họ làm cơn giận 
của lão dịu xuống. Lão nghĩ tới những đứa 
trẻ xanh xao suốt ngày lảng vảng như những 
bóng ma gầy ở mấy cái quán nhỏ để tranh 
nhau liếm láp những cái lá bánh đầy ruồi bâu 
hoặc húp cho đến những cặn cuối cùng của 
một bát ăn thừa.

	 Đó là sản phẩm mới mọc ra ở khu vực này 
sau một cơn đổi đời ghê gớm. Đa số những 
con người vất vưởng này bị lùa ra từ những 
khu trại gia binh ở gần mé chợ. Những người 
đi trình diện học tập không hy vọng có ngày 
trở về. Những người mẹ mỏi mòn trong chờ 
đợi với một bầy con thơ ốm đau, bệnh tật và 
no đói thất thường.

	 Họ xuất hiện ở đây từ ngày nào chẳng ai 
rõ, những khu đất trống cứ thấy mọc dần lên 
những túp lều lụp xụp cất bằng đủ loại thứ 
vật liệu, những mảnh giấy thùng, mảnh tôn, 
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mảnh ván, những tấm nylon chắp vá đủ loại 
mầu Và ở đó, những con người chui ra, chui 
vô, nét đói khổ in hằn lên từng khuôn mặt 
xanh xao vàng vọt.

	 Cơn giận tan trong lòng lão Quới cũng 
nhanh như lúc nó ùa đến. Trong cơn xuống 
dốc của toàn thể mọi người, lão cũng mới chỉ 
từ nồi cơm trắng xuống đến rổ khoai luộc. Rổ 
khoai cho hai vợ chồng già, đèo đẹt vài củ, 
nhưng bữa nào lão cũng được ăn no. Thời 
buổi này dầu là ăn gì, nhưng cứ được no đã 
là quý. Trọn gần một đời người, lão chưa biết 
đến mùi đói khổ, tuy nhiên lão đã thấy dấu 
vết hãi hùng của nó in trên những khuôn mặt 
trẻ thơ quanh xóm, với lớp da ngả màu xanh 
mét, những hàm răng nhô ra và những hố mắt 
sâu như lỗ đáo.

	 Một cơn xúc động chạy qua ý nghĩ của 
lão, bất giác làm lão buông một tiếng thở dài. 
Lão trở lại với bộ điệu bình thản mọi ngày. 
Lão ngồi sụp xuống, chậm rãi quơ từng sợi 
dây khoai đem xếp gọn ở một góc vườn rồi 
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dùng cây cuốc nhỏ vun lại đám đất vương vãi 
ở chung quanh. Làm xong ngần ấy công việc 
thì vợ lão cũng đã giặt giũ xong mớ quần áo ở 
ngoài giếng nước.	

	 Bà lão đem chậu đồ ra phơi ở những sợi 
dây mắc bên hàng rào. Tiếng động của bà làm 
lão Quới quay lại. Lão thấy đôi mắt của bà 
nheo lại dưới những tia nắng đầu tiên trong 
ngày. Lão nói: 

	 - Đêm qua có đứa vào nhổ trộm khoai.

	 Bà lão hơi điếc nên ngẩng lên nhìn. Lão 
nhắc lại câu nói thêm một lần nữa. Bây giờ 
thì bà ta kêu lên: 

	 - Ối chà! Quân bất nhân nào thế? 

	 Giọng lão Quới vẫn tiếp tục nhỏ nhẹ: 

	 - Chả biết ai, nhưng đói quá đấy thôi .  

	 Bà lão trợn mắt: 

	 - Đói thì đói chớ!  

	 Lão nhún vai: 
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	 - Thì biết vậy. Nhưng... thôi đi! Mình chưa 
đói mà!

	 Bà lão nhìn chồng một giây lâu. Bà hơi 
bực dọc về thái độ bình thản của lão. Rồi bà 
ngúng nguẩy xách cái chậu đi lên nhà, miệng 
lầu bầu cái gì nghe không rõ. Tới bữa ăn buổi 
trưa, bà lão trở lại với nỗi hậm hực của mình: 

	 - Trẻ không tha, già không thương. Hồi 
xưa đâu có thế.

	 Lão Quới làm ngơ ngó ra ngoài. Lão nhẩm 
tính phải một hai tuần nữa vườn khoai mới 
tới kỳ đem dỡ được. Mối bận tâm của lão là 
phải làm sao đối phó với mấy tên cán bộ bên 
ủy ban đã lấp lửng đặt vấn đề đòi thu mua. 
Nhưng bà lão vẫn lôi chồng trở về đề tài câu 
chuyện của mình: 

	 - Mất mà không la, rồi chúng nó sẽ còn 
bươi hết cả vườn cho coi.

	 Lão Quới bực mình trước cơn dai dẳng 
của vợ. Lão quay đầu lại nhìn bà ta rồi đáp: 

	 - Mất rồi, la ích gì? Mình bị một lần thôi. 
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Lần sau đứa nào rớ vào, bắt được quả tang 
rồi sẽ biết!

	 Bà lão nhếch miệng cười mỉa mai: 

	 - Bộ nó rớ vào nó báo cho mà biết chắc? 

	 - Mình dòm chừng chớ! Nếu quen mùi, nó 
sẽ tới. Tới lần này tui không tha đâu!

	 Bà lão ngúng nguẩy đứng dậy. Những điều 
lão nói không làm giảm được sự hậm hực cứ 
lởn vởn trong đầu óc của bà từ sáng. Nghĩ đến 
những củ khoai đỏ au, bà tiếc đứt ruột. Bà ra 
đứng ở đầu hè, bên kia là khu xóm nhỏ. Nắng 
đã quá đỉnh đầu chiếu lên những tấm mái tôn 
thành từng mảng trắng xóa. Cũng như lão 
Quới, bà cũng không thể nghi ngờ được ai 
ở quanh khu vực toàn người quen biết này.  
Chợt một ý nghĩ thoáng qua đầu, bà vội quay 
vào nói to với chồng: 

	 - Tôi đi trình đây!

	 Lão Quới đang lúi húi làm cái gì đó, chợt 
ngửng phắt lên, giọng xẳng lại: 

	 - Cái gì? Bà nói cái gì?
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	 Mặt bà lão hơi có vẻ ngỡ ngàng trước cơn 
giận dữ đến với chồng một cách dễ dàng. Bà 
ta đổi giọng lí nhí: 

	 - Tôi đi trình... 

	 - Trình cái gì? Trình ai? 

	 - Thì công an nhà nước đó! 

	 Bây giờ thì lão Quới để nổ bùng sự giận 
dữ của mình. Mắt lão quắc lên. Lão nói như 
quát: 

	 - Bà tiếc của rồi đâm khùng rồi đó chắc. 
Không trình báo gì hết trơn đó. Tôi đã bảo 
không bao giờ thèm dính dáng tới tụi nó mà. 

	 - Mà điều, nó phải lo an ninh trật tự trong 
chòm xóm chớ. 

	 - Nó lo gì mặc xác nó, không dính tới mình. 
Mà lo cái gì? Bà thấy nó lo cho mình cái gì?

	 Bị dồn một hồi, bà lão sợ hãi len lén bước 
ra ngoài sân đất. Còn tiếc xót về mớ khoai bị 
đào đêm hôm trước cũng hoàn toàn biến mất 
khỏi tâm trí của bà. Bà có cảm giác như nếu 
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mình còn đôi co thêm vài ba câu nữa, lão Quới 
sẽ làm um xùm nhà cửa lên. Lúc này hai làn 
môi của lão đã mím lại. Cặp mắt của lão long 
lên. Lão phải nắm chặt lấy bên mép giường 
để giữ cho bàn tay bớt run rẩy. Lão không thể 
ngờ được rằng vợ lão lại có thể nghĩ tới sự đi 
tố cáo với công an, dù chỉ là tố cáo một kẻ vô 
danh đã đào trộm khoai trong vườn của lão. 
Mấy năm nay, lão vẫn thường nhắc nhở với lũ 
con cháu xa gần: 
	 - Tụi bay làm chi thì làm, nhưng đừng có 
đứa nào đi tính cái việc bất nhân tố cáo mọi 
người. Đứa nào không nghe đi tố cáo ai thì 
đừng có nhìn tới tao nữa.
	 Ở khu xóm này, nhờ thái độ quyết liệt đó 
của lão mà thấy đỡ cái vụ nhà này báo cáo 
nhà kia, chòm xóm nương nhau cứ thầm lặng 
mà sống cho qua ngày. Cơn giận bà lão, làm 
lão Quới ngủ trưa không được. Lão nằm xoay 
trở một lát rồi nhỏm dậy lầm lũi đi ra bờ rào. 
Dưới ánh nắng chói chang của buổi trưa mùa 
hạ, lão cắm cúi ngồi ráp vá chỗ hàng rào đêm 
trước bị xé thủng.
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	 Ráp vá cho có lệ mà thôi, chứ cung cách 
này rồi ai cũng sẽ đói hết. Đói ăn vụng, túng 
làm càn, một hàng rào chớ bao nhiêu hàng 
rào rồi cũng sẽ bị xé tuốt, có trời mới can 
nổi những con người lang thang vất vưởng 
như bóng ma ngoài chợ sẽ còn xông vào xâm 
phạm đến vườn khoai của lão.

	 Lão bắt đầu suy tính đến công việc phải 
thức đêm canh chừng. Chiều tôi hôm đó lão 
leo lên giường đi ngủ sớm. Tới nửa khuya thì 
lão bò dậy, ra ngồi thù lù như một cây củi mục 
ở đầu hè. Lão thấy rõ cái kỳ cục trong hành 
động rình mò của mình. Mấy luống khoai có 
là cái gì để lão phải khốn khổ như thế. Nhưng 
ở thời buổi này, không gìn giữ để phải đói 
cũng chết. Lão mở to mắt ra nhìn vào khoảng 
tối đen mịt mù trước mặt. Hai tai của lão 
vểnh lên. Lão có thể phân biệt từ tiếng dế 
kêu đến tiếng sóc chạy nhảy trên những tàu 
dừa Nhưng cả đêm hôm đó lão đã toi công vì 
chẳng có ma nào bén mảng đến vườn khoai 
của lão cả. Rồi đêm sau, đêm sau nữa... Lão 
cười hề hề nói với vợ: 
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	 - Tôi đã biểu mà. Đói quá làm bậy một lần 
rồi thôi, đâu có phải dân chuyên nghiệp.	

	 Bà lão thấy chồng ba đêm liền mất ngủ 
nên cũng ậm ừ: 

	 - Chắc vậy rồị Chẳng nên rình nữa làm 
chi cho nó mệt xác. Trời bao giờ cũng có mắt 
mà.

	 Tối hôm đó lão Quới được ngủ thẳng một 
giấc ngon lành. Một ngày nữa êm ả qua đi, 
nhưng vừa đúng lúc nửa đêm hôm sau, lão 
đang ngáy phì phò thì thấy có ai lay nhẹ chân 
mình. Lão giật mình choàng dậy. Trong ánh 
đèn tù mù để ở xế đầu giường lão thấy vợ ghé 
vào tai thì thào: 

	 - Nó tới rồi đó! 

	 Lão tỉnh ngay ngủ và choàng dậy. Bà lão 
vẫn nói tiếp: 

	 - Tôi nghe có tiếng chó cắn ở tuốt mé bên 
kia đường. Tôi tỉnh dậy nằm cố ý dòm chừng. 
Rồi tôi nghe thấy có tiếng bẻ rào loạt xoạt, 
chẳng nó thì ai nữa. Lão Quới ngồi phắt ngay 
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dậy. Lão quơ xuống gậm giường tìm con dao 
rựa. Lão nắm chắc lấy con dao trong tay rồi 
phóng ra phía cửa. Trời tối đen.

	 Mọi vật chìm trong làn sương đục lờ. Lão 
chăm chăm nhìn về phía vườn khoai để làm 
quen với bóng tối. Hai tai lão vểnh lên. Lão 
nghe thấy tiếng gió rì rào, tiếng cành khô xao 
động và có cả tiếng cuốc đào trên nền đất. Lão 
lủi thật nhanh về phía giếng nước, con dao rựa 
lão vẫn nắm chắc ở trong tay.

	 Bây giờ thì lão nghe thấy cả tiếng loạt xoạt 
của đám lá bị bứt nhổ ở phía luống khoai. Lão 
lủi tới đó thật gần. Rồi bất chợt, lão chồm tới 
để chụp lấy bờ vai của tên trộm, cái bờ vai gầy 
guộc, mảnh mai tưởng như muốn sụm xuống 
dưới sức mạnh của bàn tay cứng cỏi của lão.

	 Lão quát lên như để trấn át kẻ gian phi: 

	 - Hôm nay thì mày sẽ biết!

	 Lão tì mạnh hơn nữa hơi sức của mình 
lên bờ vai mà lão vừa tóm được. Lần này thì 
tên trộm ngã khụy ngay xuống làm cho lão 
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mất đà cũng ngã chúi xuống theo. Lão nghe 
thấy một tiếng rên nhỏ: 

	 - Trời ơi là trời. 

	 Đó là tiếng của một người đàn bà chắc 
còn trẻ. Bà ta vừa rên lên, vừa cố vùng vẫy để 
thoát thoát khỏi cánh tay cứng như sắt nguội 
đang đè lên vai mình. Lão Quới không còn 
bụng dạ nào để sử dụng võ lực đối với kẻ 
gian phi. Lão buông bàn tay của mình ra rồi 
lùi lại quát khẽ: 

	 - Ai đó?

	 Có tiếng khóc nức nở vang lên thay cho 
câu trả lời. Lão vội vã móc túi lấy bao diêm rồi 
xòe lên. Ánh sáng bùng lên trong chớp mắt 
rồi teo lại. Nhưng thời gian khoảnh khắc ấy 
thừa đủ để lão nhìn rõ khuôn mặt của người 
đàn bà đối diện. Lão chết lặng người đi như 
chính lão cũng vừa bị bắt quả tang trong một 
hành vi tội lỗi.

	 Người đàn bà mà lão vừa nhận diện 
chẳng phải ai xa lạ trong khu vực này. Ngày 
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trước chồng bà ta là sĩ quan làm việc trong 
một quân y viện ở gần đó. Cái quân y viện mà, 
dù không phải quân nhân, lão cũng đã được 
cấp tốc đưa vào để được cấp cứu một lần. Lão 
Quới không bao giờ quên được khuôn mặt 
khả ái của người sĩ quan trẻ tuổi, xông xáo 
khắp các phòng, vượt qua mọi thủ tục để có 
thể giúp đỡ lão vượt qua cơn hiểm nghèo.
	 Sau này khi xuất viện, lão đã dẫn vợ tới 
khu gia binh để cả hai cùng chắp tay cảm ơn. 
Người đàn ông mỉm cười xuề xòa và không 
để cho lão mở miệng nói dài dòng. Ông ta lúc 
nào cũng bận rộn, kể cả sự bận rộn lâu lâu lại 
chở vợ con ngồi đầy nhóc trên chiếc xe jeep 
lùn chạy từ khu gia binh lên phía chợ.
	 Dưới mắt mọi người, đó là một gia đình 
tràn ngập hạnh phúc với người vợ trẻ tươi 
tỉnh như hoa và năm sáu đứa nhỏ kháu khỉnh 
như một bầy gà con lít nhít. Nhưng rồi cơn 
đại họa đã ùa tới. Người chồng lên đường đi 
“cải tạo”, vợ bị đuổi ra khỏi khu gia binh, kéo 
một bầy con nheo nhóc ra bãi hoang sống 
dưới túp lều lụp xụp với những người cùng 
chung cảnh ngộ.
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	 Từ một bà đại úy trở thành một kẻ xé rào 
đi ăn trộm, dưới ánh sáng hiu hắt của một que 
diêm, tuy chỉ bị soi mặt trong khoảnh khắc 
nhưng cũng đủ xấu hổ cả một đời người. Có 
lẽ vì thế mà bà ta khóc to hơn. Tiếng khóc làm 
lão Quới bối rối. Lão không biết phải làm gì 
trong hoàn cảnh này.
	 Vừa may lúc đó có ánh đèn tù mù của 
vợ lão từ trong nhà đi ra. Bà lão xăm xăm đi 
xuống phía cuối vườn. Làn ánh sáng đỏ đòng 
đọc tỏa ra hai bên làm héo úa lớp lá khoai 
xanh mướt ở những chỗ bà đi qua. Lúc tới 
gần, bà giơ cao cây đèn lên nhìn về phía lão 
Quới. Ánh đèn bây giờ soi rõ người đàn bà tội 
nghiệp với bộ quần áo rách bươm, bê bết đất 
bẩn. Mái tóc của bà xổ tung che gần lấp khuôn 
mặt còm cõi xanh xao. Gió lùa qua cái thông 
phong trên ngọn đèn làm chao đi chao lại 
ngọn lửa leo lét khiến cho thân hình của bà 
ta trở nên chập chờn như một bóng ma vừa 
đội mồ sống dậy. Có tiếng bà Quới kêu lên: 

	 - Phải bà đại úy Sáu đó không?
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	 Người đàn bà bật lên khóc và chạy lại phủ 
phục dưới chân của bà lão. Lão Quới không 
thể chịu nổi quang cảnh đó đã nghẹn ngào 
quay đi. Hai mắt của lão cay xè. Lão thấy rõ 
những giọt nước mắt của mình đang ứa ra ở 
hai bên bờ mi. 

	 Một lát sau, cả ba người lầm lũi đi lên phía 
sân đất. Bà Quới xách theo cái sọt nhỏ của 
thiếu phụ, lẳng lặng đem vào phía nhà sau. 
Trong lúc đó lão Quới lần ở thắt lưng lấy ra 
tờ giấy 50 đồng mà lão từng dắt kỹ trong mấy 
lớp bọc bằng nylon. Lão dúi tờ giấy bạc vào 
trong tay người đàn bà, lão định nói thêm 
một câu gì nhưng cổ họng của lão như tắc lại.

	 Lão nhớ đến hình ảnh tươi cười đầy vẻ 
xuề xòa của ông đại úy. Lão nhớ đến cả khuôn 
mặt xinh đẹp của bà ta vẫn thường tươi như 
hoa giữa bầy trẻ nhỏ nom lít nhít như đàn gà. 
Nếu chẳng đổi đời thì chẳng bao giờ lão lại 
có thể làm được cái công việc như ngày hôm 
nay.

	 Trong bóng tối, miệng lão xệch đi. Lão 
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thương cho người đứng trước mặt, thương 
tất cả mọi người, thương ngay cả chính mình. 
Cơn sụp đổ toàn diện trên quê hương chưa 
bao giờ hiện lên rõ nét trong lòng lão bằng 
chính lúc này. Lão bước ra đầu hè để hỉ mũi 
rồi lui vào phía nhà trong.

	 Vừa lúc đó, bà lão đã lại cầm cây đèn leo 
lét đi ra. Ở tay kia, bà xách theo cái sọt nhỏ. 
Bây giờ ở trong sọt đã thấy lăn lóc hơn chục 
củ khoai và một túi gạo nhỏ. Hai người đàn bà 
dìu nhau đi ra phía cổng. Dưới ánh đèn vàng 
vọt, bóng của họ đổ xuống nom dài ngoẵng 
như hai cái bóng chập chờn quái dị.

	 Cách một hôm sau, vào lúc xế trưa, lão 
Quới đang lúi húi ở giếng nước thì gã tổ 
trưởng dân phố dẫn theo một anh công an 
bận đồng phục áo vàng đi vào. Bà Quới đứng 
ở gần đó ngẩn mặt ra nhìn. Cả bốn người gặp 
nhau ở trên thềm đất. Anh công an lên tiếng 
trước: 

	 - Cách đây một ngày, phải nhà bác có kẻ 
đào trộm khoai không?
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	 Lão Quới giật mình. Quả nhiên là ghê gớm. 
Chẳng có cái gì qua mắt được bọn người này. 
Lão lấy làm tiếc rằng đã không dặn vợ giữ 
kín câu chuyện  xảy ra trong đêm hôm trước. 
Thay vì trả lời câu hỏi, lão quay sang vợ cằn 
nhằn : 

	 - Bà kể lể làm chi vậy? 

	 Nhưng bà lão đã la lên: 

	 - Tôi kể cái gì? Tôi có nói cái gì, ở đâu?

	 Gã Tổ trưởng hơi nhếch môi định cười 
nhưng gã đã kìm ngay được trước vẻ mặt lầm 
lì của người bận đồng phục. Anh ta còn quá 
trẻ nhưng cố làm ra vẻ ta đây có quyền uy, liếc 
lão Quới một cách láo xược rồi quay lại nhìn 
bà lão cũng theo một cung cách như thế. Rồi 
anh ta vừa khoát tay vừa nói bằng một giọng 
khô khan : 

	 - Đi theo tôi!

	 Chẳng đợi cho lão Quới kịp có phản ứng 
gì, anh ta đã quay lưng xăm xăm đi trước. 
Gã tổ trưởng lót tót chạy theo sau. Lão Quới 
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đành rảo bước tiến theo họ, trong lòng đầy 
phân vân.

	 Cả toán người bước nhanh trên con đường 
dẫn ra mặt lộ. Bà Quới không dằn được nỗi 
thắc mắc đành phải nắm lấy tay gã tổ trưởng 
và cất tiếng hỏi: 

	 - Có cái gì dính líu tới tụi tui sao, chú Bảy?

	 Chú Bảy gỡ bàn tay của bà cụ ra không 
trả lời. Gã chỉ hất hàm ra dấu về phía khu đất 
hoang ở bên kia mặt đường lộ.

	 Mọi người bây giờ đã băng qua con đường 
cái để tiến vào một lối đi hẹp hai bên có những 
đống rác nằm cạnh những mô, gò lổn nhổn. 
Một đám trẻ con rách rưới bẩn thỉu chạy túa 
ra nhìn. Một vài người lớn tuổi đứng ở gần đó 
lô nhô chỉ trỏ. Có lúc họ đã phải dạt ra để lấy 
chỗ cho toán bốn người đi vào.

	 Mọi người dừng lại ở trước một túp lều 
nhỏ, mái đụp đơn sơ, tường vách xộc xệch. 
Đứng ở ngoài, lão Quới có thể dòm qua 
những khoảng trống tuênh toang để thấy một 
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quang cảnh bày ra trước mắt. Trên một tấm 
ván mỏng, một người đàn bà đang nằm dài. 
Bên cạnh đó là một loạt năm đứa nhỏ nằm 
xếp song song. Tất cả đều mang một vẻ nhăn 
nhúm dễ sợ. Lão Quới bấu chặt lấy mảnh gỗ 
ở trên vách ngoài để cố giữ cho mình khỏi 
khuỵu  xuống.  Lão  không  tin  ở  mắt mình, 
không thể tin ngay cả chính cái điều đang bầy 
ra ở trước mắt là một quang cảnh thực. Bàn 
tay của anh công an khẽ đặt lên vai lão. Anh ta 
nói: 

	 - Có thư gửi bác đây.

	 Lão Quới run rẩy đón lấy mảnh giấy vừa 
được trao cho. Lá thư không dài và được viết 
bằng một nét chữ mềm mại:

“Xin hai bác tha thứ cho cháu. Cháu không 
còn đường nào khác để giúp cho bầy con tội 
nghiệp của cháu khỏi phải trầm luân trong cái 
xã hội đầy rẫy cơ cực này. Năm mươi đồng 
và gói gạo mà bác cho cháu, cháu đã nấu 
đủ một nồi cháo thịt, nồi cháo mà bầy con của 
cháu vẫn thường mơ ước hàng ngày. Nhưng 
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kể từ nay, hẳn chúng nó sẽ không bao giờ còn 
phải ước mơ những điều nhỏ nhoi, tầm thường 
như thế nữa”.
	 Lá thư chưa chấm dứt ở đó. Nhưng mầu 
mực tím đã trở nên nhạt nhòa bởi vì khuôn 
mặt của lão Quới đã đầm đìa nước mắt.

Songkhla ngày 22-1-1980
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Chiếc áo tây vàng

	 Trong cái đám đông ồn ào ấy, người 
thiếu nữ cũng chen vào. Nàng hơi 

choáng váng vì mùi xú uế của đống rác gần 
đó xộc lên. Nó gợi cho nàng cái cơn buồn nôn 
chờn vờn mãi từ ngày hôm qua chưa chấm 
dứt, mặc dầu nàng đã nén nó xuống từ nãy 
bằng một viên kẹo bột.

	 Vị đường ngọt lịm vẫm còn dính đâu đó ở 
kẽ răng, nhưng viên kẹo thì đã tan hết. Nàng 
có thể cất giọng nói to mà không bị vướng víu 
cái gì ở trong miệng. Trước hết nàng cất tiếng 
chào một bà cụ ngồi bán thuốc lá cuộn, bó 
thành từng bó, bày trên chiếc mẹt ở ngay 
mé vỉa hè. Bà cụ đáp lại bằng những tiếng 
gì nghe không rõ vì đám đông ồn quá. Bên 
tai thiếu nữ, nàng chỉ nghe thấy những tiếng 
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chào mời om xòm của mấy người đứng bên 
cạnh, và nhất là tiếng cười nói tục tĩu vang 
lại từ mấy thanh niên ở gần đó. Trên tay của 
họ là những xấp quần tây dài. Đủ loại vải. Đủ 
loại màu. Nhiều nhất là màu ka-ki bộ đội. Có 
anh cầm trên tay tới ba, bốn cái, bên tay kia 
còn giơ cao thêm một cái nữa. Một vài người 
đi qua, đứng lại ngắm nghía, lật bên này, giở 
bên kia, xem cho có rồi bỏ đi. Từ sáng, chưa 
thấy ai bán được món nào, mặc dầu tất cả đã 
phải bỏ chạy ba bốn lần vì công an kiểm soát 
chợ đi rảo nhiều lần.

	 Đây là khu đất hẹp ngay đàng sau lưng 
của chợ Đồng Xuân, một vùng đất hạn hẹp, 
phụ thuộc nhưng đầy vẻ mâu thuẫn của một 
khu vực đã đi vào nền nếp từ bao nhiêu năm 
nay. Nhưng cũng chính vì tính chất phụ thuộc 
ấy mà nó trở nên hỗn độn, phức tạp hơn 
nhiều so với cái quang cảnh vắng hoe ở ngay 
trong lồng chợ. Vào trong đó thì cái gì cũng 
sạch, cái gì cũng ngăn nắp, chỉ phải mỗi tội là 
hầu hết đều phải mua bằng tem phiếu. Nhiều 
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món hấp dẫn khác lại chỉ được bày cho có, 
với mảnh giấy ghi rõ là “hàng mẫu”. Như thế 
chẳng trách gì nhân viên phục vụ đông đảo 
hơn khách mua hàng.

	 Rút cục, chẳng cần xua đuổi, mọi người 
cũng đã tự động rút ra mé ngoài tạo thành 
một xã hội bên lề của xã hội. Tất cả đều lam lũ 
như nhau, chen lấn hỗn độn trong những mớ 
gồng gánh, thúng mủng giăng la liệt ở khắp 
các lối đi. Vào những hôm mưa, con đường 
trở nên lầy bùn, dẫm chân lên thấy lép nhép. 
Rác rưởi quăng bừa bãi, người chen nhau 
trên từng khoảng đất nhỏ vừa đủ để đặt chân 
tới. Thỉnh  thoảng  gặp  một  cái  xe  đạp  thồ       
nghênh  ngang   đi  vào  thì  cả  đám  đông  đều  
bị nghẽn ứ lại. Tiếng chửi rủa cất lên. Tiếng 
cãi lại còn to giọng hơn nữa. Đủ loại danh từ 
tục tằn được văng ra. Không nói được ở cơ 
quan, không văng được ở các buổi hội họp, 
không được phát biểu tự do cho nó đã cái 
miệng thì sự dồn nén ấy được sì ra ở đây, đâu 
có lý do gì để bắt lỗi nhau đã mất lập trường!
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	 Bọn thanh niên phải kể là đã văng tục 
nhiều nhất. Từ nãy đến giờ, người thiếu nữ 
đã nghe đến hàng chục lần câu nói tục tĩu từ 
anh chàng trai trẻ đứng ở chỗ gần nàng nhất. 
Nàng không bực mình vì những từ ngữ hắn 
dùng, nhưng cái tội của hắn là đã la to quá. 
Tiếng nói của hắn xoáy vào màng tai của nàng 
nghe như những tiếng búa đập lên đe, vừa gọn 
vừa sắc. Nó làm cho cơn khó chịu của nàng 
tăng lên và lại bắt đầu thấy lợm giọng. Nàng 
định móc túi lấy thêm ra một viên kẹo nữa 
thì sực nhớ đến nhiệm vụ của mình. Nàng bỏ 
ý nghĩ lấy kẹo ra ăn và giơ cao chiếc áo đang 
cầm trên tay mời mọc một đám khách hàng 
vừa đi qua đó.

	 Cái áo gây được sự chú ý của mọi người. 
Nó là một cái áo tây bằng vải ka-ki màu vàng. 
Nó đã cũ rích cũ mèm, nhưng chính vì thế 
mà cái kiểu áo còn mang một vẻ rất tây. Tay 
áo dài và rộng, ráp lên hai bờ vai thật khéo 
không một vết nhăn nhúm. Cái kiểu cổ bẻ, 
hở xuống tới ngực rồi chạy tiếp hai hàng nút 
áo, mỗi bên có ba chiếc khuy bằng đồng chạm 
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trổ, đem lại một vẻ phong lưu mà xuất xứ của 
nó, hẳn phải là của một tay chơi sành từ hai ba 
chục năm về trước. Tuy lâu đời là vậy, nhưng 
là vải hàng ngoại, lại được giữ gìn, nên mặt 
áo trông vẫn còn tươm. Thiếu nữ giơ cao cái 
áo lên quá đầu của mình. Nàng nói với một 
người đang đi tới: 

	 - Áo này mặc vừa, mua đi anh giai! 

	 Người khách ngừng lại, nhìn hững hờ. 
Biết anh ta chỉ tò mò thôi, nhưng nàng vẫn 
nói thêm: 

	 - Ba chục thôi, mùa đông này mặc ra ngoài 
áo len, ấm phải biết.

	 Người khách toan thò tay ra ướm, bỗng 
nghe thấy cái giá “ba chục” bèn rút ngay lại. 
Ông ta nhìn thiếu nữ với ánh mắt cười cười. 
Thiếu nữ cảm thông ngay rằng, những hạng 
như ông ta thì chỉ nên mua cái đồ giẻ rách 
đáng giá ba đồng.

	 Rồi một đợt khách nữa đi qua, thiếu nữ 
lại mời chào. Sự đón đợi của nàng cứ giảm 
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dần đi. Nàng quay lại bắt đầu khó chịu vì cái 
cảm giác buồn nôn chờn vờn ở cổ. Nàng thò 
tay vào túi nhón một viên kẹo bột khác bỏ vào 
miệng. Bây giờ nàng khám phá ra cái nguồn 
gốc của cơn buồn nôn ám ảnh nàng từ ngày 
hôm qua. Nó không phải vì nàng đã ăn bát mì 
vữa mà đứa em của nàng bỏ đó từ chiều hôm 
trước. Nó cũng không phải vì nàng đã nhiễm 
lạnh sau khi phơi mình giữa làn sương đêm. 
Nàng nhớ ra rằng, trong lúc sử dụng cây cuốc, 
nàng đã cuốc nhằm giữa lưng một con cóc. 
Con vật không kịp kêu lên một tiếng đã bị dẹp 
lép sau một tiếng «bụp» khô khan. Nàng có 
cảm giác như những mảnh xương gẫy của 
nó truyền được cái âm thanh đó dồn qua 
cán cuốc để vào được đôi bàn tay chai cứng 
của mình. Từ cái phút ấy nàng bắt đầu thấy 
rờn rợn ở trong đầu, rồi càng nghĩ tới nàng 
càng cảm thấy lợm giọng thêm. Con cóc là 
một sự sống. Chính nàng đã đập giập sự sống 
ấy để biến nó thành một đống bầy nhầy. Phải 
chi nó là cái xác của một cóc chết. Vừa cuốc 
đất làm việc, nàng vừa vẩn vơ nghĩ. Nếu nó 
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là một con cóc chết thì nó đã chẳng làm cho 
nàng bận tâm như thế. Bây giờ cơn ám ảnh 
đó vẫn còn, và còn gia tăng hơn nữa vì cái mùi 
xú uế bốc lên từ đống rác ở ven chợ. Nàng  lại 
lợm giọng, và nàng thèm được ọe ra một 
lần cho nó nhẹ nhõm trong người, mặc dù 
từ sáng, nàng chưa ăn gì ngoài mấy viên kẹo 
bột.

	 Vừa đúng lúc nàng vắt cái áo tây vàng 
lên vai định rời chợ thì có một người khách 
ngừng lại ở ngay trước mặt. Không phải là 
một người đàn ông, mà lại là một người đàn 
bà. Bà ta ngó sững cái áo tây vàng như bị thu 
hút bởi một sức lực kỳ lạ, rồi thiếu nữ thấy 
mặt của bà hơi tái đi. Bà ta xòe tay ra nắm 
lấy cái áo trong khi hai mắt của bà bỗng nhìn 
xoáy vào mắt thiếu nữ bằng những tia dữ dội.

	 Nàng không ưa cái cung cách có ai 
nhìn thẳng vào mắt mình như thế. Nàng 
càng không ưa cái vẻ mặt xanh tái với nước 
da màu chì trên khuôn mặt dữ dằn của thiếu 
phụ đứng trước. Bà ta trạc khoảng năm mươi, 
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nhưng nếu nhìn thật kỹ để thấy cái nét tươi 
trẻ phảng phất ở vành môi và vầng trán 
phẳng thì tuổi của bà chỉ đến bốn mươi là 
cùng. Thiếu nữ cố gợi lại trong óc của mình để 
tìm xem bà ta có gì liên hệ đến mình, nhưng 
trong một vài giây ngắn ngủi, nàng chỉ thấy 
như mình bị xao động bởi cái nhìn của người 
đối diện, với đôi mắt đục lờ hơi sếch lên, ẩn 
dưới đôi lông mày khá đậm. Bây giờ thì người 
đàn bà đã gỡ được cái áo trên tay của thiếu 
nữ. Bà ta rũ tung nó ra và giơ áo lên bằng cả 
hai tay. Thiếu nữ có cảm giác ngay rằng bà 
ta không xem xét như thể để hỏi mua. Nàng 
muốn giằng cái áo lại để lui đi, nhưng người 
đàn bà đã nắm chắc lấy nó bằng hai bàn tay 
xương xẩu, đầy gân xanh của mình. Bà ta cất 
giọng hỏi hách dịch: 

	 - Cô lấy cái áo này ở đâu?

	 Thiếu nữ thấy lạnh lạnh sống lưng. Nàng 
ngó sững lại người đàn bà. Vẻ hung hăng của 
bà ta đem lại cho nàng một thoáng bối rối. 
Nhưng rồi nàng đã biết mình phải làm gì cho 



Chiếc áo tây vàng | 227
qua cơn xui xẻo này. Nàng đáp bằng giọng 
thản nhiên: 

	 - Tôi mua đi bán lại! 

	 Vừa nói, thiếu nữ vừa xông tới giật cái áo 
ở trên tay người đàn bà. Nàng hoàn toàn thất 
bại trong công việc đó, và chẳng những nàng 
không cầm được chiếc áo trên tay mà còn bị 
người đàn bà túm ngay lấy cánh tay của mình 
nữa. Thiếu nữ cảm thấy những móng sắc của 
bà ta bấu cứng lấy da thịt mình. Ngay khi đó 
thì nàng biết mình vừa làm một chuyện sai 
lầm. Nàng đã tiếc cái áo một cách dại dột nên 
thay vì bỏ chạy đi, nàng đã xông tới. Bây giờ 
thì đã quá muộn. Thiếu phụ đã đeo cứng lấy 
nàng bằng những móng vuốt của bà ta. Nàng 
có cảm giác như bà ta đã chất chứa bên trong 
tấm thân gầy gò ấy một sức khỏe lạ lùng. Nàng 
đã thử vùng lên chạy, nhưng những móng sắc 
càng bám sâu thêm vào làn da, làm thiếu nữ 
đau đớn. Nàng hơi nhăn mặt, và cất giọng cau 
có: 

	 - Ô hay! Bà làm cái gì thế này? 
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	  Người đàn bà tác sác: 

	 - Tao hỏi mày, mày lấy cáo áo này ở đâu 
ra? 

	 - Tôi mua đi bán lại! 

	 - Đồ điêu! Mày ra công an với tao, xem 
mày còn điêu ngoa được như thế  mãi hay 
không?

	 Thiếu nữ giằng lại. Bà ta lôi đi. Cuộc giằng 
co làm náo loạn cả một góc chợ. Mọi người 
xúm lại. Có cả trăm câu hỏi cùng một lúc nhao 
nhao lên: 

	 - Ăn cắp hả? 

	 - Ăn cắp hả? 

	 - Đánh bỏ mẹ nó đi. Không chịu lao động 
gì, chỉ ngồi không ăn bám!

	 Sự ồn ào ấy trong khoảnh khắc đã thu hút 
mấy đồng chí làm an ninh ở quanh chợ. Một 
người xông tới, phụ với người đàn bà giữ cứng 
thêm một cánh tay nữa của thiếu nữ. Tóc của 
nàng bây giờ xổ tung. Hai chiếc khuy áo trên 
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ngực cũng bị banh ra. Nhưng thiếu nữ không 
nhìn thấy gì, không phân biệt được gì trước 
khung cảnh hỗn độn ồn ào trước mắt. Nàng 
nghĩ đến hai em đang còn ở nhà. Nàng nghĩ 
đến cặp mắt dữ dội của thiếu phụ. Nàng nghĩ 
đến cái áo tây vàng và hình ảnh của con cóc 
dẹp lép bầy nhầy. Tất cả ùa đến thật nhanh, 
choáng ngộp hết đầu óc nàng, và nàng để mặc 
cho mọi người lôi mình đi như lôi một con 
vật.	

	 Tới đồn công an, người đàn bà trung niên 
khai rành rọt: 

	 - Thưa các đồng chí, tôi vừa chôn chồng 
được đúng năm ngày. Tất cả giấy tờ khai báo, 
thủ tục tôi còn giữ đầy đủ cả ở đây. Trong lúc 
khâm liệm cho chồng tôi, tôi có để cho ông ấy 
một chiếc áo tây vàng. Chiếc áo này đây. Nó 
quen thuộc với gia đình tôi từ mấy chục năm 
nay. Tôi có thể chỉ ra rất nhiều dấu vết mà tôi 
đã thuộc nằm lòng. Vậy mà hôm nay đi chợ, 
tôi thấy cô này đứng bán đúng cái áo đã chôn 
theo chồng tôi. Nhờ các đồng chí điều tra hộ, 
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cái áo ở đâu ra? Làm sao cô ta có được cái áo 
đó? 

	 Tất cả mọi người trong phòng đều sửng 
sốt. Mấy đồng chí công tác ở bàn kế bên cũng 
bỏ cả việc, mở to mắt ra nhìn. Trong cả trăm 
ngàn vụ rắc rối trong đời sống từ trước ở đây, 
chưa bao giờ lại có chuyện xảy ra lạ lùng đến 
thế. Mọi con mắt đều dồn về phía thiếu nữ. 
Nàng có vẻ còn mệt mỏi sau một cuộc lôi kéo 
ồn ào giữa đám đông, nhưng bây giờ nàng đã 
lấy lại được vẻ bình thản hằng ngày, và nói 
cho đúng hơn, thật khó có thể đoán ra được 
tâm trạng của nàng sau vẻ mặt lầm lì và ánh 
mắt sắc sảo lạnh lùng. Nàng đã biểu lộ một 
thái độ không nao núng, mà cũng chẳng sợ 
hãi, đúng là một thái độ của một kẻ đã bị dồn 
đến đường cùng và sẵn sàng đương đầu với 
tất cả.
	 Chính thái độ ấy đã khiến cho anh chàng 
công an trẻ, mới khởi đầu giở giọng nạt nộ 
nhưng rồi sau cũng phải dịu xuống. Nàng 
không để cho ai mắng mỏ mình. Với thiếu 
phụ trung niên, nàng nói: 
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	 - Ờ thì cái áo ấy của ông chồng bà. Bà 
không cần phải la lối om xòm.

	 Thiếu phụ cũng chỉ cần nàng xác nhận có 
thế. Bà ta giơ hai tay ra trước mặt, về phía 
đám công an lố nhố ở trong phòng như để 
phân bua: 

	 - Thế đấy! Thế đấy! Tôi có vu oan giá họa 
cho ai!

	 Rồi bà ta ngồi xuống ghế, thở dốc. Sau 
một hồi cố gắng, kể từ lúc túm đứa con gái 
to gan này ở ngoài chợ cho đến lúc nó phải 
xác nhận rằng cái áo tây đó là của bà, bà ta đã 
hoàn toàn đạt được những thắng lợi mà mình 
mong muốn. Sau đó là phần của nhà nước. 
Nhà nước sẽ xử lý vụ này, sẽ phải làm cho 
ra nhẽ. Nếu cần, bà sẽ thưa lên tới thành ủy. 
Nhưng sự sốt sắng của các đồng chí công an 
trong vụ này làm bà hài lòng. Bà thấy mình 
nên đóng vai trò hiền lành, chân chỉ thì sẽ có 
lợi hơn, vì đằng nào sự thể cũng đã hai năm 
rõ mười. Nghĩ như thế bà dịu hẳn vẻ mặt 
của mình xuống và chẳng mấy chốc, mọi 
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người nghe thấy tiếng của bà ta khóc sụt sịt. 
Bàn tay của bà quơ lấy dải khăn tang dài lên 
lau mặt một cách cố ý để cho mọi người nhìn 
thấy.	

	 Điều này có kết quả ngay vì đồng chí công 
an ngồi ở bàn giấy giữa đã an ủi bà bằng một 
giọng dịu dàng rồi quay qua thiếu nữ, cất 
giọng nạt nộ: 

	 - Biết điều thì khai hết đi, nếu không thì tù 
mọt gông!

	 Thiếu nữ hơi nhếch cặp mắt lên, ánh mắt 
vẫn đầy vẻ lạnh lẽo, và nàng cất tiếng hỏi lại: 

	 - Chế độ ta cũng còn có “gông” hả đồng 
chí?

	 Bị hỏi móc họng, đồng chí công an tái ngay 
mặt lại rồi sau đó vụt đỏ bừng lên. Đồng chí 
ấy tác sác để xí xóa câu nói hớ hênh của mình: 

	 - Đừng có đánh trống lảng. Cái áo mày lấy 
ở đâu. Khai ra đi! 

	 - Việc gì tôi phải đánh trống lảng. Việc gì 
tôi phải chối cãi. Nhưng tôi yêu cầu đồng chí 
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bỏ cái giọng mày tao ấy đi. Tôi là nhân dân. 
Đồng chí phục vụ nhân dân, đồng chí không 
có quyền nói năng với tôi như thế.

	 Bị hai đòn phủ đầu liên tiếp, đồng chí 
công an đột nhiên sững sờ hẳn lại. Anh ta 
nhìn sững người con gái ngồi ngay trước mặt 
với một vẻ vừa ngạc nhiên, vừa tò mò. Kinh 
nghiệm cho thấy những loại cứng cỏi như thế 
hẳn gốc gác của nó phải có gì đáng gờm. Vậy 
thì không ai dại gì mà húc bừa vào những của 
mà tông tích của nó chưa rõ ràng. Đồng chí 
công an nhỉnh ngay nét mặt, và xuống giọng 
ôn hòa: 

	 - Được rồi! Tôi rút lại cách xưng hô đó. 
Nhưng tôi nói trước cho cô biết, muốn xưng 
hô cách nào thì xưng hô, cô phải khai cho hết. 
Cái áo đó cô lấy ở đâu? 

	 Thiếu nữ buông sõng một câu: 

	 - Đào mả! 

	 Giọng nói của nàng sắc, gọn, lạnh lùng, 
thản nhiên, không một chút xúc động. Điều 
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đó làm cho mọi người đã sửng sốt lại càng 
thấy sửng sốt hơn. Đến ngay thiếu phụ đang 
ngồi sụt sùi cũng vội ngưng ngay tiếng khóc 
để giương mắt lên nhìn. Đào mả thì dĩ nhiên 
rồi, nhưng bà ta không thể tin được rằng câu 
chuyện động trời ấy lại được thực hiện bằng 
chính ngay thiếu nữ mảnh mai ngồi ở phía 
trước mặt. Bà ta chợt nhớ đến hành động của 
mình trong vòng nửa giờ trước đó. Túm lấy 
nó ở giữa chợ. Điều nó đi qua một dãy phố 
để tới đồn công an. Vậy mà quân trời đánh, 
thánh vật này không xỉa cho bà một dao thì 
quả là bà vừa thoát khỏi một tai nạn tầy trời. 
Nghĩ như thế, bà ta thấy rúm người lại, nếu 
ở quanh đó không đầy rẫy những bóng dáng 
công an áo vàng thì bà ta đã vùng lên, bỏ chạy 
đi rồi. Bây giờ thì bầu không khí trong phòng 
có vẻ nghiêm trang hơn lên. Đây không còn 
là một vụ ăn cắp, ăn trộm hay mua đi bán lại 
nữa. Nó đã trở thành một vụ đào mả. Một vụ 
động trời. Một vụ hi hữu mà từ xưa đến nay 
chưa bao giờ xử lý tới cả.
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	 Mọi thủ tục bây giờ được chuẩn bị lại hết. 
Người ta trình báo vào văn phòng của đồng 
chí trưởng phòng. Người ta sắp xếp lại hồ 
sơ ngổn ngang trên mặt bàn. Người ta tăng 
cường thêm một xấp giấy trắng để đặc biệt 
ghi cung. Người ta cũng thay thế luôn cả đồng 
chí ngồi ở giữa bàn lúc nãy bằng một người 
chắc ở chức vụ cao hơn.

	 Cuộc thẩm vấn thiếu nữ kéo dài suốt ngày 
hôm đó. Nàng trả lời hết. Nàng thú nhận hết. 
Nàng mô tả hết, đến độ trong hồ sơ khai trình 
của nàng có cả sự việc con cóc bị một nhát 
cuốc chém dẹp lép trở thành một đống bầy 
nhầy. Người thư ký quều quào ghi chép cũng 
đã xài gần hết một thếp giấy đôi. Bây giờ thì 
người ta biết được rằng nàng đã sinh sống 
bằng cái nghề đào mả này từ trước đó hai 
năm. Bố nàng thuộc diện ngụy quyền đã bị 
đi an trí và bỏ xác trong trại cải tạo từ những 
năm của thập niên 60. Mẹ nàng bỏ đi lấy chồng 
khác, rồi cũng chết sau đó vài năm. Nàng còn 
hai em nhỏ. Nàng đã làm đủ mọi nghề để có 
thể nuôi cho hai em ăn học. Nhưng nghề nào 
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cũng chỉ đủ nuôi một thân một mình nàng, 
trừ cái việc đi đào mả người chết lấy đồ dùng 
đem ra bán ở ngoài chợ trời. Nàng đã khai 
như thế. Và nàng tỏ ra thản nhiên khi nói lên 
những sự thực này.

	 Thể theo lời yêu cầu của gia chủ đã có 
thân nhân bị đào tung mả lên, nàng bị giam 
giữ để cho tòa xét xử.

	 Nhưng một tháng sau đó, người ta lại thấy 
nàng xuất hiện ở khu vực chợ trời. Người 
nàng xanh rớt. Thân hình tiều tụy. Sức khỏe 
của nàng sút giảm hẳn đi. Nàng ngồi thu mình 
ở một góc vỉa hè, trước mặt là mấy hộp sữa 
và vài bịch đường. Lý lịch của nàng vẫn còn 
trắng tinh. Bởi vì khi ra ngoài tòa nàng đã 
khai: 

	 - Xã hội của chúng ta là xã hội chủ nghĩa, 
chủ trương duy vật mà đả phá duy tâm. Chỉ 
những kẻ còn đầu óc duy tâm mới quan niệm 
rằng đào mả lên tức là xâm phạm đến linh 
hồn người chết. Tôi sống bằng lao động của 
chính tôi. Tôi không ăn bám một ai. Tôi chỉ 
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lấy đi những đồ dùng chôn dưới mả là những 
thứ mà xã hội bỏ đi, đã phế thải. Hơn thế 
nữa, tôi lại dùng lợi tức ấy để nuôi các em tôi 
ăn học, tức là bằng lao động đó, tôi đã nuôi 
dưỡng những mầm non của đất nước. Vì thế, 
tôi là người hoàn toàn vô tội! 

	 Songkhla – 1980


