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LOI NHA XUAT BAN

Sau hoi ky Nhitng Nam Cdi Tao & Bac Viét
cua Trdan Huynh Chdu, tdptho Sai Gon Vinh
Biét ctia Hoang Ngoc An, tuyén truyén Tén
Doi cua Loi Tam va tdp tho Tinh Tho Trong
Mat Ngoc cia Pdng T. Xudn Mai, nha xudt bdn
Vdn Hoc, tiép tuc dn hanh nhirng tdc phdm gid
tri cta vdn chwong ngodi nwéec, rdt vui mirng
dwoc gidi thiéu vai ban doc dn phdm thir ndm:
tdp truyén ngdn Tiéng Kén cua nha vdn Nhat
Tién.

N6i dén Nhdt Tién la noi dén mét tdc gid
Ion. Noi dén Nhat Tién la néi dén mét thdn
thé va mét sw nghiép hang ddu ctia vdn hoc
Viét Nam.

Vé tdc phdm, mdc ddu con rdt tré, ndm nay
6éng mai 47 tudi Nhdt Tién da co toi 16 tdc
phdm dwoc in ra & qué nha. Céng trinh sdng
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tdc ddy ndng phong pht nay gom 14 truyén
dai va 2 tdp truyén ngdn, trong dé cé kiét tdc
Thém Hoang, dwoc coi la mét trong nhithg
tdc phdm chii yéu cta giong vdn chwong tiéu
thuyét Viét Nam tir 1930 tré lai ddy, kiét tdc
nay da doat gidi vdn chwong toan qudc ndm
1961.

Vé doi séng, néi ré hon la vé nhitng hoat
ddéng vdn hoc khdc ma dia vi va vai tro chi dén
voi mot nha van da thanh danh, cé uy tin va
qudn chiuing. Nhdt Tién, trong mét thoi gian
ldu dai va cho téi mdat Mién Nam, dd la Pho
Chu Tich cua Trung Tadm Vdn But Viét Nam,
Gidm déc nha xudt bdan Huyén Trdn va chu biit
tudn bdo Thiéu Nhi.

Nhitng diéu lam nén phong cdch va kich
thworce dich thuc cia ngwoi viét Ion & Nhdt Tién
khéng chi nam trong 16 tdc phdm cia 6ng da
xudt bdn, nhithg thanh tich va dia vi vdn hoc
dd tao dwng dwoc cua 6ng trong quad khir va
& qué nha. Piéu dé con nhin thdy, sdng ngoi,
noi y thirc va thdi dé ngwoi chién sy vdan hoa
¢ Nhdt Tién, qua nhitng vdn dbng can truwong
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chéng bao Iwc va tdi dc cudc ddu tranh diing
cdm cho nhdn phdm va quyén lam ngwoi moi
ddy ctuia Nhdt Tién sau ngay éng phdi cung gia
dinh bo nwdrc ra di.

Tiéng néi nao dd khdn thiét cdt 1én ngay
ttr trai ddo, to cdo trwdc cong ludn va cong ly
loai ngwoi nhitng téi dc tdy troi cta hdi tdc
doi véi ngwoi Viet Nam vwot bién? Do la tiéng
noi ctua Nhat Tién.

Cdo trang hung hon, bach thw ndy Iira nao
dd dwoc thdo ra bdng tdt cd tai ndng va stc
manh tdm hén cia mdt nha vdn Ion, thong
thiét kéu goi va doi héi can thiép cho hang
ngan phu nit va tré tho ta bi lam nguy trong
viing vinh bién Thdi lan? Cdo trang dy, bach
thw dy la ctia Nhdt Tién.

bong lwc nao dwa téi hinh thanh nhitng
ty ban cttu nguy ngwoi vwot bién, nhithg to
chitc quéc té chéng hdi tdc, nhitng con tau
cdp ctru ty nan Viét Nam? Bong lwc dy mang
tén la Nhdt Tién.

o00o
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Roi khoi trai ddo, toi dinh cw & Hoa Ky tir
hai ndm nay, con ngwoi chién sy & Nhdt Tién
van khéng ngtrng lén tiéng, khong ngirng
phdn ddu & bdt cir noi nao cé tham kich cua
Viét Nam ty nan, dong thoi véi ngudi nha vdn
ctia dng dd tivc khdc tré lai ban viét. Nhw 6ng
dd vwrot tuyén ra di chinh la vi vdy, chi dé cho
sw tro lai nay. Nhw con ngwoi lwu vong ctia
éng da khwdc tir cdi y niém lwu vong vdn chi
la mét voi than thé va hanh déng cua 6ng ¢
qué nha. Nhw sau nhiéu ndm sbéng véi cdng
sdn, trong ong dd la mét tich lily ddy dp vé doi
doi vé chuyén chinh va gidn di la nhivng tich
lily dy mét khi téi ddt lién phdi dworc thé hién
ngay ra. Nhw tiéng noi ctia van chwong, hiéu
lwc ctia van chwong, Nhdt Tién, trong cdnh
ngd maoi cua mot nha vdn ty nan da nhdn
thirc dwoc do la phwong tién la vii khi cudi
cuing va dd st dung phwong tién dy, vii khi dy
tikc thoi, khong cham tré.

Trén tdt cd va diung nhw loi nhdn xét cua
nha tho D6 Quy Toan trong mot thw viét cho
nha van Mai Thdo khi vira dworc tin Nhdt Tién
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va gia dinh dd t&i Thdi lan: (Han sé viét dwoc
nhiéu hon tdt cd, vi la ngwoi viét cé ky ludt
nhdt trong bon chiing ta.)

Ky ludt. Ky ludt séng. Ky ludt viét. Mot ky
ludt, mét doi nghiém cdn. Piingvdy, diing do
la Nhdt Tién. Do dé ma tdp truyén ngdan ddu
tién xudt bdn & Hoa ky nay ma nha van da
ddc biét danh cho Vin Hoc chdc chdn méi chi
la mét lwom Ita nho trong mua gdt mai, bdat
ngdt cua Nhat Tién tir hai ndm nay da toi
gitra chtung ta va da dem lai mét sinh khi moi
cua vdn hoc Viét nam hdi ngoai.

Nha xudt ban VAN HOC
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TIENG KEN

M 0i Ian g xudt hién & dau ngd la

tré con trong xé6m du dang mai mé

choi tro gi cling bé dé dé bu lai. Ga bao hiéu

su hién dién ctia minh bang mét hoi kén dai:
-0...0...0.

Tiéng kéen mang day sinh lwc nhw hai
budng phoi ctia gi. Than hinh gi caoldn luc
lwong. Ga c6 véc dang cua mot tay do vat
nha nghé. P6i vai nhw vai gu. Hai canh tay
that dai. Cai bung n& nang xé xudng sau lop
ao thung moéng. Pau gi hét cao. Vang tran
rong va phang. Ca khudn mit vudng chir dién
ctia ga nhw bi nudt béi d6i mat kinh den gan
trén cai gong doi moi gid. GA mu. Sw mu loa
khong twong xing véi vé vo bién nén trong
ga co ve toi nghiép. Hinh nhw ngay trwéc ga
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da di linh. Hinh nhw ga di bi hong mat sau
mot cudc hanh quan. Hinh nhw vo ga da bo,
dé bay gior ga song 1i thai doc mot thin minh
gitta thanh phé chen chiic chat ch6i nay. Lai
lich cia gd mumao vé nhitng dit kién “hinh
nhu” theo ki€u d6. Nhuwng ciing khong thiy
aiban tan gi nhiéu, ngoai sw moi ngwoi déu
biét c6 ga hién dién trén c6i doi nay va thinh
thoang do6i ba ngay, g lai xuat hién & dau ngo
vGi cay kén trén tay, m& dau bang mot kiéu
cach quen thudc:

-0..0..0.

Sau mot hoi thoéi that dai, gd budng cay
kén xubéng. Mat ga hoi ngang, gd nhoén mot
nu cwdi dé€ 16 hai ham rang trang nhon. Bo
moi ciia gd nhéch 1én. Trong ga vira c6 vé ngao
nghé, vira c6 vé 4n nhan tdi nghiép. Ga tho tay
vao tdi lan tim chiéc khan tay cii k. Ga 16i ra
mot cach chdm rai roi dwa 1én lau nhirng giot
mo hoi dang chdy dai tir hai bén thai dwong
xuong phia can c6 c6 nhirng hang gin noi lén
thanh cuc. Ro6i ga lau tiép dén ciy kén dong.
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Ga nang niu cay kén thay ro. Ban tay san sui
cla ga trau chudt tirng chit mot trén than cay
kén 14p lodng dwédi 4nh nang cda budi trura
dau ha. Clr chi ctia g gi6éng nhw ga dang to
diém mot cach trinh trong cho mot cong trinh
m¥ thuat ty my. Ga lau cay ken that lau. Thoi
gian lau lac d6 vira d0 dé cho tré con trong
x6m bu den lai. Gd lai nhéch miéng cuwoi.
Hai ham rang nhe ra trang nhén. LAnnay nu
cwoi clia ga twoi réi. Ga biét minh dang dworc
ti€ép don mot cach nong nhiét va gi dén dap
bon tré bang nu cwdi cia minh. R6i g4 ning
cay kén bang ca hai tay. Cap moi day tup cia
ga chum lai, dat vao ong théi, chum chim
mot cach diéu nghé kiéu cach. Roi hai mé cta
ga phung to 1én. G don tit ca lan hoi phong
phu ciia minh vao d6. Hai mit cda ga nhiam
nghién lai. G& nhw quén minh dang ding &
dau ngo. Ga quén ludn ca tiéng 6n ao chung
quanh. Ga chi con thay dwoc mot diéu duy
nhat 1a tiéng kén dang 1én bao phti con nguoi
gd, bao phti tam hon g3, dwa nguén cadm hirng
moi lic mot 1én cao.
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Nhitng ngén tay cua ga luwét nhe trén
hang nat dong sang bong. Bai Long Me qua
diéu nghé cha han, nghe rén ri nhw mot 1oi
than van.

May canh ctra s6 & gan d6 chot mé tung. Co
nhiéu nguwdi 1én 16 nhé ngo ra. Gi khong nhin
thay moi ngwoi nhwng hinh nhw gd cdm thiy
dwoc diéu dé. Niém hirng kKhéi vi thé cang gia
tang hon nita. Gi don thém hoi strc vao cay
ken.Haiham cuagabanhthémra.Nhitng hang
gan & ¢6 cang l1én nhw nhirngmdéi day chang
chit. Mwoi ngén tay ciia ga nhw mua lén hang
nut dong. O mot vai not nhac, ga cd v thoi sai
di, ga cho rang trinh dién nhw thé méi 1a tai
hoa.Chi c6 diéu gi loi dung cai cung cich biéu
dién tai hoa nay hoi nhiéu nén tiéng kén cia
ga ¢6 1am cho lac diéu. Nhwng diéu dé khong
c6 gi 1a tai hai ca. Bon tré chung quanh van
hirng chi mét cdch 6n ao. Mot vai to gidy 1é da
thdy ddi vao cai tai bang vai ka ki ma ga van
deo bén minh. Cai tui cang dwgc nhiéu ban
tay mo vao thi niém hirng khéi ctia ga cang
1én cao, gi cang thoi khong biét mét. Tir bai
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Long Me, ga chuyén qua bai Xudt Qudn. Hét
bai Xudt Qudn, ga quay vé choi nhac c6 dién
v&i bai Thién Thai, bai Bén Ci, roi hirng chi,
ga quay ra thoi nhac Tay, nhac My v&i nhirng
bai phé bién nhw bai Cdu S6ng Kwai, Que Sera
Sera...

Nhwng ding vao cai lic ga dang gan co
thoi theo loi “Vai hang glri anh triu mén, vira
roi nang méi duwoc tin..” thi bong mot ban
tay kho khan ndm ct¢ng 14y bo vai cia ga. Ga
hot.... hoang quay dau lai. Tiéng kén cua ga
dang 1én mot ndt cao vi thé béng odn xudng
roi tat ngém. Ga nghe réo mot giong khan khan
catlén:

- Cong an khu vuc day! bi theo toi!...

Mat ga hoi bién sac. Ga cd phac trong dau
that nhanh dé tim xem con xui xéo nao da dan
g4 t&i gan cai loai ¢6 hon cac dang nay. Nhwng
dau 6c ga mu tit. G4 kKhong thé nao kiém ra
dwoc ly do gi da khién cho minh phai day voi
loai thanh phan gém ghiéc nay. Cho nén ga
danh phdai nhoén mét nu cwoi day vé cau tai
thay ro:
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- A! Chao dong chi cong an... !

Ga khong thay tiéng tra lod, nhwng ban
tay kho chiu lic ndy van bam cirngliy vai
gd, co 1€ lai con bau lay da thit cia g&d manh
mé hon roéi bay gio dayga di téi. G3 hoang
mang cuc do nhuwng ciling danh dé cho bi x6
di, chip choang trén nén dit khip khénh.
Bon tré chung quanh hinh nhw da giat ra that
xa. Ching quay lay hai ngwdoi thanh mot hinh
vanh cung rong.

Nhiéu dra gio tay chi tro. Mot vai diva bao
mom cat tiéng “é! &! &!” Anh cong an khu vuc
tirc tOi trirng mat 1én nhin. Nhung ga cang
nhin thi bon tré cang thich thu dé tréu choc.
Nhirng ti€éng é bay gior da lan that nhanh nhw
mot moi thudc sung va tré thanh nhirng tiéng
hon loan 6n ao. Ba con bénh ga thdi keén ra
mat. Vao nhirng Iuc khac thi ga sé khoai chi
lam, nhung dang 1dm vao hoan canh bé budc
phai day dwa vé&i cong an nha nwéc cang dwoc
ba con tng hd, su ting hd qua 10 liéu, cang lam
cho gi béi roi hon. Gd khong muén lam cho
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dong chi cong an phat long. Cai d6 mét lam,
du gi cling chwa biét la minh da pham cai
toi gi. GA mudn tim mot cau nodi gi dé dé lam
giam nhe bau khong khi nhét nhat & chung
quanh. Pang tiéc cho gi la gi da khong thé
thot thém dwoc mot 1o nao. Ga danh quay lai
phia sau dé nhoén thém mot nu cwodi cau tai
nira. Cudi cing ga nhan nhao:

- Hi... Thwa dong chi... Em mu!.. Em dau
cO no mau gi...

Pong chi cong an dang ban tim véi 1 tré
chung quanh nén khoéng nghe thay loi phan
tran cua ga. Bay gio thi dong chi da dwoc
tang cwong bédi hai tay cdm chim. Miy tay
nay khong hiéu xuat hién & dau, tr lic nao
nhuwng ho da rat nhanh chong hién dién moi
khi c6 ddm dong tu tap. Mot tay thi gio khau
sing luc ra thi uy. Con tay kia thi giat 13y chiéc
kén dong cua ga mu, cung cach cling giong
nhw khi mudn bat ba hang chdo thi giit 1y rd
bat diia, mudn bat c¢d hang ché x6i thi giat 13y
thung x6i. Thu tuc la vay.
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Bi mat do nghé, ga thdi kén bat dau ndi
sung. Ga la 16i:

- Tui l1am gi ma mAy anh bat tui. Tui théi
kén kiém an ma.

Nhuwng khdéng ai tra 101 ga ca. Tay coém
chim cAm sung van gio ciy sung. Tay giat ciua
ga cAy kén van cAm cay kén. Con dong chi cong
an khu vuc thi van bdm ctng ban tay trén vai
ga dé day ga di toi.

Mot lat sau ga doan minh da dwoc duwa
téi tru s& cong an phwong. Co tiéng may
chit g6 lach cach. Tiéng quat chay vu vi. C6
tiéng 1ao xao dang nan ni vi mot vu bat bé
nao do. Roi c6 mot tiéng nat 1én:

- Thang cha nay gian diép dich!...

Ga thdi kén ta hoa lén vi cAu ndi ngan ngi
do6. Ga cé cam giac nhw ai vira doi 1én lung
g3 mot gdo nuwdc soi. Ga la 1én nhw nguoi sap
ngop tho:

-Y chén dét oi! May cha gion kiéu gi 4c 6n
con do dir vay. T6i mu ma gian diép noi gi!
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ROi ga giai thich thém:
- Tlr ngay cach mang vo, toi van thoi kén
ki€m an, dau c6 lam gi sai trai.
Van cai giong khan khan ldc ndy, nhung
lan nay bét kho khan hon:

- Me Kkié€p, né thoi nhac Nguy ngay gitra
dam dong ma con dam cai la khong lam gi sai
trai. Thang nay ngoan cd 1am.

Mot giong khac hu thém:

- Théi nhac Nguy a? Ai cha, cho dén bay
gir ma con ngang nhién pho bién van héa doi
truy, vay dich thi I thang nay do Sé-i-a My gai
lai r6i con gi.

Bi choang cho miy don lién tiép, toan
nhirng thir 16i tay trori ma khéng bao gidr ¢ thé
nghi ra, ga cdm thiy ngwdi mét nhwoc ngay
ra. Nguon sinh lwc cia gd nhw tan bién di mau
chong. G& muén sum ngay xuong. Gi khong
con da hoi sttc dén do du chi cai thém mot
cau. Ma véi loai ¢6 hon cac dang nay co cai thi
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cling vo ich. Cho nén ga doi chién thuit xuong
bai nan ni. Giong ga li nhi yéu xiu:

- Tram lay cac dong chi. Chau la nghé si.
Ch&u lai mu. Chau c6 biét chinh chi chinh em
gi dau. Chau chi thoi nhirng bai hay dé giai
tri cho ba con c6 bac do6i ba phut quén sau.

Giong dong chi cong an la 1én:

- Thang nay ghé khong! N6 cai ma nhw né
chri xéo moi nguwdi. N6 nhan né l1a nghé si,
vay thi minh la cai gi? Minh 1én an van héa doi
truy, né lai khen la hay. Bai nao hay n6é mé&i
thoi. N6 lai nhan 13 chi thoi giai siu cho ba con.
Thé ra ca nwéc nay, cich mang vé roi khong
c6 ai ho hdi d€ dén nodi né phai di thdi ken giai
sau. D.M. Thang nay vua phan dong, 16i né ra
ban bo di cho roi.

Ga thoi ken lai mot phen chodng nguoi
1én. Ga thay ro cai sw dai dot cia minh. Mai
chi cai c6 mot cdu ma ga da dé 16 ra bao nhiéu
khe hé dé cho 1t ¢6 hon nay tim 1dy dwoc ma
budc tdi chét ngwoi. Ga rat mudn khong noéi
thém mot 1oi ndo ca dé khoi phai sa thém vao
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nhitng cai h& hénh, nhung sw thé da nguy
hiém dén tinh mang roi, ga khong thé khong
cai lai. Néu khong cdi lai, n6 cho 1a minh da
nhin tdi, con nguy hiém gip muwoi. Vi thé ga
danh cat giong:

- Thwa cac dong chi...

- Khéng ai dong chi v&i nha anh hét.

Ga voi stra lai:

- Thwa cac anh. Cac anh budc toi nhw vay
oan em qua. Em néi quén sau & day thi cling
c6 nghia la mua vui. Pa ho héi lai mua vui
thi cang ho héi thém...

- H6 héi bang miy cai ban nhac vang rén
ri, 1ang man 4y ha. Cach mang vé c6 bao nhiéu
1a bai hay, sao khong thoi.

G4 mu dwoc mé ra mot 16i thoat, voi vang
liéng thodng ngay:

- Chen oi! Bai hay cua cach mang em c6
nghe ché. Ma diéu em c6 son-phe son-pheng
gi dau. Phai nghe lau, riét réi méi thudc.
Thuoéc réi méi ldn mo ra n6t nhac. Cé6 nét
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nhac réi méi 1én xuéng bong, tram mai 16i
cudén dwoc ba con. Em ciling dang tip do. Em
thich nhat bai Tiéng chay trén s6c BomBo.

No6i xong mot hoi, gd cdm thay minh da
bién bach dung dwong. Ga khong con nghe
thiy tiéng dap ban nat nd nay khac. Thiéu
chut nira thi g da dirng day biéu dién vai cu
trong ban nhac Tiéng chay trén s6c Bom Bo.
Nhuwng ga chot nhé ra rang ciy kén than yéu
cla ga da bi twdrc doat Itr Idc khéi sw ¢6 vu ray
ra nay. Bay gio’ gad méi thay trong trai & hai
ban tay. Bao nhiéu nam nay roéi cdy ken nhw
mot phan than thé cta g, it khi nao ga chiu
roi ra. Diéu nay lam cho ga lai buén thiu nhw
mudn sum xuong.

Mot ban tay bong 4n manh vai ga lam ga
loang quang nga ngdi trén mot bing ghé go.
Ga quo tay ra phia trwéc va dung phai mot
chiéc ban gb. Gangtri thay ca mui khoi thudc
khét let hinh nhw tir mot cai gat tan thudc
boc 1én. Miii ga chun lai. G& cam thiy nhirng
nét nhan trén go ma rum ro lai. Ga chot giat
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minh vi cdi vé mat nhan nhim nhw thé sé biéu
10 mot sw chong d6i nha nwéc. Ma chong doi
thi dong nghia v&i phan dong. Phan dong
dong nghia v&i sé-i-a. Sé-i-a la 1o cai tao mut
mua. Vay chun mii Ia mo6t ctr chi dai dét du
chi Ia sw chun mai vi mui khét let caa khoi
thuoc. Ga v0i vang stra ngay cai nét mat cda
minh cho thém twoi tinh. G& mu6n nhoén
1én moét nu cwoi nhuwng cudi duoc trong tam
trang nay khong phai chuyén dé. Gi khong
thé nhéch no6i hai lan moéi. C6 hong cua gi
dang nghét va kho queo. Ga thiy réo minh bat
lwc khi lam theo y ctia minh. Bong mot giong
uy quyén lai cat 1én:

- G& cai kiéng ra coi!

Ga nhanh nhiu vang loi. Hai tay ga dwa
lén g doi mat kiéng da gdy mot bén gong
va dwoc deo 1én bang mot soi diy thung. Hai
mat g3 m& that to nhw ¢d trinh dién hai 6 mat
v&i hai cuc thit duc mo cia minh dé mong goi
dwoc sw thong cdm cda ké doi dién. Nhung
ga van chang nhin thay gi ngoai sw wéc doan
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con gian dir cia may dong chi da ngudi ngoai
di phan nao. Piéu d6 lam ga nhen nhim dworc
mot vai tia hy vong, vui mirng, mac dau ném
vui d6 khong da dé xda hét cai cdm giac phai
tudt kinh ra treéc mat moi ngudi giéng mot
ké bi bat budc phai lam cai viéc thoat y trudc
mat dam déng vay.

Tiép theo d6 1a ga phai ngoi dé nghe ké
trwéc mat di mot man 1én 1ép vé nhirng thi
linh kinh cta cai goi la van héa doi truy. Nao
truy lac tdm hon thanh nién. Nao tiép tay cho
dé qudc. Ga khong thé ngo dwoc rang cai sw
mu loa phai di tho6i keén kiém an, lai dinh liu
dén du thir toi trang nang né nhw thé. Cudi
cung ga phai ky tén vao mot to gidy cam doan
do dong chi cong an thdo mo6t cach nguéch
ngoac va doc cho ga nghe. Ga chang nh¢ dwoc
diéu gi ngoai may cau t6i cam doan thé nay,
t6i cam doan thé khac. Nhwng du c6 phai cam
doan bao nhiéu diéu di nita, cai cot yéu la
ga van con dwoc tiép tuc hanhnghé, du rang
ké tir nay ga chi dwoc phép thoi kén nhirng
ban nhac dwoc goi la nhac cach mang. Ga tw
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rda thdm cho s6 phin ham hiu cia minh. D3
phai hanh dén cai nghé mat rép nhw thé nay
ma cling khong dwoc yén than. Von liéng vé
loai nhac goi la “cach mang” nay cua ga lai
qua it. GA nh¢ lai nhitng ngay dau tién cda
thoi ky qué hwong bi hoan toan sup do, tuy
khong dwoc chirng kién tan mat khung canh
kinh hoang trué¢c mat, nhung nhirng am
thanh dén tir bén ngoai cling du dé ga y thirc
dwoc thé nao la mét sy doi doi. Nhirng bai
hat quen thudc phai nhwong cho cho nhitng
bai hat méi. Ngon ngit cling din din bién
chat. Chi c6 con nguoi ctia ga la it doi thay.
Mot géc nha nhd, mot cay ken dong, va mot
m& ban nhac xwa. Ga van tiép tuc di khap cac
hangcung ngd hém nhén nho nhw mot ke
song bén ngoai xa hodi. Chwa c6 ai so dén
g3, bdi vi nguoi ta c6 qua nhiéu cong viéc dé
d6i pho. Niém tin twdng virng chiac 4n sau
c6 tAt mu loa, rang minh sé& chang bao gi¢ ai
dung tdi, cho téi hom nay da bat dau lung
lay. Ban tay virng chic nam chat 13y vai ga
day di hoi chiéu c6 vé mé dau cho mot thai
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dd quyét liét. Di vang trong phut choc da bi
x0a toet nhw thé mot mén hang bat hop phap
khong dwoc quyén nhic tdi. Bén tai ga nhu
vang lén tiéng kén dong ron ra véi nhirng 4m
diéu quen thudc ngay xwa. Bay gio thi né sé
chi con am vang trong tuw twéng cua ga. Cling
nhw hinh dnh thé gi¢i bén ngoai da tirng vut
tat vinh vién trueéc mat ga va chi con lwu lai
trong Ky trc moi ngay mot nhat nhoa. Mot giot
1€ long lanh ty nhién ra ra bén b& mi. Nhuwng
ga chwa kip lay khan tay ra lau thi dong chi
cong an da kéo ga dirng day va noi:

- Tha cho mot 1an. Con vi pham lan nira sé
bat di cai tao dé nghe.

G4 muon n& mot nu cwdi cAm on nhuwng
giot nwéc mat dang com & bd mi lam ga
khéng thé nhéch mép 1én dwoc. Ga li nhi cam
on va lui thui vac cay ken di ra ctra. Ga dirng
lai thn ngan & heé phd dé hit vao mot hoi that
dai. Gié mat lam diu di phin nao con cang
thang trong dau. Ga doan troi dang xé& chiéu.
Ga IAn mo tirng bwdc di vé phia cho. Sw may
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man dwoc tha cho vé thong thd khong 1am
cho gia c6 dwgc mot niém vui. Ga thay ro
long minh dang thén thitc. Giot nwéc mat
ldc ndy nhw con dé€ lai trén mat ga cai cam
giac nghen ngao. Ga ngwrng lai & bén hong cho
dé mua mot khiic bAnh mi r6i ngo6i nha ngay
dwdi chan mot chiéc ¢t dén. Ga twdng sé an
dwoc rat ngon, nhwng chi méi nhai dwoc may
miéng dau, gd da thay no & mac dau tlr sing
ga chwa an gi. Mot con cho gay xan lai gan cho
ga ngoi, the lwdi ra liém ban tay cta ga. Ga
cdi xuéng mim cwoi véi con ché va bé cho nd
nhitrng mau banh vun. Du l1a con ch6, nhwng
ga cling cdm thay tAm sw ctia minh dwoc chia
x€é. Ga bét hiu quanh hon. Nhwng con ché chi
dén v&i ga trong mot thodng, gdm dwoc mau
banh mi roi cling voi lang xa, chic né chui vo
hoc ket nao dé dé thanh thoi nhd bdnh mot
minh.

Ga cam thay tham thia cudc song c6 don
ciia minh. Khong c6 ai, khéng con gi. Ké ca
nhitng ban nhac than thiét, da tirng gan bo
voi ga tir xwa. To gidy cam doan ma ga vira
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ky hoi chiéu bay gio da thuwc sw tré thanh con
ray rirt trong long ga. Ga sé con gi trong cudc
doi nay néu tir nay ga khong dwoc thoi 1én
nhitrng ban nhac cii. To gidy cam doan nhw
mot lwdi dao oan nghiét cat lia con ngudi mu
loa cia ga véi nhirng von liéng cudi cung.
Bay gi¢r thi con khat khao dwoc thoi 1én
bat cr ban gi minh thich béng birng diy nhw
mot sw thoi thic khong thé cwdng lai. Tay ga
r& ram vao cay kén. N6 van nam nguyén do,
ngoan ngoan nhw mdét nguwdi ban bé nho
than yéu. Ga nghi dén ciy keén, nghi dén bau
khong khi ngdt ngat budi chiéu ma ga da trai
qua. Ga thiy ré minh da bi twéc doat di vang
giong nhw cay ken bi twéc doat kha nang cia
nd. N6 sé con gi khi nhitng ban nhac xwa bi
cadm doan.

Sw mat mat khong nhé nhoi, gon gang nhw
cailénh ngan ngli ma déng chi cong an da ban
ra cho ga. Pang sau dé 1a mot tham kich 16n
lao trong tAmhoén cua ga. Nhuwng tham Kkich
nay khong dén véi ga ngay mot Idc. No lan téi
dan dan, khéi dau nhen nhim trong long ga
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mot sw ti€c nudi mo ho, réi cang lic ga cang
thay ray rit, thim thia nhw minh vira phai
roi xa mot nguoi than yéu khong bao gior con
dwoc gap lai. Bay gio thi ga khong con ngan
lai nhirng giot 1é (ra ra & hai bén bo mi.

Luc ga dirng day thi thanh ph6 hinh nhw
da 1én den. Ga doan dwoc diéu déqua nhirng
am thanh thay doi & chung quanh. Thanh pho
nay d6i véigad da qua quen thudc véi tirng thay
d6i theo thoi khac trong tirng ngay. Nhuwng roi
noé cling sé lai cung chung mot s6 phan nhw
ga. Tat cd moi vat chung quanh dang bi tay
x0a di dan dan. Cho dén khi khéng con mét
diu tich gi cta di vang.

Mot tudn lé sau, ga trd lai xdm cii. Ga da
lay lai dwoc sw twoi tinh moi ngay. Dau sao
thi ga cling phai séng trudc da. Va sdng bang
cay ken quen thudc. Sau bay ngay chay theo
mot cach toi nghiép mot vai ban nhac méi, ga
da c6 mot s6 von tam dé ti€p tuc hanh nghé.
Ga lai bdo hiéu sy hién dién ctia minh bang
mot hoi thoi dai:

N N

-0..0...0.
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Bon tré trong ngo lai tda ra. Nhiéu dtra
lai nhiy cang 1én, vo tay reo mirng. Thi ra ga
khong bi dem di cai tao, nhu trong tuin 1€ ga
vang mait, moi ngudi da xi xao nhw thé. Am
thanh ctia cay ken xody vao long ngdé nhw
thong bao 1én diéu dé. Nhirng canh ctra so
lai bat m& va ngudi 1on lai 10 nhd ngd ra
nhin. Bau khong khi bong mang mot vé vui
mung hén hé nhw chao dén mot ngudi hung
tré vé. Dwdi mat moi ngwdi, ga khong phai
chi don thudn Ia mot anh thoi kén dao, nhung
chinh 1a mot ké da chong ddi ché do, da bi bat
va dwoc tha vé. TAt cd moi ngudi déu don mat
vé phia ga va ga da lam xong day du 1€ bo cta
minh: Cwdi that twoi véi hai ham rang trang
nhdn, rat chiéc khan tay den dua ra lau mo
hoi & tran, & co, roi téi cay kén dong. Sau cung
ga cam cay kén dwa lén miéng. Ga trinh trong
don hét lan hoi ctia minh dé cit 1én ban nhac
th nhat:

- Nhw ¢ Bac H6 trong ngay vui gidi phong.

Tiéng kén cta ga vira ric 1én mot ciu dau
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thi cd mot 1an séng 6n ao & bdn phia bong
nhién ta t&i. Co tiéng huyt sdo. Co ti€ng cuoi
0 1én ché nhao. C6 ca tiéng nguyén rua bang
nhirng l¢&i 1€ tho tuc. GA nhue mdt con bo mong
gitta dau treong dang téi tip nhan lanh da
loai dao nhon ném vao minh. Vi thé ga chwa
kip ngan 1én theo ding diéu thi tiéng ken da
dot nhién tit ngang lai. Mat ga do nhir. Nhirng
ngoéon tay cua gi mém nhiin di trén hang nut
dong. Ga c6 cam gidc nhw minh la ké pham
toi dang bi dan di 1én doan dau dai c6 ca ngan
nguwoi vy quanh nguyén rda. Ga xau ho vai
moi nguwdi. Xau ho véi chinh minh. Xau ho vai
ca ciy keén trén tay. G bong nghi dén sw mat
mat cua minhsau khi da phai ky tén vao to
cam doan trong tudn trwdc, con phan nd cla
ké bi twéc doat cho dén ca di ving bong nhién
ua t¢i. Nhirng cdm giac ti€c nuoi ray rirt gam
nham trong long ga suét mot tuan qua bay
gior s6ng lai va ddy con phan uit cta ga lén
cao. Ga nghi t&i tat ca di vang ctia minh. Ga tu
nh con ngwoi da bi mat di vang roi thi minh
dau con 1a minh. Piéu d6 ga khong thé chip
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nhin dwoc. Ga cam thdy minh khde khoan
hon. G4 nghénh mat 1én nhin vé phia moi
nguwoi. Lan hoi cang phong hai buéng phoi.
Hai tay nadmchat ciy kén va gio 1én. Long ga
xuc dong dén nghen ngao. Ga don lan hoi cda
minh vao ong thoi. Tiéng kén vut birng day,
vat 1én cao, sirng sitng nhw tim hon ngao
nghé cta ga lic do6 va tda ra, ngan dai xudng
tan cudi xém:

- Viét nam! Viét nam nghe tw vao doi...

Hon ga bay bong theo tiéng keén. Ga khong
nghe thiy tiéng vo tay cia bon tré vang day &
chung quanh. Ga cling khéng thay ca nhitng
ban tay nho bé dang dudi nhitng nam tién 1é
vao cai tui ciia ga van deo bén minh. Ga da
ddm minh vao 1an 4m thanh bao phu quanh
g3, va thwc sw dang niang bong tAm hon cda
ga lén cao...

Songkhla thang 1-1980
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ME TOI GIUA MUA XUAN

ay 1a lan thr hai, ba ldo di qua con

dwong nay. Con dwong quanh co
gitta nhitng bui cdy um tum. Nhitng dam
xwong rong, nhirng lum di&a dai, nhitng mé
day to hong 6ng a giang trén nhirng than go
muc, c6 gai phu kin trén 16i mon, con dwong
nho xiu c6 cho troi 1én khi gap md dat cao,
c6 cho sutxudng thanh nhirng viing nhé nuéc
mua con dong day.

Duwong khong dai, nhwng gap ghénh, trac
tré. Anh chang lai chiéc Honda 6m da tha
ba 130 xudng tlr khi nang con chwa xé& dinh
dau. Ngwéce nhin véphia chan troi mit mu sau
nhirng rang ciy xanh xa tap, ga 4i ngai noi:

- Puwong xa thé nay lam sao ma “ma” di
noi?

Ba cu bat 1én mot tiéng cwoi kha. Ba cling
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nhin vé phia chan troi chéi chang 4nh nang
4y bang déi mat hap hay, biéu 10 mot sw ngao
nghé coi thwong. Con dwong nay, con dwong
ma tit cd nhitng nguwdi vo tré da tirng di qua
déu phai ngao ngan. Nhwng chiing né6 di duwoc
thi tao cling di dwoc. Ptra khoe di mau, tao
gia, tao 1€t hoai roi cling t&i. Va ba lao cling
t&i that. D6 1a chién thang vé vang ctia ba hoi
nira nam vé trudrc.

Ntra nam troi qua that mau, nhwng sw tan
ta cua con nguoi trong cai xa hoi chua nghia
day co cuc nay ciing le lang chang kém. Mai
téc ciia ba da gan bac trang. Khuén mat héc
hac véu vao. Hai bo vai gdy gudc nho 1én nhw
lam cho cai lwng ctia ba thém cong xudng. Hai
ciap mat duc 1o hdm siu, go ma hép thém lai,
lan da da thay san sui nhan nheo. Nhin thin
hinh tiéu tuy ciia ba véi bd quan ao dup va, ga
14i xe 6m van thay chang danh long. Lic quay
cai xe tr& vé hwédng cii, ga con ndi vdi thém
mot cau nira:

- Hay la “ma” rang ch¢ di. Co ai t&i sau thi
“ma” di cung v&i ho ludn thé.
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Ba lao lai nhéch miéng cwoi, ban tay cua

ba gio 1én ra hiéu cho ga cr yén tam quay tro
vé. Thang nho nay ciing dé thwong, c6 cai cung
cach von va hay lo toan cho moi nguwoi giong
hét nhw thang Théi. Chi buén mot diéu sao
thang Thai di hoc tAp mai ma van khong dwoc
trér vé. Mot noi tii hom dot nhién ua téilam cod
hong cua ba lao nhw nghen lai. Ba nhin theo
béng dang cia gi lai xe cho t&i khi ga Khuat
han sau lum c4y. Chot1ong ba thiy trdng vang
han di, nhw gd vira mang theo mot phan ky
niém cta ba. Hinh nhw anh cda Thai gan nhw
lic nao cling chiém tron ven tim tri ba. Roi 1€
clia ba cir (ra ra. Chang may chéc déi mat duc
1o cia ba da tré nén dé hoe. Ba lan vao tai lay
ra chiéc khan tay nhau nat dé lau mat. Nhirng
giot mo hoi thAm wét nhéch nhap miy soi toc
bac lo tho x6a xuong hai bén ma. Tiéng honda
nd gion cua ga lai xe bay gio da im lang han.
Bon bé hoan toan tré nén yén tinh. Nang xé&
trwa chiéu loang 16 trén nhitng bui ciy xanh
diém nhitrng béng hoa di mau. Nhwng ba lao
khong cha y gi dén canh vat chung quanh.
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Cai cam giac tirc thé dé nang trén 16ng nguec
trong su6t cudc hanh trinh vat va tir sang
som, bay gio da gia tang lam cho ba thay xay
xam. Ba ngo6i sup xuéng ném co, chong hai tay
ra dang sau, nglra miéng 1én cao, c¢d hép 13y
chut khi troi dé cho bét ngdp thé. Vao nhirng
lic nay thi ba méi thiy ro dwoc sw sa sut vé
strc khoe cua minh. Sau thang trwéc day, ba
van khoe nhw voi, x6ng xdo, x6c¢ vac, chay
don dio dau nay, tat ta dau kia, quin quat
subt ngay vé&i thing x6i budi sang, noi che
bué6i chiéu. Néu khong bi miy thang cong
an phwong, may thang bang dé dudi tdi dudi
lui, thi ba cling ki€m duw tién dé tiép té€ cho
thang Thai nhirng do an ngon. Ba cidi xuéng
x0c lai cai bi cia minh. Bén trong linh kinh
du thir thé hién ding long chat chiu clia mot
ba me thwong con. M6t g6i mam, mot lon ca,
mot hii m&, mot tum thit cha boéng, bich gao
nép, may thé dwong, vai ciy kim, may lon chi,
dam ba thtt linh tinh ngheo nan khac va hai
nai chuoi ngon nhat cheg. b6 la tat ca nhirng
gi ba c6 thé danh cho con trai sau nhirng



Me t¢i gitra mua xuan | 39
ngay thang vat va nguwocxudi. Hom nay hai
muoi ba thang chap roi. Chi ngay mai la
nhirng thr nay sé t&i tay no. Bay gio ba méi
hdi tiéc rang da khong cd nhin dé€ 4n thém
vao bi cho n¢ it phong banh dau xanh, vai goi
tra. Uéc gi qua nam m¢éi ba sé kha hon. Néu
kha hon né sé cé da thir. Nhwng cdi bi cua ba
da cang day, va tré nén qua do sb so véi doi
vai gdy com yéu dudi cua ba. Ngoi nghi ngoi
mot 1at, nhin nang d6 x& ngang dau, ba voi va
dirng day. Ba xoc cai bi 1én vai. Strc nang ctia
né nhw lam moét bén mai téc cua ba thém ri
xuong. Ba nhin ra con dwong mon triéc mat.
C6 nhitng ddm co bi nhiéu ddu chian dam nét,
diéu d6 chirng t6 da c6 nhiéu nguwoi di qua
trwéc d6. Cap nay gan Tét, vo con si quan cai
tao di tham nudi nwom nwop. Néu ba bat kip
dé nhap bon thi chic 1a vui. Ho di rai rac tirng
nhom len 16i qua nhirng d6i déc chip chung.
Ai cling 6m yéu mét moi, nhwng ai ciing c6
gang tha di cho that nhiéu do, tham nudi duoc
lan nay, biét réi c6 con lan sau? Sw hy sinh
va nhan nhuc ctia nhirng ngudi phu nir Viét
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Nam that Ia v6 bo. Cia mot dong nhung cong
hang ngan nén badi vi dwong di qua gian nan.
Mot chang dwong xe do. R6i mot chang xe
lam. Mot chang nira xe 6m. Cudi cung la con
dwong phai cudc bd tham tham mit mu di
qua nhitng canh déng chdy nang, nhirng doi
troc hoang vu day ho bom vé&i nhitng dong
sat hoen ri rai rac, va mot canh rirng &m u 4m
thap v&i nhiéu gai géc. Vwot qua, vwot qua
hét du chi bang nhitng d6i chan nho bé, giy
com run ray trén nhirng bui gai, quan 4o l1am
lem toi t3, nhitng g6i d6 cong kénh x0 tdi,
x0 lui trén tirng doi vai da bi cira xé dén tim
bam. Nhuwng cé tré ngai nao ngan dwoc tim
long sat son ciia ngudi dan ba Viét Nam trén
dwong tim dén véi chong con.

Troi da qué trwa roi. Balao ti€p tuc chénh
choang bué¢c. Nhw mot con kién kién nhan tha
di bang dwoc miéng moi ciia minh, ba cling
lam Ii tién sau vao con dwong mon. Pi mot
quang lai nghi mot 1an r6i lai tiép tuc di nira.
Ba da bang qua nhirng mo6 go khap khénh, 1an
10i dwdi nhirng viing nwdc bun, chap chirng
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dam 1én nhitng m& co gai clra xwdt nat hai
ban chan. Bay gio thi ba da ding dwoc & dwoi
mot dam tan cay che rop. Quoc 16 da bién mat
sau nhitng rang doi. Phia trwéc mat hién ra
mot can choi nhé. Pay la dia phin cudi cung
ma dan chung dia phwong cw ngu. Phia bén
kia la bia rirng. Canh rirng da c6 mot lan ba
bang qua. Cling phai ngét nghét gan muoi
cdy sO nira mé&i téi dwoc trai cdi tao cla
thang Thai. Mudi cy s6 ngan ngli nira thoi.
Niém thao thitrc nhé thwong da tirng dan vat
ba ngay dém khong dut, bay gio chi thu
ngan lai bang quing dwong chirng do. Thang
Thai dang & trong tam tay véi cia ba. N6 sé
dén don ba & ngoai khu viec mé ngoai gan
cong trai. Hai me con sé dm cham liay nhau.
T6i nghiép cho nd. Bay gior né ra sao? N6 co
con du stc chiu dwng nhitng thang ngay dai
thdm tham truwdc cudc sdng co cwc doa day &
mot trai giam nhw thé. Ho6i sau thang trudrc,
né 1én mot cai nhot & dui. Bay gior cai nhot ay
ra sao roi? Hai ban chan cia ndé swng phu.
Hai ban tay cua n6 xwét nat. Mot bén ba vai
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clia n6 bam vap, tim ngat. T4t ca nhitng th
dé da hién dén véi ba tirng dém. C6 hom ba
nam mo thdy chinh cang chan ctia minh bi
nhtrc nhoi. Khi tinh diy 6i chao la x6t xa t0i
nghiép cho nd. Ba khéng con ngu tiép dwoc
ma khéc ram rivc mot minh. Con oi. Sdu thang
bién biét, bay gi¢r me lai sip dén véi con roi. O
day la cubi con dwong mon, virot qua cdi lach,
bén kia la bia rirng. Khu rirng c6 nhiéu hoa
mai da né rai rac bao hiéu mua xuan dang tro
Ve.

Pat troi ém 4 nhw sy ém a trong long ctia
ba khi ba nghi dén chang dwong da vwot qua,
va mot khic ngan nita sap tdi, chi cAn mot
chut ¢4 gang nira thoi. Pap 1én gai. Tréo 1én
doc. Luon lach dwéi nhitng cum day rirng
chang chit. Chi ¢t nhw vdy dén do xé& chiéu
thi ba sé tha duogc cai bi ning né nay dén cho
con trai. Nghi nhuw thé, ba thay long phan khai
va con dwong nhw ngan thém lai. Ba lai x6c
cai bi 1én ngang vai. Bantay nhan nheo cta
ba tim chat 1y miéng tii ma bay gio 16p vai
th6 da néng rwc vi bi phoi dwdi dnh nang qua
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1au. Ba lo lang khong biét hii mé& c6 bi chay ra
khong. Nhitng thé duwong thé nao. Cau mong
cho g6i mam khong bi bé nat lam ray rua téi
gbi kim va nhirng lon chi. Cai bi da nang, cr
moi lic mot ndng thém hon. N6 kéo tri ¢d
cda ba xuong. Nhirng th chai lo linh kinh &
bén trong clr siét manh Ién b vai ciia ba, nhat
1a vao luc ba chénh choang khigap cho vap,
than hinh com c6i cua ba chao di, nhitng canh
thiy tinh cta chai lo lai dé miét xudng, chac
ba vai clia ba bi xay xat nhiéu nén mo hoi trén
ao thAm vao lam ba buét x6t. Quang nghi vi
thé cr tang dan. Hoi thé cia banéng hoi lua
qua hai 16 mii. Ba nghe ro ca tiéng thd hén
hén ctia minh. Nang chiéu chéi chang lam moi
vat xung quanh nhw c6 vin hoa nhay maa va
mang mot mau do rwc. Pa cé lic ba mudn quy
xuéng. Nhwng roi ba van c6 gang ding virng
trén doi chan run ray cia minh. Lai nhirng mé
g0 16n nhon. Lai nhitng bui may chang chit
viedng 16i can dwong. Cai bong c6 don [am lai
cia ba bay gio mat hut vao trong mot mau
xanh choang ngop cua khu rirng bao la bung
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kin tit ca khoang troi.

Pén luc trod téi mit thi ba ldo cling da
lan ra dwoc téi phia nha c6 anh den. Ba da
téi dwoc muc tiéu. Pay la khu x6m nho, dan
ching dia phwong tu tip & day dé khai thac
nguon loi xoay quanh sinh hoat ctia trai cai
tao nam cach dé mot quiang dwong rat ngan.
DPirng & dau con 16 dat, ba ldo c6 thé nhin thiy
nhitng day mai nha ton trong trai nam song
song tirng 1&¢p & phia sau nhitng hang rao
kém gai chang chit. Xa hon nita 12 mét con
sudi nho, con sudi chay tir phia go dat luén
qua mot vung bui cdy um tum roéi d6 vé phia
bén kia d6i. Canh vat bdn bé nhw tim trong
mot man swong duc mo, Am thip va gia lanh.
Nhwng diy dé cling thay noi 1én mot bép Itra
dun niu ngay & ngoai troi véi nhitng bong
ngwoi nhon nhip qua lai. P6 la béng dang cua
nhirng ba vo di tham nudéi dang chuan bi niu
nwdng dé cho ngay mai mang vao cho chong
con. PAm nao giau cé thi thoi x6i, ludc ga.
Nhitrng nguwoi nghéo khé hon thi ¢6 niu cho
dwoc ndi com dem nim lai. Anh Ira bap
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bung, hit 1an 4nh sang d6 hong 1én nhirng
khudén mat xanh xao, nhéch nhap va bo pho vi
mét moi. Nhung chi c6 nhitng d6i mat 13 sang
rwc 1én vi mot niém vui giéng nhau. Niém
vui clua sw gap g& nguwoi than sau nhirng
ngay thang that dai nhé& thwong va cho doi.
DU ngay mai chi ng6i an véi nhau mot bira.
DU ngay mai chi ng6i nhin nhau trong nhitng
anh mat nhat nhoa. D ngay mai vinh vién sé
chang con nhin thiy nhau. C6 thé mot nguwoi
sé& nam xu6ng vi khong chiu dwng néi doi
séng qua co cuc, doa day trong trai cai tao.
Cling c6 thé mot nguoi vo tré va bay con tho
sau lan tham nuoi nay sé am tham bé nwéc,
bd nha, bd chong dé ra di ngan thu vinh biét.
Cho nén du thé nao thi cling con mot bira an
chung. Trong vai gio ngan ngui roi chia tay.
Nguwoi & lai clr ti€c nubi ngodi co6 mai ra phia
hang rao dé thu cho kj lwéng hinh anh cda
nhitrng ngwoi than yéu. Con ké ra vé thi khoc
tirc twdi thwong chong, thwong con, thwong
minh, thwong tat cd moi ngwoi. P6 1a y ng-
hia x6t xa nhat ciia mét cudc doi doi da téi
cd ngan ca van gia dinh dang yén vui, bong
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nhién xay dan, tan nghé.

Chi con mét minh ba lao l1a khéng con hoi sttc
dau dé niu nwéng thém dwoc cai gi. Ba chap
choang bwdc téi mot can nha lup xup ma ba
da c6 dip ngu qua mot dém trong ky tham
nudi lan trwdc. Nguwoi dan ba chi nha gio
cao cay dén tu mu lén ngang may dé cd nhin
cho ré6 khuoén mat ctia ngwoi méi téi, roi moé
rong canh ctra dé cho ba ldo bwdc vao. Ba ldo
ha cai bi trén vai xuéng mot géc nha. Anh
sang do dong doc clia ciy dén tuy van day
vé toi tam nhwng cling du cho ba lao thay
dwoc quang canh cii. M6t 10 bép nho. Motcai
chong tre. Mot cai ban tho hwong tan khoi
lanh. M4y thung go dung d6 16ng chdng. Bén
vach dit xac xo, trén tdm & chinh gitra van
con thiy ddn mot manh co d6. Ngay dwéi 1a
co do lIa mét khung anh lanh tu, mat kinh da
bi phtt m¢. Thiéu phu chd nha bung 1én mét
thau nwéc rira mat. Ba 1lao vuc hai ban tay
da té cirng ctia minh dé hét 1én tirng voc
nwéde lanh céng. Cam gidc dé chiu chi dén
v&i ba trong mot thoang réi ba thiy ré6 minh
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nhw moét con thuyén chong chanh trén mat
song. Canh vat chung quanh khéng con nam
yén mot chod. Ba ldo thdy vat nao cling nhu
muon dao 16n. Ba voi vang bau chat 13y cay
cOt tre & gitra nha. Ba thiy r6é con sét nang
dang mudn vat ngd minh. Ba c6 niu lay hinh
anh cta thang Thai d€ con co thé dirng vitng
trong luc nay. Sau thang troi trong ngong va
chuan bi, hon hai tram cay s6 vwot qua du
moi doan dwong, bay gior n6é chi con cach ba
vai gang tic nira thoi, ba khong thé ngd 6m
vao gidy phuat doan tu da t&i nay. Pau cta ba
nang nhw do chi. Hai bén thai dwong nhirc
nhw bda bo. Ba cam thiy vang tran ciia minh
nong nhw mdét hon than. Hai chan ctia ba run
ray nhw khong con chéng d& noi than hinh
com coi. Trong cdi m¢& hinh anh hon don
dang nhdy mua trwéc mait, ba thoang thiy
vi tri clia chiéc chdng tre dang nam & mot goc
t6i. Ba c6 gang nhao téi d6 roi nam vat xudng.
Bay gio thi ba ri liét hoan toan. Ba khéng con
nhac n6i mot chan ctia minh dé dit 1én chiéc
chdng tre cho ngay ngan. Mac dau vay dau 6c
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clia ba van con tinh tdo. Ba thiy ro 1a minh
dang c6 gang chong choi lai con mét moi da
tich Ity tir bao nhiéu lau nay. Ba da khéi sw di
vao mot cudc chién diu mai, cudc chién dau
chdng lai con bénh tat chi bang vao sttc khde
da vo cung sa sat cda ba. Trong suot ngay
hom nay, ba da vuot thang dwoc nhirng doan
dwong gip ghénh, di dudi nhitng con nang
nhuw thiéu dot, kho khan. Gian kho twéng chi
con c6 bao nhiéu dé. T4t cd déu nam trong
sw dw liéu cia ba, va ba da vwot qua tat ca
dé téi dwoc day ngay ké bén hang rao. Phia
bén kia hang rao 1a nhitng diy nha tranh. O
trong mot ciia nhitng ngo6i nha tranh do sé co
d&a con yéu qui ciia ba. Thang Thai han gio
nay dang thao thirc doi cho gidy phut hai me
con 6m cham Iy nhau, guc dau lIén vai nhau
dé khéc vui. Ba 6 twdng twong nhw ngay bay
gior Thai dang & ké bén. Ba phai ngdc dau day
dé nhin né cho ro, phai xoe ban tay ctia minh
ra d€ nam 1y tay no, phai m& mat ra dé nhin
cho ré n6 da thay déi nhirng gi. Nhwng tit ca
nhitrng cong viéc dé ba déu khong lam dwoc
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du ba co6 thr nhiéu lan. Ba khong thé ngéc
diu 1én. Ban tay dé trén mat chong khong
thé nhuc nhich. Con d6i mat ciia ba nhw dinh
cirng lai. Ba thiy ré6 minh d3 hoan toan bat
lwc tredrc con mét moi tan cung nay. Con séng
chong chanh nhw dwa ba di trong moét vung
bién day sa mu. Hinh nhw thang Thai khi mo
khi r6, chdp chon nhw mot cai gi that gan ma
cling that xa x6i ma ba khong thé véi téi. Roi
ba thiép di trong gidc mo hai hung thiy minh
nhw bi chon sau dwéi long mo toi.

Thiéu phu chid nha cit d€ ba 130 nam yén
nhw vy cho dén khi troi sang. Mat troi da
hirng 1én & phia chan troid, tda ra mot vung
anh sang m¢ nhat soi ro nhitng 16p swong
dém nhe nhw nhitng soi béng trang phau
chon von phu trén nhitng khém hoa rirng
dang nd& ro. Canh vat mua Xuadn vao luc
binh minh vira rang nom dep nhu mot birc
tranh rang r& dua mau. Quang canh cua khu
dat trong phia gan con su6i cling nhon nhip
han 1én. Rai rac & khdp noi déu thiy c6 nhirng
bép hong lai vira dwgc nhém 1én. Cac ba vo di
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tham nom bin ron chuan bi moi thir mét lan
chot trwede khi dwoc vao tham chong, trong
khi ay c6 nhiéu da tré hiy con ngu lan léc
trén nhirng tdm nylon trai trén ném cé con
wét dam swong dém. C6 dira dwoc cubn tron
trong nhitng tam chan va nhitng chiéc ao
len day. Nhwng cling c6 nhiéu dira phong
phanh trong nhirng chiéc 40 mdng va chang,
va dup. Gi6 rirng lanh l€o lam cho nwéc da
cla chung xam xit lai. That la mot cong trinh
gian kho va chiu dwng dé thwc hién mot Ian di
tham nudi. Pi lan nay roi biét con c6 lan sau?
Hay la chong con di bo xac trong trai va
dwoc chdon vui & dau do. Vai thang sau, than
nhan coé tré lai thi chi dwoc can bo chi dai mot
mé dit nao d6 va ndéi bang giong than nhién:

- Chong chi chét bénh, dwoc anh em nguwoi
ta chon cho & day.

Tlr mot con nguwoi cod tén, co tudi, cé di
vang, trong gidy phutbong bién thanh mot mo
dat vo tri. Nao ai biét dwoc thin nhian minh cé
thwe sw nam & dwéi d6 khong? Nhwng du vay
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di nita, cling danh phai thip 1én vai ba nén
hwong van vai triedc Khi tirc twdi ra vé. Than
phan con ngwoi bay gior cé6 khac nao con sau
cai kién.

Thiéu phu chd nha danh thirc ba lao day,
thoat tién bang cach s& tay 1én vang tran roi
ro ram 1én hai ban tay khang khiu cta ba lao.
Con soOt lam ba néng nhw mot hon than. Ba
nam mé mét nhw tir ba nam nay chwa mot
lan nao ba mé mét dén nhw thé. Tuy nhién
khi c6 ngwoi dung téi, ba cling choang tinhva
rén lén mot tiéng nho nhad. R6i ba m& mat ra
va nhin & do& vé phia khung ctvra da chan hoa
anh nang. Ba hét hoang nhé dén chuyén di
cda minh. Ba v6i va chong tay ngoi ddy. Than
hinh tiéu tuy cia ba nhw muén khuy xudng
dwdi hai canh tay gay run ray. Thiéu phu chu
nha voi d& ngay 1ay lwng ctia ba va noi:

- Hay 1a ba nghi tam hém nay di.

Ba lao chi nguwéc 1én nhin nhung khong
trd 101. Doi nao ba c6 thé bd cudc vao gidy
phut cudi cung nay. Nra nam trong cho bay
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gior ba chi con cach né ¢ gang tic. Ba c6 gang
chubi ra mép chéng dé x6 ban chin cia minh
vao doi dép & dwdi gdm. Roi ba dirng diy, hai
tay biu chat 1y ba vai ctia thiéu phu. Thiéu
phu thiy ba run ray trén bwéc di ndng nhoc
ciia ba. Hai ngwdi diu nhau di ra phia ctra go.
Ba lao chot nh& dén cai bi ciia minh. Ba chi
ngon tay vé phia géc nha. Thi€u phu ch¢ cho
ba ndm dwoc 14y canh ctra réi méi chay lai
nhic cai bi 1én vai. Ho lai diu nhau di xudng
san dit. Nhitng tia ndng dau tién lha qua ké
14 chiéu vao mat ba cu lam d6i mat cta ba bi
nheo lai. Ba c6 phan biét quang canh truéc
mat. Hinh nhw 16 nhé cta nhitng nguwoi vo di
tham nubi dang x€p hang ngoai cong trai nhw
xa, nhw gan, c6 ltc nhat nhoa di. P6 la muc
tiéu ma ba da mo wéc, chuan bi, tinh toan tir
sau thang troi nay. Chi con mot quing ngan
ay thoi ba sé cling dwoc la mot ngwoi dirng
x€p hang trong ddm ngudi hon don 4y. Ba sé
dwoc xult trinh cai gidy phép tham nudi ma
ba qui n6 hon ca sinh mang ctiia minh. R6i ba
sé chd & d6 thém mot 1at nita. Thang Thai sé
xuat hién & bén kia hang rao. N6 sé nhin thiy
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ba. N6 sé reo Iénmot tiéng “Me” ngan ngui
nhung thiét tha ma han né van hang 4p u,
nham goi tir bao 1au nay. Nghi dén no, ba lao
thay long hang hai hon 1én. Ba c6 bwéc 1én
mot budc that dai. Nhung diy 1a nd luc cudi
cung cda ba trong cdng cudc chong tra lai sw
6m dau dé gianh giat 14y mot cho ding chi
con cach ba mot khodng khong day nam chuc
thudce. Bay gior thi ba lao da hoan toan kiét
sirc. Ba khong con dirng noi nira trén hai chan
dang run ban 1én cia minh. Canh vit chung
quanh ba t6i sim lai. Nhw mot con quay da
hét da, ba ngd quy xuéng ném co. Thiéu phu
cht nha s¢ hai voi vt cai bi xuéng dat va 6m
v0i 14y ba, kéu 1én bang mot giong that thanh.

Bot mép ba ldo sui dan ra. Mai téc bac
pho ctia ba x6 tung, rii loa x0a xudng mat co,
khuén mat caa ba hép lai modt cach
dé s¢ v&i nuwdc da xdm ngat nhw mau chi.
Thiéu phu vdi va mot tay ning ldy tam lung
gay g0 ciia ba, mot tay ndm 1y mé toc & bén
thai dwong giat manh. Con dau lam ba lao mo
birng mat ra. Hai con mat 1o do cia ba nguée
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1én bau troi cao thdm tham. Ba thay hinh anh
clia thang Thai hién ré & trén nén xanh trudc
mat. TOi nghiép no, sdu thang nay réi me chwa
duoc nhin thiy con. Bay gio thi me da téi. Ba
130 nghi dén hang rao kém gai. Ba lai nghi dén
dam dong vo con cac si quan dang dirng 10
nho x€p hang. Ba chot nhé dén khodng cach
ngan ngui con lai ma minh chwa vwot qua. Ba
vOi bau 1y canh tay ctia thi€u phu chi nha,
c6 cat giong théu thao.

- Khiéng t0i t&i... khiéng toi tdi...

Tiéng noéi cia ba nhe nhw mot lan gié
thoang. Doi mat clia ba d3 nham nghién. Than
hinh com c6i clda ba bay gi¢ rii xuodng trong
vong tay run ray cda thiéu phu...

O’ ding xa, bay gio khong con ai chu v téi
cong viéc cda ai nira. Tat cd déu chen chic
nh6n nhdo trudc mot cai cira gbd hep. Tai noi
do6, nguoi ta da bat dau doc tén nhitng nguoi
dwoc phép dem do6 vao tham nudi...

Songkhla thdang 1-1980
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BUOI SANG CUA BE

B é dang nam mo thiy cd gido Chau
1D thi ma lay Bé thirc diy. Ban tay giy
gudc clia ma vo nhe 1én vai Bé. Hinh anh bu6i
sang v&i nu cwoi hon nhién cta cé bong nhoe
di trong 4nh sdng clla mot ngay mdi bat dau
chiéu qua khudn ctra nhé ngay chdé Bé nam.
Bé da tinh diy nhwng Bé cod chup liy, nhirng
hinh anh trong gidc mo v&i bao nhiéu 1a tiéc
nuodi. Hinh dnh c6 gido Chau nhw con dé. Co
mac 4o dai trang. Mai téc ctia c6 budng loi
xu6ng khudén mat bau binh. P6i moi cia cd do
hong. Nu cuwoi cia c6 dé 16 hai ham rang déu
va trang bong. Co6 Chau. Bé goi thAm tén cd
nhw ngay ndo. Bé con cap sach dén treong va
c6 chao dén Bé & ctra 1¢p véi dnh mat sdng ruc
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niém yéu thwong, 4u yém. Hinh dnh ngay xwa
bong ta dén tran ngip trong tri nh& cha Bé.
Bé muén nam yén & d6. Nham nghién mat lai.

Khong nghe thiy tiéng tré minh khé khan
cia Ba & trén chiéc chong tre. Khéng nghe
thiy tiéng ma hing hang ho & ngoai thém nha.
Bé muén xa roi tat ca dé dwoc song du chi vai
gidy phut ngan ngui théi véi hinh anh dé
cda cb gido than yéu. Nhwng trén chiéc chong
tre, Ba van tré minh. Chac lai mot dém Ba bi
mat ngl. Con bay gi¢ thi con ho ciia M4 don
dap hon. Ma da di ra dau ngo, tiéng ho ciia ma
nghe nhoé dan di nhwng van ném vao khodang
khong nhirng Am thanh sac va gon.

Bé khong con long da nao thu minh trong
cai n6i ky niém ém dém cda Bé nira. Bé chong
tay ngoi day nhin ra chung quanh. Cong viéc
cia mot ngay bat dau lai dén v&i nhirng toan
tinh, sap xép trong dau 6c ti teo cia Bé. Ngay
hom nay, Hop tac xa ban n6t gao cho ky cudi
thang truérc. HO nha 6ng Nam, ho nha ba Phikc,
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nha 6ng Hai da gop tién mua than. Cuon so
mua chat dét cta chi Hién hém qua Bé dé lac
dau mat, tim chwa ra. Gan hai chuc doéng thu
gop cua nhirtng ngudi thué Bé di x€p hang mua
d6 gium, t6i hdm qua ma da dem trich ra hon
ba dong dé chay thudc cho thang Huy, bay gio
chwa biét 1ay dau bu vao. Hom nay la t&i ky tai
kham cta Ba, sé lai cin tién mua thudc theo
toa méi. Oi chao, biét bao nhiéu la chuyén, bao
nhiéu la van dé nho nhat ctia doi song ct nhw
nhitng dot s6ng nho lan téi, lan téi, né lam cho
Bé cam thiy vO cing mét mai trwdrc nhirng noi
niém ban khoan, lo ling.

Bay gio ky niém cua Bé v&i co gido Chau
khéng con dé lai dau vét gi trong dau Bé
nita. Bé buéc ra khéi manh chiéu x0 1éch trai
trén nén xi mang nit né dé bwdc ra khoi khu-
ng ctra hep. Pieng & d6, Bé cé thé nhin thay
dwong phd cach chd Bé bang mot 16i di hep.
Pém hom qua troi do mwa nén long ngd nhay
nhua bun. Nhwng mat dwong nhwa ngoai pho
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thi da kho rdo hin. Am thanh quen thudc hing
ngay da bat diu xody tron vao nhau moi
lic mét 6n ao. Loa phong thanh cta co quan
thong tin van héa phwong dang néi gi doé vé
van dé xay dwng nép song vin héa méi. Am
thanh chéi tai mang theo mot giong doc truc
trac, ngap nglrng hoa véi tiéng U U rot ret clia
tiéng loa da cii re lam Bé thay choang vang. Bé
chot nhin ra minh da nhin an ttr chiéu hom
qua. Ma chay vay mai dén chip t6i mé&i dem vé
dwoc hai lang mi wét.

Thang Huy khoc doi an tir chiéu da nam
thiu thiu & mot gbc. Ba buén ba ngoi xoa bop
mot cach tuyét vong bén cang chan dang mat
dan nhirng cdm giac. Té liét mot chan, doé l1a
tham kich Ién lao ma Ba phai chiu dwng tir sau
khi & trai giam vé hoi dau nam. Cudc chién diu
v&i dinh mang, v&i sw mwu sinh hang ngay cia
Ba kéo dai khong day bén thang thi ba danh
phai buéng xudi. H6i m&i vé chil Sau an i va
khuyén khich Ba tirng ngay. Chii dé nghi véi
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Ma chay tién cho Ba tam bo dé mau lai strc.
ROi chd sé nhwong moi ngdy mot budi chiéu
cho Ba chiéc Suzuki cii ki da stra lai chay bang
dau hoi dé Ba hanh nghé 1ai xe 6m. Ca mot
twong lai tuy khong c6 gi la huy hoang nhwng
bao dam cho ca nha khéi bira no, bira doi kh-
ién Ba lay lai dwoc nu cwoi trén khuén mat da
vo cung mét moi cia minh. Ma chién cho Ba
nhirng trai trirng thom vang. Phan com cida ca
nha chi don mét chut dinh dé Ba bét thac mac
la minh da an toan com trong khi vo con chi
c6 bo bo v&i mi. Ma cham chut theo doi tinh
hinh strc khoe ciia Ba nhw ké vun trong niém
hy vong ctia chung ca nha. Muc tiéu cudi cung
ma ma mong dat t&i la Ba phai ngoi vitng dwoc
trén chiéc xe ca tang dé ki€m khach trong cac
dwong pho.

Vao mot hom trong nha da can tui, bira an
cia Ba khong thay bay lén nhirng trai trirng
chién vang thi chi Sau 1ai chiéc xe ciia minh lai
dwng & ngay ngoai hé. Chi mudn trac nghiém
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tinh hinh strc khée ctia Ba truéc khi giao xe
cho Ba ldi m6t minh. Ba duwng diy, vé mat khan
trwong nhw mot thi sinh chuan bi vao thi van
dap. Doi chan khang khiu ctia Ba run run trén
hai chiéc giay ba ta da rach mwép. Ca nha quay
chung quanh Ba va dat vao Ba tat cd niém hy
vong, ch¢ trong. Ma nhin Ba, c6 mim mot nu
cwoikhich 1é trén vanh moi nhot nhat. Ba cling
nhin lai M4, nhuwng Ba khong cwoi. Mo hoi
cla Ba 1am tdm trén ma. Bé thiy ré mot tia
sang phan diu chot rwc sang trén khuén mat
hom hem cta Ba, nhwng sau dé vut tat ngay
dé& chi con thay déi mat Ba ldc d6 mét moi. Ba
bwdc khé khan di qua khoang san dat bé nho.
Cé tiéng chu Sau cwoi noéi: “Riét roi sé quen.
Lai xe cAp nay dé ot vi xe hoi by gid 1ang te,
khoéng con may chiéc chay ngoai pho.” Ba chi
nhin chu khé git dau. Roi Ba budc tdi cai xe
dang dung & dau he. Than hinh com c6i cta
Ba nhuw bi cai xe d6 s6 nu6t han. R6i Ba ndm
lay hai tay cam. Ba c0 sirc kéo chiéc xe khoi vi
tri dang dwng trén cai chong cia né. Co nira,
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cO nira. M6 hoi ctia Ba va ra wét dam ca lung
ao. Rut cuc Ba cling day dwoc nd 1an téi vai ba
bwdc. Mat M4 twoi 1én, trong khi d6 Chu Sau
cwoi cwdi ndi noéi véi vé tran day hy vong. Bay
gio thi Ba thuc hién nhitng dong tac nhw chua
Sau da chi. Bop mot it xang moi tir cai binh
nho dwng thudc xoa chdng mudi vao ng cao
su. Roi gat cai can qua mot bén dé dap manh.
Cang chan ctia Ba da c6 ging dap t&i ba bon
lan. Cai xe chot n6 may vang Ién am 1, khéi den
khét let téda Ién mit mu. Toan thé cai khung
xe v&i nhirng phu tung xoc xach cua né rung
chuyén dit d6i nhwr mudn vwot do6i tay day gan
xanh ctia Ba. Ba thé doc. M6 hoi trén tran Ba
va thém ra, lwng 40 wét dam. Mat Ba chot mo
di. Ba thay chung quanh tdi sim. Chat xiu nita,
néuchd Sau khoéng do kip thi Ba da dé cai xe
dd nghiéng trén mat he. Mat cha Sau budn
xiu di, chu ay chi néi dwoc véi Ma mot ciu:
“Anh 3y con yéu qua!”

M4 khong dap lai, chi buén ba quay vao.
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Mot 14t sau, Bé thdy mat M4 do hoe. Khong biét
Ma Khéc vi thwong Ba hay vi niém hy vong ma
Ma nuoi dwong bao 1au nay bay gior da hoan
toan sup do. Bay gi¢ nhiéu khi con lo lang vé
doi s6ng da lam cho ngwoi ta thui chot di ca
nhitrng y nghi ddm am, yéu thwong.

Sau d6 dworc it tudn thi bén chan trai cia
Ba bi teo lai. M¢i dau Ba c6 cam gidc budn
budn, té té. Roi Ba thiy lanh va mat dan cdm
giac. Ba da khdc 1én rung rirc cir moi 1én xoe
ban tay nghe ngéng cai am ap & chan bén nay
va cai lanh 1éo & chan bén kia. May hom dau,
Ba khong tin & chinh minh. Ba nho Ma ro thir
coi. Roi dén Bé. Bé ndi rang “chan bén phai
cida Ba 4m hon chin bén trai” Con M4 thi
nhin Ba nhung khong néi. Oi d6i mat Ma méi
buon ba lam sao! Sau dé Ma da khuan vac cho
Ba du thi thuoc nam. Chua Sau ciling gi¢i thiéu
dén cho Ba du loai thay xoa bép, chim ctru.
Trong nha, Ma da ban dén cai giwong cudi
cung, roi dén nhitng tim ton cii ri boc tir trén
mai xuéng dé thay vao d6 bang nhirng manh
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gidy thung.

Bé nghi hoc tir ngay dé dé lam ké chuyén
di xép hang thué cho moi nguwoi.Nhwng chang
bao gior nha dwgc di no. Nhitng budi nhin
an nhw chiéu hom qua xdy ra rat thwong.
Nhitng moi lo thwdng xuyén nhiéu khi 14n
at ca con déi dén run ray doi chan nhé nhoi
cia Bé. Nhw bay gior lam sao cd chay vay dé
dén bu vao s tién da trich ra mua thudc cho
thang Huy. Bat gidc Bé nhé t6i nhitng khu-
on mat khé dam dam, nhan nhé, trach moc
cda tirng ngwoi chtt hd. Ba Nam & ké bén da
may 1an doa khong thué Bé di xép hang nira
vi tién nong day dwa khéng song phing. Ong
gido phia truéce cira tuy khong ngo 1o trach
moc nhwng cling da biéu 10 nhiéu vé khong
vui. Pang ngai nhit lavo chong 6ng can bo
& x€ ctra phong théng tin van héa phuwong.
Chidm mua hang mot budi 1a ba ta x6c vao
tan nha quat thao om som. Ma phai lanh mat
di tir sing sdm. Ba ngbi bat dong trén chiéc
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chong tre, khuén mat cwc ky dau kho nhw
mot ké dang tho hinh. Chi con Bé ding &
d6 voi thang Huy bong trén tay dang méu
mdo khéc doi an mi. Am thanh xia x6i loang
thoang bén tai Bé. Bé c6 gang khong nghi gi
dén nhirng ngay khac khd hém nay, bay gio.
Bé c0 goi lai trong tdm tri nhitng hinh dnh
ngay xwa. Ba cua Bé con do, hung diing, khée
manh trong quan phuc véi nhitng bong mai
sang r& trén cd 4o. M4 hay dan Bé ra don
Ba & ngoai ngo. Toc Ma buong dai, nu cuoi
M4 hon nhién. P6i mo6i M4 twoi tan nhw hoa
dao. Ngay xwa. Ngay thang ém dém do ra di
khong con tré lai. Bay gior thi tredc mat Bé
khong con la hinh anh chan hoa hanh phuc
4y nira. Bé ¢ gang dé khong nhin nguwoi dan
ba xa la trwéc mat. Mai téc quan. Khudén mat
bi bi v&i nwée da tai xdm. Chiéc 4o so mi mau
xanh non chudi quen thudc véi chiéc quan
tham cdc cilin cén. Va tiéng n6i danh gon, chat
chia nhw xuyén x4c vao tai nhitng loi 1€ da
t&éi mirc thap kém tot cung cia ngon ti.
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Nhung con chiu tran nao cua Bé du cé
kéo dai bao lau thi roi cling qua di. Bé khong
con cam giac ntra. Tui nhuc, dau thwong da
qua nhiéu khién Bé da tré thanh chai li. Bé
khong con nghi gi khac hon la do6i chan to
nho chénh léch ciia Ba, khuén mat dam chiéu
v&i 4nh mat duc 1o cia M3, tiéng khoc cla
thang Huy doi an nhitng soi mi hiém hoi dun
long nhéng trong chiéc niéu sttt mé.

Mot budi sang nita lai bat dau. Loa truyén
thanh lai néi cai gi d6 vé van dé nép song van
héa mai. Riéng Bé thi Bé khong lo au gi hon
la lam sao c¢6 mi cho bira trira nay. Khong biét
M4 da di dau tir lic ba hung hing ho bwéc
ra ngoai pho. Bé vdi va quay vao 1y mot xap
s6 cung cap chat dot roi chay di xép hang.
Mat troi vira 1én cao. Nguwoi bu lai den nghet
truwdc cira hang. Lic Bé cd gang len 16i than
hinh com c6i ciua minh vao gitta dam dong
hon don do, chot Bé lai thoang thdy mot ta o
trang di vut qua. Tim cla Bé nhw thatlai. Hinh
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anh co gido Chau trong gidc mo hom trwdrc lai
ua vé. Bé goi tén c6 trong thang thot. Du gio
nay Bé khong biét c6 da & goc bién chan troi
nao, nhwng chi mot ta o trang sang lén trong
ning dAu tién ctia budi mai twoi dep ciing du
lam cho Bé song lai tit ca nhitng ngay xwa ém
Am. Bé cir nghén c6 ddi theo mai cip mat duc
1o cia minh xu6ng tan cudi pho. Va trong tim
Bé thon thirc nhitng 4m thanh nivrc né khong
bao gio nguoi. C6 gido Chau. C6 Chau cua Bé.
Hinh anh cda c6 da lai dén véi Bé gitra budi
mai day ndng dep nay, nhwng kia, lam sao mat
Bé da chan hoa nwéc mat...

Songkhla, thang 12 nam 1979
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DIEM HEN

Eanh kéo xich chiéc ghé minh dang
lng‘()i dé 1ay thém mot khoang du rong
cho ngwdi méi téi. Dang dap cua co ta co vé
tré trung. Nhuwng dén khi c6 ta ngoi xuong
chiéc ghé thip dé cho anh sang tu mu cda
ngon den hoa ky chay leo 1ét dat trén mat
chiéc ban gb cta ba cu ban hang chiéu lén
ntra Khuon mat, thi Hanh lai thiy c6 ta con tré
tudi hon nira. Mwoi chin. Hai mwoi. Cing lam
thi cling chi t&i hai mwoi mot, nhwng Hanh
nghi 1a c6 bé khong thé qua hai mwoi, bdi vi
cung cach danh phan vung vé va lan moi to
lén mOt mau son qua didm da khién cho co
bé gia di thém mot vai tudi. C6 vé nhw cd ta
ma&i chi lui téi dia diém nay mot hai 1an dau.
Cai cung cach ngdi trén chiéc ghé& gb con rut
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re, hai ban tay khép nép dau & gitta hai dau
gdi va nhat 1a &nh mit ctia c6 bé, du chi trong
mot cai nhin thoang, Hanh cling da thay dwoc
tat ca nhirng vé boi roi, swong sung. Co bé nay
la ngwoi khach thir ba cia ba cu ban hang,
sau Hanh va mot thiéu phu trung nién tw
nay dén gi¢ van ngdi nhw mot pho twong bat
dong ma khu6én mat chim sau béng tdi cia cai
phich nwéc cao in qua anh dén dau. Hanh c6
cam gidc nhw dang d6i dién véi mot vee tham
that su, & trong dé 1a cad moét sw d6 vor dau
thwong cung cuwc in han 1én khudn mit khac
kho va lanh lung dén d6 ghé ron cda thiéu
phu. Hanh khong ddm quan sat ba ta du chi
trong vai gidy dong ho.

b6 1a hién than clua sw suy sup moi mat
trong tAm hon. Hanh c6 cdm gidc nhu moi lan
minh cham phai 4anh mat b4t dong cta ba ta,
thi chinh tAm hon ctia Hanh ciing bi run ray
vi nhitng y nghi dau thwong chat chira trong
tam trang cda ba. Hanh khong la lung gi vé
nhirng tim trang d6. Sau ngay mién Nam sup
do6, nhiéu tAm hén do6 vé c6 chung nhau mot
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trang thai: don dau, chia lia, khon kho, nhuc
nhan vabivii dap bang dt moi hinh thirc tham
thé khac nhau trong doi song. Nhw nhirng ké
phdi ra ngoéi & day la mot hinh thirc cda sw
vui ddp. C6 bé ma&i dén, phai chang la mot ni
sinh con dang & tudi cap sach dén truwong.
Thiéu phu trung nién phai chang dang la mot
hién phu cia mét gia dinh dang chan hoa yéu
thwong va hanh phtc. Nhwng réi ho da gap
nhau & diay sau mot con 16¢c ddo 16n khoc liét.

Pay la mot cai gia trong muon ngan cai gia
khac nhau ma moi ngwdi déu phai trd sau khi
dabimatnwdc. Dot nhién Hanh bimot con xic
dong tia dén lam nang mudén bt khéc. Hanh
nam chat 14y chiéc ly nho, & d6 chat nwéc ca
phé ngudi ngat van con dén lung chirng trong
béng td6i nom sdnh den nhw mot ly nwére cong.
Trong ba ngwdingoi doi dién véi Hanh: ba cu
ban hang, thiéu phu trung nién va c6 bé mai
t&i, Hanh chi thdy c6 mot minh ba cula van gitr
dworc vé than nhién. Mai téc bac pho quian voi
trén dau va duoc che bang mot vudng vai nau
cti k§. Nhitng chom mi l6m dom bac rii xuéng
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d6i mat that su. Lop da do6i moi diém nhiéu
nét nhan nheo khéng phan anh dwoc gi vé
nhirng y nghi ctia ba cu & trong dau. Nhwng
ct nhin vao tirng ctr chi khoan thai cta ba cu,
tlr cach chdm rai dung cai khan tay vang 6
lau cham cham nhitng cai ly vira duoc rira
trongmoOt cai chau thau nhé cho dén cach thu
dep gon ghé mat ban ngoén ngang nhitrng ly
ban, nhitng que diém, nhitng tan thudc... ba
cu da thé hién mot tinh cach binh than, tho
o, nhw khong c6 sw gi trén doi nay con lam
cho ba phai xtc dong, nhw c6 bé treéc mat
van chi 12 moét nit sinh hén nhién dang cap
sach dén trwong, nhw thi€u phu trung nién
van con dang gan b6 véi gia dinh yéu thuong
hanh phic cta ba ta, khong hé cé su gi xay
toi dem lai dau thwong va chia lia.

Hanh buén ba ngwéc 1én nhin ra phia
trwéc. Con dwong trdi nhwa cta thanh pho
van nam im lim trong bong t6i cda hai lum
ciy cao. LAu lam m&i c6 mot chiéc xe hoi chay
qua vdi anh dén 14p loang va dé lai dang sau
anh sang do 1tr ctia nhirng chiéc den hau. Néu
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khong c6 nhitng ti€ng khic khich cuoi dua
& may goc cay chim trong bong toi thi quang
pho nay khong khac gi quang cdnh mo6t khu
nghia trang ling ngit lic dém vé. Thinh
thoang ciing c6 mot hai chiéc xe dap tro toi.
Vao nhirng kKhi dé, tw nhién & trong bong toi
ua ra nhitng béng 16 nho. Pay dé vong 1én
nhirng ti€ng cwoi, tiéng goi, kKhong 6n ao, nao
nhiét nhung nghe tuwdng chirng nhw chi vong
1én tlr mOt c6i nao xa xam. Roi nhirng chiéc xe
dap lai [am Idi ra di, nhitng bong nguoi ché
nhau trén tirng chiéc trong bong toi ctia lum
cay nom nhuw hinh thu cua nhitng con vat quai
di.

Pay la lan thit ba trong vong hon mot
thang, Hanh dwoc chirng kién quang canh
sinh hoat & cho nay. Nang khong ngac nhién
va xuic dong gi vé than phin ctia nhitng con
nguwoi bi hoan canh day doa & chon nay. Ban
minh & day hay chét mon méi & nhitng nong
trwong, nhitng viung dwoc goi la kinh té mai,
hay bi day doa & nhitng trai tip trung, trai cai
tao, tdt ca déu chung nhau mét mau s61a ciing
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than phan ctia nhitng ké mat nwéc nhw nhau.
Moi nguwoi déu phai ganh chiu moét hinh phat
do doi song giang xudng. Néucd khac nhau
thi chi 1a & vAn dé mrc do gian kho, nhuc
nhan, c6 thé may man cho ké nay hodc khéng
may man cho ké khac. Tuy nhién, du bi day
doa theo cung cach nao, nang hay nhe, nhiéu
hay it thi tAm hoén cta ai cling bi hoan toan
sup do.

Hanh da tirng c6 nhiéu ngay, nhiéu thang
dé chirng kién nhitng dau thwong clia ngwoi
nay hay nguoi khac, va nang da don dau nhw
chinh minh da tirng phai trai qua tat ca moi
hoan canh dé. Mot tdim hon suy sup bi dat.
Mot thé xac mon mdi ra roi. Tirng ngay, tirng
gio dam chim trong motnoi tuyét vong siu
xa, nhw ké bi Iin sau trong bun, bang hoang,
kinh so, nhin than x4ac ctia minh cr moi ngay
mot chim sdu xudng khong c6 mot hy vong
nao du nhé nhoi dé vwot thoat ra dwoc. Tuy
nhién so v&i thi€u phu trung nién va c6 bé
hoc tro, thi phai ké 1a Hanh da may man hon
nhiéu. Nang chwa bi cudc song x6 diy dén
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con duwong tan cung. Hanh tw héi chinh vi thé
ma nang con khach quan dé nhin ai cling déu
dau thwong nhw nhau chang. Hay 1a mot mai,
Hung di roi, Hung bi bat lai, Huing khong con
nita thi minh cé con dwgc ngoi & day trong
vi thé cia mot ngwoi vo cho chéng niva hay
khong? Hanh rung minh khong dam nghi toi
cai hinh anh khocliét dé. Nang thiy long quan
lén va mot con néng rudt bong tia dén. Gan
hai mwoi phut réi, sao Hung chwa téi. Hanh
hot hodng dén dd nhom ca ngwoi 1én dé dao
mat vé phia hai dau dwong phé. Nhitng hang
ciy d6 bong xuéng mat dudng nhwa van im
lim bat dong. Thi€u phu trung nién van ngoi
dam dam nhin vé phia bong toi. C6 bé hoc tro
van ngoi thu tay gitra hai dau gdi, dau hoi cui
xuong lam anh den chi soi dwoc vao mot nira
khudn mit. Ba cu ban hang van dém tirng
di€u thudclalé trong nhirng gbi thudc boc déb.
Chi c6 long cia Hanh 1a bi thiéu dot b&i mot
ngon ltra dir ddi. N6 lam cho tim cua Hanh bi
that lai, nang m& tran trdo cip mat clia minh
nhwng hiu nhw nang chang con thiy dwoc gi
du dén ca 4nh sang chip chon ctia ngon den
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dau héo Ga trwdc mat.

Nhung roi thi cling c6 tiéng lao xao &
ngay khu vwc miy goc cdy & gando. Hanh
nhom nguwoi quay lai nhin. Hanh thiy c6 béng
dang 16 nh6 ciia may ngwoi dan ba dang bu
quanh mot chiéc xe dap m&i téi. Pam nguwoi
trwdc con xdm xit nhau lai, sau cung chiéc
xe dwoc dat 1én via hé va qua dnh sang cla
ngon dén duwong xuyén qua ké 1. Hanh thay
ro chi€éc non coi trén dau cia ké méi téi. Di
nhién khong phai la Hung. Hanh thé mot hoi
that 1a dai dé co thoat ra khéi mot con ngdp
thé dang dé ndng lén 16ng nguwc cia nang.
Bay gio thi gd can bo dang dit xe di vé phia
quan hang noi Hanh dang ngoi. Theo bén got
dang sau la mot c6 gai an swong. Hanh nghe
ro tiéng ky kéo cua co a:

- Ai cling vy cd ma, dong chi oi !

Pong chi can b6 c6 vé swong sung, boi
réi. Anh ta vira bwéc téi, vira quay lai cuoi
cw¢di nhr muon bay té sw tir chdi nha nhan
cda minh. Cu6i cung anh ta dwng dworc cai xe
& mot than ciy va ngoi xa xuéng mot cai ghé
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trong thap le té & gan do. Ba cu don da:

- bong chi uéng ca phé nhé.

Pong chi can bd kéo cdi mi cho thip
xuong mat hon nira dé tranh lan anh sang tu
mu & ngon dén hat l1én va tiép tuc cwdi cudi,
git git. Ga khong con tré gi nhiéu. Ban tay
kho6 khan va san sui véi nhitng gan tay noi lén
nhw nhitng soi chi gai cho thay it lam ga ciing
phai trac gan bon mwoi. Ngwoi thap lun. Chan
tay ngan ngun. Hai ham ring ho. Lic ga cuoi,
cai miéng rong huéch 1én nhwng ciing khong
lam gidm bt dwoc vé day tup cda hai lan moi
xam xit. MOt mui rwou néng nac choan tron
ca bau khong khi bao quanh chiéc ban thip
bay hang cda ba cu. Hanh thay c6 bé hoc tro
nhr muén rim ngwoi thém lai. Thiéu phu
trung nién thi chi quay lai nhin ga mot lan roi
tiép tuc d€ mat vao khoang béng t6i xa x0i
¢ trwdc mat. C6 gai an swong bay gio da sa
dén sau lwng ga. Mui nwéce hoa ré tién cua a
x0ng t&i néng nac khong kém mui hoi rweou.
A x0e mot ban tay véi nhitng méng té6 mau
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son tiét dong 1én mot bo vai cua gi. Ga dan
ong hoi xoay nguoi lai, da dé tir chéi cai ci
chi 4u yém Aay. R6i gd quay sang nhin c6 bé
hoc tro. Ro rang la ga da bi thu hat ngay bai
khu6én mat con chira nhiéu nét hon nhién do.
Ga nhéch cai mi c6i 1én cao mot chit nira roi
than nhién kéo xich cai ghé lai gan. Co tiéng a
an swong rich 1én cwoi :

- Chiu deén roi ha! Em géi t6i day!

Ga can bd nguéc 1én cudi theo vdi a. Co
a huia vao, gd cam thiy bao dan hon. Gi lai
nhich cai ghé thém mét vai phan niva. Nhwng
khi gi dinh tho ban tay san sui dat 1én vai co
bé thi a an swong da chan ngay lai:
-Nay ! Ch¢ cé twéng bé ? Bong chilwong bao

nhiéu ma ro téi nhirng hang cao quy do.

Ga can bd c6 vé buc tirc véi cung cach hoi
han trang tron kiéu d6. Nhung coi bd ga cling
&n cai vé chanh chua, li lom ctia @ nén chi dap
lai bang mot nucwdi. Ga rut tay lai dé€ vo vo
lén tdi quan dang sau. Ban tay clia cd gai an
swong tho ngay xuéng miéng tii lam gi hoét
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hoang vut dirng day, ga lam nhw thé cai vi
nam & trong tdi quin da bi c6 gai xAm pham
dén roi. Sau dé ga moi ra & d6 mot cai bop cii
ky. Chi can liéc so cling du thay du loai gidy
bac chit cang phong, 10i ra nhitng mép gidy
mai tinh. Co6 gai an swong budng ngay mot
10i lanh lung:

- Mu6n dung téi no, hday dwa trwéc mot
tram day.

Ga can bd hoi sitng nguwoi lai. Ga hét trirng
trirng nhin 4 an swong lai li€c qua cb bé lic
nay ngoi nhw mot pho twong vo tri & ngay
bén canh minh. Cudi cing ga danh moi ra hai
tor gidy nam chuc dé6ng mai. A an swong chop
ngay lady mot cach voi vang va néi cwdi hon
ho :

- Coi b§ dong chi ciing chiu choi do.

N6i roi & quay lai dap 1én vai cd bé mot cai
thwc manh va noi:

- Rang chiéu dong chi ay nghe cung.

Co6 bé choang day nhuw mo6t ngudi vira
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thoat khéi mét con mo, nhung khuén mat
cia cd chot nhot nhat han di. Cé6 bé chuwa
kip c6 phan rng gi thi ga can bo da sa lai,
quang ngay canh tay lén vai c6 va toan dat
moi 1én mot bén ma bi khuat sau bong toi
cua anh den. Ctr chi th6 bao cua ga lam co ta
kinh hoang nhw bi mot luong dién giat. Co lui
phat lai mot phia dau ghé. Vé mit dang mang
nhirng nét do dan, than tho bong dot nhién
danh lai. Hanh thAy r6 cip mat cta co bé long
1én mot cach dir ton. C6 ta nhin trirng trirng
vé phia tén can bd lam gi ta hoi khwng lai. Ga
nhin vé phia cd gai an swong nhw vira co vé
phan bua, vira nhw cau ctru dén s tié€p tay.
Bé gi thi & cling vira 1ay twoi cia ga hai to gidy
nam chuc déong. Hon mét thang lwong day,
nhuwng dé 1am cht mot bong hoa nhw thé nay,
du trong khoanh khic, g khong hé thiy tiéc
sot, nhat la dau 6c ga lic nay dang bong bénh
nhw phiéu giat trong hoi men. Ga thiy c6 bé
cang gian di cang tang thém vé xinh dep boi
phan. Gd khong cam long dwoc va bay gio thi
gd chom tdi. G3 dinh dung ca hai canh tay to
1é6n cia minh dé Gp tron ¢6 bé vao trong long
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minh, nhwng lai mot [an nita ga vo hut vi c6
bé da dirng phat day.

Tuy nhién nhitng ngén tay cua ga da
bau dwoc vao vai 4o cia c6 bé va kéodi mot
dwong rach dai nghe thé vai bi xé kéu mot
tiéng roat. Thé la c6 bé 0a 1én khéc va co chan
chay, vira chay co ta vira hét 1én nhw mot con
dién: “Troi oi! Troi oi!” Béng toi nudt ngay lay
than hinh bé nho cua c6, nhuwng am thanh cua
nhirng ti€ng gao thi van vong lai chat chua.
Phan rng bat ngo ctia c6 bé lam cho tit ca
moi nguwdi phai strng sot. Ba cu mat di vé than
nhién binhthuwong va tw dong cling da ding
day khoi chiéc ghé thap. Thiéu phu trung nién
thi quay han nguwoi vé phia c6 bé dang chay,
vé mat day vé kinh hoang, thang thét. Chi c6
ga can bd la tinh tdo mau hon moi ngwoi. Ga
tréo phat ra khoi hang ghé va tim ngay lay
dwoc c6 gai an swong. Ga doi a phai tra lai hai
tor gidy nam chuc dong ma ga vira trao cho
a trwéc do. Nhuwng doi nao a ldy ra moén tién
da vo gon trong tui cua minh. Hai ngwoi dam
ra cai co, roi giang co,roi di dén vat 16n. Bau
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khong khi dang ém 4 bong ndo loan han 1én.
Nhitng cd gai 1an sau bong toi cda cac lum
ciy bay gi¢ cling tia hét ca ra, chi tro, 6n ao.
C6 nhiéu tiéng chtri thé tuc tiu vang ra. Mot
vai nguoi twdng rang lai c6 mot vu dn lwong,
choi quit. DPAm hoén loan cir moi lic mot déng
thém. Hanh nhin ra chung quanh thiy 16 nh6
that dong nguwoi ca nhitng c6 gai va nhirng
khach qua duwong to mo dirng lai. Long Hanh
néng nhw Itvra dot. Sao gior nay anh Hung chwa
téi ? Anh ay dang & dau ? Lam gi ? Néu chdm
mot ti nira, bon cOng an sé ua dén day dé giai
tan cai ddm hon loan nay thi cé khac gi anh 4y
dwa dau vao ro.

Ngwoi Hanh twong nhw phat dién 1én vi
nhitng y twdng dy. Nang quén han chuyén co
bé, quén ba cu ban hang, quén ngudi dan
ba trung nién, va cac cudc giang co moi lic
mot gay can gitra ga can bd va 4 an swong.
Nang chay ra phia via hé va dwa mat dao dac
nhin. Nhwng ngay luc d6 c6 mot ban tay khé
dat 1én vai nang. Hanh mirng dén do tuwdng
nhw muon ngdp thé vi Hung da téi do, ngay
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sau lwng nang. Thi€u mot chut nira thi nang
om cham lay chong khéc nirc nd. Nhwng nang
cling cat giong tirc tii :

- Anh di diu ma t&i tré thé?

Hung thi tham:

- Phai d06i 10 trinh khac t&i day vi so gap
nguoi quen.

Roi chang hai:

- Cac con ra sao?

- Chuing né van binh yén. Con anh?

Hung nam chit 14y tay nang:

- Van an toan, nhwng chac khong l1au. Méi
thém mot anh ban tron trai nira vé day. Co 1é
anh sé lai phai d6i cho & thoi.

Hanh guc dau vao canh tay cia chong thon
thirc:

- C4 cai diém hen nay nitra. Lan sau tdi
cho khac di anh. Em s¢ qua anh oi...

Portland, thang 12-1980
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TRAN PANH CUOI CUNG
CUA MOT KE SI

B a Sinh la mo0t ngwdi mé sach. Suot
1)) mudi ndm rong ra séng doc than
lam nghé gido vién tiéu hoc, tién danh dum
dwoc, Ba Sinh chi dung dé muasach. TAtnhién
khong khoéng thé ndo mua du dwoc cac loai
sach, nhung moi tuan d6 dong ca sach cii 1an
sach md&i chang cling da mua dworc trén dwoi
hai chuc cuén sach. Con s6 dé that nho nhoi
so v&i ca mot rirng sach tran ngap ¢ cac tiém
sach 1o, cac gian hang trong cho sach va ca
& nhirng via he, noi cé ngwdi mua ban sach
cli. Nhitng ngay cuodi tudn, Ba Sinh thwong
tiéu hét thi gio vao viéc dila ca & nhitng tiém
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sach. Va chi cAn nhw vy, chang cling da nim
rat virng tinh hinh sinh hoat sach trong tuan.
Tac gia nao c6 sach madi ra, tac gia nao co
sach tai ban. Mot nha xuit ban nao mai ra lo.
Nhom van nghé nao chinh thitc gia nhap sinh
hoat van hoc nghé thuit bang mot tuyén
tap. Tuy khong phai la nguwoi viét sich, nhwng
Ba Sinh da cdm nhin dwoc rat nhiéu y nghi
Xao xuyén, rung dong tuy theo tinh hinh xuit
ban cuia thé gidi viét sach va in sach. Chang
sung swdng mot cach say mé trwéc mot bia
sach mai. Chang quan sat ky lwdng tirng cach
trinh bay. Chang so sanh tir ki€éu chit nay vaoi
kiéu chir khac, mau bia nay v&i mau bia khac.
Chang ciing thay long dao dat sung swéng
khi m& tirng trang sach con thom néng mui
gidy muwc, nhw chang da nhin thay tim long
cua twng tac gia dan trai 1én nhirng dong
chit ci tdm tw, tinh cdm cda minh trong sudt
thoi gian thai nghén va hinh thanh tic pham.
Tuy nhién Ba Sinh khong phai 1a moét ke
choi sach. Chang khong muasach chidé dong
bia da, gy vang va trung moc trong ti sach.
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Chang mua sach dé doc. Vi thé chang da doc
dwoc rat nhiéu tic pham. Gap dwoc nhirng
cudn hay, chang mudn chia sé sw thich thu
ctia minh cho ngwoi khac bang cach khuyén
khich ban be tim mua, hodac cho ban mwon
ngay chinh cuén sach ctia minh. Chang van
thwong 1y luan rang yéu sach 1a phai biét dé
cho cuén sach lam ding vai tro cia né. Nghia
la truyén di nhitng ndi dung tv twéng ma
tac gid da g&i gam trong sach. Con chi mua
sach vé, dong bia da cho dep réi dem nhot
vao tu khoéa ky lwong, khong cho ai s mo téi
thi cung cach d6 chi la giét sach ché khong
con la yéu sach nira.

Cho nén ta sach cia Ba Sinh khong cau ky
ki€u cach. N6 chi Ia nhitng manh van thung
dwoc dong 1én thanh ké va son phét lai cho
hoa hgp véi mau twong. Nhwng trén nhirng
hang ké kin mit tir phong trong ra phong
ngoai do, Ba Sinh da tich tu dwoc khong biét
bao nhiéu la sich. bu loai tic pham chon loc,
du loai tén tac gid cda nhiéu thé hé, cia nhiéu
khuynh hwéng, nhiéu b6 mén. Ba Sinh van
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thwong tw hao vé cai von doc sach sau rong
cia minh. Co6 1é trong cudc doi, cai thu doc
sach doi vai chang la cai tha duy nhat.

Ay vay ma sau bién ¢6 30 Thang Tw dau
thwong chirng vai thang, gia tai san nghiép
quy gid nhat doi cia Ba Sinh bat dau bi xAm
pham. Trwdc hét 1a ban thong cao cua Gy ban
tuyén hudn thanh 0y truyén di 1ai nhai su6t
ca tuln 1€ lién trén dai phat thanh. Nha nuwéc
cam tang trit tat cd moi loai sach an hanh
dwdi ché d6 ci. Nhiéu dia diém dwoc chi dinh
dé moi ngwdi dem giao nap sach. Hang ngay
lai xe dap di ngang qua cau Trwong-Minh-
Giang, Ba Sinh thay thién ha un un ché nhitng
chiéc xe ba gac chit day sach cii do vao sian
trwong Pai hoc Van Hanh. Chang c6 cam giac
nhw bi ngdp thé trong mot con bién dong hét
strc kinh hoang. Nhin nhitrng cuén sach chong
chat ta toi trén nhirng chiéc xe ndang né leo
ddc, nhin nhitng trang sach bi xé rach ra roi
bay tung tde, roi rai rac trén dwong pho, bi
nhitrng banh xe vo6 tinh can qua nhem nhudc,
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nhdu nat, Ba Sinh thdy tdm hon ctia minh
cling tan nat, toi td nhw thé.

R6i moi lan di ngang qua khu dau ngo dé
tré vé nha, chang lai phai nghe 1oi nhac nhé
cda 6ng to trwdng dan phé:

- Anh Ba c6 giit loai sdch nao cua Nguy thi
nh& dem ndp hét di nghe. Sap hét han roi do.

Suot ngay Ba Sinh Iic nao cling nhw nguoi
1én con s6t. Chang dong kin mit cac cira lai va
ngodi thir hang gio trwdc nhitng ké sich. Ba
Sinh cdm thdy nhirng nhan vat véi tirng cudc
doi riéng tw goi ghém trong moi cubn sach
bong tré nén biét xao dong, biét b6i rdi, nhén
nhac nhw nhirng linh hén c6 that dang nhon
nhéo trwdce bién c6 kinh hoang sap t¢i. Chang
hinh dung ra duoc tirng nhan vat cua Duyén
Anh, cam thong sau xa v&i nhitng con nguwoi
séng dong trong tac pham ctia Doan Qudc S¥.
Trong mot bién c6 phii phang ddo 16n moi
sinh hoat trong doi song, tat cd nhitng nhan
vat do twdng sé ton tai mai mai nhw nhirng
con nguwoi bat tir thi dot nhién dong loat bi
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lén an tr hinh. Nhitng trang sach bi xé nat.
Nhitrng cudc doi bi cat vun ta toi, trang sach
clla cudn nay nam canh trang sach ctia cuén
khac. Va ca thé gidi riéng ctia sach sé bi xao
tron 1én, danh 16n ngau nhw mot noéi chio 14,
tan nat, ra roi. Ro rang la da c6 moét cudc sup
do toan dién ctia thé gidi sach, cling nhw & bén
ngoai, moi co cau cua xa hoi cling theo nhau
ma sup do. Trong cai tAm trang dau thwong
dé, Ba Sinh khéng thé nao cé can ddm d& cac
ké xudng dé liéng cac cudn sach vao nhirng
bao tai mang di nop. Chang da bi té liét hoan
toan khi chi cAn nghi rang minh s3p stra phai
lam cong viéc do.

Ong t6 trwéng dan phé thi mdi lic mobi
thoi thuc sat sat hon theo ky han nép sach
sap gan ké. Mot budi trwa trwdc ngay man
han, 6ng ta chan cai xe cua Ba Sinh & ngay
d4u ngd va ndi bang giong nira nhw an can
than mat, nira doa nat:

- Sao t6i chwa thdy anh Ba di giao nop
sach? Tiéc né lam chi anh Ba! Cach mang
vé roi, nay mai thiéu gi sdch hay dé ma doc.
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Con Iwu luyén nhirng thir do, t6i thay sé mét
lam do6 anh Ba a! Pi hop védi “trén” vé, toi biét
khong phai chuyén gidn choi dau.

Ba Sinh khéng tra 101, chi lang ling quanh
tay l4i sang mot bén tranh ong ta, roi di thang.
Chang biét r6 rang minh sé& rat mét nhw ong
ta n6i, nhwng chang van chwa ldy dwoc du can
dam dé do tirng cac ké sach xuong. Lic buoi
sang, mot ngwoi ban cua chang da gop y:

- Giao dai cho ching n6 mét mé di! Con
thi lwa nhitng sach hay dem giau vao mot noi
nao do.

Ba Sinh hoi:

- Cu gidu dwoc bao nhiéu?

- Thi {t Idm cling dwoc vai chuc cudn.

- Tong s6 sach cua toi 1én téi gan ba ngan.
Gidu vai chuc cuén thi chang tha bé hét di cho
roi.

- Proc cuén nao hay cudn doé chir!

Ba Sinh mim cwoi cay dang:
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- Cau khong hiéu dwoc tdm trang cla toi.
Bong dung t6i mat tiéu mot td sach danh
dum hang chuc nam nay. Gitt lai vai ba chuc
cubn chi thém bé bang. Sau chuyén nay toi sé
khong bao gior con mua sach, s€ coi nhw trén
doi khong con ¢ cai goi la cudn sach nira. Ca
nwdc da thua roi, tiéc lam chi tdi sach.

Chi thiéu chut nira la Ba Sinh bwng mat
khoc. Chang ¢6 nén con xuc ddong bang cach
dirng day, lai ban nuwéc rot ra mot ly. Nhung
dirng & d6, Ba Sinh lai c6 thé thay nhirng ké
sach trong tron trén vach twong nha ban, né
lam cho chang nh& dén nhitng chiéc ké san sat
day ap nhirng sach trén vach nha minh.Téi luc
do6 thi chang khong con tw chu dwoc minh
nira. Bong nhién Ba Sinh 0a 1én khéc. Trong
con xuc dong, Sinh thay ré khéng phai minh
chi thwong cé sach, ma thwong cho ca minh,
dong bao minh, ban bé minh trong mot sém
mot chiéu bong sup do, tan v, chia lia.

bung ngay hdm qua han ndp sach, Ba Sinh
van chwa giai quyét nhirng ké sach ciia minh.
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Chang nam li & nha véi tAm trang bat cin doi.
Ké ! Cai gi téi nd sé téi. Va téi bang cach nao
cting duwoc mién khong phai 1a chang tu tay
ném nhirng cudn sach than yéu lén xe ba gac
dé dem do tirng déng vao san truwong Van
Hanh, & noi dé, s6 phan cta cac cudn sach sé
bi xé nat, ta toi vabi dwa vé nhirng xi nghiép
lam bot gidy.

RoOi ngay hom d6 qua di. Ngay hém sau
nira. Ba Sinh cling khong thiy ai da dong dén
minh. Cho dén khi sau hon mot tuan 1€ troi
qua trong yén tinh, 1ong chang bat dau nhen
nhim mot ndéi mirng khap khdi, thi vao mot
buoi tdi,canh clra nha chang c6 nhiéu tiéng go
gap rut. Ba Sinh mé réng canh ctra dé don tiép
ba ngwoi. Sau man gidi thiéu, Ba Sinh biét rang
c6 moOt anh lam c6ng an phwong, mot anh lam
thong tin van héa, va mot anh nhan danh bi
thw chi doan thanh nién. Ho cho Ba Sinh coi
mot to gidy c6 nhan dau son doé chéi: “Lénh
tich thu sach”!

Ba Sinh d6n nhan t& gidy véi mot tim
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hon lanh bang. Chang binh tinh la Iung dén
do chinh chang cling phai tw ngac nhién. Nhw
mot ké bi 1én an tr hinh v&i ban an hoan di
hoan lai nhiéu 1an d3 1am t6i nhan cang thang
dén do chi mong dwoc 1én doan dau dai sdm
chirng nao hay chirng d6, Ba Sinh tiéc rang né
da khong t&éi sdm hon dé chang khoi phai trai
qua nhirng dém khong ngu, nhitng ngay cuc
ky den toi.

Chang ném tra to gidy Lénh tich thu lén
mat ban roéi rut vao ngoi yén trongmot goc toi.
Truwdc mat chang, bay gio tran ngap nhirng
béng ngwoi 16 nhé. Thi ra phai doan kiém tra
khong chi c6 ba ngwdi ma con kéo theo mot
dam dong thanh nién nam nit trén canh tay
moi ngudi c6 deo mot giai bang doé. Ho chia
nhau di luc soat tir nha trong dén nha ngoai.
Nhitng ngan sach bi d& xuéng. Nhitrng hoc tu,
nhitng ném giwong, gam ban, cac x6 ket bi
b&i tunglén. Va cac sach vo bi quang ném bira
bai trén khip cac mit ban, chong chit 1én ca
16i di.
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Ba Sinh ¢6 nhim mat lai d€ khoi phai
chirng kié€n cai canh twong daulong d6. Chang
hinh dung dén nhirng bo d6 du, nhirng thi dét,
nhitng doi giay linh vt rai rac trén doc con
dwong tir Tan Son Nhat vé cau Trwong Minh
Giang. Chang nhé dén vu tw sat tap thé bang
lwu dan cia dam chién si Biét Pong Quan tai
cong trieong gitta Nga Bay, chang goi lai hinh
anh ctia nhirng khuén mat dim dia nwéc mit
clia nhirng nguoi vo triede phit chia tay tién
chong di trinh dién hoc tdp. Mu6n ngan mat
mat d6 vd. Thé thi sw sup do6 cia cai tu sach
ma chang chat chiu hang chuc ndm rong au
cling chi 1a noi dau thwong trong mudn mot.

Cudc luc soat kéo dai trong gan ba tiéng
dong ho md&i cham dit. Trwée do, nhitng
chuyén xe ba gac da un un ch& tirng chuyén
di chuyén tir can nha cta chang t&i tru sé
cda chi doan thanh nién. Dwéi mat dat, bay
gir toi ta nhirng trang sach, nhirng mau bia,
nhirng tAm thé ma Ba Sinh van thwong kep
vao tirng cudn sach sau moi lan doc xong va
ghi chép nhitrng cdm nghi cia minh. Pén gan
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khuya, ltic tat cad moi ngwdi da rat ra hét, anh
bi thw chi doan da tiénlai gan Ba Sinh va lén
tiéng:

- Sach cta anh nhiéu qua ching t6i khong
lam thong ké Kkip. T6i chi ghi nhan tich thu cta
anh mot ti sach. Anh c6 khiéu nai gi khong?

Ba Sinh khong ngang 1én nhin han. Chang
chi khé lac dau. Han ta ndi tiép giong vo vé an
i

- That ra thi khong phai tat ca cac loai
sach thu dwoc & day déu c6 noi dung chong
pha cach mang. Cling c6 nhiéu cuén ndi dung
tot, nhw cac loai sach tw dién ngoai ngit, cac
sach kj thuat, mac dau néu ctr Iy ma xét thi
loai nao ciling cé tinh chat tiéu cuwc cia no.

Ba Sinh bwc bdi trirng mat 1én nhin:

- Tw dién ngoai ngir thi tinh chat tiéu cuc
né tir chd nao?

- Htr. Anh chwa giac ngd, chwa thay ro.
Trong tat ca cic tw dién in dwdi thoi nguy, ¢6
day ray nhirng thi du sac mui phan dong.
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Ba Sinh chan ma cdi ban mat tro trén,
bdi bac ctia hin. O trong x6m nay khong ai
la gi may tén thanh nién nhay ra hoat dong
cho chi doan. Ho thudc thanh phan sinh vién
hoc sinh & ché dd cii, dwoc hwdng mot nén
gido duc can ban tr nhitng thay, nhirng c6
gido, va & nhirng sach vo da in. Vay ma mot
sdm mot chiéu, ho quay ra Ién an tit c3, phu
nhin tat cd, to6 kho dén ngay ca cai mé kién
thitc trong dau do chinh ho da dwoc xay dung
trong nhitng nam trwéc diy. Ba Sinh muon
téng khit han ta di khoi cin budng nay cang
sém cang t6t, nén chang hoi sang lai:

- Xong chwa?

Ga bi thw chi doan mim cwoi, ro ra nu cwoi
clia mot ké tiéu nhan dang dic thé:

- Ké 1a xong, néu anh khong con cat gidu
thém sach ¢ nhirng noi khac.

Ba Sinh mudon phun mot miéng nwéc
bot. Chang ding phat diy va diy tdm lung
nhé nhai mo héi ciia han di ra phia ctta. Sau
d6 chang déng ky ctra lai va nam vat xuéng
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chiéc ghé sofa ké sat twong. Can buéng hoan
toan chim trong yén lang. Bao nhiéu nam roi,
anh deén van chi in béng Iui thii cha chang
trén nép twong voi. Nhwng khac han moi lan,
hom nay Ba Sinh cdm thiy can budng tré nén
rong ménh mong va trong trai la thwong. Nhw
mot can nha tan hoang sau moét con bao to, &
day gan ba ngan cudn sach da bi danh vang ra
khéi vi tri ém a thwong ngay. Mot vai cuon
bi xé bia, ndm toi ta 1ay 14t trén 16i di. TAt ca
nhirng cudn sach con lai da bi “giai” di. Ching
né nhw nhitng linh hén sinh dong, cé tiéng
noéi riéng, c6 cudc doi riéng, va hién nhién da
c6 cung chung v&i nhau mot sé phan.

Trong miy gi¢ ngan ngui, cudc gin bd
gitta chang va nhirng cuon sach véi linh hon
sinh dong 4y da hoan toan chim ditt. Can
nha ké tir nay chi con dung nghia c6 moi mot
minh chang. Sinh c6 cam giac nhw vira bi mot
nhat kéo cat lia mdi day lién lac giita chang
v&éi muon ngan ky niém trong di vang. Cho
dén gio phut nay chang méi tham thia cudc
doi lai thai c6 doc ciaa minh.
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Ngay xwa chang van thwong tw hao noi
v&i ban be: “Sach la ngwoi banduy nhat trung
thanh v&i minh ma khong bao gio biét phan
bdi”. Diéu d6 cé nghia la chang tin twdéng &
sach sé bau ban v&i minh suét cd cudc doi.
Su that twdng 1a sé dwong nhién, nhwng cé ai
ngo dén hai chir doi doi. Bay gio, gibng nhw
ga mu thoi kén dao bi cAm doan tit ca nhirng
bai nhac quen thudc, Ba Sinh ciling bi twoc
doat dén ca cai thu doc sach va cham so6c ta
sach co hitu cua chang. Ngay dén ca nhirng
hiéu biét, nhitng rung ddng, nhirng nhan thirc
cta chang dwoc nuoi dudng tir bao nam nay
trong thé gidi cia sach bay gio cling bi nhirng
nod lwc m&i mudn birng cho bat ré 1én, tiéu
huy di dé gieo trong bang nhirng hat nhan
cta nhitrng nhan thirc mai.

Trong mot budi hoc tip dwong 16i van
nghé moi cho cac gido vién, Ba Sinh da duorc
nghe mot can bd thuyét trinh mat sat cac
nha van dwéi ché do ci dai dé nhw: “Trong
cac tic pham ctia Duyén Anh, truyén “Con sio
clia em t6i” 1a mot truyén cuc ky phan dong.
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Hanh dong hai anh em dwra tré lam thit con
s4o nhan ngay gio me da danh gia qua thip
tam tu tinh cam cta nhirng ngwoi vo san, boi
nho giai cap v6 sdn mot cach tinh vi va ac doc.
b6 1a mot tic pham phan dong nhat trong cac
tac pham cda Duyén Anh”.

Nhém nha gido nhw Ba Sinh ng6i & dwéi
nhw mudn chét lang di vi cung cach nhan
thirc va danh gia vin dé theo cdm quan cua
nhirng ngwoi thudc ché dé méi. Khong ai con
la gi tic phdm “Con sio cua em tbi”. N6 da
dwoc tuyén chon dé gidng day trong cac sach
gido Khoa va da dwoec trich gidng trong hau
hét cac trwong trung hoc thudc ché do trudre.
Nhw thé, ct v&i cung cach nay thi sé khong
con diéu gi ma sé khong bi 1én an, bi két t6i
phan dong, va chang con diéu gi dinh liu véi
ché do cii lai con cé ly do dé ton tai.

Bai gidng vé “Con sio ctia em t6i” hién
nhién da bao hiéu trwéc nhirngcon dao dong
16m lao, khoc liét troc goc, troc ré, lién hé toi
toan bo co ciu sinh hoat & mién Nam. N6 da
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dwoc phatbiéu lén rat roé rang, dwom thém vé
huénh hoang, 10 liéu, chang can gidu giém
quanh co. Piéu dé khién cho khéngai cé thé
Jam 1an hay mo ngu dwoc nita. Nhitng y nghi
dé da lam cho Ba Sinh voi bét dwoc noi tiéc
x6t khi trong mot sém mot chiéu, ca mot
tu sach quy bi xam pham, tiéu tan. Nhung
thay vao d6 long chang bong dang 1én mot
niém dau thwong khon ta, niém dau cua ké
mat doi song binh di hangngay, mit ban be,
mat di vang, mat ca chd dirng clia minh ngay
trén phan dat cia qué hwong.

Luwu day trén xi la han sé day day nhirng
tai nhuc nhwng bi lwu day ngay trén to qudc
clla minh han con tii nhuc hon. Pa bao ngay,
thang, chang ditrong thanh pho than yéu quen
thudc nay ma thiy nhuw di trong long mét sa
mac hoang vu. Nhitng ngon c¢, nhitng khau
hiéu sat mau, nhitng bong dang can b dong
phuc tran ngip pho phwong, nhitng khuén
mat, nhitng 1oi néi, nhitng am thanh cua
nhitng bai nhac chat chiia va mu6n ngan hinh
thirc kKhac, tat ca dé nang lén tim tw nguoi
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dan Sai Gon cai cam giac ciia ngu¢i dan trong
mot thanh phd bi chiém déng, hon thé nira,
mot thanh pho bi x6a tén, x6a thdi quen, xda
nén nép, xda cam nghi, x6a di ving, xda tat ca.

Thay vao dé la nhitng mac cam pham toi,
nhitrng noi run s¢ vé tai hoa c6 thé ap chup
lén gia dinh minh bat c Idc nao trong bong
dém khuya khoat, va nhirng con mét moi,
chan chwong, tuyét vong, khi phai chirng kién
nhirng canh t6 giac, boi nho, xau xé 1an nhau
cda nhirng con ngwdi muon tranh gianhmot
chuat dat song trong hoan canh méi. Bén canh
d6 1a mot ddm dong tham Idng, cAm nin, nhan
nhuc. Moi ngwoi rat vao cai vo ca nhan yéu ot
cia minh dé mong dwoc yén thin, dwoc quén
di mac du chi 1a kéo dai thém mot cudc song
day ray dang cay va khé nhuc.

ROi cling cai doi séng dang cay va kho
nhuc 4y da danh vang Ba Sinh ra khoi ngoi
treong tiéu hoc than thudc ma chang da gan
b6 & d6 tir bao ndm nay. Ttr mot nha gido mau
muc hién hoa, nhé nhe, Ba Sinh da bién thanh
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motcon ngwoi dAm mwa dai nang sudt ngay &
ngoai dwong pho! Pap xich 16, ban thuoclalé,
b6 moi banh ngot cho cac tiém an, va rudt xe
dap & cac gbc ciy dau duong.

Cho dén moét hém, tinh co Ba Sinh ghé
ngang qua ctra hang ban sach cli & mot khu
pho gan nha. Can nha trudc day 1a mot tiém
budn do6 dién lanh, cht nha chac da di tan tir
ngay 30 thang 4, nén bi ti€p thu va c6 mot gia
dinh khac téi cw ngu. Moi dau vét cii da bi thay
doi, ngoai trir cai bién hiéu treo & trén cao thi
con gitt nguyén vi tri ci mac du né cting bi boi
x0a bang vai nét chdi son nguéch ngoac. By
gio, canh ctra sat da dwoc kéo lai gan sat, chi
vira mot 16i di. Mé bén ngoai hang hién dwoc
bay bién thém hai cai ké go 16n trén chat day
nhirng cuén sach, mat bia quay ra ngoai dé ai
di ngang qua déu nhin thay ro.

Chi can liéc thodng qua, Ba Sinh ciing da
nhin ra ngay nhirng cu6n sach cia cac tac gia
quen thudc. Chang sa vao nhw mot ké c6 mau
mé do den vira nhin thiy quin bai. CA mot di
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vang ém dém cili nhw chot hién vé quiy quan,
chen chic nhau trén nhirng ké hang chat choi.
Tén tuoi cua cic nha van xult hién ca & day,
nhwng chinh ho thi d3 moi ngwdi mot nga, ké
da ra di, nguwoi bicam ti, mot s6 khac lang
thang vat vwdng & cac via hé thanh pho dé
lam nhirng nghé khong phai la nghé, y nhw
hoan canh cua chang hién nay.

Ba Sinh nhic Ién tay m6t tac pham quen
thudc. Chang chot sttng so khi nhin thay
nhitng diu vét cl. Chang doéi nhanh qua
nhirng cudn khac. Khéng con nghi ngo gi nira,
ca mot tu sach cua chang, twong da tiéu tan
ra thanh bot gidy, nao ngd van con nguyén
ven & day. Ba Sinh mirng r& twdng dén ngat
xiu di, cai cam giac choang ngop y hét nhw
mot nguoi vira tim lai dwoc ngwoi than sau
bao thang ngay dwoc tin ké d6 da mat.

Bay gi¢ thi Ba Sinh m&i cha y dén nguwoi
ban sach. D6 chi 1a mét cod bé trac tudi muoi
lam, nhin cung cach an mac, chang doan
chac cd ta thudc thanh phin gia dinh dwdi
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ché do cli. Nhwng c6 diéu khac hon, gia dinh
nay phai la gia dinh “cach mang”, b&i vi néu
khong, ho da chiang dwoc diéu vao cw ngu
trong mot can nha da bi ti€p thu, va nhatlalai
khoi Khoi bay ban mét t sach cii toan nhirng
sach dwoc liét ké 1a doi truy hay phan dong.

Théat ra hién twong bay ban sach cii ngoai
hé pho da khong hiém xay ra & Sai Gon. Trén
dwong Bonard, dwdi mat cac thanh nién mang
bang do va cac can b cong an mac dong phuc
mau long tom, dan cho troi Sai Gon van bay
sach la liét trén cac tdm ny-lon nhé. bu loai
sach chong pha caich mang. Ttr cudon “Vé R” ctia
Kim Nhéit cho dén cudn “Nwéc da dén chan’,
ban dich tic pham chéng cdng manh liét cta
Suzanne Labin cling van con bay khoi khoi
treédc mat moi ngwdi qua lai. TAt nhién la
bat hop phap. Nhwng nhiém vu kiém tra cac
loai san pham van hoéa bi cAm doén 1a cta cac
toan thong tin van héa phwong. Phwong nao
ki€ém tra trong pham vi phwong d6. Nhirng
cudn sach c6 ndi dung ghé gébm do, sau nhitng
man rudng xét gat gao, néu c6 xut hién tré
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lai trén thi trweong den thi con ai ¢6 thé lam
dwoc diéu d6 ngoai chinh nhirng ké da di tich
thu!

La nan nhan cia mot cudc rudng xét dan
téi sw mat mat toan bo ti sach diavun trong
tr bao nhiéu nam nay, doét nhién nhin lai
nhitng cudn sach than yéu, Ba Sinh ngac
nhién thdy minh chi c¢6 mo6t ndi vui mirng
ma khong hé thay tiéc x6t. Cé 1é chang da coi
s mat mat 1a 1é dwong nhién trong toan thé
s mat mat chung ctia moi ngudi. Hon thé
nita, chang da twéng toan bd tu sach da ta
toi trong mot xwdng lam bot gidy nao doé thi
trai lai, ching van con dwoc nguyén ven hinh
hai, dwoc o bé, dwoc bay bién bédi mot ban
tay cham séc gon gang, va hién nhién ching
van dwgc dong nguyén ven vai tro c6 hitu ctia
minh, dé 1a: “Sach in ra 1a dé dwoc doc”. Cang
dwoc nhiéu ngwoi doc, sdch cang lam dung
chirc nang cua minh.

Tl nhitng y nghi do6, Ba Sinh khong thay
gian, khong thay hiém thu, ma chi nhin c6 bé
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ban hang, mim miéng v&i c6 ta mot nu cuwoi
that twoi. Co bé hoi:

- Chtl muén mua sach gi?

Ba Sinh lac dau:

- Tat ca cic sach nay toi doc hét roi. Toi
chi dirng xem lai thoi.

Cau tra l1oi cua Ba Sinh lam mot ngu¢i dan
ong dirng canh dang 14i hdi chon sach, bong
ngang dau lén. Chang nhin ngay ra 6ng ta la
mot can bé mién Bac, do & nwdc da, & khudn
mat, & kiéu cat toc, & bo quin 4o trén nguoi
va ¢ ca cai tui mang ngang hong deo quang
qua vai bang mot soi day da nho. Dot nhién
Ba Sinh cat loi trwdec:

- Mua ma doc di anh, toan nhwng sach hay;,
mai mot sé khong bao gior con nira.

Nguoi can bo nhin Ba Sinh m6t giay nhw
tham do, danh gia. R6i nhw yén tim vé con
nguwoi hdy con day chat “Nguy” cua Ba Sinh,
ong ta mim cuwoi:
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- Toéi méi vao Nam. Nhiéu thir sdch qui,
khong biét dau ma chon ca.

Sinh hang hai:

- T6i chon gium cho. T6i bao dam nhitng
cudn nay t6i da doc qua. Cudén nao hay, cuén
nao dé toi biét rat ro.

R6i Ba Sinh nhac ra khoi ké mét cudn sach
cua Duyén Anh:

- Pay la cuon Hoa Thién Ly, toan truyén
ngan tinh cdm qué hwong, gia dinh rat co gia
tri. Trong cudn sach nay toi thich nhat truyén
“Con sao cua em toi”. Truyén “Con sao cua em
t6i” da dwoc tuyén chon gidng day trong cac
trwong ctia toan mién Nam. Van diéu luyén.
Trong sang. Mau muc. Tinh cdm gia dinh, me
con, anh em cwc ky cam dong. Mot truyén tiéu
biéu ciia mot nha van tiéu bi€u & mién Nam.

Ba Sinh n6i mot th6i mét hoi va qua nhién
c6 tic dung manh mé dén sw chon lwa cla
nguwdi can bd. Ong ta cdm cudn sach 1én ngdm
nghia, mé tirng trang, tin ngan roéi cudi cung
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tra gia véi c6 bé ban sach. Luc 6ng ta di khoi,
nghiém nhién Ba Sinh tré thanh nguwdi quen
v@i co hang sach. C6 ta noi:

- C6 chu d& qua. Hoi trwde chau cling doc
sach, nhung chi xem toan loai sich Tudi Hoa
thoi. Con nhitng loai nay, c6 nhiéu can bd hoi
chau ndi dung, chau mu tit.

Sinh hoi:

- Chau ban thé nay, can b thong tin van
héa phwong cling dé yén cho chau ha?

Co bé khé nheo mdt bén mat réi khé mim
cuwoi:

- Can b0 phuong la ai? Nhitng sach nay
cling mot dwong day d6 ma ra ca. Ho tich thu
muoi thi chi cho vao gidy vun do hai, ba thoi
chd. Nhirng sach quy thé nay sirc may ma doét.

Co bé nhw khong can gitt 1. Cau ndi cia
co lot vao tai mot anh can bo khac luc do cling
dang lai hui gié tirng trang trong bd sach bién
khao ctia Nguyén Hién Lé. Anh ta khé ngirng
tay ngang lén nhin hai ngwoi. Ba Sinh nai:
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- S4ch hoc 1am nguwoi cha hoc gia Nguyén
Hién Lé, rat noi tiéng day.

Anh c&n bd tré mobi:

- Mién Bac di 1a nguoi tir bao nhiéu nam
nay roi, diu can phai hoc lam ngwdi nhw dan
trong ché do cii.

Ba Sinh thay ngwoi gidn so6i 1én, chang rat
muodn chin bé lam muwdi, nhuwng cling khong
thé nao bd qua ciu néi dé dwoc. Chang cuwoi
khay:

- Nguwoi cling nam bay loai ngwdi anh
0i.. n6i cho biét, hoc dwoc thanh ngwdi nhw
chung toi cling con mét lam do.

Anh cdn bd nhin strng vao Ba Sinh. Doi mat
cda anh ta ngiu 1én nhirng tia gian dit. Co6 bé
ban hang thay bau khong khi cé vé gay go, voi
vang dan hoa:

- Chu khong thay thich loai sdch dé thi
thoi. Con nhiéu loai khac. C6 bd kiém hiép cua
Kim Dung diy nay. Nhiéu ngwdi héi mua lam
do chu.
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Anh can b6 nhin vai:

- Poc lam gi nhitrng thir kiém hiép nham
nhi. C6 c6 sach ctia Lé Hang khong? Nghe noi
Lé Hang doc duorc.

Chi mot suyt nira thi Ba Sinh pha l1én cuoi.
Sw thich thu chot dén lam chang quén ngay
con gian dir vira roi.
Chang lwa ngay trén ké sach do ba, bon tac
phdm cta Lé Hang. Roi chang bat dau thao
thao gi¢i thiéu vé nha van nit nay, nhw mot
dotséng méi & mién Nam, mac du trong tham
tAm, mot s6 sach ctia Lé Hang ddi véi chang
chi 1a nhirng tac pham lang nhang. Cuoi cung
thi Ba Sinh ciling ban gium cho c6 bé dworc
cudn "Ban Tango cuodi cung". Cho dén lic do
Ba Sinh m&i chot phat hién ra rang minh vira
ban di hai phat dan van héa vao hang ngii bén
kia mot cach dé dang.

Nhitng cuon sach sé dwoc 1én lut mang vé
mién Bac. Ching né sé dwoc chuyén tay tir
nguoi nay sang ngwoi khac... chung no sé co
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co hoi dong tron thién chirc ciia minh. Sach
hay phai c¢6 nguwoi doc. Sach hay, ndam mdoc
trong mot t sach la sach chét.

Nhirng cuon sach ctia Ba Sinh, sau mot con
tan pha, khong nhirng chiing khéng chét ma
lai con hoi sinh mdt cach manh mé. M6i cudn
c6 moOt st mang. Moi cuén c6 mot moi trweong
riéng. O’ tredng hoc, & nong trwong, & xi ng-
hiép, & cac cong xwdng. R0 rang mot mat tran
van héa da hinh thanh véinhirng vién dan bat
tir dang dwoc ban ra. Du nam trong lao ti hay
cAc trai cai tao thi Duyén Anh, Dodn Quéc S¥,
Nguyén Dinh Toan, Thanh TAm Tuyén, Phan
Nhat Nam va hang chuc cay but khac van con
ti€p tuc st mang ctia minh. Cudc chién dau
tuy tham ldng nhwng hitu hiéu hon nhiéu so
vGi nhitng trin danh bang xe tang hay bom
dan trudc day. Nhirng tran danh ma muc tiéu
la nhitng trai tim, nhirng tim hon. Ba Sinh
khoéng phai 1a ngwdi cAm but, nhwng chang
van c6 thé tham dw tran danh cudi cung nay
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bang von liéng doc sach clia minh.

Trong bau khéng khi sinh hoat ngdt ngat,
diy day nhirng nodi tii nhuc, chdn chuwong,
bong Ba Sinh chot tim thiy y nghia ciia mot
hanh dong, diéu d6 khién cho chang vui vé
han 1én, nhw mot ciy khé vira dwoc twdi mot
gao nwoc mat. Chang bat 1én cwoi thich thu
va nhin c6 bé mim cudi. Co bé cling dang tran
ngip niém vui vi vira ban dwoc hai cudn sach
v@i gia hoi. Co ta néi:

- Chu “thuyeét trinh” hay qua. Cha c6 ranh
khéong? Thinh thoang chu téi day gitp chau
véi nhe.

Ba Sinh tra loi:

- Ch sé t&1i, chi sé gitp chau ban hét tat ca
ké sach nay.

CO bé reo lén:

- Chau cam on chu rat nhiéu.

Trong cai am thanh trong tréo cua giong
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néi c6 bé muwoi lam, Ba Sinh cling tim thay
mot niém vui cho chinh minh. Chang tw nhu:

- Chinh chi phai cdm on chau, vi chau da
cho chid co hdi tham dw trdn danh cudi cung,
ngay trong long dat ctia nhirng ké vira chién
thang.

Santa Ana, thang 8-1981
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HAI LAN TU BIET
CHA GIA

Tﬁi roi Ha noi di cw vao Nam nam 1954,
I nam to6i vira tron 18 tuoi.

Vao thoi ky dy, thi thue, téi chwa biét cong
san la gi. Nhitng chuyén diu t6 long troi 16
dat & hau phwong véi s6 phan tham thwong
cua ba Cat Hanh Long, me nu6i b6 doi da vang
vong vé t&¢i Ha Noi nhwng chi 1a nghe phong
thanh.

Trong y nghi cua t6i, hinh anh cta nhirng
anh bo dodi van 1a nhitng hinh anh cla cac
chang trai thé hé, tir bd sach v, bd cudc song
ém am gia dinh dé di theo tiéng goi cia non
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song. Trung doan Thu P6 dwoc thanh lap bai
nhirng thanh nién hao hoa Ha Noi v&i nhirng
chién céng vang rong ké tir ngay toan quéc
khang chién chong thwc dan Phap thang 12-
46, d6i voi toi van 12 mot don vi hao hung,
dwom mot it huyén thoai c6 thé khéng c6 thit
nhung rat dé dwoc tin va loan truyén trong
gi¢i hoc sinh Ha N6i cung Ira tudi nhuw toi.
Nhirng bai tho ctia Hitu Loan, Hoang Cam,
Quang Diing dwoc truyén tay nhau doc, ngdm
di ngdm lai v&i tat cd sw rung dong sau xa va
mén phuc. Trong Khi dé, hau hét nhitrng van
nghé si noi tiéng trong vung Quéc Gia déu
con gilt quan niém sang tac nhirng truyén
tinh cAm wét at va khong may nhay cdm doi
voi nhitng van dé néng bdéng cda thoi cudc.
Mot Ngoc Giao véi nhanvat Xa Beo trong tac
pham Ddt cho doc gid nhin thiy than phin co
cuc cua ngwoi nong dan Viéet Nam & thoi
ky doc lap phoi thai, nhwng lai lam that
vong doc gia sau d6 v&i Qudn Gié qua hinh
anh cta nhitng ngwdi thanh thi trén dwong
tan cw. Nhwng dau sao nha van Ngoc Giao
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van 13 mot cidy but dem vao vidn chwong
nhiéu dau tich cta x3 hoi thwc té€ bén ngoai,
mac diu chwa da giup cho nhirng 1&p nguoi
tré nhw chdng to6i, vao thoi ky ay, ¢6 dwoc cai
nhin toan dién vé nhirng hoan canh xa hoi vay
quanh.

Mot vai ciy but lay lirng khéc, ¢6 tac phadm
thudc loai ban chay nhat nhw Hoang Cong
Khanh véi Trai Tan Boi, Me toi sém biét mot
chiéu Thu, M3i tinh dAu hodc Nguyén Minh
Lang vé&i nhiéu tic pham tinh cdm wot at
khac chi lam séng lai bau khong khi van nghé
cda nhitng nam trwéc chién tranh. Van dé
cong san chwa tré thanh méi wu tw triu nang
trong tam hon tat cad moi ngwdi nhw nhirng
nam sau nay & mién Nam, sau khi cudc di cw
khong 16 1954 da cham dixt.

Nhuw vay, t6i da vao Nam, du theo lan séng
di cw tron chay cong san, nhwng lai rat it hiéu
biét vé thwc chat cia cong san. T6i di Nam vi
mau giang ho6 cda tudi tré. Ngay tir gid cha toi
dé ra xe, toi cwdri noi khoi khoi:
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- Con chi di hai nam roi con vé !

To6i da tin & Hiép Pinh Genéve. Toi tin &
cudc bau ctr thong nhat dat nwdc. bat nwdc
thong nhat roi, chuyén thwc hanh mot chuyén
vién du Sai Gon - Ha Noi hay nguwoc lai chi 1a
van dé c6 phwong tién va thoi gian. Hinh nhw
cha toicling nghi nhw thé. Cu la ngwoi khoang
dat, gido duc con cai chi bang thuc té€ cla
doi song, cht treong cudc doi cha ai ké nay
lo, chdm ngdén duy nhat ma cu nhoéi vao dau
con cai la “& hién gap lanh”, “gieo nhan nao
hai qua ndy”, nhw mét hanh trang khong thé
thi€u trong giao té véi doi s6ng. Ngoai ra c
twdo bay nhay néu c6 kha nang.

Nhwng t6i khong ngor chuyén tir biét don
gian dy lai la moét cudc chia xa kéo dai gan
mot phan tw thé ky ! Va mot thoang ngam
ngui, n6i ngdm ngui chi vira du 1am cay doi
mat con trong veo va rwc ngodi tin twdng cla
t6i vao thud ay, da tré thanh nhitng dém thao
thirc, dan vat, mat ngu trong sudt hon 20
nam sau nay, khi toi da hoan toan hoa nhap
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vao doi song trong xa hoi Tw do & mién Nam.
T6i da mac nhién dirng vao hang ngti nhirng
ngudi chéng cong, du rang trong tim twdng
to6i khong bao gio ngudi niém nhé thwong
canh Ha Néi cii véi H6 Gwom xwa, & dé van
con ¢ cha t6i mon mai tan tia han cling nhiéu
dém thao thirc nh& dén dira con lwu lac ngay
Xura.

Ba muwoi thang tw ndm bay lam, t6i khong
chay Kip theo lan séng di tan ra nwéc ngoai.
Panh & lai chdp nhdn s6 mang nhw hang triéu
anh em ban be, dong bao khac da khong kip
ra di. Danh ddi lai, toi da may man c6 dwoc
mot cudc trung phung.

Theo loi hira tir hon hai mwoi nam trworec,
dang lé t6i sé phai la ké xach khan goi tré vé,
va cha toi sé rong md vong tay don toi tir ngoai
ngo. Nhwng ngwoc lai, Nguwoi véi bay muoi
tw tudi doi trén doéi vai com coi, mai téc bac
trang, than hinh gy gudc, daldn16i 1.600 cay
sO xudi Nam trén chi€c xe do cii nat, chat choi,
chen 1an suot ba ngay hai dém dé dwoc gap lai
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con trai, tai bén xe Nga Sau Sai Gon, gitta mot
rirng nguwdi hon dén ngdn ngang nhirng déng
ban ghé, d6 dac, nhitng thung do, nhirng tai
xach, nhirng tay ndi va ca nhirng dong khung
xe dap chat dong cho téi chuyén dé dwoc boc
1én xe.

T6i da trung phung v&i cha toi trong khu-
ng canh do.

Long viramurng vo han, vira dén dau, chua
x6t vi con sup do toan dién cdamién Nam con
dang ti€p dién & toan bo nhirng khung canh
sinh hoat & khap moi noi, nhitng pho twong
& cac cong vién bi giat sap, nhitng dwong
pho tran ngip rac rwdi cii, nhitng can nha
cla nguoi di tan bi tiép thu, ctra long, vach bi
duc, cic canh ctra so bi go ta toi, sip sé va
mot rirng co, rirng biéu ngir ch6i mat, nhikc
tim tran ngip khap cac dwong phd, cac cao
0c, cac cong s&, va con & nhitng chiéc cong
chao moc 1én day day ngay 16i vao nhitrng con
ngd nho hep.

Thém vao d6 1a mét rirng ngwdi hon don,
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choang ngop mau xanh cla quinao can bg,
b6 doi, nhitng ngwoi & Bac vo, & chién khu
vé, nhirng ngudi nam vung & trong thanh phé
bay gior m&i 16 mat. Mot bau khong khi cuéng
nhiét, chién thing trong lam 13, thiéu thdn,
ngheo nan, voi nhirng nu cwoi tw man, nhirng
ngon ngir khinh miét, han thu, tat ca da up
chup lén nguoi dan Sai Gon nhw mot mang
lwdi khong 16, di dau cling khong thoat, ngoi
dau cling khong yén, nguwoi ta chay nhao 1én
nhw nhitng con kién bo quanh miéng mot
caichén dang dat 1én 10 Itra. Hiu nhw ai cling
cam thay hét hai, lo Au, ti€c nudi, va so hai
cho nhitng ngay sip dén. Tdi trung phung
voi cha toi trong bau khong khi d6 va vai
tAm trang bat an dd. Tuy nhién t6i van con du
sang sudt dé tin hwdng nhirng nodi vui mirng
cda cudc doan tu cha con sau gan mot phan
tw thé ky.

Ban ngay toi dan cu di tham phé xa. Ra
Sai Gon, di trén dwdong Bonard, Nguyén Hué,
bén tau. Vao Cho Lén di xem Khu vwee Pong
Khanh, Khong T, cho troi Kim Bién, quay
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vé Gia Pinh xem chtia Ngoc Hoang, Ling Ong
Ba Chiéu, va & bat ct noi nao toi cling 16i cu
vé v&i di vang hon hai mwoi ndm, dé qua dé
trinh bay v&i cu vé nhirng sinh hoat cta toi,
ban beé t6i, déng bao t6i, nhirng ngwoi khong
nam trong quy dao cta xa hoi chii nghia mién
Bac.

Buoi toi tré vé chung tdi quiy quan bén
nhitrng chung tra nhé. Téi c6 quénhét doi song
chung quanh, quén hét nhitng con dién loan
dang gdm nhim tdm hon cua mot ké da mat
trang gan nhw moi thit, mat dat dirng, mat ca
di vang cua minh khi ctt bi budc phai rii bo,
dé chi ngb6i 6n lai v&i cha gia nhirng ky niém
hoi 4u tho, 1én sau tudi chay bom Dong Minh,
muoi mot tudi tdn ce chay bom Phép, va cudc
chién Quédc Cong kéo dai trong mit mu khoi
Itra & ca hai mién Nam BAic, tinh ra néu trir
mot vai nam tam yén, thi ca cai dit nwdc nay
da vang rén tiéng sing khong ngoi nghi trén
ba mwoi nam.

T6i thdm thia nodi chiu dwng cta cha toi
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trong suot ti€n trinh kho ai y. D€ dén bay
gio, toc Ngwoi da bac trang, mat di mo, chan
da chAm nhuwng hang ngay 6ng van cit phai di
tlr t& mo sang ra don mot cudc xe dién tir Bor
HO6 xubéng Bach Mai, chen chiic danh vat véi
dam doéng, c6 chen 14y mot cho dirng va chiu
tran canh ép bon bé, x6 t&i x6 lui nhw thé ca
ti€éng dong ho méi téi dwoce cho 1am cia mot
chan coi kho cho mot Hop tac xa. Chiéu vé,
co thé mét ra roi, cling lai chen chiic mét [an
nhw thé. Ngay nay qua ngay khac. Thang nay
qua thang khac. Nam nay qua nam khac. Néu
khong di lam, khong du song, mac du 6ng cu
cling c¢6 lwvong hwu vai chuc dong. Téi thot
rungminh ghé so thay cho nhitng trai tim sat
da cua tap doan lanh dao mién Bic. Ho nhin
“thdn dan” dwéi ban tay cai tri ctia ho khong
khac gi nhitng céng cu vo tri. Ho vat sitc lao
dong clia con ngudi véi tit cd sw tan nhan,
phi nhan va lanh lung. Ma khéng chi riéng so
phan cua cha t6i. Toi da thiy hau hét nhan
dan mién Bac cuc khd, lam 1, va khé nhoc
nhw thé hay hon thé. D6 1a nhitngcon cwng
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cda ché do, nhitng thanh phan v6 san chinh
cong ma ho ludén ludn dé cao trong tat ca sach
v, triét Iy ctia ho. P4 mot 1an t6i dwoc nghe
mot nit can bd 16n tudi & mién Bac ndi vdi toi
rang:

- H6i Cach Mang méi thanh cong, chiing
toi rat thi€u thon. Nhirng budi sang khi cui
xubng cai chiéc khuy do cho dira con gai nho
di hoc, toi tw nhq, thoi thi doi minh cé kho,
minh ciing chiu hy sinh dé sau nay cho con
cdi n6é sung swong.

Nhwng roéi nam nay qua nam Khac, doi
s6ng khong di 1én ma c di xuéng. Con gai toi
lén 1én, di 1y chong, sinh con. Bay gio buoi
sang cui xudng cai chiéc khuy 4o cho dira
chau ngoai di hoc, té6i khéng con tin tuwdng
diéu gi nira. T6i da kho, con gai tdi da kho. Va
roi chau ngoai cta t6i, sé6 phan chac cling sé
chang hon gi.

Ngudi can bd ndi vdi téi bang mot giong
binh than, va d6i mat tran ngip u sau. Noi u
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sau khong phai chi Idc phat biéu ra cadu néi doé
md&i cé, nhung la sw tich 1y sau dam tw bao
nhiéu nam, n6 lam cho mai toéc cua ba ta bac
di, khuén mat xanh xao c6 hiru, nu cwdi héo
hat it n® trén vanh méi khé, va déi mat sau
tham chang con nhitng tia sdng tinh nhanh
qua cai nhin mét méi phananh mot tim hon
suy sup ra roi.

Sap t&i ngay hét han nghi phép, cha toi
tlr biét dé tré vé. Toi khong con lai gi, khong
c6 kha nang hay phwong tién gi dé gitr cu lai.
Long t6i tan nat vi sw bat lwc ciia minh. Cudc
trung phung ma téi cho doi sudét hai mwoi
lam nam da két thic nhanh chéng trong bé
bang va tirc tui.

Lai bau khong khi 6n ao hon don & ngoai
bén xe, lai chiéc xe do cii k§ chat nich nhirng
nguwdi va chong chit nghéu nghén trén mui
du loai do6. Ngoi & bang ghé sau cung, cha t6i
tho ban tay khang khiu va xwong x4u ra nam
14y tay toi. Mat cu mo 1é. T6i hiéu con tie thi
dang lam cu nirc né trong long. Cuciling bat
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lwc khong thé gitp gi dwoc cho t6i trong doan
dwong bat trac ctia cudc doi ma chinh toi sap
phai trai qua.

Banh xe lan dan, chiéc xe roi bén vdi
nhirng lan khéi phun & dang sau téa mu mit.
Hinh dnh khén kho cta cha tdi bi x6a nhoa
trong mau den cda lan khoéi sdc sua ay. Toi
bong nhé dén 1an chia tay cia hon hai mwoi
nam truwée. Khi dé, long t6i chi cé mot thoang
ngam ngui nhwng la con ngdm ngui da gam
nham suét cudc doi lan 16n cha toi trong sinh
hoat xa hoi & mién Nam. Bay gio, trong lan
khéi xe mu mit, toi tw héi hinh anh caa cudc
chia tay lan nay véi tat ca con xtc dong sau
xa, tuyét vong, chan chwong, xot xa, tui nhuc
sé kéo dai tdi bao lau, khi cha toi da gia, ngay
vinh vién roi khoéi cudc doi khd ai nay chac
cling chang con bao xa, so v&i nép sdng thiéu
thon, cwc nhoc ma cha téi dang con tiép tuc
chiu dung.

Cu van mon mai tiéu hao strc lwc cudi cling
cda cudc doi vao nhirng buoi sdng diy sém
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khi con swong ma, tay xach moét cai tdi nho
trong c6 mot lon com, mot goi tép rang man
hay vai miéng ca, va chiéc khan mat cii k¥, di
bo t& cudi phé Hang Bong ra Bé Ho. O d6, cu
dirng cho xe dién dé xudng Bach Mai, nhitng
toa xe van mau son dé cd hiru, 1 ach, chAm ri
va con nguoi bu trén dé kin mit nhw nhirng
chum sung. Sttc khoe cua cha t6i tiéu mon
phan 16n vao nhung cudc chen 14n hang ngay
trén chuyén tau do6. D6 1a chwa ké nhirng cong
viéc lam & Hop tac xa Coi kho, ghi chép, két
toan so sach. Va nhirng buoi hoc tip duwong
101, chinh sach ctia nha nwéc theo tirng nghi
quyét méi ban hanh.

Gittanam 1979, trong moét thw givi ratham
hoi, t6i am chi viéc xin phép cu cho tbi ra di.
Ly do, toi khong can trinh bay thi cu da biét,
da cam thong. Nhw mdét con ca quen véi dai
dwong bao la, t6i khéng thé s6ng noi trong
nhirng ao tu chat hep. Nam nam qua, cé biét
bao nhiéu diéu t6i da thay, da nghe, da truc
tiép tham du, & trong xa hdi co cuc nay. Doi
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V@i toi, an don, x€p hang ca ngay, bé bira sang,
dep ca phé, nhin thudc 14, bung déi, chan run,
dap xe dén truwong giang cho hoc sinh nghe vé
nhirng ti€én bo cia khoa hoc qua mon Vit Ly
(mia mai thay, 1&p hoc c6 may cai quat may tir
hoi xwa, nay da bi thao g& di hét), tat ca toi
chiu dung dwoc hét. Pat nwédc nao sau chién
tranh chang phai co cuc.

Nhung van dé khong phai & cho dé. Diéu
kinh khiing nhat trong cai xa hdinay la sw doc
ton trong lanh vuc tw twdng. Khong ai dwoc
quyén cé y kién riéng. Ciing khong ai dwoc
quyén khong cé y kién. Thé nghia 1a phan doi
khéng dwoc, ma mudén mi ni che tai, quay
lueng vao cudcséng cling khong dwoc not. Phai
truc dién véi cudc doi, phai nghi, phai lam,
phai néi nhirng diéu ma minh khéng muon
néi, du biét rang cé ndi ra ngwoi nghe cling
khong tin, khong thich. Xa hoi tré thanh mot
san khau lén, va ai cling phai tré thanh mot
dién vién. Pong kich & s&, & xi nghiép, & cac
cho céng cong, & ngoai dwong phd, nhiéu khi
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vé nha cling con phai dong Kich vi niém tin
vao nhirng ngwoi than c6 khi da sttt mé nang
né. Po l1a ké trong nhirng gia dinh dworc coi la
bat hanh, khéng git noi truyén théng, dé cho
ban tay cua nha nwéc xam nhap vao. Pay la ly
do chinh yéu ma nhiéu ngwdi bé nwéc ra di,
bén canh nhitng ly do an ninh ban than bi de
doa khac.

To6i nghi la 6ng cu té6i da cam thong voi
hoan canh cda tdi va mot 1an nira, t6i lap lai
mot hoan canh giong y nhw hai mwoi lam
nam veé trwdec: tir biét cu than sinh dé lai ra di.
biéu ma t6i khong ngo téi la du tuoi gia sic
yéu, biét dwoc y dinh cta to6i, 6ng cu da lai lan
16i 1.600 cay so xudi Nam dé dwoc nhin thiy
con cai thém mot lan cudi.

Tinh mau mu ru6t thit qua la dem lai cho
con nguwoi nhitng sitc manh phi thwong. Lan
nay toi dan cha toi ra tan Viing Tau, leo 1én
dinh cao cta chom nui da, noi dwng Phat dai
va chi cho cha t6i nhin xuéng bién bao la phia
dwdi. Vao mot ngay sau con bio, mat bién
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nga mau xam xi. Chan may duc l1én mot mau
trang sita va lang vang nhiéu dam may den.
Phia dwéi ching t6i, nhitng con thuyén nhé
nhw tirng chiéc 14 tre hién ra trén mat séng
nhw nhitng vét den nhip nho. T6i chi vé phia
that xa, kKhu vwc bo bién viung Ba Ria tham
tham gitra may mu, mit bién den xam va noi:
- Con sé ra khoi & chd dé. Trén mot con
thuyén nho nhw con thuyén dwéi kia.

Giong t6i than nhién nhw dang néi vé su
lra chon mot chuyén xe do di vé luc tinh. Toi
chot nhé lai gidy phuat than nhién dang y nhw
vay, cach day hai mwoi lam nam, t6i da néi
v&i cha toi vé mot chuyén xe ca ma toi sé roi
Ha NoOi dé di xuéng Hai Phong, xudi Nam.
Cling vi thé, tdi chot bat gdp lai cai cdm giac
ngam ngui trong cudc chia tay lan truwéec,
noi ngdm ngui da theo dudi téi nhirng ngay,
nhirng thang trong gan mot phan tw thé ky.

Nhung so véi thoi ky do, tam tw cua téi
lic nay triu nang hon nhiéu. T6i did mat noi
chon ma t6i da quen thudc trong bao nhiéu
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nam, tbi lai con sdp mat vinh vién cha gia
tudi hac da gan tAm muoi.

Va con chinh toi nita, toi sap dem ca sinh
mang ctia minh ra thach dé véi bién Bong mu
khoi tredc mat, trong mot chuyén di ma nao
ai biét dwoc sé c6 nhitng gi xay ra bat trac?

Santa Ana, thang 8-1981
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MOT THOANG XUAN VE

Thanh hoi hop bwdc vao van phong cta
j vi hiéu phé. Nhan vat noi tiéng khat
khe va soi moéi nay hinh nhw dang buc bdi
diéu gi d6 nén vira tra loi dién thoai vira nhan
tim tat cad nét mat.

Ba ta li€c nhin Thanh bwéc vao véi vé day
khong thién cadm ro6i chi ngén tay mét cach
hach dich, ra dau cho Thanh ding cho & do.
Thoi gian d6i véi Thanh lic nay nhwe mot thé
ky. Nang cd suy nghi dé& véi bat mot hinh anh
naodo cho quén di bau khong khi Idc nao
cling nhw ngdp thé trong can phonglam viéc
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nhé bé nay. Va Thanh nhé ngay dén Hong,
khong biét gio nay Hong dang lam gi trong
cudc phiéu lwu khéi dau cda nang. Téi hom
trwé'c Hong tat ta xet qua nha Thanh chi ding
hai phut. Tran va 4o clia Hong dam mo hai.
Hong thé hon hén nhw chwa bao gior nang bi
xuc dong dén nhw thé. Hong chi kip an vao
tay mot bao thw va noi :

- C6 1é sang sém mai tao di. Néu trwa mai
tao khéng ghé ru may di day cung, thi may
dwa don xin nghi nay cho ba Hiéu phé. Néi
tao dwoc tin me dau nang phai vé qué gap
nhé.

N6iroi Hong tat ta quay ra. Thanh voivang
chay theo, tim liy canh tay cda ban. Hong
dirng strng lai va hai ngw¢i nhin nhau nghen
ngao. Thanh chot thdy Hong chdy nwéc mat
ma doi mat clla minh cling cay sé. Roi Hong
lai viing 1én dé ra di nhw trén chay gidy phut
bin rin do.

Lan nay Thanh khong theo Hong ra dén
ctta nira. Nang dirng lang nguoi trong béng



Mot thodng xuin vé | 133
toi ctia 16i di chat hep, tAim hon hoan toan
lanh bang nhw khéng con mdét cam giac gi.
Mai cho dén khi me Thanh cit tiéng goi &
nha trong, Thanh mé&i vut choang tinh va di
vao. Ba cu hoéi:

- Ai thé?
- Hong !

- Sao khong kéu n6 vao trong nay udng
nuwéc ?

Thanh lang l3ng khong tra 1. Nang ciing
khong bdo tin cho me biét rang s¢m mai Hong
sé ra di.

Biét diau ba cu trong mom. Biét dau Hong
bi truc trac vao phut chdét phdi quay ve.
Thanh bong ghé ron cho cai doi s6ng ma
dén me con ciing khong thé tin can dé trao
doi cho nhau nhirng tin tirc lién hé dén nguoi
than thiét. Thanh mét moi di vé phia ban lam
viéc ciia minh. Chong bai lam ctia hoc tro con
nguyén ven & do, nhwng sau phit gap Hong,
Thanh khdéng con can dam r¢ téi nd nira. Bay
gio, tdm hon cda Thanh hoan toan ngup ldn
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trong mot nodi x6t xa, chan chwong. Trong
vong ba thang nay, bon nguwdi ban than ctua
Thanh da lan lwot ra di. Va ngdy mai nira la
téi lwot Hong. Sé chi con lai mot minh Thanh
& lai ch6n nay, ganh chiu tat cd moi noi khé
khan, phién mudén ctia doi song, Thanh thiy
nhw néu khong c6 Hong & lai dé chia xé thi
sw dau kho, chiu dwng ctia nang sé con ting
lén gap bodi phan nira. Pém hém ay Thanh
da trdi qua mot gidc ngu day chap chon va
mong mi. S&ng h6m sau,soi mat vao guong
Thanh thdy minh gia som han di. Sudt budi
sang Thanh thap thom nhin ra ctra. Mot nira,
Thanh mong Hong xuat hién tré lai trén khu-
on go hep ngoai c6ng, nhwng nira khac, Thanh
mong Hong dirng t&i. Cau cho may gap nhiéu
may man, ra di va di thoat. D&n budi trua, gi¢r
stta soan di day hoc, Thanh muo6n nghet thé
vi cho doi tin cda Hong. Thoi gian cang téi
gan lic ra trwong, Thanh cang mong Hong
dirng tré lai. Va qua nhién Hong da khong toi.
Luc dap chiéc xe ra khoi ngd, Thanh c6 cam
giac nhw nhitng vong xich da nang triu ca ng-
hin cin. Théla Hong di that réi. Hong o ! Nhw
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thé 1a tlr nay, chiu dung noi dang cay cua doi
song x6t xa nay chi con c6 moét minh tao.

Cé tiéng ba hiéu phé x6 ghé dirng day lam
Thanh choang tinh con mo mang.

Nang tho tay vao cai xac dé tim bao thuw
ctiia Hong. Nang thiy tay minh mudn run ban
1én. Piéu d6 lam nang cang thém ldng tdng
va luc mai khéng tim ra. M6 héi wét dam ca
lwng 4o cua Thanh. Hai bén tai cida Thanh
néng rwc. Thanh c¢6 cam gidc nhw néu phai
chiu dwng dwdi cap mat sic nhw dao va day
soi moéi cua ba ta thém mot vai phut nira
thoi, chic nang sé xiu ngay & ch6 do. Nhung
roi Thanh cling quo dwoc 14 thw & trong mé
hon don nhirng gidy to, ndo 1a gidy bao tin
hop chi doan thanh nién, gidy triéu tap hop
t6 Sinh vét, gidy ndi qui cong doan pho bién
trwedc dé chuan bi thdo luin, vacon du thi
linh tinh khac nira. Thanh tim dwoc chiéc
phong bi nhuw vé dwoc chiéc phao cip ciru &
gitra dong.

Nang xoe ra trwéc mat ba Hiéu pho roi ap
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ung :

- Me cda dong chi Hong dau nang, dong
chi ay g&i don xin nghi may ngay...

Mat ba Hiéu pho long 1én mot cach dir ton.
Ba ta bién sic mit dang tir d6 sang tai xam va
cat giong gian dit :

- Lai cai kiéu bo gior khong thém cho biét
trwéc. BO cac dong chi mudn gy khé khan
cho ban Giam Hiéu ha ?

Thanh bao chtra:

- Nhuwng nha Hong m&i chi bao tin vao trua
h6m nay...

Ba ta ngat loi :

- Viéc gi thi cling mac ké cac dong chi.
Nhuwng tbi da can dan bao nhiéu lan rang mudn
nghi thi phai cho biét trwé'c mot ngay. Bay gio
16p day hoc tro nhw vay, ai quan ly ching n6
day...

Thanh bong cam thiy nhw minh dang tré
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thanh nan nhan cua con gian dir cua ba ta.
biéu nay lam Thanh thay bwec tirc. Nang co 1y
binh tinh va dap lai ba ta bang mot giong lanh
l1éo :

- Viéc do6 la cua dong chi Hong. To6i chi
chuyén giao dum thw nay t&i nha treong ma
thoi. T6i dau co bé 16p...

Ba Hiéu ph6 dwong nhw cling cam thay
diéu vo Iy cia minh nén xoe tay ra dén lay bao
thw trén tay Thanh. Khong can mé ra doc, ba
ta liéng n6 1én mat ban gidy. Thanh khong kip
chao, vdi va quay ra. Nhung ba ta bong goi giat
nang lai :

- Hong né vé qué tham me thit hay la né
viot bién day, dong chi Thanh ?

Thanh cam thay mau trong ngwdi mudn
dong lai, nhwng nang co gitt vé than nhién :

- Lam gi c¢6 chuyén ay !

Bong ba ta cit giong cuwoi, tiéng cudi sac
1ém va nghe nhw tiéng thay tinh vé :
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- T6i biét thira cic c6 ra roéi. Toi chi yéu
cdu mot diéu, mudn lam gi thi lam, nhwng hay
bao trwdc cho téi dé téi kip tim nguwoi thay
thé.

Thanh khong kip dap loi ba ta, budéc
nhanh ra khoi ctra va dong sap ngay lai. Nguwoi
Thanh mét 1a nhw vira trdi qua mot con co
gang dén tin cung. Vira ldc 4y chudng reo vao
16p hoc. Cac thay c¢b lang lang dirng diy tién
lai phia ban dé 1iy phan & nhitng hop dé &
gitra phong.

Hovan déng du ca, nhung dilai nhwnhirng
béng ma mét maéi. Thanh thiy thay Hoang,
thay Thinh, thiy Canh, c6 Van, c6 Twong va
nhirng khuon mat quen thudoc khac. Nhuwng
hom nay da thi€u Hong. Moi nguwdi chwa
ai phat hién ra diéu dé. Ngay mai, ngay mot,
tuan sau, Hong sé la dé tai dé cho moi nguoi
ban tan. Mot canh chim da bay bong, dé lai
cho 14t cd mo6t niém mo wéc roi ra minh cling
sé c6 ngay dwoc may man nhw thé.
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Buéc vao 16p hoc, Thanh thay ré minh

khong cé can dam giang bai gi dwoc trong

ngay hom nay. Bong mot chi nhé & dau ban
1én tiéng trude :

- HOm nay 6ng Tao 1én chau troi, c6 cho
nghi hoc bai mot bira di co.

Y kién nay vira dwoc phat bidu 1a mot
dam khac nhao nhao 1én hwdng trng. Thanh
chot nhé dén loi can dan cta ba Hiéu pho
hom hop Ho6i dong gido vién hém nao :

- Tuyét doéi cac dong chi phai gitt gin trat
tw cua lép minh. Cang vé cu6i nam, hoc tro
cang c6 tam ly mudén bo gio. Cac déng chi phai
quan ly chat ché gio dirng 16'p cia minh, bam
sat gido an, diém danh hai IAn moi tiét day,
mot [an dau gior va mot 1an cudi gio. Tuyét doi
ngan chan viéc dot phao trong trwong hoc.
Pay la van dé an ninh co ban ctia nha treong,
va cling 1a cia khu phd. Bon phan dong co
thé loi dung lic d6t phdo nhdon nhao ma
xam nhap pha hoai. Phat hién dwoc hoc sinh
nao cé phao trong cap, trong tai, cic dong



140 | Nhat Tién
chi phai bat giit giao cho ban Gidm Hiéu xtt ly
ngay...

Loi noi dai dang nhw nhoi nhét vao dau
cac gido vién khong chi mot bubi hop, ma
trong tat ca cac buoi sinh hoat doan thé trong
trwong: chiéu thi Ba hop t6 cong doan, chiéu
thtr Tw hop t0 chuyén mon, chiéu thir Sau
hop chi doan thanh nién, chiéu thi Bay hop
HOi dong gido vién, sang Chd nhat sinh hoat
doi thi€u nién tién phong. b6 la chwa ké
nhitng buoi hoc tip bit thwong khac nhan
nhitng ngay ky niém, 1é 16n, hay phat dong
nhirng chién dich, nhitng phong trao. Chi cin
nghi dén nhitng thr d6, Thanh da thiy tam
hon nang triu nhw deo chi. Nang nhé& dén
Hong. 0i, gior ndy Hong & dau ? Trén dwong
xudi xudng Luc tinh hay 1a nam cho tai bén
bai dau d6 nhw Viing Tau, & Ba Ria, & Rach
gia, hay Ca Mau. Nhwng dau & bat ci¥ noi nao
thi Hong cling da thoat dwoc nhivrng vong xich
nang né nay deo 1én c6 nhirng thay, nhirng co6
gido mon moi tir may nam qua.
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Thay Thanh Khong tra 1&i, bon hoc tro
twdng nang dong y da voi reo am lén. biéu
nay gay nao loan cd mot khu hanh lang & lau
nhi. Lac nay Thanh m&i vut thay sw hé hénh,
dai dét cia minh. Nang v0i dam chan 1én buc
go valahét dé c6 1an at tiéngla ctia 1t hoc tro.
Nhwng du Thanh da 1ap lai trat tw caa 16p hoc,
chi mot phut sau doé thi phia bén ngoai, cac
toan trat tw cling da kéo dén. Thanh chi trong
thay 16 nho nhitng dira hoc tro deo bang dé
& tay va choang khan dé & c6. Roi dén may vi
giam thi gia. Cudi cung 1a ba Hiéu pho ciing
loc coc cat cong leo cau thang dé dirng chdng
nanh nhin qua song ctta sd vao l&p bang mot
vé hach dich va nhirng tia mat dir doi. Toan
thé 1&6p Tam A5 ma Thanh dang phu trach bay
gio nin khe dén do c6 thé nghe thiy ca con
ruoi bay qua. Pay la lan thit hai trong vong
khong day mot gio, Thanh phai truc dién véi
nhan vat khé chiu nhat treong nay. Nang co
gang tién lai ban gido su, nhat cuc phin lén
roi viét mot cach nang né 1én bang: Bai nop
thang hai.
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Mot hoc sinh bao dan I1én tiéng :

- Thwa c0, bai thang hai lam roi.

Thanh quay lai quic mat :

- Lam roi, lam nira !

Thé 1a ca 1op On 1én vi nhitng tiéng mo
cap, luc v& va xé gidy xoén xoet. Thanh liéc ra
phia ctra s6. Ba Hiéu ph6 da bé di, nhwng may
tén quang khan doé van con d6. Thanh cam
thdy nhe nhom di phan nao, va nang quay
lai viét li€p 1én bang: “Vé hinh ca chép va bd
phan hé hap clda né. Trinh biy cong dung cta
bong bong ca”.

Mot dira hoc tro 1ém linh cat tiéng dua &
ban gan do:

- HOm nay 6ng Tao 1én chau Tro1i, ¢6 cho vé
ca chép do may !

Cétiéng cwoiricrichnhdnhe. Thanh ciing
cam thiy bu6n cwoi, nhwng c6lam ra vé mat
nghiém nghi dé khong cho 1i ranh lon mat.
Tuy nhién cau néi dua cua cha bé 16i Thanh
mot lan nira tré vé nhitng y nghi clia ngay
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Tét. Homnay hai mwoi ba thang chap réi. Moi
nam trudc khi mat Sai Gon thi gio nay thanh
pho da nhon nhip bau khong khi stra soan
dén Xuan. Nhung ké tir d6, mua Xuan khong
con tr¢ lai véi ngwoi dan Sai Gon. Khong khi
ngay Tét, c* moi ndm lai té nhat dan di. Tét
nam ngodi, Tét Ky Mui ma Thanh va Hong van
goi v&i nhau la Tét nam Ca Mi vi bira an don,
phan don c ngay mot gia ting. Sdng mong
mot, Thanh 16i bai hoc tro ra chim roéi uéng
tron mot chai bia dé ngud vui. Chai bia nay la
khau phan cta gido vién dwoc mua vao dip
Tét. Thanh chwa bao gi¢r uéng bia, va lan do,
Thanh da uong nhw mot sw diy doa chinh
minh. Men bia c6 nhiéu vi con dot. Thanh da
ngu vui sau dé va dén ldac tinh day thi troi da
toi mu. Thé la qua ngay mong Mot va hét Tét.
Nam nay cang khéng c6 ly do dé cho Thanh
cho doi Xuan vé, nhuwng ky niém ngayxwa van
lam nang thon thirc. Nang nhé dén nhirng
bu6i di choi cho hoa & dwdng Nguyén Hué,
dén dém ba muoi di 1& Ling Ong, va xin
thé, hwongngao ngat. Nam nao Thanh ciling
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ghé xem mot qué boéi, va nam nao thay boi
cling doan Thanh sé c6 hy tin trong nam méi.
Nhuwng tinh yéu da theo Hoang nam yén trong
Nghia Trang Quan D6i va ké tir dé6 Thanh chi
s6ng Am tham v&i ky niém. Thay béi da doan
sai, nhwng Thanh van di xem béi. Khong phai
dé cho doi mot diéu gi doi mdi, nhwng dé
séng tron ven tat cd bau khoéng khi cia ngay
xudn. Nay thi tat ca nhitng diéu dé da troi
qua nhw mét gidc mo. Mua Xuan khong con.
Nhirng ngay di cho hoa, di 1é chua, xin thé,
xem béi d3 ndm im trong tiém thirc, chi xao
dong mot 1an moi nam Xuan veé. Roi dén ca
Hong cling da ra di. Y nghi Hong khong con
& day nira thot nhién lam Thanh bang hoang.
Nang thay ré minh da bi twdc doat dan dan
nhitng tinh cdm quy bau cta di vang. R6i mot
mai, Thanh sé con gi ngoai mét tdam hon chai
li va mot tAm than can coi. Thanh muén bat
khéc. Ngay lic d6 trong bau khéng khi yén
lang c6 nang le 16i chiéu qua khuon ctra cho
Thanh ngoi, tiéng loa phong thanh chot vang
lén théng cio clia ban gidm Hiéu. Nhu yéu
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pham cua gido vién da vé. Yéu cau cac dong
chi t6 tredng chuyén mon cat clr gido vién
trong t6 minh xu6ng kho tié€p liéu nhin hang
va phan phoi...

Tiéng loa xody vao tirng day hanh lang,
phan chiéu 4m don dap qua nhirng birc twong
loang16 va uavao l&p hoc véinhitng Am thanh
chéi loi. Thanh thay minh nhw dang bi nhitng
ngon roi da quit dir doi 1én tdm hon xo6t xa
clla minh...

Portland, thang 12-1980
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UGC VONG
CUA BA NAM

vV au ngay 30 thang 4, & khu pho

N \ , n “n P A 1

) nay c6 nhiéu diéu thay doi. Vé be
ngoai, thay ro nhat la co quat, khau hiéu xuit
hién nhan nhan khap moi noi.

Lai thay thém c6 nhirng cai loa ctia ban
thong tin van hoa phuwong. Chung dwoc dat &
khap moi cho, sudt ngay réo goi mdi ba con
di (m&inhwngla b6 budc phai di) - duw da thir
cudc hop do du thi loai doan thé triéu tip.
Bau khong khi sinh hoat trong khu pho vi thé
nhon nhip han 1én, nhit 1a & khu nha dan, ké
bén tru s& cua iy ban nhan dan phwong.
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Ngo6i & ctra sO can gac xép lup xup phia
bén nay dwong, ba cu Nam cé thé nhin thiy
hét moi sinh hoat cua cai building nam tang
lau chang kin mit toan nhirng c¢ va biéu ngir
d6. Chi trong vong mét thoi gian ngan, ba
cu da ranh rot gan du mat nhan sw c6 trach
nhiém ra vo can building 4y hang ngay.

Chu tich phwong 1a mot 6ng gia téc bac
trang. HOm ra mat iy ban & hoi trudng bén
trwong Tiéu hoc, mu Nga da biu vao tay cu
Nam thi thao:

- Y ndi o1, twdng ai ché 6ng Bay 10 banh
mi hoi xwa d6 ma, cu Nam nhé hon?

Cu Nam gat dau lia lia:

- Nhé ché sao tao khong nhé ! Co 1an cha
say rwou, trdng gié nam té chét gidc ngay &
mé bén, chinh tao hd hoan 1én ré6i lay dau cao
gi6 day chd ai ? Ma sao bay gior banh dit, méi
di c6 it nam vé, cai tén nghe la hoac. Dau con la
Bay U 10 banh mi nita.

- Gior thi kéu bang dong chi Sdu Khuynh, cu
Nam a.
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- Khuynh véi ddo cai gi, sao khong goi ctr
Bay U cho tién, ma ai ciing nhé.

Mu Nga tré moi:

- Xi ! N6i nhw cu nghe dé ngon khong.
Ngwoi cach mang thi cling phai cé tén cach
mang ché. Khuynh la khuynh dao ! bung qua
cd roi con gi !

Cau chuyén dén doé thi t&i gior khai mac.
Hét tuyén b6 1y do, dén chao cd, dén mac niém,
roi dén doéng chi chad tich phwong ra mat ba
con. Bon cu Nam va mu Nga c tron xoe mat
lén nhin va déng tai 1én nghe. Y hin trong
longcu Nam béi r6i lam. Cu khong tim thiy
mot sw lién hé nao gitra nhan vat ma ngay xwa
cu da tirng cao gioé & ngay trwedc hién nha véi
con ngwoi dang néi nang ron rang trwedrc mat.
Nhitng gi, nhitng gi chang nhd, chi 16m bdm
hai tiéng nhan dan, ti€éng goi nhan dan hay cai
gi d6, nhwng ro ra la tiéng néi ay dap vao cac
ong loa, doi vang trong bén birc twong gach
trén treo la liét nhitng anh, nhirng co, nhirng
khau hiéu. T4t ca tao thanh mot bau khéng
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khi khan trwong, thic bach va nén nao ky la.

Ong cha tich phudng néi chuyén xong
thi dén dai dién nhan din phatbiéu: chi chu
tich chi hoi phu nit, con gai Ién cu Nhiém ban
nwdc rau ma (cai gia dinh nay thi cu Nam biét
ro).

Sau chi hoi phu nit thi dén thang Quan
stra dong ho, chu tich hdi thanh nién; roéi 6ng
gido Cwong, chi hdi nha giao yéu nwéc; chi co
hai nhan vat phat biéu sau cung thi cu Nam
khoéng quen biét d6 1a mot nhan vat dai dién
cho ban chap hanh cong doan phwong va 6ng
bi thw phwong Gy, nguwdi ra “hiéu thi” két thic
budi lé.

Trén diy méi chi 1a ké dén nhirng nhan
suw ¢ vai vé trong khu phd. Ngoi & clra s0 gan
gac xép nhin qua bén tru s®, ba cu Nam con
biét rd anh em thang Sinh, thang Qui lo vu
ké biéu ngir cho phwong nira, bdi vi 1dn nao
ra, vé ching né cling déu khé né 6m nhitng
cudn vai do 6i va linh kinh du loai x0, thung
chira nao son, nao keo, nao chéi. Quan 4o



Uéc vong cua ba Nam | 151
cda ching thi mau m& bé bét, ro ra la nhitng
nhan vién thwc thu ciia ban thong tin van hoa.

Thang Hoanh, con tiém may Xuin biét
luén gidi dir. N6 chui ngay dwoc vao ban nhac,
toi ngay thay né & dé, tim tum véi mot dam
dong thanh nién nam nit, chiém riéng khu lau
ba kén trong nhang nhit om som. Nghe ndéi la
ching n6 chuin bi du thi hoi dién vin nghé
nghiép dw gi do trong thang toi.

Nhuwng du rdi ram don ca cach nao thi
ching no ciing khéng lam diéc tai hang x6m
bang nhitng cai loa budc ngang lwng cot dén,
chia vé phia khu x6m dong dic ma ra ra
subt ngay. Cu Nam c6 tit thirc Khuya. Thong
thuwong mot, hai gio sdng cu méi chop dwoc
mat. Nhwng y nhw rang moi khi cai loa trudc
clra bat dau o e, nhin ra dong ho, cu da thay
chi 5 gio.

5 gior sang, troi con toi mo, nhwng tiéng
con nho Thu Swong bén nha cha ca Thanh
Son da the thé 1én giong gao ba con thirc day
tap thé duc dé xay dung nép s6ng van minh
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gia dinh van héa md&i. Cé nhiéu tiéng chtri
thé &ngay vach ké bén. Nhwng kéu ca gi thi
cling phai xudong dwong. Riéng mot khic tir
d4u nga tw cho dén dau con hém 16i di tat ra
cho cling da day ap nhirng nguoi. Gia, tré, 1on,
bé vira lam dong tac, vira nhin nhau ngo6 nghé
ngong nghiu. Chwa may ai quen sinh hoatkiéu
d4. Thang Thang con ma Tw, hém dau thiy ba
ngoai kKhong ra tip lién gié giong hoi thic, bi
cu Nam chtti cho mot théi mot hoi:

- Tap cai con me nha may. Tao gia roi tap
dé chi? Sao may khong xuéng h6i ba may day?

Thang nho le luai:

- Ba con ha ngoai? Cha choi ! L& qué hoi
ong, dng dap chét.

- Vay ma may di giang nghia ly voi tao !
Tao no6i cho may hay, com c6 lung bung do,
liéu ma gitt strc. HO hét cho 1dm vao, nghia ly
dau khong thay, chi thiy d6i nhan hong ra. Cha
con com ngudi nhw hoi xwwa ma luc dau.

Thang Thang bi 16i tir cai ly twong khoe,
dep, xay dung nép song méi xudng cai thwce té
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luc n6i khi bung déi meo, chot thiy cut hirng,
nén tiu nghiu bwéc ra he pho.

Pwoc hai hom, ca né 1an ba phan tw dam
dong bd cudc, mac cho loa kéu réo sudt tir 5
gitr sdng cho dén khi pho phwong da sang ro,
xe cd bat dau qua lai nhon nhip. Moi ngudi
twdng roi iy ban nhan dan phwong sé cé bién
phap xtr 1y, nhwng chd mai van thiy ém ro.
Qua tudn sau chi con lac dac may tay phuwong
doi tap véi nhau. R6i bong duwng ngung han!
Hoi ra méi biét, chuyén 6n ao vao sang sém
khong thich hop véi nhu ciu di lam cua giai
cip cong nhan. Nhiéu dong chi lam ca khuya,
sang chwa du giic da bi cai loa danh thirc 6n
a0, khi vao xi nghiép ning suit gidm han di.

Mot dong chi can bd cao cip mién Bac
cw ngu trong phwong da noi gian vi cling bi
cai loa n6 hanh, nén dé nghi cap gio thé thao
buodi sang v&i ly do dd néu & trén. Thé l1a bao
nhiéu bai doc trén loa, bao nhiéu khau hiéu,
biéungit vin dong cho phong trao khoe déu
bi tém dep hét.
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Ca phd thé phao, ai ndy thidy khoe khoan
han 1én. Nhwng ciing chi dwoc tdi 6 gior thoi.
Nhuw mot cai dong ho trung thanh va chinh
xac nhat, cr dung boong gio dy 1a cai loa, sau
mot dém nghi ngoi, lai bat dau o, e. Tiéng re,
tiéng rit, tiéng “mot, hai, ba ching tdi dang
thir may” kéo dai chirng vai phut thi giong
con Thu Swong lai chée 1én: “Day! Tiéng noi
cia uy ban nhan dan phwong...”

Cai con bé, mat da vénh vao, cai giong
nghe con dé ghét hon. Pa miy lan, cu Nam
muon bao noé: “May khong nhé nhe, diu dang
hon chut luc doc loa ha con?”. Nhwng con bé
bay gior ra dwong né cé thém chao ai. Thiy
mat minh, n6 tang 1o quay di. C6 hdm n6 con
dam noi:

- May nguoi gia khong chiu lam guong
cho con chau, ctt boé hop hoai !

Ba Nam tirc dién 1én nhwng phan rng hoi
cham. Vao céi ldc ba dinh xan quan 1én, nhiy
toc vao mat né dé xia x0i, va dinh néi: “Tao
khéng hop thi mac cha mé ma to tién nha tao,
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may con bén hoi stra biét gi ma xia v chuyén
nguwoi Khac”, thi tiéc thay, n6 da ong eo bwéc
qua bén kia dwong. Ba cu chi con biét tai mét
mat, dirng gian run lén & bén trong hang rao
g0.

Chi Tw mé& ctra budc ra, bat gdp con xtc
dong cua ba cy, ben hoi:

- Lam sao thé m4a?

- Con nhé Thu Swong bén hang Cha Ca ché
ai. N6 biéu tao gia ma khong chiu di hop lam
guong. T6 cha né, n6 lam gwong cho lam vao,
sao ctra tiémcr dong hoai vdy? Lam gwong roi
cé ra con cad nao dem lam cha khong?

- Th6i ma hoi dau ma tirc cai chuyén do.
Thoi budi nay, ma dé tdm vao nhitng chuyén
do thi sé c6 ngay rac rdi do.

- Th¢i nao thi thoi chd, cé khi nao ranh con
nirt mat ra ma da dam 1én mit day do nguoi
gia dau.

-Ua, thé ma khéng nghe chiit Hoa ké chuyén
hom qua bi ddm con nit bay, tam tuo6i dirng &
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dau pho thoi tu huyt chan xe lai sao?

- Lam chi vay?

- Ching n6 day do chd Hoa khong nén dé
téc dai. Nép song van héa méi ma!

- Pau thang Hoa ma dai céi gidng gi. Sao
thang Sinh téc né nhu téc con gii ma né van
ra vO phwong gay dan, c6 sao dau?

- Chwa dau ma oi. By gi¢ can, ho con dé
yén. Mai mot roi coi, ndi khong nghe, n6 dudi
tuodt di kinh t€ mai, chirng d6 dirng c6 kéu troi.

Ba Nam nhé& dén trwong hop cdia minh.
Loi canh cao cta con bé Thu Swong lam ba
hoi chot da. Tuy nhién ba van néi ctirng:

- Tao gia roi, tao chang hop hanh gi hét
rao. C6 gioi bat tao di kinh t&€ mai coi.

- Ma noi cirng vay, chd luc c6 1énh di la
phai di tuot. Ma c6 nhé tuan truedrecai gia dinh
& bén Tan Binh bi liéng 1én xe khong? C6 du
gia, tré, Ién, bé do. Pau c6 phan biét gi. Thoi,
toi nay hop t6 dan phd, ma cd qua hop mot
hom di.
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- Hop & dau?

- Bén nha 6ng Cwong tho giay do.

- Y théi di may! Tao da thé khong ngé téi
né roi ma. Hoi xwa nod goi tao la di gia khong
nén nét, tao ddnh né mot guéc phun mau dau,
may khong nhé sao?

- Oi chuyén xua cil rich r6i, ma nhé 1am
chi. Ma khong siéng di hop, n6 bao caola phan
dong, mét lam dé ma.

- Phan dong! Tao gia r6i ma phan dong cai
noi gi. Con me may, may cling mot giong nhw
tui n6 dem ra dé hu tao hd? Néi cho may hay,
tao khong hop hanh gi hét rao!

Chi Tw vira ngdn ngam, vira hdm huwc vi
cai tinh clrng co cta ba gia, nghe xong khong
dap, nging nguly di rangd. Ba Nam tuy khong
con mot chut gi gian dit sau 1¢i néi ctia con bé
Thu Swong, nhwng lai bi 101 néi cua lao tho
giay hoi nam xwa thay thé. Ba lio ciing viung
vang bo tudt 1én Jau, ngdi xudng cai ghé go
ké bén ctra s6. O’ d6, ba lai tiép xic véi quang
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canh quen thudc tredc mat, khau hiéu la liét,
tiéng loa 6n ao, ngwdi ra vo tap nap va tiéng
trong, tiéng kén om som vong xuong tir khu
Jau ba do nhém thang Sinh, thing Qui khua
lén loan xa.

Chot ba chu y t&i mot nhan vat vira xuit
hién & trén ban conglau hai. Vai anh ta choang
mot cudn 16n day dién. Vong quanh that lung
la ca 16 linh kinh d6 nghé nhw dao, kim, bang
keo va nhirng céi linh tinh khac. Luc han bo
ra phia gan cot den thi ba Nam nhan ra né la
con nha Hién.

Thang Hién la chuyén vién sira may mdc,
nhat 1a may ra-dé thila nghé rudt cia né. Hen
chi ma n6 chui dwoc vo guong may cong viéc
cua phwong. Bay gior c6 vé nhw n6 dang giang
thém diy dé noi thém mot dwong loa nao do.
Ba Nam thiy no leo tir ban cOng qua cot den,
tlr cOt dén n6 du sang mai thip nha trwéece cira,
roi tlr cai mai thap nay né truyén mai ra tan
dang sau cho.

H6i nay n6 6m nhom. N6 leo treo, trong
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nhw mot con khi nhé. Cong viéc cwc nhw thé,
nhung lwong thi biét chic chi tdi da ba chuc
dong. Nha nwéc con dang chuan bi bién ché
cho cong nhan vién chirc. Chirng nao cé bién
ché thi moi ngwoi tuy theo trinh dg, kha
niang, bang cdp ma danh gid mirc lwong!
Con bay gior thi dong hang ba chuc tuét. Ba
cu Nam nghi bung, leo tréo vat va kiéu do
lai bom nhau nhw thang Hién, n6 chi say swa
mot buoi chiéu la vang ca thang lwong.

Nhwng van dé la khong phai trong vao cai
lwong dé. V6 duoc ban thong tin van héa la
chac dn khoi phai di kinh t€ ma1i, khai ludn ca
di lao dong nghia vu. N6 tang tang dén chiéu
toi méi thong tha dap xe di stra may tai cac tw
gia. Vlra stra may, vira budén d6 phu tung, lai
chdom chia do t6t, trdo tré do xau, moi thang
né kiém dw vai triam. N6 goi ba Nam bang
thim. Thim chau xa lac, cA ndm n6 md&i ghé
choi chirng mot hai lan. Tét vira réi né di dau
mat bién khéng thiy dan vo con lai.

Bay gi¢ thi né di mat hut & sau mot mai
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nha cao & mé gan cho. Cho méai dén chiéu hom
sau, ba Nam mai lai gap né di ngang qua nha.
Lan nay ba kéo no vo, bat udng nwdc, roi noi:

- May stra may bén phwong, ha Hién.

- Chutdinh gitt cho thoi. Trong vao phwdng
thi c6 ma chét doi!

- Biét roi, nhwng cling la nhan vién nha
nuwédc chir bo!

- Oi, nwée vai noi gi. Co chau thi con lau
m&i dwoc bién ché.

Ba Nam doi giong thi thao:

- Nay Hién, ho6i nay sao tao sinh chirng
nhirc dau. Moi 1an céi loa dangtruwdc né de
1én, tao muon long 6c ra ma chét qua.

Hién kéu lén:

- Troi oi! Sao thim khong ra y té phwong
khai bénh ma xin thudc di.

Mait ba Nam long 1én:

- Thuéc cai con ché. Xép hang nira buoi
né thi cho may vién thudc cam, nham nho gi.
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- Thi xin gidy gi¢i thiéu di bénh xa.

- bi 1én troi thi cling khong hét dwoc cai
bénh nhirc ddu nay. May biét hon, tai cai loa
clia may dé!

Mat Hién ngan ra nhin ngo ngac. Ba cu chi
ra ctra, giai thich thém:

- N6 kéu ra ra tir sang téi toi. Oi thoi du
th&t chuyén, du th& nhac, du th 1ai nhai gi
dau, tao chiu tran hét noi réi. Cang nghe no
nodi, tao cang lén rudt. May giup tao di! Tay
may chi mo6 v6 hai ba phut thi n6é ém ro ché
gl.

Mat Hién tron tron 1én:

- 0i ndi o1, ba biéu tui lam hw né di ha? Ba
muon tui di hoc tip mut chi hay sao ma xti tui
lam chuyén dong troi do.

Ba Nam nhin Hién tran tran. Ba c6 niu kéo
lai & né tAm tinh quen thudc cta thang chau
ngay xwa. Nhuwng thoi budi nay, con nguoi
thay d6i nhanh chéng may héi. L& qud, nd di
td cao thi nguy to! Nghi ra diéu do, ba thay
giat minh, voi vang bao chira:
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- Gdm, may noi cai gi “xui giuc” nghe ma
ghé. Ai xui giuc gi may. Tao ndi choi vay thoi
cho.

- Théi di ba o1, ai dai gi ndi choi chét nguoi
ki€éu dé. Ba biét khéng, bon bdo vé ching n6
dom chwng toi trng budc. Nhay nho cai gi la
né tong di cai tao tirc thoi chd & dé ma nodi
choi.

No6i roi thang chdu hdi had bd vé, no
lam nhw thé ngo6i nan thém chut nita thi ca
phwong nay déu ré hai thim chau da vira am
muu ban chuyén pha hoai. Uéc nguyén cua
ba Nam do d6 khong thanh. Ba tiép tuc tré
thanh nan nhan cta cai loa. Qua thuc cang
ngay né cang tré nén mot cwc hinh doi véi
tudi gia cia ba. Bu6i sang dang ém dém trong
gidc ngu, tiéng loa xé toang bau khong khi yén
tinh ctia can phong chéat hep trén gac xép cua
ba, dap vao mang nhi nhitng am thanh chat
chia lam ba choang diy. Ba h6t hoang trong
trang thai mo mang, buéng tim vi thé dap
loan lién hoi l1am 16ng ngwc ctia ba dau that



Uéc vong cia ba Nam | 163
lai. Ba phai 6m choang lay cai mén, vira rén
ri chdi diu vao dé, vira nam ép clrng nguwoi
xuéng tAm phan go.

Nhwng tron di dau thi tiéng doc bai the
thé ctia con Thu Swong ciing ta vao khap can
phong. N6 tré thanh nhirng ngon roi danh vao
trng dwong gan, thé thit trong bo nao lung
bung ctia ba. C6 hom ba nam lim di, mo hoi va
ra wot dam ca lwng 4o, kéo theo con mét moi
dén ra roi.

Dwoc mot thoi gian sau, bong nhién gid
gidc cna cai loa dwoc thu ngan lai.R6i ngan
nita. Trudc, thi budi trwa ba da dwoc nam
ém 4 nghe tiéng me Sau ké bén ru con & dau
hoi. Sau, ca dén bubi sdng, ba van con duoc
nam nghe tiéng chuot chay khi troi da lén anh
nang choi loa. Roi téi giai doan, ca bubi chiéu
toi, chwong trinh phat thanh cia ban thong
tin van hoa phwong cling tw nhién bién mat,
khong mot loi giai thich.

Moi su 0 e trén loa bay gio thi chi con la
nhitng thong cdo cin thiét vé cac sinh hoat
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cia phwong, nhat 1a nhirng thong bao vé gio
gidc dem hang vé ctia xe hop tac xa. Tiéng loa
chi kéu goi ba con di mua nhu yéu pham, hay
mua hang ctuia hop tac xa tiéu thu.

M6t hom, ba Nam gap Hién & dau cho, lién
kéo né lai néi:

- Tao hét bénh nhirc dau roéi, ma sao bay
gior lai thay nhé cai loa cdia may qua. Bo né
cling an don nhw tao sao ma hét hoi réi day
ha?

Hién cwoi cuoi:

- bon khi gi! Tai btrc bach né qua thi né
mau hw. Lai khéng c¢6 d6 phu tung stra nén
danh phai tém dep bat gior di chd c6 cai gi dau.

Ba cu nghe ndi hi hén ra mat. Ba yén chi
chac dn rang tir nay vinh vién sé dwoc giai
phéng bai tiéng loa da tirng c6 thoi gian lam
ba mat an mat ngt. Ca dén con bé Thu Swong
bay gi¢ cling bi cho nghi viéc. R6i ba con chom
x6m thay né ngoi ban thudc 14 1é & dau cho.
Con bé bay gior da thay b6t vénh vao. Lau lau
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lai con biét néi x6 xién. C6 1an n6é dam tim
mot anh can b0 giang co tay doi gitta dwong
pho ngay xé ctra Gty ban phwong. Mot tay né
tdm 14y 4o, mot tay no xia xo6i dir dan dé tra
10i cau phé phan cua anh ta:

- Tui &n bam ai? An bam hoéi nao? Ai tan
dw? Ai d6i truy? N6i rd han ra nghe coi....

Ca pho xtim lai. Ai cling bum miéng cuwoi.
Bita d6 n6 chanh chua dit, ma sao ba Nam lai
thay né cé duyén té. Ma néi cho ngay, anh can
bd nghe “trén” ndi thi nhic lai vay thoi, chi
tlr h6i nao, anh dau cé biét ai vdi trong cai
thanhphd hon don nay dé€ néu ro rach roi dira
nao an bam, an bam ai, an bam cai gi....

Nhwng roi sw dap rng nguyén vong cta ba
Nam vé cai loa dan dan tién t&i giai doan qua
16, nghia la trén cd mirc ba trong doi.

Do la gior gidc phat thanh cta né co rat lai
dén d6 ma ngay ca nhirng cai thong bio can
thiét dén doi sé6ng hang ngay clia moi nguoi,
né cling khong thém o, e cho. Tuan truwéec,
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nha ba Nim mua hut chuyén nwédc mam
ngon cling chi vi khéng dwoc nghe thdong
bao trén loa Kip thoi. Tuan nay, c6 ky ban cui
ngoai tiéu chuin, nha ba ciing bi hut mua. Cr
cai cung cach nay thi sé con bi thiét thoi nhiéu
thir lam.

Thién ha bat dau xi xao 1a tui lam hop tac
x4 ching né ma gido lam. Hang vé ma ung théi
thi cho nhan vién di trng nha thong bao ranh
rot dé ba con téi mua dong dda. Gap chuyén
ngon lanh, t6 cha ching né, cai miéng ém ro
héng thém noi véi ai mot tiéng dé dé bé tiu
tan dem ra cho den doi gia 1én bang troi. Hoi
dén noi dén chon thi ching né khai bi céi loa
hw. Hoi hw sao khong stra thi chiing n6 néi tai
thiéu d6 phu tung. Té cha quan néi doc, sao
cai loa & nha 6ng phwong uy, chay bang cai
lvong t6i ngay bi chay dén khét let, ca xom
biét, 4y vAy ma chi hdm sau n6 di lai chi choét
ngon o' !

Nhuw vay, du sao thi cai loa cling tré thanh
ly do chinh dang lam cho bao nhiéu ladn ba
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con 10i xém bi thiét thoi, mua hut nhiéu th
thém that ngoai tiéu chuin.

Mot hom, thay thang Hién 16t tot dap xe di
qua ctra, ba Nam tac xac:

- Hién ! May lam an kiéu gi ca chén, sao dé
cai loa hw hoai vay? May khong biét ton trong
tiéng néi cia nhan dan sao!

Portland, thdang 12-1980
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CHUYEN TAU
NGAY CUOI NAM

C/huyé'n tau Thong Nhat, vao dip cudi
) niam, dém tir ddu dén dudi ca thay
duwoc mwoi bon toa. Pé 1a chwa k€ cai dau
may. Toa dau tién goi la toa hang an, néi ding
ra chi 1a mot cho tap trung niu nwdng, phan
phoi khau phan ban theo vé 1én tau ctia moi
hanh Kkhach. Khach mua xong ro6i thi dem
phan dn cta minh vé chd, chir khong c6 ban
ghé riéng dé ngoi, theo nhw cai nghia cda toa
xe. So v&i gid ca bén ngoai, d6 an qua co ré.
Mot khuc banh mi. Mot dia com voi trirng
chién xit thém it tau vi yéu. Vai trai chu6i. Néu
chiu kho 1an 16i tir toa dwdi 1én toa dau thi
cling tiét kiém dwoc vai ddong ma van an no.
Tuy nhién it ai quan tam téi viéc de xén chi
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vai dong trén mot 16 trinh dai hai ngay rwdi
nay, ma lai phai nhai loai banh mi citng nhw
g0, com thi hat roi hat nhio, cai wu diém duy
nhat1a khong c6 ddon mi. Trong khi d6, mdi lan
chuyén xe ngirng lai & doc dwong, dan ching &
moi dia phwong van Uia ra ban hang déngvo so
ké. Com néng. Ga chién. X6i md. Chdo hanh. Va
du th hoa qua. Cé dat hon chut dinh, nhwng
cling la dip dwoc an ga thoa thué. Lau lau méi
di xa mot 1an, chi phi vé an uéng trén tau chi
la m6t khodn nho. Tién an uéng bo ra dau co
ti€c x4t bang tién phai mua cai vé cho den, gia
chinh thirc c6 ba mwoi tw dong, n6 chém sau
chuc, tAm chuc van phai nghién rang mua lai.
Tét nhat dén noi roi, an chwc ndm chd mai
& nha ga, tién qua tiéu vat trong hai ba ngay
cling qua toi. P6 1a chwa ké ngay, dém ngoi
cho, ¢ phai 6m Khw khw 14y hanh 1y, sénh ra
la mit cdp nhw choi. Mwa, nang, gio, swong,
mac ké, trong cai rieng hanh ly va nguwoi dong
nhw kién co6 nay, ngoi dau la déng cirng & do,
diu con noi nao ma roi cho. Cang tdi ngay cin
Tét, khach tré ra mién Bac cang déng. Can bo,



Chuyén tau cu6i nam | 171
cong nhéan vién, thwong dan, bd doi di cong
tac, bd doi nghi phép, bo dodi hoi hwong va ca
nhitng ngwdi thudc thanh phan «nguy» ra Bac
tham than nhan hoc tip cai tao nira. Tat ca
ngoi chiat khix trong nhitng toa xe ngdt ngat
hoi ngwoi. Trir mot toa cudi cung c6 giwong
ngd danh cho can b6 cao cap va cac cu gia yéu
dudi, con thi dong loat ghé& gb. Moi day ghé 1a
ba ch6 ngoi, thay thé loai ghé truwéc day chi co
hai cho. Trén dau 1a hanh 1y, dwéi chan ciing
hanh ly, d6 dac nhoi nhét toi da, con nguoi co
kho mot ti nhwng cling chi kéo dai hai ngay, ba
dém la cung. Nhwng néu dem thém mot bich
cau kho, mot tii nan hoa (cam) xe dap, mot 10
khéa dong, mot hop bat Itra, hay nhitng thi
linh tinh khac nhw kim may, chi théu, nut ao,
kep téc, d6 choi bang nhwa déo v.v... thi bat c
cai gi cling c6 thé ban ra tién d€ cai thién bira
an, cai thién doi song. Cho nén cé phai bo gio
cach may ciing chang ai kéu ca. Leo 1én tau va
ngoi yén cho roi la da vuot qua dwoc han mot
chang dwong kho khan an chwe nam cho khén
kho trudc nha ga, ma hién gior hdy con ca rirng



172 | Nhat Tién

nguwdinam, ngdi den nghet & d6. Pay 1a chwa ké
lat nira, khi tau chuyén banh roéi con c6 cai san
10i di trong tron & chinh gitra d6, moi ngudi
séthu xép v&i nhau. Gidi bao cii xudng, chia ca
thay nhau nam nga d& cai lung, du chan anh
nay c6 khoeo qua dau chi kia, du cai gam ghé
c6 chat khir chi du lach vé6 dwoc nira cai minh
thi cling 1a cung cach giadi quyét dwoc phan
nao cho xwong c6t d& é am, cho cai co thé bot
mét moi ra roi, do nong, do chét, do ngap hoi
ngudi va do cai lac lu, don ép cia con tau da
dén tudi hoi hwu ma van ctr phai hén hén bo
1& trén con dwdong mit mu tham tham hon mot
ngan cay sd tir Nam ra Bic.

Khong con dwong nao khac ! Vay t6t hon
hétla chap nhin nhw mot sw binh thwong. Va
con tau vao dip cu6i nam bira d6 dém dwoc
muoi bon caitoa. Tr hon mot gio qua, nhan
vién hoa xa kiém soat xong cac thd tuc an
toan, nhan vién soat vé kiém traxong cichanh
khach Ién tau, cic toan cong an di kiém soat
xong gidy phép di dwong cia moi nguwoi, tat
ca cac hanh khach déu da ngoi yén cho. Tuy
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nhién, tau van chwa khé&i hanh. Mot ngudn
tin loan di dan dan tir toa no sang toa kia lam
moi ngwoi sam xi : “Pau may hu, con dang
stra!” Khong co6 ai kéu ca phan nan gi. Mot
thoi gian ngdn cho doi yén 6n tai cho trong
toa xe v&i nhitng ngay gbi dat nam swong cho
doi vat viedng ngoai ctra ga, that chang nham
nho gi.

Troi sdng ré dan. Bay gio thi ai cling nhin
thiy mat nhau, nhitng khuén mat bo pho, mét
moi nhuwng khong dau dwoc vé twoi cuwoi,
trir mot s6 ké da 1én 1én tdu mot cach bat
hop phap. Nhv Hung la mot. Anh ta da phai
danh ra hon mot tiéng dong ho dé dau tri
véi dam cong an tir sang sém. Trwdc hét, 16i
vao san ga da bi mot hang rao kém gai giang
kin chi chitra c6 mot 16i di. Hanh khach hop
phap phai qua 16i d6 dé vao san ga. Nhung
diéu dé khong anthua gi véi Hung ca. Anh ta
da vao san ga ngay tir t0i hdm trwdc bang nga
leo rao. Con tau Théng Nhat véi mwoi bon
toa nam dai yén vi & d6 dé ngay mai san sang
kh&i hanh. Chi viéc leo 1én chui vao mo6t x6
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ket nao d6 danh mot gidc ngu ngon lanh cho
téi khi hanh khach khéi sw 1én tau. Trong
béng t6i cia mot dém thang Chap tAm nhiéu
swong lanh, Hung nhin thiy khoéng chi c6
mot minh anh ta la dan di 1au. Ho ciing 16 nho
nhw nhitng con meo hoang lén qua cac ngo
ngach t6i thui cua sin ga dé leo lén tiu.
Hau nhw tat cd déu la bd doi dao ngii. Hau
nhw tat ca déu da la sinh vién, hoc sinh hay
con dang hoc hanh thi bi goi di B, nghia la vao
chién trwong mién Nam. Mot s6 dong da bd
xac dwdi nhitng trdn mwa bom, & nhirng
chién trwomg khoc liét. Nhirng ké may man
con s6ng sot thi dd dwoc hwdng dua cai vinh
quang cua nhitng doan quan chién thang,
dwoc choang vong hoa, dwoc di dién hanh,
dwoc tham dw du loai hinh thitc lién hoan.
DPo6i véi ho, niém vui nhw moét con sot cao do.
N6 xody con ngudi vao mot cam giac ngay
ngat, bang hoang, ngac nhién dén sirng s6t
vi chién tranh chdm d&t mdét cach qua dot
ngdt, chién thing n& ra nhw mot bong hoa
lam choang ngop hdn ngudi dén nodi chi tdi



Chuyén tau cu6i nam | 175
dém khi nham mat ngt ho méi tam quén noi
niém hao hirc, vui mirng, nhwng téi ngay mai
md& mat ra, con say lai kéo dén tirc khic véi
hinh 4nh cta nhitng rirng co, rirng biéu ngir
va hang van 1¢i rén rang bén tai: Chién thing
cua mua Xuan vi dai, mua Xuan cua thoi dai
H6 Chi Minh, dinh cao van minh tri tué cta
loai nguoi.

Nhwng roi nhw nhirng bong hoa sau thoi
ky tda hwong, pho sac nhit thoi cda nd, moi
sw déu trd lai vi tri binh thwong. Nhitng anh
hung du trong vinh quang cich may ciling
quay vé v&i nhu ciu gian di hang ngay. Déi
v&i nhitng can binh tré, niém wéc ao duy nhat
la dwoc quay vé qué cii dé tiép tuc hoc hanh
nhuw 1oi hira hen ciia dang va nha nwéc da ban
ra khi vin dong lira tudi ctia ho di ra chién
trwong. Cai nhu ciu ay, trwéc méi chi nhen
nhim trong nhitng cAu chuyén gau véi nhau
& don vi, lic gac sung quay ra dao mwong,
dot rirng, cudc so6i dé trong khoai, trong mi,
roi dan dan né bién thanh nhirng cau hoi thac
mac néu ra trong cac budi sinh hoat don vi, roi
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sau cung n6 Am tham nay né thanh niém khat
vong lam thao thirc ho trong nhitng dém dai
mat ngu. Nhwng can bd chi dao bao gio cling
chi dap: “Gianh dwgc chinh quyén maéi chi la
thanh qua bwdc dau cia sw nghiép cach mang.
Chuing ta con phai tiép tuc hy sinh nhiéu hon
nira dé duy tri va phat huy cai thanh qua doé.
Nhiém vu trwedc mat rat 1a to 16n. Thanh nién
la canh tay mat ctia ddng. Cac dong chi hay to
ra xirng dang véi cau: «Pau can thanh nién co,
dau kho co thanh nién”,

Thé l1a tan theo may khoi gidc mong hoi
hwong ma khéi dau, anh nao cling ngiy tho
twdng rang chién tranh chdm dit roi thi tan
hang ai vé nha niy.Hung & vao mot trong so
dong cac anh chang ngay tho d6, nhwng anh
cling 1a mot trong sé déng c6 du cai dirc liéu
linh dé tw gidi quyét van dé cho chinh minh.
Twr ngay c6 1énh 1én duwong di Kampuchia,
don vi cua Hung da cé6 hon mwoi treong hop
dao ngii. Hung da ndi goét ho, va bay gio anh
dang hién dién® day, trong géc toi clia mot
toa xe, dwdi gdm cua hai hang ghé va gitra
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nhitng con mdng mi quay vé di vang nhw
nhitng khic phim am anh, ra roi. C6 Iic
anh thdy minh nhw dang mic vong giita hai
goc thong gia an dwdi con mwa rirng ra rich
Trwong Son. C6 luc anh thiy hién ra cap gio
trang ngan cia dong chi nir giao lién hdm nao
con xan quan rira chan bi bom bén bo sudi.
Hinh dnh ndy deo dang anh nhuw mét con 4m
anh khong bao gio nguoi. Nguwoinit giao lién
khéng tén tudi, chot dén, chot di, nhw cudc
song cda tat cd moi ngwoi hién dién trong
cudc chién tranh dai dang nay. C6 thé co ta
da quay vé qué cii. C6 thé cb ta bdé xac dau
do trén dwong cong tac. Hinh anh khuoén
mat cua c6 ta thi da phai m¢ trong y nghi
cia Hung, nhwng cap gio trang nhw sira do
van con lan quit trong tri nhé. N6 hay hién
vé trong mong mi. N6 nam giita nhitng ky
niém vui budn cda doi quan ngi, véi nhirng
ngwdi ban thin ctia Hung da nam xudng, véi
nhirng to gidy khen ma Hung chit chiu dén
day com ca chiéc vi da, va cd nhitng 1a thw nha
mod nhat mau muc tim thdm dam vét mo hoi
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xen lan v&i bui dwong. Trong gidc mo, Hung
hay bat lai dwoc nhirng hinh anh 16n xon dé,
va khi tinh day, anh ta c6 cam giac nhw dang
nam & mot bén bd viwre. Anh nghién ngam rat
k{7 vé cai cam giac nay va anh thiy ré né khéi
ngudn tlr ngdy anh bat diu c6 y twdng tron
di. Anh biét r6 hdu qua sé dén v&i minh khi y
twong do tré thanh sw thwe, nhwng anh khong
cwong lai dwoc hinh dnh com c6i, gia nua, gan
dat xa troi cia me gia va may dira em nho.
Anh cling khéng cwdng lai dwoc khung canh
quen thudc & qué nha, véi nhirng mai tranh
X0 xac ngheo nan gitra nhirng con dwong lang
len 16i qua nhitng rang tre xanh, Cudi cung
anh dwrt kKhoat chon lwa. Gia tir don vi. Gia tw
chién cong. Gia tir nhitng tdm gidy khen nhau
nat chat day trong vi da. Anh chap nhin hoan
canh tdi nhuc ciia moét ké chdéi bo vi tri cua
mot anh hung dé tré vé véi chinh con nguoi
ctia minh. Con nguoi cling chang c6 khat vong
gi nhiéu ngoai niém mo wéc dwgc nhin thay
lan cu6i hinh anh clda me gia va dwoc di tré
lai con dwong xao xac day bong tre trwde gio.
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Ngoai nhirng ly do thim Kkin, riéng tw, con c6
mot Iy do quan trong khac nita da khién anh
thay doi vi tri cia minh. Pé 1a anh cung cac
ban dong ngii bi day t&i mot con dwong ra di
khé thiy ngay vé. Chién trweong Kampuchia.
Hung khong thay may may lién hé gi dén
phan dit nay. Khong hiéu biét. Khéng gan bo.
Khéng rang budc. Khong thiy ca cai ly do ma
minh phai d6 m6 héi va xwong mau xudng do.
Chi c6 mot diéu duy nhat 1a anh va ban bé da
bi ddy x6 di bang nhirng chi thi tuy lanh lung
nhwng lai d6t chay ca twong lai, cd cudc doi
cda anh. D6 1a diéu tham vo ly. Hung da phan
khang sw vo 1y d6 bang hanh dong bo di, hét
strc tiéu cuc. Anh tac ludi, chét & dau thi cling
la chét. Ai c6 thé n6i minh da khén ngoan dé
chon ra dwoc con duwong ding nhat.

Tuy nhién, khi quyét dinh xong ro6i thi
Hung bat dau roi vao tAm trang clia mot con
tha bi san dudi. Qua khit, chién céng, va nhirng
tdm gidy khen nhau nat khong con gitp gi cho
anh trong hoan canh nay. Khong gian ctia thé
gi¢i nay bay gior chi danh cho anh mét khoang
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nho, trong gadm gitra hai hang ghé trén mot con
tau ndm im lim trén san ga ch& gior khéi hanh.
Hung chua chat nghi dén cudc h6éi hwong den
tdi ciia minh, that trai ngwoc véi long hang hai
cda anh ltc ra di v&i 1o phat biéu trong buoi
lién hoan tién dwa cac chién silén dwong:

- Hva sé l4p nhiéu chién céng dé tré vé
trong vinh quang!

Hung thay ro hoi dé anh chi nhw mot
nguwoi song khép kin trong thé gidi bao quanh
b&i nhirng ngén tir: Chu nghia anh hung. Thi
dua lap chién cong. Tién lén ganh nhiém vu
hang dau xiy duwng t6 quoc xa hoi chu nghia
vinh quang. Va du loai thudc dép khac. Nhuwng
cang di sdu vao cudc song, nhirng ngdn tir d6
cang tré nén nhitng manh hoa gidy cai trén
chiéc mii phwong chéo da bi ra nat sau con
muwa. Hung khéng con gi ngoai ban nang sinh
ton cua chinh anh. Anh da qua khoi cai giai
doan bi huyén hodc bdi cac loai ngdn ngir
tuyén truyén. Nguwoi chién si di nhin thay
bé mat trai cia tim huy chwong. Va do ciing
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chinh la s6 phan khong may ctia anh da an bai
nhw thé. B&i trong cai xa hoi day co cwc nay,
cang biét nhiéu, biét r6 thi chi day doa thém
cho chinh ban than ctia minh. Biét ma c6 thay
doi dwoc gi dau. Sau hon ba mwoi nam bi mai
nhan, bao mon, con ngudi chi rat ra dwoc mot
triét Iy duy nhat dé ton tai, dé l1a cau “Khong
con dwong nao khac!”, hiéu nhe mét sy an
phén, cdi dau, nhw mét con ngwa chap nhin
s6 phan clia minh khi da dwoc deo 1én nguoi
tat ca yén cwong.

Nhwng tir ngay dat chan 1én Sai Gon va lui
téi noi d6 vai [an khi dwoc nghi phép. Hung
kham pha thay mot diéu mai la, hon tat ca
kién thirc vé kinh nghiém séng ctia dan ching
mién Bac cong lai tir ba mwoi nam. D6 12 sikc
dé khang ctia dan Sai Gon. Thai dé cia ho.
Cach song ctia ho. cAm nghi cua ho, sau ba
nam chung dung véi ché do méi, ho chi hoa
nhuwng khong dong. R6 rang & ho c6 mot thé
gidi riéng, c6 cach nhin riéng, cé 1é 16i thich
rng riéng. Ho nhw mot con sudi len 16i qua
nhitng rirng cay, nhitng hoc da, nhitng khe
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rach. Nhung du & dau, nwdc van 1a nwéc, nd
van ton tai trong chia cit, trong ra roi tirng
manh vun, nhung van c6 diéu kién do vé
nguon khi cé dip.

Hung mudén ban luin thém v&i ban beé vé
y nghi d6, nhwng bay gi¢ thi ho da & qua xa,
ca ngoai khong gian lan trong y nghi, véi ho,
Hung khéng con 1a ké dong hanh. Cho cua
anh bay git 1a & day, trong héc ket gitra hai
gam ghé cia mot toa tau. Nhw mét con thad bi
san dudi, Huing so anh sang, so bong nguoi,
so tiéng lao xao, s¢ ngay dén ca tiéng chan
nguwoi coi ga lé dép lep xep qua lai trén san xi
mang in béng ngon dén héo ia lic vé dém.

Nhuwng réi do tinh co. Hung bong phat
hién dwoc mot ngwoi ban dong hanh. Sw
kién bat dau tir mot tiéng rén nho xuit phat
& phia dau toa xe, noi dat phong tiéu ti€u
cong cong. Tiéng rén cr moi lic mot to dan
dén noi lam cho Hung phai tinh diy. Anh ngo
ngac nhin ra khung ctra sé cat vudng virc mot
khoang troi mo duc swong dém. Gié lua qua
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d6 dem vao toa xe mot cam giac gay gay lanh.
Pong ho trén tay Hung méi chi c6 hon hai
gio. San ga hoan toan yén lang, nhung phia
bén kia hang rao, & khu vwc ba con nam cho
mua vé van con vong lai nhirng tiéng lao xao.
Hung ngoi thang 1én va tip trung vao tiéng
dong phat ra & phia dau toa. R6 rang la tiéng
ngwoi dang rén ri. Anh khodac tii vai 1én vai va
di chdm chap vé phia d6. Biy gi®, mat anh da
nhin quen v&i bong t6i. Anh thay mot nguwoi
dang ngoi ap lwng trén canh clra cia phong
vé sinh cong cong, ddu guc xudng hai dau goi.
Tiéng rén tir ngwoi do phat ra. Hung khé tién
lai gan, nghe ngéng mot lat roi cat tiéng :

- Ailam sao day ?

Nguwoi bénh ngwéc dau 1én. Mot cai dau
roi bu, khong nhin dwoc ré mat.

Anh ta cling théu thao cai gi nghe khong
ro, roi lai cii xuéng. Hung héi :

- Tiéu chay ha ?

Cai dau bu xu lai lac khé, va bay gio giong
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dap daro hon :

- Khong! Loét da day! P6i qua né hanh.

Hung bat 1én cwoi. Anh yén tam hoan toan
vé con nguoi doi dién. Anh cat giong thoai
mai:

- Cling dan chui ha?

Nguwoi la mat lai ngdng dau 1én nhin. Han
ta dinh néi thém diéu gi nhwng con dau kéo
dén lam mat han ram lai. Hing mau le m&
cai tii vai cia minh dé ldy ra mot géi banh
kho. Anh noéi:

- An di. C6 cai din bung, da day né hét
hanh.

Nguwoi la mat vo 1ay géi banh va mé no ra
bang hai ban tay run riy. Roi c6 tiéng nhai rao
rao. Hung nhac:

- Nhai cho k§j kéo ling bd n6 rudt. Anh ta
khong tra 10i. Ca khuén mat ctia anh ta chim
trong bong khuat ctia mai téc bu xu. Mot lat
sau, Hung lai cat tiéng:
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- Ciu “téch” bao 1au r6i ma doi rach dén
the ?
- Méi hon tuan nay thoi. Nhwng c6 ti von
lwng bi “nguy Sai Gon» ndé maoi hét.

- Pinh vé dau?
- Thai Binh!
- Khong so dia phwong n6 tom ha ?

- Tém ciing ké&. Nam tu ngoai Bac con hon
bd xac ngoai chién trwong Kampuchia.

Hung bat 1én cwoi. Han ta da Iy luan nhuw
Hung da tirng ly luan. Hung thay long am ap
hin 1én. Bay gid, anh di c6 ban dong hanh. {t
ra trén quang dwong lan tron, chui ridc nay, c6
hai ké d€ nwong nhau thi cling d¢. Hai nguoi
tré thanh than mat nhw mot doi ban cii lau
ngay méi gap nhau. Ho ri ram ké cho nhau
nghe vé chuyén chién trweong, chuyén don vi,
chuyén thu truedng. Hung nhan ra don vi nao
thi cling giong don vi nao. Con bang hoai tinh
than nhw mot vét ro trén mot con thuyén,
dang 4m tham lan ra khap moi cho. Chi c6
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diéu that kh6 ma danh gid dwoc mirc d6 tram
trong cua né, vi ai cling gitr kin tdm su cua
minh va moi ngwdi chi biét ré y nghi tham kin
ctiia nhau khi né da bién ra hanh dong.

Cé mday cai banh bich qui vao bung, con
dau ciia anh chang la mit thiy diu han di.
Han ta bat dau co quay roi mot lat dirng 1én
vwon vai. Han chép miéng :

- Me kiép, bi dan & dui, giai phau xong di
khap khiéng, twéng la duoc giai ngii vé qué,
thé ma roi xin mai khéng dwoc. Thi trwedng nd
néila mirc do tan phé chwa du dat tiéu chuan,
van con danh ddm dwoc & Kampuchia. Thé
c6 ch6 ma khong...

No6i rbi han ta tién lai phia cira toa tau
nhin ra khoang tr&i mo duc vi swong dém
va vi &nh dén. Hung thiy ro han ta hoi khap
khiéng. Bong dang nho thé cia han in nhw cat
trén khung ctra sang 1o mo. Mai téc xu lén.
Po6i vai nhw so lai trong chiéc 4o so mi rong
thung thinh. Bong c¢6 tiéng lao xao & 16i vao
san ga. Hung lai cdi xuéng xem dong ho. Hai
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ciy kim da quang méi dé ma da chi gan bon
gio. Hanh khach dang luc tuc kéo vao, tiéng
gudc, dép khua 16c cc trén mat san trang xi
mang.

Han ta quay vao néi :

- Thoi, ta chu6n. Minh sé gdp nhau dé trao
doi dia chi. Ai vé trot lot thi théng bdo gium
cho gia dinh...

ROi han ta m& cta, tut vao phong vé sinh.
Hung hoi theo:

- Cau dinh déng kin ctra khong cho ai ra,
vao do6 chac?

C6 tiéng han cwoi, vong ra:

- Khong dau. Té leo 1én cai hoc ket nay.
Chan t& khip khiéng khong 14n tir toa nay
sang toa khac duorc.

Hung di lai phia ctia toa xe. Anh nhin thay
mot todn nguoi 1t lwot kéo lai gan. Tiéng
cwoi néi da vong tdi nghe thiy ré. Anh voi
va x0c lai cai ti vai roi 1ai nhanh vé phia cudi
toa xe. O d6, anh ditng bam vao cai tay vin &
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bac thém lén xudng va quan sat dwoc tat ca
moi ngwoi lui tdi tir hai phia. Chi cin tinh mat
va le chan, anh c6 thé qua mat dwoc cac top
kiém soat v&i nhirng khau sting 6m ngo ngo.
Nguoi cang dong, cang dé 14n. Véi ddm hanh
khach thi khéi lo, chang c6 ai quan tAm 1am gi
dén nhirng ké di chui. Viéc ai nay lo, hoi dau
ma rac roi, sinh su.

ROi thoi gian qua mau le. Nhitng nhin
vién hda xa da xét xong vé 1én tau cua hanh
khach. Nhirng toan céng an da kiém tra xong
gidy di duwong cda moi ngwdi. Tat cd hanh
khach da ngb6i dau dé yén vi. Lac dac trén san
ga chi con vai ba nguwoi vao tn cho tau dau
dé tir gid than nhan. Chinh ho ciling phai
mua vé vao san. Chi con thiéu c6 moi mot cai
dau may duy nhat 1a con tau mwoi bon toa ¢
thé khéi hanh.

Troibatdau sang ro roi, lai co tinloan di tir
toa nay qua toa khac: Cai didu may khong stra
dwoc, phai cho di chuyén mot cai khac tir ga
Bién Hoa lén thay thé. Thé 1a thoi gian mat
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it nhat cling 1a hai tiéng nita. Troi lic nay da
sang ro. Nhirng tia nang du tién da in thanh
tirng giai rwc r& trén ndc nhirng ngoi nha cao
& phia xa. Thanh phé Sai Gon da phuc hoi lai
tat ca vé 6n ao, ndo nhiét ciia n6é sau mot dém
dai im lim. Bay gi¢ thi hanh khach khong con
kién tAm dé ngdi gilr cho cia minh trén toa
xe nita. Ho bat dau luc tuc kéo nhau xudng
hét san ga va ngoi trai dai doc theo sudt con
tau day dd mwoi bon toa. Hung khong con
cach nao khac hon la cling phai xuéng ngoi
lan mat trong dam dong 6n ao dé. Bén trai
cda anh Ia mét cap vo chong can bd c& trung
nién, hai vo chéng dang cian nhan v&i nhau
vé van dé gi do, chi thiy haingwoi ngoanh di,
mat budn so. Bén phai cia anh 1a mot thiéu
phu tay bong mot dira nhé c& ba, bon tudi va
thém mot dira nira dang ngoi an mot mi€ng
banh mi & ngay canh ba ta. Hung goi chuyén
v&i thiéu phu nay dé tao cho suw hién dién cda
minh tai diy mot vé tw nhién. Anh dwoc biét
thi€u phu dem conra Bac thim chéng dang
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di cai tao. Piéu nay da han siu trén khuodn
mat cda ba ta mét vé mét moéi védi nhirng
nép nhan khoéng phai vi tudi gia ma vi con
tan pha cua cudc doi ua dén qua nhanh, qua
tan khoc. Thi€u phu it néi, va Hung chwa thay
ba ta nhéch 1én dwoc mot nu cwdi. Tuy nhién,
Hung lai cAm thiy minh dwoc yén 6n khi ngoi
tam & cho nay, trong thoi gian cho doi cai dau
may tir Bién hoa chuyén tdi. vira bat chuyén
v(&i ba ta, mat Hung vira khong roi con dwong
xi mang trai dai dén tan 16i vao san ga. O day,
Hung c6 thé theo doéi dworc toan linh di kiém
soat moinguwoidang ngoilaliét & bénlé co. Ho
la mot dam dong 16 nho véi nhirng mii sing
dwa cao 1én troi rat dé nhan biét. Ho dang di
vé phia Hung va anh da nhan ra dwgc ngwoi
thu trwedng di dan dau véi khiu sung luc khé
né & bén hong. Bwérc chan ciia 6ng tarat cham
rai. Khuén mat cua 6ng ta cham cham hwéng
xuong dam nguwdoi ngdi x0m ngon ngang trén
mat cd. Hung bat dau c¢6 cam gidc mat an toan
ciia mot con thu bi bay ché danh hoi tim thay.
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Tinh thé hoan toan bat loi cho mét sw 1ai xa
hang ngii nhitng ngwoi dang ngoi & 1é duwong.
Chung quanh Hung san ga hoan toan trong
tron va ddm hanh khach thi da dan mong
thanh mot day dai. Khong con cach ndo khéc,
Hung cdi xuong néi that nhanh véi thi€u phu
di ra Bac thim chong:
- T6i la b6 ddi dao ngii. Xin ba giup toi...
Thiéu phu ngang 1én nhin. Anh mit cla
ba ta sau tham va diy vé u budn. Tuy nhién
Hung bat dwoc mot vé ngac nhién vut sadng
1én trong tia mat ctia ba. Anh nhin ba véi mot
s cau khan. Anh da nghe ro6 tiéng dép caa
nguwoi thd tredng buére dén tir phia sau lung.
Anh c6 cdm gidc néng hoi & phia sau gay khi
nghi dén cai nhin soi méi ctia 6ng ta lic 6ng
ta tién lai gan. Dot nhién thiéu phu déi han
nét mat cia minh. Ba ta nhéch miéng cuoi.
Nu cwoi dau tién nd ra ké tir lic Hung co
mat & day. Ba ta nhic béng thang bé 1én cao,
trao né vé phia Hung va rat tw nhién:
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- Cht1 bé chau gium chi di. Pé chi chay l1én
tau 1ay cho né binh sira.

Thang nhé dwoc dwa téi sat khuén mit
cia Hung. Than hinh cta n6 che khuit mot
nira mai téc cia anh. Anh voi va dén lay né
mot cach tw nhién roi ghi no 1én vai vo vé. Anh
khong nghi rang minh dang 6m mot thang
bé, con ctia Nguy. Hoi néng tir n6 truyén sang
lam long anh &m 4p. Nhung anh ciing van con
dé y dwoc tiéng dép di sat t&i sau lung caa
minh réi c6 bong dang ciia nguoi thia trwdng
di lwét qua. Theo sau 1a mot toan 16 nhé véi
nhirng hong sung chia lén troi. Toan nguwoi li
lwot di qua. Hing 6m sat thang bé vao vong
tay va bay gio anh ngi thiy cd mui sita thom
tho toat ra tir da thit ciia n6. Bén canh cua
anh, nguwoi thi€u phu da tré lai, vé mat than
nhién nhw binh thwong. Cap mat u budn.
Nhitrng nép nhan tan pha. Va dang nguwoi hoi
cui xuéng, hién than cta sw chiu duwng, nhan
nai khéng muén hé rang ra bang 1.
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Bong & phia toa xe gin trwdc mat cd tiéng
la 16i:

- Oi gioi oi! Lam cai gi khon nan, leo 1én
day ma dom nguwoi ta. Oi cac dong chi oi. Oi
cac dong chi oi.

Giong nguwdi nit can bo tré tudi the thé rit
1én Iam nhén nhao tat cd moi ngwoi va toan
linh di tuan chot quay tré lai, cat bwéc chay
ram rip vé phia d6. May phut sau, nguwoi ta
dan xudng tir toa xe mot ké dau bu toc roi.
Pam dong xtim xit lai. C6 can bd tré dirng &
trén thém Ién xudng clia toa xe n6i xuéng om
som :

- T6i v6 cau tiéu... toi thiy né & trén dom
xuong...Moi ngudi 6 1én cudi.

Cé tiéng phat biéu:

- Twéng chuyén gi |... Pong chi ay lam nhw
phat hién c6 ké gai min trén toa xe.

Pam dongtanramauleva Hungthiybodng
dang khip khiéng cia ngwdi ban méi quen
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di gitra vong vay ctua nhirng hong sung. Moi
nguwdidatrahai mé bén dwong dé nhwong cho
cho toan linh di qua. Hung chot nhé dén hinh
anh quan ching ding & hai bén dwong gio tay
vay chao, tién dwa chién si1én dwong di vao
chién treong mién Nam. Bay gio thi anh ban
dao ngii c6 ddi chan khap khiéng ciing budc
qua gitra mot ddm dong dirng thanh hai hang
dainhw thé. Nhwng anh ta khong con la mot
chién si. Anh ta cling khong con la mot thir gi
nira trong cudc doi nay. Nguwoi ta sé nhac anh
ra khoi doi séng nhw nhac mot con tot ra khoi
ban c¢. Cho cta anh ta tir day sé 1a mot hAm
toi, mot trai tip trung, mot nha tu hay mot
trung tAm cai tao nam giira rirng sau, biét 1ap
han véi thé gidi bén ngoai. Cudc doi cha anh
ta coi nhw da cham d&t & d6.Hung chot thay
an hin rang minh da khong kip héi han thém
dwoc diéu gi vé ly lich cta anh ta. Chinh anh
ta da dan do:

- Sé gap nhau sau dé trao doi dia chi. Ai vé
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trot lot thi thong bao gium cho gia dinh.

Anh ta & dau ? Tén anh ta la gi ? Ngay ca
mat miii anh ta ra sao, Hung cling khong biét
ro. Tat cd con nguwoi ay chi dé lai trong dau
6c Hung hinh dnh cia mot mai téc réi bu va
hai cang chan di khip khiéng, nhw ngay xua,
nguwoi nit giao lién tré da dé lai trong tiém
thirc ctia Hung cdp gio trang sira khi nang 16i
xuong b sudi bi bdm rira chin. Hinh anh tuy
chi thoang qua trong khoanh khac nhung an
siu vao tri nh& sudt ca doi nguoi.

Bong c6 tiéng coi tAu tir xa dwa lai va c6
tiéng reo to:

- bau tau da téi! Pau tau da téi!

Pam dong dang ngdi bong duwng bat day,
16 nho. T4t cad moi ngwoi déu hwdng mat vé
phia cudi sdn ga. Chi c6 Hung la cd nghén
c6 1én nhin véhwéng nguwoc lai. Anh muon
ghi g6i thém mot 1an cudi hinh dnh ctia nguoi
md&i quen xau s0. Nhwng toan linh véi nhirng
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hong sing chia lén troi trong khoanh khac
da bi dam dong tran ngap. Ngwoi ban c6 mai
toc roi xu ciing bi che khuat b&i cd mot rirng
nguwoi. Khong con ai nhé dén s6 phan cia mot
nguwdi ti c6 déi chan di khip khiéng nira. Anh
ta nhw mét hon s6i nhé roi tom vao long nwée
siu va da bi nhitng con séng ua lén, khoa lap.

Thdng 12-1981
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NOI CHAO THIT

Lﬁo Quéi dirng chét lim ngay trén nén
A adat Aam. Con gidn kéo dén qua nhanh
dén do ldo thiy co hong cia minh nhw bi
chin ngang twdng mudn ngdp thd. D6i mat
cla ldo néng lén dan dan. Lio cdm thiy mach
mau ¢ hai bén thai dwong chay ram rat. Truéc
matlao 1a1ép gidu thwa bi xé toang mot mang.
Bén dudi cho bi xé toang mot mang 1a nhirng
16t ch&n trén nén dit dan téi mot luéng khoai.
Lu6ng khoai bi x¢i tung ngon ngang nhw vira
trai qua mot con tan pha. Nhirng 14 khoai
xanh muwét bi vui gidp dwdi tirng nhat cudc
siu. Pat Am bi bwoi nat thanh tirng cuc dé nat
gi nhirng cong rau twoi mon maon.
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Ca mot khu vuon xinh dep véi nhitng
luéng khoai thang tap bay gio bi vet di mot
mang trong x4u xi han di. Lio tiéc cai cong
trinh vun boén, cham séc trong bao nhiéu
ngay thang cia minh. Lao cang ti€éc hon nira
khi nghi t&i nhirng cu khoai d6 au va map
U da khong canh ma bay mat sau mot dém
so hé khong canh chirng. Miéng 1o bat dau
lau bau nhirng tiéng chti thé ma chi minh ldo
nghe ro. Roi 1do nhin ra chung quanh.

Khu nha tranh lup xup ctia hang xém van
nam ém & trong 1&p swong mo budi sang. Vai
dot khéi xanh lo bat dau béc 1én tir nhitng
can bép nhd. Mot vai tiéng chim hot 1anh 16t
trong lum cay gan doé. Cé ca tiéng vo ngwa go
16¢ coc tir xa cia may cai xe tho mo dang trén
dwong 1én cho.

Khung canh van hién hoa quen thudéc nhw
moi ngay Bon bé chung quanh toan la ba con,
than hitu, chang mit nao c6 thé n& long dang
dém lén vao x&i tirng vudong khoai ctua lao 1én
ca. Nhw vay chi con khu x6m hon don & bén
kia dwong 10.
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Pung hon la mot bai rac hoang, & do la
cd mot dam dong nghéo nan, hon tap, séng
chui rdc véi nhau nhw nhitng 6 chudt. Hinh
anh thi€u thon cwc nhocctia ho lam con gian
cda ldo diu xudéng. Lo nghi t&i nhitng dira
tré xanh xao sudt ngay lang vang nhw nhirng
béng ma giy & mdiy cdi quan nho dé tranh
nhau liém lap nhitng cai 14 bAnh day rudi bau
hoac hdp cho dén nhitng can cudi cung cia
mot bat an thura.

D6 1a sdn phAm m&i moc ra & khu vuwec nay
sau mot con doi doi ghé goém. Pa s6 nhirng
con ngudi vat viedng nay bi lua ra tir nhitng
Khu trai gia binh & gan mé cho. Nhitng nguwoi
di trinh dién hoc tap khong hy vong c6 ngay
tré vé. Nhitng ngwoi me moi mon trong cho
doi véi mot bay con tho 6m dau, bénh tit va
no déi that thwong.

Ho xuit hién & day tir ngay nao chang ai
ro, nhitrng khu dat trong ct thady moc dan l1én
nhirng tip léu lup xup cit bang da loai th
vat liéu, nhirng manh gidy thung, manh ton,
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manh van, nhitng tdm nylon chap va du loai
mau Va & do, nhirtng con nguoi chui ra, chui
vO, nét doi khd in han 1én tirng khudn mat
xanh xao vang vot.

Con gian tan trong long lao Quoéi ciing
nhanh nhw ldc n6 ua dén. Trong con xudng
ddc cda toan thé moi nguoi, ldo cling méi chi
tir ndi com trang xudng dén rd khoai ludc. RS
khoai cho hai vg chong gia, déo det vai cq,
nhwng bira nao ldao cling dwoc an no. Thoi
buodi nay dau la an gi, nhwng cr dwoc no da
la quy. Tron gan mot doi nguwdi, 1do chwa biét
dén mui doéi kho, tuy nhién ldo da thay dau
vét hai hung clda né in trén nhirng khuén mat
tré tho quanh xém, véi 1ép da nga mau xanh
mét, nhitrng ham rang nho ra va nhirng hd mat
sau nhuw 16 d4o.

Mot con xuc dong chay qua y nghi cua
ldo, bat gidc lam lao budng mot tiéng thé dai.
Lao tro lai véi bo diéu binh than moi ngay.
Lao ngo6i sup xudng, chim rai quo tirng soi
day khoai dem xép gon & mot géc vuweon roi
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dung cay cudc nhé vun lai dam dat veong vai
& chung quanh. Lam xong ngan ay cong viéc
thi vo lao cling da giat giti xong m& quan ao &
ngoai giéng nuwarc.

Ba lao dem chiu do6 ra phoi & nhitng soi
diy mac bén hang rao. Tiéng dong cia ba lam
lao Quéi quay lai. Lio thdy doi mat ciia ba
nheo lai dwéi nhitrng tia ning diu tién trong
ngay. Lao noi:

- Dém qua c6 dira vao nho trom khoai.

Ba ldo hoi diéc nén ngang 1én nhin. Lio
nhac lai cAu ndi thém mot 1an niva. Bay gio
thi ba ta kéu lén:

- Oi cha! Quan bAt nhan nio thé?

Giong ldo Qudi van tiép tuc nho nhe:

- Cha biét ai, nhwng déi qua day thoi.

Ba lao tron mat:

- B6i thi doéi chd!

Lao nhun vai:
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- Thi biét vay. Nhung... thoi di! Minh chwa
doi ma!

Ba ldo nhin chong mot gidy lau. Ba hoi
bwc doc vé thai dd binh than cta ldo. Roi ba
ngung nguly xach cai chiu di 1én nha, miéng
lau bau cai gi nghe khong ré. Téi bira an buoi
truwa, ba ldo trd lai véi n6i hAm huc ciia minh:

- Tré khong tha, gia khong thwong. Hoi
xwa dau c6 thé.

Lio Qudilam ngo ngé ra ngoai. Lio nham
tinh phai mot hai tuan nira vwon Khoai méi
téi ky dem dé dwoc. Moi ban tim cua lao 1a
phai lam sao d6i pho6 v&i may tén can bd bén
uy ban da lap Iikng dat van dé doi thu mua.
Nhwng ba 130 van 16i chong tré vé dé tai cau
chuyén cua minh:

- Mat ma khong la, roi ching n6 sé con
bwoi hét cd vwon cho coi.

Lio Quédi buwc minh trwéc con dai dang
cta vo. Lao quay dau lai nhin ba ta roi dap:

- Mat roi, la ich gi? Minh bi mot 1an thoi.
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Lan sau dra nao r& vao, bat dwoc qua tang
roi sé biét!
Ba lao nhéch miéng cwdi mia mai:
- BO n6 ré vao né bao cho ma biét chac?

- Minh dom chirng ché! Néu quen muii, né
sé tdi. Téi lan nay tui khong tha dau!

Ba ldo ngiing nguay dirng diy. Nhirng diéu
lao no6i khong lam giam dwoc sw ham huc ctr
1&n vén trong dau 6c ctia ba tir sang. Nghi dén
nhirng ct khoai do au, ba tiéc dirt rudt. Bara
ding & dau he, bén kia 1a khu xém nho. Nang
daqua dinh dau chiéu lén nhirng tim mai ton
thanh tirng mang trang xéa. Ciing nhuw ldo
Qudi, ba cling khong thé nghi ngo dwoc ai
& quanh khu vuc toan nguwdi quen biét nay.
Chot mot y nghi thoang qua dau, ba voi quay
vao noéi to vdi chong:

- T6i di trinh day!

Lao Quadi dang lai hui lam cai gi do, chot
ngrng phat 1én, giong xang lai:

- Cai gi? Ba ndi cai gi?
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Mat ba ldao hoi cé vé ngd ngang trueére con
gian dit dén v&i chong mot cach dé dang. Ba
ta doi giong li nhi:

- T6i di trinh...

- Trinh cai gi? Trinh ai?

- Thi cong an nha nwéc do!

Bay gior thi 130 Quéi dé n6 bung suw gidn
dit ciia minh. Mat l3o quac lén. Lo ndi nhuw
quat:

- Ba tiéc cua roi dadm khung roi d6 chac.
Khéng trinh bio gi hét tron dé. T6i da bao
khong bao gior them dinh dang t&i tui né ma.

- Ma diéu, n6 phai lo an ninh trit tw trong
chom xém cho.

- N6 lo gi mac xac no, khong dinh téi minh.
Ma lo cai gi? Ba thay no lo cho minh cai gi?

Bi don mot hoi, ba ldo so hii len 1én buéc
ra ngoai san dat. Con ti€c x6t vé mé kKhoai bi
dao dém hom trwéece cling hoan toan bién mat
khoi tAm tri ctia ba. Ba c¢6 cdm gidc nhw néu
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minh con d6i co thém vai ba cau nira, lao Qudi
sé lam um xum nha ctra 1én. Luc nay hai lan
moi cia lao da mim lai. C3p mat cta ldo long
1én. Lo phai nam chit 14y bén mép giwong
dé gitr cho ban tay bét run ray. Lo khong thé
ngo dwoc rang vo 1o lai c6 thé nghi téi su di
td cdo v&i cong an, du chi la t6 cdo mot ké vo
danh da dao trém khoai trong vuron cua lao.
M4y nam nay, 1do van thuwong nhac nhé véi li
con chau xa gan:

- Tui bay lam chi thi lam, nhwng dirng c6
dira nao di tinh cai viéc bat nhan t6 cdo moi
nguoi. Dra nao khéng nghe di to cdo ai thi
durng co6 nhin téi tao nitra.

O’ khu x6m nay, nho thai dd quyét liét dé
cia ldo ma thiy d& cai vu nha nay bao cao
nha kia, chom x6m nwong nhau cit thim lang
ma s6ng cho qua ngay. Con gidn ba ldo, lam
1o Qudi ngl trwa khéng dwoc. Lio ndm xoay
tré mot 1at roi nhém day 1am lii di ra bo rao.
Dwéi 4nh ndng choéi chang ciia budi trra mua
ha, 130 cam cui ngdi rap va chd hang rao dém
trwde bi xé thung.
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Rap va cho c6 1é ma thdi, chtr cung cach
nay roi ai cling sé déi hét. Poi an vung, ting
lam can, m6t hang rao ché& bao nhiéu hang
rao roi cling sé bi xé tudt, cé troi mdi can
noi nhitng con nguwoi lang thang vat vuedng
nhw bong ma ngoai chg sé con x0ng vao xam
pham dén vwon Khoai cta lao.

Lio bat diu suy tinh dén cong viéc phai
thirc dém canh chirng. Chiéu t6i hém dé lao
leo 1én giwdng di ngu sém. Téi nira khuya thi
130 bo day, ra ngoi thu It nhw mot cay cti muc
& dau he. Lao thay ro cai ky cuc trong hanh
dong rinh mo ctia minh. May ludng Khoai c6
la cai gi dé lao phai khon kho nhw thé.Nhwng
& thoi budi nay, khéng gin gitv dé phai doi
cling chét. Lio m& to mat ra nhin vao khoang
toi den mit mu trwdc mat. Hai tai cua lao
vénh 1én. Lo c6 thé phan biét tir ti€ng dé
kéu dén tiéng so6c chay nhay trén nhitng tau
dira Nhung ca dém hom do ldo da toi cong vi
chang c6 ma nao bén mang dén vwon khoai
cua lao ca. R6i dém sau, dém sau nira... Lao
cwoi hé hé néi vai vor:
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- T6i da biéu ma. Péi qua lam bay mot lan
roi thoi, dau c6 phai dan chuyén nghiép.

Ba ldo thay chong ba dém lién mat ngu
nén cling am u:

- Chac vay roi Chang nén rinh nira lam
chi cho n6 mét xac. Troi bao gid cling c6 mat
ma.

T6i hom d6 1do Quéi dwoc ngl thang mot
gidc ngon lanh. M6t ngay nita ém 3 qua di,
nhung vira dung lic nira dém hom sau, lao
dang ngay phi pho thi thay c6 ai lay nhe chan
minh. Lao giat minh choang day. Trong anh
dén th mu dé & x€ dau giwong lao thay vo ghé
vao tai thi thao:

- N6 t6i roi do!

Lao tinh ngay ngu va choang day. Ba lao
van nai tiép:

- Toi nghe c6 tiéng cho can & tuét mé bén
kia dworng. Toi tinh diy nam c6 y dom chirng.
R6i t6i nghe thiy c6 tiéng bé rao loat xoat,
chang no thi ai ntra. Lio Qudi ngdi phat ngay
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diy. Lio quo xudng gdm giwong tim con dao
rra. Lio ndm chac 14y con dao trong tay roi
phoéng ra phia ctra. Troi toi den.

Moi vat chim trong lan swong duc lo. Lao
cham cham nhin vé phia vuweon khoai dé lam
quen v&i bong t6i. Hai tai 1o vénh 1én. Lio
nghe thady tiéng gid ri rao, tiéng canh kho xao
dong va c6 ca tiéng cudc dao trén nén dat. Lo
14i that nhanh vé phia giéng nwéc, con dao rwa
140 van ndm chic & trong tay.

Bay gi¢ thildo nghe thiy ca tiéng loat xoat
cia dam 14 bi birt nho & phia lu6ng khoai. Lao
14i téi do6 that gan. Roi bat chot, 1o chom téi
dé chup laybo vai cia tén trom, cai bo vai gy
gudc, manh mai twéng nhr muodn sum xudng
dwéi strc manh cua ban tay cirng c6i cua lao.

Lao quat 1én nhw dé tran at ké gian phi:
- H6m nay thi may sé biét!

Lao ti manh hon nita hoi strc cia minh
1én b¢ vai ma ldo vira tom dwoc. Lan nay thi
tén trom nga khuy ngay xudéng lam cho lao
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mat da cling nga chui xudng theo. Lo nghe
thiy mot tiéng rén nho:

- Troi o1 la troi.

D6 1a tiéng clla mot ngwoi dan ba chic
con tré. Ba ta vira rén 1én, vira ¢ vung vay dé
thoat thoat khai cdnh tay clrng nhw sat nguoi
dang de 1én vai minh. Lao Quéi khong con
bung da nao dé s dung vo lwc doi véi ké
gianphi. Lo budng ban tay cia minh ra roi
i lai quét khé:

- Ai do?

C6 tiéng khoc nirc né vang 1én thay cho
ciu tra lod. Lao voi va moc tai laybao diém roi
xoe 1én. Anh sang bung 1én trong chép mit
roi teo lai. Nhwng thoi gian khodnh khac dy
thira dd dé 1do nhin ré khuén mat cia nguoi
dan ba doi dién. Lio chét lang ngudi di nhuw
chinh l4o cling vira bi bat qua tang trong mot
hanh vi toi 16i.

Nguwoi dan ba ma lao vira nhan dién
chang phai ai xa la trong khu vuwc nay. Ngay
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trwéc chong ba ta la si quan lam viéc trong
mot quan y vién & gan dé. Cai quan y vién ma,
du khong phai quan nhan, lao cling da dwoc
cip téc dwa vao dé dwoc cap ciru motlan. Lao
Quéi khong bao gio quén duwoc khudon mat
kha ai clia ngwoi s quan tré tudi, xong xao
khap cac phong, virot qua moi thi tuc dé co
thé gitp dé 1ao verot qua con hiém ngheo.

Sau nay khi xuit vién, 1o da dan vo tdi
khu gia binh d€ ca hai cung chap tay cam on.
Nguwoi dan 6ng mim cwdi xué xoa va khong
dé cho 130 mé& miéng néi dai dong. Ong ta lic
nao ciing ban ron, ké ca sw ban ron lau lau lai
ché vo con ngoi day nhoc trén chiéc xe jeep
lun chay tw khu gia binh 1én phia cho.

Duwéi mat moi nguwoi, d6 1a mot gia dinh
tran ngap hanh phuc véi ngwoi vo tré twoi
tinh nhw hoa va nam sau dira nho khau khinh
nhw mot bay ga con lit nhit. Nhwng roéi con
dai hoa da ua tdi. Ngwoi chong 1én duwong di
“cai tao”, vor bi dudi ra khéi khu gia binh, kéo
mot bay con nheo nhéc ra bii hoang song
dwdi tup 1éu lup xup véi nhitng ngwoi cung
chung canh ngd.
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Tr mot ba dai uy tré thanh mot ké xé rao
di an trom, dwéi dnh sdng hiu hat cia mot que
diém, tuy chi bi soi mit trong khoanh khac
nhwng ciling du xau ho cd mot doi nguoi. Co
1€ vi thé ma ba ta khéc to hon. Tiéng khoc lam
ldo Quéi béi roi. Lao khong biét phai lam gi
trong hoan canh nay.
Vira may lic dé c6 anh den tu mu cua
vo lao tr trong nha di ra. Ba lao xam xam di
xu6ng phia cu6i vieon. Lan 4nh sang dé dong
doc téa ra hai bén lam héo ta 16p 14 khoai
xanh muwdt & nhitng chd ba di qua. Lic tdi
gan, ba gio cao ciy den lén nhin vé phia ldo
Qudi. Anh dén bay gid soi rd nguwdi dan ba toi
nghiép v&i bd quan ao rach bwom, bé bét dat
ban. Mai téc ctia ba x0 tung che gin 1ap khuon
mat com coOi xanh xao. Gi6 lua qua cai thong
phong trén ngon den lam chao di chao lai
ngon Ira leo 1ét khién cho than hinh cda ba
ta tré' nén chap chon nhw mot béng ma vira
doi mo song day. Co tiéng ba Quéi kéu 1én:

- Phai ba dai ay Sau d6 khong?
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Ngwoi dan ba bat1én khéc va chay lai phu
phuc dwéi chan cua ba ldo. Lao Quéi khong
thé chiu no6i quang canh d6 da nghen ngao
quay di. Hai mat cta ldo cay xe. Lio thiy ro
nhirng giot nwéc mat cia minh dang &a ra &
hai bén bo mi.

Mot lat sau, cd ba ngwoi lam ldi di 1én phia
san dat. Ba Qudi xach theo cai sot nhé cua
thi€u phuy, lang lang dem vao phia nha sau.
Trong lic d6 130 Qudi lan & that lung 14y ra
tor gidy 50 dong ma ldo tirng dat kj trong may
16p boc bang nylon. Lio ddi t& gidy bac vao
trong tay nguoi dan ba, lao dinh noi thém
mot cAu gi nhung c6 hong cta ldo nhw tac lai.

Lio nh& dén hinh anh twoi cwoi day vé
Xué x0a ciia 6ng dai dy. Ldo nhé& dén cad khuon
mdt xinh dep cta ba ta van thwong twoi nhuw
hoa gitra bay tré nhé nom lit nhit nhw dan ga.
Néu chang d6i doi thi chang bao gid 130 lai
c6 thé lam dwoc cai cong viéc nhw ngay hém
nay.

Trong béng toi, miéng ldo xéch di. Lao



NoOi chao thit | 213
thwong cho ngudi dirng trwdc mat, thwong
tat cd moi nguoi, thwong ngay ca chinh minh.
Con sup do toan dién trén qué hwong chwa
bao gi¢ hién 1én rd nét trong long ldo bang
chinh liic nay. Lao buwéc ra dau hé dé hi miii
roi lui vao phia nha trong.

Vira luc do, ba lao da lai cdm ciy den leo
1ét di ra. O tay kia, ba xach theo cai sot nho.
Bay gior & trong sot da thay lan 16c hon chuc
cu khoai va mét tdi gao nhé. Hai ngu¢i dan ba
diu nhau di ra phia cong. Dwéi anh dén vang
vot, bong ctia ho d6 xudng nom dai ngoang
nhuw hai cai bong chap chon quai di.

Cach mot hom sau, vao luc x€ trua, 1o
Quéi dang lai hai & giéng nwéc thi ga to
tredng dan phé dan theo mot anh cong an
ban dong phuc do vang di vao. Ba Quéi dirng
& gan d6 ngan mat ra nhin. Ca bén nguwoi gap
nhau & trén thém dat. Anh c6ng an 1én tiéng
truéec:

- Cach day mot ngay, phai nha bac c6 ké
dao trodm khoai khong?
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Lao Quaigiat minh. Qua nhién la ghé gém.
Chang c6 cai gi qua mat dwoc bon nguoi nay.
Lio 14y 1am tiéc rang di khong din vo giit
kin cau chuyén xay ra trong dém hém truéec.
Thay vi tra 1o cau hoi, 130 quay sang vo can
nhan :

- Ba ké 1é lam chi vay?

Nhwng ba lao da la lén:

- T6i ké céi gi? Toi c6 néi cai gi, & dau?

Ga T6 trwdng hoi nhéch moéi dinh cuoi
nhwng gi da kim ngay dwoc triede vé mat lam
li cia ngwoi ban dong phuc. Anh ta con qua
tré nhwng co lam ra vé ta diy c6 quyén uy, liéc
ldo Quéi mot cach lao xwoe roi quay lai nhin
ba ldo cling theo mot cung cach nhw thé. Roi

anh ta vira khot tay vira néi bang mot giong
kho khan :

- Pi theo to6i!

Chang doi cho ldo Qudi kip ¢6 phan (rng
gl, anh ta da quay lung xam xam di trwdc.
Ga to trwdng 16t tot chay theo sau. Lio Quéi
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danh rao bwéc tién theo ho, trong long day
phan van.

Catoan nguoibwdécnhanh trén con dwong
dan ra mat 16. Ba Quéi khéng dan dwoc noi
thic mac danh phai nam 14y tay ga td truedng
va cat tiéng hoi:

- C6 cai gi dinh liu té&i tui tui sao, chu Bay?

Chu Bay g& ban tay cua ba cu ra khong
tra 1. Ga chi hat ham ra dau vé phia khu dat
hoang & bén kia mat duwong 10.

Moi ngwoi bay gior da bang qua con duwong
cai dé tién vao mot 16i di hep hai bén cé nhirng
déng rac nam canh nhitng mo, go 16n nhdn.
Mot dam tré con rach rwdi ban thiu chay tda
ra nhin. Mot vai ngwoi Ion tuodi dieng & gan do
16 nhé chi tré. C6 luc ho da phai dat ra dé 1y
cho cho to4an b6n ngudi di vao.

Moi nguoi dirng lai & trweéc mot tap léu
nhd, mai dup don so, twong vach xoc xéch.
Plrng & ngoai, 1a0 Quéi c¢6 thé dom qua
nhirng khodng trong tuénh toang dé thiy mot
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quang canh bay ra trwdc mat. Trén mot tAm
van mong, mot ngwdi dan ba dang nam dai.
Bén canh do la mot loat ndm dira nhé nam
x€p song song. Tat ca déu mang mot vé nhan
nhim dé so. Ldo Qudi biu chat 14y manh go
& trén vach ngoai dé co gitt cho minh khoi
khuyu xuéng. Lio khong tin & mat minh,
khong thé tin ngay ca chinh cai diéu dang bay
ra & trwedc mat 1a mot quang canh thuc. Ban
tay cua anh cong an khé dat 1én vai lao. Anh ta
noi:

- C6 thw giti bac day.
Lio Quéi run ray don 1y manh gidy vira

dwoc trao cho. La thw khong dai va dwoc viét
bang mot nét chir mém mai:

“Xin hai bdc tha thwr cho chdu. Chdu khong
con dwong nao khdc dé gitip cho bdy con tdi
nghiép ctia chdu khéi phdi tram ludn trong cdi
xd hoi ddy ray co cwc nay. Ndm mwoi dong
va géi gao ma bdc cho chdu, chdu dd ndu
du mét ndi chdo thit, néi chdo ma bdy con cua
chdu van thwong mo wéc hang ngay. Nhung
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ké tir nay, han chiing né sé khéng bao gi¢ con
phdi wéc mo nhitng diéu nhé nhoi, tdm thwong
nhw thé nira’”.

La thw chwa cham dat & d6. Nhwng mau
murc tim da tro nén nhat nhoa b&i vi khuén
mat cta ldo Qudi da dAm dia nwdc mat.

Songkhla ngay 22-1-1980
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CHIEC AO TAY VANG

Trong cai dam doéng 6n ao iy, nguoi
I thi€u nit cling chen vao. Nang hoi
choang vang vi mui x1 ué ctia dong rac gan
dé x0c 1én. N6 goi cho nang cai con buén nén
chon von mai tir ngay hom qua chwa cham
dit, mac dau nang di nén n6 xudng tir nay
bang mot vién keo bot.

Vi duwdrng ngot lim vam con dinh dau do &
ké rang, nhwng vién keo thi da tan hét. Nang
c6 thé cat giong ndi to ma khong bi vuedng viu
cai gi & trong miéng. Trwedrc hét nang cat tiéng
chao mot ba cu ngoi ban thuoc 1a cudn, bd
thanh tirng bo, bay trén chiéc met & ngay
mé via hé. Ba cu dap lai bang nhirng tiéng
gi nghe khong ré vi ddm dong 6n qua. Bén
tai thi€u nit, nang chi nghe thay nhitng tiéng
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chao moi om xom clda may nguwoi dirng bén
canh, va nhat la tiéng cwoi nodi tuc tiu vang
lai ttr may thanh nién & gan do. Trén tay cia
ho la nhirng xap quan tay dai. Bua loai vai. ba
loai mau. Nhiéu nhat 13 mau ka-ki bo déi. Co6
anh cim trén tay t&i ba, bon cdi, bén tay kia
con gio cao thém mot cai nira. Mot vai nguoi
di qua, di¥ng lai ngam nghia, 14t bén nay, gi¢
bén kia, xem cho c6 réi bo di. Tlr sang, chwa
thay ai ban dwoc moén nao, mac dau tat ca da
phai bo chay ba bon 1an vi cong an kiém soat
cho di rdo nhiéu lan.

Pay la khu dat hep ngay dang sau lung
cia cho Pong Xuin, mot vang dat han hep,
phu thudc nhuwng diy vé mau thuan ciia mot
khu vwe da di vao nén nép tir bao nhiéu nam
nay. Nhwng cling chinh vi tinh chat phu thudc
4y ma no tré nén hoén don, phic tap hon
nhiéu so véi cai quang canh vang hoe & ngay
trong 1ong cho. Vao trong dé thi cai gi cling
sach, cai gl cling ngidn nap, chi phai moi toi la
hAu hét déu phai mua bang tem phiéu. Nhiéu
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moén hip dan khac lai chi dwoc bay cho co,
v&i manh gidy ghi ro 1a “hang mau”. Nhw thé
chang trach gi nhan vién phuc vu déng dao
hon khach mua hang.

Rut cuc, chang can xua du6i, moi nguoi
cling da tw dong rut ra mé ngoai tao thanh
mot xa hoi bén 1é cia xa hoi. Tat cd déu lam la
nhw nhau, chen 14n hoén don trong nhirng mé
gong ganh, thing mung giang la liét & khip
cac 10i di. Vao nhitng h6m muwa, con dwong
tré nén lay bun, dim chan 1én thay 1ép nhép.
Rac rwdi quang bwra bai, ngwoi chen nhau
trén tirng Khoang dat nhé vira da dé dat chan
téi. Thinh thodng gap mot cai xe dap tho
nghénh ngang di vao thi cd ddm doéng déu
bi nghén & lai. Tiéng chi rua cat 1én. Tiéng
cdi lai con to giong hon ntra. Pu loai danh ttr
tuc tan dwoc vang ra. Khong néi duoc & co
quan, khong vang dwoc & cac budi hoi hop,
khong dwoc phat biéu tw do cho n6 da cai
miéng thi s dén nén ay dworc si ra & day, dau
c6 ly do gi dé€ bat 10i nhau da mat 1ap truwong!
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Bon thanh nién phai ké la da vang tuc
nhiéu nhat. Tir ndy dén gio, nguwoi thiéu niv
da nghe dén hang chuc lan ciu ndéi tuc tiu tir
anh chang trai tré dirng & ch6 gin nang nhat.
Nang khong buc minh vi nhirng tir ngit han
dung, nhwngcai tdi ciia han 1a da la to qua.
Tiéng noi cia han xody vao mang tai clia nang
nghe nhw nhirng tiéng buia dip 1én de, vira gon
vira sic. N6 1am cho con kho chiu ctia nang
ting 1én va lai bat dau thiy lom giong. Nang
dinh moc tudi ldy thém ra mot vién keo nira
thi swc nhé dén nhiém vu cia minh. Nang bé
y nghi 1dy keo ra an va gio cao chiéc 4o dang
cam trén tay moi moc mot ddm khach hang
vira di qua do.

Cai ao gay dworc sw chu y cia moi nguoi.
N6 13 mot cai 4o tiy bang vai ka-ki mau vang.
N6 da cii rich cti mém, nhwng chinh vi thé
ma cai ki€éu 4o con mang mot vé rat tiy. Tay
ao dai va rong, rap lén hai bo vai that khéo
khéng mot vét nhan nhim. Cai kiéu co bé,
hé& xubng téi nguce roi chay ti€p hai hang nut
40, moi bén co ba chiéc khuy bang dong cham
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tro, dem lai mot vé phong Iwru ma xuat xir ctia
nd, han phaila cia mot tay choi sanh tir hai ba
chuc nam vé trwéc. Tuy lau doi la vay, nhung
la vai hang ngoai, lai dwoc gitt gin, nén mat
4o tréng van con twom. Thiéu nit gio cao cai
ao lén qua dau cia minh. Nang néi véi mot
nguwoi dang di tdi:

- Ao ndy mic vira, mua di anh giai!

Nguwoi khach ngirng lai, nhin hirng ho.
Biét anh ta chi to mo thdi, nhwng nang van
noi thém:

- Ba chuc thoi, mua dong nay mac ra ngoai
ao len, Am phai biét.

Nguwdi khach toan tho tay ra wém, bong
nghe thay cai gia “ba chuc” bén rut ngay lai.
Ong ta nhin thiéu nit véi &nh mat cudi cudi.
Thiéu nit cdAm thongngay rang, nhirng hang
nhw 6ng ta thi chi nén mua cai do gié rach
dang gia ba dong.

R6i mot dot khach nita di qua, thi€u nit
lai moi chao. Sw déon doi clia nang clr giam
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dan di. Nang quay lai bat dau khé chiu vi cai
cam gidc buén noén chon von & cod. Nang tho
tay vao tii nhon mot vién keo bot khac bo vao
miéng. By gio> nang kham pha ra cai nguén
gOc clia con buén nén am anh nang tir ngay
hom qua. N6 khong phai vi nang da an bat mi
vira ma dira em cla nang bo do tir chiéu hom
trwdre. No cling khong phai vi nang da nhiém
lanh sau khi phoi minh gitra lan swong dém.
Nang nhé ra rang, trong ldc st dung ciy cudc,
nang da cudc nham gitta lwng mot con coc.
Con vat khong Kip kéu 1én mot tiéng da bi dep
l1ép sau mot tiéng «bup» khé khan. Nang c6
cam giac nhw nhirng manh xwong gay cia
nd truyén dwoc cai am thanh dé don qua
can cuoc dé vao dwoc dobi ban tay chai clirng
cia minh. Tl cdi phut 4y nang bat dau thay
ron ron ¢ trong dau, roi cang nghi t&i nang
cang cam thiy lom giong thém. Con céc la
mot sw s6ng. Chinh nang da dap giip su song
ay dé bién n6 thanh mét dong bay nhay. Phai
chi né 1a cai xac cia moét coc chét. Vira cudc
dat lam viéc, nang vira van vo nghi. Néu né
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12 mot con c6c chét thi né da chang lam cho
nang ban tim nhw thé. Bay gio con am anh
do6 van con, va con gia ting hon nita vi cai mui
X1 ué boc lén tir dong rac & ven cho. Nang lai
lom giong, va nang them dwoc oe ra mot
lan cho né nhe nhém trong ngwdi, mac du
tlr sang, nang chwa an gi ngoai may vién keo
bot.

Vira dung ldc nang vat cai 4o tdy vang
lén vai dinh roi cho thi ¢c6 mot ngwoi khach
ngirng lai & ngay truedc mat. Khong phai la
mot nguoi dan 6ng, ma lai la mot ngwoi dan
ba. Ba ta ng6 sirng cai ao tay vang nhu bi thu
hut b&éimot sie luc ky la, réi thiéu niv thay
mit cia ba hoi tai di. Ba ta x0e tay ra nam
14y cai 4o trong khi hai mat cia ba bong nhin
x0d4y vao mat thi€u nit bang nhirng tia dir doi.

Nang khong wa cai cung cach cé ai
nhin thang vao mat minh nhw thé. Nang
cang khong wa cai vé mat xanh tai véi nwéc
da mau chi trén khuén mat dir dan cta thiéu
phu dirng trwdc. Ba ta trac khoang nam muwoi,
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nhwng néu nhin that ky dé thiy cai nét twoi
tré phang phat & vanh moéi va vang tran
phang thi tudi ctia ba chi dén bén muoi 13
cung. Thi€u nir c6 goi lai trong 6¢ ctia minh dé
tim xem ba ta c6 gi lién hé dén minh, nhwng
trong mot vai gidy ngan ngui, nang chi thay
nhu minh bi xao dong b&i cai nhin cua nguoi
doi dién, voi ddi mat duc 1o hoi séch 1én, 4n
dwdi doi long may kha dam. Bay gio thi nguoi
dan ba da g& dwoc cai 4o trén tay cua thiéu
nit. Ba ta ril tung noé ra va gio 4o 1én bang ca
hai tay. Thiéu nit ¢6 cdm gidc ngay rang ba
ta Khong xem xét nhw thé dé hoi mua. Nang
mudn giang cai 4o lai d€ lui di, nhwng nguoi
dan ba da ndm chac 14y n6 bang hai ban tay
xwong xau, day gan xanh ctia minh. Ba ta cat
giong hoi hach dich:

- Co lay cai 4o nay & dau?

Thiéu nit thay lanh lanh song lwng. Nang
ngoé strng lai ngwdi dan ba. Vé hung hang cua
ba ta dem lai cho nang mot thoang boi roi.
Nhwng r6i nang da biét minh phai lam gi cho
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qua con xui xéo ndy. Nang dap bang giong
than nhién:

- T6i mua di ban lai!

Vira noi, thi€u nir vira xong t&i giat cai do
& trén tay ngwoi dan ba. Nang hoan toan that
bai trong cong viéc do, va chang nhirng nang
khoéng cAm dworc chiéc 4o trén tay ma con bi
nguwoi dan ba tim ngay lay canh tay ciia minh
nita. Thi€u nir cdAm thiy nhirng moéng sac cla
ba ta bau cirng 1y da thit minh. Ngay khi d6
thi nang biét minh vira lam mot chuyén sai
lam. Nang da tiéc cai 4o mot cach dai dot nén
thay vi bo chay di, nang da x6ng t&i. Bay gio
thi d4 qua mudn. Thiéu phu da deo cirng lay
nang bang nhitng moéng vudt ctia ba ta. Nang
c6 cam giac nhw ba ta da chat chivra bén trong
tam than gay go 4y mot strc Khoe la lung. Nang
da thir ving 1én chay, nhwng nhitng méng sac
cang bam siu thém vao lan da, lam thiéu nit
dau don. Nang hoi nhan mat, va cit giong cau
co:

- O hay! Ba lam cai gi thé nay?
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Ngwoi dan ba tac sac:

- Tao héi may, may Iy cido 4o nay & dau
ra?

- T6i mua di ban lai!

- PO diéu! May ra cong an véi tao, xem
may con diéu ngoa dwgc nhw thé mai hay
khong?

Thiéu nit giang lai. Ba ta 16i di. Cudc giang
co lam ndo loan ca mdét goc cho. Moi nguoi
xim lai. C6 ca tram cau hoéi cung mét lic nhao
nhao lén:

- An cdp ha?

- An cdp ha?

- Panh bé me no di. Khong chiu lao dong
gi, chi ngoi khong an bam!

Sw 6n ao 4y trong khoanh khac da thu hut
may dong chi lam an ninh & quanh chg. Mot
nguwoixong téi, phu véi nguoi dan ba gitr clrng
thém mot canh tay nira cia thiéu nit. Téc cta
nang bay gi¢ x0 tung. Hai chiéc khuy 4o trén
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nguc cling bi banh ra. Nhwng thi€u nit khong
nhin thay gi, khong phan biét dwoc gi trudec
khung canh hén don 6n ao trudc mat. Nang
nghi dén hai em dang con & nha. Nang nghi
dén cap mat dir doi cha thi€u phu. Nang nghi
dén cai ao tay vang va hinh anh cta con céc
dep 1ép bay nhay. Tat ca a dén that nhanbh,
choang ngdp hét dadu 6c nang, va nang dé mac
cho moi nguwoi 16i minh di nhw 161 mét con
vat.

T&i don cong an, ngwdi dan ba trung nién
khai ranh rot:

- Thwa cac dong chi, t6i vira chén chong
dwoc dung nam ngay. Tt ca gidy to khai bao,
thi tuc t6i con gitr day di ca & day. Trong lic
kham liém cho ch6ng t6i, toi c6 dé cho 6ng ay
mot chiéc 4o tdy vang. Chiéc 4o nay day. N6
quen thudc véi gia dinh toi tir may chuc nam
nay. Toi c6 thé chi ra rat nhiéu dau vét ma toi
da thudc nam long. VAy ma hém nay di cho,
toi thay c6 nay dirng ban ding cai 4o da chon
theo chong t6i. Nho cac dong chi diéu tra ho,
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cai 4o & dau ra? Lam sao co ta c6 dwoc cai ao
do?

Tat cd moi nguoi trong phong déu sing
sot. May dong chi cong tac & ban ké bén ciling
bd ca viéc, m& to mat ra nhin. Trong ca tram
ngan vu rac roi trong doi song tir triedre & day,
chwa bao gio lai c6 chuyén xay ra la lung dén
thé. Moi con mat déu don vé phia thiéu nir.
Nang cé vé con mét maéi sau mot cudc 16i kéo
On ao gitra dam dong, nhwng bay gio nang da
14y lai dwoc vé binh than hang ngay, va noi
cho dung hon, thit khé c6 thé doan ra dwoc
tam trang cdia nang sau vé mat lIam li va anh
mat sac sdo lanh lung. Nang da biéu 16 mot
thai do khong nao ning, ma ciing chang so¢
hai, ding la mot thai do cia mot ké da bi don
dén duong cung va san sang dwong dau voi
tat ca.

Chinh thai d6 ay da khién cho anh chang
cong an tré, m&i khéi dau gid giong nat no
nhuwng roéi sau ciing phai diu xudng. Nang
khong dé cho ai mang mé minh. Vi thiéu
phu trung nién, nang néi:



Chiéc 4o tiy vang | 231

- O thi cai 4o 4y clia 6ng chong ba. Ba
khong can phai la 16i om xom.

Thiéu phu ciling chi can nang xac nhan cé
thé. Ba ta gio hai tay ra trwéc mat, vé phia
dam cong an 16 nh6 & trong phong nhuw dé
phan bua:

- Thé day! Thé day! Toi c6 vu oan gia hoa
cho ai!

ROi ba ta ngoi xuéng ghé, thé doc. Sau
mot hoi c6 ging, k€ tir Idc tim d&a con gai
to gan nay & ngoai chg cho dén lic né phai
xac nhan rang cai 4o ty d6 1a cia b3, ba ta da
hoan toan dat dwoc nhitng thang loi ma minh
mong muodn. Sau do la phan cua nha nwérc.
Nha nwdc sé xtr ly vu nay, sé phai lam cho
ra nhé. Néu can, ba sé thwa 1én t&¢i thanh uy.
Nhwng su sot sang cia cac dong chi cong an
trong vu nay lam ba hai long. Ba thiy minh
nén doéng vai tro hién lanh, chan chi thi sé cé
loi hon, vi dang nao sw thé cling da hai nam
ro mudi. Nghi nhw thé ba diu han vé mat
cia minh xudng va chang miy chdc, moi
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nguwoi nghe thay tiéng cta ba ta khoc sut sit.
Ban tay cda ba quo lay dai khan tang dai Ién
lau mat mot cach cd y dé cho moi nguwdi nhin
thay.

Diéu nay cé két qua ngay vi dong chi cong
an ngoi & ban gidy giita da an i ba bang mot
giong diu dang r6i quay qua thiéu nt, cat
giong nat no:

- Biét diéu thi khai hét di, néu khong thi tu
mot gong!

Thi€u ntt hoi nhéch cip mat 1én, &nh mat
van day vé lanh 1€o, va nang cat tiéng hoi lai:

- Ché d0 ta cling con c6 “gdong” ha dong
chi?

Bi hoi méchong, dong chi cong an tai ngay
mat lai roi sau dé vut do birng 1én. Dong chi
ay tac sac dé xi xda cau n6i h¢ hénh cia minh:

- blrng c6 danh trong lang. Cai 4o may lay
& dau. Khai ra di!

- Viéc gi toi phai danh trong lang. Viéc gi
t6i phai chéi cdi. Nhwng t6i yéu ciu dong chi
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bo cai giong may tao ay di. T6i la nhan dan.
Pong chi phuc vu nhan dan, dong chi khong
c6 quyén ndi nang v&i toi nhw thé.

Bi hai don phu dau lién ti€p, dong chi
cong an dot nhién sitng s& han lai. Anh ta
nhin sttrng ngwdi con gai ngoéi ngay trwdc mat
v&i mot vé vira ngac nhién, vira to mo. Kinh
nghiém cho thiy nhirng loai ctirng céi nhw thé
han gbc gac ciia n6 phai cé gi dang gom. Vay
thi khong ai dai gi ma huic btra vao nhitrng ctua
ma tong tich cda n6 chwa ro rang. Pong chi
cong an nhinh ngay nét mat, va xudng giong
on hoa:

- Pwoc roi! Toi rut lai cach xwng ho doé.
Nhwng t6i n6i trwéc cho cd biét, mudn xwng
ho cach nao thi xwng ho, c6 phai khai cho hét.
Cai 4o doé co lay & dau?

Thiéu nit buéng sdong mot cau:

- Pao ma!

Giong noi cia nang sac, gon, lanh lung,
than nhién, khong mot chuat xic dong. biéu
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dé lam cho moi nguwoi da sirng sot lai cang
thay strng sot hon.Dén ngay thiéu phu dang
ngoi sut sui cling voi ngwng ngay tiéng khoc
dé giwong mat 1én nhin. Dao ma thi di nhién
roi, nhwng ba ta khong thé tin dwoc rang cau
chuyén dong troi dy lai dwoc thwe hién bang
chinh ngay thi€u nit manh mai ngoi & phia
trwé'c mat. Ba ta chot nhé dén hanh dong ctia
minh trong vong nira gio trwedrec d6. Tum lay
nd & gitta cho. Piéu né di qua mot day pho
dé téi don cong an. Vay ma quan troi danh,
thanh vat nay khéng xia cho ba mdét dao thi
qua la ba vira thoat khéi mot tai nan tay troi.
Nghi nhw thé, ba ta thay ram ngwoi lai, néu
& quanh dé khong diy ray nhirng bong dang
cong an ao vang thi ba ta da vung lén, bo chay
di r6i. Bay gio thi bau khong khi trong phong
c6 ve nghiém trang hon lén. Pay khong con
1a mot vu an cdp, dn trom hay mua di ban lai
nira. N6 da tré thanh mot vu dao ma. Mot vu
dong trodi. Mot vu hi hitu ma tir xwa dén nay
chwa bao gio xtr Iy téi ca.
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Moi thi tuc bay gior dwoc chuan bi lai hét.
Nguwoi ta trinh bao vao van phong ctia dong
chi trwdng phong. Ngwoi ta sdp xép lai ho
so ngon ngangtrén mat ban. Nguoi ta tang
cwong thém mot xap gidy trang dé dac biét
ghi cung. Nguoi ta cling thay thé luén ca dong
chi ngdi & gitta ban lic ndy bang mot nguoi
chac & chirc vu cao hon.

Cudc thAm van thiéu nir kéo dai suodt ngay
hom d6. Nang tra loi hét. Nang tht nhan hét.
Nang mo ta hét, dén do trong ho so khai trinh
cua nang co ca sw viéc con céc bi mot nhat
cuéc chém dep 1ép tré thanh mot d6ng bay
nhay. Ngwoi thw ky quéu quao ghi chép ciing
da xai gan hét mot thép gidy doi. Bay gio thi
nguwoi ta biét dwoc rang nang da sinh sdng
bang cai nghé dao ma nay tir trwdc d6 hai
nam. Bo nang thudc dién nguy quyén da bi
di an tri va bo xac trong trai cai tao twr nhirng
nam cua thap nién 60. Me nang bé dilay chong
khac, roi cling chét sau dé vai nam. Nang con
hai em nho. Nang da lam dd moi nghé dé co
thé nubi cho hai em dn hoc. Nhwng nghé nao
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cliing chi dunudi mot than mét minh nang,
trir cai viéc di dao ma ngwoi chét ldy do dung
dem ra ban & ngoai cho troi. Nang da khai
nhw thé. Va nang to6 ra than nhién khi néi 1én
nhitng sw thuc nay.

Thé theo loi yéu ciu cta gia chu da cé
than nhan bi dao tung ma 1én, nang bi giam
gitr dé cho toa xét xi.

Nhwng mot thang sau d6, ngwoi ta lai thay
nang xuit hién & khu vwc cho troi. Nguoi
nang xanh rét. Than hinh tiéu tuy. Strc Khoe
clla nang sut giam han di. Nang ngdi thu minh
& mot goc via he, triedc mat 1a may hop sitra
vavai bich dwong. Ly lich cia nang van con
trang tinh. B&i vi khi ra ngoai toa nang da
khai:

- Xa hoi cua chung ta la xa hoi chu nghia,
chu treong duy vat ma da pha duy tam. Chi
nhirng ké con dau 6c duy tim méi quan niém
rang dao ma lén tic 1a xAm pham dén linh
hon nguoi chét. Toi sOng bang lao dong cla
chinh t6i. T6i khong an bam mdt ai. Toi chi
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l1ay di nhitng d6 dung chén dwéi ma la nhirng
thir ma xa hoéi bo di, da phé thai. Hon thé
nitra, toi lai dung loi tirc 4y dé nudi cac em toi
an hoc, tirc 1a bang lao déng dé, to6i da nudi
dwdng nhitng mam non cda dat nwéece. Vi the,
toi la ngwoi hoan toan vo toi!

Songkhla - 1980



