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Giới thiệu tập truyện

	 “Thương Hoài Ngàn Năm” (1962) 
gồm 3 truyện ngắn với khung cảnh làng 
quê An Quý: “Thương Hoài Ngàn Năm”, 
“Viết Thư Buổi Trưa”, “Đến Khi Ma Chết”. 

	 Chuyện những con người bình 
thường, tầm thường là khác, nhưng họ 
sống những thảm kịch lớn và những đời 
sống nội tâm sôi nổi. Thương Hoài Ngàn 
Năm kể chuyện yêu đương không bình 
thường của Bạch, có lẽ vì nàng là đứa 
con thật của ông bà Nghĩa trong khi ba 
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cô chị của nàng là con do lang chạ của bà 
mẹ với ông lý trưởng. 

	 Viết Thư Buổi Trưa là chuyện tình 
sôi nổi qua thư từ hơn là qua gặp gỡ. 

	 Đến Khi Ma Chết thì chính con ma 
chuông cũng muốn yên mà không được, 
sau khi đã quyết theo vợ chồng Hải Thọ 
lên chốn thị thành để quấy phá trả thù.
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Thöông Hoaøi Ngaøn Naêm

	 Trong bốn chị em chỉ có mình 
Bạch là con của cha. Cả cha và 

mẹ Bạch đều không rõ tại sao lại thế. Có 
lẽ cũng không có lý do gì đích đáng; sự 
thắng cuộc của ông Nghĩa lần này có thể 
chỉ là sự ngẫu nhiên. Tuy vậy đó là một 
trận thắng rõ rệt: ảnh hưởng của người 
cha trên tâm tính đứa con gái mỗi ngày 
một rõ, khiến cho việc nhắc đến ông Ng-
hĩa trong trường hợp này thành ra cần 
thiết.
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Ttruyện ngắn thứ 1 Thương Hoài Ngàn Năm

	 Ông Nghĩa cũng có chút học thức; 
biết xem và thảo các loại khế bán ruộng, 
đợ ruộng, giấy mua bò v.v.. bằng hán 
văn. Nhiều người trong xóm làng nể ông 
Nghĩa. Tuy thế ông cũng chỉ được cử làm 
“đoàn thập” là một chức còn nhỏ hơn 
trùm xóm, không có quyền lợi gì. Ông 
Nghĩa chỉ “chịu trách nhiệm” suông về 
mười người dân, vậy thôi. Như thế thực 
là tệ, nhưng ông không ao ước gì hơn. 
Người ta cử ông làm đoàn thập đã ba 
mươi năm mà không thấy cấp trên khen 
chê thăng thưởng hay trừng phạt gì; ông 
cũng chẳng hề biết bổn phận rõ rệt của 
mình là làm những gì.

	 Trái lại ở trong gia đình, ông Nghĩa 
có nhiều công việc. Lúc nào trông ông 
cũng chăm chăm chú chú: lúc thì đánh 
sợi dây nài, lúc tra cái lưỡi cày, lúc sửa 
trạnh cày, thường thường thì đan đát. Từ 

giờ này qua giờ khác, từ buổi này sang 
buổi kia, ông gườm cặp mắt sau cặp kính 
trắng gọng thau, xỏ sợi mây nhọn qua lỗ 
nan để thắt những cái nút trôn ốc vòng 
theo những miệng thúng. miệng rổ, 
miệng nia, miệng nong v.v...

	 Nét mặt ông Nghĩa lúc nào cũng một 
vẻ nghiêm chỉnh buồn thiu. Làm xong 
mỗi món đồ, ông xếp cất, không bao giờ 
có cái ý ngắm nghía thưởng thức một 
công trình hoàn thành thích ý. Rồi lại 
rầu rầu, nghiêm chỉnh, buồn thiu, ông 
quay ra vớ công việc khác để tiếp tục, 
không vội vàng, nhưng không nhởn nhơ 
bỏ mất thì giờ vô ích.

	 Ông Nghĩa cặm cụi nhưng không 
say mê, ông làm luôn tay nhưng không 
phải vì tiếc công tiếc việc mà không dám 
nghỉ. Chỉ là vì ông Nghĩa không có cái 
sáng kiến nghĩ ra cách nghỉ. Nghỉ việc rồi 
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khoanh tay ngồi lì ra đó chịu được sao? 
Làm cách gì để tiêu khiển? nói chuyện 
gì? nói với ai? bắt đầu như thế nào? Đó 
là những vấn đề mà trí óc ông Nghĩa 
không có khả năng giải quyết. Có thể nói 
ông là người đần độn. Nhưng trình độ 
học thức, trong nhiều trường hợp, có thể 
cứu vớt người ta trước sự phán xét của 
quần chúng. Người trong làng xóm lúc 
nào cũng nhớ rằng ông Nghĩa thuộc vào 
cái số rất ít kẻ đọc thông chữ hán, cho 
nên không có ai dùng tiếng đần độn để 
nói về ông. Người ta bảo là ông thực thà.

	 Ông Nghĩa ‘thực thà” đến nỗi không 
sao có thể tiếp được khách. Đối diện với 
khách, chào hỏi xong, ông không tìm 
ra câu nào để nói nữa. Ông chỉ trả lời 
những câu khách hỏi. Và ông sợ những 
phút im lặng; ông áy náy, khó chịu, loay 
hoay, nhưng không có cách gì bịa ra nổi 

chuyện. Để bớt khổ sở, ông phải tiếp tục 
cúi xuống đan đát, nên có vẻ gàn và kỳ 
cục. Mặc dù thế, sự có mặt của người 
khách vẫn cứ đè nặng lên tinh thần ông, 
làm cho trí óc ông tê liệt hẳn đi. Nếu lúc 
ấy có bà Nghĩa đến tiếp cứu hoặc khách 
cáo từ ra về, ông mừng vô hạn.

	 Thực thà như thế làm sao ông Ng-
hĩa tìm ra được những lúc nhàn rỗi? Một 
người lành mạnh không thể nằm ngửa 
ra tơ hơ để thưởng thức thì giờ nhàn rỗi. 
Còn những hoạt động xa xí như ngâm 
nga, hát xướng vài câu tuồng, hoặc pha 
trà ngon ngồi nhấm từng hớp, hoặc dạo 
vườn tỉa hoa, hoặc ngắm nghía sửa mái 
tóc của mình..., thì đó lại là những sáng 
kiến không chịu nảy ra từ trí óc ông 
Nghĩa. Ông không thể có một cử chỉ gì 
không phải là một công việc thực sự hữu 
ích.
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	 Mỗi động tác là mỗi công việc, như 
thế giản dị hơn cả. Ông Nghĩa chọn thái 
độ giản dị.

	 Cắm cúi làm việc mãi, khi nào mỏi 
mệt quá ông quặt một tay ra phía sau, 
đấm vào lưng mình năm bảy cái liên 
tiếp, rồi lom khom đứng lên, bước lại 
tấm phản dưới hiên, nằm xuống một lát. 
Những khi ấy nếu Bạch không đi chơi 
xa thì nó chạy lại ngồi bên cạnh, nhổ tóc 
ngứa và ngoáy tai cho cha. Không phải 
ông Nghĩa bày vẽ cho nó những chuyện 
ấy. Chỉ là vì những khi đi chơi lang thang 
trong xóm, con bé thấy bạn bè nó có đứa 
nhổ tóc ngoáy tai như thế, và về nhà nó 
thí nghiệm trên đầu cha mình. Ông Ng-
hĩa thấy hay hay. Nhiều lần con bé còn 
đang ngồi mân mê tóc tai ông mà ông đã 
ngủ quên ngon lành.

	 Suốt ngày ông Đoàn Thập Nghĩa 
thức hay ngủ, lom khom làm việc hay 
nằm khểnh ra nghỉ cũng không ai chú ý 
đến.

	 Bà Nghĩa, hồi còn trẻ, cố tránh không 
nhìn kỹ không nghĩ lâu đến nét mặt và 
hình dáng của chồng. Đó là một cách 
chống đối tiêu cực của người đàn bà, 
chống đối để chịu đựng. Gặp một người 
chồng xấu xí, bà nhờ chọn được thái độ 
như thế nên có thể ở với chồng trọn đời. 
Sự nhẫn nại lặng lẽ và anh hùng đó chắc 
chắn được xếp vào những nết na truyền 
thống của người đàn bà Việt Nam. Nét 
mặt ông đoàn thập trông lúc nào cũng 
quằm quặm, buồn thiu, nhớp nhúa, tối 
sầm. Nhìn cái mặt ấy người ta trông thấy 
hiện ra tức khắc hình ảnh một cuộc đời 
lam lũ, bần tiện, chật vật. Khổ người ông 
Nghĩa bé nhỏ, bước đi lóm khóm lật đật. 
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Rõ ràng là ông mang theo sẵn sự khổ sở 
từ trong lòng mẹ mà ra. Nếu bà Nghĩa 
có làm điều gì không phải với chồng thì 
cũng chỉ là một cách xác nhận sự thực 
hiển nhiên đó.

	 Hồi còn con gái bà Nghĩa luôn luôn 
bị cái hình thù xấu xí của chồng ám ảnh. 
Khi thì bà nghĩ đến cái trán thấp tịt, khi 
nghĩ đến cặp chân mày sát mí mắt, khi 
trông thấy cái cằm khuyết của ông. Bà 
khổ sở đau đớn, cố xua đuổi những hình 
ảnh ấy đi. Mỗi lần thấy loáng thoáng 
trong trí một ý nghĩ về người chồng, bà 
Nghĩa vội vàng lảng sang chuyện khác. 
Ý thức tự vệ chống cái ám ảnh đó thấm 
nhuần mọi cử chỉ, ý tưởng, hành động 
của bà. Bất cứ lúc nào, trong trường hợp 
nào, nghe nhắc đến tên ông Nghĩa, động 
đến một điều có liên quan tới ông, tự 
nhiên bà nghe nhói lên trong lòng một 

cảm giác khó chịu, rồi tức khắc điều vừa 
được nhắc đến bị gạt ra khỏi trí óc.

	 Bà ăn ở với chồng được ba bốn năm 
thì sự tự vệ của bà có một kết quả thần 
diệu. Có thể nhắc nhở, chế giễu cặp mắt 
ti hí và lờ khờ hay dáng đi lụp chụp lóm 
thóm của ông Nghĩa trước mặt bà, bà 
cũng dửng dưng. Lúc bấy giờ chính bà 
lại nói được những câu như chế giễu 
ông cách thân mật, làm những cử chỉ 
như là săn sóc kính trọng ông trước mặt 
khách lạ mà bà không hề mảy may cảm 
xúc, khó chịu nữa. Ông Nghĩa dần dần 
chỉ còn là một đề tài, một cái cớ để bà 
hoặc có dịp nói vài câu giễu cợt hay ho, 
hoặc đóng vai một người đàn bà khôn 
khéo dịu ngọt. Đó cũng là cách phát huy 
một vài nét đẹp của nguời đàn bà. Đàn 
bà vẫn chuộng các món trang sức. Một 
người chồng xấu xí như ông Nghĩa vẫn 
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cứ có thể biến hóa thành một món trang 
sức đắc dụng! Rồi khi khách của bà Ng-
hĩa ra đi, ông lại bị bỏ quên, cặm cụi lặng 
lẽ như một cái bóng trong gia đình.

	 Bà Nghĩa thay chồng giao thiệp với 
hết thảy khách khứa đến nhà, bất cứ là vì 
công chuyện làm ăn hay là vì xã giao ân 
nghĩa. Hồi vợ chồng ông còn trẻ, ai cũng 
thấy một tình trạng như thế là bất lợi.

	 Sự bất lợi xuất lộ đầu tiên là cô Hồng, 
cô con gái đầu lòng. Cô Hồng không 
giống cha một mảy. Cô ta cũng không 
hề chịu gần gũi nguời cha. Không ai để 
ý từ lúc nào, từ cỡ tuổi nào, đứa con gái 
bắt đầu biết phân biệt xấu với đẹp, chỉ 
thấy rõ ràng là hình thù của ông Nghĩa 
gieo ác cảm và sự sợ hãi vào lòng đứa 
bé khiến nó luôn luôn tìm cách xa lánh 
cha. Lớn lên Hồng không sợ cha nữa, lại 
khinh nhờn. Cô ta cũng cư xử như mẹ, 

nghĩa là ăn, ngủ, chơi bời, hành động y 
như không hề có một người cha trong 
gia đình. Như thế cho đến năm mười 
tám tuổi thì cô Hồng chửa hoang, sinh 
được một đứa con trai. Mẹ con cô tiếp 
tục sống trong gia đình ông đoàn thập 
năm năm nữa, rồi có người cháu họ của 
bà Nghĩa bằng lòng cưới cô. Người cháu 
này là một anh kép hát. Khi cưới nhau cô 
Hồng đã mang thai lần thứ hai được bốn 
tháng. Nhưng anh kép hát không lấy làm 
quan trọng: đó là sự lỡ lầm thường xảy ra 
phía sau sân khấu.

	 Cô Hồng càng lớn càng giống ông lý 
trưởng làng An Quý; mà cô Hoàng, em 
của Hồng, cũng lại là con của ông lý ấy. 
Rồi cô em nữa, cô Thanh, cũng vẫn là 
con ông lý. Nhờ đó mười năm sau khi 
bà Nghĩa có chồng mọi người thấy rằng 
bà không hay lang chạ: suốt đời chỉ làm 
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vợ một người và chỉ yêu thương có một 
người. Kẻ được lòng yêu của bà thì không 
được cái danh làm chồng, mà kẻ có cái 
danh thì không được lòng yêu; điều 
may mắn là cả hai đều biết bằng lòng, 
và hưởng thụ cái phần dành cho mình, 
không hề có một lầm lẫn.

	 Cô Hoàng có chồng sớm. Mười bốn 
tuổi cô đã nẩy nở ra dáng con gái. Mười 
lăm tuổi có nhiều nơi ngấm nghé. Mười 
bảy tuổi thì bà Nghĩa gả cô cho một anh 
giáo dạy lớp tư bên làng An Lợi. Ban 
đầu anh giáo gặp cô Hoàng ở chợ, anh 
ta theo cô nhiều bận, nhưng nói rất ít, 
và cô thì gặp người văn nhã lấy làm thẹn 
lắm, không dám chuyện trò. Trên một 
quãng đường vắng anh giáo vờ đánh rơi 
một lá thư. Cô Hoàng nhặt đem về, cả 
nhà xúm nhau đọc, lấy làm thích thú, 
và đều thấy cảm thương. Bà Nghĩa nhắn 

tin khuyến khích bên nhà trai. Hôm anh 
giáo đến nhà ông Nghĩa lần đầu, cả nhà 
gái tò mò quan sát rất kỹ tác giả bức thư 
tình. Ai nấy bằng lòng lắm. Đó là một 
thanh niên trắng trẻo, hơi gầy. Mái tóc 
lưa thưa, chải rất ướt, dán sát vào da đầu. 
Chân mày anh ta thưa đến nỗi trông gần 
như trụi. Môi dày và đỏ. Cặp mắt chậm 
chạp nhưng có vẻ hơi dữ, thường nhìn 
lên.

	 Hai vợ chồng cô Hoàng ăn ở với 
nhau được hai năm thì sinh chuyện bất 
hòa. Anh giáo đau một trận thương hàn, 
rồi tự nhiên phát ra chứng toàn thân run 
rẩy. Anh giáo run đến nỗi không sao 
có thể bưng chén ăn được, vợ phải đút 
cơm. Anh càng ốm đau, bất lực, càng 
ghen với cô vợ phốp pháp. Hoàng bị 
giữ chặt chẽ hơn hồi còn con gái, không 
được đi xem hát, xem hội, không được đi 
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chợ xa... Nhưng rồi về sau anh giáo bắt 
gặp vợ thông dâm với người trai cày của 
cha mình. Cô bị cắt đi mái tóc. Sau trận 
xung đột kịch liệt ấy cô đâm liều, giao 
du thân mật với rất nhiều người con trai, 
và không nhường nhịn chồng nữa. Khi 
trước cô gái rụt rè kính trọng người văn 
nhân thanh nhã, nhưng lúc người đó chỉ 
còn là một hình thù xấu xí bắt đầu lộ ra 
bản năng hung bạo, thì người con gái 
thô lỗ hung bạo trong cô liền vùng dậy 
kháng cự. Và tất nhiên cô thắng thế. Có 
ai ngờ khởi đầu anh giáo rơi một lá thư 
mà kết cuộc cô Hoàng mất mái tóc, cuộc 
tình duyên lại trắc trở đến thế.

	 Cuộc đời hai người chị đầu đều xa 
lạ với Bạch. Lớn lên Bạch cũng có nghe 
nhắc đến, nhưng các chuyện ấy không 
làm cô gái suy nghĩ. Hai chị đầu thuộc về 
lớp người lớn. Cho đến cô Thanh cũng 

sinh trước Bạch đến chín năm. Thanh 
được bảy tám tuổi, người ta đã tưởng cô 
ta là con út. Khi Thanh mười sáu tuổi 
thì Bạch mới chỉ có bảy tuổi. Chênh 
lệch nhau thế cho nên hai chị em không 
mấy khi gần nhau. Trong khi Bạch vọc 
cát, vọc đất, lúc thúc chơi ngoài vườn 
hay ngoài bãi sông thì Thanh đi cấy, đi 
gặt, chằm nón, may áo. Những lúc rảnh, 
Thanh đi cặp kè bạn bè, rất ít khi ngó đến 
em. Chỉ những khi nào cô Thanh đi đêm 
một mình bà Nghĩa buộc phải dẫn Bạch 
theo, “cho có bạn”. Thanh biết rằng con 
bé chẳng phải để làm cho mình vui vẻ gì 
dọc đường, mẹ cô cũng chẳng quyết giữ 
gìn cô chặt chẽ hơn các người chị; tuy 
vậy cô cũng thuận nhận đem em theo 
như một thủ tục không thể bỏ qua.

	 Sự thực thì Bạch không trở ngại gì 
công việc của chị. Có một lần chị em 
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đi xem che mía ở An Lợi. Người ta che 
mía và nấu đường giữa đồng cho khỏi 
tốn công vác mía cây về nhà. Gặp đám 
che giữa đêm trăng trai gái thường kéo 
đến vịn che, vừa đi vừa hát suốt đêm. 
Hôm ấy Bạch được chị xin cho cây mía, 
ngồi ăn. Ăn hết một đoạn, nó buồn ngủ 
và nằm ngủ bên bờ ruộng. Khuya, thức 
dậy, nó không thấy chị trong đám người 
chạy che. Con bé lặng lẽ đi tìm. Khi 
trông thấy chị nó với một người con trai 
ôm nhau trửng giỡn như cặp chồn cắn 
lộn giữa bụi cây thì nó ngạc nhiên sợ hãi 
ngồi nép xuống. Nó im lặng nghe chị nói 
chuyện rì rầm, nhìn chị hôn hít. Và khi 
trông thấy chị nó phơi bày da thịt trắng 
nõn dưới trăng, con bé lặng lẽ ngồi xem. 
Sau, nó lại kê đầu lên bờ ruộng nằm ngủ 
cho đến lúc chị nó tìm thấy, vác nó về 
nhà.

	 Hai ngày sau, chị nó ngồi vá áo. Con 
bé đang chơi với chiếc lon thiếc và hai 
ống chỉ, chợt dừng lại nhìn chị, suy nghĩ. 
Nó nhìn cánh tay nung núc của chị phơi 
ra ngoài tay áo cánh. Thanh không để ý 
đến đứa em, nhưng trong lúc nghiêng 
đầu cắn một mối chỉ, Thanh liếc mắt 
trông thấy cái nhìn của nó, hơi ngờ ngợ. 
Con bé sợ hãi cúi mặt xuống. Lần lần nó 
lân la đến bên cạnh Thanh và không để 
chị biết, nó rón rén vén vạt áo của chị 
lên. Nó vén lần lên cho đến khi chị nó 
giật mình ngạc nhiên, gạt tay nó và trợn 
mắt. Nó sợ hãi, liền bỏ đi.

	 Con bé không bao giờ đả động gì đến 
câu chuyện mà nó mục kích dưới trăng 
trong đêm che mía. Hình như những 
điều trông thấy giữa hai giấc ngủ, nó 
cũng cho là lạ lùng. Nó lấy làm nghi hoặc, 
nhưng tính nó lầm lì âm thầm, vả lại tự 
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dưng nó cũng cảm thấy đó không phải 
là điều nên đem ra hỏi. Thỉnh thoảng nó 
lén lút tìm cơ hội nhìn lại da thịt chị nó 
như tìm xem tang chứng dấu tích để xác 
nhận một sự thực ngờ vực.

	 Thanh không nghi ngờ gì em và 
không để ý đến nó. Vì thế trong lúc thơ 
ấu nó lại được nhiều lần chứng kiến hành 
động thân mật của chị.

	 Trong bốn chị em, chỉ có Bạch sống 
gần cha. Cũng có lẽ chỉ có nó là con của 
cha. Tại sao đứa con thứ tư lại thuộc về 
phần ông Nghĩa? Thỉnh thoảng tạo hóa 
cũng để dành cho mình cái quyền phép 
về một vài điều bí mật, người đời không 
biết được. Tuy thắng cuộc như thế ông 
Nghĩa cũng không lấy làm hớn hở.

	 Chiến đấu không gặp hiểm nghèo 
thì thắng trận cũng không xem là vinh 

quang, một người hùng của Corneille 
nghĩ vậy. Và ngay cái lúc ông Nghĩa làm 
việc cho sự thắng trận ông không hề gặp 
sự hiểm nghèo, chắc vì đó mà ông không 
cho là vinh quang.

	 Mặt mũi hình dáng Bạch không 
xấu xí như cha, hình dáng nó giống mẹ, 
nhưng tính nó lại giống cha. Nó lầm lì 
suốt ngày. Ngay từ hồi lên hai tuổi trong 
cặp mắt nó đã có cái vẻ lãnh đạm đố kỵ 
với những hoạt động ồn ào. Khi cô hay 
dì nó chạy đến vồ vập nựng nịu nó, khi 
trẻ con la cười bên cạnh nó, nó ngẩng 
lên, giương hai mắt tròn nhìn một lúc 
lâu rồi thản nhiên cúi xuống, không hề 
hưởng ứng. Thái độ ấy làm cho dần dần 
chung quanh nó có sự lạnh nhạt, và nó 
cùi cũi một mình.

	 Hồi ba bốn tuổi nó thường bắt kiến 
ăn, từng nhúm. Bà Nghĩa lấy làm ghê 
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tởm. Một lần bắt gặp con bé ăn kiến, 
bà đang cầm cái ống tre dài bốn tấc tây 
dùng để thổi lửa, bà quất ngang mồm, và 
đập lên tay con bé mấy cái, làm nó chảy 
máu mồm, dập môi, và bàn tay sưng vù 
lên. Nhưng tính Bạch lặng lẽ, cho nên ít 
khi mẹ nó chú ý đến mà bắt được nó ng-
hịch bậy. Nhiều lần nó ngồi lượm kiến 
ăn hàng giờ ngay sau lưng mẹ mà bà Ng-
hĩa không ngờ đến.

	 Cái sở thích bệnh hoạn kỳ cục đó 
được giải thích là vì con bé ngu ngốc 
đần độn. Khi bà Nghĩa nói với khách: 
“Ai gặp phải đứa con như thế cũng chịu 
thôi. Trông cái mặt của nó đần như thế 
kia mà dạy làm sao được...” thì trong trí 
bà đã có lảng vảng sự căm giận khinh bỉ 
ông Nghĩa. Mấy tiếng “cái mặt nó” dằn 
xuống một giọng ghê gớm; mối hằn học 
ấy không thể đè trút xuống một đứa trẻ 

con. Dần dần rồi con bé càng lớn càng 
chịu rước hết mối ác cảm thay cha. 
Quả nó thật là rầy rà. Nếu không có nó, 
người mẹ đã quên đi ông chồng xấu xí. 
Sự ra đời của nó công khai xác nhận chủ 
quyền hiển nhiên của ông Nghĩa đối với 
vợ, khêu lại sự tức giận khổ sở của người 
đàn bà.

	 Mẹ nó đối với nó đã như thế, không 
còn ai nghĩ có cách gì chữa tật xấu của 
Bạch khác hơn là đánh cho thực đau. Khi 
lên năm tuổi, tự nhiên nó bỏ ăn kiến.

	 Ở cái tuổi con nít thích chơi búp–bê, 
Bạch thấy cái thú gần gũi cha nó. Ông 
Nghĩa cũng tiếp nhận sự săn sóc tỉ mỉ 
của nó với thái độ thụ động của một con 
búp-bê. Con bé cứ đôi ba tháng lại đổi 
một sở thích, ông Nghĩa cứ để mặc ý nó. 
Nó nhổ tóc ngứa chán rồi tập cách bẻ 
ngón tay ngón chân kêu lắc cắc. Một độ 
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nó thích đấm lưng. Có hồi nó tập vuốt 
trán bắt dấu. Nếu con bé ì ạch bên cạnh 
mãi mà ông Nghĩa không ngủ được, thì 
ông ta khoát tay ngồi dậy, sai nó chạy hái 
mấy lá mãng cầu, ông ta cúi xuống đất 
lấy lên một cây củi giấu sẵn dưới phản, 
đập lộp bộp lên mép phản rồi thổi cho 
bay lớp tro tàn, hơ lá mãng cầu lên lửa 
cho mềm để vấn thuốc hút. Có lúc vừa 
hút thuốc ông Nghĩa vừa nhìn đứa con 
gái của mình. Thấy nó xinh, dễ thương 
quá, ông lấy làm thích thú vui vẻ. Và tự 
nhiên ông ta nẩy ra thích thú bất ngờ, 
ông đùa, chìa điếu thuốc lên môi con bé, 
cười vô duyên.

		  – Mày hút thử không?

	 Con bé nheo mắt lại tránh khói 
thuốc, vừa nhăn mặt vừa thụt lui. Ông 
Nghĩa vẫn cười nhăn nhở, đưa một tay 
dúi thuốc vào gần mũi nó rồi lại giật ra, 

cứ thế năm bảy lượt, chọc cho con bé giãy 
giụa nhăn nhíu mặt mũi. Làm sao biết 
được lúc ấy trong lòng ông Nghĩa tràn 
ngập một nỗi thương yêu sung sướng vô 
cùng, ông muốn kéo dài trò chơi. Ông 
ta cuời vô duyên, nhưng trong hai mắt 
nhìn chăm vào khuôn mặt con bé, người 
ta thấy lóng lánh ánh sáng của những 
giễu cợt âu yếm và gần như thông minh.

	 Đến khi Bạch hét to lên: “Chết! Thả 
ra!” ông Nghĩa mới vội vàng buông tay, 
như mới vừa để ý đến cử chỉ của mình.

	 Ông Nghĩa vẫn nhìn con bé, cười, 
nhưng không còn sự vui vẻ sung sướng 
nữa. Cái cười còn in trên môi ông chỉ 
như gắng gượng vụng về xin lỗi con bé.

	 Khi cái cười tắt đi, gương mặt ông lại 
tối sầm, quằm quặm. Ông hỏi đứa con 
gái:
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		  – Ai cho mày sợi dây cườm này?

		  – Chị Hai.

		  – Chị Hai nào?

		  – Đàng nhà cậu Bốn. Nhiều lắm. 
Đứa nào cũng xin được một dây.

		  – Con Hai Khôi ở Nha Trang về hả? 
Hồi nào?

		  – Hôm qua... Cha không biết à?

		  – Không... Mày vừa đánh nhau với 
đứa nào vậy?

		  – Không.

		  – Thế sao trầy mũi?

		  – Mẹ đánh.

	 Ông Nghĩa chợt nghiêm sắc mặt 
lại như vụt biến thành một người khác, 

không hề biết đến câu chuyện vừa chấm 
dứt. Miệng ông ngậm lại, môi trên nhô 
ra trùm khuất môi dưới. Rồi ông Nghĩa 
đứng dậy đi tiếp tục công việc.

	 Thường thường ông tình cờ biết qua 
về những hoạt động trong xóm là do đứa 
con gái nhỏ. Nhưng lần nào câu chuyện 
quanh co dẫn đến bà Nghĩa thì ông dừng 
lại ngay.

	 Vả lại, cha con ông vẫn ít trò chuyện. 
Ông Nghĩa nằm yên cho con đấm lưng 
rồi ngủ quên, ngáy ầm lên. Con bé hoặc 
đi tìm chỗ khác chơi, hoặc có khi cũng 
nằm queo ngủ bên cạnh cha.

	 Lúc đó nếu có khách đến thì bà Nghĩa 
tùy trường hợp mà đối xử. Hoặc là phát 
thực mạnh vào mông con bé và la ầm 
lên cho cha con vùng dậy. Con bé hoảng 
hồn lủi đi chỗ khác, ông Nghĩa thì tuột 
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xuống đất ngồi đan đát. Hoặc bà tươi 
cười nhìn hai bố con với một vẻ khoang 
dung bao bọc và nói như xin lỗi khách: 
“Chao ôi là ngủ! Tội nghiệp! Thôi để yên 
cho cha con ngủ.” Rồi bà lấy một cái quạt 
bằng mo cau ép phất phất mấy cái để xua 
ruồi. Trong khi tiếp chuyện khách, thỉnh 
thoảng bà Nghĩa lại gần, kéo ống quần 
con Bạch xuống cho kín chân, cài cho nó 
một hột nút áo, và lại quạt cho hai cha 
con.

	 Khi khách đi rồi, bà Nghĩa quay qua 
công chuyện khác, như không trông thấy 
hai cha con ông Nghĩa nữa, như không 
hề biết có cha con ông nằm ngủ trước 
hiên.

	 Cho đến mười ba mười bốn tuổi, 
Bạch vẫn còn ngủ chung với cha. Mình 
mẩy tóc tai nó hôi mùi khói thuốc nồng 
nặc. Một hôm Hồng về thăm nhà 	 – 

thường lâu lắm, một đôi năm, Hồng mới 
về nhà một chuyến 	– trông thấy nó, 
buột miệng khen:

		  – Mẹ thấy không? con này nước da 
trắng, giống mẹ. Rồi nữa lớn nó đẹp đấy.

	 Bà Nghĩa cười hè hè lơ đãng:

		  – Chị khéo khen em!

	 Rồi bà lén nhìn lại đứa con gái út. 
Một lát tự dưng bà lại cười hề hề, chưa 
rời ý nghĩ về con bé.

	 Nhưng bỗng Hồng la lên:

		  – Sao mày hôi thuốc lá quá vậy, 
Bạch?

	 Bà mẹ tắt liền nụ cười:

		  – Còn tại sao nữa? Ngày nào đêm 
nào cũng ôm khư khư lấy cha nó, ông ấy 
phà khói thuốc mù mịt.



40 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến Thương hoài ngàn nămThương hoài ngàn năm ¶ 41 

Ttruyện ngắn thứ 1 Thương Hoài Ngàn Năm

	 	 – Trời đất! Con gái chừng này còn 
ngủ với cha. Kỳ cục.

	 Bà Nghĩa trọn mắt quay lại phía con 
Bạch, chỉ vào trán nó:

		  – Đó! Nghe chưa? Từ rày phải kiếm 
chỗ mà ngủ riêng ra, nghe chưa? Gớm! 
Còn nhỏ xác lắm sao?

Rồi thình lình bà ngoắc lại hỏi nhỏ Hồng, 
nghiêm trọng:

	 – Nghe nói thầy giáo bên đó kêu bán 
hai mẫu ruộng rộc, có không?

	 – Mẹ tính mua hả?

	 Bà Nghĩa giật lùi ra, gườm con gái:

	 – Hừm! Cái con này! Thì hỏi vậy 
thôi...

	 – Đừng mua ruộng nữa. Có ruộng 
rồi khổ đa, mẹ không biết sao?

	 Bà Nghĩa hớn hở, thân mật:

	 – Vậy há? Mày nghe nói chủ trương 
của nhà nước thế nào?

	 Hồng biết khi mẹ gườm mình phản 
đối thì bà hãy còn định mua, nhưng khi 
bà nghiêng người tới hỏi “vậy hả”? thì bà 
đã sắp đổi ý rồi.

	 Bà Nghĩa làm chủ gia đình. Và cách 
thức giải quyết công việc của người chủ 
gia đình là như thế, thường thường ngay 
trong khi trò chuyện. Có nhiều điều xảy 
ra trong nhà bà không chú ý đến, nhân có 
người nêu lên trong một câu chuyện, lập 
tức bà quay ra giải quyết nhanh như cắt. 
Cứ lần lượt hết chuyện này đến chuyện 
kia, lắm khi một người khách đến chơi 
một lát giúp bà sắp đặt chỉnh đốn năm 
bảy công việc gia đình.
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	 Và như thế, Bạch ngủ riêng.

	 Nó không hôi mùi thuốc lá nữa. Gần 
nó chỉ nghe mùi lông bò thôi. Dẫu sao 
đó cũng vẫn còn là thứ mùi thừa đi. Nếu 
không có, người ta đã ngửi dược mùi con 
gái của nó.

	 Bạch vẫn chăn bò từ hồi lên tám. Nó 
đã quen cưỡi lên lưng bò. Đáng lẽ lớn lên 
nó không được cưỡi nữa. Mẹ nó đã cấm: 
“Mày tưởng còn nhỏ xác lắm sao? con 
gái lớn chồng ngồng chừng ấy ngồi ngất 
nghểu trên lưng bò không biết mắc cỡ, 
tao chịu mày.” Nhưng Bạch vẫn lén lút 
cưỡi bò. Nó không mắc cỡ.

	 Mặc dù hôi hám, ăn mặc lôi thôi, 
tính nết chi bi chim bỉm, thực thà gần 
như khờ dại, nó vẫn được con trai chú ý. 
Vì nó đẹp. Luôn luôn phơi nắng, nhưng 
tóc nó chỉ hoe vàng chứ da nó vẫn khô-

ng chịu rám nắng. Hàm răng rất đều đặn 
của nó không được đánh bằng thứ kem 
nào cả nhưng vẫn trắng rất xinh. Bắp thịt 
nó nở cân đối và rắn chắc.

	 Năm mười sáu tuổi nó vẫn không 
chịu hiểu những lời trêu ghẹo bóng gió. 
Một hôm cho bò ăn ờ rừng Cà Tang, trong 
lúc xúm nhau đùa giỡn, một đứa con trai 
nửa đùa nửa thực đưa tay định chụp vào 
ngực nó. Nó đón bắt được bàn tay, nắm 
thực chặt. Đứa con trai giật tay ra khô-
ng được, lấy làm tức giận. Nhưng con bé 
cũng giận. Vả lại lũ trẻ xung quanh la ó 
cổ võ làm cho nó bối rối khó xử. Nó cứ 
nắm tay đứa con trai, rồi mím miệng, từ 
từ vặn tréo cánh tay hắn ta quặt ra phía 
sau. Trẻ chăn bò hét lên rầm rĩ quá, hoan 
hô rộn quá, nó không biết làm thế nào, 
cuối cùng nó vội vàng xô mạnh hắn ta 
chúi đầu tới trước.
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	 Việc ấy xảy ra trước mắt ông học 
Thạch. Ông ta lấy làm thú vị lắm. Học 
Thạch là bậc nho nhã, nhưng có cảm tình 
với tất cả những cánh tay mạnh, có thứ 
gân thực tốt, nên thường tổ chức những 
cuộc vật lộn và chọi bò. Ông ta năm bảy 
lượt tìm cách xúi Bạch vật lộn, nhưng nó 
nhất định không chịu hưởng ứng. Tuy 
vậy chỉ một vặn tréo cánh tay của một gã 
thanh niên lớn hơn nó bốn tuổi cũng đủ 
khiến nhiều người đồn đại về sức khỏe 
của Bạch. Đối với con bé hiền lành, sự 
đồn đại đáng lẽ là ngợi khen lại biến 
thành nhạo báng. Có người gặp lại nó, 
hỏi: “Này! Nó định làm gì mà cô vặn tay 
nó?” Có người xòe bàn tay ra, nói: “Tay 
nó dễ ghét, nhưng cô xem giùm liệu có 
tha được bàn tay tôi không thì bảo trước 
đi.” Và những bàn tay ấy chờn vờn toan 
hành động.

	 Bạch không biết cách đáp lại. Nó sợ 
hãi không dám phô bày sức mạnh nữa. 
Nhưng lần khác, một con bò đực của nó 
đạp phải chông, lâu ngày chỗ bị thương 
lở thối, có dòi. Một mình Bạch cột đầu 
con bò ép vào góc chuồng, ôm chân bò 
giơ cao lên để rút chông ra và rảy crésyl 
vào chỗ lở mà con bò không giãy thoát 
nổi. Chuyện đó rồi cũng lại được phao 
đồn.

	 Con trai không dám lỗ mãng với 
nó nữa. Giai đoạn mới có hình thức tấn 
công ái tình mới. Một anh chàng hôm 
nào cũng giả vờ vác cuốc ra thăm đồng, 
chờ lúc nó lừa bò về thì lẽo đẽo theo sau, 
gợi chuyện. Bạch ít có chuyện để nói, tuy 
vậy nó không từ chối sự ân cần của ai cả, 
nó đáp lại đầy đủ hết những câu nói của 
người thanh niên. Anh ta đi sau, nó cưỡi 
bò đi trước. Phải nhiều lần như thế lắm, 
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người kia mới tìm cách rủ được nó bỏ 
lưng bò nhảy xuống đi bộ.

	 Rồi người con trai theo nó lên rừng. 
Bạch vẫn không đoán được câu chuyện 
nói dài dòng như thế sẽ đưa tới đâu. Gặp 
chỗ vắng vẻ, người con trai nắm lấy tay 
nó, nó nhìn lên, ngạc nhiên. Mặt đỏ như 
gấc, nó lách mình bỏ đi. Trông bộ dạng 
nó, người con trai không dám đuổi theo.

	 Bạch nhớ lại câu chuyện chị Thanh 
đêm trăng che mía ngày xưa, vừa thẹn 
vừa sợ hãi: sự bí mật lạ lùng, vừa tục tằn 
vừa khó hiểu đó suýt nữa choàng phủ lên 
nó rồi? Gạt người con trai ra, thoát đi đã 
xa chỗ vắng vẻ, nó vẫn còn bàng hoàng, 
hồi hộp.

	 May sao đôi ba, năm bảy lần kháng 
cự ái tình chưa phải đã có thể chấm dứt 
cuộc đời tình ái của một người con gái. 

Rồi Bạch vẫn cứ gặp chuyện yêu đương, 
và ngạc nhiên một cách dễ chịu như con 
bò tự thấy không thể từ chối cặp sừng.

	 Chẳng những thế, sau này Bạch còn 
tự nghĩ giữa mình với Đang tất có duyên 
nợ. Nếu không, hôm đó đã không gặp 
nhau. Hôm đó, từ nửa đêm, Bạch đau 
bụng. Nó đến bên bếp, bươi trấu, thổi 
lửa, hơ bàn tay cho nóng rồi áp vào bụng. 
Những lúc ruột quặn lên đau quá nó vặn 
mình rên nho nhỏ. Bớt đau, người con 
gái lên giường nằm úp sấp, ép bụng sát 
xuống mặt giường. Nó chợp mắt ngủ 
quên đi một lát rồi lại giật mình thức dậy.

	 Khi nghe vang lên trong xóm tiếng 
gõ đòn xóc, Bạch thấy cơn đau vừa dịu 
xuống, lưỡng lự một chút, rồi cũng đi 
rửa mặt qua loa, xách nón ra đi củi. Mỗi 
sáng, trời còn tờ mờ, những người đi 
núi chặt củi dùng rựa gõ mạnh lên đòn 
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xóc để rủ nhau. Khi Bạch ra khỏi cổng, 
thì tiếng cười, tiếng gõ đòn xóc đã văng 
vẳng ở xa. Nó lủi thủi đi một mình.

	 Đến trưa, chặt và bó củi thành gánh 
xong xuôi, mọi người tập trung lại nghỉ 
bên một khe nước. Người ta uống nước, 
hút thuốc, nói chuyện một lát trước khi 
về. Khi ấy, Đang vừa đến.

	 Đang là con trai độc nhất của học 
Thạch. Thuở nhỏ anh ta cùng chơi đùa 
với Bạch, với những người con trai và con 
gái có mặt trong đoàn đi củi, đã cùng với 
họ đập lộn, vật lộn, rồi cùng nằm ngang 
nằm dọc phơi mặt ngủ giữa bãi sông Ba. 
Nhưng lớn lên trong bọn chỉ có mình 
Đang đi học, nên họ xa rời nhau. Mỗi 
năm về làng chừng vài tháng, Đang vẫn 
câu thụt trên sông, vẫn soi ếch, vẫn dự 
vào các đám săn chồn săn nai với người 
làng. Tuy thế mỗi năm xa làng đến chín 

mười tháng là quá nhiều, Đang không 
còn thực sự là người làng nữa.

	 Các cô gái tò mò để ý đến những 
nét bỡ ngỡ ngớ ngẩn của Đang, họ cười 
khúc khích. Anh ta mở một túi vải màu 
xanh, vốc từng vốc sim, chà là, trái dấy, 
chia cho mọi người. Anh ta đi dạo núi để 
hái những trứ trái ấy. Các cô gái làm ra 
vẻ tự nhiên, giành lấy túi vải tuyển chọn 
trái ngon. Đang quay về phía Bạch, ngạc 
nhiên hỏi:

	 – Cô Bạch chê hả?

	 Bạch toan bảo là mình đau bụng, 
nhưng hai ba cô bạn đã vội đáp thay:

	 – Ơ, anh chưa mời nó mà!

	 Đang nghẻo đầu về phía mấy cô gái, 
hỏi:
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	 – Hở?

	 Các cô gái bụm miệng ồ lên cười. 
Đang chợt hiểu, cười theo, đưa cho Bạch 
một nắm trái sim:

	 – Thì mời!

	 Họ lại cười ầm lên:

	 – Gớm chưa? Chỉ mời riêng nhau. 
Thôi, bọn mình không ăn nữa.

	 Một cô nói với Đang, vẻ đứng đắn:

	 – Anh phải đưa cho con Bạch nó coi 
tướng tay mới được. Nó thạo lắm.

	 Đang quay đầu ngó bên này bên kia, 
ngờ vực. Cô gái bảo:

	 – Bộ bọn tôi nói láo sao?

	 Đang vẫn chưa hiểu, cười cười, đưa 
tay ra, nói giọng giễu cợt, ngập ngừng 
thăm dò:

	 – Cô Bạch xem giùm coi tôi bao giờ 
có vợ?

	 Cả bọn vùng cười ồ. Đang cũng 
ngẩng lên nhìn hết người này đến người 
khác, ngạc nhiên thấy câu pha trò của 
mình thành công quá mức và nghi ngờ 
cái cười có hậu ý. Rồi anh ta hất mặt lên 
cười, ra ý đã hiểu chuyện và bất cần. 
Nhưng xem ra anh ta vẫn chưa hiểu gì. 
Bạch đỏ mặt cúi đầu. Nhưng nó len lén 
liếc mắt nhìn vẻ mặt Đang. Và nó cũng 
bật cười. Gớm! Người đâu khéo thực thà. 
Lần đầu tiên nó gặp một người ngớ ngẩn 
thực thà hơn nó.

	 Bộ dạng anh ta, Bạch trông thấy ngộ 
nghĩnh. Hai vành tai đỏ và mỏng, hướng 
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hẳn ra phía trước, như hứng đón âm 
thanh một cách quá niềm nở. Hai con 
mắt ướt với hàng lông nheo dài nhìn vào 
đâu cũng đầy vẻ nghiêm trọng. Cả những 
lúc cười đùa, cái cách anh ta nhìn người 
khác cũng có ý lo lắng và e ngại, hình 
như không chắc mình đã cười đúng ý kẻ 
nói. Cặp mắt của một nguời đứng đắn, 
chậm hiểu những sự tinh nghịch.

	 Hai môi anh ta mỏng dính. Trên mép 
lông măng mọc cao, đen như râu. Trông 
cặp môi và cái mép rung rung ngần ngại 
khi anh ta nói: “Cô Bạch xem giùm...” 
không thể nín cười được.

	 Cánh tay anh chìa ra gầy, và cũng 
nhiều lông.

	 Bạch soát lại một loạt những chi tiết 
đó, thấy không có cái gì liên quan đến 
cái thân thể quen thuộc của chú bé Đang 

ngày xưa vẫn đùa giỡn với nó. Bạch nhận 
thấy anh chàng thì ngơ ngác lạc loài, các 
cô bạn thì vồ vập ồn ào. Nó ngồi riêng 
trên cỏ. Cỏ mát, hơi gió thổi dưới bóng 
cây, bóng nắng lốm đốm chạy loạng 
xoạng trên cỏ, trên tóc tai mặt mũi, và 
loạn xoạn trước mắt làm cho nó thấy 
lành lạnh và xôn xao.

	 Một người đàn ông đứng lên, nói:

	 – Thôi. Về!

	 Bạch đứng dậy, bước xuống dòng 
nước, rửa lại hai tay, rồi trèo lên một hòn 
đá sống trâu, giữa nắng, chùi tay vào vạt 
áo, và cúi xuống xắn hai ống quần. Lúc 
Bạch từ trên tảng đá bước xuống lội vào 
bờ thì Đang từ trong bờ đi ra, tay cầm 
cái ca bằng nhôm. Gặp nhau, anh ta vừa 
ngước mặt lên liền bị trượt chân.
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	 Anh ta vung hai cánh tay dài ra cố 
gượng; Bạch thấy loang loáng trước mặt 
cái ca sáng lấp lánh. Nó ngửa người ra 
phía sau, né những cánh tay ấy, nhưng 
Đang ngã sấp tới, nó vội đưa một tay ra 
đỡ, và trượt ngã theo. Bạch khuỵu xuống, 
va đầu gối vào một tảng đá, rồi ngã ngồi. 
Nước bắn tung lên trắng xóa quanh hai 
người.

	 Bạch cúi nhìn nét mặt hoảng hốt của 
người con trai trên tay mình. Đầu anh 
ta kê vào ngực Bạch, hai mắt mở to ngơ 
ngác, nước khe bắn văng lên ướt má, ướt 
lông nheo, lông măng trên mép anh ta. 
Thoạt tiên anh ta đón nhìn thẳng mắt 
Bạch như để nhận hiểu tình thế, rồi chợt 
anh ta vội vàng chới với chồm dậy.

	 Người con gái một tay ôm giữ đầu 
Đang, một tay chống ra phía sau. Nước 
suối ngập quá rốn.

	 Trên bờ, một đứa con gái kêu:

	 – Coi kìa!

	 Tiếp theo, một tràng cười rộ lên ầm 
ĩ.

	 Mặt Bạch bừng đỏ. Nó bối rối. Sự 
cảm động bất ngờ và vô lý của nó làm 
cho người con trai khó xử.

	 Đang quay lại, vào bờ, ướt lướt mướt, 
trên tay vẫn còn cái ca không, quên múc 
nước. Anh ta ngước nhìn từ người này 
đến người kia, cười thực thà, như muốn 
bảo: “Chúng tôi không sao cả! Vui nhỉ!”. 
Và anh cúi lượm túi vải xanh, chào mọi 
người, bước đi.

	 Khi anh ta khuất dạng, Bạch thấy dễ 
chịu, nhẹ người.
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	 Nó định bước vào bờ, nhưng đầu gối 
và bắp đùi đau nhói lên, không cất bước 
nổi. Nó chống tay vịn một mỏm đá nổi, 
từ từ ngồi xuống. Lúc ấy người ta mới 
biết Bạch bị té nặng.

	 Nhưng Bạch chỉ phải ngồi yên chừng 
mười lăm phút cho dịu bớt đau, rồi cũng 
khập khiễng bước theo mọi người đi về 
được. Chỉ phải bỏ lại gánh củi bên khe 
nước.

	 Nửa đêm hôm đó trời mưa to. Bạch 
nằm trên chiếc chõng nhỏ dựa sát vách, 
cách bếp lửa ba bốn thước. Chỉ có mình 
nó ngủ ở gian nhà bếp. Mưa ào ào vây 
bọc xung quanh, làm tắt câm hết những 
tiếng động của sinh hoạt gia đình, làm 
cho mỗi người trong nhà cảm thấy hoàn 
toàn cách xa, tách biệt với những nguời 
khác.

	 Đêm nay nằm giữa nước mưa tuông 
xối bốn bề, người con gái chợt để ý và 
thích sự cách biệt đó. Cảm thấy thực sự 
hoàn toàn riêng cách, nó lại thấy yên 
tâm và ấm cúng hơn lúc nào hết. Bạch 
vẹt những sợi tóc hai bên má, nghiêng 
mình yên lặng nằm nhìn ngọn lửa chập 
chờn xung quanh cái nồi bầu nấu cháo 
cho heo ăn. Ánh sáng rung rinh nhảy 
múa trên thân hình nở nang của người 
con gái. Bạch vẫn không chú ý đến một 
đôi chỗ hở hang: ống quần tụt cao lộ hai 
cổ chân no tròn, nút cổ bật khuy... Miệng 
nó hé ra lơ đãng, hai mắt ươn ướt.

	 Tiếng mưa bên ngoài càng ồn ào dồn 
dập bao nhiêu, Bạch càng thấy tăng thêm 
rõ ràng cái cảm tưởng được che chở yên 
tĩnh bấy nhiêu. Nước đã chảy tràn lan 
khắp vườn, quanh hè. Không có gió thổi 
nhưng các dòng nước đổ mạnh nghe ồ 
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ồ khắp tứ hướng, thoạt mới nghe tưởng 
như có gió thổi rất gấp.

	 Bạch quay nhìn hàng nước mưa 
tuôn như một bức rèm sáng từ mái tranh 
buông xuống để ngăn đón cảnh mưa gió 
bên ngoài khỏi lấn tràn vào. Nó kéo chiếc 
chiếu quật đắp lên mình, không phải vì 
lạnh mà để có cảm tưởng được kín thêm.

	 Cho đến ngày thành một thiếu nữ 
được yêu thương, Bạch vẫn cứ lẻ loi. Chỉ 
những lúc được ở riêng một mình nó 
mới thấy yên dạ, và hưởng một cảm giác 
gần như sung sướng. Chỉ những lúc bị 
bỏ rơi, nó mới cảm thấy mình thực sống 
trong không khí quen thuộc, trong cái 
không khí của mình. Thường mỗi tối bà 
Nghĩa vẫn nằm một nơi, ông Nghĩa một 
nơi riêng, và từ ngày bị Hồng chỉ trích 
Bạch ngủ một mình duới nhà bếp. Mỗi 
người vẫn không ngó ngàng đến cảnh 

sống của nhau. Nhưng trong đêm mưa, 
Bạch có cảm tưởng càng được đưa lui 
tách ra ngoài cuộc sống chung lộn với 
kẻ khác, đưa xa hơn những ngày thường. 
Và cuộc sống tâm tình của Bạch thức 
dậy như những con ốc chỉ chờ khi nước 
hết xao động mới dám dần dần hé miệng 
thò chân ra cử động.

	 Ban chiều, khi khập khiễng về nhà, 
Bạch chỉ nhớ các sự khó chịu: bực mình, 
xấu hổ, bối rối..., và những câu chế giễu:

	 – Bà con trông thấy ra sao? Cô ôm 
cậu ngồi trên tảng đá, tình tứ lạ!

	 – Thằng Đang coi vậy mà khôn: chỉ 
ngã một cái mà nên chuyện.

	 Bây giờ mới lần lần hồi lại trong trí 
Bạch những xúc động luống cuống tê mê 
lúc người con trai áp sát đầu vào ngực nó. 
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Lần đầu tiên đứa con gái bị động chạm 
tới chỗ thân mật. Cho đến bây giờ, đêm 
khuya, Bạch tưởng như đầu anh con trai 
vừa mới rời mình tức thì. Bạch vừa nôn 
nao những rung động ham muốn, vừa 
thấy dạt dào mối cảm thương dịu dàng. 
Nó nhớ cặp mắt mở ngơ ngác hoảng hột 
nhìn lên mắt nó, những giọt nước đọng 
trên hai hàng lông nheo, trên hai bên 
mép có lông măng lún phún. Nó nhớ cặp 
môi mỏng và đỏ, cười vụng về.

	 Đang không phải là một gã con trai 
đẹp đẽ. Trong khi cúi đầu liếc nhìn lên, 
Bạch lại còn thấy gã có vài nét ngớ ngẩn, 
khiến nó không khỏi mỉm cười. Nhưng 
lần này nó không gặp sự lỗ mãng. Nó bắt 
được cảm xúc của anh con trai. Nó nghĩ 
đến cánh tay gầy yếu của anh ta. Và tất 
cả khiến nó thấy lòng xôn xao dịu dàng.

	 Mắt người con gái mờ đi, thiết tha, 
hướng về một đối tượng vô hình, trong 
lúc nó vẫn đăm đăm nhìn như ngây dại 
về phía hàng nước mưa sáng lóng lánh 
giăng từ mái nhà xuống giọt. Tiếng nước 
đổ đều đều ào ào làm cho Bạch chìm vào 
cảm giác đê mê triền miên. Nó đuổi theo 
những mơ tưởng táo bạo: nó trông thấy 
mình sát bên Đang, theo chân người 
con trai, đi theo mãi, xa hết cửa nhà làng 
xóm, gần bên nhau riêng một nơi, sát 
bên nhau trong yên lặng đằm thắm khô-
ng lời. Nó không mơ tưởng nói năng gì 
với nhau cả. Chỉ có yên lặng bên cạnh 
nhau, và xa hết mọi người.

	 Trận mưa chấm dứt lúc nào không 
hay. Sự vắng vẻ thình lình làm Bạch sực 
tỉnh. Tiếng nồi cháo sôi bên giường nổi 
lên ạch ạch. Nồi cháo nấu cho heo ăn bốc 
lên từng luồng hơi nóng. luồng hơi phất 
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ngang qua đầu và mặt Bạch rồi bay thoát 
ra sân, lảng vào đêm tối.

	 Người con gái rời khỏi giấc mơ, nghe 
tiếng bò húc nhau tông vào những cây 
róng trong chuồng, tiếng móng chân con 
chó đi lại quẹt trên mặt đất ngoài hè... 
Bạch như đang từ xa vụt quay về khung 
cảnh sinh hoạt của mọi ngày.

	 Bạch cựa mình, khép hai cánh tay 
trước ngực, nhắm mắt lại, nghe chạy 
khắp mình một cảm giác vừa đau mỏi 
vừa khoái trá tê mê. Những xôn xao 
vừa rồi bắt đầu tan xóa đi như không có 
duyên cớ gì quan trọng.

	 Ngoài đồng, từ khắp nơi dâng lên 
tiếng ếch nhái kêu vang. Mặt đất mát mẻ 
thở ra sự khoan khoái nhẹ nhõm.

	 Trời đã mưa một đêm, đêm sau lại 
mưa. Cứ thế luôn một tuần.

	 Ban ngày, trong khi làm lụng với mọi 
người Bạch vẫn lặng lẽ, chịu đựng, gần 
thản nhiên như chẳng có việc gì xảy ra. 
Ánh sáng ban ngày và sự có mặt của kẻ 
khác làm tiêu tan những mộng tưởng 
hão huyền. Trước mọi người, Bạch thấy 
sự mơ ước của mình là lố bịch, nó không 
có gan tiếp tục nghĩ đến Đang trước kẻ 
khác.

	 Nhưng đêm đến, những đêm mưa 
mùa hè làm cho trời đất mát mẻ và vây 
kín Bạch trong những giờ lẻ loi cô tịch, 
Bạch lại triền miên sống với các ao ước 
viễn vông. Những trận mưa đối với nó 
gần như bao giờ cũng đem lại cảm tưởng 
sung sướng: những khi nó chặt cây giữa 
núi, gặp mưa, nước rơi lộp bộp trên nón 
lá, xối xuống hai vai, nó co rúm lại nhìn 
ra núi rừng mịt mù, vừa lo hãi vừa cảm 
thấy một sự thích thú kỳ lạ được biệt tịch 
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giữa cảnh rầm rộ dữ dội. Nước thấm vào 
quần áo, chảy từng dòng len lách trên da 
thịt, hòa với mồ hôi và hơi nóng trong 
người, bốc ra cái mùi thân mật của thân 
thể mình. Nó thu người lại trong bụi, 
nghe tiếng mưa đổ, ngửi mùi nước lạnh, 
mùi hơi mình kín đáo phảng phất, nhìn 
nước bắn trên đất trên lá, nhìn vớ vẩn, 
cảm thấy mình lẻ loi hơn bao giờ hết. Nó 
mong cho những phút ấy kéo dài mãi.

	 Và chỉ trong yên lặng cô độc như thế 
người con gái mới tự thấy mình nở ra 
như hoa lan nở trong đêm khuya.

	 Trong các đêm mưa nó dám bạo dạn 
nghĩ đến chuyện bỏ nhà theo Đang. Cha 
mẹ cửa nhà thì đối với nó có là gì đâu? 
Nó có quyến luyến cái gì đâu? Sao nó lại 
không bỏ ra đi được? Nó trông đợi một 
dịp, trông được quyến rũ, được gọi là sẵn 
sàng đi ngay. Đêm này qua đêm kia Bạch 

nằm mơ ước đón nhận một dấu hiệu, 
một lời nhắn để chạy theo. Đang là cô 
gái thực thà lạnh lạt, nó vụt biến đổi, hóa 
ra thiết tha sôi nổi, ăm ắp một thứ tình 
cảm nồng nàn mãnh liệt.

	 Nhưng bảy đêm đã qua, những 
cảnh mơ ước tưởng tượng vẽ ra trong 
trí thành những cảnh quen thuộc. Dấu 
hiệu đợi chờ không bao giờ đến. Bạch 
thất vọng. Bỗng nhiên nó nghe mẹ nó 
nói đến chuyện đổi lúa giống ở nhà học 
Thạch. Khi chiều, trong lúc ngồi rửa chén 
ở ngoài giếng, nó nghe mẹ nói chuyện 
với người bạn về chuyện ấy.

	 Nếu thực ngày mai đi đổi lúa giống, 
thế nào nó cũng gặp Đang. Nó sẽ nói gì? 
làm thế nào? bày tỏ những gì với anh ta? 
Nó không dự tính gì hết, nhưng nó cảm 
thấy chắc chắn nếu nó gặp được người 
con trai lần này thì thế nào anh ta cũng 
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hiểu được ý nó. Cử chỉ, dáng bộ của một 
kẻ muốn hiến dâng tự nó sẽ nói ra. Sẽ 
tìm ra cách thức bộc lộ riêng.

	 Tuy ở cùng một làng nhưng đã lâu 
lắm Bạch chưa đến nhà học Thạch. Hồi 
còn nhỏ nó đã theo Đang và lũ trẻ nhỏ 
kéo nhau vào nhà ông học chơi. Nhưng 
từ khi lớn lên, và nhất là từ hồi bà học 
mất đi, cô con gái ông học đi lấy chồng, 
nhà ông chỉ còn một người đàn ông với 
cậu con trai thì Bạch không có dịp lui 
tới. Ngày nay Bạch vẫn thường gặp ông 
học Thạch chăn bò trên gò hay treo chim 
cườm trên núi, nhưng khi bước chân vào 
cổng nhà ông học Bạch vẫn ngại ngùng, 
có cảm tưởng tiếp xúc với một gia đình 
hoàn toàn khác gia đình mình, ở một 
tầng lớp cao hơn.

	 Thực vậy, tất cả những gì còn lại 
thuộc về tiếng tăm dòng dõi của ông 

học Thạch đều ở trong ngôi nhà. Bước 
ra khỏi nhà, ông học không mang theo 
trên dáng dấp phong thái mình vẻ gì nho 
nhã sang trọng cả. Ông chỉ thường mang 
theo một cây sào dài, một cái lồng chim 
và rất nhiều ghét với mồ hôi. Ít khi bắt 
gặp một ông học Thạch sạch sẽ. Cơ hội 
ấy chỉ gặp hoặc một năm, hoặc hai năm, 
hoặc ba năm một lần. Định kỳ ấy dù dài 
dù ngắn cũng không đáng quan tâm, 
điều quan trọng cần chọn lựa là phải tắm 
vào ngày tý và tránh ngày mẹo, để được 
nhiều người thương yêu và tóc khỏi bạc 
trắng. Thuật giữ gìn sắc đẹp và đắc nhân 
tâm của ông học căn cứ theo sách vở:

Tý nhật dục linh đa ái

Mẹo nhật dục linh bạch phát.

	 Dầu ba năm tắm một lần thân thể 
cũng không hư hỏng. Nhưng quần áo lại 
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khác. Bởi vậy có nhiều khi ông mặc một 
bộ quần áo mới may, lúc ông sực nhớ, 
thay ra cho giặt cơm lần đầu thì quần áo 
đã nát rã.

	 Sự nhớp nhúa ngoại hình chưa đủ 
làm mất hết cốt cách của môt người nho 
học. Nhưng về tinh thần thì ông học 
Thạch lại cũng thích xem vật lộn hơn là 
thơ phú. Xưa ông ta có đi thi, nhưng khô-
ng đậu nổi tú tài. “Học sanh” không phải 
là một bằng cấp, một học vị, nhưng cũng 
là một vinh dự ở thôn quê. Thế mà nhắc 
đến hồi còn trẻ ông không màng nhắc 
tới chuyện học hành. Ông thích nhất là 
được nhắc lại cái thành tích quăng nổi 
hòn đá lên cao bằng ngọn dừa cao nhất 
trong làng. Tất cả sáu mươi lăm người 
trong đám bạn học của ông hồi đó không 
có một ai tranh nổi ông về sức mạnh của 
hai cánh tay. Mỗi lần nhắc đền chuyện 

ấy, học Thạch chúm chím cười. Ông giải 
thích: cánh tay ông có nhiều gân và gân 
tốt thượng hạng.

	 Do chỗ sùng thượng gân, ông học 
Thạch có nhiều cảm tình với môn chơi 
vật. Theo ông, vật lộn là cách hay nhất 
để thử thách sức mạnh gân cốt, tức sức 
mạnh nói chung của con người. Hồi còn 
trai, học Thạch là vô địch trong vùng về 
môn vật tay. Mãi tới già ông học vẫn còn 
thích xem và cổ võ người khác vật nhau. 
Trẻ chăn bò thường mời ông làm trọng 
tài các đám vật.

	 Cũng vì cái cảm tình với thứ gân tốt 
thượng hạng mà học Thạch nuôi bò để 
chọi nhau. Đó là một lối chơi kỳ quặc, 
tốn kém, tai hại. Những cuộc chơi chọi 
bò do ông tổ chức đã làm cho nhiều đứa 
trẻ chăn bò bị chủ đánh đuổi: một con 
bò chọi nhau bị gãy sừng, tét đầu, bị trật 
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bả vai, có khi chạy chữa tốn bạc nghìn.

	 Chọi bò là say mê lớn nhất, ngoài ra 
còn độ năm bảy thú vui nhỏ: nuôi chim 
mồi, rập đa đa, xem hát bộ, câu cá, câu 
ếch, đánh ủ v.v... Thỏa mãn bấy nhiêu 
sở thích mất đi rất nhiều thì giờ, nhưng 
trọn đời học Thạch có cái may là không 
có sự bận rộn nào ngoài sự bận rộn giải 
trí. Hồi sinh thời bà học coi hết việc nhà, 
từ việc cấy hái cày bừa cho đến việc cơm 
nước vá may. Ông học hiểu nỗi khó nhọc 
của vợ lắm, và khi nào có cơ hội ông liền 
tỏ thái độ biết ơn. Đang thơ thẩn ngoài 
vườn rình tìm một con sóc để bắn, ông 
học bước vào goị vợ:

	 – Bà!

	 Bà học đang xay lúa ngừng lại nhìn 
lên:

	 – Gì vậy?

	 – Tôi lo quá!

	 Bà sắp sửa tiếp tục xay, hỏi thêm:

	 – Ông mà lo cái gì, trời ơi!

	 Ông học điềm nhiên trả lời:

“Một lo con bò trắng răng,

Hai lo kẻ thấp không bằng người cao.”

	 Bà học quặt một tay ra sau, đánh 
bạch bạch vào chân ông mấy cái, kêu lên:

	 – Quỷ! Quỷ! Trời ơi, có đi chỗ khác 
mà chơi không? Để cho người ta làm 
việc.

	 Ông học cười chúm chím, bước đi. 
Gia đình học Thạch cứ như thế sống 
trong hạnh phúc đầm ấm. Một người 
đàn ông tinh quái mà lêu lổng như thế tại 
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sao lại là cha của Đang, một gã con trai 
thực thà, ngơ ngác, vụng về và ham học? 
Nhiều lần chính ông học Thạch cũng 
ngắm nghía vẻ mặt thật thà, nhìn vành 
tai mỏng và nổi lên những đường gân 
máu đỏ của Đang, và ông ta cười chúm 
chím như thấy trong đó một cái gì ngộ 
nghĩnh. Đến khi vợ chết và đứa con gái 
đi lấy chồng thì tuy bề ngoài ông học vẫn 
điềm nhiên, nhưng bên trong lắm lúc 
có những lo khổ chơi vơi. Cho tới năm 
mươi tuổi ông mới cảm thấy lần đầu tiên 
cái cảm giác bơ vơ giữa cuộc đời, miếng 
cơm manh áo không người săn sóc. Điếu 
thuốc ông hút khi lớn khi nhỏ, khi đậm 
khi lạt thất thường, khi nhồi vào ống điếu 
đất, khi quấn bằng nửa lá thuốc áo, khi 
được rút từ trong bao giấy có dán tem 
nhà đoan. Hũ mắm nhà ông khi đầy khi 
vơi, có khi hết sạch. Lu muối nhiều lúc 
không còn một hột. Ông rập được con 

chim cườm đem về mổ ruột, Đăng phải 
chạy sang nhà bên cạnh xin một nhúm 
muối sống đem về giã với ớt, hai cha con 
ướp nướng, và ngồi xổm bên bếp xé đôi 
con chim chia nhau mỗi người một nửa.

	 Sau này, tuy Đang được cấp học bổng, 
học hành, đậu đạt, ông học Thạch vẫn 
cứ xuềnh xoàng, nhớp nhúa, tin chắc là 
sự hôi hám nhớp nhúa của ông với tiếng 
thơm của gia đình chẳng can hệ gì tới 
nhau. Ông học không có cái dáng điệu 
oai phong khiến cho ai đến phải ngần 
ngại rụt rè. Nhưng vẻ nhà của ông ta 
khiến Bạch bỡ ngỡ.

	 Ngôi nhà chữ môn thật lớn lại đứng 
giữa đám ruộng, lúa tràn sát đến chân hè 
sau. Nhà bên tả xiêu chồm tới đến nỗi 
mái tranh trước sa thấp xuống, người 
vào phải cúi đầu. Nhà giữa có một hàng 
cổng chận ở trước, mỗi cây cổng vuông 
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độ một tấc rưỡi mỗi bề. Nhìn vào nhà tối 
om om, sâu rộng mênh mông.

	 Hè nhà và bờ lề sân trước dựng toàn 
đá ong, những tảng đá ong cũ kỹ đen 
thui. Lúa non mọc lơ thơ ở mép sân và 
mọc cả trên mái nhà. Đầu sân có ba cây 
mì kỳ quặc, trồng đã mấy mươi năm, 
gốc cây to bằng bắp vế. Và sát hè nhà có 
một cây thuốc rất xanh tốt, cao gần đến 
ngang mái.

	 Cái gì uy hiếp tinh thần của Bạch, 
làm nó xúc động? Sự suy đổ của một 
cảnh nhà bề thế trông bi thảm và lố bịch 
như con đại bàng gãy cánh? Cảnh tịch 
mịch, cảnh sân hè to rộng mà vắng vẻ?

	 Tự nhiên Bạch chơi vơi. Hình ảnh 
của Đang mất đi vẻ thực thà, mà lại thấp 
thoáng một khía cạnh bí mật xa xôi đối 
với nó. Mỗi bước tiến đến gần chỗ ở của 

người con trai đột nhiên mỗi thêm hồi 
hộp khó khăn.

Ông học Thạch đang ngồi lúi húi trước 
hiên với cái lồng chim. Nghe bước chân 
người lạ, ông quay mặt ra rồi lại quay vào. 
Nhưng Bạch vừa bước lên hè, đặt gánh 
lúa xuống, thì ông học liền lên tiếng nói, 
không nhìn nó:

	 – Con Năm đó hả? Chạy ra bếp múc 
cho bác gáo nước đi. Lẹ đi con.

	 Bất giác Bạch liếc mắt ngó vào phía 
trong hàng cổng, nhìn tận vào trong nhà; 
nhưng cửa đóng, nó không thấy được gì. 
Nó bước vào bếp, ngó quanh quất: không 
có ai cả. Trên một chiếc chõng tre có cái 
mũ trắng đã cũ vất ngửa. Bạch hồi hộp, 
đi quanh về phía cửa hông, nhìn lên nhà 
trên: trong khoảng tối om, một lỗ trống 
trên vách đất bằng miệng chén để lọt 
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ánh sáng vào làm nó hoa mắt. Nền nhà 
dưới của ông học lại sạch sẽ khác thường 
và rất mát chân. Vò nước để ở sân sau, 
nhưng Bạch tìm mãi không trông thấy 
cái gáo. Chợt ông học lên tiếng kêu:

	 – Năm! Không tìm được vò nước à?

	 – Cái gáo bác để ở đâu?

	 – Hả?

	 – Cháu không tìm ra cái gáo.

	 – Gáo thì ở vò nước, chứ còn ở đâu?

	 – Không có trong vò.

	 – Thế thì đừng tìm trong vò! Hì hì... 
Mau lên cô!

	 Học Thạch cười hì hì trước hiên. 
Bạch vừa bắt gặp cái gáo trong bát nước, 
bên cạnh bếp lửa. Lúc nó cầm gáo nước 

ra thì học Thạch đã bỏ chiếc lồng chim, 
ngồi khoanh tay gác trên đầu gối, chờ nó.

	 Ông ta vừa cầm gáo nước đổ vào cái 
chén sứ buộc trong lồng chim vừa hỏi 
Bạch:

	 – Đổi lúa giống phải không?

	 – Dạ.

	 – Ai bảo đi đổi?

	 – Mẹ cháu.

	 Ông trao gáo nước lại cho Bạch, mắt 
không rời lồng chim, miệng cười ranh 
mãnh nhẹ nhàng. Có thể như là cười vu 
vơ không cớ, lại có thể như là cười về 
cái nghĩa riêng mà ông ta thấy trong hai 
tiếng “mẹ cháu”.

	 Ông học Thạch treo lồng chim xong, 
quay lại nhìn Bạch. Lần này Bạch có cảm 
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tưởng ông mới vừa thực sự trông thấy 
mình. Và nó bối rối vì hình như ông ta 
ngừng mắt hơi lâu, để ý đến cách ăn mặc 
của nó với một vẻ ngờ vực và giễu cợt. 
Cái nhìn của ông ta nửa như muốn nói: 
“Sửa soạn một tí thế này, con bé coi ngộ 
đấy chứ”, nửa như tự bảo: “Hừ! Phải có 
cái gì đây cô mới làm đỏm. Rồi ta cũng 
biết, không giấu nổi đâu.” Bạch mặc cái 
áo cụt trắng vải tám mới giặt và quần 
săn đầm đen. Ánh mắt giễu cợt của học 
Thạch chiếu vào nó gay gắt như lục soát. 
Mặt nó lần lần đỏ nhừ lên. Nó thấy lâu 
quá cái nhìn của ông học. Hình như ông 
ta muốn kéo dài những phút ấy, theo dõi 
sự thẹn thùng cuả nó; nhưng không phải 
nó thẹn nữa, nó sắp phát khùng. Nó quay 
ngoắt lại, đi xuống bếp, thả mạnh cái gáo 
vào trong vò, vùng vằng, vừa giận sự thô 
lỗ của ông già, vừa giận bộ đồ mình đang 
mặc. Đồng thời nó hoàn toàn thất vọng: 

Đang đi đâu? Anh ta đi đâu? Vô ích hết 
những sự chuẩn bị, ăn mặc, suy tính 
của nó rồi! Qua khuôn cửa sau bếp, nó 
trông thấy một khoảng ruộng lúa xanh 
mơn mởn dưới nắng sáng, trông thấy lúa 
xanh gợn xao động dưới gió. Nó đứng 
lại, mím môi, nhìn ra ngoài đồng trống, 
nhè nhẹ thở ra một hơi dài.

	 Ông học Thạch lại kêu lên:

	 – Năm!

	 Bạch giật mình, mừng rỡ, hy vọng 
một sự bất ngờ may mắn. Nó trở ra hè 
thì học Thạch đang lượm trong gánh của 
nó một nắm lúa, bỏ vài hột vào miệng ăn 
trắc và hỏi:

	 – Ba trăng hồng, phải không?

	 – Dạ phải.
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	 Ông học vãi nắm lúa vào gánh, đứng 
lên, vừa đi vào nhà vừa nói:

	 – Rồi mày về nói lại với mẹ đem lúa 
trắng qua đây tao mới đổi. Tao không ăn 
gạo đỏ đâu, nghe chưa?

	 Ông học đi chậm chạp, mỗi bước 
chân cất lên thì ở chỗ mắt cá phát ra một 
tiếng “cắc” nho nhỏ. Bạch nghe tiếng 
chân ông học bước vào phía nhà lẫm, 
rồi dừng lại. Nó phân vân, không biết có 
nên bước theo để nài ông học đổi lúa cho 
không. Nhưng ông ta lại kêu:

	 – Năm!

	 – Dạ!

	 – A! Cái con nhỏ! Vô đây!

	 Ông học Thạch cười hì hì trong nhà 
lẫm. Bạch bước vào. Ông ta chỉ cái cà 
tăng lúa:

	 – Trèo lên xúc lúa ra. Cô chờ tôi xúc 
cho cô à! Hà hà!

	 Cà tăng cao quá. Bạch nhắc một cái 
ghế đẩu đem tới đặt một bên để làm bực 
thang trèo lên. Lúc nó gác được một chân 
lên miệng cà tăng còn một chân lơ lửng, 
hai tay bấu vào lúa cố trườn lên thì học 
Thạch đưa tay đỡ mông Bạch xô lên. Khi 
thả tay ra, ông ta úp bàn tay vỗ vào mông 
nó một cái, cười hì hì. Bạch vùng vằng 
quay lại thì ông học đã cúi xuống lượm 
cái thúng vứt lên, không hề chú ý đến nó.

	 Bạch xúc lúa đưa xuống, ông học 
đứng dưới, bợ thúng đổ lúa ra nong. Hai 
người vừa làm vừa trò chuyện:

	 – Đổi mấy vuông lúa?

	 – Ba vuông.
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	 – Ba vuông! Mẹ mày thích lúa ba 
trăng lắm à! Gieo ở đâu nhiều vậy?

	 – Gieo... không biết đâu!

	 – Bên mày sắp mua con bò Pháo của 
Hai Thông phải không?

	 – Phải.

	 – Bao nhiêu?

	 – Bốn nghìn ba.

	 – Hì hì... Ba nghìn rưởi tao không 
thèm. Bò Phú Yên, cổ chân to tổ mẹ, 
chậm như rùa. Lông to nữa. Mẹ mày thì 
biết gì... Nầy! hôm nay rằm, mẹ mày có 
đi chùa không?

	 – Có.

	 – Mẹ mày khéo tu lắm, rồi sau thế 
nào cũng được lên nát bàn... Nhưng mà 
Năm! Tao hỏi cái này!

	 Bạch ngẩng lên nhìn ông học, nhưng 
ông ta đang cúi xuống đất lượm cái 
thúng. Lúc đưa thúng lên, chợt thấy vẻ 
mặt chờ đợi của nó, ông học nhoẻn cười 
hỏi:

	 – Xã Bá nó làm nhiều chuyện ác đức, 
tao chắc kiếp sau nó sẽ bị đầu thai làm 
con trâu đen, không theo lên nát bàn 
được đâu.

	 Xã Bá tức là lão lý trưởng làng An 
Quý. Bạch đã hiểu ông học định đi tới 
đâu, nó vừa cúi xuống xúc lúa vừa mỉm 
cười như xí xóa câu chuyện. Nhưng ông 
học tiếp tục:

	 – Đố mày đoán ra rồi mẹ mày sẽ làm 
cách nào?

	 – Thôi đi ông!
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	 – Rồi chỉ có ông Phật là khổ, ngày 
nào cũng bị mẹ mày níu áo đòi cho xuống 
trần trở lại. Hề hề.

	 – Thôi ông!

	 – Hừ! mà mẹ mày đã đòi thì phải 
được. Nếu không mẹ mày dám xỉa vào 
trán ông Phật ấy chứ lại. Hề hề...

	 – Ủa, cái ông này!

	 – Chứ không à? Nửa tháng không gặp 
xã Bá thì dù Phật có trụt xuống nhường 
tòa sen cho,  mẹ  mày  cũng  không thèm 
ngồi nữa là. Hề hề! Về hỏi lại mẹ mày 
coi... Này! (ông ta vứt lên thêm một cái 
thúng nữa) Xúc luôn hai thúng rồi đưa 
xuống luôn một thể.

	 Lúc Bạch bưng hai thúng lúa đầy 
chồng lên nhau, khom xuống đưa cho 
ông học thì ông ta đưa tay ra mà không 

chịu đỡ lấy. Ông ta vừa cười vừa nhìn lên 
mặt Bạch để xem mặt nó đỏ dần lên như 
gấc.

	 – Mày mạnh lắm. Thử chịu coi được 
bao lâu.

	 Bạch run run hai tay, cố gắng gượng 
người lên, thu hai thúng lúa trở lại. Nó 
bật cười nói:

	 – Bác đừng giỡn.

	 Rồi nó bưng trao cho ông học từng 
thúng một.

	 Ông học bảo:

	 – Thôi. Đủ rồi. Ra đi, cô.

	 Bạch quay lưng lại, tay níu vào miệng 
cà tăng, đưa chân xuống tìm cái ghế. 
Ông học một tay cầm lấy chân nó đặt lên 
ghế, một tay lại phát vào mông nó, rồi 
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mạnh dạn đưa tay vào xa hơn. Nó rùng 
mình, thả tay rớt mạnh xuống. Miệng cà 
tăng bị đè gãy răng rắc. Ông học cười hì 
hì đưa tay đỡ Bạch đang loạng choạng 
muốn ngã.

	 Lúc Bạch đứng vững ông vẫn cười 
vui vẻ, và toan quay lưng bước đi. Bạch 
nhìn thẳng vào mặt ông ta, vẻ sừng sộ.

	 Ông học chợt thấy nộ khí trên vẻ 
mặt nó, dừng lại một chút, ngạc nhiên, 
rồi tiếp tục cuời hì hì, vẻ nhẫn nại khoan 
thứ. Trông như muốn bảo: “Ơ! Giận đấy 
à! Con bé mới dở người, khờ khạo chứ!

	 Vừa bước tới chỗ nong lúa ông ta 
vừa gọi Bạch:

	 – Thôi thôi, mau lên một chút cô 
Năm. Khiêng ra, khiêng ra, nóng nực 
lắm.

	 Hai người khiêng nong lúa ra ngoài, 
vào bao vào gánh. Xong xuôi, ông học 
mau mắn hỏi Bạch:

	 – Mày biết làm thịt ếch không?

	 – Chịu thôi. Chặt đứt đầu nó còn 
chấp tay lạy, cháu không dám đâu.

	 – Mẹ kiếp mày. Thôi thì đi nấu cơm. 
Lo đổi lúa cho mẹ mày từ sáng tới giờ 
tao còn nhịn đói, thấy không? Thạp gạo 
ở nhà lẫm, mày vào lấy hai lon đem vo, 
bắc lên bếp đi.

	 Bạch lại giật mình. Lòng nó rộn lên, 
khấp khởi. Tại sao lại hai lon gạo, hai 
phần ăn? Đang đi đâu sắp về chăng? Đi 
câu hay đi núi? Nó tưởng như ông học 
đã nhìn suốt ruột gan nó, trông thấy sự 
mừng rỡ của nó, nên nó vội đi ngay vào 
bếp không dám dò hỏi thêm một câu 
nào.
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	 Ông học làm thịt ếch xong, đem vào 
bếp nấu. Có một lúc ông ta bảo Bạch đi 
lên nhà trên, bới đống cát vun dưới bàn 
thờ thổ công, lượm lấy vài củ hành. Một 
mình đứng giữa gian nhà tối mờ mờ, 
mát lạnh, rộng mênh mông, giữa những 
cây cột to tướng và đen bóng, những tấm 
liễn cẩn xà cừ cũ kỹ, những tấm liễn đã 
rách mướp, giữa mùi tàn hương và ẩm 
mốc lạnh lẽo, Bạch lo sợ chơi vơi, thấy 
mình bé nhỏ hèn mọn, đối với Đang 
thật xa cách vô cùng! Lòng nó thắt lại. 
Nó nhìn quanh quất. Ánh nắng dọi qua 
cái lỗ trống bằng miệng chén trên vách 
đất chiếu thẳng xuống một tấm phản gõ, 
trên đó bỏ bừa bãi vài ba quyển vở, một 
chiếc mền màu đỏ đã cũ không được 
xếp. Bạch đứng lặng lẽ nhìn những thứ 
đó, lòng nôn nao cảm động.

	 Nó đứng sững sờ, chợt nghe tiếng ho 
của học Thạch, vội vã chạy lại bàn thờ 
lấy củ hành. Trước khi rời căn phòng tối, 
nó còn quay lại tấm phản, nhìn một lần 
chót như từ biệt một người đang nằm 
ngủ.

	 Bữa cơm nấu xong, Bạch phập phồng 
chờ đợi, để ý thái độ của ông học Thạch. 
Ông học ngồi vào mâm và gọi ngay Bạch 
lại. Nó thất vọng và hoảng hốt. Té ra 
người ăn thứ hai được dự định là nó chứ 
không phải Đang. Nó vội vã từ chối, vì 
sự thực nó đã ăn sáng rồi. Lần này nó 
buột miệng nói:

	 – Cháu tưởng nấu hai chén gạo là để 
bác với anh Đang...

	 Học Thạch cười hì hì:
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	 – Thằng Đang hả? Nó đi rồi, Tết mới 
về. À. Hôm nọ mày ngã trên khe Đá Mài 
phải không? Hì hì... Năm, ngồi đây ăn 
cơm thêm với bác.

	 Giọng ông bỗng thân mật như giọng 
nói với con cháu. Rồi vừa ăn ông vừa nói 
chuyện về Đang, khoe anh ta học giỏi 
thế nào, một ông tham tá công chánh 
thương anh ta ra sao, hứa nuôi anh ta 
học thành tài ra sao... Vì câu chuyện đó 
Bạch không cáo từ ra về được, phải ngồi 
ăn với ông học. Bạch nghe ông nói, vừa 
xôn xao, vừa lo ngại, không hiểu ông nói 
vậy là dụng ý thế nào.

	 Sau nửa bữa ăn, hết những chuyện 
về Đang, ông học lại bắt đầu có những 
câu nói và cái nhìn giễu cợt, tinh quái, 
khiến Bạch vội và nhanh hết chén cơm 
rồi xin đứng dậy trước.

	 Thôi, thế là hết. Nửa năm nữa người 
con trai mới về làng mấy ngày. Nửa năm 
nữa, sau mấy phút gần gũi ngẫu nhiên! 
Lòng nó thoang thoảng một thứ buồn 
rất nhẹ nhàng. Không ngờ khi sự thực 
đã phơi bày rõ ràng nó lại ít đau khổ như 
thế! Hình như là không có sự gì quan 
trọng vừa xảy ra cả. No đứng dựa cửa, 
nhìn ra đồng, chờ ông học ăn xong.

	 Trong khi ông học ngồi uống nước, 
xỉa răng trong nhà, Bạch bưng chén dĩa 
ra giếng ngồi rửa. Trước mặt nó, mấy con 
gà chạy tới chạy lui, tranh nhau những 
hột cơm đổ trôi theo nước; một con gà 
mái vàng mổ lên lưng con con gà choai 
và rượt nhau chạy la oác oác giữa đám 
môn bạc hà. Bạch vừa rửa chén vừa lơ 
đãng nhìn theo đàn gà, có cảm tưởng 
mọi sự vẫn yên lành, và sự có mặt của 
nó ở nhà học Thạch lúc này chẳng có gì 
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quan trọng, cả những ước mơ lo lắng bồn 
chồn ngày hôm trước như cũng chẳng hề 
có bao giờ. Lòng nó dịu hết mọi xôn xao. 
Nó làm việc, gần thản nhiên như mình 
có thể là một phần tử trong gia đình, 
từ trước đến nay vẫn sống như dâu con 
trong nhà ông học.

	 Gió đồng thổi mát. Làm những động 
tác dễ dàng quen thuộc, tai nghe tiếng 
chén dĩa va lách cách – những tiếng cũng 
quen thuộc – Bạch thấy người thư thái. 
Nó cất tiếng hát nho nhỏ những câu hát 
hò, hát hết câu này đến câu kia. Bỗng tai 
nó chú ý đến giọng mình hát:

... Tóc mai sợi vắn sợi dài

Kết duyên chẳng đặng thương hoài ngàn 
năm...

	 Giọng nó trầm trầm, bùi ngùi, đầy 

tình cảm, khiến tự nhiên nó mủi lòng. 
Nó hát lại lần nữa, chú ý lắng nghe giọng 
mình và thấy ngực bỗng nóng lên, hồi 
hộp. Cái gì gợi nên xúc động ấy? Nhịp 
hát buồn bã? Hai chữ “thương hoài”? Cái 
gì? Có lẽ tại cái giọng, chỉ tại cái giọng. 
Nó thương giọng hát cuả mình và cảm 
động tới muốn khóc. Giọng hát bùi ngùi 
ấy khiến người nghe hình dung một cái 
cổ tròn đầy đặn, một nét mặt bình tĩnh 
và xa xôi. Nó hát lại lần nữa: “Tóc mai 
sợi vắn sợi dài...”. Giọng hát càng thấm 
thía tình cảm.

	 Và nước mắt nó tuôn ra. Càng hát 
nước mắt càng tuôn rơi từng giọt từng 
giọt, khiến nó tối tăm mặt mũi. Nó 
thương cảm tiếng hát của mình. Nó tự 
nhiên bắt gặp mối cảm xúc ngay trong 
giọng hát như một sự tình cờ. Nó ngạc 
nhiên đối diện cảm xúc của chính mình 



94 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến Thương hoài ngàn nămThương hoài ngàn năm ¶ 95 

Ttruyện ngắn thứ 1 Thương Hoài Ngàn Năm

và cảm động theo, như thể một người 
đàn bà dự đám tang thấy tang quyến 
khóc thảm thiết quá không cầm lòng 
được. Đàng này tất cả tâm hồn nó là 
người dưng thản nhiên dự đám rồi bị lôi 
cuốn theo, chỉ có giọng hát của nó cất 
tiếng than khóc mà thôi.

	 Ban đầu trong ngực nó cuồn cuộn 
nóng, dồn tức, khó thở. Nó thổn thức. 
Rồi dần dần sự khó chịu dịu xuống và 
tiếng hát đem lại một xúc động êm đềm...

	 Một lát sau, chén rửa xong, nó giật 
mình, ngắt tiếng hát, chùi nước mắt, 
nhìn lên khoảng đồng ruộng xanh trước 
mặt. Nó đứng dậy, bưng mâm chén vào 
nhà. Học Thạch ngồi trước hiên, nhìn 
theo với cái nhìn cợt nhả, nhưng tự do, 
tò mò, sỗ sàng như của kẻ lớn không cần 
e dè trước trẻ con. Miệng không hé mở, 
nhưng trong hai mắt ông học ánh lên 

một nụ cười ranh mãnh, chọc ghẹo, như 
muốn bảo: “Con bé trông ngộ đấy chứ. 
Ngực nó thế, hình vóc nó, tay chân và 
đùi nó như thế, nó khỏe là phải. Gân cốt 
nó là thứ gân cốt hảo hạng! Ừ, trông con 
bé xinh quá.” Cái nhìn ấy đuổi theo nó, 
chiếu thẳng vào nó suốt từ ngoài giếng 
vào đến trong nhà. Nó thấy hơi nóng bốc 
lên mặt. Nó vừa tức giận vừa bối rối.

	 Trên đường về, Bạch ngạc nhiên nhớ 
lại ba giờ vừa qua ở nhà ông Thạch. Sinh 
hoạt ở đấy như thực như giỡn, không khí 
cợt nhả và cảm động, nước mắt, nụ cười, 
giận, ghét và cảm thương xen lẫn nhau, 
khiến cho cuối cùng nó hoang mang.

	 Nó đã yêu sao? Nó đã có một mối 
tình sao? Nó vừa đến nhà ấy để tìm 
người thương, để liều mình lao đầu dấn 
thân vào “đường tình” đó sao? Chuyện 
đó như thực như hư. Sau buổi sáng nó ở 
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nhà ông học ra về, chuyện đó như không 
hề có được, như có nghĩa mỉa mai, như 
lạ hẳn đi. Bạch có cảm tưởng trong một 
giấc mơ nó thấy mua bán, thu được tiền 
rất nhiều, về sau ngửa tay coi lại thì hoàn 
toàn là tiền giấy cả.

	 Ba người chị của nó từng thực sự có 
yêu đương, chứ như nó mà cũng gọi là 
yêu đương sao? Nó buồn thoang thoảng: 
như nó thì chỉ có thể bắt được tiền giấy 
để đốt ra tro, không tiêu được ở dương 
gian.

1959
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VIEÁT THÖ 

BUOÅI TRÖA

	 Tuyền đang múc canh chan vào 
chén cơm, chợt chàng nghe 

một giọng đàn bà dữ dội:

	 – Tao ném bể mặt mày ra. . .

	 Chàng quay đầu lại. Thì ra là cô gái 
vừa dọn cơm cho chàng vừa rồi. Cô con 
gái nắm một viên đá lớn, tay khép cứng 
vào thân hình, quặt xuôi ra sau, đầu 
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chồm tới trước, đối diện với một người 
đàn ông mặc cái quần cụt đen, ở trần. 
Không biết cuộc cãi nhau bắt đầu từ lúc 
nào, Tuyền vừa ăn vừa mãi nghĩ ngợi 
không để ý tới. Cũng không biết người 
đàn ông là gì của cô ta – chồng hay anh? 
– chàng chưa kịp đoán ra. Trẻ con đã kéo 
đến xung quanh hai người, hàng phố đã 
có nhiều kẻ ra trước cửa theo dõi. 

	 Người đàn ông nói nhỏ và ít, nhưng 
có vẻ muốn tiến tới để đánh.

	 Cô gái hét lên: 

	 – Này coi chừng, tao ném bể mặt 
ngay... Chỉ có cha mẹ tao mới được mắng 
chửi, đánh đập tao, ngoài ra bất kỳ đứa 
nào động tới tao, tao đập bể mặt nó ra. 

	 Tuy nói thế, người con gái muốn sắp 
sửa quay vào. Tuyền chợt mỉm cười: sau 

khi dọa "đập bể mặt" một người đàn ông, 
có lẽ cô gái đã cảm thấy mình hung dữ 
quá, cô ta biết mình có thể mất cảm tình 
của quần chúng xung quanh, và nhất là 
cái linh tính đàn bà báo cho cô biết như 
thế rất không đẹp đẽ, cho nên cô ta vội 
chữa lại, phân trần về tính dịu dàng hiếu 
thảo đối với cha mẹ. Cô ta lẩn trốn sau 
luân lý như sau một tấm bình phong, và 
sau khi lấy lại sức mạnh cô ta mới hét lên 
lần nữa, bạo dạn hơn, đòi đập người đàn 
ông! Tuyền nghĩ đến sự nâng đỡ tinh 
thần công hiệu lạ lùng của những ước lệ 
trong xã hội, và sự lợi dụng quỷ quái của 
cô con gái. 

	 Người con gái quay vào, bước đi cố ý 
đường hoàng, quan trọng. Tuyền tò mò 
nhìn theo. Nếu khuôn mặt không bẹt và 
hơi trân một chút thì cô gái cũng khá 
đẹp, thân hình cân đối, tuy cố làm ra rắn 
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rỏi nhưng dáng bộ vẫn còn uyển chuyển. 
Cơn giận làm cho nét mặt lạ hẳn. Vừa 
rồi, trong khi dọn cơm, trông cô ta tươi 
tắn thế, hai con mắt linh động tình tứ 
thế, mà vụt một cái nét mặt bây giờ lạnh 
hẳn đi, cái nhìn đường đột sổ sàng và 
chiếu thẳng không một chút ý tứ.

	 Cô ta đi gần tới bàn ăn của Tuyền 
mà như không biết đến chàng đang 
ngồi, như đó là một chuyện quá nhỏ 
nhặt không đáng kể. Tuyền ngẩng nhìn 
gương mặt lạnh, rắn lại như tê dại của 
người con gái. Không ngờ cô ta vụt ngỏ 
thẳng vào chàng đột ngột và lạnh lùng 
như ngó vào bức tường. Không bao giờ 
một người đàn bà nhìn một người đàn 
ông như thế. Bất giác Tuyền ngoảnh về 
phía khác. Và chàng giật mình đưa tay 
sờ lên túi áo sơ-mi. Chàng chợt có cảm 
tưởng như cặp mắt vừa rồi chiếu vào 

chỗ ấy. Bàn tay chàng đưa lên, phác qua 
một cử chỉ bảo vệ, vô ý thức. Chàng lại 
sờ đụng cái phong bì xếp đôi ló lên trên 
túi áo, ngón tay trỏ rờ rẫm vu vơ hai góc 
phong bì rồi bỏ ra. Tuy vậy sự đụng chạm 
nhanh chóng ấy đã đủ nhắc lại nỗi vui 
sướng của chàng. 

	 Tuyền cúi xuống chén cơm, quên 
cảnh cãi cọ vừa rồi, trở về với cái sung 
sướng đang tràn ngập trong lòng chàng. 
Bức thư của Trang vẫn nằm trong túi áo. 
Chàng nhất định giữ nguyên đó, chưa 
chịu đọc. Một hy vọng phập phồng, sung 
sướng chơi vơi lay lắc chàng suốt một giờ 
đồng hồ rồi. Chàng sẽ giữ cảm tưởng đó 
lâu hơn nữa. Chàng sẽ từ từ ăn xong bữa 
cơm, sẽ hớp nước trà chậm rãi như mọi 
ngày – với bức thư của Trang trong túi 
– chàng sẽ thủng thỉnh khoan thai đi về 
nhà trọ, sẽ thảnh thơi đón gió mát trên 
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đường cái, phơi đầu dưới nắng, nhìn 
người qua kẻ lại, chàng sẽ gặp những 
chiếc xe hai con bò lịch kịch kéo đi chậm 
rãi, chân chàng sẽ giậm lên vùng đất với 
chỗ cái giếng công cộng ở ngã ba đường 
kia, chàng sẽ đi ngang qua trước gánh 
xi–rô nước đá của người chệt bày bán 
dưới bóng cây bút bút trước trụ sở hiến 
binh v. v. . . chàng sẽ đi như mọi ngày, lẫn 
lộn trong mọi người, trong hoạt động 
của phố xá, như không có việc gì xảy ra 
– với bức thư của Trang trong túi! Và với 
bức thư của Trang trong túi, chàng sẽ 
trông thấy những hoạt động tầm thường 
của thành phố dưới một vẻ rạng rỡ khác 
thường.

	 Sự sung sướng trong lòng mình, 
chàng thấy nó rưng rừng như hạt nước 
trong tụ ở đuôi lá sắp sửa muốn rụng 
xuống. Nhưng chàng không muốn cho 

nó rụng xuống. Chàng muốn nương nhẹ 
mãi cái cảm xúc rưng rưng ấy. Vâng, về 
tới nhà chàng cũng sẽ không vội vàng, 
chàng cần thận khóa cửa từng dưới lại để 
cho khỏi có khách đến thình lình quấy 
rối, chàng sẽ lên gác, thay quần áo, xô 
cửa kính ra cho gió thổi vào bức màn lớn 
giăng phía sau bàn viết để che khuất cái 
ghế bố, bức màn giăng thay thế tấm vách 
ấy sẽ lay chuyển phấp phới làm ra một 
niềm vui rộn ràng. Và một mình trên 
từng gác rộng thênh thang (mỗi tiếng 
chàng khoa ghế vang lên nhắc nhở cái 
tự do của một đời sống độc thân), chàng 
thong thả khoan khoái trông qua các bức 
tường trắng tinh, trống trải, không có 
treo một bức tranh nào, chàng dựa trên 
cái mép bàn quen thuộc, gát chân trên 
mặt bàn... Và trong sự thảnh thơi tuyệt 
vời như thế, trong khi dưới đường cái 
leng keng tiếng chuông của trẻ bán kem, 
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ở đầu sân bay, trước cửa sổ của chàng, 
cây cờ lồng của sở hàng không vung vẩy 
những khoen đỏ và trắng giữa trời xanh 
vòi vọi... trong khi ấy Tuyền sẽ mở thư ra 
đọc.

	 "Mình sẽ đọc thư Trang như thế, 
như nếm từng giọt rượu quý! Trong sự 
yên tĩnh hoàn toàn", Tuyền nghĩ như 
vậy, tuy chàng không hề biết uống rượu, 
và không hiểu người ta trân trọng "giọt 
rượu quý" như thế nào. 

*

	 Chàng vừa uống xong hớp nước trà 
cuối cùng, và gọi cô chiêu đãi viên đến 
tính tiền. Chàng nhìn lên mặt cô ta mỉm 
cười dịu dàng, tò mò. Vẻ mặt cô ta cũng 
đã dịu xuống và Tuyền trông như cô ta 
lại có liếc qua phong thư trong túi chàng 
một lần nữa. Thực là kỳ lạ, linh tính của 

người đàn bà!. Chàng vừa nghĩ vì lấy làm 
ngạc nhiên không hiểu cái gì nơi chàng 
đã tiết lộ nỗi sung sướng, và cái gì đã gieo 
sự nghi ngờ về lá thư cho người con gái 
này.

	 Nhưng khi bước ra khỏi cửa tiệm 
thì Tuyền tự chế nhạo sự đa nghi của 
mình, xóa tan thắc mắc với một thái độ 
tha thứ rộng rãi: “Đã chắc đâu cô ta nhìn 
lá thư? Những khi ngượng ngập không 
dám nhìn thẳng vào mặt người đối diện, 
ta vẫn thường nhìn vào cà-vạt người ấy, 
hay một cái gì ở ngực và cổ. . . Có lẽ thế?”

	 Tuyền bước ra đường. Và chàng 
thủng thỉnh khoan thai đi về nhà trọ, 
thảnh thơi đón gió mát trên đường cái, 
phơi đầu dưới nắng, nhìn người qua kẻ 
lại v.v... đúng như chàng đã phác họa 
trong trí.
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	 Tuyền mở thư ra đọc:

	 Kính thưa anh,

	 Anh đừng trông đợi, chiều mai chắc 
em không đến gặp được anh đâu. Có 
nhiều điều bất tiện. Em xin anh tha lỗi 
cho em. Những điều anh đoán đều đúng 
hết, nhưng anh hiểu cho em.

	 T. B.– Em mới đau dậy, tay cầm viết 
còn run, em viết vội vàng có khó đọc không 
anh?

Em

	 Đây là lần đầu tiên Trang viết thư 
cho chàng. Lần đầu chàng đụng chạm, 
chàng nằm trên tay một cái gì của Trang. 
Tờ giấy của Trang, chữ viết, lời nói của 
Trang rành rành trên mặt giấy đối với 

chàng lạ lùng kỳ diệu quá. Từng chữ 
từng chữ, tất cả những dòng này là do 
bàn tay của Trang viết ra. Và những câu 
này là do Trang suy nghĩ, đắn đo, và để 
gởi đến cho chàng. Một việc như thế 
làm cho chàng bàng hoàng bở ngỡ, như 
không thể tưởng tượng được, không ngờ 
được.

	 Đây là một từ chối. Nhưng Tuyền 
không thất vọng. Trái lại, cảm giác buồn 
chỉ lướt thoáng qua một chút rồi niềm 
vui sướng lan tràn rất nhanh, tỏa ra mênh 
mông, mênh mông... Sự từ chối của Trang 
như chàng đã đón chờ từ trước, nhưng 
mà sự từ chối đó không liên can tổn hại 
gì đến mối tình của Trang. Chàng chắc 
ở hạnh phúc mình đến nỗi sự từ chối lại 
càng tăng thêm thương yêu.

	 Tuyền thấy không lúc nào bằng lúc 
này chàng gần gũi Trang, hiểu Trang, 
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như chan hòa làm một với tâm trạng của 
Trang. Chữ “thông cảm” đặt ra như chỉ 
để mà dùng trong trường hợp này. Chàng 
“thông cảm” rõ ràng sự khép nép kính 
cẩn vờ vĩnh của người yêu qua những 
chữ Kính thưa anh, “thông cảm” thái độ 
giữ gìn dè dặt trong những câu nói tắt. 
Nhưng mà Trang giấu sao được. Chàng 
thông cảm, quá rõ cái cảm tình nồng 
nàn, cái thân mật trong giọng nàng! 

	 Tuyền đọc đi đọc lại bức thư. Rồi 
mắt chàng rời bức thư, ngó ra ngoài cửa 
sổ, chàng trông theo cây cờ lồng ngoài 
sân bay đang vẫy vẫy trong gió. Sự sung 
sướng làm mát lịm tâm hồn chàng. 
Tuyền đặt tay lên bức thư để trên bàn, 
kêu nho nhỏ. “Em!”. Sau lưng chàng, bức 
màn xanh buông xuống tận đất lay động 
kêu phật phật nhẹ nhàng trong cảnh nhà 
vắng vẻ. Và lúc đó Tuyền có cảm tưởng 

chỉ có một gian nhà rộng và vắng vẻ như 
thế này với những tiếng động se sẽ, kín 
đáo của nó mới là khung cảnh thích hợp 
để một người ngồi hưởng hạnh phúc của 
mình, thấm thía giá trị từng phút từng 
giây sống trong hạnh phúc.

	 Tuyền ngồi nghĩ đến màu da trắng 
hơi dợt, hai hàng chân mày đen rậm, cặp 
mắt đen láy của Trang. Cặp mắt hơi sâu 
của nàng, mỗi lúc nhìn anh là làm cho cả 
hai người đều rối loạn. Cái thiết tha mà 
sợ hãi ngượng ngùng trong hai mắt sâu 
đen ấy làm cho Tuyền không dám đường 
hoàng gặp nó. Cặp mắt ấy bây giờ như 
đang có trong phòng, đang nhìn chàng, 
bởi sự hiện diện của Trang quá rõ rệt bên 
chàng lúc này, khi mà chàng đang đặt 
tay lên lá thư nàng viết. Trang đang nói 
với chàng thế nào đây? Tuyền liếc mắt 
đọc lại: Kính thưa anh, cái dè dặt khép 
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nép vờ vĩnh như hiện hình ra trước mắt 
chàng!

	 Tuyền lấy giấy ra viết:

	 Em,

	 Em đau lúc nào mà không cho anh 
hay? Lại sốt nặng nữa rồi, phải không em? 
Chiều mai anh đến thăm em tại nhà, dù 
chú Tân có để ý cũng mặc! 

	 Những câu ấy không nói được sự 
phập phồng dồn dập trong ngực Tuyền. 
Nhưng chàng tin rằng Trang sẽ nhìn 
suốt qua những hàng chữ đó như tấm 
gương trong để nhìn thấy cái xôn xao 
của mình. Vô tình chàng bắt chước cái 
vắn tắt của Trang, như thâm nhập vào 
tâm hồn Trang, thấy thấm nhiễm nơi 
mình cốt cách của người yêu. Nhưng mà 
sự xao động của chàng mạnh mẽ quá, 

chàng không giữ nỗi sự thản nhiên vờ 
vĩnh nữa, chàng viết liều.

	 Anh thương bàn tay run của em quá, 
bàn tay của em anh. Tuyền nghe nóng mặt, 
choáng váng như say. Chàng hơi ngợp về 
sự liều lĩnh lẳng lơ của mình, ngừng lại 
một chút, rồi mới viết bên dưới:

	 Anh.

	 Tuyền đọc lại mấy hàng mình vừa 
viết ra. Mấy dòng chữ ngắn ngủi quá, 
ngăn chận lại cảm xúc dào dạt còn ứ 
trong lòng chàng. Tuyền có cảm tưởng 
như mình lấy ngón tay đè xuống một 
cánh bướm, để cho cánh kia còn quạt 
dãy chấp chới chấp chới. Mấy dòng này 
chỉ ghi lại một chút mà thôi, cảm xúc của 
chàng còn phấp phới rộn ràng ở cả ngoài 
bức thư. 
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	 Tuyền ngồi im, mỉm cười vu vơ, chờ 
đợi những xôn xao do chính các dòng 
chữ mình viết ra quấy động mạnh trong 
lòng đủ thì giờ dịu lần xuống, biến thành 
một cảm giác êm ả. Và trong khi chàng 
có vẻ như lắng nghe tiếng chuông leng 
keng của đứa bé bán kem xa dần thì trí 
chàng đang đuổi theo một vài kỷ niệm.

*

	 Tuyền gặp Trang trên một chiếc xe 
ngựa, một hôm đi về làng quê ở An Qui.

	 Đêm ấy có trăng. Trời trong vắt, mát 
mẻ. Tuy chạy đêm, người đánh xe không 
thắp đèn vì trăng trên đường đủ sáng.

	 Xe chạy ra hướng bắc, Tuyền ngồi 
trên ghế phía tay phải, vì thế nếu quay 
mặt vào xe thì chàng lại có mặt trăng ở 

sau lưng. Tuyền đành xoay ra nghiêng 
mình, để có thể ngước lên nhìn mặt 
trăng chạy theo một phía mui xe.

	 Bên phía đối diện là một thanh niên 
cao nhòng và một cô gái. Người thanh 
niên rất vui tinh. Khi Tuyền vừa bước 
lên xe, y đã toát miệng cười chào và bắt 
chuyện. Nhưng Tuyền không sốt sắng 
mấy, thành ra chẳng bao lâu câu chuyện 
bị bỏ dứt. Trong xe bốn người cùng im 
lặng. Anh đánh xe ngồi bệch xuống sàn 
xe, quay xéo về một phía, bỏ thòng hai 
chân đu đưa giữa lừng, dựa vào tấm ván 
chắn phía trước, lơ đãng nhìn đồng ruộng 
hai bên đường. Người con gái ngồi trước 
mặt Tuyền khuất trong bóng tối, chỉ thấy 
lờ mờ một khuôn mặt trắng, hai mắt hơi 
sâu, hàng chân mày đen đậm. Nàng ngồi 
hoàn toàn im lặng bên cạnh chàng thanh 
niên luôn luôn cựa quậy và ba hoa. 
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	 Người thanh niên có cái cổ dài và 
gầy. Nước da trông như bị rám nắng. 
Tuy là ngồi cùng một ghế với cô con gái 
nhưng y ở phía trước cho nên ánh trắng 
có thể chiếu sáng từ ngực trở lên. Tuyền 
trông thấy rõ những vết mụn lớn và chất 
dầu tiết ra láng nhầy trên mặt y, chàng 
thấy rõ những dấu hiệu của cái phần 
hoạt động sinh lý phát tiết ra thô bạo, 
hỗn hào quá trên khuôn mặt y như lau 
sậy cây cỏ ùa mọc loạn xạ trên miếng đất 
hoang mới vỡ, quá tốt. Cho đến hai con 
mắt của y cũng có cái linh động vô kỷ 
luật của dã thú. Nó vụt nhìn xộ vào mặt 
ta, reo mừng, sỗ sàng, rồi vụt lảng qua 
chỗ khác. Nó như cặp thỏ hoang nhảy 
giỡn tung tăng không biết đường nào mà 
đón bắt. 

	 Tất cả gân, thịt, trên mặt y đều được 
xử dụng không ngừng để thể hiện các 

sinh hoạt tâm lý rất náo nhiệt: đầu y lắc 
qua lắc lại, miệng nhấp nháy, tay chân 
vung vẩy luôn. Khi nào y ngừng nói, 
ngừng cử động, cái thân thể ấy tốp lại 
sự hoạt động bên ngoài một lát, tức thì 
trông y có vẻ chơ hơ ra. Khi ấy tuồng 
như cả người y bị bỏ lửng và đang chờ 
đợi, ngơ ngác: hai vành tai to tướng dảu 
tới đón đợi. Bởi vậy những lúc đó không 
kéo dài ra lâu. Y lại tìm một cớ khác để 
tiếp tục nói và cử động.

	 Dứt chuyện với Tuyền một lát, y sực 
nhớ đến mấy trải quít trong bao, lấy ra 
mời mọi người ăn. Y thành thực, vui vẻ, 
vồn vã quá nên không ai từ chối được. 
Người con gái cầm lấy quả quít, bóc vỏ 
chậm rãi trong bóng tối. Cho đến khi 
Tuyền đã bỏ múi quít vào miệng, liếc 
mắt nhìn lại, chàng vẫn thấy mấy ngón 
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tay trắng nõn của nàng còn lần dò bóc 
vỏ, hơi lơ đãng. 

	 Tuyền quay nhìn ra ngoài trời. Đêm 
trăng thật là đẹp. Mọi người đều cảm 
thấy thoải mái như là đang dong xe dạo 
chơi hóng mát chứ cuộc đi không có mục 
đích thực tế nào khác. Hai bên đường 
không có nhà cửa. Toàn là đồng ruộng 
đã cắt xong, trơ gốc rạ, trông rộng rãi, 
khoảng khoát. Mắt có thể trong tận xa 
cùng, chỗ ánh trăng lù mù như khói tỏa. 
Người đánh xe không giục con ngựa đã 
mỏi, để cho nó cứ thủng thẳng gục đầu 
xuống chạy chậm chạp trên con đường 
tồi tệ, đá trồi lởm chởm. Thỉnh thoảng 
chân ngựa vấp mạnh vào một viên đá, 
móng sắt quẹt vào đá tóe lửa, con ngựa 
gục chồm tới, giật mạnh chiếc xe, rồi 
gượng lại bước đều đều. 

	 Bỗng chàng thanh niên cất tiếng hát. 
Qua một chút ngạc nhiên vì sự khởi đầu 
đột ngột, rồi tất cả để tai nghe khoan 
khoái. Y có giọng hát hơi ồ ề, nhưng ấm. 
Không những y hát đúng, mà ý nhạc 
được diễn tả một cách có ý thức. Hết bài 
này tiếp sang bài kia, y hát mỗi lúc một 
lớn giọng, mỗi lúc một say sưa, như là y 
bị chính mình lôi cuốn tới. Bắt đầu bằng 
những điệu hát dịu dàng, y hếch mặt lên, 
lim him hai mắt, mơ màng quá đáng như 
trên sân khấu cải lương. Rồi y chuyển lần 
lần sang những điệu vui vẻ. Đà lôi cuốn 
lại càng mạnh mẽ, y như bị hút gấp tới 
theo dòng nhạc. Không biết bắt đầu từ 
lúc nào y hết mơ màng, mà vươn dài cổ 
tới trước, lúc la lúc lắc cái đầu vất vưởng. 
Rồi chân tay y tiếp theo cử động, gõ nhịp. 

	 Ban đầu sự say mê nồng nhiệt của y 
lan truyền đến những người xung quanh, 
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và ai nấy đều sung sướng tán thưởng y. 
Nhưng đến một lúc y không còn lôi cuốn 
người khác theo mình được nữa: y lướt 
tới mạnh quá và mọi người rơi lại phía 
sau. Từ sự say sưa hào hứng bước sang 
cảnh lố bịch y không được báo hiệu. Bấy 
giờ thì thành ra y làm ồn rồi! Khi không 
phải là một đứa trẻ con mà là một người 
cao lớn lêu nghêu đứng ra làm ồn một 
cách hăng hái ngây thơ thì ai cũng chịu 
là một cảnh khó coi. 

	 Người đánh xe vẫn ngồi yên lặng phía 
trước. Anh ta đã quen chịu đựng những 
cá tính kỳ cục nhất của hành khách và 
có đủ kinh nghiệm để chọn một thái độ 
khôn ngoan. Tuyền tò mò nhìn về phía 
người con gái. Chiếc xe vừa qua một chỗ 
quanh. Ánh trăng thình linh soi hẳn vào 
mặt nàng. Và ngay lúc đó Tuyền bắt gặp 
hai mắt cô gái ngước lên như tìm chàng, 

chờ sẵn để đón chàng. Hai người tự 
nhiên cùng mỉm cười với nhau. Về phía 
người con gái cái cười có nghĩa một sự 
phân trần. Từ khi tiếng hát bắt đầu cất 
lên to quá, ồn ào quá mức, nàng vội vã 
chờ đón Tuyền, và cái cười đó như muốn 
nói: “Đó! Ông coi, tôi cũng biết thật là 
lố bịch. Tuy gã này ngồi sát bên nách 
tôi nhưng tôi không tán thành gã chút 
nào. Biết làm sao được, tại gã đấy chứ, 
tôi không dính dự gì vào sự lố bịch ấy cả, 
ông coi đấy”. Còn cái cười của Tuyền chỉ 
là vui vẻ biểu đồng tình.

	 Vụt một cái chiếc xe quay ngoặt về 
hướng cũ, và mặt người con gái lại chìm 
vào bóng tối. Tuyền có cảm tưởng như 
ở chỗ khuôn mặt cô ta mới xuất lộ vừa 
rồi nụ cười vẫn còn sáng lên. Mắt chàng 
chăm chăm nhìn vào chỗ đó, càng nhìn 
càng cố bắt được cái điểm sáng ấy thì nụ 
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cười lại càng mờ rất nhanh tắt biến, ở 
phía bên kia chỉ còn lại một khuôn mặt 
trắng mờ mờ như cũ, không thể phân 
biệt được một biểu lộ tình cảm nào.

	 Tiếng chân ngựa vẫn lốc cốc, thùng 
xe vẫn cọc cà cọc cạch kêu như cũ, con 
ngựa vẫn vừa chạy vừa né đầu về một 
bên, anh chàng thanh niên vẫn hát. . . 
Nhưng giữa sự ồn ào di động, ánh trăng 
vừa chóa xuống hai nụ cười đồng tình rồi 
vụt tắt đi đã đặt hai người vào một tình 
thế khác thường, và Tuyền có cảm tưởng 
vô lý như không khí quanh mình chứa 
đầy những xúc động êm dịu nhẹ nhàng. 
Chàng lâng lâng hớn hở. Nói theo kiểu 
tiều thuyết, chàng cảm thấy “một làn 
gió mát thổi vào tâm hồn”. Có lúc chàng 
hé miệng cười một mình. Và chàng giật 
mình ngó lại, tự hỏi không biết lúc đó 
người con gái đang nghĩ gì. Hình như 

cỏ gái cũng có lúc nhìn thăm dò lên mặt 
Tuyền. Nếu hai người cùng trông thấy 
mặt nhau rõ rằng thì sự thể đã dứt khoát: 
hoặc cô gái vội nghiêm nét mặt lại để cải 
chính mọi sự hiểu lầm, hoặc nàng ra mặt 
thản nhiên nguội lạnh làm như đã quên 
mất cái cười không quan trọng vừa rồi... 

	 Như thế dù nàng có tự dối mình thì 
Tuyền cũng nhận được một cách giải 
đáp. Đằng này sau sự thân mật lỡ trớn 
tình cờ bóng tối buông xuống cấm ngăn 
mọi trao đổi tình ý. Việc nghĩ đến nhau, 
theo dõi nhau thầm lén chỉ vì cái bóng 
tối ác nghiệt đó.

	 Bánh xe lăn trên cầu ván kêu rầm 
rầm, người thanh niên ngừng tiếng hát, 
quay ra phía sau, trông xuống dòng suối 
Lồ Ồ. Rồi y sửa soạn, cúi xuống sàn xe 
quờ tìm đôi giày, xỏ chân vào, buộc dây 
vội vàng.
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	 Lúc xe dừng lại, cả ba người: chàng 
thanh niên cao nhòng, cô gái và Tuyền 
đều ngạc nhiên thấy mình xuống cùng 
một chỗ. Ba người đi bộ vào trong xóm, 
đi bên cạnh nhau chừng vài mươi phút.

	 Tuyền không còn nhớ trong suốt 
quãng đường đó chàng và Trang có một 
cử chỉ hay lời nói nào có lợi cho sự quen 
biết nhau thêm. Lúc bước xuống xe hai 
người nhìn nhau rất nhanh, bày tỏ sự 
kinh ngạc rồi đi được mười bước Tuyền 
lại bắt chuyện với người thanh niên để 
phá sự im lặng. Nhờ đó chàng biết y tên 
là Lạc Hà. Y biết thổi sáo, thổi nhiều thứ 
kèn, sở trường về cây sắc–xô tê–no, cuối 
năm 1945 y đã được một sĩ quan Trung 
Hoa tuyển vào một giàn nhạc đưa về 
Quảng Châu, mở cải ba (theo y thì nhằm 
một mục đích chính trị nào đó), nhưng 
làm việc được ba tháng viên sĩ quan nọ bỏ 

ngang chương trình và trả y về nước. Y 
đã nhập vào nhiều đoàn văn công kháng 
chiến, đã thổi kèn mướn cho mấy gánh 
hát, và hiện giờ y làm công cho công ty 
Capitol trên con đường 19... Y nói huyên 
thiên. Tai Tuyền vừa nghe y nói, vừa theo 
dõi tiếng chân của Trang khua động sau 
lưng mình. 

	 Đến chỗ đường rẽ, Tuyền đứng lại 
chào hai người. Nhạc sĩ Lạc Hà bắt tay 
chàng thật chặt, cười nói: 

	 – Chào anh. Tôi thì còn nửa cây số 
nữa.

	 Tuyền vui vẻ. 

	 – Nửa cây số, đêm thanh vắng, nếu 
anh tới nhà trọ còn cao hứng muốn thổi 
sáo thì ở nhà tôi có thể nghe được!
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	 Chàng quay về phía người con gái 
hỏi: 

	 – Cô cũng đi về bên xóm An Tây? 

	 – Dạ.

	 Và Tuyền rẽ về đường mình. Trong 
cái nhìn cuối cùng giữa hai người, vẫn 
còn cái lường lự ngượng ngùng vì một 
vấn đề chưa thanh toán xong. Sự đối 
đáp giữa Tuyền và Trang chỉ có như vậy 
mà thôi. Nhưng những gì quan trọng về 
quãng đường đi đêm đó không phải là cử 
chỉ hay lời nói của chàng và của Trang, 
mà là đồng ruộng rộng, là bầu trời đêm 
đỏ, mùi sương trong đêm đó, là một cảm 
tưởng tưng bùng thấp thỏm rất lạ lùng.

	 Khi biết chắc anh chàng nhạc sĩ và 
Trang đã đi xa không thể trông được nữa, 
Tuyền dừng lại và quay nhìn về phía họ. 

Không còn gì nữa, chỉ có ánh trăng trên 
đồng rộng.

	 Đứng một mình, Tuyền mỗi lúc 
mỗi ngạc nhiên trước tâm trạng bồi hồi 
của mình. Có phải chàng đã yêu Trang? 
Chàng chỉ bất giác nhớ lại những bóng 
cây dừa lù mù trong xóm xa, những 
ao rau muống cạn khô bên con đường 
mà ba người vừa đi qua, tiếng chó sủa 
ran lên, sủa chuyền từ đầu xóm tới cuối 
xóm ngay từ lúc ba người vừa bước chân 
xuống xe ngựa. Dưới ánh trắng, chàng 
không trông rõ những con chó chạy ở 
phía nào trên đồng ruộng rộng, nhưng 
chàng nghe tiếng chân chúng chạy chạm 
vào gốc rạ khô lẹt sẹt. Thỉnh thoảng từ 
trong sương trắng một con chó chạy xổ 
đến tận bên chân ba người rồi dừng lại 
nhìn theo.
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	 Đâu phải là yêu nhau? Tuyền chỉ nhớ 
lại quãng đường kỳ lạ đó thôi. Và đứng 
một lúc lâu, Tuyền đưa tay lên xoa mặt, 
đụng nhằm cái chót mũi lạnh ngắt. Mùi 
vỏ quít cay cay thơm thơm còn vương trên 
các ngón tay phất vào mũi chàng. Chàng 
ngạc nhiên như chợt tỉnh dậy thình lình 
và bắt gặp lại cặp mắt Trang đón nhìn 
chàng, và bắt gặp nụ cười của nàng trên 
chiếc xe ngựa, nụ cười đã tan biến mất 
trong bóng tối mà ban nãy chàng khô-
ng tài nào gợi lại được. Chàng cố gắng 
giữ lại trong trí nụ cười ấy, nhưng một 
lần nữa nó lại mờ đi rất nhanh và tan 
biến mất. Lần này thì vĩnh viễn. Tuyền 
thử đưa các ngón tay lên hít mùi vỏ quít, 
nhưng không thể nào kêu gọi nó lại được 
nữa. Chàng bước đi, thỉnh thoảng đưa cả 
bàn tay úp lên mũi.

	 Chỉ có vậy thôi, đâu đã là yêu Trang?

	 Tuyền vẫn cho rằng nếu sau đó 
chàng không tình cờ gặp lại Trang đôi ba 
lần nữa; những lần thực sự là gặp gỡ, có 
chuyện trò cười nói hẳn hoi với nhau, thì 
tình yêu hẳn là chưa bắt đầu.

	 Nhưng mà mãi về sau, cho đến bây 
giờ, mỗi lần đi về một miền quê vào dịp 
đêm trăng trong mùa khô ráo, lúc bước 
chân chàng khua những gốc rạ lẹt sẹt, 
tai nghe tiếng chó sủa chộ trong xóm, tự 
nhiên trong lòng chàng cũng thức đậy 
những bồn chồn lo lắng sung sướng. 
Trong lúc đi đó tất cả năm giác quan 
chàng mở rộng ra đón chờ, như một 
tấm lưới nhện mỏng mảnh mà giăng ra 
mênh mông, đến nỗi mỗi hơi gió nhỏ, 
mỗi tiếng khua đều làm cho nó rung rinh 
xao động. Tấm lưới cảm quan của chàng 
trong đêm đó đã bị xúc động và ghi giữ 
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mãi mãi ấn tượng, đến nỗi về sau chàng 
vẫn còn lẫn lộn ánh sáng trăng, mùi đất 
khô sương ướt, đồng ruộng ra và tiếng 
chó sủa, lẫn lộn những thứ đó với hạnh 
phúc và hy vọng.

	 Và cho đến trưa nay, lúc Tuyền buông 
bút xuống ngồi trước bàn, kỷ niệm đến 
trước nhất trong trí chàng vẫn là đêm 
trăng hôm đó.

*

	 Tuyền đứng dậy, bước ra trước hiên, 
nhìn quanh bốn phía trời đất. Nắng 
chang chang, nhưng gió thổi khoan hòa.

	 Chàng dựa bao lơn nhìn xuống thành 
phố An Khê vì bỗng nhiên chàng yêu 
mến những hoạt động rất tầm thường 
của nó, chàng cúi xuống theo dõi một 
cách âu yếm những hoạt động ấy.

	 Một chiếc xe ngựa lắc lư lắc lư từ ngả 
chợ Đồn lại, một tí bụi mù bốc lên phía 
sau xe. Lúc nó chạy đến giữa cái cầu dài 
trên con sông Ba, Tuyền để ý thấy trên 
xe chỉ hai người hành khách: hai người 
khách lỏng chỏng trên chiếc xe trống trải 
nhỏ bé dưới gió nắng mênh mông, trên 
con đường đất đỏ dài ngun ngút và thưa 
thớt xe cộ, cũng làm cho Tuyền bồi hồi 
nôn nao. 

	 Trên mái nhà, chim se sẻ kêu chách 
chách rộn ràng. Thỉnh thoảng một con 
sẻ núp dưới một cây đà ngang ngay trên 
đầu chàng cất cánh bay vụt ra kêu r... rù 
một cái. Từ dưới vườn vang lên tiếng 
những con ngỗng kêu chát chúa. Chàng 
nhìn xuống sau vườn nhà mình: ba con 
ngỗng núc ních quanh quân dưới bóng 
cây đu đủ, một con bồ câu nằm mẹp 
xuống trên một bực tam cấp mát mẻ...
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	 Phía bên kia đường, đối diện với nhà 
chàng, một đám người thập thò trước nhà 
hộ sinh, nón lá úp sau lưng, đầu chồm 
tới, tranh nhau nhìn vào trong nhà: có 
lẽ một trường hợp đẻ khó? Tại sao một 
sự nguy biến như thế lại diễn ra yên lặng 
như không dám làm náo động đến buổi 
trưa? Trong khi ấy vài người tài xế ngồi 
trên đầu xe trò chuyện thảnh thơi dưới 
bóng cây bút bút trước trụ sở hiến binh, 
bên cạnh một gánh phở. Và năm ba đứa 
trẻ đi lơ thơ dưới hàng cây gòn cao vút, 
đầy những trái xanh lòng thòng mà khô-
ng có chiếc lá nào, để lọt trời xanh mênh 
mông qua những kẽ cành thưa thớt. 

	 Gió thổi. Sao mà Tuyên tháy chơi voi 
như gió lọt thốc tận vào trong lòng mình, 
trống hoác. Chàng ngước lên ngơ ngẩn 
nhìn theo hai con diều lượn vòng trên 
phía sở Mỹ, ở đầu cầu sông Ba. Và chàng 

bỗng để ý thấy nỗi sung sướng làm cho 
chân chàng run lên nhẹ nhẹ trên sàn gác. 
Rồi toàn thân chàng khe khẽ máy động, 
không cưỡng nổi với sự cảm xúc.

	 Tuyền vội vã trở vào bàn, cầm lấy 
lá thư. Chàng biết chàng sẽ viết nữa, 
vì  không thể nào không viết được. Yêu 
thương tha thiết lại tràn đến lần nữa như 
một đợt thủy triều mới tràn đến ngập cả 
tâm hồn chàng. Chàng đọc lại vội vã:

	 . . . Anh thương bàn tay run của em 
quá, bàn tay của em anh.

Anh

	 Chàng muốn viết ngay lập tức nhưng 
mãi không biết nói câu gì, cuối cùng 
chàng chừa trống một quãng trên giấy, 
rồi viết:
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	 T.B.– Lần đau trước, em nhác uống 
thuốc nên lâu lành. Ráng uống đi em nhé! 
Nhé!!

	 Lại một lần nữa Tuyền choáng váng. 
Chàng tự cho phép một giọng thân mật 
quá trớn. Chàng có cảm tưởng như mình 
vừa vỗ một bàn tay nhè nhẹ lên lưng bàn 
tay của Trang. Vâng, chàng vỗ bằng hai 
chữ “nhé! nhé!” ấy. Sao chàng có thề liều 
thế?

	 Chàng sực nhớ có lần một người bạn 
cầm cái hình chàng mới chụp, chê rằng 
đôi môi quá dày, có vẻ đòi hỏi nhục cảm. 
Người bạn ranh mãnh, chỉ chê cái môi 
của tấm hình mà không nói đến môi 
chàng. Và chàng cũng nhìn vào tấm hình 
như quan sát một kẻ thứ ba, xác nhận sự 
thực khách quan đó.

	 Chàng lo ngại: đọc thư, qua giọng 
thư. Trang có sẽ cảm thấy môi chàng quá 
dày không?

	 – Không thể được. Bức  thư  này  
không thề gửi được. Đây là một cái thư 
viết cho mình chứ không phải cho Trang. 
Những câu ấy viết cho nhẹ nhàng cái xôn 
xao của mình, không thể để ai đọc. Rồi 
mình sẽ viết lại cái khác. 

	 Ngực Tuyền vẫn còn đập hồi hộp, 
chàng chưa thoát khỏi cảm xúc, nhưng 
đã bắt đầu thấy rõ cái vắn tắt và lối “tái 
bút” của mình quá giống thư của Trang, 
giống đến nỗi nếu Trang nhận được nàng 
sẽ thấy buồn cười. Chàng quả quyết: 
“Rồi nhất định sẽ viết lại”. Một ý nghĩ 
thoáng qua trong trí, chàng mỉm cười: 
“Sao giống nhau thế? Hay nàng cũng viết 
thư với một tâm trạng như mình?”



Thương hoài ngàn nămThương hoài ngàn năm ¶ 137 

Đến Khi Ma Chết

136 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

Ñeán Khi Ma Cheát

	 Suốt ngày hôm đó trời nóng quá 
sức. Mọi người lúng túng loay 

hoay trong nhà, chạm vào đâu, xoay về 
phía nào cũng bị nhắc đến cái nóng. Dựa 
lưng vào vách thấy vách nóng ran. Ðưa 
tay xô một cánh cửa: ván cửa khô dòn 
như chực nứt toang ra. Tắm xong, quơ 
cái áo mặc vào người: áo như mới vừa 
ủi xong tức thì. Ðặt đít ngồi xuống ngựa 
(tức phản): ngựa gỗ như mới phơi ngoài 
nắng mang vào. Không thể nằm đâu ngồi 
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đâu cho yên. Buổi trưa cũng không thể 
ngủ được một lát để quên nóng.

	 Ðã lâu lắm ông Hải Thọ mới về nhà 
quê. Những cảm tưởng ngày nhỏ về cảnh 
quê ông đã quên hết. Còn cảm tưởng 
hiện tại là sợ hãi ngao ngán: đứng trước 
hiên nhìn ra ngoài cánh đồng mênh 
mông khói nắng hừng hực bốc lên chấp 
chới trên những đám ruộng trơ gốc rạ, 
ông vừa lo lắng vừa chán nản trước cảnh 
trống rỗng xơ xác khắc nghiệt đó. Gió 
từ trước đồng thổi vào như thổi hơi lửa 
vào mặt cho thêm khó thở. Ông Hải Thọ 
nghe trong hơi gió mùi của đất khô ran, 
của cỏ cháy sém.

	 Bảy giờ tối, cơm nước xong, mọi 
người mệt nhoài; tám giờ ai nấy nằm 
phơi ra ngủ. Không có ai trong ba gian 
nhà. Mấy đứa trẻ con nhà cụ tú Hà ngả 
nong ra giữa sân, trải chiếu lên nằm. Ông 

Hải Thọ nằm một mình trên chiếc ngựa 
trước hiên. Bà vợ ôm đứa con đưa đi đưa 
lại trên chiếc võng phía dưới chân ông. 
Trong khi ngủ lơ mơ thỉnh thoảng bà 
tống chân đạp vào cây cột để đưa võng.

	 Ông Hải Thọ có thói quen khi ngủ 
phải đắp một cái gì lên mình. Dù nóng 
bức, dù không có muỗi ông cũng phải 
đắp một tấm “ra” mỏng và ấp một chiếc 
gối trước ngực. Thói quen đó đêm nay 
thành ra rất tai hại. Dù rất mỏng tấm 
“ra” cũng làm cho ông thấy nóng thêm, 
bứt rứt thêm. Giấc ngủ cứ chập chờn. 
Chợp mắt ngủ được nửa giờ hay một giờ 
ông lại giật mình thức dậy. Ngực ông hồi 
hộp, tim đập mạnh, tâm thần như bị xúc 
động đến hoảng hốt, mà không có một 
nguyên cớ gì cả. Dưới lưng ông mồ hôi 
chảy ướt lầy nhầy trên mặt phản không 
trải chiếu. Mồ hôi rướm ướt trái chân, 
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bắp vế, ướt nhễ nhại rất nhó chịu. Và 
khó chịu nhất là thứ mồ hôi chảy vòng 
quanh cổ, lành lạnh.

	 Giật mình thức giấc lần nào trong 
tình trạng ấy ông Hải Thọ cũng thấy hồi 
hộp mệt nhọc như là vừa tỉnh một giấc 
mơ dữ dội. Lần đầu ông thức dậy thì 
trăng vừa lên khỏi chân trời. Mặt trăng 
tròn đẹp. Ông Hải Thọ mở mắt nhìn một 
chút thấy cay hai mắt lạ thường, ông lại 
nhắm mắt. Lần sau tỉnh giấc, có lẽ trăng 
càng sáng đẹp, chiếu đầy sân, nhưng ông 
không mở được mắt. Khắp người ông ê 
mỏi, chân tay rã rời, mỗi lần trở mình 
qua bên nầy hay bên kia ông nghe chạy 
suốt châu thân một khoái cảm tê mê. 
Những khi thực mỏi, người ta thấm thía 
giá trị của từng cử động nhỏ.

	 Có lần ông trở mình, lăn nằm đúng 
vào chỗ dưới đầu võng của bà đang đưa 

qua đưa lại, và bị sợi đuôi trân quẹt ngang 
qua mình. Như thế cũng gây một cảm 
giác khó chịu, nhưng có khi ông không 
kịp nhích mình tránh đi, cứ lười biếng 
nằm yên, nghe vài tiếng ho, tiếng trẻ con 
cựa mình lẹt sẹt trên nong ngoài sân, rồi 
ông ngủ thiếp.

	 Quá khuya, trong giấc ngủ bỗng ông 
Hải Thọ nghe có tiếng chuông leng keng 
sát bên tai. Ông hoảng hốt giật mình 
choàng dậy, nhìn quanh ngơ ngác. Bốn 
bề im phăng phắc. Trăng sáng vằng vặc. 
Bóng những cây dừa trước sân đã thu 
ngắn lại quanh gốc. Các tàu lá cao nhất 
lắc lư rất nhẹ nhàng. Hàng tre ở chân trời 
trông hơi lờ mờ.

	 Ông Hải Thọ nhìn lại xung quanh: 
mọi người vẫn ngủ và ngáy đều đều. 
Hình như không có ai nghe thấy một 
tiếng động nào. Quái!
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	 Khi ông Hải Thọ bắt đầu lim dim thì 
tai chợt mơ hồ nghe vẳng lại tiếng chuông 
leng keng, khoan thai và trong trẻo. Ông 
tỉnh dậy lần nữa. Lần này ông quả quyết 
có ít nhất là ba tiếng chuông đã dội vào 
hai tai còn hoàn toàn tỉnh táo của mình. 
Nhưng chỉ ba tiếng thôi, khi ông mở mắt 
ra thì chuông lại im bặt. Chung quanh 
im lặng một cách khó hiểu.

	 Ông Hải Thọ nghi hoặc, lo ngại như 
một mình bị lạc vào một thế giới lạ. Ðã 
lâu quá, ông trở nên xa lạ với cái sinh 
hoạt của thôn quê, đến nỗi ông không 
biết những tiếng động vừa nghe thấy, làm 
cho mình ngạc nhiên, chúng là thường 
hay bất thường ở đây. Ông không biết 
liệu có thể xung quanh nhà cụ tú Hà có 
người thức đêm làm công việc gì đó có 
dùng đến chuông chăng...

	 Một lát rồi ông Hải Thọ lại ngủ. Ðộ 

nửa giờ đồng hồ, ông cảm thấy có cái gì 
chạm lên hông mình và cựa quậy. Trong 
lúc lơ mơ, ông cho đó là cái đuôi trân 
của chiếc võng bà Hải Thọ quẹt ngang 
trên mình. Ông nhích tránh ra một bên. 
Nhưng quái lạ, vật ấy vẫn tiếp tục cựa 
quậy trên người ông. Không mở mắt ra, 
ông Hải Thọ đưa tay phủi một cái, đụng 
nhằm một vật gì mềm mềm...

	 Bất giác ông chụp nắm lấy, giơ cao 
lên trước mặt, và mở mắt ra. Thực là kỳ 
dị: ông đang nắm trong tay một thằng bé 
lớn cỡ trái dưa gang, đỏ hỏn, trần truồng. 
Thằng bé cố hết sức giãy giụa trong bàn 
tay ông Hải Thọ, miệng nó há ra như la 
hét dữ dội nhưng không hề phát ra một 
tiếng kêu nào. Nó cứ giãy giụa chới với 
giữa lừng như thế trước con mắt kinh 
hoàng của ông Hải Thọ, lúc đó không 
kịp nghĩ đến chuyện vứt nó đi.
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	 Ông Hải Thọ nhìn trừng trừng thằng 
bé và kinh hãi nhận thấy nó đang nhỏ lại 
rất nhanh. Càng giãy giụa thằng bé càng 
nhỏ đi, như một cục nước đá tan trong 
nước nóng. Ông Hải Thọ chưa kịp chớp 
mắt nó đã thu lại bằng trái bắp, rồi bằng 
trái chuối cau, tứ chi vẫn giãy giụa chới 
với. Khi thân hình nó còn bằng một đoạn 
bút chì ngắn thì cái miệng đỏ hỏn và cặp 
mắt đen láy của nó tuy hình như vẫn còn 
mấp máy, nhấp nháy, nhưng trông lờ mờ 
khó thấy. Ông Hải Thọ càng hoảng hốt 
khi cảm thấy như thằng bé không phải 
giãy giụa để thoát khỏi bàn tay ông, mà 
chính là để chống lại sức gì đó sắp làm nó 
biến mất trong khoảnh khắc. Ông tưởng 
chừng thằng bé đang mấp máy miệng cố 
sức gửi lại một lời gì trước khi tan vào 
hư vô. Ông chồm đầu dậy. Thằng bé còn 
bằng sợi bún. Ông đưa tay lại gần mắt 
một chút nữa: nó chỉ còn bằng cái tăm, 

bằng con lăng quăng mới nở...

	 Thoáng một cái, giữa hai ngón tay 
ông Hải Thọ chỉ còn một chút gợn chờn 
vờn, trông như một giọt mật ong nhỏ 
vào bát nước đang loang ra, như một 
hạt nước lạnh rớt vào chén nước nóng 
tạo nên vài nét gợn gần vô hình. Rồi thì 
hoàn toàn mất hẳn.

	 Ông Hải Thọ giụi mắt ngơ ngác. 
Hoàn toàn trước mắt ông không có gì 
nữa. Trăng sáng vằng vặc. Trời cao thăm 
thẳm.

	 Ông Hải Thọ quay nhìn xuống võng, 
thấy người vợ nằm ngủ mê mệt, đầu 
ngoẻo xuống vai, mặt nghiêng về phía 
ngoài sân, phơi ra ánh trăng. Tất cả xung 
quanh đều im lặng.
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Ông Hải Thọ ngã đầu xuống gối. Mồ hôi 
tuôn ra khắp người, ông quơ một chéo 
«ra», kéo chùi mồ hôi lạnh nhờn quanh 
cổ. Ông gạt tấm “ra” sang một bên, lau 
mồ hôi trên chân, trên tay, dưới lưng... 
Hơi mát thấm vào da thịt khiến ông thấy 
khỏe khoắn, và bớt hồi hộp. Ông nằm 
kiểm điểm những điều lạ lùng vừa trông 
thấy, suy nghĩ. Ánh trăng sáng quá làm 
cho ông bắt đầu ngờ vực... Có lẽ nào lại 
thế? Chắc là một ảo giác. Ông cố gợi lại 
cảm giác của năm đầu ngón tay và cái 
thấy của mắt. Nhưng những báo cáo của 
tay và mắt ấy vừa được gọi đến liền trở 
nên hết sức mơ hồ, rồi cũng tan biến đi 
rất nhanh. Ông Hải Thọ ngẩn ngơ, khô-
ng còn biết vịn vào đâu nữa. Ông nằm 
một lúc lâu, cho đến khi vừa thiu thiu 
sắp ngủ trở lại thì bỗng nghe một tiếng 
“choảng” chát chúa như tiếng một cái 
thanh la hay thau lớn vừa rơi xuống đất. 

Ông giật mình thảng thốt, trống ngực 
đánh thình thịch, mồ hôi vã ra như tắm.

	 Lạ lùng nhất là một tiếng động lớn 
như thế mà không làm ai thức giấc cả. 
Vẫn chỉ có mình ông Hải Thọ ngóc đầu 
dậy hoảng hồn ngơ ngác. Mọi người đều 
vẫn ngủ, vẫn ngáy. Có thể nào ngủ say 
đến thế được? Có thể nào ông nghe lầm? 
Không thể hiểu ra nghĩa lý gì hết: tất cả 
các giác quan của ông mới đây mà đã 
thành bệnh hoạn, đã xúm lừa ông sao? 
Ông đâm ra bối rối sợ hãi.

	 Vợ chồng và hai đứa con ông Hải Thọ 
nghỉ tại nhà cụ tú Hà đã hai ngày một 
đêm. Tuy là nói ghé thăm cụ tú – vì trước 
kia thân phụ ông có giúp việc ở nhà cụ 
– nhưng kỳ thực là lỡ đường kiếm chỗ 
tá túc vậy thôi. Vợ chồng ông Hải Thọ 
đi trên chiếc xe Peugeot kiểu “gia đình”, 
hai bên hông xe sơn đầy những quảng 
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cáo về các loại thuốc bổ tim và bổ phổi 
của nhà thuốc Tái Sinh Ðường. Trên mui 
xe mắc cái loa nhỏ rất xinh, miệng loa 
hình chữ nhật chõ về phía trước, cũng 
dùng để quảng cáo thuốc. Ngày đi đêm 
nghỉ ngay trên xe, vợ chồng ông Hải Thọ 
thường chỉ dừng lại nơi các lều chợ họp 
đông đảo. Nhưng vừa rồi xe đâm vào 
một đầu cầu, gãy ba-đờ-sốc, bể đèn, bể 
két nước và hư vài bộ phận điện. Ông 
Hải Thọ đã cho gọi thợ đến sửa.

	 Trong khi chờ đợi, vợ chồng ông ghé 
thăm cụ tú. Hai ngày một đêm rồi ông 
không nghe ai nhắc có ma quỉ gì ở đây. 
Vả lại hồi còn nhỏ sống ở làng An Quý, 
ông Hải Thọ cũng không từng nghe nói 
nhà cụ tú có ma. Phải chăng do nay gia 
thế suy sụp nặng nề mà ma xuất hiện? 
Người nhà cụ giấu giếm là lẽ tự nhiên...

	 Nếu quả nhà cụ tú Hà có ma, tại sao 
nó chọn trêu riêng ông Hải Thọ? Nếu là 
chọn lựa của phụ nữ, thường ông vẫn 
thường giải thích được khá dễ dàng, 
nhưng hiểu lòng ma thì xem ra không dễ 
chút nào. Gớm thực, tại sao nó lại chọn 
riêng ông mà trêu?

	 Ông Hải Thọ nhìn kỹ xung quanh: 
trong tầm mắt không thấy có một cái 
thau, cái mâm hay cái thanh la nào, thậm 
chí không thấy vật gì tương tự bằng kim 
khí. Ông nhìn thật kỹ phía trong nhà: 
cửa không đónh, một thứ ánh sáng mờ 
mờ chiếu vào mấy gian nhà cổ. Luồng 
mắt ông Hải Thọ chạm phải những hộp 
«thần chủ» phủ vải đỏ sắp hàng đứng lù 
lù trên bàn thờ... Ông hơi rùng mình. 
Ông ngoảnh mặt ra sân. Có tiếng lẹt 
sẹt, một hình người vùng dậy giữa sân. 
Ông giật mình, nhưng trông lại đó là cậu 
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Sơn, cậu con trai út của cụ tú, đứng dậy 
đi tiểu. Hắn đi xong, thất thểu trở vào 
sân, vội vàng ngã lưng xuống nong, dáng 
điệu lừ nhừ mê mệt, không thèm nhìn 
đến xung quanh. Một lát sau đã nghe 
tiếng hắn ngáy lớn.

	 Ông Hải Thọ lần này thức và nghĩ 
tới nghĩ lui ngót một giờ đồng hồ. Thỉnh 
thoảng người vợ tỉnh giấc, trở mình, bỏ 
chân đánh bạch xuống đất hay đạp vào 
cây cột để đưa võng, phác vài cử chỉ như 
quơ tay lên phía đầu võng, cài ngón tay 
vào dây võng, nhưng không hề mở mắt 
ra nên không biết chồng đang băn khoăn 
đến chừng nào. Lúc khác, vài người khác 
chợt quạt phạch phạch mấy cái hay nói ú 
ớ mấy tiếng rồi lại tiếp tục ngủ.

	 Những hoạt động buồn tẻ đó làm 
cho ông Hải Thọ lần lần quên nghĩ đến 
nguyên do sự lo sợ của mình. Không 

biết từ lúc nào, ông đã theo thói quen 
kéo tấm ra phủ choàng lên người. Rồi 
ông thiu thiu, lim dim, sắp sửa ngủ. Bên 
tai ông vẫn còn tiếng võng đưa cọt kẹt 
chậm chạp, biếng nhác, thứ tiếng võng 
sắp ngừng.

	 Tự nhiên từ chỗ lê mê trong giấc 
ngủ, ông Hải Thọ như dần dần hồi tỉnh. 
Ông hồi hộp linh cảm có một cái gì bất 
thường đang chờ đợi mình. Thình lình 
ông mở bừng mắt ra. Trời đất ơi! Một 
bà lão già nhăn già quéo, tưởng đến hơn 
trăm tuổi, đang ngồi nhìn chòng chọc 
vào mặt ông! Ông Hải Thọ chưa từng 
chịu một cái nhìn nào ghê gớm đến thế. 
Bà lão ngồi trên mép ngựa chỉ cách ông 
một thước tây, già và gầy quá sức, mặt 
đầy những nét nhăn trông như những 
nét vẽ bằng bút lông nhúng mực tàu. 
Hai con mắt bà lão mở thao láo sau cặp 
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kính trắng, chiếu ra tia nhìn hết sức dữ 
dội. Một cái nhìn như chực thu hết hồn 
người, một cái nhìn không thể nào là của 
loài người: một cái nhìn hoàn toàn ma 
quái!

	 Bất ngờ đối diện với một hiện tượng 
kinh khủng như thế, ông Hải Thọ hoảng 
hồn giãy mạnh một cái, chụp cả hai tay 
xuống mặt ngựa, vùng mình dậy, hét lên 
một tiếng lớn.

	 Vụt cái, bà lão nhào ngửa người như 
bị tiếng hét của ông Hải Thọ thổi bật, 
xuống đất nhẹ nhàng không có tiếng 
động, chạy như bay về phía đầu sân, 
ra khỏi cổng, thẳng phía đồng ruộng, 
bằng những bước chân không hề mảy 
may chạm đất! Như một con thỏ loáng 
thoáng nhảy trốn dưới ánh trăng, bà lão 
chạy càng xa càng nhanh. Sau khi qua 
cổng, nhanh ghê gớm: tốc độ ấy không 

còn có thể là của người nữa, càng không 
thể của một bà lão. Phải là tốc độ của 
quỷ của quái.

	 Bà lão cứ thế lao mình thoăn thoắt 
giữa đồng. Bóng bà mỗi lúc mỗi nhỏ. 
Bằng con thỏ trắng, rồi bằng con chuột 
bạch. Ông Hải Thọ ráng mở mắt thật lớn, 
chồm tới nhìn như bị cái hình người tí 
hon ấy hút theo. Nhưng vô ích, mắt ông 
không thể nào theo dõi nổi nữa. Trong 
khoảng trăng sáng bao la chỉ còn một 
chút gì lờ mờ giãy giụa chới với, một chút 
gì rất mơ hồ, như là một tia ánh trăng 
tự nhiên múa rối lên giữa những tia ánh 
trăng khác.

	 Nhưng khi ông Hải Thọ định thần 
nhìn kỹ lại lần nữa thì đã không còn gì. 
Ở chân trời, sáng trăng với sương xuống 
mờ mờ trắng xóa.
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	 Lúc bấy giờ ông Hải Thọ mới kịp để 
ý thái độ của xung quanh. Mọi người 
đều đã thức dậy và chăm chú nhìn vào 
mặt ông Hải Thọ. Ðó là một khuôn mặt 
to, hơi thô, mí mắt dày, da không được 
sáng, tuy vậy trong ánh mắt cũng có vẻ 
lanh lợi và nhất là vẻ quả quyết. Nhưng 
bấy nhiêu chi tiết chưa làm thành đặc 
điểm diện mạo ông Hải Thọ. Ðặc điểm 
ấy trông cậy cả vào bốn chùm lông: hai 
hàng lông mày và hai vệt râu mép. Chân 
mày ông Hải Thọ thấp sát mí mắt, gồ lên, 
lông vừa rậm vừa cứng vừa dài. Có những 
sợi lông về phía đuôi chân mày dài ra và 
cong xuống gần chấm khóe mắt. Còn hai 
chòm râu mép thì cũng đen, cũng rậm, 
cũng cứng, tựa như hai con sâu rọm rất 
béo tốt phương phi nằm ngang dưới hai 
lỗ mũi. Ông Hải Thọ hãy còn trẻ, ở tuổi 
ấy người nhà quê không ai để râu. Bởi 
vậy người nhà cụ tú Hà và người làng 

An Quý len lén để ý kỹ đến hai vệt râu 
bất thường, nhưng mọi người cố giấu vẻ 
ngạc nhiên. Sở dĩ thế, ấy là do lòng kiêng 
nể đối với gốc tích của râu: ai nấy đinh 
ninh chúng xuất xứ ở tận Sài Gòn.

	 Lúc bình thường cặp chân mày và 
cặp râu làm cho gương mặt của ông Hải 
Thọ có vẻ thô bạo một cách hài hước. 
Nhưng khi ông hoảng lên, vươn cổ nhìn 
theo bà lão ma chạy như bay như biến 
ngoài đồng, cả nhà cụ tú Hà thức dậy 
chăm chú nhìn vào mặt ông đều sững sờ 
trước bốn chòm lông đen như đang múa 
nhảy. Cả râu cả chân mày cùng cựa quậy, 
nhấp nhổm, quằn quại, như có thể vùng 
bay khỏi chỗ của mình bất cứ lúc nào! 
Bốn con sâu rọm đang chực hóa long!

	 Khi ông Hải Thọ nhận ra mọi người 
chỉ tập trung quan sát mình, như thể 
không hề biết có việc hết sức kỳ dị vừa 
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xảy ra, ông ta lên tiếng hỏi với giọng bất 
bình:

	 – Thế này là cái quái gì?

	 Bà Hải Thọ liền hỏi lại:

	 – Mình thấy gì vậy?

	 – Thế không thấy gì cả à?

	 – Có thấy cái gì đâu! Nghe hét hoảng 
cả hồn vía.

	 Thế thì lạ thực. Một con ma vừa ngồi 
ngay trên ngựa, rồi nhào xuống đất, rồi 
chạy ngang qua sân trước mắt mọi người, 
rõ ràng thế mà bảo không trông thấy là 
nghĩa lý gì?

	 Thật là việc không có nghĩa lý, vì 
không ai trông thấy cả. Ma chỉ trêu có 
một mình ông Hải Thọ. Và trêu liên tiếp 
bốn lần trong một đêm.

	 Ðó là buổi sơ kiến giữa hai bên.

	 Chờ cho đàn bà trẻ con hỏi han 
bàn tán lao xao đã nằm yên xuống chực 
ngủ trờ lại rồi, cụ tú Hà mới bắt đầu trò 
chuyện với ông Hải Thọ, giúp ông ta 
thức nốt qua khỏi cái đêm kinh khủng. 
Vì ông Hải Thọ không muốn ngã lưng 
nằm xuống ngựa nữa.

	 Giữa một bên là người quảng cáo 
thuốc của nhà Tái Sinh Ðường, có cặp 
râu mép với chân mày rô, một bên là ông 
cụ tú, cuộc chuyện trò cũng có một lối 
riêng. Ông Hải Thọ hỏi:

	 – Cụ cũng không thấy gì hết? Cái ấy 
mới là lạ!

	 – Anh trông thấy nó ra sao?

	 – Úi chào. Tất cả bốn lần...
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	 Ông Hải Thọ kể lại câu chuyện nghe 
ma và thấy ma. Kể xong, ông ta hỏi:

	 – Thưa cụ, thường thường nó có hay 
hiện lên phá phách không hả cụ?

	 Cụ tú Hà cười nho nhỏ, chưa trả lời. 
Ông Hải Thọ liền hỏi dồn:

	 – Không lần này thì lần khác, khô-
ng cụ thì người nhà, chắc cũng có người 
trông thấy nó rồi chứ lẽ nào chỉ mình tôi, 
phải không cụ?

	 Cụ tú ra vẻ trầm ngâm một chút, 
rồi không đáp mà hỏi lại bằng giọng tự 
nhiên:

	 – À, anh ba từ nhỏ tới giờ đã thấy ma 
nhiều lần chưa?

	 Ông Hải Thọ trả lời. Rồi lại hỏi:

	 – Ở đây hồi con còn nhỏ đâu có nghe 
có ma. Nó bắt đầu hiện ra từ hồi nào hả 
cụ?

	 Cụ tú cười, thản nhiên:

	 – Hồi ba anh còn ở nhà này, tôi nhớ 
anh chưa lớn bằng thằng Sơn bây giờ. 
Anh về thấy quang cảnh có gì thay đổi 
lắm không?... À, anh cho tôi mượn cái 
hộp quẹt.

	 Rồi cụ tú đốt một điếu thuốc, ông 
Hải Thọ đốt một điếu thuốc. Cho tới 
sáng ông Hải Thọ vẫn không biết là nhà 
cụ tú có ma từ hồi nào, đã có ai trông 
thấy chưa.

	 Trong khi cụ tú và ông Hải Thọ nói 
chuyện với nhau theo một lối kỳ quặc 
như thế thì hai người cùng không ngờ 
rằng con ma đã trở lại lẩn quẩn bên cạnh. 
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Con ma không hiện hình nữa, nhưng cứ 
lượn lờ quanh đấy để theo dõi câu chuyện 
và để cười thích chí.

	 Con ma này đã trêu ghẹo cụ tú Hà 
hết tháng nọ qua tháng kia. Cụ tú khô-
ng chịu nhận rằng phúc nhà mình đã 
suy, ma quái đã dễ dàng lộng hành. Cụ 
cấm tuyệt vợ con nhắc nhở, nói gì để 
lộ chuyện ma hiện trong nhà với người 
ngoài. Trước những câu cật vấn lỗ mãng 
của ông Hải Thọ, cụ tú loanh quanh né 
tránh, khiến con ma đắc ý vô cùng. Ðã 
thế, thái độ khiếp sợ của ông Hải Thọ lại 
làm nó cảm thấy mình thật quan trọng...

	 Thỉnh thoảng ông Hải Thọ nghe 
tiếng gì như tiếng chuột rúc ở trong 
buồng. Rồi lại như tiếng con gà mái chợt 
giật mình thấy ánh trăng lầm tưởng ban 
ngày, cúc cúc vu vơ gọi con ở phía đầu 
hè. Ông không ngờ đó là tiếng cười đắc 

thắng của con ma.

	 Trời gần sáng. Con ma lấy làm tiếc 
phải rời nhà cụ tú Hà, quay về âm ti. Nó 
nhìn lại ông Hải Thọ lần chót, như con 
chuột nhìn một củ khoai thật to mà nó 
mới ăn được có một lần. Con ma chưa 
phải thuộc vào loại thấy được thiên cơ, 
nên nó không ngờ có ngày gặp được một 
nạn nhân ngộ nghĩnh như ông Hải Thọ. 
Trêu được một người đàn ông vạm vỡ 
như thế, có cặp râu và chân mày như thế, 
làm cho người ấy nhớn nhác mất ngủ cả 
đêm – đó thực là công việc làm xứng 
đáng cho một con ma.

	 Khi nó đi về âm ti rồi thì bà Hải Thọ 
vừa tỉnh giấc. Bà Hải Thọ có giọng nói 
hơi khàn khàn, nhưng không phải vì thế 
mà bà nói ít hơn những người khác. Trái 
lại. Sau khi ngủ đầy đủ rồi, bây giờ đúng 
là lúc bà nên hỏi kỹ lại về chuyện ma.
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	 Ông Hải Thọ thuật đến đâu, bà biểu 
lộ hưởng ứng tới đó. Khi nghe thuật đến 
chỗ con ma hiện hình, bà xòe hai bàn tay 
che mặt lại và hét lớn. Nghe kể chuyện 
ma giữa ban ngày có vẻ còn ghê gớm 
hơn là gặp ma ban đêm.

	 Hai vợ chồng tri kỷ người, kể kẻ 
rùng mình chuyện trò với nhau một 
cách huyên náo như thế cho đến tám giờ 
sáng. Rồi hè nhau chất vấn làm khổ cả 
cụ tú ông lẫn cụ tú bà. Cho đến cái thằng 
Tích, con ông Hải Thọ, một thằng bé con 
mới mười tuổi, cũng chồm chồm lên hỏi 
cụ tú. Cụ vừa giận lối ngổ ngáo xấc lấc 
của trẻ con bình dân đô thành, vừa hết 
sức phân trần với nó rằng cụ không phải 
là người được giao giữ sổ hộ tịch loài ma.

	 Mãi hơn một tiếng đồng hồ sau cụ 
tú mới để ý thấy mất cái chuông nhỏ vẫn 
để trên bàn thờ Thổ công. Ðó là một cái 

chuông cũ, tự nó không có giá trị gì đặc 
biệt, nhưng nó là một thứ kỷ vật của gia 
đình. Không ai nhớ ai đã mua nó vào lúc 
nào. Chỉ biết hồi còn sống cụ cố có dùng 
treo vào cổ con ngựa tía, thay cho cái lục 
lạc bầu. Vì thế cụ cố cưỡi ngựa đi ở đằng 
xa người ta nghe những tiếng lanh canh 
trong trẻo và thanh nhã chứ không ồn 
ào như tiếng đạc ngựa của người khác. 
Năm ba mươi bảy tuổi, một hôm cụ cố 
cưỡi ngựa đi qua trước miễu làng An 
Lợi, vừa lúc đúng ngọ, tự nhiên cụ thấy 
ánh sáng chóa trước mắt, rồi xây xẩm 
ngã xuống. Cụ phát bệnh nặng, nhiều 
lúc nóng cuồng, mộng mị ma quỉ. Chạy 
chữa luôn trong ba tháng, rồi cụ qua đời.

	 Cái yên ngựa của cụ cố từ đó vẫn treo 
cất trên phía chái nhà, và cái chuông nhỏ 
dùng làm đạc ngựa vẫn đặt trên bàn thờ 
Thổ công.
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	 Chợt thấy mất cái chuông, cụ tú nghĩ 
ngay tới thằng Tích. Cái thằng bé đáng 
giận lạ. Nhưng bây giờ có lẽ chiếc xe của 
nhà thuốc Tái Sinh Ðường đã đi xa rồi. 
Cụ tú chợt như vừa nghĩ ra được điều gì 
thú vị, tự nhiên yên lặng mỉm cười một 
mình. Rồi cụ tú không đả động gì đến 
chuyện mất chuông, thành ra lâu lắm về 
sau cả nhà cụ vẫn chưa ai biết.

	 Dĩ nhiên càng không ai hiểu rằng cụ 
tú Hà mỉm cười một cách hiền lành như 
thế tức là cụ cười về cái chết thảm khốc 
của con ma sau này.

*

	 Sáu giờ rưỡi tối hôm đó con ma hăm 
hở trở về trần gian thì nó rụng rời thấy cây 
cối xung quanh chạy như giông như gió. 

Nó không từng gặp những loại cây “ma” 
như thế ở dưới âm ti. Nếu không phải là 
một con ma can đảm thì chắc chắn nó 
đã hoảng lên và ngờ rằng ông Hải Thọ là 
một phù thủy cao tay ấn đang điều khiển 
một cuộc thao diễn các lực lượng kỳ quái 
để trấn áp nó. Ông ta nghiêm sắc mặt, 
nhìn thẳng về phía trước, tay ôm một cái 
vòng tròn quái gở xoay qua xoay lại cho 
cảnh vật đảo lộn lên một cách dễ sợ.

	 Cố nhiên gặp bất ngờ như thế thoạt 
tiên con ma không còn tâm trí nghĩ đến 
cách hù nhát ông Hải Thọ. Nó quan sát, 
ngẫm nghĩ, mãi mới biết rằng mình đang 
được đi xe hơi lần đầu.

	 Ma đi xe hơi! Ðó là một tin tức có 
thể làm sôi nổi dư luận giữa những con 
ma nhà quê dưới âm ti. Dù sao, nó cũng 
không có cách gì thoát ra khỏi chiếc xe 
Peugeot lúc này. Số là, mỗi con ma đều 



166 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến Thương hoài ngàn nămThương hoài ngàn năm ¶ 167 

Ttruyện ngắn thứ 3 Đến Khi Ma Chết

có chọn một cứ điểm để làm chỗ đi về 
trần gian: có khi thì là một cây đa, có khi 
là một chiếc bình vôi sứt mẻ, có khi chỉ 
là một cục đá, có khi là một cây đàn cũ... 
Con ma nhà cụ tú chọn cái chuông nhỏ. 
Nó làm sao có thể ngờ rằng cái chuông 
kỷ niệm của gia đình cụ tú, kính cẩn cất 
ở trang thờ Thổ công lại có ngày bị vứt 
trên đệm xe Peugeot?

	 Tám giờ tối, xe tới Biên Hòa, dừng 
lại. Con ma liếc nhìn qua bộ râu mép 
trên khuôn mặt đồ sộ của ông Hải Thọ, 
nó cười rúc rích một cái cười hiểm ác. 
Nhưng ông Hải Thọ cho là tiếng cót két 
của một cái lò xo nào trong xe, không 
đáng quan tâm. Ông ta đứng dậy bước 
ra ngoài xe và dập mạnh cửa xe lại đánh 
sầm một tiếng dữ dội làm cho con ma 
giật nảy mình. Loài ma vốn sợ mọi tiếng 

huyên náo, ngoại trừ tiếng huyên náo do 
nó gây ra.

	 Năm phút sau, ông Hải Thọ trở lại, 
mở cửa sau, xếp ghế xe lại, kéo ra một 
cái máy điện, rồi giật máy nổ ầm ầm. Bà 
vợ lôi ra một máy khuếch âm, một máy 
hát. Và tiếng hát cất lên. Chưa bao giờ ở 
góc âm ti quen thuộc của con ma chuông 
từng cất lên một thứ âm thanh ồn ào kinh 
khủng như thế, ồn đến tưởng có thể làm 
rách lá nhĩ của ma dễ như chơi. Tuy vậy 
trẻ con và đàn bà xung quanh chợ Biên 
Hòa lại không xem đó là một đe dọa mà 
còn ùa tới vây quanh chiếc xe.

	 Tứ thì bà Hải Thọ cho dừng tiếng hát, 
cầm máy vi âm, lên tiếng “Kính thưa bà 
con các giới”, giới thiệu những loại thuốc 
thần thánh của nhà Tái Sinh Ðường, ở 
số 830 đường Ðinh Tích Nhưỡng, Sài 
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Gòn, có đại lý khắp nơi trong toàn cõi 
Việt Nam. Bà nói khàn khàn trong mười 
phút, rồi dừng lại, nhường cho máy hát. 
Hai vợ chồng bước ra ngoài xe tiếp những 
khách hàng đến hỏi mua thuốc.

	 Cứ thế kéo dài đến mười giờ đêm. 
Rồi máy tắt. Nhưng chỉ có thằng bé Tích 
vào xe nằm ngủ. Hai vợ chồng ông Hải 
Thọ còn cùng hai người bạn đi ăn thịt gà 
xé phay uống bia.

	 Khoảng mười một giờ, cửa xe mở 
một lần nữa. Con ma hí hởn chồm dậy. 
Nhưng đó chỉ là bà Hải Thọ: chưa phải là 
một nạn nhân xứng đáng. Nó xem như 
đó là một lối giễu cợt ngạo mạn đối với 
sự chờ đợi của nó. Nó hậm hực chờ lúc 
ông Hải Thọ về, như con lừa của đức 
Giáo Hoàng mài móng chờ đá một cú. 
Trong lúc ấy thì ông Hải Thọ cặp kè hai 

người bạn đi tìm một vài thú vui dành 
cho đàn ông.

	 Mãi gần mười hai giờ đêm ông Hải 
Thọ mới lảo đảo trở về. Con ma thở ra 
một hơi dài khoan khoái. Nhưng ông 
Hải Thọ không hề biết đến. Ông ta lầm 
tưởng chỉ là tiếng cót két vô hại của cánh 
cửa xe. Tội nghiệp cho ông Hải Thọ.

	 Ông ta ngã vật ra nằm. Ông gác hai 
chân lên cửa xe, thò hai bàn chân ra 
ngoài, quặt một tay gác lên trán. Và vài 
phút sau, con ma đã sốt ruột bỗng trông 
thấy ông Hải Thọ trở mình, ưỡn ngực 
lên, rút vạt áo sơ-mi bỏ ra ngoài quần.

	 Ðộ bảy tám phút sau thì trong xe trở 
lại yên tĩnh thanh vắng, chỉ còn tiếng vo 
ve của năm ba con muỗi. Vụt một cái 
giữa ngực ông Hải Thọ hiện ra một cái 
đầu người. Cái đầu thoạt tiên lớn bằng 
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cái chén uống trà tàu, nhưng cứ mỗi lần 
ông Hải Thọ thở ra hít vào một cái là nó 
lại lớn lên một tí, như tuồng nó lớn bằng 
hơi thở của ông Hải Thọ.

	 Cứ nhịp nhàng như vậy năm phút 
sau nó đã to bằng quả cam. Bây giờ người 
ta thấy mái tóc của nó láng mướt như 
tóc con gái, ở phía trước dính sát vào da 
đầu trông như một nước sơn bóng quét 
lên da. Da mặt nó đẹp nõn nà.

	 Kích thước tăng đến đâu, đường nét 
trên cái đầu ma đổi thay đến đấy. Mũi nó 
dần tròn như quả ổi. Miệng nó dần rộng 
gần đến hai mang tai. Và răng nanh của 
nó bắt đầu nhe dài ra...

	 Lớn vừa bằng quả bưởi thì cái đầu 
ma tự nhiên dừng lại, không lớn nữa, mà 
bắt đầu kéo dài phần cổ. Cái cổ cứ theo 
nhịp thở của ông Hải Thọ mà tiếp tục 

dài thêm, cái đầu theo đó lắc la lắc lư cao 
dần lên...

	 Lúc bấy giờ nếu có một người đứng 
ở ngoài nhìn vào bên trong xe, người ấy 
sẽ thấy trên chiếc băng trước của chiếc xe 
quảng cáo thuốc của hiệu Tái Sinh Ðường 
một ông Hải Thọ hết sức kỳ lạ. Một ông 
Hải Thọ có hai đầu, cái mọc giữa ngực 
cúi nhìn cái ở vị trí bình thường! Ðầu 
trên gật gà gật gù nhìn chăm chú đầu 
dưới đang thản nhiên ngửa mặt nhắm 
mắt, say sưa ngủ! Tuy nhiên lúc đó khô-
ng hề có một ai bén mảng đến gần đấy 
cả, nên chiếc đầu ma cứ dần dà mọc cao 
lên một cách buồn rầu giữa tiếng muỗi 
vo ve.

	 Bỗng đầu ma thoáng thấy bóng nó 
phản chiếu trên chiếc gương chiếu hậu. 
Nó dừng lại, không cao nữa, tự ngắm 
nghía một tí, rồi chợt nảy một sáng kiến 
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hay ho. Nó nhận thấy dầu miệng rộng và 
có răng nanh khuôn mặt của nó vẫn là 
khuôn mặt người có đủ hai tai, hai mắt, 
một mũi, một miệng. Nó phải đưa ra một 
hình thù tân kỳ hơn. Vụt một cái, hai con 
mắt nó mở rộng ra, loang ra như hai giọt 
dầu loang nhanh trong nước, loang mãi 
cho đến khi gặp nhau, gộp vào nhau, 
thành một con mắt thật lớn. Tức thì hai 
hột đồng tử cũng lăn lại gần nhau, y như 
hai giọt nước lăn trên mặt lá môn, như 
hai giọt thủy ngân lăn trên mặt kính, và 
dồn lại làm một.

	 Con ma liếc soi gương, lấy làm hài 
lòng. Nhưng khi cúi xuống nhìn vào mặt 
ông Hải Thọ thì nó nổi giận đùng đùng. 
Ông ta vẫn ngủ ngon lành, không mảy 
may biết đến sự có mặt của nó. Có thể 
nào bấy nhiêu công phu dành diễn ra âm 
thầm buồn thảm giữa tiếng muỗi vo ve? 

Giấc ngủ mê mệt của ông Hải Thọ đối với 
nó thành ra có ý nghĩa khinh mạn. Nó 
bèn cúi gục đầu xuống, trông như một 
thứ ác hoa trĩu nặng ở đầu một cái cuống 
rất dài, gục mãi, cho đến khi xuống gần 
sát mặt ông Hải Thọ.

	 Bỗng nó vụt ngẩng lên, nhăn nhó, 
khó chịu. Nguyên là nó vừa hít phải mùi 
rượu nồng nặc, trộn lẫn với mùi mồ hôi 
hừng hực, và một chút mùi son phấn 
nước hoa rẻ tiền. Bấy nhiêu mùi hợp 
thành một thứ uế khí có thể làm u ám cả 
tinh thần loài ma.

	 Chiếc đầu ma toan cố gắng cúi gục 
xuống một lần nữa, nhưng rồi lưỡng lự và 
bỏ ý định mạo hiểm ấy. Nó giữ nguyên vị 
trí trên cái cổ cao ngất ngưởng, lè ra một 
cái lưỡi dài, cong vút, câu xuống đúng 
vào khoảng giữa sống mũi ông Hải Thọ. 
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A! Nó định chọc cho ông Hải Thọ phải 
mở mắt!

	 Quả nhiên đang ngủ ngon lành, ông 
Hải Thọ thấy nhột ở sống mũi. Ông ta 
càu nhàu cựa mình, rồi vụt quơ tay gạt 
một cái thật mạnh làm cho chiếc đầu ma 
văng bắn xuống sàn xe, va vào hai cái 
cần sắt để sang số phụ. Chiếc răng nanh 
chạm vào cần sắt kêu đánh «cách» một 
tiếng.

	 Lẽ dĩ nhiên một cái đầu ma có tư 
cách không thể nào để bị tiếp tục va bậy 
bạ vào vật này vật nọ rồi lăn long lóc như 
sọ dừa dưới sàn xe. Nó tức thì biến đi, 
trong khi ông Hải Thọ còn vung tay vỗ 
mạnh đánh bép cái nữa vào bắp tay để 
giết thêm một con muỗi.

	 Thực là quái gở, quơ tay cựa mình 
làm chừng ấy cử chỉ mà cái ông Hải Thọ 

thô tục vẫn cứ nhắm nghiền cả hai mắt 
ngủ mê ngủ mệt. Con ma lấy làm khó 
hiểu. Vì lẽ gì khi nằm phơi râu trước 
hiên nhà cụ tú Hà thì cái ông này lại trăn 
qua trở lại suốt đêm như một linh hồn 
tội lỗi bị dày vò, còn bây giờ trên đệm xe 
Peugeot thì ông ta lại cứ ngủ lăn ngủ lóc 
như một đứa trẻ con?! Cứ theo sự quan 
sát của con ma thì tuồng như mùi xăng, 
mùi khói, tiếng máy nổ cùng quang cảnh 
náo nhiệt ở bến xe Biên Hòa đem lại cho 
ông Hải Thọ sự yên tĩnh trong tâm hồn.

	 Cảnh ngộ của con ma thực oái oăm. 
Trêu vào ông Hải Thọ lúc này bất quá chỉ 
như trêu vào một đống thịt hôi hổi và... 
hôi rượu. Trong một đời làm ma, ít khi 
nó gặp khó khăn như vậy. Nó điên tiết, 
chụp ngay lấy quả chuông nhỏ và rung 
vang lên inh ỏi.
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	 Ông Hải Thọ khi ngủ nhắm tít hai 
mắt lại, nhưng ông ta chưa biết cách ngủ 
khép hai vành tai. Bởi vậy ông ta hoảng 
hốt chồm dậy. Bà Hải Thọ cũng chồm 
dậy. Hai người dụi mắt, quay tìm xung 
quanh. Rồi ông Hải Thọ chụp lấy cái 
chuông. Ðáng lý ông ta phải kinh ngạc và 
sợ hãi lắm. Nhưng như thể trong óc con 
người ấy bây giờ không còn phản ứng sợ. 
Ông ta chỉ vừa lẩm bẩm mấy tiếng rủa 
cục cằn, vừa ngã lưng xuống băng xe trở 
lại. Rồi có lẽ mơ hồ nghĩ chắc thằng Tích 
ngủ mê, giãy đạp trúng phải cái chuông, 
nên trước khi nhắm mắt ông Hải Thọ 
quơ một tay vào thùng xe, bấm cái nút 
nho nhỏ làm bật ra một cái nắp sắt, vứt 
quả chuông vào một hộc tối bưng, đóng 
ập nắp lại.

	 Phải mò mẫm khá lâu con ma mới 
tổng kết được những vật linh tinh cùng 

bị giam với nó: một quyển sổ rách xạc 
xài, một xâu chìa khóa, một đùm giẻ ướt 
i ỉ những xăng dầu, ba cái đinh ốc, một 
gói thuốc MIC còn năm điếu, hai ba cái 
tàn thuốc, một mẩu giấy nhám chừng 
nửa tấc vuông. Giam một con ma cùng 
với tấm giẻ lau dầu và tàn thuốc MIC: 
dầu là đầu óc của quỷ sứ cũng không thể 
nảy ra sáng kiến độc ác hơn!

	 Suốt đêm nó hậm hà hậm hực tìm 
mọi cách để thoát ngục. Con ma có thể 
hóa thành chim đại bàng, sư tử, rắn hổ 
mang v.v., nhưng thành một giọt ác-xít 
để làm thủng hộp thì lại ngoài phạm vi 
quyền phép của nó. Thậm chí mở một 
cái khóa khá thô sơ cũng ngoài phạm vi!

	 Con ma ôm cả một khối căm hờn, 
suốt đêm trong hộp sắt trù liệu những 
mưu kế ghê gớm có thể làm chết giấc 
ông Hải Thọ ngay tức khắc, nếu nó thoát 



178 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến Thương hoài ngàn nămThương hoài ngàn năm ¶ 179 

Ttruyện ngắn thứ 3 Đến Khi Ma Chết

ra. Nhưng nó không thoát được, cho đến 
bảy giờ sáng hôm sau. Bảy giờ sáng là thì 
giờ của hoạt động trần gian rồi! Ông Hải 
Thọ lúc đó ngồi trước tay lái, chải tóc 
xong, một tay lơ đãng ấn vào cái nút sắt 
mở nắp hộp ra, và vẫn lơ đãng cho tay 
vào hộc quờ lấy bao thuốc.

	 Ngay lúc đó một làn hơi liền tỏa ra, 
phảng phất một mùi hăng hăng lành 
lạnh rất khó chịu. Ông Hải Thọ thô tục 
vẫn lơ đãng, nhíu mũi lại khịt khịt vài cái 
không quan tâm. Có lẽ ông ta có nghĩ 
thoáng rằng đó là mùi tàn thuốc. Ông ta 
biết đâu được đó chính là cái uất khí giết 
người của loài ma hậm hực suốt đêm.

	 Cuộc đụng độ lần thứ hai của đôi 
bên kết liễu như thế. Con ma mãi đến 
bảy giờ sáng, mặt trời đã lên khá cao, 
mới vội vàng đâm bổ về âm ti, và thoát 
ra một thứ uất khí hăng hăng mùi tàn 

thuốc. Ông Hải Thọ thì vô tư, hoàn toàn 
không hay biết chút gì về sự thù hằn ghê 
gớm đang nhắm vào mình. Ông ta vui vẻ 
nhận còi “pin pin”, lái xe ghé vào tiệm cao 
đơn hoàn tán ở Biên Hòa, tính sổ sách, 
cung cấp thêm mấy món thuốc bổ phế, 
bổ thận nữa, rồi đi thẳng về Sài Gòn.

	 Chạng vạng tối hôm đó con ma hiện 
lên trước Hải Thọ dược phòng. Từ hết 
sức bỡ ngỡ, nó dần cảm thấy hồi hộp, lo 
sợ, chơi vơi, đến mức không còn bụng 
dạ nào nghĩ đến chuyện báo thù nữa. 
Linh tính báo cho nó biết nó đang sa vào 
tử địa. Nó đứng ngất nghểu trên nóc Hải 
Thọ dược phòng đảo mắt nhìn thành 
phố Sài Gòn – Chợ Lớn nhộn nhịp như 
Nã-phá-luân xưa kia nhìn đất đai tuyết 
phủ mênh mông của Nga hoàng.

	 Đêm đô thị không tỏa âm khí lạnh 
lẽo. Trái lại, sự sống càng rộn ràng, náo 
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nhiệt. Hơi nóng của sinh hoạt tỏa lên 
ngùn ngụt. Ánh điện sáng choang. Nó 
mở to mắt cố tìm nhưng không thấy một 
bóng ma nào lảng vảng. Tuy là một con 
ma chuông hết sức can đảm, tình trạng 
thiếu hẳn đồng loại giữa chỗ hoàn toàn 
xa lạ làm nó không khỏi rủn chí.

	 Con ma từ từ để rơi mình xuống đất, 
đứng bên lề đường thẫn thờ nhìn lên 
tấm bảng hiệu. Nó chợt ngạc nhiên. Tấm 
bảng hiệu viết thế này:

HẢI THỌ DƯỢC PHÒNG

Chuyên trị các chứng bệnh nội thương 
ngoại cảm của nam phụ lão ấu.

Chuyên chữa 72 chứng đau mắt, 
bảo đảm lành hẳn.

Có bán đủ các thứ thuốc 
cao đơn hoàn tán 

và chích thuốc tây theo toa bác sĩ.

	 Nhưng đặc điểm của tấm bảng hiệu 
là trên bốn chữ Hải Thọ dược phòng có 
vẽ một con mắt cực lớn. Chỉ có một con 
mắt thôi. Dĩ nhiên con mắt đó là của bảy 
mươi hai chứng bệnh chuyên môn của 
ông Hải Thọ, nhưng tại sao nó lại giống 
y hệt cái sáng kiến độc đáo của con ma 
trong đêm vừa qua? Một sự ngẫu nhiên 
tự dưng như có ý mỉa mai! Bị con mắt 
khổng lồ quái quỉ trên bảng hiệu của ông 
Hải Thọ nhìn nó đăm đăm như trêu ghẹo, 
con ma nhớ lại từng chi tiết trong cuộc 
thất bại nhục nhã đêm qua, và quyết tức 
thì liều một phen sống mái với ông Hải 
Thọ.

	 Nó quên mất tình hình đầy bất trắc, 
cứ xông bừa vào gian nhà lạ sáng trưng. 
Ông Hải Thọ đang tiếp một người khách 
tầm vóc nhỏ bé, nước da trắng nhợt nhạt. 
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Hai người đang say sưa bàn tính chuyện 
chung tiền mua một chiếc xe hơi cũ, sửa 
chữa qua loa, rồi đem bán lại, kiếm dễ 
dàng hơn vạn đồng bạc lời.

	 Ông Hải Thọ chợt đứng dậy, bước 
về phía chiếc quạt máy để trên bàn, mở 
mấy hột nút áo trước ngực, đứng án 
trước quạt hứng gió mát. Người khách 
cũng đứng lên, đi đi lại lại trong phòng, 
và rút từ trong túi quần ra một xâu chìa 
khóa, tung lên trước mặt rồi đưa tay ra 
đón bắt.

	 Khi xâu chìa khóa tung lên đến lần 
thứ hai thì con ma thất kinh. Như vậy 
là thế nào? Rõ ràng có hai chiếc đầu lâu 
trắng hếu bị treo lủng lẳng ở đầu sợi dây, 
cùng với mớ chìa khóa! Hai chiếc đầu lâu 
lớn bằng ngón chân cái. Có thể nào lão 
Hải Thọ chuyên môn trị chứng bệnh đau 

mắt lại có một người bạn chuyên môn 
hành hình các loài ma?

	 Con ma chuông há hốc ngây ra nhìn. 
Bỗng người khách đứng phắt lại, chỉ về 
phía góc phòng, chỗ bóng tối lờ mờ sau 
cái tủ thuốc, và kêu lên:

	 – Ối! Ối! Này toa! Xem cái này!

	 Ông Hải Thọ vội vã chạy đến. Lúc 
bấy giờ con ma mới giật mình hoảng hốt 
sực nhớ rằng trong lúc sững sờ nhìn hai 
chiếc đầu lâu tí hon nó đã hớ hênh xuất 
lộ nguyên hình một bộ xương đứng nép 
trong xó nhà!

	 Bị mọi người đổ xô tới, nó kinh 
hoàng nhào ra, tung chạy vụt ra cửa. Và 
suýt nữa thì nó tông đầu vào một chiếc 
xe G.M.C. của nhà binh vừa chạy ầm ầm 
ngang qua trước nhà.
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	 Đối với một con ma thì sự lơ đễnh để 
lộ nguyên hình tích như thế cũng đáng 
xấu hổ như là một cô gái nhà lành vô ý 
phơi bày trọn vẹn tấm thân. Bởi vậy suốt 
đêm đó con ma không mặt mũi nào dám 
xuất hiện nữa.

	 Và nhất là sau này, khi nó hiểu rằng 
hai chiếc đầu lâu kia chỉ là thứ đồ chơi 
tiện bằng ngà, nó càng cảm thấy ê chề.

	 Một con ma dẫu có tông ngay vào 
đầu xe G.M.C. lẽ cố nhiên cũng không 
bị vỡ sọ, tan xương. Sẽ không ai phải gọi 
hiến binh đến làm biên bản, chỉ có người 
tài xế chợt rùng mình ớn lạnh, hắt hơi vài 
cái, mí mắt phía trái giật giật năm bảy cái 
liền, và như thế là điềm báo trước rằng 
tương lai nghề nghiệp của anh ta sẽ gặp 
nhiều điều thiếu may mắn. Đêm hôm đó 

bộ xương của con ma không hề bị sứt mẻ 
chút gì, nhưng lòng tự ái của nó thì tổn 
thương quá nặng.

	 Về phía ông Hải Thọ, cả nhà náo 
động lên hết khoảng nửa giờ. Bà Hải Thọ 
đem tất cả những hiện tượng mà chồng 
bà đã trông thấy ở nhà cụ tú Hà ra thuật 
lại, và ai nấy đều chịu quả là chuyện kinh 
khủng nhất họ từng nghe.

	 Nửa giờ sau ông Hải Thọ và người 
khách có nước da trắng nhợt tiếp tục 
bàn nốt kế hoạch mua bán xe hơi cũ.

	 Rồi họ rủ nhau dẫn gia đình đi xem 
đoàn xiếc Nhật Bổn. Thật khuya hôm 
đó, ông Hải Thọ trở về nhà, vặn máy 
thu thanh nghe chương trình cổ nhạc, 
nhưng mới được mười phút thì đã hết 
chương trình. Ông ta đứng dậy, mở cặp 
da, lấy ra một quyển sổ bìa cứng, cầm 
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bút vừa gõ “cốc cốc” lên bìa sổ vừa lưỡng 
lự suy nghĩ. Ông ta ngáp dài mấy cái. Rồi 
đi lấy nước nóng pha một cốc cà phê, để 
ngay trước mặt, cúi đầu xuống tính toán. 
Chiếc quạt máy quay vù vù nơi một góc 
bàn.

	 Một lát ông Hải Thọ ngừng viết, 
ngẩng đầu lên, vẻ mệt mỏi, bỏ bút, tréo 
mười ngón tay kịch cợm vào nhau, bẻ 
kêu rắc rắc. Rồi ông ta chụp cốc cà–phê 
uống luôn một hơi. Xong ông ta lại cúi 
xuống tính toán. Khi ngẩng đầu lên lần 
thứ hai ông ta tỏ vẻ khó chịu, cởi chiếc 
áo sơ–mi vắt lên lưng ghế, toan cầm bút 
trở lại, nhưng rồi quyết định xếp quyển 
sổ đứng dậy. Ông ta lấy cái đồng hồ reo, 
lên dây ken két, rồi vặn cây kim báo thức 
chỉ số năm giờ.

	 Khi ông Hải Thọ đã trèo lên giường 
nằm rồi, con ma thấy chiếc quạt máy vẫn 

chạy vù vù, thật nhanh, cái đồng hồ vẫn 
kêu tích tắc và từ từ quơ hai cây kim, 
ngoan ngoãn cố tiến lên tới chỗ con số 
năm giờ sáng, và trước nhà vẫn còn xe 
hơi chốc chốc chạy ào qua, ánh đèn xe 
loang loáng có lúc phản chiếu vào tận 
trong phòng. Con ma lấy làm bỡ ngỡ, 
không biết ở chốn này đến bao giờ thì 
những hoạt động của loài người mới 
chịu ngừng lại để nhường chỗ cho sự 
hoạt động của loài ma. Vả lại cứ mỗi khi 
nghe tiếng một thứ xe gì đó to lớn chạy 
ầm ầm qua trước cửa, làm rung chuyển 
cả ngôi nhà, mà gia đình ông Hải Thọ 
vẫn ngủ ngon không thức giấc, tự nhiên 
con ma nhìn lại cái chuông nhỏ bé của 
mình, thấy rằng nó võ trang một món 
khí giới thật không đáng kể.

	 Năm giờ sáng, chuông đồng hồ báo 
thức reo lên. Ông Hải Thọ thức dậy. Con 
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ma còn ở nán lại dương gian, chứng kiến 
ông ta nuốt vội vã một khúc bánh mì, 
uống cà phê, rồi dặn bà Hải Thọ:

	 – Có lẽ khoảng bảy giở rưỡi đàng nhà 
Tái Sinh Đường sẽ cho người lại đây mời 
tôi đến tính toán tiền bạc. Mình hẹn với 
họ ba giờ chiều. Tôi đi Lái Thiêu, xuống 
dượng Bảy về công chuyện hùn mở cái 
quán nước dưới đó. Tám giờ, tư Hồng 
sẽ đem lại cái lốp xe, mình trả tiền ngay 
cho nó. Sáng nay chắc ông Lợi Sanh bên 
Khánh Hội cũng qua tìm tôi, mình mời 
ông ấy ngồi chơi, nói mười giờ hơn tôi 
về... À, có nhớ là hôm nay mấy người thợ 
đến sửa cái ống nước không? Coi chừng, 
nếu họ đến không gặp mình lần nữa thì 
lại phải đi gọi và chờ đợi lâu lắm đa.

	 Bà Hải Thọ đáp:

	 – Tôi sẽ ở nhà đến tám giờ, gặp chú 

ba đàng Tái Sinh Đường và chú Hồng. 
Rồi phải đi xuống Gia Định chữa mắt 
cho thân chủ dưới đó, kế ghé Tân Định 
nhận món tiền họ hứa hôm tuần trước, 
mình không nhớ nay là mười bốn rồi 
sao? Nhưng tôi sẽ dặn lại chị hai tiếp 
khách và chỉ công việc cho thợ sửa ống 
nước.

	 Nghe hai vợ chồng ông Hải Thọ nói 
chuyện đến đó, con ma thở ra một hơi 
dài rầu rĩ. Họ không hề nhớ bàn chuyện 
dán lá bùa hay rắc a ngùy vào chỗ xó tủ 
để đuổi tà ma. Họ không còn nghĩ đến 
nó một chút xíu nào nữa hay sao?

	 Ở thôn quê một chuyện ma, dù là 
chuyện lầm lẫn hết sức lố bịch, cũng khô-
ng thể mới xảy ra hôm trước mà hôm 
sau đã bị quên bẵng đi như thế. Nhịp 
sống gấp rút nơi đô thị xóa tan mọi việc 
nhanh chóng quá.
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	 Vốn lệ là cứ ở đâu chuyện ma bị quên 
nhanh thì bản thân loài ma cũng khó tụ 
hình lại được lâu dài. Con ma chuông 
càng nghĩ càng lo.

*

	 Hơn tám giờ sáng, trước khi bà Hải 
Thọ bước ra khỏi nhà để đi Gia Định thì 
xảy ra một việc ngoài tiên liệu của người 
và ma.

	 Đó là sự xuất hiện một lần những bốn 
người khách đeo máy ảnh. Bốn phóng 
viên nhật báo không hẹn mà cùng lúc 
đến viếng Hải Thọ dược phòng để phỏng 
vấn và điều tra về câu chuyện bộ xương 
ma.

	 Họ ghi chép những lời tường thuật 
của bà Hải Thọ, chụp hình chỗ xó tủ, 

chụp hình bà Hải Thọ, và họ lui ra đứng 
giữa đường chụp hình luôn ngôi nhà có 
tấm bảng hiệu vẽ một con mắt to tướng. 
Cả ba tấm ảnh không tấm nào có bóng 
ma, nhưng lẽ dĩ nhiên chúng sẽ chứng 
minh sự có ma.

	 Sáu giờ chiều con ma đã được phép 
vất vưởng trở lại dương thế. Nó nóng 
ruột chờ đợi ông Hải Thọ, vì ông ta còn 
chạy công kia việc nọ chưa  về  nhà.  
Không phải thói quen của một con ma là 
chiều chiều đi dạo mát trên đường Đồng 
Khánh chẳng hạn, nhưng hôm đó thì nó 
dạo mát. Chẳng qua là trong lúc chờ đợi 
giết ông Hải Thọ nó giết thì giờ, cách hòa 
bình, không đổ máu.

	 Vậy thì đang tản bộ trên đường Đồng 
Khánh con ma bỗng chú ý đến một 
mảnh giấy nhật trình có in hình bà Hải 
Thọ và tấm bảng hiệu có một con mắt 
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thật to của Hải Thọ dược phòng. Mảnh 
giấy rách bay phất phơ, tấp vào một gốc 
cây. Để tránh khỏi bị chú ý vô ích, con 
ma không nhặt tờ giấy nhật trình lên mà 
chịu khó lom khom cúi xuống đọc.

	 Đúng là cái tin bộ xương ma xuất 
hiện trong xó nhà Hải Thọ dược phòng. 
Chao ôi là nhơ nhuốc. Ngay bên cạnh bài 
tường thuật chuyện ma, là tin về vụ hai 
tên lưu manh lừa một em bé mười bốn 
tuổi tên Nguyễn Thị Tuất vào một khu 
rừng ở Dầu Dây để cưỡng hiếp, về một 
vụ tảo thanh bắt được ba tú bà cùng 12 
gái điếm, về chuyện một hành khách bỏ 
quên va-li trên tắc-xi, về một tai nạn xe 
đò đụng xe nhà binh, tài xế xe đò gãy hai 
cái xương sườn, về vụ một thiếu nữ 19 
tuổi bị lừa tình uống dầu nóng tự tử để 
lại thư tuyệt mệnh vô cùng cảm động...

	 Con ma chuông rụng rời!  Té  ra  
không có sự gì bí mật ở giữa cái đô thành 
đông đảo này cả. Nó ngẩng lên nhìn xe cộ 
và khách bộ hành qua lại rầm rập trước 
mặt: bấy nhiêu người đều biết chuyện bộ 
xương khô đứng trong xó nhà ông Hải 
Thọ rồi. Cả thành phố biết mà sinh hoạt 
thành phố không bị mảy may ảnh hưởng. 
Sự rộn rịp không gián đoạn nổi kia làm 
con ma chuông đâm khiếp sợ, theo lối 
sự tắt lặng mọi sinh hoạt ở thôn quê ban 
đêm khiến người còn thức cảm thấy tinh 
thần bị uy hiếp. Hơn nữa, trí óc người 
thành phố luôn đầy ắp đủ thứ thông tin, 
luôn bận bịu tính toán, tư lường, họ làm 
sao có thể tập trung... sợ ma!

	 Con ma chuông ngẩn ngơ, bồi hồi, 
thấy sức mình thực không đáng kể. Chắc 
chắn nó không thể quậy cho ra trò được 
nơi đây. Nó lại nghĩ giả sử có thỉnh được 
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Diêm Vương lên đào bếp đặt một vạc 
dầu sôi khổng lồ ngay giữa lòng cái đại 
lộ đầy xe kia, thì bất quá cũng chỉ có tác 
dụng chận đứng sự lưu thông trong một 
lúc. Hàng ngàn chiếc xe sẽ dồn ứ lại, nổ 
máy rầm rầm cách nóng nảy, hàng vạn 
con người sẽ sốt ruột phàn nàn inh ỏi. 
Dòng sinh hoạt như một dòng suối bị 
chận thình lình, nước nhào lên dữ dội, 
tung toé, chảy tràn lan. Rồi một đơn vị 
công binh được huy động đến chuyển 
vạc dầu đi. Một tốp lao công của ty công 
chánh đô thành được phái đến đem đá 
và hắc ín vá lại chỗ mặt đường bị phá 
hỏng. Đôi tiếng đồng hồ sau, tấm bảng 
cấm xe biến mất, xe cộ lại chạy qua lại 
rầm rập y như cũ...

	 Trước cảnh sống đông đúc dồn dập 
ngoài sức tưởng tượng của nó, con ma 
chuông lo ngại quá. Khung cảnh thích 

hợp cho loài ma đang hết sức nhanh 
chóng bị thu hẹp lại. Cứ đà này, chẳng 
bao lâu nữa sẽ không còn lấy một tấc 
đất trên dương thế cho ma! Càng trông, 
càng nghĩ, nó càng chán nản, đến mức 
tuyệt vọng.

	 Một tiếng còi xe thật gần làm nó giật 
mình, trở về thực tại, nhớ việc phải làm, 
tức tìm ra cách nào đó khiến ông Hải 
Thọ chết khiếp. Nó bị lạc đường mấy lần, 
khi trở về đến Hải Thọ dược phòng thì 
đã trễ mất 15 phút. Ông Hải Thọ đã dẫn 
vợ con đi xem phim Tề Thiên Đại Thánh 
Đại Náo Thiên Cung.

	 Con ma chuông bực mình hết sức. 
Sau khi xem một cái phim như thế, họ 
còn coi những “phép” khiêm tốn của nó 
ra gì nữa, làm sao nó có thể hù nhát họ 
đêm nay được. Nó lẩm bẩm: “Chỉ trễ có 
15 phút mà thực là tai hại!”
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	 Con ma chuông không hề biếng 
nhác. Nhưng nó chưa từng phải tính 
toán công việc đến từng phút. Chưa bao 
giờ nó trêu phải một nạn nhân mà lịch 
sinh hoạt lại lăng nhăng bề bộn đến thế 
này. Ông Hải Thọ có đồng hồ nơi cổ tay 
và thời dụng biểu trong túi áo. Để khỏi 
nhỡ việc mãi, e nó cũng cần trang bị như 
ông. Một con ma đeo đồng hồ và bọc sổ 
tay!

*

	 Tháng ngày thấm thoắt, con ma đi 
đi về về mà chưa có dịp làm nên công 
trạng gì. Nó vẫn chụp trượt ông Hải Thọ 
mãi. Ông ta vụt đi vụt về, lăng quăng líu 
quíu. Và những khi về tới nhà thì ông 
ta hoặc mệt nhoài nằm lăn ra ngủ, hoặc 
vặn đài inh ỏi, hoặc ngồi cắm cúi tính 

toán chuyện làm ăn. Khó bề trêu ghẹo 
một người như thế.

	 Dĩ nhiên không phải ông Hải Thọ 
không thỉnh thoảng cảm thấy khó chịu. 
Chẳng hạn một đêm ngủ ngon giấc bỗng 
ông ta nghe như có cái gì đang giật giật 
mái tóc. Vẫn nhắm mắt, ông ta đưa một 
tay lên đầu. Tay đụng nhằm nhiều ngón 
chân nhỏ như chân chuột, cựa quậy lung 
tung rồi vụt biến đâu mất. Lát sau, khi 
thiu thiu sắp ngủ lại, ông mơ màng cảm 
giác trên năm đầu ngón tay mình có con 
vật gì trườn qua. Ông giật mình rụt tay 
lại. Trong khi đó tai ông nghe vẳng một 
điệu nhạc lạ tai, âm thanh hỗn loạn dị 
kỳ. Một lúc nữa, khi ông Hải Thọ đã gần 
chìm hẳn vào giấc ngủ say thường lệ, 
thì tay ông chạm phải những ngón chân 
thật to và nhô nhám như chân cá sấu. 
Đồng thời tiếng nhạc kỳ lạ lúc nãy bỗng 
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nổi lên ầm ĩ sát bên tai. Ông ta thất kinh 
chồm dậy thì chỉ thấy có ba con chuột 
đang hoảng hốt chạy trốn. Tiếng nhạc 
cũng dứt mất. Ông Hải Thọ hoang mang 
nghĩ ngợi, không biết vừa xong là ảo giác 
hay mình đã bị ma ghẹo.

	 Ông ta có biết đâu rằng trong lúc đó 
con ma chuông cũng đang lấy làm khổ 
sở. Nó tự hỏi không biết vì sao nó chỉ có 
thể hiện ra hình những con vật tí hon, 
không biết vì sao mà trí tưởng tượng của 
nó càng ngày càng nghèo nàn đi một 
cách thảm hại. Dọa như thế thì có nghĩa 
lý quái gì? Những trò như thế thực không 
xứng đáng với nó chút nào.

	 Con ma cứ khổ sở mãi như thế cho 
đến một hôm thằng bé Tích làm gãy rơi 
mất quả lắc trong lòng cái chuông ma. 
Nó cho là chuông hỏng đem vứt đi. Một 
người đi nhặt đồ kim khí vụn lượm được 

đem bán cho một xưởng chế tạo đồ phụ 
tùng xe đạp.

	 Lần này con ma lâm cảnh ngộ thực 
phũ phàng. Cái chuông bị quăng vào lò, 
nấu chảy, đúc thành những chiếc đinh 
ốc con con. Đinh ấy được mạ kền, khiến 
con ma bị mù mắt không biết mình 
đang ở đâu. Mãi về sau khi lớp kền mạ 
mòn tróc, con ma hé được mắt, mới biết 
nó đang bị xiết vào một cái yên xe đạp, 
thường xuyên bị cả khối thịt người đè 
lên!

	 Con ma chuông coi như đã chết. Nó 
không muốn ai chép cuộc đời nó vào một 
tập “chí dị” nào cả. Nhưng ngay điều ước 
cuối cùng ấy cũng không được tôn trọng, 
vì rồi vẫn có người chép!
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