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Vô đềVô đề ¶ 7 

VÔ ĐỀ

	 6 giờ

	 Sáu giờ sáng thức dậy. Căn phòng 
building lạnh lẽo, quen thuộc với hai 
cánh cửa sổ mở rộng, nhìn ra một vòm 
trời cây xanh mây đục bắt gặp hình ảnh 
gần gũi của thép màu chì trên những 
khuôn chữ đúc pha loãng.

	 Nghệ Thuật, tuần báo của ai? Rời 
khỏi giường và nhớ tới lời dặn của Mai 
Thảo đêm trước trong buổi họp mặt ở 
nhà Anh Ngọc: 
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	 – Sáng mai mày phải tới tòa soạn 
sớm đề lo xong khuôn chót. Chỉ còn tám 
trang đó nữa là xong. 

	 Xong. Thở một hơi dài trước tấm 
gương mờ đục trong phòng rửa mặt. 
Vẫn không tránh được một ý nghĩ buồn 
nản: Mình đã soi mặt trong tấm gương 
này bao nhiêu buổi sáng bao nhiêu buổi 
chiều rồi?

	 7 giờ

	 Nghệ Thuật, tuần báo của ai? Tám 
trang bài chờ đợi. Xé tờ lịch liệng xuống 
sàn gạch. Hai mươi sáu rồi. Hai mươi 
sáu tháng chín. Số ra mắt đã rêu rao om 
xòm trên báo chí là đúng ngày 1 tháng 
10. Đằng Giao nhăn nhó, đánh vật với 
hai tờ bìa offset ở nhà cliché Dầu, chiều 
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hôm qua đã dọa là từ số 3 sẽ làm typo. 
Vũ Khắc Khoan hỏi có kịp ra báo đúng 
hẹn không? Còn thiếu những bài của ai? 
Không dám nhận là chỉ còn thiếu bài 
của mình. Quả thật, bài vở của anh em 
trong tòa soạn cũng như số người nhận 
lời hợp tác đều đã đầy đủ, đúng hẹn. Tám 
trang sau cùng này chỉ còn trống một 
chỗ cho mình. Bắt buộc phải có mặt của 
mày trong số ra mắt. Mai Thảo nói như 
vậy. Cười và không có ý kiến. Cười hoài. 
Nhưng trong lòng thật ra muốn khóc. 
Muốn đập mạnh vào cái đầu trống rỗng, 
ngu xuẩn này mà tự văng tục với mình. 
Viết. Viết. Nhưng viết cái gì bây giờ. Anh 
yêu em. Chàng thương nhớ nàng v.v.. và 
v.v... Dễ dàng như tất cả những cái thứ 
văn chương mà mình đã viết từ xưa?

	 Nghệ Thuật, tuần báo của ai? Nếu 
chỉ việc trở lại đường mòn mà mình đã 
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đi quen từ năm này qua năm khác như 
vậy thì còn gì đáng phải nói tới nữa? Và 
cần gì đến sự có mặt của mình trên tờ 
Nghệ Thuật này? “Coi chừng mà tờ báo 
chỉ là câu chuyện của những cơn say đó, 
nghe!”

	 Không nhớ ai đã nói câu đó trong 
những ngày Nghệ Thuật mới chỉ là 
những dự định, những mơ ước, ôm ấp 
được thực hiện. Nhớ rằng mình đã hăng 
hái, đã nhiệt thành nhất trong số những 
người hăng hái, nhiệt thành lo lắng cho 
tờ báo được ra đời. Bấy giờ, câu chuyện 
viết một bài cho tờ báo chưa đặt thành 
vấn đề. Chuyên nghiệp rồi mà. Viết lúc 
nào mà chẳng được. Viết thế nào mà 
chẳng xong!



Vô đềVô đề ¶ 11 

	 9 giờ

	 Để rồi cuối cùng vào giờ này ngồi 
ở đây: Tòa soạn 233 Phạm Ngũ Lão. Có 
bảng hiệu dùng hoàng. Phía ngoài, tiếng 
máy chữ đánh lạch cạch. Phía trong, 
tiếng máy chạy ì ạch, ì ạch... Đều đều... 
Anh xếp typo Năm đứng cạnh, nụ cười 
chịu đựng vẫn nở trên môi. Biết là anh 
em nhà chữ cực nhọc, vất vả rất nhiều 
trong số báo ra mắt này. Vì lối trình bày 
của từng trang từng chữ, tòa soạn đã nhất 
định phải làm cho mới, cho lạ. Vì tai nạn 
cúp điện đe dọa hàng ngày. Anh em phải 
thắp nến lên mà sắp chữ, những giống 
chữ đen đúa, nhỏ xíu như những con 
kiến chạy dài làm mờ mắt mọi người... 

	 – Thưa ông ngày mai không có điện, 
bữa nay ông cố gắng đưa đủ bài. 
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	 – Biết rồi. Biết quá rồi. Tôi đang viết 
đây.

	 Mà tôi viết cái gì nè? Lúc đầu định 
viết một truyện ngắn cho số ra mắt. Viết 
về thành phố Nam Định và nhân vật là 
chính mình với những tuổi thơ đã qua 
nơi đó.

	 Một trang... Hai trang rồi ba trang. 
Rồi xé, rồi viết lại. Không được. Không 
thể được. Sự kiên nhẫn không làm thành 
tác phẩm. Phải cần đến một cái gì ở trong 
đầu này.

	 Nhưng trong cái đầu này đã đầy, đã 
chật mười hai năm lính tráng – một thứ 
lính không dám đi khỏi Sài Gòn – ngồi 
bệt ở văn phòng đánh nhau với giặc bằng 
miệng. Còn có cái gì nữa ở trong đầu này 
để viết ra? Mệt. Mệt vô cùng là mệt. Mười 
hai năm ấy đã trôi qua, mười hai năm dài 
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nhất trong một đời người. Hai mươi ba 
tuổi nhập ngũ. Ba mươi lăm tuổi trả áo 
quần cho quân đội. Mười hai năm. Nhớ 
đến hai câu thơ của Viên Linh: 

Bàng hoàng một kiếp chim dơi,

Lưng khom dáng thú, bụng phơi hình 
người...

	 Mình cảm thấy mình cằn cỗi, mình 
lạc lõng giữa những người bạn trẻ đang 
họp mặt trên tờ báo này nhiều quá mất 
rồi!

	 Thôi, lan man mãi. Trở lại với 8 trang 
cho khuôn chót của tờ báo. Ngày mai 
không có điện. Phải viết ngay cho kịp. 
Nhưng…
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	 10 giờ 30

	 Viết? Viết cái gì bây giờ? Câu hỏi thật 
ra không phải chỉ mới đặt ra với mình 
hôm nay. Nó hiện ra như một mối băn 
khoăn thường trực. Trong buổi họp mặt 
giữa mấy người bạn thân. Trong những 
giờ khuya nhất của một đêm mất ngủ. 
Sau những cơn say buồn thảm. Tình cờ 
được đọc một tác phẩm của những người 
viết trẻ tuổi hơn mình. Những giờ ngồi 
hằn học trước những trang tiểu thuyết 
đăng báo từng kỳ trên một nhật báo này, 
trên một tuần san kia.

	 Tại sao mình lại bắt mình khổ sở như 
thế này kìa? Ném mạnh bút xuống và 
muốn đứng lên, chạy trốn khỏi tòa soạn. 
Để lại yên ổn với cái bóng mát sẵn sàng 
và quen thuộc của mình. Nghệ Thuật 
tuần báo của ai? Của ai? Thưa ông, xin 
ông coi lại trang này rồi ký cho tôi lên 
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khuôn. Tiếng người xếp typo chợt vẳng 
bên tai, nhắc nhở mình trở lại với nhiệm 
vụ. Nhìn thấy công trình của Đằng Giao, 
gặp khó khăn chọn lựa từng hình vẽ, từng 
chữ tít, từng lối trình bày bài vở cho khác 
hẳn những tờ báo cùng khuôn khổ với 
Nghệ Thuật – như lời anh chàng họa sĩ 
trẻ tuổi này vẫn nói, lại thấy ngầm ngầm 
hổ thẹn. Và ngồi xuống, cầm lại bút.

	 19 giờ

	 Không thể xong được truyện ngắn 
cho số này [Tuần báo Nghệ Thuật số 1 * 
Từ 1-7/10/1965 (ra ngày thứ bảy)]. Mới 
được có năm trang. Đọc lại vẫn thấy 
tưng tức, vương vướng như đọc một bài 
của một người mới tập viết, (có khi còn 
tồi tệ hơn nữa!) Thôi, đừng cố ép mình 
làm cho xong chuyện nữa. Viết lại đi. 
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Số này không kịp thì để số sau. Mình tự 
nhủ như vậy và cười trừ với Mai Thảo. 
Nhường chỗ cho người khác kỳ này vậy. 
Số 2 xin có mặt.
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THƯ GỬI NGƯỜI CHA
KHÔNG BIẾT MẶT

	 Chiếc xe lôi vụt qua làm những 
đám bụi bốc lên mờ mịt sau 

hàng dây thép gai và múa lượn uể oải 
trong ánh nắng chói chang của một buổi 
trưa không gió.

	 Phía bên kia đường, dãy hàng quán 
vắng khách như càng bị đẩy xa thêm 
sau lớp bụi đó để tạo thành một khoảng 
cách rõ rệt giữa cuộc sống bên ngoài và 
bên trong trại nhập ngũ. Ở giữa khoảng 
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cách đó, hình ảnh chiếc chòi canh sừng 
sững hiện ra với người lính gác cầm súng 
đứng nghiêm trang như một pho tượng. 

	 Người thanh niên, nãy giờ ngồi bó 
gối trên thềm, cặp mắt lơ đãng ngó ra 
phía ngoài. Thân hình y mệt mỏi tựa vào 
bờ tường còn lờ mờ những vệt máu rệp 
và những xác rệp chết khô. Không khí 
trong trại nhập ngũ lúc này thật là yên 
tĩnh. Những tiếng cười đùa, văng tục, 
chửi thề gây lộn ầm ĩ hồi nãy đã tắt tự 
lúc nào. Chỉ còn những nhịp thở đều 
đặn và ngổn ngang đây đó, những thân 
hình đen đúa có, trắng trẻo có nằm ngồi 
hỗn độn cạnh nhau.

	 Từ phía góc phòng ngủ, trên chiếc 
giường gỗ ba tầng, một thanh niên khác 
ngồi ở tầng cuối cùng, đang nghiêng đầu 
trên một chiếc rương gỗ tạp đựng áo 
quần và lúc này dùng làm chiếc bàn để 
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viết thư. Y viết một cách khó khăn, chốc 
chốc lại ngừng bút, ngẫm nghĩ và ngước 
cặp mắt nhìn lên khoảng không như mơ 
màng, tưởng tượng lại chuyện gì rồi đột 
nhiên lại cúi xuống hăm hở viết tiếp. 
Tiếng ngòi viết kéo trên giấy mỏng phát 
ra những âm thanh đều đều buồn nản.

	 Người thanh niên ngồi ngoài thềm 
chợt thọc tay vào túi quần lấy ra một gói 
thuốc lá đã nát, rút một điếu và bật diêm 
châm hút.

	 Tiếng que diêm quẹt mạnh làm 
người thanh niên ngồi trong phòng đang 
viết thư phải ngừng bút nhìn ra. Y ngẫm 
nghĩ giây lát rồi xếp lá thư đang viết dở 
lại cất vào trong rương và rời khỏi giường 
bước ra thềm, ngồi xuống cạnh thanh 
niên đang hút thuốc. 

	 – Ê, ngồi nhìn cái gì mà nhìn hoài 
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vậy, bồ? Xuống Câu Lạc Bộ kiếm cái gì 
uống không? 

	 Người thanh niên ngồi hút thuốc, 
mắt vẫn ngó mông lung ra ngoài, không 
trả lời bạn mà chỉ khẽ lắc đầu. 

	 – Việc gì mà nghĩ ngợi cho buồn 
thêm. Trông gương moa đó, từ bữa vô 
đây, toa có thấy moa buồn bao giờ không?

	 Người ngồi hút thuốc vẫn im lặng, 
chỉ khẽ nhếch mép cười. Anh kia thấy y 
không bắt chuyện với mình, lên tiếng rủ 
xuống Câu Lạc Bộ một lần nữa rồi nhún 
vai bỏ đi.

	 Phía ngoài, những chiếc xe lôi vẫn 
vụt qua và những đám mây bụi vẫn mù 
mịt bốc lên. Điếu thuốc trên môi cháy 
gần hết, người thanh niên dùng tay búng 
mạnh ra giữa sân cát rồi ngả hẳn đầu vào 
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tường, hai chân duỗi thẳng ra, cặp mắt 
từ từ khép lại…

*

	 ...Ông là ai, hiện giờ ở đâu, làm 
nghề nghiệp gì và bao nhiêu tuổi... tất 
cả những câu hỏi đó chợt hiện trở lại và 
đã khiến cho tôi phải bảng khuâng, nghĩ 
ngợi từ chiều hôm qua. Phải, chiêu hôm 
qua. Lúc đó là bốn giờ, ngồi trước một 
xấp giấy kê khai lý lịch cá nhân khi tôi 
đặt bút điền hai chữ vô danh vào phần 
dành để khai tên họ người cha.

	 Rồi từ những băn khoăn mỗi lúc trở 
nên thôi thúc, dằn vặt trong đầu óc, ý 
nghĩ viết gửi đến ông lá thư này đã đến 
với tôi. Viết một lá thư gửi cho một người 
mà từ lúc mình sinh ra đến giờ chưa một 
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lần gặp gỡ, đó quả là một việc làm ngu 
muội, điên rồ. Bởi vì trước hết, tôi phải 
biết ông là ai, ông ở đâu, tôi mới có thể 
chuyển được lá thư này đến tay ông và 
như vậy công việc làm này mới không 
vô ích. Nhưng, nếu tôi biết được ông là 
ai rồi thì sợ là sẽ không có lá thư này nữa 
bởi vì điều khiến tôi phải viết ra đây chỉ 
có thể nói với một người mà mình chưa 
biết mặt. Và tôi đã viết những dòng chữ 
này do một sự đòi hỏi vừa hữu lý và cũng 
hết sức vô lý đó.

	 Khởi đầu lá thư, tôi đã định bắt chước 
mọi người, dùng cái danh từ cha con để 
xưng hô với ông nhưng khi viết hai chữ: 
Thưa cha, tôi cảm thấy ngay một sự mỉa 
mai, một nỗi bẽ bàng. Thưa cha, ông là 
ai? Cả một đời tôi từ lúc sanh ra cho tới 
giờ phút này và có lẽ tới khi từ giã cõi đời 
nữa, tôi nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ mình 
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có dịp được dùng đến hai tiếng thiêng 
liêng, cao đẹp đó.

	 Vậy thì tốt nhất, cứ coi như là giữa 
chúng ta không có sợi dây thiêng liêng 
cao quý là mối tình phụ tử thông thường 
ràng buộc để phải nhìn nhau và trong lá 
thư này tôi chỉ viết cho ông với tư cách 
là một kẻ tình cờ đã được sinh ra gửi cho 
một người đã ngẫu nhiên đóng góp, tạo 
dựng đời sống cho mình.

	 Ông là ai? Giờ này ông đang làm gì? 
Khuôn mặt ông ra sao? Cả đêm qua, tôi 
không ngủ bỏ ra ngồi ở thềm cửa nhìn 
ánh trăng đậu nơi sân cờ và nghĩ về 
những điều đó.

	 Tôi tin rằng, không bao giờ ông có 
thể ngờ được là giờ phút ấy, trong đêm 
đó, ông đã được một đứa con ngồi trong 
trại nhập ngũ, nhắc nhở đến ông, không 
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phải bằng nỗi phẫn nộ, oán trách mà với 
những ý nghĩ buồn rầu cộng với niềm 
xót đau thành kính khi nhớ lại cả một 
tuổi thơ sầu thảm, tối tăm của mình.

	 Ông là ai? Sự bí mật đó đi trọn một 
cuộc đời này, chắc chắn tôi cũng không 
thể biết được. Nhưng điều mà tôi biết 
được rõ ràng là sự có mặt của tôi trong 
kiếp người này. Vậy thì tôi phải có một 
người cha. Người cha đó đã cho tôi tiếng 
khóc chào đời và cho tôi hai mươi năm 
trời khốn nạn, thương đau.

	 Phải rồi, tôi biết rồi, tôi đã nhìn thấy 
ông rồi. Hai mươi năm trước, một đêm 
đẹp trời nào đó – cũng có thể là giữa một 
buổi trưa nóng nực – khuôn mặt ông hí 
hửng, xác thịt ông bừng bừng lửa đốt, 
ông đi cùng với vài người bạn cũng cùng 
một tâm trạng như ông, tìm đến một nơi 
bán dâm và ngủ với một người đàn bà 



Thư gửi người cha kh6ong biết mặt Thư gửi người cha kh6ong biết mặt ¶ 25 

mà sau này là mẹ tôi. Tôi nghĩ rằng sau 
giây phút ái ân đó, ông không còn nhớ 
rõ gì nữa. Ông vội quên ngay cái thể xác 
vừa làm ông thỏa mãn kia để chạy mau 
ra khỏi cái ổ nhện bẩn thỉu, hôi hám, 
trở về gia đình để lại thành một người 
chồng hiền lành, một người cha gương 
mẫu. Ông cũng không bao giờ nghĩ đến 
chuyện là ông vừa khai sinh thêm cho xã 
hội này một nhân số nữa. Giản dị quá – 
như mọi cuộc trao đổi, buôn bán sòng 
phẳng khác – có gì đáng phải thắc mắc, 
trách nhiệm gì buộc ông phải nhận lãnh 
thêm, khi mà ông đã trả tiền đầy đủ? Ông 
tới đó để tìm một thứ gái thuê – chắc gì 
trước khi tới đó ông đã có ý lựa chọn mẹ 
tôi? – Và về phía mẹ tôi cũng vậy, người 
bán cũng giống như người mua đều đã 
thản nhiên thỏa thuận với nhau những 
điều kiện để làm chuyện ân ái đó.
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	 Nhưng điều bất hạnh đã xảy ra là 
sự có mặt của tôi, một sự có mặt hết sức 
gượng gạo, ngoài ý muốn của mẹ tôi cũng 
như của... chính tôi! Thật vậy hai mươi 
năm nhọc nhằn, những ngày tháng tối 
tăm, cả một tuổi thơ tủi nhục, những cái 
đó đâu có phải do sự lựa chọn để ra đời 
của tôi?

	 Vậy mà tôi vẫn sống. Hai mươi năm... 
sống lăn lóc nơi xó chợ, hè đường như 
một loài cỏ hoang hoa dại, với đủ mọi 
thứ nghề nào có thể đem lại miếng cơm 
cho mình.

	 Nhiều lúc tôi lấy làm ngạc nhiên hết 
sức mà tự hỏi rằng tại sao tôi lại còn sống 
nổi đến ngày hôm nay – và lại sống khỏe 
mạnh là đằng khác nữa. (kết quả cuộc 
khám sức khỏe hồi sáng cho tôi biết: Hai 
lá phổi tốt. Tim khỏe. Mắt sáng. Cao một 
thước sáu mươi tám. Nặng sáu mươi ký). 
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Vâng, tại sao tôi lại còn sống được đến 
ngày hôm nay? Sao tôi không chết ngay 
khi mới còn là một cái bào thai ba tháng 
trong bụng mẹ? Thiếu gì người cùng làm 
một cái nghề với mẹ tôi đã hành động 
như vậy và có ai phiền trách gì họ đâu? 
Tại sao tôi không bị bóp mũi ngay từ 
lúc mới cất tiếng khóc chào đời? Và tại 
sao cuộc sống thiếu thốn thời thơ ấu và 
những bệnh hoạn không thuốc thang 
chạy chữa đã không cướp tôi ra khỏi 
cuộc đời này?

	 Tôi nghĩ rằng thà như vậy có lẽ còn 
là một điều may mắn cho tôi hơn. Tôi sẽ 
không bị sự thắc mắc dày vò, thôi thúc 
để phải tìm biết xem ông là ai?

	 Ông là ai? Hiện tại ông đang làm 
nghề gì trong xã hội? Một người dân 
thường hay là một công chức cao cấp. 
Để tôi đoán thử coi. Không hiểu sao, 
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tôi lại nghĩ rằng ông sống một cuộc đời 
giàu sang, không phải bận tâm lo lắng 
đến chuyện tiền bạc. Và những đứa con 
của ông – những anh em cùng cha khác 
mẹ với tôi, sao lại không thể gọi như vậy 
được? – Được nuôi dưỡng tử tế, được 
săn sóc cẩn thận và có lẽ chúng không 
thể nào ngờ được rằng chúng lại có một 
người anh hay là một đứa em khốn nạn 
như tôi...

	 Nhớ lại hồi còn nhỏ, khi tôi hỏi mẹ 
tôi về ông, bà đã mỉm cười chỉ một ông 
khách béo mập, tròn trịa như một con 
heo và bảo tôi: Bố mày đó. Tôi lắc đầu 
không nhận. Không nhận không phải vì 
tôi đã ý thức được đó là một chuyện đùa 
giỡn mà là bởi tôi không ưa cái bộ vó của 
người đàn ông kia. Trông y bừa bộn đáng 
ghét. Và tự nhiên tôi nghĩ đến ông với 
một niềm mơ ước ngây thơ rằng người 
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cha của mình phải đẹp hơn, giàu hơn lão 
khách béo mập kia. Rồi trong những giấc 
ngủ tối tăm phiền muộn, tôi phải phóng 
lớn những ước mơ đó thành những giấc 
chiêm bao tuyệt diệu. Tôi đem hình ảnh 
một người công chức ở ngôi biệt thự đầu 
hẻm nhà tôi vào những giấc chiêm bao 
đó để nắn nót, tô điểm tạo thành hình 
ảnh một người cha trong tưởng tượng 
của mình Những mơ ước trẻ thơ hồi đó 
còn đẩy tôi đi xa hơn nữa. Tôi mơ thấy 
một ngày nào đó, ông sẽ lái xe hơi tới 
kiếm tôi cho tôi đi chơi như là viên công 
chức có biệt thự và xe hơi sang trọng 
kia vẫn thường làm vậy đối với mấy đứa 
con ông. Và càng ngày tôi lại càng giàu 
có thêm trong tưởng tượng những gì mà 
một đứa trẻ được hưởng nơi người cha 
thương yêu ruột thịt của nó.
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	 Những niềm mơ ước đó chỉ thật 
sự chấm dứt năm tôi mười hai tuổi khi 
mẹ tôi bị đuổi khỏi căn nhà bé nhỏ, nơi 
tôi đã sinh ra và đã sống ở đó. Người 
ta không muốn nhìn thấy một vết bẩn 
trong cái xóm hiền lành thơ mộng gồm 
toàn những gia đình làm ăn tử tế. Mẹ tôi 
bị bắt và sau đó ít lâu được thả về thì bị 
đuổi nhà. Tôi đau khổ vì tình cảnh làm 
ăn suy sụp của mẹ thì ít mà đau khổ vì 
phải rời cái xóm có người công chức ở 
biệt thự kia thì nhiều. Xa khu vực này, 
tôi mất luôn sự say mê được nhìn ngắm 
hình ảnh người cha của mình qua người 
công chức kia.

	 Rời khỏi nhà cũ một thời gian, mẹ 
tôi lâm bệnh rồi chết. Từ đó, tôi bắt đầu 
cuộc sống của một con thú rừng phải 
tự săn mồi lấy. Những ngày tháng kiếm 
sống chật vật, những lo âu sinh kế chồng 
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chất ngày ngày đã thay thế cho hình 
bóng một người cha trong giấc mơ êm 
đẹp tuổi nhỏ của tôi. Năm đó, tôi mới 
mười ba tuổi, ông biết không, một đứa 
trẻ mười ba tuổi đã phải dùng cái khối 
óc tối tăm với hai bàn tay bé nhỏ của 
mình để tự tìm lấy miếng cơm trong khi 
những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi với tôi 
có gia đình, có mẹ cha đầy đủ thì cái tuổi 
đó là tuổi sung sướng nhất, hạnh phúc 
nhất vì chưa phải lo gì đến cuộc sống. 
Nói vậy, không phải là tôi có ý oán trách 
gì ông đâu, Không. Tôi thề là không có 
một ý gì nhắc đến hai chữ trách nhiệm 
trong lá thư này. Bởi vì khi mà tuổi thơ 
và những giấc mơ đẹp nhất về một người 
cha không bao giờ được gặp đã bị tan vỡ 
sau cái chết của mẹ tỏi thì tôi đã bắt đầu 
hiểu biết. 
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	 Như đã nói nơi đầu lá thư này, khi 
bắt đầu hiểu biết được hoàn cảnh bị ra 
đời của mình, tôi đã vùi chôn ngay hình 
ảnh của ông, không băn khoăn không 
thắc mắc tìm hiểu thêm nữa. Ông là 
ai? Thưa ông, ông là ai? Tôi đã nguyện 
với lòng nhất định không tìm hiểu gì về 
người đàn ông lạ mặt này nữa.

	 Bởi lẽ, ông cho tôi cuộc đời nhưng 
cuộc đời đó dùng để làm gì và đã được 
hưởng những gì? Mười ba năm, mười ba 
năm sầu thảm. Và còn tương lai? Tương 
lai? Đứa trẻ mười ba tuổi là tôi lúc đó đã 
tự hỏi như vậy. Ông hiểu vì sao tôi không 
muốn nghĩ đến ông nữa và đã chôn theo 
hình ảnh của ông cùng với cái chết của 
mẹ tôi.

	 Như vậy, bảy năm trôi qua đứa trẻ 
mười ba tuổi, kết quả của một kiếp 
tình ái đi hoang hai mươi năm về trước 
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của ông đã thành một thanh niên khỏe 
mạnh và đang ngồi trong trại nhập ngũ 
này. Bất chợt, tôi nghĩ tới ông, nghĩ tới 
những người đàn ông đã tìm đến với mẹ 
tôi hai mươi năm trước. Không hiểu ông 
là ai trong số những người đó? Ông là ai, 
hỡi người cha không biết mặt của tôi!

	 – Ê, bồ! Ngủ say vậy! Không nghe 
thấy tiếng còi tập họp ngoài sân cờ sao?

	 Người thanh niên ngồi trên thềm 
giật mình chống dậy. Hắn ngơ ngác nhìn 
lên. Tiếng còi tập họp của viên trung sĩ 
già từ phía sân cờ thổi ré từng nhịp. Hắn 
chống tay ngồi dậy, cảm giác bàng hoàng, 
mệt mỏi. Mình vừa ngủ thật sao? Người 
thanh niên tự hỏi và không tin mình đã 
ngủ. Nhưng đó là sự thật, thật như sự có 
mặt của hắn ở đây, thật như là sự ngẫu 
nhiên ra đời của hắn trên cuộc đời này, 
hai mươi năm trước.
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	 Người thanh niên lầm lũi đi theo 
đám đông về phía sân cờ.

	 Phía ngoài, những chiếc xe lôi, vẫn 
vụt qua và những đám bụi mịt mù vẫn 
bốc lên.












