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Nguyễn Tất Nhiên sinh ngày 30 tháng 5 năm 1952 tại quận Đức Tu, tỉnh Biên Hòa và mất ngày 

3 tháng 8 năm 1992 tại California. 

Nguyễn Tất Nhiên theo học trường trung học Ngô Quyền từ năm 1963 cho tới năm 1970. Lúc 

mới vừa lên trung học đệ nhất cấp, Nguyễn Tất Nhiên đã làm thơ. Theo lời những người bạn 

cùng trường lúc đó, thơ của Nguyễn Tất Nhiên đã rất hay từ nhỏ. Lúc đó Nguyễn Tất Nhiên 

thành lập thi văn đoàn với bạn học là Đinh Thiên Phương, tên thật là Đinh Thiên Thọ. Cả hai thi 

sĩ học trò này cùng chung nhau xuất bản tập thơ Nàng thơ trong mắt năm 1966, khi đó Nguyễn 

Tất Nhiên được 14 tuổi. Trong tập thơ này Nguyễn Tất Nhiên lấy bút hiệu là Hoài Thi Yên Thi. 

Thời gian này, Nguyễn Tất Nhiên đã gặp một cô gái người miền Bắc tên là Duyên và có với cô 

này một tình cảm nhẹ nhàng nhưng không thành công vì hoàn cảnh gia đình và cả tính nghệ sĩ 

của Tất Nhiên. Dù vậy, cô gái tên Duyên này cũng đã là cảm hứng cho Tất Nhiên sáng tác khá 

nhiều bài thơ Khúc tình buồn, hay các bài Cô Bắc Kỳ nho nhỏ, Linh mục, Em hiền như ma sơ…. 

Tâm hồn nghệ sĩ của Nguyễn Tất Nhiên đã bộc lộ từ lúc ông còn rất trẻ. Đầu óc của ông được 

miêu tả lúc nào cũng như mơ mộng suy nghĩ đâu đâu, không tập trung ngay cả khi đang học. Bạn 

bè thời gian này gọi đùa ông là Hải Ngáo hay Hải Khùng. Tương truyền, có một buổi sáng, 

Nguyễn Tất Nhiên đứng giữa ngã tư ở Biên Hòa như chỗ không người, bỏ tay trong túi quần 

nhìn lên trên trời. 

Mối tình vô vọng với cô Duyên, nỗi đam mê, niềm đau khổ làm người đã tạo nên phong cách thơ 

của ông. 

Theo lời kể của nhà thơ Thái Thụy Vy: "hồi chưa nổi tiếng, trời nắng chang chang mà anh ưa 

mặc cái manteau mua ở khu Dân sinh, mồ hôi nhễ nhại, ưa đạp xe đạp đi cua cô em Bắc Kỳ nho 

nhỏ tên Duyên...” 

Giai đoạn từ năm 1971 trở về sau 

Sự nghiệp của Nguyễn Tất Nhiên thời gian đầu không mấy thành công: thơ ông in ronéo tặng 

không cho các nữ sinh đều bị quăng vào thùng rác
[cần dẫn nguồn]

. Những tập thơ gửi bán trong các 

tiệm sách đầu chợ Biên Hòa để đến giấy đổi màu vàng vẫn không bán được. 
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Cho đến khi thơ ông được một số thầy giáo gửi đăng báo Sáng tạo của Mai Thảo, rồi Phạm Duy, 

Nguyễn Đức Quang thấy đó mà phổ nhạc thì mới bắt đầu nổi tiếng. 

Vào khoảng năm 1972 hoặc 1973, Nguyễn Tất Nhiên nhận được giấy gọi nhập ngũ vào trường

Võ bị Thủ Đức. Tuy nhiên mới vào Trung Tâm 3 Quang Trung, ông đã được cho thôi về vì lý do 

tâm thần bất ổn. Sau năm 1975, Nguyễn Tất Nhiên sống ở trong nước vài năm, sau đó sang định 

cư tại Pháp, rồi cuối cùng sang Mỹ sống ở Quận Cam. 

Sau ông lấy vợ có tên là Minh Thủy, có 2 đứa con trai. 

Ngày 3 tháng 8 năm 1992, người ta thấy ông nằm chết trong một xe hơi cũ, đậu dưới bóng cây 

trong sân chùa tại California. 

Tác phẩm 

Thơ của Nguyễn Tất Nhiên nổi tiếng với những tác phẩm viết về cảm tình tuổi trẻ, bằng cách đào 

sâu vào cảm xúc, tư tưởng của con người. Ông thổi một làn gió mới vào thơ Việt Nam với đầy 

những ý tưởng kỳ lạ: Người yêu là dao nhọn (trong bài Khúc buồn tình), là tín đồ duy nhất: "Tín 

đồ là người tình, người tình là ác quỷ, ác quỷ đầy quyền năng", còn tôi "là linh mục, giảng lời

tình nhân gian", một cách ẩn dụ táo bạo để nói về cái tình cảm âu yếm trong đau khổ, lạc quan 

trong bi thiết của người yêu, được thể hiện bằng những lời lẽ bông đùa nhưng ngụ ý sâu cay. 

Nhiều bài khác thì gợi nên hình ảnh của tuổi học trò, vừa hồn nhiên, vừa nghịch ngợm ("Duyên 

tình con gái Bắc", "Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng")... 

Thơ của ông do đó được đón nhận như một hiện tượng, cùng với sự quan tâm của các nhạc sĩ nổi 

tiếng lúc ấy như là Phạm Duy, Nguyễn Đức Quang…những dòng thơ kỳ lạ đã được phổ biến hầu 

khắp, được nhiều giới yêu thích. 

Tác phẩm đã in
:
 

 Nàng thơ trong mắt (thơ, Biên Hòa, 1966, cùng với Đinh Thiên Phương) 

 Dấu mưa qua đất (thơ, Biên Hòa, 1968, cùng với bút đoàn Tiếng Tâm Tình) 

 Thiên Tai (Thơ, 1970) 
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 Thơ Nguyễn Tất Nhiên (thơ góp nhặt từ 1969-1980, nhà xuất bản Nam Á - Paris in lần 

đầu tiên năm 1980) 

 Những năm tình lận đận (tập nhạc 1977-1984, nhà xuất bản Tiếng Hoài Nam, Hoa Kỳ 

1984) 

 Chuông mơ (Thơ từ năm 1972-1987, nhà xuất bản Văn Nghệ - California, 1987) 

 Tâm Dung (thơ, Người Việt 1989) 

Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết một số bài nhạc, nổi tiếng trong số đó là bài Chiều trên đường 

Hồng Thập Tự… 

MINH KHÚC 

Tập “Minh khúc” gồm 10 bài, là những bài Nguyễn Tất Nhiên đã gom lại thành tập và photo 

thành vài bản. Một số bài trong tập đã được in trên báo dạo đó nhưng vào thời điểm internet chưa 

thông dụng nên không được lưu trữ trên mạng. Đây là bản do Nguyễn Hoàng Nam, em của 

NTN, đã tìm được và cung cấp. 

Minh khúc, 89 
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ví dù lá đỏ đường xưa 

ngoài hiên những nụ tình chưa muốn tàn 

ví dù tóc gọi thời gian 

ngàn mây phiêu lãng cũng cần suối sông 

ví dù gối đã lìa chăn 

thì chăn gối cũng bao lần với nhau 

ví dù trước đã lìa sau 

thì sau trước trước sau sao vẫn là 

ai gieo tiếng dữ rồi ra 

lược gương nhau nhé tình ta với mình! 

Westminster, CA, 14.7.89 

Minh khúc 2 

khi mà, dòng đã xa sông 

thì trăng vẫn chiếu buồn trong tháng ngày 

khi mà, chim đã xa bay 

thì cây vẫn trái tình hoài trông mong 

khi mà, mồ cỏ thu đông 

thì xuân xanh vẫn phượng hồng hè xưa 

khi mà, lạnh bếp tàn tro 

me long lanh lá rừng chưa hết ngàn 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 6 

đường duy tân – chợ bến thành 

chân ai thả bộ còn in khóe cười 

đời quên sao có ngậm ngùi 

đời nhớ sao lại có người cố quên? 

Westminster, CA, 19.7.89 

Minh khúc 3 

khi em cùng nắng tan trường 

áo đơm hương gió lòng thơm hương chiều 

có người không biết rằng yêu 

phần ai quả tráp khăn điều phúc ai? 

khi em mỏng mảnh hình hài 

nơ nhung cho tóc đừng bay mất hồn 

có người ngơ ngẩn hoàng hôn 

hay hàng trụ điện suốt đường tương tư? 

khi em bước nhẹ dường như 

không gian mà một tờ thư tỏ tình 

có người vừa tức giận mình 

vừa không biết phải theo nhìn... để chi? 

khi em là nắng xuân thì 

là mưa trung học ước gì song đôi 

có người – không phải là tôi 
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vì thơ tôi đẹp hơn tôi thất tình! 

Westminster, CA, 22.7.89 

Minh khúc 4 

chút lòng, đáp lễ cho nhau 

vết đau hạnh ngộ kiếp sau bù đền 

chút tình, đáp nghĩa nhân duyên 

dấu sinh ly mãi còn riêng vợ chồng 

chút son thô, chắc đủ hồng 

cho môi ai dễ thương còn thương thêm 

em cười, không sót chút duyên 

cho anh chê xấu mà quên chữ tình 

em tươi, không sót chút hiền 

cho anh chê nết không thèm dây dưa 

thôi thì tan hợp nghìn xưa 

thì thôi gió đập đò đưa mặc đò... 

Santa Ana, CA, 25.7.89 

Minh khúc 5 
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tay đèn ngoắc bóng phố khuya 

phố khuya khuya phố chia lìa ước mơ 

và, cô đơn giết mòn chờ 

và, hun hút có ai ngờ vẫy theo? 

cô liêu tôi đứng nghe chiều 

bảo đêm khua thức bao điều tàn phai 

và, mang cũ kỹ thêm vài 

và, tôi đứng đợi ngày mai chút già... 

Westminster, CA, 26.7.89 

Minh khúc, 90 

đường không gian – đã phân ly 

đường thời gian – đã một đi không về... 

những con đường mịt sương che 

tôi vô định lái chuyến xe mù đời 

cu tí ngủ gục đâu rồi? 

băng sau, ngoái lại, bời bời nhớ con! 

đường trăm năm – nát tan lòng 

đường ngàn năm – hận, xin đừng trả nhau! 

những con đường cuối năm nào 

cho tôi tìm lại cành đào ba sinh 

khi em lễ mễ với tình 
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thắp nhang tạ tội sinh thành con đi... 

đường chung đôi – đã chia đời 

đường chia đôi – vẫn hơi người quẩn quanh 

chim đêm hót tiếng đau tình 

đau tim tôi chở lòng thành kiếm em... 

Westminster, CA, 2.1.90 

Minh khúc 7 

ơn đời tha thứ cho nhau 

ơn người buông thả nhau vào nhớ quên 

ơn sông kỷ niệm dòng hiền 

mang mưa hiện tại kêu thềm nhà 

xưa: 

nhà xưa 

có lửa hương vừa 

có đau đớn đủ 

có chưa trọn đời 

có dòng nhẫn nhục rơi 

rơi... xuống môi run rẩy khóc muồi trăm năm 

có chung mang một chỗ nằm 

có riêng quang gánh nên 

đường đôi 

nơi! 
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ơn chim hót tiếng thương người 

sáng nay thức dậy 

vườn đời 

thiếu 

nhau! 

Westminster, CA, 9.1.90 

Minh khúc 8 

tình cần chăng? 

một làn hương ngát đau thương 

trái tim mòn mỏi trông! 

tình cần chăng? 

một dòng sông thủy chung 

cùng bóng trăng nghìn trùng xa! 

tình cần nhau chén khổ qua 

chồng chan vợ húp thiệt thà khen ngon! 

tình cần nhau cọng hành thơm 

chút tiêu cho ngọt râu tôm ruột bầu! 

tình đày nhau đến bao lâu 

một duyên hai nợ thì âu cũng là... 
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tình đày nhau đến chia xa 

lẽ đâu là... lẽ đâu là... 

quạ kêu? 

Santa Ana, CA, 1.2.90 

Minh khúc 9 

đong tình đong nghĩ cho nhau 

trái tim nhân loại dù sao cũng còn 

đâu đây, đâu đó, bên đường... 

có thêm một tấm lòng thương tấm lòng! 

nợ đời, trả kiếp chưa xong 

ai đem đổ biển đổ sông nợ tình... 

cho nhau nhiều ít chân thành 

cũng như hương lửa ba sinh hãy còn 

sẻ chia khúc ruột đoạn trường 

kẻo vua lê trách chàng trương phũ phàng! 

nợ đời, trả chút văn chương 

nợ tình, ừ, trả con đường em đi... 

sông không trách nước không về 

qua sao trách bậu lỗi nghì trúc mai 

chỉ xin sợi vắn sợi dài 

tóc mai nhắn gió thương hoài ngàn năm... 
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bữa qua qua bỗng đau lòng 

nhớ hôm bậu hát bài đừng xa nhau... 

Westminster, CA, 27.4.90 

Minh khúc 10 

đẩy nhau đến tận tàn đời 

đủ chưa? đau khổ bật lời yêu thương 

hiu hiu gió nhẹ nhàng, thường 

bóng cây thư thả động lòng tháng năm... 

xô nhau cuối tận đường hầm 

gặp chưa? tia sáng từ tâm nhiệm mầu 

hay là hóc hiểm thâm sâu 

vẫn nuôi ích kỷ cho màu tàn phai... 

dìu nhau trên những đường dài 

đâu đâu cũng tiếng người thay đổi lòng 

rồi sao? có thấy chi không? 

con ơi, bố mẹ diễn tuồng sinh ly... 

Santa Ana, CA, 21.6.90 
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TÂM DUNG 
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LỜI MỞ ĐẦU (*) 

Dung, theo nghĩa dung chứa. 

Năm lần Phật chỉ cho ngài A Nan, tâm là cái thấy. 

Lấy cái thấy phân biệt để chỉ cái thấy vô phân biệt, lấy cái tâm vọng để chỉ cái tâm chơn, lấy 

ngón tay phàm phu để dụ như ngón tay Phật chỉ trăng. Kẻ trèo đèo này chỉ mong góp một cỏn 

con Phật sự, vọng động chăng? 

Chỉ mong quí thiện hữu niệm tình: vọng mà biết mình vọng, còn hơn không. 

 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

(Westminster, Ca.  ngày 12/01/89) 

TÂM KHAI 

gian truân lắm mới hôn người 

chiếc hôn tình lớn đem đời nhau theo… 

 

hôn em phớt nụ hôn liều 

bỗng nghe trật tự khá nhiều đổi thay!

(ví dù nội cỏ ngàn cây 

cũng môi trường đúng mới khai lá cành 
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mới đơm bông, mới trái lành 

như tôi hướng thiện bởi tình thăng hoa!) 

 

hôn em thảng nụ bất ngờ 

âm ba phản xạ đào sâu, tận cùng 

như trời hoảng đất bàng hoàng 

như không phải thế… 

tim 

ngừng 

đó thôi! 

 

hôn em 

chấn động 

đầu đời 

chiếc hôn tình lớn kiếp người đôi giây! 

(Biên Hòa 16/9/78 – Trung Thu Mậu Ngọ) 

TÂM SÂN 

1. 

làm thơ là đùa giỡn 

đùa giỡn một cách nghiêm chỉnh

thi sĩ 
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là kẻ phải biết thế nào là luật chơi

khi đùa giỡn với ngôn ngữ 

là hiến đời cho thơ lúc 

hiến thơ cho đời 

2. 

vợ đi sanh đã ba bữa nay 

một mình ở nhà đấu võ rừng với 

thằng con chưa đầy hai tuổi 

chợt phát giác ra 

một cây tài làm bố 

nội trợ đảm đang 

tắm rửa con kỹ lưỡng hơn tắm rửa mình

tốt lắm 

nên phát triển 

thứ nghệ thuật này chẳng khiến ai 

xốn xang ganh tị 

3. 

luật chơi 

thi sĩ 

là kẻ 

phải gục ngã thảm thiết 
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gục ngã tận bình sinh 

trong trò đùa ngôn ngữ 

ngã gục vì không tin 

văn chương gian lận mình 

bởi chế độ 

bởi chính trị 

bởi xã hội vật dục 

bởi vận tốc văn minh xô sấp ngửa trắng trợn từng ngày 

(Anaheim, Ca.  5/7/83) 

CỔ TÍCH 

thành kính gửi anh Trần Văn Bá 

1. 

năm năm trước ở maubert

bên ly rượu chát đỏ 

trời đất đã vào xuân 

ta ngồi nghe lá úa 

lòng kẻ mới xa nhà 

tơi bời từng mảng vữa 

 

năm năm trước ở maubert

ta lơ ngơ đất khách 
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ngồi rũ như áo nhầu

dính hờ trên giá móc 

hồn còn bám quê hương

chưa hay thân trôi giạt 

 

năm năm trước ở maubert

bên ly rượu chát đỏ 

một lũ trẻ thương nòi

dụm đầu nhau giữ lửa

trực diện với cộng loài

giữa thủ đô chính trị 

ta từ đó nguôi ngoai 

xác, hồn dần thỏa hiệp

sống, chờ đợi một ngày

dâng đời cho tổ quốc 

 

năm năm trước ở maubert

người cùng ta đối ẩm 

đầu đuôi chuyện nước non

nói hoài không biết chán

ta than nợ văn chương

kiếp này ta đeo nặng 

chỉ mong về quê hương 
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làm thơ trước cổng trường

mắc cỡ người ta thương!

làm thơ bên hàng dậu

bên luống mạ bờ mương

cô giáo làng cảm động…

người nhẹ gật đầu, cười

bảo, đường về đã sẵn 

ăn thua lòng bạn thôi! 

ta nghe nghe ngờ ngợ 

ta ngờ ngợ nghe nghe… 

 

năm năm trước ở paris 

ta mơ làm chí sĩ! 

2. 

năm năm sau ở orange county

giữa vô luân loạn lý 

ta gần mực thì đen 

càng ngày càng nhảm nhí 

 

năm năm sau ở orange county

ta bon chen như quỷ 

làm thơ tán gái gung 
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cũng tự hào… thi sĩ! 

 

năm năm sau ở orange county

ta thở hoài không khí 

tẩm xăng dầu tiêu pha

chẳng biết ai tri kỷ 

nên phai dần hương cau

hương trầu, hương bông bưởi

hương lúa trổ đòng đòng

hương quỳnh hoa đêm nở

bên nhà cô láng giềng… 

 

năm năm sau ở orange county

ta đổ thừa xứ mỹ 

đổ thừa đời nhụt chí 

tủi hổ anh linh người! 

 

năm năm sau ở cali 

đâu đâu di ảnh người 

cũng nhìn ta mà nói: 

“ăn thua lòng bạn thôi!” 

(Buena Park, Ca.  28/01/85) 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 23 

TÂM HOA 

có những nụ cười rất dễ thương 

như hoa cười sớm ngát hồng hương

rồi, theo dời buổi sang ngày, tháng

những nụ cười kia sẽ… thảm thương! 

 

có những nụ cười không hé môi 

gửi thầm đi một chút duyên thôi 

rồi, theo mưa nắng vô chừng đỗi

những nụ cười kia sẽ tả tơi! 

 

có người ngẫu hiện rất mong manh

gió nhẹ nhàng đau cuống lá xanh

tình nhẹ nhàng khơi từng nhựa sống

sầu tinh khôi trẩy nụ đầu cành! 

 

có người thủy mạc bước ra tranh 

tay măng dài ngón chép tâm kinh 

có con chim hót trên sông tóc 

hài điệu thiên nhiên với hữu tình… 
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hỡi người nhỏ nhẹ gót chân sen

cành nhánh hồn tôi rất yếu mềm

những nụ cười tôi sầu tản mạn

chỉ xin hài điệu với thiên nhiên… 

 

hỡi người sông tóc một dòng thơ

những nụ cười tôi nở đóa sầu

những đóa sầu tôi xin trang điểm

cho dòng sông tóc chảy vào… tơ… 

(Westminster, Ca.  07/7/87) 

TÂM XUÂN 

Em có trăng rằm trong đáy mắt 

Hồn anh từ đó khảm muôn sao 

Tình anh là một trời trong vắt 

Chẳng gợn mây, không sợi vẩn nào... 

Em có mặt trời trong ánh mắt 

Tim anh ngàn phượng nở bâng khuâng 

Đường quê tình tự trong anh bỗng 

Trùng điệp ve ran dậy tiếng mừng... 

Em có sân trường trong mắt nắng 
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Có trăng huyền thoại tế trung thu 

Có sông đời chợt reo vui thác 

Là có tình anh đấy - biết đâu! 

TÂM HỒNG 

bạn thân ơi là bạn thân! 

nhận chăng một đóa hồng? 

nhưng ở đây hoa hồng bày ở quày trạm xăng 

phe phẩy trên tay người bán dạo ngõ “entrance” xa lộ 

có ai đời đem bụi bặm gởi lòng nhân? 

 

bạn thân ơi là bạn thân! 

nhận chăng một đóa hồng? 

nhưng ở đây cửa hàng hoa nào cũng tiện đường xe qua lại

cứ cách vài ngã tư đã thấy 

trưng sờ sờ ngay góc xanh tắt vàng đỏ đợi bật đèn xanh

ngay chỗ nhịp tim phản đối nhịp bàn chân 

có ai lòng dạ máy móc nhịp tương lân? 

 

bạn thân ơi là bạn thân! 
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nhận chăng một đóa hồng? 

nhưng ở đây hoa hồng chung cười cùng hoa vải

hương nhân tạo chế tương đương cả thảy 

biết ai còn tin tưởng nụ thơm lòng? 

 

bạn thân ơi là bạn thương 

vườn đông phương bát ngát quê hương 

phong phú hạt tâm hồng 

tuyệt vời nở đóa vòm từ lượng mẹ 

đóa khung hồn xanh cửa sổ tình chân… 

 

bạn thương ơi là thương! 

dù ở đây đại tài tử cỡ nào thượng thặng 

cũng không sao thể hiện nổi mắt anh nhìn! 

 

bạn thương ơi là 

mắt 

em nhìn! 

(Westminster, Ca.  09/01/88) 

TÂM HƢƠNG 
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giữ cho nhau một chút tình 

giữ cho nhau một ánh nhìn thiên thu

giữ long lanh, giữ sa mù 

giữ phai nhạt, giữ đền bù nhạt phai 

giữ hương cho thở ngây ngây 

giữ hiu hiu gió đượm dài luyến lưu 

giữ sương mai, giữ sương chiều 

giữ sông trong giọt lệ sầu xưa, sau 

giữ cho nhau một chút nào 

giữ duyên đáp nghĩa đền câu phụ lòng

giữ thơm không khí phiêu bồng 

giữ mây cho khói mang hồn sông theo… 

(Westminster, Ca.  20/8/88) 

TÂM MƢA 

phải em là giọt mưa thuần 

cho hoa mai biết mùa xuân thế nào

phải em là giọt mưa rào 

cho bông lúa biết ra sao đòng đòng

phải em là giọt mưa đông 

cho cây thông biết phổ lòng mà reo 
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phải em là giọt mưa theo 

cho ao yên đổ cá gieo vần bèo 

cho thuyền con bé tẻo teo 

nghe thu gợn tí tình nghèo mà vui 

phải em giọt ngậm giọt ngùi 

giọt đường vắng giọt ngừng trôi mây chiều

giọt mười thương nhớ hắt hiu 

giọt ve tấu khúc anh theo ngọ về 

giọt lan cắt tóc quên thề 

giọt ngàn năm điệp tình quê não nùng

phải em là giọt chung thân 

cây quanh năm học làm xanh sắc vàng

phải em giọt nước giọt non 

giọt non nước giọt hãy còn thề xưa… 

(Westminster, Ca.  21/9/88) 

TÂM SƢƠNG 

hôn em 

mới nụ hôn hồng 

sao 

nghe trong nắng sớm hong vàng chiều? 
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hôn em 

mới nụ yêu kiều 

sao 

nghe trong dấu yêu nhiều tiếc thương? 

 

hôn em 

mới nụ chưa từng 

sao 

nghe vô lý khi từng vẫn chưa? 

 

hôn em 

nụ thiệt thà mà! 

sao 

chân giả kệ cái là khổ đau? 

 

hôn em 

nào nấy hôn đầu 

để 

nghe 

thiên cổ 

ngàn sau 

cũng ngần ấy thôi – một nụ ân cần ấy thôi – sương 
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khóc trên từng xác hoa… 

(Westminster, Ca.  22/9/88) 

TÂM CẢM 

cảm ơn em phục hồi chàng 

dăm câu thơ nhỏ đôi hàng nhớ nhung

cảm ơn thở thở mừng mừng 

im nghe tim đập qua dòng viễn liên

cảm ơn nhẹ nhẹ hiền hiền 

thứ tha niên thiếu lỗi phiền đến nay

cảm ơn ai, cảm ơn đời 

cảm ơn đau khổ vun bồi yêu thương

cảm ơn thôi đã nghìn trùng 

nói thưa vẫn một không gian hai người

cảm ơn đời, cảm ơn ai 

chim thân rỉa bạn rỉa vai… rỉa tình

cảm ơn tiếng nghịch không đành

tiếng nhu, tâm đất trời lành theo em

cảm ơn dịu dịu êm êm 

hồ thu chút gió gợn mềm âm ba 

cảm ơn trong vắt thiệt thà 
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ơn em nay vẫn như là hôm qua… 

(Westminster, Ca.  06/10/88) 

TÂM CA 

hỡi người tóc mượt như sông 

sao o chảy hết nguồn lòng của anh

mai kia ngoảnh mặt sao đành 

bằng không gặp lại tình hành sao cam? 

 

hỡi người tóc gió hương giang 

sao o xua hết mây đan nắng hồng

chiều nao con sáo sang sông 

hương đồng cỏ nội anh buồn với ai? 

 

hỡi người tóc nội thành bay 

sao o nhập một mười hai nhịp cầu

chừng nào o lấy chồng đâu 

gặp anh ghé nón tựa sầu nơi mô? 

 

hỡi người tóc ủ ca dao 

sao o không biết môi nào môi anh 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 32 

để cho sợi tóc… chẳng lành 

ươm hương cau xuống chân quanh tìm trầu

bây giờ anh biết đường nao 

bác ơi lòng “mạ” lối nào đi quanh? 

(Westminster, Ca.  13/12/88) 

TÂM TƢỞNG 

ngàn xa ơi… chim kêu từng tiếng lẻ

lạc trong chiều khô khốc tiếng thông rơi 

 

ngàn xa ơi… tình đâu làm mới mẻ 

gió vô hồn khua lá cỏ khan hơi 

 

ngàn xa ơi… ngày hom hem tháng tận

bình minh đâu đôi mắt ướt sương hồng 

 

ngàn xa ơi… tàn niên chi mà lạnh 

mũi thon nào ấm tết cả thu đông 

 

ngàn xa ơi… trời thôi đan nắng lược

chải cho mây thành tóc mượt vai mai 
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ngàn xa ơi… mây thôi buông nắng tóc

anh không còn tóc óng để yêu mây 

 

ngàn xa ơi… tâm là tim tưởng nhớ

trẻ thơ buồn cho biết lớn 

trẻ thơ ơi! 

(Westminster, Ca.  16/12/88) 

TÂM NGUYỆT 

từ gót sen hài em hút dấu 

sầu tôi như lá thẫn thờ bay 

ví dù lá ngập đường em bước 

lá cũng xin đừng bận gót ai… 

 

từ mắt chia lòng sông cách núi 

sầu tôi như bụi khắp không gian 

ví dù bụi ố hoen màu trắng 

bụi cũng xin đừng vương mắt xanh… 

 

từ tóc bay xuôi dòng quá khứ 
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sầu tôi như bóng lặng lờ trôi 

ví dù bóng đẳng đeo tròn kiếp 

bóng cũng xin dòng tóc thảnh thơi… 

 

từ hơi thở của không gian khác 

sầu tôi như lịch nhẩn nha rơi 

mỗi ngày thiên hạ hồn nhiên xé

lịch mới, như tờ-thương-nhớ-tôi! 

 

từ hoa môi của bình minh khác 

núi đồi vắng cả tiếng thông reo

chim thôi cười chúc mừng hoa lá

thành-phố-tôi già ho động cơ 

 

từ vỡ, lành trăng lồng bóng nước 

từ em là nguyệt lộng đời sông 

từ tôi là một dòng tâm nguyệt 

sông có trăng cười sông xóa trăng… 

(Westminster, Ca.  06/01/89) 

TÂM CẢNH 
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em ngây thơ như một vầng trăng

anh ngây thơ như một chú bé 

chú bé ngẩn ngơ nhìn vầng trăng 

vì tin có thật chuyện cung hằng! 

 

em hiền lành như một dòng suối

anh hiền lành như một chú nai 

nai tơ uống nước nguồn vi diệu 

cho tranh họa sĩ hồn thoát thai… 

 

em đơn sơ như đóa hoa mai 

anh đơn sơ như chim se sẻ 

chim sẻ tung tăng đùa cành mai 

cho mắt người xuân bởi nắng lây… 

 

em ra sao anh ra thế ấy 

nguyễn du buồn cảnh có vui đâu 

em thở dài chi thường quá vậy 

sông vô thường khóc mướt trăng sầu! 

(Westminster, Ca.  08/01/89) 

TÂM CHUNG 
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cùng em cùng một khung trời 

chung nghe sa mạc lòng người chuyển mưa

cùng em cùng một ngày mùa 

chung nghe tình nước non chưa lỗi thề

cùng em ngàn dặm ra đi 

chung nghe thiên lý đường về trong tim

cùng em sông hậu sông tiền 

lia thia quen chậu tình hiền quen khăn

cùng em cửa mắt cài trăng 

nhẹ tay phẩy bụi chung lòng như gương 

 

vì em là lượng cửu long 

bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương

vì em là ngọt sông đồng 

vàng chua bưởi mễ vẫn bông biên hòa 

vì em là một mái nhà 

anh thân tứ cố vẫn ra người hiền 

chim quyên ngồi đứng không yên 

em xa cha mẹ buồn riêng một mình… 

(Westminster, Ca.  12/01/89) 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 37 

TỊNH KHÖC 

buồn ơi… 

tôi bỏ tôi chìm đắm 

trong tiếng làm thinh của ghế bàn

ghế bàn không sẻ chia sầu thảm

nhưng biết làm thinh lặng cảm thông

bàn ghế đâu như người vui nhảm

tọc mạch đời nhau để miệng mồm

buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế 

chịu đựng đời không biết thở than! 

 

buồn ơi… 

tôi bỏ tôi tàn tạ 

lạy đời xin một bận ngó lơ 

lần té nặng này tôi muốn giữ 

cho tim đừng hối hận trèo cao 

lần té nặng này tôi muốn sống 

buồn ơi, đừng giết chết tình nhau

buồn ơi, tôi muốn hôn đời sống 

dù môi nhầu nứt nẻ thương đau! 
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buồn ơi… 

tôi bỏ tôi ngây dại 

có phải thu-bồn chở tóc ai 

có phải lần run tay vuốt đại 

là lần đời biết thứ tha tôi 

có phải lần xin tay nắm… đại 

là lần té gập dưới bàn tay? 

buồn ơi, tôi muốn dâng đời sống

một đóa hồng đau đớn tuyệt vời! 

 

buồn ơi… 

tôi bỏ tôi rời rã 

bất lực làm sao trước cuộc đời 

ừ nhỉ, trước giờ tôi chiến đấu

cho niềm bất lực buổi hôm nay!

ừ nhỉ, bây giờ tôi mới biết 

ghế bàn nên kính trọng như thầy

bàn ghế dạy tôi điều nhẫn nhục

dạy tôi bình thản thứ tha đời 

bàn ghế có bao giờ bất lực 

có bao giờ biết đợi trông chi

buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế

thương đời như thể bỉ khinh thôi! 
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buồn ơi… 

tôi bỏ tôi gần chết 

tay đời bít lối chẳng ngưng tay 

u đầu sứt trán lao vào vách 

tội tình tôi sao nặng thế này? 

 

buồn ơi… 

trong đám đông tàn nhẫn 

một người chứng kiến đủ cho tôi

nhờ ai, tôi đã thành tâm nhẫn nhờ ai,

tôi phục dưới chân đời 

buồn ơi, tôi muốn như dòng lệ 

cay đời như kẻ thích ăn cay! 

 

buồn ơi… 

tôi có tôi-bàn-ghế 

nguyện hiến cho đời một tấm lưng 

(Westminster, Ca.  13/01/89) 

TÂM DUYÊN 

1. 
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mùa hè anh lên núi 

thấy tóc em lành nhiên

cười theo chiều, gió tối

trời đi vào giấc yên 

cho sự sống duyên hiền

từng búp hoa huệ nhỏ

cho sự sống hương êm

từng thoảng hoa huệ thở

sự sống trắng tinh im

từng nụ quan-âm nở 

im lặng là xin dâng 

tặng đời bông hoa nữa… 

 

mùa hạ anh ra đường

thấy mới tinh tất cả 

thấy nắng nôi dịu dàng

đang vuốt ve cây cỏ 

thấy cây cỏ dễ thương

đang làm duyên, tóc xõa

thấy lửa trời nung ngon

chín bòn bon sự sống

thấy sự sống nhịp nhàng

theo đỏ, vàng, xanh, đỏ… 
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thấy phố xá từ tâm

đèn cười hoa ba đóa 

2. 

mùa thu anh lang thang

thấy xe không cáu kỉnh

với đèn đỏ, đèn vàng 

thấy đèn xanh đủng đỉnh

như một người ung dung

bắt người nôn nóng nhịn

thêm chút nữa chờ trông… 

 

mùa thu anh ngồi mộng

thấy em yêu lần đầu 

năm hai mươi bảy tuổi

thanh thoát bước đời nhau

thấy dòng thời gian chảy

dưới chân cầu tình yêu… 

3. 

mùa đông anh thức dậy

đất mở mắt phương phi

khi trời len lén gửi 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 42 

từng nụ nắng nhu mì 

đất giả vờ chưa biết 

như em vờ không hay 

điện chuyền tay… suýt chết

buông không nổi bàn tay 

 

mùa đông anh cửa sổ 

thấy trời đất tinh sương

như người lười thêm chút

bắt người đứng bấm chuông

nôn nao chờ thêm lúc 

bắt người “long distance”

bồi hồi phôn ai nhấc? 

trời đất cũng nghịch ngầm

tiếng chim cười rúc rích! 

4. 

mùa xuân nắng hoàng anh

sao trời thiêu chết vật 

sao “police” mặt rằn 

phạt ép người dị tộc 

sao dương gian, địa ngục

là một cực hình thôi? 
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cực hình sầu chia phôi

em ơi! 

(Westminster, Ca.  17/01/89) 

TÂM CHUNG 

cùng em cùng một khung trời 

chung nghe sa mạc lòng người chuyển mưa

cùng em cùng một ngày mùa 

chung nghe tình nước non chưa lỗi thề

cùng em ngàn dặm ra đi 

chung nghe thiên lý đường về trong tim

cùng em sông hậu sông tiền 

lia thia quen chậu tình hiền quen khăn

cùng em cửa mắt cài trăng 

nhẹ tay phẩy bụi chung lòng như gương 

 

vì em là lượng cửu long 

bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương

vì em là ngọt sông đồng 

vàng chua bưởi mễ vẫn bông biên hòa 
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vì em là một mái nhà 

anh thân tứ cố vẫn ra người hiền

chim quyên ngồi đứng không yên 

em xa cha mẹ buồn riêng một mình… 

(Westminster, Ca.  12/01/89) 

NHƢ LÀ HÔM QUA 

người đẹp cúc của mày đã đi

quân trường giòn tiếng súng

ôi tình yêu nổ giòn 

nổ 

giòn tan 

 

người ấy… cúc của mày đã đi

quân trường giòn tiếng súng

mặt bia nào nát ruột tan lòng

mày nghiến răng 

mày lãy cò điên loạn 

mày lãy cò công phá tình yêu

mày lãy cò 

tao nghe… 
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thôi mày 

mình đã hết thời mơ em nón lá 

học chung trường mai mốt sẽ chung đôi 

dẫu chưa già… mình cũng hai mươi 

cũng đủ sức mỉm cười nghe vài tin đám cưới! 

 

nghe mày 

mình đã hết thời mơ em nón lá 

đời chông gai đau đớn tuyệt vời 

hãy cởi bốt-đờ-sô ra mà mạnh dạn bước lên chơi 

mày sẽ thấy máu tim tươi ràn rụa 

mày sẽ nhớ sân trường chiều nắng lụa 

nhớ người yêu nhí nhảnh băng qua đường 

tóc thề lay nhè nhẹ gió đưa hương 

mày sẽ nói ngập ngừng trong hơi thở 

hà… không ngờ em ác quá cỡ! 

 

thần tượng cúc của mày đã đi 

quân trường giòn tiếng súng 

mặt bia nào trong tầm bắn sĩ quan tương lai tên thằng thọ

đạn xuyên tâm 

đạn rỗ tả tơi khuôn mặt em rạng rỡ trăng rằm 
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đạn xuyên tâm 

rán nghe con 

tự gắp đạn lấy tim mình! 

 

hai năm sau cúc của mày

duyên của tao cũng đi 

thảm hơn chuyện thảm của mày

tao không có bia nào để nhắm 

 

hai năm sau cúc của mày

duyên của tao đi đảo guam 

 

mười lăm năm sau cúc của mày

tao nhớ in tuồng mới hôm qua! 

(Westminster, Ca.  16/01/89) 
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CHUYẾN ĐÕ CỬU LONG 
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đò qua sông, chuyến đầu ngày 

người qua sông, mặc áo dài suông eo

sông hiền sóng lạ lùng reo 

trời bao la cũng nhìn theo… ái tình

người qua sông, qua một mình 

nắng trên sông, nắng vàng hanh mái đầu

xin em vài sợi tóc nhầu 

trói thân ta với nghìn sầu chung nơi

mong em gìn lấy ơn trời 

thấy quanh năm, thấy ta đời tai ương! 

* 

người qua sông, mặc áo hường 

nắng dương gian, nắng buồn hơn trước nhiều… 

 

(Biên Hòa, 1972) 

NHỚ NỘI 

mưa nắng hai mùa trên xứ nội 

vun trồng từng luống mạ vồng khoai

mấy dây trầu “lẹt” tươi màu lá 

ôm ấp hàng cau với tháng ngày 

* 
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ngoài ngõ giàn bầu rợp bóng trưa

bờ mương lả ngọn mấy cây dừa

đàn gà tíu tít bươi tìm thóc 

đống lúa phơi vàng sân gió đưa 

* 

no gió diều lên ở cuối đê 

ca dao quê cũ ngọt hương thề

phên tre mái lá hai bà cháu 

hủ hỉ vui ngầm hưởng thú quê 

* 

từ lúc giặc về, con biệt xứ 

nát lòng chim quốc nhớ quê hương

mấy thu vàng úa đời xa cội 

chẳng biết mộ phần nội có yên? 

(Anaheim, Ca.  ngày 28/12/82) 

NGUYÊN DO 

vì áo quần lâu giặt

vì hay mang dép mòn

vì hay quên rửa mặt

vì hay quên chải tóc 
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tôi sẽ không tới trường

vào những giờ tan học

sợ nhiều khi vô tình 

xấu hổ người tôi thương! 

* 

tôi sẽ không tới trường

vào những giờ tan học 

để em còn tung tăng 

hồn nhiên cười nhí nhảnh

ăn cà-rem dọc đường 

mà tối về ngủ ngon 

* 

tôi sẽ không tới trường

vào những giờ tan học 

để em còn như gương 

vô tư cười phản chiếu

những nụ-đời-yêu-thương 

* 

tôi sẽ không tới trường

vào những giờ tan học

để môi thân tình gần

hãy còn hư ảnh yếu

để em còn trong xanh 
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soi đóa thơ hàm tiếu 

trong hồn người… văn chương 

* 

vì em quen đại học 

vẫn dịu hiền như nhung 

nên tôi tin trời đất 

còn bao nhiêu tấm lòng 

nên không chê Âu Mỹ 

giáo dục người phương Đông! 

* 

vì em quen đại học

vẫn nhẹ nhàng như tơ

nên tôi chê đám Việt

nhà quê ham đèo bòng

còn lâu mới hòa đồng! 

* 

vì lếch thếch lang thang

vì chiếc xe ọp ẹp 

tôi sẽ không tới trường

vào những giờ tan học

sợ đường chỉ tình duyên

trên bàn tay thon đẹp

em trắc trở tự nhiên 
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đổ thừa bánh xe xẹp! 

* 

vì ngại em chạm mặt

với cuộc đời không thơ

tôi cũng chẳng lò dò

tới nhà em lúc nhớ

nhỡ cuộc đời trơ trơ

giết một lần chung lượt

tôi lẫn người tôi mơ! 

(Westminster, Ca.  ngày 09/10/86) 

PARIS, KHÚC THÁNG CHÍN 

bắt đầu 

những cơn mưa mịn vỗ vai mặt trời 

bắt đầu 

những chiếc lá nhẹ dạ nhất 

sớm sủa tin lời phủ dụ của lũ gió manh tâm

lai rai bỏ nhánh rời cành 

chao liệng khoảnh khắc trong không 

bắt đầu 

những ngày tháng 
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của tàn phai 

* 

em thì xa quá xa 

làm sao nghe tiếng não nề 

ngân nga lòng gác chật 

* 

kẻ vượt biển đã tới bến mạnh lành

nhưng chết ngay khi đặt chân lên bờ đất

kẻ leo rào đã chụp được Tự Do 

nhưng tức thời buông tay bổ ngửa 

là ta 

* 

em thì xa quá xa 

làm sao nghe tiếng dội dồn 

hơi thở người 

vỗ theo từng nấc thang cây xưa rích

Paris 

ta mỗi bữa lếch thếch leo 

mút bảy tầng 

sống – tóc cọ quẹt nóc nhà 

sống – nơi đặc biệt 

dành riêng cho hạng ở đợ 

* 
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em thì xa quá xa 

làm sao nghe tiếng vỡ loảng xoảng dòn tan

lung bung lòng gác chật 

* 

phải, ta đánh rơi ta 

nát vụn 

sau khi đánh rơi Việt Nam 

bên kia bờ biển mịt 

* 

bắt đầu 

chút ẩm buốt hà đẫm mặt bày ngói xám

bắt đầu 

đám cây lêu nghêu vệ đường 

sửa soạn bất lực lê thê 

chịu trận 

hết mùa thu tàn nhẫn 

lột sạch bách y phục 

đến mùa đông dã man 

ướp tuyết băng đặc máu đông tủy 

* 

mùa xuân ôi vời xa 

ta ngồi mòn ghế mỏi 

nghe kiệt quệ mầm xanh 
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còn chi đơm lộc gượng 

còn chi ươm nụ cười 

đón nắng hồng ấm áp 

ban phát từ tim ai

* 

cây cối sẽ phục sinh vào đầu tháng tư năm tới

phần ta 

cách gì tươi tắn lại 

khi đời đã sang thu 

cộng với lần bứng gốc… 

 

(Paris, ngày 22/9/80) 

THƠ SAY 

gửi người dưới mộ, Vũ Hoàng Chương 

1. 

những tưởng học làm Cao Bá Quát

nào hay uống rượu sầu thêm sầu! 

* 

ta thấy mùa thu còn sáng lắm

sao người về như sợ gió đêm sâu 
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sao người về bỏ rơi lưng ghế nhớ

sao người về cho gỗ biết buồn đau! 

* 

những tưởng học làm Vũ Hoàng Chương

nào hay uống rượu suốt đêm trường 

em ơi rượu chẳng say người chết 

đời vắng em rồi say nhớ thương! 

* 

ta thấy mùa đông chưa tuyết trắng

sao người về như sợ tóc phai hương

sao người về cho đôi chia lìa bạn

sao người về cho tóc sợ thời gian! 

3. 

những tưởng học làm Nguyễn Công Trứ

nào hay tri túc bất tri âm! 

* 

ta thấy mùa xuân chưa kịp tới 

sao người về như ngại nắng mong manh

sao người về cho Tử Kỳ bên mộ 

khóc Bá Nha lệ xuống hoa tay mình

sao người về, sao người về đâu mất 

ta thấy mùa xuân meo nấm tràn lan… 
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(Westminster, Ca.  ngày 01/01/87) 

CỨ NGỠ 

NHƢ LÀ MỚI NHỚ THÔI 

tâm hồn tôi có một dòng sông 

chảy qua nhà cô bạn chung trường

chiều sông dâng sóng miên man gió

bay tóc bay hồn tôi thanh tân… 

* 

tâm hồn tôi có một bờ sông 

bên cạnh nhà cô bạn chung trường

chiều miên man gió sông dâng sóng

dâng tuổi dâng tình tôi mênh mông… 

* 

tâm hồn tôi thức trắng đêm dài

em bay áo trắng nắng ươm mây

chiều êm nắng rủ nhau đi ngủ

trên tóc ai lành ru ngủ vai… 

* 

tâm hồn tôi có quẩn quanh tôi 
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có một sông quanh khúc quẩn đời

có một bàn tay ôm cặp, gói 

cả mộng mơ kia, luyến tiếc này… 

* 

tâm hồn tôi có tuổi thơ tôi 

có một bâng khuâng thức trắng đời

đời cứ rủ nhau đi ngủ cả 

tôi thức cho buồn ngỡ… mới thôi... 

(Westminster, Ca.  ngày 04/7/87) 

CHỞ EM 

ĐI HỌC TRƢỜNG ĐÊM 

chở em đi học mưa, chiều 

tóc hai đứa ủ đôi điều xót xa 

mưa thánh thót, mưa ngân nga 

(hình như có bão băng qua thị thành!)

bàn tay thiếu máu lạnh tanh 

cóng tôi chịu đựng cho đành luyến thương! 

* 
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chở em đi học mưa, buồn 

tôi Honda cũ trèo luôn dốc đời

thình lình chết máy như chơi

đừng tin lắm chuyện xa vời nhé em! 

* 

đèo nhau qua dãy cột đèn 

khẳng khiu soi dõi đường đêm bóng người

bóng xấp nhập, bóng tách rời 

bóng co, bóng dãn, bóng trôi dập dềnh…

(dối gian như bóng dối hình 

dối gian theo những lời tình gió bay…) 

* 

đèo nhau qua đoạn đời này 

cầu Trương Minh Giảng nghe đầy hoàng hôn

mưa rỉ rả, mưa nguồn cơn 

mưa đâm lóc thịt, mưa dầm thuộc da… 

* 

chở em đi học mưa nhòa 

đường loang loáng nước lập lòa loáng cây

lạnh vừa đủ siết vòng tay 

run đi em để sau này… nhớ nhau… 

* 

chở em sa vũng lầy nào 
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về nhà nói mẹ qua cầu sẩy chân! 

(Westminster, Ca.  ngày 06/7/87) 

ĐỘNG ĐẤT 

lúc gần sáng bỗng ầm ầm tiếng đất 

chàng đang mê ngỡ pháo kích hôm khuya

thì ra hồn vía đã quen rung chuyển 

trên quê hương thường nhật cảnh chia lìa 

* 

nửa đêm bỗng nhịp rung ngân dài kéo đợt

chàng giật mình, xong chờ tới số, có sao đâu!

chẳng khác gì đạn mấy mươi ly dồn nổ sát

trúng nhà ai nấy dạ tiếng trời kêu! 

* 

bấm điện thoại “long distance” tâm sự vặt 

sau vài hôm đợi hệ thống Mỹ loan tin 

bạn gái “vậy hả?” tỉnh bơ “ụa, động đất?” 

rồi tà tà khoe nàng vừa “feel good” một “boy friend” 

hình như chàng cười… hình như quả pháo sảng ngay tim… 

(Westminster, Ca.  ngày 07/10/87) 
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XƢỚNG CA THI 

1. 

hãy ngồi yên lặng đó 

ta về nhé em yêu 

tình xa như bóng nắng

bên kia quả địa cầu

dăm nụ cười héo hắt

gửi cho nhau, lòng đau! 

* 

hãy ngồi yên lặng đó 

ta về nhé em yêu 

tình xiêu như nắng xế

trong hai vuông hồn chiều

tia mắt nào ấm đủ 

đôi cuộc đời xế xiêu? 

* 

hãy ngồi yên lặng đó

ta về nhé em yêu

ngồi gầy thêm vóc ốm

thấm thía từng hắt hiu

đời cho em phấn sáp 
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mốt mai thành rong rêu

đời cho ta tài tử 

rồi tan theo bọt bèo 

đời trong khi hạnh ngộ

đã nghìn trùng xa nhau! 

* 

2. 

dù sao, mình cũng đã 

cho nhau những tạm cười

những nhất thời mê mệt

những nhất thời… mại hơi! 

* 

dù sao mình cũng đã

cám ơn nhau, ơn đời

cám ơn kim định mệnh

khâu khíu sầu chung đôi

cám ơn hai là một 

(dù là một đãi bôi 

rồi là một tả tơi!) 

* 

dù sao mình cũng đã

cám ơn nhau, cần nhau

mắt môi nhau mộng du 
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sống cho nhau, dù sao… 

* 

3. 

đời vàng hong cũng đã

khô tóc nước hoa người

đời dối gian cũng đã

dạy người nhuyễn lả lơi

đời lang tâm cũng đã

dạy người chớ tin ai 

đời phù du cũng đã 

dạy người hưởng đi thôi! 

* 

nhưng đời oằn oại đã

dạy ta sống cho người… 

* 

4. 

hãy ngồi yên lặng đó 

ta về nhé em yêu 

ngồi nghe từng gốc tóc

bạc phần đời quạnh hiu

nghe tế bào da thịt

chẳng như da trời chiều

lột thành mai khác được! 
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ta về nhé em yêu… 

(Westminster, Ca.  ngày 23/7/87) 

CHUÔNG MƠ 

áo em trắng cả sân trường trắng

tan học chiều nay có ngẩn ngơ?

chiều nay anh ở xa lăng lắc

không cách chi về đón tiểu thơ! 

* 

chiều nay anh ở đất bon chen

cái mộng tan theo cái thấp hèn

cái thực lem theo ngày sống vội

không cách chi dài phút nhớ em! 

* 

chiều nay em bước ngang giáo đường

mắt Chúa chắc buồn thăm thẳm hơn

chắc cây Thánh giá thành di tích

chuyện một người chuộc tội hoài công! 

* 

chiều nay em còn măng tóc mai

hay đã lao tâm luống bạc rồi? 
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chiều nay vừa đến giờ tan học

hay vừa buông cuốc chặm mồ hôi? 

* 

chiều nay em bước trên quê hương

chắc tóc không còn óng ả chuông

chắc chuông không mượt nâng tà tóc

chắc tóc và chuông đã… đoạn trường! 

* 

chiều nay em bước trên quê hương

chắc Chúa chẳng nhìn như mọi hôm

bởi vì mắt Chúa và em đã 

lóng lánh vùi chôi ngấn lệ lòng! 

* 

áo em trắng cả sân trường trắng 

tan học trong đời anh thẩn thơ 

đời anh quên, nhớ, quên… nhiều lắm!

chiều chiều xứ Mỹ cũng chuông mơ… 

(Westminster, Ca.  ngày 23/7/87) 

MÙA XUÂN CHIM NÚI 

thân tặng Quang Cò và Phạm Kim Luân 
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1. 

tết, gần rồi đó nhỏ

chim núi của lòng anh

tội tình chi thế, nhỏ

mắt, lệ còn long lanh? 

* 

mắt, lệ dẫu thành sông

vẫn là ta khốn khó

vẫn là ta héo mòn

chứ hay ho gì, nhỏ? 

2. 

hạnh phúc nào mong manh

cũng cần gom góp hết 

bởi tụi mình chung thân

bị trời hành trời phạt 

giấu giếm mãi mùa xuân 

ở một trần thế, khác! 

* 

thôi nhé, kể như mình

lúc đầu thai đã thích

chọn kiếp đời điêu linh

(nhỏ nặng nề đau tim 
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với từng cơn kích ngất

anh ốm nhách ốm nhom

kéo lê ngày lất phất!) 

3. 

Đà Lạt rét cao nguyên

nhỏ làm chim nội trú 

Biên Hòa sương đồng bằng

anh làm xe đạp cũ 

cọc cạch từng mắt sên 

rán lăn vòng bánh, vẹo 

ba trăm cây số đường 

nhỏ chờ anh chứ, nhỏ? 

4. 

mùa xuân tâm hồn anh

có con chim khổ sở 

bay lẩn quẩn loanh quanh

trong rào sân trường đạo 

* 

bây giờ, sân trường đạo 

dì phước đã… “nhân dân”

bàn tay nào che chở 
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chim én của đời anh? 

* 

hồi chuông nào báo tử

đôi mắt còn long lanh! 

5. 

tết, gần rồi đó nhỏ 

chim núi của lòng anh

nhớ, ra đồi thông xanh

khuyên chúng đừng chết rũ

nhớ, ra đồi thông xanh 

dịu dàng ru chúng ngủ

bằng một bài thơ anh! 

* 

bằng một bài thơ anh

nhỏ cũng luôn thể, ngủ! 

* 

hạnh phúc nào trong mơ

cũng ngàn lần hơn thật

và, vì anh làm thơ 

nên, cuối cùng biến mất! 

(Westminster, Ca.  ngày 12/10/87) 
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CẢM NGƢỜI CHÍN NĂM 

tình cho nhau những lượng buồn 

những dông tố sập xuống đường-chung-đôi

đường-chung-đôi chẳng chung vui 

như trong thêu dệt thiếu thời mắt xanh

chín năm lặn lội theo tình 

em đôi khi có ngẩng nhìn tương lai? 

* 

tình cho nước mắt vắn dài 

những viên thuốc ngủ qua ngày-chung-đôi

ngày-chung-đôi đắng ngẩn người 

em còn cất giữ nụ cười bao dung 

chín năm chóng mặt theo chồng 

em còn có huỡn trách thầm nhân duyên? 

* 

nhớ xưa em khép mi hiền 

thả hồn theo cánh chim liền mây xa

chẳng nề rứt má lìa ba 

ngậm tim trên miệng băng qua Thái Bình

trao chàng giá ngọc làm tin 

trao nhau hạnh-phúc-bỏ-quên-đường-về… 
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* 

chín năm nần nợ não nề 

tiếc hoa quỳnh phải tên hề giỡn chơi

nhớ xưa em vẫn xòe tay 

se se sách bói xem đời trăm năm 

trót cho không bói chỗ nằm 

xin em cho trót lượng thầm nhịn đau! 

(Westminster, Ca.  ngày 15/10/87)

(trích tập Chuông Mơ) 

KẺ TỰ ĐÓNG ĐINH TIM 

vì chẳng được cầm tay nhau kể lể 

nên chuyện tình cứ thế, thảm hơn

Chúa cũng cau mày ngắm nỗi cô đơn

của một kẻ đóng tim mình trên thập giá! 

* 

Chiều em đi học về, thơm tóc thả 

áo suông eo trinh bạch cả giáo đường

ta ngọt ngào gọi khẽ, người đi luôn

nên lũ thiên thần bỗng nhiên thất chí

bay xuống trần gian làm thi sĩ 
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nâng Thánh Kinh mà hát thơ tình 

có con chiên nào thoáng ngạc nhiên

rồi lại đắm chìm trong vần nhã nhạc… 

* 

chiều em đi học về, chim trắng bước

ngang giáo đường nhòe nhoẹt màu vôi phai

có động lòng xin hãy rút khăn tay 

lau giùm mắt kẻ xương bày trên thánh giá

là ta đó, em ơi, đang tầm tã 

mưa đầy hồn đau đớn thương thân 

lỡ yêu tín đồ phải chấp nhận gian truân

phải muối mặt giao du cùng quỷ sứ 

tính nhân hậu đã hồi nào hóa dữ 

chỉ vì em lành lặn quên chàng 

chỉ vì em… gõ nhẹ cửa thiên đàng 

bình thản gửi cho hai hàng bím tóc! 

* 

vì chẳng được ra đường đứng, khóc

nên hình hài cứ thế, ốm o hơn 

đời không dung đứa tự thị ngông cuồng

người cũng thế nhìn ta chán ghét 

ta điên đảo, người đâu cần hay biết 

ta té lên té xuống chẳng ai màng 
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ta còng lưng gánh bụi giữa hoàng hôn

người lãnh đạm hất ta rơi vực tối! 

* 

Chúa cũng lắc đầu vô phương cứu rỗi

(cứu rỗi làm gì một thứ nghênh ngang

cứ nổi cơn đòi Thượng Đế ngang hàng

Đấng Ngàn Tuổi tim già khô độ lượng!) 

* 

ta phải chết cho Nước Trời thịnh vượng

cho thánh thần chúc phúc bình an 

cho em còn mãi mãi dịu hiền ngoan 

mà hãnh diện có thằng đen đúa 

luôn nhăn nhó mặt mày chê Chúa khó

nhưng cắn răng không hở miệng trách em! 

(Westminster, Ca.  ngày 16/10/87) 

MƢA TRONG NẮNG 

trên đường đến nhà em

trời tháng ba mưa nhỏ

mưa lóng lánh nắng vàng

nắng mưa đùa ướt phố 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 74 

người yêu gặp người yêu

nắng mưa đẹp cả chiều… 

* 

trên đường đến nhà em

trời tháng xuân óng ả

nắng không nhịn mưa lên

mưa không nhường nắng tỏ

người yêu gặp người yêu

xôn xao mưa nắng gió… 

* 

trên đường đến nhà em

chuông giáo đường quyện lấy

xóm đạo nắng mưa chuông

chuông nắng mưa từ ái

người yêu gặp người yêu

lâng lâng cả khung chiều… 

* 

nhưng sao em vắng nhà

đã qua giờ tan lễ

người yêu đợi người yêu

mưa gì dai dẳng thế? 

* 

sao em đâu mất tiêu 
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mưa khua thềm nho nhỏ

người yêu đợi người yêu

tiêu điều nghe tiếng vỡ! 

* 

Quốc Lộ 1 buồn hiu 

trên đường về đi bộ

người yêu giận người yêu

mưa trên đầu trên cổ! 

(Westminster, Ca.  ngày 16/10/87) 

CHO ĐÁNG ĐỜI AI

ờ bạn nào đâu có nghịch ngầm

cười duyên lần lữa chẳng hồi âm

ừ, tôi cũng thấy cô… ngoan lắm

dài cổ tại người – bộ tại em? 

* 

ờ bạn nào đâu có khó thương

cười ngây thơ kéo hẹn nhì nhằng

ừ, tôi cũng thấy cô… khờ lắm 

ai chết tại người – cho chết luôn! 

* 
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ờ cá vàng đâu có lửng lơ 

yểu điệu trời cho đẹp nhởn nhơ

người ta cáu kỉnh vì nôn nóng

ai nhận bà con phải rán chờ! 

* 

ờ tiểu thơ nhu nhã dạ thưa

người nghe như gió động hoa đưa

ừ, tôi cũng thấy cô… hiền lắm

thưa dạ rồi ai chết biết chưa? 

* 

ờ bạn từ tâm dễ mủi lòng 

cho tôi thấy được đứa lành hơn

nhờ cô, tôi biết tôi lành lắm

chẳng thế sao nhầm em dễ thương! 

* 

ừ, tôi đổ quạu đến… trời ơi!

nhiếc móc cho ai tức đáng đời

ngày mai em cũng chưa thư nữa

đáng đời ai vậy? chắc đời tôi! 

(Westminster, Ca.  ngày 03/11/87) 

DUNG KHÚC 
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em ham chơi chưa hết mùa con gái

cười như hoa vui tiếng gọi mặt trời

nghịch như chim ăn dở trái chín cây

cây chín trái lòng ăn rơi lăn lóc 

* 

em ham vui chưa hết ngày chim chóc

lời nhẹ nhàng nào anh trách cho đang

trời sinh chim hót cho cả mai hồng

cho vạn vật… có nhành cây nó đậu

lúc chợt hiểu ra thì anh đã khổ 

lòng bao dung nào sánh nổi cây cành! 

* 

em ham đi chưa hết tuổi xuân xanh 

như chim chóc thiên di theo thời tiết

anh trụi lá mùa trơ xương gánh rét

thèm như thông ngăn ngắt đứng đầu non

chẳng bao giờ thông dáng đứng cô đơn

tạo hóa cũng bất công cùng cây cỏ! 

* 

em mắc cỡ chưa hết thời au má đỏ

gió se đông có làm tái môi non?

sân lúa hồn anh nắng đã không còn 
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anh chỉ trách thời gian bày sớm, tối 

chứ ai nỡ giận chim bay ù té 

vì quá yêu nó liến thoắng tinh nhanh 

* 

em ham chơi mà đời lại ham giành 

anh thua cuộc… vì cắn răng độ lượng

anh thua cuộc vì nghĩ mình… cao thượng

(có nghĩa là đau chới với em ơi!) 

* 

chiều hôm nay mưa nhỏ nhỏ, sầu trời

sao chim sẻ tung tăng đùa khúc khích?

em ríu rít cho anh buồn muốn chết! 

(Westminster, Ca.  ngày 22/10/87) 

MƢA LĂN TRÊN KIẾNG CỬA 

tình đau về với ta buồn 

buồn ta cũng tạt như nguồn mưa đông

mắt em có thấm lạnh hồn? 

mưa ta có lệ ngoằn trên kiếng đời? 

* 

tháng mười một, gió, thấp trời 
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là ta ủ dột lòng mùi khắp ai 

hỡi người như chuyện mây bay

cám ơn em bỏ thiên tài tang thương! 

* 

tình đau về với ta buồn 

buồn ta cũng dịu như sương đầu ngày

hiên người ẩm giọt mù mai 

thì sương vắn đẫm sầu vài mấy trăng…

em ngồi em lạnh bàn chân 

tình hay ho thuở dằn lòng ngó ra! 

* 

ngày chiều phất vạt mưa qua

cám ơn em đã lệ sa kiếng ngoài…

ơn người cứ phụ lòng ai 

ơn đời sống một đề tài khổ đau! 

(Westminster, Ca.  ngày 6/11/87) 

DỊP CHÀO ĐỜI VI DIỆU 

muốn thể hiện nỗi buồn qua thơ

nhưng ngôn ngữ không đủ sức

cuộc người 
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nói sao cho rạch ròi từng nỗi 

từng nỗi và từng nỗi 

khổ sở chung, riêng 

* 

đặt tên con là Vĩnh Niên 

vì đời bố ngắn ngủi 

thất vọng như những vòi dầu 

xịt rưới ngày đêm vào ngọn lửa dữ tham vọng

cuộc người ôi cuộc người 

quá dài cho những niềm thảm bại 

* 

đặt tên con là Vi Diệu 

vì đời bố là kích thích phẫn nộ liên miên 

cuộc người ôi cuộc người 

quá ngắn cho vài phút đôi khi 

cảm giác bình yên 

* 

đem khát vọng đặt tên cho con 

hỡi những đứa con bắt đầu gia nhập cuộc người

con của bố mẹ 

hay con của định mệnh? 

(định mệnh tự mỗi kẻ 

phải vác cây thập giá của mình 
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đi lên mỗi ngọn đồi riêng 

đã dành sẵn các mũi đinh riêng!) 

* 

đem mơ ước đặt tên cho con 

hỡi những đứa con đang khởi hành

bố muốn lắm nhưng chẳng thể 

vác hộ cây thập giá của đứa nào

dù đày ải đang trên vai bố 

cũng tương đối nhẹ 

kiêu hãnh là thần lực 

* 

cuộc người ôi cuộc người

chính mắt nhìn đau xót muốn

kê vai vào vai 

nai thân vào thân 

là sức nặng ghê gớm thật sự

của cây thập giá đang mang 

(Westminster, Ca.  ngày 5/11/87) 
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Phác họa 

Tôi không đủ kiên nhẫn đọc hết cuốn truyện dài

vì truyện dài không thể đọc vội vã 
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người chắc cũng không đủ kiên nhẫn yêu tôi

vì tôi còn dễ chán hơn truyện dài 

tôi là một kịch bản 

trường thiên 

BÀI THẤM MỆT ĐẦU TIÊN 

tình mới lớn phải không em rất thích? 

tách tập tành nào cũng thật dễ thương 

thuở đầu đời chú bé soi gương 

và mê mải dĩ nhiên làm lạ 

tình mới lớn phải không em rất lạ? 

cách tập tành nào cũng ngượng như nhau 

thuở đầu đời chú bé ôm phao 

và nhút nhát, dĩ nhiên ngộp nước 

tôi có cánh buồm tấp về ký ức 

em có chỗ ngồi quên lãng như mây 

dù cát bụi có nhiều phen dấy loạn 

cũng yên nằm mang phân bón cho cây 

nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi 

(những ích kỷ nảy sinh sau lần thảm bại!) 

tuổi mười lăm giữa con trai, con gái 

đã rõ ràng ai khờ khạo hơn ai 

nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi 
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(những ích kỷ nảy sinh sau lần nhục nhã!) 

em có một đời rong xanh mơ đá 

tôi có ngàn năm say khướt hận thù! 

tình mới lớn phải không em rất mỏng? 

cách tập tành nào cũng dễ hư hao 

thuở đầu đời cầm đũa thấp cao 

và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ 

khi mỏi mòn nghe đời mình trắc trở 

hơn lúc nào tôi quá đỗi thương tôi! 

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

Tình yêu hoài lạ lùng 

nỗi tự kiêu tôi 

chính là nỗi tự kiêu của giọt sương sắp tan 

ban mai trời thổi gió 

mọi người làm sao thấu hiểu 

và hạnh phúc tôi và hạnh phúc tôi khác nào những giọt sương cuối cùng âm thầm bốc hơi 

thành mây thành khói mịt mờ trong tâm thức lãng quên mà hạnh phúc mang ý nghĩa hủy diệt 

đến không còn tàn tích ôi hạnh phúc tôi chìm – hủy diệt chìm trong hủy diệt – nên chẳng biết 

gì hết 

 

đã là con người rõ rệt 
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ai không hơn một lần ướt áo 

thời tiết thay đổi bất thường 

nắng cũng mồ hôi 

còn mưa thì thâm lậm 

dĩ nhiên 

nên tôi có nhiều thời kỳ chạy ráo riết săn đuổi tình yêu (dù tình yêu tôi là đường tên bắn đi từ 

khả năng một xạ thủ tồi tệ) săn đuổi hạnh phúc (dù hạnh phúc tôi chỉ vài giọt sương chắt mót 

trên lá cành) 

ban mai trời thổi gió 

nỗi tự kiêu tôi chính là nỗi tự kiêu của giọt sương sắp tan nên đời sống bấp bênh tự thấy 

mình cao quí bởi phút giây hấp hối lê thê 

thôi thì tất cả những người tình

nhận dùm chút thỉnh nguyện

hãy cùng nhau một lần 

nhìn tôi là vĩnh cửu 

NÊN SẦU KHỔ DỊU DÀNG 

1. 

Những kỷ niệm đời xin hãy còn xanh 

(Có một ngày mình bỏ trường bỏ lớp 

Anh cũng đi như luật định trời dành 
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Em cũng đi như luật định trời dành) 

2. 

Nắng bờ sông như màu trang vở cũ 

Thuở học trò em làm khổ ai chưa ? 

3. 

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học 

Bàn tay xương cầm hờ hẫng văn bằng 

4. 

Em hãy đứng trước gương làm dáng 

Tự khen mình đẹp quá đi em 

(Lỡ mai kia mốt nọ theo chồng 

Còn đôi chút luyến lưu thời con gái) 

Em hãy ra bờ sông nhìn nắng trải 

Nhớ cho mình dáng dấp người yêu 

(Lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu 

Còn giây phút chạnh lòng như ... mới lớn) 

Mình hãy trách đời nhau nhiều hư hỏng 

Rồi giận hờn cho kỷ niệm đầu tay 

Thu miên man không thấy lá vàng bay 

Anh phải nói: buồn chúng ta màu trắng 

5. 

Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng 

Người thì không bắt bóng được bao giờ 
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6. 

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học 

Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

LINH MỤC 

1. 

dĩ vãng là địa ngục 

giam hãm đời muôn năm 

tôi - người yêu dĩ vãng 

nên sống gần Satan 

ngày kia nghe lời quỉ 

giáng thế thêm một lần 

trong kiếp người linh mục 

xao gầy cơn điên trăng! 

2. 

vì tôi là linh mục 

không mặc áo nhà giòng 

nên suốt đời hiu quạnh 
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nên suốt đời lang thang! 

vì tôi là linh mục 

giảng lời tình nhân gian 

nên không có thánh kinh 

nên không có bổn đạo 

nên không có giáo đường 

(một tín đồ duy nhất 

vừa thiêu hủy lầu chuông!) 

vì tôi là linh mục 

phổ lời tình nhân gian 

thành câu thơ buồn bã 

nên hạnh phúc đâu còn 

nên người tình duy nhất 

vừa thiêu hủy lầu chuông 

vì tôi là linh mục 

không biết mặt thánh thần 

nên tín đồ duy nhất 

cũng là đấng quyền năng! 

3. 

tín đồ là người tình 

người tình là ác quỉ 

ác quỉ là quyền năng 

quyền năng là tín đồ 

tín đồ là người tình 

(vì tôi là linh mục 

giảng lời tình nhân gian!) 

4. 
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vì tôi là linh mục 

không biết rửa tội người 

nên âm thầm lúc chết 

tội mình còn thâm vai ... 

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

Chỗ tôi 

tôi có chỉ cho gia đình 

người tôi yêu 

là một nàng con gái bắc 

mẹ tôi hai lần nhìn 

dáng em đi 

và nói nó còn nhỏ dại 

không hiểu nó thương mày chỗ nào 

tôi trả lời chỗ con làm thi sĩ 

tuy nhiên tôi vừa đau nhói trái tim 

vì hiểu rằng 

muôn đời 

em vẫn ngó tôi nửa mắt 

có gì đâu 

thiên hạ lâu nay cứ nhạo báng tôi khùng! 
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NÊN THỜI GIAN ẤY NGÙI TRÔNG 

Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng 

Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa 

Hơi tàn tro ấm lần đưa 

Ba năm khơi lại cũng vừa đủ đau 

Sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào 

Người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng 

Nên thời gian ấy ngùi trông 

Khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay 

Ba năm vuốt sợi tình dài 

Ừ tôi còn vụng ngón tay dậy thì 

Thuở nào sầu đã lâm ly 

Giờ thêm già héo (nhiều khi hận thù) 

Lửa đom đóm mỏi mòn, lu 

Nhưng tôi buồn cứ vi vu thổi hoài 

Mưa thì mưa thả phai phai 

Rồi sau đó sẽ một vài tang thương 

Bởi quen cầm lược soi gương 

Biết ai ôm gối mộng thường lâu chăng ? 

Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng 
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Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa ... 

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

TÌNH MỘT HAI NĂM 

1. 

Và thơ tôi gom hết cho người 

Rất tội nghiệp như giòng sông nước cạn. 

2. 

Chiều nay trời mưa trên tóc nhuộm 

Không biết người có sợ tàn phai. 

3. 

Tình một hai năm chưa phải tình dài 

Cũng không thể gọi là tình mới 

Tôi vẫn đợi như ngày tôi đã đợi 

Vẫn ngậm tình về như buổi ngậm tình đi 

(Nghĩa là tôi ấp úng chuyện yêu người 

Cơ khổ như những lời thú tội!) 

4. 

Tình sớm rụi bởi rơm tình sớm cháy 

Tôi làm sao can đảm ngắm tro tàn? 
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Nên cuộc đời, cứ thế, run run 

(Gió thì lạnh - tay chẳng màng đánh lửa!) 

5. 

Tôi vẫn đợi, đợi thêm người chút nữa

Tự an ủi mình khi cắn nổi sầu đau 

Tình một hai năm... chưa bạc mái đầu 

Chưa tuyệt vọng (bởi vì chưa hy vọng). 

6. 

Và hôm nay mưa nhiều trên tóc nhuộm 

Xơ xác người, tôi thấy buồn chưa tôi? 

(Biết làm sao cấm đoán được mưa trời?) 

7. 

Cha mẹ sinh tôi: thằng con bất hiếu 

Thề thốt thương người hơn cả song thân! 

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

Đi trong mƣa nhớ duyên 

cho nên

mưa 

mãi 

không ngừng

là trăm năm 
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ướt 

một quần 

yêu 

em 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

KHÖC BUỒN TÌNH 

(1) 

người từ trăm năm 

về qua sông rộng 

ta ngoắc mòn tay 

trùng trùng gió lộng 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá) 

người từ trăm năm 

về khơi tình động 

ta chạy vòng vòng 

ta chạy mòn chân 

nào hay đời cạn 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 95 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá) 

người từ trăm năm 

về như dao nhọn 

ngọt ngào vết đâm 

ta chết âm thầm 

máu chưa kịp đổ 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá) 

(2) 

thà như giọt mưa 

gieo xuống mặt người 

vỡ tan vỡ tan 

nào ta ân hận 

bởi còn kịp nghe 

nhịp run vồi vội 

trên ngọn lông măng 

(người từ trăm năm 

vì ta phải khổ) 

HỒNG TRẦN 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 96 

Em mùa thi diện cũng xênh xang 

Áo mới còn bay mùi tơ hàng 

Ta tiếc dùm ai từng sợi tóc 

Rụng lẻ loi sầu trên vai ngang 

Em mùa thi khua đôi guốc cao 

Bàn chân Nam Định rất chiêm bao 

Ta sợ bùn đen vây nếp chỉ 

Bởi vì tháng bảy có mưa mau 

Em mùa thi mơn như trái cam 

Con mắt kiêu kỳ rất Việt Nam 

Ta đợi hôm nào em chợt khóc 

Dù đượm u hoài hay hân hoan 

Em mùa thi ưng ửng phấn hồng 

Đôi má làm duyên cùng bướm ong 

Ta lo ngàn cánh môi tàn nhẫn 

Chờ gió giông nào rớt nụ hôn 

Em mùa thi xanh màu lá non 

Ve vẩy cười trên cành lộc thơm 

Toan ghé tay phàm ai trộm ngắt 

Đau đớn trong ta mấy trận đòn 

Sức tôi dựng tình 
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1 

những cọng cỏ bay điên 

tung tăng ngoài đồng nội 

một người tình thiêng liêng

trong vòng đua vận hội 

tôi đuổi bắt không ngừng 

dầm nắng mưa, cũng tội 

 

những cọng cỏ khô bay

người tình như ngựa quí 

cả hai đều phi thường 

tôi không là gió giông 

tôi không là oan hồn 

nên chạy hoài thấm mệt 

cùng cơn đau xốc hông 

 

vòng đua dĩ nhiên tròn 

âm mưu vừa lóe mọc 

tôi quay đầu chạy ngược 

hy vọng gỡ phần thua 

nhưng trọng tài phản đối

nhưng khán giả reo hò 
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người tình hí vang trời

cỏ khô bay đầy trời 

cả hai đều chiến thắng

tôi xuôi tay ngó trời 

biết lấy gì căm phẫn? 

 

2 

vài ba chiếc lá vàng

trong vườn cây trái đỏ

vài ba chiếc lá vàng

buổi lìa trần buồn bã 

tôi nhủ tôi thì thầm:

“đời sống thật hối hả

hãy cố giữ thăng bằng

sau những lần vấp ngã”

tôi nhủ tôi nhiều lần

nhiều lần, rồi lãng quên 

 

3 

“khi giáp mặt người tình

cứ lừa thế tấn công

bằng tất cả thủ đoạn” 
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đó là một điều răn 

dỗ tôi – người bất hạnh

dỗ tôi – người hay quên 

 

4 

mỗi phần của linh hồn 

là thầm kín vô âm 

tôi làm sao bày tỏ 

 

người tình có hào quang

mắt tôi vừa thấy rõ 

 

5 

Chúa không đủ kiên nhẫn

nhắc nhở một con chiên

có cuộc đời đãng trí. 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

Chết tôi một cuộc vong tình 

1 

nghe trong hồn cỏ em còn 
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trời xanh đuối mộng, mưa mòn tóc, thu

(hỡi ơi tình đã sương mù 

bỏ tôi hiu quạnh mái đầu trông mong) 

 

2 

đau lòng 

là con dốc cũ đầy vong ngôn nàng 

3. 

mai về thiếp giữa rừng hoang 

chiêm bao chắc cũng hai hàng chân đi

(xa người tôi bỗng man di 

tay nâng sầu thảm tay ghì trăng hoa) 

 

4 

cây trong vườn nhớ, la đà 

lệ như thơ khóc vài ba mộ phần 

 

5 

mưa nào rớt giữa hư không 

xác tôi nằm dưới bia hồng chân mây

ướt dùm đôi ngọn cỏ may. 



TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 101 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

Bài hối  trên tay duyên 

bất thần sáng mắt yêu ai

khác chi mời người bứt ruột

khúc ruột nào ứa men thơ

nhớt tay làm em muốn khóc

quả tình ta nhiều sâu độc. 

 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

Phẳng lặng 

nhìn em buổi chiều mất trinh vì có người nắm tay

lẽ ra tôi phải rất buồn 

và hát bài con quì lạy Chúa trên trời 

hay nhẹ nhàng lắm cũng 

đôi tiếng thở dài… 

 

(tôi tốn công giải thích cùng bạn bè

về thái độ yên lành quá đáng 
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rằng đám ma thứ nhất đám ma thứ hai đi ngang

là những đám ma 

đám ma thứ ba đám ma thứ tư đám ma thứ năm… 

đi ngang 

là những xe vận tải). 

THIÊN THU 

sao thiên thu không là xa nhau ? 

nên mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu 

tôi đứng như cây cột đèn gẫy gập 

và một con đường cúp điện rất lâu 

 

sao thiên thu không là chôn sâu ? 

nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhầu 

tôi đứng như xe tang ngừng ngập 

và một họ hàng khăn trắng buồn đau 

 

sao thiên thu không là đường chim ? 

nên mây năm xưa còn trên tay phiền 

tôi đứng như tường vôi luống tuổi 

và những tàng xanh chùm gởi quê hèn! 

sao thiên thu không là lãng quên ? 

nên tình xưa còn cháy âm thầm 

tôi đứng như căn nhà nám lửa 

và những người thân trốn chạy vội vàng! 
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sao thiên thu không là sương tan ? 

nên mặt trời xưa còn gượng huy hoàng 

tôi đứng như dòng sông im lặng 

và những cánh buồm kiệt sức lang thang! 

sao thiên thu không là thiên thu 

nên những người yêu là những ngôi mồ 

tôi đứng một mình trong nghĩa địa 

và chắc không đành quên khổ đau! 

NHỮNG BÀI KHÁC

THƠ NHIÊN 

tặng “bạn nhỏ” của thành phố sương mù 

 

Hỡi người tóc mướt như sông 

Sao cô chảy hết nguồn lòng của anh

Mai kia ngoảnh mặt sao đành 

Bằng không gặp lại tình hành sao cam? 

 

Hỡi người tóc gió Nha Trang 

Sao cô xua hết mây đan nắng hồng 
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Chiều nao con sáo sang sông 

Hương đồng cỏ nội anh buồn với ai? 

 

Hỡi người tóc nội thành bay 

Sao cô nhập một mười hai nhịp cầu

Chừng nào cô lấy chồng đâu 

Gặp anh ghé nón tựa sầu nơi mô 

 

Hỡi người tóc ủ ca dao 

Sao cô không biết môi nào môi anh 

Để cho sợi tóc chẳng lành 

Ươm hương cao xuống chân quanh tìm trầu 

 

Bây giờ anh biết đường nao 

Bác ơi lòng "mạ" lối nào đi quanh 

(Trích Làng Văn số 53, Tháng 1/1989) 

Khúc Du Dung 

thức dậy, trầm ngâm cùng sự sống

mặt trời bình thản nắng trong veo

cánh hoa cúc mỏng môi em mỏng 
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sao lại nguyên nhân lượng thủy triều ? 

thức dậy, như bao thức dậy khác 

đừng đùa, thức dậy khác nhau xa 

đêm qua trăng thấy dòng sinh mệnh

quanh vào hơi thở một nụ hoa... 

(Trích Làng Văn số 80 - Tháng 4/1991) 

Mới Thức 

Sáng hôm nay có đôi chim se sẻ 

ngồi gần nhau như bữa nọ tình ta 

chúng chẳng biết chi khổ đau và hạnh phúc

nhưng anh tin rằng chúng biết thứ tha… 

sáng hôm nay khi không bỗng thấy 

cửa sổ nào khoảng khoát lại hồn anh

những lòng đường nghe từng lá cây xanh

thương bất cứ bàn chân nào đi bộ… 

sáng hôm nay có đôi chim nho nhỏ 

mớm mồi nhau bắng nhắng cả tỉnh vui

chúng cóc biết trời trăng chi hai mà một

Nhưng kìa xem… mỏ chúng mềm như môi… 

sáng hôm nay chưa chi phát nhớ

đôi mắt nào ấm cúng giữ gìn nhau 
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chúng hỏi với nhau, nào muốn chi nào?

chúng láu cá chơi cái cái tình xí hụt! 

Tình yêu dạy anh điều nhẫn nhục

đau khổ dạy anh điều cảm thông 

hạnh phúc dạy anh điều ban phát

em dạy anh tất cả, phải không? 

sáng hôm nay anh muốn ai cũng biết 

bàn tay nào tươm tất lại đời anh 

như những ngã tư cần phải đỏ, vàng, xanh

cho trật tự những thắng, ga, sang số... 

(Trích Làng Văn số 78 – Tháng 2/1991) 
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PHỤ LỤC 

ĐỂ NGƯỜI TÊN DUYÊN, ĐAU KHỔ MUÔN NIÊN! 

http:///journal/item/645/645 

Như nhiều tác phẩm được viết lên từ những mối tình (có thể là những mối tình câm, 

hay chỉ có khi là 1 nàng thơ trong viễn tượng) với 1 bóng hình nào đó, như TCS với 

Diễm trong Diễm Xưa, Anh Bằng với Thụy trong Khúc Thụy Du (của Du Tử Lê), Phạm 

Thiên Thư với HoàngThị Ngọ trong Ngày xưa Hoàng Thị, Hoàng Thi Thơ với Thi 

trong Người Trinh Nữ Tên Thi, Nguyên Sa với Nga trong bài thơ cùng tên.....Thà 

Như Giot Mưa (thơ Ng.Tất Nhiên, nhạc Phạm Duy) cũng cùng 1 "tông" màu tha thiết 

ấy và hình ảnh người tình luôn là.....nỗi ám ảnh, nỗi say mê bất tận của các tác giả 

này...Những người tình, đã đến, đã "ngồi xuống đây", đã là 1 phần đời cúa các tác giả, 

nhưng mãi là "cuộc đời" của tất cả những độc giả, những thính giả sau này. 

Tuy thế, Thà như giọt mưa của Nguyễn Tất Nhiên (được Phạm Duy phổ nhạc) là 1 tác 

phẩm đau đớn và giằng xé nhất. Nếu như những Thụy, những Diễm, những Ngọ...được 

nhắc đến chỉ như là 1 quá khứ, 1 kỉ niệm đẹp, 1 trang đời được lật lại, thì Duyên, trong 

thơ Nguyễn Tất Nhiên và qua nét nhạc tài hoa của Phạm Duy, là 1 "vết mực " không 

thể nào "xóa bỏ không hay" được, hình ảnh ấy, cứ trở đi trở lại, cứ khiến nhà thơ như 

đang trong một cơn "vật vã trôi", đến nổi những tuyệt tác của ông được mọi người gắn 

cho là một mối tình điên. 

Còn cuộc tình nào đẹp hơn..những cuộc tình được viết vào thơ??? 

Từ thưở anh chàng Nam Kì Nguyễn Tất Nhiên yêu "Cô Bắc kỳ nho nhỏ" 
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"Đôi mắt tròn, đen, như búp bê 

Cô đã nhìn anh rất ... Bắc Kỳ 

Anh vái trời cho cô dễ dạy 

Để anh đừng uổng mớ tình si" 

cho đến khi phát giác nhửng chua cay trong cơn say ái tình ấy 

"Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng 

Người thì không bắt bóng được bao giờ 

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học 

Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng." 

(Bởi yêu em sầu khổ dịu dàng) 

cho đến khi tan giấc mộng lành. khi... 

"Tình mới lớn phải không em rất mỏng ? 

Cách tập tành nào cũng dễ hư hao 

Thuở đầu đời cầm đũa thấp cao 

Và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ 

Khi mỏi mòn nghe đời mình trắc trở 

Hơn lúc nào tôi quá đỗi thương tôi ! " 

...rồi vì yêu quá, nên 

"Ta muốn riêng ta - người bất hạnh 

Để em còn mím lệ chảy ngang tôi 
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Tay run run vuốt mặt kẻ qua đời 

Và sau đó ... em nên cười ta dại dột !" 

Cho đến khi những yêu thương cuồng dại, muốn sống hoài, muốn sống mãi với người 

tình của mình, muốn biến mình thành mưa, thành những giọt nước mắt từ trời, cứ thế 

rơi tự nhiên, rơi hoài hoài, rơi suốt kiếp, rơi ...đễ "người tên Duyên" phải "đau khổ 

muôn niên"... Còn đắm say, mới còn thù hận...Còn chất ngất, mới còn có sự hờn căm 

ấy... 

Cái lạ và độc đáo của thơ Nguyễn Tất Nhiên là ở đó, có thể, ông không nghĩ là mình 

đang làm thơ, ông chỉ viết những gì mình nghĩ, và những bài-thơ-suy-nghĩ ấy, đầy chất 

đời, bởi vậy, nó đã lại với chúng ta...đến giờ này, cũng là 1 điều dễ hiểu! 

-------------------- 

Dù biết rằng tình yêu không thể nào lý giải, không thể nào gượng ép. Nếu cô Duyên, 

xin tạm gọi là cô Duyên, trong một dịp tình cờ nào đó đọc được những giòng thơ nức 

nở này. Lòng cô Duyên có giao động cho mối tình khờ dại??!! Không hiểu cô Duyên khi 

xưa có đáp lại một chút ân tình gì cũa nhà thơ hay không , hay chỉ là tình một chiều?? 

Nếu chỉ là tình môt chiều thì quả thật nhà thơ yêu đên điên dại. Yêu đến báo trước 

dấu hiệu sẽ tự tử vì tình. 

Nếu cô Duyên có "duyên" tình cờ đọc được nổi lòng cũa nhà thơ, không hiểu cô, bây 

giờ chắc cũng đã "tóc đã bạc màu" có chợt nhớ đến quãng đời học sinh thơ mộng, có 

anh học trò đứng đợi nơi sân trường, với lòng thổn thức??!!. 
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Cô Duyên có thể bây giờ đang đếm lại những mảnh tình?? Có chợt nhớ đến người xưa 

và lòng hối hận??.!!Chính cô Duyên đã giết chết một tâm hồn.. Nguyễn Tất Nhiên yêu 

cô Duyên đến điên dại. Nhưng (có nên không??), chúng ta có lẽ cũng cần cảm ơn cô, vì 

đã đến với cuộc đời NTT, đã gieo vào đời ông 1 mối tình đau, để những bài thơ ấy, 

thành những tác phẩm độc nhất vô nhị của nền thi ca VN ......à có lẽ, trước đó, bây giờ, 

và sau này, hể có ai vì tình mà quá đau đớn, vì tình mà quá chua chát, thì dù người 

yêu, có tên gì, thì cũng sẽ hát hoài, hát mãi "để người tên Duyên, đau khổ muôn 

niên" ....!! 


