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Thiệt giả, giả thiệt § 7 

Chương I

	 Cách mấy năm trước, tại Sài Gòn, ở 
về đường Espagne (nay là Lê Thánh 

Tôn), khỏi rạp hát bóng một khúc, có một tiệm 
may trên cửa treo một tấm bảng hiệu đề hai chữ 
lớn: Vĩnh Hưng.

	 Tiệm dọn trong một căn phố lầu rộng rãi 
mát mẻ. Phía ngoài cửa có một bộ ván lớn bề 
dày trên một tấc để cho thợ ngồi cắt áo. Hai bên 
để hai hàng tủ kiểng, đựng đủ các thứ hàng, lụa 
nỉ, nhung. Chánh giữa để một hàng bốn cái máy 
có treo mấy ngọn đèn khí chụp có kết tua. Phía 
trong thì dọn một cái phòng, có để ghế salon có 
treo kiếng lớn dựa vách để tiếp khách đến đặt 
mã áo, hoặc đến thử áo.
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	 Tiệm may đẹp đẽ nầy là tiệm của bà Tư Kiến. 
Vì tiệm may có danh may khéo, nên từ sớm mơi 
cho tới chiều khánh ra vô đặt may đồ dập dìu 
trong tiệm thường thường phải có chín mười cô 
thợ.

	 Bà Tư Kiến tuổi đã sáu mươi, mà tóc chưa 
bạc, răng còn chắc. Bà bổn tánh bãi buôi, vui vẻ 
nhưng mà bà không ưa thói nhõng nhẽo hoặc 
gian tà, hễ thấy việc gì trái đạo lý thì bà nói ngay, 
không sợ mích lòng ai hết, bởi vậy mấy cô thợ 
may thương bà mà cũng kính trọng bà lắm.

	 Một bữa lối 4 giờ chiều trong tiệm các thợ 
đương lăng xăng, kẻ ngồi lược áo, người ngồi đạp 
máy. Có một cô gái lối 24  25 tuổi, mình mặc một 
cái áo xuyến đen cũ, một cái quần hàng trắng 
nhụt nhụt (không còn mới),  chơn mang một đôi 
guốc đen, vai vắt một cái khăn lụa trắng, tay ôm 
một cải bao bằng giấy nhựt trình, đứng trước cửa 
tiệm ngó vô. Tuy cô ăn mặc tầm thường, không 
giồi phấn, không thoa son, không cạo chơn mày, 
lông mặt, không đeo đồ nữ trang, tai trái chỉ đeo 
một đôi bông hồ (bông tai gắn hột hổ phách - 
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Bernstein), nhưng mà nước da cô trắng lại ửng 
hồng gương mặt cô tròn lại điềm đạm, môi cô 
mỏng mà lại đỏ, mắt cô sáng mà lại nghiêm, hai 
bàn chân nhỏ mà no vun, hai bàn tay dài mà dịu 
nhiễu, nên ai thấy cô thì cũng trầm trồ gái đẹp. 

	 Cô đứng bợ ngợ một hồi, rồi rón rén bước 
vô tiệm, lại đứng gần một cái máy mà coi một cô 
thợ đương may. Cô thợ may thấy cô lạ ấy đứng 
lâu, bèn hỏi rằng: 

	 – Cô muốn mướn may đồ hay là lại đây có 
việc chi? Như mướn may đồ, thì cô đi ngay vô 
phòng trong kia có bà chủ ờ trỏng.

	 Cô lạ ấy dụ dự rồi nói rằng: 

	 – Không. Tôi vô coi chơi, chớ có mướn may 
đồ chi đâu. 

	 Cô đứng ngó quanh quất một hồi nữa, rồi 
cúi xuống hỏi nho nhỏ cô thợ may rằng: 

	 – Không biết tiệm có cần dùng thợ may 
thêm nữa hay không, chị há?



10 § Hồ Biểu Chánh
	 Cô thợ may ngước mặc ngó cô nọ mà hỏi 
rằng: 

	 – Cô muốn xin may hay sao? 

	 – Phải. Nếu tiệm có thiếu thợ, thì tôi xin ở tôi 
may. 

	 – Có một chị thợ thôi may đã hơn ba tuần 
rồi, mà không thấy bà chủ kêu ai thế. Đâu cô đi 
thẳng vô phòng nói với bà chủ coi bà chịu mướn 
hay không.

	 Cô lạ ấy ngó vô phòng mà cô dụ dự không 
dám giở chơn lên đi. Lúc đó tấm màn che cửa 
phòng vùng khoát lên, trong phòng bước ra một 
cô chơn mày vẽ cong vòng nguyệt, hai môi tô đỏ 
tợ bông vông (lá to bông đỏ, lá được dùng gói 
nem chua), chơn mang giày cao gót, mình mặc 
áo rằn ri, tay ôm bóp xám xám. Sau lưng có một 
bà đi theo, tay cầm cặp mắt kiếng, bà vừa đi vừa 
nói với cô đi trước rằng: 

	 – Cô nhớ chiều thứ năm lại bận thử coi. 
Tiệm của tôi thợ cắt thợ may đều khéo nhứt, chớ 
không phải như tiệm của họ vậy đâu. Tôi may 
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cho cô bận một cái áo nầy rồi từ rày sắp lên cô lại 
tiệm tôi, cô không thèm tiệm nào khác hết. 

	 Cô nọ day lại cười và nói: 

	 – Cảm ơn bà rồi xung xăng đi ra cửa, mùi 
dầu bay thơm ngát.

	 Cô thợ may bèn nói với cô lạ muốn xin ở 
may đó rằng: 

	 – Bà chủ đó, cô muốn xin ờ may thì nói với 
bả thử coi.

	 Cô lạ ấy xẻn lẻn bước ra, tính đón bà chủ. Bà 
đưa khách ra khỏi cửa rồi bà trở vô, ghé lại bộ 
ván mà nói với chị thợ cắt rằng: 

	 – Cô đó là cô thầy thuốc (vợ của một y sĩ) 
Cộn trong Chợ Lớn. Vóc áo đưa hồi nãy đo phải 
cắt cho thiệt khéo, chiều thứ năm cô ra bận thử. 
Thân chủ nầy chắc là may đồ nhiều lắm, phải 
làm cho tử tế, cho vừa lòng người ta.

	 Bà chủ dặn rồi bà thủng thẳng đi vô.

	 Cô lạ đứng chờ bà đó, nghe bà nói chuyện 
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với chị thợ cắt thì cô biến sắc, ngơ ngẩn bởi 
vậy chừng bà đi tới cô muốn nói, mà nói không 
được. Bà liếc thấy bộ cô muốn nói với bà thì bà 
dừng lại hỏi rằng: 

	 – Cô  em có việc, chi muốn nói với qua hay 
sao?

	 Cô bợ ngợ cúi đầu đáp rằng: 

	 – Thưa bà, cháu muốn xin ở may cho bà. 
Không biết bà có cần dùng thợ thêm hay không?

	 Bà chủ châu mày mang cặp mắt kiếng lên, 
đứng ngó ngay cô rồi hỏi rằng: 

	 – Cháu thuở nay may tiệm nào? 

	 – Thưa, thuở nay cháu chưa có may tiệm nào 
hết. 

	 – Cháu ở đâu? 

	 – Thưa cháu ở dưới Sóc Trăng.

	 Bà chủ suy nghĩ rồi nói rằng: 

	 – Đâu cháu đi vô đây coi.
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	 Bà chủ đi trước, cô đi theo sau, vô tít trong 
phòng bà ngồi trên ghế canapé (trường kỷ, ghế 
dài) và chỉ một cái ghế nhỏ mà biểu cô ngồi. Cô 
không dám ngồi, cứ đứng xớ rớ.

	 Bà hỏi cô rằng: 

	 – Cháu năm nay mấy tuổi? 

	 – Thưa, 24 tuổi. 

	 – Đã có chồng con gì hay chưa? 

	 – Thưa chưa. 

	 – Chưa có chồng. Vậy mà cha mẹ còn đủ hay 
không? 

	 – Thưa, ông thân cháu mất vài năm nay. Cháu 
còn có một mẹ già mà thôi. 

	 – Bà già cháu bây giờ ở đâu? 

	 – Thưa ở dưới Sóc Trăng. 

	 – Dưới Lục tỉnh cũng có tiệm may. Sao cháu 
không may ở dưới, lại lên tới trên nầy. 
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	 – Thưa, ở tỉnh đồ may ít lắm. Cháu sợ may 
không đủ cơm ăn nên cháu mới lên đây. 

	 – Cháu may giỏi chưa? 

	 – Thưa, cháu may áo lót cũng được. 

	 – Cháu biết đột máy (may bằng máy may) 
hay không? 

	 – Thưa biết. 

	 – Lúc nầy tôi có cần mướn thêm một người 
thợ, song thợ giỏi kia, chớ thợ lược hay là luôn 
thì tôi có đủ. Đâu cháu ra đây may thử cho tôi 
coi.

	 Bà dắt cô trở ra ngoài, biểu cô may tay, may 
máy, may mỗi thứ một khúc và may đủ kiểu cho 
bà coi. Coi bộ bà vừa ý lắm, nên bà gặc đầu và 
dắt cô trở vô phòng mà nói rằng: 

	 – Cháu may được. Vậy nếu cháu muốn ở 
may thì tôi mướn.

	 Cô nghe bà nói chịu mướn thì cô lộ sắc 
mừng cô nói rằng: 
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	 – Cháu cảm ơn bà lắm. Cháu nguyện ráng 
làm cho bà vừa ý. 

	 Bà chủ cười mà hỏi rằng: 

	 – Cháu tên gì? 

	 – Thưa, cháu họ Triệu, tên Phùng Xuân. 

	 – Cháu ở Sóc Trăng, mà ở làng nào? 

	 – Thưa cháu gốc gác ở chợ Cái Con, từ ngày 
ông thân cháu mất rồi, thì bà thân cháu ở tại Kế 
Sách. 

	 – Trong tiệm tôi có bốn năm cô thợ không 
có chồng con thì ăn đây ngủ đây. Cháu muốn ở 
đây hay là tối cháu về nhà. 

	 – Thưa bà, cháu nghèo nên phải xuất thân 
đi làm ăn, đặng kiếm tiền nuôi mẹ. Ở Sài Gòn 
cháu không có bà con với ai hết. Nếu bà có lòng 
thương cháu, bà cho cháu ở luôn tại tiệm thì cháu 
đội ơn bà lắm. 
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	 – Được, ở luôn đây cũng được. Cháu may 
thử tháng đầu tôi trả tiền công cho 7 đồng. Nếu 
sau cháu may khá, thì tôi sẽ liệu mà cho thêm. 

	 – Cảm ơn bà. 

	 – Nầy, mà để tôi nói trước cho cháu biết. 
Tiệm tôi gắt lắm chớ không phải như mấy tiệm 
khác. Thợ may của tôi thì phải nghiêm chỉnh, đi 
đứng không được lẳng lơ. Ai muốn chồng thì lấy 
chồng, chớ không được phép rù quến bướm ong 
mà làm cho tiệm mang tiếng không tốt. Nhứt là 
cháu ở Lục tỉnh mới lên Sài Gòn, cháu cần phải 
dè dặt cho lắm mới được. Đất nầy họ yêu ma lắm 
không nên tin ai hết. Nhiều người họ nói một 
đường, họ làm một ngả. Họ ăn bữa trước, họ 
quên bữa sau. Tôi nói riêng cho cháu biết phần 
nhiều thiên hạ họ điếm lắm, chỉ mong gạt nhau, 
giựt nhau chớ không có tình nghĩa chi hết. Vậy 
mỗi việc đều phải cẩn thận. 

	 – Bà thương, bà dạy cháu như vậy cháu đội 
ơn bà lắm. Cháu sẽ ghi nhớ những lời vàng ngọc 
của bà. 
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	 – Thôi cháu ra ngoài đặng tôi tiến dẫn cho 
chị em bạn mà làm quen với nhau.

	 Mấy cô thợ cũ thấy cô thợ mới dung nhan 
đẹp đẽ, ăn nói nhỏ nhoi, thì chẳng ai mà chẳng 
vui lòng kết bạn.

	 Mọi ngày đúng 6 giờ chiều thì thợ nghỉ hết. 
Những cô có nhà riêng thì bận áo, đội khăn mà 
về, còn mấy cô ở tại tiệm thì ra phía sau mà ăn 
cơm, rồi rửa mặt, gỡ đầu, thay quần, đổi áo, mà 
đi chơi đặng giải cái mệt ngồi cả ngày bực bội.

	 Cô Phùng Xuân ở may mới ít bữa, thì bà Tư 
Kiến dòm thấy cô khéo léo, siêng năng, nhậm lẹ, 
vui vẻ, mà lại có nết na. Tối nghỉ may thì cô lấy 
truyện hoặc nhựt trình nằm đọc, chớ chẳng bao 
giờ cô bước chân ra khỏi tiệm. Bà thấy vậy thì 
đem lòng thương, song sợ mấy cô thợ kia ghen 
ghét, nên thương thì bà để bụng, chớ bà không 
lộ cho ai biết.

	 Đến chiều thứ năm cô thầy thuốc Cộn lại 
tiệm bận thử áo. Bữa nay cô đi xe hơi mới và 
mặc quần áo còn sắc sảo hơn hôm trước nữa. 
Cô bước vô tiệm thì hỏi trống: 
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	 – Bà chủ đâu? 

	 Cô thợ ngồi phía ngoài chỉ ngay vô phòng 
khách. Cô thầy thuốc xâm xâm đi riết vô không 
thèm ngó ai hết. 

	 Bà Tư Kiến kêu chị thợ cắt biểu đem áo vô, 
mà bà lại kêu cô Phùng Xuân vô phòng nữa.

	 Cô Phùng Xuân đương may máy. Cô nghe bà 
chủ kêu thì cô lật đật đứng dậy đi vô song nếu lúc 
ấy ai ngó cô, thì sẽ thấy sắc mặt cô buồn nghiến 
(nhiễu, buồn nát lòng).

	 Bà chủ biểu chị thợ cắt đưa áo cho cô thầy 
thuốc bận thử và dặn cô Phùng Xuân phải ghi 
kích tấc rộng hẹp, hoặc dài, vắn, đặng nhớ mà 
may cho đúng.

	 Cô Phùng Xuân phải đứng nhắm cô thầy 
thuốc, phải đi chung quanh cô trót 15 phút đồng 
hồ mới rồi việc. Cô bước ra khỏi phòng, môi cô 
thường đỏ au, mà bây giờ lại tái lét.

	 Tối bữa ấy bà Tư Kiến thấy mấy cô thợ may đi 
chơi hết, duy có một mình cô Phùng Xuân ngồi 
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buồn hiu, thì bà kêu cô lên lầu và cậy cô mạng 
dùm mùng rách cho bà. Cô ngồi mà mạng, bà 
nằm mà ngó cô trong phòng vắng vẻ, duy nghe 
tiếng xe chạy dưới đường với tiếng hát ở xa xa 
mà thôi. Cách một hồi bà hỏi cô rằng: 

	 – Dì coi nết na của cháu cho tới tướng mạo 
cùng là cử chỉ, thì cháu chẳng phải là con nhà 
nghèo. Tại sao mà cháu phải xuất thân đi may 
mướn vậy. 

	 – Thưa bà, hồi trước cha mẹ cháu cũng khá 
mấy năm nay bị nợ nần nên nghèo. 

	 – Ờ, có vậy mới phải chớ... Cháu khiêm 
nhượng nên cháu nói “khá” đó, chớ dì chắc hồi 
trước cha mẹ cháu giàu đại, chớ không phải khá 
mà thôi đâu. Hồi nhỏ cháu học trường nào mà 
biết chữ nên cháu coi truyện coi sách đó? 

	 – Thưa cháu học xong Nhà trắng (trường nữ 
do nhà thờ quản lý, còn gọi là “trường bà phước”) 
dưới Sóc Trăng. 

	 – Học mấy năm? 
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	 – Thưa sáu bảy năm. 

	 – Đó, dì đoán trúng rồi, phải con nhà giàu 
mới có thể học Nhà trắng tới sáu bảy năm chớ. 
Cháu biết tại sao mà dì dám đoán quyết cháu là 
con nhà giàu hay không? 

	 – Thưa, không. 

	 – Dễ đoán lắm. Hồi chiều cô thầy thuốc tới 
bận thử áo, dì dòm thấy bộ tịch của cháu thì 
dì biết liền. Cháu làm thợ may mà đem áo cho 
người ta bận thử, cháu lại buồn bực hổ thẹn. 
Bao nhiêu đó thì đủ biết cháu là con nhà giàu, 
bây giờ suy sụp, ra thân làm mướn, nên cháu 
mới hổ phận chớ.

	 Cô Phùng Xuân làm thinh một hồi rồi cô 
nói một cách rất buồn thảm rằng: 

	 – Bà đoán trúng lắm. Vì bà thương cháu, 
nên cháu phải tỏ thiệt việc nhà của cháu cho bà 
rõ. Song cháu xin bà đừng nói lại cho chị em bạn 
của cháu biết mà họ cười cháu tội nghiệp. Ông 
thân của cháu hồi trước làm Cai Tổng có ruộng 
đất nhiều mỗi năm góp huê lợi tới ba bốn chục 
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ngàn giạ lúa. Vì thời vận không may, mùa màng 
thất bát, nợ nần chồng lời, gia đình suy sụp, ông 
thân cháu lo lắng hết sức mà lo không kham nên 
chủ nợ biên tịch phát mãi ruộng đất nhà cửa hết, 
ông thân cháu thất chí, buồn rầu, nhuốm bịnh 
mà chết. Cháu có một người anh thứ hai, làm 
Hương chủ ở Kế Sách. Ảnh cũng nghèo, còn 
người chị thứ ba của cháu, chỉ có chồng Cái Côn 
thì chỉ khá.

	 Nói thiệt cho bà thương. Tuy bây giờ mẹ con 
cháu nghèo, song trong xứ ai cũng biết là vợ con 
của Cai Tổng. Không lẽ cháu ở đó mà làm thuê 
làm mướn cho được. Cháu lớn rồi, nếu cháu 
theo nương tựa với anh, thì sợ chị dâu nói tiếng 
nặng tiếng nhẹ. Còn chị ruột của cháu thì chỉ 
còn ở chung với cha mẹ chồng, cháu không lẽ 
theo ở với chị. Tại cái phận của cháu như vậy đó. 
nên cháu phải buộc lòng gởi bà thân của cháu 
ở với anh cháu đặng cháu đi xa làm mướn cho 
thiên hạ khỏi chê cười.

	 Cô Phùng Xuân thuật tâm sự của cô mà cô 
rưng rưng nước mắt.
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	 Bà Tư Kiến động lòng, nên bà thở ra mà nói 
rằng: 

	 – Ở đời giàu hay nghèo ấy là may với rủi mà 
thôi, chớ không phải giỏi hay là dở. Trời khiến 
cái mạng cháu phải lận đận lao đao như vậy, cháu 
chẳng nên buồn làm chi, mà cháu thấy người ta 
giàu, cháu chẳng nên hổ thẹn. Cháu có học tự 
nhiên cháu biết. Tiền bạc không phải quý, đức 
hạnh kia mới thiệt quý, bởi vì tiền bạc dễ kiếm 
chớ đức hạnh khó kiếm, tiền bạc có, nhiều khi 
phải tiện tặn, chớ đức hạnh dẫu chừng nào cũng 
còn hoài. Họ giàu mà họ ăn ở bậy bạ thì sao bằng 
mình nghèo mà mình ăn ở tử tế. Dì khuyên cháu 
đừng thèm so sánh sự giàu nghèo, cháu cứ lo 
giữ tiết cho sạch, tập tánh cho cao, gìn lòng cho 
ngay, ráng chí cho vững, cháu được như vậy dù 
nghèo mà cháu quý hơn con nhà giàu sang hết 
thảy.

	 Bà nằm suy nghĩ sao đó rồi bà lại hỏi tiếp 
rằng: 

	 – Bữa hôm cháu nói cháu 24 tuổi, phải hôn? 
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	 – Thưa phải. 

	 – Tuổi cũng trộng rồi! Sao cháu không tính 
lấy chồng đặng có chỗ mà nương dựa.

	 Cô Phùng Xuân nghe hỏi tới câu đó thì cô 
cúi mặt xuống, nhễu hai giọt nước mắt trong cái 
mùng. Cô nghẹn ngào nên đáp nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Phận cháu nghèo khổ rồi, ai thèm cưới mà 
mong lấy chồng.

	 Bà Tư Kiên ngồi dậy têm trầu mà ăn và nói 
rằng: 

	 – Thiệt đó, chút đời này là đời tiền bạc. Thiên 
hạ họ kể đồng tiền, chớ họ màng gì đức hạnh. 
Trai có học thì chen nhau dành giựt những tiếng 
kêu “thầy”, kêu “ông”. Còn cưới vợ thì họ kiếm 
mấy chỗ giàu đặng òn ỷ sắm nhà lầu, mua xe hơi 
tốt. Con gái nghèo thì có thế gì mà mong lấy 
chồng cho sung sướng tấm thân được. Kìa như 
ông Huyện Phi ở trong Bà Chiểu đó. Ông có ba 
bốn đứa con gái đứa nào cũng học giỏi, bánh trái, 
may vá khéo mà vì ông nghèo nên con ông sồ sộ 
mà có ai thèm rớ tới đâu. Đời khốn nạn quá!
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	 Cô Phùng Xuân mạng lỗ mùng rách xong 
rồi, đồng hồ gõ 9 giờ. Bà Tư Kiến biểu cô đi nghỉ. 
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Chương II

	 Ông Phán Thêm là một người tánh nết 
hòa huỡn, ăn ở nhơn từ. Ông làm việc 

tại sở Thương Chánh Sài Gòn hai mươi mấy 
năm, ông chẳng hề mếch lòng anh em trong ty, 
mà cũng chăng biết giận hờn ai hết.

	 Người tánh tình như vậy, cư xử như vậy 
ai quen cũng đều thương mến chẳng hiểu tại 
mạng số làm sao mà đã không được hưởng hạnh 
phúc, lại còn phải mang một cái tai họa lớn trong 
chốn gia đình, làm cho trí ông muốn đảo điên, 
lòng ông phải khô héo.

	 Ông gốc ở Phụng Hiệp. Ông cưới vợ trễ mà 
có con cũng muộn, đến 32 tuổi vợ chồng mới 
sanh được một đứa con gái. Vợ chồng ông ăn ở 
với nhau rất thuận hòa, lại ít con nên cưng con 
không ai bì kịp.
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	 Nhờ ông cần kiệm lại cũng nhờ có của phụ 
ấm (của thừa tự) giúp vô nên ông có sắm được 
một sở ruộng tại kinh Sóc Trăng, mỗi năm thâu 
huê lợi lối 5 ngàn giạ lúa. Ông lại có mua được 
một miếng đất nhỏ trong Châu Thành Sài Gòn, 
phía sau Nhà Thờ Chợ Đũi, ông cất một cái nhà 
ngói nền đúc, vách gạch cao ráo sạch sẽ mà ở với 
vợ con.

	 Gia đình của ông đương đầm ấm vui vẻ 
thình lình đất bằng sóng dậy làm cho rã rời tan 
nát, đau đớn không biết chừng nào.

	 Số là cách 3 năm trước, con gái ông lúc ấy 
được 13 tuổi. Tới mùa gặt, bà Phán sửa soạn 
xuống Sóc Trăng mà thâu gộp lúa ruộng. Vì bà 
cưng con bà không muốn rời con, nên bà nói với 
ông rằng: 

	 – Tôi đi lâu, để con nhỏ ở nhà sợ nó nhớ. Lại 
nếu để nó ở nhà mỗi ngày ông mắc đi làm việc 
thì nó buồn tội nghiệp. Thôi để tôi dẫn nó theo 
tôi cho xong. 
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	 Ông Phán cũng cưng con, song ông nghe bà 
nói trúng lý, nên ông không nỡ cản, duy có dặn 
bà góp lúa riết mà gởi rồi về cho mau mà thôi.

	 Bận đi thì mẹ con đi xe hơi đò. Xuống ruộng 
ở ít bữa, bà Phán lại thấy nhựt trình đăng tin 
nói có một chiếc xe đò đường Sài Gòn – Sóc 
Trăng vì chạy mau nên lật, hành khách chết hết 
hai người, và bị thương trên một chục người. Bà 
hay tin ấy thì bà sợ quá, nên chừng góp lúa gởi 
xong rồi bà không dám về xe. Bà biểu tá điền 
chèo ghe đưa bà lên Ngã Bảy rồi mẹ con xuống 
tàu mà về Sài Gòn, tính tránh tai nạn về xe đụng, 
xe lật. Tuy bà dè dặt kỹ lưỡng, song con người 
hễ mang cái mạng đã cùn rồi thì khó mà chạy 
trời cho khỏi nắng được. Chánh chuyến tàu mẹ 
con bà đi đó, chiếc tàu rủi nổ nồi sô-de (nồi hơi) 
chìm ban đêm giữa sông cái, hành khách chết 
rất nhiều, mẹ con bà phán đều chết trong cái tai 
nạn ấy.

	 Ông Phán Thêm hay tin, thì ông bủn rủn 
tay chân. bất tỉnh nhơn sự. Cái hạnh phước của 
đời ông là vợ với con, nay vợ con tiêu mất một 
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lượt, tiêu mất một cách bất ngờ, một cách thảm 
thiết thì cái hạnh phước ấy nó tan như chòm 
mây, nó rã như bọt nước, cái đời của ông không 
cỏn nghĩa lý gì. Ông gượng gạo đi kiếm vớt tử 
thi của vợ con mà chôn rồi trở về nhà một mình 
hiu quạnh, ông nghĩ cuộc đời là một giấc mộng, 
có sanh rồi có tử, có vui rồi có buồn, lê thứ cũng 
như công hầu, đồng lặn hụp trong biển luân hồi, 
đồng lăn lộn trong vòng phiền não.

	 Ông nhớ vợ con, ông trách căn số, ông hết 
muốn công danh nữa nên ông làm đơn xin hưu 
trí, đặng giấu cái sắc buồn trong nhà cho thiên 
hạ khỏi thấy mà thương tâm.

	 Trong ba năm nay mà tóc ông đã bạc hết 
phân nửa, răng ông đã rụng hết vài cái, hình vóc 
ông đã ốm, da mặt ông đã dùn, khi thì xẩn bẩn 
ngoài sân sửa kiểng trồng bông, khi thì nằm co 
trên ghế nghỉ việc đời, hoặc đọc tiểu thuyết.

	 Một buổi sớm mơi, chị Mười là người ở nấu 
ăn, mắc lăng xăng sau bếp, còn chú Sen là bạn 
(người giúp việc) trai thì đương lau tủ, lau bàn. 
Ông Phán Thêm đứng trước sân xem bông, thình 
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lình ông thấy có một cái xe kéo ngừng ngay cửa 
ngõ. Ông dòm coi khách nào đến thăm, té ra 
Bà Tư Kiến, là chủ tiệm may “Vĩnh Hưng” quen 
biết ông thuở nay.

	 Ông mời chào bà, chả kịp mời vô nhà thì bà 
nói rằng: 

	 – Mấy tháng nay tôi không gặp ông nay có 
dịp đi lên mé trên nầy, nên ghé thăm ông một 
chút. Sao ông không đi chơi, cứ ở nhà hoài, ông 
Phán.

	 Ông thở ra mà đáp rằng: 

	 – Tôi có biết vui là cái gì đâu mà đi chơi. 

	 – Ông cứ buồn rầu hoài! 

	 – Không buồn sao được, bà Tư. 

	 – Buồn thì phải đi chơi cho khuây lảng chớ. 

	 – Tôi tưởng khó mà khuây lảng được.

	 Hai người dắt nhau vô nhà. Ông phán mời 
bà Tư Kiến ngồi bộ ván lót căn bìa, kêu chú Sen 



30 § Hồ Biểu Chánh
biểu đem nước trà đãi khách, rồi ông kéo ghế 
ngồi tại bàn viết cho gần bà và nói chuyện.

	 Bà Tư muốn khuyên giải ông Phán nên bà 
nói rằng: 

	 – Ở đời ai có mạng số nấy, hơi nào mà buồn 
rầu. Như tôi đây, hồi ổng mất tôi cũng buồn dữ 
lắm chớ, mà buồn ít tháng rồi khuây lảng lần lần, 
để trí lo làm ăn, chớ nằm co mà buồn rầu hoài, 
thì chết đói còn gì. 

	 – Ông mất mà bà còn có vài người con. Tuy 
con có gia thất riêng song cũng còn đó. Còn phận 
tôi thì rụi hết một lượt, hễ nhớ tới thì tôi đứt ruột 
nát gan, làm sao mà vui được. 

	 – Tại phần số của bà Phán tới chừng đó mà 
thôi, nên trời khiến bà phải theo ông theo bà. Bây 
giờ ông buồn rầu đến chừng nào đi nữa, bà Phán 
hay là con cháu cũng không sống lại được. 

	 – Đã biết như vậy đó chớ mà tôi khuây lảng 
không được biết làm sao. 



Thiệt giả, giả thiệt § 31 
	 – Tôi khuyên ông phải đi chơi, đi xứ nầy, xứ 
kia tự nhiên khuây lảng. 

	 – Tôi có đi thử rồi. Đi ra ngõ thấy thiên hạ 
họ có vợ có con họ vui với vợ con, tôi nghĩ lại 
phận tôi thì tôi càng buồn nhiều hơn nữa. Nhất 
là tôi thấy con gái của họ một trang một lứa với 
con nhỏ của tôi thì tôi nhớ con nhỏ tôi quá, chịu 
không được. Vì vậy nên tôi hết muốn đi đâu nữa 
lục đục ở nhà ra vô thấy chân dung của con nhỏ 
tôi cho tôi đỡ buồn.

	 Ông Phán nói tới đó ông ngó vô bàn thờ hai 
hàng nước mắt rưng rưng.

	 Bà Tư Kiến ngó theo ông thì thấy trên bàn 
thờ có treo hai tấm chân dung, họa thiệt lớn, 
một tấm của bà Phán thì ngồi, một tấm của con 
gái bà thi đứng, hai tấm đóng khuôn lồng kiếng 
kỹ lưỡng. Bà thấy ông Phán đau đớn về gia đình 
quá thì bà động lòng bà muốn kiếm lời khuyên 
giải ông, nên bà nói rằng: 

	 – Ông buồn rầu quá, tôi sợ ông đau chớ, năm 
nay tôi coi ông ốm lung lắm. 
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	 – Ôi! Đau ốm gì tôi cũng không cần. Tôi 
muốn chết phứt cho rồi chớ sống như tôi nghĩ 
cũng không ích gì. 

	 – Ông nói như vậy sao phải. Ông năm nay 
chưa đầy 50 tuổi, mà muốn chết cái gì! 

	 – Chớ tôi sống nữa làm gì? Cái đời của tôi 
không còn mục đích gì nữa, sống thêm một ngày 
thì phiền não thêm một mớ, chớ có ích chi đâu? 

	 – Ông nói như vậy tôi xin đỡ lời ông. Đời 
thiếu gì người gãy gánh (chết vợ hay chết chồng 
) nửa chừng như ông vậy. Họ kiếm chỗ chắp nối 
(cưới vợ hay chồng kế) rồi cũng sanh con được 
vậy chớ. 

	 – Họ khác tôi khác. Tôi làm như họ không 
được. 

	 – Tại sao vậy? Ông năm nay thiệt mấy mươi 
tuổi? 

	 – Tôi được 48 tuổi. 

	 – Mới 48 tuổi mà già cả gì đó! Có người tới 
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sáu mươi mà họ còn cưới vợ, còn sanh con đó 
sao. 

	 – Tôi làm sao kiếm được người như vợ tôi 
hồi trước, mà bà biểu tôi cưới vợ khác? 

	 – Phải, vợ chồng chắp nối thì làm sao cho 
bằng nguyên phối được. Nhưng mà ông ở trơ 
trọi một mình nếu có một người đờn bà ở trong 
nhà sớm khuya hủ hỉ với ông, thì có lẽ ông cũng 
bớt buồn được chớ. 

	 – Khó lắm bà ôi! Tôi đã gây dựng được một 
cái gia đình đầm ấm, vui vẻ thì tốn công phu 
không biết bao nhiêu. Thình lình cái gia đình ấy 
tan rã đi. Bây giờ tôi đã già rồi, tôi nhắm khó mà 
lập lại một cái gia đình khác nữa cho được. 

	 – Ông trộng tuổi chớ chưa phải là già thiệt. 
Tôi tưởng nếu ông cưới vợ khác, thì còn kiếm 
con được mà. 

	 – Còn kiếm con làm chi? Ví dầu trời nhiễu 
phước cho tôi có con nữa thì cái cảnh “cha già 
con muộn”, là một cái họa thêm nữa chớ ích gì. 
Người đến tuổi nầy nghĩ cũng chẳng còn sống 
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bao lâu nữa. Nếu tôi cưới vợ khác rồi sanh con, 
chừng tôi nhắm mắt, tôi bỏ lại vợ góa con thơ bơ 
vơ chiu chít, ở dưới cửu tuyền tôi chịu sao được. 

	 – Ông lo xa quá. Chưa chết đâu mà. Thế nào 
ông cũng sống tới bảy tám mươi tuổi chớ. Hai 
mươi mấy hoặc ba mươi năm nữa ông mới chết 
thì con ông lớn rồi còn lo nỗi gì. 

	 – Sống chết là máy tạo hóa, ai mà dám đoán 
trước được. Vậy chớ bà không nghe người ta 
nói: “Nhơn sanh thất thập cổ lai hi” (người thọ 
bẩy mươi xưa nay hiếm) hay sao. Người mà quá 
40 tuổi rồi thì đừng tính làm giàu, bởi vì giàu 
hưởng không được, mà cũng đừng tính lập gia 
thất bởi vì gia thất lập muộn thì vợ phải bơ vơ, 
con phải thất dưỡng. 

	 – Ông không chịu cưới vợ sanh con, thôi thì 
ông xin con họ ông nuôi, bây giờ nó hủ hỉ với 
ông, ngày sau nó cúng quảy ông. 

	 – Tôi có tính việc đó. Tôi muốn cho đời tôi 
có mục đích nên tôi có tính xin con nít của họ tôi 
nuôi, rồi tôi gia công dạy dỗ rèn tập cho nó trở 
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nên người đúng đắn. Mà rồi tôi nghĩ, con của họ 
không phải máu thịt của mình dễ gì mà tập cho 
nó giống tánh mình được. Nếu mình nuôi mình 
dạy nó mà rủi gặp đứa ngang ngạnh, thì đã uổng 
công mà còn phiền lòng mình nữa. 

	 – Cái nào ông cũng không chịu hết, thôi thì 
đi tu cho rồi chớ ở thế gian sao được. 

	 – Bà nói phải lắm. Tôi muốn cạo đầu vô 
chùa tôi tu cho rảnh nợ trần gian. Ngặt vì mấy 
ông thầy chùa phần nhiều họ không hiểu tôn chỉ 
cao thượng của Phật giáo. Họ bấu làm thói mê 
muội theo hạ thặng, tụng kinh mà không hiểu 
nghĩa, làm ác mà lạy Phật cầu cho được niết bàn, 
không lo tập tánh rèn lòng từ bi lại bày đặt xúi 
người tu tắt, gần họ tôi sợ gai con mắt rồi tôi tu 
đã không thành chánh giác mà còn phải mang 
tội nữa. 

	 – Phải, đời nay thầy chùa phần nhiều dối thế 
lắm. Mà họ làm sao họ làm ông tu miễn là ông 
thành tâm thôi. 

	 – Tôi tu ở nhà. 
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	 – Ở nhà mà tu sao được. Ông tu sao không 
có dựng bàn thờ Phật? 

	 – Thờ Phật làm chi? 

	 – Tu thì phải trọng Phật, phải thờ phải lạy 
Phật chớ. 

	 – Phải. Tu thì trọng Phật, tin tưởng Phật. Mà 
trọng là trọng cừ chỉ, trọng tâm tánh của Phật, 
phải suy niệm đặng bắt chước cừ chi tâm tánh 
ấy mà làm theo, chớ thờ Phật hay là lạy Phật mà 
làm chi. 

	 – Ông nói nghe trái đời quá. 

	 – Trái đời mà trúng đạo lắm đa bà Tư. 

	 – Nếu ông làm trúng đạo, thì tôi khuyên 
ông tu riết tới đi. Ông tu đắc đạo thì ông giải 
phiền não cũng được vậy. 

	 – Tôi tu đã lâu rồi. Nhờ tu đó tôi mới còn sống 
tới ngày nay đây. Tôi tu là tu cái tâm mà thôi, chớ 
không chịu cạo đầu lạy Phật, làm những việc dối 
thế. 
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	 Bà Tư Kiên đứng dậy và cười và nói: 

	 – Ông tu cách nào đó thì tu, mà tôi khuyên 
ông đừng có ăn chay. Vì ông ốm quá, ăn chay sợ 
mang bịnh.

	 Ông Phán cũng đứng dậy cười mà đáp rằng: 

	 – Phải, mấy tháng nay tôi ốm quá. Bà coi 
đây, áo quần tôi bận rộng rinh!.

	 Bà Tư ngó ông rồi nói: 

	 – Đồ rộng hết? Ông biểu sửa lại cho vừa vặn 
mà bận. Bận như vậy người ta quở chớ.

	 Ông Phán đáp rằng: 

	 – Có ai đâu mà sửa. 

	 – Dữ hôn! Trong nhà không có đờn bà thì 
kêu một con thợ may lại nó sửa cho, có khó gì. 
Thôi, để tôi về tôi sai một đứa lên nó sửa cho.

	 Bà tính từ ông mà về, mà chưa muốn từ giã 
thì bà lại nghĩ sao đó, nên bà đứng lại rồi nói 
rằng: 
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	 – Nầy, tôi mới mướn một con thợ may khéo 
léo lại dễ thương quá. Tội nghiệp nó là con Cai 
tổng hồi trước mà bị gia đình suy sụp nên bây 
giờ phải ra thân may mướn kiếm cơm mà ăn. 
Thấy cuộc đời thiệt ngán quá.

	 Ông Phán thở ra mà đáp rằng: 

	 – Thì cuộc đời hễ sanh rồi tử, tử rồi sanh, có 
rồi không, không rồi có, tuần huờn luân chuyển 
hoài, có lạ gì. Cái kiếp của con người là kiếp khổ, 
mình sanh ra mà trả nợ tiền khiêng (kiếp trước). 
Tôi nói thiệt với bà, nhờ tôi nhớ như vậy đó nên 
tôi mới còn sống được cho tới ngày nay đây.

	 Bà Tư suy nghĩ rồi gặc đầu nói rằng: 

	 – Ông nói phải lắm. Thiệt như vậy. Mà con 
nhỏ đó cũng ngộ, nó không buồn. Trước ở bực 
sang giàu bây giờ rớt xuống bực hèn hạ mà nó 
cũng thủ phận an mạng, coi bộ không phiền 
trách chi hết. Bởi tôi thấy như vậy nên tôi mới 
thương chớ.

	 Ông Phán ngó lơ, không nói nữa.
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	 Bà Tư từ mà ra cửa, chừng bước lên xe kéo 
bà còn nói với rằng: 

	 – Để sáng mai tôi biểu thợ may lên nó sửa ảo 
sửa quần cho. 
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Thiệt giả, giả thiệt § 41 

Chương III

	 Sáng bữa sau ông Phán Thêm thức dậy sửa 
soạn đốt đèn nấu nước đặng chế vô bình 

trà mà uống.

	 Từ ngày vợ con ông mất rồi thì ông mua 
một cái đèn nấu nước, một bộ chén nhỏ, với một 
cái bình nhỏ, để sớm mai hay là trưa, ông uống 
nước trà, thì ông bổn thân nấu lấy mà uống chớ 
ông không chịu sai chú Sen.

	 Nước sôi ông đương chế vô bình, thì cô 
Phùng Xuân bước vô cửa, chắp tay cúi đầu xá 
ông và nói rằng: 

	 – Thưa ông cháu là thợ may ở dưới tiệm 
Vĩnh Hưng. Bà Tư chủ tiệm sai cháu lên đặng 
sửa áo sửa quần cho ông.
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	 Ông Phán gặc đầu nói rằng: 

	 – Phải, hôm qua bà Tư có nói. Cô ngồi trên 
ván đó chơi đợi tôi uống nước rồi tôi sẽ soạn đồ 
trong tủ ra cho cô sửa. 

	 Cô Phùng Xuân lại ngồi ghé góc ván phía 
trong vách. Ông Phán ngồi uống ít chén nước rồi 
hỏi cô rằng: 

	 – Cô có đem kim chỉ theo đặng ở đây mà 
sửa, hay là cô tính lấy đồ đem về dưới tiệm mà 
làm? 

	 – Thưa, bà Tư dặn cháu lên trên nầy mà sửa 
chớ đừng có lấy đồ đem về tiệm. Bà nói ở đây 
sửa, đặng hễ cái nào rồi ông bận thử liền cái nấy, 
coi như chưa vừa thì sửa lại nữa, chớ đem về 
tiệm rồi nhắm chừng mà sửa sợ e không vừa. 

	 – Bà Tư tính như vậy cũng được. Cô có đem 
kim chỉ theo hay không? 

	 – Thưa, có. Cháu có đem đủ thứ chỉ. 

	 – Áo quần của tôi bây giờ rộng rinh hết thảy. 
Chắc là phải sửa mấy bữa mới rồi. 
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	 Ông ngước mặt ngó cô rồi hỏi tiếp rằng: 

	 – Cô may tiệm bà Tư được bao lâu rồi? 

	 – Thưa cháu lại may được vài tuần nay.

	 Ông Phán nghe mấy lời thì ông ngó cô trân 
trân rồi hỏi rằng: 

	 – Té ra cô là người thợ may mới mà bà Tư 
nói hôm qua đó phải hôn? 

	 – Thưa bà Tư nói sao? 

	 – Bà nói cô là con của một ông Cai Tổng hồi 
trước phải vậy hay không? 

	 Cô Phùng Xuân thẹn, nên cúi mặt xuống mà 
đáp nhỏ nhỏ: 

	 – Thưa phải.

	 Ông Phán châu mày rồi đi mở tủ lấy hết áo 
vắn áo dài đem ra bỏ một đống trên ván. Ông 
bận thử vài cái cho cô Phùng Xuân coi rộng bâu, 
rộng tay chỗ nào bao nhiêu, rồi ông nói rằng: 
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	 – Đó, cô em sửa lần đi. Sửa xong mấy cái đó, 
rồi tôi bận thử, hễ vừa thì lấy mực mà sửa luôn 
các áo kia. Cô ngồi bộ ván đó mà may. Chỗ đó 
có cửa sổ sáng sủa dễ may.

	 Ông nói rồi bỏ đi ra trước sân mà sửa kiểng.

	 Cô Phùng Xuân ngồi chăm chỉ lo làm việc 
bổn phận, cô không dòm ngó ai hết, mà cũng 
lặng thinh không nói tiếng chi. Một lát cô nghe 
ông Phán ở ngoài sân nói lớn rằng: 

	 – Chị Mười có nấu cơm thì nấu thêm gạo 
một chút đặng cô thợ may ăn với, nghe hôn.

	 Cô lại nghe có tiếng dạ rồi thấy một người 
đàn bà đi ngang qua cửa sổ, tay có bưng một rổ 
đồ ăn, cô định chừng người ấy là người ở nấu ăn 
cho ông Phán.

	 Trưa nắng ông Phán vô nhà, ông thấy cô 
chăm chỉ quá thì ông cười mà nói rằng: 

	 – Cô em có khát nước thì đi thẳng ra sau mà 
uống. Có chị Mười nấu ăn ở sau. 
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	 – Thưa cháu không khát. 

	 – Thủng thẳng rồi sửa, bữa nào rồi cũng được 
không cần phải sửa lật đật. Ngồi lâu có mỏi thì ra 
phía sau nói chuyện chơi với chị Mười mà nghỉ 
một chút. 

	 – Thưa mới may có một chút, có chi đâu mà 
mệt. 

	 – Nhà tuy không có đàn bà, mà cô em đừng 
ngại chi hết. Cô đáng em đáng cháu mà ngại gì. 
Ông nằm trên ghế xích đu, đưa lúc lắc một hồi 
rồi hỏi rằng: 

	 – Cô em gốc gác ở đâu? 

	 – Dạ cháu sanh đẻ tại Cái Côn. 

	 – Ủa! Cái Côn, mà thuộc bên Sóc Trăng hay 
bên Cần Thơ. 

	 – Thưa bên Sóc Trăng. 

	 – Té ra cũng ở gần tôi mà. Tôi gốc ở Ngả Bảy. 
Cô em là con thầy Cai Tổng nào đó? 
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	 – Thưa cháu là con của Cai Tổng Hùng. 

	 – Ờ, ờ tôi có nghe danh thầy. Thầy mất đã 
bao lâu nay? 

	 – Thưa mới mãn tang vài tháng nay. 

	 – Nhỏ lớn tôi mắc đi làm việc nên không 
có gặp thầy lần nào. Tuy không quen, chớ tôi có 
nghe thầy hồi trước là người tử tế mà lại hảo hớn 
lắm. Đời nầy thì vậy đó, phải hung bạo phải bợ 
đỡ thì mới khá được, chớ còn làm nhơn nghĩa, 
giữ chánh trực thì mang hại. Thầy Cai mất rồi 
bây giờ bà Cai ở với ai? 

	 – Thưa ở với anh cháu dưới Kế Sách. 

	 – Cô em được mấy anh em? 

	 – Thưa cháu có một người anh với một người 
chị đều có vợ chồng rồi hết. 

	 – Cô em may cho bà Tư một tháng bà trả tiền 
công bao nhiêu? 

	 – Thưa bà nói bà cho cháu 7 đồng. Như ít 
tháng bà coi cháu may khá thì bà sẽ cho thêm. 
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	 – Bảy đồng bạc mà ăn sao đủ. 

	 – Thưa cháu ăn ở luôn trong tiệm, nên khỏi 
tốn hao chi hết. 

	 – Chớ có 7 đồng bạc mà còn phải mướn phố 
mà ở, nấu cơm mà ăn, thì chết còn gì? 

	 – Thưa, cháu mới may mà được tiền công 
như vậy cũng khá, chớ có người lãnh bốn năm 
đồng. 

	 Ông Phán nghe như vậy thì ông gãi đầu nhăn 
mặt bộ buồn hiu.

	 Chị Mười nấu cơm dọn rồi chị bước ra mời 
ông Phán đi ăn. Ông Phán biểu cô Phùng Xuân 
nghỉ may đặng đi ăn cơm. Cô cáo từ, xin để về 
tiệm mà ăn. Ông không cho, ông nói rằng về 
tiệm xa lắm, đi nắng mệt lại mất ngày giờ, ở ăn 
cơm nghỉ tới 2 giờ sẽ may nữa, rồi chiều sẽ về 
tiệm. Cô lấy làm ái ngại, mà bị ông mời ép quá, 
túng thế cô nói rằng: 

	 – Ông thương, ông cho cháu ăn cơm, thôi để 
lát nữa rồi cháu sẽ ăn với chị Mười. 
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	 Ông lắc đầu đáp rằng: 

	 – Không được. Tôi mời cô em ăn cơm có lẽ 
nào tôi để cho cô em ăn với bạn bè vậy sao. 

	 Cô Phùng Xuân bối rối quá, không biết 
dùng chước nào mà từ, nên đứng dụ dự hoài. 
Ông Phán nói rằng: 

	 – Tưởng là ai xa lạ kìa. Chớ cô là em cháu 
mà ngại nỗi gì. Tôi biểu thì phải nghe lời. 

	 – Thưa phận cháu hèn hạ, mà ngồi đồng bàn 
với ông vậy cháu lỗi lắm, cháu đâu dám. 

	 – Sao mà hèn hạ. Cô không tiền cô làm thợ 
may. Người ta có tiền mua áo mà người ta không 
biết may người ta đem mướn cô may. Cô ra 
công mà may thì cô ăn tiền, người ta muốn có 
áo bận thì phải trả tiền, hai đàng cũng vậy có ai 
sang hay là hèn hơn ai đâu?

	 Cô Phùng Xuân không biết lấy chi mà cãi.

	 Ông Phán thấy chị Mười đi vô nhà sau, ông 
bèn nói thêm rằng: 
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	 – Chớ chi thầy Cai còn mạnh giỏi, thì cô em 
còn sang trọng hơn tôi nữa, đừng có nói hèn hạ.

	 Cô Phùng Xuân bị ép quá không thể từ chối 
được cực chẳng đã phải đi ăn cơm với ông Phán. 
Cô kính ông nên phải ngồi dưới ông một bực 
mà ăn thì cô rón rén không dám gắp đồ ăn. Còn 
ông thì ông nói việc nầy, hỏi việc nọ không dứt, 
coi bộ như ông vui mà có một người khách ăn 
cơm với ông. Ông ăn coi ngon lắm còn cô thủng 
thẳng ăn hết một chén cơm rồi cô cáo từ đi uống 
nước.

	 Ăn cơm rồi ông nghỉ trưa. Ông biểu cô nghỉ 
mà cô lại ráp may nữa, sửa tới chiều rồi được 3 
cái áo. ông bận thử thì vừa vặn, khỏi phải sửa lại 
nữa. Đúng 5 giờ chiều cô xin phép ông đặng về 
tiệm mà nghỉ, rồi sáng mai sẽ lên sửa nữa.

	 Mấy bữa sau cô Phùng Xuân cũng làm y như 
bữa đầu. 7 giờ sớm mai thì lên tới, trưa ăn cơm 
với ông Phán, rồi chiều đúng 5 giờ thì về tiệm.

	 Sửa áo tới 3 ngày, mà cũng chưa rồi. Một 
bữa trưa, đương ngồi ăn cơm, ông Phán nói với 
cô Phùng Xuân rằng: 
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	 – Hổm nay có cô em ăn cơm, nói chuyện 
cho vui nên tôi ăn ngon quá. Ngồi ăn có một 
mình buồn xo, ăn không được. Để chiều tôi biểu 
chị Mười nấu cơm sớm một chút đặng cô em ăn 
rồi sẽ về. Cô em chịu phiền ăn dùm với tôi, đặng 
vui miệng tôi ăn mới được.

	 Cô Phùng Xuân đã ăn bữa trưa rồi, không lẽ 
từ bữa chiều, nên phải vưng lời.

	 Sửa áo tới 7 bữa mới xong. Mà sửa áo xong 
rồi, ông lại bắt cô vá nệm, vá drap (khăn bọc 
nệm), vá mùng nữa. Chừng trong nhà chẳng còn 
vật chi sửa hay là vá nữa ông mới đưa tiền biểu 
cô ra nhà hàng mua vải mua ren đặng may màn 
treo cửa buồng và mấy cửa sổ.

	 Cô ngồi may thì ông ít hay nói chuyện với 
cô, song mỗi ngày hễ trưa thì ông hay nằm cái 
ghế xích đu bên căn giữa, ông ngó cô có khi tới 
một hai giờ đồng hồ mà không nói một tiếng chi 
hết.

	 Một bữa trưa, ông đương nằm ngó cô trong 
nhà lặng trang, thình lình ông hỏi cô rằng: 
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	 – Cô em bây giờ thân phận côi cút, gia đạo 
suy vi, sao không lấy chồng mà nương dựa cho 
đỡ tấm thân, để đi may mướn làm chi cho cực 
khổ? 

	 Cô Phùng Xuân ngước mắt ngó ông rồi châu 
mày đáp rằng: 

	 – Thưa phận cháu nghèo hèn có ai thèm cưới 
mà tính lấy chồng.

	 Ông Phán cười mà nói rằng: 

	 – Nếu vậy hễ nghèo thì không thể nào có 
chồng hay sao? Có lẽ tại cô em không muốn lấy 
chồng chớ? 

	 – Thưa phải. Cũng tại cháu không muốn lấy 
chồng.

	 Ông Phán nghe trả lời như vậy thì ông ngồi 
dậy đốt một điếu thuốc mà hút, bộ ông suy nghĩ 
lắm. Ông ngồi im lìm mà ngó ra sân, ông thấy 
một cặp chim sắc đương nhảy trước thềm, tiếng 
kêu chét chét; con trống nhảy chỗ nào thì con 
mái nhảy theo chỗ nấy, hai con không rời nhau 
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xa, chừng con kia bay đi thì con nọ cũng bay theo 
liền. Ông nhìn cặp chim, rồi trong lòng sanh cảm, 
nên chậm rãi nói rằng: 

	 – Phận cô em còn trẻ, vừa mới bước chân vào 
đường đời, chưa thấy những nỗi khổ bao nhiêu, 
mà sao cô em nói nghe hơi như chán ngán dữ 
vậy! Nếu cô em ở trong cái cảnh của tôi đây thì 
cô em mới não nề đến thế nào nữa!

	 Ông nói mấy lời thường, mà giọng nghe buồn 
thảm lắm. Ông nín một lát rồi nỗi thảm của ông 
tràn trề trong lòng, không thể dằn được nên ông 
nói tiếp rằng: 

	 – Cô em nói rằng cô em không muốn lấy 
chồng. Theo người thường họ mê mùi trần, họ 
nghe câu ấy, họ đều cho cô em nói quấy. Chớ 
theo tôi thì tôi cho cô em nói phải lắm. Làm con 
người còn lục đục trong cái vòng khổ não là cái 
dòng “sanh, lão, bịnh, tử” nầy. Nếu sanh ra thì cứ 
tranh đua danh lợi, mê mẩn vợ chồng cho đến 
ngày chết, rồi đầu thai lên kiếp khác cũng tranh 
danh lợi, mê vợ chồng nữa, làm như vậy hoài, 
thì biết chừng nào mới qua khỏi biển khổ. Huống 
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chi kết vợ chồng mà chắc gì được hạnh phúc hay 
sao. Mình làm thân con gái, khi người ta muốn 
cưới mình, thì họ nói ngon nói ngọt, họ hẹn biển 
thề non, mà nhiều khi về ở với nhau rồi những 
lời ngon ngọt thành ra những tiếng đắng cay, 
những câu thề nguyền đều trôi theo dòng nước 
hết, rồi cái đời của mình tuy ở chốn trần gian, 
song chẳng khác nào như nằm trong địa ngục. 
Nếu may mà gặp được chồng hiền, sanh được 
con thảo, gia đình đầm ấm hôm sớm vui vầy, rồi 
thình lình gãy gánh can thường, chồng con ly 
biệt thì sự thương tiếc nó còn làm cho mình phải 
khổ não, khó chịu hơn nữa. Một cái gương của 
tôi đây cũng đủ làm cho ngời ta phải ngao ngán 
về nỗi vợ chồng...

	 Ông nói tới đó rồi ông nín thò tay vào túi lấy 
khăn ra chậm nước mắt.

	 Cô Phùng Xuân uất về nỗi vợ chồng, nên 
nghe ông nói tới việc vợ chồng thì cô buồn hiu.

	 Chừng cô thấy ông nhớ tới vợ con mà ông 
đau đớn thì cô cảm xúc trong lòng nên quên việc 
của mình mà tội nghiệp dùm cho ông.
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	 Ông ngồi lặng thinh một hồi rồi ông chậm 
rãi nói nữa rằng: 

	 – Hổm nay cô em lên đây ở may, có lẽ cô em 
đã thấy rõ gia đạo của tôi rồi. Đó cũng vì vợ 
con mà tuổi đã lớn, trong nhà có đủ ăn, song 
tôi còn phải chịu buồn thảm như vầy, buồn thảm 
đến nỗi ốm o gầy mòn, đến nỗi những việc thiên 
hạ đồng cho là vui mà tôi không biết vui chi hết. 
Tôi nghĩ thiệt tôi phiền tạo hóa quá. Bày cho có 
cuộc gia đình làm chi, mà loài người phải đau 
đớn khốn khổ hết sức! Nếu tạo hóa bày một cách 
nào khác cho loài người sanh sản, chớ đừng có vợ 
chồng, đừng có cha con thì cái khổ của chủng ta 
ắt giảm được phân nữa, chúng ta trả nợ trần mà 
giải thoát dễ biết chừng nào. Cô em nghĩ thử coi 
những lời tôi nói đó phải hay là quấy.

	 Cô Phùng Xuân ngừng may mà đáp rằng: 

	 – Thưa những lời ông nói đó đều phải hết 
thảy. Ở đời cha con cũng là tình nghĩa. Vợ chồng 
cũng là tình nghĩa, anh em cũng là tình nghĩa. 
Nhưng mà trong ba thứ tình ấy,  duy  có  tình  
nghĩa vợ chồng dồi dào hơn hết, nhiều khi nó 
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làm cho người ta não nề thất chí đến nỗi coi chết 
như chơi. Ông trách tạo hóa bày vợ chồng, cháu 
nghĩ phải lắm chớ.

	 Ông Phán cười gằn mà nói rằng: 

	 – Cô em thấy việc của thiên hạ chớ cô em 
chưa nếm mùi vợ chồng, mà cô em còn biết như 
vậy đó. Chừng cô em lập gia đình xong rồi thì 
mới thấy nhiều hơn nữa.

	 Ông nói tình cờ, chớ ông không rõ tâm sự 
của cô, nhưng mà không lời ơ hờ ấy như bươi 
móc khêu gợi lòng cô, cô không thể dằn được, 
nên cô thở dài mà nói nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Thưa, cháu cũng có nếm mùi chút đỉnh rồi, 
nên cháu mới biết vợ chồng là khổ, chớ có phải 
cháu thấy việc của thiên hạ mà thôi đâu.

	 Ông Phán chưng hửng (bất ngờ, ngạc nhiên) 
bèn hỏi rằng: 

	 – Té ra cô em có chồng rồi hay sao?

	 Đã bước tới lỡ rồi, không thể sụt lại được, 
nên cô chảy nước mắt mà đáp rằng: 



56 § Hồ Biểu Chánh
	 – Thưa, thiệt cháu chưa có chồng, mà cũng 
như có một đời chồng rồi. 

	 – Ủa, sao vậy? 

	 – Thưa, hồi cháu mới được 16 tuổi thì cha 
mẹ cháu có hứa gã cho một người trai nghèo mà 
học giỏi, định hễ học thành tài rồi thì cho vầy 
duyên. Trong mấy năm người ấy đi học thì cha 
mẹ cháu thường phụ cấp tiền bạc áo quần. Lúc 
bãi trường người ẩy về thì thường tới lui thăm 
viếng có khi ở chơi năm mười bữa. Chừng người 
ấy học hoàn toàn rồi thì nhà cháu suy sụp, cha 
cháu chết, gia tài bị chủ nợ tịch hết, người ấy làm 
lơ đi kiếm chỗ giàu sang mà cưới vợ.

	 Ông Phán trợn mắt ngó cô Phùng Xuân mà 
nói rằng: 

	 – Người gì mà đê tiện dữ vậy! 

	 Cô nín khe, lấy khăn lau nước mắt. Ông hỏi 
rằng: 

	 – Người đó là ai, bây giờ làm việc ở đâu? 
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	 Cô dụ dự một lát rồi nói nho nhỏ rằng: 

	 – Thưa làm thầy thuốc, nghe nói ở đâu trong 
Chợ Lớn. 

	 – Tên gì vậy? 

	 – Thưa tên Cộn. 

	 – Cưới vợ là con của ai ở đâu vậy? 

	 – Thưa, cưới con gái của ông Huyện Hàm Cử 
ở dưới Bạc Liêu. 

	 – Tội nghiệp cho ông Huyện đó, vô phước 
quá, nên mới mang chú rể như vậy?... Hứ! nhân 
tình bạc bẽo hết sức? Mê giàu sang chớ không 
kể nhơn nghĩa gì?...Hèn chi hồi nãy tôi hỏi sao 
cô em không tính lấy chồng thì cô em nói mình 
nghèo có ai lại thèm cưới mà mong lấy chồng. 
Cô em buồn cô em oán cũng phải. Đó thấy chưa? 
Mới hứa hôn chớ chưa thành gia thất mà đã khổ 
não rồi đó! 

	 – Thưa cháu nghĩ đó chắc là tại cái mạng của 
cháu nên cháu buồn phận cháu mà thôi chớ cháu 
không oán ai. 
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	 – Đến nước đó mà cô em cũng không oán? 
Nếu vậy thì cô em đã có cốt tu rồi, hoặc là còn 
thương người đó nhiều lắm. 

	 Cô Phùng Xuân lặng thinh, chăm chỉ mà 
may không trả lời nữa. Chú Sen ở sau bước ra 
mời ông Phán đi tắm làm cho câu chuyện tới đó 
rồi dứt.

	 Cô Phùng Xuân may vá cho ông Phán Thêm 
đến 15 bữa mới hết công việc. Cô từ giã ông mà 
trở về tiệm. Tối bữa ấy ông Phán đi chợ mua một 
cây lụa trắng đem về, rồi sáng bữa sau ông viết 
một bức thơ sai chú Sen cầm đem cho bà Tư Kiến 
với cây lụa và 20 đồng bạc, mà cậy bà Tư đền bồi 
công khó nhọc cho cô Phùng Xuân.

	 Trót ba năm ông Phán Thêm ôm sầu ấp thảm 
sớm tối hiu quạnh một mình, ít giao thiệp với ai, 
nên không có dịp thố lộ tâm sự đặng hả hơi mà 
khuây lòng chút đỉnh.

	 Trong 15 bữa rày, nhờ có cô Phùng Xuân 
ở trong nhà may vá, ăn cơm có người làm vui 
miệng ăn ngon, nằm buồn có người luận việc 
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đời tiêu khiển, nhứt là nhờ có dịp ấy làm cho 
ông thấy ông buồn rầu mà có người khác cũng 
buồn rầu như ông vậy, tuy hai cái buồn không 
giống nhau, song cũng buồn về nỗi gia đình, thì 
cái không khí trong nhà ông coi ra dường như có 
mòi vui vẻ hơn trước.

	 Mà trót nữa tháng, mỗi bữa đều thấy mặt cô 
Phùng Xuân, đều nghe tiếng cô nói, đều có cô 
ngồi ăn cơm làm cho con mắt quen thấy, lỗ tai 
quen nghe, trong trí quen nhớ, rồi bây giờ bộ 
ván chỗ cô ngồi trống trơn, vắng bặt tiếng cô nói 
chuyện, nằm ghế xích đu không thấy hình dạng 
cô nữa, thì ông Phán vào ra trong lòng buồn bực 
lại trong trí bàng hoàng hoài.

	 Tại sao ông buồn bực bàng hoàng? Ông biết 
tại vắng mặt cô Phùng Xuân.

	 Mà tại sao vắng mặt cô Phùng Xuân thì ông 
lại buồn bực bàng hoàng như vậy. Câu hỏi ấy 
ông vừa nghĩ tới thì ông giựt mình. Ông không 
dám trà lời, ông nhút định quên cô, ngặt vì trong 
trí quên không được, vởn vơ thấy hình dạng cô 
trước mắt, văng vẳng nghe tiếng cô nói bên tai, 
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nằm trong nhà cũng vậy mà ra ngoài sân cũng 
vậy.

	 Ông lấy truyện ra mà đọc tính làm như vậy 
đặng khuây lảng trí. Té ra đọc truyện mà trí không 
có chuyện ông đọc lại nhớ chuyện của cô Phùng 
Xuân nói với ông. Ông bứt rứt trong lòng quá 
chịu không được nữa, nên bữa sau ăn cơm tối rồi 
ông ngồi xe kéo đi chợ Bến Thành mà chơi. Hồi 
mới ra đi thì ông tính đi chợ mà chừng ra gần tới 
thì ông lại biểu xa phu chạy qua đường Espagne, 
rồi ông ghé tiệm may Vĩnh Hưng.

	 Lúc ấy đã quá 7 giờ tối, thợ may tốp thì về 
nhà, tốp thì đi chơi hết duy có một mình cô 
Phùng Xuân lục đục đương sửa một cái máy may 
mà thôi.

	 Ông Phán Thêm bước vô thấy cô ngồi dưới 
một cái bóng đèn khí sáng lòa, thì mặt ông tươi 
rói. Cô lật đật đứng dậy chắp tay chào ông. Ông 
cười và hỏi rằng: 

	 – Có bà Tư ở nhà hôn cô em? 

	 – Dạ thưa có. Bà ở trên lầu. 
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	 – Cô em may tới ban đêm nữa sao? 

	 – Thưa, hồi chiều có một cái máy hơi trục 
trặc nên tối rảnh cháu sửa một chút. Mời ông 
ngồi đỡ đây đặng cháu lên lầu cho bà Tư hay. 

	 – Lúc nầy đồ may nhiều hôn? 

	 – Thưa nhiều. 

	 – Cô em sửa đồ tôi bận coi vừa quá. Sẵn dịp 
đi chợ tôi ghé cảm ơn cô em và cảm ơn luôn bà 
Tư nữa. 

	 – Thưa cháu may có mấy bữa, công không 
bao nhiêu, mà hôm qua ông gởi cho bà Tư đặng 
đưa cho cháu tới 20 đồng bạc với một cây hàng 
thiệt nhiều quá. Của ông cho, cháu không dám 
từ song cháu ái ngại hết sức. 

	 – Ôi! Chút đỉnh có đáng gì đâu. Công cô may 
tới nửa tháng cực nhọc quá mà.

	 Bà Tư Kiến ở trên lầu nghe tiếng ông Phán 
nói chuyện, bà đi xuống, đi mới được nửa cái 
thang thì bà nói lớn rằng: 
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	 – Dữ ác hôn? Tôi lập tiệm mấy năm rồi, bữa 
nay ông Phán mới chịu ghé đa. Từ rày sẳp tới 
cửa tiệm tôi phát tài lắm rồi. 

	 Ông Phán cười mà đáp rằng: 

	 – Sẵn dịp đi chợ tôi ghé cảm ơn bà. 

	 Bà Tư hỏi: 

	 – Cảm ơn gì mà cảm? 

	 – Nhờ bà cho thợ lên sửa áo nên tôi phải 
cảm ơn chớ. 

	 – Dữ hôn? Con thợ Tư nó sửa đồ, vậy mà 
được hay không? 

	 – Được lắm, được lắm, áo quần của tôi 
bây giờ vừa vặn chớ không còn rộng rinh như 
hôm trước nữa. Tôi bận đây, bà coi phải vừa hay 
không?

	 Bà Tư ngó ông mà cười, biểu Phùng Xuân 
mở đèn trong phòng khách rồi mời ông vô chơi. 
Ông Phán với bà Tư nói chuyện cô Phùng Xuân 
lăng xăng bưng nước, lấy thuốc đãi khách. Ông 
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Phán hỏi việc nầy, việc nọ, bộ ông vui vẻ, chớ 
không phải buồn bực như hôm bà Tư lên nhà 
ông đó vậy. Ông ở chơi tới 10 giờ rồi ông mới từ 
mà về. Bà Tư Kiến đưa ông ra cửa. Bà nói rằng: 

	 – Lúc nầy tôi coi bộ ông khá khá, chớ hôm 
trước ông ốm quá, thấy phát sợ. 

	 – Tôi bớt ốm hay sao. 

	 – Bớt bộn. 

	 – Mới mấy bữa rày tôi ăn cơm được. Có lẽ 
nhờ vậy nên tôi mới bớt ốm. 

	 – Mà bộ ông lúc nầy coi cũng vui nữa. 

	 – Ạ! Cái đó không chắc bởi vì tôi tưởng 
không thể nào tôi vui được. 

	 – Từ hồi hôm tới giờ ông nói chuyện nghe 
vui vé quá chớ. 

	 – Tới thăm bà tôi phải làm vui chớ lẽ nào tôi 
dám nói chuyện buồn. 

	 – Vậy thì ông nên đi chơi hoài cho vui. Có 
buồn ra đây nói chuyện chơi. 
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	 – Mấy năm nay ở nhà hoài, quen thói, nên 
bây giờ tôi ít muốn đi đâu. 

	 Ông Phán lên xe mà về. Bà Tư trở vô nói với 
cô Phùng Xuân rằng: 

	 – Tội nghiệp ông Phán, vợ con chết hết, mấy 
năm nay ông thất chí ông buồn rầu quá!

	 Trong mấy giờ đồng hồ ông Phán ngồi tại 
tiệm Vĩnh Hưng thì ông vui thiệt, chớ không 
phải tại thủ lễ nên làm bộ vui, chừng về tới nhà 
thì sự buồn bực của ông chẳng những trở lại, mà 
còn làm cho ông khó chịu hơn trước nữa. Ông 
không muốn nhớ tới cô Phùng Xuân ngặt không 
muốn không được, mà hễ nhớ tới cô thì lòng 
ông bát ngát rồi ông giựt mình. Đêm ấy ông ngủ 
không được. Ông chong đèn ngồi trót mấy giờ 
đồng hồ. Trí ông hỏi lòng ông: “Vậy chớ ông có 
muốn cô Phùng Xuân hay không?”

	 Không lý muốn mà cũng không nên muốn 
như vậy; một lẽ là tuổi ông bằng hai tuổi của cô, 
cô đáng con của ông. Hai lẽ là ông già rồi. Nếu 
ông có vợ nhỏ, trong ít năm ông chết ông bỏ vợ bơ 
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vơ còn như sanh con lại càng tội nghiệp hơn nữa, 
ba lẽ ông đã có gây cuộc gia thất một lần rồi. Tại 
số mạng của ông phải cô độc nên Trời Phật mới 
khiến vợ con chết hết, bây giờ còn miễn cưỡng 
cuộc thất gia một lần nữa mà làm chi, bốn lẽ là 
cô đương uất tình, đương khổ thân. Chẳng khác 
nào người chơi vơi giữa giòng sông, nếu không 
thể cứu vớt giùm tánh mạng cùng danh giá của 
cô được thì thôi, chớ có lẽ nào lại thừa lúc cô 
nguy khốn mà dụ dỗ ép uổng.

	 Ông xét như vậy thì trúng chánh lý. Mà 
những chánh lý ấy không đủ sức mạnh dập tắt 
lửa tình đương ngún trong lòng ông được, bởi 
vậy ông muốn quên cô chừng nào thì lòng ông 
lại càng khoăn khoái chừng nấy.

	 Ông lấy làm khó chịu nên ông tự hỏi ông: 
“Nợ vợ chồng mình trả chưa dứt hay sao, nên 
khiến lòng mình còn phải lăng xăng như vậy. Có 
lẽ tại như vậy đó”.

	 Ông vẫn biết nếu ông nói mà cưới cô Phùng 
Xuân thì trái phong hóa mà cũng trái lương tâm 
nữa.
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	 Nhưng nếu không thấy mặt cô thì ông chịu 
không được bây giờ biết làm sao? Đã say về tình 
rồi thì còn kể gì là lương tâm, còn kể gì là phong 
hóa, ông nhứt định phải ra tiệm Vĩnh Hưng mà 
tỏ thiệt cái tình của ông cho cô Phùng Xuân biết 
và hỏi cô nếu cô ưng thì ông cưới liền; ông cưới 
cô đặng gỡ mối sầu thảm của ông, mà cũng làm 
cho cô hưởng hạnh phúc ít năm, kẻo thân cô cơ 
hàn bơ vơ tội nghiệp. Chồng già vợ trẻ, ở đời 
cũng thường thấy hoài.

	 Huống chi mình đã chết vợ còn cô thì người 
hứa hôn thấy cô nghèo mà phụ bạc để cưới vợ 
khác, thế thì mình với cô kết duyên chẳng có chi 
phạm nghĩa mà dụ dự. Dầu vợ chồng vì khác 
tuổi nên tình không được dan díu, nghĩa không 
được mặn nồng, mà miễn là mình có cô ở trong 
nhà, cô có chỗ dung thân dường ấy gẫm cũng đủ 
mình bớt buồn trong mấy năm sổng sót, ông cứ 
quyết định như vậy mà ra tới tiệm Vĩnh Hưng, 
ông thấy mặt cô Phùng Xuân thì ái ngại quá nên 
mở miệng không được. Ông tính cậy bà Tư Kiến 
nói dùm, đến chừng ông về thì ông mời bà Tư bữa 
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nào có rảnh xin vô nhà ông cho ông nói chuyện 
riêng.

	 Tối bữa sau bà Tư Kiến vô nhà thăm ông 
Phán. Có lẽ bà thấy bộ tịch của ông khác hơn 
xưa, bà phát nghi trong lòng nên bà vừa ngồi thì 
bà cười mà hỏi rằng: 

	 – Ông mời tôi vô đặng nói chuyện riêng là 
chuyện gì vậy?

	 Ông Phán day mặt chỗ khác mà đáp rằng: 

	 – Chuyện riêng của tôi. 

	 – Mà chuyện gì chớ? Phải ông muốn cậy tôi 
làm mai hay không? 

	 Ông Phán rất hổ thẹn, song ông gượng cười 
mà hỏi rằng: 

	 – Sao bà biết? 

	 – Mà tôi nói đó trúng hay không kìa. 

	 – Trúng. Mà sao bà biết trước chớ? 
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	 – Con mắt tôi giỏi lắm. Hễ ngó thoáng qua 
thì tôi biết liền. 

	 – Mà bà nghĩ thử coi được hay không? Tôi 
mời bà vô đây là tôi muốn hỏi bà coi theo ý bà 
việc đó có nên làm hay không. Như nên thì tôi 
xin bà ra ơn làm mai dùm. Tôi tính làm đủ lễ 
nghĩa chớ không phải muốn chơi qua đường. Bà 
nghĩ thử coi.

	 Bà Tư Kiến hồi nãy bà hí hởn, mà nghe ông 
Phán hỏi như vậy, thì nét mặt bà nghiêm nghị. 
Bà ngồi ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi đáp rằng: 

	 – Ông muốn kết duyên cùng con Phùng 
Xuân, thì có can danh phận nghĩa chi đâu mà 
không nên. Nếu được như vậy thì phận ông giải 
bớt sầu não được, còn phận con nọ, nó được 
sung sớng tấm thân. Ngặt có điều nầy là nó nhỏ 
tuổi hơn ông nhiều quá: ví như bây giờ thân nó 
nghèo khổ, nó không nệ tuổi lớn nhỏ, nó ưng 
ông, tôi sợ ông cưới nó rồi về sau ông cực lòng 
chớ. 

	 – Tại sao mà bà sợ tôi cực lòng? Tánh nết cô 
Phùng Xuân có chỗ không tốt hay sao? 
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	 – Không. Tánh nết của nó không có chỗ nào 
chê được. Ông kiếm thử hết thảy con nhà giàu, 
con nhà quan coi có được bao nhiêu người tánh 
nết bằng nó mà. Gái như nó, tuy bây giờ nghèo 
hèn chớ giá đáng ngàn vàng, không phải dễ kiếm 
đâu. 

	 – Vậy chớ tại sao mà nếu tôi cưới cô thì tôi 
sẽ cực lòng? 

	 – Ông không hiểu tại sao? Phàm con người 
đến tuổi nào, thì có cái vui, cái buồn, cái ưa, cái 
ghét, cái muốn, cái chê riêng theo tuổi nấy. Nếu 
ông kết vợ chồng với Phùng Xuân ông tuổi lớn, 
nó tuổi nhỏ ở một nhà mà hai người tính ý bất 
đồng thì làm thế nào mà ông không cực lòng 
cho được. Để tôi thí dụ cho ông nghe: ông tuổi 
lớn tự nhiên ông ưa thanh tịnh. Còn Phùng 
Xuân tuổi nhỏ tự nhiên nó ưa náo nhiệt. Ông 
muốn nó theo ông, ông cứ bắt nó ở nhà hoài thì 
nó không vui, còn ông chìu theo ý nó ông dắt nó 
đi chơi, thì ông buồn. Ông nghĩ coi có cực lòng 
hay không?
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	 Ông Phán ngồi lặng thinh mà suy nghĩ rồi 
ông gặc đầu nói rằng: 

	 – Bà nói trúng lắm. Người khác tuổi tự nhiên 
tính ý khác nhau. Nếu tôi cưới cô Phùng Xuân thì 
trong hai người phải có một người cực lòng. Tôi 
nói thiệt thà là tôi chịu cực lòng, chớ tôi không 
nỡ để cho cô cực lòng đâu. 

	 – Ông can đảm lớn dữ há! 

	 – Không phải tôi có can đảm lớn, mà cũng 
không phải tôi nói bướng. Tôi bây giờ chẳng còn 
biết chi là vui nữa. Tôi nói thiệt với bà tôi mà còn 
đem lòng thương cô Phùng Xuân chắc là tại cái 
nợ nhân duyên của tôi ở trên cõi đời nầy chưa 
dứt. Vậy tôi cưới cô là quyết trả cái nợ ấy cho 
xong mà thôi tôi hứa chắc tôi sẽ làm cho cô vui 
lòng luôn luôn phần cực tôi lãnh tôi gánh vác hết 
mà trả nợ.

	 Bà Tư cười ngất.

	 Ông Phán không có ý diễu cợt, nên thấy bà 
cười thì ông lấy làm lạ, ông hỏi rằng: 
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	 – Tại sao tôi nói thật mà bà lại cười? 

	 – Muốn cưới vợ nhỏ thì cưới ai cười chê gì 
sao nên phải mượn cái thuyết nhơn quả của Phật 
mà đậy che lòng dục! 

	 Ông Phán mắc cỡ nên ngồi lặng thinh. Bà Tư 
nói tiếp rằng: 

	 – Nói pha lửng mà cười chơi, chớ nếu ông 
cưới con Phùng Xuân thì hay lắm, có sao đâu mà 
ngại. Ông là người có tiếng tuy trộng tuổi một 
chút chớ chưa phải già, mà ở trơ trọi một mình, 
không có vợ con chi hết. Còn con Phùng Xuân 
thì nó nghèo nàn, không nơi nương dựa, mà 
cũng chưa có chồng con... 

	 – Cô gần có chồng đa bà. Cha mẹ đã hứa gã 
cô rồi đợi chàng ta học xong rồi thì cho cưới rủi 
nhà cô suy sụp nên chồng bội ước mà bỏ cô đi 
cưới chỗ khác. 

	 – Sao ông biết? 

	 – Cô có nói thật việc ấy cho tôi nghe. 
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	 – Chồng là ai ở đâu? 

	 – Ông thầy thuốc nào đó bây giờ làm việc ở 
trong Chợ Lớn. 

	 – Vậy mà nó dấu tôi chớ... Nếu có vậy thì nó 
ưng ông càng phải hơn nữa. Nó kết duyên với 
ông thì nó có chỗ nương dựa sung sướng tấm 
thân, còn ông thì có người săn sóc cơm nước. 
Nếu Trời Phật nhễu phước sanh cho ông được 
một chút con trai thì càng quý hơn nữa. 

	 – Ôi! Bà bày chuyện lớn quá! Tôi không dám 
mơ ước cao đến thế đâu. Cầu trong mấy năm tôi 
còn sống sót đây, tôi bớt buồn rầu và tôi làm cho 
cô khỏi cực khổ tấm thân được, thì cũng đủ rồi. 

	 – Bày chuyện là sao? Ông còn có con được 
lắm chớ. Tuổi lớn có được một chút con, nói đỏ 
đẻ cho mà nghe, không vui hay sao?

	 Ông Phán châu mày đáp rằng: 

	 – Bây giờ lo nói thử coi cô ưng hay không 
đã. Chớ lo chi chuyện xa đường dữ vậy!
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	 Bà Tư cười và bà hứa để về bà hỏi dò ý cô 
Phùng Xuân coi cô nhửt định lẽ nào rồi bà sẽ trả 
lời.

	 Tối bữa sau, tiệm đóng cửa rồi bà Tư Kiến 
kêu cô Phùng Xuân lên lầu mà biểu cô đọc tiểu 
thuyết “Ngọn cỏ gió đùa” cho bà nghe. Bà biểu 
đọc quyển thứ nhì, tới lúc Hải Yến thi đậu rồi bỏ 
Ánh Nguyệt, thì cô nghĩ phận cô chẳng khác 
nào phận Ánh Nguyệt hồi trước bởi vậy cô cảm 
động chảy nước mắt, đọc tiếng run.

	 Bà Tư là người biết tâm lý nên bà thừa lúc ấy 
mà hỏi rằng: 

	 – Nghe ông Phán nói hồi trước ông Cai có 
hứa gả cháu cho người nào đó, rồi chừng họ thi 
đậu làm thầy thuốc, họ thấy cháu nghèo họ phụ 
bạc bỏ đi cưới vợ khác có như vậy hay không?

	 Cô Phùng Xuân đương cảm xúc, không thể 
dằn lòng được nên cô mới thuật rõ tâm sự của cô 
cho bà Tư nghe, cô lại nói ngày cô mới lại tiệm 
may, cô thầy thuốc Cộn lại bận thử áo. Người đó 
là vợ của người phụ bạc cô hồi trước.
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	 Bà Tư chưng hửng, ngồi ngẫm nghĩ một hồi 
rồi nói rằng: 

	 – Hèn chi bữa cô thầy thuốc Cộn bận thử áo 
cháu bợ ngợ, mà bộ coi thẹn thùa quá. Người đời 
nay phần nhiều họ không có tình nghĩa gì hết 
miễn có tiền thì thôi. Thứ đờn ông như vậy mà 
ra gì.

	 Cô Phùng Xuân cười gằn mà đáp rằng: 

	 – Thưa bà họ sang trọng lắm chớ. 

	 – Sang với ai? 

	 – Có vợ giàu đeo hột xoàn lớn, ngồi xe hơi 
tốt. Thiên hạ ai cũng phải bẩm dạ, có ai mà dám 
khinh dễ. 

	 – Thiệt như vậy đó chớ? Dân của mình còn 
khờ quá không biết kính trọng người phải, cứ 
theo kính trọng mấy kẻ tiền bạc nhiều thế lực lớn 
dầu họ ăn cướp mà làm ra tiền bạc ấy, hay lòn cúi 
nhục nhã mà gây nên thế lực ấy cũng không cần. 
Tại trí dân còn thấp nên mới sanh cái hạng bạt 
lương vinh mặt múa may như vậy đó. 
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	 – Cháu nghĩ tại cháu vô duyên bạc phận. Bởi 
vậy cháu buồn phận cháu mà thôi cho71 cháu 
không trách ai hết. 

	 – Nói chuyện nghe chơi chớ trách ai làm chi. 
Mà cháu để rồi coi đời nầy quả bảo nhãn tiền. 
Họ bạc cháu, tự nhiên họ sẽ bị người khác bạc lại 
họ, chạy không khỏi đâu. Còn phận cháu, tuy bây 
giờ cháu buồn, song ngày sau cháu sẽ vui lắm. 
Cháu sẽ có chồng sang trọng mà lại tử tế bằng 
mười ông thầy thuốc Cộn khốn nạn đó cho mà 
coi. 

	 – Thưa bà, thân phận cháu mà còn mong 
chồng con gì nữa. 

	 – Ủa, sao vậy cháu ở vậy đặng chờ ông thầy 
thuốc đó hay sao? 

	 – Thưa bà. Người ta có vợ rồi mà còn chờ nỗi 
gì. Cháu không mong lấy chồng mà là vì phận 
cháu nghèo, người tử tế ai mà thèm cưới; hai là vì 
cái tình của cháu đã khổ rồi, còn vui vẻ gì mà lập 
gia thất. 
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	 – Cháu đừng có thất chí, ở đời có kẻ quấy 
mà cũng có người phải, chớ không phải hết thảy 
đều thấy giàu mà ham, còn thấy nghèo như cháu 
mà chê đâu. Bà nói thiệt cho cháu biết ông Phán 
Thêm ông hay phận cháu bị chồng phụ bạc rồi 
bây giờ ra thân may mướn cực khổ, ông thương 
nên ổng cậy bà làm mai nói dùm, đặng ổng cưới 
cháu đó. Ổng cũng biết ông lớn tuổi hơn cháu 
nhiều song ông thấy người ta phụ bạc cháu ông 
giận nên ông tính cưới đặng làm cho cháu sung 
sướng tấm thân kẻo cháu cực khổ tội nghiệp.

	 Cô Phùng Xuân nghe nói như vậy thì cô 
chưng hửng không biết lời chi mà đáp.

	 Bà Tư muốn đập sắt trong lúc còn đương 
cháy đỏ, bởi vậy bà nói tiếp rằng: 

	 – Thiệt ông Phán không phải giàu sang gì 
lắm. Nhưng mà theo danh giá thì ông cũng được 
người ta kêu bằng “ông”. Còn gia tài sự nghiệp thì 
bây giờ ông có nhà cửa tử tế, có ruộng đất mỗi 
năm thâu góp huê lợi được 5 ngàn giạ lúa. Ổng 
lại lãnh tiền hưu trí mỗi năm được hơn 700 đồng 
bạc nữa. Bề ăn ở thì ông được sung sướng rồi, mà 
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ổng lại có nhơn đức, thiên hạ ai biết ổng thì cũng 
đều yêu mến. Nếu cháu ưng ông, thì cháu hết lo 
cực khổ nữa. Chà chà mà nếu cháu sanh cho ổng 
được một chút con trai, ôi thôi, quý biết chừng 
nào!

	 Cô Phùng Xuân rưng rưng nước mắt mà đáp 
rằng: 

	 – Cháu bây giờ côi cút hèn hạ, cha chết, anh 
nghèo, mẹ bơ vơ. Thân cháu chẳng khác nào như 
người té dưới giếng sâu, bạ đâu níu đó, miễn sống 
được thì thôi còn kén chọn gì nữa. ông Phán có 
lòng nhơn đức ông muốn cứu vớt cháu. Ơn ấy 
như biển, biết lấy chi mà đền đáp cho vừa. Ngặt 
cháu xét phận cháu, nếu cháu ưng ông thì có chỗ 
bất tiện.

	 Bà Tư tưởng cô dụ dự vì tuổi tác bất đồng 
nên bà nói rằng: 

	 – Có cái gì đâu mà bất tiện. Đời nầy tuổi cỡ 
ổng đó họ cưới vợ nhỏ thiếu gì. Họ cưới 17 18 
nữa kia chớ. Có ai cười chê gì mà cháu ngại. 

	 – Thưa bà, không phải cháu ngại về tuổi tác. 
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	 – Vậy chớ cháu ngại cái gì? Ông trơ trọi một 
mình không có vợ con. Cháu vô đó thì làm vợ 
lớn, chớ không phải làm bé, mà cũng khỏi con 
ghẻ.

	 Cô Phùng Xuân thờ dài mà đáp rằng: 

	 – Cháu ngại là vì ông Phán thì lấy thiệt tình 
mà thương cháu còn phận cháu thì cái tình khô 
héo đã lâu rồi, nếu cháu ưng ông, cháu sợ cháu 
không làm cho vui lòng ông được, rồi cái ơn của 
ông cháu không trả, mà cháu còn làm buồn cho 
ông. 

	 – Cháu sợ như vậy cũng phải. Vợ chồng phải 
một trang một lứa với nhau thì mới vui. Chớ kẻ 
lớn người nhỏ thì thế nào cũng không hiệp được. 
Tuy vậy mà vợ chồng thương nhau chẳng phải 
vì tình mà thôi đâu cháu, phần nhiều là vì nghĩa 
nữa. Cái tình nó hăng hái một hồi rồi phai lạt; 
cái nghĩa nó êm ái mà mặn mòi nên nó mới bền 
dai. Qua lớn tuổi, qua thấy rõ việc đời lắm. Gia 
đình mà được đầm ấm lâu dài là nhờ nghĩa chớ 
không phải nhờ tình đâu.
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	 Cô Phùng Xuân không trả lời nữa cô cử ngồi 
lặng thinh, mà bộ cô suy nghĩ lắm. Bà Tư nói tiếp 
rằng: 

	 – Theo ý qua thì phận cháu nên ưng ông 
Phán lắm. Cháu viết thơ thưa cho bà Cai hay đi. 
Qua chắc bà Cai cũng khuyên cháu ưng nữa. Thôi 
khuya rồi, cháu xuống dưới đi nghỉ đi. Nầy, cháu 
nhớ viết thơ cho bà Cai nghe hôn.

	 Cô Phùng Xuân đi xuống lầu, cô không nói 
cô ưng hay là không ưng. Nhưng mà đêm ấy cô 
ngủ không được cứ nằm suy duyên xét phận 
hoài. Vì cô đã hứa hôn với ông thầy thuốc Cộn 
đã mấy năm, tuy chưa chung chăn gối, song cũng 
trộm nhớ thầm yêu nhiều khi bãi trường ông đến 
thăm hai đàng cũng có chuyện vãn cùng nhau rất 
thân thiết. Nay ông phụ bạc thì cô phiền trách, 
nhưng mà mối tình đã vấn vít trong lòng lỡ rồi, 
không dễ gì mà gỡ cho được. Đã biết hễ ông cưới 
vợ khác thì nhân duyên của hai chồng đã dứt, 
cô lấy chồng khác không lỗi gi. Mà cô lấy chồng 
khác có biết trong trí quên ông được hay không. 
Nếu lấy chồng mà còn tưởng tới duyên xưa thì 
lỗi với chồng nhiễu lắm.
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	 Vì cô nghĩ như vậy nên trong lòng dụ dự 
không dám lấy chồng. Mà bây giờ thân cô nghèo 
khổ, phải may thuê vá mướn đặng kiếm cơm ăn. 
Nếu không lấy chồng, rủi gặp cơn đau yếu thì biết 
đâu mà nương dựa. Cô bối rối hết sức không biết 
đường nào phải, nẻo nào quấy mà nhứt định. 
Đến khuya cô mới viết thơ gởi cho mẹ mà hỏi coi 
mẹ dạy lẽ nào thì cô sẽ làm theo lịnh mẹ.

	 Bữa sau bà Tư hay Phùng Xuân gởi thơ về 
Sóc Trăng, thì bà định cho cô đã chịu rồi, nên 
lật đật cho ông Phán Thêm hay. Nhân dịp ấy bà 
nhắc lại những lời cô nói với bà lại cho ông Phán 
nghe. Ông Phán nghe mà nói rằng: 

	 – Tôi cưới cô là tôi làm nghĩa bởi vậy tôi 
mong cô lấy nghĩa mà đối với tôi vậy thôi, chớ 
tôi đã già rồi, tôi dại gì mà mong cô ấy lấy tình 
mà đãi tôi hay sao. Xin bà làm ơn tỏ ý của tôi lại 
cho cô biết. Nếu tình của cô đã khô, thì tình của 
tôi cũng đã héo. Vậy thì cô với tôi lấy nghĩa mà 
phối hiệp cùng nhau lại càng quý hơn nữa.

	 Cách một tuần lễ, bà Cai Tổng Hùng gởi thơ 
trả lời. Cô Phùng Xuân chờ đêm tối cô mới lên 
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lầu, đọc thơ cho bà Tư nghe. Trong thơ bà Cai 
Tống nói rằng: “Ông thầy thuốc Cộn đã bội nghĩa 
thi mình chẳng còn chi mà phải ái ngại. Huống 
chi bây giờ mình đã nghèo nàn lưu lạc, chẳng 
nên kén chọn cho lắm. Ông Phán Thêm đã giàu 
có mà lại không có vợ con vậy thì nên ưng ông 
đặng có nơi nương dựa.”

	 Bà Tư nghe đọc thơ rồi thì bà cười nói rằng: 

	 – Qua định trúng hay không? Qua biết trước 
thế nào bà Cai cũng khuyên cháu ưng ông Phán. 
Vậy bây giờ cháu nhứt định lẽ nào?

	 Cô Phùng Xuân chảy nước mắt mà đáp rằng: 

	 – Cháu phải vưng lời má cháu.

	 Bà Tư cho ông Phán hay. Ông Phán đưa bạc 
mượn bà mua áo quần cho cô, lại mua một đôi 
bông, một bộ dây chuyền với một đôi vàng tây 
mà làm lễ cưới.

	 Y phục cùng nữ trang sắm xong rồi ông Phán 
mới định ngày thành hôn. Cô Phùng Xuân có gởi 
thơ trước nên bữa cưới có bà Cai Tổng Hùng lên, 
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với con trai lớn của bà là Hương Chủ Tráng.

	 Lễ cưới ông Phán làm sơ sài mà thôi, ông 
dọn một tiệc mời vài người bạn thân thiết đến 
dự. Đến chiều bà Tư Kiến hiệp với bà Cai Tổng 
và Hương Chủ Tráng đưa cô Phùng Xuân lên lạy 
bàn thờ cha mẹ chồng và bàn thờ bà Phán rồi 
nhập tiệc, chớ không có lập hôn thơ hôn thú chi 
hết.

	 Ông Phán Thêm với cô Phùng Xuân đã gần 
gũi nhau trót nửa tháng, cỏ ăn cơm chung với 
nhau, có nói chuyện với nhau trước, nay giao 
duyên hiệp cẩn, lẽ thì chẳng có chi mà phải e 
thẹn như gái giá trai tơ. Đã vậy mà ông đã được 
phỉ tình, còn cô thì được an phận. Lẽ thì ngày 
nay là ngày vui vẻ lắm mới phải. Mà chừng mãn 
tiệc, khách từ mà về bà Cai Tổng với Hương chủ 
Tráng cũng theo bà Tư Kiến xuống tiệm may 
ngủ nhờ đặng khuya ra xe về Sóc Trăng cho dễ. 
Bạn bè dọn dẹp đóng cửa đi nghỉ, thì ông Phán 
với cô Phùng Xuân lại cũng giữ một mực ng-
hiêm nghị như trước, không ai lộ vẻ vui mừng 
chút nào hết.
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	 Ông ngồi tại bàn giữa đốt đèn nấu nước mà 
uống. Cô lăng xăng lo dọn dẹp những đồ bày đãi 
khách hồi chiều. Ông uống vài chén trà rồi kêu 
cô, mời ngồi cái ghế ngang mặt ông đó mà nói 
rằng:  

	 – Qua với em mà gần nhau đây, qua không 
tính trước, mà qua chắc em cũng không dè, ấy là 
tại đôi ta có duyên nợ nên Phật Trời mời khiến 
như vậy. Qua đã có nói với bà Tư có lẽ bà cũng 
có nhắc lại với em chớ. Qua biết phận qua lắm 
nên qua cưới em qua chẳng hề dám mong mỏi 
em lấy cái tình mà đối với qua; qua chỉ mong 
em lấy cái nghĩa mà yêu nhau vậy thôi. Còn về 
phần của qua, thì qua hứa chắc, qua sẽ ráng mà 
làm cho em vui vẻ luôn luôn. Hễ qua còn ở chốn 
dương trần nầy được bao lâu, thì trong khoảng 
thì giờ ấy qua chẳng hề để cho em buồn một 
chút nào hết. Lòng dạ của qua như vậy đó. Vậy 
nếu em ăn ở với qua mà em có muốn việc chi, 
hay là có buồn việc chi, thì em cứ tỏ thiệt cho 
qua biết. Vợ chồng phải lấy chân tình mà đối đãi 
nhau. Qua nói thiệt qua cưới em đây qua vì em 
nhiều hơn là vì qua. Vậy em đừng ngại chi hết.
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	 Những lời ấy bề ngoài nghe nghiêm chỉnh, 
mà bên trong chất chứa không biết bao nhiêu 
tình bởi vậy cô Phùng Xuân ngồi nghe thi cô 
cảm xúc, nên cô rưng rưng nước mắt mà đáp 
rằng: 

	 – Em cũng đã nói với bà Tư phận em thể như 
người té xuống giếng sâu, ông cưới em thì cũng 
như ông đã ra tay mà cứu vớt em. Em nguyện 
trọn đời em sẽ làm thân trâu ngựa mà đền bồi 
cái ơn trọng của ông. Em chỉ muốn bao nhiêu 
đó mà thôi chớ chẳng muốn điều chi khác. Em 
còn ngại một điều là tuy em trẻ tuổi, song tình 
của em đã khô rồi, em sợ trong đạo vợ chồng 
ông không vui về cái thói lợt lạt của em đó mà 
thôi.

	 Ông Phán cười mà nói rằng: 

	 – Qua đã nói lấy nghĩa đối với nhau cũng đủ, 
em đừng ngại sự đó. Mà bây giờ em phải kêu qua 
thế nào chớ kêu bằng ông hoài hay sao. 

	 – Kêu quen rồi biết làm sao. 
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	 – Qua nói chơi vậy chớ, kêu thế nào cũng 
được. Bề ngoài có quan hệ gì đâu.

	 Ông Phán Thêm có vợ mới tuy ông không lộ 
sự vui mừng cho ai biết, tuy bề cư xử ông không 
đổi một chút nào, song tôi tớ trong nhà đều thấy 
ông không buồn bực như trước nữa, mà ông lại 
hay nói chuyện hay bàn luận việc đời, hay chỉ 
đường ngay nẻo dại cho vợ biết. Có khi vắng vẻ, 
ông cũng tỏ dấu lả lơi mà hễ vừa mở miệng hoặc 
vừa có cử động thì dường như ông hổ thẹn, nên 
ông ngập ngừng. rồi ông lập nghiêm sửa liền cái 
dấu lả lơi ra dấu lễ nghĩa.

	 Còn cô Phùng Xuân, thì cô giữ đạo làm vợ 
vẹn toàn, cô chăm nom từ miếng ăn, từ điếu 
thuốc, từ giấc ngủ, từ bình trà của ông, sáng ông 
thức dậy thì cô sẵn nước nóng cho ông rửa mặt, 
trưa ông nực thì có sẵn nước mát cho ông tắm, 
chỗ ông nằm ngồi chẳng hề có một chút bụi áo 
quần ông mặc đều sạch sẽ luôn luôn.

	 Các việc trong nhà cô xem xét hết thẩy, 
chẳng để xảy ra một việc gì trắc trở mà phải cực 
lòng ông. Bề ăn ở của ông Phán thiệt là thảnh 



86 § Hồ Biểu Chánh
thơi, an ổn, ông không dè ngày già mà còn được 
hưởng hạnh phúc đến thế nầy. Có bữa ông ngồi 
ông nghĩ đến cái gia đình cực lạc của ông bây 
giờ đây thì chẳng khác nào một bức tranh thanh 
bạch treo trước mắt ông, nhưng mà ông nghĩ 
cho kỹ lại thì bức tranh ấy còn có một chỗ lu lờ 
nên không được hoàn toàn như ông muốn. Chỗ 
lu lờ ấy là cái tình của cô Phùng Xuân.

	 Thiệt như vậy cô Phùng Xuân ở với chồng 
thì cô trọn đạo, cô lo lắng từ bữa ăn, giấc ngủ 
cho chồng, cô kính trọng chồng, nhưng mà đối 
với chồng thì cô thiếu cái nét thân thiết dan díu, 
dường như sự niên kỷ bất đồng nó đã ép cái 
tình của cô không phát hiện ra được vậy. Ông 
Phán muốn bôi cái khóm lu lờ trong bức tranh 
gia đình thanh bạch của ông. Đầu tiên ông tính 
dắt cô đi chơi. Ông dắt cô đi luôn mấy đêm, bữa 
thì đi nhà hàng ăn cơm Tây, bữa thì mướn xe đi 
hứng gió, bữa thì đi coi hát bóng, bữa thì đi coi 
hát cải lương. Ông làm cho cô đầy đủ các cuộc 
vui, rồi ông hỏi cô có vui hay không, thì cô cúi 
mặt nói rằng: 
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	 – Em muốn cho ông vui lòng, nên ông dạy 
thế nào em cũng vưng theo hết, chớ kỳ thiệt 
trong đời nầy có việc gì mà làm cho em vui được 
đâu.

	 Ông Phán nghe mấy lời như vậy thì ông lắc 
đầu, song ông không thối chí, ông quyết lập thế 
khác mà nhen nhúm lửa tình cho vợ, đặng ông 
hưởng trọn hạnh phước gia đình. Ông mới mua 
hột xoàn cho vợ đeo, ông dắt vợ xuống tiệm 
Vĩnh Hưng mà đặt may y phục theo kiểu kim 
thời cho vợ bận, phải thoa môi son, phai giồi má 
phấn rồi ông còn mua một cái xe hơi mới để vợ 
chồng đi chơi.

	 Cô Phùng Xuân xuôi xị, chồng khiến bề nào 
cô cũng làm theo bề nấy. Cô không cãi, không 
phiền. Cô đã có nhan sắc sẵn, nay thêm trang 
sức thì sắc của cô càng đẹp bội phần bởi vậy cô 
ngồi xe hơi đi chơi, trẻ già thảy đều trầm trồ liếc 
ngó. Cô được sung sướng dường ấy, cô được 
chồng yêu dường ấy, mà đối với chồng cô cũng 
giữ một mực chẳng bao giờ cô lộ vẻ vui mừng 
hay là tỏ vẻ dan díu chút nào.
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	 Một buổi chiều ông Phán đi xe hơi với cô ra 
đường Catinat dạo chơi ông bịt khăn đen bận áo 
dài đàng hoàng, còn cô thì giồi phấn đeo xoàn 
hực hở. Vợ chồng ngừng xe rồi dắt nhau vô một 
nhà hàng lớn kiếm đồ mua. Chừng trờ ra tới cửa 
thình lình có một cô, y phục sắc sảo chạy a lại 
nắm tay cô Phùng Xuân mà nói rằng: 

	 – Ủa! Chị Tư. Cha chả lâu gặp chị quá. Bây 
giờ chị ở đâu?

	 Ông Phán không biết cô ấy là ai, mà ông lại 
sợ vợ thẹn thùa, nên ông dang ra, rồi chậm rãi lên 
xe mà ngồi để cho vợ thong thả mà nói chuyện. 
Cô Phùng Xuân nhìn lại thì người mừng cô đó 
là cô Huyện Khải, vốn là chị em bạn học của cô 
hồi trước. Cô cũng mừng rỡ mà đáp rằng: 

	 – Thiệt, từ ngày đám cưới chị cho tới bây giờ 
chị em mình không gặp nhau nữa. Gần 4 năm 
rồi. Bây giờ ông Huyện đổi đi tỉnh nào? 

	 – Ở Sài Gòn hoài, chớ có đổi đi đâu. Mình 
còn nhỏ đi tỉnh làm gì phải hôn chị. 

	 – Phải, a. 



Thiệt giả, giả thiệt § 89 
	 – Nhà tôi ở sau Đất Thánh Tây. Mời chị lên 
chơi cho biết nhé. 

	 – Cảm ơn, để khi khác. Chị có được mấy 
đứa con rồi? 

	 – Chưa có đứa nào hết. 

	 – Sao mà dở vậy?  

	 – Tại Trời chưa cho thì thôi chớ biết làm sao. 
Ối! Mà tôi cũng không muốn có con sớm. Để 
chơi cho thong thả, có con nó bó buộc lắm. 

	 – Có con vui chớ. 

	 – Vui giống gì? Đã biết hạng mình hễ có 
con thì mướn vú nuôi. Chớ không lẽ mình cho 
bú được. Mà dầu mướn vú mình cũng phải coi 
chừng cực nhọc quá. Tuần nào thích đi Vũng 
Tàu hay là Long Hải mà chơi nếu để con ở nhà 
mình không an lòng, còn nếu đem theo thì lòng 
thòng bất tiện. Nầy chị, mấy chị học một lớp với 
mình hồi trước, bây giờ họ có chồng ở Sài Gòn 
đây bộn bộn. 
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	 – Ai đâu? 

	 – Để tôi kể cho chị nghe: chị Quế hô đó chị 
nhớ hôn? 

	 – Ờ, nhớ. 

	 – Chị Quế có chồng là ông Đốc Học Lang ở 
trong trường Sư Phạm. Chị Thình thì có chồng 
là ông Trường Tiền (trưởng ty công chánh ) Hi. 
Chị Nghĩa thì có chồng là ông Kinh Lý Hải. Mấy 
chị đó tôi gặp hoài tôi biết nhà họ hết. À, tôi còn 
quên chị Bình chớ. Chị Bình Cần Thơ đó mà. 

	 – Phải. Tôi nhớ lắm, chị Bình mập đó mà. 

	 – Phải rồi chị biết bây giờ chị Bình ở đâu 
hay không? Chỉ ở trong Bà Chiểu. Chồng chỉ là 
ông thầy thuốc Phi. Trời ơi, chỉ đẻ con liền xì, đẻ 
năm một mới đây mà chỉ đã được 8 đứa con rồi 
đa chị. 

	 – Vậy thì chỉ có phước lắm. 

	 – Có phước chớ! Nếu chỉ cứ đi cái nước đó 
hoài, tôi sợ con chỉ sau thành một đạo binh, rồi 
chỉ chạy cơm cho nó ăn đó mà chết chớ. 
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	 – Có giỏi lắm thì chừng 10 đứa chớ bao 
nhiêu... 

	 – Ý, tôi sợ tới hai chục đa chị? Đẻ sao mà đẻ 
hà rầm (liên tục, không dứt) vậy không biết? Lụi 
hụi ít ngày nghe chỉ đẻ; mình đi thăm mà cũng 
mệt nữa. Gặp nhau mừng quá, mắc nói lăng xăng 
nên quên hỏi chị coi bây giờ chị ở đâu. 

	 – Tôi có chồng ở Sài Gòn đây. 

	 – Vậy hay sao? Cơ khô dữ hôn! Vậy mà có 
hay đâu. Chị có chồng về trên nầy hay sao? 

	 – Phải. 

	 – Trời ơi? Đám cưới hồi nào? Sao chị không 
mời tôi? Chị thiệt là tệ! Hồi đám cưới tôi, chị làm 
dâu phụ. Mà chừng chị lấy chồng chị lại không 
mời tôi chớ? Tôi phiền chị rồi quá. Chị có chồng 
làm việc gì ở đâu? 

	 – Không làm việc gì hết. 

	 – Chắc là giàu lớn lắm rồi. 

	 – Đủ ăn vận thôi, chớ không phải giàu. 
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	 – Không phải giàu, sao lại không làm việc? 

	 – Chồng tôi hưu trí rồi. 

	 – Hưu trí rồi?... 

	 Cô Huyện Khải nhìn cô Phùng Xuân trân 
trân, tưởng cô giễu cợt. Cô Phùng Xuân cười mà 
nói rằng: 

	 – Tôi nói thật đa chị.

	 Cô Huyện Khải nghiêm sắc mặt mà hỏi rằng: 

	 – Nếu vậy thì chồng chị chắc là trộng tuổi rồi. 

	 – Phải lớn hơn tôi nhiều. 

	 – Hồi trước làm việc sở nào lên tới chức gì? 

	 – Làm Thông Phán Sở Thương chánh. 

	 – Đám cưới chị không cho hay. nên tôi có dè 
đâu. 

	 – Cưới hỏi sơ sài nên tôi không dám mời chị 
em. 
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	 – Tôi muốn mời chị đi luôn lên nhà tôi đặng 
chị em mình nói chuyện chơi. 

	 – Xin lỗi chị, bữa nay không tiện, vì tôi mắc 
đi mua đồ. 

	 – Nhà chị ở đâu? 

	 – Tôi ở đường sau nhà thờ Chợ Đũi. 

	 – Thôi để bữa nào rồi tôi sẽ kiếm nhà chị tôi 
thăm. Chị em mình bây giờ được tụ về Sài Gòn 
bộn rộn thiệt tôi mừng quá. Để tôi có gặp chị 
Quê, chị Thình, chị Nghĩa, chị Bình thì tôi cho 
mấy chỉ hay rồi mình lựa một bữa làm tiệc đặng 
chị em tụ hội nói chuyện chơi. 

	 – Thôi yến tiệc làm chi. Gặp nhau mừng như 
vầy cũng đủ rồi.

	 Cô Huyện Khải nắm vạt áo của cô Phùng 
Xuân mà coi rồi hỏi rằng: 

	 – Tiệm nào may áo cho chị đây khéo quá? 

	 – Tiệm Vĩnh Hưng ở đường Espagne. 
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	 – À, phải rồi. Cách mấy tháng trước tôi có 
nghe cô thầy thuốc Cộn khen tiệm Vĩnh Hưng 
lắm. Để bữa nào tôi mua hàng đem mướn tiệm 
ấy may ít cái áo bận chơi. Tiệm nầy may theo 
kiểu kim thời khéo thiệt. Chị bận coi đẹp quá.

	 Cô Phùng Xuân sợ ông Phán chờ lâu nhọc 
lòng, nên cô từ giã cô Huyện Khải rồi bước ra xe 
hơi.

	 Cô Huyện Khải đứng ngó theo, thấy cô 
Phùng Xuân lên ngồi một cái xe hơi thùng kiểu 
mới tinh, mà trên xe lại có một người khăn đen 
áo dài ngồi đàng hoàng, cô định người ấy chắc là 
ông Phán hưu trí, nên cô lắc đầu miệng lại chúm 
chím cười.

	 Xe rút chạy ông Phán hỏi vợ rằng: 

	 – Cô nào đó, mà kêu em bằng chị Tư? 

	 – Cô Huyện Khải, chị em bạn học của em hồi 
trước. 

	 – Em quen, sao em không mời cô lên nhà 
chơi? 
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	 – Em không có mời. Song chỉ có hỏi thăm 
nhà và chỉ nói để bữa nào chỉ lại chơi. 

	 – Em có chị em bạn thì mời họ tới lui chơi 
cho vui, ở đời minh phải giao thiệp với người ta 
chớ. 

	 Cô Phùng Xuân không trả lời nữa. Cô cúi 
mặt xuống mà sắc lại buồn. 
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Chương IV

	 Cách mấy tháng trước, thân cô Phùng 
Xuân cực khổ hèn hạ bao nhiêu, thì 

bây giờ thân cô cũng sung sướng sang trọng bấy 
nhiêu, ở trong nhà ông Phán không cho cô làm 
động móng tay, còn bước ra đường thì ông buộc 
phải đi xe hơi chớ không cho đi bộ. Nhờ thân 
được sung sướng mà nhứt là nhờ cái xe hơi, với 
mấy hột xoàn, nó quến (quyến rũ, lôi kéo) khách 
xa gần tới lui thăm viếng nờm nợp. Những chị 
em bạn học hồi trước là cô Huyện Khải, cô thầy 
thuốc Phi, cô Đốc Học Lang, cô Trường Tiền 
Hi, cô Kinh Lý Hải, lần lượt đều có đến thăm 
đủ mặt. Khách của cô Phùng Xuân đến thăm 
thì ông Phán tiếp rước vui vẻ, mà ông lại còn ép 
vợ phải trả lễ, phải đi thăm người ta lại cho tròn 
nghĩa chị em. Chằng hiểu họ đến thăm họ biết 
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ông Phán rồi về nhà họ có dị nghị về sự chồng 
già vợ trẻ hay không chớ trước mặt cô Phùng 
Xuân thì không ai dám nói một tiếng giễu cợt 
nào hết mà có người lại mừng cho cô được sung 
sướng, thong thả.

	 Một buổi chiều vợ chồng ông Phán vừa mới 
sừa soạn đặng đi chơi thì có cô thầy thuốc Phi 
với cô Huyện Khải đến thăm. Cô Phùng Xuân 
tiếp khách mời ngồi, ông Phán sợ cực lòng vợ, 
nên ông bước ra sân sửa kiểng để cho vợ thong 
thả mà nói chuyện với khách.

	 Cô thầy thuốc Phi dòm thấy ý ông Phán ái 
ngại, cô bèn kêu mà hỏi rằng: 

	 – Thưa ông Phán, sao ông thấy chị em tôi rồi 
ông lại bỏ đi ra ngoài sân? 

	 – Tôi muốn để cho mấy bà nói chuyện chơi 
thong thả. 

	 – Không mà. Ông làm như vậy chị em tôi 
không dám tới nữa, ông vô đã đặng nói chuyện 
chơi cho vui chớ. 
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	 – Mấy bà tới thì có cô Tư hầu chuyện. Tôi 
đờn ông mà tôi xen vô sợ e thất lễ chăng. 

	 – Xin lỗi ông, lễ đời nay thong thả lắm. Đờn 
ông với đàn bà nói chuyện cùng nhau có ngại chi 
đâu.

	 Ông Phán nghe mấy lời ấy tưởng cô thầy 
thuốc châm chích ông là người thủ cựu, bởi vậy 
ông mắc cỡ song ông cũng gượng trở vô nhà.

	 Cô thầy thuốc Phi bèn nói rằng: 

	 – Bữa chúa nhựt tới đây tôi có ăn lễ thôi nôi 
cho thằng nhỏ tôi. Ông thầy thuốc dạy tôi mời 
hai ông bà chiều bữa ấy vô ăn cơm chơi với vợ 
chồng tôi.

	 Ông Phán nghe mời thì ông bối rối nên ông 
đáp rằng: 

	 – Ông bà tưởng tình vợ chồng tôi lắm nên 
bà bổn thân ra nhà mà mời lẽ nào mà tôi dám 
từ chối. Ngặt vì chủ nhật tôi mắc đi Mỹ Tho có 
chuyện cần lắm. Vậy xin lỗi bà bữa đó cho phép 
tôi vắng mặt, để cô Tư đi thế cho tôi. 
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	 – Tôi không có mời ai lạ, chỉ mời chị em bạn 
học hồi trước mà thôi. Xin ông đừng ái ngại chi 
hết. 

	 – Tôi tiếc quá. Tôi mắc lỡ hẹn với người ta 
dưới Mỹ Tho. Nếu không có vậy thì tôi đi, có chi 
đâu mà ái ngại. 

	 – Ông thầy thuốc tôi muốn có đủ hai ông 
bà vô chơi. Ông từ chắc ông thầy thuốc tôi buồn 
lắm. 

	 – Để bữa đó cô Tư vô thay mặt cho tôi mà 
xin lỗi với ông Thầy Thuốc.

	 Cô Huyện Khải cười mà nói rằng: 

	 – Chị em bạn học hồi trước, bây giờ hội 
hiệp được ít người tại Sài Gòn thì ai cũng mừng. 
Chị thầy thuốc muốn thừa dịp ăn thôi nôi cho 
con. Chị mời đủ vợ chồng mỗi người đặng làm 
quen với nhau. Xin ông Phán vui lòng đình việc 
đi Mỹ Tho lại, đặng bữa đó vô Gia Định gặp mấy 
ông một lần cho biết nhau.

	 Ông Phán suy nghĩ một hồi rồi đáp rằng: 
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	 – Tôi lấy làm tiếc quá, ấy là một dịp tốt cho 
tôi làm quen với mấy ông. Ngặt vì việc đi Mỹ 
Tho tôi đình không được. Vậy xin để dịp khác 
rồi sẽ gặp mấy ông.

	 Hai cô khẩn mời ông Phán không được thì 
không vui, song cũng ở nói chuyện chơi trót giờ 
(hết giờ) rồi mới về.

	 Tối lại ông Phán dặn vợ lựa đồ mua ít món 
đặng chủ nhật đi lễ mừng cho cô Thầy Thuốc. 
Cô Phùng Xuân bèn hỏi ông rằng: 

	 – Chủ nhật ông đi Mỹ Tho hay sao? 

	 – Không. Qua kiếm cớ mà từ, chớ có đi Mỹ 
Tho làm chi đâu.

	 Cô Phùng Xuân chưng hửng, cô ngó ngay 
ông mà hỏi nữa rằng: 

	 –Tại sao ông không từ, mà lại kiếm cớ giả 
dối mà nói như vậy.

	 Ông Phán hổ thẹn, nên ông cúi mặt xuống 
mà đáp nhỏ nhỏ rằng: 
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	 – Qua trộng tuổi rồi tới mấy đám như vậy 
qua vui sao được. Đã vậy mà qua lại sợ nếu có 
qua thì em không vui. Thà là qua mang tội giả 
dối mà tránh cái tiệc ấy đặng cho em vui chơi 
thong thả với các chị em bạn. Em đừng ngại chi 
hết em cứ sắm lễ vật đặng bữa đó vô chơi với chị 
em. Miễn em được vui thì thôi, phận qua không 
kể gì.

	 Cô Phùng Xuân nghe như vậy thì cô ngồi 
lặng thinh, trong lòng tư lương (suy tư mà cân 
nhắc) lung lắm.

	 Chiều chúa nhật ông Phán kêu sốp phơ biểu 
sửa soạn xe hơi cho cô Phùng Xuân đi Bà Chiểu, 
ông ép cô phải mặc y phục mới phải giồi phấn 
phải đeo xoàn.

	 Cô Phùng Xuân trang điểm rồi bước ra, xem 
tướng mạo nghiêm chỉnh mà lại xinh đẹp, chị 
em bạn của cô chẳng có người nào bì kịp.

	 Cô vô tới nhà ông thầy thuốc Phi thì đã có 
vợ chồng ông Đốc Học Lang với ông Kinh Lý 
Hải đến trước rồi. Mấy cô mừng rỡ ra tại xe hơi 
mà tiếp rước.
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	 Cô Phùng Xuân ngó ông thầy thuốc Phi mà 
nói rằng: 

	 – Ông tưởng tình ông mời, mà ông Phán tôi 
đi không được, thiệt là lỗi quá. ông Phán tôi đi 
Mỹ Tho mà ông cứ theo căn dặn tôi vô chịu lỗi 
với ông, vì bữa nay ổng mắc việc, thôi để dịp 
khác rồi ổng sẽ vô chơi đặng trước mừng cháu, 
sau làm quen với ông. 

	 Cô Thầy Thuốc hớt mà trả lời rằng: 

	 – Vợ chồng in khuôn rập quá! Tôi chắc ông 
Phán bây giờ ở ngoài nhà chớ không có đi đâu 
hết. 

	 – Đi Mỹ Tho thiệt chớ. 

	 – Không có. Chị thương chồng nên chị phải 
kiếm lời mà che đậy cho chồng, chớ có chi đâu. 

	 – Nếu có ở nhà thì vô chơi với ông Thầy 
Thuốc rồi. 

	 – Ông Phán không chịu vô. Tại cớ nào tôi 
với cô Huyện đã biết rồi. Tại ông ái ngại. 
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	 – Có chi đâu mà ái ngại. 

	 – Tụi mình đây còn nhỏ, hay nói giễu cợt. 
Ổng trộng tuổi, nên tánh nghiêm chỉnh. Ổng sợ 
chơi với mình không hạp ý, nên ổng kiếm cớ mà 
từ chớ gì. 

	 – Không phải vậy đâu! Đi Mỹ Tho thiệt mà.

	 Cô Phùng Xuân muốn dứt câu chuyện ấy 
cho mau, nên cô liền đưa một gói đồ cho cô 
Thầy Thuốc mà nói rằng: 

	 – Chị ăn thôi nôi cho cháu, tôi không biết 
lấy chi làm lễ mừng, nên đem một cái nón với 
một đôi giày cho cháu dùng và chúc cho cháu 
mau khôn lớn.

	 Cô Thầy Thuốc vừa mở miệng tạ ơn thì có 
xe hơi khách tới nữa. Vợ chồng ông Huyện Khải 
với vợ chồng ông Trường Tiền Hi bước vô.

	 Một bên chị em bạn đờn bà mừng nhau còn 
một bên thì anh em đàn ông bắt tay chào nhau. 
ông Huyện Khải mặc đồ Tây tạng mốt, song áo 
ngoài không gài nút, còn áo sơ mi thì lật bâu; ông 



Thiệt giả, giả thiệt § 105 
lấy tay đưa trước mặt mà lúc lắc, tỏ dấu chào hết 
anh em và trợn mắt nói om sòm: 

	 – Ý! Đất nầy mà cho xe thổ mộ chạy thiệt là 
bất tiện quá. Nó chạy nghinh ngang làm ngăn 
trở xe hơi, mình chạy không được. Hồi nãy thiếu 
chút nữa moa tán nó ngã rồi.

	 Ông Thầy Thuốc cười mà nói rằng: 

	 – Đường của Nhà nước làm để cho nhân 
dân dùng chung. Toa (anh, mầy) muốn để cho 
một mình xe hơi của toa chạy hay sao? 

	 – Nếu moa (tôi, tao) có quyền, moa cấm 
không cho xe thổ mộ chạy. 

	 – Toa nói như vậy, thì toa không công bình: 
nếu như toa có quyền thì chết dân hết còn gì. 

	 – Sao mà không công bình. 

	 – Toa nghĩ thử coi. Xe hơi của toa chạy mòn 
đường hết mà toa không đóng một đồng xu thuế 
cho Nhà nước. Còn xe thổ mộ nó đóng thuế 
sanh ý (nghề nghiệp), thuế xe, thuế ngã, thuế xét 
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xe, đóng không biết bao nhiêu thứ thuế mà kể. 
Nếu lấy lẽ công bình mà nói thì phải để đường 
cho xe thố mộ chạy đừng cho xe hơi của toa chạy 
mới phải. 

	 – Toa nói ngược đời quá. 

	 – Moa nói xuôi lắm chớ. Người ta đóng thuế 
đủ hết mà toa muốn cấm không cho người ta chạy 
trên đường, để cho xe hơi của toa không đóng 
thuế mà toa chạy cho thong thả, nói như toa đó 
mới ngược. Trời ơi, toa mới làm “ông Huyện” mà 
toa đã tỏ ỷ áp chế, nếu toa làm “ông Vua” thì mới 
muốn cách nào nữa. 

	 – Moa được làm “ông Vua” thì moa lập luật 
mà định xe hơi đụng xe thổ mộ, xe kéo, xe máy, 
xe bò chết bỏ, còn nếu xe hơi hư thì mấy thứ xe 
kia phải thường hư hao cho chủ xe hơi. 

	 – Làm vua mà lập luật như toa đó thì một lát 
rồi tiêu. 

	 – Sao vậy? 

	 – Chúng nó hạ toa chớ sao. 
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	 – Hạ sao nổi. Dân sự kêu nài hay là cãi lẽ như 
toa thì moa chém hết còn ai dám rục rịch. 

	 – Toa chém hết rồi còn ai nạp thuế cho toa 
sắm xe hơi toa đi.

	 Mấy anh em nghe ông Thầy Thuốc nói tới 
câu đó thì cười xòa.

	 Ông Đốc Học Lang xen vô mà nói rằng: 

	 – Đường quan lộ là của chung. Mình có xe 
hơi chạy trong Châu Thành mình phải chậm 
chậm mà nhượng đường cho người ta đi với, 
mới công bình chớ.

	 Ông Huyện Khải trợn mắt đáp rằng: 

	 – Trời ơi, xe 6 máy mà chạy chậm sao được. 
Toa không có xe hơi nên toa nói nghe nhà quê 
quá. 

	 – Phải moa không hiểu việc xe hơi. Mà có 
một mình toa có xe 6 máy, chớ thiên hạ không có 
hay sao? 

	 – Họ cũng có vậy chớ. 
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	 – Họ cũng có, sao họ chạy chậm được, còn 
toa chạy không được. 

	 – Tánh moa quen rồi, hễ lên xe thì moa dông 
mịt chớ moa không chịu rề rề như họ. 

	 – Vậy thì toa đẩy nó ra khỏi Châu Thành rồi 
toa sẽ chạy. 

	 – Toa nói chuyện nghe hơi xa quá mà. Không 
thèm nói chuyện với toa nữa. Ê! chủ nhà cho 
rượu uống đi chớ.

	 Ông Thầy Thuốc Phi kêu bồi biểu đem nước 
đá rồi mời khách uống rượu.

	 Bên đờn ông kẻ ngồi người đứng, kẻ nói 
người cãi, nên chủ khách chỉ có 5 người mà tiếng 
nghe ồn ào cũng bằng hội mấy mươi.

	 Còn bên đờn bà thì êm hơn, song tiếng cười 
tiếng nói cũng nghe tiếp nhau hoài không dứt.

	 Cô Trường Tiền Hi vỗ vai cô Phùng Xuân mà 
nói rằng: 

	 – Cái xe hơi mới đó của chị, phải hôn chị?



Thiệt giả, giả thiệt § 109 
	 Cô Phùng Xuân chưa kịp trả lời thì cô Huyện 
Khải hớt mà nói rằng: 

	 – Xe mới đó là xe của chị Tư đa. Chỉ sướng 
lắm, ông Phán cưng tới nơi, chớ phải như tụi 
mình vậy hay sao?

	 Cô Kinh Lý Hải kêu cô Huyện mà hỏi rằng: 

	 – Cô Huyện. Cô biết tại sao mà chị Tư được 
sung sướng như vậy hay không? 

	 – Tại phần số của chỉ chớ tại sao. 

	 – Phải tại phần số của chỉ được chồng cưng, 
nên chỉ sung sướng thì đã đành. Mà tôi muốn hỏi 
tại sao phần số của chi lại được chồng cưng như 
vậy chớ? 

	 – Cô nầy hỏi trặc trẹo quá! Ông Phán cưới 
vợ như chị Tư, thì thế nào mà không cưng cho 
được. 

	 – Cô trả lời như vậy mới trúng với câu tôi 
hỏi. Trong bọn chị em ta đây, tôi chắc có một 
mình chị Tư thong thả trí hơn hết. Ai biết tại sao 
tôi dám đoán quyết như vậy hay không?
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	 Cô Thầy Thuốc Phi nói rằng: 

	 – Cô muốn làm thầy bói thì cô nói luôn cho 
chị em nghe chớ ai biết sao mà trả lời. 

	 – Tôi nói chị Tư Phùng Xuân thong thả trí 
hơn chị em mình hết thảy là tại như vầy: chúng 
ta đây người nào chồng cũng còn làm việc. Mấy 
ông mỗi ngày họ đi hai buổi họ nói đi vô sở, còn 
như ông Thầy Thuốc thì ông lại nói đi coi mạch. 
Ban đêm họ còn nói đi hội, hoặc đi ăn tiệc, có khi 
tới ba bốn giờ sáng mới về. Họ nói như vậy thì 
mình hay vậy chớ vô sở rồi họ tới đâu nữa mình 
làm sao mà biết được, bởi vậy tối ngày mình ở 
nhà mà trí mình không yên chút nào. Còn nói gì 
hễ đêm nào, họ đi hội hay là đi ăn tiệc, thì mình 
hết ngủ, cử mở cửa đi ra với vô mà trông hoài. 

	 – Cô nầy có tánh ghen rồi cô tưởng ai cũng 
như cô hết hay sao mà. 

	 – Đờn bà, nếu biết thương chồng, thì có ai mà 
không ghen. Mấy chị cũng ghen muốn chết, song 
mấy chị mắc cỡ nên không dám lộ ra chớ. Khoan 
đã để tôi cắt nghĩa tại sao chị Phùng Xuân khỏe 
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trí hơn mình cho chị em nghe mà. Chị em mình 
có chồng đi làm việc thì cực lòng mệt trí như tôi 
mới nói đó. Còn chị Phùng Xuân chỉ khỏe là vì 
ông Phán hưu trí rồi ổng không đi làm việc nữa, 
mà ông cũng không đi hội, khỏi đi ăn tiệc với 
anh em. Tối ngày, ông ở nhà hoài; còn bữa nào 
ổng đi chơi, thì vợ chồng đi với nhau, chị Phùng 
Xuân khỏi lo sợ ai ve vãn ông được, thì có chi đâu 
mà cực lòng mệt trí. 

	 Cô Đốc Học Lang cười ngất mà nói rằng: 

	 – Cô Kinh Lý lý luận như vậy thì trúng lý lắm. 
Cô muốn khỏe trí như chị Phùng Xuân. Thôi thì 
cô xúi ông Kinh Lý xin hưu trí đi.

	 Cô Kinh Lý hơi châu mày đáp rằng: 

	 – Ngặt còn nhỏ tuổi quá, làm việc chưa đúng 
năm chớ phải hưu trí được thì tôi biểu hưu trí 
phứt, đợi gì cô nhắc.

	 Cô Trường Tiền Hi hỏi cô Phùng Xuân rằng: 

	 – Chị khỏi ghen, vậy mà nếu chị đi chỉ một 
mình thì ông Phán có ghen hay không chị?
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	 Cô Phùng Xuân chúm chím cười song cô 
không trả lời.

	 Cô Thầy Thuốc Phi nói rằng: 

	 – Cần gì phải hỏi. Người nào cưới vợ nhỏ 
tuổi mà khỏi ghen cho được kia.

	 Mấy cô nói chuyện tới đây thì nghe phía bên 
đờn ông chộn rộn tiếp chào một người khách 
mới tới.

	 Cô Thầy Thuốc Phi bước lại cửa mà dòm rồi 
nói rằng: 

	 – Ông Thầy Thuốc Cộn trong Chợ Lớn. 

	 Cô nói vừa dứt lời thì ông Thầy Thuốc Cộn 
bước qua phòng đờn bà cúi đầu chào mấy cô, 
ông thấy cô Phùng Xuân thì ông ngó trân trân. 
Cô Phùng Xuân cúi mặt ngó dưới gạch. Cô biến 
sắc song chị em không ai để ý nên không thấy.

	 Cô Thầy Thuốc Phi hỏi ông Thầy Thuốc Cộn 
rằng: 

	 – Ông ra còn cô Thầy Thuốc đâu? 
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	 – Vợ tôi về dưới Bạc Liêu, không có ở trên 
nầy. 

	 – Về Bạc Liêu hồi nào? 

	 – Gần một tháng nay. 

	 – Ủa, sao mà về duới ở lâu vậy? 

	 Ông Thầy Thuốc Cộn rùn vai rồi bỏ đi qua 
phòng đờn ông không trả lời câu hỏi đó.

	 Ông Thầy Thuốc Phi cho vợ hay rằng khách 
đã tới đủ, vậy thì mời khách nhập tiệc. Vợ chồng 
bèn mời khách qua phòng ăn. Chủ nhà sắp đờn 
ông ngồi một bên, đờn bà ngồi một bên, sắp lộn 
xộn mà cô Phùng Xuân lại ngồi đối diện với ông 
thầy thuốc Cộn.

	 Cô Phùng Xuân cực lòng hết sức, nhưng vì 
cô là người biết lễ, nên cô giữ một mực nghiêm 
chỉnh. Cô không lộ vẻ bất bình hay là ké né chi 
hết, duy cô ngồi tỉnh táo cứ ngó ngay xuống bàn 
trước mặt cô, chẳng bao giờ cô ngó tới mặt ông 
Thầy Thuốc Cộn.
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	 Còn cử chỉ của ông Thầy Thuốc Cộn thì lại 
khác. Ông cứ ngó cô Phùng Xuân hoài, ông thấy 
gương mặt của cô thiệt là đẹp hết thẩy mấy cô 
ngồi một hàng đó, chẳng có cô nào sánh được. 
Đã vậy mà cô Phùng Xuân giồi phấn lại khéo, 
mặc áo lại tốt, đeo xoàn lại nhiều, cặp mắt hữu 
tình, miệng cười hữu duyên, tướng mạo nghiêm 
trang, rõ ràng là một người vừa có sắc vừa có 
hạnh nữa. Ông ngó cô hoài, muốn nói chuyện 
với cô, mà bị cô không thèm ngó ông, nên ông 
không biết làm sao mà gây câu chuyện cho được. 
Ông Huyện Khải ngồi một bên ông Cộn ông hỏi 
ông Cộn rằng: 

	 – Trong Chợ Lớn toa ra bằng cách nào mà 
trễ dữ vậy? 

	 – Moa đi xe điện. 

	 – Vậy chớ xe hơi của toa đâu? Hôm trước 
moa thấy toa đi cái Peugeot mới tốt lắm mà. 

	 – Xe hơi của moa, ma femme (vợ tôi) lấy đi 
về dưới Bạc Liêu. 
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	 – Để bữa chúa nhựt nào rảnh tụi mình hẹn 
với nhau rồi đi Long Hải chơi. 

	 – Được lắm. Anh em nhứt định đi bữa nào 
thì moa sẵn lòng luôn luôn. 

	 – Ê! Xe của toa mới, còn xe của moa cũ, để 
bữa đó mình đua với nhau chơi nghe hôn. 

	 – Moa chắc moa bỏ toa xa lắm, cá bao nhiêu 
moa cũng dám cá hết thảy. 

	 – Toa nói phách hoài. 

	 – Thiệt chớ? Toa chưa biết tài moa chạy xe 
mà. Toàn đa, mon cher (ông bạn thân tôi ơi) 

	 – Sợ xe moa không có ở trên nầy chớ. 

	 – Ủa, về Bạc Liêu ít bữa rồi lên chớ ở hoài 
dưới hay sao? 

	 – Việc đó không hiểu được. 

	 – Sắm xe thì đi, chớ sắm rồi đem xe dưới Bạc 
Liêu mà cất hay sao? 
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	 – Không phải cất. Không biết chừng mình 
đi chơi, mà “ma femme” lên hay chưa chớ. 

	 – Toa nói chuyện nào cũng có tiếng “ma 
femme” xen vô hết thảy. Muốn đi thì đánh dây 
thép biếu đem xe lên chớ, sợ cái gì. Lát nữa toa 
làm sao toa về Chợ Lớn. 

	 – Moa đi xe kéo ra Sài Gòn rồi moa kiếm xe 
mà về. 

	 – Để chừng về moa đưa toa, đặng toa coi 
tài moa chạy xe, đệ nhứt mà, không phải con gà 
đâu.

	 Ông Thầy Thuốc Cộn lắc đầu liếc mắt ngó 
cô Phùng Xuân, thấy cô cũng giữ một mực lạt 
lẽo như hồi nãy, thì ông thất vọng nên buồn hiu.

	 Mãn tiệc rồi, cô Phùng Xuân lấy cớ ông Phán 
đi khỏi, không ai coi nhà, nên cô xin lỗi với cô 
Thầy Thuốc Phi mà về sớm, chị em cầm hết sức 
mà cũng không được. Cô từ giã mấy cô, mấy 
ông rồi bước lên xe. Ông thầy thuốc Cộn bước 
ra cửa ngó theo thấy cô ngồi một cái xe thiệt tốt, 
đèn mui xe rọi mặt cô, coi đẹp đẽ vô cùng. Xe 
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chạy rồi ông trở vô, thấy cô thầy thuốc Phi đứng 
một mình tại tủ rượu, ông bèn lại gần mà hỏi 
rằng: 

	 – Xin lỗi cô không biết cô mới đi về đó phải 
tên là Phùng Xuân con của thầy Cai Tổng Hùng 
ở Cái Côn hay không? 

	 – Phải. Sao ông biết? 

	 – Tôi là người Sóc Trăng sao lại không biết. 

	 – Ông quen sao hồi nãy ông không nói 
chuyện với người ta. 

	 – Tôi quen nhiều, song lâu gặp rồi, tôi sợ lầm 
nên không dám hỏi. Cô ấy bây giờ ở đâu vậy, cô 
quen với cổ nhiều hôn? 

	 – Trời ôi! Chị em bạn học mà không quen 
nhiều sao được. Bây giờ chị ở ngoài Chợ Đũi, 
ông hỏi chi vậy? 

	 – Cổ ở chi ngoài Chợ Đũi? 

	 – Người ta có chồng nên ở với chồng người 
ta chớ ở làm chi. 
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	 – Cổ có chồng hay sao?... Xin lỗi cô, không 
biết chồng cô là ai, làm việc gì ở đâu? 

	 – Chồng chỉ là ông Phán Thêm hồi trước 
làm việc Sở Thương Chánh mà đã hưu tri rồi. 

	 – Hưu trí rồi! Trời ơi, bao lớn tuổi mà đã 
hưu trí vậy?

	 Cô thầy thuốc Phi vừa cười lớn vừa đáp rằng: 

	 – Ông Phán già cả gì đó mà ông hỏi. Cách 
hai mươi mấy năm trước thì tuổi ông lối một cỡ 
với tuổi ông bây giờ vậy đó.

	 Ông Huyện Khải đứng gần đó, ông vùng nói 
lớn: 

	 – Anh em coi thằng cha Cộn trổ mòi dê rồi 
kìa. Mới thấy cô Phán Thêm thì chụp hỏi thăm. 
Me xừ Cộn, moa nói dùm cho toa biết: Kỳ đà già 
(chồng già) nó dữ lắm đa, toa láng cháng đố toa 
khỏi mang họa. 

	 Ông thầy thuốc Cộn cười mà nói rằng: 

	 – Toa nghi bậy bạ hoài! Bà con mà. 
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	 Ông Trường Tiền Hi xen vô nói: 

	 – Bà con càng ngon nữa.

	 Ai nấy đều cười rộ. Mấy cô ở phòng bên 
kia đều tựu quanh, rồi kẻ nói người cười om 
sòm. Ông thầy thuốc Phi nói rằng: 

	 – Ma femme có mời ông Phán nữa, rủi ổng 
mắc đi Mỹ Tho, nên ông vô không được.

	 Ông Huyện Khải hỏi: 

	 – Toa có quen với ông Phán đó sao? 

	 – Không. Mỏa chưa biết mặt, bởi vậy ma 
femme tính mời ông vô đặng anh em làm quen 
với nhau chơi. 

	 – Moa cũng chưa biết ổng. Mà moa nghe 
ma femme nói ổng rụng răng bạc tóc, bộ cà khu 
lắm. Moa sợ tụi mình chơi không vô đâu toa. 

	 – Mấy ông già họ nói chuyện đạo nghĩa nghe 
ngộ chớ. 

	 – Ngộ cái gì? Họ nói chuyện bấp trầm nghe 
buồn ngủ, sợ chết được chớ ngộ. 
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	 – Moa ưa nghe mấy ông già nói chuyện lắm. 

	 – Tại sao toa ưa ông, moa biết rồi. Tại ông có 
vợ nhỏ mà lại bảnh (đẹp) nên toa ưa chớ gì. 

	 – Toa nói bết quá!

	 Ông Trường Tiền Hi nói: 

	 – Ê! Cô Phán đó coi đẹp đẽ quá mà bộ tướng 
lại đàng hoàng, sao cô không kiếm chồng cho 
xứng đôi vừa lứa, cô ưng ông già chi vậy há?

	 Cô Trường Tiền bước tới nguýt chồng một 
cái mà nói rằng: 

	 – Ớ! Thứ đờn ông gì mà đi nói hành người ta 
vậy kìa! Duyên nợ của người ta mình biết gì mà 
xía vô. Chị Phùng Xuân có chồng như vậy đó chỉ 
có phước hơn tôi nhiều lắm. Mình không thấy 
hay sao, chồng chị cưng chị như trứng mỏng, 
sắm xe hơi mới cho chỉ đi chơi, mua xoàn lớn 
cho chỉ đeo mấy chục hột. Có chồng như vậy 
còn gì nữa mà dị nghị.

	 Ông Trường Tiền rùn vai nói rằng: 



Thiệt giả, giả thiệt § 121 
	 – Đờn bà mới thiệt là khó chịu, hễ mở 
miệng thì chỉ biết nói xe hơi hột xoàn, áo mode, 
sửa sắc đẹp chớ không biết khỉ gì hết! 

	 Cô Trường Tiền đáp rằng: 

	 – Phải mà đờn bà mới người ta đi xe hơi, đeo 
hột xoàn, mặc áo mode, sửa sắc đẹp thì người ta 
nâng cao trình độ cho phụ nữ, làm như vậy có 
bại hoại phong tục chỗ nào đâu, chẳng hơn đờn 
ông mới như mình hễ thấy gái đẹp thì trầm trồ 
dòm ngó mới là xấu hổ chớ.

	 Ông Huyện Khải nạt lớn rằng: 

	 – Thôi! Êm! Ông thầy thuốc mời tới đây 
đặng ăn mừng cho con ông chớ không phải mời 
tới đặng diễn tuồng vợ chồng rầy lộn cho ông 
coi. Đờn ông thấy gái đẹp thì trầm trồ, ấy là 
người ta có cái óc ưa mỹ thuật, nên không lỗi. 
Còn đàn bà ham đi xe hơi, ham đeo hột xoàn, 
ham đổi mode, ham sửa sắc, ấy là người ta có chí 
tấn thủ, nên cũng không quấy. Thôi huề!!
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	 Ông thầy thuốc Phi muốn cho vợ chồng ông 
Trường Tiền hết lời qua tiếng lại nữa, nên ông 
tiếp mà hỏi rằng: 

	 – Hồi nãy ai bày rủ đi Long Hải đó? Bữa nào 
đi thì phải nhứt định cho chắc đi?

	 Mấy cô xen vô mà cãi một hồi rồi định bữa 
chúa nhựt đầu tháng thì đi. Cô Huyện Khải lãnh 
phần rủ vợ chồng ông Phán Thêm.

	 Ông thầy thuốc Cộn nghe như vậy thì càng 
thêm phấn chí, nên hứa bữa ấy sẽ đem xe hơi mà 
rước vợ chồng ông thầy thuốc Phi.

	 Ông Huyện Khải hỏi: 

	 – Toa nói xe của toa đem về cất dưới Bạc Liêu 
xe đâu mà rước? 

	 – Bữa đó xe lên chớ. Mà như không lên, thì 
moa cũng mướn xe mà đi.  

	 Gần 12 giờ khuya khách mới tan mà về.  
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Chương V

	 Vì cô Huyện Khải ân cần rủ ren, mà cũng 
vì ông Phán Thêm muốn cho vợ vui chơi 

với chị em bạn, nên ông mua đồ hộp, sửa soạn 
xe, đặng đầu tháng dắt vợ đi Long Hải.

	 Một buổi sớm mơi cô Đốc Học Lang ghé 
thăm cô Phùng Xuân. Cô than rằng cô muốn đi 
Long Hải chơi với chị em, ngặt vì vô số không 
có xe nên không biết làm sao mà đi, ông Phán 
Thêm nghe như vậy thì ông liền mời vợ chồng 
ông Đốc Học đi xe với ông và ông hứa đến bữa 
đi, ông sẽ đem xe lại nhà ông rước.

	 Đến ngày hẹn. Mới 4 giờ khuya thì ông đã 
thức dậy biểu vợ nấu cà phê đặng vợ chồng uống 
rồi lên xe mà đi, ông ép vợ phải bận áo ấm, phải 
choàng chalê (khăn choàng cổ), còn ông thì 



124 § Hồ Biểu Chánh
ông bận áo huyền dài, đầu đội kết, song ông 
cũng bận áo mưa ở ngoài đặng ngừa sương gió. 
Xe ghé rước vợ chồng ông Đốc Học Lang rồi 
mới đi.

	 Tới Long Thành thì trời đã sáng. Xe của ông 
Huyện Khải qua mặt, thấy trên xe có cô Huyện, 
lại có vợ chồng ông Trường Tiền Hi.

	 Ra tới Long Hải, hai xe đều ghé lại một cái 
nhà mát. Ông Đốc Học tiền dẫn ông Phán làm 
quen với ông Huyện và ông Trường Tiền. Cô 
Huyện cho hay rằng vợ chồng ông Kinh Lý Hải 
cáo từ không đi, cô thầy thuốc Phi mắc bận với 
con nên cũng không được còn ông thầy thuốc 
Phi thì đi chung xe với ông thầy thuốc Cộn sẽ 
theo sau.

	 Vì trước khi hiệp nhau thì cô Phùng Xuân đã 
kể tâm sự của cô cho ông Phán biết, cô lại có nói 
người bạc cô là thầy thuốc Cộn, bởi vậy mà ông 
Phán nghe nói có ông thầy thuốc nầy đi chơi đây 
nữa, thì ông chưng hửng. Ông chưng hửng đây, 
chẳng phải là ông sợ gặp ông thầy thuốc Cộn; 
trái lại từ ngày ông cưới cô Phùng Xuân rồi thì 
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ông muốn biết ông thầy thuốc đó lắm. Biết coi 
người tướng mạo thế nào mà lòng dạ bạc bẽo 
như vậy ông chưng hửng là vì ông lấy làm lạ, 
không hiểu sao người tánh tình đê tiện, vong 
ân bội nghĩa, mà bậc thượng lưu trí thức như 
ông Huyện, ông Trường Tiền, ông Đốc Học đã 
không khinh bỉ, mà lại còn kết bạn lân la.

	 Ông Huyện Khải mướn một cái nhà mát rồi 
mời hết mấy ông, mấy cô vô ngồi nghỉ, đợi cái 
xe sau tới đủ rồi sẽ hiệp nhau xuống bãi biển đi 
chơi.

	 Cách chẳng bao lâu, xe của hai ông thầy 
thuốc ra tới. Ông Huyện Khải tánh mau mắn, 
nên vừa thấy xe ngừng thì ông chạy ra hỏi ông 
thầy thuốc Cộn rằng: 

	 – Xe của toa đâu? mà toa phải mướn xe lo-
cation (xe mướn) toa đi. 

	 – Moa đã nói xe moa, “ma femme” đi về dưới 
Bạc Liêu. 

	 – Dữ hôn! Về Bạc Liêu mấy tuần rồi mà chưa 
lên hay sao? 
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	 – Chưa. 

	 – Trong thế “ta femme” muốn rã hùn (hủy 
bỏ sự hùn hạp, tiếng lóng: ly dị) hay sao chớ? 
Toa phải coi chừng đa.

	 Ông thầy thuốc Cộn rùn vai đáp rằng: 

	 – Việc đó không quan hệ chi lắm. Muốn hùn 
thì hùn, muốn rã thì rã,  moa không cần.

	 Ba người dắt nhau vô nhà mát.

	 Ông Đốc Học Lang cũng tiến dẫn ông Phán 
Thêm làm quen với hai người mới tới, ông Phán 
nắm tay ông thầy thuốc Phi và nói rằng: 

	 – Hôm trước ông mời ăn tiệc mà tôi đi không 
được. Điều ấy tôi lỗi quá. 

	 Ông thầy thuốc Phi cười và nói hòa nhã rằng: 

	 – Hôm đó cô Phán có nói ông mắc đi Mỹ Tho. 
Anh em còn nhiều ngày, khi nầy không được thì 
còn khi khác, xin ông đừng ngại. Bữa nay có dịp 
biết nhau đây tôi lấy làm vui không biết chừng 
nào.
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	 Ông thầy thuốc Cộn mắc lo chào hỏi mấy 
cô trước chừng ông day lại thấy ông Phi với ông 
Thêm nói chuyện thì ông đưa tay mà chào mừng 
ông Phán.

	 Ông Phán ngó thấy song ông làm lơ. Ông 
Đốc Học Lang vỗ vai ông Phán mà nói rằng: 

	 – Còn ông nầy là ông thầy thuốc Cộn ở trong 
Chợ Lớn.

	 Ông Phán day qua cúi đầu làm lễ và nói 
rằng: 

	 – Tôi lấy làm may mắn được biết ông. Tôi 
có nghe đại danh của ông đã mấy tháng rồi song 
chưa có dịp mà gặp lần nào. 

	 Ông vừa nói mà ngó ông Cộn trân trân, song 
không cười mà cũng không chịu nắm tay.

	 Ông Thầy Thuốc Cộn cũng cúi đầu trả lễ, 
song bộ ông bợ ngợ, không nói một tiếng chi 
hết. Ông Huyện Khải la lớn lên rằng: 

	 – Thôi tụi mình kéo nhau ra mé biển chơi, 
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chớ xuống tới đây rồi ở trong nhà nói chuyện 
hoài hay sao?

	 Mấy ông đồng cởi áo ngoài bỏ tại nhà mát 
chỉ bận áo sơ-mi mà đi, duy có ông Phán ông 
không chịu rời cái áo huyền dài của ông nên coi 
lợt bợt (kình càng. lược thược) lắm.

	 Ông Thầy Thuốc Cộn với ông Trường Tiền 
Hi, ông Huyện Khải hăng hái đi trước. Kế đó thì 
mấy cô, vừa đi vừa nói chuyện, tiếng cười lộn 
với tiếng nói nghe vui vẻ vô cùng. Còn ông Phán 
với ông Đốc Học, ông Thầy Thuốc Phi thì hưỡn 
bước (đi chầm chậm, chậm bước) theo sau, đàm 
luận việc đời coi đồng tình hiệp ý lắm.

	 Mấy ông mấy cô đi dọc theo bãi biển đến 10 
giờ, trời nắng, đói bụng, mới rủ nhau trở về nhà 
mát đặng kiếm đồ ăn. Mấy cô đều có mua bánh 
mì, đồ hộp đem theo nên hiệp đồ lại để chung 
trên bàn rồi đứng chung quanh mà ăn với nhau 
nói nói cười cười không dứt tiếng. Ăn uống 
xong rồi ông Huyện Khải, ông Trường Tiền Hi 
với ông Thầy Thuốc Cộn lộn đi đâu mất. Mấy cô 
nằm nghỉ một hồi rồi cũng rủ nhau xuống bãi 
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đi chơi. Duy có ông Phán, ông Đốc Học với ông 
Thầy Thuốc Phi nằm nói chuyện rồi ngủ trưa 
trong nhà mát. 

	 Mấy cô thấy theo mé nước có con nha (ba 
khía, loại cua nhỏ) bò, con màu xanh con màu 
đỏ, coi thiệt là đẹp, lại sóng đánh lên bãi nhiều 
con ốc hình coi thiệt là kỳ. Mấy cô mới bỏ giày 
một chỗ, rồi xăn quần đi kiếm nha, kiếm ốc mà 
bắt. Mắc ham bắt những nha, ốc, nên đi một lát 
rồi mỗi người rẽ một nơi, không gần nhau nữa.

	 Cô Phùng Xuân đương lui cui kiếm ốc, ông 
thầy thuốc Cộn ở phía sau lưng đi tới cô không 
hay. Thình lình ông kêu mà hỏi rằng: 

	 – Cô Tư, cô phiền tôi lắm hay sao, nên gặp 
mặt tôi cô làm lơ lảng vậy!

	 Cô ngước lên thấy ông thì cô châu mày. Cô 
ngó trước ngó sau, thấy mấy chị em rải rác đi 
kiếm nha, kiếm ốc, mà lại cũng ở xa hết, và cô 
trả lời với ông rằng: 

	 – Ông còn mặt mũi nào mà nhìn tôi nữa. Lẽ 
thì chỗ nào có tôi ông phải lánh xa là phải hơn.
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	 Ông thầy thuốc cũng cúi xuống làm bộ như 
kiếm nha, kiếm ốc, ông vừa đi theo cô vừa nói 
rằng: 

	 – Cô phiền tôi thì phải lắm. Chăng những là 
phiền, dẫu có ghét, tôi cũng cam chịu, chớ tôi có 
dám chối cãi chi đâu. Nhưng mà chỗ nầy vắng 
vẻ, tôi xin cô vui lòng nghe tôi nói chuyện một 
chút. 

	 – Tôi tưởng, tôi với ông đừng nói chuyện gi 
nữa, gặp nhau phải làm lảng như thuở nay không 
biết nhau thì hay hơn. 

	 – Cô muốn như vậy thì tôi phải vưng. Chẳng 
những là làm lảng mà thôi dầu có biểu tôi chết 
liền bây giờ tôi cũng vui lòng mà chết nữa. 

	 – Thôi đi ông? Còn môi miếng chi lắm vậy!

	 Ông thầy thuốc đứng ngay mình, mặt ngó 
mông ra khơi, một tay đè ngực, một tay chỉ trời 
mà nói rằng: 

	 – Kìa trời cao nọ biển thẳm, nếu lời tôi nói 
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với cô mà không giống với bụng tôi quyết, thì 
xin trời biểu đừng để mạng tôi.

	 Cô cười mà đáp rằng: 

	 – Cần gì ông phải thề. Ông chết có ích chi 
cho tôi, mà tôi muốn ông chết... Mà chết chi cho 
uổng. Ông có vợ giàu có sang trọng, ông chết rồi 
ông bỏ cho ai. 

	 – Cô nói như vậy tức thị cô muốn cho tôi 
chết. 

	 – Lời ông nói đó thiệt tôi không hiểu. Tôi nói 
ông chết uổng, ông chết rồi bỏ vợ giàu có sang 
trọng lại cho ai? Sao ông lại nói tôi muốn cho ông 
chết? 

	 – Cô nói gay gắt chi vậy? Cô nói như vậy, 
không phải là cô muốn tôi chết hay sao? 

	 – Lời tôi nói đó là lời chánh đáng có chỗ nào 
gay gắt đâu. 

	 – Cô ghét tui lung lắm, nên cô mới nói như 
vậy. 
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	 – Tôi với ông bây giờ chẳng khác nào hai 
người đi đường gặp nhau, không quen biết nhau 
có chi đâu mà ghét.

	 Bị cô Phùng Xuân nạng ra hoài, ông thầy 
thuốc Cộn không biết làm sao mà gỡ cái giận 
của cô cho được, bởi vậy ông cứ thủng thẳng đi 
theo cô. Cô Phùng Xuân thấy vậy, cô bèn đứng 
lại nói rằng: 

	 – Tôi xin mời ông đi ngã khác mà chơi, đừng 
đi theo tôi nữa. Tôi là gái có chồng. Nếu ông là 
người biết lễ thì vắng mặt chồng tôi ông đừng 
nói chuyện với tôi mới phải. 

	 – Tôi muốn nói chuyện riêng với cô, nếu có 
chồng cô thì tôi nói sao được, bởi vậy tôi thấy cô 
đi một mình tôi mới nom theo đây chớ. 

	 – Nếu ông muốn nói chuyện với tôi mà ông 
không dám nói trước mặt chồng tôi thì chuyện 
ấy không chánh đáng. Vậy tôi xin ông đừng nói, 
để lát nữa trở về nhà mát, có chồng tôi, rồi ông 
muốn nói chuyện chi cũng đặng. 

	 – Chuyện tôi muốn nói với cô là chuyện 
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riêng của hai ta không nên nói trước mặt một 
người nào khác. 

	 – Thôi xin ông đừng nói, tôi với ông chẳng 
còn chuyện riêng gì nữa hết. 

	 – Cô cứ giận tôi hoài! Cô thấy bề ngoài rồi 
cô giận tôi cô oán tôi, thiệt tội nghiệp cho phận 
tôi hết sức. 

	 – Lời ông nghe nói trái tai quá? Nếu muốn 
nói “tội nghiệp” thì có lẽ tội nghiệp cho phận tôi 
chớ sao mà tội nghiệp cho phận ông? 

	 – Rõ ràng cô hiểu lầm cô giận tôi, nên cô 
mới nói như vậy. Hồi trước thầy thương tôi, thầy 
cô nói để tôi học thành công rồi thầy sẽ gả cô 
cho tôi, ơn tri ngộ của thầy bây giờ tôi vẫn còn 
mang nặng chẳng có giây phút nào mà tôi quên 
được. 

	 – Tôi cảm ơn ông. 

	 – Xin cô đừng ngạo tôi, để tôi tỏ hết tâm 
sự cho cô nghe rồi cô sẽ biết tôi là đứa bạc bẽo 
hay là đứa đa tình. Từ ngày thầy hứa gả cô cho 
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tôi, thì ngày đêm hình dạng của cô vẫn ở trong 
trí tôi hoài, tuy chưa chung chăn gối, chớ tôi coi 
cũng như nghĩa vợ chồng. Mong học cho mau 
thành công đặng đôi ta sum hiệp. Tôi lo học hết 
sức, trước đền ơn tri ngộ của thầy, sau làm cho 
vui lòng cô. Rủi quá tôi học chưa rồi mà thầy lại 
mất đi.

	 Song thầy mất chớ cô còn, không lẽ cô phụ 
lời thầy hứa. Khi tôi thi đậu thầy thuốc rồi thì 
tôi bươn bả về, tính thưa với cha mẹ đặng đi 
nói mà cưới cô. Nào dè về tới nhà tôi hay một 
chuyện long trời động đất làm cho tôi thối chí 
muốn chết phứt cho rồi. Số là thầy hứa gả cô 
cho tôi đó, cha mẹ tôi không hay. Tôi còn học 
năm chót thì cha mẹ tôi ở nhà lại lo kiếm vợ 
cho tôi. Qua Bạc Liêu coi con ông Huyện, rồi 
hứa làm sui, đi lễ cầu thân, chỉ còn chờ tôi về thì 
làm lễ cưới. Tôi về tới nhà nghe nói như vậy thì 
tôi chết điếng. Tôi tỏ thiệt việc tôi đã hứa hôn 
với cô cho cha mẹ tôi hay, và tôi quyết bề nào 
tôi cũng cưới cô, chớ tôi không chịu cưới người 
khác. Cha mẹ tôi bối rối, theo cắt nghĩa cho tôi 
nghe rằng việc làm sui bên Bạc Liêu đã có đi lễ 
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hỏi rồi, bây giờ vô cớ mà hồi hôn đặng đi cưới 
chỗ khác thì người ta kiện thưa, ắt mình phải có 
tội. Cha mẹ tôi mới khuyên tôi phải nghe lời mà 
cưới vợ bên Bạc Liêu, miễn là có cưới cho khỏi 
lỗi thì thôi, chừng cưới rồi, tôi muốn liệu lẽ 
nào tự ý tôi. Làm con đâu dám trái lịnh cha mẹ. 
Vì vậy nên tôi phải cưới vợ bên Bạc Liêu song 
trong bụng tôi quyết định bề nào sau tôi cũng 
kết tóc trăm năm với cô, chớ không thể nào tôi 
ở với vợ tôi. Mấy lần cô gặp tôi đó đều không có 
vợ tôi. Tôi đuổi về dưới Bạc Liêu, tôi không bằng 
lòng cho ở chung với tôi: Tôi đương tính xin phá 
hôn thú... không dè cô lại lấy chồng. Cô không 
chờ tôị… 

	 Ông nói tới đó rồi ông làm mặt buồn bực, 
coi như trìu mến thương tiếc cô lắm. Cô cười 
mà nói rằng: 

	 – Nếu những lời ông nói đó mà thiệt có như 
vậy thì cái quan niệm của ông về đạo vợ chồng 
kỳ cục quá. Phàm không chịu thì đừng cưới, còn 
nếu cưới thì phải ở trọn đời, chớ trước khi cưới 
mà ông đã lập tâm bỏ người ta, ông làm như vậy 
thì ông coi tiết giá của đờn bà rẻ quá.
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	 Ông thở ra mà đáp rằng: 

	 – Tại tôi thương cô quá nên tôi có kể gì là 
phải quấy. 

	 – Ông thương tôi sao từ ngày ông thi đậu rồi 
ông không bước chưn tới nhà mà thăm má tôi. 

	 – Vừa về tới nhà thì cha mẹ ép cưới vợ bên 
Bạc Liêu. Tôi còn mặt mũi nào mà dám thấy mặt 
cô.  

	 Cô Phùng Xuân bỏ đi bắt ốc nữa, mà bây giờ 
mặt cô buồn hiu.

	 Ông thầy thuốc Cộn, là người thông thạo 
tâm lý về ái tình ông thấy cô buồn thì ông biết cô 
đã hết giận, ông bèn đi dang ra để cho cô thong 
thả mà suy nghĩ.

	 Mấy cô đi trở lộn lạị song còn xa xa, thì cô 
Huyện đã kêu hỏi cô Phùng Xuân bắt ốc được 
nhiều ít. Cô đáp rằng cô bắt được có ít con.

	 Ông Cộn sợ mấy cô đi tới rồi nói chuyện 
không được nữa, ông mới sáp lại gần mà nói 
nho nhỏ rằng: 
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	 – Cô Tư, bây giờ tôi nghĩ lại tôi nghe lời 
cha mẹ mà cưới vợ thiệt là tôi dại lắm. Bây giờ 
tôi mới hiểu tôi thấy cô làm vợ người khác thì 
không thế nào tôi chịu được. Tôi sẽ bỏ dứt vợ 
tôi. Tôi xin cô cho tôi biết coi tôi có nên nuôi 
cái hy vọng một ngày kia sẽ được xum hiệp một 
nhà với cô hay không? Xin cô đừng trả lời gấp. 
Cô suy nghĩ ít bữa rồi cô viết thơ cho tôi. Bao 
thơ cô đề tên tôi, gởi vô nhà thương Chợ Lớn thì 
tôi được. Miễn là cô nói “được” cho tôi sống với 
cái hy vọng ấy, dầu phải chờ bao lâu tôi cũng sẵn 
lòng mà chờ.

	 Cô Phùng Xuân ngó mấy chị em bạn ở xa xa 
rồi day qua ngó ông Cộn thì ông đứng nhìn cô 
bộ buồn thảm mà quả quyết lắm. Cô thở dài một 
cái, ngó mông ra khơi, rưng rưng nước mắt rồi 
bước chưn đi lại phía mấy chị em bạn kêu. Ông 
Cộn không dám đi theo song ông đứng ngó cô 
và nói với rằng: 

	 – Xin cô nhớ viết thơ trả lời về đây tôi trông 
tin cô hằng ngày.
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	 Cô Phùng Xuân hiệp với chị em, mỗi người 
đều trình ra mà khoe những nha, những ốc của 
mình bắt.

	 Ông Cộn thọc tay trong túi quần, đứng gần 
đó mà ngó ra biển. Mặt biển nước dợn như da 
quy, lại yến (ánh) mặt trời chói chỗ sáng lòa, chỗ 
tối tối. Lượn sóng vập vô bãi tiếng kêu lạch xạch, 
lại trải bọt trên mặt cát coi trắng nõn.

	 Mấy cô vừa rủ nhau trở về nhà mát, thì cô 
Huyện chỉ tay lên mé bờ biển mà nói rằng: 

	 – Ê, mấy ông họ theo rình mình kia chớ”.

	 Ai nấy ngó lên mé thì thấy ông Phán, ông 
Huyện, ông Đốc Học với ông thầy thuốc Phi 
đương ngồi dựa gốc một cây đa lớn. Cô Huyện 
ngoắt và kêu. Mấy ông thủng thẳng đi xuống bãi.

	 Cô Phùng Xuân biến sắc, cô cứ đứng núp 
theo cô Đốc Học không dám ngó ông Phán.

	 Ông thầy thuốc Phi thấy ông Cộn đứng xa 
xa ngó mông ra biển thì kêu mà hỏi rằng: 
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	 – Ê! Cộn làm gì đó vậy? Thôi trở về nhà mát 
chơi. 

	 Không hiểu ông Cộn có nghe hay không mà 
ông cứ đứng trơ trơ, không trả lời.

	 Mấy ông mấy cô dắt nhau trở về nhà mát.

	 Đến 2 giờ chiều ông Cộn mới về mà bộ 
ông buồn hiu, ông bước vô nhà mát, không nói 
chuyện với ai hết, lại rủ ông Phi về Sài Gòn. Ông 
Huyện la lớn rằng: 

	 – Về cái gì mới chừng nầy, ở chơi đến 5 giờ 
rồi sẽ về chớ. 

	 Ông Cộn nói mình cần phải ghé Bà Rịa đặng 
thăm anh em một chút. ông Phi đi xe nhờ với 
ông Cộn tự nhiên phải theo ông nên hai người 
lên xe mà về trước. Còn xe của ông Huyện với xe 
của ông Phán thì đúng 5 giờ mới về một lượt. 
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Chương VI (kết)

	 Con người không tu tâm luyện tánh thì 
tự nhiên hay cảm nhiễm những mùi 

trần: thấy sắc đẹp thì mê, nghe tiếng nói dịu ngọt 
cũng mê, hửi mùi thơm cũng mê, ăn món ngon 
cũng mê. Muốn tránh khỏi các sự mê ấy, thì cần 
phải luyện lục căn (từ ngữ Phật giáo: mắt, tai, 
mũi, lưỡì, mình) cho nhiều. Hễ lục căn mình giữ 
được chơn chánh, thì lục trần mới không nhiễm 
nỗi.

	 Cô Phùng Xuân tuy là con nhà có học, tuy 
cô biết nghĩ nhơn liêm sỉ, tuy cô thấy đời giả dối 
cô chán ngán trong lòng, nhưng vì cô không tu 
tâm luyện tánh bởi vậy cô không thể không cảm 
nhiễm mùi trần cho được.
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	 Ngày trước cha mẹ hứa gả cô cho thầy thuốc 
Cộn, tuy chưa thành hôn song cô vẫn coi thầy 
thuốc Cộn là chồng của cô, cô thầm yêu trộm 
nhớ. Cô nguyện trao thân gởi phận cho người ấy 
trọn đời. Chừng thầy thuốc Cộn thi đậu rồi ham 
giàu phụ khó, bỏ cô mà cưới vợ khác thì cô não 
nề trong lòng, trước kia cô thương bao nhiêu 
thì chừng ấy cô cũng oán bấy nhiêu, mà vì cái 
thương nhiều quá nên cái oán cũng phải sâu quá. 
Khi ông Phán Thêm cậy mai nói xin cưới cô, thì 
tình của cô đã khô queo, lòng của cô đương não 
nề về nhơn tình giả dối. Cô ưng ông Phán là cô 
đánh liều nhắm mắt bước chân trong đường đời 
miễn sao được no ấm tấm thân thì thôi, không 
còn mong hạnh phước hỷ lạc chi nữa. Về ở với 
ông Phán mấy tháng, cô thấy ông Phán đãi cô rất 
hậu, thì cô cảm tình, cô thầm nguyện phải đền 
đáp cái ơn tế độ ấy, song đền đáp thì bất quá cô 
lấy cái nghĩa mà thôi chớ không thể nào cô dụng 
tình cho được. Cô giữ trọn đạo làm vợ, chẳng 
những là cô phục sự chồng hết lòng mà chồng 
muốn thế nào cô cũng làm cho vừa ý.
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	 Vì tình cảnh như vậy nên vợ chồng ông Phán 
không được mặn mòi, nhưng mà gia đình của 
ông coi rất đầm ấm, ông lấy làm vui lòng, ông cho 
đó là hạnh phước quá vọng, ông chẳng mong mỏi 
chi nữa... Chẳng dè cái không khí đương thanh 
bạch ấy thình lình lại có vừng mây bay ngang, 
nó làm cho cảnh gia đình đầm ấm phải lu lờ xao 
xuyến. 

	 Số là từ ngày cô Phùng Xuân đi chơi Long 
Hải về thì sắc mặt của cô đổi khác hơn xưa. Hồi 
trước tuy cô không hớn hở, song nếu ngó kỹ 
thì chỉ thấy cô có nét nghiêm nghị mà thôi, chớ 
không có vẻ sầu thảm. Bây giờ sắc mặt của cô 
coi rất buồn bực, mà cử chỉ của cô lại lửng đửng 
lờ đờ. Có khi cô ngồi ngó sững ra đường trót 
giờ, không nói một tiếng chi hết. Có khi cô nằm 
trằn trọc trót đêm, cô không ngủ được. Đó là tại 
những lời dịu ngọt tha thiết của ông thầy thuốc 
Cộn làm cho cô cảm nhiễm, nên lòng cô mới 
xao xuyến dường ấy. Mà đó cũng là tại cái tình 
của cô đối với ông Cộn ngày trước rất nặng nề, 
dầu ông quấy thế nào cô cũng không đành thù 
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oán, nên ngày nay cô nghe ông nói phải quấy thì 
cô muốn quên hết các chuyện bạc bẽo xưa.

	 Ông Phán Thêm là người có tuổi tự nhiên có 
trí, ông thấy rõ vợ ông với ông Cộn gặp nhau bợ 
ngợ. Ông thấy rõ ông Cộn theo nói chuyện với vợ 
ông tại biển Long Hải, ông thấy rõ từ khi đi Long 
Hải về, vợ ông tư lự bàng hoàng, hay ngó chừng 
ngoài đường như trông ngóng ai. Ông thấy rõ cử 
chỉ của vợ, mà ông cũng hiểu thấu lòng dạ của 
vợ nữa. Nhưng vì ông là một người trí, nhờ có 
lâm hoạn nạn nên ông lịch lãm nhơn tình, bởi 
vậy ông không phiền trách vợ, mà cũng không 
tỏ dấu cho vợ biết. Rõ ràng tuy ông Cộn phụ 
bạc cô Phùng Xuân mà cưới vợ khác, song tình 
của cô cũng vẫn còn thương ông như xưa. Ông 
Phán Thêm thấy vậy rồi ông nhớ lại, hèn chi ngày 
ông nói mà cưới cô Phùng Xuân thì cô đáp rằng 
tình của cô đã cạn, đã khô; cô sợ lấy chồng rồi cô 
không tròn đạo làm vợ.

	 Ông Phán bối rối, không biết bây giờ phải xử 
trí thế nào.
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	 Có nên cắt nghĩa cho vợ hiểu ông Cộn là 
một tên bợm bãi lòng không ngay, tình không 
sạch, rồi khuyên vợ phải xa lánh ông hay không? 
Không nên.

	 Ái tình chẳng bao giờ chịu dung nạp những 
lời cắt nghĩa. Mình chỉ chỗ xấu của ông Cộn thì 
sợ e vợ cho mình ghen mà nói xấu cho người 
ta, rồi chẳng những là không chịu cho ông Cộn 
xấu, mà lại còn chê mình hẹp hòi thấp thỏi nữa.

	 Có nên ngăn cấm, không cho vợ gần ông 
Cộn, đặng cho vợ khỏi lỗi đạo cang thường hay 
không? Cũng không nên. Mình ngăn cấm bó 
buộc vợ, tuy ý mình muốn giữ gìn cho vợ khỏi 
lạc bước vào đường quấy nhưng mà ai biết được 
hảo ý của mình, chi cho khỏi người ta nói chồng 
già vợ trẻ sanh chứng ghen tương, rồi vợ mình đã 
không thương mình mà lại con oán trách nữa.

	 Có nên kiếm chỗ nhàn thanh tịnh cất nhà 
mà ở lì với vợ đặng vợ chồng xa lánh mùi trần 
khỏi nhiễm thói tục, riêng hưởng hạnh phước 
gia đình chút đỉnh hay không? Cũng không 
nên. Vợ mình tuổi còn xuân xanh, chẳng khác 
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nào một cái bông hường đương nở. Nếu mình 
đem cái bông xinh đẹp ấy mà giấu kín một chỗ, 
để thưởng thức một mình, thì té ra mình vị kỷ 
quá, mình đã mang tội hẹp hòi mà lại uổng cái 
bông xinh đẹp không ai được ngó thấy. Huống 
chi mình cưới vợ, mình đã có hứa với vợ rằng 
mình sẽ làm cho vợ vui vẻ trọn đời, có lẽ nào bây 
giờ mình quên lời hứa ấy, mình lo làm cho mình 
được vừa lòng, còn vợ thì u sầu khô héo.

	 Không được. Mình không nên phụ lời ước 
hẹn với vợ. Thế nào mình cũng phải lo làm cho 
vợ được vui vẻ dầu sự vui vẻ của vợ phản chiếu ra 
sầu thảm cho mình đi nữa mình cũng phải cam 
chịu. Cái tình của mình nó ở tại chỗ đó. Tình 
phải có không có uất, thì mới sâu mới cao.

	 Mà bây giờ phải làm thế nào cho vợ được vui 
vẻ mà khỏi nhơ danh phạm nghĩa. Đó là một vấn 
đề. Ông Phán Thêm trưng ra đã mấy tuần lễ mà 
ông chưa giải quyết được.

	 Còn cô Phùng Xuân thì cô cũng cứ lờ đờ 
lửng đửng, cô cũng cứ buồn bực hoài, nhưng 



Thiệt giả, giả thiệt § 147 
vì sự buồn bực của cô không có cửa ra, nên cô 
không biết đến chừng nào mới dứt được. 

	 Một bữa chiều cô ngồi xe hơi ra chợ mới Bến 
Thành mua đồ. Xe ngừng trước dãy tiệm Bom-
bay, trên xe cô mới leo xuống, thì cô thấy ông 
thầy thuốc Cộn cũng ngừng xe kéo rồi phăng 
phăng đi theo cô. Cô giả bộ không thấy ông, cô 
thủng thẳng đi vô tiệm. Ông Cộn đi theo kịp, ông 
đi sau lưng và kêu mà hỏi rằng: 

	 – Cô Tư, hôm nay tôi trông dữ quá sao cô 
không viết thơ trả lờỉ.

	 Cô Phùng Xuân đi thêm vài bước rồi cô day 
lại mắt ngó ông Cộn một cách rất buồn thảm mà 
đáp rằng: 

	 – Tôi phải trả lời thế nào bây giờ?

	 Ông Cộn đứng lặng thinh một hồi rồi ông 
lắc đầu nói rằng: 

	 – Có khó chi đâu mà cô trả lời không được. 
Cỏ hai lẽ: “được” hay là “không được” mà thôi. 
Cô cứ đo cái tình của cô mà trả lời. Cô trả lời thế 
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nào tùy ý cô, miễn là tôi được biết tình của cô đối 
với tôi thì đủ. Tôi đã có nói với cô như “được” 
thì dầu phải chờ cô bao lâu tôi cũng vui mà chờ. 
Còn nếu “không được” thì tôi biết mà tuyệt cái 
hy vọng cho rồi, song xin cô biết cho rằng dầu hy 
vọng tuyệt, chớ lòng tôi cũng chẳng bao giờ mà 
quên cô được!

	 Cô Phùng Xuân ứa nước mắt cúi mặt ngó 
xuống đất cô không nói chi hết.

	 Ông Cộn thấy bộ cô bối rối thì hiểu tình cô 
nên ông nói tiếp rằng: 

	 – Mấy tuần nay tôi trông thơ cô hết sức. 
Trông không được, tôi sợ cô không dám viết thơ, 
nên chiều bữa nào tôi cũng thả rểu (đi dạo không 
có đích, không định hướng) ngoài nầy, cố ý đón 
coi hoặc may có gặp cô hay không. Nhiều bữa tôi 
cũng có đi xe kéo ngang nhà cô trông mong thấy 
mặt cô một chút cho phỉ tình. Tiếc vì không ngó 
thấy cô, còn nếu ghé thăm cô thì sợ e ông Phán 
nghi nan rồi bất tiện cho cô, vì vậy nên tôi khó 
chịu hết sức. Nay may gặp nhau đây, tôi xin cô trả 
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lời một chút cho tôi biết kẻo đợi trông hoài thì tội 
nghiệp phận tôi.

	 Cô Phùng Xuân thở ra mà đáp rằng: 

	 – Tôi trả lời không được. 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Vì tôi là gái có chồng, mà chồng tôi là người 
có ơn cứu vớt tôi, cái ơn ấy nặng nề lắm, tôi không 
thể quên được. Đã vậy mà ông là người có vợ, có 
lẽ nào tôi còn nói chuyện tình tự với ông. 

	 – Không. Việc vợ của tôi thì tôi đã nhứt định 
rồi. Hôm gặp cô dưới Long Hải rồi về ít bữa thì 
tôi đã vô đơn tại Tòa mà xin để vợ. Tôi đã đuổi vợ 
tôi về Bạc Liêu, không có ở với nhau nữa. Đợi ít 
ngày Tòa lên án cho phá hôn thú thì xong. 

	 – Ông làm việc đó ác lắm. 

	 – Sao mà ác? 

	 – Ông cưới con gái người ta về ăn ở không 
bao lâu, rồi ông để bỏ như vậy không ác hay sao? 
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	 – Tôi đã không chịu, tại cha mẹ ép uổng nên 
bây giờ mới có như vậy đó, có phải lỗi tại tôi đâu. 

	 – Tôi nghe nói vợ ông là con nhà giàu lớn sao 
ông đành bỏ người ta. 

	 – Ốỉ! Con người ở đời quý tại nhơn nghĩa 
chớ quý chi thứ tiền bạc! Tôi có phải như họ hễ 
thấy giàu thì mê đâu cô. Nhút là trong đạo vợ 
chồng cần phải có tình thương yêu nhau. dầu ng-
hèo cắn hột muối làm hai mà chia cho nhau còn 
vui hơn là vàng bạc đầy tủ mà vợ chồng không có 
tình chi hết. 

	 – Ông nói như vậy thì phải lắm. 

	 – Phận của tôi thì tôi tính dứt rồi. Còn phận 
của cô thì cô liệu lẽ nào. 

	 – Khó quá. Tôi không biết liệu làm sao được. 

	 – Phải. Tôi hiểu. Cô dục dặc cũng phải lắm. 
ông Phán lớn tuổi lại tánh ý theo xưa, nên quê 
mùa. Ông cưới được cô tự nhiên ông cưng cô, 
cô muốn khiến bề nào ông cũng theo bề nấy. Cô 
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được tấm thân sung sướng thì cô mang ơn ông 
bởi vậy cô không nỡ phụ ông. 

	 – Không phải vậy. Tôi mang ơn ông Phán 
không phải tại ông cưng tôi. Tôi kính trọng ông 
là tại ông ra ơn cứu vớt tôi trong lúc tôi chơi vơi 
giữa dòng kia. 

	 – Phải. Cô nói phải lắm ông Phán có ơn với 
cô, bởi vậy tôi đâu dám xúi cô bỏ ông liền bây 
giờ đặng về ở với tôi. Tôi thuộc về hạng “đờn ông 
mới”. Tôi không có thái độ đê tiện dụ vợ dụ con 
người ta như bọn già xưa vậy đâu. Nếu tôi phải 
chờ chừng nào ông Phán qua đời cho cô đền đáp 
nghĩa xong rồi cô sẽ xum hiệp cùng tôi thì tôi 
cũng vui lòng mà chờ. Song bây giờ tôi xin cô 
cho tôi biết coi tôi có nên chờ hay không, đặng 
tôi vui mà sống với cái hy vọng ấy. Xin cô cho tôi 
biết một chút.

	 Ông Cộn nói câu sau mà bộ ông tha thiết 
hết sức. Cô Phùng Xuân chúm chím cười, mắt 
liếc ông mà đáp nhỏ nhỏ rằng: 
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	 – Nếu ông sẵn lòng chờ, thì tôi cho phép ông 
chờ.

	 Ông Cộn vừa nghe dứt lời thì ông lộ sắc vui 
mừng mà nói rằng: 

	 – Cảm ơn cô. Bây giờ tôi được biết cô không 
phụ tình tôi, thì tôi vui sướng không khác nào 
như đã lên được cảnh tiên.

	 Cô Phùng Xuân cười và nói rằng: 

	 – Thôi, xin ông cho tôi đi mua đồ. Đừng nói 
chuyện lâu giữa chợ, thiên hạ họ dòm ngó không 
nên.

	 Ông Cộn châu mày nói rằng: 

	 – Tôi mang chữ tình bấy lâu nay nặng nề lắm. 
Thôi để bữa nào gặp nhau chỗ vắng vẻ rồi tôi sẽ 
tỏ hết tâm sự cho cô nghe.

	 Cô Phùng Xuân cúi đầu từ giã, rồi bước vô 
tiệm Bombay. Ông Cộn trở lại vừa đi vừa chúm 
chím cười. Cô Phùng Xuân mua đồ rồi cô lên xe 
biểu sốp phơ chạy lại tiệm may “Vĩnh Hưng” 
đặng cô thăm bà Tư Kiến.
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	 Cô đã đo cho bà Tư Kiến may, đương ngồi 
trong phòng khách mà nói chuyện với bà, thình 
lình cô thầy thuốc Cộn xô cửa bước vô.

	 Bà Tư mừng rỡ mời ngồi, bà hỏi thăm cô 
Phùng Xuân có biết cô thầy thuốc hay không.

	 Ngày trước cô Phùng Xuân có thử áo cho 
cô thầy thuốc Cộn, song cô không muốn nhắc 
chuyện cũ nên cô nói cô không biết. Bà Tư bèn 
tiến dẫn cho hai người khách biết nhau, bà chỉ cô 
Phùng Xuân mà nói: 

	 – Đây là cô Phán Thêm. 

	 Rồi bà chỉ cô thầy thuốc mà nói: 

	 – Còn đây là cô thầy thuốc Cộn ở trong Chợ 
Lớn.

	 Cô thầy thuốc vùng la lớn rằng: 

	 – Thôị bà Tư? Xin bà đồng kêu tôi là “cô thầy 
thuốc Cộn” nữa. Tôi không muốn mang cái tên 
khốn nạn ấy.
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	 Bà Tư Kiến với cô Phùng Xuân chưng hửng. 
Bà Tư hỏi rằng: 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Tôi thôi chồng tôi mấy tháng nay. Tôi mới 
vào đơn tại Tòa hồi đầu tháng đặng xin Tòa lên 
án phá hôn thú cho rồi. Cái tên “thầy thuốc Cộn: 
không còn can hệ gì đến tôi nữa. 

	 – Sao vậy? 

	 – Chuyện của tôi thiệt là rắc rối lắm. Bà hỏi 
tôi càng mắc cỡ thêm. Bà cũng như cha mẹ còn 
cô Phán đây cũng như chị em, không lẽ tôi giấu. 
Thôi để tôi nói thiệt cho bà nghe. Cha mẹ tôi gả 
tôi cho ông thầy thuốc Cộn là một điều lầm to. 
Người ấy là một tên bợm bãi, cưới vợ thì cốt lấy 
tiền chớ không biết nhơn nghĩa chi hết. Bà với cô 
Phán nghĩ đó mà coi, ổng mới đi nói tôi chớ chưa 
cưới, thì ổng cậy ông mai năn nỉ xin ba tôi mua 
cho ổng một cái xe hơi đặng ông đi coi mạch cho 
thân chủ. Ba tôi thương ông, nên không tiếc chi 
đôi ba ngàn đồng bạc với rể con. Ba tôi mua 
cho ống cái xe hơi mà cũng may, ai xuôi khiến 



Thiệt giả, giả thiệt § 155 
không biết mà ba tôi lại để tên tôi đứng giấy. 
Cưới bữa trước qua bữa sau ông xin ba tôi mua 
cho ông một cái nhà ở Sài Gòn đặng vợ chồng ở đi 
làm việc cho thong thả. Không phải ba tôi không 
tiền, hay là có tiền mà hà tiện nên không chịu 
mua. Ba tôi nói mình làm việc nhà nước, nay đổi 
chỗ nầy mai dời chỗ nọ, sắm nhà cửa rồi đổi đi 
biết bỏ cho ai. Nếu cho mướn thì họ ở hư hết, vì 
vậy nên ba tôi không chịu mua. Cách ít ngày vợ 
chồng dắt về thăm nhà, ổng lại xin ba tôi cho ổng 
tiền đặng ổng đi Tây học thêm ít năm lấy bằng 
cấp Đốc Tơ. Ổng quyết xin 20 ngàn đặng ông gởi 
vào Nhà Băng rồi ổng đi. Tuy ba tôi thương ông, 
song ông mới vào làm rể. chưa biết bụng ông làm 
sao mà dám tin, bởi vậy ba tôi không chịu cho. 
Ổng lập mưu nầy thế nọ, mà lấy tiền không được 
rồi ổng trở lại gay gắt với tôi. Tôi ở ít tháng thì 
tôi thấy rõ thái độ của ông là thái độ của thằng 
«điếm»; bởi vậy tôi vừa tỏ thiệt cho cha mẹ tôi 
biết, rồi mấy tháng nay tôi không thèm lên nữa. 

	 – Nếu vậy thì bây giờ cô không có ở trong 
Chợ Lớn? Hèn chi mấy tháng nay không thấy cô 
ra may đồ nữa. 
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	 – Tôi về Bạc Liêu lâu rồi. Tôi lên đây là tôi đi 
mua đồ với má tôi. Má tôi ở ngoài nhà hàng.

	 Cô Phùng Xuân nghe rõ đầu đuôi, rồi cô 
nhớ những lời của ông Cộn nói với cô hồi nãy 
thì cô lấy làm ngao ngán, song cô muốn thử ý cô 
thầy thuốc nên cô nói rằng: 

	 – Cô phiền ông thầy thuốc rồi cô nói nặng nề 
cho ổng chớ ổng là người có học thức lẽ nào ông 
tham tiền quá như vậy. 

	 – Tôi đã lầm rồi. Tôi xin cô hãy tin sự kinh 
nghiệm của tôi. Thưa phải, ông Cộn ổng hay 
khoe ổng có học thức rộng, ông hay chưng ổng 
là “đờn ông mới”. Thiệt nhờ cái học thức rộng rãi 
kia nên mới sanh cái thái độ đê tiện nọ đó đa cô. 

	 – Học thức làm cho người ta cao thượng chớ 
sao học thức lại làm cho người đê tiện? Ý cô thế 
nào thiệt tôi không hiểu. 

	 – Hồi xưa học thức làm cho người ta có văn 
chương biết nhơn nghĩa. Còn đời nay học thức 
lại làm cho người ta biết trau chuốt lời nói đặng 
kiếm tiền. Để tôi thuật một việc đê tiện nầy nữa 
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cho cô nghe thì cô biết ông Cộn ham tiền đến 
bực nào. Ổng xin tiền ba tôi không được rồi ông 
gay gắt nặng nhọc với tôi. Tôi giận bỏ đi về Bạc 
Liêu. Xưa rày ổng lên xuống năn nỉ đòi rước tôi 
hoài. Hôm trước tôi vô đơn Tòa đòi ổng hầu, ổng 
lại xuống nhà khóc lóc với ba tôi, ổng nói ổng 
thương tôi lắm, nếu Tòa lên án cho để, thì ống sẽ 
tự vận, chớ xa tôi ông không thể chịu được. Cô 
hiểu tại sao mà ổng đổi ý như vậy hay không? 
Ông nghĩ nếu lấy tiền bây giờ không được thà là 
đế dành ngày sau sẽ lấy chớ không nên bỏ tuốt. 
Trời ơi, tôi lầm ổng một lần thì đủ biết khôn rồi, 
có lẽ nào tôi còn lầm một lần thứ nhì nữa. 

	 – Có lẽ ông thương cô thiệt chớ... 

	 – Trời ơi, người đó chỉ thương đồng tiền, 
chớ biết thương ai. Hôm qua tôi với má tôi ghé 
Sóc Trăng thăm người quen, lại được nghe một 
chuyện kỳ nữa. Người ta nói ông Cộn hồi còn 
đi học, có ông Cai Tổng nào đó hứa gả con, ông 
Cai Tổng đó cấp bạc tiền cho ăn học mấy năm, 
chừng thi đậu rồi về thấy ông nọ suy sụp thì bội 
ước mà đi cưới tôi đó. Khốn nạn hay chưa! Té ra 
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tôi lầm ổng là thứ nhì, trước tôi đã có một người 
lầm thứ nhứt rồi.

	 Cô Phùng Xuân nghe tới đó thì cô lạnh ngắt 
trong lòng. Cô không thể nói chuyện nữa được 
nên đứng dậy cáo từ mà về. Cô thầy thuốc cũng 
về.

	 Hai người ra cửa rồi cô Phùng Xuân chỉ nhà 
cô và mời cô thầy thuốc khi nào có rảnh thì ghé 
nhà đặng chị em nói chuyện chơi.

	 Cô Phùng Xuân nhờ cô thầy thuốc mở mắt và 
soi trí dùm cho cô nên cô lên xe ngồi một mình. 
Cô nghĩ thái độ tham lam giả dối của ông Cộn 
thì cô ăn năn cái cử chỉ của cô đối với ông hồi 
chiều không biết chừng nào. Về tới nhà cô thấy 
ông Phán ra tại xe mà niềm nở mừng cô thì cô 
hổ thầm thêm nữa. Vì ăn năn và hổ thầm ấy mà 
cô càng buồn bực hơn mấy bữa trước nữa. Ngồi 
ăn cơm tối với chồng thì cô ngao ngán ăn không 
được.

	 Ông Phán không rõ tâm sự của vợ, ông thấy 
vợ buồn ông không chịu được, nên ông thầm 
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tính để ăn cơm rồi ông sẽ tỏ bày một việc. Tuy 
ông đau đớn, mà vợ ông hết buồn rầu. Ăn cơm 
rồi, ông ra lộ đi lên đi xuống một mình, sắc mặt 
ông suy nghĩ lung lắm. Ông đi cho đến chừng tôi 
tới trong nhà dọn dẹp xong rồi đi nghỉ hết ông 
mới trở vô. Ông thấy vợ đã vô mùng, ông bèn 
đóng cửa vặn đèn căn giữa lên cho sáng, rồi ông 
ngồi tại ghế giữa và kêu vợ rằng: 

	 – Em Tư, em nghỉ rồi sao? Mời em ra đây nói 
chuyện chơi một chút. Còn sớm mà.

	 Cô Phùng Xuân nghe chồng kêu thì cô đi ra. 
Ông chỉ cái ghế ngay trước mặt ông mà mời cô 
ngồi. Cô vưng lời, song bộ cô bợ ngợ, không 
dám ngó ông. Ông Phán cười hít hạt mà nói 
rằng: 

	 – Trời lóng nầy (lúc nầy) tối, em muốn đi 
chơi thì qua dắt đi, đi đâu cũng được. Phải đi 
chơi đặng giải khuây ở nhà riết rồi cũng buồn.

	 Cô Phùng xuân nghe những lời mơn trớn 
mà hữu tình như vậy thì cô càng khó chịu, nên 
cô thở dài mà đáp rằng: 
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	 – Em buồn thiệt nhưng mà vì cái buồn ấy 
nên em không muốn đi đâu hết. 

	 – Ối! Ở đời hơi nào mà buồn. Cái vui là bổn 
phận của người trẻ tuổi. Em còn nhỏ tự nhiên em 
phải vui chớ. Em muốn vui cách nào qua cũng 
làm cho em được vừa lòng hết thảy miễn là qua 
được thấy em vui thì qua phỉ tình. 

	 – Ông nói như vậy thì em cảm ơn ông lắm. 
Ngặt vì cái mạng của em phải chịu buồn, thì có 
thế nào mà vui cho được. 

	 – Em đừng nói vậy. Buồn hay là vui đều tại 
nơi mình, chớ nào phải tại mạng sồ. Giàu hay là 
nghèo ấy là tại mạng. Mà dầu nghèo mình cũng 
vui mà chịu mạng Trời thì làm sao buồn được. 
Em đừng có buồn nữa bởi vì hễ qua thấy em buồn 
thì qua đã không vui, mà qua lại ăn năn lắm.

	 Cô Phùng Xuân không hiểu ý ông Phán, nên 
nghe nói như vậy thì cô ngước mặt lên ngó ông. 
Ông Phán cười ngỏn ngoẻn mà nói rằng: 

	 – Thiệt qua ăn năn lắm... 



Thiệt giả, giả thiệt § 161 
	 – Ông có làm tội lỗi chi đâu mà ăn năn? 

	 – Có chớ. Qua cưới em, qua làm cho em phải 
buồn bực trọn đời, đó không phải là tội hay sao? 

	 Cô Phùng Xuân ngó ông Phán mà ứa nước 
mắt. Ông Phán nói tiếp rằng: 

	 – Hơn một tháng nay qua thấy em buồn qua 
chịu không được. Qua nghĩ em tuổi đương xuân 
xanh, như bông mùa xuân mà phải trổ nhằm 
tiết lạnh mùa đông, thì qua hối hận vô cùng. 
Hổm nay qua muốn nói với em một chuyện, mà 
vì lòng qua ái ngại quá nên qua không dám nói 
sợ nói ra em không hiểu ý qua rồi em trở lại em 
phiền qua.

	 Cô Phùng Xuân hỏi rằng: 

	 – Ông muốn nói chuyện chi? 

	 – Chẳng có chuyện chi lạ. Qua muốn làm cho 
em hết buồn vậy mà. 

	 – Ông làm sao cho em hết buồn được? 
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	 – Qua muốn đưa em về ở dưới bà già. Qua 
cho em tiền bạc cho luôn nữ trang xe hơi nữa 
đặng em thong thả khỏi cực lòng em nữa. 

	 – Ông không thương em nữa hay sao? 

	 – Làm sao mà hết thương được. Vì qua 
thương em lắm nên qua mới tính như vậy đó. 

	 – Em đi rồi ông không buồn hay sao? 

	 – Buồn lắm chớ. Song cái buồn đó dễ chịu 
hơn cái buồn thấy em không vui. Qua thường 
có nói với em rằng miễn là em được vui thì thôi 
phận qua không cần gì. 

	 – Ông dạy như vậy nếu em vâng lời thì té ra 
em vị kỷ quá. 

	 – Em vui thì qua mới vui, dầu phải xa em, 
qua cũng chịu nữa, chớ hễ em buồn thì qua ăn 
năn hoài, ở một nhà qua càng thêm xốn xang. Để 
qua nói rõ cho em dễ hiểu ý qua. Tình của qua là 
tình theo hạng lớn tuổi, còn tình của em là tình 
theo hạng xuân xanh.
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	 Hai cái tình phát biểu khác nhau, nên qua coi 
khó mà thích hiệp được. Nếu qua buộc tình, em 
dầu không thích cũng phải đi cặp với tình qua, 
thì té ra qua áp chế quá. Vì vậy nên qua muốn 
để cho tình em tự do chọn lựa một cái tình khác 
thích hạp mà đi cập, đặng em hết buồn hết khổ 
nữa.

	 Cô Phùng Xuân hiểu ý ông Phán muốn nói 
gì. Ông thấy mình còn thương ông thầy thuốc 
Cộn nên ông sẵn lòng chịu đau đớn để cho mình 
thong thả mà phối hiệp với ông Cộn. Song ông 
sợ mình ái ngại nên ông không dám nói rõ ra, 
thì cô cảm động không biết chừng nào. Cô vùng 
đứng dậy bước lại nắm tay chồng và khóc và nói 
rằng: 

	 – Lòng mình quảng đại quá! Mà tình mình 
cũng cao sâu quá! Trong bực thanh niên hay là 
trong hạng học thức có được bao nhiêu người 
như mình. Bây giờ tôi mới thấy rõ tình của mình, 
mà thấy rõ rồi tôi nghĩ tôi lỗi với mình nhiều quá?

	 Kết duyên cùng cô Phùng Xuân đã mấy tháng 
rồi, ông Phán Thêm mới nghe cô kêu ông bằng 
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“mình” lần nầy là lần thứ nhứt. Ông mới thấy cô 
tỏ tình dan díu lần nầy là lần đầu bởi vậy ông 
khoan khoái và bối rối. ông kéo cô ngồi một bên 
ông rồi ông cười ngỏn ngoẻn mà đáp rằng: 

	 – Em không có lỗi gì hết, mà dầu có lỗi gì qua 
cũng hỷ xả hết. 

	 – Hồi trước em có hứa hôn với ông thầy thuốc 
Cộn. 

	 – Thôi! Thôi chuyện xưa em nhắc lại làm chi. 

	 – Em lỡ thương ổng. 

	 – Qua biết, em chẳng cần nói làm chi. 

	 – Ổng phụ bạc em nên em oán ông. 

	 – Ở đời chẳng nên oán ai hết. 

	 – Hôm đi Long Hải, ông lại theo năn nỉ tỏ 
dấu ăn năn em dại em xiêu lòng. 

	 – Qua hiểu lắm. Em đừng nói chuyện đó nữa. 
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	 – Không được. Bây giờ em phải nói ra cho 
mình hiểu rõ. Em không phép giấu nữa. Hồi 
chiều nầy em đi chợ em còn gặp ổng nữa. 

	 – Qua không cần biết chuyện đó, vì qua thấy 
em tỏ tình thương qua thì đủ rồi. 

	 – Xin để cho em thuật hết cho mình nghe mà. 
Ổng nài nỉ xin em hứa chừng mình trăm tuổi già 
thì em phối hiệp với ông. 

	 – Nếu em muốn thì bây giờ qua cũng cho, 
chằng cần phải đợi tới qua chết. 

	 – Em nghe những lời thiết yếu, em tưởng 
ổng thiệt có tình nặng với em nên em động lòng 
thương, em hứa lời với ổng. Chừng em lại tiệm bà 
Tư, em gặp vợ ổng, chị em nói chuyện với nhau, 
em mới hay ổng là một thằng điếm. 

	 – Đời nay điếm nhiều lắm chớ có phải một 
mình ông Cộn đó mà thôi đâu em. 

	 – Tình đời thiệt là khó dò? Thiệt giả, giả thiệt. 
không biết đâu mà ngừa. Người mình tưởng giả 
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té ra là thiệt, còn người mình tưởng thiệt té ra 
giả. 

	 – Phải lớn tuổi, phải có kinh nghiệm nhiều 
thì mới phân biệt thiệt giả được. 

	 – Em mới học được một bài ở đời rồi, tiếc vì 
giá bài học ấy mắc quá. 

	 – Không mắc đâu em. Nhờ cái bài học ấy làm 
cho tình vợ chồng ta được thích hợp, thì tổn hao 
tâm trí bao nhiêu qua cũng không cho là mắc.

	 Cô Phùng Xuân nghe mấy lời thì ngó chồng 
mà cười. Ông Phán cũng ngó vợ rất hữu tình; vợ 
chồng nhìn nhau thăm thẳm nguồn ân biển ái, 
không còn e lệ không còn sụt sè như trước nữa.

	 Chiều bữa sau, vợ ông thầy thuốc Cộn đến 
nhà thăm cô Phùng Xuân. Vì cô thầy thuốc uất 
ức tràn trề trong lòng nên cô dở chuyện chồng 
mà nói nữa. Cô Phùng Xuân cười mà nói rằng: 

	 – Hôm qua cô thuật chuyện ông thầy thuốc 
cho tôi nghe, thiệt tôi cảm ơn cô lắm. 
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	 Cô thầy thuốc không hiểu ý cô Phùng Xuân, 
nên nghe như vậy thì chưng hửng.

	 Cô Phùng Xuân nói tiếp rằng: 

	 – Tôi đây là người lầm thứ nhứt, còn cô đó là 
người lầm thứ nhì.

	 Cô thầy thuốc hiểu rồi, cô lắc đầu nói rằng: 

	 – Té ra hai chị em mình đi một thuyền mà! 
Cha chả! Mà sợ từ nay về sau còn nhiều người 
khác cũng sẽ bị như mình nữa! 

	 Chị em nói chuyện một hồi rồi rủ nhau đi 
chợ. Ra tới Bến Thành lại gặp ông thầy thuốc 
Cộn nữa, ông thầy thuốc thấy hai cô đi chung 
một xe thì ông lấy làm lạ nên đứng mà ngó.

	 Cô Phùng Xuân biểu sốp phơ ngừng xe và 
kêu ông thầy thuốc mà nói lớn rằng: 

	 – Ông thầy thuốc, nhờ ông dạy tôi học nên tôi 
biết được bài “Tình đời giả dối”, chúng tôi cảm 
ơn ông lung lắm. Vậy bài học ấy giá đáng bao 
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nhiêu xin ông làm toa gởi ra nhà tôi, rồi chồng 
tôi trả tiền cho. Xin ông nhớ nghe hôn. 

	 Ông Cộn mắc cỡ nên bỏ đi một nước. Hai cô 
ngó nhau mà cười ngất.

o O o

	 Qua năm sau, cô Phùng Xuân sanh được một 
đứa con trai. Ông Phán Thêm cưng như vàng 
như ngọc. Bữa nào cũng vậy hễ chiều trời thanh 
bạch thì vợ chồng đem con lên xe hơi mà đi dạo 
chơi. Chồng yêu vợ, vợ mến chồng, tuy vợ chồng 
niên kỷ bất đồng, song nhờ hiệp ý tâm đầu, nên 
nguồn ân sâu xa, biển tình lai láng.  

	 Sài Gòn - Décembre 1935 
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