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THIÊN ĐÀNG CHUỘT
Tập truyện ngắn

XUÂN VŨ

	 “Chủ nghĩa Cộng Sản chỉ xây dựng 
được trên mặt đất - kể cả bằng súng đạn – 
nếu toàn nhân loại có chung một cái mồm 
và một cái bao tử.”

	 “Communism will never be created 
on Earth even with weapons. It can be ex-
ist only if mankind has only one mouth 
and one stomach.”

XUÂN VŨ

THIÊN ĐÀNG CHUỘT

Tập truyện ngắn của Xuân Vũ

Xuân Thu xuất bản lần thứ nhất 
tại Hoa Kỳ năm 1999

Tác giả và nhà xuất bản 
giữ bản quyền ©Copyright © 2000. 

All rights reserved. 
Printed in United States of America.
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Đôi lời của nhà xuất bản
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Đôi lời của Nhà Xuất Bản

Đây là quyển truyện thứ 14 của 
nhà văn Xuân Vũ do Xuân 

Thu xuất bản và là quyển truyện thứ 53 
của nhà văn Xuân Vũ đã in ở Hoa Kỳ. 
Chúng tôi đã nhận được hằng trăm bức 
thư của độc giả và đồng nghiệp gởi đến 
hoan nghênh tác giả, có bức gọi nhà văn 
Xuân Vũ với những danh hiệu vô cùng 
tốt đẹp. Vì nhà văn không muốn nêu ra, 
nên chúng tôi chỉ ghi ra đây một danh 
hiệu khiêm tốn nhất “Cây bút không bao 
giờ cạn mực.”
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Đôi lời của nhà xuất bảnĐôi lời của nhà xuất bản

Từ sau Đường Đi Không Đến, xuất 
bản năm 1973 ở Sài Gòn và tái bản tám 
lần ở hải ngoại (lần thứ chín do Xuân 
Thu tái bản năm 1996), nhà văn Xuân Vũ 
đã viết không ngừng “với tốc độ chóng 
mặt.1” Ông viết đủ tất cả các thể loại: tiểu 
thuyết, truyện ngắn, truyện dài, hồi ký, 
bút ký, phiếm luận, bình luận. Và ở thể 
loại nào ông cũng được độc giả yêu mến 
nồng nhiệt.

Năm nay ông đã ở tuổi cổ lai hi 
nhưng vẫn còn viết mạnh. Chúng tôi 
được biết ông đang viết tiểu thuyết Dấu 
Chân Xuôi Ngược, một tiểu thuyết Bộ 
Ba dài 1500 trang. 

Ông mới hoàn thành tập trung và hạ 
của quyển I. Năm 1994 ông bắt đầu viết 
kịch bản bộ phim dài Việt Nam Lương 

1 Lời của thi sĩ Hà Huyền Chi.	

Tâm Thế Kỷ XX, từ Phong Trào Cần 
Vương, Hoàng Hoa Thám, Phan Đình 
Phùng, Nguyễn Duy Hiệu, Nguyễn Thái 
Học... cho đến hôm nay và ngày Cộng 
Sản Việt Nam sụp đổ hoàn toàn. 

Chúng tôi được biết ông đã viết xong 
ba quyển về Nguyễn Duy Hiệu, Nguyễn 
Thái Học và một phần về Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Công trình này sẽ hoàn 
thành trong thời gian tới. 

Xuân Thu xuất bản tập truyện Thiên 
Đàng Chuột này là một phần của bộ Tự 
điển đỏ gồm 100 truyện ngắn, có tên 
chung là Tự Vị Thế Kỷ do Xuân Thu xuất 
bản năm 1987 in trong bảy tập: 

1. Con Người Vốn Quý Nhất 

2. Tự Vị Thế Kỷ 
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Đôi lời của nhà xuất bảnĐôi lời của nhà xuất bản

3. Thiên Đàng Treo 

4. Thiên Đàng Treo Đứt Dây 

5. Thiên Đàng Nhẹp 

6. Cách Mạng Tháng 8 Cha Đẻ 
Còng Số 8 

7. Thiên Đàng Chuột

Đọc bộ truyện này các bạn sẽ thấy 
rõ diện mạo và tâm địa Cộng Sản mà hiện 
nay nhà báo Pháp Stéphane Courtois 
đang tổng kết bằng một quyển sách đen 
Le cahier noir du communisme trong đó 
ông kết luận:

Cộng Sản tàn bạo hơn Phát Xít Hít-
le. Chúng cần được đem ra xét xử ở tòa 
án Nuremberg mà nhiều chính khách 
trên thế giới đang vận động thành lập.

Trong quyển sách này, tác giả S. 
Courtois cũng đã liệt kê các đồng chí 
mặt đỏ sát cánh với nhau cùng với tên 
đồ tể nổi tiếng thế giới Pol Pot. Trong 
cơn suy tàn tan vỡ tận gốc, Cộng Sản thế 
giới, đặc biệt Cộng Sản Việt Nam ra sức 
bịp nhân loại trong mọi lãnh vực.

Chúng tôi muốn đề cập đến văn 
học nghệ thuật bị chúng lợi dụng đem 
vào lãnh vực chính trị để làm vũ khí bịp.

Cụ thể là “địa đạo Củ Chi dài 100 
miles chui qua sông Sài Gòn luồn qua cả 
đít Đồng Dù và thôn liền thôn xã liền 
xã, có bệnh viện, nơi nghỉ ngơi, bếp núc, 
kho tàng như một thành phố dưới lòng 
đất sâu 16 thước, cả B52 cũng không xâm 
phạm được...”

Nhiều khách du lịch đã bỏ tiền ra 
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đến xem cái “kỳ quan thế kỷ” này. Sự 
thực, đó chỉ là những cái “địa đạo chỉ có 
trên đài Giải Phóng và đài Hà Nội,” còn 
trên mặt đất Củ Chi thì đó chỉ là những 
cái hang chuột, chui xuống đó chỉ một 
tiếng đồng hồ thì phải trồi lên ngay nếu 
không muốn chết ngộp.

Tác giả của bộ Hồi Ký Hai Ngàn 
Ngày Đêm Trấn Thủ Củ Chi gồm bảy 
quyển (2250 trang) của nhà văn Xuân Vũ 
và ông Dương Đình Lôi (người đã sống 
và chỉ huy chiến đấu trên chiến trường 
Củ Chi từ 1965 đến 1970 là thời kỳ sôi 
động nhất của chiến trường Miền Nam) 
đã vạch trần sự thật về cái địa đạo này. 
Nhưng vì sách viết bằng tiếng Việt Nam, 
người Mỹ và người Pháp không đọc 
được, nên hằng triệu người bị bịp. Và 
để chứng tỏ rằng mình không bị bịp, lại 
đi tuyên truyền không công cho cái “địa 

đạo” này. Rốt cuộc họ đã bịp dây chuyền 
và vô tội vạ những người muốn biết về 
cái “địa đạo Củ Chi.”

Để giúp độc giả trong và ngoài 
nước hiểu một góc cạnh nhỏ của chiến 
tranh Việt Nam là Củ Chi lâu nay bị làm 
“mị thuật,” chúng tôi đang thương lượng 
với tác giả và các nhà xuất bản đã in tác 
phẩm này, để tái bản toàn bộ Hồi Ký Hai 
Ngàn Ngày Đêm Trấn Thủ Củ Chi với 
ngòi bút sắc sảo của Xuân Vũ và tâm sự 
cay đắng của Trung Đoàn Phó Dương 
Đình Lôi đã tìm tự do và viết ra sự thực 
vô cùng bi đát này.

Riêng nhà văn Xuân Vũ là một 
người lăn lóc khắp từ Nam chí Bắc và 
đã thành danh nhà văn qua các thời kỳ 
chiến tranh, kể cả thời kỳ Hoa Kỳ tấn 
công Miền Bắc bằng Không lực. Ông 
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đã từng gặp tận mặt Trung Úy Alvarez 
bị bắn rơi ở Hồng Gai năm 1965 và đã 
từng tiếp xúc với hằng chục phi công Mỹ 
ở Hỏa Lò cũng như ở khắp các trận địa 
khác từ vĩ tuyến 17 đến biên giới Trung 
Việt. Chúng tôi nghĩ rằng ngòi bút của 
ông cần được đọc trong mục đích tìm 
hiểu chiến tàn nhẫn tranh Việt Nam lâu 
nay bị vùi lấp hoặc bị bóp méo một cách 
làm oan uổng cho sự hi sinh của binh sĩ 
Việt Nam lẫn xương máu Hoa Kỳ.

Nhiều đồng bào về nước, trở ra, cho 
biết quyển Củ Chi và nhiều tác phẩm 
khác của nhà văn Xuân Vũ đang được 
in lén và bán với giá chợ đen ở Sài Gòn; 
những người muốn đọc đến chỗ hẹn 
phải chờ một, hai tiếng đồng hồ mới có.

Điều đó chứng tỏ rằng những tác 
phẩm của nhà văn Xuân Vũ viết về Cộng 

Sản nói chung và về Củ Chi nói riêng đã 
được độc giả trong nước đặc biệt chú ý 
mặc dầu sách của ông bị nhà cầm quyền 
Cộng Sản cấm đoán và “được liệt kê lên 
hàng đầu các sách phản động” từ tháng 
4-1975.

Nhà xuất bản XUÂN THU
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Viết văn đối với tôi là một việc khó 
khăn, cao quý gian khổ và đau khổ, lắm 
khi còn đầy đe dọa. Nhưng nếu chết đi 
mà còn được tái sanh theo thuyết luân 
hồi của nhà Phật thì tôi xin tiếp tục được 
cầm bút để viết tiếp những gì còn bỏ dở 
ở kiếp này.

Ôi! cây bút gầy gò nhỏ bé, nhưng nếu 
không có nó thì loài người sẽ chỉ là một 
lũ người câm.

XUÂN VŨ
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1. Đỗ Mười dân Tây
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ĐỖ MƯỜI DÂN TÂY

	

Đồng chí Bảy Ngó, cán bộ tổ chức 
Trung Ương được chỉ thị của 

ban nghiên cứu lý lịch để bổ sung thêm 
những điểm căn bản về thành phần gốc 
của đồng chí Tổng. Chả là lý lịch của 
đồng chí có mấy điểm cần mở rộng đồng 
thời cần làm cho sáng tỏ thêm. Nhìn mặt 
của đồng chí, không thể nào cho đó là 
một trí thức, một công nhân hay một tư 
sản hoặc tiểu tư sản. Nhất định đồng chí 



26 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 27 

1. Đỗ Mười dân Tây1. Đỗ Mười dân Tây

Tổng phải là bần cố nông hoặc phu phen 
khuân vác. Đó chính là điều mà đảng đòi 
hỏi một lãnh tụ tối cao phải có.

Bảy Ngó đi về địa phương của đồng 
chí Tổng là để nghiên cứu... Bảy Ngó vô 
làm cán bộ tổ chức Trung Ương Đảng 
từ Hòa Bình 1954 nhưng chưa hề được 
liếc qua lý lịch của Trung Ương Đảng 
bao giờ. Đồng chí Lê Đức Thọ đại lý độc 
quyền thêm bớt hoặc thay đổi hoàn toàn 
mỗi khi cần thiết. Thí dụ như đồng chí 
Võ Nguyên Giáp là một đại công thần 
của nhà Hồ, văn võ song toàn trong cái 
triều đình đỏ này, Giáp chỉ ngồi dưới vài 
ba cặp mông chai ngắt của ba đồng chí 
khỉ Đồng Chinh Duẩn, ngoài ra có kém 
ai. 

Nhưng khi Lê Đức Thọ, tên mặt 
lừa, muốn bẩy Giáp ra thì hắn lén thêm 

vào lý lịch của Giáp một điểm vô cùng 
nguy hại là Giáp đã từng làm con nuôi 
của trùm Mật Thám Marty Martin gì đó. 
Tên trùm mật thám này không biết đã 
nhận Giáp làm con nuôi hồi nào, nhưng 
Lê Đức Thọ bảo là chắc chắn. Chính xừ 
Giáp cũng không được cãi. Một vài ủy 
viên Bộ Chính Trị hạch hỏi thì Thọ bảo:

– Đó là chuyện của ban tổ chức tôi. 
Các đồng chỉ muốn điều tra thì xuống 
“dưới” hỏi hồn ma của Đại Tướng Lê 
Trọng Tấn! (vừa chết bất đắc kỳ tử tại gia 
không ai tìm ra manh mối).

Thế là những cái loa gọi là “Bộ chính 
trị” trở thành miệng hến câm. Phải biết 
ngó và câm mới sống. Ban tổ chức bây 
giờ cũng là đại lý thuốc chuột chứ không 
phải Bộ Công An mới được độc quyền.
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1. Đỗ Mười dân Tây1. Đỗ Mười dân Tây

Thế nhưng kỳ này đồng chí trưởng 
ban tổ chức lại giao cho Bảy Ngó một sứ 
mạng nặng nề vô cùng. Đó chẳng khác 
nào thưởng cho Ngó ta cái huy chương 
mà bác Hồ đã tặng cho đồng chí Dương 
Bạch Mai hồi 1960 vậy. Hễ làm sáng tỏ 
thì nguy hiểm đến tính mạng còn làm 
không đến nơi đến chốn thì sẽ bị cảnh 
cáo. Bảy Ngó kí cách đạp xe vào nơi sanh 
quán của đồng chí Tổng ở tại tỉnh Hà 
Đông, cách Hà Nội chừng 12 kí lô mét.

Dân tỉnh này, khi nghe đồng chí Đỗ 
Mười “đắc cử” Tổng Bí Thư thì kéo nhau 
ra đường ngồi ngửa nón ra chờ gạo tiền 
rơi vào như ngày xưa mỗi lần tân vương 
lên ngôi thì có cuộc chẩn bần, nhưng lần 
này chờ ba ngày ba đêm chỉ thấy cát đá và 
lá khô đầy nón. Dân Đ.M Đ.M om xòm.

Những người đàn bà họ Đỗ hoặc có 

chồng họ Đỗ thì tin rằng thời cơ nghìn 
năm có một đã đến với họ:

Họ Đỗ xưa nay chưa thể làm được 
việc gì ghi lại trong lịch sử như các họ 
Nguyễn, Trần, Lê, Lý... Nay mới lọt ra 
một cục Đỗ... Mười.

Do đó họ tốc váy lên đi khắp đường 
và hát những bài do họ sáng tác phỏng 
theo những câu sấm cổ:

Bao giờ ngựa đã qua sông
Thì người họ Đỗ quận công mút 

mùa.

Nhưng cũng có những người phản 
ngôn gay gắt:

Bao giờ họ Đỗ làm vua
Thế gian cạo trọc thầy chùa ngất ngư
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1. Đỗ Mười dân Tây1. Đỗ Mười dân Tây

Nhớ những giai thoại đó, Bảy Ngó 
không biết nên đi về cánh nào để sưu 
tầm tài liệu. Cuối cùng hắn quyết định 
đi về phía phản ngôn. 

Mao Chủ tịch từng dạy: “Kẻ thù của 
ta là thầy của ta” – Tục ngữ Việt Nam 
cũng có câu: “Trung ngôn nghịch nhĩ”. 
Nghe phía nhân dân tốc váy xong, ta lại 
nghe phía những người họ Đỗ, rổi tổng 
hợp lại, chia như công thức chia phần 
của các ngài hạm là ta có được kết quả 
chính xác. Vả, đảng ta là đảng ba phải 
mà lỵ!

Đến thôn nhau rốn của đồng chí 
Tổng, Bảy Ngó tìm được ba ông kỳ lão 
họ Đỗ và bốn ông kỳ lão họ khác. Bảy 
Ngó nấu trà mua một ít bánh chè lam 
(cứng như sắt, còn các cụ không có răng, 
như vậy tiết kiệm được cho nhà nước ít 

nhiều), Bảy Ngó nhân danh Trung Ương 
Đảng, nói lý do rồi làm lễ chào đảng kỳ 
hẳn hoi. Những nhân vật được mời phát 
biểu đều hứa sẽ nói đúng sự thực 100% 
chớ không chỉ “giơ ra nửa khúc... bánh 
mì” còn nửa khúc thì lại giấu kín trong 
quần... chúng ta.

Mở đầu cuộc hội thảo, cụ An Như 
Sinh, tám mươi bốn tuổi trân trọng lên 
tiếng:

– Đồng chí Tổng Bí Thư nhà mình 
năm nay ít nhất là tám mươi tuổi chứ 
không phải bảy mươi tuổi như báo Nhân 
Dân đăng. Trước nhất là nên sửa tuổi lại 
cho đúng rồi mới tới các điểm khác. 

Bảy Ngó thấy buổi khai mạc sần 
sượng bèn gạt phắt:
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– Báo Nhân Dân là cơ quan nói láo 
nhất thế giới, cụ không nên quan tâm 
đến những gì đảng bắt nó đăng mà nên 
nhìn những gì đảng bảo nó làm.

Cụ An Như Sinh tiếp:

– Tôi xin lỗi đồng chí Ngó, tôi vô 
đảng năm 1944. Như vậy tôi có là đảng 
viên và đảng đã tin tôi chưa ạ?

– Tin! Tin! Cụ cứ tha hồ phát biểu, 
Đảng ta đang đối mới từ vành trong ra 
vành ngoài và từ vành ngoài vô tận vành 
trong... cùng thâm cung bí hiểm ạ!

– Nghĩa là tôi nói theo lương tâm của 
tôi, đảng không bỏ tù chứ?

– Sao cụ lại hỏi thế?

– Là vì tôi thấy ta thống nhất đất 
nước gần hai mươi năm mà người dân 
chưa có tự do độc lập hạnh phúc chút 
nào. 

Bảy Ngó nhăn mặt, chưa kịp chấn 
chỉnh ngôn phong của lão già thì lão lại 
tiếp:

– Theo tôi nghĩ thì đế quốc Mỹ rút 
lui bỏ quên hai vật quí.

Bảy Ngó nhảy cỡn lên, tưởng là đá 
quí, vàng bạc hột xoàn, quát:

– Ở đâu, bao nhiêu, ai thấy, ai nghe, 
có nộp cho Trung Ương chưa?

– Dạ Trung Ương đang dùng ạ! 
Chính các đồng chí Tổng Bí Thư, Chủ 
tịch nhà nước và Thủ Tướng đang xài ạ!
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– Đâu nào? Sao tôi không thấy! Ba 
đồng chí ấy chia nhau à?

– Dạ, đó chính là cái kềm và cái kẹp 
ạ.

– Ô! Đó là dụng cụ nhà nghề của giai 
cấp công nhân rất quý nên các đồng chí 
giữ riệt.

Lão già thản nhiên:

– Nhưng giai cấp công nhân dùng 
nó để hành nghề còn đảng và nhà nước 
ta dùng để kềm kẹp nhân dân.

Các cụ kỳ lão cười khoe bộ răng móm 
còn đàn bà con nít cười ngả nghiêng, vì 
lâu nay ít thấy ai châm chọc đảng cay ng-
hiệt như vậy. Bảy Ngó hầm trong bụng 
nhưng làm bộ vui vẻ:

– Đó là nhân dân ta hiểu lầm thôi 
chớ nhân dân ta bây giờ được tự do nhất 
thế giới! Nào, ta vào đề kẻo mất thì giờ 
vàng ngọc. Xin mời các cụ anh dũng tiến 
lên dưới ngọn cờ bách chiến bất thắng 
của đảng.

Cụ Đỗ Hòa giơ tay:

– Tôi xin xác nhận đồng chí Tổng Bí 
Thư tám mươi tuổi. Vì tôi là người hàng 
xóm và bạn thuở nhỏ của đồng chí ấy. 

Bảy Ngó xua tay:

– Điều đó không quan hệ gì. Đảng 
muốn cho thế giới thấy bộ phận lãnh 
đạo của ta trẻ trung thôi!

Cụ Hoàng Xuân Hào tiếp:
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– Vậy để tôi bổ sung điểm khác... Hồi 
hai mươi hai tuổi, tôi làm ruộng thuê của 
nhà Lý trưởng. Đồng chí Đỗ Mười cũng 
làm lực đinh cho hắn ta. Nhưng vì cực 
nhọc quá đỗi, đồng chí mới xoay ra nghề 
khác ạ. 

Bảy Ngó móc bút ra chuẩn bị ghi.

– Nghề gì? 

– Dạ nghề thợ thiến ạ!

Bảy Ngó buông xụi cây viết, nhưng 
cố tìm lời chữa ngượng:

– Nghề thợ thiến là phải có hoa tay, 
người thường không làm được, hơn nữa 
nghề đó phục vụ nhân dân đắc lực hơn!

Cụ Hào chậm rãi kể tiếp:

– Dạ đúng đấy ạ. Đồng chí thiến gà 
rất tài. Đồng chí thiến con nào thì y như 
là con ấy còn nguyên cái mào đỏ chót, 
đạp mái rần rần và gáy te te ạ! 

Bảy Ngó mất hứng bèn sửa sai:

– Nhưng điểm chính của đồng chí 
ấy là thừa cơ hành nghề để đi khắp nơi 
tuyên truyền cách mạng trong nhân dân 
chớ đâu phải để kiếm tiền. Chúng ta phải 
hiểu như thế thì mới thấy nghề thiến là 
nghề cách mạng.

Cụ già vẫn kể tiếp:

– Được ít lâu coi mòi không khá, 
đồng chí liền xoay ra thiến heo. Thiến 
heo được nhiều tiền hơn. Thời bấy giờ 
dân nghèo lắm. Mỗi ngày công chỉ hai 
hào chỉ, mà thiến một con heo đồng chí 
được năm hào. Có ngày thiến đến hai, ba 
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con, Bữa nọ có một bà ở thôn Đồng thuê 
đồng chí đến thiến con heo nái, đồng chí 
ăn những đồng bạc. Chủ heo ưng chịu. 
Nhưng không biết bàn tay đồng chí khéo 
léo thế nào mà vừa may xong vết mổ thì 
con heo không đi được rồi hôm sau chết 
ngủm.

Bảy Ngó đập bàn:

– Đó là tại con heo bệnh! Chớ không 
phải đồng chí kém hoa tay.

Cụ già hứng thú kể liên miên:

– Dạ tôi không rõ, chỉ biết bà chủ heo 
bắt đền nhưng anh thợ thiến đã trốn mất. 
Vì sinh kế tôi bỏ đi sang làng bên cạnh 
xin được chân làm vườn cho viên Chánh 
Tổng. Hắn có đến sáu bà ở chung một 
nhà. Một hôm tôi gặp một chàng thanh 
niên tới bảo tôi rằng chàng ta biết làm 

nghề thợ hồ và nhờ tôi vào thưa cùng bà 
ba nếu bà muốn xây bể nước hoặc sơn 
nhà thì anh ta làm cho với giá hời.

Bà bảo anh ta xây cho bà một cái hồ 
chứa nước. Anh ta khởi công ngay. Thay 
vì chỉ xây hai ngày thì xong, anh ta lại 
kéo dài bốn ngày... 

Bảy Ngó gạt ngay:

– Đó là đồng chí muốn nhân cơ hội 
mà nghiên cứu đầu não của giai cấp 
phong kiến cho đảng làm tài liệu chớ 
đâu phải cắm câu ăn tiền. 

Lão già cười móm mém:

– Nhưng cái sự cắm câu ăn tiền không 
hệ trọng gì. Nhà Chánh Tổng nhiều tiền 
lắm của, trả thêm cho thợ vài ngày có là 
bao. Bà Chánh đã trả công đầy đủ lại còn 
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thưởng cho một lít gạo. Nhưng khi hồ 
khô đổ nước đầy thì sáng hôm sau cái bể 
không còn chút nước.

– Sao kỳ vậy? 

– Dạ tại vì anh thợ có hoa tay ạ.

Bảy Ngó thấy cuộc sưu tầm của mình 
trở thành cuộc bêu riếu lãnh tụ nên gạt 
ngang:

– Các cụ có biết gì khác nữa không? 
Còn mấy chuyện hài hước đó rất phản 
động không nên kể ra đây.

Cụ Đỗ Thừa Lâm giơ tay bổ túc:

– Nếu tôi không nhầm thì đồng chí 
Tổng có thiến loài cẩu trị nữa ạ. Thiến 
chó mà có chết thì ăn, không phải bắt 
đền như thiến heo. Do đó nghề của đồng 
chí rất nổi tiếng.

Thấy “nhân dân ta rất anh dũng” cho 
nhiều tài liệu quý báu, Bảy Ngó bèn nảy 
ra ý định mới: Đời này không có thằng 
nào trung thành tuyệt đối với thằng nào 
cả. Ngay cả đám Bộ Chính Trị với nhau. 
Ngay ba tên đầu dồ hiện nay, và ngay cả 
với chủ nghĩa Mác–Lênin–con–nít. Vậy 
ta có thể lợi dụng cơ hội này khai thác tài 
liệu để hầu khi cơ hội đến thì ta trở cờ. 
Tội chó gì phải tốn một tên thợ hồ kiêm 
thiến heo làm lãnh tụ? Nghĩ vậy Bảy Ngó 
đổi giận làm vui:

– Tài liệu của các cụ cho là vô cùng 
quý báu, vậy xin cứ tiếp tục! 

Cụ Lâm tiếp:

– Cái năm đó, dân đói lắm lại không 
tìm ra công việc làm nên sanh ra đàn 
đúm cờ bạc. Tôi thường gặp anh thợ 



42 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 43 

1. Đỗ Mười dân Tây1. Đỗ Mười dân Tây

thiến trong vài sòng bạc. Chúng tôi bèn 
hùn vốn để thử thời vận xem đen đỏ ra 
sao. Đặt bao nhiêu mất bấy nhiêu. Tôi 
mới nghĩ: Thằng này họ Đỗ nên làm gì 
cũng đổ nát, thiến gà gà gáy, thiến lợn 
lợn chết. Làm thợ hồ thì đổ tường. Còn 
cờ bạc thì thua phộc túi vì hắn tên Mười, 
trong bài cào là bù trất. Đi chơi với nó 
có ngày nó thiến mình luôn. Tốt hơn hết 
đừng dính tới nó.

Để bật ra thêm tài liệu quí báu, Bảy 
Ngó bèn đặt phản đề:

– Các cụ là những người cùng lứa 
và có cụ hoạt động cách mạng với đồng 
chí Tổng Bí Thư nữa. Vậy chắc là tài liệu 
rất chính xác. Những việc các cụ vừa kể 
chứng tỏ rằng đồng chí ta thuộc thành 
phần cơ bản, cơ bản hơn cả bác Hồ làm 
bồi bếp, đồng chí Lê Duẩn gác ghi xe lửa 

ở Đông Hà. Nhưng nếu tôi đặt ngược vấn 
để: anh thợ thiến, anh thợ hồ và tên cờ 
bạc kia là ba người khác nhau và không 
ai trong ba người đó tên là Đỗ Mười cả 
thì sao?

Cụ Đỗ Thu Phong giơ tay nói:

– Tôi là người cùng xóm, lại bà con 
cùng họ với đồng chí ấy. Hơn nữa cùng 
hoạt động cách mạng với đồng chí Hoàng 
Quốc Việt. Tôi có chân trong Thanh 
Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội sớm 
lắm ạ. Bị Pháp bắt bỏ tù lúc hai mươi hai 
tuổi. Chúng nhốt tôi trong nhà tù tỉnh 
Hà Đông để thẩm vấn sơ bộ rồi đưa ra 
Hỏa Lò đi Côn Nôn đấy ạ!

Bảy Ngó sốt ruột:

– Rồi sao? Chuyện đó có dính dáng 
chi đến anh chàng thiến heo?
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Cụ Phong chẫm rãi tiếp:

– Dạ có chứ ạ! Một buổi trưa tôi 
đang nằm dưới sàn gạch bỗng nghe có 
tiếng cửa Hỏa Lò nghiến ken két. Đó là 
cửa mở, tôi ngồi bật dậy xem đồng chí 
nào của ta bị bắt nữa đây. Thì thấy một 
anh đội Tây và một người lính An Nam 
đẩy một thanh niên vào, hai tay bị còng 
ngoặc ra sau. Viên đội Tây móc giấy ra 
đưa cho tên xếp nhà lao cũng là Tây, và 
quát: “Đo Mui Đo Mui” một cách giận 
dữ vì nó không đọc được những cái 
dấu. Người lính An Nam bèn xòe tay 
bảo: “Mui... Voa–la, voa–la” tức “Mui có 
nghĩa thế này đây!” Hai thằng Tây cười 
với nhau và gật đầu khen người lính An 
Nam: “Mui, c’est dix” “Do Mui, c’est Do 
dix” Người lính An Nam gật đầu: “Đo 
Mười, c’est đổ đít!”.

Cụ Phong ngưng lại một chút rồi 
tiếp:

– Thì ra anh thanh niên kia là Đỗ 
Mười đích thị rồi. Đổ Đít được nghỉ mát 
trong Hỏa Lò khá lâu. Thỉnh thoảng tôi 
có dịp đi làm cỏ–vê với anh ta. Tôi lấy 
làm phục anh chàng “đo–đít» dùng nghề 
thiến heo gà và thợ hồ làm phương tiện 
hoạt động cách mạng. Nhưng tôi thấy 
anh ta buồn rầu khác hẳn chúng tôi. Tôi 
đích thân an ủi anh ta: “Làm cách mạng 
phải coi tù đày là cơm bữa...”Anh chàng 
đổ đít bèn nổi cáu: “Tôi mà làm cách 
mạng đạo chích của các ông à? Tôi có 
nghề thợ thiến và thợ hồ!” – “Vậy sao tụi 
nó quăng anh vô xà lim chính trị phạm?” 
Anh chàng đổ đít văng tục rồi nói: « Tiên 
sư tên chánh tổng, tôi lỡ thiến chết con 
lợn sề, bị bắt đền. Rồi sau đó tôi xây cái 
bể chứa nước cho nhà hắn cũng bể luôn. 
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Hắn lùng bắt được tôi. Tôi không có 
tiền đền. Hắn nọc tôi ra đánh mấy chục 
hèo và bỏ vô nhà giam. Hắn còn nghi 
tôi tằng tịu với mụ vợ trẻ của hắn trong 
lúc tôi xây cái bể, nên thay vì kết án tội 
trộm cướp hắn lại vu tôi tội rải truyền 
đơn chống nhà nước Pháp. Thế là tôi bị 
ghép tội chính trị phạm đưa ra Hỏa Lò 
đây chứ tôi có biết cách mạng là cái đếch 
chó gì?”

Cụ Phong ngồi im, có vẻ như chấm 
dứt câu chuyện. Bảy Ngó kết luận:

– Tài liệu của cụ rất độc đáo. Lâu nay 
tôi tưởng là chữ Đổ đít là do bọn thanh 
niên lao động Hồ Chí Minh mất dạy phịa 
ra cũng như chúng gọi đồng chí Lê Duẩn 
là Lê Xuẩn chứ.

Cụ Phong nói: 

– Tôi cũng có nghe người ta gọi lén 
đồng chí Lê Duẩn là Dê Xuẩn còn bản 
thân tôi biết đồng chí Lê Duẩn cũng lâm 
vào trường hợp na ná như đồng chí Đỗ 
Mười. Tức là đồng chí Duẩn là thường 
phạm nhưng bị ném lầm vào nhà pha 
chính trị phạm.

Bảy Ngó gạn hỏi: 

– Cụ có chắc về vụ đồng chí Đỗ nhà 
mình không?

– Dạ tới chết tôi cũng không quên 
mà. Tôi còn nhớ tên lính An Nam xòe 
hai bàn tay ra dấu và nói “đít, đít” mà! 

Bảy Ngó chữa ngượng cho đồng chí 
Tổng:

– Người ta dịch tên đồng chí dix ra 
Mười là đúng, nhưng bây giờ bọn trẻ 
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kém ý thức nó lại xuyên tạc ra đít là cái 
đít rồi từ đó nó phóng đại ra là Mông rồi 
ra luôn Đỗ Mông kia chứ!

Cụ Hoàng Xuân Đào tiếp lời:

– Nói về cái sự mất dạy thì thanh 
niên lao động của bác Hồ thật quá lắm. 
Thời Pháp tiếng là thuộc địa nhưng cũng 
không có ai dám xuyên tạc tên quan 
quyền như bây giờ. Tôi còn nghe lũ thanh 
niên nó nói tắt cơ ạ.

Ngó hỏi :

– Nói tắt thế nào? 

– Tôi nghe hoài nhưng không hiểu 
nghĩa gì? 

– Cụ cứ nói ra rồi tôi giải thích cho.

– Chúng bảo Đỗ Mười là Đ.M! Nói 
rõ tiếng là Đu-me. 

Không biết ai buột miệng nói. 

– Như vậy trùng tên với cầu Đu-me, 
tức là tên Tây rồi!

– Điều đó rất khó hiểu nhưng cũng 
không khó bằng việc đồng chí Tổng Bí 
Thư đi lễ chùa Trấn Quốc hôm mồng hai 
Tết ạ!

– Nhưng cũng không khó hiểu bằng 
đồng chí ấy mua một cái nhà bốn triệu 
đô bên Thụy Sĩ.

– Có gì khó hiểu. Như vậy người 
ta mới ham làm cách mạng vô sản chớ 
không thì mần cách mạng vô sản làm 
chi!
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MỘT TRẬN THƯ HÙNG CỦA OẢI 
TẠI THÀNH PHỐ BÁC2 

Giữa bàn tiệc, rượu đang rót 
ngon giọt thì Oải Hậu rỉ tại Oải 

Vương. 

– Có bọn đầu Vàng ngoài Thổ Đu 
(Thủ Đô) du Giang Nam đó Đại Vương! 

Oải Vương đang uống bỗng đập tay 
xuống bàn hét. 

2 Viết theo tài liệu của nhà văn Ngọc Giao	
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– Nó là thằng nào, lý lịch ra sao? 

Oải Hậu đáp. 

– Con ông B1, cháu ông B2, B3! 

Oải Vương không suy nghĩ gì hết, 
quát tháo ầm ĩ: 

– Bất cứ từ đâu tới, ta cũng sẽ cho 
người diệt ngay, nếu  chúng nó không 
đến đây yết kiến ta. 

Một oải cung kính thưa:

– Xin vâng ạ. Nhưng muốn diệt nó 
phải có ngân! 

Hồi trước dân chơi tính tiền bằng Tê 
và Cây, bây giờ hai tiếng đó lạc hậu nên 
được thay bằng một tiếng ngân. Ngân 
gồm có: đô, vàng và tê. Tê là thấp nhứt, 
tức tiền Hồ. 

– Biết rồi! Vô ngân bất thành cái cóc 
khô gì hết. Nhưng Đảng dạy ngân là mồ 
hôi nước mắt của dân, ta không nên lãng 
phí! 

(Oải viên xòe bàn tay thay vì nói 
thành tiếng). 

Oải Vương gạt phắt: 

– Bằng ấy sao đủ! Ta cho “đúp”. 

Nói xong Oải Vương chụp bao thuốc 
lá xé ra, viết viết rồi ném cho oải viên, 
xong nâng ly ực một hơi dài. 

– Cứ lại đó lấy là có ngay! 

Oải viên nhìn con số, xong lại báo 
cáo tiếp: 

– Tụi oải này toàn là quý tử chuyên 
chơi đồng khuyên vàng 9999 tự xưng 
là Oải đầu vàng. Đơn vị nhỏ nhất của 
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chúng mỗi lần ném ra là một chỉ. Chúng 
Du Nam bằng xe Lexus, Mercedes Benz. 
Volga vứt đi! 

Oải Vương không ớn chút nào. Con 
gà ghét nhau vì tiếng gáy. Rừng chỉ một 
cọp, không thể hai. 

Nghe nói dân quý tộc ngoài Thổ Đu 
vô xứ Nam Cờ chiếm đất giành dân. 
Chúng nó vào đây mần ăn phải yết kiến 
Trẫm chứ làm ngang vậy được à? Phải 
cho chúng biết tay. Oải Sài Gòn là Oải 
Chúa toàn quốc chứ không riêng Sài 
Gòn. 

Oải Vương hỏi các oải viên: 

– Kế hoạch thế nào? Trình xem! 

– Tâu bệ hạ, binh thư Tôn Võ có dạy, 
biết người biết ta, trăm trận trăm thắng. 
Muốn diệt băng quý tử này ta phải xem 

lực lượng, chiến pháp và lãnh tụ của họ. 
Cả ba yếu tố đó, bất cứ như thế nào ta 
cũng càn nhẹp hết! 

Oải Vương nghe nịnh rất hài lòng, 
rót cho mỗi oải viên một cống đầy rồi 
cùng nhau dô đến cạn. Thật xứng danh 
oải Sài Gòn. 

Làng Oải được hình thành chừng hai 
năm nay. Đó là những tay chơi xuất thân 
từ giới học sinh bụi đời bỏ trường hoặc 
những thanh thiếu niên con nhà nghèo 
không mưu sinh nổi nên cà nhỏng đi 
rong nhập vào các băng đảng. Ban đầu 
làng Oải chỉ là một khối thống nhất 
nhưng dần dần điều kiện kinh tế làm 
cho nó phân chia thành hai giai cấp. Oải 
bình dân là đám nghèo chỉ có thể chơi 
khi có ngân nhiều, cũng còn gọi là Oải 
Tức Thì (phỏng theo tiếng Ăng-lê ins-
tant), còn Oải Quý Tử thì chơi liên tục 
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hai mươi bốn trên hai mươi bốn cũng 
còn gọi là Oải Bốn Mùa. Rồi dần dần tùy 
phong cách chơi mà gọi. 

Oải Quý Tử phân chia làm ba cấp: 
Oải đầu vàng tức là loại Oải dùng toàn 
khuyên vàng để trả tiền dịch vụ, Oải đầu 
xanh thì xài toàn đô la xanh. Hai hạng 
Oải này được đánh giá ngang nhau vì 
chúng là con cháu của Chủ Tịch Nước, 
Bộ Chánh Trị, hoặc Trung Ương Ủy 
Viên. Thấp lắm cũng là con Bộ Trưởng. 
Loại con cháu của Thứ Trưởng hoặc 
Tổng Giám Đốc thì không gia nhập vào 
đám Oải Quý Tộc nổi. Nếu có thì phải 
đặc biệt lắm. Thí dụ như con cháu của 
Tổng Giám Đốc Tổng Cục Dầu Khí hoặc 
Lâm Nghiệp. Vì đấy là những chức vụ 
tiền rừng bạc bể, Bộ Trưởng cũng không 
bằng. 

Hạng thấp nhứt là Oải đầu đỏ. Tức 

là loại chỉ xài bạc dỏm bác Hồ. Tại sao có 
danh từ Oải? Đây là một danh từ đặc biệt 
đẻ ra từ sinh hoạt xã hội của đám thanh 
thiếu niên ăn chơi, uể oải, lúc nào cũng tỏ 
vẻ chán đời, sẵn sàng tung hệ cái chế độ 
mà chúng biết rằng ông cha chúng đang 
cầm đầu và đục khoét để cho chúng có 
ngân mà đóng vai Oải. 

Đó là những dân chơi lúc nào cũng 
sẵn sàng chơi xả láng, tới sáng về luôn, 
chơi cho Mát trời ông địa. Xịa cũng ngán, 
cho gió lạnh tàn canh... Thích thì chơi, 
muốn thì chiều, chơi hết, đốt hết không 
chừa thứ gì, kể cả quốc kỳ đảng kỳ của 
ông cha chúng. 

Muốn nhận ra một băng oải thì dễ 
lắm. Không cần phải có cặp mắt tinh đời. 
Một đấng oải luôn luôn có thân hình ốm 
nhom, mặc quần áo rộng thùng thình, 
bên trong có thể giấu vài chú heo con, 
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quần rách vài lỗ, bất kể ở mông hay ở 
gối, nhưng phải lỗ to để lòi một mảng 
da xám ngoẹt. Để hài hòa với y phục đó, 
cái đầu tóc phải rối rắm, tóc mai để dài, 
không chấn pát, hai bên chạy xuống quai 
hàm gặp nhau ở khóe mép lúng phúng 
mấy cọng râu le the chết nước. 

Còn tóc trán thì lòa xòa cho có vẻ 
nghệ sĩ. Thêm vào đó, hai cánh tay dài 
như tay vượn, đầu ngón tay kẹp điếu 
thuốc ba số năm, hai bàn chân kéo đôi 
dép đứt quai lệt sệt trên vỉa hè, miệng 
lảm nhảm như đang tâm ngẩm một câu 
châm ngôn để đời, còn cái đầu thì cà gật 
cà gật như tự tán thành mình về sự suy 
tư quá cỡ thợ mộc của mình. 

Oải nam thì vậy, còn Oải nữ thì sao? 
Chắc bạn ngạc nhiên hỏi: Có Oải nữ nữa 
ư? Thưa: Có chứ! Oải nữ đóng một vai 
trò sùy mái rất quan trọng đối với Oải 

nam. Đa số trận đấu tương tàn là do Oải 
nữ sùy mái cả! Oải nữ cũng rất dễ cho ta 
nhận diện. Các nàng mặc toàn đồ ngoại 
mô-đen tân thời. Quần cao tới háng tỏa 
rua, áo không có tay, ngực banh-ta-lông, 
nam thì lòi xương cứu chúa (tức là xương 
mỏ ác ngực, sẵn sàng đỡ đạn hoặc dao 
búa) còn nữ thòi phơi một nửa hai quả 
đồi... tím hoa lan. 

Vì mặc quần ngắn như vậy nên Oải 
nữ thường dùng vớ  (Bắc gọi là bí-tất). 
Vớ có lắm thứ. Vớ chân thì che mắt cá. 
Vớ gối kéo lên tới gối. Vớ đùi che tận nửa 
đường vô hang Bắt Bò Lạc. Vớ quần thì 
che cả cặp trường túc, khỏi mặc quần. 
Bất cứ cặp giò Oải nữ khẳng kheo như 
tre điếu, mập phì như cặp gối ôm, cẩn 
những vẩy ốc xa cừ đen, hay rậm rạp 
như Đồng Tháp Mười chưa được máy 
cày Liên Xô khai phá thì vớ cũng có tác 
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dụng làm cho những cặp mắt tò mò đỡ 
xốn xang, trợn ngó tìm tòi đường lối đổi 
mới. 

Bây giờ xin nói đến việc một cặp 
uyên ương Oải nam và Oải nữ tương ngộ 
trên đường Lê Xuẩn. Trước nhất họ cười 
miễn chi cọp với nhau từ đằng xa. Khi 
nhận ra là đồng chí oải thì họ đi bươn 
tới giơ tay cao lên thành góc bẹt rồi chụp 
nhau siết chặt giật giật lia, tỏ vẻ hân hoan 
tình oải vô sản thế giới liên hiệp lại! Rồi 
họ nhìn... nhìn xoáy, không vào mắt 
nhau mà vào tụ điểm của nhau. Và hỏi: 

– Đi chùa Một Cột được không toa? 

– Ô-Kê Sa Lem! 

Thế là họ cặp kè tay trong tay, vai kề 
vai bước đi rập ràng tiến thẳng vào quán 
Karaoke Minh Khê với vẻ mặt đại thắng 

mùa xuân. Ở đây họ gặp rất nhiều đồng 
chí nam nữ Oải đang ngồi kín mấy bàn 
ở giữa quán. Nếu quán không có Oải thì 
họ quay lưng ra ngay vì cho rằng quán 
lạc hậu với khẩu hiệu thời trang: “Vô 
Oải bất thành quán!”. Kìa xem các Oải 
thưởng thức nhạc... rôke. Đứa thì cà gật 
cà gật cái đầu bù, chân nhịp lia, đứa thì 
ôm đầu gục xuống chứng tỏ mình nghe 
nhạc rất phê (ép-phê). Đứa thì rít thuốc 
phun ra thành những vòng xoắn uốn éo 
trước mặt chờ một cây gậy khói xuyên 
qua. 

Mụ chủ quán là một Oải sồn nên rất 
hiểu tâm lý lũ Oải nhép mới tập tễnh vào 
làng. Mụ đặt tên quán là Bá Lạc Tửu Lầu 
nghĩa là ở đây có đến một trăm thứ khoái 
lạc bằng rượu. Mụ hiên ngang mặc đồ 
ngủ không cần đồ lót đi ra đi vào đem 
đồ ăn thức nhắm, khoe hai cái bắp tay 
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mập ú trước mắt các Oải con. Gặp bữa 
ế khách, mụ ra trước cửa bẹo hình bẹo 
dạng để chài đám Oải tơ. Đôi khi mụ câu 
dính một chú chớ phải chơi đâu. Mụ bốn 
mươi sáu xuân hồng nhưng đã từng quơ 
được một Oải cỡ hăm mốt-hăm hai. Mụ 
cặp kè đi chơi, mua cho cả Dream II, loại 
xe bình bịch rất xịn ở thành phố Bác. Gặp 
ai mụ cũng không ngần ngại giới thiệu 
con Oải nhép là bồ tèo của mụ. Nhưng 
chàng mắc cỡ quá. Chồng già vợ trẻ thì 
xinh. Vợ già chồng trẻ ra tình mẹ con. 
Hơn nữa mụ đang hồi xuân. Thằng bé 
chịu không thấu nên đã đánh bài chuồn. 
Thành ra bây giờ mụ ở không, chờ dịp 
ném tú cầu. Nhưng cặp cầu của mụ khô-
ng còn Kim Tự Tháp nữa nên dù mụ có 
mặc áo banh-ta-lông thế mấy, đám nhóc 
Oải cũng không ghé mắt. Ờ, được rồi. Bà 
cho biết mặt! Mụ mở thêm cửa sổ. Ban 
đầu mụ chỉ xẻ hai cửa sổ hông. Bây giờ 

khai luôn cửa hậu lẫn mặt tiền là hai cửa 
quan trọng nhất cho khách vào và khách 
ra. Bốn cánh lụa mỏng bị gió đùa phất 
qua phất lại, phất lên làm cho những 
cặp mắt tò mò trông thấy cả đồ đạc mấp 
mô bên trong... quán, đôi khi thấy cả lộc 
nhung mới nhú. Có lẽ rồi đây mụ quán 
sẽ bỏ cả các tấm vách phân để cho các 
thứ đồ được tự do phơi bày hơn. 

Oải Vương Sài Thành các bạn vừa 
trông thấy trên kia là ai? Đó là một dân 
chơi xoàng! Nhưng thời thế tạo anh 
hùng. Lần đó Võ Thái Khuê, con trai của 
Võ Thừa Tướng, cháu năm mươi đời của 
Võ Tắc Thiên dùng tiền tranh mất nàng 
nhí xếp sòng quận Ba thành phố Bác. 
Xếp sòng định đích thân chơi họ Võ một 
phát tận củ hủ. Nhưng Oải ta xin tình 
nguyện ra oai cứu chúa. (Nghĩa là đưa 
cả ngực ra hứng đạn thay chúa. Do đó 
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có danh từ xương cứu chúa). Oải ta dẫn 
một băng Oải vào tận tư dinh Võ Thừa 
Tướng hạ sát tên Võ Thái Khuê tình địch 
của xếp sòng. Oải ta bình an vô sự, bên 
ta bỏ hai xác trong dinh. Sau đó băng Võ 
Thái Khuê phục thù, hạ được xếp sòng 
quận Ba. Băng này bèn cử Oải lên nối 
ngôi và sẵn trớn tôn vương anh ta. Thế là 
một Oải vô danh tiểu tốt trở thành Oải 
Vương, bây giờ đang lãnh đạo toàn làng 
Oải Sài Gòn. 

Oải Vương bảo chủ quán đóng cửa 
quán không tiếp khách và vặn hết tông 
cho máy hát lớn tối đa. Rượu chất ngất 
khắp bàn. Các em trong quán được lệnh 
phục vụ các Oải dưới mọi hình thức và 
vô điều kiện, do Oải Vương đài thọ toàn 
bộ chi phí. 

Rượu ngà ngà, Oải Vương đứng lên 
tuyên bố: 

– Nay có một đám Oải Bắc Hà xâm 
phạm danh dự chúng ta. Chúng đã vào 
vùng đất này ba hôm mà chưa đến yết 
kiến trẫm, vậy các Oải nhà định như thế 
nào? 

Cả Oải nam lẫn Oải nữ đang uống 
bỗng đồng loạt đứng lên reo vang, tiếng 
reo suýt làm bật cửa quán: 

– Tiêu diệt chúng nó! Tiêu diệt đám 
Bắc Hà quý tử! 

*

Tại nhà hàng Bật Đèn Xanh băng Oải 
Thủ Đô cũng đang xỉn. Oải trưởng Thủ 
Đô cũng còn gọi là Đô Oải hỏi Oải viên: 

- Mình chân ướt chân ráo mới dô 
phải làm sao đạt kế hoạch nhà nước năm 
trăm phần trăm? 
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Một Oải con nói: 

– Cứ so kiếm một trận thì biết nhau! 

Đô Oải thuyết một hơi về chánh sách 
bắt chuỗi rễ ba cùng cho Oải viên nghe. 

– Không được, mình phải theo chánh 
sách cải cách ruộng đất của Đảng là đi 
sâu, đi sát quần... chúng để tìm hiểu địch 
rồi mới phát động phong trào được! 

Nhưng Oải viên là những kẻ đã 
nhiễm tinh thần đổi mới của Tổng Bí 
Thư Không Linh bàn rằng chánh sách 
đó sẽ đưa đến kết quả là chỉ đẻ ra những 
Oải con thôi chớ không giúp ích gì cho 
sự chinh phục băng Oải thành phố Bác. 

Đô Oải thấy có lý nên không xài 
ngón dân chủ giả hiệu bèn phán hỏi Oải 
nào có sáng kiến gì cứ đưa ra. Một nữ 
Oải đã từng là Hoa Hậu Thủ Đô được 

Đô Oải chọn làm kẻ nâng khăn sửa dế 
cho mình, và được Đô Oải ban chức Oải 
Phi, tức là vương phi, chỉ sau Hoàng Hậu 
một bậc. Oải Phi là con quan Tể Tướng, 
không hiểu sao gia nhập làng Oải. Lúc 
Oải đang học lớp Sáu, bị cô giáo cho 
điểm xấu luận văn. Oải bèn từ dưới bàn 
phi thân lên buya-rô đi một cú đá lật màn 
cô giáo. Cả đám nam học sinh hoan hô 
nhiệt liệt. Hôm sau không thấy nàng đến 
trường. Nàng đã bỏ lớp đi theo ban du 
ca, cũng gọi là da cu, chuyên nhảy xét-xi 
nên lọt vào mắt Đô Oải rồi trở thành Oải 
Phi luôn. 

Oải Phi nói: 

– Em xin tự nguyện thôi miên đối 
phương bằng một màn nhảy đặc biệt. 
Đợi lúc Oải Vương mê mẩn, em sẽ dùng 
chiến thuật lấy thịt đè người, rồi toàn 
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băng mình xung phong tiêu diệt chúng 
nó luôn. 

Một Oải nói: 

– Đất Sài Thành là gốc của các loại 
vũ đó. Mình còn phải học tập chán mới 
bắt kịp, mong gì hốt hồn được chúng nó 
bằng những bộ đùi đĩa của xứ rau muống 
mình. 

Đô Oải trưởng vừa sốt ruột vừa ghen 
tức vì ngại Oải Phi lấy thịt đè người, bèn 
gạt ngang: 

– Ta lấy thịt đè chúng thì chúng lấy 
gân đè lại ta! Vậy ta đua xe để hạ chúng 
nó có được không? 

Oải con đáp: 

– Đua thường không ăn được tụi nó 
đâu. Phải lạn kìa! Nhưng lạn cũng chưa 
chắc! 

Đua để biểu diễn lực lượng mình 
thì nên đua như ở ngoài thủ đô vậy. Đua 
luôn một tháng cho vua biết mặt, chúa 
biết tên. Các bồ không nhớ hồi đó mình 
làm mấy ông công an quýnh luôn sao? 
Từ nhà Bát Cổ vọt lên dốc Long Biên 
đánh vòng Hồ Tây về Quan Thánh rồi 
đến mức ăn thua ở đầu cầu Thê Húc. 
Nếu không có một thằng Oải bị ngã vỡ 
sọ thì công an không giải tán được cuộc 
đua này. Tạm thời ngưng vài ngày rồi sau 
đó chúng ta vẫn đua tì tì. 

Oải Phi cúp ngang. 

– Không! Tôi thấy là mình nên đua 
chui qua gầm xe be đang chạy. Dù hy 
sinh một vài Oải và dù tụi Sài Gòn có 
thắng thì chúng cũng nể mặt Oải Thủ 
Đô ta không sợ chết để điểm tô cho lý 
tưởng Oải. 
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Ông chủ quán Bật Đèn Xanh này 
đã ngoài chín mươi tuổi, ít ai biết ông ta 
là bố vợ của cố vấn Phạm Văn Vều, chủ 
nhân tiệm kem Dê phia ở Bờ Hồ ngày 
xưa. Ông có thằng cháu nội thuộc làng 
Oải Đồng Nai. Là gốc rau muống, nhưng 
rất ghét băng Oải Thủ Đô nên chính tên 
Oải này gài cho  băng Hà Nội đấu với 
băng Sài Gòn và tìm cách giúp băng Sài 
Gòn hạ chúng sát ván. 

Hai nơi được đề nghị làm bãi chiến 
trường là bến Bạch Đằng và cầu Thị 
Nghè trước cổng hậu Sở Thú. Cuối cùng 
cả hai bên đều chọn bến Bạch Đằng vì ở 
đây chiều chiều có nhiều nam thanh nữ 
tú dạo mát. Đúng 2 giờ 15 phút 59 giây, 
cuộc giao đấu sẽ bắt đầu. Đây là cuộc 
đấu vĩ đại nhất chưa từng có trong lịch 
sử đấu tranh chống chủ nghĩa giáo điều 
lẫn xét lại. Chỉ có điều không treo cờ búa 

liềm và hình các lãnh tụ vô sản thế giới, 
nhưng lại có trống cơm và dăm cây xắc-
xô và cờ-la-ri-nét giúp vui nhộn. 

Ở bến Bạch Đằng có tượng Đức 
Thánh Trần đứng chỉ tay xuống bến 
nước nhắc lại lời hứa của ngài với tướng 
sĩ rằng: “Nếu ta không phá tan giặc 
Nguyên ta thề không về nữa”. Nhưng lũ 
Oải giống chú bác, cha ông của chúng, 
đâu có biết rằng ngày xưa nếu không có 
tổ tiên cương quyết chống giặc Nguyên 
thì bác Hồ và cha ông chúng ngày nay đã 
thành dân Nguyên rồi, còn đâu mà xấc 
láo làm thơ khi viếng đền thờ Người: 

...Bác đưa một nước qua nô lệ3 
Tôi đưa thế giới tới đại đồng 
Bác có linh thiêng cười một tiếng 
Rằng tôi cách mạng đã thành công! 

3 Viết theo tài liệu của nhà văn Ngọc Giao.	
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Cách mạng thành công cho nên Oải 
mới có đất sinh sôi nảy nở lúc nhúc như 
hôm nay. Đó là hoa trái của cách mạng. 
Và chỉ có cây cách mạng tháng tám mới 
nở ra loại kỳ hoa dị quả này. Ngoài ra khô-
ng có loại cách mạng nào kỳ dị như vậy. 
Quả thật kế hoạch trồng cây mười năm, 
trồng người một trăm năm. Chưa đến 
một trăm năm mà bác Hồ đã trồng được 
một bầy Oải chưa từng có trong lịch sử 
bất cứ nước nào, kể cả các nước cùng lý 
tưởng với bác: Liên Xô, Hung, Tiệp... 

Sắp đến giờ, bến Bạch Đằng chật 
ních những xe Dream II, 900cc, Suzuki, 
Honda. Nhưng các loại xe hai bánh này 
phải dựng ở xa đấu trường với giá hai 
mươi ngàn đồng một vé giữ xe. Còn vòng 
trong thì chỉ các loại xe Mercedes, Hon-
da Accord, Lexus... các thứ như Toyota 
Corolla, Ford, Chevrolet cũng không 

chen được vào loại vương xa này. 

Người ta tưởng đây là một trận đấu 
bóng quế tác nên mới có đông khách 
như vậy, nhưng đá banh thì ở sân Cộng 
Hòa chớ sao lại ở đây? Không biết ai 
thuê mướn mà có chừng mấy chục tên 
mặc áo da bò đi đi lại lại chỉ trỏ, dọn 
dẹp những nhóm mất trật tự. Một vòng 
người ăn mặc sang trọng cà vạt cổ cồn 
đứng vòng trong, ngóng cổ chờ đợi. Ở 
dưới bến sông, lính thủy leo lên mui tàu 
đứng ngó lên. Mấy đám tiểu anh hùng 
tái sanh từ ngọn lửa đốt cháy kho xăng 
Thị Nghè năm 1945 bây giờ trèo lên ngọn 
cây nhìn xuống. Một khoảng trống bao 
quanh bức tượng của vị anh hùng dân 
tộc. Người vẫn đứng đó, hơn năm trăm 
năm qua, tay trỏ xuống dòng nước, hứa 
với tướng sĩ rằng Việt Nam sẽ đánh thắng 
quân xâm lược. Thủ cấp của Người được 
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đem ra để bảo đảm cho lời hứa đó trước 
bệ rồng trong lúc vó ngựa quân Nguyên 
đã vượt biên cương. Và binh sĩ thích trên 
tay hai chữ Sát Đát muôn đời lưu danh. 

Nước sông kia hãy còn gợn sóng với 
tiếng hô vang trời của hào khí Việt Nam. 
Ngày nay Đức Hưng Đạo vẫn còn đứng 
đây, lưng đeo bảo kiếm, tay trỏ xuống 
nước xưa và lời thề hãy còn vang động 
sông núi oai hùng. 

Nhưng vùng đất này đang được dùng 
cho một cuộc tranh hùng khác, một cuộc 
tranh hùng của đám Oải do bác Hồ khai 
sanh ra và nuôi dưỡng. Đức Hưng Đạo 
Đại Vương, Ngài đứng đó có hay giòng 
nước xưa đã đổi màu và dư vị ly ngự tửu 
của Vua ban cho Ngài đã phai rồi chăng? 

Từ hai phía, cái vòng người bỗng vẹt 
ra với sự chỉ dẫn của công an. Rồi những 

chiếc xe bóng loáng mui trần lăn vào. Từ 
trên xe vọt xuống đất những chú Oải của 
hai bên tham chiến. Chúng ăn mặc thời 
trang Oải như đã kể trên, ngó mặt vào 
nhau trong tình thương Mác Lê Hồ. 

Chúng xếp hàng hai bên bức tượng, 
mỗi Oải trưởng đứng giữa đội hình. Oải 
Vương Sài Gòn lẫm liệt bước ra, tuyên 
bố: 

– Như đã đồng ý, chúng ta sẽ thi đấu 
hai môn: Văn và Võ. Với lòng tôn kính 
thủ đô, mảnh đất có xác bác Hồ bằng sáp, 
tôi xin nhường cho bên đó ra đề trước. 

Đô Oải cười ruồi với tinh thần hòa 
hợp hòa giải và đáp từ:

– Tôi xin thay mặt toàn băng Oải Thủ 
Đô gởi lời chào đồng Oải thành phố bác 
do Đảng lãnh đạo, dân làm chủ, mỗi ngày 
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làm việc bằng ba để cho cán bộ mua nhà 
mua xe. (Vỗ tay kéo dài) Sau đây xin gởi 
lời chúc các lãnh tụ Nghêu Sò Ốc Hến 
sống lâu muôn kiếp con dê già. Mặc dù 
xứ tôi ăn rau muống mút mùa và độn củ 
chuối muôn năm, nhưng nhờ có xã hội 
chủ nghĩa mà băng Oải chúng tôi được 
thành lập và tiến bộ vượt bực, chúng tôi 
xin thách đối phương “thi ném khuyên 
(tức là khoen vàng) xuống sông”. 

– Ô kê! Chấp nhận chơi tới mút mùa 
Lệ Thủy, chánh phủ quản lý. 

Đô Oải tiếp: 

– Để tránh tình trạng “chợ trời thiệt 
giả đâu chân lý, chưa bầu cử đã biết kết 
quả” tôi xin đề nghị kiểm tra khuyên thiệt 
hay khuyên giả trước khi ném. Khuyên 
bên kia thì phải được Phi tôi xem, còn 

khuyên bên tôi thì Hậu bên kia duyệt 
trước khi ném. 

– Nhất trí! Nhất trí cao! 

Đô Oải chắc nắm phần thắng trong 
tay, tiếp ngay: 

– Xin hãy xóa bỏ hận thù xưa (!!) 
Và cuộc chiến này coi như tiền kiếp (!!). 
Nhưng sự ăn thua hôm nay phải sòng 
phẳng. Ai bại phải cống hồ Oải Phi hoặc 
Oải Hậu cho đối phương! 

– Được rồi. Quốc Hội gật một trăm 
phần trăm. 

Đô Oải bèn móc túi lấy một khuyên 
vàng giơ lên rồi đưa ra. Oải Hậu thành 
phố Bác tiếp lấy đưa lên ánh đèn đường 
lờ mờ xem rồi gật. Xong đưa cánh tay ngà 
ngọc lên vung một vòng rồi ném chiếc 
khuyên bay một vòng trong không gian 
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như đạn pháo kích trường học rồi rơi 
xuống nước không gây một tiếng vang, 
không làm văng một tia nước nhỏ. Đám 
khán giả giương mắt ngó theo nuốt nước 
bọt, và ồ lên một tiếng. 

Tới phiên Oải Vương móc khuyên 
trao cho Oải Phi. Oải Phi Thổ Đu cũng 
ném. Nhưng sau khi chiếc khuyên bay 
ra, nàng vẫn giữ cánh tay giơ lên như 
khoe sắc đẹp Hoa Hậu Thủ Đô với khán 
giả Sài Thành. Sau Oải Hậu đến Oải Phi, 
tuần tự ném khuyên. Những mẩu vàng 
9999 tiếp tục rơi xuống nước trong sự 
tiếc rẻ hít hà của khán giả. 

Nhiều khán giả vung tay hô: 

– Hồ chủ thịt muôn năm! 

– Tinh thần xây dựng Oải muôn 
năm! 

Đến khuyên thứ mười thì môn thi 
Văn kết thúc: Oải Vương tuyên bố đại bại 
mùa Xuân. Đô Oải thừa thắng xông lên 
ném luôn hai khuyên nữa cho đủ mười 
hai con giáp Tí Sửu Heo Ngựa. Băng Oải 
Thủ Đô reo hò và ôm nhau quay cuồng 
như những con vụ. Ban nhạc kích động 
đỏ được thuê tới trợ hứng cho cuộc thi 
ré lên eng éc như lợn bị cắt tiết bằng liềm 
cùn. 

Đúng theo lời hứa, hai Oải viên Sài 
Gòn làm kiệu tay đưa Oải Hậu của mình 
sang dâng cho băng Thủ Đô trong tiếng 
nhạc vang lừng. 

Hai băng Oải không phân biệt bạn 
thù, coi nhau như con mẹ Việt Nam, ôm 
nhau hôn hít cấu véo nhau lăn lộn cả 
dưới đất như đô vật. 

Khi dứt bản nhạc On horse back 
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(trên lưng ngựa chiến) cả hai băng lại 
đứng lên, không cả chỉnh trang y phục. 
Oải Vương tuyên bố cuộc thi Võ bắt đầu. 
Nhưng Đô Oải nói: 

– Tôi đề nghị cho thi môn Võ bằng lối 
chui Honda qua gầm xe be, chết không 
đền mạng! 

Oải Vương gạt phắt: 

– Không được – vừa nói, Oải Vương 
móc súng ngắn lên đạn đánh rốp – Coi 
đây! Păng! 

Một bóng đèn đường tắt phụp. Păng! 
Bóng còn lại bay luôn. Hai chiếc chụp 
bằng pha lê cũng bể rơi xuống đất loảng 
xoảng. Đô Oải cũng bắn nhưng hụt cả 
hai phát liền. Thế là băng Thủ Đô thua 
hiệp hai. Bỗng toàn thể khán giả đứng 
trân mình, nghênh mặt. Ban nhạc chơi 

cú bất ngờ. Thằng cháu lão “Dê... phia” 
cho đánh quốc thiều Tiến Quân Ca để 
chào mừng chiến thắng của băng Sài 
Gòn. 

Cả hai băng Oải cũng kên mình hát 
vuốt đuôi lươn. 

–...Chí trai là đây, nơi ước nguyền! 

Trong ánh sáng yếu ớt của những 
ngọn đèn từ xa rọi lại, băng Thủ Đô đưa 
Oải Hậu dâng trả cho băng Sài Gòn. 
Nhưng Oải Vương giơ tay chặn lại, nói: 

– Ta muốn đổi mới! Đổi mới trăm 
phần trăm chớ không đổi mới y như cũ. 
Cởi mở luôn chớ không chỉ cởi tới rốn! 

Đô Oải vừa thất trận, tâm trí hơi 
chậm chạp, không hiểu mới ra sao, đổi 
cái gì và cởi tới đâu. 
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Oải Vương tiếp: 

– Ta muốn đổi đĩa... hát mới! 

Nghe thế, Oải Phi lẫn Oải Hậu nhảy 
tưng lên sướng như ngồi phải cọc, reo 
mừng: 

– Chúng em cũng muốn đổi kim 
hát... mới! 

Các Oải viên sáng trí bèn kiệu Oải 
Phi sang cho Oải Vương còn Oải Hậu thì 
để ở lại với Đô Oải. Đô Oải gật gù thích 
chí: 

– Như vậy mới gọi là miền Nam luôn 
luôn trong tim tôi chứ! 

Oải Vương tiếp Oải Phi một cách 
hài lòng. 

– Và... Nam Bắc một nhà ! Hì hì... hé 
hé.... 

Các vị mặc áo da bò đứng thẳng 
người giơ tay lên rìa mũ lưỡi trai kên 
mình hồi lâu tưởng như có lá quốc kỳ 
đang kéo lên trước mặt trong lúc ban 
nhạc lại rền rĩ bài Hồn Tử Sĩ cùng tác giả 
với bài Giải Phóng Miền Nam, lâu nay bị 
bỏ trong hũ dấm Thống Nhứt. 

Bỗng từ vũng bóng của một bụi cây, 
tiến ra một lão già râu dài chấm đất lưng 
còng như cõng cả địa cầu, nhưng tay lại 
xách cây chổi cùn dùng làm gậy đỡ chân. 
Lão bước thẳng  đến Oải Vương và Đô 
Oải, cúi đầu chào rồi quét những mảnh 
pha lê. Quét xong, lão trở lại, xòe tay run 
run nói: 

– Xin nhị vị đại vương cho xin boa. 

Hai tên da bò tiến vào. Một tên quát: 

– Lão này là tay sai đế quốc diễn tiến 
hòa bình. Tên kia sừng sộ. 
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– Bắt nó đi ngay! Cho đi cải tạo 
Hoàng Liên Sơn mút chỉ cà tha. 

Lão già đứng thẳng lưng dậy, nghênh 
mặt trước Oải Vương và Đô Oải: 

– Lão không phải là diễn tiến hòa 
bình nào cả. Lão chính là giáo sư đỏ Trần 
Văn Nghèo, sáu mươi lăm năm trước đã 
từng được đảng Cộng Sản Đông Dương 
gởi sang học trường Đông Phương ở 
Mútcuoa. Lão thi ra trường đậu số 1, trên 
TôRê (Bí Thư đảng Cộng Sản Pháp thập 
niên 50) và bốn mươi năm trước lão đã 
từng dạy bố các ngài ở trường Đại Học 
Tổng Hợp Hà Nội đấy! 

Nói xong lão bật khóc hu hu ba tiếng, 
cười ha ha ba tiếng. 

Vòng người bỗng nhiên lại nứt ra. 
Từ hai phía, hai chiếc xe Porsche mui 

trần từ từ tiến vô chở các Oải Trưởng 
và mỹ nhân đi. Bánh xe lăn chầm chậm 
giữa hai hàng huyết lệ của lão già. Bánh 
xe cán trên những mảnh thủy tinh đã vỡ 
càng thêm bể nát ra. 

Ngoáp ộp có linh cười lên một tiếng 

Rằng nay cách mạng dổm thành công! 
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BA NGƯỜI MUỐN 
THAY ĐỔI TRÁI ĐẤT

Gia đình ông Xít Mít gồm ba 
người: vợ chồng ông và con trai. 

Cả ba đều theo đuổi một phương pháp 
riêng nhưng cùng chung mục đích: Thay 
đổi trái đất, thay đổi con người, nghĩa là 
làm cho trái đất khá hơn, nhân loại tiến 
bộ hơn. 

Ông Xít Mít thì cho rằng loại người 
vì quá khôn ngoan nên gây sự lôi thôi 
thường xuyên, người này với người khác, 
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hãng này với hãng khác, nước này với 
nước khác, tôn giáo thì không xích mích, 
nhưng ai có Trời, Phật nấy, không ai chịu 
thua ai. Một hôm ông Xít Mít tìm ra một 
lý thuyết mới để thay đổi con người. 
Không phải làm cho họ đần hơn, nhưng 
quả là sự đần độn là căn bản cho sự hiền 
lành. Ông cho biết thời Trung Cổ chỉ có 
vua, hoặc có chúa đất. Và đó là bao gồm 
mọi luật pháp không có vụ xung đột nào 
đáng kể, hễ vua phán là xong, mà vua có 
khi chỉ là một cậu bé năm, bảy tuổi. Và 
ông Xít Mít cho rằng: 

Muốn cho con người bớt khôn ngo-
an, chỉ cần họ sống ngược lại nghĩa là đi 
bằng cái đầu và suy nghĩ bằng cái chân. 
Ông hợp tác với các nhà giải phẫu danh 
tiếng thế giới để tìm cách đem bộ óc gắn 
dưới bàn chân với sự giản dị hóa của 
hệ thống thần kinh. Như vậy óc sẽ làm 

việc ít, con người sẽ lười đi, ít hay kiếm 
chuyện gây gổ, ngoài ra còn bớt nguy cơ 
đứt mạch máu não. 

Ngược lại bà Xít Mít thì cho rằng 
nguyên nhân làm cho trái đất lộn xộn 
oánh nhau hoài, là vì sự sinh tồn. Ai 
cũng muốn tranh lấy phần tốt về mình 
nên có sự ẩu đả, nếu sự ẩu đả kia không 
giàn xếp được thì sẽ bùng nổ thành chiến 
tranh. Vậy muốn cho loài người có cuộc 
sống yên ổn thì trước nhất xóa đi những 
đau thương, thiếu thốn, bệnh tật của 
con người. Bà Xít Mít đã sớm thấy điều 
này khi nhìn một con quạ xớt một chú 
chim sẻ và xé xác nó ra mà ăn. Lúc đó bà 
mới bảy tuổi. Khi lớn lên, học hết trung 
học, bà bỏ nhà tình nguyện vào nhà tu 
và đi bất cứ nơi nào có sự kêu than của 
dân nghèo đói để cứu khổ. Bà làm việc 
không ăn lương, thậm chí nhường cả 
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thức ăn cho những kẻ khốn cùng. Mỗi 
lần bà nhịn đói bà thấy như đã làm được 
một việc vĩ đại và bà cảm thấy nhân loại 
có khá hơn lên tí chút. Ngoài những 
việc từ thiện bà còn tìm cách cứu giúp 
những loài vật quanh xóm. Một con chó 
bị què chân chạy ngang nhà làm bà mất 
ngủ hàng đêm với những câu hỏi mà bà 
giải đáp không được. Rồi bà đau khổ đến 
cả bỏ cơm nước rồi trở thành xanh xao 
gầy gò. Một chú mèo bị chú chó đuổi leo 
lên cây không dám xuống đất là đề tài 
cho bà làm luận án thi cử nhân về nhân 
chủng học. Bà đỗ luôn ba bằng cử nhân, 
tiến sĩ, xã hội học với ưu hạng về những 
luận án đặc sắc của bà mà một giáo sư 
chấm thi đã phải ghi vào đó một câu bất 
hủ: “Đây là một con mụ điên hay một vĩ 
nhân trong xã hội tôi không biết được.” 

Chẳng ai chú ý đến công việc của bà 

và đó là hạnh phúc lớn cho bà. Bà làm 
việc âm thầm, không cần ai biết đến càng 
không cần khen thưởng. 

Còn thằng con trai thì chủ trương 
hoàn toàn khác bố mẹ. Cậu ta đã đậu kỹ 
sư không gian học. Cậu quả quyết rằng 
sở dĩ có sự bất ổn giữa các nước là vì sự 
tranh giành đất đai. Vì thế đưa con người 
lên các hành tinh khác để sinh sống, tự 
nhiên chiến tranh lạnh, chiến tranh âm 
ấm, chiến tranh nóng phải tiêu tan. 

Cho nên tối ngày cậu dùng comput-
er vẽ những đồ án, tìm con đường lên 
mặt trăng và các vì sao khác để đưa một 
phần nhân loại lên đó bằng con đường 
ngắn nhất và đơn giản nhất để ai cũng có 
thể đi đi về về... 

Cậu ta đánh máy cho đến nỗi mỗi 
ngón tay đều mòn đi mất nửa lóng. Ngón 
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tay cậu tòe ra như đầu gậy dùng lâu năm. 
Đến nỗi cậu không còn biết lửa nóng với 
những ngón tay đó nữa. Cũng như vậy 
đối với những cảm giác khác. 

Cậu ngồi 24/24 trong phòng thí ng-
hiệm, ăn ngủ luôn tại đó. Đôi khi bố mẹ 
cậu phải lôi cậu ra ngoài để xem một 
xuất phim hay đi bách bộ cho thoáng. Ba 
người gặp nhau là một việc hiếm, nhưng 
lại là một cơ hội để cãi nhau tóe lửa về 
cách cải tạo trái đất. Người nào cũng lấy 
hết sự thông minh của mình ra đả kích 
vào phương pháp của người kia. 

Thằng con nói với bố: 

– Loài người có thể đi bằng bốn chân 
như mèo chó trâu bò cọp beo, nhưng 
không thể đi lộn đầu như bố dự tính 
được. Vì cái chân không bao giờ có phụ 
tùng để suy nghĩ và cái đầu tròn thì làm 

sao mà bước cho khỏi té được? 

Ông Xít Mít bình tĩnh bảo: 

– Sở dĩ con người không bị văng ra 
khoảng không là vì sức hút của trái đất. 
Những lúc trái đất xoay con có thấy là 
bộ phận nào đó của nhân loại bị lộn đầu 
không? Như vậy cái việc con người bị 
lộn đầu mà vẫn sống và di chuyển được 
là có lý lắm chứ! 

Bà Xít Mít cãi lại: 

– Đó là khoa vật lý học. Còn về luân 
lý học thì những kẻ đi lộn đầu là những 
kẻ làm chuyện ngược đời, nói rõ là những 
thằng điên. Ông muốn nhân loại khôn 
ngoan trở thành nhân loại điên thì trái 
đất này sẽ là một cái nhà thương điên, 
thầy thuốc đâu mà chữa cho họ? 

Ông Xít Mít cười mũi: 
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– Thì bà chữa chớ ai. Công việc 
phước thiện của bà sẽ vô ích nếu không 
dùng vào việc chữa bịnh cho những 
thằng điện đó. 

Thằng con gạt phắt: 

– Bố mẹ đều là những kẻ không 
tưởng vĩ đại cực kỳ vô lý. Không ai có 
thể làm cho người khôn ngon thành đầu 
được. Mà cũng không ai muốn làm điều 
đó. Còn mẹ thì chỉ có hai bàn tay nhỏ 
bé, mẹ làm sao xóa hết bất công và đau 
thương cho cái loài người mênh mông và 
đáng ghét này! Họ càng sanh đẻ ra đông 
đúc thì càng gây nên hận thù. Chỉ có một 
cách là cho họ di tản thưa ra, đừng cho 
họ trông thấy mặt nhau là ổn nhất. 

Ông Xít Mít vẫn khăng khăng giữ cái 
lý thuyết loài người suy nghĩ bằng chân 
sẽ đần hơn và sẽ bớt gây gổ. Còn bà thì 

ngày ngày đi vào xóm tìm những kẻ bất 
hạnh mà an ủi và biếu thức ăn cho họ. 
Trong lúc cậu con thì vẫn không ngừng 
gõ máy computer để vẽ đường lên các vì 
sao. 

Làm thế nào cho con người đi bằng 
đầu mà khỏi bị văng ra vùng khí quyển? 
Điều đó không phải lo. Nó nằm trong 
Principles d’Archimède của luật Newton. 
Nhưng cái khó là làm sao cho con người 
bớt khôn đi, đần đần như thời thượng 
cổ? Làm sao đưa được bộ óc xuống bàn 
chân? 

Bà Xít Mít luôn luôn lầu bầu: Tại sao 
con người lại thích gây thương tích cho 
nhau, tạo khó khăn cho nhau, chẳng có 
gì thú vị cả. Còn những đứa trẻ mồ côi 
kia là do kết quả của ái tình. Trước đây 
bà vô nhà tu là vì bà cho hôn nhân là tại 
họa. Không ai hưởng được hạnh phúc 
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trong hôn nhân. Mà ngược lại. Bà thề sẽ 
không bao giờ biết tới đàn ông, nhưng 
rồi bà lại lấy chồng. Ông Xít Mít cũng 
là người đàn ông coi hôn nhân là tội ác 
hợp pháp. Người ta đang hại nhau trong 
khi người ta tưởng yêu nhau. Và ông 
cũng đã thề không coi đàn bà ra cái gì cả. 
Nhưng rồi ông lấy vợ. Không ai khác là 
cô Joan ở nhà tu vừa đi ra đời, bà Xít Mít 
bây giờ. Hai người không hiểu nhau tí 
nào cả và lấy nhau. Họ đồng quan điểm: 
càng hiểu nhau càng không thể lấy nhau. 
Và họ đã tạo ra một tai họa tầy trời: sự 
ra đời của một đứa con trai hoàn toàn 
không giống bố lẫn mẹ và cả tâm tính 
như con ai không phải con ông bà Xít 
Mít. Có điều là nó chăm chỉ nghiên cứu 
khoa học. Mỗi khi ba người gặp nhau, 
thằng bé đã đặt ra nhiều câu hỏi làm cho 
bố mẹ nó bảo: 

– Mày sẽ là thằng điên, hoặc là triết 
gia. Tao không biết đằng nào! 

Tuy vậy hai ông bà rất thích thằng 
con trai. Một hôm ông bà bảo nó đi cưới 
vợ. Nó ngơ ngẩn: 

– Vợ là cái gì? 

Bà Xít Mít bảo. 

– Vợ là như tao với bố mày. 

Nó lắc đầu: 

– Con không hiểu gì ráo. Bao giờ con 
hiểu con mới có thể vâng lời ba má. 

Bà Xít Mít khổ tâm. Mặc dù bà từng 
coi hôn nhân là tại họa, nhưng bây giờ 
bà lại muốn có cháu để bồng ẵm. Mỗi 
khi bà bế một đứa bé gầy gò, đói khát bà 
thấy tình cảm rạt rào. Tự nhiên bà muốn 
sự bất hạnh kia chính là của bà, nghĩa là 
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bà muốn được nuôi một đứa bé gọi nó 
bằng cái tên bất hạnh nào đó cũng được. 
Nhưng thằng con trai lại cũng giống bố 
nó, tức là coi đàn bà con gái không ra 
cái gì cả. Đã thế thì bà Xít Mít phải chạy 
đi cầu cứu. Người đó là chị ruột của bà, 
chính là dì ruột của ông kỹ sư không 
gian kia. 

Bà chị từng là bạn thân của em gái 
thời trẻ trung và bà là người đồng quan 
điểm với cô em: coi hôn nhân là tai họa 
vô bờ bến. Ngày vào nhà tu hai chị em 
rất tự hào về nhau và tưởng không xa 
cách nhau được, cũng như đôi tình nhân 
ấy mà. Nhưng bỗng cô em trở thành là 
Nouvelle Héloise của J.J. Rousseau nghĩa 
là cởi áo nhà tu để khoác áo đời. 

Bà chị đau khổ đến câm lặng. Nhưng 
rồi đến phiên chị cũng lại như em. Chị 
ra nhà tu sống ngoài đời. Nhưng chị vẫn 

coi hôn nhân là tai họa và bây giờ chị đi 
làm để mua hàng hóa thực phẩm đem 
đi đến các cơ quan từ thiện nhờ họ gởi 
cho nạn nhân bất cứ ở đâu: Châu Phi, 
Châu Úc, Châu Á. Thậm chí chị còn cho 
cả những vật dụng trong nhà cho những 
người ăn mày. Nhiều người biết tính chị 
bèn giả ăn mày để xin đồ. Chị cho không 
ngần ngại. Sau đó có người mách, chị chỉ 
cười và lại tiếp tục cho đồ những người 
ăn mày giả. Chị bảo: 

– Ăn mày là những kẻ hèn hạ mà họ 
dám làm ăn mày để xin đồ thì họ đáng 
được cho đồ. 

Bây giờ bà chị bị bịnh mù. Chị không 
tính chuyện chạy chữa thành người sáng. 
Lại còn bảo: 

– Như vậy càng thích vì khỏi phải 
nhìn thấy những gì mình không thích. 
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Bệnh mù đến với chị một năm thì 
chị nẩy sanh một triết lý: Cuộc đời này 
là mầu đen, không ai có thể đổi nó ra 
thành mầu gì khác được. Hãy để cho nó 
mầu đen. 

Một hôm bà Xít Mít đến nhờ chị 
giải thích cho cháu Vợ là gì. Vợ phải là 
giống cái hay giống đực? Vợ sẽ làm gì với 
chồng, v.v. và v.v... Đây là một công việc 
khó khăn hơn cả việc bố mẹ cậu lấy nhau 
trước kia. Thâm tâm của chị cũng muốn 
được như em, nhưng chẳng tên đàn ông 
nào muốn rước tai họa vào thân nên chị 
cứ phải chịu cảnh cô đơn. Và bây giờ thì 
không có tên đàn ông nào mù lại đâm 
đầu vào một người đàn bà mù để phải 
dắt đi dạo, đút cơm, giặt quần áo cho. Và 
bà chị đâm ra thù oán đàn ông. Toàn là 
một lũ không có mắt (hay có mắt) nên 

không thấy một nữ tu còn nguyên vẹn 
thể chất lẫn tâm hồn. 

Chị sẽ giải thích cho cậu con trai kia 
cách nào để cậu ta chịu lấy vợ? Vợ đại 
khái là một người đàn bà có tai có mắt, 
và có tất cả những gì mà người con gái 
có. Vợ sẽ đẻ con. Chị giải thích đến đây 
thì ông kỹ sư không gian học xua tay: 

– Cháu không thích làm cho trái đất 
vốn đã chật chội, lại chật chội thêm. Dì 
cũng biết là cháu đang tìm đường đưa 
bớt nhân loại lên trời, một sai lầm không 
thể sửa chữa được do bố mẹ cháu làm ra: 
Đó là việc cháu có mặt trên trái đất này. 
Cháu không thể đi theo con đường của 
bố mẹ cháu cho đến khi nào cháu tìm 
được đường lên trời. 

Thế là dì đành rút lui. 
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– Trái đất đen hãy để cho nó đen. 
Đừng thử thay mầu khác. 

Ông bà Xít Mít không thất vọng. 
Ông nói: 

– Nó quá khôn nên mới nghĩ như 
vậy. Tôi sẽ dùng nó để yêu cầu bác sĩ giải 
phẫu đưa bộ óc của nó xuống bàn chân, 
để làm thí nghiệm cho sự cải biến nhân 
loại. Nếu nó ưng chịu làm hi sinh vật giải 
phẫu đưa bộ óc của nó xuống bàn chân 
thì nhân loại sẽ có một tương lai tươi 
sáng trong tầm tay. 

Bà Xít Mít không phản đối, lại xoa 
tay: 

– Ông cứ tiến hành cuộc thí nghiệm, 
tôi xin tuyên thệ với ông rằng tôi sẽ là 
hiền mẫu độc nhất trên đời. Nghĩa là 
nếu chẳng may cuộc thí nghiệm làm cho 

nó hóa ra người đần độn thì nhân loại sẽ 
phải di tản một phần ba lên cung trăng 
trong đó có vợ chồng nó. Kìa con đường 
nó đã vẽ ra. Chính là đường con cóc đi 
kiện ông trời. 

Bà chị đang ngồi bỗng dưng nhẩy 
dựng lên rồi kêu to: 

– Tôi đã hết mù. Mắt tôi đã sáng. 

Mọi người đều mừng rỡ. Bà chị cũng 
mừng nhưng rồi yểu xìu ngay: 

– Nhưng tôi không muốn. Tôi không 
muốn. 

Bà Xít Mít hỏi. 

– Tại sao chị lại không muốn? 

– Tôi chỉ muốn mù! Bởi vì mù nhìn 
rõ hơn sáng. Hãy cho tôi mù!... 
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ANH ĐỘI ĐI MUA ĐỒNG HỒ

...Giả xem như thiệt có chi mô. 
(Tố Hữu) 

Một anh cháu Bác Hồ vô Sề-goòng 
thấy hàng hóa phồn  vinh giả 

tạo ở đâu mà nhiều rứa, bèn đi xuống 
khu Bờ Lờ tìm mua một cái đồng hồ Xi-
ti-dên. Đến nơi, chẳng biết mua cái nào. 
Thằng bạn vừa mua một cái có một cửa 
sổ, chỉ ngày. Ở xứ Bắc Kỳ xã nghẽo, đồng 
hồ Liên Xô to bằng cái thớt cối đá đeo 
nặng như gông, lại hay chết vặt. Bi giờ vô 
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thành phố “Bát hồ” nhiều đồng hồ quá. 
Không những một cửa sổ mà đến ba cửa 
sổ, cái chỉ ngày, cái chỉ tháng, cái chỉ thứ. 
Đặc biệt còn có cây kim xanh búng rất 
nhanh chỉ phút. Anh đội cháu “bát hồ” 
ngẩn ngơ một lát rồi ưng ý cái ba cửa sổ. 

Cô bán hàng rất lễ độ, cười rất duyên 
hỏi: 

– Đồng chí muốn mua cái nào? 

Anh bộ đội trỏ tay, hỏi: 

– Cái này bao nhiêu? 

– Dạ, có tám ngàn thôi ạ! 

– Gì đắt “rữ” vậy? 

– Dạ, đúng giá là hăm bốn tì đấy 
ạ! Nhưng em thấy các đồng chí hi sinh 
xương máu giải phóng miền Lam khỏi 
ách Mỹ Ngụy bóc nột đến xương tủy 

nên em để rẻ đấy ạ! Em chỉ nấy đủ vốn 
nà tám ngàn thôi, chớ người thường em 
chém hai chục ngàn đấy ạ! 

Anh bộ đội ngại Mỹ Ngụy lường gạt 
nên hỏi cho kỹ: 

– Có phải đồng hồ thiệt hay giả đấy 
cô kia? 

– Dạ, chúng em buôn bán kiếm ăn, 
lếu nừa gạt ai còn tín nhiệm ạ. Lếu đồng 
chí không thích xi-ti-dên thì đồng chí 
mua hiệu Bu-lô...oa4 nè đẹp hơn, giá trị 
hơn, vỏ vàng, inốc, nhưng em chỉ nấy 
cùng giá với xi-ti-dên thôi à. Nghĩa nà 
tám ngàn chẵn. 

– Nghĩa mà cũng tám ngàn? 

– Vâng ạ! 

4 Citizen, Bulova: hai loại đồng hồ đắt tiền của Thụy Sĩ.	
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– Kìa cô... lói tiếng Bắc, quê cô ở đâu 
ta thế? 

– Dạ em ở Hà Lội, bố mẹ em vô Nam 
hồi... 

– Ối quân di cư phản động, ta phải 
kêu công an tịch thu…

– Không ạ, bố em vô Nam trước bốn 
nhăm cơ ạ! – Cô hàng trở lại vụ buôn 
bán – Cái Bu-lô-oa này em còn có một 
chiếc thôi ạ. Nếu đồng chí không mua 
thì chốc nữa người khác nấy, các hàng 
quanh đây không có ai bán đâu ạ. Trong 
miền Lam chỉ có đại tư bản mới đeo noại 
đồng hồ này. 

Cô hàng vừa nói vừa lấy chiếc đồng 
hồ lật đít ra cho anh bộ đội xem và bảo: 

– Noại này water proof, antimagnetic 
tầm cỡ lắm chớ không phải noại thường 

đâu. Bên trong 24 Ruby đó. Hổng tin, em 
mở ra cho đồng chí xem! 

– Nghĩa nà... 

– Nghĩa nà đồng chí hành quân lội 
sông hoặc đi tắm biển, nước ngọt nước 
mặn không vô. Đồng chí dí điện cũng 
không chết máy. Còn chân kính thì xoay 
hoài không mòn. Đồng chí có chết chôn 
trong hòm, nó vẫn chạy tí tách hoài. 

– Tôi hiểu rồi! Đồng hồ các lước xã 
hội chủ nghĩa anh em cũng thế nhưng 
bền hơn nhiều. Đi đường rủi đánh rơi bị 
xe lửa cán cũng không bẹp. 

– Dạ đế quốc tư bản không có loại 
đồng hồ xe lửa cán đó ạ! Bữa nào đồng 
chí đem bán cho em mua một chiếc để 
làm hàng mẫu ạ. 

Anh bộ đội cháu Bát Hồ thấy con bé 
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bán hàng bẻm mép nhưng đẹp thì muốn 
kéo dài câu chuyện để xã giao theo kiểu 
xã nghẽo, nghĩa là chỉ tốn nước bọt thôi 
chớ không tốn tiền nước chanh, sinh tố. 
Thì bỗng có một anh chàng kính dâm 
đen lừ xán tới hất hàm với cô bé bán 
hàng. 

– Còn cái Bu-lô nào không cô em? 

– Dạ em chỉ còn có một chiếc thôi. 

– Cô bán giá nào? 

– Dạ đúng giá hai mươi tám ngàn. 

Anh bộ đội nghĩ thầm: 

– Tụi con buôn này đểu thật. Mới 
bán mình hai mươi, bây giờ lên hai mươi 
tám. 

Anh chàng kính dâm móc túi lấy 
tờ giấy ghi ghi rồi ký tên cái rẹc, đưa cô 

hàng. Cô ta đậy nắp hộp. Trời cái hộp bọc 
nhung xanh đậm cầm hẳn mát tay lắm 
lắm. Cô nàng gói lại bằng một tờ giấy 
bạc và trao cho anh chàng. Nhưng anh 
chàng mở ra, vứt tấm giấy, ném chiếc 
hộp, đeo chiếc đồng hồ vào tay rồi hỏi: 

– Warranty bao lâu? 

– Dạ hai năm. Có ghi trong giấy. 
Nhưng không được đánh rơi hoặc đụng 
chạm mạnh. Nếu tự nhiên nó chết thì 
đem đến đây, em gởi lên hãng nó sửa 
chữa. 

Anh bộ đội tiếc ngơ tiếc ngẩn nhìn 
theo anh chàng đeo cái Bu-lô biến mất. 
Cô hàng nhìn anh đội, không nói gì 
nhưng cái nhìn có ý nghĩa: 

– Em đã bảo mà, hàng tốt không đợi 
lâu. 



112 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 113 

4. Anh đội đi mua đồng hồ4. Anh đội đi mua đồng hồ

Anh đội bàng hoàng. Giá hồi nãy 
mình mua thì rẻ những tám ngàn. Nhưng 
cô nói ngay: 

– Em còn một cái nữa. 

– Tôi chỉ thíích Bu-lô thôi. 

– Em còn một cái nhưng hơi cao tí. 
Vì vỏ bằng vàng  trắng chớ không phải 
mạ. 

– Bao nhiêu? 

– Băm hai chẵn. Mẻ một chinh em 
cũng không bán. 

– Đắt quá! 

Cô hàng cười tình, liếc xéo với cặp 
mắt lá răm viền đen đậm. 

– Thì lúc nãy ai biểu không lấy? 

Anh bộ đội Bắc Kỳ bắt mánh bỏ vòi. 

– Bây giờ cô đưa đây tôi lấy liền. 

Cô em đưa chiếc hộp đựng đồng hồ 
vỏ vàng trắng. Anh bộ đội cầm luôn cả 
tay cô em. Cô không rụt lại, bảo: 

– Giá chín ngàn ủng hộ anh đội đấy. 

Chín ngàn mà mà được cái Bu-lô vỏ 
vàng trắng, ba cửa sổ, dây inốc. Lấy liền. 
Nhưng còn kỳ kèo: 

– Anh còn có chín ngàn chẵn, bớt 
cho anh năm trăm để còn về đường chứ. 

Cô bé ngẫm nghĩ một hồi rồi rụt tay 
lại để cái đồng hồ cho anh đội... lấy. Anh 
đội xỉa tám ngàn rưỡi giấy cụ Hồ (loại 
mới in sau ngày rải phón). Cô bé chắc 
lưỡi tiếc rẻ: 

– Em bị thiệt mất gần hai chục ngàn. 
Nhưng thôi bán làm nghĩa. Các anh hi 
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sinh xương máu có tính xu nào! 

Anh đội mừng rơn: hời hai chục 
ngàn, cả đời chưa làm ra số tiền đó. Mẹ, ở 
Hợp Tác Xã ông bố lãnh có ba lít lúa một 
ngày công. Hai mươi ngàn bác dỏm đến 
kiếp sau. Giải phóng có lợi thật, mới vô 
Sề-Goòng mấy ngày mình đã tậu được 
cái Bu-lô đeo tay đâu phải dễ kiếm! Anh 
đội nhảy lên Honda ôm về trại. Đến cổng 
nhảy xuống sờ túi. Cái hộp còn nguyên. 
Mẹ kiếp tụi ngụy này là phải biết. Thằng 
Honda ôm này không móc túi được ta. 
Anh đội mở hộp ra. Cái mặt đồng hồ 
tròn lấp lánh mờ mờ cặp mắt lá rong 
như cười tình. Ba cửa sổ nhé! Ông thì số 
một. Trong trại có thằng đếch nào làm 
chủ được một cái Bú-lồ như ta. Bác Mao 
dạy đúng thật. Thằng quản lý nào đem ra 
chém đầu cũng đáng tội. Nhưng bác chết 
rồi. Và nếu chém quản lý thì đâu có ai săn 

sóc món ăn thức uống cho anh em. Cứ gì 
quản lý mới bị chém. Bất kỳ thằng nào, 
thằng càng lớn đầu càng đáng chém. Cứ 
chém là đúng tất. Trừ ta... ha ha... Nhưng 
mà kìa, cái kim gió sao ngưng chạy rồi. 
Nó nằm chết cứng một chỗ như xác bác 
ở Ba-đì. Anh đội móc cái bú-lồ ra lắc 
lắc... Cây kim chỉ rung rung rồi nằm im. 

– Mẹ kiếp, Bú-lồ gì thế này. Nắc nắc! 
Ơ kìa! Cây kim lại chỉ rung rồi ườn thây 
ra không chịu nhích lên một khoảng dùm 
chút. 

Anh đội vội vã đeo vào tay rồi trở ra 
vẫy xe ôm trở lại cửa hàng, móc tấm hóa 
đơn và cái đồng hồ ra, quát tháo: 

– Mần ăn gì thế này hả? Bú-lồ gì... 
đeo mới một tiếng đồng hồ đã hết thở. 
Cô bỏ cái thói lừa gạt của Mỹ Ngụy nghe 
chưa? Nhưng anh đội nhìn lại thì người 



116 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 117 

4. Anh đội đi mua đồng hồ4. Anh đội đi mua đồng hồ

bán hàng không phải là cô em có cặp 
mắt lá răm mà là một mụ sẩm già đứng 
cạnh một lão chệt già. Lão ta có cái bộ 
mặt dăn dúm lạnh như xác ướp: 

– Nị nói cái gì mỹ ngụy? Ngộ không 
có pán đồng hồ đồng heo gì. Ngộ pán 
chó, không thấy sao? Cái lôồn-g chó 
đựng chó mực, chó cò, chó vện, chó vàng 
ai mua chó thì ngộ pán cho chớ ngộ đâu 
có piếc Bu-lô, Bú-lồ gì! Tội nghiệp óa mà! 

Anh đội không biết nói sao. Cả cái 
cửa hàng bán đồng hồ biến đâu mất chỉ 
còn mấy chiếc lồng chó dưới thềm. Chắc 
không có chó giả. 

Anh đội giận cành hông. Nhưng 
cũng may. Anh ta định bụng tháng tới 
sẽ chia cho ông Bố lù một cái Bú-lồ mạ 
vàng. Làm quản lý đại đội mà bớt mỗi 
khẩu phần bốn mươi đồng (chưa bằng 

một xu Mỹ) trong một tháng thì được 
hai cái bú-lồ... oa. Không sao, chỗ này 
không có thì tìm chỗ khác. Có bác dỏm 
đầy sắc cốt no chi không có bú-lồ Chợ 
Lớn Mỹ Ngụy. 

Anh đội gằn giọng: 

– Này bố già. Bố có thấy cô gái cháu 
bác Mao lúc nãy ở đây không? 

Lão chệt hấp háy đôi mắt và bảo: 

– Cố! Cố! Ngộ piếc cô ta mà. 

– Bây giờ cô ta ở đâu? 

– Nó là côông gáy của ngộ mà! 

– Sao cô ta lại lừa bộ đội giải phóng? 

– Lừa gì? Lừa hồi nào? 

– Cô ta bán cho tôi một cái đồng hồ 
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giả với giá tám ngàn mà bảo là đồng hồ 
Thụy Sĩ. 

– Hà! Cái lố ngộ không có tham gia! 
Lừng có páu cáu với ngộ! 

– Nhà bố ở đâu? Tôi sẽ truy tận ổ cho 
coi! 

Xảy đâu một chiếc Honda cáo cạnh 
ở đầu đường ra tới. Chủ xe là một thanh 
niên đeo kính dâm có vẻ công tử. Anh 
đội lẩm bẩm: 

– À, cái tên mua tranh của mình cái 
Bú-lồ lúc nãy. 

Anh bộ đội muốn chộp lấy cơ hội, 
bắt anh này làm chứng. Nhưng chưa chi, 
anh thanh niên đã lên tiếng trước: 

– Có phải đồng chí là người muốn 
cái Bú-lồ…? 

– Vâng, chính tôi. Anh là người vừa 
phỗng tay trên tôi chứ gì? 

– Hề hề, không phải phỗng tay trên 
đâu. Tại vì tôi đi tìm hết các hiệu mà 
không thấy cái Bú-lồ nào, nên vừa gặp 
cái của cô xẩm là tôi chộp ngay kẻo bỏ lỡ 
cơ hội ngàn năm có một, chớ không phải 
tôi phỗng tay trên, mò tay dưới gì đâu. 
Khi về nhà, tôi ân hận quá. Mình không 
nên quên ơn những người đã đem cơm 
bo-bo, gạo mốc và tự do độc lập cho 
mình. Nghĩ vậy, tôi bèn trở ra đây để trả 
lại cái Bú-lồ cho anh đội. Chẳng ngờ gặp 
lại đây, thiệt là đại phước ngàn năm có 
một. 

Anh đội mừng rơn. Bụng bảo dạ: 

– Thế mà người ta đồn Sài Gòn toàn 
là đĩ điếm và tay sai của Mỹ! Quan điểm 
đó phản nhân dân tuốt luốt. 
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Nghĩ vậy, anh đội bèn vui vẻ bảo: 

– Anh bạn cứ để đấy mà dùng. Xã 
hội chủ nghĩa chúng tôi cái gì cũng của 
chung cả. Ăn chung, làm chung, vợ 
cũng... ơ, ơ, ở chung cư, nhưng vợ riêng 
ạ! Anh đã nêu gương sáng cho nhân dân 
Sài Gòn. Tôi sẽ đưa lên báo cho quần 
chúng học tập. Nào, cái Bú-lồ đâu rồi? 
Cho tôi xem lại tí. Mua hụt, tôi về nhà cứ 
nằm mơ tiên. 

Người thanh niên kính dâm móc cái 
hộp bọc nhung xanh mượt mà, đưa ra 
cho anh rải phón. Anh này cầm lấy, mở 
nắp ra. Mặt Bú-lồ tròn vành vạnh như 
mặt tiên nga. Cây kim gió búng nhảy đều 
đều tí tách. Ba cái cửa sổ ngày, tháng, thứ 
để lộ những chữ nét đỏ sắc như dao cắt; 
chúng như cười với anh. Anh ta đậy nắp 
hộp rồi nói: 

– Anh bạn đã xài qua, bi giờ tới phiên 
tôi. Xong, tôi trao lại cho anh xài tiếp. 
Cứ thế, ta luân phiên nhau đi lên xã hội 
chủ nghĩa xây dựng đất nước tươi đẹp 
gấp mười lần xưa nhé! Quốc tế rêu rao 
ta nghèo nhất thế giới, bố láo! 

Anh thanh niên lột kính dâm, nhìn 
anh đội với cặp mắt hiền từ: 

– Nếu đồng chí muốn làm chủ cái Bú 
này thì xin hoàn tiền lại, tôi chỉ cần có 
thế thôi. 

– Ủa, tại sao tôi phải hoàn tiền cho 
anh? 

– Tôi mua, chớ phải thổi của ai đâu! 

– Đây là xã hội chủ nghĩa, giai đoạn 
đầu của cộng sản chủ nghĩa đấy ạ. 

– Những cái vụ đó, tôi không biết. 
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Tôi chỉ biết chắc rằng muốn làm gì cũng 
cần tiền. Ông Các Mác xưa kia đói vì 
không có tiền mua bánh mì, con ông ta 
chết đói vì vợ ông ta không chạy ra tiền 
mua sữa. Do đó, ông ta thù tư bản chớ 
chẳng phải ghê gớm gì! Nếu muốn làm 
chủ cái đồng hồ này, xin ông xỉa đủ hai 
mươi bốn ngàn cho tôi. 

Anh bộ đội trợn mắt. 

– Tôi mua cái của tôi có tám ngàn. 

– Tám ngàn cho nên đồ giả. Hai 
mươi bốn ngàn là thứ thiệt. Ông muốn 
xài thứ nào? 

– Dĩ nhiên là thứ thiệt, loại đờ-luých 
càng tốt. 

– Tôi bảo đảm, cái của tôi xài mãn 
đời, không phải vô dầu, không phải cởi 

ra khi tắm biển, không sợ gãy chân kính 
khi lái xe, bửa củi. Hì hì... 

– Anh để cho tôi giá thấp tí được 
không? 

– Hai chục đó, lấy không lấy thì thôi. 
- Anh thanh niên bằng giọng và tiếp, – 
Các anh ở ngoài đó xã hội chủ nghĩa tiền 
rừng bạc bể, đánh tư sản gục hết bằng 
mấy lượt đổi tiền. Người Tàu đốt bạc và 
nhảy xuống lầu. Bạc vô tay các anh để 
đâu cho hết. 

Bị anh thanh niên lật mặt nạ, anh đội 
đấu dịu: 

– Thôi mà, chúng tôi từ Bắc vào gian 
nan vất vả, vượt Trường Sơn ăn toàn lá 
rừng, uống nước suối; tiền đâu có lắm 
thế. Thông cảm chút đi bồ nhà! Lấy tạm 
tám ngàn nhé! 
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– Không đủ tiền thì đừng đòi Bú-lồ. 
Thứ này đâu phải đồ độn vũng mà rẻ vậy. 

Bỗng xuất hiện cô xẩm. Anh đội 
mừng rơn, la lên: 

– Đây rồi, cô này bán đồ giả cho tôi 
đây! Công an đâu, túm lấy nó. 

Cô xẩm tỉnh bơ. 

– Đồ giả gì ạ? 

Anh đội giơ nắm tay thói thói trong 
không khí: 

– Đồ giả đây này! Còn chối nữa thôi! 
Tôi đi báo cáo cho đồng chỉ quản lý chợ 
cho coi. 

Cô xẩm cười tươi như hoa, tỏ sự xã 
giao với khách: 

– Ông quản lý rành chó vì đây là chợ 

chó, chứ ông ấy đâu có biết Bú-lồ bú-lỗ 
gì! Vả lại, đồng chí đã xem kỹ và đồng ý 
mua tôi mới bán. 

Anh bộ đội nổi cáu. 

– Bú-lồ giả mà cô trấn lột của tôi mất 
tám ngàn. 

Người thanh niên thấy tình hình 
căng thẳng, nên trỏ vào cô xẩm nói:  

– Cô này là vợ tôi đó. Anh đội xa nhà 
thiếu thốn tình cảm, có cần cô ta giúp đỡ 
không ạ? 

Bao nhiêu lửa giận trong lòng anh 
bộ đội hạ ngọn ngay. Câu nói có vẻ ly kỳ, 
rùng rợn, không biết hư hay thực, thiệt 
hay chơi. Nghe lùng bùng cái màng nhĩ 
quá. Nhưng anh thanh niên khẳng định 
rõ ràng từng tiếng: 
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– Cái đồng hồ và vợ tôi gộp chung 
hai món, tôi lấy hai mươi bốn ngàn thôi! 

“Viên đạn bọc đường! Viên đạn bọc 
đường!” Anh bộ đội tự cảnh giác trước 
cái bẫy sập Ngụy, bèn rụt chân lại, xua 
tay, tiếp: 

– Tôi chỉ cần cái Bú-lồ... Oa thôi! 

– Vợ tôi sẽ cho, ông cần mấy cái, cũng 
với giá hai mươi bốn ngàn là thượng số, 
không tăng một tờ. 

Anh đội cương quyết. 

– Tôi chỉ cần một cái thôi. 

– Nếu ông chỉ cần một cái bú... thì 
tôi bớt bốn, còn hai mươi. 

Cô xẩm nở nụ cười xã giao xã nghĩa 
tối đa, bảo chồng: 

– Đồng chí ấy vô đây giải phóng 
mình khỏi sự bóc lột tận xương tủy của 
Mỹ Ngụy, thay mặt toàn dân chợ trời, em 
hạ giá còn mười tám cho ảnh dễ lấy. Giá 
cởi mở đấy! 

Anh đội mừng rơn, nghĩ thầm: 

– Con buôn chưa chỉnh huấn mà tư 
tưởng tiến bộ thế. 

Tuy trong bụng nghĩ vậy, nhưng 
ngoài mặt lại làm cao: 

– Tôi đưa cho đằng ấy tám ngàn, vị 
chi là mười sáu ngàn cho cả hai món, 
không chịu thì thôi, tôi sẽ đi tìm cái khác 
rẻ hơn. 

Nói xong, anh đội quay lưng đi với 
niềm vui chiến thắng các đồng chí chợ 
trời kiểu nhà thương Chợ Quán. Đi được 
một quãng cột đèn thì nghe gọi: 
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– Anh gì ơi, tôi để cho anh Bú-lồ đấy, 
lấy nhanh đi! 

Nhưng anh đội thừa thắng xông lên, 
ngoảnh mặt lại và xua tay: 

– Ông không thích Bú-lồ nữa. Ông 
đi tìm xi-ti-dền bốn cửa sổ, giá chỉ một 
phần ba. 

– Thôi thì tình cá nước xây dựng 
kinh tế mới, tôi gộp luôn vợ tôi với cái 
Bú-lồ, mười sáu ngàn là giá bét đó. 

Anh đội ngó cái cổ cô xẩm trắng 
ngần, ngon như cổ gà luộc. 

– Tôi không ham Bú-lồ nữa! 

– Ông chỉ xỉa tám ngàn mà được cả 
người lẫn của, ông tìm đâu rẻ hơn? 

Thế là hời quá. Anh đội nghĩ chớp 
nhoáng. Ta chỉ đưa trả lại cái giả và tám 

ngàn mà được cái Bú... thiệt và cái cổ 
nõn nà ! Hời quá! Thôi, lấy quách kẻo lại 
nhỡ! Còn cô xẩm thì để đó, chờ lúc nào 
thuận tiện. 

Ngã giá xong, anh đội được cái Bú-lồ 
“thiệt” chứ không phải đồ chết tiệt như 
trước. 

Về đơn vị, anh em kẻ liếc người nhìn. 
Thỉnh thoảng, chàng giơ tay lên xem. 
Cây kim gió vẫn xoay đều, mỗi cái nhích 
như làm tim chàng run lên. Còn nhớ tới 
cái cổ nõn nà của cô xẩm, tim chàng suýt 
rụng. Chịp! Còn con bé, chưa biết làm 
sao đưa về đơn vị cho êm xuôi? Đồng hồ 
thì dễ giấu, chứ người thì bỏ vào sắc-cốt 
sao lọt? Mẹ kiếp, con gái Ngụy ăn bơ sữa 
Mỹ, đứa nào cũng đẹp phây phây mà môi 
mép thì mỏng như dao cạo ấy! 

Ông đồng chí chính trị viên đại đội 
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biết cậu quản lý của mình mới đi chợ về, 
bèn gọi lên tâm tình theo kiểu tam tam 
chế “tâm sự gì cũng nói hết, không giấu 
giếm.” Đó chỉ là sự rêu rao thôi, chứ việc 
ăn vụng thì bố tam tam chế cũng không 
dám tâm tình. 

– Cậu mới đi nhởn về à? Anh đồng 
chí nhớn hỏi. 

– Báo cáo đồng chí thủ trưởng, vâng 
ạ! Em mới đi xem tí chó hơi ạ! [tức chó 
sống] 

– Cậu tính cho anh em xơi nai đồng 
quê sao thế? 

Đồng chí chính trị “vò” viên cười dễ 
dãi. 

– Báo cáo thủ trưởng... em ra đi mua 
chó, nhưng gặp đồng hồ ạ. 

– Chợ chó gì lại bán đồng hồ? 

– Dạ, có đấy ạ. Em có xem một cái 
“Bú-lồ…oa” đẹp quá, ba cửa sổ, nhưng 
cán bộ cách mạng vô sản như em, đành 
chỉ lấy mắt ngó ba cái thứ xa xí phẩm rồi 
về. 

Ngài thủ trưởng hất hàm. 

– Còn cái gì đeo kia? 

Chàng quản lý bị bắt đúng yếu huyệt 
nên khai hết ráo, may ra sẽ lãnh kỷ luật 
nhẹ. Nghe xong, ngài chính trị viên cười 
đổi mới, thân mến, hữu nghị hầm bà lằn: 

– Tôi mới tậu được một cái, cũng 
Bú-lồ... loại đờ luých. Chủ tiệm ga-răng-
ty hai mươi năm mà chỉ trả tiền hàng 
tháng, chừng nào hết hạn ga-răng-ty thì 
thôi trả. Thiệt khỏe. 
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– Dạ, mỗi tháng bao nhiêu ạ? 

– Cậu học duy vật biện chứng chó 
ngáp lâu rồi mà không thấm bài gì cả. 
Chúng ta đang ở trong giai đoạn quá bộ, 
ủa, quá độ, tiến lên xã hội chủ nghĩa để 
vọt nốt lên cộng sản chủ nghĩa. Hiện nay 
đang “làm tùy sức, hưởng tùy tài” nhưng 
nay mai tiến lên cộng sản chủ nghĩa 
xong, ta sẽ “làm tùy sức, hưởng tùy nhu 
cầu.” Cho nên, cậu lãnh phụ cấp tiêu vặt 
bao nhiêu thì trả bấy nhiêu. 

– Như vậy em còn đâu mà tiêu vặt, 
thưa thủ trưởng! 

– Cậu muốn trả bao nhiêu thì trả. Họ 
không ép. Không trả họ cũng không đòi! 
Tôi thấy cậu thức khuya dậy sớm lo cơm 
nước cho anh em toàn đơn vị, nên tôi 
muốn “các” với cậu cái Bú-lồ đờ-luých 
để cậu xem giờ cho đúng! 

Nói xong, vị thủ trưởng móc trong túi 
ra cái đồng hồ vàng thứ thiệt chăm phần 
chăm made in Chợ Lớn. Chàng quản 
lý cũng hồ hỡi không kém thủ trưởng. 
Nghe nói thế, bèn lén giơ tay lên dưới 
mặt bàn xem. Mẹ kiếp, cái Bú-lồ thiệt 
này lại chết. Cây kim gió đứng trân như 
DKZ (súng không giật) bắn đạn lép. Anh 
chàng bèn lắc mạnh. Nó vẫn nằm trơ xác 
ướp ra đó. Tống mẹ nó đi cho rảnh cái 
lỗ mũi. Anh đội bèn vui vẻ, phóng một 
nụ cười vượt chỉ tiêu kế hoạch nhà nước 
năm trăm phần trăm: 

– Cảm ơn thủ trưởng chiếu cố cho 
em. 

– Giá cái của tôi gấp đôi cái của cậu 
kia đấy! Chỉ bọn tư bản kết sù Chợ Lớn 
mới xài nổi. Cậu cầm lấy mà dùng vào 
việc phục vụ cho đơn vị. Tôi hy sinh cá 
nhân tôi cho tập thể. 
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Chàng quản lý hy sinh cá nhân cho 
tập thể cũng tuốt cái Bú-lồ ra khỏi tay, 
trao cho thủ trưởng; trong lúc tay kia 
nhận cái đờ-luých của thủ trưởng giao 
cho gọn hơ. Ngoài ra, còn lãi cái cổ nõn 
nà ngon như cổ gà luộc. 

Vô giải phóng đất Sài Gòn Mỹ Ngụy 
chẳng bao lâu, hai thầy trò đều được Bú-
lồ đeo nhỏng nhảnh. Ở xứ xã nghĩa hai 
chục năm nữa, chưa chắc đã được con 
xẩm nào bán cho cái... Bú-lồ. Chàng 
quản lý đứng dậy, ưỡn bụng, chào thủ 
trưởng một phát rất bôn-xê-vích. Còn 
đồng chí thủ trưởng thì đưa tay vỗ vỗ vai 
chàng quản lý, với kiểu cách tôn cán ái 
binh. Thầy rất hồ hởi, vì lừa được thằng 
học trò lém lỉnh, còn trò thì hết tự ti mặc 
cảm, mà lại còn tự hào vì đã bịp được 
ông thầy vô vàn kính yêu. 

Nhưng chỉ vài phút thiêng liêng trôi 
qua thì cả hai mới thấm thía cái chân 
lý chợ trời của lão chệt già. Để trả thù 
lão, hôm sau ông chính trị viên họp đơn 
vị, cho treo cờ Sao lẫn cờ Búa, hài tội và 
tuyên bố kỷ luật tên quản lý tham ô. 

Anh này đứng lên nhận sai lầm, 
nhưng bụng nghĩ: 

– Đồng chí như đồng chó! Chỉ khác 
một chữ thôi. “í” thay cho “ó”. 

Và đêm đó, anh chàng tự an ủi bằng 
cách hoài niệm cái cổ gà luộc nõn nà. 

Ôi!.... em xẩm lai cho mình cái Bú... 
giả! 
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4. Anh đội đi mua đồng hồ

TẾT UỐNG RƯỢU NGÓ

Thằng Mẫn rũ chiếc áo mưa 
may bằng vải bạt Trung Quốc 

rồi móc trong túi quần ra một gói nhỏ, 
nói với mấy đứa bạn:

– Phần của tao đây.

Lát sau thằng Thới tới rút ra một chai 
giơ lên:

– Tao tranh đấu mãi mới được cái 
này.
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– Rượu gì đó?

– Hồng Cẩm.

– Thứ đồ độn vũng! Uống nhức đầu 
bỏ mẹ. Mày ghét thằng nào thì cho thằng 
đó uống. Còn đem tới đây làm gì?

Chập sau hai ba đứa tới nữa. Mỗi đứa 
đưa ra một món như khoe phần hùn ăn 
Tết. Nhưng toàn là đồ bổi, không có chất 
lượng. Ăn Tết mà như thế, ăn gì?

Chiều ba mươi, nhà nhà đóng cửa, 
ai có gia đình nấy. Chỉ dân Nam Kỳ là bơ 
vơ như một lũ heo không có vú bú mới 
tìm sưởi ấm nhau bằng tình đồng hương 
thôi.

*

Chập sau thằng Nhãn đi về. Nó hỏi: 

– Tụi bây đến lâu chưa? 

– Cũng vừa đúng hai năm! 

– Đầu c. nói móc không hè! Công 
An ở bên vách kia cà con! 

Rồi thằng Nhãn mở cửa ga-ra, Nhãn 
bật đèn lên. Mấy đứa đi vào. Căn nhà 
trống như cái ổ chó của tư sản. Chẳng 
có thứ gì cả. Một cái bàn và hai tấm ván 
mượn của cơ quan kê trên hai cái chân 
ngựa gỗ xệu xạo. Nền xi măng nứt nẻ 
bản xì. 

Thằng Nhãn lấy giấy báo Nhân Dân 
trải dưới đất và cả bọn bày các thứ ra. 
Riêng thằng Nhãn thì khoe một gói giấy, 
mỡ thấm ướt tận bên ngoài. 

– Tụi bây biết cái gì bên trong không? 

– Cục thằng lẳng. 

– Vịt quay! 
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Thằng Nhãn gặt phắt: 

– Bậy! Đặc sản Hàng Da! 

Nghe nói đặc sản Hàng Da cả bọn 
đều sáng mắt sáng lòng. Thằng Mẫn nói: 

– Nhậu ba cái thứ đó riết rồi tụi mình 
cũng đi bốn chân và sủa gâu gâu cho coi! 

– Nếu không, thì có gì cho vô lỗ 
mõm? Thịt heo thì nhét kẽ răng hết từ 
đầu tháng rồi! 

Thằng Nhãn bảo tiếp: 

– Thôi chuẩn bị đi tụi bây. Đón giao 
thừa với thịt cầy thì cũng là quới lắm rồi. 

Thằng Nhãn lấy ra một chiếc soong 
méo mó, cắm điện rồi chặt thịt chó bỏ 
vào. Xong đổ hai cốc nước mía. Đó gọi 
là món quay chảo made in dân Nam Kỳ. 
Ở đây không có nước dừa thì dùng nước 

mía cũng ngon không kém. Thịt chó nấu 
với gì cũng ngon. Dân Việt Nam coi đó 
là loại thịt ngon nhất thế gian. 

Cả bọn ngồi vòng tròn. Mỗi đứa hùn 
một món. 

– Tao chỉ có mấy cục thèo lèo thôi! 

– Tao tranh không được chai Đồng 
Tháp, đành phải bắt thăm, lại trúng cái 
bánh bẻng. 

– Thứ rượu tắm ngựa nhưng kệ nó, 
miễn cay cay thì thôi! 

– Quý lắm chứ! Thằng khách nào 
không mời mà đến trong ba ngày Tết thì 
đem rượu Hồng Cẩm ra đãi nó. Tức khắc 
nó chuồn ngay! 

Cả bọn cùng cười. Thằng Thới, chủ 
chai rượu, sừng sộ: 
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– Mày tưởng dễ chiếm được nó hay 
sao? Một bà bắt được vé phân phối, bả 
không chịu, tớ thừa cơ đổi phần thèo lèo 
mứt bí của tớ đó tụi bây ơi! 

Thằng Mẫn cười: 

– Vậy còn hai cục bòn bon của mày 
sao không đổi luôn cho bà nào đó, lấy 
luôn một chai nữa? 

Thằng Nhãn hỏi: 

– Tụi bây ăn cơm chưa? 

– Cơm đâu mà ăn? Hợp tác xã đóng 
cửa chiều nay. Cơm tự túc. 

Thời may, hai thằng vô gia cư ló đầu 
vô. Mỗi thằng cầm một cái bánh chưng 
bằng cái bụng con nít. 

Thế là nhập tiệc. Vừa ăn uống vừa 
coi chừng soong thịt chó đang sôi căm 

thù trong góc phòng. Thằng Mẫn nhìn 
làn khói lên và nói: 

– Cuộc đời tụi mình méo mó như 
chiếc soong của chủ nhà! 

Thằng Thới thêm: 

– Và thơm như thịt chó nữa chứ! 

Thằng Nhãn nói: 

– Tao là chủ nhà. Tao có một chai, 
đem ra đãi khách hết luôn. Bữa nay tao 
yêu cầu một điều, là: uống rượu không 
được nhớ nhà khóc nghe không? 

– Vậy cho chó ăn chè được không? 

– Ở đây chỉ có chó chết! Nó làm sao 
ăn chè? 

Thằng Nhãn tiếp: 

– Tao chỉ có một chai thôi. Cộng với 
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chai Hồng Cẩm của thằng Thới. Chắc 
chưa đến trình độ chó ăn chè đâu! 

Nói xong thằng Nhãn lấy tách rót 
rượu. Thằng Thới cắt bánh chưng. 

– Ê, cục nhưn đâu không thấy? Đứa 
nào có kiếng hiển vi đưa tao xem! 

– Nó nằm ngay ở giữa ngã ba đó chớ 
đâu! 

– Năm nay ông bà nông dân trúng 
mùa nên tụi mình được ăn nhưn đậu. 

– Ăn nhưn đậu to bằng cái hột đậu... 
đỏ. 

Cả bọn cùng cười, mỗi đứa một giọng 
ra chiều phấn khởi tối đa. Vừa lúc đó thì 
soong thịt kêu xèo xèo. Thằng Nhãn thò 
tay rút công tắc điện. Mấy cặp mắt háu 
đói dòm lom lom, nhưng Nhãn bảo: 

– Chờ cho nó nguội đã. Láu táu 
phỏng môi mép! 

– Mép trong hay mép ngoài? 

– Đây là món quý. Thằng nào đã qua 
chỉnh huấn Cải Cách Ruộng Đất rồi mới 
được rớ tới. 

Một đứa phản ứng. 

– Sao vậy? 

– Qua cuộc chỉnh huấn đó rồi mới 
đủ lập trường ăn. 

– Lập trường gì? 

– Lập trường bốn cẳng! 

Nhãn bảo: 

– Xuỵt! Tao nói cho bây biết, bên 
cạnh là đồn Công An. Bên kia vách là 
Tổ trưởng tam tam khu phố. Nó nghe 
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nó báo cáo là bỏ mẹ mồ côi đấy. Tao chỉ 
chứa bợm nhậu chó thôi chớ không có 
chịu trách nhiệm sự phát ngôn của... chó! 

Thằng Mẫn nói: 

– Tao đồng ý nhưng đề nghị thêm: 
Mình tiêu diệt quân Hồng Cẩm trước cái 
đã và chỉ bắn pạc-cú cái chai của thằng 
Nhãn để đủ đạn mà diệt đám giặc chó 
kia. 

Cả bọn tán thành. 

–  Ờ đúng! 

– Nhưng nếu địch ngoan cố, quân 
mình hết nước ngược thì ông bà nông 
dân làm sao trấn áp được... đụ chĩa? 

Thằng Bổn lên tiếng: 

– Tui còn dự trữ chuỗi rễ! 

Thịt chó đã quay xong vàng tươi 
thơm phức được bốc ra để lên bàn lót 
giấy báo Nhân Dân (Ở Hà Nội thì chỉ có 
báo Nhân Dân là rộng khổ để gói đồ và 
lót ngồi là nhất!), xắt mỏng ra rồi đập tỏi 
bỏ vào soong bắc lên bếp điện khìa lại 
cho săn. Xong cứ đem chiếc soong ra đặt 
vào chính giữa tiệc. 

Nhà chỉ có một đôi đũa nên khách 
dùng chung. Anh nào muốn giữ vệ sinh 
thì dùng tăm xỉa răng mà chĩa. Còn anh 
nào bình dân thì dùng nĩa năm mũi 
chôm thịt vào mồm. 

Thằng Thới đột nhiên hỏi. 

– Năm nay Tết con gì, tụi bây? 

Cả bọn ngớ ra. Có thằng nào nghĩ tới 
Tết đâu mà biết con gì! Con gì thì cũng 
thế thôi. Thằng Nhãn đáp: 
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– Con c. 

– Tầm bậy! Mày mới nhắc: Công An, 
khu phố bên nhà kìa! Sao bây giờ mày lại 
phát ngôn bừa bãi vậy? Thằng nào phát 
ngôn bừa bãi thằng đó chịu trách nhiệm 
nghe! 

– Tao nói tết con c. mày biết là con 
gì không? 

– Con c. là con chó! 

– Tầm bậy. 

– Là con cáo. 

– Không đúng! 

– Thế thì con chồn. 

– Trật lất! 

– Vậy thì chịu thua! 

Thằng Nhãn cười ngất. 

– Con c. là con c. chớ con gì! (Có đứa 
gặn) Con c. là con cu... Hề hề con cu kêu 
tới Tết. 

Nhờ đề tài con c. của thằng Nhãn 
đưa ra mà cả mâm rượu cải cù nhầy khô-
ng kết luận được cho nên uống rượu để 
tìm sáng kiến. Ngoảnh lại thì thấy chai 
nước ngược đã ngã lăn không còn giọt 
nào. Tội nghiệp ba miếng thịt c. không 
có rượu tiễn đưa. 

Thằng Thới hất hàm: 

– Đạo quân c. còn đông quá mà nước 
nếp quân ta đã cạn, vậy làm sao? 

Thằng Vĩnh là khách đến sau, nói: 

– Tui đã bảo còn lực lượng dự trữ! 
Các bồ cứ cầm cự đi, sẽ có tiếp viện tới 
tổng phản công. 
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Nói rồi hăm hở đứng dậy ra đi. Bữa 
tiệc nhân nhao bàn tán. Đứa thì bảo 
thằng Vĩnh sẽ đi mua rượu ở hợp tác xã, 
ông chủ nhiệm có con gái bắt bồ với nó. 
Tức nhiên ổng sẽ vị tình thằng rể Nam 
Kỳ tương lai mà nhín cho nó về làm 
thuốc đẹn. Đứa lại đoán rằng nó sẽ đem 
về một chai rượu Tây vì nó có quen với 
một thằng bạn đang nấu bếp ở Bodega 
Tràng Tiền. Thằng khác lại bảo: 

– Nó chẳng có đem về cái giống gì 
cả. Hết rượu nó chuồn luôn đó! 

Nhưng tất cả đều đoán sai. Vĩnh trở 
lại với một chai lít trong veo có nút vặn 
hẳn hoi. Vĩnh giơ cao lên lúc lắc. 

Cả bọn vung tay hưởng ứng: 

– Tinh thần kháng chiến và yêu nước 
nếp muôn năm! 

– Muôn năm! Muôn muôn năm! 

Thằng Nhãn bước vào đặt cái chai ở 
chính giữa tiệc, chỉnh tề ngồi xuống, oai 
nghi như một anh hùng... rơm. Và tuyên 
bố: 

– Tao còn một chai nữa. Tụi bây cứ 
uống xong nằm ngủ luôn ở đây. Thằng 
nào bịnh, tao chở đi nhà thương cấp cứu 
đúng bệnh viện. 

Thằng Nhãn từ từ mở nắp chai rót 
không sánh ra ngoài một giọt. 

Thằng Thới nhắc. 

– Ê, cắt cổ không bằng đổ rượu nghe 
cha! 

– Thưởng cho thằng Vĩnh một cống 
trước đi. 

Vĩnh nâng tách nhún môi và nhăn 
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mặt, đặt chiếc tách xuống còn nguyên. 

– Ê! Uống vậy coi không được. Phải 
phạt! 

Vĩnh nói. 

– Rượu cồn 90 chữ đó các cha! Uống 
nhiều cháy bao tử. 

Cả tiệc ngẩn người ra. Mới nhớ rằng 
Vĩnh là y tá. Nó lấy rượu cồn để dành rửa 
tay, cho bợm nhậu uống đón giao thừa. 

Có đứa đề nghị pha nước cho xuống 
chữ, dễ uống, nhưng cả bọn phản đối, 
bảo cứ để nguyên chất mà xài. Đứa nào 
uống được thì phát bằng cấp phó tiến sĩ 
rượu, đứa nào không uống nổi một tách 
thì cho làm chủ nhiệm hợp tác xã cấp ba 
hoặc cho đi học Liên Xô. 

Toàn thể hội nghị đều tán thành. 
Ban đầu đứa nào cũng nhăn nhỏ, nâng 
lên để xuống lắc đầu không dám đi đầy 
ngụm. Nhưng rồi thấy cồn 90 chữ cũng 
dễ xơi. Nó đâu có làm chết ai. Lại còn 
thêm hùng khí yêu nước. 

– Ê Vĩnh, cái món cồn làng này gốc 
gác ở đâu vậy? 

– Ở Cồn Lạp! 

Cả bọn cười rần. Một thằng bảo: 

– Cồn Lạp kháp không ngon bằng 
Cồn Lắn. Nhưng Cồn Lắn cũng thua 
rượu Cồn Lắm. 

Cả bọn lại cười. Và tự thưởng mỗi 
đứa nửa tách Cồn Lắn và nửa tách Cồn 
Lắm! Rốt cuộc cả bọn đều đỗ phó tiến sĩ. 
Thằng Nhãn được cử làm chủ tịch phát 
bằng cấp. Nhãn gắp đưa cho mỗi đứa 
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một miệng thịt chó và một tách Cồn Lạp 
gọi là bằng tiến sĩ. Và bảo: 

– Ngày mai cứ vô trường đại học Văn 
Khoa của Phạm Huy Thông hoặc đại học 
Y Khoa của Hồ Đắc Di mà xin một chân 
giảng sư là chắc được. 

Chẳng mấy chốc chai Cồn Lèm đã 
cạn. Thằng Vĩnh phải đi lấy chai Cồn 
Lũm thứ hai tới phục vụ cho các ông bạn 
mới đỗ tiến sĩ. 

Họ vui cười trong một chiếc ga-ra ọp 
ẹp gần bên cầu tiêu thùng. Nhưng đêm 
nay công nhân bốc thùng không làm 
việc vì mắc đón Giao Thừa. Bên ngoài 
dân Hà Nội quần là áo lượt đi quanh bờ 
hồ chờ nghe Hồ chủ tịch chúc Tết. Bên 
Cầu Thê Húc người ta chen lấn nhau đi 
hái lộc ở đền Ngọc Sơn. 

Chiếc loa oang oác ở đầu đường nói 
vọng vào ga-ra đang nứt ra vì những 
tiếng cười của những thằng dân Nam Kỳ 
tập kết trót dại tưởng bở hai năm trở về. 

Chúng nó uống cho say để quên quê 
hương, ông bà cha mẹ, vợ con. Để khô-
ng còn nhớ rằng sáng mai mỗi thằng lên 
một tuổi. Và sẽ sống thêm ít nhất một 
năm gió bấc mưa phùn. 

Bỗng thằng Mẫn đứng dậy móc 
trong túi áo đi mưa vắt trên ghế, lấy ra 
mấy cây nhang. (Loại sản phẩm này đã 
bị cấm sản xuất ở miền Bắc xã nghĩa, vì ở 
đây không còn giữ tục lệ cúng kiến ai, kể 
cả tổ tiên lẫn ông bà) Không biết nó tìm 
ở đâu ra. Nó bật lửa đốt và cắm vào kẽ 
nứt nền nhà, lâm râm khấn vái, rồi gục 
đầu khóc hu hu. Thằng Thới la lên: 
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– Ê! Mày phạm kỷ luật nhậu rồi! Hồi 
nãy chủ nhà có ra điều lịnh cấm khóc! 

Một sự đồng tình vang lên. 

– Phạt! Phạt! 

Nhưng khi cầm lấy chiếc chai cồn 
thì thằng Nhãn mới hay rằng chất cồn 
lạp đã bay đi mất hết. 

Thằng Nhãn đề nghị: 

– Bây giờ cũng gần tới giờ đón Giao 
Thừa rồi. Vậy tụi mình kéo ra bờ Hồ nghe 
pháo chuột nổ trên đài một cái chơi. Rồi 
về ngủ!... Nhưng mà ra phố, có điều luật 
mới: cấm cho chó ăn chè mất danh Nam 
Kỳ Quốc! 

Cả bọn đều nhất trí thông qua luật 
mới năm trăm phần trăm! Rồi cả bọn 
kéo đi. Bờ Hồ không xa nên cả bọn cuốc 

bộ. Đi xe đạp biết gởi cho ai giữ, chắc là 
không ổn! 

Khi ra tới đại lộ, thằng Nhãn tiếp: 

– Trước khi ra bờ Hồ tao sẽ đãi tụi 
bây một chầu ở Bodega. 

– Thiệt hay chơi? 

– Ở đó mày có mua được Cồn Ló đãi 
tụi tao không?  

– Cồn Ló Cồn Lặc gì cũng có đủ hết! 
Hé hé! 

Thế là cả bọn hồ hởi thừa thắng xông 
lên đi riết tới Bodega. Phố Tràng Tiền 
thị tứ nhất Hà Nội, đêm Giao Thừa càng 
đông nghẹt người ta. Nam thanh nữ tú 
dắt tay nhau đi nghe pháo chuột nổ ở trên 
đài. Dân Hà Nội khỏi tốn tiền mua pháo. 
Mà cũng không có ai bán pháo để mua 
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đốt. Đã có đài đốt cho rồi. Phải nghe tại 
Bờ Hồ thì mới đầy đủ ý nghĩa của pháo. 

Đi ngang Bodega, thằng Nhãn đưa 
tay chỉ vào khung kính rộng lớn sáng 
choang. Cả bọn lếch thếch tới. Thằng 
Thới lè nhè: 

– Đây là lần đầu tiên tao được vô chỗ 
sang trọng này! Ở đây mua một cái bánh 
ngọt cũng phải xếp hàng chờ nửa giờ. 

Chờ cả bọn tới đủ mặt, Nhãn trỏ vào 
khung kính lần nữa, bảo: 

– Tụi bây cứ tha hồ! 

Mấy đứa nhìn nhau rồi nhìn cánh 
cửa đóng kín với tấm bảng treo ở quả 
đấm: “HẾT GIỜ” Thế nghĩa là thế nào? 
Thằng Nhãn vẫn thản nhiên trỏ tay vào 
khung kính lần nữa: 

– Tụi bây cứ việc tiếp tục! Chừng nào 
đã thì cho tao biết! Tao trả tiền rồi mình 
đi ra bờ Hồ. 

Bên trong những chai rượu đứng 
im như những anh chàng võ sĩ đủ loại, 
nặng, trung, ruồi chờ đợi lên võ đài dự 
những trận đấu chẳng bao giờ xảy ra. 
Chai thì hình vuông, chai thì méo méo 
tròn tròn, chai cao nhòng, chai lại lùn 
xủn. Chai xanh, chai vàng, chai tim tím. 
Không chai nào giống chai nào. Nhưng 
tất cả đều mang một sợi dây băng dài 
kéo ngang cổ suốt dọc: “HÀNG MẪU 
KHÔNG BÁN!” Thằng nào cũng chỉ chỏ 
đoán già, đoán non. Rượu này của Liên 
Xô, rượu nọ của Ba Lan, rượu kia của 
Tiệp Khắc, Trung Quốc v.v... Chắc khô-
ng nặng bằng loại Cồn Làng của thằng 
Vĩnh đâu! 
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Đợi cho cả bọn dứt lời bàn, Nhãn 
mới hỏi: 

– Tụi bây xong chưa? Chớ tao xong 
rồi đó! 

Thằng Thới quay lại, bất mãn: 

– Xong gì? Chưa vô quán mà xong là 
sao? 

– Tao đãi bây rượu Ngó chớ rượu gì 
mà đòi vô quán? 

Cả bọn chậm trí nên chưa hiểu. 
Nhưng thằng Thới vùng vằng: 

– Thôi đi về, tụi bây! 

Lòng đường đầy nghẹt những người. 
Lại có những chiếc ô tô chễm chệ chầm 
chậm lăn bánh giữa đám thần dân đi bộ. 
Các vị lãnh đạo ta vừa được nhân dân 
hoan hô xong ở nhà hát lớn, ra về. Volga 

đen, nâu, xanh nối đuôi nhau. Trong ánh 
sáng đục ngầu của đèn đường, người ta 
trông thấy rõ con nai mạ kền5 có hai chân 
trước nhảy vọt trong không khí, chỉ còn 
hai chân bám đất.

Thằng Thới cắm cúi bước chen giữa 
đám người, đi ngược về nhà, không ra bờ 
Hồ nữa. Bỗng một tiếng kèn «til” vang 
lên. Thới ngó lại và lẩm bẩm:

– Ở nhà ga-ra, ăn thịt chó, uống rượu 
ngó, đi xe ngó. Đ.m. Vậy là xong cái Giao 
Thừa con c. Năm tới không biết là con 
gì?

5 Vật trang trí trên mũi xe Volga	
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TRÊN SÂN CỎ 
NỬA XANH NỬA ĐỎ

Ðây là trận đấu đặc biệt diễn ra 
chiều ngày N, giờ G, không 

kém bất cứ trận đá nào từ xưa tới nay.

Hai đội đều huấn luyện các cầu thủ 
của mình rất kỹ lưỡng, còn hơn gà nòi 
đá độ.

Bên xanh gồm có các cầu thủ như 
sau (Gọi là bên xanh cho dễ nhận diện 
chớ thiệt ra hai bên đều đỏ... lóec).
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Thủ môn: Dương Quỳnh Huê với bộ 
móng nhựa có tài bắt một phát hai hòn 
bóng của bồ nhà lẫn của đối phương sút, 
không hụt hòn nào. Tuổi mới sồn sồn 
nhưng rất già giơ. Đặc biệt khi ra sân cỏ 
không ai biết đấy là nam hay nữ giới vì 
cầu thủ này mặc mi-ni-giúyp và đội tóc 
quăn giả theo kiểu cầu thủ ten-nít trong 
các trận đấu quốc tế.

Hàng hậu vệ: Hai Phón, Hai Xe Ngựa, 
Năm Tây Lai. (Dự bị: Trương Như Cẳng, 
Thanh Nghẹo, Lữ Phòng La và các cầu 
thủ lão thành: Lê Trọng Tán, Hoàng Văn 
Tháo, Lê Đức Em dách cô ngạn).

Hàng tiền đạo chọn lọc với trung 
phong: Trần Bật Đèn, cánh trái: Nguyễn 
Hữu Thẹo; cánh phải: Trịnh Đình Ngáo; 
tả nội: Phồng Văn Cu; hữu nội: Hồ Huệ 
Ngốc.

Bên đỏ gồm thủ môn: Sáu Di, cầu 
thủ lão thành cựu thủ quân đội Cải Cách 
Ruộng Đất, sáu mươi bốn tuổi. Tả biên, 
hậu vệ, Chín Hộ bao sân. Các đấu thủ 
khác đều che mặt bằng lá Nho khô.

Hàng tiền đạo, trung phong: Trần 
Văn Chè, và các cháu gái dũng sĩ ngụy 
trang không rõ mặt vì sợ lộ bí mật chiến 
thuật “R” cháu nuôi, con nuôi của Trung 
Ương Cụt.

Đặc biệt thủ môn Sáu Di tuổi già sức 
yếu nhưng còn ham vui nên có một tẩm 
quất là nữ cầu thủ Thị Quên góa phụ 
anh hùng đặc công Trội, chuyên môn đá 
không đèn với bác Sáu ở rừng Cao Mên.

Giám biên phải: Xi-Cà-nhúc, giám 
biên trái Hoàng Thân Xu-pha Vông-nô.

Đặc biệt trận đấu không có trọng tài. 
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Chức vụ này do Chín Hô6, hậu vệ bên đỏ 
vừa đá vừa thổi. Nếu Chín Hô tắt thở thì 
sẽ chuyền qua tay Trần Văn Chè rồi sang 
Năm Tây Lai, không ai khác.

Mở đầu trận đá, thủ quân hai bên là 
Trần Bật Đèn và Trần Văn Chè bắt sân. 
Sáu Di ném đồng xu tung lên, xem Hình 
hay Chữ. Bề Hình lật ngửa. Văn Chè bắt 
bên xuôi gió. Bật Đèn không biết đồng 
xu đặc biệt này, bên nào cũng Hình cả. 
Thế là bên xanh bị lừa ở ngay phát đầu 
nhận sân. Sáu Di để cửa thành cho Thị 
Quên giữ, còn mình thì cầm còi.

Bên đỏ bắt sân lợi thế và pát-xê 
trước. Trung phong Trần Văn Chè tuy 
nhỏ con lại mang kiếng cận nhưng lanh 
chân phóng banh xuống phần đất xanh. 
Tả biên Chín Hô vốn có cặp trường túc 

6 Tức Chín Vinh, tức Chín Hô, chỉ huy phó Cục R đồng song 
đồng cấp và đồng... chí với mụ Ba Định.	

vọt nhanh xuống ngay cấm địa bên xanh, 
đụng Năm Tây Lai lớn con, thân hình 
dềnh dàng cản banh. Trần Văn Chè ngán 
chạng nên dội lại ấn sang các cháu gái. 
Năm Tây Lai sụt lùi vì bị các cháu giơ cái 
hường nhan ra áp đảo. Thừa lúc Năm Tây 
Lai mất tinh thần, Trần Văn Chè lòn qua 
hậu vệ chạy ào xuống cấm địa. Thủ môn 
Dương Quỳnh Huê hốt hoảng bị Văn 
Chè tấn công, sút thẳng. Quỳnh Huê giơ 
tay ra chụp dính. Nhưng bên ngoài giám 
biên Xi-cà-nhúc lén ném thêm một quả 
cho Văn Chè. Chè sút luôn quả thứ hai. 
Quỳnh Huê thừa thắng đưa một tay ra 
chụp luôn. Banh nằm trong tay, nhưng 
đường bóng quá căng, Quỳnh Huê bị 
bật vào khung thành, bóng sút tay bay 
vào lưới một quả. Còn một quả ôm “chặt 
cứng”, Quỳnh Huê té ngồi phải cọc, khô-
ng đứng dậy nổi. Năm Tây Lai chạy vào 
đem thân bồ tượng đứng cản ngang khô-
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ng cho đối thủ hãm... thủ môn nhà mình. 
Bên ngoài dàn nhạc trổi khúc “Mi-mốt 
tình ca” theo lối tân cổ giao duyên. Năm 
Tây Lai động tình trắc ẻng quì xuống bên 
Quỳnh Huệ ca luôn sáu câu:

– Hỡi nữ bác sĩ Quỳnh Huê em ơi! 
Em còn nhớ không ngày nào còn ở trên 
đất Chùa Tháp âm u, chiều chiều nhân 
lúc chồng em đau sốt rét cấp tính liệt 
giường, em dắt anh đi dạo trong vườn 
cao su xanh thắm hơ hơ ơ ơ... 

Nhưng rồi duyên ta cách trở lỡ làng... 
mặc dầu em sẽ trở thành bộ trưởng 
nhưng em biết đó chỉ là cái ghế ba chân 
nên em la làng inh ỏ...ỏ... ỏi... ơ ơ...

Khán giả tưởng Năm Tây Lai diễn 
trò trên sân khấu nên vỗ tay rần rần, 
nhưng Hai Nghẹo chồng hờ của Quỳnh 
Huê đang ngồi sau hậu môn chạy vọt ra 

trỏ mặt Năm Tây Lai mà rằng:

– Lâu nay ta nghi ngờ trái bầu quá 
lứa của nàng, nay mới rõ ngươi là tác giả.

Hai bên cung tay sắp chơi bốc Ăng 
Lê trong khung thành, bị giám biên Xi-
cà-nhúc ngăn cản kịp thời, nhưng hai võ 
sĩ vẫn phùng mang trợn trạt.

Sáu Di chổng khu thổi phun cả cái 
còi cu Tý xuống đất, hai bên đối thủ mới 
chịu ngưng. Trận đấu lại tiếp tục hào 
hứng.

Thế là trung phong Văn Chè đã ghi 
bàn thắng thứ nhứt cho bên đỏ vào phút 
thứ sáu của trận đấu. Bên đỏ có phần 
lấn đất bên xanh trong lúc thủ môn bên 
xanh ngồi phải cọc bị thương đành lết 
ra rìa cho đức lang quân hờ băng bó vết 
thương con nòng nọc. Trọng tài Sáu Di 
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cho phép bên xanh thay thế thủ môn. 
Đó là nữ tài tử gạo cội Bùng Thị Định kẻ 
đã được Sáu Di bóc lột làm phó đội bên 
xanh chỉ dưới Trần Bật Đèn một ly ông 
cụ thôi.

Thị Định gốc xứ dừa, đã từng đi 
lượm dừa khô nên đôi tay chai cứng bắt 
banh không có ngán chút nào. Nàng lại 
có thân hình nặng ký đứng chặn ngang 
khung thành như tấm vách chắn, làm 
cho hàng tiền đạo bên đối phương phải 
ngao ngán khó nỗi mần ăn.

Phe bên đỏ thấy vậy bèn cho hậu vệ 
Chín Hồ lên đi trung phong và rút Văn 
Chè xuống hậu vệ. Chín Hô là cầu thủ 
có cặp giò dài rất cứng nên thủ môn Thị 
Định rất ngán. Trong nhiều pha so cựa 
Chín Hô đã từng đá thầm trên sân cỏ 
không đèn làm thủng cái lưới cũ của Thị 
Định một phát rất ngoạn mục, nhưng 

tiếc thay, trận đó hai bên đấu tay đôi 
không có khán giả mục kích. Bây giờ ra 
sân đá đèn trước khán giả đông đúc thì 
trung phong Chín Hồ lại không trổ tài 
được.

Vào phút thứ mười bốn của trận 
đấu, trung phong Trần Bật Đèn dắt bóng 
xuống phần đất bên đỏ, phóng qua cho 
tả nội Nguyễn Hữu Thẹo, Hữu Thẹo lừa 
qua mặt các cháu gái. Vì có bà già trầu 
cầm cờ đỏ quơ mua nhảy điệu Roong-
chiêng khuyến khích đức lang quân 
nên Hữu Thẹo không vẽ bùa được với 
các cháu gái, bèn phóng banh qua cho 
hữu nội Trịnh Đình Ngáo. Ngáo không 
muốn làm anh hùng cá nhân nên dùng 
cú đội đầu trao cho Trương Như Cẳng, 
Như Cẳng quá đà được Phồng Văn Cu 
vớt bóng, rờ tre lại cho Trần Bật Đèn.
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Bật Đèn căm tức bọn đỏ đã chọc 
thủng lưới thủ môn Quỳnh Huê cây nhà 
lá vườn, nên ra sức xông pha đem bóng 
xuống tận vùng cấm đỏ, định sút một 
quả trời giáng cho lão thủ môn Sáu Di 
bay luôn vô lưới trả thù cho Quỳnh Huê, 
nhưng bị Văn Chè ra cản làm hỏng làn 
bóng chớp nhoáng.

Trần Bật Đèn vốn gốc Ba Tàu Chợ 
Lớn từng phá khám Gò Công trong cuộc 
kháng chiến chống Pháp và đã từng được 
Tố Hữu cho ngồi gầm bàn gặm xương 
thừa của Bộ Chính Trị nên không ngán 
Văn Chè chút nào. Còn Văn Chè thì xem 
Bật Đèn như tên tay ngang không hiểu 
nghệ thuật nhồi bóng, chỉ nhờ tài càn 
ngang lướt ẩu mà được khoác áo trung 
phong, nên khi thấy Bật Đèn múa gậy 
vườn hoang thì hét lên một tiếng như 
mèo gào:

– Ớ này tên kia, mi dám múa rìu qua 
mắt thợ ư?

– Ớ…

Trần Bật Đèn thấy Văn Chè nhỏ thó 
bèn quay lại vẫy tay Năm Tây Lai. Năm 
Tây Lai vừa để đối phương đá thủng lưới 
thủ môn Quỳnh Huê nên phen này quyết 
đái công chuộc tội, bèn nhào tới đá vô 
ba sườn Văn Chè làm Văn Chè lộn nhào 
quay tít trên sân cỏ như làm xiếc. Quả 
bóng văng tưng ra bên tả biên. Tả nội 
Phồng Văn Cu đang lên cơn suyển cấp 
tính chưa kịp xịt thuốc vô họng, nhưng 
thấy bóng lăn tới thì cũng đưa cái chân 
chằng hiu ra chụp lại rồi trao cho hữu nội 
Hồ Huệ Ngốc. Đấu thủ này suốt đời ở 
trong nhà kiếng như ngọn cỏ trong chậu 
úp nay ra ánh sáng thì vẫn yếu nhớt, nên 
trọng tài cho phép dùng cả chân lẫn tay 
để điều khiển quả da. Ngốc chụp được 
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bóng liền trả lại cho Trần Bật Đèn. Bật 
Đèn với sự ủng hộ nhiệt tình của Năm 
Tây Lai bèn lừa bóng bằng một chân vọt 
thẳng qua sân đỏ. Chẳng may bị cặp giò 
quốc của Chín Hô ngăn lại. Hai bên kỳ 
phùng địch thủ, tướng ngộ lương tài. 
Năm Tây Lai đứng ngó chớ không chịu 
tiếp sức cho bồ nhà. Trần Bật Đèn tuy 
nhỏ yếu hơn nhưng có lối lừa banh rất 
nhanh và thông minh, nhớ chân trái lừa 
chân phải, thọt qua lỗ hổng cặp giò nại 
Chín Hộ, banh chạy tuốt xuống cấm địa, 
mà chân Chín Hồ chưa khép lại được. Bật 
Đèn muốn lợi dụng sơ hở đối phương, 
nhưng Năm Tây Lai quát:

– Đừng có chui háng người ta theo 
kiểu Hàn Tín xin cơm! Mày là dân dưa 
hấu thì chúng nó lợi dụng mày đưa ngực 
ra đỡ banh, cho mày đi trung phong đó. 
Xong trận đấu rồi, mày ra rìa liếm lá... 

đa thôi chớ chẳng được cái đếch gì đâu. 
Đừng có ngu mà liều mình cứu chúa như 
Dương Bạch Mai Trần Văn Giàu nghe 
chưa?

Trần Bật Đèn có nhiều tài, như đá 
cú móc, đá cú pho, lộn cù mèo, chạy 
trung phong, hậu vệ, tả nội đều hay cả, 
nên không chịu lòn trên Chín Hô. Bật 
Đèn lùi ra sau, vẫy tay cho Năm Tây Lai 
xông tới. Năm Tây Lai có cặp chân voi, 
tuy di động chậm hơn cặp giò quốc của 
Chín Hồ nhưng nó dám đá bay luôn cả 
người Chín Hồ. Còn Chín Hồ thì được 
tướng lùn Trường Chinh bao che. Chín 
Hồ từng xách dép bốn năm, cầm c. ba 
năm và bưng bô cho Trường Chinh một 
năm bốn tháng ba ngày. Không sợ anh 
ruột của Năm Tây Lai là Sáu Lừa Mặt 
Gà Mái hiện đang nắm quyền sanh sát 
của làng bóng toàn quốc với danh hiệu 
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“đệ nhất hung thần”. Hai bên Chín Hồ và 
Năm Tây Lai gờm nhau đã lâu, phen này 
quyết sống mái cho rõ tài cao thấp. Chín 
Hô thấy bộ giò vĩ đại của Năm Tây Lai 
thì ngán, bèn sụt lùi ba bước rồi nhảy lộn 
mèo về cấm địa nhường cho cầu thủ lão 
thành Sáu Di đối phó. Sáu Di đang nằm 
ghếch trên đùi cháu Thị Quên cho cháu 
nhổ tóc ngứa mê mẫn cuộc đời đến khô-
ng còn nhớ đến tinh thần chống Mỹ cứu 
nước, bỗng thấy bóng bay xuống thì hốt 
hoảng ngồi bật dậy nhìn Thị Quên. Thị 
Quên vẫn bình tĩnh buông chiếc quạt 
“lông chồn” xuống cỏ, đứng lên, từ từ 
thoát y nửa phần trên và oai vệ trỏ mặt 
Năm Tây Lai quát:

– Tên kia hãy mau quì xuống đầu 
hàng thì sẽ được bà tha mạng sống!

Năm Tây Lai hồn phi phách tán đứng 
sững sốt quên cả nhiệm vụ tấn công. 

Thấy đối phương thất vía, Thị Quên bèn 
trỏ mặt Năm Tây Lai hét tiếp:

– Hãy dắt bóng trở về đá vô hẻm 
Quỳnh Huê!

Năm Tây Lai riu ríu tuân lời. Sáu Di 
từ bại chuyển thành thắng ôm choàng 
lấy cháu ngoan bác Hồ và gục đầu vào 
hang Pắc Pó rên rỉ:

– Cháu đã cứu bác một keo tuyệt cú.

Thị Quên nhéo má bác một cái nhẹ. 
Bác Sáu thở phào nói tiếng Mỹ: “Thanh-
kiêu-đạc-linh” rồi đưa còi lên mồm thổi 
lia. Nhưng cái còi đã rơi xuống đất từ nãy 
giờ. Bác Sáu bèn lãng mạn theo kiểu Mác 
Lê chụp lấy tay cháu gái thay cái còi, đưa 
lên miệng, thay vì thổi ra, bác Sáu lại hít 
dô, thành ra cái còi không có kêu.

Thị Quên biết tánh bác Sáu quen làm 
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như thế từ lâu đối với cháu chớ nào phải 
lần đầu, nên cứ để cho bác tha hồ “thổi 
cái còi phép” của cháu, thổi tới đâu thì 
cứ thổi, sợ bác không có sức thổi cho kêu 
thôi.

Bỗng cháu Quên kêu rú lên:

– Bóng tới khung thành rồi kia bác!

Bác Sáu đang lim dim hưởng lạc thú 
mùi da cừu non, bỗng mở choàng mắt ra 
thấy Năm Tây Lai đang hùm hổ lừa bóng 
trở xuống trước mặt mình. Bác Sáu teo 
quá bèn la lên:

– Mi chớ có làm hỗn! Tao đang đứng 
trên đầu thằng anh mày chớ không phải 
anh mày đứng trên đầu tao đâu nghe! 
Mày đá vô hậu môn tạo thì anh mày rơi 
thủ cấp đó! Hét xong bác bèn nằm xuống 
cho cháu Quên nhổ tóc ngứa tiếp.

Nhưng Năm Tây Lai vốn phường 
ngổ ngáo không biết sợ ai, coi Sáu Di 
như pha, cứ xăm xăm lừa bóng xuống ào 
ào. Các cầu thủ bên đỏ đều ngán chạng 
đứng xa xa nhìn chớ không dám nhào 
dô cản banh.

Bỗng Thị Quên, bằng một cử chỉ dứt 
khoát, thoát y luôn cả hạ bộ và cất giọng 
mùi mẫn:

– Khoan! Khoan! Xin tướng quân 
hãy đình lại cho thiếp phân tỏ đôi lời! 
Lần này Năm Tây Lai như bị mất hồn, 
túp bóng đứng sững lại như con nai vàng 
ngơ ngác, chân đạp trên quả bóng da dê, 
mắt nhìn Thị Quên mà hồn xiêu phách 
lạc.

Nàng tiên ở đâu mà lọt xuống đây? 
Năm Tây Lai để cho quả bóng tuột ra 
khỏi chân lăn nhè nhẹ đến gần mức ghi 
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vôi. Thị Quên bèn cầm lấy chiếc quạt 
“lông chồn” phẩy một cái. Tự nhiên quả 
bóng đứng khựng lại, cũng như chủ nó, 
không nhúc nhích nữa.

Thị Quên nhỏng nhéo bảo Năm Tây 
Lai:

– Đây nè giỏi đá thì đá coi nào?

Năm Tây Lai nghe cặp chân như bị 
khóa cứng. Thị Quên ỷ thế tiến tới một 
bước rưỡi nhoẻn miệng như đóa hoa 
xuân hàm tiếu cười với đối phương:

– Bộ anh tưởng em sợ thủng lưới 
như bà Quỳnh Huê hả? Anh cứ sút ba 
quả liền thử coi em đỡ nổi hay không?

Thủ môn kiêm trọng tài Sáu Di ngồi 
thụt cổ rùa nhướng mắt nhìn cái hoạt 
cảnh êm dịu diễn ra trước mắt mình. 
Than ôi nó trái đạo luân thường Mê Lác 

quá đi! Nhưng mà đó là đạo đức cần 
kiệm liêm chính truyền lưu của bác Hù 
đang được các cháu thực hành trên sân 
cỏ, thì bố ai ngăn chặn được?

Bác Sáu bèn nói nho nhỏ vừa đủ cho 
Thị Quên nghe:

– Cháu phải xông lên đội bạt bom 
Mỹ mà đánh nó! Nói xong bác càng rụt 
cổ vào như con đà điểu rút đầu vào cát, 
chờ đợi kết quả. Sau một giấc ngắn Nam 
Kha phập phồng lãng mạn, bác bèn nhè 
nhẹ quay ra chầm chậm mở mắt nhìn 
xem thế sự. Thì ra cô cháu gái nó vẫn mê 
mẩn xáp lá cà sát nút. Năm Tây Lai vai 
u thịt bắp đứng trước mặt nó. Hai đứa 
đang cười lãng mạn cách mạng với nhau.

Năm Tây Lai nói:

– Em đá với oa có phải khoái hơn đá 
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với thằng già hết xí oách đó hay không?

Sáu Di giật nảy người như bị B52 
nện, bất giác quát to:

– Nắm thắt lưng nó mà đá...á!

Thị Quên sực tỉnh giấc mộng hoa đời, 
bèn nhào tới nắm thắt lưng của Năm Tây 
Lai. Năm Tây Lai lại hốt hoảng chạy lùi 
trá bại nhưng không quên quay lại cười 
tạm biệt và nói nhỏ với em đang mặc đồ 
da một trăm phần trăm:

– Cách mạng sắp tới hồi dui, em sẽ 
gặp anh trên cảnh non Bồng – rồi chạy 
thẳng.

Thế là Thị Quên cứu được phe đỏ 
một bàn thua ngó thấy. Dù sao thì đó 
cũng được hiểu là do tài ba của thủ môn 
lão thành Sáu Di. Khán giả đứng cả dậy 

như bị ong lỗ dưới đít băng chít cho nhảy 
dựng.

Trận đấu vẫn tiếp tục với nồng độ 
nhiệt tình cách mạng tối đa.

Bỗng giám biên Xi-cà-nhúc trúng 
gió ngã nhào, Hun Xênh vào thay thế. 
Các cháu dự bị chạy vào cứu cấp đem lên 
khán đài xịt nước mắm bù hốc vô lỗ mũi.

Thừa cơ nhộn nhịp Trần Bật Đèn hội 
ý chớp nhoáng với Năm Tây Lai. Năm 
Tây Lai chạy xuống cấm địa đỏ móc 
nối với Thị Quên nhưng thay vì giữ lập 
trường của bên xanh đội nhà, Năm Tây 
Lai lại phản phúc. Hắn bị Sáu Di địt vận 
bằng cặp vú sữa của Thị Quên. So với 
Dương Quỳnh Huê thì Thị Quên còn 
xào ròn hơn nhiều. Thằng chồng của 
Thị Quên ăn trộm gà mới bị án tử hình 
hôm nào, cái khung thành của Thị Quên 
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chưa bị thọt lủng nhiều lần. Cặp bồ với 
Thị Quên ít có cơ hội ăn dao phay hơn, 
nhưng bị con kỳ đà già cản mũi khó bể 
oánh cú chẹt.

Năm Tây Lai nhẹ bước xuống hội ý 
bằng tay với Sáu Kỳ Đà (từ đây xin gọi 
Sáu Di là Sáu Kỳ Đà).

Năm Tây Lai xòe ra năm ngón tay ý 
muốn nói fifty/fifty. Sáu Kỳ Đà lắc, đưa 
bốn ngón và sáu ngón ý muốn chia tứ 
lục. Năm Tây Lai gật. Của trời, c. cô hồn 
1. nhà nước chẳng mất mát gì.

Bên xanh thấy Năm Tây Lai bất ngờ 
trở cờ thì ùn ùn rẽ hàng. Sáu Kỳ Đà thổi 
còi ngưng trận đấu cho bên xanh phoọc-
phe. Nhưng Trần Bật Đèn hét lên:

– Thằng nào phản thùng sẽ bị tội 
chém, đầu treo cổ ngựa.

Nguyễn Hữu Thẹo, Phồng Văn Cu, 
Trịnh Đình Ngáo giăng tay ra ngăn chặn 
như con đê thịt ngăn nước lũ.

Giám biên Xi-cà-nhúc tỉnh giấc thấy 
mở cỏ đen nước rối ren trên sân bèn gọi 
Hun Xênh đến rỉ tai. Xi-cà-nhúc biết 
mình bị hớ nên muốn lấy lại cái sân banh 
nhất thốn thổ nhân dịp chúng nó chia 
rẽ. Nhưng ngờ đâu Hun Xên đã cụp với 
đám Nguyễn Hữu Thẹo và Trần Bật Đèn 
rồi! Xi-cà-nhúc trỏ mặt bảo:

– Mày là thằng phản quốc. Sao mày 
lại móc ráp với kẻ thù?

– Dạ, thưa Sam-đéc, em theo gương 
Sam-đéc đó chớ!

– Tao làm gì mà mày theo tao?

– Dạ chính Sam-đéc cho họ mượn 
đất nước ta làm sân banh đó chớ ai!
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– Tao cho tụi nó ở ngoài rừng. Có 
mấy tấc đất nhằm nhò gì!

– Dạ Sam-đéc còn cho chúng nó 
mượn trực thăng bay từ Pnom Pênh qua 
mimốt để tiếp tế và chở các nữ cầu thủ 
trầu phục vụ họ nữa.

Xi-cà-nhúc bị điểm trúng yếu huyệt 
đứng chết trân bèn chóng đỡ cảm chứng:

– Bác Hồ mới cho văn công qua đây 
biểu diễn đưa đùi dĩa cho ta xem. Rồi 
còn cho ca sĩ hát bài hát của ta sáng tác 
nữa. Ta phải báo đáp chớ!

– Sam-đéc đã bán nước ngọt còn 
trách ai bán nước chanh?

– Nhưng mày phải cẩn thận, chúng 
nó là lũ bịp chúa. Ta bị một keo tới bây 
giờ không gỡ ra được, mày còn đút đầu 
vô là nghĩa lý gì?

Sáu Kỳ Đà đang bế cháu Quên ngồi 
trên thảm cỏ non tiếp tục hưởng gió mát 
từ chiếc quạt “lông chồn» thì nghe tiếng 
còi mãn hiệp.

Sáu Kỳ Đà thấy cái cổ của cháu Quên 
nõn nà nên vội vàng phun cái còi ra tính 
cạp một miếng, bỗng nghe một cái phịch 
trên đầu làm Sáu Kỳ Đà rụt cổ. Không 
biết kẻ bất lương nào ném quả bóng lên 
đầu bác Sáu như vậy, tuy không đau lắm, 
nhưng bác ghi nhận đó là một lời cảnh 
cáo của làng bóng nhà, bác nghi là Năm 
Tây Lai ỷ có gốc bự là tên Sáu Lừa anh 
ruột nên mới dám phạm thượng như 
vậy. Thị Quên đoán biết sự lo âu của bác 
Sáu, nên rỉ tai: “Bác Sáu cứ yên tâm, cháu 
sẽ xáp lá cà đợt hai với hắn!»

Sang hiệp hai, đỏ xanh so cựa so 
chạng đã rõ đấu pháp của nhau nên xếp 
lại hàng công hàng thủ.
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Bên xanh: Dương Quỳnh Huê vẫn 
thủ môn - nhưng không được mặc váy 
cũn cỡn lòi bộ đùi phốp pháp trước đối 
phương nữa. Bên xanh khiếu nại lăng 
nhăng làm Sáu Di nhảy mũi mấy phát rồi 
xử chìm xuồng.

Hàng hậu vệ: Vắng mặt Hai Phón tức 
Năm Phụng vì tuổi cao, quá yếu đuối lại 
thêm tật sợ Mỹ, hễ xuống hầm trốn là 
Són đầy quần, bây giờ ra sân cỏ cũng còn 
cái tật đó. Hai Xe Ngựa cũng được cho 
ra lượm bóng và o nước bồ nhà. Năm 
Tây Lai còn đá tiếp, bổ sung thêm Thanh 
Nghẹo và Lữ Phèng La cho hàng tam vệ.

Hàng tiền đạo: Trung phong: Trần 
Bật Đèn y như cũ Phồng Văn Cu, Hồ Huệ 
Ngốc, Nguyễn Hữu Thẹo vô tích sự được 
ra ngoài nghỉ dưỡng già, mỗi người được 
lãnh năm viên Xuyên Tâm Liên để tẩm 
bổ. Thay vào đó bốn nữ dũng sĩ sẽ được 

đặt dưới... quyền chú Năm Bật Đèn. Như 
vậy bên xanh có đến năm “nữ cầu thủ”. 
Thành phần phái yếu này rất lợi hại với 
những pha tung hỏa mù làm tối mặt đối 
phương.

Bên đỏ: Sáu Di ra rìa làm quân sư 
quạt mo để cho cháu Thị Quên vô thủ 
môn chính thức cho tương xứng với 
Dương Quỳnh Huê. Cháu sẽ mặc quần 
tây ống chật và áo thung ba lỗ (của nhà 
máy dệt Nam Định tặng trong số mười 
bốn chiếc dệt xong trong ba tháng đầu 
năm), và mang guốc cao gót chín phân 
tây.

Sáu Di vẫn thổi còi nhưng trong 
trường hợp cấp bách thì còi của bác Sáu 
có thể giao cho cháu Quên thổi để bác 
Sáu rảnh tay chụp bóng của cháu Quên. 
Chín Hô lên thay Trần Văn Chè trong vai 
trung phong. Chè xuống hậu vệ sát cánh 
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với cháu Quên. Người ta sợ Chè chụp 
nhầm bóng cháu Quên nhưng có Sáu Kỳ 
Đà đứng lom khom gờm gờm nhắc nhở 
và Văn Xuống Vũng kèm sát.

Các giám biên, tả: Hun Xênh, hữu: 
Sáu Lừa ở Hà Nội mới vào tăng cường, 
Sáu Lừa có thể mặc áo cầu thủ bên đỏ 
nếu bên này yếu thế, hoặc cháu Quên bị 
thủng lưới.

Ngoài ra để cho hiệp hai hào hứng, 
Xi-cà-nhúc có đưa đến một đội nhạc 
ngũ âm chuyên phục vụ đám ma. Hà 
Nội cũng gởi sang một trung đội đờn cò 
và đờn sến để giúp vui. Ngoài ra, nước 
mẹ Liên Xô cũng gởi sang một đội Vũ 
Ngỗng mặc toàn đồ mỏng để múa mừng 
chiến thắng của bất cứ đội nào.

Hiệp hai bắt đầu với chiếc còi cu Tý 
của bác Sáu Kỳ Đà do cháu Quên thổi. 

Hai bên chạy tủa ra phân tán rất đẹp. 
Chín Hô nhanh nhẹn lừa bóng qua mặt 
Trần Bật Đèn và thọc sâu vào vùng cấm 
của nữ thủ môn Quỳnh Huệ. Năm Tây 
Lai liều chết ra truy cản trước sức phóng 
như vũ bão của Chín Hô. Chín Hô đang 
trớn dắt bóng bỗng nghe hai chân rụng 
rời như bị cắt hết gân, lừa banh không 
chạy nữa.

Thì ra chú Chín bị các cháu dũng sĩ 
Cái Củ Chi Chi đeo dính và hóa thành 
một bầy nhền nhện bủa lưới quấn chân. 
Con nhện chúa khoe đồn Bạch Hạc trắng 
lấp lánh, rỉ rả bảo:

Bản “tình Ca-mi mốt” của chú với cô 
Quỳnh Huê xoàng bỏ mẹ đi đấy!

– Nhưng mà chú thất nghiệp thì tạm 
xài đối tượng sốn sồn vậy chớ chú đâu 
có mê!
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– Coi chừng ông Hai Nghẹo tặng chú 
con dao phay lút cán đó!

– Chú có học gồng. Vả lại nghề oánh 
du kích chú rành sáu câu. Dao phay chú 
đâu sợ!

– Bộ chú chê tụi dũng sĩ các cháu 
sao?

– Chú đâu có chê ê...!

– Vậy thì xong trận này mời chú 
xuống... âm đạo, ủa địa đạo của các cháu 
nghỉ mát.

Chín Hô dắt bóng ra góc sân và tiếp 
tục tâm tình:

– Địa đạo như cái hang còng, nghỉ 
sao được?

– Xì! Chú là Phó Chánh con quỉ mà 
không biết gì hết! 

Địa đạo dài một trăm cây số, chui 
qua cả sông Sài Gòn và đít Đồng Dù, có 
sân bóng ở dưới nữa.

– Sân banh ở dưới bơ lớn?

– Sân rộng đủ đá hai người thôi, hí 
hí... Nghe rõ chưa anh Chín yêu rấu?

Nghe hai tiếng oanh vàng của nữ 
dũng sĩ, Chín Hô yếu xìu như bún, nên 
loạng quạng lừa bóng ra ngoài biên, 
nhưng Sáu lừa ngứa mắt vì mấy cô nõn 
nà nên quất cờ lia lịa, Sáu Kỳ Đà thổi phạt 
góc phía Năm Tây Lai.

Chín Hô chặt banh bay bổng trên 
khung thành Quỳnh Huê. Trần Văn Chè 
nằm lăn xuống móc giò lái, banh tưng 
lên cao vút. Chín Hô lông rông tới giơ tay 
bí mật đập bóng vô khung thành Quỳnh 
Huê, rồi bóp luôn mấy cái làm Quỳnh 
Huê chới với kêu ơi ới.
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Còi thổi. Bên đỏ ghi bàn thắng vào 
phút thứ năm mươi sáu của trận đấu. 
Nhưng Sáu Kỳ Đà vốn ghét Chín Hô cứ 
rà rê bên cô cháu gái nên xử trái banh bất 
hợp pháp: việt vị Văn Chè. Không chấm 
điểm trái đó.

Quả bóng để ở chấm vôi. Năm Tây 
Lai đá một cú thổ coi, banh bay tận khu-
ng thành bên đỏ. Nữ thủ môn Quên lông 
rông ra ôm nhưng bị Trần Bật Đèn chêm 
lưng lật gọng nên chụp hụt. Quả bóng từ 
từ lăn vô khung thành sát góc. Bốn nữ 
dũng sĩ bèn phanh áo ngực, nhảy múa 
điệu “Củ chi chỉ” ngăn banh nhưng đã 
muộn. Tuy nhiên tất cả cầu thủ đỏ ngẩn 
ngơ tưởng tiên nữ giáng trần giữa mùa 
nắng cực đứng chết trân.

Như vậy là tỷ số cân đồng 1-1. Xanh 
đỏ đề huề, không ai gian lận ai. Bỗng 
thấy một chiếc võng đưa tới. Dưới lệnh 

của Sáu Di, hai nữ y tá vào sân khiêng 
cháu Quên ra. Nàng nữ thủ môn bị chêm 
té gãy ba sườn số bốn nên đứng dậy đi cà 
ẹo cà ẹo đến bên võng nằm lên cho người 
ta khiêng ra ngoài. Sáu Di liền giao chiếc 
còi lại cho Chín Hô rồi đi theo hộ tống 
chiếc võng, vừa đi vừa lầm thầm van vái:

– Đồng chí đặc... công ơi, đồng chí 
có linh thiêng xin đừng có bóp cổ tôi tội 
nghiệp! Từ ngày đồng chí bị Mỹ Ngụy 
xử bắn, tôi hết lòng giúp đỡ vợ đồng chí, 
tôi cho thím ấy ở chung chòi, ăn chung 
mâm, ngủ chung... phòng, nhưng tôi thể 
trước vong hồn của Mác Lê là tôi không 
có đụ...ụng tới cái lông... chân của thím 
nó. Ngày nay thím ấy tiến bộ nhiều so 
với xưa, lại còn biết giữ gôn cho các cầu 
thủ đá hoài không ngán! Hôm nay rủi 
ro bị thằng Trần Bật Đèn nó chêm dưới 
cái chi (hạ) bộ gãy ba sườn. Xin đồng chí 
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hiện về phù hộ – Vừa dứt lời thì chiếc 
võng ra khỏi sân an tọa ở miếng đất xéo, 
trong lúc trận đấu bên trong vẫn tiếp 
tục như thường. Bên đỏ bỏ trống khung 
thành. Hàng ngũ tấn công của bên xanh 
vẫn gồm bốn nữ dũng sĩ dưới sự lãnh 
đạo của Trần Bật Đèn, lừa bóng ào lên 
như vũ bão. Trần Bật Đèn một mình dắt 
bóng qua mặt Văn Chè vượt khỏi vòng 
cấm địa, suýt đá vô cửa hang Tò Vò đỏ 
nhưng Chín Hô đã vội vã thổi phạt pê-
nan-ty-xít-mét.

Quần chúng lẫn cầu thủ bên xanh 
phản đối rần rần, nhưng trọng tài vẫn 
quyết định phạt. Quả bóng được đem về 
phần cấm địa của bên xanh. Thủ môn 
Quỳnh Huê khôm xuống, hai chân bẹt 
ra, run như cầy sấy, hai tay bỏ bên này 
bên kia sẵn sàng tư thế thộp bóng. Hậu 
vệ Năm Tây Lai đến bên cạnh nàng, rỉ 

tai, củng cố tinh thần:

– Em đừng có run. Hai chân em phải 
khép lại đề phòng nó đá chui tọt, kẹp lại 
không kịp!

Quỳnh Huê bèn sửa lại tư thế. Chín 
Hô bên phe đỏ đá cú phạt. Vừa thấy địch 
thủ trương cặp giò trường túc ra, Quỳnh 
Huê lên cơn sốt. Nhưng Năm Tây Lai lại 
bảo:

Coi vậy chớ nó yếu xìu hè! Vì nó mới 
oánh du kích với mụ Phó tư lọt hồi hôm.

Quả thật Chín Hô giăng cú lừ phết 
một cú nhẹ xều. Quỳnh Huê chỉ đưa một 
tay hất quả bóng bật khỏi sà ngang. Chín 
Hô lại đá phạt luôn cú coọc-ne, banh 
bay bổng rất đẹp. Quỳnh Huê bị lấn ngã 
nghiêng chới với chụp không được. Nếu 
có cầu thủ đỏ đứng gần đó chỉ gạt nhẹ 
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là ghi bàn thắng, nhưng theo dấu hiệu 
của Trần Bật Đèn bốn em dũng sĩ bỗng 
nằm rạp xuống cỏ, ngửa ra, vạch rốn thở 
phì một lúc. Tức thì tơ nhện bay ra đan 
thành một tấm lưới giăng ngang mặt 
thành. Rồi mặc tình cho các cầu thủ đỏ 
sút đủ ba mươi sáu cách, phe xanh cứ ra 
mép sân ngồi chơi. Bóng văng vô lưới 
và bật ra, không lọt vô khung thành quả 
nào hết.

Dương Quỳnh Huê đứng phía sau 
lưới vỗ tay cười ha hả và cùng Năm Tây 
Lai nhị xướng bài “Tình Ca Mimốt” êm 
đềm, mùi rệu như nhạc quốc tế ca “lành 
téc na-xổ nan-lờ...”

Trong lúc phe đỏ bị kiệt sức lăn lóc 
trên sân cỏ thì bốn cô dũng sĩ thu hết 
lưới tơ vào rốn, đứng lên hùng dũng tiến 
sang trận địa đỏ. Vừa đi vừa phanh ngực 
đưa những cặp tuyết lê nõn nà rung rinh 

khêu nguồn thèm khát của đối phương. 
Bên phe đỏ hé mắt nhìn bỗng nghe bao 
nhiêu rũng khí tiêu tan mất hết, cứ cặm 
dùi nằm úp mặt xuống cỏ bám trụ, để 
cho kẻ địch tha hồ thao túng, đem bóng 
tới mặt thành.

Một bàn thua thấy trước mắt. Nhưng 
bỗng đâu nhạc Nam Ai nổi lên rền vang 
một góc sân. Mấy chục cây đờn cò tỉ tê 
cùng một lúc ò e í e ò ò ò...

Một đạo nữ binh danh dự mặc lễ 
phục trắng từ dưới đít khán đài chui ra 
đi theo nhịp đờn cò tiến ra sân cỏ rồi 
quẹo sang phía khung thành phe đỏ, đi 
đầu quân hàng là một nữ tướng bụng 
ễnh vì mập chớ không phải có bầu, đầu 
bởi củ tỏi, lưng đeo súng ngắn K54. Đạo 
nữ binh đứng giàn ra kín cả mặt thành, 
chào kính rồi kéo trở về chui lại đít khán 
đài, để một mình nữ tướng ở lại trấn giữ 
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khung thành. Đó chẳng ai khác hơn mụ 
Định trở cờ một trăm tám mươi độ.

Bác Sáu thấy phe đỏ lâm nguy nên 
nảy ra luật rừng dùng luật “phủ định” 
bắt “mụ Định” cởi áo xanh mặc may-ô 
đỏ không cần hỏi ý kiến ai hết. Nhờ hơi 
thở đầy khí yêu của mụ, phe đỏ hồi tỉnh. 
Thế là hai bên cân bằng lực lượng. Các 
nường dũng sĩ phe xanh thấy nữ chỉ huy 
của mình phản thùng thì hơi ngán chạng. 
Chín Hô đang đá vị trí trung phong, thấy 
Phó Định thủ môn thì tụt xuống làm 
hậu vệ sợ Văn Chè oánh cú tiêu lòn theo 
đường mòn Hồ Chính Mi.

Chè biết vậy nên ngoan ngoãn trở lên 
vị trí trung phong định thiết lập chương 
trình đại thắng mùa xuân nhưng bị đồng 
đội Văn Xuống Vũng mới vô phá bóng 
hoài nên Chè không thi thố tài năng 
được.

Hiệp hai sắp chấm dứt, nhưng phe 
đỏ không gác nổi điểm nào để lấy le. Sáu 
Kỳ Đà bèn kiếm lỗi nhỏ của Văn Chè: 
K54 hơi ló nòng ra. Chín Hô vốn thù 
Văn Chè từ lâu trên phé mình nên phạt 
thẻ đỏ và đuổi Văn Chè ra sân cho uống 
nước chanh pha đường thốt nốt chua 
lòm. (Sau đó Chè ói mửa và thét lên: 
“Chúng nó giết tôi” rồi hi sinh vì nước.)

Văn Chè bị đuổi ra sân, phe đỏ chỉ 
còn mười đấu thủ. Đây là dịp để Chín Hô 
trổ tài đá hai chân, chân phải đá bóng, 
chân trái khoèo đồng đội để bò lên vị trí 
cao hơn trung phong bao sân.

Sáu Lừa thấy phía Năm Tây Lai (em 
ruột Sáu Lừa) có phần đuối sức bèn ra 
lệnh cho Sáu Di triệt Chín Hô ra sân và 
bắt Mụ Định xuôi tay trong khung thành. 
Thừa thế sơ hở đối phương, từ vòng cấm 
địa bên xanh, Năm Tây Lai phóng một 
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đường banh xoàng nhắm thẳng khung 
thành phe đỏ, nhưng Thị Định mất tỉnh 
thần (khi thấy hậu vệ Chín Hô bị triệt ra 
sân vô cớ) nên chụp hụp. Quả banh lòn 
qua đùi mụ lăn tuốt vào hậu môn thành. 
Tỷ số được nâng lên bất ngờ (xanh hai, đỏ 
một). Đó là nhờ Sáu Lừa chơi đòn phép 
ma. Nhưng ở ngoài đời cũng như trong 
sân cỏ, chẳng ai là bạn ai mãi, chẳng ai là 
thù ai hoài. Hun Xênh đáng lẽ phải mang 
ơn Mẹ xừ Sáu Lừa đã cho Lê Đức Em xua 
quân qua Cao Mên đánh bọn Pol Pot và 
xách chóp hắn ném lên ghế Thủ Tướng, 
thì bây giờ lại nhớ cái việc Sáu Lừa qua 
Cao Miên nghênh ngáo vô điện Chăn Cà 
Mum và cuỗm mất “cái hũ thuốc rượu 
trị đau lưng” của mình làm nhân ngãi, 
xong rồi còn phong cho cô nàng làm 
ủy viên Bộ Chính Trị kiêm trưởng ban 
tuyên huấn trên cả Hun Xênh.

Bây giờ hồi ký lại và thù... Do đó Hun 
Xênh cứ quơ cờ “tút” phạt bên xanh liền 
xì làm Năm Tây Lai mất cơ hội nâng tỷ 
số, và tinh thần cả phe xanh xuống thấp 
hơn ngọn cỏ. Để đến phút chín mươi 
còn hai mươi lăm giây nữa hết giờ thì nữ 
thủ môn Dương Quỳnh Huê bắt được 
bóng đá lên nửa sân, một nữ dũng sĩ đón 
lấy gạt nhẹ một phát. Mụ Định cóng tay 
chụp hụt. Tỷ số cuối cùng là 3-1. Bên 
xanh toàn thắng. Tên giám biên gà mờ 
Xi-cà-nhúc không biết nên vui hay nên 
buồn. Bên nào thắng bên nào thua thì 
đất Chùa Tháp thiêng liêng cũng bị hai 
đội banh xanh đỏ quần cho thụt sịnh. 
Có cả một quả bóng đã rơi đúng vào nóc 
chùa Angkor làm vỡ nát một ông Phật cổ 
kính, Unhét cô cấp cho hai mươi triệu để 
sửa lại nhưng không kết quả.

Xi-cà-nhúc cho dọn mắm bồ hốc 
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ếch nhái nòng nọc đãi Sáu Lừa và hai đội 
banh xanh đỏ. Riêng Hun Xênh thì bỏ 
đi, không dự, lại còn chửi đổng “chây me, 
chây me” om sòm. Sáu Lừa bất chấp, đi 
vào điện Chăn Cà Mum gặp lại nữ đồng 
chí đui cà then năm xưa để múa Rầm. 
Sáng hôm sau thăng điện ra lệnh giải 
tân đội bóng xanh luôn. Đặc biệt đối với 
Năm Tây Lai thì đày đi Thụy Sĩ đem hai 
mươi hai ngàn lượng vàng ròng – tiền 
bán thủ cấp vượt biên – để ký thác bên 
đó.

... Trận bóng trên sân cỏ nửa xanh 
nửa đỏ xảy ra mấy thập niên trước, 
không bán được vé nào. Đến nay cũng 
không có đội bóng nào xin đá trên đó 
nữa còn những danh thủ thì đã ngủm 
gần hết: Trần Văn Chè, Sáu Lừa, Sáu Di, 
Thị Định, Nguyễn Hữu Thẹo, Trịnh Đình 
Ngáo, v.v... Lê Đức Em thì giải nghệ vì 

đứt dây thần kinh, Lê Trọng Tán, Hoàng 
Văn Tháo thì chết bất đắc kỳ tử không 
rõ lý do, v.v... Hai nữ thủ môn làng bóng 
Quỳnh Huê và Thị Quên không rõ thân 
phận bèo trôi ra sao. Còn cái sân bóng 
ngày nay cỏ lên thành rừng, hột bưởi hột 
mít quạ làm rơi mọc lên, nay thành cổ 
thụ. Những trũng nước ứ nay thành đầm 
voi, đầm sấu. Trong lúc giám biên Xi-cà-
nhúc thì bại cả hai chân, mồm méo xệch, 
nói không rõ tiếng, đang ngồi viết hồi ký, 
đổi mắm bò hóc và nếp sống qua ngày. 
Đây là bài học đá bóng quí giá cho những 
quốc gia “đăng cai” cho những trận bóng 
thế kỷ XXI và các thế kỷ sau. Chủ sân 
không được miếng khô mực nào lại mất 
cả trời lẫn đất. 
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206 | Xuân Vũ

CHÚ KHỈ ỐM 
VÀ CON “CỌP RẰN”

Có con khỉ ốm ở trong rừng, thấy 
mấy ngài chúa sơn lâm lẫm liệt 

bộ lông lúc nào cũng mướt, thức ăn lúc 
nào cũng dư thừa; nên khỉ ta không ưa 
cọp, bèn tính kế hại cọp chơi. Một bữa 
gặp cọp, khỉ bảo:

– Nè ông thầy, tui với ông hợp tác xã 
mần ăn một chuyến chơi. (Khỉ lúc nào 
cũng tâng bốc để lợi dụng cọp, nên tôn 
sư cọp, gọi bằng thầy.)
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Cọp muốn ra oai cho khỉ biết mặt, 
bèn ưng chịu. Hai bên liền dắt nhau đi 
vào xóm. Khỉ trỏ cái chuồng lợn bảo:

– Trong đó có mồi ngon, ông thầy vô 
vác một con về mình làm tiệc.

Cọp ta nhảy vào chuồng lợn, tóm 
được một con bỏ lên vai vác chạy một 
hơi về rừng. Cọp bảo:

– Công tao nhiều, tao phải ăn ba 
phần thịt, còn mày hụ hợ không có làm 
cái thớ gì cả, mày chỉ được xương với da 
thôi.

Khỉ làm bộ vâng lời, riu ríu nghe 
theo. Nhưng khỉ bảo:

– Nè, ông thầy, bây giờ mình đã có 
thịt, nhưng không có lửa. Vậy mình phải 
đi xin lửa, đệ tử xin ra tài nấu món ngon 
cho ông thầy nhậu một bữa hả hê.

– Lửa ở đâu mà xin? Cọp hỏi.

Khỉ bèn chỉ mặt trời mới mọc bảo:

– Ông thầy giỏi giò, nhẩy mấy bước 
là tới chỗ đó lấy lửa đem về đây. Tôi ở nhà 
làm heo, ông thầy đem lửa về tôi nấu.

Cọp nghe lời bèn chạy đi. Được nịnh 
bợ, cọp thích lắm; tuy to con nhưng 
không có trí khôn, chỉ có sức mạnh nên 
bị lừa. Cọp ta nhắm chỗ có lửa cắm đầu 
chạy hoài. Nhưng càng chạy thì lửa càng 
xa. Chạy mệt lả, tới chiều thì quay lại thấy 
lửa ở đằng sau lưng; cọp bèn quay trở về, 
theo vết chân cũ. Khi về tới nhà, cọp thấy 
con heo chỉ còn một đống xương. Cọp 
quát tháo. Khỉ khóc lóc than thở:

– Ở nhà lũ chó sói đến ăn sống hết!

Cọp tưởng thiệt, bỏ qua, nào ngờ khỉ 
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bán thịt lấy tiền bỏ túi. Hôm sau gặp cọp, 
khỉ bảo:

– Ông thầy, ông thầy, tôi thấy đời 
ông thầy cô đơn tội nghiệp quá.

– Ừ, tao cũng thấy vậy, nhưng tao 
kiếm vợ mãi mà không được. Mày có nơi 
nào mách cho tao với.

Khỉ nói.

– Tôi có bà chị họ 41 tuổi rưỡi mà kén 
chồng dữ lắm. Bả đòi phải gặp người đẹp 
trai, có chức phận cao thì bả mới ưng.

Cọp hỏi:

– Có cùng giống bốn chân như tao 
không?

– Bốn chân, hai cẳng gì cũng được 
miễn giống cái là tốt chớ gì?

Cọp cẩn thận hỏi:

– Giống cái thì tao thích rồi, nhưng 
có phải giành giựt đánh nhau với địch 
thủ nào không?

Khỉ bảo:

– Ông thầy là chúa tể, còn sợ ai?

– Ừ, đã biết vậy, nhưng tao sợ đánh 
nhau lắm; hễ thấy máu là tao hết hồn; 
bất kể thắng bại, tao đều bỏ cuộc! Rút lui 
trong danh dự.

– Ông thầy nhát quá, vụ đó để tính 
sau. Bây giờ đệ tử giúp ông thầy thoái 
mái tâm hồn cái đã! Ông thầy đi theo tôi. 
Nhưng mà tôi phải đấu trí với ông thầy 
vài pha mới được. Người ta nói ông thầy 
to lớn giểnh giàng, có sức công nguyên 
con bò. Đuôi ông thầy rất dài, nhưng 
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ông thầy lại không có cái đầu... Ông thầy 
nghĩ sao?

Cọp gầm lên.

– Ai bảo thế? Tao gặp, tao moi gan 
uống máu.

– Được rồi, để xem lời đồn có đúng 
không! Nào, tôi với ông thầy chạy đua. 
Lấy cái gốc cây kia làm mức ăn thua.

Cọp lên mặt, đưa tay vuốt râu.

– Mầy chạy ăn tao, tao nhường chức 
chúa sơn lâm cho mẩy!

– Tôi không thèm làm vua, cho tôi 
làm thằng thái giám thôi! Làm thái giám 
chui lòn dưới háng vua, chun dưới gầm 
giường hoàng hậu, vương phi, lủi vô nhà 
tắm thấy nhiều chuyện lạ không phải 
thích hơn ngồi trên ngai vàng chong 

ngóc mà đếch thấy cái gì ráo trọi hay sao?

– Loài chúng mầy toàn sống dưới đít 
ghế, gầm giường, không ra người ngợm 
gì hết.

Khỉ cười nham nhở.

– Thế nhưng tôi có trí khôn, gạt được 
cả loài người lẫn chúa sơn lâm. Nào, xem 
ai có trí hơn ai?

– Được rồi, nếu tao chạy thua mầy, 
tao sẽ cho mầy ngồi trên lưng tao suốt 
đời. Còn mầy thua tao thì mầy tính sao?

– Nếu đệ tử thua thầy thì... đệ tử cũng 
cứ ngồi trên lưng thầy suốt đời!

– Tại sao vậy?

– Vì đệ tử là khỉ mà, đệ tử toàn sống 
trên cây, chớ đâu có ở dưới đất!
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Cọp đành im. Và chấp nhận cuộc 
đua với con khỉ ốm yếu, lúc nào cũng tỏ 
vẻ sợ cọp. Cọp đứng ở mức bắt đầu.

Còn khỉ đứng sau đít cọp. Cọp hỏi:

– Sao mầy không chịu đứng ngang 
hàng với tao?

Khỉ cười.

– Tôi chấp ông thầy đứng trước một 
thân mình đó. Vậy mà tôi tới mức trước 
mới tài chớ! Hè, chạy.

Nghe khỉ ra lệnh, cọp gầm lên một 
tiếng và nhảy vọt tới trước. Nhưng không 
thấy khỉ chạy theo sau, bèn quay lại hỏi:

– Mầy đâu rồi thằng con khỉ?

Thì ra, khỉ đang đứng đằng gốc cây, 
chỗ mức ăn thua.

Khỉ chờ cọp tới rồi bảo:

– Ông thầy thua tôi rồi nghe!

Cọp lấy lẽ công bằng mà xét, dù bị 
lừa, cũng cứ chấp nhân thua cuộc để tỏ 
ra mình là quân tử. Dù là thứ quân tử 
ngu như bò. Cọp có ngờ đâu, khỉ đứng 
núp sau đít, khi cọp gầm lên nhảy tới thì 
cái đuôi cọp ta quất ra phía trước. Khỉ ta 
liền cắn lấy đuôi, và văng ra trước mặt. 
Thành ra khỉ không chạy một bước nào 
mà tới mức ăn thua trước cọp. Hóa ra 
to xác, đuôi dài mà không có đầu. Đó là 
chú cọp. Cọp xem hung dữ, nhưng đoản 
trí vô cùng.

Khỉ thắng cọp, nhưng giả vờ khiêm 
tốn, vuốt ve ông thầy. Ông thầy có tánh 
mau quên, bị khỉ lừa nhưng không chấp 
nhứt làm chi loài nhỏ mọn chuyên sống 
trong kẹt háng và dưới gầm giường. Cọp 
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ngủ một đêm, sáng ngày vươn vai là quên 
hết những chuyện xảy ra ngày hôm qua 
bị người ta đánh vỡ mặt; sáng ngày hôm 
sau cũng quên.

Gặp cọp, khỉ lại tâng bốc:

– Người ta đồn như vậy là sai. Sở dĩ 
ông thầy cho đệ tử thắng một keo là vì 
ông thầy muốn cho loài cầm thú trong 
rừng không dư luận ông thầy ỷ mạnh ăn 
hiếp kẻ yếu đó thôi. Chứ sức ông thầy ai 
địch cho lại?

Cọp tức giận vì thua trí khỉ, nhưng 
nghe khỉ hót thì nguôi ngoai, bèn làm 
vui trở lại, và kết bạn với khỉ. Chúng cấp 
tay nhau hôn hít thân ái như đôi tri kỷ 
lâu đời. Lần này, khỉ bảo:

– Tôi thấy ông thầy cô đơn tôi thương 
lắm, chắc ông thầy nằm trong hang hoài 

cũng buồn. Vậy, mời ông thầy đi giải trí 
với tôi.

Cọp ta có hai đức tánh trời phú là 
ham vui và mau quên. Nghe khỉ rủ đi giải 
trí, bèn đi theo khỉ. Đến một gốc cây to, 
tàng lá rậm rạp, khỉ trỏ lên một vật tròn 
tròn, có vằn vện, to bằng cái thúng, hỏi: 

– Ông thầy biết cái gì đó không?

Cọp nhìn hoài, ngớ ngẩn không biết 
là cái gì. Khỉ bảo: 

– Đó là cái trống!

Cọp hỏi:

– Trống gì treo ở đây?

– Đây là cái trống rất quý gia truyền 
của dòng họ khỉ nhà tôi. Nhưng không 
phải ai đánh cũng kêu, mà phải là người 
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bảnh trai, và có cái đuôi thật dài thì đánh 
nó mới kêu.

Cọp nghe hót, khoái chí bèn ngảnh 
ngảnh bộ ria mép, đòi leo lên đánh trống. 
Khỉ bảo:

– Ông thầy leo lên, thấy có cái lỗ thì 
ông thầy đút cái đuôi vô đó, ngoáy ngoáy 
vài phát thì nó kêu nghe thiệt hay.

Cọp leo lên, bò lại gần cái trống, 
quay đít, thọc đuôi vô ngoáy lia. Dè đâu, 
đó là ổ ong nùi giẻ. Ong bị vỡ tổ bay ra, 
đánh ông thầy té nhào xuống đất, mặt 
mày sưng to bằng cái mẹt. Nhưng đã 
bảo là tánh ông thầy mau quên mà. Tuy 
bị chúng đánh cho mang cái mặt mẹt đi 
khắp rừng, làm trò cười cho cầm thú; 
nhưng gặp khỉ, khỉ hót cho vài câu là lại 
thân ái cắp tay, hôn hít như cũ. Khỉ thấy 
mặt ông thầy thì che miệng cười, bảo:

– Tôi quên, nên chỉ nhằm cái trống 
của người khác. Bây giờ tôi xin dắt ông 
thầy đi nghe nhạc cho đỡ buồn. 

Khỉ ta bèn dắt cọp đến một bụi tre. 
Nghe gió thổi vi vu, cọp rất thích, bèn 
hỏi:

– Gì thế?

– Đó là tiếng đờn. Cây đờn tỳ bà của 
ông tôi để lại, nhưng lâu lắm không có 
ai dùng được. Nếu ông thầy thích thì cứ 
xài.

Cọp không biết đờn địch gì, nhưng 
muốn tỏ ra là tài tử thượng thặng, liền 
nghênh mặt:

– Để ta đờn cho xem. 

Khỉ bèn dắt ông thầy len lỏi vào bụi 
tre, trỏ hai cây tre đang gác chéo vào 
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nhau. Gió thổi, thân tre cọ xát làm bậc ra 
tiếng kêu keng kéc. Khỉ bảo:

– Ông thầy đút đuôi vào đó thì tiếng 
đờn càng tuyệt diệu hơn nữa.

Cọp nghe lời bèn quay lại, đút đuôi 
vô giữa hai cây tre đang nghiến. Cọp đau 
quá la lên. Khỉ bảo:

– Ông thầy đừng la, át tiếng đờn.

Cọp ráng chịu đau. Nhưng, bỗng một 
cơn gió to thổi qua. Hai thân tre nghiến 
mạnh, cọp càng đau, nhảy dựng lên, giựt 
mạnh đứt khúc đuôi bỏ lại giữa cây đờn 
tỳ bà, chạy vọt ra ngoài đuổi theo khỉ. 
Phen này quyết ăn tươi nuốt sống con 
khỉ ốm. Nhưng hôm sau gặp nhau, khỉ 
lại vuốt giận và bảo:

– Ông thầy không nghe gì sao mà 

còn nhởn nhơ ở đây? Hay là ông muốn 
chết?

Cọp hoảng hồn hỏi, nhưng khỉ quỷ 
quyệt bảo cọp phải quên những chuyện 
bịp của khỉ năm xưa thì khỉ mới nói. Cọp 
hứa quên. [Mà đã quên từ lâu.] Khỉ kề tai 
nói nhỏ:

– Trời sắp sập đến nơi rồi, ông thầy ở 
trên mặt đất sẽ bị trời đè chết!

Cọp vốn sống phè phỡn no nê nên 
sợ máu và sợ chết, hoảng hốt nhờ khỉ 
mách kế. Khỉ bảo:

– Tôi có đào sẵn cái hầm. Vậy hai 
thầy trò mình xuống đó. Trời sập ai chết 
chớ thầy trò mình vẫn sống muôn năm. 

Khi xuống hố rồi, khỉ cứ xáp lại chọc 
léc cọp hoài không thôi. Cọp tức giận, 
xách đầu khỉ, bảo:



222 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 223 

7. Chú khỉ ốm và con “cọp rằn”7. Chú khỉ ốm và con “cọp rằn”

– Tao ném mầy lên trển cho trời sập, 
đè mầy chết cha!

Khỉ bị ném lên, sung sướng quá, chạy 
và la lên:

– Bớ người ta, ông thầy sụp hố!

Dân làng vốn thù cọp bắt heo, vác 
gậy ra phênh ông thầy chết nhăn răng; 
hết cái đời làm chúa sơn lâm, có đuôi mà 
không đầu.
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CÁI TÀI CỦA 
TÊN TƯỚNG THẦY BA

Dân Hà Nội không ai là không 
biết danh Trần Độ, tên xách 

dép cho Trường Chinh. Nhờ cái công 
tác vĩ đại này mà hắn được phong chức 
chánh ủy Quân Khu 3 đóng sào huyệt ở 
Nam Định cách Hà Nội 80km về phía 
Nam. Đời một tên xách dép mà lên tới 
nhứt phẩm triều đình (Hồ) như thế là đã 
quá sá ngán rồi. Lẽ ra hắn nên yên thân 
mà thụ hưởng, nhưng hắn còn muốn tỏ 

ra “ta là tướng văn võ song toàn” như cụ 
Nguyễn Công Trứ chăng? Cho nên tay 
vung cây K54, hắn còn múa bút. Viết 
sách cho lính đọc! Và còn cả gan làm 
“nhà phê bình”. Cả hai lãnh vực này hắn 
chỉ tỏ ra là một viên tướng bất tài nhưng 
đầy tham vọng.

Xin phác qua vài nét:

Ông Trần Độ (không thân mến)

Tôi tạm gọi ông là ông để có cách 
xưng hô đối với một con người mà tôi 
muốn nói tới, không phải là bàn luận, 
ngôn luận, lý luận gì cả mà là vạch mặt 
ông. Vậy tiếng ông mà tôi dùng đây khô-
ng có nghĩa bình thường.

Ông chỉ là một tên tướng hèn, hơn 
nữa, một tên tướng bịp nhưng ông muốn 
tỏ ra là một viên tướng văn võ song toàn. 
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Sự thực, võ của ông là võ hèn, còn văn 
của ông là hay chữ lỏng. Đây tôi xin giúp 
ông hiểu ông hơn. Tôi xin lỗi ông, ông 
không biết tôi nhưng tôi biết (rất rõ) ông.

1. Tướng bịp.

Ông vừa gởi thư (bức thư thứ hai) 
cho đám Ban Chấp Hành bầu cua trung 
ương đòi dân chủ tự do, làm như ông 
thích hai cái mơ-nuy này lắm. Xì! Tôi 
biết bụng ông mà. Cái bụng con cá dồ 
(cá tra) xã nghĩa và cái đầu con tôm hùm 
có chỗ giống nhau là cứt. Ông hẳn còn 
nhớ câu tuyên bố của lão trọc Khơ-sút-
dép? “Bao giờ tôm hùm huýt sáo thì Liên 
Xô bỏ chủ nghĩa Cộng Sản”. Tôm hùm đã 
huýt sáo rồi ông à...

Còn ông, ông đòi dân chủ tự do cho 
dân Việt Nam thật không? Dân Việt Nam 
chỉ có dân chủ tự do bằng tranh đấu chớ 

không do ông đòi. Ông chỉ làm bộ đòi 
cho dân Việt Nam hạ hỏa đấu tranh thôi.

Vậy hãy câm mồm bịp lại.

2. Tướng hèn.

Ông nhớ Tết Mậu Thân không. 
Tháng 2 năm 1968 ông từ cái vỏ ốc R 
mò xuống Củ Chi để chỉ huy Tổng Công 
Kích Sài Gòn. Lệnh của ông là phải đích 
thân Huyện đội trưởng và phó Củ Chi 
làm liên lạc đưa ông qua sông Sài Gòn. 
Hai tên này là Năm E và Sáu Hùm. 
Tướng của ông cao lớn giềnh giàng như 
con vượn vườn Bách Thú, thế mà ông 
bắt Năm E cõng ông như cõng con nít. 
Qua cầu khỉ ở Rạch Cây Da cả hai té lộn 
nhào. Năm E lùn, nhỏ con, không cõng 
tiếp nổi. Ông năn nỉ và hứa phong chức 
Trung đoàn cho hai tên này. (Đếch có 
phong phiếc gì ráo). Đi được một khúc 
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bị pháo siêu âm Bình Dương và Chà Rầy 
bắn như pháo Tết, ông đái ướt lưng Sáu 
Hùm. Rồi kêu cả đại đội cận vệ quay về 
R, chạy như chó đạp lửa. Không cần chỉ 
huy đám Công trường 5 và Trung đoàn 
mũi nhọn đang bị nướng ở Sài Gòn rụi 
hết. Trong truyện Tầu, tướng không đi 
sau lính. Lính coi chừng tinh thần của 
tướng mà xông lên, nên mới có soái kỳ, 
soái đường, soái phủ, soái ấn... nghe oai 
vô cùng. Còn ông cũng soái, nhưng soái 
chạy, soái bò, soái đái trong quần.

Nói thiệt với ông, bọn tôi ở Củ Chi 
năm năm, pháo Mỹ bắn nát đất Củ Chi 
từ năm bãi pháo, nghe ông tướng! Đồng 
Dù, Bình Dương, Chà Rầy, Bến Súc, 
Trung Hòa bắn cả ngàn trái một lúc, chớ 
không phải mới lót lòng vài chục quả 
như nó chào ông đâu. Đó là nó mới rửa 
nòng pháo (chớ không phải “ăn trưa ăn 

tối” đâu vì nó chưa biết có ông xuống Sề 
Goòng). Nếu nó biết, nó không chỉ bắn 
có thế thôi. Vậy mà ông đã đái ướt lưng 
người ta. Tám Hà chính ủy mặt trận A 
chạy về đề nghị một kế hoạch khác. Ông 
gầm thét đòi kỷ luật Tám Hà, ấn ông ta 
trở xuống. Ông xuống Lái Thiêu và ra Sài 
Gòn luôn để cho cái mậu thân trở thành 
Mậu Thân đó. Sao ông (Trần Độ) khô-
ng xuống Sài Gòn chỉ huy mà ấn người 
khác đi? Trong khi ông chỉ tới cách Sài 
Gòn 40 cây số mà đã chạy lùi rồi. Có thể 
gọi ông là tướng lùi, hoặc chồn lùi khô-
ng? Hèn quá.

3. Tướng võ.

Hồi trước kháng chiến ông xách dép 
cho Trường Chinh bị dân ngoại thành 
Hà Nội phang cho què giò suýt bị bắt 
sống. Trường Chinh nhớ cái công lao đó 
mà cho theo hộ vệ hắn mười năm, phong 
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cho ông làm Chánh ủy Trung đoàn rồi Sư 
đoàn 304. Về Hà Nội, ông phất to, làm tới 
Chánh ủy Quân khu 3. Một thằng dốt đặc 
cán mai lại làm đầu tàu sáu tỉnh. Phất quá 
chớ còn gì nữa, lon Thiếu tướng (thiếu gì 
tướng) rồi Trung tướng. Có nghĩa tướng 
cướp, hoặc tướng thầy Ba. Sau đó lén lủi 
vô Nam đổi tên là Chính Vinh (Con trai 
tên là Quang) chuyên môn ở trong hang 
R, cán bộ gọi ông là Chín Hô. Xuất tướng 
một lần đái trong quần ở Rạch Cây Da. 
Cái tài của ông là rút trong vỏ sò, đánh 
volley với các cháu gái và bàn kế hoạch 
nướng lính giải phóng với mụ Định, Phó 
tư lệnh. Suốt từ ngày ông vô làm Chỉ huy 
phó cái đảng cướp chi ngánh miền Nam, 
ông xuất chinh được mấy lần? nhưng 
ông vẫn mang lon tướng!

4. Tướng văn.

Để chứng tỏ rằng mình là loại pháo 

toàn năng, ông còn bày đặt viết văn 
(truyện chớ không phải hồi ký đâu). 
Quyển Chuyện Điện Biên của ông in ra 
không ai đọc. Nó là loại truyện ABC lính 
không ngó tới, ông bèn xoay sang viết 
phê bình văn học. Ông có biết văn học 
là cái giống gì, nhưng cũng xông vô múa 
bút đại ẩu. Với chức chánh ủy, ông bèn 
dọa các nhà xuất bản, riêng nhà xuất bản 
và tờ Văn Nghệ Quân Đội là nô lệ của 
ông nên nó in bài ông, ngoài ra không 
báo nào in.

Ông ra mắt tác phẩm phê bình đầu 
tiên của ông bằng bài phê bình truyện 
Bốn năm sau của Nguyễn Huy Tưởng 
viết về chiến trường Điện Biên sau bốn 
năm hòa bình. Theo ông thì tác phẩm 
này vứt đi. Riêng Nguyễn Huy Tưởng thì 
rất đau khổ nhưng không có nơi trả lời 
đành ngậm đắng nuốt cay.
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Nhưng cũng may là độc giả lính tìm 
Nguyễn Huy Tưởng yêu cầu viết thêm 
cho họ đọc, ông mới tịt ngòi, nếu không 
còn múa gậy một lúc nữa.

Sau đó, ông lại “phê” Mười năm của 
Tô Hoài cũng rặc một giọng lập trường. 
Tô Hoài không đau khổ gì cả mà lại 
cười nhếch mép: “Ông ta biết gì!” Biết gì 
nghĩa là không biết gì! Sự thực thì quyển 
Mười năm được giới nghệ sĩ đánh giá 
cao. Chuyện hồi 1940 đảng ở đâu trong 
quần... chúng mà ông đòi đảng lãnh đạo, 
ông Độ ơi!

5. Tướng thầy Ba.

Có lúc ông làm tới Trưởng ban Văn 
Hóa Trung Ương Bầu Cua. Thế nhưng 
cũng viết một quyển sách chục rưỡi trang 
Văn Hóa Việt Nam. Ai viết cho ông ký 
tên vậy hả ông Độ?

Bây giờ ông bị đá ra rìa, làm bộ chống 
đảng. Sự thực ra là trò hề. Nếu không 
làm việc đó thì thất nghiệp sao. Không ở 
trong ban bầu cua thì nhà lầu xe hơi cần 
vụ sẽ mất hết. Cộng Sản ghê gớm lắm bà 
con ơi! Cha đời thằng chống đảng đến 
thế mà còn sống được phây phây thế à?

Mấy ông chống thiệt văng dênh cả 
rồi. Mấy thằng chống giả mới còn sống 
đó.

Tôi viết bài này để kết luận như sau: 
Cộng Sản không có đổi mới đổi miếc 
gì đâu mà mong, chúng chỉ đổi khi nào 
không đổi chúng chết ngay kìa. Còn cứ 
để xập xình như vầy thì muôn năm đổi 
mới y như cũ.

Vì đổi là chết, là hết nhà lầu, vợ bé, 
đô la. Quyền và Lợi! Lý do là thế chớ 
chẳng phải lý luận Mác Lê cái con khỉ 
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gì. Hổng tin các vị thử hỏi thằng Tổng bí 
thư Lê Khả Bay xem nó đọc và học được 
mấy chữ Mác Lê? Hỏi Trần Độ xem văn 
hóa là cái gì. Nó mà trả lời được đem tôi 
cạo đầu khô.
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“SÉT” VÔ-LÂY MẬU THÂN

Chiều chiều các chú trong khu 
A và các cháu gái trong khu D 

thường hay bày ra những trận đấu để 
chống sốt rét. Ở Rờ không có ai thoát 
khỏi con ma sốt rét. Nhưng mỗi giai cấp 
có một cách chống. Giai cấp FM đầu bạc 
thì dùng vô-lây để vận động bắp thịt. 
Cũng để vận động bắp thịt thì giai cấp 
cần vụ và nấu bếp thì bửa củi, đào hầm 
và những công việc nặng nề khác.

Để cho sự vận động bắp thịt được 

hứng thú, các chú bác cạo nhổ râu sát 
lẽm, một cái chân râu cũng không để 
sót, có nhiều chú bác lại cẩn thận hơn, 
nhuộm cả tóc và bôi tí sáp ong. Giai 
cấp FM đầu bạc thì gồm có: Chín Vinh, 
Mười Khang, Tư Chi, Hai Ngọt. Mấy ông 
tướng R này vừa chạy thụt mạng từ vành 
đai thép cách Sài Gòn bốn mươi cây số 
lùi về hang ổ này.

Riêng Sáu Nam thì rất hăng đánh... 
banh nhưng đang có vấn đề nên phải 
vắng mặt ở sân đấu. Số là đêm hôm 
qua, không biết Sáu Nam hát bản gì với 
các cháu mà bị cô con gái ruột mắng là 
người Cộng Sản không có tư cách! Sáu 
Nam đang là cục trưởng cục tham mưu 
R hàm thiếu tướng chớ phải đồ bỏ sao? 
Vậy mà bị cô con gái ở trong thành, mẹ 
mới đưa ra ở với bố để học tập mần cách 
mạng, mới có mấy tháng mà ngày nào 
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hai bố con cũng lục đục. Đến hôm qua 
thì cô bé không nhịn được nữa bèn phát 
thanh như trên. Cũng chẳng có gì to tát 
lắm. Sáu Nam là người có tư cách nhất 
trong đám FM đầu bạc, nên cô thư ký 
đánh máy của bác Sáu chưa được bí mật 
gởi đi nạo lần nào. Bác Sáu chỉ bỏ ngón 
xang ngón xự thôi. Nhưng rủi thay con 
gái trông thấy nên nó mới la ầm như thế. 
Sáu Nam bèn “nựng” cho cô bé một phát, 
cũng nhẹ thôi. Nhưng cô càng làm lung 
và nằng nặc đòi về thành mét má. Ngài 
cục trưởng phải năn nỉ cả ngày nhưng 
cô gái có mòi không chịu đi nước cờ hòa 
giải mà cứ la om lên: Tôi không kêu ông 
bằng bố nữa!

Thế nên chiều nay, Sáu Nam ở nhà 
tiếp tục năn nỉ, không ra sân đấu. Sáu 
Nam to người, tay dài như tay vượn, 
tuy mắt trái hơi dem như gà một nhưng 

vẫn là cây đập tốt, nên đội banh đầu bạc 
thường cho đứng phi lê. Nhưng hôm 
nay chú Chín Vinh thay sét đầu. Thường 
thường bên nữ dư cầu thủ. Còn bên FM 
đầu bạc thì lại thiếu. Các cháu không 
ham đứng bên các bác các chú. Vì các bác 
các chú hay tìm cớ đụng chạm người các 
cháu, có bác lại làm bộ ngã để nắm tay 
níu chân các cháu nữa. Có một lần... ối 
thôi. Ở sân bóng mấy chuyện đó thường 
xảy ra kể không xiết.

Chiều nay đội nữ đấu với đội FM đầu 
bạc. Hai bên giàn trận quyết tử chiến với 
nhau. Bên nay dư chạng, bên nọ dư cựa 
như gà nòi ra trường. Hàng xáo, tức là 
khán giả không có mấy ngoe. Vì đám cần 
vụ toàn là trai trẻ, các bác không muốn 
chúng ra đây. Giữa rừng xanh mịt mùng 
cây cối, đám thanh niên đem sức ra 
khoét một lỏm trống, rồi móc gốc, banh 
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đất nện cho bằng phẳng để các chú các 
bác và các cháu quần nhau mỗi chiều.

Tấm lưới không được đẹp lắm. Đó là 
một sợi dây mây giăng ngang chùng như 
cái võng, trên đó vắt mấy cái khăn, cái 
áo, gió phất đong đưa, không đúng luật 
quốc tế chút nào, nhưng sá gì chuyện 
đó, miễn hai bên có chỗ đấu với nhau là 
được rồi.

Chín Vinh, tức Chín Hô, là cây đập 
nổi tiếng không thua Sáu Nam. Còn các 
tay Mười Khang, Tư Chi, Hai Ngọt nhỏ 
con lại không phải là tay chơi khá. Tuy 
vậy các chú các bác cũng phùng sè biểu 
dương lực lượng để áp đảo đối phương.

Pùng! Bên đội nữ xẹc-vít trước. Trái 
banh bay bổng qua lưới, rơi vào khoảng 
gần cuối sân. Tư Chi đưa mười móng 
ra nâng một phát nhẹ đẩy bóng qua cho 

Mười Khang. Chú Mười chuyền bóng 
lên phi-lê cho chú Chín. Chín Hô dứ 
một phát. Cháu Hường đứng lưới bên nữ 
giơ tay đỡ nhưng Chín Hô bỏ nhỏ ngay 
khoảng trống sau lưng Hường. Cháu Bê 
đứng gần đó nhưng không ngờ nên chới 
với không đỡ kịp, bò càn chạy lũi tới mấy 
thước Tây, ngã sấp, cái lỗ mũi ăn trầu.

Tư Chi cười, bảo:

– Chú Chín thọt một cú ác quá, các 
cháu làm sao đỡ nổi? 

Trận đấu không có ac-bít, các chú tự 
đếm lấy. Đó là lề lối trong sân chơi, cũng 
là lối của các chú bác trong các lãnh vực 
khác. Vừa là cầu thủ vừa thổi còi. Phạt 
người thì nhiều, còn lỗi của mình thì bỏ 
qua hết. Trái đầu các cháu thua. Bên các 
chú xẹc-vít.
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Hai Ngọt, tức Nguyễn Chí Sinh từng 
đánh thắng trận Cánh Đồng Chum bên 
Lào, được cho vô R làm phó của Sáu 
Nam – oai một cây – nhưng ra sân bóng 
thì chỉ là một tay nhèm, không làm được 
bàn nào suốt mấy trận đấu vừa qua.

Hai sét mở màn đội FM đầu bạc còn 
sung sức hạ đội nữ sát ván. Sang sét thứ 
ba bỗng có liên lạc chạy ra báo:

– Chú Tư có thư của Thím Tư! (Thư 
ngoài Hà Nội đấy). 

Tư Chi đang trong tư thế tấn công 
đội nữ, bỗng bỏ chạy ngang rồi không 
trở lại hàng ngũ nữa. Chín Hô ngó dáo 
dác tìm người thay thế. Chú muốn ngoắc 
một cháu vô đứng thế anh Tư, nhưng 
cô Ba phó tư lệnh đứng ở góc sân xem 
nãy giờ tưởng anh Chín cần mình nên 
tình nguyện xông vào. Thế là đội đầu bạc 

lại tiếp tục tấn công nhờ bàn tay cô Ba 
chuyền cũng hay mà đập cũng khớ. Cô 
Ba phục phịch như con vịt bầu nhưng cô 
nâng cho chú Chín đập, chú Chín nâng 
cho cô Ba đập cú nào cũng thủng lưới kẻ 
địch.

– Mặt trận phía Bắc ra sao anh Chín? 
Cô Ba vừa nâng bóng vừa hỏi.

Quả bóng rất vừa tầm, chú Chín 
vọt lên như con cá lóc trước mặt đăng, 
giang thẳng cánh tay trái giáng một phát 
như búa đồng. Bên nữ, ba cô dụm tay 
lại chuẩn bị đỡ, nhưng cú đập của chú 
Chín lại không chính xác, toàn lực rơi 
vào khoảng không, chú mất thăng bằng, 
lăn kềnh giơ hai chân chổng chơ lên trời, 
rồi nằm vạ đó chờ người đỡ dậy. 

Chú Chín lồm cồm bò dậy ngó dáo 
dác, sợ các cháu cười, bẽn lẽn hỏi cô Ba:
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– Đằng ấy hỏi gì lúc nãy?

– Mặt trận phía Bắc anh bố trí ra sao?

– À, đánh đêm, quân ta thiếu phương 
tiện nên hơi yếu.

– Còn đánh ngày?

– Đánh ngày thì cũng thế thôi, vì 
quân ta thưa quá!

Pùng! – Quả bóng của đội nữ xẹc-vít 
bay chéo từ góc phải này sang góc phải 
kia của sân bóng làm các chú chạy đùn 
cục đỡ. Hai Ngọt nằm sấp hất móc bóng 
lên tới mặt lưới. Chú Chín và cô Ba nhào 
tới. Cả hai định đập trả thù một phát cho 
thỏa mãn dân cày. Ai dè cô Ba lại giơ tay 
đập vào đầu chú Chín, còn chú Chín thì 
chỉ nâng nhẹ quả bóng của Ba làm cô Ba 
chới với. Cô Ba la lên:

– Anh Chín đánh gì kỳ vậy?

– Đánh vô giữa cứ điểm địch chớ 
đánh gì mà kỳ? 

– Bóng ở đâu đấy mà đánh?

– Bóng đó chớ bóng đâu! Quân ta 
nhắm mục tiêu từ lâu mới nổ súng đó.

Cô Ba cười run hai gò má no nê vàng 
ẽo.

– Mặt trận chuyển về Nam rồi hả?

– Ờ, ờ mục tiêu địch cứ lắc lư hoài 
khó ngắm quá!

– Bộ kiếm được một ít thắng lợi rồi 
định rút hả?

– Chưa vô được Sà... à goòng, rút 
đâu mà... rú... út! Chú Chín quát khẽ. – 
Thôi để Hai Ngọt lên đứng phi-lê, mình 
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xuống hậu vệ. Cô xẹc-vít đi, cô Ba!

Cô Ba cầm trái banh giơ lên cứ sụt 
tới sụt lui hoài không đánh. Chú Chín 
quát:

− Quất đi! Hàng ngũ địch đang tán 
loạn kìa!

Hai Ngọt ôm bụng lết tới rên rỉ:

– Cánh Gò Vấp của tôi khó vô hơn 
Cánh Đồng Chum quá! Bể hết mấy cái 
rồi!

Pùng! – Cô Ba phát banh. Trái banh 
tròn vo như một kỳ quan do tay cô Ba 
phóng ra. Bên đội nữ, các cháu không 
chút nao núng. Được một cô bạn nâng 
trao quả bóng, Hường đập một phát trời 
long đất lở. Bên FM đầu bạc lảo đảo, 
Mười Khang đỡ không nổi làm văng ra 
ngoài, hốt hoảng kêu lên:

– Mặt trận Phú Lâm hỏng bét rồi.

Đội nữ gác một quả lại được lợi điểm 
xẹc-vít. Trái banh đi như vệ tinh bay vun 
vút qua bên vùng địch. Nhưng các cầu 
thủ cứ đứng chết trân nhìn về phía địch. 
Cô Ba thấy chú Chín chống tay trên gối 
khom người trợn mắt ngó lom lom. 

– Ngó gì thế? Cô Ba quát.

Chú Chín giật mình. Nhưng chung 
quanh chú, Hai Ngọt vừa than bể chum, 
Mười Khang kêu mệt, nhưng cả hai đều 
như mất hồn nhìn về phía địch. Cả trận 
địa FM đầu bạc không hiểu sao bỗng 
nhiên lại tê liệt ý chí chiến đấu!

Trái xẹc-vít thứ hai bên nữ lại phóng 
qua như tên lửa. Nhưng các chú vẫn coi 
như không có chuyện gì quan trọng. Cứ 
nhìn mà không lo đỡ.
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Cô Ba biết bên địch đưa ra ngón 
chuyền banh lợi hại, bèn quát to để cảnh 
giác bồ nhà.

– Địch tấn công kia cà, đỡ mau lên!

Nhưng toàn đội vẫn án binh bất 
động. Địch thắng mấy quả liên tiếp. Và 
thắng luôn sét thứ ba rồi thắng luôn sét 
thứ tư, thứ năm.

Đến giờ giải lao, cô Ba hỏi:

– Tại sao mình thua, các đồng chí 
biết không?

Đám FM đầu bạc không đáp, cứ lầm 
lũi ra ngoài, kiếm gốc cây ngồi, hút thuốc 
555 hoặc uống la-ve, nước ngọt do cần vụ 
đem ra. Ở trong rừng ai thiếu thốn chớ 
các chú các bác vẫn có mậu dịch quốc tế 
phục vụ như thường, sợ còn hơn ngoài 
Hà Nội.

Trở lại sân đấu, đội nữ vẫn luôn luôn 
dẫn đầu. Các chú cứ lẹt đẹt đi sau, đỡ 
các cú xoàng của các cháu thì không nổi, 
xẹc-vít cũng thua còn đập thì trớt he. 
Cô Ba biết nguyên do nhưng khó nói ra. 
Cây nhà lá vườn không linh. Vả lại cô Ba 
mặc dù khác giống với các bác các chú, 
nhưng cũng là loại FM đầu bạc, không 
thể so sánh với các cháu được.

Các cháu cứ thắng và đại thắng. Như 
những chú gà nuốt dây thun, các chú các 
bác cứ ngó những cây đèn cầy trắng nõn 
di động lúc chụm lại lúc tản ra trông vừa 
ma quái, vừa trần tục lại vừa tiên cảnh đã 
thu hết hồn phách của các chú.

Thôi thì nói quách ra sớm sớm cho 
xong. Có cháu kêu nực, cởi áo ngoài chỉ 
chừa áo thun ngắn tay. Ở rừng, khỉ cái 
cũng đẹp huống gì những hòn non bộ 
nhu nhú kia. Rồi lần lượt, đứa này sau 
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đứa kia, chúng cứ kêu nực vo quần lên, 
có đứa vo quá gối, có đứa bạo hơn vo cao 
lên nữa.

Pùng! Pùng! Các đường banh chả 
có gì nguy hiểm, nhưng các chú lại đỡ 
hỏng bét. Cô Ba nâng mấy phát nhưng 
chú Chín đập hụt, chỉ giúp cho đối thủ 
lên tinh thần.

– Anh Chín à! Anh nâng để tôi đập 
cho. Không khéo Cầu Bông lại tắc ng-
hẽn.

Lần lượt Mười Khang cũng ra khỏi 
sân đấu và tự phong cho mình chức trọng 
tài. Đứng ở tại cột lưới ông trọng tài tha 
hồ nhìn và thổi... còi. Chiếc còi phải gió 
không kêu vì nước bọt ứ đầy.

Bỗng một quả bóng từ trận địa đầu 
bạc bay qua vun vút như rốc kết. Một 

nữ cầu thủ nâng nhẹ lên lưới cho cháu 
Hường. Cháu phóng lên đập mạnh và 
quá đà ngã lăn, giơ cặp ngọc túc bơi bơi 
trong không khí. Các chú tranh nhau 
chạy sang trận địa địch đỡ cháu lên. 
Chú Chín giò dài nhất phóng tới trước. 
Nhưng cô Ba đã nhanh tay lôi lại, quát 
khẽ: 

– Trở về vị trí chỉ huy mặt trận sân 
bay Tân Sơn Nhất đi ông Phó tư lệnh à!

Chín Hô bẽn lẽn quay ra thì thấy cô 
Ba cũng đã bỏ áo ngoài và cặp giò của 
cô đã được giải phóng tha hồ tranh ảnh 
hưởng với địch.

Bỗng có cậu cần vụ đem ra đưa cho 
Chín Hô một mẩu giấy. Chín Hô liếc 
ngang thì biết đó là công điện của Ban 
Quân Báo. Chú Chín đọc rồi đút túi.
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Mười Khang rút chiếc còi ra phun 
một bãi và hỏi: 

– Tin gì đó anh Chín?

Chín Hô đáp:

– Trung đoàn Q16 Điện Biên bị B52 
dập ở gần Cầu Bông!

– Thế à?

Mười Khang buông thõng một tiếng 
rồi thổi còi, quát: 

– Pháo mạnh đi các cháu. Đối phương 
đang cố thủ, thừa thắng xông lên!

Cả hai nhìn nhau cười, rồi nhìn quả 
bóng xoay tròn rơi xuống.

– Anh Chín chơi cú này mới ác!

Hai người vùng dậy. Cô Ba bới lại 
đầu tóc còn Chín Hô thì chuẩn bị đập cú 

khác ác hơn.

Bỗng cầu thủ Tư Chi tái xuất hiện. 
Chín Hô hỏi:

– Anh Tư có hay tin gì chưa?

– Nãy giờ tôi mắc đọc thơ vợ tôi và 
gọi điện cho bả ở Hà Nội. Mẹ nguy quá, 
thằng con trai tôi đang ỉa chảy mà bác sĩ 
không cầm được. Tin gì đó anh Chín?

Bỗng một cần vụ lại xuất hiện. Chín 
Hô quắc mắt cầu nhàu:

– Tin gì nữa đó? Mẹ kiếp cứ tin với 
chả tức! Không thấy cả Bộ chỉ huy R 
đang bận rộn hay sao?

– Dạ, Trung đoàn mũi nhọn bị tiêu 
diệt ở trước cổng Tổng Tham Mưu.

Hoéc hoéc... Tiếng tu hít của Mười 
Khang vang lên. Chín Hô lại đứng rùng 
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bộ lấy tư thế cọp rình mồi, chỏ cái mõm 
hô hốc qua mấy cái áo toòng teng treo 
làm lưới, khiêu chiến: 

– Nào, cháu Hường, xẹc-vít đi cho 
chú đập coi!

Nhưng Hai Ngọt cười ngất, bảo:

– Kìa chú Chín nó! Đứng thẳng lên, 
sao cứ lom khom, như ông địa tỉa củ cải 
vậy?

Chín Hô chống chế:

– Người ta chuẩn bị đỡ cú xẹc... ẹc 
vít của cháu Hường mà! Còn chú Hai 
sao cũng khòm khòm thế?

Hai Ngọt mới vỡ nhẽ ra vì mấy cây 
đèn cầy di động bên kia sân đối phương. 
Nhưng cũng còn chống chế:

– Toàn đội đều khòm hết chớ bộ 
mình tôi sao? 

– Hừ, hừ! Bộ rùng chuẩn bị xung 
phong đấy.

Mười Khang chùi mép và ngậm tu 
hít thổi ré lên trong lúc cô Ba háy một 
phát sập trời và ngoe ngoải bỏ ra sân.
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LỄ THƯỢNG THỌ 
CỦA ANH CAI KÈN

Anh ta mới ngoài năm mươi 
nhưng lại muốn làm láo nên òi 

ăn thượng thọ sớm. Con cháu của nhà 
anh cũng rậm rạp cho nên cái ước vọng 
của anh ta không khó thực hiện mấy. 
Phiền một nỗi là thiệp mời không biết 
đề làm sao cho xuôi tai khách. Lễ thượng 
thọ gì mới tuổi ấy và thượng thọ cho 
một kẻ từng làm điếc tai hàng xóm thì 
ai mà thèm đến dự? Nhưng cuối cùng 
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rồi buổi lễ cũng được thực thi như đã dự 
trù. Trước cổng nhà anh Cai giăng một 
tấm băng to có hàng chữ Lễ Thượng Thọ 
trơn chớ không nói là thượng thọ của ai. 
Vì nếu để thượng thọ của anh Cai Kèn 
thì nghe nó hèn hèn thế nào ấy còn nói 
thượng thọ của ông Cả Kèn thì chẳng 
oai chút nào. Ông Cả chẳng thích dân 
làng mang cái gốc cai kèn của ông ra mà 
chế nhạo! Cai kèn thì có mấy ai gọi bằng 
ông bao giờ. Giỏi lắm thì người ta gọi là 
Chú Cai thôi. Đó là không kể mấy cái ác 
khẩu gọi bằng những tiếng không mấy gì 
thanh tao kết bè với tiếng Cai nhà kèn. 
Như Cai Non, Cai Nặc, Cai Nu, Cai Nứt. 
Mấy tiếng đó mà gọi to lên thì hẳn chú 
Cai phải xốn xang cái lỗ mũi lắm.

Thực ra tại người ta khó tính chứ 
anh Cai cũng có nhiều công trạng đối với 
mẫu quốc và đáng được thần dân trong 

làng ca ngợi lắm chứ! Số là hồi chiến tra-
nh cách-toọc đít-duých (14-18) anh Cai 
đi lính sang mẫu quốc. Thấy dân Anna-
mit vai u thịt bắp, cao hơn đồng loại đến 
một cái đầu, nhà binh mừng lắm. Bèn 
cho vào đội kèn đồng. Loại kèn đánh 
bóng vàng ánh và thổi kêu tè tè ấy mà. 
Tại sao không cho anh ta đi cắt cỏ, chăn 
lừa hoặc giặt áo quần, hay nấu cơm cho 
các bà lớn ông lớn? Là vì những việc ấy 
trông nó hơi kỳ kỳ.

Cái anh chàng Annamít này có tướng 
làm quan, chỉ tội không có khả năng làm 
quan thôi. Lớn xác thì ngực to, ngực 
to thì hơi nhiều, hơi nhiều, thổi mạnh, 
tiếng kèn đi xa, như vậy toàn mặt trận 
mới nghe. Nhưng sự xét đoán của các 
quan chỉ đúng có một mặt nổi. Còn mặt 
chìm thì lại sai bét. Là vì ra trận anh Cai 
nhà mình sợ đạn làm hỗn nên cứ gục đầu 
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xuống hầm trú ẩn mà thổi. Nghe súng nổ 
to anh Cai càng gục miết xuống, cái loa 
kèn bị nhét đầy cát nên kèn đồng kèn sắt 
chỉ phát ra có một tiếng tè tè tẹt tẹt mà 
thôi. Ông quan Ba kiểm tra mặt trận thấy 
thế bèn đá đít, xách đầu dậy thưởng cho 
một ba-toong. Nhưng không lột chức 
Cai. Tuy vậy cũng có hình phạt, là không 
được thổi kèn ngoài mặt trận nữa.

Về hậu phương, vẫn ôm cây kèn, vẫn 
mặc áo vàng, đóng lon Cai, nhưng đi 
thổi kèn săn thú, cái loại kèn dùng để tập 
họp bọn chó săn ấy mà. Ở bên mẫu quốc 
những nhà giàu coi việc săn bắn là một 
thú vui trưởng giả và thượng võ. Chó 
săn rất được quí trọng, có nơi ăn chốn 
ở, chỉ kém người một chút thôi. Nhất 
là về thực phẩm chủ ăn món gì, chó ăn 
món nấy. Săn được con nai đem về nhà 
xẻ ra làm bít-tết thì trên bàn chủ ăn bít 

tết, dưới gầm bàn chó cũng xực bít tết, 
chỉ khác cái chỗ ngồi và chất lượng món 
ăn thôi. Trên bàn là thịt phi-lê dưới gầm 
bàn là bầy nhầy bạt nhạt, những thứ chủ 
nuốt không vô.

Tuy thổi kèn tập họp chó săn, chú 
Cai vẫn thấy mình oai như ra trận. Chỉ 
huy chó còn hơn bị chỉ huy coi mình như 
chó.

Ngày hồi hương chú Cai vẫn giữ 
nguyên cấp bậc không bị sụt tí nào. Dân 
làng xã nhà quê đâu biết đấy là đâu, ra 
đường gặp chú Cai khoác quân phục 
kaki vàng, vẫn mọp như thường. Chú 
Cai vào nhà việc ngồi chung ghế trường 
kỷ với ông Chủ ông Cả sắp lên, chớ các 
hương chức khác chú Cai coi như em 
út. Nhờ cái oai đi Tây mấy năm trời, chú 
Cai được cử làm ông Cả, Cả Kèn! Ông 
Cả trong làng mà có gốc nhà binh thì 
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mạnh phải biết. Lính quận xuống làng, 
ông Cả đâu có coi ra lại nào. Chỉ bủa sua 
(chớ không có mọp) với nhau rồi thì trò 
chuyện thân mật như anh em trong nhà.

Trời bất dung gian đảng làm sao có 
lần quan chủ tỉnh xuống viếng làng. Ngài 
đi qua cửa Tam Quan rồi đi thẳng vào 
nhà việc. Oái oăm thay ngài không mang 
theo thông ngôn. Ông Cả Kèn đứng ra 
tiếp khách. Quan Chánh Chủ Tỉnh đưa 
tay ra cho Cai Kèn bắt. Mẹ kiếp thuở giờ, 
cha sanh mẹ đẻ đâu có bắt tay Tây, ăn 
tát tai thì có! Cho nên thấy cái bàn tay 
trắng như bột, lông như lông nhím thì 
Cả Kèn khiếp quá, không rõ ngài Chủ 
Tỉnh muốn gì. Cả Kèn nghĩ ông ta muốn 
tát tai mình chăng, nghĩ vậy Cả Kèn cứ 
đứng xựng rựng đó, không biết làm gì. 
Quan lớn rộng lượng:

– Bông-giua Mông xừ!

Nhưng Cai Kèn càng bối rối! Tiếng 
Tây Cả Kèn đã từng nghe nhưng về làng 
đã lâu không xài nên rỉ sét mất. Quan 
lớn đưa tay ra lâu lắc mà ông Cả không 
bắt, nên sượng sùng rụt tay lại và thầm 
thì:

– Cô-soong!

Soong thì cũng như chảo, nồi chớ 
mấy thứ! Mãi đến khi quan lớn ra về Cai 
Kèn lóm thóm đưa quan ra xe. Thấy trên 
xe có anh chàng đội Kê-pi ngồi sau tay 
lái trông có vẻ hách xì xằng quá trời thì 
chắc đó là quan Phó, ủa Phó Chủ Tỉnh 
mà là người Việt ta. Cả Kèn bèn khúm 
núm tới gần hỏi nhỏ: 

– Bẩm quan lớn, lúc nãy quan lớn 
Chánh bảo tôi là cô soong nghĩa là gì ạ?

Người đội kê-pi cười một tiếng, rồi 
đáp:
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– Quan lớn khen ông Cai tốt lắm đó!

Thế là từ đó đi đâu ông Cai nhà mình 
cũng khoe được quan Chủ Tỉnh khen là 
cô-soong! Cai Kèn ngồi trường kỷ uống 
nước trà, xử kiện, ban phước bố ân, tác 
oai tác quái cho dân làng hơn mười năm 
liền, à đúng, từ mẫu quốc hồi hương về 
cố quận năm ba mươi bốn tuổi, cà nhỏng 
hết sáu năm, đạo chích hai, ba năm, lên 
tỉnh thành đá cá lăn dựa vài năm, trở 
về làng chạy chọt tóe phở được chức 
hương..., thì nay vừa đúng năm mươi 
sáu, tuổi con chó hay con heo gì đó và 
ăn thượng thọ một phát lấy oai cái chơi! 
Thượng thọ ông Cai Kèn. Tính ra về tuổi 
nghề kèn thì ông Cai chỉ phùng mang ở 
mặt trận không tới hai bận, còn thổi kèn 
tập họp chó săn thì được ngót hai năm 
rưỡi. Thế nhưng ông Cả cứ tự nhiên khoe 
rằng mình ra trận được mười tám năm, 

suýt được đứng gần Thống Chế Joffres ba 
lần và lần cuối cùng được Thống Chế Ly-
autey thưởng cho một cái... nhìn. Nghĩa 
là trong nghề thổi kèn, ông Cai là người 
vinh dự nhất nhì so với đồng nghiệp lâu 
năm bên Tây lẫn bên ta.

Đến giờ hành lễ chúc tụng, ông Cai 
không mặc áo thụng xanh theo cổ tục 
ông bà mà kên bộ đồ san đá vàng, đội 
nón thuộc địa vàng, cái màu vàng da bò 
làm thiên hạ xốn con mắt, chân ông Cai 
được bỏ tù trong đôi giày da đen hồi thời 
Thống Chế Foch còn là cai nhì, lưng ông 
Cai khoác một sợi dây nịt cùng màu với 
đôi giày, có gắn mấy cái bì đạn trống hốc 
mà ông Cai khoe rằng một tên giặc đã 
bị ông hạ với những viên đạn này, nên 
ông giữ lại các cái vỏ để làm kỷ niệm. 
Chưa hết, ông Cai còn làm cho nền văn 
minh mẫu quốc được chiêm ngưỡng hơn 
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chính bản thân ông ta, một mảnh vải 
đen dài bằng ba ngón tay rộng bằng hai 
ngón tréo, đuôi nhọn như mũi tên cùn, 
và cái đầu nó lại miết vào cổ họng ông 
Cả giống như một con đỉa trâu to tướng 
cố hút hết dòng máu Việt pha máu Pháp 
loãng. Thôi hãy gọi đó là cái cà-ra-oách, 
một thứ trang sức lạ lùng mà dân làng 
Cai Kèn hôm nay mới được vinh hạnh 
nom thấy lần thứ nhất.

Ban hội tề tôn kính ông Cả Kèn, 
nên đã mướn một gánh hát bội đến sẵn, 
hễ làm lễ xong thì hát. Cái tuồng được 
lựa sẵn là một tuồng vui vui. Chung Vô 
Diệm thám địa huyệt. Ông Hương Lễ 
dặn bầu gánh phải cho nhiều vai hề chọc 
cười kha khá để khán giả khỏi buồn ngủ 
bỏ về hết ráo, thành ra buổi lễ trở nên trơ 
trẽn.

Bước đầu tiên là học trò lễ mặc lễ 
phục đội mão tú tài bưng lễ vật tới tế 
sống ông Cai. Ông Cai vui vẻ nhận. Rồi 
nhạc bắt đầu trổi lên phụ họa. Nhưng 
vừa nghe qua khúc dạo mở đầu thì ông 
Cai giật mình hỏi: 

– Bản gì vậy ông Hương Nhạc? 

– Bẩm Cả, đó là bản Nam Ai!

– Bộ đám ma sao cử nhạc Nam Ai? 

– Chắc ban nhạc họ chơi lộn.

– Ờ ờ, cho bản gì vui vui một chút. 
Nên nhớ đây là lễ thượng thọ mà!

– Dạ dạ, vậy thì tôi cho chơi Kim tiền 
hoặc Bình bán vắn.

– Hai bản đó đâu có trong lễ nhạc. 
Nó để dành làm cho những màn hề rộn 
rịp hơn thôi mà!
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Ông Hương Nhạc vốn không ưa Cai 
Kèn, nên xỏ cách này không xong thì 
xiên cách khác. Ông bèn cho tấu bản 
Xang xừ líu rồi Tẩu mã là hai bản không 
nghiêm chỉnh.

Khách tới chúc thọ khá đông nên 
ông Cả không có thì giờ cãi lẫy với ông 
Hương Nhạc. Ba cái nhạc cúng đình 
cúng miễu này lôi thôi quá, thua nhạc 
Tây xa, để lát nữa ta dẹp ba cái trống cơm 
ba cây đờn kìm đờn cò quách đi, ta thổi 
một bản kèn trận tự chúc mừng ta cho 
thiên hạ điếc con ráy chơi.

Nghĩ vậy rồi ông nện gót hùng dũng 
trở ra tiếp khách. Một vị khách giơ tay.

– Bông rua mông xừ Hương Cả!

Ông Cả Kèn bắt lấy giật giật hai ba 
cái liền. 

– Bữa nay trông ông Cả rất cô-soong!

Cai Kèn hớn hở đáp.

– Vậy hả! Ngày mai tôi còn cô.. hơn 
nữa!

Chả là từ hôm được quan Chủ Tỉnh 
khen cô-soong, ông lại chíp trong bụng 
nên đem xài luôn và trong buổi lễ hôm 
nay, ông cũng muốn mọi người đem nó 
ra để chúc thọ mình. Cố nhiên là không 
có ai chối từ việc đó. Nó vừa tiện lợi 
(khỏi đọc đít-cua) — chỉ có một tiếng 
gọn gàng, không phải nhờ mấy ông thầy 
đồ đặt câu đối đem treo lên mất công lại 
tốn tiền. Hơn nữa xài tiếng Lang Sa có vẻ 
văn minh hơn nho chùm.

Tuy buổi lễ ngắn gọn nhưng khách 
đông nên cũng phải mất mấy tiếng đồng 
hồ.
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Các cô đào cậu kép đã dậm mặt đeo 
râu đội mão xong chờ cho ông Cả lễ tất 
để bắt đầu kéo màn lên cho đồng bào 
thấy bộ mặt dạ xoa của Chung Vô Diệm 
và mấy anh hề trổ tài múa may trên sân 
khấu.

Cộp cộp cộp. Ông thầy tuồng lột 
chiếc guốc vông gõ vô sạp một cách oai 
phong như Phàn Lê Huê nện ấn soái bắt 
tội Tiết Đinh San, nhưng rủi thay vừa 
nện được ba tiếng thì chiếc guốc gẫy lọi. 
Ông ta phải dùng tay đấm, nhưng gỗ 
cứng tay mềm, đấm đau tay mà không ra 
tiếng, nên ông hét ầm lên. Khổ hơn nữa 
tên kép chạy hiệu tạm thời giữ vai kéo 
màn hồi chiều ăn chè đậu sồn sồn nên bị 
Tào Tháo mời thành thử mặc cho thầy 
tuồng chổng phau câu hét, tấm màn vẫn 
không chịu nhúc nhích.

Thế là ông tự quên chức thầy tuồng, 

hạ mình rút dây kéo dãn xương sống. 
Chiếc rỏ rẻ kêu nghiến như răng bà chằng 
trong tuồng Thạch Sanh-Lý Thông.

Cuối cùng tấm màn vẹt ra. Chung 
Vô Diệm đang ngủ gật sau cánh gà bị 
ông thầy tuồng cú đầu hét: “Sao không 
ra?” Chung nữ soái giật mình chụp cây 
xà mâu của Trương Phi dựng bên vách 
nhào ra ca xàng xê với giọng ngái ngủ:

– Bệ hạ ôi! Sao bệ hạ nỡ đành... quên 
tình chăn gối mà đưa thiếp xuống dạo 
chơi nơi địa huyệt!

Cô đào ca thiệt mùi. Xuống chữ vàng 
nghe cái rốp. Khán giả vỗ tay bể trời. 
Họ chờ cô lên chữ cống để vỗ tay tiếp. 
Những ông bà không biết hay ho chỗ nào 
nhưng quen tật hùa, thấy kẻ khác vỗ thì 
vỗ theo cho khỏi bị chê là dốt nghệ thuật, 
vỗ mạnh hơn ai hết. Tội nghiệp cho cô 



272 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 273 

10. Lễ thượng thọ của anh cai kèn10. Lễ thượng thọ của anh cai kèn

đào. Đáng lẽ chữ huyệt phải bỏ dấu sắc 
thì ca mới ăn vô tiếng cống được, nhưng 
ông soạn giả lại kẹt vần, cứ để nguyên 
dấu nặng, nên cô như bị mắc xương và 
cuối cùng phải ca địa huyệt ra địa huyết. 
Khán giả ngơ ngác không hiểu địa huyết 
là cái địa gì, nhưng sợ đào kép chê mình 
dốt nên càng vỗ tay rần rật như vũ bão.

Thành ra trong nghệ thuật, cũng như 
trong chính trị, thương mại và các lãnh 
vực khác, có lắm khi làm bậy cũng cứ 
được hoan nghênh, do đó kẻ làm xằng 
lại được tôn là vĩ nhân vì thế. Nhưng 
ở đây cô đào có lương tâm nghệ thuật, 
biết mình ca sai chữ hoặc cương ẩu nên 
không ca tiếp. Cô chợt ngó lên, thì, than 
ôi! Kẻ đứng trước mặt không phải là vua 
Tề, người yêu của cô, mà là ông Cả Kèn 
sầm sầm một hòn như núi Bà Đội Om ở 
Long Xuyên.

Đã bảo lúc nãy rồi mà. Ông Cai nhà 
mình bị ông Hương Nhạc cho tấu bản 
Nam Ai để mừng thượng thọ nên ông 
bực mình muốn dẹp hết ba cái trống 
cơm, đờn cò kia để thay vào đó cây kèn 
của ông ta có tiếng kêu làm nức lòng 
tướng sĩ ngoài mặt trận.

Tội nghiệp nữ Nguyên Soái Chung 
Vô Diệm tấn thối lưỡng nan, muốn than 
thở với Tề Tuyên Vương thì Tuyên Vương 
có mặt đâu mà than với thở, còn muốn 
mời ông Cả Kèn rút lui thì không dám 
vì sợ thất lễ. Ông Cả chớ đâu phải ông gì 
mà dám giỡn mặt hội tề. Hai là, lơ mơ, 
ổng không trả lương cho có mà chết đói 
cả gánh hát. Không biết cách nào, cô đào 
bèn vác cây xà mâu chạy một vòng sân 
khấu rồi trở lại trụ bộ trước mặt ông Cả 
mà ca lại câu xàng xê lần thứ hai. Nhưng 
lần này thì:
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– Bệ hạ ơi... Sao bệ hạ nỡ đành đưa 
thiếp xuống...uống… uống....

Thời may một anh hề nhào ra múa 
may. Rồi một anh hề khác lại ló ra phụ 
họa. Ông thầy tuồng thấy có lối ra bèn 
che miệng bảo:

– Chọc cò lét cho khán giả cười lên!

Nhưng Cả Kèn quay vô xua tay bảo 
ông thầy tuồng:

– Hề nào chọc cười bằng ta! Để đó 
cho ta bao thầu đêm hát này!

Rồi ông đưa cây kèn tưởng tượng lên 
phồng mồm thổi. Trước nhất ông thử sơ 
qua. Kèn kêu té té... tét! Nghe giọng kèn 
hơi thông, ông thổi tiếp bài quen thuộc 
của nhà kèn.

Tò tí te

Tò te té

Tí te tò

Tò tò te

Đám khán giả ngước lên xem. Họ 
không phản đối. Vì, quả thật nom bộ 
tịch ông thổi, họ cười bò ra còn hơn bị 
mấy anh hề chọc vô ba sườn non.

Môi ông cả mết tít vào cái đít kèn, 
má ông phồng ra như cá nóc mít, cổ ông 
gân lên, vì ráng sức phun nhiều hơi vào 
chiếc ống đồng ngoằn ngoèo, mặt ông 
đỏ lên, nhưng cặp mắt lại lim dim như 
mắt gà sắp ngủ. Khổ nỗi dẫu tài ba cách 
mấy ông chỉ tạo ra được có ba dấu nhạc 
nhàm chán mà thôi. Quanh đi quẩn lại 
cũng tò te tí, không có gì đổi mới cả. Thế 
nhưng điệu bộ của ông làm cho người 
xem quên bản nhạc mà chỉ thấy trước 
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mặt họ một anh hề đang làm trò. Cái bản 
nhạc ba dấu này, thuở xưa khi anh Cai 
Kèn từ mẫu quốc về, đã từng xài cho các 
trại lính gọi là ong dèm Ríc và ong dèm 
Rắc (Ric, Rac là hai trung đoàn bộ binh 
và pháo binh thuộc địa ở Sài Gòn). Con 
nít ở trong trại lính mỗi sáng nghe thì 
vừa quệt mũi, trây ghèn nhại lại:

Đứa nào thức chưa?

Đứa nào chưa thức? 

Đứa nào thức rồi

Đứa nào ngồi đây?

Còn vợ lính thì nổi tam bành vì khô-
ng có tiền đi chợ, nhại kiểu khác:

Đứa nào chết cha

Đứa nào cha chết?

Đứa nào chết bà

Đứa nào chờ chôn

Riêng một vài người thì nhại khác 
nữa:

Đứa nào bú chưa?

Đứa nào chưa bú?

Đứa nào bú rồi

Đứa nào ngồi coi

Bú ai? Bú gì? Đứa nào bú? Còn đứa 
nào ngồi coi? 

Lâu thổi nhưng ông Cai không quên 
bài bản. Ông Cai thổi ống đồng cũng 
như thuở còn đi chăn trâu mướn ở nhà, 
thường đánh giặc miệng và thổi ống đu 
đủ thay kèn trận với chúng bạn. Ông Cai 
thổi với tất cả hùng khí của một binh sĩ 
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chiến đấu cho quyền lợi mẫu quốc và 
nhờ mẫu quốc mà ông Cai được lên đến 
cái chức này, một cái chức mà không có 
anh Cai Kèn nào bò lên nổi.

Ông Cai hình dung thấy trước mặt 
đạn lạc tên bay, sinh tử như mảnh lông... 
hồng. Sa trường da ngựa sình chương, 
đất cát dưới hầm bay lên mù mịt và gậy 
ba toong bay vô... lưng. Ông Cai thổi 
một hơi ba bản liền, vị chi mười sáu nốt 
nhạc, có nốt kéo dài muốn nín thở vỡ 
cuống họng chớ đâu phải thường. Gọi là 
lễ thượng thọ mà. Đã có nhạc ta lại thêm 
mũ-dích kèn Tây. Rậm đám hơn lễ nào 
hết thảy.

Ông Cai thấy đuối sức nên ngưng 
thổi, hạ cây kèn xuống, thở hắt ra nheo 
mắt nhìn. Dưới ánh đèn lờ mờ, cái gì lố 
nhố ở dưới kia? Khán giả chui đi đâu mất 
hết chỉ còn những cái mõm đen sì ngước 

lên và những bộ móng nhọn hoắc bơi 
bơi trong không khí, kèm theo những 
tiếng gấu gấu của những chú Vện, chú 
Đốm, chú Mực, chú Cò —biểu lộ sự tán 
thưởng đầy nhiệt tình.

Có gì lạ đâu! Ông Cai Kèn thông 
minh chợt hiểu ra ngay: Đám khán giả 
bốn chân này nghe tiếng còi săn nên chạy 
đến. Chó săn ở đâu hay ở đâu thì cũng 
thế. Nghe chủ túc còi là nhanh chân bu 
lại vì sau tiếng còi, chúng đã đánh hơi 
thấy mùi tanh của một bữa tiệc vui.
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TRUY NGUYÊN CHIẾC XE 
CÁN CHẾT LƯU QUANG VŨ

Gã Nhốp cúi gập mình: 

– Bẩm Đại Nguyên Soái, con xin chờ 
lệnh.

Đại Nguyên Soái Zốp đưa bàn tay to 
lớn vê ngọn ria mép rồi chậm chạp hất 
hàm:

– Mày đó hả? Tại sao mày không bắn 
thằng Rốp7? 

7 Những nhân vật trong truyện này đều mang tử vận “ỐP”	
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– Bẩm, con khiếp quá ạ!

– Mày khiếp nó chớ không khiếp tao 
hử?

– Bẩm con khiếp Nguyên Soái hơn 
nhưng con vô văn phòng của ông Phó 
Rốp thì con lại run tay quá, nên con 
không dám thi hành lệnh Nguyên Soái 
ạ. Dù gì ông ấy cũng là bạn thân cận của 
Nguyên Soái và hiện là Phó Soái trấn giữ 
kinh thành này.

– Bạn thân cận của ta, nhưng trước 
đây chớ không phải bây giờ. Phó Soái 
nhưng nó lăm le thay ta thì nó đáng tội 
chết. Kẻ nào có ý đó, ta không để sống. 
Mày rõ chưa? 

Nhốp cúi gập đáp:

– Vâng ạ. Con rõ, con rõ lâu rồi ạ!

– Vậy hôm nay mày phải giết nó. 
Mày không giết nó thì ta lấy mạng mày 
thay vào.

Nhốp run rẩy sụt lùi trở ra. Gã Bốp, 
sĩ quan hầu cận bước vào cúi đầu:

– Bẩm Đại Nguyên Soái mọi việc đã 
chuẩn bị xong. Các Phó tướng đang chờ 
lệnh Nguyên Soái và xin gởi đến Nguyên 
Soái lời chào kính mến và nồng nhiệt 
nhất.

Soái Zốp nhìn tên sĩ quan cận vệ 
bằng cặp mắt giận dữ:

– Trong đám chúng nó, đứa nào sẽ 
lên thay ta? 

Bốp ngẩn người ra một giây, không 
biết phải trả lời thế nào. Soái Zốp gắt:

– Nói mau!
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– Bẩm Nguyên Soái con không rõ ạ!

– Ngươi là cận vệ của ta ngươi phải 
biết. Người ta định giết chủ soái của mày 
mà mày không biết thì mày còn bảo vệ 
tao được không?

Vệ sĩ Mốp vào cúi đầu:

– Bẩm Nguyên Soái xe đã sẵn, đang 
chờ Nguyên Soái.

Nguyên Soái Zốp đứng dậy. Vệ sĩ 
Mốp lấy chiếc mũ úp lên đầu chủ tướng. 
Miếng lưỡi trai đen bóng loáng che mất 
cái trán ngắn và hẹp của ngài Nguyên 
Soái. Nhìn vào gương mặt mâm nung 
núc những thịt, người ta chỉ thấy bộ râu 
cá chốt rất đậm như râu giả làm bằng 
một mớ cỏ phủ kín môi trên cản khô-
ng khí vào mũi ngài. Đó là biểu hiện sự 
hung ác cùng cực rất tương xứng với 

những ngón tay đang vê vuốt nó. Nếu 
vệt râu đó nhỏ hơn thì những ngón tay 
lại quá lớn, ngược lại nếu những ngón 
tay nhỏ hơn thì vệt râu lại quá lớn. Trời 
sanh ra những ngón tay đó là để vuốt bộ 
râu này và bộ râu này sinh ra là để cho 
những ngón tay này vuốt. Những người 
thân cận của Nguyên Soái để ý thấy mỗi 
lần những ngón tay đưa lên vê chót râu 
thì đó là lúc Nguyên Soái quyết định một 
việc quan trọng.

Nguyên Soái bước lên xe. Lần này 
ngài ngồi ở băng sau và bảo Bốp ngồi 
ngang với tài xế rồi bảo xe ghé nhà rước 
phu nhân. Khi ra đến nơi thì thấy các Phó 
tướng Cốp, Lốp, Đốp, Sốp... và các tướng 
khác đã đứng trên lễ đài. Đây là ngôi đài 
dựng tạm bên lăng Quốc Vương mặt lưỡi 
cày. Quốc Vương băng hà đã mười năm 
nhưng xác được ướp nên còn tươi xanh 
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như một con cá mới chết. Hằng năm các 
chức sắc trong triều đình đến đây duyệt 
binh và nghĩ rằng Quốc Vương sẽ mở 
mắt đảo nhìn lại giang san của ngài rồi 
nhắm mắt ngủ tiếp.

Đại Nguyên Soái Zốp bước lên lễ đài 
và quắc mắt ngó qua các Phó tướng. Các 
vị này phát rét lên, không hiểu cặp mắt 
của Nguyên Soái đang xoi mói tìm gì 
trong óc họ. Viên hầu cận Bốp càng run 
hơn khi nhớ lại câu hỏi lúc nãy ở trong 
phòng. Tuyết đổ càng lúc càng nặng. Rồi 
thành cơn bão. Đám cận vệ phải đem 
những chiếc áo lông đến khoác cho các 
ngài. Nguyên Soái Zốp nhặt lấy một 
chiếc khoác cho phu nhân còn phu nhân 
thì âu yếm quàng khăn vào cổ chồng. 
Thấy chiếc cúc áo sứt chỉ trên áo chồng, 
bà tự trách mình không săn sóc chồng 
chu đáo. Tội nghiệp, phu quân bận việc 

nước còn hơn con mọn. Việc nào khô-
ng có bàn tay to sù của ông mó vào thì 
không thành. (Việc nào ông mó vào đều 
không thành!) Vất vả vậy mà phu quân 
không một tiếng than van. Không hiểu 
tại sao người ta chưa chịu tính đến việc 
ướp xác phu quân để cho thần dân từ 
những nơi xa xuôi có thì giờ đến nhìn 
mặt. Nghĩ đến đó phu nhân nghẹn ngào 
nước mắt cứ ứa ra. Mặc cho các đội quân 
rầm rập kéo qua khán đài, mặc cho gió 
thổi tuyết quất vào mặt, bà quay sang 
phu quân thầm thì:

– Đêm nay tướng quân về nhà cho 
em săn sóc tí dụng nhan.

Soái Zốp khẽ gật, mắt ríu lại nhìn 
cuộc diễn binh. Ngài giơ quả đấm chào 
đám quân lũ lượt kéo qua bỗng quay 
sang vợ khẽ âu yếm bằng một cái hôn 
gió. Các Phó tướng đứng hai bên Nguyên 
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Soái kên mình cứng đơ tưởng hóa thành 
những thằng người bằng tuyết. Vị nào 
cũng muốn tỏ lòng tôn kính tối đa đối 
với Nguyên Soái của mình.

Phó Cốp mập phệ, lùn tè, mặt mâm là 
kẻ thân cận nhất của Nguyên Soái, triều 
thần cho rằng ông sẽ thay thế Nguyên 
Soái Zốp trong việc điều khiển guồng 
máy của nước nhà. Cốp vừa mừng vừa 
sợ. Mừng vì mình sẽ leo lên địa vị chóp 
bu nhưng sợ bị xếp mình ám hại. Xếp có 
tham vọng đến cả sau khi chết: cái ghế 
của xếp ngồi sẽ để trống, cái xác của xếp 
mặc dù chui vô hòm kính vẫn còn quyền 
uy như thuở sanh tiền. Cho nên hễ ai tỏ 
ra là người sẽ kế vị xếp thì xếp bắt tội là 
chống chế độ và không cho sống. Trường 
hợp Phó Rốp là một. Nguyên Soái đã sai 
gã Nhốp đi bắn Phó Rốp là vì thế. Nhưng 
Phó Rốp không hay biết gì về ác tâm của 

Nguyên Soái. Trước đây, Phó tướng Mốp 
có ý định lật đổ Nguyên Soái. Âm mưu 
bị lộ nhưng Nguyên Soái không nói gì. 
Ngài mời Phó Mốp đến tư dinh ăn đồ 
biển tươi. Những chú cua, tôm còn sống 
được bộ hạ dâng lên từ một hải đảo xa. 
Phó Mốp tới và được Soái Zốp tiếp đãi 
cực kỳ nồng hậu, lại còn chạm cốc bảo 
rằng: 

– Một mai ta ngỏm thì Mốp sẽ thay 
ta! 

Mốp sướng quá bên đánh rơi chiếc 
ly vỡ toang và sụp lạy Soái Zốp hai lạy 
tri ân. Nhưng khi ra về đến khúc quanh, 
xe chậm lại, Mốp được thưởng tiếp một 
quả pháo cực mạnh có sức diệt tan một 
cỗ xe tăng 24 tấn. Và đích thân Soái Zốp 
đến tận nơi xem có đúng là Phó Mốp đã 
ăn chiếc kẹo đặc biệt của mình tặng hay 
không? Khi tận mắt nhìn thấy chỏm tóc 
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của Phó Mốp dính trên thân cây thì Soái 
Zốp mới an tâm hoàn toàn. Sau đó Zốp 
ân thưởng cho Mốp huy chương vàng 
cao nhất.

Từ đó các Phó tướng của Zốp đều 
kinh hãi, không một ai dám nghĩ (chỉ 
nghĩ thôi) rằng mình sẽ kế vị Soái Zốp, 
kể cả Phó Cốp là người được Soái Zốp 
chỉ định công khai.

Vị thân cận thứ hai của Soái Zốp là 
Phó Nốp. Đây là tai của Soái Zốp còn các 
Phó Vốp, Phó Xốp, Phó Đốp v.v... là mắt, 
mũi, tay chân của Soái Zốp. Ngài nghe, 
thấy, ngửi, hành động bằng các vị Phó 
này. Một khi mũi ngửi ra mùi, thì mắt 
phải xem lại, nếu cần thì tay sẽ tiếp theo, 
hoặc nâng nuôi, hoặc diệt. Nếu mắt thấy 
mà mũi chưa ngửi ra thì tay cũng không 
ngo ngoe. Nói tóm lại bốn vị Phó tướng 
này đóng vai trò giác quan của Soái Zốp. 

Chỉ trừ một Phó tướng đầu trọc. Vì trọc 
nên cứng như sọ dừa có vẻ vừa phục vừa 
bất phục Soái Zốp. Phó trọc có tên cúng 
cơm là Sốp. Phó Sốp đứng hàng thứ mười 
mấy thì khó bề nhảy cóc lên ghế Nguyên 
Soái. Ngoài những vị Phó kể trên còn có 
một vị rất đặc biệt. Đó là Phó Lốp. Phó 
Lốp được Soái Zốp cho ngồi ké bên ngai 
Quốc Vương bỏ trống nhưng chỉ có độc 
một quyền – không phải độc quyền – đó 
là quyền vâng lệnh Soái Zốp. Trên lễ đài, 
các vị trí được xếp như sau: Zốp và vợ 
đứng ở giữa, bên phải là Cốp, bên trái 
là Lốp, Vốp, Xốp, Đốp chia nhau đứng 
hai bên tả hữu bình bình còn Sốp thì ở 
cuối hàng các Phó cùng mang tử vận ốp. 
Mặc dù Quốc Vương đã nghỉ thở mười 
năm qua, cuộc diễn hành chấm dứt bằng 
khẩu hiệu: “Quốc Vương mặt lưỡi cày 
vạn vạn tuế.”
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Cuộc lễ kết thúc, các vị Phó nhường 
bước cho Nguyên Soái và phu nhân 
xuống trước. Đến xe, Nguyên Soái bảo 
phu nhân rằng ngài còn bận chút việc 
quốc da. Phu nhân nũng nịu tí chút 
nhưng bị chồng trừng mắt nên tiu nghỉu 
lên xe về nhà một mình. Soái Zốp đi cùng 
các Phó tướng về dinh Phó Lốp, một đại 
dinh có ba trăm ngự lâm, hộ vệ, hổ bôn, 
thái giám (có thái giám tức nhiên phải 
có cung phi mỹ nữ nếu không thì thái 
sẽ không phải giám) luôn luôn túc trực. 
Vì đây là hoàng cung của Quốc Vương 
nay vẫn là hoàng cung không có hoàng 
thượng, thuộc quyền xử dụng của các 
ngài ốp.

Vì nhằm ngày quốc khánh nên lễ 
xong, phải có đại yến. Các bộ phận lễ 
nhạc, ẩm thực bận việc rối rít. Các thứ 
rượu quí, thức ăn ngon nhất gồm có 

trên ba trăm món đều được bày ra tươm 
tất. Nếu có một tên thần dân nào bất 
ngờ lọt vô ắt anh ta sẽ tưởng rằng đây 
là chốn thiên đường ở thế gian mới vừa 
xây dựng làm mẫu. Nhưng oái oăm thay, 
thực khách lại có nanh, miệng đỏ lòm và 
mặt mũi như quỉ sứ. Chúng đã cởi lớp 
áo cao sang, vứt bỏ mặt nạ con người 
và hiện nguyên hình là những tên uống 
máu ăn xương thần dân. Phó Sốp (vị có 
cái đầu trọc) ngồi ở cuối bàn núp núp 
sau lưng bạn để khỏi bị tia mắt của Soái 
Zốp phóng tới làm xốn xang, chén mất 
ngon. Phó Sốp đã nhiều lần bị Soái Zốp 
hạch hỏi về thành phần, nhưng Phó Sốp 
rất nhanh trí và bẻm mép nên mỗi lần bị 
hạch, Sốp đều thề bán mạng:

– Kẻ hèn này là con của một gã lái 
trâu, tên thật là Sốp từ bé đến lớn chưa 
thay tên đổi họ. Còn trình độ văn hóa 
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khoa học là thiến trâu, thiến bò.

Soái Zốp bán tín bán nghi, cũng gật 
đầu cho qua, nhưng bụng ghim để đó. 
Hôm nay Phó Sốp may mắn không được 
Soái Zốp chú ý tới. Không phải vì Soái 
tha cho Sốp sinh tồn đâu. (Trong số 2380 
quần thần, Zốp đã giết hết hai phần năm 
vì tội “thông dâm” ngoại quốc). Nay còn 
chục rưỡi Phó tướng dưới trướng, khô-
ng biết vị nào sẽ lãnh kẹo như Phó Rốp, 
sau buổi tiệc này.

Nhưng hôm nay Soái Zốp bận việc 
quốc da. Mắt Soái đảo theo một nường 
bồi bàn tóc nâu có cái eo ghi ta và hai 
ngọn đồi nhọn hoắc sẵn sàng phun lửa. 
Đó là vợ tên sĩ quan hầu cận Bốp. Nhưng 
màn biểu diễn Hồ Thiên Nga làm cho 
mắt ngài Zốp tóe lửa hơn. Những cánh 
tay ngà uốn lượn như sóng, những bộ 
đùi quơ qua khép lại làm cho rủn chí 

anh hùng. Ngài Nguyên Soái bèn gọi gã 
sĩ quan hầu cận rồi tên trưởng đoàn Văn 
Công Ngốp tới dạy việc. Ngài chỉ rỉ tại 
tâm sự làm cho mấy vị Phó né ngang, 
không dám nghe lén sợ thủng màn nhĩ. 
Tiệc xong chếnh choáng hơi men ai về 
phòng nấy. Ở trong mỗi phòng cũng có 
sẵn yến cho mỗi vị như tục lệ cổ truyền 
ở xứ này, gọi là hậu yến.

Ở nhà phu nhân Nguyên Soái Zốp 
chong đèn ngồi vọng phu quân. Tiêm 
lụn dầu hao mà không nghe tiếng còi xe 
jeep qui hồi. Phu nhân bèn nhấc lô-phôn 
lên gọi viên sĩ quan cận vệ. Bốp ta đang 
nằm trên buya-rô hận cho cái sự đời. 
Buộc lòng bắt vợ mình phục vụ cấp trên, 
ai mà chẳng hận?

Tiếng phu nhân thỏ thẻ.

– Nguyên Soái ta đâu?
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– Bẩm ngài còn vui chén với bạn bè.

– Sao ngươi chẳng nhắc nhở ngài giữ 
gìn sức khỏe? Bây giờ đã quá nửa đêm 
rồi mà ngài ở mãi đâu? Ngươi phải làm 
bổn phận của ngươi chứ?

Bốp dần dần tỉnh rượu, nhớ hết mọi 
chuyện nhưng lại quên lời huấn thị của 
xếp mình. Bèn bẩm thật:

– Dạ, Nguyên Soái có một nàng đặc 
biệt bảo vệ sức khỏe cho ngài đêm nay ạ!

– Bệt sà-lù! Con người cao lớn vậy 
mà cũng không giữ được một lời hứa 
nhỏ với vợ!

– Dạ bẩm phu nhân dạy điều chi ạ?

Phu nhân gắt gỏng:

– Con đĩ nào dám phạm thượng thế?

Rồi im lặng. Gã Bốp lẫn phu nhân 
không đối thoại nữa. Sáng hôm sau Đại 
Nguyên Soái Zốp đến soái đường làm 
việc quốc da. Quân túc trực báo cáo tình 
hình đêm qua yên tĩnh, hải phận lẫn biên 
thùy đều vững như bàn thạch... cao.

Nguyên Soái đưa những ngón tay to 
sù lên về chót ria mép trong khi tên vệ sĩ 
lột cái mũ lưỡi trai xuống để lòi cái trán 
ngắn ra nguyên vẹn. Gã Nhốp chực sẵn 
ngoài hè thấy chủ đến thì nhào vô báo 
công:

– Bẩm Đại Nguyên Soái, em đã hoàn 
thành kế hoạch năm trăm phần trăm ạ.

– Nói rõ hơn ta nghe, nào!

− Dạ, em giả điên, giả ngộ giắt súng 
trong lưng, đi vô dinh lão Rốp. Đám bảo 
vệ xét bắt em, chúng đòi tịch thu súng, 
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nhưng em bảo: “Thằng nào muốn đụng 
tới d... ông Nhốp thì phải hỏi con b... của 
ông Zốp trước!” Chúng nó ngẩn tò te 
không hiểu gì cả. Rõ toàn quân chăn bò 
chăn vịt. Em vỗ ngực quát: “Nguyên Soái 
Zốp bảo ông đến bảo vệ cho Phó Rốp 
nghe chưa? Chúng mày hớ hênh có ngày 
Phó tướng vong mạng là bay chết cả lũ...” 
Dạ, vừa tới đó thì Phó Rốp tới. Ông ta 
xăm xăm đi lên lầu. Em rút súng cầm tay 
và đi theo sát đít lão. Đợi lão bước lên 
nấc thang thứ năm, em để cho ổng một 
phát sau gáy. Đoàng! Ông ta nhào ngược. 
Xác ông ta lăn xuống các nấc thang. Em 
thấy rõ ông ấy ngáp ngáp em mới quay 
ra. Đám bảo vệ vây bắt em. Em quát: 
“Tao đã làm tròn sứ mạng của Nguyên 
Soái Zốp giao phó đối với ông Rốp. Bây 
giờ tới phiên chúng mày!” Thế là chúng 
nó chạy tuôn mất hết. Dạ, tóm tắt là ông 
Rốp không còn trên đời này nữa!

Nguyên Soái gật đầu, tay vê ria mép:

– Ngươi khá lắm. Hãy vào hậu dinh 
tìm chỗ nghỉ ngơi! Rồi ta sẽ tặng thưởng.

Xong Nguyên Soái bảo bí thư riêng:

– Lệnh cho Ủy Ban Đô Thành làm 
đám tang Phó Rốp cực lớn. Trên các lá 
phướn đều in chữ: Tổ quốc ghi công hoặc 
Vị quốc vong thân. Ta sẽ thân hành đến 
đọc diễn văn và truy tặng huy chương 
vàng Quốc Vương đại đế.

Xong, Nguyên Soái gọi Phó Cốp đến 
bảo điều tra nội vụ ám sát Phó Rốp. Giải 
quyết xong mọi diệt quốc da, Nguyên 
Soái đứng dậy. Tên vệ sĩ lại lấy cái mũ 
lưỡi trai úp lên đầu Nguyên Soái để che 
cái trán ngắn.

Nguyên Soái về tư dinh. Không khí 
vắng ngắt. Ngài đi thẳng vào phòng: cửa 
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phòng khóa chặt. Ngài đưa tay gõ nhẹ, 
gõ mạnh rồi càng ngày càng mạnh và 
liên tu bất tận.

Cánh cửa vẫn im im như làn môi 
mím chặt. Bàn tay to sù của ngài đưa lên 
vặn ngang quả đấm. Cánh cửa bật ra. Bên 
trong, phu nhân nằm trên giường bất 
động. Ngài đến nhìn kỹ. Cái xác lạnh ngắt.
Dưới sàn một chiếc lọ nhỏ ngả nghiêng, 
một ít giọt thấm vào thảm, màu nâu đậm 
hơn tóc nàng bồi bàn. Ngài Nguyên Soái 
không nói một tiếng, không than một 
lời, không nhỏ một giọt nước mắt. Ngài 
hiểu tại sao. Ngài cho mai táng xác phu 
nhân theo tư cách thường dân. Chỉ dăm 
người đưa tiễn và không cáo phó.

Xong ngài trở lại soái đường. Ngài 
gọi tất cả những kẻ được sai phái công 
việc vừa rồi: Gã Nhốp, Phó Cốp, viên sĩ 
hầu cận Bốp. Ngài phán cho từng người. 

Ngài về chót ria bảo Bốp:

– Đêm qua ta hứa thăng chức cho 
ngươi thì ta thăng hai cấp, ngoài ra còn 
kèm thêm những đặc ân ta chưa cho ai. 

– Đội ơn Nguyên Soái.

– Ngươi hãy lên vùng tuyết phủ Cực 
Bắc mà lãnh quân hàm! Đi ngay bây giờ!

Gã Bốp biết là mình bị đày tuyệt tích, 
nên còn van nài đặc ân cuối cùng:

– Bẩm Nguyên Soái cho tôi mang vợ 
tôi theo.

– Ta sẽ cho toán bảo vệ đưa nàng đến 
với ngươi sau! 

Bốp chẳng dám xin thêm gì nữa, Bốp 
không đến đỗi ngu đần để không hiểu 
những gì Nguyên Soái vừa phán, chỉ cun 
cút lủi đi, lần này không sụt lùi mà quay 
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đít lại ngài Zốp vô vàn kính yêu. Tới gã 
Nhốp và Phó Cốp. Nhốp kiêu căng đã 
làm tròn sứ mạng, đứng ưỡn ngực chờ 
chủ soái gắn huy chương chiến công 
hạng nhất. Nhưng Soái Zốp bảo:

– Mi dám giết Phó Soái ta, tội đáng 
chết!

Nhốp dập đầu kêu oan:

– Bẩm Nguyên Soái. Tiểu tốt chỉ thi 
hành lệnh của Nguyên Soái.

Zốp mặt lạnh như tiền bảo Nhốp:

– Mi còn ức thì khai thêm, ta sẽ 
khoan hồng!

– Bẩm Nguyên Soái. Khi thi hành 
lệnh của Nguyên Soái có Phó tướng Cốp 
yểm trợ cho tôi.

Phó Cốp trỏ mặt Nhốp:

– Mi nói điêu. Lúc mi bắn lão Rốp ta 
đang đứng với Nguyên Soái trên lễ đài. 
Xin Nguyên Soái minh xét. 

Zốp lạnh lùng đưa tay lên via bộ râu 
trái ấu và bảo:

– Ngươi đứng trên lễ đài nhưng bộ 
hạ của ngươi thừa hành lệnh ngươi canh 
gác cho Nhốp bắn Phó Rốp.

Nói xong Zốp cho đem ra bốn tên 
bộ hạ của Phó Cốp. Bốn tên này khai: 
theo lệnh Cốp, chúng tôi đã canh gác 
bên ngoài. Zốp quát:

– Thấy rõ chưa? Đem cả lũ Cốp và 
bốn tên bộ hạ ra bắn! Nhốp đi điều tra 
vụ Rốp bị ám sát khẩn trương lên.

Nhốp mừng như được đầu thai kiếp 
khác, bái mạng ra đi. Thua một chén me 
gỡ mấy tụ bài cào xong, Zốp hùng dũng 



304 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 305 

11. Truy nguyên chiếc xe cán chết Lưu Quang Vũ11. Truy nguyên chiếc xe cán chết Lưu Quang Vũ

lui về tư dinh. Không khí vắng ngắt lạnh 
tanh. Zốp lấy kê-pi đội, tên vệ sĩ choàng 
cho Zốp chiếc măng-tô rồi đi theo chủ 
soái ra ngoài. Tuyết đang xuống nặng nề. 
Zốp đi thẳng vào lăng. Quốc Vương chết 
đã thối ma từ lâu nhưng thấy Zốp tới hốt 
hoảng bật ngồi dậy quát:

– Mi đi đâu giờ này?

– Kẻ hạ thần đến thăm thánh thượng. 
Và xin thỉnh cầu thánh ý. Dạ hạ thần 
muốn xin Quốc Vương nằm xít vô chừa 
chỗ cho hạ thần nay mai ra đây nằm 
chung với Quốc Vương cho ấm ạ.

Nghe loáng thoáng tiếng Zốp, Quốc 
Vương đã rụng rời tay chân, bảo:

– Ngươi cứ vào đây mà nằm! Ngươi 
xứng đáng hơn ta. Ta nhường luôn cho 
ngươi đó.

Bỗng tên vệ sĩ hớt hãi chạy tới báo 
cáo:

– Bẩm Nguyên Soái có tai nạn to ở 
ngã tư Mê-Lác ạ ! 

– Có ai làm sao không?

– Dạ nguyên cả tiểu đội cận vệ của 
Phó Soái Rốp do ông Nhốp hướng dẫn 
trên đường tới đây phục lịnh Nguyên 
Soái đã bị một chiếc xe bọc thép cán nát 
như tương ạ!

– Có ai sống sót không?

– Dạ không ạ!

– Kể cả thằng Nhốp?

– Dạ Nhốp văng mất xác.

Zốp cười đắc chí:

– Mi chạy đến bảo chúng nó tìm cho 
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được xác thằng Nhốp đặng tao gắn huân 
chương Quốc  Vương  cho  nó  nghe  
không?

– Dạ!

Tên vệ sĩ lui ra. Quốc Vương giở nắp 
hòm kính chui ra. Bất thần mọp xuống 
xá Zốp hai xá và kính cẩn thưa:

– Nhà ngươi đáng bậc thầy ta. Ta 
nhường cả cái hòm kính này cho ngươi 
và con cháu ngươi luôn đó. 

Zốp bái trả lại:

– Con không dám ạ! Con chỉ thực 
hành những lời di huấn của sư phụ thôi!
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BÁC TỪNG KHẠO 
BỊ TRÂU CHÉM

Sáng nay đám tá điền cho lão hay 
ở trong đồng đang xẻ thit con 

trâu già để chia ăn Tết. Năm nay là năm 
con gì mà làm thịt trâu ăn Tết? Con gì 
thì con, miễn có thịt ăn thì Tết mới vui. 
Còn không có thịt ăn thì Tết con gì cũng 
không vui. Nghĩ vậy, lão bảo mụ vợ:

– Bà ở nhà tôi đi kiếm xâu thịt về ăn 
Tết nghe!

– Bữa nay mới 20 tháng Chạp mà Tết 
nhứt gì? 

– Hễ mình muốn Tết thì ăn Tết chứ 
chờ đợi gì! 

– Mà ông kiếm thịt gì, ở đâu?

– Thịt gì thì thịt, ở đâu kệ tui, miễn 
có thì thôi.

Lão bịt khác khăn rằn, tay xách cù 
ngoéo ra đến sân còn quay lại dặn:

– Bà ở nhà ra sau hè hái một mớ lá 
lách, sẵn tay nạo luôn trái dừa vắt nước 
cốt để sẵn đó, à mà quên, ra mé mương 
giựt ít tép sả xắt nhuyễn nữa.

Nói xong quay lưng đi. Mụ vợ hỏi 
với theo:

– Bộ ăn Tết thịt trâu hả? Thôi ông ơi, 
năm mới ăn thịt trâu xui chết!
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Lão không đáp, bỏ đi thẳng ra mé 
bờ kinh đứng chờ xuồng quá giang qua 
sông. Mụ vợ không đoán được ở đâu làm 
hàng trâu. Ai làm thịt trâu sẽ tội ngập 
đầu. Nhất là gần Tết. Sao không để cho 
nó sống thêm một tuổi làm phước?

Lão Từng Khạo thấy chiếc xuồng hai 
chèo lướt tới bèn đưa tay ngoắc. Ai mà 
không biết lão ở vùng này là ông vua con. 
Đối với đám tá điền, đứa nào lơ mơ, lão 
tâu lên một tiếng là mất ruộng làm, cho 
mà đói! Tuy lão không có chức gì nhưng 
lại có quyền thế nên làng xã cũng phải 
nể mặt. Thói đời cứt cọp thường hay lên 
mặt cọp. Không ai biết gốc gác và lai lịch 
của lão. Người ta chỉ thấy ở đâu không 
rõ, bỗng nhiên lão đến làm từng khạo 
cho ông Hội Đồng nào ở dưới Bạc Liêu, 
Rạch Giá gì đó. Ông ta có quá nhiều điền 
nên không bao giờ đặt chân đến đây mà 

giao cho bọn từng khạo cai quản.

*

Thực ra, lão đâu có thích cái món 
thịt trâu vì hai hàm răng của lão như 
cái hàng rào thưa dễ gì mà mấp? Nhưng 
nghe nói có đám làm trâu trong đồng thì 
lão men vô, chớ nếu ở chỗ nào khác chưa 
chắc lão vác gậy tới. Trong đám tá điền 
có thằng Thổ nước da đen mun, nhưng 
lại có con vợ sẩm lai coi được đến. Thật 
chẳng khác cái bông hoa lài cặm bãi cứt 
trâu. Làm tá điền như nó còn sướng hơn 
mình làm từng khạo. Chuyện gì ở trên 
đời này cũng may rủi hết chứ chẳng do 
ai định đoạt hoặc ai muốn mà được. 
Nghe nói lúc đó ông già thằng Thổ cảm 
thương hàn, sai nó vô chợ hốt thuốc ở 
tiệm thầy Chệt. Thầy ở tận bên Tàu, qua 
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đây mở tiệm thuốc Bắc. Trong vùng ai 
đau ốm tới rước thầy cũng đi tới coi mạch 
cho toa. Bệnh ở ngoài vườn thì thầy đạp 
chiếc xe thổ tả lọc cọc nặng như xe bò, 
còn ở trong đồng thì chủ nhà chịu khó 
đem xuống đi rước. Nói chí tình thầy ăn 
ở nhân hậu nên ai cũng mến. Rồi nhờ 
thầy mát tay, rờ tới đâu bệnh lui tới đó 
nên nàng thôn nữ mười chín tuổi đền ơn 
trả ngãi cho thầy đã chữa khỏi bệnh cho 
ông già nàng mà kết duyên với thầy. Mà 
rồi có lỗ lã gì đâu.

Cả vùng này ban đầu còn xì xầm 
“Đồ con nít lấy chệt già có vợ” nhưng rồi 
dần dần, người ta lại đổi thái độ, gọi cô 
bé bằng bà thầy. Rồi bà thầy đẻ con. Con 
bà thầy lớn lên. Thói đời, con đầu gà đít 
vịt đẹp hơn con rặc. Con gái bà thầy đẹp 
hơn bà thầy. Thế mà không hiểu làm sao 
thằng Thổ lại quơ được. Đáng lẽ ra ông 

thầy, bà thầy không hài lòng, vì thằng Thổ 
đen thui (nên người ta gọi nó là thằng 
Thổ), nghèo rớt mồng tơi, chòi lại ở giữa 
đồng. Nhưng ngược lại ông thầy, bà thầy 
đã không phản đối mà còn rất hài lòng 
làm lễ vu quy cho con gái rất đầy đủ lễ 
nghi theo tục lệ của người Tàu. Cả vùng 
này ai cũng thán phục. Đúng ra, ông thầy 
cũng thu được lợi to từ đám thân chủ ở 
xóm chòi nhờ thằng rể. Chẳng những 
đám thanh niên xì xào về cặp vợ chồng 
chèo ách này mà bọn sồn sồn cũng chế 
diễu. Lão từng khạo bèn dằn mặt:

– Củi tre dễ nấu, chồng xấu dễ xài! 
Miễn nó thương nhau thì nó ở với nhau. 
Kẻ nào dám dớ tới con vợ thằng Thổ tao 
sẽ trói đầu, tống ra khỏi điền tao!

Nghe ông từng khạo bảo vậy, chẳng 
ai dám thò tay mặt đặt tay trái vô dở cái 
lọp của thằng Thổ. Chỉ lấy mắt dòm thôi. 
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Còn ông từng khạo thì coi vợ chồng nó 
như con cháu và bố thí cho nhiều đặc ân 
hơn ai hết.

Bẵng đi một thời gian, lão không thấy 
con nhỏ đi chợ nữa, chắc nó đang nằm 
chỗ. Lụi hụi chắc con nó đã đầy tháng. 
Lão mong thằng tá điền nấu chè cúng 
mụ và mời lão đến chòi chứng giám, 
nhưng không thấy nó mời. Lão tính 
nhẩm thì chắc Tết con nó đã được chín, 
mười tháng hoặc ăn thôi nôi. Nhưng rồi 
cũng không thấy nó mời lão dự đám thôi 
nôi. Thôi được, nó không mời thì mình 
cũng đến. Làm lớn thì phải làm láo. Chấp 
nhứt làm chi thằng con nít? Tá điền đến 
thăm từng khạo là việc thường. Từng 
khạo đến thăm tá điền mới là chuyện 
đáng nói. Nhân dịp đi mua thịt trâu, lão 
sẽ tạt vào thăm vợ chồng nó một cái gọi 
là làm lớn làm láo!

Chòi nó ở tận trong cùng của dẫy đất 
nên lão phải lội qua nhiều vạc lầy, con 
lươn và hào lãng. Nếu là đi công cán thì 
lão gọi tá điền chống xuống cho lão ngồi 
khỏe ru. Nhưng đằng này không hiểu 
sao lão sợ người ta biết. Vì thế lão khô-
ng đi xuồng cũng không kêu trẻ chống 
xuồng cho lão đi.

Quần áo ướt sũng, đỉa cắn rơi máu, 
tai ù, mắt hoa nhưng cái nóc chòi thằng 
Thổ đã ló dạng ở bờ trâm bầu kia rồi. Lão 
chưa bao giờ lội xa như thế. Lão lên bờ 
ranh đứng thở dốc một hồi để lấy lại sức.

– Ôn dịch con trâu nhà thằng nào 
mài sừng làm đứt bờ ranh, tao phải lội 
vầy nè?

Ở đầu kia có người đi lại. Đó là ông 
già thằng Thổ. Ông ta vui vẻ chào hỏi:
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– Ông từng đi đâu mà coi bộ vất vả 
quá vậy?

– Ờ, tôi đi vô xóm chòi coi mùa màng 
năm nay ra sao? Nếu nhà nào bị thất bát 
thì tôi thưa với chủ điền bớt lúa ruộng 
hoặc cho hoãn lại sang năm.

– Dạ, cám ơn ông từng có lòng tốt 
quá. Dạ, mời ông từng vô chòi tui nghỉ 
chưa, hớp tách nước. Tui chạy lên tiệm 
mua xị rượu rồi về ngay. Nếu ông từng 
rảnh rỗi, mời ông từng ở lại uống miếng 
rượu với cha con tui. Thằng Thổ đang 
phụ làm trâu ở bờ đìa kia cà!

Lão từng khạo ậm ờ:

– Để coi, nếu có tiện thì tui ghé, 
nhưng không hứa chắc!

Lão từng khạo nhắm hướng chòi lội 
tiếp. Thấy gần nhưng lội thì xa. Xa thì 

xa cũng phải ráng. Lão phải vượt thêm 
một quãng ruộng lầy đầy gốc rạ mới cắt 
bén như gươm, có cái đâm chân lão đau 
muốn la làng. Hết ruộng lầy tới ruộng 
khô. Chân xeo lỗ chân trâu, té xụm cẳng 
nằm luôn nhưng cũng phải lồm cồm bò 
dậy. Nhìn lại, cặp giò ống điếu bị mấy con 
đỉa trâu đeo hút máu no phình, nhưng 
cái ý nghĩ thăm tá điền giục giã lão đi 
nhanh lên.

Đám tá điền thấy ông chủ con tới 
thì vừa mừng vừa sợ. Nhưng mừng ít, sợ 
nhiều. Sợ là làm trâu, hôi nước đìa, cá sẽ 
đi hết.

Cho nên có người lên tiếng ngay:

– Tụi tui xổ cái bao tử trâu ngoài 
ruộng chứ không có xổ bên đìa đâu ông 
từng!
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Lão xua tay:

– Xổ ở đâu thì xổ chứ có hại gì! Con 
trâu bệnh làm sao mà làm thịt vậy?

– Dạ, nó gần tám mươi tuổi rồi ông 
từng! Để nó sống, uống cạn nước đìa chứ 
chẳng ích chi! Coi vậy chứ nó dám sống 
tới chục năm nữa lắm đó ông từng!

– Úy! Vậy nó bằng tuổi ông nội tui 
rồi hay sao?

– Dạ, trâu tơ hay chết dịch, chớ trâu 
già khó chết lắm ông từng ạ!

– Ờ! Ờ! Cái thứ trâu già ông Chuồn 
bà Chuồn cũng chạy mặt, không dám 
bắt.

– Dạ, con trâu này hồi còn tơ phá 
phách dữ lắm. Cả vùng ai cũng ghét, nên 
muốn thịt quách nó đi cho rảnh.

Cha con thằng Thổ được lão từng 
cho ruộng tốt để làm, nên coi lão từng là 
ân nhân, mong ngày đền ơn đáp nghĩa. 
Thằng Thổ cung kính tiếp:

– Dạ mời ông từng vô chòi con chơi. 
Ba con đi tiệm về bây giờ. 

Một người nói nịnh:

– Ổng biết thế nào ông từng cũng 
đến, nên ổng đi mua rượu về đãi đó!

– Ờ! vậy hả? Cha chả, bữa nay tao 
nhậu say, bây phải đưa tao về, chớ tao lội 
sao nổi.

– Dạ, ông từng khỏi lo. Ông từng 
muốn đi xuồng có xuồng, muốn đi võng 
có võng. Một tá điền nói.

Lão từng khạo có vẻ tự tại đứng bên 
cạnh những người một lòng một dạ tín 
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ngưỡng lão. Lão cảm thấy mình là chủ 
điền chứ không phải là từng khạo chuyên 
mọp dưới trướng người khác. Cục cứt 
cọp bốc tếu: 

– Mùa này tao cho tụi bay một nửa 
lúa ruộng đó!

Cả bọn tá điền đang hì hục mổ xẻ, 
chặt banh cái thân trâu to phềnh, bỗng 
ngừng tay lom lom, tưởng lão nói chơi. 
Lão ta lên giọng nhân nghĩa:

– Kẻ ăn không hết, người lần không 
ra. Tao nói thiệt chứ không có giỡn!

Một người hỏi:

– Rồi ông từng lấy lúa đâu mà đền 
cho chủ? 

Lão từng khạo trợn mắt:

– Lúa gì mà đền? Tao muốn lên bao 

nhiêu, xuống bao nhiêu là tùy tao, bây 
hiểu chưa?

Lão đứng nhìn con trâu bị xả ra từng 
miếng. Bỗng lão gõ gõ gậy:

– Cặp sừng kia, bây có làm gì không? 
Sừng trâu già bọng, tốt hơn sừng trâu tơ.

Một tá điền sồn sồn biết ý, hễ lão 
khen buồng chuối tốt trái thì chủ nhà 
phải đốn cho lão, lão hỏi con gà trống 
thiến của ai thì ai đó phải ôm gà đến biếu 
lão. Cho nên vừa nghe lão hỏi đến cặp 
sừng trâu thì đáp ngay:

– Dạ, nghe nói ông từng sắp sắm đò 
đưa khách nên tụi tui định sẽ đem cho 
ông từng làm tù-và.

Lão từng làm thinh hồi lâu rồi lại 
đưa cù nghéo lên trỏ vào tấm da trâu ở 
gốc trâm bầu.
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– Cha chả, da trâu chắc bịt trống 
đánh kêu và lâu rách lắm!

Một người khác lại nhanh nhẩu:

– Dạ nếu ông từng cần thì tụi tui chở 
lên nhà cho ông từng.

– Ờ! ờ! tao định bịt cái trống hiến cho 
chùa. Hì hì... sườn trâu này hơn chừng 
một buổi mới cạp nổi đó. Nhưng mấy 
đứa răng còn tốt kìa, chứ tao thì chạy tét!

Mặc dù lão nói vậy, nhưng xin ai 
chớ hiểu rằng lão chê những tép sườn 
trâu hơn. Lão bớt lúa ruộng cho tá điền, 
nhưng lão không mất gì cả. Cái ân huệ 
của lão bọn tá điền phải nhớ mà bù đáp 
lại, chẳng khi nào dám quên. Chập sau, 
ông già thằng Thổ mua rượu về và rước 
lão vô chòi nhâm nhi với thịt trâu xáo 
dừa. Lão không uống rượu nhiều. Lão tỏ 

ra là một người đàng hoàng trước mặt 
đám tá điền nhậu chung mâm với lão. 

Nhưng chiều hôm đó lão về nhà 
hai tay không, bộ mặt méo xẹo. Vợ lão 
hỏi gì lão cũng đáp nhát gừng. Đặc biệt 
cái khăn rằn bịt đầu lão không chịu lột 
xuống. Mãi tới lúc lão ngủ mê, mụ mới 
len lén mở ra coi. Bị lộ bí mật, lão quát: 

– Tao bị trâu chém tét da đầu chớ có 
gì mà coi!

Sự thực ra, trâu nào chém? Và trâu 
nào lại dám chém tét da đầu lão? Ai có 
biết được bụng lão từng khạo thương xót 
dân nghèo, lội lầy đi thăm họ. Cũng khô-
ng phải vì miếng thịt trâu già mà chính 
vì... thương thằng tá điền.

Lão nghe vợ chồng nó có con thì 
lão quyết đi thăm một chuyến, nhơn 
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tiện cho vợ chồng nó làm riêng một dây 
ruộng tốt. Sẵn dịp mua thịt trâu về ăn 
Tết hoặc ngược lại, việc chính yếu là đến 
thăm vợ chồng thằng Thổ, chớ còn thịt 
trâu thì thế nào bọn tá điền cũng kiếng 
cho lão chứ đâu phải đi mua! Cái gì giả 
thì sớm muộn cũng lòi ra để mọi người 
nhìn được sự thực.

Lão từng khạo vô nhà thằng Thổ, 
uống rượu với ông già nó và đám tá điền. 
Tan tiệc mọi người ra về. Lão còn trù trừ 
ở lại. Rồi ngỏ ý muốn coi mặt con thằng 
Thổ. Nể lòng ông chủ con, thằng Thổ 
bảo vợ bồng con ra lão coi. Nhưng cái 
mà lão muốn coi không phải là đứa bé 
mà là cái... khác.

Có lẽ đứa bé nom thấu được cả tâm 
địa của lão già nên vừa thấy mặt lão là 
nó khóc thét lên. Người mẹ vạch áo một 
cách tự nhiên đưa vú trám miệng con. 

Lão từng khạo lóa mắt trước cả một 
mảng núi tuyết trắng ngần mà lâu nay 
lão ao ước được nhìn một lần. Lão lùi lại 
ngồi ở ghế để ngắm từ xa thích hơn. Lão 
khen thằng bé sổ sữa, giống mẹ  v.v… 
Ồ! cái mảng da trắng như cái dừa nạo, 
phảng phất mùi sữa ngọt ngào. Lão khô-
ng còn ước ao được làm thằng tá điền 
mà được làm con thằng tá điền. 

Bất thần lão đứng dậy bước tới nhấc 
đầu thằng bé ra làm nó khóc ngất. Lão 
nói, nửa đùa, nửa thật:

– Bác đậy bên này, cháu bú bên nào?

Rồi xòe tay úp lên nhũ hoa đỏ thắm 
của nàng xẩm lai. Người đàn bà hồn 
nhiên tưởng đó là sự đùa chơi của bậc 
cha chú, nên lại vén cả bên áo kia và trở 
đầu đứa bé cho nó bú tiếp. Thằng bé úp 
mặt vào vú và nín phắc.
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Nhưng lão già lại bỏ bên này, che 
bên kia và và cười hềnh hệch:

– Bác che bên này, cháu bú bên nào?

Cốp!

– Dạ, thì bú cái chày tiêu.

Lão già ôm đầu vọt ra cửa sau, lọt 
tõm xuống đìa nhưng không dám la. Vì 
thế lão từng khạo về nhà không chịu lột 
khăn xuống.

Hôm sau lão nhắn với thằng Thổ 
đừng có đồn chuyện đó ra, lão sẽ miễn 
cho ba mùa lúa ruộng và cấp thêm đất 
tốt cho làm. Nhưng không ai gặp thằng 
tá điền ở đâu nữa. Nó đã đùm túm vợ 
con đi mất ngay sau khi quẳng cái chày 
tiêu xuống đìa. Còn dân trong vùng thì 
cứ tha hồ giữ kín bưng vụ lão từng khạo 
bị trâu chém cho đến ngày lão lìa trần.

Chỉ ít lâu sau, người ta thấy trên nền 
nhà thằng Thổ mọc lên một cái xác chòi 
khác do lũ chăn trâu, chăn bò, chăn vịt 
dựng lên để nhớ công đức của lão. Vì 
thăm nghèo hỏi khổ lội vô đồng mà bị 
trâu chém. Cho nên chúng đã giữ miễu 
một thời gian khá sạch sẽ. Nhưng khi 
nghe rõ lại thì chúng lấy đó làm chuồng 
trâu, chuồng vịt. Có đứa còn muốn đá 
tung hê đi nữa.

Ai bảo bác đi với Phật mà lại mặc áo 
giấy mần chi?
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NGHÊU, SÒ, ỐC, HẾN

Lời người viết.

Đây là một truyện dân gian chớ khô-
ng phải của tôi đặt ra, xin đừng hiểu lầm. 
Tôi đã xem truyện này không biết bao lâu 
rồi, khi người ta đem diễn ở nhà hát lớn 
Hà Nội ngay trước cửa nhà tôi. Bây giờ 
qua Mỹ, bốn con “đồ biển” này lại theo tôi 
tị nạn: Tôi bất ngờ xem trên video tape. 
Xem lần đầu, tôi không để ý nên không 
biết ai đạo diễn. Nhưng chắc là một tay 
cự phách trong làng. Tôi quay lại phần 
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giới thiệu tuồng. Thì ra đạo diễn là Năm 
Châu, một nhà soạn kịch đã nổi tiếng hồi 
tôi còn đi học trường làng.

Vở “Nghêu Sò Ốc Hến” này sản xuất 
năm 1979 – nay đã cũ mèm – nhưng giá 
trị của nó không hạ thấp như các tuồng 
ta thường xem, mà càng ngày xã hội chủ 
nghĩa càng tiến lên thì giá trị của nó càng 
tăng gấp bội. Một người đồng hương trên 
sáu mươi lăm tuổi mới vừa qua Mỹ cho 
tôi biết NGHÊU, SÒ, ỐC, HẾN đã bị bỏ 
vô thùng đậy nắp kỹ từ lâu chớ không còn 
“bờ” lên sân khấu nữa. Ông bạn tỏ ý thích 
vở tuồng “tầm cỡ” này, nhưng không biết 
tìm đâu ra để xem lại, thời may tôi còn 
một bản, bèn đem ra hát để đãi anh bạn.

Tôi xin tốc ký nội dung vở tuồng để 
tặng những ai yêu mến NGHÊU SÒ ỐC 
HẾN xem lại chơi.

Ở một vùng nông thôn nọ có một 
nàng tên là Thị Hến góa chồng 

đã ba năm, cùng với cô em gái tên là Cua 
mở một cái quán cóc để làm phương tiện 
sanh sống. (Cua là nhân vật được thêm 
vô, trong bản chính không có nhân vật 
này.) Cua có nhân tình là cậu trai làng 
tên Ốc.

Một hôm cái quán của Thị Hến bị 
hỏa hoạn. Ốc ta bèn tỏ lòng hào hiệp 
bằng cách đi ăn trộm nhà Trùm Sò để 
giúp cho chị Hến dựng lại cái quán, hầu 
lấy điểm với Cua. Trùm Sò là một chức 
việc tay sai của Lý Trưởng trong làng, 
nhờ có chức mà Sò ta làm giàu, mướn cả 
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đứa ở.

Bị mất trộm, Trùm Sò bèn đi báo với 
Lý Trưởng. Lý ta có bụng muốn chôm Thị 
Hến làm vợ bé nên gặp dịp này bèn lén 
ném tang vật vô nhà thị ta rồi sai đồng 
tìm được gói đồ tại đây.

Bắt được quả tang kẻ trộm là Thị 
Hến, Lý bèn báo quan Huyện để buộc tội 
Thị Hến. Rồi y sẽ đứng ra che chở mong 
hòa hợp với nàng. Nào dè, bị phản xạ 
ngược. Quan Huyện vừa thấy Thị Hến 
thì đã run tim. Bao giờ cũng thế, đồng 
chí nhớn luôn luôn phổng tay trên cấp 
dưới.

Sau đây là các màn sau cùng của vở 
tuồng do Nam Châu đạo diễn với các 
nhân vật:

– Quan Huyện			   45 tuổi

– Thầy Đề, tức thơ ký	 40 tuổi

– Lý Trưởng			   42 tuổi

– Trùm Sò 			   40 tuổi

– Thị Hến 				   25-30 tuổi

– Hai tên lính lệ

Mở màn.

Thầy Đề vừa chạy vào nha môn vừa 
la:

– Chết, chết, bây ơi! Bữa nay ổng vô 
văn phòng, cái bộ râu ổng quặp xuống, 
chắc có chuyện không lành! 

(Một hồi trống vang lên tiếp theo lời 
giáo đầu.)

Quan Huyện xuất hiện, mặc áo dài, 
chít khăn be với một tấm thẻ bài ngà 
lủng lẳng trên ngực. Ngài bước lên sạp, 
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ngồi vào bàn và oai vệ cầm chiếc ấn nện 
cộp cộp xuống bàn, hất hàm về phía thầy 
Đề gắt gỏng:

– Bữa nay cũng không có thưa kiện 
gì sao thầy Đề? 

Thầy Đề đáp:

– Dạ bẩm quan cũng có, nhưng vụ 
này nó quá nhỏ nhen, không đáng kể ạ.

– Kệ nó! Có còn hơn không! Thầy 
phải tìm cách xúi cho dân thưa kiện 
nhau chớ. Dân không thưa kiện mình 
lấy gì mà sống? Vụ gì đó nào?

– Dạ có vụ Trùm Sò ở xã Đại Giang 
mất trộm.

– Trùm Sò là thằng nào?

− Dạ Trùm Sò là tay có máu mặt ở 
ấp Minh Khê giáp ranh xóm Chính Mi 

ạ. Có tên Lý Trưởng làm chứng.

– Thằng Lý Trưởng gì ngu vậy? Sao 
không nhảy vô vây máu ăn phần lại làm 
chứng để xôi hỏng bỏng không à? Thầy 
cứ để cho tôi. Phải biến nguyên cáo 
thành bị cáo. Nó bé mình xé ra to. Pháp 
luật mình nắm trong tay, xoay thế nào 
mà không được?

Thầy Đề hí hửng nịnh bợ:

– Quan mà ra tay thì phải biết!

Rồi quay sang lính lệ:

– Ngươi cho đòi bên nguyên, bên bị 
lẫn nhân chứng vào hầu quan.

Lính lệ mặc áo vàng, quần túm ống, 
chân quấn xà cạp, không mang giày dép 
chi cả. Đang đứng ngáp ruồi, bỗng được 
lệnh trên, hắn bèn ưỡn ngực, xách xà 



336 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 337 

13. Nghêu, Sò, Ốc, Hến13. Nghêu, Sò, Ốc, Hến

mâu đi ra cửa, hách dịch lên giọng:

– Các bên dính líu đến nội vụ trộm 
nhà Trùm Sò đi vào hầu quan lớn!

Thị Hến đi vào. Lính ta chận lại. Hến 
bảo:

– Tôi quen với quan Huyện.

Thế là đi lọt. Còn Trùm Sò và Lý 
Trưởng, lính ta chìa tay. Lý hỏi đòi gì, 
lính bảo:

– Thủ tục đầu tiên!

– Thủ tục đầu tiên là cái gì? Xưa nay 
đâu có cái thủ tục... tĩu này?

– Hừ, hừ, hổng có thì bây giờ tui mới 
đặt ra!

– Nhiêu?

– Một cây, nửa cây, tùy lòng khoan 

hồng nhân đạo của đồng chí!

Lý Trưởng hiểu luật chơi, mau mắn 
đáp ứng.

– Thôi được, nè! Quan cầm tạm 
nhiêu đây uống trà hút thuốc! 

Lính nhận tiền và hất hàm sang 
Trùm Sò.

– Còn ông Trùm? Ông Trùm tính 
sao?

– Tui... hùn luôn trong đó!

– Hùn khó lắm. Nay anh em, mai 
thù địch, oánh nhau không biết lúc nào, 
cũng là do tiền chớ tình nghĩa đếch gì!

– Vậy thôi để chốc nữa, vô trỏng 
xong việc rồi tôi tính luôn một lượt.

– Hổng được đâu. 
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– Sao kỳ vậy?

– Quan thanh bạch lắm. Quan thấy 
thì chết cả lũ. Mấy năm nay, mặt mũi 
quan sạch sẽ là nhờ tôi lau chùi hằng 
ngày đó. Tôi đi vắng có mấy tuần mà tèm 
lem hết trơn. 

Trùm Sò cười ục ục như gà lôi bị bóp 
cổ.

– Ông Trùm không biết chớ quan nổi 
tiếng thanh liêm chính trực, vùng này ai 
mà chẳng biết danh.

– Cái danh tiếng ấy tôi nghe rùm tai 
chớ sao không nghe!

– Quan gởi ở Hồng Kông Ma Ní hằng 
chục triệu “T”, còn cây thì tính ki-lô chớ 
đâu có đếm từng chỉ như mình. Thế cho 
nên tiếng thanh liêm chính trực càng nổi 
như cồn lớn. Ông Trùm không thấy sao? 

Quan lúc nào cũng mặc chiếc áo trước 
ngực có thêu bốn chữ cần, kiệm, liêm, 
chính, và sau lưng bốn chữ chí công vô 
tư mà. Thôi, vô đi, để trễ hầu, quan hay 
cáu vặt lắm.

Trùm Sò hứa sẽ làm thủ tục đàng 
hoàng nên lính lệ cho vào. Quan Huyện 
hét phủ đầu:

– Thằng nào là Lý Trưởng đâu?

Lý Trưởng tay bưng mâm, lưng 
khom bước tới giữa huyện đường, run 
run giọng nói:

– Dạ, con xin hầu quan lớn, dạ, xin 
có chút lễ vi thiền ra mắt.

– Mày bưng mâm gì đó?

– Dạ, bánh mứt trà lá.

– Tên Lý Trưởng này dám giỡn mặt 
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ta! Mi tưởng thời này chăn dân giữ nước 
như thời phong kiến thực dân hả? Mi 
làm bẩn mặt chánh quyền ta! Nọc nó ra 
đánh cho ta!

Lý Trưởng gan cóc tía, không chút 
nao núng, bẩm thêm: 

– Dạ, còn cái gói vuông vuông nữa!

Quan Huyện mắt sáng rực lên bảo 
lính lệ thu nhận cái gói vuông vuông 
nặng nặng phạt thêm năm mươi quan lại 
còn sai lính đánh ba mươi hèo đuổi ra. Lý 
Trưởng sợ đòn bèn xin phép về nhà lấy 
tiền nộp phạt... thêm. Quan Huyện tống 
nhân chứng ra khỏi nha môn xong, cho 
bắt đầu hỏi cung. Cả thầy Đề lẫn quan 
Huyện, mắt đều chớp lia nhìn Thị Hến. 
Thầy Đề bí mật vẫy tay:

– Nới nới lại đây khai cho Đề nghe 
đầu đuôi câu chuyện. 

Quan Huyện chận lại rỉ tai:

– Em cứ đứng gần anh mà nói. Đừng 
sợ thằng nào! Có quan anh che chở!

Thị Hến bèn khai vụ Lý Trưởng vu 
khống, cho ném tang vật vô nhà để buộc 
tội. Hến vừa khai vừa khóc sướt mướt. 
Quan Huyện phán ngay:

– Xưa nay đàn ông ăn trộm chớ đàn 
bà đâu biết ăn trộm!

Thầy Đề hùa theo:

– Nhất là đàn bà đẹp như vầy sao lại 
ăn trộm!

Thị Hến được nước bèn kêu oan, 
cáo ngược lại Trùm Sò. Rồi nàng than 
thở cảnh phòng không gối chiếc. Và xúc 
động ngất xỉu một cách tự nhiên trước 
mặt thầy Đề lẫn quan Huyện. Quan bèn 
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bỏ vó hùm, bước qua mặt án thư nhảy 
xuống ôm, đỡ Thị Hến. Thầy Đề nổi 
ghen nhưng phải nể thượng cấp. Đang 
ôm Thị Hến trong tay, bỗng quan nghe 
một tiếng: “Bà!”, quan Huyện hồn vía lên 
mây, buông Thị Hến ra, ngó dớn dác.

– Bà nào? Bà đâu?

Tên lính thản nhiên trỏ Thị Hến:

– Dạ, bà đó!

– Mày làm tao hết hồn!

Quan hỏi qua loa rồi kết luận là Trùm 
Sò cáo gian, cho tịch thu gói tang vật và 
bảo lính đem về nhà. Trùm Sò nhào tới 
giật lại nhưng bị quan hét:

– Đồ ở nhà mày là của mày. Vô đây 
là của quan. Mày dám cượng lý hả? Lính 
đem đi!

Tên lính ôm chiếc gói đi ra ngõ trước, 
quan liền quát:

– Mày có đi thì đi ngõ sau, chớ đi 
ngõ trước người ta thấy sao? Bộ lần này 
là lần đầu tiên hay sao mà mày ngây thơ 
vậy?

Tên lính đáp:

– Bẩm quan, thiên hạ thấy hằng ngày 
rồi cũng quen mắt. Họ cho đó là lẽ tự 
nhiên. Đã vậy, đang vậy và sẽ vậy. Theo 
luật biện chứng thì mọi vật đều thay đổi, 
nhưng luật này thì bất di bất dịch. Sông 
có thể cạn núi có thể mòn...

Quan Huyện quát to, cắt ngang lưỡi 
tên lính, và để chữa thẹn, bèn ra lệnh nọc 
Trùm Sò ra đánh ba mươi hèo vì tội cáo 
gian cho người đẹp Thị Hến!

Trùm Sò bị đè nằm xuống còn 
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nghểnh cổ lên, tay móc túi lấy cây đưa 
ra thanh toán thủ tục đầu tiên lúc nãy 
vô cửa còn thiếu. Sò còn kỳ kèo bớt một 
thêm hai:

– Ê, thối lại nghe ta!

– Không đủ số, cha non! 

– Thôi mà, thông cảm.

– Ừ thì thông cảm đó. Nếu không, 
bấy nhiêu chưa đủ đâu!

Cuộc mặc cả xảy ra trước mũi thầy 
Đề. Thầy Đề đổ quạu vì không được xơ 
múi nào cả, bèn nhảy ra cầm gậy đập 
Trùm Sò, trong lúc quan Huyện thẩm 
vấn Thị Hến. Rồi bảo thầy Đề:

– Thầy không cần ghi lời khai của Thị 
Hến, để tôi nhớ tuồng bụng cũng được!

Thầy Đề biết tỏng bụng quan, sắp 
diễn tuồng gì, bèn thưa:

– Dạ bẩm quan, hiện nay bọn cường 
hào ác bá ở khắp nơi đông như kiến cỏ. 
Chúng ăn xương uống máu lê dân, đội 
trên đạp dưới hùa nhau làm những điều 
rất hại cho chế độ. Bên ngoài thì làm bộ 
yêu nước thương dân nhưng trong bụng 
thì chứa chấp mưu sâu kế độc. Hôm nay 
quan ra tay, ắt vụ này phải sáng tỏ, nhất 
là làm gương cho những kẻ già rồi mà 
còn bỏ vàng ra mua vợ bé.

Quan Huyện nhảy tưng lên như bị 
ong chích:

– Ê, ê thầy Đề nói ai mua vợ bé?

– Dạ, bẩm quan tôi nói chung chung 
chớ không nhằm ai cả! Ai có tịch thì 
nhúc nhích.
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Quan Huyện ngoảnh ngoảnh bộ râu 
trê và nói:

– Tôi cho thầy hay nghe! Ai cũng ham 
vợ bé hết chớ không phải một mình... 
ai! Nhưng sách có câu: có tiền mua tiên 
cũng được. Người ta có vàng thì người 
ta mua gì người ta mua mình không có 
quyền nói tới.

– Dạ, quan dạy chí phải ạ!

Cuộc thẩm vấn kết thúc. Trùm Sò 
quơ của dân. Quan Huyện cất dùm Trùm 
Sò. Còn Thị Hến được xử vô tội. Thị 
ngoáy đít xòe chiếc quạt phe phẩy cho 
quan và thầy Đề để tỏ lòng tri ân. Trùm 
Sò mất gói đồ, khóc như cha chết, cắm 
cúi ra về, trên lưng mang mấy chục vết 
roi rướm máu, uất hận tràn đầy, nhưng 
bụng mừng thầm, tự nhủ:

– Ta sẽ kiếm gỡ trên đầu đám thần 
dân mấy hồi!

Bữa nay quan cho bãi hầu sớm. Chờ 
cho tên lính vác xà mâu đi ngang thì 
quan bảo:

– Ê, đưa mấy nén bạc lại đây mày!

Tên lính ngơ ngác:

– Bẩm quan mấy nén bạc gì ạ?

– Đưa ra mau, không được hỏi! Hồi 
nãy Trùm Sò làm thủ tục đầu tiên với 
mày mất bao nhiêu?

Tên lính móc bạc trong lưng vừa để 
trên bàn vừa mếu máo van xin:

– Xin quan xót thương cho.

– Tao xót thương mày, ai xót thương 
tao?
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Vừa nói quan vừa quơ bạc bỏ túi, và 
lẩm bẩm:

– Tao đã thề rằng tao không lấy cây 
kim sợi chỉ của dân. Cũng không để cây 
kim sợi chỉ của dân rơi rớt, phí phạm!

Thầy Đề và tên lính đi rồi, quan ở lại 
sốt sắng điều tra riêng thêm Thị Hến. Bất 
ngờ thầy Đề ngoặc trở lại bắt gặp quan 
đang xem chỉ tay của thị. Quan bẽn lẽn 
bỏ ra về còn quay lại dặn Thị Hến coi 
chừng thầy Đề tư cách không tốt.

Thầy Đề trách móc Thị Hến được đó 
quên đăng được trăng quên đèn. Thị Hến 
tỏ vẻ ăn năn và cũng hứa sẽ cùng với thầy 
Đề đêm nay phong lưu một chuyến. Thế 
là vụ Trùm Sò mất trộm đã mang lại một 
đại thắng mùa xuân cho quan Huyện lẫn 
thầy Đề.

Bà Huyện chờ cơm chiều không thấy 
đức lang quân về, bèn hộc tốc đi đến 
huyện đường tìm kiếm. Ở đây bà chỉ 
gặp thầy Đề đang loay hoay viết hồ sơ vụ 
Trùm Sò mất trộm. Bà gắt hỏi:

– Thầy ở đây còn quan Huyện tôi 
đâu?

– Dạ, quan Huyện đi khám điền 
thổ... ạ! 

– Điền thổ gì lại khám ban đêm?

– Dạ, chẳng những khám ban đêm 
mà còn có thể cả đêm nữa ạ!

– À, phải rồi! Tôi nghe có con mẹ 
Hến nào đó, góa chồng nhưng coi cũng 
sạch mắt lắm phải không? Vì vậy cho 
nên quan nhà tôi bỏ cơm chiều mà còn 
vắng nhà cả đêm nữa hả?
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Bà Huyện nghiến răng hơn cóc tháng 
ba trời hạn.

– Hết bia ôm bia nhộng, lại bồ nhí bồ 
tèo, bây giờ không biết là con thứ mấy? 
Để tôi trừng trị cho biết mặt!

Bà Huyện giận dữ đi ra. Thì gặp bà 
Đề và bà Lý Trưởng. Hai bà đang sớn sác 
đi tìm hai đức lang quân cũng vắng nhà 
không biết lý do gì. Đồng thinh tương 
ứng, đồng bệnh tương lân. Ba bà cùng 
vác chiếc ghè tương đi truy lùng các cụ 
nhà. Đạo quân đầu tóc này càng phát 
huy tinh thần quyết thắng nắm thắt lưng 
kẻ thù mà đánh. Cuộc hành quân chớp 
nhoáng đến gốc đa Tân Trào vào lúc hết 
canh hai. Trống canh điểm xuyết sự vắng 
lặng của thôn xóm. Gió đêm lạnh buốt. 
Cả đoàn quân cắn răng thề phanh thây 
uống máu quân thù và lấy gốc đa lịch sử 
làm trận tuyến.

Tam Nương vừa phục kích xong thì 
địch quân xuất hiện. Dẫn đầu là một viên 
tướng cao gầy mình mặc giáp trụ có thêu 
bốn chữ cần, kiệm, liêm, chính quen 
thuộc, nhưng bóng cây đong đưa che lấp 
thành ra “càn, kị..., 1...em, chán”. Bà đội 
trưởng thét lên một tiếng long trời lở đất 
và vọt ra khỏi ổ phục kích.

Vụt ào lên thừa huyết khí đánh ghen.

Ôi khoái trá vô biên!

Lão Huyện quan, hỡi đồng chí cao 
niên!

Nữ tướng chỉ huy trưởng tay tóm 
lấy thắt lưng của kẻ địch trong khi hai 
nữ dũng sĩ đứa lột khăn be, đứa tuột 
chiến bào kẻ địch. Chỉ trong nháy mắt 
đã biến địch quân trần như nhộng. Cuộc 
tốc chiến tốc thắng đã thành công quá 
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cỡ thợ mộc. Đạo quân đầu tóc biến dạng 
trong màn đêm dày đặc bỏ lại sau lưng 
một tướng địch và hai tên lính lệ gạc-đờ-
co. Xảy đâu có bóng người tới và tiếng 
quát:

– Cướp! Cướp! Bắt lấy nó!

Rồi gậy hèo phang vun vút vào người 
quan. Quan vừa tránh né, vừa đỡ lại vừa 
la:

– Ta là lãnh tụ, đến-tối-mới-cao!

Một chập đòn roi mới ngưng. Một 
giọng quen vang lên: 

– Ủa quan! Quan đi đâu mà vất vả 
thế này?

– Mày là ai mà dám đập gậy lên đầu 
quan?

– Dạ em là Trùm Sò ban đêm đi tuần 

trộm cướp. Xin lỗi quan, ban đêm tối 
sáng mập mờ em thấy không rõ nên đập 
làm quan có hơn chục hèo. May mà quan 
la to em nhận ra tiếng quan, nếu không 
bọn tuần phu đánh tiếp chắc quan còn 
mệt nữa!

Trùm Sò thấy quan mang vết roi 
ngang dọc bèn lo âu hỏi:

– Quan đi đâu mà ăn mặc kỳ cục vậy 
quan?

Quan ta rỉ tai Trùm Sò.

– Ta đi công vụ! Ta tín nhiệm người 
nên mới lộ bí mật đó nghe!

– Quan đi công vụ ăn mặc như vầy 
không đúng với biện chứng pháp!

Vừa nói Trùm Sò vừa cởi áo dài đưa 
cho quan Huyện. 
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– Quan mặc vào đi quan!

– Ta cải trang mà!

– Cải gì! Trời gió lạnh lắm!

Trùm Sò vừa nói vừa choàng áo lên 
vai quan rồi nhìn quan cun cút lủi đi làm 
công vụ mà cười thầm:

– Cấp trên lột da cấp dưới thì cấp 
dưới cạo đầu dân đen lại trừ chớ gì!

Rồi ném theo một câu giọng đầy mai 
mỉa:

– Quan nhớ trả lại em chiếc áo nghe 
quan!

Thị Hến đại thắng mùa xuân vừa về 
đến nhà thì đụng tên Lý Trưởng. Hắn bô 
bô cái miệng:

– Đó, em thấy chưa? Rốt cuộc Trùm 

Sò bị quở phạt, còn em thì không rụng 
một cái lông... cẳng.

Thị Hến cười đưa đà:

– Đó là nhờ... anh giúp đỡ!

Tên Lý Trưởng cười hả hê và nhận 
bừa cái công cứu Hến:

– Anh đã thưa với quan Huyện trước 
rằng em là người nhà của anh. Còn vụ 
ổng la và phạt vạ anh là sự giàn cảnh để 
giằn mặt Trùm Sò. Anh mong em hiểu 
như vậy!

Thị Hến vừa nói vừa liếc tình tứ.

– Em hiểu, chứ không em mời anh 
vô làm chi! Mời anh dô!

Tên Lý Trưởng bèn thả giọng be he:

– Hến ơi! Từ lâu anh có một chuyện 
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muốn tỏ cùng em mà chưa dám!

Hến làm bộ thẹn thùng. Ngài Lý thả 
lỏng dây cho chú dê cụ kề mõm vào... 
đánh hơi:

– Kể từ nay em tha hồ bán quán! Đứa 
nào động đến em sẽ biết tay anh!

Thị Hến bảo cô em Cua nấu nước 
bông so đũa khô mời khách láng giềng. 
Tên Lý Trưởng thấy Cua thì nhấp nhỏm 
như đít ngồi bàn chông. Nhưng Hến bảo:

– Nè, thầy Lý coi chừng... bị cua kẹp 
trời gầm không nhả đa nghen!

Trời khuya dần. Tên Lý Trưởng cứ cà 
kê không chịu về. Thấy Hến không phản 
đối, hắn càng kéo dài câu chuyện để tạo 
thời cơ ngàn năm có một.

Bỗng có tiếng gõ cửa. Hắn dáo dác. 
Có tiếng gọi thân mật:

– Hến ơi! Hến à!

Tên Lý Trưởng đưa mắt hỏi Hến. 

– Ai vậy?

Hến trỏ gầm giường bảo tên Lý 
Trưởng.

– Thầy Đề! Nhưng ông ta chỉ ghé 
qua tí tẹo rồi đi. Anh chịu khó ẩn mình 
một chút!

Tên Lý Trưởng định chuồn ngả hậu 
nhưng Hến bảo nhà không có cửa sau. 
Cuối cùng cụ Lý phải hiên ngang chui 
xuống gầm giường. Hến mở cửa. Đề vào. 
Đề ngó dáo dác rồi hỏi:

– Hồi nãy anh nghe hình như có 
tiếng ai trong này? 

Hến chối phắc.
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– Đâu có! Đó là con mèo ăn vụng, 
em la nó chớ đâu có ai!

– Rồi con mèo đâu?

– Nó chui trốn dưới gầm giường.

– Hến ơi! Đêm nay sao em đẹp quá 
vậy? Lửng lơ cánh bướm. Thoăn thoắt 
gót sen. Trời ơi, chắc là anh phải chịu 
chết nơi này.

Đề vừa dứt lời thì bỗng có tiếng lả 
lơi bên ngoài: 

– Hến ơi! Mở cửa cho anh vào!

– Ai đó?

– Anh! Quan Anh đây!

Thầy Đề giật mình đánh thót. 

– Sao quan lại đến giờ này kìa! 

Nhưng Hến trấn tĩnh:

– Không sao đâu! Quan Huyện chỉ 
ư... ư... rồi đi ngay. Chúng mình còn có 
cả một đêm dài.

– Bây giờ phải làm sao đây Hến?

Hến lấy chiếc bồ nhốt vịt của anh 
hùng chăn vịt vừa gửi lúc chiều, bảo thầy 
Đề.

– Em có chỗ cho anh ẩn náu! Anh 
chịu khó chút đi! Tình yêu nào không 
đau khổ!

Nghe thế thầy Đề hồ hởi bèn lấy hết 
nghị lực chui vô bồ vịt. Hến đậy nắp lại 
và quát khẽ:

– Ngồi im, không quan vào áp dụng 
luật hủy thể của hủy thể thì chết cả nút!
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– Hả? Hến nói ba lăng nhăng ma quỉ 
gì vậy? 

Bên ngoài lại có tiếng giục:

– Hến ơi! Mau lên, anh chết mất! Cởi 
mở cho mau! 

Thầy Đề nhô đầu lên hỏi:

– Ai vậy Hến? Quan Huyện bảo em 
cởi mở cái gì, còn luật hủy thể là gì vậy 
hả Hến?

– Rõ cái anh này ngớ ngẩn! Cởi mở 
đã biết rồi còn hỏi! Còn... hủy thể là trứng 
vịt nở ra vịt con. Vịt con nhốt trong cái 
bồ, nuôi lớn lên, nó phá cái bồ chạy ra 
đồng. Thôi, câm mồm lại!

Hến ra mở cửa. Quan Huyện vào. 
Hến lấy làm lạ về cách ăn mặc của quan. 
Chiếc áo dài không che được cái quần 

tiều cũn cỡn và cặp giò ống điếu của 
quan. Nhưng quan cứ tự nhiên ngồi lên 
phản, phóng mắt vòng quanh, rồi hỏi:

– Trong nhà có ai không vậy Hến?

– Dạ có mình em thôi quan!

– Vậy anh nghe có tiếng của ai lúc 
nãy?

– Đó là con chó với con mèo tranh 
ăn! Hai đứa, ủa, hai con, cắn nhau vậy 
mà! Anh sao có tánh hay nghi ngờ quá! 
Anh phải tin tưởng tuyệt đối nơi dân 
mới lãnh đạo dân được chớ!

Quan lấy lại phong độ, hỏi tiếp:

– Lúc này thằng Trùm Sò và thằng 
Lý Trưởng còn đến quấy nhiễu em nữa 
không?



362 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 363 

13. Nghêu, Sò, Ốc, Hến13. Nghêu, Sò, Ốc, Hến

– Dạ chúng đến, nhưng không đòi 
ăn cây ăn Tê mà đòi...

– Đòi gì? Chúng đòi gì?

– Dạ chúng đòi ẵn... ẵn..

– Chúng đòi em đấm mõm phải khô-
ng? Bọn này vô lễ thật. Chúng không biết 
nhường nhịn kẻ trên người trước gì hết. 
Lại rất ngu xuẩn! Muốn nuốt cho trôi 
phải đấm quan trên. Không đấm mạnh, 
ăn mắc cổ. Anh phải làm cho chúng tôn 
trọng luật vua phép nước mới được.

– Dạ, nếu như vua cũng đòi đấm 
mõm thì sao ạ?

– Thì mình cứ đấm chớ sao. Có ông 
vua nào lại không ham vàng và không 
mê vợ bé đâu em!

Thị Hến nhìn quan trân trân. Bỗng 

nghe dưới chân buồn buồn. Thị Hến quơ 
chân nhè nhẹ, quan cúi xuống nhìn theo 
và hỏi:

– Cái gì vậy Hến?

– Dạ muỗi hút máu em! Ủa, ủa chó 
liếm chân em. Bỗng từ gầm giường lú ra 
một bộ mặt không có râu, rồi cả người 
chui ra lạy lia, và reo mừng:

– Bẩm quan, nếu vua cũng ham vợ 
bé thì em và thầy Đề không có tội gì hết 
ạ!

– Mày là ai?

– Dạ em là Lý Trưởng xã Đại Gian. 
Em được quan lớn khoan hồng cho về 
nhà lấy tiền nộp phạt đấy ạ.

– Rồi sao mầy tới đây?
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– Dạ em ghé vay tiền Thị Hến. Chẳng 
ngờ thầy Đề cũng tới vay như em.

Cái bồ vịt bỗng nhiên nhúc nhích rồi 
xê dịch đến trước mặt quan. Một cái đầu 
lú lên thụt xuống.

– Bẩm quan, em đến đây, nhưng bị 
kỳ đà cản mũi, nên Thị Hến hết vốn ạ.

Quan Huyện nổi giận đùng đùng:

– Sao các người khinh thường nhà 
nước lắm vậy? Quan đi khám điền thổ bí 
mật mà các ngươi cũng tùng dấu đi theo 
làm hư bột hư đường của quan hết ráo!

Vừa đến đó thì đội quân đầu tóc 
xông vào. Nhưng chỉ có hai bà Lý và 
bà Đề. Nhị vị phu lang định co giò tự 
giải phóng nhưng cửa bị đóng chặt, nên 
đành phải chạy vòng che trước sự truy 
kích của nhị vị phu nhân.

Quan Huyện nhìn thấy cảnh đồng 
chí bị áp bức thì vê chót ria, cười ha hả:

– Đã bảo mà! Làm người chăn dân 
trị nước thì phải nằm lòng bài học cần 
kiệm liêm, hắc xì... chính, chí công vô tư 
hắc xì... như ta vầy, khỏe ru như cu bà 
bóng. Thấy chưa?

Bốp! Một nhát gậy đập xuống đầu 
quan Huyện. Thì ra bà Huyện. Bà đã tông 
cửa nhào dô quơ roi đập lia lịa. Quan ta 
ôm đầu chạy nhập đoàn với Lý Trưởng 
và thầy Đề.

Thị Hến trong buồng nhìn cái màn 
loạn thiên cung, cười toét mép.

Màn hạ nhanh.

Xem xong tuồng hát hồi lâu, tôi vẫn 
còn cười. Ông bạn hỏi tôi cười chỗ nào? 
Tôi nói cười chỗ quan Huyện có bộ râu 
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mọc ngược và chỗ Trùm Sò bị đòn, khóc 
như thổi kèn lá. Tôi hỏi lại ông bạn. Ông 
ta bảo:

– Chỗ nào cũng cười.

Ông còn nói thêm:

– Nhưng bây giờ ở bên nhà, bà con 
mộ điệu không còn tìm ra băng Trùm Sò 
nữa. Nhà nước cấm, không cho dân coi. 
Đã vậy, ai còn cất giấu tuồng này phải 
đem nộp cho chánh quyền.

– Tại sao? Cốt tuồng lấy từ chuyện 
xưa, đâu có dính dáng tới chánh trị! Nhà 
nước cấm có lẽ sợ dân chúng cười nhiều 
quá quên tiến lên xã hội chủ nghĩa chớ 
gì!

– !!

Ông bạn không đáp mà chỉ cười 
ruồi, cười khảy, cười không ra tiếng, cười 
đúng ba mươi lăm kiểu cũng chưa thôi. 
Ôi Hến, ôi Sò.
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CON SÒ BÒ VÔ LĂNG BÁC

Tôi sẽ kể cho bạn đọc nghe một 
câu chuyện của chính tôi, một 

lão thầy bói năm nay bảy mươi hai tuổi 
nhưng vẫn còn ngồi dầm sương dãi nắng 
ở Bờ Hồ Hoàn Kiếm để kiếm ăn, khô-
ng phải bằng cách bán nước bọt và nước 
nhà như bọn đĩ đực kia. Sở dĩ tôi làm 
cái nghề này vì nghiệp dĩ, cha truyền con 
nối, ngoài ra chính tôi cũng thích làm: 
một nghề có lương tâm và trí thức nhưng 
lắm khi bị khinh rẻ và xuyên tạc.
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Năm 1978 là năm nghề tôi lên cao tột 
đỉnh và tôi được xem như là một Khổng 
Minh cứu giúp dân vượt biên. Mỗi ngày 
tôi có hơn năm mươi tín chủ gồm đủ lứa 
tuổi. Họ đến xin tôi chỉ giúp cho hướng 
và ngày giờ xuất phát vượt biển. Rất 
nhiều người nghe theo tôi đã ra đến Mỹ, 
Úc và gởi tiền, quà về đền ơn tôi. Cũng 
có người vì nôn nóng đi không chờ đợi 
được giờ và địa điểm thuận tiện nên đã 
không thành công. Trong số này có một 
gia đình đắm thuyền chết cả. [Chép lại theo 

một câu chuyện nghe được trong một chuyến về “thăm nhà”] 
Vong hồn hiện về trước báo mộng cho 
thân nhân biết, thì hơn hai tháng sau có 
thư về nói y vậy.

Tôi bây giờ vẫn làm bạn của gốc điệp, 
gốc liễu bờ Hồ phía bên kia Bưu Điện. 
Tôi không mù nhưng vẫn mang kiếng 

đen cho hợp thời trang: thầy bói mù mới 
hay.

Số là một ngày kia tôi đang ngồi 
ngoài bờ Hồ thì con trai tôi chạy ra cho 
hay có con sò bò vô trong lăng Bác Hồ.

Đến đây tôi lại phải tạm ngưng để nói 
về lý lịch ba đời cụ kỵ nhà tôi. Ông cụ tức 
là ông nội của bố tôi làm phu bến Phà 
Đen. Ông nội tôi vẫn tiếp nối nghề đó, 
tới đời bố tôi thì mát mặt hơn, tôi được 
đi học. Bỗng một hôm tôi đọc truyện 
Tàu thấy lão thầy bói ở chợ Trường An 
trở thành ông thánh, bói đâu đúng đó 
nên được dân chúng tôn sùng. Rồi lớn 
lên tôi thích làm thầy bói.

Chỉ có thế thôi. Năm 54 tôi đi lính, có 
tham gia trận Điện Biên. Hòa bình về Hà 
Nội cưới vợ, có con. Con tôi khá đứa, lại 
có lý lịch trong sạch nên được chọn vào 



372 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 373 

14. Con sò bò vô lăng bác14. Con sò bò vô lăng bác

đội danh dự gác lăng bác, do đó mà hôm 
nay tôi mới được biết chuyện có một con 
sò bò vô lăng bác. Sò là giống vật ở ao 
hồ, bãi biển chứ làm sao bò vô tới giữa 
đất liền như Ba Đình? Cho nên nghe nó 
nói, tôi sửng sốt. Nhưng tôi không muốn 
gạt bỏ câu chuyện gần như vô lý, bèn gan 
hỏi:

– Sò ở đâu mà bò vô lăng bác? Còn 
chúng bay canh gác ở đâu để cho cái chỗ 
thiêng liêng thế lại có con vật hèn hạ bò 
vào...?

– Con không biết, nhưng chính mắt 
con trông thấy rõ ràng!

– Hừm! Khéo phịa, có mà đứt đầu 
cả nút!

– Thực mà bố! Đồng chí đội trưởng 
gác lăng bác đã gọi khẩn cấp Cục Bảo Vệ 

đến kiểm tra và tụi con cũng đã thấy con 
sò ấy mà! Ngoài ra còn có đồng bào ở các 
tỉnh về tham quan thấy.

– Rồi có bắt được nó vứt đi không?

– Bắt không được bố à! Nó biến mất 
ngay.

– Tại sao thế? Con sò chớ phải con 
chuột hay con chồn hay sao mà lủi nhanh 
thế?

Cậu con giải thích cho ông bố chưa 
bao giờ biết kiến trúc khoa học bên trong 
lăng:

– Chiếc hòm kính đặt trên đầu một 
cột thép to bề kính bốn tấc.[ như trong các ga-
ra chữa xe hơi ở Mỹ, chiếc cột đội hổng chiếc xe lên cho các 

thợ dễ bề chữa bên dưới.] Cứ mỗi mười lăm phút 
thì có người bấm nút, chiếc hòm trong 
đó bác nằm, trồi lên cho mọi người xem 
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rồi thụp xuống ngay. Có người vào chưa 
kịp trông thấy thì bác đã thụt xuống hầm 
rồi. Ngôi hầm rất kín, một con kiến cũng 
không chui lọt, nhưng không hiểu sao 
nhân viên bảo vệ xuống mà không bắt 
được con sò. Càng không hiểu chú sò kia 
lao lách ngả nào mà vào đấy được.

– Rõ vô lý !... Hay là con gì không 
phải con sò?

– Bố ơi! Con đã học sinh vật học hồi 
lớp ba, còn lạ gì giống vật đó. Nó mô mô 
như bàn tay khum khum vầy nè. Khi 
bình thường thì nó há mồm ra trông 
thấy miệng nó đỏ lòm, nếu là sò huyết. 
Nếu ai bạo dạn để ngón tay mình vô đó 
thì bị vỏ sò kẹp dính đau lắm.

– Mày nói làm như cây quạt giấy hay 
hang Cắc Cớ của Hồ Xuân Hương.

– Đó là con sò bố à! Nó cũng hình 
cái quạt mà hễ hả miệng ra thì giống cái 
hang. Mới trông thấy ở ngoài hầm, các 
nhân viên bảo vệ soi đèn, định bắt, loay 
hoay một chốc lại thấy nó ở trong lồng 
kiếng.

– Lồng kiếng nào?

– Dạ thì lồng kiếng bác đang nằm 
đó!

Lão già gắt:

– Rõ láo! Không thể tin được!

Thằng con trai của lão không biết 
giải thích thế nào cho ông bố thông. Chỉ 
có một cách là đem ông ấy vô lăng xem 
tận mắt. Nhưng sau khi phát hiện con sò 
thì Cục Bảo Vệ đã ra lệnh đóng cửa để 
quét dọn lăng vô thời hạn thành thử bố 
không được vào xem sò tận mắt.
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Thằng con đi rồi, lão già ngồi lại một 
mình. Nắng chiều thu rải vàng mặc hồ 
như những mảnh vàng lá đúc thành khối 
nặng năm, mười lượng được dùng thay 
cho tiền dom trong những dịch vụ khắp 
cả nước xã nghĩa Cộng Hòa Việt Nam.

Lão bâng quơ ngó chỗ này chỗ kia 
trên cù lao đền Ngọc Sơn rợp bóng cây 
đa già. Cái tháp bút đồ sộ vẫn đứng trơ 
gan cùng tuế nguyệt. Ngòi bút tài hoa 
mấy chục năm nay đã hóa đá không có 
mực nên không viết ra bài thơ nào. Hình 
như nó cũng buồn vì lẻ bạn, cây đa lập 
quốc bị bão thổi tróc gốc năm nào. Cái 
xác đã cưa xẻ thành củi nhóm bếp Ba 
Đình, nay còn cái lỗ trũng sâu hoắm như 
vết thương tâm hồn dân tộc. Mỗi lần trời 
mưa nước ngập ễnh ương thả lên bêu 
hằng bầy hòa nhạc hoàng hôn làm áo 
não cả sóng điện đài phát thanh.

Trận bão đó kéo dài ba ngày, hồ Hoàn 
Kiếm tràn nước. Thần Kim Quy lên bờ 
bị mắc cạn cũng qui tiên. Thế là ba vật 
quốc bảo đã đi tiêu hết hai: Chỉ còn lại 
ngôi tháp bút. Cũng trong trận bão phi 
thường này, lăng bác bị sét đánh sạt góc 
phía Nam.

Như dân Hà Nội xì xầm đó là điềm 
trời phạt. Sét lại nổi lên từ phía Nam. 
Người ta không dám nghĩ xa hơn nữa, 
chỉ biết là búa Thiên Lôi đã giáng xuống 
mả Đổng Trác tân thời.

Hai tuần lễ liền, đường Cột Cờ và 
đường Hùng Vương bị ngăn, xe cộ khô-
ng được vào khu Ba Đình. Để thợ chữa 
lại lăng cho bác nằm chớ lỵ!

Những chuyện vớ vẩn đồn đại chưa 
ráo mép lũ lợn hợp tác xã thì nay lại đến 
con sò bò vào lăng bác. Rõ càng vớ vẩn, 
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không ai có thể tin được. Nhưng mà con 
trai lão nói, lão không thể gạt bỏ. Nó nói 
như giá cả chợ Đồng Xuân chuyện thịt 
chó đem ra nấu phở, chớ nó đâu có ác 
ý hay thiện chí gì! Đâu phải nó cần một 
quẻ do bố nó bói (lão luôn luôn nói trúng 
phóc việc đã xảy ra rồi) để kiếm ăn.

Như vậy lão tin là có thật, cái con sò 
đó! Nó đã hỗn xược bò vào lăng bác. Vấn 
đề là truy tầm nguồn gốc, lý lịch cách 
mạng của nó thôi.

Bỗng có người khách chợt đến. Ông 
ta gầy nhom lại bị thương chống nạng đi 
cà thọt. Lão thầy bói biết là cựu đồng chí 
bèn hất hàm thân mật:

– Anh hùng trận nào thế?

– Trận Biên Giới, nhưng không phải 
anh hùng! 

Người khách ngồi xuống rễ cây già 
vốn dùng làm ghế cho lão thầy bói, và 
nói:

– Cho đệ xin một quả đi ông anh!

– Ông bạn muốn biết về gì?

– Ông cụ tôi cần cải táng. Xin tìm 
long mạch, hổ huyệt dùm cho!

– Long mạch thời này làm gì còn 
nữa!

– Thôi, miễn được chỗ phát quan 
thôi, không nhất thiết phải hổ mạch long 
sơn.

– Quanh đây chỉ có một mạch quí 
mà nhà họ Phan chiếm rồi.

– Họ Phan nào khôn vậy?

– Phan Đình Khải, tức Lê Đức Thọ. 
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Nhờ ông ta trấn yểm đó mà hai người 
em vô Bộ Chính Trị một lượt. Một người 
làm Bộ Trưởng, người kia làm Tổng Cục 
Trưởng.

Người khách nói:

– Ông cụ tôi sanh năm 1890, hay 
1892 gì đó.

– Năm nào thì một năm chớ sao một 
người sanh hai năm!

– Ông nội tôi bảo có thể 1891 hay 
1894 nữa. Nếu năm nào phát to thì cứ 
lấy năm đó.

– Như vậy bói không ra đâu. Quẻ 
bói căn cứ trên bản mệnh một người có 
thực, từ giờ, đến tháng năm sinh. Nếu 
cứ báo láo như vậy làm sao mà coi cho 
đúng được?

Ông khách có vẻ không cần thiết coi 
quẻ nên nói cà lơ một chút rồi rỉ tai thầy 
bói. Không biết ông ta nói gì mà lão thầy 
gật lia. Một chập cả hai người đứng dậy 
đi băng qua đường. Lão thầy bói đưa ông 
khách về nhà sau khi nhận ra là Nông 
Văn Chậy từng ở F 304 ngày xưa và từng 
bắt sống binh đoàn Charton Lepage như 
ăn gỏi ở Biên Giới. Nay tóc đã bạc phơ. 
Thời gian đi nhanh không kịp đếm.

Bất giác lão thầy bói hỏi bạn:

– Con cái lớn cả rồi chứ? Nào, chúng 
công tác những đâu?

Chậy đáp:

– Cũng a a loanh quanh đây thôi. 

Lão thầy bói nói:

– Tôi được thằng con trai và bốn gái. 
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Đằng ấy có đứa nào chúng mình làm 
suôi được không?

– Nói đùa chớ tớ đếch có đứa nào. 

– Ủa sao thế?

– Vợ chưa cưới bị người ta cướp mất.

– Quân nào dám cướp vợ bộ đội? Bộ 
gan cóc tía sao chứ?

Chậy làm thinh. Lão thầy bói đưa 
bạn về nhà, lấy xe đạp ra chợ Mã Mây 
mua một ít lòng chó đem về đánh chén. 
Tiệc xong, ông bạn rủ lên Hồ Tây chơi. 
Lão thầy bói nghĩ thầm: tên dân núi này 
tưởng Hồ Tây bây giờ còn đẹp như thời 
Pháp hay sao mà đi ngoạn cảnh? Đất đai 
ở đây bán hết cho ngoại quốc cất nhà lầu 
rồi. Nước mình dần dần trở thành nước 
người ta. Ngày xưa chỉ có một tên thực 
dân ngày nay cả chục thằng đế quốc, dân 

chúng đến đi ăn mày cả thôi.

Tuy bụng nghĩ vậy, nhưng cũng 
chiều lòng bạn mà đi. Cỡi chiếc xe đạp 
từng thồ gạo lên Điện Biên, lão thầy bói 
ngậm ngùi cho số kiếp hai con ngựa già 
chạy đường xa không biết bao giờ mới 
đến?

Vì nghi là đường Cột Cờ bị chận 
do vụ con sò vô lăng bác, lão đạp theo 
đường Quan Thánh qua đền Voi Phục, 
đến Hồ Tây đi thẳng lên Ô Yên Phụ rồi 
dừng lại ở một băng đá bỏ trống. Để bạn 
mình ngồi đó, Chậy đạp xe lên dốc rồi 
thả chầm chậm xuống, xe vừa lăn Chậy 
vừa đếm những gốc điệp bên phía Hồ 
Tây. Gốc thứ nhứt, gốc thứ hai, thứ ba 
và thứ tư. Đúng là nơi chiếc băng đá ông 
bạn thầy bói đang ngồi.
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Chậy mừng rỡ ngó lên tàng cây điệp 
và nói:

– Đúng là gốc điệp này.

– Là gốc điệp gì?

Chậy dựng xe đạp, đi quanh gốc điệp 
như quan sát rồi đến ngồi lên băng, nói:

– Ở trên thân điệp có một vết dao 
còn mới! Đó là do nàng chém để làm 
dấu.

– Cái anh này! Say rồi phỏng?

– Không, tôi còn tỉnh. Nàng dặn tôi 
thế mà!

– Nàng nào dám chém cây của nhà 
nước? 

Chậy vẫn bình tĩnh lau mồ hôi hồi 
lâu rồi nói: 

– Cô Xuân vừa mách bảo tôi tháng 
rồi. Bảo tôi đi Hà Nội xem cô ấy...

– Cô Xuân nào?

– Cô Xuân ở làng Hà Mạc, huyện X. 
tỉnh Cao Bằng. Vợ chưa cưới của tôi.

– Cái anh này lên đồng sao thế nhỉ?

– Đồng chí à! Chuyện dài lắm, nhưng 
tôi xin tóm tắt như sau: Hồi đó tôi đi bộ 
đội. Chúng tôi yêu nhau. Hẹn rằng khi 
kháng chiến thành công sẽ làm lễ cưới. 
Dân Thổ chúng tôi đi theo Chu Văn Tấn 
kháng chiến. Lúc đó đã sang năm 1952 
rồi. Năm 54 hòa bình nhưng chúng tôi 
không làm đám cưới được.

– Tại sao?

– Vì đồng chí Trần Đăng Ninh đưa 
cô ấy về thủ đô công tác.
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– Thủ đô nước ngoài à?

– Không, ở trong nước. Thủ đô Hà 
Nội ấy.

– Vậy lý do gì không cưới nhau được? 

Chậy thở dài sườn sượt:

– Đã bảo là chuyện dài lắm. Vừa rồi, 
nàng mới hiện hồn về mách tôi.

– Cô ấy đã chết sao mà hiện hồn?

– Vâng đã chết! Và chết ở ngay tại 
gốc điệp này này. Tức là gốc thứ tư từ 
dốc Yên Phụ đổ xuống, phía Hồ Tây! 

Không để cho bạn hỏi thêm, Chậy 
tiếp: 

– Người ta trùm đầu cô ấy lại bằng 
chiếc chăn nhà thương rồi đập bằng búa. 
Khi cô ấy chết thì chiếc chăn hoàn toàn 
nhuộm đỏ bằng máu cô ta.

Người bạn hỏi:

– Ai biết rõ vậy?

– Không ai biết cả! Cô ấy hiện hồn 
về cho gia đình hay. Chuyện cô ấy bị giết 
xảy ra hồi 1959 mà mãi tới năm nay tức 
là bốn mươi năm sau cô mới hiện về nói 
rõ tất cả những chi tiết về cái chết của cô 
và yêu cầu tôi xuống đây – tại gốc điệp 
này – nạy một mẩu đất về đắp lên mộ 
cô. Chúng tôi không biết xác cô ở đâu. 
Nhưng người Thổ của chúng tôi có tục 
chôn xác người trong bọng cây và dựng 
đứng ngoài rừng. Tôi sẽ đem mẩu đất về 
để bên cái bọng cây ấy! Còn một người 
con gái khác con của cô tôi cũng chết 
oan như cô nhưng xác bị vùi dưới sông 
Bồ Giang.

Lão thầy bói giật mình: tự nhủ: sao 
lại Bồ Giang? Chính lão cũng vừa nằm 
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mộng thấy một người con gái mình mẩy 
ướt dầm dề hiện lên tự xưng là Kim 
Hoàng. Kim Hoàng kể lại rằng bốn mươi 
năm trước nàng có xuống Hà Nội ở cùng 
người chị họ để trông giữ cháu bé giúp 
chị. Chẳng may chị bị tai nạn xe hơi ở 
dốc Yên Phụ vỡ sọ chết. Kim Hoàng phải 
về lại quê ở Cao Bằng. Hoàng được đi học 
lớp y tá tỉnh. Không biết lý do gì một bữa 
kia người ta gọi Hoàng thuyên chuyển 
công tác bằng xe hơi rồi bắt trói neo đá 
ném xuống sông Bồ. Hoàng hiện hồn 
về báo mộng cho người yêu là Woòng 
A Sính. Sính đến chân cầu vớt được xác 
Hoàng trôi tấp vào đó, đem về chôn đắp 
mộ có núm. Nhưng không hiểu ai san 
bằng nấm mộ của nàng đi. 

Nàng biết rất rõ mặt mũi cùng địa chỉ 
của tên giết nàng. Hắn tên Ba Xù hiện ở 
Hà Nội. Nhưng nàng không biết làm sao 

tố cáo. Vậy nhờ lão thầy bói giúp... Nói 
xong nàng khóc và biến mất.

Lão thầy bói thức giấc, ngồi tới sáng 
nhớ nguyên câu chuyện. Lúc vào phòng 
dọn dẹp đồ đạc lão nhặt được một miếng 
giấy. Thì ra đơn tố cáo viết rất rành và 
đúng như lời kể của hồn ma. Dưới đơn 
chữ ký nét mực còn mới Kim Hoàng. 
Nửa ma nửa thật.

Thấy ông bạn ngồi sững sờ, Chậy 
mới hỏi: 

– Đồng chí có nhớ sông Bồ ở đâu 
không? 

Lão thầy bói sực tỉnh, ú ớ:

– Bồ Giang chỗ cô Kim Hoàng... bị 
dìm!

– Cô Hoàng nào?
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– Cô ấy là em họ của cô nào đó ở Hà 
Nội. Cô xuống trông cháu dùm cho chị.

Chậy vỗ đùi quả quyết:

– Vàng chớ không phải Hoàng! 
Chính là cô em họ của cô Xuân, vợ chưa 
cưới của tôi. Cô Vàng bị giết lây để bịt 
đầu mối không còn ai biết chuyện ấy nữa.

Lão thầy bói gặn hỏi:

– Nhưng cô Xuân là hôn thê của 
đồng chí, chưa cưới nhau, sao lại có con 
với người khác? Người đó là ai? Rồi sao 
lại bị tai nạn ở dốc Yên Phụ này?

Nghe lão thầy bói hỏi một hơi như 
tra hạch, Chậy ngồi lặng thinh lặng ngắt, 
không nói không rằng. Hồi lâu mới lí 
nhí:

– Khó nói lắm đồng chí ơi! Mà có 
nói cũng không hết! Đúng ra là tôi khô-
ng dám nói ra. Ba bốn mươi năm nay tôi 
ôm cứng trong lòng. Đến vừa rồi nàng 
mới hiện hồn về báo mộng. Tôi nghe rồi 
làm theo lời nàng dặn, tức là đi xuống Hà 
Nội đến chỗ này, lấy một mẩu đất đem 
về. Chứ cũng không dám nói gì thêm. Và 
người nhà tôi cũng không biết gì hết!

Nói xong thằng đồng chí Chậy ôm 
đầu khóc hu hu.

*

Sáng hôm sau thằng con trai của lão 
thầy bói về nhà thuật lại câu chuyện ở 
trong lăng. Nó bảo rằng nhân viên bảo 
vệ lùng khắp hầm không tìm thấy con sò 
ma kia. Bỗng đâu trên người bác, phía 
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trong áo có vật gì cử động. Rồi một con 
sò chui ra từ cổ áo, nhảy phốc lên mặt 
bác há mồm ra kẹp lấy mũi bác. Bác 
vùng dậy đụng đầu vào nắp hòm kính 
ngã lăn xuống, hai tay bấu lấy con sò giật 
ra, bay luôn cái mũi của bác. Con sò rớt 
xuống cổ lại bò lên cặp hàm râu của bác 
mà giật, bác la om lên và ngất xỉu. Bây 
giờ bác không có mũi, trông khiếp lắm.

Lão thầy bói nghe con kể, sợ liên lụy 
vì lỡ biết “chuyện không ai được biết” 
nên quát thằng con im. Thằng con cũng 
sợ, không dám kể nữa. Lão thầy bói khô-
ng thể nào đoán điềm giải mộng được 
những cũng nghĩ bâng quơ chắc vong 
hồn những cô gái Thổ trả thù. Nếu họ 
chết oan ức thì vong hồn họ không tan, 
họ trở thành ma trành ma xó bắt người 
như trong truyện Thần Hổ của Lan Khai 
mà kẻ viết bài này đọc thời thơ ấu. Ở đây 

có thể nào con sò đó là hồn oan của hai cô 
gái Thổ kia chăng? Không biết! Chuyện 
ma quỉ đường rừng!

Tôi chỉ nghe kể lén nên chép ra khô-
ng đầu đuôi gì cả. Và nếu có ai muốn tìm 
sự thực thì ra tận Hà Nội mà hỏi lão thầy 
bói ngồi ở đầu cầu Thê Húc bên chân Bút 
Tháp. Còn nhà của ông ta thì ở Phố Lò 
Sũ. Đây là nơi các cậu học trò khó đi thi 
Hội thường ở trọ. Và cũng là nơi đã từng 
xảy ra câu chuyện Rắn Báo Oán cũng của 
Lan Khai. Giọt máu thấm qua ba tờ giấy 
bản. Về sau xảy ra vụ Thị Lộ với vua Lê 
Thánh Tông đó! Có thể con sò này cũng 
là một loại chuyện Rắn báo oán chăng? 
Ai mà biết được. Xin hỏi lão thầy bói á!
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394 | Xuân Vũ

CÁI CHẾT CỦA DƯƠNG 
BẠCH MAI NHƯ TÔI BIẾT8 

Thân gởi Bác sĩ,

Nay tôi mới chịu mình già. Nhưng 
vẫn còn ham viết. Đêm qua nằm nhớ 
anh Bảy Trấn Tư Lệnh kiêm Chánh Ủy 
miền Tây vừa tạ thế đâu vài tháng trước 
thọ tám mươi bốn tuổi. 1948-50 cuộc 
kháng chiến chống Pháp... Thuở đó, tôi 

8 Về đề tài này tôi có viết một truyện tên là Trái và chùm vú 
sữa in trong tập truyện ngắn Tự Vị Thế Kỷ do Xuân Thu xuất 
bản hồi 1987 – nay viết lại.	
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học chung với con trai anh: Nguyễn Trấn 
Đình Kiện. Chúng tôi vẫn thường chèo 
ghe đến Câu Lạc Bộ Quân Nhân ở Ngan 
Dừa để nghe anh nói chuyện về chính 
trị về văn chương nghệ thuật. Anh có 
tài hùng biện. Tôi rất thích nghe. Hiểu 
biết sâu rộng của anh đã bồi bổ cho trí 
óc thiếu niên chúng tôi. Thoắt đây mà đã 
năm mươi năm. Nửa thế kỷ!

Nhớ anh là nhớ tới nghị sĩ Dương 
Bạch Mai, người Bà Rịa, và giáo sư Trần 
Văn Giàu. Hai vị sau này tôi có biết nhưng 
không quen vì sự cách biệt tuổi đời và 
công tác. Tôi sẽ viết về giáo sư Trần Văn 
Giàu trong một dịp khác.

Nghị sĩ Quốc Hội Dương Bạch Mai 
đắc cử năm 1946.

Tôi chỉ nghe danh chớ không biết 
mặt. Mãi đến khi ra Hà Nội, tôi mới trông 

thấy ông một vài lần trong những cuộc 
họp ông ngồi trên chủ tọa đoàn. Và lần 
cuối cùng là vào năm 1960 (hay 1961) ở 
nhà họp Quốc Hội Ba Đình.

Viết lại trang sử này ngán tay và lười 
quá, nhưng phải cố gắng vì có một người 
bạn vong niên bảy mươi bốn tuổi, cũng 
đã từng đi kháng chiến bỏ về thành, vừa 
viết thư cho tôi hôm nay, bảo: Các anh 
không viết thì ai?

Thôi thì viết để khỏi phụ lòng người 
bạn và cũng là để sau này “lịch sử khỏi bị 
bôi bác mà sẽ được tìm thấy những nét 
thật.”

Nghị sĩ Dương Bạch Mai, người cao 
lớn ngoại cỡ, thường mặc đồ Tây sơ-mi 
cổ bẻ col ouvert lật ra trên cổ áo Tây, 
không mấy khi thắt cà-vạt. Có lần hỏi tại 
sao thì bác bảo thắt cà-vạt nghẹt cổ khó 
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chịu nói năng không tự do.

Bọn trẻ tôi thường gọi là bác Tư. Đến 
nhà bác ở góc đường Tràng Thi Quán Sứ 
(ít ra cũng bốn mươi năm rồi) đôi lần 
gặp bác gái dọn cơm bảo ăn nhưng tôi 
đều từ chối. Hà Nội khoảng 56-60 củi 
quế gạo châu thật đấy, một hạt gạo khô-
ng dễ tìm. Không thấy các anh chị con 
cái của bác trong nhà, không rõ làm gì ở 
đâu. Căn phòng quá nhỏ hẹp so với con 
người to lớn của bác. Tôi có cảm tưởng 
bác ở hang hơn là ở nhà. Địa chủ đi làm 
cách mạng hy sinh tất cả, để trở thành vô 
sản là thế đấy.

...Bữa hôm đó, có giấy đến Phòng 
Văn Học Đài Phát Thanh Hà Nội nơi 
tôi làm phóng viên ba năm, trước khi 
được đưa sang Hội Nhà Văn. Giấy cấp 
cho phóng viên của Phòng Văn Học đi 
dự phiên họp Quốc Hội nhưng không 

thằng nào chịu đi cả. Thằng này đùn cho 
thằng kia. Bởi vì đi dự một phiên như 
vậy về nhà phải viết một bài tùy bút văn 
học để phát thanh (chớ không phải một 
bài tường thuật như bản tin. Việc này có 
Phòng Tin Tức làm rồi). Viết tùy bút về 
một cuộc họp chính trị như vậy không 
phải là dễ. Những người viết tùy bút loại 
này hình như chỉ có một tay thôi: Đó là 
nhà báo Thép Mới.

Năm 56 ông đã từng đi theo cụ Hồ 
sang Mạc Tư Khoa và các nước Đông 
Âu để viết tùy bút gởi về cho báo Nhân 
Dân đăng độc quyền. Thí dụ sang đó gặp 
đồng chí Xít-ta-lin thì phải tả bộ ria mép 
rất tươi, vầng trán (ngắn) chứa đựng 
sự thông minh rồi khi Hồ Chủ Tịch bắt 
tay đồng chí Vorochilov thì phải nhớ lại 
năm 1917 có đồng chí Sverlov, đồng chí 
Bunganin thời trẻ v.v... Tình quốc tế cao 



400 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 401 

15. Cái chết của Dương Bạch Mai như tôi biết15. Cái chết của Dương Bạch Mai như tôi biết

sang như vậy, nên Thép Mới không chịu 
nhận viết bài tùy bút về Quốc Hội nhà 
lô-can... Cuối cùng tôi phải gồng mình 
đi. Nhưng chỉ hứa khi nào có hứng mới 
viết chớ không chắc 100%. Tuy vậy vẫn 
phải viết.

Thời đó đại biểu Quốc Hội gồm có 
những ai nào? Xin vài phút để nhớ lại: 
nhà văn và nghệ sĩ thì gồm có: nhà văn 
Nguyễn Đình Thi, đại biểu Hải Phòng; 
nhà thơ Xuân Diệu không rõ đại biểu 
tỉnh nào; nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, 
đại biểu tỉnh Hải Dương; họa sĩ Huỳnh 
Văn Gấm đại biểu tỉnh Tân An (lưu 
nhiệm tức là đại biểu Nam Kỳ không bầu 
lại được, ai đắc cử năm 1946 thì còn giữ 
luôn chức vụ đó); Nguyễn Văn Trấn (đại 
biểu Chợ Lớn?); nhân sĩ trí thức và phụ 
nữ thì có bà Nguyễn Thị Thập (đại biểu 
tỉnh Mỹ Tho?); Dương Bạch Mai (đại 

biểu tỉnh Bà Rịa) v.v... Còn mấy đại biểu 
tỉnh Bến Tre tôi biết mặt như: các ông 
Nguyễn Văn Cái, ông đốc Nguyễn Văn 
Huệ, Ca Văn Thỉnh, Võ Văn Huỡn.

Ấy là nhớ tên còn họ có đến dự hay 
không tôi không gặp mà cũng không biết 
vì hội trường rất đông, không thể nào 
ngó cho giáp được.

Trong hội trường có bệ cao dùng 
cho chủ tịch đoàn (cuộc họp nào cũng 
vậy); bàn cho đại biểu ngồi như bàn học 
trò, đánh vẹc-ni, mỗi bàn có ba, bốn chỗ 
ngồi, mỗi đại biểu ngồi đều có một tập 
bìa đỏ chữ vàng ngoài bìa đề Khóa Họp 
Quốc Hội (Kỳ mấy tôi quên rồi) tặng cho 
đại biểu để dành ghi chép những lời vàng 
ngọc của các lãnh tų.

Ngoài ra còn máy nghe. Cái này dùng 
cho những buổi họp quốc tế, ai rành thứ 
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tiếng nào, thì bấm nút, sẽ được nghe thứ 
tiếng đó. Ấy là người ta bảo vậy thôi chớ 
trong kỳ họp Mặt Trận Giải Phóng tôi có 
mang vô bấm thử tiếng Pháp nghe chơi 
thì chỉ nghe e e... chớ không có ông Tây 
bà đầm nào nói hết.

Tôi quên ghi thêm là buổi họp Quốc 
Hội khoáng đại này nhằm để chào mừng 
Thủ Tướng Chu Ân Lai sang thăm hữu 
nghị Việt Nam.

Ở Hà Nội lúc này đang có nhiều vụ 
choảng nhau giữa giáo điều và xét lại. 
Mãi về sau này tôi mới nghe lên lớp, thì 
mới rõ ra là trong cán bộ chia làm hai 
phe. Một phe theo Liên Xô một phe theo 
Trung Cộng. (Mà sách có ghi là nhiều 
ông to bà lớn bị Lê Đức Thọ bắt bỏ tù 
vì chống đảng. Vụ này muốn hiểu rõ, 
thì quí vị độc giả tự tìm hiểu lấy, tôi chỉ 
biết chút ít thôi). Các loa đài Hà Nội gắn 

chung quanh Hồ Hoàn Kiếm và các đầu 
phố hằng đêm tiếp âm đài Bắc Kinh từ 
8 giờ đến 9 giờ 30 kế đó là đài Mạc Tư 
Khoa từ 8 giờ 30 đến 9 giờ tối.

Đài Bắc Kinh chửi xét lại xong, đến 
đài Mốt-cu tả nị xẩy giáo điều. Người dân 
Hà Nội bụng đói meo cũng ráng chạy ra 
Bờ Hồ ghếch xe đạp lên vỉa hè vểnh tai 
nghe để tẩm bổ lập trường. Nhưng nghe 
xong không biết ai phải ai quấy, ai cũng 
có lý cả. Khơ-rúp-sốp đọc diễn văn ở 
đại hội XX Cộng Sản Liên Xô dài bốn 
trang báo Nhân Dân. Phải có sức khỏe 
khá lắm mới đọc hết. Ông ta bảo: “Béo 
tai Bành Chân,” còn đài Bắc Kinh mắng 
lại: “Tên đầu trọc làm cho kẻ thù khoái 
chí người thân đau lòng.” Tội nghiệp dân 
Hà Nội ngàn năm văn vật, đứng nghểnh 
cổ nghe anh Hai và chị Cả chưởi nhau, 
nước miếng Mác Lê văng đầy mặt lau 
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không kịp.

Chính trong không khí ấy, Chu Ân 
Lai sang để o bế Việt Nam? Và Việt Nam 
họp Quốc Hội lô-can để chào mừng 
đồng chí môi răng ấm lạnh!

Buổi họp kỳ này nếu tôi nhớ không 
nhầm thì cụ Tôn Đức Thắng còn làm 
Chủ Tịch Ủy Ban Thường Vụ, Trường 
Chinh Phó (hay Hoàng Văn Hoan gì đó. 
Cũng luẩn quẩn mấy ổng thôi. Một ông 
lãnh bảy, tám chức, phiếu gạo tám thơm 
đã đầy phè, mỗi chức thêm năm kí ăn 
ngã nào cho hết?) Trần Xuân Bách hồi 
đó là Tổng Thư Ký Mặt Trận Tổ Quốc 
còn Nguyễn Cơ Thạch chưa có tên trên 
mặt báo Nhân Dân! Đào Duy Tùng còn 
trong bóng tối. Lê Khả Phiêu thì ai biết 
là đang ở mô? Trần Độ còn chưa vô được 
Ban bầu cua Trung Ương kia mà.

Thế là... khoáng đại hội nghị khai 
mạc. Ông cụ Tôn Đức Thắng dân Nam 
Kỳ rặc, xứ Long Xuyên, đọc một bài diễn 
văn sáu mươi chữ mất một tiếng rưỡi 
đồng hồ, dừng lại mười tám lần, ho mười 
hai phát mới xong. Cả hội trường hoan 
hô rần rần mặc dù không biết cụ Tôn nói 
gì. Rồi tới Hoàng Văn Hoan đọc báo cáo 
chính trị làm cho ba phần tư hội trường 
ngủ khò.

Đến nửa bản báo cáo thì nghỉ xả 
hơi. Các đại biểu kéo nhau ra sân, hoặc 
ra ngoài hành lang. Nhưng các nhà báo 
không được đến gần hoặc phỏng vấn. 
Nếu muốn phỏng thì phải viết ra giấy 
gởi lên Ban Thường Vụ Quốc Hội một 
tuần hoặc vài ngày trước và nếu được 
cho phép thì người phỏng vấn mới được 
trả lời.

Đặc biệt ở phòng giải khát cũng có 
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giai cấp. Ở một cái bàn trải thảm trắng thì 
có phục vụ viên mời nước ngọt những ai 
có đeo phù hiệu đại biểu Quốc Hội, còn 
ai không đeo thì không được mời. Đặc 
biệt ở bàn phía dưới không có trải thảm 
thì cũng có mấy chai nước ngọt không 
khui và cũng không có ai phục vụ. Bên 
cạnh đó là những bình nước lã (không có 
cả đá lạnh) để đặc biệt dành cho phóng 
viên, nhân viên thu thanh và các thứ cán 
bộ tẹp nhẹp khác tha hồ giải khát. Vì sợ 
có người ngoại quốc dòm ngó nên Ban 
Tổ Chức chưng ra mấy chai nước ngọt 
theo phong cách hàng mẫu không bán ở 
Mậu Dịch Tổng Hợp. Ai từng ở Hà Nội 
thì chắc sẽ không bảo rằng tôi bịa để nói 
xấu chế độ. Je parle de Hanoi tel il était. 
Tôi nói về Hà Nội như tự nó thời đó.

Ở ngoài hành lang cánh bên phải, 
nghị sĩ Dương Bạch Mai bị một số người 

bao vây, trong số có một mớ tướng tá tôi 
không quen. Sở dĩ tôi cà rà đến nhóm 
người này là để nghe bác Tư Mai nói 
chuyện, tôi vốn mê những nhà hùng 
biện.

Bác Tư Mai có bộ ria mép đậm rất 
trứ danh và bộ đồ tây trắng cổ không 
thắt cà-vạt, đang nói năng hoạt bát. Một 
anh chàng sĩ quan hỏi:

– Đồng chí nghĩ gì về đường lối hiện 
nay của Trung Quốc?

– Mác Xít ABC! Mít Xoài! Mít Xoài!

Bác nói nhiều lắm. Nhưng lâu quá 
rồi, tôi còn nhớ có bấy nhiêu. “ABC Mít 
Xoài” là sự đánh giá của bác Tư đối với 
Trung Quốc lúc bấy giờ. Bác cho Liên 
Xô mới sáng tạo còn Trung Quốc chỉ là 
cái anh cù lần trong chủ nghĩa Mác, học 
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thuộc lòng, không sáng tạo. Mít Xoài là 
câu tổng kết của bác Tư về Trung Quốc 
cả Hà Nội đều biết, không phải một mình 
tôi.

Mỗi người một câu, bao vây chất vấn 
bác Tư, nhưng bác tả xông hữu đục trả 
lời ron rót không ngán ai cả.

(Bác quên rằng ngồi trên chủ tịch 
đoàn với bác có Hoàng Văn Hoan, 
Trường Chinh, Tôn Đức Thắng, Nguyễn 
Lương Bằng, Hoàng Quốc Việt... Tôn 
Đức Thắng thì sợ mấy tên kia như sợ cọp 
không dám nói sai một chữ.)

Chuông reo chấm dứt mười lăm 
phút xả hơi. Mọi người kéo nhau vào 
phòng họp. Bác Tư cũng trở lại, nhưng 
vừa quay đi thì cô phục vụ viên mở nút 
chai nước Hồng Hà Quốc Doanh cười và 
đưa ra: ...mời bác!

Tôi đã đi vào vị trí của đám phóng 
viên chưa kịp ngồi thì nghe ồn ào ngoài 
hành lang. Tiếng rối loạn nhỏ rồi lan 
to dần. Những người đã ngồi yên trên 
băng cũng đứng dậy chạy ra chỗ có tiếng 
ồn ào. Tiếng băng gỗ bật rầm rập khắp 
phòng họp.

Tôi ở gần đó hơn nên ra đến nơi thì 
thấy một người to lớn nằm dài dưới sàn 
gạch bông. Tôi biết là ai, nhưng không 
hiểu tại sao có việc này: Bác Tư!

Lập tức từ trong mấy cái phòng xép 
bên cạnh có mấy người mặc xi-vin chạy 
ra tay xách băng-ca đến đặt bên cạnh bác 
Tư nhanh nhẹn nắm tay chân bác đặt 
lên băng-ca rồi khiêng đi ngay. Trong lúc 
một người khác không rõ ở đâu chạy tới, 
lau vết máu trên gạch bông.

Tất cả xảy ra không đến mười phút. 
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Và mọi việc biến mất không còn dấu vết 
nào cả. Tiếng vị chủ tọa (không nhớ là 
ai) oang oang gọi các đại biểu trở về chỗ 
cũ để hội nghị tiếp tục.

Hội nghị xôn xao vài giây rồi bình 
tĩnh trở lại vì chủ tọa báo tin:

– Đồng chí Dương Bạch Mai bệnh... 
cảm gió. Đã có bộ phận cứu cấp.

Thế là mọi người an tâm nghe tiếp 
bản báo cáo chính tri.

Lúc đó tôi hoàn toàn không biết gì 
hết và cũng tin lời chủ tọa. “Đồng chí 
Dương Bạch Mai bị cảm!” Vết máu trên 
gạch bông tôi cũng không kịp thấy nhưng 
nghe một thằng bạn ở đài phát thanh có 
nhiệm vụ ghi âm cho hội nghị, nói lại và 
dặn không được kể lại với ai. Cảm gió gì 
lại trào máu họng?

Sau này tôi mới biết những chi tiết 
khác và chắp lại thành một liên hoàn 
cảnh. Lúc nghị sĩ Dương Bạch Mai được 
mời nước ngọt thì ở Phủ Toàn Quyền 
(nay là Chủ Tịch Phủ) Chu Ân Lai đang 
bước lên thảm đỏ được Hồ Chí Minh, Lê 
Duẩn, và tất cả Bộ Chính Trị tiếp đón. 
Trong số có cả Tố Hữu. Hồ Chí Minh đã 
ôm hôn Chu Ân Lai và dắt tay ông này đi 
vào trong phủ.

Cuộc ám sát nghị sĩ Dương Bạch 
Mai được tổ chức rất tài tình, ăn khớp và 
chớp nhoáng (Perfect Murder) không ai 
ngờ và không ai có thể bắt được.

Sau khi bác Tư lên băng-ca đem ra 
xe cấp cứu thì người ta chở thi hài bác 
đến bệnh viện Bạch Mai.

Bệnh viện này cách xa Hà Nội ít 
nhất là sáu, bảy cây số và là một bệnh 



412 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 413 

15. Cái chết của Dương Bạch Mai như tôi biết15. Cái chết của Dương Bạch Mai như tôi biết

viện đa khoa không có chuyên khoa tim. 
Trong khi đó bệnh viện Phủ Doãn, tức 
là bệnh viện Việt Đức ở ngay phố Tràng 
Thi ở cách chỗ họp chừng một, hai cây 
số. Và là bệnh viện có chuyên khoa tim 
do Bác Sĩ Tôn Thất Tùng làm giám đốc 
kiêm trưởng khoa. Cũng nên biết Bác Sĩ 
Tôn Thất Tùng rất nổi tiếng sau khi mổ 
ca tim đầu tiên hẹp van mà tôi được mời 
vào phòng mổ xem để sau đó viết một 
truyện ngắn được giải thưởng Truyện 
Ngắn năm đó tên là Trái Tim Đầu Tiên. 
Nhờ truyện này tôi được biết Bác Sĩ Đặng 
Văn Chung người Sa Đéc, đang làm việc 
ở Hà Nội. Bác Sĩ Đặng Văn Chung được 
chính phủ Pháp mời sang Pháp nghỉ hè 
nhưng Hà Nội không cho đi.

(Mới vừa rồi Bác Sĩ Chung đã sang 
Mỹ thăm các cháu ở Houston. Nay ông 
đã 86 tuổi. Rất tiếc tôi không được gặp 

lại Hoa Đà Việt Nam sau bốn mươi năm 
phỏng vấn ông trước khi Bác Sĩ Tùng mổ 
trái tim đầu tiên đó.)

Trở lại việc nghị sĩ Dương Bạch 
Mai bệnh cảm! Ông được chở đi bệnh 
viện Bạch Mai mà không bệnh viện Phủ 
Doãn. Người ta nhắc anh lái xe nhưng 
anh công nhân này bảo có lệnh từ trước 
là nếu có ai cứu cấp thì chỉ chở đi bệnh 
viện Bạch Mai – như đã nói là bệnh viện 
xa Hà Nội nhất.

Nhưng như thế người ta vẫn còn 
chưa chắc. Cho nên khi nghe Dương 
Bạch Mai ngất xỉu, Bác Sĩ Tôn Thất Tùng 
(anh hùng thi đua đại biểu Quốc Hội, 
đang ngồi trên chủ tịch đoàn) ngỏ ý 
muốn xem bệnh cho Dương Bạch Mai 
thì chủ tịch đoàn mời ông đọc bản tham 
luận về y tế. Bác Sĩ Tôn Thất Tùng không 
thể từ chối được. Hơn nữa đó là đề mục 
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đã ghi trong chương trình từ trước.

Bản tham luận đọc xong, Bác Sĩ Tùng 
vẫn phải đứng trên diễn đàn để các đại 
biểu chất vấn. Nhưng cũng vẫn chưa đủ.

Khi tan buổi họp lại có thư của Thủ 
Tướng chính phủ mời Bác Sĩ dùng cơm 
tối với Thủ Tướng. Cơm xong còn được 
Thủ Tướng giữ lại và đưa vào Chủ Tịch 
Phủ để dự tiệc khoản đãi Thủ Tướng 
Chu Ân Lai.

Tiệc tan về tới bệnh viện Phủ Doãn 
thì may quá, xe cứu cấp chở thi hài nghị 
sĩ Dương Bạch Mai đi “nhầm” bệnh viện 
đã trở lại bệnh viện Phủ Doãn.

Nhưng than ôi. Trái tim của nghị sĩ 
đã ngừng đập đâu chừng hơn sáu tiếng 
đồng hồ rồi. Và tay chân của nghị sĩ đã 
xanh ngắt. Dù có một chục Hoa Đà tái 

thế cũng phải khoanh tay nói chi Tôn 
Thất Tùng!

Tội nghiệp ông bác sĩ hết lòng muốn 
cứu bạn nhưng bị kềm chân quá kỹ khô-
ng tài nào đi rời chủ tọa đoàn được. Mà 
dù xác nhà nghị sĩ có đưa thẳng tới bệnh 
viện Phủ Doãn và Bác Sĩ Tôn Thất Tùng 
có về kịp chăng nữa thì đã có lệnh trên. 
Bác sĩ nào dám chữa cho bệnh nhân  
không được phép chữa.

Sáng hôm sau một chiếc quan tài thật 
đẹp được quàn ở Trụ Sở Trung Ương Mặt 
Trận Tổ Quốc Việt Nam số... Tràng Thi 
(trước cửa có hiệu sách Thống Nhất của 
một bà cụ người Huế, nhạc mẫu của Bác 
Sĩ Kim vẫn thường chữa bệnh cho tôi, 
làm ở bệnh viện Bạch Mai). Lính tráng 
giàn hầu rợp trời. Xe Zim đen chở Bác 
Hồ đến. Ông ta khóc mếu máo:
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– Chú Mai ơi! Chú Mai hỡi!...

Và tặng huân chương kháng chiến 
hạng nhất cho người nghị sĩ tỉnh Bà Rịa, 
đảng viên đảng Cộng Sản Pháp từ hồi ở 
bên Pa-di (1929?).

Đó là món quà cầm tay cho Thủ 
Tướng Chu Ân Lai trước khi Bộ Chính 
Trị đưa ông ta đi thăm mộ tên giặc nước 
bị Lê Tướng Quân chém rơi đầu ở Chi 
Lăng năm trăm năm trước.

Dương Bạch Mai đã chết bằng chai 
nước ngọt Hồng Hà đến nay đã gần bốn 
mươi năm. Một số người biết vụ giết 
người tuyệt hảo này nhưng đa số dân 
Nam Kỳ không biết. Cũng có một số 
người biết rành nhưng không dám hé 
môi vì sợ lại được mời chai nước ngọt 
Hồng Hà.

Nay thì đồng chí Dương Bạch Mai, 
đồng chí Hồ Chí Minh và đồng chí Trần 
Quốc Hoàn đã gặp nhau dưới Diêm đình. 
Không biết hồn họ Dương có tố cáo kẻ 
sát nhân và Diêm Vương có ăn hối lộ mà 
xử chìm xuồng hay không?

Tôi đã viết về vụ này một lần nhưng 
lần đó thiếu, nay viết đủ, không hư cấu tí 
nào. Bấy nhiêu nghĩ cũng gọi là...
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CON MÈO MUN

Nhà Ông Năm Bầu có một bầy 
mèo, trong đó có con mèo 

Mun bà Bầu ghét nhất. Nó khác sắc lông 
lại còn thói ăn vụng. Sự thực ra ăn vụng 
thì nào phải riêng bản chất của chó mèo. 
Nhưng ghét con Mun thì cứ đổ riệt cho 
nó cái tật đó. Đã gán cho nó cái tật ăn 
vụng, bà còn ban cho nó thêm cái tội 
phản chủ để trừ khử nó. Việc đó chẳng 
khó khăn gì, nhưng vừa rồi nhà bà bị một 
tai nạn nhỏ. Số là một đêm giông to, một 
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cây dừa bên hiên nhà tróc gốc đè sạt nửa 
mái nhà, hai vợ chồng già đang ôm nhau 
cù đeo trên giường mơ màng giấc điệp 
suýt chết. Bà Bầu bèn khấn hứa không 
sát sanh hại vật. Mô Phật, bà chủ nhà có 
lòng từ thiện với con vật biết bao nhiêu!

Từ đó bà Bầu không xử tệ với con 
Mun và cũng không định hạ sát nó nữa. 
Bà chỉ kêu ông già Từ trong xóm tới, trỏ 
con mèo Mun và bảo:

– Thịt mèo Mun ăn nên thuốc lắm, 
ông bắt về mà làm! 

Già Từ là tay nát rượu và nổi tiếng 
là kẻ thù của chó mèo. Bất cứ đêm ngày, 
ông đi đến đâu thì chó sủa ầm vang như 
giặc tới. Đó là dấu hiệu căm thù của loài 
bốn cẳng. Mặc kệ, thù thì thù, có chết ai, 
ông xơi đều đều. Cứ dăm bảy bữa nhà 
ông lại có một bữa thịt chó hoặc mèo. 

Các tay hảo hớn trong vùng hưởng ứng 
nhiệt liệt, hễ nghe lão Từ hú một tiếng thì 
xách đồ nghề, hoặc rượu, hoặc dừa khô, 
tỏi ớt, sả, rau sống tới đụng. Nhiều người 
khoái thịt chó nhưng lại cữ thịt mèo, bảo 
rằng ăn thịt mèo sui sẻo. Và dẫn chứng: 
ông nọ bà kia ăn thịt mèo ra ruộng gặt 
lúa, lưỡi hái cắt đúng tay hoặc phảng 
phác nhằm chân. Có người vừa ăn xong, 
thịt mèo còn dính kẽ răng, ra tới cửa, vấp 
ngạch cửa té gãy chân... Trước ba cái sự 
dị đoan đó, ông già Từ xem thường. Ông 
tuyên bố :

– Sáng hầm con Mướp, chiều ướp 
con Mun.

Cho nên khi nghe bà Bầu nói, ông 
chộp ngay cơ hội, không chậm trễ. 
Nhưng bà Bầu ra một điều kiện là cho 
thì cho, nhưng bắt sống con Mun đem đi 
đâu thì đem chớ không được đập nó đổ 
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máu tùm lum trong nhà bà mà bà mang 
tội liên can sát sanh hại vật. Mô Phật, bà 
chủ đức độ vô cùng!

Điều đó khó khăn gì mà ông Từ lại 
từ chối? Ông chỉ nhờ bà Bầu góp một 
tay và tay bà cũng không dính máu, bà 
không mắc tội sát sanh. Bà Bầu ưng chịu 
ngay, miễn làm sao tống con Mun ra 
khỏi nhà mà không đổ máu. Tối đến bà 
nhử con Mun, tay cầm cái xương đầu cá 
lóc giơ ra phía trước, tay cầm cái rổ dùng 
để cào bùn (loại rổ đan bằng nan to rất 
chắc để dành xúc bùn). Thấy cái xương, 
tội nghiệp, con Mun tưởng chủ thương 
mình hơn đồng loại, nên không ngần 
ngại, từ trong sàn ván nhảy ra vồ lấy. Bà 
Bầu liền áp cái rổ lên lưng con Mun và 
lùa vào sàn ván, lấy chày giã gạo giằn 
lên kỹ lưỡng. Mười con Mun cũng khô-
ng tông ra được. Chú mèo bị nhốt trong 

rổ nhảy tưng dữ dội nhưng chiếc chày 
giã gạo nặng còn hơn Ngũ Hành Sơn... 
Con Mun đâu có sức của Tôn Hành Giả 
(để mà thò đầu ra chân núi?) nên đành 
chịu. Đám đồng loại  thấy  nó  bị  nạn  
thì  không hiểu gì, cứ thản nhiên. Mà dù 
muốn cứu bạn cũng không có sức. May 
rủi nhờ Trời.

Sáng hôm sau ông Từ qua nhà bà 
Bầu để xem thời thế. Bà Bầu trỏ cái rổ úp 
dưới sàn ván, bảo:

– Ông làm sao thì làm chớ để nó 
thoát thì khó gạt lần thứ hai đó nghe!

Ông Từ là tay nhà nghề đã từng bắt 
cả chó dữ, sá gì một chú mèo con đã bị 
nhốt trong rổ? Ông bảo:

– Chị sợ máu thì đi tránh chỗ khác, 
để đó cho tôi!
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Bà Bầu giỏi tài lường gạt nhưng sợ 
máu thật. Bà thích nhìn máu đổ chăng là 
khi nào đó là máu của kẻ khác. Cho nên 
bà lên nhà trên núp sau cánh cửa hí hí 
mắt dòm.

Ông Từ thò tay vô sàn ván, bỏ cái 
chày xuống và rề chiếc rổ ra ngoài. Ông 
nom nhìn qua lỗ rổ thưa, rồi khom 
sát xuống nhìn cho rõ hơn. Ông kinh 
nghiệm đầy mình. Ông nhẹ tay dỡ một 
bên vành rổ tạo một kẽ hở vừa cho chú 
Mèo thò đầu ra rồi ông sẽ ấn xuống, ấn 
miết cho đến lúc mèo thè lưỡi tắt thở. 
Lúc đó ông sẽ ung dung ném chiếc rổ, 
cầm lấy cái đuôi mèo dốc ngược nó lên 
mà đi về nhà, khỏe ru, không làm đổ một 
giọt máu nào theo như ý nguyện từ thiện 
của bà Bầu: Giết người không đổ máu. 
Có đổ thì đổ ở đâu, đừng đổ trong nhà 
bà thì thôi.

Suốt đêm qua nằm trong chiếc rổ, 
con Mun trằn trọc không ngủ chút nào. 
Nó kêu gào nhưng nào có ai nghe cho.

Nó không hiểu tại sao nó bị nhốt kỹ 
vậy. Chiếc rổ tre nào khác nhà tù tí hon 
dành riêng cho nó. Nó thử dùng bộ móng 
sắc của nó để quào thủng chiếc rổ, chui 
ra; bộ móng xưa đã từng hữu ích cho chủ 
mà nay đành bất lực. Những cọng nan 
tre cứng không thua gì sắt. Bây giờ nó 
mới hiểu lòng dạ của chủ nó. Nhưng nó 
có làm gì “phản chủ”? Còn sắc lông đen 
của nó là tại Trời sanh chớ đâu phải nó 
muốn! Cớ sao chủ nó lại lừa, nhốt nó để 
cho người khác hại nó? Nó không ngờ 
lòng dạ của chủ lại nham hiểm và hèn hạ 
đến thế.

Một đêm dài vô hạn. Nó nhớ bên 
ngoài. Nó muốn tung chiếc rổ để đi đứng, 
leo trèo như xưa. Nó đã từng oai phong 



426 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 427 

16. Con mèo mun16. Con mèo mun

lẫm liệt trên cái tiểu giang sơn này. Nóc 
nhà tuy không cao hơn núi, nhưng leo 
lên đó, nó cảm thấy nó đứng trên đầu 
của loài bốn cẳng, còn loài bò sát thì nói 
làm chi nó còn thấy nó cao hơn cả chủ 
nó. Những trưa nồng nó nằm lim dim 
phơi lông trên mái lá, những đêm trăng 
sáng nó đùa giỡn với đồng loại trước sân. 
Chỉ một tiếng “ngoan” của nó là lũ chuột 
đã khiếp vía, chui rút mất tăm. Chúng 
không dám ở trên mặt đất. Ban ngày thụt 
miết dưới hang, đêm mới dám len lén bò 
lên kiếm ăn rồi rút xuống ngay. Vô phúc 
đụng phải mèo thì không phương chạy 
thoát.

Bồ lúa nhà này khỏi bị chúng khoét, 
hũ gạo nhà này không bị chúng nhơi, nồi 
cơm nhà này không bị chúng khui bật 
nắp vung, thậm chí bàn thờ ông vãi nhà 
này không bị chúng ỉa trây. Nhờ ai? Nếu 

con Mun biết nói nó sẽ bảo cho ông Bầu 
lẫn bà Bầu biết. Lấy cớ con Mun ăn vụng 
để cho người giết thịt! Thiên hạ loài hai 
chân lẫn loài bốn cẳng mặt nào không 
ăn vụng? Mặt càng to ăn vụng càng hung 
càng ác, có ai dám hó hé gì đâu! Sao chỉ 
bắt tội mình ta? Đời ta làm lợi cho chủ 
không ít. Để trả công cho ta, chủ ta đã 
hại ta một cách đê tiện, lừa một kẻ nhẹ 
dạ tin chủ mình.

Con Mun vừa thấy vành rổ nhấc lên 
là nó chui vọt ra. Lão già chuyên nghề 
giết chó, nhưng không nhanh tay bằng 
mèo. Lão chỉ kịp ấn chiếc rổ xuống chận 
được khúc chót đuôi mèo. Lão đưa tay 
chụp cổ nó, bị nó ngoạm vào hổ khẩu 
tay một miếng lút răng. Cắn để chạy 
chết mà. Miếng cắn sâu nhất. Lão ta đau 
điếng buông cả rổ lẫn mèo. Con Mun 
vọt nhanh vô sàn, lão lao theo chụp đuôi 
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mèo. Đầu lão va vào cạnh ván nhoáng 
lửa. Lão ta bật ngửa ra. Mun ta vọt lên 
nóc nhà.

Lão già ngồi dậy, máu từ bàn tay nhỏ 
ròng ròng xuống đất. Lão ta gầm lên, tay 
này ôm tay kia.

– Chị Bầu! Xuống đây coi con mèo 
mắc dịch của chị! 

Bà Bầu đã trông thấy rõ màn thầy 
rùa bị mèo cắn xuyên qua kẹt vách. Bà 
bước xuống bếp, mặt quạu đeo, quát lão 
già:

– Ai biểu chụp hụt bị nó cắn ráng 
chịu, la om cho con Mướp nó cười. Thấy 
chưa, máu đổ tùm lum dưới đất kìa! 

Tuy quạu nhưng bà Bầu vẫn có lòng 
từ thiện. Bao giờ bà cũng nhơn đức. Bà 
xé cái nuồi giẻ, lấy một miếng, chìa ra:

– Nè, rịt lại! Tôi thấy máu chóng mặt 
lắm.

Lão già vác cái đầu u một cục, xách 
cái tay bị mèo cắn bước ra cửa. Bà Bầu 
ngó theo:

– Dễ ợt vậy mà làm không xong. 
Thằng cha già hết xài!

Lão già không nghe câu nhiếc của bà 
Bầu, nhưng lòng tự ái của một kẻ chuyên 
nghề thịt chó nổi dậy. Lão giận lắm. Lão 
vừa đi vừa tìm cách tự bào chữa:

– Tại... Tại... và Tại... – Không phải 
tại mình!

Bợm nhậu đang háo hức chờ tin vui 
ở nhà. Chảo nước đã sôi dậy ba đào từ 
lâu. Sả đã xắt xong, rau đã đơm vào dĩa, 
dừa cũng đã nạo và vắt nước cốt cả rồi. 
Tương đã nghiền nhuyễn. Đậu nành 
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thơm phức. Hai chai nước nếp sánh vai 
nhau oai vệ đứng trên bàn. Chỉ chờ ông 
Từ xách con Mèo về. Chỉ trong nửa giờ là 
bắt đầu lai rai, trong khi các món xào lăn, 
quay chảo sôi xèo xèo trên bếp. Thịt mèo 
Mun bổ ngũ tạng lục phủ, bợm nhậu tìm 
kiếm như ma quỉ tìm thịt Đường Tăng. 
Còn máu mèo Mun pha rượu uống vào 
“già thì trẻ lại, trẻ thì trẻ hơn”. Dễ gì kiếm 
trên đời. Riêng cái mật của nó thì trị bá 
chứng. Ồ! Chỉ một con mèo Mun!

Buổi tiệc huy hoàng đang được thực 
hiện đến quá nửa trong đầu đám bợm 
nhậu nhưng than ôi, lão già khặc khừ đi 
về với cái trán bầm xanh, với cái tay lặc 
lìa, cái mồm méo xẹo.

Nhưng lão đồ tể nào để cho em út 
thất vọng. Lão vừa nhăn nhó vừa ra lệnh 
cho đám bợm trở qua nhà bà Bầu vây bắt 
cho được con Mun mới nghe.

Kẻ xách gậy, người cầm chĩa ba hùng 
hổ tiến sang. Lão Từ phân bổ trận thế:

– Nó đang ngồi trên nóc nhà kia kìa! 
Vậy tụi bây đứng bốn đứa bốn góc, tao 
chọc cho nó xuống, hễ ngay ai thì người 
nấy phệnh. Phen này phải đập cho được. 
Bữa nhậu hôm nay không thể bỏ ngang!

Con Mun vừa chết hụt vẫn ung dung 
tự toại, coi lũ hai chân đang chờn vờn 
dưới kia như pha. Nó cứ ngồi xổm trên 
nóc nhà. Nó liếm lông và ngoảnh cái đuôi 
lại phía trước như để xem vết thương bị 
vành rổ ấn hồi nãy. Rồi nó đưa tay vuốt 
râu như thách thức bọn người đang thị 
oai dưới kia.

Con Mun đã thấy trước trận thế 
đang chờ nó, nên khi bị lão già chọc thì 
nó không nhảy xuống đất, mà nó chạy 
ra chái nhà phóng qua ôm cây cau trèo 
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một mạch lên tới ngọn dòm xuống. Một 
người cầm khúc củi phang vút lên. Người 
cầm cây sào vá vá. Nhưng con Mun khô-
ng nao núng. Vài người đến ôm gốc cau 
rung mạnh cốt làm cho con Mun rơi đài. 
Nhưng họ chỉ làm rụng mấy trái cau 
non. Tuy vậy con Mun cũng tính kế thoát 
thân, vì ngồi trên ngọn cau cheo leo quá! 
Thời may có tàu dừa ve gần ngọn cau. 
Con Mun bèn mạo hiểm vọt một phát 
đeo chót tàu dừa đánh đu tòng teng. Bọn 
người bên dưới la ầm lên để con Mun sợ 
mà buông tay, nhưng con Mun đã gượng 
bò lên lưng tàu dừa và vọt vào ngồi luôn 
trong tàu hũ dừa. Ở đây thì vững quá! 
Không lẽ bọn chúng rung cả gốc dừa?

Kẻ định leo lên bắt. Người thì bàn ra 
bỏ cuộc. Mỗi người mỗi ý kiến, chẳng ai 
nghe ai. Bây giờ tới phiên ông Bầu. Ông 
bảo:

– Thôi mấy người về hết đi, nhậu 
tạm với mấy trái ớt sừng trâu. Chừng 
nào nghe tôi hú thì qua!

Bọn người tiu nghĩu ra về. Ông Bầu 
lấy cái chén bể xúc một ít cơm nguội ra 
ngồi ở gốc dừa. Ông làm giống tiếng mèo 
kêu “meo meo” và giơ chén cơm lên, cốt 
cho con Mun nhìn xuống thấy.

– Meo... Me...o! Xuống đây ăn cơm, 
nè con!

Giọng ông khàn khàn không tự 
nhiên. Vì bụng ông đâu có thương con 
mèo, mà ông chỉ muốn gạt nó phát nữa 
thôi. Con Mun đã chết hụt hai lần, đâu 
còn tin bụng chủ?

Nó nhìn thấy ông Bầu không khác 
lão già Từ là mấy! Nó thấy ông Bầu lom 
khom giơ chén cơm, nhưng nó đã tởn 
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rồi. Bà Bầu lừa nó bằng cái xương cá. Bây 
giờ ông Bầu nhử nó bằng mớ cơm thiu. 
Họ gài bẫy nó cho lão già Từ thịt. Nó dại 
gì xuống.

Đợi lâu quá không có kết quả, ông 
Bầu đặt chén cơm xuống đất và đi vào 
nhà. Chập sau ông trở ra thì thấy con 
Mun đã ngồi bên chén cơm hồi nào. Con 
Mun thấy bóng chủ bèn rột lên cây. Ông 
Bầu thấy thế bèn trở vào nhà, lần nầy lâu 
hơn: ông rình. Ông biết con Mun đói... 
Khi trở ra lần nữa thì thấy con Mun đã 
dí mõm vào chén cơm. Vì thế nó không 
trông thấy ông. Ông trở vào bếp lấy một 
miếng thịt mỡ, trở ra núp vào bẹ cửa, 
ném cho nó. Con Mun đang cắm cúi 
ăn. Chén cơm chưa vơi, nhưng nó thấy 
cục mỡ từ đâu văng tới. Nó chạy lại vồ 
lấy. Mỡ ngon quá làm cho nó quên hết 
mọi chuyện vừa qua. Ông Bầu vừa đi tới, 

vừa ném cho nó hai ba cục nữa. Nó đều 
ngoạm nốt. Bụng nó hơi sợ, nhưng lần 
này nó không còn thấy ông Bầu giống 
lão già Từ nữa. Ông Bầu rề lại ngồi gần 
bên nó, miệng kêu “meo meo” nghe rất 
đỗi dịu ngọt. Và ông đưa tay vuốt lưng 
nó. Nó rởn xương sống nhưng ông Bầu 
chỉ vuốt ve và kêu meo meo nhỏ rí:

– Ăn đi con!... Ăn cho no đi.

Rồi ông luồn tay qua bụng nó, nhẹ 
nhàng ông nâng con vật lên trong lúc 
miệng nó bị cục mỡ trám cứng trào ra cả 
hai bên mép. Ông Bầu vừa đi vô nhà vừa 
vỗ nhẹ trên lưng nó:

– Ăn đi! Tao không giết mày đâu mà 
mày sợ!

Ông Bầu bồng nó vào bếp và ném 
phọt nó vào chiếc giỏ đìa, đan bằng 
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những cọng nan tre không kém chiếc rổ 
cào bùn, mà ông đã chuẩn bị sẵn lúc con 
Mun còn ở trên ngọn dừa. Con Mun bị 
lọt vào giỏ, tỉnh hồn ngay, chân nó vừa 
chạm đáy giỏ là nó vọt lên. Ông Bầu 
xòe hai bàn tay ngáng ngang miệng giỏ 
nhưng, không ngờ sức vọt thoát chết của 
con vật quá mạnh, đã bạt hai bàn tay lão 
già. Hai chân sau con Mun đứng thẳng, 
hai chân trước chồm lên, sẵn trớn, nó 
quào một phát vào mặt ngài chủ. Ông 
Bầu nhắm tít mắt và né qua để tránh 
nhát thứ hai có thể xảy tới. Rồi ông tóm 
lấy con vật dồn trở vào giỏ. Bà Bầu đứng 
sẵn đó, đưa cho chồng chiếc rế mây làm 
nắp giỏ. Rồi hai vợ chồng nhanh nhẹn 
buộc lại nhốt chắc con Mun bên trong.

Chỉ một tiếng hú, lão già Từ đã chạy 
sang hớn hở xách giỏ vung lia. Vừa đi 
vừa bảo:

– Phen này thì hết mong thoát được. 
Chủ mày hại mày. Có oán thì oán chủ 
mày, đừng oán tao! Tụi tao đã ngãng ra 
hết rồi nào ngờ chủ mày bắt giùm. Thôi, 
đi đầu thai kiếp con gì khác, đừng làm 
mèo. Mày không biết, hiện chủ mày đã 
trở quẻ, đang nuôi chuột!

Lão già Từ xách chiếc giỏ như rửa 
được mối thù bị con Mun cắn vừa rồi, đi 
thẳng về nhà. Đám bợm nhậu lăng xăng 
mừng rỡ. Kẻ đun lại chảo nước sôi đã 
nguội. Người đi hái thêm khế chua, cắt 
thêm rau sống. Kẻ lại chạy đi đong thêm 
rượu. Nhiều người khác không có công 
trạng gì trong việc đuổi bắt con mèo, 
cũng nhào vô kiếm tí chút.

Con Mun ở trong giỏ. Lần này nó 
không nhảy tông nữa. Nó biết số phận 
của nó đã an bày. Bị chính tay chủ thắt 
cổ thì còn chạy đi đâu? Khi nhận ra ông 
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Bầu và lão già Từ mặt mũi không khác 
gì nhau cho lắm, thì sự đời đã muộn. Nó 
có buồn nhưng không ân hận. Làm thân 
mèo (chó) thì phải sống nhờ cơm và thức 
ăn thừa cặn của chủ và luôn luôn đói chớ 
có bao giờ được no. Khi cần bắt chuột 
thì chủ nắm cổ dí vào hang. Gặp chuột 
cống to ác cũng phải vật. Gặp rắn hổ 
cũng không được chạy làng. Thế nhưng 
mèo (cũng như chó) khi nào chủ buồn 
miệng muốn nhậu thì cứ cắt cổ làm lông, 
kể gì công trạng!

Lão già Từ đau tay không cắt cổ được 
con Mun nên phán hỏi:

– Đứa nào khai đao nó cho tao?

Bợm nhậu thì đông, rượu bao nhiêu 
cũng hết, mồi bao nhiêu cũng thiếu, 
nhưng chỉ có việc cắt cổ con mèo mà 
không đứa nào dám ra tay. Rốt cuộc có 

ý kiến cứ để nguyên nó trong giỏ rồi xối 
nước sôi vào. Chừng chục gáo thì nó 
ngủm. Xách đầu ra cạo lông tuốt hết. 
Như vậy rất tiện. Bàn thì dễ nhưng cũng 
không có tay nào làm gan thử coi.

Từ lừa gạt con vật (hai lần) bây giờ 
đến sát hại nó. Ông Bầu, bà Bầu sợ máu 
nên không dám sang để nhìn cái chết 
thảm khốc của con vật bị hai vợ chồng 
ông ta lừa.

Lão già Từ múc gáo nước đầu tiên 
xối lên con Mun. Con Mun kêu lên một 
tiếng khủng khiếp trời long đất lở, xé 
ruột xé gan “Nạ... ạo” rồi vọt tung lên. Cả 
chiếc giỏ cũng bay tung với nó. Không ai 
ngờ sức phản ứng quyết liệt đến thế, nên 
đều dãn ra. Hại thay chiếc giỏ lại không 
rơi xuống đất mà lại rớt vào chảo nước 
sôi bên cạnh. Ở trong giỏ con Mun quậy 
càng dữ dội hơn, làm cho ba ông Táo lật 
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ngang và nước trong chảo đổ tràn ra đất 
lênh láng. Lửa tắt kêu xèo xèo, khỏi tro 
bốc lên mù mịt tối cả mặt mũi đám người 
đứng quanh đó làm cho họ chỉ khái niệm 
được giờ phút cuối cùng của con vật chớ 
không thấy được cái chết bi thảm nhưng 
oanh liệt của nó. Tội nghiệp, con Mun 
bị nhúng trọn vào chảo nước sôi, nó chỉ 
còn sức rướn cổ qua khỏi cái lỗ nhỏ hơn 
đầu nó ở giữa đít rế rồi bị kẹt ở đó luôn.

Lão già Từ sợ hụt ăn lần nữa, quát:

– Đưa cái chày tiêu cho tao!

Nhưng một gã bợm nhậu đứng hờm 
sẵn đó đã nhanh tay đập mấy phát vào 
đầu con Mun, nhưng nó gom hết tàn lực, 
thọc được hai chân trước ra ngoài lỗ rế 
và quào đất, kéo lê được một quãng trên 
vũng nước vừa nguội, chiếc giỏ cũng lết 
theo, trong đó đầy những mảng lông vừa 

vuột ra khỏi thân thể, đầu cổ nó.

Cốp! Cốp!

Mấy nhát tiếp theo, đưa hồn con 
Mun về chín suối. Con Mun nằm im, 
mồm ọc ra máu tươi, đầu nghiêng qua, 
rang nhe ra như cười.

Bữa tiệc kéo dài tới tối. Đặc biệt 
nhất là rượu kháp đúng chữ đi với thịt 
mèo Mun, gân cốt các trự tha hồ mà săn 
lên. Nhưng đặc biệt hơn nữa là lão già 
Từ không quên mời ông Bầu. Ông Bầu 
nhậu mạnh miệng không thua người 
nào. Ông cạp cái khúc giò và khen giòn. 
Rồi ông xơi luôn miếng nạc, khen rằng 
béo. Xong ông thím xực luôn miếng 
sườn quay chảo, bảo: không chê chỗ nào 
được!

Trong lúc chảo xào chưa vơi, ông còn 
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gợi ý cho lão già Từ múc một dĩa xào lăn 
để ông đem về cho bà vợ. Ông bảo: 

– Công đầu là của bà chớ phải của 
tôi đâu!

Lão già Từ nói:

– Chị Bầu sợ sát sanh mà !

Ông Bầu cười:

– Bả sợ sát sanh chớ có sợ xào lăn 
đâu! Bả còn nuôi một bầy kia!

*

Nhưng cái hậu quả lớn đã đến với 
nhà ông Bầu. Thói thường ở ngoài đồng 
thì có con trâu “cầm đồng” còn ở trong 
nhà thì chó mèo, cũng có con “cầm bầy”. 
Con Mun cầm bầy đám mèo nhà. Một 

bầy đông đúc, đủ các sắc lông, đều nể 
mặt con Mun. Mấy con mèo đực hàng 
xóm sang ve vãn đám mèo cái bị con 
Mun đuổi không dám trở lại.

Con Mun vắng mặt chẳng bao lâu 
đám mèo cái bị mấy con mèo đực lối 
xóm gạ gẫm dắt đi hết. Nhà bà Bầu 
thành ra vắng teo. Nóc nhà, kẹt bồ lúa, 
xó bếp, chuột nhắt, chuột cống nổi lên 
làm loạn như nhà hoang. Chúng rủ nhau 
làm ổ cả trên giường ngủ của ông Bầu, 
bà Bầu. Chuột sống chung với người vì 
nhà không có mèo.

Một đêm bà Bầu nghe chuột khoét 
dừa rụng ngoài bờ, bà thức dậy đốt đèn 
rọi khắp nhà. Bà vừa đặt chân xuống đất 
đã giật lên. Một chú chuột vừa phóng 
qua. Bà đi ra nhà trước. Một cảnh hỗn 
độn hiện ra trước mặt bà. Bao nhang bị 
cắn nát nằm đầy trên bàn thờ. Mấy trái 
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vú sữa mới cúng chiều hôm qua đã bị 
khoét mấy lỗ tun hút. Nghe dưới chân 
cộm cộm, bà rọi đèn xuống. Dấu chuột 
đùn ở chân bàn thờ. Bực mình, bà đi 
thẳng xuống bếp. Lại một cảnh hãi hùng 
khác hiện ra. Rau cải bị nhai nát. Ơ cá 
kho lật ngang. Chiếc nắp vung nằm dưới 
đất vỡ toang.

Bà kêu ông chồng thức dậy lôi ra bàn 
thờ, rọi đèn vào mặt ông mà nghiến răng:

– Bàn thờ ông nội, ông cố có còn 
nguyên không? 

Ông Bầu sững sờ, không nói gì. Bà 
Bầu lại lôi tay chồng xuống bếp, lỏ con 
mắt:

– Ông thấy gì chưa? Ông coi nồi cơm 
nè, cứt chuột đầy trong đó!

Ông Bầu nguýt ngang và bỏ đi lên 

nhà trên. Bà Bầu lẽo đẽo theo sau, cằn 
nhằn:

– Nay mai ông ăn cơm với cứt chuột. 

Ông Bầu làm thinh. Bà Bầu diếc móc: 

- Nó sẽ làm ổ trên bàn thờ ông nội 
ông. 

Ông bầu bật dậy:

– Thì tại bà chớ ai! Bà nhốt nó trong 
rổ rồi kêu lão Từ sang.

– Nó thoát lên ngọn dừa rồi, ông còn 
tiếc, ông lừa nó xuống, bắt bỏ trong giỏ.

Ông quật trả:

– Tiên khởi là tại bà tài khôn! Tại bà 
tài khôn!

Ông bầu trỏ mặt vợ làm bà ta run tay 
đánh rơi cây đèn xuống đất. Trong bóng 
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tối đen mịt bà Bầu vẫn thấy tia mắt của 
chồng.

Đoạn kết

Từ ngày vắng mặt con Mun trong 
nhà, bà Bầu đâm ra đổi tánh. Hễ xuống 
bếp thì bà giằn mâm xáng chén, lên nhà 
trên thì mắng chó chưởi mèo.

Bà Bầu tưởng giết được con Mun rồi 
thì mọi việc êm xuôi, nhưng không ngờ 
cái chết của nó đã kéo lôi một dây chuyền 
xáo trộn đến nhà bà. Không có con Mun, 
đám mèo đực trong xóm đến rủ rê mấy 
con mèo cái đi hết. Chuyện đó đã đành. 
Cái không có đực thì phải đi tìm. Bà Bầu 
cầm giữ bằng cách cho chúng ăn thịt mỡ, 
món nọ món kia nhưng ăn xong liếm 
mép, chúng cũng đi... tìm đực. Thậm chí 

nhiều con đi mất tích luôn không trở về 
quê nữa. Còn lũ mèo đực lạ kia thì lại 
đến nhà bà ăn vụng như quỉ. Ăn xong 
chúng lại kéo đi tìm cái. Thành ra bà Bầu 
vừa mất cả bầy mèo giữ nhà lại mất cả 
thịt cá thí cô hồn.

Bà tự nhận tội và bà cạo đầu, tu tại 
gia. Bà ăn chay và cầu thần thánh phò hộ 
bà. Nhưng tu thì tu, bà không làm sao 
cảm thấy nhẹ tội “sát mèo” của bà. Rồi 
bà quay ra cáu gắt với chồng. Bà mắng 
nhiếc ông Bầu:

–...Đã giết hụt con Mun hai lần thì 
bỏ qua đi. Mắc chứng gì ông lại qua kêu 
lão Từ lần nữa. Hừ, tên Từ mà dạ bất từ. 
Thiệt tội nghiệp con Mun biết bao! Nó bị 
mấy cái chày tiêu bể sọ mà chết. Xuống 
dưới âm phủ nó thù ông, nó hiện hồn về 
phá tán ông tàn mạt cho coi!
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– Nó phá tán bà! Bà giết nó, bà kêu 
người ta giết nó, bà ném đá giấu tay, tôi 
chỉ làm theo lịnh bà.

Bà Bầu nhảy tưng lên xỉa xói:

– Nó phá ông! Nó phá ông! Ông lừa 
nó hai lần! Ông còn vác mặt qua nhậu 
thịt nó với lão Từ. Ông... ông...

– Bà không ăn hết một dĩa xào lăn 
tôi bưng về hả? 

Hai người làm hung, tưởng sắp đánh 
nhau to, nhưng cả hai đều tự chế được, 
vì tự trong lòng đều cảm thấy mình có 
tội với con mèo trung tín đã quá tin nơi 
chủ nhà. Do đó mà cả hai đều dịu lại với 
sự tự nguyện của lòng từ thiện giả mạo.

Nhưng cũng may, cuộc cãi nhau hậm 
hực về vụ án con Mun có phần mờ nhạt, 
vì một đêm nọ. Mưa khá to. Cái máng 

xối bị nghẹt, nước tràn vào nhà. Bà Bầu 
kêu chồng thức dậy tìm cách ngăn nước 
đang chảy vào bồ lúa. Bỗng bà Bầu nghe 
tiếng kêu meo meo trên máng xối.

Bà Bầu ngước cổ lên nhìn cái đít 
máng xối chảy nước ròng ròng xuống 
mặt bà. Bà vừa vuốt mặt vừa la chồng: 
“Ông đi nhắc cái ghế đẩu lại đây coi!” 
Ông Bầu nhắc ghế tới rồi đứng lên, với 
tay lên máng xối nơi có tiếng mèo kêu. 
Ông lần lượt bắt đưa bà những chú mèo 
con. Tất cả đều ướt mem. Chúng kêu 
meo meo và ngọ nguậy trong tay bà Bầu.

Bà đi tìm một cái rổ rách. Cái rổ xúc 
bùn đã từng nhốt con Mun. Bà lấy một 
mớ giẻ lót vào lòng rổ, bỏ mấy chú mèo 
con vào rồi đem đặt lên đầu ba ông Táo 
còn tro ấm! Bà quẹt lọ lên trán chúng nó 
như “xin phép” ông Táo phò hộ cho trẻ 
con mỗi lần cha mẹ bồng ra khỏi nhà.
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Bây giờ bà mới đếm. Tất cả tới sáu 
chú. Chúng bò lễnh nghễnh và quơ quơ 
cái đầu tìm vú mẹ. Bà định đi nấu cháo 
lấy nước cho chúng “bú” tạm rồi kiếm 
“mẹ ghẻ” cho nuôi nhờ. Con mồ côi mẹ, 
chỉ còn có thể sống sót một, hai chú là 
cùng. Nhưng ở trên giàn bếp có tiếng 
mèo lớn kêu vang, nghe vang vọng như 
từ ngọn cau, từ nóc nhà hôm nào.

(Những ai nuôi mèo có nhớ một đặc 
tính của nó: Thử xách cổ nó quẳng tung 
lên trời bất cứ cách nào. Khi rớt xuống 
thì bốn chân cũng rớt xuống chạm đất 
trước và đứng dậy chạy liền chớ không 
bị thương tích gì hết).

Bà Bầu nhìn cái rổ mèo mà bụng 
khấp khởi như bưng rổ vàng, chân nọ đá 
chân kia. Bà nâng chiếc rổ lên và la lón:

– Ông ơi! Ông ra coi nè!

Chẳng ngờ ông đã đứng sau lưng bà 
từ nãy giờ, nhìn xem bà làm gì? Bà trỏ 
cái rổ, hỏi:

– Ông có thấy không?

– Thấy chớ sao không thấy! Thấy 
dấu máu trên tay bà ngàn năm không 
rửa sạch đó!

Bà Bầu nói lãng ra.

– Con Mun con giống hệt con Mun 
cha!

Nó là con của con Mun nhà mình 
chớ đâu! Nhưng không biết mẹ nó là 
“ai”?

Vừa đến đó thì nghe một tiếng “độp” 
êm ái trên mặt đất. Bà Bầu quay lại thì 
thấy một con mèo to leo vào rổ nằm 
khoanh gọn gàng. Bầy con đang lao nhao 
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bỗng tìm được mẹ, húc đầu vào vú nằm 
êm ru.

Bà Bầu nói:

– Mẹ tìm được con rồi! May phước 
quá chừng! 

Ông Bầu hân hoan tiếp:

– Mẹ nó là ai cũng được! Miễn cha 
nó là con Mun thì không mất giống!

Nói xong bà Bầu bưng nguyên rổ 
mèo khệ nệ lên nhà trên để dưới đất bàn 
thờ đầy ổ chuột đún. Bà lẩm bẩm:

– Mẹ con bây kêu lên dùm tao một 
tiếng “meo” Thì chuột lắt hay chuột cống 
gì cũng trốn hết. Tối ngủ yên.

Ông Bầu đứng sau lưng vọt miệng:

– Bà đừng có bắt tội nó ăn vụng nữa 

nghen! Người còn ăn vụng huống nữa là 
mèo!

Bà Bầu quay lại, nguýt một phát sập 
trời:

– Còn ông đừng có lừa gạt nó nữa 
nghe! Nhất là đừng có vác mặt qua nhà 
thằng cha bất Từ ăn thịt mèo nhà, uống 
rượu ké mà khen ngon rùm xóm. Lớn 
đầu mà đi gạt một con vật, không biết 
mắc cỡ. Xí! Xí! Xí!... - Bà Bầu vừa xỉ tay 
vào trán chồng vừa nghiến răng – Vết 
máu trên trán ông đây nè, đây nè, đây 
nè!!

Cứ mỗi phát “đây nè” của bà thì ông 
lại sụt lùi rồi bổ ngửa ra. Bà vẫn tiến tới, 
hai tay quơ múa. Ông nhắm mắt và đưa 
tay lên che, chờ đón một cái tát. Nhưng 
ông chỉ nghe tiếng giấy quét sột soạt trên 
bàn thờ và những hạt mưa văng trên vết 
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trầy ở mặt ông ran rát. Không mở mắt 
nhưng ông vẫn biết, đó là những hạt 
mưa đen có mùi và không tan...
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GIAI CẤP CỦA C.

Vừa đến Ngã Tư Sở thì gã công 
an vọt lên chận đầu và bắt người 

nông dân dừng lại. Xong gã bước xuống 
dựng xe bên gốc cây mới trồng rồi hùng 
dũng đến nhìn xoi mói vào poọc-ba-ga 
chiếc xe đạp và hất hàm gắt gỏng:

– Anh lay cái gì đó?

Người nông dân đáp không chút 
luống cuống. 

– Dạ... ạ!

– Anh mở ra cho tôi xem.

– Dạ thưa đồng chí, bất tiện lắm ạ!

Anh công an lại hất hàm:

– Anh tên gì!

– Dạ tên Soan!

– Cái gì Soan?

– Dạ Đỗ Soan.

– Làm nghề gì?

– Dạ, nghề... mới được phép từ hồi 
đại hội 6 tới nay thôi ạ!

– Là cái nghề gì mới được chứ?

– Dạ, khó nói lắm ạ.

– Bia nhộng, bia ôm, bia võng hay 
cà phê đèn mờ mà khó nói? Thôi, được 
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rồi, cứ mở ra cho tôi xem thì tôi sẽ thông 
cảm cho.

Đỗ Soan mở miệng chiếc bao bố 
toang ra. Anh công an nom vào gắt:

– Hàng hóa gì lại có khối thế kia?

– Dạ bánh ạ!

– Bánh gì? 

– Bánh... C. ạ!

– Lấy ra xem.

Đỗ Soan thọc tay vào nhanh nhẩu lôi 
ra một bánh to bằng một phần tư quyển 
Hồ Chí Minh Tuyển Tập, bọc giấy đỏ đưa 
cho anh công an. Anh này mừng như bắt 
được vàng. Mà vàng thật, vì trên cái khối 
kia có một dòng chữ nét mực còn mới rõ 
ràng, chữ in: “C. BA ĐÌNH LOẠI 1” hẳn 
hoi chứ lỵ!

Với tinh thần chống tham ô tối đa 
mà pháp lệnh của Bộ Chánh Trị vừa 
ban hành, gã công an mừng quýnh, mở 
mắt thật to đọc lại. Quả thật “C. loại I Ba 
Đình.” C tức là cây. Cây không là vàng 
thì là gì? Cây Ba Đình loại một tức là 
vàng ròng. Thứ này ngày nay đã được 
bọn buôn lậu cho ngụy trang với cái tên 
thiêng liêng “Ba Đình”. Gớm thật! Tụi 
này đã đạp cứt tư bản buôn bán tất cả, kể 
cả bàn thờ tổ tiên, đúng như lời Mác dạy.

– Bao nhiêu lạng thế này?

– Dạ em không có cân, nhưng ước 
chừng mười lạng một bánh ạ!

– Sao chỉ có mười lạng?

– Dạ, “hàng mẫu không bán” ạ!

Anh công an đoán rằng anh nông 
dân cứng cổ này chế diễu Mậu Dịch 
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Tràng Tiền ngày xưa trưng hàng ra để 
coi chớ không bán, nên hơi cáu:

– Không bán thì mang đi đâu?

– Dạ, em chỉ ra chợ tìm mối khi nào 
bắt được mối thì em mới dắt về nhà trao 
hàng khối luôn ạ.

– Thế ra anh còn bao nhiêu nữa chứa 
ở nhà?

– Dạ vâng. Còn nhiều!

– Chừng bao nhiêu?

– Dạ độ một tấn rưỡi ạ.

– Anh công an nhảy tưng lên như 
đạp lửa, hét:

– Một tấn rưỡi?

– Dạ, có thể hơn ạ!

– Ở đâu anh có nhiều thế?

– Dạ, em và cả vợ con đi sưu tầm 
hằng đêm ạ!

– Sưu ở đâu?

– Dạ, ở khắp Hà Nội chỗ nào có thì 
em đến sưu ạ! 

– Thôi mà ! Vàng cứ nói vàng, sợ ai 
mà tránh né? Vàng rơi ở cả Ba Đình?

– Vâng ạ! Ở Ba Đình vàng loại 1 đấy 
ạ!

– Anh sở hữu độ một tấn rưỡi? Anh 
không nói dối chứ? 

– Vâng, em thưa thật ạ.

– Thôi được rồi! 

Anh công an đưa bánh vàng trả lại 
cho người nông dân Đỗ Soan và bảo: 
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– Mời anh về đồng ta làm việc với 
nhau tí!

– Dạ, đồng chí cho em đi kẻo trễ mối 
ạ! 

– Làm việc tí thôi không trễ đâu.

Anh nông dân họ Đỗ bỏ bánh vàng 
vô, buộc miệng bao, ràng rịt vào poọc-
ba-ga thật kỹ rồi đạp xe đi trước. Anh 
công an theo sau. Nhìn chiếc bao, anh 
ta lấy mắt nhà nghề mà ước đoán. Trông 
kìa bánh xe bẹp dí, thì ít ra cũng bốn, 
năm trăm cây chớ không ít. Tụi này ghê 
gớm thật, vàng lậu mà chở trước mũi 
chính quyền như thế này, thì phải có gốc 
bự. Phải, gốc Ba Đình! Nghĩ tới đó, gã 
công an nghe ơn ớn. Đụng vào đó thì 
khó mà sống! Nhưng cái số hoa hồng, 
nếu về được món này – ắt phải to lắm. 
Bắt được những tấn rưỡi vàng lậu thì ít 

ra cũng được thưởng vài trăm lạng. Với 
số tiền đó tha hồ mà đắc cử vô quận ủy. 
Rồi quận ủy lên thành ủy, từ thành ủy 
vô Trung Ương, từ Trung Ương lách qua 
Bộ Chính Trị nào có khó khăn chi. Như 
đồng chí Phạm Thế Quỵt xưa kia cũng 
chỉ điếu đóm cho đồng chí Đ.M. rồi vô 
Trung Ương, bị đá văng ra khỏi Trung 
Ương, thế mà nhờ đâu đồng chí lại vô 
Trung Ương như chơi rồi thăng lên 
Thường Vụ Ban Bí Thư kia đấy. Chẳng 
nhờ cây thì nhờ gì?

Thời Mai Chí Thọ làm lớn, Nam Kỳ 
phất to nhờ bán thủ cấp vượt biên năm, 
bảy lạng một đầu. Chữ “cây” một thời 
trở thành “kim ngữ”. Nay càng rực rỡ 
như Chung Vô Diệm tái sinh, cặp kè với 
thánh địa Ba Đình. C Ba Đình! Tức “cây” 
Ba Đình, là Vàng Ba Đình vậy! Chẳng 
còn nghi ngờ gì nữa! Mải mê tư duy, đến 
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đồn Công An Đống Đa lúc nào không 
hay, gã công an bảo khẽ:

– Anh rẽ vào trái, ta làm việc với 
nhau một tị!

Người nông dân Đỗ Soan rẽ vào 
cổng không có người gác. Gã công an đi 
theo sát bằng mắt không để một cử chỉ 
nhỏ của “tên buôn lậu” lọt khỏi.

Đỗ Soan xách chiếc túi đi trước, anh 
công an theo sau và bảo:

– Anh rẽ vào phòng chấp pháp số 1 
bên trái!

Chờ cho Soan lọt vào phòng rồi, anh 
ta mới đóng cửa lại, ngồi và nhỏ giọng:

– Anh bảo là anh còn một tấn rưỡi 
tại nhà, có phải? 

– Vâng.

– Khi báo cáo, anh nói anh chỉ có 
nửa tấn thôi nhé! 

– Tại sao thế ạ?

– Thì cứ biết thế đi. Rồi sau mình sẽ 
tính với nhau, tôi sẽ giúp đỡ!

Đỗ Soan lưỡng lự một giây rồi gật 
đầu.

Vừa đến đó thì có chuông reo. Gã 
công an bắt phôn, đáp: 

– Dạ em đây đồng chí trưởng phòng. 
Dạ vâng ạ. Em vừa mới tóm được một 
mối buôn “cây” đem về phòng em. Mời 
đồng chí sang lấy cung ạ!

Trưởng phòng chấp pháp tới ngay 
với bộ mặt hớn hở như Lê Khả Pheo 
ngày đại hội cho Đào Tiêu Tùng ngất xỉu 
và đi luôn ra Xanh Ca Po, không về.
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Đồng chí trưởng phòng hỏi công an 
viên:

– Số “cây” lậu là bao nhiêu?

– Dạ đương sự khai chừng nửa tấn!

Đồng chí trưởng phòng đứng dậy, 
bước đến trước ảnh Bác Hồ treo trên 
tường, một bên là khẩu hiệu “Cần Kiệm, 
Liêm, Chính”, bên kia là “Chí Công Vô 
Tư, hai khẩu hiệu kẻ trên giấy đỏ như 
đôi cánh con én giăng đều rất đẹp. Đồng 
chí trưởng phòng giơ nắm tay chào rất 
nghiêm chỉnh và nói như với người sống:

– Thưa bác, bác là người tổ chức rèn 
luyện và đã đưa toàn đảng từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác. Hôm nay cháu sẽ 
xin noi gương bác để chấp pháp vụ “C” 
lậu này với tinh thần chí công vô tư của 
bác ạ!

Nói xong đồng chí trở lại ngồi ở bàn 
và hạ lệnh cho gã công an viên:

– Đồng chí xuống Phố Trần Thị Kim 
Đèo hay Đéo gì đó ở gần trụ sở phường 
Khâm Thiên tiếp với các đồng chí ở dưới 
đó điều tra vụ trộm kho lương thực. Nếu 
xong sớm thì đồng chí đi chở số vàng tại 
nhà của anh này về đây!

– Dạ ạ...

Gã công an viên gãi đầu gãi tai tỏ vẻ 
chần chờ, không muốn đi ngay. Đồng 
chí trưởng phòng gắt:

– Chỉ có đồng chí đến đó mọi việc 
mới ổn thỏa. Còn vụ này tôi chờ đồng 
chí về mới lập biên bản và ghi công to 
cho đồng chí!

Gã công an mới hồ hởi đi ra và khép 
kín cửa. Đồng chí trưởng phòng với tình 
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Bôn-xê-vít đậm đà thắm thiết, bước lại 
mở cửa xem hai bên kỹ lưỡng rồi khép 
cửa, khóa trái xong mới đến buya-rô hất 
hàm với Đỗ Soan:

– Trong lúc nhân dân ta đói rách 
lang thang đầu đường xó chợ tìm miếng 
ăn, anh làm gì có đến nửa tấn vàng? Anh 
phải khai đầy đủ thì đảng sẽ khoan hồng. 
Bằng không thì thì... bác sẽ không vui 
lòng!

Đồng chí trưởng phòng vừa nói tự 
nhiên vừa nhìn lên tấm ảnh. Đôi mắt 
bác ánh lên như sao tỏ vẻ bác cũng rất 
hài lòng khi nghe lời thằng cháu trung 
chính.

Đỗ Soan đáp ngay:

– Bá cáo đồng chí, em có đến tấn 
rưỡi chớ không phải chỉ nửa tấn ạ!

– Sao nhân viên của tôi bảo anh có 
nửa tấn?

− Dạ, đó là đồng chí ấy xui em nói 
thế đấy ạ!

– Thực sự anh có một tấn rưỡi vàng?

– Vâng, đúng thế!

– Thôi được... nhưng anh đã lỡ khai 
là nửa tấn thì cứ giữ con số nửa tấn ấy 
nghe chưa? Nghĩa là tôi ghi vào biên bản 
anh chỉ có nửa tấn vàng Ba Đình loại 1.

Đỗ Soan dẫy nẫy:

– Dạ, em có nhiều loại C chớ không 
chỉ loại Ba Đình

– Cứ gọi là vàng cho dễ nghe. Chứ cứ 
dùng tiếng lóng “C” người ta hiểu nhầm!

– Dạ lâu nay, em quen gọi nó là “C” 



470 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 471 

17. Giai cấp của C.17. Giai cấp của C.

nhưng thủ trưởng bảo em gọi là vàng thì 
em xin gọi...

– Nào, anh kể cho tôi nghe các loại 
vàng anh đang trữ ở nhà nghe nào.

– Dạ trước nhất là loại I Ba Đình độ 
chừng hai trăm kí lô ạ.

Đồng chí trưởng phòng giơ tay chận 
ngang:

– Anh cho biết anh làm thế nào có 
được bằng ấy? 

– Dạ em đi sưu tầm khắp Hà Nội ạ!

– Anh đi cướp à?

– Dạ, không, em đi hốt, chớ không 
có cướp của ai ạ !

– Thôi được, anh kể tiếp đi.

Đỗ Soan hồn nhiên giơ hai tay lên:

– Thủ trưởng xem hai bàn tay em 
đây. Vì liên tục công tác mấy khóa liền 
mà tay em thối móng và lột da như thế 
này.

– Lao động là vinh quang chứ sao. 
Còn loại vàng nào tốt hoặc xấu hơn vàng 
Ba Đình?

– Dạ kế đó là vàng Hoàn Kiếm ạ! Sau 
Hoàn Kiếm là vàng Hai Bà và Đống Đa. 
Sau cùng là vàng ngoại thành. 

Nắm được lời khai khá rõ ràng, đồng 
chí trưởng phòng hỏi phăng tới:

– Tại sao vàng của anh lại có những 
cái tên lạ lùng và có nhiều đẳng cấp thế? 
Mời anh ngồi để kể cho đầy đủ. Anh 
đừng sợ sệt gì hết. Nhà nước của ta do 
dân quản lý, không lấy cây kim sợi chỉ 
của dân. Của anh tậu ra thì đó là của anh.
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– Dạ em biết ạ, nhà nước đâu có mặc 
quần áo rách cần phải vá mà đi lấy kim 
chỉ của dân. Đồng chí Lê Khả Phiêu mặc 
toàn đồ xịn đặt bên Pháp không mà!

– Chuyện đó Trung Ương đã kiểm 
thảo rồi. Anh hãy kể tiếp đi! Tại sao vàng 
của anh có nhiều tên thế?

– Dạ, đó là do từng lò sản xuất mà 
đặt tên ạ! Thí dụ như loại sản xuất ở Ba 
Đình thì chúng em gọi là C Ba Đình, ủa 
vàng Ba Đình ạ!

Đồng chí trưởng phòng giật mình: 
Bỏ mẹ rồi. Ba Đình là khu vực các đồng 
chí Trung Ương Đảng ở. Tại sao những 
lò sản xuất vàng ngay trong khu đó mà 
các đồng chí công an không biết? Vậy 
ra cái khâu bảo vệ ở đó lỏng lẻo? Cũng 
phải thôi! Vàng đi đến đâu thì đảng chảy 
thành nước đến đó. Cứ gì tư bản mới 

ham vàng. Vô sản cũng mê tít. Nghĩ vậy, 
nhưng đồng chí trưởng phòng lại đập 
bàn hét:

– Láo! Khu Ba Đình là nơi có lăng 
bác, là nơi bác đọc tuyên ngôn độc lập 2 
tháng 9 thiêng liêng, làm gì có lò sản xuất 
vàng lậu? Đó là nơi cư ngụ những đứa 
con yêu quí nhất của đảng, là nơi xuất 
phát cái đầu tàu chống tham ô dâm ô ở 
toàn quốc, ta có thể nói không ngượng 
miệng rằng đó là thánh địa của nước ta. 
Vậy làm sao có những lò sản xuất vàng 
lậu được?

Đỗ Soan cứ nói tự nhiên:

– Em bảo đảm với đồng chí là chính 
ở khu Ba Đình sản xuất vàng loại I toàn 
miền Bắc đấy ạ. Nghĩa là “C” thượng hảo 
hạng như chúng em thường gọi bằng 
tiếng nhà nghề đấy ạ!
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– Tại sao các anh lại xếp vàng Hoàn 
Kiếm loại 2?

– Dạ vì chất lượng nó kém hơn vàng 
Ba Đình một đẳng cấp ạ! Mỗi nơi tùy sinh 
hoạt của nhân dân mà vàng sản xuất ra 
thuộc loại 1 hay loại 2, 3, 4 ạ.

Đồng chí trưởng phòng sốt ruột bảo:

– Trăm nghe không bằng một thấy. 
Anh lấy những bánh vàng đưa ra tôi xem 
nào!

Anh nông dân Đỗ Soan gốc làng Cổ 
Nhuế ba đời làm nghề sưu tầm vàng Hà 
Nội, lần lượt rút từng bánh vàng đủ cỡ 
để trên bàn đồng chí trưởng phòng chấp 
pháp. Mỗi bánh đều được bọc bằng giấy 
đỏ có đề tên và loại hẳn hoi, rồi ngồi im 
chờ sự phán xét.

Đồng chí chấp pháp cầm lên xem, 

bánh thứ nhứt: C Ba Đình, loại I, bánh 
thứ hai: C Hoàn Kiếm, hai bánh kế: C 
Hai Bà và Đống Đa và C Ngoại thành. Và 
bánh cuối cùng: C Ngoại. Xem xong một 
lượt, đồng chí ngước lên hỏi:

– C Ngoại thành khác với C Ngoại 
như thế nào?

Đỗ Soan nói:

– C Ngoại thành là C nội ạ. Còn C 
ngoại là ngoại quốc. Tuy cùng là ngoại, 
nhưng giữa C ngoại thành và C ngoại 
quốc cách nhau những ba đẳng cấp! Còn 
giá trị thì gấp đôi! 

Đồng chí chấp pháp bảo:

– Đâu anh thử mở từng bánh ra cho 
tôi xem!

Đỗ Soan nhìn đồng chí chấp pháp 
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với vẻ ngần ngại, nhưng bị thúc giục, 
nên nói:

– Dạ tôi sợ mó vào bẩn tay và làm 
điếc mũi thủ trưởng đó ạ!

– Không sao đâu! Tôi vì nhân dân 
quên mình. Sá chi điếc mũi bẩn tay!

Đỗ Soan bèn chẫm rãi mở lớp giấy 
đỏ ra phơi bày trần trụi những bánh 
vàng trên bàn trước mặt đồng chí chấp 
pháp và giải thích rành rẽ như một nhà 
chính trị giảng bài về “các giai cấp trong 
xã hội” ở trường đại học Mác Lê:

– Trước nhứt, đây là C Ba Đình loại 
I. Vì có nhiều nhà giàu và ủy viên Trung 
Ương nên chúng tôi thu hoạch toàn C 
nạc ạ! Các chủ nhân vùng này tiêu thụ 
nhiều thịt cá nên thỏi C rắn chắc, chất 
lượng tầm cỡ hơn các nơi khác nên 

chúng tôi gọi là C nạc! Còn đây là C 
Hoàn Kiếm, thuộc loại 2 vì vùng này có 
nhiều thương buôn và khách ngoại quốc 
ở khách sạn nên C cũng tốt nhưng kém 
hơn C Ba Đình ạ! Còn C Hai Bà và Đống 
Đa thuộc hạng 3 vì dân ở hai khu này 
dùng rau nhiều hơn thịt nên C có lắm 
“mỡ” mà ít nạc. Hạng chót là C ngoại 
thành, ở đây dân toàn ăn rau muống nên 
C màu xanh chớ không vàng và loãng ạ. 
Đặc biệt C ngoại là C của các sứ quán thì 
cũng thuộc loại C nạc có thể xếp ngay 
với C Ba Đình đấy ạ!

Đỗ Soan kể xong thấy đồng chí chấp 
pháp đã tụt ngồi dưới gầm bàn từ lúc 
nào, hai tay bịt mũi, đầu lắc lia. Vừa đến 
đó thì có tiếng gõ cộp cộp. Đồng chí bò 
ra vặn khóa rồi đứng dậy mở cửa. Gã 
công an lúc nãy đã trở về, dập chân chào:
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– Báo cáo thủ trưởng, em đã chở 
nửa tấn C của nhà Đỗ Soan từ làng Cổ 
Nhuế, quê hương nhau rốn của đồng chí 
thượng tướng Văng Xuống Vũng vừa về 
tới đây còn đợi lệnh đồng chí chấp pháp 
ạ!

Đồng chí chấp pháp tay vẫn bịt mũi 
tay khoác lia:

– Chở nó thẳng xuống nghĩa trang 
Mai Dịch, tìm cho được huyệt mộ đồng 
chí Sáu Búa là cái mộ bị dân ném vàng 
lên đó hằng ngày nên gia đình đó đã móc 
xác đem cải táng nơi khác, rồi đổ cả xe 
xuống đó nghe chưa?

Gã công an thắc mắc.

– Dạ tôi đâu biết mộ nào!

– Qua khỏi cổng, quẹo trái thấy hai 
cái núm cao nhất, đó là hai đồng chí 

Trường Chinh và Lê Duẩn. Cái thứ ba 
trống hốc không có núm niếc gì cả. Thì 
nó đó! Cứ đổ ụp cả xe xuống đó, để từ 
rày nhân dân khỏi ném bẩn tay.

Rồi quay lại Đỗ Soan:

– Còn cái tên này! Cút mẹ mày đi. 
Cứt không nói cứt lại nói C. C cái mả bố 
mày! Làm tao tưởng đã vớ được một cú 
no nê rồi! Cú...út!
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TA VỀ HÔN ĐẤT

(Trích BẢN THẢO TIỂU THUYẾT)

Tôi “được” dẫn xuống xe. Chân 
tôi lê đi khó nhọc. Trước mặt 

tôi là một ngôi nhà to lớn không có lầu. 
Trước cửa chính treo một tấm bảng to 
mang dòng chữ Trung Tâm Báo Chí – 
chữ vàng trên nền đỏ. Tôi đã quen với 
loại bảng này ở phố vừa lướt qua lúc nãy, 
đỏ và vàng. Cái nhà này như tôi. Nó đeo 
cái bảng như tên tù đeo số. Nhưng nó 
có thể thay đổi một ngày nào đó, còn 
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tôi mang số tù TCT/F14 (Trại Cải Tạo, 
Phòng 14) suốt đời. Tôi chẳng bao giờ ra 
khỏi cái Trại Cải Tạo kia. Trừ khi ra bằng 
cái chết.

Ở đây xe hơi đậu bộn bàng. Xe của 
đài phát thanh, đài truyền hình. Xe của 
báo chí đậu hai bên cửa. Họ đi lại lộn 
xộn, tỏ vẻ cho thiên hạ biết họ quan 
trọng. Khi trông thấy tôi bước tới gần 
thì họ giương mắt nhìn. Tôi có cảm giác 
rằng họ biết ngay tôi là đối tượng chính 
hôm nay. Hình tôi chắc họ đã đăng trên 
các báo từ khi tôi bị bắt giải về đây:

Hà Nội, thủ đô nước Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam hay Việt Nam 
Xã Hội Chủ Nghĩa Cộng Hòa gì đó, tôi 
không thể nhớ thứ tự những chữ chủ 
nghĩa vô nghĩa đó đối với tôi.

Tên cai tù đã cho tôi biết hôm nay 

cái nhà nước đó đưa tôi ra họp báo. Cho 
nên khi thấy xe cộ, người ngợm lộn xộn 
trước tấm bảng đỏ vàng kể trên thì tôi 
biết là tôi sẽ họp báo.

Đêm qua, một tên to xác chống ba 
toong đi cà nhắc tới tận phòng đưa cho 
tôi một tờ giấy đầy chữ đánh máy sẵn. 
Lâu lắm tôi không đọc chữ, mắt tôi chỉ 
dùng để ngó mảng tường xù xì, cái pô 
để ỉa đái, cái chén sắt tróc sơn để ăn cơm 
và uống nước, cái cánh cửa sắt có hai lần 
khóa, cái xích chân v.v... ngoài ra còn 
mấy bộ mặt quen lúc nào cũng cau có 
sẵn sàng quát nạt chửi mắng hoặc nói 
những câu chính trị “Bác Đảng” nhàm 
chán như cái mõm chó gặm những cục 
xương trâu quá cứng.

Tờ giấy đặc nghẹt những chữ là chữ. 
Đó là “bản tuyên bố của tôi”, lãnh tụ 
Phục Quốc của một tổ chức có cái tên lạ 
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lùng do chúng chế biến ra Việt Phun tức 
là Việt Nam và Fulro kết hợp. Tôi phải 
đọc bản tuyên bố này trước mặt các “nhà 
báo”.

Tên chống ba-toong dặn tôi:

– Anh nên thành khẩn trước mặt 
báo chí. Kế hoạch thành công nhà nước 
sẽ khoan hồng.

– Dạ.

– Còn đây là những câu hỏi và những 
câu trả lời. Cũng dễ thôi. Chúng tôi biết 
đầu óc anh lúc này không được tỉnh táo, 
nên chúng tôi đã soạn ra cho anh cả! Anh 
cứ học thuộc lòng, ra đó liệu mà đối đáp 
nếu họ có hỏi điều gì ngoài đề.

– Dạ.

– Nếu họ có hỏi điều gì ngoài những 
câu hỏi này thì anh...

– Thì quí ông trả lời dùm ạ!

– Chậc!... Chúng tôi không thể trả lời 
dùm anh. Đây là chuyện của anh... Nếu 
có câu hỏi lạc đề thì anh trả lời nếu cần, 
hỏi bộ Nội Vụ, nghe chưa?

– Dạ nghe ạ!

Dặn dò từng điểm một: đừng nên 
ho, đừng suy nghĩ lâu lắc, phải lễ phép, 
nếu nói đến ông Cụ thì phải gọi là “Bác 
vô vàn kính yêu”,... khi trả lời xong thì 
nên cúi đầu kính chúc sức khỏe đảng và 
nhà nước v.v... Nhớ lấy! Sinh mạng của 
anh do anh quyết định.

Lão vừa xách ba-toong đi ra thì tên 
cai tù vào phòng, bảo tôi: “Có ngài Phó 
gì đó đến huấn thị...” Hắn vừa quay ra 
thì hai lão đầu bạc xồng xộc bước vào 
ra hiệu bảo tôi: “Đứng dậy! Đứng dậy 
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chào!” Tôi không biết chuyện gì nhưng 
cũng phải làm theo. Tôi vừa đứng dậy thì 
trong khung cửa xuất hiện một người béo 
lùn, đầu cũng bạc trắng nhưng không có 
cổ. Lão ta đi chậm chạp với sự nâng dắt 
của hai vệ sĩ mặc quân phục màu cứt... 
bò. Hai tên này dìu lão đến bên chiếc ghế 
bọc da. Lão ngồi đánh phịch xuống thì 
tên chống ba-toong lúc nãy trở vào bảo:

– Đây là ngài Phó......

Bỗng nhiên hắn ta nhảy mũi tưng cả 
người lên một dây hai ba cái liền. Có lẽ 
hắn đang mắc bịnh cúm chăng?

Hắn không nói tiếp là ngài Phó cối, 
phó nháy hay phó mộc... Miền Bắc có rất 
nhiều phó. Phó nào cũng quan trọng cả. 
Hắn bảo tôi:

– Cho phép anh ngồi xuống đó.

Đó tức là cái ghế gỗ trước mặt lão 
Phó. Lâu nay tôi đâu có ngồi ghế. Toàn 
lết dưới sàn xi măng nhám như da cắc 
kè, cái đít tôi nó cũng chai như đít khỉ, 
nên nó chạm mặt ghế mà tôi không có 
cảm giác gì hết, phải giằn lên giằn xuống 
hai ba cái mới biết. Tên ba-toong thấy 
thế, quát khẽ: 

– Ngồi êm để nghe huấn thị.

Lão Phó móc thuốc trong túi ra. Tôi 
thấy gói Ba Số (555) đầu lọc. Một tên 
(không phải vệ sĩ, có lẽ là bí thư bí thiếc 
gì đó,) bật lửa đánh beng một cái kê vô 
cho lão mấp khói lên xanh um rồi đưa 
gói thuốc ra, không rõ chìa cho ai. Tên 
ba-toong vội vàng đỡ lấy bằng hai tay rồi 
trịnh trọng rút một điếu, tự bật lửa đốt 
lấy, rồi chuyền cho tên đứng bên cạnh, 
chúng chuyền cho nhau, không thấy gói 
thuốc trở về lão Phó nữa! Tên Ba Toong 
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hất hàm với tôi và trỏ cái dĩa đựng mấy 
bao thuốc Sông Cầu, Tam Đảo Điện 
Biên..., bảo: 

– Cho phép anh hút thuốc!

Tôi lấy một bao Tam Đảo tự đánh 
lửa hút. Tên Ba Toong nói:

– Hôm nay ngài Phó Chủ Tị... – Hắn 
phát ho. Có lẽ vì khói thuốc. Hắn khô-
ng biết hút thuốc nhưng được mời thuốc 
ngoại (có cán) nên làm bậy một điếu, nên 
sặc khói. Hắn nuốt nước miếng và tiếp – 
Ngài Phó đến huấn thị mấy lời trước khi 
anh ra trình diện báo chí.

Lão Phó nói ngay. Giọng lão khàn 
khàn:

– Cái tuổi của anh nên ở nhà hơn 
là làm việc quốc gia. Anh đã bị bắt. Vô 
tay chúng tôi khó mà thoát. Vậy anh nên 

thành khẩn khai báo. Chúng tôi sẽ coi đó 
mà khoan hồng. Tôi khuyên anh không 
nên ngoan cố. Anh có muốn gặp vợ con 
không?

– Dạ có ạ!

– Anh có điều gì thỉnh cầu chúng tôi 
không? 

– Dạ nhà nước chủ nghĩa...

Tên Ba Toong quát.

–...Xã hội chủ nghĩa, không phải nhà 
nước chủ nghĩa!

– Dạ, nhà nước xã hội chủ nghĩa đối 
xử quá tốt, tôi không có điều gì xin thêm 
ạ!

Lão Phó gật đầu:

– Ờ, cố làm tốt theo sự hướng dẫn 
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rồi sẽ được khoan hồng nghe chưa?

– Dạ!

Chỉ có bấy nhiêu, rồi lão chống hai 
tay lên thành ghế, khuỳnh ra. Hai tên 
vệ sĩ vội vàng nâng hắn lên và xốc nách 
dìu hắn ra cửa. Tên Ba Toong và mấy tên 
khác cũng đi theo có lẽ ra tận xe rồi tên 
Ba Toong quay vào. Hắn hất hàm với tôi:

– Biết ai đó không? – Vừa hỏi hắn 
vừa chộp mấy bao thuốc trên dĩa bỏ túi 
áo đại cán và tiếp: 

– Anh hân hạnh lắm mới được ngài 
Phó đến huấn thị đó nha!

– Dạ.

– Anh phải cố làm cho tốt kế hoạch 
họp báo để được gặp vợ con.

– Dạ.

Họp báo là cái mẹ gì mà quan trọng 
thế. Chỉ cần đánh một cái rắm là chúng 
chạy tới rần rần. Bữa nay chúng đưa 
tôi đến Trung Tâm Báo Chí như chúng 
đã cho tôi biết mấy hôm trước. Chúng 
lôi tôi ra khỏi xà lim cho mặc áo sơ-mi 
trắng có đóng số sau lưng trước ngực, 
mặc quần xanh sậm dài. Nhìn tôi, đám 
nhà báo biết ngay đây không phải là một 
con người bình thường giữa loài xã hội 
chủ nghĩa của chúng.

Tôi lẳng lặng đi vào phòng, nhưng 
không ngồi ở ngoài mà bị chúng đưa 
thẳng vào một cái buồng xép. Ở đây có 
bình Thermos vỏ tre, tụi cai tù gọi là cái 
phuých, không biết cái phuých là cái 
gì nhưng tôi phải kêu theo. Một lần tôi 
(quen miệng) gọi là cái Thermos thì bị 
tên lính chửi:
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– Mẹ, ăn bã đế quốc quen rồi không 
biết cái phuých! 

Khi đưa tôi từ nhà tù ra đây, chúng 
đỗ xe lại để mua đồ, tôi thấy có tấm bảng 
đề bằng phấn, dòng chữ: Nước sôi hai 
đồng một lít - Khi xe chạy tôi hỏi tên lính 
cầm súng ngồi cạnh tôi trong xe:

– Nước sôi mà cũng bán à, thưa ông?

Hắn trợn mắt:

– Xã hội chủ nghĩa phục vụ nhân 
dân đến từng giọt nước chứ phồn vinh 
giả tạo như đế quốc à?

Tôi lặng thinh. Bây giờ thấy cái 
phuých trên bàn, tôi cười thầm nhưng 
không có ai để hỏi và để bị mắng là phồn 
vinh giả tạo... Cánh cửa bật mở. Tên Ba 
Toong lại lụp cụp chỏi cù ngoéo đi vào. 
Hắn hất hàm. Với tôi, hắn luôn hất hàm 

oai vệ.

– Thế nào, anh đã chuẩn bị sẵn chưa?

– Dạ, chuẩn bị gì ạ?

– Những gì ngài Phó và chúng tôi 
dặn đêm qua.

– Dạ tôi nhớ cả ạ.

– Nhớ làm cho tốt nghe. Rồi sẽ được 
gặp vợ con.

– Dạ.

– Quê anh ở đâu, tôi quên rồi.

– Dạ ở Bình Định ủa mà Quảng Nam 
ạ.

– Anh có hai quê à?

– Dạ sống ở Quảng Nam, nhưng 
sanh ở Bình Định ạ! 
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– Được rồi, nhưng nhớ khai cho rõ 
là anh cầm đầu nhóm Việt Phun nghe 
chưa?

– Dạ. Nhưng trong giấy để là nhóm 
này gồm năm ngàn người. Tôi phải đọc y 
như vậy hay sao ạ? Nếu như vậy thì khô-
ng đúng sự thật.

– Vậy anh có bao nhiêu người?

– Dạ có một mình tôi thôi à!

Tên Ba Toong đứng dậy, nói:

– Để tôi thỉnh thị cái đã.

Rồi hắn mở cửa lụp cụp đi ra. Một 
chốc trở lại bảo: 

– Ở trên chỉ thị cho anh nói là có năm 
mươi ngàn. Như vậy anh mới là lãnh tụ 
quan trọng.

Tôi giật mình. Nhưng vậy cũng tốt. 
Tôi đáp:

– Dạ năm mươi ngàn.

Hắn mở gói trà to bằng nắm tay đứa 
bé lên ba, pha trà và rót uống. Rồi bảo:

– Anh uống một tách cho vững trí ra 
họp báo.

Tôi nói:

– Tôi không biết uống trà.

– Ừ thì uống nước ngọt đi.

Hai tên công an vào kèm tôi ra phòng 
lớn. Ở đây có độ chừng trăm người. 
Chừng chục cái máy ảnh. Đèn pha chiếu 
vào tôi nóng rực. Một tên sĩ quan có lẽ 
cấp thấp hơn tên Ba Toong đến xin lệnh. 
Tên Ba Toong gật. Tên kia đến micro gõ 
cộc cộc rồi nói:
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– Cuộc họp báo bắt đầu.

Mỗi phóng viên chỉ được hỏi một 
câu. Chúng hỏi tất cả đâu chừng chục 
câu. Trong khi tôi trả lời, những máy 
ảnh chĩa vào tôi chớp đèn lia lịa. Cuộc 
họp báo kéo dài chừng mười lăm phút. 
Tên sĩ quan lúc nãy tuyên bố bế mạc. Rồi 
chúng đẩy tôi ra xe chở về trại. Lần này 
tôi không bị tống vào xà lim F24 mà cho 
ở phòng rộng có giường nằm. Tên cai tù 
đến xem xét một lượt rồi quay ra.

Tôi vừa ngả lưng thì cửa phòng lại 
mở. Một tên cháu Bác Hồ vào:

– Mời ông ra làm việc!

Tôi thản nhiên đi ra, chân không xỏ 
dép, đôi dép cao su đen chúng thí cho 
trước khi đi họp báo. Ra đến phòng, tôi 
hết sức ngạc nhiên. Trên bàn đã để sẵn 

chai nước ngọt, chiếc phuých vỏ tre, bộ 
bình trà, mấy cái ly, một nải chuối xiêm 
chín. Từ địa ngục đến thiên đàng chỉ 
một nhịp cầu ngắn! Đó là buổi họp báo 
chăng? Tôi có nói gì quan trọng đâu mà 
được “nhà nước chủ nghĩa” ưu đãi đến 
thế.

Đang suy nghĩ, thì nghe tiếng lụp 
cụp. Tên Ba Toong lại ì ạch vào. Hắn là 
nhân vật quan trọng nhất theo dõi, sắp 
xếp các cuộc thẩm vấn tôi và đưa tôi ra 
họp báo.

– Tốt lắm! Ở trên có lời khen anh 
giác ngộ cách mạng. Xin cảm ơn ạ!

Hắn đến vỗ vai tôi hai ba cái rồi mời 
ngồi. Hắn nói:

– Ngài Phó bận họp nên không đến 
khen anh được, bảo tôi chuyển lời.
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Hắn có vẻ thỏa mãn vì đã lập được 
công to: thẩm vấn và giác ngộ được tên 
lãnh tụ Việt Phun có năm mươi ngàn 
tay súng ở vùng Tây Nguyên. Dẹp được 
nhóm này thì sẽ bình định được cả năm 
tỉnh miền Trung.

Tên Ba Toong khen tôi một hồi rồi 
bảo:

– Nhưng nhiệm vụ của anh trước dư 
luận quần chúng chưa có hết đâu. Để tôi 
nói cho anh rõ. Anh không được tiết lộ 
lung tung ra ngoài nghe chưa?

– Dạ tôi có đi đâu đâu mà tiết lộ ạ! 

Hắn lấy thuốc hút, bảo tôi:

– Anh hút đi rồi ta nói chuyện tiếp.

Hắn ngả ngửa ra thành ghế, vắt tréo 
chân và nói:

– Hiện nay tình hình chưa có yên. 
Trong miền Nam còn xôn xao lắm. Vụ 
nhà thờ Vĩnh Sơn, đảng con Cua Vàng 
và nhiều mật khu chống nhà nước, báo 
chí không nói nhưng báo cáo mật thì 
ghi rõ. Thôi, anh không cần biết. Quan 
trọng nhất là ở biên giới Việt Hoa, bọn 
Bành chướng bá quyền đang có nhiều 
âm miêu.

Tôi hỏi:

– Bọn Bành chướng bá quyền nào ạ?

– Trung Hoa, là... Tàu đấy, Mao 
Trạch Đông đấy, không biết à? Trận biên 
giới sáu tỉnh ta ra tro, không biết à? 

Tôi làm bộ ngơ ngác: 

– Thưa cán bộ, Trung Hoa trước đây 
là bạn của ta.
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– Ai chả biết, nhưng đó là trước kia 
cà, chớ bây giờ thôi rồi. Chúng nó với 
chúng ta bây giờ là thù rồi. Nó cho quân 
sang phá mẹ cái hang Pắc Pó tan hoang 
rồi! Mà thôi, anh không cần biết!

Hắn ném tàn thuốc chiêu ngụm 
nước rồi tiếp.

– Anh ở phòng 14 lâu nay mà không 
nghe gì à? 

− Dạ... đâu có biết trời trăng gì.

– Anh không nghe tiếng rống như 
bò hằng đêm đây à? Dạ có nghe nhưng 
tôi tưởng là bò.

Tên Ba Toong cười hô hố:

− Thì bò thật đấy! Bò Tây Bắc, giống 
Tày, hai chân, không cò sừng, nhưng húc 
rất hăng.

– Nghĩa là sao ạ?

Hắn cười mỉa:

– Anh làm sao biết được. Con hùm 
xám Bắc Sơn đấy. 

– Dạ tôi không biết gì hết ạ.

– Nó cũng như anh đấy. (Tôi giật 
mình). Nó cũng chống chế độ. Nhưng 
nó ngoan cố, không giác ngộ như anh 
nên không được ra họp báo.

– Thưa cán bộ, tôi không hiểu gì cả!

– Nó là tên phản động có liên hệ với 
bọn bành chướng đấy.

(Tôi có thấy tên tù “bò Tây Bắc” này, 
hình như bị giam ở F16 hay 18 gì đó. Hắn 
to gấp ba tôi, mặt có nọng như heo, tay 
bằng chân tôi, chân như chân voi. Tuy 
ở tù nhưng vẫn béo tốt. Mãi sau này có 
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anh lính canh dọa tôi: Thượng tướng đấy 
con ạ! Thế mà chống đảng vẫn bỏ bố như 
thường. Mãi về sau tôi mới biết đó là tên 
Chu Văn Tấn Chủ Tịch Khu Tự Trị Tây 
Bắc. Hắn đóng lon Thượng tướng, hách 
một cây, nhưng vì người Tày nên bị tố 
cáo có liên hệ với dân thiểu số bên Trung 
Cộng và bị bắt giam. Một bữa nọ nghe 
tiếng ì ạch sềnh sệch bên ngoài, tôi bèn 
dòm qua lỗ khóa thì thấy hai tên lính lôi 
xác con “Bò Tây Bắc”. Chắc đem đi chôn. 
À ra con bò Tây Bắc là hắn!)

Tên Ba Toong nói tiếp với tôi:

– Nhiệm vụ của anh đối với dư luận 
trong nước xong rồi. Bây giờ để cho quốc 
tế rõ, anh phải ra họp báo quốc tế. Anh 
hiểu quốc tế là gì không?

Tôi ngơ ngác:

– Dạ không ạ.

– Anh là sĩ quan ngụy mà kém thế. 
Quốc tế là nước ngoài. Cái gì ở ngoài 
nước ta thì gọi là quốc tế, hiểu chưa? 
Họp báo quốc tế là họp báo ở nước ngoài. 
Nó cũng gần giống như họp báo trong 
nước thôi, nhưng nhà báo người ta nói 
tiếng quốc tế, chớ không nói tiếng mình. 
Anh hiểu chưa nào? Nhưng chúng tôi có 
phiên dịch.

– Dạ phiên dịch là gì ạ?

– Cái anh này. Phiên dịch là họ thay 
phiên nhau hỏi anh bằng tiếng quốc tế 
đó.

– Dạ tôi hiểu rồi.

Hắn nghiêm sắc mặt:

– Anh nhớ lời Ngài Phó dạy không? 
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Nên thành khẩn tối đa rồi sẽ được xét và 
khoan hồng.

– Dạ.

Phòng họp lần này rộng rãi hơn 
Trung Tâm Báo Chí. Trước cửa có đeo 
bảng: Nhà Hát Thành Phố, nhưng bọn 
dẫn tôi vào chỉ được đi ngõ hậu và chúng 
đút tôi vào một phòng xép. Tôi nghe bên 
ngoài tiếng nói ồm ồm nhưng không rõ 
tiếng gì. Tên Ba Toong cứ theo sát bên 
tôi, nhắc nhở liền miệng:

– Anh nhớ làm đúng lời dặn của tôi 
nghe chưa? 

– Dạ!

– Nói lại xem nào!

– Tôi là lãnh tụ Việt Phun có năm 
mươi ngàn tay súng ở rải rác khắp rừng 
núi Tây Nguyên.

– Chậc! Chậc! Lần này phải sửa lại là 
“có năm mươi tay súng” thôi.

– Dạ tại sao ạ?

– Nếu anh nói là năm mươi ngàn tay 
súng thì quốc tế sẽ viết bài nói lực lượng 
hùng mạnh như vậy thì chế độ sắp sụp 
đến nơi rồi. Bọn Bành chướng nghe, sẽ 
tìm móc với họ lật đổ chế độ, anh hiểu 
chưa? Như vậy có hại, có hại, anh hiểu 
chưa?

– Dạ hiểu ạ!

Tên Ba Toong dặn tôi đủ thứ chuyện. 
Nào là đi đứng phải tự nhiên, không được 
đi cà xẹo, nét mặt phải vui vẻ, giọng nói 
phải tự nhiên, kính thưa các vị đại diện 
Chính Phủ, nhà nước cho lễ phép, trước 
khi dứt lời phải cám ơn, cần nhất là anh 
phải ngó tôi thường xuyên, hễ thấy tôi 
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giơ tay là tốp ngay, còn thấy tôi nháy mắt 
là phải tìm câu nói khác. Anh rõ chưa 
nào?

Xong, hắn cho một cô mặc áo dài đưa 
tôi ra tuồng. Phòng họp đầy người. Ước 
chừng ba trăm phóng viên lẫn khán giả. 
Máy chụp ảnh, đèn đóm chĩa vào tôi như 
ruồi bu. Một tên mặc đồ com-lê bước tới 
máy phóng thanh:

– Đây là đối tượng. Anh ta sẽ tự giới 
thiệu, sau đó các phóng viên sẽ đặt câu 
hỏi.

Tôi làm theo sự sắp xếp của tên Ba 
Toong. Tôi nhìn sang hắn ở góc trái 
phòng, thấy hắn gật gù. Tên com-lê nói 
với tôi:

– Đối tượng cho biết cảm tưởng 
trước khi trả lời các câu hỏi.

Tôi nói ngay:

– Chúng tôi tổ chức lực lượng võ 
trang với mục đích lật đổ bạo quyền Hà 
Nội, giải phóng dân tộc tôi khỏi chế độ 
vô nhân. Tôi đến đây không phải để đầu 
hàng mà để nói cho thế giới biết điều đó.

Tôi nói luôn bằng tiếng Anh, không 
đợi dịch ra “tiếng quốc tế”. Nhưng chưa 
kịp nói hết lời thì có tiếng quát:

− Lôi nó vào!

Tôi bị lôi vào phòng. Rồi thoi đá như 
mưa.

- Đánh bỏ mẹ nó đi!

Tôi gục sau phòng họp báo quốc tế 
mà quốc tế vẫn...

...Khi tỉnh dậy thì biết mình nằm 
trong xà lim... miệng đóng cứng những 
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máu. Chúng đánh tôi ngay sau phòng họp 
báo, lúc lên xe, cho đến lúc về trại, bằng 
mọi kiểu, cách. Thoi đạp, báng súng, dùi 
cui. Lúc tống tôi vào xà lim, chúng vật tôi 
xuống rồi hai tên nhảy đạp lên đầu, lên 
bụng tôi như nện đất.

Bây giờ chúng dựng tôi dậy. Tôi 
không biết mình đã nằm mê mấy ngày 
và giờ này là giờ nào. Chỉ biết không 
phải là ban ngày. Chúng đem tôi đi bắn 
và vứt xác ở đâu đó. Vợ con tôi biết đâu 
mà tìm. Ý nghĩ này chỉ thoáng qua đầu 
tôi. Rồi tôi bình tĩnh lạ thường. Chết là 
xong. Bao nhiêu chiến hữu của tôi âm 
thầm ngã gục trong tù, nào ai biết. Họ có 
trăn trối được với ai đâu.

Chúng vứt tôi lên xe jeep, chạy vút 
đi. Trời sáng dần. Tôi nhìn thấy lá cây hai 
bên đường. Nóc nhà hiện lên xa xa. Trên 
đường lác đác vài chiếc xe bò, người đi 

chợ gồng gánh kĩu kịt. Thấy xe tới, họ 
dạt vào bên lề, đưa mắt ngó. Nhưng họ 
đâu biết trên xe có một tên tù, lãnh tụ 
Việt Phun!...

Tôi bình tĩnh nhìn cái sinh hoạt trên 
đường, lòng thản nhiên đi chết. Ngồi hai 
bên tôi là hai gã AK, họng chĩa vào hông 
tôi lạnh ngắt. Một gã mang K54 ngồi bên 
cạnh tài xế. Tất cả đều lặng câm. Tên lái 
dường như đã thuộc đường nên không 
cần chỉ bảo. Gần tới ngã tư bỗng nghe 
tiếng rầm rầm như thần sấm lượn trên 
đầu. Xe đậu lại. Tên K54 quát: 

– Sát vào lề!

Tiếng rầm rầm càng rõ, càng vang 
động trên nền trời. Tên K54 nhảy xuống 
đất thì cũng vừa lúc một chiếc máy bay 
vút qua đầu. Hắn quát:
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– Xuống hết!

Tôi mới hay đi “hộ tống” tôi còn 
có một chiếc jeep chở một bán đội lính 
AK. Chúng nhảy xuống đất và nép vào 
những bụi cây bên đường. Vừa lúc chiếc 
máy bay lượn qua vòng thứ hai, nhưng 
lần này sát ngọn cây. Tiếng rít làm điếc 
cả tai.

Tôi nghiêng đầu ngó theo. Lạ này! 
Máy bay ở đâu tới vậy? Nghe hình như 
quen lắm. F5 hay A37. Ồ! phản lực! Loại 
này chỉ Sài Gòn ta mới có. Ai lái ra đây? 
Tôi muốn xuống đất, nhưng bị xích vào 
băng xe không lết ra mép băng được để 
ngó cho rõ hơn và tìm phiên hiệu trên 
cánh phi cơ.

Xe bò, quang gánh, xe đạp đang xuôi 
như nước chảy bỗng dừng hẳn dồn cục 
như giòng nước bị đắp ứ thình lình. Kẻ 

thì ngước lên nhìn như xem một trò xiếc 
lạ, người lại úp mặt vào chiếc nón lá, 
người khác lại lũi vào bụi rậm. Một tiếng 
la thất thanh:

– B52! B52!

Nhưng không ai chạy hoảng. Phần 
đông ngước lên nhìn sau tiếng la. Bỗng 
bật ra từ những chiếc loa trên cột cao ở 
ngã tư: 

– Đồng bào chú ý! Biệt Kích Mỹ xâm 
nhập vùng trời thủ đô. Hãy tìm nơi ẩn 
trú. Các lực lượng võ trang hãy phát hu 
u...

Chiếc phản lực trở lại lần thứ ba, lần 
này vòng rộng hơn, bọc ra sau lưng tôi. 
Súng bắn loạn xạ, không rõ từ dưới bắn 
lên hay từ trên ria xuống. Chiếc phản lực 
bỗng đứt làm đôi. Và một vật đen ngòm 
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văng ra. Tôi chưa biết là vật gì thì tên K54 
la lên: 

– Phi công nhảy dù! Phi công nhảy 
dù!

Bọn AK nãy giờ chui trong bụi hoặc 
dưới gầm xe lóp ngóp bò ra, phụ họa tíu 
tít:

– Phi công nào vậy thủ trưởng?

– Tụi Mỹ đánh lén. Chắc có Bành 
trướng Bắc Kinh ủng hộ!

Cả bọn ngước nhìn lên. Nền trời im 
vắng trở lại, nhưng dưới đất thì nhi nhô:

– Nó rơi ở phía ngoài sông.

Cái dù còn lơ lửng, không biết gió 
đưa về đâu? Bỗng tên K54 quát và nói 
một thôi dài, giọng đầy những dấu nặng 
chình chịch.

– Cái gì kia? Cái gì kia?... Những 
mảnh nhôm lấp loáng vỡ ra từ máy bay!... 
Không! Không, chúng nó rải truyền đơn 
đấy! Ơ kìa, nó bay về phía mình... Không 
ai được lượm!

Tôi nhìn phía trước kính xe thấy 
đám người rã ra đi hứng chụp những 
tờ giấy. Có người đàn bà vớt được trong 
nón lá, cầm lấy đọc. Một người đàn ông 
dùng đòn gánh khều những tờ giấy mắc 
trên nhánh cây. Mấy tờ rơi đánh “xạc” 
trên mui xe. Một tên AK quơ lấy, mồm 
lãi nhãi:

– Tụi phản động gan thật! Chớ có ăn 
phải bã! 

Mồm nói vậy, nhưng tay vẫn nâng tờ 
giấy lên mắt. 

Tôi vọt nhảy xuống đất, nhưng sợi 
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xích giữ tôi lại. Tôi thèm được đọc tờ 
truyền đơn xem máy bay nào ném. Và 
phi công nào kia? Ước vọng nhỏ nhoi 
mà không sao thực hiện được.

Bất ngờ tên K54 đến mở xích cho 
tôi. Tôi nhào xuống đất. Trên mặt đường 
một tờ giấy bằng bàn tay có in cờ ba sọc 
máu giữa nền vàng tươi. Tôi muốn chụp 
lấy nhưng tay bị còng ngoặt ra sau. Tôi 
gục xuống, nước mắt tuôn ướt cả mặt 
đất, không muốn ngóc lên nữa. 

Trong tâm linh tôi vang lên: “Việt 
Nam Cộng Hòa muôn năm!”, tiếng của 
tôi, của bạn bè, vợ con tôi. Và tôi chờ đợi, 
thách thức một loạt AK nổ vào người 
tôi đưa hồn tôi bay phiêu diêu. Nhưng 
không có gì xảy đến. Tôi nghe văng vẳng 
bên tai tôi, giọng nặng chịch, không chút 
ngập ngừng: 

– Tôi biết chế độ này sẽ đổ... Chừng 
đó xin ông đừng quên tôi!

Tôi mơ màng đáp.

– Tôi chỉ là một tên tù.

– Không, ông mãi mãi là kẻ chiến 
thắng!

Chúng nó đem tôi ra bãi trống. Nơi 
đó đã đóng sẵn một cái cọc gỗ. Chúng 
trói tôi vào đó, xé áo tôi để bịt mắt tôi. 
Tôi bảo:

– Đừng bịt, tao cần nhìn họng súng 
của chúng mày như Phó Đức Chính nằm 
ngửa nhìn lưỡi gươm máy rơi xuống! 

Chúng nó đã giàn hàng ngang trước 
mặt tôi và theo lịnh tên chỉ huy chĩa súng 
vào ngực tôi. Tôi quát:

– Hãy nhắm ngay tim tao!
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Chúng bóp cò, sáu viên đạn bay 
ra xuyên qua tim tôi. Lồng ngực tôi vỡ 
toang như một đóa hoa hồng lớn vừa nở.

Nhưng tôi không chết. Tôi không 
chết. Tôi là Trần Hưng Đạo, tôi là Quang 
Trung. Tôi không bao giờ chết.
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19. Đứa bé đi tìm cha

518 | Xuân Vũ

ĐỨA BÉ ĐI TÌM CHA

(Trích tiểu thuyết)

Kính tặng

tất cả đồng bào Việt Nam

và Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa

trừ một thằng điếm.

Xuân Vũ

Cây cột đèn đã đi khỏi nơi này 
một thời gian, nay mới vừa trở 
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lại. Và bác nông dân lấy làm sung sướng 
tựa lưng vào. Nó vừa tròn vừa mát hơn 
bất cứ thứ ghế dựa nào. Ông ta đảo mắt 
nhìn quanh như cái cảnh vật này xa lạ 
đối với ông. Trên nóc chợ ngọn cờ vàng 
uốn mình trải rộng ra như phủ che cả 
bầu trời còn rực rỡ nắng chiều. Vầng 
trán của ông cũng gợn lên tựa hồ ba sọc 
máu trên cờ. Có những vật bình thường 
nhưng giờ đây trở nên lạ lùng kỳ ảo.

Người qua người lại dập dìu như xưa. 
Ai cũng ném cho bác một cái nhìn ngắm 
rồi bước nhanh. Dường như họ hối hả đi 
lo công việc gì. Một người đứng lại nhìn 
ông giây lâu rồi vừa đi vừa nói với người 
bên cạnh:

– Chắc ông già Mán này đi lạc xuống 
phố! 

Người kia cãi lại:

– Mán thì xuống núi bán thuốc. Sao 
lão này không thấy bán gì hết?

– Đây chắc chắn là một người 
Thượng! Coi kìa, cách ăn mặc của ông 
ta!

Họ có lý khi bảo nhau như thế. Đây 
là một người Thượng, một người Thượng 
ngồi giữa bùng binh Sài Gòn, hình dáng 
trông khác hẳn người địa phương. Ông ta 
ngồi tựa lưng vào cột đèn, bất động, mắt 
chăm chú nhìn mặt đồng hồ chợ. Ông ta 
coi giờ ư? Người Thượng chỉ nhìn mặt 
trời cao thấp trên đỉnh núi để biết giờ 
chớ cần chi đồng hồ.

Tóc ông ta muối tiêu. Hai dòng mồ 
hôi chảy dọc thái dương. Hai bắp tay đầy 
những đường trầy ngang dọc rướm máu. 
Có lẽ ông ta vừa vượt một quãng đường 
xa gai góc và nguy hiểm.
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Ông ta cúi xuống rịt lại bã thuốc 
dấu trên bắp chân ông bằng một miếng 
vải cũ rồi nắn bóp hai bàn chân trần và 
những ngón chân tách móng như những 
đầu gậy tòe.

Có lẽ ngồi lâu hơi khó chịu, nên ông 
đứng dậy vươn vai. Thì bao nhiêu thứ 
lỉnh kỉnh đeo trên người ông khua động 
càng chứng tỏ ông là một người Thượng: 
chiếc rựa không có vỏ đeo bên hông bằng 
một sợi dây da thú, còn bên kia thì chiếc 
“bi đông” làm bằng một trái bầu khô và 
mấy ống nứa buộc quanh lưng. 

Ông rút nút “bi đông” ngửa cổ lên ực 
vài ngụm nước, chậm chạp nhét nút lại 
trong khi mắt vẫn dán lên mặt đồng hồ. 
Rồi cầm lấy chiếc gậy dựng ở cột đèn và 
quảy gùi lên vai vừa bước đi vừa đưa tay 
vắt ngược lên vai bộ râu dài như râu hát 
bội.

Một đám con nít chạy theo sau lưng 
lão già. Chúng chỉ chỏ, reo cười:

– Ông già Mán! Ông Mán!

– Ông ơi, ông có bán thuốc nhức 
mỏi không ông?

Một đứa trỏ mớ râu bắp vàng hoe 
thò ra khỏi miệng gùi và hỏi:

– Ông có bán mấy trái bắp này không 
ông... Mán? 

Bất thần ông ta đứng lại và nói bằng 
tiếng Việt rất sành: 

– Bắp của tôi để ăn, nhưng mấy em 
muốn thì tôi cho đây!

Nói xong lão đặt gùi xuống đất, lấy 
mấy trái bắp đưa cho đám con nít. Một 
đứa kêu lên:
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– Ổng không phải là người Mán tụi 
bây ơi!

Một đứa láu lỉnh nghếch mặt lên hỏi:

– Ông không phải là người Mán thiệt 
hả ông? 

– Không, tôi không phải là người 
Mán!

– Sao ông trông giống mấy ông Mán 
ngồi ở vỉa hè bán thuốc rừng vậy?

– Tôi không phải là người Mán, tôi 
cũng không có bán thuốc gì hết. Tôi là 
người Việt Nam ở tại Sài Gòn đây mà! 

Đám con nít vây quanh ông tỏ vẻ tò 
mò cực độ. Một đứa bạo dạn lắc lắc bầu 
nước hỏi:

– Vậy ông là người... ở đâu đến, ông 
Mán?

– Tôi gốc ở đây, nhưng tôi từ trên 
rừng mới trở về.

Thấy chuyện lạ, người ta bu đến càng 
lúc càng đông, người lớn thì hỏi han tìm 
hiểu còn trẻ con thì bàn tán. Giây lát đám 
đông phình ra, cản trở sự lưu thông, xe 
cộ bóp kèn inh ỏi, nhưng không xoay 
chuyển được khối người. Cuối cùng một 
chiếc xe cảnh sát đến. Viên cảnh sát từ 
trên xe bước xuống, rẽ đám đông chen 
vào ra dấu bảo ông Mán tránh lên vỉa hè 
cho xe chạy.

Thấy thế một đứa trẻ nói:

– Ông ta không phải người Thượng!

– Ông ấy là người Sài Gòn đấy, hổng 
tin biểu ổng nói tiếng mình thử xem.

Viên cảnh sát liền hỏi:
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– Ông là người Sài Gòn à?

– Dạ phải, tôi là người Sài Gòn!

– Sao ông ăn mặc thế này?

– Dạ thế này là thế nào ạ?

– Ông bảo ông là người Sài Gòn sao 
ông lại đóng khố như người Thượng vậy?

– Dạ, vì tôi ở trên núi từ trẻ đến già.

Cuộc đối thoại có vẻ hấp dẫn nên thu 
hút người càng đông. Viên cảnh sát đến 
dọn đường lại hóa ra làm cho lưu thông 
càng thêm nghẽn tắt.

Chính viên cảnh sát cũng bị câu 
chuyện hấp dẫn nên cũng không biết sự 
bất tiện đó. Viên cảnh sát lại hỏi tiếp: 

– Ông lên vùng cao được bao lâu mà 
trông ông chẳng khác người Thượng thế 
kia?

– Dạ từ lúc bị đuổi học, tôi đi Kinh 
Tế Mới, rồi đi tìm cha tôi tới nay.

– Nghĩa là bao nhiêu năm?

– Nước ta mất bao nhiêu năm, thì tôi 
đi tìm cha tôi bằng ấy thời gian.

– Ông bị đuổi học lúc nào?

– Dạ lúc tôi vừa học xong trung học. 
Chúng đến, không cho tôi lên đại học.

– Lúc đó ông mới...?

– Dạ, mười sáu.

– Như vậy là ông đã ở trên rừng đến 
mấy chục năm? 

– Dạ chắc cũng cỡ đó. Tôi bị lạc, 
không tìm được lối ra rồi ở luôn trong 
hang núi.
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– Trước đây ông định vào ban nào 
của đại học?

– Dạ, Toán, Lý.

– Bây giờ chúng nó ôm vàng chạy 
hết! Các trường ta đã mở lại như cũ rồi. 
Ông có muốn đi học tiếp không?

– Tôi nghĩ là tôi đã học xong đại học 
rồi ạ !

Người”Mán” nói với một nụ cười 
gượng trên môi. Tôi đã qua luôn mấy cái 
nữa là khác. Hai mươi lăm năm là một 
thời gian quá dài cho một học sinh hoàn 
thành nhiều môn đại học.

– Những vị thầy của ông trước kia là 
ai? Có ai còn sống không?

- Tôi là học trò mà đã thế này rồi — 
Người “Mán” lôi bộ râu dài cả thước Tây 

trên vai nâng ra trước mặt – thì những 
bậc thầy tôi chắc không còn trên đời.

Viên cảnh sát cười:

– Theo ông vừa nói thì ông mới có 
bốn mươi mốt tuổi thôi. Vậy thì các vị 
thầy của ông cũng chỉ đến bảy mươi là 
tối thượng. Bảy mươi tuổi đối với người 
Việt Nam đâu phải là khó tìm.

Người “Mán” gật đầu:

– Đã đành rằng bảy mươi tuổi không 
phải là cao lắm đối với người Việt Nam, 
nhưng hai mươi lăm năm mất nước dài 
bằng... từ ngày lập quốc tới nay. Nếu ai 
còn sống sót ắt phải trở thành á thánh.

Viên cảnh sát phá lên cười làm mọi 
người cũng cười theo. Viên cảnh sát nói:

– Tất cả chúng ta đều là thánh chớ 
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không chỉ á thánh. Bây giờ đám giặc 
nước đã chạy cả rồi, những ông thánh 
chúng ta đã trở lại xứ sở qua một cơn ác 
mộng dài. Ông trông kìa, trên trời đâu 
còn màu đỏ. Hì hì... thôi, còn bao nhiêu 
rượu ta hãy uống nốt đi, ăn mừng ngày 
tái ngộ. Rồi lên xe, tôi đưa cho ông về 
nhà.

Viên cảnh sát trỏ chiếc bầu đeo bên 
hông người Mán. Ông này nâng lên mời. 
Viên cảnh sát tu xong thì ngó sang đám 
đông bên vườn hoa, chép miệng kêu:

– Cái gì nữa kia? 

Mọi người ngó về phía vườn hoa nơi 
lớp lớp sóng người đang đổ dồn về. Chỉ 
trong nháy mắt đã đen nghẹt cả vườn 
hoa.

Viên cảnh sát không phải ra lệnh cho 

mọi người giải tán, nhưng vòng người 
vây quanh ông “Mán” tự nhiên rã ra và 
ùn ùn chuyển sang đó!

Một chiếc xe truck chậm chậm chạy 
tới và đỗ bên vườn hoa gần đầu cầu vòng 
bắc qua đường. Trên thùng xe sừng sững 
đứng một quả núi con phủ vải vàng sọc 
đỏ.

Có người đoán bên trong là một bức 
tượng.

Viên cảnh sát vội vàng bước lên xe 
và mở máy chạy sang.

Thì đúng thật. Hôm nay cử hành lễ 
dựng tượng Chiến Sĩ Cộng Hòa.

Trời chiều bãng lãng. Ánh thái dương 
vẫn còn rực rỡ trên chót nóc chợ. Người 
đến vườn hoa càng lúc càng đông. Bức 
tượng cũ đã bị đào lật ngang nằm chổng 
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chơ ngoài đường. Lão già cầm quyển 
kinh, gãy một tay và lọi cổ. Chiếc đầu 
lâu nối liền với thân mình bằng những 
cọng sắt, văng ra xa lắc. Mấy đứa con nít 
nghịch ngợm buộc dây lôi lọc cọc trên 
đường. Chúng kéo băng qua đường đến 
bên lão già người “Mán” hãy còn đứng 
ngớ ngẩn ngó qua.

Một cậu bé trỏ chiếc đầu lâu và hỏi:

– Ông biết cái thủ cấp của ai đây 
không ông “Mán”? 

– Đầu của ai mà bằng xi măng cốt sắt 
vậy, trông lạ quá, tôi không biết đâu!

Nghe ông Mán nói, một cậu bé giải 
thích:

– Không biết lão làm gì mà cứ ngồi 
lỳ ở đó, tay cầm cuốn sách. Sách gì? Đầu 
óc, mắt mũi của lão đều bằng xi măng, 

cuốn sách cũng bằng xi măng mà đọc ra 
cái chữ gì? 

Nói xong chúng lại lôi chiếc thủ cấp 
lăn lông lốc trên đường.

Người “Mán” đứng nhìn theo.

Ông ta biết chớ sao không, lão già và 
cuốn sách ấy! Chính lão ta đã làm cho 
gia đình ông tan nát. Bố ông đi cải tạo, 
mẹ ông đi Kinh Tế Mới, hai chị ông đi 
tìm tự do chết trên biển, còn ông thì ra 
thân thể như ngày nay.

...Ngày đó, cậu bé vừa học xong 
trung học thì chúng nó tới. Tên cậu đã 
được ghi vào đại học nhưng bị chúng 
xóa đi. Còn nhớ buổi sáng hôm ấy, khi 
cậu ta cùng các bạn cắp sách vào lớp thì 
tên giám thị đọc một dọc dài danh sách 
những học sinh không được lên đại học 
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trong đó có tên cậu: Nam. Hắn nói một 
câu trắng trợn:

– Chế độ mới không chấp thuận cho 
con cháu ngụy quân ngụy quyền lên đại 
học!

Đó là một điều lạ lùng chưa thấy xảy 
ra ở đâu ngoài Việt Nam, nhưng không 
ai dám hỏi một câu nào và người ta cũng 
không cần giải thích. Mộng ngày xanh 
trở thành hận ngày xanh. Nhưng gia 
đình cậu bé còn phải chịu những tan vỡ 
to hơn gấp bội không ngờ.

Ba nó bị bắt đi biền biệt. Khi gia đình 
bị đưa đi xây dựng thiên đàng bằng chiếc 
cuốc chim và mấy tấm tôn thì Nam nói 
với mẹ:

– Con sẽ đi tìm ba!

– Biết ba con ở đâu mà tìm?

– Con sẽ đi khắp nơi, tìm cho bằng 
được. Chỉ khi nào gặp ba, con mới trở 
về.

Hai người chị đang ủ rũ nghe thằng 
em nói thì hưởng úng:

– Không ai có thể dựng lên một thiên 
đường bằng sáu lít gạo mốc và một lít 
muối. Chúng ta còn thua con heo ở nhà 
mình nuôi ở nhà. Độc Lập Tự Do Hạnh 
Phúc muôn năm là thế đó.

Bà mẹ thấy con nói thế thì cũng 
không có lời nào ngăn cản. Đã không 
ngăn cản lại còn giục con đi nhanh. Bà 
bảo: 

– Mẹ cũng sẽ trốn khỏi nơi này trở 
về quê ngoại con sống tạm qua ngày chờ 
tin cha con và các con.

Thế là thằng Nam băng mình ra đi. 
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Nó không biết đi đâu. Nhưng hướng của 
nó là các trại cải tạo. Bố Nam làm đại tá, 
chỉ huy một sư đoàn ắt “tội nặng” lắm. 
Nghe đồn từ cấp tá trở lên phải ra tận 
ngoài Bắc học tập gì đó.

Thằng Nam không có hành lý gì cả 
ngoài bộ đồ dính da và cái mồm trống 
hoác. Nhưng chí đã quyết thì chân cứ đi. 
Ở trường thầy đã dạy: “Không có việc gì 
khó, chỉ sợ lòng không bền. Đào sông và 
lấp biển. Quyết chí cũng làm nên. [Thơ của 

Dương Bá Trạc.]

Nó băng qua một khu rừng tiếp theo 
là một cánh đồng hoang. Sau hai ngày 
liền, nó ra tới Quốc Lộ Một. Thấy những 
đoàn xe chạy thì nó đoán là xe chở tù 
ra Bắc. Thằng Nam đứng nép sát vào lề 
đường đưa tay vẫy. Từ trong đám bụi mịt 
mù thòi ra một chiếc xe nhà binh phủ 
màu cứt ngựa. Thằng Nam càng vẫy ráo 

riết. Chiếc xe dừng lại. Một cái đầu thò 
ra cửa và một tiếng quát như roi quất vào 
mặt thằng bé: “Phản động?”

Thằng Nam quát trả với giọng chán 
nản, bất cần đời:

– Cho tôi “quá giang” đi tìm ba tôi 
với!

Cái đầu kia ngoách ra phía sau xe. 
Thằng bé hiểu rằng người ta đồng ý cho 
nó “quá giang”. Nó chạy ra sau phóng 
tọt lên ngồi giữa sự hôi hám nồng nặc, 
nhưng nó không ngờ được cái hạnh 
phúc này. Nó cảm thấy như sắp bắt được 
cái hạnh phúc to hơn: gặp ba nó.

Xe lại phóng nhanh. Bây giờ nó mới 
giật mình. Không biết người ta đi đâu. 
Càng không biết ba nó bị tù ở đâu. Nó 
cũng không biết đây là đâu nữa. Nhưng 
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đi đâu cũng hơn ở thiên đàng. Bố nó đã 
bị ông bạn vàng bịp đến mất nước. Bây 
giờ lại bị kẻ thù hành hạ và lừa tiếp “cải 
tạo hai tuần lễ”. Bọn điếm đàng đã vét 
sạch túi dân chơi còn lột luôn cả cái quần 
tiều. Chúng còn không cho cả trẻ con đi 
học. Bác khoan hồng thật!

Trong thùng xe bít bùng người ngồi 
trên băng lẫn dưới sàn ngất ngư, mồ hôi 
mồ hám ướt dầm, mùi chua lét xộc vào 
mũi. Nó biết họ là ai, nhưng nó không 
dám bắt chuyện.

Rồi tới phiên nó cũng mệt lả. Nó 
gục đầu vào giữa hai đầu gối quần rách 
của một người ngồi trên băng mà thiếp 
đi hồi nào không hay. Cho đến khi nghe 
tiếng quát:

– Khẩn trương lên!

Nó mới giật mình, mở choàng mắt 
ra như vừa trải qua một giấc mộng ngắn 
rêm cả mình mẫy. Nó nghểnh cổ lên nhìn. 
Tấm vải sau xe được giở lên sập xuống 
liền liền. Hết người này nhảy xuống, lại 
đến người kia chui vào, mang thêm mùi 
khai ngấy.

Thì ra họ được cho đi tiểu. Gấp quá 
nên vòi rồng tưới cả vào cái phần mà 
nó phải giữ cho khô trên quần. Một tên 
mang AK làu bàu.

– Xong cả chưa?

Nó cũng mắc nhưng ráng nín vì sợ 
xuống rồi không được lên, mất dịp đi 
tìm ba.

Nó tự nhủ:

– Mẹ sướng đời. Lính Sài Gòn đái 
mà được lính Hà Nội coi... chừng.



540 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 541 

19. Đứa bé đi tìm cha19. Đứa bé đi tìm cha

Cùng một ý đó, một giọng nói thì 
thầm. Một người khác bạo dạn nói to 
theo kiểu “suy tư lô-gích” đó.

– Xuỵt! Chúng nó mà nghe thì thấy 
ông vãi cả bọn! 

Mặt trời và mặt người cách biệt 
nhau lớp vải bạt, nhưng bên ngoài hai 
bên thùng xe gió rít ù ù còn bên trong thì 
nóng bức như hầm thiêu người.

Xe xốc kinh hoàng. Đường sá gì thế 
này? Thì ra nó đã rẽ vào lối mòn. Qua 
nhiều khúc đường cả đám người văng 
tưng lên khỏi sàn. Những người ngồi 
trên băng thì đầu đụng nóc xe, phải 
lấy tay che, hoặc ghị mép băng để khỏi 
“đội trời”. Những đoạn khác thì người 
lắc chạm vào nhau như những con ốc 
bị sàng rửa trong một chiếc rổ xốc liên 
tục. Bỗng mọi người giật ngược cả lên và 

quay tròn như vụ: Xe thắng gấp.

– Xú...uống! – Tiếng quát như một 
mũi dùi từ dưới đất chọc lên.

Ai nấy chờn vờn định đứng dậy để 
vọt ra khỏi cái thiên đàng con khai ngú 
này. Thằng Nam cũng chui xuống theo 
những người lớn.

– Đây là trại Lê Hồng Phong I, nơi 
yên nghỉ nghìn thu của giống Ngụy 
chúng mày đấy!

Một tiếng gầm gừ không biết của 
người hay thú. 

– Ừ xuống thì xuống. Nhưng chân 
cẳng ông đang tê điếng phải cho thở mới 
được!

– Xưng hô cho đúng phép nghe! 
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– Xin cán bộ cho chúng tôi từ từ. 
“Lói”!

– Xin cán bộ cho chúng tôi từ từ! – 
Một giọng lặp lại. 

– Xin cảm ơn cán bộ!

– Đúng thế đó. Vào trại nói năng 
phải lễ phép nghe chưa?

Ai cũng muốn đổi cái không khí 
trong thùng xe. Nhưng khi ra khỏi cái rọ 
nhỏ, lại bị tống vào một cái “thùng lớn”. 
Đó là trại cải tạo Lê Hồng... Hủi!

Tên AK mặt hầm hầm quát om sòm:

– Xếp thành hàng đôi. Cự li một 
thước. Đi vào! Thằng Nam bắt đầu sợ 
hãi. Đây là nơi dành cho người lớn, đâu 
phải cho mình. Nó nói:

– Thưa cán bộ, em không phải là 
“Ngụy quân” ạ! 

– Không phải Ngụy sao vô đây?

– Dạ, em đi nhờ xe

– Mày đi đâu mà nhờ xe nhà lước?

– Dạ em đi tìm bố em!

– Bố mày cấp gì?

– Dạ, cấp tá ạ !

– Gì tá? Thiếu, trung hay đại? 

– Dạ đại tá.

– Thế thì không có ở đây!

– Vậy ở đâu ạ?

– Tá thì có rất nhiều lợ máu với nhân 
dân! Mày đi xuống Diêm Vương mà hỏi! 
Cút!
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Thằng Nam vô cùng đau khổ, nhưng 
nó không bỏ ý chí. Nó quay trở ra đường. 
Lần này nó không xin nhờ xe nữa. Nó 
lầm lũi đi dọc ven đường. Những đoàn 
xe phóng qua vun vút. Gió cuốn hút nó 
lảo đảo. Cho đến lúc mệt nhừ, nó ngã 
gục bên đường thiếp đi.

Khi tỉnh dậy nó lại đi. Đụng ai nó 
cũng hỏi có gặp ba nó không? Nó nói tên 
tuổi cấp bậc, đơn vị, mô tả hình dạng ba 
nó rất tỉ mỉ. Nhưng không ai biết.

Nó lại đi, nơi nào có đường mòn in 
dấu bánh xe hơi thì nó rẽ vào. Nó đi mãi, 
đi mãi về phía Bắc. Nó vào nhiều trại tập 
trung tù, nhưng không nơi nào có ba nó. 
Nếu phải đi hỏi Diêm Vương, nó cũng 
không từ chối.

Nó ăn mày, nó ngủ ở vỉa hè, ở đường 
phố, ở vệ đường. Nó đã trải qua một năm 

hay một thế kỷ nó cũng không biết.

Giờ giấc của nó là mặt trời. Ngày 
tháng của nó là mặt trăng. Bạn của nó là 
muỗi mòng, đĩa vắt và thú rừng.

Một hôm nó đi cặp con đường tàu 
hỏa. Nó đi lần tới một ga xép. Nó lủi đại 
lên một toa. Thấy cách ăn mặc của hành 
khách thì nó tự biết mình quá tả tơi. Nó 
bèn tìm một toa dơ bẩn để hòa hợp với 
nó hơn.

Nó lủi vào một toa đầy rác rến, nhưng 
ở đây nó lại đụng nhằm những người 
mà vừa nhìn qua nó cũng biết ngay đó là 
những người bạn của ba nó vì mặt mũi 
và quần áo của họ.

Nhìn thấy Nam, họ ngóc đầu dậy. 
Một người nằm co ro ở trong góc toa 
còn mặc quần lính QLVNCH, ông ta có 
vẻ sợ hãi hỏi:
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– Thằng nhỏ, mày đi đâu?

Nam đáp ngay như máy:

– Tôi đi tìm ba tôi!

– Ba mày tên gì?

Nam lại nói tên, tả hình dáng. Người 
kia hỏi:

– Mày xem nội đây có ai là ba mày 
không? 

Nam lắc đầu. Người kia bảo:

– Vậy thời mày đi các toa khác xem. 
Nhưng đừng có dại dột nói đi tìm ba 
người ta bắt luôn mày đó!

Đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh. Nam 
chuyền qua các toa nhưng chẳng tìm 
thấy ba đâu cả. Nam bèn chen vô giữa 
hộp cá mòi và thiếp đi trong sự mệt mỏi 

rã rời. Khi thức dậy Nam không ngạc 
nhiên thấy mình nằm giữa những người 
tay bị còng ngoặc cánh khỉ, một sợi xích 
sắt xâu tất cả lại, đầu sợi xích bị khóa vào 
thanh sắt ở cuối toa.

Một người lại vặn hỏi:

– Mày là ai?

Một người khác đáp ngay:

– Nó là ăng ten cài vào đấy. Đánh 
chết nó đi!

Nam hốt hoảng đứng phắc dậy, lao 
đao suýt ngã, xua tay:

– Tôi không phải... không phải! Tôi 
đi tìm ba tôi. Các chú các bác có thấy ba 
tôi ở đâu không? Ba tôi là...

Câu trả lời của Nam làm cho tia mắt 
dữ tợn của người kia nhụt đi. Và những 
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người bị xiềng bắt đầu tỏ vẻ thân ái với 
Nam. Rồi người thì nói có nghe tên ba 
Nam, người khác bảo là mình đã từng 
phục vụ dưới quyền ông ấy, nhưng cũng 
không biết ông ở đâu. 

Đoàn tàu cứ rập rình lăn ầm ầm trên 
đường sắt như nghiến nát tâm can những 
con người đang là anh hùng bỗng trở 
thành tù binh cũng vì quá tin nơi “bạn”.

Thằng Nam đã đi đến nhiều trại cải 
tạo bằng cặp chân của mình. Nó lê lết 
khắp các vùng thượng du trung du Bắc 
Kỳ, đã từng đi lao động khổ sai lẫn với tù 
và đã đi lạc vào một khu rừng núi không 
tìm đường ra được. 

Nó phải ở trong hang núi và sống 
bằng trái cây rừng, đôi khi bằng thịt rừng. 
Bỗng một hôm... nó nằm chiêm bao thấy 
hai chị nó mình mẩy ướt dầm, báo cho 

nó biết rằng mình bị đắm thuyền chết 
trên biển. Còn nó thì kể chuyện bị lạc 
cho chị nghe. Sáng hôm sau có đôi chim 
xanh đến đậu ở miệng hang, nó đuổi mãi 
không đi. Không hiểu sao nó nghĩ rằng 
đây là linh hồn hai chị đến mách đường 
cho nó. Thật vậy, nó đi theo đôi chim và 
đã ra khỏi rừng.

Nó được nhìn thấy lại đường cái, 
người đi đường, trâu bò, nhà cửa và xe cộ. 
Nhưng có điều làm cho nó ngạc nhiên là 
một đám học trò trông thấy nó bèn đứng 
nép qua lề đường ngả mũ chào. Một đứa 
nói:

– Cụ ạ! Cụ có cần gì chúng cháu giúp 
cho!

– Ở đây là đâu?

– Dạ ở đây là đất khởi nghĩa của vua 
Lê Thái Tổ.
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– Tức là thuộc tỉnh Thanh Hóa?

– Vâng ạ. Đây là miền Tây Thanh 
Hóa giáp ranh với Lào.

– Cụ ở đâu trong ta thế?

– Tôi ở tại thành phố Bác.

– Thành phố bác nào ạ?

– Thành phố Bác ấy mà, các em khô-
ng phải là cháu yêu của Bác Hồ hay sao?

– Bác Hồ nào cụ?

Cả bọn ngạc nhiên vây quanh ông 
lão “từ cung trăng mới rớt xuống”. Một 
đứa nói:

– Cháu học địa lý không thấy thành 
phố nào hiện nay gọi là thành phố Bác 
cả!

Một đứa khác tiếp theo.

– Chúng cháu không biết bác Hồ 
nào hết!

– Nghĩa là thế nào? Các em không 
nghe nói thành phố Hồ Chí Minh sao?

– Chúng cháu nghe trước đây cơ! 
Nhưng năm nay không còn gọi thế nữa.

Bỗng một bác nông dân đi qua. Một 
đứa bé thuật lại đầu đuôi câu chuyện. 
Nghe xong, bác nông dân nói:

– Đó là chuyện năm qua. Bây giờ 
không còn thành phố Hồ Chí Minh mà 
chỉ còn Sài Gòn, không còn lăng Bác mà 
chỉ còn Chùa Một Cột giữa Ba Đình thôi 
cụ ạ!

Trong lúc đám học trò tản dần thì 
bác nông dân lại bắt chuyện. Thấy bộ 
râu dài quá cỡ của người khách lạ thì hỏi 
phăng tới:
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– Xin lỗi, cụ ở đâu mà không biết 
nước ta đã thoát ách nô lệ của cộng sản?

– Ấy chết, đừng gọi tôi bằng cụ, tội 
tôi lắm! Dạ, tôi ở trong Nam đấy ạ.

– Cụ cũng đáng tuổi ấy rồi! Cụ ở 
trong Nam, sao cụ không biết nước ta đã 
giải phóng?

Tôi ở trong rừng năm năm, mười 
năm, hai mươi năm hay lâu hơn nữa, 
nên chỉ nghe cọp gầm, vượn hú thôi. Dù 
thế nào, bác cũng phải biết nước ta... bác 
lại không?

– Nước mình đã giải phóng? – Lão 
già reo lên rồi đứng chết trân hồi lâu – 
Có phải tôi chiêm bao?

– Không, bọn quỉ đỏ đã chạy mất 
hết rồi. Không biết cũng phải! Vì ở trong 

rừng lâu quá lâu. Đến những hai mươi 
năm!

Hay hơn thế nữa. Bác trông tôi đây, 
khi tôi đi tìm bố tôi thì tôi chỉ lớn hơn 
mấy em học sinh kia một chút, mà bây 
giờ... - Nam lặng lẽ nâng bộ râu dài ra 
phía trước.

–...Và bác đã bạc hết tóc! Bây giờ bác 
định đi đâu, để tôi chỉ đường cho!

– Tôi tiếp tục đi tìm bố tôi trong các 
trại cải tạo. Bây giờ tôi định lên Hồi Xuân 
La Hán!

– Các cái trại ôn dịch đó đâu còn 
nữa! Chắc bố cụ hiện giờ đang ở nhà và 
lại đi tìm cụ!

– Thế thì để tôi đi nhanh về nhà gặp 
bố tôi, kẻo ổng lại đi tìm tôi.
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Bác nông dân trỏ tay:

– Đây là Quốc Lộ 1, cứ đi thẳng miết 
là tới Sài Gòn!

Rồi hai người chia tay. Bác nông dân 
đi vào xóm. Còn Nam thì bâng khuâng 
đứng giữa hoàng hôn bãng lãng ánh trời 
chiều, mắt ngó Đông ngó Tây như tìm 
kiếm mà không biết làm gì? Chợt thấy 
một trũng nước đọng giữa đường, Nam 
bước tránh qua. Nhưng Nam bỗng dừng 
lại vì trông thấy bóng mình dưới đó, in 
trên nền mây đỏ bầm, có vẻ kỳ quái.

Nam đứng khom xuống, nhìn trân 
trối. Nam tưởng ai chớ không phải mình. 
Một bộ râu dài đến quái gở trên một 
bộ mặt quái gở không phải mặt người 
nhưng Nam vui vui tự nhủ: Những ngày 
Từ Thức lạc Thiên Thai qua nhanh thế 
ư? Một cái chớp trên đó bằng mấy chục 

năm ở trần gian. Bây giờ đã về quê, không 
lạc lên thiên thai. Lúc ra đi tóc hãy còn 
xanh, khi trở về râu đà chấm đất, nếu nối 
lại từng sợi ắt sẽ dài bằng hành trình của 
trái đất vận chuyển quanh hòn lửa mấy 
chục lần. Chả trách gì ai ai cũng gọi ta 
bằng “cụ”.

Nhưng dù sao thì trái đất đã trở lại 
nguyên vị. Ồ, Sài Gòn đã sạch bóng quân 
thù. Những lá cờ đỏ không còn làm bẩn 
màu trời xanh nữa. Tiếng hát quốc ca 
bên vườn hoa vang động làm đứt ngang 
dòng hồi ức của “lão già Mán” nay đã ra 
khỏi đêm núi rừng.

...Làm sao cho núi sông

Từ nay luôn vững bền

Dù cho thây phơi trên gươm dáo...”

Bấc giác Nam băng qua đường sang 
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vườn hoa. Những vệt nắng rực rỡ trên 
mặt đất như dát vàng. Nam chen qua 
đám đông và tự xếp vào cuối hàng của 
đơn vị võ trang danh dự.

Lễ chào cờ xong, một vị đứng lên 
bục đọc diễn văn khai mạc buổi lễ:

– “...Để tưởng niệm các anh hùng liệt 
sĩ đã bỏ mình vì nước trong cuộc xâm 
lăng của Cộng Sản Bắc Việt năm 1975 
và cuộc chiến thắng của chúng ta hôm 
nay, chúng tôi, Ủy Ban Đô Thành quyết 
định dựng bức tượng Chiến Sĩ Cộng Hòa 
ngay giữa vườn hoa chợ Bến Thành lịch 
sử đau thương và oanh liệt. Kể từ nay, 
thành phố thân yêu nầy đã trút bỏ cái 
tên ma quái để khoác lại chiếc áo ngày 
xưa cho “Hòn Ngọc Viễn Đông” từng 
được cả loài người yêu mến...” 

Diễn giả vừa chấm câu thì tiếng vỗ 

tay nổ như pháo rồi tiếp theo là tiếng hô 
vang dậy lẫn trong loạt súng tôn vinh. 
“Việt Nam Cộng Hòa muôn năm! - 
Muôn năm!”

Nam cũng vung tay hộ theo đến 
khan cả cổ.

Một tốp thiếu nữ mặc đồng phục 
trắng như tuyết bước lên đặt những bó 
hoa hồng chung quanh chân tượng và 
một trận mưa hoa rơi bất tận.

Người chiến sĩ Cộng Hòa tay bồng 
súng, tia mắt như gươm chọc thủng cả 
trời chiều, vầng trán đượm nắng vàng 
với những nếp nhăn rực rỡ, như hoài 
niệm một thời xưa oanh liệt, như để tận 
hưởng hương sắc của trận mưa hoa thay 
cho những đồng đội đã nằm yên trong 
lòng quê hương yêu dấu.
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Khách dự lễ dần tan nhưng người từ 
bốn phía vẫn đổ tới. Trong niềm vui của 
ngày hội lớn, người người đều trầm trồ 
khen bức tượng không biết ai đã khéo 
tạc “giống chiến sĩ ta” đến thế!

Người thì bảo đó là lính Thủy Quân 
Lục Chiến, kẻ cho rằng đó là Biệt Động 
Quân người lại quả quyết rằng lính Sư 
Đoàn 9, nhưng một ông già có lẽ là dân 
đồng bằng sông Cửu Long lại đoan chắc 
đó là chiến sĩ Sư Đoàn 7.

Một ông già khác không tranh cãi, 
chỉ nói bằng giọng tự hào:

– Con cháu tôi đều là lính của các 
đơn vị đó. Thôi thì lính đơn vị nào cũng 
được, miễn không phải cái thứ lính đội 
nón cối là được rồi.

Trời tối. Khách dự lễ thưa dần. 

Nhưng người đến lại càng lúc càng đông. 
Những bó hoa của khách mang đến lấn 
dần những liếp hoa trồng và chiếm hẳn 
ưu thế để cuối cùng trở thành một vườn 
hoa tân tạo.

Nam chú ý từng gương mặt. May ra 
trong số phụ lão có ba mình. Năm nay 
ba đã ngoài sáu mươi. Nam không dám 
nghĩ tới cái chết của ba. Một ngày còn 
sống, một ngày còn hi vọng. Nam đi tìm 
chỗ tựa lưng nghĩ. Nam rút nút bầu kê 
vào miệng, ngửa cổ ực mấy ngụm. Nam 
loáng thoáng nhớ lại những ngày lặn lội 
trong rừng, nhớ những gương mặt tù 
trong những trại mà Nam đã tìm đến. 
Nam nghe như rũ sạch bụi đường.

Khi thức giấc thì chung quanh Nam 
không còn ai. Người chiến sĩ vẫn ôm 
súng đứng canh dưới ánh đèn, giữa tấm 
thảm hoa rực rỡ, gương mặt gân guốc 
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tràn đầy hạnh phúc. Nam chỗi dậy. Định 
về nhà nhưng sực nhớ từ ngày đó, nhà 
Nam người ta đã chiếm. Mẹ năm nay đã 
già lắm không biết đang sống với ai? 

Bất giác Nam gục đầu kêu lên the 
thé: 

– “Ba! Ba ơi!”

Rồi lẩn thẩn bước đi. Miệng vẫn còn 
lầm thầm:

– Ba ơi! Giờ này ba ở đâu? Ba có biết 
con đang tìm ba không? Ngày vui của 
đất nước lại không có ba, còn con không 
có cha!

Rồi Nam bước đi, lòng đau như cắt, 
nghiêng ngã, vật vờ cơ hồ không còn lê 
nổi đôi chân. Hai mươi lăm năm Nam 
đã đi khắp cùng trời cuối đất, vẫn không 

tìm lại được nét mặt thân yêu nghiêm 
nghị ấy.

Nhưng bỗng phía sau lưng có tiếng 
gọi như một làn gió thoảng: “Ba đây con!” 
— Nam nghe giọng thân thuộc quá.

Nam quay lại nhưng chỉ thấy người 
chiến sĩ đứng trên bục hoa. Nam ngỡ 
mình nghe nhầm một người khách nào 
gọi đứa con đi lạc. Nam lại tiếp tục bước. 
Nhưng lại nghe, rõ hơn. Tiếng gọi giật 
lại:

– Ba đây con! Ba của con đây!

Giọng nói nghe quen thân quá, 
nhưng cũng xa lạ quá, như có như không, 
như hư như thực. Giọng kia lặp lại, lần 
này to hơn, cũng những tiếng ấy nhưng 
lần này dường như run run.

Nam quay phắc lại nhưng chỉ thấy 
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bóng của người chiến sĩ ngả dài trên 
những cụm hoa im lặng. Nam đang ngơ 
ngác ngó quanh tìm kiếm. Thì giọng kia 
lại cất lên nồng nàn, thắm thiết:

– Nam, ba đây con!

Nam chạy tràn tới. Người chiến sĩ 
nâng súng lên, run lắc làm sắt thép khua 
vang đêm trường.

– Đây, súng của ba đây, con hãy cầm 
lấy!

Bất giác Nam ôm lấy khẩu súng. 
Thép súng chạm vào ngực Nam lạnh 
ngắt. Nam ngước lên nhìn. Vầng trán 
người chiến sĩ gợn lên những nét nhăn 
như một mảnh cờ vàng bay trước gió 
nhẹ. Nam ngó trân trân. Đây rồi, những 
nét quen thân nghiêm nghị ấy.

– Ba! Ba đây à?

Nam nhìn hai giọt nước mắt chảy 
ròng ròng lấp lánh trên đôi má gồ ghề 
nhăn nheo.

– Hãy nhìn tận mặt ba đi con! Tên 
ba là Lê Văn Hưng, Hồ Ngọc Cẩn, Phạm 
Văn Phú... Ba là những trung sĩ hạ sĩ, ba 
là những chiến sĩ hy sinh trên khắp núi 
rừng và đồng bào miền Nam thân yêu. 
Ba đặt tên con là Nam vì thế! Nam! Con 
có nghe rõ không?

– Dạ, con... nghe rõ!

Nam lắp bắp và ngả đầu vào lồng 
ngực rộng lớn và ấm hổi của người chiến 
sĩ. 

– Ba... còn sống ư? Hay con chiêm 
bao?

– Không! Con không chiêm bao. Ba 
còn sống. Ba không bao giờ chết. Không 
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gì giết nổi ba Nam! Hãy bảo vệ đất nước 
ba vừa lấy lại cho con và đừng bao giờ 
làm tên phản bội đồng đội, Tổ Quốc và 
gia đình.

30-4-99
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TỪ CÁC HÔN QUÂN TRONG 
LỊCH SỬ ĐẾN VIỆT CỘNG NHỮNG 
LỜI KHUYÊN QUÍ BÁU TRONG 
NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG ĐẤT 
NƯỚC LÂM NGUY

Bút ký chính trị.

Những lời khuyên gởi cho các 
hôn quân bạo chúa viết từ tâm 

huyết của những trung thần chí sĩ có rất 
nhiều. Nhìn xa trong lịch sử, có Thái Sư 
Văn Trọng “Gián Thập Điều Trụ Vương” 
không kết quả. Lịch Sinh can Hạng Võ 
với lòng ưu quân ái quốc mà phải bị 

hành hình thảm khốc. Phan Chu Trinh 
gởi “Thất Điều Thư” cho vua Khải Định.

Thuốc đắng đã tật. Vì mê muội hay 
vì không có can đảm nhận những liều 
thuốc đắng nên những ông vua này sống 
trong sự chê bai nhục nhã hoặc để cho 
đế nghiệp phải tiêu vong.

Nay tôi xin lược thuật ba trường hợp 
trên để trình quí vị độc giả ngõ hầu đem 
ra soi sáng với thời cuộc Việt Nam hiện 
nay.

Trường hợp thứ nhứt:

(Thái Sư Văn Trọng Gián Thập Điều 
Trụ Vương. Đời nhà Thương kéo dài 
được 600 năm, đến đời Ân Thọ tức Trụ 
Vương thì mất về tay Châu Võ Vương.

Đọc truyện Phong Thần diễn nghĩa, 
ta thấy rõ hai điển hình vua chúa:
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– Trụ Vương: dâm bạo, ngu xuẩn, 
đắm mê tửu sắc, mất hết lương tri.

Võ Vương: nhơn đức, biết chiêu hiền 
đãi sĩ, trọng công lý và yêu gia đình.

Cuộc đời của hai nhân vật sống 
cùng thời này, chứng minh rằng đạo 
đức luôn luôn thắng cường quyền. Dù 
cường quyền có tạm thời lấn át đạo đức 
nhưng cuối cùng vẫn sụp đổ. Đó là bài 
học muôn thuở không thay đổi của loài 
người bất kể Đông Tây kim cổ.

Trụ Vương là một võ tướng chớ 
không phải là một nho sinh trói gà không 
chặt như có người lầm tưởng, nhưng vì 
đắm mê tửu sắc mà thân xác lẫn tâm hồn 
tàn rụi, do đó mới trói không chặt con 
gà.

Nhà Thương đang trong cảnh thịnh 

trị, bỗng một ngày kia Trụ Vương muốn 
cùng quần thần đi dâng hương ở đền thờ 
Nữ Oa. Đây là vị Nữ Thần linh hiển với 
sự tích “Nữ Oa đội đá vá trời”. Vào đền 
thờ, nhà vua dâng hương với lòng thành 
kính, nhưng bỗng nhìn qua làn khói 
hương, thấy bức tượng Nữ Oa nhan sắc 
tuyệt trần bèn sanh lòng dâm dục, bèn 
đề trên tường một bài thơ xúc phạm tới 
oai linh của Nữ Thần, trong đó câu cuối 
cùng rất trắng trợn:

...Đem về điện ngọc dựa long nhan!

Đoàn dâng hương vừa lui gót thì Nữ 
Oa về tới. Trông thấy bài thơ, Nữ Thần 
nổi giận bèn lên tâu với Thượng Đế xin 
lệnh trừng phạt. (Cũng là lúc vận số 
nhà Thương đã dứt nên mới khiến nhà 
vua nổi hứng như vậy). Từ sau khi dâng 
hương về nhà vua bị sắc đẹp của Nữ 
Thần ám ảnh ngày đêm. Rồi không thể 
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chịu nổi nữa, nhà vua bèn cho kén mỹ 
nữ đưa vào cung mong sao hạ được cái 
“thi hứng” lạ lùng này bằng nhan sắc của 
những mỹ nữ mới chọn.

Lúc bấy giờ ở đền thờ Huỳnh Đế và 
Phục Hi có một cái hang chồn. Lũ chồn 
tu lâu năm nên thành tinh. Có những con 
chồn cái mọc đến chín cái đuôi, gọi là 
Cửu-vĩ-hồ-ly-tinh, đêm đêm hóa thành 
những thiếu nữ rất xinh đẹp lừa người 
qua đường rủ rê về hang... rồi ăn thịt. 
Thượng Đế bèn sắc chỉ cho con yêu chúa 
đảm trách việc trừng phạt Trụ Vương về 
tội xúc phạm Nữ Thần.

Chuyện dài và rất lý thú nhưng tôi 
xin kể ngay vào đề: Một con chồn cái 
được chỉ định đi bắt hồn con gái của Ký 
Châu hầu Tô Hộ tên là Đắt Kỷ. Đắt Kỷ 
được tiến cung với xác mỹ nữ mà hồn 
hồ ly.

Nhan sắc của Đắt Kỷ làm nhà vua 
xiêu hồn lạc phách. Thật vậy, Đắt Kỷ 
muốn vua làm gì vua đều làm theo. Cho 
đến đỗi giết hai con trai là Ân Giao và 
Ân Hồng, chặt tay khoét mắt Hoàng 
Hậu, mổ tim chú ruột Tỷ Can để lấy tim 
làm thuốc trị bịnh tim giả cho Đắt Kỷ, 
mà vua vẫn y lời.

Tướng ngoài biên ải là Thái Sư Văn 
Trọng nghe triều đình rối loạn lập tức hồi 
trào Gián Thập Điều. Giai đoạn này của 
nhà Thương thật lao đao đã được nhiều 
soạn giả viết thành tuồng Cải Lương 
hoặc bài ca Vọng Cổ (Trụ Vương Mê 
Đắt Kỷ, Trụ Vương Thiêu Mình). (Nghệ 
sĩ Cải Lương Tám Thưa ca Vọng Cổ và 
đóng vai Trụ Vương rất được ưa thích.)

Vì sao Đắt Kỷ giả đau tim để “mượn 
tim Tỷ Can để trị bịnh?” Vì Tỷ Can là 
người được tiên đế ủy thác để dạy dỗ 
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vua. Cũng chính Tỷ Can và Hoàng Phi 
Hổ đã đốt hang chồn để tiêu diệt loài yêu 
tinh cho tiệt gốc nên bị Đắt Kỷ trả thù.

Sau khi Tỷ Can chết, Đắt Kỷ bày đặt 
tiệc ở triều đình và mời vợ Hoàng Phi Hổ 
vào dự để gạ gẫm cho vua Trụ làm sằng. 
Hoàng phu nhân phải nhảy xuống lầu tự 
vận. Ngoài ra còn những chuyện loạn kỷ 
cương làm cho Thái Sư Văn Trọng hồi 
trào, với tư cách là thầy của vua, để can 
vua gọi là “Gián thập điều”:

– Điều thứ nhứt: Phế bỏ Tô Nương 
Đắt Kỷ.

Điều thứ hai: Lột hết áo mão Vưu 
Hồn Bí Trọng (hai tên gian thần hỗ trợ 
cho Đắt Kỷ) đuổi về dân giả.

– Điều thứ ba: Phá bỏ Bá Lạc Đài và 
Bào Lạc. 

– Điều thứ tư: Lấp tửu trì.

– Điều thứ năm: Nhổ nhục lâm.

– Điều thứ sáu: Hủy bỏ sái bồn.

– Điều thứ bảy: Mở cửa kho chẩn 
bần.

– Điều thứ tám: Phục chức cho con 
trai Tỷ Can. 

– Điều thứ chín: Chấn chỉnh triều 
ca.

– Điều thứ mười: Chọn hiền tài làm 
quan gián nghị cho vua.

Vua Trụ xem xong mười điều can 
gián thì phê bảy điều cuối còn giữ lại ba 
điều đầu tiên, tức là không phế Đắt Kỷ, 
không đuổi Vưu Hồn Bí Trọng và không 
phá Bá Lạc Đài. Bá Lạc Đài là ngôi lâu 
cao xây bằng xương máu của nhân dân, 
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một công trình vô cùng lớn lao chỉ dành 
cho vua và Đắt Kỷ vui chơi yến ẩm đủ 
một trăm thứ lạc thú được bày đặt ra. 
Vua không lâm triều mà chỉ ngọa triều 
nơi đây và các quan không có chiếu triệu 
không được tới chầu.

Còn tửu trì, là giếng rượu, Nhục 
lâm là rừng thịt. Những cung phi mỹ nữ 
không làm hài lòng Đắt Kỷ bị đem ra xẻo 
thịt phơi trên cây để đêm đêm loài chồn 
tinh tới ăn thịt và uống rượu nơi tửu trì.

Sái bồn là hầm rắn, những công thần 
nào dám cả gan can gián vua hoặc những 
mệnh phụ không để cho vua xâm phạm 
tiết hạnh sẽ bị ném xuống cho rắn quấn 
đến chết. Bên cạnh tửu trì, nhục lâm, sái 
bồn còn có bào lạc. Đó là một chiếc ống 
đồng dựng lên giữa triều đình. Vị công 
thần nào dám can gián vua sẽ bị trói vào 
đó rồi cho người quạt than cháy lên cho 

đến lúc ống đồng đỏ rực. Vua và Đắt Kỷ 
ngồi xem thịt xương “tội phạm” cháy ra 
tro. Đây cũng là một sáng kiến của Đắt 
Kỷ dùng để bịt miệng công thần. Gián 
nghị quan Mai Bá là người đầu tiên được 
“ôm” Bào Lạc.

Thái Sư Văn Trọng thấy vua không 
chịu phê thì suýt dùng cây giãn bằng 
đồng của tiên đế ban cho để “tiền đả hôn 
quân hậu đả loạn thần”. Vua Trụ sợ hãi 
sắp phê luôn cả thập điều thì có tin biên 
ải lại bị giặc xâm lăng. Vua mừng rỡ thúc 
giục Thái Sư trở ra dẹp loạn. Thái Sư đi 
rồi, không còn ai dám can gián: Tỷ Can 
đã chết, Hoàng Phi Hổ thì qui Châu. Vua 
Trụ lại lộng hành như cũ.

Chẳng bao lâu Thái Sư tử trận. Cây 
cột trụ chống trào đã mất, nhà Thương 
cũng sụp theo. Thời vận nhà Thương 
chấm dứt theo số trời đã định, nhưng 
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chính vua Trụ làm cho nó sup đổ mau 
hơn vì sự mê muội của mình. Đến lúc 
lên giàn hỏa tự tay châm lửa tự thiêu thì 
mới biết ăn năn. Nhưng than ôi! Sự đã 
rồi.

Đắt Kỷ bị gươm Lục Yểm chém rơi 
đầu, Vưu Hồn Bí Trọng chết trong loạn 
quân còn sự nghiệp “Thành Thang” thì 
“thành tro”. Ngàn đời sau Trụ Vương vẫn 
là tiêu biểu cho sự Bạo Dâm, Ngu Xuẩn 
Không Chịu Nghe Theo Lời Khuyên Của 
Trung Thần.

Bây giờ xin sang trường hợp thứ hai 
xảy ra trong dời Hán-Sở:

2. Lịch Sinh Khuyên Hạng Võ, Bị 
Luộc Sống.

Ai cũng biết Hạng Võ là một hảo hán 
có sức mạnh phi thường, đã từng dùng 

một tay cử chiếc đỉnh đồng nặng năm 
ngàn cân (hai tấn rưỡi) giơ thẳng lên trời 
đi ba vòng sân rồi đem đặt lại chỗ cũ mà 
không đổi sắc mặt.

Khi đắc thời thắng thế Hạng Võ rất 
kiêu hãnh. Xưng vua chưa đủ, tự xưng là 
Bá Vương (vua của trăm vua, chớ không 
chỉ vua). Cùng sống một thời với Hạng 
Võ và cùng là bạn cùng có chí hướng 
diệt bạo Tần để cứu muôn dân, có Hán 
Vương Lưu Bang. Nhưng tâm tính hai 
người khác hẳn nhau. Bá Vương thì nóng 
nảy vô mưu còn Hán Vương thì nhơn 
đức mềm mỏng đa mưu túc trí lại được 
quân sư Trương Lương phò trợ.

Những ngày đầu Bá Vương lấn lướt 
Hán Vương, nhưng dần dần thua sút và 
cuối cùng bại trận mất hết cơ nghiệp. Tôi 
chỉ xin chép lại một giai đoạn chứng tỏ 
sự “Hữu dõng vô mưu” của Bá Vương.
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...Một hôm đi đường Bá Vương nghe 
một tiếng hát trẻ con có ý chê mình:

...Bóng tối mông lung 

Người mang áo gấm,

Áo kia dù đẹp chẳng được tiếng 
khen. 

Dù ai phú quí trong đời

Quê hương chẳng biết, lẽ trời chửa 
thông.

Hạng Võ bèn dừng ngựa, hỏi:

– Ai dạy ngươi hát bài đó?

– Dạ, trời dạy!

Hạng Võ nghĩ:

– Đất Hàm Dương này bị tàn phá. 
(Cung A Phòng, một loại Bá Lạc Đài 

của nhà Tần bị Đổng Trác đốt, cháy tám 
ngày chưa tắt.) Ta muốn thiên đô về cố 
hương là Bành Thành. Nay câu đồng dao 
này ứng nghiệm theo ý định của ta, trời 
đã mách bảo ta như vậy. (Chẳng ngờ đó 
là bài hát do Trương Lương là quân sư 
của Hán Vương đặt ra và phổ biến để 
lừa Hạng Võ). Ngày hôm sau, Bá Vương 
họp quần thần cho biết định thiên đô về 
Bành Thành.

Quan Gián Nghị là Lịch Sinh bèn 
tâu: 

– Bệ hạ là vua, như mặt trời đâu đâu 
cũng soi tới, hà tất phải về quê cũ mới 
vinh hạnh?

Hạng Võ quát:

– Lòng ta thuận với ý trời, không ai 
được can gián nữa. 
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Nhưng Lịch Sinh biết cơ mưu của 
Trương Lương dụ cho Bá Vương ra khỏi 
Hàm Dương để Hán Vương đến chiếm 
cứ nơi sung yếu này, nên hết sức can 
gián, lấy lý do địa dư, phong thổ, lịch sử 
để cho Bá Vương thấy rời Hàm Dương là 
bất lợi, nhưng Bá Vương nhất định thiên 
đô về Bành Thành là “hợp lẽ trời”. Thấy 
Bá Vương quá đỗi u mê, Lịch Sinh giận 
quá, chẳng còn lý lẽ gì để can gián nữa, 
bèn ngửa mặt lên trời mà than rằng: “Tôi 
thường nghe người ta nói người nước Sở 
như con khỉ, lúc tắm vẫn đội mũ. Lời nói 
ấy xét không sai.” 

Bá Vương bèn hỏi Trần Bình ý Lịch 
Sinh muốn nói gì? Trần Bình tâu:

– Lịch Sinh muốn ví Bệ Hạ với con 
khỉ. Vì Bệ Hạ là người nước Sở. Con khỉ 
dù mặc áo đội mũ thì vẫn là con khỉ. Loài 
khỉ không quen mặc áo và đội mũ, sớm 

muộn gì rồi cũng vứt cả áo mũ đi. Ý nói 
Bệ Hạ không thể làm vua được!

Bá Vương nổi giận ầm ầm đập bàn 
quát võ sĩ lôi Lịch Sinh ra luộc sống giữa 
chợ. Trước khi chết, Lịch Sinh cả cười 
nói với dân chúng:

– Hỡi người Hàm Dương, ta vì muốn 
can vua làm điều bất lợi chứ xét ra ta 
chẳng có tội gì. Rồi đây các ngươi sẽ thấy 
không quá 100 ngày nữa Hán Vương 
sẽ lấy đất Tam Tần và vào Hàm Dương, 
chừng ấy các ngươi mới thấy “loài khỉ 
đội mũ”.

Lịch Sinh chết rồi, không còn ai dám 
khuyên can Bá Vương. Và quả như lời 
tiên tri của họ Lịch, Hán Vương lấy Tam 
Tần, vào Hàm Dương như chẻ tre. Hạng 
Võ chạy lấy người và tự vận ở bến Ô Gi-
ang sau nhiều trận thua Lưu Bang không 
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còn manh giáp.

Thế mới biết những kẻ hung bạo, đắc 
thời một thuở bao giờ cũng thiển cận, 
ngu xuẩn, đến nỗi cái chết đã gần kề mà 
không hay, cứ hiu hiu tự đắc: “Lòng ta 
hợp với mệnh trời.”

Tiếc thay cho Thái Sư Văn Trọng 
muốn nâng vạc đỡ thành, Lịch Sinh 
muốn đem lợi thế về cho vua mà cả hai 
đều bỏ mạng vì Trụ Vương lẫn Bá Vương 
không có lỗ tai nghe lời nói phải. Trung 
ngôn nghịch nhĩ. Đời nào cũng thế.

Bây giờ hãy kể chuyện trong nước ta: 
Trường Hợp Thứ Ba.

3. Thất Điều Thư9 Của Nhà Ái Quốc 
Phan Châu Trinh Gởi Vua Khải Định 
Năm 1922.

9 Ngoài phong bì đề: “Thư của một người dân Annam gởi 
cho Khải Định”	

Khải Định là ông vua áp chót của Nhà 
Nguyễn (Nguyễn Ánh - Gia Long). Từ 
năm vua Tự Đức lên ngôi thì đã có họa 
Lang Sa xâm lăng, lấn lướt triều đình ta. 
Sự tranh giành quyền lực qua lại này kết 
thúc bằng sự đô hộ hoàn toàn của thực 
dân Pháp trên đất nước ta. Việc này tôi 
không có khả năng nói đầy đủ chi tiết. 
Chỉ xin đi vào bức thư bảy điều luận tội10 
của cụ Phan Châu Trinh đối với Khải 
Định là vị vua bị dân chúng dèm pha chê 
bai nhất trong các vị vua đời Nguyễn.

Năm 1922, Khải Định sang Pháp 
để dự Hội Chợ ở Marseilles thì ngày 15 
tháng 7 năm này cụ Phan đã hoàn thành 
bản “Thất Điều Thư” (Lá thư hài bảy tội) 

10 Bản “Thất Điều Thư” này nguyên bản viết bằng chữ Nho 
do Tiến Sĩ Sử Học Vũ Ngự Chiêu yêu cầu Giáo Sư Hoàng 
Xuân Hãn dịch nôm và Tiến Sĩ đã dùng trong tác phẩm ng-
hiên cứu rất giá trị của ông: “Hồ Chí Minh, Con Người Và 
Huyền Thoại”. Chính nhờ đọc bản “thất điều thư” mà tôi viết 
bài bút ký chính trị này. Xin cám ơn Tiến Sĩ.	
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gởi cho Khải Định.

Tội Thứ Nhứt. —- TÔN NHẢM 
QUYỀN VUA

Tinh thần Nho Giáo đòi hỏi một ông 
vua “ngồi ở trên vạn người thì lòng ắt phải 
ở dưới vạn người.” Nay Khải Định bắt 
dân chúng phải tôn xưng mình là thiên 
tử, là thần thánh, vênh vang ngồi trên 
dân nhưng thực chất thì: “trên, vua làm 
tôi đòi; dưới, bầy tôi nịnh hót.” Không 
những không tôn quân quyền mà ngôi 
vua cũng phải truất bỏ... Bệ hạ thì một 
điều hay chưa từng làm, mà điều ác đã 
đành rành, nói như thần thánh, làm như 
quỉ ranh, đã chạy vạy trăm cách để được 
ngôi chí tôn, ở ngôi bảy năm, dân oán ức 
đến đau ruột, huống chi còn mượn oai 
quyền ép dân tôn xưng mình nữa!

 Dựa theo luật Âu Á xưa nay dùng 

cho vua chúa, nếu không giết cũng đuổi, 
há được kêu oan.

Tội Thứ Hai. — LÀM LẦM 
THƯỞNG PHẠT -

Từ ngày lên ngôi, Khải Định chỉ 
thưởng phạt theo sở thích. Lại xử dụng 
hằng chục tên mật thám đi dò la trong 
dân chúng để trừng trị những người chê 
trách mình. Ngày xưa vua Lệ Vương nhà 
Châu đặt ra luật “Giám tử” để định bịt 
miệng người, nhưng cuối cùng bị dân 
nổi dậy giết. 

Tội Thứ Ba. SÙNG BÁI LỄ QUÌ

Hủ tục này không những man rợ mà 
còn khinh bỉ quan dân khiến dư luận thế 
giới khinh bỉ.

Tôi Thứ Tư. XA XỈ LÀM XẰNG
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Trước khi lên ngôi, Khải Định không 
có một xu, cả nước đều hay, từ ngày lên 
ngôi xuất của công mua đồ sứ Trung 
Hoa về đập vỡ làm hình rồng, hình kỳ 
lân, lại thuê người đúc tượng mình bằng 
đồng mang qua Pháp đấu xảo, ăn tiêu xa 
xí dọc đường.

...Trong thư bệ hạ gởi cho Đại thần 
Bộ Thuộc Địa có viết câu: “mình là cha 
mẹ của dân”. Nước ta xưa nay vốn trọng 
gia đình luân lý, sao lại có thứ cha mẹ 
nào tàn nhẫn bất lương như vậy?

Tôi Thứ Năm. --- PHỤC SỨC SAI 
CHẾ ĐỘ

Khải Định tự chế ra quân phục, ghép 
ngù vai của Âu Châu vào chiến bào cũ, 
chen kết thêm đá quí vàng bạc Âu không 
ra Âu, Á không ra Á, lại còn thêu rồng 
thêu phượng trên nón. Hành động này 

làm tổn hại bang giao, sỉ nhục quốc thể. 
Theo luật pháp thì nên lấy phép nước gia 
hình cho đáng tội.

Tôi Thứ Sáu. RONG CHƠI QUÁ 
CHỪNG

Chính sự bê trễ, chẳng chút lưu tâm, 
nhân dân đói rét không hề thăm hỏi, 
đứng đầu tội danh ăn chơi làm gương 
xấu hại dân.

Tôi Thứ Bảy. 

Âm mưu ám muội trong chuyến 
Pháp du đem Hoàng Tử Vĩnh Thụy đi 
du học hay viếng thăm nước Pháp chỉ là 
việc riêng chẳng phải việc công. Nếu nói 
rằng “qua Pháp để học văn minh”, khi 
trở về sẽ cải cách chính trị trong nước 
thì Khải Định không phải là người thực 
hiện được. Tóm lại ngoài việc đi du hí ở 
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Pháp, âm mưu của Khải Định là mang 
theo tiền bạc vơ vét được bấy lâu để mua 
chuộc thế lực ủng hộ quân chủ ở Pháp 
hầu duy trì ngai vàng cho cá nhân mình 
và con trai là Vĩnh Thụy.

Nói về chế độ “Dân Chủ Cộng Hòa” 
của Hồ Chí Minh có lẽ phải mất cả ngàn 
trang giấy và một Ban Nghiên Cứu làm 
việc trong một thời gian dài với một kế 
hoạch tỉ mỉ chớ không mong gì trong 
một bài ngắn mà hoàn thành được. Ở 
đây tôi chỉ làm một cái nhìn nhanh qua 
vài trang lịch sử để có một vài nhận xét 
sơ bộ về cái chế độ đã mang lại nhiều 
xiềng xích hơn thực dân, tròng vào cổ 
dân tộc ta đến nay chưa cởi ra được!

Trước nhất hãy so sánh Trụ Vương 
với Hồ Vương.

Trụ Vương vì say đắm sắc dục mà 

giết vợ hại con. Hồ Vương, cũng giết vợ 
hại con nhưng nguy hiểm và xảo quyệt 
hơn.

Nguy hiểm ở chỗ là hằng triệu người 
Việt Nam ngỡ rằng Hồ là Á thánh hi sinh 
tình cảm gia đình để phụng sự dân tộc 
như báo chí rêu rao tán phéc. Và chính 
Hồ cũng rững mỡ, sau khi đã thỏa mãn 
sinh lý thì bô bô cái miệng: “Tôi không 
có hạnh phúc nào hơn là làm cho dân 
tộc tôi cơm no áo ấm. Tôi không có gia 
đình. Gia đình tôi là đại gia đình dân tộc 
Việt Nam.”

Cao quí vô cùng, thiêng liêng quá sá! 
Nhân loại u mê này dễ thường chỉ có Hồ 
Chí Minh là một!

Nhưng than ôi! Bây giờ vỡ nhẽ ra 
thì hắn là con quỉ dâm dục vượt xa Trụ 
Vương. Trụ Vương giết vợ hại con vì bị 
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hồ ly tinh mê hoặc. Còn Hồ thì có kế 
hoạch lừa bịp lợi dụng lấy cô Xuân có 
bầu rồi giết để “giữ uy tín cá nhân”.

Số 6 Hàng Bông thợ Ruộm đỏ ở Hà 
Nội đã được ghi vào sổ dâm dục bên 
cạnh Bá Lạc Đài của Trụ Vương. Tội 
nghiệp cô gái Mường hồn nhiên ngây 
thơ, có bầu mới dám đòi ông Bác, chủ 
tịch nước, làm đám cưới nhận mình là 
vợ!!! Ngờ đâu ông “chồng” bất lương và 
hèn hạ đã ngầm sai bộ hạ giết đi để phi 
tang. Đến con đẻ ra cha cũng không dám 
nhận. Trên đời này tự cổ chí kim, có nơi 
nào xảy ra một việc như vậy không? Chỉ 
ở Việt Nam dưới thời Hồ.

Cái bộ mặt bác Hồ được mô tả rất kỹ 
trong bài hát “Ai Yêu Bác Hồ Chí Minh 
Hơn Chúng Em Nhi Đồng” – như sau:

Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng 

em nhi đồng

Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng 
em nhi đồng nữa! 

Bác chúng em dáng cao cao người 
thanh thanh 

Bác chúng em mắt như sao râu hơi 
dài 

Bác chúng em nước da nâu vì sương 
gió

Bác chúng em v.v...

Cái con người đẹp đẽ này được coi là 
thần tượng của dân tộc Việt Nam trong 
nửa thế kỷ. Nay bức tượng đã sụp đổ 
hoàn toàn. Đất thó trở lại làm đất thó. 
Người ta có thể tha thứ cho lão ta cái tội 
tuổi ông nội (sáu mươi tám) lấy cháu 
(tuổi mười tám), chuyện chỉ xảy ra trong 
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hạng vua chúa, nhưng có thể hiểu được, 
vì đàn ông nào cũng ham mê gái trẻ đẹp. 
Vua chúa có cả ngàn cung phi thì Hồ 
Vương lấy một đứa con gái cũng chưa 
hẳn là tội nặng.

Nhưng ăn ở theo kiểu Hồ đối với cô 
Xuân thì chẳng khác khách hàng làng 
chơi đối với gái lầu xanh. Khi cần thì gọi. 
Khi hết cần thì

Thôi, níu áo không tình nữa.

(Thế Lữ - Lời kỹ nữ)

Đã không tình nữa thì chớ, quay lại 
giết. Súc vật còn chưa đến thế. Hồ Chí 
Minh quả là một con người với đầy đủ 
thú tính, hay đúng ra là một con thú 
rừng.

Lê Duẩn đã giết cô đào Thanh Ng 
sau khi bắt ép cô ở với hắn có bầu. Rồi 

“noi gương sáng” của bác mà giết cả vợ 
lẫn chồng cho tuyệt tích. Cả Việt Nam 
đều biết nhưng ai cũng sợ vạ mồm nên 
không ai dám nói.

Bàn tay máu của Hồ từ bên chính 
trường, thò sang tình trường lại càng đỏ 
lòm khiếp đảm đã biến một vụ án tình 
trở thành một vụ án chính trị, ai cũng 
biết mà không có tòa nào dám xử. Nhưng 
giết người thì người giết lại. Đó là luật trả 
vay. Hồ bị bọn Lê Duẩn dùng thuốc độc 
giết chậm. (Điều này chính Hồ đã trối lại 
trong một di chúc khác gởi cho đứa con 
gái lai Pháp, báo chí đăng và bảo đây mới 
là di chúc thật của Hồ.)

Ai không biết Trần Quốc Hoàn đã 
dùng tấm drap nhà thương trùm đầu 
bác Hồ Gái, rồi dùng búa đập để không 
có dấu vết. Ai không biết chính Hoàn đã 
ra lệnh cho giết luôn cô Vàng (em họ cô 
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Xuân, vì cô này biết hết mọi việc bí ẩn) 
đem vứt xác xuống sông Bồ Giang ở Cao 
Bằng. Ai không biết cậu bé Nguyễn Tất 
Trung con nuôi của Chu Văn Tấn và Vũ 
Kỳ chính là con ruột của Hồ Chí Minh. 
Nhưng không ai dám thố lộ ngoại trừ 
chồng cô Vàng, cựu chiến sĩ Điện Biên, 
thương binh loại A – sắp chết mới dám 
đệ đơn tố cáo tội ác của “Bác Hồ vô vàn 
kính yêu”.

Mặc dù Hồ “Á thánh” đã lộ mặt 
Ngưu Đầu Mã Diện, nhưng nhà nhà vẫn 
treo hình “Bác” và chỉ dám dùng tiếng 
lái “lộng kiếng ảnh Bác Hồ” thôi. Cái chế 
độ VNDCCH mà “Bác Hồ” xây nên cho 
đến ngày nay – như nhà phê bình văn 
học Nguyễn Đăng Mạnh nói thẳng vào 
mặt Nguyễn Văn Linh năm 1989 ở Hà 
Nội – chỉ là chế độ phong kiến kéo dài. 
Câu nói ngắn ngủi này đủ mô tả chế độ 

DCCH và kẻ dựng lên nó. Chế độ của 
loài khỉ và do khỉ làm chúa.

Câu nói của quan Giám Nghị Lịch 
Sinh mắng Hạng Võ: “Loài khỉ không 
quen mặc áo đội mão...” cách đây một 
ngàn năm ứng hiện đúng vào chế độ 
cộng sản hiện nay trên toàn cầu. Duy vật 
biện chứng pháp của Mác công nhận cái 
loài khỉ đội mũ mặc áo này là tổ tiên của 
loài người. Nhưng thử hỏi trong những 
người cộng sản có được mấy ngoe tin 
rằng tổ tiên của mình là khỉ hay chính 
mình đã rụng mất cái đuôi ở đâu đó trên 
con đường tiến hóa từ xã hội.

Cộng sản dã man đến cộng sản văn 
minh?

Nhưng chúng ta có thể tin rằng nước 
ta đang bị một Hạng Võ của Lịch Sinh 
sống lại đang thống trị.
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Năm 1922 trong khi Khải Định 
sang Pháp thì hình như con khỉ có cái 
tên Nguyễn Ái Quốc đang thất nghiệp, 
phải ở đậu trong nhà luật sư Phan Văn 
Trường ăn nhờ từng bữa cơm. May 
sao đệ tam quốc tế khỉ do khỉ Lênin đề 
xướng đang cần một con nộm mặt đỏ 
để cắm bậy đâu đó ở Á Châu cho có lệ. 
Mướp đắng mạt cưa gặp nhau. Tú Bà và 
Mã Giám Sinh hợp tác mần ăn. Mụ Tú 
thì mở được cửa hàng còn họ Mã thì có 
nơi dắt mối. Hồ được trả lương và khỏi 
chết đói. Cố nhiên ăn cơm chúa thì phải 
múa tối ngày. Càng no bụng càng múa 
dưới chiếc váy hoa loang lổ của mụ Tú, 
khỉ Nguyễn Ái Quốc càng thâm thù cái 
trường thuộc địa đế quốc “phản động” 
đã dám bác đơn xin học để về làm tri phủ 
của khỉ con Nguyễn Tất Thành. (1911) 
Khỉ Quốc bỏ mẫu quốc Pháp chạy sang 
mẫu quốc Nga và ông Tơ bà Nguyệt đã se 

duyên cho con khỉ Annamít với một cô 
gái Liên Xô mòng đỏ. Ăn làm vua thua 
làm giặc. Đó cũng là tâm lý của loài khỉ.

Lúc Khải Định sang Pháp, tên 
Nguyễn Ái Quốc cũng chỉ hiểu lờ mờ về 
chủ  nghĩa cộng sản mà thôi. Cho nên 
hắn nhảy bổ vào để được làm lãnh tụ của 
những tổ chức mà người hội viên duy 
nhất cũng chính là hắn.

Nếu Khải Định lúc đó vẫy hắn lại 
cho vác lọng theo hầu thì Việt Nam ta đã 
không bị khỉ cai trị như ngày nay. Nếu 
bói được bá niên hậu như vậy, chắc Khải 
Định không hẹp gì mà ban cho Quốc 
một chân xách cặp xách giày, vác điếu 
đóm theo hầu.

Do đó Nguyễn Ái Quốc thù oán và 
viết vở kịch “Con Rồng Tre”. Vở kịch mà 
người đương thời và người đời sau chỉ 
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nghe tên, chớ không bao giờ được đọc 
văn bản đừng nói chi xem nó được biểu 
diễn ở rạp hát nào ở bên Nga, Tàu, hay ở 
Việt Nam.

Trời ơi! Nếu có vở kịch ấy thì U Nhét 
Cô đã rước lấy và bọn Võ Nguyên Giáp 
Phạm Văn Đồng trương “Bác” ta lên 
ngang hàng với Corneille, Molière hay 
Shakespeare rồi. Hồ Chí Minh đã bị gán 
cho nhãn hiệu nhà thơ lớn của dân tộc 
thì nay sẽ mang thêm danh “kịch tác gia” 
lừng lẫy của thế giới đui mù!

Bởi được bú sữa Liên Xô mà lớn nên 
Hồ coi khỉ Lênin là cố nội, Xít Ta Lin là 
ông, vì thế mọi kinh sách của hai tên đồ 
tể này được Hồ cóp nguyên xi đến nỗi 
sông núi Việt Nam Hồ cũng áp đặt cho 
suối Mác, đồi Staline và cầu xí cải tiến 
Lênin.

Và cách hành động cũng phát sanh 
cùng một sách. Staline giết Kirov, Hồ 
Chí Minh giết Dương Bạch Mai. Những 
tai nạn xe hơi, đánh thuốc độc xảy ra ở 
Việt Nam đầy sáng tạo. Giết xong, Hồ 
cho làm đám ma lớn và đích thân tới 
khóc lóc truy tặng huy chương, mời vợ 
con nạn nhân xơi cơm tối với Bác. Con 
hơn cha nhà có phước là thế đó.

Hoàng Văn Thái, Lê Trọng Tấn được 
phong chức tước, đeo lon đội mão chưa 
ấm mỏ ác đã lăn đùng ra chết. Lê Mai, 
Trần Văn Trà, Đào Duy Tùng chắc cũng 
ngậm cười nơi chín suối vì thấy khỉ bác 
quá khoan hồng, như Triệu Khuôn Dẫn 
giết Trịnh Ân xong cho con tiếp nối chức 
cha giữ Nhữ Nam Vương: Trịnh Ấn.

Than ôi! Nhà Hồ là một triều đình 
phong kiến không có áo mão nhưng ác 
độc hơn bất cứ triều đại nào ở Việt Nam.
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Dân Việt Nam khi nhận ra mặt thật 
của nó thì gông đã đeo đầy cổ, còng khóa 
tay cùm cứng cả chân, chưa hết, họng 
đã bị bóp chặt, lưỡi đã bị cắt, không còn 
vùng vẫy la hét được nữa.

Cụ Phan Chu Trinh có nhắc lại 
việc ngày xưa Châu Lệ Vương dùng 
luật “Giám tư” để kiểm soát lời ăn tiếng 
nói của dân. Khải Định cũng dùng luật 
“Giám tư” bằng cách thuê mật thám đi 
dò la trong dân chúng, hễ ai chê bai oán 
trách nhà vua thì bắt trị tội. (Giám là xem 
xét. Tu là điều xấu, nghe thì xấu hổ (tu-
ố). Nhưng cái miệng con người làm sao 
mà bịt được? Hơn nữa, người ta đâu chỉ 
nói bằng mồm. Rốt cuộc cái luật “Giám 
tư” chỉ mang lại sự phản tác dụng cho kẻ 
đã dùng nó.

Bây giờ Việt Cộng cũng đang thi 
hành cái luật ngu xuẩn đó của Lệ Vương 

và Khải Định. Tháng 3-99 Phiêu triệu 
tập hội nghị để “cứu nguy đảng” xong rồi 
gom các nhà văn nhà báo yêu cầu tiếp 
tay trong việc “xây dựng lại đảng” trong 
vòng hai năm 1999-2001. Sự thực là răn 
đe nhà văn nhà báo viết cho đúng luật 
Giám tu của đảng. Luật Giám tu ngày 
nay nguy hiểm hơn thời vua Lệ Vương và 
vua Khải Định vì nó mang cái áo khoác 
“tự do ngôn luận, tự do tư tưởng”. Hôn 
quân bạo chúa bao giờ cũng sợ chống 
đối và bị ám sát. Ở Roumanie cộng sản 
đã dùng mật thám tối đa đến nỗi dân 
phải than rằng: Ở dưới giường của mỗi 
cặp vợ chồng đều có mật vụ nằm nghe. 
Nhưng Ceaucescu vẫn bị dân nổi lên bắn 
chết cả vợ lẫn chồng.

Còn Việt Cộng thì từ ngày nắm 
được phương tiện khá đầy đủ trong tay 
như công an, mật thám, nhà tù, súng ống 
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thì chúng rắp tâm khóa mồm nhân dân 
miền Bắc bằng báo Nhân Dân và đài phát 
thanh. Không ai được nói sai một chữ 
của hai cái loa điện loa giấy này. Nhưng 
Giai Phẩm mùa Thu, mùa Xuân ra đời. 
Nhân Văn tiếp theo. Và trở thành Nhân 
Văn Giai Phẩm, một phong trào văn hóa 
chống đảng cho đến nay đảng hãy còn 
sợ hãi. Mà thật vậy, như bọn lãnh đạo 
tư tưởng la lối: Nhân Văn Giai Phẩm 
chỉ chết cái xác, cái hồn nó còn. Chẳng 
những còn mà nó còn sống mạnh trong 
đa số quần chúng đã từng theo đảng và 
ngay cả trong đảng viên có bốn, năm 
chục tuổi đảng cơ!

Ngày nay tên Phiêu yêu cầu nhà 
văn nhà báo góp tay xây dựng lại đảng 
mà không thấy họ chính là nguyên soái 
của đạo quân chữ nghĩa đang từ trang 
giấy dấy lên trùng trùng điệp điệp khô-

ng có sức mạnh nào chống lại nổi mà 
Đào Duy Quát chỉ là một tên nhãi ranh 
đứng trước đạo quân này. Dưới triều đại 
đỏ nhà Hồ, các tên Chinh, Duẩn, Thọ, 
Linh, Mười, càng phát triển luật “Giám 
tu” này đến thời Phiêu thì nó trở nên 
vô cùng tàn bạo, nhưng chúng đều thất 
bại đau đớn. Nguyễn Văn Linh đã từng 
lớn lối “khuyên” nhà văn “không nên 
bẻ cong ngòi bút trước sự thật”. Có nhà 
văn chân chính nào bẻ cong ngòi bút của 
mình trước sự thật đâu, chỉ có đảng mới 
bẻ cong ngòi bút của nhà văn cho vừa 
với giọng lưỡi đảng thôi, nhưng đảng đã 
không thành công thì chớ, lại còn ôm 
hận ngàn thu. Không một nhà văn nào 
lại đi ca ngợi những tên ăn cắp, ăn vụng, 
ăn cướp, dù là cướp đêm hay cướp ngày.

Điều đáng xấu hổ nữa là chính bọn 
“lãnh tụ” đảng đang PHÁ mà lại đi kêu 
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gào quần chúng đảng viên xây! Có phải 
quốc nạn tham ô đã trở thành cái dịch 
lớn đẻ ra trăm dịch nhỏ làm nát dân tộc 
và đất nước không? Ai gieo mầm và ai 
nuôi dưỡng nó? Chính Hồ, Duẩn, Linh, 
Mười, Khải, Phiêu là cha đẻ của chúng 
chớ còn ai?

Người dân hải ngoại có hằng trăm sự 
kiện về sự làm xằng bậy, xa xỉ, đĩ bợm của 
những tên bạo chúa khoác áo xanh thêu 
chim hòa bình, nhưng bài này không đủ 
lớn để chứa. Phải viết thành tiểu thuyết 
kìa đọc mới sướng: “Hạm Đầu Đỏ” sẽ ra 
mắt bạn đọc trong năm nay.

Nếu nhà văn là kỹ sư linh hồn như 
Gorki phong tặng, nếu nhà báo là lương 
tâm của thời đại thì họ cũng chính là đối 
thủ nguy hiểm nhất của đảng Cộng Sản. 
Do đó họ cũng chính là mục tiêu hàng 
đầu để bọn Phiêu Khải thi hành luật 

“Giám tu”. Và cũng do đó cái luật trung 
cổ Giám tu sẽ được cáo chung trong thế 
kỷ văn minh này. Không có sự lựa chọn 
nào khác, bọn chúng phải học tập ăn 
sạch, nói ngay, phải học tập nghe những 
lời trái tai, phải học tập nhìn sự thực.

Những lời nịnh hót của Vưu Hồn Bí 
Trọng và giọng quyển tiếng kèn của Đắt 
Kỷ rất bùi tai nhưng đã làm Trụ Vương 
thêm ngu muội và cuối cùng là lên giàn 
hỏa tự thiêu thân. Nếu bọn Phiêu Khải 
Mười cứ khăng khăng đi theo vết xe đổ 
của Duẩn, Linh thì cuộc sống của chúng 
chỉ là cuộc sống của Con Khỉ nước Sở và 
cái chết của chúng không vui vẻ gì hơn 
cái chết của Trụ Vương – Ceaucescu.

Trong bước đường cùng, chúng dùng 
“chỉnh huấn, phê tự phê trong hai năm” 
để dựng lại chiếc lều xiêu vẹo đang đứng 
giữa cơn lốc. Đó chẳng khác nào dùng lá 
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muồng xức lác để trị giang mai thời kỳ 
thứ ba vậy, Phiêu à.

Là kẻ đã từng đi kháng chiến chống 
Pháp chắc Phiêu chưa quên hai câu vè 
này từ các cán bộ đặt ra để nói về phê 
bình, chỉnh huấn: đạp cứt Trung Cộng:

Thực thà thưa thốt đều thua thiệt 

Lấp liếm lọt luồn lại lên lương.

Có ai thực tâm chỉnh huấn đâu mà 
hòng dùng nó để cứu Đảng. Nhất là cán 
bộ càng cao như Trung Ương Đảng, Khu 
Ủy Tỉnh Ủy – thì càng sợ người khác nói 
đến khuyết điểm của mình. Cải cách 
ruộng đất giết, hại cả triệu người nhưng 
chỉ vài giọt nước mắt cá sấu của khỉ Hồ 
và tụt chức Trường Chinh (rồi lại tưng 
lên nguyên vị) là xóa cả mọi tội lỗi của 
đảng. Đó là phê tự phê, qui luật tiến bộ 

của đảng đấy! Hồi còn mồ ma (?) Nguyễn 
Văn Linh đã chua chát nói: “Muốn chống 
tham ô hữu hiệu trước nhất phải bắt vợ 
chồng Võ Văn Kiệt.

Nay Kiệt văng rồi, đồng bào Việt 
Nam nói: “Muốn chống tham ô phải 
còng đầu cha con Phan Văn Khải và cha 
con Lê Khả Phiêu”. Nhưng Phiêu Khải 
là thái thượng hoàng và hoàng thượng 
thì thần dân chỉ còn biết khai treo “bảng 
đỏ” và âm thầm “lộng kiếng” ảnh Bác 
Hồ thôi. Khẩu hiệu Phê tự phê trong hai 
năm tới sẽ là:

“Tham ô, càng tham ô, lại càng tham 
ô. Bộ Chính Trị và Trung Ương Đảng 
càng tham ô càng lên thiên đàng mau 
hơn đảng viên và quần chúng.”

Kìa, con điếm Việt Cộng phấn son 
loang lổ rên rỉ nằm tô hô giữa chợ vẫy 
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gọi khách hàng nhưng khách nào đến? 
Tư bản ớn đã đành, chính các đồng chí 
của nó cũng không dám xáp lại gần môi 
liền môi răng liền răng nữa!

Cụ Phan Châu Trinh kết tội Khải 
Định “Phục sức sai chế độ” về cách ăn 
mặc Tây không ra Tây, Tàu không ra Tàu 
hơn năm mươi năm trước. Chẳng ngờ 
nó lại ứng nghiệm vào đất nước dưới 
thời Hồ một cách vô cùng sâu sắc. Việt 
Nam ngày nay cộng sản không ra cộng 
sản, tư bản không ra tư bản. Chính là do 
đầu óc của một anh lái lợn nghĩ ra: kinh 
tế thị trường theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa. Tay hốt bạc tư bản bỏ túi áo vợ bé 
mà đầu đội cờ búa liềm. Mồm ăn bánh 
mì bơ sữa tư bản mà lại hô đả đảo tư bản. 
Tư bản ngu đến thế sao?

Khải Định chỉ ăn bận chướng mắt 
mà đã bị cụ Phan kết tội “làm sỉ nhục 

quốc thể” đòi đem gia hình. Còn Việt 
Cộng làm cho dân chúng nghèo đói, đất 
nước điêu tàn thì tội nặng đến đâu?

Khải Định tự tôn mình là vua, xưng 
mình là “cha mẹ của dân” ở ngôi bảy năm 
làm dân thán oán đau cả ruột, còn cộng 
sản thống trị Việt Nam ta hơn nửa thế 
kỷ lòng dân thán oán ngút trời, không 
còn một ai tin lời cộng sản. Hễ chúng nói 
nà nói láo, hễ làm là làm bậy, đến đỗi ca 
dao chế diễu cộng sản truyền miệng phổ 
biến rộng rãi như câu hát đưa em. Xưa 
nay chưa có một chế độ nào bị dân oán 
ghét nguyền rủa và khinh bỉ như chế độ 
Việt Cộng ở Việt Nam ngày nay:

Bao giờ hồ cạn đồng khô

Chinh văng giáp rách cơ đồ mới yên!

hoặc:
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XHCN: xuống hố cả nước, xếp hàng 
cả ngày, xạo hết chỗ nói...

Trên cây con khỉ đánh đu 

Dưới đất Lê Duẩn đi mút-cu (oa) mới 
về.

hoặc nữa:

Công an thuế vụ kiểm lâm 

Ba thằng giặc ấy phải đâm thằng 
nào. 

Đồng bào ơi hỡi đồng bào

Ba thằng giặc ấy thằng nào cũng đâm.

Chúng sống trên miệng núi sắp phun 
lửa. Chúng biết điều đó, nhưng chúng giả 
bộ như không. Lối ăn chơi xa xỉ bốc trời 
của chúng chẳng qua là sự hấp tấp đưa 
nhau xuống huyệt. Một triệu đô la chui 

vô túi Tổng Bí Thư, một ngàn tỷ chạy vào 
tủ nhà riêng Phó Thủ Tướng, một ông 
ủy viên Bộ Chính Trị và một duộc lãnh 
tụ bị đồng đảng tố cáo đích danh ăn bẩn 
cả chục triệu đô, vài chục căn phố, villa, 
chung cư trong lúc lương tháng một giáo 
chức trung cấp chỉ bằng nửa giá một chai 
rượu ngoại quốc.

Một đêm ngủ với chị Hai Thanh 
Xuân của một cán bộ sở Công An thành 
phố Hồ Chí Minh bằng ba mùa lúa của 
một nông dân miền Bắc xã hội chủ nghĩa. 
Trong lúc vợ bé tên Thủ Tướng bỏ trong 
băng ngoại quốc hằng trăm triệu Mỹ kim 
thu hoạch được bằng chữ ký của chồng 
hờ, trong lúc con trai của đồng chí Tổng 
Bí Thư “chỉ kiếm được” bảy trăm ngàn 
đô la trong vòng một năm thì những tờ 
báo, những loa đài và máy phát hình ra 
rả rêu rao bốn chữ cần kiệm liêm chính 
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của khỉ Hồ. Trong lúc khắp nước có hai 
triệu rưỡi nhân dân Việt Nam anh dũng 
không đủ cơm ăn thì bọn lãnh tụ khoe 
nước ta sản xuất nhiều gạo nhất thế giới! 
Sự tồn tại của chế độ Việt Cộng hiện nay 
là một thách thức với nhân loại tiến bộ, 
là một lời thóa mạ thẳng vào mặt chánh 
phủ của một cường quốc đã từng hi sinh 
đồng minh của mình để đổi lấy “tình 
yêu” của cộng sản. Đó là thứ tình trai gái 
hôn nhau nhưng lúc nào cũng sẵn sàng 
cắn đứt lưỡi nhau.

Khải Định mua đồ sứ của Trung 
Hoa về đập ra để làm hình rồng và mướn 
thợ đúc tượng mình để đem sang Pháp 
bán đấu xảo, đó quả là điều phi lý nhưng 
so với sự phung phí của Việt Cộng khi 
chúng vung ra hằng ngàn tỷ để xây lăng 
tên quốc tặc và đúc tượng đồng của 
những tên giặc mũi lõ râu xồm cắm ở 

giữa Thủ Đô thì có thấm vào đâu!

Chúng kết tội nhà Nguyễn rước voi 
dày mã tổ, cõng rắn cắn gà nhà nhưng 
chính chúng lại đón kẻ thù truyền kiếp 
vào để thóa mạ tổ tiên ta. Tên Thủ 
Tướng Trung Cộng đã được chính tên 
Thủ Tướng môi vều khúm núm đưa đi 
viếng mồ Liễu Thăng ở Chi Lăng trong 
khi lễ kỷ niệm chiến thắng Đống Đa lại 
chỉ được đám cán bộ phường tổ chức 
trong hương nhạt khói mờ, làm cho cả 
nước phải mủi lòng hổ thẹn.

Chúng bán đất lịch sử Hồ Tây. Chúng 
bán hầu hết các bảo vật của tổ tiên để 
lại. Chúng không phải chỉ có bảy tội như 
Khải Định, chúng có đến bảy trăm tội, 
bảy ngàn tội, hay hơn thế nữa. Mỗi một 
phút chúng sống là tội một phút.

Chúng cho rằng chế độ phong kiến 
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thối tha hủ lậu cần phải lật đổ để dựng 
nên một chế độ văn minh tiến bộ hơn. 
Chúng kêu gọi dân chúng tiêu diệt tư 
bản để lập nên một chế độ người không 
bóc lột người, nhưng sau khi dân chúng 
lật đổ phong kiến và quyết liệt chống tư 
bản thì chúng thiết lập nên một chế độ 
gồm tất cả các thói hư tật xấu của hai chế 
độ này gộp lại, nghĩa là tàn bạo hơn, dã 
man hơn, bóc lột tàn nhẫn hơn, dâm dật 
hơn, tham ô hơn, dơ dáy nhầy nhụa ghê 
tởm hơn, hơn gấp trăm lần. Chúng ta 
hãy nhìn khắp thế giới, chỉ có dân nước 
cộng sản tị nạn ở những nước tư bản chứ 
không có hơn một người dân xứ tự do 
nào tị nạn ở nước cộng sản, có chăng thì 
đó là người mất trí.

Riêng ở Việt Nam từ sau 75, con số 
trên một trăm năm mươi ngàn người tìm 
tự do bỏ mình trên biển cả và hai triệu 

người Việt Nam sống lang bạt khắp địa 
cầu là một lời hùng biện để kết tội chúng 
trước lịch sử.

Nhưng... Bất cứ như thế nào, Việt 
Cộng cũng sẽ tan rã và sắp tan rã. Đó 
là điều chắc chắn. Sông có thể cạn núi 
có thể mòn nhưng chân lý đó không bao 
giờ thay đổi. Chẳng thế sao ban bầu cua 
vừa họp để tìm cách cứu đảng? Đây là lần 
đầu tiên từ ngày thành lập, đảng Cộng 
Sản làm việc này. Chưa bao giờ đảng 
Việt Cộng bị rơi mặt nạ lang sói như bây 
giờ. Chưa bao giờ đảng Việt Cộng giàu 
đô la và nghèo tin tưởng như bây giờ. 
Chưa bao giờ người dân Việt Nam cảm 
thấy dân tộc bị bịp đến tận cùng như bây 
giờ. Chưa bao giờ lời mắng Hạng Võ của 
Lịch Sinh lại chĩa thẳng vào bọn khỉ đột 
như bây giờ.

Chúng đã dùng hết ngón bịp, dù là 
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bịp dân chúng, bịp đế quốc tư bản hay 
bịp đồng chí với nhau. Bộ mặt của đảng 
cộng sản đã bị lột trần truồng không còn 
có thứ lá nào che đậy được nữa.

Đào Duy Quát, tên ma cô đỏ của 
động điếm Ba Đình đang có chức trưởng 
ban Tư Tưởng Mác Lê trước khi bước 
vào trút túi cho canh bạc cuối cùng của 
Bộ Chính Trị, đã phải khóc mếu nhìn 
nhận đảng Việt Cộng đang đứng trước 
nguy cơ tan rã với bốn khuyết điểm cần 
phải sửa gấp:

1. Tụt hậu về kinh tế. (Đội sổ các nước 
(?) nhất thế giới) 2. Đi chệch hướng xã 
hội chủ nghĩa. (Toàn đảng thi đua chạy 
theo ôm đít tư bản và đã trở thành tư bản 
hơn tư bản) 3. Tham ô tuyệt vời. (Làm 
cho tư bản rút lui chạy bỏ của lấy người)

4. Diễn tiến hòa bình. (Toàn Trung 

Ương Đảng sống theo lối tư bản đế quốc)

Một tên xạo và ngu như Quát phải 
mất mấy năm nuốt đô la tư bản mới 
phun ra được những “lời vàng ngọc” đó? 
Một đứa con nít Việt Nam, không cần là 
thần đồng — cũng biết những điều này, 
lựa là phải một tên phụ trách tư tưởng 
Mác Lê Hồ mới nói được! Ở thành thị, 
bé chỉ cần nhìn thấy xe hơi, xe gắn máy 
đều là của ngoại quốc tư bản trong lúc 
Việt Nam xã nghĩa thì chưa chế tạo được 
chiếc xe đạp. Còn ở đồng quê vẫn con 
trâu kéo cày. Riêng ở miền Bắc thì chiếc 
cày chìa vôi từ đời Hồng Bàng vẫn còn 
đóng vai chủ soái trong nông nghiệp 
xã nghĩa (hợp tác xã). Thì biết kinh tế 
lạc hậu cỡ nào rồi. Quát ta chọn chữ tài 
lắm. Thay vì dùng chữ LẠC HẬU thì hắn 
dùng chữ TỤT HẬU. Làm như trong 
một cuộc đua tranh nào đó (như đua xe 
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đạp chẳng hạn) bị các nước khác vượt 
lên phía trước nên Việt Nam tụt lại sau.

Sự thực thì có lực sĩ nào thèm đua 
với một tên què? Ở một thời điểm nào 
đó Việt Nam xã nghĩa có ước mơ vươn 
lên thành rồng Á Châu ngang hàng với 
các nước ASEAN. Nhưng thân giun dế 
vẫn còn là ròi bọ. Lợi tức đầu người là 
hai trăm năm mươi đô so với Đài Loan 
hai mươi lăm ngàn đô thì rồng gì? Ròng 
ròng thì đúng hơn.

“Đi chệch hướng xã hội chủ nghĩa” 
cần phải chữa lại là: bỏ hẳn xã hội chủ 
nghĩa chạy theo tư bản chủ nghĩa nhưng 
bị cái đuôi Mác Lê trì kéo. Đúng ra là 
đám điếm đực Bộ Chính Trị muốn kềm 
hãm dân tộc đi theo xã hội chủ nghĩa lâu 
chừng nào hay chừng ấy. Vì chỉ với cái áo 
xã hội chủ nghĩa này bọn Bộ Chính Trị 
và bọn vợ con chúng, vốn ăn bám chồng 

cha bất tài, mới có thể hốt đô la được. 
Nếu theo tư bản chủ nghĩa thì một tên 
vô nghề nghiệp như Lê Khả Phiêu đâu 
có chịu đi rửa chén để lãnh 4 đô 25 một 
giờ một cách lương thiện! Thì vợ con 
hắn làm sao quơ được 700.000 đô trong 
một năm?

Từ ngày cái xác chết tên vô sản Lênin 
được khách du lịch đến xem như một con 
vật lạ trong sở thú, loài người đã nhìn rõ 
bộ mặt xã hội chủ nghĩa mà hắn đã để lại 
cho nước Nga. Hại thay, nó đã trở thành 
gánh nặng cho các nước tư bản: cứu đói! 
Xã hội chủ nghĩa, cái đó chỉ có trong mơ 
tưởng. Mới nghe qua ai cũng tưởng nó 
là một sản phẩm đẹp hoàn toàn. Nhưng 
khi thằng Hồ đưa nó trình diện ở miền 
Bắc được vài năm thì người dân thấy 
nó không hoàn toàn đẹp (nghĩa là nó 
có chỗ đẹp chỗ xấu). Nhưng sau 75 thì 
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mọi người Việt Nam cùng thấy nó hoàn 
toàn không đẹp. Còn người tị nạn bất 
cứ ở nước nào cũng đều càng ngày càng 
thấy nó tồi bại và ghê tởm vô cùng. Bằng 
chứng là sau hai mươi lăm năm sống với 
Cộng Sản, người Việt Nam, trong đó có 
những cụ già 80 tuổi - còn bỏ nước ra đi.

Ngày hôm nay một tờ báo Việt ngữ 
đăng bài xếp hạng các nước tham ô nhất 
thế giới thì Nam Dương số 1 với ông 
Tổng Thống có tài sản bốn mươi mốt tỉ 
đô la, hạng nhì là Việt Nam xã nghĩa với 
hai ngàn triệu phú mà chín mươi phần 
trăm là Trung Ương Đảng và vợ con các 
ông kẹ, với mười tỉ đô la bỏ trong các 
ngân hàng thế giới.

Như vậy Việt Nam khỏi phải lo: hạng 
tư nghèo nhất và hạng nhì tham ô nhất 
thế giới. Nước Hoa Kỳ của Washington 
vĩ đại dẫn đầu nền dân chủ tự do thế giới 

nghĩ thế nào khi ôm hôn một ông bạn 
vàng như Việt Nam xã nghĩa?

Điều cuối cùng mà Quát lo sợ là Diễn 
Tiến Hòa Bình.

Nó là cái gì mà phải sợ? Sợ mà khỏi 
không?

Đó chẳng qua là lối sống tự do của 
tư bản chớ không gì khác, ngoài tự do, 
tư bản tha hồ làm giàu. Có tiền mua tiên 
cũng được. Tại sao me xừ Quát lại sợ lối 
sống này? Trước nhất là nó tự do. Nó dân 
chủ. Nó coi đô la là lý tưởng. Nó không 
nghe lời ai hết ráo. Ai có tiền thì đó là 
bạn. Ai nghèo nó giúp tận tình.

Cộng Sản luôn luôn muốn dân chúng 
nghèo nàn đói khổ, để lâu lâu chúng 
vứt cho vài tấm áo, thí cho vài lít gạo để 
“mang ơn Bác Đảng”. Nếu dân chúng có 



622 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 623 

20. Những lời khuyên quí báu20. Những lời khuyên quí báu

ăn có mặc và thừa thải tự do thì cộng sản 
còn lãnh đạo tư duy cái bao tử làm sao 
được nữa?

Ngày xưa sở dĩ cộng sản khuấy động 
được quần chúng, đa số là thợ thuyền 
phu phen, vì họ thù oán thực dân và 
cuộc sống nghèo đói nên dễ bị cộng sản 
lừa gạt với một “thiên đàng mặt đất”. Nếu 
nay họ đang sống trên thiên đàng thật, 
thì đảng lấy gì để lừa họ nữa? Trong gia 
đình, một đứa con muốn tách rời sự bảo 
hộ của cha mẹ để được sống tự do tự lập 
khi nó bắt đầu bỏ tiền vào băng dưới tên 
của nó.

Đảng cộng sản là một đảng sống bằng 
lừa bịp. Nay không còn bịp được nữa thì 
đảng chỉ có chết. Vì thế chúng không sợ 
gì bằng sợ Diễn Tiến Hòa Bình. Đó là cái 
sợ tâm phúc của cộng sản, bất cứ cộng 
sản nào. Đài Âu Châu Tự Do trước kia, 

nay là đài Á Châu Tự Do, như nước xoáy 
mòn, sẽ làm sụp đổ cái nền vốn đã lung 
lay của chủ nghĩa bụm để bịp, càng bịp 
càng bụm kỹ.

Trong những giai đoạn lâm nguy 
của đất nước, đều có xuất hiện những 
nhà ái quốc và những anh hùng. Đời 
Lê có Lê Lợi, Nguyễn Trãi, đời Trần có 
Trần Hưng Đạo, thời Pháp xâm lăng có 
Phong Trào Cần Vương, Văn Thân: Phan 
Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Thủ 
Khoa Huân, v.v..., vào cuối đời Nguyễn 
có Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh. 
Nếu không đem tài thao lược ngăn giặc 
ở chiến trường thì cũng dùng ba tấc lưỡi 
để khuyên vua cải tà qui chánh, đừng để 
luân lý suy đồi, đừng làm mất chủ quyền 
quốc gia. Những vị anh quân thì biết 
lắng nghe trung ngôn để đưa giang san 
vượt qua cơn nguy biến. Nhờ tiếng nói 
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quyết chiến của bộ lão Diên Hồng mà 
nước nhà thoát khỏi sự dày xéo của vó 
sắt ngựa Mông Cổ đã từng dẫm nát hầu 
hết Âu Châu và Á Châu.

Từ hơn mười năm nay, không có biết 
bao nhiêu kiến nghị, thư, đơn, những 
đề nghị xây dựng đất nước, thậm chí 
những lời thẳng thắn vạch mặt chỉ trán 
bọn tham quan ô lại trong Bộ Chính Trị 
nhưng trước những ý kiến quí báu đó 
bọn cộng sản đều ngoảnh mặt, xử chìm 
xuồng “án binh bất động” hoặc đe dọa, 
bỏ tù không đếm xỉa gì đến nguyện vọng 
quần chúng. Những kẻ cầm đầu một cái 
tạp pí lù hơn hai triệu đảng viên, hãy nhớ, 
hãy đọc lại, trong điều lệ của đảng cộng 
sản có ghi những dòng chữ vàng: “dùng 
phương pháp phê tự phê để tiến bộ và tất 
cả của dân, do dân, vì dân, lo trước dân, 
hưởng sau dân, cần kiệm liêm chính v.v... 

nghe chừng như đảng tiêu biểu tất cả 
những đức tính tốt đẹp của đạo lý thánh 
hiền mà dân tộc ta đã thừa hưởng từ bao 
nhiêu thế hệ xa xưa đến nay. Vì thế người 
dân sẵn lòng tin và chịu sự lãnh đạo của 
đảng. Nhưng giờ đây nhìn lại, đảng chỉ 
là một đảng cướp, như Nguyễn Hộ từng 
nói: “Vợ người ta mình lấy, con người ta 
mình bắt, nhà người ta mình ở. Ai còn 
dám theo mình?”

Một khi lòng dân đã không theo 
thì trời cũng sụp. Thuận DÂN giả tồn, 
nghịch DÂN giả vong. Chắc không người 
dân Việt Nam nào không nghĩ rằng Việt 
Cộng nhẹ tội hơn Khải Định. Tác hại do 
những “điều xằng bậy” của Khải Định 
gây nên không mảy may so với những 
tác hại của Việt Cộng trong đời nhà Hồ 
và lũ kế vị hắn.

Để tổng kết về chế độ Cộng Sản, nhà 



626 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 627 

20. Những lời khuyên quí báu20. Những lời khuyên quí báu

báo Pháp Courtois Stéphanie đã cho rằng 
chủ nghĩa Cộng Sản tàn bạo hơn chủ 
nghĩa Đức Quốc Xã của Hitler. (Trong 
cuộc biểu tình khổng lồ ở Bolsa Cali-
fornia Hoa Kỳ, người Việt Nam đã dán 
hình Hitler và hình Hồ ngang nhau như 
hai đồng chí.) Nhà báo đang vận động 
thành lập một tòa án để xử tội Lênin, Xít 
Ta Lin, Mao, Pol Pot, Hồ... và các đồng 
chí của chúng. Gần đây Liên Hiệp Quốc 
đã thành lập một ủy ban pháp lý để tiến 
hành xử vụ Khmer Đỏ giết hai triệu dân 
Miên trong bốn năm cầm quyền. Việt 
Cộng giết bao nhiêu dân trong hơn năm 
mươi năm thống trị Việt Nam dưới nhãn 
hiệu Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam?

Để ai còn chưa rõ mặt chế độ này, 
xin trích ra câu kim cổ trong làng báo:

– Con khỉ dù mặc áo long bào đội 
mũ vẫn là con khỉ. (Lịch Sinh)

– Nếu cây cột đèn biết đi nó cũng đi. 
(Một nhà báo ngoại quốc)

– Chế độ ta (Cộng Sản) là chế độ 
phong kiến kéo dài. (Nhà phê bình văn 
học Nguyễn Đăng Mạnh)

– Chủ nghĩa cộng sản chỉ thực hiện 
được khi nào toàn nhân loại chỉ có một 
cái mồm và một cái bao tử chung. (Xuân 
Vũ) 

Bước sang đầu thế kỷ mới này có lẽ 
bọn Cộng Sản nên nhìn lại chân dung của 
chúng một cách nghiêm chỉnh. Trong 
mỗi tên “lãnh tụ” Cộng Sản đều có một 
con khỉ nước Sở, một Trụ Vương và một 
anh hề Á không ra Á, Âu chẳng ra Âu. 
Nó đang mở rộng cửa Hàng Mã để chế 
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tạo đồ giả bán cho chính đồng bọn với 
giá hời – dùng để mặc đi trong cơn mưa 
lũ tự do dân chủ.

4-99
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CHÂN LÝ CHỢ TRỜI

Chiều chiều xem tượng Lê-nin
Không nhìn mặt sắt mà nhìn mông em

Theo tin của đài BBC phát đi từ Mút 
Cu Oa thì chánh phủ Nga vừa quyết định 
tống xuất cái thây ma của trùm đỏ Lê-nin 
ra khỏi lăng. Xác chết này đã được giữ tại 
đây hơn 75 năm qua. Chừng nào đến lượt 
“bác Hồ vô vàn kính yêu” sẽ ra đi khỏi 
hòm kính Ba Đình cho dân Việt Nam đói 
khổ khỏi phải bỏ hằng vạn đô la thuê thợ 
bảo quản hằng năm một cách tối ư vô lý.

*

Buổi chiều ở Ba Đình xe cộ tấp 
nập. Một anh Cán đạp xe đến 

công trưởng Lê-nin nơi bắt bò lạc linh 
thiêng nhất Thủ Đô. Trước đây Tây nó 
gọi là vườn hoa Canh Nông, nhưng bây 
giờ có bức tượng bằng đồng cao lêu ng-
hêu hai thước rưỡi, nặng bốn tấn rưỡi 
thì nó đổi tên. Từ ngày bức tượng ma 
quái này được dựng lên, lăng bác bị sét 
đánh hai lần. Một lần vào trận bão năm 
1979, sạt một góc phía Nam. Lần thứ hai 
năm 1983 vỡ hai cửa kính. Cả hai lần Bộ 
Chính Trị Trị cho đóng cửa lăng vô thời 
hạn để sửa chữa. Trận trước, cây đa Lập 
Quốc bị bật rễ, nước Hồ Gươm tràn lên 
ngập đường, Thần Kim Qui nằm mắc 
cạn chết trên đường phố trước cửa nhà 
Bưu Điện.
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Người dân thủ đô bảo rằng chuyện 
tên trùm đỏ này đứng giữa rốn Thủ Đô 
là điềm gở cho đất nước. Tại sao những 
anh hùng dân tộc có công dựng nước 
giữ nước trong bốn ngàn năm lịch sử mà 
không được bọn cộng sản tuyên dương 
tôn thờ, lại đi thờ một tên Nga đầu đỏ 
không có chút cảm tình với dân tộc ta? 
Cho nên có lắm thi ca hò vè được đặt ra 
để “kính tặng” cái tượng đó:

Lê-nin ở tận bên Nga

Mà sao qua giữ vườn hoa nước mình?

Hơn thế nữa, có một hôm người 
ta thấy một cái mê thúng rách (tức cái 
thúng không còn vành) úp lên đầu lão 
ta. Ý muốn nói rằng vì tên này mà dân 
tộc Việt Nam tả tơi như cái mê thúng 
và rằng cái bản mặt ngoại lai này không 
đáng giá một cái mê thúng rách.

Kể từ Lê-nin đội mê thúng đến nay, 
cặp mắt cú vọ của đám da bò không ngớt 
ngóng cổ lên dòm háng Lê-nin, còn bọn 
mật thám mặc thường phục thì thả rểu 
chung quanh để rình bắt những ai dám 
phạm thượng lãnh tụ vô sản tối cao của 
chúng.

Mặc dù vậy “nam thanh nữ tú” Thủ 
Đô vẫn dập dìu tới đây vào lúc chợp 
choạng hoàng hôn. Vì ở đây có nhiều 
băng đá rất nhẵn và những bụi cây thuận 
tiện cho những cuộc “tâm tình.”

Trong bài thơ khóc bác, nhà thơ số 
2 dân tộc họ Tố có câu đại ý là Bác Hồ 
đã đi theo Lê-nin vào thế giới của người 
hiền.

Vậy có nghĩa là bác cũng trở thành 
người hiền sau khi chết. Hai hảo hán mà 
đứng chung ở trong khu vực Ba Đình 
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thật là một sự hi hữu.

Vì vậy nên từ hai mươi năm qua 
mảnh đất này hết linh còn con người thì 
đã kiệt... sức.

Anh Cán, dựng xe ở gốc cây, khóa 
cẩn thận. Nghề bắt bò lạc này cũng lắm 
công phu và nguy hiểm. Quơ được con 
bò thì mất chiếc xe. Chuyện ấy cũng 
thường.

Anh ta đã từng quen những chiếc 
băng mòn trơ như bản mặt bọn điểm 
đực Ba Đình và những bụi rậm long lanh 
những giọt sương diễm tình của vườn 
hoa “thiêng liêng” này. Anh ta sành sỏi 
trong việc ném vòng bắt những con bò 
lạc. Bất cứ con bò lạc trang sức với cái 
vỏ mạ nào, anh cũng nhận ra ngay cái 
ruột bên trong. Anh nhận ra được loại 
bò thôn quê mới làm quen với Hà Thành 

hoa lệ có nhiều tiệm ôm, hay bò chính 
hiệu Thủ Đô giả vờ làm bò ngây thơ để 
móc túi những anh ngố tập mảnh ăn 
chơi.

Hà Nội ngày nay văn minh lắm chớ 
không phải quê đần như thời Xuân tóc 
đỏ cầm loa quảng cáo cho thuốc lậu của 
Victor Ban. Hà Nội ngày nay có áo đi mưa 
của LHQ phát free và sẽ có một nhà máy 
sản xuất áo đi mưa nhân dân bán một 
trăm ngàn Cụ một cái, bảo đảm không 
rách và có thể rửa, dùng lại suốt đời. Vì 
thế vườn hoa Lê-nin rất đông khách 

không nhìn mặt sắt, mà nhìn mông em.

Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, 
Cán ta bắt được một con bò tơ với cặp 
mắt nhà nghề, anh ta biết đây là bò Thủ 
Đô từ các chuồng Hoàng Văn Hoan, Bờ 
Hồ, Quốc Tế, vì thiếu đồ bồi dưỡng, nên 
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xé rào ra đây tìm cỏ non. Biết vậy nhưng 
Cán cũng làm bộ ngây thơ già, hỏi:

– Em ở đâu ta lên Thủ Đô?

– Em ở Tiền Hải Thái Bình ạ!

– Tôi hân hạnh đang nói chuyện với 
ai đây?

– Dạ, em tên là Thanh, xã viên hợp 
tác xã cao cấp Tiền Hải, vừa được Trung 
Ương tuyên dương về “Ba xây, Ba chống,” 
em lên đây lãnh bằng cấp đấy ạ.

– Ba xây Ba chống là cái gì vậy Thanh?

– Dạ, ba xây là xây dựng hợp tác xã, 
xây dựng gia đình và xây dựng đảng, còn 
ba chống là “chống tham ô, chống hủ hóa 
và chống đảng.”

Anh Cán nhảy tưng lên:

– Chống đảng?

– Vâng. Chống đảng hẳn hoi ạ!

– Tại sao lại chống đảng?

– Như anh biết năm ngoái tỉnh em có 
một cuộc biểu tình to nhất lịch sử đảng 
nhằm chống đảng tham ô hủ hóa. Cho 
tới nay phong trào này vẫn chưa tắt mà 
còn lan sang Thanh Hóa Nghệ An và Bắc 
Ninh Hải Dương... nữa. Những người tổ 
chức cuộc biểu tình toàn là đảng viên gia 
đình cựu binh sĩ có công, cán bộ Điện 
Biên Phủ v.v... đòi cách chức tỉnh ủy và 
các huyện ủy ăn hối lộ ăn chặn tiền nhân 
dân đóng góp để xây cầu Phú Nhai a a a 
Phú... gì đó.

Cán ta reo mừng:

– Cán bộ tham ô bị đảng cách chức 
là phải chớ đâu phải chống đảng!
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Thanh nói:

– Và cuối cùng họ đòi đảng rút lui, 
trả quyền lãnh đạo cho nhân dân.

– Ờ, ờ cái đó thì phải chờ bầu cử chớ 
đảng đâu phải là cái chợ trời ai muốn sao 
cũng được!

Không nói gì thêm. Anh Cán cũng 
thế. Họ biết câu chuyện trên chẳng qua 
là bảy món ăn chơi chớ chưa phải món 
ăn thiệt của cái “tiệc” hôm nay. Chỉ khi 
nào biết rõ giá từng món ăn thì nhà hàng 
mới dọn ra. Loại nhà hàng đặc biệt này 
rất linh động, tùy thực khách mà lên 
xuống giá chớ không để giá cứng ngắc 
như các loại nhà hàng khác. Mở-nuy 
dùng tại chỗ hay mang đi. Tuy cùng Mở-
nuy nhưng tùy cách dùng mà định giá. 
Tất cả đều đi theo chỉ thị của đảng: giữ 
vững nguyên tắc, uyển chuyển cách thi 

hành. Ví dụ hiện hữu trước mắt là “kinh 
tế thị trường theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa.” Bố thằng viện trưởng Mác Lê hay 
Đại Học Đông Phương cũng không hiểu 
đó là cái gì, nhưng không ai buồn cãi lại, 
vì biết có cãi cũng chẳng ai nghe cho.

Trở lại cái “Mở-nuy” con bé Thanh, 
anh Cán hơi ngại nên vẫn còn “đạp xe 
vòng vòng ngoại ô” để đánh giá bộ đùi 
đĩa:

– Hợp tác xã khá thế sao em lên đây 
làm gì?

– Dạ... em lên lãnh giấy khen luôn 
tiện thăm dượng em dăm hôm rồi về ạ.

Anh cán bộ biết tỏng cô bé là dân ôm 
chuyên nghiệp Hà Nội cải trang gái quê 
để câu khách. Các cậu trai đã chán các cô 
ôm ở các quán nên muốn đi tìm khoai 
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sắn mộc mạc vừa rẻ lại vừa bảo đảm chất 
tươi. Vì chưa ngã giá, nên cô bé tự nãy 
giờ vẫn ngồi cách anh cán bộ, cự ly một 
thước, nghĩa là mỗi người chiếm một 
đầu băng, còn khúc giữa bỏ trống. Anh 
cán bộ thấy cần dứt khoát tư tưởng, bèn 
hỏi: 

– “Đi tàu suốt” bao nhiêu?

Cô bé hiểu ngay tiếng trong làng 
bèn xòe năm ngón tay ra. Anh Cán cũng 
hiểu đó là giá biểu trên nguyên tắc. Bèn 
hỏi tiếp:

– Một “chầu” bao nhiêu?

Cô bé quặp bớt ngón trỏ và ngón cái. 
Anh Cán lại hỏi tiếp:

– Một cốc bia hơi?

Cô bé chỉ đưa một ngón.

– Đắt quá. Ở quán Hữu Nghị tôi chỉ 
trả ba trăm một chuyến tàu suốt hai trăm 
một chầu, năm mươi ngàn một cốc bia.

– Ở đây không có giá bèo đó.

Cô bé suýt đứng dậy. Nhưng anh 
Cán cương quyết. 

– Một chầu, hai rưỡi được không?

– Dơ...ơ! Sắp qua thế kỷ mới rồi, 
thanh niên Thủ Đô gì kẹo thế?

Anh Cán nhìn lần nữa từ đầu đến 
chân con bé đã đánh giá cái Mở-nuy cho 
đúng với lô-gíc học hơn. Đùi đĩa còn lối 
bảy mươi phần trăm. Cặp oản khá tầm 
cỡ. Gương mặt dễ coi, bèn OK Salem! Thế 
là anh lết sát lại cặp cổ con bé. Nhưng nó 
xô ra. Anh Cán hiểu ngay, bèn móc tiền 
trong túi xòe ra như những lá bài cào mà 
Già Hồ thay Già Rô, Già Pích.
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– Đỏ, “No!,” phải “Xanh” kia!

– Làm gì có cái đó!

– Đỏ không có giá trị! Đồng chí 
không biết hiện giờ mọi sự mua bán 
được trả bằng đô-la Mỹ hay sao?

Anh cán bộ làm thinh. Con bé bảo:

– Nay mai nếu đồng chí có đến 
“ngoạm” cảnh chốn này (con bé cố tình 
dùng sai tiếng) nên nhớ giắt theo lưng 
đồng chí Lanh Côn hoặc Oa Sanh Tông 
nghe! Lần này tôi thông cảm cho đấy! 

Nói xong con bé cầm xấp bạc trên tay 
anh cán đút nhanh vào ngực. Thì lập tức 
anh cán bộ cũng phóng tay theo, không 
để phí một giây vàng ngọc nào. Nhưng, 
như bị phỏng lửa, anh rụt tay lại ngay. 
Cái cảm giác mềm mại mà anh ta chờ 
đợi đã không đến.

Anh đưa tay choàng qua lưng cô 
“nhân tình” mới tức thời bày tỏ tình bang 
giao. Có lẽ xúc động vì sự âu yếm của 
anh cán, con bé nghiêng qua nhìn cho 
rõ diện mạo của “tình nhân” mới túm 
được. Bất đồ một vật gì rơi từ mắt xuống 
đùi. Con bé đưa tay chụp nhưng không 
kịp. Cô ta khom xuống nhặt lấy gắn lên 
vành mi và càu nhàu:

– Đế quốc phong kiến để lại quá... 
á...

Miệng cô vừa há ra thì từ trong đó 
rơi ra một vật màu hồng to hơn, văng 
xuống mặt sỏi dưới chân và vỡ làm đôi. 
Cô bé nhặt lên, gắn vào mồm nhưng 
không dính. Cô kêu lên:

– Vỡ cái hàm dưới của em rồi.

Và cố ấn nó thật mạnh vào vị trí cũ.
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Anh cán bộ nghĩ thầm: lông nheo 
giả, răng giả, không ăn nhằm gì đến chủ 
nghĩa Mác nhưng cái món kia mà giả thì 
làm chủ nghĩa Mác mất hết giá trị cơ bản. 
Thế mà cô ta đòi cao thế! Nhưng tiền trao 
rồi mà cháo chưa múc. Có muốn lấy tiền 
lại cũng khó. Bực mình anh ta nói:

– Sao cái gì trong “em” cũng giả hết 
vậy, rồi làm sao ở đời?

Cô bé cong cớn cặp môi đỏ loét bôi 
bằng son lô-can đáp:

– Xứ này có cái gì là thiệt? Lông nheo, 
vú, đít, răng, đồng hồ, bông tai cà rá hột 
xoàn đều giả đã đành. Đạo đức cũng giả 
nốt, giả nốt, giả tất!

Anh cán bộ trỏ cái tượng đồng đen 
đang xom xom bổ tới, tay khuỳnh ra như 
muốn đánh ai, bảo:

– Cái này thiệt chớ cô em!

– Ờ, nó bằng đồng. Tay chân tim óc 
đều bằng đồng thiệt cả đấy! Hổng tin 
đồng chí nhặt hòn sỏi ném xem, có nghe 
“lanh canh” không?

Được trớn, anh cán bộ thừa thắng 
xông lên, đưa thẳng cánh tay đang quàng 
cổ cô bé, trỏ cái lăng bác, bảo: 

– Cái đó cũng thiệt chớ giả đâu!

– Anh nhầm! Hay anh giả đò nhầm? 
Chính cái đó là cái giả vĩ đại nhất. Chỉ 
có cái này là thiệt thôi! Em bảo đảm với 
anh là nó thiệt một trăm phần trăm! Tin 
không? Không tin rồi sẽ phải tin. Cái này 
này, này này!

– Anh tin, anh tin cái đó là thiệt, là 
thiệt là thiệt.
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Rồi hai người “tình nhân” tiếp tục 
cuộc bang giao trong ánh hoàng hôn 
đang nhọ mặt người, thời khắc tốt cho 
bàn tay lúc nãy phóng ra. Nhưng lần này 
không bị phỏng.

Tháng 9-99
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CON NGỰA CÒM 
và BÓ CỎ KHÔ

Thân tặng NQT và KHĐ 
có một thời học chung thầy.

Thời đó tôi học trường quận.Xe 
ngựa của ông cố tôi đã biến đi 

hồi nào tôi không biết. Nền tôi phải đi 
“xe ngựa đò” lên quận. Đường xa mười 
bốn cây số. Nếu bây giờ thì ta chỉ lái 
mười phút là tới nơi, nhưng thời đó xe 
ngựa chạy chậm, tôi phải đi mất hai giờ 
đồng hồ.

Nhưng xe ngựa của ông Tư Tôn còn 
chạy chậm hơn xe khác. Chợ làng khô-
ng phải là không có xe hơi để cho hành 
khách đi mà có cả hai chiếc. Chiếc De-
lahaye của ông Ba Xồi và chiếc Unic của 
ông Mười Nhện, tên thật là Lâm Quang 
Huy, Propriétaire à Cầu Mống. Hương 
Mỹ. Mõ Cày.

Chiếc của ông Mười Nhện tốt hơn 
chiếc của ông Ba Xồi nhưng hai chiếc 
vẫn đông khách ngang nhau. Vì ông 
già bà cả thì thích xe chạy chậm không 
chóng mặt. Đặc biệt chiếc xe của ông Ba 
Xồi thường hay chết máy giữa dốc cầu. 
Cái dốc cầu này cao lắm, vì thế chợ làng 
mới có tên là chợ Cầu Mống. Thường 
thường, xe ông Ba Xồi lên dốc thì có 
một người lơ xe xách một khúc gỗ vuông 
chạy theo, để khi nó chết ngủm thì chêm 
vô bánh cho nó khỏi tuột dốc. Rồi ông 
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Ba Xồi trịnh trọng mời khách xuống xe 
đẩy tiếp cho nó lên dốc. Hành khách đều 
sẵn lòng hào hiệp và cũng muốn đi cho 
mau nên ai cũng tiếp một tay đẩy nó lên. 
Nói nào ngay chỉ lên tới mí cầu là nó phì 
cười như nói với hành khách: “Tui chưa 
có chết đâu!” Thế là hành khách mừng 
rỡ lại lên xe đi tiếp.

Mặc dù xe chạy chậm vậy nhưng bà 
nội tôi cũng không đi. Mỗi lần tôi tựu 
trường, bà cũng bảo tôi đừng đi xe hơi 
mà kêu xe ngựa của ông Tư Tôn ra tận 
nhà chở thằng cháu đích tôn. Một năm 
chỉ hai lần thôi. Đó là lần tựu trường Tết 
và lần tựu trường lên lớp. Còn những 
lần khác thì tôi tha hồ đi xe hơi. Chớ đi 
xe ngựa, nhất là đi về bằng xe ông Tư 
Tôn thì tốn thì giờ nhiều quá. Thả diều, 
bắt chuột và bao nhiêu trò chơi khác còn 
đợi tôi ở nhà. Nhưng dù sao tôi cũng rất 

thân thiết đối với ông. Đôi khi ra bến xe 
quận để về nhà, chạm mặt ông, tôi khô-
ng tránh né được nên phải đành ngồi xe 
ông.

Ra đến lộ cái xe hơi qua mặt vùn vụt, 
xe ngựa khác cũng lướt qua, tôi thật ngứa 
ngáy vô cùng, nhưng ông Tư thì không 
có vẻ gì sốt ruột cả. Ông cứ từ từ tốn tốn 
cho ngựa chạy, mặc kệ các xe khác qua 
mặt, xe hơi phun bụi mịt mù, còn xe ngựa 
thì nẹt roi đôm đốp trong không khí.

Con ngựa hồng của ông quá gầy. 
Đáng lý ra ông đã bán nó cho người ta 
rồi. Nhưng vì... không hiểu sao ông cứ 
bắt nó chở khách. Ngồi trên xe tôi có thể 
nhìn thấy những đầu xương mông nó 
nổi cộm lên, tôi có thể đếm những đốt 
xương sống và mấy cái xương sườn. Có 
lẽ nó lê thân xác của nó còn khó nhọc, 



652 | Xuân Vũ Thiên đàng chuột | 653 

22. Con ngựa còm và bó cỏ khô22. Con ngựa còm và bó cỏ khô

huống chi lại kéo thêm chiếc xe chở 
khách?

Bẵng đi một thời gian, tôi mới đi xe 
ông Tư. Vẫn con ngựa hồng ấy. Và nó 
vẫn ốm nhom. Nhưng lần này tôi thấy có 
một sự khác lạ hơn đối với những chiếc 
xe ngựa khác. Đó là một chiếc cần câu 
mà người ta vẫn dùng câu cá. Đúng là 
một chiếc cần câu trúc hẳn hoi. Nhưng ở 
đầu cần câu ông lại buộc một mớ cỏ. Ban 
đầu tôi còn ngạc nhiên nhưng sau đó tôi 
hiểu ra. Những lúc con ngựa chạy chậm, 
hoặc phải qua những khúc đường nhiều 
ổ gà, ông Tư vẫn không đánh nó, mà ông 
chỉ nẹt roi trên không và dỗ ngọt:

– Ráng lên con, cỏ trước mặt kìa, ăn 
đi con!

Tôi có cảm giác là con ngựa có chạy 
nhanh hơn được một chút. À ra thế!

Ông tài hơn mấy ông chủ xe khác. Ở 
chỗ là ông không đánh con vật. Ông chỉ 
dỗ ngọt nó thôi. Nó đã ốm yếu, kéo nặng 
mà còn đánh chắc nó sẽ nằm vạ.

Nhưng có lẽ sau nhiều lần cố bươn 
tới để đớp mớ cỏ mà không được nên nó 
không bươn tới nữa mặc dù ông chủ nẹt 
roi lia đen đét trong không khí.

Nắng gió làm mớ cỏ khô. Sợi dây 
lỏng ra. Cỏ rơi thưa đi nhưng ông chủ 
vẫn ngon ngọt:

– Ráng đi con. Ráng chút nữa, sắp 
tới nơi rồi!

Mà sắp tới nơi thật. Đã qua khỏi thất 
Cao Đài của ông Hương Chánh Đẩu. 
Khỏi khúc quanh là tới cầu. Cái dốc phía 
bên chợ Quận xuống cũng cao như cái 
dốc phía bên kia. Chiếc xe Đờ-la của ông 
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Ba Xồi cũng thường chết ở cái nơi “sắp 
tới đích” này. Nhưng không sao, hành 
khách vui lòng bước xuống lội bộ qua ầu 
là “hết tiền.” Nhiều người hào hiệp vẫn 
xắn tay áo đẩy tiếp cho chiếc xe qua cầu. 
Xuống dốc, tắt máy cũng chạy được!

Con ngựa ráng lê chiếc xe đến giữa 
dốc. Tôi nôn nao với bao nhiêu hình ảnh 
vui chơi trước mặt khi chiếc xe ngựa vừa 
tới dốc. Chỉ còn một tí tẹo nữa là đến, là 
đến, là... Nào bắt dế nào tát mương nào 
trèo dừa. Tôi thấy tôi đang tung tăng trên 
cái thiên đàng nhỏ của tôi.

Mớ cỏ trên đầu ngọn cần câu cũng 
rụng gần hết chỉ còn vài ba cọng vung 
vẫy như một điệu nhảy không tên. Có lẽ 
là điệu Nghệ Thường của các tiên nữ ở 
thiên đình chắc.

– Cỏ đó, ráng lên con! Ráng chút 
nữa!

Ông Tư bỗng nhảy xuống, nhanh 
nhẹn giắt cây roi vào lưng, hai tay bắt lấy 
bánh xe quay tiếp, miệng hô:

– Ráng lên con! Gần tới rồi!

Nhưng chiếc xe không tiến lên được 
bước nào mà lại lùi.

Thấy tình thế hơi nguy tôi nhảy 
xuống, tiếp quay bánh bên kia. Nhưng 
chiếc xe cứ sụt dần mỗi lúc một nhanh. 
Ông Tư một tay kềm bánh xe, một tay 
rút roi nẹt lia lịa, miệng hò vang:

– Ráng lên con! Rá... áng lên mậy... 
Cỏ đó, chê hả? 

Bỗng đánh rầm một phát. Chiếc xe 
nhủi xuống. Con ngựa đã ngã quỵ. Hai 
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đầu gọng xe bịt đồng chạm đá nhoáng 
lửa. Bộ đồ mắc kế đứt tung. Chiếc lục lạc 
màu vàng lăn khua rổn rảng trên đường.

Ông Tư chạy lại trước đầu xe, tay 
nắm hàm thiếc lôi đầu ngựa dậy.

Hai chân trước nó cố chồm lên rồi 
quỵ xuống. Ông Tư vội rứt mấy cọng cỏ 
còn sót lại trên đầu cần câu đút vào mồm 
con vật:

– Ăn đi con! Ăn đi...í...í. Không ăn 
hả?... Đồ mắc toi!

Nhưng cặp vó của con vật soạt ra hai 
bên, rồi bất động. Ông Tư nổi giận quật 
trên lưng nó một roi thẳng cánh và hét:

– Ăn đi rồi chạy!

Nhưng con vật đã nằm im. Mồm nó 
sủi bọt. Mắt nó trợn lên trắng dã nhìn 

ông chủ đang rút roi định quất tiếp, 
nhưng ông chỉ giơ lên mà không quất.

...Ông Tư bảo tôi:

– Cậu chịu khó dùm tôi chút!

Tôi chạy qua cầu đến cuối dốc ghé 
vào tiệm nước của Chệt mập vừa thở 
vừa nói:

– Chú ơi chú…

Và thuật lại lời ông Tư yêu cầu.

Chệt mập đang nấu bếp mồ hôi mồ 
hám chảy ròng ròng tươm đẫm trong 
những nếp ngấn trên bụng, nghe tôi 
thuật lại lời ông Tư, xua bàn tay hộ pháp 
và lắc lắc cái đầu nhỏ xíu:

– Óa làm thịt “hiu” không có mần 
“ngọ.” Con “ngọ” của ổng chỉ có xương 
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với da, cho không “ngộ” cũng không có 
lấy, chớ Páng cho ai, lớ!

Tôi trở lại thuật cho ông Tư nghe 
trong lúc con ngựa đang nằm thoi thóp. 
Tôi bảo:

– Chắc nó đứt ruột quá ông Tư à!

– Hứ, cỏ đưa tới miệng mà không 
chịu ăn. Đứt gì mà đứt!?




