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Chương 1 

CỬA SỔ

Nhà độc 1 phòng, 16 mét vuông 
gạch men nâu; phòng độc 1 cửa 

sổ, lỗ thủng hình chữ nhật lúc thì màu 
xanh, lúc thì vàng óng, lắm khi xám xịt, 
đóng khung lên thế giới men nâu của tôi. 
400 ô vuông nâu và 1 khuôn chữ nhật 
biến ảo, xoay như xoay rubic.

Cửa sổ không mở vào hoa, giá có 
hoa, bất kể loại hương nào, tôi đã thành 
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một cô gái lãng mạn. Tôi dị ứng kịch liệt 
trước các kiểu lãng mạn. Lỗi tại cái cửa 
sổ. Nó cũng không mở lên các mái nhà, 
tốt nhất là mái nhà ngói cũ như trong 
tranh 1 họa sĩ nào đó mà chị tôi hâm mộ, 
thế, ắt tôi đã thành đứa tò mò, chuyên 
háo hức tìm xem những chuyện xảy ra 
trong các căn phòng xa lạ có an nhập với 
lời rao truyền trên mái. Tôi không tò mò, 
không giàu trí tưởng tượng, không lãng 
mạn. Bố mẹ yên tâm về tôi là đúng.

Nó mở thẳng vào tim một con đường 
dẫn tới cổng nhà máy rượu bia, tên gọi 
căn cứ theo biển đề trên cánh cửa sắt 
hoen rỉ xộc xệch mỗi ngày 2 lần loảng 
xoảng. 400 ô vuông nâu của tôi lần lượt 
lọt qua khuôn chữ nhật biến ảo, chỉ xếp 
hàng đến cánh cửa ấy là hết, là phải lộn 
về, cuộc dạo chơi chớp nhoáng.

Ngày 2 lần tôi nghiên cứu những 
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gương mặt, những dáng người ào đến, 
mất hút, hoặc ào đi, mất hút, trong và 
ngoài cánh cửa ấy. Đến bây giờ, tôi vẫn 
trung thành với bảng phân loại các giá 
trị của mình về loài người. Chỉ có 2 loại. 
Người có khả năng âu yếm dịu dàng, và 
người không có khả năng ấy. Thời gian 
đầu, đám đông từ nhà máy đổ ra giờ tan 
tầm làm tôi lóa mắt. Tôi phải chọn từng 
người, thận trọng tìm bắt những dấu 
hiệu phân loại cần thiết. Này là 1 cô gái 
có đôi vai mảnh dẻ, mảng dẻ đến mức 
như tan biến trong nỗi đợi chờ vô tận của 
cặp mắt, tôi thầm khuyên tất cả đàn ông 
trên đời hãy mau mau đến nhận phần âu 
yếm mà cô có thể ban phát chẳng bao 
giờ cạn. Này là 1 người đàn ông 40 tuổi 
tóc đen nhánh, bắp thịt cuồn cuộn có nụ 
cười ấm lòng. Tôi hình dung 1 bàn tay 
nhỏ xíu mềm mại trong bàn tay rộng của 
anh và thấy bụng mình thót lại vì quá dễ 
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chịu. Còn đây 1 thanh niên trán phẳng lì 
và cặp môi mỏng cương quyết, hắn mạnh 
mẽ và tôi ghê sợ sự mạnh mẽ ấy. Làm sao 
có thể hình dung hắn hôn 1 thiếu nữ mà 
không nghiền nát cô như nghiền nát 1 
con giun trong chán vạn giun dế ở đời.

Có những gương mặt trông như thể 
chưa bao giờ mỉm cười cùng ai.

15 năm trời, bao nhiêu người đã đi 
qua bảng phân loại của tôi? Họ là ai, 
nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, 
công dân hay ngoài vòng pháp luật, trinh 
tiết hay đã qua đủ cám dỗ, sống vững 
vàng bằng 2 chân trên mặt đất hay phiêu 
diêu tận đẩu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, 
nhóm máu này hay nhóm máu khác... 
Tất cả không đáng kể. Hoặc họ biết yêu 
đương, hoặc không, tiêu chuẩn duy nhất 
để họ đứng bên trái, hay bên phải tôi. 
Vị trí của tôi là chiếc cửa sổ, quan tòa. 
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Người ta có thể nghiên cứu, sắp xếp và 
điều khiển nhân loại từ 1 lỗ thủng hình 
chữ nhật cực kỳ biến ảo như thế, miễn 
sao tin ở bảng giá trị củamình. Tôi bỏ 
ngoài tai những cuộc cãi vã vô tận của 
chị tôi và đám tình nhân về lẽ đúng, sai, 
tương đối hay tuyệt đối, vô hạn hay hữu 
hạn của các hệ quy chiếu. Người ta sẽ còn 
cãi vã suốt đời về những vấn đề không 
mấy liên quan tới chủ nghĩa dịu dàng và 
tình yêu.

Về sau, không đám đông nào còn kh-
iến tôi bối rối. Những năm tháng ròng rã 
bên cửa sổ với công việc duy nhất là phân 
loại loài người ra homo-A, những kẻ biết 
yêu, và homo-Z, những kẻ không biết 
yêu, tạo cho tôi một hệ n-giác quan tinh 
tường và nhạy bén, tới mức chỉ cần một 
giây cũng đủ thể thanh lọc cả đám người 
khổng lồ tạp loạn. Đương nhiên những 
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phần tử dao động giữa A và Z cũng thật 
đông đảo, và không hiếm trường hợp tôi 
buộc lòng phải chờ đợi trước khi quyết 
định nhấc họ sang trái, hoặc sang phải 
mình.

Hình như đó là công việc duy nhất 
có ý nghĩa đối với tôi. Tôi làm việc ấy cẩn 
thận, đầy tinh thần trách nhiệm, nhẫn 
nại như cung cách 1 nhân viên kế toán 
không lãng mạn, không tò mò, không 
giàu óc tưởng tượng 15 năm ròng, bất kể 
vị trí quan sát hình chữ nhật của tôi màu 
xanh, vàng óng hay xám xịt.

Chiều hôm qua, anh ta xuất hiện. Sát 
dưới cửa sổ, chỉ cần thò tay là chạm mái 
tóc đen dày chưa quá 30 tuổi của anh. 
(Ước muốn sâu thẳm và thường trực 
trong tôi: vuốt ve 1 mái đầu đàn ông, ghì 
chặt ngực mình, hít thở cái mùi lạ lùng...) 
Tôi đã không đưa tay ra, mà cố thu mình 
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vào 1 thể tích tối thiểu, tiêu diệt toàn bộ 
những phương tiện biểu đạt, chân tay co 
rúm, ngực lõm, tóc dính bết vào sọ não, 
và hơi thở chỉ đủ duy trì lượng Oxy cần 
thiết cho phổi. Bao nhiêu năm ròng tôi 
đã luyện bài tập thu mình ấy. Lần này 
thành công xuất sắc. Anh ta hút 1 điếu 
thuốc quăn queo, mắt dõi về phía cổng 
nhà máy, không để ý tôi ốc nhỏ ôm riết 
bậu cửa sổ.

Bất chợt, lỗ thủng hình chữ nhật của 
tôi biến thành một hình bình hành vàng 
xậm. Còi tan ca tách mái tóc đen điềm 
báo khỏi tầm tay tôi. Anh ta có 1 chiếc 
bơm xe, nếu là 1 cây vĩ cầm cũng chẳng 
lạ. Chiều nay, thế nào anh cũng tới. Khả 
năng chờ đợi của tôi vô địch.
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Chương 2 

MƯA

Nước mưa sao mà nhiều mà 
mặn thế vào tháng 7 tháng 8. 

Bốn đại dương trên địa cầu hùa nhau ập 
xuống mái nhà bao giờ cũng dột của gia 
đình tôi. Nếu không, ắt có kẻ khóc thuê 
trên mái. Làm sao nước mưa mặn?

Tôi lớn lên và chưa từng biết mùi 
vị cái hôn của mẹ. Nước mưa mặn. Bát 
canh nhạt. Những bài giảng nhạt loãng, 
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thầy ngắc ngứ, trò ngắc ngứ. Một vài 
kỉ niệm đậm chát.Những giấc mơ ngọt 
ngào nhất vào lúc nửa đêm, đôi khi đứt 
quãng bởi bố mẹ không có phòng ngủ 
riêng, mẹ vẫn đinh ninh là lũ trẻ chưa 
hiểu gì. Tôi là con út. Trong các chuyện 
cổ tích, đứa con út bao giờ cũng sớm già 
trước tuổi, để gánh chịu tất cả những gì 
bố mẹ và anh chị nó chưa kịp hiểu.

Mỗi lần mái khóc, mẹ lại rít qua kẽ 
răng: 

– Tại sao anh không xoay ra giấy dầu 
lợp nhà! Người ta xoay được cả, anh đáng 
là cái thá gì! Thiên hạ có ai như mình 
không, hử! Trời ơi cái thân tôi khốn khổ 
khốn nạn! Sao anh không thấy cái chân 
ghế sắp long rồi đây! Sao tôi lại lấy anh, 
hả trời! 

Tôi đứa con út, thư ký tự nguyện 
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và thầm lặng của pho sử gia đình, ngay 
từ thuở chưa biết đọc biết viết, đã xâu 
ghép những âm hưởng mưa luôn bắt 
đầu bằng “sao” và “tại sao” ấy thành từng 
chuỗi xoắn kép. Chúng quấn chặt lấy 
cổ tôi như tràng hoa sơ sinh, bóp nghẹt 
những giấc mơ ở tuổi chớm dậy thì về 
cảnh tượng 1 cặp vợ chồng ấm êm hòa 
thuận, người vợ dịu dàng, chẳng bao giờ 
hỏi “tại sao”, người chồng âu yếm, chẳng 
bao giờ phàn nàn, không thể sống như 
bố mẹ, một ngàn lần không.

Cuộc sống bị những mái lở và chân 
ghế long ấy xâu xé, choáng ngợp, không 
dành chỗ cho những cái hôn, thứ xa xỉ 
phẩm gia đình tôi không kham nổi.

Bố cũng rít qua kẽ răng: 

– Người ta khác, tôi khác! Tôi có uy 
tín của tôi, có danh dự của tôi! Này thì 
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chân ghế! (Ầm!) Này thì giấy dầu! (Ầm!). 

Và sau hết là nức nở.

Lại những chuỗi xoắn kép âm hưởng 
mưa, lần này mang chủ đề uy tín danh 
dự. Nó trùm lên gia đình tôi, vững chắc 
hơn bất kỳ loại mái bê tông cốt sắt nào, 
chúng tôi nép dưới cái bóng kỳ diệu của 
nó, như được phép tàng hình, bởi nó chỉ 
lộ mặt với thiên hạ – thiên hạ: cấu trúc cụ 
thể từ hàng xóm, đồng nghiệp, họ hành 
và người quen – cái uy tín danh dự khắt 
khe, không cho phép bố xoay ra giấy dầu 
lợp mái nhà mau nước mắt, cái uy tín 
danh dự không bao giờ được phép tổn 
thương, thà giết chết tình yêu còn hơn 
mất nó, nó, điều duy nhất chứng minh 
sự có mặt trên đời của gia đình tôi là hợp 
lý.

Tôi lớn lên và khát khao âu yếm. Uy 
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tín, danh dự, thảy điều quá trừu tượng. 
Dẫu toàn nhân loại 5 tỉ người có mở to 
mắt ngưỡng mộ tôi – tại sao không? – 
trái tim tôi yếu ớt không đủ cho 5 tỉ nhịp 
đập, môi tôi quá nhỏ không chứa nổi 5 
tỉ cái hôn. Tôi chỉ khát khao âu yếm mà 
tôi đủ sức hình dung, đủ sức sờ nắm và 
đáp lại, điều duy nhất chứng minh tôi 
có mặt trên đời không đến mỗi vô lý. Uy 
tín, danh dự, thảy đều trừu tượng, thảy 
đều không hứa hẹn gì.

Homo-A và homo-Z, cửa sổ tôi chia 
đôi nhân loại, tôi bước trên 1 biển các 
phần thử hỗn độn, và chúng rẽ thành 
những sóng A sóng Z. Homo-A khát 
khao âu yếm, nhưng những nỗi khát 
khao thường không gặp nhau. Chúng 
lướt qua nhau như vô vàn mảnh thiên 
thể trong vũ trụ bí hiểm, thỉnh thoảng va 
vào nhau đầy run rủi và để lại những vết 
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thương chẳng bao giờ lành, những vết 
sẹo như núi lửa tạm ngưng. Sự hợp nhất 
của chúng sao mà hiếm hoi, vài ba thế kỷ 
mới có một lần.

Toàn thân tôi mang cơn sốt núi lửa. 
Tôi sợ những va chạm gây thương tích. 
Tôi đặt tên vết thương là nỗi buồn. Kinh 
niên.

Mười tuổi, ở nơi sơ tán, tôi học lớp 
5 trường làng. Thày giáo tên Kiên mổi 
lần kết thúc bài giảng lại lồm ngồm tìm 
dép ở 1 xó xỉnh nào đó trong lớp. Lúc 
nói, bọt trào ra trắng xóa 2 mép thầy, và 
1 chiếc dép thế nào cũng tuột khỏi chân 
thày, chu du 1 vòng dưới các gầm bàn. 
Thày dạy: 

– Các em chưa biết, bơ là loại thịt 
người ta đóng vào cái ống bơ, đem ra 
chợ bán. 
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Một hôm, trời mưa vào lớp, mưa 
đúng bàn tôi, tôi bật khóc nức nở. Buổi 
học lỡ dở, thày Kiên dắt tay tôi về trao bố 
mẹ và phàn nàn: 

– Có lẽ đầu óc em Hoài không bình 
thường!

Năm mươi mốt đứa bạn cùng lớp 
bắt đầu tẩy chay tôi.
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Chương 3 

BÉ HON

Thực ra, tôi không phải đứa con 
út. Tôi buộc lòng thay thế bé 

Hon.

Nó không có tuổi, khó lòng hình 
dung nó già hơn hay trẻ hơn. Nó đến, rồi 
đi, như một thiên sứ pha lê ghé trần gian 
nhân cuộc dạo chơi miên viễn.

Bé Hon ra đời, khi mẹ tôi tưởng 
không còn sinh nở được nữa. Một bữa, 
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không hiểu sao cả dây quần áo nhà phơi 
bị bỏ quên qua đêm ngoài trời. Kỳ lạ, chỉ 
riêng bộ đồ lót của mẹ đẫm sương và 
loang lổ vết từa tựa như chàm. Mẹ ca cẩm, 
rồi tặc lưỡi: “Không mất là may! Thôi thì 
đồ lót, ai thấy mà sợ!” (Quan điểm phổ 
biến của con người với những gì khuất 
mắt. Khủng hoảng thế hệ, chị Hằng mắc 
bệnh sùng bái đồ lót, chị kén chọn chúng 
như thể kén chọn tri âm. Hỏi, không có 
năm 1975 trọng đại và cuộc xâm lấn ồn 
ĩ của thế giới tiêu dùng slip corset tinh 
xảo, TV cassette tinh xảo, cigarette whis-
ky tinh xảo túa ra từ nửa nam đất nước, 
liệu những vùng cơ thể thầm kín của chị 
tôi có chịu cảnh cô đơn?)

Không lâu sau, mẹ mang thai. Bố mẹ 
phân vân, 4 anh chị em tôi đã quá đủ để 
chất gánh nặng lo toan lần hồi từng bữa, 
rồi tặc lưỡi: 
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– Thôi thì trời sinh voi, trời sinh cỏ. 
Của trời cho, mất gì chẳng nhận!

Con bé lọt lòng, không chịu cất tiếng 
khóc, mà mỉm cười làm thân với đủ 13 
nữ hộ sinh đứng quanh bàn đẻ. Thế là cả 
13, lúc đầu ngơ ngác, sau bật khóc như 
một đồng ca. Mẹ tôi, hoảng hốt cực độ, 
bắt giọng lĩnh xướng. Họ im bặt khi bố 
xuất hiện, và con bé lại mỉm cười với bố, 
khiến ông ngã phịch xuống 1 chiếc ghế. 
Đó không phải là nụ cười hài nhi. Bé 
Hon chưa bao giờ là 1 hài nhi. Nụ cười 
ấy tàng ẩn trong thời gian, chu du hành 
trình bất tận của nó, và đôi khi cũng hiện 
ra nguyên vẹn dưới mắt người trần.

Nó ăn ít, ngủ ít, chỉ cười. Nó không 
chịu hé mở bí mật về tuổi tác mình cho 
bất kì ai, ngay từ đầu. Nó không mang 
nét nào của người trong gia đình: tóc óng 
mượt, mắt lóng lanh như mắt thiếu nữ, 
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cặp má lúc nào cũng 3 tuổi, cái miệng lúc 
nào cũng mỉm cười thân thiện và bí ẩn 
với muôn vật, nước da trong suốt, trắng 
xanh, sứ giả pha lê dịu dàng mỏng mảnh. 
Mẹ bảo, trần đời, chưa có đứa trẻ nào dễ 
nuôi vậy.

Nó nằm trong chiếc nôi bé xíu, lặng 
lẽ ngủ, cứ tỉnh dậy là ban phát hào phóng 
nụ cười mê hồn cho muôn vật. Nụ cười 
bảo chúng tôi đi lại nhón gót, nói năng 
khẽ khàng và nhìn nhau nương nhẹ. Đó 
là những ngày thần tiên. Mọi sinh hoạt 
gia đình, bữa cơm thanh đạm thường 
lệ, buổi tối xum vầy, giấc ngủ êm... bỗng 
thành những nghi lễ giản dị và trang 
trọng. Kẻ khóc thuê trên mái thôi nỉ non 
bài ca mặn đắng. Những chiếc chân ghế 
long không còn kêu ken két ai oán nữa. 
Như có chiếc đũa thần bắt nhịp điệu sống 
êm ả lạ thường. Những con người tưởng 
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đã gán thanh quản bẩm sinh là gầm ghè 
cáu bẳn, tưởng đã thả nổi gương mặt 
nhân chi sơ của mình cho những nếp 
hằn lo âu khắc nghiệt, bỗng hóa thân trở 
lại thuở ban đầu. Thế giới vụt sáng trong 
và hiền lành, mang bộ mặt hài đồng ngủ 
trong nôi. Hạnh phúc giản dị và bất ngờ 
quá, khiến tôi ngộp thở.

Kẻ ngỗ ngược nhất nhà, anh cả tôi, 
bỗng thành mềm yếu. Sáng sáng, anh 
dậy trước, rón rén tới cạnh bên chiếc 
giường nôi, có khi cả tiếng đồng hồ, chờ 
nhận nụ cười đầu tiên bé Hon tặng cho 
ngày sắp đến, rồi nhẹ nhàng mở cửa, 
xách nước giặt quần áo cả nhà, sau đó 
mới đánh thức mọi người. Thời kỳ đó, 
anh vừa đào ngũ, đạp xích lô chui lủi ở 
Hà Nội và không nuôi nhiều hy vọng ở 
cuộc đời. Mẹ ngạc nhiên: 

– Thằng Hạc giở chứng đấy à? 
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Bố: 

– Ôi dào, được dăm bữa nửa tháng! 

Anh tôi cười hiền lành, một homo-A 
đích thực.

Nhưng những dấu hiệu báo động 
đầu tiên đã xuất hiện. Đôi khi bố đi làm 
về, mệt mỏi bởi những nỗi phiền muộn 
bất tận lúc nhân sự, lúc tiền lương ở cơ 
quan, ngồi phịch xuống giường, vơ lấy 
chiếc điếu cày, và vừa đưa điếu lên ngang 
chừng, bỗng dập đóm, quăng điếu, rủa: 

– Cười cái gì mà cười! Có cái gì mà 
cười! Ai cười với mày! 

Cỗ máy tâm lý của con người quả là 
bí ẩn, nó chỉ cần vừa đủ dầu mỡ dể tránh 
rệu rạo, quá tay 1 chút nó tuột xích, và 
mọi chuyện đều hỏng. Cỗ máy của bố 
đơn điệu, hình như càng đơn điệu càng 
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khó lường. Bé Hon làm sao lường nổi. 
Nó không thể phanh nụ cười pha lê ấy, 
như loài ve sầu không thể phanh giọng 
hát – chức năng tồn tại của mình. Cuộc 
đụng độ giữa những cỗ máy và thiên sứ 
pha lê. Những cái nhón gót, khẽ khàng, 
gượng nhẹ quả là thứ xa xỉ phẩm gia 
đình tôi không kham nổi.

Huống hồ những cái hôn.

Tập nói, bé Hon chỉ biết 1 câu duy 
nhất: “Thơm nào!” Nó đã thôi nằm trong 
chiếc giường nôi. Nó lẫm chẫm khắp nhà, 
vòng cành tay mảnh mai như 2 bông lau 
ôm cổ bất kỳ người nào, chìa đôi môi 
bé xíu hồng hồng, thỏ thẻ: “Thơm nào!” 
và hào phóng ban phát những cái hôn 
trẻ thơ thơm ngậy mùi sữa. Gia đình tôi 
quay cuồng trong dòng thác hôn bất tận 
của nó. Mặt chúng tôi lúc nào cũng ướt 
đẫm mùi sữa. Nó không cần biết ai đang 
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làm gì, đang ghĩ gì, đang bận bịu với bất 
kể chuyện gì, nhu cầu “thơm nào” của 
nó buộc thế giới phải dừng tay đáp, dẫu 
chiến tranh đang rơi xuống đầu cũng vậy.

Nhưng loài người còn nhiều việc cần 
kíp hơn những cái hôn. Thỉnh thoảng, 
mẹ gắt lên: 

– Ra chỗ khác, thơm với tho gì, 
không kịp mở mắt đây này! 

Bố: – Thôi, thôi, đủ rồi, ướt nhoèn cả 
mặt người ta! 

Con bé không vội nản, lại lẫm chẫm 
vòng quanh nhà, tìm kiếm những cặp 
môi sẵn sàng đón nhận nguồn yêu không 
bao giờ cạn của nó. Nhiều lúc, chẳng còn 
ai, nó ngọt ngào rủ “Thơm nào” với con 
mèo khoang, và con mèo không bao giờ 
từ chối.
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Tôi cũng không bao giờ từ chối. Tôi 
sẵn lòng ôm cả phần yêu chưa kịp phân 
phát của bé Hon. Nhưng con bé, như tất 
cả những kẻ hào phóng, ý thức sâu sắc 
về lẽ công bằng, và kiên tâm vòng quanh 
thế giới 400 ô vuông nâu, đến với những 
ai chưa nhận đủ môi hôn ở đời.

Giá tất cả những ai chưa nhận đủ 
môi hôn ở đời đều kêu to tín hiệu SOS.

Hôm anh cả tôi nhận giấy triệu nhập 
ngũ trở lại, bé Hon cũng sà đến, đòi 
“thơm nào.” Lúc đầu, anh không để ý, mắt 
cứ nhìn như chọc thủng trần nhà, móng 
tay đánh lách cách, sau, anh gạt phắt nó 
sang bên, lầu bầu: “Cút!” Thì chính anh 
đã từng thức canh bên chiếc giường nôi, 
chờ nhận nụ cười mê hồn đầu tiên trong 
ngày của bé. Lại 1 cỗ máy rò rỉ. Không 
phải do tuột xích?
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Hôm sau, bé Hon không dậy nữa. Cả 
nhà bận bịu với buổi liên hoan tiễn đưa 
anh tôi lên đường, chẳng ai để mắt đến 
nó. Tôi ôm con mèo khoang ngé xuống 
chiếc giường nôi bé xíu, thấy bé Hon 
khép mắt, miệng vẫn mỉm cười làm thân 
với muôn vật. Sau này, mẹ bảo: 

– Tôi ngó vào, tưởng nó ngủ. Ngủ 
mà vẫn cười cơ chứ!

Nhưng bé Hon không bao giờ dậy 
nữa, sứ giả pha lê yếu ớt, lạc vào thế 
giới này ban phát nụ cười và môi hôn. 
Nó không cần ai vuốt mắt, tự nó, đủ cho 
nó, cho cả muôn vật xung quanh. Nó đi, 
mang theo bí mật về sự có mặt lạ lùng 
của nó ở gia đình tôi. Bố kết luận: 

– Thôi thì của thiên trả địa.

Đó là 1 ngày mùa đông giá buốt. Tới 
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phút chót, cập môi đòi vô tận những cái 
hôn của bé vẫn chói rực như 2 mảnh 
than hồng rơi lạc giữ trần gian u xám 
lạnh lùng. Tôi trốn dưới gầm giường, 
con mèo khoang cũng thế, khi người ta 
đưa bé Hon đi. Tôi không khóc, nhân 
danh nụ cười và những cái hôn thơm 
ngậy mùi sữa. Không phải mất mát, mà 
là lời cảnh tỉnh. Sứ giả của tình yêu đã 
đến, đã kiên nhẫn và đã bỏ đi, con chim 
trốn tuyết. Chỉ còn biết hy vọng 1 ngày 
mùa ấm đón chim về.

Mẹ cấm khẩu mất 1 tuần. Khi giọng 
trở lại, mẹ chỉ còn nhớ những lời nguyền 
rủa. Mấy ngày sau, con mèo khoang từng 
ở nhà tôi 8 năm trời cũng bỏ đi, nó vốn 
là mèo hoang lạc tới. Anh Hạc đóng gần 
biên giới phía bắc 3 năm, xuất ngũ kịp 
ngày bốc mộ bé Hon. Lúc mở ra, quan 
tài trống không, thơm tho sạch sẽ, đọng 
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duy nhất nụ cười làm thân với muôn vật 
của thiên sứ pha lê bị trục xuất. Người ta 
hỏa thiêu chiếc áo gỗ tinh khiết ấy, hỏa 
thiêu luôn nụ cười của bé, người ta hoàn 
thành bổn phận của kẻ ở lại.

Tôi buộc lòng thành đứa con út. Trời 
không sinh ra tôi, đất cũng chẳng nhận 
tôi về. Chỉ có bé Hon hưởng hành trình 
ấy. Hành trình khép kín.
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Chương 4 

CHÚA NHẬT

Cảm giác chủ yếu của tôi về ngày 
Chúa nhật: Ướt đẫm.

Sáu ngày trong tuần đã chạy 1 mạch 
từ thứ hai đến thứ bảy không kịp giải 
khát, nên Chúa nhật sinh ra để ướt đẫm. 
Từ 5 giờ sáng, tất cả những gì có thể tiếp 
xúc vói nước mà không nguy hại đều 
theo nhau ra máy nước công cộng: chăn 
chiếu, nồi niêu bát đũa, guốc dép, tóc 
tai, da thịt, 400 ô vuông nâu, hàng chục 
ý nghĩ dồn nén tích tụ 6 ngày khô nẻ. Lễ 
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rửa tội vĩ đại hàng tuần. Cho tới khi mọi 
thứ, đồ vật, mặt mũi, đầu óc, ngời lên vẻ 
tử tế tinh tươm bóng lộn, đặc trưng riêng 
của ngày Chúa nhật. Nghi lễ kéo dài tới 
5 giờ chiều, có khi lâu hơn, bởi gia đình 
tôi là một con số bé nhỏ trong hàng trăm 
tín đồ cuồng nhiệt xếp hàng trẩy hội tới 
chiếc vòi nước duy nhất.

Cảnh chen lấn hỗn độn nơi thiêng 
ấy để lại dấu ấn kinh hoàng trong ý thức 
tôi về thế giới đồng loại. Người ta tranh 
giành, chửi rủa, bới móc, mạt sát nhau 
để trở nên sạch sẽ. Người ta dọn mình 
cho lễ tẩy rửa bằng cách xả văng mạng 
những ô uế chất chứa trong lòng lên đầu 
kẻ khác, cảm giác phi thẩm mỹ ở các quá 
trình dị hóa, nghi lễ trở thành một trào 
lưu, đám tín đồ thành tâm chỉ còn là 1 
biển sóng Z có khả năng muốt chửng hết 
thảy, nhấn chìm hết thảy.
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Tôi hình dung họ, những gương mặt 
thường ngày hiền lành, nhẫn nại, nhiều 
khi cởi mở đến độ xúc phạm và cả tin 
đến ngây ngô, bỗng méo mó, co rúm, 
hoặc phình bạnh, đanh sắt lại hoặc chảy 
nhão ra, cay cú và quyết liệt. Đột biến, 
lỗi ở những chuỗi xoắn kép?

Tôi khước từ đám đông cuồng tín, 
phản ứng thuần túy sinh vật học.

Chiều tối, khi kẻ trẩy hội cuối cùng 
đã hả hê quay gót, những lương tâm vừa 
tắm gội sạch sẽ đã bắt đầu thiếp mắt trên 
những chiếc gối sạch sẽ đặt ngay ngắn 
trên manh chiếu sạch se, đi vào giấc mơ 
sạch sẽ, tôi ốc nhỏ lần mò đến chiếc vòi 
nước công cộng. Hai kẻ bị bỏ quên, tôi 
câm lặng, còn nó hoài công phô diễn bài 
thánh ca róc rách vô tận, không khóa, 
không cao trào, đều đều ru vào đêm.
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Đã vài ba lần người ta tìm cách khóa 
vòi nước, hỏng cả, đâm chán. Tôi lại 
mừng, xin dòng cứ chảy chẳng vì ai, xin 
nguồn đừng tắt chỉ bởi những thao tác 
thuần túy kỹ thuật.

Cũng vào 1 ngày mộc dục, cô bé 
Hoài đã chịu lễ rửa tội 5 tiếng đồng hồ 
để không bao giờ trở thành đàn bà nữa.

Đó là năm tôi 14 tuổi (1m, 30kg đuôi 
sam). Lần đầu tiên thấy máu chính mình 
ở dạng khó hiểu nhất. Không đau đớn 
trong hay ngoài, hoàn toàn không như 1 
vết cắt. Không sững sờ (trước đó 1 tuần, 
chị Hằng bất chợt bỏ buổi học lao về nhà, 
vẻ mặt đắc thắng như vận động viên cử 
tạ vừa lập kỷ lục: “Chị đã thành người 
lớn!” – Một quả tạ khổng lồ!), chỉ ghê 
sợ như ghê sợ cơ thể phế thải. Dấu hiệu 
trở thành người lớn, đối với tôi, cũng vô 
nghĩa như kỷ lục về các quả tạ hay trò 
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tung hô của đám đông phấn khích, tốt 
nhất lánh xa. Chẳng nhẽ chị tôi không 
hiểu cái giá phải trả cho niềm đắc thắng 
dạo ấy?

Tôi lặng lẽ vào phòng tắm công cộng, 
đổ đầy nước chiếc chậu đường kính 60 
phân, ngồi lọt trong chậu như thuở bé 
thường thế, và lập tức cảm giác bình yên 
dâng lên trong bóng tối mờ mờ không cửa 
sổ; chiếc chậu nhựa vốn ngày càng nhỏ 
theo mỗi lần sinh nhật tôi bỗng nguyên 
vẹn là 1 hồ nước mênh mông trong ký 
ức 3 tuổi không chút âu lo. Tôi thu cằm 
giữa 2 đầu gối, sung sướng thấy mình 
còn yên ổn trong bụng mẹ, và thiếp vào 
giấc ngủ đẫm lời vòi nước hát ru. Giấc 
ngủ bào thai, tôi không muốn trở thành 
người lớn.

Tôi tránh không chạm cơ thể còm 
nhom của mình.
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Không nghe những tiếng đập cửa 
bên ngoài. Bố đã phá cửa phòng tắm, bế 
tôi còn thiêm thiếp ngủ khỏi chậu nước 
sẫm đỏ như một vùng hồ ủ mặt trời trước 
mấy chục con mắt chết lặng vì giận dữ 
và kinh hoàng của những tín đồ đợi làm 
lễ tẩy rửa hàng tuần. Họ đã chờ 5 tiếng 
đồng hồ xô chậu và những tạp chất cần 
thải bỏ của họ đã nối đuôi thành 1 một 
con rồng khổng lồ 9 chín đầu trước cửa 
phòng tắm. Những dụng cụ hành nghề 
tội nghiệp.

Lễ rửa tội 5 tiếng đồng hồ của tôi, 
trút kinh nguyệt một lần cho mãi mãi, 
vắt bỏ, cạn kiệt, tẩy sạch mọi khả năng 
thành 1 người đàn bà như tất cả những 
người đàn bà, 1 kẻ trưởng thành như tất 
cả những kẻ trưởng thành trên thế gian. 
Không liên quan đến các loại kỷ lục.
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Đến bây giờ tôi vẫn 14 tuổi (1m, 
30 kg, đuôi sam). Thời gian đầu, bố mẹ 
tôi còn lo lắng, 400 ô vuông nâu của tôi 
lúc nào cũng ứa những giọt mồ hôi mùi 
thuốc nam thuốc bắc, nào bổ cốt, nào bổ 
lực, nào ích mẫu, nào ích tổng thể; không 
cách nào tránh những cuộc trạm trán 
vô lý cới các ông các bà mặc blu trắng, 
mặt cũng nhợt nhạt hệt áo xống. Chẳng 
nhẽ tiết lộ cho họ bí mật về một vùng hồ 
mênh mông ủ mặt trời sẫm đỏ, ủ giấc 
ngủ bào thai vĩnh hằng của tôi? Vô ích. 
Sau, bố mẹ thở dài, chấp nhận. Như chấp 
nhận một nghiệp chướng, hoặc một thói 
quen lạ đời.

Chị Hằng 29 tuổi, trước tôi chưa đầy 
1 phút. Mỗi lần từ phòng tắm bước ra, 
trông chị như nàng tiên cá.
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Chương 5 

TỦ SÁCH

Bây giờ, không ai nhắc đến quyển 
sách ấy nữa: “Nhãn đầu mùa”, 

quyển sách dẫn cuộc đời tôi sang 1 lối 
ngoặt.

Hôm ấy, cả nhà vắng, nghiễn nhiên 
tôi thành chủ nhân thế giới 400 ô vuông 
nâu. Tôi khóa trái cửa, giữ chặt chìa khóa 
trong tay và tận hưởng vai trò bà chủ. Tôi 
không nhớ, bằng cách nào mình đã tấn 
công tủ sách khổng lồ của bố, khu vườn 
cấm đầy mời gọi. Trước đó thế giới trí 
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thức của tôi đóng khung trong những bài 
giảng kiểu “Thịt đóng vào ống bơ” của 
thày Kiên, trong những số báo “Thiếu 
niên tiền phong” 2 màu lòe loẹt và ngớ 
ngẩn, trong 1 vài đầu truyện Kim Đồng 
do người lớn hạ cố viết cho lủ trẻ, của bố 
thí hèn hạ. Bố cai quản tủ sách như ông 
vua độc đoán coi giữ vườn cấm.

Tôi đã hoa mắt trước một rừng hoa 
thơm của lạ, rồi đánh liều hái bừa, 1 
cuốn sách không quá dày, không quá 
mỏng: “Nhãn đầu mùa”. Không thể nhớ 
người ta kể chuyện gì trong đó, hình 
như chuyện chiến tranh, có súng ống và 
người chết. Điều duy nhất đọng lại trong 
tôi là mối tình của 1 cô du kích xinh đẹp 
và 1 anh bộ đội lực lưỡng. Không, không 
phải chuyện mối tình. Các chuyện cổ 
tích chẳng đầy rẫy những mối tình đó 
sao? Chúng chẳng gợi gì hơn 1 bài học 
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luân lý, giản đơn và không hiếm khi ngốc 
nghếch. Tôi tiếp xúc với chuyện cổ tích 
bằng thái độ của người biết rồi phải nghe 
lại, không chút cảm xúc. Mà thực ra tôi 
đã biết gì? Còn ở đây, tôi đã mê mải, đã 
nuốt nước bọt, đã hẫng vào 1 trạng thái 
chưa từng biết, toàn bộ nửa dưới cơ thể 
không hoạt động bình thường nữa, chơi 
vơi không trọng lượng, rồi rơi tõm vào 1 
đáy sâu không sao định nghĩa nổi. Một 
thân thể trắng ngần ngập ngừng hiện ra 
dưới ánh trăng vằng vặc, bộ quần áo du 
kích nâu non toạc rách, bàn tay mạnh mẽ 
của người đàn ông vụng về thèm khát 1 
bầu ngực căng tròn run rẩy.

Giữa căn phòng khóa trái, tôi lột hết 
quần áo trên mình và tủi hổ bật khóc với 
cô bé 14 tuổi ngơ ngác trong gương. Bàn 
tay tôi quả quyết đi tìm bộ ngực chưa kịp 
nhú ra đã bị chặn lại của mình, không 
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chút xúc cảm, không chút rùng mình đầy 
ma lực. Quyển sách văn học hạng bét ấy 
đã kết thúc giai đoạn ngây thơ của tôi.

Sau này, nhiều tác phẩm xuất sắc, 
bằng cách này cách khác đến tay tôi, 
nhưng không cuốn nào xóa nổi dấu ấn 
quyết định của “Nhãn đầu mùa”. Có 
những kẻ may mắn, cánh cửa dẫn họ 
đêÙn thế giới tri thức là loại cửa sơn son 
thếp vàng, được xếp hạng chính thức, mở 
vào 1 vùng ánh sáng soi tỏ những tượng 
đài tề chỉnh, họ chỉ việc bước đi trong 
vùng ánh sáng ấy, dưới những tượng 
đài ấy, rồi ở nơi nào đó, lại 1 cánh cửa 
sơn son thếp vàng khác chờ sẵn., Cánh 
cửa của tôi sặc mùi da thịt nhớp nhúa, 
đằng sau nó là bóng tối tội lỗi và bí ẩn, 
nhưng quyến rũ biết bao, vô tận biết bao. 
Tôi không ghen tị với những cánh cửa 
sơn son thếp vàng, tôi giữ mãi lòng biết 
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ơn dành cho biến cố trọng đại đầu tiên 
trong đời sống tinh thần mình, dẫu nó 
xứng đáng hay không.

Buổi tối, gia đình tụ họp, tôi lắng 
nghe những câu chuyện gẫu của bố mẹ, 
anh chị, và mỉm cười độ lượng. Những 
kẻ ngoại đạo.

Mặc dù còn lâu tôi mới hiểu những 
tiếng động ý tứ từ phía giường bố mẹ.

Đêm về, lần đầu tiên tôi mơ thấy 1 một 
bãi tắm ánh trăng, bộ quần áo du kích bỏ 
quên sát chân sóng, và rùng mình tỉnh 
dậy, toàn bộ nửa dưới người ướt đẫm, tê 
liệt và khoan khoái lạ thường. Bên cạnh, 
chị Hằng vẫn ngủ say. Tôi cởi cúc áo chị, 
lặng lẽ ngắm. Đến bây giờ tôi vẫn không 
dứt nổi thói say mê ngắm nhìn ngực 
phụ nữ, khao khát vuốt ve những da thịt 
trắng ngần. (Chị Hằng: “Có bệnh hoạn 
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không đấy, con ranh?”)

May mắn, bố là một nhà sưu tập đam 
mê, với 2 động cơ chính: (1) trưng bày 
collection của mình như khai báo một 
bộ mặt tinh thần giàu có tươi tốt, bộ mặt 
hiếm thời cơ xuất hiện trong cuộc sống 
đầy rẫy những chuỗi xoắn kép thường 
ngày; (2) mở 1 hiệu cho thuê sách lúc 
về hưu – hình ảnh 1 ông già tóc trắng 
kính trắng đứng bên quầy sách có lẽ là 
ước mơ cuối cùng trong cuộc đời không 
nhiều ước mơ lắm của bố tội nghiệp. Độ 
phong phú của bộ mặt tinh thần và ước 
mơ của bố tăng trưởng tỉ lệ thuận với số 
đầu sách. Bao giờ cũng là những quyển 
“hiếm lắm”, “quý lắm”, “phải mua tay mới 
có được đấy”, bao giờ bố cũng ghi rõ 
ngày tháng, điïa điểm mua – “quán sách 
cũ Bà Triệu”, “Hiệu sách Quốc văn tổng 
hợp” v.v... và kí chữ kí rắc rối của mình 
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ở trang đầu, rồi trang 17, xác định quyền 
sở hữu bất khả xâm phạm với tài sản văn 
hóa nhân loại. Bố tội nghiệp.

Sau “Nhãn đầu mùa”, tôi ào ào tấn 
công các cánh cửa khác. Ba phần tư 
trong số ấy chỉ là những attrape không 
đáng nửa xu, món độn chế biến vội vã 
cho những dạ dày văn hóa ăn tạp.

“Ruồi trâu” không làm tôi xúc động, 
tôi từ chối các trò ú tim săn đuổi, những 
bí mật nửa kín nửa hở, những hồi hộp 
lên dây cót sẵn, những khung cảnh tạo 
dựng để thi thố 1 vài phẩm chất không 
cố định của con người, như lòng dũng 
cảm-hèn nhát, đức cao thượng-đê tiện... 
xoay xung quanh 1 người đàn ông và 1 
người đàn bà, Đó không phải 1 tác phẩm 
chân thực, âu cũng là 1 dạng cổ tích viết 
tồi, dẫu dài hơn mọi chuyên cổ tích tôi 
từng biết.
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“Thép đã tôi thế đấy” còn thiếu chân 
thực hơn. Có lẽ không phải lỗi ở người 
viết. Ông ta thực lòng tin 1 câu chuyện 
giả, và thuyết phục không ít kẻ tin theo. 
Cái tên sách, cũng như anh chàng Pavel, 
gợi cảm giác xa lánh nơi tôi, như xa lánh 
hết thảy những gì tỏ ra mạnh mẽ mà 
không cuồng dại. Lời tuyên bố của anh 
ta về cái chết; “... để đến khi nhắm mắt 
xuôi tay, khỏi thấy mình sống hoài sống 
phí...” đã sổ 1 nét tàn nhẫn phân cách đời 
sống và cõi bên kia, đặt 1 câu hỏi vô lí 
về ý nghĩa cuộc đời. Phải, ý nghĩa cuộc 
sống, chính tôi cũng không ngừng băn 
khoăn về nó trong vòng luẩn quẩn của 
400 ô vuông nâu và 1 khuôn hình chữ 
nhật biến ảo, nhưng làm sao có thể đặt 
1 câu hỏi choáng ngợp, thậm chí che lấp 
cả bản thân sự sống như thế. Anh ta hẳn 
không bao giờ biết tới những thiên sứ 
pha lê vụt đến, vụt đi, ban phát và trao 
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tặng không hỏi vì sao, bí ẩn và mỏng 
mnah như bé Hon của tôi.

Hai cuốn sách quyết định bộ mặt 
tinh thần của cả 1 thế hệ. Con đẻ của 
thế hệ ấy, không thành những Ruồi Trâu 
thì thành Pavel Kortshagin, đi dứng, nói 
năng, tư duy, sống và yêu đương trong 
bộ đồng phục tinh thần may sẵn, hiệu 
Voynich hay Ostrovsky. Có vài mẩu tinh 
thần khác phụ thêm, tạo cảm giác nào đó 
như thể phong phú và sinh động trong 
khuôn khổ, đại loại “Jane Eyre”, mélo-
drame lâm li hậu hĩnh, “Nam tước Phôn 
Gôn-rinh”, mélodrame lâm li không hậu 
hĩnh cho lắm, hay Pautovsky – Bông 
hồng vàng, mélodrame ngọt ngào cố tỏ 
vẻ anti-mélodrame thông tục.

Tôi khước từ thế hệ ấy, không chỉ 
bằng lễ rửa tội vĩ đại năm 14 tuổi. Tôi 
khước từ quan hệ họ hàng với những 
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nhân vật xa lạ kia, khước từ những sản 
phẩm confection may hoàng loạt.

Có những thế hệ may mắn – hoặc 
bất hạnh hơn, ai biết? – ra đời trong 
những đồng phục tinh thần khác. Có 
lẽ bố mẹ tôi đã lớn lên với Scholochov, 
Balzac, hay các “Tiểu thuyết thứ bảy” và 
“Tự lực văn đoàn” nào đó. Baudelaire, 
Lermontov, Tschechov, hết thảy người 
Nga và người Pháp. Nếu buộc lòng phải 
chọn 1 mô hình nào đó, tôi cầu chúc cho 
các thế hệ sau 1 hành trình văn hóa dài 
hơi hơn. Đừng bỏ quên mảnh đất nào 
trên địa cầu, nhất đừng quên mảnh đất 
ngay dưới chân mình.

Tôi từ chối không đứng vào bất kì 
thế hệ nào. Tôi từ chối bất kì bộ đồng 
phục quá chật hoặc quá rộng nào. Hãy 
để tôi trần truồng với cơ thể còm nhom 
sớm đình tăng trưởng của tôi.
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Vậy mà có một cuốn sách đã theo tôi 
suốt chừng ấy năm: hiệp sĩ cô đơn Don 
Quichotte. Lúc đầu tôi gạt chàng sang 
bên, chàng lạc lõng giữa những cuộc 
tìm kiếm bất tận của tôi theo các mối 
tình, thật và không thật, gợi đê mê hay 
trơn chuội. Cho đến khi tôi giật mình 
dõi theo cuộc chiến đấu vô vọng và thơ 
mộng của chàng, chẳng riêng chống lại 
những chiếc cối xay gió nổi tiếng. Không 
thể nói gì hơn về chàng, như không thể 
nói gì về những giấc mơ lặp đi lặp lại của 
tôi, mơ những điều không thể xảy ở đời.

Sau này, thế giới sách sở đã mở 
những cánh cửa bất ngờ nhất đón tôi. Tôi 
lang thang trong cái mê cung ấy, không 
một sợi chỉ dẫn đường. Nơi cần. lắm khi 
phải vòng vèo mới tới, lại không được 
phép ngoảng nhìn đám núi lớn núi nhỏ 
sách vở đằng sau. Như bị thúc vào lưng, 



Thiên sứ | 55 

tôi lập những kỉ lục siêu nhân về tốc độ 
tiêu thụ sách. Thừa nhận, nhiều quyển bị 
tôi nuốt chửng, chưa kịp tiêu hóa – thói 
quen của kẻ nhịn đói lâu ngày – chồng 
chất ngổn ngang trong tôi, nhưng không 
chịu đào thoát. Rất lâu, rất lâu sau, tôi, 
con nhà nghèo, mới biết làm chủ cung 
cách thưởng thức những bữa tiệc thịnh 
soạn của kho tàng văn hóa nhân loại.

Mỗi người 1 phong độ. Bố tôi 
thưởng thức bằng cách lo sao cho những 
tư tưởng vĩ đại từ cổ kim đông tây chen 
vai thích cách trong tủ sách gia đình, rồi 
nhốt chặt chúng sau lần bìa cứng, một 
đám ma giấy không đến nỗi thiếu sang 
trọng. Mẹ khước từ văn hóa, phản ứng 
bản năng, phản ứng sinh tồn, không 
phải không gợi cảm phục nơi tôi. Anh 
trai cả, anh Hạc, chia xẻ triệt để thái độ 
của mẹ, phản ứng có điều kiện, những 
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tín hiệu báo động thường xuyên xuất 
hiện trong cuộc thí nghiệm khổng lồ 31 
năm trời anh vừatrải qua đã vĩnh viễn 
xóa bỏ cảm tình dành cho bất kể điều gì 
gợi hơi hướng văn hóa. Anh bỏ học năm 
13 tuổi, chưa hết lớp 7, cười khẩy trước 
cái “uy tín danh dự gia đình cán bộ” của 
bố, nhún vai trước cặp mắt van nài của 
mẹ, bỏ đi bán kem, phe vé, đưa báo, đạp 
xích lô, đủ nghề, nhập ngũ, đào ngũ, rồi 
lại nhập ngũ, cuối cùng xuất ngũ và trở 
thành chủ số đề, 1 công việc chỉ liên quan 
tới dãy số tự nhiên từ 00 đến 99 mà vốn 
liếng văn hóa dở dang của anh có thể bảo 
toàn. Anh thứ 2, anh Hùng, là chiếc cầu 
quan trọng nối từ người con cả, đứa con 
bỏ đi, đến tôi, đứa con út nặng nợ của 
gia đình. Thái độ trung lập đối với văn 
hóa tiêu biểu cho toàn bộ thái độ sống 
của anh ở mọi lĩnh vực. Anh luôn đứng 
giữa, ôn hòa, cái gì cũng biết 1 chút, cái 
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gì cũng say mê 1 chút, toàn diện và hời 
hợt, vừa đủ thông minh để hài lòng với 
mình, vừa để tốt bụng để tránh hại kẻ 
khác, 1 liên từ cần thiết, nối những mệnh 
đề phụ dài dòng rắc rốivà mệnh đề chính 
cụt lủn không ăn nhập nhau về ngữ ng-
hĩa. Hậu sinh khả úy, anh không lặp lại 
những động tác sưu tập và đóng quan tài 
giấy của bố, anh biết đến sách vở, như 
đến với bóng đá, đàn guitar, hay các cô 
gái đẹp. Gia đình và họ hàng tôi ngưỡng 
mộ anh vô điều kiện, tệ sùng bái các dấu 
gạch nối.

Đến 2 chị sinh đôi Hằng Hoài, sách 
vở đã là không khí hít thở. Tốt nghiệp đại 
học, chị về làm việc tại thư viện quốc gia, 
thư viện lớn nhất ở miền bắc. Tôi không 
còn phải trông cậy vào collection thượng 
vàng hạ cám của bố nữa. Nguồn cung 
cấp trung thành nhất là chị Hằng, dẫu 
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chị đưa tôi sách với vẻ hạ cố, như những 
người soát vé dễ tính thường nhắm mắt 
làm ngơ để trẻ em chưa đủ tuổi thành 
niên vào xem phim cấm. Chim muông 
cùng ăn 1 quả mà trả những hạt vàng 
khác nhau. Hai chị em tôi cùng hít thở 
1 bầu không khí, nhưng chị đã thành 1 
người đàn bà xuất sắc, thông minh, nhạy 
cảm, đầy tham vọng, còn tôi mãi mãi 
không vượt qua ngưỡng cửa dẫn vào thế 
giới người lớn, dẫu từ lâu, từ thuở đặt 
chân vào khu vườn cấm của cha, tôi đã 
lãnh trọn tội tổ tông và không bao giờ 
còn trinh trắng nữa.

Ở nhiều gia đình khác, tôi chứng 
kiến 1 tiến trình văn hóa ngược lại. 
Những tủ sách khổng lồ, truyền từ đời 
cha ông, đến con cháu bỗng tan tác, chỉ 
còn thấy vài mảnh may mắn lạc vào 1 
quán sách cũ nào đó, nếu không tập kết 



Thiên sứ | 59 

tại các gánh đồng nát hay hẩm hiu hơn, 
dưới đáy xoong nồi hoặc các nhà vệ sinh 
công cộng. Dù sao mặc lòng, tôi có đủ 
chứng cớ khẳng đnh học vấn và tri thức 
là 2 thứ rất ít liên quan tới các nhân tố 
tạo homo-A.

Chiều nay, anh ta lại đến dưới cửa 
sổ, không quên chiếc bơm. Hẳn anh ta 
đã qua lớp 10; ở thập kỉ này, bằng tốt ng-
hiệp phổ thông còn nói lên điều gì? Anh 
không phải là người chăm đọc, chí ít, anh 
tỏ ra không lấy thời gian vục đầu vào bất 
kể quyển sách nào thuận tay vớ được. 
Nhưng anh homo-A từ đầu tới chân. 
Triệu người may lắm có 1. Số mệnh run 
rủi đẩy anh vào tầm tay tôi, có những 
người sinh ra để thuộc về nhau. Tôi đã 
chờ anh bao nhiêu năm ròng bên cửa 
sổ. Kẻ vô địch trong nghệ thuật chờ đợi, 
giờ lại hoảng sợ cố thu mình thành ốc, 
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để khỏi nôn nóng phá hỏng phút quyết 
định cuối cùng.
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Chương 6

CHUYỂN ĐỘNG BROWN

Bao nhiêu tình yêu trôi qua trong 
thời học sinh phổ thông của tôi, 

đứa con gái luôn bé nhất giỏi nhất và già 
nhất lớp?

Dĩ nhiên, dối tượng gửi gắm là các 
thầy, những vĩ nhân trong con mắt học 
trò. Không phải tất cả, chỉ những thày 
hay đưa mắt nhìn tôi trong giờ giảng. 
Thầy giáo nào chẳng tìm kiếm ánh mắt 
của học trò xuất sắc, nếu không, làm sao 
các thày đủ tự tin để tiếp tục thuyết trình 
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về những điều phần lớn thiếu cơ sở. Tôi 
đã biến những ánh mắt của khoa học giáo 
dục thành biểu hiện rung động của chủ 
nghĩa lãng mạn. Làm sao khác được? Tôi 
đã chờ đợi, đã khao khát từ quá lâu, ánh 
mắt nào tìm kiếm tôi cũng là ánh mắt 
tình yêu, không phân biệt, không đắn đo, 
không viễn cảnh. Lên lớp mới, học thầy 
khác, tôi quên ngay mắt cũ, đắm mình 
trong mắt mới, những chuyển động 
Brown, tán loại, ngẫu nhiên và vô định, 
đan đặc 1 dĩ vãng mà tôi không quên, 
cũng không nhớ, thái độ phổ biến đối 
với dĩ vãng ở nhiều người. Cái dĩ vãng ấy 
không chết, cũng không hoạt động, nằm 
im ở đâu đó, những núi lửa tạm ngưng. 
Và đó là điều nguy hiểm nhất.

Suốt 10 năm trời, 2 chị em tôi ngồi 
cùng bàn, chung sách vở, chung bài kiểm 
tra, chung luôn cả những ánh mắt.
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Chị Hằng càng lớn càng đẹp. Sau khi 
lập kỉ lục môn cử tạ năm 14 tuổi, quần 
áo chị phải liên tục phá ra may lại. Có 
một ngọn lửa nhảy nhót trong mắt chị, 
trên tóc chị, trên da thịt chị, khiến người 
xung quanh sững sờ. Đêm đêm, tôi vẫn 
cởi cúc áo chị, hồi hộp theo dõi bộ ngực 
non đang vươn mình cựa quậy sốt ruột 
thành bầu ngực thiếu nữ mơn mởn tròn 
đầy. Thỉnh thoảng, mở cặp sách dùng 
chung, tôi bắt gặp những mẩu thư vò 
nát, chữ con trai mới lớn vụng về, đầy 
mặc cảm. Không lẽ những cậu bé ngây 
ngô cùng lứa đã biến đổi cả tâm tính lẫn 
cơ thể chị tôi? “Vớ vẩn! Ong non ngứa 
nọc!” Chị học đâu những thành ngữ dạn 
dĩ ấy? Năm lớp 10, chị Hằng thành hoa 
khôi toàn trường. Chị lớn trước tuổi, 
buồn trước tuổi.

Một bữa, vẫn thày giáo mà tôi say 
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mê bước lên bục giảng, nhưng ánh 
mắt thày không dừng lại chỗ tôi như 
hôm nào cũng thế, mà lướt qua, thoáng 
buồn, rồi hững hờ dừng lại 1 điểm nào 
đó trong lớp, mặc tôi chờ đợi. Tôi ngồi, 
run lên, toàn thân căng thẳng, đăm đăm 
dõi theo bàn tay, dáng đứng, gương mặt 
thày, gương mặt quá đỗi thân thuộc với 
tôi. Tiết học trôi đi như 1 giờ hành hình. 
Không 1 lần thày đưa mắt về phía cửa sổ 
nơi tôi hóa đá. Không còn giọng giảng 
văn sôi nổi, chứa chan tình cảm và gửi 
gắm, tưởng dành riêng tôi nữa. Trống 
dứt, thầy hấp tấp bước ra, quên đáp lại 
đám học trò vừa nhất loạt đứng lên chào 
vừa nhìn nhau ngơ ngác. Cả lớp ra chơi, 
tôi vẫn còn chôn chân đứng, chiều cao 
1m25 bất biến cô bé bị bỏ quên, cô bé bị 
phản bội. Đúng lúc ấy, tôi chợt hiểu: bên 
cạnh tôi là 1 chỗ trống, chị Hằng ốm, chị 
Hằng vắng mặt.
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Từng ấy năm trời sao tôi không nhận 
ra những ánh mắt tìm kiếm ấy dành cho 
ai trong 2 chị em tôi? Khát khao, thành ảo 
tưởng. Ưu thế của kẻ ra đời trước 1 phút 
thật tàn nhẫn. Chị lớn bổng lên bằng 
sự còi cọc của tôi, đứa em sinh đôi; tôi 
lĩnh trọn phần đen đủi xấu xí, để chị hồn 
nhiên nhận mọi vẻ đẹp xinh quyến rũ 
về mình. Tùạo hoá, trong cơn cao hứng 
trước tác phẩm tuyệt vời là chị, đã tiện 
tay nhặt nhạnh những mảnh đầu thừa 
đuôi thẹo đắp điếm nên tôi. Không có 
câu chuyện cổ về 2 chị em sinh đôi giống 
nhau như 2 giọt nước. Càng không có 
chuyện Thúy Kiều Thúy Vân. Lỗi đâu ở 
tạo hóa. Lỗi ở chính tôi.

Tôi lại bật khóc như cách đó 5 năm, 
vào 1 ngày thiên khốc, mưa rơirơi bàn 
học. lần này, không ai cầm taytôi dẫn về, 
dẫu để phàn nàn về hệ thần kinh không 
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bình thường của cô bé Hoài. Tôi bỏ buổi 
học, lang thang khắp các phố, 11 giờ đêm 
trở về với bộ mặt của kẻ vừa từ bỏ ý đnh 
tực sát.

Đến bây giờ tôi vẫn không dám 
biết, chị Hằng có tham dự tất cả những 
chuyển động Brown trong 10 năm ngồi 
ghế nhà trường của tôi không. Tôi không 
nỡ phủ nhận chúng, dẫu chúng hỗn loạn 
và vô định. Hôm sau, chiï lại đến lớp, 
cạnh tôi, và ánh mắt cháy bỏng của thầy 
giáo trẻ ấy lại dồn dập hướng tới cửa sổ 
nơi chúng tôi ngồi, thiêu đốt cặp má như 
lên cơn sốt của chị. Nhưng tôi đã thành 
tảng băng khổng lồ, lầm lì và giá lạnh. 
Tôi không muốn sưởi nhờ ánh mắt dành 
cho kẻ khác. Những chuyển động Brown 
của tôi kết thúc đột ngột ở đó. Quanh tôi, 
tất cả bỗng im lìm, bất động, không hồn.

Mấy tháng sau 2 chị em tôi cùng tốt 
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nghiệp. Chị Hằng thi tiếp vào trường 
ngoại ngữ, khoa tiếng Pháp, theo gợi 
ý của thày giáo trẻ say mê V. Hugo nọ. 
Bố mẹ, sau rất nhiều cãi vã, lần đầu 
tiên đi đến kết luận thống nhất về tình 
trạng bệnh tật trầm trọng của tôi: hệ 
tuần hoàn, hệ tiêu hóa, hệ hô hấp, đặc 
biệt hệ thần kinh quá suy nhược của cô 
bé Hoài không cho phép bố mẹ, những 
bậc phụ huynh đầy ý thức trách nhiện, 
khuyến khích tôi tiếp tục leo cao lên bậc 
thang học vấn và địa vị xã hội. Tảng băng 
khổng lồ trong tôi không chịu tan, thời 
ngẫu hứng tán loạn đã chấm dứt, cả 1 
khoảng trống vắng, tĩnh lặng mở ra, 
dằng dặc giữa 400 ô vuông nâu và 1 khu-
ôn chữ nhật biến ảo, xoay như xoay ru-
bic. Tôi đáp: “Vâng! Chẳng còn chuyển 
động Brown nữa. Con muốn ở nhà.” Đó 
là những lời cuối cùng, trước khi tôi trở 
thành 1 Autodidakt, bởi thất học, 1 Out-
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sider, bởi không đặt chân ra ngoài cửa sổ. 
Bố mẹ nhìn nhau lo lắng. Tôi còn chưa 
kịp phát biểu rằng tôi khước từ các loại 
bậc thang, nhất là những bậc thanh dẫn 
qua hệ thống các trường đại học và kim 
tự tháp các địa vị xã hội.

Không rõ bạn bè cùng kứa tôi chuyển 
động kiểu gì.

Từ hồi lớp 5, mặc cảm bị tẩy chay 
không chịu buông tha tôi. Tôi trốn tránh 
những cặp mắt hoặc tò mò, hoặc chế 
nhạo của họ, ngày càng lầm lì, ngày càng 
chiếm điểm tuyệt đối trong mọi môn 
học, ngày càng khao khát cảm thông. Tốt 
nghiệp phổ thông, với 4 điểm 10 tròn 
trĩnh, để khỏi bật khóc lần nữa trước 
con mắt những người xa lạ trong vòng 
5 năm tiếp theo, tôi ôm riết lấy bậu cửa 
sổ mở thẳng vào tim con đường dẫn đến 
cổng nhà máy rượu bia Hà Nội.



70 | Phạm Thị Hoài



Thiên sứ | 71 

Chương 7 

BIẾN CỐ

Mùa hè năm 1975, trước khi 
bước chân vào trường đại học, 

chị Hằng đẹp như tiên sa. Tôi ngắm chị 
không chán mắt và sẵn lòng ngưỡng mộ 
cả những tai họa hứng nhầm ánh mắt do 
sắc đẹp của chị xui khiến suốt chừng ấy 
năm trời. Tâm tính chị không còn như 
trước, buồn vui bất chợt, ăn uống đi về 
thất thường. Chiếu cố đến 9 tháng cùng 
trong bụng mẹ, chị cởi mở với tôi, như 
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đôi khi người ta bộc bạch với 1 đứa trẻ, 
cái vô tư của nó tạo cảm giác yên lòng.

Đôi ba lần, tôi giữ chân giao liên, 
chuyển những bức thư thơm mùi hoa 
ngọc lan đến thày giáo dạy văn lớp 10 của 
chúng tôi, nhận về cái xoa đầu lấy lệ của 
thày. Cơn sốt chuyển động Brown vừa 
dứt, tôi mệt mỏi và tỉnh táo, thấy không 
có gì chung giữa mình và người đàn ông 
mới ngoài 30 tuổi mà đã 1 vợ 4 con, cặp 
mắt sâu đăm đắm lạc vào 1 gương mặt 
bằng phẳng nhẵn nhụi, với cái cằm tròn 
trĩnh, dáng điệu uể oải đó. Đã có thời, tôi 
gán cho vẻ uể oải ấy nhãn hiệu kiêu sa, 
cho gương mặt ấy đức nhân hậu, cho cặp 
mắt ấy phẩm chất thông minh và giàu 
nghị lực. Có lẽ cũng chẳng sai. Rất có thể 
thày đã là thế, hoặc sẽ là thế. Ai chẳng đã 
là cái gì đó, sẽ là cái gì đó, những đồ thị 
Hyperbol vừa hứa hẹn, vừa rạch ròi. Tôi 
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hình dung thày Hoàng, cái tên thật thiếu 
trung lập, trườn mình giữa góc vuông 
đóng cứng bởi trục hoành, diễn tả cái 
thày vốn có (1 vợ 4 con, đồng lương giáo 
viên cấp III khiên tốn Victor Hugo) và 
trục tung, diễn tảcái thày muốn có (chị 
Hằng, café và thuốc thơm mỗi sáng, Vic-
tor Hugo) và không khỏi bật cười. Cái 
V.H. trên là vốn liếng, V.H. là phần lãi 
xuất. Thày đãtừng có 2 chùm thơ đăng 
báo Văn Nghệ, bút danh Hoàng Văn, và 
vài trăm chùm khác chưa đăng tải nơi 
nào V.H. junior còn dằn lòng luyện bút. 
Nhưng thày Hòang dạy văn và làm thơ. 
Thày không hiểu những biểu tượng toán 
học.

Một hôm, chị Hằng rủ tôi đi xem 
phim, bản trường ca về Ruslan và Ljud-
mila, Không gặp trở ngại về hàng rào 
tuổi tác. Tôi không ưa các câu chuyện cổ, 
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mặc dần, hoặc có lẽ chính bởi tôi đã bốc 
lột chúng không thương xót, nhưng chị 
Hằng cần tôi, ai chẳng cần 1 kẻ khác bé 
hơn mình. Đèn vừa tắt, 1 hơi thở lập tức 
phả sau gáy tôi, bức xạ nhiệt ngoài vòng 
kiểm xoát. Tôi buồn ngủ. Những giáo lí 
về thiện và ác trên màn ảnh, giản lược 
đến tối nghĩa, theo kiếu nước = hợp chất 
giữa hydro và oxy, chấm xuống dòng, có 
lẽ chỉ cần cho những kẻ mù màu. Đằng 
nào cũng thế, đối với họ, hệ quang phổ 
là vô nghĩa. Nhưng chị tôi không tâm 
trí đâu quan tâm tới bộ phim 2 tập lòe 
loẹt chỉ tập trung giải quyết vấn đề tranh 
chấp biên giới giữa đen và trắng kia. Bàn 
tay và hơi thở, 2 thứ đầu trên thân nhiệt 
thông thường con người của thày Hoàng 
ngồi hàng ghế sau, kéo chị vào 1 cuộc 
giằng co lặng lẽ và quyết liệt, trong đó 
tôi lĩnh trọn phần nhiệt bức xạ, phần da 
thịt bức xạ, và dìm những của nả thiên 
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hạ vô tình vung vãi vào khối băng lạnh 
giá trong mình.

Chị Hằng: 

– Em không muốn thế. Chẳng đi đến 
đâu cả! 

Ngôn ngữ sớm già so với tuổi 17 của 
chị. 

Thày Hoàng: 

– Đừng nghĩ thế em. Xét cho cùng 
toàn bộ cuộc đời này rồi sẽ đi đến đâu?

Chị Hằng: 

– Không! Cuộc đời phải đi đến chỗ 
ta mong muốn! 

Chị bấm mạnh không phải tay thày, 
mà tay tôi. Ljudmila thốt lên: “Ối”

Thày Hoàng: 
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– Em còn quá trẻ. Cuộc đời còn hứa 
hẹn với em nhiều điều, nên em tưởng 
thế. Tôi đã đi qua quá nửa cuộc đời, tôi 
biết, chẳng còn gì nhiều mà hy vọng. Chỉ 
có em... 

Giá trị tuyệt đối của trục tung trong 
đồ thị hyperbol của thầy co lại bất ngờ.

Chị Hằng: 

– Em không thể... Em phải tìm cách 
đi xa! (Jane Eyre)

Thầy Hoàng: 

– Đừng tàn nhẫn thế em. Tôi cần 
em. Đừng quay lưng lại 1 người sắp chết 
đuối. 

Ljudmila đang bay trên 1 tấm thảm. 
Nàng ngủ.

Lại thày Hoàng: 
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– Rồi 1 lúc nào đó, em sẽ nhớ đến 
điều tôi vừa nói, em sẽ hiểu. 

Nguồn nhiệt sau lưng tôi lên tới vài 
trăm watt.

Nhiều năm sau, hình dung lại cuộc 
tỏ tình đầy triết lí và phi lí ấy, giữa cảnh 
yêu đương và đâm chém của nước Nga 
trung cổ, tôi thương chị Hằng. Quả chị 
lớn trước tuổi, buồn trước tuổi.

Thày Hoàng cần chị, chị lại cần tôi, 
phía tối của mặt trăng, lúc lồi, lúc khu-
yết. Giá có thể suy ra như trong toán học: 
a-->b, b-->c, a-->c.

Biến cố xảy ra vào 1 tối đầu thu, lần 
duy nhất chị không mang theo tôi, vệ sĩ 
nhỏ bé trung thành của chị. Lúc ra khỏi 
nhà chị còn nháy mặt với tôi. Tôi đứng 
nhìn theo mãi, suy nghĩ về dáng đi của 
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chị, bông cẩm chướng trắng không gai. 
Với bố mẹ, tôi có thể ứng khẩu cả ngàn 
lí do hảo hạng để bảo vệ chị, thực hiện 
chức năng lá chắn của tôi ngay trong gia 
đình. Buổi tối ấy nặng nề và lê thê như 
cơn dông không chịu trút nước. Như 
đã nói, tôi không tò mò, không giàu óc 
tưởng tượng, không lãng mạn, làm sao 
có thể ngồi bên cửa sổ mà hộ tống người 
chị sinh đôi của tôi đến vùng đất hứa nào 
đó. Tôi chỉ biết bồn chồn, linh cảm mỗi 
lúc 1 rõ về tai họa, giá là 1 tai họa sinh đôi, 
ểể tôi gánh chịu 1 nửa. Thuở nhỏ, chị và 
tôi đã chia đôi bao thứ: miếng bánh, củ 
khoai, tiền mừng tuổi tết, số lần rửa bát 
và lau nhà, quyển vở giấy đen, quyển vở 
giấy trắng... chia đều. Từ hồi chị lớn vượt 
lên, tôi khựng lại, chị bắt đầu nhường tôi, 
nhận phần thiệt về mình, coi tôi như đứa 
em không đến sau chị 1 phút, mà sau cả 1 
thế hệ. Tất cả, trước hết là chị, đều quên 
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tuổi tác đích thực, đôi khi quên luôn sự 
hiện diện của tôi. Phép tàng hình không 
chỉ có trong các câu chuyện cổ.

Khuya lắm, tôi vẫn không rời cửa sổ. 
Dáng chị về khác hẳn lúc đi. Tôi lén vượt 
qua chướng ngại vật thứ nhất là giường 
bố mẹ, sau đến chiếu dài 1m70 của anh 
Hùng và 1m75 của anh Hạc, những bar-
rière choáng đầy 16m vuông, đến với 
bông cẩm chướng run rẩy trong đêm. 
Chị: “Làm thế nào đi tắm bây giờ?” Chỉ 
chừng ấy, bình luận biến cố khiến người 
thiếu nữ trở thành phụ nữ. Phép tàng 
hình của tôi tỏ ra hữu ích. Trong vòng 
1 phút, tôi mang tới đầy đủ các phương 
tiện phục vụ lễ rửa tội đêm khuya của chị. 
Trước lúc đi, chị đã tắm. Khoảng giữa 
2 lễ rửa tội, con mắt bão. Tôi đứng chờ 
trước cửa phòng tắm công cộng, chuẩn bị 
tinh thần đứng như thế 5 tiếng đồng hồ, 
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hoặc suốt đêm. Nửa tiếng sau, chị bước 
ra, bông cẩm chướng đã ngắt. Năm phút 
sau, chúng tôi nằm cạnh nhau, chị bàng 
hoàng, tôi đau xót. Chị âm thầm khóc, 
quay sang ôm gọn tôi vào lòng, như ôm 
con búp bê không nói, giấu những giọt 
nước mắt ê chề vào tóc tôi. “Chị sợ... Chị 
sợ...” Tôi lặng lẽ cởi cúc áo chị, vuốt ve, 
như đứa trẻ sờ ngực mẹ, để chị trôi vào 1 
giấc ngủ mê mệt, xen giọng thú tội thảng 
thốt: “Chị sợ... Chị sợ...” Tóc tôi lên cơn 
sốt. Tôi thức suốt đêm, chỉ đợi thầy 
Hoàng thò mặt khỏi những giấc mơ của 
chị là giang cánh tát. Nhưng kẻ sắp chết 
đuối ấy không ló dạng. Số mệnh còn cho 
phép thầy xuất hiện lần nữa trong cuộc 
đời bất hạnh của chị tôi, khi chị đã vùi 
sâu biến cố tước bỏ không chỉ trinh tiết, 
mà toàn bộ ham thú thân xác của chị, vào 
1 mớ bòng bong mà chị coi là quá khứ. 
Chị đã nhân danh phẩm chất nào của 
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homo-A để không quay lưng lại, không 
tàn nhẫn với con người ấy? Có bao giờ 
chị còn được hưởng niềm hoan lạc của 
dâng hiến và trao gửi tự nguyện? Cuộc 
đời có còn đi đến chỗ chị mong muốn? 
Cánh cửa thân xát với chiếc tấm bản lề 
đã gãy mở vào đâu?

Những ngày tiếp theo, mối lo của chị 
tăng tới mức báo động. Mẹ bắt đầu nghi 
ngờ, bất chấp khả năng ứng khẩu vô điều 
kiện của tôi. Cái “uy tín danh dự gia đình 
cán bộ” của bố đã 1 lần tổn thương bởi 
anh Hạc, đứa con lầm lạc, nay xù ra như 
1 con nhím sẵn sàng phóng 1 lúc hàng 
trăm mũi lao tự vệ. Tuyệt vọng cùng cực, 
chị hạ lệnh “Đi với chị” và kéo tôi đến 
1 địa chỉ vượt quá mọi khả năng tưởng 
tượng của con người.

Một căn gác xép tranh tối tranh sáng 
chật hẹp, mù mịt hương khói và sặc sụa 
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đủ thứ mùi mà khứu giác tôi đành đầu 
hàng không định nghĩa nổi. Chủ nhà, 
không rõ trai hay gái, ngồi bất động ở 1 
một nơi nào đó, thỉnh thoảng mới ban 
vào khung cảnh địa ngục bình dân ấy 
vài lời nhát gừng, giọng trầm đục và độc 
đoán. Chúng tôi đặt 5 đồng, toàn bộ vốn 
liếng tiền mừng tuổi của 2 chị em tích 
cóp từ Tết năm trước, lên 1 trong số vô 
vàn những chiếc đĩa bụi bặm, la liệt cạnh 
các bát hương, đổi lấy 1 gói giấy báo bẩn 
thỉu với đầy đủ các mùi bí hiểm nọ, rồi 
sợ sệt ra về.

Tôi nôn ọe khi ra khỏi căn gác xép 
ấy, còn chị nôn ọe khi nhắm mắt nhắm 
mũi cố nuốt trôi thứ hợp chất nhờ nhợ 
bẩn thỉu pha chế từ nội dung gói giấy 
báo trị giá 1 cái Tết của 2 chị em tôi. Thày 
Hoàng cần chị Hằng, chị lại cần gói giấy 
báo giải họa, những quan hệ tương tác 
bất tận.
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Mãi mãi, căn gác xép và gói thuốc ấy 
gắn liền với kỷ niệm của tôi về các thế 
lực tăm tối và hùng mạnh. Thày Hoàng 
không liên quan tới các thế lực đó. Chức 
năng của thày là sắp chết đuối. Thày 
liên quan tới những sợi lau. V.H. junior 
và thiên tiểu thuyết sống về những con 
người khốn khổ.

Tác động của những thế lực u ám đó 
đến chừng nào, tôi không rõ. Chỉ biết cơ 
thể chị Hằng lại hoạt động bình thường. 
Biến cố mất dấu. Chị trở nên ít nói, ở 
lì trong nhà không chịu bước chân đi 
bất kì đâu. Tôi không còn phải ngáp dài 
trong rạp chiếu bóng vì các bộ phim giáo 
lý và các cuộc tỏ tình phi lý nữa. Cuối 
tháng 10, chị vào trường Đại học, mang 
theo vốn liếng nặng nề của 1 mùa thu 
khai sinh và khai tử. Không bao giờ chị 
nhắc tới biến cố ấy nữa. Không 1 ai khác 



84 | Phạm Thị Hoài

trong gia đình hay biết. Năm năm sau, 
trong những cuộc tranh luận sôi nổi của 
bạn bè về xu thế tình dục hóa tình yêu ở 
thế hệ trẻ, chị chỉ cưới phá lên, vô tư như 
kẻ ngoại đạo.

Các thế lực tăm tối dạo trước không 
dễ buông tha chị. Đến bây giờ chị vẫn 
chưa được làm mẹ. Tôi biết: chị sẵn 
lòng đánh đổi hết thảy, từ sắc đẹp khác 
thường đến người chồng si mê giấy toi-
lette và hàng tá nhân tình của mình lấy 
1 đứa con. Nhưng gói thuốc giải họa tội 
nợ ấy vẫn chưa tan hết. Chị cô đơn.
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Chương 8

MÔ HÌNH 1

Không giờ kém 1 phút ngày 29 
tháng 3 năm 1979, anh ta xuất 

hiện dưới cửa sổ tôi, 1m26 phân chiều 
dài sinh học đóng khung trong chiếc áo 
len cổ lọ màu xanh da trời, chiếc quần 
vàng nhạt, 2 ống là thẳng tắp như 2 cây 
cột bất động, và đôi ba-ta mới tinh, nền 
vải trắng tôn bạt đôi bít-tất đỏ.	

Anh ta đăm đăm nhìn tôi, tay giữ 
chặt bó hồng đỏ, tay kia tấm bưu ảnh, 
cũng hoa hồng đỏ. Đúng không giờ ngày 
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sinh lần thứ 20 của mình, cô bé Hoài 
nhận được lời tỏ tình đầu tiên trong 
đời. Cũng ngày này, 3 năm trước, anh ta 
thông báo: “Năm Hoài tròn 20, tôi sẽ nói 
với Hoài 1 điều quan trọng.” Anh ta giữ 
lời, kẻ hứa hẹn trung thành nhất tôi từng 
gặp trong 29 năm qua, “the little man” 
1 lời như dao chém đá. Anh ta giữ lời, 
khi tôi không còn mảy may quan tâm tới 
những con số ngẫu nhiên có mặt trong 
ngót nghét trăm tờ khai các loại, hợp 
thức hóa quá trình sinh ra và lớn lên của 
mình: ngày tháng năm sinh, ngày tháng 
năm mọc chiếc răng đầu tiên, ngày tháng 
năm biết cầm chiếc bàn chải đánh răng, 
ngày tháng năm hàm răng đủ 32 chiếc, 
ngày tháng năm rụng... Những cột mốc 
vô tình.

Anh ta, anh “Quang lùn,” sớm nuôi ý 
thức nhổ phăng những cột mốc vô tình 
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ấy, quyết định 1 loạt cột mốc mới, sơn 
thếp đen trắng rạch ròi, những tiêu đích 
không thể nhầm lẫn cho cuộc chạy mar-
athon đơn độc. Hỡi ôi, chỉ 1 đỉnh Olymp 
cho biết bao kẻ chen vai thích cánh, ai sẽ 
đội vòng nguyệt quế, ai sẽ hưởng ngon 
ngọt của chùm nho? Tôi những tưởng 
anh ta, 1 trong muôn triệu hạt cám không 
đủ chiều kích đọng lại mặt sàng, đã ngậm 
ngùi bỏ cuộc. Nhưng ngôi sao lùn ấy còn 
lâu vẫn chưa chịu rời bỏ bầu trời khát 
vọng; 3 năm, hai, rồi lại 3 năm, xuất hiện 
theo chu trình tiền định, không bao giờ 
quên lời hứa “Tôi sẽ trở lại “ của mình, 
không bao giờ đâm chệch quỹ đạo quy 
định bởi hàng cột mốc đen trắng rạch 
ròi kia.

Cái đích đầu tiên trong cuộc đời 
không được tạo hóa ưu đãi của anh ta 
đặt ra, khi anh ta, anh “Quang lùn” đã 
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thu thập đủ chứng cớ khoa học xác minh 
sự đình tăng trưởng của bản thân. Thiếu 
hoóc-môn. Không còn ảo tưởng hão 
huyền nào về tình trạng suy dinh dưỡng 
hay chậm lớn nhất thời nữa. Mười lăm 
tuổi, 17, rồi 20, giờ đây 31 tuổi, anh ta vẫn 
chỉ nhỉnh hơn cậu bé lên 10 đôi chút, cân 
đối, với đầy dủ các bộ phận cơ thể công 
khai và không công khai, 1 ông hoàng 
pic-mê chính cống. Cả gương mặt, ác 
nỗi, cũng không chịu già theo tuổi tác, 
tròn trĩnh, nhẵn nhịu, nhạo báng thời 
gian. Duy nhất cặp mắt phản chiều toàn 
bộ khát vọng u uất và cháy bỏng của anh 
ta, hòng chinh phục, nếu cần thì tóm cổ 
cái cuộc đời đã dè sẻn giọt hooc-môn tối 
thiểu, khiến mãi mãi tên tuổi anh ta phải 
đèo bòng 1 âm “lùn” khốn nạn.

Dăm bữa, nửa tháng, anh ta đến nhà 
tôi 1 lần, mái tóc chải rẽ ngôi thẳng tắp, 
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huy hiệu đoàn lấp lánh trên ngực, 1 cuốn 
sổ tay bìa đen gài sẵn cây bút kim tinh 
vàng chói, và trên hết là 1 tư cách kép, bạn 
học cũ của anh Hạc, và bí thư chi đoàn 
khu phố, bộ trang thiết bị đắt giá. Bao 
giờ anh ta cũng gõ cửa, chừa vừa đủ thời 
gian cho cái hắng giọng đĩnh đạc, lịch sự 
bước vào, chào hỏi trên dưới, rôøi trịnh 
trọng bước những bước quá daoi so với 
cơ thể, tới ngồi bên chiêcù bàn nước, bắt 
chéo cặp giò tí hon lên nhau, và im lặng. 
Bố thường lấy “Quang lùn” làm gương 
cho anh Hạc, ông pha chè mời anh ta 
như đối đãi người bằng vai phải lứa, bởi 
mỗi lần khu phố có việc họp hành đều 
không tránh khỏi anh ta đảm nhiệm 
chức thư kí hay ủy viên hội đồng bầu cử. 
Không thể nói bố mẹ tôi đặc biệt ưa thích 
những cuộc thăm hỏi của “Quang lùn”, 
nhưng ra sức bày tỏ lòng tôn trọng quý 
mến anh ta, tới mức bản thân bố mẹ bắt 
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đầu phân vân, nửa tin nửa ngờ những 
lời lẽ quá ư trịnh trọng của chính mình. 
Các anh tôi kết luận ngắn gọn: “Nhất lé, 
nhì lùn!”. Chỉ còn chị Hằng bắt chuyện 
với anh ta, lúc đầu xã giao đơn thuần, 
nghệ thuật bẩm sinh của chị, sau “thấy 
ngồ ngộ, cũng đỡ buồn”.

Phải, chị Hằng cần rất nhiều thứ ngồ 
ngộ, lấp đầy nỗi buồn trước tuổi của chị. 
Anh “Quang lùn” không còn cách nào 
khác là rướn thẳng lưng, đầu bất động 
như cái gáo dừa trên cổ, và im lặng. Chỉ 
thỉnh thoảng, cặp mắt ngùn ngụt như 2 
núi lửa của anh ta hấp tấp rời gương mặt 
Che Guevara, gương mặt nổ tiếng do mẹ 
mang đâu về dán che phần cửa tủ mối ăn 
đục rỗng, lạc hẫng vào 2 vũng đen lóng 
lánh mắt chị Hằng 1 thoáng, rồi bàng 
hoàng trở lại cùng Che.

Hai mươi mốt tuổi, 1m 25 từ gót 
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chân tới đầu, anh ta đeo băng đỏ đứng 
cạnh cho thắng lợi của cuộc cải cách tiền 
tệ lần thứ nhất sau thống nhất đất nước, 
và trận giáp mặt đầu tiên với con quái 
vật tiền bạc bỉ ổi ấy đã quyết định thái độ 
không khoan nhượng cuả anh ta với bất 
kỳ biểu hiện nào, dù tinh vi đến đâu, của 
chủ nghĩa tư bản suy vong, chủ nghĩa 
thực dụng thối tha, và chủ nghĩa cá nhân 
hèn hạ. Chưa đầy 10 năm sau, năm 1985, 
lịch sử lại 1 lần nữa đặt vào tay anh ta 
sứ mệnh đối mặt với đồng tiền. “Quang 
lùn” lại hăm hở, như sẽ còn hăm hở đón 
nhận biết bao cuộc cải cách tiền tệ tương 
lai trong kiếp sống hữu hạn của mình. 
Không, anh ta không liên quan tới chàng 
hiệp sĩ cô đơn Don Quichotte của tôi. 
Một khi nằm xuống, hẳn anh ta không 
mệt mỏi nhủ thầm về điều vô nghĩa lớn 
lao trong cuộc đọ sức với những chiêùc 
cối xay gió. Một khi nằm xuống, anh ta 
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sẽ hài lòng mỉm cười trong chiếc áo quan 
gỗ thênh thang, rằng “ta đã không sống 
hoài sống phí”. Pavel Cortshagin bản sao 
micro, có bảo đảm.

Để chào mừng thành công của cuộc 
đổi tiền lần thứ nhất, “Quang lùn” chính 
thức ngỏ lời mời chị Hằng đi ăn kem 
Thủy Tạ. Cô sinh viên Pháp văn năm 
thứ 3 xinh đẹp tròn xoe mắt: “Kem à?”, 
nhưng cũng thuận lòng. Bảy giờ tối. khi 
tiếng gõ cửa và cái hắng giọng quen thuộc 
vang lên, anh ta xuất hiện, tay áo pô-pơ-
lin trắng bốp còn đeo băng đỏ, chị Hằng 
dắt tôi và hất đầu ra hiệu cho 6 anh bạn 
cùng lớp, anh kính trắng, anh chim cò 
sặc sỡ, những chàng công tử thành phố 
đích thực, đám hiệp sĩ bảnh bao và liều 
lĩnh luôn tìm mọi cớ bày tỏ lòng sùng ái 
nàng Manon Lescaut kiều diễm. “Quang 
lùn” sa sầm 1 thoáng, nhưng vốn liếng 
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tự tin khổng lồ – cái vốn liếng được đầu 
tư từ những nguồn tiềm tàng bí ẩn nào 
trong khối vật chất mini ấy? – không bỏ 
rơi anh ta trong tình thế trớ trêu bất chợt. 
Anh ta trịnh trọng “mời các bạn đi ăn 
kem, nhân ngày hội lớn của dân tộc”, rồi 
ngẩng cao đầu, xăm xăm đi trước, chiếc 
băng đỏ, như ánh xi-nhan dẫn dắt cả 1 
biển người: nàng Bạch Tuyết, 1 chú lùn, 
6 chàng khổng lồ, và ốc nhỏ.

Buổi tối Bờ Hồ bao giờ cũng đẹp.

Cửa sổ tôi ứa 24 trên 24 mùi men 
bột, bỗng gặp mùi hố. Tôi chỉ còn là 2 
cuống phổi, uống khôn cùng vùng thiên 
nhiên lạc giữa thành phố triệu dân, 
con mắt trong xanh cứ đêm ngày mở 
lớn chứng kiến hết thảy: pháo hoa đèn 
lồng ngày hội, những tàu điện nhởn nha 
đón đưa khách ngoại ô lỉnh kỉnh quang 
gánh thúng mẹt lần hồi kiếm sống ngày 



Thiên sứ | 95 

thường, dòng xe đạp không lúc nào dứt 
công chức đi về, đội quân ngày càng hùng 
mạnh, ngày càng lăm le lấn chiếm, đội 
quân tủ kính Hàng Đào, sạp chợ Đồng 
Xuân, nhịp thời gian túa ra từ hệ thống loa 
phóng thanh, được khẳng định 1 lần nữa 
trên mặt vuông chiếc đồng hồ lớn nhât 
thành phố trên nhà bưu điện, và hơn hết 
là những vuốt ve yêu đương vụng trộm 
nồng nàn của các cặp tình nhân, những 
kẻ không dám cầm tay nhau trên đường 
phố, không hôn nhau giữa thanh thiên 
bạch nhật, không thước đất chôn điều bí 
ẩn đầy quyến rũ của xác thịt mình...

Biến cố năm 16 tuổi của chị Hằng 
cũng lọt vào con mắt mở lớn ấy? Lấy gì 
bảo hiểm cho nó, con mắt hồ mất ngủ?

Tôi không tham dự cuộc vui của 
nàng Bạch Tuyết với 7 hiệp sĩ, người 
lùn, người không lùn của nàng. Những 
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người không lùn trò chuyện bằng 50% 
tiếng mẹ đẻ, 20% tiếng Pháp năm thứ 
3 và 30% thổ ngữ, thứ mật mã của sinh 
viên, không dành cho những kẻ ngoại 
đạo. Tôi ngoại đạo, anh ta ngoại đạo.

Hệ thống các trường đại học với 4 
cột trụ khổng lồ “trí, đức, thể, mỹ”, gạt 
bỏ anh ta, ngôi sao lùn khỏi bầu trời văn 
hóa dày đặc những vì tinh tú giàu thâm 
niên. Trí, anh ta không ít hơn, cũng 
chẳng nhiều hơn vô khối kẻ; đức, 1 cán 
bộ đoàn thể bẩm sinh, hẳn phải dư đủ; 
mỹ, nhìn bằng kính lúp, anh ta đâu khác 
người đời. Lỗi ở cái thể. Lỗi giọt hooc-
môn dè sẻn. các trường đại học xua tay, 
“Sức khỏe thế, làm sao đáp ứng các nhu 
cầu ngày càng lớn lao của cách mạng”. 
Anh ta lặng lẽ chấp nhận, cặp mắt càng 
thêm u uất, cháy bỏng.

Ngồi giữa đám sinh viên, anh ta, kẻ 
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ngoại đạo, sau 1 loạt cố gắng vô vọng 
khơi gợi chủ đề nóng hổi về cuộc cách 
mạng tiền tệ, đành thu mình trên ghế, 
2 bàn chân lơ lửng không chạm đất, đu 
đưa tuyệt vọng. Dường như chị Hằng và 
6 chàng trai cùng lớp đã quên anh ta. Họ 
ăn kem, trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ 
hỗn hợp kiêu hãnh của họ, cười đùa, có 
người khe khẽ hát. “Quang lùn” châm 1 
điếu thuốc, bắt chéo cặp giò tí hon lên 
nhau và trịnh trọng nhả khói. Khuôn 
mặt anh ta khuất tối, chỉ cặp mắt cháy 
rực và đốn lửa thuốc lá chốc chốc hừng 
lên, 3 góc lân tinh của 1 tam giác đều, 
siêu thực. Siêu thực, cho đến khi 1 bàn 
tay chắc nịch đập mạnh vào vai anh ta, 
rồi cũng bàn tay ấy giật điếu thuốc hút 
dở từ môi anh ta, ném xuống mặt hồ.

“Ai cho trẻ con hút thuốc, hả!”

Đám sinh viên giật mình quay lại, kẻ 
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tò mò, kẻ khoái trá. Anh ta từ từ đứng 
dậy, giãn dủ 125 phân từ gót tới đầu, 
môi run lên vì giận dữ, ngước mặt nhìn 
đối thủ, 1 thanh niên vạm vỡ đeo chiếc 
băng đỏ hệt anh ta, đội thanh niên cờ đỏ. 
“Cấm! Hiểu chưa! Cấm!”

Ngón tay anh thanh niên cờ đỏ giơ 
lên, vừa định gí vào trán “Quang lùn”, 
bỗng đổi hướng, nhằm vào chiếc băng 
đỏ trên cánh tay ông hoàng píc-mê.

“Cái gì thế này?” Anh ta lầm bầm và 
huýt sáo.

Cuộc cải cách tiền tệ và chiếc băng 
đỏ đã cứu “Quang lùn” khỏi tình thế gay 
cấn. Anh ta nhận lời xin lỗi của người 
đồng nghiệp, phảy tay đầy vẻ bề trên từ 
chối điếu thuốc người này mời cầu hoà, 
nghiêm trang trở lại chỗ ngồi và không 
quên sửa lại chiếc băng giải họa. Nửa 
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phút sau, chị Hằng mở đầu 1 trận cười 
tiếp sức, hổ lốn những “c’est drôle”, “c’est 
comique”, “parfaite”...

Tôi đứng dậy, bỏ về.

Anh ta cũng bỏ đi. Chùm nho đầu 
tiên xanh quá. Ít hôm sau, chị Hằng ân 
hận, tìn đến tận nhà “Quang lùn”. Anh ta 
tiếp chị trên bậu cửa, phẩy tay “có gì đâu, 
chuyện vặt”, lấp lửng tiết lộ “dạo này tôi 
bận”, và lạnh lùng quay gót.

Anh ta bận thật. Sáu tháng trời đằng 
đẵng, “Quang lùn” tạm biệt toàn bộ thế 
giới những con người không hơn gì anh 
ta ngoài vài giọt hooc-môn, lên đường, 
hành lý duy nhất là quyết tâm khổng lồ 
của con người hễ muốn phải được. Anh 
ta lên đường đến thế giới điền kinh, nơi 
những chiếc xà đơn xà kép phải cộng lực 
với ý chí con người, sáng tạo chính con 
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người. Vật là anh ta đi tìm đấng tạo hóa 
trong chính bản thân mình. Vậy là cuộc 
tạo dựng lần thứ 2 buộc lòng phải hoàn 
thiện bán thành phẩm của thuở sơ khai, 
thể nghiệm vĩ đại nhân danh các đại 
lượng đo chiều dài sinh học. Không ai 
rõ những nỗ lực anh ta bỏ ra trong cuộc 
thách đố định mệnh ngoan cường ấy. 
Đúng 6 tháng sau, y hẹn “Tôi sẽ trở lại”, 
anh ta ra mắt những kẻ đủ hooc-môn 
với 126 phân từ gót tới đầu. 125 cộng 1. 
Sáu tháng cho 1 phân chẵn, có công mài 
sắt, bằng chứng hùng hồn về ý chí con 
người ném vào mặt những kẻ “Tốt nước 
sơn” như chị Hằng và 6 hiệp sĩ của chị. 
Nếu cần, ngôi sao lùn ấy có thể bỏ thêm 
60 lần 6 tháng, 30 năm chẵn để đạt dư 
thước 8 và cúi cười vào mũi những đồng 
loại châu Á bé nhỏ. Nhưng quĩ đạo của 
anh ta còn phải qua bao tiêu đích khác, 
cần kíp hơn, xứng đáng hơn. Cuộc thể 
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nghiệm đầu tiêu đã thành công. Không 
còn lí do nào hoài nghi ý chí con người.

Tôi lãnh đủ 20 bông hồng đỏ thắm 
và 1 lời tỏ tình hoàn toàn không mini. 
Tôi lãnh đủ tất cả những gì cặn lại sau 
bao nhiêu hoài vọng không đến nơi, khát 
khao không tới đích, dục vọng không 
được giải phóng của người đời. Họ còn 
có tôi làm nơi trú thả. Tôi có ai? Tôi, đứa 
con gái út bất đắc dĩ của gia đình, ốc nhỏ 
lặng câm của thiên hạ, hứng chịu, cái 
hom giỏ không đáy khiêm nhường.

Chiếc la bàn của “Quang lùn” đổi 
hướng, nhằm vào cô bé Hoài tự bao giờ, 
tôi không rõ, Chẳng nhẽ, từ buổi tối Bờ 
Hồ, khi tôi lặng lẽ đứng dậy, bỏ lại sau 
lưng trận cười francophone của đám 
sinh viên? Chẳng nhẽ, từ 3 năm trước, 
khi anh ta dự đoán nơi tôi trái tim duy 
nhất cùng nhịp đập, chỉ bởi nó đập trong 
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cơ thể duy nhất cùng chiều kích – 125 
phân khiêm nhường – với anh ta? Chẳng 
nhẽ, từ những gợi ý mơ hồ của bố mẹ về 
“Nồi nào úp vung nấy”. Quả là 1 chùm 
nho vừa miệng! Không, tôi đã nói, nỗi 
khát khao của con người sao mà hiếm khi 
gặp nhau, vài ba thế kỷ họa chăng 1 lần, 
và đó phải là một sự hợp nhất máu thịt, 
hóa quyện, khác xa đường vạch trùng 
khít trên các loại nồi niêu vung nắp. Chị 
Hằng chạy trốn thứ tình yêu hiếm hoi, vĩ 
đại và khắc nghiệt ấy chị lần tìm những 
đường vạch trùng khít, những hình tròn 
không kẽ hở. chị Hằng tội nghiệp.

“Tôi yêu Hoài. Nhưng chúng ta 
không thể để tình yêu lấn át lí trí. Tôi cần 
ra đi, nhiều nhiệm vụ cấp bách của cách 
mạng đang đòi hỏi. Giặc bành trướng 
đang tràn sang. Chúng ta không thể ngồi 
yên nhìn chúng giày xéo giang sơn. Hai 
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năm nữa, cũng ngày này, tôi sẽ trở về xin 
cưới Hoài làm vợ. Tôi sẽ trở lại.”

Anh ta vụ biến khỏi cửa sổ tôi, Fata 
Morgana kì ảo. Thế là chú lính chì dũng 
cảm lại lên đường, cười vào mũi các 
trường đại học ngông nghênh trên 4 trụ 
cột “trí, đức, thể, mỹ”, những lâu đài giấy, 
phì, mọi lý thuyết đều màu xám, phì, hãy 
đợi đấy, tôi sẽ trở lại.

Từ biên giới, đều đặn 2 tuần 1 lần, 
anh ta viết cho tôi những bức thư đánh 
số, phong bì mé trái ghi “Tiền tuyến”, mé 
phải: “Gửi em gái hậu phương”. Tôi vẫn 
ngồi bên cửa sổ, thả dần từng cuộn chỉ 
dẫn thế giới màu men nâu của tôi lên tận 
vùng biên cương, thị xãhẻo lánh, nùi đồi 
dày đặc chốt ta, chốt giặc, xóm thôn bốc 
lửa, và giữ cành mù mịt đạn bom ấy, vị 
hôn phu tí hon của cô bé Hoài khệ nệ 
khẩu súng cao hơn người... tôi đã lo âu, 
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đã dùng hết chỉ đen chỉ trắng của mẹ, 
và bắt đầu phải huy động vốn liếng chỉ 
thêu của chị Hằng. Chiến tranh, như 1 
định mệnh khó hiểu, chẳng phụ thuộc 
tôi, chẳng phụ thuộc ai trong số người 
lân cận. Anh ta đã vui sướng chọn ngọn 
lửa chiến tranh để thắp sáng và tôi luyện 
mình. Có những dân tộc chưa hề biết 
đến chiến tranh, và vẫn không ngừng sản 
sinh những đứa con vĩ đại, những ngọn 
đuốc tự thắp sáng mình suốt bao thiên 
niên kỷ tối tăm. Trong thư anh ta, chiến 
tranh mang bộ mặt đàn ông tươi rói, hào 
hùng. Tôi lo âu, chỉ bởi chiến tranh đích 
thực mang bộ mặt dàn bà, xót xa khắc 
khoải.

John Lennon và Yoko Ono phản đối 
chiến tranh bằng 1 tuần lễ không rời 
chiếc giường yêu đương. Give peace a 
chance.
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Không giờ kém 1 phút ngày 29 tháng 
3 năm 1981, anh ta xuất hiện dưới cửa sổ 
tôi, 1m 26 phân chiều dài sinh học đóng 
khung trong chiếc áo len cổ lọ màu xanh 
da trời, chiếc quần vàng nhạt, 2 ống là 
thẳng tắpnhư 2 cây cột bất động, và đôi 
ba-ta mới tinh, nền vải trắng tôn bật đôi 
bí-tất sọc đỏ. Đúng không giờ ngày sinh 
lần thứ 22 của mình, cô bé Hoài nhận 
được lời cầu hôn đầu tiên trong đời. Vị 
hôn phu chưa từng biết màu mắt tôi biến 
ảo, lúc xanh, lúc vàng óng, lắm khi xám 
xịt; chưa từng nghe 10 đầu ngón tay tôi 
mỗi ngón 1 giọng thầm thì, chưa từng 
hít thở 1 lần mùi trinh khiết da thịt cô bé 
chưa kịp thành đàn bà đã hái trộm trái 
cấm vườn cha. Vị hôn phu không có gì 
mang đặt dưới chân tôi ngoài kỷ niệm 
ê chề quay chóng mặt quanh người chị 
sinh đôi trăng rằm của tôi, ngoài hàng 
cột mốc tiêu đích đen trắng rạch rời quy 
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định quỹ đạo phát sáng hết tiềm năng 
của ngôi sao lùn khốn khổ. Chao ôi, ý chí 
khổng lồ và ngớ ngẩn! Chao ôi, cuộc đời 
không thèm biết pardon! Tôi đã chờ đợi 
bao năm bên cửa sổ, trông ngóng kẻ ghé 
vào bắt cóc. Anh ta giang tay, không giờ 
5 phút, bóng điện trước chòi bảo vệ nhà 
máy rượu bia sáng lẻ loi, trần trụi, con 
mắt duy nhất chứng kiến cảnh thiêng 
liêng. Rồi tất cả bỗng quay cuồng, 1 vùng 
hồ ủ mặt trời sẫm đỏ vụt dềnh lên đến 
ngực, đến cằm, rồi nuốt lút tôi. Tôi chơi 
vơi, kêu lên sung sướng, rồi ngất vào giấc 
ngủ bào thai tuyệt diệu trong đung dưa 
chòng chành sóng mang màu máu kinh 
nguyệt ứa 1 lần cho mãi mãi, và rì rầm 
lời máy nước công cộng hát ru. Quả anh 
ta chỉ là 1 Fata Morgana kì ảo, ám vào 
tôi, ám vào tôi, ốc bò sa mạc.

Tang lễ, cưới xin, những thủ tục hóa 
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trang của thế giới người lớn mà cô bé 
của tôi không sao hiểu nổi.

Mẹ thức dậy, vực tôi ngất lịm vào 
giường, xoa đầu lẩm bẩm: “Chết thôi, gió 
độc đây mà!” Bố cũng thức dậy: “Giời 
ơi, trăm cái nợ. Bao giờ thì thoát nợ hả 
giời?” Và giận dữ dóng sầm cửa.

Sáng hôm sau, nghe tiếng hắng giọng 
cố hữu của “Quang lùn” ngoài cửa, tôi 
kêu thét lên, chùm kín chăn và lăn vào 
1 xó giường, run rẩy. Anh ta bước vào, 
chiếu tướng Che Guevara 1 lát, rồi lặng 
kẽ quay gót.

Từ bấy, anh ta không xuất hiện theo 
chu trình định sẵn dưới cửa sổ tôi nữa. 
Vùng quang phổ của ngôi sao lùn ấy 
phình, hẹp ra sao, tín hiệu vũ trụ nào 
còn vẫy gọi thiên thể mini ấy, tôi không 
rõ. Anh ta vẫn độc thân, đương kim bí 
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thư đoàn phường, và thường băn khoăn 
không biết nên trở thành chủ tịch ủy 
ban nhân dân phường hay tiếp tục trung 
thành với Đoàn thanh niên cộng sản để 
đảm nhiệm chức bí thư đoàn cấp quận. 
Trong vòng 7 năm từ ngày đó, anh ta đã 
kịp hoàn thành 2 bằng ngoại ngữ, thanh 
toán món nợ với trận cười francophone 
dạo nọ, 1 bằng đai học tại chức, món nợ 
với các trường đại học, khoa học chuyên 
môn về các đoàn thể, đeo cặp kính đồi 
mồi 0,5 đi-ốp, và trở thành đảng viên. 
Ngày ngày, anh ta làm việc 14 tiếng đồng 
hồ tại trụ sở ủy ban hành chính, gõ máy 
chữ đủ 10 ngón , giải quyết các loại đơn 
từ, các vụ bê bối, tổ chức các cuộc họp 
hành, rồi lại lách tách gõ máy chữ như 1 
nghệ sĩ chuyên nghiệp.

Chị Hằng tới đăng ký kết hôn, anh 
ta đích thân làm các thủ tục, cặp mắt u 
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uất ngầu đỏ trân trân nhìn chiếc bút máy 
chỉ cần hạ xuống là gắn chặt cuộc đời 2 
con người khác biệt. Xong anh ta bắt tay 
họ và đều đều giọng đọc lời chúc mừng 
thường lệ, cái nhìn cháy bỏng, mắc lại, 
giãy giụa tuyệt vọng ở cúc áo thứ 2 từ 
trên xuống của chị tôi.
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Chương 9-10-11 

KHÔNG ĐỀ

Có những người sinh ra để thuộc 
về nhau. Họ nhận ra nhau băøng 

tiùn hiệu của loài đom đóm, khác xa mọi 
cung cách lí giải của triết học, đạo dức 
học, thẩm mỹ học, xã hội học, huyền 
thoại học, tình dục học, mớ bònng bong 
tổ kén quây chặt những con người tự 
bòn rút ruột gan mình.

Có những người sinh ra để thuộc 
về nhau. Họ biết rõ họ thuộc về nhau 
và không vội vàng, miễn dịch căn bệnh 
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kinh niên của đồng loại, căn bệnh thúc 
vào lưng, quật vào mông con người, kh-
iến con người chỉ còn như chiếc máy ủi, 
húc không thương tiếc cả chính mình, 
chỉ còn như con tốt, lỡ sang sông không 
cách nào hơn là dấn mãi tới bước đường 
cùng.

Có những người sinh ra để thuộc về 
nhau. Họ tin chắc họ có nhau và không 
biết sợ, trong khi nỗi sợ khắp xung 
quanh kết tủa thành hệ thống pháo đài 
thần kinh và giác quan với chức năng 
duy nhất là tự vệ, thành muôn triệu khối 
u chằng chịt, bưng bít con người thuở 
nguyên sơ.

Có những người sinh ra để thuộc về 
nhau. Tôi và anh, cô bé đứng trong cửa 
sổ, chàng trai đứng ngoài cửa sổ.

ĐÁM TANG
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Lễ tang nhà văn được coi là lớn nhất, 
trái núi sừng sững trong điïa hình tương 
đối bằng phẳng của văn học Việt Nam 
hiện đại, diễn ra đúng vào ngày hạ chí, tại 
trụ sở Hội liên hiệp văn học nghệ thuật, 
phố Trần Hưng Đạo. Ông sống gần 80, 
nửa cuối vang bóng nửa đầu, 1 thời oanh 
liệt. Collection của bố không buông tha 
ông, tuyển tập của ông, tôi đọc 3 lần, 
cách nhau dăm năm, càng đọc càng xa 
lạ. Thanh niên lứa tôi không ai đọc ông, 
nhưng ai cũng nhắc tới tên ông với niềm 
kính trọng, số phận những tên tuổi định 
vị trong các loại từ điển. Chị Hằng chỉ 
lướt vài ba trang ông viết là ngáp, nhưng 
chị hăng hái rủ tôi đến viếng người đã 
khuất. Một trong số tình nhân mới đây 
của chị từng có dịp gặp ông tại bữa rượu 
văn nghệ sĩ nào đó, và không thể tiếp tục 
sống yên, nếu không đến chia tay người 
bạn vong niên quá cố.
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Tôi đã trốn dưới gầm giường khi 
ngướii ta đưa bé Hon đi. Không 1 lần 
chạm mắt vào chiếc quan tài bưng kín 
bé, không 1 giọt lệ giã từ.

Tâm điểm của 1 vòng tròn khép kín, 
mũi nhọn com-pa tàn nhẫn, cái chết ấn 
định cho mỗi người. Tôi không tiếp xúc 
với cái chết như cảm giác có thật, đề tài 
màu mỡ cho bao thiên tài bị vùi dập và 
thiên tài không bị vùi dập. Chưa bao giờ 
tôi điền mình vào danh sách các candidat 
của tử thần. Đầu thai, rồi đào thoát, cả 1 
ngoài tầm kiểm soát, duy nhất khoảng giá 
trị tuyệt đối giữa 2 cột mốc ấy hiện diện. 
Những con người nhân danh khoảng 
tuyệt đối hữu hạn đó để múa may quay 
cuồng, vội vàng chụp giật mong lấp đầy 
dấu chân thời gian nối về cõi chết. Lại 
cũng những con người, nhân danh y hệt, 
đủng đỉnh rong chơi, ngắm nghía hành 
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trình tịnh tiến của mình về điểm chót. 
Tôi vạch 2 cột mốc, khai sinh, khai tử, 
và đổ đầy khoảng giữa nỗi khát khao âu 
yếm dịu dàng. Lấy gì khác đảm bảo rằng 
tôi đã từng có mặt giữa 2 cột mốc ấy? Uy 
tín, tiền bạc, sự bất tử, quyền thế, những 
chiến công hiển hách, những sáng chế vĩ 
đại, hay những cuốn sách ngủ giấc ngũ 
vĩnh hằng trong các loại quan tài giấy? 
Thấy để làm gì, nếu chiều chiều trở về 
nhà, mở cửa, và không cánh tay nào 
giang đón, không đôi môi nào trút ẩm 
ướt hôn mê?

Ông ta đã tận hưởng khoảng giá trị 
tuyệt đối hơn 2 phần 3 thế kỷ của mình 
thế nào, tôi không biết. Giờ đây, khó lòng 
tìm thấy ông giữa 1 biển hoa cài xuất xứ, 
nào hội văn nghệ... kính viếng, nào Tạp 
chí... kính viếng, Nhà máy... kính viếng, 
Ban tổ chức... kính viếng... giữa những 
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bộ đồ tang trịnh trọng, di chuyển giật 
cục như những quân cờ bất động trong 
không gian hạ chí mênh mông, giữa 
hương khói thiêu đốt đua tranh với nhiệt 
độ ngoài trời 41oC, giữa rầm rập ô-tô xe 
đạp nối đuôi xếp hàng ký sổ lòng thương 
tiếc, giữa chớp sáng hỗn loạn từ các loại 
máy ảnh, máy quay phim, tín hiệu quang 
học hiện đại, hệ thống tín hiệu thứ 2, 
giữa những gương mặt đúng phép, man-
equins sáp nặn tội nghiệp. Etc. Etc.

Chàng tình nhân chị Hằng dắt tay 
chị, chị dắt tay tôi, rồng rắn lên mây 
qua đám dông chen chúc choán cả lòng 
đường. Vài kẻ ngoại đạo lơ đãng đạp xe 
qua, thấy cảnh lạ tò mò dừng lại, mong 
kích thích cỗ máy tâm lí đời thường rệu 
rạo. Rồi những kẻ rong chơi, đám phe 
vé sống nhờ rạp Tháng Tám rỗi việc 
giữa 2 buổi chiếu, đội quân xích-lô cứ 
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nhằm chỗ đông người lao tới tìm việc, 
trẻ con, người lớn, cả hắn, thằng người 
không mặt, dẫn đầu đoàn anh em đồng 
loại, etc, etc. Chao ôi, từ tính vĩ đại của 
tâm điểm vòng tròn khép kín. Khối nam 
châm hừng hực, phi lý, ẩn vào bầu trời 
hạ chí trong xanh khủng khiếp kia.

Bé Hon chết vào 1 ngày mùa đông 
rét buốt, cặp môi đòi vô tận những cái 
hôn, tới phút chót, vẫn chói rực như 2 
mảnh than hồng rời lạc giữa trần gian u 
xám lạnh lùng.

Cuối cùng, toàn thân ướt đẫm, chúng 
tôi cũng lọt vào sân trụ sở Hội Liên hiệp 
văn học nghệ thuật, và đối mặt với chiếc 
bàn dài phủ khăn trắng, bản đăng ký 
danh sách các đoàn tới dự tang lễ. Người 
phụ nữ bận đồ đen ngồi sau bàn đưa mắt 
nhìn đoàn rồng rắn lên mây, tay người 
này vẫn nguyên tư thế túm áo người 
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kia, rồi mỉm cười nhã nhặn: “Các anh 
các chị thuộc cơ quan nào?” Chị Hằng 
thuộc Thư viện quốc gia, chàng tình 
nhân thuộc Technoimport, tôi thuộc tôi, 
thật ô hợp. Không rõ chúng tôi trốn chạy 
khỏi chiếc bàn quái quỷ ấy bằng cách 
nào. Chưa kịp định thần, tôi đã thấy 
trước mình 1 vòng hoa khổng lồ, sau 
mình 1 vòng hoa còn vĩ đại hơn, từ phía 
vòng hoa, những lá chắn mỹ miều. Chị 
Hằng và anh technoimport như đã bốc 
hơi giữa cái nắng hạ chí đậm đặc, không 
để lại dấu vết; đầu rồng mình rắn lạc về 
đâu, để tôi khúc đuôi hẩm hiu xương xẩu 
kẹp chặt giữa những vòng hoa dành cho 
kẻ khác. Sinh thời, nhà văn bàn nhiều về 
hoa, trà, hương, phở, hoặc đại loại thế. 
Nghe đồn bàn giỏi, chơi thượng thặng. 
Tang lễ xứng tài đức lắm ru! Sinh thời cô 
bé Hoài chỉ khao khát cảm thông, gượng 
nhẹ, 1 lời êm dịu mỗi sáng mai, 1 ánh 
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nhìn chia xẻ, 1 nụ cưới khích lệ, 1 bàn 
tay mơn man da thịt cho trôi vào giấc 
ngủ bình yên. Có tang lễ nào xứng niềm 
khát khao nguyên thủy ấy?

An toàn và lạc lõng giữa pháo đài hoa, 
tôi nhích dần về phía những gì còn sót lại 
của nhà văn nổi tiếng. Từng đoàn, từng 
đoàn lần lượt xếp hàng trước nhà quàn, 
tổ chức 1 lần nữa đội ngũ, mũ mão, tóc 
tai, tâm thần. Lại từng đoàn, từng đoàn 
lần lượt rời khỏi nhà quàn, cái hộp đen bí 
hiểm nuốt ở đầu vào những con người, 
nhả ở đầu ra đám mannequins bất động. 
Vòng hoa trước mặt tôi đã vào khuất. Hoa 
phía trước đi trước hoa phía sau đi sau, 
còn tôi kẹp giữa, không hoa, không đội 
ngũ, không giấy giới thiệu, không phiếu 
đăng kí. Ban tổ chức bắt đầu giơ tay mới 
đoàn tiếp theo. Tôi bước vào nhà quàn. 
Hàng trăm cặp mắt nhất loạt rời chiếc 
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quan tài sơn thiếp, dồn về tôi. Những 
chiếc máy ảnh vừa giơ lên theo quán 
tính bỗng sững lại giữa chừng, những vật 
cộm đen khó chịu trong bầu không khí 
trang nghiêm. Lại 1 đám đông tạp loạn 
trên nền nhạc điếu chậm rãi. Tức khắc, 
tôi sàng lọc, homo-A, homo-Z, những 
gương mặt thiếu, những gương mặt đủ, 
những kẻ không mặt. Xong việc, tôi cúi 
chào nhà văn nổi tiếng, tuy ông xa lạ với 
tôi, và bỏ ra, để lại vũng mồ hôi ướt đẫm 
trên nền đá hoa, ban tổ chức ngỡ ngàng 
và thân quyến sững sờ bối rối của người 
quá cố sau lưng.

Chị Hằng và anh technoimport đón 
tôi ở cổng vào trụ sở. Họ bỏ ý định vào 
viếng, lí do tư cách ô hợp, thiếu chính 
thức, nhưng đã kịp ghi dăm ba dòng vào 
sổ cảm tưởng, ký dưới “những độc giả 
trung thành”. Tôi sẵn lòng tin anh tech-
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noimport sẽ suốt đời trung thành với 
bữa tiệc rượu văn nghệ sĩ nọ, và truyền 
lòng trung thành ấy đến đời con cháu 
mai sau; còn chị Hằng hoàn toàn có khả 
năng trung thành với tất cả những gì chị 
không có.

Đám tang duy nhất tôi từng chứng 
kiến trong 29 năm qua. Đó là 1 ngày hạ 
chí, nhiệt độ lên tới 41oC, bầu trời trong 
xanh vô tận và nắng đậm đặc.

Vài ngày sau, chị Hằng mang chuyện 
thiên hạ về nhà. Người ta kháo nhau, ở 
đám tang hôm ấy có 1 đứa trẻ chừng 14, 
15 tuổi, không khóc, không cười, không 
hoa, không chứng chỉ, 1 mình đến viếng, 
rồi lặng lẽ bỏ đi; biết đâu chẳng là 1 đứa 
con ngoài giá thú bất hạnh...
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Chương 12

LỄ CẦU HÔN

Đến phút chót, chị Hằng vẫn 
không biết chọn ai trong số 300 

vệ tinh từ 18 đến 45 tuổi bao quanh, đám 
thiêu thân mê mệt vầng trăng. Năm ấy 
chị 25, đẹp, buồn, khó hiểu.

Đầu tiên, chị phó thác cho run rủi, 
“Đằng nào chả thế, em nhỉ, họ có khác gì 
nhau, (khanh khách cười) Bắt thăm vậy 
nhé!” Chị giao tôi viết 300 lá phiếu, điền 
đủ các loại tên tuổi đàn ông tùy thích. 
Tôi bèn ghi 300 lần cái tên duy nhất: Ph. 
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Chị chải đầu, trang điểm kỹ lưỡng, tới 
ngồi, trước 300 giải pháp.

“Nào, xem được món gì ở cái chợ 
giời này!” chị tuyên chiến và thản nhiên 
rút 1 lá, mở ra, thoáng rùng mình, gấp 
trả lại, rồi đề nghị không thành tiếng: 
“Thôi, bắt lại!” Lần thứ 2, rồi thứ 3, sắc 
mặt chị ngày thường trắng ngà, chuyển 
sang tái nhợt. Chị úp mặt vào 2 bàn tay 
ngón thon dài nuột nà, ngồi lặng, cuối 
cùng vụt vùng vằng đứng dậy, bật diêm 
đốt cả 300 lá bùa quỷ ám. 300 lần Ph. kết 
thành ngọn lửa duy nhất, chẳng bao giờ 
ngừng thiêu đốt, dầu chị đi về đâu, đâm 
đầu vào 1 hay 1001 cuộc hôn nhân, trói 
chân hay để xổng cuộc đời có 1 không 2 
của chị. Ph., nhà thơ chỉ biết lặng lẽ ngơ 
ngác giữa đám gà trống xòe tiếng gáy 
tung tóe mãn nguyện trên nắp cống siêu 
thực của đời thường nuốt chửng nào áo 
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cơm nào kì tích mộng mơ, chàng trai 
mắt đen cứ trò chuyện tay đôi với tầng 
cao để chịu thua cả đứa trẻ lên 3 nạt nộ.

Họ nhận ra nhau giữa 1 ngả 3 giờ 
cao điểm, nhà thơ và ả Hằng, sững lại 
trước giấc mộng lạc giữa ban ngày của 
họ, và gây 1 cảnh tắc nghẽn xe cộ dây 
chuyền chưa từng thấy trong lịch sử 
giao thông công cộng thành phố. Toàn 
bộ lực lượng cảnh sát giao thông được 
huy động tới, 3 tiếng đồng hồ sau mới 
thông đường, và họ vẫn đứng sững, mắt 
không rời mắt, cuộc chuyện trò vô tận 
của 2 cây cọ. Nhà thơ nghèo, ngày đánh 
vôi trộn vữa, tối om đèn làm thơ. Mỗi 
lần xuất hiện, gương mặt tiều tụy, vò xé 
bởi đam mê của anh còn hơn gương mặt 
1 ông hoàng, sẵn sàng đặt cả vương quốc 
không bao giờ tắt ánh mặt trời của mình 
xuống chân nữ hoàng của tình yêu và sắc 
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đẹp. Chị Hằng không quan hệ với người 
đàn ông nào quá 3 tháng mà tránh khỏi 
đụng chạm thân xác. Cánh cửa với chiếc 
bản lề gãy từ biến cố dạo nọ không bao 
giờ còn khép được nữa. Chị bàn chuyện 
làm tình như mama bàn đi chợ ăn tươi 
ngày chủ nhật. Ngoại lệ duy nhất là Ph. 
nhà thơ đam mê và lạnh lùng, cách biệt. 
Ngồi sát bên anh, mắt không rời mắt, rụt 
rè đặt những ngón tay thon dài nuột nà 
lên bàn tay anh chai sạn, đuổi theo mùi 
đàn ông tỏa từ môi anh, hình dung 1 cái 
hôn thăm thẳm, chừng ấy cũng đủ để chị 
thót bụng, mềm lả, chơi vơi trong khoái 
lạc vô bờ.

“Họ có khác gì nhau em nhỉ. Nhưng 
anh ấy không thuộc họ... Chị sợ... chị 
sợ...” Vẫn lời thú nhận truyền đời. Tôi 
đã nói chị Hằng chạy trốn thứ tình yêu 
hiếm hoi, vĩ đại và khắc nghiệt chị lần tìm 
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những đường vạch trùng khít, mớ hình 
tròn không kẽ hở, chị Hằng tội nghiệp. 
Coi như không hề có cuộc bắt thăm 300 
lần 1 đáp số duy nhất ấy, chị quyết định 
mở hội thi tài kén chọn.

Điều kiện đầu tiên của hội thi, ai tìm 
được chị, trò ú tim khơi từ thủa nhỏ, kéo 
vô tận suốt đời, những hành trình ngược 
chiều véc-tơ thời gian, trở về zéro, chân 
điểm các kiểu đồ thị, trục tung, trục 
hoành, trục xoáy trôn ốc, trục sóng biển, 
trục tàng hình, hành trình về giấc ngủ 
tử cung. Ngày đã định, chị Hằng mất 
tích, 299 phò mã tương lai – Ph. không 
tham dự, như anh vẫn lánh xa các cuộc 
thi thố, hội hè, trưng bày và định giá các 
phụ tùng đời sống, món lẩu không thể 
thiếu trong những bữa tiệc trung lưu – 
túa đi khắp ngả thành phố, kẻ sục cao 
lâu, tiệm nhảy, kẻ mò câu lạc bộ, nhà hát, 
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quảng trường, kẻ tấn công chùa chiền, kẻ 
lao từ intershop ra các nhà vệ sinh công 
cộng, kẻ lê gót bến xe bến tàu, kẻ cày nát 
từng ngọn cỏ, chọc thủng từng ghế đá 49 
công viên lớn nhỏ của thành phố, kẻ mở 
toang cửa những phòng họp kín, kẻ đăm 
đăm dõi bóng mặt hồ, kẻ lật nón bất kể 
đàn ông đàn bà trên đường phố, kẻ soi 
kính lúp lên các lùm cây, phải, có kẻ kiếm 
bằng được tấm giấy thông hành đặc biệt 
lùng tận Hỏa Lò – 1 người đàn bà như 
chị tôi quả có thể cho phép mình làm 
những chuyện điên rồ nhất. Thời hạn 
sắp hết, thành phố như chiếc túi khổng 
lồ đã qua 598 bàn tay sờ nắn, lộn ra lộn 
vào, nhàu nát; 598 con mắt đã soi từng 
lỗ chân lông cái cơ thể Hà Nội phát triển 
thiếu cân đối, đầy vùng bí ẩn cho các nhà 
thám hiểm cuồng nhiệt. Con kiến không 
chui lọt, vậy mà vầng trăng ao ước của 
họ lặn về đâu? Thất vọng và chán nản, 
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đám phò mã rủ nhau về dưới cửa sổ tôi, 
chờ phút cáo chung đang tới.

Trong khi đó, người chị sinh đôi của 
tôi nức nở trên 1 căn gác xép tranh tối 
tranh sáng chật hẹp mù mịt hương khói 
và sặc sụa đủ thứ mùi không định nghĩa 
nổi. Chủ nhà, không rõ trai hay gái, ngồi 
bất động ở 1 nơi nào đó, thỉnh thoảng 
mới ban vào khung cảnh địa ngục bình 
dân ấy vài lời nhát gừng, giọng trầm 
đục bà độc đoán: “Lấy chồng thì cứ lấy 
chồng! Chẳng có ngôi sao nào chỉ đâu!” 
Chị Hằng nức nở và không 1 lần nhớ 
tới đám 299 nô lệ giả hiệu của tình yêu, 
đám kiến lửa đang hung hăng tỏa đi các 
ngả ngoài kia. Họ sẽ điên cuồng lùng 
sục, tìm kiếm, sẽ sản xuất nhiệt tình và 
khao khát tuyệt hảo, những đứa con của 
thế kỷ công nghệ, để rút cục sẽ dẫm loạn 
chân nhau và tự dẫm chân mình, sẽ hoa 



130 | Phạm Thị Hoài

mắt chóng mặt trong bóng nhau và luẩn 
quẩn không sao ra khỏi bóng mình, sẽ 
nhìn mà chẳng thấy, sẽ tìm mà chẳng 
gặp, và sẽ luôn mồm phàn nàn về nỗi dã 
tràng mòn mỏi biển khơi. Chị chọn căn 
gác xép ấy, thách đố và buồn nản, hiểu 
rõ, họ làm sao đặt chân vào vùng phát 
xạ của những thế lực tăm tối và hùng 
mạnh này. Chỉ 1 người duy nhất, bất kể 
giờ khắc nào cũng biết rõ chị đang ở đâu, 
nhà thơ mắt đen giàu lặng lẽ. Nhà thơ và 
ả Hằng cả 2 ghét hẹn hò, những không 
gian và thời gian định sẵn chật hẹp, 
nhưng họ luôn tìm thây nhau, vào lúc cả 
2 đều khao khát cháy lòng.

Chị Hằng nằm trên căn gác xép ấy 
và khao khát anh, nhưng Ph. không tới. 
Chị, người đàn bà được quyền làm mọi 
chuyện điên rồ, đã từng khao khát anh 
vào những nơi chốn, thời điểm trái khoáy 
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nhất: 12 giờ đêm trong 1 chiếc hầm trú ẩn 
sót lại từ 1972, 5 giờ sáng ngoài bãi sông 
Hồng trên đường ra ngoại ô thành phố, 
chính Ngọ giữa 1 sân vận động mênh 
mông... Bao giờ anh cũng tới, bình thản 
như thực hiện giao ước giản dị, không 
hỏi nguồn cơn, không giải thích mối linh 
cảm huyền diệu của mình. Giờ khác này, 
duy chỉ thế giới tâm linh – chiều kích và 
dậy đặc các xung lực của anh xác định 
nổi tọa độ ngưng trệ và tuyệt vọng của 
những thế lực tối tăm. Nhưng chị Hằmh 
đã đốt 300 lần Ph., xua đuổi định mệnh, 
và bán mình cho cuộc thi thố của đám gà 
trống mà Ph. khước từ. Thần giao cách 
cảm, để làm gì! Tín hiệu thuộc về nhau 
của loài đom đóm, để làm gì! Trò ú tim 
đã kết thúc, hành trình về zéro chững lại, 
chị trở về với bày kiến lửa ngoài kia.

Họ ở dưới cửa sổ tối, kẻ đứng người 
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ngồi, mặt mũi dài ngắn tùy mức mong 
đợi, a streetcar named desire. Rồi bỗng 
ồn ào, cả 299 xô nhau chạy về phía trước, 
khi chị tôi từ chốn nương náu bí hiểm 
trở về. Kẻ đạp, người ngã, người vấp lên 
người, họ níu cùi tay nhau, họ luồn qua 
háng nhau, rút cục còn chẵn chục. Mười 
kẻ thắng cuộc lập chung 1 kỷ lục, đồng 
thời lao tới chuyến tàu ước mong, đồng 
thời quỳ trước chị tôi, mỗi người nâng 
1 ngón tay thon dài nuột nà của chị, và 
chị không biết có nên cưới cả 10 một lúc, 
hay để họ lần lượt xếp hàng. Voilà!

Hội thi vòng 2, ai trong số 10 vận 
động viên khôn ngoan và hùng mạnh, 
biết tách mình vượt khỏi đám đông ở 
phút quyết định ấy là người dâng lễ vật 
sớm nhất. Ngày đã định, không ai bảo 
ai, 5 chàng Sơn Tinh, 5 chàng Sơn Tinh 
cùng là bọc to bọc nhỏ lễ vật lỉnh kỉnh 
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xuất hiện nhất loạt từ 0 giờ sáng.

Chàng kỹ sư trồng vườn mang hoa 
và rau thơm, thuận mùa, trái mùa, thôi 
thì đủ cả. Chàng chuyên hối đoái và thị 
trường bày 1 dãy dài nào đồng rúp, đồng 
yên, đồng đô la, đồng mác, đồng tiền Việt 
Nam 1975, đồng tiền Việt Nam 1978, và 
hãnh diện điều khiển chúng như chơi ô 
ăn quan. Chàng bác sĩ phẫu thuật trưng 
cả 1 anatomie parfaite của lương tâm con 
người. Chàng phó tiến sĩ khoa học lịch 
sử khư khư ôm chiếc hũ niên đại khó 
lòng xác định bọc giấy hồng điều đút nút 
kín mít nhốt chặt quá khứ, sẵn sàng hiến 
hàng ngàn tế bào thời gian đã chết xuống 
chân nàng Mỵ Nương kiêu hãnh. Chàng 
chuyên viên ngành xây dựng, quản lý và 
phát triển kinh tế phụ gia đình, dắt tới 1 
đàn gà khổng lồ công kênh tổ trứng tròn 
xoe đánh số từ 1 đến hết cùng lũ ĩ lợn 
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thật, lợn đất, lợn giấy. Chàng kiến trúc 
sư ngạo mạn đến với 2 bàn tay không, 
những tài hoa, và lời hứa quy hoạch hết 
thảy, từ đô thị đến các loại nhà ăn, nhà 
ở, nhà ái ân, nhà suy tư, nhà ẩn dật... 
Chàng nhân viên bộ ngoại giao dâng 
1 quả cầu đúc bằng vàng nguyên chất, 
khắc nổi những ngả đường màu nhiệm 
tỏa khắp thế giới văn minh. Chàng công 
chức nhiệm sở xòe cánh ô đen bảo hiểm 
chiếc xe đẩy chở đầy ngăn kéo, mở ngăn 
này thấy thời khóa biểu, mở ngăn kia 
thấy các giao ước thuận hòa. Cả 1 chàng 
đại lý xổ số khiêm nhường, chỉ biết huy 
động toàn bộ vốn liếng may rủi ế chưa 
kịp bán của mình vào canh bạc ái tình. 
Sau hết là hắn, thằng người không mặt, 
không mang theo gì ngoài bệnh dịch 
hủy hoại và đồng hóa bất kể kẻ nào còn 
mang 1 bộ mặt trên vai, vào 1 mẫu số 
chung vô thưởng vô phạt duy nhất, thui 



Thiên sứ | 135 

chột quyền được dị biệt của con người.

Voilà; bầy harem giống đực của thời 
đại hôn nhân đối ngẫu cấp cao! Họ ồn 
ào dưới cửa sổ tôi từ 0 giờ sáng, không 
ai sớm hơn ai nửa bàn chân, họp thành 
1 thế giới huyên náo, lễ vật nuốt chửng 
chủ nhân. Nhiều năm sau, hàng xóm 
làng giềng còn phàn nàn không ngớt về 
buổi kén rể phiền nhiễu ấy. May thay, 
chẳng có cuộc báo thù kinh điển theo lối 
nước dâng bao nhiêu thì núi cũng dâng 
bấy nhiêu. Giữa tình thế không phân 
thắng bại, chị tôi quyết định mở vòng thi 
cuối cùng, ai đoán biết điều mong ước 
lớn nhất của chị.

Đám phò mã lặng đi, người này nhìn 
vào mắt ngưới kia, bởi không ai dám 
nhìn cặp mắt hóa đá của chị Hằng. Họ 
nhìn nhau, cố lục lọi từng ngõ ngách sâu 
thẳm nhất của tâm hồn mình và tâm 
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hồn nhau, xoay ngang xoay dọc soi loạn 
trong những tấm gương công cộng, tìm 
kiếm giấc mơ riêng tư thầm kín nhất của 
người đàn bà họ mong chiếm đoạt.

Tôi mỉm cười ngắm họ vò đầu bứt tai, 
chính chị cũng chẳng biết chị ước mong 
gì, làm sao có lời giải đố ở trang sau cho 
mọi cái “ồ!”, “à!”, “ra thế!” vuốt đuôi vô 
nghĩa. Như con tàu không xác định nổi 
phương vị, chạy trốn cái gì không biết, 
tìm kiếm cái gì không hay, lại 1 lần nữa, 
âu cũng là lần chót, chị phó thác cho 1 
bến bờ nào đó ngẫu nhiên đập vào tầm 
mắt, trượt theo quán tính, chỉ vì không 
thể không trượt.

Rồi hàng loạt những lời phỏng đoán 
ném thẳng vào vầng mặt trời vừa mới ló, 
chúng bay loạn xạ, kết thành đám mây 
bọt xà phòng sặc sỡ, chế nhạo những tia 
nắng thiếu tháng đầu tiên, và hàng xóm 
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phàn nàn vào tai tôi, sao bình minh hôm 
nay đến trễ.

Một lọ nước hoa Pháp chính Hiệu!

Tự do!

Suốt đời giàu có!

Quyền lực!

Được sống theo ý mình!

Một chuyến tham quan nước ngoài!

Bất tử!

Phiếu nghỉ mát Đà Lạt!

Nổi tiếng thế giới!

Chị Hằng vẫn lắc đầu. Điều đầu tiên 
và điều cuối cùng con người có thể ước 
mong là hạnh phúc. Mỉa mai thay, hạnh 
phúc chỉ là cảm giác, lấy gì bảo hiểm cho 
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cái cảm giác bấp bênh không sờ nắn nổi 
ấy, lấy gì cân đong, so đọ, phân tách nó? 
Xoay chiếc nhẫn thần nào ra cảm giác 
vỗ cánh cho loài chim, cảm giác liếm đất 
cho loài bò sát?

Đúng lúc ấy, 1 giọng từ tốn vang lên:

– Anh biết em ao ước 1 đứa con!

Chị Hằng giật thót, cặp mắt hóa đá 
vụt sống lại. Người vừa nói là chàng nhân 
viên bộ ngoại giao với quả địa cầu vàng 
nguyên chất. Chị nheo mắt, mỉm cười, 
anh ta có vẻ 1 ông bố tương lai không 
đến nỗi tồi, khôi ngô, khỏe mạnh, con 
nhà nòi. Chị tiến lên 1 bước, đưa tay cho 
anh ta trong không khí chết lặng của 
buổi sáng đến muộn, của từng ấy con 
tim cùng ngưng, rồi cùng điên cuồng 
đập trở lại, trừ con tim của chàng đại lý 
xổ số vừa vĩnh viễn tắt hẳn. Không mảy 
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may đếm xỉa đến tai họa ấy, cặp trai gái 
dẫn nhau đến thẳng phòng đăng ký kết 
hôn, nơi “Quang lùn” ngày đêm túc trực.

Chú rể chưa hết bàng hoàng vì hạnh 
phúc giành giật vào phút chót, không còn 
tâm trí đâu để ý cặp mắt khác thường của 
người đại diện chính quyền cứ giãy giụa 
mắc kẹt ở cúc áo thứ 2 từ trên xuống của 
người vợ trẻ.
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Chương 13

ĐÁM CƯỚI

Đám cưới diễn ra ngay sau đó. 
Người ta căng phông màn, nhặt 

nhạnh đủ loại bàn ghế, chè chén, thù tiếp, 
trả ân trả oán, làm quen, phục hồi những 
quan hệ họ hàng xa lắc, thi thố mặt mũi 
quần áo và túi tiền, hoặc đơn giản giết 
thì giờ dưới cửa sổ tôi suốt 1 ngày 1 đêm. 
Bố mẹ đã trải qua 1 cuộc vật lộn căng 
thẳng giải quyết đụng độ giữa 1 bên là tác 
phong hoàn cảnh gia đình cán bộ lương 
thiện không cho phép phô trương xa xỉ, 



142 | Phạm Thị Hoài

và 1 bên là danh dự môn đăng hộ đối, 
mặt mũi nào thua kém nhà trai, đại diện 
không thể chối cãi của giới thượng lưu 
xã hội đi nước ngoài như cơm bữa và chỉ 
chơi tennis ở sâu thể thao các khách sạn 
sang trọng. Anh trai thứ 2 tôi tốt nghiệp 
đại học khoa máy tính điện tử ở Liên xô 
về, trở thành con át chủ bài của bố. Các 
bài dân ca Nga, ruợu vodka và thuốc lá 
Nga dành riêng bàn thượng khách, đám 
sinh viên nam nữ cùng về nước với anh 
Hùng, bó cứng trong những bộ âu phục 
may vụng, không bao giờ tìm được từ 
tiếng Việt tương ứng cho những tình 
huống đặc biệt, cùng là những phiên bản 
đầy khả nghi của “Người đàn bà xa lạ” 
và cơ man rừng của Levitan được huy 
động tới. Hội chiến hữu của anh Hạc, 
đứa con hoang đàng, những ông chủ số 
đề và nô lệ số đề, đám người sống bằng 
phất phơ chợ giời hay lảng vảng tem 
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phiếu quanh các cửa hàng thực phẩm, bị 
bố cấm cửa. Cái điếu cày từng chia ngọt 
xẻ bùi trung thành vô hạn với bố, cùng 
những chân ghế long cố hữu của gia 
đình tôi, sơ tán tức thì sang hàng xóm. 
Một cuộc đảo chính toàn phần diễn ra 
trong tủ sách: tiêu chuẩn định vị chuyển 
đột ngột từ những vấn đề tư tưởng cao 
siêu sang độ dày mỏng của các gáy bìa 
cứng; và tôi không thể nín cười khi bắt 
gặp tiểu thuyết “Buổi chiều” của 1 văn sĩ 
Nguyễn Văn Quai nào đó ngang nhiên 
chiếm vị trí choán tầm mắt vốn dành 
cho cả 1 Lermontov lẫn Néruda cộng lại. 
Nghệ thuật phủ thảm của thế giới người 
lớn. Có lẽ thế giới ấy chưa phủ thảm lên 
tôi, vật thừa vô dụng và dị dạng có cơ trở 
thành chướng ngại vật phi thẩm mỹ, chỉ 
vì lí do nào đó như thể chủ nghĩa nhân 
đạo, mơ hồ, bỏ thương vương tội. Thế 
giới ấy chấp nhận tôi bằng cách thở dài.
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Tôi không tin chị Hằng tha thiết với 
thế giới đầy dẫy khuôn hình, thiếu trung 
thực và không quan tâm đến khao khát 
yêu đương dích thực, khao khát nguyên 
thủy và bản năng của con người ấy. Ngày 
cưới, chị giữ nguyên cặp mắt hóa đá 
và nét đẹp, buồn, khó hiểu. Chị không 
phản đối, cũng không tham dự tấn trò lố 
bịch diễn ra quanh mình, như thể ấy là 1 
cô dâu khác, 1 số phận khác, chẳng liên 
quan. Người ta khoác lên mình chị bộ 
quần áo cô dâu lộng lẫy, ấn vào tay chị 
bó hoa trinh khiết, người ta trầm trồ, có 
kẻ suýt ngất trước vẻ đẹp mê hồn của chị, 
có kẻ cấm khẩu ngay trong tư thế há hốc 
mồm tán thưởng; còn chị, không bao giờ 
bận tâm tới những tai họa do nhan sắc 
khác thường của mình gây nên, lơ đãng 
để mặc người quen kẻ lạ điều khiển, con 
lật đật hỏng mất rồi chức năng tự thăng 
bằng. Chị nghiêng bên này xác nhận lời 
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bố với 1 ông thắt cà vạt to bản: “Lại đây 
chào bác đi con... Dạ, chồng công tác ở 
Bộ ngoại giao, mới đi Singapur về đấy...”, 
xoay bên kia nở nụ cười vô hồn vào ống 
kính 1 anh chàng loắt choắt, không quên 
ai, không nhớ ai, thái độ hôn lễ lý tưởng.

Nửa tiếng đồng hồ trước giờ đón 
dâu, chị Hằng vào phòng trang điểm, 
ngỏ ý muốn được 1 mình, bứt khỏi đám 
đàn bà phụ nữ nhân danh tình bạn cứ ra 
ra vào vào, nhất định đòi sửa 1 lọn tóc, 
gài lại bông hoa, độn thêm tí nữa vào bộ 
ngực vốn đã tuyệt đẹp của cô dâu. Tôi 
luồn qua chân mọi người, lặng lẽ nấp sau 
mớ phụ tùng mỹ viện ngổn ngang, xót xa 
dõi theo người chị sinh đôi của tôi đang 
gục mặt giữa 2 bàn tay nuột nà. Ngọn 
lửa 300 lá bùa mang gương mặt Ph. lại 
nổi lên thiêu đốt. Tôi chỉ biết cầu nguyện 
cho trần nhà bỗng nổ tung và nhà thời 
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ghé xuống đưa ả Hằng của anh bay thoát 
trần gian nhan nhản hôn nhân không 
tình yêu này.

Nhưng chỉ có cánh cửa phòng mở ra, 
hầu như không tiếng động. Một người 
đàn ông lạ mặt, trang phục hệt Henry 
Fonda trong phim “Mười hai giờ trưa”, 
tất nhiên ngoại trừ súng ống, điềm nhiên 
bước vào, lấy chân đá cánh cửa khép lại 
sau lưng, rồi khoanh tay đứng tựa vào 
tường, điếu xì-gà dài ngoằng trên môi. 
Chị Hằng không thốt nổi 1 tiếng, mặt 
trắng bệch như xác chết.

– Em không nhận ra tôi sao?

Gã đàn ông tiến lại, nâng cằm chị, 
lẩm bẩm: 

– Trời ơi, em còn đẹp hơn xưa... 
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Chị Hằng hất mạnh tay gã, quay mặt 
tránh.

– Hoàng đây mà...

Im lặng. Thày Hoàng quỳ xuống, 
điệu nghệ không thua gì Henry Fonda. 
Im lặng. “Anh đi đi!” Tiếng chị Hằng 
thều thào.

– Tại sao? Tại sao? Tám năm trời, chỉ 
vì 1 cái tát của em mà tôi bỏ quê hương 
xứ sở...

– Anh đi đi!

– Tôi đã bỏ tất cả, nghề nghiệp, bạn 
bè, có người tưởng tôi mất tích. Chỉ vì 1 
cái tát của em... 

– Anh đi đi!

– Tám năm trời lang bạt, nhiều phen 
kề bên cái chết, tù đày, đói rách, du thủ 
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du thực, chưa bao giờ tôi quên khao khát 
trở về. Bây giờ tôi đã về đây. Hãy nhìn tôi 
đi, tôi không đủ tư cách đứng trước mặt 
em sao?

– Anh muốn gì?

– Muốn cướp em khỏi bàn tay thằng 
chồng ngu xuẩn của em, hê hê!

– Bằng cách nào nhỉ? Giọng chị tôi 
đã trở lại bình thường đượm chút giễu 
cợt quen thuộc.

Thầy Hoàng cất tiếng cười ngạo mạn: 

– Hê hê! Tôi có tất cả những gì 1 
thằng đàn ông tuổi tôi ao ước: tiền bạc, 
quyền lực, những quan hệ xã hội. Anh 
Giáo cù lần thuở xưa chết rồi, Hằng ạ, 
chỉ còn Hoàng ông chủ. Chừng ấy chưa 
đủ gỡ lại 1 cái tát 8 năm về trước sao em?
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– Tôi đã quên chuyện cũ từ lâu. Anh 
đi đi, đừng quấy rầy tôi lần nữa. Tôi xin 
anh.

Giọng cam chịu bất chợt của chị 
kích thích lòng tự tin của gã đàn ông. 
Thày Hoàng đứng dậy. Quả không thể 
tìm thấy chút dấu tích của anh giáo dạy 
văn uể oải kinh niên, tương tư V. Hugo 
ngày ấy nơi gã đàn ông vừa phong trần 
vừa trưởng giả đang nện gót giáy cồm 
cộp trên sàn, thói quen hình thành từ 
khi gã chính thức trở thành ông chủ của 
toàn bộ hệ thống kinh doanh nước đá ở 
thành phố Sài Gòn nhiệt đới. 

– Tôi xin anh. Bây giờ tôi chỉ muốn 
yên thân!

Thày Hoàng lắc đầu: 

– Bàn tay em còn hằn trên má tôi. 
Đây, đây, đây... 
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Thày cởi phanh ngực áo kẻ ca-rô, 
“đây, đây, đây”, thày vén cao tay áo, 

– Sẹo đây, vết xăm đấy, em sợ à! 
Nhưng làm sao bằng vết tay em để lại 
trên má tôi. Em đã thuộc về tôi, trốn đi 
đâu nữa. Mà hình như, tôi cũng đã để lại 
cho em 1 cái gì... 

– À! Anh định ám chỉ! Mắt chị tôi 
long lên giận dữ.

– Em vẫn thông minh như xưa. 
Nhưng đừng bắt tôi dùng đến phương 
tiện cuối cùng ấy...

Gã ngọt ngào, sáp lại gần chị. Tôi 
không cần nhào ra, chỉ vì cửa lại bật mở 
lần nữa, kèm theo 1 cơn xối xả chửi rủa 
la hét kêu khóc inh ỏi. Một thiếu phụ đầu 
tóc rũ rượi, bộ ba bà đen bết vào thân 
hình khô đét, khư khư trước ngực vòng 
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hoa tang đính tấm ảnh 1 người đàn ông 
viền khung đen cỡ 18x24: anh chàng đại 
lý xổ số. Chị ta gào, giọng the thé: 

– Nó giết chồng tôi! Trời cao đất dày 
ôi! Mày giết chồng tao! Tao vào tao rạch 
cái mặt con đĩ mày! Ối anh ôi, anh chết 
đi để lại vợ dại con côi! Ối trời cao đất 
dày ôi. 

Đằng sau chị ta, 1 đám đông nhốn 
nháo bịt kín lối vào phòng. Thiếu phụ 
sững lại trước người đàn ông lạ mặt 1 
thoáng, rồi tiếp tục bù lu bù loa sấn tới. 
Chàng Rivares hiện đại mất chưa đầy 3 
giây đồng hồ để tìm hiểu vụ bê bối, sáng 
giá 8 năm trời li khai V. Hugo và chủ 
nghĩa lãng mạn.

“Thôi nào!” Thày Hoàng chắn ngang, 
bóp chặt cổ tay thiếu phụ. Một vật loáng 
ánh kim loại rơi xuống, bị gót giày thày 
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Hoàng đè nát, Một bàn tay vẫn giữ thiếu 
phụ, tay kia thò túi áo ngực, rút ra 1 xấp 
giấy bạc, ấn vào cái miệng há hốc của chị 
ta, thày Hoàng rít qua kẽ răng: “Từng 
này đủ chưa!” Cặp mắt thiếu phụ lóe lên 
ranh mãnh. Chị ta khinh khỉnh nhìn xấp 
tiền, thu hết sức lực vùng vẫy la hét 1 lần 
nữa: “Buông tôi ra! Ối trời đất ôi! Ối bà 
con xóm giềng ôi!”

Thày Hoàng nhếch mép, từ từ tháo 
chiếc nhẫn mặt đá khổng lồ đeo ở ngón 
út, để gọn giữa lòng bàn tay, nắm lại, rồi 
xòe nhanh dưới mũi chị ta. Hai cặp mắt 
gườm gườm nhìn nhau hồi lâu. Thiếu 
phụ ngừng bặt, buông rơi vòng hoa tang, 
vồ lấy xấp tiền nhét vội dưới lần áo lót, 
nắm chặt chiếc nhẫn trong tay và đi như 
chạy khỏi cửa. Đám đông bên ngoài thôi 
nhốn nháo từ lúc nào, giạt ra như tuân 
lệnh 1 đấng siêu hình, mấy trăm cặp mắt 
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kinh hoàng dán vào ông chủ nước đá.

Rồi đám đông lại giạt ra lần nữa, 
nhường lối 1 thanh niên vạm vỡ, bộ râu 
quai nón không che hết vết sẹo dài trên 
mặt, đầu húi cua, chiếc áo khoác Mỹ, loại 
trang bị cho quân lực Việt Nam cộng hòa 
trước 75, lùng bùng ngự trên 2 ống quần 
bò bạc phếch, anh Hạc. Thày Hoàng bị 
túm ngực khi chưa kịp nối lại the broad-
way-story, câu chuyện về 1 cái tát, câu 
chuyện cải tử hoàn sinh biến 1 anh giáo 
của Nam Cao thành người hùng thời đại 
tiêu thụ nước đá.

“Mày rình mò gì ở đây hả!” Anh Hạc 
quát rung chuyển căn phòng. “Xéo ngay! 
Đồ đểu ! Đây, cầm lấy rồi cút mẹ mày đi! 
Cút!” Tập giấy bạc và chiếc nhẫn mặt đá 
khổng lồ lúc trước đột ngột hiện ra như 
có phép lạ. Anh tôi gí chúng vào mặt 
thày Hoàng, lôi thày ra cửa. Thiếu phụ 
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ban nãy đứng trong đám đông, e sợ tìm 
cách lẩn mặt.

– Hê, anh bạn! Có chuyện hiểu lầm 
thì phải!

– Lầm lẫn gì cũng mời ông cuốn gói! 
Đừng tưởng tiền, tiền, tiền là xong! 

– Ái chà, tôi đang được hầu chuyện 
ai đây nhỉ? Thày Hoàng vẫn ngọt xớt.

– Cái bản mặt thằng Hạc này đây, ai 
còn lạ! Anh Hạc vỗ bồm bộp vào vết sẹo 
trên mặt. “Cút!”

– A ha! Lẽ ra anh và gia đình phải 
cảm ơn tôi mới đúng. Vụ bê bối vừa rồi... 

Thày Hoàng di di mũi giày ý nhị. 
Một lưỡi dao cạo bóng gợn gẫy vụn trên 
nền nhà.

“Thôi đi!” Anh Hạc lại túm ngực ông 
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chủ nước đá! “Tiền hả! Thằng anh ruột 
của con bé rồ dại ấy là tao đây không 
đủ mà phải cần đến hạng mày, tiền hả! 
Hả! Hả! Hả!” Vừa quát, anh vừa vung 
tay như làm xiếc. Muôn vạn tờ giấy bạc 
xanh đỏ không rõ từ đâu túa ra, bay loạn 
như bươm bướm vào hội, đập cả vào 
mặt thày Hoàng và đám đông như bị 
thôi miên ngoài cửa, rồi tụ thành 1 dấu 
khổng lồ dưới chân anh tôi. Thày Hoàng 
nghiêng đầu thán phục.

– Nhìn đi! Nhìn kỹ đi rồi cuốn xéo 
với mất đồng bạc rách với học đòi vơ vét 
từ túi thiên hạ của mày! Tao biết mày 
mang tiền đến đây làm gì! Cái mặt khốn 
nạn của mày đã tố giác mày. Giá như 
mày tiếp tục cái kiếp nhai lại nước bọt 
trên bục giảng ngày xưa có khi còn khá! 
Tưởng tiền là xong à! Khốn nạn! Khốn 
nạn! Khốn nạn!
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Thày Hoàng nghiến răng: 

– Này, anh bạn đừng làm cái trò này 
trước mặt phụ nữ. Ít ra tôi cũng đáng 
tuổi chú anh đấy!

– Khốn nạn thì tuổi nào chẳng thế! 
Xéo! 

Câu trả lời quật lại không thương 
tiếc.

Thày Hoàng vừa thốt lên hăm dọa: 
“Thôi được! Đợi đấy!” thì 1 thiếu nữ trẻ 
măng, da trắng, mũi cao thanh tú, mắt 
xanh, 1 sản phẩm lai tuyệt hảo, xăm xăm 
rẽ đám đông lao tới: 

– Anh Hoàng! Trời ơi, Darling! Anh 
dẫn em tới đây sao bỏ em 1 mình! Cái gì 
thế này! Trời ơi, Darling!

Cô nhân tình 19 tuổi, 50% gốc Tex-
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as, chuyên sống nhờ các hộp đêm và 
phòng trà Sài Gòn từ năm lên 10, sùng 
bái ông chủ nước đá như sùng bái hết 
thảy những gì đủ sức trồi lên giữa dòng 
nước xoáy khủng khiếp của cuộc vật lộn 
cơm áo, tiền bạc, quyền lực, địa vị, dục 
vọng, hư danh; bỡ ngỡ đặt chân tới đám 
cưới Hà Nội nửa Đông Âu, nửa Kẻ Chợ 
này, bị ông chủ nước đá bỏ rơi ngay phút 
đầu tiên, thoạt còn ngơ ngác sau nhanh 
chóng nổi đình nổi đám nhờ nhan sắc lạ 
mắt và giọng ca lạ tai, trầm như tiếng thở 
dài trong đêm. Được đám thanh niên 
mỗi lúc 1 đông quay quanh kích dộng, 
cô hát, cô đàn, cô nhảy, mặc cho những 
kẻ hâm mộ xa lạ tò mò phán đoán, bình 
phẩm, phấn khích. Chưa đầy nửa giờ 
đồng hồ, cặp mắt xanh biếc lóng lánh 
của cô, ngoài việc lim dim mơ màng theo 
câu hát, còn kịp lướt không sót 1 gương 
mặt nào xung quanh. Chán nản và thất 
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vọng không tìm ra mặt nào ưng ý trong 
số mấy trăm bộ mặt mà nét chủ đạo là 
ngoan ngoãn và cam chịu, cô vũ nữ kiêm 
ca sĩ kiêm tình nhân chuyên nghiệp sực 
nhớ tới ông chủ nước đá, vội từ giã cuộc 
vui, và gặp được thần tượng của mình 
trong tình thế không mấy ngoạn mục. 
Bộ 3, ông chủ số đề, ông chủ nước đá, 
và cô vũ nữ hẳn còn giằng xé nhau bất 
tận nếu – rút cục – dấu chấm than mini 
ắt phải xuất hiện ấy không xuất hiện, 
anh “Quang lùn”. Suốt đám cưới, anh ta 
thu lu ở 1 xó, không khệnh khạng chè 
chén, không trịnh trọng nhả khói thuốc, 
không ngáo ngơ đi lại. Gương mặt bất 
chấp thời gian giấu giữa 2 đầu gối, nó 
nhỏ nhoi và không đáng kể đến nỗi lọt 
thỏm vô tăm tích giữa cặp giò kém phẩm 
chất. Chỉ còn cặp mắt ngùn ngụt cháy, 
cặp mắt không rời chị Hằng 1 giây, u uất 
và đầy điềm báo chẳng lành.
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Anh ta mọc lên giữa bãi tranh chấp 
như 1 cây nấm, khinh khỉnh chìa chiếc 
băng “đội thanh niên cờ đỏ”, lá bùa hộ 
mệnh bất li thân từ buổi tối bất hạnh 
bên Bờ Hồ năm nào, và yêu cầu “tất cả 
đương sự có mặt theo tôi lên trụ sở lập 
biên bản. Tội phạm của các người thật 
ghê tởm, đâm chém, giết chóc, phá giá 
đồng tiền xã hội chủ nghĩa, phá rối trật 
tự an ninh công cộng”. Và sau lưng anh 
ta lấp ló bộ mặt dửng dưng nghề nghiệp 
của viên thiếu úy cảnh sát khu vực.

Đám cưới, giờ khắc cao điểm của vở 
bi hài chuyển từ màn 1 Hollywood sang 
màn 2 3 đồng xu, màn 3 Thủy Hử, màn 4 
tuồng chèo thứ thiệt. Anh hề tí hon làm 
mưa làm gió trên sân khấu, các nhân vật 
chính có cơ dạt loạn về phía hậu trường.

Tôi không cầu cho trần nhà nổ tung 
nữa. Suốt 4 màn kịch, người chị sinh đôi 
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của tôi hóa thành 1 cô gái mù lòa câm 
liệt, nhân chứng bị đóng đinh, chẳng 
đủ sức giơ 1 ngón tay út xua đuổi áp lực 
không khí dày đặc như vòng gai tội lỗi 
trên đầu.

Chẳng còn ai, ngoài tôi, nhân chứng 
thứ 2, buộc lòng kết thúc toàn bộ tấn trò 
phi lý này bằng màn chót mùa gặt. Tôi 
mọc lên như cây nấm thứ 2, sát bên anh 
ta. Tôi hiểu rõ, với hiện diện của tôi, toàn 
bộ quyền lực bí ẩn của người lùn, của 
anh hề lố bịch kia, phải xuống giá. Ưu 
thế quái dị của anh ta tan biến thành 1 
thứ nước lỏng hổ thẹn bẽ bàng. giờ khắc 
chói sáng của ngôi sao lùn đã dứt. Anh 
ta nhìn tôi, tôi nhìn anh ta, mật mã khắc 
nghiệt của 2 cơ thể đình tăng trưởng, 
thấu suốt nhau, 1 bởi thiên định, 1 bởi 
nhân định, và anh ta quay đi, không 
dám chạm mắt vào 20 bông hồng khô và 
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những lá thư “tiền tuyến gửi em gái hậu 
phương” trong tay tôi.

Lúc ấy, pháo nổ, ngon lành và mỹ 
mãn, tín hiệu của chú rể mang quả địa 
cầu bằng vàng nguyên chất. Sân khấu 
bỗng sạch trơn trong chớp mắt. Cả đám 
công chúng phụ bạc, sẵn sàng cười khóc 
hay dửng dưng, nếu cần thì cả đánh hôi 
theo bất cứ hiệu lệnh từ phía nào cũng 
bỏ đi bằng hết. Họ rút sạch như đợt triều 
xuống vô tình, để lại trên nền cát trơ trọi 
ốc nhỏ lẻ loi với vô vàn rác rưởi, những 
mảnh vụn bóng rợn của lưỡi dao cạo, 
vòng hoa tang đính tấm ảnh chàng đại lí 
xổ số xấu số, 20 bông hồng khô, những 
lá thư và dấu tiền xanh đỏ.

The end of something.

Vậy là chị Hằng đi về phía pháo nổ, 
mang thai nghén 1 đứa con bằng vàng 
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nguyên chất. Những đứa trẻ sẽ thoát thai 
từ thế giới những thày Hoàng bán đứng 
V. Hugo cho nền kinh doanh nước đá, 
những cô vũ nữ bán mình cho thú vui 
trôi nổi qua ngày, những vợ chồng đại 
lý xổ số bán cả đời mình cho vận may 
run rủi, những ông chủ số đề khước từ 
văn hóa nhân danh bản năng nguyên 
sơ lương thiện của con người, những 
chú hề tí hon chất chứa mặc cảm không 
đường giải tỏa và cuồng tín, những chị 
Hằng Nga lật đật sấp ngửa không bao giờ 
tìm nổi trạng thái thăng bằng kiêu hãnh 
của mình... Cuộc phản kháng của tôi sẽ 
đi đến đâu? Chủng tộc homo-A có vì thế 
mà sinh sôi đơm hoa kết trái khắp trần 
gian? Tôi đã kết thúc 1 tấn trò ghê tởm, 
phải, đoạn ouverture không đến nỗi tồi 
cho vở hôn nhân đúng phép của chị tôi, 
người đàn bà rồ dại, đánh tuột khỏi tầm 
tay mọi khả năng tạo dựng hạnh phúc 
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cho chính mình, Nhưng tôi chỉ đủ sức 
đến thế. Một cái gì đã kết thúc. Sự việc 
chẳng xoay chiều.

The show must go on. Tôi bắt đầu 
nghi ngờ tầm vóc và ý nghĩa cuộc phản 
kháng của mình.

Đám cưới tiếp tục. Cô vũ nữ lại đàn, 
lại nhảy. Người ta dọn mâm riêng cho vợ 
chàng đại lý xổ số và bày con. Chú rể tự 
tay rót rượu chạm cốc cùng thày Hoàng, 
anh Hạc và “Quang lùn”. Nghệ thuật phủ 
thảm của thế giời người lớn.

Bố mẹ cố gắng giấu tôi ở 1 nơi khuất 
vắng, để khỏi phải giới thiệu, phải phân 
bua, khỏi phải đau lòng, và chủ yếu, khỏi 
phải trút trách nhiệm lên đầu nhau trước 
mặt quan khách. Nhưng chị Hằng tìm 
được tôi. Trước khi bước lên xe hoa lộng 
lẫy, chị ôm ghì tôi, khóc ướt đầm mái tóc 
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đuôi sam của cô bé Hoài. “Chị sợ... Chị 
sợ...”

Tóc tôi lại lên cơn sốt.
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Chương 14 

VÁN BÀI

Hai ông chủ đối mặt nhau. Họ 
ngồi bệt ngay trên nền đất đỏ 

xác pháo, cỗ bài chia 3 bỏ 1; đánh tay tư 
hấp dẫn, nhưng ai dại dấn ngang cuộc 
gầm ghè của 2 mãnh thú. “Quang lùn” 
sán lại, thày Hoàng gạt ra: “Con ơi, ra vắt 
sạch mũi đi nào!”; phần anh Hạc xua 1 
ứng cử viên hồn nhiên khác, (anh Hùng, 
kỹ sư máy tính điện tử): “Này ông trí 
thức, món này gắt, đừng xực vào mà ọe!” 
“Quang lùn” thề độc: “Đợi đấy, rồi các 
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người tha hồ mọt xương đánh bài với 
thần chết!” Anh Hùng chỉ nhỏ nhẻ cười, 
phác bâng quơ 1 khả năng lập chương 
trình máy tính cho vô vàn phương sách 
kết hợp những lá bài.

Họ ngồi đối diện nhau trên nền đất 
đỏ xác phào. Cô dâu chú rể đã lên xe 
không 1 lần ngoảnh lại. Người ta bắt đầu 
thu dọn, dồn vén thức ăn thừa rượu thừa 
những nụ cười những chào mời đun đẩy 
thừa những tình nghĩa những ân oán 
thừa thành vài ba mâm mới chờ khách 
đến muộn. Người ta bắt đầu mở phong bì 
rồi lại phong bì, so sánh kỹ lưỡng tín hiệu 
tên tuổi quan hệ chức sắc trên đó với nội 
dung nặng nhẹ trong đó; người ta gật gù, 
người ta cười khẩy, người ta đắm mình 
lẩm nhẩm. Cuộc cưới vào đoạn kiểm kê. 
Ngoài tiền mặt, hết thảy đồ mừng còn 
lại là lặp là. 24 chiếc lặp là cùng khuôn 
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đúc chúc lành cặp vợ chồng trẻ 1 cuộc 
đời 24 trên 24 tròn trứng omelette oblat 
oblation. (Hình dung mỗi sáng mai mở 
mắt, chị Hằng Nga soi 24 tấm gương lặp 
là sắp hàng đôi điểm số từ 1 đến trọn tá. 
Mỹ mãn quá!)

Họ ngồi đối diện nhau trên nền đất 
đỏ xác pháo, cỗ bài chia 3 bỏ 1, cược đặt 
theo cấp số nhân, 2 kẻ vô thần lăn lộn 
chán chê trong đời để chung cuộc chối 
bỏ hết thảy, thờ phụng duy nhất cảm 
giác tiền bạc tự do liên hoàn. Họ ngồi 
xếp bằng tròn, giáo đâm đùi không xê 
chuyển, toàn bộ tâm trí phập phồng 
chiều tiến lên của những lá bài: 3 pique, 
bao giờ cũng khởi từ 3 pique xấu xí đen 
đủi, tiến lên, lẻ, lẻ, lẻ, ngưng, đôi đen, đôi 
đỏ, đồ thị chạy ngang, rồi ngóc dậy, tiến 
lên, quật sững 1 quân 2 phăng-teo, tiến 
lên, độc nhất vô nhị dãy đồng hoa kéo từ 
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3 đến 9, kết chát chúa. Chiếc nhẫn mặt đá 
chuyển từ tay ông chủ nước đá sang ông 
chủ số đề. Cái áo khoác Mỹ trên người 
ông chủ số đề lại nghiễm nhiên thùng 
thình đắp cơ thể có phần mảnh mai hơn 
của ông chủ nước đá. Học xoay vần, họ 
luân phiên, dòng đối lưu chóng mặt. Có 
lúc, anh Hạc chỉ còn quần đùi áo lót; có 
lúc thày Hoàng cược đến điếu xì-gà cuối 
cùng; họ mất hết vào nhau, để rồi lại thản 
nhiên thu phục cả ở nhau, ván bài bất 
tận không phân thắng bại giữa 2 bộ óc 
chì lạnh, ván bài khủng khiếp như tiếng 
cười của kẻ đùa dai chớt nhả trong đêm.

Đang thắng, họ sẽ ngồi từ lúc cô dâu 
chú rể lên xe không 1 lần ngoảnh lại, đến 
lúc cặp dâu rể ấy đầu bạc răng long dẫn 
về con đàn cháu đống, họ sẽ ngồi từ mùa 
cưới đến mùa chết, họ sẽ ngồi qua các 
niên đại và biến thiên hàn thử biểu, họ sẽ 
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ngồi. Quả số phận còn cho phép anh tôi 
gặp thày Hoàng lần nữa, ngồi với thày lần 
nữa, tiếc thay, trong 1 không gian đào đâu 
ra xác pháo đỏ thắm thế này, lời nguyền 
của “Quang Lùn” còn treo đó. Giờ đây, 
họ quyết định ván bài cuối cùng, được 
ăn cả, ngã về không, chấm dứt cuộc co 
kéo vòng vo ngu xuẩn. Cái giá phải trả là 
toàn bộ hệ thống kinh doanh nước đá ở 
thành phố Sài Gòn nhiệt đới, và vế kia, 
toàn bộ hệ thống kinh doanh số đề ở Hà 
Nội 4 mùa tiêu thụ trà nóng.

– Tôi chẳng có gì mà tiếc. Được, thì 
ở lại, phất từ nam ra bắc. Thua, chuồn, 
au-revoir cái xứ trung cổ này. Hê hê, con 
lừa đứng giữa 2 thùng phoi gỗ, hê hê! 
Thày Hoàng triết lý.

– Tôi khác, sinh đâu chết đó! Chả 
chọn lựa gì hết, đời đẩy đến đâu thì đến!
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– Điếu khách sao ơi, đừng bỏ ta! Thày 
Hoàng pha trò, tay thoăn thoắt trộn, xòe, 
trộn , xòe xấp bài mới cứng.

Thày chia bài, được cái, cứ thế tiến, 
lui phanh, thả, điêu luyện, khéo léo, trí 
nhớ tuyệt vời, và giữ trọn cái đến phút 
chót, không 1 lần nhường đối thủ. Còn 
lại 1 lá bài trên tay, 1 đầm pique và 1 ba 
chuồn, ưu thế ban cái, bài đi chưa 1 lần 
chạm dây pique, thày Hoàng rung đùi, cố 
tật từ thuở đứng trên bục giảng. Thế rồi, 
thay vì rút quân 3 chuồn, ngón tay run 
rủi xui khiến thày đặt ngay quân đầm 
pique xuống nền đất đỏ xác pháo. Đối 
thủ lạnh lùng búng 1 lá át, cũng pique, và 
ngửa cả xấp bài lốc nhốc pique hạt tiêu, 
đen ngòm như số phận ông chủ nước đá 
vừa vĩnh viễn phá sản.

Họ bắt tay nhau, 1 bị truất ngôi, 1 
tiếm vị.
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– Nghĩa là phải au-revoir cái xứ trung 
cổ này đấy! Mệnh trời! Chàng Rivares tái 
biên nở nụ cười méo xệch. 

– Anh bạn, vận may thuộc về anh, 
chớp lấy đi, ta làm ván chót!

– Ông còn gì để cược? Giọng trầm 
khinh khỉnh của anh tôi vang lên.

– Đấy, vật báu cuối cùng của tôi, hê 
hê... thày Hoàng đưa mắt tìm cô vũ nữ 
nãy giờ run rẩy tái mét trong đám khán 
giả đan đặc vòng trong vòng ngoài bao 
quanh 2 con bạc. 

– Đằng nào cũng chẳng mang cô ta 
theo được... Hải tặc... 

Mũi thày chun lại, hệt khi phát âm 
3 tiếng “xứ trung cổ”. Đáp lại cặp mắt 
van nài của cô, thày Hoàng phát 1 cử chỉ 
chôn chân cô tại chỗ.
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– Mang của nợ này về mà hầu chắc! 

Anh tôi lầu bầu, không ra ưng, không 
ra từ chối.

Lại thày Hoàng chia bài, được cái, 
tiến, lui phanh, thả, khéo léo, điêu luyện 
và giữ trọn cái đến phút chót, không 1 
lần nhường đối thủ. Còn lại 2 lá bài, đỏ 
cả, 1 bảy vuông, 1 át cơ, thày Hoàng săm 
soi, tủm tỉm, đặt quân 7, nhường cái, rồi 
rung đùi ngắm nghía những hình tim đỏ 
chót trên lá bài an toàn tuyệt đối của tình 
yêu, bài chưa đi chưa 1 lần chạm tim. 
Anh Hạc đặt tiếp đôi, đôi, đôi,bất thần 
đổ ào 1 dãy tim từ 3 đến 7, ngửa nốt 1 
quân đen gai góc, để rồi chìa lá bài cuối 
cùng, cũng tim, nhưng đi trước 1 bước, 
quân 9 cơ khiêm nhường.

Thày Hoàng đứng dậy, vai thõng 
xuống như 2 dấu hỏi khổng lồ lủng lẳng, 
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và lân đầu tiên tôi ghi nhận ở người đàn 
ông ngoại tứ tuần này dáng vẻ cũ, uể oải, 
bất lực, cam chịu của anh giáo Nam Cao 
khi xưa. Phút chót, trước khi biến khỏi 
sân khấu 1 thời gian dài, để rồi xuất hiện 
lần nữa trong tư cách đã biến tướng đến 
kỳ dị, thày không quên kết màn kịch 
broadway của mình 1 cách tương xứng. 
Thày ngửa mặt, than: “Mệnh trời!” lặp 
lại, cười nốt điệu cười tenor ngả gam the 
thé của thày, dắt tay cô vũ nữ trao cho 
anh Hạc, vuốt cặp má 50% Texas mịn 
màng, “chào em, baby!” rồi quay gót. 
Cảnh đoạn tuyệt trong 1 không gian đỏ 
thắm xác pháo, hả hê, mãn nguyện.

Thày Hoàng vượt biên, không thành.

Hai chiến lợi phẩm, 1 băng đá, 1 son 
phấn thu từ ván bài khủng khiếp lần lượt 
dẫn những người thân của tôi vào thảm 
họa.
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Thời gian và những lá bài vẫn vận 
động theo chiều tiến lên như thế.
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Chương 15 

THƠ PH

Buổi sáng lộng lẫy như 1 câu thơ 
cực lớn màu hoa bằng lăng nước 

trôi giữa 2 bờ lả tả muôn triệu cánh tím 
trải từ vùng ultraviolet đến vùng loang 
sáng đôi mi rợp lá hàng cây nào cũng kì 
ảo giọng hát đã lắp sourdine đuổi theo 
em từng vệt âu yếm anh đan chéo cái 
nhìn miệt mài trên ngã 3 mùa hạ đắm 
đuối như vết cắt của định mệnh chỉ còn 
biết hãi hùng trước biến cố thị giác chạy 
lo âu qua 10 đầu ngón tay bầy ấu trùng 
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của ngày mai qua lọ mực vơi cạn rất 
nhiều giấc mơ xanh lết qua tất cả khí hậu 
tình dục 1 thành phố mơ ngủ có thể ứa 
ra qua những gương ,mặt bị vỉa hè đục 
đẽo và qua mùa đông nhụy của cỏ cây 
vươn luồng hương run rẩy anh cảm nhận 
bằng chiều dài tổng cộng những đám rối 
thần kinh nắng tháng tư âm lịch rơi trên 
các ngón tay yếu ớt màu vàng xậm của 
em 1 trầm tích thắng thế là mi vượt khỏi 
cửa ải của bản độc thoại hóc hiểm khi đồ 
thị linh hồn mi võng xuống thung lũng 
cực tiểu cạn kiệt các giếng nguồn cảm 
xúc khi trận hạn hán bất tử dội xuống 
đầu mi nỗi thất vọng hung dữ không thể 
đo bằng các ampe kế thông dụng. mi đã 
đào thoát theo dòng kênh trữ tình dày 
đặc xe đạp bơi những mái chèo thực vật 
đuổi theo mi cả thế giới sùng bái bạo lực 
mà mi dứt khoát chối từ dù câu thơ tuột 
xích các thần cảm chao ôi kẻ sống sót 
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của bộ lạc mohican ngất ngây mi sống 
cái continum độc đáo cấu trúc từ bụi của 
đói khổ và đê mê chúc lành cho mi trên 
quãng phố ao hồ và chợ búa mi phục kích 
những vạt màu của số phận mỗi ngày rọi 
1 vạch quang phổ vào tâm hồn trẻ thơ 
hóa đá vẫn mỏi mắt đợi 1 hồng thủy mới 
kìa con thuyền noah rớt từ tai lửa của 
mặt trời nhật thực buổi sáng không tồn 
tại trong vòng xoay hoàng đạo anh đã 
vấp ngã vào bán kính lớn của hành trình 
elip dẫn tới cơn sảng hỗn độn chữ nghĩa 
cuồn cuộn trút từng mảng niagara xuống 
bình minh rung động nơi em đã đi qua 
không 1 lần ngoảnh lại đã vùi trí nhớ vào 
đống mặt nạ ròng rã con nước apocalyp-
tic qua ý nghĩ không đầu không cuối thật 
ra chỉ là 1 tiếng nấc trí thức trong ngày 
tàn bạo này không chỉ riêng em trồi lên 
như váng dầu ngũ sắc cả 1 tuyển tập các 
cô gái đẹp hà nội... những trái chùm của 
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tội nghiệp rụng liên tiếp trên mỗi khóe 
săn đuổi của các chàng trai ngây ngô xòe 
tiếng gáy từ cuộc đời bình thường tung 
tóe mãn nguyện trên nắp cống siêu thực 
chỉ có em đốt trong anh trang bản thảo 
không đánh số có thể đọc lộn ngược tùy 
ngọn lửa tam độc cháy lem lém những 
mẫu tự latinh khi anh khủng hoảng tiêu 
cự chiếc viễn vọng kính tâm thần không 
sao điều chỉnh dược độ chuẩn xác của 
gương mặt em biến màu trên nền trời 
lang bang tím biếc đổ ào ạt phấn hợp 
chủng vào ngày thu tạo nhưng cứ hụt 
hơi hoài con tàu tân kì lắp chân vị triết 
lí quay tít mù khi em lướt êm dịu bên lề 
khát nước của anh 1 đôi môi khô ngộp 
thở 

mi rùng mình vì câu văn xuôi dẹt 
như bãi bể buổi sáng thủy triều đã chết 
trong yên tĩnh bỗng nhớ 1 ảo ảnh từng 
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dòng gió tưởng chừng đã sống thật mi 
nhăn mặt cắn nát môi trang phác thảo 
thân phận lệch đổ bởi đầy tràn phức cảm 
mà nòi giống cạn tủy sinh lực của bầy 
thiên cầm sống 5 chiếu không - thời gian 
những sưu tập lạ đánh số la mã như tâm 
hồn đột biến sinh học của mi đã khóc và 
đã chết 1 tỉ lệ 51/49 dành cho thực thể 
liên hợp chim/bò sát chuyên xuất khẩu 
các dao động đóng hộp

Mi đã lã chã những phôi cá sấu trên 
hòa âm tình yêu đơn phương sắp tắt 
ngấm mi đã lau cơn ngoại tâm thu vào 
phòng màn rách nát che phủ cuộc đời hở 
tất cả mọi lá van trộn lộn tạp loạn tất cả 
các thứ máu vàng xanh đen đỏ để hiểu 1 
lần lâm chung rằng

mi đã lỡ dở toàn bộ chương inter-
lude đầu tư vào chiếc lá vàng in trên bìa 
tạp chí với technicolor cực kì điệu nghệ
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mi hối hận vì đã đập con muỗi cuối 
cùng trên trán của giấc ngủ chụp giật còn 
lấy gì vo ve lời than thở đi suốt tuổi trẻ 
của mi tạo thànhh chất liệu homo lỏng 
lẻo như cánh hoa tím đang chảy vùn vụt 
qua thủy tinh thể mỗi ngày 1 mờ đục 
qua thang âm chới với mà mi xuống dần 
từng cung bậc với những buổi sáng lộng 
lẫy huyền sử như thế rồi em sẽ đi qua sẽ 
bốc hơi trên trảng silic của thơ anh dù 
tất nhiều ngã 3 anh đã thắp ngọn nến tắt 
mong 1 lần con quạ cổ tích sẽ nhả hạt 
vàng chói lọi từ ngọn khế của ký ức chua 
xót trở lại bập bùng trên đôi vai gầy gò 
mệt mỏi của em trong đôi mắt mở mênh 
mông câu hỏi tượng hình sau vạt trời ng-
hiêng mãi nghiêng mãi cơn dùng dằng từ 
đêm thăm thẳm đã chở che và tung con 
bướm tình ái bay lạng cánh sang không 
phận từ trường em rồi 1 thiên đàng hữu 
cơ sẽ lớn lên bằng vô vàn mộng ảo từng 
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có thời lạm phát và phá giá liên miên rồi 
1 chủng tộc sống n – chiều tâm linh sẽ 
trỗi dậy và bản đại hòa tấu sáng thế sẽ từ 
cái hồn cuồng nộ của mất mát mà giáng 
sinh

em đừng đánh rơi cái nhìn vào vùng 
cực tím ấy đừng lặp lại thói quen soi 
gương vào mặt đồng hồ đeo tay những 
cây kim sẽ quay hết tốc lực những con số 
sẽ hoán vị không ngừng trong điệu nhảy 
loạn nhịp của 1 discotheque lượng tử 
trong nỗi hối hả của vòng đời mải miết 
trong hạt muối đọng trên 8 kẽ ngón tay 
những linh hồn khổ nhục

xin loài hoa tím dịu dàng rơi trong lễ 
cầu siêu dài như thể anh yêu em như thể 
vòm trời hạ chí trong xanh khủng khiếp 
này đã đổ nỗi đắng cay và thương cảm 
theo mỗi bước em đi cho cơm đau thắt 
ngực của anh khiến câu thơ gãy đổ vẫn 
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rụng trùng điệp sắc bằng lăng trên áo em 
chảy về vô tận...”
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Chương 16 

MÔ HÌNH

Chỗ ấy, dưới cửa sổ tôi, nhiều 
người đứng, lớp vôi tường bong 

nham nhở, trưng ra lõi gạch xây ẩn, nền 
đất trũng xuống như 1 dấu chấm quá 
nặng; mai ngày khi tất cả hiện quanh tôi 
chỉ còn là 1 di chỉ khảo cổ học, 1 trong 
hàng trăm tầng văn hóa vẫn thường trồi 
lên rồi mãi mãi tụt xuống yên nghỉ trong 
lòng đất, khi những kẻ đến sau không 
còn mang các chuỗi xoắn kép cấu thành 
nên tổ tiên, và thậm chí, khi những vết 
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cắt khổng lồ nào đó – chiến tranh, băng 
giá, động đất hay dịch hạch – chen ngang, 
mai ngày, chỗ ấy còn đủ sức làm chứng 
tích cho 1 cái gì?

“Quang lùn” từng đứng đó, 299 vị 
hôn phu của chị Hằng từng đứng đó, 
chàng trai có mái tóc đen và chiếc bơm 
xe đạp chiều chiều đứng đó, và, ít ngờ 
nhất, anh Hùng cũng đứng đó.

Một đêm, cô bé Hoài nhớ bộ ngực 
tuyệt đẹp của người chị sinh đôi đến ng-
hẹn thở, chạnh tỉnh, tới bên cửa sổ, và 
không tin ở mắt mình: anh kĩ sư máy 
tính điện tử vừa tốt nghiệp bằng đỏ Lo-
monosov, niềm tự hào của bố mẹ và họ 
hàng thân thích, ghì chặt cô vũ nữ gốc 
lai, vật cược nhân 1 ván bài, trong cái 
hôn dài sâu thẳm. Quanh họ, thế giới tắt 
lịm, cây cối khép mắt vờ ngủ, gió rón rén 
không thành tiếng trên các vòm lá, sao 
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trời kéo màng che bớt sáng, côn trùng 
nín lặng, bóng điện vô tri trơ khấc trước 
chòi bảo vệ nhà máy rượu bia cũng mờ 
hẳn; chỉ còn, cặp trai gái mê đắm trong 
ngôn ngữ nồng nàn của 2 cơ thể đang độ 
chín muồi để bùng cháy yêu đương. Họ 
áp vào nhau, tay chân môi mắt áo quần 
tản ra tụ vào tán loạn như 1 bức tranh Pi-
casso đóng chặt vào tường, và bức tường 
rùng mình quằn quại, ứa mồ hôi, quằn 
quại lần nữa, sụp hẫng, rồi tan lâng lâng 
vào màn đêm ý nhị.

Ba năm sau, anh Hùng lấy vợ, 1 cô 
gái 26 tuổi, tầm thước, mũi châu Á, giảng 
viên tiếng Nga trường đại học, thông 
minh, biết điều, lí lịch cơ bản, mỗi năm 
đi Liên Xô thực tập 2 tháng, nữ công 
gia tắc, đủ cả. Vợ chồng sống mẫu mực. 
Nhưng anh tôi không sao gạt khỏi kí ức 
mối tình điên cuồng và thảm họa kéo dài 
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đúng 3 tuần lễ với cô gái lai mà giờ đây 
anh nguyền rủa đủ đường, anh Hùng tội 
nghiệp.

Thày Hoàng gán lại cô tình nhân cho 
“xứ trung cổ” và ông chủ mới. Thực ra, 
cô không khó tính. Cô chỉ có 2 nhu cầu, 
vui chơi và tiêu tiền, không thể chơi mà 
không tiền, có tiền lại không thể không 
chơi, thế thôi, các ông chủ lần lượt thay 
nhau, bất chấp, các đồng tiền lần lượt 
thay nhau, thây kệ, các một vui chơi cũng 
lần lượt thay nhau, cô ở lại. Cô không 
nuôi mình, cô để thiên hạ nuôi mình. Cô 
không nghĩ về ai, về bất kể điều gì quá 5 
phút. Nhan sắc ngoại lai lộng lẫy của cô, 
thứ nhan sắc rơi vãi đầy đường phố Sài 
Gòn náo nhiệt và chẳng gây sững sờ cho 
ai, nhưng mang lại sensation cho Hà Nội 
ít nhiều bình lặng, nhạy cảm với thời gian 
bao nhiêu, thì tâm hồn 19 tuổi của cô 
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chôn chân tại chỗ, ngưng đọng, phi năm 
tháng bấy nhiêu, tâm hồn 1 kẻ chuyên 
hớt lớp váng cuộc đời, kí thác mình cho 
những trò tung hứng trôi nổi. Cô phù 
phiếm và thích phù phiếm, ngang nhiên 
phô trương thói phù phiếm, khả năng 
phù phiếm vĩnh cửu của mình. Xa lạ với 
mọi cung cách đạo đức giả, vô tư, phóng 
khoáng và xinh đẹp, thiếu tí chút cô có 
thể trở thành 1 Trà Hoa Nữ, cái tí chút 
thông minh, nhạy cảm, sâu sắc làm nhụy 
cho mỗi phận người.

Không than vãn 1 lời, cô bám lấy 
ông chủ mới. Bước chân ra cửa, anh Hạc 
thấy cô, đưa bát cơm lên miệng, thấy cô, 
nhắm mắt vào, vẫn không trốn nổi cô. 
Anh đi, cô theo, anh ngồi quán nước, cô 
ghé ngồi cùng, anh đứng dậy, cô làm y 
hệt, anh trở về, cô bám gót, mắt thì cứ 
xanh biếc, da cứ trắng nõn nà. Một hôm, 
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hai hôm, anh tôi phát bẳn: “Cái thứ đàn 
bà con gái đâu cứ quấn cẳng người ta thế 
này hử!” Anh tìm cách lánh mặt, không 
thành, anh lạnh nhạt, không thành, cuối 
cùng anh xua đuổi: “Đi đâu thì đi! Tôi 
không ưa cái loại đàn bà như cô! Đi đi! 
Cô không có nhà có cửa chắc!” (Sau này, 
số phận trớ trêu xui khiến anh say mê 1 
người đàn bà ít phù phiếm tới mức thiếu 
tự nhiên, và trả giá đau đớn cho niềm 
say mê ấy.)

Cô vũ nữ quả không có nhà cửa.

Ấy là 1 ngày mùa đông, năm 1984, 
đang độ rét dữ, hanh khô, Hà Nội chưa 
bao giờ lạnh thế. Trở về sau 1 cuộc liên 
hoan – mà họ, những trai thanh gái lịch 
có đôi chút tiền của chắt chiu từ cuộc đời 
lưu học sinh vốn rất thanh đam, đôi chút 
kiến thức và ngoại ngữ cũng chắt chiu 
từ đó, đôi chút kinh nghiệm về thuần 
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phong mỹ tục Đông Âu, cái giờ đây đang 
ào ạt tràn vào mảnh đất Đông Nam Á 
kiêu hãnh này và được đón nhận như 1 
trào lưu tân tiến, 1 cuộc cách mạng nhập 
khẩu không tránh khỏi, họ biết làm gì 
khác hơn ngoài liên hoan, cơ hội ôn tập 
và thao diễn chính họ, trước khi trượt 
dài vào 1 thời khóa biểu công chức, đằng 
đặc những chu kì ngày lại giống ngày, 
không 1 biến cố đánh dấu hành trình 
của thời gian? – anh Hùng nện gót giày 
tây trên vỉa hè lạnh lẽo và sững sờ bắt 
gặp 1 cô gái gục đầu bơ vơ dưới cột đèn 
gần nhà, áo quần mỏng manh, môi thâm 
tím, phó mặc cho cái rét cuối năm.

Thiên tình sử ngắn ngủi của họ 
mở đầu bằng lòng trắc ẩn nơi người trí 
thức trẻ tuổi trước 1 số phận bất hạnh. 
Hành động cưu mang không suy tính và 
ít nhiều ngẫu hứng của anh – giả sử tối 
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liên hoan ấy không có món vang đỏ hâm 
nóng, giả sử vỉa hè bớt lạnh lẽo, ngọn 
đèn đường bớt sáng, bớt tôn bật cặp 
môi hình tim thâm tím? – dần dần được 
những nhận thức và tình cảm cao quý 
soi tỏ, để rút cuộc, nó hoàn toàn chế ngự 
anh, chỉ đạo nhất cử nhất động còn lại, 
anh thành 1 tín đồ cuồng nhiệt ngưỡng 
mộ hành động của chình mình. Cô ta, 
nạn nhân một xã hội đê tiện, tên nó là đế 
quốc, tên nó là thực dân kiểu mới, là văn 
hóa nô dịch, là tội ác. Cô ta, nạn nhân 
của những rác rưởi sót lại từ thuở ấy, cô 
ta bơ vơ và cầu mong cứu rỗi. Anh, phải, 
anh, chính, anh, đã đến!

Anh đến, chìa tay hào hiệp, cô vũ nữ 
nhận ra em trai ông chủ tàn nhẫn của 
mình và không từ chối. Họ trò chuyện, 
môi cô gái vẫn tím, họ ra ga ăn đêm, môi 
cô vẫn tím, họ lang thang trên các đường 
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phố trần trụi, môi cô càng thêm tím, 
cuối cùng, môi họ áp vào nhau, quyện 
vào nhau, để xóa bỏ màu tím thiếu thẩm 
mỹ trên khuôn miệng hình tim rất đỗi 
quyến rũ của cô gái bị ruồng bỏ.

Năm năm ở nước ngoài, dăm ba 
cuộc đụng chạm vội vã với những thiếu 
nữ tóc vàng trên sàn nhảy, trong tàu điện 
ngầm giờ cao điểm, tại câu lạc bộ sinh 
viên những dạ hội hữu nghị, vài mối 
tình thoáng qua với bạn gái Việt Nam 
cùng trường, không si mê, không lãng 
đạm, không hạnh phúc, cũng chẳng khổ 
đau đáng kể, anh, con người trung lập và 
ôn hòa tuyệt đối trong mọi lĩnh vực đời 
sống, con người thành đạt chủ yếu nhờ 
đức ôn hòa và lấy ôn hòa làm chuẩn mực 
đo chất lượng sống, bỗng 1 lần, lần duy 
nhất trong đời, than ôi, đánh mất mình 
trong mối tình mê đắm hoang dại của cô 
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thiếu nữ có đủ mọi phẩm chất, trừ học 
vấn, sự nghiêm túc và hệ ứng xử phù hợp 
nền móng đạo đức đương thời. Cuộc đời 
từ trước tới nay như con ngựa tốt giống 
thắng cương tề chỉnh của anh bỗng 1 
lần, lần duy nhất trong đời, than ôi, say 
bông hoa dại lộng lẫy hương phấn mà có 
cơ bứt chạy. Chưa bao giờ anh gặp 1 cái 
gì phù phiếm hơn thế, quyến rũ hơn thế, 
Ngay sau cái hôn thứ 2, anh chàng thông 
minh đã nắm bắt toàn bộ bản chất trôi 
nổi, hời hợt, không ưu điểm, trí tuệ ng-
hèo nàn và lí trí còi cọc của người đàn bà 
kiều diễm trong tay. Huy động mọi khả 
năng biện bạch cho cô, anh vẫn không 
dứt nổi cảm giác khinh bỉ, cảm giác của 
1 kẻ sạch sẽ lương thiện trước rác rưởi. 
Nhưng mắt cô ta cháy rực, cầu mong, 
biết ơn, ngưỡng mộ, môi cô ta run rẩy 
thèm khát, mắt cô ta cứ xanh biếc, da 
cứ tắng nõn nà, cặp đùi dài và bộ ngực 
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mềm ấm cứ áp mãi vào anh, truyền cảm 
giác rạo rực tiến tới mất trí. Cô hiến thân 
hồn nhiên, hân hoan như trẻ được quà, 
cô phô diễn những kĩ thuật tinh vi, khơi 
gợi và điều hành hoan lạc như người thợ 
tài ba báo cáo thành tích trước cử tọa, 
không quan tâm và không đủ sức quan 
tâm đến người đàn ông âm thầm day dứt 
trong mặc cảm, vừa ghê tởm vừa thích 
thú đê mê, vừa nung nấu kháng cự vừa 
hài lòng buông thả vào khao khát mãnh 
liệt.

Đêm đêm, họ dán chặt vào bức tường 
dưới cửa sổ tôi, chơi trò chơi ái tình ướt 
đẫm lạc thú của họ, khỏi cần những xúc 
tác của trí tuệ, đạo đức, luật pháp, tương 
lai hay dư luận xã hội. Và cái giá phải trả 
là sự báo thù của những xúc tác ấy.

Đầu tiên, bố mẹ la lối, la lối từ bảnh 
mắt đến thiếp mắt, cả 1 tương lai lát đá 
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hoa cương của đứa con trai, niềm kiêu 
hãnh của gia đình, có nguy cơ sụp đổ, 
chỉ bởi “1 con điếm ghẻ, nó moi óc moi 
tim moi tiền bạc mày, con ơi!” Cả anh 
Hạc cũng công kích: “Tôi đuổi đi chẳng 
được, chú còn vơ vào!” (Từ ngày lên 
chức, hệ thống đại từ nhân xưng của anh 
tăng tiến vùn vụt.)

Không trệch khỏi đồ thị diễn biến 
tâm lí thông thường, trở ngại nho nhỏ 
bước đầu ấy chỉ khiến tình yêu của cặp 
trai gái nhân cấp lũy thừa, khiến họ xích 
gần nhau hơn, đêm đêm, bức tường 
dưới cửa sổ tôi quằn quại dữ dội hơn, 
bởi tình yêu không còn đơn thuần tình 
yêu, nó thêm phần thử thách và khẳng 
định chính mình.

Cô vũ nữ hẳn sẽ khẳng định mình 
muôn thuở, miễn còn tiền và còn được 
vui chơi. Anh Hùng hẳn cũng thế, nếu 
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từ trường trong đó lực ôn hòa như trục 
nam châm cực mạnh thôi phát huy tác 
dụng. Cuộc tình ương ngạnh của họ hẳn 
còn thọ thêm tí chút, nếu thời điểm ấy 
không có chuyện bổ nhiệm công tác cho 
anh Hùng.

Một bữa, nhận giấy báo của Bộ, anh 
lao đến trụ sở nổi tiếng số hai Bà Trưng, 
trống ngực đổ dồn, thời chờ đợi đã trên 
dưới nửa năm. Người tiếp anh lạnh lùng, 
sòng phẳng: 

– Căn cứ mọi tiêu chuẩn và đề nghị 
về phía nước bạn, anh xứng đáng được 
cử đi nghiên cứu và làm tiếp luận án phó 
tiến sĩ. Rất tiếc, theo hồ sơ của chúng tôi, 
trong thời gian về nước, anh có quan hệ... 
khá gần gũi với 1 phần tử mờ ám, lí lịch 
mờ ám, phương tiện sinh sống mờ ám, 
cô ta, phần tử này, lại có quan hệ... khá 
gần gũi với 1 phần tử mờ ám khắc, 1 kẻ 
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phản bội Tổ quốc từng vượt biên rồi bị 
bắt. Trường hợp anh chúng tôi cần xem 
xét lại!

Mồ hôi lạnh toát sống lưng, anh tôi 
lên cơn sốt ngay trên đường về nhà. Đêm 
hôm ấy, theo quán tính, thế giới bề ngoài 
vẫn tắt lịm, cây cối khép mắt vờ ngủ, 
gió rón rén không thành tiếng trên các 
vòm lá,sao trời kéo màn che bớt sáng, 
côn trùng nín lặng, bóng điện vô tri trơ 
khấc trước chòi bảo bệ nhà máy rượu 
bia cũng mờ hẳn, nhưng anh tôi nằm sốt 
mê man, xỉ vả mình, xỉ vả cuộc đời và 
nguyền rủa mối tình tai ác. Khỏi bệnh, 
anh ra sức chôn chặt 3 tuần lễ cuồng dại 
bằng cách ngày 5 lần chầu chực ở trụ sở 
nọ, dốc toàn bộ vốn liếng vật chất và tinh 
thần dành dụm từ thuở sinh viên vào các 
cuộc thăm hỏi cửa sau cửa trước, khom 
lưng xoa tay liên hồi như kẻ mắc bệnh 
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rối loạn hành vi, và thậm chí, điên cuồng 
đào bới trong số địa chỉ mong tìm càng 
nhanh càng tốt cô bạn khả dĩ nào đó cho 
1 quan hệ luyến ái công khai, hợp lí. Phải 
nói, anh không thất bại. Vật lộn hơn 2 
tháng trời, anh không đủ sức dành lại tấm 
vé dẫn vào thế giới các phẩm hàm trang 
trọng, dư vị cay cú từ ấy sẽ còn theo anh 
suốt phần đời còn lại, nhưng cũng tạm 
bằng lòng với chỗ làm việc đàng hoàng 
tại Trung tâm nghiên cứu máy tính điện 
tử X. Cuốn sổ địa chỉ cũng không bỏ rơi 
anh. Cô bạn giảng viên Nga văn trường 
đại học, vợ anh sau này, tỏ ra phù hợp 
tối ưu cho phương án tình yêu và hôn 
nhân trước mắt. Ba tuần lễ thảm họa với 
cô gái lai phù phiếm phút chốc chỉ còn 
là cơn đau răng của tâm hồn, thoắt đến, 
thoắt đi, chìm lấp trong cuộc mưu toan 
bề bộn hiện thời. Đó mới đích thực là 
1 lần tự khẳng định. Anh trở về chính 



Thiên sứ | 201 

anh, dấu gạch nối muôn thuở, dính đầu 
này một tí, dính đầu kia 1 tí, tồn tại bằng 
chất keo liên kết môi trường, cái gì cũng 
biết 1 chút, cái gì cũng say mê 1 chút, 
toàn diện và hời hợt, vừa đủ thông minh 
để hài lòng về mình, vừa đủ tốt bụng để 
tránh hại kẻ khác, bản mẫu xuất sắc tôn 
vinh cho đời sống tiểu thị dân, bởi đời 
sống tiểu thị dân tìm trong chính những 
kẻ như anh nguồn tiếp lực trường sinh, 
lực hấp dẫn vô tận.

Phải, số phận chẳng dành cho anh 
tôi những lối ngoặt hiểm nghèo, cũng 
chẳng vinh quang chói lọi, những điều 
vượt quá giới hạn có thể của con người. 
Anh lấy vợ, chuyển nơi ở mới, lần lượt 
đương đầu với những lo toan nhân bản: 
bếp dầu, lên lương, hoàn thành công 
trình, gác xép, sinh con, thêm ngoại ngữ 
thứ 2, đề bạt, tủ lạnh, thi nghiên cứu sinh, 
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chủ nhật uống bia với bạn hữu; sẽ chẳng 
có gì để nói về anh, nếu cơn đau răng 
cũ, mối tình chớp nhoáng, cũ không âm 
ỉ cắn xé, căn bệnh latent mãi mãi tước 
bỏ cảm giác ngon miệng trước bữa tiệc 
trung lưu thịnh soạn mà anh dày công 
bày đặt. Và đó là thảm họa lớn nhất trong 
cuộc đời loãng bi kịch của anh. Một lần, 
lần duy nhất trong đời, than ôi, từng đi 
đến cùng lạc thú, từng đánh mất mình, 
từng tận hưởng niềm đắm say tột đỉnh, 
chứng kiến khả năng dâng nước tối đa 
của con sóng lòng mình, để rồi ra sức 
gột bỏ nó, thành tố ngoại lai chứa đựng 
tiềm năng bùng nổ và hủy diệt, anh tôi 
thành người bất hạnh, bởi ký ức như 
giấy thấm. Chương trình hôn nhân và 
tình yêu, chương trình sống và thành 
đạt, chạy qua bộ óc máy tính điện tử của 
anh, trôi chảy, không sai sót, đầu vào đầu 
ra tối ưu. Anh chỉ bỏ qua dữ kiện kí ức. 
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Dữ kiện hiểm nghèo.

Anh tôi không hạnh phúc. Suốt phần 
đời còn lại, anh thủ thế phòng ngự, e sợ 
1 lần nữa vong thân, 1 lần nữa mất chỗ 
bấu víu an toàn, mất chuẩn mực ôn hòa 
định lượng cuộc đời. Và hơn ai hết, anh 
khát khao trạng thái vong thân ấy, nhớ 
tiếc cảm giác rạo rực lâng lâng, tan biến 
vào bức tường, tan biến vào thế giới đêm 
đêm, nghe duy nhất tiếng nói nguyên 
thủy của thân xác, đòi yêu, đòi vuốt ve 
ôm ấp.

Cô vũ nữ không buồn nản. Chàng 
cựu sinh viên Lomonosov lịch thiệp hào 
hoa chẳng mấy chốc chỉ còn là anh kỹ 
sư tẻ nhạt, sống bằng tiền lương và đi 
về theo giờ. Cô không trở lại Sài Gòn, 
nhanh chóng tìm được ông chủ khác, lúc 
cập kè vỉa hè với hắn, thằng người không 
mặt, lúc lại khoác tay hẳn 1 vị giáo sư 
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đầu bạc chưa hết vẻ khả ái, lên voi xuống 
chó, phù phiếm và quyến rũ như xưa.

Lại 1 mô hình loanh quanh A-Z.
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Chương 17

NGƯỜI ĐÀN BÀ CÔNG DÂN

Đó chỉ là khúc dạo đầu êm dịu 
cho tấn thảm kịch gia đình tôi, 

kể từ ngày chị Hằng bước lên xe hoa 
không 1 lần ngoảnh lại.

Hợp đồng miệng, bàn giao toàn bộ 
hệ thống kinh doanh nước đá ở thành 
phố Sài Gòn nhiệt đới vào tay ông chủ 
mới, phát huy tác dụng điện tín 1 cách 
huyền hoặc. Văn bản chính quy và các 
loại con dấu bị loại trừ khỏi thế giới 
ngầm. Người ta trao gửi sinh mệnh bằng 
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cái gật, cái lắc, hoặc cái ậm ừ trống không, 
tín hiệu nguyên thủy, dường như chủ 
nghĩa quan liêu với cái bụng giấy khổng 
lồ lăm le nuốt chửng trí tưởng tượng của 
con người cũng khựng lại trước những 
ông chủ ấy. Chưa đầy 15 phút sau ván bài 
định mệnh, khối nhân công đông đảo 
bằng cách này cách khác sống nhờ nước 
đá ở Sài Gòn, từ các cậu bé chạy đá bỏ 
nhỏ, các anh phu xe lao như tên bắn trên 
lòng dường với vài ba cây đá nghi ngút 
khói, các chủ tiệm giải khát đầy tự tin, 
đám lăng xăng buôn nước bọt đầy khả 
nghi, đến những nhân vật khả kính ngự 
trên nóc cỗ máy dây chuyền điện nước... 
hết thảy nhất loạt lễ độ cầu nguyện cho 
cái tên ông chủ mới: Hạc râu.

Kẻ tiếm vị sững sờ trước di sản quá 
hoàn hảo của ông vua vừa bị truất ngôi. 
Hệ thống số đề tưởng đã được tổ chức 
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tinh vi đến từng chân tơ kẽ tóc, với mạng 
lưới chân rết chằng chịt, len lỏi không 
sót 1 nơi trú ẩn nào của cư dân Hà Nội 
chuộng an nhàn, bệnh viện, nhà thương, 
công sở, cửa Phật, doanh trại quân đội... 
với ức vạn nhân viên chào hàng lưu 
động và hành ngàn trạm đại lí găm khắp 
các vỉa hè, bỗng chốc trở nên quá khiêm 
nhường bên cạch vương quốc nước đá 
ấy. Giờ khắc cao điểm – 5, 6 giờ chiều –, 
giờ hàng triệu con tim đã bán cho sòng 
bạc bán công khai khổng lồ này cùng 
ngưng lại 1 nhịp, để rồi tan vỡ trong 
cuồng loạn, hoặc thua, hoặc được, bổng 
chốc chỉ như 1 tiếng cười nhút nhát so 
với giờ khởi động – 5, 6 giờ sáng – của cỗ 
máy giải khát Sài Gòn.

Anh Hạc sững sờ và thán phục. Dẫu 
sao, đó cũng là Sài Gòn, 1 Sài Gòn vô 
tư, trôi nổi và hừng hực sức sống, sẵn 
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sàng tiếp nhận, sẵn sàng đào thải, không 
thương xót, không cần biết thế nào là 
“pardon”, chỉ tuân theo duy nhất luật tồn 
tại: người ta phải ăn uống hút xách, làm 
tình và hưởng trọn vẹn những cơm mưa 
chiều đúng hẹn.

Mười năm trước, anh tôi cạy tủ, lấy 
300 lẻ vài đồng, món tiền dành dụm suốt 
cuộc đời mặn đắng nước mưa của bố mẹ, 
nhảy tàu vào Nam để ngơ ngác nộp vào 
cái dạ dày không đáy của tiệm quán Tàu 
có, Việt có, của những vỉa hè hoặc nhếch 
nhác hoặc quá ư sang trọng, cùng ghế đá 
công viên đêm đêm, trút bỏ luôn cả cái 
sĩ diện cồm cộm và cái trai tân của chàng 
thanh niên Hà Nội, kẻ khước từ văn hóa 
từ thuở 13 và tự cho đã nếm mùi trải 
đủ mùi thượng vàng hạ cám ở đời. Khi 
đã vét sạch đồng xu cuối cùng, ăn xin 1 
nắm cơm bình dân cuối cùng, ngủ đêm 
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cuối cùng ở 1 xó chợ nào đó, chen vai 
thích cánh cùng bà già, kẻ cắp, đĩ điếm 
và những phần tử du đãng chuyên ng-
hiệp khác, đứa con hoang đàng của gia 
đình lại nhảy tàu – lần này lậu vé vì lí do 
nguyên tắc – trở về, mái tóc dài rũ chấm 
vai, hàng ria mép ngạo nghễ, bộ quần áo 
chim cò phấp phới như bằng chứng về 
cuộc cách mạng cá nhân trọng đại, cuộc 
đổi đời của cả 1 thế hệ.

Trở lại Sài Gòn lần này, anh tôi có đầy 
đủ phong độ và tư cách cần thiết để ôn kỉ 
niệm xưa với 1 chút nhếch mép thương 
hại. Guồng máy kinh doanh nước đá vẫn 
hoạt động tối ưu, bất kể những ông chủ 
lần lượt thay nhau. Anh bỏ 6 tháng trời, 
vùi đầu nghiên cứu lục phủ ngũ tạng của 
cái cơ thể quái đản đó, nào là luật cạnh 
tranh, nào là hiệu quả quảng cáo, nào 
chức năng độc quyền... gật gù, kinh ngạc, 
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cầu chúc may mắn cho thày Hoàng – bậc 
tiền bối xứng đáng giờ không biết lưu lạc 
xứ nào – rồi trở ra Hà Nội với 300 lượng 
vàng và 1 kế hoạch táo bạo, cải tổ toàn 
bộ hệ thống số đề vốn dĩ cò con lạc hậu 
thành 1 ngành kinh doanh lớn, bằng vai 
phải lứa với người anh em trong Nam, 
thích nghi với thời đại công nghiệp và 
khoa học kỹ thuật.

Nhiều năm sau, những người viết 
sử sẽ còn nhắc đến hiện tượng “số đề” 
năm 1986, 87 ở Hà Nội. Cùng với Mehi-
co – 86, bộ phim vô tuyến truyền hình 6 
tập của D. Dmiami, Polit-thriller “Bạch 
tuộc”, tin xổ số – số đề trở thành 1 trong 
3 thông tin xã hội hấp dẫn và phổ cập 
nhất. Anh tôi có thể tự hào nhận là cha 
đỡ đầu của hàng loạt biện pháp mới, vận 
vào dãy số tự nhiên từ 00 đến 99, xoay 
như xoay rubic, nào đầu chẵn đít lẻ hay 
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ngược lại, nào theo, nào bỏ bãy, vào cấp 
số nhân , cấp số cộng, nào khoanh ô, nào 
chọn vùng, nào 2 đầu tạt lại, nào từ giữa 
tỏa ra, 30%, 300%, giữ chân những con 
bạc chuyên nghiệp, chào mời kẻ lương 
thiện tặc lưỡi bỏ chục bạc mua 1 cái hồi 
hộp, dọn bãi cho kẻ vừa “ra đê”, thúc vào 
lưng kẻ say máu mới tập tọng vào nghề...

Guồng máy nam bắc song hành, 
nhả ra 1 lãi suất kếch xù. Thế giới men 
nâu 400 ô vuông và 1 khuôn chữ nhật 
biến ảo của tôi bẹp rúm dưới sức nặng 
của lũ lĩ vàng bạc châu báu, xe, quạt, tủ, 
giường, những linh hồn kí gửi kèm theo 
cuộc đỏ đen, những số phận tồn tại hay 
không tồn tại phụ thuộc vào cái xác suất 
1% run rủi. Tủ sách tội nghiệp đã quay 
mặt vào tường từ lâu: chiếc điều cày lăn 
lóc mốc thếch, bố đã chuyển sang hút 
Amphon, mẹ đã quên những lời nguyền 
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rủa đeo đẳng từ thuở bé Hon trở về với 
đất; những chiếc ghế long chân cố hữu lã 
chui vào bếp , làm nốt phận sự bé mọn 
của chúng là hầm nhừ bữa cơm đầy ắp 
thịt cá của gia đình tôi. Và mái nhà thôi 
không còn mỉ non bài ca mặn đắng.

Khi chiếc tủ mối ăn mọt rỗng dù 
được Che Guevara hết lòng bảo trợ cũng 
tìm đường vào bếp, nhường chỗ cho 1 kỳ 
quan nghề mộc với long lân quy phượng 
và vô vàn ngăn trên ngăn dưới, mẹ đã bật 
khóc nức nở vì không dám tin ở hạnh 
phúc có thật; bố khàn giọng trầm ngâm: 
“Cả đời tôi chưa bao giờ dám mơ 1 vật 
như thế”; anh Hạc nhún vai: “Ăn thua 
gì, phải mua 1 căn nhà đàng hoàng, nhà 
cửa xứng tài đức...” Còn cô bé Hoài bíu 
bật móng tay vào ô cửa số xám xịt, thầm 
vĩnh biệt chiếc cổng sắt hoen rỉ của nhà 
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máy rượu bia phả 24 trên 24 mùi men 
bột.

Nhưng cuốn tiểu thuyết số 1 của 
tôi không ngắt nửa chùng, dẫu ngắt bởi 
1 giấc mộng bỏ quên giữa trang, hay 1 
cuộc chuyển nhà theo cấp tài đức.

Rất lâu sau thảm họa, những người 
trong cuộc vẫn không ai rõ chuyện đá 
hậu của con la của Giáo Hoàng. Tất cả 
bắt đầu từ đám cưới chị Hằng, và chị là 
người duy nhất trên thế gian này không 
gánh chịu bất cứ 1 trách nhiệm nào.

Người đàn bà xấu số, vợ chàng đại 
lý xổ số, nhanh chóng hiểu rõ hơn ai hết 
uy lực của ông chủ thế giới ngầm, ngoan 
ngoãn đặt cả thân phận lẻ loi của mình 
cùng 3 mụn con thơ dại xuống chân anh 
tôi, ngoan ngoãn biến đại lý xổ số người 
chồng để lại thành 1 đại lý số đề và ngo-
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an ngoãn chấp nhận phần hoa hồng ít ỏi 
do anh tôi ban phát. Tuồng như cuộc đời 
đã an bài định phận. Tuồng như cái thân 
hình xơ xác gầy mòn của chị ta không 
dám choán bất kỳ 1 không gian nào nữa. 
Có ai ngờ chị ta không quên mối thù năm 
ấy. Nhân 1 ngày ban phát hoa hồng hàng 
tuần, chị ta tình cờ giới thiệu 1 người 
em kết nghĩa, cô gái đoan trang tóc dài 
da mịn, “nhân viên nhà nước, nghe đâu 
giáo viên cơ đấy.” Và vẻ đẹp lương thiện 
mẫu mực ấy, ngay từ phút đầu, đã quyến 
rũ anh như 1 ma lực.

Anh tôi đã run rẩy – lần đầu tiên sau 
chừng ấy năm trời phiêu đãng và chung 
đụng với đàn bà đủ loại, từ mệnh phụ 
phu nhân tìm khoái cảm vụng trộm, các 
bà các cô trưởng giả mới nổi, thiếu nữ 
tân thời say mạo hiểm, đến những thân 
phận ăn sương khốn khó – bám theo cô 
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gái đầy lòng tự trọng ấy, ngẩn ngơ hàng 
tuần vì 1 nụ cười, khổ đau cả tháng vì 1 
thoáng cau mày trên gương mặt rất đỗi 
sạch sẽ của cô. Phải, anh đã ước mơ 1 
người vợ hiền, những đứa con ngoan và 
1 mái nhà lương thiện.

Nửa năm trời qua môi giới sốt sắng 
quá mức cần thiết của vợ chàng đại lí xổ 
số, anh tôi đạt kỳ tích đầu tiên là mời cô 
đi xem phim, không phải Ruslan và Ljud-
mila, trong chính cái rạp chiếu bóng đã 
chứng kiến cuộc tỏ tình phi lí giữa thày 
giáo dạy văn mê V. Hugo và người chị 
sinh đôi của tôi năm nào. Anh ngồi tê liệt, 
thân hình ông chủ bắt đầu phì ra như bó 
cứng giữa 2 tay ghế, mồ hôi túa từ tất cả 
các kẽ ngón chân bất chấp hệ thống điều 
hòa nhiệt độ vừa trang bị trong rạp, mắt 
đăm đăm như bị khép tội dán lên màn 
ảnh mà chẳng thu nhận nổi hình bóng 
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nào. Ghế bên, cô gái đoan trang bình 
thản theo dõi tới cùng số phận trắc trở 
của 1 kẻ bất lương, nhờ tình yêu cứu mà 
tìm đường trở về chính nghĩa.

Thời gian vẫn trôi. Những chuyện 
cổ tích vẫn không thôi mê hoặc mọi lứa 
tuổi.

Tan rạp, cô gái kết luận: “Thật là 1 bộ 
phim có ý nghĩa giáo dục!”, và như trả 
công, bằng lòng đi dạo chút ít với anh 
tôi ở quãng đường sáng nhất bên bờ Hồ 
Tây. 15 phút định mệnh đó đủ để cô tìm 
hiểu toàn bộ cuộc đời 30 năm giang hồ 
hảo hán cũng như những phương pháp 
tinh vi nhất trong nghề kinh doanh hiện 
tại của anh tôi. Cô e thẹn cho phép anh 
lồng 1 chiếc nhẫn kếch xù vào ngón tay 
mảnh mai như cánh huệ của mình và tha 
thiết khuyên anh “nên tìm 1 nghề làm 
ăn lương thiện.” Còn anh, chưa tỉnh cơn 
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mộng du, không biết làm gì hơn ngoài 
lặp đi lặp lại:

– Em tên là Trâm, nhỉ! 

– Vâng, Trâm.

– Ừ, ừ, Trâm... Hay nhỉ. Thế Trâm 
dạy học à? 

– Không.

– Hay Trâm giữ trẻ? 

– Không.

– Thế thì chịu... 

– Em là 1 công dân.

– Ừ, ừ... công dân... Hay nhỉ...

Về tới nhà, anh Hạc nhấc tôi nâng 
bổng, kiêu hãnh tuyên bố: 

– Cô bé, biết thế nào là công dân 
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chưa? Công dân! Hiểu chưa? Công dân!

Tôi chưa biết. Tôi không biết. Tôi 
chưa bao giờ được coi là 1 công dân. Chỉ 
“Quang lùn”, người nắm toàn bộ sổ sách 
nhân sự phường, thấu hiểu, quyền công 
dân chừng ấy năm trời của tôi mắc kẹt 
nơi đâu. Nhưng anh ta, kể từ lời cầu hôn 
bị khước từ, không bao giờ mở miệng vì 
tôi nữa.

Choáng ngợp bởi tình cảm và ngôn 
ngữ mới mẻ dó, anh tôi không kịp nhận 
ra những dấu hiệu đầu tiên đe dọa vận 
mạng mình. Hệ thống số đề được hiện 
đại hóa theo khuôn mẫu sản xuất lớn 
nhất của guồng máy nước đá Sài Gòn 
từng đẻ ra 1 lãi suất khổng lồ. Nhưng anh 
tôi đã quên đó là 1 canh bạc, và khả năng 
được-thua tiềm ẩn ngang bằng. Anh đã 
sao chép thày Hoàng và quên chữ ký của 
chính mình dưới bản sao. Khi họ đối mặt 
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lần nữa, sau chấn song sắt, thày Hoàng 
đã ha hả cười vào bộ râu bê bết của kẻ 
hậu sinh nhẹ dạ.

Giữa năm 1987, khi gia đình tôi 
đang rục rịch chuẩn bị sở hữu 1 biệt thự 
2 tầng xinh xắn thì vận đen bổ xuống. 
Xổ số độc đắc, liền nửa tháng, không 1 
chút bận tâm đến những con bạc khát 
nước, liên tiếp về số đuôi lẻ. Thiên hạ ăn 
mừng, anh Hạc nhếch mép trả đủ 70 lần 
vật cược. Hôm sau, hôm sau nữa, cứ thế, 
15 ngày. Đội quận săn số lẻ tăng lên vùn 
vụt, lũ lĩ vàng bạc châu báu, xe, quạt, tủ, 
giường trong nhà tôi cũng vùn vụt đội 
nón ra đi. Cũng là của thiên trả địa.

Đó cũng là 1 ngày hạ chí trong xanh 
khủng khiếp. Người ta đến khuân nốt 
mơ ước cả đời của bố mẹ tôi, kỳ quan 
nghề mộc với vô vàn ngăn kéo và long 
lân quy phượng. Mẹ lăn ra đất, chiếc điếu 
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cày mốc thếch lăn theo mẹ, còn bố lăn 
theo chiếc điếu cày. Đám chủ nợ, 100% 
những thằng người không mặt, khinh bỉ 
liếc nhìn 400 ô vuông nâu rúm ró, đống 
nồi niêu xoong chảo rách và cô bé Hoài 
tái nhợt bên khung cửa sổ, huýt sáo bỏ 
đi. Anh Hạc bật móng tay lách tách, mắt 
nhìn như chọc thủng trần nhà, vật lộn 
với suy tính không biết nên huy động lực 
lượng nước đá Sài Gòn ra cứu vãn tình 
thế số đề Hà Nội, hay bỏ mặc tất cả để 
bắt đầu 1 nghề làm ăn lương thiện và xin 
cưới cô gái đoan trang.

Giữa lúc ấy, cửa bật mở, “Quang lùn” 
và viên cảnh sát khu vực với bộ mặt dửng 
dưng nghề nghiệp xuất hiện, kết thúc 
những suy tính muộn màng của anh tôi.

“Đi! Đi mà đánh bài với thần chết!” 
“Quang lùn” trả đũa. Chiếc còng số 8 
như 2 gọng kìm lạnh buốt giữa cái nóng 
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41 ¨C. Thiên hạ ùa tới, phấn khích như 
tham dự 1 lễ đăng quang, hay cuộc xử 
trảm. Bố hùng hồn: “Các anh dẫn nó đi 
đâu thì đi! Tôi là tôi từ! Tôi từ!” Anh Hạc 
bước đi như trong cơn mộng du, miệng 
vẫn lầm rầm những số chẵn số lẻ. Trâm, 
cô gái tóc dài da mịn trong bộ đồng phục 
màu vàng, lon trung úy tiễn anh vào xà 
lim với lời động viên: “Mãn hạn, em sẽ 
giúp anh tìm nghề làm ăn lương thiện.” 
Cô đã giao nộp vào quỹ công cộng chiếc 
nhẫn mặt đá kếch xù, tang vật duy nhất 
buộc anh tôi tội hối lộ nhà chức trách 
trong khi thi hành phận sự. Cô hoàn 
thành nghĩa vụ công dân.

Bên ngoài, hệ thống số đề không chủ 
rệu rã, rồi tan nát bởi 1 loạt biện pháp 
công phá hết sức hiệu quả từ phía chính 
quyền.
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Guồng máy nước đá Sài Gòn vẫn 
quay tít, bất chấp các ông chủ lần lượt 
thay nhau. Vợ chàng đại lý xổ số lĩnh 1 
món tiền thưởng làm vốn mở quầy nước 
chè thuốc lá.

Tháng tháng, cô bé Hoài ôm giỏ quà 
bánh vào thăm người anh bất hạnh. Anh 
khăng khăng không chịu gặp mặt bố mẹ 
và mắc tật lầm rầm thần chú, số chẵn, số 
lẻ.
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Chương 18

NHẬT KÝ CHỊ HẰNG

Ngày...

Chị chọn em, cô bé ra đời sau chị 
chưa đầy 1 phút, mà mãi mãi thuộc thế 
giới chưa kịp đến, bởi chị không thể 
chọn chính mình để xưng tội. Quan hệ 
giữa chị và cái “mình” ấy từ lâu khủng 
hoảng nghiêm trọng, chẳng hy vọng khá 
lên. Còn giữa chúng ta, chị tin có 1 liên 
hệ nào đó, bí ẩn, bất biến, 1 hằng số bất 
chấp mọi chuyện có thể xẩy đến. Em 
như 1 nhân chứng câm lặng, thông tỏ, 
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quyết liệt, không bao giờ quay lưng lại 
cuộc đời từ bấy đến nay thật ồn ào, thật 
rồ dại và đầy thỏa hiệp của chị.

Nên bắt đầu từ đâu?

Chỉ biết giờ đây chị muốn chấm dứt 
1 lần cho mãi mãi tấn trò lật đật quay 
cuồng ồn ào đầy dẫy thỏa hiệp, tóm lại, 
muốn chấm dứt sự tồn tại rồ dại ấy bằng 
1 hành động cũng rồ dại chẳng kém. 
Nghĩa là cán cân đã nghiêng hẳn 1 bên. 
Nghĩa là vẫn có 1 cán cân, dù đang ng-
hiêng hẳn 1 bên. Nghĩa là vẫn chưa thoát 
tục. Thoát tục, chữ mới hay nhỉ! Nhưng 
chẳng thì giờ đâu bàn chuyện chữ nghĩa 
và các hệ định kiến chung quanh ngôn 
từ. Chị đang nói về 1 cán cân nào đó, 
1 chọn lựa, 1 quyết định không vé khứ 
hồi... Không phải trò tìm chiếc kẹo giấu 
trong bàn tay nào sau lưng, ồ, không phải 
thế. Hoặc cả 2 tay đầu cầm kẹo, hoặc đều 
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trống không, hoặc tệ hơn nữa... Chị làm 
rối mọi chuyện mất rồi. Dĩ nhiên, em 
ghét văn phạm và ngữ pháp, các Autodi-
dakt thường thế, và chị nghiễm nhiên 
được quyền làm đủ mọi trò dada ngay 
trong cuốn nhật ký này.

Có lẽ nên bắt đầu từ chính nó, cuộn 
giấy toilette. Chẳng phải 1 lối chơi ngông 
của chị, dẫu chị sẵn thói sản xuất ngẫu 
hứng không mất vốn. Ý định viết cho 
em theo thể thức cuộn xuất phát từ đâu 
không rõ, chỉ biết chưa kịp ý thức về hành 
dộng, thì chị đã hành động rồi (Bao giờ 
chẳng thế?)

Số là anh ta, đức phu quân đáng 
kính của chị, có lệ quan tâm hết sức khác 
thường tới giấy toilette. Giữa trăm công 
ngàn việc, nào hồ sơ cấp tốc cho chuyển 
đi Bonn sắp tới – ở Singapur về, anh ta 
nhảy 1 bước vạn đặm sang khu vực Tây 



228 | Phạm Thị Hoài

Âu ôn đới, vận động viên nhảy dù siêu 
đẳng, phải không? -, nào đảo chính ở 1 
châu lục xa xôi, nào chiêu đãi tiếp tân 
nhân kỷ niệm nước này nước nọ, anh ta 
không quên thường xuyên bổ sung kho 
giấy toilette của mình. Ít nhất phải dự 
trữ 10 cuộn, mức tiêu thụ tối thiểu 2 quý, 
thiếu hụt 1 chút, anh ta như ngồi trên 
đống lửa, đi lại bứt rứt, không đủ sức tập 
trung tâm trí vào công việc gì nghiêm túc 
(Mà xét cho cùng, công việc nào của anh 
ta, của cả chị, có thể tạm coi là nghiêm 
túc?) Thoạt đầu, chiï không sao hiểu nổi 
những cuộn giấy tầm thường, sản xuất 
hàng loạt phục vụ duy nhất cái thao tác 
không mấy sang trọng trong sinh hoạt 
con người kia có cái gì hấp dẫn anh ta 
đến thế. Sau cũng vỡ lẽ. Hình như ý định 
điên rồ viết cho em trên loại giấy này 
cũng bắt đầu từ đó.
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Anh ta gắn bó với chúng. Suốt đời, 
anh ta chỉ gắn bó với những gì đã được 
định giá. Bằng cách này, cách khác, anh 
ta góp nhặt 1 bảng thống kê tổng hợp 
những giá trị dương, và chỉ việc lắp ráp 
chúng thành hình mẫu cuộc đời mình. 
Trò Tri Uẩn, em hiểu chứ? Trò lắp ghép 
vài mẩu gổ cố định thành muôn vàn hình 
thù khác nhau. Mỗi cuộc đời 1 variante. 
Triệu triệu phiên bản từ 1 bảng giá trị 
dương thuần nhất.

Giấy toilette là 1 trong những giá trị 
dương ấy. Một thời gian dài, anh ta, cả 
chị, cả em, cả 1 thế hệ chưa từng biết thế 
nào là cuộn giấy chế tạo riêng cho nhu 
cầu đơn giản mà bức thiết ấy của con 
người. Một thời gian dài, thậm chí thiên 
hạ coi nó là sản phẩm xa xỉ, vô đạo đức, 
thuộc ý thức hệ tư sản hưởng thụ, đấy 
chưa nói phản nhân đạo, bởi giấy cho 
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trẻ đến trường còn thiếu. Một thời gian 
dài, chúng ta đúc mình trong cái khuôn 
đá của thói quen tặc lưỡi, xí xóa hết thảy 
những gì được mệnh danh là tiểu tiết, 
cuộc đời còn bao việc lớn đáng để tâm 
hơn, và tô điểm cái khuôn đá trơ lì đó 
bằng bao nhiêu étiquette, nào đức giản 
dị, nào đức hy sinh, nào đức khắc phục 
gian khổ. Chị tin, thời kì đó – sao mà 
dài – anh ta cũng mang dấu ấn những 
étiquette ấy, những giá trị dương được cả 
1 cộng đồng, 1 xã hội xác nhận.

Rồi đến ngày công cán ở 1 cộng đồng 
khác – Singapur chăng? – toàn bộ hệ giá 
trị dương, sợi dây bảo hiểm đóng neo 
anh ta vào cuộc đời, bỗng lung lay, có cơ 
lộn ngược như trồng cây chuối. Anh ta 
đã tìm cách bảo toàn, cải biến, bổ sung 
hay xóa bỏ nó, tóm lại, anh ta xử lí trò 
xếp hình mới của mình ra sao, không 
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biết. Chỉ biết, trong số giá trị dương hình 
thành sau đợt công cán, có giấy toilette. 
Nó gắn liền với quan niệm của anh ta 
về văn minh và nhân phẩm con người, 
thậm chí giờ đây anh ta không sao tưởng 
tượng, thiếu nó, việc thực hiện nhu cầu 
tự nhiên ở anh rồi sẽ ra sao. Hệt như, 
thiếu những bộ complet đắt tiền kèm 
giày da mềm, liệu dung mạo và tư cách 
anh ta sẽ ra sao? Thứ đó có thể nhập từ 
Singapur, hay Bonn, vả lại, chưa ai lập kỷ 
lục tiêu thụ 10 bộ âu phục, 10 đôi giày 
da trong vòng 2 quý. Tạm thời, anh ta có 
thể yên tâm, dung mạo và tư cách anh ta 
đủ khả năng cầm cự vài ba kỳ lên lương 
nữa. Nhưng giấy toilette – tần số hao 
mòn khủng khiếp, sáu tháng 10 cuộn – 
chẳng nhẽ mua bằng ngoại tệ. Để duy 
trì văn minh và nhân phẩm con người 
cách ấy, chí ít chị phải là phu nhân 1 bộ 
trưởng lộng quyền, hay 1 nhà tài phiệt cỡ 
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bự. Tóm lại, bệnh si giấy toilette của anh 
ta bắt nguồn từ (1) quy định về hệ giá 
trị dương trong đời sống (2) khả năng 
cung ứng có hạn của 1 xã hội chưa thừa 
nhận những giá trị ấy (3) địa vị và tiềm 
năng tài chính có hạn của 1 nhân viên 
ngoại giao cỡ trung bình khá chưa đủ 
đảm bảo nguồn nhập khẩu những giá trị 
ấy bằng ngoại tệ hối đoái công khai. Rút 
cục, những cuộn giấy xấu xí đó bắt đầu 
xuất hiện ở Hà Nội, bấp bênh và rụt rè, 
dấu hiệu 1 cuộc cách mạng mini. Anh ta 
vơ vét, anh ta tàng trữ, luôn phấp phỏng 
lo sợ cuộc cách mạng tiêu thụ mới manh 
nha này chẳng chóng thì chày tàn lụi. 
Anh ta trở thành kẻ đầu cơ giấy toilette 
thực thụ.

Xin lỗi em, chị đã mở đầu bằng 1 đề 
tài không mấy lãng mạn. Ồ, chị vẫn biết 
em dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng 
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mạn. Lỗi tại mớ sương mù tình cảm che 
lấp tất cả, xóa nhòa tất cả mà thiên hạ 
ra sức tung vào mắt nhau. Em hoài nghi 
tình cảm, chỉ bởi em quá nhạy cảm. Em 
khước từ chủ nghĩa lãng mạn, chỉ bởi em 
là kẻ lãng mạn nhất trong những kẻ lãng 
mạn.

Nếu chị biết khước từ như em...

Chỉ biết hy vọng câu chuyện về những 
cuộn giấy xấu xí này giúp em phẫn nộ, 
như 29 năm qua em chưa bao giờ thôi 
phẫn nộ trước những ung nhọt mỹ miều 
con người phơi ra cùng đồng loại.

Chiều nay, đặt chân về nhà, căn nhà 
lắp ghép bởi bao mảnh giá trị dương, lí 
tưởng của bao nhiêu con cháu dòng họ 
philistin, tổ kén tơ lụa của bao con tằm 
no đủ, anh ta sẽ tái mặt thấy kho báu 
thiếu hụt. Giả như từ bỏ ý định chuyển 
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đến em, chị sẽ để lẫn cuộn giấy này vào 
kho trở lại. Một ngày nào đó, ung dung 
mãn nguyện mở ra, anh ta sẽ kinh hoàng 
đón nhận vị thuốc chữa lành căn bệnh si 
giấy toilette của mình. Còn biết bao căn 
bệnh khác...

Ngày...

Giá có thể đánh đổi sắc đẹp lấy 1 cái 
gì... Vả lại cái gì? Chị không biết mình 
muốn gì. Chị ghen tị những người biết 
rõ điều họ mong muốn, đồng thời hoài 
nghi họ.

Không biết tự lúc nào chị đinh ninh 1 
số phận khác thường chờ đón mình. Một 
số phận được tôn vinh. Vượt khỏi hàng 
rào quy định cho số đông, quy định bởi 
số đông. Ý niệm về hàng rào ấy rất mơ 
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hồ, không thể mô tả, chỉ là 1 cảm giác. 
Chịu đi đến đầu đến đũa cảm giác ấy rất 
mơ hồ, không thể mô tả, chỉ là 1 cảm 
giác. Chịu đi đến đầu đến đũa cảm giác 
ấy, đào xới nó, căng nó như căng tấm da 
lên mặt trống đến tột đỉnh âm vực, đẩy 
nó đến giới hạn tận cùng..., làm được thế, 
cảm giác may ra không còn đơn thuần là 
cảm giác, cảm giác hoàn toàn có thể trở 
thành kinh nghiệm vật chất. Nhưng chị 
không đủ sức. Cảm giác hụt hơi đuối sức 
– lại chuyện cảm giác –, cảm giác thiếu 
tháng luôn xuất hiện. Chưa bao giờ chị 
biết theo đuổi điều gì đến cùng. Chưa 
kịp học cách sống trọn vẹn, đã rơi tõm 
vào thói quen nửa vời êm dịu. Thảy đều 
lỡ dở, nửa chừng. Không say mê cuồng 
nhiệt, cũng chẳng hận thù đến độ. Bắt tay 
vào mọi việc, rồi buông trôi mọi việc với 
1 cái tặc lưỡi ngon lành. Khởi bao ý đồ, 
để rồi bỏ lửng. Ghi nhận bao cảm giác, 
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để rồi mãi mãi mơ hồ về chúng. Dang 
dở, như 1 phong cách sống không thiếu 
phần hiện đại. Nhìn mà xem, các nghệ sĩ 
tự coi mình là avantgardist có chịu hoàn 
thiện điều gì? Họ – may mắn lắm – chỉ 
biết đẩy sự dở dang lên mức tuyệt đối. 
Âu cũng là 1 kiểu hoàn thiện.

Thế đấy, đã không đủ sức sống hết 
mình, lại chẳng biết điều mong muốn, 
chỉ còn cái trục duy nhất là ego, mình, 
không gì khác hơn ngoài mình với những 
nhu cầu nhạt nhẽo, đỏng đảnh. Chị hoài 
nghi những cuộc đời xoay xung quanh 
1 cái trục khác, nằm ngoài bản thân họ. 
Đồng thời lại ghen tị. Chí ít, những người 
đó hạnh phúc, bởi được choán ngợp 1 áp 
lực tự bên ngoài, đánh mất mình trong 
đó, lệ thuộc tới mức bản thân sự lệ thuộc 
trở thành nguyên tắc và môi trường; và 
thật vô nghĩa đi đặt câu hỏi về nó. Có lẽ 
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những kẻ thật sự mưu cầu tự do phải là 
những kẻ hùng mạnh, bởi tự do có nghĩa 
là cắt đứt mọi bảo hiểm, phó mặc mình 
cho chính mình và sẵn lòng chấp nhận 
mọi biến cố. Không gì khác ngoài nỗi 
sợ khiến số đông tự tròng vào cổ mình 
chiếc phao bảo hiểm và hài lòng sâu sắc 
được 1 áp lực khách quan nào đó chi 
phối. Chi phối trọn vẹn, người ta không 
còn kẽ hở nào để quan tâm đến chính 
mình. Không thể, và không được phép 
dang dở, hay hụt hơi. Người ta bị cuốn 
đi, bị thúc vào lưng, mất hút trong ma 
lực của từ trường dữ dội đó, và không 
hiếm khi lập nên những kì tích.

Còn chị và thế hệ của chị, biết kỳ tích 
nào chờ đợi?

Hai cuộc chiến tranh lớn đã đi qua, 
những huân chương chỉ còn lấp lánh 
trong các ngày lễ, những biến cố phi 
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thường được thu nhỏ, khổ 19x21 trong 
các thư viện công cộng. Người ta bắt đầu 
tìm được khoảng cách cần thiết nhìn lại 
các kì tích, và khát vọng tạo dựng kì tích, 
hoặc suy giảm nghiêm trọng bởi hoài 
nghi, hoặc rơi tõm vào 1 môi trường 
buồn tẻ, chỉ còn đôi khi ngúc ngắc bất 
lực trong những cố gắng tội nghiệp, nào 
hò hét, nào đấm đá, nào bắc thang lên 
hỏi ông trời và làm duyên với chính cái 
bóng ê chề của mình trong mắt đồng 
loại. Thế đấy, kỳ tích được thay thế bằng 
những tiêu khiển nửa mùa, và hơn hết 
thảy, đồng tiền có khả năng cung cấp vô 
tận những tiêu khiển ấy. Nhìn ra xung 
quanh, thiên hạ quay chóng mặt quanh 
cái trục tiền bạc. Kẻ mạnh trụ lại, kẻ yếu 
văng thân, quy luật đào thải.

Còn tiêu khiển của chị, cái trục duy 
nhất của chị là ego, mình, không gì khác 
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hơn ngoài mình với những nhu cầu nhạt 
nhẽo, đỏng đảnh.

Và cảm giác đuối sức, hụt hơi, dang 
dở như dấu ấn của cả 1 thế hệ vẫn theo 
đuổi, trong khi khát khao toàn thiện 
không chịu buông tha...

Ước sao đánh đổi sắc đẹp lấy 1 cái 
gì... Lấy 1 chút câm lặng quyết liệt của 
em...

Ngày...

Anh ta đang pha cà-phê, tận tụy như 
1 gã hầu phòng, say sưa như 1 chú tiểu 
đọc trộm kinh thày. “Hạnh phúc 1 gia 
đình tùy thuộc đáng kể vào nghệ thuật 
pha cà-phê của người vợ đấy, em ạ!”

Chị rất muốn hất đổ chiếc khay, để 
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tấm thảm dưới chân lĩnh trọn màu nâu 
sóng sánh ngoạn mục kia, 1 bức tranh 
siêu thực ra trò. Phải, mẹ không bao giờ 
pha cà-phê, thứ giải khát 4 mùa độc tôn 
trong gia đình là nước sôi để nguội, nên 
bố mẹ không hạnh phúc...? Nhưng rút 
cục, chiếc khay còn nguyên, chỉ lọ mực 
của chị lênh láng trên mặt bàn.

“Trời ơi! Anh tốn bao công mới tìm 
được chiếc khăn trải bàn vừa mắt!” Trọn 
buổi tối, anh ta săn sóc chiếc khăn, còn 
chị săn sóc nỗi tủi hổ.

Ngày...

Đêm tân hôn, anh ta thắp nến. Giá 
thắp hương, có lẽ chị đã bất chấp mùi 
đàn ông xa lạ.

Dĩ nhiên, chị tự động cởi quần áo – 
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ghê sợ những kẻ nhấp nháp cảm giác bóc 
vỏ 1 củ hành –, dần từng mảnh, nhẩn 
nha thách thức, như đã bao lần không 
kể xiết. Đứng trước gương, cho anh ta 
chiêm ngưỡng bộ ngực nhân đôi từ đằng 
sau, nhớ tay em vuốt ve gượng nhẹ. Chỉ 
có em yêu quý và gượng nhẹ. Chính chị 
cũng không yêu nó, đầu mối của mọi tai 
họa. Những kẻ khác tàn phá nó đủ cách. 
Mười năm sau, nó chỉ còn là 1 khối thảm 
hại không hình thù, chẳng đủ sức nài xin 
cả tàn phá lẫn gượng nhẹ...

Chị tới ngồi trên drap trải giường 
trắng muốt, tư thế điêu luyện, nhắm 
mắt, comme il faut. Nhắm mắt, những 
người đàn ông có khác gì nhau, em nhỉ. 
Mặc họ, với việc của họ chị không tham 
dự, tiện. Chỉ cần họ để chị được yên, dõi 
theo cái cơ thể không chịu cộng tác, cứ 
lang thang vào 1 vùng trống trải, muốn 
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chới với mà không thể chới với, không 
thể tụt hẫng tràn trề, chỉ bởi dưới đáy là 
con quái vật ký ức 17 tuổi, chỉ bởi cảm 
xúc tận cùng máu thịt không ai đánh 
thức, tiếp xúc da thịt chỉ chấn động lớp 
vỏ bọc kĩ lưỡng và mỹ miều. Nhắm mắt, 
tránh cả những cái hôn, hơi thở và mùi 
môi, nếu không đủ sức gợi những dao 
động sâu thẳm nhất, sẽ còn để lại dư vị 
nhớp nhúa nhiều hơn 1 cuộc làm tình 
đơn phương.

Anh ta lại gần, 10 cm, 5 cm, còn 1 
cm cuối cùng trước khi đụng tới người 
chị, bỗng đổ vật xuống giường, ôm lấy 
2 bàn chân chị khóc như mưa vì hạnh 
phúc. Cuộc trình diễn trước gương của 
chị gây hiệu quả bất ngờ. Anh ta đã xong 
việc, thiếp mê mệt vào giấc ngủ chú rể 
toại nguyện đến 10 giờ sáng hôm sau. 
Bao giờ chị cũng còn lại 1 mình, cố xua 



Thiên sứ | 243 

đuổi cảm giác nhớp lạnh trên bụng và 
mơ ước 1 vòi hoa sen ngay tại chỗ.

Chí ít, những người đàn ông khác 
cũng biết xong việc 1 cách có thẩm mỹ 
hơn.

Ngày...

“Toàn bộ quá khứ phức tạp của em, 
anh coi như không có. Từ bây giờ, em 
phải hiểu rõ, chúng ta ở vị trí nào trong 
xã hội.”

Thế đấy, 1 vị trí qui định cho chị 
mỗi tuần 1 lần ngáp trộm sau lưng ghế 
bành bọc nỉ, trong khi anh ta thuyết 
trình về những cuộc đảo chính lớn lao 
ở 1 châu lục địa xa vời nào đó; trong khi 
thủ trưởng anh ta thuyết trình về những 
cuộc đảo chính kém phần lớn lao hơn ở 
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ngay tại tòa công sở màu vàng nổi tiếng; 
trong khi bà vợ của ông ta chưa kịp dẹp 
cơn phẫn nộ kinh niên về những bất 
công nhân sự mà chồng bà gánh chịu, 
không người vợ chân chính nào không 
đi guốc vào bụng đồng sự chồng mình; 
và trong khi cô con gái bà ta thân ái giới 
thiệu đủ 10 000 tên tuổi nam nữ danh 
tiếng, những bản mẫu xuất sắc nhất của 
xã hội mà chị buộc lòng phải ghi nhớ để 
nhập môn. Ở vị trí đó, sắc đẹp của chị 
là huân chương, công danh của anh ta 
là huân chương, hạnh phúc gia đình là 
huân chương, hết thảy là huân chương 
áp đảo, chị biết trốn vào đâu? Trốn về với 
em trong cuộn giấy này?

“Em làm gì mà hí hoáy suốt ngày! 
Nhật kí chắc? Chưa đủ hạnh phúc chắc?” 
Phải, khi hạnh phúc choáng ngợp, người 
ta không thể viết.
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Trốn đến những cuộc tình nhạt 
thếch?

“Cô đừng lạm dụng ưu thế! Rút cục, 
cũng phải biết điều dần đi! Rút cục, cô 
cũng chỉ là 1 người đàn bà bình thường, 
hơn thiên hạ ở cái nhan sắc! Chấm hết!”

Chấm hết! Chẳng nhẽ chị đã đánh 
dấu chấm hếtcho cuộc đời rồ dại của 
mình bằng cuộc hôn nhân vàng bạc này? 
Nào đâu 1 số phận khác thường? Nào 
đâu vượt khỏi hàng rào qui định cho số 
đông, qui định bởi số đông?

Ngày...

Chị đã đốt 300 lần Ph., xua đuổi định 
mệnh, run sợ đương đầu với đói rét và 
hắt hủi của người đời, e ngại vong thân 
và chạy trốn điều không lường trước.
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Chị đã bắt lên bàn cân, 1 bên là Ph., 
người không sùng bái chị, không sùng 
bái bất cứ ai, không giành giật chị, không 
giành giật bất cứ điều gì, không hứa hẹn, 
không ràng buộc, không bảo hiểm, chỉ 
yêu chị và còn yêu tự do ít nhất ngang 
bằng; và bên kia là thế giới đàn ông, 
những kẻ cầu xin, tranh cướp, thề thốt, 
trói buộc và bủa vây chị.

Chọn lựa cũng như 1 kinh nghiệm 
không thể né tránh. Các nhà xã hội học 
tha hồ lí giải hành động chọn lựa của chị 
như 1 hệ quả tất yếu, phù hợp quy luật 
phổ biến và khách quan của xu hướng 
pháp triển xã hội hiện tại, tha hồ quy nó 
về 1 mẫu số chung nào đó, thiết lập các 
giả thiết, đề xướng các luận đề, tranh cãi 
bạc đầu trong các hội nghị chuyên đề có 
phụ cấp ăn trưa, và công bố trang trọng 
trong những chuyên san không ai buồn 
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đọc, xin mời. Thiên hạ tha hồ gật gù tán 
thưởng, hay nhăn mặt bĩu môi, xin mời. 
Em không 1 lời bình luận, nhà thơ không 
1 lời bình luận, duy nhất 2 con người 
kiên nhẫn và kiêu hãnh.

Biết bình luận gì, khi người đàn bà 
trong chị khước từ chia sẻ số phận âm 
thầm tủi nhục của kẻ mộng mơ cuối 
cùng sót lại giữa thế kỷ này, khước từ chỗ 
dựa lớn lao là bí ẩn và hư vô, khước từ 1 
lần vong thân, vĩnh viễn thoát cảm giác 
nửa vời êm dịu. và khước từ tự do mở ra 
choáng ngợp dưới hình hài của Cô Đơn? 
Và không biết mình muốn gì, không đủ 
sức theo đuổi tới cùng 1 xúc cảm nội tại 
nào, buông thả vào 1 hợp đồng an toàn, 
tối ưu, cái hợp đồng quy định vị trí mỗi 
tuần ngáp trộm 1 lần sau lưng ghế bành 
bọc nỉ và đầu cơ huân chương nuôi béo 
1 dấu chấm hết khổng lồ. Biết bình luận 
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gì nữa? Không ai quyết định thay ai, và 
chẳng hiếm những qui định táo bạo nhất 
chỉ nảy sinh từ ngẫu nhiên, hay từ thúc 
bách xô đẩy của các dữ kiện. Người ta 
mạnh dạn quyết định lắm, chừng nào 
còn nắm trong tay chiếc vé khứ hồi, 
chừng nào tình thế bắt buộc thực chất là 
1 ngụy tạo và chọn lựa không hề là tranh 
chấp giữa ít nhất 2 xung lực có thật...

Chị lại làm rối mọi chuyện... Thực ra, 
chẳng cần tốn nhiều giấy bút đến thế để 
thông báo 1 điều giản dị đến thế; lúc nào 
nhà thơ cũng mở rộng vòng tay đón chị, 
và chị về với Ph. (Bài hát của P.F. “Open 
your heart, I am coming home”) Toàn 
bộ tấn trò quay cuồng lật đật vừa rồi sẽ 
tan biến trong nụ cười dịu dàng của ông 
hoàng mộng mơ ngây ngất...

Cuộn nhật kí viết dở để lẫn trong kho 
giấy toillette dự trữ. Người chồng mang 
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đến ném vào lòng cô bè Hoài, không giấu 
vẻ ghê tởm: “Tôi không đọc được những 
gì không dành cho tôi. Nguyên tắc nghề 
nghiệp!” Và trước khi lịch thiệp quay gót 
“Tôi độ chừng 5 hôm nữa chị cô ắt phải 
quay về, làm gì còn ở tuổi đi đến nơi vô 
tăm tích tìm kiếm vật vô danh nữa!”

Quả 1 tuần sau, chị Hằng trở về, 
không bao giờ còn phàn nàn về căn bệnh 
cuồng si lạ lùng ở người chồng và mỗi 
tuần 1 lần ngáp trộn, càng ngày càng 
đẹp khác thường và chẳng mấy chốc trở 
thành 1 trong những nhân vật danh tiếng 
nhất thuộc 10 000 bản mẫu xuất sắc nhất 
của xã hội. Chị 29, trước tôi 1 phút, chưa 
bao giờ được làm mẹ, dù làm mẹ 1 đứa 
con bằng vàng nguyên chất.

Nhà thơ bị bắt giữa 1 câu thơ về biển. 
Cũng “Quang lùn” dẫn anh đi. Họ không 
bao giờ còn gặp nhau nữa.
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Chương 19

HÀNH TRÌNH MAGELLAN

Cả 3 đối mặt ở đó, sau chấn song 
sắt, ông chủ nước đá, ông chủ số 

đề, và nhà thơ. Cuộc đàm thoại tay 3 lọt 
tai viên giám mục, khiến ông ta không 
sao sống yên ổn nữa, đành đào 1 lỗ chôn 
điều bí ẩn vô tình nghe được. Ống sáo 
mọc lên từ đó thổi đến tôi bản tam tấu 
sau đây:

Thày Hoàng: – Hê, thi sĩ quèn, suất 
cơm thừa của tôi đây! Coi xem cọng rau 
hay nhành củi gãy? 
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Nhà thơ: – Cảm ơn. Cọng rau.

Thày Hoàng: – Đã vào đây thì tạm 
biệt luôn cái sĩ diện. Đói phải ăn. Khát 
phải uống. thiền đấy, mà đám nghệ sĩ thất 
học các ông hiểu thế quái nào được triết 
học với tôn giáo! Tôi thì tôi vứt quách 
mớ chữ nghĩa cao siêu từ khuya. Măm 
cái đã! Ông thấy không, có thiếu thức gì 
đâu. Từ ngày ngồi đây, hình như tôi còn 
hơi đẫy ra. Ít hoạt động! Bụng bắt đầu 
phì! Nhưng tôi không có ý định chia sẻ 
món gà rán này với các ông. Làm thế là 
hạ nhục nhau. Thằng bé giả câm giả điếc 
kia cứ việc giả câm giả điếc, cứ việc dán 
mũi vào vệt nắng trên tường! Ngày nào 
chẳng vệt nắng ấy, rồi đến lúc ngủ mê 
cũng thấy cái vệt nắng nhàn nhạt chết 
tiệt đó! Lợm giọng! Còn ông, thi sĩ quèn, 
mời ông cứ xơi suất cơm tù của tôi. Bỏ 
làm gì, phí! Chúc ăn ngon!
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Nhà thơ: – Cảm ơn.

Thày Hoàng: – Cậu bé tội nghiệp! 
Hay làm 1 tợp vodka? Uống rượu 1 mình, 
quả vô duyên! 

Anh Hạc: – Xin ông để tôi yên!

Thày Hoàng: – Còn 21 ngày nữa cô 
bé quàng khăn đỏ của cậu mới mang giỏ 
quà bánh đến. Nó thì câm điếc thật. Cậu 
thì giả câm điếc. Việc quái gì phải hành 
hạ mình kiểu đó! Định tuyệt thực à? Cái 
chết của cậu làm quà cho ai? Không có 
cậu, thế gian càng rộng chỗ, chí ít cũng 
bớt được 1 cái mặt lầm lì. Xà lim này 
chưa đủ u ám hay sao? Ừ... hừm... trông 
tôi đây...

Anh Hạc: – Ông im đi! Không khéo 
tôi vặn cổ...

Thày Hoàng: – A ha! Đầu gấu! Định 
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thiết lập trật tự nội bộ đấy hẳn! Thế nào, 
thi sĩ đứng ngoài các vụ ẩu đả chứ?

Nhà thơ: – Phải.

Thày Hoàng: – Thấy chưa! Lạy Chúa 
tôi, cái đầu nông cạn của tôi không sao 
hiểu nổi, tôi, hay thằng bé dại dột kia...

Anh Hạc: – Ai là thằng bé dại dột 
của ông!

Thày Hoàng: – E hèm... tôi, hay 
chàng thanh niên dại dột kia ngồi đây 
còn có cái lí. Chí ít chúng tôi cũng từng 
ẩu đả ra trò. Tôi mưu toan thoát khỏi cái 
xứ trung cổ này, chàng ta lại muốn là 
ông hoàng không xưng đế ở chính cái xứ 
khỉ ho cò gáy ấy. Rút cục cả 2 đều không 
thoát, hành trình vòng vo mãi rồi cũng 
tập kết tại 1 điểm. Chỉ có điều, tôi vẫn 
xơi gà rán, còn chàng ta thì dán mũi vào 
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vệt nắng trên tường. Cơ khổ! Còn ông, 
ông định cách mạng cái xứ chưa hết vỡ 
lòng này bằng thơ ca chắc? Ôi thương 
thay các nhà tư tưởng thấp bé nhẹ cân và 
quá nhiều ảo mộng!

Nhà thơ: – Tôi chẳng chung hành 
trình với ai.

Thày Hoàng: – Ô hô, tôi cũng từng 
làm thơ, có thơ đăng báo, bút hiệu Hoàng 
Văn, từng yêu người đàn bà đẹp nhất xứ 
này, phải, cả ông cũng say mê nàng, có 
sao? Từng mơ thành 1 Victor Hugo. Ô 
hô! Những trò đó thật hay ho, nhưng tôi 
chui vào đây, chỉ vì đã đoạn tuyệt với thi 
ca, ái tình và mơ mộng; còn ông chui vào 
đây, vì chưa kịp đoạn tuyệt với nó. Con 
tạo trớ trêu! Cắt nghĩa giùm tôi, ông có 
tội gì?

Nhà thơ: – Tôi không có tội.
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Thày Hoàng: – Người ta nhốt 1 kẻ vô 
tội? 

Nhà thơ: – Đó là việc của người ta.

Thày Hoàng: – Còn việc của ông?

Nhà thơ: – Làm thơ, yêu đương và 
mơ mộng.

Thày Hoàng: –  Cái đầu khốn nạn 
của tôi không chịu hiểu. Ít ra, thơ ông 
cũng moi móc, khích bác, hay kích động 
ai đó, phạm húy chẳng hạn?

Nhà thơ: – Thơ tôi chỉ nói chuyện 
tôi. Tôi không biết thế nào là phạm húy. 

Thày Hoàng: – Nói xấu chế độ chẳng 
hạn ...?

Nhà thơ: – Tôi không thể nói gì khác 
hơn ngoài vũ trụ duy nhất, vũ trụ con 
người tôi, diễn giải tương quan của nó 
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với cái ông gọi là chế độ là việc của người 
khác.

Thày Hoàng: – Còn việc của ông?

Nhà thơ: – Làm thơ, yêu đương và 
mơ mộng.

Thày Hoàng: – Ồ, à, cao siêu gớm! 
Thì đọc thử 1 bài nghe vui! Tôi đây cũng 
không đến nỗi ngoại đạo nhé!

Nhà thơ: – Ông Hoàng, xin ông cứ 
quay về với món gà rán và rượu vodka 
của ông! Tôi không đọc thơ cho ai nghe 
thử, cho ai nghe vui. Tôi không quan 
tâm đến công chúng, dù đó là 1 công 
chúng có thói quen đọc nhật báo và đủ 
thứ tạp chí từng đăng tải thơ ông, hay 1 
công chúng tự hạn hẹp mình ở mức chối 
từ nhật báo và các phương tiện truyền 
thông hiện đại. Người ta có thể tung 
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hô tôi, hay đóng đinh tôi; hôm nay tôi 
ngồi đây ăn suất cơm thừa của ông, ngày 
mai lại choáng chỗ trong 1 cuốn từ điển 
gáy vàng nào đó, có khác gì nhau! Hành 
trình của tôi cô độc, tôi không cần khán 
giả, nhất lại là khán giả như ông!

Thày Hoàng: – Luận điệu bịp bợm 
của những kẻ tự cho mình đứng trên 
hết thảy! Xưa, tôi cũng từng huênh ho-
ang như thế. Đợi đấy, rồi cuộc đời sẽ hỏi 
thăm hết lượt!

Nhà thơ: – Đó là việc của cuộc đời.

Thày Hoàng: – Còn việc của tôi là 
cười vào mũi những thằng tự tấn phong 
mình lên hàng á thánh. Rút cục cũng 
cùng 1 duộc cả thôi! Mắm-sốt!

Anh Hạc: – Ông hành hạ người ta 
thế đủ rồi! Để thiên hạ được yên ! Mắm 
với miếc gì!
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Thày Hoàng: – Ái chà, đồng minh bất 
ngờ! Chưa học hết vỡ lòng đã đòi nhận 
họ với bậc cao minh hiền thánh!

Anh Hạc: – Trường lớp nào dạy dỗ 
nên hiền thánh! Ông đừng nói dối mãi 
trên bục giảng còn chưa biết sao! Im 
mồm, kẻo tôi vặn cổ từ đằng sau ra đằng 
trước!

Thày Hoàng: – Thời buổi đảo điên! 
Bất cứ 1 thằng vô lại có quả đấm nào 
cũng được quyền đè đầu thiên hạ. Thế 
đấy, nhà thơ ạ, 8 năm trời lang thang tôi 
với vỡ nhẽ, chỉ có có 2 thứ khuất phục 
nổi con người: tiền bạc và bạo lực. Tống 
1 cục tiền, người ta câm họng; người ta 
cũng sẽ câm họng trước 1 quả đấm. Hiện 
thời, ở cái xứ trung cổ này, quả đấm 
vẫn là 1 giải pháp không thể thay thế. 
Tôi cảm thông lắm chứ! Những thằng 
bé dại dột thế này sở hữu gì khác hơn 
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ngoài quả đấm, hả? Chúng hiểu gì khác 
hơn ngoài luật đấm, hả? Thôi thì mặc 
chúng với những quả đấm của chúng. 
Con thú tàn bạo hoành hành, làm sao 
kể xiết những vụ chém giết, phanh thây 
xé xác, tự thiêu, nồi da nấu thịt sặc mùi 
trung cổ. Nghĩ mà kinh tởm! Người ta 
giải quyết chuyện ái tình bằng lưỡi dao 
cạo, chuyện nhà cửa bằng dao bầu và 
chuyện làm ăn bằng dao găm! Ít súng, 
nhưng nhiều dao, còn máu thì vẫn thế! 
Rồi bất kỳ thằng lùn lố bịch nào cũng có 
thể xiềng tay người ta lại! Tôi hiểu lắm 
chứ, cậu bé, bằng cách này cách khác, 
năng lượng ứ thừa trong cậu phải được 
giải tỏa. Ở những xứ sớ khác người ta 
giải tỏa bằng bằng tôn giáo, nghệ thuật, 
khoa học hay những trò nhảm nhí vô hại 
tương tự. Ở đây, lối thoát duy nhất dành 
cho những kẻ như cậu là bạo lực. Đầu 
óc ù lì thì bắp thịt lên tiếng. Cậu cứ việc 
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vặn cổ tôi bằng thích, nhưng rồi cậu sẽ 
hối tiếc. Chính tôi chứ không ai khác lo 
cho cậu 1 lối thoát khác, văn minh hơn, 
và không tốn mấy bắp thịt. Tôi không 
ưa những quả đấm, hoàn toàn vì lí do 
thẩm mỹ, có lẽ nào cứ kéo dài tấn trò 
từ thuở các chủ nô La Mã, chúng ta sắp 
bỏ lại thế kỷ 20 sau lưng. Tôi thích nhìn 
những đồng tiền hơn, chúng ngọ nguậy 
vui mắt và biến hóa không ngừng. Rồi sẽ 
đến lúc chúng thuần phục cả những quả 
đấm, và con người chì còn chịu 1 áp lực 
duy nhất, áp lực của đồng tiền. Như thế 
chẳng dễ thở hơn sao? Nói gì thì nói, tôi 
đã bỏ công gây dựng áp lực đó, và không 
đến nỗi kém cỏi. Cậu bé kế cận tôi quả 
còn hơi non tay. Chuyển từ người trung 
cổ lên người văn minh đâu có đồng nhất 
với chuyển ngôi ông chủ từ tay này sang 
tay nọ. Cậu thất bại là đúng, nhưng đã 
được 1 bài học. Có ích lắm, vì cậu và tất 
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cả những kẻ như cậu, như cả nhà thơ á 
thánh kia nữa, sẽ không thoát nổi áp lực 
tiền bạc khủng khiếp đó. Chúng ta sẽ làm 
quen với nó, chấp nhận nó, vô điều kiện 
và phục vụ nó. Chúng ta sẽ cảm thấy tự 
do thật sự dưới bảo trợ thường trực của 
nó, hê, đó mới là tinh thần cốt tủy của 
thời đại! Thời đại ghi công những người 
tạo lập tinh thần thời đại, nên tôi mới 
ngồi đây nhá đùi gà và uống vodka. Còn 
cậu, cậu bé ưa dùng quả đấm kia ơi, rồi 
cậu sẽ còn sống đến ngày mấy thứ đao 
búa trung cổ của cậu theo nhau vào viện 
bảo tàng! Không phải dao, mà là súng sẽ 
ngự trị! Tôi vượt biển chuyến này để làm 
nốt sứ mệnh cuối cùng ấy! Thua keo này, 
bày keo khác. Quả ta nói cùng các ngươi, 
thế giới sẽ không thuộc về thi ca, ái tình 
và mơ mộng, cũng chẳng thuộc về những 
quả đấm mọi rợ! Muốn hay không, các 
người không thoát nổi từ trường của ta, 
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và buộc trở thành những quân cờ trong 
tay ta. Mắm-sốt!

Anh Hạc: – Quân khốn kiếp!

Nhà thơ: – Ông là nhà hùng biện 
ngọng nhất tôi từng gặp!

Thày Hoàng: – Ta không chấp những 
miệt thị của các anh. Quy luật tâm lí 
thông thường, trước phản kháng, sau 
quy thuận. Cậu bé, cậu sẽ được trả tự do, 
sẽ kiếm 1 nghề làm ăn lương thiện, cưới 
1 cô vợ đoan trang, sinh 2 đứa con đúng 
tiêu chuẩn và thực hành những nghĩa vụ 
công dân. Nhưng chính đời sống tiểu thị 
dân đặc sệt của cậu sẽ thúc cậu đến với 
tôi, chẳng còn đường nào khác. Nhà thơ 
cũng thế mà thôi, phải có cái gì vào bụng 
mới mong tòi ra thơ! Xưa, Đức Phật cũng 
chẳng chối từ 1 bát cháo sữa! Ta chỉ còn 
việc rung đùi chờ các người quỳ gối!
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Anh Hạc: – Phải vặn cổ thằng cha 
láo xược này! 

Nhà thơ: – Kệ hắn!

Thày Hoàng: – Đừng làm bộ nữa, các 
người đã gục ngã rồi! Những suất cơm 
đáng nôn mửa và cái vệt nắng chết tiệt 
kia sẽ đeo đắng cuộc đời của các ngươi 
như dấu khắc ma ám trên trán. Thú nhận 
dị, còn hy vọng điều gì nữa, còn chờ đợi 
phép màu nào? Chẳng có ngày phán xử 
cuối cùng đâu, kẻ đã được, sẽ còn được 
mãi: kẻ bại trận, vẫn hoàn bại trận. Hê, 
kể cả chuyện tình ái nữa, cậu bé dại dột 
này thì tiêu mạng bởi 1 con “tây”, còn 
người đẹp của nhà thơ kia ngọ nguậy 
chán chê rồi cũng yên vị trong chiếc lồng 
vàng. Có nàng ở đó, ta yên tâm lắm, cô 
nàng chẳng thể vượt khỏi 5 đầu ngón tay 
ta. Nàng phó mặc vị á thánh cho ngục 
tù. Vị á thánh chưa 1 lần biết mùi da thịt 
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như mật ong đầu mùa của nàng, còn ta, 
ta đã chiếm đoạt nàng từ thuở vị thành 
niên và sẽ còn chiếm đoạt trở lại, hê... 
Lạy Chúa tôi... Ối! Đau!... Cho tôi xin... 
Ối! Ối!...

Vị giám mục can thiệp đúng lúc. 
Thày Hoàng còn rên rỉ những tiếng cuối 
cùng trước khi ngất lịm, đầu găm đầy 
mảnh vỏ chai vodka uống dở. Anh tôi và 
nhà thơ, những phần tử bạo động nguy 
hiểm, lập tức bị tách riêng. Từ đó, không 
ai còn nghe nói đến ông chủ nước đá 
nữa.

Tám tháng sau, anh Hạc được tha, 
đính chính nhận xét của tôi về chiếc 
còng số 8. Không, nó không lạnh buốt 
như 2 gọng kìm, dẫu đó là 1 ngày hạ chí. 
Không ai biết chiếc còng số 8 xiết cảm 
giác gì vào 2 cổ tay. Anh tôi thôi không 
niệm thần chú, số chẵn, số lẻ, chỉ nhiễm 
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thói đo hết thảy bằng bóng nắng trên 
tường.

Hai mươi tháng sau, nhà thơ trở về, 
lặng lẽ.
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ĐOẠN KẾT

HÓA THÂN CỦA HOMO-A hay 
CHUYỆN CÓ THẬT VỀ CHÚ VỊT 

CON XẤU XÍ

Như chiều nào cũng thế, tôi dõi 
theo chàng trai đứng dưới cửa 

sổ, còn chàng trai dõi theo 1 cô gái có đôi 
vai mảnh dẻ, mảnh dẻ đến mức tan biến 
trong tiếng còi tầm phả nồng nặc từ nhà 
máy rượu bia; cuộc đuổi bắt nào cũng 
thế.

Chàng trai cứ đứng với chiếc bơm 
xe, chẳng đếm xỉa chuỗi than phiền của 
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khách hàng, những homo-A, homo-Z 
biến dạng bởi giờ cao điểm, mặt hút theo 
2 bờ vai mảnh dẻ, cho đến khi chúng chỉ 
còn là 2 dấu hỏi bơ vơ cỏn con giữa dòng 
xe cộ.

Rồi 1 bữa, anh ta bỏ chiếc bơm, bỏ 
cả cửa sổ tôi, đi theo 2 dấu hỏi bơ vơ ấy. 
Cô gái im lặng. Anh cũng im lặng. Họ 
im lặng, đến 1 ngày, cô gái bảo: “Anh 
đừng đón em nữa. Ngày mai em đi lấy 
chồng.” Anh chỉ kịp thốt lên: “Vì sao?” 
Cô gái: “Em yêu anh. Nhưng lấy chồng 
lại là chuyện khác.”

Chàng trai trở về với chiếc bơm xe, 
và đúng lúc định quay gót, vĩnh biệt 
chiếc cổng sắt hoen rỉ của nhà máy rượu 
bia, vĩnh biệt những đón đưa thầm lặng, 
bỗng thấy cô bé Hoài bên khung cửa 
sổ. Cả 2 chẳng tốn nhiều lời. Chàng trai 
mỉm cười, tôi cũng mỉm cười.
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“Em chờ anh 15 năm rồi.” Tôi nói 
giản dị. “Anh cũng thế”, anh ta đáp thanh 
thản. “Mang em đi nhé!”

Chàng trai gật đầu và chìa tay qua 
cửa sổ, lần đầu tiên tôi biết 1 bàn tay đàn 
ông, muốn ngất lịm. “Đợi em chào bố 
mẹ.”

Tôi rời cửa sổ. Không đầy 5 phút sau, 
tôi đã ở bên anh, sẵn sàng bỏ lại 400 ô 
vuông nâu và khung cửa sổ biến ảo; hành 
lí của tôi chỉ vỏn vẹn 20 bông hồng khô, 
cuộn nhật kí chị Hằng và nắm tro sót lại 
từ 300 lần Ph.

“Mang em đi nhé!”

Chàng trai nhìn vào mắt tôi sững sờ, 
rồi tha thiết ngóng về phía cô bé Hoài 
vừa đi khỏi. “Chị là ai? Xin lỗi... Tôi có 
hẹn với 1 người khác, 1 cô bé...”
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Tôi đã ôm riết lấy bậu cửa sổ ấy, đã 
thu mình chờ đợi đến quên cả giọng nói, 
để bây giờ thành 1 người đàn bà 29 tuổi, 
lộng lẫy, giống chị Hằng như 2 giọt nước, 
vào đúng giây phút quyết định, giây phút 
dành dụm 15 năm trời. Chàng trai của 
tôi đã tới, đã mỉm cười cùng tôi, cô bé 
Hoài đã trút bỏ hình hài chú vịt con xấu 
xí. Tôi giơ 2 bàn tay ngón thon dài nuột 
nà về chàng trai:

“Mang em đi nhé!”

“Tôi chờ cô bé của tôi!” Anh ta ngóng 
mãi, ngóng mãi, vô vọng, rồi bỏ đi, hòa 
làm 1 với cô đơn. Đó là 1 ngày đầu năm 
1988
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