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1.
	

	 Tây Phố là một thị trấn nhỏ nằm ven quốc 
lộ số Một, về mé biển, thuộc miền đông cao 

nguyên Trung phần. Thị trấn lưa thưa khoảng gần 
một trăm nóc nhà, phần lớn là nhà gỗ lợp ngói, kiểu 
cổ xếp sau những hàng cây. Liên trở về đó vào tháng 
Mười, trong những ngày mùa mưa đang tàn. 

	 Chiếc xe đò chạy chậm chạp trên đỉnh đồi Lương 
Sơn. Từ đấy Liên ngó xuống Tây Phố như ngó xuống 
dưới chân mình. Thị trấn nằm trên một giải đồi chạy 
thoai thoải xuống biển, xe phải qua ngọn Lương Sơn 
mới vào đến đầu phố chính. Liên lấy lược chải sơ 
lại mái tóc lúc chiếc xe đổ dốc. Qua khung cửa nhỏ, 
nàng nhìn quê hương cũ bình thản hiện ra, tẻ nhạt 
như một mô hình bằng giấy bìa. 

	 Những con đường trải đá dăm độ nào giờ vẫn 
còn nguyên, nổi lên trong đám nhà bởi màu đất từ 
đồi núi mang vào. Dãy bông gòn vào mùa này đã nở 
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hết. Thị trấn sẽ xác xơ âm thầm trong những cơn 
mưa nhạt nhẽo. Từ khung cửa hẹp, Liên trông thấy 
nóc gác chuông nhà thờ và đài tử sĩ nhô cao hơn 
cả. Rải rác xa xa, về mé biển là những ruộng muối 
bằng phẳng từng bậc, thấp dần, thoai thoải xuống. 
Về phía trong là thung lũng Suối Cá thần. 

	 Chiếc xe chạy thong dong trên triền dốc cong. 
Hơi gió biển thổi thốc tới đánh thức vài hành khách 
ngái ngủ trên băng ghế sau. Liên ngờ ngợ nghe mùi 
cá tanh tưởi xung quanh. Mùi cá nàng đã thở hít 
hàng năm dài khi xưa. 

	 Nàng bắt đầu nhìn thấy thung lũng Suối Cá thần 
từ xa, dưới thấp rồi cao dần lên những cột điện sơ sài 
bên đường. Tây Phố ở phía trước mặt như ngái ngủ 
trong trời chiều xám. Hàng cây hai bên phố chính 
đầy bụi bặm, khẳng khiu, đứng chơ vơ trước những 
mặt nhà ngô nghê, gợi cho Liên cái cảm tưởng buồn 
chán khi xưa, độ mới lớn, trong một quê hương 
không phải nhà ở không phải cửa hàng, lưng chừng 
sự nghèo nàn tiều tuỵ và sự đảm đang muộn màng. 

	 Chiếc xe vào bến thì trời hết nắng. Buổi chiều 
âm u nặng nhọc theo lớp mây đen về ngang Tây Phố. 
Liên đứng trên một mô đất cao chờ người ta dỡ hành 
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lý xuống. Nàng gọi một chiếc xích lô đạp, nhờ người 
phu chuyển va li từ xe xuống. Chỉ có một chiếc va li 
nhỏ. Khi người phu sẵn sàng, nàng ngồi lên. 

	 Lão phu xe nói lễ phép: 

	 “Thưa cô về đâu?” 

	 Liên đáp: 

	 “Đường Ngô Thời Nhiệm. Con đường gần Suối 
Cá thần đó”. 

	 “Dạ, tôi biết. Chắc cô về đưa đám bà Thịnh 
Phước?” 

	 Liên không trả lời. Nàng không muốn nghe một 
người dân Tây Phố nhắc đến tên mẹ nàng. Lão phu 
xe ì ạch tránh những hòn đá nổi trên mặt đường, 
những vũng bùn đỏ kết váng sau trận mưa hôm qua, 
đưa người khách lơ đãng mệt mỏi đi qua những phố 
chính của thị trấn. 

	 Trong bóng chiều không có nắng, Tây Phố như 
một túp nhà hoang vắng giữa rừng, xiêu đổ với 
những bờ tường vàng úa, nứt nẻ, những kho hàng, 
cửa tiệm hải sản sơ sài, phần lớn là muối và cá khô. 
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	 Người phu xe thỉnh thoảng lại bóp chuông leng 
keng dọn lối đi, báo động những chiếc xe đạp lăng 
quăng phía trước, hoặc những đứa trẻ ồn ào chạy 
giữa phố. 

	 “Bà Thịnh Phước mất hôm qua” – lão phu xe 
tiếp tục nói – “Nghe nói bà có bốn người con, đi làm 
ăn xa cả. Bà mất nửa ngày làng xóm mới biết, cô à”. 

	 Liên lặng thinh. Chiếc xe quẹo xuống một cái 
dốc nhỏ, chạy bon bon. Người phu xe luôn tay bóp 
chuông như reo mừng con đường. Liên đưa mắt ngó 
lơ hàng phố. Nàng vuốt sơ mái tóc, sửa soạn nụ cười 
kiêu hãnh làm mặt lạ. Sự thay đổi của Tây Phố không 
làm nàng bận tâm. 

	 Chiếc xích lô ngừng trước một ngôi nhà ngói 
vuông ở cuối con đường dốc, mái đen xám. Ngôi nhà 
đứng trong khoảng đất um tùm cây cối, giữa hàng 
rào xi măng thưa, cao ngang đầu. Người phu xe xách 
chiếc va li tiến vào đến gần cái cổng gạch rêu bám 
thì Liên vội gọi lại: 

	 “Bác để đấy. Để đấy được rồi”. 

	 Nói xong nàng nhìn thẳng mặt ông ta. Lão ngó 
nàng một cách khác thường, lúng túng: 
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	 “Thưa cô, trong nhà không có ai”. 

	 Liên nhìn sững ông ta, hỏi lại: 

	 “Sao bác biết?” 

	 “Dạ, khắp Tây Phố ai cũng biết hết. Bà Thịnh 
Phước ở đó với một lão gia nhân, lão trốn đi ngay 
khi bà cụ mất” – người phu xe vuốt mặt. “Bởi thế, 
nửa ngày sau người ta mới biết bà đã chết. Thưa cô, 
ngoài phòng Hội đồng chắc đang họp về đám tang 
của bà…” 

	 Liên trả tiền xe. Nàng nhìn đăm đăm vào cái 
cổng sắt sơn xanh: 

	 “Họ nói gì ngoài đó, bác biết không?” 

	 “Thưa cô, ông chưởng khế đòi mai táng bà cụ 
ngay. Nhưng hình như có người đòi chờ con cái bà 
cụ về đã”. 

	 Liên mở bóp lấy một điếu thuốc châm hút. Qua 
hàng rào, nàng nhìn thấy ngôi nhà thời thơ ấu hình 
như lén lút trong những hàng cây che đậy. Nàng lặng 
lẽ xách va li, đẩy cánh cổng sắt, bước vào. 

	 Khoảng sân trải sỏi nằm phơi mặt trong bóng 
tối những tàn cây. 
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	 Liên thấy chúng lớn vồng, rậm rạp khác hẳn 
ngày nàng rời Tây Phố. Nàng đứng giữa lối đi lát 
gạch, nghe ngóng hơi lạnh xung quanh. Sỏi, vôi, cây 
cối im lặng đồng tình. Liên nghe những tàn cây rậm 
rạp xum xuê có cái nín thinh của một buổi chiều xa 
lạ, cái nín thinh của một bóng tối không quen mặt. 
Nàng nhìn lui. Cánh cổng đã khép phía sau lưng. 
Nàng gỡ điếu thuốc trên môi, bước tới. 

	 Cánh cửa phòng khách chỉ khép hờ, làm Liên 
ngạc nhiên. Nàng nhận thấy những vết giầy lấm bùn 
trên sàn đá hoa. Nàng đẩy cửa và bỗng thụt lùi trước 
một người đàn ông ngồi gọn trong ghế bành, đầu 
chụp mũ đan nội hóa. Liên nín thở muốn thét lớn 
xong bỗng mỉm cười lạnh. Nàng đặt va li xuống góc 
phòng, cất tiếng kiêu ngạo: 

	 “Tôi tưởng tôi về trước các người”. 

	 Im lặng. Liên không nghe tiếng trả lời liền nhìn 
thẳng người đối diện. Anh ta lột mũ ôm xuống ngực. 
Đó là một thanh niên trạc hai mươi lăm tuổi, da 
xanh mướt, đầu chải bù, mặc  blouson  dạ màu tro 
bên ngoài sơ-mi xám. Anh ta nhìn Liên khắp người. 

	 “Chị lầm, chị Liên. Tôi về từ trưa nay”. 
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	 “Tôi tưởng chú còn đập đá ở cao nguyên”. 

	 “Tôi ở đây. Mời chị ngồi”. 

	 “Chú không được nói giọng đó, chú Hiệp. Chú 
tưởng như chú là chủ nhà này vậy”. 

	 “Tôi không tưởng. Nhưng người có mặt phải 
mời người đến sau. Hồi xưa mẹ bảo thầy vẫn dạy 
chúng ta như thế”. 

	 “Hôm nay là ngày của mẹ. Một hồn mẹ ở đây đủ 
rồi. Chú khỏi gọi hồn thầy dậy nữa. Vả lại, thầy chết 
đã hai mươi lăm năm. Đúng cái năm chú ra đời”. 

	 “Cảm ơn chị còn nhớ tuổi tôi. Tôi hai mươi lăm 
tuổi, là con út trong bốn anh em. Chị nhớ mẹ thường 
nói giàu con út, khó con út chớ. Nên mẹ thương tôi 
hơn cả. Vậy chị không nên mắng tôi. Ba chiếc ghế 
trống này có một chiếc cho chị. Mời chị ngồi, chị 
Liên”. 

	 “Xa chú đã lâu, nghe chú ăn nói lạ tai ghê». 

	 “Tôi đã lớn. Tôi cố lớn cho nhanh đó”. 

	 “Tôi biết. Sống bây giờ càng nhỏ càng thiệt”. 

	 “Vâng, tôi cũng nghĩ thế”. 
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	 “Chú nghĩ thế từ khi nào?” 

	 “Từ khi thấy chị hay đi chơi với thầy giáo Vịnh”. 

	 “Thế à. Chú nhớ nhỉ, mà chú không nên nhắc 
đến cái tên ấy nữa”. 

	 “Tôi tưởng chính ông Vịnh đánh điện tín cho chị 
về đây hôm nay. Chị Liên, tôi còn nhớ rõ ngày ấy như 
hôm qua, dù chúng ta xa nhau đã mười lăm năm”. 

	 “Mười lăm năm”. 

	 “Thời gian ấy bằng thời gian của nàng Kiều, chị 
Liên”. 

	 “Chú chửi tôi”. 

	 “Không”. 

	 “Nếu chú muốn, chú có thể chửi tôi. Tôi không 
ngượng đâu chú Hiệp. Tôi ngượng với ai ở cái nhà 
này? Ở cái đất này?” 

	 Nàng châm một điếu thuốc nhìn em. Im lặng. 
Nàng phà khói và tiếp tục nói: 

	 “Đúng. Tôi như thế đó. Tôi nói cho chú biết, tôi 
rất hãnh diện về đời tôi. Khi mà nhà này coi tôi như 
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một con giòi ghẻ lở thì tôi phải làm lấy đời tôi. Cái 
ghế tôi đang ngồi đây, cái ghế cũ kỹ ấm áp này đây, 
ngày xưa người ta thường dồi kim vào, và tát tai tôi 
như hành hạ một thủ phạm. Như là quái thai. Chú 
Hiệp, bây giờ tôi hiểu tại sao”. 

	 “Hồi ấy tôi thương chị. Thầy cũng vậy”. 

	 “Tôi đã bảo chú đừng gọi hồn thầy dậy. Tôi 
không cần đâu. Tôi về đây vì tôi được tin mẹ mất. 
Dù khi còn sống, mẹ coi tôi như một đứa con hoang. 
Như một đứa con hoang, chỉ bởi mẹ tôi mất sớm”. 

	 “Chị Liên. Chị đừng khóc”. 

	 “Tôi không khóc vì muốn chú thương. Tôi 
thương tôi đủ rồi”. 

	 “Chị thiếu gì người thương”. 

	 “Chú cứ việc chửi”. 

	 “Tôi không có quyền chửi chị. Tôi vẫn coi chị là 
chị ruột tôi». 

	 «Tôi không phải là chị ruột của Hiệp». 

	 «Tôi đã nghĩ thế lỡ rồi». 
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	 «Chúng ta phải gắng nghĩ khác. Chú phải nghĩ 
như mẹ, anh Học, anh Sĩ». 

	 «Tôi nghĩ như thầy. Như lá thư của thầy để lại. 
Nên chị vẫn là chị ruột của tôi. Chị Liên, tôi tưởng 
chị về Mỹ rồi?» 

	 «Cảm ơn chú vẫn để ý đến tôi. Tôi rất tiếc đã bỏ 
lỡ». 

	 “Xin chia buồn cùng chị”. 

	 “Tôi vẫn còn giàu lắm. Tôi chưa cần nương tựa 
ai”. 

	 “Tôi biết. Còn tôi thì mẹ nói đúng: số tôi sang 
nhưng nghèo mạt kiếp”. 

	 “Mẹ chết, chú sẽ giàu”. 

	 “Tôi về đây không để nói chuyện ấy”. 

	 “Tiếc thay tôi đã nghĩ khác chú. Tôi về đây vì 
chuyện ấy”. 

	 Liên nói xong câu đó, đứng lên. Nàng tới khu-
ng cửa đóng kín thứ nhất đặt tay lên quả nắm bằng 
đồng đặc xoay đi xoay lại. Hiệp ngồi yên như thể 
biết việc đó là vô ích vì chàng đã làm thử rồi. Liên 
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tới khung cửa đóng kín thứ hai, cũng bằng gỗ gụ, 
hình vòm cung, xoay đi xoay lại quả nắm bằng sứ 
lỏng lẻo, như quả nắm mới được thay tạm vào trục 
mở. Cánh cửa bật ra trước cặp mắt ngạc nhiên của 
Hiệp. 

	 Liên khuất vào lỗ hổng tối vừa được khai thông 
giữa hai gian phòng. Nàng đánh diêm, bước lần tới 
bàn thờ kê chính giữa; ngoài tiếng giày lạo xạo trên 
nền đá hoa, không có tiếng động nào khác. Liên tìm 
thấy một cây nến lớn, châm lửa. Gian phòng mù mờ 
hiện ra dưới mắt nàng. Hiệp đội cái mũ đan lên đầu 
đi tới khung cửa ngó vào. Phòng gần như bỏ trốn, 
không có giường. Ngoài bàn thờ có một cái tủ đứng, 
gỗ gụ, trên chạm hình con phượng lớn, dưới là mặt 
gương. Ở góc kê bộ bàn ghế gỗ có tay vịn, chân quỳ. 
Liên mang cây nến ra đặt trên mặt bàn phòng khách 
và ngồi xuống chỗ cũ, liệng điếu thuốc xuống sàn 
đá hoa và dí tắt ngấm. Khuôn mặt nàng lung linh 
trong hơi đèn, màu áo tím than trông như màu xám, 
thích hợp với tình cảnh lúc đó. Nàng nhìn Hiệp lộ vẻ 
dò hỏi. Một lát nàng lại đứng lên tới mở thử cánh 
cửa đóng kín có quả nắm bằng đồng đặc. Nàng ngó 
Hiệp nhưng không hỏi, rồi bước ra cửa chính, xuống 
khu sân trước nhà. Tiếng giày da của nàng loạt xoạt 
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trên lớp sỏi ra tít góc sân phía ngoài làm những con 
dơi lớn chập choạng rời các tàn cây um tùm bay vào 
thinh không, gây những tiếng loạt xoạt ngắn ngủi. 
Khi nàng quay vào, trên vai lấm tấm những cánh hoa 
tử vi. Hiệp vẫn chụp mũ trên đầu người ngả ra, hai 
chân gác lên mặt bàn. Liên ngồi xuống cái ghế bành 
đối diện ngó em. Nàng bỗng biến sắc mặt, lắng tai 
nghe kỹ và tắt phụt ngọn nến. Trong bóng tối tiếng 
Hiệp hỏi: 

	 “Gì thế?” 

	 “Không, chú cứ việc ngủ”. 

	 Bây giờ có tiếng chuông xe xích lô leng keng ở 
ngoài đường xế mặt nhà. Liên nghe tiếng chân bước 
trên lối đi trải đá. Trong một lát, tiếng chân dừng lại 
ngoài hiên trước cánh cửa vẫn mở. 

	 “Không có ai sao?” Tiếng đàn ông hỏi e ngại. 

	 Liên châm lại ngọn nến. Hiệp bỏ mũ đổi thế ngồi. 
Người mới tới mỉm cười bước vào bắt tay Hiệp: 

	 “Chú Hiệp, chú Hiệp”. 

	 Ông ta sửng sốt nhìn Liên, như ngạc nhiên khi 
thấy nàng không phải là vợ Hiệp. Hiệp nhắc: 
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	 “Chị Liên, anh Sĩ đó”. 

	 Liên lặng lẽ đứng dậy chào người đàn ông: 

	 “Anh mới về”. 

	 Người đàn ông mím miệng ngó Hiệp. Ông ta bứt 
rứt chưa biết có nên ngồi xuống không. Trong một 
lát, ông ta mỉm cười một mình. Liên đưa mắt nhìn 
kỹ người đó. Qua một cái nhìn thoáng, nàng cúi đầu 
lặng lẽ hơn. 

	 Cuối cùng ông ta ngồi xuống chiếc ghế phía bên 
trái Hiệp. Đó là một người chừng ba mươi lăm tuổi, 
da mặt trắng đầy, ăn mặc chải chuốt, đầu chải kỹ, 
giày kiểu mới. 

	 “Tôi được ông chưởng khế điện tín cho chiều 
hôm qua. Tôi bỏ dở công việc về đây. Không ngờ tôi 
về không được sớm. Mẹ mất đột ngột quá, thật tôi 
không ngờ…” 

	 Liên châm một điếu thuốc nơi ngọn nến. Không 
ai trả lời người đàn ông. Vẻ mặt của Hiệp và Liên 
khiến ông ta nổi nóng: 

	 “Có ai nghe tôi nói không?” 
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	 “Vâng. Tôi vẫn nghe, anh Sĩ”. 

	 “Anh Học chưa về sao?” 

	 “Tôi không rõ anh ấy về chưa. Tôi tưởng anh có 
liên lạc với anh Học?” 

	 “Không, lâu rồi tôi không gặp anh Học, nhưng 
tôi vẫn liên lạc bằng thư từ với mẹ, tôi tưởng ở nhà 
phải có tin tức anh Học?” 

	 “Tôi không ở nhà”. 

	 “Tôi tưởng chú vẫn ở với mẹ?” 

	 “Không, tôi đi làm xa đã hai năm nay”. 

	 “Vậy ai ở đây với mẹ, chú Hiệp?” 

	 “Tại sao anh hỏi tôi?” 

	 “Tại sao? Vậy mẹ ở với ai? Tại sao mẹ không cho 
tôi biết một chút tin tức gì? Tôi cứ tưởng… Chú Hiệp, 
vậy ra mẹ sống một mình ở đây sao?” - Ông ta muốn 
đứng dậy, nhưng lại thôi - Chú Hiệp, tại sao lại thế? 
Tôi tưởng không thể như thế được”. 

	 “Tôi không rõ phải trả lời anh ra sao”. 

	 “Chú phải rõ. Chú là phải rõ”. 
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	 «Tại sao là tôi mà không là ai khác? Tôi là cái gì 
ở đây?» 

	 «Chú là người mẹ tin cẩn nhất ở đây». 

	 «Mẹ tin cẩn tất cả mọi người. Tôi muốn nói: Mẹ 
chỉ tin cẩn một mình mẹ thôi». 

	 «Chú ăn nói cẩn thận». 

	 «Tôi nghĩ như thế từ hai năm nay. Từ ngày rời 
bỏ cái nhà này». 

	 «Chú là con mẹ. Nhẽ ra chú không được bỏ đi». 

	 «Chúng ta đều là con mẹ». 

	 Liên xen vào: 

	 «Chú Hiệp, chú nên nhớ là không có tôi ở đó. Tôi 
là một đứa con hoang đối với mẹ. Tôi là một đứa con 
mồ côi đối với tất cả mọi người trong gia đình này. 
Tôi chỉ là con nhà Thịnh Phước trên giấy tờ». 

	 «Tôi không hiểu ý cô». 

	 «Điều đó rất giản dị: tôi về đây để nghe đọc chúc 
thư. Chính ông chưởng khế đã gửi điện tín cho tôi». 

	 Người đàn ông cười nhạt, lấy thuốc lá châm hút 
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để che giấu sự xúc động tái xám trên khuôn mặt trắng 
yếu. Ông ta không nhìn cô em gái cùng cha khác mẹ, 
cũng không nhìn ai cả. Trên vầng trán phẳng phiu, 
trắng, thấp thoáng những ý nghĩ vụt qua vụt lại, như 
một mặt sóng rung động phản chiếu hơi gió. Ông 
ta đứng dậy tới khung cửa số mở ngó ra ngoài sân. 
Khu vườn nằm yên trong đêm, cây cối trở thành đen 
xám. Vượt trên những hàng cây, phía bên kia đường, 
là một vài mái nhà hàng phố. Ngôi nhà nằm ở cuối 
một con dốc hẻo lánh nên xa rời những sinh hoạt 
ban đêm của thị trấn. Trong lúc im lặng người ta 
nghe từ khu phố chợ vọng lại tiếng loa phóng thanh 
của Đoàn Thi ca Vũ nhạc kịch Tân Hoa. 

	 Liên nhìn người anh đang khó chịu mà thú vị. 
Nàng cũng lấy thuốc ra hút. Hiệp vuốt mặt: 

	 “Xin chị một điếu. Lâu không được hút thuốc lá 
Mỹ”. 

	 «Chú cứ lấy”. 

	 Liên nói, tay đẩy bao thuốc qua mặt bàn. 

	 Sĩ thong thả lại gần cánh cửa có quả nắm bằng 
đồng. Ông ta đặt tay lên ô mở, cố gắng xoay quả nắm 
một cách thận trọng. Liên và Hiệp lặng lẽ theo dõi. 
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	 Người đàn ông quay sang khung cửa thứ nhì, 
mở được, nhưng ngần ngừ đứng lại trước khoảng 
trống. Nhờ ánh nắng từ bên ngoài, ông ta quan sát 
phía trong. Rồi ông ta khép cửa, quay sang gian 
phòng đầu. Ông thử xoay quả nắm bằng đồng một 
lần nữa một cách vô hiệu. 

	 Lúc ấy có tiếng dép di chuyển trên lối đi lát gạch 
ngoài sân. Nửa phút sau một thiếu niên mặc đồng 
phục xanh hiện ra trên thềm đá hoa. Cậu nhỏ gầy 
guộc nhìn ba người: 

	 “Thưa các ông, ông Hội đồng đang chờ các ông 
ở trụ sở”. 

	 Sĩ bước ra: 

	 “Có việc gì thế?” 

	 “Dạ, để lo việc an táng cụ. 

	 Sĩ kinh ngạc: 

	 “Chưa an táng sao?” 

	 Cậu nhỏ mở lớn cặp mắt, rồi cười: 

	 “Sao ông lại hỏi tôi. Tôi không biết”. 
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	 Sĩ sập mạnh cánh cửa, trừng trừng quay lưng 
ngó hai em. Ông ta bước tới thử xoay quả nắm bằng 
đồng một lần nữa, một cách hấp tấp giận dữ như 
muốn tìm trong căn phòng đó một sự chứng minh. 
Cánh cửa khóa cứng. Ông ta nhấc cây nến khỏi bàn 
bước nhanh vào gian phòng thứ hai. Sau khi cánh 
cửa được đẩy tung, quả nắm bằng sứ rời khỏi chốt 
rớt xuống nền đá hoa, nằm như một trái trứng ho-
ang. Gian phòng trống, ngoài ngôi bàn thờ bụi phủ, 
cái tủ gương… Chính giữa mặt tường đối diện với 
lối ra vào là tấm hình bà Thịnh Phước, chụp khi còn 
trẻ, trông như một tài tử chiếu bóng Mễ Tây Cơ vào 
những năm 1940. 

	 Tấm hình được lồng khung, lót kính, rất lớn. 
Người con trai kê một cái ghế trèo lên tháo chân 
dung mẹ xuống. Ông xách ra bàn ngoài, đặt ngửa 
giữa bàn, hét: 

	 “Các người còn ngồi làm gì đó hả!” 

	 Tiếng đập cửa ngoài thềm cắt ngang làm ông ta 
nổi giận thêm. Cậu nhỏ mặc đồng phục xanh la lớn: 

	 “Ông nhớ ra Trụ sở Hội đồng ngay, Ông Hội đồng 
tôi chờ ngoài đó rồi”. 
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	 “Bước mau!” Người đàn ông mở cửa hét. 

	 Cậu thiếu niên quay lại sừng sộ: 

	 “Ông bảo tôi hả? Tôi không phải gia nhân ông 
nhá. Tôi nói cho ông biết, hè”. 

	 “Bước! - Người đàn ông hét lớn – “Mày là cái đ… 
gì cũng bước!” 

	 Ông ta sập cửa lại. Cậu nhỏ vừa ra khỏi nhà vừa 
nói oang oang: 

	 «Đồ làm phách. Rồi chuồn khỏi Tây Phố cho 
sớm». 

	 Gã tới ngang cổng lớn thì đứng lại, dương 
dương nghển cổ nhìn qua khung cửa sổ mở nửa 
chừng. Sĩ hồi hộp nắm chặt hai tay đứng bình thân 
giữa phòng. Ông ta giận dữ và xấu hổ trong sự xung 
uất hiếm thấy, chỉ dồn ứ trên da thịt một người khi 
bị xâm phạm giữa dòng hoang mang bất lực. Căn 
phòng trở nên kín bưng, che đậy. 

	 Gã thiếu niên sập cánh cổng sắt kêu vang dữ dội 
trước khi nhảy lên xe đạp, ngược dốc về phố chợ. Gã 
tới nơi, ghé xe vào vỉa hè văn phòng Hợp tác xã Ngư 
nghiệp, hớn hở lên tiếng trước một đám đông lam 
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lũ chừng mười người, phần lớn là đàn ông, chân tay 
đen sạm màu muối biển ăn nắng. Tiếng ồn ào vang 
động lẫn những tiếng cười lớn sảng khoái: «Hết rồi, 
nhà Thịnh Phước phá sản rồi, anh em ơi». «Con mẹ 
sống nghe tiếng kêu than, chiến tranh không ai khóc 
đó mà». Căn phòng nhỏ với ánh đèn nê-ông sáng 
trưng, nóng hẳn lên. Khi tiếng ồn ào dịu bớt, người 
ta kéo cửa, tắt đèn sửa soạn ra về. Cậu thiếu niên 
bảo nó phát dịch khắp tỉnh làng sao chớ? «Con cái 
người ta không thèm tới, ông Hội đồng còn chờ gì 
kia?» 

	 Bây giờ tiếng chuông nhà thờ ở đầu tỉnh thong 
thả rung. Gã thiếu niên hấp tấp lấy xe đạp tới nhà 
riêng của ông Chưởng khế để gặp ông Hội đồng. 
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2. 

	 Liên điềm tĩnh nhìn ngọn nến vơi dần trong 
bầu ánh sáng lung linh yếu ớt. Khuôn mặt 

nàng không thay đổi, riêng Hiệp đã có vẻ buồn ngủ, 
Sĩ hoang mang, bồn chồn. Lúc nghe tiếng chuông đổ 
hồi, Sĩ nhìn lên chiếc đồng hồ Wesminster cổ kính 
treo tường vẫn còn chạy đều. Ông ta so với đồng hồ 
đeo tay của mình và đứng lên: 

	 «Chú Hiệp, chú Hiệp, ngủ đấy à?» 

	 Hiệp mở choàng mắt: 

	 «Tôi đinh ninh chú ở nhà, và đã an táng mẹ». 

	 «Không. Chính tôi cũng tưởng anh ở nhà». 

	 Liên ngồi im trong ghế bành làm như không 
theo dõi câu chuyện. Thình lình Sĩ cúi sát vào mặt 
nàng: 

	 «Còn  cô, cô  có  phải là  người nhà  này  hay  
không?» 
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	 «Chính tôi đang muốn biết thái độ anh về việc 
đó». 

	 «Cô không có quyền». 

	 Liên ngửa mặt, nhìn thẳng anh: 

	 «Anh nói lại cho rõ». 

	 Ông ta lùi lại một bước và vung tay tát vào mặt 
nàng. Nhưng Hiệp đã bước nhanh tới gạt anh ngã 
ngồi xuống ghế: 

	 «Anh không làm thế được, anh Sĩ». 

	 Liên vuốt tóc, tự trấn an: 

	 «Chú Hiệp, chú để im. Chúng ta chỉ còn gặp nhau 
một lần này trong đời, phải dứt khoát cho xong.” 

	 Ông Sĩ cười nhạt, vuốt mái tóc sổ nếp: 

	 «Với tôi, lần này là thừa. Tôi đã dứt khoát từ lâu 
rồi. Từ ngày cô vắng mặt ở đây». 

	 «Tôi vắng mặt đã mười lăm năm». 

	 «Tôi không còn biết có cô từ mười lăm năm 
nay». 
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	 Liên lấy một điếu thuốc thư thả tự bật lửa, bàn 
tay hơi run: 

	 «Anh Sĩ, anh lầm. Một đêm cách đây ba tháng 
anh có tới nhà tôi, nhưng tôi không thèm tiếp anh. 
Chắc anh còn nhớ buyn-đinh Everest? Tầng thứ 
ba…?» 

	 Hiệp đứng bật dậy: 

	 «Chị Liên, chị Liên» – Anh ta sấn tới nắm chặt 
cánh tay Liên, hét lớn – «Chị Liên! Tôi xin chị». 

	 «Chú bỏ tôi ra». 

	 «Chị Liên». 

	 «Mời chú ngồi xuống». 

	 Người anh nổi giận, nhưng giữ chỗ ngồi trên 
ghế: 

	 «Chú Hiệp, tôi ngạc nhiên thấy chú còn như trẻ 
con» – quay sang Liên – «Cô Liên, cô nói láo. Tôi coi 
như cô đã chết, hay như một người lạ. Cô không phải 
con mẹ. Hôm nay cô về đây là thừa». 

	 «Tôi về nghe đọc chúc thư. Biết đâu tôi không có 
một phần gia tài». 
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	 Sĩ lại vuốt tóc, năm ngón tay trắng miết mạnh 
xuống đầu: 

	 «Đồ trơ trẽn. Đồ điếm!» 

	 «Cảm ơn anh. Anh đã dám nhận mặt tôi rồi đó» 
– Nàng giơ tay ra hiệu cho Hiệp ngồi xuống lúc anh 
ta bồn chồn đứng dậy – «Anh Sĩ» – Liên nói tiếp – 
«người khác nói câu đó với tôi, tôi đã cho một cái 
tát. Hoặc tôi sẽ bảo đàn em dần cho một trận nhớ 
đời. Song giữa chúng ta, không có chuyện ăn thua. 
Và giữa chúng ta, cần sự thật. Anh đã nói đúng sự 
thật, dù chỉ nhờ vô tình». 

	 Người anh sửng sốt ngó tới ngó lui: 

	 «Hiệp, cái gì vậy? Cô Liên, cô vừa nói sao? Tôi 
nói đúng cái gì?» 

	 «Anh Sĩ, không có gì đâu! Đó là một sự lầm lẫn». 

	 «Chú hãy im lặng. Anh Sĩ, anh nhận mặt nổi tôi 
chưa? Đồ điếm?» 

	 Sĩ bàng hoàng: 

	 «Cô?... Cái gì hả?...» 

	 «Tôi đây. Nếu anh ngại nhắc đến hay anh đã 
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quên, tôi có thể nhắc lại: Angès Liễu, phòng 314 
Everest». 

	 «Liên! Liên ơi!» 

	 «Anh cứ việc nói». 

	 «Chị Liên!» 

	 Chàng thanh niên nhảy lại bịt miệng chị. Hai 
người giằng co, nhào qua tay ghế ngã xuống nền 
nhà. Chiếc bàn bị động mạnh, ngọn nến đổ, tắt phụt. 
Căn phòng tối bưng. Sĩ hốt hoảng ra khỏi phòng, đi 
nhanh trên lối lát gạch, ra đường. Cánh cổng nặng 
nề chuyển dịch và một lát sau, im lặng. Tây Phố hầu 
như đã ngủ yên. 

	 Ngọn nến được thắp lại, bộ sa-lông gỗ gụ xê xích 
trong một thứ tự mới, còn hai ghế trống. Trên hai 
ghế đối diện, Liên và Hiệp ngồi như lúc ban đầu, duy 
cái mũ đan của chàng thanh niên nằm ngửa trên nền 
gạch, cạnh chiếc va-li nơi góc phòng và cái xắc tay 
của Liên đặt trên bàn, sát ngọn nến đang hao. Nàng 
chải sơ mái tóc bằng chiếc lược đồi mồi, không soi 
gương, nhìn em hút thuốc lá, mãn nguyện. 

	 «Chị Liên, hình như chị về đây để làm một cái gì 
khác, không phải để lo ma chay cho mẹ». 
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	 «Tùy chú nghĩ sao cũng được». 

	 «Tôi muốn được chị cho biết. Tôi muốn nói 
chuyện với chị». 

	 «Tôi vẫn nghe». 

	 «Gia đình này không phải do chị mới tan nát. Nó 
tan nát từ lâu rồi». 

	 «Tôi biết. Chúng ta sống trong sự bất công của 
mẹ. Và chúng ta không thể chịu đựng mãi. Chú hay 
tôi, anh Học và anh Sĩ, mỗi người đều lớn lên bằng 
một cách riêng. Đó là điều làm mẹ đau lòng. Đau lòng 
một cách chính đáng. Và đó cũng là điều làm chúng 
ta cực nhọc. Cực nhọc một cách vô lý. Sau mười lăm 
năm từ bỏ Tây Phố, hôm nay tôi trở về để nhìn lại 
một lần cuối cùng, nó, mẹ cũng như chú và anh Học, 
anh Sĩ. Cũng như dân Tây Phố. Việc nhìn lại không 
êm đềm, giản dị. Bởi không để tưởng niệm hay hàn 
gắn. Có nhiều cái cần thanh toán quá, phải không 
chú. Sau khi thanh toán, tôi sẽ kiềng mặt nơi này». 

	 «Tôi không suy nghĩ như chị. Tôi tới đâu hay tới 
đó». 

	 «Tôi cần xét lại mọi việc». 
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	 «Tôi làm, và quên. Chúng ta khác nhau hoàn 
toàn». 

	 «Tôi không nhiều tuổi hơn chú là bao nhiêu». 

	 «Tôi quên mất tuổi chị». 

	 «Ba mươi. Hơn nhau năm tuổi nhưng cùng một 
thế hệ đấy nhé». 

	 «Tôi khác chị ở kinh nghiệm. Chị trở về, chán 
chường. Tôi bây giờ mới bắt đầu đi, nhưng đã mỏi 
mệt». 

	 «Cái chết của mẹ khiến cho chúng ta có dịp nhìn 
lại nhau. Anh Sĩ có lẽ đã thất vọng. Thất vọng ở anh 
ấy, không phải thất vọng ở tôi. Trước khi ra đi, tôi 
mong được nhìn thấy anh Học nữa. Chú Hiệp, chú 
không gặp anh Học sao?” 

	 “Không, kể từ ngày ông Đội Thân bị bắt”. 

	 “Ông Đội Thân à, hình như tôi có đọc báo. Cách 
đây đã lâu lắm”. 

	 “Lâu lắm nhưng tôi còn nhớ rõ ngày kỷ niệm 
Đội Thân. Hôm ấy anh Học đứng ra tổ chức, Trường 
Cao đẳng Nguyễn Thái Học dự rất đông. Ngay đêm 
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ấy anh Học theo một người đàn ông đứng tuổi, có 
râu mép, ra đi. Trước khi đi, mẹ cho anh một số tiền 
lớn. Anh không lấy. Từ hồi đó anh ấy chỉ ghé về đôi 
ba lần. Không lần nào tôi có nhà. Nhưng mẹ và già 
Năm có gặp”. 

	 “Là trưởng nam, nhẽ ra anh ấy phải về đây trước 
nhất để lo ma chay cho mẹ”. 

	 “Anh ấy không ở một chỗ nào nhất định”. 

	 “Những nhà cách mạng bao giờ chả thế. À chú 
Hiệp, chú còn nhớ anh Học năm nay bao nhiêu tuổi 
không?” 

	 “Mặt mũi anh ấy không chắc tôi còn nhớ, làm 
sao nhớ tuổi. Nhưng nếu chưa chết thì cũng gần 
năm mươi rồi”. 

	 “Sao chú nói vậy. Ai chết thì chết, anh Học chết 
sao được? Tôi hiểu những người như anh ấy lắm”. 

	 “Hồi còn đi học, tôi nhớ lối chơi của anh ấy. Ng-
hiêm chỉnh, đường hoàng. Một thời những người 
như thế dễ được trọng vọng”. 

	 Liên cười, nhìn em: 
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	 “Hồi mới lớn mình sợ là đàng khác”. 

	 Hiệp bỗng ngã lưng lên vai ghế, cười sùng sục 
một hồi dài, hai tay ôm lấy miệng, mũi. Liên chỉ còn 
trông thấy đôi mắt em. Đôi mắt long lanh, sáng từng 
đợt, như đang lóe chiếu bởi những hình ảnh hồi 
quang thời niên thiếu, trong đó Học hiện lên, thoáng 
qua. Liên đứng dậy, đến gần cái va-li. Nàng dừng 
trước cái mũ đan lật ngửa, nhớ lại chuyện ban nãy 
của Sĩ và cũng cười ngất. Tiếng cười không đủ thật 
để lớn đến thế. Có một chút hơi men nghề nghiệp 
bốc ra qua tiếng cười của nàng. Nàng cũng nhớ đến 
Sĩ trong một bộ dạng chải chuốt, sạch sẽ, hay rung 
động, cộc cằn bởi những ý muốn sai khiến bất lực. 
Thoáng nhớ đến thời gian lúc đó, cả hai tiếng cười tẻ 
dần. Khi gian phòng trở lại im lặng, Liên nghe tiếng 
mưa trên tầng lá cây ngoài vườn. Mưa rơi đều đều, 
rào rào. 

	 Cơn mưa ru ngủ êm đềm, vọng lại từ những đồi 
lũng xa xung quanh Tây Phố, như từ Suối Cá Thần 
nổi lên. 

	 Liên và Hiệp cùng tới cửa sổ. Họ nghe trên lối 
đi lát gạch ngoài sân có tiếng giày vội vàng đến gần. 
Khi Liên quay vào, vừa ngồi xuống ghế thì Sĩ lại hiện 
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ra trên khung cửa lớn. Ông ta không nhìn em gái, 
nhướng mắt hỏi Hiệp: 

	 “Chú Hiệp, vậy bây giờ thi hài mẹ quàn ở đâu?” 

	 Hiệp bải hoải lắc đầu: 

	 “Tôi không rõ, anh Sĩ. Tôi về tới đây trưa nay, 
nhà không đóng, và không gặp một ai từ đó đến giờ”. 

	 Người anh như nghẹn thở, kêu lớn: 

	 “Tôi không muốn trông thấy mặt các người nữa. 
Nhưng trước khi đi, tôi muốn nhìn mặt mẹ lần cuối 
cùng. Phải xem người ta quàn thi hài mẹ ở đâu”. 

	 Ông ta bước nhanh đến trước khung cửa đóng 
kín, lắc mạnh quả nắm bằng đồng. Cánh cửa chắc 
nịch, mím mép ngậm kín. Từ phía sau, Hiệp theo dõi 
cử chỉ của anh, Liên qay mặt hướng ra cửa sổ. Ngoài 
trời, cơn mưa nhẹ vẫn rì rào. 

	 Sĩ đứng im trước cánh cửa gỗ lim một lát. Rồi 
ông ta dang rộng sải tay, ôm bẹp bề mặt hai tấm gỗ 
dầy bóng. Cái thân thể lớn đầy của ông ta co lại, rung 
động. Ông ta tì trán vào thành cửa, kêu nhỏ: “Mẹ ơi, 
mẹ ơi”. 
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	 “Chị Liên đã làm anh ấy khóc”. 

	 “Tôi vẫn còn sống, việc gì anh ấy phải khóc”. 

	 “Anh ấy coi như chị đã chết. Hoặc chị đã làm anh 
ấy chết, nên anh ấy khóc thương”. 

	 Liên lặng lẽ nhìn người anh, rồi ngả lưng xuống 
bành ghế: 

	 “Tôi không đủ sức. Chúng ta sống theo đời 
mình. Nên chết không cần ai thương và sống không 
ai thương được”. 

	 Sĩ lạng đi vài bước sang khung cửa thứ hai, 
lượm quả nắm bằng sứ trên nền nhà và ném vụt 
vào mặt em trai. Hiệp hoảng hốt ôm trán. Dòng máu 
ứa nhanh trên gò má chàng thanh niên, chảy xuống 
ngực áo blouson. Nhưng anh ta mỉm cười. 

	 “Anh đang hối hận về sự vắng mặt của anh trong 
mấy năm nay, anh Sĩ”. 

	 “Chú câm mồm. Tôi không tội lỗi gì phải hối hận 
hết. Chú Hiệp, chúng ta tạm coi nhau như người lạ 
mặt, hôm nay tới đây để giúp gia đình nhà Thịnh 
Phước. Bây giờ tôi ra trụ sở Hội đồng tỉnh. Chắc họ 
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đã đóng cửa, nhưng tôi không muốn ngó thấy các 
người lâu hơn nữa”. 

	 Ông ta khuất vào bóng tối, ngược dốc lên trung 
tâm thị trấn bây giờ đã tối đen để hỏi tin tức về cái 
chết của mẹ ông. 
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3. 

	 Khoảng một giờ sau, người anh mệt mỏi về 
nhà, đầu tóc rũ rượi, quần áo ướt sũng nước 

mưa. Ông đứng rất lâu trước gian phòng khóa cứng, 
nhiều lần đặt tay trên quả nắm bằng đồng mà không 
thiết xoay nữa. Khi ông tới trụ sở Hội đồng tỉnh, nơi 
này không có một ai. Ông gõ hoài công, cánh cửa nín 
thinh. Ông đội mưa ra về, mở thử căn phòng nhà 
mình lần nữa. Không một ai có thể cho ông biết thi 
hài mẹ ông quàn ở đâu, hay đã an táng rồi, vào một 
giờ khuya muộn như thế ở Tây Phố. Cuối cùng ông 
đặt mình xuống một trong hai chiếc ghế bành còn 
lại, ngủ qua đêm. 

	 Bấy giờ Liên đã chợp mắt, đầu tựa lên vai ghế, 
giày rút ra khỏi chân. Hiệp cố thức canh giấc ngủ 
cho chị. Chàng không hỏi Sĩ một lời nào suốt từ đó 
trở đi, vì biết là vô ích. Cả ba đều chờ đến ngày mai. 
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	 Vào lúc rạng đông, một chiếc xe ngựa bánh cao 
su dừng lại trước ngôi biệt thự của bà Thịnh Phước. 
Chấm đèn bão le lói đầu xe là điểm sáng duy nhất 
trên con dốc Ngô Thời Nhiệm. Ngoài hơi thở dồn 
thoát mệt nhọc của con ngựa, chiếc xe, người xà ích 
và hai người khách không gây một tiếng động lớn 
nào. 

	 Hai người đàn ông bước xuống tay không. Với 
chiếc thổ mộ này, họ phải từ một miền núi hẻo lánh 
nào khác ghé về, nên không dùng xe đò và phải đi 
đêm. Đợi cho chiếc xe ngựa về bến đậu, họ mới mở 
cánh cổng sắt bước lên lối đi lát gạch. Khi họ hiện ra 
trước vùng ánh sáng vàng vọt của ngọn nến, Sĩ và 
Hiệp đều tỉnh giấc, rời khỏi mặt ghế. Hai người mới 
tới là hai người họ đang mong đợi: người anh cả và 
lão gia nhân. Sĩ chào đón: 

	 “Anh Học, tôi tưởng anh không về kịp.” 

	 Người đàn ông đứng tuổi chỉ mỉm cười chào lại 
mà không lên tiếng. Ông ta mặc áo veste nâu có sọc 
trắng, gầy, khuôn mặt hốc hác, mang kính lớn gọng, 
râu mép rậm, dáng chững chạc nhưng suy yếu. Ông 
ngồi xuống chiếc ghế trống còn lại, ngả lưng nghỉ 
ngơi. Sĩ và Hiệp ngồi lại chỗ cũ, một người dáng chờ 
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đợi, một người vẻ bình thản hoài nguy không suy 
chuyển. Người anh cả và lão gia nhân chăm chú ngó 
Liên. Trong một thoáng họ mỉm cười, nhưng lặng 
lẽ như không hề ngạc nhiên, không hề cảm động, 
tuồng như họ biết trước hay không từng để ý đến sự 
có mặt của nàng. 

	 Sĩ hỏi: 

	 “Già Năm, lúc cụ mất, già có ở đây không?” 

	 Ông Học giơ một bàn tay ra hiệu cắt đứt câu 
chuyện, ông nhỏ nhẹ bảo em: 

	 “Để sáng mai đã, chú Sĩ. Còn nhiều việc phải làm 
trước”. 

	 Liên choàng dậy bởi những lời đối thoại đó. 
Nàng nhận ra hai người thân xưa kia, liền sửa dáng 
ngồi lại ngay ngắn: 

	 “Anh mới về”. 

	 Và nàng đăm đăm nhìn người lão bộc. Theo 
lời người phu xích lô, lão đã đi mất ngay sau khi bà 
Thịnh Phước từ trần. Sự trở về của lão, cùng với 
Học, là một câu trả lời sáng tỏ. Ông anh cả của nàng 
vẫn sống với cái tác phong bí mật của các nhân vật 
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nàng thường đọc thấy qua các bài hải ngoại ký sự 
được đăng một cách trịnh trọng trên báo chương 
vào những năm sau chính biến. 

	 Ông Học thong thả gỡ kính rồi lấy tẩu từ túi 
áo  veste  ra nhồi thuốc. Ông làm việc đó một cách 
thư thái, nghiền ngẫm, coi nó như là một lạc thú 
hằng ngày. Ông mồi lửa bằng hộp quẹt máy nội hoá, 
thứ quẹt bán nhiều ở các tiệm tạp hoá bình dân. Ông 
bắt đầu từ người em kế: 

	 “Lâu nay chú vẫn bình thường, chú Sĩ?” 

	 “Vâng, cũng sống được”. 

	 “Vẫn mở trường?” 

	 “Vâng, mới khai thác thêm một trường nữa ở 
Sài Gòn. Anh tính…” 

	 “Sao tưởng chú ở Đà Lạt”. 

	 “Vâng. Ở cả hai nơi” – ông dừng lại, ngượng ng-
hịu. “Tùy theo công việc. Mùa hè…» 

	 “Ở như thế làm sao chú ứng cử được?” 

	 “Tôi khai sổ gia đình ở Đà Lạt. Ứng cử ở các tỉnh 
nhỏ, mình có lợi. Là giám đốc một trường lớn… Mà 
sao anh biết rõ thế?” 
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	 Người anh lặng lẽ nói: 

	 “Dù anh em lâu không gặp mặt nhau, tôi vẫn 
theo dõi từng người. Thím Hai vẫn khỏe mạnh? 
Thím ấy thi cử nữa hay thôi?» 

	 “Vâng, cảm ơn anh” - ông hài lòng - “nhà tôi vẫn 
như thường. Thôi, không thi cử gì nữa”. 

	 Ông Học đột ngột nói ngừng tiếng: 

	 “Tôi vạn bất đắc dĩ không thể ở nhà được nên 
mới nay đây mai đó, trốn tránh chỗ đông người. Còn 
chú, nhẽ ra chú nên ở nhà với mẹ”. 

	 “Tôi có mời mẹ lên Sài Gòn, mẹ không ưng. Các 
cụ khó tính… Tôi ló mặt về là chửi, anh tính”. 

	 “Ai trông cơ sở ở đây nếu mẹ nhận lời mời của 
chú? Chú đừng viện nhiều lý lẽ. Chứ không phải cái 
vụ thím Hai, còn chút nữa chú phải đóng cửa trường 
à? Tôi không bảo chú thế là tội lỗi đâu, chú đừng 
ngại. Nhưng chú cứ tưởng mình là người có tội, nên 
không dám nhìn mặt mẹ, cũng như không dám về 
Tây Phố này. Trong khi nhẽ ra phải cho chúng vỡ 
mặt ra ấy chứ. Chú biết khi mẹ sắp mất, ở đây chúng 
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kháo nhau làm sao không? Chúng muốn vùi mẹ 
xuống đất như vùi một tàn tích lỗi thời. Dẫu người 
ta có lỗi thời thật đi nữa, chúng phải nhớ đến cái 
lúc người ta đương thời chứ? Láo! Xỏ lá! Tôi về đây 
là để triệt tụi hạ lưu đó. Và ở lại. Ở lại. Tâm trạng 
các chú bây giờ tôi thừa hiểu ra sao rồi. Tôi đi guốc 
vào bụng các người. Cái thứ tâm trạng địa phương, 
cái thứ đánh đĩ chín phương còn một phương lấy 
chồng, cái thứ tâm trạng lớn lên ở chỗ khác không 
quê hương quá khứ, cái thứ đồ bỏ đó, cái thứ đê tiện 
đó, cái thứ chó đẻ khốn nạn! Tôi biết các người về 
đây để thanh toán quá khứ, rồi chia nhau đi, rồi làm 
mặt lạ. Phải thế không chú Sĩ, chú Hiệp?” 

	 Người thanh niên bình tĩnh đáp lại: 

	 “Tôi tưởng anh không thể ở lại đây được”. 

	 “Tôi sẽ ở lại”. 

	 “Tôi hy vọng tôi nghĩ giống chị Liên”. 

	 Liên lắc đầu cười: 

	 “Tây Phố không phải là phương tôi lấy chồng”. 
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nói: 

	 “Liên, anh không ghét cô cũng như không lên án 
cô đã đi làm cái nghề ấy, nhưng cô ra đi là phải hơn. 
Chuyện anh vừa nói với chú Sĩ là chuyện thái độ. 
Chuyện cô thuộc phạm vi chuyên môn: Có những 
nghề hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ. Khi mình 
theo nghề ấy, mình phải bị hy sinh”. 

	 “Cũng như có những nghề phải sống bằng quá 
khứ, xâu chuỗi, thành tích như nghề chính trị của 
anh. Tôi tưởng nó cũng là nghề chuyên môn. Trên 
căn bản, chúng ta toàn là chuyên viên, anh hay tôi 
cũng vậy. Chỉ khác anh làm việc bằng tinh thần, còn 
tôi” – nàng cười – “tôi lao động tay chân”. 

	 Ông Học cười nhạt: 

	 “Cô không nên dùng giọng nhà nghề ở đây”. 

	 “Cảm ơn anh. Tôi chưa là một nhà nghề thực 
thụ. Quê hương Tây Phố chúng ta chưa đủ tư cách 
để đào tạo những gì gọi là nhà nghề, trên lãnh vực 
nào cũng thế. Nó chưa là một thành phố, nó mới là 
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một thị trấn đang cố thích nghi với đồ dùng nhập 
cảng. Anh Sĩ là kẻ đầu nước, anh là kẻ cuối nước, chú 
Hiệp trôi theo và tôi mắc kẹt. Nên chúng ta lần lượt 
là bọn lợi dụng, bọn khí tiết, bọn dửng dưng và bọn 
thoả hiệp». 

	 “Cô nói láo”. 

	 “Tôi không thiết nghĩ xem chị nói đúng hay sai”. 

	 “Cái đó tuỳ mọi người. Duy tôi muốn nói với anh 
Sĩ điều này: Nếu anh còn giữ giọng đó, tôi xin phép 
coi như anh không có mặt ở đây”. 

	 “Liên, cô không được vô lễ với anh cô”. 

	 “Già Năm đâu?” 

	 Ông già lục đục một lát rồi từ căn phòng trống 
ló mặt ra, ngó mọi người dò hỏi. Sĩ nói: 

	 “Già có cần đi ăn uống gì thì đi đi”. 

	 Ông Học phác một cử chỉ: 

	 “Nếu không già có thể cứ ở trong đó. Các người 
khỏi lo, già là người tin cẩn”. 
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	 “Tôi rất tiếc phải trái lời anh, nghĩa là phải vô 
lễ, anh Học; vì hôm nay không có chuyện vô lễ hay 
không”. 

	 “Tôi chắc cô sẽ không ân hận. Điều tôi mong 
muốn là chúng ta cùng ở lại Tây Phố sau khi an táng 
mẹ, trừ cô. Ở lại một cách êm đẹp, một cách anh 
dũng. Ở lại cho Tây Phố chúng tự câm họng hoặc 
làm chúng câm họng». 

	 “Tôi đi hay ở là ý thích của tôi”. 

	 “Từ giờ phút này không ai được nói đến ý thích 
hết. Từ giờ phút này phải hy sinh những thứ đó. Tôi 
không thể để nhà Thịnh Phước suy sụp. Khi nào nơi 
này còn đánh được cá, còn phơi được muối, thì còn 
nhà Thịnh Phước. Song vì tôi không thể ló mặt ra 
ngoài, nên không thể để dân thị trấn biết tôi về đây. 
Rất may là mẹ mất vào tháng này, khi mùa muối và 
mùa đánh cá tạm ngưng. Sang tháng sau chúng ta 
phải thông thạo công việc”. 

	 “Tôi nhắc anh một điều: Tôi không biết gì về 
ngư nghiệp hết”. 
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	 Ông Sĩ ngửa người trong ghế: 

	 “Cô khỏi lo, chắc không phải nhờ đến tài chuyên 
môn của cô”. 

	 “Cũng chưa biết chừng”. 

	 “Chúng ta nói chuyện qua tình anh em. Liên, 
những lời anh nói với cô là những lời của một người 
anh”. 

	 “Tôi thì khác. Tôi đã nói rồi”. 

	 “Vậy với tư cách nào chú ngồi nói chuyện với cô 
Liên trong gian phòng này”. 

	 “Tôi đã nói từ lúc anh chưa về. Tôi tạm coi cô 
Liên và tôi là hai người lạ mặt về giúp đám tang nhà 
Thịnh Phước”. 

	 “Tôi chưa hề và không bao giờ chấp nhận đề 
nghị ấy. Tôi có mặt như người con trong gia đình, dù 
là con hoang, con trên giấy tờ”. 

	 “Người con cô nói đó chết từ lâu rồi”. 

	 “Hoặc anh chết từ lâu rồi”. 
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	 Hiệp cúi đầu, nói không nhìn ai: 

	 “Nghĩa là trong hai người cần có một người phải 
chết. Mẹ có phước lắm, nên mới có con chết theo 
đó». 

	 “Chú câm mồm. Bây giờ không phải lúc đùa”. 

	 “Làm thế nào khác được nếu tôi thấy anh cũng 
như chị Liên đều còn sống, nhưng người này lại 
không chấp nhận người kia. Một là thế, hoặc ngược 
lại, cả hai đều đã chết. Anh muốn cách nào?” 

	 “Chú muốn cách nào?” 

	 “Cách của tôi”. 

	 “Tôi muốn hỏi: Cách nào trong hai cách của cô 
Liên và của tôi”. 

	 “Tại sao không có cách thứ ba?” - Chàng hài 
hước - “Thế giới còn có ba phe nữa là gia đình chúng 
ta”. 

	 «Phe thứ ba là lợi dụng». 

	 «Tôi cũng chẳng rõ. Nhưng tôi có ý riêng». 
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	 «Ban nãy tôi có nói: Chú Hiệp là người trôi 
theo». 

	 «Xin lỗi, miễn chị bình phẩm. Chỉ có tôi làm việc 
đó với mình». 

	 «Tôi nhắc lại cho chú và cô Liên hay: Việc chúng 
ta là việc chung. Tôi mong các người quên mình 
trong một thời gian». 

	 «Tôi rất tiếc, anh Học. Nếu tôi quên được tôi là 
thằng Hiệp, thằng Nguyễn Văn Hiệp của cái gia đình 
này, tôi đã không về đây. Nhưng tôi đã về đây, nên tôi 
không thể quên mình được nữa. Lý lẽ của anh là để 
áp dụng cho lý tưởng anh. Tôi lấy làm buồn phải thú 
nhận ở đây, tôi không thể theo những lý lẽ cao cả đó 
được. Tôi chỉ biết yêu mình, tôi ích kỷ». 

	 «Tôi gần đồng ý với chú, chú Hiệp. Nói thế khô-
ng có nghĩa là tôi muốn liên minh với chú đâu. Tôi 
cũng chỉ yêu mình và ích kỷ». Liên nói. 

	 «Phải trơ trẽn lắm mới nhận được mình là kẻ 
ích kỷ như các người». 

	 «Tôi hãnh diện dám nhận rằng mình ích kỷ». 
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	 «Tôi biết nghĩ sao, tôi sống thế nào thì nói thế». 

	 «Tôi không ngờ ngày nay người ta bẩn đến thế 
đó». 

	 «Tôi tự hào như vậy». 

	 «Có gì mà ngờ hay không ngờ. Thái độ đó là thái 
độ bàng quan. Tôi nói thẳng: Chúng ta chỉ khác nhau 
ở chỗ hèn mạt hay can đảm». 

	 «Đồ điếm». 

	 «Tôi điếm với thiên hạ, không thèm điếm với 
anh». 

	 «Cô điếm với tôi!» 

	 «Mong đó không phải là nguyện vọng của anh». 

	 Ông Sĩ hét lớn: 

	 «Đó là sự thực. Trời ơi”. 

	 “Mong anh lầm. Tôi chưa cầm của anh tờ giấy 
bạc nào”. 

	 “Cô điếm vì muốn được ngang hàng với kẻ 
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khác. Người ta điếm nhiều khi không vì tiền, cô biết 
không?” 

	 “Thật là thú vị”. Hiệp nói. 

	 Già Năm hiện ra trên khung cửa phòng trống. 
Già nhìn Học và nói: “Sắp sáng rồi, cậu Học”. Học gật 
đầu ra hiệu cho già lui vào. Ngoài cửa sổ, trời hừng 
dần. 

	 “Chú Sĩ, chú im lặng. Phải nhận chúng ta đều là 
con của gia đình, đều là anh em một nhà dù cô Liên 
là con riêng của thầy và sống một lề lối khác chúng 
ta”. 

	 “Tôi không bao giờ nhận sự nhục nhã đó”. 

	 “Nếu trong di chúc, mẹ nhận thì sao?” Hiệp hỏi. 

	 “Kệ mẹ”. 

	 “Câu trả lời của anh ấy rất rõ ràng”. 

	 Chợt cái xắc tay của Liên thấm lệ nến, bắt lửa. 
Chiếc khăn san mỏng của nàng vắt ở đó cháy vèo 
như cánh chuồn. Hiệp hất cái xắc xuống sàn nhà, 
đứng lên dập tắt ngọn lửa. Khi chàng nhấc cái xắc 
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lên chàng trông thấy một khẩu súng lục nhỏ trong 
đó. Chàng cầm lên tay, nói: 

	 “Tôi không ngờ chị chơi súng”. 

	 “Chú làm ơn đưa cho tôi”. 

	 “Tôi muốn mua một khẩu. Trong núi đá nơi tôi 
làm việc nhiều nguy hiểm lắm. Làm sao mua được?” 

	 “Ở đây khí giới chỉ bán buôn, không bán lẻ. Nếu 
cần một khẩu thì phải tìm cách đổi”. 

	 “Làm sao để đổi được một khẩu”. 

	 “Với chú không biết phải làm thế nào”. 

	 “Xin lỗi đã hỏi chị”. 

	 Anh ta nói và nhân thể cúi xuống nhặt cái mũ 
đang nằm ngửa cạnh cái va-li của Liên. Ông Học 
nhoài người tới gần em, tay nắm lấy đầu súng, miệng 
nói vội: “Tôi xem nào, chú Hiệp”. Ông vừa nói dứt, 
tay đã lột khẩu súng khỏi tay Hiệp. Ông chăm chú 
ngó thứ khí giới mà ông ao ước bao lâu nay, đôi mắt 
lộ vẻ thèm muốn. Liên đứng dậy, một tay vuốt nếp 
áo, một tay chìa ra. Nàng nói: 
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	 “Anh cho tôi xin”. 

	 “Cô có thể để lại cho anh, cô Liên?” 

	 “Không”. 

	 “Bao nhiêu cũng được”. 

	 “Không. Tôi không để được”. 

	 “Rồi cô kiếm cái khác. Cô kiếm chắc dễ”. Nói 
xong, ông vuốt mặt làm như mệt mỏi. 

	 “Không, anh cho tôi xin”. 

	 Bốn anh em nhà Thịnh Phước chăm chú ngó 
nhau trong một biến động bất ngờ. Sĩ có vẻ sợ hãi, 
Hiệp và Học thèm muốn. Liên đứng ngồi không yên. 
Họ không để ý tới gã thanh niên mặc đồng phục 
xanh chiều hôm qua đã trở lại đang ngó qua cửa sổ. 
Hình như gã đến từ lâu, nghe được một phần câu 
chuyện và tò mò nhìn vào. 

	 Lúc ấy Liên nóng nảy giằng lấy khẩu súng, song 
ông Học giơ cao tay vượt khỏi. Gã thanh niên hụp 
đầu trước một tiếng nổ tưởng tượng, hoảng hốt hét 
lớn. Tiếng hét làm mọi người giật mình, và lát sau 
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kinh sợ. Gã thanh niên chạy ra đến đường, ghếch 
chân lên xe đạp rồi mới dám lên tiếng: “Mời các ông 
ra trụ sở Hội đồng Tỉnh có việc gấp. Ông Hội đồng 
tôi chờ hoài rồi”. Gã nói xong đạp xe đi khuất. 

	 Già Năm lại hiện ra trên khung cửa. Già lo lắng 
nhìn ông Học. Ông ta có vẻ lạnh ngắt, đôi mắt thất 
thần. Ông nắm chặt khẩu súng, nghĩ ngợi băn khoăn. 

	 Người em kế lo ngại hỏi: 

	 “Làm thế nào bây giờ?” 

	 “Chị Liên, chị có giấy phép giữ khí giới không?” 

	 “Chú hỏi kỳ cục”. 

	 “Vô ích. Đứa nào dám vào đây hỏi giấy nhà này? 
Ông thì bắn vỡ sọ. Già Năm đâu?” 

	 Lão gia nhân hấp tấp bước ra. 

	 “Già ra khoá cổng lại cẩn thận”. 

	 Ông già khuất sau cánh cửa ra vào. Ông Học ra 
khép cửa sổ lại. Khẩu súng đã bỏ trong túi áo veste. 
Ông bảo các em: “Các chú và cô ngồi xuống. Hãy bình 
tâm”. 
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	 Mấy phút sau lão gia nhân bước vào. Vai áo lão 
lấm tấm nước mưa. Sự yên lặng nín thở khiến Liên 
nhận ra mưa vẫn reo đều bên ngoài. Ngôi nhà lần 
lượt được khóa kín các cửa nên dù ban ngày, lão gia 
nhân phải mang nến ra tiếp tục giữ ngọn lửa, đủ soi 
mù mờ căn phòng. 
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4. 

	 Khi mọi người đã ngồi lại, ông Học trấn an 
bằng cách nhồi thuốc vào tẩu, thong thả 

mồi lửa, cố tạo một không khí bình thản, nghiêm 
trang. Ông hút một vài hơi và nói với em gái: “Liên 
cảm phiền, anh tạm giữ khẩu súng của cô cho đến 
khi nào cô rời Tây Phố”. Không để Liên phản đối, ông 
gọi già Năm tới. Bốn người con của bà Thịnh Phước 
và lão gia nhân bắt đầu họp mặt trong hòa khí tạm 
vừa tạo được. Ông Học bảo già Năm ngồi xuống một 
chiếc ghế đôn bên cạnh nói: “Già bắt đầu kể lại cho 
lần lượt”. 

	 “Vâng” – ông lão khép hai tay giữa đùi, lúng túng 
tìm lời – “Già ở với cụ từ trên ba mươi năm nay, lúc 
cậu Học mới bắt đầu đi học khai tâm ở nhà cụ Cử, 
nên già vô phép thường coi như mình là người của 
gia đình họ Nguyễn. Bởi thế những lời già kể lại đây 
với các cậu, với cô là những lời chân thật của già. 
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	 Lão nhìn qua mọi người, nói tiếp: 

	 “Kể từ ngày cô ra đi, cụ bà buồn lắm, mặc dầu 
trước đó cụ không yêu thương cô bằng yêu thương 
các cậu. Rồi những năm lộn xộn tới, cậu Học phải 
lánh mình một nơi, cụ thường đăm chiêu hơn. 
Trong nhà bấy giờ không có ai là gái, nên cụ càng 
nhắc nhở đến cô. Một phần các cậu lớn lên, người 
này đến người khác đi xa, cụ càng chểnh mảng công 
việc. Cơ sở nhà ta bây giờ suy yếu lắm, vì không ai 
để tâm trông nom, người ta nợ nần không trả cũng 
lắm. Cho đến khi cậu Hiệp đi làm xa, cụ hầu như đau 
yếu thường xuyên. Buôn bán bị Hợp tác xã chèn ép. 
Mà cụ nhất định không cho đi tìm các cậu với cô về. 
Các ngài thường bảo: «Đứa nào có nhớ đến ta thì nó 
về, quê hương đất tổ chúng còn lơ là, ta sống hay 
chết cũng thôi chứ làm gì». 

	 “Năm ngoái, bỗng dưng cụ cho mời ông Chưởng 
khế Đỗ Văn Tu đến nhờ ông làm di chúc. Thật là điềm 
gở quá. Già không biết di chúc đó ra làm sao, nhưng 
già hằng lo sợ, vì cái quân Tây Phố này chúng một 
ngày một lộng lắm. Chỉ thiếu điều chúng ăn cướp 
nhà này mà thôi. Hồi xưa, khi cụ ông còn tại chức, 
cụ gây thù oán cũng nhiều. Chúng rắp tâm làm hại 
mình từ lâu rồi. May sao năm ngoái già bắt được tin 



Thị trấn miền Đông | 59 
cậu Học, nên khi cụ mất, sáng hôm kia, già đi tìm cậu 
Học ngay”. 

	 Lão ngừng lại, lau mép, nhìn một lượt anh em 
nhà họ Nguyễn: 

	 “Vả lại, khi cụ nằm vào áo quan rồi, cỗ áo quan 
cụ đặt làm sẵn từ nửa năm trước, cụ có trăn trối 
với già rằng: Đợi ba ngày sau khi cụ nhắm mắt rồi 
hãy hạ huyệt. Ý cụ là muốn các cậu với cô về đủ mặt 
ngày táng. Cụ còn dặn lại khi cụ mất thì báo cho ông 
Chưởng khế biết ngay…” 

	 Liên ngắt lời: 

	 “Già có làm đúng như lời cụ dặn không?” 

	 “Vâng, già đi báo ông Chưởng khế rồi mới đi tìm 
cậu Học. Không hiểu sao các cậu với cô đã biết mà về 
trước”. 

	 “Chúng tôi nhận được điện tín do ông Chưởng 
khế đánh đi”. 

	 “Lạ quá, ông ta làm sao biết địa chỉ các cậu với 
cô?” 

	 “Sao già nói thế?” 
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	 “Chính ông hỏi tôi: Biết các cậu với cô ở đâu 
mà báo tin hay chờ đợi. Ông còn gia hạn: trong một 
ngày phải an táng cụ, quàn lâu nguy hiểm lắm, nhất 
là cá đang ướp dở… lại gặp mưa trái thường». 

	 “Ly kỳ đấy chứ? Tôi làm mãi vùng núi đá miền 
thượng du mà người ta cũng biết để gọi về”. 

	 «Chắc mẹ cho ông ta hay. Mẹ có thể nhờ ông ta 
làm di chúc thì còn gì mẹ giấu ông ta nữa». 

	 Ông Học nói xong liền vỗ bã thuốc khỏi lòng 
điếu, cất tẩu vào túi và đứng lên, dáng điệu e ngại. 
Ông đến gần khung cửa có quả nắm bằng đồng. Sĩ 
đứng dậy đi theo: 

	 «Khóa chắc lắm, tôi mở thử mãi rồi». 

	 «Già Năm, chìa khoá đâu?» 

	 «Thưa cậu, để lấy thêm nến đã». 

	 Ông già vào căn phòng trống mang ra hai bao 
nến lớn, châm thêm hai cây rồi ngần ngừ nói với 
Học: 

	 «Cậu yếu lắm, để tôi vào trước mở cửa sổ cho 
thoáng hơi đã». 



Thị trấn miền Đông | 61 
	 Hiệp sửng sốt hỏi: 

	 «Già Năm, thì hài mẹ tôi quàn trong phòng này 
sao?» 

	 Anh ta hỏi xong cũng đứng vội dậy. Với quần áo 
nhàu nát, trông anh ta có vẻ mệt mỏi truỵ lạc. Ông 
già nghiêm giọng: 

	 «Vâng, tôi quàn thi hài cụ trong này». 

	 Hai người anh lớn của Hiệp đứng sau lão gia 
nhân, tay nâng cao ngọn nến trắng. Trong lúc ông 
lão lúi húi lần chùm chìa khoá, căn phòng chìm vào 
sự nín thinh nặng nề. Sự yên lặng tĩnh mịch đó khiến 
Hiệp có cảm tưởng vừa nghe được một tiếng động 
lịch kịch đâu đó bên tai. Chàng mở mắt ngó chị Liên 
cũng như đang nghe ngóng không khí bưng bít giữa 
những cánh cửa đóng kín, sặc mùi sáp nến khét lẹt. 
Nàng nhìn xuống mặt bàn, trông thấy tấm hình bà 
Thịnh Phước lồng trong cái khung lớn mà hôm qua 
Sĩ hạ từ trên tường xuống. Nàng nhìn Hiệp. Hai chị 
em lặng lẽ nhìn nhau như cùng dò hỏi về một linh 
cảm mường tượng thấy vong hồn người chết quanh 
quẩn nơi bàn ghế. Hiệp bỗng chăm chú nhìn lên trần 
nhà quét vôi trắng. Chàng nghĩ đến những con chuột 
trên rầm thượng mà hơn hai năm nay chàng không 
nhớ tới. 
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	 Già Năm lúng túng tra chìa khoá vào ổ. Già đặt 
bàn tay nhăn nheo lên quả nắm bằng đồng, khẽ xoay 
một vòng. Già đẩy mạnh hai cánh cửa gỗ lim nặng nề 
của căn phòng quàn thi hài. Và già hấp háy cặp mắt 
trong ánh nến lù mù, bàng hoàng quay lại: 

	 «Cậu Học, cậu Học, cậu thấy gì không?» 

	 «Cái gì đó?» 

	 «Chúa tôi!» 

	 «Cái gì đó hả?» 

	 «Cái quan tài đâu rồi?» 

	 Liên cố gắng để không nắm lấy tay Hiệp. Nàng 
sững sờ dựa lưng vào tường, ngó thất thần vào căn 
phòng vừa được mở ra. Một cái giường gụ đen kiểu 
cổ, nệm bông soi bóng trên nền đá hoa sáng. Một cái 
tủ, một cái kệ, một cái bàn thấp cạnh giường. Và hai 
cái giá gỗ sơn quang dầu chơ vơ giữa khoảng trống, 
xếp hàng song đôi để đỡ một cái áo quan không có ở 
trên đó. 

	 Lão gia nhân thảng thốt ngó mọi người bằng 
cặp mắt khô ráo không muốn chớp. Khuôn mặt già 
nua của lão căng ra, bất động, như một mặt tượng. 
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Lão không thể hiểu cũng như không thể nói được 
nữa. 

	 Sĩ rung động toàn thân. Cái khối thịt trắng bệu 
bạo ấy muốn lả tả rụng xuống từng mảnh. Liên thấy 
ông anh khác mẹ của nàng là một con búp bê nhựa 
đã cũ, làn sơn tô mắt mũi tóc miệng đã lạt, những 
dây cao su nối tứ chi đã lỏng, để rũ xuội xuống trong 
dáng điệu chết đuối. Riêng ông Học phẫn nộ. Ông 
nắm ngực áo lão gia nhân: 

	 “Thế là thế nào hả, hả?” – Ông thọc tay vào túi 
áo để khẩu súng nhưng rút vội ngay ra. Tay kia cũng 
rời ngực áo lão già – «Già Năm, già nhớ rõ chứ? Mẹ 
tôi đâu, hả?» 

	 Lão gia nhân bỗng mếu máo. Nhưng Liên khóc 
trước lão. Nàng cắn chặt môi để khỏi kêu thành 
tiếng. Nàng úp mặt vào tường, nuốt sống những hơi 
thở sợ hãi. 

	 Lão già bật lên tiếng phân trần: 

	 “Chúa tôi! Tôi không biết! Tôi không biết! Chính 
tôi đậy nắp áo quan, chính tôi khoá cửa cẩn thận 
mà! Chúa tôi!” 
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	 “Già thử xem có quên không?” 

	 “Cậu bảo quên cái gì?” 

	 “Hoặc là mẹ tôi được an táng rồi. Hoặc là già 
không khoá cửa?» 

	 “Làm sao tôi quên quái gở thế được kia, cậu? 
Tôi đã an táng cụ đâu?» 

	 “Khi tôi về đây, trưa hôm qua, phòng khách 
không khoá”. 

	 “Thật sao cậu? Tôi khoá rõ mà” – ông lão ngơ 
ngẩn trong một lát – “mà nếu già này lú lẫn thì chỉ 
quên phòng ngoài thôi. Phòng này chính các cậu mở 
mãi không được. Phòng này chính tôi vừa mở ra 
trước mắt mọi người đó thôi”. 

	 “Các người im lặng”. 

	 Ông Học đi quanh gian phòng, thử các chốt cửa 
sổ, xem xét thật kỹ khung cửa mở xuống Suối Cá 
Thần. Tất cả đều đóng chặt. Ông bỗng nói: 

	 “Như thế có người mở được gian phòng này, 
bằng chìa khoá riêng”. 

	 “Ai mới được chứ? Để làm gì mới được chứ?” 
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	 “Anh Học, phải gặp ông Chưởng khế và ông Hội 
đồng”. 

	 Trong khi mọi người tính toán, Hiệp đến ngồi 
trên chân cầu thang gỗ thường dùng để trèo lên rầm 
thượng, bằng lỗ hổng vuông nhỏ đục trên trần, ngay 
trên đầu thang phía nóc tủ, Hiệp nhớ xưa có bao 
nhiêu mâm đồng, đỉnh đồng, mẹ chàng đều cho cất 
trên rầm thượng hệ thống, hình như để tránh han 
rỉ. Thoáng nhớ đến thời thơ ấu đùa nghịch leo trèo, 
Hiệp ôm đầu nhớ mẹ. Chàng ngó lên lỗ hổng trên 
trần, có ý muốn lên đó. Song Liên đã gọi chàng: 

	 “Chú Hiệp, chú với già Năm ra Trụ sở Hội đồng 
Tỉnh đi”. 

	 “Để anh Sĩ”. 

	 “Được, để tôi”. 

	 Thình lình có tiếng gõ cửa mạnh. Mọi người 
nhìn sững một giây. Ông Học bảo các em và lão gia 
nhân ra hết phòng khách. Ông khóa trái cánh cửa 
có quả nắm bằng đồng lại, tự nhốt mình trong đó. 
Lão gia nhân hé cửa nhìn ra hiên. Khi nhận ra ông 
Chưởng khế và ông Hội đồng tỉnh, lão mở một bên 
cửa cho họ vào. Ở phía trong, Hiệp cũng mở rộng 
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một cánh cửa sổ. Mọi người khép mắt vì ánh sáng 
chói lòa. Liên tắt vội ngọn nến còn cháy trên bàn. 
Một ngày mở ra trong ngôi biệt thự âm u của nhà 
Thịnh Phước. Qua những khung cửa phía sau, thung 
lũng Suối Cá Thần hiện ra trong khoảng xanh âm u 
tẻ nhạt. 

	 Hai viên chức hàng tỉnh bước vào, ngồi xuống 
ghế. Trên hai ghế kia là Sĩ và Liên. Hiệp đứng sau 
lưng chị, lão gia nhân đứng sau lưng Sĩ. Ông Chưởng 
khế ôm một cái cặp da lớn, mang kính trắng. Ông 
Hội đồng khoác áo veste nâu tương tự của ông Học, 
quần vàng, giày đỏ, trán bóng, môi dày. Ông ngó 
khắp lượt bằng cặp mắt sắc, rồi ông rút thuốc mélia 
vàng ra hút. Trong khi vỗ vỗ điếu thuốc lên tấm ảnh 
bà Thịnh Phước đặt trên bàn, ông chậm rãi nói: 

	 «Cụ mất đột ngột, thật chúng tôi lấy làm buồn 
lắm. Chúng tôi định tổ chức ngày đám cụ cho long 
trọng. Ở Tây Phố này có lẽ cụ là bậc niên trưởng nhất 
đấy. Vả lại» – ông ta cười – «nhờ cụ và các ông, với 
lại cô, chúng tôi được nương cậy nhiều lắm. Song 
tiếc rằng các ông với cô về có hơi chậm, già Năm lại 
bỏ đi ngay, nên tôi và ông Chưởng khế đây vạn bất 
đắc dĩ, đã phải cho chuyển linh cữu cụ ra khỏi nhà». 
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	 «Chúng tôi về từ hôm qua, tại sao ông làm vội 
thế?» 

	 Mong cô bớt giận. Cô không ở Tây Phố» – ông ta 
luôn luôn giữ nụ cười thủ thế – «cô không rõ. Mùa 
này cá đều đang ướp dở dang, mưa lại thất thường, 
dân chúng họ không chịu để cụ như vậy. Nếu cô cần 
chứng cớ…» 

	 Ông ta móc túi áo lấy ra hai lá thư viết trên giấy 
học trò, gấp tư, đưa cho anh em Liên. Liên chỉ ngó 
qua không buồn đọc, rồi đặt trả hai lá thư khiếu nại 
xuống bàn. Nàng lạnh lùng nói: 

	 «Chúng tôi có nhà cửa đàng hoàng, lý gì các ông 
mang thi hài mẹ tôi ra khỏi nhà? Các ông để ở nhà 
xác chứ gì? Các ông coi mẹ tôi như một cái xác vô 
thừa nhận sao?» 

	 «Chúa tôi!» 

	 Ông Hội đồng xếp giấy lại, cho vào cặp, ngẩng 
mặt lên: 

	 «Không. Ai bảo cô là thi hài cụ để ở nhà xác? Đời 
nào chúng tôi làm thế?» 
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	 «Cảm ơn các ông». 

	 «Vậy thi hài mẹ tôi đâu?» 

	 «Chúng tôi chôn rồi. 

	 Ông Sĩ đứng dậy: 

	 «Cái gì hả? Ông nói sao?» 

	 Từ ban nãy Hiệp vẫn đứng im sau ghế, bình thản 
nhắc lại: 

	 «Ông ta chôn rồi». 

	 «Các ông muốn gì hả?» 

	 «Chúa tôi!» 

	 Liên hỏi: 

	 «Ông Hội đồng, ông tự ý làm thế chứ?» 

	 «Thưa cô, dân chúng khiếu nại quá… Có ông 
Chưởng khế đây biết, phải không ông Chưởng?» 

	 Người được hỏi từ nãy vẫn ôm cái cặp, tay cầm 
mùi soa nhàu nát, ông ta nhìn tất cả mọi người: 

	 «Vâng, thật là vạn bất đắc dĩ, thưa cô. Ai muốn 
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để cụ về một cách buồn thảm như thế». 

	 Người anh kế của Liên bất lực, thở dài: 

	 «Mẹ tôi ăn ở bạc ác gì hả? Sao các ông làm thế?» 

	 Liên nói: 

	 «Không phải lúc để kể tình kể oán. Ông an táng 
mẹ tôi ở đâu, ông Chưởng khế?» 

	 «Thưa cái đó ông Hội đồng quyết định». 

	 «Ông Hội đồng?» 

	 «Thưa cô, ngoài nghĩa địa chung của thị trấn, 
cạnh Suối Cá Thần». 

	 Người lão bộc kêu lớn: 

	 «Cụ tôi khi sống, luôn luôn mong được an táng 
ở đỉnh đồi Lương Sơn. 

	 Hai viên chức hàng tỉnh nhìn nhau. Viên Chưởng 
khế buột miệng: 

	 «Tôi quên mất việc đó rồi!» 

	 «Ông không được việc gì cả! Ông im đi!» 
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	 «Ông quên chi đó, thưa ông Chưởng khế?» 

	 «Tôi lú lẫn quá. Cụ có nói với tôi…» 

	 «Thôi, ông im đi» – ông Hội đồng gắt và quay 
sang phía Liên – «Thưa cô, sự đã rồi. Dù sao cụ cũng 
đã được mồ yên mả đẹp». 

	 «Chúa tôi!» 

	 «Chú Hiệp, chú tính sao?» 

	 «Chị Liên?» 

	 «Ông Hội đồng, ông được phép an táng mẹ tôi 
chứ?» 

	 «Vâng, hàng tỉnh đã uỷ quyền cho tôi. Có giấy tờ 
phiên họp uỷ quyền đây». 

	 «Tôi không công nhận cái giấy ấy». 

	 «Ý cô muốn sao?» 

	 «Ông Chưởng khế, ông là người được mẹ tôi uỷ 
thác làm tờ di chúc phải không?» 

	 «Vâng, hồi còn sinh thời, tôi thường được cụ 
cho giúp việc giấy tờ» – ông ta cười – «Cụ đối với tôi 
thật là…» 
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	 «Vậy mà ông đối xử với mẹ tôi như thế?» 

	 «Thưa cô, có điều gì đâu. Chúng tôi tưởng các 
ông với cô không về kịp, nghĩ đến lòng tốt của cụ 
nên chúng tôi đã đứng ra lo việc an táng». 

	 «Cảm ơn tấm lòng tốt của ông. Chứ không phải 
vì tờ di chúc sao?» 

	 «Tôi không hiểu ý cô». 

	 «Chúng tôi không chấp nhận việc làm của các 
ông. Chúng tôi sẽ cải táng mẹ tôi ngay hôm nay!» 

	 «Chúa tôi!» 

	 «Cô Liên! Cô tính đào mả mẹ sao?» 

	 «Tôi vô phúc mất dạy vậy đó» – nàng kêu lớn – 
«Anh Học, bộ anh còn ở đó sao?» 

	 Ông Học rời căn phòng vẫn đóng kín bước ra 
trước sự ngạc nhiên của hai viên chức, một tay ông 
để trong túi áo veste, dáng điệu điềm đạm vững 
vàng. 

	 «Già Năm, đóng cửa giùm tôi». 

	 Khi lão gia nhân bước vội ra kéo cửa cài chốt lại 
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thì Sĩ đứng dậy nhường ghế cho anh. Ông Học ngồi 
xuống. 

	 «Chào các ông. Tôi là trưởng nam của bà Thịnh 
Phước». 

	 Hai viên chức lúng túng gật đầu chào. Trong khi 
ông Học lấy tẩu mồi thuốc thì Liên thân mật nhưng 
vội vàng thò tay vào túi áo veste của anh lấy lại khẩu 
súng. Nàng lấy vẻ bình tĩnh đặt khẩu súng vào cái 
xắc ôm trong lòng, nói với ông Chưởng khế: 

	 «Bây giờ xin ông cho chúng tôi biết về tờ di chúc 
đó». 

	 Hiệp thân mật cúi xuống sát vai chị, định nói gì 
đó nhưng Liên khẽ ra hiệu: 

	 «Hiệp im lặng nghe đọc di chúc». 

	 Ông Chưởng khế lấy mùi xoa lau mặt, sửa lại 
kính, liếc nhìn cái xắc của Liên, mở cặp lấy ra một 
tập hồ sơ. Ông lôi một cái phong bì lớn có gắn xi 
lên mặt bàn. Bằng hai bàn tay run rẩy như người có 
bệnh tê thắp, ông xé mép, rút tờ di chúc ra. Song ông 
quá xúc động không đọc nổi, Liên giơ tay. Ông trao 
xấp giấy cho nàng. 
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	 «Tôi xin tóm tắt để các người nghe. Tôi miễn 
đọc phần thủ tục. Đây là những phần chính». 

	 Nàng chăm chú một lát rồi lên tiếng: 

	 … «Khi tôi từ trần rồi, gia tài của tôi, gồm số 
tiền mặt là 1.500.000 đồng gửi ở Đông Dương Ngân 
hàng và các bất động sản có ghi phía dưới, sẽ được 
chia ra như sau, tùy hai trường hợp: 

	 «Trường hợp thứ nhất: Nếu các con tôi về họp 
mặt đông đủ ba đứa là trưởng nam Nguyễn Văn Học, 
con thứ Nguyễn Văn Sĩ, con út Nguyễn Văn Hiệp, thì 
trưởng nam lo việc ma chay, hưởng một phần ba số 
tiền mặt gửi ở nhà Đông Dương Ngân hàng và tất cả 
các bất động sản. Và phải giữ lại lão gia nhân Trần 
Văn Năm cho lão 100.000 đồng trong số trưởng 
nam được hưởng nếu lão còn sống, và phải lo ma 
chay cho lão, nếu lão từ trần sau đó». 

	 «Phần còn lại sau khi khấu đi 100.000 đồng cho 
con riêng của chồng tôi là Nguyễn Phương Liên nếu 
nó còn sống và trở về, còn sẽ chia đều cho hai con 
trai của tôi. Trường hợp con cả chết, con kế phải lo 
ma chay và số tiền dôi ra sẽ giúp vào quỹ xã hội. 
Phần mộ tôi phải xây bằng đá ông trên đỉnh đồi 
Lương Sơn, hướng mặt về phía biển». 
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	 Liên ngừng đọc, rời mắt khỏi tờ giấy nhưng 
không nhìn ai. Nàng thở có vẻ mệt nhọc nhưng lại 
cúi xuống đọc tiếp: 

	 «Trường hợp thứ hai: Nếu các con tôi không 
đứa nào có mặt kể đến lúc an táng tôi nơi phần mộ 
đã định sẵn như trên, thì người nào có công đứng ra 
lo ma chay cho tôi, - bất cứ là ai, không phải con tôi - 
sẽ hưởng được một phần năm số tiền mặt 1.500.000 
đồng. Số tiền còn lại và các bất động sản sẽ được 
chia ra như sau…» 

	 «Di chúc này được trao cho Chưởng khế Đỗ Văn 
Tu thi hành…». 

	 Liên đọc xong, trao tờ di chúc cho ông Học. Ông 
ta đeo kính đọc qua. Liên liếc nhìn Sĩ. Ông ta có vẻ 
thản nhiên như không. Liên cảm thấy Hiệp đứng sát 
sau lưng ghế, chạm vào tóc nàng, nhưng nàng không 
muốn quay lại ngó mặt em. Thình lình nàng hỏi: 

	 «Thưa ông Chưởng khế, ông là Đỗ Văn Tu?» 

	 «Vâng. Đỗ Văn Tu là tôi». 

	 «Ông không phải Đỗ Văn Tu». 

	 «Cô nói sao? Thẻ căn cước và thẻ cử tri của tôi 
đây». 
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	 «Có nghĩa là chúng tôi không coi ông là người 
được thi hành bản di chúc này. Ông đã tiết lộ điều 
khoản của trường hợp thứ hai cho ông Hội đồng. 
Các ông muốn chia một phần năm số tiền một triệu 
rưỡi». 

	 Ông Hội đồng cười nhạt, đứng dậy: 

	 «Cô sẽ bó tay. Tôi bảo cho mà biết. Nếu cô muốn 
lôi thôi». 

	 «Rất tiếc các ông đã lầm lẫn. Phải chi các ông an 
táng mẹ tôi ở đồi Lương Sơn». 

	 «Lỗi ở ông Chưởng khế» – ông ta quay sang ông 
này – «Ông làm hỏng hết! Ông đ… được việc gì cả!» 

	 Người anh cả lạnh nhạt nói: 

	 «Xin từ giã các ông». 

	 Ông vừa nói, vừa xé vụn tờ di chúc. 

	 Một viên chức run lên vì giận và luống cuống… 

	 «Ông Học. Ông làm thế cũng vô ích. Ông nên 
nhớ chúng tôi còn giữ bản chính». 

	 Sĩ hét lớn: 

	 «Bước!» 
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	 Lão gia nhân mở cửa cho hai viên chức bước 
ra. Họ hầm hầm nhìn mọi người. Ông Hội đồng cười 
nhạt: 

	 «Rồi các người biết tay tôi. Các người sẽ cuốn 
gói khỏi Tây Phố này trong ngày hôm nay». 

	 Ông Học đăm chiêu ngó xuống tấm hình mẹ vẫn 
đặt ngửa trên bàn. Ông vuốt mái tóc cắt ngắn, rồi 
ngửng mặt lên ngó em gái, mỉm cười: 

	 «Anh rất hài lòng về cô». 

	 Liên cố giấu phản ứng. Nàng ngần ngừ trong 
giây lát rồi trao khẩu súng cho anh: 

	 «Anh giữ lấy, anh Học». 

	 Ông Học tươi tỉnh đưa tay ra. Ông đỡ khẩu súng 
bỏ vào túi áo và bảo lão gia nhân: 

	 «Các cửa khác đóng lại, riêng phòng khách cứ 
để mở. Xong lão đi mua giùm tôi vài cái cuốc, cái 
xẻng, mấy tay đòn. Đêm nay chúng ta sẽ đào mộ cụ, 
mang thì hài cụ về đây. 

	 Liên nhìn trầm ngâm ra khu vườn, mưa đã ngớt. 
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5. 

	 Trong ngôi biệt thự chỉ còn bốn anh em nhà 
Thịnh Phước. Họ đều ngồi trong bộ ghế 

bành nơi phòng khách. Mấy người đàn ông trầm 
ngâm hút thuốc, hầu như không muốn đả động đến 
những gì sắp phải làm. 

	 Sau một lát do dự, Liên lên tiếng: 

	 «Thực ra không nên đào mộ mẹ, việc đó không 
phải vì mẹ mà vì chúng ta». 

	 «Tôi cũng nghĩ như chị. Mẹ nằm ở nghĩa địa Suối 
Cá Thần hay ở ngọn đồi Lương Sơn thì cũng thế. Nó 
chỉ khác nhau khi mẹ còn sống». 

	 «Tuy vậy, di chúc là lời người sống. Nên ta cứ 
phải theo». 

	 «Bây giờ vấn đề đã đổi khác. Căn phần của mẹ 
chính là thái độ của gia đình chúng ta đối với quê 
hương. Thái độ đó không được suy suyển. Phải cho 
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chúng thấy sự hiện diện của chúng ta ở đây. Nếu khô-
ng còn trong tương lai thì cũng phải còn trong quá 
khứ. Không thể và không bao giờ xóa nhòa được». 

	 «Tôi không nghĩ như anh, anh Học. Tây Phố 
chẳng là cái gì. Nó chỉ là một xó đổ nát, điêu tàn, nhỏ 
nhoi không đáng thương tiếc chút nào». 

	 «Đó là quê hương, cô Liên». 

	 «Đó là dĩ vãng, anh Học». 

	 «Vậy cô không muốn cải táng?» 

	 «Tôi có nói thế đâu. Tôi chỉ bảo là không nên». 

	 Sĩ ngắt lời: 

	 «Như thế cô vẫn có thể nghỉ ngơi cho khỏe. Cô 
không cần phải để ý đến nữa». 

	 «Tôi bắt buộc phải để ý đến. Tôi muốn chia gia 
tài cho sớm”. 

	 “Đồ trơ trẽn!” 

	 Liên bất thần ném cái xắc vào mặt Sĩ như chờ 
đợi làm thế từ lâu. Ông ta giật mình đứng vụt lên, 
một tay ôm lấy má. Thần sắc của người đàn ông biến 



Thị trấn miền Đông | 79 
đổi, tái xanh, chân tay rung động quờ quạng trong 
một giây, rồi ông xáng mạnh một cái tát xuống, hụt. 
Ông buông mình xuống ghế, thở hào hển. Người anh 
cả bất động trước cảnh ấy. Duy người em út lơ là 
thản nhiên. 

	 “Tôi không muốn trông thấy cô ngồi trong ngôi 
nhà này nữa”. 

	 “Anh đã hết chịu đựng nổi. Song rất tiếc, anh 
không có quyền. Không ai có quyền, trừ mẹ. Đây là 
ngôi nhà chung của chúng ta”. 

	 “Đây không ai chứa chấp cô”. 

	 «Đây không ai là chủ nhà. Tôi không biết dùng 
chữ gì hơn để chỉ sự tự do của chúng ta hôm nay». 

	 «Nghề tôi không nói văn hoa như cô được. Đây 
là một gia đình, có trên, có dưới. Và cô phải tuân 
theo». 

	 «Anh câm miệng. Tôi không muốn nhận anh là 
anh nữa». 

	 Ông ta nín thinh, bất lực hoàn toàn; vẻ mỏi mệt 
và muốn bỏ cuộc. 
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	 Thình lình lão gia nhân bước vào sân ngôi biệt 
thự. Từ cửa sổ nhìn ra, Liên thấy nét mặt ông có vẻ 
thất sắc. Ông vác trên vai ba, bốn đồ dùng đào đất 
như cuốc, xẻng, mai, v.v. còn mới. Dưới tay kia ông 
xách một cái làn trong chứa thực phẩm làm sẵn. 
Liên mở cửa cho ông vào rồi đóng lại. 

	 Ông Học ngó ra cửa sổ rồi quay lại hỏi: 

	 «Già Năm, chuyện gì thế?» 

	 «Thưa cậu, ở Hợp tác xã Ngư Nghiệp và ở Trụ 
sở Hội đồng tỉnh người ta đang họp, hình như về 
chuyện nhà. 

	 «Đông lắm không?» 

	 «Mỗi nơi chừng chục người. Có cả thanh niên tự 
vệ». 

	 «Mặc xác chúng!» 

	 «Có lẽ họ sẽ kéo đến?» 

	 «Chính khẩu súng của chị Liên. Phải thủ tiêu 
khẩu súng đó». 

	 “Anh Học, anh tính sao?” 



Thị trấn miền Đông | 81 
	 Người anh Cả nhìn xuống mặt bàn rồi lại nhìn 
lên: 

	 “Có lẽ tôi phải lánh mặt”. 

	 “Như thế thì hơn. Nhưng anh cần có mặt ở đây, 
ít nhất là đến ngày mai”. 

	 “Tôi tưởng…” - ông ngập ngừng nhìn Liên. 

	 Nàng mím mép cười, nói: 

	 “Có lẽ như vậy tốt hơn. Anh Học, anh cho tôi xin 
lại khẩu súng”. 

	 “Cô định thế nào?” 

	 “Tôi chưa biết. Song có lẽ tôi tạm ra khỏi cái nhà 
này”. 

	 “Chị Liên, chị phải ở lại”. 

	 “Chú nên sáng suốt”. 

	 “Chính anh, anh Sĩ, anh phải tỏ ra tốt hơn mới 
phải. Anh chỉ mong chị Liên ra khỏi nhà này vì lòng 
đố kỵ nhỏ nhen của anh. Tôi nói thực, anh tồi lắm!” 

	 “Thằng chó! Câm mồm!” 
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	 “Anh không đủ tư cách để nói câu đó. Tôi cần 
phải cho anh hay rằng thái độ của anh không thể 
nào chịu được. Anh cũng từng bỏ ngôi nhà này, vậy 
mà hôm nay anh trở về đây để lên tiếng như một 
gã bảo hoàng lỗi thời được phục sinh. Cố hò hét để 
khơi dậy cái tính khí cục cằn của kẻ bất lực chán 
chường, của kẻ trưởng giả sót sổ được cứu vớt. Anh 
Sĩ, tôi như anh, tôi im lặng là hơn”. 

	 “Thằng chó! Thằng mất dạy!” 

	 “Đồ khả ố”. 

	 “Chú Hiệp” – nàng gọi em và lấy bao thuốc đưa 
cho Hiệp. 

	 Người anh kế trừng trừng nhìn họ. 

	 «Đồ điếm! Đồ ma cô!» 

	 Hiệp tiến lên một bước đấm Sĩ ngã sấp xuống 
mặt bàn làm vỡ tan tấm kính lồng ở khung ảnh bà 
Thịnh Phước. Anh ta gằn giọng: 

	 «Vậy anh là một tay chơi bẩn thỉu». 

	 Vầng trán Sĩ bị cứa sứt nhiều vết, máu ứa loang 
lổ. Ông run lật bật đứng vụt dậy. Biến cố đó hoàn 
toàn thay đổi cuộc hội ngộ của họ. Ông ta nhìn khắp 
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lượt khuôn mặt anh em, đều bất động giả tạo, như 
khuôn mặt vô tri của viên quan tòa sau khi tuyên 
bố một bản án tương tự những bản án từng xảy ra 
trước cho nhiều tội nhân khác nhau. Rồi ông vuốt 
mớ tóc xõa, cười nhạt. 

	 Ông dỡ cái khung gỗ và những miếng kính vụn 
trên bức chân dung mẹ, cố gắng bình tĩnh để lột lấy 
tấm hình. Ông cuốn tròn tấm hình, cầm nơi tay và đi 
như chạy ra khỏi cửa. Ông dừng lại trên hiên, nhìn 
mọi người một lần điểm mặt rồi xốc áo bước xuống 
sân. Trong khi những người ở lại tưởng ông đi thẳng 
thì ông dừng lại lần thứ hai giữa lối đi lát gạch, gần 
cổng ngoài, cách hiên khoảng chục thước. Ông hét 
lớn làm ai nấy đều ngạc nhiên: 

	 «Đồ chó! Tôi cóc cần! Mấy trăm ngàn đồng với 
tôi là cái chó gì? Thằng này không khốn khổ thế đâu. 
Đồ tồi! Tưởng cái số độc đắc là to lắm đấy hả? Hả? 
Từ giờ nhớ kiềng mặt tôi nghe». 

	 Ông nói những lời cuối cùng và đi ra phố. Ở bến 
ông sẽ lấy xe đò rời Tây Phố ngay chiều hôm ấy. Khi 
xe chuyển bánh ông thấy nhẹ nhõm như đã xong 
mọi việc. 

o O o
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	 Không khí nặng nề bao phủ ngôi biệt thự cuối 
đường Ngô Thời Nhiệm. Sự bỏ cuộc của Nguyễn 
Văn Sĩ hình như làm một hai người bên cạnh chán 
chường hơn. Kể cả Liên. Nàng nhìn chiếc khung 
trống rỗng với một nỗi u mê vô cảm và thân thể khô-
ng trọng lượng. 

	 Lão gia nhân sau khi theo Sĩ ra đóng cổng đã trở 
vào. Lão ôm đầu ngồi trên chiếc ghế đôn. Ông Học 
lau mắt kiếng một cách trầm ngâm. 

	 Hiệp lên tiếng: 

	 «Tôi rất tiếc về việc vừa xảy ra. Nhưng anh Sĩ 
vẫn làm tôi nhớ đến chúng ta hơn. Chúng ta, một gia 
đình tai mắt của Tây Phố trong lúc đổi thay bộ mặt 
thế hệ. Thế hệ mẹ và thế hệ mỗi chúng ta» – chàng 
châm thuốc – «nhưng theo tôi tất cả đã được giải 
quyết». Ngừng một lát, chàng quay sang anh cả – 
«Anh giải quyết sao về khẩu súng không giấy phép 
đó?» 

	 «Tôi đã nghĩ kỹ. Tôi không tha tụi này đâu. Tôi 
sẽ cho chúng tan xác, nhưng tình thế không cho tôi 
lộ diện. Khẩu súng này sẽ làm chấn động bọn Hội 
đồng Tây Phố. Nên tôi phải đi». 
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	 Không ai hỏi một lời nào. Liên lặng lẽ ngả đầu 
trên vai ghế, như buồn ngủ. 

	 «Anh có phải dặn lại không?» 

	 «Không. Tôi rời đây mà vẫn ở đây. Chính câu hỏi 
đó phải để cho chú trả lời». 

	 «Tôi chẳng có gì để dặn lại. Nếu tôi ra đi, tức 
là người cuối cùng ra đi. Căn nhà này khi đó sẽ bỏ 
trống». 

	 «Chú đã nghĩ sai. Chú không phải là người cuối 
cùng». 

	 «Chắc là anh?» 

	 «Chú không cần phải hỏi cũng biết». 

	 “Tôi không còn tin anh nữa. Anh không phải là 
kẻ thay mẹ ở đây. Thứ nhất vì anh vắng mặt, dù vắng 
mặt có người đại diện. Thứ hai, không ai thế cho mẹ 
được ở Tây Phố này: Mẹ là người chót. Mẹ chết, Tây 
Phố chết”. 

	 “Chú lầm. Người nào chết đi cũng phải chọn một 
người thừa tự để thay thế. Gã ăn mày trên hè đường 
Tây Phố cũng có người thừa tự». 
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	 “Đường sá Tây Phố không có hè. Đó là những 
con đường nghèo nàn trần trụi. Kẻ thừa tự tôi, ví dụ 
thế, chính là tôi. Cho nên tôi vừa sống sớm vừa sống 
muộn, để thanh toán tài sản và cùng một lúc thừa 
tự chỗ còn lại. Bởi thế tôi thường nghĩ, điều này hơi 
lãng mạn, là tôi chết mang cả con số không của đời 
tôi”. 

	 “Có lẽ đấy. Nhưng tôi phải đi thôi. Tôi không có 
gì để dặn lại cô, chú nữa. Tôi biết hai chị em rất hiểu 
nhau. Nên không có gì đáng ngại lắm. Có khi đêm 
nay đêm mai tôi lại trở về, dĩ nhiên sau khi đã có thể 
lộ diện thì tôi vĩnh viễn ở lại ngôi nhà này. Tôi không 
thể xa nó được lâu, dù nơi đây chẳng vinh hạnh gì 
cho chúng ta là bao nhiêu”. Ông ta ngừng nói, đứng 
dậy, lặng lẽ nhìn ngắm bên trong ngôi nhà mà ông ta 
sắp rời, một lát ông ta nói tiếp. Tôi mong ngôi nhà 
này còn mãi. Chúng ta đều sinh ra ở đây. 

	 Ông vuốt ve chiếc ghế bành một cách lưu luyến. 
Rồi ông ta nói với em gái: 

	 “Cô Liên, tôi có thể cầm khẩu súng của cô theo?” 

	 “Vâng, dù tôi không muốn trao anh giữ”. 

	 “Tôi chỉ tạm lánh mặt. Tôi sẽ gặp lại các người 



Thị trấn miền Đông | 87 
trong ít tuần nữa. Các người phải đem di hài mẹ về 
đồi Lương Sơn và phải lo xong vụ này cho đến khi 
tôi trở lại. Già Năm sẽ thường xuyên liên lạc với tôi”. 

	 Nói xong, ông móc túi ngực lấy chiếc kính lớn 
gọng đồi mồi đeo vào. Lúc ấy lão gia nhân bước vội 
lại. Lão và cậu chủ lớn trao đổi vài câu nói nhỏ không 
ai nghe tiếng. Ông Học nói vội: “Thôi, chào chú Hiệp, 
cô Liên, tôi đi”. Xong ông bước ra khỏi gian phòng, 
không quên ngậm cái tẩu thuốc lên miệng. Ông đi 
vòng qua khoảng sân trải sỏi, ra đường bằng cửa 
sau. Ngôi biệt thự ở cuối con dốc Ngô Thời Nhiệm 
vắng mặt hàng nhiều năm nay. Từ sau nhà, ông đi 
bộ xuống thung lũng Suối Cá Thần. Rồi sau khi vượt 
qua khoảng thung lũng hẹp đó, ông có thể quá giang 
xe đò rời Tây Phố. 

	 Lão gia nhân đứng sau khung cửa sổ ở căn 
phòng cửa có quả nắm bằng đồng đặc. Từ đó lão 
thấy thấp thoáng cái bóng mảnh dẻ của ông Học. Lão 
ngậm ngùi trong giây lát đoạn đóng chặt hai cánh 
cửa màu gỗ cũ lại, quay ra. Lão nói với mọi người: 
“Trong ngày hôm nay thế nào họ cũng lại đây tìm 
cậu cả”. Không ai hỏi lại một câu nào. Người ta có 
cảm tưởng cái nắng buổi trưa đang bốc lên mùi cá 
khô ngai ngái triền miên của khu thị trấn miền đông 
Trung Việt, trong hơi gió biển bát ngát thổi vào. 
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	 Một lát sau, khi hai chị em và lão gia nhân nhà 
Thịnh Phước vừa ăn qua loa xong thì ngoài cổng 
có tiếng người chộn rộn. Một toán chừng năm 
sáu người, trong đó có viên Chưởng khế, ông Hội 
đồng tỉnh, cậu thiếu niên mặc đồng phục xanh và 
mấy người thanh niên tự vệ đang lần lượt tiến vào 
sân. Một trong những người thanh niên tự vệ đi ra 
khoảng sân trải sỏi; số người còn lại bước lên hiên 
ngôi nhà. Vẻ mặt họ lạnh lùng nhưng chế nhạo. Dĩ 
nhiên cuộc lục xét tốn công. Chợt một thanh niên từ 
ngoài chạy vào, nói với ông Hội đồng “Thưa ông, có 
người trông thấy ông ta quá giang xe đò đi rồi». Họ 
rời ngôi nhà lòng đầy hoài nghi. Những người trong 
bọn đăm đăm nhìn xuống thung lũng Suối Cá Thần 
trước khi bước ra hẳn. 

	 Liên nhìn dõi theo họ ra tới cổng. Ngoài đường, 
một số người tò mò im lặng ngó vào. Liên có cảm 
tưởng họ đều nhìn thấy nàng, đều biết mặt nàng. 

	 Khi lão gia nhân đóng chặt cánh cửa sắt một 
lần nữa, lão cảm thấy tâm thần bải hoải rung động. 
Thay vì trở vào lão đi vòng phía sau, dọc lên trung 
tâm thị trấn. Bấy giờ trời đang ngả về chiều. 

	 Trong gian phòng khách, hai chị em Liên ngồi 
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ủ rũ chờ đợi. Ngôi nhà cũ bây giờ thật hoang vắng. 
Họ bồn chồn trong khoảng dao động bằn bặt cô đơn 
không thể ngờ. Họ thấy hỗng chân trên một nền 
sáng trưng không còn lấy một chỗ tối để nghỉ ngơi. 
Cả hai như không còn muốn nhắc đến người mẹ, đã 
trở thành một ám ảnh. 

	 Chàng thanh niên cố tránh khung cửa mở ra 
vùng thung lũng Suối Cá Thần, nơi nhìn xuống khu 
nghĩa địa của thị trấn. Trong đôi mắt sâu u tối lấp 
loáng những ý nghĩ muốn trốn tránh. Bây giờ chàng 
chỉ còn mặc chiếc sơ-mi xám dài tay. Cái áo  blou-
son đã được vắt trên vai ghế. 

	 Người chị chững chạc, tuy mệt mỏi, trong bộ y 
phục mặc từ lúc đầu. Chiếc áo dài màu tím than sang 
trọng và may rất khéo. Những nếp nhàu nát lúc này 
phơi bày một tâm hồn thoải mái nhưng trong trạng 
thái mệt nhọc. 

	 Một lúc sau, nàng nhìn em nói: 

	 “Chú Hiệp, chú thấy thế nào?” 

	 “Chị muốn nói gì?” 

	 “Ngôi mộ của mẹ”. 
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	 “Tôi đang nghĩ. Để chờ già Năm về đã. Lạ quá, 
ông lão đi đâu vậy?” 

	 Anh ta nói rồi đứng dậy đi vào phòng trong, qua 
cánh cửa có quả nắm bằng đồng mở sẵn. Từ khung 
cửa sổ của văn phòng này, anh ta nhìn thấy Suối Cá 
Thần trong một lúc không định và dao động nhất. 
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6. 

	 Mãi chập choạng tối, lão gia nhân mới trở 
về. Mặt lão tái mét, mắt đầy gân máu. Hơi 

rượu từ miệng lão phả nồng nặc một khoảng không 
khí trong phòng. Lão say lắm, song cặp mắt vẫn mở 
lớn và còn nhớ đến công việc. Lão dắt một gã đàn 
ông đã xế tuổi, to mập mạp, dáng hiền lành, về theo. 
Trông ông ta ra vẻ một người thợ. 

	 Liên quan sát hai người, hỏi: 

	 “Gì đó già Năm?” 

	 “Thưa cô, ông Bảy, một người bạn của già. Ông 
từng giúp việc cho cụ khi xưa. Già thấy thiếu người 
nên bảo ông tới phụ một tay. 

	 Người đàn ông lí nhí cúi đầu chào hai chị em 
Liên. Nàng nói: 

	 “Được rồi. Ông cứ ở đây. Bao giờ mới có thể 
xuống nghĩa địa được, già Năm?” 
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	 “Thưa cô, bây giờ sửa soạn đi là vừa”. 

	 “Sợ còn sớm lắm không?” 

	 “Thưa cậu, không sớm đâu. Từ bây giờ đến 
lúc...” – lão ngần ngại một giây – “đến lúc mang được 
áo quan lên phải trên một tiếng đồng hồ”. 

	 Hiệp ngần ngại hỏi: 

	 “Mang thi hài cụ về đây sao?” 

	 “Phải làm thế. Ngày mai mới chính thức an táng 
được. Chú quên rằng giữa hai việc còn nhiều vấn đề 
phải giải quyết chớ?» 

	 Hiệp không trả lời. Anh ta bần thần cúi nhìn mặt 
bàn đầy kính vụn. Liên thở phào đứng dậy. Nàng bảo 
lão gia nhân: 

	 “Già với ông Bảy đi lấy đồ dùng đi”. 

	 Mười phút sau ngôi biệt thự được khóa kín, họ 
theo nhau xuống thung lũng Suối Cá Thần. Bốn cái 
bóng nhỏ dần trong một trời cao nguyên im vắng 
mênh mông. Họ không nói gì với nhau, cho đến lúc 
xuống đến khu nghĩa địa. Từ đó trông ngược lên thị 
trấn người ta thấy rõ cái đỉnh tháp chuông nhọn 



Thị trấn miền Đông | 93 
cạnh của nhà thờ tỉnh. Tiếng chuông đổ vào đúng 
lúc ấy. 

	 Người đàn ông mập mạp dừng trước một nấm 
đất mới. Ông ta ra hiệu cho mọi người và cắm phập 
lưỡi mai xuống cạnh đầu mộ. Ông ta rút thẻ hương 
mang theo trong mình lấy ba cây thắp lên. Bằng một 
dáng điệu âm thầm trịnh trọng, ông ta quỳ gối vái 
vong hồn. Lão gia nhân đứng im. 

	 Xong lễ, công việc cải táng bắt đầu. 

	 Những cuốc đất chưa ráo nước bị hất bừa bãi 
ra xung quanh, bởi hai người đàn ông nhiều tuổi. 
Lúc một tiếng vang đục ngầu âm gỗ ẩm dội lên, sau 
nhát cuốc của người đàn ông mập mạp, trên thị trấn 
vừa bật đèn đường. Hai lưỡi xẻng bắt đầu xúc lớp 
đất sàn sàn mặt áo quan, gây nên những tiếng động 
thình thình. Mặt ván sơn những quang dầu lộ dần 
dưới hai cặp mắt thất thần của chị em Liên. Cả hai 
đều đứng dựng bên miệng huyệt. 

	 Hai sợi dây lớn được lùa xuống phía dưới đáy áo 
quan đã kênh lên, một cách chật vật. Tấm áo quan 
đẽo gọt cầu kỳ, có vẻ khá nặng và kềnh càng. Đến gần 
nửa tiếng, họ mới nhấc được một đầu lên. Nét mặt 
họ lúc đó gần như xuất nước, trương phồng. Bỗng 
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ngọn đòn phía lão gia nhân hụt bổng và cỗ quan tài 
gieo mạnh xuống lòng huyệt, nắp bật khỏi mộng. 

	 Lão gia nhân kêu như than: “Chúa tôi!”. Rồi lão 
vuốt mồ hôi từ chân tóc dốc ra và cúi xuống đóng lại 
nắp mộng. Thình lình lão hét lên, tiếng hét bị bịt kín 
bởi hơi thở chân không đầy ắp, lạc hết giọng nhưng 
đầy kinh hoàng. Tiếng hét như tiếng hú nhỏ, không 
rõ lời. 

	 Trong lòng áo quan không có thi hài bà Thịnh 
Phước, nhưng có một ít đồ đồng, gồm đỉnh, mâm, 
v.v. Những đồ đồng đó vốn được cất kỹ trên rầm 
thượng của ngôi biệt thự. 

	 Chàng thanh niên trừng trừng nhìn lão gia nhân. 
Cặp mắt đó là cặp mắt tượng đá vô tri. Nhưng không 
ai dám cất lời. Tình thế ấy mọi lời đều bất lực. Bốn 
khuôn mặt im vắng như không. Họ trì trệ bất động 
trên một chỗ đứng. Như thế rất lâu. 

	 Liên dời chân. Nàng lững thững leo lên đồi, theo 
lối đi ban nãy. Cái dáng đẫy đà của nàng in hình lên 
một nền cỏ cây xa gần thấp thoáng bóng tối. Hiệp 
vội vã theo chị, cách một khoảng dốc xa. Họ như 
những cái bóng không có thật. Những cái bóng của 
họ trước đấy vài giờ. 
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	 Khi lên đến đầu đường Ngô Thời Nhiệm, Hiệp 
đứng tựa lưng vào một cây bông gòn. Anh ta không 
nhìn thấy chị cũng như hai người giúp việc đâu nữa. 
Tây Phố đã về đêm. 

	 Anh ta ngửa đầu nhìn lên đỉnh cây. Bông gòn 
đã bay hay rụng hết. Hàng nhánh cây thưa khẳng 
khiu giơ ra, một vài cành còn đeo lại một nửa trái 
vỏ khô cong queo. Trong lúc ấy Hiệp nghe tiếng loa 
phóng thanh từ trung tâm thị trấn vọng lại. Tiếng 
loa quảng cáo vở tuồng Khi màu hoa ân tình phai 
sắc thắm, của Đoàn Thi ca Vũ nhạc kịch Tân Hoa. 
Hiệp nhướng mắt về vùng ánh điện toả rộng. Vùng 
ánh sáng huy hoàng rực rỡ. Chàng nhớ khu đó là 
khu rạp hát Lê Kim Xuyến, ngay đầu phố chính. 

	 Đã bao lâu nay Hiệp không hề sống lại những 
cảm tưởng dịu dàng của một tỉnh nhỏ. Hiệp rời Tây 
Phố khoảng hai năm, nhưng thật sự đã xa Tây Phố 
từ khi mới lớn. Cảm tình duy nhất của chàng ở đây, 
trong mấy năm đó, là sự chán chường luôn luôn đòi 
dứt bỏ. Nên sự dịu dàng xa vắng đến trong tâm hồn 
Hiệp, cho đến hôm nay. 

	 Lần này nó sống lại. Hiệp nghe nao núng trong 
lòng một cơn sóng triều vọng tới từ biển xa, như 
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ở bờ bên kia quá khứ. Tiếng loa phóng thanh ồn 
ào vừa kêu gọi Hiệp nhớ tới Tây Phố cũ. Chàng dời 
lưng khỏi thân cây bông, cố gắng trở về nhà, ngôi 
nhà từ giờ phút đó hoàn toàn hiện ra trong đầu óc 
Hiệp như hình ảnh bưng bít kỳ quặc. Và chàng biết 
đây là lần cuối cùng chàng bước trở về. 

	 Liên ngồi trên bục gạch bờ giếng tận góc sân. 
Thoạt nhìn trông nàng như một pho tượng bán thân 
xâm đen dưới ánh đèn đường từ trên cột cao hắt 
xuống. Khi Hiệp vừa bước vào, anh ta đã tự dưng 
muốn quay ra. Ngôi nhà nổi lên trước mắt chàng 
thanh niên như một cái gì xa lạ lén lút. Hiệp dừng lại 
trên lối đi. Rồi chàng tìm một chỗ ngồi, cách xa chị. 
Bầy dơi trong những tàng cây um tùm tiếp tục lao 
vào thinh không, gây tiếng loạt soạt nhỏ. Hai người 
cùng nhận ra những tiếng động ấy, và hình như đều 
lắng nghe. 

	 Một lát sau lão gia nhân và ông Bảy về đến. Họ 
khiêng mâm đồng, đỉnh đồng trên hai cây đòn. Nét 
mặt họ còn nhớn nhác hoang mang. Lão gia nhân 
sau khi hạ đòn xuống, lại mở cửa, thắp đèn. Họ cùng 
trở vào. Hai chị em Liên ngồi trong ghế bành. Hai 
người giúp việc ngồi trên hai chiếc ghế đôn kê sát 
tường. 
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	 Lão gia nhân nhận một điếu thuốc quấn tổ sâu 
do bạn đưa, nói với Liên: 

	 “Thưa cô, thật già không hiểu ra làm sao”. 

	 “Già còn nhớ những món đồ đồng ấy chứ?” 

	 «Vâng, đúng là đồ của nhà ta. Thường khi vẫn 
để trên rầm thượng. Để già thử lên đó xem sao». 

	 «Già cứ ngồi nghỉ đó đã» – Nàng quay sang em 
– «Chú thấy thế nào?» 

	 «Tôi không hiểu. Thật không hiểu». 

	 «Tôi cũng vậy, duy sự ám muội thì đã rõ ràng. 
Cơ quan hành chính ở đây đã nhúng tay vào». 

	 Hiệp châm một điếu thuốc, cố nuốt nước bọt 
trong hai hàm răng khô: 

	 «Chị Liên, thật kỳ lạ quá». 

	 «Già Năm, già thấy thế nào?» 

	 «Thưa cô, quái gở lắm. Già không còn biết gì 
hết». 

	 Hiệp ngậm khói thở dài: 
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	 «Chết mà còn chết mất xác, thật khủng khiếp. 
Có một cái gì đó đang bao quanh chúng ta. Cái gì đó 
trong cái chết của mẹ». 

	 «Cái gì đó của Tây Phố». 

	 «Tôi phải nói rõ với chị, tôi không muốn ở lại 
đây một giờ nào nữa. Thật tình tôi ân hận đã trở về. 
Cái kết cuộc không đẹp đẽ bao nhiêu mà chúng ta đã 
phải tham dự. Để rồi từng người, từng người một, 
bỏ đi. Coi như từng người một đã chết. Chúng ta trở 
lại là để vĩnh biệt». 

	 «Dù sao như thế cũng hơn. Sự quyết định của 
chúng ta càng được quyết định sớm và rõ rệt hơn». 

	 «Mọi sự theo tôi đã xong». 

	 «Tôi có cảm tưởng khác, Hiệp ạ. Nửa giờ vừa 
qua đã thay đổi những gì tôi hằng nghĩ về quê hương 
quyến thuộc». 

	 «Tôi không muốn nghĩ đến nữa. Dù sao sáng 
sớm mai, càng sớm càng tốt, tôi rời bỏ nơi này. Tôi 
rất tiếc phải xa chị sớm. Song chúng ta không có lý 
gì để đoàn tụ nữa. Có phải thế không, chị Liên?» 

	 «Chú nhất định thế?» 
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	 «Vâng». 

	 «Còn cỗ áo quan trống?» 

	 Hiệp đứng dậy: 

	 «Tôi xin lỗi. Tuỳ chị, chị Liên». 

	 «Tôi không dính dáng gì đến quyết định ấy. Mỗi 
người có một phần của mình. Tôi không trách nhiệm 
cũng như không thay thế được cho ai. Cái chỗ mà 
mọi người bỏ trống sẽ bỏ trống vĩnh viễn». 

	 «Thì như vậy. Ý kiến của tôi không thay đổi». 

	 Thình lình tiếng gõ cửa nhè nhẹ nổi lên. Thoạt 
đầu ai nấy đều lắng tai về phía sân ngoài. Song tiếng 
gõ nổi đanh từ cánh cửa có quả nắm bằng đồng đặc, 
gian phòng lúc trước luôn luôn được khóa kín. Từng 
ấy người đều nhỏm dậy, hốt hoảng cùng cực. Người 
đàn ông mập mạp tiếng sát đến khung cửa. Ông ta 
nghe ngóng và ra hiệu cho lão gia nhân, như đã sẵn 
sàng để đối phó với tình thế. 

	 Lão già thất thanh hỏi: 

	 “Ai đó?” 

	 Im lặng, ngoài tiếng gõ. Tiếng gõ vẫn nhè nhàng 
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bình tĩnh. Sự kinh ngạc làm căng thẳng đầu óc tất cả 
mọi người. Lão gia nhân luống cuống tra chìa khóa 
vào ổ. Cánh cửa được mở toác. Một người đàn bà 
bước ra. Đó là bà Thịnh Phước. 

	 Trong một lát, căn phòng im hơi. Rồi có một 
người nào đó bắt đầu cử động chân tay. 

	 “Chúa tôi!” 

	 “Lạy cụ ạ!” 

	 “Cụ sống khôn, chết thiêng…” 

	 “Tao chết bao giờ mà bay hòng khóc?” – Bà 
Thịnh Phước nói giọng khô khan, nhưng bỗng bà 
lặng thinh, chán chường – “Mà tao sống cũng như 
tao chết rồi, Năm à”. 

	 Hiệp trân trối nhìn mẹ. Tóc bà bạc nhưng bóng, 
đôi mắt còn sáng, da thịt có hơi xanh xao. Bà vẫn đẫy 
đà như xưa, và tấm áo lên màu tro bà đang khoác 
trên mình là một tấm áo cũ Hiệp từng biết. Hiệp hiểu 
ngay đó là mẹ mình, còn sống. Chàng bực với mình 
khi nghĩ đã không leo lên rầm thượng từ chiều hôm 
qua bằng cái thang bắt sẵn. Rồi chàng mỉm cười. Nụ 
cười kéo dài như một nét vẽ ngượng ngùng bỏ dở, 
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như trên một tấm ảnh làm duyên của người thiếu 
nữ quá thì. 

	 “Anh cười gì đó, anh Hiệp? Tôi tưởng anh phải 
khóc khi thấy tôi chưa chết mới phải”. 

	 Hiệp đi lại góc phòng nhặt cái mũ là đội lên đầu, 
và nhấc chiếc áo blouson khỏi tay ghế, không trả lời 
mẹ. Chàng tiến về phía chị, đứng đối diện chị. Trông 
chàng cao hơn Liên một cái đầu. Chàng ngập ngừng 
vài giây rồi cũng nắm lấy tay chị, nâng lên. Nhưng 
chàng không nói một lời nào. Khi bước ra đến cửa 
chính, Hiệp quay lại nhìn mẹ một lần cuối cùng. 
Chàng cất tiếng hỏi: 

	 “Má có dặn gì không?” 

	 Bà Thịnh Phước không nhúc nhích. 

	 “Má có dặn gì không. Chắc không bao giờ tôi 
còn về đây nữa, dù có nhận được tin má từ trần. Nếu 
không, tôi đi”. 

	 Không ai nói năng, Hiệp bước nhanh ra khỏi 
ngôi biệt thự. Trước khi đi hết lối đi lát gạch, chàng 
nói vọng qua cửa sổ: 

	 “Chúc chị may mắn, chị Liên”. 
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	 Chàng ra trung tâm thị trấn, vào một tiệm mì, 
gọi một tô lớn và một ly chanh muối. Ngồi ngả lưng 
vào tường, mắt lơ mơ buồn ngủ. Hiệp nghĩ đến một 
tấm nệm bông dầy êm ái. Lúc đứng dậy, chàng bình 
thản đi sang ngôi khách sạn ở bên kia đường. Đêm 
hôm ấy Hiệp đáp chuyến xe 9 giờ rời Tây Phố.



Thị trấn miền Đông | 103 

7.

	 Sau khi Hiệp đi, gã đào huyệt cũng ra về. Trong 
ngôi biệt thự mở toang các cửa bây giờ chỉ 

còn hai mẹ con bà Thịnh Phước và lão gia nhân. Liên 
giữ dáng điệu bình thản như lúc đầu, ngồi thẳng 
người trong chiếc ghế bành đối diện với mẹ. Vẻ mỏi 
mệt chỉ nhận thấy trên cặp chân dài luôn luôn đổi 
chỗ của nàng. Sau mười lăm năm không gặp mẹ ghẻ, 
Liên đang nhận mặt bà với những hình ảnh và dấu 
tích cuối cùng. Nàng chờ đợi một cách kiên nhẫn. 

	 Già Năm thắp ngọn đèn Huê kỳ lớn và đặt lên 
cái giá gỗ trên tường; từ đó ánh sáng toả vào cả hai 
gian phòng trong qua vòm cửa hình cung. Bà Thịnh 
Phước ngồi thu chân trên ghế, khuôn mặt trắng 
xanh lộ dưới ánh đèn không được tỏ lắm. 

	 Bà hỏi Liên: 
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	 “Chúng nó đi hết rồi phải không con?” 

	 Liên nhướng mắt nhìn mẹ nhưng lại cúi xuống 
ngay. Nàng hút một điếu thuốc để thư thả dò xét thái 
độ bà Thịnh Phước. Khi nhả khói, Liên nói: 

	 “Thưa mẹ, vâng. Anh Học và anh Sĩ đi từ hôm 
qua”. 

	 “Ta biết. Ta nghe thấy hết, trông thấy hết”. 

	 Bà nói, tay trái chỉ lên trần nhà. Liên không nhìn 
theo ngón tay chỉ ấy. Nàng chưa từng đặt chân lên 
cái rầm thượng của nhà mình lần nào nhưng nàng 
đã nghe già Năm nói đến. Bấy giờ già đang ngồi băn 
khoăn ở góc phòng. 

	 Bà Thịnh Phước vẫy tay gọi lão gia nhân: 

	 “Năm, lên rầm thượng mang ấm sâm Cao Ly 
xuống đây. Có lẽ cũng hết rồi đấy”. 

	 Lão gia nhân lặng lẽ đứng lên. Liên nghe lão 
đi qua phòng, thắp một ngọn đèn nhỏ và trèo lên 
những bậc thang gỗ. Tiếng chân lão sàn sạt. 
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	 “Thế bao giờ thì con đi?” 

	 «Thưa mẹ, có lẽ mai». 

	 «Ta hỏi thế vì ta biết chắc con cũng không muốn 
ở lại đây». 

	 «Anh Học với anh Sĩ không biết mẹ còn sống thế 
này, nếu biết có lẽ các anh ấy sẽ trở về. 

	 «Ta coi như chúng chết rồi». Bà bỗng cười nhạt. 
Nụ cười không đủ vẻ kiêu hãnh khinh miệt hay chua 
chát. Nó hiện trên môi bằng những đường da mệt 
mỏi. «Thành ra chính ta vĩnh biệt chúng chứ không 
phải chúng vĩnh biệt ta». 

	 Lão gia nhân mang ấm sâm đặt trên bàn. Lão 
nói: 

	 «Còn chăn màn, hoa quả nữa». 

	 Bà Thịnh Phước lắc đầu: 

	 «Thôi, cứ để yên trên đó. Ngồi xuống đây đi 
Năm». 

	 Lão gia nhân tươi cười: 
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	 «Thật con không ngờ. 

	 Bà Thịnh Phước nghiêng đầu tu ấm sâm nói: 

	 «Ta cũng không ngờ nữa chớ, mặc dầu chính ta 
xếp đặt hết cả. Từ mấy cái điện tín đến cỗ áo quan 
làm sẵn. Nhưng mà thật ta không dè tụi nó lại đem 
chôn ta được, thằng Hội đồng với thằng Chưởng 
khế». 

	 «Cụ ngờ các cậu mà sao cụ không ngờ người 
dưng?» 

	 «Ta không rõ nữa. Năm à, sáng nay ta cũng khô-
ng ngờ tụi bay đào mả ta, vậy mà tụi bay đào đó». 

	 Lão gia nhân không nói năng. Lão thất chí đến 
cùng độ và muốn khóc lóc. Liên đốt một điếu thuốc 
khác. Nàng nói: 

	 «Tại mẹ muốn nằm trên đỉnh đồi Lương Sơn». 

	 «Phải. Ta nhớ ra rồi». – Bà quay qua lão gia nhân 
– «Năm à, sáng mai gọi tụi Hội đồng đem bản chúc 
thư đến đây...». – Bà ngừng một lát, bỗng thở dài – 
«Thà ta không sinh đẻ đứa nào. Thật có cũng bằng 
thừa». 
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	 «Mẹ đừng giận. Không phải các con mẹ thừa 
đâu». 

	 «Con nói cái gì?» 

	 Liên bình thản như không: 

	 «Tất cả đều do thái độ của mẹ. Anh Học, anh Sĩ 
hay chú Hiệp, cả con nữa, đều đã thể hiện cách đối 
xử với nhau trong tình huống cái chết của mẹ. Ai 
cũng nghĩ rằng mẹ chết rồi. Nay mẹ còn sống nên 
mẹ đã làm hỏng hết. Mọi thứ trở thành lỗi thời và 
thừa ra. Mẹ ạ, có ai nhìn thấy cái chết của mình đâu. 
Mẹ đã nhìn thấy mẹ chết dưới mắt các con nên mẹ 
là người khác rồi. Mẹ không còn như trước nữa. 

	 Liên vuốt tóc, ngó thẳng vào một miếng tường. 

	 Bà Thịnh Phước thở dài: 

	 «Có lẽ thế cũng nên». 

	 «Mẹ có thấy rằng ai cũng vẫn thế, duy mẹ đã 
thay đổi». 

	 Bà Thịnh Phước tỏ ra buồn rầu: 
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	 «Bây giờ ta sáng suốt lắm. Có lẽ thế». 

	 «Anh Học, anh Sĩ và chú Hiệp đều khổ sở vì cái 
chết của mẹ. Các anh ấy vẫn như trước, mẹ ạ». 

	 Liên nhìn người mẹ ghẻ một lát, nàng tiếp: 

	 «Các anh ấy vẫn là người con của gia đình, đều 
trở về sum họp ngày mẹ từ trần. Trong tâm trí mọi 
người, họ là người biết giữ lễ nghĩa. Mẹ đã phá bỏ lễ 
nghĩa ấy. Nên đối với các anh ấy, mẹ chết vì tuổi trời 
chỉ được hưởng bấy nhiêu. Bây giờ mẹ thấy mẹ sống 
là ngoài vòng lễ nghĩa, ngoài tình mẫu tử của những 
người thân. Việc ấy không phải lỗi ở người sống 
ngoài thời gian của mình. Cho nên mẹ đang sống đời 
người khác. Vì mẹ làm sao sống lại đời mình được 
một lần nữa. Mẹ chết rồi». 

	 «Có lẽ thế. Chính ta thấy chán ta lắm». 

	 «Thực ra mẹ phải không chán. Như thế mẹ mới 
sống một đời thứ hai được. Vì cuộc đời nào cũng bắt 
đầu bằng vô tư và hạnh phúc». 

	 «Ta lo lắng và sầu não bao năm nay. Bây giờ thì 
hết rồi». 
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	 «Mẹ ơi, vậy mẹ vẫn còn sống» – khóc – «mẹ vẫn 
còn sống». 

	 «Phải. Thế là vô lý phải không con». 

	 «Thế là khổ cực vô cùng. Thế là sống với những 
người lạ mặt. Nếu mẹ sống đời người khác là mẹ 
đã hóa thân. Song mẹ vẫn sống đời mình, vậy là mẹ 
sống trong cái xác cũ, trong quê hương cũ đã có lần 
từ bỏ». 

	 «Thật khổ thân các con». 

	 «Khổ thân anh Học, anh Sĩ. Hai người tưởng 
mình không làm trọn đạo. Hai người tin ở mẹ quá 
nhiều. Và tưởng còn mẹ trong tâm hồn mà thôi». 

	 “Còn con và thằng Hiệp?” 

	 “Nó sẽ vô cùng thảnh thơi sống đời mình, không 
ràng buộc chút chi nữa hết”. 

	 “Thật sao?” 

	 “Con hy vọng như vậy”. 

	 “Nếu ta gặp lại chúng nó?” 
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	 “Mẹ không có thế gì quyết định trở lại”. 

	 “Dù sự tình cờ hả con?” 

	 “Sự tình cờ? Điều đó ở trong niềm tuyệt vọng”. 

	 “Phải. Nhưng nếu chúng nó gặp lại ta?” 

	 “Mới đầu, họ cho mẹ là một oan hồn. Sau, họ 
cho mẹ là kẻ quái gở. Cuối cùng là sự chán nản khôn 
lường và có thể là họ tự tử. Vì trong hai cái thừa và 
chán, phải huỷ bớt một. Mà lúc thương mình càng 
nhiều thì thù người càng nhiều. Nên tự tử là để kẻ 
còn sống nhìn thấy cái thừa còn lại là chính mình”. 

	 “Cuối cùng, ta mỏi mệt rồi. Cho ta đi nằm thôi, 
Năm”. 

	 “Mẹ phải khỏe lên. Vì bây giờ mẹ chỉ có một 
mình trên đời”. 

	 Đêm đã rất khuya. Trong bầu trời rì rào hơi gió 
biển xa, Tây Phố thầm lặng thức dậy mùi cá tanh 
thoang thoảng. Liên nằm ngả người trên vai ghế, 
mắt khép, hơi thở đều đặn thảnh thơi. Nàng có thể 
ngủ một giấc đêm nay. Tất cả xong rồi. 
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	 Trong hơi đêm quê nhà, Liên nghe tiếng mưa 
nhỏ reo nhẹ nhàng trên mái ngói, trên các tầng lá 
cây um tùm ngoài vườn. Bông gòn mùa này chắc nở 
hết. Đường phố chắc đầy vỏ khô. Hoa tử vi giờ này 
chắc rụng hết. Một thời ấu thơ xa xăm dần dần hiện 
hình trong trí nhớ nàng. Ở đó cùng với Hiệp nàng 
ngồi xe xích lô nhà đến trường tiểu học. Mỗi sáng 
tinh sương hai chị em thu mình trên xe, trong áo 
len dầy, bít tất và dép nhẹ, với ngô rang đầy vốc tay 
trong túi ấm. Lần lượt, Tây Phố mở mang một cách 
chậm chạp. Những nhà chài nghèo đói, những đứa 
trẻ lem luốc, ngày tháng lũ lượt sống bên ngoài hàng 
rào gạch xây của toà biệt thự Thịnh Phước. 

	 Rồi lớn lên, mười lăm tuổi, với người thanh 
niên trầm ngâm khắc khổ trên bàn thầy học. Những 
tối mở cổng xua lũ ngan quang quác như bầy gia nô 
dữ tợn đón thầy vào nhà. Hai chị em cặm cụi dưới 
ánh đèn với những vần chữ Pháp nắn nót ghi trên 
vở. Thầy Vịnh. Xa như người dưng, gần như cổ tích. 
“Chắc đi khỏi đây lâu rồi, con đàn vợ nặng rồi…”. 
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	 Chợt Liên giật mình ngồi dậy ra khỏi cơn mơ 
tưởng. Một con dơi lớn vòng một vòng sát trần nhà 
rồi biến mất. Cái ghế trước mắt nàng – nơi bà Thịnh 
Phước ngồi – đã trống lạnh. Cánh cửa gỗ gụ với quả 
nắm bằng đồng đặc đã đóng kín. Lão gia nhân ngủ 
ngồi – có thể lão vẫn thức – trên chiếc ghế đôn góc 
phòng, gần chiếc va-li của Liên. Nàng đứng dậy nhẹ 
nhàng tới khung cửa sổ mở ra vườn, im lặng nhìn 
về phía thung lũng Suối Cá Thần. “Mạch nước giếng 
nhà ta ăn tới lòng Suối Cá Thần từ một đời rồi. Thần 
Ngư ấy à, đó là một Ông Cá vẩy vàng, lớn bằng cả 
tàu chuối, năm thì mười họa mới nổi lên mặt nước 
một lần. Không ai trông thấy tận mắt, nhưng đêm 
đêm vào cuối mùa mưa, tháng Mười, tháng Một, từ 
thung lũng Suối Cá Thần hào quang chiếu lên rạng 
rỡ cả một vùng mây. Mỗi lần Ông nổi lên thế nào ở 
đây cũng có người chết…”. 

	 Khi quay lại, Liên thấy lão gia nhân đã đứng dậy. 
Lão nhìn nàng không nói năng. Như một linh hồn u 
uất sắp đến hạn kỳ. Đằng sau lão, quả nắm bằng đồng 
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đặc xoay nhẹ, bà Thịnh Phước hiện ra sau cánh cửa 
vừa mở. Bà nhìn Liên lặng lẽ, hình như không định 
nói gì. Câu chuyện có vẻ đã kết thúc, bà không cần có 
mặt nữa. Liên có cảm tưởng bà như một thiếu phụ 
tội lỗi sắp phải rời bỏ ngôi nhà của chồng con. Suốt 
đêm cuối cùng, bà thao thức không ngủ. Lo lắng cho 
tương lai, nghi ngờ về dấu tích. Nhưng bà phải đi. 
Vào lúc rạng đông bà lén vén tấm màn trắng tinh 
để nhìn mặt đứa con yêu dấu một lần cuối cùng còn 
thiêm thiếp trong giấc ngủ, trước khi bà lẳng lặng 
bỏ xứ lên đường. Nhưng tình cờ đứa con mở mắt, 
nhìn bà. Bà gượng mỉm cười với nó rồi khép cánh 
màn lại: “Con chưa ngủ sao?”. 

	 “Thưa mẹ, chưa”. 

	 Liên nhìn thấy nụ cười của mẹ phảng phất trong 
ánh đèn mù mờ. Bà ngập ngừng trong giây lát rồi 
chậm rãi bước trở ra, ngồi xuống ghế. Gian phòng 
im, Tây Phố cũng đã về khuya. Bà Thịnh Phước mở 
nắp sâm lấy bã đưa lên miệng nhấm thong thả. Dáng 
điệu bà bình thản và mỏi mệt: 
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	 “Liên à, độ này con sống ra sao?” 

	 Liên nhìn mẹ trong một thoáng lo âu về thân 
mình. Nàng duỗi những ngón tay dài lên đùi. 

	 “Thưa mẹ, cũng bình thường”. 

	 “Con phải nghĩ đến mai sau mới được. Rồi 
những khi đau ốm nữa”. 

	 “Mẹ không phải lo. Con không bao giờ ốm cả. 
Khi nào con ốm tức là con chết, còn không thì thôi”. 

	 “Ta tiếc ngày xưa đã ngăn cấm con và thằng Vịnh. 
Hồi ấy ta giận mẹ con vô cùng, dù mẹ con đã chết”. – 
Bà lắc đầu cười – “Rồi cũng không ai giữ được thầy 
con. À Liên!” 

	 Bà ngừng nói, nhả bã sâm ra tay coi rồi lại ngậm 
lại. Trong khoảng im lặng, Liên nghe một tiếng vỏ 
trái bông gieo khô trên đường. Nàng như đang nhớ 
đến một ảnh hình mù mịt từng vùng vẫy mà chưa 
thoát khỏi cơn bóng đè của tháng năm quên lãng. 
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Nó giẫy giụa chập chờn cố ngoi lên vùng ánh sáng 
của tâm trí. 

	 Tiếng bà mẹ cất lên: 

	 “Con bỏ nhà đi mười lăm năm nhưng ta chỉ bỏ 
con vài ba năm thôi. Sau ta muốn gọi con về mà 
không được. Ở Tây Phố cũng có người còn nhớ đến 
con”. 

	 Trí óc Liên rung rinh mở lớn. Nàng nghe một 
hào quang nhập trong mình và cơn bóng đè vô biên, 
hình ảnh của Vịnh trở về, ủ rũ và thổn thức. 

	 “Vâng. Gì mẹ?” 

	 “Thằng Vịnh đó. Nó có gửi đến ta một cái hộp 
bằng sơn mài để chuyển cho con. Dễ đến sáu năm 
rồi”. 

	 “Sáu năm, vâng, con tưởng lâu hơn thế”. 

	 “Thế ra con cũng đã được tin nó?” 
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	 “Thưa mẹ, không”. 

	 “Nó lấy vợ và mới được một con thì chết. Thằng 
nó lao mà”. 

	 “Ra chết rồi. Ô, sao con không biết”. 

	 Bà Thịnh Phước đứng dậy trở vào nhà trong. 
Liên thấy ngọn đèn nhỏ di chuyển và một lát có 
tiếng ổ khoá ở hòm chuông reo nhẹ. Lúc sau bà 
Thịnh Phước đóng hòm lại, lên dây ổ khoá chuông 
và thong thả trở ra. Bà đặt trước mặt Liên một cái 
hộp sơn mài hình chữ nhật. Liên nhìn thấy trên tay 
áo bà một vết bụi trắng. 

	 “Nó khóa kín và không trao chìa khóa. Nó chết 
hai hôm sau khi đưa cái hộp này cho mẹ”. 

	 Liên đỡ cái hộp lên đùi, không mở ra. Nàng đứng 
dậy tới cửa sổ nhưng lại quay vào chỗ cũ ngay. “Ta 
đinh ninh sẽ gặp lại Vịnh. Vậy ra anh chết rồi. Anh 
chết rồi, anh Vịnh”. 
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	 Bà Thịnh Phước nhẹ nhàng trở vào phòng ngủ. 
Liên nghe trên trung tâm thị trấn tiếng người vãn 
hát ra về. Nàng nhớ đến con đường từ nhà qua đài 
Tử sĩ, qua nhà thờ và rẽ vào trường tiểu học. 

	 Lão gia nhân đến cạnh nàng, ra hiệu nàng lắng 
nghe. Phòng trong bà Thịnh Phước đang leo lên 
chiếc cầu thang gỗ trên rầm thượng. Tiếng bước 
nặng nhẹ không đều như tiếng cất mình bơi hai 
chân trần và hai tay chống của một người đang bò. 
Liên giấu mặt trong cái vuốt tay. Nàng xoay thử quả 
nắm bằng đồng nhưng cánh cửa đóng kín. 

	 Liên gọi lớn: 

	 “Mẹ đi đâu đó?” 

	 «Con ngủ đi, ta lên chỗ của ta mà». 

	 Liên ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Nàng bảo lão 
gia nhân đóng cửa và đi vào gian phòng trống có tay 
mở bằng sứ đã sút ra. 
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	 Ngoài trời nín thinh, ngoài tiếng gió loạt xoạt 
thỉnh thoảng từ biển xa vọng về.
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8.

	 Tây Phố bấy giờ thu về một con đường. Nhịp 
sinh hoạt vốn chậm rãi của cái thị trấn ngày 

đã nghiêng đi, hướng cả về ngôi biệt thự cổ kính ở 
cuối dốc Ngô Thời Nhiệm. Mùa cá hết hẳn vào những 
ngày mưa lũ gió ngàn. Đài phát thanh Sài Gòn trong 
bản tin giờ chót đêm qua cho biết bão Elizabeth 
khởi sự từ Vanga Vanga trong miền quần đảo Nam 
Thái Bình Dương đang thổi vào lục địa. Tây Phố nằm 
trong vùng ảnh hưởng của rớt bão. 

	 Hai ngày liền Liên không ra khỏi nhà. Nàng 
thường đứng nơi cửa sổ nhìn xuống thung lũng Suối 
Cá Thần mù mịt cơn mưa dày trắng xoá, nghĩ ngợi 
viển vông. Tiếng chuông nhà thờ hai hôm nay nghe 
rõ hẳn lên, rung cao vẳng trên trời mênh mông. Liên 
nghe lòng mình nhớ tiếc u hoài một mối tình xa, 
mong manh như sợi mưa hắt qua tấm rèm cửa bằng 
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trúc nõn. Song nàng vẫn chưa mở chiếc hộp gỗ sơn 
mài mà Vịnh gửi lại cho nàng. 

	 Dân Tây Phố qua cửa đều ngó vào. Nhà Thịnh 
Phước vô phúc. Già mà chưa trót đời. Một triệu rưỡi 
tiền mặt ở Đông Dương Ngân hàng và các bất động 
sản của mẹ Liên được phát giác đã làm phẫn nộ dân 
chúng ở đây. Liên biết người ta đang nói đến thầy 
nàng với cái chức sắc phong dưới triều Hoàng đế 
Bảo Đại. Ông Chưởng khế và bạn ông, ông Hội đồng, 
đi chửi vung Tây Phố vì pho tượng mà họ dựng 
xuống đã đứng lên được. 

	 Sáng hôm sau, lão gia nhân gõ cửa phòng Liên 
rất sớm. Nàng đã hút gần hết một điếu thuốc khi lão 
cất tiếng gọi bên ngoài. 

	 «Gì đó, già Năm?» 

	 «Thưa cô, mở cửa mau». 

	 «Đẩy ra, tôi không khoá». 

	 Lão bơ phờ đứng như một cây lau trắng. Liên 
đang ngồi trước bàn với chiếc hộp gỗ của Vịnh. Nàng 
giữ cái lược im trong tay, trên mái tóc. 

	 «Cụ chết rồi». 



Thị trấn miền Đông | 121 
	 «Cái gì hả?» 

	 «Cụ tự vẫn rồi, cô ơi!» 

	 Liên nhắm mắt, thân thể chuyển dần dần. Nàng 
hốt nhiên không thấy lão gia nhân đứng đấy nữa và 
tiếng chân lão lạo xạo ngoài vườn. Nàng chạy nhào 
ra giữa lối đi lát gạch, gọi lớn: 

	 «Già Năm. Già Năm». 

	 «Thưa cô, để già đi báo Hội đồng tỉnh». 

	 «Già để đó đã. Già đi tìm ông Bảy rồi về đây». 

	 «Cô ơi, phải báo với hàng tỉnh». 

	 «Không! Hãy để yên cho tôi». 

	 Khi lão gia nhân đi khuất, Liên đến ngồi bên 
thành giếng. 

	 Nàng nhìn ra phố, dán mắt vào những người đi 
qua. Chết rồi. Nàng nghĩ đến từ lâu. Khuôn mặt già 
nua xanh héo của bà Thịnh Phước hiện ra và Liên cố 
sức xóa đi trong trí. Năm nay có lẽ bà gần bảy mươi. 

	 Nửa tiếng sau người đàn ông mập mạp và già 
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Năm bước vội vào sân ngôi biệt thự. Khu vườn sáng 
dần trong một sớm trời sẽ nắng. Liên không đáp lễ 
người đàn ông, nhưng theo họ bước vào trong nhà. 
Nàng lãng đãng giữa khung cửa mở và bốn cái ghế 
bành trống. 

	 Sau khi mang cỗ quan tài vào gian phòng có ô 
mở bằng đồng đặc trên cánh cửa, lão gia nhân đến 
gần Liên: 

	 “Thưa cô, cô ngồi ngoài này để già và ông Bảy lo 
liệu”. 

	 Liên gật đầu, ngồi xuống. Nàng im lặng như 
một pho tượng đang thở nặng nề. Không cảm động 
nhưng âm u. Liên nghe tiếng chân hai người đàn 
ông trèo trên chiếc thang gỗ lên rầm thượng. Họ 
nói rất ít, tiếng nói chắc nịch, không thừa một chữ 
nào. Liên không ngó vào song nàng hình dung ra bà 
Thịnh Phước với cái miệng mở, thâm đen, cái lưỡi 
dài trắng rộp, và một sợi dây thừng tròng khít qua 
cổ, treo như một trái chuối chín nẫu bị dơi ăn nham 
nhở ngang khung cửa ô vuông trên trần nhà. Sợi dây 
buộc ngang một nấc thang. 

	 Tiếng lịch kịch cho Liên biết họ đang hạ dần cái 
thang đeo xác xuống. Một lát sau, họ trở ra, khép kín 



Thị trấn miền Đông | 123 
cánh cửa có quả nắm bằng đồng đặc phía sau lưng, 
cùng đứng nhìn Liên. Lão gia nhân quệt trán, như 
vuốt ra những mỏi mệt lạnh lẽo khỏi làn da nhăn, 
hỏi Liên: 

	 “Thưa cô, bây giờ già đi báo Hội đồng tỉnh?” 

	 Liên ngẩng lên và lắc đầu: 

	 «Để chiều mai hãy hay. Bây giờ già lên rầm 
thượng mang hết đồ đạc của cụ xuống đây. 

	 Lão gia nhân đi vào phòng trong. Liên thấy lão 
bắc lại cái thang và nặng nề trèo lên. Người bạn 
lão vào giúp một tay. Lát sau họ chuyển chăn màn, 
nệm, gối, hoa quả và ấm sâm xuống. Lão gia nhân 
mang đưa Liên chùm chìa khoá bằng đồng và bằng 
bạc nhẵn bóng với một phong thư tuyệt mệnh của 
bà Thịnh Phước. Nàng đặt cả lên bàn. Nàng bảo hai 
người đàn ông: 

	 “Già và ông Bảy ngồi xuống đây đã.” 

	 Liên đợi họ ngồi xuống rồi thong thả nói: 

	 “Bây giờ phải gọi các anh em tôi về. Già Năm, già 
ra ngay nhà bưu điện đánh điện tín cho kịp”. 
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	 “Cô định chiều mai an táng hay đợi các cậu về 
hết đã?» 

	 “Nếu các anh em tôi về thì chiều mai phải tới 
đây rồi”. 

	 Liên vừa trả lời vừa đứng dậy. Nàng đi vào gian 
phòng bên lấy cái xắc ra, xé một mảnh giấy trong 
cuốn sổ nhỏ và rút bút cắm cúi viết. Xong, nàng đưa 
cho lão bộc. Trên đó nàng viết: “VỀ NGAY, MẸ CHẾT 
RỒI. LIÊN”. 

	 Lão gia nhân định đứng lên thì Liên đã nói: 

	 “Còn đây nữa. Đấy gửi cho cậu Hiệp. Đây đánh 
hai cái, một cái cho cậu Học, một cái cho cậu Sĩ. Hai 
cậu đi trước khi cải táng cụ, già không nhớ sao?” 

	 Nàng trao mảnh giấy thứ hai cho lão gia nhân. 
Trên đó, nàng viết: “VỀ NGAY, MẸ CHƯA CHẾT. LIÊN”. 

	 Lão gia nhân tìm địa chỉ của ba anh em trai nhà 
Thịnh Phước rồi vội vã lên phố. Liên thoáng thấy lão 
đưa tay lên vuốt hai đuôi mắt. Hình như lão khóc. 
Nỗi oan trái của người chủ già thấm vào tâm hồn 
lão bộc. Lão không bao giờ có thể nghĩ đến cái kết 
cục này. Người bạn lão ra ngồi trên thành giếng hút 
thuốc. Dưới những tàng cây xum xuê im lặng, một 



Thị trấn miền Đông | 125 
ngày êm ả bắt đầu. Duy một mình Liên không xúc 
động, không buồn rầu chi nữa. Nàng bỏ cái bao thư 
của mẹ vào trong xắc, chờ anh em về mới đọc. Những 
điếu thuốc liên tiếp được thắp trên môi nàng tựa 
những nén hương truy niệm lòng u ẩn bềnh bồng 
dưới đáy một tâm hồn bất động. 

o O o

	

	 Chiều hôm sau trận bão Elizabeth thổi tới ngoài 
khơi Tây Phố. Mây đen từ biển kéo ngang nền trời 
thị trấn từng đám lớn, phủ nó trong màu tro ướt. 
Mưa từng hạt mạnh và lớn, nhưng rất thưa, sáng. 

	 Trong ngôi biệt thự vuông vắn ở cuối dốc Ngô 
Thời Nhiệm, các cửa được đóng kín, nến cháy ngày 
đêm. Khuôn mặt Liên khô dần, tóc duỗi xuống, da 
dẻ co lại. Hai người đàn ông giúp việc thân tín đi 
lại, ngồi, đứng như hai cái bóng rất nhẹ bên cạnh 
nàng. Hồi chiều, họ làm xong thủ tục chôn cất và đã 
đào xong cái huyệt trên đỉnh đồi Lương Sơn. Nhưng 
cho đến chập tối, khi loa phóng thanh của Đoàn Thi 
ca Vũ nhạc kịch Tân Hoa ngưng tiếng quảng cáo 
vở tuồng trình diễn đêm ấy, ba anh em nhà Thịnh 
Phước không một người nào trở về. Lúc chuông nhà 
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thờ reo những tiếng cuối cùng của một ngày, Liên 
xem giờ và sửa sang lại quần áo, dung nhan. Nàng 
bảo lão gia nhân: 

	 “Già Năm, cất đám đi”. 

	 Một chiếc xe ngựa bánh cao su lặng lẽ đưa xác 
trong đêm. Liên ngồi bên người xà ích ở đầu xe. Hai 
người đàn ông ngồi cạnh quan tài. Mưa thưa hạt, 
đường phố vắng, chiếc xe dời thị trấn lên dốc trong 
sự êm ả của Tây Phố. Câu chuyện đã kết thúc như 
vậy. Vắng vẻ, tiêu điều. Dù bà Thịnh Phước được tin 
còn sống hay đã chết, không ai muốn biết nữa. 
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9.

	 Lão gia nhân ngồi trước mặt Liên, nàng đã 
sửa soạn xong. Hôm nay nàng mặc áo màu 

sữa óng ánh, trông như lụa trắng. Dưới chân nàng 
là chiếc va-li đã khoá gọn. Trên mặt bàn là cái xắc 
và chiếc hộp gỗ sơn mài mà, từ khi bà Thịnh Phước 
trao lại, Liên chưa mở ra. Vịnh gửi nàng cái hộp ấy, 
đó là di chúc của chàng, mối tình đầu của thời con 
gái. Chiếc hộp hình chữ nhật, lớp sơn mài còn mới, 
không có màu sắc rõ rệt. Như nâu, như đỏ hay đen 
nhờ nhợ. Lớp sơn bóng, nhìn nghiêng trắng như 
gương, soi thấy hình nét khuôn mặt ở đấy. Trên mặt 
hộp có khảm hai con nhạn bằng xương một loại trai 
hay ốc biển. Liên mỉm cười khi tưởng đó là một cặp 
uyên ương hiếm hoi chỉ còn thấy trong cổ thi. 
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	 Cái hộp có khóa bạc ngậm kín, Vịnh không gửi 
lại chìa để mở. Liên áp vào tai lắc thử nhưng khô-
ng nghe trong đó một vật gì. Hình như đó là một 
cái hộp không. Lão gia nhân chăm chú nhìn, có lúc 
lão đòi mở hộ nhưng Liên lắc đầu. Nàng cũng không 
cho lão biết bà Thịnh Phước viết những gì trong thư. 

	 «Già cứ việc ở đây. Năm mười hôm nữa tôi gửi 
tiền về cho già. Già Năm, phần của già nhiều lắm». 

	 Liên nói với lão bộc xong, đứng dậy. Nàng không 
cho lão đưa tiễn, tự xách lấy va-li, tay cầm xắc và rời 
ngôi nhà đã sống. Chiếc xích lô kính coong ngược 
dốc Ngô Thời Nhiệm lên trung tâm thị trấn. Những 
mặt nhà tẻ nhạt, cảnh sinh hoạt lỡ làng thoáng qua 
mắt Liên. Khi chiếc xe ngang khoảng đường trường 
Tiểu học, Liên nhìn dãy lớp cũ mơ hồ không nhớ nổi 
đó là nơi nàng đã học. «Anh Vịnh, anh Vịnh, em đã 
nhận được cái hộp anh gửi cho em rồi. Em đi đây, 
anh Vịnh». 

	 Ra tới bến, Liên lấy chuyến xe đò đầu tiên rời 
Tây Phố. Xe sắp chuyển bánh thì ông Hội đồng và 
mấy thanh niên tự vệ chặn lại khám. Họ lục tung va-
li của Liên và đòi nàng mở cái hộp. Liên bải hoải: 
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	 «Cái hộp không». 

	 «Xin cô mở ra». 

	 «Cái hộp không». Liên nhắc lại. 

	 «Cô làm ơn cho coi». 

	 «Tôi không có chìa khóa». 

	 Họ giằng lấy, dùng dao định bẩy tung cái khoá 
bạc. Liên ngây ngất thở ra và chửi thầm bộ muốn 
tìm… tao trong đó sao. Bọn bay làm sao thấy được. 
Liên châm một điếu thuốc xong ném ngay xuống đất, 
vì chiếc xe được lệnh khởi hành. Nàng ôm cái hộp 
một cách nhẹ nhàng, âu yếm. Những cột điện bằng 
gỗ, những thân cây bông gòn lùi lại, và đồi Lương 
Sơn nhô lên. Chiếc xe rì rì lên triền dốc cong. Qua 
khung cửa hẹp, Liên nhìn xuống Tây Phố. Nó hiện ra 
vàng khô như một công trình chết, chơ vơ, âm thầm. 
Gác chuông nhà thờ, Đài Tử sĩ. Bầu trời xám với bầy 
dơi lớn. Dưới thấp là thung lũng Suối Cá Thần xanh 
rậm, âm u và những ruộng muối trắng phau ở tít 
đằng xa, chạy xuống bãi bể. Liên đắng miệng, nhổ 
bọt. Nàng nhìn thấy nấm mộ mẹ ở một bên đồi và 
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chiếc xe đổ dốc, lấp vào sườn đất khô thoai thoải. 
Từ đó Liên không trông thấy gì nữa. Nàng cất kỹ di 
chúc của bà Thịnh Phước và cái hộp vào trong xắc, 
ôm chặt nó ngủ trong cuộc hành trình.

	 Chí Hòa, tháng 8–12 năm 1963




