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Chương 1

Tây Phố là một thị trấn nhỏ nằm ven quốc lộ số 
Một, về mé biển, thuộc miền đông cao nguyên 

Trung phần. Thị trấn lưa thưa khoảng gần một trăm nóc 
nhà, phần lớn là nhà gỗ lợp ngói, kiểu cổ xếp sau những 
hàng cây. Liên trở về đó vào tháng Mười, trong những 
ngày mùa mưa đang tàn.

Chiếc xe đò chạy chậm chạp trên đỉnh đồi Lương 
Sơn. Từ đấy Liên ngó xuống Tây Phố như ngó xuống 
dưới chân mình. Thị trấn nằm trên một giải đồi chạy 
thoai thỏai xuống biển, xe phải qua ngọn Lương Sơn 
mới vào đến đầu phố chính. Liên lấy lược chải sơ lại 
mái tóc lúc chiếc xe đổ dốc. Qua khung cửa nhỏ, nàng 
nhìn quê hương cũ bình thản hiện ra, tẻ nhạt như một 
mô hình bằng giấy bìa.

Những con đường trải đá dăm độ nào giờ vẫn còn 
nguyên, nổi lên trong đám nhà bởi màu đất từ đồi núi 
mang vào. Dãy bông gòn vào mùa này đã nở hết. Thị 
trấn sẽ xác xơ âm thầm trong những cơn mưa nhạt nhẽo. 
Từ khung cửa hẹp, Liên trông thấy nóc gác chuông nhà 
thờ và đài tử sĩ nhô cao hơn cả. Rải rác xa xa, về mé 
biển là những ruộng muối bằng phẳng từng bậc, thấp 
dần, thoai thỏai xuống. Về phía trong là thung lũng 
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Suối Cá thần.

Chiếc xe chạy thong dong trên triền dốc cong. Hơi 
gió biển thổi thốc tới đánh thức vài hành khách ngái 
ngủ trên băng ghế sau. Liên ngờ ngợ nghe mùi cá tanh 
tưởi xung quanh. Mùi cá nàng đã thở hít hàng năm dài 
khi xưa.

Nàng bắt đầu nhìn thấy thung lũng Suối Cá thần từ 
xa, dưới thấp rồi cao dần lên những cột điện sơ sài bên 
đường. Tây Phố ở phía trước mặt như ngái ngủ trong 
trời chiều xám. Hàng cây hai bên phố chính đầy bụi 
bặm, khẳng khiu, đứng chơ vơ trước những mặt nhà 
ngô nghê, gợi cho Liên cái cảm tưởng buồn chán khi 
xưa, độ mới lớn, trong một quê hương không phải nhà 
ở không phải cửa hàng, lưng chừng sự nghèo nàn tiều 
tuỵ và sự đảm đang muộn màng.

Chiếc xe vào bến thì trời hết nắng. Buổi chiều âm u 
nặng nhọc theo lớp mây đen về ngang Tây Phố. Liên 
đứng trên một mô đất cao chờ người ta dỡ hành lý 
xuống. Nàng gọi một chiếc xích lô đạp, nhờ người phu 
chuyển va li từ xe xuống. Chỉ có một chiếc va li nhỏ. 
Khi người phu sẵn sàng, nàng ngồi lên.
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Lão phu xe nói lễ phép : 

«Thưa cô về đâu ?» 

Liên đáp :

«Đường Ngô Thời Nhiệm. Con đường gần Suối Cá 
thần đó». 

«Dạ, tôi biết. Chắc cô về đưa đám bà Thịnh Phước ?»

Liên không trả lời. Nàng không muốn nghe một 
người dân Tây Phố nhắc đến tên mẹ nàng. Lão phu xe 
ì ạch tránh những hòn đá nổi trên mặt đường, những 
vũng bùn đỏ kết váng sau trận mưa hôm qua, đưa người 
khách lơ đãng mệt mỏi đi qua những phố chính của thị 
trấn.

Trong bóng chiều không có nắng, Tây Phố như một 
túp nhà hoang vắng giữa rừng, xiêu đổ với những bờ 
tường vàng úa, nứt nẻ, những kho hàng, cửa tiệm hải 
sản sơ sài, phần lớn là muối và cá khô.

Người phu xe thỉnh thoảng lại bóp chuông leng keng 
dọn lối đi, báo động những chiếc xe đạp lăng quăng 
phía trước, hoặc những đứa trẻ ồn ào chạy giữa phố.

«Bà Thịnh Phước mất hôm qua» - lão phu xe tiếp tục 
nói - «Nghe nói bà có bốn người con, đi làm ăn xa cả. 
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Bà mất nửa ngày làng xóm mới biết, cô à».

Liên lặng thinh. Chiếc xe quẹo xuống một cái dốc 
nhỏ, chạy bon bon. Người phu xe luôn tay bóp chuông 
như reo mừng con đường. Liên đưa mắt ngó lơ hàng 
phố. Nàng vuốt sơ mái tóc, sửa soạn nụ cười kiêu hãnh 
làm mặt lạ. Sự thay đổi của Tây Phố không làm nàng 
bận tâm.

Chiếc xích lô ngừng trước một ngôi nhà ngói vuông ở 
cuối con đường dốc, mái đen xám. Ngôi nhà đứng trong 
khoảng đất um tùm cây cối, giữa hàng rào xi măng thưa, 
cao ngang đầu. Người phu xe xách chiếc va li tiến vào 
đến gần cái cổng gạch rêu bám thì Liên vội gọi lại :

«Bác để đấy. Để đấy được rồi».

Nói xong nàng nhìn thẳng mặt ông ta. Lão ngó nàng 
một cách khác thường, lúng túng : 

«Thưa cô, trong nhà không có ai».

Liên nhìn sững ông ta, hỏi lại : 

«Sao bác biết ?»

«Dạ, khắp Tây Phố ai cũng biết hết. Bà Thịnh Phước 
ở đó với một lão gia nhân, lão trốn đi ngay khi bà cụ 
mất» - người phu xe vuốt mặt. «Bởi thế, nửa ngày sau 
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người ta mới biết bà đã chết. Thưa cô, ngoài phòng Hội 
đồng chắc đang họp về đám tang của bà...»

Liên trả tiền xe. Nàng nhìn đăm đăm vào cái cổng sắt 
sơn xanh : 

«Họ nói gì ngoài đó, bác biết không ?»

«Thưa cô, ông chưởng khế đòi mai táng bà cụ ngay. 
Nhưng hình như có người đòi chờ con cái bà cụ về đã».

Liên mở bóp lấy một điếu thuốc châm hút. Qua hàng 
rào, nàng nhìn thấy ngô nhà thời thơ ấu hình như lén lút 
trong những hàng cây che đậy. Nàng lặng lẽ xách va li, 
đẩy cánh cổng sắt, bước vào.

Khoảng sân trải sỏi nằm phơi mặt trong bóng tối 
những tàn cây.

Liên thấy chúng lớn vồng, rậm rạp khác hẳn ngày 
nàng rời Tây Phố. Nàng đứng giữa lối đi lát gạch, nghe 
ngóng hơi lạnh xung quanh. Sỏi, vôi, cây cối im lặng 
đồng tình. Liên nghe những tàn cây rậm rạp xum xuê 
có cái nín thinh của một buổi chiều xa lạ, cái nín thinh 
của một bóng tối không quen mặt. Nàng nhìn lui. Cánh 
cổng đã khép phía sau lưng. Nàng gỡ điếu thuốc trên 
môi, bước tới.
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Cánh cửa phòng khách chỉ khép hờ, làm Liên ngạc 
nhiên. Nàng nhận thấy những vết giầy lấm bùn trên sàn 
đá hoa. Nàng đẩy cửa và bỗng thụt lùi trước một người 
đàn ông ngồi gọn trong ghế bành, đầu chụp mũ đan nội 
hóa. Liên nín thở muốn thét lớn xong bỗng mỉm cười 
lạnh. Nàng đặt va li xuống góc phòng, cất tiếng kiêu 
ngạo :

«Tôi tưởng tôi về trước các người».

Im lặng. Liên không nghe tiếng trả lời liền nhìn thẳng 
người đối diện. Anh ta lột mũ ôm xuống ngực. Đó là 
một thanh niên trạc hai mươi lăm tuổi, da xanh mướt, 
đầu chải bù, mặc blouson dạ màu tro bên ngoài sơ-mi 
xám. Anh ta nhìn Liên khắp người.

«Chị lầm, chị Liên. Tôi về từ trưa nay». 

«Tôi tưởng chú còn đập đá ở cao nguyên». 

«Tôi ở đây. Mời chị ngồi».

«Chú không được nói giọng đó, chú Hiệp. Chú tưởng 
như chú là chủ nhà này vậy».

«Tôi không tưởng. Nhưng người có mặt phải mời 
người đến sau. Hồi xưa mẹ bảo thầy vẫn dạy chúng ta 
như thế».
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«Hôm nay là ngày của mẹ. Một hồn mẹ ở đây đủ rồi. 
Chú khỏi gọi hồn thầy dậy nữa. Vả lại, thầy chết đã hai 
mươi lăm năm. Đúng cái năm chú ra đời».

«Cảm ơn chị còn nhớ tuổi tôi. Tôi hai mươi lăm tuổi, 
là con út trong bốn anh em. Chị nhớ mẹ thường nói giàu 
con út, khó con út chớ. Nên mẹ thương tôi hơn cả. Vậy 
chị không nên mắng tôi. Ba chiếc ghế trống này có một 
chiếc cho chị. Mời chị ngồi, chị Liên».

«Xa chú đã lâu, nghe chú ăn nói lạ tai ghê». 

«Tôi đã lớn. Tôi cố lớn cho nhanh đó».

«Tôi biết. Sống bây giờ càng nhỏ càng thiệt». 

«Vâng, tôi cũng nghĩ thế».

«Chú nghĩ thế từ khi nào ?»

«Từ khi thấy chị hay đi chơi với thầy giáo Vịnh».

«Thế à. Chú nhớ nhỉ, mà chú không nên nhắc đến cái 
tên ấy nữa».

«Tôi tưởng chính ông Vịnh đánh điện tín cho chị về 
đây hôm nay. Chị Liên, tôi còn nhớ rõ ngày ấy như hôm 
qua, dù chúng ta xa nhau đã mười lăm năm».
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«Mười lăm năm».

«Thời gian ấy bằng thời gian của nàng Kiều, chị 
Liên». 

«Chú chửi tôi».

«Không».

«Nếu chú muốn, chú có thể chửi tôi. Tôi không 
ngượng đâu chú Hiệp. Tôi ngượng với ai ở cái nhà này? 
Ở cái đất này ?»

Nàng châm một điếu thuốc nhìn em. Im lặng. Nàng 
phà khói và tiếp tục nói :

«Đúng. Tôi như thế đó. Tôi nói cho chú biết, tôi rất 
hãnh diện về đời tôi. Khi mà nhà này coi tôi như một 
con giòi ghẻ lở thì tôi phải làm lấy đời tôi. Cái ghế tôi 
đang ngồi đây, cái ghế cũ kỹ ấm áp này đây, ngày xưa 
người ta thường dồi kim vào, và tát tai tôi như hành hạ 
một thủ phạm. Như là quái thai. Chú Hiệp, bây giờ tôi 
hiểu tại sao».

«Hồi ấy tôi thương chị. Thầy cũng vậy».

«Tôi đã bảo chú đừng gọi hồn thầy dậy. Tôi không 
cần đâu. Tôi về đây vì tôi được tin mẹ mất. Dù khi còn 
sống, mẹ coi tôi như một đứa con hoang. Như một đứa 
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con hoang, chỉ bởi mẹ tôi mất sớm».

«Chị Liên. Chị đừng khóc».

«Tôi không khóc vì muốn chú thương. Tôi thương tôi 
đủ rồi». 

«Chị thiếu gì người thương».

«Chú cứ việc chửi».

«Tôi không có quyền chửi chị. Tôi vẫn coi chị là chị 
ruột tôi». 

«Tôi không phải là chị ruột của Hiệp».

«Tôi đã nghĩ thế lỡ rồi».

«Chúng ta phải gắng nghĩ khác. Chú phải nghĩ như 
mẹ, anh Học, anh Sĩ».

«Tôi nghĩ như thầy. Như lá thư của thầy để lại. Nên 
chị vẫn là chị ruột của tôi. Chị Liên, tôi tưởng chị về 
Mỹ rồi ?»

«Cảm ơn chú vẫn để ý đến tôi. Tôi rất tiếc đã bỏ lỡ». 

«Xin chia buồn cùng chị».

«Tôi vẫn còn giàu lắm. Tôi chưa cần nương tựa ai».
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«Tôi biết. Còn tôi thì mẹ nói đúng : số tôi sang nhưng 
nghèo mạt kiếp». 

«Mẹ chết, chú sẽ giàu».

«Tôi về đây không để nói chuyện ấy».

«Tiếc thay tôi đã nghĩ khác chú. Tôi về đây vì chuyện 
ấy».

Liên nói xong câu đó, đứng lên. Nàng tới khung cửa 
đóng kín thứ nhất đặt tay lên quả nắm bằng đồng đặc 
xoay đi xoay lại. Hiệp ngồi yên như thể biết việc đó là 
vô ích vì chàng đã làm thử rồi. Liên tới khung cửa đóng 
kín thứ hai, cũng bằng gỗ gụ, hình vòm cung, xoay đi 
xoay lại quả nắm bằng sứ lỏng lẻo, như quả nắm mới 
được thay tạm vào trục mở. Cánh cửa bật ra trước cặp 
mắt ngạc nhiên của Hiệp.

Liên khuất vào lỗ hổng tối vừa được khai thông giữa 
hai gian phòng. Nàng đánh diêm, bước lần tới bàn thờ 
kê chính giữa; ngoài tiếng giày lạo xạo trên nền đá hoa, 
không có tiếng động nào khác. Liên tìm thấy một cây 
nến lớn, châm lửa. Gian phòng mù mờ hiện ra dưới mắt 
nàng. Hiệp đội cái mũ đan lên đầu đi tới khung cửa ngó 
vào. Phòng gần như bỏ trốn, không có giường. Ngoài 
bàn thờ có một cái tủ đứng, gỗ gụ, trên chạm hình con 
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phượng lớn, dưới là mặt gương. Ở góc kê bộ bàn ghế gỗ 
có tay vịn, chân quỳ. Liên mang cây nến ra đặt trên mặt 
bàn phòng khách và ngồi xuống chỗ cũ, liệng điếu thuốc 
xuống sàn đá hoa và dí tắt ngấm. Khuôn mặt nàng lung 
linh trong hơi đèn, màu áo tím than trông như màu xám, 
thích hợp với tình cảnh lúc đó. Nàng nhìn Hiệp lộ vẻ dò 
hỏi. Một lát nàng lại đứng lên tới mở thử cánh cửa đóng 
kín có quả nắm bằng đồng đặc. Nàng ngó Hiệp nhưng 
không hỏi, rồi bước ra cửa chính, xuống khu sân trước 
nhà. Tiếng giày da của nàng loạt xoạt trên lớp sỏi ra tít 
góc sân phía ngoài làm những con dơi lớn chập choạng 
rời các tàn cây um tùm bay vào thinh không, gây những 
tiếng loạt xoạt ngắn ngủi. Khi nàng quay vào, trên vai 
lấm tấm những cánh hoa tử vi. Hiệp vẫn chụp mũ trên 
đầu người ngả ra, hai chân gác lên mặt bàn. Liên ngồi 
xuống cái ghế bành đối diện ngó em. Nàng bỗng biến 
sắc mặt, lắng tai nghe kỹ và tắt phụt ngọn nến. Trong 
bóng tối tiếng Hiệp hỏi :

«Gì thế ?»

«Không, chú cứ việc ngủ».

Bây giờ có tiếng chuông xe xích lô leng keng ở ngoài 
đường xế mặt nhà. Liên nghe tiếng chân bước trên lối 
đi trải đá. Trong một lát, tiếng chân dừng lại ngoài hiên 
trước cánh cửa vẫn mở.
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«Không có ai sao ?» Tiếng đàn ông hỏi e ngại.

Liên châm lại ngọn nến. Hiệp bỏ mũ đổi thế ngồi. 
Người mới tới mỉm cười bước vào bắt tay Hiệp :

«Chú Hiệp, chú Hiệp».

Ông ta sửng sốt nhìn Liên, như ngạc nhiên khi thấy 
nàng không phải là vợ Hiệp. Hiệp nhắc : 

«Chị Liên, anh Sĩ đó».

Liên lặng lẽ đứng dậy chào người đàn ông : 

«Anh mới về».

Người đàn ông mím miệng ngó Hiệp. Ông ta bứt rứt 
chưa biết có nên ngồi xuống không. Trong một lát, ông 
ta mỉm cười một mình. Liên đưa mắt nhìn kỹ người đó. 
Qua một cái nhìn thoáng, nàng cúi đầu lặng lẽ hơn.

Cuối cùng ông ta ngồi xuống chiếc ghế phía bên trái 
Hiệp. Đó là một người chừng ba mươi lăm tuổi, da mặt 
trắng đầy, ăn mặc chải chuốt, đầu chải kỹ, giày kiểu 
mới.

Tôi được ông chưởng khế điện tín cho chiều hôm qua. 
Tôi bỏ dở công việc về đây. Không ngờ tôi về không 
được sớm. Mẹ mất đột ngột quá, thật tôi không ngờ...
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Liên châm một điếu thuốc nơi ngọn nến. Không ai trả 
lời người đàn ông. Vẻ mặt của Hiệp và Liên khiến ông 
ta nổi nóng :

«Có ai nghe tôi nói không ?» 

«Vâng. Tôi vẫn nghe, anh Sĩ». 

«Anh Học chưa về sao ?»

«Tôi không rõ anh ấy về chưa. Tôi tưởng anh có liên 
lạc với anh Học ?»

«Không, lâu rồi tôi không gặp anh Học, nhưng tôi 
vẫn liên lạc bằng thư từ với mẹ, tôi tưởng ở nhà phải có 
tin tức anh Học ?»

«Tôi không ở nhà».

«Tôi tưởng chú vẫn ở với mẹ ?» 

«Không, tôi đi làm xa đã hai năm nay». 

«Vậy ai ở đây với mẹ, chú Hiệp ?» 

«Tại sao anh hỏi tôi ?»

«Tại sao ? Vậy mẹ ở với ai ? Tại sao mẹ không cho 
tôi biết một chút tin tức gì ? Tôi cứ tưởng... Chú Hiệp, 
vậy ra mẹ sống một mình ở đây sao ?» - Ông ta muốn 
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đứng dậy, nhưng lại thôi - Chú Hiệp, tại sao lại thế ? Tôi 
tưởng không thể như thế được».

«Tôi không rõ phải trả lời anh ra sao». 

«Chú phải rõ. Chú là phải rõ».

«Tại sao là tôi mà không là ai khác ? Tôi là cái gì ở 
đây ?» 

«Chú là người mẹ tin cẩn nhất ở đây».

«Mẹ tin cẩn tất cả mọi người. Tôi muốn nói : Mẹ chỉ 
tin cẩn một mình mẹ thôi». 

«Chú ăn nói cẩn thận».

«Tôi nghĩ như thế từ hai năm nay. Từ ngày rời bỏ cái 
nhà này». 

«Chú là con mẹ. Nhẽ ra chú không được bỏ đi».

«Chúng ta đều là con mẹ». 

Liên xen vào :

«Chú Hiệp, chú nên nhớ là không có tôi ở đó. Tôi là 
một đứa con hoang đối với mẹ. Tôi là một đứa con mồ 
côi đối với tất cả mọi người trong gia đình này. Tôi chỉ 
là con nhà Thịnh Phước trên giấy tờ».
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«Tôi không hiểu ý cô».

«Điều đó rất giản dị : tôi về đây để nghe đọc chúc 
thư. Chính ông chưởng khế đã gửi điện tín cho tôi».

Người đàn ông cười nhạt, lấy thuốc lá châm hút để 
che giấu sự xúc động tái xám trên khuôn mặt trắng yếu. 
Ông ta không nhìn cô em gái cùng cha khác mẹ, cũng 
không nhìn ai cả. Trên vầng trán phẳng phiu, trắng, 
thấp thoáng những ý nghĩ vụt qua vụt lại, như một mặt 
sóng rung động phản chiếu hơi gió. Ông ta đứng dậy tới 
khung cửa số mở ngó ra ngoài sân. Khu vườn nằm yên 
trong đêm, cây cối trở thành đen xám. Vượt trên những 
hàng cây, phía bên kia đường, là một vài mái nhà hàng 
phố. Ngôi nhà nằm ở cuối một con dốc hẻo lánh nên xa 
rời những sinh hoạt ban đêm của thị trấn. Trong lúc im 
lặng người ta nghe từ khu phố chợ vọng lại tiếng loa 
phóng thanh của Đoàn Thi ca Vũ nhạc kịch Tân Hoa.

Liên nhìn người anh đang khó chịu mà thú vị. Nàng 
cũng lấy thuốc ra hút. Hiệp vuốt mặt : 

«Xin chị một điếu. Lâu không được hút thuốc lá Mỹ».

«Chú cứ lấy».

Liên nói, tay đẩy bao thuốc qua mặt bàn.



20 | Viên Linh

Sĩ thong thả lại gần cánh cửa có quả nắm bằng đồng. 
Ông ta đặt tay lên ô mở, cố gắng xoay quả nắm một 
cách thận trọng. Liên và Hiệp lặng lẽ theo dõi.

Người đàn ông quay sang khung cửa thứ nhì, mở 
được, nhưng ngần ngừ đứng lại trước khoảng trống. 
Nhờ ánh nén từ bên ngoài, ông ta quan sát phía trong. 
Rồi ông ta khép cửa, quay sang gian phòng đầu. Ông 
thử xoay quả nắm bằng đồng một lần nữa một cách vô 
hiệu.

Lúc ấy có tiếng dép di chuyển trên lối đi lát gạch 
ngoài sân. Nửa phút sau một thiếu niên mặc đồng phục 
xanh hiện ra trên thềm đá hoa. Cậu nhỏ gầy guộc nhìn 
ba người :

«Thưa các ông, ông Hội đồng đang chờ các ông ở trụ 
sở». 

Sĩ bước ra :

«Có việc gì thế ?»

«Dạ, để lo việc an táng cụ». 

Sĩ kinh ngạc :

«Chưa an táng sao ?»



Thị Trấn Miền Đông | 21

Cậu nhỏ mở lớn cặp mắt, rồi cười : 

«Sao ông lại hỏi tôi. Tôi không biết».

Sĩ sập mạnh cánh cửa, trừng trừng quay lưng ngó hai 
em. Ông ta bước tới thử xoay qua nắm bằng đồng một 
lần nữa, một cách hấp tấp giận dữ như muốn tìm trong 
căn phòng đó một sự chứng minh. Cánh cửa khóa cứng. 
Ông ta nhấc cây nến khỏi bàn bước nhanh vào gian 
phòng thứ hai. Sau khi cánh cửa được đẩy tung, quả 
nắm bằng sứ rời khỏi chốt rớt xuống nền đá hoa, nằm 
như một trái trứng hoang. Gian phòng trống, ngoài ngôi 
bàn thờ bụi phủ, cái tủ gương... Chính giữa mặt tường 
đối diện với lối ra vào là tấm hình bà Thịnh Phước, 
chụp khi còn trẻ, trông như một tài tử chiếu bóng Mễ 
Tây Cơ vào những năm 1940.

Tấm hình được lồng khung, lót kính, rất lớn. Người 
con trai kê một cái ghế trèo lên tháo chân dung mẹ 
xuống. Ông xách ra bàn ngoài, đặt ngửa giữa bàn, hét :

«Các người còn ngồi làm gì đó hả !»

Tiếng đập cửa ngoài thềm cắt ngang làm ông ta nổi 
giận thêm. Cậu nhỏ mặc đồng phục xanh la lớn :

«Ông nhớ ra Trụ sở Hội đồng ngay, Ông Hội đồng tôi 
chờ ngoài đó rồi». 
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«Bước mau !» Người đàn ông mở cửa hét.

Cậu thiếu niên quay lại sừng sộ :

«Ông bảo tôi hả ? Tôi không phải gia nhân ông nhá. 
Tôi nói cho ông biết, hè». 

«Bước ! - Người đàn ông hét lớn - «Mày là cái đ... gì 
cũng bước !»

Ông ta sập cửa lại. Cậu nhỏ vừa ra khỏi nhà vừa nói 
oang oang : 

«Đồ làm phách. Rồi chuồn khỏi Tây Phố cho sớm».

Gã tới ngang cổng lớn thì đứng lại, dương dương 
nghển cổ nhìn qua khung cửa sổ mở nửa chừng. Sĩ hồi 
hộp nắm chặt hai tay đứng bình thân giữa phòng. Ông 
ta giận dữ và xấu hổ trong sự xung uất hiếm thấy, chỉ 
dồn ứ trên da thịt một người khi bị xâm phạm giữa dòng 
hoang mang bất lực. Căn phòng trở nên kín bưng, che 
đậy.

Gã thiếu niên sập cánh cổng sắt kêu vang dữ dội 
trước khi nhảy lên xe đẹp, ngược dốc về phố chợ. Gã 
tới nơi, ghé xe vào vỉa hè văn phòng Hợp tác xã Ngư 
nghiệp, hớn hở lên tiếng trước một đám đông lam lũ 
chừng mười người, phần lớn là đàn ông, chân tay đen 
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sạm màu muối biển ăn nắng. Tiếng ồn ào vang động lẫn 
những tiếng cười lớn sảng khóai : «Hết rồi, nhà Thịnh 
Phước phá sản rồi, anh em ơi». «Con mẹ sống nghe 
tiếng kêu than, chiến tranh không ai khóc đó mà». Căn 
phòng nhỏ với ánh đèn nê-ông sáng trưng, nóng hẳn 
lên. Khi tiếng ồn ào dịu bớt, người ta kéo cửa, tắt đèn 
sửa soạn ra về. Cậu thiếu niên bảo nó phát dịch khắp 
tỉnh làng sao chớ ? «Con cái người ta không thèm tới, 
ông Hội đồng còn chờ gì kia ?».

Bây giờ tiếng chuông nhà thờ ở đầu tỉnh thong thả 
rung. Gã thiếu niên hấp tấp lấy xe đạp tới nhà riêng của 
ông Chưởng khế để gặp ông Hội đồng.



24 | Viên Linh

Chương 2

Liên điềm tĩnh nhìn ngọn nến vơi dần trong bầu 
ánh sáng lung linh yếu ớt. Khuôn mặt nàng không 

thay đổi, riêng Hiệp đã có vẻ buồn ngủ, Sĩ hoang mang, 
bồn chồn. Lúc nghe tiếng chuông đổ hồi, Sĩ nhìn lên 
chiếc đồng hồ Wesminster cổ kính treo tường vẫn còn 
chạy đều. Ông ta so với đồng hồ đeo tay của mình và 
đứng lên :

«Chú Hiệp, chú Hiệp, ngủ đấy à ?» 

Hiệp mở choàng mắt :

«Tôi đinh ninh chú ở nhà, và đã an táng mẹ». 

«Không. Chính tôi cũng tưởng anh ở nhà».

Liên ngồi im trong ghế bành làm như không theo dõi 
câu chuyện. Thình lình Sĩ cúi sát vào mặt nàng :

«Còn cô, cô có phải là người nhà này hay không ?» 

«Chính tôi đang muốn biết thái độ anh về việc đó». 

«Cô không có quyền».

Liên ngửa mặt, nhìn thẳng anh : 
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«Anh nói lại cho rõ».

Ông ta lùi lại một bước và vung tay tát vào mặt nàng. 
Nhưng Hiệp đã bước nhanh tới gạt anh ngã ngồi xuống 
ghế :

«Anh không làm thế được, anh Sĩ». 

Liên vuốt tóc, tự trấn an :

«Chú Hiệp, chú để im. Chúng ta chỉ còn gặp nhau 
một lần này trong đời, phải dứt khóat cho xong».

Ông Sĩ cười nhạt, vuốt mái tóc sổ nếp :

«Với tôi, lần này là thừa. Tôi đã dứt khóat từ lâu rồi. 
Từ ngày cô vắng mặt ở đây». 

«Tôi vắng mặt đã mười lăm năm».

«Tôi không còn biết có cô từ mười lăm năm nay». 

Liên lấy một điếu thuốc thư thả tự bật lửa, bàn tay 
hơi run :

«Anh Sĩ, anh lầm. Một đêm cách đây ba tháng anh 
có tới nhà tôi, nhưng tôi không thèm tiếp anh. Chắc anh 
còn nhớ buyn-đinh Everest ? Tầng thứ ba... ?» 

Hiệp đứng bật dậy :
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«Chị Liên, chị Liên» - Anh ta sấn tới nắm chặt cánh 
tay Liên, hét lớn - «Chị Liên ! Tôi xin chị». 

«Chú bỏ tôi ra».

«Chị Liên».

«Mời chú ngồi xuống».

Người anh nổi giận, nhưng giữ chỗ ngồi trên ghế :

«Chú Hiệp, tôi ngạc nhiên thấy chú còn như trẻ con» 
- quay sang Liên - «Cô Liên, cô nói láo. Tôi coi như cô 
đã chết, hay như một người lạ. Cô không phải con mẹ. 
Hôm nay cô về đây là thừa».

«Tôi về nghe đọc chúc thư. Biết đâu tôi không có một 
phần gia tài». 

Sĩ lại vuốt tóc, năm ngón tay trắng miết mạnh xuống 
đầu :

«Đồ trơ trẽn. Đồ điếm !»

«Cảm ơn anh. Anh đã dám nhận mặt tôi rồi đó» - Nàng 
giơ tay ra hiệu cho Hiệp ngồi xuống lúc anh ta bồn chồn 
đứng dậy - «Anh Sĩ» - Liên nói tiếp - «người khác nói 
câu đó với tôi, tôi đã cho một cái tát. Hoặc tôi sẽ bảo 
đàn em dần cho một trận nhớ đời. Song giữa chúng ta, 
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không có chuyện ăn thua. Và giữa chúng ta, cần sự thật. 
Anh đã nói đúng sự thật, dù chỉ nhờ vô tình».

Người anh sửng sốt ngó tới ngó lui :

«Hiệp, cái gì vậy ? Cô Liên, cô vừa nói sao ? Tôi nói 
đúng cái gì ?» 

«Anh Sĩ, không có gì đâu ! Đó là một sự lầm lẫn».

«Chú hãy im lặng. Anh Sĩ, anh nhận mặt nổi tôi chưa? 
Đồ điếm ?» 

Sĩ bàng hoàng :

«Cô ?... Cái gì hả ?...»

«Tôi đây. Nếu anh ngại nhắc đến hay anh đã quên, tôi 
có thể nhắc lại : Angès Liễu, phòng 314 Everest».

«Liên ! Liên ơi !»

«Anh cứ việc nói». 

«Chị Liên !»

Chàng thanh niên nhảy lại bịt miệng chị. Hai người 
giằng co, nhào qua tay ghế ngã xuống nền nhà. Chiếc 
bàn bị động mạnh, ngọn nến đổ, tắt phụt. Căn phòng tối 
bưng. Sĩ hốt hoảng ra khỏi phòng, đi nhanh trên lối lát 
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gạch, ra đường. Cánh cổng nặng nề chuyển dịch và một 
lát sau, im lặng. Tây Phố hầu như đã ngủ yên.

Ngọn nến được thắp lại, bộ sa-lông gỗ gụ xê xích 
trong một thứ tự mới, còn hai ghế trống. Trên hai ghế 
đối diện, Liên và Hiệp ngồi như lúc ban đầu, duy cái 
mũ đan của chàng thanh niên nằm ngửa trên nền gạch, 
cạnh chiếc va-li nơi góc phòng và cái xắc tay của Liên 
đặt trên bàn, sát ngọn nến đang hao. Nàng chải sơ mái 
tóc bằng chiếc lược đồi mồi, không soi gương, nhìn em 
hút thuốc lá, mãn nguyện.

«Chị Liên, hình như chị về đây để làm một cái gì 
khác, không phải để lo ma chay cho mẹ». 

«Tùy chú nghĩ sao cũng được».

«Tôi muốn được chị cho biết. Tôi muốn nói chuyện 
với chị». 

«Tôi vẫn nghe».

«Gia đình này không phải do chị mới tan nát. Nó tan 
nát từ lâu rồi».

«Tôi biết. Chúng ta sống trong sự bất công của mẹ. 
Và chúng ta không thể chịu đựng mãi. Chú hay tôi, anh 
Học và anh Sĩ, mỗi người đều lớn lên bằng một cách 
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riêng. Đó là điều làm mẹ đau lòng. Đau lòng một cách 
chính đáng. Và đó cũng là điều làm chúng ta cực nhọc. 
Cực nhọc một cách vô lý. Sau mười lăm năm từ bỏ Tây 
Phố, hôm nay tôi trở về để nhìn lại một lần cuối cùng, 
nó, mẹ cũng như chú và anh Học, anh Sĩ. Cũng như 
dân Tây Phố. Việc nhìn lại không êm đềm, giản dị. Bởi 
không để tưởng niệm hay hàn gắn. Có nhiều cái cần 
thanh toán quá, phải không chú. Sau khi thanh toán, tôi 
sẽ kiềng mặt nơi này».

«Tôi không suy nghĩ như chị. Tôi tới đâu hay tới đó». 

«Tôi cần xét lại mọi việc».

«Tôi làm, và quên. Chúng ta khác nhau hoàn tòan». 

«Tôi không nhiều tuổi hơn chú là bao nhiêu».

«Tôi quên mất tuổi chị».

«Ba mươi. Hơn nhau năm tuổi nhưng cùng một thế 
hệ đấy nhé».

«Tôi khác chị ở kinh nghiệm. Chị trở về, chán chường. 
Tôi bây giờ mới bắt đầu đi, nhưng đã mỏi mệt».

«Cái chết của mẹ khiến cho chúng ta có dịp nhìn lại 
nhau. Anh Sĩ có lẽ đã thất vọng. Thất vọng ở anh ấy, 
không phải thất vọng ở tôi. Trước khi ra đi, tôi mong 
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được nhìn thấy anh Học nữa. Chú Hiệp, chú không gặp 
anh Học sao ?»

«Không, kể từ ngày ông Đội Thân bị bắt».

«Ông Đội Thân à, hình như tôi có đọc báo. Cách đây 
đã lâu lắm».

«Lâu lắm nhưng tôi còn nhớ rõ ngày kỷ niệm Đội 
Thân. Hôm ấy anh Học đứng ra tổ chức, Trường Cao 
đẳng Nguyễn Thái Học dự rất đông. Ngay đêm ấy anh 
Học theo một người đàn ông đứng tuổi, có râu mép, ra 
đi. Trước khi đi, mẹ cho anh một số tiền lớn. Anh không 
lấy. Từ hồi đó anh ấy chỉ ghé về đôi ba lần. Không lần 
nào tôi có nhà. Nhưng mẹ và già Năm có gặp».

«Là trưởng nam, nhẽ ra anh ấy phải về đây trước nhất 
để lo ma chay cho mẹ». 

«Anh ấy không ở một chỗ nào nhất định».

«Những nhà cách mạng bao giờ chả thế. À chú Hiệp, 
chú còn nhớ anh Học năm nay bao nhiêu tuổi không ?»

«Mặt mũi anh ấy không chắc tôi còn nhớ, làm sao 
nhớ tuổi. Nhưng nếu chưa chết thì cũng gần năm mươi 
rồi».
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«Sao chú nói vậy. Ai chết thì chết, anh Học chết sao 
được ? Tôi hiểu những người như anh ấy lắm».

«Hồi còn đi học, tôi nhớ lối chơi của anh ấy. Nghiêm 
chỉnh, đường hoàng. Một thời những người như thế dễ 
được trọng vọng».

Liên cười, nhìn em :

«Hồi mới lớn mình sợ là đàng khác».

Hiệp bỗng ngã lưng lên vai ghế, cười sùng sục một 
hồi dài, hai tay ôm lấy miệng, mũi. Liên chỉ còn trông 
thấy đôi mắt em. Đôi mắt long lanh, sáng từng đợt, như 
đang lóe chiếu bởi những hình ảnh hồi quang thời niên 
thiếu, trong đó Học hiện lên, thoáng qua. Liên đứng 
dậy, đến gần cái va-li. Nàng dừng trước cái mũ đan lật 
ngửa, nhớ lại chuyện ban nãy của Sĩ và cũng cười ngất. 
Tiếng cười không đủ thật để lớn đến thế. Có một chút 
hơi men nghề nghiệp bốc ra qua tiếng cười của nàng. 
Nàng cũng nhớ đến Sĩ trong một bộ dạng chải chuốt, 
sạch sẽ, hay rung động, cộc cằn bởi những ý muốn sai 
khiến bất lực. Thoáng nhớ đến thời gian lúc đó, cả hai 
tiếng cười tẻ dần. Khi gian phòng trở lại im lặng, Liên 
nghe tiếng mưa trên tầng lá cây ngoài vườn. Mưa rơi 
đều đều, rào rào.
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Cơn mưa ru ngủ êm đềm, vọng lại từ những đồi lũng 
xa xung quanh Tây Phố, như từ Suối Cá Thần nổi lên.

Liên và Hiệp cùng tới cửa sổ. Họ nghe trên lối đi 
lát gạch ngoài sân có tiếng giày vội vàng đến gần. Khi 
Liên quay vào, vừa ngồi xuống ghế thì Sĩ lại hiện ra 
trên khung cửa lớn. Ông ta không nhìn em gái, nhướng 
mắt hỏi Hiệp :

«Chú Hiệp, vậy bây giờ thi hài mẹ quàn ở đâu ?» 

Hiệp bải hoải lắc đầu :

«Tôi không rõ, anh Sĩ. Tôi về tới đây trưa nay, nhà 
không đóng, và không gặp một ai từ đó đến giờ».

Người anh như nghẹn thở, kêu lớn :

«Tôi không muốn trông thấy mặt các người nữa. 
Nhưng trước khi đi, tôi muốn nhìn mặt mẹ lần cuối 
cùng. Phải xem người ta quàn thi hài mẹ ở đâu».

Ông ta bước nhanh đến trước khung cửa đóng kín, 
lắc mạnh quả nắm bằng đồng. Cánh cửa chắc nịch, mím 
mép ngậm kín. Từ phía sau, Hiệp theo dõi cử chỉ của 
anh, Liên quay mặt hướng ra cửa sổ. Ngoài trời, cơn 
mưa nhẹ vẫn rì rào.
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Sĩ đứng im trước cánh cửa gỗ lim một lát. Rồi ông ta 
dang rộng sải tay, ôm bẹp bề mặt hai tấm gỗ dầy bóng. 
Cái thân thể lớn đầy của ông ta co lại, rung động. Ông 
ta tì trán vào thành cửa, kêu nhỏ : «Mẹ ơi, mẹ ơi».

«Chị Liên đã làm anh ấy khóc».

«Tôi vẫn còn sống, việc gì anh ấy phải khóc».

«Anh ấy coi như chị đã chết. Hoặc chị đã làm anh ấy 
chết, nên anh ấy khóc thương». 

Liên lặng lẽ nhìn người anh, rồi ngả lưng xuống bành 
ghế :

«Tôi không đủ sức. Chúng ta sống theo đời mình. 
Nên chết không cần ai thương và sống không ai thương 
được».

Sĩ lạng đi vài bước sang khung cửa thứ hai, lượm 
quả nắm bằng sứ trên nền nhà và ném vụt vào mặt em 
trai. Hiệp hoảng hốt ôm trán. Dòng máu ứa nhanh trên 
gò má chàng thanh niên, chảy xuống ngực áo blouson. 
Nhưng anh ta mỉm cười.

«Anh đang hối hận về sự vắng mặt của anh trong mấy 
năm nay, anh Sĩ».
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«Chú câm mồm. Tôi không tội lỗi gì phải hối hận hết. 
Chú Hiệp, chúng ta tạm coi nhau như người lạ mặt, hôm 
nay tới đây để giúp gia đình nhà Thịnh Phước. Bây giờ 
tôi ra trụ sở Hội đồng tỉnh. Chắc họ đã đóng cửa, nhưng 
tôi không muốn ngó thấy các người lâu hơn nữa».

Ông ta khuất vào bóng tối, ngược dốc lên trung tâm 
thị trấn bây giờ đã tối đen để hỏi tin tức về cái chết của 
mẹ ông.



Thị Trấn Miền Đông | 35

Chương 3

Khoảng một giờ sau, người anh mệt mỏi về nhà, 
đầu tóc rũ rượi, quần áo ướt sũng nước mưa. 

Ông đứng rất lâu trước gian phòng khóa cứng, nhiều 
lần đặt tay trên quả nắm bằng đồng mà không thiết xoay 
nữa. Khi ông tới trụ sở Hội đồng tỉnh, nơi này không có 
một ai. Ông gõ hoài công, cánh cửa nín thinh. Ông đội 
mưa ra về, mở thử căn phòng nhà mình lần nữa. Không 
một ai có thể cho ông biết thi hài mẹ ông quàn ở đâu, 
hay đã an táng rồi, vào một giờ khuya muộn như thế ở 
Tây Phố. Cuối cùng ông đặt mình xuống một trong hai 
chiếc ghế bành còn lại, ngủ qua đêm.

Bấy giờ Liên đã chợp mắt, đầu tựa lên vai ghế, giày 
rút ra khỏi chân. Hiệp cố thức canh giấc ngủ cho chị. 
Chàng không hỏi Sĩ một lời nào suốt từ đó trở đi, vì biết 
là vô ích. Cả ba đều chờ đến ngày mai.

Vào lúc rạng đông, một chiếc xe ngựa bánh cao su 
dừng lại trước ngôi biệt thự của bà Thịnh Phước. Chấm 
đèn bão le lói đầu xe là điểm sáng duy nhất trên con dốc 
Ngô Thời Nhiệm. Ngoài hơi thở dồn thóat mệt nhọc của 
con ngựa, chiếc xe, người xà ích và hai người khách 
không gây một tiếng động lớn nào.
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Hai người đàn ông bước xuống tay không. Với chiếc 
thổ mộ này, họ phải từ một miền núi hẻo lánh nào khác 
ghé về, nên không dùng xe đò và phải đi đêm. Đợi cho 
chiếc xe ngựa về bến đậu, họ mới mở cánh cổng sắt 
bước lên lối đi lát gạch. Khi họ hiện ra trước vùng ánh 
sáng vàng vọt của ngọn nến, Sĩ và Hiệp đều tỉnh giấc, 
rời khỏi mặt ghế. Hai người mới tới là hai người họ 
đang mong đợi : người anh cả và lão gia nhân. Sĩ chào 
đón :

«Anh Học, tôi tưởng anh không về kịp».

Người đàn ông đứng tuổi chỉ mỉm cười chào lại mà 
không lên tiếng. Ông ta mặc áo veste nâu có sọc trắng, 
gầy, khuôn mặt hốc hác, mang kính lớn gọng, râu mép 
rậm, dáng chững chạc nhưng suy yếu. Ông ngồi xuống 
chiếc ghế trống còn lại, ngả lưng nghỉ ngơi. Sĩ và Hiệp 
ngồi lại chỗ cũ, một người dáng chờ đợi, một người vẻ 
bình thản hoài nguy không suy chuyển. Người anh cả 
và lão gia nhân chăm chú ngó Liên. Trong một thoáng 
họ mỉm cười, nhưng lặng lẽ như không hề ngạc nhiên, 
không hề cảm động, tuồng như họ biết trước hay không 
từng để ý đến sự có mặt của nàng.

Sĩ hỏi :

«Già Năm, lúc cụ mất, già có ở đây không ?»
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Ông Học giơ một bàn tay ra hiệu cắt đứt câu chuyện, 
ông nhỏ nhẹ bảo em : 

«Để sáng mai đã, chú Sĩ. Còn nhiều việc phải làm 
trước».

Liên choàng dậy bởi những lời đối thoại đó. Nàng 
nhận ra hai người thân xưa kia, liền sửa dáng ngồi lại 
ngay ngắn :

«Anh mới về».

Và nàng đăm đăm nhìn người lão bộc. Theo lời người 
phu xích lô, lão đã đi mất ngay sau khi bà Thịnh Phước 
từ trần. Sự trở về của lão, cùng với Học, là một câu trả 
lời sáng tỏ. Ông anh cả của nàng vẫn sống với cái tác 
phong bí mật của các nhân vật nàng thường đọc thấy 
qua các bài hải ngoại ký sự được đăng một cách trịnh 
trọng trên báo chương vào những năm sau chính biến.

Ông Học thong thả gỡ kính rồi lấy tẩu từ túi áo veste 
ra nhồi thuốc. Ông làm việc đó một cách thư thái, nghiền 
ngẫm, coi nó như là một lạc thú hằng ngày. Ông mồi 
lửa bằng hộp quẹt máy nội hóa, thứ quẹt bán nhiều ở 
các tiệm tạp hóa bình dân. Ông bắt đầu từ người em kế :

«Lâu nay chú vẫn bình thường, chú Sĩ ?» 
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«Vâng, cũng sống được».

«Vẫn mở trường ?»

«Vâng, mới khai thác thêm một trường nữa ở Sài 
Gòn. Anh tính...» 

«Sao tưởng chú ở Đà Lạt».

«Vâng. Ở cả hai nơi» - ông dừng lại, ngượng nghịu. 
«Tùy theo công việc. Mùa hè...» 

«Ở như thế làm sao chú ứng cử được ?»

«Tôi khai sổ gia đình ở Đà Lạt. Ứng cử ở các tỉnh 
nhỏ, mình có lợi. Là giám đốc một trường lớn... Mà sao 
anh biết rõ thế ?»

Người anh lặng lẽ nói :

«Dù anh em lâu không gặp mặt nhau, tôi vẫn theo dõi 
từng người. Thím Hai vẫn khỏe mạnh ? Thím ấy thi cử 
nữa hay thôi ?»

«Vâng, cảm ơn anh» - ông hài lòng - «nhà tôi vẫn 
như thường. Thôi, không thi cử gì nữa».

Ông Học đột ngột nói ngừng tiếng :
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«Tôi vạn bất đắc dĩ không thể ở nhà được nên mới 
nay đây mai đó, trốn tránh chỗ đông người. Còn chú, 
nhẽ ra chú nên ở nhà với mẹ».

«Tôi có mời mẹ lên Sài Gòn, mẹ không ưng. Các cụ 
khó tính... Tôi ló mặt về là chửi, anh tính». 

«Ai trông cơ sở ở đây nếu mẹ nhận lời mời của chú ? 
Chú đừng viện nhiều lý lẽ. Chứ không phải cái vụ thím 
Hai, còn chút nữa chú phải đóng cửa trường à ? Tôi 
không bảo chú thế là tội lỗi đâu, chú đừng ngại. Nhưng 
chú cứ tưởng mình là người có tội, nên không dám nhìn 
mặt mẹ, cũng như không dám về Tây Phố này. Trong 
khi nhẽ ra phải cho chúng vỡ mặt ra ấy chứ. Chú biết 
khi mẹ sắp mất, ở đây chúng kháo nhau làm sao không? 
Chúng muốn vùi mẹ xuống đất như vùi một tàn tích 
lỗi thời. Dẫu người ta có lỗi thời thật đi nữa, chúng 
phải nhớ đến cái lúc người ta đương thời chứ ? Láo ! 
Xỏ lá ! Tôi về đây là để triệt tụi hạ lưu đó. Và ở lại. Ở 
lại. Tâm trạng các chú bây giờ tôi thừa hiểu ra sao rồi. 
Tôi đi guốc vào bụng các người. Cái thứ tâm trạng đại 
phương, cái thứ đánh đĩ chín phương còn một phương 
lấy chồng, cái thứ tâm trạng lớn lên ở chỗ khác không 
quê hương quá khứ, cái thứ đồ bỏ đó, cái thứ đê tiện 
đó, cái thứ chó đẻ khốn nạn ! Tôi biết các người về đây 
để thanh toán quá khứ, rồi chia nhau đi, rồi làm mặt lạ. 
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Phải thế không chú Sĩ, chú Hiệp ?»

Người thanh niên bình tĩnh đáp lại :

«Tôi tưởng anh không thể ở lại đây được». 

«Tôi sẽ ở lại».

«Tôi hy vọng tôi nghĩ giống chị Liên». 

Liên lắc đầu cười :

«Tây Phố không phải là phương tôi lấy chồng». 

Người anh cả thở mạnh, chớp mắt rồi điềm đạm nói :

«Liên, anh không ghét cô cũng như không lên án cô đã 
đi làm cái nghề ấy, nhưng cô ra đi là phải hơn. Chuyện 
anh vừa nói với chú Sĩ là chuyện thái độ. Chuyện cô 
thuộc phạm vi chuyên môn : Có những nghề hoàn tòan 
đoạn tuyệt với quá khứ. Khi mình theo nghề ấy, mình 
phải bị hy sinh».

«Cũng như có những nghề phải sống bằng quá khứ, 
xâu chuỗi, thành tích như nghề chính trị của anh. Tôi 
tưởng nó cũng là nghề chuyên môn. Trên căn bản, chúng 
ta tòan là chuyên viên, anh hay tôi cũng vậy. Chỉ khác 
anh làm việc bằng tinh thần, còn tôi» - nàng cười - «tôi 
lao động tay chân».



Thị Trấn Miền Đông | 41

Ông Học cười nhạt :

«Cô không nên dùng giọng nhà nghề ở đây».

«Cảm ơn anh. Tôi chưa là một nhà nghề thực thụ. 
Quê hương Tây Phố chúng ta chưa đủ tư cách để đào 
tạo những gì gọi là nhà nghề, trên lãnh vực nào cũng 
thế. Nó chưa là một thành phố, nó mới là một thị trấn 
đang cố thích nghi với đồ dùng nhập cảng. Anh Sĩ là kẻ 
đầu nước, anh là kẻ cuối nước, chú Hiệp trôi theo và tôi 
mắc kẹt. Nên chúng ta lần lượt là bọn lợi dụng, bọn khí 
tiết, bọn dửng dưng và bọn thỏa hiệp».

«Cô nói láo».

«Tôi không thiết nghĩ xem chị nói đúng hay sai».

«Cái đó tùy mọi người. Duy tôi muốn nói với anh Sĩ 
điều này : Nếu anh còn giữ giọng đó, tôi xin phép coi 
như anh không có mặt ở đây».

«Liên, cô không được vô lễ với anh cô». 

«Già Năm đâu ?»

Ông già lục đục một lát rồi từ căn phòng trống ló mặt 
ra, ngó mọi người dò hỏi. Sĩ nói : 

«Già có cần đi ăn uống gì thì đi đi».



42 | Viên Linh

Ông Học phác một cử chỉ :

«Nếu không già có thể cứ ở trong đó. Các người khỏi 
lo, già là người tin cẩn».

«Tôi rất tiếc phải trái lời anh, nghĩa là phải vô lễ, anh 
Học; vì hôm nay không có chuyện vô lễ hay không».

«Tôi chắc cô sẽ không ân hận. Điều tôi mong muốn 
là chúng ta cùng ở lại Tây Phố sau khi an táng mẹ, trừ 
cô. Ở lại một cách êm đẹp, một cách anh dũng. Ở lại 
cho Tây Phố chúng tự câm họng hoặc làm chúng câm 
họng».

«Tôi đi hay ở là ý thích của tôi».

«Từ giờ phút này không ai được nói đến ý thích hết. 
Từ giờ phút này phải hy sinh những thứ đó. Tôi không 
thể để nhà Thịnh Phước suy sụp. Khi nào nơi này còn 
đánh được cá, còn phơi được muối, thì còn nhà Thịnh 
Phước. Song vì tôi không thể ló mặt ra ngoài, nên không 
thể để dân thị trấn biết tôi về đây. Rất may là mẹ mất vào 
tháng này, khi mùa muối và mùa đánh cá tạm ngưng. 
Sang tháng sau chúng ta phải thông thạo công việc».

«Tôi nhắc anh một điều : Tôi không biết gì về ngư 
nghiệp hết». 
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Ông Sĩ ngửa người trong ghế :

«Cô khỏi lo, chắc không phải nhờ đến tài chuyên 
môn của cô». 

«Cũng chưa biết chừng».

«Chúng ta nói chuyện qua tình anh em. Liên, những 
lời anh nói với cô là những lời của một người anh».

«Tôi thì khác. Tôi đã nói rồi».

«Vậy với tư cách nào chú ngồi nói chuyện với cô 
Liên trong gian phòng này».

«Tôi đã nói từ lúc anh chưa về. Tôi tạm coi cô Liên 
và tôi là hai người lạ mặt về giúp đám tang nhà Thịnh 
Phước».

«Tôi chưa hề và không bao giờ chấp nhận đề nghị 
ấy. Tôi có mặt như người con trong gia đình, dù là con 
hoang, con trên giấy tờ».

«Người con cô nói đó chết từ lâu rồi». 

«Hoặc anh chết từ lâu rồi».

Hiệp cúi đầu, nói không nhìn ai :
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«Nghĩa là trong hai người cần có một người phải chết. 
Mẹ có phước lắm, nên mới có con chết theo đó».

«Chú câm mồm. Bây giờ không phải lúc đùa».

«Làm thế nào khác được nếu tôi thấy anh cũng như 
chị Liên đều còn sống, nhưng người này lại không chấp 
nhận người kia. Một là thế, hoặc ngược lại, cả hai đều 
đã chết. Anh muốn cách nào ?»

«Chú muốn cách nào ?» 

«Cách của tôi».

«Tôi muốn hỏi : Cách nào trong hai cách của cô Liên 
và của tôi».

«Tại sao không có cách thứ ba ?» - Chàng hài hước - 
«Thế giới còn có ba phe nữa là gia đình chúng ta».

«Phe thứ ba là lợi dụng».

«Tôi cũng chẳng rõ. Nhưng tôi có ý riêng».

«Ban nãy tôi có nói : Chú Hiệp là người trôi theo».

«Xin lỗi, miễn chị bình phẩm. Chỉ có tôi làm việc đó 
với mình».
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«Tôi nhắc lại cho chú và cô Liên hay : Việc chúng 
ta là việc chung. Tôi mong các người quên mình trong 
một thời gian».

«Tôi rất tiếc, anh Học. Nếu tôi quên được tôi là thằng 
Hiệp, thằng Nguyễn Văn Hiệp của cái gia đình này, tôi 
đã không về đây. Nhưng tôi đã về đây, nên tôi không 
thể quên mình được nữa. Lý lẽ của anh là để áp dụng 
cho lý tưởng anh. Tôi lấy làm buồn phải thú nhận ở đây, 
tôi không thể theo những lý lẽ cao cả đó được. Tôi chỉ 
biết yêu mình, tôi ích kỷ».

«Tôi gần đồng ý với chú, chú Hiệp. Nói thế không có 
nghĩa là tôi muốn liên minh với chú đâu. Tôi cũng chỉ 
yêu mình và ích kỷ». Liên nói.

«Phải trơ trẽn lắm mới nhận được mình là kẻ ích kỷ 
như các người». 

«Tôi hãnh diện dám nhận rằng mình ích kỷ».

«Tôi biết nghĩ sao, tôi sống thế nào thì nói thế». 

«Tôi không ngờ ngày nay người ta bẩn đến thế đó». 

«Tôi tự hào như vậy».

«Có gì mà ngờ hay không ngờ. Thái độ đó là thái độ 
bàng quan. Tôi nói thẳng : Chúng ta chỉ khác nhau ở 
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chỗ hèn mạt hay can đảm».

«Đồ điếm».

«Tôi điếm với thiên hạ, không thèm điếm với anh». 

«Cô điếm với tôi !»

«Mong đó không phải là nguyện vọng của anh».

Ông Sĩ hét lớn :

«Đó là sự thực. Trời ơi».

«Mong anh lầm. Tôi chưa cầm của anh tờ giấy bạc 
nào».

«Cô điếm vì muốn được ngang hàng với kẻ khác. 
Người ta điếm nhiều khi không vì tiền, cô biết không ?»

«Thật là thú vị». Hiệp nói.

Già Năm hiện ra trên khung cửa phòng trống. Già 
nhìn Học và nói : «Sắp sáng rồi, cậu Học». Học gật đầu 
ra hiệu cho già lui vào. Ngoài cửa sổ, trời hừng dần.

«Chú Sĩ, chú im lặng. Phải nhận chúng ta đều là con 
của gia đình, đều là anh em một nhà dù cô Liên là con 
riêng của thầy và sống một lề lối khác chúng ta».
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«Tôi không bao giờ nhận sự nhục nhã đó». 

«Nếu trong di chúc, mẹ nhận thì sao ?» Hiệp hỏi. 

«Kệ mẹ».

«Câu trả lời của anh ấy rất rõ ràng».

Chợt cái xắc tay của Liên thấm lệ nến, bắt lửa. Chiếc 
khăn san mỏng của nàng vắt ở đó cháy vèo như cánh 
chuồn. Hiệp hất cái xắc xuống sàn nhà, đứng lên dập 
tắt ngọn lửa. Khi chàng nhấc cái xắc lên chàng trông 
thấy một khẩu súng lục nhỏ trong đó. Chàng cầm lên 
tay, nói :

«Tôi không ngờ chị chơi súng». 

«Chú làm ơn đưa cho tôi».

«Tôi muốn mua một khẩu. Trong núi đá nơi tôi làm 
việc nhiều nguy hiểm lắm. Làm sao mua được ?»

«Ở đây khí giới chỉ bán buôn, không bán lẻ. Nếu cần 
một khẩu thì phải tìm cách đổi». 

«Làm sao để đổi được một khẩu».

«Với chú không biết phải làm thế nào». 

«Xin lỗi đã hỏi chị».
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Anh ta nói và nhân thể cúi xuống nhặt cái mũ đang 
nằm ngửa cạnh cái va-li của Liên. Ông Học nhoài người 
tới gần em, tay nắm lấy đầu súng, miệng nói vội : «Tôi 
xem nào, chú Hiệp». Ông vừa nói dứt, tay đã lột khẩu 
súng khỏi tay Hiệp. Ông chăm chú ngó thứ khí giới mà 
ông ao ước bao lâu nay, đôi mắt lộ vẻ thèm muốn. Liên 
đứng dậy, một tay vuốt nếp áo, một tay chìa ra. Nàng 
nói :

«Anh cho tôi xin».

«Cô có thể để lại cho anh, cô Liên ?» 

«Không».

«Bao nhiêu cũng được». 

«Không. Tôi không để được».

«Rồi cô kiếm cái khác. Cô kiếm chắc dễ». Nói xong, 
ông vuốt mặt làm như mệt mỏi. 

«Không, anh cho tôi xin».

Bốn anh em nhà Thịnh Phước chăm chú ngó nhau 
trong một biến động bất ngờ. Sĩ có vẻ sợ hãi, Hiệp và 
Học thèm muốn. Liên đứng ngồi không yên. Họ không 
để ý tới gã thanh niên mặc đồng phục xanh chiều hôm 
qua đã trở lại đang ngó qua cửa sổ. Hình như gã đến từ 
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lâu, nghe được một phần câu chuyện và tò mò nhìn vào.

Lúc ấy Liên nóng nảy giằng lấy khẩu súng, song ông 
Học giơ cao tay vượt khỏi. Gã thanh niên hụp đầu trước 
một tiếng nổ tưởng tượng, hoảng hốt hét lớn. Tiếng hét 
làm mọi người giật mình, và lát sau kinh sợ. Gã thanh 
niên chạy ra đến đường, ghếch chân lên xe đạp rồi mới 
dám lên tiếng : «Mời các ông ra trụ sở Hội đồng Tỉnh 
có việc gấp. Ông Hội đồng tôi chờ hoài rồi». Gã nói 
xong đạp xe đi khuất.

Già Năm lại hiện ra trên khung cửa. Già lo lắng nhìn 
ông Học. Ông ta có vẻ lạnh ngắt, đôi mắt thất thần. Ông 
nắm chặt khẩu súng, nghĩ ngợi băn khoăn.

Người em kế lo ngại hỏi ư 

«Làm thế nào bây giờ ?»

«Chị Liên, chị có giấy phép giữ khí giới không ?» 

«Chú hỏi kỳ cục».

«Vô ích. Đứa nào dám vào đây hỏi giấy nhà này ? 
Ông thì bắn vỡ sọ. Già Năm đâu ?»

Lão gia nhân hấp tấp bước ra. 

«Già ra khóa cổng lại cẩn thận».
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Ông già khuất sau cánh cửa ra vào. Ông Học ra khép 
cửa sổ lại. Khẩu súng đã bỏ trong túi áo veste. Ông bảo 
các em : «Các chú và cô ngồi xuống. Hãy bình tâm».

Mấy phút sau lão gia nhân bước vào. Vai áo lão lấm 
tấm nước mưa. Sự yên lặng nín thở khiến Liên nhận 
ra mưa vẫn reo đều bên ngoài. Ngôi nhà lần lượt được 
khóa kín các cửa nên dù ban ngày, lão gia nhân phải 
mang nến ra tiếp tục giữ ngọn lửa, đủ soi mù mờ căn 
phòng.
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Chương 4

Khi mọi người đã ngồi lại, ông Học trấn an bằng 
cách nhồi thuốc vào tẩu, thong thả mồi lửa, cố 

tạo một không khí bình thản, nghiêm trang. Ông hút 
một vài hơi và nói với em gái : «Liên cảm phiền, anh 
tạm giữ khẩu súng của cô cho đến khi nào cô rời Tây 
Phố». Không để Liên phản đối, ông gọi già Năm tới. 
Bốn người con của bà Thịnh Phước và lão gia nhân bắt 
đầu họp mặt trong hòa khí tạm vừa tạo được. Ông Học 
bảo già Năm ngồi xuống một chiếc ghế đôn bên cạnh 
nói : «Già bắt đầu kể lại cho lần lượt».

«Vâng» - ông lão khép hai tay giữa đùi, lúng túng 
tìm lời - «Già ở với cụ từ trên ba mươi năm nay, lúc cậu 
Học mới bắt đầu đi học khai tâm ở nhà cụ Cử, nên già 
vô phép thường coi như mình là người của gia đình họ 
Nguyễn. Bởi thế những lời già kể lại đây với các cậu, 
với cô là những lời chân thật của già.

Lão nhìn qua mọi người, nói tiếp :

«Kể từ ngày cô ra đi, cụ bà buồn lắm, mặc dầu trước 
đó cụ không yêu thương cô bằng yêu thương các cậu. 
Rồi những năm lộn xộn tới, cậu Học phải lánh mình 
một nơi, cụ thường đăm chiêu hơn. Trong nhà bấy giờ 
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không có ai là gái, nên cụ càng nhắc nhở đến cô. Một 
phần các cậu cứ lên, người này đến người khác đi xa, cụ 
càng chểnh mảng công việc. Cơ sở nhà ta bây giờ suy 
yếu lắm, vì không ai để tâm trông nom, người ta nợ nần 
không trả cũng lắm. Cho đến khi cậu Hiệp đi làm xa, cụ 
hầu như đau yếu thường xuyên. Buôn bán bị Hợp tác 
xã chèn ép. Mà cụ nhất định không cho đi tìm các cậu 
với cô về. Các ngài thường bảo : «Đứa nào có nhớ đến 
ta thì nó về, quê hương đất tổ chúng còn lơ là, ta sống 
hay chết cũng thôi chứ làm gì».

«Năm ngoái, bỗng dưng cụ cho mời ông Chưởng khế 
Đỗ Văn Tu đến nhờ ông làm di chúc. Thật là điềm gở 
quá. Già không biết di chúc đó ra làm sao, nhưng già 
hằng lo sợ, vì cái quân Tây Phố này chúng một ngày 
một lộng lắm. Chỉ thiếu điều chúng ăn cướp nhà này 
mà thôi. Hồi xưa, khi cụ ông còn tại chức, cụ gây thù 
oán cũng nhiều. Chúng rắp tâm làm hại mình từ lâu rồi. 
May sao năm ngoái già bắt được tin cậu Học, nên khi 
cụ mất, sáng hôm kia, già đi tìm cậu Học ngay».

Lão ngừng lại, lau mép, nhìn một lượt anh em nhà họ 
Nguyễn :

«Vả lại, khi cụ nằm vào áo quan rồi, cỗ áo quan cụ đặt 
làm sẵn từ nửa năm trước, cụ có trăn trối với già rằng: 
Đợi ba ngày sau khi cụ nhắm mắt rồi hãy hạ huyệt. Ý 
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cụ là muốn các cậu với cô về đủ mặt ngày táng. Cụ còn 
dặn lại khi cụ mất thì báo cho ông Chưởng khế biết 
ngay...»

Liên ngắt lời :

«Già có làm đúng như lời cụ dặn không ?»

«Vâng, già đi báo ông Chưởng khế rồi mới đi tìm 
cậu Học. Không hiểu sao các cậu với cô đã biết mà về 
trước».

«Chúng tôi nhận được điện tín do ông Chưởng khế 
đánh đi». 

«Lạ quá, ông ta làm sao biết địa chỉ các cậu với cô ?»

«Sao già nói thế ?»

«Chính ông hỏi tôi : Biết các cậu với cô ở đâu mà báo 
tin hay chờ đợi. Ông còn gia hạn : trong một ngày phải 
an táng cụ, quàn lâu nguy hiểm lắm, nhất là cá đang 
ướp dở... lại gặp mưa trái thường».

«Ly kỳ đấy chứ ? Tôi làm mãi vùng núi đá miền 
thượng du mà người ta cũng biết để gọi về». 

«Chắc mẹ cho ông ta hay. Mẹ có thể nhờ ông ta làm 
di chúc thì còn gì mẹ giấu ông ta nữa».
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Ông Học nói xong liền vỗ bã thuốc khỏi lòng điếu, 
cất tẩu vào túi và đứng lên, dáng điệu e ngại. Ông đến 
gần khung cửa có quả nắm bằng đồng. Sĩ đứng dậy đi 
theo : 

«Khóa chắc lắm, tôi mở thử mãi rồi».

«Già Năm, chìa khóa đâu ?» 

«Thưa cậu, để lấy thêm nến đã».

Ông già vào căn phòng trống mang ra hai bao nến 
lớn, châm thêm hai cây rồi ngần ngừ nói với Học :

«Cậu yếu lắm, để tôi vào trước mở cửa sổ cho thoáng 
hơi đã». 

Hiệp sửng sốt hỏi :

«Già Năm, thì hài mẹ tôi quàn trong phòng này sao?»

Anh ta hỏi xong cũng đứng vội dậy. Với quần áo nhàu 
nát, trông anh ta có vẻ mệt mỏi truỵ lạc.

Ông già nghiêm giọng :

«Vâng, tôi quàn thi hài cụ trong này».

Hai người anh lớn của Hiệp đứng sau lão gia nhân, 
tay nâng cao ngọn nến trắng. Trong lúc ông lão lúi húi 
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lần chùm chìa khóa, căn phòng chìm vào sự nín thinh 
nặng nề. Sự yên lặng tĩnh mịch đó khiến Hiệp có cảm 
tưởng vừa nghe được một tiếng động lịch kịch đâu đó 
bên tai. Chàng mở mắt ngó chị. Liên cũng như đang 
nghe ngóng không khí bưng bít giữa những cánh cửa 
đóng kín, sặc mùi sáp nến khét lẹt. Nàng nhìn xuống 
mặt bàn, trông thấy tấm hình bà Thịnh Phước lồng trong 
cái khung lớn mà hôm qua Sĩ hạ từ trên tường xuống. 
Nàng nhìn Hiệp. Hai chị em lặng lẽ nhìn nhau như cùng 
dò hỏi về một linh cảm mường tượng thấy vong hồn 
người chết quanh quẩn nơi bàn ghế. Hiệp bỗng chăm 
chú nhìn lên trần nhà quét vôi trắng. Chàng nghĩ đến 
những con chuột trên rầm thượng mà hơn hai năm nay 
chàng không nhớ tới.

Già Năm lúng túng tra chìa khóa vào ổ. Già đặt bàn 
tay nhăn nheo lên quả nắm bằng đồng, khẽ xoay một 
vòng. Già đẩy mạnh hai cánh cửa gỗ lim nặng nề của 
căn phòng quàn thi hài. Và già hấp háy cặp mắt trong 
ánh nến lù mù, bàng hoàng quay lại :

«Cậu Học, cậu Học, cậu thấy gì không ?» 

«Cái gì đó ?»

«Chúa tôi !» 
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«Cái gì đó hả ?»

«Cái quan tài đâu rồi ?»

Liên cố gắng để không nắm lấy tay Hiệp. Nàng sững 
sờ dựa lưng vào tường, ngó thất thần vào căn phòng 
vừa được mở ra. Một cái giường gụ đen kiểu cổ, nệm 
bông soi bóng trên nền đá hoa sáng. Một cái tủ, một cái 
kệ, một cái bàn thấp cạnh giường. Và hai cái giá gỗ sơn 
quang dầu chơ vơ giữa khoảng trống, xếp hàng song 
đôi để đỡ một cái áo quan không có ở trên đó.

Lão gia nhân thảng thốt ngó mọi người bằng cặp mắt 
khô ráo không muốn chớp. Khuôn mặt già nua của lão 
căng ra, bất động, như một mặt tượng. Lão không thể 
hiểu cũng như không thể nói được nữa.

Sĩ rung động tòan thân. Cái khối thịt trắng bệu bạo ấy 
muốn lả tả rụng xuống từng mảnh. Liên thấy ông anh 
khác mẹ của nàng là một con búp bê nhựa đã cũ, làn 
sơn tô mắt mũi tóc miệng đã lạt, những dây cao su nối 
tứ chi đã lỏng, để rũ xuội xuống trong dáng điệu chết 
đuối. Riêng ông Học phẫn nộ. Ông nắm ngực áo lão gia 
nhân :

«Thế là thế nào hả, hả ?» - Ông thọc tay vào túi áo 
để khẩu súng nhưng rút vội ngay ra. Tay kia cũng rời 
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ngực áo lão già - «Già Năm, già nhớ rõ chứ ? Mẹ tôi 
đâu, hả?»

Lão gia nhân bỗng mếu máo. Nhưng Liên khóc trước 
lão. Nàng cắn chặt môi để khỏi kêu thành tiếng. Nàng 
úp mặt vào tường, nuốt sống những hơi thở sợ hãi.

Lão già bật lên tiếng phân trần :

«Chúa tôi ! Tôi không biết ! Tôi không biết ! Chính 
tôi đậy nắp áo quan, chính tôi khóa cửa cẩn thận mà ! 
Chúa tôi !»

«Già thử xem có quên không ?» 

«Cậu bảo quên cái gì ?»

«Hoặc là mẹ tôi được an táng rồi. Hoặc là già không 
khóa cửa ?» 

«Làm sao tôi quên quái gở thế được kia, cậu ? Tôi đã 
an táng cụ đâu ?» 

«Khi tôi về đây, trưa hôm qua, phòng khách không 
khóa».

«Thật sao cậu ? Tôi khóa rõ mà» - ông lão ngơ ngẩn 
trong một lát - «mà nếu già này lú lẫn thì chỉ quên phòng 
ngoài thôi. Phòng này chính các cậu mở mãi không 
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được. Phòng này chính tôi vừa mở ra trước mắt mọi 
người đó thôi».

«Các người im lặng».

Ông Học đi quanh gian phòng, thử các chốt cửa sổ, 
xem xét thật kỹ khung cửa mở xuống Suối Cá Thần. Tất 
cả đều đóng chặt. Ông bỗng nói :

«Như thế có người mở được gian phòng này, bằng 
chìa khóa riêng». 

«Ai mới được chứ ? Để làm gì mới được chứ ?»

«Anh Học, phải gặp ông Chưởng khế và ông Hội 
đồng».

Trong khi mọi người tính toán, Hiệp đến ngồi trên 
chân cầu thang gỗ thường dùng để trèo lên rầm thượng, 
bằng lỗ hổng vuông nhỏ đục trên trần, ngay trên đầu 
thang phía nóc tủ, Hiệp nhớ xưa có bao nhiêu mâm 
đồng, đỉnh đồng, mẹ chàng đều cho cất trên rầm thượng 
hệ thống, hình như để tránh han rỉ. Thoáng nhớ đến thời 
thơ ấu đùa nghịch leo trèo, Hiệp ôm đầu nhớ mẹ. Chàng 
ngó lên lỗ hổng trên trần, có ý muốn lên đó. Song Liên 
đã gọi chàng :
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«Chú Hiệp, chú với già Năm ra Trụ sở Hội đồng Tỉnh 
đi». 

«Để anh Sĩ».

«Được, để tôi».

Thình lình có tiếng gõ cửa mạnh. Mọi người nhìn 
sững một giây. Ông Học bảo các em và lão gia nhân ra 
hết phòng khách. Ông khóa trái cánh cửa có quả nắm 
bằng đồng lại, tự nhốt mình trong đó. Lão gia nhân hé 
cửa nhìn ra hiên. Khi nhận ra ông Chưởng khế và ông 
Hội đồng tỉnh, lão mở một bên cửa cho họ vào. Ở phía 
trong, Hiệp cũng mở rộng một cánh cửa sổ. Mọi người 
khép mắt vì ánh sáng chói lòa. Liên tắt vội ngọn nến còn 
cháy trên bàn. Một ngày mở ra trong ngôi biệt thự âm u 
của nhà Thịnh Phước. Qua những khung cửa phía sau, 
thung lũng Suối Cá Thần hiện ra trong khoảng xanh âm 
u tẻ nhạt.

Hai viên chức hàng tỉnh bước vào, ngồi xuống ghế. 
Trên hai ghế kia là Sĩ và Liên. Hiệp đứng sau lưng chị, 
lão gia nhân đứng sau lưng Sĩ. Ông Chưởng khế ôm 
một cái cặp da lớn, mang kính trắng. Ông Hội đồng 
khoác áo veste nâu tương tự của ông Học, quần vàng, 
giày đỏ, trán bóng, môi dày. Ông ngó khắp lượt bằng 
cặp mắt sắc, rồi ông rút thuốc mélia vàng ra hút. Trong 
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khi vỗ vỗ điếu thuốc lên tấm ảnh bà Thịnh Phước đặt 
trên bàn, ông chậm rãi nói :

«Cụ mất đột ngột, thật chúng tôi lấy làm buồn lắm. 
Chúng tôi định tổ chức ngày đám cụ cho long trọng. Ở 
Tây Phố này có lẽ cụ là bậc niên trưởng nhất đấy. Vả 
lại» - ông ta cười - «nhờ cụ và các ông, với lại cô, chúng 
tôi được nương cậy nhiều lắm. Song tiếc rằng các ông 
với cô về có hơi chậm, già Năm lại bỏ đi ngay, nên tôi 
và ông Chưởng khế đây vạn bất đắc dĩ, đã phải cho 
chuyển linh cữu cụ ra khỏi nhà».

«Các ông làm thế là vô phép».

«Chúng tôi về từ hôm qua, tại sao ông làm vội thế ?»

«Mong cô bớt giận. Cô không ở Tây Phố» - ông ta 
luôn luôn giữ nụ cười thủ thế - «cô không rõ. Mùa này cá 
đều đang ướp dở dang, mưa lại thất thường, dân chúng 
họ không chịu để cụ như vậy. Nếu cô cần chứng cớ...»

Ông ta móc túi áo lấy ra hai lá thư viết trên giấy học 
trò, gấp tư, đưa cho anh em Liên. Liên chỉ ngó qua 
không buồn đọc, rồi đặt trả hai lá thư khiếu nại xuống 
bàn. Nàng lạnh lùng nói :

«Chúng tôi có nhà cửa đàng hoàng, lý gì các ông 
mang thi hài mẹ tôi ra khỏi nhà ? Các ông để ở nhà xác 
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chứ gì ? Các ông coi mẹ tôi như một cái xác vô thừa 
nhận sao ?»

«Chúa tôi !»

Ông Hội đồng xếp giấy lại, cho vào cặp, ngẩng mặt 
lên :

«Không. Ai bảo cô là thi hài cụ để ở nhà xác ? Đời 
nào chúng tôi làm thế ?» 

«Cảm ơn các ông».

«Vậy thi hài mẹ tôi đâu ?» 

«Chúng tôi chôn rồi».

Ông Sĩ đứng dậy :

«Cái gì hả ? Ông nói sao ?»

Từ ban nãy Hiệp vẫn đứng im sau ghế, bình thản nhắc 
lại : 

«Ông ta chôn rồi».

«Các ông muốn gì hả ?» 

«Chúa tôi !»

Liên hỏi :
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«Ông Hội đồng, ông tự ý làm thế chứ ?»

«Thưa cô, dân chúng khiếu nại quá... Có ông Chưởng 
khế đây biết, phải không ông Chưởng ?» 

Người được hỏi từ nãy vẫn ôm cái cặp, tay cầm mùi 
soa nhàu nát, ông ta nhìn tất cả mọi người : 

«Vâng, thật là vạn bất đắc dĩ, thưa cô. Ai muốn để cụ 
về một cách buồn thảm như thế».

Người anh kế của Liên bất lực, thở dài :

«Mẹ tôi ăn ở bạc ác gì hả ? Sao các ông làm thế ?» 

Liên nói :

«Không phải lúc để kể tình kể oán. Ông an táng mẹ 
tôi ở đâu, ông Chưởng khế ?»

«Thưa cái đó ông Hội đồng quyết định». 

«Ông Hội đồng ?»

«Thưa cô, ngoài nghĩa địa chung của thị trấn, cạnh 
Suối Cá Thần». Người lão bộc kêu lớn :

«Cụ tôi khi sống, luôn luôn mong được an táng ở 
đỉnh đồi Lương Sơn». 
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Hai viên chức hàng tỉnh nhìn nhau. Viên Chưởng khế 
buột miệng : 

«Tôi quên mất việc đó rồi !»

«Ông không được việc gì cả ! Ông im đi !» 

«Ông quên chi đó, thưa ông Chưởng khế ?» 

«Tôi lú lẫn quá. Cụ có nói với tôi...»

«Thôi, ông im đi» - ông Hội đồng gắt và quay sang 
phía Liên - «Thưa cô, sự đã rồi. Dù sao cụ cũng đã được 
ồ yên mả đẹp».

«Chúa tôi !»

«Chú Hiệp, chú tính sao ?» 

«Chị Liên ?»

«Ông Hội đồng, ông được phép an táng mẹ tôi chứ ?»

«Vâng, hàng tỉnh đã ủy quyền cho tôi. Có giấy tờ 
phiên họp ủy quyền đây». 

«Tôi không công nhận cái giấy ấy».

«Ý cô muốn sao ?»
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«Ông Chưởng khế, ông là người được mẹ tôi ủy thác 
làm tờ di chúc phải không ?»

«Vâng, hồi còn sinh thời, tôi thường được cụ cho giúp 
việc giấy tờ» - ông ta cười - «Cụ đối với tôi thật là...»

«Vậy mà ông đối xử với mẹ tôi như thế ?»

«Thưa cô, có điều gì đâu. Chúng tôi tưởng các ông 
với cô không về kịp, nghĩ đến lòng tốt của cụ nên chúng 
tôi đã đứng ra lo việc an táng».

«Cảm ơn tấm lòng tốt của ông. Chứ không phải vì tờ 
di chúc sao ?» 

«Tôi không hiểu ý cô».

«Chúng tôi không chấp nhận việc làm của các ông. 
Chúng tôi sẽ cải táng mẹ tôi ngay hôm nay !» 

«Chúa tôi !»

«Cô Liên ! Cô tính đào mả mẹ sao ?»

«Tôi vô phúc mất dạy vậy đó» - nàng kêu lớn - «Anh 
Học, bộ anh còn ở đó sao ?»

Ông Học rời căn phòng vẫn đóng kín bước ra trước 
sự ngạc nhiên của hai viên chức, một tay ông để trong 
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túi áo veste, dáng điệu điềm đạm vững vàng.

«Già Năm, đóng cửa giùm tôi».

Khi lão gia nhân bước vội ra kéo cửa cài chốt lại thì 
Sĩ đứng dậy nhường ghế cho anh. Ông Học ngồi xuống.

«Chào các ông. Tôi là trưởng nam của bà Thịnh 
Phước».

Hai viên chức lúng túng gật đầu chào. Trong khi ông 
Học lấy tẩu mồi thuốc thì Liên thân mật nhưng vội vàng 
thò tay vào túi áo veste của anh lấy lại khẩu súng. Nàng 
lấy vẻ bình tĩnh đặt khẩu súng vào cái xắc ôm trong 
lòng, nói với ông Chưởng khế :

«Bây giờ xin ông cho chúng tôi biết về tờ di chúc 
đó».

Hiệp thân mật cúi xuống sát vai chị, định nói gì đó 
nhưng Liên khẽ ra hiệu : 

«Hiệp im lặng nghe đọc di chúc».

Ông Chưởng khế lấy mùi xoa lau mặt, sửa lại kính, 
liếc nhìn cái xắc của Liên, mở cặp lấy ra một tập hồ 
sơ. Ông lôi một cái phong bì lớn có gắn xi lên mặt bàn. 
Bằng hai bàn tay run rẩy như người có bệnh tê thắp, ông 
xé mép, rút tờ di chúc ra. Song ông quá xúc động không 
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đọc nổi, Liên giơ tay. Ông trao xấp giấy cho nàng.

«Tôi xin tóm tắt để các người nghe. Tôi miễn đọc 
phần thủ tục. Đây là những phần chính». 

Nàng chăm chú một lát rồi lên tiếng :

... «Khi tôi từ trần rồi, gia tài của tôi, gồm số tiền mặt 
là 1.500.000 đồng gửi ở Đông Dương Ngân hàng và 
các bất động sản có ghi phía dưới, sẽ được chia ra như 
sau, tùy hai trường hợp :

«Trường hợp thứ nhất : Nếu các con tôi về họp mặt 
đông đủ ba đứa là trưởng nam Nguyễn Văn Học, con 
thứ Nguyễn Văn Sĩ, con út Nguyễn Văn Hiệp, thì trưởng 
nam lo việc ma chay, hưởng một phần ba số tiền mặt 
gửi ở nhà Đông Dương Ngân hàng và tất cả các bất 
động sản. Và phải giữ lại lão gia nhân Trần Văn Năm 
cho lão 100.000 đồng trong số trưởng nam được hưởng 
nếu lão còn sống, và phải lo ma chay cho lão, nếu lão 
từ trần sau đó».

«Phần còn lại sau khi khấu đi 100.000 đồng cho con 
riêng của chồng tôi là Nguyễn Phương Liên nếu nó còn 
sống và trở về, còn sẽ chia đều cho hai con trai của tôi. 
Trường hợp con cả chết, con kế phải lo ma chay và số 
tiền dôi ra sẽ giúp vào quỹ xã hội. Phần mộ tôi phải xây 
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bằng đá ông trên đỉnh đồi Lương Sơn, hướng mặt về 
phía biển».

Liên ngừng đọc, rời mắt khỏi tờ giấy nhưng không 
nhìn ai. Nàng thở có vẻ mệt nhọc nhưng lại cúi xuống 
đọc tiếp :

«Trường hợp thứ hai : Nếu các con tôi không đứa nào 
có mặt kể đến lúc an táng tôi nơi phần mộ đã định sẵn 
như trên, thì người nào có công đứng ra lo ma chay cho 
tôi, - bất cứ là ai, không phải con tôi - sẽ hưởng được 
một phần năm số tiền mặt 1.500.000 đông. Số tiền còn 
lại và các bất động sản sẽ được chia ra như sau...»

«Di chúc này được trao cho Chưởng khế Đỗ Văn Tu 
thi hành...».

Liên đọc xong, trao tờ di chúc cho ông Học. Ông ta 
đeo kính đọc qua. Liên liếc nhìn Sĩ. Ông ta có vẻ thản 
nhiên như không. Liên cảm thấy Hiệp đứng sát sau lưng 
ghế, chạm vào tóc nàng, nhưng nàng không muốn quay 
lại ngó mặt em. Thình lình nàng hỏi :

«Thưa ông Chưởng khế, ông là Đỗ Văn Tu ?» 

«Vâng. Đỗ Văn Tu là tôi».

«Ông không phải Đỗ Văn Tu».
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«Cô nói sao ? Thẻ căn cước và thẻ cử tri của tôi đây».

«Có nghĩa là chúng tôi không coi ông là người được 
thi hành bản di chúc này. Ông đã tiết lộ điều khoản của 
trường hợp thứ hai cho ông Hội đồng. Các ông muốn 
chia một phần năm số tiền một triệu rưỡi».

Ông Hội đồng cười nhạt, đứng dậy :

«Cô sẽ bó tay. Tôi bảo cho mà biết. Nếu cô muốn lôi 
thôi».

«Rất tiếc các ông đã lầm lẫn. Phải chi các ông an táng 
mẹ tôi ở đồi Lương Sơn».

«Lỗi ở ông Chưởng khế» - ông ta quay sang ông này 
- «Ông làm hỏng hết ! Ông đ... được việc gì cả !»

Người anh cả lạnh nhạt nói : 

«Xin từ giã các ông».

Ông vừa nói, vừa xé vụn tờ di chúc.

Một viên chức run lên vì giận và luống cuống...

«Ông Học. Ông làm thế cũng vô ích. Ông nên nhớ 
chúng tôi còn giữ bản chính».

Sĩ hét lớn :



Thị Trấn Miền Đông | 69

«Bước !»

Lão gia nhân mở cửa cho hai viên chức bước ra. Họ 
hầm hầm nhìn mọi người. Ông Hội đồng cười nhạt :

«Rồi các người biết tay tôi. Các người sẽ cuốn gói 
khỏi Tây Phố này trong ngày hôm nay».

Ông Học đăm chiêu ngó xuống tấm hình mẹ vẫn đặt 
ngửa trên bàn. Ông vuốt mái tóc cắt ngắn, rồi ngửng 
mặt lên ngó em gái, mỉm cười :

«Anh rất hài lòng về cô».

Liên cố giấu phản ứng. Nàng ngần ngừ trong giây lát 
rồi trao khẩu súng cho anh : 

«Anh giữ lấy, anh Học».

Ông Học tươi tỉnh đưa tay ra. Ông đỡ khẩu súng bỏ 
vào túi áo và bảo lão gia nhân :

«Các cửa khác đóng lại, riêng phòng khách cứ để mở. 
Xong lão đi mua giùm tôi vài cái cuốc, cái xẻng, mấy 
tay đòn. Đêm nay chúng ta sẽ đào mộ cụ, mang thì hài 
cụ về đây.

Liên nhìn trầm ngâm ra khu vườn, mưa đã ngớt.
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Chương 5

Trong ngôi biệt thự chỉ còn bốn anh em nhà Thịnh 
Phước. Họ đều ngồi trong bộ ghế bành nơi phòng 

khách. Mấy người đàn ông trầm ngâm hút thuốc, hầu 
như không muốn đả động đến những gì sắp phải làm.

Sau một lát do dự, Liên lên tiếng :

«Thực ra không nên đào mộ mẹ, việc đó không phải 
vì mẹ mà vì chúng ta».

«Tôi cũng nghĩ như chị. Mẹ nằm ở nghĩa địa Suối Cá 
Thần hay ở ngọn đồi Lương Sơn thì cũng thế. Nó chỉ 
khác nhau khi mẹ còn sống».

«Tuy vậy, di chúc là lời người sống. Nên ta cứ phải 
theo».

«Bây giờ vấn đề đã đổi khác. Căn phần của mẹ chính 
là thái độ của gia đình chúng ta đối với quê hương. 
Thái độ đó không được suy suyển. Phải cho chúng thấy 
sự hiện diện của chúng ta ở đây. Nếu không còn trong 
tương lai thì cũng phải còn trong quá khứ. Không thể và 
không bao giờ xóa nhòa được».

«Tôi không nghĩ như anh, anh Học. Tây Phố chẳng là 
cái gì. Nó chỉ là một xó đổ nát, điêu tàn, nhỏ nhoi không 
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đáng thương tiếc chút nào».

«Đó là quê hương, cô Liên». 

«Đó là dĩ vãng, anh Học». 

«Vậy cô không muốn cải táng ?»

«Tôi có nói thế đâu. Tôi chỉ bảo là không nên». 

Sĩ ngắt lời :

«Như thế cô vẫn có thể nghỉ ngơi cho khỏe. Cô không 
cần phải để ý đến nữa». 

«Tôi bắt buộc phải để ý đến. Tôi muốn chia gia tài 
cho sớm».

«Đồ trơ trẽn !»

Liên bất thần ném cái xắc vào mặt Sĩ như chờ đợi làm 
thế từ lâu. Ông ta giật mình đứng vụt lên, một tay ôm 
lấy má. Thần sắc của người đàn ông biến đổi, tái xanh, 
chân tay rung động quờ quạng trong một giây, rồi ông 
xáng mạnh một cái tát xuống, hụt. Ông buông mình 
xuống ghế, thở hào hển. Người anh cả bất động trước 
cảnh ấy. Duy người em út lơ là thản nhiên.
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«Tôi không muốn trông thấy cô ngồi trong ngôi nhà 
này nữa».

«Anh đã hết chịu đựng nổi. Song rất tiếc, anh không 
có quyền. Không ai có quyền, trừ mẹ. Đây là ngôi nhà 
chung của chúng ta».

«Đây không ai chứa chấp cô».

«Đây không ai là chủ nhà. Tôi không biết dùng chữ 
gì hơn để chỉ sự tự do của chúng ta hôm nay».

«Nghề tôi không nói văn hoa như cô được. Đây là 
một gia đình, có trên, có dưới. Và cô phải tuân theo».

«Anh câm miệng. Tôi không muốn nhận anh là anh 
nữa».

Ông ta nín thinh, bất lực hoàn tòan; vẻ mỏi mệt và 
muốn bỏ cuộc.

Thình lình lão gia nhân bước vào sân ngôi biệt thự. 
Từ cửa sổ nhìn ra, Liên thấy nét mặt ông có vẻ thất sắc. 
Ông vác trên vai ba, bốn đồ dùng đào đất như cuốc, 
xẻng, mai, v.v. còn mới. Dưới tay kia ông xách một cái 
làn trong chứa thực phẩm làm sẵn. Liên mở cửa cho 
ông vào rồi đóng lại.
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Ông Học ngó ra cửa sổ rồi quay lại hỏi : 

«Già Năm, chuyện gì thế ?»

«Thưa cậu, ở Hợp tác xã Ngư Nghiệp và ở Trụ sở Hội 
đồng tỉnh người ta đang họp, hình như về chuyện nhà».

«Đông lắm không ?»

«Mỗi nơi chừng chục người. Có cả thanh niên tự vệ». 

«Mặc xác chúng !»

«Có lẽ họ sẽ kéo đến ?»

«Chính khẩu súng của chị Liên. Phải thủ tiêu khẩu 
súng đó». 

«Anh Học, anh tính sao ?»

Người anh Cả nhìn xuống mặt bàn rồi lại nhìn lên : 

«Có lẽ tôi phải lánh mặt».

«Như thế thì hơn. Nhưng anh cần có mặt ở đây, ít 
nhất là đến ngày mai».

«Tôi tưởng...» - ông ngập ngừng nhìn Liên. Nàng 
mím mép cười, nói :
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«Có lẽ như vậy tốt hơn. Anh Học, anh cho tôi xin lại 
khẩu súng». 

«Cô định thế nào ?»

«Tôi chưa biết. Song có lẽ tôi tạm ra khỏi cái nhà 
này». 

«Chị Liên, chị phải ở lại».

«Chú nên sáng suốt».

«Chính anh, anh Sĩ, anh phải tỏ ra tốt hơn mới phải. 
Anh chỉ mong chị Liên ra khỏi nhà này vì lòng đố kỵ 
nhỏ nhen của anh. Tôi nói thực, anh tồi lắm !»

«Thằng chó ! Câm mồm !»

«Anh không đủ tư cách để nói câu đó. Tôi cần phải 
cho anh hay rằng thái độ của anh không thể nào chịu 
được. Anh cũng từng bỏ ngôi nhà này, vậy mà hôm nay 
anh trở về đây để lên tiếng như một gã bảo hoàng lỗi 
thời được phục sinh. Cố hò hét để khơi dậy cái tính khí 
cục cằn của kẻ bất lực chán chường, của kẻ trưởng giả 
sót sổ được cứu vớt. Anh Sĩ, tôi như anh, tôi im lặng là 
hơn».

«Thằng chó ! Thằng mất dạy !» 
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«Đồ khả ố».

«Chú Hiệp» - nàng gọi em và lấy bao thuốc đưa cho 
Hiệp. Người anh kế trừng trừng nhìn họ.

«Đồ điếm ! Đồ ma cô !»

Hiệp tiến lên một bước đấm Sĩ ngã sấp xuống mặt 
bàn làm vỡ tan tấm kính lồng ở khung ảnh bà Thịnh 
Phước. Anh ta gằn giọng :

«Vậy anh là một tay chơi bẩn thỉu».

Vầng trán Sĩ bị cứa sứt nhiều vết, máu ứa loang lổ. 
Ông run lật bật đứng vụt dậy. Biến cố đó hoàn tòan thay 
đổi cuộc hội ngộ của họ. Ông ta nhìn khắp lượt khuôn 
mặt anh em, đều bất động giả tạo, như khuôn mặt vô tri 
của viên quan tòa sau khi tuyên bố một bản án tương tự 
những bản án từng xảy ra trước cho nhiều tội nhân khác 
nhau. Rồi ông vuốt mớ tóc xõa, cười nhạt.

Ông dỡ cái khung gỗ và những miếng kính vụn trên 
bức chân dung mẹ, cố gắng bình tĩnh để lột lấy tấm hình. 
Ông cuốn tròn tấm hình, cầm nơi tay và đi như chạy ra 
khỏi cửa. Ông dừng lại trên hiên, nhìn mọi người một 
lần điểm mặt rồi xốc áo bước xuống sân. Trong khi 
những người ở lại tưởng ông đi thẳng thì ông dừng lại 
lần thứ hai giữa lối đi lát gạch, gần cổng ngoài, cách 
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hiên khoảng chục thước. Ông hét lớn làm ai nấy đều 
ngạc nhiên :

«Đồ chó ! Tôi cóc cần ! Mấy trăm ngàn đồng với tôi 
là cái chó gì ? Thằng này không khốn khổ thế đâu. Đồ 
tồi ! Tưởng cái số độc đắc là to lắm đấy hả ? Hả ? Từ 
giờ nhớ kiềng mặt tôi nghe».

Ông nói những lời cuối cùng và đi ra phố. Ở bến ông 
sẽ lấy xe đò rời Tây Phố ngay chiều hôm ấy. Khi xe 
chuyển bánh ông thấy nhẹ nhõm như đã xong mọi việc.

Không khí nặng nề bao phủ ngôi biệt thự cuối đường 
Ngô Thời Nhiệm. Sự bỏ cuộc của Nguyễn Văn Sĩ hình 
như làm một hai người bên cạnh chán chường hơn. Kể 
cả Liên. Nàng nhìn chiếc khung trống rỗng với một nỗi 
u mê vô cảm và thân thể không trọng lượng.

Lão gia nhân sau khi theo Sĩ ra đóng cổng đã trở vào. 
Lão ôm đầu ngồi trên chiếc ghế đôn. Ông Học lau mắt 
kiếng một cách trầm ngâm.

Hiệp lên tiếng :

«Tôi rất tiếc về việc vừa xảy ra. Nhưng anh Sĩ vẫn 
làm tôi nhớ đến chúng ta hơn. Chúng ta, một gia đình 
tai mắt của Tây Phố trong lúc đổi thay bộ mặt thế hệ. 
Thế hệ mẹ và thế hệ mỗi chúng ta» - chàng châm thuốc 
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- «nhưng theo tôi tất cả đã được giải quyết». Ngừng 
một lát, chàng quay sang anh cả - «Anh giải quyết sao 
về khẩu súng không giấy phép đó ?»

«Tôi đã nghĩ kỹ. Tôi không tha tụi này đâu. Tôi sẽ 
cho chúng tan xác, nhưng tình thế không cho tôi lộ 
diện. Khẩu súng này sẽ làm chấn động bọn Hội đồng 
Tây Phố. Nên tôi phải đi».

Không ai hỏi một lời nào. Liên lặng lẽ ngả đầu trên 
vai ghế, như buồn ngủ. «Anh có phải dặn lại không ?»

«Không. Tôi rời đây mà vẫn ở đây. Chính câu hỏi đó 
phải để cho chú trả lời».

«Tôi chẳng có gì để dặn lại. Nếu tôi ra đi, tức là người 
cuối cùng ra đi. Căn nhà này khi đó sẽ bỏ trống».

«Chú đã nghĩ sai. Chú không phải là người cuối 
cùng». 

«Chắc là anh ?»

«Chú không cần phải hỏi cũng biết».

«Tôi không còn tin anh nữa. Anh không phải là kẻ 
thay mẹ ở đây. Thứ nhất vì anh vắng mặt, dù vắng mặt 
có người đại diện. Thứ hai, không ai thế cho mẹ được 
ở Tây Phố này : Mẹ là người chót. Mẹ chết, Tây Phố 
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chết».

«Chú lầm. Người nào chết đi cũng phải chọn một 
người thừa tự để thay thế. Gã ăn mày trên hè đường Tây 
Phố cũng có người thừa tự».

«Đường sá Tây Phố không có hè. Đó là những con 
đường nghèo nàn trần trụi. Kẻ thừa tự tôi, ví dụ thế, 
chính là tôi. Cho nên tôi vừa sống sớm vừa sống muộn, 
để thanh toán tài sản và cùng một lúc thừa tự chỗ còn 
lại. Bởi thế tôi thường nghĩ, điều này hơi lãng mạn, là 
tôi chết mang cả con số không của đời tôi».

«Có lẽ đấy. Nhưng tôi phải đi thôi. Tôi không có gì 
để dặn lại cô, chú nữa. Tôi biết hai chị em rất hiểu nhau. 
Nên không có gì đáng ngại lắm. Có khi đêm nay đêm 
mai tôi lại trở về, dĩ nhiên sau khi đã có thể lộ diện thì 
tôi vĩnh viễn ở lại ngôi nhà này. Tôi không thể xa nó 
được lâu, dù nơi đây chẳng vinh hạnh gì cho chúng ta 
là bao nhiêu». Ông ta ngừng nói, đứng dậy, lặng lẽ nhìn 
ngắm bên trong ngôi nhà mà ông ta sắp rời, một lát ông 
ta nói tiếp. Tôi mong ngôi nhà này còn mãi. Chúng ta 
đều sinh ra ở đây.

Ông vuốt ve chiếc ghế bành một cách lưu luyến. Rồi 
ông ta nói với em gái : 
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«Cô Liên, tôi có thể cầm khẩu súng của cô theo ?»

«Vâng, dù tôi không muốn trao anh giữ».

«Tôi chỉ tạm lánh mặt. Tôi sẽ gặp lại các người trong 
ít tuần nữa. Các người phải đem di hài mẹ về đồi Lương 
Sơn và phải lo xong vụ này cho đến khi tôi trở lại. Già 
Năm sẽ thường xuyên liên lạc với tôi».

Nói xong, ông móc túi ngực lấy chiếc kính lớn gọng 
đồi mồi đeo vào. Lúc ấy lão gia nhân bước vội lại. Lão 
và cậu chủ lớn trao đổi vài câu nói nhỏ không ai nghe 
tiếng. Ông Học nói vội : «Thôi, chào chú Hiệp, cô Liên, 
tôi đi». Xong ông bước ra khỏi gian phòng, không quên 
ngậm cái tẩu thuốc lên miệng. Ông đi vòng qua khoảng 
sân trải sỏi, ra đường bằng cửa sau. Ngôi biệt thự ở cuối 
con dốc Ngô Thời Nhiệm vắng mặt hàng nhiều năm 
nay. Từ sau nhà, ông đi bộ xuống thung lũng Suối Cá 
Thần. Rồi sau khi vượt qua khoảng thung lũng hẹp đó, 
ông có thể quá giang xe đò rời Tây Phố.

Lão gia nhân đứng sau khung cửa sổ ở căn phòng 
cửa có quả nắm bằng đồng đặc. Từ đó lão thấy thấp 
thoáng cái bóng mảnh dẻ của ông Học. Lão ngậm ngùi 
trong giây lát đoạn đóng chặt hai cánh cửa màu gỗ cũ 
lại, quay ra. Lão nói với mọi người : «Trong ngày hôm 
nay thế nào họ cũng lại đây tìm cậu cả». Không ai hỏi 
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lại một câu nào. Người ta có cảm tưởng cái nắng buổi 
trưa đang bốc lên mùi cá khô ngai ngái triền miên của 
khu thị trấn miền đông Trung Việt, trong hơi gió biển 
bát ngát thổi vào.

Một lát sau, khi hai chị em và lão gia nhân nhà Thịnh 
Phước vừa ăn qua loa xong thì ngoài cổng có tiếng 
người chộn rộn. Một toán chừng năm sáu người, trong 
đó có viên Chưởng khế, ông Hội đồng tỉnh, cậu thiếu 
niên mặc đồng phục xanh và mấy người thanh niên tự 
vệ đang lần lượt tiến vào sân. Một trong những người 
thanh niên tự vệ đi ra khoảng sân trải sỏi; số người còn 
lại bước lên hiên ngôi nhà. Vẻ mặt họ lạnh lùng nhưng 
chế nhạo. Dĩ nhiên cuộc lục xét tốn công. Chợt một 
thanh niên từ ngoài chạy vào, nói với ông Hội đồng 
«Thưa ông, có người trông thấy ông ta quá giang xe 
đò đi rồi». Họ rời ngôi nhà lòng đầy hoài nghi. Những 
người trong bọn đăm đăm nhìn xuống thung lũng Suối 
Cá Thần trước khi bước ra hẳn.

Liên nhìn dõi theo họ ra tới cổng. Ngoài đường, một 
số người tò mò im lặng ngó vào. Liên có cảm tưởng họ 
đều nhìn thấy nàng, đều biết mặt nàng.

Khi lão gia nhân đóng chặt cánh cửa sắt một lần nữa, 
lão cảm thấy tâm thần bải hoải rung động. Thay vì trở 
vào lão đi vòng phía sau, dọc lên trung tâm thị trấn. Bấy 
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giờ trời đang ngả về chiều.

Trong gian phòng khách, hai chị em Liên ngồi ủ rũ 
chờ đợi. Ngôi nhà cũ bây giờ thật hoang vắng. Họ bồn 
chồn trong khoảng dao động bằn bặt cô đơn không thể 
ngờ. Họ thấy hỗng chân trên một nền sáng trưng không 
còn lấy một chỗ tối để nghỉ ngơi. Cả hai như không còn 
muốn nhắc đến người mẹ, đã trở thành một ám ảnh.

Chàng thanh niên cố tránh khung cửa mở ra vùng 
thung lũng Suối Cá Thần, nơi nhìn xuống khu nghĩa địa 
của thị trấn. Trong đôi mắt sâu u tối lấp loáng những ý 
nghĩ muốn trốn tránh. Bây giờ chàng chỉ còn mặc chiếc 
sơ-mi xám dài tay. Cái áo blouson đã được vắt trên vai 
ghế.

Người chị chững chạc, tuy mệt mỏi, trong bộ y phục 
mặc từ lúc đầu. Chiếc áo dài màu tím than sang trọng 
và may rất khéo. Những nếp nhàu nát lúc này phơi bày 
một tâm hồn thỏai mái nhưng trong trạng thái mệt nhọc.

Một lúc sau, nàng nhìn em nói : 

«Chú Hiệp, chú thấy thế nào ?» 

«Chị muốn nói gì ?»

«Ngôi mộ của mẹ».



82 | Viên Linh

«Tôi đang nghĩ. Để chờ già Năm về đã. Lạ quá, ông 
lão đi đâu vậy ?»

Anh ta nói rồi đứng dậy đi vào phòng trong, qua cánh 
cửa có quả nắm bằng đồng mở sẵn. Từ khung cửa sổ 
của văn phòng này, anh ta nhìn thấy Suối Cá Thần trong 
một lúc không định và dao động nhất.
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Chương 6

Mãi chập choạng tối, lão gia nhân mới trở về. 
Mặt lão tái mét, mắt đầy gân máu. Hơi rượu từ 

miệng lão phả nồng nặc một khoảng không khí trong 
phòng. Lão say lắm, song cặp mắt vẫn mở lớn và còn 
nhớ đến công việc. Lão dắt một gã đàn ông đã xế tuổi, 
to mập mạp, dáng hiền lành, về theo. Trông ông ta ra vẻ 
một người thợ.

Liên quan sát hai người, hỏi : 

«Gì đó già Năm ?»

«Thưa cô, ông Bảy, một người bạn của già. Ông từng 
giúp việc cho cụ khi xưa. Già thấy thiếu người nên bảo 
ông tới phụ một tay».

Người đàn ông lí nhí cúi đầu chào hai chị em Liên. 
Nàng nói :

«Được rồi. Ông cứ ở đây. Bao giờ mới có thể xuống 
nghĩa địa được, già Năm ?» 

«Thưa cô, bây giờ sửa soạn đi là vừa».

«Sợ còn sớm lắm không ?»
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«Thưa cậu, không sớm đâu. Từ bây giờ đến lúc...» - 
lão ngần ngại một giây - «đến lúc mang được áo quan 
lên phải trên một tiếng đồng hồ».

Hiệp ngần ngại hỏi :

«Mang thi hài cụ về đây sao ?»

«Phải làm thế. Ngày mai mới chính thức an táng 
được. Chú quên rằng giữa hai việc còn nhiều vấn đề 
phải giải quyết chớ ?»

Hiệp không trả lời. Anh ta bần thần cúi nhìn mặt bàn 
đầy kính vụn. Liên thở phào đứng dậy.

Nàng bảo lão gia nhân :

«Già với ông Bảy đi lấy đồ dùng đi».

Mười phút sau ngôi biệt thự được khóa kín, họ theo 
nhau xuống thung lũng Suối Cá Thần. Bốn cái bóng nhỏ 
dần trong một trời cao nguyên im vắng mênh mông. 
Họ không nói gì với nhau, cho đến lúc xuống đến khu 
nghĩa địa. Từ đó trông ngược lên thị trấn người ta thấy 
rõ cái đỉnh tháp chuông nhọn cạnh của nhà thờ tỉnh. 
Tiếng chuông đổ vào đúng lúc ấy.

Người đàn ông mập mạp dừng trước một nấm đất 
mới. Ông ta ra hiệu cho mọi người và cắm phập lưỡi 
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mai xuống cạnh đầu mộ. Ông ta rút thẻ hương mang 
theo trong mình lấy ba cây thắp lên. Bằng một dáng 
điệu âm thầm trịnh trọng, ông ta quỳ gối vái vong hồn. 
Lão gia nhân đứng im.

Xong lễ, công việc cải táng bắt đầu.

Những cuốc đất chưa ráo nước bị hất bừa bãi ra 
xung quanh, bởi hai người đàn ông nhiều tuổi. Lúc một 
tiếng vang đục ngầu âm gỗ ẩm dội lên, sau nhát cuốc 
của người đàn ông mập mạp, trên thị trấn vừa bật đèn 
đường. Hai lưỡi xẻng bắt đầu xúc lớp đất sàn sàn mặt 
áo quan, gây nên những tiếng động thình thình. Mặt 
ván sơn những quang dầu lộ dần dưới hai cặp mắt thất 
thần của chị em Liên. Cả hai đều đứng dựng bên miệng 
huyệt.

Hai sợi dây lớn được lùa xuống phía dưới đáy áo 
quan đã kênh lên, một cách chật vật. Tấm áo quan đẽo 
gọt cầu kỳ, có vẻ khá nặng và kềnh càng. Đến gần nửa 
tiếng, họ mới nhấc được một đầu lên. Nét mặt họ lúc đó 
gần như xuất nước, trương phồng. Bỗng ngọn đòn phía 
lão gia nhân hụt bổng và cỗ quan tài gieo mạnh xuống 
lòng huyệt, nắp bật khỏi mộng.

Lão gia nhân kêu như than : «Chúa tôi !». Rồi lão 
vuốt mồ hôi từ chân tóc dóc ra và cúi xuống đóng lại 
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nắp mộng. Thình lình lão hét lên, tiếng hét bị bịt kín 
bởi hơi thở chân không đầy ắp, lạc hết giọng nhưng đầy 
kinh hoàng. Tiếng hé như tiếng hú nhỏ, không rõ lời.

Trong lòng áo quan không có thi hài bà Thịnh Phước, 
nhưng có một ít đồ đồng, gồm đỉnh, mâm, v.v. Những 
đồ đồng đó vốn được cất kỹ trên rầm thượng của ngôi 
biệt thự.

Chàng thanh niên trừng trừng nhìn lão gia nhân. Cặp 
mắt đó là cặp mắt tượng đá vô tri. Nhưng không ai dám 
cất lời. Tình thế ấy mọi lời đều bất lực. Bốn khuôn mặt 
im vắng như không. Họ trì trệ bất động trên một chỗ 
đứng. Như thế rất lâu.

Liên dời chân. Nàng lững thững leo lên đồi, theo lối 
đi ban nãy. Cái dáng đẫy đà của nàng in hình lên một 
nền cỏ cây xa gần thấp thoáng bóng tối. Hiệp vội vã 
theo chị, cách một khoảng dốc xa. Họ như những cái 
bóng không có thật. Những cái bóng của họ trước đấy 
vài giờ.

Khi lên đến đầu đường Ngô Thời Nhiệm, Hiệp đứng 
tựa lưng vào một cây bông gòn. Anh ta không nhìn thấy 
chị cũng như hai người giúp việc đâu nữa. Tây Phố đã 
về đêm.
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Anh ta ngửa đầu nhìn lên đỉnh cây. Bông gòn đã bay 
hay rụng hết. Hàng nhánh cây thưa khẳng khiu giơ ra, 
một vài cành còn đeo lại một nửa trái vỏ khô cong queo. 
Trong lúc ấy Hiệp nghe tiếng loa phóng thanh từ trung 
tâm thị trấn vọng lại. Tiếng loa quảng cáo vở tuồng 
Khi màu hoa ân tình phai sắc thắm, của Đoàn Thi ca 
Vũ nhạc kịch Tân Hoa. Hiệp nhướng mắt về vùng ánh 
điện toả rộng. Vùng ánh sáng huy hoàng rực rỡ. Chàng 
nhớ khu đó là khu rạp hát Lê Kim Xuyến, ngay đầu phố 
chính.

Đã bao lâu nay Hiệp không hề sống lại những cảm 
tưởng dịu dàng của một tỉnh nhỏ. Hiệp rời Tây Phố 
khoảng hai năm, nhưng thật sự đã xa Tây Phố từ khi 
mới lớn. Cảm tình duy nhất của chàng ở đây, trong mấy 
năm đó, là sự chán chường luôn luôn đòi dứt bỏ. Nên 
sự dịu dàng xa vắng đến trong tâm hồn Hiệp, cho đến 
hôm nay.

Lần này nó sống lại. Hiệp nghe nao núng trong lòng 
một cơn sóng triều vọng tới từ biển xa, như ở bờ bên 
kia quá khứ. Tiếng loa phóng thanh ồn ào vừa kêu gọi 
Hiệp nhớ tới Tây Phố cũ. Chàng dời lưng khỏi thân cây 
bông, cố gắng trở về nhà, ngôi nhà từ giờ phút đó hoàn 
tòan hiện ra trong đầu óc Hiệp như hình ảnh bưng bít 
kỳ quặc. Và chàng biết đây là lần cuối cùng chàng bước 
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trở về.

Liên ngồi trên bục gạch bờ giếng tận góc sân. Thoạt 
nhìn trông nàng như một pho tượng bán thân xâm đen 
dưới ánh đèn đường từ trên cột cao hắt xuống. Khi Hiệp 
vừa bước vào, anh ta đã tự dưng muốn quay ra. Ngôi 
nhà nổi lên trước mắt chàng thanh niên như một cái gì 
xa lạ lén lút. Hiệp dừng lại trên lối đi. Rồi chàng tìm 
một chỗ ngồi, cách xa chị. Bầy dơi trong những tàng 
cây um tùm tiếp tục lao vào thinh không, gây tiếng loạt 
soạt nhỏ. Hai người cùng nhận ra những tiếng động ấy, 
và hình như đều lắng nghe.

Một lát sau lão gia nhân và ông Bảy về đến. Họ khiêng 
mâm đồng, đỉnh đồng trên hai cây đòn. Nét mặt họ còn 
nhớn nhác hoang mang. Lão gia nhân sau khi hạ đòn 
xuống, lại mở cửa, thắp đèn. Họ cùng trở vào. Hai chị 
em Liên ngồi trong ghế bành. Hai người giúp việc ngồi 
trên hai chiếc ghế đôn kê sát tường.

Lão gia nhân nhận một điếu thuốc quấn tổ sâu do bạn 
đưa, nói với Liên : 

«Thưa cô, thật già không hiểu ra làm sao».

«Già còn nhớ những món đồ đồng ấy chứ ?»
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«Vâng, đúng là đồ của nhà ta. Thường khi vẫn để trên 
rầm thượng. Để già thử lên đó xem sao». 

«Già cứ ngồi nghỉ đó đã» - Nàng quay sang em - 
«Chú thấy thế nào ?»

«Tôi không hiểu. Thật không hiểu».

«Tôi cũng vậy, duy sự ám muội thì đã rõ ràng. Cơ 
quan hành chính ở đây đã nhúng tay vào». 

Hiệp châm một điếu thuốc, cố nuốt nước bọt trong 
hai hàm răng khô :

«Chị Liên, thật kỳ lạ quá». 

«Già Năm, già thấy thế nào ?»

«Thưa cô, quái gở lắm. Già không còn biết gì hết». 

Hiệp ngậm khói thở dài :

«Chết mà còn chết mất xác, thật khủng khiếp. Có một 
cái gì đó đang bao quanh chúng ta. Cái gì đó trong cái 
chết của mẹ».

«Cái gì đó của Tây Phố».

«Tôi phải nói rõ với chị, tôi không muốn ở lại đây 
một giờ nào nữa. Thật tình tôi ân hận đã trở về. Cái 
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kết cuộc không đẹp đẽ bao nhiêu mà chúng ta đã phải 
tham dự. Để rồi từng người, từng người một, bỏ đi. Coi 
như từng người một đã chết. Chúng ta trở lại là để vĩnh 
biệt».

«Dù sao như thế cũng hơn. Sự quyết định của chúng 
ta càng được quyết định sớm và rõ rệt hơn». 

«Mọi sự theo tôi đã xong».

«Tôi có cảm tưởng khác, Hiệp ạ. Nửa giờ vừa qua đã 
thay đổi những gì tôi hằng nghĩ về quê hương quyến 
thuộc».

«Tôi không muốn nghĩ đến nữa. Dù sao sáng sớm 
mai, càng sớm càng tốt, tôi rời bỏ nơi này. Tôi rất tiếc 
phải xa chị sớm. Song chúng ta không có lý gì để đoàn 
tụ nữa. Có phải thế không, chị Liên ?»

«Chú nhất định thế ?» 

«Vâng».

«Còn cỗ áo quan trống ?» 

Hiệp đứng dậy :

«Tôi xin lỗi. Tùy chị, chị Liên».
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«Tôi không dính dáng gì đến quyết định ấy. Mỗi 
người có một phần của mình. Tôi không trách nhiệm 
cũng như không thay thế được cho ai. Cái chỗ mà mọi 
người bỏ trống sẽ bỏ trống vĩnh viễn».

«Thì như vậy. Ý kiến của tôi không thay đổi».

Thình lình tiếng gõ cửa nhè nhẹ nổi lên. Thoạt đầu ai 
nấy đều lắng tai về phía sân ngoài. Song tiếng gõ nổi 
danh từ cánh cửa có quả nắm bằng đồng đặc, gian phòng 
lúc trước luôn luôn được khóa kín. Từng ấy người đều 
nhỏm dậy, hốt hoảng cùng cực. Người đàn ông mập 
mạp tiếng sát đến khung cửa. Ông ta nghe ngóng và ra 
hiệu cho lão gia nhân, như đã sẵn sàng để đối phó với 
tình thế.

Lão già thất thanh hỏi : 

«Ai đó ?»

Im lặng, ngoài tiếng gõ. Tiếng gõ vẫn nhè nhàng bình 
tĩnh. Sự kinh ngạc làm căng thẳng đầu óc tất cả mọi 
người. Lão gia nhân luống cuống tra chìa khóa vào ổ. 
Cánh cửa được mở toác. Một người đàn bà bước ra. Đó 
là bà Thịnh Phước.

Trong một lát, căn phòng im hơi. Rồi có một người 
nào đó bắt đầu cử động chân tay. «Chúa tôi !»
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«Lạy cụ ạ !»

«Cụ sống khôn, chết thiêng...»

«Tao chết bao giờ mà bay hòng khóc ?» - Bà Thịnh 
Phước nói giọng khô khan, nhưng bỗng bà lặng thinh, 
chán chường - «Mà tao sống cũng như tao chết rồi, Năm 
à».

Hiệp trân trối nhìn mẹ. Tóc bà bạc nhưng bóng, đôi 
mắt còn sáng, da thịt có hơi xanh xao. Bà vẫn đẫy đà 
như xưa, và tấm áo lên màu tro bà đang khoác trên mình 
là một tấm áo cũ Hiệp từng biết. Hiệp hiểu ngay đó là 
mẹ mình, còn sống. Chàng bực với mình khi nghĩ đã 
không leo lên rầm thượng từ chiều hôm qua bằng cái 
thang bắc sẵn. Rồi chàng mỉm cười. Nụ cười kéo dài 
như một nét vẽ ngượng ngùng bỏ dở, như trên một tấm 
ảnh làm duyên của người thiếu nữ quá thì.

«Anh cười gì đó, anh Hiệp ? Tôi tưởng anh phải khóc 
khi thấy tôi chưa chết mới phải».

Hiệp đi lại góc phòng nhặt cái mũ là đội lên đầu, và 
nhấc chiếc áo blouson khỏi tay ghế, không trả lời mẹ. 
Chàng tiến về phía chị, đứng đối diện chị. Trông chàng 
cao hơn Liên một cái đầu. Chàng ngập ngừng vài giây 
rồi cũng nắm lấy tay chị, nâng lên. Nhưng chàng không 
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nói một lời nào. Khi bước ra đến cửa chính, Hiệp quay 
lại nhìn mẹ một lần cuối cùng. Chàng cất tiếng hỏi :

«Má có dặn gì không ?»

Bà Thịnh Phước không nhúc nhích.

«Má có dặn gì không. Chắc không bao giờ tôi còn về 
đây nữa, dù có nhận được tin má từ trần. Nếu không, 
tôi đi».

Không ai nói năng, Hiệp bước nhanh ra khỏi ngôi 
biệt thự. Trước khi đi hết lối đi lát gạch, chàng nói vọng 
qua cửa sổ :

«Chúc chị may mắn, chị Liên».

Chàng ra trung tâm thị trấn, vào một tiệm mì, gọi 
một tô lớn và một ly chanh muối. Ngồi ngả lưng vào 
tường, mắt lơ mơ buồn ngủ. Hiệp nghĩ đến một tấm 
nệm bông dầy êm ái. Lúc đứng dậy, chàng bình thản 
đi sang ngôi khách sạn ở bên kia đường. Đêm hôm ấy 
Hiệp đáp chuyến xe 9 giờ rời Tây Phố.
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Chương 7

Sau khi Hiệp đi, gã đào huyệt cũng ra về. Trong 
ngôi biệt thự mở toang các cửa bây giờ chỉ còn 

hai mẹ con bà Thịnh Phước và lão gia nhân. Liên giữ 
dáng điệu bình thản như lúc đầu, ngồi thẳng người trong 
chiếc ghế bành đối diện với mẹ. Vẻ mỏi mệt chỉ nhận 
thấy trên cặp chân dài luôn luôn đổi chỗ của nàng. Sau 
mười lăm năm không gặp mẹ ghẻ, Liên đang nhận mặt 
bà với những hình ảnh và dấu tích cuối cùng. Nàng chờ 
đợi một cách kiên nhẫn.

Già Năm thắp ngọn đèn Huê kỳ lớn và đặt lên cái giá 
gỗ trên tường; từ đó ánh sáng toả vào cả hai gian phòng 
trong qua vòm cửa hình cung. Bà Thịnh Phước ngồi thu 
chân trên ghế, khuôn mặt trắng xanh lộ dưới ánh đèn 
không được tỏ lắm.

Bà hỏi Liên :

«Chúng nó đi hết rồi phải không con ?»

Liên nhướng mắt nhìn mẹ nhưng lại cúi xuống ngay. 
Nàng hút một điếu thuốc để thư thả dò xét thái độ bà 
Thịnh Phước. Khi nhả khói, Liên nói :

«Thưa mẹ, vâng. Anh Học và anh Sĩ đi từ hôm qua». 
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«Ta biết. Ta nghe thấy hết, trông thấy hết».

Bà nói, tay trái chỉ lên trần nhà. Liên không nhìn theo 
ngón tay chỉ ấy. Nàng chưa từng đặt chân lên cái rầm 
thượng của nhà mình lần nào nhưng nàng đã nghe già 
Năm nói đến. Bấy giờ già đang ngồi băn khoăn ở góc 
phòng.

Bà Thịnh Phước vẫy tay gọi lão gia nhân :

«Năm, lên rầm thượng mang ấm sâm Cao Ly xuống 
đây. Có lẽ cũng hết rồi đấy».

Lão gia nhân lặng lẽ đứng lên. Liên nghe lão đi qua 
phòng, thắp một ngọn đèn nhỏ và trèo lên những bậc 
thang gỗ. Tiếng chân lão sàn sạt.

«Thế bao giờ thì con đi ?» 

«Thưa mẹ, có lẽ mai».

«Ta hỏi thế vì ta biết chắc con cũng không muốn ở 
lại đây».

«Anh Học với anh Sĩ không biết mẹ còn sống thế này, 
nếu biết có lẽ các anh ấy sẽ trở về».

«Ta coi như chúng chết rồi». Bà bỗng cười nhạt. Nụ 
cười không đủ vẻ kiêu hãnh khinh miệt hay chua chát. 
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Nó hiện trên môi bằng những đường da mệt mỏi. «Thành 
ra chính ta vĩnh biệt chúng chứ không phải chúng vĩnh 
biệt ta».

Lão gia nhân mang ấm sâm đặt trên bàn. Lão nói : 

«Còn chăn màn, hoa quả nữa».

Bà Thịnh Phước lắc đầu :

«Thôi, cứ để yên trên đó. Ngồi xuống đây đi Năm». 

Lão gia nhân tươi cười :

«Thật con không ngờ.

Bà Thịnh Phước nghiêng đầu tu ấm sâm nói :

«Ta cũng không ngờ nữa chớ, mặc dầu chính ta xếp 
đặt hết cả. Từ mấy cái điện tín đến cỗ áo quan làm sẵn. 
Nhưng mà thật ta không dè tụi nó lại đem chôn ta được, 
thằng Hội đồng với thằng Chưởng khế».

«Cụ ngờ các cậu mà sao cụ không ngờ người dưng ?»

«Ta không rõ nữa. Năm à, sáng nay ta cũng không 
ngờ tụi bay đào mả ta, vậy mà tụi bay đào đó».

Lão gia nhân không nói năng. Lão thất chí đến cùng 
độ và muốn khóc lóc. Liên đốt một điếu thuốc khác. 
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Nàng nói :

«Tại mẹ muốn nằm trên đỉnh đồi Lương Sơn».

«Phải. Ta nhớ ra rồi». - Bà quay qua lão gia nhân - 
«Năm à, sáng mai gọi tụi Hội đồng đem bản chúc thư 
đến đây...». - Bà ngừng một lát, bỗng thở dài - «Thà ta 
không sinh đẻ đứa nào. Thật có cũng bằng thừa».

«Mẹ đừng giận. Không phải các con mẹ thừa đâu». 

«Con nói cái gì ?»

Liên bình thản như không :

«Tất cả đều do thái độ của mẹ. Anh Học, anh Sĩ hay 
chú Hiệp, cả con nữa, đều đã thể hiện cách đối xử với 
nhau trong tình huống cái chết của mẹ. Ai cũng nghĩ 
rằng mẹ chết rồi. Nay mẹ còn sống nên mẹ đã làm hỏng 
hết. Mọi thứ trở thành lỗi thời và thừa ra. Mẹ ạ, có ai 
nhìn thấy cái chết của mình đâu. Mẹ đã nhìn thấy mẹ 
chết dưới mắt các con nên mẹ là người khác rồi. Mẹ 
không còn như trước nữa.

Liên vuốt tóc, ngó thẳng vào một miếng tường. Bà 
Thịnh Phước thở dài :

«Có lẽ thế cũng nên».
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«Mẹ có thấy rằng ai cũng vẫn thế, duy mẹ đã thay 
đổi». 

Bà Thịnh Phước tỏ ra buồn rầu :

«Bây giờ ta sáng suốt lắm. Có lẽ thế».

«Anh Học, anh Sĩ và chú Hiệp đều khổ sở vì cái chết 
của mẹ. Các anh ấy vẫn như trước, mẹ ạ». 

Liên nhìn người mẹ ghẻ một lát, nàng tiếp :

«Các anh ấy vẫn là người con của gia đình, đều trở về 
sum họp ngày mẹ từ trần. Trong tâm trí mọi người, họ là 
người biết giữ lễ nghĩa. Mẹ đã phá bỏ lễ nghĩa ấy. Nên 
đối với các anh ấy, mẹ chết vì tuổi trời chỉ được hưởng 
bấy nhiêu. Bây giờ mẹ thấy mẹ sống là ngoài vòng lễ 
nghĩa, ngoài tình mẫu tử của những người thân. Việc ấy 
không phải lỗi ở người sống ngoài thời gian của mình. 
Cho nên mẹ đang sống đời người khác. Vì mẹ làm sao 
sống lại đời mình được một lần nữa. Mẹ chết rồi».

«Có lẽ thế. Chính ta thấy chán ta lắm».

«Thực ra mẹ phải không chán. Như thế mẹ mới sống 
một đời thứ hai được. Vì cuộc đời nào cũng bắt đầu 
bằng vô tư và hạnh phúc».
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«Ta lo lắng và sầu não bao năm nay. Bây giờ thì hết 
rồi». 

«Mẹ ơi, vậy mẹ vẫn còn sống» - khóc - «mẹ vẫn còn 
sống». 

«Phải. Thế là vô lý phải không con».

«Thế là khổ cực vô cùng. Thế là sống với những 
người lạ mặt. Nếu mẹ sống đời người khác là mẹ đã 
hóa thân. Song mẹ vẫn sống đời mình, vậy là mẹ sống 
trong cái xác cũ, trong quê hương cũ đã có lần từ bỏ».

«Thật khổ thân các con».

«Khổ thân anh Học, anh Sĩ. Hai người tưởng mình 
không làm trọn đạo. Hai người tin ở mẹ quá nhiều. Và 
tưởng còn mẹ trong tâm hồn mà thôi».

«Còn con và thằng Hiệp ?»

«Nó sẽ vô cùng thảnh thơi sống đời mình, không ràng 
buộc chút chi nữa hết». 

«Thật sao ?»

«Con hy vọng như vậy». 

«Nếu ta gặp lại chúng nó ?»
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«Mẹ không có thế gì quyết định trở lại». 

«Dù sự tình cờ hả con ?»

«Sự tình cờ ? Điều đó ở trong niềm tuyệt vọng». 

«Phải. Nhưng nếu chúng nó gặp lại ta ?»

«Mới đầu, họ cho mẹ là một oan hồn. Sau, họ cho mẹ 
là kẻ quái gở. Cuối cùng là sự chán nản khôn lường và 
có thể là họ tự tử. Vì trong hai cái thừa và chán, phải 
hủy bớt một. Mà lúc thương mình càng nhiều thì thù 
người càng nhiều. Nên tự tử là để kẻ còn sống nhìn thấy 
cái thừa còn lại là chính mình».

«Cuối cùng, ta mỏi mệt rồi. Cho ta đi nằm thôi, Năm».

«Mẹ phải khỏe lên. Vì bây giờ mẹ chỉ có một mình 
trên đời».

Đêm đã rất khuya. Trong bầu trời rì rào hơi gió biển 
xa, Tây Phố thầm lặng thức dậy mùi cá tanh thoang 
thoảng. Liên nằm ngả người trên vai ghế, mắt khép, hơi 
thở đều đặn thảnh thơi. Nàng có thể ngủ một giấc đêm 
nay. Tất cả xong rồi.

Trong hơi đêm quê nhà, Liên nghe tiếng mưa nhỏ reo 
nhẹ nhàng trên mái ngói, trên các tầng lá cây um tùm 
ngoài vườn. Bông gòn mùa này chắc nở hết. Đường 
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phố chắc đầy vỏ khô. Hoa tử vi giờ này chắc rụng hết. 
Một thời ấu thơ xa xăm dần dần hiện hình trong trí nhớ 
nàng. Ở đó cùng với Hiệp nàng ngồi xe xích lô nhà đến 
trường tiểu học. Mỗi sáng tinh sương hai chị em thu 
mình trên xe, trong áo len dầy, bít tất và dép nhẹ, với 
ngô rang đầy vốc tay trong túi ấm. Lần lượt, Tây Phố 
mở mang một cách chậm chạp. Những nhà chài nghèo 
đói, những đứa trẻ lem luốc, ngày tháng lũ lượt sống 
bên ngoài hàng rào gạch xây của tòa biệt thự Thịnh 
Phước.

Rồi lớn lên, mười lăm tuổi, với người thanh niên trầm 
ngâm khắc khổ trên bàn thầy học. Những tối mở cổng 
xua lũ ngan quang quác như bầy gia nô dữ tợn đón thầy 
vào nhà. Hai chị em cặm cụi dưới ánh đèn với những 
vần chữ Pháp nắn nót ghi trên vở. Thầy Vịnh. Xa như 
người dưng, gần như cổ tích. «Chắc đi khỏi đây lâu rồi, 
con đàn vợ nặng rồi...».

Chợt Liên giật mình ngồi dậy ra khỏi cơn mơ tưởng. 
Một con dơi lớn vòng một vòng sát trần nhà rồi biến 
mất. Cái ghế trước mắt nàng - nơi bà Thịnh Phước ngồi 
- đã trống lạnh. Cánh cửa gỗ gụ với quả nắm bằng đồng 
đặc đã đóng kín. Lão gia nhân ngủ ngồi - có thể lão vẫn 
thức - trên chiếc ghế đôn góc phòng, gần chiếc va-li 
của Liên. Nàng đứng dậy nhẹ nhàng tới khung cửa sổ 
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mở ra vườn, im lặng nhìn về phía thung lũng Suối Cá 
Thần. «Mạch nước giếng nhà ta ăn tới lòng Suối Cá 
Thần từ một đời rồi. Thần Ngư ấy à, đó là một Ông Cá 
vẩy vàng, lớn bằng cả tàu chuối, năm thì mười hoạ mới 
nổi lên mặt nước một lần. Không ai trông thấy tận mắt, 
nhưng đêm đêm vào cuối mùa mưa, tháng Mười, tháng 
Một, từ thung lũng Suối Cá Thần hào quang chiếu lên 
rạng rỡ cả một vùng mây. Mỗi lần Ông nổi lên thế nào 
ở đây cũng có người chết...».

Khi quay lại, Liên thấy lão gia nhân đã đứng dậy. 
Lão nhìn nàng không nói năng. Như một linh hồn u uất 
sắp đến hạn kỳ. Đằng sau lão, quả nắm bằng đồng đặc 
xoay nhẹ, bà Thịnh Phước hiện ra sau cánh cửa vừa mở. 
Bà nhìn Liên lặng lẽ, hình như không định nói gì. Câu 
chuyện có vẻ đã kết thúc, bà không cần có mặt nữa. 
Liên có cảm tưởng bà như một thiếu phụ tội lỗi sắp phải 
rời bỏ ngôi nhà của chồng con. Suốt đêm cuối cùng, bà 
thao thức không ngủ. Lo lắng cho tương lai, nghi ngờ 
về dấu tích. Nhưng bà phải đi. Vào lúc rạng đông bà lén 
vén tấm màn trắng tinh để nhìn mặt đứa con yêu dấu 
một lần cuối cùng còn thiêm thiếp trong giấc ngủ, trước 
khi bà lẳng lặng bỏ xứ lên đường. Nhưng tình cờ đứa 
con mở mắt, nhìn bà. Bà gượng mỉm cười với nó rồi 
khép cánh màn lại : «Con chưa ngủ sao ?».
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«Thưa mẹ, chưa».

Liên nhìn thấy nụ cười của mẹ phảng phất trong ánh 
đèn mù mờ. Bà ngập ngừng trong giây lát rồi chậm rãi 
bước trở ra, ngồi xuống ghế. Gian phòng im, Tây Phố 
cũng đã về khuya. Bà Thịnh Phước mở nắp sâm lấy bã 
đưa lên miệng nhấm thong thả. Dáng điệu bà bình thản 
và mỏi mệt :

«Liên à, độ này con sống ra sao ?»

Liên nhìn mẹ trong một thoáng lo âu về thân mình. 
Nàng duỗi những ngón tay dài lên đùi. 

«Thưa mẹ, cũng bình thường».

«Con phải nghĩ đến mai sau mới được. Rồi những khi 
đau ốm nữa».

«Mẹ không phải lo. Con không bao giờ ốm cả. Khi 
nào con ốm tức là con chết, còn không thì thôi».

«Ta tiếc ngày xưa đã ngăn cấm con và thằng Vịnh. 
Hồi ấy ta giận mẹ con vô cùng, dù mẹ con đã chết». 
- Bà lắc đầu cười - «Rồi cũng không ai giữ được thầy 
con. À Liên !»

Bà ngừng nói, nhả bã sâm ra tay coi rồi lại ngậm 
lại. Trong khoảng im lặng, Liên nghe một tiếng vỏ trái 
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bông gieo khô trên đường. Nàng như đang nhớ đến một 
ảnh hình mù mịt từng vùng vẫy mà chưa thóat khỏi cơn 
bóng đè của tháng năm quên lãng. Nó giẫy giụa chập 
chờn cố ngoi lên vùng ánh sáng của tâm trí.

Tiếng bà mẹ cất lên :

«Con bỏ nhà đi mười lăm năm nhưng ta chỉ bỏ con 
vài ba năm thôi. Sau ta muốn gọi con về mà không 
được. Ở Tây Phố cũng có người còn nhớ đến con».

Trí óc Liên rung rinh mở lớn. Nàng nghe một hào 
quang nhập trong mình và cơn bóng đè vỡ biến, hình 
ảnh của Vịnh trở về, ủ rũ và thổn thức.

«Vâng. Gì mẹ ?»

«Thằng Vịnh đó. Nó có gửi đến ta một cái hộp bằng 
sơn mài để chuyển cho con. Dễ đến sáu năm rồi».

«Sáu năm, vâng, con tưởng lâu hơn thế». 

«Thế ra con cũng đã được tin nó ?» 

«Thưa mẹ, không».

«Nó lấy vợ và mới được một con thì chết. Thằng nó 
lao mà». 
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«Ra chết rồi. Ô, sao con không biết».

Bà Thịnh Phước đứng dậy trở vào nhà trong. Liên 
thấy ngọn đèn nhỏ di chuyển và một lát có tiếng ổ khóa 
ở hòm chuông reo nhẹ. Lúc sau bà Thịnh Phước đóng 
hòm lại, lên dây ổ khóa chuông và thong thả trở ra. Bà 
đặt trước mặt Liên một cái hộp sơn mài hình chữ nhật. 
Liên nhìn thấy trên tay áo bà một vết bụi trắng.

«Nó khóa kín và không trao chìa khóa. Nó chết hai 
hôm sau khi đưa cái hộp này cho mẹ».

Liên đỡ cái hộp lên đùi, không mở ra. Nàng đứng dậy 
tới cửa sổ nhưng lại quay vào chỗ cũ ngay. «Ta đinh 
ninh sẽ gặp lại Vịnh. Vậy ra anh chết rồi. Anh chết rồi, 
anh Vịnh».

Bà Thịnh Phước nhẹ nhàng trở vào phòng ngủ. Liên 
nghe trên trung tâm thị trấn tiếng người vãn hát ra về. 
Nàng nhớ đến con đường từ nhà qua đài Tử sĩ, qua nhà 
thờ và rẽ vào trường tiểu học.

Lão gia nhân đến cạnh nàng, ra hiệu nàng lắng nghe. 
Phòng trong bà Thịnh Phước đang leo lên chiếc cầu 
thang gỗ trên rầm thượng. Tiếng bước nặng nhẹ không 
đều như tiếng cất mình bơi hai chân trần và hai tay 
chống của một người đang bò. Liên giấu mặt trong cái 



106 | Viên Linh

vuốt tay. Nàng xoay thử quả nắm bằng đồng nhưng 
cánh cửa đóng kín.

Liên gọi lớn : 

«Mẹ đi đâu đó ?»

«Con ngủ đi, ta lên chỗ của ta mà».

Liên ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Nàng bảo lão gia 
nhân đóng cửa và đi vào gian phòng trống có tay mở 
bằng sứ đã sút ra.

Ngoài trời nín thinh, ngoài tiếng gió loạt xoạt thỉnh 
thoảng từ biển xa vọng về.
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Chương 8

Tây Phố bấy giờ thu về một con đường. Nhịp sinh 
hoạt vốn chậm rãi của cái thị trấn ngày đã nghiêng 

đi, hướng cả về ngôi biệt thự cổ kính ở cuối dốc Ngô 
Thời Nhiệm. Mùa cá hết hẳn vào những ngày mưa lũ 
gió ngàn. Đài phát thanh Sài Gòn trong bản tin giờ chót 
đêm qua cho biết bão Elizabeth khởi sự từ Vanga Vanga 
trong miền quần đảo Nam Thái Bình Dương đang thổi 
vào lục địa. Tây Phố nằm trong vùng ảnh hưởng của rớt 
bão.

Hai ngày liền Liên không ra khỏi nhà. Nàng thường 
đứng nơi cửa sổ nhìn xuống thung lũng Suối Cá Thần 
mù mịt cơn mưa dày trắng xóa, nghĩ ngợi viển vông. 
Tiếng chuông nhà thờ hai hôm nay nghe rõ hẳn lên, 
rung cao vẳng trên trời mênh mông. Liên nghe lòng 
mình nhớ tiếc u hoài một mối tình xa, mong manh như 
sợi mưa hắt qua tấm rèm cửa bằng trúc nõn. Song nàng 
vẫn chưa mở chiếc hộp gỗ sơn mài mà Vịnh gửi lại cho 
nàng.

Dân Tây Phố qua cửa đều ngó vào. Nhà Thịnh Phước 
vô phúc. Già mà chưa trót đời. Một triệu rưỡi tiền mặt 
ở Đông Dương Ngân hàng và các bất động sản của mẹ 
Liên được phát giác đã làm phẫn nộ dân chúng ở đây. 
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Liên biết người ta đang nói đến thầy nàng với cái chức 
sắc phong dưới triều Hoàng đế Bảo Đại. Ông Chưởng 
khế và bạn ông, ông Hội đồng, đi chửi vung Tây Phố vì 
pho tượng mà họ dựng xuống đã đứng lên được.

Sáng hôm sau, lão gia nhân gõ cửa phòng Liên rất 
sớm. Nàng đã hút gần hết một điếu thuốc khi lão cất 
tiếng gọi bên ngoài.

«Gì đó, già Năm ?» 

«Thưa cô, mở cửa mau». 

«Đẩy ra, tôi không khóa».

Lão bơ phờ đứng như một cây lau trắng. Liên đang 
ngồi trước bàn với chiếc hộp gỗ của Vịnh.

Nàng giữ cái lược im trong tay, trên mái tóc. 

«Cụ chết rồi».

«Cái gì hả ?»

«Cụ tự vẫn rồi, cô ơi !»

Liên nhắm mắt, thân thể chuyển dần dần. Nàng hốt 
nhiên không thấy lão gia nhân đứng đấy nữa và tiếng 
chân lão lạo xạo ngoài vườn. Nàng chạy nhào ra giữa 
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lối đi lát gạch, gọi lớn :

«Già Năm. Già Năm».

«Thưa cô, để già đi báo Hội đồng tỉnh».

«Già để đó đã. Già đi tìm ông Bảy rồi về đây». 

«Cô ơi, phải báo với hàng tỉnh».

«Không ! Hãy để yên cho tôi».

Khi lão gia nhân đi khuất, Liên đến ngồi bên thành 
giếng.

Nàng nhìn ra phố, dán mắt vào những người đi qua. 
Chết rồi. Nàng nghĩ đến từ lâu. Khuôn mặt già nua xanh 
héo của bà Thịnh Phước hiện ra và Liên cố sức xóa đi 
trong trí. Năm nay có lẽ bà gần bảy mươi.

Nửa tiếng sau người đàn ông mập mạp và già Năm 
bước vội vào sân ngôi biệt thự. Khu vườn sáng dần 
trong một sớm trời sẽ nắng. Liên không đáp lễ người 
đàn ông, nhưng theo họ bước vào trong nhà. Nàng lãng 
đãng giữa khung cửa mở và bốn cái ghế bành trống.

Sau khi mang cỗ quan tài vào gian phòng có ô mở 
bằng đồng đặc trên cánh cửa, lão gia nhân đến gần Liên:
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«Thưa cô, cô ngồi ngoài này để già và ông Bảy lo 
liệu».

Liên gật đầu, ngồi xuống. Nàng im lặng như một pho 
tượng đang thở nặng nề. Không cảm động nhưng âm 
u. Liên nghe tiếng chân hai người đàn ông trèo trên 
chiếc thang gỗ lên rầm thượng. Họ nói rất ít, tiếng nói 
chắc nịch, không thừa một chữ nào. Liên không ngó 
vào song nàng hình dung ra bà Thịnh Phước với cái 
miệng mở, thâm đen, cái lưỡi dài trắng rộp, và một sợi 
dây thừng tròng khít qua cổ, treo như một trái chuối 
chín nẫu bị dơi ăn nham nhở ngang khung cửa ô vuông 
trên trần nhà. Sợi dây buộc ngang một nấc thang.

Tiếng lịch kịch cho Liên biết họ đang hạ dần cái thang 
đeo xác xuống. Một lát sau, họ trở ra, khép kín cánh cửa 
có quả nắm bằng đồng đặc phía sau lưng, cùng đứng 
nhìn Liên. Lão gia nhân quệt trán, như vuốt ra những 
mỏi mệt lạnh lẽo khỏi làn da nhăn, hỏi Liên :

«Thưa cô, bây giờ già đi báo Hội đồng tỉnh ?»

Liên ngẩng lên và lắc đầu :

«Để chiều mai hãy hay. Bây giờ già lên rầm thượng 
mang hết đồ đạc của cụ xuống đây.
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Lão gia nhân đi vào phòng trong. Liên thấy lão bắc 
lại cái thang và nặng nề trèo lên. Người bạn lão vào 
giúp một tay. Lát sau họ chuyển chăn màn, nệm, gối, 
hoa quả và ấm sâm xuống. Lão gia nhân mang đưa Liên 
chùm chìa khóa bằng đồng và bằng bạc nhẵn bóng với 
một phong thư tuyệt mệnh của bà Thịnh Phước. Nàng 
đặt cả lên bàn. Nàng bảo hai người đàn ông :

«Già và ông Bảy ngồi xuống đây đã». 

Liên đợi họ ngồi xuống rồ thong thả nói :

«Bây giờ phải gọi các anh em tôi về. Già Năm, già ra 
ngay nhà bưu điện đánh điện tín cho kịp». 

«Cô định chiều mai an táng hay đợi các cậu về hết 
đã?»

«Nếu các anh em tôi về thì chiều mai phải tới đây 
rồi».

Liên vừa trả lời vừa đứng dậy. Nàng đi vào gian 
phòng bên lấy cái xắc ra, xé một mảnh giấy trong cuốn 
sổ nhỏ và rút bút cắm cúi viết. Xong, nàng đưa cho lão 
bộc. Trên đó nàng viết : «VỀ NGAY, MẸ CHẾT RỒI. 
LIÊN».
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Lão gia nhân định đứng lên thì Liên đã nói :

«Còn đây nữa. Đấy gửi cho cậu Hiệp. Đây đánh hai 
cái, một cái cho cậu Học, một cái cho cậu Sĩ. Hai cậu đi 
trước khi cải táng cụ, già không nhớ sao ?»

Nàng trao mảnh giấy thứ hai cho lão gia nhân. Trên 
đó, nàng viết : «VỀ NGAY, MẸ CHƯA CHẾT. LIÊN».

Lão gia nhân tìm địa chỉ của ba anh em trai nhà Thịnh 
Phước rồi vội vã lên phố. Liên thoáng thấy lão đưa tay 
lên vuốt hai đuôi mắt. Hình như lão khóc. Nỗi oan trái 
của người chủ già thấm vào tâm hồn lão bộc. Lão không 
bao giờ có thể nghĩ đến cái kết cục này. Người bạn lão 
ra ngồi trên thành giếng hút thuốc. Dưới những tàng 
cây xum xuê im lặng, một ngày êm ả bắt đầu. Duy một 
mình Liên không xúc động, không buồn rầu chi nữa. 
Nàng bỏ cái bao thư của mẹ vào trong xắc, chờ anh em 
về mới đọc. Những điếu thuốc liên tiếp được thắp trên 
môi nàng tựa những nén hương truy niệm lòng u ẩn 
bềnh bồng dưới đáy một tâm hồn bất động.

Chiều hôm sau trận bão Elizabeth thổi tới ngoài khơi 
Tây Phố. Mây đen từ biển kéo ngang nền trời thị trấn 
từng đám lớn, phủ nó trong màu tro ướt. Mưa từng hạt 
mạnh và lớn, nhưng rất thưa, sáng.
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Trong ngôi biệt thự vuông vắn ở cuối dốc Ngô Thời 
Nhiệm, các cửa được đóng kín, nến cháy ngày đêm. 
Khuôn mặt Liên khô dần, tóc duỗi xuống, da dẻ co lại. 
Hai người đàn ông giúp việc thân tín đi lại, ngồi, đứng 
như hai cái bóng rất nhẹ bên cạnh nàng. Hồi chiều, họ 
làm xong thủ tục chôn cất và đã đào xong cái huyệt trên 
đỉnh đồi Lương Sơn. Nhưng cho đến chập tối, khi loa 
phóng thanh của Đoàn Thi ca Vũ nhạc kịch Tân Hoa 
ngưng tiếng quảng cáo vở tuồng trình diễn đêm ấy, ba 
anh em nhà Thịnh Phước không một người nào trở về. 
Lúc chuông nhà thờ reo những tiếng cuối cùng của một 
ngày, Liên xem giờ và sửa sang lại quần áo, dung nhan. 
Nàng bảo lão gia nhân :

«Già Năm, cất đám đi».

Một chiếc xe ngựa bánh cao su lặng lẽ đưa xác trong 
đêm. Liên ngồi bên người xà ích ở đầu xe. Hai người 
đàn ông ngồi cạnh quan tài. Mưa thưa hạt, đường phố 
vắng, chiếc xe dời thị trấn lên dốc trong sự êm ả của 
Tây Phố. Câu chuyện đã kết thúc như vậy. Vắng vẻ, tiêu 
điều. Dù bà Thịnh Phước được tin đi còn sống hay đã 
chết, không ai muốn biết nữa.
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Chương 9

Lão gia nhân ngồi trước mặt Liên, nàng đã sửa 
soạn xong. Hôm nay nàng mặc áo màu sữa óng 

ánh, trông như lụa trắng. Dưới chân nàng là chiếc va-li 
đã khóa gọn. Trên mặt bàn là cái xắc và chiếc hộp gỗ 
sơn mài mà, từ khi bà Thịnh Phước trao lại, Liên chưa 
mở ra. Vịnh gửi nàng cái hộp ấy, đó là di chúc của 
chàng, mối tình đầu của thời con gái. Chiếc hộp hình 
chữ nhật, lớp sơn mài còn mới, không có màu sắc rõ rệt. 
Như nâu, như đỏ hay đen nhờ nhợ. Lớp sơn bóng, nhìn 
nghiêng trắng như gương, soi thấy hình nét khuôn mặt 
ở đấy. Trên mặt hộp có khảm hai con nhạn bằng xương 
một loại trai hay ốc biển. Liên mỉm cười khi tưởng đó 
là một cặp uyên ương hiếm hoi chỉ còn thấy trong cổ 
thi.

Cái hộp có khóa bạc ngậm kín, Vịnh không gửi lại 
chìa để mở. Liên áp vào tai lắc thử nhưng không nghe 
trong đó một vật gì. Hình như đó là một cái hộp không. 
Lão gia nhân chăm chú nhìn, có lúc lão đòi mở hộ nhưng 
Liên lắc đầu. Nàng cũng không cho lão biết bà Thịnh 
Phước viết những gì trong thư.

«Già cứ việc ở đây. Năm mười hôm nữa tôi gửi tiền 
về cho già. Già Năm, phần của già nhiều lắm».
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Liên nói với lão bộc xong, đứng dậy. Nàng không 
cho lão đưa tiễn, tự xách lấy va-li, tay cầm xắc và rời 
ngôi nhà đã sống. Chiếc xích lô kính coong ngược dốc 
Ngô Thời Nhiệm lên trung tâm thị trấn. Những mặt nhà 
tẻ nhạt, cảnh sinh hoạt lỡ làng thoáng qua mắt Liên. Khi 
chiếc xe ngang khoảng đường trường Tiểu học, Liên 
nhìn dãy lớp cũ mơ hồ không nhớ nổi đó là nơi nàng đã 
học. «Anh Vịnh, anh Vịnh, em đã nhận được cái hộp 
anh gửi cho em rồi. Em đi đây, anh Vịnh».

Ra tới bến, Liên lấy chuyến xe đò đầu tiên rời Tây 
Phố. Xe sắp chuyển bánh thì ông Hội đồng và mấy 
thanh niên tự vệ chặn lại khám. Họ lục tung va-li của 
Liên và đòi nàng mở cái hộp. Liên bải hoải :

«Cái hộp không». 

«Xin cô mở ra».

«Cái hộp không». Liên nhắc lại. 

«Cô làm ơn cho coi».

«Tôi không có chìa khóa».

Họ giằng lấy, dùng dao định bẩy tung cái khóa bạc. 
Liên ngây ngất thở ra và chửi thầm bộ muốn tìm... tao 
trong đó sao. Bọn bay làm sao thấy được. Liên châm 
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một điếu thuốc xong ném ngay xuống đất, vì chiếc xe 
được lệnh khởi hành. Nàng ôm cái hộp một cách nhẹ 
nhàng, âu yếm. Những cột điện bằng gỗ, những thân 
cây bông gòn lùi lại, và đồi Lương Sơn nhô lên. Chiếc 
xe rì rì lên triền dốc cong. Qua khung cửa hẹp, Liên 
nhìn xuống Tây Phố. Nó hiện ra vàng khô như một công 
trình chết, chơ vơ, âm thầm. Gác chuông nhà thờ, Đài 
Tử sĩ. Bầu trời xám với bầy dơi lớn. Dưới thấp là thung 
lũng Suối Cá Thần xanh rậm, âm u và những ruộng 
muối trắng phau ở tít đằng xa, chạy xuống bãi bể. Liên 
đắng miệng, nhổ bọt. Nàng nhìn thấy nấm mộ mẹ ở một 
bên đồi và chiếc xe đổ dốc, lấp vào sườn đất khô thoai 
thỏai. Từ đó Liên không trông thấy gì nữa. Nàng cất kỹ 
di chúc của bà Thịnh Phước và cái hộp vào trong xắc, 
ôm chặt nó ngủ trong cuộc hành trình.


