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Chương 1

	 Ai mang tôi đến chốn này. 

	 Ban đêm thì tối, ban ngày thì đen... 

	 Tiếng đàn rời rạc bật lên giữa những ngón 
tay của bác Tốn. Bác ấy đứng ở đằng sau. 
Không cần nhìn, Ích cũng biết hai con mắt của 
bác lim dim dưới ánh đèn sáng. Có thể bây giờ 
bác đang nhếch miệng cười vì tiếng đàn của 
bác đột nhiên căng lên phừng phựt. Những 
lúc hứng chí, bác hay bật dây đàn như thế. Bật 
xong thì bác cười, nụ cười vu vơ bao giờ cũng 
chỉ nhếch ra ở nửa miệng, làm bờ môi hơi 
trễ xuống, đồng thời gò má của bác dúm lại 
thành mấy nếp nhăn. Ích đứng ở đằng trước. 
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Nó đang hát. Tiếng hát của nó rơi lạc lõng vào 
tiếng ồn ào của cửa tiệm. Những lúc ấy, đầu óc 
của Ích hay vấn vương ở trên ngọn đèn ống có 
những con thiêu thân đang nhảy múa. Nhiều 
khi chúng nó bay chấp chới quanh mấy sợi 
dây đèn hoặc trước cái miệng đỏ hỏn của 
những con thạch sùng. Mỗi lần mấy chú này 
chớp được một con thì Ích lấy làm khoái, cái 
khoái như lúc người ta ném vào mũ của bác 
Tốn một đồng bạc. Mắt Ích nhìn đi vẩn vơ như 
vậy mà miệng nó vẫn hát, vì thế có lúc chính 
Ích cũng không hiểu mình đang hát cho mọi 
người nghe bài gì. Điều ấy làm cái giọng đang 
trơn tru của nó tự nhiên tắc lại. Nó quên tịt 
ngay câu hát ở dưới, và nó đứng ì ra với một vẻ 
mặt hết sức đần độn. Bác Tốn thấy nó tự nhiên 
câm họng vội lấy cái cùi chỏ dúi vào lưng nó: 

	 - Nhà ông làm sao thế? 

	 Ích nói: 

	 - Quên mất rồi. 



Thềm hoang | 9 
	 Bác Tốn vội búng sợi dây đàn dạo lại mấy 
nốt nhạc lúc trước. Ích vụt nhớ ra, nó vội vàng 
rít lên qua hai hàm răng sún: 

	 - Chiều... chiều nhớ em khôn lòng nguôi... 
nhớ em khôn lòng nguôi... 

	 Tiếng đàn của bác Tốn lại kêu ròn ở phía 
đằng sau. Chắc bác ấy lại đang cười. Hát xong 
một bài, Ích lùi lại mấy bước. Bây giờ thì nó lại 
nhìn ra xung quanh. Mọi người có vẻ không 
nhớ rằng họ vừa được thưởng thức xong một 
bản nhạc. Những cái thìa vẫn múa lên trong 
từng bát phở bốc khói. Mùi nước dùng tỏa ra 
ngào ngạt. Ích hếch mũi lên cho cái hương vị 
thơm tho ấy thấm vào tận ruột. Nó nghĩ đến 
mấy khoanh hành tây trắng nõn xếp gọn gàng 
bên cạnh những lá hành hoa xanh biếc, rồi lại 
có cả tương ớt đỏ rưới lên những miếng thịt 
óng ánh mỡ vàng nữa. Tự nhiên nước bọt ứa 
ra chân răng làm Ích phải nuốt vào ừng ực. Bàn 
tay xương xẩu của bác Tốn chợt sờ soạng lên 
đầu Ích. Nó biết ý dẫn bác ta đi chầm chậm. 



10 | Nhật Tiến
Một tay nó nắm vào vạt áo tây vàng của bác, 
một tay nó chìa cái mũ dạ xuống từng bàn, 
không nói. Có một vài đồng bạc rơi vào lòng 
mũ. Ích nhón lên ấn vào túi bác. Bác Tốn mỉm 
cười gật gật. Sợi dây đàn bật lên rất khẽ dưới 
mấy ngón tay. Âm thanh rung nhè nhẹ và ngân 
dài trong bầu gỗ. Chợt thằng Ích đứng lại. Bác 
sờ tay lên đầu nó dò dẫm, thì ra nó thoáng 
trông thấy một lưng bát phở. Bát phở không 
có khói nhưng vẫn còn có thịt. Ích úp cái mũ 
lên đầu và bưng bát phở lên môi. Tiếng sợi 
phở kêu lách chách trên đầu lưỡi của nó. Mùi 
nước dùng thơm ngậy đưa thoang thoảng qua 
mũi bác Tốn, làm bác hếch mặt lên cười: 

	 - Phở hả? 

	 Ích nói qua miệng bát: 

	 - Phở! 

	 - Chín hay tái! 

	 - Chín! 
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	 - Sướng mê đi rồi! 

	 Hàm răng bác Tốn đưa ra phía đằng trước. 
Mũi bác cũng hấp háy. Một dúm nước bọt 
quyện ở trong hàm, trôi một cách khó khăn 
qua cổ. Bác nghe thấy tiếng thằng bé mút chùn 
chụt và nhai khoái trá. Nghĩ đến món bở của 
nó bác gõ ngón tay lên bầu đàn rồi cười vu vơ. 
Nụ cười làm hai bờ môi của bác trễ xuống, kéo 
theo làn da má dúm dó lại. Mặt bác ngửa lên. 
Bác nom thấy một khoảng đục lờ lờ có những 
cái bóng mờ thấp thoáng phía đằng trước. 
Đứng ở đấy bác có thể nghe thấy tiếng quạt 
chạy vù vù trên đầu. Gió mát lùa qua lần cổ áo 
và mơn man trên lưng. Đâu đó quanh đây có 
mùi nước hoa và phấn thơm thoang thoảng. 
Cái hương vị rạo rực ấy khiến bác nhớ đến 
mỗi lần cô Huệ đi qua hàng rào vào lúc nửa 
đêm. Tiếng guốc của Huệ khua lóc cóc trên 
mặt đất gồ ghề. Một đôi lần có tiếng hỏi bâng 
quơ của mấy người phu xe tinh nghịch: 

	 - Mệt không cô Huệ ơi? 
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	 Huệ đáp chanh chua: 

	 - Mệt cái phải gió! Cha tổ bố, ít tiền mà cứ 
muốn của đẹp! 

	 Cái chanh chua của Huệ làm bác Tốn rất 
khoái. Bác cười một mình trong bóng tối. Và 
bác hít nhè nhẹ mùi phấn thơm của nàng còn 
thoang thoảng trong gió mát ban đêm. 

	 Khi Ích ăn xong bát phở, nó lại kéo bác 
đi chầm chậm. Cái mũ dạ lại chìa xuống từng 
bàn. Nhưng lần này không có đồng bạc nào 
được ném vào đấy cả. Bác bảo Ích: 

	 - Tao đói rồi. 

	 Ích vừa quệt ngang cái miệng còn bóng mỡ 
vừa hỏi: 

	 - Về chưa? 

	 Bác Tốn hỏi lại nó: 
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	 - Mấy giờ rồi nhỉ? 

	 Ích bước ra ngoài, nhìn lên nền trời lặng 
lẽ có sao lưa thưa trên đỉnh đầu. Nó trông 
về phía những nóc nhà cao ngất đứng im lìm 
trong ánh sáng mờ nhạt. Ích đoán phỏng: 

	 - Chắc gần một giờ. 

	 Hai bác cháu dẫn nhau đi lầm lũi. Gió về 
đêm thổi lành lạnh. Bầu không khí nhẹ nhàng, 
mất hẳn cái ngột ngạt trong hiệu ăn. Đèn cuối 
phố úa vàng trên những lùm cây. Vài chiếc xích 
lô đi chầm chậm vào bóng tối. Mắt Ích bắt đầu 
thấy díu lại. Nó ngáp một cái thật dài và có mấy 
giọt nước mắt ứa ra nhếch nháp ở bờ mi. Ích 
nghĩ đến cái ổ rơm đầy muỗi và bóng tối. Nằm 
đấy, Ích có thể nhìn ra khung cửa đục lờ lờ của 
đêm mùa hạ. Những hôm có trăng, ánh sáng 
êm mát lùa vào tới tận mép chiếu. Khoảng sân 
đằng trước cũng sáng lên, soi rõ cái bể nước 
thấp lè tè xây cạnh mấy chum tương của u nó 
vẫn làm để bán ngoài chợ. Về đêm, lúc bắt đầu 
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ngủ, Ích hay nghe thấy tiếng con Vện nằm nhá 
cái ống bơ lóc cóc ngoài ngõ. Xa xa, có tiếng 
bác Tốn hát vu vơ một mình vẳng lại từ phía 
bên kia bờ rào. Và trong bóng tối của nhà trên, 
Ích nghe thấy cả tiếng ngáy rất nặng nề của 
dượng Tám nữa. Thấy nó lâu không nói, bác 
Tốn hỏi: 

	 - Ích nghĩ gì thế?  

	 Nó uể oải: 

	 - Buồn ngủ ghê! 

	 Tiếng đàn bật lên khe khẽ. Bác Tốn không 
hỏi nữa, và lẩm nhẩm hát một mình trong 
miệng. Ích quay lại nhìn. Khuôn mặt trắng xanh 
và xương xương của bác có ánh đèn chiếu sáng 
một nửa. Mái tóc cắt ngắn ép sát vào vầng trán 
cao hơi dô. Hai mắt bác lúc nào cũng nhắm 
nghiền, cái miệng hay cười một nửa làm tăng 
vẻ ngạo nghễ, khôi hài. Ích thấy mến bác ở cái 
cười như thế. Điều mà nó khoái nhất là bác 
luôn luôn coi nó như một người lớn thật sự. 
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Bác hay thủ thỉ với nó đủ các loại chuyện, từ 
chuyện nhà cửa, chuyện vợ chồng, chuyện đi 
ô tô, tàu bay, tàu ngầm, cho đến cả chuyện gái 
điếm nữa. Những lần hai bác cháu dẫn nhau 
đi qua ánh đèn đỏ gay gắt của các tiệm nhảy 
trên phố, có tiếng kèn xoáy vào không khí tĩnh 
mịch ban đêm, tiếng cốc tách va vào nhau lách 
cách, bác Tốn thường lắc lắc vai nó: 

	 - Nhảy đầm khoái chứ nhỉ? 

	 Ích đáp có vẻ thành thạo: 

	 - Khoái đứt đuôi đi ấy chứ lị. 

	 - Dơ bỏ bố đi. 

	 - Dơ mà lại khoái! 

	 - Khoái nhưng dơ! Đếch gì ôm nhau thế 
này, rồi lại đi uốn éo như vào xiếc. Tao thì tao 
khoái ở nhà với vợ hơn. 

	 Ích cãi: 
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	 - Bác có vợ đếch đâu mà nói. 

	 Bác Tốn cười hề hề: 

	 - Không có nhưng mà phải biết chứ. Mày 
nhớn như tao rồi mày cũng biết. 

	  Ích nói: 

	 - Vợ chồng hay đánh nhau bỏ xừ đi. 

	 Bác Tốn cười: 

	 - Dào, vợ chồng như dượng với u mày thì 
nói làm chó gì. Phải biết hy sinh. 

	  Ích hỏi: 

	 - Hy sinh cái gì? 

	 - Cái gì mà không được. Nghĩa là nhường 
nhau. Tao mà có vợ thì tao nhường phải biết. 
Yêu không chê được. 
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	 Rồi bác lại bật dây đàn, hát lẩm nhẩm trong 
miệng: 

	 - Cô Huệ ơi! Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà 
gạch hai tầng... 

	 Hàm răng của bác lại đưa ra phía đằng 
trước. Nụ cười có vẻ ngạo nghễ lại nở trên 
vành môi. Nghĩ đến Huệ, lòng bác tự nhiên 
thấy nôn nao, cái nôn nao đầy êm ả. 

	 Về đến vườn hoa, bác Tốn đòi nghỉ. Hai 
người ngồi xuống chân cột đèn. Cây đàn va 
vào nền xi măng reo lên một tiếng khô khan. 
Bác Tốn bảo: 

	 - Bây giờ đếm cái đã. 

	 Vừa nói, bác vừa chậm rãi móc túi lấy ra 
những tờ giấy bạc. Ích vuốt lại cho thẳng rồi 
xếp lên nhau. Bác hỏi: 

	 - Mấy? 
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	 Nó kiểm lại một lần nữa rồi nói: 

	 - Hai mươi hai! 

	 - Vậy tao mười một, mày mười một. 

	 Chia tiền xong hai người lại đứng dậy, Ích 
dặn: 

	 - Về nhà bác nói chín thôi nhé. 

	 Bác Tốn cấu vào lưng Ích, mắt bác tìm về 
phía nó: 

	 - Ôn con, mày giấu hai làm gì? 

	 Ích vừa nhét hai đồng bạc vào sâu trong 
cạp quần, vừa đáp: 

	 - Để dành ăn một chầu ga-tô thật no. 

	 - Ăn no thì hết mấy. Sức mày chỉ ba cái chứ 
gì. 

	  Ích xì một cái rồi bĩu môi: 
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	 - Ba! Ba cái chả bõ dính răng. Bác thử bỏ 
chục cái ra đây xem nào. Cháu chỉ đớp một 
cái là hết xoẳn. 

	 Vừa nói nó vừa nghĩ đến những cánh hoa 
bằng kem xanh đỏ rực rỡ rắc ở trên mặt bánh. 
Nó tưởng tượng nếu được ngoạm một miếng 
như thế thì chắc sướng phải biết! Nước bọt lại 
ứa ra trong miệng. Ích tắc lưỡi mấy cái y như 
nó đang được thưởng thức món thần tiên ấy. 
Bác Tốn nói: 

	 - Tao thì tao khoái phở hơn. 

	 - Sao hôm qua có mấy bát, bác không ăn? 

	 - Ai lại đi húp thừa ấy. 

	 - Thế thì mua hẳn một bát. Phở gầu dòn, 
muối tiêu chanh ớt vào. Tuyệt! 

	 - Đắt bỏ bố đi. Những bẩy đồng một tô. Gần 
một buổi đi hát của nhà cháu đấy ông ạ!  
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	 Ích cười khanh khách: 

	 - Thế thì cả đời không bao giờ bác được ăn 
phở cả. 

	 Bác Tốn cãi lại: 

	 - Có chứ! Ngày xưa thì tao ăn khối ra. Lúc 
nào khoái là tao có phở ngay... 

	 - Ngày xưa thì nói làm đếch gì! Kể bây giờ 
cơ chứ. Cháu mà như bác thì gọi mua đàng 
hoàng. Phở nóng hổi, húp vào bỏng môi, cay sè 
lưỡi ra... khoái phải biết. 

	 Bác Tốn cười vu vơ: 

	 - Nói như bố chó xồm ấy. Phở nóng thì còn 
chê thế đếch nào được. 

	 Nói đến chuyện phở, Ích chợt nghĩ đến em 
gái. Cái Ngoan vẫn ước ao được ăn một mình 
một bát phở, mặc dầu một đôi khi nó cũng đã 
được nếm cái hương vị thơm ngon ấy. Nhưng 
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phở của nó chỉ là phở trộn cơm nguội mà 
dượng Tám ăn thừa cho nó, hết cả nóng, hết cả 
thịt, chỉ lõng bõng ít nước đục lờ đờ đỏ ửng lên 
vì ớt. Ích thấy thương em. Nó vẫn định bụng 
khi ăn bớt được tiền thì một bận nào đó sẽ 
dẫn em ra chợ. Nó sẽ ăn một chầu ga tô thật 
no, và em nó sẽ ăn riêng một mình một bát 
phở. Tuy vậy nó nơm nớp sợ dượng Tám. Nếu 
dượng ấy mà biết thì ốm đòn. Ích rùng mình 
khi nghĩ đến những lần dượng Tám say rượu 
đánh u chúng nó ở ngoài sân, chán tay rồi ngủ 
gục ngay ở bực cửa. Trong khi trên nhà xô xát 
ầm ĩ thì anh em nó lén xuống bếp ngồi trong 
xó tối. Ngoan khóc thút thít vì sợ. Tiếng dượng 
Tám gọi tên chúng nó giận dữ bên ngoài. 
Nhưng không bao giờ chúng nó dám thưa cả. 
Thưa thì chết. Dượng sẽ tóm chúng nó như 
tóm củ khoai. Và chúng nó sẽ bị dượng đá lăn 
lông lốc từ thềm hiên xuống sân đất. Bởi vậy 
chúng nó chỉ nín thở, nép mình vào ổ rơm, 
lặng yên nhìn ra khung cửa bếp in rõ nền trời 
lấp lánh những vì sao. Trời càng về khuya, gió 
lùa trong sân đất càng trở nên mát mẻ. Tiếng 
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động trong xóm bớt dần dần, cho đến khi 
chúng nó chỉ còn nghe thấy tiếng u Tám nỉ non 
khóc một mình ở bậc cửa và tiếng dượng Tám 
ngáy pho pho ở đầu hè. Ánh trăng sáng tỏ soi 
rõ khuôn mặt ngây thơ của con bé. Má nó bầu 
bĩnh, miệng nó bĩu ra. Hai mắt nó còn ngấn lệ. 
Nhưng cũng có lần Ngoan thức đến khuya với 
anh. Hai đứa ngồi thủ thỉ nói chuyện với nhau. 
Ngoan kể với anh chuyện buổi sáng, chuyện 
buổi chiều. Có khi nó khoe với anh tờ giấy một 
đồng mới tinh mà nó kiếm được. Ngoan tuy 
nhỏ nhưng nhanh nhẹn, giỏi dắn. Nó giữ việc 
đi mua bán đồ đồng nát rồi đem về đổi cho bác 
Vang ở trong ngõ. Mới mười tuổi đầu, nhưng 
nó cũng đỡ được cho gia đình một món chi 
tiêu không phải là nhỏ. Câu chuyện của chúng 
nó chẳng bao giờ dứt. Chúng nó hay đố nhau 
xem ban ngày đã được ăn món gì sang nhất. 
Cả đời Ngoan chỉ nói được món ô mai vì ô mai 
rẻ nhất và hợp với ý thích của nó nhất. Còn 
thằng Ích thì nói ngay món phở thơm tho mà 
nó vẫn thưởng thức ở trên hiệu. Ngoan chịu 
thua ngay vì đối với Ngoan, phở là món quà lý 
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tưởng rồi. Tuy vậy, nếu được ước ao, thì Ngo-
an không ước ao món phở. Nó mê một cái lược 
xanh thật đẹp cài trên đầu hơn. Chúng nó nói 
chuyện với nhau quên cả ngủ. U Tám đã hết 
khóc và nhà trên đã hoàn toàn im lặng. Ngoài 
ngõ chỉ còn thấp thoáng một vài cô áo trắng đi 
về. Có tiếng xe xích lô lăn khấp khểnh trên nền 
đất lồi lõm. Họ hỏi thăm nhau: 

	 - Mệt không cô Huệ ơi...

	 Vẫn tiếng chanh chua của Huệ: 

	 - Mệt cái phải gió. Cha tổ bố, ít tiền mà cứ 
muốn của đẹp! 

	 Những lúc như thế là phải hơn hai giờ. 
Hai anh em Ích nằm ngủ quên trên đống lá. 
Giấc ngủ đến với chúng nó thật dễ dàng. Khu-
ôn mặt thơ ngây của chúng thấp thoáng dưới 
ánh trăng lọt qua khung cửa. Cái Ngoan gối 
đầu lên chân của thằng Ích. Nhiều khi chúng 
nó ngủ quên, lăn mãi vào gầm chạn hay ghếch 
đùi lên cạnh liếp. Đến sáng, Ngoan dậy sớm, 
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quẩy hai cái sọt xinh xinh đi lên phố. Ích ở nhà 
thổi cơm, gánh nước cho đến chiều thì đi hát 
với bác Tốn. Ngày trước hồi chưa có nó thì bác 
nuôi thằng Đăng, cũng bằng trạc tuổi nó. Thằng 
Đăng láu cá hơn Ích nhiều. Nó lại xin tiền dai 
như đỉa nên kiếm cho bác Tốn khá bộn. Cũng 
vì thế bác Tốn để dành được một món tiền lớn. 
Một dạo bác ta tầm ngầm có ý định cưới vợ. 
Những đồng bạc để dành, bác cẩn thận nhét 
vào cái ống tre ở thành chõng. Nhưng có lần 
bác để cho thằng Đăng trông thấy. Nó “chớp” 
luôn mấy nghìn bạc và trốn đi biệt. Bác Tốn 
tiếc ngẩn tiếc ngơ như người mất vợ. Những 
đêm buồn, bác hay mang đàn ra gẩy ở ngoài 
sân rồi cất tiếng hát: 

	 - Tôi với cô... không duyên, không nợ... Tôi 
với cô... không vợ, không chồng... 

	 Giọng hát của bác buồn buồn vang trong 
ngõ vắng. Tiếng hát vẳng sang nhà Ích vào 
những đêm trời nóng nực, mọi người thao 
thức không ngủ. Dượng Tám nằm đập muỗi 
trong mùng nói vọng ra: 
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	 - Cái thằng, không mù thì khối đứa cảm. 

	 Rồi không hiểu nghĩ lan man thế nào, 
dượng điều đình với bác cho Ích thay chỗ của 
thằng Đăng. Ích bỏ nghề kiếm củi khô để đi hát 
với bác từ dạo ấy. 

o O o

	 Về đến nhà, Ích còn dặn bác Tốn một câu 
trước khi chia tay: 

	 - Dượng cháu có hỏi thì bác nói chín thôi 
nhé. 

	 Bác Tốn mỉm cười, gật gật. Bóng của bác 
quờ quạng đi trong sân đất. Tiếng đàn bật 
nhẹ và kêu rung rung trong bóng tối. Ích rẽ 
sang phía cổng nhà mình. Con Vện hực lên 
mấy tiếng. Ích vuốt lên đầu con vật mấy cái 
rồi đi thẳng lên thềm. Đèn trong nhà tối om 
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om. Có tiếng cười rúc rích ở giường dượng 
Tám. Trong bóng tối, bàn tay cái Ngoan thò ra 
nắm lấy tay nó kéo xuống bếp. Ích hỏi: 

	 - U đâu? 

	 Ngoan thì thào: 

	 - U đi làm hồ từ hồi chiều rồi. 

	 –  Còn tương thì sao? 

	 - Mẻ tương này chậm vì lần trước không 
có đỗ ngon. Bác Nhan rủ, u đi rồi. 

	 - Ai trong nhà thế? 

	 - Cô xóm trong! 

	 Hai đứa dừng lại. Tiếng cười len qua vách 
lá to hơn rồi im bặt. Ích dắt em ra đầu nhà. 
Thỉnh thoảng u chúng nó đi vắng, dượng Tám 
vẫn ngủ với một vài người như thế. Nhưng 
chẳng lần nào chúng nó dám mách cả. Cứ chỉ 
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nhìn vào đôi mắt đỏ như tiết và nom như bốc 
lửa của dượng là bọn chúng nó cũng đủ dúm 
người lại rồi. 

	 Hai đứa ngồi xuống thềm đất. Ngoan lấy ra 
cho Ích một gói nhỏ: 

	 - Kẹo tây đây này! 

	 Ích mở to mắt trong bóng tối: 

	 - Ở đâu ra thế? 

	 - Em mua đấy. Một đồng năm cái. 

	 Ích xuýt xoa: 

	 - Sang nhỉ! Hôm nay mày được bao nhiêu? 

	 - Có tám đồng. 

	 Ích vội khoe: 

	 - Tao có riêng gần một chục đây này. 
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	 Ngoan nắm lấy tay anh: 

	 - Ở đâu ra mà nhiều thế? 

	 Ích định thú thật với em rằng mình đã ăn 
bớt tiền đi hát được, nhưng rồi nó lại ngập 
ngừng:  

	 -  Thì người ta cho chứ ở đâu. 

	 Hai đứa im lặng một lúc lâu. Ích chợt nói: 

	 - Tao sẽ cho mày ăn riêng một tô phở và 
mua thêm một cái lược. 

	 Ngoan náo nức: 

	 - Lược màu xanh biếc ấy anh nhá. 

	 - Được rồi, mai cùng đi rồi tha hồ mày 
chọn. 

	 - Nhưng mua rồi thì giấu ở đâu. 
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	 Ích đáp: 

	 - Tao có chỗ này kín lắm. Mai tao chỉ cho. 
Dượng Tám có tìm một ngày cũng không thấy 
được. 

	 Ngoan chép miệng: 

	 - Mình chán nhỉ. Có tiền mua mà cũng 
không dám dùng hẳn hoi. 

	 Tự nhiên Ích thấy buồn buồn và thương 
Ngoan. Ít khi tình thương đến với nó một cách 
rõ ràng như thế. Thường thường có nghĩ đến 
em thì nó cũng chỉ biết để dành cho em cái 
bánh, cái kẹo là cùng, chứ không bao giờ Ích 
lại thấy lòng nôn nao một cách khó tả như thế. 
Nó nhìn trộm sang phía Ngoan. Khuôn mặt 
bầu bĩnh của con bé chìm mờ trong bóng tối. 
Bất giác Ích giơ tay tìm tay em. 

	 Ngoan lặng lẽ nắm hờ lấy anh, mắt nó nhìn 
long lanh ra phía ngoài sáng. Giây lâu nó bóc 
kẹo trao cho Ích. Hai anh em ngồi ngậm kẹo. 
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Bốn bề im lặng chỉ có tiếng gió rì rào trên lùm 
cây xanh đen, xen lẫn tiếng chó sủa vu vơ ở 
phía đằng xa. Hai đứa cùng như cảm thấy một 
điều gì nhẹ nhõm. Mãi Ích mới nghĩ ra rằng tại 
u Tám đi vắng và dượng Tám đang ngủ với cô 
gái ở trên nhà. Chúng nó được tự do ngồi với 
nhau, lại có cả kẹo ngậm nữa. Vì thế đêm đã 
khuya rồi mà chúng nó chưa buồn ngủ. Ngo-
an kể với anh chuyện ban ngày, chuyện ở dọc 
đường, ở mọi nhà mà nó đến đổi đồ đồng nát. 
Nó nói với anh như mới khám phá một điều 
lạ: 

	 - Anh Ích này, bé như em mà người ta cũng 
mượn đi làm cơ. 

	  Ích đáp: 

	 - Dĩ nhiên! Bằng mày mà không chạy được 
khối việc à. 

	 - Em tưởng phải nhớn cơ chứ? 

	 - Nhớn công nhiều, bé công ít. 



Thềm hoang | 31 
	 – Ít là bao nhiêu? 

	 Ích tịt mít. Nó cũng không hiểu cỡ như 
cái Ngoan đi ở thì một tháng được bao nhiêu 
tiền. Nhưng Ngoan đã ước lượng hộ nó: 

	 - Chắc một trăm. 

	  Ích cãi: 

	 - Hơn chứ! 

	 - Một trăm có cơm nuôi. Đến tết lại được 
một bộ quần áo. 

	 - Sao mày rõ thế? 

	 - Em hỏi mà lị. Giá dượng cho em đi làm 
như thế thì em đi ngay. Ở nhà, u với dượng hay 
đánh nhau, chán chết! 

	 Ích nói: 

	 - Nhưng cũng còn hơn là làm đầy tớ người 
ta. 
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	 - Ồ! Mình cũng phải làm chứ có đi xin đâu 
mà sợ. 

	 Rồi nó thấy mình lỡ lời, nên vội chữa: 

	 - Như anh đấy, cũng phải hát mới có tiền 
chứ! 

	  Ích ngập ngừng: 

	 - Chắc dượng không cho đâu! 

	 Ngoan thấy cái náo nức trong lòng đang 
nhen nhúm tự nhiên tắt hẳn. Anh nó nói đúng. 
Chẳng bao giờ u nó và dượng nó lại cho đi 
như thế. Ở nhà, nó còn đỡ được nhiều việc. Nó 
mà đi thì chỉ mình nó sướng thôi. Ngoan nghĩ 
đến những chiếc nhà tây hai, ba tầng, quét vôi 
sáng sủa. Buổi chiều có nắng chiếu lên những 
dàn hoa sặc sỡ. Sân gạch ở đằng trước đầy gió 
và bóng mát. Đã có lần nó đi theo người ta 
vào trong ấy khuân các đồ chai lọ. Nó đã được 
đứng trên mặt đá hoa mát lạnh mà chưa từng 
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bao giờ nó đặt chân đến. Những vòi nước máy 
bằng đồng sáng loáng, mở ra có nước tuôn xối 
xả quyến rũ nó một cách lạ lùng. Ở trong căn 
nhà ấy, thứ gì, vật gì đối với nó cũng đều lạ mắt 
cả. Từ cái quạt cao hơn đầu dượng Tám dựng 
đứng, xoay khắp trong phòng, đến những ổ 
điện nhằng nhịt, những bàn, ghế, giường, nệm, 
tất cả tạo thành một thế giới riêng biệt, thần 
tiên, khác xa hẳn với căn nhà lá ẩm thấp và tối 
tăm của dượng nó ở xóm Cỏ này. Vì thế mà 
Ngoan vẫn nuôi cái mộng trong đầu là được 
rời xa chốn khốn khổ ấy. Nhất là nó sẽ chẳng 
còn phải chứng kiến cái cảnh dượng Tám uống 
rượu say rồi nắm từng mớ tóc của u nó mà 
giật. Những khi ấy, Ngoan có cảm tưởng như 
chính những mảng tóc của nó đang bị bật ra, 
và nó chỉ biết ngồi ôm mặt khóc. 

	 Về phần u Tám, thì nhiều lúc u lầm lì như 
cục đất. Trong nhà, u chẳng hay nói với ai một 
lời vui vẻ, ngay cả đến anh em nó. Chúng nó 
nhận ra sự im lặng của u có một vẻ khác 
thường. Hình như u sống với chúng nó đấy, 
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mà đầu óc chẳng để ý gì đến ai cả. Cặp mắt của 
u bạc nhược, khuôn mặt trắng xanh nổi lên 
những nét khắc khổ và mệt nhọc. U rất chăm 
làm, làm như một con vật mà lại là thứ con vật 
vô tri giác. Ấy thế mà dượng Tám chẳng mấy 
khi để cho u được yên cả. Tiền u kiếm được, 
dượng moi bằng hết để đi đánh bạc. Mỗi lần 
không có, thì dượng gây sự với u để lại túm 
lấy u và đánh như đánh một quân thù không 
đội trời chung. Nhiều khi u Tám cũng chống 
cự lại bằng sức lực yếu đuối của mình. Như 
thế, trong nhà lại tán loạn lên vì tiếng khóc và 
tiếng chửi rủa. Anh em Ích lại rúc vào ổ rơm 
mà trốn biệt. 

	 Nghĩ lan man thế nào, Ngoan tự nhiên rưng 
rưng khóc. Thấy nó không nói, Ích ngẩng lên 
nhìn và trông thấy những giọt nước mắt ứa ra 
trên hai má của Ngoan. Nó hỏi em: 

	 - Ngoan làm sao thế? 

	 Ngoan không đáp chỉ lắc đầu, và bắt đầu 
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khóc thành tiếng nho nhỏ. Ích vỗ lên lưng em, 
dỗ dành: 

	 - Mày đi làm làm gì. Ở nhà có anh, có em 
sướng hơn. 

	 Ngoan càng lắc đầu mạnh. Nó biết không 
phải nó khóc vì không được đi làm. Nó chỉ tủi 
thân thôi. Mà tủi thân thì nói thế nào cho Ích 
hiểu được. Vì thế nó chỉ ôm hai tay lên mặt, im 
lặng cho dòng nước mắt nóng hổi chảy trên 
từng ngón tay nhớp nháp. Ích cũng ngồi yên 
không nói nữa. Cái vui nhẹ nhàng ban nãy 
không còn. Bây giờ chúng nó lại cảm thấy buồn 
hơn hết. Chúng nó nghĩ đến ngày mai, ngày kia 
và mãi mãi, buổi sáng phải đi mót củi khô và lá 
rụng ở mặt đường, buổi trưa nắng gắt, đi quẩy 
nước ở ngoài giếng, chiều tối, lúc dượng Tám 
uống rượu lảo đảo trở về, chửi lảm nhảm đến 
khuya. Mỗi cử động mạnh của dượng, ngay 
lúc dượng chẳng đánh ai cả, cũng đủ làm cho 
tim Ích đập nhanh trong lồng ngực. Ích nghĩ, 
dượng Tám thật là tráo trở, vui đấy, mà cũng 
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giở mặt ngay đấy. Nhiều khi Ích dám có ý nghĩ 
là mình được cầm một con dao nhọn hoắt mà 
đâm mạnh vào tim dượng. Máu đỏ phun ra 
sẽ làm nó rất kinh sợ nhưng hẳn cũng hả hê 
biết mấy. Hả hê ngay từ khi nó mới chỉ tượng 
tượng ra như thế mà thôi. Cũng có lúc Ích 
ao ước mình được dẫn em bỏ trốn nhà ra đi. 
Nhưng điều ấy lại còn khó khăn hơn là sự cầm 
dao giết dượng Tám. Vì trong thành phố ồn ào 
này, tuy rộng rãi thật, nhưng nó chẳng biết là 
mình sẽ đi về đâu. Bất giác Ích thở dài, ngẩng 
lên nhìn về phía nhà trên. Ở trong vẫn tối om 
và chắc dượng Tám đã cùng cô gái ngủ say rồi. 
Nó trông lên nền trời xanh đen. Bây giờ có 
một lớp sương trắng đùng đục che mờ những 
vì sao thưa. Gió càng về đêm càng lạnh hơn và 
sương đêm hắt vào vai nó một cảm giác âm 
ẩm. Nó kéo Ngoan đứng dậy. Hai anh em dắt 
nhau xuống ngủ ở nền lá khô dưới bếp. Ngoan 
trở mình một lúc rồi nằm yên. Còn Ích thì nhìn 
rất lâu ra khung cửa đùng đục trắng. Ánh sáng 
nhàn nhạt lùa vào đống lá một vệt sáng nhờ. 
Ích thấy những mơ ước vẩn vơ của mình hiện 
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lên ở trên nền cửa ấy. Những con thiêu thân 
trên ngọn đèn sáng ở ngoài tiệm phở bay mơ 
hồ qua lại. Tiếng đàn của bác Tốn văng vẳng 
bên tai nghe xa xôi. Ích thiếp đi trong những 
cảm giác chập chờn như thế...
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Chương 2

	 Ở đường cái rẽ vào là tới ngay đầu 
xóm Cỏ. Có những mái lá nứt rạn 

chìa ra lối hẹp. Vào những ngày mưa, lòng 
xóm hoá ra lòng cống, khi nước rút đi thì 
ngập bùn và rác rưởi. Mùi tanh nồng theo gió 
thoang thoảng bay đi. Mỗi lần đêm về, lối ngõ 
tối hun hút như một cái miệng có chiều sâu. 
Một vài ngọn đèn dầu đỏ đòng đọc lùa ánh 
sáng qua kẽ vách không soi hết những mô đá 
khấp khểnh nhô lên giữa mỗi vũng bùn đen 
quánh. Ở đấy về đêm có từng bóng áo trắng 
thấp thoáng sau mấy cái thùng xe đậu rải rác. 
Khách tìm hoa chụm đầu vào nhau thì thào. 
Que diêm bật lên rồi tắt ngóm. Ánh sáng teo 
lại theo tàn than rồi bóng tối lại tiếp tục bưng 
lấy tội lỗi một cách hối hả, vội vàng. 
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	 Dạo ấy, dân xóm Cỏ làm đủ mọi nghề của 
một tầng lớp thấp kém. Đạp xích lô kiêm nghề 
ma cạo, bán hàng rong không hẳn là nghề 
chính thức, thợ mộc, thợ hồ, hót rác, hát dạo và 
cả ăn mày nữa, tất cả quây quần trong những 
túp lều tồi tàn, ẩm thấp. Cuộc sống dữ dội và 
ồn ào bắt đầu ngay từ lúc mây hồng mới rạng 
ở trên nền trời và kéo dài cho tới quá nửa 
khuya. Vào buổi tinh mơ, đã có những bóng 
người lố nhố chụm đầu quanh ngọn đèn đất 
vàng vọt ở cái quán nghèo đầu ngõ. Họ trao 
cho nhau những ca nước nóng hổi, những đĩa 
xôi, bát cháo còn nghi ngút khói. Chiếc điếu 
cầy rít lên sòng sọc, cháy đỏ ở trong từng góc 
tối. 

	 Đến lúc trời sáng hẳn thì trong ngõ là 
thế giới của lũ trẻ con. Hàng dăm chục đứa 
lốc nhốc, bẩn thỉu chen chân nhau ở bên lề 
cống. Dưới tia nắng đầu tiên của một ngày 
mùa hạ, chúng cãi nhau om sòm trong từng 
đám đánh bi, đánh đáo, đánh bài cào ăn thua 
nhau từng cắc. Đứa bé hơn thì bò ở trên mặt 
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đất. Mắt chúng nó kèm nhèm dử xanh. Từng 
đàn ruồi bay vo vo ở trên những cọng rác, 
thỉnh thoảng táp lại, bám lấy hai vành mi rồi 
bò xuống má, xuống cổ, hoặc đôi khi rúc mãi 
vào những cái mụn lở loét có mùi tanh đến 
lợm giọng. 

	 Buổi chiều lúc gió mát thổi ở trên mái lá 
thì cuộc sống còn ồn ào hơn. Người lớn trở 
về chửi nhau ở hai đầu ngõ. Họ tranh nhau 
từng thùng nước ở ngoài miệng giếng nhỏ. 
Họ đòi nhau những đồng bạc cho vay từ tuần 
lễ trước. Chai dầu đong đầy, đong vơi, bó củi 
bán năm hào bắt tháo ra đổi lại từng nhánh 
cũng là đầu đề cho cuộc cãi lộn om sòm, liên 
miên hầu như không dứt. 

	 Huệ vào nghề từ mấy năm trước khi về 
xóm Cỏ. Hồi còn hương sắc, nàng đi khách 
với giá hằng trăm. Như thế buổi sáng có cháo 
gà, có phở, có xôi lạp xường. Thỉnh thoảng có 
phim nói tiếng Việt, Huệ lại đi xem. Cuộc sống 
đối với Huệ cứ càng ngày càng tươi đẹp thêm, 
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khác hẳn với những ý nghĩ đen tối hãi hùng 
của buổi đầu tiên Huệ bị đẩy vào phòng riêng 
với một người đàn ông xa lạ. Ngày ấy, Huệ cho 
rằng cuộc đời mà phải dẫn đến những chỗ ấy 
thì là tàn đời và không còn gì nhục nhã và xấu 
hổ hơn. 

	 Nhưng cái nghề nhàn hạ của Huệ lại tàn 
phá thân thể nàng một cách thảm hại. Đầu 
tiên da Huệ ngả màu xanh lướt. Cặp mắt bạc 
đi, lòng đen trở thành nhờ nhờ đục. Rồi từng 
mấu xương cứ nhô ra, khuôn mặt hốc hác 
thêm, và những đêm trời trở lạnh, nàng bắt 
đầu húng hắng ho gióng một. Rồi đến cái lần 
Huệ nghe con bạn cố tình làm sẩy cái thai đã 
mấy tháng thì Huệ nhược hẳn người ra như 
chẳng còn mấy hơi sức. Tóc Huệ sáng nào chải 
cũng rụng ra hằng nắm. Đờm nhổ ra đã thấy 
vẩn lên từng tia máu. Chính những sợi máu ấy 
đã khiến Huệ tự tử hụt một lần. Đối với nàng, 
như vậy là nàng đã mắc phải một tai họa lớn 
lao, còn lớn lao hơn cả cái tai họa đang từ một 
cô gái ngây thơ bị vướng chân mà sa vào vòng 
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tội lỗi. Sau đó mấy lần liền, không có khách 
nào nhận “đi” với Huệ. Thím Phềnh thẳng tay 
đuổi Huệ ra khỏi nhà. Bạn Huệ thu xếp cho 
nàng về xóm Cỏ. 

	 Huệ thuê nhà của một bà cụ bán cháo, xôi. 
Căn nhà chật hẹp và ẩm mốc, chỉ vẻn vẹn có 
hai người. Hằng ngày họ ra vào im lặng như 
những cái bóng. Cụ Chín là một bà già kì cục. 
Cuộc sống của cụ âm thầm và cô độc đến độ 
khó hiểu. Ban ngày cụ quẩy hàng lên chợ. Đến 
tối trở về thì cụ rúc vào cái buồng xép chỉ vừa 
vặn kê một cái ghế bố, không đồ đạc, hòm 
xiểng, không nồi niêu, ấm chén, cũng không 
có cả ánh sáng của một ngọn đèn nhỏ. Bà cụ 
ăn uống ở trong bóng tối âm thầm đầy muỗi 
và hơi ẩm. Những bữa cơm của bà, Huệ chỉ 
nghe thấy tiếng nhai chóp chép, nhỏ nhẹ, 
uể oải và nặng nhọc. Rồi một lát sau thì Huệ 
nghe thấy tiếng ngáy. Lúc ấy là lúc bà cụ đã 
trùm kín mít cái mền rách, hôi hám sặc sụa 
lên đầu và ngủ một giấc đến sáng. Ít khi Huệ 
nghe thấy bà ta nói một câu. Ở trong nhà, hai 
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người ít nhìn nhau. Nhiều khi Huệ muốn biết 
bà ta nghĩ gì về mình, nhưng trong cái nhìn 
lạnh lẽo, thờ ơ ấy, Huệ không thể nào đọc ra 
được một ý tưởng nào. Duy chỉ có một điều 
chắc nhất là bà cụ biết Huệ tiếp khách ở trong 
nhà. 

	 Phòng ngoài, Huệ kê một cái đi văng ở sát 
vách, có màn quây kín chung quanh. Cạnh đấy 
là một cái bàn gỗ đầy bụi bẩn. Mặt bàn rất bừa 
bãi, chiếc gương vỡ đặt chếch lên ngọn đèn 
dầu, vài hộp phấn và lọ nước hoa rẻ tiền xếp ở 
trên mấy tập bài hát in chỉ có lời mà không có 
nhạc. Huệ cũng đọc cả tiểu thuyết nữa. Cuốn 
truyện Huệ mua “xon” từ mấy tháng trước mà 
hầu như không bao giờ nàng đọc hết cả. Nàng 
lẩm bẩm từng trang, từng chữ. Chỗ nào hiểu 
được thì cười một mình, rồi đọc lại, đọc lại 
nữa vì có thể ngày mai Huệ đã quên mất mấy 
đoạn ấy rồi. Lúc nào không đọc truyện thì 
Huệ nằm lơ mơ trên đi văng nghe tiếng chuột 
chạy sột soạt trên mái lá, tiếng trẻ con lao xao 
ở đầu hồi, hoặc đôi khi có tiếng đàn của bác 
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Tốn gẩy vu vơ ở ngách ngoài. Những lúc nhàn 
rỗi, bác Tốn hay hát một mình. Cải cách có, 
vọng cổ có, chán rồi xoay ra hát bậy: 

	 - Cô Huệ ơi... Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà 
gạch hai tầng. Tôi mua ô tô cho cô ngự, mua 
váy đầm cho cô thay... 

	 Mới đầu Huệ còn bật dậy, chửi đổng qua 
vách hàng xóm: 

	 - Khỉ gió đùng lăn! Thừa cơm rửng mỡ 
chửa! Ai thèm mặc cái thứ váy đầm. Mà đồng 
xu chẳng có, còn bầy đặt xây nhà hai tầng! 

	 Nhưng mãi rồi Huệ cũng quen đi, vì bác 
Tốn lúc nào buồn miệng thì hát chơi, ngay cả 
khi bác không nghe tiếng Huệ léo xéo ở bên 
tai. Về phần bác thì bác hình dung ra cô Huệ 
qua lời diễn tả của thằng Ích. 

	 - Cô Huệ béo hay gầy? 

	  Nó đáp: 
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	 - Cũng nhùng nhằng! 

	 - Đen hay trắng? 

	 - Trắng bốp! 

	 - Ui cha! Thế tóc phi dê hả? 

	 - Phi dê! 

	 - Xoăn không? 

	 - Xoăn tít! Phi dê mà lại không xoăn! 

	 - Áo gì? 

	 - Áo cánh. 

	 - Màu gì? 

	 - Màu đỏ! 

	 - Quần gì? 
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	 - Quần lụa trắng! 

	 - Ái chà sang nhỉ! Môi son má phấn chứ? 

	 - Đứt đuôi đi rồi! 

	 - Thơm không? 

	 - Bác nói như bố chó xồm ấy! Phấn mà lại 
không thơm! 

	 Bác Tốn cười hì hì: 

	 - Ừ nhỉ! Phấn mà lại không thơm! 

	 Rồi bác ngửa cổ ra đằng trước, mũi bác 
hếch lên, hít khìn khịt, hai hàm răng ngà ngà 
của bác nhăn ra nửa chừng, nom trắng như 
răng ngựa. Bác có vẻ khoái chí. Trong trí 
tưởng tượng của bác, Huệ là một người đẹp. 
Từ đấy mỗi lần hứng chí lên, bác lại hát: 

	 - Cô Huệ ơi... nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà 
gạch hai tầng... 
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	 Tiếng đàn bật lên ở mấy đầu ngón tay xen 
lẫn tiếng cười khúc khích của bà con hàng 
xóm. Nhưng ai cũng cho là bác đùa vậy thôi, vì 
chưa một ai nom thấy Huệ ở nhà bác Tốn đi 
ra. Ngay cả đến hai người đứng lại trò chuyện 
với nhau cũng chẳng còn có nữa là. 

	 Về phần Huệ thì bực mình mãi rồi cũng 
thành quen cũng như nàng cũng đã quen 
miệng gọi bác Tốn là thằng khỉ gió! 

	 - Thằng khỉ gió ngứa miệng chửa! Bộ cái 
mã ấy mà xây được nhà gạch hai tầng thì chó 
nó đã có váy lĩnh. 

	 Đôi khi bác Tốn đi qua cửa, Huệ mượn lời 
mắng mấy đứa trẻ như để nói với bác, giọng 
nàng chanh chua rít lên đành đạch: 

	 - Khỉ gió đùng lăn chửa, dẫm chết chân 
người ta rồi đây này. 

	 Rồi nàng cười như nắc nẻ. Bác Tốn cũng 
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che miệng quay đi tủm tỉm một mình. Lòng 
bác khoan khoái như vừa hớp xong một ly 
rượu lớn. Hình ảnh của Huệ chập chờn sáng 
lên ở trong khoang tối tăm mù lòa của bác. 
Nhiều khi bác muốn quay lại góp với Huệ một 
câu. Nhưng chỉ cứ nghĩ như thế là chân tay, 
miệng miệng của bác đã ríu lại cả với nhau 
rồi. Bác vẫn tự nhủ với mình: 

	 - Nói gì! Nói cái quái gì! Xấu hổ bỏ bố đi... 

	 Đấy là kể những lúc bác nghe tiếng Huệ 
léo xéo ở bên tai. Còn khi vắng nàng, bác lại 
chẳng nhút nhát tí nào. Bác đã nghĩ ra rất 
nhiều câu hát bậy và đánh đàn hát cho hàng 
xóm nghe. Tất nhiên ai mà chẳng khoái chí, ai 
mà chẳng rúc lên cười. Tiếng cười của họ kh-
iến bác nghĩ rằng mình không cô độc. Chung 
quanh bác có nhiều người thân yêu. Huệ cùng 
cảnh với bác, nghèo như bác, và tất cả đều lam 
lũ, khốn khổ như nhau. Khi vui thì giọng bác 
ngân được rất dài và rất cao: 
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	 - Cô Huệ ơi... Tôi theo cô đến tận góc bể 
chân trời. Sông sâu tôi cũng lặn, núi đồi tôi 
cũng leo.  Sang Tây, sang Nhật, sang Lèo. Sang 
Tàu, sang Mỹ... tôi theo cô đến cùng... Ới cô 
Huệ ơi... 

	 Câu hát như thế mỗi lần Huệ nghe thấy 
nàng lại dẫy lên: 

	 - Rõ thừa cơm rửng mỡ chửa! Sang Lèo để 
mà ăn cái khỉ gió đùng lăn gì kia chứ... 

	 Cũng có những lúc giọng hát của bác tự 
nhiên buồn não nuột, nhất là về đêm khuya 
thanh vắng. Mọi người nghe như cảm lây với 
cái buồn của bác. Huệ nói với hàng xóm: 

	 - Thằng khỉ gió nhớ con nào mà thảm 
chửa. 

	 Rồi nàng cũng lắng tai nghe tiếng hát của 
bác vẳng lên trong ngõ tối: 

	 - Tôi chờ cô tối qua. Suốt canh chầy chẳng 
thấy cô ra... 
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	 Chắc lúc ấy bác Tốn đang ôm đàn ngồi ở 
bực cửa. Bóng tối vây quanh như nỗi cô độc 
của bác trong sự mù lòa. Mặt bác hướng ra 
khung cửa. Mùi tanh nồng của nước mương 
đầy rác rưởi theo gió bay vào gây cho bác cảm 
giác nhẹ nhàng yên tĩnh. Tiếng đàn bật lên 
ở trên tay. Âm thanh quen thuộc rung trên 
phím gỗ và lắng sâu vào hồn bác. Những lúc 
ấy bác muốn lấy Huệ làm vợ. Bác nhớ đến mùi 
phấn thoang thoảng của Huệ lúc nàng đi qua 
hàng rào. Nếu những buổi tối có Huệ, sau bữa 
cơm, hai người sẽ ra ngồi ở đầu hè. Bóng tối 
êm ả vây quanh. Bác sẽ cầm lấy tay Huệ mà 
không nói. Không nói tức là nói thật nhiều. 
Rồi hai người sẽ hôn nhau. Mùi phấn thơm là 
của riêng bác, gió mát và bóng tối là của riêng 
hai người. Bác thấy lòng rạo rực với niềm yêu 
dâng lên. Mắt bác nhắm nghiền. Bác thấy hình 
ảnh của Huệ, mặc áo đỏ, đánh môi hồng đang 
cười với bác. Bác chợt mỉm cười và thấy mình 
sung sướng, hạnh phúc. 
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	 Tuy vậy ý định lấy Huệ chỉ đến với bác 
vào những buổi tối ngồi một mình trên bực 
cửa. Đến sáng ra, nằm trên nệm cỏ, nghe thấy 
tiếng thùng tôn va chạm loảng xoảng ngoài 
giếng nước, tiếng trẻ con khóc lên ngằn ngặt 
ở đầu hồi và tiếng xe, tiếng người chửi nhau 
loạn xạ thì bác quên hẳn ý nghĩ ngày hôm 
trước. Bác thấy buồn vì cuộc sống ồn ào, gay 
gắt chẳng như trong mộng tưởng. Huệ có cuộc 
sống riêng của nàng, tự do, nhàn hạ và đầy vẻ 
chanh chua, kiêu kỳ. Mỗi lần có tiếng Huệ léo 
xéo ở ngoài ngõ, bác nghe tiếng họ trao đổi 
với nhau mấy câu nói quen thuộc: 

	 - Mệt không cô Huệ ơi! 

	 - Mệt cái phải gió! Ít tiền mà cứ đòi của 
đẹp. 

	 Tiếng nói của Huệ gieo vào lòng bác những 
cung bậc trầm buồn khiến cho bác thấy lòng 
mình thắt lại. Bác nghĩ rằng nếu mình chỉ ngửi 
thấy mùi phấn thơm của Huệ mà không phải 
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nghe thấy những câu nói ấy của Huệ nói chắc 
sự sung sướng của bác sẽ trọn vẹn hơn nhiều. 
Ý nghĩ ấy làm bác có thể khóc được, và bác lại 
sờ soạng tìm cây đàn, vừa gẩy vừa hát nhè 
nhẹ: 

	 - Tôi với cô... không duyên, không nợ Tôi 
với cô... không vợ, không chồng... 

	 Thường thường buổi sáng nào bác Tốn 
cũng tiêu phí thì giờ vào nỗi buồn vu vơ như 
thế, đến gần trưa thì có con gái bác Nhan gọi 
sang ăn cơm. Bác Tốn ăn trọ ở nhà bên ấy. 
Bác Nhan gái làm đủ nghề lam lũ: cu li, thợ 
hồ, mua bán đồng nát và gánh nước thuê. Tuy 
quần quật suốt ngày mà bác cũng chỉ kiếm đủ 
tiền nuôi bốn miệng ăn. Bác Nhan giai ốm yếu 
lúc nào cũng chỉ nằm như một cái xác ve trên 
phản. Hai đứa con gái thì một đứa còn phải 
ẵm. Con chị là cái Hòn cũng mới lên tám, so 
với cái Ngoan thì Hòn xấu xí và đen đủi hơn 
nhiều. Sự thiếu thốn, đói khổ làm người nó 
quắt lại, tay chân khẳng khiu như que củi. Cả 
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ngày hai chị em nó bế nhau thơ thẩn ở ngoài 
ngõ, nhất là ở quán nước cụ Tư. Chúng nó hay 
nhặt những cái lá gói còn dính bánh chưng, 
những khúc mía xương xẩu hoặc mấy cái 
đuôi bánh mì thừa vứt đi, đem vét voi nhấm 
nháp gọi là cho biết mùi của lạ. Tuy vậy thỉnh 
thoảng chúng nó cũng được bác Tốn mua hẳn 
cho một đồng kẹo tây. Mấy cái kẹo xanh đỏ, 
tuy ít ỏi nhưng hai chị em nhè đi, nhè lại cho 
nhau cũng ăn được suốt cả một ngày. Bác Tốn 
biết nhà chúng nó nghèo nên hay chia ngọt sẻ 
bùi với mọi người. Nhiều lúc nhà hết gạo, thổi 
thiếu cơm bác vẫn cười dễ dãi và bỏ tiền ra 
mua cho hai chị em thêm tấm bánh. Thành ra 
đối với họ, bác là người rất phong lưu, rộng 
rãi. 

	 Buổi trưa, sau bữa cơm, bác Nhan trai lại 
xoay ra rủ đánh cờ. Cờ bác Tốn rất cao và sắc 
nước. Chỉ dùng có mấy ngón tay sờ soạng mà 
bác Nhan nhiều khi tức đến muốn hộc máu. 
Nhất là mỗi khi đi được một nước đắc ý, bác 
Tốn lại mỉm cười vu vơ. Hàm răng trắng nhởn 
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của bác nhe ra như răng ngựa, cổ bác đưa hẳn 
ra đàng trước, cặp mắt hấp him như muốn tìm 
vẻ bối rối trên mặt bạn, rồi mấy ngón tay của 
bác lại gõ như khiêu khích lên mặt bàn. Nếu 
không vì sự thổi cơm trọ có lời cho nhà mình, 
thì bác Nhan đã hất cả bàn cờ xuống đất rồi. 

	 Những lần thắng như thế bác Tốn thường 
hay hứng chí có khi bỏ hẳn chục bạc ra mua 
rượu đế, tôm khô về nhậu. Nghe đến rượu thì 
mắt bố con bác Nhan cùng sáng lên. Cái Hòn 
thì ăn bớt đứt đuôi đi được một đồng bạc rồi. 
Còn bác Nhan thì khỏi phải nói. Rượu tuy bác 
ít mua nhưng của người khác thì bao nhiêu 
cũng hết. Vừa được say sưa, vừa không sợ bị 
vợ la tốn tiền, bác chả dại gì mà làm khách. Sự 
bệnh tật và ốm yếu quanh năm làm cho bác 
hèn hẳn con người đi. Trong đầu bác lúc nào 
cũng chỉ quanh quẩn so kè mấy điều hơn thua 
nho nhỏ. Đầu óc bác chẳng bao giờ vượt ra 
khỏi mấy chai dầu đong đầy đong vơi, bó củi 
khô hay ướt hoặc bữa cơm cái Hòn đong thừa 
hay thiếu gạo. Điều ấy đối với bác thật quan 
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trọng. Vì nếu có chểnh mảng ra mà để sơ suất 
thì thế nào mấy bố con cũng phải nghe bác 
Nhan gái cằn nhằn mãi không thôi. Một đôi 
lần có ức quá vì sự dai dẳng của vợ, bác cũng 
chỉ văng được một câu: 

	 - Này thôi đi! Sốt tiết lắm nữa.

	 Rồi bác nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà 
hậm hực. Lúc ấy bác thấy đời thật đáng chán. 
Cả một đời bác chưa một lần nào bác được ăn 
sung, mặc sướng hay có ít tiền tung tẩy. Nhiều 
lúc bác muốn được chết quách đi cho thoát 
khỏi cái cảnh tối tăm, khốn khổ như thế này. 
Những tiếng đá thúng đụng nia của bác gái 
làm cho bác chẳng nghĩ gì được xa hơn. Mình 
bác dán xuống phản, tim bác đập mạnh, phập 
phồng, lòng bác thì nửa như tức tối, nửa như 
lo sợ. Con vợ to xác như thế, đụng vào nó thì 
chỉ có thiệt thân. Nhưng rồi bác lại thấy im 
lặng như thế thì mình hèn với nó quá, nên bác 
lại nhỏm dậy, đập tay xuống mặt giường nói 
chõ ra bực cửa: 
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	 - Này thôi đi... Sốt tiết lắm nữa... 

	 Vọt xong câu nói nghe mạnh bạo và hùng 
hổ ấy, bác cũng hơi ngại. Nhưng thấy vợ vẫn 
lúi húi ngoài đầu hè thì bác lại yên tâm nằm 
xuống. Trong đời bác chưa lần nào bác có gan 
đánh vợ: 

	 - Nó khỏe như voi. Nó mà du mình một cái 
thì chỉ có chết! 

	 Được cái là bác Nhan gái chưa lần nào 
dùng cái sức của mình để lấn át sự ốm yếu 
của chồng cả. Cũng vì vậy cơn giận của bác 
dễ nguôi xuống một cách rất mau chóng, nhất 
là khi vợ chồng đang cãi nhau lại có tiếng 
người léo xéo ở cổng. Người khách đến chơi 
bất ngờ như một gáo nước dội mát lòng bác. 
Niềm vui tự nhiên lại tràn ngập trong lòng. 
Bác không thấy ghét vợ nữa. Bác nghĩ đến sự 
vất vả lam lũ suốt ngày của nó… Nó cáu một 
tí, mình nhịn một tị cũng chẳng chết ai. Sự độ 
lượng ấy khiến bác tươi tỉnh hẳn và xun xoe 
đi làm giúp vợ một vài việc trong nhà. Cho 
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đến khi vợ bác chịu nói với bác một câu thì 
bác cười rất hể hả. Sau mỗi lần như thế, bác 
lại kiêu hãnh với vợ về sự tốt nhịn của mình. 
Bác so sánh vợ chồng bác với dượng u thằng 
Ích. Hai nhà cách nhau có đến mấy chục thước 
mà tiếng chửi bới nhau nghe rõ mồn một. Có 
lần họ lôi nhau ra ngõ để phang nhau bằng 
những cái đòn gánh, bằng then cửa, bằng cả 
thùng gánh nước nữa. Xóm Cỏ đã ồn vì thế lại 
ồn thêm. Trẻ con bu đông lại như xem đám 
rước. Tiếng hò reo vui sướng của chúng nó 
như thúc đẩy đôi vợ chồng thêm hăng hái. Về 
phần bác Nhan thì chân tay run bắn lên như 
chính mình đang can dự vào vụ ấy. Nhất là 
những khi bác nhìn thấy vết máu thấm đỏ 
cả áo hai người. Đầu tóc u thằng Ích xõa xợi. 
Tiếng khóc thê thảm xoáy vào bầu không khí 
oi nồng của buổi trưa. Chiếc áo cánh nâu của 
u xoạc từ vai xuống đến nách. Làn da trắng 
bệch bạc sây sát nhiều vết thâm tím. Còn 
mặt dượng Tám thì tái ngăn ngắt. Môi gã bậm 
lại, cặp mắt long lanh đầy vẻ dữ tợn, mấy cụm 
tóc chải tém xễ xuống mang tai, bóng nhẫy ở 
dưới nắng. 
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	 Những lúc ấy, thằng Ích không bao giờ 
dám bén mảng lại gần để bênh mẹ. Mặt nó 
xám như chàm đổ. Nó ngồi ở đầu hè vừa khóc 
vừa mếu, cũng có khi nó chuồn sang với bác 
Tốn ở tịt đấy cho đến tận chiều và đi hát luôn 
với bác. 

	 Ngày xưa dượng Tám đối với u chúng nó 
không tệ như thế. Ích không rõ lắm về quá 
khứ của dượng, vì ngày u nó lấy dượng, anh 
em nó còn bé quá. Nhưng càng lớn, Ích càng 
thấy dượng là người độc ác. Hai cánh tay của 
dượng phồng lên từng múi thịt. Những đường 
gân nổi lên ở giữa nét chàm xâm nhằng nhịt. 
Hồi trước dượng Tám rất khỏe. Chính mắt 
thằng Ích đã có lần được trông thấy ở ngoài 
quán nước, dượng kê vào cánh tay một đẫn 
mía lớn rồi quất thật lực. Đẫn mía gẫy ròn 
làm đôi như thể bị va vào khối sắt nguội. Còn 
dượng Tám thì nét mặt vẫn thản nhiên như 
không, dượng còn cười ha hả trước bao cặp 
mắt kính phục của mọi người. Miệng dượng 
rộng huếch hoác, mấy chiếc răng bịt vàng lấp 
loáng ở sau làn môi dày và thâm. Dượng tuy 
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xấu giai nhưng ngày xưa các cô bán hàng lại 
mê dượng về sự hào hùng tương tự. Họ hay 
cấu chí hoặc phát đôm đốp lên hai bờ vai u, 
đầy thịt của dượng. Nhưng dượng Tám lại 
chỉ mê có mỗi một người đàn bà góa trẻ tuổi. 
Đó là u thằng Ích. Da u chúng nó trắng và mịn 
màng. Đôi mắt lá răm đen lay láy như mắt bồ 
câu. Mỗi lần ra chợ, dượng cứ hay nắm lấy 
tay u mà cười một cách ngáo ngổ. Mặt u đỏ 
bừng bừng, người u vùng vằng tỏ vẻ giận dỗi. 
Nhưng thật ra sức mạnh bàn tay thô bạo của 
dượng Tám đã gây cho u những cảm giác rộn 
ràng mà từ lâu u không thấy. Đã thế, dượng 
Tám lại tỏ ra rất si tình. Buổi tối khi về chợ, 
dượng hay giúp u khuân những thúng cá đầy 
nước, vừa tanh vừa bẩn đổ vào cái sạp lớn. 
Trong cái nhá nhem của buổi hoàng hôn yên 
tĩnh, bóng dượng cao lớn, đầy sinh lực, khiến 
u như cảm thấy có một chỗ dựa vững chãi. 
Dượng rất hay đùa với u. Nhiều lần dượng cặp 
lấy mang những con cá lớn vào hai đầu ngón 
tay cứng như sắt giơ lên ngang mày. Con cá 
vùng vẫy một cách tuyệt vọng làm nước bẩn 
bắn lên tung tóe, rồi dượng cười với u, tiếng 
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cười lỗ mãng, và ngay thẳng. Vì thế u tìm thấy 
ở dượng cái vẻ gì gọi là chất phác, đáng yêu. U 
vờ chạy trốn ra đằng sau dượng. Bàn tay nhỏ 
nhắn của u bám chặt lấy cánh tay lực lưỡng 
của dượng và u tru tréo lên một cách nũng 
nịu. Cho đến một hôm, dượng ôm lấy u vào 
lòng, hôn chùn chụt lên má u và u nghe thấy 
tiếng nói của dượng nóng lên ở trong hơi thở: 

	 - Mình ơi... Mình ơi... 

	 Lúc ấy u không nghĩ được gì nữa cả. Người 
u run bắn lên như chưa lần nào u rối loạn như 
thế. Rồi u khóc và để mặc dượng Tám hôn như 
mưa lên mặt của mình, u biết cuộc đời u bắt 
đầu thay đổi từ giây phút ấy. 

	 Mấy hôm sau hai người lấy nhau rất giản 
dị. Dượng Tám không ngủ ở trên cầu nữa. 
Dượng cũng bỏ cả những buổi tối tụ họp 
thành đám đông để cười đùa và văng tục. 
Dượng ôm chăn gối về ở chung với mẹ con 
thằng Ích. Anh em Ích chẳng ưa gì dượng nó, 
nhưng những ngày đầu cũng yên vui. Dượng 
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hay công kênh anh em nó lên vai để ra đón 
u vào lúc buổi chiều. U Tám đi chợ về sớm 
hơn trước, trên vai quẩy gánh kĩu kịt. Nắng 
quái chiếu ngang tầm mắt làm khuôn mặt 
của u trở nên rạng rỡ. U cười ngay từ khi mới 
thấy bóng chúng nó, hai hàm răng của u đen 
lấp lánh. Lúc lên đèn, bốn người quây quần 
quanh mâm cơm nghi ngút khói. Dạo ấy kiếm 
ăn dễ dãi nên cơm có thịt, có tôm tươi hoặc có 
chả rán. Nồi cơm trắng thơm phức và đầy đặn 
khiến bữa nào chúng nó cũng được ăn no. Ăn 
xong, dượng Tám hay phanh trần ra, vỗ ngực 
hát nghêu ngao. Đến khuya, u Tám vãn việc 
thì hai người vào ngủ ở trong buồng. Giấc ngủ 
của thằng Ích bao giờ cũng bắt đầu bằng tiếng 
cười khúc khích của họ. Cái Ngoan thì không 
còn cái thú nằm ngủ ôm lấy cổ mẹ nữa. Đêm 
đêm hai anh em nằm ôm nhau lăn lóc ở trên 
chiếc phản gỗ kê ở nhà ngoài. U Tám vì được 
thời làm ăn nên chúng không hề phải vất vả. 
Suốt ngày hai đứa chỉ tha thẩn ở hang cùng 
ngõ hẻm để đánh bi, đánh đáo. Hoặc chán rồi 
thì chúng lại trở về làm tội làm tình những 
con cá thả trong mấy chục cái thùng sơn để 
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ở sau nhà. Nhiều khi chúng nó còn lấy cắp cá 
của mẹ đem nướng rồi chơi bầy cỗ nữa. 

	 Về phần dượng Tám thì tử tế với u được 
gần một năm. Sau này vì nhàn rỗi, dượng sinh 
ra tật cờ bạc, rượu chè. Cái tử tế ban đầu dần 
dần cũng nhạt đi. Nguồn vui trong gia đình 
thằng Ích như một cơn gió mát thoáng qua 
rất nhanh rồi liên tiếp đổ về từng cơn giông 
bão. Ngày trước u thằng Ích yêu dượng vì sức 
vóc, thì bây giờ dượng lại dùng cái sức vóc 
ấy để đánh u đến thâm tím mình mẩy. Nhiều 
buổi tối, u hay ngồi khóc ở cột gỗ ngoài hiên. 
Tiếng sụt sùi của u rấm rứt mãi trong đêm 
khuya xen lẫn với tiếng ngáy nặng nề của 
dượng Tám đưa qua kẽ vách. Thằng Ích nằm 
buồn hiu, thao thức mãi ở trong tiếng động 
não lòng. Nó hay trở dậy ngồi bó gối trong 
bóng tối, đăm đăm im lặng nhìn ngọn đèn lu 
dần trên kệ. Khung cửa gỗ bên ngoài lờ lờ đục 
một màn sương của bầu trời lúc chớm sang 
thu. Ích ngấm nghía thấy oán dượng, oán mẹ 
và nó bật lên khóc. Trong đầu óc non nớt, nó 
mang máng nhớ lại một hình ảnh rất xa xôi, từ 
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ngày còn thầy nó, người đàn ông yêu thương 
chúng nó rất mực. Thầy nó gầy và trắng trẻo. 
Những đêm mùa hạ, ông thường ngồi đạp 
chiếc máy may ở một góc nhà. Bên cạnh là 
khung cửa sổ mở rộng trông ra một bầu trời 
đầy sao sáng. Cuộc đời của Ích êm đềm trôi 
qua tiếng kéo cắt xoàn xoạt trên thớ vải, và 
tiếng máy rì rào chạy thâu đêm, suốt sáng. 

	 Hình ảnh đã qua, tuy rất mơ hồ, nhưng 
cũng đủ gây cho nó những cảm giác êm đềm, 
xao xuyến. Ích tự nghĩ chẳng còn bao giờ nó 
tìm lại được khung cảnh thần tiên như thế. 
Điều ấy có thể làm cho Ích phát khóc lên 
được. Trong đầu óc còn non dại của một đứa 
bé mười hai, Ích đã có cái ý tưởng bỏ nhà ra 
đi.
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Chương 3

	 Buổi sáng, lúc Ngoan quẩy hai cái thúng 
đồng nát ra cổng, Ích chạy theo rỉ vào 

tai nó:  

	 - Đi vòng quanh một lát độ chừng chín giờ 
thì chờ tao ở quán cơm bà Hỉ nhé. Tao sẽ mua 
cho mày một cái lược. 

	 Mặt Ngoan bừng lên nét mừng rỡ. Nó nhắc 
anh: 

	 - Lược màu xanh ấy, anh Ích nhé... 

	 Ích hãnh diện gật đầu. Nó nghĩ đến tờ giấy 
bạc nằm ép dưới hòn gạch kê ở chân cái thạp 
gỗ. Chỗ ấy chẳng bao giờ dượng Tám sờ đến, 
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vì dượng không hề dính vào việc làm cơm nấu 
nước ở trong nhà. Hằng ngày, buổi sáng dượng 
dậy rất muộn, thường thường là lúc ánh nắng 
đã xiên vào đến đầu hè. Đêm trước thức 
trắng vùi đầu vào đám bạc, khiến giấc ngủ 
của dượng nặng nề và nom thảm hại. Hai má 
của dượng hóp vào, quầng mắt trũng xuống, 
miệng dượng há hốc ra, nom đầy vẻ mỏi mệt. 
U Tám lúc ấy đã đi chợ từ lâu, u để trên mặt 
phản cho dượng mâm cơm có bát canh rau và 
đĩa xào nhỏ, món xào mà anh em thằng Ích chỉ 
được ăn với bát cơm đầu tiên, còn những bát 
sau thì chúng nó phải chan thật đầy canh, rưới 
tương vào mà húp tuồn tuột. 

	 Ăn cơm xong thì dượng Tám thường ra 
đứng ở đầu hè, hoặc ngồi xỉa răng trên bực 
cửa. Tuy chẳng nói với ai nhưng dượng vẫn giữ 
khuôn mặt lầm lì, cặp mắt lúc nào cũng long 
lên như muốn cấu xé. Cho nên, ở gần dượng, 
Ích thấy sợ cả cái lúc dượng trầm ngâm. Rất có 
thể bất thình lình dượng túm lấy nó, hạch sách 
nó đôi điều rồi đá nó lăn lông lốc xuống sân 
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đất. Mỗi lần như thế, Ích muốn có một mũi 
dao thật sắc và nhọn. Nó muốn lăn vào đâm 
cho dượng nát ra như những lần nó đâm nát 
con giun đất mà nó đào được. Nhưng ý nghĩ 
táo bạo ấy chỉ thoáng qua trong đầu. Nó thừa 
biết với bàn tay hộ pháp của dượng, dượng 
chỉ bóp nó một cái là chết ngỏm ngay rồi. Bởi 
vậy Ích chỉ kêu váng trời, váng đất để cầu cứu 
hàng xóm rồi nó ôm đầu chạy tuốt ra ngoài 
ngõ. Đó cũng là một cái cớ để cho Ích bỏ nhà đi 
lang thang ở các góc phố, hoặc lại sà vào đám 
đánh bài cào với một bọn lau nhau, rách rưới, 
và bẩn thỉu. Cuộc đời của thằng Ích hệt như 
một trang sách được giở đi giở lại nhiều lần, 
hôm này qua hôm khác không ngớt tiếng chửi 
rủa và đánh đập vào thân hình còm cõi, khiến 
nó cứ mỗi ngày một tóp đi, quắt lại và đen thui 
thủi. Trong đầu Ích chỉ mơ ước có một điều. 
Đó là lúc nó sẽ lớn lên, nó tin rằng cuộc đời nó 
khi ấy sẽ hoàn toàn đổi khác. 

	 Cái Ngoan đi được một lát thì đột nhiên u 
chúng nó trở về. Tiếng quang gánh xao động 
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một cách quen thuộc ở đầu hồi làm thằng Ích 
đang nằm trong phản vụt nhỏm dậy. Đầu nó 
thò ra khỏi ô cửa gỗ. Nó thấy u Tám đang dựng 
cái đòn gánh vào một góc bếp lổn nhổn đầy đồ 
đạc. Ích hỏi: 

	 - Sao hôm nay u về sớm thế? 

	 Nhưng u không quay lại và cũng không đáp 
lời nó. U đứng im lặng ở cạnh con chó đang 
ngủ. Mặt u hốc hác đầy mệt mỏi. Ánh nắng 
chiếu rõ vào đôi mắt đen và sâu. Nước da u 
trắng bệch bạc, có những đường gân xanh nổi 
lên nom yếu ớt, bệnh hoạn. U rũ chiếc khăn 
đen bít đầu ra vắt ở bờ vai. Từng sợi tóc nhếch 
nháp mồ hôi dính kết lại ở trên trán và má. 
Trong nắng sớm, chiếc bóng bé nhỏ của u ngả 
dài trên thềm gạch nham nhở. Ích lại nói: 

	 - Con dọn cơm cho u ăn nhé! 

	 Bây giờ thì u quay lại nhìn. Nét mặt u thản 
nhiên, hờ hững đến độ nhiều khi thằng Ích 
thấy phát ghét. Nó vẫn cảm thấy rằng u Tám 
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đã hết thương chúng nó rồi. Trong nhà, chẳng 
bao giờ u cười, chẳng bao giờ u nói, u ra vào 
như một cái bóng im lặng, khắc khổ, và đầy 
vẻ chán nản, chịu đựng. Ích leo hẳn người qua 
cửa sổ, nó định tuột xuống thì u nó bảo: 

	 - Không, u không đói. 

	 Rồi u đi thẳng xuống sân đất. Bàn chân đầy 
kẽ nứt nẻ dẫm lạo xạo lên những viên gạch lổn 
nhổn toàn vôi và vữa. U dừng lại ở trước chum 
nước quơ lấy cái gáo bằng tôn. Một tay u vén 
quần đến đầu gối, một tay u vục cái gáo vào 
miệng chum nước. U rửa chân một cách chậm 
chạp. Ích vụt nhận thấy trên lớp da trắng nhễ 
nhại của chân u có đầy máu bám chung quanh 
một khoảng thịt tím bầm và sưng vù lên như 
bắp chuối. Nó kêu lên: 

	 - Giời ơi, u ngã có phải không? 

	 U quay lại nhìn nó im lặng. Ích nhận ra ở 
trong con mắt u chứa đầy vẻ xót xa và khốn 
khổ. Nó vụt nghĩ đến sự dịu dàng của u đối với 
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anh em nó từ ngày xưa. Ích bỗng thấy thương 
u lạ lùng, tự nhiên nước mắt của nó chảy dài 
xuống hai bên má. U Tám trông thấy nó khóc, 
nên vội vàng nói: 

	 - Không làm sao cả, chẳng có gì đâu. 

	 Nói rồi u vội vàng thả ống quần chùng 
xuống đến gót, và u khập khiểng đi lên nhà. U 
gặp dượng Tám đứng chờ ở bực cửa. Ích nghe 
thấy dượng nói: 

	 - Cho mượn ít chục, mai trả. 

	 U Tám ngước lên nhìn dượng. Bốn tia mắt 
cùng long lên như nhau. Nhưng u không đáp 
mà lách người, bước qua bực cửa. Tiếng dượng 
Tám vụt quát lên: 

	 - Có nghe thấy gì không? 

	 Giọng u Tám đáp lại nho nhỏ: 

	 - Làm gì có tiền! Hết rồi! 
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	 Mọi lần tấn kịch đến đây là Ích đoán được 
sẽ xảy ra những gì. Trống ngực nó đập ran 
lên, chân tay nó bủn rủn. Nó biết hai người sẽ 
đánh nhau ở trên ấy. Nhưng lần này thì Ích chỉ 
thấy hai người lao xao một tí rồi yên lặng ngay. 
Dượng Tám hiện ra ở bực thềm với chiếc áo 
cánh trắng. Mắt dượng nheo lại dưới ánh nắng 
chiếu chếch từ vòm cây xoan tây trước ngõ. 
Môi dượng dày và cong lên một cách vừa đáng 
ghét vừa đáng sợ. Dượng hầm hầm đi ra cổng. 
Ích thấy bàn tay của dượng thọc vào miệng túi. 
Những đồng bạc lẻ chắc mới lấy của u thò ra 
từng cái mép xanh, đỏ. Ích hậm hực muốn chửi 
to lên vào mặt dượng. Ý nghĩ muốn xỉa con dao 
vào ngực dượng lại thoáng qua trong đầu. Mắt 
nó long lên nhìn vào cụm tóc của dượng bóng 
nhễ nhại dưới nắng. Dượng Tám bước nặng 
nề qua mặt nó. Tiếng guốc lạo xạo nghiền nát 
từng viên gạch vụn. Ích hậm hực nhìn theo. Nó 
hình dung ra không biết bao nhiêu câu chửi 
chanh chua và tàn tệ. 

	 Một lát sau Ích trở lên nhà. Nó thấy u Tám 
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nằm ở trên chõng. Hai chân u quắp lại, bàn tay 
u dấu ở trong lòng. Đầu gối u dựa lên bọc quần 
áo mà u thường gói mang đi làm. Mắt u nhắm 
nghiền và sâu trũng xuống. Khuôn mặt của u 
hốc hác thảm hại. Miệng u há ra nửa chừng. 
Hơi thở ngắn và nặng nề. Dưới gầm phản có 
mấy đồng bạc lẻ nằm vật vờ, Ích đoán là tiền 
ấy văng ra lúc hai người giằng co. Nó cúi xuống 
nhặt lên, ngần ngừ định trả vào túi áo của u. 
Nhưng rồi nó nghĩ ba đồng bạc thật là ít ỏi so 
với số tiền dượng Tám đã lấy. Nếu mấy đồng 
bạc ấy không rơi ra thì chắc chắn bây giờ đã 
nằm gọn trong túi áo của dượng rồi. Nghĩ thế, 
Ích yên tâm thủ nhanh tất cả vào túi của mình 
và vui sướng thấy u Tám vẫn nằm yên lặng. 
Nó cho rằng u đã ngủ say. Dượng Tám cũng đã 
đi rồi. Giờ phút tự do này là của riêng nó, nó 
sẽ lấy tiền dấu ở dưới hòn gạch và thong thả 
ra chỗ hẹn với em. Hai đứa sẽ đi chơi và ăn 
uống thật thỏa thích. Ngoan sẽ có một cái lược 
màu xanh thật đẹp. Hai đứa sẽ ngậm ô mai mà 
đi khắp chợ. Sự vui sướng đột nhiên làm Ích 
quên hẳn tai nạn vừa xảy ra liên tiếp cho u nó. 



Thềm hoang | 73 
Bây giờ nó chỉ nghĩ đến lúc hẹn với cái Ngo-
an. Nó dọn dẹp căn nhà một cách rất nhanh 
chóng và cẩu thả. Chân nó đá cái thúng vào 
gậm giường, hai tay nó đun mạnh đống chăn 
màn vào một góc và lấy cái chiếu trùm lên. 
Đoạn nó quơ lấy cái chổi lia ba bốn nhát cho 
những cọng rác bay vào những hốc ngách bí 
hiểm. Căn buồng trong chớp mắt theo nó đã 
sạch sẽ và gọn gàng. Ích yên tâm khép cánh 
cửa giữa rồi đi ra cổng. 

	 Đến quán bà Hỉ, Ích đã thấy cái Ngoan chờ 
ở đấy. Con bé ngồi xổm ở giữa hai cái thúng 
đầy những đồ nát vụn vặt. Hai tay Ngoan mở 
rộng quyển báo đầy tranh ảnh, chăm chú đọc. 
Ích lấy bộ điệu đàn anh vừa ngoắc tay vừa huýt 
sáo gọi nó. Cái Ngoan ngẩng lên cười rất tươi. 
Ích nói: 

	 - Mày mà cũng biết đọc báo cơ à? 

	 Ngoan đáp: 

	 - Em coi ảnh đấy chứ. Nhưng không biết 
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chữ cũng khổ. Nhiều đứa chỉ bé bằng em mà 
cũng đã đọc vanh vách cả rồi. 

	 Ích đáp hờ hững như trong đời chưa bao 
giờ nó quan tâm đến chuyện chữ nghĩa cả:  

	 -  Thì nhà chúng nó đã không có dượng. Thử 
bây giờ mà giống ngày xưa xem. 

	 Ngoan hỏi: 

	 - Ngày xưa chắc nhà mình giàu lắm nhỉ? 

	 - Đứt đuôi đi rồi. Dạo còn thầy, nhà có cả 
máy may nữa. Máy quần áo nhanh không chê 
được. 

	 - Thầy có hay đánh u không? 

	 Ích trợn mắt: 

	 - Đời nào. Thầy khoái bằng nghìn dượng 
Tám.  
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	 Ngoan chép miệng: 

	 - Hoài của quá nhỉ? Thế mà thầy lại chết. 

	 Ngừng một lát, Ngoan lại hỏi: 

	 - Thế lúc thầy chết thì đã có em chưa? 

	 - Có rồi chứ lị. Nhưng mà dạo ấy u còn phải 
ẵm mày cơ. Hôm ấy u đi lấy thuốc về, nghe tin 
thầy chết, u buông mày xuống đất, suýt vỡ đầu. 

	 Cái Ngoan sờ lên mái tóc như định xuýt 
xoa. Nó có cảm giác như mình vừa bị ngã 
thật. Một nỗi buồn nhẹ nhàng tự nhiên đến 
xâm chiếm tâm hồn nó. Một lát sau nó nói: 

	 - Em gởi quang gánh ở hàng bà Hỉ rồi mình 
vào chợ nhé. 

	 Ích gật đầu, mắt nó lơ đãng nhìn vào đám 
đông hỗn loạn phía trước mặt. Nắng bây giờ 
đã gay gắt hơn, chiếu sáng lòa lên những mái 
tôn ở nóc chợ. Mọi người chen nhau trong 
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những lối đi nhỏ hẹp. Mùi cá tanh nồng xen lẫn 
với mùi rác rưởi hôi thối thoang thoảng đưa 
vào mũi Ích. Nó đứng lùi lại dưới bóng một 
thân cây và thò tay vào cạp quần nắn lại mấy 
tớ giấy bạc. Bất giác Ích nghĩ đến ba đồng bạc 
dưới gậm giường hồi nãy và hình ảnh của u 
nó nằm co quắp ở trên phản với một bên chân 
tím bầm, bê bết máu. Ích thấy như mình đang 
muốn khóc. Nó buồn thật sự. Nỗi buồn nhen 
nhúm từ lúc nó kể chuyện ngày xưa cho cái 
Ngoan nghe. U chúng nó thật khổ sở và đáng 
thương hại. Nếu không có dượng Tám thì u và 
chúng nó đâu đến nỗi khổ sở như thế. 

	 Ích đang băn khoăn thì cái Ngoan đã gửi 
xong gánh hàng và chạy đến bên nó. Hai anh 
em thong thả đi vào chợ. Ích vụt nói: 

	 - U ngã đấy. 

	 Cái Ngoan giật mình: 

	 - Chết! Ngã ở đâu? 
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	 - Tao không biết! Nhưng chân u tím ngắt 
và có máu. 

	 - Nặng không? 

	 - Chắc nặng. 

	 - Dượng Tám đã mua thuốc cho u chưa? 

	 Ích bĩu môi: 

	 - Mày nói như bố chó xồm ấy. Dượng ấy 
còn vét thêm tiền của u đi đánh bài nữa kìa.

	 Ngoan lầu bầu những tiếng chửi thề trong 
miệng. Một lát nó co tay thằng Ích: 

	 - Vậy mình phải mua thuốc cho u chứ? 

	 Ích bối rối: 

	 - Mua thuốc gì bây giờ? 

	 Mặt Ngoan cũng ngẩn ra: 
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	 - Ừ, ngã thì mua thuốc gì được nhỉ. Uống 
ký ninh được không? 

	 - Đồ dốt! Ký ninh là thuốc cảm! 

	 - Hay là bôi dầu con hổ. Em thấy dầu con 
hổ bôi gì cũng được. 

	 - Thôi để hỏi kỹ cho nó chắc. Có bác Phớn 
kia kìa. Mày đến hỏi xem. 

	 Mắt Ngoan nhướng lên. Nó trông thấy 
người đàn bà nhà quê bận quần áo đen, chít 
khăn đại tang ở trên đầu. Ngoan chen lại gần, 
níu lấy tay bác ta nói: 

	 - Bác ơi bác, u chúng cháu ngã. 

	 Bác Phớn đang đi, đứng dừng lại, giở cái 
nón ra cầm trên tay, giọng hốt hoảng: 

	 -  Chết chửa! Ngã ở đâu? 

	 - Chắc ở sở làm hồ. 
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	 - Có làm sao không? 

	 - Tím hết và chảy máu một bên bụng chân. 
Bây giờ bác bảo cháu mua thuốc gì được? 

	 Mắt bác Phớn sáng lên. Bác có cảm giác 
sung sướng của một người được hỏi đúng cái 
sở trưởng của mình. Bác khẽ ghé miệng sang 
một bên để nhổ bãi cốt trầu xuống bùn rồi nói: 

	 - Thuốc thang gì. Bây giờ phải giã cua sống 
lấy nước cho bà ấy uống thì mới rút cơn đau 
xuống được. 

	 Ngoan cãi: 

	 - Đấy là phải đòn thì mới uống nước cua 
hay là nước lá tre chứ. 

	 Bác Phớn chồm lên như một người vừa 
nghe tin nhà mình động mồ, động mả. Bác cất 
tiếng chửi ngay con nhãi đã dám láo lếu cãi lời 
bác: 
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	 - Cha tổ bố tiên nhân nhà mày, trứng mà 
cứ đòi khôn hơn rận. Thế ngã mà không giập 
xương, giập tủy ra à. 

	 Nói rồi bác làm mặt giận, úp chụp cái nón 
lên đầu, cung cúc đi thẳng. Mãi một lúc sau 
bác mới thấy tiếc rằng mình không nhớ ra 
để bảo nó cái món lá râm bụt giã nhỏ đắp 
lên vài hôm thì cũng rút ngay được cơn đau 
xuống. Phải rồi, ngã thì chỉ có lá râm bụt là tốt 
nhất. Bác tiếc mãi về sự hay  quên của mình, 
và nhiều lần bác cũng đã hay quên như thế để 
cứ bệnh này thì mách thuốc nọ. Tuy vậy, được 
cái là thuốc của bác mách cũng chưa làm chết 
được ai. 

	 Còn cái Ngoan thì quay trở lại tìm anh. 
Chúng nó bàn tán với nhau và cùng đồng ý rằng 
mua cua sống giã là một món thuốc không thể 
tin được. Vừa may thằng Ích túm được ngay 
gã Hai Hào đạp xích lô ở xế ngay nhà nó, lúc ấy 
đang lễ mễ khuân những xúc vải của người ta 
vào chợ. Một tay Ích nắm lấy người gã, một tay 
nó sờ lên nếp vải trắng phau phau, nó hỏi: 
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	 - Ngã chảy máu thì bôi gì được hở bác? 

	 Hai Hào gạt hẳn nó ra một bên cho bàn tay 
lem luốc của nó khỏi sờ vào xúc vải, rồi đáp: 

	 - Ra hiệu thuốc tây mà mua “canh ki rốt. 

	 Ích reo lên một tiếng vui mừng vì cái tên 
thuốc mà bác ta vừa nói nghe có lý bội phần. 
Thế là nó bỏ ngay bác ở lại, chạy về chỗ, nắm 
lấy tay em: 

	 - Phải rồi, có thế mà không nghĩ ra. Phải 
mua “canh ki rốt”, Ngoan ạ. 

	 Ngoan biểu đồng tình ngay. Cái tên thuốc 
nghe rất quen thuộc và hữu lý đối với chúng 
nó. Hai anh em quên bẵng hẳn câu chuyện 
mua ô mai và lược bợp dự định từ hôm trước. 
Chúng nó rủ nhau ra ngoài phố. Tới một hiệu 
thuốc, Ích móc tất cả tiền trong túi trao cho 
Ngoan rồi đẩy nó vào. Giây phút chờ đợi thật 
là lâu. Ích thấy tim mình đập mạnh. Đây là lần 
đầu tiên nó dám tự ý bỏ tiền ra để mua thuốc 
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trong một hiệu giàu có sang trọng như thế. Nó 
không biết với hai chục thì có đủ để mua một 
lọ hay không. Trong bụng Ích, nó vái trời cho 
cái Ngoan đừng ra tay không. Nó sẽ được đem 
lọ thuốc về cho u nó. Sự mong u nó khỏi thì ít, 
nhưng để tỏ lòng thương xót với u thì nhiều. U 
sẽ quý chúng nó hơn, vì chúng nó vẫn coi u là 
ruột thịt. 

	 Mắt Ích cứ dán mãi vào cửa hiệu. Nó trông 
thấy cái Ngoan bé loắt choắt đang kiễng chân 
lên cao cho với tới cái quầy hàng bằng xi măng 
cao ngất ngưởng. Người ta trao đổi những lời 
gì với nó. Một lát Ngoan quay trở ra, tay cầm 
lọ thuốc. Ích thở phào khoan khoái. Chân nó 
nhảy cẫng lên, nó chạy ù té lại phía Ngoan. Mặt 
cái Ngoan cũng tươi như hoa. Tay nó múa lên 
vì giá lọ thuốc chỉ có bốn đồng bạc. Một giá rẻ 
rề mà không bao giờ anh em nó ngờ tới. Giả 
thử họ có bán cho hai chục một lọ, nó cũng vui 
lòng bỏ tiền ra mua không tiếc xót. Ngoan trao 
lại chỗ tiền còn thừa cho Ích với sự vui sướng 
như vừa mới bắt được lọ thuốc quí giá ấy. Hai 
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tay nó ôm khư khư lấy cái lọ còn thơm mùi 
mực in trên nhãn hiệu. Nó đưa cả lên mũi hít 
thật dài. Có lẽ trong đời nó, đấy là lần đầu tiên 
nó được cầm lọ thuốc tây còn mới nguyên ở 
trong tay. Bây giờ thì nó không thiết chuyện 
đi mua lược và ô mai bằng sự đem thuốc về 
cho u Tám. Những ngày trước Ngoan chỉ biết 
thương u ở trong lòng. Mỗi khi dượng Tám 
đánh u, Ngoan chỉ biết khóc. Nó không biết 
nói thế nào để tỏ lòng thương yêu của nó với 
u cả. Nhất là u Tám chẳng hề trò chuyện gì với 
anh em nó. Hôm nay với lọ thuốc do chính anh 
em nó tự ý mua về, Ngoan đoán chắc u Tám 
sẽ hả lòng và vui sướng. Ngoan thấy mình vui 
sướng trong sự vui sướng ấy của u. Nó kéo tay 
anh đi thật nhanh về nhà. 

	 Lúc đến cổng, chúng nó đã thấy u Tám 
trở dậy và đang ngâm những cái quần áo bẩn 
trong chiếc chậu sành. U Tám ngạc nhiên nhìn 
hai đứa rồi hỏi: 

	 - Ngoan không đi hàng à? 
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	 Ngoan nhanh nhẩu giơ lọ thuốc ra trước 
mặt và nói: 

	 - Nghe anh Ích nói u ngã, chúng con đi mua 
thuốc cho u đây này. 

	 U Tám ném cái quần vào trong chậu, nhìn 
vào mặt chúng nó, rồi đón lấy lọ thuốc ngắm 
nghía. Một lát u chép miệng: 

	 - Chỉ vẽ chuyện cho tốn tiền. Bao nhiêu? 

	 Ích đáp: 

	 - Có bốn đồng thôi u ạ. 

	 U mở cái nút ra đem lên mũi ngửi rồi nói: 

	 - Mà tao có làm sao đâu mà phải thuốc. 

	 Cái Ngoan chạy lại cúi xuống vén một bên 
ống quần của u nó lên. Cả hai đứa cùng giật 
mình sửng sốt. Một mảng thịt ở chân u giập 
nát như những vỏ trứng vụn. Từng tia máu ở 
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đấy rỉ ra theo những ngấn nước vàng rồi đọng 
cục lại. Mặt u Tám nhăn lên, đầy vẻ đau đớn. 
U ngồi xệp xuống đất, dùng hai tay nắn đều ở 
chung quanh. Ích nói như khóc: 

	 - Làm sao mà đến nỗi thế hả u? 

	 U Tám không ngửng lên, trả lời: 

	 - Tao bị cái xà lớn nó đổ vào người. May mà 
chỉ đánh vào chân thôi. 

	 - Thế người ta không băng bó cho u à? 

	 - Có chứ, nhưng tao bảo không việc gì. 
Nếu lên xin thuốc thì cai nó cho nghỉ việc và 
ăn chặn mất lương của mình. 

	 Ích và Ngoan cùng đau xót nhìn vào vết 
thương của u Tám. Một lát Ngoan lẳng lặng 
lên nhà lấy xuống một nắm giẻ. Nó sai thằng 
Ích múc một chậu nước mưa để rửa vết bẩn 
bám vào quanh chỗ đau của u. Trông thấy hai 
đứa trẻ sốt sắng bu lại chung quanh mình, tự 
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nhiên u Tám bưng mặt khóc. U nghĩ đến căn 
nhà nhỏ ở ngoại ô Hà Nội năm nào. Người đàn 
ông ngày xưa chết đi mang theo của đời u sự 
ấm cúng và vững chãi. Rồi u lại lầm lỡ một lần 
nghe theo lời hão huyền của dượng Tám. 

	 Bây giờ nghĩ lại u chỉ còn biết nhớ tiếc 
những ngày đã qua và cắn răng chịu đựng sự 
khốn khổ bây giờ. Đã thế, nghĩ đến anh em 
thằng Ích và nghề nghiệp nhem nhuốc của 
chúng nó, u lại càng không vui. Từ trước đến 
nay, u vẫn muốn cho chúng nó đi học. Nhưng 
dượng Tám đã làm hư hết cả dự định đẹp đẽ 
ấy. Dượng cần tiền và chỉ còn thiếu điều dượng 
cho chúng nó đi ăn cắp. Anh em thằng Ích thì 
lấy sự kiếm được tiền làm vui thích và hãnh 
diện, trong khi u rất buồn về điều ấy. Tuy vậy 
không bao giờ u nói ra vì u không làm được gì 
để thay đổi được cái hoàn cảnh khốn khổ cứ 
mãi mãi  đeo đẳng này.
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Chương 4

	 Vào những lúc buổi chiều sâm sẩm tối, 
mọi người trong xóm Cỏ mới trở về 

đông đủ. Nhất là lão Hói thì không hôm nào 
vắng mặt. Lão đi đâu ít ai biết ngay từ lúc trời 
còn sương lạnh buổi sáng và trở về rất đúng 
giờ khi thành phố mới lên đèn. Nhác trông từ 
xa, người ta đã nhận ra ngay cái hình thù kỳ dị 
của lão. Lão đi lom khom, cái đầu nhẵn bóng 
giơ ra phía đằng trước. Khuôn mặt của lão tóp 
lại, choắt cheo. Mũi lão đỏ ửng như một quả 
cà chua. Cặp lông mày rậm, lốm đốm bạc rủ 
xuống hai con mắt lúc nào cũng đục ngầu lên, 
tráo trưng vì men rượu. Tứ thời lão bận một 
cái quần tây vàng, mất một khúc gấu, vừa bẩn 
vừa rách, thắt lưng chẳng có, lão đã thay bằng 
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một sợi dây gai luồn qua cạp quần, buộc túm 
lại ở phía đằng trước. Lão bận một cái sơ mi 
lụa nhuộm màu nâu già, lúc nào cũng bốc ra 
mùi hôi khét lẹt và chua như mẻ. Vai lão đeo 
một cái túi vải. Trong túi, lúc dốc ra, người ta 
nom thấy có một cỗ bài tây cáu ghét, một cái 
khăn tay nhầy nhụa mũi dãi và mồ hôi, một 
gói giấy đựng thuốc lá sợi đen và một cái bật 
lửa cũ kỹ vừa nặng, vừa thô, đã phai bóng 
cả nước mạ bên ngoài. Đó là cả cơ nghiệp của 
lão. 

	 Lão kiếm ăn bằng gì, không ai rõ. Nhưng 
lúc nào lão cũng ra vẻ phong lưu. Thuốc lá sâu 
kèn lão phì phèo luôn trên miệng. Rượu lão 
nốc hàng chai. Và buổi chiều khi trở về lão say 
sưa sung sướng như một người không vướng 
víu nợ đời. Lần cháy nhà trên phố, lão khiêng 
về được một cánh cửa cháy dở. Lão đem kê 
nhờ dưới mái hiên nhà gã Hai Hào làm chỗ 
ngủ. Những hôm trời mát, lão vừa đập muỗi 
vo vo trên mặt, vừa chõ miệng qua lỗ hổng 
của vách đất nói chuyện huênh hoang với gã 
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chủ nhà. Có hôm lão đọc cả thơ cho Hai Hào 
nghe nữa. Thơ lão thì lẩm cà lẩm cẩm, vừa 
đọc lão vừa giảng: 

	 - Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. Ngọc 
đây là Ngọc Hoàng Thượng Đế đó. Ông trời 
mà... ông trời xuất ngai ngó xuống tụi mình. 

	 Hai Hào hỏi: 

	 - Vậy chớ quả châu là quả gì? 

	 - Châu là châu báu. Vàng bạc châu báu 
ông trời thiếu gì. Người ta đây ổng còn sinh 
ra biết bao nhiêu nữa mà... 

	 Rồi lão ngâm tiếp: 

	 - Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. 
Hoàng thiên thương mến quả địa cầu. Ông 
trời bình đẳng mà, ổng không về phe một ai 
hết, ổng thương mến hết ráo trọi mọi nơi, mọi 
người... cùng khắp địa cầu này. Vậy mới xứng 
bực ông trời chớ. 
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	 - Ổng thương hết mọi người sao tụi mình 
khổ mãi vậy cà? 

	  Lão Hói cười ha hả: 

	 - Vậy mới có thơ chớ! Phải biết... thơ này 
“sâu” lắm mà. Nghe nốt coi nè: Hoàng thiên 
thương mến quả địa cầu. Giáng tạo thay đời 
không tranh đấu. Thế giới thanh bình khỏi 
thuế sâu. Rồi coi nghen, ông trời sẽ thay đổi 
tuốt hết cái thế gian này. Vì trên đời này thì 
nhất hết thẩy là ổng mà. Ổng sinh ra mình, 
sinh ra cây cỏ, sinh ra mọi thứ lu bù. Tây, Tầu, 
Anh, Mỹ gì cũng thua ổng ráo trọi... 

	 - Thôi đi cha... Thời buổi nguyên tử mà 
cha tính nói những chuyện đâu đâu. 

	 - Chèn ơi... Cha biết một mà không biết 
mười. Qua hỏi nhen, ừ thì các cha có tàu bay 
hỏa tiễn tùm lum, thử hỏi không có khí trời của 
ổng trên đầu thì các cha có nghẹt léc không. 
Ông nội ơi, cứ là rơi rụng tuốt luốt hết! Thế 
cho nên mới: Giáng tạo thay đời không tranh 
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đấu. Thế giới thanh bình khỏi thuế sâu... mà!  

	 Thấy Hai Hào làm thinh, lão nói tiếp: 

	 - Lúc đó nghen, không còn có cái nước 
chiến tranh um sùm bậy bạ như bây giờ. 
Không tranh đấu mà. Chiến tranh không còn 
thì thế giới thanh bình, người người ấm no. 
Đến cái nước ấm no cả rồi thì còn ai thâu thuế 
mần chi. Chèn ơi...hay thiệt hay... 

	 Rồi lão lại cất giọng ư ử ngâm bài thơ 
tuyệt tác của lão mãi đến khi trăng lên quá 
đỉnh đầu. Nhiều hôm nằm ngủ quên, mưa đổ 
xuống ướt không còn một sợi tóc. Ấy vậy mà 
lão chẳng hề bao giờ ốm. Sức lực lão dai như 
đỉa. Cứ sáng tinh mơ là đã thấy lão thức dậy, 
ngồi bó gối hút thuốc một mình trong góc tối. 
Môi lão bậm lại, mũi hếch ra, hai bên gò má 
tóp lại làm nhô lên cái lưỡng quyền cao và 
nhọn. Đến khi trời bắt đầu hửng sáng là lão 
lại xách cái bị lên vai ngất ngưởng đi ra ngõ 
để mãi đến tối mới trở về với hơi men sặc sụa. 
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	 Hôm nay lão đi khật khưởng qua lề đường. 
Ống chân nhún nhảy trên đôi giầy ba ta rách 
lòi cả ngón chân. Hai tay lão múa may. Miệng 
lão lẩm bẩm. Có khi lão ca vọng cổ một mình. 
Bọn trẻ trong xóm mê cái tính khôi hài của 
lão nên hễ nhác thấy lão về là chúng bu lại. 
Một đứa chổng mông vào mặt lão, đít cong 
lên, ngực ưỡn ra phía trước, hai chân nó đi 
khệnh khạng, miệng nó hét to: 

	 - A lê! Đi nào... ắc ê... ắc ê... 

	 Lão Hói cũng vội vàng khuỳnh hai đầu gối 
xuống, đít lão ngoe nguẩy, hai tay lão vung 
lên bắt chước kiểu đi của thằng bé, miệng lão 
kêu theo nó: 

	 - Ắc ê! Ắc ê! 

	 Bọn trẻ khoái chí vỗ tay reo ầm ĩ. Chúng nó 
theo lão đi mãi vào mạn trong xóm Cỏ. Đám 
người đi qua nhà ông Phó Ngữ. Đào ở trong 
ngứa miệng hỏi ra: 
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	 - Mấy cút rồi lão Hói? 

	 Lão Hói đứng dừng lại. Cặp mắt của lão 
hấp him. Lão nhìn hai cái bụng chân trắng 
nhẫy của Đào lúc nàng đang xắn quần tưới 
những gáo nước lên gánh rau đầy tú hú. Rồi 
chẳng chờ Đào hỏi thêm một tiếng, lão sà 
ngay vào bực cửa. Đào chu chéo lên: 

	 - Khắm chửa! Vô đây làm gì? Đừng có ám 
quẻ người ta, bố già... 

	 Lão Hói bật lên cười, giọng lão lè nhè sặc 
men rượu: 

	 - Qua dô uống nước, ăn trầu mà... 

	 Đào buông cái gáo xuống đất, lấy cả hai 
tay tì lên vai lão, đẩy ra ngoài. Lão Hói lùi lại 
loạng choạng. Mùi mồ hôi chua loét xen lẫn 
với hơi thở nặng nề của lão khiến mũi Đào 
chun lại. Nàng “xì” mấy cái thật mạnh và dúi 
hắn lão ra khỏi bực cửa. Lão Hói ngã ngồi ngay 
xuống những viên gạch lổn nhổn. Hai chân lão 
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duỗi ra, người lão vặn đi mấy cái. Xương lão 
rão ra, kêu ục ục. Lão khoan khoái cười nhăn 
cả mấy cái răng cải mả móm mém. Lão không 
giận Đào mà chỉ lẳng lặng lục cái túi lấy ra bao 
thuốc lá, nhón một dúm đặt lên miếng giấy 
mỏng rồi vê tròn trong hai bàn tay. Quấn xong 
điếu thuốc, lão châm lửa hít một hơi thật dài. 
Miệng lão phà mạnh những sợi khói khai và 
khét lẹt vào mặt lũ trẻ. Bọn chúng nó túa lên, 
thi nhau nhảy thật cao để bắt những sợi khói 
xanh lơ bay tản mạn. Mọi người đi ngang qua 
bị nghẹn ứ lại, chen chúc chật cả lối đi trong 
tiếng cười nói loạn xạ. 

	 Chợt một cái xích lô từ xa lăn khấp khểnh 
vào lối ngõ. Tiếng vành xe nẩy lên xọc xạch, 
xen lẫn với tiếng chuông bóp ầm ĩ. Gã Hai Hào 
vừa đập vào thùng xe vừa hét: 

	 - Dô... Dô... 

	 Bọn trẻ túa ra hai bên rìa đường rồi lại 
ùa tới. Chúng nó bỏ lão Hói để trèo lên chiếc 
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xe. Đột nhiên cái xe nặng trĩu những người. 
Có đứa trèo phắt lên đệm, có đứa đánh đu 
ở đằng trước, ở đằng sau, nom xúm xít như 
một chùm sung, lố nhố hàng chục cái đầu cạo 
nhẵn, đầy chốc và lở. Hai Hào nói lớn: 

	 -  Tụi bây rút chân lên, không kẹp chết 
đừng kêu! 

	 Nói rồi gã đứng lên đạp. Bắp thịt của gã 
nổi cuồn cuộn ở trên hai vồng tay. Mồ hôi 
loang loáng thấm ướt cả lần áo thung rách lỗ 
chỗ. Đít gã cong lên, ngoáy bên nọ, ngoáy bên 
kia. Nhắc trông thấy Đào đứng trong khung 
cửa, gã cất tiếng hát: 

	 - Đào thơ liễu yếu em ơi! Kén gì cho đặng 
bằng nơi anh hào! 

	 Cho rằng mình dùng được chữ “anh hào” 
mấy nghĩa, Hai Hào cất tiếng cười khoái trá. 
Tay gã lại gõ vào thùng xe, đít gã lại ngúng 
nguẩy, gã hò không ngớt miệng: 
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	 - Dô... Dô... 

	 Ở trong khung cửa, Đào liếc gã một cái 
thật dài, rồi nàng hắt theo cái xe ọp ẹp một 
gáo nước lã. Gáo nước văng lên tung tóe kh-
iến lão Hói nhỏm phắt dậy, chu chéo lên: 

	 - Ý trời đất ơi... Bộ đui hả? 

	 Đào trông ra, vội vàng nói: 

	 - Ấy chết... xin lỗi! Tưởng lão đi rồi. 

	 Lão Hói vừa cằn nhằn vừa phủi những 
giọt nước dính đầy cả cổ lẫn má, rồi lão nói:  

-	   Đàn bà đâu có thứ đàn bà...

	 Đào dẩu môi lên, hỏi xẵng: 

	 - Khắm chửa... đàn bà làm sao? 

	 - Đàn bà đẹp quá cỡ chứ làm sao! 
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	 Đào bật lên cười, hắt nốt gáo nước cặn về 
phía lão rồi lại cúi xuống vục nước tưới lia 
lịa lên gánh rau. Lão Hói lèm bèm một lúc rồi 
cũng xách túi lên vai. Miệng lão lại cất tiếng ư 
ử. 

	 - Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu Hoàng 
thiên thương mến quả địa cầu... Có ông trời! 
Có ông trời thiệt mà... 

	 Đến đầu lối rẽ, lão ngừng lại trước tiếng 
khóc như ri của ba đứa trẻ. Chúng nó là con 
nhà mụ Năm Trà. Năm Trà đi lính từ mấy năm 
nay. Gã để vợ một mình nuôi mẹ già và bầy trẻ. 
Hàng năm gã chẳng gửi về nhà lấy một đồng 
xu. Mụ Năm Trà vất vả ngược xuôi lo lắng mãi 
rồi cũng đâm chán. Mụ coi cái bổn phận của 
mình là một món nợ lớn. Bà cụ lẩm cẩm và già 
nua chẳng giúp cho mụ được gì hơn là dò dẫm 
ra vào với ba đứa cháu nội. Một đứa gái lên 
sáu, một đứa gái lên năm và một thằng bé lên 
ba. Chị em chúng nó là hiện thân của sự ng-
hèo đói. Quần áo không được lấy một cái lành 
lặn. Mặt mày nhem nhuốc, bẩn thỉu và lúc nào 
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cũng vêu vao vì bữa có bữa không. Mụ Trà thì 
đi lên phố tối ngày. Một vài hôm mụ đổ vào 
thùng dăm ba chục lon gạo. Vại dưa trong nhà 
ủng lên, đóng váng dầy đặc, chưa ăn hết đùm 
này đã ấn vào đùm khác. Thỉnh thoảng lắm 
mụ mới mang về cho mấy khúc xương bò, thứ 
xương vớt ra ở thùng phở. Lũ trẻ nhôi nhai 
gậm nhá hàng buổi. Tuy vậy không phải mụ ta 
nghèo đến độ ấy đâu. Mụ có vàng đeo ở hai tai. 
Cổ tay còn có đôi xuyến. Mỗi lúc ra đường, mụ 
toàn bận quần mỹ a với cái áo bà ba may bằng 
phin nõn. Mụ mới ngoài ba mươi nên trông 
vẫn còn xuân sắc lắm. Hai gò má hồng hào, 
cặp môi bôi son đỏ chót. Bộ ngực thỗn thện 
của mụ kín hở trong cái áo nịt bằng sa tanh 
đen, thít hằn lên lớp da in rõ sau lần áo mỏng. 
Ra ngoài thì mụ tươi tỉnh như hoa. Nhưng ở 
nhà thì mụ không ngớt gầm gừ với mẹ chồng 
và các con. Cặp mắt sắc như dao của mụ lườm 
chúng nó như muốn giết. Đối với chúng, mụ 
ít lòng thương. Mụ cầm đầu đứa này đập vào 
đầu đứa nọ. Có khi mụ bóp cổ chúng nó rồi 
lắc lia lịa khiến mắt đứa bé cứ trợn lên. Bà cụ 
chẳng oai quyền gì chỉ biết ngồi cúi mặt làm 
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thinh. Thật ra cụ cũng sợ mụ ta nốt. 

	 Lúc lão Hói đi qua thì ba đứa trẻ đang 
khóc lóc hò hét với nhau ở đầu hè. Con bé Ba 
ỉa đùn, phân vãi từ đầu đến chân. Bát cơm đổ 
vung ra khắp mặt đất. Thằng Út lê từ góc này 
sang góc kia, phân cũng dính đầy cả lên mặt 
và tóc. Bà cụ Nết vừa chửi, vừa quơ lấy dúm lá 
chuối, vét cả cơm lẫn phân đùn đống lại. Ruồi 
và nhặng bu đen, bay vo vo loạn xạ. Lão Hói 
đứng lại, miệng lão vê điếu thuốc bằng hai bờ 
môi, lão kè nhè: 

	 - Ỉa rồi còn khóc! Trời ơi, tụi bây bộ muốn 
làm lớn hả? 

	 Giọng ồm ồm của lão làm mấy đứa sợ hãi 
im thít. Mắt chúng nó giương lên nhìn lão, 
nhưng cái miệng thì vẫn còn như mếu dở. Bà 
cụ bèn nhân dịp nói gióng: 

	 - Thôi đấy cho ông già bế tuốt tụi bây đi... 
Chèn ơi! Cực với tụi bây bao giờ mới hết chớ.  
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	 Lão Hói cúi xuống, vừa quệt tay lên má 
thằng út, vừa nói: 

	 - Kêu làm chi cho mất công, bà cụ. Có ông 
trời... có ông trời thiệt mà! 

	 Nói rồi lão giơ tay bẹo lên má thằng bé 
khiến nó lùi lại, mắt sợ hãi nhìn lên. Chợt có 
tiếng hỏi ở đằng sau: 

	 - Có trời thật không, lão Hói? 

	 Lão Hói quay lại. Lão nhận ra Huệ đang 
tới gần. Nàng bận áo đỏ, quần trắng, đánh 
môi hồng, cặp mắt bôi đen, sâu hõm xuống. 
Tay lão xòe ra, lão cười sung sướng như được 
người ta gãi trúng chỗ ngứa của mình: 

	 - Thiệt chớ. Nói thiệt đấy chớ. Bộ không 
có ông trời làm sao có được cô. 

	 Huệ đáp: 

	 - Thôi đi dấm dớ! Dễ thường ông già bà 
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già nhà tôi không “ấy” thì dễ có được tôi đấy 
chắc. 

	 - Vậy chớ ai sinh ra ông già, bà già nhà cô? 

	 - Ông nội bà nội chớ còn ai. 

	 - Vậy ông nội bà nội thì ai sinh? 

	 - Khỉ gió đùng lăn nhà lão lắm nữa. Hỏi 
vậy thì có đến hàng đời không nói hết. 

	 - Hết chớ sao không hết. Bộ nhiều lắm là 
ngàn vạn ức đời chớ bao nhiêu. Vậy trước đó 
hết thẩy thì ai? 

	 Huệ hỏi lại: 

	 - Vậy thì ai, lão nói thử coi? 

	 Lão Hói rúc lên cười, hai hàm răng của lão 
nhe ra, hở hết cả lợi: 

	 - Ông trời chớ ai! Ông trời chớ ai! 
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	 - Vậy ai sinh ra ông trời kia chớ. 

	 - Ý trời đất ơi! Đã là ông trời thì còn ai 
sinh ra được ổng nữa cơ chớ! Ổng là nhứt hết 
thẩy mà... 

	 Huệ phản đối lão bằng cách lấy chân đá 
một viên sỏi nhỏ về phía lão rồi bỏ đi. Mùi 
nước hoa thoang thoảng trong gió mát làm 
mũi lão hếch lên. Lão lim dim nhìn cái mông 
của nàng ngúng quẩy theo nhịp bước. Lão 
nhớ đến câu hát của bác Tốn vẫn thường gẩy 
đàn, giọng vọng ra: 

	 - Cô Huệ ơi. Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà 
gạch hai tầng... Tôi mua ô tô cho cô ngự, mua 
váy đầm cho cô thay. 

	 Bất giác lão bật lên cười. 

	 Về đến nhà, lão móc cái túi lên vách rồi 
nằm dài trên cánh cửa. Trời đã tối hắn. Mấy 
vì sao long lanh ướt trên mấy nóc nhà tranh. 
Qua những khung cửa gỗ của dẫy nhà hai bên 
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lối đi, ánh đèn dầu đỏ úa bắt đầu le lói. Men 
rượu thấm dần làm hai mắt lão díu lại. Lão 
thoáng nghĩ đến những hình ảnh ban ngày. 
Buổi sáng, lão lang thang ở những vườn hoa, 
gạ bói bài tây cho mọi người. Buổi chiều, lão 
trở về khung cảnh quen thuộc trong xóm Cỏ. 
Lão thấy mình sống đủ một ngày sung sướng. 

o O o

	 Nội xóm Cỏ, Hai Hào chỉ thích có mỗi Đào. 
Gã cảm Đào mê mệt và chẳng để lỡ dịp nào 
để có thể ghẹo nàng dăm ba câu chuyện vu 
vơ. Đào không đẹp nhưng có duyên. Một phần 
cũng là do cái tính lẳng lơ của nàng. Đứng ở 
đâu, Đào cũng cười được. Tiếng cười rích 
lên như chuột rúc. Cái cổ nghẹo sang một 
bên. Hai gò má núng nính thịt rung rinh, cặp 
mắt tít lại. Những hôm Phó Ngữ say rượu đi 
ngủ sớm, Đào lẻn cha ra đứng túm năm túm 
ba ở ngoài giếng nước. Mấy cô chụm đầu vào 
nhau nói chuyện nhảm rồi rũ lên cười. Tiếng 
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phát đùi, phát bẹn đôm đốp trong bóng tối. 
Mà bao giờ người ta cũng nghe thấy tiếng Đào 
to nhất. Nàng “chí” bạn rõ đau rồi chu lên: 

	 - Ý cha mẹ ơi! Bộ mày “muốn” hả... 

	 - Khỉ gió, “cấu” chết thịt người ta đây này. 
Về nhà mà cấu nó có được không? 

	 - Nó là đứa nào. Không khai được tao rút 
lưỡi. 

	 - Bộ tưởng người ta đui cả đấy hẳn. Hai 
Hào chớ ai! 

	 Đào giãy nẩy lên, phát đen đét vào lưng 
bạn: 

	 - Khắm chửa! Khắm chửa! Ai thuê mà nói...  

	 Một cô bắt chước giọng gã đàn ông: 

	 - Đào thơ niễu yếu em ơi! Kén gì cho đặng 
bằng nơi cái anh Hai Hào. 



Thềm hoang | 105 
	 Tiếng cười lại chóe lên như tuột nắp và 
năm sáu cô lại ôm nhau rũ ra như những 
người không có xương sống. 

	 Nhiều hôm mải chơi, Đào bị bố xách gậy 
đuổi chạy đầu làng cuối xóm. Chó sủa vang cả 
một vùng. Đào xắn quần chạy trước. Phó Ngữ 
say rượu loạng choạng đuổi theo sau. Cái gậy 
vung lên, lão vừa quật xuống đất vừa chửi tán 
loạn: 

	 - Cha bố tiên nhân cái con đĩ ngựa, ông mà 
tóm được mày thì ông cắt lưỡi, biết chưa... 

	 Nhưng chẳng bao giờ lão tóm được Đào 
cả. Nàng chạy như ngựa vía, lồng qua hàng 
rào nhà này, leo qua cửa nhà kia, trong một 
loáng, chỉ còn thấy Phó Ngữ đứng chống gậy 
một mình mà chửi toáng lên khắp ngõ: 

	 - Tiên nhân cha nhà mày, biết chưa! Con 
đĩ ngựa! 
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	 Nội ở cái xóm này, lão là người khó tính 
nhất. Lão góa vợ và chỉ có một mình Đào. 
Càng về già lão càng trở nên cau có, gắt gỏng. 
Mối lo duy nhất của lão là sợ thiên hạ “chim” 
không mất con gái. Mỗi buổi chiều ở xưởng 
về, lão thường sai Đào đi mua lưng chai rượu. 
Rồi suốt cả buổi tối lão cứ ngồi ôm mâm cơm 
và ly rượu để lèm bèm với con gái: 

	 - Tao nói cho mà hay, cha bố cái con đĩ mẹ 
nhà mày! Con gái là ăn thua ở cái tiết trinh, 
biết chưa? Mày lăng loàn đú đởn thì có con 
chó nó thèm lấy mày, biết chưa? 

	 Đào ngồi nghe mãi cũng chán tai, một đôi 
khi tức mình cũng chêm một câu:

	 - Thì ai đã làm gì mà cứ rối mãi lên. 

	 - Rối cái thằng bố nhà mày. Dễ tao không 
rối thì để cho mày đi đánh đĩ à. Tao nói cho 
mày hay, biết chưa, giữ mày như giữ bom 
trong nhà! 
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	 - Thì đuổi tôi đi! 

	 - Đi đâu? Mày tính đi đâu, con đĩ ngựa! 
Này, ông nói cho mà hay, ông còn ngồi đây 
thì chẳng có đứa nào bước ra khỏi được cái 
nhà này đâu! Biết chưa! 

	 Thành ra trong nhà, tiếng rằng chỉ có hai 
bố con mà không lúc nào là không to tiếng hay 
xô xát. Đào thì dẫu có đánh chết cũng không 
bỏ được cái tính lẳng lơ. Hơi một tí là mắt đã 
tít lại, miệng nhăn ra cười. Nhưng chính vì cái 
tính xốc nổi, bộp chộp ấy mà Hai Hào lại say 
nàng mê mệt. Gã tống tình với nàng bằng đầu 
mày, cuối mắt. Mỗi lần đạp xe qua giếng, nghe 
thấy tiếng Đào cười, không biết ất giáp gì, gã 
cũng phá lên cười theo. Đào dẩu môi nhìn lên: 

	 - Khắm chưa! Ai người ta làm gì mà cười. 

	 Gã không đáp, chỉ nhe bộ răng trắng nhởn 
ra, nhìn chòng chọc về phía nàng. Cái nhìn 
sỗ sàng của gã khiến Đào bẽn lẽn, nóng bừng 
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cả mặt. Nàng liếc gã một cái thật dài rồi cúi 
xuống nói bâng quơ: 

	 - Dơ đâu có thứ dơ lạ! 

	 Rồi nàng cao giọng hỏi bà cụ Tư đang giặt 
quần ở đằng xa: 

	 - Có phải thế không hả cụ Tư? 

	 Bà cụ ngẩng lên ngơ ngác: 

	 - Phải cái gì kia? 

	 - Dơ đó... phải dơ không? 

	 Bà cụ cau mặt lại, ném đống quần thâm 
một cách giận dỗi vào chậu giặt rồi càu nhàu:  

	 - Chớ lại không dơ. Nó thấy tháng, nó bắt 
con mẹ nó giặt... 

	 Đào rú lên cười. Nàng hể hả nhìn theo 
Hai Hào bẽn lẽn đạp cái xe ken két trên vòng 



Thềm hoang | 109 
xích sắt. Bắp thịt của gã vồng lên, hai bả vai 
vạm vỡ ướt đẫm mồ hôi, nom nhễ nhại ở dưới 
nắng. 

	 Cho đến một hôm, Đào đi chợ vào lúc 
hừng đông. Trên con đường nhàn nhạt ánh 
điện, nàng nhí nhảnh quẩy gánh rau kĩu kịt 
trên vai. Hai Hào cũng dậy thật sớm, đạp xe 
theo hút ở đằng sau. Tay gã gõ nhịp vào thùng 
xe, miệng gã huýt sáo vu vơ. Đến một chỗ tối, 
gã la lên: 

	 - Rớt... rớt! 

	 Đào hạ gánh rau xuống, đứng lại xem xét 
rồi chanh chua: 

	 - Khắm chửa! Rớt ở đâu nào? 

	 Hai Hào cười ha hả: 

	 - Ô hay! Ai nói nhà cô! 

	 -  Chả nói đây thì nói ai. 



110 | Nhật Tiến
	 - Nói bâng quơ!

	 - Này thôi đi, sáng ra đừng có ám quẻ 
người ta! 

	 - Chả ám đâu... thương thì có. 

	 - Thương! Thương cái xương không còn. 

	 - Thật mà... thương thật mà! 

	 - Thề đi nào! 

	 - Đứa nào nói dối thì xe nó cán lòi con 
ngươi ra.  

	 - Phỉ phui đi! Chỉ dại nào! 

	 Hai Hào sướng mê tơi, gã vội vàng tuột 
xuống khỏi yên xe. Hai bên đường phố hãy 
còn vắng ngắt. Ngọn đèn đường vừa mới tắt 
trên nền trời trong xanh, tươi mát. Đứng ở 
bên Đào, gã tẩn mẩn bứt những lá rau non 
đem miết nát trong bàn tay. Giây lâu Đào gỡ 
cho gã ra khỏi sự lúng túng: 
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	 - Bứt mãi hư hết rau của người ta. 

	 - Hư thì đây đền.  

	 - Đền cái gì nào. 

	 Gã ôm cứng cô gái vào hai cánh tay. Đào 
cũng ghì chặt lấy gã. Gã ấp úng trong hơi thở 
nóng hổi:   

	 - Đào ơi! Mình ơi... 

	 Cặp môi của gã hôn như mưa lên má của 
Đào. Giây sau, gã mới nói, giọng vẫn còn lạc 
đi: 

	 - Nên đây, tôi chở mình vào chợ. 

	 Đào giãy nẩy: 

	 - Chịu thôi, chúng nó chế chết. 

	 - Chế cái lỗ đít! Mặc bố chúng nó... 
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	 - Chịu thôi. Để đến tối. 

	 - Tối ở đâu? 

	 - Sau giếng đi.

	 - Mấy giờ? 

	 - Chín giờ. 

	 Vừa đáp, Đào vừa đẩy gã lùi lại phía sau. 
Nàng sửa lại mái tóc rồi cúi xuống nhấc cái 
gánh lên vai. Hai Hào sung sướng đưa tay lên 
gãi mãi bả vai mình. Đào nói: 

	 - Cấm theo đấy nhé. 

	 Gã gật đầu lia lịa. Lúc Đào đi xa, gã nói với 
theo: 

	 - Mình đi bình an nhe... tối nhe... thiệt nhe... 

	 Từ hôm ấy, gã thì thọt với Đào rất nhiều 
lần. Hai người hẹn nhau hoặc ở đầu nhà, hoặc 
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ở ngõ giếng, có khi Đào liều lĩnh lại rủ gã đi 
coi tuồng nữa. Hôm hẹn với Đào, gã đóng kín 
cửa để sửa soạn cho mình. Hộp bi nhăng tin 
đã nhiều lần lấy ra, lấy vào để ướm, để ngửi, 
bây giờ gã mới thực sự đem dùng. Gã chải 
đầu bóng loáng và rẽ đường ngôi thật thẳng. 
Gã mặc chiếc áo sơ mi trắng bốp bỏ ra ngoài 
chiếc quần ka ki ngắn và chật căng. Chân gã 
rửa sạch. Gã xỏ vào đôi guốc mộc còn mới 
nguyên thớ gỗ. Gã tiếc cái gương chỉ bé bằng 
nửa bàn tay, không đủ cho gã soi cả bóng của 
mình. Lúc sửa soạn xong, gã thập thò ở cánh 
cửa mấy lần rồi mới dám đánh bạo bước ra. 
Gã cảm thấy rất xấu hổ vì chưa bao giờ mình 
ăn mặc trịnh trọng như thế. Mặc dầu trời đã 
tối hẳn mà gã vẫn cúi đầu len lét đi, tưởng như 
tất cả lối xóm đều trông thấy mình. 

	 Gã bước những bước thật dài, đôi guốc 
ngượng nghịu trên hai bàn chân thô kệch. 
Gạch đất lổn nhổn làm gã vấp mấy lần. Qua 
nhà bác Nhan, cái Hòn nhác trông thấy gã vội 
reo lên: 
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	 - Chèn ơi... bác Hai đi đâu mà diện “oách” 
thế kia. 

	 Hai Hào nóng mặt, vội vàng giơ hai tay ra 
suỵt nó: 

	 - Im miệng! Tao lên phố đây. 

	 Hòn nhảy cẫng hai chân: 

	 - Cho cháu đi phố với. 

	 Gã tức ứ lên tận cổ: 

	 - Đi cái lỗ đít! Đừng có mà lôi thôi. 

	 Nhưng cái Hòn đâu có biết nỗi khổ tâm 
của gã. Nó nói bô bô: 

	 - Cháu đi được. Hôm nay u cháu về muộn 
mà. 

	 Mắt Hai Hào trợn lên, gã muốn vả cho nó 
mấy cái tát. Nhưng nghĩ thế nào, gã lại thò tay 
vào túi lấy ra đồng bạc rồi đay nghiến: 
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	 - Suỵt! Miệng chó gì mà to như miệng mõ 
thế. Đây, tao cho một đồng. Về nhà cấm nói là 
gặp tao nghe không. 

	 Cái Hòn vội vã thủ ngay tờ giấy bạc vào túi 
rồi gật lấy, gật để: 

	 - Cháu không nói đâu... không nói gì hết. 

	 Rồi nó ù té chạy tuốt vào khuôn cửa. Hai 
Hào thở một hơi dài nhẹ nhõm. Gã đi như chạy 
trốn ra đầu ngõ. Lúc qua quán nhà cụ Tư, gã 
tảng lờ như không nom thấy mọi người đang 
ăn uống um sùm ở bên trong. Mà cũng không 
có ai nom thấy gã cả. 

	 Đến chỗ hẹn, gã đã nom thấy Đào đang 
chờ dưới bóng tối một lùm cây. Hai người đi 
ngược lên mạn phố. Hôm nay Đào cũng diện 
ghê. Nàng bận áo vải phin nõn và cái quần sa 
tanh đen, bóng mượt. 

	 Hai gò má nàng đỏ ửng lên vì phấn sáp. 
Miệng nàng bỏm bẻm nhai một miếng trầu. 
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Hai Hào sung sướng hết ngắm người yêu lại 
nhìn ra xung quanh. 

	 Thành phố đông nghịt người qua lại. Đèn 
thắp sáng choang khắp mặt phố. Tiếng còi 
xe, tiếng hò hét, tiếng máy nổ vui như nỗi vui 
trong lòng gã. Gã thấy mình như bơi trên mấy 
tầng mây. Gã nắm lấy bàn tay mềm mại của 
Đào. Nước da mát rượi của nàng gây cho gã 
cảm giác nôn nao. Gã ấp úng:  

	 - Mình xem ‘tích’ gì bây giờ? 

	 Đào đáp: 

	 - Lên ngã tư đi. Hôm nay có Lã Bố hí Điêu 
Thuyền... 

	 Hai người len lỏi đi qua những lùm cây. 
Lâu lắm gã mới nói: 

	 - Mình đi, ở nhà có nói sao không?  

	 - Nói sao? 
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	 - Nói rằng đi chứ còn sao. 

	 - Tôi trốn đấy. Nhưng cần gì. Cho thầy tôi 
đánh. 

	 Gã kéo Đào đi sát lại mình. Giọng gã đầy 
thương cảm: 

	 - Khổ cho thân mình... Mình khổ vì tôi. 

	 Đào ôm lấy cánh tay của gã thì thầm: 

	 - Đã yêu nhau thì sông cũng lội, núi cũng 
trèo nữa là. 

	  Hai Hào sung sướng nói: 

	 - Thiệt nhe! Mình nói thiệt nhe! 

	 Đào “chí” cho gã một cái thật đau rồi nói: 

	 - Chả thiệt với mình thì thiệt với ai. 

	 Một lát sau, gã lại hỏi: 



118 | Nhật Tiến
	 - Bao giờ chúng mình cưới nhau nhỉ mình 
nhỉ.  

	 - Bao giờ chẳng được. 

	 - Liệu thầy mình có ưng tôi không?  

	 - Chả ưng tôi cũng lấy. 

	 - Thiệt nhe! Mình nói thiệt nhe! 

	 Lòng nôn nao về ý nghĩ được sống mãi mãi 
bên Đào, gã cảm thấy hạnh phúc tràn ngập ở 
khắp mọi nơi, trong gió mát, trong lùm cây, 
trên nền trời xanh đen thấp thoáng mấy vì 
sao thưa. Lâu lâu gã lại hỏi: 

	 - Chắc phải lâu lâu thì mới cưới ấy mình 
nhỉ.  

	 Đào nhìn gã cười hóm hỉnh: 

	 - Thì bao giờ chẳng được. Sao mà nóng 
thế! 
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	  Gã bẽn lẽn: 

	 - Đã yêu nhau mà lại không nóng. Mình có 
thấy... nóng không?  

	 Đào cấu gã một cái rồi nói: 

	 - Rõ khéo nhà mình lắm nữa! 

	 Hai Hào bật lên cười, răng gã nhe ra, mắt 
gã nhìn Đào một cách đĩ thõa. Đào đỏ mặt, 
phát đôm đốp vào lưng gã: 

	 - Khắm chửa kìa... Khắm chửa kìa... 

	 Hôm ấy hai người đi mãi đến khuya. Lúc 
trở về, xóm Cỏ đã chìm trong giấc ngủ. Đào 
bắt đầu cảm thấy lo lắng. Nàng thì thào: 

	 - Mình về trước đi.  

	 Hai Hào chùn lại: 

	 - Mình đi trước thì hơn. Tôi sợ! 
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	 - Khắm chửa... Gì mà sợ. 

	 - Thầy mình biết thì ông ấy đánh tôi chết. 

	 - Chả biết đâu. Ông ấy ngủ từ lâu rồi. Hẹn 
mai nhé... 

	 Hai Hào nắm chặt lấy tay nàng. Hai người 
hôn nhau trong bóng tối. Một lát, Đào đẩy gã 
ra:  

	 - Thôi khuya rồi. Mình về đi. 

	 Gã buông nàng ra, hối hả đi vào ngõ tối. 
Qua cửa nhà Phó Ngữ, gã bỏ guốc ra, cầm trên 
tay. Mắt gã mở to, đầu gã nghiêng nghiêng 
nghe ngóng. Cửa nhà Đào tối om, sự yên lặng 
bao phủ suốt một dãy nhà lá lụp xụp chạy dài. 
Gã cảm thấy lòng hồi hộp. Hai chân gã bước 
rón rén. Những viên gạch răm nhỏ đâm nhói 
vào gan bàn chân. Chợt gã giật bắn người khi 
nghe thấy tiếng quát ở phía đằng sau: 

	 - Sư bố thằng Hai Hào chim con gái ông... 
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ông thì ghè vỡ sọ mày ra, biết chưa. 

	 Rồi từ trong xó tối, có tiếng xô ghế đứng 
dậy và gã thấy Phó Ngữ nhảy bổ ra với cái gậy 
quen thuộc ở trên tay. Hai Hào vội vàng la lên: 

	 - Ơ.... ơ đâu nào... Tôi chim ở đâu nào... 

	 Phó Ngữ hét lớn hơn nữa: 

	 - Ông biết rồi, ông biết tỏng ra rồi... 

	 Nói rồi lão vụt cho Hai Hào một gậy. Gã 
co chân ù té chạy. Lão già vùng lên đuổi theo. 
Giọng lão oang oang phá tan cái im lặng về 
đêm của xóm Cỏ: 

	 - Sư bố thằng Hai Hào... ông mà tóm được 
thì ông rút lưỡi, biết chưa. 

	 Hai người chạy huỳnh huỵch trên mặt đất 
gồ ghề. Tiếng chó theo đó sủa ran lên loạn xạ. 
Hai Hào thục mạng băng qua một cái rãnh đầy 
bùn. Phó Ngữ theo sát ở đằng sau. Gã cuống 
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cuồng vứt phăng đôi guốc ở trong tay rồi len 
vào những ngách nhỏ. Tiếng Phó Ngữ vẫn 
oang oang làm mọi người trong xóm đổ ra lố 
nhố: 

	 - Mày chim con gái ông... ông thì ghè vỡ sọ 
mày ra, biết chưa... 

	 Hai Hào vượt qua một đống rác lớn. Gã 
nom thấy cái cổng bằng nan tre của nhà bác 
Tốn. Vội vã gã co chân nhảy tuốt qua rồi băng 
vào trong sân đất. Chân gã vướng phải mấy 
cái lon sữa bò. Những chiếc hộp sắt va vào 
nhau kêu loảng xoảng. Ở đằng sau Phó Ngữ 
trờ tới, lão quờ tay xuống đất tìm mấy viên 
gạch ném mạnh về phía bóng Hai Hào. Trong 
nhà chợt có tiếng quát lên: 

	 - Ai? Ai đấy... 

	 Đó là tiếng bác Tốn, khi ấy đang nằm mơ 
màng chợt nghe thấy tiếng vách vỡ rơi lả tả. 
Bác vụt nhỏm dậy và nhớ tới mấy trăm bạc để 
dành cất dưới nệm chiếu. Bác vội vàng thủ cái 
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túi tiền vào ngực áo rồi khua chân xuống đất 
tìm đôi guốc mộc. Bỗng có tiếng thở hồng hộc 
ở bên tai: 

	 - Nó đâu rồi... Nó đâu rồi... 

	 Bác Tốn vung tay ra phía trước. Tay bác 
chạm phải ngực áo Phó Ngữ. Bác la lên: 

	 - Ai? Ai đấy? 

	 Phó Ngữ vội đáp: 

	 - Tôi đây... Bố cái Đào đây. Bác có thấy 
thằng Hai Hào chạy vào đây không? 

	 - Ấm ớ chưa! Hai Hào vào đây làm đếch gì. 

	 Giọng Phó Ngữ hậm hực: 

	 - Thì rõ ràng tôi thấy nó chui vào đây mà... 

	 Rồi lão bước xuống thềm đất, tức tối vụt 
cái gậy vào những xó xỉnh, miệng la to:  
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	 - Thằng Hai Hào... Ông mà vớ được mày, 
ông ghè vỡ sọ biết chưa... 

	 Bác Tốn bật cười hỏi vọng ra: 

	 - Sao? Nó làm gì cụ đấy? 

	 - Nó chim con gái nhà tôi. Hai đứa rủ nhau 
đi đến giờ mới về. Cha bố tiên nhân quân đầu 
trộm đuôi cướp, ông mà nắm được mày thì 
ông giết! 

	 Lèm bèm một hồi, lão lê cái gậy bước ra 
cổng. Mấy con chó xồ lại. Lão điên tiết phang 
bậy một cái. Một con chó la oẳng lên rồi co 
chân chạy tuốt vào cuối ngõ. Tiếng sủa của nó 
không ngớt vọng lại phía đằng sau. Bác Tốn 
ngó nghiêng một lúc rồi dò dẫm về giường. 
Tay bác sờ soạng tìm hộp diêm và cái điếu. 
Chợt có tiếng lục sục ở góc nhà. Bác bật dậy: 

	 - Ai thế? 
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	 Có tiếng thì thào đáp lại: 

	 - Tôi đây! Hai Hào đây! 

	 Rồi gã đội cái chõng, lồm cồm bò ra. Bác 
Tốn nói: 

	 - Gớm! Cậu vào lúc nào mà nhanh thế. Cứ 
im tê thôi. 

	 - Suỵt! Lão ấy đi khỏi chưa? 

	 - Khỏi rồi, đừng lo. Cậu tầm ngầm thế mà 
ghê thật. Suýt vỡ đầu đấy nhá. 

	 - Vỡ cái lỗ đít đây này. Bộ lão ấy thì đây chỉ 
đá một cái chết tốt! 

	 - Ái chà, hăng nhỉ. Vậy mà tôi cứ ngỡ lão 
ấy đuổi nhà ông chạy quắn đít lên đấy nhá. 

	 Hai Hào bẽn lẽn bỏ ra ngoài. Gã lo ngay 
ngáy về số phận của người yêu. Tai gã lắng 
về phía ấy. 
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	 Nhưng gã không nghe thấy tiếng Đào la 
hét như mỗi khi bố nàng đánh nàng. Đầu xóm 
Cỏ chỉ nhộn lên một lúc rồi lại trở về sự yên 
tĩnh hằng đêm. Gã yên tâm giơ tay phủi bụi 
trên đầu rồi bước xuống sân đất. Có tiếng bác 
Tốn hỏi ra: 

	 - Hào về đấy hả? 

	 Gã đáp: 

	 - Tôi về đây! Cám ơn bác đấy nhé. 

	 Bác Tốn bật lên cười: 

	 - Ơn với iếc gì. Nhà ông không đá vỡ đít 
con nhà người ta ngay trong nhà tôi là may 
bỏ bố cho tôi rồi. 

	 Gã hậm hực đi hùng hục trên những mô 
đất lổn nhổn. Nghĩ đến đôi guốc mới để văng 
đâu mất, gã tiếc của lẩm bẩm văng tục. Mồ hôi 
trên vai gã ướt đầm đìa. Gã bỏ đi về cuối xóm. 
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	 Đến quá nửa đêm, lúc gã còn đang thao 
thức về số phận người yêu thì có tiếng cậy 
cửa và tiếng gọi thì thào: 

	 - Mình ơi... 

	 Hai Hào bật dậy. Gã nhảy bổ ra tháo cái 
then cửa. Gã nom thấy Đào đứng ở dưới chân 
lão Hói. Gã cất giọng xuýt xoa: 

	 - Sao? Mình có làm sao không? Có đau 
không? 

	 Đào lắc đầu: 

	 - Tôi không về. Nom thấy ông ấy đuổi mình, 
tôi đi tuốt ra đường cái rồi vòng lối giếng về 
đây. Mình có... bị gì không? 

	 - Không, tôi cũng nhanh chân chạy được. 

	 -  Khổ quá, thật là mình khổ vì tôi. 

	 Hai Hào vội vàng bịt lấy miệng người yêu: 
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	 - Khỉ lắm nữa. Đã yêu nhau rồi mà mình 
cứ khách khí. Tôi khổ thế chứ, khổ nữa vì 
mình tôi cũng cam. 

	 Đào cảm động ôm chầm lấy gã. Gã dìu 
nàng đi vào trong bóng tối. Hai người im lặng 
không nói với nhau. Qua khung cửa sổ, trời 
bên ngoài sáng lên đùng đục. Có tiếng chuột 
chạy rinh rích trên rui nhà. Một lát có tiếng 
Đào giẫy lên: 

	 - Đừng mình ơi... Tôi van mình. 

	 Rồi thì mọi sự trở nên im bặt, chỉ có tiếng 
ghế ngựa du đi du lại kêu cót két và tiếng Hai 
Hào thở mạnh như những lúc gã đạp xe chở 
nhiều đồ. 

	 Trời càng ngày càng về sáng. Đằng xa 
thỉnh thoảng có tiếng ô tô chở hàng chạy nặng 
nề trên đường cái xen với tiếng chó sủa vu vơ 
vọng lại. Qua kẽ vách, lão Hói ngủ ngáy vang 
như sấm. Rồi bỗng có tiếng Đào tỉ tê khóc và 
tiếng Hai Hào dỗ dành: 
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	 - Tôi lạy mình. Đừng có khóc. Rồi mình lấy 
nhau cần gì. 

	 Giọng Đào thút thít qua nước mắt: 

	 -  Nhưng rồi bố tôi biết thì bố tôi giết! 

	 - Biết làm sao được. Chốc nữa tôi đưa 
mình về thật sớm. 

	 - Ngộ tôi có chửa thì sao? 

	 - Chả làm sao hết. Mình lấy nhau rồi, tha 
hồ mà chửa. 

	 Mặt Đào tươi lên. Nàng dụi đầu vào ngực 
gã nũng nịu và bắt chước cái giọng của gã:   

	 - Thiệt nhe! Mình nói thiệt đấy nhe... 

	 Có tiếng cựa mình của lão Hói. Hai người 
vội vàng nín thinh. 
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	 Sáng hôm sau, lúc bừng mắt ra, Phó Ngữ 
thấy mình ngủ gục ở hàng hiên. Lão vội choàng 
dậy nhòm qua khung cửa sổ. Lão thấy Đào 
nằm ngủ li bì ở một góc giường. Mái tóc nàng 
xổ tung, khuôn mặt nhếch nháp phấn son, hơi 
thở đầy vẻ nặng nề mệt nhọc. Lão hùng hổ 
xô cửa định bước vào, nhưng cái cửa nghẹt 
cứng làm lão đau điếng một bên cánh tay. Thì 
ra Đào đã gài kỹ ở bên trong. Lão giận dữ thò 
tay xuống ghế với lấy cái gậy, rồi lão nện thình 
thình lên mặt cửa: 

	 - Mở cửa! Mở cửa! Cha bố tiên sư con đĩ 
ngựa. 

	 Đào hốt hoảng choàng dậy. Nàng dụi mắt 
nhìn ra xung quanh. Nom thấy bố đứng ở bên 
ngoài, đồng thời nhớ lại những phút đê mê 
mới xảy ra hôm qua đã làm nàng từ một cô 
gái biến thành một người đàn bà, nàng sợ hãi 
kêu lên: 

	 - Lạy thầy... Tôi lạy thầy... 
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	 - Lạy cái thằng bố mày ấy à. Có mở ra cho 
ông không thì bảo! 

	 Vừa la Phó Ngữ vừa đá cái cánh cửa cho 
kêu lên rầm rầm. Đào cuống quít, vừa dậm 
chân xuống đất vừa lu loa: 

	 - Chịu thôi. Tôi chịu thôi. Tôi mở để thầy 
vào thầy đánh chết tôi đấy à. 

	 Hàng xóm bắt đầu bu lại khiến cơn giận 
của Phó Ngữ càng tăng thêm. Lão quát om 
sòm:  

	 - Mẹ bố mày! Ông không đánh thì để rồi 
cho mày đi đánh đĩ à. Mở! Mở! 

	 Bác Nhan gái ở ngoài len tới, nói chõ vào 
trong: 

	 - Thì mở ra nào cô Đào ơi. Mở ra rồi xin lỗi 
ông ấy đi.  

	 Phó Ngữ gầm lên: 
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	 - Xin lỗi cái mả cha nhà nó. Ông thì ông 
vẫn đập cho mà chết, biết chưa. 

	 Bác Nhan gái cố nén cơn giận đang đưa 
lên cổ, nói gượng thêm một câu:  

	 - Nó đã biết lỗi thì tha cho nó một lần nào, 
ông cứ nghe tôi đi. 

	 - Tha cái c. ông là ông không dung cái đồ 
voi dầy quạ mổ ấy đâu. 

	 Mặt bác Nhan bỗng đỏ ửng lên, rồi tím lại. 
Bác đổi giọng, quát lớn: 

	 - Văng c. ra với ai thế. Này tôi nói cho mà 
biết, đây không có thèm dây với hủi đâu. 

	  Phó Ngữ sừng sộ: 

	 - Hủi! Bà nói ai là hủi. Tôi nói cho mà nghe 
biết chưa... Tôi đếch sợ thằng nào, con nào 
hết. 
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	 Bác Nhan buông cái rổ xuống đất, chồm 
lên: 

	 - Không sợ thì làm cái thá gì. Thằng nào? 
Con nào? Đàn ông đàn ang mà ăn nói như đồ 
cu li... 

	 - A! Mày nói ai là đồ cu li? Mày nói ai là 
đồ cu li? Ông thì ghè vỡ sọ cái đứa ăn nói hỗn 
hào ra bây giờ! 

	 Bác Nhan xắn cái quần lên, bện vào cạp 
mấy vòng rồi vỗ đen đét vào ngang đùi:  

	 - Đây! Bà đây! Bà đây... mày thử ghè cho 
bà coi. 

	 Thế là hai người túm lấy nhau. Trẻ con 
đứng ở ngoài vỗ tay ầm ĩ. Tiếng vật nhau, xen 
lẫn với tiếng chửi rủa om sòm làm tán loạn cả 
lối xóm. Mọi người bu lại, mỗi bên gỡ ra một 
người. Có tiếng Phó Ngữ thở hổn hển: 
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	 - Các ông các bà cứ mặc bố tôi. Tôi phải 
đánh cho nó chừa tôi ra, biết chưa. 

	 Giọng bác Nhan gái cũng chanh chua 
không kém: 

	 - Xê ra... xê ra... Để tôi vặn cổ cái thằng nói 
láo cho mà xem. Xê ra... 

	 Từ bên trong, Đào vội vàng sửa lại mái 
tóc rồi mở tung cánh cửa chạy ra. Nàng xông 
vào ôm lấy đầu bác Nhan vật xuống. Tiếng bác 
chu lên: 

	 - Ối giời đất ơi... ối ông phu lít ơi... bố con 
nhà nó đánh chết tôi. 

	 Cụm người xô đi xô lại. Cái hàng rào bị 
nghiêng đi, nghiến vào nhau kêu ken két. 
Tiếng Đào thét lên lanh lảnh: 

	 - Thầy để mặc nó cho tôi... Tôi đánh chết 
nó đi... 
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	 Ở vòng ngoài, cái Hòn cũng vừa chạy tới. 
Mặt nó xám ngoét, tay nó run bắn lên, nó quơ 
vội lấy hòn gạch rồi len vào la thất thanh: 

	 - Giời đất ơi... Chúng mày đánh chết u tao 
rồi. 

	 Nói rồi nó chồm lên, nhằm lưng Phó Ngữ 
mà ghè xuống. Phó Ngữ rên lên hồng hộc: 

	 - Ôi chao ôi... chúng mày giết ông... ông thì 
bỏ tù chúng mày cho rục xương ra, biết chưa... 

	 Cụm người lại chen nhau xô đẩy. Mãi 
người ta mới gỡ được bác Nhan ra ngoài. Đầu 
tóc bác rối bù, cúc áo sổ tung, bộ ngực hở ra 
thỗn thện. Tiếng bác khản đi: 

	 - Đánh chết nó đi... Đánh chết nó đi... 

	 Ngay lúc ấy bác Nhan trai cũng đã len 
được vào. Mặt bác xanh như tầu lá. Chân tay 
bác run lẩy bẩy. Bác nói không ra hơi: 
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	 - Giời ơi! Giời ơi... làm sao mà đến nông 
nỗi này. Tôi xin bà... 

	 Vừa nói bác vừa xô vợ ra phía ngoài. Mọi 
người giãn ra xa. Bác Nhan gái vẫn hùng hổ: 

	 -  Đi ra, đi ra để tôi vặn cổ bố con thằng Phó 
Ngữ cho coi. 

	 Nhưng nói thế thì nói, bác vẫn cứ lùi bước 
đi theo chồng. Cái Hòn len lét đi đằng sau. 
Trên thềm gạch, Phó Ngữ nằm lết bết trên 
cánh tay của Đào. Lão hổn hển: 

	 - Cha bố chúng mày... rồi thì rũ tù, biết 
chưa. 

	 Đào ôm lấy lão vào lòng. Mồ hôi trên trán 
lão vã ra lấm tấm. Đào xốc nách lão dìu qua 
ngưỡng cửa, rồi đặt lão nằm ngay ngắn trên 
mặt phản. Hai mắt lão nhắm nghiền, lão nói 
với Đào bằng một giọng mệt nhọc: 

	 -  Cầm cái chai trên nóc tủ lại đây cho tao... 
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	 Đào bưng lại cho lão một ly rượu trắng. 
Lão hớp từng ngụm nhỏ. Lúc cạn hết ly, chợt 
lão ngóc đầu dậy: 

	 - Đêm qua mày đi đâu? 

	 Đào mỉm cười gượng gạo: 

	 - Tôi đi coi hát. Tích Điêu Thuyền. 

	 - Điêu bằng mày không? Con đĩ ngựa! Mày 
đi coi hát sao mày không về? 

	 Mặt Đào vênh lên: 

	 - Về chứ sao không về. Nhưng trời tối thui, 
tôi sợ ma nên ngủ luôn nhà bạn. 

	 - Ma cái con chó. Tao còn lạ gì... mày đi với 
thằng Hai Hào. 

	 - Khắm chửa, hào với xu nào ở đâu mà cứ 
nói. 
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	 - Bộ mày tưởng tao đui hả. Tao nói cho mà 
nghe biết chưa, tao là tao không có gả con cho 
cái đồ cu li cu leo ấy đâu. 

	 - Cu li thì đã làm sao. Miễn là tốt thì thôi 
chứ. 

	 - Nó tốt mặc bố nó. Tao đã bảo không là 
không mà.  

	 Đào vặc lên: 

	 - Nhưng tôi ngủ với nó rồi! 

	 Miệng Phó Ngữ đột nhiên há ra. Mắt lão 
trợn tròn lên nhìn cô con gái quí. Tay lão sững 
sờ buông cái chén xuống đất vỡ tan tành, đồng 
thời miệng lão ngoác lên: 

	 - Ối giời ơi... làm sao... mày làm sao với nó 
rồi... 

	 Đào lí nhí: 
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	 - Ngủ rồi... 

	 Lão buông ngay Đào ra rồi ngã vật xuống. 
Tay chân lão quật thình thình trên mặt phản, 
lão rên lên những lời thảm thiết: 

	 - Ngủ rồi... ngủ rồi... ối con ôi là con ôi... 
thế là con ăn cứt rồi... 

	 Rồi tự nhiên lão bưng mặt khóc. Đào cuống 
cuồng chạy lại ôm lấy lão, nhưng lão thuận 
chân đạp một cái nên thân vào ngực nàng. 
Đào kêu lên một tiếng “hự” rồi ngã quay lơ 
trên mặt đất. Chưa hả cơn giận, lão còn gầm 
lên: 

	 - Đồ con đĩ! Giời ơi, thà mày lấy dao cắt cổ 
tao đi còn hơn là mày bêu riếu tao như thế. 

	 Đào lồm cồm bò dậy, nàng vừa lấy tay 
cuộn lại mái tóc vừa chanh chua: 

	 - Ừ đấy! Tôi ngủ với nó đấy. Tôi thương nó 
thì tôi lấy. 
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	 - Lấy nó thì xéo ngay ra khỏi cái nhà này. 
Đồ đĩ ngựa, đồ voi dày. 

	 Đào không đáp hầm hầm đi ra cửa. 

o O o

	 Đến tối, lúc gặp nhau, nàng nói với Hai 
Hào: 

	 - Tôi thú với thầy tôi rồi! 

	 Gã đàn ông choáng người: 

	 - Ý chèng đéc ơi! Mình thú làm sao? 

	 - Thú ngủ rồi. 

	 Gã đàn ông giãy nẩy lên, hai chân gã dậm 
xuống đất: 

	 - Chết bà tôi rồi! Gặp tôi thì ông ấy đánh 
tôi chết... 
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	 - Cần gì. Đằng nào thì rồi ông ấy cũng biết. 

	 Thấy gã đứng lặng thinh, Đào tiếp: 

	 - Mình lấy tôi đi! 

	 - Ngộ ông ấy không chịu thì sao? 

	 - Mặc kệ! Từ giờ tôi là vợ của mình rồi. 

	 Gã cảm động: 

	 - Thiệt nhe. Mình nói thiệt đấy nhe. 

	 Đào không đáp, áp má vào ngực người 
yêu. Hai người im lặng. Một lát gã nói:  

	 - Nhưng cũng phải cưới nhau thì mình mới 
làm vợ tôi được chứ. 

	 - Thì tất nhiên! 

	 - Vậy cưới thì cưới thế nào? 
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	 - Tôi biết làm sao được. Người ta thế nào 
thì mình thế ấy. 

	 - Chỉ hãi bố mình thôi! 

	 - Để rồi tôi nói. Rồi thế nào ông ấy cũng 
phải chịu. 

	 - Thiệt nhe. Mình nói thiệt nhe. 

	 - Thật chứ. Mình cứ lo sửa soạn đi. 

	 - Mình bảo tôi sửa soạn cái gì cơ? 

	 -  Khắm chửa! Thì cũng phải sắm sửa cái 
nọ cái kia chứ. 

	 Gã ngập ngừng: 

	 - Tôi thì tôi chỉ có mấy trăm... thiếu không? 

	 - Đừng lo. Tôi cũng có. Thiếu tôi đưa… 

	 - Thiệt nhe!” 
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	 Thấy Đào không nói, gã tiếp: 

	 - Nhưng tôi nhờ ai hỏi được bây giờ? 

	 -  Ai chả được. 

	 - Lão Hói được không? 

	 - Ấy chớ! Lão Hói thầy tôi chả chịu đâu. 

	 - Tốn nhé? 

	 - Cũng chả được. 

	 - Thế thì đếch ai bây giờ. Hay cụ Nết vậy. 

	 - Ừ, cụ Nết thì thầy tôi ưng. 

	 Hai Hào náo nức: 

	 - Thế thì xong rồi nhỉ mình nhỉ. Chúng 
mình lấy nhau. Tôi không ngờ đấy nhé. 

	 Đào cấu vào lưng gã một cái đau điếng. Gã 
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nhe răng ra cười. Hai tay gã gãi lia lịa lên bả 
vai. Rồi gã ôm Đào vào lòng. Gã thấy như mình 
ôm cả hạnh phúc trong vòng tay.
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Chương 5

	 Ở chợ về, mụ Năm Trà vẫn thấy ba đứa 
trẻ nằm ngủ trên giường. Bà cụ Nết 

ngồi khom lưng ở một góc, vừa lim dim ngủ, 
vừa phe phẩy cái quạt đuổi ruồi cho mấy đứa 
cháu. Mụ ném gói đồ xuống giường, lấy khăn 
lau mồ hôi trán rồi hỏi: 

	 - Má ăn cơm chưa?  

	 Bà cụ choàng dậy: 

	 - Đã về đấy à? Sao không nói trước, tôi lại 
không thổi cơm. 

	 Mụ đàn bà khép cánh cửa lại rồi cởi cái áo 
bà ba vắt lên mắc: 
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	 - Khỏi! Tôi không thấy đói. Nhà còn nước 
tắm không? 

	 - Còn lưng thùng lớn đấy. Cứ xài đi rồi bảo 
nó đổ. 

	 Mụ Trà tiến lại phía dây thép, với cái khăn 
mặt lau những giọt mồ hôi lăn tăn ở nách và 
ở bụng rồi ngồi xuống mặt phản mở gói giấy 
mới đem về. Mụ lấy ra một xấp quần áo trẻ 
con còn nguyên nếp hồ sột soạt. Mắt bà cụ 
sáng lên trước những hình vẽ xanh đỏ sặc sỡ 
đủ màu trên những mảnh quần áo xinh xắn. 
Cụ reo to: 

	 - Chèn ơi! Đẹp quá ta. Cô mua đó hả? 

	 -  Phải! Mua cho xấp nhỏ đấy. Má nhắm 
thử coi vừa không? 

	 Bà cụ đỡ lấy cái váy đầm bằng vải hoa 
xanh viền chỉ đỏ rồi xuýt xoa: 
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	 - Ôi cha... được cái này thì nhất xóm rồi 
còn gì. 

	 - Hàng mắc đấy. Tôi mua mỗi đứa hai bộ 
để dành mặc tết. 

	 - Những hai bộ kia à. Sang dữ. Mỗi đứa 
một là quá xá rồi. 

	 Mụ Trà không đáp đứng dậy đi vào nhà 
trong. Lát sau có tiếng nước dội ùm ùm ở 
đằng sau vách gỗ. Bà cụ nghe thấy tiếng hỏi 
vọng ra: 

	 - Má có thiếu gì không? 

	 - Thiếu gì? 

	 - Quần áo đó! Tôi có mua thêm xấp vải. Má 
lấy mà may. 

	 Bà cụ ngạc nhiên nhìn về phía con dâu. 
Chưa bao giờ nó tử tế, săn sóc cụ như thế. Tần 
ngần một lát, cụ trả lời: 
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	 - Thôi tôi chả cần. Còn ba cái đồ cũ xài 
được rồi. 

	 - Thì có vải đấy, má cứ lấy mà may. Tôi chỉ 
sắm có một lần này nữa thôi. 

	 Bà cụ nhoài người ra với lấy cái gói giấy. 
Dưới mấy bộ quần áo là một xấp vải láng 
mượt. Bà run run giở ra ướm thử trên mấy 
ngón tay. Mặt vải trơn láng, đen bóng, mềm 
mại và óng ả như mặt tơ. Bà nói chõ vào trong: 

	 - Mà sao mua nhiều quá vậy kìa. Chắc 
trúng số hả? 

	 Người con dâu mở tung cánh cửa bước ra, 
vừa lau cái khăn lên lớp da trắng muốt, vừa 
nói: 

	 - Dễ gì mà trúng số! Nhưng cứ sắm. Để rồi 
tôi nói chuyện với má. 

	 Một lát sau mụ thay xong áo rồi ra ngồi 
trên mặt phản. Mụ đặt cái hộp sắt đựng phấn 
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son phía trước mặt, ngồi vuốt cẩn thận từng 
sợi tóc. Đầu mụ nghiêng mãi trước cái gương 
nhỏ. Hai tay mụ sửa lại ba bốn lần vành tóc 
cho thật tròn rồi nhặt cái bút chì trong hộp 
sắt lên tô đậm nét lông mày. Vừa sửa soạn vừa 
đắn đo mãi, hồi lâu mụ mới nói: 

	 - Tôi có chuyện muốn nói với má đây. 

	 Bà cụ dừng tay quạt, ngẩng lên không nói. 
Tần ngần một giây, mụ tiếp: 

	 - Tôi sắp phải đi. Mà đi lâu mới về. 

	 Bà cụ hỏi: 

	 - Mai mốt rồi không? 

	 Mụ Năm bật lên cười. Vành môi đỏ chót 
của mụ trễ xuống, ướt mọng. Mụ nói: “Mai 
mốt gì! Đi là đi luôn ấy chớ! Tôi tính đi chỗ 
khác mà. 

	 Bà cụ ngạc nhiên: 
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	 - Làm ăn cái gì mà đi luôn. Chỗ nào thì chỗ 
cũng phải có lúc về chớ? 

	 Mụ Năm ném thỏi son vào hộp, chân mụ 
quơ lấy đôi guốc dưới gậm giường. Mụ buông 
thỏng một câu: 

	 - Tôi đi lấy chồng. 

	 Bà cụ lặng đi không đáp. Mắt bà hết nhìn 
con dâu lại trông vào ba đứa trẻ vẫn nằm thiêm 
thiếp ngủ. Đàn ruồi thỉnh thoảng táp lại, đậu 
quanh mắt rồi bò xuống vành môi chúng nó. 
Thấy lâu mẹ không đáp, mụ Năm tiếp: 

	 - Tôi suy nghĩ hết sức rồi. Tôi không chờ 
ba chúng nó được nữa. Ba chúng nó muốn 
thôi tôi trước. Đấy má coi, hàng mấy năm nay 
thư từ đâu có. Coi bộ đã sa vào con nào hay 
chết ngỏm rồi không chừng! 

	 Bà cụ giơ vạt áo lên lau nước mắt. Ngập 
ngừng một lát lâu cụ mới nói: 
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	 - Tôi thì tôi không cần gì hết. Nhưng xấp 
nhỏ này rồi ai nuôi? 

	 Giọng mụ Năm Trà trở nên gay gắt: 

	 -  Vậy má bắt tôi ngồi ôm chúng tới già 
sao? Tôi còn cái thân tôi chớ. Đó, má có nuôi 
được chúng thì nuôi, không thì mang cho đi, 
tôi không tiếc. 

	 Nói rồi mụ mở cái bóp đầm lấy ra mấy tờ 
giấy bạc ấn vào tay bà cụ và đổi giọng ngọt 
ngào: 

	 - Thôi má ráng đi. Tôi suy nghĩ hết sức rồi. 
Má không trẻ như tôi má đâu có biết. 

	 Bà cụ sụt sùi không nói. Hai người im lặng 
hồi lâu. Một lát mụ Năm vừa đứng dậy vừa thở 
dài. Bà cụ ngước mắt nhìn lên. Tia mắt của cụ 
làm mụ bối rối. Mụ vội vã đi lại phía vách với 
tay lấy chiếc áo dài. Bà cụ hỏi với giọng đầy 
nước mắt: 
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	 - Bộ đi ngay bây giờ à? 

	 - Tôi đi ngay. Tàu ra Trung chạy bốn giờ. 
Còn phải đi gặp người ta nữa chớ. 

	 Bây giờ thì bà cụ nghẹn ngào, nước mắt 
đổ ràn rụa: 

	 - Vậy để gọi chúng nó dậy cho chúng nó 
chào.  

	 Mụ Năm xua tay: 

	 - Thôi, khỏi. Để chúng ngủ đi. Lúc dậy má 
mua cho chúng nó ít tấm bánh. Nói là của má 
cho. 

	 Mặc áo xong, mụ lại giường ngắm ba đứa 
trẻ. Chúng nó vẫn nằm ôm lấy nhau. Những 
cái vạt áo hếch lên, để phơi cả bụng lẫn rốn. 
Trong giấc ngủ, môi đứa nào cũng bĩu ra. Cặp 
lông mi kết dử dính bết vào nhau thành từng 
mảng. Mụ thò tay với lấy cái quạt xua mạnh 
lũ ruồi bay loăng quăng trên đầu chúng nó, 
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rồi mụ cúi xuống vừa quệt lên má chúng, vừa 
nói: 

	 - Tội nghiệp tụi bay, nhưng tại ba tụi bây 
hết đó. 

	 Bà cụ nấc lên thành tiếng. Mụ quay lại nói 
vội vàng: 

	 - Thôi tôi đi đây. 

	 Bà cụ mếu máo: 

	 - Bộ đi thật à? 

	 - Thật chớ, ai nói chơi. 

	 - Rồi khi nào về thăm chúng nó? 

	 - Tôi chả hứa đâu. Đừng có trông. 

	 Bây giờ thì bà cụ òa lên khóc. Đầu cụ 
dúi vào cánh cửa. Hai tay cụ ôm lấy mặt. Cụ 
không nhìn theo bóng người đàn bà đi vội vã 
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như chạy trốn ra lối ngõ. Bên tai cụ còn vang 
vọng lại tiếng guốc của mụ gõ lóc cóc trên mặt 
đường. Lát sau cụ gào lên: 

	 - Ới con ơi là con ơi... ới cháu ơi là cháu 
ơi... 

	 Người cụ run rẩy. Hai tay cụ bíu vào vách 
gỗ. Đứng lao đao một lúc cụ ngồi gục xuống 
mặt giường. Đùi cụ tì nghiến lên chân thằng 
út làm nó choàng dậy òa lên khóc. Hai đứa 
kia cũng cựa quậy, càu nhàu rồi khóc theo. 
Căn nhà bỗng nhiên thê thảm như có người 
chết. Bà cụ ôm lấy chúng nó rền rĩ: 

	 - Các cháu ơi, má tụi bay đi rồi! Má tụi bay 
đi rồi! 

	 Bọn trẻ không biết gì càng gào to hơn. Con 
chị lớn gọi to: 

	 - Má ơi... má ơi... 
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	 Mấy nhà trước cửa thò đầu ra ngó. Bà cụ 
bế thằng út ra đứng ở đầu thềm lu loa: 

	 - Bà con vô mà coi... Nó bỏ con lại mà đi 
rồi... Trời ơi là trời, rồi lũ này ai nuôi... 

	 Vừa nói cụ vừa hỉ mũi và giơ vạt áo lên 
lau. Bọn trẻ cũng theo ra ngồi phệt xuống 
mặt hè. Tay chúng nó dụi lia lịa lên mắt, nước 
mắt nước mũi chảy dài ra, đùn ứ ở vành môi. 
Một người nói: 

	 - Sao? Bộ má chúng nó đi thiệt rồi sao? 

	 Bà cụ mếu máo: 

	 - Đi thiệt rồi. Bây giờ bơ vơ, tôi biết trông 
cậy vào ai. Ới Năm ơi là Năm ơi... Mày không 
về mà coi vợ con mày. 

	 Có người kêu lên: 

	 - Trời đất ơi, sao mà bất nhân quá vậy. Con 
mình dứt ruột ra mà! 
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	 Một người khác tiến lại bế cái Ba lên. 
Mặt nó lem luốc, miệng đầy dãi rớt và nước 
mắt. Con bé không chịu, đạp giẫy ra khiến bác 
ta ngọt ngào: 

	 - Tao thương mà! Tội nghiệp! Rồi tao cho 
ăn bánh. 

	 Nhưng con bé tuột ngay xuống đất. Nó bò 
lồm cồm trên bực gạch. Đít chổng lên, hai bên 
mông loang lổ những nốt mụn bẩn. Bà cụ cúi 
xuống xốc nách nó lên rồi lấy tay quệt dãi ở 
miệng nó. Cái Hai đứng bên cũng sệu mệu: 

	 - Bà ơi, cháu đói... 

	 Bà Cụ đặt thằng út vào một góc rồi tất tả 
lại chạn bếp lục ra bát cơm nguội. Cụ chan 
đầy nước dưa lõng bõng, rưới thêm ít tương 
và mấy quả cà nhỏ rồi đem ra ngồi ở bực cửa. 
Mấy đứa xúm lại. Chúng nó ăn uống và húp 
nước ngon lành. Nụ cười lại nở trên vành 
môi. Thằng bé tươi tỉnh bước lững chững trên 
thềm, miệng nó bi bô: 

	 - Bà... má... bà... má... 
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	 Lúc đạp xe qua nhà Huệ, Hai Hào thấy 
nàng ngồi thu lu trên ngưỡng cửa. Khuôn mặt 
Huệ khuất trong bóng tối. Ánh đèn leo lét rọi 
qua những song gỗ in rõ mái tóc của nàng xù 
lên, xoắn lại với nhau. Gã cất tiếng giả lả: 

	 - Mệt không cô Huệ ơi... 

	 Huệ ném cái hột ô mai về phía gã, chanh 
chua: 

	 - Mệt cái phải gió! Đang túng bỏ mẹ lên 
đây. 

	 Gã cất tiếng cười. Tay gã gõ vào thùng xe, 
một chân gã ghếch lên, một chân quay hờ 
hững cái bàn đạp. Gã hát theo giọng bác Tốn: 

	 - Cô Huệ ơi! Tôi theo cô đi đến tận góc bể 
chân trời. Sông sâu tôi cũng lặn, núi đầy tôi 
cũng leo. 
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	 Huệ đứng dậy xốc lại cái cạp quần cho 
ngay ngắn rồi cất tiếng gọi: 

	 - Này... Hai ơi! 

	 Hai Hào quay lại nhăn ra cười, hát tiếp: 

	 -  Sang Tây, sang Nhựt, sang Lèo, sang Tàu, 
sang Mỹ... tôi theo đến cùng... 

	 Huệ nói: 

	 - Khỉ gió đùng lăn lắm nữa, lại đây người 
ta nói cái này... 

	 Gã ngừng xe lại nhìn Huệ như dò hỏi: 

	 -  Chuyện gì thế? 

	 - Thì cứ lại đây nào. 

	 Hai Hào ngần ngại xuống xe, gã nhìn Huệ 
nghi ngờ: 



Thềm hoang | 159 
	 - Thôi tôi đếch vào. 

	 - Thối chửa! Ai ăn thịt mà sợ. Lại gần đây! 

	 Gã rụt rè tiến lại gần. Hai người đứng đối 
diện nhau. Huệ lùa bàn tay vào túi quần của 
gã: 

	 - Từ sáng mấy cuốc rồi? 

	 Gã chộp lấy bàn tay Huệ như sợ nàng mó 
phải cuộn giấy bạc nằm ở bên trong. Gã nói: 

	 - Mấy cái lỗ đít. Ế bỏ mẹ đi. 

	 - Đừng có xạo! Ai người ta lạ gì. Đạp khỏe 
như voi ấy mà lị. 

	 - Ai thèm xạo làm chi. Thật tình từ sáng 
mới bỏ riêng được bốn chục, còn thì chui vào 
tiền thuế bố nó hết. 

	 Huệ bật lên cười: 
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	 - Bốn chục tốt rồi. Vào đây đi! 

	 Gã đàn ông giãy nẩy lên: 

	 - Thôi chịu thôi! Chả chơi. 

	 - Thì ai đã làm gì mà lo. 

	 Gã bẽn lẽn: 

	 - Đếch ai lo. Nhưng chả đủ đâu... 

	 Huệ gắt: 

	 - Thì ai thèm lấy đủ. Chia đôi đỡ thôi mà. 

	 Nói rồi nàng xoa bàn tay lên ngực gã làm 
gã rúm người lại. Bàn tay kia, nàng vít cổ gã 
xuống. Gã định nói gì thì đã bị cặp môi của 
Huệ bít ngay miệng lại. Một lát sau gã lại duỗi 
ra: 

	 - Thôi chả chơi đâu. Tôi hãi... 
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	 - Khỉ gió! Ai người ta làm gì mà hãi. 

	 - Hãi cái Đào ấy chứ. Nó mà biết thì chỉ có 
chết! 

	 Huệ xoa mái tóc bờm xờm của gã như xoa 
đầu một đứa trẻ: 

	 - Ôi chao ơi! Sao mà khốn khổ thế. Ngữ 
này rồi thì cũng đến cái nước đem vợ lên bàn 
thờ mà thờ mất thôi! 

	 Gã tức mình: 

	 - Thờ gì! Có mà đây ghè cho vỡ đít! 

	 Huệ rích lên cười, bất kể trời trăng, nàng 
đẩy gã đàn ông qua ngưỡng cửa. Gã líu ríu 
bước theo nàng. Ở trong nhà, ánh đèn bây giờ 
soi rõ khuôn mặt vêu vao của Huệ. Cặp mắt 
nàng sâu trũng xuống, hai gò má nhô lên cao. 
Màu son tím ngăn ngắt tô trên môi trở thành 
cái màu bạc nhược dưới ánh sáng vàng vọt. 
Gã đàn ông nói: 
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	 - Hai chục thôi đấy nhé. 

	 Huệ không đáp, giơ tay kéo cái màn che 
giăng ở đầu giường. Một lát gã nói: 

	 - Sao người nóng thế? 

	 Huệ uể oải: 

	 - Đang lên cơn sốt đây! 

	 - Sốt thì thôi đi. 

	 Huệ nắm vội lấy tay gã: 

	 - Khỉ gió lắm nữa. Ai khiến! 

	 Gã đàn ông miễn cưởng kê lưng xuống 
mép giường. Một lát, gã lại thở phì phò như 
đang đạp một cuốc xe nặng chở hàng lên chợ. 

	 Ở nhà Huệ ra, gã đến chỗ hẹn với Đào ở 
mé giếng. Tiếng Đào gắt lên trong bóng tối:  
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	 - Sao lâu thế. Làm người ta đứng chờ 
tưởng đến chết chân đây này. 

	 Hai Hào xuýt xoa: 

	 - Xin lỗi. Xin lỗi. Cái phanh xe nghẹt cứng, 
gỡ mãi không ra. 

	 Hai người im lặng. Một lát gã nói: 

	 - Việc không xong rồi. 

	 - Việc gì không xong? 

	 - Định nhắn cụ Nết nói hộ thì mụ Năm Trà 
bỏ đi. Ai còn dám nhờ nữa. 

	 - Khỏi cần đi. Thầy tôi ưng rồi. 

	 Gã vồ lấy tay Đào, rối rít: 

	 - Chèn ơi, rồi ư? Thầy mình ưng tôi rồi ư?   

	 - Thì tôi đã bảo mà. 
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	 - Vậy thì tôi sướng chết người tôi lên đây 
nè... 

	 - Chưa sướng đâu. Mình hãy lại gặp thầy 
tôi một cái đi đã. 

	  Gã choáng người lên: 

	 - Ý trời đất ơi... bắt tôi lại đằng ý hả? 

	 -  Khắm chửa. Mình chả phải lại dễ cứ ở tịt 
trong nhà rồi tôi lùi lũi về với chắc? 

	 -  Nhưng tôi hãi thấy bà tôi đi. 

	 Đào cười thương hại: 

	 - Thì đã bảo thầy tôi ưng mình rồi mà. 

	 -  Thiệt nhe. Mình nói thiệt đấy nhe. 

	 -  Bây giờ mình đi trước tôi vào cửa đằng 
sau. 
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	 Người gã lại bắn lên như bị điện giật: 

	 - Ý trời ơi! Bộ bắt tôi lại mình ngay bây 
giờ sao? 

	 - Chớ sao. Bây giờ ông ấy đang vui vẻ, đến 
càng tốt. 

	 Tim gã đập mạnh, gã ngập ngừng: 

	 - Lại thì tôi biết nói cái gì bây giờ? 

	 - Tùy mình đấy. Thầy tôi hỏi cái gì mình 
nói cái nấy. 

	 - Vậy ông ấy sẽ hỏi gì mình có biết không? 

	 - Bố ai mà biết được. Đến đâu hay đó chứ. 

	 - Nhưng mà... hay là... 

	 Đào gắt lên: 

	 - Đã bảo không sợ mà. Cứ đi theo tôi. 
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	 Đào túm lấy áo gã dẫn về lối ngõ. Tới gần 
cửa, nàng chùn lại, ghé vào tai gã thì thào: 

	 - Mình vô đi. Tôi đứng nghe mình ở cửa 
đàng sau. 

	 Gã định nắm lấy Đào xin nàng tha cho cái 
công việc tày đình ấy nhưng Đào đã gỡ tay gã 
ra và khuất nhanh vào bóng tối. Còn đứng lại 
một mình, gã ngần ngại trông về phía đàng 
trước. Căn nhà Phó Ngữ tỏa ánh đèn lù mù. 
Gã không nom thấy Phó Ngữ ngồi quạt ở cửa 
như mọi khi. Từ đầu ngõ, tiếng người ăn uống 
hát hỏng ồn ào còn vọng lại. Gã ngập ngừng 
giây lâu rồi đánh bạo bước qua ngưỡng cửa. 
Đầu gã thò vào trong, miệng gã ấp úng: 

	 - Lạy cụ... 

	 Phó Ngữ đang nằm vắt tay lên trán, nghe 
tiếng vội nghển đầu nhìn ra. Chợt lão nhỏm 
phắt ngay dậy giương mắt nhìn Hai Hào như 
muốn ghè cho gã năm bẩy gậy. Hai Hào lại nói: 
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	 - Lạy cụ ạ... 

	 Phó Ngữ cất tiếng xẳng: 

	 - Đứa nào thế? Phải Hai Hào đấy không? 

	 Gã đáp: 

	 - Thưa cụ phải. 

	 Bàn tay của lão đập mạnh xuống phản 
một tiếng khô khan: 

	 - Anh chim con gái nhà tôi... 

	 Gã lùi phắt ngay lại, miệng bài hải: 

	 - Ơ... ơ... đâu có... 

	 - Lại muốn chối phải không? Không có mà 
nó lại khai cho nhà anh. Anh dụ dỗ nó... anh 
dụ dỗ con gái nhà lành. Tôi là tôi cho nhà anh 
rũ tù, biết chưa! 
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	 Hồn vía Hai Hào lên tận mây xanh, gã ta 
chắp hai tay xá lia lịa: 

	 - Cháu lạy cụ... cháu hứa... cháu chừa! 

	 - Liến láu cái miệng xin hứa, xin chừa. Bộ 
tưởng nói vậy là xong hả? 

	 Thấy mặt Hai Hào đực ra, Phó Ngữ vẫn 
giữ giọng hách dịch nhưng có phần dịu hơn:  

	 - Này tôi hỏi thật, có hay không? 

	 Gã ấp úng: 

	 - Dạ... dạ có…  

	 - Có cái gì? 

	 Hai Hào lại ngẩn người ra khiến lão phải 
quát lên: 

	 - Có ngủ với nhau không? 
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	 Hai Hào cuống quít: 

	 - Dạ... dạ... có... 

	 - Có rồi làm sao nữa? 

	 - Dạ... chả làm sao nữa hết. 

	 Phó Ngữ bật dậy, lão xô cái gối ra tuốt 
đằng sau, miệng lão hét lớn: 

	 - Làm ểnh mẹ nó cái bụng con nhà người 
ta lên rồi nói chả làm sao nữa hết là làm sao! 
Cái quân này phải cho rũ tù thì mới mở mắt 
ra. 

	 Hai Hào lại run lên: 

	 - Lạy cụ... cụ thương chúng cháu tầng nào 
hay tầng ấy. 

	 -  Thương cái con chó... ông thì ghè vỡ đầu 
mày ra... 
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	 Hai Hào hốt hoảng nhảy bổ xuống hè và 
co chân chực chạy. Nhưng Phó Ngữ đã nhanh 
hơn, lão nhào ngay xuống đất, túm ngay được 
lấy lưng áo của gã. Chủ tâm của lão chỉ là dọa 
gã mấy câu cho bõ ghét mà thôi. Cho nên lão 
đổi giọng ngọt ngào hơn: 

	 - Này... Hào! 

	 Gã đứng sững lại, nhưng vẫn giữ thế để có 
thể tháo thân dễ dàng. Phó Ngữ lại hét lên: 

	 - Thì lại đây đã nào! 

	 - Tôi hãi... 

	 - Hãi cái con chó... ai người ta đã làm gì cơ 
chứ. 

	 - Cụ tha cho chúng cháu... 

	 - Tha rồi biết chưa! 
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	 Gã tươi mặt lên, rón rén quay trở lại. Phó 
Ngữ chỉ tay vào một cái ghế rồi nói: 

	 - Ngồi xuống đấy. 

	 Gã cảm động rụt rè ngồi xuống một nửa 
bên mông trong khi Phó Ngữ lặng lẽ châm 
một điếu thuốc thả khói lơ mơ. Lát sau, lão 
mới nói: 

	 - Thôi, anh đã biết lỗi thì tôi tha cho anh. 
Nhưng tôi hỏi bây giờ anh tính làm sao? 

	 - Dạ cháu chả tính làm sao hết... 

	 - Con chó! Thế dễ anh để cho con gái nhà 
tôi mang tiếng chửa hoang đấy chắc. 

	 Gã đàn ông vội vàng nói rối rít: 

	 - Dạ có chớ... Cưới chớ! Cưới chớ! 

	 Phó Ngữ gật gù: 
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	 - Thế thì được. Nhưng tôi nói cho anh hay, 
biết chưa...  

	 - Dạ biết... 

	 - Muốn cưới con gái tôi thì phải theo mấy 
điều... 

	 Ngừng một tí để chiêu ngụm nước, lão nói 
tiếp: 

	 - Một là từ nay phải bỏ cái lối đi ngang về 
tắt, biết chưa?    

	 - Dạ biết! 

	 - Hai là phải lo tổ chức cưới xin cho đàng 
hoàng, mời bà con lối xóm cho đông đủ biết 
chưa!  

	 - Dạ biết! 

	 - Ba là phải giấu cái chuyện ăn nằm trước 
với nhau đi biết chưa! 



Thềm hoang | 173 
	 Mặt lão tự nhiên lại bốc nóng lên. Lão 
buông một câu hằn học: 

	 - Rõ ra là những trò đốn mạt! 

	 Thấy Hai Hào nem mép ngồi im, lão lại 
tiếp: 

	 - Bốn là phải chăm chỉ làm ăn cho khá giả 
rồi ráng kiếm nghề khác. Tôi là tôi không ưa 
cái nghề đạp xích lô biết chưa! 

	 - Dạ biết! 

	 - Năm là cưới rồi thì phải về đây ở rể chứ 
không có được tự do biết chưa. 

	 - Dạ biết! 

	 Phó Ngữ vui vẻ gẩy cái tàn thuốc vào cạnh 
tường, rồi cất tiếng gọi: 

	 - Cái Đào đâu rồi. Đào! 
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	 Tiếng Đào lí nhí ở đằng sau vách gỗ: 

	 - Dạ. 

	 - Mày ra đây, tao nói. 

	 Đào bẽn lẽn bước ra, nét mặt tươi hơn 
hớn. Phó Ngữ nhìn về phía con gái rồi hỏi:  

	 - Mày nghe hết rồi chứ? 

	 - Tôi đâu có nghe gì. 

	 - Nhưng rồi mày chịu không chứ? 

	 Đào cúi đầu di chân xuống mặt đất: 

	 - Tùy ở thầy hết. Tôi có biết cái gì ở đâu 
nào. 

	 - Thế thì được. Thôi tao nói thế thôi. Đấy 
rồi liệu mà tính với nhau, đừng có để cho tao 
mất thể diện ở cái xóm này, biết chưa! 
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	 Nói rồi lão nằm xuống phản, vớ lấy cái 
quạt khua phành phạch. Đào biết ý xích lại 
gần chí một cái vào lưng Hai Hào. Hai người 
len lén đi ra cửa. Trong bóng tối, Đào hí hửng: 

	 - Đó, thấy chưa. Tôi đã bảo thầy tôi ưng 
mà mình cứ cãi. 

	 - Thì tôi có cãi đếch gì đâu. 

	 - Chả cãi mà cứ dúm người lại, nhát như 
cáy ngày.  

	 Gã bật lên cười: 

	 - Nhát! Nhát cái lỗ đít!
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Chương 6

	 Huệ nằm liệt trên giường. Giấc ngủ chập 
chờn như ý nghĩ của nàng. Những buổi 

trưa, cái nóng hầm hập hắt từ mái tôn xuống 
khiến người Huệ muốn rộp lên. Từ tấm mền 
hôi và bẩn đến cái quần, cái áo, tất cả đều tỏa 
ra hơi nóng bứt rứt đến khổ sở. Huệ để sẵn 
chậu nước lạnh ở đầu giường. Chiếc khăn mặt 
nhầy nhụa dãi và mồ hôi thỉnh thoảng được 
nhúng cho ướt sũng rồi Huệ đem đắp lên mặt. 
Dòng nước đen và ngầu bọt chảy vòng vèo ở 
trên cổ, xuống gáy, gây cho Huệ đôi chút cảm 
giác mát mẻ dễ chịu. Huệ nằm, hai chân gác 
lên vách gỗ. Lưng nàng độn cao bằng cái gối 
cho xương cốt đỡ mỏi. Lồng ngực nàng đưa 
ra đằng trước, như thế Huệ thấy bớt được sự 
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nặng nề đang đồn nén ở phổi. Mắt Huệ nhắm 
nghiền, hơi thở ngắn và mệt nhọc. Tiếng 
muỗi ngày vo vo ở bên tai. Những con ruồi bu 
đen ở trên miệng bát cháo nguội tanh, thỉnh 
thoảng táp lại, bò lên môi, lên mắt, gây cho 
nàng những cảm giác vô cùng khó chịu. 

	 Buổi trưa tuy cực khổ như thế, nhưng đến 
chiều, Huệ thấy thoải mái hơn. Cơn nóng dịu 
đi, gió mát lùa qua cửa sổ làm bay rung rinh 
tấm màn mỏng. Huệ gượng ngồi dậy, lưng 
dựa lên vách gỗ, mắt nhìn ra phía ngoài. Trên 
con đường đất nhỏ hẹp, người tấp nập qua 
lại. Tiếng cười, tiếng nói lao xao vọng lại từ 
bốn phía. Thỉnh thoảng lại có một cái đầu thò 
hẳn vào trong nhà hỏi sõng Huệ một câu: 

	 - Đỡ chưa cô Huệ? 

	 Huệ cười héo hắt, môi nàng se lại và miệng 
thì thấy đắng nghét. Nàng muốn có một người 
ngồi bên nói chuyện cho đỡ buồn nhưng 
chẳng có một ai chịu bước qua khỏi ngưỡng 
cửa. Đôi khi có một thằng bé ngồi chầu hẫu 
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ở bên thềm, cằm ghếch lên như một con chó, 
mắt hau háu nhìn vào giường Huệ. Nàng ném 
cho nó mẩu bánh mì khô cứng như cục gỗ. 
Nó ngập ngừng cầm lên sờ mó một tí rồi ném 
trả vào trong gậm. Huệ thấy ân hận với mình 
nên lục đầu giường tìm ra được đồng hào 
ván. Nàng liệng về phía nó. Nó vồ lấy như sợ 
Huệ đổi ý, rồi chạy tuốt ra ngõ. Một lát sau 
nó trở lại với ba bốn đứa. Chúng nó hy vọng 
Huệ ném tiền ra cửa một lần nữa, nhưng Huệ 
chẳng bao giờ làm lại công việc dại dột ấy. Vì 
thế bọn chúng nó xoay ra bàn tán với nhau 
về các đồ dùng của Huệ như về cái bô nước 
tiểu vẫn để ở gậm giường, về bát cháo Huệ 
ăn dở từ hồi trưa bây giờ khô queo lại và có 
lúc chúng còn nói đến cả về nghề nghiệp của 
Huệ nữa. Điều ấy khiến Huệ trở nên khó chịu. 
Nàng xua cái quạt về phía chúng như xua đuổi 
những kẻ ăn mày. Bọn trẻ cười với nhau rồi 
bỏ đi. 

	 Nằm trơ một mình, bao nhiêu ý nghĩ chán 
nản lại đến xâm chiếm lòng Huệ. Huệ tiếc 
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những buổi chiều, sau bữa cơm được đi tắm 
bằng hai thùng nước giếng trong và mát. Rồi 
lúc bắt đầu lên đèn, Huệ trang điểm ở bàn 
gỗ, mặt thoa phấn trắng, mắt kẻ bút chì than 
và tô môi hồng đỏ chót. Huệ sẽ ra cửa hàng 
mụ Bẩy và ở đó đến khuya. Những buổi tối 
như thế đối với Huệ thật là vui. Căn phòng 
trong quán thắp đèn nê ông sáng choang, có 
những chai rượu lấp loáng ở bên cạnh chồng 
ly pha lê trong suốt. Mùi khói thuốc lá, mùi 
men rượu, mùi phấn và nước hoa ngào ngạt ở 
khắp mọi bàn. Tiếng cười đùa, tiếng nhạc xen 
lẫn với những tiếng chửi thề thô tục liên miên 
từ chập tối hầu như không dứt. Những người 
đàn ông hay kéo Huệ vào lòng, nhè vào miệng 
Huệ từng ngụm bia hôi và đắng. Huệ cười sặc 
sụa như quên hẳn mình là mình, quên hẳn 
bệnh tật và ý nghĩ đen tối thường ám ảnh lúc 
ban ngày. Huệ thấy hài lòng với cuộc sống như 
thế, hài lòng đến độ ham mê, hễ thiếu thốn thì 
nhớ nhung dằn vặt. 

	 Bây giờ nằm ốm ở nhà Huệ không còn 
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được chia tiền vào những lúc nhạc tắt trên 
chiếc ra đi ô có riềm tua đỏ. Những đồng bạc 
mới, mùi thơm phưng phức cầm ở tay khiến 
Huệ quên cả nỗi mệt nhọc. Huệ nghĩ đến món 
tiêu ngày mai, bữa quà sáng, bữa cơm trưa, 
cơm chiều và cả những lúc ăn quà vặt. Những 
ngày ấy thật là đầy đủ sung sướng. Đang nghĩ 
vẩn vơ, chợt con bé ngoài hiệu chạy vào gõ 
cửa bảo Huệ: 

	 - Có người tìm cô đấy. 

	 Huệ bật dậy như một kẻ đi câu thấy cái 
phao bị cá lôi chìm, nhưng đầu óc Huệ bỗng 
choáng váng, ánh sáng chung quanh tự nhiên 
tối sầm lại, có những tia máu chạy rậm rật 
trong đầu. Huệ thất vọng nằm xuống, nàng 
giận dữ với mình, với tất cả sự tối tăm bao 
phủ lấy căn buồng nhỏ hẹp. Rồi tiếc của, Huệ 
nguyền rủa bệnh tật, nguyền rủa cả kẻ vô 
danh nào đã nhớ đến nàng: 

	 - Cha tổ bố! Khi người ta khỏe thì còn cứ 
õng ẹo... 
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	 Khi con bé đi khỏi, Huệ kéo chăn lên phủ 
kín đầu một cách giận dữ. Nàng muốn ngủ 
thật say cho quên hết mọi sự, nhưng mắt 
nàng ráo hoảnh, đầu óc thì căng đầy những 
nỗi lo âu, dằn vặt. Toàn thân của nàng đau ê 
ẩm và nhất là ở ngực, cơn tức ngực cứ kéo dài 
như lúc nào cũng có vật gì nặng nề ép xuống. 
Trời bên ngoài đã tối hẳn, căn buồng chật hẹp 
của Huệ chìm trong yên lặng. 

	 Cụ Chín mới đi hàng về đang rửa ráy bì 
bõm ở ngoài chum nước. Một lát cụ trở vào 
thắp cho Huệ cây đèn dầu đặt trên mặt bàn. 
Ánh sáng hiu hắt tỏa mờ mờ lên vách. Huệ 
quơ lấy quyển truyện định đọc nhưng xem 
thấy mỏi mắt nên lại ném xuống. Nàng im 
lặng nằm nghe tiếng bà cụ dò dẫm một mình 
trong bóng tối. Có tiếng cụ mở nồi cơm lạch 
cạch và tiếng bát, thìa va chạm nhau. 

	 Một lát sau có tiếng nhai nhóp nhép, nhỏ 
nhẹ. Từ lâu Huệ đã quen với sự im lặng của 
cụ, ngay cả khi Huệ ốm nằm dài trên giường 
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bệnh. Công việc của cụ hằng ngày có thêm 
việc khép cửa cho Huệ ngủ muộn, hạ bức 
chắn gỗ xuống cho nắng khỏi chiếu vào đầu 
giường và buổi tối thắp hộ Huệ cây đèn dầu 
trên mặt bàn. Rất họa hoằn, Huệ nghe thấy cụ 
hỏi thăm mình. Chỉ có những đêm Huệ ho rũ 
rượi và nằm rên một mình thì cụ mới trở dậy, 
dò dẫm đến bên đầu giường, sờ soạng: 

	 - Có dầu đây cô này! 

	 Mắt Huệ mở to tìm cụ trong bóng tối lờ 
mờ. Huệ nom thấy khuôn mặt héo hon và 
cằn cỗi của cụ chập chờn trước mắt như một 
bóng ma. Nàng nắm lấy bàn tay xương xẩu 
của cụ. Hai người lần trao cho nhau hộp dầu 
con hổ, rồi cụ lại lầm lũi trở vào, sau khi khêu 
cho Huệ ngọn đèn đã lụn bấc. 

	 Có lần Huệ muốn tỏ sự biết ơn của mình, 
nên hỏi thăm vu vơ: 

	 - Hôm nay hàng bán được không, cụ? 



184 | Nhật Tiến
	 Bà cụ nhìn Huệ, cái nhìn ngụ ý như trả lời, 
rồi mỗi người lại theo đuổi một ý nghĩ riêng. 
Sự cô độc ấy của cụ khiến Huệ ví cuộc đời cụ 
như cuộc đời của một con chó già bị ruồng bỏ. 
Đó là số phận những con chó vẫn lang thang ở 
ngoài bãi hoang, nơi mà dân xóm Cỏ đổ rác và 
các thứ hôi thối. Chúng nó sống rất dai dẳng, 
thiếu thốn và đầy chịu đựng. Sự chịu đựng có 
thể sánh ngang với bà cụ già ở chung nhà với 
Huệ. Những đêm không ngủ, nghe tiếng cụ 
đập muỗi liên hồi trong bóng tối, Huệ nghĩ sao 
bà cụ không chết quách đi cho rảnh. Một kiếp 
sống như thế mà kéo dài thì có vui sướng gì. 
Ý nghĩ ấy làm Huệ liên tưởng đến chính mình. 
Thật ra thì cuộc sống của Huệ cũng chẳng vẻ 
vang gì hơn. Bệnh tật khiến nhan sắc của Huệ 
phai tàn một cách mau chóng. Hai gò má nhô 
cao lên, cặp mắt trũng sâu xuống. Hơn nữa, 
điều đáng lo nhất của Huệ là bộ ngực cứ teo 
lại, dúm dó như một mớ da vô tri giác. Nhiều 
hôm Huệ khóc thút thít một mình. Nàng coi 
tất cả những chuyện ấy như là một tai họa 
lớn lao đang đe dọa miếng cơm, manh áo của 
mình. 
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	 Bác Tốn biết tin Huệ ốm vào lúc ngồi ăn 
cơm ở nhà bác Nhan. Cái Hòn nói: 

	 - Cô Huệ thuê con hai đồng để giặt hộ cho 
cô ấy bộ quần áo.  

	 Bác Nhan gái buông ngay đôi đũa của 
mình xuống mâm, chửi đổng một câu: 

	 - Tiên nhân cha con bỏ mẹ, lăn vào chỗ ấy 
để vi trùng nó ăn luỗng phổi mày ra à? 

	 Cái Hòn tưởng sẽ được khen vì số tiền nó 
kiếm ra lần đầu tiên trong đời nó, không ngờ 
bị chửi nên mặt sưng lên. Một lát nó buông 
bát giằn dỗi đứng dậy. Mâm cơm đang vui vẻ 
đột nhiên yên lặng đến khó chịu. Mọi người 
chỉ nghe thấy tiếng nhai ở trong miệng nhau. 

	 Mặt bác Tốn trở nên trầm ngâm và buồn 
bã. Mắt bác nhắm nghiền hẳn lại, bờ môi hơi 
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trễ xuống, vừng trán thấp thoáng mấy nếp 
nhăn. 

	 Bác hình dung thấy Huệ nằm mệt mỏi sau 
lần chăn trắng, cặp mắt đen và sâu, hơi thở 
nhẹ nhàng, yếu ớt. Bác thấy tình yêu bừng 
lên như men rượu. Nếu Huệ có bác thì bác sẽ 
thức đêm để ngồi bên Huệ, rót nước cho Huệ 
uống, bón cháo cho Huệ ăn và bác vuốt ve trìu 
mến từng sợi tóc óng ả của Huệ. Quần áo của 
Huệ thay ra, bác sẽ mang đi giặt. Bác xôn xao 
trong lòng: “Giặt cho vợ chứ cho ai!.” Những 
ý nghĩ ấy cứ ám ảnh trong đầu bác gây cho 
niềm yêu của bác càng thêm nung nấu. 

	 Buổi tối, khi ôm đàn đi theo Ích ra ngoài 
phố, bác gợi chuyện: 

	 - Cô Huệ thế mà ốm nhỉ... 

	 Ích nói: 

	 - Ốm từ lâu rồi ấy chứ... 
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	 Bác Tốn đáp giọng thản nhiên: 

	 - Thế mà tao không biết đấy. Còn mày, sao 
biết? 

	 - Trưa nào gánh nước cháu chả đi qua. 

	 - Dòm vào à? 

	 - Dòm chơi! 

	 - Thấy cô ấy không? 

	 - Thấy chứ! 

	 - Nằm ở đâu? 

	 - Ở giường chớ còn ở đâu! 

	 Bác Tốn cười hề hề: 

	 - Ừ nhỉ! 

	 Một lát thấy nó im lặng, bác lại nói: 
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	 - Mày thích ốm không?  

	 - Thích chứ! Ốm được nằm một chỗ, chẳng 
phải làm gì. 

	 - Lại có cả cam ăn nữa. Ngon phải biết! 

	 - Gớm! Bác làm như triệu phú không bằng. 
Ốm lại còn đòi ăn cam! 

	 - Chắc cô Huệ thì có! 

	 - Cháu không biết! 

	 - Mày dòm mà lại không biết! 

	 - Thật mà! Chỉ thấy cháo thôi? 

	 - Cháo gì? 

	 - Chắc cháo thịt! 

	 Tự nhiên bác Tốn thấy vui. Bác hài lòng 
vì sự ăn uống của Huệ. Điều ấy khiến bác trở 
nên mạnh bạo hơn, bác hỏi thằng Ích: 
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	 - Mày trông cô ấy có xanh lắm không? 

	 Ích nhìn vào mặt bác. Nó hơi ngạc nhiên 
thấy câu chuyện của bác chỉ xoay quanh có 
mỗi cô Huệ. Nhưng nó không nghĩ gì hơn cả. 
Nó đáp: 

	 - Xanh đứt đuôi đi ấy chứ! Nhất là cái mặt, 
ối dà, nom cứ như người chết trôi. 

	 Bác Tốn thấy đau lòng quá. Câu nói ngắn 
ngủi của Ích thừa đủ để bác hình dung ra Huệ 
bây giờ ra sao rồi. Bác định hỏi thăm nữa 
nhưng sợ nói nhiều thằng Ích sẽ bép xép nên 
chỉ im lặng đi bên cạnh nó. Ngón tay bác bật 
mấy dây đàn. Lòng bác buồn thấm thía. Nhưng 
càng buồn bác càng thương Huệ, càng muốn 
lấy Huệ làm vợ. Bác mơ màng nghĩ đến một 
căn nhà nhỏ, mái ngói, vách tường xây, ở đấy 
bác sống êm đềm bên cạnh Huệ. Sau những 
bữa cơm, Huệ quấn thuốc sâu kèn cho bác hút, 
hai người nói chuyện tương lai, chuyện thằng 
nhỏ xinh xinh mà Huệ sắp cho chào đời. Bác 
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sẽ sờ tay lên bụng Huệ, hỏi thăm sự cựa quậy 
của nó, chắc Huệ sẽ nũng nịu mà trách bác: 

	 - Nó cứ đạp em... 

	 Gớm! Tiếng “em” mà Huệ xưng với bác 
sao mà êm đềm và thân yêu như thế. Bác 
chợt muốn hôn Huệ, muốn ôm Huệ vào lòng, 
nhưng bên cạnh bác vẫn chỉ là thằng Ích chập 
choạng bước đi ở trong bóng tối. Những ý nghĩ 
về Huệ làm bác thấy gần nàng hơn. Bác chợt 
nẩy ra ý định mua cho Huệ một món quà. Cái 
sáng kiến ấy vụt bừng lên như ánh chớp của 
một vì sao đổi ngôi. Bác thấy thật là hay ho 
và ý nhị mà chưa bao giờ bác nghĩ tới. Lòng 
bác vụt xao xuyến như chính Huệ giơ tay cảm 
động nhận quà của bác, Huệ đang nhìn bác 
với lòng mến yêu, và bác cũng cảm động lây 
ngay từ phút ấy. Bác Tốn thấy lòng vui trở lại, 
tay bác sờ soạng lên mái tóc trơ trụi của thằng 
Ích. Bác khẽ lắc cái đầu nó rồi nói: 

	 - Ích ơi, mày có biết ở đâu bán bánh không? 
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	 Ích ngạc nhiên hỏi: 

	 - Bác hỏi bánh làm gì? 

	 - Tao làm cái này! 

	 - Cái này là cái gì? 

	 - Cho! Mua cho... 

	 - Cho ai? 

	 - Cái thằng lạ nhỉ! Cho ai chẳng được. 

	 Ích toét ra cười: 

	 - Thôi, cháu biết rồi. Bác cho cô Huệ chứ 
gì... 

	 Mặt bác Tốn chợt nóng lên, bác bối rối 
tưởng chừng như mọi người ai cũng đều rõ 
mối tình thầm kín của mình. Cho nên bác vội 
lấp liếm: 

	 - Ừ thì cho cô Huệ đã sao? 
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	 - Bác lại muốn bắt nhân tình hả? 

	 - Thằng ranh! Chỉ nói bậy! 

	 - Nếu không thì tự dưng ai lại mất tiền toi 
như thế. Đúng tổ con chuồn chuồn rồi. 

	 Bác Tốn cười hềnh hệch, tiếng cười như 
thú nhận với nó, rồi làm như nó là đồng minh 
với mình, bác co một cánh tay nó về phía sau, 
nói nhỏ: 

	 - Tao mê thật đấy. Nhưng cấm mày bép 
xép nghe không.  

	 - Ai rỗi hơi đi nói làm gì! 

	 - Thì tao cứ dặn thế, chứ còn mày thì tao 
biết. 

	 Ích hỏi: 

	 - Thế bác mê nhau lâu chưa? 
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	 Bác Tốn đưa cái cằm của mình về phía 
trước, hai hàm răng ngựa nhe ra dưới ánh 
đèn: 

	 - Cũng lâu lâu... 

	 - Thế mà cứ tẩm ngẩm tầm ngầm. Thảo 
nào bác có vẻ khoái cô ấy dữ. 

	 - Còn mày thì nghĩ sao? Bộ tao có ăn thua 
gì không? 

	 - Đứt đuôi đi rồi! 

	 - Sao lại đứt đuôi đi rồi! 

	 - Ờ! Có tiền thì muốn gì cô ấy chẳng được. 

	 Mặt bác Tốn hơi sạm đi nhưng thằng Ích 
chẳng thể hiểu được cái tâm tình ấy của bác. 
Ngừng lại giây lâu, bác cố lấy giọng vui vẻ: 

	 - Nhưng mày nghĩ có xứng không ấy chứ. 

	 - Xứng đứt đuôi đi ấy chứ còn nói gì nữa. 
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	 Thế là lòng bác Tốn dạt dào vui sướng. 
Lúc này bác thật dễ dãi và thấy cần một niềm 
tin. Nên dù niềm tin ấy do thằng Ích mang lại 
cũng đủ cho bác sướng mê tơi đi rồi. Bác ôm 
chặt cây đàn vào ngực, ngón tay của bác sờ 
soạng lên từng cung bậc, rồi bác vừa gẩy, vừa 
hát sẽ: 

	 - Trên trời xanh bóng trăng. Dưới bến con 
thuyền lội nước tung tăng... 

	 Hai bác cháu đi lên chỗ có ánh đèn rực rỡ. 
Tiếng người qua lại vang ồn ào ở bên tai. Bác 
mở to mắt nhìn ngang ngửa. Một màng sáng 
đục thấp thoáng có những bóng đen mơ hồ đi 
qua mặt. Cái rộn rã của một buổi chiều trong 
thành phố làm tăng thêm niềm vui trong lòng 
bác. Tình yêu dâng lên dào dạt, bác Tốn cảm 
thấy lòng ngây ngất. Chợt Ích nắm tay bác 
dừng lại: 

	 - Bánh đây này? Bác định mua thứ nào? 

	 - Thế à! Có những bánh gì? 
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	 Ích đảo mắt ở trước tủ kính sáng choang 
đầy chai lọ: 

	 - Nhiều ối ra! Bánh ga tô, bánh đậu xanh, 
bánh khảo, bánh cốm, bánh sâm banh, gì cũng 
có. 

	 Bác Tốn phân vân: 

	 - Gì được nhỉ... mày thì mày mua cái gì? 

	 - Cháu thì cháu khoái ga-tô! 

	 - Ga-tô! Ốm ai mà lại đi ăn bánh ga-tô! 
Thôi mày mua bánh bích qui đi. 

	 - Mua bao nhiêu? 

	 - Cầm lấy hai chục. 

	 - Hai chục cơ? Sang thế! Hai ngày hát đấy. 

	 - Thì mặc kệ tao! 
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	 Thằng Ích cầm tiền đi vào trong hiệu. Lần 
đầu tiên trong đời, nó được bước vào một 
hiệu sang như thế. Tay nó xòe sẵn tờ giấy bạc 
cho người bán hàng trông thấy, miệng nó nói: 

	 - Bán cho hai chục bánh bích qui! 

	 Cô hàng nhìn nó chăm chú, rồi cô cầm tiền 
và lấy cho nó một hộp bánh, thứ hộp sắt tây có 
bọc giấy bóng kính hẳn hoi. Ích vui mừng giơ 
cái hộp ra ngắm nghía. Nó nghĩ hai chục bạc 
có khác, cái hộp còn quí hơn cả những chiếc 
bánh ở trong. Nó chạy ra khoe rối rít: 

	 - Hai chục đây này! Oai không chê được! 

	 Bác Tốn cảm động giơ tay đón lấy. Năm 
ngón xương xẩu của bác quệt mãi lên nếp giấy 
phẳng và mịn. Đoạn bác đưa lên mũi ngửi. Bác 
cảm thấy ở đấy toát ra một mùi đặc biệt, vừa 
thơm, vừa mát mẻ, vừa sang trọng, phú quí. 
Lòng bác rộn ràng nghĩ đến lúc Huệ cầm hộp 
bánh ở trong tay. Huệ sẽ biết rằng bác nghĩ 
đến Huệ, mà chỉ cần Huệ biết cho như thế là 
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bác đã thấy tim mình đập mạnh lên rồi. Sờ 
mó một hồi, bác trao cho thằng Ích rồi nói: 

	 - Hôm nay về sớm một tí, mày chịu khó 
mang sang hộ tao nhé. 

	 - Làm gì mà vội thế. Mình về thì cô ấy đã 
ngủ mất rồi còn đâu. 

	 - Nhưng để ban ngày không tiện. Hàng 
xóm người ta biết. 

	 - Biết thì làm sao? 

	 - Xấu hổ bỏ bố đi! 

	 Hai bác cháu cùng mỉm cười. Ích thu cái 
hộp vào trong bụng áo rồi nói: 

	 - Cô Huệ được cái này thì sướng mê cu tơi 
đi rồi. 

	 - Bánh bích qui thì cô ấy thiếu gì. Còn sợ 
cô ấy chê nữa ấy chứ. Mày nghĩ có chê không? 
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	 Ích đáp: 

	 - Chả chê đâu! 

	 - Ngộ cứ chê thì sao? 

	 - Thì chúng mình ăn. 

	 - Mày nói như bố chó xồm ấy. 

	 - Thế chả ăn thì vứt đi à? 

	 - Ừ nhỉ! Nhưng chả chê đâu. 

	 Ích gắt lên: 

	 - Rõ ấm ớ! Bảo chê rồi lại không chê, rồi 
lại chê. 

	 Bác Tốn cười hềnh hệch: 

	 - Ừ nhỉ! Thôi đến tối rồi biết. 

	 Ích nói: 
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	 - Tối thì cháu nói làm sao? 

	 - Mày nói thế nào tùy ý mày. 

	 - Nói toạc ra rằng bác phải lòng cô ấy nhé. 

	 Bác Tốn giãy nẩy lên: 

	 - Ấy chớ, mày nói thế thì chết tao rồi! 

	 - Sao chết? 

	 - Chết chứ! Đã yêu thì cũng phải từ từ thôi 
chứ ai lại thế. 

	 - Vậy cháu cứ đút hộp bánh vào cửa sổ 
nhé. 

	 - Ấy đừng! Làm gì thì cũng phải nói chứ! 

	 - Sao bảo nói thì chết? 

	 - Nói nhưng là nói khéo cơ chứ. Mày bảo 
tao phải lòng cô ấy thì bỏ bố tao rồi. 
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	 - Bác rõ thật rắc rối. 

	 - Mày ngu như bò ấy. Tâm lý phải thế chứ. 

	 - Ừ, thì bác bảo phải nói cái gì nào? 

	 Bác Tốn gật gù: 

	 - Mày phải nói rằng tao quí cô ấy... 

	 - Sao quí? 

	 - Hỏi thế thì đếch ai trả lời được. 

	 - Nhỡ cô ấy hỏi thì cháu tịt mít à? 

	 - Mày đừng lo, quí là quí chứ chả có ai đi 
hỏi ngớ ngẩn như thế bao giờ. 

	 Ích gật đầu: 

	 - Sao nữa? 

	 - Rồi mày nói là tao vừa nghe nói cô ấy 
mệt nặng... 
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	 - Ai nói? 

	 - Cái thằng, ngang như đấm vào tai ấy. Ai 
mà chả được, nghe phong phanh mà... 

	 - Ừ, thế rồi sao nữa? 

	 - Rồi mày bảo tao vì tình hàng xóm, mua 
tặng cô ấy cái này... 

	 - Sao nữa? 

	 - Rồi mày phải nghe cô ấy cảm ơn, cảm iếc 
gì thì về kể cho tao nghe. 

	 - Như thế thì ngon ơ! Đâu có phải làm tâm 
lý tâm liếc gì! 

	 - Thì tao đã bảo mà? Mày làm xong việc 
thì tao cho một chầu ga tô thật no. 

	 - Ái chà sang nhỉ! No là mấy cái? 

	 - Độ vài ba cái chứ gì! 
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	 - Vài ba cái thì chả bỏ dính răng. 

	 - Thế mấy? 

	 - Mấy mà chả hết. 

	 - Thôi, bốn đi! Bốn là hết bố nó tám đồng 
với nhà ông rồi. 

	 Ích cười hề hề. Nước dãi nó ứa ra. Nó nghĩ 
đến những miếng bánh ngọt lịm phết kem 
xanh đỏ mà nó sẽ được nhai ngấu nghiến một 
mình. 

	 Lát sau, hai bác cháu dừng lại ở một cửa 
hiệu ăn. Mùi phở thơm lừng bốc lên ngào 
ngạt. Thằng Ích quên ngay hương vị bánh 
ngọt nó vừa tưởng tượng và nó vụt thấy đói 
cồn cào. Mắt nó đưa vào phía trong hiệu, lơ 
đãng ngắm một cách thèm thuồng mọi người 
ăn uống. Trong khi ấy, bác Tốn sửa lại dây 
đàn. Một ngón tay bác bật lên những nốt dạo 
nhạc, một tay bác khẽ dúi vào đầu thằng Ích. 
Như cái máy, Ích gân cao cổ lên, giọng làm ra 
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điệu rung rung như một tài tử chính hiệu. Nó 
bắt đầu hát: 

	 - Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn gieo 
muôn tiếng tơ. 

	 Không gian trầm lặng như âu yếm ru ai 
trong giấc mơ. 

	 Muốn nói cùng em... ơ... ơ... 

	 Lòng bác Tốn bỗng thấy rạo rực, một 
niềm vui khó tả dâng lên theo lời nhạc làm 
bác xao xuyến. Hình ảnh Huệ, đánh môi đỏ, 
mặc áo hồng, phấn thơm sực nức hiện ra như 
một bà hoàng trong trí tưởng tượng của bác. 
Tay bác bật mạnh dây đàn, âm thanh rung lên 
trong bầu gỗ làm chói tai thằng Ích. Nó quay 
lại nhìn bác. Nó chợt mỉm cười, vì lúc ấy, bác 
Tốn cũng đang mỉm cười vu vơ. Ích thấy hàm 
răng ngựa của bác trắng bóng ở dưới ánh 
đèn...
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Chương 7

	 Trời chưa sáng hẳn mà cụ Nết đã mò 
mẫm trở dậy.Thật ra cụ thao thức từ 

đêm. Nằm nghe mãi tiếng mọt nghiến gỗ trên 
rui nhà, tiếng chuột chạy rúc rích trên mái 
lá và giở mình suốt một đêm trên phản gỗ, 
lưng cụ đau ê ẩm. Trong cái màn nâu lụp xụp, 
ba chị em cái Hai vẫn ngủ li bì. Mỗi đứa nằm 
xoay một góc. Chân đứa nọ ghếch lên bụng 
đứa kia. Không khí oi nồng của đêm mùa hạ 
làm mồ hôi chúng vã ra như tắm. Phía chân 
giường, thằng Út đái dầm đầy ra một vũng. 
Dòng nước khai nồng nặc chảy loang khắp mặt 
phản, thấm vào áo, vào mền, vào cả những cái 
gối mỏng làm mùi hôi hám xông lên sặc sụa. 
Qua khuôn cửa sổ nhỏ hẹp, trời trong và sáng 
như có ánh trăng. Những vì sao nhạt dần trên 
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vòm cây. Lúc gà gáy sáng lần đầu tiên, bà cụ 
đã mò dậy. Cụ với lấy bao diêm ở đầu giường 
châm vào ngọn đèn dầu đặt trên bàn gỗ. Vừa 
vấn lại đầu, cụ vừa bước xuống đất. Hơi đất 
ẩm thấm vào gan bàn chân làm cụ thấy tỉnh 
táo hơn. Tuy vậy lưng và vai cụ vẫn mỏi như 
dần. Nhất là hai cánh tay, cả đêm phe phẩy cái 
quạt cho chúng nó, bây giờ thấy rã rời. Trong 
bóng tối, cụ sửa soạn bếp lửa và vo đầy một 
rá gạo. Cụ định nắm cơm ăn một ngày cho ba 
đứa trẻ rồi sẽ mang chúng nó đến trại mồ côi. 
Lời của mụ Năm Trà ác khẩu thế mà bây giờ 
lại đúng: 

	 - Tôi còn lo thân tôi chớ. Đó! Bà coi nuôi 
được chúng thì nuôi, không thì mang cho đi, 
tôi không tiếc. 

	 Cứ nghĩ như thế cụ lại bật ra tiếng khóc. 
Khuôn mặt nhăn nheo của cụ dúm lại. Nếp da 
sần sùi, tái sạm thấp thoáng dưới ánh lửa đỏ. 
Dòng nước mắt chảy lăn tăn trên gò má chằng 
chịt tàn nhang, rơi từng giọt xuống thấm lên 
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những mảnh tro lá dừa đùn ngoài miệng bếp. 
Nồi nước đang sôi âm ỉ. Ánh lửa chạy chập 
chờn trên vách gỗ. Cụ nghĩ đến tiếng cười nói 
nô đùa của ba đứa trẻ trong những ngày nào 
năm trước. Dạo ấy thằng Năm còn ở nhà. Buổi 
chiều có gió mát, ba bốn bố con bắc ghế ra  
ngồi ở đầu hè. Cái Ba cười khanh khách trên 
đôi vai vạm vỡ của bố. Phía đằng sau, trên 
bực gỗ, cái Hai ngồi vắt vẻo, hai chân đu đưa, 
thỉnh thoảng lại rũ lên cười. Ở một góc thềm, 
mụ Năm ôm thằng Út ngồi trên chiếc chõng 
nhỏ. Thằng bé hai tay ôm lấy bầu vú căng sữa 
mút chùn chụt. Nụ cười không ngớt nở trên 
vành môi dày và mọng của người đàn bà trẻ. 

	 Mới có mấy năm trời mà bây giờ tan nát 
đến như thế. Bà cụ đau đớn gạt nước mắt. Lúc 
trời sáng rõ thì cụ cũng vừa nắm xong ba vỉ 
cơm trắng. Cụ hối hả lên đánh thức từng đứa 
mang đi tắm rửa. Bây giờ cụ mới lấy quần 
áo mới ra thay cho chúng nó. Cái Hai và cái 
Ba mỗi đứa bận một cái váy đầm xanh hoa 
trắng, thằng Út có một bộ đồ lính thủy. Nhìn 
ba đứa xúng xính trong những quần áo đẹp, 
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bà cụ ôm chầm lấy chúng nó nghẹn ngào, hôn 
chùn chụt mãi lên mái tóc của chúng nó. Được 
quần áo mới, bọn trẻ cười nói huyên thuyên. 
Chúng ngắm vuốt cho nhau bằng vẻ mặt hoan 
hỉ, mừng rỡ, rồi rủ nhau chạy tuốt ra đường. 
Những bàn chân đen thủi khẳng khiu dẫm bừa 
lên từng viên gạch lổn nhổn. Vạt váy của hai 
đứa con gái xòe tung lên, hở cả rốn lẫn bụng. 
Lúc khóa cửa, bà cụ Nết nói với mọi người: 

	 - Tôi mang chúng nó đem cho nhà mồ côi 
đây!  

	 Một người đàn bà la lớn: 

	 - Trời đất ơi, không thấy đứt ruột sao mà 
mang cho?  

	 Bà cụ trả lời: 

	 - Ruột gan gì bằng đói. 

	 - Thôi bà cụ ơi, rán đi. Rồi thì bố chúng nó 
về... 
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	 Bà cụ lại ôm mặt khóc. Một lát sau, bà nói: 

	 - Tôi thì tôi chịu cực được nhưng còn 
chúng nó. Thiếu một bữa là chúng nó có yên 
cho đâu. Không, tôi thà đem cho còn hơn là để 
chúng nó đói. 

	 Nói rồi bà cụ xốc thằng Út lên tay. Cái Hai 
reo lên vui mừng:  

	 - Đi. Đi bà đi... 

	 Mấy bà cháu đi ra đường cái. Một người 
chạy theo: 

	 - Thôi, cho tôi đứa lớn này cho. Nó sẽ được 
ăn no. 

	 Bà cụ nắm lấy tay đứa bé: 

	 - Không... tụi nó phải đi với nhau. Tôi 
không chịu cho chúng phải lìa nhau đâu. 

	 -  Bộ tưởng vô trỏng làm vua sao mà đòi 
người ta cho ở chung với nhau. 
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	 - Nói tầm bậy! 

	 - Chèn ơi! Nhà mồ côi tôi lạ gì... chúng nó 
về sau rồi vô nhà tu kín hết. 

	 - Tôi không tin đâu. 

	 - Chó đẻ đứa nào nói sai! Tôi quen biết 
người mang con cho thiếu gì.  

	 Bà cụ lắc đầu: 

	 - Tôi đã đi hỏi trước rồi. Chúng nó sẽ được 
nuôi tử tế. Mà mình muốn xin ra lúc nào cũng 
được. 

	 Người đàn bà chợt phá lên cười. Tiếng 
cười ngặt nghẽo làm cụ Nết sa sầm nét mặt. 
Bà dẫn mấy đứa hầm hầm đi thẳng ra ngõ. 

	 Qua nhà Phó Ngữ, thấy Hai Hào đang lúi 
húi lau xe, cụ nói: 

	 - Đi không mầy, Hai? 



Thềm hoang | 211 
	 Gã đàn ông ngẩng lên nhìn. Có vợ vào nom 
gã sáng sủa đẹp trai thêm ra. Gã hỏi:  

	 – Đi đâu đây, cụ Nết? 

	 - Đến trại mồ côi!  

	 Gã kêu lên: 

	 - Trời đất ơi... bộ mang cho hả? 

	 Bà cụ ứa nước mắt gật đầu. Gã đàn ông 
nhảy cẫng lên như vừa dẫm phải lửa. Gã nhìn 
vào trong nhà, hai tay vẫy rối rít: 

	 - Mình ơi... chèn đéc ơi! 

	 Đào hớt hải chạy ra, tay còn cầm cái gương 
soi mặt. Gã nói hốt hoảng: 

	 - Cho! Lũ này đem cho vào trại mồ côi. 

	 Đào ngớ mặt ra hết nhìn cụ Nết lại nhìn 
lũ nhỏ. Cái Hai xấu hổ che gói cơm lên ngang 
tầm mắt. Một lát, Đào mới cất tiếng hỏi: 
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	 - Thật đấy hả cụ? 

	 Bà cụ gật đầu làm hai tay Đào buông thỏng 
xuống, miệng nàng há ra. Qua kẽ vách, có tiếng 
Phó Ngữ kè nhè: 

	 - Sáng bảnh mắt ra rồi mà chưa đi à Hai? 

	 Hai Hào rối rít: 

	 - Dạ đi! Đi chớ! 

	 - Quẩy đầy nước chưa? 

	 - Dạ quẩy rồi chớ. 

	 - Bảo cái con vợ nhà mày là hôm nay dậy 
muộn đấy nhá. Rồi héo bố nó hết rau. 

	 Gã đáp: 

	 - Dạ bảo rồi. 

	 Đào đứng cạnh cấu vào lưng gã. Miệng gã 
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nhăn ra cười, nhe hai hàm răng trắng nhởn. 
Gã ấn cái giẻ vào thùng rồi quay đầu xe về phía 
đường cái. Gã nói: 

	 - Lên đây tôi đạp ủng hộ một cuốc. 

	 Mấy bà cháu líu ríu lên xe. Tay bấm chuông 
liên hồi, gã bắt đầu cong lưng lên đạp. Chiếc xe 
chao đi mấy lần rồi lăn ì ạch trên mặt đường 
khấp khểnh. Đào giơ tay ra vẫy gã đàn ông. 
Gã nheo mắt điệu lại. Chợt nàng bỏ chỗ đứng 
chạy theo. Hai Hào vội phanh riết cái xe lại. 
Đào vừa móc túi vừa nói: 

	 - Để tôi cho các cháu mấy đồng ăn quà. 

	 Lúc ấn mấy tờ giấy bạc vào tay cái Hai, Đào 
mỉm cười với nó. Nó nhe răng ra cười theo rồi 
dúi tiền vào trong túi bà cụ. Bà Nết nắm lấy 
tay Đào tỏ ý cám ơn. Hai Hào lại gò lưng lên 
đạp. Đào trông lên những giải nắng vừa mới 
bừng trên những mái lá, nhưng hình ảnh của 
ba đứa nhỏ bỗng làm cho nàng thấy cay cay ở 
mắt. 
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	 Đến tối, lúc trở về, lão Hói thấy bà cụ ngồi 
khóc ở ngưỡng cửa. Căn nhà không đèn đóm, 
âm thầm yên lặng nom như một cái miệng 
sâu và tối. Lão ngừng lại, ngất ngư cái đầu, 
hai cẳng chân nhún nhảy trên đôi giầy ba ta 
rách. Giọng lão kè nhè, sặc sụa hơi men: 

	 - Chèn ơi... nghe tôi đi... yêu đời đi! Can gì 
mà khóc. 

	 Bà cụ không đáp, đưa vạt áo lên hỉ mũi. 
Lão lại tiếp: 

	 - Tôi nói không sai đâu. Có ông trời. Có ông 
trời thiệt tình mà. Bây giờ mà khổ ấy nhen, rồi 
sau này ắt sướng. Bây giờ mà sướng ấy nhen, 
rồi sau này ắt khổ. Ông trời bình đẳng mà, vậy 
mới xứng bực làm ông trời chớ! 

	 Cụ Nết lại càng khóc to hơn, và bây giờ cụ 
bật ra thành tiếng: 
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	 - Ới cháu ơi... 

	 Lão Hói ngạc nhiên, mắt lão trố ra nhìn bà 
cụ, rồi lão cúi xuống nắm cái vạt áo của bà lên 
hỏi: 

	 - Chèn đéc ơi... bộ chết cháu rồi hả? 

	 Một người ở trước cửa nói sang: 

	 - Không, bà ấy mang cho nhà mồ côi hết 
cả ba đứa rồi. 

	 Lão Hói buông cái vạt áo ra, lảo đảo đứng 
lên, quay sang nhìn người hàng xóm. Rồi ngó 
bộ câu nói ấy không phải nói đùa, lão mới cất 
tiếng: 

	 - Thiệt ư? Bà đem cho mấy cháu tôi thiệt 
rồi ư? Ui chao ơi... bộ không còn là người sao? 

	 Bà cụ nổi đóa vơ lấy hòn gạch ném về phía 
lão, la lớn: 
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	 - Xéo tuốt đi! Xéo đi! 

	 Lão Hói lùi lại ba bốn bước. Lão thò tay 
xoa xoa cái chỗ bị ném đau rồi ngồi phệt ngay 
xuống đất. Chân lão duỗi thẳng ra phía trước, 
tay lão loay hoay mở cái túi vải moi ra bao 
thuốc, rồi vừa cuộn vừa ngó bà cụ Nết, lát sau 
lão nói: 

	 - Tội nghiệp mấy cháu tôi. Biết trước thì 
tôi đã mua cho chúng nó mấy tấm bánh. Thằng 
Út thích ăn bánh bàng là hạng nhứt! 

	 Lòng lão tràn ngập nỗi bùi ngùi. Lão thấy 
cay cay ở mũi, nhưng chẳng bao giờ lão chịu 
để cho nỗi buồn đến xâm chiếm mình. Lão 
moi trong bị ra cút rượu còn giở nửa chừng, 
ngửa cổ lên, tu một hơi. Rồi lão đổi giọng vui 
vẻ: 

	 - Thằng Út ngoan và mắc tức cười quá đi. 
Coi bộ thế chớ, nó ưng theo tui hoài à. Mà mấy 
kí? Nó chừng sáu bảy kí chứ bao nhiêu. Vậy 
mà tui bế nó hổng nổi đó. Chèn ơi... phải ngày 
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xưa coi, tay này phải biết, khỏe hạng nhứt ở 
bến tàu đó nhen... 

	 Ngừng lại một chút để nhấm nước bọt lên 
điếu thuốc, lão lại tiếp: 

	 - Mà điều không nhằm nhò gì. Rầu làm chi 
mất công. Có ông trời mà nghe bà cụ. Ông trời 
mà giáng xuống thì êm hết trơn. Tới lúc đó 
nhen, căn nhà này sẽ lên bốn năm từng lầu bê 
tông cốt sắt đàng hoàng. Mà điều khỏi đóng 
cửa. Không ai vô hết đó. Vô làm chi? Đến cái 
nước đó thì thái bình rồi, khỏi có còn cái sự 
tùm lum như vầy nữa. Ông trời làm mà! Vậy 
mới xứng bực ông trời chớ! 

	 Rồi lão đổi giọng ngâm: 

	 - Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. 
Hoàng thiên thương mến quả địa cầu. Giáng 
tạo thay đời không tranh đấu. Thế giới thanh 
bình khỏi thuế sâu. 

	 Ngâm xong lão phá lên cười khoái trá. 
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Đến lúc lão đứng dậy thì chẳng còn ai ở chung 
quanh lão. Căn nhà cụ Nết bỏ ngỏ cửa. Cụ ấy 
đang đi về phía đường cái. Những lùm cây 
cao mọc thẳng tắp soi từng bóng đen dài chạy 
giăng lên mãi đầu phố. Phía đằng xa, những 
ngọn đèn xanh đỏ nhấp nháy trên từng bảng 
hiệu. Ở đâu, chỗ nào cụ cũng vẩn vơ nom thấy 
hình ảnh chị em thằng Út. Cụ nhớ tiếng chúng 
nó cười, nhớ hơi thở đều hòa của chúng mỗi 
khi chúng ngủ. Nếu chúng còn ở nhà thì bây 
giờ cụ đã quạt cho chúng nằm thiu thiu trong 
cái màn nâu lụp xụp. Ba đứa xoay vần như 
chong chóng. Đùi chúng nó gác lên nhau. Mặt 
đứa nọ úp vào gối đứa kia thi nhau ngủ. Bây 
giờ, lang thang vất vưởng trong thành phố, 
cụ thấy hình bóng của chúng ở khắp nơi, trên 
tủ kính, trên biển hàng, trong ánh sáng chói 
chang và âm thanh rộn rã của đô thị lúc về 
đêm. Bất giác cụ ôm mặt khóc. Nước mắt của 
cụ chan hòa in nhòe cả thành phố trước mặt. 
Bên tai cụ chỉ còn thấy vang lên tiếng nói, 
tiếng cười, và tiếng khóc của ba đứa cháu. 
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	 Đêm hôm ấy, cụ ngủ gục ở cổng sắt nhà 
mồ côi. Sáng ra, xin vào thăm, thì người ta 
ngăn lại:    

	 - Phải chờ đến ngày Chủ nhật! 

	 Đến khi trở về, nhà cụ bị trộm nó khoắng 
không còn lấy một ly. Xúc vải Mỹ-A mẹ Năm 
cho may quần chưa kịp cắt, rồi ba bộ quần 
áo mới ở trại mồ côi người ta bắt mang về vì 
trong trại bọn chúng không dùng đến, rồi nồi, 
niêu, xoong, chảo cất dưới đáy trạn từ hồi xưa 
cũng đều bị khuân đi hết sạch. Tiếc của, bà cụ 
điên người chạy ra lối ngõ, một tay cụ cầm 
con dao mẻ, một tay cụ xắn quần lên ngang 
đầu gối, cụ cứ chém mãi con dao xuống mặt 
đường mà chửi: 

	 - Cha đời quân chó đẻ... trẻ không tha, già 
không thương. Cửa nhà cơ nghiệp người ta 
chả có bao nhiêu mà khuân hết đi, đem về xây 
mồ cất mả bên nội bên ngoại nhà tụi bay... trời 
vật chết hết tụi bay đi... quân chó đẻ... 
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	 Tiếng bà cụ gào to, vang lên từ đầu đến 
cuối xóm. Cụ chạy hết ngõ ngang sang ngõ 
dọc, hết cửa nhà này sang cửa nhà khác. Mỗi 
lần cụ đứng ở đâu là trẻ con người lớn bu lại 
đến đấy. Xóm Cỏ bỗng nhiên đông rần rần như 
ngày hội. Người ta tụm nhau lại bàn tán om 
sòm. Chỉ khổ bà cụ phơi đầu ra từ sáng đến 
trưa, quần áo tả tơi, mặt mũi nhem nhuốc, 
tiếng nói thì khản đặc lại, có lúc nói năng y 
như người lẩn thẩn. Đến xế chiều, cụ về ngồi 
ở hàng hiên khóc thút thít. Đầu cụ gục xuống, 
hai đầu gối trơ xương áp vào hai bên mang tai. 
Mái tóc nửa đen, nửa bạc xù lên rã rượi. Con 
dao mẻ cụ cắm sâu vào cột gỗ còn dính đầy 
vết vôi lở và gạch non. Người ta không một ai 
dám lại gần. Trong tia nhìn hằn học của cụ ẩn 
chứa một cái gì dữ dội lúc nào cũng như sẵn 
sàng nổ bùng ra, nom cụ bây giờ chẳng khác 
một con chó ốm, già và đang hóa dại.
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Chương 8

	 Từ đầu mùa xuân, bác Nhan gái đã dự 
tính gây lấy cho mình một cái vốn nhỏ 

để bán hàng quà rong trong chợ. Những hôm 
bỏ từng đồng bạc vào chiếc ống tre, bác như 
đã ngửi thấy mùi xôi vò thơm phức ở hai cái 
thúng đặt bên cạnh mình. Hoặc có khi bác 
hình dung thấy những khuôn bánh xèo ngậy 
mỡ, nóng bỏng trong chiếc chảo mới tinh đặt 
trên bếp lò đỏ rực than hồng. Nhưng rồi dự 
tính của bác chẳng bao giờ thực hiện được cả. 
Vì dành dụm được bao nhiêu thì rồi cuối cùng 
lại đổ vào tiền thuốc thang cho bác Nhan trai 
hết. Người đàn ông yếu đuối, èo uột, suốt ngày 
chỉ biết nằm đập ruồi trên phản gỗ hay cùng 
lắm là bế con bé đỡ cho vợ được một đôi lát. 
Trong nhà, tình cảnh đã đến chỗ quẫn cùng. 
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Bữa cơm chỉ lác đác có mấy sợi rau, đĩa dưa 
khú và dăm ba quả cà muối dầm tương. Hàng 
tháng trời không ai được biết đến miếng thịt. 
Cho nên bác Nhan trai thèm thịt không bút 
nào tả xiết. Sự kham khổ khiến bác thành hèn 
cả người đi. Suốt ngày nằm thiu thiu trên 
phản gỗ, đầu óc bác chỉ lơ mơ nghĩ đến mùi 
thịt. Bác nhớ lại ngày xưa, mỗi khi nhà có đám, 
những con lợn béo tốt được vật ra. Tiếng kêu 
eng éc vang động cả khung cảnh tĩnh mịch ở 
thôn quê. Chính một tay bác đã nhóm hồng 
lò lửa rồi quay lên những khoanh thịt lợn 
vàng tươi, bóng nhẫy mỡ. Mùi thịt cháy thơm 
lừng, xen với tiếng dao thớt, tiếng chày nện 
thình thịch trong cối đá và tiếng người rộn rã 
ra vào, gieo vào lòng bác một niềm vui kho-
an khoái. Bác lại còn nhớ đến cả những ngày 
giáp tết ở thôn quê, tới thời điểm tát ao bắt 
cá. Sau một ngày tát nước mệt nhọc, không 
đêm nào là bọn thợ như bác không được 
người ta cho ăn cháo cá, những con cá trắm 
to bằng bắp vế, thịt xé ra trắng phau phau, 
đem chấm với nước mắm pha ớt với gừng 
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thì thật là tuyệt hảo. Mỗi miếng đặt vào đầu 
lưỡi, là tất cả nước dãi trong miệng đều ứa 
ra, gai thịt nổi lên, từ răng đến lợi như tê đi vì 
cái mùi vị thơm phức, vừa cay, vừa ngậy, vừa 
béo, vừa bùi, tưởng đến lúc chết cũng chẳng 
thể quên được. Nằm buồn một mình, bác còn 
tưởng tượng ra đủ hết những sơn hào hải vị, 
món thì rán, món thì xào, món đem nướng 
chả, món nào theo bác cũng đều có một cách 
ngon riêng cả. Nhưng càng nghĩ, lưỡi bác càng 
thấy khô, miệng càng thấy đắng, và bác thấy 
miếng thịt vẫn luôn luôn ở một chỗ xa xôi mà 
không tài nào bác với cho tới được. Nhiều khi 
giận mình, bác cố mở to mắt nhìn trên trần 
nhà để nghĩ đến sự vất vả của bác Nhan gái: 

	 - Mình đã ăn báo cô nó, lại còn yêu sách cá 
với thịt! 

	 Tuy vậy bác chỉ nhủ thầm như thế được 
một đôi lúc. Rồi đến bữa cơm, trông vào cái 
đĩa mẻ vẫn chỉ chỏng chơ có rau với cà, cơn 
tức mình lại ngấm ngầm hiện ra, có lúc dồn 
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lên nóng cả mang tai. "Ăn cái gì mà cứ như 
cho chó ăn!" Bác muốn văng tục một câu như 
thế và có ý trông sang phía bác Tốn để mong 
hắn ta đồng minh với mình. Nhưng bác Tốn 
lại cứ nhởn nhơ vẫn ăn uống một cách thật 
thà vui vẻ, cứ y như thể hắn ta chưa bao giờ 
biết miếng ngon là cái gì. Hàm răng trắng 
nhởn của bác ngốn những cuộn rau vừa dai, 
vừa già một cách sốt sắng và nom thú vị. Suốt 
bữa cơm, bác còn vừa ăn vừa đùa. Cái cổ đưa 
ra đằng trước, miệng nhe ra cười, cái đầu lắc 
lư theo điệu rung ở đùi. Lâu lâu bác lại chêm 
vào một câu nói giỡn: 

	 - Gớm, cà ngoài chợ sao mà họ muối khéo 
thế. Cứ giòn tan đi thôi. Mà cà đã giòn thì phải 
biết, trắng như đùi đầm. 

	 Tuy tức mình, bác Nhan cũng phải chen 
vào: 

	 - Cậu có được nhìn đùi đầm bao giờ mà 
biết nó trắng. Mà điều cậu không thấy đó chứ, 
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quả cà thâm xì như đít bà lão thế này lại cứ 
cong cổ lên khen là trắng. 

	 Bác Tốn gân cổ cãi lại: 

	 - Nói như bố chó xồm ấy. Cà giòn thế này 
làm sao mà thâm được. Cà mà đã thâm thì nó 
dai nhách nhà ông ơi! 

	 Bác Nhan gái tự nhiên cũng chen vào: 

	 - Cà như thế này là trắng lắm rồi. Bác Tốn 
coi vậy chứ cũng tinh gớm! 

	 Thấy hai người về phe với nhau, bác 
Nhan trai tức mình dằn ngay đôi đũa xuống 
mâm rồi nhìn trừng trừng ra ngoài ngõ. Bác 
gái ngó bộ không yên nên vội lùa nốt bát cơm 
rồi đứng dậy, trong khi ấy bác Tốn vô tình vẫn 
vừa nhai rau ráu miếng cà vừa gật gù một 
cách khoái trá. Bác Nhan trai nghĩ bụng, nó dễ 
ăn như thế thì đâu còn nhu cầu thịt cá gì nữa. 
Chẳng trách được, chớ có khi nào nó chịu bỏ 
tiền riêng ra cho đi mua thêm mấy con tôm 
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hay vài lạng thịt. Cơn tức vì thế càng chẳng 
nguôi. Bác cũng lùa xong bát cơm rồi đứng 
dậy bỏ ra nằm dài trên giường. Đến quá trưa, 
lúc thiu thiu ngủ, bác lại nằm mơ thấy mình 
được ăn thịt, thấy những cuộn rau bò ra ở lỗ 
tai và thấy cả tương lõng bỏng trong đầu. 

	 Một hôm, bác nằm mơ thấy mình xách một 
con gà đi làm thịt ở cầu ao. Con gà béo chắc, 
ngậy những mỡ vàng. Bác nghĩ đến món lòng 
gà xào mướp, món chả chìa thơm lừng và 
những miếng thịt luộc mềm nuột chấm muối 
tiêu. Sự khoan khoái làm bác như khỏe ra. 
Bác vặt lông nhanh nhẩu và kỹ lưỡng. Chợt 
vợ bác trên nhà réo lên nhờ khuân hộ cái cối 
đá nén vại cà. Nghĩ đến cà, bác lợm giọng. 
Phải chi những lần khác thì bác lờ đi giả vờ 
điếc, nhưng hôm nay bác sắp được ăn thịt. Lại 
thịt gà nữa thì phải biết! Bác thấy mình dễ dãi 
hơn. Bác bỏ con gà ở cầu ao đi lên làm giúp 
vợ. Những quả cà ủng trong vại nước váng 
bọt khiến mũi bác chun lại. Nếu không vì sắp 
được ăn thịt gà có lẽ bác đã tuột tay cho vại 
cà đổ xuống đất ngay. Lúc trở lại cầu ao, mắt 
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bác trố lên vì ngạc nhiên và giận dữ. Con gà 
của bác đã bị lũ chuột to bằng bắp vế, núng 
nính thịt vẫn thường bò ra từ hang cùng ngõ 
hẻm, xông vào bu đen như sự đen tối vẫn ấp ủ 
trong đầu bác từ bao lâu nay. Cơn giận lên tới 
cực điểm, bác chạy lên khuân cái cối đá trong 
vại cà ra rồi ném xuống. Đàn chuột bỏ chạy 
tứ tung, để lại cho bác những mảnh xương 
tàn còn sót lại. Tiếc của, bác chồm lên đuổi 
theo một con chuột béo nhất đang chạy lên 
mé bếp. Một tay bác cầm hòn gạch lớn, một 
tay bác xách cái đòn càn. Bác quật con vật túi 
bụi ở khắp mọi xó. Cuối cùng nó nhảy tõm 
vào chum tương và vừa vặn bác phang một 
gậy vào lưng nó. Con chuột kêu chóe lên đồng 
thời cái chum cũng vỡ tan tành. Một dòng 
nước tương hôi và ủng đổ loang ra chan hòa 
trên mặt đất. Bác thấy khối nước ấy cứ loang 
mãi càng ngày càng rộng, càng xông mùi lên 
nhức óc. Rồi trong khắp nhà chỗ nào cũng 
đầy những tương đỏ, ngập giường, ngập ghế, 
ngập cả đầu óc của bác khiến bác hét lên và 
choàng tỉnh dậy. 
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	 Thì ra bác vừa trải qua một giấc mơ! 
Mồ hôi vã ra đầm đìa trên trán, tim bác đập 
mạnh, mắt bác liếc nhìn ra đầu hè. May quá, 
chum tương của vợ bác vẫn nằm yên ổn trong 
một góc. Bác ngẫm nghĩ thấy mình phải khu-
ân gạch về chặn lên cho chắc chắn hơn. Biết 
đâu sẽ có ngày bác làm vỡ chum tương của 
vợ bác thật. Rồi nghĩ đến con gà và đàn chuột, 
bác thấy ngẩn ngơ như mình vừa bị đàn 
chuột cuỗm mất hẳn một con gà thật. Bỗng 
một ý định bừng lên trong đầu bác. Tại sao 
bác lại không ăn chuột thay gà được nhỉ. Thịt 
chuột vừa thơm vừa lạ miệng. Mà ở xóm Cỏ 
thì thiếu gì chuột lớn. Con nào cũng béo lẳn, 
tròn thu lu và bệ vệ đi lại tung tăng khắp mọi 
nơi trong xóm. Nghĩ vậy, bác thấy người bừng 
lên như trẻ thêm lại. Bác vùng dậy quơ đôi 
guốc đi ra đầu thềm. Bác nhớ đến cách bẫy 
chuột ngày xưa khi mình còn là một đứa bé 
chạy chơi nhởn nhơ đầu làng cuối xóm. Bằng 
một cái thúng, cái que có cột một sợi dây dài 
và dăm ba hạt cơm nguội, anh chuột nào háu 
ăn chui vào là... a lê hấp, chỉ việc giật sợi dây 
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là cái thúng ụp xuống. Thế là bác thấy lòng 
hăng hái hẳn lên. Bác nhỏm dậy lui cui đi sửa 
soạn cái bẫy của mình. Vợ bác có cái thúng 
thật tốt, mụ vẫn dùng để đong gạo, hay cắp 
mang đi những hôm vắng nhà. Bác cẩn thận 
đem xuống nắn thử cái cạp chung quanh. Bác 
nghĩ với loại thúng ấy thì dù là chuột cống 
hay chuột chù to đến đâu cũng không thể nào 
thoát khỏi tay bác. Trở vào trong nhà, bác 
kiếm được một cuộn dây gai và một thanh 
củi ngắn tròn và chắc nịch. Như thế cái bẫy 
của bác đã đủ hết đồ lề. Bác kê cái thúng trên 
nhánh củi dựng đứng. Sợi dây bác cột lại rồi 
ròng vào trong cửa bếp. Mồi nhử của bác là 
một nắm cơm nguội tãi ra vung vẩy. Bác ngồi 
xổm và thu mình trong một ngách kín. Sự háu 
ăn bây giờ lại hóa ra một trò giải trí. Như thế 
còn vui hơn là nằm bẹp một chỗ than trời, 
oán vợ. Hơn nữa, bác tin chắc rằng tối nay 
bác sẽ mang lại cho mọi người một sự ngạc 
nhiên thích thú. Đĩa chả nướng thơm lừng sẽ 
đặt ở giữa mâm cơm, bên cạnh là món thịt 
luộc ướp lá chanh, chấm nước mắm dấm ớt. 
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Úi chà, chỉ mới nghĩ như thế, bác đã thấy mình 
rỏ cả rãi ra rồi. 

	 Quả nhiên, chỉ một lát đã thấy ở miệng 
cống thò ra một cái đầu đen thui có hai hàng 
râu ngoe nguẩy. Mắt bác vụt sáng lên, tim bác 
đập mạnh, tay bác ghì lấy cuộn dây nhìn thẳng 
về phía đằng trước y như một chiến sĩ quả 
cảm nom thấy bóng địch quân ngoài chiến 
địa. Con chuột của bác như một mồi ngon 
đang vô tình lọt vào ổ phục kích. Bây giờ thì 
nó thò hẳn người ra khỏi miệng cống. Bộ lông 
của nó đen mượt, ướt nhếch nháp. Mõm nó 
dài ngoằng, hếch lên, ngoe nguẩy bộ râu rậm 
và dài. Mình nó béo hú, béo hơn cả con chuột 
chù bị đuổi đánh trong giấc mơ. Hai bên lườn 
nó bạnh ra, núng nính những mỡ làm dáng 
đi của nó càng thêm nặng nề, bệ vệ. Mỗi lần 
nó nhích lại gần thì tay bác Nhan lại run thêm 
một chút nữa. Bác vẫn ghì lấy sợi dây. Mắt 
bác mở to thêm. Bác cầu mong cho nó trông 
rõ những hạt cơm trắng tinh đang tãi ra một 
cách rất ngon lành trên mặt đất. Một lát sau 
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nó đã nhấm vào hạt cơm thứ nhất. Rồi cu cậu 
mon men lại gần sát cái thúng. Cuối cùng nó 
lao cả cái thân nặng nề của nó vào gọn ở giữa 
đống cơm trong lòng thúng. Bác Nhan nghiến 
răng giật mạnh sợi dây. Que củi văng ra và cái 
thúng úp xuống. Bác nhảy bổ ra ngoài. Con 
chuột vùng vẫy ở bên trong nhưng không đủ 
sức đẩy được hòn gạch đặt ở trên mặt thúng. 
Nó bắt đầu kêu lên thảm thiết. Bác cẩn thận 
nhấc viên gạch ra, kênh cái rổ lên và rê đi 
trên mặt đất. Chỉ trong một loáng bác đã túm 
được cái đuôi của nó, đem xoắn mấy vòng và 
quay tròn trong không khí. Cuối cùng bác nện 
cho nó một cái nên thân vào thành vại nước. 
Bây giờ thì cu cậu nằm quay cu lơ trên mặt 
đất. Cái đầu ngoẹo sang một bên, cái mõm 
nát bét ra, ướt đẫm những máu. Đó là con 
chuột cống khỏe mạnh, mập mạp, sườn lưng 
béo tốt, nắn vào rất chắc tay. Nghĩ đến món 
chả nướng sắp được nhấm nháp với ly rượu 
trắng, bác Nhan nhe răng cười một mình. Bác 
rất tự hào về cái chiến công vẻ vang này. Lát 
sau, bác lui cui vào bếp quạt hồng lò lửa. Bác 
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trói con chuột vào một cái que cời bằng sắt và 
đem xoay tròn như thể người ta quay những 
con lợn. Mùi lông khét lẹt xông lên. Lớp da 
nứt nẻ toác thành những kẽ nhỏ, tiết ra một 
thứ nước vàng, cháy xèo xèo trên ngọn lửa. 
Bác lẩm bẩm: 

	 - Khét một tí, nhưng cháy hết lông rồi 
thơm phải biết! 

	 Vừa lúc ấy, bác Nhan gái trở về. Bác đánh 
hơi thấy mùi khen khét khác thường, nên vội 
vàng chạy bổ xuống bếp. Nom thấy chồng 
đang cởi trần trùng trục loay hoay với con 
chuột nham nhở ở trên tay, bác giậm chân tru 
tréo: 

	 - Ới giời đất ơi... ông tính ăn thịt chuột đấy 
à? 

	 Bác Nhan trai giật bắn người, đứng bật 
dậy. Nom thấy vợ, mặt bác đỏ bừng lên như 
một người phạm tội bị bắt quả tang. Bác ấp 
úng: 



Thềm hoang | 233 
	 - Ơ, thì thịt chuột ngon chứ... 

	 - Đã ốm lại còn đi ăn chuột... mà lại chuột 
cống tởm thế này thì chỉ có chết!  

	 Vừa xấu hổ vừa giận, bác Nhan trai vội 
nắm lấy áo vợ chì chiết: 

	 - Thì bé cái miệng chứ nào. Cái gì mà cứ 
oang oang như miệng mõ. Hàng xóm nó biết 
thì còn ra cái chó gì nữa! 

	 Giọng bác gái nhỏ lại: 

	 - Thôi vứt đi, ngon lành gì. Ăn thì người ta 
ăn chuột đồng cơ chứ. 

	 Bác trai văng lên: 

	 - Chuột chó nào chẳng là chuột. Đây thích! 

	 - Thích cũng không được. Ốm mà cứ đòi 
ăn của độc. Rồi nằm đó ai hầu?  
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	 Vừa nói bác vừa cúi xuống nhặt lấy hai 
nhánh củi khều con chuột lên. Bốn chân nó 
bây giờ co quắp lại, mình mẩy loang lổ những 
vết nứt vàng khé và đưa lên một mùi hôi khét 
lèn lẹt. Bác Nhan trai không thấy tiếc công 
trình của mình nhưng bác cảm thấy tức tối 
đến sôi máu. Bác nghĩ nếu để vợ nó vất đi 
mất của mình thì hèn quá. Cho nên bác xông 
đến, hai tay túm lấy áo vợ co lại: 

	 - Mặc bố tôi... Tôi làm gì tôi làm. 

	 Bác Nhan gái dùng cả sức lực của mình 
gạt chồng ra đằng sau, rồi bác lặng lặng cầm 
con chuột liệng vào thùng rác. Bị cái gạt bất 
thình lình, bác trai loạng choạng muốn ngã. 
Bác gầm lên: 

	 - Đồ chết tiệt! Đồ chết tiệt! 

	 Nhưng bác Nhan gái bao giờ cũng tốt nhịn. 
Bác cúi xuống nhặt bao diêm ở dưới đất, rồi 
lẳng lặng bỏ lên nhà lấy rau ra nhặt ở đầu hè. 
Bác Nhan trai thì ngồi ăn vạ ở cửa bếp. Mặt 
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bác sưng sỉa lên, cặp mắt tức tối nhìn chỗ nào 
cũng như muốn đập phá. Rồi càng nghĩ càng 
căm, bác đứng dậy đá cái lon sữa bò đựng 
đóm nhóm bếp sang một bên và xăm xăm đi 
ra cổng. Nhưng ra tới ngoài bác lại nghĩ có đi 
cũng không hả tức bác lại trở vào, du cái cánh 
cửa một cái thật mạnh. Cánh cửa ọp ẹp rung 
lên, bụi đất và mọt gỗ rụng lả tả. Mắt bác liếc 
nhìn vợ để chờ phản ứng. Bác nghĩ nếu vợ bác 
mà tỏ một cử chỉ gì hỗn láo thì bác sẽ xông 
ngay vào thụi cho nó mấy cái. Nhưng may 
quá, con mẹ ấy vẫn lầm lì cúi xuống rổ rau. 
Sự nhượng bộ của mụ làm bác thấy cơn tức 
nguôi đi. Tuy nhiên bác vẫn giữ bộ mặt hầm 
hầm như thế mà trèo lên giường, dằn chân 
dằn tay nằm xuống chiếu. Bây giờ thì bác thấy 
ghét thịt cay đắng! Bác tưởng tượng nếu lúc 
này mà có mấy lạng thịt trong tay, bác sẽ vất 
nó xuống đất rồi lấy chân di lên như người ta 
di một con bọ ghê tởm. Bác tự thề với mình là 
từ nay, dù cho vợ bác có bưng đến tận miệng, 
có van xin, bác cũng nhất quyết không thèm 
ăn một miếng thịt. 
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	 Đến bữa cơm chiều, bác không bước ra 
khỏi giường, và vợ bác cũng không thèm mời 
bác lấy một câu. Hai người đâm ra giận nhau. 
Bác cho rằng trên đời này không còn ai đáng 
ghét hơn vợ bác. Nhưng sáng sớm sau, lúc đi 
chợ, bác Nhan gái đã thủ theo cái áo dài đẹp 
nhất và độc nhất của mình. Bác bán được hơn 
bốn chục bạc. Bác rẽ vào mua ba lạng thịt, mấy 
củ su hào và lưng chai rượu đế. Nghĩ đến sự 
ngạc nhiên, thích thú của chồng, bác không 
thấy tiếc cái áo hàng sang, cắt khéo, mà bác 
chỉ mặc vào những dịp tết nhất, hội hè. 

	 Ở chợ về, bác Nhan trai còn ngủ. Đêm qua 
vì dỗi đã nhịn cơm nên chắc thao thức dữ. 
Nhưng càng đói chốc nữa ăn càng ngon, bác 
Nhan gái nghĩ vậy và hoan hỉ xuống bếp sửa 
soạn bữa cơm. Lúc gọt củ su hào, đi tìm cái 
rổ, bác nhận ra rằng cái thúng của bác không 
còn để ở chỗ mọi khi. Bác đảo ra đằng sau 
nhà, và cơn giận dữ đột nhiên len vào niềm 
vui của bác. Cái thúng mà hôm qua chồng bác 
mang bẫy chuột thì bây giờ lại bị chuột cắn 



Thềm hoang | 237 
nát thành năm bảy lỗ thủng. Bác vồ lấy, cầm 
lên ngắm nghía một cách xót xa. Rồi cơn tiếc 
của nổi dậy, bác xách lên nhà la lớn: 

	 - Giời ơi! Phá hoại người ta thế này đây... 

	 Vừa nói bác vừa lay chồng và dí mãi chỗ 
thủng vào mặt người đàn ông. Bác Nhan trai 
choàng dậy, hốt hoảng: 

	 - Làm sao? Cái gì?” 

	 - Còn cái gì, thử mở mắt ra nhìn coi ông 
bẫy chuột rồi để nó phá đến thế này đây. 

	 Bác Nhan trai hậm hực hết ngó cái thúng 
lại nhìn vào khuôn mặt cau có đáng ghét của 
vợ. Cuối cùng bác nằm vật xuống văng một 
câu: 

	 - Này thôi đi... sốt tiết lắm nữa! 

	 Bác Nhan gái chồm lên nắm lấy áo chồng: 
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	 - Sốt với rét gì! Chỉ được cái báo hại là 
không ai bằng. 

	 Mắt người đàn ông vụt nóng lên. Trong 
một giây không suy nghĩ gì cả, bác ta nhỏm 
dậy co cẳng đạp thật mạnh vào giữa ngực vợ 
một cái. Phản ứng lạ lùng và vũ phu của bác 
làm vợ bác gào lên. Người đàn bà ngã chúi 
xuống sàn, cái thúng văng ra đằng xa, hai chân 
bác giẫy lên đành đạch, miệng bác la lớn: 

	 - Giời ơi là giời! Đây! Ông giết tôi đi... ông 
giết tôi đi... 

	 Nói rồi bác ta đứng dậy lao cả cái thân 
mình to lớn về phía chồng. Hai người vật nhau 
ở ngay bên cạnh giường. Cái mễ kê ở dưới ng-
hiêng hẳn đi, mặt phản chao đi chao lại làm 
xô lệch cả tấm chiếu trải bên trên đồng thời 
có cả tiếng gỗ nghiến vào nhau kêu cọt kẹt. Bị 
đè ở dưới, bác Nhan trai đã thấy cái yếu của 
mình. Cánh tay khẳng khiu của bác bị bàn tay 
cứng cáp sần sùi của vợ kẹp chặt, bộ ngực lép 
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kẹp của bác tưởng như bị nghẹt lại dưới cái 
bộ vú thỗn thện của mụ ta. Phía đằng sau, cái 
thành giường như có cạnh sắc nghiến mạnh 
vào ngang lưng khiến bác tưởng như xương 
sống của mình sắp bị gẫy làm hai. Cái đau làm 
tứ chi bác rã rời, người bác lả đi, mồ hôi vã 
hết cả ra trán và lưng. Bác vội vàng lấy hết sức 
cựa mạnh để cố kêu được thật to: 

	 - Gẫy xương... gẫy... giời ơi... có buông ra 
không nào. 

	 Bác Nhan gái nghe la, vội hốt hoảng buông 
ra, nhưng lúc đứng dậy bác cũng còn cố du 
chồng một cái thật mạnh làm bác trai ngã 
quay cu lơ xuống mặt đất. Tuy ở vào thế của 
kẻ thắng cuộc, bác vẫn cất tiếng khóc: 

	 - Giời ơi là giời. Chồng với con. Chồng với 
con. Cứ đạp chết tôi đi... 

	 Bác Nhan lồm cồm bò dậy, người tuy đã 
nhược hẳn ra, nhưng nom thấy cái thúng 
trước mặt mình, bác cũng vẫn còn đủ sức xông 
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lại đá tung nó ra khỏi bực cửa và hổn hển như 
người sắp hết hơi: 

	 - Ông cứ đá... ông sợ gì... đừng có trêu gan 
ông... Sốt tiết lắm rồi đây! 

	 Nạt vợ xong ngần ấy câu, bác leo lên 
giường thở hồng hộc. Hai vợ chồng vụt thành 
giận nhau to. Bác Nhan gái không làm gì nữa, 
cứ tỉ tê ngồi khóc. Nghĩ đến mấy lạng thịt và 
dăm củ su hào để ôi dưới bếp, bây giờ bác mới 
thấy tiếc cái áo của mình. 

	 Mãi đến chiều tối mâm cơm thịnh soạn 
mới được làm xong. Có một đĩa thịt luộc, một 
đĩa su hào xào, một đĩa trứng đúc thịt và một 
bát canh nghi ngút khói. Mùi thơm ngào ngạt 
làm điếc mũi bác Nhan trai. Bác đã quên rằng 
mình mới tự thề là không thèm ăn thịt. Nằm 
trên phản, bác có ý chờ vợ đến mời dậy rửa 
mặt rồi ăn cơm. Nhưng đã lâu, bác chẳng thấy 
nó động tĩnh gì cả. Ghé đầu nhòm xuống bếp, 
không thấy một ai, bác đoán mụ ta đã đi mời 
bác Tốn. Cái Hòn cũng bế em đi chơi chưa về, 
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thật là một dịp may để bác có thể ngồi dậy ăn 
thử một miếng. Bác nhỏm người lên và nhoài 
về phía phản gỗ. Tay bác cặp díp hai miếng 
su hào trắng muốt đeo theo một miếng thịt 
xào. Bác ngửa cổ vội vã bỏ tọt luôn tất cả vào 
miệng. Làm xong công việc ấy, bác lại thản 
nhiên nằm ngửa nhìn lên đám rui cột trên xà 
nhà. Hương vị thơm tho của miếng thịt làm 
nước dãi của bác ứa ra, lưỡi bác cong lại, bác 
hết đẩy sang hàm bên này lại đưa sang hàm 
bên kia, và giữ cho miếng thịt không trôi vội 
vào cổ họng. Vừa lúc ấy, có tiếng vợ và bác Tốn 
lao xao ở ngoài cửa. Bác Tốn nói: 

	 - Ái chà sang nhỉ! Mùi thịt thơm lừng! 

	 Bác Nhan gái mỉm cười không đáp, bước 
lại khêu to ngọn đèn trên phản rồi trở sang 
đánh thức chồng. Từ nãy bác Nhan trai nằm 
thin thít không dám nhai. Đầu bác giấu vào hai 
đầu gối, chân co lại như người đang say ngủ. 
Cục thịt vẫn lúng búng ở trong miệng bác. Bác 
nghe thấy tiếng vợ mình léo nhéo bên tai: 
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	 - Dậy! Dậy! Gớm ngủ gì mà ngủ khiếp thế. 

	 Vừa nói bác ta vừa thò mấy ngón tay vào 
cạnh sườn chồng cù mấy cái. Bác Nhan trai 
tức cười muốn chết, cực chẳng đã, bác phải 
vờ cựa mình và quay lại nhìn mọi người 
chung quanh. Căn phòng mờ mờ tối. Ánh 
sáng leo lét của ngọn đèn in những cái bóng 
chập chờn trên vách. Bác lấy dáng uể oải ngồi 
dậy, hai bàn tay cố che cái miệng như vẫn còn 
đang muốn phồng lên vì miếng thịt. Bác Tốn 
hỏi: 

	 - Bớt ho chưa nhà ông? 

	 Bác định trả lời mà không sao lên tiếng 
được, nên tảng lờ như đang còn mải tìm đôi 
guốc. Tiếng bác Tốn vẫn bô bô: 

	 - Có thịt thì phải có rượu chứ nhỉ. Nhà ông 
“tê” không?  

	 Sợ vợ gạt đi, bác vội vàng nói qua một 
miệng nước rãi: 

	 - Tê! 
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	 Nói rồi bác đi nhanh xuống nhà sau múc 
gáo nước rửa mặt. Bây giờ thì bác được thong 
thả nuốt miếng thịt của mình. Bác khua cái 
gáo vục vào lu nước đem ra rửa chiếu lệ rồi 
tất tả lên nhà. Nhìn mâm cơm thịnh soạn, bác 
thấy lòng mình khoan khoái, hể hả như mới 
nhận được một tin vui. 

	 Trời tối hẳn. Ngọn đèn như sáng thêm 
ra. Mọi người không mời nhau, ăn như ngốn. 
Lưng chai rượu vơi đi dần dần. Bác Nhan gái 
nói: 

	 - Vậy mà tính ăn thịt chuột đấy. 

	 Bác Tốn vỗ đùi: 

	 - Úi chà, thịt chuột lá chanh thì số dách rồi 
còn gì.  

	 Mặt bác Nhan trai vênh lên: 

	 - Đấy! Thấy chưa... tôi đã bảo mà. Thật phí 
của con chuột béo quá.  
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	 Bác gái la lên: 

	 - Nhưng chuột là chuột đồng cơ ông ạ. 
Chuột cống thì bố ai mà nuốt được. 

	 Bác Tốn gật gù: 

	 - Thì tê đi rồi. Chuột là chuột đồng ấy chứ. 
Chó nhà gà đồng mà lị. Còn chuột cống thì có 
đến bố tây cũng đếch đớp được. 

	 Bác Nhan trai bẽn lẽn, chữa thẹn một câu: 

	 - Thì thịt nào chả là thịt. 

	 - Nói như bố chó xồm ấy! Mỗi thịt một 
khác chứ, ví thế nào được. Mà chuột cống thì 
ở đâu ra? Ai bán cơ chứ? 

	 Bác gái giề miệng: 

	 - Ông ấy bẫy! 

	 Bác Tốn chợt phá lên cười. Hai hàm răng 
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nhe ra, lấp loáng dưới ánh sáng lung linh của 
ngọn đèn. Một tay bác cầm đôi đũa, một tay 
bác vỗ đôm đốp vào đùi bạn ngồi bên cạnh: 

	 - Giời đất ơi! Nhà ông đi bẫy chuột cống 
thì bố tây cũng đếch chịu được... ấm ớ thật. 

	 Bác Nhan trai cố nén giận, chỉ nhếch 
miệng cười gượng gạo. Phải lúc khác thì bác 
đã đập bát cơm mà đứng dậy rồi. 

	 Một lát sau, còn đang tìm cách gỡ mình 
ra khỏi cái điều xấu xa ấy thì ngoài ngõ bỗng 
có tiếng người đuổi nhau chạy thình thịch. 
Giọng Hai Hào oang oang như lệnh vỡ: 

	 - Đừng có làm tàng! Điên tiết ông khện 
cho vỡ đít! 

	 Rồi có tiếng Đào the thé ở đằng sau: 

	 - Đứng lại! Có giỏi thì đứng lại khện đi! Đồ 
bị thịt! 
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	 Bác Nhan gái bổ ra ngoài nhìn. Hai Hào 
cởi trần trùng trục chạy trước, Đào xách cái 
gậy của bố đuổi theo sau. Sau cùng là Phó 
Ngữ. Giọng lão kè nhè như mỗi lần lão đang 
say rượu: 

	 - Ghè bỏ bố nó đi! Cái thứ như nó ông 
không chịu được biết chưa! 

	 Thì ra bố con nhà lão đánh đuổi gã đàn 
ông chạy từ đầu làng tới cuối xóm. Luồn qua 
được mấy cái hàng rào, kiếm được một chỗ 
khuất nẻo trong bóng tối, gã đứng lại nói chõ 
ra: 

	 - Ghè! Ghè cái lỗ đít! 

	 Mọi người theo đám đuổi nhau đi ùa vào 
xóm trong. Bác Tốn thì bật lên cười: 

	 - Cái thằng! Chỉ được cái đánh võ miệng là 
giỏi. 

	 Bác Nhan gái chêm vào: 
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	 - Chả võ miệng thì võ tay à! Nội cái con 
Đào béo như con trâu trương, mình nó cũng 
đủ giã cho cậu nhừ xương ra nữa là thêm 
thằng bố. 

	 Rồi như còn tức tối về lần đánh nhau với 
Phó Ngữ hôm nào, bác nói tiếp: 

	 - Cái thằng Hai Hào có vô phúc mục mả 
thì mới đâm đầu đi lấy cái của nhà ấy. Du côn 
du kề một thời đấy! 

	 Bác Nhan trai vội vàng xuýt xoa: 

	 - Thôi mà! Mặc kệ người ta. Mình dính vào 
chẳng phải đầu, lại phải tai. 

	 Nói rồi bác gắp miếng thịt cuối cùng vào 
bát của mình. Mâm cơm sạch nhẵn không còn 
một ly. Chưa hôm nào bác được ăn một bữa 
đã đời như thế. Và bây giờ bác mới nhận ra sự 
hy sinh và tốt bụng của vợ mình. Bác tự nhủ 
đêm hôm nay bác sẽ nói ra với vợ điều ấy.
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Chương 9

	 Huệ chưa khỏi hẳn nhưng đã đi lại 
được ở mấy nhà quanh ngách. Nàng 

hay bắc ghế ra ngồi ngoài thềm cửa. Một vài 
lần có người quen đi qua, Huệ lại kéo vào 
nói chuyện bâng quơ. Nàng bô bô cả chuyện 
chồng con của mình khi nhác thấy bác Tốn 
thấp thoáng ở đằng xa: 

	 - Chồng tôi đấy! Chồng ơi... 

	 - Rõ nỡm chửa kìa! Cưới chồng ở đâu ra 
mà nhanh thế. 

	 Huệ chỉ về phía căn nhà lụp xụp của bác 
Tốn: 



250 | Nhật Tiến
	 - Nhà chồng tôi đấy... chồng tôi cưng tôi, 
tôi ốm thì mua cả bánh đem cho nữa. 

	 Có tiếng cười rích lên: 

	 - À! Thằng khỉ gió!  

	 Huệ phát bẳn lên: 

	 - Nỡm cái nhà bác này! Nói chồng người 
ta! 

	 Rồi Huệ cười rúc rích, cổ nàng ngoẹo 
sang một bên, mái tóc rũ xuống trán và má. 
Nàng có vẻ thích thú khi nghĩ rằng trong đời 
sống của mình có một nhân vật mới. Thật là 
giản tiện, vừa có chồng để nói sướng miệng, 
vừa không vướng víu, thiệt thòi gì cả. Mà dân 
trong xóm Cỏ cũng mặc nhiên công nhận tình 
trạng vợ chồng trời ơi đất hỡi ấy bằng một 
sự vui thích. Họ không từ bỏ cơ hội nào để có 
thể được cười đùa. Thỉnh thoảng một người 
đi qua ngưỡng cửa nhà Huệ lại ngứa miệng 
hỏi một câu: 
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	 - Chồng đâu? Cô Huệ ơi!  

	 Huệ đáp: 

	 - Chồng không có nhà.   

	 - Có “đi” không? 

	 - Khỉ gió đùng lăn nhà bác lắm nữa! Chồng 
tôi nó ghen lắm đấy biết chưa! 

	 Sự bông đùa khiến Huệ thấy gần gũi với 
bác Tốn hơn. Những ngày khỏi ốm, lúc đánh 
phấn bôi môi đi qua nhà bác, Huệ bắt đầu chú 
ý đến túp lá tồi tàn nằm im lìm trong bóng tối. 
Bác Tốn đi hát từ chiều. Cánh cửa bằng nan 
tre xộc xệch khép hờ hững vào sát thân cây 
xoan tây mới lớn. Khoảng sân đất nhỏ hẹp 
trơ trụi mấy ngọn cỏ mọc hoang. Một lu nước 
thấp lè tè kê trên mấy hòn gạch đặt ở đầu hiên. 
Căn nhà im lặng đến hoang vắng. Qua khung 
cửa nhỏ, bóng lối hun hút như một lỗ mắt có 
chiều sâu. Huệ nghĩ đến sự mù lòa của bác 
Tốn. Một đôi lần Huệ đã định ngắm kỹ khuôn 
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mặt trắng xanh của bác. Nhưng tròng mắt đỏ 
ngầu lẫn lộn những sợi thịt xanh tím của bác 
khiến Huệ thấy ghê sợ. Nàng bất giác quay đi 
để khỏi ghi lại trong đầu cái hình ảnh ấy. Huệ 
chỉ thấy thích nụ cười nhếch nửa miệng và 
giọng hát ỡm ờ đáng yêu của bác: 

	 - Cô Huệ ơi... Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà 
gạch hai tầng... 

	 Huệ nghĩ rằng nếu bác không mù lòa thì 
nàng chẳng ngần ngại gì mà không về với bác. 
Còn thực tế thì bao giờ cũng chua chát hơn. 
Huệ chỉ thấy như mình đang nắm giữ một trò 
đùa thích thú. Thỉnh thoảng đứng trước mọi 
người, Huệ lại réo tướng lên khi nhác nom 
thấy bác: 

	 - Chồng tôi đấy! Chồng ơi... 

	 Bác Tốn tuy nghe thấy nhưng không bao 
giờ ngoái cổ lại. Bác có cảm giác như tất cả 
mọi người đang chú ý đến mình. Những tiếng 
cười rúc rích như xoáy vào lưng, khiến bác 
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thấy xấu hổ muốn chết được. Mặt bác đỏ lên 
ở dưới nắng. Hai hàm răng của bác cười nhe 
ra như để chữa thẹn với mình. Hình như bác 
cũng biết rõ là Huệ cũng chỉ nói đùa. Phải 
duyên phải nợ thì cả hai đã “bén” từ lâu rồi ấy 
chứ, đã bao lần bác tự nhủ thầm với mình như 
vậy! Bây giờ, bác lại tìm ra được mấy câu hát 
mới, và bác chỉ hát mỗi khi nghe thấy tiếng 
Huệ léo xéo với mọi người ở ngách trong: 

	 - Tôi trông thấy cô... Tôi buồn... Tôi chán... 
Tôi chuồn...uồn...  

	 Tiếng Huệ lại rít lên ở trong những tiếng 
cười của chòm xóm làm bác thích chí. Sợi dây 
đàn bác bật một cách rất ẩu ở trên ngón tay, 
và bác cũng bật lên cười nghe khì khì có vẻ 
khoái trá. Ấy cứ chọc qua chọc lại với nhau 
như thế cũng đủ khiến cho lòng bác thấy ấm 
áp và trong trái tim thổn thức, bác đã thấy 
Huệ rất gần gũi với mình. Bác yêu sự chanh 
chua, kiêu kì của Huệ. Bác nghĩ rằng không 
lấy nhau mà được đùa với nhau như thế thì 
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cũng đã là sướng lắm rồi. Mà hình như Huệ 
cũng chia sẻ chung với bác cái cảm nghĩ ấy. 
Một đôi lần, lúc về khuya đi qua cửa nhà bác, 
Huệ thấy bác Tốn bắc ghế ngồi ngoài sân. Nàng 
làm như hai người đã thân thiết với nhau lắm 
nên nói trước: 

	 - Hát đi bác Tốn! 

	 Bác Tốn ngẩng lên: 

	 - Ai đấy? 

	 - Ai chả được! 

	 - À! Cô Huệ... 

	 - Hát đi một bài nghe chơi... 

	 Bác Tốn cười một mình trong bóng tối, 
mùi phấn thơm thoang thoảng theo gió đưa 
vào mũi bác. Mặt bác ngửa lên, ngón tay bác 
gõ vào bầu gỗ: 
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	 - Tôi trông thấy cô...  

	 Huệ giãy nẩy lên: 

	 - Khỉ gió! 

	 Bác Tốn tủm tỉm cười, nghiêng mặt về 
phía có tiếng Huệ nói: 

	 - Hát thế chứ hát làm sao? 

	 -  Ca cải cách đi! 

	 Bác Tốn liền cất giọng: 

	 - Đêm qua mơ dáng em nâng cung đàn 
gieo muôn tiếng tơ... 

	 Bài hát chưa dứt được một câu thì Huệ 
đã đi thẳng vào trong xóm tự lúc nào. Tiếng 
guốc lóc cóc của nàng vang lên mặt đá khấp 
khểnh, âm thanh khô ròn và ngắn gọn vang 
vọng trong lòng bác một nỗi niềm lưu luyến. 
Bác ước gì chạy được ngay tới bên Huệ, cầm 
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lấy tay nàng, hôn lên má và trán nàng, rồi ngỏ 
lời xin lấy nàng làm vợ. Nhưng bao giờ thì 
những chuyện ấy cũng chỉ là niềm ước vọng. 
Nó khắc khoải không nguôi trong khoảng tối 
đen mù mịt như khoảng trời trong đôi mắt 
của bác. Như đêm dài mịt mùng và mãi mãi 
bác chỉ hình dung thấy bóng Huệ, thon nhỏ, 
mặc áo đỏ quần trắng, đánh má hồng đi ở dưới 
ánh sáng rực rỡ của những ngọn đèn hắt từ 
ngoài phố vào. Bất giác, một nỗi buồn thấm 
thía ùa đến xâm chiếm lòng bác. Bác ngồi 
xuống, ngả lưng vào thành ghế, hai chân duỗi 
thẳng, mặt ngửa lên trời. Một luồng gió mát 
thoang thoảng thổi qua cổ và má mơn man. 
Bác nghĩ đến một khoảng trời bao la và đầy 
sao sáng. Ngày xưa ở quê nhà, những đêm 
mùa thu phải đi coi lúa ngoài đồng, hay nằm 
ở trên gò cao hóng mát thì bác cũng có những 
giây phút được các làn gió mơn man như thế. 
Bác còn nhìn thấy những vì sao lấp lánh trên 
đỉnh đầu xếp với nhau thành những hình thù 
rõ rệt. Bầy vịt bơi trong giải sông Ngân kéo 
dài mãi xuống cuối trời. Những chòm sao 
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Mục Phu, Thất Nữ, Thần Nông, Đại Hùng lấp 
lánh ngang tầm mắt. Ôi! Cái thời còn sáng 
mắt sao mà hạnh phúc đến thế! Bác vụt thấy 
lòng khao khát một tia sáng, dù chỉ một tia 
sáng thôi thì bác cũng đủ hình dung ra được 
khung cảnh thật sự đang diễn ra ở chung 
quanh bác hàng ngày. Đã sống quen với bóng 
tối, lâu lắm hôm nay bác mới lại thấy lòng vụt 
trỗi lên những cảm giác khổ sở, ray rứt, đớn 
đau, dằn vặt, giống như cái thời bác mới bị 
lâm vào cảnh mù lòa. Bác Tốn chợt rưng rưng 
khóc. Từng giọt nước mắt ứa ra ở hai bên bờ 
mi. Bác châm cho mình một điếu thuốc rồi im 
lặng ngồi hút trong bóng tối. Đêm về khuya 
nên cảnh vật yên tĩnh lạ. Chỉ có tiếng xe cộ từ 
giữa phố vọng về ù ù trong gió. Tiếng võng 
kẽo kẹt đưa buồn nản vang lên từ mấy nhà 
chung quanh. Thỉnh thoảng có một chiếc xích 
lô uể oải đạp qua, lăn khấp khểnh vào lòng 
ngõ. Mấy người đàn bà bán quà đêm trở về lê 
dép quèn quẹt trong bóng tối. Bác Tốn ngồi 
thiu thiu như thế cho đến khi có tiếng người 
gọi mình ở hàng rào, mới choàng dậy. 
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	 - Tốn đấy à? 

	 - Ai đấy? 

	 - Tám đây! 

	 - À! Dượng thằng Ích. Đi đâu về khuya thế? 

	 Có tiếng ngáp bên tai, tiếp theo là giọng 
nói uể oải: 

	 - Buồn thì đi làm một quắn xóc đĩa! 

	 - Được hay thua? 

	 - Thua! Mà thua cay chứ lị! Mình khát 
nước hoài. 

	 - Thôi thì còn canh này, canh khác. 

	 Dượng Tám chép miệng: 

	 - Ừ! Thì sông có khúc, người có lúc chứ. 
Này!    
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	 - Gì cơ? 

	 - Cho mượn mấy trăm nhớ! 

	 – Có đếch đâu. 

	 - Thôi đi! Cậu cứ vờ! Tẩm ngẩm tầm ngầm 
mà giàu nhất xóm đấy! 

	 Bác Tốn giãy nẩy lên: 

	 - Gớm! Có mà của đi hót được. Đủ ăn hai 
bữa là may. 

	 - Sao bảo cậu có bạc nghìn cơ mà. 

	 - Đứa nào độc miệng vậy? Tớ mà có bạc 
nghìn thì chó có váy lĩnh! 

	 -  Ôi dào, người ta nói thiếu gì! Không có 
lửa sao có khói? 

	 - Chẳng có đâu. 
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	 Mắt dượng Tám long lên. Giọng nói của 
dượng đượm sự giận dỗi: 

	 - Thôi thì một trăm cũng được. 

	 Bác Tốn cười hề hề: 

	 - Nói thật mà, có thì tiếc đếch gì anh em. 

	 Dượng Tám muốn chửi tục một câu. 
Dượng đá hòn gạch cho lăn lông lốc vào 
lối đi để tỏ sự tức giận của mình. Vừa lúc 
ấy có tiếng người đi vào trong ngõ xen lẫn 
với tiếng chuyện trò lao xao. Dượng bỏ bác 
Tốn, hậm hực bước đi, chân nện đôi guốc lên 
nền đất nghe thậm thịch. Khi tới cổng nhà, 
con chó đang nằm bỗng chồm lên sủa loạn 
xạ. Dượng mắm môi nhằm bụng nó đá một 
cái thật mạnh. Con vật bé nhỏ tung lên cao 
rồi lăn lông lốc vào bờ rào. Tiếng sủa của nó 
vang lên, phá tan bầu không khí tĩnh mịch. Sự 
tăm tối, thản nhiên ở mọi ngách quen thuộc 
trong nhà khiến dượng có ý nghĩ muốn xòe 
một que diêm châm đốt cho mọi thứ bùng lên 
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cháy hết. Những ngọn lửa nóng và dữ dội bốc 
cao phải nóng hơn cái nóng giận đang âm ỉ 
trong lòng thì lúc đó chắc dượng mới thấy hả 
dạ. Dượng tiến lại chum nước ngửa cổ tu một 
gáo đầy. Mồ hôi vã ra lấm tấm ở trán và hai bả 
vai. Lòng dượng dịu bớt lại. Dượng phanh áo 
vắt lên xà ngang rồi mò mẫm đi trong bóng 
tối. Tay dượng chạm phải u Tám nằm ngủ trên 
phản giữa. Dượng nghĩ đến hình ảnh mũm 
mĩm của u ngày xưa với làn da thớ thịt mềm 
mại. Bất giác dượng cúi xuống mò mẫm. Rồi 
những tiếng cằn nhằn vang lên. Sau đó là một 
sự im bặt! 

	 Một lát dượng ra đứng quạt ở đầu hè. Bóng 
dáng cao lớn của dượng che lấp một khoảng 
trời sáng đục bên ngoài. Chợt có tiếng nói rụt 
rè từ trong góc tối: 

	 - Thưa dượng đã về. 

	 Dượng Tám giật mình quay lại. Dượng vụt 
gắt lên: 
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	 - Cái Ngoan đấy à? 

	 Ngoan rụt rè: 

	 - Dạ... 

	 - Con chết tiệt không ngủ hay sao mà ngồi 
làm mẹ gì ở đấy? 

	 Ngoan không đáp, vội vàng đứng dậy. Nó 
len lén bước xuống sân đất để đi vòng lên 
cửa giữa. Nhưng dượng đã gọi giật nó: 

	 - Ngoan! 

	 Ngoan vội vàng đứng dừng lại, tim nó đập 
mạnh như một kẻ tội phạm đang chờ người 
ta tuyên án. Nhưng giọng dượng chợt trở nên 
dịu dàng như chưa bao giờ thấy: 

-	Hàng họ của mày ra sao?  

	 Ngoan đáp: 

	 - Vẫn như thường đấy ạ... 
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	 - Thường là thế nào, có nổi dăm đồng một 
ngày không? 

	 Ngoan cãi lại một cách sung sướng: 

	 - Hơn chứ, hôm nào khá thì cũng được 
hai, ba chục. 

	 Dượng nói giọng ngạc nhiên: 

	 - Hai, ba chục cơ! Vốn mày những bao 
nhiêu mà lãi nhiều thế? 

	 - Vốn thì chả cần nhiều, lắm khi mua được 
đồ rẻ đem bán đắt là thường.  

	 - Chả cần nhiều thì là bao nhiêu? 

	 - Mỗi ngày con cũng chỉ cầm đi tám, chín 
chục. 

	 - Sao ít thế? Dạo đầu mày có vốn ba, bốn 
trăm cơ mà? 



264 | Nhật Tiến
	 - Vốn thì còn nguyên đấy nhưng con lại 
gửi u cả. 

	 Dượng nói to: 

	 - Mày nói láo! Tao có thấy u mày có nổi 
đến một trăm đâu?  

	 Ngoan nhanh nhẩu: 

	 - U để dành tiền sắm tết đấy. 

	 - Dành dụm gì, u mày tiêu riêng hết rồi, 
còn chó đâu mà để. 

	 Cái Ngoan thấy tức thay cho u nó. Nó cãi 
lại như chính nó bị dượng nghi ngờ một cách 
oan ức: 

	 - Thật mà! U không tiêu một cái gì đâu. 
Tiền để dành hình như vẫn để dưới chân bát 
hương trên bàn thờ. 

	 Dượng Tám gật gù: 



Thềm hoang | 265 
	 - Thế à! Tao lại cứ nghĩ u mày phung phí 
đi hết rồi. Thôi thế cũng phải. Khuya rồi, mày 
đi ngủ đi. 

	 Ngoan lẳng lặng lần đi trong bóng tối. 
Nó thấy đây là lần đầu tiên dượng nói với nó 
được một câu chuyện dài như thế. Lúc trèo 
lên giường Ngoan nghe thấy tiếng ngáy nặng 
nề của u Tám ở bên tai. Khung cửa phía ngoài 
in nền trời đục trắng nhờ của một đêm mùa 
hạ. Có tiếng dượng Tám đi guốc xuống sân 
đất và tiếng dượng múc nước tắm lịch kịch 
ở chỗ mấy cái chum. Ngoan nằm một lúc thì 
hai mắt díu lại. Giấc ngủ êm đềm đến với nó 
trong những niềm vui nhỏ. Hình ảnh những 
ánh đèn rực rỡ như đêm hoa đăng chập chờn 
trong ý nghĩ. Giọng nói êm dịu của dượng 
Tám thoáng qua mơ hồ bên tai. Ngoan mơ 
thấy cuộc đời tươi sáng, tràn đầy tình yêu 
thương, ở đó thằng Ích ăn no rồi đánh đu 
trên một cành cây cao đầy bóng mát. Miệng 
u Tám hé một nụ cười. Mặt u tươi tỉnh như 
chưa bao giờ Ngoan được nom thấy u như 
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thế. Còn dượng Tám thì bận quần áo trắng là 
phẳng nếp đứng khoanh tay nhìn Ích. Tiếng 
cười của dượng ròn giã vang lên nghe thành 
những âm thanh chói buốt. Hàm răng vàng 
của dượng lộ ra lóng lánh dưới ánh nắng. 
Ngoan chăm chú nhìn những tia sáng phản 
chiếu hắt lên mặt đường một màu vàng ối. 
Màu vàng ấy trước sáng, rồi dần dần thành 
nhạt, rất nhạt, cuối cùng Ngoan có cảm giác 
như trông thấy dượng đứng bên những ánh 
lửa héo úa và mặt dượng vụt trở nên hung dữ 
và độc ác. Nó chợt nghĩ đến những lần dượng 
xoắn lọn tóc của u Tám vào lòng bàn tay rồi 
giật đi giật lại. U Tám bấy giờ chỉ như một 
con vật nhỏ bé, hai tay ôm chặt lấy hai bên 
mang tai, tiếng khóc của u không bật ra khỏi 
cổ họng mà chỉ thành những tiếng rên rỉ. Hình 
ảnh hãi hùng ấy khiến tim Ngoan thốt nhiên 
đập rất mạnh và nó bàng hoàng như đang 
đứng trước cảnh thật. Ngoan bừng mở mắt, 
lưng ép xuống phản gỗ. Nó nhìn ra chung 
quanh. Đêm đã khuya, căn buồng chật hẹp oi 
bức và ngột ngạt. Muỗi bay vo vo loạn xạ ở 
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bên tai. Tiếng ngáy của u Tám vẫn đều hòa. 
Chợt Ngoan vụt nhận ra rằng căn buồng còn 
sáng lên một thứ ánh sáng khác, héo úa, vàng 
vọt. Nó xoay người trở lại, nhìn xuống cuối 
buồng. Ngoan trông thấy dượng Tám đang 
bưng một cây đèn dầu, đứng lúi húi trên cái 
ghế gỗ trước bàn thờ. Sự ngạc nhiên và sợ hãi 
khiến Ngoan nín thở. Nó không hiểu được 
hành động kỳ quặc của dượng. Mắt nó mở 
to, tim hồi hộp, chân tay nó như muốn dính 
liền với tấm phản. Ở đằng này, dượng Tám 
hình như không biết cái  Ngoan đã thức dậy. 
Dượng vẫn lặng lẽ giơ cây đèn lên soi vào 
những chỗ ngóc ngách. Mắt dượng long lanh 
sáng, hai bên lông mày nhíu sát vào nhau nom 
thật dữ tợn. Ánh sáng của ngọn đèn hắt lên soi 
rõ hẳn cái trán cao và gồ. Mái tóc bóng nhẫy 
xõa xuống một bên má. Một tay dượng cầm 
đèn, một tay dượng khẽ lấy cái que chọc vào 
những khe nhỏ. Ngoan vụt nghĩ đến món tiền 
u Tám giấu ở trên ấy. Nó nhận ra rồi, dượng ăn 
cắp tiền của u nó. Ngoan muốn kêu to lên cho 
u nghe thấy, nhưng phần vì sợ dượng đánh, 
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phần sợ u Tám cũng bị đòn lây nên hai hàm 
của Ngoan cứ cứng lại không sao cất được 
thành lời. Bây giờ thì dượng Tám đã nhấc 
được cái bát hương sang một bên và mặt 
dượng lộ rõ vẻ vui mừng. Dượng moi được 
những tờ giấy bạc mới nguyên nằm sâu dưới 
chân đế. Sự lúi húi của dượng làm cây đèn 
chao đi. Bóng tối được dịp đảo đi một vòng 
che lấp hẳn khuôn mặt dễ ghét của dượng. 
Ngoan tiếc tiền nên vụt bật dậy. Nó hét lên 
như vừa nhận được một sức mạnh nào đến 
giúp nó: 

	 - Dượng... Tiền của u đấy! 

	 Tiếng hét làm dượng Tám giật nẩy mình, 
và lần này thì ngọn đèn lộn hẳn qua cái thành 
gỗ rồi rơi vỡ tan tành trên mặt đất. Bóng tối 
vụt bưng lấy tất cả mọi vật. Có tiếng u Tám 
nhỏm phắt dậy và giọng của u hỏi một cách 
hốt hoảng ở bên tai: 

	 - Ngoan! Ngoan! Cái gì thế? 
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	 Ngoan bật lên khóc. Tiếng khóc của nó 
làm giọng u lạc đi hơn: 

	 - Sao? Cái gì thế? Ngoan! 

	 Ngoan giơ tay ra quờ quạng trong bóng 
tối. Nó sờ thấy vai áo của u. Ngoan ôm chầm 
lấy u mếu máo: 

	 - Dượng lấy tiền ở trên bát hương! 

	 Người u Tám bật lên như bị điện giật, u 
hốt hoảng bổ nhào xuống đất. Có tiếng u vấp 
phải cái ghế lăn đổ loảng xoảng, đồng thời u 
kêu thất thanh trong bóng tối: 

	 - Giời đất ơi là giời! Vốn lưng cả nhà còn 
có ngần ấy. 

	 Rồi u lăn xuống cuối phòng. Tiếng Ngoan 
hét lên: 

	 - Đèn vỡ! Đèn vỡ u ơi! 
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	 Nhưng bàn chân u Tám đã dẫm lạo xạo 
trên mặt đất. Tiếng cạnh sắc của thủy tinh 
vỡ vụn kêu giòn tan dưới sức ép nặng nề của 
hai gan bàn chân. Cái đau đớn cả về thể xác 
lẫn tinh thần làm cho cổ họng u như tắc lại. U 
kêu lên một tiếng “giời” rất nhỏ rồi ngã ngửa 
ra đằng sau, hai chân u giơ lên cao đạp loạn 
xạ. Ngoan lật mạnh chiếu lên tìm được bao 
diêm, nó vội vã xòe một que. Ánh sáng đỏ 
úa bừng lên yếu ớt nhưng cũng đủ để cho 
Ngoan trông thấy dượng Tám đứng bối rối 
ở trên ghế. Mặt dượng hơi tái đi nhưng hai 
con mắt thì càng long lên dữ tợn. Ở dưới mặt 
đất còn đẫm dầu, nó thấy U Tám nằm ngửa 
trong cái thế như còn đang chới với, hai gan 
bàn chân của u giơ lên cao, giãy dụa liên hồi 
và có từng tia máu đỏ lòm ứa ra ở kẽ chân rồi 
nhỏ xuống mặt đất. Thế là Ngoan òa lên khóc. 
Que diêm mà nó vừa vứt ra, đảo lên thành 
một vệt đỏ lừ rồi teo lại. Bóng tối lại bưng kín 
lấy căn buồng. Dượng Tám tụt nhanh xuống 
đất, quơ được đôi guốc mộc. Tiếng chân của 
dượng dẫm phũ phàng lên những mảnh chai. 
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Chỉ một phút, dượng đã ra đến cửa ngoài. Con 
chó nằm ở bờ giậu hực lên sủa loạn xạ. Ngoan 
trông thấy dượng mở then cổng hàng rào và 
lẻn ra vội vã như một con cáo ôm mồi chạy đi 
mất biệt!



272 | Nhật Tiến



Thềm hoang | 273 

Chương 10

	 Một buổi tối Huệ dìu về nhà một người 
lính say. Trời lất phất bụi mưa. Xóm 

Cỏ im lặng và tối om như một đường hầm sâu 
hun hút. Lối đi nhớp nháp bùn. Trận mưa buổi 
chiều làm nước đọng thành vũng lớn. Người 
lính say ngoẹo đầu trên vai Huệ. Anh ta đi lảo 
đảo, tiếng giầy đinh miết vào lòng sỏi kêu lộp 
cộp ầm ĩ. Một tay Huệ đỡ lưng anh ta, một 
tay nàng nắm lấy ngực áo, vừa đi Huệ vừa cất 
miệng chửi. Tiếng chửi chanh chua len qua 
kẽ vách, khiến có người ở trong nhà bên lề 
đường bật lên cười, hỏi vọng ra: 

	 - Cái khỉ gió gì thế cô Huệ ơi? 
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	 Huệ không quay lại, nhưng nói bâng quơ: 

	 - Cha bố cái giống chỉ nốc là khỏe thôi. 

	 Nói rồi nàng du mạnh người lính một cái. 
Anh ta rú lên cười. Tiếng cười nghe rờn rợn 
như tiếng chó tru. Rồi anh ta lại ôm choàng 
lấy Huệ làm nàng chúi hẳn người đi. Cả hai líu 
ríu vướng vào nhau loạng choạng như sắp té. 
Huệ ghé miệng vào tai anh ta hét lên: 

	 - Khỉ gió đùng lăn nhà mày lắm nữa, béo 
cơm rửng mỡ chưa! 

	 Rồi nàng lại sốc hắn ta lên bờ vai, mũi nàng 
chun lại vì hơi thở của hắn nặng nề, xông lên 
mùi rượu bia sặc sụa làm nóng cả mũi và má 
Huệ. Nàng vội vàng túm lấy mái tóc của hắn ta, 
giật ngửa về phía đằng sau. Lần này hắn xiết 
hai vòng tay nhấc bổng hẳn nàng lên vai. Mặc 
cho Huệ hét ầm ĩ, hắn ta vẫn bế nàng ngông 
nghênh đi xiêu vẹo, lảo đảo từng bước. Chó 
hai bên lề hực lên rồi sủa loạn xạ. Tiếng chó, 
tiếng Huệ, tiếng cười của người lính say xen 
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lẫn tiếng giầy đinh xúc vào rãnh vào bùn làm 
vang rộn cả khúc đường tối tăm, vắng vẻ. 

	 Qua cửa nhà, Huệ nói rối rít: 

	 - Ici! ici! Tốp là bas! 

	 Hắn vội vàng đứng lại, đặt Huệ xuống 
hàng hiên. Huệ thọc tay vào túi áo hắn tìm ra 
được cái bật lửa. Một làn ánh sáng đỏ đùng 
đục nhoáng lên, nhấp nháy soi rõ khuôn cửa 
gỗ xộc xệch và những mô đất ẩm ướt xung 
quanh. Huệ lùa chìa khóa vào ổ, lách cách 
mở. Lúc nàng vặn sáng được ngọn đèn lên thì 
người lính vẫn ngập ngừng ở bực cửa. Bây giờ 
hắn ta có vẻ thẹn thùng và ngượng ngập. Dưới 
ánh đèn, nom hắn trẻ và đẹp trai. Mái tóc 
vàng óng cắt gọn ghẽ, uốn rất nhẹ mấy lượn 
sóng nhỏ. Vầng trán cao và phẳng. Đôi mắt 
hắn tuy ngầu đỏ nhưng vẫn còn ánh lên một 
màu xanh biếc khiến Huệ nghĩ đến tròng mắt 
của những con mèo ban đêm. Miệng hắn nhỏ, 
cặp môi đỏ và dầy. Lúc hắn cười, Huệ trông 
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thấy hai hàm răng trắng, khấp khểnh một 
cách rất có duyên. Huệ mới quen hắn từ hồi 
chập tối. Hắn vào quán rượu với mấy người 
bạn đồng ngũ. Bọn này cần đàn bà hơn cả 
cần ăn, cần uống. Trong khi họ dìu nhau từng 
cặp đi vào dẫy hành lang phía sau thì hắn ta 
ngồi lầm lì uống rượu một mình trong một 
góc nhỏ. Huệ rót cho hắn hết ly này đến ly 
khác. Hơi men bốc lên làm cặp mắt xanh của 
hắn trở thành ngầu đỏ. Hắn nhìn Huệ chăm 
chú rồi mỉm cười. Huệ lùa cánh tay qua cổ 
hắn, những móng đỏ của nàng vuốt nhè nhẹ 
lên nếp áo vải dầy. Từ lúc ấy, Huệ ngồi với hắn 
như một đôi tình nhân thực thụ. Hai mái đầu 
chụm vào nhau, hắn tiếp tục uống rượu như 
không bao giờ biết say là gì cả. Tiếng nhạc 
nhè nhẹ phát ra từ một góc phòng. Đêm càng 
về khuya, bầu không khí trong căn phòng 
càng thêm im lặng. Ở những góc tối, từng 
cặp ngồi với nhau thủ thỉ. Thỉnh thoảng lại 
có đôi đứng đậy đi vào nhà trong. Huệ chẳng 
nói gì với hắn vì nàng có biết tiếng tây tiếng 
u gì mấy đâu. Hai người chỉ nhìn nhau mỉm 
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cười. Thỉnh thoảng Huệ trao cho hắn một cái  
hôn. Bây giờ thì mặt hắn đỏ gay và đang ngả 
sang màu tái lợt. Hắn cất giọng ồm ồm nho 
nhỏ theo tiếng nhạc. Hồi lâu sau, Huệ thấy hắn 
khóc. Nàng kéo hắn đứng dậy và quay sang 
hỏi cô giữ két: 

	 - Bảo nó về nhà mình thì nói thế nào? 

	 Cô ta nhìn Huệ, nhìn hắn rồi mỉm cười 
đáp: 

	 - Voudriez-vous aller chez moi? 

	 Huệ nhắc lại câu ấy với hắn. Hắn ta đứng 
dậy, ôm lấy Huệ lảo đảo. Nàng dìu hắn đi ra 
cửa. Bên ngoài trời lất phất mưa. Hai người 
dìu nhau đi dưới ánh đèn héo úa. Hắn bắt đầu 
cất tiếng hát ông ổng và cười đùa rũ rượi. 
Huệ vừa buồn cười vừa bực mình. Nhiều khi 
nàng văng tục ra với hắn, nhưng hắn không 
hiểu gì cả. Đường phố về khuya vắng ngắt 
bóng người. Lùm cây hai bên đường loang 
loáng bụi mưa. Qua những đống rác bẩn, 
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tiếng mèo hoang rú lên trong đêm khuya kh-
iến hai người dừng lại. Huệ nhặt lên một viên 
đá nhỏ ném về phía ấy. Con mèo càng rú to 
thêm khiến  hắn  phá lên cười. Huệ tức mình 
cũng chửi đổng một câu: 

	 - Cha tổ bố! 

	 Hắn nhắc lại nhiều lần mấy tiếng “cha tổ 
bố” một cách thú vị. Sự có mặt của hắn khiến 
Huệ thấy lòng nẩy nở một niềm vui. Nàng nghĩ 
đến sự cô đơn của mình trong những đêm 
mưa rả rích phải lủi thủi một mình trở về ngõ 
tối. Bất giác Huệ thấy mến hắn và muốn lôi 
hắn bằng được về xóm Cỏ. Nàng săn sóc hắn 
một cách tận tình. Cứ như một bà chị săn sóc 
cho một đứa em nhỏ. Lúc hắn ngồi ở ghế, Huệ 
tháo giầy cho hắn. Đôi giầy đinh sũng nước 
nặng như hai cái cùm, Huệ ghếch chúng vào 
một góc. Nàng bưng cho hắn một chậu nước 
rửa mặt rồi vào cài then cánh cửa thông với 
buồng trong. Tiếng thở nặng nề của cụ Chín 
khiến Huệ biết bà ta đã ngủ say. Huệ vào chạn 
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bát, lục được tô cháo đậu xanh. Tô cháo này 
tối nào bà cụ cũng để dành cho Huệ lúc nàng 
đi khuya về. Huệ bưng ra cho hắn. Hắn nhìn 
Huệ bằng đôi mắt đầy vẻ biết ơn. Rồi tự nhiên 
hắn lục ví lấy ra mấy tờ giấy bạc. Huệ gạt tay 
hắn một cách giận dỗi. Lần này thì đến lượt 
hắn ta thẹn thùng. Hắn nhét tiền vào ví một 
cách ngượng ngập rồi húp cháo như một đứa 
trẻ. Dưới ánh đèn, cặp mắt của hắn bớt đỏ. 
Trong khi hắn ngồi ăn thì Huệ đi thay quần 
áo. Một lát nàng ngồi trang điểm lại trước cái 
gương kê ghếch lên chân ngọn đèn dầu. Hắn 
chăm chú nhìn công việc của Huệ. Nước mưa 
làm mái tóc Huệ trở nên óng ả. Nàng không 
cuộn mà để xõa xuống hai bờ vai. Cái vẻ tự 
nhiên ấy làm Huệ trẻ lại như một thiếu nữ 
còn xuân sắc. Lúc nàng tô son lên môi, Huệ 
thấy hắn nhìn mình một cách đắm đuối. Huệ 
cũng thấy hắn không xa cách với mình. Nàng 
sà vào lòng hắn như một người yêu thực thụ. 
Bao nhiêu lần nằm trong tay những người 
đàn ông, chưa lần nào Huệ nao nức như thế. 
Nàng muốn trao cho hắn tất cả nỗi xao xuyến 
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của mình. Nàng dẫn hắn đi lại phía giường, 
và đem ngọn đèn dầu đặt lên trên cái ghế kê 
ngay bên cạnh. Căn buồng chỉ sáng lên ở một 
góc. Ánh sáng rung rinh, ấm cúng in bóng hai 
người lên vách gỗ. Nàng châm cho hắn một 
điếu thuốc lá. Khói thuốc màu xanh lơ bay 
tản mạn trong bầu không khí lạnh và ẩm. Hai 
người ngồi dựa lưng vào thành giường nhìn 
những con thiêu thân nhảy loạn xạ quanh bầu 
đèn. Mưa bên ngoài nhỏ xuống mái tôn nghe 
tí tách. Huệ thấy mình dễ chịu lạ. Nàng muốn 
nói với hắn nhưng không biết phát biểu thế 
nào. Nghĩ một hồi, Huệ bảo: 

	 - Moi Huệ... et toi? 

	 Mắt hắn ngớ ra và hắn nhắc lại tiếng Huệ 
một cách ngượng ngập. Huệ nhớ đến một 
người bạn có tên tây nên vội tiếp: 

	 - Moi: Marie, et toi? 

	 Mắt hắn sáng lên. Hắn lùa tay vào cổ Huệ 
nhắc lại tiếng Marie mấy lần. Điều ấy khiến 
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Huệ có vẻ tự hào về cái tên chọn rất nhanh 
chóng của mình. Từ lúc ấy, hắn gọi Huệ là Ma-
rie và Huệ cũng biết tên hắn là Jean. Jean lục 
ví cho Huệ xem tất cả ảnh của gia đình hắn và 
nói huyên thuyên. Huệ tuy chẳng hiểu mô tê ất 
giáp gì nhưng cũng cứ gật đầu lia lịa. Thật ra, 
qua mấy tấm ảnh cũ kỹ Huệ chỉ đoán phỏng 
hắn ta còn cả ông nội, bà nội, bố hắn, mẹ hắn 
và cả các anh, các chị nữa. Nàng nói: 

	 - Tú pha-mi? (Toute famille?) 

	 Hắn sung sướng gật đầu và có vẻ thích 
thú về sự thông minh của Huệ. Dưới ánh đèn, 
đôi mắt của Huệ long lanh một cách quyến rũ. 
Nàng dựa đầu lên thành giường, cổ nghiêng 
sang một bên. Mái tóc xõa xợi rũ xuống hai 
bờ vai. Huệ cao nên chân nàng duỗi ra tới mãi 
tận cuối giường. Bàn chân Huệ ghếch lên đùi 
Jean. Hắn ủ hai cái gót nhỏ vào lòng bàn tay 
của mình. Giây lâu, hắn lại tìm ra ở trong ví 
một cái ảnh của hắn trao cho Huệ. Huệ cầm 
lấy, ngắm nghía rồi hỏi: 
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	 - À moi? 

	 Hắn gật đầu, lấy bút hí hoáy ký tặng. Huệ 
đưa tấm ảnh lên môi hôn rồi nhìn hắn cười. 
Hắn ném bút lên giường và thò tay vặn nhỏ 
ngọn đèn. Huệ ôm lấy hắn. Hắn gọi tên Marie 
rất nhiều lần trong bóng tối... 

o O o

	 Buổi sáng lúc Huệ trở dậy thì Jean đã đi 
từ lâu. Hắn để lại trên bàn một xấp giấy bạc. 
Huệ cầm lên ngắm nghía một cách vui sướng. 
Món tiền thật là to đối với Huệ. Nàng đi chân 
đất lại mở tung các cửa sổ. Ánh nắng lùa vào 
chiếu lên những đồ vật còn ngổn ngang trên 
mặt đất. Bát cháo Jean ăn hồi đêm còn dính 
mấy hạt đỗ xanh và những cặn bẩn. Quần áo 
ướt sũng của Huệ vo tròn thành đống ấn ở 
dưới gậm giường. Huệ mệt mỏi, không muốn 
dọn dẹp, ra đứng tựa lưng vào cánh cửa, nhìn 
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ra ngoài. Nàng nghĩ đến những món mình sẽ 
tiêu với số tiền còn thơm mùi mực ở trong 
túi. Hình ảnh Jean chập chờn đi qua những tờ 
giấy bạc. Bất giác Huệ mỉm cười nhớ đến tên 
Marie mà Jean vẫn gọi hồi đêm. Nàng có vẻ 
mãn nguyện với mình. 

	 Lúc thằng Ích quẩy đôi thùng đi qua cửa, 
Huệ gọi nó:  

	 - Ích ơi! Sao mày đi gánh nước sớm thế. 

	 Ích quay lại, kêu lên: 

	 - Sáng nửa ngày rồi còn kêu là sớm. Bộ cô 
hôm qua mệt lắm hả...  

	 Huệ tru lên: 

	 - Khỉ gió đùng lăn chửa! Bộ ai dậy mày ăn 
nói thế hở thằng khỉ kia. 

	 Ích cười rinh rích, tay gõ vào lưng thùng, 
thủng thỉnh bước. Huệ gọi giật lại:  
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	 - Này Ích! Ở yên đấy tao bảo cái đã. Cho 
mày hai đồng ăn kẹo đây này! 

	 Ích đặt đôi thùng xuống, kêu lên: 

	 - Ái chà sang nhỉ! Hôm qua cô phát tài phải 
không. Đưa đây. Kẹo thì sợ gì. 

	 Huệ cười: 

	 - Thằng khỉ gió! Nói đến kẹo sao mà nhanh 
thế. Vào đây cái đã rồi tao cho. 

	 Ích theo Huệ bước vào nhà. Huệ bảo: 

	 - Chờ tao rửa mặt một tí đã. 

	  Ích sốt ruột: 

	 - Mau lên đấy nhé! Dượng tôi mà ra giếng 
không gặp tôi thì tôi chết đòn. 

	 Tiếng Huệ khuất ở phía nhà trong: 
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	 - Rõ bầy đặt lắm điều chửa! Mày nhảy như 
chó đái ngoài đường thì chả sao. 

	 Ích không đáp nhìn quanh quẩn khắp 
nhà. Mùi ẩm mốc xông lên đống chăn, xen 
lẫn mùi hôi hám bốc ra từ cái bô sứ để dưới 
gầm giường khiến nó thấy lợm giọng. Ích bỏ 
giường ra ngồi trên một cái ghế gỗ. Tay nó táy 
máy nghịch mấy hộp phấn son ngai ngái của 
Huệ. Mấy con ruồi bay vung lên từ bát cháo, 
táp vào mắt nó làm nó nhăn mặt lại. Lúc Huệ 
cầm cái khăn ra, đem vắt lên dây thép thì Ích 
nói: 

	 - Đâu! Cô bảo cho hai đồng đâu. Bỏ lẹ lẹ ra 
đây. 

	 - Thì mày làm gì mà rối lên thế. Dạo này 
mày vẫn đi hát với bác Tốn đấy chứ. 

	 - Tối nào mà không đi. 

	 - Khá không? 
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	 - Cũng tàm tạm thôi. Bác Tốn dạo này 
hay về ngủ sớm thành ra cả hai người được 
năm chục là giỏi. 

	 - Về sớm thì làm cái khỉ gió gì ở nhà ấy? 

	 - Ai mà biết được! Thấy bác ấy bảo: tao 
bây giờ già rồi, đứng một tí là đau lưng. 

	 Huệ phì cười: 

	 - Nỡm chưa! Mặt mày hơn hớn ra thế mà 
kêu già với cả. Bộ không muốn lấy vợ nữa sao? 

	 Ích sốt ruột: 

	 - Thôi đi! Có định cho thì bỏ mau mau ra 
đây, không thì tôi đi gánh nước đây. 

	 Huệ móc túi: 

	 - Tao cho chứ ai thèm nói dứ mày! Nhân 
thể tao nhờ mày đến chiều qua đưa hộ bác 
Tốn bánh thuốc lào nhé! 
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	 Ích kêu lên: 

	 - Ái chà! Sang nhỉ! Cô định trả nợ đấy à? 

	 - Ai thèm trả nợ! Lúc tao ốm, người ta tốt 
với tao thì bây giờ tao cám ơn lại chứ can cớ 
gì.   

	 - Thuốc lào thì nhất rồi! Bác ấy khoái phải 
biết! 

	 - Thế à! Tao cũng nghĩ thế. Vậy chốc nữa 
tao đi mua. 

	 Lúc Huệ lấy tiền, nàng làm rơi ra cái ảnh 
của Jean. 

	 Ích nhặt lên hỏi:  

	 - Ảnh của ai thế? 

	 Huệ đáp: 

	 - Chồng tao đấy! 
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	  Ích bĩu môi: 

	 - Chồng gì! Mũi lõ rõ ràng đây mà. 

	 - Lõ thì đã làm sao! Cốt tử tế thôi chứ! Mà 
cấm mày bép xép đấy nghe không. 

	 Ích cầm lấy tiền rồi trở ra giếng nước. 
Đến gần trưa, nó tót sang tìm bác Tốn. Lúc 
này bác đang ngồi tần mần bứt những cọng 
rơm ở dưới chiếu. Thấy tiếng động bác ngẩng 
lên nhìn về phía cửa, hai hàm răng của bác 
nhe ra trắng nhởn: 

	 - Ai đấy? 

	 Ích đáp: 

	 - Ích đây! 

	 - À! Đi đâu thế mày? 

	 - Bác không đi đánh cờ à? 
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	 - Cờ quạt gì! Đau lưng bỏ bố đi... 

	 - Hút thuốc lào thì có khỏi không? 

	 Bác Tốn ngồi xích vào trong, nhường chỗ 
cho nó: 

	 - Sao lại hút thuốc lào? 

	 - Thế mới bí mật quân sự chứ! Mất gì đây 
nói cho mà nghe!   

	 - Nghe cái gì? 

	 - Thì mất gì cho đây cái đã. 

	 - Thôi đi, xin ông! Hôm qua ông đã xơi 
của nhà con hai đồng bánh mì giò rồi! Lần 
này đếch chơi dại nữa. 

	 Ích đáp: 

	 - Ờ! Được rồi nhé! Rồi đừng có mà hỏi 
nữa. Đây có chuyện cô Huệ hay bỏ xừ đi. 
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	 Mặt bác Tốn nghếch lên: 

	 - Chuyện gì của cô Huệ? 

	 Ích nháy: 

	 - Thì bỏ gì ra đây đã nào! 

	 Bác Tốn nhe răng ra cười, cái cổ đưa hẳn 
về phía trước: 

	 - Thôi! Năm cắc bò khô đấy! 

	 - Năm cắc chả bõ dính răng. 

	 Bác giãy nẩy lên: 

	 - Biết thế chó nào là dính được răng. Cái 
miệng nhà ông thì dễ phải hàng kí lô mới bõ 
chắc! 

	  Ích đáp: 

	 - Chả cần kí lô thì cũng phải hai tì! 
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	 - Thôi một tì đi! Một tì thì đã mất bố nó 
với nhà ông gói thuốc lào rồi. 

	 - Ôi, cần gì! Cô Huệ còn định cho nhà bác 
cả phong kia mà! 

	 Bác Tốn kêu lên: 

	 - Ái chà! Sang nhỉ! Nhưng sao lại thế? 

	 - Thì đã bảo có khô bò đã mà! 

	 Bác Tốn đáp: 

	 - Thôi đếch cần cậu nữa. Cậu phun bố nó 
ra cho tớ biết rồi. Cô Huệ trả nợ cái khoản 
hộp bánh hôm nọ bằng phong thuốc lào chớ 
gì! Cái nhà cô ấy hay thật! Chỉ vẽ chuyện. 

	 Ích túm lấy áo bác Tốn lắc mạnh: 

	 - Còn nữa! Chưa hết đâu! Chuyện này còn 
hay hơn!   
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	 - Bịa! 

	 - Đây thèm vào bịa! Rõ ràng buổi sáng nay 
mà. 

	 Bác Tốn gật gù: 

	 - Ừ, thế thì được! Bằng lòng hai tì. Hai tì là 
kể hai chuyện đấy nhé!  

	 - Chuyện trước bác biết bố nó rồi còn gì! 

	 - Thế cô ấy bảo sao? 

	 - Bảo lần trước cô ấy ốm, bác tử tế mang 
cho bánh thì bây giờ mua thuốc lào biếu bác.  

	 Bác Tốn hỏi: 

	 - Có thế thôi à? 

	  Ích đáp: 

	 - Thế thôi chứ còn cái đếch gì nữa. 
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	 Bác Tốn cười hề hề. Vớ lấy cái điếu cầy 
treo ở bên cạnh, bác hỏi tiếp: 

	 - Thế còn chuyện thứ hai? 

	 - À, chuyện thứ hai là chuyện cô Huệ lấy 
Tây! 

	 Bác Tốn khựng hẳn người lại. Vẻ mặt bác 
hơi tái đi, nhưng chợt nghĩ ngay ra là thằng 
Ích hay đùa nên bác nhoẻn một nụ cười: 

	 - Ấm ớ chưa! Tây đếch ở đâu ra mà lấy. 

	 Ích gân cổ cãi lại: 

	 - Thật mà! Thì chính cô ấy nói ra mà! 

	 - Vậy thì cô ấy phịa chuyện với nhà ông 
rồi! Tây Tầu nào quen cô Huệ. Mà cô ấy mù tịt 
có biết chữ nghĩa nói năng gì đâu mà đòi lấy 
nhau. 

	 - Ấy thế mà lại cứ lấy đấy. Không lấy thì 
làm sao có cả ảnh con người ta nằm trong túi!    
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	 - Ảnh của ai? 

	 - Bác rõ vớ vẩn, của Tây chứ của ai. 

	 - Tây thật không? Thôi! Khéo bố mày lại 
trông nhầm nhà ông nào rồi! 

	 - Vô lý! Cháu tinh mắt thế này mà lại bảo 
trông nhầm. Rõ ràng như ảnh tài tử trong xi 
nê ma, thì sao lại không Tây được. 

	 Mặt bác Tốm hơi sạm lại. Bác nuốt một 
cục nước miếng đang nghẹn trong cổ họng và 
cất giọng hỏi một cách khó khăn: 

	 - Thật à? Tây trắng hay Tây đen? 

	 - Trắng! 

	 - Già hay trẻ? 

	 - Trẻ măng! 

	 Giọng bác bắt đầu chua chát hơn: 
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	 - Sướng nhỉ! Béo hay gầy? 

	 - Béo! 

	 - Tóc xoăn không? 

	 - Bác nói như bố chó xồm ấy. Tóc Tây mà 
không xoăn!  

	 - Vậy đích thị là Tây rồi! Giàu phải biết đấy 
nhé! 

	 Ích đáp: 

	 - Đứt đuôi đi rồi. Chả thế mà tự dưng cô 
ấy lại gọi cho hẳn cháu hai đồng, lại cho bác 
cả một phong thuốc lào nữa. 

	 Bác Tốn nói như muốn khóc: 

	 - Tao đếch thèm lấy! 

	  Ích ngạc nhiên: 

	 - Ô hay! Sao lại dại thế? 
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	 - Thì đã bảo không là không mà! Cần đếch 
gì dại với khôn. 

	 - Thì cứ lấy đi rồi cho cháu! 

	 - Gớm! Mày nói như bố chó xồm ấy! Tao 
mà lại đi lấy của Tây. 

	 - Thôi! Thế là nhà bác nổi cơn ghen rồi. 

	 Bác Tốn phát bẳn lên: 

	 - Ghen đếch tao đây này! Mấy lại tao có 
mê đâu cơ chứ. 

	 - Không mê mà dạo trước lại bảo mê đứt 
đuôi đi rồi! 

	 Bác Tốn cười hềnh hệch: 

	 - Nói thì nói thế chứ. Chả có bao giờ tao 
thèm mê ai đứt đuôi đi được.Thôi mày lấy cái 
đàn ra đây, tao hát cung văn cho mà nghe. 
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	 Ích vỗ tay: 

	 - Phải đấy! Bác hát cung văn thì phải biết. 

	 Trong khi Ích bắc ghế trèo lên vách lấy 
cây đàn thì bác Tốn châm lửa, hút thuốc lào 
sòng sọc. Hai bên má bác hóp lại, đôi lông 
mày díu vào nhau. Vầng trán cao và rộng của 
bác nổi rõ lên những đường gân xanh nhằng 
nhịt. Lúc bác rời cái điếu ra thì mặt bác ngây 
đi, cặp mắt nhắm nghiền lại, những sợi khói 
xanh lơ quyện lấy khuôn mặt khắc khổ, phong 
trần, rồi bay tỏa lên cao. Lúc ấy Ích đã ôm cây 
đàn lại gần. Nó dùng ngón tay bật lên mấy sợi 
dây. Âm thanh rung trong bầu gỗ làm bác Tốn 
quay lại mỉm cười. Hai hàm răng trắng nhởn 
nhe ra như răng ngựa. Bác đưa cổ ra đằng 
trước, lắc mấy cái cho bắp thịt dưới hàm giãn 
ra rồi bác đón lấy cây đàn, thử dây và bắt đầu 
cất giọng: 

	 - Tình tang ơi! 

	 Cổ tay em trắng, trắng mà lại tròn. 
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	 Em để cho ai gối... ấy mà... mòn... mà mòn 
một bên... 

	 Ới tình tang ơi... 

	 Ích kêu lên: 

	 - Không! Không chơi hát nhảm. Bác hát 
những bài lên đồng nghe khoái hơn. 

	 Bác Tốn hướng mặt về phía nó mỉm cười. 
Bác có cảm giác như lòng bỗng nhẹ vơi đi khi 
có âm thanh của tiếng đàn. Tay bác búng rất 
ròn một nốt thật cao. Rồi bác gẩy tiếp theo và 
cất giọng lên đồng: 

	 - Ới a... ới a... 

	 Cô Bé về đồng… 

	 Cô Bé về đồng... 

	 Cô bận áo lục. 
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	 Cô chít... chít... à... chít chứ cái khăn hồng. 

	 Cô cài trâm bạc ấy chứ... trâm bạc... cho 
bồng mấy sợi tóc mai. 

	 Ý... y 

	 Lủng lẳng trên vai... 

	 Ý y... lủng lẳng trên vai 

	 Giỏ hoa cô xếp thật tài. 

	 Cưỡi mây... mà đạp gió... ý y... 

	 Cưỡi mây mà đạp gió... ý y... 

	 Cô đi đôi hài xanh xảnh xành xanh. 

	 Thằng Ích giúi cái cọng rơm vào tay bác: 

	 - Đây nè! Cô thưởng cho đây nè! 

	 Bác Tốn khoái chí, rung đùi hát to hơn: 
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	 - Đệ tử vui mừng... 

	 Ý a... mà đệ tử vui mừng. 

	 Nghe cô chẳng quản... nghe cô chẳng quản 
ý a... 

	 mưa gió bão bùng... mà... cô tới đây 

	 Rượu đây, cô uống... mời cô uống cho say... 

	 Mà... sa lông cô ngự... ý y... báo này để cô 
xem. 

	 Sắp hàng là đệ tử hai bên 

	 Sắp hàng là đệ tử hai bên, 

	 Nghe cô kể truyện ý ý... kể chuyện săn trên... 
trên miệt rừng...  

	 Súng tây cô bắn đùng đùng... 

	 Ới a... súng tây cô bắn đùng đùng... 
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	 Cô gầm... cô rít... oai hùng... oai thật là oai... 

	 Bác Tốn ngâm dứt giọng thì hạ cây đàn 
xuống, vớ lấy bát nước chiêu một ngụm. Ích 
vỗ tay: 

	 - Hay nhỉ! Ai dạy mà bác biết những điệu 
hát lạ thế? 

	 Bác Tốn cười hề hề: 

	 - Thì nghề chính cống bà lang trọc mà lị. 
Ngày xưa tao mê một cô gõ phách. Cô ấy còn 
hát hay bằng mười tao kia. Lại đẹp không chê 
được. 

	 - Bây giờ cô ấy đâu rồi?  

	 - Tây nó bắn chết rồi. 

	 Ích xuýt xoa: 

	 - Ui chao. Lại thế nữa? 
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	 - Hồi ấy đi hát ở đền nào cô ấy cũng rủ tao 
đi. Tiền thu vào vô khối, lại no nê, nhưng tao 
thì chỉ mê có mỗi hai con mắt của cô ta thôi. 

	 Ích hỏi: 

	 - Mắt cô ấy làm sao?  

	 - Mắt tình bỏ bố đi! 

	 Ích tủm tỉm cười: 

	 - Hay nhỉ! Mắt tình khác mắt thường thế 
nào hả bác?  

	 Bác Tốn bật cái đóm trên mấy đầu ngón 
tay: 

	 - Đếch ai mà nói được. Tình là tình chứ 
biết tả làm sao. 

	 -  Thế rồi hai người có... gì nhau không? 

	 - Gì gì? 
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	 - Gì ấy! 

	 Bàn tay của bác dúi khẽ vào bụng thằng 
Ích: 

	 - Bằng từng đây mà gớm nhỉ! Nhà ông thì 
biết cái chó gì mà nói! 

	  Ích cãi: 

	 - Biết chứ sao lại không! 

	 Bác Tốn cười rinh rích: 

	 - Ái chà hăng nhỉ! Ngữ này về sau dê phải 
biết. 

	 -  Bác nhảm nhí bỏ bố đi. Cháu thì còn xơi! 

	 - Thật không? 

	 - Thật! 

	 - Năm nay mày lên mấy? 
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	 - Cháu mười hai! 

	 - Úi! Mười hai tốt rồi. Ngày xưa ở làng tao 
khối người lên tám đã có vợ rồi. 

	  Ích kêu lên: 

	 - Bác nói phét! 

	 - Kìa! Thật mà! Đây mà lại có thèm nói 
phét với nhà ông nữa. Có vợ rồi mà còn đái 
dầm ra vợ nữa kìa. 

	 Ích trèo phắt ngay lên cổ bác Tốn, đè 
xuống: 

	 - Bác nói như bố chó xồm ấy! Có mà vợ nó 
“phút” cho.  

	 Bác Tốn vừa gỡ Ích ra vừa cười: 

	 - “Phút” thật ấy chứ. Nó lôi cu cậu ra đầu 
hè, vừa xi nó vừa chửi. 
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	 - Nhà bác này hôm nay nói phét không 
chê được. Đây đếch thèm nghe nữa đâu. 

	 Bác Tốn giả bộ giận dữ: 

	 - Thì đấy mày về hỏi dượng mày xem. Có 
mà ối ra! 

	 - Thôi đi! Bác lại xui dại cháu. Hỏi ông ấy 
những chuyện ấy, ông ấy đánh vỡ đít. 

	 - Dượng mày vẫn ác thế đấy à? 

	 Ích gân cổ: 

	 - Còn ngôn gì nữa. Dạo này ở nhà chán 
thấy mồ. Hơi một tí thì cái lão ấy rút guốc 
chực phang rồi. 

	 Bác Tốn chép miệng: 

	 - Thế u mày không can được à? 

	 Ích thở dài: 
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	 - U cháu thì nói làm đếch gì. U cháu còn 
nhát hơn cả cháu nữa.  

	 - Chả phải nhát đâu. U mày nhường! 

	 Ích cãi: 

	 - Nhường đếch gì! Tiền vốn, tiền lãi, lão ta 
moi móc đi đánh bài cả mà lại bảo nhường.  

	 - Chết! Đánh thế rồi lấy gì mà sống? 

	 - Thế đấy! U cháu thì suốt ngày than thở 
rằng sắp chết đói đến nơi. 

	 Bác Tốn không nói tiếp, ngồi im lặng trầm 
ngâm. Ích đang vui, nét mặt cũng trở nên 
buồn thỉu lại. Nó hình dung đến khuôn mặt 
xanh rờn và hốc hác của u Tám. Buổi chiều ở 
nhà, sau bữa cơm thật là buồn thảm. Dượng 
Tám đi chưa về, mâm cơm để phần nằm chỏng 
chơ trên phản gỗ. U Tám ngồi quạt muỗi âm 
thầm trong một góc tối. Ngọn đèn hoa kỳ leo 
lét trên bàn thờ soi sáng nửa mặt phía ngoài 
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của u. Má u hóp lại. Hai mắt sâu, đen và thâm 
quầng. Mớ tóc quấn hờ hững ngang đầu lệch 
nghiêng đi, những sợi tóc xổ ra, rũ xuống cái 
cổ gầy vêu vao. Hôm nào u cũng ngồi yên ở 
chỗ đó, tay phe phẩy cái quạt hay bóp nắn 
những vết thâm tím mà dượng Tám đánh u 
như đòn thù. Ích cũng không biết u nghĩ gì về 
chúng nó, mà chúng nó cũng không muốn hỏi. 
Vì u đối với anh em Ích thật hờ hững và thản 
nhiên, ít khi u tỏ được một cử chỉ âu yếm hay 
săn sóc tới hai anh em nó. Cũng vì thế, Ích ít 
hay thăm hỏi đến u. Lúc bắt đầu đi hát thì nó 
chỉ nói gióng với cái Ngoan: 

	 - Tao đi đây nhé! 

	 Ngoan đang ngồi ghếch cằm lên ngưỡng 
cửa. Nó cũng không đáp mà chỉ giương mắt 
nhìn Ích. Ích biết nó cũng chán ngán như 
mình. Những lúc như thế Ích thấy sự đi hát 
với bác Tốn thật là thần tiên. Nó quên hết 
những hình ảnh buồn nản ở nhà. Cảnh vật 
trên phố hôm nào cũng như hôm nào, nhưng 
đối với nó có một sức quyến rũ lạ lùng. Nhất 
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là lại thêm bác Tốn để mà nói dóc thì vui phải 
biết. Nhiều hôm trời mưa vắng khách, Ích kéo 
bác Tốn ngồi dưới mái hiên nghe tiếng nước 
vỗ rào rào trên ống máng. Lòng Ích thấy thanh 
thản vô cùng. Nó không phải bận tâm điều gì 
về dượng Tám. Hình ảnh của u và em Ngoan 
không gợi cho nó sự hằn học, tức tủi. Lúc ấy 
Ích chỉ khoái chuyền nhau với bác Tốn điếu 
thuốc lá cháy đỏ trong bóng tối. Hai bác cháu 
cười rúc rích với nhau. Ích nói: 

	 - Hút thuốc lá khoái thật! 

	 Bác Tốn rít một hơi dài, hai má hóp lại, 
khuôn mặt hồng lên vì đốm lửa sáng: 

	 -  Nói như bố chó xồm ấy. Thuốc lá mà lại 
không khoái. 

	 - Nhưng mà thuốc lá thơm chắc khoái 
hơn. 

	 - Còn phải nói! Nhất là thuốc lá Ăng lê thì 
phải biết. Rít vào sướng mê cu tơi! 



Thềm hoang | 309 
	 Ích ngơ ngẩn như thèm thuồng: 

	 - Ừ! Chắc sướng thật, nhưng mà đắt lắm 
phải không? 

	 - Một điếu bằng một cái bánh ga tô đấy 
nhà ông ạ! 

	 - Ý! Thế thì đây đếch vào! Ăn bánh ga tô 
còn sướng hơn. 

	 Câu chuyện của hai bác cháu cứ dấm dẳn 
như vậy cho đến khi thành phố vắng cả tiếng 
xe lẫn bóng người. Ích dẫn bác Tốn dò dẫm 
đi trên mặt đường láng ướt. Những tối mưa 
buồn như thế, thể nào thằng Ích cũng ăn mấy 
cái bợp tai của dượng Tám vì không kiếm nổi 
một chục bạc. Nghĩ đến đấy, bất giác Ích thở 
dài. Thấy nó có vẻ buồn, bác Tốn hỏi: 

	 - Hôm nay ở nhà rỗi việc hả? 

	 Ích đáp: 
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	 - Thiếu gì! Còn một thúng đỗ tương cháu 
chưa nhặt sạn. 

	 Bác Tốn nằm ngả xuống nệm cỏ, vươn vai 
cho xương cốt giãn ra răng rắc: 

	 - Vậy nhà ông về đi không lại chết đòn. Tối 
nay sang sớm sớm nhé. 

	 Ích đứng dậy: 

	 - Lạy giời hôm nay đừng mưa. 

	 Nói rồi nó bước ra khỏi bực cửa. Bác Tốn 
trở mình trên nệm cỏ mấy lần mà vẫn thấy 
chân tay rời rã. Một lúc lâu, bác nằm ngửa 
mặt lên phía mái lá. Hơi nóng buổi trưa hắt 
xuống hầm hập. Qua khung cửa đục lờ lờ ở 
tròng con mắt, bác như thấy bóng dáng Huệ 
mơ hồ qua lại. Toàn thân Huệ chỗ nào cũng 
chỉ như một vệt sáng mờ nhạt. Bác nghĩ đến 
cái áo đỏ sực mùi phấn thơm mà Ích vẫn tả 
cho nghe. Giọng nói kiêu kỳ của Huệ bây giờ 
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như có những cạnh sắc. Bác thấy lòng mình 
đau đớn trong những âm thanh quen thuộc 
ấy. Nằm yên một lát, đầu suy nghĩ miên man 
đến chuyện này, chuyện khác, chuyện Huệ ốm 
trong cảnh cô đơn, chuyện mơ lấy Huệ làm 
vợ để tối tối hai người ngồi thủ thỉ với nhau 
ngoài đầu thềm, chuyện Huệ giữ ảnh của một 
ông lính tây và định lấy hắn ta làm chồng. Bất 
giác bác thấy buồn thấm thía. Bác nghĩ đến 
mình với căn nhà lụp xụp và sự cô đơn trong 
mù lòa. Tự nhiên bác Tốn muốn khóc. Nhưng 
khi nhận ra hai giọt nước mắt chực ứa khỏi 
hàng mi thì bác lại ngồi nhỏm dậy, cười một 
mình, nụ cười khô héo và gượng gạo. Bác lẩm 
bẩm: “Mình ấm ớ thật!” 

	 Tay bác quơ lấy cây đàn rồi ôm chặt vật 
thân yêu ấy vào lòng. Bác tưởng mình hát 
được thật to cho vui cửa, vui nhà, nhưng thật 
ra giọng bác như bị tắc lại trong cổ. Có một cái 
gì nghèn nghẹn dâng lên ở mũi và mắt. Bác 
chợt buông một tiếng thở dài. 
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	 Tiếng hát mọi ngày, vui vẻ và thân yêu, 
vẳng về qua tai bác: “Cô Huệ ơi... Nếu cô lấy 
tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng”, tiếp theo là 
câu nói chanh chua của Huệ: “Khỉ gió đùng 
lăn chửa? Rõ thừa cơm rửng mỡ chưa!” 

	 Giọng Huệ nghe sao mà thân thiết, gần 
gũi, nó khiến bác bất giác mỉm cười một mình. 
Tình yêu lại dâng lên làm bác thấy nôn nao 
cả người. Nếu bây giờ đang ngồi cạnh Huệ, 
bác sẽ chẳng ngần ngại gì mà không nắm tay 
Huệ, ôm lấy Huệ vào lòng để nói với Huệ một 
câu thật tình tứ. Mà theo ý bác, chẳng có tiếng 
nào trút hết lòng yêu của bác bằng hai tiếng 
“Mợ ơi”! Đó là hai tiếng bác vẫn thường gọi 
Huệ trong những đêm trằn trọc không ngủ. 
Bác tưởng tượng Huệ với bác đã thành vợ 
chồng. Huệ nằm gọn trong cánh tay của bác. 
Nàng thơm tho và nũng nịu như một đứa trẻ. 
Bác sẽ bắt Huệ nhắm mắt lại để mình vuốt ve 
âu yếm lên hai hàng mi. Phía bên ngoài trời 
sẽ mưa rả rích. Tiếng nước nhỏ giọt đều đều 
trên mái lá, gió lại heo hút lạnh lùng lùa qua 
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kẽ vách, mọi thứ như tức cảnh sinh tình hẳn 
sự ấm cúng chỉ thu gọn lại trong thế giới của 
mỗi hai người. Bác sẽ nói: 

	 - Chúng mình hay nhỉ!  

	 Huệ hỏi: 

	 - Hay cái gì cơ? 

	 - Chúng mình lấy nhau! 

	 - Khéo nỡm chưa! 

	 - Ừ! Nỡm thật? Nhưng mà cũng lại chẳng 
nỡm đâu.  

	  - Thế mà còn chẳng nỡm! 

	 - Nỡm mà lại lấy nhau! 

	 Những tưởng tượng vu vơ của bác gây cho 
bác nhiều cái thú say sưa. Bác hay cười một 
mình. Nếu cuộc sống đừng có những đổi thay 
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cay nghiệt thì như thế, bác cũng đã cảm thấy 
đầy đủ lắm rồi. Cái đó gọi là tình yêu trong 
mộng tưởng! 

	 Nhưng thật ra thì Huệ không ưng bác. Sự 
mù lòa của bác như một bức tường cao ngăn 
cách hai người. Đứng ở bên này, bác chỉ được 
nghe thấy tiếng Huệ nói, cười. Bác không thể 
với tới được, không gần gũi được, mà cũng 
không cả nhìn thấy được nữa. Ôi, Huệ ở ngay 
bên cạnh bác nhưng sao mà quá xa vời, như 
mỗi người có riêng một thế giới. Trạnh nghĩ 
như thế là niềm vui vừa nhóm lên trong lòng 
bác lại bắt đầu tàn lụi. Như thế, từ sự vui đến 
nỗi buồn đối với bác chẳng cách nhau bao xa. 

	 Lúc bác đang day dứt với mình thì cái Hòn 
bế em vào đến bậc cửa. Nó gọi bác sang ăn 
cơm trưa. Bác thấy miệng mình bã ra hơn bao 
giờ hết. Nghĩ đến cơm, chưa lần nào bác chán 
như thế. Vì vậy, bác bảo nó: 

	 - Cháu về bảo thầy u ăn đi. Hôm nay tao 
no. 
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	  Cái Hòn nói: 

	 - Vậy cháu để phần cho bác nhé. 

	 Bác Tốn vội xua tay: 

	 - Ấy đừng. Tao no thật mà! Đứng vẽ chuyện 
phần phò gì mất công. 

	 Cái Hòn không đáp nữa, nó lặng lẽ bước 
ra ngoài. Chợt bác Tốn gọi nó: 

	 - Này Hòn ơi! Để em đấy tao bế cho, đi 
mua hộ tao cái này nhá. 

	 Hòn ngoái cổ lại, mặt nó tươi lên nhìn bác: 

	 - Mua gì thế? 

	 Bác Tốn cười, hàm răng đưa cả về phía 
trước: 

	 - Chạy ra đầu ngõ mua hộ mấy đồng rượu 
trắng. Cả tôm khô nữa.  
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	 Hòn toe toét: 

	 - Hôm nay bác sang nhỉ! Nhậu nữa cơ à? 

	 Bác Tốn vội vã ra hiệu cho nó im: 

	 - Ấy! Về chớ có nói với thầy u nhá! Tao... 
tao đau bụng bỏ bố đi. Uống rượu chắc khỏi. 
Đây này! Cầm lấy tiền. Tao cho chị em mày 
mỗi đứa một đồng nữa đấy. Về đừng nói nghe 
không! 

	 Thấy tiền, mắt cái Hòn sáng lên. Nó vội vã 
bỏ em xuống chiếu, đi tìm chai và nhanh nhẩu 
ra cổng. Cái Hòn thấy chị đi khỏi thì chóe lên 
khóc. Bác Tốn vội bế nó lên tay, vừa cười vừa 
nói: 

	 - Âu! Tao đây mà! Tao bế đây mà! 

	 Trông thấy bác, con bé lại càng sợ. Nó 
khóc to hơn trước. Bác Tốn cuống quít vội vớ 
lấy cây đàn, bật khẽ mấy tiếng. Âm thanh phát 
ra là lạ khiến con bé nín khóc. Bác Tốn khoái 
chí cười toe toét: 
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	 - Hà... thấy không... hay không... con cháu 
bác có khiếu âm nhạc, ngày sau mày làm nhạc 
sĩ nghe không. 

	 Rồi bác hôn chùn chụt lên má nó. Những 
sợi râu gai và cứng cọ quậy khiến con bé lại 
òa lên khóc. Lần này bác Tốn phải bế nó đứng 
dậy. Hai bác cháu dò dẫm ra đứng ở đầu hè. 
Ánh nắng chói chang hắt nghiêng qua mái lá 
làm khoảng đục trước mắt bác sáng lên. Bàn 
tay gầy guộc của bác sờ được tấm giại đặt ở 
ngoài hiên. Bác lấy ngón tay bẩy những cái 
nan lên, tạo ra những tiếng kêu lách tách. Con 
bé trố mắt ra nhìn. Vừa lúc ấy có tiếng san sát 
của bác Nhan gái ngoài ngõ: 

	 - Cha tiên nhân con ranh con, sai có một 
việc mà mất biến đi đằng nào.  

	 Bác Tốn thò đầu ra ngoài nắng: 

	 - À, cái Hòn ấy phải không? Tôi nhờ nó đi 
chút việc ấy mà. 
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	  Tiếng bác Nhan gái: 

	 - Khéo nỡm chửa. Giờ ăn sao chẳng về lại 
còn sai nó đi đâu?  

	 Bác Tốn cười hề hề: 

	 - Thôi! Hôm nay “súp” phần tôi đi! Đau 
bụng phát rên lên đây này!  

	 Bác gái bước vào sân: 

	 - Chết! Đau làm sao? 

	 - Ấm ớ thôi! 

	 Tiếng bác Nhan bật cười: 

	 - Ấm ớ thì thôi về đi. Ăn một tí cho nó chắc 
bụng. Hôm nay có món cá chiên bột chắc bác 
thích. 

	 Bác Tốn gật gù: 
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	 - Ừ! Cá chiên bột thì khoái tê đi rồi. Nhưng 
thôi, đã nhịn thì khoái cũng nhịn. 

	 -  Vậy ăn cháo nhé. 

	 - Ấy thôi! Vẽ vời lắm nữa! Cám ơn nhà 
bà, bà cứ về ăn đi. Đây tôi trả con bé đây này. 
Thối thật, mình ăn cơm nhà nó hằng ngày, lúc 
bế nó, nó lại lạ cơ chứ. 

	 Bác Nhan đỡ lấy con, hôn chùn chụt lên 
má nó: 

	 - Cha bố con khỉ, ai mà con khỉ chẳng lạ. 
Chỉ có mẹ thôi, phải không con. 

	 Ra đến cổng thì bác gặp cái Hòn cắp chai 
rượu và gói tôm khô chạy vào. Nó lúng búng: 

	 - U! 

	 Bác Nhan hỏi: 

	 - Mày mua được cái gì thế? 
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	 Con bé không đáp, lẳng lặng đặt chai rượu 
xuống đất, mở cái gói cho mẹ xem. Những con 
tôm khô quắt queo, nhơm nhớp nước củ kiệu 
phơi ra dưới nắng. 

	 Bác Nhan hỏi: 

	 - Bao nhiêu? 

	 Con bé trả lời với một giọng đầy dãi và 
nước bọt: 

	 - Ba... ba đồng... 

	 Lập tức bàn tay bác thò ra bóp lấy hai bên 
má nó. Con bé đỏ bừng mặt lên rồi lè ra một 
rúm tôm đỏ, nhuyễn nát với những mảnh kiệu 
trắng tinh. 

	 - Con ranh! Con ranh! Lại ăn vụng rồi? Nhà 
xa tí nữa thì mày ăn hết chắc. 

	 Vừa nói bác vừa thẳng tay củng rõ mạnh 
lên đầu con bé làm người nó dúm lại. Bác Tốn 
nói: 
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	 -  Tôm khô phải không! Thì để cho nó mấy 
miếng. 

	 Được lời nói đỡ, cái Hòn khom lưng luồn 
qua cánh tay mẹ, chạy vội ngay vào trao cho 
bác Tốn chai rượu và gói giấy. U nó hét lên: 

	 - Về ngay! Tiên nhân nhà mày, rồi chết 
đòn. 

	 Con bé không đáp, len lén men theo cánh 
liếp ra tận đầu hè rồi mới vùng lên chạy. Bác 
Nhan bật cười: 

	 - Sao bảo đau bụng còn ăn tôm khô. 

	 Bác Tốn ngượng nghịu: 

	 - Dăm con thôi. Dăm con mà tu hết chỗ 
rượu này thì đau mấy cũng khỏi. 

	 Khi bác Nhan đã trở về, bác Tốn bày rượu và 
tôm lên một cái khay gỗ. Hai tay bác  sờ soạng 
hồi lâu trong cái thúng dưới gậm giường rồi 
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bác lôi ra được một cái chén nhỏ. Bác nghiêng 
miệng ấm nước đổ ra một ít vào chén và dùng 
đầu ngón tay cọ sạch. Công việc tỉ mẩn với ý 
nghĩ sắp nhắm tôm khô và củ kiệu khiến bác 
khoái chí. Vừa làm bác vừa đưa cái cổ ra đằng 
trước cười một mình. Bác lẩm bẩm: 

	 - Có ông Ích ở đây thì phải biết. Lại mất 
với bố ấy dăm đồng nữa chứ chẳng chơi. 

	 Bầy biện xong xuôi bác ngồi xếp chân lên 
nệm cỏ. Ly rượu được rót rất khéo dần đầy 
ắp mà không sánh ra ngoài một giọt. Bác Tốn 
ngửa cổ hớp một hơi dài rồi nhón một con 
tôm cho vào miệng. Con tôm tẩm ớt đường 
tan ra mùi vị lờ lợ, cay cay khiến bác thấy tê 
ở đầu lưỡi. Bác quên hẳn cái lý do mình bỏ 
cơm, uống rượu vì chuyện Huệ lấy Tây. Nhất 
là hơi rượu bắt đầu bén lên tai và mắt. Bác 
thấy nóng ran và ngứa ngáy. Cái nóng từ trong 
người thoát ra thêm với cái nóng hầm hập từ 
trên mái hắt xuống làm khuôn mặt trắng xanh 
của bác đỏ lên rần rần. Bác cởi phăng cái áo 
sơ mi ném vào một góc nệm, rồi lẩm bẩm: 
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	 - Mình ấm ớ thật. Không dưng đi uống 
rượu vào. Nóng bỏ bố đi. 

	 Tuy thế những ngón tay của bác lại sờ lên 
gói tôm một cách tiếc rẻ. Ba đồng bạc ít ỏi quá. 
Đã thế, cái Hòn nhà ta xơi vào đấy cũng mất 
dăm con rồi. Nếu lúc ấy có ai để nhờ được thì 
hẳn bác chẳng ngần ngại gì không mua thêm 
dăm đồng nữa. Lúc nhón đến con tôm cuối 
cùng thì lưng chai rượu của bác cũng cạn hẳn. 
Bác thấy người chuếnh choáng một cách thích 
thú. Trước mắt bác khoảng đục lờ lờ nổi lên 
những đốm hoa đủ màu sặc sỡ. Chân tay bác 
như nhẹ bỗng hẳn ra. Đầu lưỡi cay sè, tê ra cả 
môi và mép. Bác xếp dọn đĩa chén và lần ra 
đầu hè rửa tay. Một lát bác vào ngồi dựa lưng 
vào vách đất. Tuy chẳng nom thấy gì, nhưng 
bác có cảm giác tất cả căn buồng đang đưa bác 
đi vòng quanh. Lòng bác lâng lâng. Bác nghĩ 
đến thằng Ích và sự say sưa của dượng nó. 
Bác nhủ thầm: Ngày nào nó cũng say như thế 
này, chẳng trách nó “khện” cho cu cậu mất 
hết hồn vía. Bác vụt thấy mình thương Ích lạ 
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lùng. Thằng bé tuy láu cá vặt nhưng đối với 
bác lại thật thà và quấn quít. Cuộc sống có Ích, 
bác cảm thấy bớt cô đơn. Những buổi tối, hai 
bác cháu quấn lấy nhau như bóng với hình. 
Nhất là những hôm trời đổi gió lành lạnh thì 
thích phải biết. Trên đường về, Ích nhảy cẫng 
lên như một con chó nhỏ. Một đôi lần hai bác 
cháu lại ghé vào hàng bánh mì ròn cặp chả. 
Vừa ăn bánh vừa nghe Ích kể truyện về Huệ, 
lòng bác Tốn phơi phới như nở hoa. Thỉnh 
thoảng bác lại xen vào một câu vô nghĩa: 

	 - Ấm ớ thật! 

	 Nghĩ đến Ích và Huệ, bác Tốn thấy mình 
đầy đủ. Nhưng nếu không có chuyện Ích kể 
lại hồi sáng thì chắc bác sẽ thấy đầy đủ hơn. 
Bây giờ hình ảnh Huệ chập chờn trong trí bác 
như những đầu gai nhọn, làm bác thấy như 
mình bối rối một cách vu vơ. Rồi bác muốn 
khóc. Trong trí tưởng tượng của bác, chỗ nào 
cũng mơ hồ có bóng dáng Huệ đi bên anh 
chồng lính Tây. Huệ đánh phấn, bôi môi, mặc 
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áo đỏ và xách ví đầm ẩn hiện, chập chờn một 
cách quái ác. Rồi nỗi buồn cứ mỗi lúc một 
thấm sâu vào lòng bác. Chân tay bác trở nên 
nặng nề, uể oải. Khoảng lờ mờ trước mắt bây 
giờ kết lại thành một màu đỏ đục. Màu đỏ kh-
iến bác thấy chói mắt. Bác đổi kiểu ngồi cho 
đỡ mỏi rồi nhắm nghiền hai mắt lại. Bác ao 
ước một giấc ngủ dài. Giấc ngủ không bị ám 
ảnh bởi hình bóng Huệ. Điều ấy thật dễ dàng 
vì chỉ trong chốc lát, bác quên hết mọi chuyện 
quanh mình. Đầu bác ngoẹo xuống một bên 
bờ vai. Bàn chân bác đạp xuống làm xô lệch cả 
manh chiếu phủ lên nệm cỏ. Bác đã ngủ ngon 
lành như một đứa trẻ. Mái tóc xõa xuống phủ 
lên nếp trán cao và rộng. Miệng hơi nhếch lên 
có vẻ đang nhịn cười. Cục xương ở cổ nhô ra 
giữa mấy sợi gân xanh.
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Chương 11

	 Buổi chiều, tới lúc thằng Ích chọc cái 
cọng rơm vào nách bác Tốn, bác mới 

mở bừng mắt trở dậy. Trời bên ngoài đang 
sâm sẩm tối. Tiếng trẻ con khóc và tiếng 
người cãi nhau loạn xạ vang lên từ ngoài hàng 
rào. Căn buồng tranh tối tranh sáng vo vo đầy 
tiếng muỗi bay. Bác Tốn hốt hoảng nhỏm dậy 
hỏi thằng Ích: 

	 - Chết. Mấy giờ rồi hở nhà ông? 

	 Ích đáp: 

	 - Sắp tối rồi. Khiếp, ngủ đếch gì mà ngủ 
ghê thế. 
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	 Bác vội vàng quơ lấy đôi guốc mộc, sờ 
soạng tìm thằng Ích, hai hàm răng của bác 
nhe ra nhăn nhở: 

	 - Ừ nhỉ, mình nỡm thật. Ngủ cả một nửa 
ngày, chả biết đếch gì cả. 

	 Ích giục: 

	 - Thôi lẹ tay đi bác. Cháu mà không bận 
chẻ mấy gốc củi thì đã sang sớm hơn rồi. Có 
cả thuốc lào của cô Huệ đây này. 

	 Bác Tốn kêu lên: 

	 - Ý! Sao mày lại đi nhận thuốc lào của cô 
Huệ. Tao đếch vào lấy đâu. 

	 Ích tròn cái miệng: 

	 - Ơ hay, nhà bác này ấm ớ không. Người ta 
gửi tặng mà lại không lấy. 

	 - Tặng chó đâu mà nhà ông cứ tán rộng ra 
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mãi. Cô ấy trả nợ hộp bánh đấy. Nhưng đây 
đếch thích. 

	 Ích gí cái mũi vào phong thuốc lào, hít hít: 

	 - Thuốc thơm thế này mà không lấy thật 
hoài của. 

	 - Thôi, sáng mai nhờ nhà ông mang trả hộ. 
Bảo tớ cai rồi.  

	 Ích giãy nẩy lên: 

	 - Ý! Đây chịu thôi. Bác đi mà trả lại. 

	 - Mày nói như bố chó xồm ấy. Tao đem 
sang giả thì còn nói làm đếch gì. 

	 - Cháu cũng chịu thôi. Cô ấy dặn nếu bác 
không lấy thì cũng để đại vào trong nhà. Bây 
giờ mang về cô ấy nói. 

	 Bác Tốn rờ được mái đầu thằng Ích. Bàn 
tay của bác lật ngửa khuôn mặt choắt cheo 
của nó lên: 
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	 - Thôi đích thị nhà ông này đã ăn hối lộ 
được cái gì rồi. Ga-tô có phải không? 

	 Ích toét miệng ra cười: 

	 - Không phải. 

	 Bác Tốn tiếp: 

	 - Kẹo sìu phải không?  

	 Ích lắc: 

	 - Không phải nốt. 

	 - Thế thì cục cứt khô vậy. 

	 Ích trèo phắt ngay lên lưng bác, đè xuống: 

	 - Ê! Cái nhà bác này nói nhảm đếch chịu 
được. 

	 Bác Tốn giơ cái cổ ra đằng trước để đẩy 
nó xuống: 
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	 - Thế thì cái gì? 

	 - Một bao thuốc lá nhé! 

	 Mặt bác Tốn thoáng một vẻ ngạc nhiên, 
bác nghiêng về phía nó nhắc lại: 

	 - Một bao thuốc lá? 

	 Ích không đáp, móc túi lấy ra gói thuốc. 
Bác Tốn quơ lấy đưa lên mũi hít hít: 

	 - Thuốc Gô-loa nhà binh đây mà. Nhà ông 
mà rít vào thì quay cu lơ ra. 

	 Ích gân cổ cãi: 

	 - Quay thì mới khoái chứ. Tại cháu thấy 
cô ấy có mấy bao, nên cháu đòi bằng được. 
Mấy khi! Bác làm một điếu nhá. 

	 Bác Tốn gật đầu. Ích thò tay vào túi bác 
tìm cái bật lửa. Nó chụm miệng lại, đặt điếu 
thuốc lá vào giữa hai môi hít chầm chậm. Điếu 
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thuốc cháy đỏ lên, tỏa ra một làn khói xanh lơ, 
mùi khét lèn lẹt. Vị thuốc nặng và chối đưa 
xộc lên mũi, ùa vào phổi khiến thằng bé bật 
lên ho sặc sụa. Bác Tốn nhìn về phía nó mỉm 
cười: 

	 - Thấy không. Nhà ông rít vào có phen vỡ 
bố nó lồng ngực. 

	 Ích định nói nhưng khói thuốc làm nước 
mắt nó giàn giụa, mũi nó cay sè và chưa bao 
giờ nó thấy ngực mình bị rát đến thế. Nó vội 
vàng ấn điếu thuốc vào tay bác Tốn rồi chạy 
ra giữa nhà, gục đầu vào cột gỗ tiếp tục ho sặc 
sụa. Bác Tốn đưa hàm ra đằng trước, nhăn 
ra cười. Mấy ngón tay của bác mân mê điếu 
thuốc rồi bác đưa lên miệng hút. Vị thuốc ngai 
ngái và đượm khói gây cho bác một cảm giác 
nào quen thuộc. Cặp lông mày của bác nhíu 
lại. Đôi gò má hơi nhô lên cao làm hai bên 
má hóp vào. Bác như cảm thấy có những sợi 
khói bay mơ hồ ở trong một khoảng lờ lờ đục. 
Tiềm thức của bác gợn lên một hình ảnh xa 
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xôi. Mắt bác cay sè và nóng ran vì điếu thuốc 
ngậm quá lâu. Bác chớp mắt thật nhanh mấy 
lần và thấy như nước mắt đang ứa ra ở trong 
lần thịt cồm cộm sau tròng con mắt. 

	 Sự khó chịu ấy khiến bác vụt nhớ đến lần 
mình ngồi trong góc tối với điếu thuốc Gô-loa 
cháy đỏ không dứt trên môi. Lần ấy bác khóc 
thật sự chứ không cay mắt vì khói thuốc. Bên 
ngoài là một buổi chiều mùa đông đầy mây 
xám. Qua khuôn cửa gỗ nhỏ hẹp, bác nom 
thấy những hàng rào dây kẽm gai bò ngoằn 
ngoèo trên các mô đất. Gió buổi chiều lồng 
lộng ngoài cánh đồng đưa lắc lư những ống 
sữa bò treo lủng lẳng, đầy dẫy trên hàng rào. 
Có những họng súng lớn nhô lên lạnh lẽo trên 
từng lô cốt cao. Bọn người bị quây bắt trong 
cuộc hành quân buổi sáng bây giờ được chia 
làm hai bên, ngồi ủ rũ. Một bên là đàn ông, 
một bên là đàn bà. Những người đàn bà gầy 
guộc và xấu xí. Còn bọn con gái đã được lùa 
lên dẫy nhà mái tôn ở phía bên kia cột cờ. Mọi 
người hiểu được số phận của họ. Lòng bác 
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Tốn như nổi lên những đầu gai sắc và nhọn 
đâm vào làm bác tê buốt. Ở bên ấy vọng về 
những tiếng kêu gào thảm thiết. Bác nghĩ đến 
hình ảnh Dậu với thân hình mảnh khảnh, với 
làn da trắng mát và cặp mắt lá răm đen láy. 
Cặp mắt mà về sau này bác vẫn kể với thằng 
Ích là tình tứ mà bác giữ trọn vẹn trong bóng 
tối của sự mù lòa. Tiếng kêu gào vọng về như 
những mảnh thủy tinh sắc cạnh. Bác Tốn 
không dám nhìn ai, đầu bác cúi xuống như 
một con chó ghẻ. Quanh bác, có những cụ già 
bật lên tiếng khóc. Có người vùng lên, hai tay 
giơ lên trời, vừa la vừa chạy về phía ấy. Nhưng 
lập tức tiếng súng ở trên chòi lia xuống từng 
tràng khô khan và lạnh lẽo. Bác Tốn nhìn thấy 
tấm áo nâu chập choạng đi trên nệm cỏ. Hai 
cánh tay chới với in rõ trên nền mây xám vẩn 
đục. Người bác vụt gai lên như vừa có một 
linh hồn đi qua ý nghĩ của bác. Nước mắt bác 
chảy giàn giụa. Bên tai bác có tiếng người lao 
xao xen lẫn với tiếng giầy đinh khua lộp cộp 
trên sân gạch. Những người lính chạy qua mơ 
hồ như những cái bóng lớn. 
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	 Đến buổi chiều tối sẫm hơn chút nữa thì có 
một người lính ném cho bác một điếu thuốc. 
Bác Tốn nhận ra người bạn ngày xưa vẫn đi với 
mình theo đàn trâu qua đầm nước. Vị thuốc 
lúc ấy còn đắng và bã hơn khói thuốc bây giờ. 
Bác Tốn trệu trạo nuốt từng cuộn khói khai 
và khét như muốn nén xuống những cảm giác 
tức tưởi đang dâng lên trong cổ họng. Đấy là 
điếu thuốc đầu tiên của quãng đời bác xa Dậu. 
Vì từ lúc Dậu lủi thủi đi trong đám người qua 
sân cỏ lên dẫy nhà tôn cho đến về sau, không 
bao giờ bác còn được gặp Dậu nữa. Hình ảnh 
cuối cùng của Dậu trong trí nhớ của bác là hình 
ảnh lúc nàng bị nắm tay lôi ra khỏi đám người 
bị bắt giữ. Nàng cố quay lại nhìn bác. Cái nhìn 
chỉ thoáng trong một giây nhưng ghi dấu mãi 
mãi trong đầu bác cái ấn tượng của sự vừa 
hốt hoảng, kinh hoàng vừa não nùng, tuyệt 
vọng, mà trong suốt cuộc đời của bác sau này, 
chẳng bao giờ bác quên được. Bác ngồi chết 
lặng như một con chó nằm trong cũi. Cặp mắt 
của bác dõi theo bước chân xinh xắn của Dậu 
đi qua những cái thùng xăng, những bao cát 
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ngổn ngang trên mặt đất. Rồi hình dáng đáng 
thương của nàng khuất hẳn đằng sau những 
cái vỏ xe bị đốt cháy dở dang. Tiếng hát ngày 
xưa của nàng, giọng hát trong và ấm như bay 
chập chờn trên nếp tường lạnh, trong khuôn 
cửa gỗ, ở ngoài bầu trời bao la dầy đặc sương 
mù. 

	 Thấy lâu lâu, bác Tốn không nói, Ích hỏi: 

	 - Ê! Thế mà bác cũng say đấy nhá. 

	 Bác Tốn cười qua lớp nước mắt long lanh: 

	 - Ừ say thật. Cái thuốc nhà binh có khác. 
Nặng đáo để. Tao mới rít có mấy hơi mà cũng 
đã muốn quay cu lơ ra rồi. 

	 Nói rồi bác thong thả đứng dậy, mò lại 
phía vách, khua tay với lấy chiếc khăn mặt 
trên dây. Vừa lau mặt bác vừa cười gượng với 
thằng Ích: 

	 - Nhà ông đớp chưa?  
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	 Ích đáp: 

	 - Ăn từ bốn giờ rồi, chốc nữa thế nào cháu 
cũng phải làm một củ bánh mì ba tê. Lâu lắm 
không ăn bánh mì ba tê đấy nhé. 

	 Bác Tốn biểu đồng tình: 

	 - Ừ, phải đấy. Chốc nữa đây cũng phải làm 
một củ. Chiều nay ngủ quên bố nó mất giờ 
cơm. Mà cái Hòn cũng không thấy sang gọi. 

	 Ích nói: 

	 - Gọi gì, nó bị u nó đánh về tội làm cháy 
nồi cơm nên đã trốn biệt từ chiều rồi. 

	 Bác Tốn giật mình: 

	 - Chết! Nó đi đâu? 

	 - Ai mà biết được. Chắc nó lại trốn vào 
ngõ ngách nào ngủ vùi chứ gì. Hôm nay u nó 
khện một trận nên thân, cháu ở bên này cũng 
thấy “tê” cả người. 
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	 - Bộ nó bế cả con bé con đi à? 

	 - Không. Lúc bị đánh thì nó quẳng cả em 
chạy lấy thân còn bế ẵm gì. Phen này mà về 
thì nó chết đòn. 

	 Bác Tốn nhìn ra ngoài trời giọng lo lắng: 

	 - Trời đất này mà chưa về thì khéo nó biến 
hẳn mất thôi. 

	 Rồi bác văng tục một mình: 

	 - Đánh thế là cái chó gì! Đếch chịu được! 

	 Nói rồi bác lần ra bực cửa, nghiêng mặt 
trông ra bầu trời đang bắt đầu xẩm tối. Bác 
nói với Ích: 

	 -  Mày chờ tao ở đây, để tao qua bên ấy một 
chút xem sao. 

	 Ích không đáp nằm lăn ngay lên nệm cỏ. 
Hai tay nó vươn lên đỉnh đầu, ngực nó ưỡn 
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ra. Những chiếc xương sườn nhô lên khiến nó 
nom như một thằng ốm đói. Ích nói vọng ra: 

	 - Giá tối nay được ở nhà mà nằm thế này 
thì phải biết... 

	 Lúc bác Tốn sang đến nơi thì hai vợ chồng 
bác Nhan đang vặc nhau. Bác Nhan trai ngồi 
trên phản, bác Nhan gái bế cái Hơn đứng ở 
đầu hè, giọng bác đầy vẻ hằn học, tức tối: 

	 - Tiên nhân cha con bỏ mẹ, đi biệt như thế 
rồi thì biết bà. 

	 Bác trai giọng bực dọc nhưng vẫn rụt rè: 

	 - Thì đánh nó thế mà lị... Ai đời con cái... 

	 Giọng của bác bị cắt ngang ngay bằng 
tiếng hực lên của bác gái: 

	 - Thôi im đi! 

	 Bác Tốn cười nhăn cả hai hàm răng: 
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	 - Sao, con bé chưa về à? 

	 Mọi người cùng im lặng, khiến bác thấy 
nụ cười của mình không hợp chỗ. Bác liền 
giơ hai tay về phía có tiếng nói của bác Nhan 
gái: 

	 - Thôi đưa tôi ẵm hộ cho một tí, thử ra 
đầu phố tìm nó xem. 

	 Bác gái chồm lên như muốn trút cả nỗi 
hận lên đầu bác Tốn: 

	 - Tìm cái ba vạn! Nó đi, đói rã họng ra thì 
phải bò về. Bộ tôi phải đi rước nó chắc. 

	 Lần này bác Tốn lại thấy phải bật cười một 
lần nữa: 

	 - Ơ! Ấm ớ chửa! Con đẻ đứt ruột ra mà lại 
không lo. Để nó đi thế, nhỡ có xảy ra chuyện 
gì thì làm sao. Bây giờ quá bữa cơm nó không 
về tức là nó không dám về. 
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	 Bác Nhan trai được thể cũng họa vào: 

	 - Thì đấy, tôi đã bảo mà cứ... 

	 Nỗi lo của bác Tốn mới mang đến càng 
làm cái nóng nảy của bác Nhan gái tăng thêm. 
Bác chặn ngang câu nói của chồng: 

	 - Này thôi đi, đừng có lắm chuyện. Cứ là 
cứ cái nỗi gì? 

	 Bác Nhan trai ngừng ngay lại. Bác hậm 
hực nhìn cái vẻ đanh đá vừa xuất hiện trên 
mặt vợ. Rồi vừa cúi xuống để tránh cái nhìn 
gây hấn của mụ, bác vừa nói: 

	 - Sốt tiết lắm nữa! 

	 Nói rồi bác nằm vật ngay xuống giường, 
vắt tay lên trán. Những lúc như thế bác ghét 
vợ đến tưởng như muốn cầm dao chém cho 
nó một nhát. Trong khi ấy bác Nhan gái ẵm 
cái Hơn sồng sộc đi ra ngõ. Dáng đi của bác 
đầy sự giận dữ, bác dằn con bé trên cánh tay, 
vừa đi bác vừa chửi thề trong miệng. 
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	 Đêm hôm ấy cái Hòn không về. Cả đêm 
hai vợ chồng bác chong đèn chờ nó cho đến 
tận khi gà gáy sáng. Bây giờ thì bác gái mới 
lo lồng lên. Bác chạy sang tìm anh em thằng 
Ích từ lúc tờ mờ đất. Bác nhờ chúng nó bổ 
đi tìm hộ. Tiếng khóc của bác làm hàng xóm 
xôn xao. Một người mách rằng hồi chiều thấy 
nó đi qua vườn hoa mãi tận trên phố. Không 
ai ngờ con nhãi ranh bằng ấy tuổi đầu mà đã 
ghê gớm như thế. 

	 Nhất là thằng Ích. Nó phục lăn con bé. Đã 
nhiều lần Ích tính bỏ nhà ra đi mà không bao 
giờ nó thực hiện được cả. Đời sống ở trên phố 
đông đúc và sang trọng khiến nó sợ hãi. Nó 
biết đi vào đấy là sẽ bơ vơ lạc lõng, không ai 
quen mình, rồi chẳng bao lâu sẽ lại phải bò về 
nhận những ngọn roi như đòn thù của dượng 
Tám. Thế mà cái Hòn dám sống qua một đêm 
bỏ nhà! Nhãi con tầm ngầm thế mà «chúa» 
thật! 

	 Thật ra cái Hòn không bao giờ có ý định 
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bỏ nhà mà đi cả. Buổi trưa hôm trước, sau 
lúc nó làm khê nồi cơm, u nó đã phang nó ba 
bốn thanh củi. Vốn tính nhút nhát và ít chịu 
được đòn, nó vùng lên chạy. Đít và lưng nó 
bỏng dẫy và rát tê đi. Nó chạy tuốt ra đầu ngõ 
và lẩn nhanh vào những túp lều chợ. Nó ngồi 
khóc một mình dưới quán lá mãi đến khi có 
phường xiếc ở đâu trở về khua chiêng, gõ 
trống, vừa bán thuốc vừa làm trò ảo thuật. 
Hòn vụt quên ngay cái hoàn cảnh bi đát của 
nó. Nó mon men lại gần và cố len bằng được 
qua đám đông đang xúm lại quanh mấy con 
khỉ, cái xe và đồ lề lủng củng của phường xiếc. 
Từ lâu, ít khi Hòn thấy mình được tự do như 
thế. Tay chân nó nhẹ nhõm vì không phải đeo 
con bé ở bên mình. Nó không phải làm việc, 
không phải lo lắng cơm nước ở nhà. Cái sự u 
nó đánh nó đã được đền bù bằng những giây 
phút sung sướng như thế này đây. Hòn lau vội 
nước mắt bằng vạt áo rồi ngồi gọn vào một 
chỗ ở tít mãi phía trong. Những người làm 
xiếc thật là giỏi. Họ có đủ trò vui và lạ. Họ có 
thể biến lọ thuốc nước đang màu xanh thành 
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màu đỏ, biến cái mùi soa ở trong tay thành 
quả trứng, biến quả trứng thành con chim, 
hay họ có thể cầm cả một cái đinh mười phân 
đâm lọt thỏm vào tuốt trong lỗ mũi. Cái Hòn 
mải mê xem đến nỗi không nghĩ tới chuyện 
trở về. 

	 Đến lúc rã đám, nhìn ra ngoài trời, nắng 
đã xế ngang đầu. Lúc đó cái Hòn mới thực 
sự lo sợ. Nó nghĩ đến lúc phải thổi bữa cơm 
chiều, đến việc phải trông cái Hơn cho u nó 
đi quẩy nước, phải giặt chậu quần áo mà hôm 
qua lười biếng nó đã để ùn lại. Rồi còn biết 
bao nhiêu công việc vặt khác nữa mà nó sẽ 
phải làm. Trận đòn buổi trưa làm lưng nó 
đau và buốt thon thót. Hòn vạch áo lên ngắm 
mãi những vết tím bầm in trên màu da đen 
đủi của nó. Nó nghĩ bây giờ mà bị phang vào 
những chỗ ấy lần nữa thì chỉ có chết quách 
cho rảnh. Nghĩ vậy nên Hòn không dám trở 
về. Nó bỏ đi ngược lên mạn trên phố. Lần đầu 
tiên trong đời Hòn, nó đã được đi dạo trên 
những hè phố đông nghịt người qua lại. Đối 
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với nó, cái gì cũng lạ cả. Hòn đi theo một đám 
ma đầy trướng, đối và vòng hoa. Chán rồi nó 
dừng chân ở cửa một rạp hát. Sau cùng nó lạc 
đến khu vườn hoa. Hòn tìm một chỗ kín đáo, 
rồi nằm lăn trên nệm cỏ. Cái đói và mệt làm 
người nó lả đi. Nó nghĩ đến mọi người trong 
nhà và bắt đầu thấy hối hận về sự liều lĩnh của 
mình. Giá buổi trưa nó chạy sang nhà bác Tốn 
nhờ bác ấy xin cho thì bây giờ mọi việc đã 
xong xuôi cả. Nó sẽ được tự do như mọi ngày, 
đâu đến nỗi phạm cái tội nặng nề là bỏ nhà đi 
biền biệt. Tủi thân, Hòn lại bưng mặt khóc. 

	 Ánh nắng cứ nhạt dần trên những lùm cây 
và hoàng hôn xuống rất nhanh trong sự im 
vắng của khu công viên. Hòn chợt ngủ thiếp 
đi lúc nào và đến khi tỉnh dậy thì trời đã tối 
hẳn. Trước mặt nó là ánh sáng yếu ớt của mấy 
ngọn đèn tỏa xuống từ trên cao. Lùm cây 
xanh ngắt ban chiều bây giờ trở thành đen 
đặc. Hòn nom thấy từng đôi trai gái ôm nhau 
rủ rỉ trong những góc tối. Nó hớt hải đứng dậy 
và bỏ đi về phía có ánh đèn sáng. Người Hòn 



346 | Nhật Tiến
lả đi. Mắt nó hoa lên vì đói và khát. Nó bật lên 
tiếng khóc. Một lát sau, nó lạc đến một ngã tư. 
Phía bên kia là ánh sáng rực rỡ của những cửa 
tiệm buôn lớn. Hòn ước ao được uống nước 
và ăn cơm. Nó mon men lại gần một cửa hàng 
bán hoa quả. Người ta không trông thấy nó 
đứng ở chân chiếc quầy cao. Ý tưởng ăn cắp 
một quả cam hay một quả táo đến với nó một 
cách dễ dàng. Nhưng tim nó đập thật mạnh. 
Nó có cảm giác như mọi người đã biết rõ ý 
định của nó rồi. Cũng vì thế, tay nó run bắn 
lên khiến nó không tài nào thò tay vào nhón 
được lấy một quả táo nằm ngon lành trước 
mặt. Rồi người bán hàng chợt trong thấy nó. 
Người bà ta nẩy lên như một cái lò xo. Bà ta 
quơ vội đôi guốc ở dưới gậm ghế và tiến lại 
phát vào mông nó một cái tưởng đến cháy 
thịt: 

	 - Tiên nhân nhà mày... Sán vào đây làm gì. 
Cút ngay! 

	 Mặt cái Hòn tái xanh tái tử. Nó có cảm giác 
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như người ta đã bắt được quả tang nó đang 
ăn cắp táo. Nó vội vàng co chân chạy tuốt 
xuống cuối phố. Ở đây Hòn gặp một cái máy 
nước. Nó sung sướng vục cả đầu mình vào 
dòng nước chảy xối xả. No nê rồi, Hòn ngồi 
xuống chân một cột đèn và bâng khuâng nhìn 
lên bầu trời lưa thưa ánh sao. Nó không biết 
mình đã đi bao nhiêu đường phố rồi và xóm 
Cỏ nằm ở phương nào trên nền trời. Nó rưng 
rưng nước mắt khi nghĩ đến thầy, u và em nó, 
không biết rằng có còn bao giờ nó gặp lại nữa 
không. Rồi sự lo sợ và nhớ tiếc ấy dâng lên kh-
iến nó bật lên tiếng khóc. Chợt có bàn tay vỗ 
vào vai nó khiến con bé giật nẩy người quay 
lại. Một người đàn bà đang cười với nó. Nụ 
cười cố làm ra vẻ tươi tắn mà không giấu nổi 
cái vẻ độc ác và hung dữ thoát ra từ đôi mắt 
quắc lên long lanh sáng. Mụ ta trạc chừng 
ngoài ba mươi, nước da tái xám, khuôn mặt 
choắt cheo, đôi gò má cao, nhô lên, trát bự 
phấn. Không để cho cái Hòn kịp ngạc nhiên, 
mụ ta nói: 
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	 - Mày cầu bơ cầu bất hả. Đói không? Muốn 
có tiền không? 

	 Nói rồi mụ ta mở cái ví lấy cho Hòn xem 
một tờ giấy trăm còn mới tinh. Hòn ngơ ngác 
nhìn mụ như một nhân vật lạ lùng hiếm có. 
Nó bối rối không biết sẽ có sự gì xảy đến. Mụ 
tiếp: 

	 - Muốn không? Một trăm đây này. Còn 
mới nguyên. Mày muốn lấy thì tao cho, nhưng 
phải nghe lời tao. 

	 Hòn giơ tay ra định đón lấy thì mụ đã rụt 
lại: 

	 - Bây giờ mày hãy đi theo tao. Tao để một 
trăm ở trong ví này. Lúc nào tao ra hiệu thì 
mày giật đại lấy cái ví mà chạy tuốt vào ngõ 
hẻm. Mày trốn được thì đó là của mày. Muốn 
tiêu gì thì tiêu. 

	 Hòn ngạc nhiên không hiểu mụ ta có ý 
định gì mà lại bày ra cái trò chơi kỳ quặc ấy. 
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Nó chưa hề cướp giật bao giờ, nhưng làm như 
thế thì kể cũng dễ, nhất là lại giật cái sắc của 
một người đã hứa cho mình rồi. Ngần ngại 
một lúc, Hòn nói: 

	 - Tôi giật để rồi bà gọi lính bắt tôi ấy à? 

	 Mụ đàn bà cười khanh khách, cúi xuống 
vuốt tóc nó: 

	 - Tao gọi lính bắt mày làm cái gì. Đã bảo là 
tao cho mày rồi kia mà. 

	 -  Cho tôi thì cho sao còn bắt tôi giật... 

	 - Lý sự như mày thì thôi... bộ tưởng một 
trăm của tao nhỏ lắm đấy hả... 

	 Hòn hăm hở: 

	 - Được rồi, tôi nhận. Nhưng bà đừng có 
kêu người ta bắt tôi đấy nhé. 

	 - Tao thề với mày là tao không nói gì cả. 
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	 Mụ đàn bà vui vẻ dẫn Hòn trở lại đám 
đông. Vừa đi mụ vừa nói: 

	 - Tao chỉ cầm hờ thế này thôi. Rồi lúc nào 
tao bấm vào lưng thì giật lấy mà chạy nhé. 
Mày chạy nhanh chứ? Tao mong là mày trốn 
được trong ngõ tối. 

	 Hai người len lỏi trong một khu vực đông 
đúc. Nhiều lúc Hòn muốn bỏ mà đi nhưng tay 
nó đã bị mụ nắm chặt, mấy cái nhẫn của mụ 
miết vào da nó khiến nó vừa đau vừa sợ. Nó 
khẽ ngước lên, liếc nhìn mụ. Mụ ta nhe răng 
ra cười. Nụ cười mới độc ác làm sao. Bỗng 
mụ ta chăm chú nhìn một người đàn bà sang 
trọng đi đàng trước. Tay bà ta cũng cầm một 
cái ví. Đường phố đông nên bà ta đi rất chậm, 
mắt bà ta luôn luôn chăm chú nhìn vào những 
món đồ bầy trong tủ kính. Mụ đàn bà ghé vào 
sát tai Hòn, giọng rít lại: 

	 - Mày nhớ chưa? 

	 Hòn bối rối gật đầu. Tức thì mụ buông tay 
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Hòn ra và xán lại gần người đàn bà. Hòn bỡ 
ngỡ theo. Bất chợt mụ giật rất mạnh cái sắc 
của bà ta, thu vội vào vạt áo rồi dùng khuỷu 
tay huých mạnh vào xương sống cái Hòn làm 
nó đau điếng. Như một cái máy, Hòn giằng cái 
sắc ở trên tay mụ rồi vùng lên chạy. Sự việc 
xảy ra trong chớp mắt và người ta nghe thấy 
tiếng người đàn bà la thất thanh: 

	 - Cướp giật... các ông bà ơi... Nó lấy cái sắc 
của tôi. 

	 Mọi người quay cả lại và họ trông thấy 
cái Hòn đang ôm cái sắc chạy sang bên kia lề 
đường. Thế là tất cả đổ dồn về phía nó. Tiếng 
la, tiếng hét, tiếng chửi rủa chợt om sòm cả 
một góc phố. Người ta bắt đầu đuổi theo Hòn 
như săn một con thú bị đạn. Nó chạy một cách 
lao đao. Đầu óc nó đang nghĩ về những người 
thân yêu ở trong xóm Cỏ. Bác Tốn ngồi ôm 
đàn hát vu vơ ngoài ngưỡng cửa, lão Hói say 
rượu ngất ngưởng đi đàng trước, lũ trẻ con 
bu lại quanh lão, rồi thầy u nó, cái Hơn và 
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anh em thằng Ích... Những hình ảnh ấy làm 
nó chóng mặt và nó ngã sấp xuống vỉa hè, mũi 
nó đập lên những hòn đá nhọn, cái sắc văng 
ra xa. Sự sợ hãi làm người nó tê cứng lại. Nó 
thấy nhiều người xúm đến quanh nó, xốc nó 
lên, chửi và đánh nó như đánh một con chó 
dại. 

	 Những ngày hôm sau nữa cũng không 
thấy cái Hòn trở về xóm Cỏ. Người ta đã đưa 
nó vào trại giáo huấn trẻ em.
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Chương 12

	 Bác Tốn ngồi ôm cái Hơn ở đầu hè. Con 
bé trần truồng, hết nhoài sang bên 

này, lại nhoài sang bên kia, khiến bác phải luôn 
tay nắm lấy nó. Mâm cơm ăn xong rồi chưa 
được dọn, chỏng chơ mấy cái bát rếch. Từng 
đàn ruồi táp lại bu đen trên những miệng bát, 
kêu vo vo và bay loạn xạ. Bác Nhan trai nằm lả 
đi ở trên chiếu. Lớp da tái xanh của bác dính 
sát vào những đốt xương dài và nhỏ. Hai ống 
chân khẳng khiu như hai ống sậy ghếch mệt 
mỏi lên cái chăn dạ màu xám. Mặt bác vêu ra, 
hai gò má nhô lên hai cục xương nhỏ khiến 
đôi mắt của bác trũng sâu xuống, hai hàng mi 
thưa thớt thỉnh thoảng hé ra lim dim nhìn lơ 
đãng vào mấy chiếc rui gỗ trên xà nhà. 
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	 Căn nhà yên lặng một bầu không khí tang 
tóc. Nắng nhễ nhại buổi trưa hầm hập hắt qua 
cánh liếp, chiếu loang lổ lên mặt thềm những 
vệt sáng chói mắt. Ngoài sân, bác Nhan gái 
thỉnh thoảng lại huỳnh huỵch trở về, trên vai 
quẩy đôi thùng đầy nước. Tiếng nước đổ ùm 
ùm vào trong vại khiến bác Tốn hiếng mắt 
nhìn ra. Bác ấy cười với con bé: 

	 - Hề hề... Ai đấy? Con chó này có biết ai đấy 
không? Ui chao, sao mà ngoan vậy nè, thấy bu 
mà không đòi. 

	 Nhưng cái Hơn tự nhiên tu lên khóc. Bác 
Tốn vội ôm lấy nó. Bàn tay xương xẩu của bác 
lần từ lưng nó xuống đến đít. Chợt bác kêu 
lên: 

	 - Ý trời đất ơi! Con chó đùn bố nó ra đây 
mất rồi! 

	 Con bé càng gào to. Đàn ruồi bây giờ túa 
lại, bay vo vo bên tai bác, mùi phân thối bốc 
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lên, xen với mùi tanh  tưởi  của  mâm  cơm  
khiến  mũi  bác  Tốn chun lại.  Bác  vội  vàng  
gọi lớn: 

	 - Bu cái Hòn hãy gượm một tí, hộ tôi cái 
này đã. 

	 Bác Nhan gái đặt đôi thùng xuống đất, 
bước lên thềm, tức tối: 

	 - Con bỏ mẹ, ỉa với đái thế này đây. 

	 Nói rồi bác giằng lấy con bé, phát đôm đốp 
vào cái lưng bé bỏng của nó. Con bé khóc lặng 
đi không thành tiếng, mặt nó xám lại như đổ 
chì. Bác Tốn cười gượng gạo: 

	 - Thôi nào! Nó còn bé biết gì! Ngày xưa thì 
bà cũng thế. 

	 Lần theo cái gậy đi về phía lu nước, vừa 
rửa tay bác vừa nói: 

	 - Nhà ông ấy thấy bớt hơn hôm qua. Bớt 
sốt rồi.  
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	 Bác Nhan gái nhìn lên nhà thở dài: 

	 - Thật chồng với con, toàn là cái nợ... 

	 Bác Tốn đáp: 

	 - Thôi rán đi! Trời có mắt! 

	 Bác Nhan gái phát bẳn lên: 

	 - Mắt gì? Có mà mắt toét! Mấy mươi năm 
nay rồi, chả được nhàn lấy một phút. Bác tính 
chồng thế, con thế thì còn là khổ cả đời. 

	 Nói rồi bác trao cái Hơn vào tay bác Tốn. 
Hơn giẫy ra không chịu. Nó lại nhè miệng ra 
khóc. U nó liền phát thêm cho ba bốn cái nữa 
vào mông rồi vùng vằng xách đôi thùng đi ra 
cổng. Bác Tốn vội ôm lấy con bé chỉ lên cao: 

	 - Ô kìa! Con chim kìa... Đấy! Nó đấy! Con 
chích chòe đàng hoàng nhớ! Hay không? 

	 Con bé nín thinh, tò mò nhìn theo tay 
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bác. Ánh nắng chiếu lóa vào đôi mắt khiến nó 
nhắm lại. Đầu nó dựa mãi vào cổ bác Tốn. Bác 
ôm lấy nó, lần lên thềm, vừa đi vừa nói: 

	 - Cái Hơn này ngoan quá! Ngủ đi nhé! Cha 
bố con chó buồn ngủ rồi đây mà. 

	 Hai bác cháu ngồi lên bực cửa, bác Tốn cất 
giọng ru: 

	 - Ò e... tóc quăn như sợi thuốc lào. 

	 Chỉ em cái cách thế nào hết quăn. 

	 Ò e... Ới cô em ơi...... 

	 Tóc quăn chải lược đồi mồi. 

	 Chải đứng chải ngồi quăn vẫn hoàn quăn... 

	 Ò...e... 

	 Mắt cái Hơn díu lại. Dãi nó chảy nhớt ra 
cả cánh tay bác Tốn. Bác ôm chặt lấy nó vào 



358 | Nhật Tiến
lòng và ghé môi hôn lên má nó. Một lát nó ngủ 
say hẳn, bác bế nó đặt lên mặt phản giữa nhà. 
Tay bác quơ lấy cái quạt nan, phẩy luôn mấy 
cái. Lúc ấy, có tiếng bác Nhan trai cựa mình và 
hỏi: 

	 - Ai đấy? 

	 Bác Tốn cười nhe răng, cặp mắt hiếng lên 
mái nhà: 

	 - Tốn đây! 

	 - Đã ai thấy cái Hòn chưa? 

	 -  Thấy tê đi chứ lị! 

	 Giọng bác Nhan trai có vẻ hốt hoảng: 

	 - Đâu? Nó đâu rồi? 

	 - À... à... chắc là còn nằm ở trong bóp. Con 
ranh đi ngủ ở ghế đá vườn hoa. Ghế để ngồi 
chứ đâu để nằm. 
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	 - Ghế đá nhà nước mà! 

	 - Tê đi rồi! Nhưng nhà nước thì mới sợ 
chứ, ghế nhà dân thì ai giữ làm đếch gì! Nhà 
ông đói chưa. Làm tí cháo nhé? 

	 - Tôi không đói!   

	 - Thế ăn gì? 

	 - Chả ăn gì. 

	 - Thấy thế nào? 

	 - Chỉ mệt thôi. 

	 - Mệt thì làm một tí cái gì đi. Này, cháo thịt 
rim phải biết. Ngon không chê được. 

	 Bác Nhan thở một hơi dài: 

	 - Thôi. 

	 - Ấm ớ không! Ăn một tí đi cho vợ con nó 
nhờ. Rồi chỉ nay mai cái Hòn được về thôi. 
Đây hỏi kỹ rồi. 
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	 - Thật không? 

	 - Đứt đuôi đi chứ lại không thật. Đây nói 
dối làm đếch gì. 

	 Mặt bác Nhan rạng lên một tí. Cặp môi 
khô khan của bác thoáng một nụ cười. Nằm 
một lúc, bác ta nói: 

	 - Thế mà tới nằm mê thấy nó mình mẩy 
thâm tím cứ về khóc ở đầu giường. Ghê quá! 

	 - Phỉ phui cái miệng nhà ông đi. Chỉ được 
cái nói nhảm là không ai bằng. Nó làm chó gì 
mà đến nỗi thâm tím. Ngủ ghế đá vườn hoa 
thì chỉ có họa là phải ăn cơm hẩm với cá khô 
thôi. Mà tầm ngầm thế chứ ngon phải biết, 
bùi không chê được. 

	 Lúc ấy bác Nhan gái đã trở về, treo đôi 
thùng loảng xoảng lên cái móc. Bác Tốn hỏi 
vọng ra:   

	 - Rồi chưa, nhà bà? 
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	 Có tiếng đáp vào: 

	 - Xong rồi đây. Cám ơn bác nhá! Không có 
bác thì chả biết xoay xở thế nào? 

	 - Ơn iếc gì, nhà bà chỉ ấm ớ. Thế lúc tôi 
ốm, chả ông bà trông nom cho thì ai. Bây giờ 
bà dụ cho ông ấy ăn tí cháo đi. Hơi tỉnh tỉnh 
rồi đấy. Rồi mai liệu đi đón cái Hòn về. 

	 Giọng bác gái ngạc nhiên: 

	 - Cái gì? 

	 Bác Tốn cười, mặt ngó nghiêng ra hai bên: 

	 - Cái Hòn ấy. Thì ông quận chả nói với bà 
mai mốt thả con bé ra là gì. 

	 Bác Nhan gái thò đầu vào trong nhà nhìn 
bác Tốn thật lâu, rồi như hiểu ý bác ta muốn 
làm yên lòng chồng lúc đau ốm, bác thở dài 
im lặng. Thấy bạn không trả lời, bác Tốn đứng 
dậy, vươn vai, vặn người cho xương cốt giãn 
ra răng rắc: 
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	 - Đau lưng không chê được. Mà bảo dăm 
bẩy vợ gì cho nó cam. Thôi tôi về đây, các bác. 

	 Lúc tiễn bác ra cửa, bác Nhan gái thì thào: 

	 - Cái Hòn cướp giật trên phố, bị bắt rồi 
bác ạ. Tiên nhân nhà nó chứ không biết vô 
phúc làm sao lại nẩy nòi ra cái quân đầu trộm 
đuôi cướp đến thế được. 

	 Bác Tốn giật mình hỏi: 

	 - Thật à? Làm sao bà biết? 

	 - Có người mách với tôi. Lên quận hỏi thì 
người ta bảo đã tống vào trại trẻ con rồi. 

	 Mặt bác Tốn xịu xuống. Bác thấy thương 
hại con bé lạ lùng. Lâu lắm bác mới cất lời 
được: 

	 - Thôi bà giấu ông ấy đi nhé. Có hỏi thì 
bảo nó chưa được về. Bây giờ mà ông ấy biết, 
ông ấy uất lên thì chỉ có chết. 
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	 Tự nhiên bác gái tu lên khóc. Bác Tốn bối 
rối nghe tiếng nức nở của người đàn bà. Rồi 
không biết khuyên giải thế nào bác chỉ nói: 

	 - Tôi lạy bà, bà làm cho ông ấy biết thì khổ. 
Thôi rán đi, trời có mắt mà bà ơi! 

	 Bác Nhan gái nói qua giọng đầy nước mắt: 

	 - Khổ cái thân tôi, nếu tôi chết đi thì thân 
tôi được rảnh... 

	 - Thôi! Thôi! Ích gì! Cái Hòn còn đấy, đã 
thiếu ai đâu. Nay mai rồi lại đông đủ. Vào đấy 
người ta dạy dỗ cho nó càng tốt. 

	 Nói rồi bác lần theo cái gậy đi ra ngõ. 
Gió hiu hiu thổi qua những lùm cây. Bác Tốn 
nghĩ đến cái Hòn và lại thấy mình muốn uống 
rượu thật say một lần nữa. Ý nghĩ được ngất 
ngưởng bên ly rượu, để lúc trở về không còn 
nhớ một điều gì chung quanh mình, khiến 
bác thoáng thấy một niềm vui. Bác chợt mỉm 
cười một mình và đi chầm chậm ra đầu ngõ. 
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Bác lần đến chỗ có tiếng cười nói ồn ào quen 
thuộc phát ra từ cái quán nhỏ. Mùi mỡ cháy, 
mùi thịt kho, mùi cá rán đưa lên thơm phức 
cả một vùng. Đã lâu lắm bác Tốn chưa hề nghĩ 
đến những món ăn ngon như thế. Lần này 
bác quả quyết bước vào. Có tiếng người gọi: 

	 - Ê! Tốn đấy hả? 

	 Bác Tốn nhe hàm răng ngựa ra cười huếch 
hoác: 

	 - Tốn đây! Cho cút rượu nhá, bà Tư. 

	 - Bộ thất tình hay sao mà lại vô đây uống 
rượu nữa hả? 

	 - Nói như bố chó xồm ấy. Đây thì ai thèm 
mê mà thất với bát. Thích thì uống chơi! 

	 - Này thôi đi. Cậu cứ giấu mãi. Hát “Cô Huệ 
ơi...» đi. 

	 Bác Tốn mỉm cười: 
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	 - Bậy nào! Người ta đứng đắn bỏ bố đi. 

	 - Thôi đi cha nội ơi. Cậu làm gì tớ cũng 
biết hết ráo. Đây là lính kín một cây mà. 

	 Bác Tốn nhận ra tiếng gã thông cầu tiêu 
mà mọi người vẫn gọi là “xếp Bốt.” Xếp Bốt 
mình trần trùng trục chỉ bận có mỗi cái quần 
xà lỏn trễ xuống tận dưới rốn. Người hắn nhô 
ra những khớp xương, lớp da đen sạm ép sát 
xuống, nhăn nhúm khiến cho bộ ngực của 
hắn đã lép lại càng thêm lép. Miệng hắn rộng 
huếch hoác, mỗi lần hắn cười, hai hàm răng 
nham nhở nhe ra nom vô duyên và tởm lạ. 
Lúc ấy xếp Bốt đang ngồi ôm đĩa tôm khô và 
chai rượu trắng. Mặt hắn đỏ gay, trên trán nổi 
gân xanh nhằng nhịt. Giọng hắn bô bô: 

	 - Này, Tốn ơi... 

	 Bác Tốn hướng mặt về phía ấy: 

	 - Tốn đây.  
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	 - Trắng đáo để! 

	 Mặt bác Tốn hơi đỏ lên, nụ cười gượng 
gạo trên vành môi: 

	 - Gì trắng cơ chứ? 

	 - Cậu còn vờ. Lại không “tê” từ lâu ấy chứ. 

	 - Bậy nào. Đây đứng đắn. Có biết đếch gì 
đâu.    

	 - Thằng Ích nói mà. 

	 - Nói sao? 

	 - Tối nào cậu cũng mò vào đấy. 

	 Bác Tốn nhổm dậy: 

	 - Thôi lậy bố trẻ đi. Nói chó nó cũng không 
nghe được. Đây chỉ khoái rượu thôi. Có rượu 
chưa bà Tư? 
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	 Bà hàng đặt vào cạnh bác một ly rượu 
trắng và hỏi:   

	 - Rượu đây. Bác nhậu gì nào? 

	 - Bà cho thịt giò đi.   

	 - Ba đồng nhé. 

	 - Ba chả bõ dính răng. Năm đi. 

	 Bác phó Sửu nhìn sang: 

	 - Dạo này cậu Tốn bốc tệ. Chắc hận với chú 
lõ nhà ta.  

	 Mặt bác Tốn sạm lại: 

	 - Lõ nào? 

	 Phó Sửu nhận ra cái giọng xẵng của bác 
nên vội vàng xuê xoa: 

	 - Giỡn chơi vậy thôi. Anh em mà. 
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	 Coi chừng thấy không khí giữa mọi người 
đã bắt đầu căng thẳng, bà Tư vội vàng vui vẻ: 

	 - Bác Tốn nhậu rồi ca một bài đi. Nhiều 
hôm nằm ở nhà nghe tiếng bác, thấy cũng 
khoái cái lỗ tai. 

	  Xếp Bốt cũng vỗ tay: 

	 - Phải đó. Nhậu rồi hát cho anh em nghe 
chơi, bác. 

	 Mặt bác Tốn dịu xuống, bác sờ lấy chén 
rượu tợp một ngụm nhỏ rồi nói: 

	 - Hát bậy, nghe không? 

	 Mọi người đồng thanh: 

	 - Nghe! 

	 Bác Tốn sửa giọng, mặt ngửa lên, bác nhìn 
thấy khuôn cửa sáng lên qua màng con mắt. 
Ngừng một lát, bác cất tiếng: 
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	 - Ai... ai mang tôi đến cái chốn này 

	 Ới a... ới a... 

	 ban đêm thì nó tối... nó tối... 

	 chứ ban ngày... ban ngày thì nó đen... 

	 ỳ y... ôm... ôm... ới a... ôm... 

	 Mọi người rúc lên cười. Bác Tốn cứ thản 
nhiên hát: 

	 - Ôm... ôm... ới a... 

	 ôm cây đàn... mà ôm cây đàn 

	 Ôm đàn gẩy khúc huyên thuyên... 

	 Nghêu ngao thời nghêu ngao mấy điệu... 
mấy điệu 

	 Cho quên... quên... tháng ngày... 
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	 Tình tính tang... tang tính tình... 

	 Cô nàng rằng... cô nàng ơi... 

	 Rằng có khoái... khoái hay không? 

	 Rằng có khoái... khoái hay không? 

	 Cả bọn vỗ tay: 

	 - Khoái! Khoái chớ! 

	 Bác Tốn thích chí, tợp một ngụm rượu 
nữa, hơi men đưa lên làm bác nóng cả mặt. 
Ngừng một lát, bác lại tiếp: 

	 - Ai xui mà xui cho lá rụng... ới a... lá rụng 
sân đình... 

	 Xui cá gặp nước... mà chớ... xui mình... xui 
cô mình gặp ta... 

	 Ý y... tuy không cách trở sơn hà 
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	 Ý y... tuy không cách trở sơn hà 

	 Gần nhau mà gang tấc... ới a... gần nhau 
gang tấc 

	 Vẫn là... vẫn là... cách nhau... 

	 Như thế mà đau... mình ơi... như thế mà 
đau 

	 Hận này đem rửa... đem rửa sông Ngâu 
mới vừa  

	 Năm năm thấp thỏm đợi chờ 

	 Năm năm tôi thấp thỏm đợi chờ  

	 Tôi hình dung ra cô em đẹp... 

	 Tôi tôn thờ ra bóng cô em xinh 

	 Ới a... phấn son cô phết linh đình 

	 Phấn son cô phết linh đình 
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	 Nước hoa cô rắc ý... y... 

	 Nước hoa cô rắc... cho mình... cho mình cô 
thơm... 

	 Cho mình cô thơm!!! 

	 Tiếng cười và tiếng vỗ tay khoái chí lại 
trở nên ồn ào sôi nổi. Mọi người cùng đổ dồn 
nhìn về phía bác Tốn. Hai mắt bác nhắm lim 
dim, mặt bác hơi ngửa lên trời, cái cổ đưa ra 
về phía trước, nụ cười ngạo nghễ nhếch ra ở 
trên vành môi. Bà chủ quán nói: 

	 - Say rồi thì hát bậy đấy! 

	 Bác Tốn đáp: 

	 - Chưa đâu bà Tư! Hát nghe chơi mà. Ấm 
ớ dăm ba câu cho đỡ buồn. Đây đang rầu 
thối ruột lên đây. 

	 - Chà! Chuyện gì mà dữ quá vậy. Nói nghe 
được không? 
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	 Bác Tốn không đáp, đứng dậy lảo đảo tiến 
về phía ngưỡng cửa. Mắt bác cố nhướng thật 
to nhìn ra ngoài nắng nhưng bác chỉ nom thấy 
một mảng sáng chói loà. Bác khua cái gậy lên 
mặt đường quay trở lại lối cũ. Chợt có tiếng 
bánh xe lăn khấp khểnh từ ngoài ngõ đi vào. 
Bác vội vàng nép sát vào lề đường, giơ vạt áo 
lên chấm mắt. Rồi như sợ mọi người nom 
thấy sự rầu rĩ của mình, bác vội vàng mỉm 
cười, nói bâng quơ: 

	 - Mình ấm ớ thật! 

	 Rồi bác nghiêng đầu lắng nghe tiếng xe 
lại gần, sắp đi ngang qua mặt. Có tiếng gọi từ 
trong quán vọng ra: 

	 - Mệt không cô Huệ ơi... 

	 Giọng Huệ quen thuộc như thuở nào: 

	 - Chết tiệt lắm nữa! Người ta hôm nay đi 
lễ chùa! Ăn nói bậy bạ thánh vật cho đó! 
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	 Bác Tốn quay mặt ra lối đi, cười nhe cả hai 
hàm răng ngựa: 

	 - Mô Phật hôm nay cô đi lễ chùa nào đấy 
cô?  

	 Huệ đáp vui vẻ: 

	 - Lạy thánh mớ bái, cũng tính đi từ sáng, 
nhưng rồi thánh chẳng chứng cho nên lại mắc 
khách.   

	 - Ấm ớ không! Vậy mà lại còn kêu không 
mệt. 

	 Giọng Huệ ngoắt đi, chua ngoa và hét lanh 
lảnh: 

	 - Khỉ gió đùng lăn chửa. Can đếch gì đến 
nhà bác. 

	 Cái xe vụt qua. Bác Tốn định nói với theo, 
nhưng chợt ngửi thấy mùi phấn thơm tho-
ang thoảng nên ngừng lại. Mặt bác ngửa lên 
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cao, bàn tay che lấy ngang tầm mắt. Bác nghĩ 
đến mùi phấn của Huệ vào những nửa đêm 
về sáng. Hình ảnh Huệ mặc áo đỏ, đánh môi 
hồng lộng lẫy sáng lên trong trí tưởng tượng 
của bác. Bác Tốn vụt thấy lòng mình xót xa 
và buồn bã. Những lúc như thế, hơi men ngà 
ngà đối với bác thật là tuyệt diệu. Bác thấy rõ 
ràng cuộc sống tối tăm và đen bạc, thấy sự vất 
vả của mọi người chung quanh, những túp lá 
nóng như thiêu đốt, những con người bệnh 
tật thiếu cơm, thiếu thuốc. Nhưng cũng vì thế 
bác nguôi được cơn sầu của riêng mình mà 
thấy yêu mến tất cả những gì hiện đang ràng 
buộc với bác. Gia đình thằng Ích, gia đình bác 
Nhan, tiếng nói và mùi thơm của Huệ, tiếng 
cười đùa hay chửi rủa của những người trong 
xóm Cỏ và cây đàn thân yêu của bác. Bác đi về 
nhà chập choạng với ý nghĩ sẽ được ngủ trong 
một giấc mơ dài. Giấc mơ thấy mình sáng mắt 
nhìn rõ cuộc đời không chênh lệch và đầy đủ 
sự thương yêu như tình thương đang nẩy nở 
trong lòng bác...
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Chương 13

	 Những đầu kỳ lương, bao giờ Jean cũng 
tìm đến Huệ. Hắn khuân về cho nàng 

đủ thứ đồ ăn, thức uống cầu kỳ, hoặc cam, táo, 
sữa, bơ hoặc phó mát. Huệ quen lệ thường, 
dọn dẹp cửa nhà đón hắn như đón một người 
chồng thực thụ. Hai người đu lấy nhau và 
hôn rất lâu ở ngay giữa nhà. Jean hay nhè vào 
miệng Huệ một cái kẹo tây ngậm dở, mùi bạc 
hà thơm sực nức. Huệ mút một lần rồi thổi 
bay ra ngoài cửa sổ. Trẻ con đứng rình qua khe 
cửa tò mò xem từ bao giờ, xô nhau lại cướp. 
Tiếng chen lấn xô đẩy nhau loạn xạ ở ngay 
trước nhà Huệ. Sự ầm ĩ ấy khiến Huệ hay nổi 
giận. Nàng dọa dẫm đủ cách mà không bao giờ 
chúng chịu rời đi cả. Về sau nàng phải hối lộ 
bọn ranh bằng thuốc lá. Những điếu thuốc lá 
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vừa hôi vừa khét được chúng nó rất chuộng. 
Chuộng hơn cả kẹo tây nữa. Mấy đứa xúm lại 
tranh nhau cầm rồi kéo nhau đi tìm lửa. Vị 
thuốc chẳng ngon lành gì mà chúng cũng hăm 
hở chui rúc vào một vách lá râm mát, đứa nọ 
chuyền đứa kia thi nhau thở khói đằng mũi, 
và ho sặc sụa. 

	 Mỗi khi được yên thân, Huệ hay nằm gọn 
ở trong lòng Jean, dùng con dao bổ cam hay 
cắt táo. Thỉnh thoảng nàng lại rít lên: 

	 - Nhột! Khỉ gió đùng lăn lắm nữa, đứt bố 
nó tay người ta ra bây giờ. 

	 Nói rồi Huệ buông dao phát đôm đốp lên 
cái lưng đầy lông tơ của hắn. Jean đã không 
tha lại còn cù thêm cho Huệ mấy cái nữa. Huệ 
rú lên cười, câu chửi của nàng vỡ ra không 
thành tiếng. Tóc Huệ xổ tung, tay chân Huệ bị 
ghì cứng lại, nàng vừa thở vừa la: 

	 - Tiên nhân nhà mày... sao mà háu thế! 
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	 Một lát, Jean bẽn lẽn ngồi thu ở một góc. 
Huệ bỏ hắn đi vào phía trong. Căn nhà im lặng 
đến độ nghe thấy cả tiếng cọt kẹt ở chỗ Jean 
ngồi. Lát sau hắn sửa áo quần tề chỉnh rồi ra 
ngồi ở phía bàn giữa. Huệ châm thuốc lá cho 
hắn. Hắn nhìn Huệ với cặp mắt biết ơn sâu xa. 
Huệ mỉm cười sửa soạn bánh và đồ hộp. Hai 
người ăn uống rất hạnh phúc. Huệ nói chuyện 
văng tê, chửi tục luôn miệng. Gã nghe không 
hiểu, nhưng gã thấy Huệ có duyên vô cùng. 
Chai rượu, hắn nốc hết ly này đến ly khác cho 
đến khi say mềm thì nằm vật xuống phản ngáy 
pho pho. Huệ móc ví lấy tiền của hắn đem đi 
trang trải mấy món nợ nần. Đến chiều, nàng 
đánh phấn, bôi môi cặp tay với hắn đi lên phố. 
Jean không tiếc Huệ thức gì. Hắn mua tặng 
Huệ đồng hồ, nhẫn, vòng, áo dài hay phấn sáp. 
Sự dễ dãi của hắn càng khiến Huệ thấy mình 
tha hồ tự do thao túng. Một người bạn đã nói 
với Huệ: 

	 - Tội gì, chúng nó chán mình ngay. Cho 
nên lúc nó còn thương thì “cấu” được cái gì là 
lời cái ấy. 
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	 Huệ đã cấu của Jean rất nhiều, và đổi 
lại nàng đã dành cho hắn những phút được 
chiều chuộng, nâng niu. Gã thấy mình chứa 
chan hạnh phúc. 

	 Hai người thường đi chơi suốt một ngày 
Chủ nhật. Hoặc ăn kem ở hiệu có máy lạnh, 
hoặc xem chớp bóng ngồi ở trên tầng lầu, hay 
đi dạo trên những đường phố lớn hai bên có 
nhà cao ngất ngưởng, có tủ kính đèn thắp sáng 
choang. Có hôm Jean dẫn Huệ ra bờ sông, hai 
người ôm nhau ngồi trong bóng tối. Huệ quên 
thân phận của mình là một cô gái làm điếm. 
Nàng ngoan ngoãn ngả đầu vào ngực Jean, 
ngắm không chán khuôn mặt mơ màng của 
gã đăm đăm nhìn ra ngoài sóng nước. Không 
khí về đêm thoải mái và mát rượi. Tiếng nước 
róc rách vỗ vào mạn bờ, tiếng gió thổi xao xác 
trong vườn cây khiến Huệ thấy lòng mình 
yên tĩnh và trong sạch. Lâu lâu Jean lại hôn 
Huệ một lần. Nàng ôm lấy hắn nũng nịu. Nàng 
gọi tên gã trong khi gã hát rất nhỏ. Tiếng hát 
của Jean nghe buồn như ru bên tai Huệ. Khói 
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thuốc từ miệng gã tỏa ra bay nhẹ nhàng trong 
gió mát. Huệ nhắm nghiền mắt lại và muốn 
ngủ thật lâu ở ngay chỗ ấy. 

	 Đến khi hai người trở về thường thường 
là đêm đã thật khuya. Huệ và Jean chia tay 
nhau ở đầu xóm Cỏ. Những đàn chó chạy 
rông ngoài đường xô nhau ra sủa loạn xạ. 
Mùi rác tanh nồng thoang thoảng bay qua. 
Huệ đứng vẫy Jean cho đến khi bóng dáng cao 
lớn của gã khuất sau dẫy phố. Nàng trật đôi 
giầy ra xách trên tay. Hơi đất ẩm đưa từ gan 
bàn chân lên người gây cho Huệ cảm giác mát 
mẻ, khoan khoái. Nàng quay tròn cái dây ví 
đầm trong tay kia rồi dò dẫm đi vào ngõ tối. 

	 Tiếng đàn của bác Tốn chưa dứt trong túp 
lá lụp xụp. Một đôi lần thằng Ích trốn nhà ra 
ngủ chung với bác. Hai bác cháu đùa với nhau 
rinh rích cả đêm, lúc nóng quá thì kéo nhau 
ra tắm giếng chán rồi lại trở về hút thuốc lá và 
nói dóc trên bực cửa. 
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	 Một buổi tối trở về Huệ bắt gặp đôi mắt 
sáng dữ dội của dượng Tám nhìn mình ở hàng 
rào. Dượng bẻ một nan tre ném về phía Huệ 
rồi lơi lả: 

	 - Làm người ta chờ mãi. Đi không? 

	 Huệ ngất ngư cái đầu: 

	 - Để đến mai. Đang mệt lử ra rồi đây. 

	 Mắt dượng Tám quắc lên khiến Huệ cũng 
cảm thấy rờn rợn đến nỗi phải cúi xuống. 
Dượng nói, hai hàm răng sít lại: 

	 - Hôm nay “rích” đây. Để mai lại chui vào 
sòng hết mất.  

	 Nàng uể oải: 

	 - Vậy thì đi... 

	 Hai người lầm lũi đi về phía nhà Huệ. 
Nàng nhẹ nhàng mở cửa và đánh diêm châm 
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ngọn đèn trên mặt bàn nước. Bà cụ Chín đã 
ngủ từ lâu và mắt Huệ cũng như muốn díp lại. 
Nàng kín đáo thay quần áo trong khi dượng 
Tám ngồi im lặng hút thuốc trên giường. Một 
lát Huệ đến nằm vươn vai ở bên cạnh dượng 
và ngáp thật dài: 

	 - Buồn ngủ thấy bà đi. Đi quá rạc cả cẳng. 

	 Dượng Tám không đáp vẫn nằm im rít 
từng hơi thuốc lá. Mặt dượng dúm lại, đôi mắt 
xếch ngược lên, hai bờ môi dầy trễ xuống. Huệ 
nắm lấy tay dượng thì thào: 

	 - Lẹ đi! 

	 Dượng uể oải đứng dậy, ném điếu thuốc 
cháy giở vào góc phòng rồi tiến lại bàn nước 
vặn thụt cái bấc đèn xuống thấp. Ánh sáng đảo 
lên rồi teo lại. Căn phòng bây giờ chỉ còn một 
thứ ánh sáng xanh lét. Khuôn mặt dữ tợn của 
dượng chìm mờ trong bóng tối. Có tiếng chó 
sủa vu vơ ở đằng xa. Huệ ngủ thiếp đi trong 
những tiếng động mơ hồ ấy. 
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	 Lúc dượng Tám nhỏm dậy thì bốn bề vắng 
lặng và yên tĩnh. Trong căn phòng mờ mờ tối 
chỉ có cái bóng của dượng thấp thoáng đi lại 
và tiếng guốc rón rén trên nền đất ẩm. Dượng 
nâng khẽ cánh cửa gỗ và lẻn nhanh ra ngoài 
như một con cáo mò đi ăn đêm... 

	 Sáng hôm sau, xóm Cỏ loạn lên vì tiếng 
chửi của Huệ. Trẻ con hàng xóm bu đen lại. 
Giọng Huệ san sát như xé vải: 

	 - Tổ cha năm đời mười đời thằng mặt sắt, 
bà đã bán trôn nuôi miệng mà còn húc đầu 
vào ăn không lấy có của bà. Giời đánh thánh 
vật thằng Tám ra... 

	 Cửa nhà thằng Ích mở tung, cái Ngoan 
ngồi thu hình trên bực cửa. Nó thản nhiên 
nghe Huệ chửi như không có chuyện gì dính 
dấp đến nó. Cặp mắt đen lay láy của nó chăm 
chú nhìn xem từng cử chỉ của Huệ. Huệ mặc 
một cái quần đen bạc phếch, cái áo may ô 
nhuộm đỏ chẳng có nịt vú ở bên trong. Nàng 
vung hai tay lên vỗ vào đùi, rồi xỉa xói vào nhà 
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dượng Tám, cứ réo tên dượng mà chửi. Một 
người hỏi: 

	 - Chuyện gì thế cô Huệ?  

	 Huệ vừa thở vừa đáp: 

	 - Thằng Tám chứ ai, tiên nhân cha nhà nó.  

	 - Làm sao? 

	 - Tối hôm qua nó ở nhà tôi về...  

	 - Nó vào nhà cô làm gì? 

	 - Khỉ gió đùng lăn nhà bác lắm nữa. Làm 
gì thì kệ bố người ta... 

	 - Thôi biết rồi, sao nữa? 

	 - Động mồ động mả nhà nó, đây có tí vàng 
nào nó vét sạch cả. Ối giời ơi Tám ơi là Tám, 
mày thò mặt ra đây thì bà vạc ra, sư cha quân 
đầu trộm đuôi cướp. 
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	 Nói rồi Huệ lại tức tối xông lên thềm đất. 
Cái Ngoan vội vã ngăn lại. Nó nói: 

	 - Dượng tôi chưa về... 

	 Huệ du mạnh nó ra rồi bước hẳn vào 
trong. Nàng bắt gặp bộ mặt nhợt nhạt của u 
Tám. U mệt mỏi ngồi dựa lưng vào vách gỗ. 
Mái tóc quấn vội trên đỉnh đầu nom xù lên rã 
rượi. Huệ định cất miệng tác xác thì u Tám 
bưng mặt khóc. Hai chân u đập xuống mặt 
giường, đầu u va rất mạnh vào vách  gỗ. U bật 
lên kêu thảm thiết: 

	 - Giời ơi giời, chồng con ơi là chồng con... 

	 Rồi u ngã vật xuống trước cặp mắt ngơ 
ngác của Huệ. Nàng lùi lại một bước, quay 
đầu nhìn cái Ngoan. Ngoan đang ngồi nghe 
thấy tiếng ngã vội hốt hoảng chồm dậy. Nó 
đẩy thật mạnh cho Huệ chúi xuống rồi chen 
vào. Mọi người thấy tiếng nó lu loa: 

	 - Ối u ơi là u, u làm sao thế này... 
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	 Người xem ở bên ngoài len vào, chen 
lấn xô đẩy. U Tám vẫn nằm thiêm thiếp trên 
mặt đất. Hai mắt u nhắm nghiền. Những giọt 
nước mắt chưa khô trên đôi má xanh xao 
nhợt nhạt. Miệng u mím chặt, hai hàm răng u 
nghiến ken két, một dòng nước dãi chảy qua 
môi, lăn xuống cổ. Hai bàn tay u nắm chặt vào 
nhau, run lẩy bẩy. Người ta xúm lại, kẻ xoa 
dầu, người gọi tên u Tám. Căn buồng nhỏ hẹp 
của nhà thằng Ích chật cứng những người. 

	 Huệ hậm hực loanh quanh một lúc rồi bỏ 
ra ngoài. Nàng bắt gặp thằng Ích đang chạy 
bổ từ phía nhà bác Tốn lại. Nàng túm lấy nó, 
quát lên: 

	 - Dượng mày đâu? 

	  Thằng Ích lắc đầu: 

	 - Tôi đâu có biết, hôm qua tôi ngủ đằng 
bác Tốn.  

	 - Mọi khi dượng mày đi đâu mày có biết 
không? 
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	 Ích không đáp vì nó đã vội giằng tay Huệ 
ra để len vào trong nhà. Nghĩ tiếc của, Huệ 
uất lên. Nàng lại cất tiếng chửi. Nàng lại kể 
cho mọi người nghe về cái việc làm ma bùn 
của dượng Tám. 

	 Từ hôm ấy, dượng Tám đi biệt không về. 
U Tám nằm liệt trên giường đã mấy hôm. Sự 
uất ức và tủi nhục làm u dở cười dở khóc. U 
gọi tên mọi người và nói lảm nhảm những 
chuyện không đâu. Khuôn mặt u già sọm đi, 
nước da xám ngắt. Cặp mắt u lờ đờ mất hết 
vẻ tinh khôn. Cái Ngoan phải bỏ cả công việc 
để túc trực bên cạnh u. Trong căn buồng mờ 
mờ tối, nó ngồi bó gối như một con chó nhỏ, 
im lặng nghe tiếng thở mệt nhọc của u, tiếng 
nắng nứt rạn trên mái lá và tiếng cãi cọ vọng 
lại từ đằng xa. Mỗi buổi trưa, bác Nhan gái lại 
chịu khó bưng sang cho u một liễn cháo. Hai 
bác cháu van hết lời u Tám mới nhấm nháp 
mấy thìa rồi hất xuống đất. Lâu lâu u lại bưng 
mặt khóc. Cái Ngoan cũng tu lên khóc theo. 
Bác Nhan gái lùi vào một góc đưa cái vạt áo 
lên hỉ mũi. Cảnh đó không mấy ngày là không 
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diễn ra, khiến bọn trẻ trong xóm Cỏ hay xán 
lại, cậy vách ra nhòm. Có đứa vừa nện tay 
thình thịch lên vách gỗ, vừa la lớn: 

	 - Ê! Ăn cắp! Ăn cắp! 

	 Rồi cả bọn túa nhau bỏ chạy. Một lát chúng 
lại xúm vào. Thằng Ích rất bận bịu về cái lũ 
nhãi ranh ấy. Nó khuân đủ thứ gạch về để ở 
đầu hè, mang chặn cái thùng xăng ở ngoài 
cổng, rồi nó rình rập bọn trẻ đông đúc cứ 
chực lấn vào. Bây giờ cuộc chơi của chúng nó 
đã biến thành thế trận. Chúng nó ném nhau 
dữ dội. Tiếng gỗ đá đập vào cửa nhà thằng 
Ích thình thịch. Bác Nhan gái ở nhà bên trông 
sang, giậm chân kêu trời về sự quái ác ấy. Tay 
bác quơ lấy cái đòn gánh nước, quần bác xắn 
lên, bác chạy ra lối ngõ vụt lia lịa vào bọn trẻ, 
miệng la không ngớt: 

	 - Tiên nhân chúng mày, xéo đằng nào thì 
xéo. Người ta ốm phải cho người ta nằm nghỉ 
chứ. 
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	 Bọn trẻ ùa đi, một lát lại mon men tới gần. 
Chúng nó chỉ bỏ cuộc khi nào thấy chán cái 
trò chơi mất  dạy ấy. 

	 Cho đến một buổi sáng mọi người vụt 
nghe cái Ngoan la làng ở đầu ngõ. Ngoan nom 
thấy u Tám thắt cổ trên xà nhà. U chết từ đêm 
nên mình mẩy u đã sưng vù lên và tím ngăn 
ngắt. Mọi người đổ xô vào. Không ai còn nhận 
ra được u Tám nữa. Mặt u trương to lên, cặp 
mắt trợn ngược, cái lưỡi nám đen lại và thè 
dài thõng xuống cằm. Mái tóc của u cứng khô 
rũ rã rượi xuống ngang lưng. Dưới  chân u một 
đống nước tiểu hòa lẫn dãi rớt chảy loang ra 
thấm ướt cả nền đất ẩm. Người ta bồng u đặt 
nằm ngay ngắn ở trên chõng. Cái Ngoan lăn 
xả vào khóc thảm thiết. Hai bàn tay nó cấu lấy 
thân thể lạnh cứng của u. Nó gọi tên u trong 
tiếng khóc ngằn ngặt. Mọi người giữ lấy nó, 
nhưng nó vùng ra, khỏe lạ lùng. Thằng Ích lúc 
ấy mặt còn đầy vẻ ngái ngủ, ngồi xệp xuống 
đầu chõng, vừa khóc nó vừa gọi u như ngày 
nào u đã ngất ở chỗ ấy. Bác Tốn cũng vội vã 
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tìm sang. Bác đứng im lặng ở một góc. Hai 
môi bác mím lại. Có sự gì uất ức đưa nghẹn 
lên cổ bác. Những giọt nước mắt nóng và mặn 
cứ ròng ròng chảy xuống hai gò má. Bác đã 
khóc u Tám như khóc một người thân yêu, 
mặc dầu lúc còn sống, ít khi u nói với bác một 
câu chuyện nhà. 

	 Người ta một mặt đi trình báo, một mặt 
tính toán chuyện lo liệu cho u. U chết đi để 
lại trên phản một cái bọc nhỏ cuộn bằng chiếc 
khăn vuông đen, ở trong ấy, u để dành được 
bốn trăm bạc, một cái gương nhỏ và một cái 
áo dài bằng nhiễu đen mà từ ngày về xóm Cỏ, 
chưa lần nào thấy u mặc. Cuộc đời của u như 
thế là hết. U đã rũ cho mình nỗi cực nhọc, đã 
tìm được sự thanh thản mà từ bao nhiêu năm 
u hằng ao ước. Lúc còn sống u không làm gì 
được cho con cái thì cái chết của u cũng cởi 
mở cho chúng được tự do đi tìm lấy sự sống 
mới mẻ của mình. Còn ai mà không ghê tởm 
căn nhà tối tăm khốn khổ đầy nước mắt ấy. 
Mọi người thương u là thương cái chết đau 
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đớn mà u chọn, thương sự tủi hổ mà u phải 
chịu đựng trong những ngày u rầu rĩ với cơn 
bệnh. 

	 Từ sáng đến chiều, người ta ra vào nhà 
thằng Ích rần rần. Bác Nhan gái thay mặt 
thằng Ích nhận từng năm, mười đồng của 
từng người góp với nó để làm ma cho u Tám. 
Huệ cũng đến với dáng điệu ngượng ngập. 
Nàng mở cái khăn che mặt của u Tám để nhìn 
u rất lâu. Nàng giấu mọi người sự cảm động 
của mình. Rồi nàng gọi thằng Ích ra dúi vào 
tay nó hai tờ giấy một trăm. Đấy là vốn liếng 
cuối cùng của Huệ. 

	 Sáng hôm sau, đám ma của u Tám bắt đầu 
khởi hành. Chiếc quan tài mộc thô sơ đặt trên 
cỗ xe hai ngựa, loại xe vẫn tải rau và bắp cải 
từ ngoại ô lên chợ. Ngồi trên, cả thảy có sáu 
người. Mẹ con cái Hơn, anh em thằng Ích, bác 
Tốn và một người phu mộ. Theo sau xe còn 
lác đác mấy người, nhưng được một quãng 
xa thì họ quay về để chiếc xe bon bon chạy. 
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Nếu không có tiếng khóc của cái Ngoan và 
những thoi vàng giấy mà bác Nhan gái rắc 
rải rác trên mặt đường thì không ai biết rằng 
đấy là một đám táng. Mọi người buồn bã nhìn 
nhau. Bác Tốn hai tay nắm chặt lấy thành xe, 
đầu cúi xuống, mặt bác ngó nghiêng, thoạt 
trông tưởng như là bác cười nửa miệng. Bác 
suy ngẫm rất nhiều đến cuộc sống vất vả của 
những người như u Tám. Những đêm nằm 
thủ thỉ với thằng Ích, Ích hay kể cho bác nghe 
về ý nghĩ của nó. Nó vẫn ước ao: 

	 - Ngày sau cháu lớn cháu sẽ đi làm. 

	 Bác Tốn nói: 

	 - Nhà ông thì làm được cái đếch gì! 

	 Ích cãi: 

	 - Việc gì chả được. Miễn là đến sở đến 
siếc đàng hoàng, cuối tháng lĩnh lương. Khoái 
không chê được. 
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	 - Nhà ông tính làm được mấy ghim?  

	 Ích ngập ngừng: 

	 - Độ hai ghim. 

	 - Hai ghim thì chả bõ dính răng. Tao thì tao 
khoái bốn ghim. Bốn ghim mới tha hồ tiêu. 

	 Ích xuýt xoa như sự mong ước ấy là quá 
đáng: 

	 - Thôi hai ghim đủ rồi. U cháu, cháu với 
cái Ngoan thì ăn hết mấy. 

	 - Dễ mày không để dành tiền lấy vợ à? 

	 - Thôi đốt bác đi. Vợ làm đếch gì. Cháu 
chỉ mong cho u cháu sướng hơn bây giờ là 
cháu khoái mê cu tơi ra rồi. Tưởng tượng cuối 
tháng mang về đưa hẳn cho u cháu một tập 
giấy bạc mới toanh, úi dà thích phải biết! 

	 Bác Tốn lùa tay vào bụng thằng Ích bóp 
một cái: 
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	 - Cái thằng tầm ngầm mà hiếu thảo gớm 
nhỉ. 

	 Ích la oẳng lên. Hai bác cháu vật nhau 
trên nệm rơm. Bây giờ, mộng của thằng Ích 
vẫn chưa thành sự thật thì u Tám đã chết, mà 
ngay đến cả cái ý định tốt đẹp ấy của đứa con 
trai, u cũng không được biết. Ích chưa hề nói 
với u nó một lời nào về chuyện ấy cả. 

	 Chiếc xe yên lặng đi qua những con đường 
đầy nắng và bụi. Rổ vàng giấy trên tay bác 
Nhan gái đã vơi đi quá nửa. Tàn nhang dính 
đen cả bát cơm đơm đầy trên nắp áo quan 
của u Tám. Mấy nén hương cháy đỏ hồng lên 
trong gió lộng. Chiếc xe đi qua những thửa 
ruộng sẫm đen, những gốc rạ cháy dở dang 
nằm ngả nghiêng dưới ánh nắng chói chang. 
Nghĩ đến sự cô đơn từ nay của u Tám ở chốn 
này, mọi người bây giờ mới bật ra tiếng khóc. 
Bác Nhan gái hỉ mũi xuống sàn xe luôn tay. 
Cái Hơn đang thiu thiu ngủ bị tuột vú ra khỏi 
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miệng cũng vụt òa lên. Ích mặt chan hòa 
nước mắt nhìn mọi người. Bác Tốn đưa tay ra 
sờ soạng lên đầu nó. Bác có cảm tưởng như 
từ nay đời nó sẽ gắn liền với mình. 

	 Người ta chôn u Tám tại một khu đất 
hẻo lánh. Phía bên kia là một con lạch nhỏ 
có những lớp lau sậy um tùm. Đằng xa từng 
làn khói xanh lơ bốc lên từ những thửa ruộng 
đang làm màu. Nắng im lìm tỏa rộng, dãi lên 
mặt nước như một tấm gương sáng loà. Khu-
ng cảnh yên tĩnh và vắng vẻ giống như lúc còn 
sống u Tám hằng ao ước. 

	 Bác Tốn nhờ thằng Ích dẫn mình lại gần 
miệng huyệt. Mùi đất thơm và ẩm thoang 
thoảng đưa lên mũi. Bác nhặt từng viên nhỏ 
ném xuống. Tiếng đất chạm vào thớ gỗ kêu 
thình thịch. Cái Ngoan và thằng Ích vụt òa lên 
khóc to hơn. Vào lúc mặt trời đứng bóng, mọi 
người lặng lẽ xách đồ lên xe. Chiếc xe song 
mã uể oải lăn bánh trên đường đầy đá dăm 
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lổn nhổn. Anh em thằng Ích ngồi rũ bên cạnh 
nhau khóc sụt sịt. Trong gió lộng, chiếc xe 
tung bụi mờ mịt, nom xa như một chuyến xe 
đò từ dưới tỉnh trở về...
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Chương 14

	 Sau ngày u Tám chết, cái Ngoan bỏ nghề 
bán đồng nát để đi ở đợ. Mộng tưởng 

hồi trước của nó nay đã thành sự thật. Thỉnh 
thoảng, vài tháng một lần nó mới trở lại thăm 
nhà. Dạo này nó béo tròn ra, bác Nhan gái cứ 
rờ lên cái lưng tròn lẳn của nó mà khen lấy 
khen để: 

	 - Cha bố nhà mày. Cơm gạo nhà sang có 
khác. Giá cái Hòn còn ở nhà, tao cũng cho đi ở 
phứt. 

	 Ngoan sung sướng chia kẹo và bánh cho 
cái Hơn. Nó mơ ước một vài năm nữa, với 
tiền công để dành được, nó sẽ buôn riêng một 
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gánh hàng xén. Làm cô hàng xén, sáng chiều 
hai lần quẩy gánh đi về mới thật là điều nó 
mong ước. Ngoan rất hãnh diện về dự tính của 
mình. Còn thằng Ích thì vẫn đi hát dạo từng 
đêm với bác Tốn. Bây giờ nó chuồn sang ngủ 
chung với bác. Hai bác cháu đùa với nhau 
như nguỵ. Hôm đầu, bác Tốn hỏi nó: 

	 - Mày thấy ma thật không?  

	 Giọng Ích thì thào: 

	 - Thật! 

	 - Ma liền ông hay liền bà? 

	 - U cháu. 

	 - Thôi đi ông, chỉ nói phét. 

	 - Đứa nào nói phét đứa ấy chết nhăn răng 
ra. U cháu thật mà.  

	 - Mày thấy thế nào? 
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	 - U cháu đánh đu ở trên xà nhà.  

	 - Eo ơi! 

	 - Thật! Rồi u cháu lè cái lưỡi ra xanh lét. 

	 - Dài không? 

	 - Dài thoòng! 

	 - Khiếp! 

	 - Tóc u cháu xõa xuống, miệng đỏ lòm, rồi 
u cháu cười khanh khách.  

	 - U mày gọi “Ích ơi» phải không? 

	 Ích trợn mắt: 

	 - Sao bác biết. 

	 Bác Tốn đáp: 

	 - Tao lạ gì, u mày cũng gọi tao là “Tốn ơi.” 
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	 Ích nhảy lên lưng, đè đầu bác xuống, hét: 

	 - Nói phét! Nói phét! Đếch ai tin được nhà 
bác. 

	 - Thế thì cũng có chó nó tin được nhà ông. 
Nhà ông nhát như cáy ngày, mới nom thấy đã 
mất vía rồi còn đếch đâu mà dám xem ma nữa. 

	 Ích cười rinh rích tụt xuống nằm lăn trên 
chiếu. Một lát nó đổi giọng nghiêm trang:   

	 - Nói đùa đấy chứ, cháu thấy ma thật. Nó 
chạy sột soạt trên trần nhà. 

	 - Chuột rồi ông ơi! 

	 - Chuột gì mà to thế. Tiếng chân người mà. 

	 - Rồi sao nữa? 

	 - Rồi nó ngồi hát trống quân, hai chân 
thõng xuống đen thùi. 
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	 - Ma tây đen hả? 

	 - Chắc tây đen! 

	 - Ý trời đất ơi! Tây đen mà lại biết hát 
trống quân. 

	 Ích bẽn lẽn đấm vào lưng bác thùm thụp. 
Chán chuyện ma, hai người xoay ra bàn đến 
chuyện Huệ. Bác Tốn hỏi: 

	 - Cô Huệ... chửa thật không? 

	 Ích đáp: 

	 - Đứt đuôi đi rồi lại còn không thật. 

	 Miệng bác cười nhe ra: 

	 - Tầm ngầm thế mà chóng nhỉ. Chắc con 
Tây. 

	 - Tây đứt đuôi đi ấy chứ, mà đẻ ra thì thành 
Tây lai. Cháu được nom thấy Tây lai rồi. 
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	 - Tóc xoăn không? 

	 - Xoăn tít. 

	 - Chắc mũi lõ. 

	 - Lõ đứt đuôi. 

	 - Mắt xanh không? 

	 - Xanh biếc. 

	 - Thế thì Tây bố nó rồi, còn lai liếc đếch gì 
nữa. 

	 - Nhưng mà da vàng xịt rõ ràng. 

	 - Ừ nhỉ, rõ ấm ớ. Tây lai mà lị. 

	 Trong ý nghĩ, bác hình dung thấy bóng 
Huệ đi bên cạnh tên Jean cao lớn. Gã bế Huệ 
như bế một con mèo, cù lên cổ Huệ và tha hồ 
hít cái mùi phấn thơm ngây ngất tỏa ra ở khắp 
người nàng. Bác thấy như mình vừa mất đi 
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hình ảnh quí báu của Huệ, mặc áo đỏ, đánh 
môi hồng vẫn sáng lên trong ý nghĩ của bác. 
Dạo này Huệ ít ra đến ngoài, thỉnh thoảng bác 
mới bắt lỏm được tiếng nói của nàng trao đổi 
với ai ở lối ngõ: 

	 - Biết bố thằng bé chưa cô Huệ? 

	 - Khỉ gió đùng lăn nhà bác lắm nữa. Chả 
con thằng đó thì con ai. 

	 - Sướng thật! Một bước nên bà. 

	 - Bà gì! Bà lả bà la. Không chằng không rễ 
như ma giữa đồng.  

	 - Này thôi đi, đừng có khỉ gió lắm chuyện. 
Đây đang sốt tiết lắm rồi đây! Tiếp theo là 
tiếng guốc lóc cóc của Huệ và tiếng phun nước 
bọt phì phì. 

	 Rồi ngày Huệ đẻ một đứa con trai thì cũng 
là ngày Jean được về nước. Gã xuống tàu trước 
khi nom thấy đứa con của mình. Thật ra Huệ 
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đã đẻ non mất hơn một tháng. Buổi sáng lúc 
tiễn gã ra “ke”, nhìn đoàn người chen chúc 
đổ lên boong tàu, Huệ mới tìm thấy ý nghĩa 
làm vợ của mình. Nàng vừa khóc vừa vẫy Jean 
khi gã leo lên những bậc thang bằng sắt sáng 
bóng. Bên tai Huệ, tiếng còi tàu, tiếng cười 
nói, tiếng gọi “sê ri” xen lẫn với tiếng chửi rủa 
ồn ào tán loạn. Một cô đứng bên Huệ giơ tay 
vẫy lão Tây già, miệng vừa chúm lại hôn gió, 
vừa la: 

	 - Sư bố mày! Về nhé! Ê cri lét tút suýt (Viết 
thư ngay) nghe không! 

	 Riêng Huệ không nói được gì cả. Nàng 
nhớ đến những ngày hạnh phúc ở bên Jean. 
Gã chiều Huệ như chiều một cô nhân tình nhỏ 
bé. Thế mà lúc ấy Huệ lại chỉ coi gã như một 
khách làng chơi tốt bụng. Gần lâu thì chán 
ngấy, mà xa lâu thì lại nhớ nhung thấp thỏm. 
Nhưng từ nay không bao giờ Huệ còn được 
đón gã ở đầu hè vào những buổi sáng lúc mặt 
trời mới lên. Không bao giờ gã còn ôm lưng 
Huệ dìu nàng đi dưới bóng tối những lùm 
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cây. Huệ thấy nhớ mùi mồ hôi trên áo gã, nhớ 
những cụm lông vàng hoe trên ngực gã, và gã 
không còn cười ngu si với Huệ, mỗi lần nàng 
vừa phát đôm đốp lên lưng gã vừa chửi thề: 

	 - Ái! Nhột! Khỉ gió rửng mỡ lắm nữa. 

	 Những kỷ niệm ấy ngày xưa hờ hững bao 
nhiêu thì bây giờ buồn bã bấy nhiêu. Nàng 
mệt mỏi ngồi xuống bên kè đá. Làn nước 
xanh đen vỗ bì bõm vào mạn bờ khiến Huệ 
chóng mặt. Huệ thấy tất cả trong người bỗng 
dưng đổi khác. Bụng nàng đau quặn. Cái đau 
dội từ dưới lên trên khiến mặt nàng xám lại. 
Mồ hôi Huệ vã ra ở trán và lưng. Huệ nghĩ đến 
đứa con sắp ra đời và những ngày đen tối sắp 
tới. Bóng con tàu tối sầm trước mặt Huệ rồi 
quay tròn đi như ở trong bão lốc. Mặt và môi 
nàng nhợt nhạt. Huệ gắng gượng leo lên một 
chiếc xích lô gần đấy. Nàng bỏ Jean đứng ở 
trên boong tàu. Gã đang nhớn nhác tìm bóng 
Huệ. Gã không biết Huệ đã lên xe trở về xóm 
Cỏ. 
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	 Chiều hôm ấy Huệ sinh con trai và băng 
huyết dữ. Nhờ mấy mũi tiêm của người chích 
dạo, nàng cầm máu và nằm lả đi ở trên mặt 
phản. Khuôn mặt nàng hóp hẳn lại, mái tóc 
rối bù, ướt nhếch nháp mồ hôi. Quanh nàng, 
đống chăn màn chiếu đệm xông lên mùi tanh 
tưởi nồng nặc. Căn buồng đóng cửa kín mít. 
Phía bên ngoài người ta chen nhau nhòm qua 
khe gỗ để nghe tiếng khóc oe oe của đứa nhỏ. 
Bà cụ Chín bỏ cả một buổi hàng để ở nhà săn 
sóc hai mẹ con. Thằng bé nằm gọn vào trong 
cái thùng sữa. Tóc nó vàng hoe, da đỏ hon 
hỏn, tiếng khóc oang oang như lệnh vỡ. Bà cụ 
bật lên cười khanh khách: 

	 - Cha cái con đẻ ra mẹ mày. Giống thằng 
bố như đúc. 

	 Vừa nói bà cụ vừa đổ vào miệng nó một 
thìa nước đường để nguội. Lưỡi nó đánh vào 
môi tóp tép. Bàn tay nhỏ xíu khua lên, dụi vào 
mắt. Một lát nó ngủ yên. Cụ xuống nhà xách 
nước dội ùm ùm và kỳ cọ gậm giường gậm 
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ghế. Mùi tanh tưởi xông lên buốt óc. Mũi cụ 
chun lại, tay cụ quơ cái chổi vào tận hốc ngách 
lùa ra những rác rưởi ngầu bọt, trộn dính vào 
nhau thành một màu tiết xám. Bộ quần áo và 
đống giẻ dơ được cuộn lại chất đầy trong một 
cái chậu sành. Ruồi nhặng bu lại xúm xít, bay 
vo vo. 

	 Trên giường, Huệ đã tỉnh táo hơn. Nàng 
nhìn thằng bé nằm gọn ở bên cạnh nách. Nó 
ăn rồi lại ngủ li bì. Cái miệng, cái mũi, cái tai 
đều giống Jean như đúc. Huệ thấy một niềm 
vui nhẹ nhàng đi qua ý nghĩ. Lần đầu tiên 
nàng có cảm giác được làm mẹ. Nàng giơ bàn 
tay xanh rớt lên vuốt hai má nó. Nó cựa mình 
tức tối, cất tiếng ọ ẹ. Một lát lại thiu thiu ngủ. 
Huệ nhắm mắt nhớ lại hình ảnh của Jean và 
cuộc hành trình trên con tàu đưa gã về xứ sở. 

	 Tối hôm sau thằng Ích dẫn bác Tốn lần 
sang. Tay nó ôm năm hộp sữa bò. Cái gậy của 
bác gõ lóc cóc trên ngưỡng cửa. Bà cụ Chín 
khêu tỏ ngọn đèn đặt trên bàn gỗ rồi kéo cái 
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màn che giường Huệ sang một bên. Huệ đưa 
mắt nhìn ra. Nàng thấy bác đứng thu lu cạnh 
cửa sổ, răng nhe ra như muốn cười. Nàng nói 
với bác bằng một giọng yếu ớt: 

	 - Bác Tốn, mời bác ngồi chơi. 

	 Hàm răng của bác nhe thêm nữa, cái cổ 
đưa ra đằng trước, vừa nói bác vừa đưa tay ra 
sờ cái ghế: 

	 - Chào cô. Nghe cô sinh cháu tôi sang thăm. 

	 - Cám ơn bác. Bác tử tế quá. 

	 - Có gì mà ơn với iếc. Cô khỏe chứ? 

	 Bà Chín đỡ lời: 

	 - Ấy, cũng may đấy. Hút chết. Bây giờ thì 
khá hơn rồi. 

	 - Vậy mà tôi cứ ngỡ nguy cơ chứ. Nằm nhà 
cứ lo ngay ngáy... 
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	 Rồi biết mình lỡ lời bác vội vàng nói: 

	 - À, có mấy hộp sữa tôi mang cho cháu. 

	 Huệ nhìn bác mỉm cười. Nàng thấy cảm 
động trước lòng tốt của người đàn ông mù 
lòa. Còn đang tìm câu nói cám ơn thì bác ta đã 
bảo: 

	 - Ích tìm chỗ để hộ tao tí. Cháu chịu bú 
không cô?  

	 Cụ Chín đáp: 

	 - Háu ăn nhất là nó đấy. Chậm một phút là 
gang cái miệng ra. 

	 - Vậy hay! Thế mới tốt. Con trai mà. 

	 Mọi người im lặng. Một lát bác Tốn ngập 
ngừng: 

	 - Tôi nói rồi đấy. Cô cần gì thì cứ sai thằng 
Ích. 
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	 Huệ đáp: 

	 - Cám ơn bác. May nhờ cụ Chín đây cũng 
đỡ. 

	 - Nhưng rồi nay mai cụ đi hàng thì ai trông? 

	 Bà cụ vội nói: 

	 - Cũng phải. Người đẻ đái lúc nào cũng 
cần có người trông nom. 

	 Bác Tốn vui vẻ: 

	 - Vậy tốt rồi. Nhà ông chịu khó sang đây 
luôn nhá. 

	 Ích gật đầu. Nó tò mò ngó nghiêng nhìn 
hết Huệ lại đến thằng bé. Huệ nói: 

	 - Thôi thế cũng nhờ Ích vậy. Mà cũng chả 
cần gì nhiều lắm đâu. Thỉnh thoảng chạy sang 
pha sữa hộ là đủ. 
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	 Bác Tốn sung sướng đứng dậy. Lòng bác 
hể hả như một người vừa cất xong được nỗi 
ưu tư. Bác hướng về phía Huệ nói: 

	 - Thôi tôi về. 

	 Ra đến cửa, chợt bác quay lại nhướng mắt 
lên hỏi: 

	 - Quên mất. Cô đặt tên cho cháu là gì nhỉ? 

	 Huệ đáp: 

	 - Thôi thì tôi cứ gọi là thằng Giăng. 

	 Cặp mắt bác Tốn hấp him như lúc bác 
cười. Bác lẩm bẩm: 

	 - Giăng... ừ thằng Giăng. 

	 Lần này bác bước hẳn ra ngưỡng cửa. Gió 
mát thổi vào lưng đầy mồ hôi của bác. Hai bác 
cháu đi vòng trở lại nhà. Giây lâu bác hoan hỉ: 
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	 - Thế là tê rồi! 

	 Ích tiếp: 

	 - Vậy mà cứ kêu xấu hổ đếch dám đi. Cháu 
đã bảo mà.  

	 - Nói thế chứ, cũng ngượng bỏ bố đi. 

	 - Việc đếch gì mà phải ngượng với ai. 

	 - Với cụ Chín ý. 

	 - Sao ngượng? 

	 - Còn sao nữa. Cụ ấy lại tưởng mình xoắn 
củ tỏi vào cô Huệ ấy chứ. 

	 - Mặc kệ bu nhà cụ ấy. 

	 - Mày nói như bố chó xồm ấy. Phải biết, 
già mà tinh đáo để. Hơi một tí là biết ngay. 

	 - Nhưng bác có cái gì đâu mà biết. 
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	 - Ừ nhỉ. Mình có gì đâu. Ấm ớ thật. 

	 Giây lâu, bác lại nói: 

	 - Nhà ông nghĩ có hay không.   

	 - Cái gì hay cơ chứ? 

	 - Giăng ấy, tên Giăng ấy. 

	 Thấy Ích không trả lời, bác nói tiếp: 

	 - Tao thì tao thấy đếch chê được rồi. 

	 - Thôi gì thì gì bây giờ hãy dẫn nhà cháu 
đi đớp một chầu trả công đây đã. Bác giữ lời 
hứa đấy nhá. 

	 - Đi chứ. Tao sợ gì. Tôm khô củ kiệu không? 

	 - Thèm vào! 

	 - Mực nướng nhá.   
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	 - Súp đi! 

	 - Cháo thịt vậy. Cháo thịt nóng thì ba chê 
rồi. 

	 - Không! Cà phê bơ đi. Cà phê bơ mới 
tuyệt.   

	 - Cà phê thì mấy tí. Chả bõ dính răng. 

	 Ích nói: 

	 - Thế thì vừa cà phê bơ, vừa cháo thịt. 

	 Bác Tốn giãy nẩy lên: 

	 - Thôi lạy cả nón nhà ông. Ly cà phê đã 
mất bố nó với nhà ông ba tì rồi. 

	 Ích nhăn răng cười. Cánh tay nó ôm 
choàng lấy ngang lưng bác Tốn. Nghĩ đến thìa 
bơ thơm phức nổi váng trên cốc cà phê ngào 
ngạt, nó bước mau như muốn chạy. 
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	 Đến khuya bác Tốn trở về một mình sau 
khi đã đánh hai ván cờ ở ngoài quán nước. 
Thằng Ích lỏn đi từ chập tối. Nó chuồn lên 
đầu phố xem “cọp” gánh hát cải lương mới 
về hồi chiều. Cái gậy tre của bác quờ quạng 
trên mặt đường. 

	 Bác thuộc lòng xóm Cỏ đến từng mô đá, 
từng gốc cây, từng bờ rào. Qua dẫy thùng xe 
thì đến nhà Phó Ngữ, khỏi nhà Phó Ngữ là 
dẫy ăn dôi ra mép đường. Cuối dẫy là rãnh 
nước, rồi đến nhà mụ Nết. Nhà mụ Nết có 
điều đặc biệt là đằng trước cửa có cái chuồng 
gà dựng trên một khoảng đất hẹp. Mùi hôi 
hám đưa lên thoang thoảng xen lẫn mùi tanh 
nồng của rãnh nước. Bác Tốn nghếch đầu lên 
nghe ngóng những tiếng động trong nhà bà 
cụ mà từ lâu nay cụ sống như người mất trí. 
Ích kể rằng suốt ngày cụ ngồi ở ngưỡng cửa 
để kể lể, có khi khóc, có khi cười. Cơm không 
đi nấu. Lúc trước người ta còn mang đến cho 
ăn, về sau chán chẳng ai buồn ngó tới. Đồ đạc 
trong nhà, bọn tham lam thi nhau vào khuân 
chỉ còn trơ có cái giường và cái tủ. Rồi người 
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ta gọi cụ là mụ điên. Mụ điên lẫn cẫn không 
còn nhớ những gì đã qua. Hỏi thăm về con 
cháu mụ thì mụ trả lời mỗi khi một khác. Có 
lần, tưởng chúng chết rồi nên mụ tu lên khóc. 
Có lần tưởng chúng trúng số lên phố ở nhà 
lầu, mụ khoe sẽ bảo chúng may cho đôi quần 
mới. Có lần tưởng chúng bỏ mụ dắt díu nhau 
sang Lèo ăn sung mặc sướng, mụ chửi chúng 
là đồ bất nhân. Ban ngày mụ lang thang ở 
quán cơm đông khách ngoài chợ. Ở đấy người 
ta cho mụ ăn những đồ thừa vét voi của thực 
khách. Thừa mứa và sang trọng. No nê rồi, 
mụ ngồi tỉ tê bắt chấy và gãi lưng cho mấy 
đứa con người nấu bếp. Một hôm mụ bế tuốt 
thằng bé đi từ tối đến nửa đêm. Về sau người 
ta gặp mụ ôm nó ngủ ở ghế đá vườn hoa. Lần 
ấy mụ bị một trận đòn mê tơi và người ta cấm 
cửa. Mỗi lần mụ mon men đến gần là lão đầu 
bếp giơ dao ra dọa chém. Mụ ù té chạy. Vừa 
chạy, mụ vừa la: 

	 - Chó đẻ bay chém tao! Con tao về nó bắn 
chết cha tụi bay. 
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	 Mới trong vòng một tháng mà mụ đã thay 
đổi đến không còn ai nhận ra. Khuôn mặt mụ 
càng ngày càng quắt queo lại. Cặp mắt tráo 
trưng, nhìn ai cũng như muốn hoá dại. Quần 
áo mụ tả tơi, túm chỗ này, buộc chỗ nọ mà 
không che nổi hết làn da xám xịt, nhăn nhúm. 
Ban ngày mụ lang thang đi nhặt lá bánh khắp 
chợ. Buổi tối có khi mụ ngủ lăn lóc ở vườn 
hoa, ở ngõ vắng, có khi mụ về nhà ngồi phệt 
xuống bậc cửa, bạ ai đi qua cũng nói bậy vài 
câu. 

	 Lúc đi qua nhà mụ, bác Tốn thấy tiếng hỏi 
từ chân hàng rào: 

	 - Con đấy ư? 

	  Bác đứng lại: 

	 - Ai đó? Tốn đây! 

	 - Trời ôi! Con tôi! Mày mệt không hở? 

	 - Dạ không mệt. 
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	 - Ăn rồi chưa? 

	 - Dạ rồi! 

	 - Ăn rồi mà không nghĩ đến mẹ, không cho 
mẹ đồng xôi. 

	 - Bây giờ thì còn ai bán mà mua. 

	 - Thôi! Cha đời quân chó đẻ. Mày đi khuất 
mắt tao cho rồi. Đừng có nói láo. 

	 - Trời ơi, ai tiếc bà một đồng cơ chứ. Cháo 
vậy nhé. Cháo thịt tốt rồi! 

	 - Tao không thèm ăn cháo. Con tao giàu 
mà. Nó sắp mang về dao này, súng này. Súng 
bây lớn kia! 

	 Bác Tốn mỉm cười: 

	 - Ờ... ờ tôi cũng có nghe nói. 

	 Bà cụ bật dậy, lồm cồm lê ra phía lối đi: 
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	 - Thiệt hả? Bộ có nghe nói hả? 

	 - Dạ có. 

	 - Kể đi. Kể rồi bà cho nhiều tiền. 

	 Bác Tốn ngập ngừng: 

	 - Nghe nói con cụ sắp về. 

	 Bà cụ múa lên: 

	 - Đó! Tôi nói nó về thiệt mà! Chớ bộ đi 
Lèo buôn gì mà buôn lâu dữ vậy. Cả con vợ 
nó cũng về chớ? 

	 - Về luôn! 

	 - Còn các cháu tôi? 

	 - Tuốt luôn! 

	 Chợt bà cụ đổi giọng chửi toáng lên: 
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	 - Quân chó đẻ. Tao đập tét đầu quân nói 
xàm ra bây giờ. Các cháu tao chết lâu rồi! 

	 Vừa nói mụ vừa quờ tay vào gậm ghế. 
Tiếng sắt lê sền sệt trên nền xi măng. Bác Tốn 
sợ hãi, khua cái gậy đi như chạy trốn. Đằng 
sau bác có tiếng chém chan chát xuống mặt 
hè, và giọng mụ hét lanh lảnh: 

	 - Bà chém chết tụi bây. Bà chém chết tụi 
bây. Quân chó đẻ... 
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Chương 15

	 Ích vật ngửa ba con bài lên mặt đất, bàn 
tay đen đủi của nó quơ lấy nắm tiền: 

	 - Chín “cơ” của nhà con đây. 

	 Thằng bé ngồi trước mặt thò nhanh tay 
ra chặn lại. Mặt nó vênh lên, miệng nó hoác 
ra, tay nó vật ngửa ba con bài mà từ nãy nó 
vẫn thu thu trong bụng: 

	 - Đây chỉ có mười “dô” thôi. Vơ cả làng! 

	 Vừa nói nó vừa quơ lấy mấy đồng bạc. Ích 
hậm hực xem xét bài của nó rồi văng tục một 
câu: 
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	 - Mẹ kiếp! Đen đếch chê được! 

	 Nói rồi nó khuỳnh hai tay ra, huých bọn 
trẻ con đang xúm xít ở đằng sau:   

	 - Xê ra... đen bỏ bố đi mà cứ ám. 

	 Bọn trẻ lùi ra rồi lại lấn lên. Hàng chục 
cái đầu xúm xít quanh một khoảng đất trống. 
Những cánh tay lem luốc thò ra, thụt vào, 
khua chỗ nọ, gạt chỗ kia, liến thoắng, om sòm. 
Một đứa lại thu lấy những con bài nhỏ xíu, rồi 
trang thoăn thoắt trên tay. Ích moi ra ở cạp 
quần tờ giấy một chục. Nó đổi lấy tiền lẻ rồi lại 
đặt vào cửa của mình. Đám bạc họp từ sáng, 
mỗi lúc một đông, trẻ con đứng vòng trong 
vòng ngoài. Mặt mũi đứa nào cũng hau háu, 
mắt trố ra, miệng liến láu, nói tục, chửi thề om 
sòm cả một đầu ngách. 

	 Ích thua dữ. Từ sáng nó đã nướng mất hơn 
hai chục rồi. Càng thua nó càng ham gỡ đến 
quên cả giờ về. Mọi lần quen lệ, nó vẫn sang 
nhà Huệ vào lúc gần trưa. Lúc ấy là lúc bình 
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sữa do cụ Chín pha từ sáng sớm, thằng Giăng 
đã bú hết. Nghe tiếng khóc vẳng qua vách gỗ 
là Ích tụt xuống giường chạy sang. Khi thì thay 
tã hộ Huệ, khi thì đun cho nàng một ấm nước 
sôi, hay khui ra một hộp sữa mới. Công việc 
chẳng nặng nhọc là bao nhiêu, nhưng Huệ 
cũng trả công cho nó bằng mấy tờ giấy bạc. 
Trước nghe lời bác Tốn dặn nó còn không lấy. 
Về sau túng tiền, cu cậu nhận bừa để mang đi 
đánh bạc. 

	 Hôm nay mải mê với đám bài cào, Ích 
quên mất giờ về. Thằng Giăng nằm trong 
thùng sữa khóc lên ngằn ngặt. Có lúc bẵng đi 
từng hơi, rồi nó lại gào lên đến nhức đầu buốt 
ruột. Mặt nó đỏ gay, cái miệng há rộng ra, cặp 
môi xám lại, hai tay nó khua loạn xạ, dụi lên 
mắt, lên đầu. Huệ đang chợp đi, chợt nghe 
tiếng khóc vội vàng gượng dậy. Nàng gạt cái 
mền sang một bên, rồi quơ xuống gậm tìm đôi 
guốc mộc. Hai tay Huệ bám lấy thành giường. 
Chân nàng run lẩy bẩy. Mắt Huệ mở to. Nàng 
nom thấy những vật đen xám, chạy như đan 
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cửi phía đằng trước. Khuôn cửa đầy ánh nắng 
mà Huệ thấy như đang tối lại. Những nan gỗ 
cong lên, nhòe bóng với nhau. Tiếng khóc của 
đứa bé như có cạnh sắc đâm vào đầu nàng 
buốt thon thót. Bất giác Huệ nhắm mắt lại. 
Chung quanh nàng tối sầm đi. Huệ thấy màng 
tai mình rung lên, âm vang như hồi ngân của 
một cái chuông lớn. Vừa đứng lên được, Huệ 
lại phải ngồi xuống mép giường. Mồ hôi nàng 
vã ra sâm sấp lưng áo. Một lát định thần trở 
lại, nàng tiến đến chiếc thùng gỗ, lôi cái đùm 
lót ra ngoài. Thằng Giăng vẫn khóc ngằn ngặt 
ở bên trong. Nàng ôm nó vào lòng nựng nịu. 
Đứa bé hực lên một tí rồi nín bặt. Huệ ôm nó 
đi lại phía mặt bàn. Một tay Huệ đỡ lấy nó, 
một tay nàng dốc mãi cái hộp sữa vào bình. 
Huệ kê miệng vào mép sắt, hai má phồng lên, 
thổi phù phù. Dòng sữa vàng đục trào ra lỗ 
thủng, chảy lăn tăn một chút rồi teo lại. Cái 
mệt mỏi lúc nãy lại bắt đầu làm hai chân Huệ 
run bắn. Nàng đặt thằng Giăng lên mặt chõng 
rồi đứng tựa vào thành cửa thở hồng hộc. 
Một lát nàng lại bàn lấy hộp sữa mới mang 
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xuống bếp. Nàng nhớ đến con dao phay mà bà 
cụ Chín vẫn gác trên nóc chạn. Huệ ngửa mặt 
lên nhìn. Mắt nàng bắt đầu hoa. Hai bàn tay 
khẳng khiu run lên. Môi nàng mím lại. Nàng 
phải nắm chặt lấy cái núm gỗ ở thành chạn 
mới khỏi khuỵu xuống. Rồi Huệ nom thấy cái 
thúng gác ở trên mái bếp, hình như nó đang 
loe to ra, nặng nề như muốn đổ xuống đầu. 
Lớp mồ hóng trên nóc bếp bây giờ cũng rung 
rinh rồi xoay tròn, nghiêng ngả như đang chịu 
đựng một cơn bão lốc. Trước mắt nàng, vách 
lá bắt đầu chuyển động, xô đẩy. Rồi bốn bề 
bỗng dưng đổi sang sắc tím. Trên cao liên tiếp 
như có những khối lớn nặng nề rơi xuống đầu 
Huệ. Nàng hét lên, buông hộp sữa ra khỏi bàn 
tay và ngã vật xuống. Mơ hồ, Huệ nghe thấy 
tiếng thằng Giăng khóc rất xa ở bên tai, trong 
đầu Huệ chứa cả một thế giới quay cuồng. 
Huyết trào ra, đỏ thắm làm ướt cả mặt nền 
tráng xi măng... 

o O o
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	 Bây giờ thì bác Tốn không giấu lòng yêu 
Huệ của mình đối với mọi người nữa. Bác ôm 
thằng Giăng ngồi khóc ở trên đầu giường Huệ. 
Huệ mặc áo đỏ, quần trắng, nằm ngay ngắn 
trên chiếc chiếu hoa. Hai tay nàng duỗi thẳng. 
Khuôn mặt bình thản như một người say sưa 
trong giấc ngủ. Nước da Huệ xám ngoét, cặp 
mắt sâu trũng xuống, mái tóc cứng khô, xác 
xơ rũ xuống đầy trán và má. Bác nghĩ đến 
hình ảnh của Huệ ngày nào mặc áo đỏ, đánh 
môi hồng đi trong ngõ tối. Mùi phấn thơm th-
oang thoảng trong gió mát buổi chiều. Tiếng 
hát của bác bây giờ đầy dư âm cay đắng như 
cái chết của nàng: 

	 - Cô Huệ ơi... Nếu cô lấy tôi thì... 

	 Bây giờ thì Huệ không còn nữa để nói với 
bác những lời chanh chua kiêu kì. Huệ đã đi về 
một thế giới khác, êm ả và nhàn hạ hơn cuộc 
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đời khốn khổ của nàng. Bác nghẹn ngào nắm 
lấy bàn tay lạnh cứng của Huệ. Bàn tay mà 
ngày xưa bác vẫn thường ước ao ấp ủ trong 
những đêm thao thức. Ngày trước bác còn 
mơ tới những buổi chiều êm ả có gió mát lùa 
trong lùm cây, có sự yên tĩnh bao quanh trên 
đầu thềm, hai người ngồi thủ thỉ nói chuyện 
tương lai. Huệ là nguồn sống soi sáng cho sự 
mù lòa của bác. Nhưng tất cả chỉ là chuyện mơ 
ước viển vông. Huệ đã xa bác trong cuộc sống 
hằng ngày và bây giờ sẽ còn xa bác mãi mãi. 
Nàng nằm đây mà không nói, con nàng đây 
mà nàng không cười. Nó ngọ ngoạy như một 
con mèo con trong vòng tay của bác Tốn. Bây 
giờ thế là hết. Nàng đã đi không một lời để lại. 
Khuôn mặt úp sấp xuống mặt sàn, bàn tay vịn 
vội lưng chừng cánh chạn, đôi guốc văng ra 
xa, hộp sữa bò nằm nghiêng ở dưới cuối vại 
nước. Nàng chết đau đớn như cuộc đời đau 
đớn của nàng. Không một lời an ủi, không một 
cử chỉ vuốt ve, không cả tình thương của đám 
người sống xô bồ hỗn loạn trong xóm Cỏ này. 
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Bất giác bác bật lên tiếng khóc. Những giọt 
nước mắt chảy chan hoà trên mặt Huệ. Trong 
đời Huệ, nàng chưa được ai đến với nàng mà 
khóc nhiều như thế...
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Chương 16

	 Một ngày đầu mùa mưa, Năm Trà đột 
nhiên trở về. Hắn xuống xe ở đầu xóm 

Cỏ và tất tả đi vào. Nom hắn phong trần và vất 
vả. Bụi đất bám đầy người, quần áo tả tơi, bạc 
phếch vì nắng mưa. Vai hắn đeo một cái túi 
nhỏ, tay hắn ôm một bọc đầy hoa quả. Hắn 
gõ giầy đinh cồm cộp trên mặt đường nứt nẻ. 
Hắn cười nói oang oang từ đầu ngõ: 

	 - Còn nhớ tui không? Trà đây! Năm Trà 
đây mà! Trời ơi! lâu quá đi nghe bà con. 

	 Mọi người đổ ra xem. Không một ai dám 
trả lời hắn mà chỉ giương mắt lên nhìn. Hắn 
ngạc nhiên ngó mọi người, rồi như linh cảm 
điều gì, hắn co giò chạy thẳng vào trong ngõ. 
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	 Hai mẹ con gặp nhau ở đầu hè. Hắn bồng 
bà cụ lên tay, nức nở: 

	 - Má ơi! Má ơi... Con về đây. 

	 Rồi bỗng hắn nắm lấy hai vai áo bà cụ 
đẩy ra nhìn. Khuôn mặt tiều tuỵ và quần áo 
khốn khổ của người đàn bà làm hắn la lên hốt 
hoảng: 

	 - Trời đất ơi! Sao má đến nỗi này? Vợ con 
đâu má? 

	 Nói rồi hắn buông bà cụ ra, mở cửa bổ 
vào trong nhà. Khung cảnh tan hoang, tiêu 
điều làm hắn chết lặng đi. Hắn đứng rất lâu 
ở cạnh vách, nhìn từng cái mắc áo trống trơn, 
đến mặt giường, mặt tủ, đến bộ bàn ghế nằm 
chỏng chơ mỗi nơi một chiếc. Một lát, hắn 
chạy ra ngoài, hai con mắt ngầu đỏ. Hắn nom 
thấy bà cụ lùi lũi đi như không hề biết sự có 
mặt của hắn sau bao nhiêu ngày xa cách. Hắn 
chạy bổ lại, túm lấy áo mụ: 
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	 - Má! Má! Má đi đâu vậy? 

	 Mụ điên lườm gã, giọng tức tối: 

	 - Buông tao ra! Đồ chó đẻ! 

	 Mắt hắn trợn lên, hắn nắm lấy hai vai mụ 
già lắc mạnh: 

	 - Năm đây mà má... Năm Trà đây! 

	 Mụ già phá lên cười: 

	 - Năm đấy hả? Mày là Năm đấy hả? 

	 Hắn gật lấy gật để. Lập tức mụ giằng ra, 
cúi xuống đất quơ lấy mấy hòn gạch ném túi 
bụi vào người gã đàn ông. Vừa ném mụ vừa 
la: 

	 - Xéo đi đâu thì xéo đi. Con tao nó về nó 
bắn chết cha tụi bay. 

	 Năm Trà bưng mặt òa lên khóc. Hắn bỏ bà 
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cụ chạy bổ vào nhà Phó Ngữ. Ở đấy vợ chồng 
Hai Hào kể cho hắn nghe tất cả chuyện của 
gia đình hắn từ ngày vợ hắn bỏ nhà ra đi. Bây 
giờ thì hắn không còn nói gì nữa. Mặt hắn 
đanh lại. Môi hắn bậm chặt, ở tròng con mắt 
hắn người ta thấy gợn lên những tia sáng dữ 
tợn, căm hờn. Rồi hắn bỏ đi lầm lũi trong ngõ 
hẻm. Đầu hắn cúi xuống, hai tay hắn đút vào 
túi quần, hắn nện đôi giầy đinh xuống mặt đất 
như muốn dẫm nát những viên gạch lổn nhổn. 
Mụ điên chẳng buồn nhìn theo. Mụ quay trở 
lại, xắn quần đến bẹn, ngồi gặm những quả 
xoài do Năm Trà ném rơi lăn lóc trên mặt đất. 
Vừa ăn, mụ vừa lục cái túi của hắn. Mụ lôi ra 
được mấy bộ quần áo ka-ki. Mụ đứng dậy, bận 
thử vào mình. Cái quần rộng lùng nhùng, mụ 
kéo lên tới ngực. Cái áo dài tay che lấp cả bàn 
tay đen đủi của mụ. Mụ ngồi xuống bực gạch, 
cẩn thận xắn lên từng nếp một. Rồi mụ đứng 
ra giữa lối đi, ngắm vuốt một mình, và khoe 
khoang với tất cả mọi người chung quanh. 
Bây giờ thì không còn ai dám nói gì đến mụ. 
Người ta sốt ruột về những cử chỉ lì lợm của 
gã con trai. 
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	 Quả nhiên đến quá trưa hắn trở về. Mặt 
hắn đỏ nhừ và hơi thở sặc sụa men rượu. Bên 
nách hắn còn ôm thêm hai chai nữa. Hắn đi 
lảo đảo. Mặt hắn ngửa lên trời, môi hắn mím 
sít lại, cặp lông mày đen và rậm díu vào nhau. 
Mắt hắn quắc lên dữ dội. Đến cửa nhà, hắn 
dừng lại, trân tráo nhìn bà cụ, rồi bất thần 
hắn túm lấy hai vai bà cụ lắc lấy lắc để. Miệng 
hắn la lên: 

	 - Cay nghiệt! Làm sao bà đem cho con tôi 
đi! 

	 Mụ nhìn hắn sợ hãi. Hai tay mụ gỡ bàn tay 
nắm cứng của hắn. Chân mụ lết ra đằng sau, 
cặp mắt của mụ nhìn hắn như van lơn, miệng 
mụ há hốc đầy dãi rớt. Một lát mụ vùng lên 
chạy. Vừa chạy mụ vừa la: 

	 - Chó đẻ mày đánh tao, chó đẻ mày đánh 
tao. Thằng Năm về nó bắn chết cha mày! 

	 Năm Trà co chân chạy theo. Hắn hớt hải: 
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	 - Má ơi... Con đây... Năm đây... 

	 Hắn túm được mụ ở đầu rãnh. Mụ chắp 
tay lên đầu vái hắn lia lịa: 

	 - Tui lạy ông... tui lạy ông... 

	 Năm Trà ôm lấy mẹ khóc lên rưng rức. 
Nước mắt của hắn ướt đẫm cả chiếc áo có 
cầu vai. Rồi hắn dìu bà cụ đi, miệng không 
ngớt nói: 

	 - Má ơi! Năm đây! Năm Trà đây! 

	 Mắt mụ điên sáng lên mừng rỡ. Mụ quay 
phắt sang túm lấy ngực áo của hắn. Mụ ngắm 
nghía Năm Trà từ đầu đến chân, tay mụ sờ lên 
khuôn mặt đẫm nước mắt của hắn. Một lát 
mụ run rẩy: 

	 - Năm! Phải Năm không? 

	 Hắn ôm chầm lấy mụ: 
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	 - Con đây! 

	 Hai mẹ con cùng oà lên khóc. Hắn dẫn bà 
cụ đi vào trong nhà. Lúc khép cánh cửa lại hắn 
không quên ném cho những người hàng xóm 
tò mò một cái nhìn hằn học. Nhưng chỉ một lát 
sau, mụ điên đã chạy ra, chân mụ nhảy cuống 
cuồng, miệng mụ la lên: 

	 - Quân chó đẻ! Quân chó đẻ! Con tao nó về 
nó bắn chết cha mày! 

	 Nói rồi mụ chạy tuốt ra ngõ. Tay mụ ôm 
khư khư một quả xoài ngoạm dở. Năm Trà 
đứng sững ở cánh cửa nhìn theo. Sự uất ức 
khổ sở đưa đầy lên cổ hắn. Hai tay hắn đấm 
vào nhau. Rồi hắn quơ lấy chai rượu, đập 
mạnh cái cổ chai xuống nền xi măng. Tiếng 
thủy tinh vỡ tan tành vang lên sắc và gọn. Hắn 
ngửa mặt lên, đổ ồng ộc vào miệng. Rượu đổ 
tràn xuống cổ và ngực áo. Môi hắn rách toác 
ra, một dòng máu rỉ xuống bên mép. Tu hết 
chai này hắn đập đến chai khác, tới khi hắn 
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ném cái vỏ cuối cùng xuống mặt đất thì hắn 
bắt đầu ngất ngư. Hắn chồm lại bên cánh tủ, 
lấy hết sức đẩy mạnh. Cái tủ nghiêng đi rồi đổ 
xuống ầm ầm. Miệng hắn la lên: 

	 - Hai đâu? 

	 - Ba đâu? 

	 - Út đâu? 

	 - Ối trời đất ơi là trời! 

	 Kéo xong cái tủ, hắn quay sang đạp đổ cái 
giường, hai tay hắn múa vung lên những chiếc 
chân ghế. Hắn đập nát từng thứ đến gẫy tan 
tành. Hàng xóm đổ xô lại. Hắn mở tung cửa 
ra, nhăm nhăm cầm mỗi tay một khúc gỗ. Mọi 
người sợ hãi xô nhau chạy. Hắn chửi theo: 

	 - Chết cha hết tụi bay đi! Chết cha hết tụi 
bay đi! 

	 Vừa la hắn vừa thuận chân đá lăn lông lốc 
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những mảnh gỗ ngổn ngang trên mặt đất. Hai 
mắt hắn đỏ ngầu. Bàn tay nhem nhuốc của 
hắn rách xoạc ra, rơm rớm máu. Hắn trở vào 
trong nhà đứng dựa lưng vào vách thở hổn 
hển. Mồ hôi vã ra thấm ướt cả lưng và ngực 
áo. Hắn thèm có một con dao sắc bén để đâm 
chém những kẻ mà hắn mang lòng thù hận. 
Chợt hắn đứng thẳng  dậy,  chân  hắn  đạp  
nghiêng  cái  mặt  bàn  chắn  lối  vào  bếp. Hắn 
nằm bò xuống trên mặt đất, đầu chui dưới 
gậm chạn đầy muỗi và màng nhện. Loay hoay 
một lát hắn lôi ra được một chai dầu. Mắt hắn 
sáng lên một cách dữ tợn. Tay hắn run run 
mở nút rồi đưa cái chai lên mũi ngửi. Mùi dầu 
hôi xông lên làm hắn hả dạ. Môi hắn mím lại, 
hắn ngước mắt nhìn lên mái nhà thấp. Nghĩ 
đến bể lửa ngùn ngụt khói lan tràn khắp mọi 
nơi trong xóm Cỏ, mắt hắn sáng lên. Hắn hắt 
chai dầu vào những mảng lá khô cong. Sau 
cùng hắn xòe diêm châm lửa đốt. Đốm lửa 
trên que diêm đảo lên một vòng rồi lem lém 
cháy. Trong chốc lát, dưới mắt hắn, mái lá đỏ 
rực và nóng rát. Cổ họng hắn se lại, nước bọt 
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quyện vào nhau, đùn ở trong hàm, hắn liếm 
môi rồi trệu trạo nuốt. Một tay hắn quăng 
chai dầu vào góc bếp, một tay hắn rút khăn 
ra lau trán và cổ. Mắt hắn bắt đầu hoa lên vì 
lửa đỏ. Ngọn lửa trên mái bây giờ như một 
vết dầu loang, liếm lem lép trên nóc bếp. Khói 
tỏa mù mịt khắp chỗ hắn đứng. Hắn thấy như 
cơn giận của mình cũng đang tỏa ra từ chỗ ấy. 

	 Làn khói bốc từ khoảng trời xanh nhỏ hẹp 
ngoài sân rồi cuộn lên cao. Gió thổi táp vào 
khiến ngọn lửa càng bùng lên dữ dội, nhô hẳn 
ra ngoài những ánh lửa quằn quại hung dữ. 

	 Phía đằng trước vụt có tiếng hét: 

	 - Cháy nhà! Cháy nhà! 

	 Tiếng kêu kinh hoàng như xé bên màng 
tai. Khắp xóm Cỏ chợt nháo lên một cách phi 
thường. Mọi người đổ xô ra cửa. Tiếng chân 
chạy, tiếng trẻ con khóc, tiếng la thất thanh 
truyền nhanh như một luồng điện giật: 
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	 - Năm Trà đốt nhà! Năm Trà đốt nhà! 

	 - Cháy! Cháy! 

	 Ngọn lửa mỗi lúc một bốc lên cao. Khói 
và tàn than ngùn ngụt cuộn lên che mờ cả lối 
đi trong ngõ hẹp. Gió buổi chiều thổi táp lại, 
xoáy trong đống lửa khơi lên hàng trăm ngàn 
những đốm đỏ sáng rực bay tứ tung. Tre nứa 
khô ròn bắt lửa như những ngọn đuốc, nổ 
toác ra, kêu lốp bốp. Ở khắp mọi nhà người ta 
bắt đầu quăng ra đường mọi thứ đồ đạc. Lối 
đi bất chợt nghẽn lại, sóng người xô đẩy ngã 
sấp lên nhau, tiếng cãi vã chửi rủa, xen lẫn với 
tiếng khóc la thảm thiết gây nên một khung 
cảnh hỗn độn kinh hoàng chưa từng có. 

	 Ở cửa nhà bác Nhan, mọi người cũng đang 
dồn cứng lại. Bác Nhan gái mặt cắt không 
còn hột máu, một tay xốc cái Hơn bên nách, 
một tay nhét vội những mớ quần áo vào tay 
nải. Bác Nhan trai cuống cuồng chạy lên chạy 
xuống. Vật nào bác cũng muốn vơ, mà vật nào 
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cũng chẳng có cách gì mang đi được. Hai tay 
bác lay thử cái giường ọp ẹp. Mặt ván nhúc 
nhích một tí rồi lại nằm ì trên mễ gỗ. Mồ hôi 
bác vã ra, hơi thở phì phò đùn dốc ra ở mũi. 
Bác bỏ cái giường ra vần chiếc bàn thờ. Mấy 
cái chân nến đảo lên rồi đổ nghiêng ngả. Cái 
bát hương nghiêng đi, lăn xuống mặt phản vỡ 
tan tành. Có tiếng bác gái rít lên: 

	 - Ăn hại! Đồ ăn hại! Trời đất ơi, chồng với 
con! 

	 Bác Nhan trai tức mình đứng phắt đậy, 
trừng mắt nhìn vợ: 

	 - Ăn hại cái gì? Đừng có lắm chuyện! Sốt 
tiết lắm nữa!  

	 Tiếng hai vợ chồng chợt chìm đi vì tiếng 
la ồn ào: 

	 - Cháy sang nhà Tốn rồi! Cháy sang nhà 
Tốn rồi! 
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	 Hai vợ chồng hốt hoảng chạy ra ngó bên 
ngoài. Phía trước mặt là một biển lửa đỏ rực 
mù mịt tàn than. Những mái lá đang sụm 
xuống, đổ nghiêng đi, rui kèo bửa ra rơi lả tả. 

	 Ngọn lửa càng ngày càng mạnh, mỗi lần 
gió thổi tốc đến, những mảnh than hồng sáng 
chói lại bốc lên, văng ra bốn phía bắt vào lá 
khô ở mái bên cạnh, cháy lem lém. Ngoài 
đường cái, tiếng còi xe cấp cứu chợt rú lên 
thê thảm. Sóng người trên lối đi lại một phen 
bị dồn ép. Bây giờ thì không còn ai lo lắng đến 
đồ đạc nhà mình nữa. Tiếng con gọi mẹ, vợ 
gọi chồng, tiếng người xéo dẫm lên nhau kêu 
gào khóc lóc gây hỗn loạn cả một góc trời. 

	 Tới lúc này, Hai Hào mới nghe tin và chạy 
bổ về. Gã quăng xe ở ngoài đường cái. Mặt 
gã tái mét, gã vừa len qua những đống đồ đạc 
ngổn ngang trên mặt đất, vừa la hốt hoảng: 

	 - Mình ơi! Chèng đéc ơi! 

	 Gã lao vào đám đông. Cụm người nêm 
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cứng lại. Ngực gã vướng phải một người đàn 
bà hai tay còn nắm khư khư lấy miệng túi áo. 
Mụ ta tru tréo: 

	 - Coi chừng tao... quân ăn cướp... 

	 Cánh tay mụ chợt bị hất mạnh. Một cuộn 
tiền rơi ra vung vãi, mấy cúc áo của mụ xổ 
tung, vạt áo xoạc ra từng mảnh. Mụ la lớn: 

	 - Ối làng nước ơi! Nó cướp của tôi! 

	 Lớp người lại xô đến. Lần này thì người 
ta vít mụ xuống, hàng mấy chục bàn tay thi 
nhau khoắng lấy những đồng bạc rơi lả tả 
trên mặt đường. Tiếng kêu của mụ bị át đi. 
Người mụ chúi về đằng trước, bộ ngực vướng 
phải những bắp thịt cuồn cuộn của Hai Hào, 
khiến hắn giãy nẩy như người phải bỏng: 

	 - Ý chèng đéc ơi! Xê tôi ra... 

	 Tiếng của gã cũng bị át đi. Những người 
đằng trước xô gã lại, những người đằng sau 
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đẩy gã lên. Người đàn bà tóc xổ tung gần ngất 
đi trong cánh tay của gã. Gã càng thêm cuống 
quít: 

	 - Ý chèng đéc ơi! Xê tôi ra... 

	 Gã cố gắng dìu mụ lại gần một đống gỗ. 
Khuôn mặt mụ nhợt nhạt, cặp mắt đờ hẳn đi, 
miệng mụ không ngớt kêu lải nhải: 

	 - Tiền hàng của tôi! Tiền hàng của tôi! Ối 
giời ơi là giời! 

	 Hai Hào đặt vội mụ ngồi trên một cái 
chõng xiêu vẹo, đoạn gã trèo lên nhìn vào 
trong ngõ. Căn nhà của vợ chồng gã lửa đã 
bén xuống cánh cửa và đang ngùn ngụt lan 
xuống hàng rào. Ở đằng xa, những vách gỗ 
của dẫy nhà xóm trong đang xiêu đi và bắt 
đầu sụp xuống. Than hồng lả tả rụng văng 
ngập cả lối đi và cống rãnh. Gã chợt nom thấy 
vợ mình đang ngoi ra từ mấy cái chạn gỗ đổ 
lổng chổng. Một tay Đào dắt Phó Ngữ, một 
tay nàng cố níu theo cái tay nải bị đám đông 
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vít lại, trôi ngược về phía sau. Hai Hào sung 
sướng nhảy chồm lên, gã vỗ đùi đen đét: 

	 - Ý! Mình ơi! Chèng đéc ơi... 

	 Gã nhảy bổ ngay xuống đất và cố sức len 
vào. Trong đám đông hỗn loạn, mơ hồ gã 
nom thấy đủ mặt mọi người quen thuộc. Tất 
cả chen nhau giạt ra xa để tránh những cái 
rui nhà đổ văng xuống. Lửa nóng dữ dội làm 
ai nấy đổ mồ hôi, mặt lem luốc đầy tàn than 
và rát như phải bỏng. Người ta xúm lại kéo đổ 
những túp lá còn lại. Tre nứa quằn quại cháy, 
vách đất bửa ra, chum vại thi nhau nứt toác 
rồi vỡ tan tành gây nên những tiếng nổ chát 
chúa. 

	 Một lát sau, Hai Hào đón được bàn tay 
của vợ. Gã sung sướng bế nàng lên hai cánh 
tay. Miệng gã không ngớt la: 

	 - May thiệt là may. Tôi ngỡ mình chôn luôn 
trong đó rồi chớ! 
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	 Đào lả đi trên vai gã, nàng nói ấm ức: 

	 - Bố tôi không say thì còn chạy được bao 
nhiêu là đồ. 

	 Hai Hào quay lại nhìn. Gã thấy mặt Phó 
Ngữ đỏ lừ vì men rượu. Đầu lão ngất ngư, mắt 
lão lim dim, lão túm lấy Hai Hào lè nhè: 

	 - Thôi hỏng! Tao quên mất cái áo sa đen 
trăm mấy bạc! Hai... Hai Hào quay lại đi! 

	 Hai Hào tức mình đun lão một cái. Lão 
ngã ngồi trên đống vữa vụn. Gã đặt Đào 
xuống, ôm bổng chiếc tay nải lên vai. Vừa len 
chân lấy chỗ ra, gã vừa càu nhàu: 

	 - Quay! Quay cái lỗ đít! Tôi hãi bỏ bố tôi đi. 

	 Căn nhà cuối cùng đang bị kéo xuống gây 
nên tiếng đổ gẫy răng rắc và sau cùng sập 
xuống nghe đánh rầm như trời long đất lở. 
Mọi người ùa ra. Một luồng gió thổi mạnh làm 
làn than bay vung lên, có những đốm lửa cháy 
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đỏ quay cuồng trong không khí. Toàn xóm Cỏ 
bây giờ chỉ còn là một khung cảnh hoang tàn 
đang ngùn ngụt cháy. Khói cuộn lên che kín 
cả một vùng mây. Cả một khoảng trời đỏ rực 
lên và đầy khói nóng. 

	 Phía ngoài xa, hàng ngàn người chen nhau 
đứng chật ních trên đường cái và trong các 
quán chợ. Đồ đạc, quần áo, nồi niêu vớt vát 
được, người ta quẳng ngổn ngang khắp mọi 
chỗ. Từ mạn trên phố, đoàn xe cứu thương 
và cứu hỏa không ngớt đổ đến, tiếng còi rít 
lên từng hồi nghe vừa khẩn cấp vừa thê thảm. 
Càng về chiều, trời càng nổi gió, ngọn lửa càng 
cháy mạnh. Mãi đến lúc tối mịt, đám cháy mới 
hạ dần. Lửa đỏ soi bóng đám người khốn khổ 
lố nhố trên mặt đường. Trong khoảng tối mờ 
mịt, lúc này người ta mới đi tìm nhau. Vợ gọi 
chồng, con gọi mẹ, tiếng than khóc, hỗn độn 
không kém lúc ngọn lửa mới bắt đầu bốc lên. 

	 Lão Hói cũng xuất hiện ở đám người ấy. 
Lão vẫn say khướt như mọi ngày. Ống chân 



Thềm hoang | 449 
rún rẩy trên đôi giày ba ta rách. Cái túi lúc 
lắc trên vai. Khuôn mặt lão thấp thoáng trong 
ánh lửa đỏ. Hai tay lão múa lên, giọng lão kè 
nhè: 

	 - Có ông trời mà... Có ông trời thiệt mà... 

	 Rồi lão nằm lăn ra bờ cỏ, lục túi lấy chai 
rượu, ngửa cổ tu từng hơi ừng ực. Hơi men 
đưa lên nóng bừng bừng. Lão cất giọng ngâm 
ư ử: 

	 - Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu. 
Hoàng thiên thương mến quả địa cầu. Giáng 
tạo thay đời không tranh đấu. Thế giới thanh 
bình khói thuế sâu. Có trời! Có ông trời thiệt 
mà... 

	 Trước mắt lão, khung cảnh hỗn loạn và 
vui tươi như một ngày mở hội. Những bóng 
người chạy thấp thoáng trong ánh hồng rực 
lên của tàn than. Nền trời cao vút long lanh 
mấy vì sao. Gió buổi chiều lùa xuống mát 
rượi. Bên dưới, xóm Cỏ với những nếp nhà 
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xiêu vẹo, mọc chen nhau san sát đã trở thành 
bình địa. Khói âm ỉ bốc lên từ những thạp 
gạo và đồ đạc cháy giở. Các lối đi bị lấp kín. 
Tất cả chỉ còn là một khoảng trống, hầm hập 
hơi nóng, đưa lên mùi khét lẹt.
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Chương cuối

	 Trời đổ mưa dữ dội. Những giọt mưa 
đầu mùa sầm sập rơi như thác chảy. 

Xóm Cỏ chìm trong làn nước trắng xóa mù 
mịt. Nước xoáy miết vào những đống tàn 
than và gạch vữa, bào lên từng mảng đất bở, 
rồi cuốn trôi băng băng theo cùng rác rưởi. 
Dòng nước đen ngầu sùi bọt, ứ lên từ những 
chỗ trũng, trào len lỏi qua những chiếc rui cột 
chỏng chơ rồi đổ ra đường cái. Gió thổi phần 
phật vào những mái lều dựng tạm thời trên 
một khoảng đất mới dọn. Những cái cột mỏng 
manh nghiêng đi, vít từng sợi dây thừng căng 
ra nghiến ken két vào thớ gỗ. Nước quạt ào ào 
trên nóc lều, thổi tung từng cánh bạt, hắt xiên 
vào quá nửa mé bên trong. 
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	 Trẻ con túa hết ra ngoài mưa. Chúng nó 
đuổi nhau, hò hét trong những vũng nước 
bẩn. Bóng dáng trần truồng của chúng len lỏi 
qua những cái rui kèo đen thui nằm nghiêng 
ngửa trên đống gạch vụn. Tiếng hò hét cười 
đùa xen lẫn tiếng chân lội bì bõm làm tung 
tóe bọt. Cơn mưa đổ xuống bất chợt khiến 
bầu không khí mát rượi hẳn đi. Sấm chớp thi 
nhau nổ rền trên một khoảng trời xám đục. 
Những người chờ đợi cơn mưa từ mấy tháng 
trời chạy túa ra khỏi lều, ngửa mặt lên cao. 
Từng đợt nước hắt lên mặt, xối xả chảy từ cổ 
xuống chân làm những mái tóc ướt rã rượi, 
rũ hết cả ra phía đằng sau. Người ta bật lên 
những tiếng khoan khoái: 

	 - Mưa... mưa! 

	 Cơn mưa vẫn tiếp tục đổ liên miên hầu 
như không dứt. Than, củi, gỗ nổi lều bều trên 
mặt nước, xoay tròn, trôi băng băng ra ngoài 
đường. Những nếp tường đổ, những cái thùng 
đen xám nằm nghiêng ngửa, những rui kèo 
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sần sùi muội than và những cái thềm trơ trụi 
hoang tàn trong khoảnh khắc được rửa sạch. 

	 Ngồi trong lều, bác Tốn thủ thằng Giăng 
vào vạt áo. Nó nằm ngửa trong vòng tay của 
bác, đôi mắt thao láo phô ra một màu xanh 
biếc như hai viên ngọc đang mở to nhìn chăm 
chăm vào mặt bác. Cái miệng xinh xắn của 
nó hé ra hai vành môi đỏ hồng nom tươi tắn 
như nụ hoa. Bàn tay nhỏ xíu bụ bẫm và trắng 
ngần của nó hoa lên, có lúc quơ được cái vạt 
áo của bác thì nó níu chặt lấy. Thằng Ích ngồi 
bên cạnh cố che cái nón ra phía đằng trước 
để tránh những cơn gió tạt vào. Bác Tốn ng-
hển cổ lên, hàm răng trắng bóng nhe ra như 
bác đang nhăn nhở cười. Bác nói lớn vào tai 
thằng Ích: 

	 - Công tử có bị ướt không mày? 

	 Ích hét to: 

	 - Không ướt một ly.  
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	 - Ngủ hay thức? 

	 Ích nhìn vào cặp mắt xanh lơ của đứa bé: 

	 - Thức! Mắt thô lố ra thế này này. 

	 Bác Tốn cúi xuống ôm nó vào sát với mình 
hơn. Bàn tay của bác quờ quạng và bác rờ 
được lên một bên má mũm mĩm của nó. Bác 
ghì nó chặt hơn và ghé môi hôn lên má nó 
chùn chụt. Một lát bác nói: 

	 - Giá còn cái đàn nhỉ!  

	  Ích cười: 

	 - Còn giá với rổ gì nữa. Cháy tiêu rồi! 

	 - Chắc không? 

	 - Tê đi chứ lại! 

	 - Ừ nhỉ, tao để nó ở đầu giường. Lúng túng 
với nhà ông này, quên bố nó mất. 
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	 - Bác tiếc không? 

	 - Nói như bố chó xồm ấy. Mất đàn mà lại 
không tiếc. 

	 Ngừng một lát bác tiếp: 

	 - Mà cũng chả tiếc đâu. Của đi thay người. 

	 - Nhà bác này ấm ớ thật. Tiếc rồi lại không 
tiếc.   

	 - Nhà ông tiếc không? 

	 - Tiếc chứ! 

	 - Ừ nhỉ, cũng tiếc thật. Cây đàn bao nhiêu 
năm đi hát với mình. 

	 Ích nói: 

	 - Chả cần! Rồi có tiền lại mua. 

	 - Nhưng giờ mình biết đi hát làm sao đây. 
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Không có đàn kiếm ăn khó chứ chẳng chơi 
đâu! 

	 Một lát Ích hỏi: 

	 - Bác biết thổi sáo không? 

	 Bác Tốn phát đánh đốp vào lưng nó một 
cái rồi reo lên: 

	 - Có thế mà tao không nghĩ ra. Sáo tao thổi 
thì phải biết. Đếch chê được! 

	 Ích múa tay: 

	 - Sáo thì ở chợ thiếu gì! 

	 Bác Tốn nâng hẳn thằng Giăng lên, áp cả 
người nó vào một bên vai của mình, mũi của 
bác hít hít vào cái cổ thơm tho của nó. Rồi bác 
nói: 

	 - Thế thì tê đi rồi. Còn sợ gì nữa! 
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	 Cả hai bác cháu cùng vui vẻ quay ra ngoài 
trời. Trên một khoảng nền đất rộng, những 
mái lều được dựng lên san sát đang nghiêng 
ngả dưới những đợt mưa. Nước vẫn xoáy 
tròn, miết vào đống kèo rui cháy dở, làm rác 
nổi dềnh lên, táp vào những khoảng thềm 
hoang trơ trụi đất. Gió thổi ào ạt trong lùm 
cây, lùa qua những ống nứa ngổn ngang trên 
đống vật liệu xây cất, văng vẳng nghe như có 
tiếng sáo trỗi lên ở đâu đây...

	 Sài Gòn tháng 10, 1959 - tháng 4, 1961


