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TIỂU SỬ

Sinh năm 1939 tại Hà Nội, quê làng 
Đông Ngạc, Hà Đông, dòng dõi cụ Phạm 
Quang Trạch, bảng nhãn triều Lê. 

Theo gia đình đi kháng chiến từ cuối 
năm 1946 và hồi cư tháng 7 năm 1950. 

Học tiểu học và trung học tại Đà 
Nẵng, Huế và Sài Gòn, đậu thủ khoa tú 
tài ban toán năm 1958 (chương trình 
Pháp). 

Học toán tại Đại học Khoa học Sài 
Gòn, và hoàn tất bằng Cử nhân giáo 
khoa Toán trong 3 năm, năm 1961 và 
được học bổng du học Pháp, hoàn tất 
bằng Kỹ sư Hầm mỏ năm 1964. 

Về nước, công tác tại Mỏ Than Nông 
Sơn. Quảng Nam, và Tổng Nha Kế 
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Hoạch, Sài Gòn, với tư cách chuyên viên 
đặc trách phát triển công kỹ nghệ. 

Tham dự khóa hội thảo quốc tế về 
phát triển nhân lực tại Wasington, Mỹ 
năm 1967. 

Theo học khóa 24 Sĩ quan trừ bị 
Thủ Đức (năm 1967) và phục vụ tại Cục 
Công Binh. 

Được biệt phái về Tổng Nha Kế 
Hoạch năm 1973 và Tổng Cục Gia Cư, 
Sài Gòn năm 1974. Theo học các lớp về 
kinh tế vĩ mô tại Đại học Syracuse, New 
York, Mỹ. 

Tháng 6 năm 1975, đi học tập cải tạo 
tập trung tại Long Thành, tháng 1-1976 
thì được đưa về phục vụ tại Viện Quy 
Hoạch Thành phố Sài Gòn. 
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Trong 6 lần vượt biên, có 3 lần bị 
bắt cầm tù. Một lần bị  nhốt  trong  một  
connex để ngoài trời, may được ông Bí 
thư Thành Ủy Võ Văn Kiệt can thiệp thả 
tự do và đưa về phục vụ tại một công ty 
kỹ thuật trực thuộc Thành Ủy. 

Lần vượt biên thứ 7 thành công và 
đến Indonesia xin tỵ nạn, tháng 11 năm 
1982.

Tại trại tỵ nạn Galang, Indonesia, 
được Cha Dominici trao nhiệm vụ chủ 
bút bán nguyệt san Tự Do, cho đến khi 
đi định cư tại Mỹ, tháng 9 năm 1983. 

Tại Mỹ, làm kỹ sư xây cất cao ốc 
(trong đó có tòa nhà AT&T cao 40 tầng) 
trong 8 năm ở Kansas City, Missouri và 
kỹ sư xây cất xa lộ và kỹ sư giao thông 
ở Los Angeles, California trong 17 năm, 
cho đến năm 2008 thì nghỉ hưu. 
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Là thành viên hoạt động của Hội Ái 
Hữu Kỹ Sư Công Chánh Việt Nam tại 
Hoa Kỳ từ năm 1992, nhiều năm tham 
gia Ban Biên tập báo Lá Thư Ái Hữu 
Công Chánh. 

Là thành viên hoạt động của Hội 
Cựu học sinh Thiên Hữu Jeanne d’Arc 
(hai trường trung học Công giáo tại 
Huế) từ năm 1999, và làm chủ bút Đặc 
San Thiên Hựu Jeanne d’Arc năm 2011. 



12 | Seán Ó Faoláin

Hiệu đính : Phạm Nguyên Hanh



The old master | 13 

Bậc thầy già

The old master

Sean O’Faolain

Bậc Thầy Già

When I was younger, and so, I suppose, 
in the nature of things, a little more cruel, 
I once tried to express John Aloysius 
Gonzaga O’Sullivan geometrically: a 
parabola of pomposity in a rectangle of 
gaslight. The quip pleased everybody who 
knew the reference - it was to his favourite 
stand, under the portico of the courthouse, 
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his huge bulk wedged into the very tall 
and slender doorway.

Khi tôi còn trẻ, và vì thế, tôi cho rằng, 
theo lẽ tự nhiên, hơi độc ác một chút, 
tôi đã từng thử diễn tả John Aloysius 
Gonzaga O’Sullivan một cách hình học: 
một đường parabol của sự hợm hĩnh 
trong một hình chữ nhật của ánh đèn 
gas. Câu nói đùa làm hài lòng tất cả 
những ai biết đến ám chỉ đó - nó ám chỉ 
vị trí ưa thích của ông ta, dưới mái vòm 
của tòa án, thân hình to lớn của ông ta bị 
kẹt trong ô cửa rất cao và mảnh khảnh.

I said gaslight because John Aloysius 
rarely came to work before the afternoon, 
when they lit the gas in the dim entrance 
hall, and its greenish, wateryish light 
began to hiss high up in the dome. There 
he would stand, ten times in the afternoon, 
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smoking, or watching the traffic, or 
gossiping with some idling clerk. He had 
a sinecure in the fusty-musty little law 
library, a room no bigger than a box. He 
used to say, in his facetious way, that he 
left it often because he exhausted the air 
every half hour.

Tôi nói ánh đèn gas bởi vì John 
Aloysius hiếm khi đi làm trước buổi 
chiều, khi khí đốt được thắp lên trong 
sảnh lờ mờ tối, và ánh sáng xanh lục, 
lấp lánh như nước của nó bắt đầu rọi 
lên trên cao trong mái vòm. Ở đó ông 
ta sẽ đứng, mười lần trong buổi chiều, 
hút thuốc, hoặc xem xe cộ qua lại, hoặc 
tán gẫu với một vài thư ký nhàn rỗi. Ông 
ta có một chức vụ hình thức trong thư 
viện luật nhỏ xíu đầy bụi bặm mốc meo, 
một căn phòng không lớn hơn một cái 
hộp. Ông ta thường nói, một cách khôi 
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hài, rằng ông ta rời nó thường xuyên vì 
cứ mỗi nửa giờ ông ta lại làm cạn kiệt 
không khí ở trong đó.

As the assizes came to us only four 
times each year, and the library was rarely 
used between the sessions, he was not 
hard worked. He was always at liberty to 
practise at the bar, but he never did - he 
was a bachelor without attachments and 
he had a small private income.

Vì các phiên tòa chỉ đến với chúng 
tôi bốn lần mỗi năm, và thư viện hiếm 
khi được sử dụng giữa các kỳ họp, nên 
ông ta không phải làm việc vất vả. Ông 
ta luôn được tự do hành nghề tại tòa, 
nhưng ông ta chưa bao giờ làm thế - ông 
ta là một người độc thân không bị ràng 
buộc và có một khoản thu nhập cá nhân 
nhỏ.
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The last time he took up his stand 
in the doorway was the Tuesday of the 
week the Russian Ballet came to town. 
That day he became a next-to-permanent 
feature of the portico. He wanted to talk 
to everybody about it, until we were sick 
of the sight of him.

Lần cuối cùng ông ta đứng ở ô cửa là 
vào thứ Ba của tuần lễ mà đoàn múa ba-
lê Nga đến thị trấn. Ngày hôm đó ông ta 
trở thành một đặc điểm gần như vĩnh 
viễn của mái vòm. Ông ta muốn nói 
chuyện với tất cả mọi người về nó, cho 
đến khi chúng tôi phát ngán vì hình ảnh 
của ông ta.

Higgins, the doorkeeper, got the 
brunt of it, he also got a relay of John A.’s 
best Egyptian cigarettes. Peter Cooney, 
Secretary of the Poor Law Guardians, got 
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the remnants - invited specially to drink 
coffee with John Aloysius in the library, 
and look, for the thousandth time, at 
his naughty prints of Ingres’s La Source 
(the naked girl with the pitcher), or 
Fragonard’s The Swing (the shepherdess-
lady being swung much too high above 
the gentleman in silk knee breeches and 
ribboned shirt). They were good listeners, 
the one because he had nothing else to do, 
the other because he liked the coffee - it 
was good coffee, ground in a special little 
French hand mill, and flavoured with a 
fine liqueur brandy and because, too, he 
loved the romantic flavour of the tiny 
library with its books stacked to the ceiling, 
and he really admired John Aloysius, and 
thought him a most cultivated man, and 
a most refined man even if he did tell 
smutty stories and had a bad name with 
the women.
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Higgins, người gác cửa, phải chịu 
đựng nhiều nhất, hắn cũng được phép 
nếm thử thuốc lá Ai Cập loại tốt nhất 
của John A. Peter Cooney, Thư ký của 
Hội đồng Bảo trợ Người nghèo, nhận 
được phần còn lại - được mời đặc biệt 
uống cà phê với John Aloysius trong thư 
viện, và nhìn đến lần thứ một nghìn, vào 
những bản in khiêu gợi của ông ta về 
bức họa “La Source” (Cô gái khỏa thân 
với bình nước) của Ingres, hoặc bức 
họa “The Swing” (Cô gái chăn cừu được 
đưa lên quá cao so với một ông vẻ quý 
phái mặc quần lụa đến đầu gối và áo sơ-
mi có ruy-băng) của Fragonard. Họ là 
những người biết lắng nghe, người này 
vì không có việc gì khác để làm, người 
kia vì thích cà phê - đó là cà phê ngon, 
được xay trong một cối xay tay nhỏ đặc 
biệt của Pháp, và được tẩm hương rượu 
brandy mỹ tửu ngon, và cũng vì hắn yêu 
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thích không khí lãng mạn của thư viện 
nhỏ với những cuốn sách chất cao đến 
trần nhà, và hắn thực sự ngưỡng mộ 
John Aloysius, và cho rằng ông ta là một 
người có học thức nhất, và một người 
tinh tế nhất ngay cả khi ông ta có kể 
những chuyện tục tĩu và có tiếng xấu với 
phụ nữ.

To Higgins, the doorkeeper, John 
Aloysius would say - with the cigarette 
poised before his mouth, and the fat little 
finger cocked in the air ‘Higgins, I am 
outshone. Up to last night, Higgins, I was 
the sole particle of colour in this diminutive 
jakes of a town. I alone brought colour 
and culture into this kraal that goes by 
the name of Cork. But I am honourably 
outshone. Russia has eclipsed me.’

Với Higgins, người gác cửa, John 
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Aloysius sẽ nói - với điếu thuốc đặt 
trước miệng, và ngón tay út béo múp 
giương lên không trung - ‘Higgins, ta bị 
lu mờ. Cho đến tối qua, Higgins, ta là hạt 
bụi màu sắc duy nhất trong cái thị trấn 
tồi tàn nhỏ bé này. Một mình ta mang 
lại màu sắc và văn hóa cho cái xó xỉnh 
mang tên Cork này. Nhưng nay ta bị lu 
mờ trong danh dự. Nước Nga đã làm lu 
mờ ta.’

That was his regular way of talk. And 
if nobody took it seriously, nobody took 
it comically, either. For he always talked 
with a slightly cynical air, an ambiguous 
kind of self-mockery, and he never smiled. 
God alone knows if ever he said to himself, 
in the silence of the night, ‘John Aloysius 
Gonzaga O’Sullivan, you’re a sham!’ Such 
men have no life but their own drama, 
and if you had dared say that to him he 
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would probably have replied, ‘Is it not as 
good a life as another?’

Đó là cách nói chuyện thường xuyên 
của ông ta. Và nếu không ai coi trọng nó, 
thì cũng không ai coi nó là khôi hài cả. 
Bởi vì ông ta luôn nói chuyện với một 
vẻ hơi hoài nghi, một kiểu tự chế giễu 
mơ hồ, và ông ta không bao giờ mỉm 
cười. Chỉ có Chúa mới biết liệu ông ta 
có bao giờ tự nói với chính mình, trong 
sự im lặng của màn đêm, ‹John Aloysius 
Gonzaga O›Sullivan, ngươi là một kẻ giả 
dối!› Những người như vậy không có 
cuộc sống nào ngoài vở kịch của chính 
họ, và nếu bạn dám nói điều đó với ông 
ta, có thể ông ta sẽ trả lời, ‘Chẳng phải 
đó cũng là một cuộc sống tốt như bao 
cuộc sống khác ư?’

‘Look at this courthouse, Higgins!’ 
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John Aloysius would go on. ‘Look at it! 
I have seen the Lord Chief Justice enter 
this building between files of curassiers 
with shining breastplates, uplifted sabres, 
snowy plumes. A vision of scarlet and 
ermine, Higgins But that was in the 
good old days, before these yahoos from 
the heath, these bog trotters of Gaelic 
Leaguers, these bagmen, these Attacotti, 
these tin-pot patriots with the smell of 
dung on their boots, set the grass growing 
on the streets. But now, Higgins, what do 
we see? We see Justice arrive in a bowler 
hat and flannel bags My God, Higgins! 
It’s a symbol. And I am left ! I am left! I 
am left, Higgins, like an old master, lying 
forgotten in a deserted mansion’

‘Hãy nhìn tòa án này, Higgins!’ John 
Aloysius tiếp tục nói. ‘Hãy nhìn nó! Ta đã 
thấy ông Chánh án Tòa án Tối cao bước 
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vào tòa nhà này giữa hàng kỵ binh mặc 
áo giáp ngực sáng loáng, kiếm tuốt trần, 
lông chim tuyết trắng. Một cảnh tượng 
của màu đỏ tươi và lông chồn ermine, 
Higgins. Nhưng đó là vào thời xưa tốt 
đẹp, trước khi những kẻ man rợ này từ 
vùng hoang dã, những kẻ lội bùn của 
Gaelic Leaguers, những tay buôn rong, 
những tên Attacotti, những kẻ yêu nước 
rẻ tiền với mùi phân bò trên giày, để cỏ 
mọc trên đường phố. Nhưng bây giờ, 
Higgins, chúng ta thấy gì? Chúng ta thấy 
Công lý đến trong một chiếc mũ quả dưa 
và quần flannel. Chúa ơi, Higgins! Đó là 
một biểu tượng. Và ta bị bỏ lại! Ta bị bỏ 
lại! Ta bị bỏ lại, Higgins, như một bậc 
thầy già, bị nằm lãng quên trong một 
dinh thự bỏ hoang’.

‘Aye, aye, sir!’ Higgins would respond, 
like the old Navy man he was.
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‘Vâng, vâng, thưa ngài!’ Higgins sẽ 
đáp lại, như một lính già hải quân mà 
hắn từng là trước đây.

And John Aloysius would pat his third 
and hairless chin, and tip his deep-bayed 
collar, with the tips of his pink fingers, 
and, in disgust at the changed world, 
fling his cigarette on the mossy steps of 
the courthouse, lingering for a second to 
watch some raggedpants pick it up - his 
jewel flung in largesse. Then he would 
stalk away, his great torso swaying like 
a young elephant from side to side, and 
he would bid Peter Cooney come to the 
library, and, lolling in his armchair, take 
up the tale again.

Và John Aloysius sẽ vỗ nhẹ cằm thứ 
ba và không có râu của mình, và chỉnh 
lại cổ áo khoét sâu, với đầu những ngón 
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tay hồng hào của mình, và, trong sự ghê 
tởm trước thế giới đã thay đổi, ném điếu 
thuốc của mình trên bậc thềm rêu phong 
của tòa án, nán lại một giây để xem kẻ áo 
quần rách rưới nào đó nhặt nó lên - viên 
ngọc của ông ta được ban tặng rộng rãi. 
Rồi ông ta sẽ bước đi oai vệ, thân hình 
to lớn của ông ta lắc lư như một chú voi 
con từ bên này sang bên kia, và ông ta 
sẽ bảo Peter Cooney đến thư viện, và, 
ngả người trên ghế bành, tiếp tục câu 
chuyện.

‘Cooney, that fellow Higgins is a boor, 
a gun-room lout, a deck swabber. Why 
must John Aloysius Gonzaga O’Sullivan 
associate with such offal? Can you tell 
me that, Cooney? You, at least, however 
ignorant, have been to the ballet once 
you have made your obeisance to that 
loveliness of which these, and these’ - 
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indicating the naughty prints, at which 
Cooney would be trying hard to look 
objectively - ‘are but the whispering 
echoes. Think of it, Cooney! Russia is at 
our doors - the greatest civilization in the 
world, crushed under the elephant feet of 
these yahoos of Bolsheviks, these hairy 
moujıks from Siberia, these Circassian 
Huns who never knew what beauty was 
- that Russia is come to our city. And 
what happens, Cooney? Pwah! The swine 
do not even smell the pearls. Last night 
- a first night - the theatre – you saw it 
yourself - was empty!’

‘Cooney, gã Higgins đó là một kẻ 
thô lỗ, một thằng vô học ở phòng súng, 
một tay lau chùi boong tàu. Tại sao John 
Aloysius Gonzaga O’Sullivan lại phải 
giao du với thứ cặn bã như vậy? Anh có 
thể nói cho ta biết không, Cooney? Anh, 



28 | Seán Ó Faoláin

Hiệu đính : Phạm Nguyên Hanh

ít nhất, dù dốt nát, đã từng đi xem múa 
ba lê một lần; anh đã tỏ lòng tôn kính 
với vẻ đẹp mà những thứ này, và những 
thứ này - chỉ vào những bản in khiêu 
gợi, mà Cooney sẽ cố gắng nhìn một 
cách khách quan - chỉ là những tiếng 
vọng thì thầm. Hãy nghĩ về nó, Cooney! 
Nước Nga đang ở trước cửa nhà chúng 
ta - nền văn minh vĩ đại nhất thế giới, bị 
nghiền nát dưới bàn chân voi của những 
kẻ man rợ Bolshevik này, những gã nông 
dân lông lá từ Siberia, những tên Hung 
Nô Circassian chưa bao giờ biết cái đẹp 
là gì - nước Nga đó đã đến thành phố của 
chúng ta. Và chuyện gì xảy ra, Cooney? 
Đồ man rợ! Lũ heo thậm chí còn không 
ngửi thấy những viên ngọc. Tối qua - 
đêm đầu tiên - nhà hát - chính anh đã 
thấy đó - nó trống rỗng!›
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‘Oh, bejaney, John A., Peter would 
mumble, ‘tis a bloody shame.’

‘Ôi, chết tiệt, John A., Peter sẽ lẩm 
bẩm, ‘thật là một sự xấu hổ chết tiệt.’

‘My dear boy, we are shamed before 
the civilized world. How can I lift my head 
again in London? Or in Paris? The name 
of this city will stink in the nostrils of every 
artist in Europe. St Petersburg comes to 
Cork - for so, in my dreams, I sometimes 
call that lovely city, and think to see again 
her lovely streets. And Cork ignores her. 
The Nevsky Prospect, Cooney; the sleighs 
on the Voznesensky, the Gorokhoyava 
Ulitsa, lit from end to end by the rising 
sun! (It runs due southeast, Cooney.) The 
Neva frozen and glittering! All that! And 
Cork ignores it!’
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(That was typical John Aloysius - 
he devoured travel books to the point of 
believing himself that he had travelled the 
world)

‘Anh bạn thân mến của tôi, chúng ta 
bị làm nhục trước thế giới văn minh. Làm 
sao tôi có thể ngẩng đầu lên ở London 
nữa? Hay ở Paris? Tên của thành phố 
này sẽ bốc mùi trong mũi của mọi nghệ 
sĩ ở châu Âu. St Petersburg đến Cork - vì 
như thế, trong giấc mơ của tôi, tôi thỉnh 
thoảng gọi thành phố đáng yêu đó, và 
nghĩ sẽ lại thấy những con phố đáng yêu 
của nó. Và Cork phớt lờ nó. Đại lộ Nevsky, 
Cooney; những chiếc xe trượt tuyết trên 
Voznesensky, phố Gorokhoyava Ulitsa, 
được thắp sáng từ đầu đến cuối bởi mặt 
trời mọc! (Nó chạy theo hướng đông 
nam, Cooney.) Sông Neva đóng băng và 
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lấp lánh! Tất cả những thứ đó! Và Cork 
phớt lờ nó!›

(Đó là John Aloysius điển hình - ông 
ta nghiền ngẫm nhiều sách du lịch đến 
mức tưởng rằng mình đã đi du lịch khắp 
thế giới)

‘Cooney! Will you tell me why do 
I live here? Why does John Aloysius 
Gonzaga O’Sullivan live in a sewer? You 
say nothing? I know why. You are saying 
to yourself, “But what an error ‘” you 
are saying. “Surely,” you are saying, “the 
sewers of Paris, as compared with this 
chamber pot of a town, are as translucent 
Pierian spring?” And you are quite right 
My boy, you show great intelligence.’

‘Cooney! Anh sẽ nói cho tôi biết tại 
sao tôi sống ở đây? Tại sao John Aloysius 
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Gonzaga O’Sullivan sống trong một 
cống rãnh? Anh không nói gì? Tôi biết 
tại sao. Anh đang nói thầm với chính 
mình, “Nhưng thật là một sai lầm” anh 
đang nói. “Chắc chắn,” anh đang nói, 
“những cống rãnh của Paris, so với cái 
bô vệ sinh của một thị trấn này, cũng 
trong suốt như suối Pierian?” Và anh 
hoàn toàn đúng. Anh bạn của tôi, anh 
thể hiện được sự thông minh tuyệt vời.’

And so, having smoked Peter, and 
eased his own heart, off with him again 
to Higgins, and back again to his office, 
as restless as a hen with an egg, all that 
Tuesday afternoon, waiting until he 
should be seated again in the stalls, in his 
starched shirt and his tails - the only man, 
he was certain, who would dress for the 
event.
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Và như vậy, sau khi đã làm Peter 
ngạt khói, và làm nhẹ lòng mình, ông lại 
đi đến chỗ Higgins, và trở lại văn phòng 
của mình, bồn chồn như một con gà mái 
đẻ trứng, suốt chiều thứ Ba đó, chờ đợi 
cho đến khi ông ta lại được ngồi trong 
hàng ghế khán giả, trong chiếc áo sơ mi 
cồn cứng và đuôi tôm của mình - người 
đàn ông duy nhất, ông ta chắc chắn, sẽ 
ăn mặc chỉnh tề cho sự kiện.

He knew he would be rubbing his 
paunch around and around, in an ecstasy, 
watching the limbs twine and untwine, 
the waves of Les Sylphides advance and 
retire, the heads nod, the knees rise, the 
arms upflinging... In his library he blew 
little secret kisses at his vision. As he 
dressed he promised himself, ‘fore God, 
that he would go around after the show 
to the stage door and congratulate them 
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in person. He might even take one of the 
ladies to supper.... He trembled at the 
thought. And he knew that he was the 
only man in all Ireland who had the wit 
and grace to do it - the only man left in all 
Ireland with a sense of beauty… the old 
master deserted in the abandoned house.

Ông ta biết mình sẽ xoa bụng theo 
hình tròn, trong cơn ngây ngất, nhìn 
những cánh tay cuộn và mở ra, những 
làn sóng của màn “Les Sylphides” tiến 
lên và lùi xuống, những cái gật đầu, 
những đầu gối nhấc lên, những cánh tay 
vung lên... Trong thư viện, ông ta thổi 
những nụ hôn bí mật nhỏ vào tầm nhìn 
của mình. Khi mặc quần áo, ông ta tự 
hứa với bản thân, trước Chúa, rằng ông 
ta sẽ đi vòng ra sau cửa hậu sau buổi biểu 
diễn và chính mình chúc mừng họ. Ông 
ta thậm chí có thể mời một trong những 
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quý cô đi ăn tối... Ông ta run lên vì ý nghĩ 
đó. Và ông ta biết rằng mình là người 
đàn ông duy nhất trên khắp Ireland có 
đủ trí thông minh và duyên dáng để làm 
điều đó - người đàn ông duy nhất còn lại 
trên khắp Ireland với ý thức về cái đẹp... 
bậc thầy già bị bỏ rơi trong ngôi nhà bỏ 
hoang.

What a phrase! “The old master on 
the walls - silent and dignified - while the 
bailiffs belowstairs drank their gin. .... As 
he walked to the theatre he polished the 
phrase, and he swayed on his hips like a 
young elephant.

Thật là một cụm từ! «Bậc thầy già 
trên những bức tường - im lặng và oai 
phong - trong khi những viên chấp pháp 
dưới nhà uống rượu gin của chúng...» 
Khi đi đến nhà hát, ông ta trau chuốt 
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cụm từ, và ông ta lắc lư bên hông như 
một chú voi con.

Nobody knows if he said all that, but 
we can well infer it from what happened. 
For at the door of the theatre John 
Aloysius got a shock. He heard his name 
pronounced in full at his elbow - ‘John 
Aloysius Gonzaga O’Sullivan,’ spoken in a 
cold, malicious voice. Turning, he saw two 
men looking at him, one with a scornful 
frown, the other sheepishly. The frowner 
held a notebook in his hand and he was 
writing down the name. The other, of all 
people, was his satellite, Peter Cooney.

Không ai biết liệu ông ta có nói tất cả 
những điều đó không, nhưng chúng ta 
có thể suy luận ra từ những gì đã xảy ra. 
Vì ở cửa nhà hát, John Aloysius bị một 
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cú sốc. Ông ta nghe thấy tên mình được 
phát âm đầy đủ ở ngay bên cạnh - ‘John 
Aloysius Gonzaga O’Sullivan,’ được nói 
bằng một giọng lạnh lùng, ác ý. Quay 
lại, ông ta thấy hai người đàn ông đang 
nhìn mình, một người với cái nhíu mày 
khinh bỉ, người kia ngại ngùng. Người 
nhíu mày cầm một cuốn sổ tay trong tay 
và đang viết tên xuống. Người kia, trong 
tất cả mọi người, lại chính là vệ tinh của 
ông ta, Peter Cooney.

‘What may this be?’ stormed John 
Aloysius.

‘Đây có thể là cái gì?’ John Aloysius 
giận dữ.

Cooney blushed and fidgeted, but the 
other spoke up.
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Cooney đỏ mặt và tỏ ra bồn chồn ấp 
úng, nhưng người kia lên tiếng.

‘We’re taking down the name of every 
man who enters the theatre tonight’

‘Chúng tôi đang ghi lại tên của mọi 
người vào nhà hát tối nay’

He was a fine, healthy young man, 
with red, high cheekbones, blue eyes, a soft 
mouth. John Aloysius recognized him; he 
was a doctor named Quill.

Anh ta là một người đàn ông trẻ 
khỏe mạnh, với gò má cao đỏ, mắt xanh, 
miệng mềm mại. John Aloysius nhận ra 
anh ta; anh ta là một bác sĩ tên Quill.

‘And for what purpose, in the name of 
heaven?’ asked John A., with a sick feeling 
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beginning to crawl around his stomach.

‘Và với mục đích gì, nhân danh 
Chúa?’ John A. hỏi, với một cảm giác 
buồn nôn bắt đầu bò quanh dạ dày.

‘We think it’s an indecent performance,’ 
said Quill.

‘Chúng tôi nghĩ đó là một buổi biểu 
diễn khiếm nhã,’ Quill nói.

John Aloysius looked where he pointed 
and saw a little proces-sion of young men 
marching around the square; among them 
were, also, some young women and boys. 
One man carried a placard which said:

MEN OF SAINT MARK

We Have Them Marked!

DOWN WITH IMMORAL PLAYS!
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John Aloysius nhìn theo hướng anh 
ta chỉ và thấy một đoàn nhỏ gồm những 
người trẻ tuổi đang diễu hành xung 
quanh quảng trường; trong số họ cũng 
có vài thiếu nữ và thiếu niên. Một người 
đàn ông cầm một tấm biển ghi:

NGƯỜI CỦA THÁNH MARK

Chúng Tôi Đã Đánh Dấu Họ!

ĐẢ ĐẢO NHỮNG VỞ KỊCH VÔ 
ĐẠO ĐỨC!

He thought quickly of his job. It was a 
nice job. But it had to be renewed by the 
county council every year, and that was 
sometimes a delicate business.

Ông ta nhanh chóng nghĩ đến công 
việc của mình. Đó là một công việc tốt. 
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Nhưng nó phải được hội đồng quận gia 
hạn mỗi năm, và đôi khi đó là một việc 
làm tế nhị.

‘Dear me,’ he said, and for Cooney’s 
benefit he tried to say it as facetiously 
as possible. ‘And is it as bad as all that? 
Have you, I mean to say, have you seen 
the performance?’

‘Ôi trời,’ ông ta nói, và vì lợi ích của 
Cooney, ông ta cố nói nó một cách khôi 
hài nhất có thể. ‘Và nó tệ đến thế sao? Ý 
tôi là, anh đã, anh đã xem buổi biểu diễn 
chưa?’

I wouldn’t be seen supporting it,’ said 
Quill. Cooney was restive. He drew John 
A. aside.

‘Tôi sẽ không để người ta thấy tôi 
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ủng hộ nó,’ Quill nói. Cooney thì bồn 
chồn. Anh ta kéo John A. sang một bên.

To tell you the gospel truth, John A,’ he 
said, wrinkling up his nose apologetically, 
‘Dr Quill can say anything he likes, but it’s 
the way I couldn’t be seen supporting it. 
I’m in this all on account of Canon Paul. 
As you know, what he says goes. But take 
my advice now, John A., and let it alone. 
“Twill be better for you.’

‘Nói với ông sự thật như trong Phúc 
Âm, John A,’ anh ta nói, nhăn mũi một 
cách xin lỗi, ‘Bác sĩ Quill có thể nói bất 
cứ điều gì anh ấy thích, nhưng chỉ là vì 
tôi không thể bị người ta thấy là ủng hộ 
nó. Tôi tham gia vào chuyện này hoàn 
toàn là vì Linh mục Paul. Như ông biết, 
ông ấy nói gì là được nấy. Nhưng giờ đây 
hãy nghe lời khuyên của tôi, John A., và 
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hãy bỏ nó đi. “Như vậy sẽ tốt hơn cho 
ông.”

‘And do you mean to stand there,’ 
stormed John Aloysius, ‘and admit to me 
that you are such a craven wretch...

‘Và ý anh là đứng đó,’ John Aloysius 
giận dữ, ‘và thừa nhận với ta rằng anh là 
một tên hèn nhát đáng khinh...’

‘None of that, threatened Quill, 
turning on them like a flash.

‘Không được nói thế,’ Quill đe dọa, 
quay sang họ ngay lập tức.

‘Mr Cooney has made up his own 
mind and you can make up yours, too, and 
as a matter of fact, I’m sure Mr Cooney 
doesn’t really approve of this performance 
at all’.
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‘Ông Cooney đã lấy quyết định và 
ông cũng có thể lấy quyết định, và thực 
tế, tôi chắc chắn ông Cooney không thực 
sự tán thành buổi biểu diễn này chút 
nào.’

It was on the tip of John A.’s tongue to 
abuse them both. As he caught the flaring 
lights of the foyer, the gold paint, the smell 
of the theatre’s musk, like burned toast, he 
wanted to ask them if they realized that all 
the loveliness of Russia was behind those 
doors, to talk of the Gorokhoyava Ulitsa 
lit from end to end by the rising sun. He 
even thought of arguing that the ballet is, 
by nature, anticommunistic. Rage swelled 
his neck. He thought of ten bad words to 
call Cooney - a moujık, a pimp, a blister, 
a PILE...

John A. suýt nữa đã thốt ra những lời 
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lăng mạ cả hai người. Khi ông ta bắt gặp 
ánh đèn sáng rực của lò sưởi, màu sơn 
vàng, mùi xạ hương của nhà hát, như 
bánh mì nướng cháy, ông ta muốn hỏi họ 
liệu họ có nhận ra rằng tất cả vẻ đẹp của 
nước Nga đang ở sau những cánh cửa 
đó, để nói về phố Gorokhoyava Ulitsa 
được thắp sáng từ đầu đến cuối bởi mặt 
trời mọc. Ông ta thậm chí còn nghĩ đến 
việc tranh luận rằng điệu múa ba-lê, về 
bản chất, là chống cộng. Cơn thịnh nộ 
làm cổ ông ta sưng to lên. Ông ta nghĩ 
đến mười từ xấu  xa để gọi Cooney - một 
thằng nhà quê, một thằng ma cô, một cái 
bọng bóng nước, một ĐỐNG...

‘I see,’ he said ‘Dear me. I must think 
it over.’

‘Tôi hiểu,’ ông ta nói. ‘Ôi trời. Tôi 
phải suy nghĩ lại.’
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As he walked away from the door he 
heard the wretched Cooney say, ‘Cross out 
that name. Mr O’Sullivan is with us.’

Khi bước ra khỏi cửa, ông ta nghe 
thấy tên Cooney khốn nạn nói, ‘Gạch bỏ 
tên đó. Ông O’Sullivan theo chúng ta.’

He felt he would choke, or cry. He 
went around the corner, and to a small 
newsboy who tried to sell him a paper he 
said all the ten bad words in a rush. Then 
he bethought himself and walked quickly 
to the stage door, casting many glances 
behind him as he entered. He presented 
his card and a florin to the doorkeeper, 
and was finally shown into the dressing 
room of the dancer who did the part of the 
Rose in Le Spectre de la Rose. The room 
was full of excited men and women, all 
talking in loud voices at the same time.
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Ông ta cảm thấy mình gần bị nghẹt 
thở, hoặc khóc. Ông ta đi vòng qua góc 
phố, và gặp một cậu bé bán báo cố bán 
cho ông ta một tờ báo, ông ta nói tất cả 
mười từ xấu trong một hơi. Rồi ông ta 
nghĩ lại và nhanh chóng đi đến cửa vào 
sân khấu, liếc nhìn nhiều lần phía sau 
khi bước vào. Ông đưa danh thiếp và 
một đồng florin cho người gác cửa, và 
cuối cùng được dẫn vào phòng thay đồ 
của vũ công đóng vai Bông Hồng trong 
màn *Le Spectre de la Rose*. Căn phòng 
đầy những đàn ông và phụ nữ, vẻ mặt 
phấn khích, tất cả đều nói cao giọng 
cùng một lúc.

‘I have come, sir,’ saıd John Aloysius 
to the dancer, ‘to congratulate you, and to 
protest on behalf of my city against these 
disgraceful scenes outside. I do not wish 
you, sir, to form the idea that this city is 
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an ignorant city, or a boorish city. It is a 
most cultivated centre of the arts. It always 
was. I am but one of thousands who feel 
that your ballet is a glorious thing, and, if 
I may say so, an uplifting thing.’

‘Tôi đến đây, thưa ngài,’ John Aloysius 
nói với vũ công, ‘để chúc mừng ngài, và 
để phản đối thay mặt thành phố của tôi 
chống lại những cảnh tượng đáng xấu hổ 
bên ngoài. Tôi không muốn ngài, thưa 
ngài, có ý nghĩ rằng thành phố này là 
một thành phố dốt nát, hoặc một thành 
phố thô lỗ. Nó là một trung tâm văn 
hóa nghệ thuật cao nhất. Nó luôn như 
vậy. Tôi chỉ là một trong số hàng nghìn 
người cảm thấy rằng điệu múa ba lê của 
các bạn là một điều tuyệt vời, và, nếu tôi 
có thể nói, một điều nâng cao tâm hồn.’
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The dancer was a small, lithe 
Lithuanian named Rachmanoff. He was 
no Nijinsky. Where Nijinsky would have 
hurled himself through the window, ten 
feet through the air, onto a mattress held 
by four scene shifters, poor Rachmanoff 
jumped like any man. He was thirty-eight 
- near the end of his race as a dancer, 
and he was touring the small cities of 
the world, trying to lay up a little store 
of money against the time when he would 
dance no more. Eagerly he interpreted to 
the others, as they crowded around them 
to know what it all meant. John Aloysius 
saw the glowing lips and coloured cheeks 
of the girls, their bare arms, their white 
backs, and smelled the scent of the powder. 
He felt the air in the musty dressing room 
grow quick, as when lightning is about to 
explode the sky.
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Vũ công là một người Lithuania nhỏ 
nhắn, nhanh nhẹn tên Rachmanoff. Anh 
ta không phải là Nijinsky. Nếu Nijinsky 
sẽ lao mình qua cửa sổ, rơi xuống mười 
bộ qua không trung, vào một tấm nệm 
được giữ bởi bốn người kéo cảnh, thì 
chàng Rachmanoff tội nghiệp chỉ nhảy 
như bất kỳ người đàn ông nào. Anh ta 
đã ba mươi tám tuổi - gần cuối sự nghiệp 
khiêu vũ của mình, và anh ta đang lưu 
diễn tại các thành phố nhỏ của thế giới, 
cố gắng dành dụm được một ít tiền cho 
thời điểm khi anh ta sẽ không còn nhảy 
nữa. Anh ta nhiệt tình giải thích cho 
những người khác, khi họ tụ tập xung 
quanh để biết tất cả có ý nghĩa gì. John 
Aloysius nhìn thấy đôi môi rực rỡ và má 
ửng hồng của các cô gái, cánh tay trần, 
lưng trắng của họ, và ngửi thấy mùi 
hương của phấn. Ông cảm thấy không 
khí trong phòng thay đồ bụi bặm trở 
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nên dày đặc nhanh chóng, như thể sấm 
chớp sắp làm nổ tung bầu trời.

‘It means so much to us’, pleaded 
Rachmanoff. ‘It will ruin us. Last week in 
Sheffield we did not do well. And Cardiff 
- you remember Cardiff?’ He turned to 
them all, and they all groaned the word 
Cardiff! ‘Who are these young men?’ 
implored Rachmanoff.

‘Điều này có ý nghĩa rất lớn với 
chúng tôi’, Rachmanoff nói như cầu xin. 
‘Nó sẽ hủy hoại chúng tôi. Tuần trước 
ở Sheffield chúng tôi đã không làm tốt. 
Và Cardiff – các anh nhớ Cardiff chứ?’ 
Anh quay sang tất cả, và tất cả họ đều 
rên rỉ cái tên Cardiff! ‘Những người đàn 
ông trẻ đó là ai?’ Rachmanoff hỏi như 
cầu khẩn.
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‘They are young fools,’ said John 
Aloysius. ‘In fact, they are mere scum! In 
fact, they are the lowest of the low! As a 
matter of fact, they’re really... what you 
might call, revolutionaries. That’s what 
they are!’

‘Họ là những kẻ ngu ngốc trẻ tuổi,’ 
John Aloysius nói. ‘Thực tế, họ chỉ là 
cặn bã! Thực tế, họ là thứ thấp kém nhất 
của cái thấp kém! Trên thực tế, họ thực 
sự là... những gì anh có thể gọi, những 
người cách mạng. Họ là bọn đó!’

‘Not Communists?’ begged 
Rachmanoff.

‘Không phải Cộng sản chứ?’ 
Rachmanoff cầu xin.
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‘Worse than Communists! Perhaps 
you might call them Fascists. Or 
Nationalists. It’s very complicated.’

‘Tệ hơn cả Cộng sản! Có lẽ anh có 
thể gọi họ là Phát xít. Hoặc những người 
theo Quốc gia chủ nghĩa. Nó rất phức 
tạp.’

‘What can you do for us?’ pleaded the 
little dancer, and the girls put their white 
arms around John A.’s shoulders and 
peered at him beseechingly, as if he were 
their saviour.

‘Ông có thể làm gì cho chúng tôi?’ 
người vũ công nhỏ cầu xin, và các cô gái 
đặt cánh tay trắng của họ lên vai John A. 
và nhìn chằm chằm vào ông ta như van 
nài, như thể ông ta là vị cứu tinh của họ.
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Pay no heed to them,’ said John 
Aloysius, feeling the scent fume through 
his brain. ‘I am a lawyer. There are ways 
and means. Tomorrow night, I, John 
O’Sullivan, guarantee it, they will be 
swept off the streets. I can only apologize 
for them now. As an old master, as one of 
the very few old masters, left on the walls 
of modern times, from the great areas, 
my friends, as you are of those great eras, 
I speak, so to speak, and I apologize for 
them. They will be swept from the streets 
like the dust before the wind.’

‘Đừng để ý đến họ,’ John Aloysius 
nói, cảm thấy mùi hương xông lên não. 
‘Tôi là một luật sư. Có nhiều cách và 
nhiều phương tiện. Tối mai, tôi, John 
O’Sullivan, cam đoan, họ sẽ bị quét sạch 
khỏi đường phố. Bây giờ thì tôi chỉ có 
thể xin lỗi cho họ. Là một bậc thầy già, 
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như một trong số rất ít những bậc thầy 
già, còn sót lại trên những bức tường 
của thời hiện đại, từ những thời đại vĩ 
đại, các bạn của tôi ơi, vì các bạn là của 
những thời đại vĩ đại đó, tôi lên tiếng, 
có thể nói, và tôi xin lỗi cho họ. Họ sẽ bị 
quét khỏi đường phố như bụi trước gió.’

Then, hearing the singing of hymns 
outside the windows, and fearing the 
young men might come in and find him, 
he dragged himself away, followed by their 
beseeching eyes, their pleading smiles, 
their looks of fear and doubt. His heart 
was thumping as he left them. But he felt 
justified. He had given these yahoos their 
answer. The old master, so to speak, had 
leaned down from the walls, reproved 
their ignorance...
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Rồi, nghe thấy tiếng hát thánh ca 
bên ngoài cửa sổ, và sợ những người 
trẻ có thể vào và tìm thấy mình, ông ta 
lê bước đi, theo sau là những ánh mắt 
van nài của đoàn múa, những nụ cười 
cầu xin, những cái nhìn sợ hãi và nghi 
ngờ. Tim ông ta đập thình thịch khi rời 
họ. Nhưng ông ta cảm thấy được biện 
minh. Ông ta đã cho những kẻ man rợ 
đó câu trả lời. Bậc thầy già, có thể nói, 
đã nghiêng người từ những bức tường, 
khiển trách sự ngu dốt của họ...

So thinking he found himself at the 
front of the theatre again. The procession 
had swollen to twice its size Crowds of 
people were watching it circle round and 
round. Seeing them all, John Aloysius felt 
his resolution ebbing away. Suddenly he 
heard his name spoken again; this time it 
was Canon Paul, a lean, hollow-browed 
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man with spectacles. With distaste John 
Aloysius noticed that the glass of the 
spectacles was dusted with little grains, 
and browned in the crevices of the frame.

Đang nghĩ như vậy, ông ta thấy mình 
trở lại đứng trước nhà hát. Đoàn diễu 
hành đã phình to gấp đôi kích thước. 
Đám đông người đang xem nó đi vòng 
quanh. Nhìn thấy tất cả, John Aloysius 
cảm thấy quyết tâm của mình đang bị 
soi mòn đi. Đột nhiên ông ta nghe thấy 
tên mình được nhắc lại lần nữa; lần này 
là Linh mục Paul, một người đàn ông 
gầy gò, trán hõm với cặp kính. Với sự 
khó chịu, John Aloysius nhận thấy kính 
của cặp kính phủ đầy những hạt nhỏ, và 
màu nâu ở các khe của khung kính.

‘Mr O’Sullivan,’ said the canon, ‘Dr 
Quill has told me how you refused to 
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support this wretched business when you 
heard of our protest That’s the spirit. I’m 
so glad you are with us. Only three men 
have gone into the theatre - and, believe 
me, Mr O’Sullivan, we’ll teach them a 
lesson.’

‘Ông O’Sullivan,’ vị linh mục nói, 
‘Bác sĩ Quill đã nói với tôi cách ông từ 
chối ủng hộ chuyện đáng thương này 
khi nghe được sự phản đối của chúng 
tôi. Đó là tinh thần. Tôi rất vui vì ông ở 
cùng chúng tôi. Chỉ có ba người vào nhà 
hát - và, tin tôi đi, ông O’Sullivan, chúng 
tôi sẽ dạy họ một bài học.’

‘Why,’ muttered John Aloysius, ‘I 
mean to say, it’s... I was thinking... after 
all, it’s all right for ... adults, don’t you 
think, Canon?”
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‘Tại sao,’ John Aloysius lẩm bẩm, ‘ý 
tôi là, nó... tôi đang nghĩ... cuối cùng, nó 
có ổn cho... người lớn không, ngài không 
nghĩ như thế sao, thưa Linh mục?”

‘Ah, but it’s the bad example, Mr 
O’Sullivan. That’s what counts. The young 
people must be given good example.’

‘À, nhưng đó là gương xấu, ông 
O’Sullivan. Đó là điều quan trọng. 
Những người trẻ tuổi phải được cho 
gương tốt.›

‘Quite so,’ said John Aloysius.

‘Đúng vậy,’ John Aloysius nói.

‘And now, Mr O’Sullivan, we’re going 
to start. We’ll march through the city. 
Come with me.’
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‘Và bây giờ, ông O’Sullivan, chúng ta 
sẽ bắt đầu. Chúng ta sẽ diễu hành qua 
thành phố. Hãy đi với tôi.’

Gently but firmly he took John 
Aloysius by the arm, saying something 
about the value of educated men, and 
about ending this sort of thing, and before 
he could get out of it, John Aloysius found 
himself beside Cooney in the procession 
with a hymnbook ın hıs hand.

Nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, ông ta 
nắm lấy cánh tay John Aloysius, nói điều 
gì đó về giá trị của những người có học, 
và về việc chấm dứt loại chuyện này, và 
trước khi có thể thoát ra khỏi đám đông, 
John Aloysius thấy mình đi bên cạnh 
Cooney trong đoàn diễu hành với một 
cuốn sách hát trong tay.
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‘Now, men!’ shouted the canon.

‘Nào, các anh!’ vị linh mục hô to.

At once John A. imagined himself 
standing out and denouncing them all. 
What a great story it would be! And while 
he thought of it, the procession shuffled 
off and he had to march with it. He saw 
the crowds fall in behind, marshalled by 
stewards. They were singing. Cooney was 
bawling in his ear like a trumpeter. In his 
white paunch, he himself was the most 
conspicuous of them all, he was so big and 
fat, and his tall hat stuck up in the air.

Ngay lập tức John A. tưởng tượng 
mình đứng ra ngoài và lên án tất cả họ. 
Thật là một câu chuyện tuyệt vời! Và 
trong khi ông ta nghĩ về nó, đoàn diễu 
hành lê bước và ông ta phải bước đi 
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cùng nó. Ông ta thấy đám đông đi theo 
sau, được sắp xếp bởi các người giữ trật 
tư. Họ hát. Cooney đang hét vào tai ông 
ta như một người thổi kèn. Với cái bụng 
trắng của mình, chính ông ta là người 
lộ liễu nhất trong đám đông, ông quá 
to lớn và béo, với chiếc mũ cao chĩa lên 
không trung.

The canon fell in by his side and 
smilingly urged him to sing. Then as the 
procession circled around towards the 
drawn doors of the theatre, he saw the 
dancers clustered inside, overcoats over 
their shoulders, peering out, and they 
were gesticulating madly and pointing 
directly at him. He tried to hunch down 
his shoulders and bend his knees. He took 
off his hat. But that looked as if he were 
trying to put more gusto into his singing, 
so he put it on again.
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Vị linh mục đi bên cạnh ông ta và 
mỉm cười thúc giục ông ta hát. Rồi khi 
đoàn diễu hành đi vòng quanh về phía 
những cánh cửa đóng kín của nhà hát, 
ông ta thấy các vũ công tụ tập bên trong, 
áo khoác trên vai, nhìn ra ngoài, và họ 
đang ra hiệu điên cuồng và chỉ thẳng vào 
ông ta. Ông ta cố khom vai và hạ thấp 
đầu gối xuống. Ông ta bỏ mũ ra. Nhưng 
trông như thể ông ta đang cố gắng hát 
với nhiều hứng thú hơn, nên ông ta lại 
đội mũ lại.

‘Sing up, Mr O’Sullivan,’ urged the 
canon, singing away himself right into his 
ear (as Cooney did on the other side), and 
banging his breviary to mark the time. 
Viciously John Aloysius sang.

‘Hát to lên, ông O’Sullivan,’ vị linh 
mục thúc giục, hát ngay vào tai ông ta 
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(như Cooney làm ở bên kia), và đập 
cuốn sách nghi lễ của mình để đánh 
nhịp. John Aloysius hát một cách hung 
bạo.

‘Hark,’ he piped.

‘Nghe đây’ ông ta thốt lên.

‘Out with it,’ from the canon.

‘Hát to ra,’ từ vị linh mục.

‘Hark, hear the sound

‘Nghe đây, nghe âm thanh

Those blessed strains are telling...’

Những giai điệu thánh thiện đó đang 
nói lên điều gì đó...
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‘Fine,’ said the canon. ‘Louder!’

“Được rồi,” vị giáo sĩ nói. “To hơn 
nữa đi!”

‘Of that new life,’ sang John Aloysius,

‘Về cuộc sống mới đó,’ John Aloysius 
hát,

When sin shall be no more...’

Khi tội lỗi không còn nữa...’

They debouched out of the square into 
the principal street.

Họ đi ra khỏi quảng trường và đi vào 
con phố chính.

Crowds gathered on the curbs. Old 
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shawled women bobbed to the canon, and 
said what a grand man he had with him.

Đám đông tụ tập trên các lề đường. 
Những người phụ nữ già choàng khăn 
cúi chào vị linh mục, và nói ông có một 
người đàn ông tuyệt vời bên cạnh.

‘Somebody is waving to you,’ cried the 
canon.

‘Ai đó đang vẫy tay với ông,’ vị linh 
mục kêu lên.

It was Higgins, the doorkeeper, waving 
cheerfully from the curb.

Đó là Higgins, người gác cửa, đang 
vui vẻ vẫy tay từ lề đường.

John Aloysius looked sideways out 
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of his pince-nez and bawled away at the 
hymn, pretending not to see him at all. 
Presently the canon said:

‘We’re going to hold a protest meeting 
in the grand parade. You’ll say a few 
words, of course?’

John Aloysius nhìn ra ngoài từ cặp 
kính kẹp mũi của mình và hét vang bài 
thánh ca, giả vờ như không nhìn thấy 
hắn chút nào. Một lúc sau vị linh mục 
nói:

‘Chúng ta sẽ tổ chức một cuộc họp 
phản đối ở đại lộ grand parade. Ông sẽ 
nói vài lời, chắc chắn rồi?

John Aloysius groaned. Sweat clamped 
his dress shirt to his back. He felt he was 
going to assassinate the canon, pull out 
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his lean neck the way you pull the neck of 
a hen. He saw, down a side street, a little 
green iron building. Pointing shyly to it, 
he excused himself to the canon, dived 
from the ranks, and, with his tails in the 
air, raced down the street and took refuge 
inside the privy.

John Aloysius rên rỉ. Mồ hôi dán 
chiếc áo sơ mi dạ hội của ông ta vào lưng. 
Ông ta cảm thấy mình sắp ám sát vị linh 
mục, kéo cái cổ gầy của ông ta ra như 
cách anh kéo cổ gà. Ông ta nhìn thấy, 
trên một con phố nhỏ, một tòa nhà nhỏ 
với hàng rào sắt màu xanh lá cây. Chỉ 
tay một cách e thẹn vào nó, ông ta xin 
lỗi vị linh mục, lao ra khỏi hàng ngũ, và 
với đuôi tôm bay phất phới trên không, 
chạy xuống con đường nhỏ và trốn vào 
trong nhà vệ sinh.
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As he turned into it he saw Cooney 
racing after him.

Khi rẽ vào đó, ông ta thấy Cooney 
đang đuổi theo mình.

‘You vomit!’ cried John Aloysius, 
mopping his brow inside the building.

‘Đồ nôn mửa!’ John Aloysius kêu 
lên, lau trán bên trong tòa nhà.

“The canon wants you to speak!’ 
protested Cooney.

“Linh mục muốn ông nói chuyện!’ 
Cooney phản đối.

I have a colic,’ said John Aloysius. ‘A 
bad colic I get them often,’ and he began to 
unfasten his vest. ‘Go away, you scoundrel, 
you.. ,
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‘Tôi bị đau bụng,’ John Aloysius nói. 
‘Một cơn đau bụng dữ dội. Tôi thường 
bị’, và ông bắt đầu cởi áo. ‘Đi khỏi nơi 
đây, tên vô lại, đồ...’

‘But the canon!’ cried Cooney.

‘Nhưng vị linh mục!’ Cooney kêu 
lên.

‘I’ll follow after you,’ said John 
Aloysius. ‘Go now, please go. It’s so 
embarrassing. I’ll join you in five minutes 
I swear it!’

‘Tôi sẽ đi theo sau các anh,’ John 
Aloysius nói. ‘Đi đi, làm ơn đi đi. Thật 
là phức tạp. Tôi sẽ trở về cùng các anh 
trong năm phút nữa. Tôi thề!’

Unwillingly Cooney went. There was 
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an old man there, too. He had a belt across 
his knees. John Aloysius peered out.

Một cách miễn cưỡng, Cooney đi 
khỏi. Có một ông già ở đó nữa. Ông ta 
có một cái thắt lưng ngang đầu gối. John 
Aloysius nhìn ra ngoài.

‘Wha’s all the singin’ about?” grunted 
the old man.

‘Họ hát về cái gì đó?’ ông lão lẩm 
bẩm hỏi.

‘Some damn yahoos!’ said John 
Aloysius ‘Clodhoppers! Protesting about 
something or other! Saying something is 
immoral’

‘Một lũ man rợ chết tiệt!’ John 
Aloysius nói. ‘Những kẻ vụng về! Phản 
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đối về cái này hoặc cái khác! Nói cái gì 
đó là vô đạo đức!’

The old man grunted. John Aloysius 
decided it would be safer to join him. They 
were now sitting side by side.

Ông lão lẩm bẩm. John Aloysius thấy 
sẽ được an toàn hơn nếu ở cùng ông ta. 
Bây giờ họ đang ngồi cạnh nhau.

‘All nonsense, of course,’ said John 
Aloysius. ‘As one of the old world - an old 
master - left by the tide - as you might 
say...’ He peered out carefully and saw the 
procession pass the end of the street “They 
know nothing. The beauty of the world. 
The grace of the human body. All lost on 
them.’

‘Tất cả là vô nghĩa, dĩ nhiên,’ John 
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Aloysius nói. ‘Là một người của thế giới 
cũ - một bậc thầy già - bị bỏ lại bởi thủy 
triều - như anh có thể nói...’ Ông ta cẩn 
thận nhìn ra ngoài và thấy đoàn diễu 
hành đi qua khỏi cuối phố. ‘Họ không 
biết gì. Vẻ đẹp của thế giới. Sự duyên 
dáng của cơ thể con người. Họ đều mất 
tất cả.’

The old man grunted. John Aloysius 
looked at him in disgust. He lit an Egyptian 
cigarette and thought of the white arms of 
the dancers.

Ông lão càu nhàu. John Aloysius 
nhìn ông ta với vẻ ghê tởm. Ông ta châm 
một điếu thuốc Ai Cập và nghĩ đến đôi 
cánh tay trắng muốt của những vũ công.

“The rhythm of the human form,’ 
he murmured. ‘Lost to them.. Its life. Its 
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colour. Know nothing. Never will.’

‘Nhịp điệu của hình dáng con người,’ 
ông ta lẩm bẩm. ‘Mất hết đối với họ... 
Cuộc sống của nó. Màu sắc của nó. Họ 
không biết gì. Sẽ không bao giờ.’

The sun streamed down diagonally 
into them. It was September and it had 
the softness of spring in it. Far away they 
heard the singing, the clear voices of boys 
and young women rising through the air, 
and they were - though John Aloysius 
hardly thought so - also springlike and 
clear, sweet as a shower through sunlight.

Mặt trời chiếu xuống chéo vào họ. 
Bây giờ là tháng Chín và có sự dịu dàng 
của mùa xuân trong đó. Xa xa, họ nghe 
thấy tiếng hát, giọng trong trẻo của 
thanh niên và thiếu nữ vang lên trong 
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không gian, và chúng - mặc dù John 
Aloysius hầu như không nghĩ như vậy - 
cũng giống như mùa xuân và trong trẻo, 
ngọt ngào như một cơn mưa rào qua 
ánh nắng.

‘The Gorokhoyava Ulitsa,’ murmured 
John Aloysius.

‘Phố Gorokhoyava Ulitsa,’ John 
Aloysius lẩm bẩm.

The voices sang:

“Though our hearts be wrapped in 
sorrow,

From the hope of dawn we borrow

Promise of a glad tomorrow,
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All through the night.’

Những giọng hát cất lên:

“Dù lòng ta chìm trong buồn đau,

Từ niềm hy vọng của bình minh, ta 
mượn

Lời hứa về một ngày mai tươi sáng,

Suốt đêm dài.’

John Aloysius was left alone. The 
sun faded, but he was afraid to stir. He 
heard the sound of cheering. He formed 
the phrases he would use tomorrow to 
denounce Cooney. ‘A man of no courage. I, 
at least, made my protest. Spoke my mind. 
To the dancers. Defended beauty’. It grew 
darker, and the soft voices rose again in 
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another hymn. He stole away, wandering 
down devious side streets, polishing his 
invective, swaying as he went.

John Aloysius bị bỏ lại một mình. 
Mặt trời tắt, nhưng ông ta sợ không dám 
nhúc nhích. Ông ta nghe thấy tiếng reo 
hò. Ông ta hình thành những cụm từ ông 
ta sẽ dùng ngày mai để lên án Cooney. 
‘Một người không có can đảm. Ít ra, tôi 
đã phản đối. Đã nói lên suy nghĩ của 
mình. Với các vũ công. Bảo vệ cái đẹp’. 
Trời tối dần, và những giọng dịu dàng 
lại cất lên trong một bài thánh ca khác. 
Ông ta lẻn đi, lang thang xuống những 
con phố nhỏ quanh co, vừa đi vừa trau 
chuốt lời lẽ chửi rủa của mình, và vừa 
lắc lư thân mình.

In the end he never said a word to 
Peter Cooney. He got his death of cold out 
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of it, and within two weeks pneumonia 
had him whipped. But the strange thing 
is that, somehow or other... John Aloysius 
had a good time... amused everyone.. 
enjoyed life... but nobody ever thought of 
him as anything but a free, public show 
while he was alive, and we only began to 
think of him as a human being when he 
was gone.

Cuối cùng, ông ta không bao giờ 
nói một lời với Peter Cooney. Ông ta bị 
nhiễm cảm lạnh đến chết vì chuyến đi 
này, và chỉ trong hai tuần lễ, bệnh viêm 
phổi đã cuốn ông ta đi. Nhưng điều kỳ lạ 
là, bằng cách này hay cách khác... John 
Aloysius đã có một khoảng thời gian 
vui vẻ... làm vui mọi người ... tận hưởng 
cuộc sống... nhưng không ai từng nghĩ 
về ông ta như bất cứ điều gì ngoài một 
buổi trình diễn công cộng miễn phí khi 
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ông ta còn sống, và chúng tôi chỉ bắt đầu 
nghĩ về ông ta như một con người khi 
ông ta đã ra đi.

I wonder is there any wrong or right 
in that? Or is it, as John would have said, 
that one kind of life is just the same as 
another in the end?

Tôi tự hỏi liệu có điều gì sai hay đúng 
trong đó? Hay là, như John đã nói, cuộc 
sống nào rồi sẽ cũng giống nhau?






