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THÁP CANH

nguyên tác của: GRAHAM GREENE

người dịch: BÙI NGỌC DUNG

	 Lời Tòa soạn: Đoản tác sau đây 
được trích dịch trong tác phẩm Người 
Mỹ Trầm Lặng (THE QUIET AMER-
ICAN) của văn hào Anh, Graham 
Greene. Người Mỹ Trầm Lặng đã sôi 
động một thời, nhất là sau khi tác giả 
cho xuất bản. Kíp cho đến tác phẩm tiểu 
thuyết được quay thành phim và thực 
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hiện tại Saigon, nhưng sách đã bị cấm 
lưu hành và phim bị cấm chiếu tại Việt 
Nam. Người Mỹ Trầm Lặng không hề 
có tính cách bêu xấu Việt Nam trước dư 
luận quốc tế, trái lại nhà văn Graham 
Creene đã ghi lại một cách trung thực 
về tình trạng của Việt Nam trong những 
năm đầu sau khi thỏa hiệp Genève năm 
1951 chia đôi đất nước. Tình trạng 
thê thảm ấy đã được Graham Greens 
diễn tả băng một giọng văn thành thật 
nhưng không kém phần cay đắng. Tác 
giả đã không ngần ngại đưa chúng ta 
vào những tranh chấp tư tưởng. những 
xung đột quyền lợi cùng những thảm 
cảnh của một dân tộc nhược tiểu đang 
bị chiến tranh tàn phá. Không những 
thế, trên quan điểm khách quan – nhà 
văn lão thành Graham Greene không 
quên lên án những cường quốc có 
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mộng xen lấn vào nội bộ Việt Nam để 
gây ra một tình trạng bất ổn. Dù sao 
thì đoản tác sau đây cũng chỉ là một 
phần tư tưởng chính của tác giả đã lập 
thuyết và nêu ra trong tác phẩm THE 
QUIET AMERICAN. Và quyền phẩm 
bình chúng tôi cũng xin dành lại cho 
độc giả.

	 Văn hào Graham Greene sinh năm 
1904 tại Anh quốc. Hồi còn theo học tại 
Đại học đường Oxford, ông đã cho xuất 
bản tập thơ đầu tiên và cộng tác 4 năm 
liền với tờ The Times (1926-1930). Tác 
phẩm tiểu thuyết đầu tiên của Graham 
Greene dưới nhan đề The Man With-
in xuất bản năm 1929; Stamboul Train 
(1932), It’s a The Old School (1934), 
The Bear Fell Tree, Englant Made Me 
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Battlefield và tuyển tập truyện ngắn 
The Basement Room (1935). Năm 
1938, ông đi du lịch tại Mễ Tây Cơ để 
nghiên cứu vấn đề tôn giáo của quốc 
gia này và là nguồn cảm hứng của hai 
tác phẩm The Lawless Roads và The 
Power and The Colory. Cho đến những 
năm sau các tác phẩm khác ra chào đời, 
gồm có: The confidential Agent (1939). 
The Ministry of Fear (1943), 19 Stories 
(1947). The Heart of Master (1948). 
The Third Man (1950), Lost Childhood 
and other Essays The End of the Affair 
(1951) kich phàm The Living Room 
(1953), Loser Takes All và The Quiet 
American (1955), Our Man In Havana 
và kịch bản The Potting Shed (1958), A 
Burnt-Out Case (1961).
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	 Hiện nay văn hào Graham Greene 
trông nom nhà xuất bản riêng của ông 
và cộng tác với các nguyệt san danh 
tiếng tại Anh quốc cũng như các nguyệt 
san trên thế giới.

VĂN HỌC
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	 Một ngọn đèn dầu leo lét tỏa 
trên sàn gác và hai gã đàn ông 

co ro sát vách tường để canh chúng tôi. 
Một trong hai người kè kè khẩu tiểu 
liên, còn người kia cầm súng trường. 
Họ đều sợ hãi như tôi. Họ giống những 
cậu học sinh, đối với người Việt Nam 
tuổi tác họ đổ xuống như mặt trời 
chiều – họ có thể vừa là trẻ con hay có 
thể là người đứng tuổi. Tôi sung sướng 
nghĩ đến màu da cũng như cặp mắt tôi 
là những thứ giấy thông hành – giờ đây 
họ có thể bắn tôi dù cho họ có mang vẻ 
sợ sệt đi nữa.
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	 Tôi đứng dậy, bước ra khỏi sàn gác 
và nói để họ yên lòng là chiếc xe hơi 
của tôi ở bên ngoài đã hết xăng. Biết 
đâu họ chẳng có một chút xăng, hay tôi 
có thể mua của họ – ở một nơi nào đó 
chẳng hạn. Tôi nhìn quanh căn phòng, 
nhưng không thấy một dấu hiệu gì là 
còn xăng. Trên căn gác hẹp không có 
một vật gì ngoài một hộp đạn tiểu liên, 
một chiếc giường gỗ nhỏ và hai bao 
treo trên một chiếc đinh. Hai chiếc nồi 
còn lại một ít cơm và một vài đôi đũa, 
điều này chứng tỏ họ ăn uống không 
được ngon miệng.

	 Tôi nói:

	 – Làm thế nào các anh có thể đưa 
chúng tôi đến một đồn gần đây bây giờ?
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	 Một trong hai gã đàn ông, ngồi dựa 
vào tưởng – kè kè khẩu súng lắc đầu. 

	 Tôi nói tiếp: 

	 – Nếu các anh không thể đi được 
thì chúng tôi ở lại đây đêm nay vậy.

	 – Không được đâu.

	 – Sao lại không được?

	 – Thế các ông là thường dân phải 
không? 

	 – Không ai bảo chúng tôi ra ngoài 
đồng không mông quạnh để bị cắt 
cuống họng.

	 – Các ông là người Pháp hả?

	 Chỉ có một gã dàn ông nói. Người 
kia quay đầu theo hướng khác, nhìn 
qua một lỗ thủng nơi vách tường. Hắn 
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không nhìn thấy gì, trừ một khoảng 
khung trời, hình như hắn đang lắng 
nghe và tôi cũng bắt đầu nghe ngóng. 
Những âm thanh ồn ào lấn át cả sự yên 
lặng: những tiếng ồn ào khởi sự – một 
tiếng gãy răng rắc, tiếng kèn kẹt, tiếng 
lao xao, một âm thanh như tiếng ho và 
một lời thì thào. Sau đó tôi nghe thấy 
tiếng Pyle; có lẽ anh ta đã đến chân cầu 
thang. 

	 – Thomas, thế nào anh yên ổn chứ.

	 Tôi gọi lại: 

	 – Lên đây.

	 Gã bắt đầu leo lên thang và người 
lính yên lặng nâng khâu tiểu liên — tôi 
không tin là hắn hiểu được những lời 
chúng tôi đối thoại. Một hành động 
nóng nảy lúc này thật không tiện chút 
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nào. Tôi nhận thấy sự sợ hãi đã làm 
người lính như tê liệt. Tôi vỗ vào hắn 
như viên trung sĩ nhất mà tôi thường sai 
bảo như cách của người Pháp thưởng 
làm, tôi nghĩ hắn hiểu:

	 – Hạ súng xuống đi cha.

	 Hắn vâng lời một cách máy móc... 
Pyle lên đến căn gác.

	 Tôi bảo:

	 – Chúng ta được che chở an toàn 
trên tháp canh này cho đến tận sáng.

	 Pyle nói:

	 – Thế thì tốt.

	 Giọng của Pyle hơi bối rối, hắn 
bảo:
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	 – Không biết hai thằng cha quỷnh 
kia có gác cho không đây? 

	 – Họ không khoái bắn đầu mà lo. 
Tôi ao ước anh mang một thứ gì mạnh 
hơn cả những cuộn dây thừng.

	 Pyle bảo:

	 – Lần sau tôi sẽ mang đi.

	 – Chúng ta có cả một đêm dài đằng 
đẵng trước mặt.

	 Giờ đây Pyle đã ở bên tôi, không 
còn nghe thấy tiếng động nữa. Ngay cả 
hai người lính kia hình như đang nghỉ 
ngơi.

	 Pyle hỏi: 

	 – Nếu bọn Việt Minh tấn công bọn 
họ thì họ tính sao nhỉ?
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	 – Họ chỉ bắn một phát rồi bỏ chạy. 
Anh đã đọc vấn đề này trong nhật báo 
Fxtrême Orient là: “Một đồn, thuộc 
phía nam Saigon đêm qua đã bị bọn 
Việt Minh chiếm trong một thời gian.”

	 – Đó là một điều te hại.

	 – Có độ 40 tháp canh như thế này 
khoảng giữa chúng ta với Sai gon. Điều 
may mắn bao giờ cũng như một tên 
lính bị thương.

	 Pyle lại nói:

	 – Chúng ta có thể thực hiện được. 
Tôi cho rằng một trong hai người lính 
này sẽ giữ một lỗ châu mai.

	 – Hắn sợ một viên đạn có thể lạc 
vào.

	 Cả hai chúng tôi ngả người trên 
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săn gác, hai gã đàn ông Việt Nam cũng 
đang nghỉ. Tôi cảm thấy thương hại cho 
họ; đó đâu có phải là một việc dễ dàng 
đối với họ, khổ cực ngồi trên tháp canh 
hết đêm này sang đêm khác, họ không 
khi nào dám chắc có bọn Việt Minh bò 
lên đường, băng qua các ruộng lúa.

	 Tôi nói với Pyle:

	 – Anh có nghĩ rằng họ hiểu là họ 
đang chiến đấu cho dân chủ hay không? 
Chúng ta phải có York Harding ở đây 
để giải thích điều đó cho họ mới được.

	 Pyle nói:

	 – Anh thì lúc nào chẳng chế nhạo 
York.

	 – Tôi chế nhạo bất cứ một ai mất 
nhiều thì giờ viết về những vấn đề 
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không thể tồn tại được – chẳng hạn 
như khái niệm về tinh thần. 

	 – Những khái niệm ấy tồn tại đối 
với York. Thấ anh có những khái niệm 
tinh thần nào không? Như Thượng Đế 
chẳng hạn. 

	 – Tôi không có lý do nào để tin vào 
Thượng đế. Thể còn anh thì sao?

	 – Có chứ. Tôi là một người mộ đạo. 

	 – Có biết bao nhiêu trăm triệu 
Thượng Để mà người ta tin? Tại sao, 
ngay cả một người Công Giáo tin 
tưởng hoàn toàn vào một Thượng Đế 
khi người đó cảm thấy sợ sệt hay cả 
những lúc sung sướng hay đói khát?

	 – Có thể có một Thượng Đế, Người 
bao la nên khác mọi người.
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	 Tôi bảo:

	 – Như Đức Phật ở Vọng Các chứ 
gì. Anh đâu có thể thấy Người. Dù sao 
lúc nào Người cũng yên lặng.

	 Pyle trả lời:

	 – Tôi cho là anh đang tỏ ra là một 
người cứng rắn. Phải có một điều để 
cho anh tin mới được. Không ai có thể 
tiếp tục sống mà không có lòng tin. 

	 – Ồ, tôi dầu có phải là đồ đệ của 
Berkeley. Tôi tin vào cái lưng tôi đang 
dựa vào tường, Tôi tin khẩu tiểu liên 
ngoài kia kìa.

	 – Tôi đâu có ám chỉ điều đó.

	 – Tôi tin vào những bản tưởng 
trình, điều này còn hơn cả những thông 
tín viên của anh thưởng làm.
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	 – Anh có hút thuốc lá không? 

	 – Tôi không hút thuốc — trừ thuốc 
phiện. Cho mỗi người lính gác kia mỗi 
người một điếu. Làm bạn với họ là hơn 
cả.

	 Pyle đứng dậy, đốt thuốc và quay 
trở lại. Tôi bảo:

	 – Tôi mong muốn thuốc lá mang 
một ý nghĩa tượng trưng như muối 
chẳng hạn.

	 – Thế anh có tin họ không?

	 Tôi đáp:

	 – Không có một sĩ quan Pháp nào 
lại cẩn thận ở suốt đêm với hai người 
lính gác sợ sệt tại một trong những 
tháp canh này. Tại sao, ngay cả một 
tiểu đội phải để cho sĩ quan chỉ huy? 
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Đôi khi bạn Việt minh khá thành công 
khi sử dụng loa hơn là một khẩu đại 
bác. Tôi không trách họ. Bọn họ đâu có 
tin tưởng vào cái gì. Anh và chính sự 
thử thách của anh là một nỗ lực gây ra 
chiến tranh để giúp đỡ một dân tộc mà 
họ không ưa thích bao giờ.

	 – Họ không thích bọn cộng sản.

	 Tôi nói:

	 – Họ muốn có đủ cơm ăn. Họ 
không muốn bị giết. Cho đến một ngày 
nào đó, họ muốn được sống đầy đủ 
như mọi người khác. Họ không ưa bọn 
da trắng chúng ta, loanh quanh bảo họ 
những điều mà họ ước muốn.

	 – Nếu Đông Dương thất bại. 

	 – Tôi hiểu cái luận điệu ấy rồi. Thái 
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Lan thất bại... Mã lai Á thất bại... Nam 
Dương thất bại... Chữ thất bại ấy mang 
một ý nghĩa gì? Nếu tôi tin vào Thượng 
Đế của anh và tin tưởng vào một cuộc 
đời khác. Tôi dám đánh cá tương lai tôi 
với cả cái vương miện vàng của anh là 
trong khoảng 500 năm nữa sẽ không 
còn Nữu Ước hay Luân Đôn, nhưng 
bọn họ vẫn cấy lúa vào ruộng, họ vẫn 
mang các sản phẩm đến chợ bằng quang 
gánh đội nón lá. Tôi thích những đàn 
trâu, họ không tra gì cái mùi của chúng 
ta, cái mùi Âu châu. Và anh nên nhớ – 
đứng trên quan điểm về con trâu – anh 
cũng là một người Âu châu?

	 – Họ sẽ bắt buộc tin tưởng vào 
những gì mà người ta đã nói với họ; 
họ sẽ không được phép tư tưởng cho 
chính thân phận họ. 
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	 – Tư tưởng là một thứ xa xỉ. Anh 
có nghĩ là dân quê ngồi và nghĩ đến 
Thượng Đế và dân chủ khi họ ở trong 
một căn lều trát bùn về ban đêm hay 
không?

	 – Anh nói như toàn thể nước này 
đều là dân quê cả. Thế những người trí 
thức thì sao? Họa có được sung sướng 
không?

	 Tôi nói:

	 – Không đâu. Chúng ta khiến họ 
trưởng thành bằng tư tưởng của chúng 
ta. Chủng ta dạy họ những trò chơi 
nguy hiểm và vì thế chúng ta chờ đợi 
ở đây, hy vọng là chúng ta không bị cắt 
cổ. Mà chúng ta đáng để họ cắt cổ lắm 
chứ. Tôi hy vọng ông bạn York của anh 
cũng ở đây. Tôi tự hỏi là làm sao hắn có 
thể chịu nổi.
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	 – York Harding là một người thật 
can đảm. Tại sao, ở Triều Tiên...

	 – Hắn đâu có phải là người tinh 
nguyện. Hắn có vé máy bay trở về hẳn 
hoi. Với một tấm vé khứ hồi và sự can 
đảm trở thành một bài học đắt giá, như 
hình phạt của một vị sư. Làm sao tôi có 
thể đâm chém dược? Những điều đau 
khổ kia là chỉ có mỗi một chiếc phi cơ 
để trở về quê hương.

	 Tôi lên tiếng gọi hai người lính 
canh:

	 – Ê, tên các anh là gì thế nhỉ?

	 Tôi nghĩ sự hiểu biết này dù sao 
cũng lôi kéo họ vào cuộc đàm thoại của 
chúng tôi. Họ không trả lời, chỉ nhìn 
lại chúng tôi bằng những tia hằn học, 
sau màn khói thuốc lá dày đặc.
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	 Tôi bảo: 

	 – Họ tưởng chúng mình là bọn 
Pháp.

	 Pyle nói:

	 – Hình như thế. Anh không được 
phản đối York, anh nên phản đối người 
Pháp. Chủ nghĩa thuộc địa của họ.

	 – Chủ nghĩa và lý thuyết. Hãy cho 
tôi những sự kiện. Một người chủ đồn 
điền hành hạ những nhân công – được 
– tôi phản đối lại thằng chủ ấy. Hắn 
không được giáo dục để mà hành động 
như thế ,một thứ giáo dục của ông bộ 
trưởng thuộc địa. Ở Pháp, tôi tin là hắn 
ta cũng hành hạ vợ. Tôi đã thấy một tu 
sĩ nghèo đến nỗi không có quần áo thay, 
làm việc 15 giờ một ngày, di chuyển từ 
căn lều này sang căn lều khác trong lúc 
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bệnh dịch tả đang hoành hành, không 
ăn gì trừ cơm và cá mắm, giảng đạo 
bằng một chiếc lư gỗ. Tôi không tin 
tưởng ở Thượng Đế vì thế tôi cảm thấy 
thương hại cho vị tu sĩ ấy. Tại sao anh 
không gọi đô là chủ nghĩa thuộc địa? 

	 – Đó là chủ nghĩa thuộc địa. York 
bảo là nhà cầm quyền đã áp dung chủ 
nghĩa ấy sai lệch.

	 – Dù sao thì hàng ngày vẫn có 
những người Pháp chết đó đâu có 
phải là khái niệm tinh thần. Họ không 
hướng dẫn những người này như thứ 
chính trị của chính trị của chính nước 
anh – và của chúng tôi nữa. Tôi đã từng 
ở Ấn Độ, Pyle ạ và tôi hiểu điều tai hại 
của bọn người tự do hành động như 
thế nào. Chúng ta không còn có phe tự 
do nữa – chủ nghĩa tự do đã hủy diệt 
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những chủ nghĩa khác. Tất cả chúng ta 
không phải là đảng viên của phe bảo 
thủ tự do hay tự do xã hội; tất cả chúng 
ta đều có lương tri. Thà tôi làm một 
nhà thám hiểm để chiến đấu và chết vì 
sự khám phá còn hơn. Nhìn vào lịch 
sử Miến Điện xem. Chúng tôi đến và 
xâm chiếm lãnh thổ của họ; những 
người bản xứ giúp đỡ chúng tôi, thế là 
chúng tôi chiến thắng; nhưng như anh, 
những người Hoa kỳ, chúng ta không 
phải là bọn thực dân trong những ngày 
ấy đâu. Không, chủng ta đem hòa bình 
cho một quốc vương và đưa một quốc 
vương trở lại thành phố và chúng ta 
kéo quân đi. Họ là những người ngây 
thơ. Họ tưởng chúng tôi ở lại. Nhưng 
chúng tôi là những người giải phóng và 
chúng tôi không muốn có một lương 
tâm bẩn thỉu. 
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	 – Chuyện ấy đã cũ quá rồi.

	 – Chúng ta sẽ làm như thế ở đây. 
Khuyến khích họ và bỏ họ với toàn 
quân nhỏ mọn và một kỹ nghệ đồ chơi. 

	 – Kỹ nghệ đồ chơi là thế nào?

	 – Chất plastic của anh đó.

	 – À, tôi hiểu ra rồi. 

	 – Tôi không hiểu những điều tôi 
nói về chính trị để làm gi Họ không ưa 
tôi và tôi là một phóng viên. Tôi không 
có dấn thân.

	 Pyle nói:

	 – Có thật thế không?

	 – Để chứng tỏ rõ hay để cho mất 
hẳn thì giờ trong một đêm đầy máu này, 
chỉ có thế thôi. Tôi không tự bênh vực. 
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Tôi sẽ còn tường thuật là ai sẽ thắng 
cuộc.

	 Nếu bọn chúng thắng, anh tường 
thuật toàn những sai lầm.

	 Thường thường loanh quanh chỉ 
có một vài đường lối và tôi không quan 
tâm đến sự thật trong các giấy tờ của 
tôi.

	 Tôi nghĩ sự kiện mà chúng tôi ngồi 
đối thoại để khuyến khích hai người 
lính; có lẽ họ nghĩ đến âm thanh của 
tiếng nói của bọn người da trắng chúng 
tôi – bởi vì ngôn ngữ cũng có màu sắc, 
tiếng nói dân da vàng là ca hát và tiếng 
nói dân da đen là súc miệng, trong khi 
tiếng nói của chúng tôi chỉ để mà nói. 
Những ngôn ngữ của dân da trắng gợi 
ra một cảm tưởng về số đông và có 
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thể loại trừ được bọn Việt Minh. Hai 
người cầm lấy chiếc nồi và lại bắt đầu 
ăn, tiếng đũa chạm vào nhau lạo xạo; 
mắt họ nhìn Pyle và tôi qua miệng nồi. 

	 – Vì thế anh cho là chúng ta thất 
trận chứ gì?

	 Tôi nói: 

	 – Không phải điều đó đâu. Tôi 
không có những mong muốn kỳ lạ là 
nhìn anh chiến thắng. Tôi ước mong 
hai người lính kia sẽ được sung sướng 
— chỉ có thế. Tôi ao ước họ không ngồi 
trong bóng đêm mà lại sợ sệt như thế 
này. 

	 – Anh phải chiến đấu cho sự tự do. 

	 – Tôi không thấy nhiều người Hoa 
Kỳ chiến đấu quanh đây. Và còn vấn đề 
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tự do, tôi không hiểu nó mang một ý 
nghĩa gì. Hỏi họ xem sao.

	 Tôi gọi hai người lính qua sàn gác, 
bằng tiếng Pháp: 

	 – La Liberté – qu’ est ce que c’ est la 
liberté?

	 Hai người lính cặm cụi ăn và quay 
đầu lại không trả lời. Pyle nói:

	 – Anh có muốn mọi người sinh 
ra trong cùng một khuôn mẫu không? 
Anh nói là để có ích lợi thì hãy cho 
bằng cứ. Anh là người trí thức. Anh 
chủ trương sự quan trọng của cá nhân 
nhiều như tôi hay là York.

	 Tôi trả lời:

	 – Tại sao chúng ta khám phá nó? 
40 mươi năm trước đây không ai nói 
như thế cả.
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	 – Đó đâu phải là lời đe dọa.

	 Không, phương pháp của chúng ta 
không phải là đe dọa, những ai lưu tâm 
đến cá tính con người ruộng lúa — và 
ai làm như thế bao giờ. Người thứ nhất 
phải cư xử như một người là một ủy 
viên chính trị. Người đó ngồi trong căn 
lều, hỏi tên và lắng nghe người ta phàn 
nàn; người đó sẽ bỏ một giờ trong ngày 
để dạy người khác – điều đó chẳng quan 
hệ gì – người ta phải được cư xử như 
một con người, như một con người giá 
trị, không nên tiếp tục hướng về Đông 
Phương với tiếng kêu của một con vẹt 
trước sự đe dọa một linh hồn của một 
cá nhân. Ở đây anh sẽ thấy chính anh 
đang ở về một phía sai lầm – Chính họ 
chủ trương cá nhân và chủ trương cho 
23.987 linh hồn riêng tư, một đơn vị 
trong chiến thuật đại qui mô.
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	 Pyle khó chịu nói: 

	 – Anh không ám chỉ một nửa 
những gì mà anh đang nói sao?

	 – Có lẽ ba phần tư. Tỏi ở đây đã 
lâu. Anh biết không, thật may mắn là 
tôi không tham dự; có nhiều điều tôi bị 
cám dỗ phải làm vì đây là Đông phương 
– phải tôi không ưa gì Eisenhower. 
Phải, tôi ưa cả hai, Đông phương lẫn 
Eisenhower. Đây là xứ sở của họ. À 
đồng hồ anh mấy giờ rồi. đồng hồ tôi 
chết rồi.

	 – 8 giờ 30.

	 – 10 giờ chúng ta có thể đi nơi khác 
được.

	 Pyle run run nói:

	 – Trời hình như có vẻ lành lạnh. 
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Chưa bao giờ tôi ở trạng thái chờ đợi 
như lúc này. 

	 – Quanh đây toàn nước là nước. 
Tôi có cái chăn để ngoài xe. Như thế 
cũng tạm đủ. 

	 – Không biết có yên ổn không đây? 

	 – Hãy còn sớm đối với bọn Việt 
Minh. 

	 – Thôi để tôi đi cho.

	 – Tôi quen với bóng tối hơn mà

	 Lúc tôi đừng đáy, hai người lính 
canh ngừng ăn. Tôi nói với họ: 

	 – Je reviens tout de suite1.

	 Tôi vắt chéo chân qua chiếc cửa 
nhỏ, tìm cầu thang và đi xuống. Thật lạ 

1 Tôi quay lại ngay.	
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kỳ làm sao có thể đàm thoại một cách 
yên chí, nhất là trước những vấn đề trừu 
tượng, hình như là để bình thường hóa 
những cảnh vật lạ lùng bao quanh. Tôi 
không còn sợ nữa; tôi có cảm tưởng rời 
bỏ căn gác và chỉ trở lại đây để lấy đủ 
những chứng cớ – và tháp canh. như 
ở phố Catinat, khách sạn Majestic hay 
ngay ca cán phòng ở công trường Gor-
don.

	 Tôi đứng dưới tháp canh một lúc 
để lấy tầm mắt nhìn ra xa. Chỉ có ánh 
sao, không có ánh trăng. Ánh trăng gợi 
lại cho tôi hoài niệm của một cănu nhà 
xác, đến một dòng nước lạnh toát của 
một quả địa cầu không bóng mát, trên 
một mảnh đá hoa lớn, những ánh sao 
như sống động và không bao giờ ngưng 
lấp lánh. Hình như có một người nào 
ở trong khoảng không gian bao là ấy 
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đang cố truyền một bức thông điệp về 
lòng thiện chí, dù cho cả tên của những 
vì sao, đối với tôi là một thân thuộc, 
chùm sao Venus biểu tượng cho bất cứ 
một người đàn bà nào mà chúng tôi 
yêu, chùm sao gấu là những đồ chơi của 
tuổi thơ ấu và tôi mường tượng những 
chùm sao yên lặng mọc ở phương nam, 
như vợ tôi tin rằng chùm sao ấy là một 
bản quốc ca nổi trong hay một lời cầu 
nguyện bên cạnh giường. Có lần tôi đã 
rùng mình như Pyle. Tuy nhiên đêm 
không nóng, chỉ có những rạch nước 
nung nóng bên kia bờ đường khiến 
tôi có cảm tưởng như ấm áp hẳn. Tôi 
bắt đầu đi hướng về chiếc xe và trong 
khoảnh khắc, lúc đứng trên đường, 
tôi lại nghĩ là chiếc xe không còn đó 
nữa. Điều này làm tới mất hết lòng tin, 
dù có nhớ là chiếc xe cách xa tôi vào 
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khoảng 30 thước. Tôi không tài nào đi 
lom khom nhưng tôi thấy đi kiểu này 
không bao giờ gặp trở ngại.

	 Tôi phải mở cửa xe để lấy chăn 
nhưng tiếng lạch cạch khiến tôi hãi 
hùng trong sự yên lặng ghê gớm. Tôi 
không cảm thấy tiếng động ấy ồn ào 
như tiếng lao xao của một số đông 
trong đêm tối. Khi đã có chăn trùm lên 
vai, tôi rảo bước cẩn thận hơn và tôi 
chợt thoáng thấy bầu trời phía Saigon 
loé lên sáng rực và âm thanh của một 
tiếng nổ của chất Plastic âm vang đến 
tận con đường mà tôi đang đi. Tiếng 
ồn ào dồn dập rồi yên lặng trở lại sau 
tiếng nổ. Tôi nghĩ chắc người nào đã 
đặt Plastic, và từ xa vọng lại âm thanh 
của những tiếng kêu sợ hãi đau đớn hay 
có lẽ là tiếng reo mừng chiến thắng. Tôi 
không hiểu tại sao thế, nhưag tôi luôn 
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luôn bận tâm đến một cuộc đột kích có 
thể từ phía đằng sau tôi, dọc theo con 
đường mà chúng tôi đã đi qua; và đã 
có lúc tôi cảm thấy không sợ hãi là bọn 
Việt Minh có thể xuất hiện phía trước 
mặt, giữa chúng tôi và Saigon. Tôi có 
cảm tưởng tôi đang lái xe một cách vô 
ý thức hướng về một sự đe dọa, đáng 
lẽ phải tránh xa nó nhưng tôi đang 
hướng về phía chiếc tháp canh. Tôi đi 
bộ vì yên lặng quá trong cùng một lúc 
như chân tôi muốn bỏ chạy.

	 Lúc đến chân cầu thang, tôi gọi 
Pyle: 

	 – Fowler đây. Pyle ạ. (Ngay cả lúc 
này tôi cũng không xưng hô với Pyle 
bằng tên thật)

	 Khung cảnh trên sàn gác đã đổi 
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thay, Hai nồi cơm vứt vào xó phòng; 
một gã đàn ông để khẩu tiểu liên lên 
đùi, ngồi dựa vào vách tường, chăm 
chăm nhìn Pyle; còn Pyle quỳ gối hơi 
xa bên bức tường đối diện, đôi mắt 
chừng chừng nhin vào khẩu tiêu liền 
để giữa khoảng cách giữa hắn với người 
lính thứ hai. Dường như Pyle có ý định 
bò ra phía khẩu súng tiểu liên để đoạt 
lấy, nhưng hắn bị chặn lại. Người lính 
thứ hai đã dang cánh tay về phía khẩu 
tiểu liên – không ai chiến đấu mà cũng 
không ai đe dọa ai, đó chỉ là một trò trẻ 
con khi người ta không nhìn thấy bạn 
bỏ đi hay là đưa bạn trở về vị trí cũ để 
bắt đầu khởi hành.

	 Tôi nói:

	 – Chuyện gì thế?
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	 Hai người lính nhìn tôi. Pyle nhảy 
chồm tới giật khẩu tiên liên về phía anh 
ta.

	 Tôi hỏi: 

	 – Đây đâu phải là trò chơi.

	 Pyle trả lời:

	 – Tôi không tin hắn cầm khẩu tiểu 
liên được một khi bọn Việt Minh đến 
đây.

	 – Thế có bao giờ anh sử dụng tiểu 
liên chưa.

	 – Chưa bao giờ.

	 – Thế thì được. Tôi cũng vậy. Tôi 
hãnh diện là súng đã lên đạn – thế anh 
có biết nạp đạn không?

	 Người lính yên lặng chấp nhận sự 
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mất tiểu liên. Còn người kia hạ thấp 
khẩu súng trường để ngang trên đùi.? 
Hắn dựa vào tường nhắm mắt như một 
đứa trẻ, hắn tin là hắn vô hình trong 
đêm tối. Có lẽ hắn sung sướng không 
còn trách nhiệm gì nữa. Xa xa vọng 
lại những tiếng nổ — ba tiếng nổ liên 
tiếp rồi lại yên lặng. Người lính thủ hai 
nhắm nghiền mắt lại.

	 Pyle nói:

	 – Họ không biết là chúng ta không 
sử dụng được khẩu tiểu liên này.

	 – Chắc bọn họ ở cùng một phe 
chúng ta.

	 – Tôi nghĩ anh chẳng thuộc một 
phe nào hết.

	 Tôi nói:
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	 – Anh nói thế thì được, tôi mong 
bạn Việt-Minh hiểu. 

	 – Bên ngoài đã xảy ra những gì anh 
biết không?

	 Tôi nhắc lại lời tưởng thuật của tờ 
Extrême Orient trong ngày hôm qua: 
“Một chiếc đồn cách Saigon 30 cây số 
đã bị bọn Việt Minh tấn công và chiếm 
đóng trong một thời gian trong đêm 
hôm qua.”

	 – Anh có nghĩ tại cánh đồng này có 
yên ổn hơn không? 

	 – Ở đây thật ẩm ướt.

	 Pyle nói:

	 – Anh đâu có quan tâm đến chuyện 
đó.
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	 Tôi sợ hãi đến cứng cả người — 
nhưng tôi tin là chẳng có chuyện gì đâu. 
Thường bọn chúng không tấn công ba 
đồn trong một đêm đâu. Dù sao chúng 
ta cũng may mắn.

	 – Ở, cái gì kia.

	 Đó là tiếng của một chiếc xe nặng 
nề đi trên đường hướng về Saigon. Tôi 
cầm chắc khẩu tiểu liên và nhìn xuống, 
dường như là xe tăng thi phải.

	 Tôi nói: 

	 – Họ tuần tiểu đấy.

	 Khẩu súng trên xe tăng quay hết 
bên này sang bên khác, tôi muốn gọi 
bọn họ, nhưng phỏng như thế ích lợi gì. 
Họ không có chỗ chứa hai thường dân 
vô tích sự. Mặt đất hơi rung chuyển khi 
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xe tăng đi qua. Chiếc xe tăng đã đi hơi 
xa. Tôi nhìn đồng hồ – 8 giờ 51 phút 
— và chờ đợi, lẩm nhẩm trong lúc ánh 
đèn vụt sáng. Làm như thế để định rõ 
khoảng xa như trước khi có sấm sét. 
Đã 4 phút trôi qua trước khi súng bắt 
đầu nổ. Có lần tôi tưởng tiếng súng Ba-
zooka trả lời, rồi tất cả lại yên lặng.

	 Pyle nói:

	 – Bao giờ bọn họ trở tại, chúng ta 
có thể ra hiệu cho họ đưa chúng ta về 
trại.

	 Một tiếng nổ rung chuyển cả mặt 
đất. Tôi nói:

	 – Nếu họ trở lại thì hay biết mấy. 
Hình như là tiếng mìn nổ thì phải. Khi 
tôi nhìn lại đồng hồ, đã quá 9 giờ 15 và 
chiếc xe tăng chưa trở lại. Không còn 
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nghe thấy tiếng súng nữa.

	 Tôi ngồi cạnh Pyle, duỗi thẳng 
chân. Tôi bảo:

	 – Chúng ta cố ngủ một chút. Không 
còn gì cho chúng ta làm nữa đâu.

	 Pyle nói:

	 – Tôi bực mình với hai tên lính kia.

	 – Họ chẳng sao cả và bọn Việt 
Minh cũng không đến đâu mà lo. Để 
khẩu tiểu liên xuống chân là yên chí.

	 Tôi nhắm mắt lại và cố mương 
tượng là tôi đang ở một nơi nào đó — 
ngồi trong một loa xe lửa hạng từ trong 
một chuyến tàu của Đức trong lúc trốn 
chạy Hitler trước khi Hitler lên cầm 
quyền, vào một ngày mà tôi hãy còn trẻ 
măng, ngủi suốt đêm mà không thấy 
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buồn, những giấc mộng đầy hy vọng 
và không hề sợ hãi. Lúc này là giờ mà 
Phượng đang sửa soạn bàn đèn cho tôi. 
Tôi tự nhủ không biết có một lá thư nào 
đang mong chờ tôi không – Tôi hy vọng 
là không có vì tôi cũng hiểu lời lẽ của 
bức thư muốn nói gì và những điều tôi 
mơ ước chỉ là những điều không thể 
nào có được.

	 Pyle hỏi tôi:

	 – Anh đã ngủ chưa? 

	 – Chưa.

	 – Anh có nghĩ là chúng ta rút thang 
lên tháp canh này không? 

	 Tôi chợt hiểu tại sao họ lại không 
kéo thang lên, đó là một sai lầm lớn lao. 
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	 – Tôi hy vọng chiếc xe tăng lúc nãy 
trở lại.

	 – Chắc không đâu.

	 Tôi cố nhìn đồng hồ, nhìn thật lâu 
trên khoảng kim đồng hồ đang chạy. 9 
giờ 40, 10 giờ 5, 10 giờ 30, 10 giờ 41 
phút.

	 Tôi bảo Pyle:

	 – Anh còn thức đấy phải không?

	 – Ừ, sao.

	 – Anh đang nghĩ ngợi gì thế?

	 Pyle ngập ngừng một chút và nói:

	 – Nghĩ đến Phượng.

	 – Thật không?

	 – Tôi đang tự hỏi không biết giờ 
này nàng làm gì?
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	 – Tôi cho anh hay một điều. Phượng 
đã quyết định là tôi và nàng đã ngủ một 
đêm tại Tây Ninh, và đây cũng chẳng 
phải là lần đầu. Nàng nằm trên giường, 
tay cầm một nén hương để đốt muỗi và 
xem những bức tranh tờ Paris Match. 
Nàng giống người Pháp, nàng say mê 
Hoàng Tộc.

	 Hắn nói bằng một giọng say sưa « 
Thật là lạ biết rõ mọi điều đúng với sự 
thật » và tôi có thể mường tượng được 
trong khoé mắt lim dim của hắn. Người 
ta thường gọi hắn là Fido, chứ không 
phải Alden. 

	 – Tôi không hiểu rõ — nhưng đó 
mà một sự thật. Ghen chẳng ích lợi gì 
khi anh không làm được một điều gì.
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	 – Thomas này, nhiều lúc tôi ghét 
thậm tệ kiểu nói của anh. Anh có hiểu 
đối với tôi Phượng tượng trưng cho 
một cái gì không? Nàng giống như một 
vẻ tươi mát, một bông hoa.

	 Tôi bảo:

	 – Một bông hoa đáng thương. 
Quanh đây chỉ toàn là cỏ dại.

	 – Anh đã gặp nàng ở đâu?

	 – Nàng nhảy ở vũ trường Grand 
Monde.

	 Hắn trả lời bằng một giọng ngạc 
nhiên:

	 – Nhảy à. 

	 Tôi nói:
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	 – Khiêu vũ là một nghề đáng kính 
trong. Anh không nên thắc mắc làm gì. 

	 – Thomas này, anh thật có nhiều 
kinh nghiệm đáng sợ.

	 – Thật thế tôi đã sống nhiều năm 
kinh hoàng. Khi nào anh ở vào tuổi tôi 
anh...

	 Hắn nói:

	 – Chưa bao giờ tôi có quen một 
thiếu nữ, quen riêng một thiếu nữ? 
Không phải điều mà anh gọi là kinh 
nghiệm thực đâu. 

	 – Loại người như anh chỉ phung 
phí sinh lực vào những cuộc truy hoan

	 – Tôi chưa bao giờ nói điều ấy với 
một ai.
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	 – Anh còn trẻ. Không có gì làm anh 
phải hổ thẹn cả. 

	 – Fowler này, chắc anh quen nhiều 
phụ nữ lắm nhỉ?

	 – Tôi cũng không biết được là bao 
nhiêu nữa. Chỉ có khoảng 4 người đối 
với tôi là đáng kể hay là họ coi tôi như 
chỗ thân. Còn vào khoảng 40 người 
khác tới cũng chẳng biết tại sao tôi 
quen họ. Đó là một vấn đề vệ sinh hay 
vấn đề bổn phận xã hội, cả hai đều sai 
lầm như nhau.

	 – Anh cho rằng những điều đó là 
sai lầm sao?

	 – Tôi mong muốn được trở lại 
những đêm đó. Pyle ạ, hiện giờ tôi còn 
đang ở tuổi xuân và tôi phung phí tiền 
của. Nhưng dĩ nhiên tôi cũng hãnh 
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diện về điều này. Cũng phải mất một 
thời gian khá lâu, chúng tôi mới bỏ 
bớt cái tánh ta hãnh diện hão. Mặc dầu 
Thượng Đế hiểu tại sao chúng ta cảm 
như thế một khi chúng ta nhìn quanh 
thấy ai cũng thích hãnh diện cả.

	 – Thomas, anh có nghĩ là tôi sai 
lầm không?

	 – Không, Pyle ạ. 

	 – Tôi không có ý nói rằng tôi không 
cần đàn bà, như những người khác. Tôi 
không phải là người khác thường.

	 – Trong chúng ta không có người 
nào của đàn bà một cách quá đáng 
như chúng ta thường nói. Xung quanh 
chúng ta thiếu gì loại người tự kỷ ám 
thị. Giờ thì tôi hiểu tôi không cần đến 
ai – trừ Phượng. Nhưng đó là một điều 
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mà mỗi người trong chúng ta hiểu để 
chờ đợi. Tôi có thể phung phí suốt cả 
một năm trời để đổi lấy một đêm thức 
trắng nếu Phượng không ở bên cạnh 
tôi.

	 Hắn nói bằng giọng khó nghe: 

	 – Thì Phượng đã chẳng ở cạnh anh 
là gì.

	 – Kẻ nào khởi đầu một cách bê bối 
thi kết thúc như một ông già và trung 
thành với một người đàn bà duy nhất.

	 – Tôi thì cho rằng cách khởi đầu đó 
kể cũng khá hay ho đấy chứ…

	 – Đâu có.

	 – Không phải bản tường trình của 
Kinsey mà.
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	 – Chính vì thế nó chẳng hay ho 
chút nào. 

	 – Thomas, chắc anh hiểu, thật sung 
sướng được ở trong tháp canh này mà 
nghe anh nói chuyện đó. Thật ra ở đây 
cũng chẳng đến nỗi nguy hiểm cho 
lắm.

	 Tôi bảo:

	 – Chúng ta thường thấy sự kiện ấy 
trong cơn ham muốn nhưng rồi tất cả 
lại yên tĩnh. Tuy nhiên cơn ham muốn 
lúc nào cũng rinh rập chúng ta.

	 – Nếu một người nào hỏi anh về 
kinh nghiệm nhục thể, không hiểu anh 
phải trả lời như thế nào?

	 Tôi hiểu câu hỏi ấy và đáp:
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	 – Một buổi sáng sớm, nằm trên 
giường và ngắm một người đàn bà 
trong bộ quần áo ngủ màu đỏ đang 
chải tóc. 

	 – Joe bảo là hắn đã ăn năm cùng 
một lúc với một ả Trung Hoa và một 
mụ da đen. 

	 – Tôi cũng đã từng nghĩ như thế 
năm tôi 20 tuổi.

	 – Joe sơ sơ ngót 50 tuổi rồi.

	 – Tôi tự hỏi ở vào tuổi ấy mà người 
ta đưa hắn tham dự chiến tranh được 
sao.

	 – Thế còn Phượng có phải là thiếu 
nữ trong bộ quần áo ngủ màu đỏ 
không? 
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	 Tôi mong muốn hắn không nên hỏi 
một câu như vậy. Nhưng tôi vẫn nói. 

	 – Không, người đàn bà áo đỏ đã 
đến trước khi tôi bỏ vợ.

	 – Thế rồi sao?

	 – Tôi cũng bỏ người đàn bà đó 
luôn.

	 – Tại sao thế?

	 – Tại sao hả? Chúng ta đều là 
những thằng điên khi chúng ta yêu. Tôi 
rất sợ mất nàng. Tôi tưởng là tôi nhìn 
nàng đổi thay — chính tôi cũng không 
hiểu được con người nàng, nhưng tôi 
không tài nào chịu đựng được sự bất 
trắc ấy. Và kết cục tôi đã chấm dứt mối 
tình lẩm cẩm như một thằng hèn chạy 
về phía bọn quân thù để chiếm lấy một 
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tấm huy chương. Lúc ấy là lúc tôi muốn 
chết đi cho rảnh.

	 – Chết sao được?

	 – Đó là một hình thức của sự chết. 
Sau đó tôi sang Phương Đông

	 – Và gặp Phượng phải không?

	 – Ờ.

	 – Với Phượng, anh có thấy những 
tình cảm mà anh đối đãi với người đàn 
bà kia không?

	 – Không giống hẳn. Anh thấy đấy, 
một người khác yêu tôi. Tôi lại sợ mất 
tình yêu. Và giờ đây tôi rất sợ phải mất 
Phượng. Tôi tự hỏi không hiểu sao tôi 
lại nói như vậy. Hắn đâu  cần  phải  
khuyến khích tôi,



Tháp canhTháp canh ¶ 61 

	 – Phượng có yêu anh không?

	 – Không hoàn toàn lắm. Anh sẽ 
tìm hiểu rõ điều đó sau này. Những 
người đàn bà như Phượng chỉ là thứ 
đàn – bà – trẻ — con vì họ vẫn không 
tránh được những tính cách trẻ con. 
Họ yêu anh để đổi lấy sự tử tế, an ninh, 
đổi lấy những tặng vật mà anh cho họ 
– họ lại ghét anh vì một lý do bất bình 
nào đó. Họ không hiểu sao nữa, nhất là 
hiểu hành động vào một căn phòng và 
yêu một người xa lạ. Pyle này đối với 
một người có tuổi, thì đây có thể là một 
yên ủi – Phượng không bao giờ rời nhà 
một khi căn nhà vẫn còn giữ nguyên vẻ 
ấm cúng.

	 Tôi không có ý định làm hắn đau 
khổ. Tôi chỉ ý thức được là tôi đã nói ra 
những điều bằng một giọng căm tức.
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	 – Phượng cần yên tĩnh và sự trìu 
mến.

	 – Có lẽ.

	 – Anh có sợ điều đó không?

	 – Chẳng có gì đáng sợ một khi tôi 
tùy thuộc vào tha nhân. 

	 – Anh có thực yêu nàng không?

	 – Có chứ sao lại không. Nhưng 
tình yêu này khác biệt với những mối 
tình của tôi trước đây.

	 Hẳn nói bằng một vẻ cay đắng:

	 – Để thay thế cho 40 người đàn bà 
không ăn thua gì kia phải không.

	 – Tôi chắc số đàn bà ấy vẫn còn là 
trung bình so với Kinsley. Anh hiều 
chứ, đàn bà không muốn họ trong 
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trắng đâu. Còn chúng ta đâu có thế, trừ 
phi chúng ta là loại người bị bệnh tâm 
lý. 

	 Hắn nói:

	 – Tôi không ám chỉ tôi là một người 
trong trắng.

	 Cuộc đàm thoại của tôi với Pyle 
hình như đề cập đến mọi chiều hướng. 
Không hiểu có phải do sự thành thực 
không hay chỉ là những ngôn từ suông. 
Và cuộc đàm thoại của hắn không hề 
nắm chắc được vấn đề.

	 – Anh có thể quen hàng trăm người 
đàn bà mà vẫn còn là một người trong 
trắng Pyle ạ. Phần nhiều quân nhân 
Mỹ của anh đã bị treo cổ vì tội hãm 
hiếp trong thời chiến tranh chắc đều 
là những người trong trắng cả. Ở Âu 
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châu, chúng tôi không có nhiều trường 
hợp này. Tôi bằng lòng lắm. Họ làm hại 
quá nhiều.

	 – Thomas a, thực tôi không hiểu 
anh một chút nào. 

	 – Lời giải thích không đáng gì cả. 
Dù sao tôi cũng chán ngấy vấn đề ấy. 
Tôi đã đến tuổi mà dục tình không phải 
là một vấn đề quan trọng của những 
người đứng tuổi và tôi chỉ chờ cái chết. 
Tôi chỉ khơi lại trong trí não những 
vấn đề ấy, chứ không phải thân xác của 
người đàn bà. Tôi không muốn sống cô 
độc trong 10 năm cuối cùng của cuộc 
đời. Tất cả chỉ có thế. Tôi không hiều 
phải nghĩ đến những gì suốt cả ngày. 
Dù sao tôi cũng phải ngủ với một người 
đàn bà tuy tôi không yêu. Tuy nhiên, 
nếu Phượng bỏ tôi, không hiểu tôi có 
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đủ năng lực tìm một người đàn bà khác 
hay không?

	 – Phượng có nói gì với anh không 
về điều đó?

	 – Tất cả là sao hả Pyle. Chờ cho đến 
khi anh sợ sống 10 năm cô độc, không 
có một người bạn. Rồi anh lại khởi đầu 
chạy mọi phương dù có xa người đàn 
bà trong bộ quần áo ngủ màu đỏ, để đi 
tìm một người đàn bà khác, bất cứ một 
người đàn bà nào cho đến khi anh cảm 
thấy đỡ cô độc.

	 – Thế tại sao anh không trở lại với 
người vợ cũ?

	 – Lẽ dĩ nhiên là có thể. Bằng tất 
cả bản năng của chính tôi. Nhưng tôi 
nghĩ thà rằng chết như thế này còn 
hơn. Chính vì thế mà tôi sang Đông 
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Phương. Cái chết lảng vảng bao quanh.

	 Tôi nhìn đồng hồ. Đã quá 11 giờ. 
Suốt 8 tiếng đồng hồ trên một chiếc 
tháp canh để nghỉ ngơi. Tôi lại nói: 

	 – Chúng ta nên nói những vấn đề 
khác trừ Thượng Đế. Chúng ta sẽ đề 
cập đến Thượng Đế vào một thời gian 
thuận tiện khác.

	 – Anh không tin Thượng Đế sao? 

	 – Không.

	 – Mọi điều không Thượng Đế đều 
trở thành vô nghĩa.

	 – Thượng Đế đối với tôi vô ích.

	 – Đã có lần tôi đọc một cuốn sách...

	 Tôi không hiểu Pyle đọc sách thứ 
nào cả. (Có lẽ không phải York Harding 
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hay Shakespeare hay tuyển tập thi ca 
hiện đại hay Vấn Đề Sinh Lý Trong Hôn 
Nhân hay có lẽ Sự Thành Công Trong 
Đời)

	 Một giọng nói gọi chúng tôi từ trên 
tháp canh; dường như âm thanh trong 
bóng tối – một giọng từ loa phóng 
thanh nói bằng tiếng Việt.

	 Tôi nói:

	 – Chúng ta sẵn sàng đi thì vừa. 

	 Hai người linh lắng tai nghe, khu-
ôn mặt họ quay về phía lỗ châu mai đặt 
khẩu tiêu liên, miệng họ há hốc.

	 Pyle hỏi:

	 – Cái gì thế hả?
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	 Đi về phía lỗ châu mai chẳng khác 
nào như đi lạc vào giọng loa phóng 
thanh. Tôi vội nhìn ra ngoài; không 
nhìn thấy gì – tôi không phân biệt nổi 
cả con đường – và khi tôi nhìn lại trong 
phòng, khẩu súng tiểu liên đã chĩa sẵn, 
tôi không hiểu là nó chĩa về phía tôi 
hay lỗ châu mai. Nhưng khi tôi quay lại 
bức tường, khẩu tiểu liên hạ thấp, ngập 
ngừng; tiếng nói từ loa phóng thành lải 
nhải mãi một câu. Tôi. ngồi xuống và 
họng súng tiểu liên cũng từ từ hạ thấp.

	 Pyle hỏi:

	 – Họ bảo gì thế?

	 – Tôi không hiểu. Tôi hy vọng là họ 
đã tìm thấy chiếc xe hơi và họ bảo nên 
trao trả xe cho chúng ta. Cầm lấy khẩu 
tiểu liên kia ngay trước khi họ quyết 
định.
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	 – Tên lính canh sẽ bắn chúng mình.

	 – Không dám bắn đâu mà lo.

	 Pyle lấy chân kéo khẩu súng. Tôi 
nói:

	 – Tôi sẽ đi dọc theo tưởng. Khi lên 
lính canh chú ý thì anh phải nhảy xổ 
lên đè lấy nó.

	 Ngay lúc tôi vừa nhổm dậy, tiếng 
nói phóng thanh ngưng bặt. Sự yên lặng 
khiến tôi nóng ruột. Pyle nói giọng gay 
gắt:

	 – Bỏ súng xuống đi.

	 Tôi tự hỏi không biết khẩu súng đã 
lên đạn chưa, tôi không dám nhìn, lúc 
gã lính canh quăng súng xuống sàn.
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	 Tôi băng qua căn gác để nhặt khẩu 
tiểu liên. Tiếng nói phóng thanh lại bắt 
đầu vọng lại — tôi có cảm tưởng câu 
nói vẫn nguyên như cũ. Có lẽ bọn họ 
dùng băng nhựa. Tôi tự hỏi không biết 
bao giờ tối hậu thư mới hết cho.

	 Pyle hỏi bằng một giọng của một 
cậu học sinh nhìn một cuộc biểu tình 
trong phòng thi nghiệm, khiến cho hắn 
như mất hẳn cả cá tính: 

	 – Không biết còn xảy ra gi nữa đây?

	 – Có lẽ một khâu bazooka hay có lẽ 
một thằng Việt Minh.

	 Pyle quan sát khẩu tiểu liên trên 
tay. Hắn nói:

	 – Thực ra chẳng có gì là bí mật về 
khẩu tiểu liên này đâu. Để tôi bắn thử 
một loạt được không?
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	 – Không được đâu. Ngồi trong 
tháp canh không nên bắn để chúng ta 
có đủ thì giờ chứ. Chúng ta cứ chuẩn bị 
là chắc ăn. 

	 – Anh không thấy bọn chúng nó 
chờ ở phía dưới kia sao.

	 – Ừ nhỉ.

	 Hai gã đàn ông Việt Nam quan sát 
chúng tôi – Sở dĩ tôi dùng chữ “đàn 
ông” bởi vì trông họ như 40 tuổi rồi, 
Pyle hỏi tôi:

	 – Thế còn hai người lính này, anh 
tính sao? Liệu tôi có kết liễu đời họ 
được không?

	 Lúc đó Pyle nâng khẩu tiểu liên.

	 – Họ đâu có làm gì.
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	 – Họ sắp trao chúng ta cho bạn Việt 
Minh mà.

	 Tôi nói:

	 – Tại sao không? Chúng ta không 
có phận sự ở đây. Đây là xứ sở của họ.

	 Tôi khóa an toàn của khẩu tiểu liên 
và để trên sàn gác.

	 Hắn nói:

	 – Anh không nên để khẩu súng 
như thế.

	 – Đối với tôi đã quá tuổi trong việc 
sử dụng một khẩu tiểu liên. Và đây 
cũng không phải là cuộc chiến tranh 
của tôi. Anh hiểu chứ.

	 Đây không phải là cuộc chiến tranh 
của tôi, nhưng tôi ao ước những bọn 
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người trong bóng đêm kia hiểu điều 
đó là một sự thật. Tôi thổi tắt ngọn đèn 
dầu và vắt chéo chân lên cửa gần chỗ 
cầu thang lên.

	 Tôi nghe thấy tiếng hai người linh 
thì thào, như tiếng người đang hát khế. 
Tôi bảo Pyle:

	 – Nhìn về phía trước mặt kia kìa. 
Nhằm vào phía ruộng lúa. Nhớ  là có 
nước ấy, nhưng tôi không hiểu sâu bao 
nhiêu. Đã sẵn sàng chưa? 

	 – Rồi.

	 – Cảm ơn anh là đã cho tôi đi theo.

	 Pyle nói:

	 – Đi chung vui lắm chứ.

	 Tôi nghe thấy hai người lính chuyển 
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động phía sau chúng tôi; tôi tự hỏi 
không biết họ có dao không. Giọng nói 
từ loa phóng thanh một cách độc đoán 
như báo hiệu một lần may cuối cùng. 
Một vật gì chuyển động nhẹ nhàng 
phía dưới chúng tôi, trong bóng tối, có 
lẽ một con chuột. Tôi ngập ngừng và 
tôi thì thầm “Cầu xin Thượng Đế ban 
cho tôi một ngụm nước.” 

	 – Nào chúng ta lên đường.

	 Một người nào đang leo lên thang, 
tôi chẳng nghe thấy gì hết nhưng chiếc 
thang lay động dưới chân tôi. Pyle nói:

	 – Điều gì làm anh thắc mắc thế?

	 Tôi không hiểu sao tôi lại nghĩ đến 
một vật gì trong lúc sự yên lặng bao 
vây lấy tôi. Chỉ có một bóng người 
leo lên thang, và tôi không nghĩ hắn 
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là một con người như tôi — hắn như 
một con vật đang chuyển động để đợi 
bị giết, con vật đó thật yên lặng và tôi 
có cảm tưởng không hối tiếc khi giết 
nó. Chiếc thang lay động mạnh hơn 
và tôi mường tượng là tôi đã thấy đôi 
mắt vụt loé lên. Đột nhiên tôi cảm thấy 
tôi không chịu đựng được hơn nữa, tôi 
nhảy chồm ra nhưng không có ai và chỉ 
thấy đất ẩm lên đến mắt cá chân và tôi 
đã nắm chặt lấy mảnh đất ấy. Tôi nghe 
thấy tiếng Pyle đi xuống thang; tôi kịp 
ý thức mình là một thằng điên, sợ hãi, 
không nhận được sự run sợ của chính 
mình và tôi tin tôi không còn là một 
người nhiều trí tưởng tượng và tất cả 
những gì tôi quan sát thực hay những 
gì mà tôi đã tường trình. Tôi hơi nhỏm 
dậy và hầu như lại ngã xuống vì đau 
đớn. Tôi hướng về phía cánh đồng, lê 
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chân bị thương và nghe thấy Pyle đi 
phía sau. Sau đó tiếng súng bazooka 
bắn vào tháp canh và tôi cắm đầu rảo 
bước.

BÙI NGỌC DUNG
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