




 
THAÂN  PHAÄN

MA  TRÔI

Nguyeãn Thuïy Long

TIẾNG QUÊ HƯƠNG 
xuất bản 2000



thân phận ma trơi

Nguyễn Thụy Long

Bìa: M.C.P
Nguồn: Internet

Trình bày: Muôn Phương

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



thân phận ma trơithân phận ma trơi

NGUYỄN THỤY LONGNGUYỄN THỤY LONG



6 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 7 

MỤC LỤC

   Tựa						            9

1. Hồn bút					         33

2. Cái còng					         65

3. Cái quần					         97	

4. Kim loại màu vàng			     129

5. Cái giường					       169

6. Thân phận ma trơi			     257

7. Bà mẹ sương sa				      285

8. Bà cháu, bố con				      361



8 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

9. Ông Đồng Trời				      389

10. Đống gạch					      449

11. Ngày xưa					       487

12. Chim trên ngọn khô			    543

13. Người ở lại thế gian			     595

 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 9 

TÖÏA

	 NĂM 1987, SAU KHI RA KHỎI 
TÙ và hết hạn quản chế, tôi 

bắt đầu gặp lại một số bạn cũ, phần đông 
do tình cờ. Và người chủ động tìm tới 
trong đó có Nguyễn Thụy Long. Long tới 
nhà tôi vào dịp cuối năm để cho tôi một 
chiếc bánh chưng vì biết loại thực phẩm 
này nằm ngoài tầm tay tôi. Long cũng là 
người đã tìm gặp vợ con tôi khi anh ra 
khỏi tù và đã viết vào trong tù cho tôi 
mấy chữ. «Cứ yên tâm về vợ con mày. 
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Tao đã tới nhà và rất mến phục bà xã 
mày».

	 Long viết mấy chữ đó trên bao thuốc 
Đà Lạt gửi cho tôi qua một người quen 
đi thăm nuôi chồng.

	 Sau khi tới cho tôi chiếc bánh chưng, 
Long biến mất.

	 Thỉnh thoảng nghe vài người nhắc 
tới cảnh lận đận của Long, tôi cũng 
chẳng lưu tâm, vì bản thân tôi đã dư 
loại chuyện này. Một thằng cháu phát 
biểu khi gặp lại tôi: “Những người như 
chú không thể bắt kịp xã hội hiện nay. 
Lúc này đừng nói chuyện lương tâm mà 
phải tìm ra cách cắn xé người khác, nếu 
còn muốn mở mặt với đời”. Tháng 4.75, 
thằng bé tròn mười bốn tuổi và khi nói 
với tôi câu đói nó đã là một kẻ từng trải 
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có mười hai năm đối mặt tới cuộc sống 
của quê hương.

	 Rồi tôi lại gặp Long.

	 Sau nhiều năm trôi nổi mưu sinh, 
tôi trụ lại với một việc tương đối gần gũi 
sinh hoạt chữ nghĩa. Cái vốn ngoại ngữ 
lôm côm chữ còn chữ mất của tôi vẫn 
có người muốn dùng nên tôi được mướn 
dịch những bài báo ngoại quốc về cách 
trang điểm phấn son của nữ giới, cách 
xào nấu các món ăn, cách giao tế sao 
cho vừa lòng thiên hạ. Công xá không 
nhiều nhưng đủ giúp gia đình tôi tránh 
khỏi cảnh cơm ăn cách nhật như mấy 
năm đầu tôi ra khỏi tù. Việc làm này tự 
giúp tôi tiến thêm một bước là ngồi gõ 
máy thuê, tạo dịp cho bạn bè lui tới. Hai 
người thường gặp tôi là Thế Phong và 
Thanh Thương Hoàng, dù tôi đổi chỗ ở 
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như cóc nhảy. Thanh Thương Hoàng tỏ 
ra ngán ngẩm cho cái thân phận “Làm 
đầy tớ thiên hạ” của tôi như anh vẫn nói 
nên thỉnh thoảng ghé qua dắt tôi đi chích 
một mũi thuốc xổ, hoặc mua cho vợ tôi 
một con gà, một miếng thịt để cũng có 
chất bồi dưỡng. Thế Phong có lẽ ngậm 
ngùi trước cảnh mỗi buổi sáng tôi chỉ có 
một chén cháo trắng hoặc một chén cơm 
nguội nên lâu lâu lại bất ngờ xuất hiện 
thật sớm dắt tôi đi ăn phở.

	 Rồi một hôm, Long xuất hiện cùng 
Thế Phong. Anh đưa ra một xấp giấy, 
nói: 

	 – Đánh giúp tao. Công xá bao nhiêu, 
tao thanh toán đủ.

	 Mấy ngày sau, Long trở lại một mình, 
lầm lỳ trao cho tôi một tập bản thảo. Anh 
ngồi xuống ghế nhấc cặp kính ra lau 
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bằng mấy ngón tay. Trong khoảnh khắc 
đó, tôi nhớ lại hơn mười năm trước, khi 
chúng tôi ở chung trên tù. Những ngày 
nghỉ lao động, tôi thường ngồi bên bàn 
cờ từ sáng sớm và gần như lần nào cũng 
vậy, tôi chưa chơi xong một văn, Long đã 
lù lù hiện ra hết hàm, nói cụt ngủn: 

	 – Đi mày !

	 Thuở đó Long có cái tên “Long mù” 
và được đám tù trẻ gọi là chú, là bố. Tới 
giờ này, tôi chưa tìm ra lý do khiến đám 
trẻ xưng hô với Long như vậy trong khi 
tất cả đều gọi tôi bằng anh, dù tôi hơn 
Long 5 tuổi. Long may mắn không rơi vào 
cùng đội với tôi là may mắn hơn là thỉnh 
thoảng lẫn được thăm nuôi nên ngày 
nghỉ có thể kéo tôi qua chỗ anh nhâm 
nhi vài hớp cà phê. Những dịp đó, Long 
thường rỉ rả với cách nói nhát gừng kể 
về những hoạt cảnh luôn hiện lên trong 
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trí anh, lúc cửa phòng giam khóa lại vào 
buổi chiều. «Hơn sáu chục thằng tù lăn 
kềnh trên những tấm ván sần sùi vỗ bụng 
lạch bạch đua nhau đánh rắm tùm lum”. 
Anh nhăn mặt nhắc tới con vẹt ở trạm xá 
“chỉ biết nói độc hai tiếng khắc phục” và 
chấm dứt câu chuyện bằng một lời chữ 
thề. Tôi thường ngồi im, nghĩ đến cảm 
giác Long có. Long nói chậm, đôi lúc tựa 
hồ run giọng, nhưng cặp mắt lờ đờ của 
anh lóe sáng từng chạp.

	 Lúc trao xấp bản thảo cho tôi, mắt 
anh cũng chợt lóe sáng như vậy. Rồi vẫn 
bằng cái giọng nhát gừng, anh nói:

	 – Bây giờ tao thấy chỉ có mình mày 
thôi, chỉ mình mày là hiểu về tao hơn 
hết, nên tao muốn mày viết cho tao một 
bài giới thiệu tập truyện này. Muốn viết 
thế nào thì viết.
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	 Đề tài của chúng tôi tức khắc rời khỏi 
chữ nghĩa và như lệ thường tôi ngồi nghe 
Long nói. Anh kể những điều từng trải 
khi sống trong gian chuồng heo ở khu 
Tân Phú, rồi nhắc việc gặp một người 
bạn từ ngoại quốc về thấy cảnh sống 
của anh đã ngỏ lời muốn chăm sóc giúp 
đứa con nhỏ. Anh tả nỗi vui khi tưởng 
tượng đứa con trai được ăn no mặc ấm, 
được cắp sách sách tới trường, dù anh 
rất khổ sở vì phải xa nó. Thế rồi bất chợt 
anh chửi thề, mặt đổi sắc hầm hầm. Anh 
đưa cả hai cánh tay ra trước ngực như 
sắp lâm trận đấm đá, giọng trở nên khó 
nghe: 

	 – Nếu là mày, tao chắc mày đã đấm 
vào mặt nó. Tao phải cố dằn, chỉ nhắc nó 
đừng bao giờ trở đi tìm tao nữa.

	 Thì ra sau phần mở đề bằng tình cũ 
nghĩa xưa, mấy hôm sau người bạn trở 
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lại, đưa ra một tờ giấy viết sẵn bảo anh 
ký tên xác nhận tự nguyện cho con. Anh 
hậm hực kết luận:

	 – Nó chó má đến mức để trống tên 
người nhận nuôi đứa nhỏ. Nó đang làm 
cai trò buôn trẻ nít.

	 Tôi nghĩ Long còn may hơn tôi vì vẫn 
phát bẳn được. Từ lâu bạn bè thường chê 
tôi không nết xã giao, lúc nào cũng lầm 
lầm lì lì, lời lẽ nói ra như đấm vào mặt 
người nghe. Nhưng lúc đó tôi chỉ thấy 
mệt mỏi. Tôi không nổi cục được nữa. 
Mức độ chua xót và nhờm tởm đã biến 
tôi thành một kẻ dửng dưng.

	 Dù thế, tước mắt tôi vẫn bừng dậy 
hàng trăm mảnh đời hàng trăm khuôn 
mặt mà tôi từng gặp. Tôi nhớ lại ngày 
1.5.75. tôi phải ráng sức nhấc bổng chiếc 
Honda để tránh lăn bánh qua xác một 
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người lính Biệt Động Quân nằm úp ngang 
mặt đường trên cầu Thị Nghè trong lúc 
cả thành phố đỏ rực cờ! Một tuần sau đó, 
tôi bắt gặp một hình ảnh mới của thành 
phố Sài Gòn vừa đổi tên là những phụ 
nữ trùm khăn kín đầu, chân trần, quần 
xắn ngang đầu gối, rạp mình trên những 
chiếc xe ba gác chất đủ mọi thứ chổi cùn 
chiếu rách. Tại sao những phụ nữ kia lại 
gắn mình trên những chiếc yên ba gác? 
Họ đạp đi đâu làm gì? Tôi không biết, 
nhưng người nào cũng ướt đẫm mồ hôi.

	 Tôi chỉ trở lại Sài Gòn hơn mười năm 
sau nữa và hình ảnh đầu tiên của buổi tái 
hội là một người đàn ông cụt cả hai cánh 
tay loay hoay len lỏi giữa bên xe mới lập 
gần cầu xa lộ. Tôi đang ngơ ngác nhìn 
quanh thì ông ta chìa phần cánh tay còn 
lại cho người đứng kề bên tôi. Ông ta bán 
vé số bằng cách buộc những tấm vé lên 
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đầu cánh tay bị cụt ngang cùi chỏ. Tôi 
thắc mắc không hiểu ông ta thực hiện 
việc mua bán những tấm vé số cài trên 
mấy sợi thung quấn quanh khúc tay còn 
lại ra sao, vì cánh tay kia của ông ta cụt 
sát vai. Đang chờ để được thấy thì tôi bắt 
gặp ánh mắt lạnh như băng của người 
đọc mời mua đáp lại cái nhìn khẩn nài 
của ông ta. Phản ứng duy nhất của tôi 
là lật đật quay đi để tránh gây thất vọng 
cho ông ta, vì chắc chắn tôi sẽ là khách 
mời kế tiếp. Bộ quần áo phát cho những 
tên tù được thả chỉ đủ đổi lấy tấm vé xe 
đưa tôi về đây và tôi còn chưa tính xong 
khoảng đường cuốc bộ vào thành phố. 
Trong bóng tôi chập choạng lúc ngày tàn. 
Tôi bước đi với ý nghĩ hỗn loạn về cảnh 
sống của con người và về cái cách con 
người nhìn nhau. Sau hơn mười năm 
cách biệt tôi đã gặp lại Sài Gòn, nhưng là 
một Sài Gòn xa lạ, thảm não, lạnh lùng. 
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Tôi thấy mình lạc lõng, bơ vơ và nổi da 
gà khi nghĩ tới ngày mai.

	 Cảm giác này bừng sống lại khi tôi 
đọc truyện Nguyễn Thụy Long. Bóng tối 
chụp xuống là tôi cứ lòng vòng giữa một 
vùng nhầy nhụa, hôi thối với tâm trạng 
căng thẳng. Không một tia sáng nhỏ lóe 
lên không một điểm tựa cho tôi bám víu. 
Trong tối tăm ngột ngạt, tôi chỉ thấy ở 
khắp nơi những con người khô đét như 
cây khô, nổi bạt hai hố mắt với cái nhìn 
đờ đẫn vô hồn. Những con người này 
khi thì bám lấy nhau, khi lại nhào vào 
nhau như một bầy chó đói giành mồi 
trên lớp bùn đen quánh của con kinh 
len lách dưới những cây cầu thành phố, 
trên những đống rác ruồi nhặng bay như 
ong vỡ tổ ở các góc đường Trương Minh 
Giảng, Nguyễn Thiện Thuật và giữa 
những nghĩa địa đang bị đào xới lổn nhổn 
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gạch non, nồng nặc xú uế. Tôi không xua 
nổi hình ảnh từng đám đông bu quanh 
những tấm ni lông đựng các đống xương 
nhám nhúa nặng mùi mới vét lên từ lòng 
mộ, dưới cái nắng như đổ lửa, mà quơ 
múa tay chân đe dọa lũ chó đói lởn vởn 
xung quanh vừa ồn ào ngã giá một tấm 
bia, một chiếc túi nhựa bọc xác, một sợi 
dây lưng chưa mục của người chết. Đó 
cũng là thế giới văn chương của Nguyễn 
Thụy Long, thế giới văn chương không 
có gió mát, ào màu, không có những nụ 
cười e ấp. Ngay cả lời ca cất lên ở đây 
cũng chỉ là âm vang ai oán khơi nguồn 
cho những dòng nước mắt, những cảm 
giác nhức nhối.

	 Chính Nguyễn Thụy Long đã tâm 
sự là vẫn mong có những tác phẩm đem 
lại cảm giác nhẹ nhàng, thanh thoát cho 
người đọc, nhưng biết làm sao, khi văn 
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chương không thể tách rời cuộc sống? 
Hơn một lần tôi nghe Long nói về điều 
này, rồi anh nhấc cặp kính ra, đưa mấy 
ngón tay lên mắt. Có thể anh chỉ làm cử 
chỉ ấy cho con mắt đỡ ngứa, nhưng tôi 
luôn nghĩ anh đang cố chặn một dòng 
nước mắt. Cuộc sống hàng ngày của 
Long, của tôi, của những người đang có 
mặt ở đây đã bó tay người cầm bút khi 
muốn vẽ một cảnh ấm áp, hiền hòa. Đối 
diện tới sự thảm khốc thì sự đọa đày chỉ 
là sự tàn nhẫn vì háo hức “mở mặt với 
đời”. Từ những ổ phế liệu sặc sụa hôi thối 
trong vùng Tân Phú, Bình Hưng Hòa tới 
những tòa nhà cao ngất giữa trung tâm 
thành phố luôn sáng lóa ánh đèn xanh 
đỏ tím vàng khó tìm thấy thứ gì khác, 
ngoài những trái tim quắt queo vì roi 
đòn của thực tế hoặc vì những mê loạn 
của bản thân.
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	 Tôi lại nhớ vẻ mặt hãi hùng của 
một người tù K.3 vào dịp cả nước chào 
mừng một ngày kỷ niệm lớn. Người tù 
là một nhà sư được gọi bằng cái tên thật 
Nguyễn Tiên Khánh đã đưa cả hai tay 
lên che mặt không nhìn phần đồ ăn đặc 
biệt nhân dịp này, do trại giam tặng cho 
tù, vì ba miếng thịt heo kho lớn cỡ ngón 
tay cái. Vừa bưng mặt quay đi, Nguyễn 
Tiên Khánh vừa la thất thanh: “Không, 
không ăn được! Máu đó, máu đó!”

	 Tiếng kêu hốt hoảng của Nguyễn 
Tiên Khánh luôn vang lên trong đầu tôi 
hai chục năm nay khi tôi nghĩ đến thực 
tế xung quanh. Tôi không dập nổi ý nghĩ 
bên cạnh những con người đang cạn 
máu vì mọi lý do, là những kẻ say sưa 
uống máu đồng loại. Bằng mọi cách, trò 
uống máu diễn ra dưới trăm ngàn hình 
thức với nhịp độ tiếp nối không ngừng 
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và quê hương chúng ta dường như càng 
lúc càng vắng bóng người. Trước mắt 
tôi hiện ra hình ảnh một thiếu phụ sang 
trọng đi bên chồng với nụ cười thỏa mãn 
là ánh mắt kiêu kỳ ngó xéo trên đầu một 
kẻ mạt rệp ngồi lọt giữa đống xương bò 
heo trâu chó nhớp nhúa chất cao như 
đụn rạ trên mặt nền xi măng nóng hầm 
hập ở một góc nhà kho bên chợ Cây Thị. 
Kẻ mạt rệp đó là tôi đang chùi rửa những 
lóng xương cho một cơ sở chế biến thức 
ăn gia súc để có bữa cơm trưa. Dán mắt 
vào những lóng xương nhầy nhụa hôi 
thối, tôi nhớ tới nét mặt kinh hoàng 
của vợ tôi khi kể lại cách vượt lên của 
một thiếu phụ. Chị ta đã dắt đứa con gái 
gần năm tuổi ra mé sông vắng dìm cho 
chết, thả xác trôi theo dòng để trở thành 
người phụ nữ “cô đơn” như lời chị ta 
mô tả với người đàn ông đang theo đuổi 
mình. Tôi thấy câu nói của thằng cháu 
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chưa diễn tả được bao nhiêu, khi nghĩ 
tới những người biết rõ chuyện đó, kể cả 
những người nhìn tận mắt nhưng không 
có hành vi nào khác một thoáng hoảng 
hồn rồi lật đật bỏ chạy, miệng ngậm chặt 
như bị xiên lình. Người ta đã quen với 
nếp sống hồn ai nấy giữ, xác ai nấy lo.

	 Tôi đang sống ở đâu là giữa bầy lũ 
nào đây?

	 Một hình ảnh khác bỗng nhiên lên. 
Đó là hình ảnh con chó xác xơ với khung 
sườn nổi u như nắm que củi, chạy xiêu 
vẹo quanh mấy ngọn đồi ngoài vòng rào 
trại tù, ráng sức chồm táp mấy con cào 
cào. Đám tù trong đội tôi đều biết con 
chó. Nhiều tay đã mơ có thể bỏ nó vào 
nồi. Riêng một tay tù trẻ sau nhiều ngày 
quan sát chợt lên tiếng chửi đổng:
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	 – Mẹ kiếp, tới cái mức cứt cho chó 
ăn cũng không còn!

	 Đúng là con chó đói lắm, nhưng đã 
hơn một lần tôi bắt gặp nó nằm dài dãi 
gốc xoài bên đường, dạng háng cho hai 
con chó con rúc nhay nhay cái vú teo 
nhếch như giẻ rách. Nó không kiếm nổi 
«cứt để ăn» là nó chỉ là chó, nhưng nó 
không cắn xé con và vẫn cố nuôi con 
bằng cái thân xác héo tàn.

	 Tôi đang nghĩ gì đây?

	 Dường như tôi chẳng nghĩ gì mà chỉ 
tự nhiên gợi lên những hình ảnh nằm 
trong ký ức.

	 Nguyễn Thụy Long đã vẽ lại thế giới 
đó của chúng tôi mới nguyên màu sắc 
cho thấy không ít kẻ đã bằng lòng xóa 
tiêu cái mức nhân tính còn sót lại, vì sự 
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tồn tại của nó ở nơi đây chỉ có tác động 
cào xé tan nát thêm con tim đã tan nát 
trăm bề. Dễ gì sống với tim óc con người 
giữa bầy thú đói! Nhưng Long không 
chỉ vẽ lại mà vật vã vô vọng giữa thế giới 
đó. Qua từng dòng, từng chữ của Long, 
tôi luôn bắt gặp nét giễu cợt, lời lẽ bông 
lông bất cần mọi sự, những chập chờn 
ẩn hiện ở phía sau là nỗi đau xé ruột và 
tiếng than nghẹn uất.

	 Thằng lưu manh cố lột cái quần của 
con điếm đứng đường khách, thằng đàn 
ông què giò uốn bẻ chân tay đứa cơn sơ 
sinh cho thành dị dạng để tạo một “cục 
vàng” trong nghề ăn mày, tay cán bộ cách 
mạng nhiệt tình không chịu nổi một bà 
già còm cõi thờ tấm hình đứa con trai 
con là lính ngụy đã chết từ lâu... trở thành 
cơn vật vã với thực tế và chữ nghĩa của 
Long, làm dấy lên những day dứt khó tả 
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nổi về cuộc sống, về con người, nỗi day 
dứt do tuyệt vọng pha lẫn hờn oán, xót 
thương.

	 Tại sao Long phải vật vã đau đớn để 
dấy lên nỗi day dứt như vậy? Từ lâu, tôi 
thường nghĩ mỗi người có mặt trên đời 
đều gắn chặt vào một nghiệp dĩ. Long 
cũng thế thôi. Anh ra đời với điều kiện 
bẩm sinh không thể xa rời nghiệp dĩ 
văn chương. Cái không may của anh là 
phải sống trong thời kỳ con người bị bóp 
nghẹt, bị ngược đãi, bị biến dạng thành 
hoang thú. Ai còn ý thức mình đang là 
người mà thoát khỏi bị dằn vặt khi đối 
mặt với những mưu tính, những hành 
vi, những xu hướng tước đoạt mọi điều 
kiện tối thiểu để tồn tại của con người?

	 Có phải tôi đang biện bạch cho thái 
độ sáng tác của Long trước thói quen chẻ 
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xác văn chương theo những ý nghĩ chủ 
quan?

	 Người ta sẽ soi mọi màu kính lên tác 
phẩm của Long để thấy là vàng, là đỏ, 
là trong, là đen. Người ta sẽ ban cho nó 
những cái tên hiện thực, tượng trưng 
hoặc gì gì đó để chứng tỏ trí tuệ của 
mình. Người ta sẽ xưng tụng nó là tiếng 
nói chính nghĩa, là văn chương phản 
kháng hoặc kết án nó là đồi trụy, phản 
động, đi ngược khuôn vàng thước ngọc 
của văn nghệ cách mạng để biểu dương 
ý chí đấu tranh hừng hực.

	 Tôi thấy những trò đó chẳng đáng 
gì trước thực tế mà cây bút thẳng tay 
Nguyễn Thụy Long ghi lại. Những trò 
đó cùng những con người đó cũng như 
tất cả những kẻ đang thét mưa gọi gió, 
những kẻ đang lăng xăng đồng hóa với 
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chính nghĩa đều chẳng đáng gì trước cơn 
giãy giụa hiện nay của con người. Khi xã 
hội như cỗ xe đang lao xuống vực thẳm 
thì chẳng loại người nào, chẳng vấn đề 
nào trên xe lớn hơn một hạt bụi.

	 Chắc chắn Long chẳng cần biện bạch 
và cũng chẳng cần ai biện bạch giùm. 
Anh bị cột vào nghiệp văn chương và 
chỉ cố làm phần nào công việc của mình 
trong ý thức và trong cả nỗi đau về cái 
thân phận nạn nhân đang bị xô xuống 
đáy vực. Đúng như Long vẫn nói, dù tha 
thiết mong muốn, anh không thể viết 
khác. Vì văn chương không thể tách rời 
thực tế, vì thực tế bao giờ cũng là thực tế 
không thể đổi trắng thay đen bằng bất kể 
cách nào, bởi bất kể lý do nào.

	 Thêm nữa, chắc chắn anh cũng 
không nghĩ ngợi mảy may về màu sắc 
văn chương và không có một giây so đo 
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về mức độ Việt Nam tính, thế giới tính 
hay giai cấp tính, cách mạng tính trong 
tác phẩm của mình. Điều đó chỉ cần thiết 
cho trò chơi chữ nghĩa vì những lý do 
nằm ngoài đòi hỏi của văn chương chứ 
chẳng ăn nhập gì tới việc sáng tác văn 
chương. Long đã viết bằng cảm xúc của 
một nạn nhân bị dập vùi, viết về những 
thân phận bị dập vùi và viết bằng ý tình 
chân thật của một con người chưa biến 
dạng. Có lẽ Long cũng chẳng mưu cầu 
điều gì ở tác phẩm của mình ngoài hy 
vọng khơi gởi một nỗi đồng cảm nơi tất 
cả những người còn là người đang có 
mặt trong cuộc sống, bất kể là ai và bất 
kể ở nơi đâu.

	 Riêng tôi, để chấm dứt những ý nghĩ 
lan man dấy lên khi đọc truyện của Long, 
tôi mong không bao giờ còn phải gặp 
những thân phận ma trơi, những bà mẹ 
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sương sa, không bao giờ còn phải nghe 
Diêm Vương phán “mọi hình phạt lóc 
thịt lột da, chặt đầu đền cắt cổ, đun nấu 
trong vạc dầu nơi địa ngục đều không 
sánh nổi với việc trả bị cáo về làm người 
trên trần thế”.

Sài Gòn tháng 6 – l999
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1. Hồn bút1. Hồn bút ¶ 33 

HOÀN BUÙT

	 BUỔI SÁNG TÔI THỨC GIẤC 
CÙNG TIẾNG CHIM HÓT. 

Nhưng không phải là những buổi sớm 
mai êm đềm trước kia, khoảng năm 
tháng trước.

	 Thú thật hồi nửa năm về trước, tôi 
cũng chẳng có thì giờ nghe chim hót. Tôi 
ra đi lúc còn tối trời, ngồi tòa soạn nghe 
tin tức đài phát thanh, làm những bản tin 
thế giới xảy ra trong đêm. Công việc tòa 
báo tất bật đến chín giờ sáng tôi mới có 
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thì giờ ăn điểm tâm, rồi lại viết vài trang 
tiểu thuyết cho nhật báo. Công việc bận 
rộn suốt ngày, về đến nhà cũng phải bẩy 
tám giờ tối. Coi truyền hình, chơi đùa 
với vợ con một lúc rồi đi ngủ. Thời gian 
để nghe chim hót hoàn toàn không có, 
cũng bởi tại nhà tôi ở trong thành phố. 
Ngay bên kia sông Cầu Bông. Nay tôi về 
ở với mẹ, bên này sông, một vùng nửa 
thành thị, nửa thôn quê. Nhà cửa tôi đã 
mất, gia đình tôi thành ra ly tán từ sau 
ngày thành phố giải phóng. Tôi bị đuổi 
ra khỏi nhà, chỉ mình tôi, vì tôi thuộc 
thành phần ngụy phản động. Những tác 
phẩm của tôi bị đốt ngay trước cửa nhà, 
vì bị kết tội là tác phẩm đồi trụy, phản 
động, bản thân tôi cũng chẳng còn chút 
an ninh nào. Tôi về với mẹ, nơi căn nhà 
xưa. Căn nhà trống huếch trống hoác chỉ 
còn hai mẹ con. Em trai tôi đã lên đường 
trình diện đi học tập cải tạo bởi nó là sĩ 
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quan quân đội chế độ cũ. Gia đình tôi 
đương nhiên phải có tên trong sổ đen. 
Hàng xóm nói, ban đêm, công an và 
những tay “cách mạng ba mươi” thường 
rình nghe ngóng trước cửa nhà. Giấc ngủ 
của tôi, của mẹ tôi thường không yên, 
khi nghe tiếng chó sủa, khi nghe tiếng 
bước chân đi rộn rịp ngoài hẻm. Tôi nằm 
cứng cả hai bàn chân như bị tê dại khi 
nghe có tiếng xe gắn máy ngừng lại một 
nhà nào đó trong xóm. Tiếng đập cửa, 
kiểm tra hộ khẩu. Mẹ tôi ngồi dưới nhà 
tụng kinh cầu Phật Bà Quan âm cứu khổ 
cứu nạn. Một đêm qua, tôi biết mình an 
toàn thêm được một ngày. Sáng ra, nghe 
chim hót ở khu vườn chùa sau nhà, mẹ 
tôi và tôi tạm thời an tâm.

	 Đồ đạc trong nhà bán dần dần để 
ăn. Cái đồng hồ treo tường, radio, bộ sa 
lông, chổi cùn rễ rách gì cũng bán được 
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ráo. Tôi chẳng có gì bán ngoài bộ quần 
áo mặc trên người khi ra khỏi nhà. Tôi 
là một tên văn sĩ ngụy, vợ tôi là con nhà 
liệt sĩ, gia đình cách mạng đương nhiên 
không thể thích hợp với nhau. Hai đứa 
con tôi, theo «luật» phải theo mẹ. Cuộc 
chia tay thảm hại. Tôi ra khỏi nhà tay 
trắng, vật vờ trên đường phố như cô hồn 
các đảng với niềm đau mãi khôn nguôi.

	 Tôi nằm nướng trên sàn gác, ngoài 
tiếng chim hót bên vườn chùa, tôi còn 
nghe đủ thứ ầm thanh của những thành 
phần mua bán. Có người rao mua tôn, 
gạch bông, thế có nghĩa là rỡ nhà ra mà 
bán đồ lạc son và cả vỏ bút nguyên tử hết 
mực, bút máy hư hỏng. Tại ngôi nhà này 
tôi còn để lại cả ngăn kéo vỏ bút bi, lưu 
cữu từ bao nhiêu năm nay. Từ khi tôi mới 
vào đời làm nghề cầm bút. Cho đến ngày 
người ta gọi tôi là nhà văn. Bây giờ thì 
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là nhà văn chế độ cũ hết thời. Tôi có thể 
bán số tàn dư đó cũng được vài ba bữa 
cơm, điếu thuốc, ly cà phê đỡ vã. Nhưng 
khoan nào, tôi có thể sửa chữa lại những 
cây bút. Tôi đã học được nghề sửa chữa 
và bơm mực bút bi của một anh bạn như 
tôi sớm ra nghề. Đồ nghề để thực hiện 
ý đồ kiếm ăn đó thật đơn giản. Một cây 
căm xe đạp mài nhọn để thọc viên bi ra 
khỏi ngòi, lau chùi hết xét rỉ. Một chút 
acétone rửa ruột bút, cái ống tiêm bơm 
mực hoặc không thì mấy cái lọ kín, lọ 
péniciline, đựng mực làm theo nguyên 
tắc bình thông nhau cũng được. Mực tự 
chế bằng mực in pha với dầu nhớt loãng 
là xong. Nếu không làm được, bạn bè tôi 
sẽ giúp đỡ lúc ban đầu. Tôi chỉ cần tìm 
địa điểm ngồi hành nghề. Tôi miên man 
với suy nghĩ đó. Mẹ tôi lên lầu: 

	 – Con chưa dậy sao?
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	 – Con dậy lâu rồi.

	 – Mẹ muốn hỏi ý kiến con, mình có 
nên dỡ mái tôn bán không, nhà mình 
cũng được vài chục tấm.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Không mẹ à, mình dỡ mái tôn bán 
rồi sẽ cậy gạch bông bán hết. Đừng mẹ... 

	 – Không lẽ mình chịu chết đói sao, 
mẹ muốn có chút vốn liếng bán bún riêu. 
Mẹ nấu, bán, con rửa chén bưng tô...

	 Tôi vẫn lắc đầu:

	 – Không cần đâu mẹ à, có cách sống 
rồi. Hôm nay con ở nhà sửa soạn đồ 
nghề, mai con ra đường kiếm ăn được. 
Chiều mai con có thể mang gạo về nhà, 
chút mắm muối.

	 Mẹ tôi xuống nhà, còn nói với lại: 
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	 – Ôi dào, cậu chỉ nói cái mồm, đi 
rong chợ trời mãi có đến đâu.

	 Từ xưa tới nay tôi vẫn nổi tiếng là 
thằng con ba hoa, chẳng thực tế chút nào. 
Nói một tấc tới trời. Thằng láo khoét, 
phét lác, ưa tưởng tượng rồi cứ tưởng 
thật và phát ngôn bừa bãi. Có lần thì chết 
vì cái mồm! Mẹ tôi gọi là vạ miệng.

* * *

	 Kiếm để có ăn chẳng mấy khó. Tôi 
ngồi bên hông tường một trường học nữ 
nay đã đổi tên. Học trò mặc áo bà ba đủ 
thứ màu chứ không còn mặc áo dài tha 
thướt như hồi trước. Trường học không 
thuần nữ mà lẫn lộn cả nam sinh. Thời 
trang hiện tại là áo bỏ ngoài quần, có 
cậu còn diện cả dép râu. Học trò bỏ học 
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nhiều, trường lớp xơ xác. Nhưng điều đó 
chẳng liên quan gì đến tôi và những bạn 
đồng nghiệp ngồi dọc theo tường bơm 
bút bi kiếm tiền lẻ. Tôi đã sửa được vài 
ba cây bút hoàn chỉnh, mực chảy tốt. Tôi 
có thể bán được hoặc cho khách hàng 
mượn vào lớp viết bài trong khi chờ đợi 
tôi sửa bút. Mới ra nghề vài ngày, tôi đã 
thành thợ sửa bút có tay nghề cao, sửa 
được đủ loại bút viết. Thời gian này toàn 
miền Nam chưa sản xuất được bút bi và 
cũng chẳng có bút nhập cảng. Những cây 
bút Bi được coi là hàng quý giá, đắt tiền. 
Cái khó ló cái khôn, tôi tạm thời sống 
được.

	 Tôi thú vị với cái nghề mới của mình. 
Tôi bơm mực, thử bút qua những đường 
gạch xem mực chảy đều chưa, rồi tôi viết 
nguyên chữ, mực chảy nhuần nhuyễn tôi 
mới trao cho khách hàng, lấy tiền. Cuốn 
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tập cũ dùng để thử bút lem nhem mực 
và những chữ ký tên của tôi do quen tay. 
Thói quen sẵn có từ xưa khi đang viết, 
bút bi trở ngại, tôi thử lại bút bằng cách 
ký tên mình.

	 Tôi gặp nhỏ khách hàng vào một 
buổi sáng sớm trước giờ vào học. Cô 
bé kháu khỉnh đôi mắt tròn to, luôn 
có vẻ ngạc nhiên khi nhìn, thêm chiếc 
răng khểnh coi thật duyên. Cô bé chừng 
mười sáu mười bảy tuổi. Nhìn dáng dấp 
và quan sát cách xử sự, tôi đoán cô bé là 
con em của người thuộc chế độ cũ. Cô 
bé còn học hành được là điều may. Tôi 
biết nhiều con em phải bỏ học gia nhập 
nghề buôn bán chợ trời. Nếu có thần thế 
do liên quan với người làm cách mạng, 
xin được chân công nhân viên, quét, hết 
rác cho sở vệ sinh là nhất rồi. Chính mắt 
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tôi đã được đọc những tờ giấy chứng 
nhận có công lao, giúp đỡ cách mạng 
của một vài người quen. Viết lem nhem 
trên một tờ vở học trò. Có người mang 
bọc lát-tích cẩn thận. Tôi cũng đã thấy 
tại nhà một anh bạn viết báo trước kia, 
có treo một tấm bằng, chứng nhận “Gia 
Đình Vẻ Vang”. Tấm bằng có đóng mộc 
ký tên, lộng kiếng treo ngay tường giữa 
nhà, ai vào cũng nhìn thấy. Như người 
xưa treo hoành phi câu đối. Anh khoe 
hai đứa con trai của anh sắp sửa đi làm 
công nhân viên, chân bảo vệ gì đó. Riêng 
tôi ngạc nhiên về anh, vì tôi biết anh là 
người đóng bè vượt biển vào Nam sau 
đợt di cư 1954. Sau đó anh là người viết 
nhiều bài báo chống Cộng kịch liệt. Tôi 
không biết gia đình anh vẻ vang nỗi gì, ở 
cái khổ nào. Thây kệ họ?
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	 Cô bé ngồi xem tôi bơm mực, thử 
bút, chăm chú nhìn chữ ký của tôi. Mắt 
hơi nhíu lại, bất ngờ hỏi tôi:

	 – Thưa chú, nếu cháu không lầm, 
cháu đã thấy chữ ký này trên một cuốn 
tiểu thuyết ký tặng ba cháu.

	 Tôi ngẩng nhìn cô bé:

	 – Ba cháu là ai, tên gì?

	 – Ba cháu là thiếu tá Phùng Đại Hải, 
bây giờ đã đi học tập cải tạo rồi. 

	 Tôi nhìn sững cô bé:

	 – A, thiếu tá Hải, chú có quen.

	 – Chính chú ký tên tặng sách ba 
cháu?

	 Tôi gật đầu thú nhận:

	 – Chính chú!
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	 – Trời ơi, chú là nhà văn... bạn của 
ba cháu.

	 – Đúng thế, đừng nhắc lại nữa, thời 
gian đổi thay rồi. Cám ơn cháu còn nhắc 
đến chú.

	 Cháu cũng từng là độc giả của chú, 
bây giờ gặp được chú, ai dè chú lại làm 
nghề này...

	 Tôi không muốn cô bé thương 
thân phận tôi. Vì chính thân phận 
cô bé cũng đáng thương. Bố bé đi 
học tập cải tạo mẹ bé bán hàng rong, 
anh chị của bé chạy chợ trời. Bé sửa 
soạn bỏ học, thành phần gia đình 
Ngụy rất khó sống. Người ta truy tìm lý 
lịch đến ba đời! Bé cười nói thế. Tôi an ủi 
cô bé, muốn bé vui, đừng quá sớm chán 
đời:
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	 – Tất cả đều vậy thôi, chú phải làm 
công việc này vì “sứ mạng”. 

	 – Chú nói gì?

	 Máu bố láo hình như lúc nào cũng 
có sẵn trong người tôi, ít khi tôi nghiêm 
chỉnh được. Tôi bịa ngay ra được một 
câu chuyện để chống chế cho cái nghề 
mình đang làm:

	 – Chú làm nghề này vì phải đền 
mạng cho hàng bao nhiêu ngàn cây bút 
do chú đã tàn sát chúng cả chục năm trời 
nay. Đây là lệnh của Diêm Vương. 

	 Cô bé cười giòn: 

	 – Chú xạo ?	

	 – Ừ thì xạo. Giấc mơ hoặc cơn ác 
mộng nào chẳng xạo. Một đêm chú ngủ 
gặp một cơn ác mộng rồi sau đó chú 
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quyết định phải làm nghề này. 

	 – Chú kể cho cháu nghe với. 

	 – Xong ngay. 

* * *

	 Tủ sách của tôi bị xô đổ, cơ man là 
sách vở. Trong số đó có những tác phẩm 
của tôi viết hai chục năm qua, những 
cuốn sách quý hiếm của các bậc tiền 
bối, bậc thầy, đàn anh cổ kim mà tôi đã 
mất công sưu tầm cả đời. Những chồng 
sách quý giá ấy bị đám thanh niên nam 
nữ đeo băng đỏ, độ tuổi choai choai kh-
iêng từ nhà tôi ra, chất đống tưới xăng 
thiêu hủy. Khói lên cuồn cuộn ngút từng 
mây, vướng mắc cả vào cây thánh giá 
mỏng manh trên nóc tháp chuông nhà 
thờ Tân Định. Trong khu phố có nhiều 
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đám cháy thiêu hủy sách vở báo chí bị 
kết tội là đồi trụy phản động. Tôi nhìn 
sách vở của mình bị thiêu đốt mà nhợt 
nhạt cả người. Tôi nhìn theo những tàn 
tro bốc lên cao, những mảnh giấy cháy 
thành than như vẫn còn linh hồn, còn 
vương vấn trong lưỡi lửa bạo tàn. Tôi 
thấy những trang sách cháy đen bay 
nhập nhoạng như những bóng dơi trong 
hoàng hôn. Tôi nhìn lũ trẻ tay đeo băng 
đỏ đang trưng cho quyền lực vừa vỗ tay 
vừa ca hát những bài ca mới học thuộc. 
Chúng nhảy múa quanh lửa hồng, vô tư 
và vô tội, vì chúng không biết mình đang 
làm gì. Chúng biết gì đâu mà cãi cọ với 
chúng, chúng giống như một đoàn âm 
binh bị phù thủy ếm bùa, phù phép sai 
khiến.

	 Tôi bước đi trong thống khổ, trong 
bóng dơi ma tro tàn khói bay và từ đó 
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ném tôi vào cơn ác mộng. Tôi bị xô ngã 
xuống vực sâu. Hình như có đám khói 
đen nào đó đỡ lấy tôi, êm như đệm bông, 
đưa tôi xuống tận đáy vực, không đau, 
không sây sát. Nhưng ở nơi đó tối đen, 
lạnh lẽo. Tôi đang ở đâu? Tôi ngơ ngác 
trong bóng tối mông lung. Mất tôi còn 
tốt mà như mù tịt. Hay là tôi bị chôn 
sống? Không, tôi vẫn còn thở được mà, 
và còn có thể kêu được, nếu tôi dám kêu.

	 Nhưng sao tôi hãi sợ nơi thâm u này 
quá.

	 Tiếng rì rào xa rồi gần, tới sát bên 
tôi. Hai mắt không nhìn thấy, nhưng tai 
lại nghe rõ hơn. Các hồn ma rên rỉ, khóc 
lóc than thân trách phận cùng oán hờn 
ai đó. Sao lại là tôi? Có lời than nhắc tên 
tôi, lời lẽ xúc phạm, nhục mạ hạ cấp. Chỉ 
ma quỉ mới nhìn rõ được trong bóng 
tối, tôi còn là người nên tôi không thấy 
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gì. Lửa bùng sáng làm tôi giật mình, lóa 
cả mắt. Tôi định thần, đúng là cảnh âm 
ti địa ngục. Tấm màn đỏ kéo lên, như 
sân khấu tuồng hát bội nơi đình miếu. 
Trên một án thư rộng, một vị coi dáng 
đường bệ hách dịch, mặt đen như nhọ 
chảo, mắt trắng dã, tròng trắng nhiều 
hơn tròng đen, râu dài thậm thượt bạc 
trắng như cước coi quái gở làm sao, đầu 
đội mão hoàng đế, mình bận áo bào thêu 
đỏ tía, thay vì thêu rồng phượng lại thêu 
toàn hình xương đầu lâu có hai gióng bắt 
chéo như cờ cướp biển. Hai bên án thư 
hai tên quỉ dữ cầm đinh ba, bồ cào. Đứa 
đầu trâu, đứa mặt ngựa. Sau lưng ngài, 
một thị tỳ xõa tóc, mặt dơi tai chuột, cầm 
quạt lông lợn lòi đứng hầu. Xung quanh 
tôi, đứng chật cả hang động không biết 
cơ man nào là các dạng bút hư hỏng. Cả 
những máy chữ bể càng gầy gọng. Quỉ 
sứ mặt thú cầm vũ khí ngăn đám đông, 
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tôi đứng giữa hang, trước mặt là một vạc 
dầu nấu sôi sùng sục cùng đủ thứ cưa 
xẻ, kìm kẹp, kéo xiên, móc ngoéo. Tất 
cả dụng cụ đều được nung đỏ, bốc khói. 
Chỉ có loài quỉ mới sử dụng được. Tôi sợ 
hãi, hoang mang.

	 Vị tai to mặt lớn yên vị, vỗ án thư 
đến rầm một cái ra uy. Tiếng vỗ làm rung 
chuyển cả hang động, kinh hồn bạt vía 
thằng tôi nhỏ bé. Tiếng ngài vang như 
tiếng sấm rền: 

	 – Tên Nguyễn Văn Tèo kia, trước 
đây trên dương gian ngươi làm nghề văn 
sĩ phải không?

	 Tôi run sợ, lắp bắp thưa:

	 – Dạ thưa, chính phải.

	 Tôi bị quỉ sứ mặt chim bồ nông có 
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cái bìu cổ thật to đạp một cái vào nhượng 
chân, ngã thành thế quì gục.

	 – Hỗn, quì xuống tâu bày!

	 Vị tai to mặt lớn đưa bàn tay ngón 
chuối mắn lên vuốt râu, cười ha hả: 

	 – Cho ngươi biết ta chính là Diêm 
Vương tầng địa ngục thứ mười tám, hôm 
nay được lệnh Ngọc Hoàng thượng đế 
xét xử tội ác ngươi đã gây ra trên dương 
gian. Nguyên cáo là hằng vạn cây bút để 
viết lách kiện ngươi phải được đem ra xét 
xử, vì trong đời ngươi đã tàn sát chúng 
quá nhiều, một tội ác thô bạo không thể 
tha thứ, làm ngơ được... Bị cáo chính là 
ngươi.

	 Tôi vỡ lẽ hoảng hồn. Nguyên cáo quá 
đông mà bị cáo chỉ có mình tôi. Bản cáo 
trạng ngắn gọn buộc tội tôi nặng nề.
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	 Diêm Vương hỏi tôi:

	 – Trên dương gian, nhà ngươi hành 
nghề viết văn làm báo được bao nhiêu 
năm?

	 – Thưa ngài Diêm Vương, con không 
nhớ chính xác được ngày tháng hành 
nghề. Nhưng tính tới nay cũng cỡ hai 
chục năm trời. 

	 – Ngươi dùng gì để hành nghề ấy? 

	 – Thưa ngài, tôi dùng đầu óc tôi và 
bút, mực, giấy, máy chữ.

	 – Đầu óc ngươi không cần nói đến, 
vì đó là rác rưởi. Ta muốn nói đến những 
cây bút kia.

	 – Thưa vâng, phải có giấy bút mới 
diễn đạt được đầu óc tư tưởng mình. 
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	 – Nhà ngươi coi những cây bút là 
thứ gì?

	 – Thưa là những dụng cụ để diễn đạt 
tư tưởng.

	 Diêm Vương nổi giận, tóc tai dựng 
đứng, mặt đỏ như cục than hồng, hai 
mắt như hai đèn pha:

	 – Láo, loài người nhà ngươi ngu dốt 
lại còn giở giọng khinh thị. Ngươi dám 
nói bút mực không có linh hồn sao? 
Chúng không phải dụng cụ vô tri. Nhờ 
có chúng, mi mới diễn tả được tư tưởng 
của mi, dù rằng thứ tư tưởng cỏ rác thấp 
hèn, chuyện đó loài người các ngươi xử 
lý với nhau, và ngươi đã được xử lý rồi. 
Ngày hôm nay ngươi là bị cáo, ngươi bị 
đòi từ dương gian xuống tòa án Diêm 
Vương mười tám tầng địa ngục để trả 
lời tội ác ngươi đã gây ra trên trần thế. 
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Nếu đúng ngươi có tội, pháp luật Diêm 
Vương sẽ xử phạt ngươi. Ngươi được 
phép bào chữa, được phép ăn năn tội 
lỗi để hưởng lượng khoan hồng của địa 
ngục do ta là Diêm Vương đang thống 
trị. Luật pháp là ta và ta là luật pháp hiểu 
không. Ngươi có biện hộ viên, không lo 
luật pháp chốn địa ngục này không công 
bằng, không quang minh chính đại. Biện 
hộ viên, tức thầy kiện, luật sư bào chữa 
cho ngươi là quỉ chim Chèo Bẻo. Chốn 
âm ti địa ngục ngày nay đã tiến bộ lắm 
rồi. Quyền quỉ quyền người đều được 
bảo vệ, tôn trọng. Nghe ta hỏi này, trong 
đời sử dụng bút của ngươi, ngươi đã tàn 
sát bao nhiêu cây bút, máy chữ?

	 Tôi run lập cập:

	 – Thưa ngài chánh án Diêm Vương, 
tôi làm hư hỏng bút cũng nhiều, nếu 
chúng không gây trở ngại khi nguồn văn 
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tôi đang lênh láng, bút Bic, hàng ngoại 
nhập mực chảy tốt, tôi xài đến hết mực 
mới liệng đi. 

	 – Khá, ngươi đã thành thật khai báo 
và nhận tội, vừa tàn sát bút vừa khai thác 
bóc lột sức lao động của bút đến cạn kiệt 
rồi liệng đi.

	 – Thưa đúng vậy, con thưa với Diêm 
Vương, con không nhớ là bao nhiêu 
cây bút đã hư hỏng hết mực trong tay 
con, vì thời gian hành nghề của con quá 
dài... Tòa Diêm Vương nhắc lại cho bị 
cáo rõ, tàn sát chứ không phải hư hỏng. 
Những cây bút cô linh hồn của nó, khô-
ng còn là vật vô tri, chúng đã kéo nhau 
đến đây kiện ngươi, hàng hàng lớp lớp. 
Coi kìa, xung quanh ngươi, tất cả đều là 
nạn nhân của ngươi. Phen này chắc chết, 
sao mà chúng đông đến vậy Bút Bic, bút 
máy Parker, máy chữ Remington, cả bút 
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lông, bút chấm mực. Tất cả họ hàng nội 
ngoại loài bút đều khập khiễng, thân tàn 
ma dại, sứt càng gãy gọng. Chúng nhao 
nhao đòi mạng, đòi tôi phải trả nợ máu. 
Diêm vương và quỉ sứ phải vãn hồi trật 
tự rồi mới cho những tên đại diện ra tâu 
bầy buộc tội.

	 Chàng máy chữ Remington khập 
khiễng ra trước tòa:

	 – Thưa ngài chánh án Diêm Vương, 
chính tên này một lần đã liệng con từ 
trên lầu ba ở tòa soạn báo xuống đường 
vì hắn bực tức. Hắn vô cùng tàn nhẫn, 
thế là con du địa phủ. Linh hồn con đến 
nay vẫn chưa siêu thoát.

	 Mụ nạ dòng bút Bic bước ra:

	 – Thưa ngài chánh án Diêm Vương, 
bậc đàn anh khả ái máy chữ Remington 
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nói rất đúng, tên văn sĩ này rất độc ác, 
cộc cằn, nó sử dụng chúng con vô cùng 
tàn nhẫn. Nó viết nhiều và viết rất lâu, 
bất kể giờ hành chánh theo qui định, bất 
kể đêm ngày. Con, chị em con mệt hụt 
hơi. Chưa kịp chảy mực là nó đâm ngay 
ngòi xuống bàn, hết mực nó đập bút 
luôn. Giận dữ nó cũng bẻ đôi thân thể 
con ra ngay. Ngài thấy con mảnh dẻ, liễu 
yếu đào tơ chịu gì nổi tên cầm bút thô 
bạo vũ phu như vậy.

	 Người đẹp Parker ỏn ẻn bước ra:

	 – Chính nó, có kẻ đến nói với nó 
chịu uốn cong ngòi bút một chút nó sẽ 
sung sướng cái thân, lại có tiền bạc. Nó 
không chịu nghe lời người ta còn dùng 
ngay con đâm vào mặt người ta đến đổ 
máu. Thân con bị tiêu diệt ngay tức thì.
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	 Ả hức lên khóc thảm thiết, đòi tôi 
phải đền mạng, trả nợ máu. Tôi nghe 
buộc tội mà muốn tự sát chết luôn, toát 
mồ hôi hột, mặc dầu ở chốn âm ti vô cùng 
lạnh lẽo. Tôi không ngờ mình gây tội ác 
với tộc họ nhà bút kinh khủng đến vậy. 
Bây giờ chúng đòi mạng tôi, hối không 
kịp, tôi chỉ chết một lần, làm cách nào 
tôi đền mạng nổi cả chục ngàn cây bút. 
Phần buộc tội đã xong. Biện hộ viên mặt 
quỉ Chèo Bẻo nhảy ra bào chữa cho tôi 
ác liệt không kém:

	 – Thưa ngài chánh án Diêm Vương, 
thưa quý tòa. Tôi là biện hộ viên của tên 
nhà văn thối tha bị lôi cổ ra tòa do đơn tố 
cáo của nhân dân loài bút. Qua lời buộc 
tội gắt gao của nhân dân thì tên nhà văn 
này đã gây ra không biết bao nhiêu tội 
ác, nước giải của Thiên Hà ngoài vũ trụ 
cũng không thể rửa sạch. Một triệu lần 
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chết hắn cũng không đền nổi tội ác của 
một đời lầm lỡ. Người biện hộ viên chân 
chính như tôi phải bênh vực bào chữa 
cho hắn cũng lấy làm xấu hổ và nhục 
nhã Nhưng vì lòng quỉ đạo, tôi cũng tình 
nguyện đứng ra bênh vực và bào chữa 
cho hắn. Tội ác đã rõ ràng, không thể 
chối cãi được. Nay thân chủ tôi đã cúi 
đầu chân tội. Vậy xin Diêm Vương mà 
chính Người là luật pháp mở lượng đèn 
trời soi xét tìm giúp cho thân chủ tôi một 
hình phạt xứng hợp với tội ác mà hắn đã 
phạm phải để chứng tỏ tính ưu việt của 
luật pháp tại tầng địa ngục thứ mười tám 
này trong cõi âm ti. 

	 Tòa ngưng để nghị án. Tôi khát khô 
cổ nên được phép giải khát bằng một lít 
nước đái ngựa. Tôi không thể tả nổi mùi 
vị ra đây được. Quỉ mặt thú hỏi: 

	 – Có đói không ta cho bị can ăn?
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	 Tôi thất kinh trả lời không còn đói 
khát gì nữa.

	 Sau mấy khắc nghị án, Diêm vương 
tuyên án, giọng ngài oai nghi vang như 
sấm: 

	 – Xét rằng bị cáo, tên văn sĩ Nguyễn 
Văn Tèo là người ở dương gian đã gây 
nhiều tội ác nghiêm trọng. Xét rằng bên 
nguyên là những hồn bút kiện đòi mạng 
và có lời buộc tội chính đáng. Xét rằng 
qua lời bào chữa của biện hộ viên xin xỏ 
cho bị cáo là cao thượng, có tình có lý, 
có tính quỉ đạo Tòa án tối cao chốn âm 
ti, tầng địa ngục thứ mười tám ra quyết 
định số I/ĐN 18: 

	 – Đối với bị cáo Nguyễn Văn Tèo, 
mọi hình phạt nơi chốn âm ti này như 
cắt cổ, mổ họng, lóc thịt, lột da, nấu trong 
vạc dầu đều không xứng với tội ác mà 
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hắn đã phạm phải. Nên sau khi nghiêm 
túc luận tội, tòa nhất trí xử phạt lưu đày 
ngay hắn lên trần thế cho lao động cải 
tạo để đền tội ác. Hắn sẽ phải hành nghề 
bơm sửa bút bi. Các hồn bút sẽ được tái 
sinh trong những cây bút hư hỏng do tên 
Tèo sửa chữa.

	 Bản án được thi hành ngay.

* * *

	 Tôi choàng tỉnh cơn ác mộng và thấy 
mình là gã sửa bút bi ngồi dựa tường. 
Bấy giờ quanh tôi là các em học sinh há 
miệng ngồi nghe. Rồi đưa bút hỏng cho 
tôi bơm mực, sửa chữa, trả tiền sòng 
phẳng hậu hĩnh. Tôi vơi dần tội ác.

	 Nhưng sau đó tôi lại hoảng sợ ngay, 
tôi thú thật với các em: 
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	 – Ta nói láo đấy, ta có máu láu cá, 
đừng tin lời ta nói, hãy xem việc ta làm.

	 Một hôm không xa ngày tôi phía 
chuyện nói cho vui với các em nhỏ, 
những người mang băng đỏ tới tuyên 
phán:

	 – Riêng anh, chỉ có anh thôi, lên 
đường đi nơi khác. Anh không được 
phép ngồi đây để bôi bác chế độ. Anh 
nhớ tai mắt nhân dân ở đâu cũng có.

	 Lời nói nghiêm trọng của người cách 
mạng choai choai khiến tôi phải tuân thủ 
liền.

	 Tôi khiêng đồ đi nơi khác.

	 Hồn bút ám quẻ tôi mãi tới ngày 
hôm nay. Tôi giống như một kẻ bị quỉ 
ám, cứ lẩn thẩn mãi với mấy cây bút, tôi 
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vẫn chưa trả hết nợ máu với chúng. Mà 
tôi thì không thể quịt nợ chúng. Tôi cặm 
cụi với cây bút trên tay và nâng niu nó.
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CÁI CÒNG

	 CÁI CÒNG! NÓI ĐẾN TỪ ẤY 
TÔI THẤT KINH. Mạng số 

không ra quái gì, bởi vậy nhiều lần trong 
đời tôi đút tay vào còng. Thời Ngô Đình 
Diệm làm tổng thống, tôi bị tống giam 
vào khám Chí Hòa. Hai tay bị còng, cái 
còng Tây để lại, bằng đồng, vặn vít chứ 
không khóa. Tất cả «quái khuếch» đều 
chịu thua khi bị mang loại còng này.

	 Thời Nguyễn Văn Thiệu là nguyên 
thủ quốc gia, tôi cũng bị ném vào Chí 
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Hòa vì tội chống đối lăng nhăng gì đó. Bị 
khóa tay. Nhưng cái còng năm xưa vắng 
bóng đâu rồi. Một loại còng mới có răng 
cưa, dây xích ngắn, khóa chắc chắn do 
Mỹ quốc viện trợ. Tôi nhìn thấy cả thùng 
còng chưa dùng tới có dán nhãn hiệu hai 
bàn tay nắm lấy nhau, tỏ rõ lòng thân 
thiện, ném ở góc phòng can nhơn khám 
Chí Hòa.

	 Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải 
phóng, thống nhất đất nước, tôi quờ 
quạng lại bị tóm và bị còng. Nhìn lại cái 
còng, tôi thấy nó đã cũ kỹ, đúng là cái 
còng tàn dư của Mỹ Ngụy bỏ lại. Tôi bị 
khóa tay giải đi khám Chí Hòa. Tôi vô 
phúc nên bị khóa bằng cái còng xét rỉ. 
Khóa hóc, càng cựa quậy lưỡi răng cưa 
ở cái còng tối tân càng thít chặt, đến độ 
hai tay tôi sưng lên, đỏ lựng. Người cán 
bộ công an lôi tôi đi phá chiếc còng bằng 
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búa và đục sắt. Hai cổ tay đau điếng mà 
không dám kêu. Tôi còn bị chửi lên đầu:

	 – Tổ cha thằng phản động, mày làm 
tao tiêu mất một cái còng rồi.

	 Khi vào xà lim, tôi bị cùm bằng sắt. 
Tới trại học tập cải tạo tay tôi bị cùm 
bằng tre, chân thì bị cùm gỗ cây thau lau, 
cổ cũng bị gông nốt. Khi bị kết tội chống 
đối hay trây lười lao động.

	 Nói tóm lại, cái còng, cái cùm, cái 
gông đều là một thứ dụng cụ để khống 
chế cơ thể con người. Nó muôn hình vạn 
trạng.

	 Tôi muốn quên chuyện đó khi được 
trả tự do.

	 Quên vĩnh viễn cái còng. Nó lắm sự 
xui xẻo cần được đốt vía xua đuổi đi như 
thầy pháp trừ tà ma quỉ quái. Tôi trở về 
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tự do, thảnh thơi sống bằng nghề mua 
bán ve chai. Tôi rong chơi khắp thành 
phố, rao hàng và nhiều khi cũng trúng 
mánh. Thâu mua được nguyên một cục 
răng vàng, một cái đỉnh bằng bạc, một 
cái huy chương bắc đẩu bội tinh bằng 
vàng 18 K của một ông tướng, ông tá nào 
đó ở cư xá sĩ quan mà nay phải đi học tập 
mút mùa tận Hà Sơn Bình. Thằng con 
trai ngu dốt dại khờ của ông ta lục ra bán 
cho tôi. Thế là tôi trúng mánh…

	 Rõ ràng tôi là thằng mua gian bán 
lận. Đạp lên đầu nhau mà sống. Để chắc 
ăn, tôi móc ra hai chai át xít. Một chai 
nước màu vàng, một chai nước màu 
trắng. Chấm lên đồ vật mình định mua. 
Một vệt đen nổi lên. Trúng rồi! Tôi phải 
ếm giá. Cái đồ khỉ này chỉ đáng giá một 
ly cà phê đen, thêm cho ba điếu thuốc lá 
Samit lậu Thái Lan! Tôi nói với chú nhóc: 
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	 – Cho chú em năm đồng đi uống cà 
phê, hít Samit cho đỡ vã, thật ra tôi chẳng 
muốn mua cái khuy đồng này làm gì.

	 – Cái huy chương của ba tôi, Bắc đẩu 
bội tinh. 

	 – Chẳng cần biết, cũng như cái khuy 
đồng thôi. Chỉ có kẻ ngu dốt như tôi mới 
mua một cái khuy đồng tới năm đồng 
bạc.

	 Chú nhóc vã, đành ô-kê ngay. Thế 
rồi tôi thơ thới ra đi. Thật ra chẳng cần 
mua bán nữa, tôi đã trúng mánh rồi. Tôi 
chạy về bọn thu mua ngồi ở góc đường 
Nguyễn Thiện Thuật, hùng dũng gọi 
rượu thuốc uống để nung chí anh hùng. 
Thằng thu mua cân vàng trả tiền cho tôi 
theo giá vàng thị trường. Mặt tôi cứ vác 
lên, ra lệnh cho đám ve chai hết thời gọi 
rượu uống thả cửa. Thằng bạn tôi có bút 
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hiệu là Sao Biển, trước kia làm nghề viết 
báo, nay cũng ra nghề ve chai mang cái 
bản mặt sưng tím, lỗ đầu, lỗ mũi ăn trầu, 
trẹo quai hàm trở về: 

	 – Xui quá, tao bị chúng nó quây lại 
«phện» cho một trận thừa chết thiếu 
sống. Chút xíu nữa thì chúng nó móc 
mắt tao cho tao chuyển sang nghề bán 
vé số. 

	 Tôi thân róc ly rượu xây chừng mời 
bạn: 

	 – Cạn ly, lý do?

	 – Tao thử vàng, một bà lão có chiếc 
răng vàng lung lay muốn bán cho tao, 
nhưng còn ở trong miệng bả. Để chắc ăn 
tao biểu bả há miệng ra, lấy át xít thử. 
Không may một giọt át xít rớt ra nước 
răng bả, bả giẫy lên tê tê. Vậy là con cháu 
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bả xúm lại đập tao. Phải thử vì răng vàng 
bây giờ nhiều loại giả, làm bằng đồng mạ 
vàng hay i-nốc. "Đại đế ve chai" đã cảnh 
giác anh em như thế.

	 Chúng tôi hộc lên cười, uống rượu 
như điện, an ủi bạn gặp cảnh tai nạn 
nghể nghiệp. Thay vì ca hát, chúng tôi 
mở cuộc thi rao hàng xem đứa nào hót 
hay nhất. Nội dung bài thi chỉ như thế 
này: 

	 – Mắt kiếng bể, vỏ đồng hồ, vỏ cà rá, 
răng vàng, bạc vụn, tiền xưa bạc cũ, ai 
bán không. Mua hết, bán hết, bà con cô 
bác ơi...

	 Ấy vậy mà nhiều thằng rao không ra 
lời. Thằng thì nghẹn lời, thằng tủi thân, 
mấy con «ghệ» rao như khóc. Thằng bị 
bệnh sốt rét tắt tiếng ngang. Thằng sứt 
môi rao có âm điệu ểnh ương kêu. Tôi dĩ 
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nhiên rao được, công phu tập luyện đi lại 
theo đại đế ve chai hết sáu tháng trời mới 
vỡ giọng. 

	 Hôm nay tôi giật giải vì tôi là người 
trúng mánh.

* * *

	 Không phải ngày nào cũng giống 
như ngày nào. 

	 Ngày vàng son có và ngày thê thảm 
cũng có. Vận bỉ đến không hẹn, tôi rao 
rát cổ bỏng họng mà chẳng có ma nào 
mang đồ ra bán. Tôi đi vào một xóm xưa, 
theo tôi đánh giá hẳn là có cối giã trầu 
bằng bạc, hay tiền xưa bạc cũ, chắc cũng 
bằng quý kim. Xóm Gà này có nhiều bà 
già trầu, ưa để dành chắt bóp, tiền bằng 
bạc chôn giấu cả hũ ngoài vườn. Thế là 
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tôi cất tiếng rao giữa buổi trưa nắng cháy. 
Nâng giá đồ vật mình muốn mua lên cho 
thêm phần hấp dẫn. 

	 Trong xóm có một quán nhậu đông 
đảo khách hàng. Tôi nhận ra họ đều là 
thanh niên, ở trần, mặc quần đùi ngồi 
chồm hổm ngay giữa quán nhậu đế với 
một mâm xíu quách, chấm nước mắm 
chanh ớt. Bữa nhậu đang đến hồi gay 
cấn, bầy hầy. Chẳng biết họ đã «cưa, hết 
bao nhiêu lít đế, văng tục và chửi bới 
nhau đến từ thứ bao nhiêu triệu. Những 
cục xương văng vung vãi khắp nơi. Ruồi 
nhặng bay như vãi đậu. Có người nghe 
tiếng rao, anh ta ngoắc tôi vào: 

	 – Mày mua tiền xưa bạc cũ phải 
không? 

	 – Dạ, đúng vậy. 
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	 – Mua với giá cao, một đồng ăn chín 
mười đồng? 

	 – Đúng vậy. 

	 – Kim loại màu vàng? 

	 – Chính thế!

	 Người đàn ông hỏi tôi mặt đỏ như 
mặt gà chọi, kêu thằng nhỏ ngồi cùng 
bàn:

	 – Bẩy, mày về nhà tao mở cái ngăn 
tủ, lấy sang đây cho tao đồng kim loại 
màu vàng. Chủ quán đâu, đưa thêm một 
can rượu nữa, hết xíu quách thì nướng 
khô...

	 Thằng Bẩy phóng rẹc một cái. Nó 
sang đến bên kia đường. Chạy vào nhà, 
lục lọi. Tiếng đàn bà la chói lói. Thằng 
nhỏ chạy sang quán đưa đồng tiền cho 
tôi:
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	 – Chung tiền đi, quý lắm đó?

	 – Cha mẹ ơi, một đồng tiền điếu, 
dùng để cạo gió.

	 Đồng tiền dùng lâu ngày mòn vẹt, 
màu vàng, bóng loáng. Không phải đồng 
tiền bà đầm xòe. Tôi chưa kịp nói gì mụ 
đàn bà đã nhào sang xoe xóe chửi:

	 – Nhậu nhẹt từ đêm qua tới giờ chưa 
đã sao, bây giờ lại về nhà khiêng của đi 
bán nữa.

	 Gã lớn tuổi bình tĩnh:

	 – Đừng ồn lên vậy, bà yên tâm bán 
được cho chú ve chai này, tôi chia cho bà 
năm chục.

	 Tôi lắc đầu đưa lại đồng điếu:

	 – Tôi không mua đâu.
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	 Một gã khác trong đám nhậu:

	 – Tại sao không mua, rõ ràng mày 
nói mua mà.

	 Mụ đàn bà nhảy choi choi:

	 – Không bán, tao không bán cho đồ 
lưu manh chợ trời. Bọn này ghê lắm, 
chuyên đi lừa gạt người lương thiện.

	 Tình thế trở nên gay cấn. Đám đàn 
ông say rượu hung tợn. Chúng dám làm 
thịt tôi cướp hết tiền bạc vốn liếng lắm! 
Miệng mụ đàn bà điêu toa độc ác, kinh 
khủng không kém:

	 – Đồ buôn gian bán lận, trời ơi, đồng 
tiền cạo gió của tôi bằng vàng y mà rẻ 
mạt thế à. Lột da nó ra!

	 Không còn cách nào khác, chạy 
là thượng sách. Tôi nhảy nai. Tôi phải 
nhanh hơn bọn say rượu kia, khỏe hơn 
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mụ nái xề chân yếu tay mềm. Tôi phóng 
đi, vẫn nghe tiếng chân đuổi theo đồng 
thời nghe tiếng ngã ạch đui. Chín mươi 
chín phần trăm tôi thoát hiểm. Nhưng 
này, sao lại có bàn tay ai túm cổ tôi. Sợ 
chết, tôi liền giở mặt hèn ra: 

	 – Lạy ngài, tha cho con, con còn phải 
nuôi mẹ già, vợ dại, con thơ.

	 Tiếng cười hề hề:

	 – Bình tĩnh đi...

	 Gã đàn ông mặt rỗ chằng rỗ chịt, có 
hàm răng cải mả ố vàng, nam đen, trông 
cái mặt như trái xúp lơ.

	 Tôi vẫn chưa hoàn hồn: 

	 – Thật tình tôi không thể mua được 
món hàng ấy của các ông. Tôi không gian 
dối gì hết...
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	 Gã đàn ông buông cổ tôi, vẫn cười 
nhe hàm răng cải mả: 

	 – Đúng rồi, tôi hiểu, cái đồng điếu 
hạng bét đó mà mua gì được. Vào nhà 
tôi đi, anh có hàng mua được. Tôi biết 
anh là «chuyên gia mua đồ cổ».

	 Tôi hoàn hồn thật sự, đứng trước 
mặt anh ta.

	 Hình dạng anh ta coi xấu xí vậy 
nhưng cũng không có gì nguy hiểm. Tôi 
chỉ nhận thấy anh ta có biệt tài bắt người. 
Chỉ một cái nắm cổ, hết cựa quậy. Hẳn là 
một cao thủ, giấu tung tích.

	 Tôi theo anh ta vào căn nhà rách nát. 
Mái lá, tường bằng tôn thùng khuy. Sàn 
xi măng loang lổ trơ cả đất Hai đứa trẻ ở 
truồng, mặt mày lem luốc nằm ngủ. Đứa 
nhỏ đút ngón cái vào miệng mút, dãi rớt 
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nhễu nhão. Căn nhà nhỏ thấp lè tè, nóng 
hầm hập. Gã đàn ông mặt mũi quái gở 
mời tôi ngồi xuống sàn: 

	 – Ngồi chơi chờ tôi chút. Tôi mang 
ra món đồ “gia bảo” này chắc chắn anh 
mua được. Hắn khom người xuống mở 
cái cửa tủ nhỏ xíu lục lọi. Tiện tay tôi lột 
cái mũ ra quạt cho hai đứa bé. Tự nhiên 
tôi thấy thương chúng, như thương hai 
đứa con tội nghiệp của tôi. Mái tóc tơ 
của trẻ thơ phơ phất. Gã đàn ông lục một 
hồi, lấy ra một vật gói giấy cẩn thận đưa 
cho tôi: 

	 – Đồ gia bảo đó, sự nghiệp đời tôi, 
bây giờ phải bán cho anh, tôi tiếc đứt 
ruột.

	 Vật tôi cầm trên tay nặng như sắt 
thép, có thể một vật gì đó không bằng 
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vàng cũng bằng bạc, đồng đen? Tôi vẫn 
chưa mở giấy: 

	 – Cái gì đây?

	 – Anh có quyền mở ra xem hàng, 
mình thuận mua vừa bán, tôi chỉ cần 
tiền mua đủ năm ký gạo cho các cháu. 
Tội nghiệp chúng cả tháng trời nay ăn 
mì sợi khoai lang. Con vợ tôi đi bán tàu 
hủ mà không đủ tiền mua gạo cho tụi 
nó. Tôi thất nghiệp mấy năm nay rồi, 
không làm gì ra tiền, cứ phải bán dần đồ 
đi ăn... Tháng trước tôi bán chiếc xe đạp 
cũ, sườn hiệu Tao cho lạc xoong. Người 
ta tân trang sơn phết lại lời đáo để đó. 

	 Tôi giở hai lần giấy gói lấy ra món 
đồ. Tôi thất kinh kêu lên: 

	 – Trời, cái gì thế này, sao lại cái còng? 
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	 – Ừ cái còng đồ, cái còng gia bảo của 
tôi, mua đi rẻ thôi mà.

	 Tôi vẫn giẫy lên: 

	 – Không được tôi sợ cái này lắm.

	 Gã cười, nhe hàm răng cải mả và 
nước răng xám ngoét ra: 

	 – Xem kỹ hàng đi, hàng tốt, cả một 
đời làm lính kín của tôi mới trúng thăm 
được cái này. Một triệu cái còng viện trợ 
mới có một cái đặc biệt, trong nghề tôi 
biết, không sét rỉ, khóa nhậy đàng hoàng, 
pặc một cái là khóa nghiến lại, hết đường 
cục cựa.

	 Anh bạn mới say sưa nói đến sự ng-
hiệp lính kín chuyên đi bắt người của anh 
ta ngày nào, nay đã là dĩ vãng. Những cái 
hay cái đẹp và cái tốt của chiếc còng gia 
bảo mà anh may mắn làm chủ. Anh nói 
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nó “o-li-din” đồ ngoại vì có chữ đề Made 
in USA. Tôi phải chặn anh ta lại: 

	 – Tôi hiểu giá trị của nó rồi, nhưng 
cái này mua làm gì được?

	 – Đề phòng kẻ gian.

	 – Thôi đi cha nội, mua rồi tôi bán 
cho ai đây?

	 – Sao lại không, công dụng của nó 
ghê lắm chứ. Bây giờ kẻ gian hơi nhiều, 
anh dùng cái còng này khóa xe đạp, ông 
nội thằng vồ xế nào dám đụng đến. Mấy 
cái khóa xe đạp Trung quốc sản xuất đâu 
có bằng. Công dụng của nó đó, chưa kể...

	 Anh ta bỏ lửng câu nói, nhưng tôi 
cũng hiểu cái oai của cái còng khiến kẻ 
gian e ngại. Nhìn hai đứa bé ngủ say, tôi 
thấy tội nghiệp quá. Tôi nói thôi được. 
Trả cho anh ta năm đồng bạc, ném cái 
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còng vào túi xách khoác vai, ra khỏi nhà 
anh cựu lính kín, nói cách khác là công an 
chìm thời chế độ cũ. Trời vào trưa, nắng 
gay gắt, nhưng tôi phải đi nữa, mua được 
món gì kha khá một chút. Không thì coi 
như hôm nay lỗ sở hụi. Tôi nghĩ đến vài 
địa bàn hoạt động: Tại sao tôi không đến 
nhà một bà quen mà ở đó tôi từng mua 
được nhiều món quý. Giới thiệu người 
ăn hoa hồng. Khu đó là nơi béo bở cho 
những thằng ve chai như tôi. 

	 Tôi cuốc bộ đến nơi đó.

* * *

	 Cư xá buổi trưa vắng tanh. Hình như 
chỉ có mình tôi cầm xâu chuỗi máng đồ 
ve chai, – vừa lắc vừa điểm ngón tay từng 
món hàng: 
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	 – Coi này, cái kiềng bể cũng mua 
được, cái nắp viết máy cũ rích cũng mua 
được. Cái vỏ cà rá mất hột cũng mua 
được. Tất cả mọi thứ trong nhà vứt đi đều 
mua được hết. Chúng tôi không mua rẻ 
bán đắt mà chỉ lấy công làm lời. Bán hết, 
bán ráo trọi đi bà con ơi. Tôi lảm nhảm 
độc thoại, ai muốn nghe thì nghe, không 
thì thôi. Tôi giống như một thằng điên. 
Cuối cùng tôi cũng đến được ngôi nhà 
đó. Nhà chị Tư. Rung xâu chuỗi ve chai 
lên, cánh cổng mở. ở nhà đã hiểu ám 
hiệu của tôi. 

	 Chị Tư tiếp tôi ở phòng khách. Chị 
lúc nào cũng mặt hoa da phấn, áo quần 
là lượt diêm dúa. Hôm nay mà chị bận 
bộ đồ suýt bóng màu tím hoa cà, thêu 
ren, móng chân móng tay sơn phết công 
phu. Người chị đẫy đà ấy vậy mà chị lại có 
bệnh. Căn bệnh hiểm nghèo là nhồi máu 



2. Cái còng2. Cái còng ¶ 85

cơ tim. Bệnh hoạn như vậy, nhưng chị 
lại làm một nghề cực kỳ nguy hiểm gai 
góc là chủ tàu chuyên đóng tàu vượt biên 
đưa người ra nước ngoài. Sự khôn ngoan 
của chị không để đâu cho hết. Lời nói 
chị như mật ngọt rót vào tai người nghe. 
Đứa con gái lớn của chị bưng ra cho tôi 
một ly nước chanh ướp lạnh. Uống vừa 
mát vừa ngọt vừa giải cảm nắng. Chờ tôi 
uống hết ly nước chanh, chị hỏi tôi trong 
nụ cười: 

	 – Thế nào, hôm nay định đưa đến 
chị mấy mối?

	 Tôi khẽ lắc đầu, chị hơi nhíu đôi lông 
mày “điêu thuyền”: 

	 – Ờ sao lạ vậy, tôi nói với chú cả 
tháng nay mà không tìm được mối nào 
sao? 
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	 – Dạ, cũng có tìm, nhưng người ta 
không tin em có tàu. Người ta sợ em bịp. 

	 – Chú cứ đưa đến đây, tôi bao hết, 
tiền mặt thì ba cây một người, nếu chung 
tiền bên kia thì bốn cây. Chung tiền bên 
kia, ở đây tôi vẫn cho chú hoa hồng trước 
Nhưng này, có đưa đến đây cũng phải 
đặt cọc cho tôi, tôi mới cho xem tàu. Dứt 
khoát là cọc năm chỉ, không ưng đi tôi 
trả lại cọc, không sợ mất, tôi giữ lại hai 
chỉ làm tin. 

	 – Chi vậy chị? 

	 Chừng nào tàu của tôi ra khỏi hải 
phận tôi trả hết. Chớ không nó đi tố cáo 
tôi thì ai chịu cho tôi đây, chiếc tàu của 
tôi cả mấy trăm cây vàng. Tính tôi thực 
thà có sao nói vậy, chuyện gì bảo đảm 
được tôi mới dám nói. Tôi bảo đảm bến 
bãi an toàn, tàu ra khỏi hải phận, được 
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chưa, khi ấy tôi mới hết nhiệm vụ. Ra 
ngoài đại dương tôi không bảo đảm được 
sóng to gió lớn hay cướp biển. Chuyện 
đó thuộc về chuyện của ông Trời rồi… 
Ta cầu xin Trời, Chúa, Phật. Người nào 
cầu xin theo đạo người nấy, nên cầu lấy 
bình an là đáng quý nhất. Sóng gió có thể 
vượt qua được, tàu của tôi không bao giờ 
dùng loại tàu nhỏ, ít lắm là dài hai mươi 
lăm thước, máy Ray 6. Bốn ngàn lít dầu 
dự trữ. Thủy thủ đoàn toàn là hải quân 
cũ, hai tài công một lái đường sông, một 
lái đường biển. Chú thấy đã mê chưa. Ba 
cây vàng rẻ rề... 

	 Chính tôi nghe nói mà còn mê tít, 
vì tôi cũng muốn đi mà không có vàng, 
có cây cối gì ráo. Tôi đành thúc thủ, mặt 
buồn so. Nhặt lẻ vài ba phân vàng, mua 
bán ve chai, đời thuở nào mới đủ «cây» 
để đi.
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	 Chị Tư là người sểnh tâm lý, chị hiểu 
tôi, chị nói: 

	 – Chú tìm cho tôi ba mối, mỗi mối 
ba cây chồng tiền bên này. Tôi cho chú 
một chỗ.

	 Tôi không tin được tai mình. Tôi 
nhìn chị, tự chỉ vào ngực mình: 

	 – Em ấy à? 

	 – Chính chú, chú tưởng tôi nói giỡn 
đó hả. Chú biết tôi là người làm ăn đàng 
hoàng mà, một là một, hai là hai. Thôi cố 
gắng lên, tôi thương chú như em, đáng 
ra tôi cho chú đi không, nhưng tôi e rằng 
người ta dị nghị. 

	 Nụ cười của chị Tư nở tòe loe coi rất 
là... đã. 

	 Thân phận tôi là kẻ hèn nên đành 
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nhịn và cũng cười mỉm ăn theo. Chị Tư 
luôn luôn đoán trước được ý nghĩ của 
tôi, chị hỏi: 

	 – Hôm nay không có mối manh gì, 
chú đến chị có việc gì không?

	 Tôi như được gãi đúng chỗ ngứa, vọt 
miệng:. 

	 – Chuyến này chắc chị có cho con 
chị đi theo tàu? 

	 – Có chứ, hai đứa, cũng để làm tin 
với khách hàng.

	 – Vậy thì chị bán lại cho em thứ gì 
của cháu không cần xài nữa, chẳng hạn 
như đồng hồ, cát xét, ra-đi-ô hay quần 
áo cũ gì cũng được. Em đi rạc cẳng từ 
sáng đến giờ mà chưa mua được gì.

	 Chị Tư lại cười:
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	 – Mua bán khỉ gì, được rồi, tôi cho 
chú. Sang Mỹ thì xài đồ Mỹ, mấy thứ này 
ở Mỹ nó vứt ra nghĩa địa. 

	 Tôi khoái trong bụng. Tôi chợt nhớ 
ra tôi chưa hút điếu thuốc lá nào. Tôi có 
mấy điếu Đà Lạt xuất khẩu lẻ để trong 
túi xách. Tôi lục tôi tìm thuốc và cái bật 
lửa. Tay tôi lụp chụp, vô tình cái còng gia 
bảo mà tôi mua được lọt ra khỏi giỏ rơi 
cạch xuống nền gạch bông. Chị Tư nhìn 
xuống, hét lên một tiếng thất thanh, ngã 
bật ngửa ra ghế sa lông. Những đứa con 
của chị chạy ra cấp cứu mẹ vừa lúc tôi 
nhặt cái còng lên. Chị Tư chưa ngất xỉu 
hẳn, chị thều thào: 

	 – Công an, chú ấy là công an, cái 
còng kìa, còn súng... Chú ấy theo dõi 
nhà mình bấy lâu nay má không biết... 
Chuyến ngoài Bà Rịa mình bể... do... do 
chú... ấy...
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	 Tôi cuống lên, xua tay lia lịa: 

	 – Không phải, không phải...

	 Đứa con gái chị Tư, thuộc nòi làm 
ăn, phản ứng nhanh, quì ngay xuống 
chân tôi vái lấy như tế sao:

	 – Lạy chú, xin chú bỏ qua vụ này cho 
má cháu. Cháu không quên đền ơn chú 
ngay tức thì hai cây. 

	 – Nhưng tôi.... số là thế này...

	 Tôi thấy chị Tư đưa bàn tay nguyên 
năm ngón lên. Đứa con gái líu tíu: 

	 – Dạ, thưa năm cây vậy, cháu biết 
chú chia chác với anh em. Chú để cho 
tàu nhà cháu thoát chuyến này. Vâng, 
chú cứ cầm trước năm cây vậy. Tôi hết 
đường chối cãi. Tôi nhìn thằng con trai 
to con của chị Tư, mặt nó lầm lỳ coi thiệt 
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dễ sợ. Tôi bắt buộc phải thủ thế, một tay 
cầm cái còng, tay kia đút vào túi xách. 
Tôi vừa bóp nát một điếu thuốc Đà Lạt. 
Không thể nói năng, giải thích gì được. 
Tôi lùi ra cửa và ra đường luôn. 

	 Chỉ loáng sau tôi nhìn thấy chị Tư 
ngồi sau xe Honda của thằng con trai chạy 
vụt qua tôi. Họ mải nhìn sang phường 
công an bên kia đường nên không nhìn 
thấy tôi. Thiệt là một ngày xúi quẩy.

* * *

	 Chưa ra hết chung cư, tôi gặp thằng 
Sao Biển. Nó lắc xâu chuỗi ve chai, nhẫn 
nại rao hàng, người nó rạc đi như con ve 
sầu, mặt đỏ gay, gân cổ kéo lên cả chùm. 
Nhưng gặp tôi, nó cười ngay: 
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	 – Trúng mánh rồi hả, không thấy 
mày rao nữa.

	 Tôi chửi thề một câu: 

	 – Đ. M. xui tận mạng.

	 Hai thằng kéo nhau vào quán, ăn 
đỡ đói rồi nhậu. Tôi kể cho bạn nghe vụ 
cái còng. Hắn nghe lấy làm thú vị. Rượu 
sừng sừng, hắn nói: 

	 – Mày ngu quá, cứ lấy mẹ nó năm 
cây hối lộ đi, làm gì nhau nào. Mày đưa 
tao tới... Tao tính gọn sổ sách. 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Đầu óc tao chậm tiêu cũng có mà 
muộn rồi cũng có. Đừng nghĩ nuốt năm 
cây của nó dễ đâu. Nó có thể nhốt mình 
lại chờ cho chuyến của nó ra khơi mới 
thả. Hoặc băm xác mình như xíu mại, 
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liệng xuống hầm cầu dội nước cho tiêu 
theo phân... 

	 – Thôi ghê quá, mày? Đừng nói nữa. 
Có bao nhiêu bỏ ra đây mình ăn nhậu. 
Mai mình sẽ trúng mánh, tao với mày 
chia nhau.

	 – Vốn đâu nữa mà làm ăn? 

	 – Vay vốn con Bokassa nhà tao, "xanh 
xít đít đui" thôi, như bạn hàng chợ Tân 
Định.

	 Bokassa là cô gái lai da đen, con nuôi 
của bà mẹ vợ Sao Biển. Vì là da đen nên 
Sao Biển phong cho nó chức vị công chúa 
Bokassa, con gái hoàng đế Bokassa, vua 
kim cương, đá quý ở châu Phi.

	 Buổi nhậu của tôi với Sao Biển tàn 
cuộc về đêm. Khi trăng treo đỉnh đầu. 
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	 Trên đường về, Sao Biển nói với tôi 
rằng đã tìm ra nơi có chiếc thuyền buồm 
bằng bạc. Có khắc chữ Sterling, bảo đảm 
«din». Ngày mai trúng mánh đó tha hồ 
mà vẻ vang.

	 Đi qua cầu Bình Lợi, Sao Biển hỏi tôi 
có chán sống không. Hắn hỏi mượn tôi 
cái còng và quăng tòm luôn xuống sông.

	 Hắn nói: 

	 – Tưởng mày chán sống thì khóa tay 
mày lại bằng cái còng gia bảo này quăng 
mày xuống luôn.

	 Tôi dựng tóc gáy.
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CÁI QUẦN

	 TRỜI CHIỀU NHỌ MẶT 
NGƯỜI. Khi đôi mắt già nua 

không còn nhìn rõ lỗ mọt ở cái ruột xe 
đạp khách đưa vá nữa. Chúng tôi dẹp 
hàng. Nói là cửa hàng xe đạp thì hơi 
quá, một trạm hay một điểm sửa xe thô 
sơ dọc đường thì đúng hơn. Chúng tôi, 
tôi và người bạn già, ngang nhiên chiếm 
một khoảng lòng lề đường để hành nghề 
sửa xe đạp kiếm chác qua ngày.

	 Tôi cũng như anh bạn đều không 
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phải thợ chuyên nghiệp. Chúng tôi là 
những tay ngang, đói đầu gối phải bò, 
bỗng nhiên một ngày nào đó thấy mình 
trở thành thợ, kiếm ra đồng tiền nuôi 
sống bản thân bằng chính mồ hôi, sức 
lao động chân chính của mình. Điếu đó 
đủ mãn nguyện rồi.

	 Tôi không phải người đầu tiên hành 
nghề ở chỗ này, chính anh bạn già của 
tôi, cũng là bạn cải tạo ngày nào. Anh đã 
ngồi một mình ở lề đường một thời gian 
dài rồi tôi mới vô tình ngang qua.

	 Chúng tôi tay bắt mặt mừng, ngồi 
với nhau, uống với nhau ly nước, hút 
điếu thuốc lào, hàn huyên kỷ niệm tù cải 
tạo. Khi biết tôi vẫn thất nghiệp, không 
nhà cửa, không gia đình, không hộ khẩu, 
nghèo kiết xác anh đề nghị tôi hợp tác 
với anh.
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	 Đúng khi đó có người đến bơm 
xe đạp, tôi ra bơm thay bạn, nhận tiền 
khách đưa anh. Anh đề nghị:

	 – Bây giờ cậu ở đây sửa xe với tôi, 
đừng ngại, rồi nghề dạy nghề thôi, chúng 
ta cùng chia nhau mà sống. Chịu không 
nào? 

	 Chịu quá đi thôi. Từ ngày ấy, tôi trở 
thành anh thợ phụ, có thể thay anh trong 
những lúc anh phải vắng mặt. Buổi trưa 
tôi có cơm ăn, dù đạm bạc và không no 
lắm, đủ cho thể lực cầm được cái kìm 
vặn con bù loong. Buổi sáng là ly cà phê 
đen hạng bét, bảnh thì thêm điếu thuốc 
lá làm thơm râu, nếu không, điếu thuốc 
lào cũng xong thôi. Tôi được cái nết chịu 
thương chịu khó, thật thà như đếm nên 
bạn thương quý. Chập tối như bây giờ, 
bạn già gom những đồng tiền kiếm được 
suốt ngày, đếm chia cho tôi một phần ba 
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số tiền đó. Rất sòng phẳng, nhưng tôi 
vẫn thấy nét áy náy trong mắt anh:

	 – Đáng nhẽ tớ phải chia đôi với cậu, 
nhưng vì tớ còn phải nuôi mẹ tớ và thằng 
cu, cậu chỉ có một thân một mình, thông 
cảm nhé!

	 Tôi cười, nghĩ thật nhanh, thời buổi 
này trên đời dễ gì đã có người tốt với 
mình. Tôi có máu quân tử Tàu, bạn bè 
cần phải gìn vàng giữ ngọc cho nhau, 
bèn làm mặt giận, nói dỗi:

	 – Biết rồi, khổ lắm nói mãi! Mai mà 
cụ còn phát ngôn cái kiểu ấy là tôi bỏ cụ 
cô đơn, tôi lại đi bụi...

	 Nụ cười của người bạn hiền lành, 
anh dẹp đồ chất lên xe đạp, dặn với tôi: 

	 – Mai nhớ đến sớm, mình kiếm tiền 
uống cà phê.
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	 Tôi khoác túi lên vai, lững thững 
quay đi. Tất cả cơ nghiệp tôi trong cái túi 
này. Một bộ quần áo cải tạo tương đối 
lành lặn, hai chiếc quần đùi, một đang 
mặc, một để «sơ cua», khăn mặt rách 
ngang ngửa cái giẻ lau nhà, kem và bàn 
chải cùn đánh răng mang nhãn hiệu Cà 
Là Mèng, một cái ca nhựa mẻ miệng, 
một cái ve đựng đúng một xị rượu, một 
miếng ni lông nham nhở thay chiếu, một 
cái mền rách bươm mà ấm áp vì đụp vá 
lia chia.

	 Tôi có thể nằm ngủ ở bất cứ lề đường, 
hàng hiên nào, đúng cảnh màn trời chiếu 
đất mà chẳng sợ trộm cắp. Còn có gì đáng 
giá đâu mà sợ mất. Tôi, một người vô sản 
chân chính sống trong «thành phố mang 
tên Bác».

	 Tôi mở to mắt nhìn thành phố 
ban đêm, ánh sáng chan hòa khắp nơi. 
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Những công viên, những cửa hàng ăn 
uống, những xe cộ đời cũ được tân trang 
đẹp đẽ nối đuôi nhau, những lời ca tiếng 
hát rộn lên từ những quán cà phê, quán 
bia ôm. Thành phố thời gian này đang ở 
cuối thời điểm đỉnh cao của bao cấp, sửa 
soạn đổi mới, rập rình mở cưa bước sang 
kinh tế thị trường.

	 Tôi giống như một hạt bụi lãng đãng 
bay trong cảnh thanh bình. Tôi bay theo 
một anh bạn bán kẹo kéo, quần áo xanh 
đỏ «mô đen» chợ trời, nơi bán toàn 
những tàn dư Mỹ Ngụy, chiếc xe đạp chở 
quầy kẹo kéo có máy cát-sét phát luồng 
âm nhạc chói tai. Hình như điệu nhạc 
Lămbađa thì phải, đèn âm thanh chớp 
chớp nháy nháy xanh đỏ. Tôi bay theo 
cặp nhân ảnh vào công viên lén nghe 
những lời tỏ tình lãng nhách nhạt phèo. 
Tôi bay theo những vị giám đốc đầy 
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quyền uy khạc ra lửa mửa ra tiền vào 
nhà hàng uống bia lon, nhậu đặc sản rắn 
chuột, có người đẹp son phấn phục vụ 
hẩu hạ đến nơi đến chốn. Hạt bụi tôi vật 
vờ lãng đãng dạo chơi khắp chốn khắp 
nơi như hồn ma quên siêu thoát. 

	 Cuối cùng thì hạt bụi tôi đậu lại một 
quán cóc quen thuộc của bà già trầu 
mắt toét ngồi sau cái bàn bầy lổn nhổn 
nghêu sò ốc hến và những con khô đủ 
loại. Cái lò than nhỏ xíu bốc mùi thơm 
con khô đang nướng. Cái bàn nhỏ gần 
đó có mấy anh em vô sản ngồi nhậu la 
hét chẳng văn hóa tí nào: «Dô! Dô! Trăm 
phần trăm», chén tình chén nghĩa. Tôi 
đưa cái ve không cho bà chủ quán, khi 
bà ta đang đập chí chát con khô cá thiều 
trên cục đá: 

	 – Đế nếp Gò Đen nhé! Trăm bạc đậu 
phong đưa cay. 
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	 – Một xị thôi hả chú?

	 Bà già hỏi tôi câu thường lệ, tôi chẳng 
buồn trả lời Cái ve của tôi cũng chẳng thể 
đựng được hai xị. Có một cơn gió mát 
nào đó vừa thổi đến, cơn gió lành lạnh 
hơi nước. À, thì ra trời sắp mưa. Một tia 
chớp nháy lên ở cuối trời.

	 Cầm xị rượu và gói đậu phộng mà 
tôi thấy sảng khoái. Tôi sẽ đỡ chán đời, 
rồi ngày mai ra sao thì hãy hay.

	 Tôi giống như một đứa trẻ ăn tham, 
phải tìm một xó xỉnh kín đáo, riêng biệt 
để chẳng ai làm phiền mình. Rượu dứt 
khoát tôi phải uống một mình. Cha mẹ 
ơi? Những lúc ấy tôi lại thích làm thơ, nếu 
nhớ không lầm tôi cũng có tí ti tâm hồn 
thơ, nhưng nhiều năm rồi tôi vẫn không 
rặn được một câu nào ra hồn, đành phải 
đọc thơ người khác vậy, mà chỉ nhớ lõm 
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bõm. Rồi thời gian cũng qua đi.

	 Tôi trở về nơi quen thuộc, nơi đó 
một mình tôi một cõi, không một tên 
ăn mày, đui què mẻ sứt, một tay bụi đời 
chán đời hành nghề nhặt bao ni-lông. 
Tôi dừng bước giang hồ dưới hàng hiên 
một cửa hàng thương nghiệp lớn nào 
đó, tôi chẳng cần biết, chẳng thèm để ý 
đến bảng hiệu nó mang tên gì. Tôi trải 
tấm ni-lông, vậy là thành cái chiếu. Cái 
túi xách để lên đầu làm gối, cái mền vá 
chằng vá đụp chống được muỗi mòng. 

	 Phía bên kia đường lại đông đảo 
rộn rịp. Ở đó là một mái hiên rộng, dài 
nếu tôi nhớ không lầm thì nơi đó là cửa 
hàng ăn uống La Pagode xưa kia, nơi 
các anh nhà báo thường ngồi trao đổi 
tin tức cho nhau, mà họ dịch nôm ra 
là quán Cái Chùa. Nay tên La Pagode 
không còn nữa. Những khách hàng xưa 
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đã biến, như biến khỏi thế gian. Có một 
sự liên kết bất thành văn, hay hẹn ước 
bằng mồm, người về trước hay sau đều 
giữ «nhà» cho nhau, không cho bất cứ kẻ 
«lạ mặt» nào chiếm «nhà» của hàng xóm 
mình. Cái đó gọi là tình làng nghĩa xóm 
cửa tầng lớp người ở đáy tận cùng xã hội. 

	 Cho dù tôi ở bên này đường, chưa 
bao giờ liên hệ với họ. Từ khi tôi đến 
ngủ, cho tới nay, chưa có ai xí chỗ của 
tôi, dù ban đêm nhiều khi tôi về muộn. 
Một luật hè phố cho những khách bụi 
đời, trong đó có tôi. Tôi có tính xấu ít ai 
chịu nổi, khi uống rượu là rống lên đọc 
thơ. Tôi nói là đọc thơ, chứ không phải 
ngâm thơ, có rống lên thì cũng tiếng 
được tiếng không, tiếng còn tiếng mất.

	 Ba bài thơ tôi thường rống lên là 
bài Hồ Trường, Tây Tiến, Hành Phương 
Nam, đôi khi bài Tống Biệt Hành mà tôi 
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quên tiệt tên tác giả. Tôi cảm khái lố lăng 
đến độ tưởng mình là hiệp sĩ, kiếm sĩ, 
hay cái con khỉ khô gì của thuở xa xưa.

	 « Vỗ gươm mà hát... nghiêng bầu mà 
hỏi... Trời đất mênh mang ai người tri kỷ 
lại đây cùng ta cạn một hồ trường... ý... 
a... «

	 Thối không chê được, khi tỉnh rượu, 
lúc tàn canh tôi mới nhận ra điều ấy. 
Khốn nạn thân tôi, một thằng già keo 
bẩn, rượu chỉ uống một mình mà chỉ có 
một xị, lấy đâu ra vò ra hồ trường để mời 
khách thập phương. Chẳng ai thèm để ý 
đến làm gì.

	 Biên giới của sự sống là cái chết. một 
bậc hiền nhân chán đời nào đã nói như 
thế. Tôi thấy có lý. Cái thân khốn khổ của 
tôi sống muốn không nổi nữa thì chết có 
nhằm nhỏ gì. Nhưng còn ở lại thế gian 
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ngày nào tôi vẫn phải sống cho ra trò. 
Tuy cái miệng tôi có láo lếu nhưng tôi 
tự biết mình là người hiền, nên sẽ được 
hưởng phúc. 

	 Tôi vẫn nghĩ đến một đêm nào, một 
làn gió độc vô danh dạo chơi, trúng 
ngay tôi, thế là ngủ luôn giấc ngàn thu, 
hồn phiêu diêu miền cực lạc, hoặc Chúa 
đứng ở cửa Thiên Đàng vẫy gọi, thế là tôi 
bèn trút bỏ cái thân xác thối tha cho cát 
bụi lại trở về với cát bụi...

	 Tôi tợp một miếng đế cười khà khà, 
ném hạt đậu phộng vào miệng đưa cay. 
Bữa cơm chiều của tôi có thế. Trời bây 
giờ mới lất phất mưa. Tôi nhìn sang bên 
kia đường, những người hàng xóm của 
tôi lác đác tụ về. Qua màn mưa, tôi vẫn 
quan sát được họ: ông già cô đơn nằm 
cuối hàng hiên, gia đình mẹ mìn nằm kế, 
có anh chồng đui què mẻ sứt. Tôi nghĩ 
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gia đình ấy hành nghề mẹ mìn vì có cả 
«cô-lếch-xông» con nít san sát tuổi nhau, 
mỗi sáng tôi thấy có người tới lãnh đi 
suốt ngày, tối trả về cho chị ta, tiền thuê 
mướn sòng phẳng, đôi khi còn kèm theo 
quà cáp. Tối, chị điểm danh con, đếm 
như đếm vịt. Tối nay tôi nghe chị la lên: 

	 – Còn đứa vắt chân lên cổ nữa, sao 
giờ này nó chưa trả tao? Trời ơi, muộn 
chút nữa là nó phải trả thêm tôi hai ngàn, 
không thì tôi...

	 Anh chồng chột mắt, cụt giò đang 
gầy bếp lửa nấu nướng chi đó, gắt lên:

	 – Làm chi mà ồn vậy, con nhỏ mới ra 
nghề nhưng coi bộ cũng đàng «giàng», 
mày thiệt... 

	 Chị vợ lồng lên với cơn ghen, chửi 
chồng không thiếu một câu tục tĩu nào. 
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Đổ thừa cho thằng chồng mê con ăn mày 
mới. Anh chồng cho con vợ lắm mồm 
một cái bạt tai, xáng luôn một cây nạng 
gỗ, rồi mọi chuyện êm ru. Anh chồng 
uống rượu, cuối cùng chui vào chiếu làm 
gì lục đục trong đó (tôi không biết). Dăm 
phút sau anh ta chui ra chửi thề một câu:

	 – Lần này mà mày không đẻ thêm 
đứa nữa thì chết mẹ với tao nghen. Nhớ 
lúc nào cũng phải khai là mới sanh lần 
đầu, đừng quờ quạng khai đã sanh nhiều 
lần, nó đè ra đoạn sản là mất giống. Tao 
sẽ bỏ mày, tao lấy con khác liền một khi. 
Đ.M coi đứa nào hận đứa nào.

	 Mụ mẹ mìn nằm trong chiếu, thò 
đầu ra quác lên: 

	 – Giỏi thì vô đây thằng đui què kia, 
đừng đổ thừa tao, tưởng bảnh hả? 



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 111

	 Cùng lúc đó chị ăn mày bế thằng bé 
vắt chân lên cổ về. Chị ta moi tiền ra trả, 
nhưng mụ mẹ mìn không chịu: 

	 – Đâu được mày, giờ này mày mới 
đưa con tao về dễ gì... Đưa thêm tao, 
chớ không mai mày đi mướn chỗ khác 
nghen...

	 – Thì em đưa thêm chị một ngàn rồi.

	 Anh chồng tật nguyền đĩnh đạc ra vẻ 
một đàn anh đầu nậu chủ gia đình: 

	 – Đâu được tao không binh vợ, nhưng 
bà ấy nói có lý. Vì thương mày mới ra 
nghề, vợ chồng tao giao "cục vàng" cho 
mày. Mày phải biết làm cái chân nó vắt 
lên cổ nghệ thuật được như thế không 
phải dễ. Tao mất bao nhiêu công phu uốn 
nắn còn hơn mấy cha nghệ nhân uốn cây 
kiểng. Khai đi, khai thiệt đi, mày trúng 
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mánh ở "tác phẩm" này phải không? Biết 
điều mai tao lại cho bế cây vàng của tao 
đi nữa, còn không thì biến đi nghe mậy.

	 Con ăn mày mới lưỡng lự: 

	 – Em có trúng mánh, nhưng không 
nhiều nhặn gì, thằng nhỏ và em có được 
đĩa thịt bò lúc lắc thừa, chút xíu tiền bố 
thí mà. 

	 Thằng què la lên: 

	 – Ở đâu? Ai? 

	 – Dạ nhà hàng nổi ngoài bờ sông! 

	 – Việt kiều hay du khách nước ngoài? 

	 – Hổng biết nữa, họ đều là người... 

	 – Thôi mày ơi, đúng là Việt kiều rồi, 
mày trúng mánh rồi, đưa đây, đưa thêm 
cho tao vài đô thôi.



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 113

	 – Anh chị xử ép em quá, nhưng thôi 
cũng được, anh chị lên giá "goài" thì em 
cũng chết. Bộ dễ gì, em cũng phải «ca» 
chớ bộ...

	 Thằng què cười hô hố, nhét tiền vào 
cạp quần, hỏi tiếp: 

	 – Mày ca sao, có thảm không, nói 
nghe coi!

	 – Dạ, em ca thằng bé bị "chất độc 
màu da cam" nên chân nó vắt lên cổ. 

	 Bên này đường, tôi cười bò lăn bò 
càng. Đến bây giờ nhớ lại, tôi còn cười. 
Tôi nghĩ ngay đến bài hát gì đó có câu 
chất độc màu da cam mà tôi không nhớ 
hết nội dung. Quả thật con nhỏ ăn mày 
là thiên tài, có đầu óc sáng tạo. 

	 Cuối hàng hiên bên kia đường, chỗ 
khuất nhất, bóng đèn đường chỉ rọi tới 
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lờ mờ là "nhà' của em. Nhưng tới giờ này 
em chưa về. 

	 Tôi vốn là kẻ nòi tình nên thương 
người đồng điệu. Em bận bon chen kiếm 
khứa ở công viên nào đó, hoặc một khúc 
đường vắng nào chăng? 

	 Đêm mưa buồn lê thê như vầy có mấy 
ai ra đường, vui chơi, gái đứng đường ế 
độ, cho dù đóng vai con nhà lành, ngây 
thơ khờ dại lỡ độ đường hay gì đi nữa 
khứa vẫn ngoảnh mặt làm ngơ.

	 Nhiều đêm tôi thấy thương cô ta. 
Chờ mãi chẳng thấy nàng về, tôi tưởng 
tượng ra đủ thứ, dù tôi chưa một lần 
nhìn rõ mặt nàng, không biết tên nàng. 
Tôi thấy mình là một tay chơi. Một tay 
chơi gặp khó khăn ở giữa thành phố xa 
hoa, nhưng lại gặp nàng ở một nơi khuất 
tất nhất, đèn đường bị lưu manh đập bể, 



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 115

tối đến độ không nhìn rõ mặt người con 
gái đối diện với mình, như trong một 
bài thơ của Jacques Prévert, mà tôi được 
đọc qua bản dịch, dùng làm giấy gói đậu 
phộng: 

	 Ba que diêm trong đêm 

	 đánh từng que một

	 Que thứ nhất nhìn trọn mặt em

	 Que thứ hai nhìn đôi mắt

	 Que cuối nhìn miệng em

	 Rồi tối hẳn cho anh nhớ lại

	 Tất cả nét yêu khi xiết chặt em vào 
lòng.

	 Một con điếm đứng đường được 
thăng hoa do một tay chơi có máu thi sĩ.
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	 Nhưng điều đó quan trọng gì, tôi 
thấy hồn tôi bay bổng nghĩ đến nàng, 
khi tôi cô đơn, tàn xị rượu mỗi đêm thay 
cơm chiều.

	 Tôi ngả người nằm xuống, giấc ngủ 
chập chờn và hình như nghe thấy cả 
tiếng bước chân em về. 

	 Lãng mạn ra phết. Tưởng tượng ra 
cái lưng ong thon thả của em ngả xuống 
vỉa hè.

	 Mưa rả rích, những hạt mưa loang 
loáng qua ánh đèn đường. Tôi kéo cái 
mền phủ lên đầu. Tôi thiếp đi trong giấc 
ngủ bốc hơi men.

* * *



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 117

	 Tôi thức giấc không biết lúc ấy là 
mấy giờ đêm, mưa vẫn còn rả rích. Trong 
giấc ngủ vừa rồi tôi mơ thấy nàng, giấc 
mơ đẹp. Tôi và nàng cùng dạo chơi trong 
công viên và nói lời yêu đương chân thật, 
nhưng lời lẽ thế nào tôi đã quên ráo.

	 Bây giờ thì tôi tỉnh ngủ hẳn, tôi lại 
nghĩ đến nàng. Thế nằm của tôi xoay 
mặt vào tường, tôi muốn quay mặt trở 
ra. Nhưng hãy gượm nào, yêu mà, đi đâu 
mà vội. Con người như tôi chẳng nên 
làm chuyện gì hấp tấp, cứ từ từ rồi cũng 
có đêm tôi bò được qua bên kia đường.

	 Cũng một đêm mưa gió như đêm 
nay... Nghĩ đến mà tôi thấy nóng bừng 
cả mặt. Xây mộng đẹp mà nghĩ đến toàn 
chuyện ma bùn ma tịt thì thật chẳng còn 
ra làm sao nữa, nghiêm chỉnh chút coi. 
"Nhưng không, nàng phải bỏ ngay cái 
nghề đứng đường, phải sống trong sạch 
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và lương thiện kia". Khi tôi xoay được 
nửa người, tôi cũng đã xây được nửa giấc 
mộng. Nàng là bà chủ một hàng. bán 
nước trà nóng ở ga xe lửa. Một cái điếu 
cày hút thuốc lào kêu thật giòn, trên một 
cái chiếu nàng ngồi giữa rót nước trà cho 
khách giang hồ. Ở một góc gần đó, tôi 
đun nước cho nàng. Tiếng điếu thuốc 
lào rít lên xoe xóe, chuyện giang hồ nam 
bắc nổ như pháo ran. quanh chúng tôi. 
Tiếng còi tàu khởi hành rúc trong đêm. 
"Ôi chao, đời sống tuyệt vời và đơn giản 
biết bao".

	 Tiếng gió thổi vù vù, hình như có một 
vài giọt mưa hắt vào chỗ tôi nằm. Không 
biết giờ này nàng về chưa? Tôi xót xa và 
quay hẳn người hướng mặt sang bên kia 
đường. Tim tôi muốn đứng lại đập thình 
thinh. Rồi tôi thở, rồi vã mồ hôi.



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 119

	 Tôi chớp chớp mắt, banh to mắt ra 
mà nhìn. Giấc mơ đẹp được thành hình 
bây giờ như một làn khói thuốc lào tan 
loãng vào không khí. Tụ lại phía bên kia 
đường, ngay tại chỗ «con điếm» nằm. Nó 
nằm chình ình thõng thượt. Dáng điệu 
mời gọi cho hai bàn tay nhớp nhúa của 
gã con trai ngồi cạnh lần mò. Con nhỏ 
ngủ say quá chăng, đến độ để cho thằng 
lưu manh quờ quạng làm chuyện đồi 
bại? Hay nàng làm «ca đêm» bắt khứa về 
ổ kiếm chác ngoài giờ?

	 Những lời dự đoán xoay mòng mòng 
trong đầu tôi như dự đoán thời tiết.

	 Bên kia đường mọi chuyện cứ diễn 
ra nhịp nhàng. Một pha gay cấn sẽ xảy 
ra trong ít phút nữa thôi. Tôi là người 
chứng kiến trọn vẹn.
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	 Hai bàn tay nhớp nhúa của thằng 
khốn nạn "xoạng" loạn cào cào, thế mà 
con đượi vẫn ngủ say như chết.

	 Hay là mỗi tối khi nàng hành nghề 
xong nàng nốc vài viên «xì chọc xì kéo» 
hay «nốc tan nốc tiếc» gì đó, em «xỉn» 
nên không biết con mẹ gì nữa. Nếu quả 
vậy thì nàng đáng thương làm sao, ôi 
người tình một đời hư đốn.

	 Mắt tôi càng mở to hơn để nhìn rõ, 
quân khốn nạn kia bây giờ lần mò phần 
dưới thân thể nàng. Và rồi rất từ từ, rất 
thận trọng, hai bàn tay ma mãnh đụng 
vào dây lưng quần nàng. Cái quần được 
rút ra từ từ. Tôi quết nước bọt, tôi thấy 
hết. Đến đoạn nào đây, chắc sẽ tới ngay 
bây giờ. Ơ kìa, gã tuổi trẻ ấy thật từ tốn 
nắn vuốt cái quần vừa lột được gấp lại, 
lịch sự như Tây.



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 121

	 Rồi, thoắt một cái và nhanh như 
con sóc, gã co giò phóng. Nhanh hơn cả 
tiếng la của cô gái vừa nhỏm dậy. Gã đã 
biến dạng sau màn mưa bụi cuối đường. 
Cả khu xóm bên kia đường thức giấc, lao 
nhao. Chỉ riêng tôi còn nằm lặng người 
vì cảnh tượng vừa xảy ra. Cô gái bu lu ba 
loa chửi bới thằng khốn nạn. Rồi tiếng 
cười hô hố, khăng khắc của thằg chột 
què:

	 – Mẹ kiếp, ớ thúi, ngủ đến bị lột quần 
mà cũng không biết.

	 Con vợ mẹ mìn dài cái mỏ, luận điệu 
«giậu đổ bìm leo, cây cứt chó cũng leo 
theo»:

	 – Đĩ gặp điếm rồi, con ơi? Ủa mà sao 
nó không biết gì vậy. Còn thằng đui què 
kia không nhìn nó nữa, tao thì móc luôn 
tròng mắt kia của mày bây giờ.
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	 Thằng chột què vẫn cười ngặt nghẽo. 
Cô gái tức tưởi khóc phân bua: 

	 – Tôi biết chớ sao không, biết ngay 
từ lúc đầu lận, nhưng... 

	 – Nhưng mụ nội mày, vậy mà để... 

	 – Tôi đâu có dè nó đểu như vậy.

	 Mụ mẹ mìn chửi toáng, ra vẻ hiểu 
đời: 

	 – A thôi, tao hiểu rồi, mày là đồ 
«nứng» bậy.

	 Con nhỏ la lên vì bị sỉ vả chạm tự ái: 

	 – Nói cho các người hay, con này 
kinh nghiệm đầy mình không có nứng 
bậy đâu, hôm nay trời mưa nên ế độ, về 
đây đang nằm thì thằng khốn nạn kia 
nhảy a thần phù vô, tưởng nó biết thông 
cảm sau khi xong chuyện, ai dè... Trời 



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 123

đất ơi, cái quần của tôi.

	 Cô gái lại khóc nức lên. Lão già cô 
đơn cũng bò dậy, chép miệng chán cho 
tình đời đen bạc: 

	 – Thời buổi làm ăn khó khăn, nói 
chuyện giá cả đàng hoàng chớ con, ủa 
mà quần gì vậy nhỏ?

	 Cô gái càng trở nên uất ức, tức tưởi: 

	 – Cha mẹ ơi, cái quần của tôi là quần 
«mô đen» mới, có nhiều «li», nhiều túi, 
ống túm, dây nhợ tùm lum chớ đâu phải 
quần thường.

	 Gã chột què thôi cười: 

	 – A, tao thấy thứ quần đó, bây giờ 
ở thành phố này mặc thiếu gì, nội hay 
"ngoại", mà sao mày có được? 

	 Cô gái gào lên: 
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	 – «Ngoại», quần «ngoại» đàng hoàng, 
mà tôi có đâu, tôi theo chị em đi mướn 
của người ta mới chết chứ. Làm sao mai 
tôi đền cho người ta đây, cả trăm ngàn...

	 Cô gái ở truồng ngồi bó gối khóc 
hu hu. Đám con mẹ mìn cũng thức giấc 
bò lổm ngổm như cua. Thằng bé vắt 
chân lên cổ, lết đến cạnh cô gái, thao láo 
mắt nhìn, thò tay gãi đít xành xạch. Nó 
cũng đang ở truồng, chỉ khác một điều 
là nó vắt chân lên cổ. Những ngón chân 
dị dạng quặp lấy một bên vành tai vít 
nghiêng cái đầu. Vợ chồng mẹ mìn, lão 
già cô đơn không còn để ý gì đến cô gái 
bị cởi truồng nữa.

	 Họ quay ra tranh cãi nhau về giá cả 
cái quần «mô đen». Ai cũng tự cho mình 
là người nắm vững giá thị trường. Giá trị 
cái quần, chỉ giá trị cái quần thôi mới là 
đáng kể.



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 125

	 Cô gái giẫy đành đạch khi thằng bé 
vắt chân lên cổ mất thăng bằng ngã lăn 
kềnh ra ngay dưới chân cô ta. 

	 Mẹ mìn chồm lên xoe xóe chửi: 

	 – A con đĩ thối không đáng một xu 
kia, mày kẹp đầu con tao hả, tao thì xé 
xác mày ra.

	 Thằng vắt chân lên cổ được mẹ nó 
xách lên như xách một gốc củi khô, liệng 
lại vào chỗ nằm cùng đám con nít bò lổn 
nhổn.

	 Một thằng bé trong đám con mẹ 
mìn, vỗ tay nhảy tưng tưng hát:

	 – Á li ba ba... cái quần rách làm ba... 
á li ba ba...

	 Cô gái bị trấn lột quần khóc vang cả 
một góc phố đêm. Đã đến lúc tôi trở dậy 
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ra đi, vì muốn ngủ tiếp cũng chẳng được.

	 Trời vẫn còn tối, cô gái vẫn ngồi đó, 
rúc vào một xó tối nhất Nhưng đêm sẽ 
không dài mãi để che chở cho thân xác 
trần truồng của nàng.

	 Còn một chút xíu nhân tính sót lại 
trong người, tôi không đành lòng khi 
thấy một người gặp chuyện khó khăn. 
Tôi hy sinh chiếc mền rách quăng lại cho 
nàng. Tôi ra đi, không nghĩ ngợi gì nữa 
và quên luôn chuyện ấy.

* * *

	 Thời gian sau, tôi nghe có người nói. 
Thấy một cô gái nhem nhuốc, cởi truồng 
đi rong vỗ tay hát như điên: 



3. Cái quần 3. Cái quần ¶ 127

	 – A li ba ba... cái quần Hara mất đêm 
qua...

	 Tôi thầm nghĩ, chẳng biết có phải 
nàng không?

	 Tự nhiên tôi thấy xót xa. Lại thêm 
một dạng điên, một hình thức điên nữa. 
Điên phải bị một cú "sốc" nặng, và quan 
trọng nhất là phải có thì giờ hành nghề 
điên, không thì người ta nói là điên giả 
vờ. Khối kẻ muốn điên mà không được.
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KIM LOẠI MÀU VÀNG

	 TÔI CHƯA TỪNG SỐNG 
TRONG MỘT PHÒNG giam 

nào chật hẹp, ngột ngạt, đông người và 
nóng bức như trong phòng giam này. 
Tôi từng có kinh nghiệm ở tù. Tôi  cũng  
không tưởng tượng được một miền nhiệt 
đới, một bãi sa mạc nào khủng khiếp 
hơn. Nhưng chúng tôi vẫn phải sống, hy 
vọng, và tìm mọi cách thích hợp cho đời 
sống tù ngục. 
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	 Ngót trăm người đồng cảnh ngộ trong 
chuyến vượt biên, cùng với khoảng sáu 
bẩy chục tù hình sự bị nhét chung một 
phòng giam, gồm ba phòng: một phòng 
nam, một phòng nữ và một nhà bếp. 
Trên lầu cũng có phòng giam nhưng tôi 
không biết chia ra mấy phòng, chỉ chừng 
bốn mét sáu mét cho trên một trăm tù 
nhân. Nghĩa là khi chúng tôi nằm xuống, 
phải lựa thế nằm đan háng vào nhau mới 
tạm đủ chỗ. Tắm rửa tiêu chuẩn chỉ có 
một ca nước, ngồi chồm hổm, để quần 
đùi dưới đít vò giặt cho ướt nước qua 
loa. Cả một bầy người hành động đồng 
loạt như thế nên người ta gọi là tắm heo. 

	 Khi đó vào khoảng tháng tư âm lịch. 
Thời tiết miền Nam chưa mưa được mà 
chỉ ùn lên mây đen, những bọng nước 
khổng lồ lơ lửng trên trời đe dọa sẽ trút 
xuống những trận mưa lớn. Không khí 
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hầm nóng khủng khiếp. Khắp cả miền 
đất rộng mênh mông còn như một lò lửa 
cây cối đứng im phăng phắc, nữa là đây 
một phòng hơi ngạt trong một lò lửa.

	 Người tù được làm tạp dịch ngoài 
hành lang nói đứng bên ngoài nhìn qua 
song sắt phòng giam thấy khói hừng hực 
bốc ra như đun bếp. Buổi tối qua ánh 
đèn mờ, hơi người bốc lên như sương 
mù. Tất cả chỉ mặc độc một chiếc quần 
đùi lúc nào cũng ướt nhem nhép, hôi 
thối. Cán bộ khi ló mặt vào phòng giam 
phải bịt mũi. Nóng bức đến độ cả phân 
nửa phòng giam phải trần truồng. Người 
ta nói bên phòng giam nữ cũng vậy, rồi 
có tiếng cười hí hí. Một anh nào đó pha 
trò vô duyên, bằng một câu tục tĩu. Một 
người khác nói:

	 – Đừng nói thế, bò heo bị nhốt trong 
chuồng dơ dáy nó có biết hôi thối đâu. 
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Chúng ta cũng vậy, mình không ngửi 
thấy mùi hôi thối của mình. Mày đang 
biến thành súc vật, mày có biết không?

	 Nước trong cơ thể vắt cạn từng giây, 
cùng những chất độc xì ra, đâm chồi nẩy 
lộc thành những mụn nhọt trên đầu, trên 
mặt, mông đít, háng. Đau đớn phát sốt. 
Nói tóm lại ở khắp mọi phân vuông trên 
cơ thể, mụn nhọt, ghẻ lở đều chen nhau 
tranh sống và phát triển được hết. Cơ thể 
con người trở nên nhầy nhụa trơn tuồn 
tuột như lươn trong giỏ. Vậy mà chúng 
tôi vẫn sống, dù rằng thỉnh thoảng bất 
kể ngày đêm vẫn có những tiếng la cấp 
cứu cho người ngạt thở. Nạn nhân được 
khiêng ra ngoài hành lang hớp lấy chút 
đỉnh không khí rồi tống trở lại phòng 
giam. Đó là phương pháp cấp cứu của y 
tế trại giam. Ban đêm chúng tôi nằm đan 
háng vào nhau, xếp lớp như cá đóng hộp 
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nghe kể chuyện, hai tù nhân đứng giữa 
phòng cầm hai góc mền quạt cho anh 
em. Đúng ra không phải quạt mát mà 
lùa bớt hơi độc ra ngoài song sắt. Chúng 
tôi vẫn sống, thả hồn theo câu chuyện kể 
hấp dẫn hay chán phèo.

	 Sáng sớm tinh mơ, cửa phòng giam 
mở. Chúng tôi xếp hàng, công an trại 
giam dẫn ra ngoài ao cá làm công việc 
vệ sinh. Cố gắng hết sức, chúng tôi vẫn 
không đại tiện được. Lũ cá tra nuôi trong 
ao đớp chay bong bóng nước, đói meo. 
Đó là phản ứng sinh lý ắt có của người 
bị giam những ngày đầu tiên. Hơn trăm 
người tù tội vượt biên chúng tôi đã khô-
ng đại tiện được bảy ngày hôm nay. Kể 
từ đêm hôm ấy... Khi chúng tôi bị lùa 
từ dưới hầm tàu lên bờ. Chiếc tàu dài 
25 mét với 4000 lít dầu dự trữ, thuyền 
trưởng lẫn tài công, thủy thủ đoàn cho 
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biết con tàu có thể chạy thẳng một lèo 
tới Úc Nhưng tàu chưa ra đến cửa biển 
đã bị bắn gãy bánh lái.

	 Ba trăm người chúng tôi, đàn ông, 
đàn bà, trẻ con, được đánh giá cao và 
phân phối giam cầm ngay những trại 
giam nhiều nơi ở các huyện xã ven sông. 
Đánh giá cao chúng tôi, vì chiếc tàu vượt 
biên đồ sộ, hoa tiêu, thợ máy là những 
tay lành nghề, từng lái chiến hạm vượt 
đại dương an toàn. Những khách đi tàu 
hầu hết là người Việt gốc Hoa chịu chi. 
Còn khách thuần Việt được đánh giá là 
có "máu mặt".

	 – Hãy thành thật khai báo, đồ tế 
nhuyễn của riêng tây mang theo cứ 
khai ra, chúng tôi giữ cho, có biên nhận 
đàng hoàng. Ngày nào các người di lý đi 
nơi khác chúng tôi trả lại đầy đủ. Nếu 
giấu giếm bằng bất cứ hình thức nào, 
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chúng tôi bắt được sẽ lập tức bị tịch 
thu và còn bị kỷ luật. Cách mạng luôn 
luôn công minh sáng suốt và nhân đạo. 
 
Người cán bộ trưởng trại giam nói với 
chóng tôi như thế. Hầu hết người bị bắt 
đều thành thật khai báo. Nhưng riêng tôi 
biết cũng có người chưa mấy thành thật 
có trăm phương ngàn cách giấu giếm.

	 Ngay sau đó, họ thực hiện một loạt 
khám xét qui mô ti mỉ không chừa một 
ai. Từ cái lai quần, lai áo, lỗ tai, lỗ mũi, 
lỗ đít được lục soát kỹ càng, vẫn chẳng 
kiếm đâu ra một tí vàng.

	 Riêng tôi không có gì, nhưng vẫn 
phải làm thủ tục há miệng cho gã tù 
hình sự khám răng. Chổng mông, tụt 
quần đến gối khám lỗ đít. Tên tù được 
tin cẩn kêu lên đít tôi bị trĩ lòi con trê 
thối hoắc. Thời gian khám xét đó, khi 
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ngước mặt, khi chổng mông, chỉ nhìn 
qua háng cũng đủ giúp tôi quan sát nơi 
mình bị giam giữ: một lô cốt lớn hai tầng 
chia làm nhiều phòng giam xây giữa một 
cánh đồng ven sông, có lẽ là một pháo 
đài nhỏ thì đúng hơn. Lô cốt có thể chứa 
được một trung đội lính Lê dương ngày 
xưa, khống chế cả một vùng đồng rộng 
và làng mạc xung quanh. Nay thuộc xã 
ấp nào đó, cách mạng dùng làm nơi tạm 
giam tù hình sự và tù vượt biên.

	 Tháng ba bà già đi biển. Chúng tôi 
đã chậm hết hơn một tháng nên mới gặp 
sự cố xui xẻo này. Thế là tôi không đến 
được đảo Bidon mà đang «bi đát». Tôi 
chặc lưỡi, liều với số phận. Thành thật 
nhận với chấp pháp mình là kẻ có tội, 
đã dám bỏ quê hương ra đi. Tôi phải trả 
nợ tội lỗi đó bằng giá nào chưa biết. Tôi 
nhìn qua lỗ châu mai phòng giam, cánh 
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đồng xa tít tắp rực nắng lửa. Hàng dừa 
ven sông đứng im trong nắng. Vẫn khô-
ng một cơn gió mát nào. Khí độc ùn lên 
như khói.

* * *

	 Anh trật tự trưởng phòng giam can 
tội làm huyện đề, người có nhiều kinh 
nghiệm sống trong phòng giam dõng 
dạc ra lệnh: 

	 – Tôi ra lệnh và cấm anh em không 
ai được nói lớn, không được nói, vì cả 
phòng giam này mỗi người một lời, hơi 
thở của chính chúng ta sẽ làm chúng ta 
ngộp thở. Để giải trí cho anh em đêm 
nay, chỉ có một người được nói thôi. Đó 
là anh bạn «quay phim». Nhưng rất tiếc 
anh bạn quay phim của chúng ta tối nay 
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lại đau vì một cái nhọt mọc trúng quai 
hàm. Vậy thì... (anh ta hơi ngập ngừng 
nhìn sang phía chúng tôi). Tôi thấy rằng 
trong đám anh em vượt biên không thiếu 
gì người tài, có văn hóa, trí thức lẫn kinh 
nghiệm đời cũng lắm. Không lẽ hôm nay 
anh em vượt biên chẳng ai là người cống 
hiến cho anh em một câu chuyện vui vui 
nào hay sao? Dẹp bỏ chuyện buồn tù tội 
sang một bên, vui lên mà sống.

	 Anh trưởng phòng dứt lời. Tiếng vỗ 
tay rào rào. Đám tù vượt biên chúng tôi 
lặng thinh một lát, vì phần đông là người 
Hoa. Cuối cùng có một thanh niên trẻ, 
mụn nhọt đầy người ngồi dậy. Anh ta 
nhìn chúng tôi, nhìn những anh em hình 
sự, chậm rãi lên tiếng, giọng cố làm ra 
nhẹ nhàng, gợi cảm, nhưng vẫn không 
che giấu nổi vẻ láu cá:
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	 – Xin lỗi quý bạn, tôi biết nói sao 
đây, tôi không có khiếu kể chuyện kiếm 
hiệp. Thực tế, đời sống chúng ta, đời 
sống ngay chính tôi vô khối chuyện kể, 
có nghe cũng chẳng hấp dẫn mấy. Nếu 
quý vị chịu nghe thì vỗ tay, còn không tôi 
xin nằm trở lại. úi da, mấy cái nhọt hành 
tôi đau quá. 

	 Dứt câu nói hắn nằm xuống thật. 
Chờ một tràng pháo tay nổi lên rào rào, 
hắn trở dậy, cười, hai tay chắp vào nhau 
xá xá anh em: 

	 – Cám ơn, cám ơn tất cả anh em, tôi 
không còn lý do gì tự cao nữa, vì chính 
tôi, thân phận tôi rõ ràng cũng cùn mằn 
hèn hạ. Nhưng quý vị không thể không 
tin rằng chính tôi là kẻ đã tìm ra cả mấy 
chục cây vàng chỉ trong vòng một năm... 
Vụ vượt biên này mất vài cây vàng chằng 
nhằm nhỏ mẹ gì với tôi hết.
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	 Tôi muốn văng tục. Lại một thằng 
phét lác, đời này sao quá dư loại người 
đó. Thằng bé cứ khẳng định: 

	 – Nhiều vị không tin, ngay cả anh 
em vượt biên chung chuyến với tôi cũng 
chẳng tin được điều đó.

	 Hắn cười khẩy, mỉa mai: 

	 – Vài ba cây vàng làm một chuyến 
vượt biên nhằm nhò gì, nhưng cũng là 
vấn đề lớn lao cho những kẻ khoái bỏ 
quê hương ra đi mà lại... không có xu mẹ 
nào. Đúng vậy không các vị đồng cảnh 
ngộ? Hằng triệu lý do khác nhau. Lý do 
cuối cùng vẫn là trốn ra nước ngoài kiếm 
ăn. Tất cả những người bạn của tôi. ở đây 
vượt biên đều là những người có tiền, có 
vàng.

	 – Đúng rồi!
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	 Tôi bực mình la lên. Người trai trẻ 
khoái chí, hắn nói trong nụ cười:

	 – Tôi nói thật đấy quý vị ạ, tôi khoái 
vượt biên vì thích rong chơi cùng trời 
cuối đất, tôi không khoác lác đâu. Tôi 
không ngại kiếm thật nhiều vàng cho 
mục đích của tôi. Khi bị bắt tôi đã ném 
xuống biển cả kí lô vàng không tin thì 
mò đi, nó vẫn còn nguyên đó, không kể 
số vàng tôi đã đổ ra trong nhiều vụ vượt 
biên khác. Mưu sự tại nhân, thành sự tại 
thiên, biết sao được. Trời không chiều 
người. Này, các bạn đừng hỏi tại sao tôi 
lại có nhiều vàng như thế, tuổi tôi lại còn 
trẻ quá, có nói phét không? Xin thưa 
rằng không, tôi không ăn cướp, ăn trộm, 
lường gạt, trấn lột dọc đường. Tôi kiếm 
ra vàng do chính sức lao động của tôi... 

	 Tôi không cười được mà có cảm 
tưởng hắn ta chỉ là một hoạt náo viên 
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hạng bét trong một chương trình văn 
nghệ rẻ tiền nơi thôn ấp. Tôi phe phẩy 
cái quạt cố xua đuổi cơn nóng bức, xua 
đi mùi hôi nách trầm trọng của thằng 
nằm bên cạnh. Tôi cố không nghe, khô-
ng ngửi mà nghĩ đến chuyện lung tung 
ngoài đời. Nhưng lời nói mà tôi cho là 
phét lác của hắn ta vẫn lọt vào tai tôi 
trong giấc ngủ chập chờn:

	 –... có một ngày tôi vác cuốc lên rừng 
cùng với ba thằng bạn. Bọn tôi lập một 
băng đảng tổ bốn tên, trông thì có vẻ đầu 
trâu mặt ngựa, nhưng thật ra hiền khô 
mồm mép như quạ kêu, cởi trần mặc 
quẩn bò, đầu đội mũ cói, lưng đeo mã 
tấu hoặc phảng, kiếm, dao quắm, búa, 
uống rượu như điên, hù nhau thôi mà. 
Bọn chúng tôi khoanh vùng đào bới như 
dế chũi suốt ngày... Địa danh nơi đó là 
gì, ở đâu hả? Tôi chẳng dại khai ra ở đây, 
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chỉ nên biết nơi đó là rừng, một vùng 
trên miền cao gần cuối dẫy Trường Sơn. 
Vàng nhiều lắm, cứ đào lên là thấy, dù 
chưa đủ tuổi vẫn là vàng. Những trạm 
thu mua vàng ngồi ngay dọc đường ở 
một thị trấn gần đó, họ có cân tiểu ly, đôi 
khi phải dùng đến cân bàn. Ngày nào từ 
sáng tới chiều cũng có người đào vàng 
lai rai mang bán. Tôi chẳng biết nổi số 
lượng người ta thâu vào là bao nhiêu, 
riêng chúng tôi bán dăm bảy lượng là 
chuyện thường. Bỗng nhiên chúng tôi 
trở thành những con người được kính 
trọng, nể vì ăn to nói lớn, miệng có gang 
có thép... Chúng tôi thay phiên nhau về 
thành phố ăn chơi, mua sắm, riêng tôi 
hùng hục mới tìm mấy thằng cha chủ 
tàu. Tôi phải ra đi bằng bất cứ giá nào, 
chẳng phải tôi chán ghét đất nước hay 
chế độ, mà tôi chỉ thích rong chơi, phiêu 
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lưu mạo hiểm, đi cùng trời cuối đất. Tôi 
khẳng định không có chuyện chính trị 
ở đó... Nhưng tất cả dự tính của tôi đều 
thất bại, bị gạt có, bị thua có, từng tù tội 
và bây giờ thì nằm đây cùng quý bạn. Tôi 
lại mơ đến xứ vàng, mơ một chuyến hải 
hành gian nan gặp cướp biển...

	 Câu chuyện nhạt phèo, khoác lác, rẻ 
tiền. Tôi kết luận như vậy. Có người đồng 
ý với tôi về nhận xét đó. Gã Ba Tàu đan 
háng với tôi luôn tay quạt phành phạch. 
Gã chửi thề một câu nửa Tàu nửa Ta:

	 – Tíu nà ma... Đ.M cả tuần "dồi" ngộ 
không ể lược.

	 Đêm trôi trong oi bức khủng khiếp. 
Mồ hôi ròng ròng tươm ra khắp người, 
tôi có cảm giác nghe thấy các mụn nhọt 
đang đâm chối nẩy lộc, sum suê hoa lá 
trên từng vùng thịt mỡ tôi. Thân thể tôi 
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đang hạn hán, vậy mà vẫn trơn tuồn tuột 
như lươn, ếch, nhái.

* * *

	 Giữa lúc không chờ không đợi thì 
phân tôi vãi ra khi mới bước chân tới cầu 
cá. Tôi thoải mái vì được hưởng cái khoái 
thứ tư trong tứ khoái mà loài người từng 
ca tụng. Bọn cá tra dưới ao tranh mồi 
làm nước bắn vung vít. Suốt một dấy cầu 
dài cung cấp được khá nhiều lương thực 
cho bầy cá đói. Tiếng chửi thề vang rân 
bằng tiếng Việt chen tiếng Hoa, Quảng 
Đông, Quảng Tây, Hẹ, Phúc Kiến. Theo 
phản ứng sinh lý tự nhiên, chúng tôi 
không tài nào đi đại tiện được ở những 
ngày đầu tiên khi bị giam. Lúc này phân 
lại ra không hẹn trước. Thường là những 
cơn té re vô kỷ luật. Phản ứng này cũng 
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vậy thôi, chẳng có chi lạ. Một vài chú 
Ba Tàu tay cầm bao ni lông mặt nghệt 
ra nhìn xuống ao tiếc rẻ. Người thì ngẩn 
ngơ.

	 Thằng Ba Tàu nằm đan háng với 
tôi trong phòng giam vò cái bao ni lông 
không, càu nhàu:

	 – Vậy là thua... ngộ phải thành thật 
khai “páo”.

	 Tôi chẳng hiểu gì hết. Tù nhân về 
phòng giam. Khi đi qua cổng trại, gã 
người Hoa giơ tay với cán bộ hướng dẫn:

	 – Cho ngộ thành thật khai “páo”.

	 – Cái gì?

	 Người cán bộ hét. Mặt gã Ba Tàu coi 
tội nghiệp làm sao. Gã giơ cái bao ni lông 
không lên:
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	 – Ngộ thành thật khai “páo”, ngộ mất 
hết “dồi”.

	 – Mất gì?

	 – Vàng!

	 Một tiếng trả lời cộc lốc trong đám 
từ đứng dồn cục ở sân trại giam. Thằng 
láu cá đêm qua quay phim tìm vàng 
đang đứng cạnh tôi trả lời thay. Cái mặt 
gã hếch hếch coi đáng ghét, cái mỏ cười 
méo một bên mép coi đểu cáng làm sao.

	 Người cán bộ hất đầu ra hiệu cho gã:

	 – Mày nói gì?

	 – Vàng. mất vàng, kim loại màu vàng.

	 – Bước ra khỏi hàng, báo cáo rõ ràng, 
ai ăn cắp vàng?

	 Thằng láu cá bước ra, báo cáo vắn 
tắt:
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	 – Chả có ai ăn cắp vàng hết, mấy con 
cá tra đớp hết rồi. Chúng tôi nuốt vàng, 
ai dè đến hẹn nó không ra, trật lất hết 
trơn...

	 Ngót một trăm người chúng tôi bị 
lùa vào phòng giam, trừ thằng nhỏ người 
Hoa và thằng láu cá bị đưa lên văn phòng 
“làm việc”. Tôi còn nghe thấy tiếng thằng 
Ba Tàu van vỉ:

	 – Ngộ thành thật khai páo, không 
dám giấu giếm.

	 – Mày chết, dám mang tài sản quốc 
gia ra nước ngoài, gây bệnh «chảy máu 
vàng”. Không thành thật khai báo, mày 
bị chồng án.

	 Tiếng thằng láu cá:

	 – Còn đó cán bộ à, tất cả ở dưới ao cá 
tra. Trong phòng giam tranh cãi loạn cào 
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cào, tiếng Việt chen tiếng Hoa. Tôi chẳng 
hiểu gì hết và chẳng cần hiểu làm gì. Tôi 
khoan khoái vì được tháo dạ sau mười 
ngày ẩn ức. Tôi mơn man thăm dò cái 
nhọt mới u lên trên trán tôi hồi đêm qua 
như con bê nhú sừng non. Tôi hy vọng 
những cái nhọt sẽ lặn đi sau khi chất độc 
tháo khỏi cơ thể. Nhưng tôi không được 
nằm yên, tôi cùng tất cả các bạn tù vượt 
biên được lệnh ra tập trung ngoài sân.

	 Ở đó tôi nhìn thấy bà cán bộ trưởng 
trại mang quân hàm đại úy công an ngồi 
uy nghi ở chiếc «ngai» sau cái bàn rộng. 
Bên cạnh có hai cán bộ chấp pháp. Tôi 
nhớ mặt một người đã hỏi cung tôi và 
tịch thu gói thuốc cán ngoại cùng cái bật 
lửa gaz hôm bị bắt. Chúng tôi ngồi chồm 
hổm dưới sân. Bà đại úy trưởng trại mặt 
đen hầm hầm, đôi mắt sắc như lưỡi dao 
mã tấu liếc nhìn khắp mặt chúng tôi thu 
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hồn phách, giọng bà đanh đá, nhưng 
cũng tình nghĩa đáo để:

	 – Tất cả các người đều đầu đen máu 
đỏ, tại sao lại cố tình không hiểu lượng 
khoan hồng của cách mạng. Dù các 
người một lần lầm lỡ hay nhiều lần lầm 
lỡ cách mạng vẫn tha thứ và khoan hồng. 
Các người có hiểu thế không?.

	 Bà ta im lặng một lát. gã láu cá, kẻ 
đưa tay đầu tiên hô: 

	 – Hiểu!

	 Thằng nọ đẩy tay thằng kia hô theo, 
trong đồ có cả tôi Khí thế hào hùng như 
hô khẩu hiệu trong mít tinh. Bà trưởng 
trại hài lòng, giọng dịu lại, hòa nhã hơn:

	 – Vậy thì các người phải thành thật 
khai báo và nghe theo phương án của 
ban giám hiệu. Nhà nước cách mạng 
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hôm nay quyết định thu hồi tất cả những 
tài sản bị thất thoát, các người trộm cắp 
tài sản của nhân dân, toan mang ra nước 
ngoài, may mà phát hiện kịp. Nhà nước 
đã khoan hồng, vậy các người phải thành 
thật. Cách mạng lấy cái tình đối với các 
người, các người phải xứng đáng.

	 Có tiếng ai đó nói nhỏ bên tai tôi:

	 – Nói thế mà nghe được..

	 Tôi hết hồn suýt khẽ. Bên trên đầu 
tôi tiếng bà đại úy trưởng trại vẫn oang 
oác, đanh thép khi mềm mỏng khuyên 
lơn, khi đe dọa nhằm mục đích tất cả 
người tù đều phải thành thật khai báo đã 
nuốt bao nhiêu vàng, cuối cùng bà hỏi:

	 – Sáng nay những ai không đi cầu 
cá?

	 Tất cả im lặng, bà đại úy hài lòng:
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	 – Hà... vậy là tất cả đều có đi, có ai 
bón không đi được không? 

	 Đám đông im lặng. Nụ cười bà 
trưởng trại cởi mở:

	 – Nếu có ai còn táo bón chưa đi cầu 
được, tôi lệnh cho y tế trại cấp thuốc để 
“hanh thông đường đại tiện”.

	 Gã lắm điều ngồi cạnh tôi bình phẩm 
lãng nhách:

	 – Chẳng tốt lành gì đâu.

	 Tôi cau mặt khó chịu.

	 Tiếng bà đại úy dõng dạc:

	 – Bây giờ lần lượt từng người lên đây 
thành thật khai báo với cán bộ. 

	 Người thứ nhất lên, gã đàn ông cao 
lớn được hỏi họ tên xong, vào phần 
chính: 
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	 – Sáng nay anh có đi cầu được không?

	 – Dạ có. 

	 – Anh nuốt mấy chỉ vàng? 

	 – Dạ, một chỉ.

	 – “Náo”, anh đã thành thật khai báo 
chưa, cái bụng to như cái chum kia mà 
chỉ nuốt có chỉ vàng thôi sao, ít lắm cũng 
phải ba chỉ. 

	 Mặt gã đàn ông to con cắt không còn 
giọt máu, gã xuống giọng: 

	 – Dạ, có hai chỉ thôi, cán bộ.

	 Người cán bộ chấp pháp xẵng giọng:

	 – Đã thành thật khai báo chưa?

	 – Em xin thề.

	 – Thôi được, người kế tiếp, Lâm Tô 
Hà..
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	 Hàng chục người đã được thành thật 
khai báo.

	 Nhưng nhìn mặt họ tôi vẫn thấy 
gian gian. Kẻ được lấy ra làm gương là gã 
“láu cá tìm vàng”. Gã khai đã nuốt năm 
chỉ vàng, nuốt không nổi nữa phải nhờ 
người khác nuốt giùm. Sáng hôm nay đã 
cho ra hết rồi...

	 Người cán bộ chấp pháp đập bàn, la:.

	 – Mày nhờ ai nuốt, chỉ mặt coi…

	 Chúng tôi vờ vịt để thằng xỏ lá kia 
đừng chỉ bậy vào mặt mình. May mắn 
thay, chẳng đến đỗi nào, gã vẫn còn chút 
xíu lương tâm. Gã lắc đầu: 

	 – Bị bắt ban đêm, tôi nhờ đại nên 
không nhớ rõ.	  

	 Gã đưa mắt nhìn tôi, tôi cúi xuống, 
run bỏ xừ. 
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	 – Nghĩa là mày có mang theo nhiều 
vàng lắm? 

	 – Còn phải hỏi, tôi là thằng giàu mà. 

	 – Cái ngữ mày mà giàu à?

	 Gã cười khẩy: 

	 – Tùy ý, tôi chỉ biết tôi là một thằng 
trùm, đầu nậu đào vàng, có nhằm nhỏ gì 
ba cái lẻ tẻ vài ba ký vàng, cái đồ bỏ sông 
bỏ biển... 

	 Thằng láu cá đối đáp đâu ra đó nghe 
có lý quá, cán bộ không hỏi đến nữa. 
Riêng tôi lo ngay ngáy. Nếu tôi thành 
thật khai báo thì tôi: sẽ nói chẳng nuốt 
chỉ nào hết vì có đâu mà nuốt. Tôi mang 
tiếng là kẻ vượt biên nhưng không mất 
tiền, nhờ quen biết tôi đi ké thôi. Nhưng 
nhìn mặt tôi, ai mà tin được. Tôi đeo 
kính trắng gọng vàng, trán hói, mặt mũi 
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phương phi coi ra vẻ lắm. Trông tưởng là 
kẻ có tiền. Khi xuống tàu thấy tôi đi một 
mình, một em «nhí» cô đơn đã để mắt 
đến tôi, muốn tìm bạn đồng hành cho 
có đôi. Tôi chưa kịp thả lời ong bướm, 
mới sơ khởi đá lông nheo là đã bị «tó» 
rồi. Khách đi tàu xì xào về tôi: «May quá 
chuyến này mình đi lại có bác sĩ, chủ tàu 
tổ chức chu đáo thật. Thế có bỏ mẹ tôi 
không, cái mặt mày mà nói không tiền, 
chó cũng không tin được. Thôi thì cũng 
liều, tùy cơ ứng biến. Điều chờ đợi tất 
nhiên phải đến. Tôi đứng trước người 
cán bộ chấp pháp: 

	 – Anh nuốt bao nhiêu «cây»?

	 – Dạ đâu có nuốt.

	 – Tầm bậy, hãy thành thật khai báo.

	 Không thể thành thật khai báo được, 
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máu bố láo dậy lên trong đầu tôi, vẫn 
phải nói đỡ đòn:

	 – Dạ đâu có nhiều thế để nuốt.

	 – Vậy thì cũng có nuốt chớ gì, mấy 
chỉ?

	 Tôi liếc nhìn danh sách những người 
khai báo trước tôi người nào cũng nuốt 
chỉ không hà, không ai nuốt phân hết. 
Tôi phải tìm cho mình một con số tương 
đối:

	 – Thưa, hai chỉ.

	 Người cán bộ chấp pháp đập bàn cái 
rầm:

	 – «Náo», nhè anh mà nuốt hai chỉ 
thôi sao, cách mạng không tin.

	 Anh ta sắp sửa nổi giận. Tôi sợ, miệng 
lắp bắp.



158 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Người cán bộ nổi cơn thịnh nộ, có 
thể tôi ăn ngay cái bạt tai. Khi đó thằng 
láu cá đầu nậu đào vàng đứng bật dậy, 
chỉ mặt tôi: 

	 – Thưa cán bộ, em có ý kiến, em tố 
cáo cái anh này không thành thật khai 
báo. Sơ bộ em biết anh này nuốt tới năm 
chỉ chớ không phải hai. 

	 Thằng khốn nạn ra mặt chơi đểu tôi 
rồi. Tôi toan cãi thì nó mồm năm miệng 
mười: 

	 – Thưa cán bộ, em nhớ ra rồi, em có 
gởi anh ta ba chỉ nhờ nuốt giùm, em chọn 
mặt gởi vàng chớ bộ, của ảnh hai chỉ, của 
em ba chỉ có phải là năm chỉ không, em 
thành thật khai báo cách mạng khoan 
hồng cho em. Nếu cách mạng tìm lại 
được cho em xin vài chỉ để em bồi dưỡng 
sức khỏe tốt còn lao động sản xuất đền 
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tội ác với nhân dân. 

	 Người cán bộ cấm gã láu cá không 
cho đôi co với tôi nữa. Ông ta gằn giọng:

	 – Vậy thì tôi ghi năm chỉ nhé.

	 Tàn dư máu bố láo tăng cao độ trong 
đầu tôi. Ném lao phải theo lao, tôi tố vượt 
chỉ tiêu:

	 – Dạ, thưa cán bộ, anh bạn trẻ nói 
đúng, tôi có nuốt giùm ảnh ba chỉ. Phần 
tôi không phải hai chỉ mà bốn chỉ lận, vị 
chi là bảy chỉ mới đúng. 

	 Người cán bộ ghi ngay bảy chỉ vào 
cạnh tên tôi:

	 – Ờ được, thành thật khai báo như 
vậy là tốt, đáng được tuyên dương. 

	 Tôi trở về chỗ mặt vênh lên như kẻ 
có tiền thật. 
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	 Thằng láu cá nhếch nụ cười đểu với 
tôi:

	 – Em bái phục, cho em được tôn đàn 
anh là sư phụ. Đồng chí sư phụ. 

	 Xong công tác chúng tôi được đưa về 
phòng giam. Thằng đểu lăn ngay ra sàn 
gãi háng xành xạch vê ghét búng vung 
vít. 

	 Phía ngoài phòng giam, cán bộ xôn 
xao. Bà trưởng trại họp ngay phiên khẩn 
cấp đột xuất cắt cử công tác: 

	 – Đồng chí kế toán lấy máy tính ra 
cộng đàng hoàng coi.

	 – Dạ, có tính rồi, trên ba trăm chỉ.

	 Tiếng bàn tán xôn xao, cuối cùng bà 
trưởng trại ra lệnh, rõ là cấp chỉ huy lãnh 
đạo có nghiệp vụ cao:
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	 – Thôi hơn bù kém, kể cả những kẻ 
không có sợ quá khai bậy. Tôi lấy chỉ tiêu 
trung bình là hai trăm chỉ, vậy là mình 
đã thâu về được hai mươi lượng, cũng 
chẳng thiệt thòi gì, có phải hy sinh cái ao 
cá này cũng được thôi. Đồng chí tài vụ 
kế toán sửa soạn thu hoạch, các đồng chí 
khác làm tốt công tác đạt chỉ tiêu lãnh 
đạo đề ra. Bây giờ mình bắt đầu phương 
án hai. Đồng chí trực ban khẩn trương 
tập trung tất cả tù hình sự ra ao cá. Lưới 
hết cá tra mang vô nhà bếp làm thịt, mổ 
bụng, kiểm tra kỹ lưỡng.

	 Gã láu cá giẫy lên, cái miệng gã oang 
oác:

	 – Xin báo cáo với anh em, thực đơn 
của chúng ta hôm nay có thêm món cá 
tra kho gừng. Một chỉ vàng một miếng 
cá, rẻ chán. Tôi có năm miếng. 
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	 Gã quay sang tôi chọc quê:

	 – Bác sĩ» có bảy miếng cá!

	 Tôi vặc ra một câu chửi tục tằn.

	 Cái mặt thằng láu cá vẫn cười cợt 
nhơn nhơn. Gã lại gãi xành xạch vê ghét 
búng lung tung, nặn mụn nhọt, bóc vẩy 
ghẻ bôi lên tường.

	 Tôi kết luận gã là thằng nghịch ngợm 
pha thêm liều lượng mất dậy. Loại "trôi 
sông lạc chợ". Tôi bực hắn, nhưng làm 
quái gì được, chỉ hậm hực xứng. Tù hình 
sự bị lùa hết ra khỏi phòng giam, căn 
phòng trở nên rộng rãi. Tôi lăn ra ngủ 
một giấc thoải thái. Tôi mơ thấy màu 
vàng, không biết có phải kim loại màu 
vàng không?

	 Thức dậy buổi trưa, được ăn bữa cơm 
cá tra kho, ai cũng khen ngon, sau mười 
ngày vắng bóng thịt cá. Bọn tù hình sự ăn 
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cơm ngay tại hiện trường. Qua lỗ châu 
mai, tôi nhìn cái ao cá bị tát sạch, đám 
tù đầu mình lấm lem như lươn ngụp lặn 
mò tìm.

	 Tiếng cãi nhau, tố cáo nhau chí chóe.

	 – Báo cáo cán bộ, em thấy thằng Hải 
cùi nuốt nguyên sợi dây chuyền. 

	 – Nói láo, nước ọc vào miệng, tao 
vuốt ngực chớ có nuốt gì đâu. Đứa nào 
nói láo xe cán. Tao thấy thằng Minh thẹo 
nuốt nè.

	 Cứ như thế, lời tố cáo vang rân dây 
chuyền cả một khoảng ao. Cuối cùng, tôi 
nghe tiếng bà trại trưởng dịu dàng:

	 – Thôi được cứ năng nổ lao động rồi 
về phòng, đưa cả mấy thằng làm bếp hôm 
nay vào phòng giam hết. Không một đứa 
nào được phép ở ngoài phòng.

* * *
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	 Ngay buổi chiều hôm ấy, tù vượt 
biên chúng tôi được lệnh bộ Nội Vụ di lý 
đi nơi khác. Tôi không biết chuyện gì xảy 
ra sau đó ở trại tạm giam khủng khiếp 
này, ngoài điều trông thấy bọn từ hình 
sự, kể cả tù phụ trách nhà bếp được uống 
thuốc xổ do y tế trại cấp phát. 

	 Tất cả bị nhốt trong phòng giam, 
bị buộc phải uống thuốc xổ, liều lượng 
mạnh. Phía ngoài phòng có cán bộ võ 
trang túc trực nghiêm túc kiểm tra qua 
song sắt.

	 Mùi thối hoăng từ phòng giam bốc 
ra. Lúc bị giải ra xe, thằng láu cá bị cùm 
dính với tôi chung một còng, nói một 
câu bâng quơ: 
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	 – Hay, hay thật, một cách tìm vàng 
không giống ai. Sư phụ, đáng mặt sư phụ.

	 Tôi chẳng biết thằng ba trợn đó đang 
nói với tôi hay với ai.

	 Khi chúng tôi được giải qua sân ra 
ngoài xe ở cổng, tôi nghe tiếng chửi nhoi 
của đám tù hình sự bị nhốt.

	 Một gã tù già, trần truồng dái cu 
lòng thòng đeo song sắt chửi đặc giọng 
Bắc Kỳ 1975:

	 – Địt mẹ những thằng vượt biên, 
chúng mày làm khổ ông, chúng nó khô-
ng tìm thấy kim loại màu vàng, chúng 
nó mổ bụng ông như mổ cá «cha « thì 
chúng mày chết mẹ với ông. Ông oán 
ông thù chúng bay. Tiên nhân cha quân 
vượt biên khốn nạn.
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	 Tiếng chửi ray rức theo mãi chúng 
tôi lên xe. Thằng láu cá cười bò lăn, giồng 
giằng cái còng số 8 làm cổ tay tôi đau 
nhói.

	 Xe rập rình leo qua cầu cao đổ dốc 
vào thành phố về Chí Hòa. Thằng láu cá 
vẫn cười nghiêng ngả.

	 Tôi nhăn mặt.

1989
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CÁI GIƯỜNG

	 TÔI KHÔNG THỂ KHÔNG 
CÓ QUYẾT DỊNH dứt khoát 

khi chấp nhận thuê cái chuồng heo bốn 
thước vuông làm nhà ở, che mưa đụt 
nắng cho hai vợ chồng và cái bào thai vợ 
đang mang. Dầu gì tôi cũng không thể 
lôi nàng lếch thếch, lang thang đi khắp 
đầu đường xó chợ, gầm cầu, công viên. 
Tuy trời đất mênh mông tha hồ màn trời 
chiếu đất, đâu cũng có thể là nhà. Nhưng 
căn bản vẫn là một mái nhà, an cư mới 
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lạc nghiệp. Nói chuyện ấy mà buồn cười. 
Tôi còn nghiệp đâu mà lập. Tôi vốn là 
nhà văn nhà báo hành nghề thời chế độ 
cũ, nay đã hết thời, chẳng còn ai dùng 
đến nữa. Tôi tạm thời gác bút, không 
nghĩ đến chuyện viết lách làm văn nghệ 
nữa. Tôi tìm một nghề khác, đang trên 
đường tìm kiếm.

	 Tôi trả tiền cò (hoa hồng) cho mụ 
dắt mối nhà. Đúng ra bây giờ là một cái 
phòng, nguyên là một cái chuồng heo đủ 
chỗ cho một con nái xề với một bầy con. 
Cái chuồng heo trong một dấy chuồng 
heo, nay đã được ngăn phòng ra cho 
thuê. Tiền thuê tính theo gạo, 15 kí gạo 
một tháng. Thôi cũng được. Nhà không 
có điện, tất cả phải thắp đèn dầu, nước 
thì có giếng chung, ỉa đái có ao cá tra 
gần đó, thoải mái đổ chất thải nuôi bầy 
cá đói. Vợ chồng tôi tự giấu thân phận 
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mình, tôi khai tên tuổi, trình độ văn hóa 
với chủ nhà, tôi chỉ biết đọc biết viết, 
vợ tôi thì mù chữ. Có vậy mới mong 
hòa nhập được với đám cư dân ở đây, 
nếu muốn kiếm miếng ăn. Chốn này là 
vương quốc Ve Chai, buôn bán đồ phế 
liệu. Tân Phú, nơi mà trước đây linh mục 
Đinh Xuân Hải trị vì như một lãnh chúa, 
chính quyền hồi đó cũng phải nể vì. Tôi 
nhìn thấy tại nơi đây có hướng làm ăn 
tốt cho mình.

	 Căn nhà tôi thuê, nay gọi là nhà, 
không gọi là chuồng nữa. ở hương lộ 14, 
nhà ở sâu trong ruộng. Trên cánh đồng 
hoang, trên nghĩa địa phơi đầy bao ni 
lông phế liệu, được giặt phơi.

	 Hầu hết cư dân nơi đây là bọn khố 
rách áo ôm sống bằng nghề nhặt bao ni 
lông, sắt thép, vỏ đạn phế thải. Thu gom, 
phân loại ra bán lại cho vựa ve chai. Vì 
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cơm gạo, tôi gia nhập làng ve chai học 
nghề. Tôi đường cùng rồi, không làm thì 
lấy gì mà ăn, trả tiền nhà linh tinh đủ 
thứ, còn phải lo cho cái bào thai của vợ 
tôi đang mang, mỗi ngày một lớn. Đến 
khi nào đó vợ chồng tôi có một hài nhi 
chào đời. Thương con như con chó con 
mèo biết thương con. Dù đời sống nghiệt 
ngã thế nào, tôi cũng phải giữ lấy huyết 
thống của mình. Tôi nghĩ thế. Như một 
thách thức. Tôi trở nên hung dữ và dễ 
nổi giận, đã có lần nổi giận vì có người 
nhân danh đạo đức loài người dám ra 
lời bắt vợ tôi phải phá cái bào thai đi vì 
họ cho rằng đứa bé này ra đời là nghiệp 
chướng.

	 Tôi thây kệ cuộc đời này lâu rồi, 
nhưng không thây kệ giọt máu của tôi. 
Người ta cho tôi là kẻ nghèo khổ hết thời, 
vô tích sự, lại ngang chướng. Thây kệ họ, 
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bố mẹ vẫn mong mỏi ngày con ra đời, dù 
trong bão táp mưa sa, trong nghèo đói 
khốn khổ. Tôi thầm hứa vậy.

	 Bà chủ nhà đưa vợ chồng tôi vào 
phòng xem nhà. Bà đứng tuổi, vợ của 
một ông đại tá đã về hưu. Năm 1954, ông 
tập kết ra miền Bắc, rồi vượt Trường Sơn 
trở về Nam chiến đấu "chống Mỹ cứu 
nước". Bà vẫn ở lại miền Nam bí mật hỗ 
trợ cuộc chiến đấu của chồng.

	 Nay thì ông đã trở về, ông ở căn nhà 
ngoài chợ với bà nhỏ. Bà lớn được quyền 
thừa hưởng trọn vẹn căn nhà xưa, vườn 
và ao cá. Quyền lực ông to rộng nhưng 
đối với vợ lớn rất có tình có nghĩa. Bà 
chủ nhà tôi lấy làm hài lòng về chồng. 
Chúng tôi xem căn phòng bé tẻo teo, đại 
tá phu nhân nói:
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	 – Hai vợ chồng bay ở đây là vừa 
gọn vừa xinh. Này tao nói nhé, vợ mày 
bầu bì đi thuê nhà rất khó, mày biết chủ 
nhà nào cũng kiêng kỵ người thuê nhà 
có bầu. Nhưng nhà tao có truyền thống 
cách mạng nên không kiêng kỵ gì hết, 
tiền nhà rẻ mạt, chỉ mười lăm kí gạo 
một tháng, tính bằng tiền như thuế má 
của nhà nước vẫn tính, chẳng ai thiệt 
thòi. Đúng đó, trước kia nhà này là dãy 
chuồng heo, nhưng tao thấy nuôi heo 
không có lợi, tao bèn thôi nuôi để cho 
thuê lấy phước. Này đừng cười tao, tao 
cho chúng mày thuê là làm phước, tao 
còn lạ gì tụi bay, toàn là thứ trôi sông lạc 
chợ, lính ngụy, lưu manh, không một 
mảnh giấy tùy thân, không hộ khẩu, mất 
quyền công dân, đâu phải người chân 
chính lương thiện. Vậy mà tao dám chứa 
chấp, công an phường mó đến tụi bay 
là không được với tao rồi. Ông ấy nhấc 
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«máy» lên một cái, lính công an «teo bu 
ri», xin được thả ngay tụi bay về «nguyên 
quán». Ông là người có uy ở vùng này. 
Nói đến chú Bẩy Ưng ai mà không biết, 
trưởng công an phường, trưởng phường 
đội, ủy ban đều là hàng con cháu ông hết. 
Bay cứ nói ở nhà Bảy Ưng chẳng ai dám 
đụng đến bay. Tụi bay do tao quản lý.

	 Bà đại tá Bảy Ưng nói một hơi. Trong 
hoàn cảnh này tôi thấy bà nói có lý và 
đúng quá. Quả thật vợ chồng tôi đang 
kẹt trong hoàn cảnh đúng như vậy. Bà là 
một bà tiên, ông Bảy Ưng là một ông Bụt 
ban cho thế nhân những điều ước. Điều 
ước nào cũng được đáp ứng, hài lòng. 
Căn phòng tuy hơi nhỏ một chút, nhưng 
cũng đủ chỗ cho vợ chồng tôi, ở góc nhà 
có kê một cái giường hai người nằm. Bà 
chủ nhà mau mắn: 

	 – Ấy cái giường này của con mẹ thuê 
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nhà trước, nó trốn đi không trả tao một 
tháng tiền nhà nên bỏ lại đấy. Nếu vợ 
chồng bay có tiền trả tao được hai ngàn 
rưởi thì lấy xài luôn. Còn không mẹ kia 
nó chuộc lại tao chịu thôi. Hoặc tụi bay 
có giường thì cứ khiêng tới mà xài.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Dạ không, tất cả đồ đạc chúng tôi 
chỉ có trong hai cái giỏ xách với mấy cái 
nồi niêu xoong chảo chở trên chiếc xe 
đạp kia.

	 Bà chủ nhà chặc lưỡi:

	 – Vợ chồng bay quả là nghèo, đến 
cái giường cũng không có, vợ mày bụng 
mang dạ chửa, bộ nằm đất sao?

	 – Dạ, cũng có manh chiếu rách lót 
miếng ni lông bên dưới nằm đỡ, dạ cũng 
có cái mùng...
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	 – À thôi vậy cũng được, mà thôi tạm 
thời tao cho vợ chồng bay mượn đỡ cái 
giường này, vay mượn được ai tiền thì 
trả tao sau. Tao kỳ hạn cho bay một tuần. 
Chớ hôm nay tao biết bay cũng không 
có đủ tiền trả tao cái giường. Thấy người 
nghèo khổ tao cứ rớt nước mắt, tao khô-
ng đành lòng đặng, tao có đạo đức cách 
mạng.

	 Vợ chồng tôi cảm ơn bà Bảy, thiệt 
tình tôi cũng không biết làm sao...

	 – Được được đừng nói nhiều, 
chuyện làm phước mà, này, mà tao cũng 
nói trước, mày trả tiền được sớm là cái 
giường của mày, còn mẹ kia đến chuộc 
sớm thì ráng mà chịu nghe.

	 – Dạ, bà Bảy cứ yên tâm.

	 Bà chủ nhà trở ra, vợ chồng tôi 
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chuyển đồ từ xe đạp vào nhà giải chiếc 
chiếu rách lên giường. Việc đầu tiên, vợ 
tôi ngả lưng lên cái giường mượn tạm ấy:

	 – Gớm ê cả người, anh chở em trên 
xe đạp ấy đường xóc ơi là xóc.

	 Tôi nhìn vợ hài lòng:

	 – Thấy sao, cái giường được không? 

	 – Sao không được, mình nằm đất 
bao lâu rồi, bây giờ nằm giường mà khô-
ng được nữa sao.

	 Tôi mỉm cười tự tin:

	 – Mình sẽ có cái giường này, anh có 
thể mượn được tiền để mua. Cái giường 
gỗ chắc chắn như thế này chỉ có hai ngàn 
rưởi thì cũng không mắc mỏ gì.

	 – Anh chỉ được cái lúc nào cũng lạc 
quan.
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	 – Không lạc quan sống sao được, em 
nhớ mình sẽ còn có con.

	 Suốt một buổi chiều tôi sắp đặt nhà 
cửa, một cái bếp nho nhỏ, chén đũa nồi 
niêu xoong chảo tôi nhặt ván vụn ở quanh 
nhà kê gạch lên cũng xếp được gọn ghẽ. 
Nhà cũng có chỗ lui ra lui vào. Tôi càng 
trở nên lạc quan về căn nhà mới của 
mình, như thuở nào cách đây hai mươi 
năm, tôi có một căn nhà do tôi làm chủ. 
Buổi chiều đầu tiên tôi nằm lăn lộn trên 
sàn gạch bông mát mẻ. Nỗi vui mừng 
ấy không chỉ có trong đầu mà còn thấm 
cả vào da thịt. Căn nhà đó nay vẫn còn, 
nhưng tôi không được ở nữa, vì nếu tôi 
ở là phạm pháp, tôi cư ngụ bất hợp pháp 
trên căn nhà tôi làm chủ. Đơn giản là tôi 
không được cấp hộ khẩu trên căn nhà 
ấy. Tôi vẫn chưa có quyền công dân, mà 
chẳng biết bao giờ mới có. Tôi kéo theo 
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người vợ trẻ sống bơ vơ giữa chợ đời. Hai 
vợ chồng tôi sống như con sâu cái kiến. 
Phần thua thiệt nhiều nhất vẫn nghiêng 
về phía vợ tôi. Nếu nàng không theo tôi, 
một kẻ hết thời, trở nên bần cùng khố 
rách áo ôm thì đâu đến nỗi này.Với độ 
tuổi trung niên mà sức lực đang trên đà 
tàn tạ sau những năm dài học tập cải tạo, 
lao động kiếm ăn, liệu tôi có bảo vệ được 
nàng không. Nàng mang trong bụng cái 
bào thai, huyết thống của tôi. Tôi sẽ phải 
làm việc, lao động cật lực, bỏ ngoài tai 
ngoài mắt mọi lời đàm tiếu, tiếng thị phi. 
Tôi có thêm sức mạnh. Ngày mai tôi gia 
nhập nghề ve chai, lượm lặt bao ni lông, 
tôi lang thang trên những bãi rác, để đố 
phế thải được tái sinh, dù chất lượng có 
kém đi nhưng vẫn còn xài được.

	 Tôi loanh quanh trong căn nhà 
nhỏ và nghĩ đến đứa con sẽ chào đời, 
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nơi ăn nằm của nó, giấc ngủ yên trong 
tiếng ru hời của mẹ. Tôi phải lo cho 
bầu sữa được căng, con tôi không bị 
khát sữa mẹ nó. Tôi lãng mạn rồi, lãng 
mạn này đưa đến lãng mạn khác. Tôi 
nhìn lên trần nhà chuồng heo có cái xà 
ngang khá vững chãi. Tôi nói với vợ: 

	 – Anh sẽ treo lên cái xà ngang này 
một cái thúng, lót vải rách và che miếng 
vải mùng để làm cái võng cho con, vừa 
tầm tay em đưa, ru con ngủ. 

	 Vợ tôi cười lộ chiếc răng khểnh: 

	 – Ông này chỉ lãng mạn, sao không 
tính đến một cái nôi hay cái võng mà lại 
là cái thúng.

	 – Đây không phải sáng kiến của 
anh, anh vay mượn của đồng bào thổ 
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mán ở miền thượng du Bắc Việt hồi anh 
còn nhỏ tản cư lên đó. Em công nhận 
không, sáng kiến ấy hay đáo để, đứa bé 
nằm trong cái thúng, đi đâu, làm gì cũng 
mang theo được, cứ treo lên cây vừa làm 
việc vừa trông chừng nó, lớn hơn nữa thì 
thả nó lê la, chạy chơi quanh quanh. Anh 
đi một ngày đàng, học một sàng khôn.

	 Vợ tôi cười rũ:

	 – Thôi ông ơi, ông đừng mơ mộng 
nữa, tôi nghe thảm quá rồi. 

	 Tôi cho vợ tôi trẻ người non dạ nên 
không nghĩ xa chứ tôi có mơ mộng bao 
giờ, tôi hơn nàng ở chỗ biết nhìn xa hơn 
lỗ mũi mình. Tôi trở nên kiêu ngạo một 
mình, cho mình là người chồng vững tay 
chèo, biết lèo lái con thuyền gia đình con 
con. Việc người ta liệu cơm gắp mắm. 
Tôi sẽ có tất cả, sẽ...
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	 Vợ tôi đưa tôi về thực tế.

	 – Này anh, nhà mình sắp hết gạo rồi 
đó, chỉ ăn được bữa chiều nay, sáng mai 
nữa thôi, còn tiền mua mắm muối....

	 Tôi đang hưng phấn, nói với vợ:

	 – Thôi chiều nay mình không ăn 
cơm nhà, mình ra chợ ăn hủ tíu, em gầy 
lắm, nên bồi dưỡng tí nước xương thịt 
để lấy chất bổ nuôi con. Mọi chuyện để 
mai tính.

	 Chúng tôi ra khỏi nhà, không cần 
khóa cửa, thời buổi thanh bình chẳng 
còn sợ trộm cắp. Vả lại, tôi còn cái đếch 
gì mà mất nữa. 

	 Ra khỏi cửa, tôi gặp vợ chồng con cái 
người hàng xóm, cũng thuê chuồng heo 
ở như vợ chồng tôi. Anh chồng, chị vợ 
đang thui một con gì đó nho nhỏ trên 
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bếp lửa. Anh chồng cười mời tôi:

	 – Ở lại nhậu với tôi, thịt con linh 
miêu này ngon đáo để. Mình trước lạ sau 
quen, lại là hàng xóm...

	 Tôi đành xin lỗi vì phải đi có công 
chuyện. Anh chồng vui vẻ: 

	 – Thôi vậy sáng mai đi quán bà «Ba 
Đít Láng» uống cà phê với tôi. ở đây 
thiếu gì công chuyện mần ăn. Nơi đất 
lành chim đậu mà.

	 Tôi đạp xe chở vợ tôi ra chợ Tân Phú, 
vợ tôi nói: 

	 – Buổi trưa ra ngoài giếng, em thấy 
anh này mới đập chết một con mèo của 
nhà ai đó. Có lẽ anh ta nói linh miêu là 
con đang bị nướng đó. 

	 Sau này thì tôi biết từ chó, mèo, 
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chuột chù, chuột cống, gà vịt, cá tra dưới 
ao thấy bóng anh ta đều lặn sâu lánh xa. 
Một tay săn lùng miếng ăn nguy hiểm. 
Cả vợ lẫn chồng đều là loại lưu manh 
chuyên nghiệp. Cái gì cũng có thể làm 
được, miễn là có tiền có ăn. Anh ta nói 
đó là bản năng sinh tồn. Buồn cười thật, 
tôi trót giấu thân phận mình là một kẻ 
dốt nát nên chẳng có lời nào phản bác.

	 Tôi chán cho đời, nhắp chén rượu 
khan, mặc kệ mẹ đời. Tôi hùng hục đi 
làm như con trâu. Đời sống lưu manh 
của những kẻ phạm pháp đường cùng 
vây chặt lấy đời sống nhỏ bé của tôi. Tôi 
có bị ảnh hưởng hay không thì hạ hồi 
phân giải. Tôi đang sững trong vũng bùn, 
nơi gió tanh mưa máu. Đồng tiền kiếm 
lương thiện quả có khó khăn. Cái bao tử 
đương nhiên thiếu thứ để bóp nặn, xay 
nghiền. Cái bụng vợ tôi không to được, 
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có lẽ bào thai cũng èo một lắm. Có được 
chất bổ béo nào đâu để nuôi lớn. Những 
cái đạp nghịch ngợm của bé cũng yếu 
ớt, không như con người ta. Tôi lo lắng 
không biết là chính đáng hay vẩn vơ do 
đời sống thường xuyên thiếu thốn xúc 
tác vào đầu.

	 Những tiếng chửi thề, văng tục nổ 
giòn rôm rộp về miếng ăn miếng uống 
của vợ chồng hàng xóm và những người 
quanh vùng, quả tôi khó mà hòa đồng 
hòa nhập được với họ. Nhưng vẫn cứ 
phải sống chung, và cố giữ hòa khí. Tôi 
vẫn coi đời sống này là tạm mà.

* * *

	 Ngày hôm sau tôi lên Sài Gòn, tìm 
đến người bạn xưa. Anh Nhã. Tôi với anh 
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là bạn từ lứa tuổi choai choai kéo dài cả 
mấy chục năm trời. Tôi tin anh là người 
thân duy nhất, vì tôi không đối xử xấu 
với bạn bao giờ. Chẳng những chúng tôi 
thân nhau mà hai bên gia đình cũng thân 
nhau. Sau này khi tôi khổ, tôi không mặc 
cảm vẫn lui tới anh và gia đình anh bên 
ấy. Ngược lại, anh cũng lui tới với tôi. Đời 
sống gia đình anh Nhã khá hơn tôi nhiều. 
Không có những ngày đói rã họng như 
tôi. Đời sống anh bình bình, không sóng 
gió khi có cuộc đổi đời. Tuy không làm 
gì, nhưng anh có «ngoại viện», những 
thùng đồ từ ngoại quốc của người thân 
gửi về anh tương đối đều đặn. Vợ anh 
cũng buôn bán nhì nhằng. Nhưng chị 
ở bên nhà mẹ đẻ nên anh rảnh rang chỉ 
phải lo săn sóc đứa con gái, để cháu tiện 
đi học. Khi buồn anh tới bạn bè, trong 
đó có tôi, uống chén trà, ly rượu cho đỡ 
sầu đời. Thường thì anh là người chủ chi.
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	 Tôi đến anh Nhã khi anh vừa ngủ 
dậy. Tôi nói vợ chồng tôi mới dọn nhà. 
Anh nói «thế à» rồi tiếp: 

	 – Tôi đi với bạn, xem vợ chồng bạn 
sống ra sao.

	 Anh Nhã chắt ra từ trong hũ một 
chai rượu thuốc ngâm mang theo. Anh 
mua thêm ít đồ mồi. Anh vẫn giữ phong 
độ của một tay chơi thuở nào. Anh có vẻ 
ngậm ngùi khi thấy đời sống quá cực khổ 
của vợ chồng tôi. Cụng ly với tôi, anh nói 
một câu chữ: 

	 – Gặp thời thế thế thời phải thế... 
Ráng chịu đựng đi.

	 Tôi vào thực tế, nói đến cái giường:

	 – Vợ chồng tôi cần một cái giường, 
nhà tôi còn sinh nở, có cháu bé... 
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	 – Thì cái giường này cũng được rồi, 
cần gì mới me.

	 – Giường này của người ta cho mượn, 
có hạn định chỉ trong bảy ngày, nếu khô-
ng mua kể như không có, lại nằm đất. 
Nằm đất thì tội vợ tôi quá. Tôi mượn bạn 
hai ngàn rưởi thôi để mua lại cái giường 
này.

	 Anh Nhã cười:

	 – Ồ được thôi nhưng hiện giờ tôi 
không mang theo tiền, để lúc khác vậy. 
Thôi ăn nhậu đi.

	 Tôi cố với vát:

	 – Bạn giúp tôi, cố có trước hạn định.

	 – Chuyện nhỏ.

	 Tôi tin tưởng bạn. Tôi có một buổi 
chiều thoải mái. Anh bạn hàng xóm cũng 
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sang góp vui, anh ta ăn nhậu một cách 
tục tằn, ba hoa và chửi thề luôn miệng. 
Anh ta nói đến thời vàng son đã qua của 
anh. Những ngày học tập cải tạo. Những 
tên trại anh đã đi qua, anh thuộc hàng «sĩ 
quan chế độ cũ, về những tên trại cải tạo 
anh ta nói sai bét, toàn là trại giam cưỡng 
bức lao động cho loại tội phạm hình sự, 
lưu manh. Rồi đây anh và gia đình anh 
phải được hưởng qui chế đặc biệt, vì anh 
là «lính đánh thuê cho Mỹ». Tôi muốn 
nổi nóng, nhưng dằn lại được và cả anh 
bạn tôi cũng dằn nóng. Vì tôi đã dặn bạn 
giấu thân phận mình ở chốn này. Một 
thằng lưu manh láo khoét, hoàn toàn láo 
lếu lại đa ngôn. Một loại người càng nói 
càng sai, nhưng cứ nói, vì với hắn «mục 
hạ vô nhân». 

	 Đến xẩm tối, anh bạn tôi đậy nút 
chai rượu lại, coi như ngưng bữa nhậu. 
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Anh hàng xóm vẫn chưa đã: 

	 – Này, đi đâu thế, mình chưa hết 
chuyện mà, thời của mình. 

	 – Xin lỗi, thời của anh chứ không 
phải thời của chúng tôi. 

	 – Vậy thì để lại rượu đi.

	 – Không được, giọt rượu là giọt máu, 
đương nhiên là tôi phải mang đi, tôi và 
bạn tôi có chuyện riêng cần nói.

	 Anh hàng xóm nát rượu trơ trẻn: 

	 – Tôi bị gạt ra ngoài? 

	 – Đúng thế, tôi nói là chúng tôi có 
chuyện riêng mà.

	 Ra khỏi nhà, anh Nhã nói với tôi:

	 – Tôi muốn nổi nóng rồi, vì bạn mà 
tôi nhịn.



192 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Đúng vậy tôi đã phải và đang sống 
chung chạ với những loại người ấy, đó 
là điều khổ tâm cho tôi. Tôi thông cảm 
bạn. 

	 Hàng ngày tôi đi làm. Công việc tôi 
không phải nhặt bao ni lông mà xé bao 
thuê, đem giặt sạch rồi phơi khô, phân 
loại. Mùi hôi thối đựng trong bao ni lông 
khiến người xé bọc muốn nôn ọe tại chỗ 
nhưng vẫn phải chịu đựng. Vợ tôi, khô-
ng giúp gì được trong cái thứ nghề quái 
gở này. Nàng có thể ói ra mật xanh, mật 
vàng, nàng đang có thai. Không thể để 
nàng kéo dài tình trạng ốm nghén bất 
đắc dĩ.

	 Bà chủ vựa ve chai của tôi còn rất trẻ, 
son phấn loè loẹt vàng đeo đỏ người. Bà 
mới giàu và cũng mới cưới chồng, một tay 
chơi nửa đời nửa đoạn nào đó nói giọng 
Bắc kỳ cố sửa giọng nhưng vẫn ngọng, 



5. Cái giường 5. Cái giường ¶ 193

khi nổi giận đến mất khôn. Anh ta đủ cái 
hách dịch để điều khiển bọn người làm 
thuê như tôi, mà anh gọi là «công nhân 
viên». Vợ anh là «giám đốc», anh là «phó 
giám đốc điều hành». Cái xe Honda đời 
cũ của anh mua lại tân trang sáng loáng 
một cách hợm hĩnh chạy vòng vòng trên 
bãi phơi bao, sân ngồi xé bao và nhà giặt 
bao, mùi át xít trong xà bông bột của các 
hãng xà bông tổ hợp xông lên chóng mặt. 
Chị vợ ngồi thu gom mua phế liệu rành 
rọt đến độ không một bạn hàng nào qua 
mặt được. Tiếng chị ta choe chóe suốt 
ngày:

	 – Này, mang đi vựa khác mà bán 
nghe, vựa này không mua đâu.

	 – Sao vậy, bao ni lông mà, cân lên rồi 
trả tiền như mọi khi... 
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	 – Mọi khi thì mua được, nhưng lần 
này thì không mua. Tôi mua của người 
khác chớ không mua của chú. Tại sao?

	 – Muốn biết hả, thằng Tư đâu, mày 
xổ tung bao ni lông đó ra, nếu không có 
độn đá thì tao cùi...

	 Quả nhiên trong bao ni lông ấy có 
tới bốn hòn đá xanh, cân nặng đến hơn 
ba kí lô. Miệng bà giám đốc vựa ve chai 
Thành Công quang quác: 

	 – Rõ chưa nào, thôi mang đi vựa 
khác, nhớ nhặt lại mấy hòn đá bỏ vào 
bao, nhà anh đừng hòng qua mặt con 
này. Con này có thừa kinh nghiệm. 

	 Anh bán bao ni lông đành năn nỉ 
bán giá hạ để lấy tiền mua gạo sống qua 
ngày. Một bạn đồng nghiệp xé bao ni 
lông cạnh tôi nói: 
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	 – Đừng hòng qua mặt con Ngọc Tũn 
này, nó chuyên nghề nhặt bao ai lông từ 
hồi sáu tuổi. Bây giờ thì nó giàu lên làm 
chủ. Sang rồi nó đổi tên từ Ngọc Tũn 
thành Ngọc Tuyết..

	 – Tôi muốn hỏi về cái tên trong hộ 
khẩu, chứng minh thư nhân dân kia. 

	 – Đúng, tên trong hộ khẩu và chứng 
minh thư nhân dân bây giờ là Nguyễn 
Thanh Ngọc Tuyết. Có tiền là xong hết.

	 – À, thì ra chị muốn bỏ luôn chữ Thị 
quê mùa, thay vào đó chữ Thanh cho 
sang, xứng đáng với cuộc đổi đời, với địa 
vị sang cả của chị. 

	 Tôi vẫn còn thắc mắc tại sao từ một 
con bé nghèo đói bẩn thỉu lại trở thành 
bà chủ giàu có như vậy. Sự thắc mắc ấy 
được giải tỏa ngay. Cô bé gập may, một 



196 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

lần ngồi xé bọc ni lông thuê cho người 
ta, chị thấy một bao ni lông đầy những 
khoen vàng. Chị thủ chị giấu và trở nên 
giàu có, nhất nghệ tinh nhất thân vinh, 
chị theo nghề truyền thống. A ra vậy, 
hèn chi khâu xé bọc ni lông, người ta 
xé rất kỹ. Ai cũng mang một hoài vọng, 
hy vọng mà người ta không chê là hão 
huyền. Biết đâu lại không có một bà già 
lẩm cẩm nào đó gói vàng vào bọc ni lông 
giấu con chấu rồi quên, liệng đi. Mùi hôi 
thối từ những bao phế liệu xông lên nồng 
nặc, những con chó đứng vây quanh 
đang muốn chôm vồ một cái bao nào đó 
tha chạy.

	 Một con cún đã vồ được một bao, 
cong đuôi té chạy. Tiếng người la lối: 

	 – Bắt nó, bao ni lông lụa...
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	 Lụa là tên gọi thứ bao ni lông có màu 
trắng tinh mềm nhuyễn, loại Một. Anh 
phó giám đốc điều hành gầm lên:

	 – Bắt ló đập chết ngôn, à thằng lào 
đập được tao cho nuôn xác ló, nhớ để 
cho tao miếng chả chìa... ờ thằng Lam 
hả, tao cho mày nàm nính bảo vệ, chiến 
đấu với mấy con chó.

	 Tiếng con chó kêu đến «đắng» một 
cái, nhả cái bao ni lông đựng phân, giãy 
lên tê tê... Kẻ đập được con chó chính là 
thằng Nam, người lùng săn trộm, hàng 
xóm nhà tôi. Phân vãi tung toé, thối 
hoăng, còn cái bao ni lông được lấy lại.

	 Anh phó giám đốc điều hành cố vẻ 
hài lòng:

	 – Nàm thế nà đúng, không để thất 
thoát nguyên vật niệu của cơ sở. Phải giết 
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chết, phải ăn thịt những con chó tham 
nhũng.

	 Những cục phân té đổ vung vãi được 
đám chó ăn cướp dọn đến loáng là xong. 
Một anh ngứa miệng nói không nghĩ 
trước nghĩ sau với đám chó đang tranh 
ăn:

	 – Ồ lẹ lên tụi bay, ông phó giám đốc 
biết lại mệt bây giờ.

	 Anh phó giám đốc ngồi ghếch chân 
lên chiếc xe Honda tân trang. Nhạy cảm, 
ra họng liền:

	 – Ê thằng kia, nói gì vậy? Tao mà đi 
ăn tranh cứt với chó à?

	 – Tôi có nói gì đâu, tại anh nghĩ như 
thế.

	 – Tao cho mày nghỉ việc.
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	 – Làm thì làm, mà nghỉ thì nghỉ, trả 
tiền thuê cho tôi đi.

	 – Mày muốn vậy hả, dễ thôi. Mày 
đừng tưởng mày nà công nhân viên, mày 
nà cu ni, tất cả đều nà cu ni, thứ không 
có biên chế. Đừng lói chuyện nuật pháp 
với tao, tao nà luật mà luật nà tao. Truyền 
đời cho chúng bay biết, ông đi từ bắc chí 
lam đã từng nàm ông nớn. Thằng lào, 
con lào không muốn nàm lữa thì nghỉ. 
Không có luật nao động bồi thường cho 
bất cứ đứa lào. Có nàm thì có ăn. Không 
kỷ luật thép với chúng mày thì không 
xong.

	 Tôi biết tôi đang sống ở đâu, đang 
làm gì, tôi câm họng suốt một con giáp, 
mười hai năm trời. Tôi vầy vò những 
chiếc bọc ni lông thuộc loại hàng “hắc 
quẩy”. Tôi thuộc tên hàng như cháo, như 
những tay chuyên nghiệp. Những bao ni 



200 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

lông phế liệu được tái sinh và tôi cũng 
được xào nấu tái sinh nhiều lần.

	 Tôi về đến nhà người mệt nhoài, buổi 
chợ chiều muộn mằn, đồ ăn mua được 
đều là thứ ế ẩm, mà cũng chẳng có gì giá 
trị vì số tiền tôi kiếm được trong suốt 
một ngày làm việc cật lực chẳng đáng là 
bao, gạo cho hai người ăn, đồ ăn thì kh-
iêm nhượng miễn là mặn miệng để nuốt 
trôi cơm. Tôi muốn làm thêm “ca” đêm, 
là đi giặt bao ni lông thuê, nhưng vợ tôi 
cản:

	 – Thôi anh, hồi này anh yếu lắm rồi, 
anh lại húng hắng ho, coi chừng anh 
nhiễm ho lao, đám phế liệu bẩn thỉu như 
thế anh hít ngửi cả ngày... Có được hai 
bữa cơm là quý rồi, buổi sáng anh cũng 
có được ly cà phê, nắm xôi, điếu thuốc. 
Mình sống qua ngày chớ có làm giàu làm 
có gì đâu.
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	 – Mình còn phải lo cái giường, em 
cũng cần tí thịt cá bồi dưỡng cho cái thai.

	 – Biết rồi, không can gì đâu, hồi này 
em ăn được, đồ ăn chẳng có gì mà em ăn 
tới gần ba chén cơm đấy. Còn tiền mua 
cái giường anh Nhã đã hứa cho mượn.

	 – Mượn thì cũng phải trả, dù là bạn 
bè...

	 Đang nói đến bạn thì anh Nhã đến. 
Tôi cười nói:

	 – Bạn linh thế, tôi biết bạn đến đúng 
hẹn mà.

	 Anh Nhã cười, ngồi ghé xuống một 
góc đầu giường, đặt xị rượu xuống, rượu 
trắng và một cái ly con con, chúng tôi 
thường uống "xây tua", nghĩa là người 
này uống cạn giao ly cho người kia xoay 
vòng. 
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	 Cuộc uống “xây tua” đều đặn thì 
phần mỗi người là tám ly con đủ sừng 
sừng, không hẳn say mà cũng không đủ 
tỉnh táo. Nhưng cũng dễ quên buồn. Nhã 
rót rượu, anh mời tôi uống trước: 

	 – Rượu đế nếp Bà Bóng Gò Đen đấy, 
nước nhất nhé. Uống say êm lắm, không 
nhức đầu, tôi đặt nó từ Gò Đen Long 
An đó, hôm nay nó mới mang lên. Một 
can hai mươi lít, quý lắm nên tôi phải lấy 
luôn để dành uống. Xị này tôi mang tới 
cho bạn uống, tôi chỉ nhâm nhi chút chút 
với bạn cho vui thôi, ồ quên mất rồi, tôi 
không mang theo tí đồ mồi nào.

	 – Có đấy, tôi còn mấy miếng thịt Tam 
Tạng.

	 – Thịt Tam Tạng?

	 Tôi mang ra món tàu hủ kho tương, 
hai đôi đũa, giải thích: 
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	 – Tôi gọi món tàu hủ kho này là thịt 
Tam Tạng cho sang. Vì thịt cá dị ứng 
với khẩu vị vợ chồng tôi từ lâu rồi. Hai 
vợ chồng tôi lại có bệnh viêm màng túi, 
nên phải kiêng kỵ kỹ lưỡng, nhiều hôm 
chúng tôi hạt muối cắn đôi, phòng bệnh 
hơn chữa bệnh. Thầy thuốc dặn thế. 

	 Tôi uống rượu và lòng cảm thấy 
hưng phấn, vợ chồng tôi sẽ có một cái 
giường. Có thể sau xị rượu này tôi sẽ 
hùng dũng lên đập cửa má Bảy đang ở 
nhà trên trả tiền. Cái giường thuộc về 
tôi, tôi thuộc về cái giường, cái giường 
sẽ là thành viên thân thiết của gia đình 
tôi. Nó sẽ là một đồ vật yêu quý như con 
chó, con mèo trong một gia đình. Ngược 
lại, tôi phải săn sóc nó, khi nó long đinh 
tôi đóng lại, nước véc-ni tróc nham nhở 
tôi sẽ mua hộp sơn sơn lại cho sáng sủa. 
Lúc tôi đang hứng khởi như vậy, đang 
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mơ mộng như bản chất tôi thì anh bạn 
bèn “pạc-xơ-cờ...” Lý do anh chưa cho tôi 
mượn được số tiền tôi yêu cầu để mua lại 
cái giường. Một thoáng sửng sờ, nhưng 
rồi tôi giữ được bình tĩnh ngay nghe anh 
nói: 

	 – Đến hẹn rồi mà đồ ngoại quốc của 
tôi chưa về tới. Thế có kẹt không chứ, 
hôm nay còn mấy ngàn, cái thằng bán 
rượu Gò Đen lại mang lên, tôi trả hết cho 
nó rồi. Đúng cái rượu bạn vừa uống đó, 
ngon như thế mà mình không mua thì 
uổng. Tôi hứa với bạn tôi nhớ chứ, hay 
là bạn xoay tạm ở đâu, rồi tôi sẽ đưa bạn 
sau vậy Tôi hỏi bà già thì không tiện, vì 
mẹ con tôi mới có chuyện xích mích, mà 
hỏi bà xã tôi lại không tiện nữa vì vốn 
buôn bán của bả. Bạn biết bản thân tôi 
có làm gì ra tiền đâu. Này, bạn có thể nói 
với bà chủ nhà thư thả được không?
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	 Tôi đặt ly rượu xuống:

	 – Chắc chắn là không rồi, tôi cũng 
chẳng xoay được ở đâu hết. Tôi chỉ biết 
xoay đằng trước ra đằng sau thôi. Nhưng 
thôi, bạn đừng quan tâm đến chuyện đó 
nữa. Đối với tôi là chuyện lớn nhưng đã 
là chuyện nhỏ rồi. Trước đây chúng tôi 
từng nằm đất, đừng vì chuyện ấy mà sứt 
mẻ tình bạn.

	 Tôi vốn là kẻ nông nổi, không ngờ 
tôi lại ăn nói bình tĩnh như thế. Nhìn vợ, 
tôi thấy nàng cũng rất bình tĩnh. Nàng 
đã rửa xong mớ bát đĩa, đang xếp vào rổ 
trên cái kệ dã chiến do tôi đóng. Xị rượu 
ngon tôi không uống hết, đậy nút lại đưa 
bạn tôi mang về. Tôi tự đo lường được 
thân phận mình.

	 Tôi tiễn bạn ra về, hình như trời đang 
về khuya. Chốn ngoại thành này vắng vẻ. 
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Hương lộ 14 ai đóng lên ở ngã ba đường 
cái tên mới đường Âu Cơ, tổ tiên dân 
tộc tôi, tôi nhìn mờ mờ thấy dưới ánh 
điện vàng. Tôi trở về ngôi nhà chuồng 
heo. Vợ tôi đã lên giường nằm, mùng đã 
buông, cái mùng vá chằng vá đụp màu 
cháo lòng. Tôi cài cửa tắt đèn, chui vào 
mùng. Bóng tối âm u, ngoài mùng muỗi 
reo vo vo, ngoài trời gió nổi. Có một con 
cá tra nào đó quậy trong ao. Mái tôn hở, 
tôi nhìn thấy một ngôi sao đơn độc trong 
trời đêm. Thốt nhiên thở dài.

	 Vợ tôi nắm tay tôi: 

	 – Đừng buồn anh, em chịu đựng 
được mà. Người ta nắm kẻ có tóc chứ ai 
nắm kẻ trọc đầu. 

	 – Đừng nói thế thêm mích lòng.

	 Tôi đặt tay lên cái bụng lúp xúp của 
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vợ. Bé đang cựa quậy, nhưng sao yếu 
quá. Tôi im lặng trong đêm. Ngôi sao 
ở khe hở mái tôn hồi nãy đã di chuyển 
theo vòng quay trái đất. Tôi không nhìn 
thấy nữa. Con dế mèn ngoài đầu hè cất 
tiếng gáy hòa nhập với nhiều âm thanh 
côn trùng khác. Cái giường ngày mai hết 
hạn cho mượn.

	 Lồng ngực tôi nặng nề, tôi bật lên 
tiếng ho.

* * *

	 Sáng sớm tinh mơ tôi đã mò ra quán 
cà phê bà Ba Đít Láng ở chợ Tân Phú. 
Quán cà phê bình dân không trưng bảng 
hiệu mà lại mang cái tên tục tĩu như thế. 
Nhất định là cái tên của bọn giang hồ, 
quân khố rách áo ôm đặt cho, nhưng 
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nguyên do tôi vẫn chẳng rõ vì sao. Quán 
đông khách như được quỉ thần phù hộ 
trong khi cà phê bắp rang, pha túi dở òm. 
Tôi mua một cái dầu cháo quẩy vừa uống 
cà phê vừa nhai. Đúng ra chẳng ngon 
lành no nê gì mà chỉ đỡ buồn miệng, có 
cảm tưởng mình có lương thực, đang 
nhai nuốt nó. Như kẻ sắp chết đói nhai 
cỏ, rễ cây, đánh lừa cái dạ dày khốn khổ 
của mình.

	 Tôi thắc mắc về tên quán cà phê, 
nhưng rồi cũng biết. Chẳng phải 
hỏi ai, cứ nghe khách giang hồ nói 
chuyện với nhau rồi khắc biết thôi. 

	 Bà chủ quán góa chồng, sống với hai 
cô con gái đã đỡ đần được mẹ. Bà tuy hơi 
đứng tuổi nhưng vẫn còn nét mặn mà, là 
niềm mơ ước của nhiều tay chơi tỉnh lẻ, 
những mong làm nên chuyện “rổ rá cạp 
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lại”. Nhưng lâu rồi, niềm mơ ước ấy vẫn 
chưa được đáp ứng dù lời ong bướm rập 
rình quanh người thiếu phụ tuổi đời đang 
ở độ "ngon lành". Thể hình tròn trịa, nụ 
cười tươi hết cỡ như đóa hoa mãn khai 
lấn lướt cả hai đóa hoa hàm tiếu của hai 
đứa con gái. Bà Ba không se sua chưng 
diện, tứ thời cái áo bà ba cổ tròn màu 
xanh, màu tím, màu mỡ gà hoặc màu 
trắng thắt eo hông ôm lấy cái quần đen 
vải Mỹ A láng bóng, tròn vo, mượt mà 
khiến nhiều tay hảo ngọt vùng Tân Phú 
phải hít hà thèm muốn. Một tay chơi hết 
thời, nửa đời lỡ, giờ làm nghề nhặt bọc 
ni lông thấy chịu không đặng, nhân buổi 
uống cà phê sáng, do bạn bè thách thức 
và cũng muốn bày tỏ tình cảm bằng thái 
độ bạo dạn, anh ta “soạng” bậy “cái chảo” 
láng mướt của bà. Bà chửi, suýt đánh. 
Công an bèn túm lên phường bắt làm 
kiểm điểm rồi đưa đi giáo dục qua lao 
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động hết ba tháng trời. Tên quán cà phê 
bà Ba Đít Láng có từ đó.

	 Quán ngày một phát triển, đông 
khách, bà Ba Đít Láng không có tình thì 
cũng có nghĩa. Bà có một dịp lên thăm 
người khách hàng bị đi học tập vì bà, đồ 
tiếp tế hậu hĩnh, không quên một bình 
cà phê biếu bạn. Như một lời hứa hẹn, 
nhờ anh ấy mới có tên quán mà ai cũng 
biết, đông khách. Cuộc tình, nếu có thể 
gọi như thế, dừng lại ở đó hay đi đến 
đâu tôi không biết. Nhưng người khách 
hàng “tội lỗi” xưa cũng có trở lại và được 
uống cà phê miễn phí. Lại được bà Ba 
Đít Láng sai vặt, còn hai cô con gái thì 
lườm nguýt, dầu mỏ ra chửi:

	 – Chú tưởng đã làm được dượng tôi 
mà lên mặt. Uống cà phê thí mà còn đòi 
cà phê sữa, coi có được không?
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	 Bà Ba Đít Láng khóa cửa động đào 
hay mở có Trời biết. Tất cả đều bù trật 
trong cái ồn ào của buổi sáng quán cà 
phê bình dân đông khách. 

	 Tôi cặm cụi lao động xé bọc ni lông 
cho tổ hợp phế liệu Thành Công của Thị 
Ngọc Tũn hy vọng vay mượn được tiền, 
trừ lương mỗi ngày có tính lời để mua lại 
cái giường. âu đó cũng là niềm vui, tặng 
phẩm sinh nhật cho vợ. Tôi chưa vô tích 
sự. Hai ngày nữa thôi, tôi sẽ cầm được 
số tiền “lớn “ ấy, khi bà chủ đã đủ tin 
cậy ở tôi. Cái giường sẽ thuộc về gia đình 
tôi. Tôi hưng phấn, tay nghề mỗi lúc một 
cao, xé đến loáng đã được cả kí bọc ni 
lông, bất kể dơ bẩn. Thây kệ những cơn 
ho rũ rượi làm mềm cả thân xác.

	 Phiên chợ chiều muộn màng, chợ 
chẳng còn gì, không lẽ bắt vợ ăn hoài cái 
món thịt Tam Tạng, nàng sẽ lả người đi 
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mất, và cái bào thai, con tôi sẽ yếu không 
giẫy đạp nữa thì khốn, nó bị suy dinh 
dưỡng khi còn nằm trong bụng mẹ.

	 Tôi vào quán cơm bình dân mua ít 
thịt kho, cái trứng vịt kho và chén canh 
khổ qua nhồi thịt. Tất cả được đựng vào 
bao ni lông mà nhà hàng cho là bao sạch. 
Tôi chấp nhận, lom khom xách đồ ăn về 
cho vợ trong niềm hạnh phúc tràn trề. 
Canh khổ qua mát, miếng thịt, trứng kho 
nước dừa khiến gia đình tôi ngon miệng, 
con tôi tha hồ giẫy đạp trong bụng mẹ 
nó.

	 Không biết phải gọi là hồi sinh hay 
tái sinh cho đúng. Thây kệ sao cũng được 
ăn mừng cái giường, cũ người mà mới 
ta.

	 Tôi bước chân vào nhà trong niềm 
hưng phấn, nhưng buồn ngay khi thấy 
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nàng, vợ tôi ngồi bệt dưới đất. Nàng ngồi 
trên tấm chiếu rách. Tôi kêu lên:

	 – Sao lại thế này?

	 – Người thuê nhà cũ đã đến chuộc 
lại cái giường mất rồi.

	 – Kỳ vậy, anh đã khất với bà Bảy...

	 Vợ tôi thở dài đến thượt một cái:

	 – Ai biết được, đồng tiền đi trước là 
đồng tiền khôn.

	 – Để anh lên nói chuyện với bà Bảy.

	 – Kệ anh, nhưng em biết chẳng ăn 
thua gì đâu. 

	 – Anh nói gì thì cứ nói, coi chừng bị 
bứng ra khỏi nhà, mình sẽ mất an toàn. 
Có người đến đòi thuê căn nhà này giá 
cao hơn đấy. Lại có đặt cọc, mình ganh 
nổi với họ không? Anh liệu lời mà nói.
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	 Mẹ kiếp, lại còn thế nữa. Nhưng tôi 
vẫn nói để vợ an lòng: 

	 – Anh biết, anh tin ở cách ăn nói của 
mình. Đại tá Bảy Ưng chẳng từng khen 
anh là người ăn nói có văn hóa đó sao. 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

	 Vợ tôi đang buồn cũng phải bật phì 
cười, cái răng khểnh mới duyên làm sao, 
hớp hồn tôi:

	 – Anh chỉ được cái vậy, ai bơm vào 
cho cứ tưởng thật. Thôi em sửa soạn 
cơm, a hôm nay cơm có thịt, có canh, có 
trứng. Sao mà sang quá vậy? Lẹ lên rồi về 
ăn nghe.

	 Tôi lên gặp bà Bảy. Bà đang ngồi xỉa 
trầu thuốc dưới ánh đèn điện từ cái bóng 
máng trên bình ắc quy. Thấy tôi, bà hỏi 
ngay:
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	 – Mày lên tao về vụ cái giường, phải 
không?

	 – Dạ đúng vậy, má Bảy đã hứa...

	 Bà Bảy nhổ một miếng cất trầu vào 
cái lon sữa bò:

	 – Tao đã gia hạn cho mày, người ta 
đến chuộc, tao làm sao được. 

	 – Hai ngày nữa tôi đủ tiền mà.

	 Bà Bảy nhìn nhanh tôi:

	 – Tao biết, nhưng không làm sao 
được, người thuê nhà cũ cũng nghèo 
như mày vậy. Tao không đành, giúp đứa 
này bỏ đứa kia. Cứ công bình mà làm. 
Tao là người có đạo đức cách mạng.

	 Bà Bảy nhìn lên bức chân dung vẽ 
truyền thần của chồng là đại tá Bảy Ưng, 
đủ cả cân đai mũ mãng.
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	 Bà vững lòng tin truyền sang cả tôi 
phải nghĩ là nền đạo đức của bà đúng, 
rất đúng.

	 – Tao nói vậy, phải không mày?

	 Tôi mềm lòng gật đầu:

	 – Dạ phải, chỉ mong má Bảy giúp 
cho vợ chồng tôi một việc khác. 

	 – Khất tiền nhà phải không?

	 – Dạ không, một chuyện khác.

	 – Cứ “trình bày” hợp lý tao chấp 
nhận.

	 – Vợ tôi có thai, nằm đất thì hại sức 
khỏe quá...

	 – Ờ ờ, cũng đúng, vậy thì mày mang 
một cái giường khác vế mà nằm. 

	 – Cái giường tre cũng mắc, tôi không 
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đủ tiền mua, đồ cũ họ cũng nói trời thần 
lắm.

	 – Vậy hả, mày tính sao?

	 Thấy tôi liếc nhìn cái giường nhỏ ở 
góc nhà, bà Bảy giẫy lên: 

	 – Không được đâu, cái giường ấy tao 
không bỏ không, của con tao đấy. Nó 
đi bộ đội chiến đấu ở phía Tây Nam tổ 
quốc, chống Khờ Me đỏ, lâu lâu nó về 
nó phải có giường nằm nghỉ ngơi. Mày 
biết nó cũng là sĩ quan ở binh đoàn Cửu 
Long, con dòng cháu giống.

	 Tôi cười:

	 – Dạ không phải, tôi không mượn 
giường, mà cũng không mua lại nữa. 

	 Đến lượt má Bảy ngạc nhiên:

	 – Vậy là cái gì? Nói rõ ra nào!
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	 – Muốn xin má Bảy cho đóng xuống 
sàn bốn cái cọc, tôi đi tìm ván cốt pha về 
làm mặt, kê làm giường cách mặt đất cho 
đỡ ẩm thấp.

	 Bà Bảy rơ miếng thuốc xỉa trên hàm 
răng có dính quết trầu màu đỏ, móc 
miếng thuốc lên môi thành một cục to 
bằng trái tắc. Suy nghĩ một lát rồi lắc:

	 – Cũng không ổn, mày biết sàn 
chuồng heo tao đổ bê tông, mày đào bới 
tầy quầy ra, hư nền nhà tao. Mai mốt tao 
nuôi heo, heo phải nằm sàn, ỉa đái tùm 
lum. Chớ heo có nằm giường bao giờ. 
Cái giường của mày cố định ở đó coi sao 
được. Tao bác ý kiến «ngông cuồng» của 
mày. Tao thiệt hại quá, ông chồng đại tá 
nhà tao rầy la tao. Thấy cũng thương, mà 
tao biết làm sao được.

	 Tôi thua, năn nỉ vô ích với một người 
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có đạo đức cách mạng như bà Bảy, được 
huấn luyện cứng như thép.

	 Tôi lui về chốn chuồng heo. Tôi nghĩ 
đến câu chuyện đại tá Bảy ưng nói với 
tôi, ngày ông và đồng đội «xẻ dọc Trường 
Sơn», nằm bờ nằm bụi để có ngày hôm 
nay. Giải phóng cho nửa phần đất nước, 
thống nhất đất nước. Các vị ấy gian khổ 
biết bao nhiêu. Sự đau khổ của vợ chồng 
tôi có nhằm nhò gì. Ba cái lẻ tẻ. Cần phải 
lấy đó mà làm gương.

	 Đêm hôm ấy ngủ đất, nằm lạnh lưng 
nên tôi ho hơi nhiều, vợ tôi cũng ho và 
trăn trở không ngủ được, cái cống thoát 
nước trên đầu nằm chảy róc rách, muỗi 
bay vo vo góp sức phá thêm giấc ngủ 
chập chờn... Tôi biết rằng miếng ni lông 
mỏng rách trải dưới cái chiếu rách không 
ngăn nổi khí lạnh dưới nền sàn, nếu có 
miếng dầy hơn? Nhưng làm sao được. 
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Tôi nằm tính toán thâu đêm. Tôi không 
kêu trời mà chỉ hiểu thấu thêm câu nằm 
gai nếm mật, hiểu giá trị anh hùng của 
những người xẻ dọc Trường Sơn. Đẹp đẽ 
biết bao, hào hùng biết bao! Con ngựa 
chướng trong người tôi muốn lồng lên 
phi nước đại. Buổi sáng hôm sau tôi đi 
làm sớm, uống vội ly cà phê đen nhỏ ở 
quán cà phê bà Ba Đít Láng. Tôi đến cơ 
sở gặp bà chủ:

	 – Tôi xin rút lại lời xin mượn tiền bà.

	 – Vậy hả? Có món khác rồi chăng?

	 – Không, thứ tôi định mượn tiền bà 
để mua, người ta bán mất rồi. 

	 – Chú mua món gì vậy?

	 Tôi không thể giấu được bà chủ, tình 
thật kể lể câu chuyện cái giường cũng là 
câu chuyện giải tỏa ẩn ức. Bà chủ vựa ve 
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chai của tôi tỏ ra thông cảm và nhân hậu. 
Luôn miệng nói «thế à» và câu «tội nhỉ». 

	 Cuối cùng bà nói:

	 – Tiếc rằng nhà tôi không có dư 
cái giường nào, chớ không, tôi cho chú 
mượn. Mình cùng cảnh nghèo với nhau 
dễ thông cảm. Được thôi, nếu thấy, tôi sẽ 
mua giùm chú, một cái cũ cũ cũng được 
chớ gì. Hồi trước thiếu gì, tôi phải chẻ 
làm củi, nay lại không thấy nữa.

	 Tôi nghĩ bụng tôi cần ngay hôm nay, 
chứ chuyện mai sau thì nói làm gì. Tôi 
hùng hục làm việc, đến chiều trời bới 
nắng, tôi được cắt ra thu gom bao ni lông 
phơi ngoài ruộng mang về cất trong kho. 
Bao ni lông khô ran vì hôm nay trời nắng 
và nóng đến 39 độ, tôi loáng thoáng nghe 
đài phát thanh nói thế khi đang ngồi xé 
bọc ni lông, mồ hôi chảy ròng ròng. Thế 
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mà vẫn có cả trăm người lui cui trên bãi 
rác đổ nắng lửa, phơi lưng với trời, gục 
mặt trên đất, bãi rác lúc nào cũng như 
chực bốc cháy. Những con người như 
đám thiêu thân. Những đôi mắt trẻ thơ 
nguyên xanh trong, dưới cái nắng gay 
gắt đó biến màu đỏ, màu vàng như mắt 
khỉ, mớ tóc rối chuyển sang màu rơm rạ. 
Bao nhiêu con người lang thang kiếm 
ăn như bầy chó hoang. Tôi thương cho 
họ, chính là thương tôi, tôi cũng đang ở 
hoàn cảnh đó. Tôi mơ ước một ngày nào 
đó được nói lên cảnh này, nhưng không 
vì vậy mà hận thù ai cả. Một tinh thần rất 
Việt Nam, thụ động mà không thụ động: 
Ngồi buồn mà trách ông xanh, khi vui 
muốn khóc buồn tênh lại cười.

	 Trời tắt nắng, tôi thu gom được hết 
bao ni lông phơi đóng bao, thồ lên xe đạp 
chở về kho. Có thể ngay tối nay có người 
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sẽ phân loại, một bộ phận khác phân loại 
rồi chở đi nhà máy tái sinh qui tụ ở quận 
5 tức vùng Chợ Lớn. Những đồng bào 
người Hoa cần cù chịu khó làm ông chủ 
lớn, đón gió. Có tổ chức nhịp nhàng như 
trong cỗ máy hay một tổ kiến. Tôi nhìn 
thấy cái vĩ đại trong hoạt cảnh xã hội, tôi 
ghi nhận như người quay phim ghi nhận 
những thước phim tư liệu. Tôi xổ tung 
mớ ni lông, đặt lên bàn cân tạ có trừ bì. 
Tôi khám phá ra những bao ni lông thật 
to rộng, mỗi cái phải to bằng cái chiếu 
con, dài cỡ hai thước, ngang cũng tám 
mươi phân, ni lông khá dày. Có thể người 
ta dùng để bọc một cỗ máy gì chăng, nay 
là dạng phế liệu, đã được giặt sạch, phơi 
khô. Tôi nở nụ cười.

	 Thực tế tôi đang nghĩ đến một cái 
giường vừa hẫng hụt khỏi niềm mơ ước. 
Bây giờ tôi phải lót ổ để nằm, tấm ni lông 
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mỏng rách lót dưới một cái chiếu rách 
không thể ngăn khỏi chướng khí ẩm 
thấp chốn chuồng heo. Tôi cần một cái 
ổ lành lặn, dầu cho là tạm thời thay cho 
cái giường. Sáng kiến lóe trong đầu tôi 
nhưng tôi phải thực thà, tôi tới chị chủ 
vựa:

	 – Tôi cần hai miếng ni lông lớn kia, 
bà có thể để lại cho tôi giá đặc biệt được 
không?

	 Chị chủ vựa ve chai nhíu mắt nhìn 
hai tấm ni lông tôi đã nhặt ra. Sau một 
phút suy nghĩ cắn môi thoa son đỏ loét 
hình trái tim, chị gật gật: 

	 – Cần dùng có công chuyện hả, được 
thôi.

	 – Bà chủ cho biết bao nhiêu tiền, tôi 
cân cả hai tấm được hai kí tư, dạng ni 
lông lụa dầy.
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	 Tất cả đều có giá của nó và đã phân 
loại, tôi nói theo đúng kinh nghiệm của 
kẻ trong nghề.

	 Bà chủ lại nhíu mắt, ghếch một chân 
lên ghế. Tôi nhìn thấy những móng chân 
sơn màu tím xẩm. Nhưng gót chân thì 
vẫn nứt nẻ dài, đen xì, chứng tỏ bà có 
một thời cực nhọc từng lang thang trên 
những bãi rác. Sự lao động của bà được 
đền đáp mang đến vinh quang. Bà cắn 
môi rồi nở nụ cười, kiểu nụ cười của một 
ngôi sao, trong làng cải lương hay tài tử 
nữ phim ảnh Hồng Lông:

	 – Được thôi, nhưng chú thì tôi không 
bán mà tôi biếu chú đấy. Chú đàng hoàng, 
lương thiện, lại biết chữ, chồng tôi nói 
thế. Vì hoàn cảnh chú phải làm nghề này.

	 Tôi ngạc nhiên, nhưng cũng phải 
cảm ơn một người có lòng tốt, có con 
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mắt tinh đời. Họ biết gì về mình, khi tôi 
đã ngụy trang, đã ẩn mình, giấu tung 
tích như một kẻ tội phạm đang bị truy 
nã. Khi tôi không có một tội gì, tôi chỉ 
muốn không ai biết đến tôi, không ai 
nhớ ra tôi thôi.

	 – Tôi chỉ biết đọc biết viết! 

	 – Không đâu, chồng tôi biết rõ chú 
mà, thôi được ngày mai chú làm lại sổ 
sách giùm tôi thật rõ ràng. Cái thằng thư 
ký của tôi nó mới học đến lớp ba, sổ sách 
làm teng beng, nhầm lẫn thất thoát bao 
nhiêu tiền bạc. 

	 – Còn công việc xé bọc?

	 – Sẽ có người khác làm thay chú. 
Cháu nâng đỡ chú lên địa vị cao hơn, 
người tài mà, chồng cháu  nói quyết  
không bỏ sót nhân tài. 



5. Cái giường 5. Cái giường ¶ 227

	 Tôi để ý thấy cô chủ xưng cháu với 
tôi. Tôi có được bơm lên không. Cô ta 
như một nữ hoàng tự hạ mình xuống 
đám tiện dân, hết một tên nâng lên hàng 
kẻ sĩ. Cuộc đời có lắm chuyện bất ngờ. 
Như trước đây ba mươi năm, tôi đang 
làm cu li bên kho 5 Khánh Hội được chủ 
thầu bốc lên làm cai cu li rồi lên địa vị 
cao hơn nữa. Rồi tôi trở thành nhà văn 
nhà báo trong những sự bất ngờ. Lại là 
chuyện hạ hồi phân giải.

	 Tôi cám ơn cô chủ, ôm hai tấm ni 
lông về nhà, không quên hứa sáng mai 
sẽ trở lại cùng anh thư ký coi việc sổ sách 
cũ. Tôi chỉ muốn giúp anh ta thôi chứ 
không có ý tranh việc.

	 Tôi về nhà, vứt đi tấm ni lông rách ở 
dưới, trải lên hai tấm ni lông mới, lành 
lặn, cái bao có hai lớp. Tôi giải tấm chiếu 
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rách lên là có một cái ổ khá xinh xắn. Tôi 
nói với vợ:  

	 – Thôi cũng được, anh sẽ mua một 
cái chiếu mới lành lặn, trước khi mua cái 
giường.

	 Từ nãy vợ tôi không nói gì, nàng 
quan sát tôi như con chim mái quan sát 
con chim trống làm tổ. Lòng tôi thấy vui 
vui. Vợ tôi nói: 

	 – Sao hôm nay anh vui thế?

	 – Anh sẽ kể cho em nghe tối nay, khi 
ngủ giường mới. 

	 – Cái ổ mới mới đúng. 

	 – Cái tổ chim bồ câu được không? 

	 – Khỉ ơi là khỉ!
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	 Căn nhà nhỏ của tôi vang tiếng cười. 
Có phải hạnh phúc đó không? Chỉ vợ 
chồng tôi biết với nhau.

	 Ngoài sân tôi nghe tiếng bà Bảy Ưng 
xoe xóe chửi vợ chồng thằng Nam ở 
chuồng heo cùng dấy:

	 – Mày thiệt tệ, ăn cắp ăn trộm quanh 
hàng xôm láng giềng, giờ có con gà mái 
đẻ nhà tao mày cũng câu luôn, lông gà 
còn đây mày chối cãi cái gì. Bao nhiêu 
lần mày ăn cắp trứng, lưới trộm cá tra 
của tao, tao thương hại không nói đến, 
chớ tao không đui. Nhà tao không chứa 
quân ăn trộm ăn cắp. Tao muốn bay ra 
khỏi nhà tao, càng sớm càng tốt, tao thí 
luôn cho số tiền nhà vợ chồng bay còn 
thiếu tao...

	 Tiếng con vợ thằng Nam năn nỉ:
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	 – Má tội nghiệp cho vợ chồng con, 
vì hoàn cảnh mà phải vậy thôi, chớ trước 
đây chúng con cũng sống trong nhà cao 
cửa rộng vậy. Anh ấy đi học tập cải tạo 
về...

	 – Câm ngay, chúng mày nói láo, 
chẳng phải ông nọ bà kia gì ở chế độ 
cũ được đi học tập cải tạo mà là đôi vợ 
chồng lưu manh chuyên nghiệp trộm 
cắp vặt bị tù nên mới có tư cách ấy. Tao 
không đui, vợ chồng mày đâu phải như 
vợ chồng nhà người ta.

	 Con vợ thằng Nam oé lên, tôi nghe 
giọng điệu nó chĩa sang vợ chồng tôi nói 
xiên nói xỏ. Tiếng thằng Nam ồm ồm:

	 – Thôi bà ơi, bà đừng nói đụng chạm 
đến danh dự tôi. Bà khen đứa này chê đứa 
kia. Tôi lưu manh nhưng cũng không lưu 
manh bằng kẻ khác sống ở đây. Tôi chỉ 
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bần cùng sinh đạo tặc. Có sao đâu, đời 
mà... Cái nhà bà cho thuê là cái chuồng 
heo chớ là gì mà báu giá thế.

	 Bà Bảy ưng tức cành hông, giọng bà 
gay gắt:

	 – Ngay sáng mai tụi bay đi khỏi đây, 
nếu không tao cho công an xúc bay đi đổ 
ngoài bãi phế liệu.

	 – Xong ngay, bà đuổi hết chứ? Hay 
chỉ một gia đình tôi?

	 – Vợ chồng con cái mày thôi, người 
khác có tội tình gì. 

	 Thằng Nam cười lên khăng khắc, có 
lẽ nó đang tu xị rượu để “nung chí anh 
hùng”.

	 – Tôi đi, nhưng kẻ khác đừng hòng ở 
đây để bà làm giàu. Tôi kiếm chuyện đó.
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	 Tôi liếc nhìn vợ tôi như thầm hỏi. Vợ 
tôi nói: 

	 – Kệ họ, mình chẳng dính gì đến họ. 

	 – Dzăng miếng! 

	 – Mình có làm gì đâu, ăn cắp ăn trộm 
của ai cái gì đâu.	

	 – Ấy vậy mới dzăng miếng, bởi mình 
không là đồng bọn.  

	 Tôi muốn nói đến cái ngược ngạo 
của cuộc đời. Nhưng thây kệ, tôi mệt 
mỏi quá rồi. Tôi thèm một giấc ngủ hơn 
tất cả. Làm việc ban ngày ở nơi hôi thối 
không được nghỉ ngơi, đêm  thường  
xuyên bị mất ngủ thì chết mất.

	 Tấm ni lông giải dưới chiếu quả 
nhiên đỡ ẩm thấp. Tiếng gió thổi qua 
vách liếp nghe êm như lời ru.
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	 Tôi thiếp đi không biết bao lâu.

* * *

	 – Thằng giặc kia, bước khỏi nhà 
tao ngay, mày hiểu rằng đàn ông đàn 
bà không quen biết nhau không thể ở 
chung một nhà, đừng nói chi nằm chung 
một giường. Cút xéo, biết điều thì cút 
xéo ngay... 

	 Đúng là một người đàn bà trọng tuổi 
mà lạ hoắc đối với tôi. Mụ có son phấn 
mà mặt xanh nhợt nhạt như ma, đôi mắt 
quắc lên đổ lửa, lạnh lùng. Ừ, tôi đang ở 
trong một căn nhà lạ, nằm trên giường 
với người đàn bà lạ. Kỳ vậy, không biết 
tại sao nữa. Tôi chưa kịp giải thích thì mụ 
đàn bà hung dữ giương những móng tay 
nhọn hoắt lên cào mặt tôi. Tôi né tránh, 
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mụ vồ hụt nhưng mười móng nhọn cứ 
múa vèo vèo trước mặt tôi. Tôi hét lên...

	 – Anh! Anh! Tỉnh dậy, anh!

	 Tôi thở hào hển, đêm tối mò mò, một 
cơn ác mộng, chỉ là một cơn ác mộng. 
Vợ tôi đang ngồi bên cạnh lay gọi. 

	 – Anh tỉnh rồi, thắp đèn lên.

	 Vợ tôi chui ra khỏi mùng thắp ngọn 
đèn dầu. Tôi hoang mang về cơn ác 
mộng, mồ hôi vã như tắm. Tôi hổn hển 
nói: 

	 – Ghê quá, một cơn ác mộng ghê 
quá.

	 Vợ tôi sờ trán tôi:

	 – Anh bịnh rồi, tại anh làm việc 
nhiều quá đấy mà, anh cần được nghỉ 
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ngơi. Đừng nghĩ ngợi lung tung. Anh la 
hét mà em bắt sợ.

	 Vợ tôi rót cho một hớp nước lạnh, 
thoa dầu rồi ép tôi ngủ. Nhưng không 
ngủ được, tôi cứ hoảng sợ. Cái đèn dầu 
để ngoài mùng rọi ánh sáng vàng vọt, 
mờ mờ. Tôi thao thức nghĩ hoài đến cơn 
ác mộng vừa rồi. Bây giờ đến lượt vợ tôi, 
có lẽ đã quá mệt nên ngủ say. Tôi nghe 
tiếng ngáy của nàng, rồi tiếng ú ớ. Nàng 
lại nói mê chăng? Tôi cầm tay nàng bỏ 
xuống khỏi ngực, nàng xoay người nằm 
nghiêng. Rồi nàng giẫy đạp, nàng hét. Tôi 
ôm lấy nàng, nàng đánh vào mặt tôi bôm 
bốp. Rồi nàng hồi tỉnh, nhìn tôi kinh hãi:  

	 – Ma, ma, anh ơi! 

	 – Em ngủ mê, làm gì có ma.
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	 – Thật đấy thật đấy, đúng là một con 
ma. Em không ngủ nữa đâu, cứ nhắm 
mắt lại là thấy nó.

	 Nàng kể cho tôi nghe cơn ác mộng. 
Một gã đàn ông lạ hoắc, kéo nàng, ép 
nàng nằm chung giường với hắn. Hắn 
than hắn cô đơn, đang cô đơn thì có 
người đến chung sống. Nàng phản kháng 
mãnh liệt. Khi nhìn kỹ thì thấy hắn là 
một con ma. Đúng là một con ma kinh 
khủng, hắn cứ nhất định đòi bắt nàng, 
nàng chống trả đánh đấm hắn túi bụi... 

	 Tôi phì cười:

	 – Có thể con ma đó là anh!

	 – Nỡm, thế mà cũng đùa được, nhà 
này có ma.

	 Tôi suy nghĩ một lát:
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	 – Nếu có ma thật thì đâu cũng có 
ma chứ riêng gì nhà này. Chúng ta đang 
sống trên mảnh đất lắm người mà cũng 
nhiều ma, mà thôi, không nói nữa, em 
lại sợ không ngủ được.

	 – Em không ngủ đâu, nằm canh cho 
anh ngủ.

	 – Anh cũng không ngủ được.

	 – Vậy thì mình nằm chờ sáng, anh 
chở em đi uống cà phê.

	 – Mình sẽ uống cà phê sữa, đã lâu 
lắm mình không uống cà phê sữa. Anh 
phải hút một điếu thuốc thơm. Em ăn tô 
hủ tíu, chịu không? 

	 – Ừ nhưng anh ăn gì?

	 – Gói xôi hay cái dầu cháo quẩy như 
mọi khi.
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	 – Không chịu đâu, anh có ăn hủ tíu 
thì em mới ăn, anh làm việc cực nhọc... 

	 Tôi đặt tay lên bụng vợ: 

	 – Tất cả dành cho con, nghĩ đến nó 
bất kỳ là trai hay gái, anh đều thương, 
đều muốn hy sinh cho nó. Em nhớ chỉ 
chúng ta là bố mẹ mới thương yêu nó 
thôi. Ngoài ra, xin lỗi anh không còn dám 
tin tưởng ai. Không ai thương chúng ta 
cả, nói chi thương nó, hài nhi vô tội này 
bị coi là nghiệt chướng. 

	 – Anh thù hằn đời sống đến thế sao?

	 – Không thù hằn mà chỉ cảnh giác, 
chính đời sống này đã dạy anh như thế...

	 Chúng tôi chung sống với nhau, 
nhưng vì chuyện cơm áo ít có dịp tâm 
tình. Đêm nay nhân chuyện sợ ma, 
chúng tôi nói chuyện thâu đêm. Sáng 
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sớm tinh mơ, vợ chồng tôi trở dậy đã 
thấy bà Bảy Ưng quét sân quèn quẹt. Bà 
nhìn vợ chồng tôi, hỏi:

	 – Sao chúng bay dậy sớm vậy?

	 Vợ tôi mau mắn:

	 – Chúng cháu ra chợ uống cà phê.

	 – Đêm qua tụi bay làm chi mà um 
sùm vậy, đánh lộn hả? 

	 – Không có đâu...

	 Tao tối qua cũng không nói gì vợ 
chồng bay, chỉ vợ chồng thằng lưu manh 
kia phải bước khỏi nhà tao ngay ngày 
hôm nay. Vợ chồng bay đừng hiểu lầm, 
tao thương vợ chồng bay ít học mà hiền 
lành, không xạo sự. Giúp đỡ được tụi bay 
tao giúp liền, vợ chồng có điều gì không 
phải thì bảo nhau, đừng đánh lộn, nghe 
không...
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	 – Dạ, tụi cháu không đánh lộn, tại 
đêm qua thấy ma nên cháu mới la. 

	 – Ma hả, ứa tao sẽ cúng kiềng, oan 
hồn uổng tử ở đây thiếu gì. Xưa kia nơi 
đây là bãi chiến trường mà. Ông Bảy nhà 
tao có đánh trận này, tao là giao liên.

	 Buổi chiều tôi trở về, vợ chồng thằng 
Nam hàng xóm đã dọn nhà đi. Vợ thằng 
Nam trút giận ngoặt sang gây lộn với 
vợ tôi. Nhưng chuyện cũng đã qua. Cái 
giống ti tiện hạ cấp ấy vẫn thế, chấp nhất 
làm chi. Tôi thấy lối vào nhà có treo một 
nhánh xương rồng, cửa lại dán một lá 
bùa nào đó viết vẽ lăng quăng. Vợ tôi 
hiểu thắc mắc của tôi, nàng giải thích:

	 – Má Bảy «ếm xì bùa» con ma đó. 
Bùa má lấy của thầy nào đó em không 
biết, anh đừng có bóc đi mà bả giận.
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	 Tôi ừ ào cho qua chuyện. Cuộc sống 
yên ổn hơn khi bên cạnh tôi không còn 
gia đình hàng xóm ồn ào toàn những 
chuyện trộm cắp lừa đảo. Nhưng bùa 
chú cũng vô ích, những con ma vẫn lộng 
hành. Tôi mất ngủ, người gầy dốc, tuy 
rằng công việc không đến nỗi nặng nhọc 
như lúc đầu. Tôi đi làm không cần phải 
mặc những quần áo xấu, rách. Tôi được 
cầm lại cây bút, không phải để viết văn, 
làm thơ mà để viết những con số trong 
sổ hàng. Nhưng cũng là cầm bút vậy. Địa 
vị tôi được nể vì, có người ve chai còn gọi 
bằng thầy.

	 Tôi huấn luyện cho cậu thư ký trình 
độ học vấn lớp ba đỡ nhầm lẫn hơn 
trong sổ sách. Thuở đó người có học vấn 
làm việc trong một cơ sở hiếm hoi như lá 
mùa thu.
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	 Chuyện tôi được trọng dụng không 
có chi lạ. Giám đốc của tôi ký tên bằng 
cái gạch chéo chữ thập. Tôi làm giùm 
cho họ những đơn từ gởi nơi này nơi kia, 
lại «có tài điều khiển nổi cái máy chữ cũ 
rích hiệu Remington, những đơn từ trở 
nên trang trọng hơn, có mộc xanh mộc 
đỏ mang tên cơ sở, tên giám đốc Ngọc 
Tũn. Như vậy làm gì mà tôi không được 
trọng dụng, ở xứ mù thằng chột làm vua. 
Đúng là trường hợp của tôi. 

	 Những con ma vẫn quấy phá gia đình 
nhỏ bé của tôi. Tôi không tin chuyện ma 
quỉ mà buộc phải tin, thây kệ bà Bảy 
Ưng cúng kiếng cho vợ tôi, vì nàng ngã 
bệnh mà bà già trầu Bảy Ưng nói là bị ma 
làm. Nhưng tôi vẫn phải cho nàng uống 
thuốc hàng ngày. Tiền bạc kiếm được 
đổ vào thuốc và những bữa ăn có thêm 
chất lượng, nên vẫn chưa mua được cái 
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giường cho ra hồn. Cái giường bây giờ 
là những tấm ván kê lên mấy viên gạch 
cách mặt sàn xi măng mươi phân, hai 
tấm ni lông dầy ngăn cách hơi ẩm thấp, 
cái chiếu mới. Như vậy cũng tạm ổn rồi. 

	 Ông bà chủ tỏ ra biết điều và trọng 
dụng tôi, giao tôi điều hành hầu hết công 
việc trong cơ sở, trừ công việc mua bán 
và sử dụng người. Tôi không thể hiểu 
được cái lắt léo mánh mung trong công 
việc, kể cả việc đi mua bán đồ phế liệu 
có tôi được đi theo. ông bà chủ dự tính 
thành lập hẳn một nhà máy tái sinh đồ 
phế liệu. Cho đến một ngày, vợ chồng 
ông bà chủ đề nghị tôi mở một lớp bổ 
túc văn hóa cho riêng hai vợ chồng... 
Tôi cũng đành chấp nhận, vì tôi có thêm 
thu nhập. Nhưng sao tôi vẫn chán công 
việc ấy, chán những tiếp xúc hàng ngày 
đầy những mánh mung. Đôi khi những 
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quyết định của tôi làm mếch lòng chủ. 

	 Mướn thêm một người, hoặc sa thải 
một người... ông phó giám đốc điều hành 
gay gắt:

	 – Chú nên hiểu rằng đây là cơ sở làm 
ăn, không phải viện tế bần, mình không 
nên giúp ai hết vì lòng nhân đạo.

	 Thực tế là thế tôi phải nhận sự sai 
trái. 

	 Vợ tôi bị ma làm nên ốm đau quặt 
quẹo hoài, ốm đau như giả vờ... Tôi buộc 
phải tin rằng trên đời có ma hiện hình 
hay ở trong những cơn ác mộng để dọa 
người. Nạn nhân của ma toàn là những 
con người hiền lành, yếu đuối hay hết 
thời như... tôi chẳng hạn. Những con ma 
đều có tư cách hèn hạ như nhau, nhưng 
nguy hiểm vô cùng. Nguy hiểm ở điểm 
đó.
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	 Sửa soạn cho một đời sống văn minh, 
một cuộc đổi mới nào đó sau ngày chiến 
thắng. Thành phố được giải phóng phải 
giàu đẹp gấp mười ngày xưa. Con người 
ở đó phải sống văn minh hơn để theo 
kịp đà tiến bộ của thế giới, của nhân 
loại. Tôi đứng lại tức là tôi tụt lùi. Con 
người tiến bộ là con người biết bỏ thuốc 
lào hút sang thuốc lá, thuốc có cán (đầu 
lọc) mang mác ngoại quốc càng tốt. Biết 
bỏ dép râu, mũ cối để đi dép sa bô da, 
tiến tới đi giầy, đội mũ giô kề hoặc mũ 
phớt. Phụ nữ phải biết bỏ áo bà ba để 
mặc đầm, bỏ khăn rằn đội đầu để làm 
tóc kiểu cọ, biết trang điểm son phấn. 
Tất cả những thứ cũ kỹ xưa kia đều nên 
chui vào tủ kính ở viện bảo tàng lịch sử, 
nhà truyền thống. 
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	 Một ngày nào đó ai muốn biết phải 
giở tư liệu lịch sử ra tham khảo hoặc 
nghe hướng dẫn viên thuyết minh. Tôi 
vẫn tin như thế và có những suy nghĩ 
lẩm cẩm. Vì nhìn đà tiến bộ quay đến 
chóng mặt. Đối với thế giới chẳng nhằm 
nhỏ gì, nhưng với đất nước này thì đã 
ghê gớm lắm. Dập dình chuyện đổi mới, 
có thể đổi mới luôn tư duy. Nhưng tôi 
thấy vẫn còn nhiều khó khăn lắm, vì ở 
các cơ quan, các công sở vẫn còn những 
người dân thấp cổ bé miệng khi muốn 
xin xỏ một điều gì trên mặt giấy tờ, tay 
vẫn lo le điếu thuốc có cán hiến dâng lên 
vị cán bộ để cán bộ thông cảm. Kẻ tự coi 
là nhỏ bé làm việc nhỏ, các ông lớn thì 
làm việc lớn, muốn làm ăn phải biết chi 
đẹp, nơi bàn chuyện là cửa hàng bia có 
ôm để nói chuyện phải quấy. Tôi nghe 
ông bà chủ tôi nói vậy.
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	 Tôi an phận thủ thường, tuyệt chẳng 
nghĩ đến chuyện bon chen. Hiền như 
chưa bao giờ hiến thế, như một lão bộc 
ở nhà quê có cơ may được vào nhà chủ 
giàu có.

	 Dân số thành phố bùng nổ, vì những 
lý do gì đó, người ta dồn vào thành phố 
để làm ăn, để kiếm sống. Nhà nước phải 
nới rộng vùng ven đô để trở thành đô 
thị. Các nghĩa địa chôn người chết nên 
đi chỗ khác chơi, di dời đi nơi xa hơn 
nữa, nhảy cứ như cóc nhảy. Xương cốt 
người chết cũng điêu linh. Người còn 
thân nhân thì đỡ, người không còn thân 
nhân cũng được nhà nước liệu bề lo toan 
hợp tình hợp lý. Tôi được biết chừng đó 
thôi.

	 Buổi trưa, vợ chồng cô Ngọc Tũn 
rộn lên về việc đi thâu mua bao ni lông. 
Dĩ nhiên tôi là người được đi theo để lo 



248 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

chuyện sổ sách. Anh thư ký lo chuyện 
cân đo. Hẳn phải là một đám bán đồ phế 
liệu to nên Ngọc Tũn lo một số tiền lớn 
mà nàng vẫn chưa an tâm, nói với chồng: 

	 – Anh đi theo tôi, nếu thiều tiền bạc 
anh chạy về lấy liền. Mình tiền trao cháo 
múc nó không ép giá được. Có phải sang 
tay ngay mình cũng có lời.

	 Anh chồng mà số tử vi có sao thân 
cư thê chiếu mệnh, hỉ hả: 

	 – Cần gì phải sang tay ai, mình dư 
sức xử lý nó, làm thành phẩm khi đó bán 
còn lời gấp mấy...

	 Anh ta còn tỏ ra nắm bắt được nền 
kinh tế thị trường trên đà phát triển mà 
vợ chồng anh đang gặp thời cơ:

	 – Ta có thể không cần bán, chờ cho 
nhà máy tái sinh của mình hoạt động, ta 
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sẵn vật liệu, có giải tỏa cả mười nghĩa địa 
ta cũng chẳng lo.

	 Thế là sao? Thế nào? Tại sao lại liên 
quan đến việc giải tỏa nghĩa địa? Tôi 
không hỏi ai cả, lặng lẽ đi theo họ. Anh 
chồng, phó giám đốc điều hành, hôm 
nay không nói ngọng vì anh đang hồ hởi 
chứ không tức giận. Anh chỉ tức giận 
mới nói ngọng. Điều đó ai cũng biết.

	 Nghĩa địa bị đào bới đông nghịt 
người. Người công tác lao động có, thân 
nhân những bộ xương khô vừa gào khóc 
vừa la lối:

	 – Khi chôn má tôi, ngoài những vòng 
vàng bà mang theo, tôi nhớ còn bỏ vào 
miệng bà một chỉ vàng mà, bây giờ sao 
không có...
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	 Bà ta gào khóc, trong khi mấy người 
làm công việc đào mồ mồm năm miệng 
mười:

	 – Có thì lẫn đâu đó chớ ai ăn cắp của 
người chết, mang tội...

	 Chị đàn bà đốt nhang khấn vái lia 
lịa: 

	 – Má ơi, má có khôn thiêng thì phù 
hộ cho con tìm lại được chỉ vàng, tưởng 
má được mồ yên mả đẹp, ai dè. Má có 
khôn thiêng thì vặn cổ chúng nó. 

	 Mùi hôi hám của những xác chết 
được đào bới lên thật khó ngửi, hòa 
lẫn không khí nóng hầm hập càng dậy 
hơi. Bây giờ thì như một khu chợ trời, 
người ta ngã giá đủ thứ được sử dụng 
lại, từ cái nắp ván thiên gỗ còn tốt, đến 
một cái vòng ngọc thạch, chẳng may bị 
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vỡ. Tất cả đều là đồ ve chai được đánh 
giá. Quần áo của xác chết nếu không 
mục nát cũng được đánh giá. Những mộ 
bia, những phiến đá, những chồng gạch 
được đập ra từ các ngôi mồ, có thể dùng 
lại để xây cất. Tiền, tất cả đều là tiền, 
ngoại trừ những bộ xương, mảnh xương 
dược rửa sạch trước khi bỏ vào cái tiểu 
sành do thân nhân mang tới. Nhiều bộ 
xương chưa tiêu còn dính thịt da bầy hầy 
dậy mùi hôi đến phát khiếp. Những xác 
chết khó tiêu được khâm liệm trong bao 
ni lông dầy buộc chặt ngăn không khí. 
Nhưng khi bao được mở hơi xì ra, xác 
chết đột nhiên phồng lên rồi xẹp xuống, 
chảy nước màu gì đó coi kinh khủng, 
không hẳn màu bùn xám, màu máu mủ, 
xương thịt thối rữa. Những xương thịt 
đó bị dốc ra khỏi túi ni lông, được rửa sơ 
trong một vũng nước lớn, ném sang một 
bên. Ruồi nhặng bay như trấu, va đập vô 
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tội vạ người đứng xung quanh. Những 
chiếc khăn bịt mũi trở nên vô ích. Những 
khăn tẩm dầu gió, dầu cù là càng trở nên 
vô ích hơn nữa, dậy mùi hơn. Có những 
người nôn ọe. Nhưng họ vẫn lăn xả vào 
tranh nhau thu mua.

	 Bà chủ Ngọc Tũn là người có tiền và 
dầy dạn kinh nghiệm trong những việc 
mua bán như thế này. Chờ cho các bạn 
hàng nhỏ tranh cướp, thâu mua hết. Bà 
ra một giá cao nhất, mua mão toàn thể 
những bao ni lông vĩ đại của những bạn 
hàng nhỏ. Tôi nhìn những bao ni lông và 
nhận thấy quen quen. Rồi tá hỏa, thì ra 
thế, toàn là bao ni lông khâm liệm người 
chết, như những chiếc áo quan tráng chì 
kẽm mà tôi từng thấy thuở còn chiến 
tranh. Thuở tôi còn làm phóng viên 
chiến tranh chạy rong trên những mặt 
trận. Quá giang những chuyến máy bay 
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C.130 chở xác tử sĩ từ Quảng Trị về Sài 
Gòn, sao bây giờ tôi mới nhận ra những 
bao ni lông ấy. Những kẻ khác vẫn làm 
việc vô tư nhiều bao còn nhầy nhụa thịt 
da. Có cả đội người đứng xua đuổi, đánh 
đập bầy chó đói chỉ toan đánh cắp xương. 
Tiếng bà chủ bên tai tôi: 

	 – Chú vô sổ giùm tôi, tôi thâu mua 
được sáu trăm bảy mươi ba bọc ni lông. 
Cho nó chuyển lên xe lam của cơ sở 
mình. Tối nay chú cho điều động người 
giặt sạch, đừng tiếc xà bông, sáng mai 
cho phơi khô rồi nhập kho.

	 Tôi xây xẩm mặt mày, những tia nắng 
chiếu trên nghĩa địa lóe lên thành hằng 
vạn ngôi sao. Tôi muốn ói. Bà chủ nhìn 
tôi:

	 – Mặt chú xanh quá, sao vậy?
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	 Tôi dốc bi đông nước, uống ừng ực, 
nhưng tôi vẫn thấy chóng mặt, bây giờ 
hình như nhức đầu.

	 Tôi nói với bà chủ:

	 – Tôi bị trúng gió rồi.

	 Bà chủ đưa tôi chai dầu gió:

	 – Chú thoa đi, ờ thôi, chú cứ về, giao 
lại công việc cho thằng nhỏ.

	 Tôi loạng choạng leo lên xe đạp ra 
khỏi nghĩa địa đang bị đào bới trong 
cảnh hỗn loạn của phiên chợ trời về 
chiều. Cái oi bức, nồng nực của nắng 
tháng hai vùng nhiệt đới làm tôi muốn 
ngất xỉu. Trời ơi, cái giường của tôi, tấm 
ni lông khâm liệm người chết. Tôi đã 
nằm chung với ma quỉ bấy lâu nay. Vợ 
tôi đau ốm, cái bào thai cũng đau ốm 
lây. Bố đã lầm lẫn! Cả nhà tôi bị ma làm 
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bấy lâu nay. Tôi phải đốt nó không phải 
trả thù mà trả lại những gì của người cõi 
âm, tôi khấn khứa. Tôi cuồng lên đạp xe, 
mà sao hai chân tôi cứ ríu lại. Tôi ngã lăn 
trên đường. 

1990
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THÂN PHẬN MA TRƠI

	 TRỜI TRỞ MẶT NHƯ TRỞ 
BÀN TAY. Mới nắng đó rồi 

mưa đó. Trận mưa dai dẳng suốt từ ba 
giờ chiều đến tối mịt không ngớt.

	 Tôi không thể không về, không thể 
đứng mãi ở hàng hiên này với thùng đồ 
nghề sửa xe đạp lỉnh kỉnh. Ngoài kìm 
búa ra còn bơm, bàn vá ép và một cái 
giỏ đựng đồ ăn cho ngày hôm sau. Số đồ 
nghề nghèo nàn đó tôi không thể gửi ai 
được, bởi tôi chẳng còn tin ai, từ khi bị 
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thằng khách hàng nhóc lừa lấy mất chiếc 
xe đạp

	 Cái thân tôi cùng khổ, tôi chán đời, 
không tin đời. Một mảnh đất lắm người 
mà cũng nhiều ma. Tôi lụi hụi ngồi sửa 
xe đạp một mình, từ sáu giờ sáng đến 
chập tối mới ra về, kiếm tiền mua kí gạo, 
chút mắm muồi về nuôi vợ và đứa con 
sơ sinh ở túp lều cạnh ao cá. Số tiền ít ỏi 
kiếm được của một tay thợ tồi, tay nghề 
thấp như tôi chẳng đáng bao nhiêu, mà 
chiều đến còn phải đóng góp tiền lời cho 
một tay cho vay nợ lãi chính là vợ một 
anh bạn thân của tôi, giúp đỡ bạn bè gặp 
cảnh nghèo khó. 

	 Sau một thời gian dài tôi trả nợ mỗi 
ngày, tiền vốn vẫn còn nguyên, tôi chỉ trả 
nổi tiền lời. Tôi vẫn là một con nợ, con 
nợ kinh niên. Chiều đến, tôi ngồi nán 
kiếm thêm tí tiền còm về nuôi vợ con. 
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Tôi chán đời nên uống rượu, tối về khô-
ng bao giờ quên một xị đế cho mình.

	 Ngồi trong túp lều cạnh ao cá, uống 
rượu nhậu với mấy con tép kho muối, 
nghe tiếng ểnh ương kêu ngoài ao, nỗi 
sầu khổ dâng kín đầu óc, không giải bày 
nổi. Nó thấm vào máu tôi qua từng hớp 
rượu độc ẩm. Tôi sống không bạn bè, 
không đồng đội, không cả người thân. 
Ngoại trừ vợ và đứa con gái sơ sinh, nó 
nằm trong cái rổ, treo lên xà nhà thay 
cho võng, quấn tã bằng mớ giẻ rách.

	 Vợ tôi còn quá yếu sau ngày sinh nở 
thiếu thốn, nhưng cũng phải lết ra ruộng 
hái rau dại và mót tép sót ở những xe đầu 
tép dùng làm lương thực cho cá. Tranh 
cướp con tép với đám trẻ nghèo quanh 
xóm. Tòi uất hờn, hận đời, vừa đưa võng 
cho con vừa uống rượu. Nhìn vào mặt 
con mà khóc. Sự cay đắng không thể 
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nuốt xuống, tôi thốt ra thành lời với vợ: 

	 – Anh không thể không đóng tiền lời 
cho mụ ấy, nếu không nó xiết kìm xiết 
búa, lấy đồ nghề đâu mà kiếm ăn. Đã 
vậy còn bị công an dẹp lòng lề đường lấy 
mất bơm, bàn vá ép, phải lên tận phường 
chuộc, đóng phạt. Có được gạo ăn là do 
ngồi nán về muộn, nhưng lại gặp chợ vãn, 
mua gạo tiệm người ta đóng cửa không 
bán vì tưởng là thằng ăn cướp thừa cơ 
làm bậy.

	 Nhục ơi là nhục, tôi không buồn 
chán sao được.

	 – Nhưng anh uống ít thôi, anh nghĩ 
đến con của chúng ta chứ?

	 Tôi lại nhìn con, khóc tấm tức. Rồi 
đây tương lai con sẽ ra sao? Bố đã ngã 
ngựa rồi, bố kiệt sức, bố còn gượng dậy 
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được không. Bố mòn mỏi, chán chường, 
tiêu sầu qua chén rượu.

	 Khi đó tôi thường nghe tiếng đàn 
Tây Ban Cầm và tiếng hát nữ của đôi vợ 
chồng bán vé số sống ngoài nghĩa địa 
gần ao cá vọng tới.

	 Đôi vợ chồng hàng xóm, chưa một 
lần tiếp xúc, anh chồng tật nguyền gảy 
đàn, chị vợ hát. Những bài ca về lính 
Cộng Hòa rẻ tiền mà hồi xưa tôi khô-
ng thể chịu nổi, ghét luôn cả ca sĩ hát 
loại nhạc đó. Nhưng sao nay tôi lại thấy 
ngậm ngùi. Thương nhớ một cái gì đó 
không định hình. Một thuở nào tôi còn 
hành nghề viết văn làm báo, dự những 
đêm nhạc hội, khi thì ở tiền đồn heo hút 
nghe những bài ca của lính trong buổi 
phát thanh đêm, lời tâm anh êm dịu của 
Dạ Lan qua làn sóng điện.
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	 Nay tôi là một anh già coi  ao  cá  
không lương. Được phép ở túp lều hai 
mùa mưa nắng quạnh hiu. Tôi hết thời, 
xa lìa nghề nghiệp sau nhiều năm tháng 
tù tội Đầu óc tôi mách bảo rằng tôi phải 
làm nghề sửa xe đạp kiếm ăn, nếu không 
chỉ có cạp đất. Đói khổ và trách nhiệm 
khiến đầu gối phải bò. Tôi đắp đổi qua 
ngày, dù với nghề sửa xe tôi chỉ là tay 
ngang. 

	 Những đắng cay cuộc đời ngày 
nào đó sẽ thành sẹo trong đầu tôi. Như 
thương tật của người chiến binh lên da 
non, chai lỳ là sự đương nhiên của đời 
sống. Số phận xoay vần, định mệnh đã 
an bài.

	 Tôi suy nghĩ như thế qua trời mưa 
mù ngoài đường. Dù trời còn mưa, tôi 
cũng phải về. Mớ đồ nghề của tôi đã xếp 
gọn vào trong bao cát. Tôi địu nó lên 
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lưng, đi bộ một quãng đường dài về lều 
ao cá. 

	 Sắt thép có nặng trên vai, tôi nghĩ, 
cũng chưa nặng bằng thập tự giá Chúa 
vác lên đồi Golgotha. Tôi nặng nề đi 
dưới trời mưa, mua gạo, ít thức ăn và 
không quên xị rượu. Tôi nghĩ đến vợ và 
con, nàng cũng ngồi dưới mưa, trên đầu 
chùm miếng in lông ôm con vì lều bị dột. 
Ngọn đèn dầu leo lét, nàng giống như 
một con ma ngồi ru con, rũ rượi hốc hác. 
Vú nàng còn sữa cho con bú không? Sao 
nàng theo tôi để khổ thân như thế. Cái 
duyên chồng vợ này đi đến đâu, về đến 
đâu. Đứa con, hài nhi đang hòa nhập đời 
sống. Một tương lai mịt mù như mưa 
giăng bụi trên đường kia. Tôi rời con 
đường sáng đèn điện mưa giăng mờ, vào 
một con hẻm lầy lội, ngoằn ngoèo vang 
tiếng máy dệt. Xóm dệt gia công người 
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Quảng Nam. Rời đi xa dần mớ âm thanh 
đều đặn và nhức nhối đó. Tôi đến khu 
nghĩa địa hoang.

	 Khu nghĩa địa đang bị giải tỏa, nhưng 
vẫn còn sót lại nhiều ngôi mộ xây kiên cố. 
Khu chôn người chết ấy lan đến tận bờ 
ao, nơi túp lều tôi đang cư ngụ. Từ phía 
sâu trong nghĩa địa, gạch vữa bị đập phá, 
xà bần ngổn ngang, cả những nắp ván 
thiên. Tôi nhìn thấy một ánh đèn vàng 
ệch, leo lét như bóng ma trơi, chỉ khác là 
đốm sáng đó không di động. Tiếng đàn 
Tây Ban Cầm và tiếng ca nữ từ đó văng 
vẳng vọng tới. Đôi vợ chồng tật nguyền 
dệt bài bản mỗi đêm để ngày mai đi bán 
vé số, dùng tiếng đàn lời ca mua vui cho 
đời. Thế nhân vơi sầu muộn mua giùm 
tấm vé số.

	 Tôi thấy đôi vợ chồng ấy nhiều lần 
đi lang thang qua chợ, tiệm cà phê, tiệm 
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ăn uống. Chị vợ đi trước, giắt theo anh 
chồng cụt giò, mù, đi bằng một chân gỗ 
giả, nay đã mất bàn chân chỉ còn cái cọc 
chống xuống đất. Cái áo cải tạo rách tơi 
tả. Trên đầu đội cái be rê xẩm màu máu 
mà tôi không phân biệt được là loại be rê 
của Biệt Động Quân hay Nhảy Dù xưa 
kia. Có lẽ anh là chiến binh rồi thương 
phế binh của chế độ cũ. Nhưng tôi thắc 
mắc, sao anh lại mặc áo cải tạo? Tiếng 
đàn lời ca như ma tru quỉ hờn giữa vùng 
nghĩa địa điêu tàn đó hấp dẫn tôi. Tôi đi 
tới như bị ma ám.

	 Ánh đèn dầu, lời ca, tiếng đàn từ một 
nhà mồ song lập hắt ra. Trong mưa gió 
đêm hôm tôi vẫn nhận ra đó là một nhà 
mồ khá đẹp, xây gạch, tường granito, có 
chạy những đường hoa văn ghi số năm 
xây dựng, nhưng tôi không nhìn rõ.
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	 Tiếng đàn lời ca bỗng im bặt. Chỉ còn 
ánh đèn vàng hiu hắt bóng hai người in 
lên tấm mộ bia lung linh như bóng quỉ.

	 – Em có nghe tiếng chân ai đó đi tới 
đây?

	 – Không đâu, có lẽ tiếng chân chó 
hoang.

	 Rõ ràng, người mù nghe không lầm 
mà em, anh có thể nghe được tiếng thở 
của một người, khác với tiếng thở chó 
hoang.

	 – Đêm mưa gió không thể có người 
nào tới nghĩa địa hoang này, ngoài vợ 
chồng mình. Tiếng người chồng cười hì 
hì, gấy lên một tiếng đàn: 

	 – Ai đó ở ngoài cửa nhà mồ, xin mời 
vào nhà trú mưa.
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	 Tôi tằng hắng, ho một tiếng bước 
lên bậc gạch. Tôi bước hẳn vào nhà mồ, 
hai vợ chồng thảm hại, họ như loài quỉ, 
người hủi bị cách ly đời sống:

	 – Tôi đây, không phải chó hoang, già 
ao cá tới thăm hàng xóm, được chớ ạ!

	 – Hân hạnh, xin mời ngồi, tìm viên 
gạch nào đó làm ghế. «Nhà tôi» không 
có khách viếng thăm bao giờ.

	 Tôi tháo đồ nghề lỉnh kỉnh đeo trên 
người bỏ xuống, đang muốn tìm vài viên 
gạch kê làm ghế thì người thiếu phụ đã 
mau mắn làm xong cho tôi mấy cục gạch 
cao vừa tầm với chồng.

	 Anh ta ngồi ở đầu mồ người đàn ông 
già mà tôi nhìn thấy hình trên tấm mộ 
bia. Quần áo tôi ướt lướt thướt, tôi ngồi 
xuống "ghế", dù sao cũng mới chỉ sơ giao, 
tôi cần tự giới thiệu:
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	 – Tôi là người bảo vệ ao cá, tối nay 
đi làm về qua thấy «nhà» đèn sáng, nghe 
tiếng đàn tiếng ca tiện thể vào thăm anh 
chị. Mình là hàng xóm với nhau, lần đầu 
tiên tôi ghé thăm. Có gì phiền anh chị 
không? 

	 Người chồng mù đặt chiếc đàn lên 
trên mả, chiếc mũ be rê vẫn đội trên đầu. 
Tôi nhìn chiếc mũ có lỗ thủng ngay trước 
trán như lỗ đạn xuyên, bên cạnh là huy 
hiệu lính nhảy dù. Anh mù mau mắn:

	 – Ồ không, hân hạnh cho chúng tôi, 
lâu rồi không có bạn, nhà không có trà 
mời khách. Nhưng tôi có rượu, ông bạn 
dùng được chớ?

	 – Được mà, tôi cũng có một xị, 
miếng đậu hủ chiên chấm muối ớt đưa 
cay, mình ngồi với nhau được chớ?
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	 – Vâng, vâng, hân hạnh, em đi thắp 
đèn lên để anh tiếp khách.

	 Người vợ đang ngồi bên lò than, 
nướng con khô. Chị nói: 

	 – Thì đó, đèn vẫn sáng, có anh mù 
chớ có ai mù đâu. 

	 Anh mù chặc lưỡi cười:

	 – Tôi còn một mắt, nhưng cũng kể 
như mù hẳn rồi, tôi nhìn gì cũng chỉ 
thấy mờ mờ nên nhắm tịt lại luôn. Cứ 
coi mình là thằng mù lại khỏe.

	 Chị vợ đã nướng xong con khô bốc 
mùi thơm lừng. Chị dọn đồ nhậu lên 
chiếc bàn gỗ bằng mảnh ván ọp ẹp. Tôi 
nhìn cái bàn thô sơ mà nghi ngờ quá. Tôi 
gõ gõ ngón tay lên gỗ, gỗ tốt. Anh mù 
nghe thấy:
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	 – Một mảnh gỗ ván thiên đó, người 
ta đào mả lên láy xương cốt, quăng lại 
gỗ, tôi dùng làm bàn. Này em, sao không 
giải miếng ni lông nên cho đỡ gớm.

	 – Anh tha lỗi, anh làm khách ngại. 
Anh không biết giữ mồm giữ miệng gì 
hết.

	 Tôi đỡ lời chống chếch anh chồng:

	 – Không sao, tôi quen cảnh này 
mà, nhà tôi, cạnh ao cá dưới cây bạch 
đàn cũng có chiếc bàn đá bằng tấm mộ 
bia. Tôi thường ngồi đó uống rượu đêm 
trăng.

	 Mình sống chung với ma quỉ mà dễ 
chịu. Tuyệt diệu, nào chúng ta bắt đầu, 
nhưng trước hết...

	 Anh mù cầm ly rượu nhỏ đã được 
róc đầy đổ xuống đất, nói:
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	 – Trước hết mời thổ thần và những 
hồn ma quanh đây về uống rượu với anh 
em ta đã…

	 Tôi cũng làm như anh. Ngoài trời 
vẫn mưa gió, tiếng sét nổ điện nhoang 
nhoáng trên bầu trời đen. ánh chớp làm 
tôi nhìn rõ mồ mả ngổn ngang và cây 
cối ngả nghiêng, túp lều của tôi cạnh ao 
cá. Tôi nghĩ đến vợ và đứa con sơ sinh 
của tôi, bé có giật mình khóc khi sét nổ 
không? Tôi ân hận:

	 – Ngồi chơi với anh chị một lát, còn 
vợ tôi và cháu nhỏ ở nhà..

	 – Anh ngồi chơi với tôi đã, cần thì 
vợ tôi sang bên đó với chị và cháu. Mình 
mới ngồi với nhau mà, đã có dịp nói 
chuyện gì đâu.. 
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	 Tôi phải từ chối đề nghị đó, vợ tôi sẽ 
đứng tim nếu thấy người đàn bà hốc hác, 
gầy ốm tóc tai rũ rượi này hiện ra giữa 
căn lều hoang. Tôi nghĩ thế thôi, đâu 
dám nói ra sợ xúc phạm. Có thể trước 
kia người đàn bà này cũng có nhan sắc, 
nhưng nay thì giống ma quỉ. Cũng như 
tôi vậy, một con ma vất vưởng trên thế 
gian. Một đêm mưa bão những hồn ma 
hiện hình ngồi trong nhà mồ tụ tập uống 
rượu nói chuyện đời. Tôi nói: 

	 – Thôi được chẳng dám phiền chị, 
tôi sẽ ngồi đây một lát.

	 Hai chúng tôi cụng ly, người vợ anh 
mù cũng tham dự tí chút. Chị nhắc nhở 
chồng:

	 – Kìa anh, lột cái mũ trên đầu ra chớ, 
đội hoài à...
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	 Anh ta lột cái mũ dúm dó bẩn thỉu 
ra, cầm ở tay trái. Tự nhiên tôi lại nghĩ 
anh ta cầm dĩ vãng, kỷ niệm trong tay. 
Anh đã mất đi một chân, đôi mắt ở chiến 
trường nào đó trong đời binh nghiệp lỡ. 
Chỉ còn lại đây cái mũ có dấu đạn xuyên 
thủng. Anh phải đội mãi, dù đã tả tơi 
như chính cuộc đời anh bây giờ. Còn cái 
áo học tập cải tạo kia, tôi lại thắc mắc về 
nó. Cũng là dấu chấm đánh dấu những 
ngày tù tội của người chiến binh bại trận. 
Tôi không hỏi điều đó. Sự thắc mắc để 
nguyên trong đầu.

	 Tiếng mưa gió ngoài trời gợi cảm ma 
quái không thể để chúng tôi ngồi lặng 
thinh, uống rượu mà không nối gì với 
nhau. Tiếng anh mù âm âm:

	 – Tôi không thể quên được những 
đêm mưa gió trong chiến trận, chúng 
tôi vừa đánh nhau vừa chuyền tay nhau 
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bi đông rượu đế để nung chí anh hùng, 
ấm lòng chiến sĩ. Có thằng cha chưa kịp 
nuốt hớp rượu đã gục xuống bên súng. 
Máu rượu hòa chung cùng mùi thuốc 
súng làm thành mùi khó tả thế nào ấy, 
tôi không tả nổi.

	 Anh bạn mù xác nhận anh từng là 
chiến binh, coi chiến trận như trò đùa. 
Tôi hỏi:

	 – Anh từng là quân nhân chế độ cũ?

	 – Đúng vậy, một chiến binh cho tới 
trước ngày tàn cuộc chiến. 

	 – Anh là thương binh sau đó?

	 Anh mù lắc đầu:

	 – Không, tôi bị bắt làm tù binh rồi 
sau đó đi học tập cải tạo khi ta hoàn toàn 
bại trận. Tôi bị cụt giò mù mắt trong lao 
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động. Tôi cuốc trúng mìn, không chết 
nhưng tật nguyền như anh thấy đó. Vết 
thương lành, tôi ở lại trại chăn bò và coi 
đồi nghĩa địa một thời gian, tôi vẫn còn 
một mắt để tìm vợ. Được coi là học tập 
tốt tôi được trở về vợ tôi vẫn chờ đợi. Tôi 
không còn nhà trong khu gia binh nữa. 
Chúng tôi sống lang thang bằng tiếng 
đàn của tôi và lời ca của vợ. Mãi sau 
cùng tôi tìm ở nhờ được «nhà» này. Hai 
ông bà cụ chủ nhà cũng nằm đây. Thay 
vì trả tiền nhà thì chúng tôi nhang khói 
cho các cụ, ngày rầm đốt vàng bạc tiền 
âm phủ xuống cho các cụ tiêu xài. Vì nhà 
đẹp kiên cố nên người ta chưa giải tỏa 
đến, nhưng cũng đến thôi. Vợ chồng tôi 
chưa biết đi đâu. Nhưng được ngày nào 
hay ngày nấy, như đời sống mình vậy. 
Chúng tôi kiếm ăn từng ngày, từng bữa, 
chẳng xin xỏ ai hết. Đời sống bấp bênh 
nhưng thú vị. Thú vị nhất là tôi mù, khô-
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ng phải nhìn thấy đời. Bây giờ thì mù tịt 
rồi. Sống trong nghĩa địa này không nhìn 
thấy ma nên không sợ ma. Nhưng tôi 
nghe thấy ma nói chuyện, hỗn ma đồng 
đội tôi nói chuyện với tôi. Nhắc nhở lại 
những kỷ niệm và tình nghĩa, tôi chẳng 
đến đỗi quá cô đơn.

	 Anh mù vầy vò cái mũ be rê trong tay. 
Điều thắc mắc về một thương phế binh 
phải đi học tập trong tôi đã được giải tỏa. 
Có lẽ lâu quá rồi anh không được dịp nói 
chuyện với ai, ngoài vợ. Anh tâm sự tiếp:

	 – Như chủ nhân chiếc mũ này, trung 
sĩ Ninh, bạn tôi, anh chuyên đội mũ be 
rê khi ra trận, anh không đội mũ sắt, mặc 
áo giáp. Người anh nhẹ nhõm nhanh 
như một con sóc, quân trang anh mang 
trên người đơn giản tối đa, ngoài vũ khí 
cần thiết, bi đông rượu đế, cái be rê đỏ 
không bao giờ quên trên đầu. Anh nhìn 
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thấy lỗ thủng cháy sém không? Một viên 
đạn trúng đầu khi anh xung phong. óc và 
máu anh đựng đầy cái mũ. Tôi giữ lại cái 
mũ làm kỷ niệm. Tôi đội nó và thường 
xuyên nghe hồn bạn tôi về nói chuyện lúc 
buồn phiền. Ngày tôi trúng mìn tưởng 
chết. Trong cơn mê loạn, tôi gặp lại bạn, 
anh nói tôi phải sống, sẽ trở về vì vợ tôi 
đang chờ đợi. Quả nhiên đúng như vậy.

	 Men rượu làm tôi hứng khởi:

	 – Tuyệt vời, hiện giờ thì anh đang 
nói chuyện với một con ma trước mặt 
anh, đang uống rượu với nó đấy. Anh có 
“nhìn” thấy không?

	 Anh mù tợp một hớp rượu, hố mắt 
sâu hoắm hướng vào tôi: 

	 – Có chứ, anh giống như một con 
ma thật. Quần áo rách rưới, lam lũ đầu 
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bạc. Người ta gọi anh là lão già coi ao cá. 
Nhưng anh chưa già, vì giọng anh còn 
rất trẻ. Có hôm nghe anh ngâm thơ bên 
ao cá, có câu thơ như thế này: Chí chẳng 
thành, danh chẳng toại. Trai trẻ bao lâu 
mà đầu bạc. Trăm năm thân thương tà 
dương... Anh có đúng như tôi tả không 
nào? 

	 Anh nói xong điểm nụ cười. Tôi nói:

	 – Đúng, anh tả tôi như một con ma 
rất đúng, chịu thầy.

	 Anh mù hứng chí nói tiếp:

	 – Đời sống anh bây giờ rất khổ, như 
vợ chồng tôi vậy. Tôi nghĩ trước đây anh 
không đến đỗi như thế. Tôi im lặng uống 
rượu. Anh ta đã tâm sự về cuộc đời anh. 
Tôi hiểu anh muốn tôi cũng nói về tôi. 
Tôi không thể không tâm sự khi đối diện 
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với một con người thành thật, một con 
người hình thể đang biến dần thành con 
ma. Nhưng còn kết tinh được những tốt 
lành của con người.

	 – Tôi hiện đang giống một con ma 
như anh, sống vất vưởng trên dương gian, 
nửa là người nửa là ma. Đời sống này đã 
vùi dập tôi xuống tận cùng. Ngày nay thì 
thân tàn ma dại, có vợ và một đứa con sơ 
sinh. Tôi làm nghề coi ao cá, danh từ gọi 
là “nhân viên bảo vệ ao cá “. Tôi làm việc 
đó để lấy một chỗ ở, túp lều tồi tệ bên 
ao. Một ngày phải đẩy hai xe phân heo 
và đầu tép ở xưởng tôm đông lạnh dùng 
làm lương thực nuôi cá. Đầu tiên thì tôi 
hợp đồng làm việc có lương, chằng đáng 
bao nhiêu, nhưng sau người ta không 
trả lương nữa vì biết tôi đang cần một 
chỗ ở có bảo đảm phần nào do tôi là kẻ 
không hộ khẩu. Vì đói, tôi nhảy ngang 
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ra nghề sửa xe đạp lề đường. Tôi thuộc 
loại thợ tồi nên kiếm ăn cũng chẳng khá, 
nuôi được vợ con bữa đói bữa no là may. 
Nghề chính trước kia của tôi là cầm bút, 
nhưng nay thì không dùng được nữa vì 
tôi hết thời rồi.

	 Người bạn mù ngắt lời tôi bằng ly 
rượu mời:

	 – Tôi mù, tôi không nhìn thấy người 
nữa mà tôi chỉ nhìn thấy ma qua tâm 
anh. Những con ma đầy màu sắc. Anh 
là một con ma có mùi phân heo. Chúng 
ta là đồng đội, hai thằng đồng đội tật 
nguyền tìm đến nhau. Mưa gió và đêm 
đen xúi bẩy anh tìm tôi. 

	 Hai chúng tôi siết chặt tay nhau rồi 
anh đưa tay quờ quạng tìm chiếc đàn. 
Chị vợ biết ý đưa đàn cho chồng. Tiện tay, 
anh choàng lên cổ vợ. Chị vợ ngồi dưới, 
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nép vào cái chân cụt của anh. Giọng anh 
trầm trầm:

	 – Ngày đó ở một nơi chiến trường 
heo hút, có đoàn nữ sinh đi ủy lạo chiến 
sĩ, trong đó có một nữ sinh lên hát tặng 
chiến sĩ, tôi đệm đàn ghi ta. Chúng tôi 
cảm tình với nhau rồi thư từ qua lại. Khi 
về hậu tuyến, tôi cưới nàng. Nàng ở lại 
trại gia binh, tôi tiếp tục đi chiến đấu. 
Không dè đến hôm nay cũng lại tôi đàn 
nàng hát, dắt tôi đi khắp các ngả đường 
bán vé số, mang hy vọng cho người đời. 
Đúng là một nghiệp dĩ.

	 Anh mù bỗng thở dài, buông vợ, gẩy 
lên vài tiếng đàn lạc lõng, vô nghĩa: 

	 – Anh nên về với chị và cháu, anh 
cứ đi, tôi đàn hát tặng theo anh một bản 
nhạc. Bản nhạc anh đã từng nghe và chắc 
anh thích.
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	 Tôi từ giã hai vợ chồng, lội qua những 
vũng nước và mồ mả giải tỏa ngổn ngang 
gạch vữa cùng gai góc cỏ dại. Tiếng hát 
người mù đuổi theo tôi. Bài Chiều Mưa 
Biên Giới của Nguyễn Văn Đông. Chiều 
mưa biên giới anh đi về đâu? Sao còn 
đứng ngóng nơi giang đầu. Lòng trần 
còn tơ vương khanh tướng... Thì đường 
đời mưa bay gió cuốn... còn buồn anh 
ơi...

	 Những bước chân bì bõm lội làm 
nhịp cho lời ca.

	 Tôi về đến túp lều thảm hại. Mưa gió 
dai dâng, không biết bắt đầu cho một 
cơn bão hay bão rớt? Tiếng đàn lời ca 
theo mãi tôi vào giấc ngủ mệt nhoài. Lần 
đầu tiên và lần cuối cùng tôi gặp đôi vợ 
chồng mù.
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 	 Một lần tôi đi về khuya, không còn 
nghe tiếng đàn và lời ca nữa. Cả đến ánh 
đèn ma trơi trong nhà mồ cũng tắt ngủm. 
Khu nghĩa địa đã bị giải tỏa san bằng. Tôi 
lầm bầm nói. Mình không hẹn tái ngộ 
mà, có đúng không? Từ đó tôi không còn 
gặp anh mù đội be rê đỏ, thủng lỗ đạn 
cùng vợ đàn ca trên những nẻo đường 
nữa. Hai vợ chồng đó biến mất như ma. 
Một thời gian sau, vợ chồng con cái tôi 
cũng bị đuổi khỏi ao cá.

	 Câu chuyện đêm mưa chỉ đơn giản 
thế thôi. Hãy coi như chuyện ma quỉ 
hiện hình. Những con ma trơi nhởn nhơ 
trong đêm tối. Tôi kể lại trong cơn điên 
dại.

	 Người ta cho tôi nói xàm về thân 
phận ma trơi.
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BÀ MẸ SƯƠNG SA

	 MẸ ĐÃ GIÀ LẮM, ÁNG 
CHỪNG CŨNG PHẢI TÁM 

MƯƠI TUỔI.

	 Tóc mẹ bạc trắng, còn lơ thơ ít cọng 
trên đầu, nhưng lúc nào cũng trùm cái 
khăn rằn ri cũ vắt ngược bỏ ra phía sau 
đầu gọn ghẽ, lối đội khăn của phụ nữ 
Nam bộ lao động, tiện lau mặt khi tươm 
mồ hôi hoặc lau miệng khi dính quết 
trầu. Mẹ móm mém, trầu cau phải ng-
hiền nát bằng cái cối đồng nhỏ xíu, cái 
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chày nghiền có răng, lúc nào cũng ở bên 
mình mẹ.

	 Da mẹ nhăn nheo, lưng còng, mắt 
kém, nhưng được cái đôi tai còn thính, 
còn nghe rõ tiếng người gọi mua hàng. 
Ngần ấy tuổi với một thể lực tàn tạ, mẹ 
vẫn phải lao động kiếm sống, dù nhu cầu 
sống của mẹ chẳng là bao.

	 Gánh sương sa hạt lựu nước dừa vừa 
lành vừa mát của mẹ mỗi ngày một nhẹ 
hơn, địa bàn gánh đi bán rong của mẹ 
cũng thu hẹp lại dần. 

	 Xưa kia mẹ gánh đi bán tận phía trên 
chợ Bà Chiều, vòng ra Tân Định qua cầu 
Kiệu về Phú Nhuận, gần hết hàng mẹ 
mới trở về ấp Đông Ba, băng vào đường 
Thái Lập Thành (nay là đường Phan Xích 
Long) về khu Rạch Miễu. Nhà mẹ ở đó, 
trong một túp lều thảm hại. Mẹ sống cu 
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ky một thân một mình. Được cái ai cũng 
thương mẹ, vì mẹ ở đây đã lâu năm, 
không mấy ai rõ từ hồi.nào đến giờ, mẹ 
trung thành với gánh sương sa. Đã nhiều 
thế hệ ăn món quà giải khát vừa lành vừa 
mát của mẹ.

	 Lối xóm không mấy ai rõ tên tuổi 
mẹ, họ đặt cho mẹ cái tên “bà mẹ sương 
sa”, riết rồi thành quen.

	 Cũng đúng với số kiếp hai sương 
một nắng của mẹ. Chắc chắn trong con 
người già nua cũ kỹ ấy phải có một dĩ 
vãng. Bây giờ mẹ đi bán sương sa phải 
chống gậy, bởi một lần gánh sương sa 
qua cầu gỗ Trần Khánh Dư, mẹ bị té lọi 
giò.

	 Ông thầy nắn xương La Văn Lường 
trong ấp Đông Ba nắn lại xương cốt miễn 
phí cho mẹ. Ông khuyên mẹ nghỉ ngơi, 



288 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

đừng lao động nữa, vì mẹ đã vượt quá 
tuổi lao động. Mẹ không nói gì mà chỉ gạt 
nước mắt. Thầy Lường hiểu hoàn cảnh 
của mẹ, thầy tặng mẹ Sương Sa một cây 
gậy trúc, một xị rượu thuốc bóp xương 
khi nhức mỏi.

	 Từ ngày ấy mẹ đắt hàng, do khách 
hàng thương tình, mà cũng muốn kín 
đáo giúp đỡ mẹ. Gánh hàng sương sa hạt 
lựu nặng vừa đủ sức, mẹ chống gậy gánh 
đi.

	 Mẹ đi loanh quanh mà hàng đã hết, 
địa bàn bán hàng của mẹ không còn phải 
đi xa trong một vùng rộng nữa. Mẹ giữ 
cây gậy chống đến bây giờ. Cái chân thứ 
ba này tốt đáo để. Mẹ Sương Sa sống 
một mình trong căn lều nát, nhưng mẹ 
không cho mình là người cô đơn. Mẹ tất 
bật trong mua bán, trong việc săn sóc 
cái bàn thờ gỗ quý mà trên ấy thờ chồng 
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con của mẹ. Cái bàn thờ dứt khoát phải 
sạch sẽ, nhang khói mỗi chiều tươm tất 
khi mẹ đi bán về. Ngày rằm mồng một, 
mẹ cúng cơm chay cho ba cha con nhà 
nó. Hằng năm ba buổi giỗ. Kẻ đi trước 
người theo sau. Còn mẹ chẳng biết sao 
đây, vì mẹ không có ai là thân quyến. 
Nhưng cũng chẳng đáng lo chi, mẹ đã 
qui y trên Chùa, gửi linh hồn mẹ khi 
nằm xuống nương nhờ cửa Phật. Cả cái 
tủ thờ này cũng sẽ được sư cụ trụ trì cho 
đệ tử khiêng lên Chùa, thi hài mẹ được 
thiêu, nắm xương tàn của mẹ bỏ vào hũ, 
lại nằm trên bàn thờ này, đời đời nghe 
lời kinh tiếng kệ. Sư cụ đã hứa với mẹ 
như thế. Nên khi rảnh rỗi, mẹ Sương Sa 
lại lên Chùa làm công quả.

	 Buổi tối trước khi đi nằm, mẹ Sương 
Sa lau cái tủ thờ sạch bóng, bộ lư nhang 
sáng đẹp ánh vàng. Hai tấm hình hai đứa 
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con trai của mẹ và tấm bài vị của ông 
chồng quá cố lúc nào cũng sạch bóng. 
Hai tấm hình bán thân của hai thằng con 
trái ngược nhau, cả hai đều bận quân 
phục, nhưng là quân phục của hai bên 
hai chế độ kình chống nhau. Mẹ biết 
chứ, nhưng xét nét làm chi. Chúng đều 
trở thành người thiên cổ như cha chúng. 
Nghĩa tử là nghĩa tận.

	 Trước bàn thờ là bộ ván ngựa mẹ 
Sương Sa nằm ngủ. Khi mệt, mẹ ngả 
lưng. Thường thường mỗi đêm mẹ thiếp 
đi lại nằm mộng thấy chồng con mẹ vẫy 
gọi rủ mẹ dạo chơi miền tiên cảnh.

	 Mẹ Sương Sa tỉnh giấc sau giấc mơ, 
nhìn lên mái tôn mục nát có những lỗ 
thủng lỗ chỗ, ánh sáng ban mai chan hòa 
trên mái lều như ngàn vạn những vì sao.

* * *
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	 “Nếu con không về chắc mẹ buồn 
lắm... Mái tranh nghèo ai người sửa 
sang... Khu vườn cũ hoa vàng trước ngõ...

	 Cứ nghĩ đến câu hát ấy, bà mẹ Sương 
Sa muốn khóc. Câu hát ấy chính thằng 
Bờ, con trai lớn của mẹ, và bạn nó đã hát 
lần về phép thăm mẹ cuối cùng. Sau đó 
nó ra đi và đi mãi. Mẹ đã khóc đến chảy 
cả máu mắt. Như lần đầu mẹ khóc chồng 
trên sông Cầu Bông chảy qua Thị Nghè 
rồi ra cửa biển.

	 Khi đó con sông cầu Bông chưa ai 
gọi là con kinh hay con rạch, nước đen 
hôi thối. Hai bên bờ sông vắng vẻ, thưa 
thớt nhà cửa, là những mảnh ruộng đất 
bỏ hoang. Đứng ở cù lao Rạch Miễu này 
nhìn ra tuốt tận Thị Nghè.

	 Gia đình mẹ Sương Sa sống trên ghe 
trôi giạt từ sông nước miền Tây, đồng 
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bằng sông Cửu Long lên. Nói là gia đình 
thì cũng hơi quá, vì chỉ có hai vợ chồng 
và một thằng con nhỏ chập chững biết 
đi, thằng Bờ, vì khi sanh nó, anh chồng 
phải tắp ghe vô bờ, nhờ người ở xóm ven 
sông kêu mụ đỡ đẻ. Rồi cũng mẹ tròn 
con vuông, vợ chồng đặt tên nó là thằng 
Bờ. Cuộc đời tưởng mãi trôi giạt trên 
sông nước. Bến cuối cùng họ dừng lại ở 
cù lao Rạch Miễu. Anh chồng nói với chị 
vợ:

	 – Mình đã qua biết bao nhiêu cái cầu 
xi măng có lính gác, cả Ta cả Tây, họ sắp 
đánh nhau rồi đó. Mình cũng hết sông 
rạch đi, phía trước kia là cửa biển. Ngoài 
đó có tàu chiến của giặc Pháp, đi không 
được, quay về cũng dở. Tao nghi ở trên 
cù lao này có nước ngọt, không phải 
nước phèn miệt Long An. Phía bên kia 
sông có lẽ là thành phố. Má nó lên kiểng 
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Chùa kia xin nước đi.

	 Nơi gia đình mẹ Sương Sa dừng bước 
lênh đênh là cù lao Rạch Miễu tỉnh Gia 
Định. Nhà cửa lúp xúp trong đám lá cây 
rậm rạp kia là ấp Đông Ba. Bên kia sông 
là thành phố Sài Gòn, Tân Định, Đakao 
- đất Hộ, nối qua bằng mấy cây cầu xi 
măng: cầu Kiệu, cầu Bông, cầu Thị Nghè.

	 Tình thế sắp chiến tranh nên những 
cây cầu được canh gác cẩn mật, kỹ lưỡng, 
sự qua lại cũng khó khăn. Nhưng với 
dân bản xứ không khó khăn chi mấy. 
Con đường sông rạch có những chiếc 
ghe tam bản qua lại ở bất cứ khúc nào. 
Có những người chèo đò thuê, chuyên 
nghiệp hoặc tay ngang đều được hết. 
Anh chồng chị Sương Sa lợi dụng cái ghe 
của mình chở đò đưa khách qua lại khúc 
sông Cầu Bông. Anh cắm dùi làm nhà 
cho vợ con ở ngay cù lao ven sông. Chị 
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vợ ra nghề bán sương sa hạt lựu, đời sống 
tạm thời ổn định. Chị vợ lại có thai khi 
chiến tranh bắt đầu bùng nổ. Người Sài 
Gòn chạy tản cư, cầu đường bị tắc nghẽn, 
người ta đổ xuống mé sông, những chiếc 
đò ngang đưa đồng bào sang bên kia bờ, 
nơi xa súng đạn. Địa đầu tỉnh Gia Định 
cũng được coi là miệt quê, chạy dài lên 
tận Bà Điểm, Hóc Môn hoặc Mười Tám 
Khu Vườn Trầu.

	 Anh chồng chị Sương Sa bận túi bụi 
ngày đêm với những chuyến đò, không 
thuần chỉ có đần mà cả những toán du kích 
nhập thành phố tiếp viện cho mặt trận Sài 
Gòn. Những chuyến đò trên sông nước 
cũng khá nguy hiểm, vì những chiếc ca 
nô tuần tiểu của giặc Pháp chạy dậy sóng, 
bắn thị uy vô tội vạ. Nhưng đôi khi cũng 
nhằm trúng mục tiêu. Những con đò tan 
nát từng mảnh, người chết máu loang 
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đỏ khúc sông trong tiếng cười say máu 
như say rượu của lũ lính Tây trên ca nô. 
 
Mẹ Sương Sa khi ấy còn trẻ lắm, bụng 
mang dạ chửa, gào khóc chạy như điên 
sau hồi súng nổ. Tiếng máy ca nô mất hút 
phía hạ nguồn dòng sông. Con đò quen 
thuộc tan nát, chỉ còn máu đào loang đỏ, 
nạn nhân tán mạng, không tìm thấy xác.

	 Chị Sương Sa gào khóc chạy dọc 
theo dòng sông, thằng Bờ nhỏ bé lúp 
xúp chạy theo mẹ cũng nhễ nhãi khóc.

	 – Mình ơi, mình đâu rồi, còn sống 
với mẹ con em không, mình ơi!

	 Chỉ có gió sông vì vèo trả lời, chị 
Sương Sa gục ngã dưới chân cầu Bông, 
những xác người đã mất tăm chỉ còn 
những mảnh ván vụn của chiếc đò quen 
thuộc bập bềnh trôi về hạ nguồn. Mẹ 
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con đành bồng bế nhau về chiếc chòi lá. 
Chị Sương Sa bỗng dưng thành góa phụ. 
Buổi tối hôm ấy, mẹ con chị Sương Sa 
đốt bó nhang cắm bên bờ sông van vái 
linh hồn chồng, van vái Phật Trời. Chị 
không còn nhớ mình van vái gì nữa, vì 
thời gian lâu quá rồi.

	 Chị Sương. Sa định cư luôn ở xóm 
này, dù không còn những chiếc đò bập 
bềnh trên sông nước, không còn người 
chồng vững tay chèo. Một nách chị ôm 
hai đưa con thơ dại. Thằng Bụi ra đời 
sau đó hai tháng. Chị đẻ nó trong bụi 
cây ven sông, khi giặc Pháp ruồng bố. 
Người góa phụ phải dùng răng tự cắn 
rốn cho con. Rồi thành phố cũng yên, 
chiến tranh lui ra ngoài xa, gánh sương 
sa nặng trĩu trên vai, chị ở vậy nuôi con 
khôn lớn. Trời cũng thương hai đứa trẻ: 
thằng Bờ, thằng Bụi hay ăn chóng lớn. 
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Thằng Bờ đã ra được sông câu cá, thằng 
Bụi có chiếc chạc ná bắn hạ được những 
con chim trời, thêm thắt vào bữa ăn đạm 
bạc của ba mẹ con.

	 Chị Sương Sa có thể giao nhà cho 
hai đứa trẻ nhỏ, lo việc buôn bán từ sáng 
đến chiều. Chị mơ ước mươi mười lăm 
năm nữa, khi có tuổi, chị sẽ làm bà nội, 
có cháu bồng. Một ước mơ giản dị của 
bất cứ con người bình thường nào. ôi 
sung sướng biết bao nếu điều mơ ước đó 
thành sự thật! Sao lại không, ngày kỵ giỗ 
nào của chồng, ba mẹ con không cắm 
nhang khấn vái! Linh hồn ông có sống 
khôn thác thiêng phù hộ độ trì cho ba 
mẹ con tui. Cũng do điều này chị ở vậy 
nuôi con, kiên quyết không bước đi bước 
nữa.

	 Đó là nói thuở mẹ còn trẻ kia, khi 
cô hàng bán sương sa nhan sắc còn mặn 
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mà, một cô gái miệt sông nước Nam bộ, 
đôi mắt có buồn một chút, nhưng nụ 
cười thì tươi tắn dễ làm ngẩn ngơ khách 
si tình. Thuở đó cũng lại xa rồi...

	 Thằng Bờ đã lớn, khi chị Sương Sa 
bước vào tuổi già. Thằng Bờ cùng em là 
thằng Bụi dựng lại căn nhà cho mẹ khang 
trang hơn, mái lợp tôn và đổ nền láng xi 
măng, có thể gọi là một căn nhà được, 
không còn là túp lều tạm bợ nữa.

	 Đến lúc này mẹ Sương Sa lại có một 
ao ước khác:

	 – Tao ước chi có một cái tủ thờ để 
thờ ba mày, rồi sau này tụi bay thờ tao. 
Tao tính trước cả rồi, tao có ra ngoài chợ 
Bà Chiều chụp một tấm hình lộng kiếng 
để tụi bay thờ tao lên bàn thờ, cùng với 
bài vị của ba mày.
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	 Thằng Bờ la lên:

	 – Má lẩm cẩm rồi, đang sống nhăn 
đã lo chuyện chết, được tôi sẽ mua cho 
má cái tủ thờ.

	 – Mày làm gì mà lo được, một tủ 
thờ làm bằng danh mộc, tao đặt đóng 
tận Bình Điền, đâu phải ít tiền, còn bộ 
lư nhang bằng thau, rồi dĩa trái cây ngũ 
quả...

	 – Được mà, con lo hết..

	 Có phải một lời nói gở không? Nhiều 
năm sau bà mẹ Sương Sa vẫn còn nhớ.

	 Thuở ấy thằng Bờ tròn hai mươi tuổi. 
Số tuổi lý tưởng cho người ta bắt lính. 
Chiến tranh ác liệt xảy ra quanh thành 
phố, ở khắp mọi nơi. 



300 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Sau trận Mậu Thân đánh nhau trong 
nhiều  thành  phố,  người  chết  đếm  
không  xuể.  Trên  rạch  Cầu  Bông  và  
những con rạch khác, xác người trôi bồng 
bềnh. Những con tôm đeo trên thi thể 
những xác vô thừa nhận no căng lương 
thực, đến đỗi cả tháng trời dân thành 
phố không dám ăn tôm, ăn cá sông. Mẹ 
Sương Sa còn nhớ như in hình ảnh hãi 
hùng ấy. Thương cảm những xác người 
vô thừa nhận, trôi giạt vào gầm cầu, mẹ 
thắp cho họ những nén nhang. Mẹ đứng 
bên ngoài chính trị và cũng chẳng biết 
chính trị là gì, như nhiều năm sau cũng 
vậy.

	 Thằng Bụi khi đó mười lăm mười 
sáu tuổi chi đó, nó cũng đỡ đần được cho 
mẹ. Thằng Bờ bị bắt lính. Khi mẹ hay tin, 
lên Trung Tâm 3 thì thằng Bờ cầm lấy 
tay mẹ, nói chuyện thật tình:
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	 – Nhà mình lấy tiền đâu mà chạy 
chọt, má đừng tính quẩn mất công. Tuổi 
này, đằng nào thì con cũng phải đi lính, 
con đăng lính luôn, em con được miễn 
dịch vĩnh viễn, ở nhà phụng dưỡng má. 
Rồi đây sẽ hết chiến tranh, người  ta  
không còn bắn giết nhau nữa, con sẽ về 
với má với em, con sẽ có vợ có con, má 
có cháu nội bế bồng...

	 Thằng Bờ nói trong nụ cười, giống 
hệt như nụ cười cha nó ngày nào, khi lái 
mái chèo quay con đò vào bến, nhìn thấy 
vợ con đứng đợi trên bờ.

	 Bà mẹ Sương Sa yên lòng.

	 Thằng Bờ nhiều lần về phép, nó bận 
quân phục rằn ri mũ nồi xanh. Nó nói 
nó ở Thủy Quân Lục Chiến, phải đi đánh 
nhau như điên mà chẳng hề hấn chi cả. 
Nó lại tặng mẹ tấm hình bán thân bận 
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quân phục, tô màu trông «kền sì po» ra 
phết. Những lúc vắng con, mẹ Sương Sa 
mang hình ra ngắm cũng thấy đỡ nhớ.

	 Lần cuối cùng thằng Bờ về phép 
thăm mẹ, mang theo bạn bè về ăn nhậu 
rồi ca hát suốt một buổi chiều. Nó đã 
hát bài có những câu gở mồm gỡ miệng 
như thế. Mẹ Sương Sa thấy lo lo, rồi như 
những lần trước thằng con lại ra đi. Mẹ 
nhớ mãi dáng người cao cao, dẻo dai và 
cái cười nửa miệng giống hệt cha nó, khi 
chống ghe ra giữa dòng sông.

	 Một mùa hè đỏ lửa năm 72 ở Quảng 
Trị. Những trận đánh kinh hồn ở Cổ 
Thành, ở La Vang, trên đại lộ Kinh 
Hoàng, cướp đi bao nhiêu sinh linh, gây 
lo lắng cho những người có thân nhân 
tham chiến trong thời kỳ Việt Nam hóa 
chiến tranh. Mù chữ như mẹ Sương Sa 
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mỗi ngày cũng mua báo nhờ người đọc 
nghe tin chiến sự.

	 Thủy Quân Lục Chiến đổ quân tiếp 
viện cho Quảng Trị. Thành phố Quảng 
Trị trở thành đống gạch vụn.

	 Hằng đêm mẹ Sương Sa cầu trời khấn 
Phật, cầu bình an cho con mình. Lời cầu 
xin đó có lẽ không thấu Trời xanh nên 
mẹ Sương Sa phải nhận tin xấu. Người 
sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, thuộc 
phòng Quản Trị Nhân Viên đơn vị tìm 
đến nhà, đứng chụm chân giơ tay chào 
mẹ Sương Sa:

	 – Xin thành thật chia buồn với bác và 
gia đình. Đơn vị chúng tôi báo tin binh 
nhất Nguyễn Văn Bờ được vinh thăng hạ 
sĩ, đã anh dũng hy sinh vì tổ quốc tại mặt 
trận Mỹ Chánh Quảng Trị. Đơn vị đã cố 
công tìm kiếm mà không thấy thi hài 
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hạ sĩ Bờ. Bà mẹ Sương Sa khóc ngất khi 
nghe tin dữ, thằng Bụi phải giật tóc mai 
cho mẹ mới lai tỉnh. Người sĩ quan vẫn 
lạnh lùng, không tỏ về xúc động. Trên 
tay ông còn cả xấp giấy báo tử, luật chiến 
tranh phải khắt khe như vậy rồi. ông ta 
nói một câu máy móc:

	 – Tổ quốc ghi ơn hạ sĩ Bờ, mang ơn 
các vị phụ mẫu đã cống hiến cho tổ quốc 
những đứa con dũng cảm. Mai bác ở 
nhà, chúng tôi tới đưa bác đi làm thủ tục 
nhận tiền tử tuất và từ nay bác được ăn 
tiền tổ phụ. 

	 Người sĩ quan trao giấy báo tử rồi 
chụm chân chào, đằng sau quay dứt 
khoát, đúng quân cách. Tiếng động cơ 
xe Jeep nổ ngoài đường.

	 Thế là thằng bé tử trận, mất xác, như 
cha nó cũng mất xác trên dòng sông.
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	 Thằng Bờ tử trận, để lại cho mẹ 
Sương Sa nỗi buồn, nhưng cũng để lại cả 
tiền tử tuất mà mẹ Sương Sa coi là quá 
lớn lao. Một đời mẹ chưa bao giờ cầm số 
tiền lớn như vậy.

	 Mẹ lại được ăn tiền tổ phụ, mẹ đỡ lo 
về mặt sinh kế. Nhưng nào mẹ có ham. 
Nghề bán sương sa bây giờ là bán chơi, 
nhưng mẹ yêu nghề và nhớ khách hàng, 
mẹ không thể ở không, đó cũng là cách 
giải khuây. Điều mừng vui nhất là thằng 
Bụi vĩnh viễn không phải đi lính, khô-
ng phải ra nơi trận mạc nữa, sẽ được ở 
lại hợp pháp để phụng dưỡng mẹ già, 
để nối dõi tông đường. Rồi chiến tranh 
cũng phải yên, phải chấm dứt thôi. Ngôi 
nhà này sửa lại khang trang, thằng Bụi 
sẽ có vợ, rồi những đứa cháu ra đời gọi 
mẹ Sương Sa là bà nội. Mộng ước bình 
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thường của mẹ Sương Sa vẫn còn tồn 
tại...

	 Bà mẹ Sương Sa nghĩ đến lời nói gở 
của thằng con hồi sinh tiền, mẹ lại nghĩ 
đến cái tủ thờ. Chồng mẹ, con trai của 
mẹ xứng đáng ngồi trên đó, dĩa ngũ quả 
và khói nhang linh thiêng gọi hồn người 
đã khuất về chứng giám cho người vợ, 
người mẹ gần trọn một đời đau khổ, 
nghiệt ngã triền miên..

	 Sẵn tiền trong tay, mẹ thực hiện ngay 
điều ước mơ ấy. Mẹ cùng thằng con còn 
lại đi ngay xe đò xuống Bình Điền đặt 
đóng cái tủ thờ bằng danh mộc, chạm 
trổ xà cừ tinh vi, toàn là tiên cảnh, thanh 
bình như lạc vào xứ thần tiên mà người 
phàm không thể đến được. Núi non có 
cây tùng cây bách, trời có mây nổi, suối 
có hoa trôi, có đôi chim hạc bay cao tít. 
Trên thạch bàn có tiên ông ngồi đánh cờ, 
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đoàn tiên nữ xách giỏ đào tơ dâng Tây 
Vương Mẫu. Tuyệt vời quá đi thôi.

	 Mẹ Sương Sa tin rằng một ngày nào 
đó mẹ nằm xuống, hồn mẹ phải được 
vui chơi miền tiên cảnh, không còn là 
ước ao nữa. Một đời mẹ sống hiền lành, 
trung hậu. Mẹ hiền như đất phù sa bồi 
bên bờ Cửu Long. Mẹ tin như thế và 
mãi mãi tin như thế. Một miền tiên cảnh 
vẫn chờ đợi mẹ lên dạo chơi, người ở cõi 
trên đón tiếp mẹ, không phải giống quỉ 
sứ đầu trâu mặt ngựa nhận lệnh Diêm 
Vương đi bắt hồn mẹ về địa phủ. Tiếng 
nhã nhạc cõi tiên nổi lên trong đầu mẹ 
mà chỉ mình mẹ nghe thấy, cảm được ý 
nghĩa của nó. Dù ngoài xa kia tiếng đại 
bác vẫn nổ ùng oàng hằng đêm, những 
quả đạn pháo kích vẫn rơi vào thành 
phố. Trời kêu ai người đó dạ.
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	 Khi mẹ Sương Sa mua được cái tủ thờ 
và bộ lư đồng như ước mong, thằng Bụi 
đề nghị mẹ mua thêm bộ ván ngựa dầy, 
cũng thuộc hàng danh mộc, mọt muôn 
năm không đục khoét được, kê trước 
tủ thờ để mẹ nằm nghỉ. Bộ ngựa khô-
ng cần trải chiếu, mát rười rượi khi trời 
nóng bức. Mẹ Sương Sa đồng ý, sướng 
cho thân già của mẹ lại chiều được lòng 
thằng con hiếu thảo.

	 Thằng Bụi chống, sửa sang lại căn 
nhà cho thêm phần khang trang. Nó tự 
nhủ nó làm thay thằng anh khuất bóng.

	 Bài hát ngày nào anh nó hát trước 
lúc ra đi sẽ không còn ngậm ngùi mãi 
trong lòng mẹ: Nếu con không về chắc 
mẹ buồn lắm... Mái tranh nghèo ai người 
sửa sang...? Có em đây, anh! Thằng Bụi 
nói thầm như thế khi nó trần lưng trên 
mái nhà. Nó lay thử cột nhà, lấy dây kẽm 
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giăng kềm tứ phía, chắc lắm rồi, căn nhà 
không thể đổ ụp hay tốc mái khi gió 
bão. Hai mẹ con đứng ngắm căn nhà hài 
lòng…

	 Tất cả tình thương yêu của mẹ Sương 
Sa đều dồn cho đứa con còn lại, mẹ âu 
yếm hỏi con:

	 – Mày chịu lấy vợ chưa, má đi hỏi 
cho.

	 Thằng Bụi lắc đầu quầy quậy, mẹ 
Sương Sa hỏi tới:

	 – Hay mày ưng đứa nào, đưa về tao 
ngó được tao hỏi liền...

	 Thằng Bụi vẫn lắc đầu:

	 – Không đâu má, tôi chưa ưng lấy 
vợ, cũng chẳng mèo mỡ với con nào, 
chẳng để ý đến ai. Nghề nghiệp tôi chưa 
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ổn định, chưa kiếm ra tiền làm sao nuôi 
vợ, ỷ lại má hoài coi sao được. Tôi muốn 
ở với má, làm ra tiền nuôi má đã, chuyện 
kia tính sau. Tôi chỉ sợ lấy con nào về, nó 
làm buồn lòng má, tôi mang tội với ba, 
với linh hồn anh hai tôi thôi. Con gái bây 
giờ ghê lắm, đâu có được những người 
như má, các bà già xưa. Thiếu gì đứa bỏ 
chồng con đi lấy Mỹ, lấy Đại Hàn...

	 – Mày đừng nói vậy, tội chết, có 
người thế nọ kẻ thế kia.

	 Câu trả lời của thằng Bụi dứt khoát, 
hiếu nghĩa trọn bề. Thôi thì hai mẹ con 
sống với nhau trong ít năm nữa, mẹ 
Sương Sa thầm nghĩ thế. 

	 Thằng Bụi tập sự theo nghề thợ tiện. 
Mẹ Sương Sa có vẻ hài lòng, thường khoe 
với hàng xóm: «Nhất nghệ tinh, nhất 
thân vinh». Nhưng thằng Bụi không học 
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được nghề trót lọt, nếu không nói là dở 
dang vì thời thế.

* * *

	 Căn nhà của mẹ Sương Sa và thằng 
Bụi xiêu vẹo vì Sài Gòn bị pháo kích liên 
miên. Tuy nhà không trúng đạn nhưng 
sức nổ gây áp suất mạnh thổi ào ào cũng 
làm cái nhà muốn bung ra, kết quả là nhà 
bị xiêu vẹo.  

	 Nhà cửa chưa kịp sửa sang lại thì giải 
phóng ập vào. Một cuộc đổi đời vĩ đại 
qua những anh bộ đội lạ hoắc mà xưa 
kia họ được gọi là Vi Xi. Họ có vẻ hiền 
lành nhưng cũng thật kiên quyết. Có vậy 
họ mới đánh thắng được một triệu lính 
Cộng Hòa, đuổi được Mỹ. Giới lãnh đạo 
làm cách mạng của họ còn kiên quyết 
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hơn, nói nhiều điều nhân nghĩa mà cứng 
rắn nghiêm minh. Quân bại trận, lớp lớp 
sĩ quan đi học tập cải tạo, để trở thành 
người tốt hơn, binh sĩ học tập ngắn ngày 
rồi trở về làm dân, để kiến thiết đất nước, 
dân từng bị chế độ cũ kìm kẹp được cai 
trị uốn nắn cho thích hợp với hoàn cảnh 
mới để trở thành nhân dân một nước tự 
do độc hạnh phúc, sàng lọc kỹ những 
tàn dư Mỹ Ngụy! Chính sách như thế. 
Mẹ con bà mẹ Sương Sa tạm thời yên 
ổn, sống trong chế độ mới. Chỉ có một 
lần, một cán bộ mà người ta gọi là cách 
mạng ba mươi (tức theo cách mạng ngày 
30.4.75) tới nhà nạt nộ bà già, chỉ lên bàn 
thờ, ngay cái hình thằng Bờ mặc quân 
phục rằn ri, lính ngụy: 

	 – Hộ này, hạ ngay cái hình thằng lính 
ngụy đánh thuê kia xuống, thờ cúng chi 
cái giống phản dân hại nước.
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	 Bà mẹ Sương Sa đang ngồi nhặt thóc 
và sạn trong kí lô gạo tổ vừa mua được ở 
Hợp Tác Xã, ngẩng lên hỏi:

	 – Chú nói sao? 

	 – Tôi nói là hạ ngay cái hình thằng 
lính ngụy kia xuống.

	 – Ơ hay, nó là con tôi mà, nó đã chết 
trận. Nghĩa tử là nghĩa tận, chú ơi.

	 Anh cán bộ ba mươi cười:

	 – À ra vậy, nhưng cũng phải hạ xuống 
không thì lôi thôi to đấy. Chết trận hả, 
tội ấy còn nặng nữa kia, có nợ máu với 
nhân dân.

	 Bà mẹ Sương Sa vẫn không rời mắt 
khỏi rá gạo, thủng thẳng nói: 

	 – Đúng đấy, chính nó đã nợ máu tôi, 
ngày tôi đẻ nó trên bờ sông, tôi đã đổ 
biết bao nhiêu là máu...
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	 Thằng Bụi ở trần, bận quần đùi, vê 
lên tận bẹn, như đóng khố, mặt nó đen 
nhẻm coi lì lì xuất hiện, hất hàm:

	 – Này, hình thờ anh ruột tao đấy, 
muốn hạ hình đó thì mày bước vào mà 
hạ. Tao mời đó, cứ bước qua xác tao...

	 Rõ ràng là một câu đe dọa rất giang 
hồ anh chị. Câu đe dọa của thằng cùi 
không sợ lở. Kìa, cây chĩa ba nhọn hoắt 
rung lên trong tay thằng thanh niên mới 
lớn. Răng thằng Bụi nghiến trèo trẹo, đôi 
mắt nó không hiền, đôi mắt dám ăn thua 
đủ: 

	 – Thằng Tèo, nếu mày không dám 
vào thì về đi. Mày về nhà mày hạ hình 
thờ bố mày xuống để làm gương, bố mày 
đi lính ngụy từ hồi nào đến giờ, cũng đã 
chết trận rồi đó. Tao không lạ gì cái bản 
mặt mày đâu Tèo à... Đ.M cái quân theo 
đóm ăn tàn... 
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	 Coi khí thế thằng này thiệt hung, 
nhịn đi là hơn, thằng Tèo trả lời yếu xìu:

	 – Tao hạ rồi.

	 – Chuyện của mày không làm gương 
được cho ai đâu, cút ngay! 

	 Ngay chóc, nhà cách mạng ba mươi 
Nguyễn Văn Tèo phải lủi ngay. Cái thằng 
Bụi này có tiếng bắn chạc ná giỏi, bây giờ 
nó cầm cái chĩa ba xiên cá trên tay. Ai dè 
nó lại là con cái nhà này. Thế là chuyến 
lập công bị tổ trác. Thằng Tèo cúi xuống 
xỏ lại quai dép râu đi chưa quen. Bà mẹ 
Sương Sa nhắc nhở con:

	 – Mình không hạ hình anh hai mày 
thì thôi, ra lời làm chi cho nó thù oán 
mình. 

	 – Nhà mình còn quái gì mà mất nữa, 
má sợ cái chi! Thằng nào đến nói cái 
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giọng xấc xược ấy nữa, má đơm chổi chà 
lên đầu nó cho tôi.

	 Thằng Bụi nói xong quay ra bờ sông 
đâm cá chùm phục. Nó hy vọng tìm ra 
chút thịt cá cho mẹ ăn mặn miệng, chút 
bổ dưỡng cần thiết cho người già. Tội 
nghiệp bà ăn khoai lang khoai mì hoài, 
người gầy nhom. Gạo tổ do bà Năm 
Buồm bán, bà chỉ mua được hạn chế. Cái 
khó khăn chung của cư dân thành phố 
sau ngày được giải phóng.

	 Món quà mẹ Sương Sa bán, khô-
ng phải nhu yếu phẩm cần thiết, khách 
ăn giải khát cũng được mà không cũng 
được. Món thèm thuồng của họ là cơm, 
gạo. Chuyện ấy người ta nghĩ rỗng khô-
ng bao giờ có thể xảy ra ở miền Nam, vựa 
lúa gạo của cả nước. Thời kỳ còn chiến 
tranh, ruộng vườn không làm được thì 
dân có gạo viện trợ, chưa một ngày nào 
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dân phải ăn khoai, mì thay cơm. Vậy mà 
thật đấy. Biết bao nhiêu là lý lẽ tung ra để 
biện bạch cho việc miền Nam thiếu cơm 
gạo. Chẳng ai cãi làm chi cho mắc tội, vì 
vẫn có những phần tử được ăn cơm độn 
thịt gà hay sườn heo nướng. Có người 
ăn để mà sống thì cũng có người sống để 
ăn, để bù lỗ...

	 Thời gian trôi trong rộn ràng qua loa 
phóng thanh của người cách mạng vinh 
danh cho cuộc chiến thắng thần kỳ. Phát 
động đủ thứ chiến dịch để xây dựng quê 
hương, kiến thiết xứ sở, đất nước bằng 
mười ngày xưa! 

	 Một miền tổ quốc vốn đã bị kẻ thù 
làm cho thối nát, nay phải làm lại tất cả, 
coi như từ đầu, đạp đổ san bằng không 
thương tiếc bằng khí thế cách mạng có 
đường lối đúng đắn qua kinh điển. Thanh 
niên nam nữ lên đường làm thủy lợi. 
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Những lời tuyên truyền huênh hoang, 
đội đá vá trời. Một dân tộc thần kỳ có thể 
làm được tất cả mọi chuyện, kẻ thù nào 
cũng đánh thắng, khó khăn nào cũng 
vượt qua! Tất cả phải nằm trong guồng 
máy quay, phải đều đặn và nhịp nhàng 
như vào máy khoa học kỹ thuật của nhà 
máy đóng nút chai nước mắm. Tất cả 
nên trở thành quốc doanh. Người ta nói 
nhiều quá đi thôi, vậy mà vẫn có những 
phần tử «xìu xìu ển ển». Thành phố phát 
động chiến dịch giãn dân đi kinh tế mới 
lập nghiệp. Kẻ nào chống đối lại là phản 
động. Nhân dân ngoan như cừu. Trong 
lúc ấy hai nước anh em lại giở mặt như 
giở bàn tay mà không biết ngượng. Đất 
nước núi liền núi sông liền sông ở miền 
Bắc đổ quân xâm lăng biên giới.

	 Miền tây nam tổ quốc, Căm Pu Chia 
có bọn Khơ Me đỏ ngày nào nào còn là 
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bạn bè nay cũng bày đặt chuyện chiến 
tranh. Dù vậy chính sách trong nước đã 
đề ra vẫn được thực thi quyết liệt, vẫn đào 
kinh vét mương làm thủy lợi, vẫn tang 
gia sản xuất, vẫn phát động dân nghèo đi 
kinh tế mới lập nghiệp, khắp mọi quận, 
phường trong thành phố. Nhân dân có 
thể tự nhổ nhà mình, mang theo chổi 
cùn rế rách, nhà nước giúp phương tiện 
cho ra đi. ấp Đông Ba cũng có nhiều hộ 
tuân hành pháp lệnh, không đi hết gia 
đình thì cũng đi phân nửa. Những phần 
tử còn lao động được ra đi, ông già bà cả 
ở lại giữ nhà, đề phòng đường rút. Họ 
gạt nước mắt lên đường... «trong hạnh 
phúc tràn trề»! Báo, đài tường thuật vậy. 
«Tất cả nhân dân đều hồ hởi phấn khởi 
lên đường xây dựng vùng kinh tế mới»! 
Báo, đài cũng tường thuật như thế.
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	 Thằng Bụi vô công rỗi nghề được bà 
Phấn, vợ một ông trung tá ngụy đang 
đền tội ác, trả nợ máu cho nhân dân 
ở một trại học tập cải tạo nào đó, thuê 
cùng một số thanh niên khác trong xóm 
đến phá sập ngôi nhà bà thành một đống 
gạch vụn, đồ đạc trong nhà cũng đập nát 
luôn, giá nào cũng không bán lại cho ai.

	 Người ta nói ngày trước chồng của 
bà tham nhũng, bóc lột nhân dân nên 
vẫn còn nhiều đô la, kim cương, vàng 
ròng.

	 Bà Phấn coi phá xong nhà, trả công 
sòng phẳng cho người thuê mướn rồi dắt 
lũ con ra đi. Lối xóm hỏi đi đâu, bà nói đi 
kinh tế mới ở quê nhà, để ông chồng bà 
học tập tốt, sớm trở về sum họp với gia 
đình. Nhưng rồi ai cũng biết bà dắt con 
đi vượt biên, ông chồng bà chết bỏ xác 
trong trại cải tạo vì say khoai mì.
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	 Phường, tổ họp phê bình bà Phấn ỷ 
có tiền bạc, «phát sinh» hành động ấy, 
là xấu xa phản động. Nhà cửa như thế 
mà không để lại cho «nhân dân», hoặc 
làm nhà trẻ, làm việc công ích, cũng cho 
nhân dân. Tồi tệ không chê được. Nhân 
dân phải lên án. Nhiều cái mồm phát 
biểu lao nhao như mở máy phát thanh 
và có những bộ mặt nghệt ra. Chẳng còn 
ra làm sao sất cả.

	 Một tấc không đi, một ly không rời, 
thế có nghĩa là ỳ thân xác ra. Thằng Bụi 
nghĩ nông cạn như thế cho gia đình 
mình. Không kinh tế mới, kinh tế cũ gì 
ráo. Cả gia đình chỉ có hai mẹ con, cái tủ 
thờ có bố và anh hai nó ngự trị trên đó...

	 Một ngày đẹp trời, cán bộ phường 
xuống nhà bà mẹ Sương Sa động viên 
mẹ lên đường đi vùng kinh tế mới lập 
nghiệp. Mẹ Sương Sa đang ngồi trước 
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rổ khoai lang, phải gọt đến ba phần tư 
khoai sùng bỏ đi, ngẩng lên hỏi:

	 – Các chú nói gì, tôi nghe không rõ 
và cũng không hiểu. Nói lớn giọng một 
chút, cái tai tôi điếc mất rồi.

	 Thật ra tai mẹ không điếc, mẹ giả 
đò thế thôi. Nhưng anh cán bộ vẫn phải 
lớn giọng giải thích, cố nhồi nhét vào 
cái đầu tối tăm của «bà già nhân dân» ở 
tỉnh thành mà quê mùa này hiểu thế nào 
là ý nghĩa cao đẹp của chính sách đi lập 
nghiệp Kinh Tế Mới.

	 Bà già lần thẩn:

	 – Thế hả, vậy thì có được ăn cơm 
không, lâu nay không ăn cơm, tao thèm 
lắm. Gạo tổ của bà Ba Thi bán ở bà Năm 
Buồm này tao ăn không đặng, nhiều sạn 
quá, khoai lang thì sùng đắng, tao phải 
bỏ quá nửa nè. Nói thiệt cho bay biết, 
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mấy thứ này hồi trước người ta cho heo 
ăn, khoai sùng khoai đắng heo chê nên 
người ta phải nấu cám trộn với gạo, cho 
heo ăn. Vậy mà bây giờ bán cho người 
ăn thì tội chết, tao già, sống quá nửa đời 
người rồi, tính tao chân thiệt có sao nói 
vậy, tội lắm bay ơi...

	 Bà già thật quá sức lẩm cẩm, nhưng 
với cương vị người làm cách mạng, anh 
cán bộ cũng phải giải thích cho dân hiểu, 
dân nghe, phối hợp với tuyên truyền:

	 – Đó là khó khăn chung của nhân 
dân cùng chịu, chúng ta đang làm cách 
mạng, rồi đây đất nước sẽ được giàu đẹp, 
nhân dân cơm no áo ấm, ăn sang mặc 
đẹp. Đồng chí lãnh đạo đã nói thế.

	 – Không dám đâu, tụi bay làm cách 
mạng đi, tao hổng thèm đâu, tao tuổi già 
sức yếu rồi...
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	 Ngu ơi là ngu, anh cán bộ thầm kêu 
như vậy, giống người này cần được giáo 
dục, đả thông tư tưởng để biết thế nào 
là cách mạng, nếu bà còn trẻ, tôi sẽ gửi 
bà đi trường học tập cải tạo một khóa. 
Nhưng bây giờ thì vẫn kiên nhẫn, ngon 
ngọt, không được nổi nóng:

	 – Má à, ta cần phải hy sinh, hễ là 
nhân dân Việt Nam, không kể già trẻ 
lớn bé đều phải hy sinh, bao nhiêu thế 
hệ người phải hy sinh xương máu để có 
ngày hôm nay, đất nước được độc lập tự 
do, phải noi gương nhân dân miền Bắc 
đã hy sinh suốt mấy chục năm qua. Ta 
thống nhất được đất nước, đánh cho Mỹ 
cút, Ngụy nhào... 

	 – Tao đã hy sinh rồi, mạng sống của 
chồng tao, một thằng con trai tao rứt 
ruột đẻ ra. Bây giờ cha con nó ngồi cả 
trên tủ thờ kia, hai thằng bay thấy khô-
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ng? Hai anh cán bộ nhìn lên tủ thờ, họ 
thất kinh. Hình một thằng lính ngụy, đủ 
cả cân đai mũ mãng trông ác ra mặt, đập 
vào mắt họ, bà già này to gan thật:

	 – Nhưng má... có thể thờ thằng con, 
nếu thằng ấy bận quần áo khác... 

	 Bà mẹ Sương Sa lắc đầu, chẳng còn 
biết nói sao. Thằng Bụi xuất hiện. Nó vừa 
đi kiếm ăn ở ngoài chợ về, mặt nó coi có 
vẻ hình sự, côn đồ, vỡ giọng nói ồm ồm:

	 – Hình anh ruột tao đó, con đẻ của 
má tao. Mẹ tao ưa nói lẩn thẩn, nhưng 
tình thiệt, dù bà không biết chữ, nhà tao 
ba đời mù chữ, kể cả tao, nhưng tao cũng 
biết phải quấy. Tao nói cho tụi bay biết 
má con tao không đi đâu hết, má tao mất 
sức lao động rồi, còn tao đã trúng tuyển 
nghĩa vụ quân sự, chưa biết ngày nào tao 
lên đường...
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	 Thằng thanh niên không biết thế nào 
là lễ độ, mày tao vung xích chó, chẳng còn 
coi ai ra gì. Cũng chẳng trách nó được vì 
nó đã sống và lớn lên trong chế độ cũ nên 
thiếu giáo dục. Hai anh cán bộ đành rút 
lui. Còn gì mà nói nữa! Nhưng một đồng 
chí cán bộ cũng ghi nhớ vào sổ đen: Hộ 
đó, trong con hẻm nhà không số, không 
tên đường, thuộc gia đình đáng lưu ý để 
giáo dục. Bằng cách nào thì hạ hồi phân 
giải, cấp trên quyết định...

	 Thằng Bụi mang về cho mẹ một bọc 
cơm nguội ngắt, một túi ni lông thịt heo 
kho nước dừa với hai cái hột vịt:

	 – Má đổ cái rổ khoai heo ăn kia đi, 
hấp cơm lên mà ăn, kho lại thịt heo hột 
vịt, «chất đốt» trong bếp còn mấy thanh 
củi đó. Má nhớ giặt cái bọc ni lông để trả 
lại người ta.
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	 Bà mẹ Sương Sa ôm bọc cơm:

	 – Thiệt quý giá, người nào mà tốt vậy 
bay, sao không mang gạo thịt sống cho 
mà lại kho nấu chi cho mất công? 

	 – Tại má không biết đó thôi, những 
thứ này bạn con ở dưới quê mang lên 
làm quà cho bà con, phải nấu chín, mang 
những đồ sống lên thành phố không 
thoát khỏi trạm kiểm soát kinh tế đâu. 
Người mang sẽ mắc tội buôn lậu, thiếu 
gì người đã bị bắt. 

	 – Lạ nhỉ, tao mới nghe «chiệng» đó 
lần đầu trong đời. Nghĩ đến gạo trắng 
nước trong tao bắt thèm. Bà già trầu xỉa 
miếng thuốc lên hàm răng chiếc còn 
chiếc mất. Mẹ Sương Sa lo lắng miếng 
trầu từ Hóc Môn đưa lên bị coi là hàng 
lậu nữa thì thiệt tội nghiệp cho những bà 
già trầu. 
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	 Tâm thần mẹ Sương Sa mỗi ngày một 
thêm lẩn thẩn, lo lắng toàn chuyện khô-
ng đâu. Mẹ không sống vô tư buông thả 
như thằng con của mẹ. Như tinh thần 
truyền thống dân Nam bộ sống hôm nay 
không cần dành dụm cho ngày mai. Một 
xứ chim trời cá nước, đời sống dễ chịu, 
bằng chứng là mẹ đã sống được gần trọn 
một đời người. Từ thuở cùng chồng trôi 
sông lạc chợ, lênh đênh trên sông nước, 
không biết đâu là bến là bờ.

	 Rồi thân góa bụa, một nách hai đứa 
con.

* * *

	 Thằng Bụi lên đường vào một sáng 
mùa xuân, khi pháo hồng còn nổ ran 
trong thành phố, mừng thêm một mùa 
xuân thanh bình. Khi đàn trẻ thơ chạy 
nháo lên trong phố phường nhặt pháo 
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lép đốt nổ đì đùng góp vui ngày Tết 
Nguyên Đán cổ truyền.

	 Bà mẹ Sương Sa cùng một số bà mẹ 
khác thuộc phường 6 ra sân hội trường 
ủy Ban Nhân Dân đưa tiễn con lên đường 
làm nghĩa vụ quân sự. Cờ rong trống mở 
rập rình. Trong buổi lễ tiễn đưa biết bao 
nhiêu là diễn văn nổ át cả tiếng pháo 
mừng xuân. Người ta thi nhau phát biểu, 
nói lên cái cao đẹp của việc tòng quân 
bảo vệ non sông gấm vóc, làm nghĩa vụ 
quốc tế, cứu giúp nước bạn anh em. Bởi 
vậy mới gọi là trúng tuyển nghĩa vụ quân 
sự, trái ngược hẳn với chuyện lùa bắt trai 
trẻ đi quân dịch, hay gọi nôm na là bắt 
lính như thời ngụy. Các thanh niên thi 
hành nghĩa vụ quân sự được võ trang 
tinh thần, lý tưởng cao cả. Không có gì 
hãnh diện bằng, các thân nhân chiến sĩ 
cũng được thơm lây! 
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	 Tiếng vỗ tay nổi lên nhịp nhàng khi 
dứt bài diễn văn, do chính vị đọc diễn 
văn khởi xướng, đánh nhịp. Sau chót là 
màn chụp hình kỷ niệm. Nhà đạo diễn 
phó nhòm nhắc nhở những bà mẹ:

	 – Cười lên, các má các chị tươi lên 
nào, để chụp ảnh đăng lên báo, đài, nở 
mày nở mặt với năm châu bốn biển, đất 
nước có những bà mẹ chiến sĩ anh hùng.

	 Thằng Bụi đã lên xe ra đi. Bà mẹ 
Sương Sa đứng nhìn theo con, nhưng bà 
không nhìn thấy nữa. Bụi đường cuộn 
lên sau xe tải. Bà lẩn thẩn quay trở về 
nhà mình. Bà thấy tâm hồn mình trống 
vắng trong căn nhà vốn dĩ quạnh hiu 
càng quạnh hiu hơn. Bà lẩm bẩm trong 
miệng: 

	 – Buồn thấy mụ nội mà nó lại biểu 
mình phải cười. Con tao rứt ruột đẻ ra 
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chớ có phải chúng nó đẻ đâu.

	 Bà mẹ Sương Sa được coi là mẹ chiến 
sĩ, có thể được coi là diện chính sách, nhà 
nước đặc biệt quan tâm giúp đỡ, nhưng 
bà vẫn phải ăn độn dài dài, khá hơn một 
chút có bo bo mà người ta gọi là cao 
lương, ăn đầy hơi và đau bụng thấy mụ 
nội. Bà mẹ Sương Sa không thể không 
chửi thề. Khá hơn một chút nữa thì ăn 
mì sợi nấu với nước muối thay cơm. Nhà 
nước vẫn bảo đảm với nhân dân rằng họ 
không để bất cứ người dân nào bị chết 
đói. Báo hại một chục năm sau, nhiều 
người nhìn thấy tô mì còn thất kinh, xe 
hủ tíu mì của chú Lì đầu xóm ế sưng ế 
xỉa, đến phải dẹp nghề xoay nghề ve chai.

	 Bà mẹ Sương Sa biết con bà đang 
chiến đấu bên Căm Pu Chia, làm nghĩa 
vụ quốc tế. Bà không mấy quan tâm 
mình thuộc diện nọ kia nào, mà chỉ lo 
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lắng cho tính mạng thằng con bị «cáp 
dồn». Nó chưa một lần nào được về phép 
thăm mẹ, cũng chứng thư từ gì ráo, vì nó 
có biết chữ đâu, mà mẹ cũng lại mù chữ 
nữa. Tin tức biền biệt..

	 Gánh sương sa ngày một oằn nặng 
trên vai bà mẹ già. Cái nhà ngày một 
thêm xiêu vẹo, nó xuống cấp trầm trọng 
như sức khoe cùng tuổi tác ngày một cao 
của mẹ. Căn nhà sắp trở lại nguyên trạng 
cái lều hay cái chòi cũng vậy. Như thuở 
mẹ Sương Sa cùng chồng trôi sông lạc 
chợ, lên cắm dùi ở đất này. Chỉ có cái 
tủ thờ lúc nào cũng sạch bóng. Đôi mắt 
thằng Bờ trên tủ thờ nhìn mẹ đăm đăm. 
Đôi mắt của nó lạc cả vào giấc mơ của 
mẹ.

	 Con hài lòng hay oán hận mẹ, hỡi 
con? Đừng oán hận mẹ, nhé con. Tội 
nghiệp con quá! Mẹ rứt ruột đẻ con, 
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dẫu rằng đời sống con có ngắn ngủi ở 
thế gian. Mẹ vẫn sống đây để chờ đợi em 
con, thằng Bụi, đứa con bé bỏng, út ít 
của mẹ, chỉ còn mình nó nối giòi tông 
đường... Mẹ Sương Sa thức giấc lúc trời 
sáng bạch. Mẹ nhìn thấy một trời đầy 
sao lúc ban ngày.

* * *

	 Bà mẹ Sương Sa được báo tin thằng 
Bụi hy sinh trong khi làm nghĩa vụ quốc 
tế bên Căm Pu Chia.

	 Một lời «tổ quốc ghi công» là đủ, 
cũng như mẹ đã nghe câu «tổ quốc ghi 
ơn « hồi thằng Bờ tử trận. Hình như hai 
câu ấy có khác nhau chút đỉnh, mẹ khô-
ng quan tâm nữa, mẹ chỉ nghĩ đến con, 
đứa con mẹ phải dùng răng cắn rốn cho 
nó khi chạy giặc Tây.
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	 Một đời mẹ ba lần khóc chồng, khóc 
con, mẹ khóc đến chảy máu mắt, đến 
chết giấc, ai thấu hiểu cho nỗi đau khổ 
của mẹ, chẳng còn ai cả, phải không?

	 Thế là chỉ còn một mình bà mẹ Sương 
Sa còn lại ở thế gian, trong túp lều xuống 
cấp trầm trọng.

	 Trận mưa dầm tháng bảy kéo dài lê 
thê cùng với lời khóc than của mẹ trong 
niềm bất hạnh tận cùng.

	 Mẹ được cán bộ động viên tinh thần 
để khắc phục đau buồn. Phấn đấu sống 
để làm mẹ Việt Nam anh hùng. Nhưng 
nước non mẹ gì, mẹ buồn thì cứ buồn. 
Chuyện đau khổ là chuyện của mẹ thôi, 
ai mà chia xớt được. Tổ quốc ghi công là 
quá đủ. Tổ quốc còn nghèo, tổ quốc tặng 
mẹ một món quà nhỏ ghi công.
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	 Giữa lúc mẹ Sương Sa cúng cơm 
thằng con, đốt giấy tiền vàng mã cho con 
tiêu xài trong cõi âm, mẹ tin rằng linh 
hồn nó còn lẩn quất đâu đây. Dù xác nó 
có mất ngoài sa trường, linh hồn nó vẫn 
ở bên mẹ. Kìa nhìn tro tàn giấy bay!

	 Sự đau khổ buồn phiền của mẹ chỉ 
biết thể hiện như thế qua mê tín dị đoan 
của dân tộc suốt bao đời. Mẹ lại muốn 
một ngày nào đó, qua một trăm ngày con 
tán mạng, mẹ đi gọi hồn nó qua hồn Cậu 
linh thiêng, nghe lại lời nhắn nhủ cuối 
cùng của nó với mẹ.

	 Bà thày, trung gian của người phàm 
với hồn ma, sẽ phán rằng, ba bố con nó 
đã gặp nhau, hiện họ đang tung tăng 
dạo chơi miền tiên cảnh, nhòm xuống 
thế gian thấy mẹ nó còn khỏe mạnh, vẫn 
còn gánh sương sa rong ruổi trên từng 
chặng đường trong xóm nhỏ. Bố con nó 
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sống sung túc vì được cúng cơm, được 
nhang khói, được tiêu những đồng tiền 
âm phủ, do mẹ nó đất cho. Bố con nó sẽ 
phù hộ cho bước đi của mẹ vững chãi, 
chân cứng đá mềm. Như vậy, bổn phận 
làm vợ, làm mẹ của mẹ vẫn chưa hết. Mẹ 
phải làm sao sống cho vừa lòng người 
thân ở cõi âm đang được dạo chơi miền 
tiên cảnh chờ đón mẹ, ít ngày, vì một 
ngày ở xứ tiên bằng một năm ở cõi trần. 
Mẹ tin như thế và nhất định chỉ tin như 
thế.

	 Trên tủ thờ bây giờ chỉ còn thiếu tấm 
hình của thằng Bụi, thuở sinh tiền thằng 
Bụi không có một tấm hình nào. Mẹ cầu 
xin linh hồn những người thân phù hộ 
cho mẹ một lần được nhìn lại thấy mặt 
thằng con út ít. Lời cầu xin của mẹ hằng 
đêm được linh hiển, không phải trong 
giấc mơ, mà là thật. 
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	 Một ngày cuối mùa mưa, một anh 
thương binh cụt giò tìm đến mẹ. Tặng 
mẹ tấm hình con trai mẹ, đóng khung 
lộng kiếng đàng hoàng. Tấm hình thằng 
Bụi bán thân, bận quân phục bộ đội, đầu 
đội mũ cối có đính sao vàng, nụ cười của 
nó tươi trẻ làm sao.

	 Anh thương binh giải thích:

	 – Cháu cùng đơn vị với Bụi, bạn 
bè chụp chung nhau tấm hình này hồi 
ở Căm Pu Chia làm kỷ niệm. Cháu cắt 
riêng ra hình của Bụi, đem phóng lớn 
đóng khung tặng lại bác. Cháu nghĩ bác 
cũng cần một tấm hình để trên bàn thờ 
như anh nó.

	 Bà mẹ Sương Sa cảm động vô cùng, 
lời khấn khứa cầu xin của bà đã linh 
hiển. Đúng là bà đã thấy lại con, bà phải 
để ngay lên tủ thờ, đứa bên phải, đứa 
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bên trái cái bài vị của cha nó. Tuy hai cái 
hình mang hai bộ quân phục khác biệt 
nhau, nhưng có sao đâu, chúng nó vẫn là 
anh em ruột thịt do một mẹ sinh ra. Anh 
bạn thương binh cũng nói, chuyện bình 
thường để cho nó bình thường đừng làm 
nó thêm rắc rối nặng nề. Không một ai 
có quyền đặt vấn đề bắt bẻ mẹ phải thế 
này hoặc không được thế này. Còn ai khổ 
hơn mẹ, bất hạnh hơn mẹ suốt nửa thế 
kỷ qua. 

	 Anh thương binh kể cho mẹ Sương 
Sa nghe về cái chết của con bà: 

	 – Chiến tranh là tàn nhẫn, cháu nhớ 
ngày Bụi hy sinh cũng chính là ngày 
cháu bị bắn gẫy giò. Cháu bị thương nằm 
lại, bạn Bụi tiếp tục xung phong, một 
tiếng nổ lớn, cháu không còn nhìn thấy 
Bụi nữa, xác bạn tan ra từng mảnh bay 
tứ tán. Cháu về nằm Viện mà cứ nghĩ 
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đến bạn cháu hoài, cháu tự nghĩ bác còn 
thiếu một tấm hình của Bụi. Cháu xuất 
viện nghĩ ngay đến chuyện làm một tấm 
hình của bạn tặng bác... 

	 – Đúng, đúng, cháu nghĩ rất phải. 
Bác cám ơn cháu vô cùng. Trên đời này 
bác không quý gì hơn hai tấm hình của 
anh em nó, nhìn hình, bác thấy chúng 
chưa chết, vẫn còn lẩn quẩn bên bác như 
hồi nào. Thân bác một kẻ trôi sông lạc 
chợ còn gì quý hơn đâu

	 – Biết đâu là bến bờ.

	 – Vâng thưa bác, cát bụi lại trở về với 
cát bụi, như tên bạn cháu.

	 Tên Bụi của thằng Bụi có nghĩa khác, 
như gắn liền với tên anh nó, đánh dấu 
giai đoạn sinh ra nó, nhưng vì bà già dết 
nát quá nên không thể giải thích được 
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Bà nói sang chuyện khác rồi đề nghị:

	 – Cháu ở lại ăn cơm với bác nhé, 
đừng từ chối, bác không còn ai ngồi ăn 
cơm cùng. Hôm nay, bác có hai con cá rô 
kho tộ, do một thằng nhỏ lối xóm mang 
cho, món thằng Bụi thích nhất đấy. Cháu 
ngồi ăn chung với bác như thằng Bụi 
từng ngồi ăn với bác khi nó câu được 
con cá ngoài đìa.

	 – Vâng, thưa bác. Đáng lẽ cháu xin 
được từ chối, nhưng bác đã nói thế, cháu 
phải vâng lời.

	 Thằng nhỏ ăn nói ngoan quá. Bà mẹ 
Sương Sa vui lây, cười:

	 – Hằng năm cháu đến ăn giỗ nó nhé, 
gặp bạn bè thằng Bụi thì cứ rủ, đừng lo 
thiếu thốn, vì hồi này bác cũng kiếm ăn 
được. Bà con lối xóm thấy bác neo đơn 
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nên cũng giúp đỡ, không khó khăn như 
hồi đầu giải phóng nữa. Nay người đi 
kinh tế mới làm ăn thất bại đã trở về rồi 
đấy. Nếu ngày ấy thằng Bụi không cứng 
thì bác cũng bị lùa đi rồi, cán bộ người ta 
nói khéo ơi là khéo hứa hẹn đủ thứ... 

	 – Rồi không có gì phải không hở 
bác? 

	 – Bác không biết, vì bác không đi 
kinh tế mới, nhưng người đi rồi trở về 
nói lại như vậy.

	 Hai người ngồi ăn bữa cơm đạm bạc 
mà ngon miệng. Anh thương binh khéo 
đưa đẩy câu chuyện làm cho bà già vừa 
thương vừa hài lòng. Bà mẹ Sương Sa 
có cảm tưởng mình ngồi ăn với con trai 
mình thuở mẹ còn sung túc, anh ta cũng 
trạc tuổi con mẹ. Mẹ gắp thức ăn cho 
anh, mẹ gọi anh bằng con và xưng má. 
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Ngoài trời cơn mưa cuối mùa vẫn dai 
dẳng. Chưa biết đến hôm nào trời mới 
nắng đây?

* * *

	 Bà mẹ Sương Sa bận tất bật từ buổi 
chiều đến sáng ngày hôm sau, cho bữa 
giỗ thằng Bụi. Lễ vật đóng góp cho bữa 
giỗ của bạn bè thằng Bụi mang đến hậu 
hĩnh từ ngày hôm trước, mẹ phải nhờ 
người hàng xóm sang làm phụ mới xong 
công chuyện. Mỗi năm mẹ phải lo chu 
toàn cho ba bữa giỗ của ba bố con, do 
tiền mẹ dành dụm từ gánh sương sa 
hạt lựu bán từng ngày. Mẹ tiếp tục nuôi 
chồng nuôi con ở bên kia thế giới mà mẹ 
tin rằng nhất định nơi đó là miền tiên 
cảnh.
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	 Đời sống kinh tế của mẹ Sương Sa 
thời gian này cũng đỡ hơn. Nghe đâu 
đất nước mở cửa, nhân dân có đồng ra 
đồng vào tiêu xài, cũng hết luôn cảnh 
ngăn sông cấm chợ, lương thực được lưu 
thông. Gánh sương sa của mẹ cũng bán 
buôn khá hơn. Lại có Việt kiều về nước 
thăm lại quê hương, giúp đỡ bà con. 
Những sĩ quan ngụy quân, ngụy quyền 
ở tù cũng đã trở về và số đông đã ra đi, 
rồi lại trở về thành Việt kiều. Phần đông 
họ có lòng tốt, trọn vẹn tình làng nghĩa 
xóm.

	 Bà trung tá Phấn ở ấp Đông Ba, ngày 
nào thuê thằng Bụi phá sập nhà trước 
lúc ra đi, nay cũng từ Mỹ trở về thăm 
lại xóm cũ, tình làng nghĩa xóm rôm rả. 
Nhà bà đương nhiên không còn nữa, 
bà ở khách sạn rồi về thăm bà con láng 
giềng. Bà lội đến thăm bà mẹ Sương Sa, 
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nhìn hình thằng Bờ thằng Bụi trên bàn 
thờ, bà chấm nước mắt:

	 – Bà chỉ còn một mình thôi hả?

	 Bà mẹ Sương Sa trả lời theo thổ ngữ 
vùng sông nước Cà Mau, nơi bà đã ra đi 
theo chồng từ thuở còn con gái, từ đó 
trôi sông lạc chợ chưa một lần trở lại quê 
hương, nên cũng chẳng biết bà con ai 
còn ai mất: 

	 – Dạ, có mình «ên», chồng con 
chết ráo trọi rồi, họ ngồi trên tủ thờ đó. 
Tôi còn phải sống để nuôi linh hồn họ. 
Nhang khói cho họ đỡ quạnh hiu.

	 – Bây giờ bà sống ra sao?

	 – Một gánh sương sa bán mỗi ngày, 
chiều về lo làm hàng cho ngày hôm sau, 
lo nhang đèn cho cái bàn thờ bố con nó, 
rảnh rang tôi lên Chùa làm công quả, 
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nghe kinh. Đời sống vậy cũng được rồi. 
Bà con quanh đây thương mà giúp đỡ 
tôi, tiếng là chỉ có mình «ên» nhưng có 
sao đâu, tôi còn tình làng nghĩa xóm.

	 Bà mẹ Sương Sa không ngờ mình lại 
biết nói nhiều như thế trước một bà sang 
trọng. Bà mẹ Sương Sa còn tiếp:

	 – Khi nào tôi về chầu trời, tôi cũng 
muốn bố con nhà nó lên Chùa nghe 
kinh. Tôi đã có lời nhờ trước sư cụ rồi.

	 Đó là mơ ước cuối cùng của bà lão, 
hết chồng bị giết lại đến con hy sinh vì 
những thế lực nào đó trên quê hương 
đầy những bất hạnh nghiệt ngã này. Sau 
những lời tâm sự nôm na và chân thành 
của bà lão, bà Việt kiều sang trọng biếu 
bà lão một chai dầu gió xanh Con ó gọi là 
quà nước ngoài để thoa bóp lúc trái nắng 
trở trời, một ít tiền để bà lão ăn trầu cau, 
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sắm nhang đèn cho cái bàn thờ kia đỡ 
phần quạnh hiu. Bà lão Sương Sa lấy làm 
hả lòng hả dạ, cám ơn hết lời con người 
từ tâm.

	 Sáng nay mẹ thức giấc, mở mắt ra lại 
nhìn thấy một trời đầy sao. Mái tôn quá 
mục nát đây mà mẹ không còn sức leo 
cao để tự che chắn cái mái nhà. Mẹ nằm 
nán trên bộ ngựa lên nước bóng láng, 
mát như bàn thạch. Nếu ngày ấy không 
liều mua thì cũng chẳng có bộ ngựa này, 
cái này cũng chính là xương máu của 
con mẹ. Mẹ thầm khấn khứa chồng con, 
mời họ về ăn giỗ, ngày giỗ nào cũng là 
ngày giỗ chung của ba người, họ đoàn tụ 
và gia đình đoàn tụ.

	 Sáng nay bà mẹ Sương Sa không đi 
bán, dĩ nhiên mẹ phải ở nhà làm giỗ, 
dù đã có người giúp đỡ. Bữa giỗ đơn sơ 
nhưng cũng phải có út rượu ngon cho 
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đám bạn bè của hai con. Chúng nó đến 
đều vì tấm lòng, nhưng cũng không 
quên mang theo lễ vật đèn nhang, hoa 
quả trái cây. Chúng đốt nhang đứng vái 
trước bàn thờ bạn. Hai chục năm đã qua, 
chúng đều trở thành những người đàn 
ông có tuổi, nhưng mẹ Sương Sa vẫn coi 
chúng như con cái, ngang bằng phải lứa 
với thằng Bờ thằng Bụi ngày nào. Chính 
họ cũng bằng lòng như vậy, họ gọi bà già 
bằng má xưng con, tự coi mình như con 
cháu của bà. Hầu hết họ là người khuyết 
tật nạn nhân chính qua hai lần chiến 
tranh, thế hệ của thằng Bờ thằng Bụi. 
Họ quý mến nhau, coi nhau như anh em 
ruột thịt dưới một bà mẹ neo đơn cũng 
vì chiến tranh, vì thời cuộc.

	 Mỗi người trong bọn họ đều nghèo, 
sinh sống bằng nghề tự do trong cái đa 
dạng của nền kinh tế thị trường. Nhưng 
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tất cả xúm lại, mỗi người một tay giúp 
mẹ làm bữa giỗ cúng người đã khuất. 
Để mẹ được rảnh rang ngồi nhai miếng 
trầu. Sau là để ngồi với nhau. Ngồi với 
nhau thoải mái, tự do, không còn phân 
biệt như thuở nào.

	 Những cây nhang cắm trên tủ thờ 
cháy hết, cong vòng mà không rụng tàn, 
mọi người nhìn lên. Bà mẹ Sương Sa mặt 
vui chớ không buồn, nói: 

	 – Bố con nó về đó, các con à. Ba nó 
và hai con cho tôi hạ đồ cúng xuống cho 
các anh em ăn nhậu, chắc tất cả đều đói 
cả rồi. 

	 Bà già nhắc nhở với đám con:

	 – Tao có lít rượu đế ngon cho tụi bay.

	 Một anh nói: 



7. Bà mẹ sương sa 7. Bà mẹ sương sa ¶ 349

	 – Con cũng có mang rượu theo, khô-
ng dám mang ra, sợ má la. 

	 – Không, tao không la đâu. Chồng 
tao ngày xưa thường nói câu chữ «nam 
vô tửu như kỳ vô phong». Nhưng chúng 
mày không được uống say quá rồi làm 
bậy, nói bậy thôi. 

	 – Chúng con xin hứa với má.

	 Anh Thuận lớn tuổi nhất, được xếp 
ngồi trên bộ ngựa với mẹ, cùng với các 
chú các bác lớn. Anh Thuận là bạn chiến 
đấu với anh Bờ ngày xưa, thuở còn đi lính 
Thủy Quân Lục Chiến chế độ cũ. Anh Bờ 
tử trận, sau đó anh Thuận bị thương cụt 
giò trở thành thương binh. Bây giờ anh 
Thuận không nhận được một sự trợ cấp 
nào. Anh làm nghề hát dạo bán vé số độ 
nhật. Cái chân gỗ của anh do di chuyển 
lâu năm, đã mòn vẹt hết bàn chân, anh 
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lại trở thành khập khiểng. Bữa giỗ năm 
nay, anh thay thế cái chân gỗ mòn bằng 
cây nạng. Anh Thuận hiền khô, trông 
chẳng dữ dằn tí nào, như sắc lính anh 
từng theo qua lời tuyên truyền. Đi đầu, 
anh cũng khoác theo cây đàn cũ. Anh 
hát xong, mời mọi người mua vé số, anh 
không nhận của bố thí.

	 Hai mươi sáu năm trước anh đã ngồi 
với Bờ ở căn nhà này ăn bữa cơm canh 
chua đầu cá lóc của mẹ Sương Sa nấu làm 
tiệc tiễn con lên đường. Khi đó thằng Bụi 
vẫn còn nhỏ, gầy nhom. Anh ôm vai nó, 
vòng ôm chưa khít cánh tay. Vậy mà bây 
giờ nó đã ra người thiên cổ, ngồi trên 
bàn thờ kia trong quân phục bộ đội, mũ 
cối gắn sao vàng. Hình ảnh hai anh em 
chung một bàn thờ tương phản nhau.

	 Ngày anh Thuận và thằng bạn tên Bờ 
ra trận, cái tủ thờ này chưa có và bộ ván 



7. Bà mẹ sương sa 7. Bà mẹ sương sa ¶ 351

ngựa này cũng chưa có. Anh Thuận gặp 
lại mẹ Sương Sa sau mười lăm năm, khi 
anh đang hát và bán vé số dạo ngoài chợ. 
Mẹ òa khóc khi nghe hát bài quen thuộc 
thuở nào, mẹ ôm lấy anh gọi «con ơi». Từ 
đó mẹ Sương Sa đã già lắm, nhưng chưa 
già như hôm nay. Từ đó Thuận năng 
lui tới với mẹ, không bỏ một ngày giỗ 
nào của gia đình mẹ. Thực tình khi nào 
Thuận đến thì mẹ biết, mẹ cũng chẳng 
biết anh ở đâu, nơi nào trong cái thành 
phố ngày một thêm đông đúc này.

	 Anh Thuận ngồi ăn, uống tí rượu, 
cây đàn ghi ta cũ cũng không rời anh, nó 
tạm thời được chống cán lên tủ thờ.

	 Trời chính ngọ, nắng rọi lốm đốm 
hình trứng gà lên bàn thờ, trên bộ ngựa 
bầy mâm cỗ, bởi tại mái nhà nát. Những 
anh em ngồi chiếu dưới rượu đã ngà ngà 
say. Đám người ấy hầu hết là bạn bè thằng 
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Bụi, đã một thời từng đi chiến đấu bên 
Căm Pu Chia trở về, ít người lành lặn. Có 
người bị thương nhẹ mà còn sống, bây 
giờ hành nghề đạp xích lô, người bán vé 
số, người đi ve chai buôn bán bất cứ thứ 
đồ phế thải nào, nếu không nuôi được ai 
thì cũng nuôi được chính thân họ, những 
đứa con của đất nước anh hùng. Lương 
gia đình diện chính sách như mẹ Sương 
Sa đây cũng chỉ đủ mua trầu cau nhai đỡ 
buồn. Nhưng cũng chẳng bao giờ nghe 
mẹ Sương Sa nói đến. Mẹ vẫn sống qua 
gánh sương sa hạt lựu nước dừa làm mát 
lòng khách thập phương, đêm đêm có 
nhang đèn cho chồng con.

	 Một anh ngà ngà say đứng lên nói 
với mẹ:

	 – Má à, làm đơn đi, địa phương mình 
đang tuyển «mẹ Việt Nam anh hùng» đó.
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	 – Phải tuyển sao mày, tao một chữ 
không biết, đơn mới từ gì? 

	 – Má thuê người viết, má đủ điều 
kiện, má diện chính sách, mẹ liệt sĩ... 

	 Một anh giật bạn ngồi xuống:

	 – Câm họng đi, đừng làm má khổ 
thêm nữa, má không trúng tuyển thì sao 
nào?

	 – Sao không trúng tuyển được, má 
dư điều kiện mà.

	 – Đồ ngu, mày banh mắt ra mà nhìn 
trên bàn thờ kìa, hai tấm hình của hai 
anh em nhà này...

	 Anh bạn lắm điều hiểu ra, gật gật 
đầu:

	 – Ờ há!... Tao quên mất «chiệng» đó. 
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Mà sao vậy há, cũng là «chiệng» bình 
thường thôi mà.

	 – Tao không biết, nhưng vẫn phải 
dè chừng. Mày nên uống ít thôi, tao biết 
tính mày cứ «xỉn» vào là nói lung tung.

	 Anh nhậu sắp «xỉn» úp cái ly không 
xuống, thái độ dứt khoát của những tay 
nhậu, khi không uống nữa:

	 – Đồng ý, tôi có tính xấu ưa nói khi 
nhậu, tốt nhất là không nói nữa.

	 Nhưng xung quanh bạn bè vẫn nhậu 
lia chia, phát ngôn vung vít nhiều ý kiến, 
nhưng chẳng hại gì, tất cả đều vì má, cho 
má, những gì tốt hơn lợi hơn cho đời 
sống má những ngày còn ở lại thế gian. 
Có anh em thấy mâm trên nắng rọi đến 
chỗ má và anh Thuận ngồi, lên tiếng: 
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	 – Ý không được rồi, phải lấy cái gì, 
miếng bạt hay tấm ni lông che chỗ nắng 
rọi cho má mình chớ? Kìa, anh hai Thuận 
cũng bị nắng rọi trúng. 

	 Giọng má từ tốn:

	 – Không sao đâu các con, má quen 
rồi.

	 – Đâu được, mùa nắng còn có mùa 
mưa nữa chớ.

	 – Mùa mưa thì tao giăng miếng ni-
lông lên cho nước lọt ra ngoài, mùa nắng 
tao bỏ tấm ni lông ra cho thoáng và nhìn 
thấy sao trên nóc nhà ban ngày... 

	 Tất cả cho rằng má nói chơi, mang 
ý nghĩa cay đắng cho số phận của mình. 
Nhưng không, má chân thật thiệt tình, 
sự ngay thẳng bẩm sinh. Mẹ Sương Sa 
nói lại: 
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	 – Tao nói thiệt đó, tao không thấy 
chi là khổ, đời tao chỉ đau khổ có ba lần 
khi mất chồng, mất con, còn chuyện này 
thì nhằm nhò gì, tao từng lênh đênh trên 
sông nước với bố chúng nó, gió dập mưa 
vùi có hề hấn chi. Hôm nay ngày giỗ 
thằng Bụi, cũng như thằng Bờ và cả cha 
chúng nó, chúng bay đến thắp cho cây 
nhang, không phân biệt thế là quý rồi, 
đã bao nhiêu năm qua chúng mày không 
quên, tao đỡ buồn... Uống nữa đi, nhậu 
đi cho nhà này vang tiếng cười. 

	 Đột nhiên mẹ Sương Sa ngỏ mấy lời 
tâm sự chân thành. Đám trẻ thuộc hàng 
con cháu vỗ tay, muốn làm không khí 
bữa giỗ vui hơn, tức là vui lòng mẹ. Đám 
trẻ thấy anh Thuận kè kè cây ghi ta, họ 
chẳng lạ gì anh thương binh chế độ cũ, 
hành nghề hát rong bán vé số ở các tiệm 
cà phê lề đường, nơi chợ búa. Những 
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người cựu lính trẻ, bạn của Bụi, nay đã 
luống tuổi yêu câu:

	 – Đề nghị anh hai Thuận ca một bản, 
bài ca anh từng ca.

	 Thuận ôm đàn, dạo một khúc: 

	 – Tôi ca chứ, nếu có yêu cầu, nhưng 
tôi chỉ sợ bài ca không được vui, đó là 
kỷ niệm cả một đời người, như hai mươi 
sáu năm trước đây tôi đã ca trong căn 
chòi này, không có đờn, tay tôi ôm vai 
chú Bụi, má khi đó bước vào tuổi già, 
nhưng chưa già như hôm nay. Tôi lên 
đường ra trận với bạn tôi, anh Bờ, anh 
đã trở về «rửa chân» lên ngồi ở bàn thờ 
kia, sau lại đến chú Bụi, ở một chế độ 
khác. Nhưng hai đứa đều là con của má. 
Tôi tin rằng linh hồn hai anh em còn lẩn 
quất đâu đây, nhìn má và anh em mình.
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	 Một tiếng nói từ đám trẻ: 

	 – Không sao, anh hai Thuận cứ hát, 
đời ta có vui thì cũng có buồn. 

	 Giọng Thuận cất lên buồn da riết, 
cái buồn rưng rưng như hạt lệ đọng trên 
mi mắt, rơi xuống những nốt nhạc trên 
cây đàn ghi ta cũ kỹ, cái buồn rưng rưng 
từ thuở nào mà còn mãi mãi trong tim: 
«Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm, 
mái tranh nghèo ai người sửa sang... 
Khu vườn cũ hoa vàng trước ngõ... Đàn 
trẻ thơ ngây chờ mong anh trai... sẽ đem 
về cho tà áo mới... ba ngày xuân vui chơi 
xóm làng... «

	 Bà mẹ Sương Sa lắng nghe, mẹ ngậm 
ngùi rồi nước mắt ứa ra gặp những vết 
nhăn ngăn lại loang ra trên khuôn mặt 
già nua, sương gió như loang trên vết rạn 
nứt cổ vật sành sứ. Không khí bữa giỗ 
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như chùng xuống. Ai cũng chung một ý 
nghĩ thương cảm, hướng về mẹ, hướng 
về cái mái nhà dột nát kia. Ôi, mẹ hiền 
như đất phù sa bồi bên bờ Cửu Long. 

	 Bài ca của người hát dạo dứt, dư âm 
còn mãi, không phải tiếng vỗ tay tán 
thưởng mà đúc kết thành một quyết tâm 
chung, mẹ Sương Sa phải có một mái 
nhà, một mái nhà tình người, do bàn tay 
của những đưa con của mẹ che chắn gió 
mưa, nắng hạn trong một thời tiết thất 
thường. 

	 Bữa giỗ rồi cũng tàn, nắng vàng tắt 
lui về một nơi nào đó, phải giấu mình 
trong đêm đen. 

Năm Mậu Dần 

1998
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BÀ CHÁU, BỐ CON

	 HAI MƯƠI NĂM TRƯỚC, 
NGHĨA LÀ SAU ngày chế độ 

Cộng Hòa ở miền Nam bại trận, toàn cõi 
miền Nam sống dưới chế độ Cộng Sản. 
Đất nước thống nhất. Trở thành nước 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, 
độc lập – tự do – hạnh phúc!

	 Tôi là nhà văn nhà báo thuộc chế độ 
cũ nên sớm thất nghiệp, sống lêu bêu 
giữa lòng Sài Gòn, gia đình tan nát trong 
cái nháy mắt.
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	 Tôi là dân ngụy, vợ tôi không ngờ là 
con nhà liệt sĩ, hai đứa con thơ của tôi 
bị gia đình cách mạng nhà vợ bỏ vào 
viện mồ côi để mấy bà sơ đói rách nuôi 
dưỡng. Thật tội nghiệp những bà sơ ng-
hèo tiền bạc mà giàu lòng bác ái.

	 Tôi lồng lên đi tìm con, rồi cũng thấy 
chúng, khi bà sơ Nhất sửa soạn cho hai 
đứa con tôi, mỗi đứa một mẹt hành tỏi ới 
để ra chợ Tân Định bán buôn kiếm thêm 
tiền nuôi thân và chị em đồng cảnh ngộ 
còn quá bé nhỏ.

	 Đứa con gái lớn của tôi khi đó mới 
tám tuổi, mách tôi tội của em nó: 

	 – Bố ơi, em Bambi bới thùng rác 
nhặt khúc bánh mì ăn dở của ai đó, em 
nó dám ăn.

	 Con bé bảy tuổi đang ở trong vòng 
tay tôi, cãi: 



8. Bà cháu, bố con 8. Bà cháu, bố con ¶ 363

	 – Bởi tại em đói quá, thèm quá!

	 Tôi không kềm nổi xúc động, không 
kềm nổi nước mắt. Tôi òa khóc, ôm hai 
con vào lòng trước mặt bà sơ Nhất.

	 Bà sơ hiền từ nhìn ba bố con tôi: 

	 – Anh không cần phải có giấy tờ 
chứng minh hai cháu là con anh. Tôi 
nghe mẹ nó nói anh là ngụy đã bị bắn 
chết ngày 30-4 rồi, nên chúng tôi nhận 
hai cháu, mẹ nó không còn đủ sức nuôi 
cháu nữa. Thôi được, nếu muốn anh cứ 
mang các cháu về, anh chứng minh tấm 
lòng chân thật của anh với Chúa là đủ. 

	 – Thưa còn trách nhiệm của bà với 
mẹ nó, người gửi con cho bà?

	 Bà sơ nói khi quay đi:

	 – Có Chúa biết tôi phải làm gì khi tôi 
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gặp hoàn cảnh này. Tôi làm theo Chúa 
sai bảo...

	 Tôi không quên hình ảnh chiều hôm 
ấy. Không thể nào quên hình ảnh bà sơ 
Nhất đứng trên thềm nhà thờ Tân Định 
nhìn theo bố con tôi, hình ảnh một bà 
sơ khác đang đu mình trên bánh xe như 
con nhái bén quay ép nước mía ở ngoài 
cổng viện mồ côi, lấy tiền nuôi bày trẻ 
đói, hình ảnh những trẻ thơ bưng mẹt 
hành tỏi ớt ở chợ về.

	 Khi đó vào đầu mùa hè, hoa phượng 
vĩ nở đỏ sân trường. Cây thánh giá mỏng 
manh chót vót trên đỉnh tháp chuông 
nhà thờ Tân Định. Hình ảnh đó còn lại 
mãi trong tôi cho tới ngày nay và không 
biết đến tận bao giờ. Tôi nói nhỏ với hai 
con:



8. Bà cháu, bố con 8. Bà cháu, bố con ¶ 365

	 – Bố còn sống đây, nhưng bố không 
thể đưa các con về nhà cũ ở đường 
Nguyễn Phi Khanh được nữa, bố đã bị 
đuổi ra khỏi nhà ấy rồi.

	 Có chút tiền bạc nhỏ nhoi trong túi, 
tôi mua cho con hai miếng bánh mì, cho 
chúng uống ly nước mía. Ngon đến độ 
chúng phải nhắm tịt cả hai mắt để thưởng 
thức cho hết hương vị lương thực hiếm 
hoi.

* * *

	 Vượt qua hai cây cầu gỗ ọp ẹp, qua 
cù lao Rạch Miễu có nhiều ao rau muống 
lầy lội, trở về đến ấp Đông Ba, nơi ấy có 
căn nhà hoang mẹ tôi đang cư ngụ. Bố 
con tôi sống với bà nội của các cháu. 
Ngày ngày tôi đi kiếm công việc làm, 
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nhưng chẳng được gì. Tôi lại nhớ đến 
nghề cầm bút của mình, nhưng tôi nghĩ 
ngay đó là điều xuẩn động. Ông cậu ruột 
của tôi, một vị khoa bảng, đại trí thức ở 
miền bắc vào thăm mẹ tôi, có thành tích 
học tập cải tạo hết mười lăm năm trời, 
mười năm làm việc lao động hốt phân 
bằng tay vì sợ mòn xẻng. Ông ngao ngán 
lắc đầu nói với tôi:

	 – Cháu ơi, vác cây bút ở Xã Hội Chủ 
Nghĩa nặng lắm, cháu nên tìm nghề khác 
mà làm nuôi con. Mao chủ tịch đã nói 
trí thức không giá trị bằng một cục phân 
bón ruộng. Nhớ lấy, không nên quên...

	 Cậu ruột tôi nay đã khuất bóng, tôi 
vẫn không quên lời cậu dạy.

	 Suốt mùa hè năm ấy, ba bố con tôi 
kiếm sống bằng cách lang thang chợ trời. 
Nơi nào cũng đi, nơi nào cũng ghé. Ba 
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bố con trên chiếc xe đạp cọc cạch trong 
thành phố, dưới rừng cờ sao và khẩu 
hiệu. Hai cái bánh xe đạp của tôi không 
thể bị bể nổ được vì tôi nhồi vào đó đủ 
thứ cao su, rác rưởi làm thành bánh đặc 
như thuở chiếc xe đạp thời sơ khai. Cái 
thắng xe bằng miếng ván gỗ ráp sát bánh 
sau, chỉ cần đạp chân một cái xe cũng 
đứng lại, dù rằng tốc lực không cao lắm, 
chiếc dép tôi mang ở chân đỡ mòn. Tôi 
thầm chấp cả ngàn vạn dặm đường trong 
thành phố. 

	 Ba bố con tôi bữa đói bữa no nhưng 
cũng hưởng thụ được chút lương thực. 
Tôi cứ tưởng rừng bố con tôi được sống 
mãi bên nhau... Đó là điều tôi tưởng, 
không phải đời sắp xếp cho.

	 Một buổi trưa, ba bố con tôi dừng 
chân trước một biệt thự xinh xinh, bên 
kia cầu Công Lý, nghe tiếng hát tiếng đàn 
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từ trong ngôi biệt thự phát ra... như thấy 
bác Hồ trong ngày vui đại thắng... “

	 Ngôi biệt thự có khu vườn nhỏ xinh 
xinh ở sân trước. Tôi nhìn vào đó thấy 
những luống khoai lang mới thay vì 
những cây hoa, chuyện đó cũng thường 
thôi ở những vỉa hè thành phố bấy giờ. 
Một cô bé nhỏ xíu chừng tuổi con tôi lúi 
húi trong vườn. Cánh cửa sắt mở rộng, 
hình như nơi đó ai ra vào cũng được. 
Chờ gì nữa mà tôi không vào, biết đâu 
không mua bán được gì ở trong ngôi nhà 
này. Tôi chưa phải đi ăn mày, nhưng có 
thể “trúng mánh “ kiếm được tí cháo.

	 Tôi dừng xe trong sân, hai đứa con 
tôi nhảy xuống, nhìn cô bé đang lúi húi 
chơi ở khu vườn. Nó vun đất thành một 
nấm nho nhỏ, thoáng nhìn bố con tôi 
một tí, rồi lại tiếp tục trò chơi một mình.



8. Bà cháu, bố con 8. Bà cháu, bố con ¶ 369

	 Trên nhà vẫn vang tiếng đờn ca, mãi 
một lát sau mới có một bà già, một bà cụ 
thật già lưng còng từ một ngách cửa ga-
ra, có lẽ là ga-ra xe hơi, đi ra. Tôi thưa với 
bà cụ:

	 – Cháu thưa với cụ xem trong nhà 
có gì bán được không?

	 Bà cụ ngước nhìn tôi, đôi mắt mờ 
đục như cùi nhãn:

	 – Anh đến lầm địa chỉ rồi, bây giờ 
nhà này không phải nhà tôi nữa, không 
có gì bán đâu. Các ông cán bộ ở trên kia 
mới là chủ.

	 Bà cụ chỉ lên nhà trên, nơi phát ra 
tiếng đờn ca bằng ngón tay già nua cong 
queo, run rẩy. Cụ quay ra vườn gọi:

	 – Thủy ơi, cháu lại nghịch đất nghịch 
cát đấy hả, vào đây với bà nào.
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	 Hai đứa con gái tôi làm quen với cô 
bé gái xinh xinh ấy thật nhanh. Chúng 
cũng đang vầy vầy đất với cô bé.

	 Bà cụ lại hỏi:

	 – Ai đó cháu?

	 – Bạn mới của con, gượm nhé bà, 
cho cháu chơi đắp mồ cho Tu Ti một tí!

	 – Rõ thật là con nít!

	 Bà cụ lẩm bẩm nói thế rồi lững thững 
quay vào, để mặc tôi đứng ngoài sân. Tôi 
chang là cái thá gì để ai phải quan tâm. 
Tôi biết rõ thân phận tôi. Bà cụ coi bộ 
cũng có một dĩ vãng hách dịch thời chế 
độ cũ.

	 Nhà trên đã im tiếng hát, tiếng một 
ai đó gắt gỏng:



8. Bà cháu, bố con 8. Bà cháu, bố con ¶ 371

	 – Các anh các chị hát thế không 
được, phải hùng dũng lên. Coi này, tôi 
hát cho nghe để làm mẫu.

	 Một giọng nam opéra cất lên nghe 
thật hùng dũng, phấn khởi đến khiếp 
đảm cũng bằng bài hát ấy, bài hát tôi 
được nghe khi bước chân vào sân nhà 
này. Một lát sau tôi nghe lệnh nghỉ giải 
lao. Những người ở trong nhà ấy ùa ra 
sân, như bầy trẻ được nghỉ ra chơi từ 
một lớp học trường Mầm Non.

	 Tôi bắt gặp một vài mặt quen ở đó. 
Nữ ca sĩ Ngọc Minh, tài tử điện ảnh Trần 
Quang, nhà báo thuộc chiến tranh tâm 
lý thời chế độ cũ Vũ Duy, các anh các chị 
ấy đều là người cư ngụ thuộc quận Phú 
Nhuận...

	 Họ cũng nhận ra tôi và hỏi:
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	 – Đến tham gia vào ban văn nghệ 
quận hả?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Không, tôi đi chợ trời vô tình ghé 
qua thôi.

	 – Nếu muốn tham gia, tôi giới thiệu 
cho.

	 – Ăn cái giải gì không? 

	 – Chẳng có giải gì hết, chỉ là phong 
trào. 

	 – À ra vậy? 

	 Tôi chỉ nói thế, tuyệt nhiên không có 
ý kiến gì khác. Cũng là lúc tôi phải đưa 
hai con về. Một người quen trong đám 
người tôi mới gặp giữ tôi lại nói cho biết:

	 – Ngôi biệt thự này nhà nước mới 
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tiếp thu của gia đình ngụy quyền bỏ đi, 
còn sót lại một bà cụ già và đứa trẻ, cách 
mạng đã thu xếp cho họ ở dưới bếp. Nhà 
trên tạm thời dùng làm trụ sở cho ban 
văn nghệ quận.

	 Tôi ừ hữ, vì chuyện đố có thiếu gì ở 
Sài Gòn sau ngày giải phóng. Chính tôi 
cũng đã được giải phóng. Buổi chiều tôi 
chở xe đạp hai con về nhà. Qua cù lao 
Rạch Miễu, ao rau muống hoa tím nở 
đầy, con gái tôi đòi xuống xe lội ra ao hái 
hoa.

	 Tôi hỏi:

	 – Con hái làm chi vậy?

	 – Con hái để lên mồ chó Tu Ti.

	 – Mồ chó Tu Ti?

	 – Con chó của bé Thủy, con mới 
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quen, con chó dễ thương đã chết rồi, bé 
Thủy làm mả cho nó, trong vườn không 
còn bông hoa nào, người ta làm luống 
khoai hết rồi, bố thấy không?

	 Tôi nhớ ngay ra câu chuyện mới gặp 
trưa nay.

	 Buổi tối, tôi nằm nghe hai con gái tôi 
líu tíu kể chuyện. Dù không chú ý nghe 
mấy, nhưng tôi cũng nắm bắt được sự 
kiện về con chó lông xù, người bạn độc 
nhất của cô bé Thủy bị người lạ vào ngụ 
trong ngôi biệt thự ấy đập chết làm thịt 
nướng ăn uống rồi vứt lại xương, lông. 
Cô bé vừa khóc vừa thu gom những tàn 
dư của con chó yêu quý chôn ở góc vườn 
hoang, không còn một bông hoa. Mà 
trước đây là một vườn hồng khoe sắc 
thắm.



8. Bà cháu, bố con 8. Bà cháu, bố con ¶ 375

	 Tuy lối kể chuyện của con tôi còn 
trẻ thơ, không gãy gọn. Nhưng tôi cũng 
nhìn thấy nét bi thương ở câu chuyện.

	 Tôi nói với con:

	 – Lúc về bố thấy bé Thủy bế một con 
chó búp bê mà, cũng màu trắng, lông xù.

	 – Của một ông lấy trong ba lô ra đền 
lại cho bé Thủy đó. Bé Thủy nhận ra con 
chó ấy của mình, trong tủ đồ chơi trước 
kia. Con chó gắn pin biết sủa gâu gâu và 
vẫy đuôi mừng. Như bố đã mua cho con 
và em Bi hồi trước, sinh nhật con ấy mà, 
bố nhớ không?

	 – Bây giờ con chó ấy có sủa nữa 
không?

	 – Không thưa bố, nó coi như chết 
rồi. Vì nó hết pin thôi nên bị câm bị què 
cái đuôi.
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	 – Thôi ngủ đi hai con, mai bố đưa 
con đi sớm ra hái hoa rau muống rồi con 
đến bé Thủy chơi, bố đi chợ trời biết đâu 
không mua được cục pin còn xài được, 
con chó lại sủa, lại ngoắc đuôi.

	 Tôi chiều con nên làm theo ý chúng 
nhưng có một điều tôi không làm được 
vì không kiếm đâu ra một cục pin còn 
điện. Con chó đành câm luôn và không 
biểu lộ nổi tình cảm bằng cái ngoắc đuôi 
mừng rỡ. Đó là sự thật của một con chó 
giả hết pin.

	 Cục pin cũ không thể tái sinh như 
cây bút bi hay cái vỏ xe. Cả một thành 
phố như thế, chợ trời thuốc Tây bán 
nhiều loại thuốc hết «đát». Đồ giả hiệu 
hơn đồ thật cả con người cũng còn sống 
giả nữa là đồ vật vô tri. Hình như không 
ai còn tin ai, không muốn nói thật với 
nhau điều gì. Có một cái gì đó, như bóng 
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đen đe dọa chụp xuống đời sống. Đời 
sống trở nên nặng nề, khó thở. Điều tôi 
nói ra vẫn là sự thật ở thời điểm đó.

	 Nhưng, riêng tôi được hưởng một 
đặc ân, rằng trong những điều không tin 
nhau trong đời sống, bà cháu bé Thủy lại 
tin bố con tôi.

	 Bà cụ không ngần ngại cho tôi biết 
rằng cụ vẫn sống no đủ với cháu. Cụ 
có cả mấy thùng phuy gạo ở trong nhà, 
lương khô mắm muối còn vô số, kể cả 
một số vàng phòng thân. Cụ dành dụm 
từ hồi còn trẻ như các bà già xưa. Cái 
nhà kho và nhà bếp người ta dành cho 
cụ ở lúc nào cũng khóa cửa, chìa khóa 
luôn luôn trong hầu bao bà cụ.

	 Một thời gian, tôi không nhớ dài 
ngắn bao lâu, thường xuyên con gái tôi 
có những đóa hoa rau muống màu tím 
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trên mồ chó Tu Ti nên đi đến chỗ thân 
tình với bà cháu bé Thủy.

	 Các con tôi trở thành bạn thân của 
cô bé cô đơn. Tôi trở thành người đáng 
tin cậy của bà cụ, bà cụ có thể trút nỗi 
niềm tâm sự được.

	 Đồ chơi của đứa bé là con chó giả 
và hai đứa bạn cùng trang lứa trong khu 
vườn hoang. Những trò chơi có mẹ có 
cha, có một gia đình hạnh phúc. Tôi xúc 
động vì những trò chơi của chúng, gọi 
nhau bằng má, xưng con rồi nũng nịu, 
rồi hờn dỗi, dỗ dành y như thật, tôi phải 
cảm phục trí tưởng tượng phong phu 
của chúng. Con chó giả cũng được cưng 
chiều, sống động như con chó Tu Ti nào 
đó đã chết.

	 Chúng làm sống dậy mọi thứ mà tuổi 
thơ của chúng đã bị mất đi, bị tước đoạt.



8. Bà cháu, bố con 8. Bà cháu, bố con ¶ 379

	 Tôi nghe con gái tôi hỏi bé Thủy:

	 – Tại sao chú người lớn chiếm nhà 
Thủy cho lại Thủy con chó giả này?

	 – Chú ấy lấy của Thủy đấy chứ. Chú 
định mang về cho con chú chơi, nhưng 
tội nghiệp Thủy bị ăn thịt mất con chó 
thật nên cho lại con chó này để Thủy khỏi 
khóc. Chú ấy nói nếu Thủy còn khóc nữa 
thì chú ăn thịt Thủy luôn. Thủy sợ quá 
nên chỉ khóc lén bên mồ con Tu Ti một 
mình thôi.

	 Con bé Bambi của tôi le lưỡi nói "eo 
ơi!"

	 Con chị Minou thì hỏi trống không: 
«Sao người ta ác thế nhỉ Đó là lời trẻ thơ, 
tôi không đề ý cũng phải quan tâm.

	 Bé Thủy còn tâm sự nữa với bạn, là 
hai con tôi:
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	 – Ở nhà trên còn có cây đàn dương 
cẩm của má Thủy nữa. Thủy nhớ má 
Thủy đàn, nhiều khi muốn lên nhà ấn 
một cái vào phím đàn cho đỡ nhớ má, 
bị các chú ấy đuổi, Thủy sợ quá chạy ra 
vườn trốn, bên cạnh mồ Tu Ti này. Tu Ti 
hồi trước hay bênh vực Thủy, nó đã bị ăn 
thịt rồi còn đâu.

	 Tôi nhìn thấy nỗi tuyệt vọng và chưng 
hửng tiếc nuối ở nét mặt còn măng sữa 
của cô bé. Tôi tiếp tục nghe lời tâm sự 
của bà cụ:

	 – Số là thế này, con trai và con dâu 
tôi sợ gia đình thiếu lương thực khi Việt 
Cộng đánh vào thành phố nên mua trữ 
sẵn, cả một bể nước vĩ đại xây ở sau bếp. 
Lương thực cả nhà có thể sống được năm 
tháng trời. Nay chỉ còn hai bà cháu dùng 
bao giờ mới hết được. Tôi và cháu Thủy 
ăn như mèo. Có hôm hai bà cháu không 
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ăn hết một gói mì Đại Hàn. 

	 – Những người ở nhà trên không 
tiếp thu những thứ này sao?

	 – Có đấy, nhưng tôi không cho, bà 
cháu tôi đứng chắn cửa.

	 Một chuyện vô lý ngoài sức tưởng 
tượng của tôi, sức vóc hai bà cháu nhà 
này? Nhưng bà cụ giải thích ngay:

	 – Tôi liều chết, liều cái thân già này, 
tôi nói với họ có giỏi thì bắn chết hai bà 
cháu tôi đi mà cướp lấy miếng ăn của bà 
cháu tôi... Họ cũng phải giữ mẽ, nên kệ 
tôi. Họ nói gì nhỉ, à động viên tôi, nói tôi 
hiến nết phần lương thực này cho nhân 
dân, họ cũng không để bà cháu tôi chết 
đói. Nhưng tôi nói tôi đã từng là mệnh 
phụ phu nhân cháu tôi là tiểu thư khuê 
các không biết ăn sắn ăn khoai... Không 
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cho bà cháu tôi ăn những thứ này thà chết 
còn sướng hơn. Cả cái áo quan kia nữa. 
Bà cụ kéo tấm bạt nhà binh phủ trên một 
cái hòm dài trong ga-ra, lộ ra một cái áo 
quan đồ sộ chạm trổ tinh vi đánh véc-ni 
bóng loáng. Bà cụ bình tĩnh nói:

	 – Cái này cũng của tôi. Hồi tôi ốm 
nặng tưởng chết, tôi ao ước có cái áo 
quan sang đẹp nên con trai tôi báo hiếu 
tôi bằng cách đặt cho tôi một cái áo quan 
này ở Tobia cho tôi nhìn thấy trước khi 
nhắm mắt. Thế mà tôi lại không chết, 
bây giờ tôi khỏe cùi cụi, chẳng cần thuốc 
thang gì hết. Không biết tôi được hưởng 
phước hay bất hạnh sống để nhìn cảnh 
này, thật tan nát cả cõi lòng... Cháu nội 
tôi còn thơ dại quá, như con anh. Tôi 
không còn thương tôi mà thương chúng, 
những trẻ thơ... Chả biết nó sẽ ra sao khi 
mất tất cả. Bỗng dưng chúng thành trẻ 
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mồ côi. Một hôm tôi đang ngồi lau cái 
áo quan này thì có lẽ một ông lớn đi vào. 
Ông ta hỏi, tôi nói cái áo quan này của 
tôi, ông ta nói không nên để đây choán 
chỗ, vì chỗ này có thể dành cho một hộ 
nhân dân ở thì tốt hơn... Nghĩa là tôi nên 
quăng cái áo quan này đi chỗ khác hoặc 
chẻ làm củi đun bếp. Tôi nổi tam bành, 
không hiểu sao tôi lại trở nên dữ thế. Tôi 
hỏi ông ta có súng không, nếu có đủ lòng 
bất nhân thì bắn chết bà cháu tôi đi rồi 
lấy hết, sẽ chẳng còn ai nói gì nữa... ông 
ta liền quay ra nói, cách mạng không tơ 
hào đến cây kim sợi chỉ của nhân dân.

	 Tôi chẳng hiểu gì cả.

	 Tôi thầm nhủ, thôi bà cụ ơi đừng kể 
lể nữa, con khóc mất. Nhưng bà cụ vẫn 
kể, lời ai oán ấy vẫn lọt vào tai tôi:
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	 – Mẹ con tôi là Bắc kỳ di cư đấy. Tôi 
là địa chủ, suýt nữa thì bị đấu tố chết, 
may mà trốn thoát được. Con trai tôi 
đã học hành nên người được có cái cơ 
ngơi này. Hôm 29 tháng 4 hai bà cháu tôi 
mắc đi chơi về không kịp, con trai và con 
dâu tôi chạy thoát ở cái máy bay bên kia 
đường. Chắc vợ chồng nó cũng khóc hết 
nước mắt. Tôi mong có một ngày cháu 
tôi không côi cút, cái thân tôi thì có sá 
gì. Cái áo quan có cũng được mà không 
cũng chẳng sao.

	 Tôi vốn là nghệ sĩ dễ xúc động, tâm 
hồn yếu đuôi Tôi nhòa nước mắt lúc nào 
không biết. Tôi nghĩ đi ri hoàn cảnh của 
chính mình, tôi thương hai đứa con của 
tôi.

	 Buổi tối, ba bố con tôi trở lại căn 
nhà xưa ở ấp Đông Ba Gia Định. Tôi kể 
chuyện thần tiên cho con tôi nghe. Tôi 
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hoài vọng ở những đứa con của tôi:

	 – Này Minou, bố gọi con là Minou 
không phải tên một con chó đâu. Tên ấy 
là tên – một nữ thi sĩ thần đồng của Pháp, 
Minou Drouet. Còn Bambi, tên một chú 
nai con trong phim hoạt họa của đại họa 
sĩ Walt Disney của Mỹ. Toàn là những con 
người dù trong tưởng tượng cũng trong 
sáng hiền hòa. Bố hoài vọng ở các con... 
các con mãi mãi là niềm yêu thương và 
tin tưởng của bố. Dù bất cứ trong hoàn 
cảnh nào các con cũng làm con người.

	 Tôi cũng không ngờ đó là lời nói cuối 
cùng của tôi với hai con, sau những năm 
dài, tôi bị bắt, bị tù đầy, đưa đi học tập cải 
tạo.

	 Ra tù, tôi vẫn không trở thành một 
con người khác, tôi vẫn thế. Tôi được 
biết tin con tôi ra sống ở nước ngoài.
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	 Căn nhà cũ ở đường Nguyễn Phi 
Khanh đã có chủ khác. Tôi đến thăm 
ngôi biệt thự của bà cháu bé Thủy cũng 
thấy khác rồi. Ngoài cổng có lính gác. 
Ngôi biệt thự đã được tân trang.

	 Kỷ niệm khốn khó thời thơ ấu của 
các con tôi. Tôi nay đã là một lão già, có 
lẽ đã lẩn thẩn, sống trong căn nhà xưa ở 
ấp Đông Ba xưa, nay ngươi ta không còn 
gọi tên địa danh ấy nữa. Ruộng, ao rau 
muống đã lấp rồi, không còn những đóa 
hoa tím con gái tôi hái ngày nào.

	 Bấm đốt ngón tay tính toán, nay con 
gái tôi đã vào tuổi 29, 30. Ngày sinh nhật 
của gà, của heo con, bố còn nhớ.

	 Tôi viết truyện ngắn này gửi cho con, 
những bạn bè cùng lứa tuổi con. Truyện 
này tôi đã viết từ lâu rồi, nhưng một 
người bạn thân đọc được, anh đã xé, xé, 
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hủy hoại nó vì anh thương tôi, sợ tôi gặp 
nạn. Nay tôi viết lại. Bây giờ cũng đang 
độ vào hè.

	 Buổi hoàng hôn tôi ra khỏi ấp Đông 
Ba, xuống cù lao Rạch Miễu, nơi có 
những ao rau muống đã bị lấp bằng. Tôi 
lẩn thẩn nói: 

	 – Lá rụng về cội cũng được mà trôi 
theo dòng cũng xong.

	 Không bàn tay ai che kín được mặt 
trời.

Ấp Đông Ba, 

năm Kỷ Mão 1999
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ÔNG ĐỒNG TRỜI

	 ÔNG "ĐỒNG TRỜI" VUỐT BỘ 
RÂU ngả bạc, vấn lại cái búi tó 

củ hành, giắt lại cái răng lợn rừng lên tóc.

	 Ông cúi xuống xắn ống quần móng 
lợn, buộc lại chiếc thắt lưng điều. Mặc 
dầu trời lạnh, ông vẫn cởi trần, da ông 
nhăn nheo vì tuổi tác, nhưng khỏe mạnh 
rắn rỏi.

	 Ông Đồng Trời rút phắt thanh mã 
tấu cắm ở thân cầy chuối, hoa một đường 
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bao quanh người, dừng lại rồi nhìn cung 
kính về hướng mặt trời mọc. Phía bên 
này núi Tam Đảo là vùng Vĩnh Phúc Yên. 
Rặng núi chưa tan hết sương mù.

	 Tôi nhìn thấy ở mũi mã tấu một dòng 
nhựa chuối chảy ròng ròng. Tôi tưởng 
tượng ngay thanh mã tấu đó vừa chém 
ngập vào thân thể một thằng giặc Tây, và 
chất nhựa kia là dòng máu đỏ lòm của 
hắn ta. A, tại sao tôi lại căm thù thực dân 
đến vậy? Tôi nhớ đến gương hy sinh anh 
dũng của một anh Kim Đồng nào đó, 
như đã nghe kể lại, xem diễn kịch ngoài 
đình.

	 Tôi ngắm ông Đồng Trời.

	 Ông có dáng uy nghi của ông tướng 
hát tuồng ở rạp Quảng Lạc Hà Nội. Con 
người ông đầy sắc thái của một con 
người thái cổ. Mắt xếch, lông mày xếch 
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mũi mác, những móng tay ông dài nhọn, 
khoằm như vuốt chim ưng. Tóc bới gọn 
ra sau và được chêm bằng một cái răng 
lợn rừng (theo lời ông kể lại). Ông chính 
là một tì tướng của cụ Hoàng Hoa Thám 
(cũng chính lời ông kể).

	 Tôi cung kính nhìn ông Đồng Trời 
biểu diễn và phục lăn.

	 Sau khi ông Đồng Trời biểu diễn bái 
tổ xong, ông bước một bước ra trước, 
xoạc cẳng đứng tấn vững chãi. Lưỡi đao 
kẹp đọc sau cánh tay theo thế sắp tấn 
công của một con bọ ngựa. Đôi mắt ông 
quắc lên, thình lình hét lên một tiếng:

	 – Cha chả, sát!...

	 Tôi chỉ kịp thấy thân hình gọn ghẽ 
của ông tung lên như ngọn pháo thăng 
thiên, lưỡi đao chém gió vụt một cái, và 
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nửa cây chuối đổ xầm xuống. Lưỡi đao 
ngọt quá đến độ một giây sau cây chuối 
mới đổ. Ông Đồng Trời xoay người một 
vòng như con vụ đứng theo thế chụm 
chân lúc đầu, mũi đao chỉ xuống đất 
tay kia xòe ra áp lên tay cầm chuôi đao. 
Ông chào theo thế con nhà võ, một kiếm 
khách.

	 Tôi lại phục lăn. Bọn nhi đồng đứng 
xem reo rầm lên:

	 – Hoan hô đồng chí « ông Đồng 
Trời».

	 Tôi rút phắt thanh kiếm gỗ ra khỏi 
sợi dây buộc ở cạp quần, múa mấy đường 
ngậu xị hạ những thằng Tây tưởng tượng. 
Ông Đồng Trời cưới hê hê khoái trá.

	 Bọn nhi đồng nhô con lên tiếng can 
tôi:
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	 – Thôi, xin can đồng chí Long vàng... 
mười hai thằng lính Tây chết tiệt rồi.

	 Cơn «hăng máu của tôi» hạ xuống 
vì những lời chế giễu của bạn bè. 
Tôi vốn là thằng bé cứng đầu và bắng 
nhắng ở khu phố Nỉ nhỏ bé này. Hỗn 
danh của tôi là thằng Long vàng, vì hay 
mặc quần đùi màu vàng, chạy chơi la hét 
om sòm từ đầu phố đến cuối phố.

	 Tôi nói phét mình biết võ... gia 
truyền, đã từng đá lòi phèo một thằng 
Tây con ở Hà Nội. Bọn nhóc tì ở vùng 
quê mùa này tin rầm rầm, tin răm rắp. 
Tôi với mọi tính nết xấu xa, láu cá được 
ngụy trang bằng những lời khoác lác, 
như cha tôi, bác Cả của tôi...

	 Tôi lại là thứ con cháu địa chủ ruộng 
đất ăn từ Vĩnh Phúc Yên lên đến Thái 
Nguyên. Những lần đồn điền ông bà 



394 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

ngoại tôi mổ bò khao quân là dịp tôi 
được các anh bộ đội bế ẵm, dạy hát.

	 Cha tôi chưa tới bốn mươi tuổi đã 
được gọi là «đồng chí cụ, mẹ tôi tuổi 
xuân còn hơ hớ đã được gọi là mẹ chiến 
sĩ. Ông bà ngoại tôi được gọi là đồng chí 
«cụ cố, ông bác Cả của tôi lại được dịp 
ngồi khề khà uống rượu, vuốt râu, nhắm 
với lòng lợn tiết canh, chấm mắm tôm 
với một anh tiểu đoàn trưởng răng đen 
mã tấu, nói phét sướng mồm:

	 «Ngày xưa khi tôi còn làm cách mạng 
với Cụ ở Pắc Bó...»

	 Đồng chí phó Ngọt bước ra, tay anh 
lăm lăm thanh mã tấu đẽo bằng gỗ thật 
đẹp, vì anh vốn là thợ mộc ở khu phố Nỉ. 
Bây giờ anh là du kích xã. Nhất nhất anh 
theo từng động tác của ông Đồng Trời, 
anh chỉ không có râu để quết, không có 
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tóc dài để búi tó củ hành. Ông Đồng Trời 
hô sát, anh cũng hô sát. Một lúc sau anh 
thở hồng hộc. Ông Đồng Trời lắc đầu:

	 – Đồng chí yếu thế làm sao chém đứt 
đầu được thằng Tây, cổ nó to gấp hai cổ 
người mình, bằng cổ con bò mộng.

	 Đồng chí phó Ngọt nhe hàm răng cải 
mả cười ngu ngơ: 

	 – Đồng chí «Đồng Giời» cứ quyện 
cho em một ít nâu nà em giỏi giền. 

	 Tôi nhại theo giọng nói ngọng của 
anh phó Ngọt rồi ôm bụng cười bò lăn 
bò càng.

	 Nắng đã lên cao, sương mù tan hết, 
bọn nhi đồng tản đi chơi. Cô Thắm, con 
gái ông Đồng Trời tất tả chạy ra gọi:

	 – Thầy ơi, về có người gọi đi cúng 
giải sao.
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	 Mắt ông Đồng Trời sáng rực, ông 
hấp tấp nhặt thanh mã tấu và chiếc áo:

	 – Mày chạy về trước nói với người ta 
chờ tao một nhát!

	 Còn lại đồng chí phó Ngọt. Anh ta 
nhìn ông Đồng Trời, rồi nhìn xuống 
thanh mã tấu gỗ của mình. Anh lại nhe 
răng cười ngu ngơ. 

	 Tôi nhăn mặt, nhe răng nhại đồng 
chí phó Ngọt rồi ú té chạy, tôi la hét om 
sòm trong dãy phố Nỉ, vung kiếm gỗ 
chém lung tung vào bụi cỏ bên đường...

	 Mùa đông đã đến đây rồi... gửi mau 
áo rét... cho người... chiến binh... Nào ai 
vui thú gia đình... gửi cho chiến sĩ chút 
tình... nhớ thương... 

	 Tiếng đồng ca của bọn nhi đồng âm 
vang sân đình. Đêm lạnh như cắt da, 
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chiếc áo len đan theo kiểu trấn thủ của 
tôi không đủ ấm. Tôi phải hát thật to để 
quên rét, vậy mà răng tôi vẫn đập vào 
nhau cầm cập. Tôi ôm lấy một thằng bạn 
nhỏ để hai đứa truyền hơi ấm cho nhau.

	 Ngọn gió Thượng Lào năm nay thổi 
về Việt Bắc quá sớm. Rét đến độ làm nứt 
nẻ chân tay, cây cũng trụi lá.

	 Bài hát gợi nhớ cho tôi, và có thể 
những đứa trẻ bằng lứa tuổi tôi đang 
ngồi quây quần bên nhau, mơ tưởng đến 
những anh chiến sĩ ngoài tiền tuyến. 
Những giai thoại về anh Kim Đồng nào 
đó vẫn bừng bừng trong đầu óc non nới 
của chúng tôi. Những gương hy sinh dũng 
cảm làm sôi động tâm hồn tôi. Những 
chiến công ôm bom ba càng lao vào xe 
tăng địch, những quyết tử quân lấy xác 
mình bịt lỗ châu mai. Những hình ảnh 
oai hùng đó được tôi mường tượng qua 
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hình ảnh đồng chí Viên, người hiện đang 
coi sóc đám nhi đồng chúng tôi, cán bộ 
Thông Tin Văn Hóa phố Nỉ.

	 Anh Viên chỉ còn một chân. Anh là 
chiến sĩ thuộc trung đoàn bảo vệ thủ đô, 
từng dự những trận đánh long trời lở đất 
với giặc Pháp ở Hà Nội khi bùng khói 
lửa. Anh đã để lại cố đô Thăng Long một 
bàn chân. Đồng chí Viên hát hay, đánh 
đàn măng đô lin như gió.

	 Bài hát dứt, đồng chí Viên ngừng 
đánh nhịp. Tiếng bọn nhi đồng nhao 
nhao yêu cầu:

	 – Yêu cầu đồng chí Viên kể chuyện 
bộ đội Bình Xuyên ở Nam Bộ.

	 Trong ánh sáng nhấp nhá của sao 
đêm, tôi nhìn thấy nụ cười tươi tắn của 
đồng chí Viên, giọng nói của đồng chí 
đầm ấm:
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	 – Chuyện bộ đội Bình Xuyên chiến 
đấu anh dũng ở Nam Bộ anh đã kể cho 
các em nghe nhiều rồi. Hôm nay anh kể 
chuyện khác, cũng xảy ra ở Nam Bộ...

	 – Hoan hô đồng chí Viên!

	 Đồng chí Viên tủm tỉm cười, nhìn 
sang đám thiếu nữ, mắt anh dừng lại ở 
chị Thắm, con gái ông Đồng Trời:

	 – Anh sẽ kể cho các em nghe, nhưng 
với điều kiện khi anh kể xong, một chị 
phụ nữ phải hát.

	 Bọn nhi đồng và thiếu nữ nhao nhao:

	 – Chị Thắm xung phong hát Cò Lả!

	 Trong đám thiếu nữ có tiếng cười 
rúc rích:

	 – Nhận lời đi đồng chí Thắm.
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	 Mãi một lát sau, chị Thắm mới dụi 
dè đứng dậy:

	 – Thưa đồng chí Viên, em xin nhận 
lời yêu cầu của đồng chí. 

	 Tiếng vỗ tay rào rào cùng lời hoan 
hô. Đồng chí Viên giơ tay ra hiệu cho 
chúng tôi giữ trật tự, im lặng.

	 Tất cả im phăng phắc, tiếng nạng gỗ 
của đồng chí Viên khua lọc cọc trên sân 
đình, anh chống nạng đi đi lại lại. Anh 
ngồi xuống một cái bệ: 

	 – Hôm nay anh muốn kể cho các 
em nghe về chuyện trung tướng Nguyễn 
Bình, tư lệnh quân đội Nam Bộ, chuyện 
mới toanh anh mới nhận được và được 
lệnh phổ biến trong quần chúng.

	 Chúng tôi như cái máy ca tụng nào 
biết Nguyễn Bình là ai, được nói đến phải 
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là người anh hùng, đồng thanh hô: 

	 – Hoan hô đồng chí Nguyễn Bình!

	 – Hoan hô!

	 Đồng chí Viên giơ tay:

	 – Khoan đã nào!

	 Anh ta thở dài:

	 – Tôi tiếc cho sự nghiệp đồng chí 
Nguyễn Bình, nếu ông ta là anh hùng thật 
sự của Việt Nam yêu dấu thì những lời 
hoan hô của các em đẹp biết bao nhiêu.

	 Tôi lo lắng thay cho vị trung tướng 
đó, ông ta đã làm gì, đầu hàng giặc Pháp 
chăng, hay lại dại dột làm Việt gian? 
Đồng chí Viên hình như đoán biết sự lo 
lắng của đám trẻ. Anh ta chậm rãi nói:
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	 – Trung tướng Nguyễn Bình là một 
tướng tài giỏi, một người chỉ huy trăm 
trận đánh trăm trận thắng. Ông ta từng 
làm nên bao chiến công hiển hách. Nhân 
dân nhớ ơn ông ta. 

	 Chúng tôi thở phào sung sướng.

	 Anh Viên ngưng kể ngước nhìn trời 
sao lưa thưa như cố nhớ lại. Lát sau anh 
tiếp:

	 – Chúng ta đã xét đến cái công của 
trung tướng Nguyễn Bình, bây giờ chúng 
ta xét đến cái tội. Thật tình tôi tiếc cho tài 
năng của ông ta là một tướng tài nên kiêu 
căng, sau những chiến thắng và chiến 
công, ông ta thật khốn khổ tệ hại. Hơn 
nữa ông ta còn giết hại đồng bào nào 
làm trái ý ông, một tật xấu nhất là ông ta 
thường bắt phụ nữ hãm hiếp. Tôi được 
lệnh phải học tập và phổ biến để tránh 
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chuyện ngộ nhận, hay những nguồn tin 
tức xuyên tạc của bọn Việt gian tung ra. 
Sự thật là thế... 

	 Thật anh tôi không biết danh từ hãm 
hiếp là gì, nhưng tôi tưởng tượng ra 
chuyện đó phải dã man tàn bạo lắm. Tôi 
hăng hái giơ tay hét lên: 

	 – Đả đảo, xử tử Nguyễn Bình.

	 Bọn nhi đồng đả đảo rùm trời. Đồng 
chí Viên mãi một lúc mới vãn hồi được 
trật tự, khí thế đấu tranh bừng bừng 
trong những cái đầu bọn nhô con vắt 
mũi chưa sạch. Anh ta nhìn thẳng vào 
chúng tôi: 

	 – Bác Hồ đã nghĩ đến điều đó, bác 
Hồ đã ra lệnh gọi trung tướng Nguyễn 
Bình về chiến khu Việt Bắc để khuyên 
nhủ và giáo dục lại tư cách của một chiến 
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sĩ. Nhưng trên đường về, trung tướng 
Nguyễn Bình bị nhân dân ghét bỏ nên 
nhân dân đã giết chết. Thật tiếc cho một 
vị tướng hữu tài mà vô hạnh.

	 Bọn nhi đồng chúng tôi thở phào, câu 
chuyện dứt, chúng tôi bàn tán, thảo luận 
lao nhao về công, tội của tướng Nguyễn 
Bình. Có một lập luận tướng Bình còn 
nguy hiểm hơn cả bọn Việt gian bán 
nước. Đồng chí Viên đánh giá cao lời 
nhận xét đó. Rồi tôi thấy anh ta nhìn về 
phía chị Thắm tủm tỉm cười. Chị Thắm 
e lệ cúi xuống, chiếc khăn vuông mỏ quạ 
của chị đội sùm xụp trên đầu. Bọn thiếu 
nữ huých đẩy giục giã mãi chị Thắm mới 
đứng dậy hát.

	 Giọng hát trong trẻo của chị như kết 
bằng gió, bằng hương thơm đồng nội:

	 – Con cò... cò bay lả bay la... Bay về... 
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về đồng nội... bay ra... ra... chiến trường... 
tình tinh tang... tang tính tình... cô mình 
rằng, cô mình ơi, ràng có nhớ... nhớ anh 
chăng... rằng có nhớ... nhớ anh chàng... 
rằng có nhớ... nhớ anh chăng...

	 Đêm khuya dần, tiếng hát câu ca 
không còn hăng hái như lúc đầu. Nhi 
đồng giải tán, đứa nào về nhà đứa nấy.

	 Gió đêm lạnh buốt vi vút thổi trong 
khu phố vắng.

	 Tôi liếc nhìn về phía nhà tôi, nhà vẫn 
có ánh sáng đèn. Tôi nghe thấy tiếng cười 
của bác tôi vẳng ra. Tôi yên tâm, mình có 
thể đi chơi một lúc nữa. Tôi thu hai tay 
vào trong bọc lủi thủi đi trên đường phố, 
tôi nhìn vào khu chợ Nỉ nơi có nhiều cây 
cổ thụ. Người ta đồn rằng ngày xưa nơi 
đó có nhiều yêu tinh.
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	 Tôi mím chặt môi, sờ vào túi áo 
đụng chiếc súng cao su và một túi đạn đá 
xanh. Tôi vững bụng hơn dấn bước vào 
chợ, tự nhủ mình sẽ đi vòng đường tắt về 
nhà. Tôi men theo những lều quán chợ 
trống dưới bóng cây đa âm u. Tôi bỗng 
hồi hộp, rón rén bước nhẹ nhàng như 
bước chân mèo hoang. Tay tôi cầm chắc 
chiếc chạc súng cao su, viên sỏi nạp san 
trong miếng da đệm. Tôi luồn lỏi đi, đôi 
mắt dào dác cố chọc thủng màn đêm.

	 Tôi bỗng choáng người, lẫn trong 
tiếng gió thổi rì rào, tôi nghe có tiếng 
người thì thào nói chuyện. Run bắn lên, 
ngồi thụp xuống và thấy lạnh gáy, tôi thụt 
cổ lại mong cái cổ mình như cổ con rùa. 
Tôi nghe giạng chân đi trong chợ và nhìn 
về phía đó một đôi trai gái ôm nhau đi về 
cái quán có quầy rộng ở dưới gốc cây đa. 
Tôi nghe rõ tiếng nạng lọc cọc: 
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	 – Mình ngồi lại đây em? ở đây khuất 
gió.

	 Người con gái lo lắng, đúng là tiếng 
chị Thắm:

	 – Khuya rồi em phải về, không thầy 
quở.

	 Tôi suýt reo lên vì mừng. Hai người 
ấy không ai xa lạ, chính là đồng chí Viên 
và chị Thắm. Nhưng tôi bình tĩnh ngay, 
tôi tò mò muốn xem họ làm gì. Tôi men 
đến gần, nấp sau gốc đa. Tôi thấy đồng 
chí Viên ôm chị Thắm, hôn chùn chụt 
lên má chị, bàn tay anh thoăn thoắt trong 
chiếc áo bông của chị, làm chị cười lên 
khanh khách:

	 – Nỡm, làm người ta buồn buồn là 
ý?

	 Chị Thắm nguây nguẩy:
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	 – Thôi em về đây, đừng làm thế thầy 
biết thì chết đòn.

	 Tôi nghe rõ tiếng thở hổn hển của 
đồng chí Viên: 

	 – Thầy em biết sao được, thầy em 
đang ngồi tán hươu tán vượn ở nhà thằng 
tiểu tư sản phản động kia kìa, đến hư 
thân vì chúng nó mất thôi, huyện đang 
điều tra.

	 Thì ra đồng chí Viên gọi bố tôi, bác 
tôi là thằng tiểu tư sản phản động. Tôi 
nghe tiếng chị Thắm ứ hự, tôi nhìn lén, 
đồng chí Viên vật chị Thắm ngã xuống 
phản rộng.

	 Chị Thắm khóc rấm rứt:

	 – Anh đã phá hoại đời tôi rồi, trời ơi, 
thầy tôi biết thì tôi chết mất.
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	 Đồng chí Viên đỡ chị Thắm ngồi 
dậy: 

	 – Đồng chí thật hủ lậu, bây giờ là 
đời sống mới, chuyện luyến ái là chuyện 
thường, có gì đâu mà phải quan trọng quá 
vậy, đồng chí cần phải học tập nhiều, tôi 
sẽ đích thân chỉ dẫn cho đồng chí, mình 
là người tiến bộ, chỉ có hạng địa chủ, 
phong kiến phản động mới quan trọng 
hóa vấn đề, mình là giai cấp bần cố nông 
của Xã Hội Chủ Nghĩa Mác Lê Nin. 

	 Mặt tôi nóng ran, tức tối, tôi nghĩ 
đến danh từ địa chủ phản động của gã 
gán cho gia đình tôi. Tôi căng dây cao 
su, nhắm trúng chiếc chân cụt của hắn, 
buông đạn.

	 Nghe tiếng la ối của đồng chí Viên, 
tôi lủi nhanh, chuồn thẳng ra cánh đồng, 
đi tắt cửa sau vào nhà. Bác tôi đang ngồi 
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nói chuyện với ông Đồng Trời, bác vuốt 
những sợi râu bạc loe ngoe:

	 – Sao lại có tin vô lý vậy được, Tây nó 
muốn nhảy dù, việc trước hết là chúng 
phải khai quang nơi nào chúng định đổ 
quân, gần như thành bình địa. Chứ có 
đâu mà khơi khơi nhảy dù xuống. Lệnh 
cắm chông khắp cả đối núi và bãi trống 
là lệnh tầm bậy. Bao nhiêu là sức người 
sức của, tre rừng đốn về rồi đẽo rồi gọt 
để cắm cả những đồi núi mênh mông 
này thật là vô lý. Như vậy mà phát động 
phong trào bắt dân phải bỏ sức người 
sức của và tự nguyện làm cu-li để làm 
một chuyện vô lý thì tài thật đấy. Ai khô-
ng có công có sức thì phải góp tiền bạc, 
để rồi đi đâu, vào túi ai, chẳng ai cần biết. 
Công việc đồng áng, tăng gia sản xuất bỏ 
tuốt...

	 Bác tôi tặc lưỡi một cái:
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	 – Thôi tôi hiểu rồi, đây là một công 
việc vác ngà voi, ăn cơm nhà vác ngà voi, 
chính sách như thế, chỉ con chó trắng nói 
con chó đen, dân nói theo, xúi trẻ con 
ăn cứt gà được, cuộc kháng chiến này ắt 
thành công. 

	 Bác tôi nói xong cười khè khè, ông 
Đồng Trời lại hỏi:

	 – Thưa cụ nói gì thế ạ!

	 – Tôi nói cuộc kháng chiến này ắt 
thành công, khi người ta dạy được dân 
nghe theo. 

	 Ông Đồng Trời hình như hiểu câu 
được câu không, nhưng cũng gật đầu:

	 – Vâng, chính vậy. 

	 – Bao giờ thì cụ phải đi đốn tre về 
vót chông cắm lên núi chống Tây nhảy 
dù?
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	 – Dạ, cũng mai kia thôi, khi nào các 
ông ấy bảo thì đi, không nghe lời họ khô-
ng được cụ ạ.

	 – Chính thế.

	 Bác tôi nói chuyện khác, bây giờ là 
chuyện vui, ông cười hô hố, nói phét 
sướng miệng. Tôi đang định len lén vào 
giường ngủ, bác tôi gọi giật lại:

	 – Long, cháu đi đâu về đó?

	 – Dạ, cháu ra đình họp nhi đồng rồi 
tập hát!

	 Bác tôi kéo tôi vào lòng xoa mái tóc 
ẩm sương đêm của tôi:  

	 – Tối nào cũng bắt con người ta tập 
hát tập hỏng đến ốm chết thôi, cháu ạ!

	 Hơi ấm từ người bác tôi tỏa ra, làm 
tôi trở nên lười biếng. Tôi nằm im trong 
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lòng bác và thấy tâm hồn mình thoải 
mái. Phút chốc tôi quên chuyện xảy ra 
hối nãy. Tôi rúc đầu vào chiếc áo bông 
của bác, quên chuyện mách ông Đồng 
Trời về chị Thắm bị đồng chí Viên hành 
hạ đến phát khóc ngoài chợ.

* * *

	 Quân đội viễn chinh Pháp thình lình 
tấn công từ mạn Phủ Lỗ lên. Lệnh tiêu 
thổ kháng chiến ban hành khẩn cấp. Cha 
tôi gạt nước mắt châm ngọn lửa vào cơ 
nghiệp của mình. Gia đình tôi chạy tản 
cư vào đồn điền Nam Lý của ông ngoại 
tôi. Đêm ra đi tôi nhìn lửa bốc cháy khu 
phố Nỉ mà lòng thấy rưng rưng buồn.

	 Quân Pháp chỉ càn qua một trận rồi 
rút lui, chúng chiếm núi Đôi làm đồn 
bót. Gia đình tôi trở lại phố Nỉ ngay sau 
khi dứt tiếng súng. 
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	 Điều đầu tiên hàng xóm hỏi thăm 
nhau là ai còn ai mất. 

	 Ông Tổng Tề làng Trung Giã thượng 
bị Tây chặt đầu bằng dao cùn ngắc ngoải 
mãi mới chết.

	 Cô Thắm con gái ông Đồng Trời 
chạy không kịp bị hàng chục thằng Tây 
hiếp và còn nhiều nữa, chẳng hạn một số 
người bị qui tội là Việt gian phản động bị 
bắt đi chôn sống đâu đó.

	 Sinh hoạt của dân chúng phố Nỉ 
trở lại trong cảnh điêu tàn. Những mới 
lá dựng lên tạm thời sơ sài để che mưa 
nắng. Tôi cùng bọn trẻ còn lại, tiếp tục 
hoạt động nhi đồng. Ngôi đình rộng 
năm gian ngày nay chỉ còn lại đống gạch 
vụn, đêm đêm chúng tôi đến đó tập hát, 
những bài hát mới mẻ hơn, căm thù giặc 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 415 

Pháp cướp nước hơn và nhất là yêu bác 
Hồ hơn:

	 – Bác Hồ ơi!... Bác Hồ có biết... sau 
lũy tre xanh có đoàn em bé chỉ biết yêu 
bác Hồ Chí Minh...

	 Hoặc bài hát chế giễu mấy ông sư mà 
đồng chí Viên thường xui bọn chúng tôi 
đến trước cửa chùa hát: Ba cô đội gạo 
lên chùa... một cô yếm thắm bỏ bùa cho 
sư... sư về sư ốm tương tư, ốm lăn ôm lóc 
cho sư trọc đầu... Tôi thấy vị sư già trụ trì 
chắp tay trước ngực đôi mắt buồn vời vợi 
nhìn chúng tôi. Và chúng tôi cười vang 
khi thấy hai dòng lệ của vị sư già ứa ra, 
những vết nhăn ở mắt ngăn lại và loang 
ra bóng nhoáng... Bọn nhi đồng quái quỉ 
chúng tôi hỗn như ranh còn khám phá 
ra nhiều chuyện động trời khác, chẳng 
hạn đồng chí Viên từng rủ các chị phụ 
nữ vào chợ hằng đêm, những chiếc váy 
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sồi ngắn cũn cỡn đối với việc làm ma 
mãnh của đồng chí Viên thật dễ dàng. 
Nhưng chuyện đó chúng tôi tự khuyên 
bảo nhau nên kín miệng, hở ra không 
chừng bị người lớn cho ăn đòn. Tôi cũng 
khám phá ra một thằng nhô leo lên cây 
soạn đầu nhà nghe ngóng bác tôi, bố tôi 
nói chuyện để tố cáo với đồng chí Viên. 
Tôi cho cu cậu một viên đạn vào mông 
đít, cu cậu sợ đến són đái.

	 Tôi nổi danh thằng Long vàng bắn 
súng cao su, trăm phát bắn trăm phát 
trúng.

	 Buổi tối hôm đó chúng tôi lại tụ tập 
ở sân đình học hát.

	 Bỗng tất cả đều im bặt, khi thấy bóng 
dáng chị Thắm. Chị đứng dựa bên một 
bức tường đổ, nhìn chúng tôi, cái nhìn 
sao buồn bã lạ... 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 417 

	 Không ai nói với chị một lời và chỉ 
nhìn lại. Chị lạc lõng, xa lạ ngay chính 
với những người bạn của chị. Tôi nhận 
thấy trong thời gian gần đây, không ai 
còn muốn nhận chị là bạn hoặc người 
cùng đoàn thể. 

	 Tôi nghe thấy một tiếng nói trong 
đám phụ nữ:

	 – Con Tây hiếp còn vác mặt đến đây 
làm gì.

	 Đồng chí Viên ngước lên nhìn chị 
Thắm rồi im lặng. Chị đứng một lúc rồi 
bỏ đi. Tiếng hát lại cất lên, đuổi theo 
từng bước chân lạc lõng trong phố Nỉ 
điêu tàn.

	 Bóng dáng chị Thắm mờ dần trong 
sương đêm. ánh trăng đêm nay sáng 
vằng vặc, bầu trời như được nạm bạc 
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bằng lớp mây vẩy tê tê. Tự nhiên tôi thấy 
thương chị Thắm quá. Sau ngày bị Tây 
hiếp, vẻ vui tươi ngày xưa của chị không 
còn nữa.

	 Tôi cũng không được nghe điệu hát 
cò lả của chị. Tôi không hiệu tại sao hôm 
nay chị lại mò ra đây, chị nhớ thương gì 
ở ngôi chùa bị tàn phá này chăng?

	 Sau buổi tập hát, tôi được đồng chí 
Viên giữ lại để nói chuyện cần. Đồng 
chí Viên rủ tôi ra bãi đá bóng ngồi chơi. 
Khung cảnh ở đây rộng rãi, thoáng đãng, 
tôi có thể nhìn rõ ngọn Tam Đảo hơn. 
Những đám rừng cháy xa xa trên sườn 
non như những vệt lân tinh của con dời 
bò trườn trên tường. Hình ảnh đó với 
tôi thật quen thuộc. Chiếc chân cụt của 
đồng chí Viên gác lên chiếc nạng gỗ đu 
đưa, đồng chí Viên thân mật khoác vai 
tôi:



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 419 

	 – Em có ghét giặc Tây không?

	 Tôi gật đầu, đồng chí Viên hỏi tiếp:

	 – Em có ghét những kẻ theo Tây 
không? Những kẻ Việt gian bán nước? 

	 – Có!

	 Đồng chí Viên cười nhẹ, nhìn thẳng 
vào mặt tôi: 

	 – Ai nói xấu bác Hồ của các em nhi 
đồng, em có ghét không? 

	 – Có ạ!

	 Đồng chí Viên xoa đầu tôi:

	 – Em ngoan lắm, em sẽ được bác Hồ 
thương yêu, em được làm cháu ngoan 
bác Hồ.

	 Tôi nghĩ đến nhân vật bác Hồ, người 
từng gây ấn tượng đẹp đẽ trong đầu tôi 
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qua những câu ca lời hát: Bác chúng em 
dáng thanh thanh, người cao cao, râu 
dài...

	 Tôi lột chiếc mũ chào mào nhung 
đen xuống, ở trên đó tôi gắn một ngôi 
sao vàng bằng đồng, trong lòng ngôi sao 
có tấm ảnh bác Hồ nhỏ xíu. Tôi giữ huy 
hiệu này như báu vật. Tôi từng khoe bọn 
nhi đồng quê mùa ở khu phố Nỉ:

	 – Bố tao mua cho tao hồi cách mạng 
tháng Tám ở Hà Nội đấy, tao có trông 
thấy bác Hồ thật rồi, vào đêm rằm tháng 
Tám ở thủ đô. Nhi đồng Thủ đô tụi tao 
diễn kịch ông Đinh Bộ Lĩnh cưỡi trâu 
quanh hồ Hoàn Kiếm, tao được bác Hồ 
xoa đầu...

	 Thật ra tôi nói phét để loè bọn nhi 
đồng nhà quê, tôi chưa bao giờ được bác 
Hồ xoa đầu, tôi chỉ nhìn thấy bác Hồ từ 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 421 

phía xa, giữa lớp sóng người trùng điệp 
lô nhô.

	 Đồng chí Viên đội lại chiếc mũ chào 
mào lên đầu tôi, thân mật vỗ vai: 

	 – Em hãy tố cáo tất cả kẻ nào nói xấu 
bác Hồ, nếu cha mẹ chú bác em có phản 
động em cũng đừng ngần ngại, mình đã 
làm cách mạng bắt buộc phải gạt bỏ tình 
cảm riêng tư.

	 Lời nhắn nhủ của đồng chí Viên làm 
tôi lạnh toát người, tôi hiểu ngụ ý của 
câu nói ấy. Tôi đứng dậy, kiếm cớ:

	 – Em về đây!

	 Đồng chí Viên vẫn ở nguyên chỗ cũ, 
tôi nhìn thấy nụ cười méo miệng bẩm 
sinh của anh ta, giọng nói của anh ta trở 
nên nghiêm nghị như ra lệnh:
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	 – Em là cháu ngoan bác Hồ, em là 
nhi đồng tiến bộ ở Thủ đô nên em cần 
làm gương cho các em nhi đồng khác.

	 Tôi ù té chạy về nhà. Bác tôi vẫn ngồi 
uống trà. Tôi leo lên nằm rúc đầu vào 
lòng bác, bàn tay xương xấu của bác vuốt 
lên tóc tôi: 

	 – Chó con, cứ dầm sương rồi đến ốm 
mất thôi! Tự nhiên tôi thấy thương yêu 
bác tôi hơn bao giờ hết. Tôi lắng nghe 
từ ngoài đường vẳng vào tiếng nạng gỗ 
khua lọc cọc của đồng chí Viên. Tôi ôm 
chặt lấy bác:  

	 – Bác ơi, bác đừng nói xấu cụ Hồ nữa 
nhé.

	 Bác tôi ngạc nhiên nhìn sững tôi, đôi 
mắt bác từ từ dịu lại, bấc ôm chặt tôi vào 
lòng: 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 423 

	 – Khuya rồi đó, cháu yêu của bác đi 
ngủ nhé!  

	 Trong giấc ngủ chập chờn tôi nghe 
thấy tiếng ho của bác, bác vẫn ngồi nhìn 
ngọn đèn dầu lạc, tiếng ngâm thơ quen 
thuộc của bác lại cất lên:

	 Quân bật kiến Hoàng Hà chi thủy

	 thiên thượng lai

	 Bôn lưu đáo hải bất phục hồi?

	 Đêm về khuya, thỉnh thoảng tôi lại 
choàng thức giấc vì tiếng súng nổ cầm 
canh từ đồn Tây ở núi Đôi bắn đi. Vòng 
tay ôm của bác tôi sao mà ấm cúng thế.

* * *
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	 Ba chiếc máy bay cổ ngỗng quần trên 
bầu trời chói nắng. Tiếng loa lẫn tiếng 
trống ngũ liên vang rền khu phố Nỉ. Chợ 
Nỉ nhốn nháo, dân chúng chạy túa ra 
đồng, kêu gào thất thanh. 

	 Một chiếc cổ ngỗng bay vút lên cao, 
tôi chỉ nghe thấy tiếng động cơ máy bay 
xé gió rít lên khi đâm bổ xuống, kế đến 
tiếng đạn đum đum nổ giòn rã. Tiếng 
bom rơi rung chuyển cả căn hầm tôi đang 
nấp, ngực tôi tức thở Tôi nghe tiếng kêu 
rú của đàn bà, tiếng báo cáo tình hình 
ngọng líu của anh du kích phó Ngọt:

	 – Tầu bay địch đã bắn và thả bom 
nàng Trung Giã, nàng đang bốc cháy, 
yêu cầu đồng bào trật tự, ai lằm nguyên 
chỗ lấy, không được chạy nộn xộn.

	 Tiếng máy bay hú lên, tiếng đạn bom 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 425 

lại nổ long trời lở đất át cả tiếng báo cáo 
của du kích phó Ngọt.

	 Máy bay quần khoảng mười lăm 
phút rồi bay đi, xung quanh tôi lặng lẽ 
đến khủng khiếp. Tôi ngửi thấy mùi khen 
khét của khói súng, mùi đất khô, mùi 
tanh lờm lợm, tôi nín thở nghe ngóng. 
Một hồi kẻng rung, tiếng kêu gào bùng 
lên:

	 – Ới Tí ơi! Mày ở đâu lên tiếng cho 
bu biết?

	 – Thầy ơi, Bu ơi! Con còn sống!

	 – Làng Trung Giã cháy to quá, bà 
con ơi!

	 Tôi nhảy ra khỏi hầm, tôi cũng kêu 
gào cuống lên:

	 – Bố ơi, mẹ ơi, bác Cả ơi!
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	 Cảnh tượng lúc đó vô cùng hỗn độn. 
Anh du kích phó Ngọt mặc bộ quấn áo 
vải nâu, ống quần buộc dây lạt túm lại, 
đi chân đất, ngang bụng thắt một sợi dây 
thừng, một tay cấm loa, một tay cầm mã 
tấu. Trên chiếc mũ đan tre như cái sọt 
ngụy trang đầy lá cây. Anh ta không ngớt 
kêu gọi đám đông, cảnh giác:

	 – Đồng bào chú ý, coi chừng máy 
bay địch có thể về nấy thêm bom để giết 
đồng bào.

	 Nhưng anh ta nói khản cổ mà chẳng 
ai buồn nghe, họ còn lo tìm kẻ còn người 
mất, gào khóc, chơi bới vang rân. 

	 Làng Trung Giã cháy bùng bùng, 
tiếng tre nổ lốp bợp, khói bốc cao làm mờ 
cả bầu trời buổi trưa. Tôi chạy băng qua 
cánh đồng về nhà, gia đình tôi yên ổn tôi 
lại chạy loanh quanh những nơi bị bắn 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 427 

phá, người chết đứt đầu cụt tay nằm rải 
rác khắp cánh đồng. Những chiếc cáng, 
chiếc võng khiêng vội vã những người bị 
thương đi cứu cấp, máu nhỏ giọt khắp 
lối đi thấm xuống nền đất in hình những 
ngôi sao thẫm màu. 

	 Bác Cả tôi là thầy thuốc đang băng 
bó cho người bị nạn. Tiếng than khóc 
vang rền khắp nơi. Tôi từng quen thuộc 
với cảnh tượng đó, tôi nhập bọn với đám 
bạn nhóc đi nhặt vỏ đạn, mảnh bom để 
làm đồ chơi. Mãi đến chiều mới vãn hồi 
được sự hỗn độn. Đồng thời du kích 
cũng tóm được một tên Việt gian nguy 
hiểm. Kẻ đó chính là ông Đồng Trời. 
Ông Đồng Trời mặc áo the đen, đầu chít 
khăn nhiễu, ngang bụng thắt một chiếc 
thắt lưng xanh, mặc quần trắng. Rõ ràng 
dấu hiệu cờ tam tài. Ông bị trói giật cánh 
khuỷu giong đi khắp phố Nỉ. Anh du kích 
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phó Ngọt cầm chiếc dây thừng kéo ông 
Đồng Trời đi như giong con bò chướng 
tính, anh bô bô nói trong loa: 

	 – Đây chính nà tên Việt gian đã chỉ 
điểm cho máy bay địch thả bom nàng 
Trung Giã giết hại đồng bào. Du kích 
nàng đã bắt quả tang khi tên lày đánh 
«móc» cho máy bay địch. Ló giả vờ cúng 
thổ thần thổ địa giữa trời, van vái để 
đánh moóc. Đây, bằng chứng cờ tam tài 
của giặc Pháp còn trên người hắn. Du 
kích nàng còn khám phá thêm là trên 
những thỏi vàng bạc giấy của nó đều có 
gắn những miếng kính tròn.

	 Chị Thắm bụng chửa vượt mặt chạy 
theo cha khóc như ri, đầu tóc chị rũ rượi 
như con ma, chị xồ xề như một con lợn 
nái:



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 429 

	 – Thầy ơi thầy, sao thầy khổ thế thầy 
ơi, thầy tôi oan, làng xóm ơi! 

	 Những tiếng mắng mỏ của đồng bào 
mất của, thiệt hại, đồ lên đầu bố con ông 
Đồng Trời:

	 – Con gái vừa được Tây hiếp, thằng 
bố đã vội đi làm Việt gian rồi. Quần bất 
nhân bạc ác. Giết chết chúng nó đi.

	 Những mụ đàn bà quai mồm chửi 
bới không thiếu một lời lẽ tức tằn nào. 
Bố con ông Đồng Trời bị xô đẩy ngã xiêu 
ngã vẹo trên đường giải đi. Anh du kích 
phó Ngọt lo le thanh mã tấu đi trước, 
người anh ngụy trang lá cây, hò hét luôn 
miệng như sắp sửa lâm trận. ông Đồng 
Trời không cãi tiếng nào, ông cúi gầm 
mặt nhìn xuống chân mình...
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	 Tôi thấy bác Cả của tôi đứng bên lề 
đường, tay cầm thùng thuốc nhìn theo 
rồi quay đi.

	 Có người còn dựng đứng câu chuyện 
ông Đồng Trời làm Việt gian cho thêm 
phần quan trọng:

	 – Khi tàu bay địch đánh bom, tôi 
nằm gần đó, tôi thấy chỗ tên Việt gian 
Đồng Trời nhá nhá ánh sáng chiếu 
lên trời thành một quầng sáng toàn là 
«moóc» không. Chúng ghê thật, trăm 
phương ngàn kế. Rồi coi, du kích làng ta 
sẽ còn bắt nhiều tên Việt gian nữa. Phải 
cảnh giác có người trông tử tế lại chính 
là những quân Việt gian phản động hạng 
nặng.

	 Một bà mẹ chiến sĩ đội khăn vuông 
sùm xụp tấm tắc khen: 



Thân phận ma trơiThân phận ma trơi ¶ 431 

	 – Du kích làng ta giỏi thật, thế nào 
cũng có giấy ban khen. 

	 Dân phố Nỉ có vẻ hả hê về thành tích 
bắt sống tên Việt gian liếm gót giầy cho 
Tây. Bác Cả tôi lắc đầu:

	 – Nó tìm ra con dê tế thần rồi!

	 Buổi tối hôm đó, đồng chí Viên tập 
họp tất cả nhi đồng, thiếu niên, thiếu nữ 
ở phố Nỉ tại sân đình. Chống nạng đi đi 
lại lại trong bóng tối nhá nhem, đồng chí 
Viên lắc đầu:

	 – Thật buồn quá, chúng ta sống 
trong tình cảnh này không còn tin được 
ai. Tất cả mọi người không có ai nghi 
ông Đồng Trời là Việt gian, vậy mà lão ta 
làm Việt gian cho Tây, liếm gót giầy cho 
Tây. Tôi báo cáo cho các em biết tên Việt 
gian Đồng Trời đã được tòa án nhân dân 
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kết án tử hình chiều nay, tên này đã thú 
nhận tất cả tội lỗi. Ngày Tây đi qua đây 
hiếp con gái lão ta, cho lão ta rất nhiều 
bơ sữa. Thế là lão bán rẻ lương tâm, làm 
chó săn cho chúng, con gái lão, con đĩ 
Thắm đã chửa với Tây. Bố con lão phản 
quốc. Nhưng nhân dân vì lòng nhân đạo, 
tha tội cho con gái lão, chỉ tuyên án chặt 
đầu lão thôi.

	 – Đả đảo Việt gian!

	 Hằng trăm cánh tay giơ lên cương 
quyết. Đuốc được đốt sáng trưng. Tàn 
lửa bay tứ tung, những khuôn mặt non 
choẹt đằng đằng sát khí, những cái miệng 
còn hôi sữa hò hét giết người, sân đình 
ồn ào, đồng chí Viên hét lên:

	 – Chính lão ta đã thú nhận, lão bảo 
tại thương con, thương đứa trẻ sắp ra 
đời. Các em thử tưởng tượng xem nếu 
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con gái Việt gian đẻ, nó có đẻ ra người 
Việt không?

	 Đồng chí Viên quắc mắt nhìn đám 
đông, đám đông bỗng cuống lên: 

	 – Không, nó đẻ ra Việt gian con?

	 Một đứa nào đó nói chữa:

	 – Nó đẻ ra thằng Tây con.

	 Giọng đồng chí Viên đanh lại:

	 – Kẻ thù của chúng ta là ai?

	 Bọn trẻ trả lời như máy:

	 – Kẻ thù của chúng ta là giặc Pháp và 
Việt gian!

	 – Các em có thể để cho một thằng Tây 
hay Việt gian sống ở đây được không?

	 – Không, cương quyết không!
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	 – Vậy chúng ta phải làm sao?

	 – Giết chúng!

	 Tiếng hô xôn xao sắt thép vang dội 
sân đình.

	 Đám trề con trở nên cuồng nộ, tôi 
cuồng nộ, tôi thét lên những tiếng giết 
ghê rợn. Rồi đám đông kéo đi. Tiếng 
đồng chí Viên vang vang: 

	 – Ngày mai chúng ta kéo ra sân đá 
bóng xem chặt đầu tên Việt gian phản 
động? Giết, đả đảo Việt gian, giết Tây 
con.

	 Tiếng giết kéo dài cuồng nộ như 
cuồng phong thổi vào khu phố Nỉ vốn dĩ 
hiền hòa. Vó ngựa sắt Phù Đổng Thiên 
Vương đã phi qua con đường này sau 
khi dẹp xong giặc Ân từ bốn ngàn năm 
trước, dấu chân ngựa còn in lên đỉnh núi 
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Sóc Sơn ở mạn xuôi kia. Tôi nhìn thấy 
ngọn núi Sóc Sơn.

* * *

	 Sương sớm còn phủ mờ cảnh vật. 
Ngọn Tam Đảo trắng xóa mây mù. Núi 
Sóc Sơn mạn Đông Anh chưa nhìn rõ, 
trên đó có đền thờ đức Phù Đổng Thiên 
Vương khi ngài hiển thánh bay lên trời, 
mà chúng tôi quen gọi là Thánh Gióng. 
Những bước chân âm thầm từ các ngả 
đường đổ về bãi đá bóng. Tất cả mọi 
người đều lặng lẽ, không ai nói với ai 
một câu, trời rét căm căm.

	 Tôi thu hai tay trong bọc, răng đập 
vào nhau cầm cập, bàn tay tôi chạm vào 
túi áo, ở đó có viên đá xanh to tướng. 
Hòn đá đó tôi đã nhặt trên đường đi, 
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như những đứa trẻ khác. Hãy giết nó, 
giết nó! Câu nhắc nhở của anh Viên 
gào thét trong đầu tôi, thôi thúc tôi, thôi 
thúc những đứa trẻ hối hả đi về bãi đá 
bóng trong tâm địa giết người. Chắc 
chắn trong tôi áo mỗi thằng đều có một 
viên đá xanh. Cảm nghĩ chúng như tôi, 
phải tiêu diệt thằng Tây con ngay lúc còn 
trong bụng mẹ. Thế nào con Thắm cũng 
phải có mặt. Dù nó được nhân dân ta 
tha thứ, nhưng các cháu ngoan của bác 
không tha thứ. Dù đầu óc bị xao động, 
tôi vẫn thấy mình quan trọng vì sắp góp 
một tay vào công cuộc diệt địch của toàn 
dân. Đồng chí Viên đã nói với chúng tôi 
như vậy. Sương mù vẫn còn dầy đặc, tôi 
nhìn thấy một chiếc cọc tre mới đóng ở 
giữa sân bóng, chiếc cọc cao chừng một 
thước, đầu cọc bị vồ đập bẹt dí toét tòe 
loe. Du kích làng đứng gác dung quanh 
bãi, họ vác mã tấu, bụng đeo lựu đạn và 
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khắp người ngụy trang lá cây như sắp ra 
trận.

	 Bọn nhi đồng chúng tôi đứng lẫn 
trong đám đông đứng xem chờ đợi, 
ngong ngóng nhìn về phía cổng đồn. Tử 
tội sẽ bị điệu từ trong đó ra trói vào chiếc 
cọc tre kia để thọ hình.

	 Họ xầm xì bàn tán về tử tội:

	 – Không ngờ hắn ta lại có thể là Việt 
gian.

	 Một bà phụ lão dài mồm ra nói có 
vần có điệu:

	 – Con ăn phải bả Tây, bố lây lạ gì!

	 Họ nói nhiều chuyện động trời khác 
về ông Đồng Trời. Toàn chuyện xấu xa. 
Tôi nhìn thấy sự căm thù hiện trên mặt 
họ, hình như họ có sẵn quyết tâm. Tôi 
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cũng căm thù vì những chuyện họ kể. 
Tay nắm chặt hòn đá, tôi nghếch cổ nhìn 
về phía cổng đồn.

	 Bỗng đám đông nháo nhác:

	 – Nó ra là, cả con nó!

	 Ông Đồng Trời bị trói giật cánh 
khuỷu, hai du kích xã cắp mã tấu đi hai 
bên. Ông chủ tịch xã đi đầu, phía sau 
ông Đồng Trời, chị Thắm lúp xúp chạy 
theo gào khóc. Đi sau rốt là đồng chí phó 
Ngọt. Anh ta vác cây mã tấu lưỡi sáng 
quắc trên vai. Mặt trời mọc, tôi nhìn thấy 
trên lười mã tấu phản chiếu ánh nắng 
loè sáng khi vai anh ta đung đưa theo 
nhịp bước chân. Đám đông lao nhao hỏi 
nhau:

	 – Hôm nay ai được trúng tuyển chém 
Việt gian? 
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	 – Chắc đồng chí phó Ngọt, hắn có 
nghề đồ tể lại có quyết tâm cao. 

	 – Ừ thảo nào hắn oai gớm.

	 Ông Đồng Trời càng bị điệu gần đến 
cây cột thọ hình, tiếng khóc của cô con 
gái càng thê lương:

	 – Con cắn rơm cắn cỏ lạy các ông 
các bà, thầy con oan, con xin thế mạng 
cho thầy con...

	 Hai anh du kích chạy ra giữ rịt cô 
Thắm lại. Cô lăn lộn trên bãi cỏ ướt 
sương đêm. Ông chủ tịch xã kiêm chánh 
án tòa án nhân dân lớn tiếng: 

	 – Đừng nỏ mồm, tội ai làm người nấy 
chịu, nhân dân không lầm. Bố con mày 
cần nói với nhau điều gì thì nói đi. Đó là 
ân huệ cuối cùng của nhân dân ban cho.
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	 Chị Thắm khóc khản cổ không ra 
tiếng, cái bụng bầu của chị xề xuống, chị 
lê lết trên bãi cỏ:

	 – Bố ơi, thầy ơi!

	 Ông Đồng Trời đã bị ấn quì xuống, 
những vòng dây thừng quấn vội vã ông 
ta vào cọc. Mặt ông hướng về phía núi 
Tam Đảo. Mặt trời đã lên cao được hai 
con sào nắng từ phía sau lưng chiếu lại 
làm bóng ông ta và bóng mấy người du 
kích đổ dài trên cỏ. Ông Đồng Trời tuyệt 
vọng. Ông không hề than thở hay xin 
xỏ một câu. Ông nhìn đứa con gái bụng 
chửa vượt mặt đang lồng lộn trong bốn 
cánh tay lực lưỡng của hai gã du kích. 
Ông gân cổ nói với con:

	 – Thôi con ơi, số mạng thầy đến đây 
là tận, con có khóc có xin thì thầy cũng 
chết. Con can đảm lên, cố sống để nuôi 
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con, đứa con trong bụng mày, dù nó là 
con Tây đen, Tây trắng thì cũng là giống 
người.

	 Bỗng có tiếng hét trong đám đông:

	 – Đập vỡ mõm nó ra, chết đến đít 
mà vẫn phản động?

	 Chị Thắm nhếch nhải khóc:

	 – Thầy ơi, con của con là người Việt 
Nam, con đã có mang nó trước khi... 

	 – Đả đảo phản động! Phải giết luôn 
con Tây hiếp phản quốc đó đi, cho tuyệt 
nòi tuyệt giống, nhà nước ta nhân đức 
quá, thà giết oan hơn tha lầm.

	 Những tiếng la ó của đám đông 
dậy khí thế đấu tranh lấn át tiếng gào la 
của chị Thắm. Chị bị một gã du kích bịt 
miệng lôi ra xa, đầu tóc xổ tung. Tiếng 
cán bộ nào đó phân giải:
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	 – Muốn thế thì sẽ được thôi, ý nguyện 
của nhân dân, nhà nước chấp hành. 

	 Tôi thấy đồng chí Viên len lỏi trong 
đám đông, tìm từng đứa nhi đồng ghé tai 
nói nhỏ, chúng gật đầu. Đồng chí Viên 
nói với tôi: 

	 – Tí nữa chém xong là tràn ra ngay 
nhé? Chúng ta phải tiêu diệt giặc Pháp 
ngay từ trong trứng nước. 

	 Tôi hăng hái gật đầu, tôi đưa cho 
đồng chí Viên nhìn thấy hòn đá trong 
tay mình. Đồng chí Viên có vẻ hài lòng, 
xoa đầu tôi rồi chạy ra chỗ khác ghé tai. 
ở ngoài bãi, ông chủ tịch kiêm chánh án 
đã đọc xong bản án, lui ra. Anh du kích 
phó Ngọt bước lại gần nạn nhân, tay cầm 
thanh mã tấu. Ông Đồng Trời bình tĩnh 
một cách kỳ lạ: 
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	 – Có chém thì chém cho ngọt nhé, 
phó Ngọt, tao không sợ đâu, tao từng 
đi theo ngài Đề Thám chém giặc nhiều 
rồi. Mày nhớ mấy đường đao tao đã dạy 
mày...

	 Du kích phó Ngọt hơi ngần ngại, ông 
Đồng Trời vươn cổ ra chờ: 

	 – Can đảm lên, mày chém đi!

	 Hình như sự dũng cảm của ông 
Đồng Trời làm phó Ngọt kinh hãi, anh ta 
giơ lưỡi mã tấu lên bằng cả hai tay nắm 
cán mà vẫn run bần bật, ánh mặt trời lấp 
loáng. Pháp trường im phắc, nghẹt thở.

	 – Phập!

	 Lưỡi dao vạt xuống như lằn chớp, tôi 
giật nẩy mình.

	 – Ôi!
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	 Nạn nhân hét lên, nhát dao trúng 
vai, chiếc đầu vẫn đính ở cổ. Phó Ngọt 
cuống cuồng chém thêm nhát nữa. Tôi 
nghe tiếng nạn nhân ong óng kêu:

	 – Chém tao chết đi.. ối trời...

	 Pháp trường xôn xao, ông chủ tịch 
xã hét toáng:

	 – Chém cho đứt đầu đi!

	 Không hiểu sao anh phó Ngọt đưa 
lưỡi mã tấu lên coi, giọng anh ta báo cáo 
líu cả lưỡi:

	 – Báo cáo nưỡi dao mẻ rồi, cổ ló cứng 
quá!

	 Nạn nhân giẫy giụa rên rỉ, chiếc cọc 
rung lên bần bật như muốn bung khỏi 
mắt đất, máu phun cả lên người phó 
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Ngọt, chiếc đầu nhầy nhụa máu, phun 
phè phè. Ông chủ tịch lại hét:

	 – Chém nữa đi Ngọt!

	 Phó Ngọt cuống cuồng, chém lia lịa, 
băm vằm rồi cuối cùng dùng cả hai tay 
ấn chuôi dao xuống nhay cưa. Nạn nhân 
dẫy đành đạch, đổ xiêu người một bên. 
Chiếc cổ nát bét và chiếc đầu vẫn không 
chịu lìa. Du kích phó Ngọt quăng con dao 
xuống cỏ cúi ngó nạn nhân, máu phun 
ướt mặt anh ta như nhuộm đỏ. Anh vuốt 
mặt: 

	 – Ló chết rồi?

	 Tôi thấy nhiều người yếu bóng vía 
nhắm nghiền mắt, rùng mình. Có người 
rú lên ngã lăn ra. Chị Thắm ngã trên cỏ 



446 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

bất tỉnh, nhưng rồi chị tỉnh ngay, chồm 
lên lăn vào xác cha.

	 – Đả đảo Việt gian!

	 – Đả đảo! Giết nó?

	 Những tiếng hò hét cuồng nộ vang 
rần, hàng trăm bước chân chạy ra pháp 
trường, đá xanh bay vun vút. Tôi nghe 
tiếng rú của chị Thắm. Tôi nhấc chân 
không nổi, hòn đá trên tay tôi bây giờ 
nặng đến ngàn cân, những ngón tay tôi 
không còn giữ nổi, nó tuột khỏi tay rơi 
xuống đất. Một cái gì đó trong đầu tôi 
dạy bảo làm thế là dã man tàn bạo. Tôi 
bỏ mặc đám đông, thất thểu đi như một 
kẻ mất hồn. Có lẽ mặt tôi thất sắc, ấn 
tượng quá mạnh cho tuổi ấu thơ.
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	 Mặt trời đã lên cao, sương mù vẫn 
chưa tan hết trên ngọn Tam Đảo. Kia là 
đỉnh Sóc Sơn, núi Đôi, thành Cổ Loa.

	 Vòng tay bác Cả ôm quanh vai tôi, 
dìu tôi về nhà.

Sài Gòn 1958
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ĐỐNG GẠCH

	 CHIẾC XE NHÀ BINH LÙI ĐÍT 
VÀO SÁT hàng rào dây thép 

gai. Thùng xe sau nâng cao, dốc ngược. 
Những phiến gạch cũ từ thùng xe đổ 
xuống rào rào, bụi hồng bốc lên mù mịt. 
Người tài xế điều khiển cho thùng xe 
hạ xuống, đoạn lái xe ra đường, phóng 
thẳng về phía cổng đồn.

	 Buổi sáng cuối đông, sương mù còn 
phủ mờ trên bầu trời trắng đục. Tiếng 
kèn chào cờ từ phía đồn vọng lại. Lá cờ 
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tam tài từ từ kéo lên, phất phới trên nóc 
lô cốt. Bụi gạch lúc này đã dịu xuống và 
sương mù cũng tan dần. Tôi vén tay áo 
lên xem đồng hồ, tám giờ kém mười, 
đi dạy học là vừa. Tôi gọi nhà hàng trả 
tiền bữa ăn sáng rồi cắp cặp đứng dậy 
ra ngoài. Tôi quấn thêm một vòng khăn 
len quanh cổ, kéo cái phẹc-mơ-tuya ở 
áo bờ-lu-dông cho gió lạnh khỏi lùa vào 
người. Tôi mới đổi về đây dạy học được 
ngót tuần lễ nay. Một tỉnh lỵ nhỏ thuộc 
quyền kiểm soát của quân đội viễn chinh 
Pháp, nhưng nổi tiếng có nhiều Việt 
Minh. Không đêm nào tôi không nghe 
tiếng đại liên nổ giòn phía đồn. Thỉnh 
thoảng có nhà trong làng bị đạn lạc bốc 
cháy. Buổi sáng hôm sau tôi nghe tiếng 
khóc của đàn bà trẻ con có thân nhân 
bị chết. Cảnh đó diễn ra rất thường nên 
chỉ trong vòng một tuần lễ tôi quen dần. 
Giá như những lúc khác tôi đã nhớ Hà 
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Nội và khao khát về đó. Tôi muốn đi cho 
khuất mắt, bất cứ đi đâu, miễn là không 
phải nhìn lại Hà Nội lần thứ hai. 

	 Tôi nhờ một người bạn xin giấy tờ 
cho tôi vào Nam. Sài Gòn có lẽ đối với 
tôi dễ chịu hơn. Tôi chưa thấy Sài Gòn 
bao giờ, nhưng tôi nghe nói đẹp lắm. Tôi 
chán ngấy Hà Nội, Hà Nội gắn liền với 
hình ảnh người yêu tôi, nàng đã thuộc về 
người khác, nên tôi nhất quyết xa lánh 
hẳn. Trong khi chờ đợi tôi xuống tạm 
đây dạy học qua ngày. 

	 Những ngọn gió lạnh buốt từ miền 
Thượng Lào thổi sang làm mùa đông 
năm nay lạnh hơn bao giờ hết. Suốt ngày 
trời u ám, ngoài giờ dạy học tôi còn la 
cà trong những quán rượu nhậu nhẹt lai 
rai. Những cô gái bán quán ở đây xấu 
một cách kinh tởm và phần đông lấy tây 
đen gạch mặt. 
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	 Cũng phấn sáp lụa là, cũng hách dịch 
với đồng bào, nhưng tôi thấy có một vẻ 
gì kệch cỡm đến độ tôi muốn nhổ nước 
bọt vào mặt cho bõ ghét. Có thể tôi quá 
khích và quá khó tính với tình trạng 
hiện tại của xứ sở. Chiến tranh dai dẳng, 
chán ngấy, tôi không theo phe nào, đứng 
ngoài nhìn vào như một kẻ bàng quan. 
Tôi dửng dưng và cố tránh sao cho mình 
khỏi bị lôi kéo vào cuộc chiến phi lý giữa 
hai khối Thực Dân và Cộng Sản. Tôi chai 
lỳ trước những lời tuyên truyền tự do no 
ấm cũng như sự đe dọa thường xuyên 
của người Pháp. Chết lúc này thật vô lý, 
tôi phải bảo vệ từ ngón chân đến ngón 
tay, dây kẽm gai không thể làm xước da 
tôi. Nghĩa là tôi ích kỷ, tôi sống cho mình 
hoàn toàn. 

	 Thất tình, đau khổ, tôi bỏ Hà Nội đi 
biệt tăm. Xuống đây tôi bị chiến tranh 
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vây quanh. Có thể một ngày nào đó 
chính tôi lại là nạn nhân không chừng? 
Mạng người như con ngóe, nếu phải 
chết như vậy thì vô lý quá. Tôi chẳng là 
cái quái gì hết, nhưng cần sống, sống qua 
cuộc chiến này. Cái nhìn của tôi chạm 
vào đống gạch bên đường, đống gạch đỏ 
cao ngất. Nhưng chỉ qua một đêm, sáng 
hôm sau tôi thấy hết nhẵn. Chiếc xe nhà 
binh lại đến đổ đống gạch khác. Tôi thắc 
mắc về đống gạch đó, không lẽ lính viễn 
chinh ăn gạch thay bánh mì. Ý tưởng dí 
dỏm đó làm tôi mỉm cười một mình.

	 Tôi đến lớp học hơi muộn, tôi nhìn 
xuống đám học trò lác đác vài ngoe. 
Chúng lấm lét nhìn tôi, cái nhìn vừa có 
vẻ ngu độn vừa sợ sệt. Tôi lật sổ điểm gọi 
một đứa lên đọc bài. Nó lễ phép trình 
cuốn vở bẩn lem nhem, đứng khoanh 
tay, mắt lấm lét nhìn xuống những ngón 
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chân bết bùn khô cứng. Tôi không buồn 
giở vở ra xem, nói cộc lốc:

	 – Đọc bài!

	 Tên học trò tằng hắng, ê a chán mới 
rặn ra được một câu: “Nước Việt Nam 
... a... nước Việt Nam a... a...” Nó nhắc đi 
nhắc lại mãi điệp khúc đó như một chiếc 
đĩa hát mòn, tôi gắt: 

	 – Nước Việt Nam làm sao? 

	 Tên học trò bấn lên, rồi không biết vì 
sao nó bật ra: 

	 – Nước Việt Nam hình cong như chữ 
‘ét sì’ và chia ra làm ba miền: Bắc Việt, 
Trung Việt, và Nam Việt. Phía Bắc giáp 
nước Trung Hoa, phía đông giáp biển 
Nam Hải, phía nam giáp mũi Cà Mâu, 
phía tây a... đ... giáp nước... Tây. 
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	 Tôi đập tay đến thình xuống bàn: 

	 – Láo! Thuộc bài không?

	 Tên học trò mặt tái mét, mồ hôi toát 
ra trên trán, nó cuống lên: 

	 – Nước Việt Nam sống bằng nghề 
làm ruộng và có bốn ngàn năm văn 
hiến...

	 Lần này tôi nổi sùng thật sự, tối vụt 
cho cu cậu ba cái thước kẻ: 

	 – Cút, zê-rô!

	 Lũ học trò ngồi dưới cười ồ, tên đọc 
bài sợ bị phạt năn nỉ: 

	 – Thầy cho con đọc lại. 

	 – Không hôm nào tao thấy mày 
thuộc bài hết, tại sao vậy?

	 Tên học trò vẫn sợ sệt tìm cách chống 
chế: 
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	 – Dạ đêm qua Việt Minh vào làng 
thu thóc nên con không học được, tảng 
sáng vừa giở sách ra thì tây đến bố, con 
sợ quá trốn xuống hầm.

	 Tôi nhún vai gấp quyền sổ điểm: 

	 – Thế thì học hành cái quái gì nữa.

	 Tôi nhìn xuống đám học trò ngồi co 
ro:

	 – Tụi bay nên về cày ruộng còn có 
ích hơn, hay đi lính cho Tây hoặc theo 
Việt Minh mà ôm bom ba càng.

	 Lũ học trò tưởng tôi giận nên ngồi 
im thin thít. Tôi thấy mình không được 
phép bỏ rơi nhiệm vụ nên hỏi lại một lần 
nữa cho yên lòng:

	 – Đứa nào thuộc bài?

	 Không một bàn tay nào giơ lên. Tôi 
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lật cuốn Việt sử tìm bài cho học trò chép. 
Tôi cầm cuốn sách đi xuống hàng ghế 
học trò:

	 – Hôm nay thầy dạy các em bài Trịnh 
Nguyễn phân tranh. Đó là thời kỳ đen tối 
nhất của lịch sử nước tại nội chiến kéo 
dài cả trăm năm. Các vua chúa ta thời 
bấy giờ vì tham quyền cố vị, vì quyền lợi 
riêng tư cho nên dân lành khổ sở. Ngoài 
Bắc có chúa Trịnh, trong Nam có chúa 
Nguyễn. Cả hai xưng hùng xưng bá mỗi 
người một phương. Gian thần thì lộng 
hành trong triều, quan tham ô lại nhũng 
nhiễu nhân dân ngoài phủ huyện. Ngoài 
Bắc có loạn Tam Phủ, trong Nam Trương 
Phúc Loan chuyên quyền làm nhiều điều 
tàn bạo khiến dân tình đồ thán...

	 Tôi đang nói thao thao, bỗng nghe 
một tiếng nói nhỏ ở bàn học trò: 
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	 – Tụi mình sắp học đến vua Quang 
Trung rồi.

	 Tôi ngừng lời quay lại: 

	 – Dân tình khổ sở thì thế nào cũng 
có minh quân ra đời. Nhưng danh tướng 
có mấy ai được sống dai đâu. Số mạng 
nước mình thế đó. Một tiểu nhược quốc 
có vùng vẫy cho lắm cũng đến cam chịu 
số phận hẩm hiu.

	 Chúng ta suốt bốn ngàn năm lập 
quốc đã viết sử toàn bằng máu, nhưng 
chúng ta đã hưởng được những gì? Mọi 
sự bất hạnh đều trút lên đầu lên cổ dân 
tộc nhỏ bé này. Nhưng nói thế, tôi không 
muốn các em nhiễm tư tưởng chán đời, 
phó mặc. Chúng ta đi tìm, chờ đợi thời 
cơ. Theo lẽ tuần hoàn của trời đất thì 
hết suy phải đến thịnh. Dù là cái thịnh 
đó ngắn ngủi, nhưng chính nó là nguồn 
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sống cho dân tộc này phải vươn lên và 
trở nên bất diệt...

	 Tôi đi đi lại lại quanh lớp học, tôi 
ngẩng nhìn lên mái ngói xiêu vẹo, nhìn 
xuống đám học trò lem luốc, tôi thấy 
lòng mình ngậm ngùi. Giọng tôi thấp 
xuống: 

	 – Tôi chán cái chiến tranh này, tôi 
thú thật với các em điều đó. Nhưng 
không phải tôi không yêu nước, tôi chỉ 
không muốn đổ máu một cách vô lý cho 
Việt Minh cũng như cho Thực Dân. Với 
thứ chiến tranh phi chính nghĩa đó tôi 
có quyền đứng ngoài mà không xấu hổ 
chút nào. Tôi có quyền nói với các em 
điều đó, vì tôi đã từng vác súng bỏ nhà bỏ 
cửa theo Việt Minh. Chúng lừa bịp mình 
bằng những danh từ, người Pháp cũng 
không hơn gì... Tôi quay nhìn ra ngoài 
trời u ám. Lớp học im phăng phắc, đến 
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nỗi tôi nghe rõ cả tiếng lá rụng ngoài sân 
trường. Phía trước cửa lớp có một cây 
bàng trụi lá giơ những cành khô cong 
queo in lên nền trời trắng đục. Một nóc 
tháp chuông nhà thờ vươn cao, phía sau 
là lô cốt, ngọn cờ Tam Tài phất phới bay. 
Tôi nghe xa xa có tiếng đại bác nổ ì ầm.

	 Tiếng chuông nhà thờ thường rung 
lên bất thường trong đêm sau hồi súng 
liên thanh nổ phía cầu. Tôi hoang mang 
vì những hồi chuông đó không kém gì 
hoang mang về chuyện đống gạch vơi lại 
đầy. 

	 Tôi quay nhìn vào lớp học, giở sách 
nói: 

	 – Thôi các em chép bài đi!

* * *



10. Đống gạch 10. Đống gạch ¶ 461

	 Tôi giơ tấm điện tín của Uyên ra xem 
lại: 

	 – Về Hải Phòng ngay stop giấy tờ đã 
xong stop đã lấy vé tầu.

	 Việc làm trước tiên của tôi là thu 
dọn hành lý, chẳng có gì ngoài một va-
li quần áo và ít sách vở. Xong xuôi tôi 
tới thanh toán tiền nong với bà chủ nhà 
trọ. Tôi phải tới trường học nói chuyện 
với ông hiệu trưởng tìm người khác thay 
tôi và nhân thể lấy nốt số tiền còn lại. 
Tuy chẳng đáng bao nhiêu, nhưng cũng 
giúp tôi thanh toán nổi tiền xe, tiền ăn 
đường từ đây về tới Hải Phòng. Ông hiệu 
trưởng tiếp tôi ở phòng khách. Hương 
trà sói thơm dịu làm người tôi tỉnh táo. 
Buổi sáng cuối đông trời lạnh lạ lùng. 
Ông hiệu trưởng ngồi thu tay trong bọc. 



462 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

Trông dáng dấp nhỏ bé của ông, tôi bỗng 
thấy thương hại. Ông nhìn tôi hấp háy 
sau cặp kính trắng: 

	 – Vậy thầy nhất định đi sáng nay đấy 
phỏng?

	 Tôi đặt ly trà xuống bàn: 

	 – Dạ phải!

	 Ông kéo chiếc điếu bát đến gần hít 
một hơi thuốc lào, nhả khói mù mịt: 

	 – Đường từ đây về Hải Phòng cũng 
nguy hiểm lắm đấy, tụi Vẹm giật mìn 
luôn xoành xoạch, hôm rồi một đoàn 
công-voa [le convoi: đoàn xe.] của Tây bị 
nó phục kích chết ráo? Chỉ khổ cái thằng 
dân cứ đưa lưng ra mà chịu. Cha bố cái 
chiến tranh chỉ làm hại, làm ăn gì thời 
buổi này cũng khó. May bà nhà này còn 
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đi buôn đi bán, chứ không cứ gọi là chết 
đói!

	 Tôi ngồi nói chuyện với ông hiệu 
trưởng khá lâu để chờ bà vợ ông về mới 
có tiền. Khi tiễn tôi ra cửa, ông nắm chặt 
tay tôi:

	 – Thầy đi chắc chẳng bao giờ còn 
trở lại chốn quê mùa này. Vào Nam thầy 
làm ăn khấm khá thì viết thư cho tôi, tôi 
cũng vào. Xưa kia các cụ mình cứ cho bỏ 
xứ đi là một điều nhục nhã, nhưng ngày 
nay khác phải không thầy?

	 Tôi nhìn ra mấy lớp học, lũ trò nhỏ 
thập thò ở cửa lớp nhìn tôi. Nhìn chúng, 
tôi thấy lòng mình se lại, chẳng gì tôi đã 
để lại đây ít nhiều kỷ niệm. Tôi giơ tay 
lên vẫy chúng:

	 – Thầy đi các em nhé!
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	 Chúng nhao nhao chào tôi và chúc 
tôi lên đường bình an. Tâm hồn chúng 
mộc mạc đến ngu đần. Dậy chúng học 
nhiều khi tôi tức uất người, nhưng nghĩ 
lại tôi thấy thương chúng nhiều hơn là 
giận. Tôi nói với ông hiệu trưởng: 

	 – Chưa biết bao giờ tôi mới trở lại 
được đây, có lẽ phải hết chiến tranh.

	 Ông hiệu trưởng dường như còn 
quyến luyến nên tiễn tôi ra tận cổng 
trường: 

	 – Chúc thầy đi bình an, hai giờ chiều 
có chuyến xe lên Phòng đấy, thầy liệu thu 
xếp thì giờ kẻo trễ. Tiếc là hôm nay thầy 
đi gấp quá không kịp mời thầy một bữa 
cơm xoàng.

	 Tôi buông tay ông hiệu trưởng: 
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	 – Thôi cụ vào đi, cụ đối với tôi như 
vậy là quý hóa lắm rồi.

	 Tôi men theo cánh đồng, qua cầu 
rồi tới tỉnh lỵ. Con sông ở đây rộng, uốn 
khúc vòng vèo tới một miền xa thẳm 
nào đó. Suốt ngày trên cầu có lính gác, 
hai bên bờ sông rào kẽm gai, dân chúng 
vùng này không được phép lai vãng gần 
bờ. Không một con thuyền nào qua lại 
ngoài mấy chiếc tàu tuần tiểu của quân 
đội viễn chinh. Cầu nguyên trước đây 
xây bằng xi măng, nhưng hồi mới kháng 
chiến bị V.M. phá sập. Bây giờ công binh 
làm lại bằng sắt và những tấm ván ghép. 
Điều đặc biệt nhất cầu chỉ có một bên 
tay vịn. Nhiều hôm đi qua cầu, tôi nhìn 
xuống dòng nước cuồn cuộn mà thấy 
rợn người.
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	 Tôi tới tỉnh đó vào khoảng mười hai 
giờ trưa, trời bớt lạnh, tôi cảm thấy đói 
nên rẽ vào quán cơm. Tôi ngồi xuống 
bàn, vô tình lại nhìn ra đống gạch cao 
nghệu. Tôi thắc mắc mãi về đống gạch 
đó cả tháng trời nay. Hay là quân đội xây 
thêm một cái lô cốt nào đó! Tôi tò mò hỏi 
một vài người ở đây lâu năm, họ trả lời 
không biết. Và khuyên tôi đừng tò mò, 
không nghe và không thấy là tốt hơn cả.

	 Hai giờ trưa, hành lý tôi sẵn sàng. 
Chiếc xe hàng ngừng lại. Tôi lên xe, tỉnh 
lỵ lùi lại phía sau, đống gạch khuất bên 
một khúc rẽ. Giã từ! tôi nói thầm trong 
miệng. Bây giờ thì hết thắc mắc, tôi nao 
nức nghĩ đến Hải Phòng, đến chuyến tàu 
vào Nam. Tôi tưởng tượng đến thành 
phố Sài Gòn với những đường phố thật 
đẹp và cuộc sống xa hoa ở đó. Cửa kính 
xe đóng kín, nhưng tôi vẫn run vì lạnh. 
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Hành khách ngồi trong xe phần nhiều là 
đàn bà nhà quê, họ có vẻ yên phận chịu 
đựng. Có những xe nhà binh chở đầy lính 
chạy ngược lại phía chúng tôi. Người tài 
xế phải lái xe giạt vào bên đường. Anh ta 
luôn miệng càu nhàu vì đường xấu. Trời 
về chiều, chiếc xe cố mở hết ga để kịp đến 
nơi an toàn. Xe đang đi bỗng một chiếc 
xe nhà binh chạy ngược đến ra hiệu cho 
xe ngừng lại. Hành khách trong xe nhao 
nhao, bàn tán: 

	 – Chắc khám giấy? 

	 – Không, hình như có chuyện gì xảy 
ra phía trước.

	 Xe nhà binh đậu lại, người lính Việt 
nhảy xuống nói chõ vào trong xe hàng: 

	 – Không đi được đâu, xe trước mới 
bị mìn chết vô khối. 
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	 Nói xong anh ta nhảy bíu lên xe. 
Chiếc xe nhà binh đi ngược lại. Anh tài 
xế thở phào: 

	 – Thôi ngủ lại đêm nay vậy, chỉ còn 
hai chục cây số nữa là đến Phòng. Thật 
tội vạ...

	 Mấy người đàn bà hình như quen 
với cảnh này nên than thở qua loa vài 
câu rồi tìm chỗ nằm ngả lưng. Trời sụp 
tối, tôi mang cơm nắm ra ăn đỡ dạ. Ngồi 
mãi trên xe cũng chán, tôi leo xuống tính 
tìm chỗ đi tiêu. Người lơ xe dặn: 

	 – Ông đừng đi xa, quanh quẩn ở đây 
thôi.

	 Tôi gật đầu đi xuống bờ ruộng cách 
xe hàng không quá trăm thước. Sau khi 
đi tiêu xong, tôi tính trở lại xe thì thấy có 
bóng người từ trong bóng tối nhô ra: 
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	 – Ai! Đứng lại!

	 Một cảm giác kinh hoàng chạy dọc 
theo sống lưng tôi. Tôi từ từ giơ tay lên, 
quy-lát lên đạn loạch xoạch. Không phải 
Việt Minh, một tiểu đội hỗn hợp vừa lính 
Tây lẫn lính Ta. Một người lính cầm súng 
ngắn đến bên tôi lục soát khắp người: 

	 – Đi đâu mà ở đây? 

	 – Tôi ở xe hàng kia, tôi đi tiêu!

	 Thình lình một báng súng nện đến 
hự vào ngực tôi: 

	 – Nói láo, mày là Việt Minh phải 
không? 

	 – Dạ không! tôi lên Hải Phòng, tôi 
có giấy tờ.

	 Gã lính quay lại nói nhố nhăng với 
gã chỉ huy Tây, rõ ràng tôi nghe thấy gã 
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chỉ huy nói tha tôi, tôi mừng khấp khởi. 
Nhưng gã lính Việt quay lại nhìn thẳng 
vào mặt tôi. Trong bóng tối mờ mờ tôi 
nhìn thấy đôi mắt gã long lanh: 

	 – Quan bảo: dắt mày về đồn điều tra!

	 Tôi há miệng ra cãi: 

	 – Quan nói tha tôi rồi!

	 Gã dộng thêm một báng súng nữa 
vào ngực tôi: 

	 – À à! Mày biết tiếng Tây phải không? 
Mày lại giỏi hơn ông nữa kia à! Mày 
khinh ông thì mày chết con ạ! 

	 Tôi ngã khụy xuống. Gã lính Việt ra 
lệnh cho hai tên lính khác tới xốc nách 
tôi. Chúng lấy dây trói nghiến tôi lại, 
nhét giẻ vào miệng và bịt mắt:
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	 – Mang nó ra xe! Cái đồ phách lối thì 
cho chết! 

	 Tôi hoàn toàn không trông thấy gì, 
bước đi chệnh choạng, hai gã lính luôn 
mồm càu nhàu: 

	 – Liệu có đi hẳn hoi không? Ông lại 
dộng cho một báng súng nữa bây giờ.

	 Lần này thì chết thật rồi. Họ không 
để cho tôi giải thích một câu. Những 
hình ảnh loáng thoáng chạy qua đầu tôi 
rất nhanh. Mộng đi Nam tiêu tan, nhưng 
tôi vẫn còn hy vọng, may ra về đồn tôi 
được quyền giải thích. Tôi có cảm giác 
mình đang được nhấc bổng lên, ném vào 
một thùng xe. Trên thùng xe đó rất đông 
người, hình như họ cũng bị bịt mắt, bịt 
miệng và trói giật cánh khủy như tôi. 
Tôi ngửi thấy mùi hôi hám của những 
chiếc áo nâu lâu ngày không giặt. Mùi 
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bùn đất, tai nghe thấy tiếng thở phì phò, 
mệt nhọc. Xe chuyển bánh, giật mạnh 
chúng tôi xô ngã bên nhau. Xe chạy băng 
băng, đường xóc người tôi nẩy lên đau 
nhừ. Tôi không biết xe đưa chúng tôi đi 
đâu, tai nghe tiếng gió thổi ù ù và mặt se 
lại vì lạnh. Số phận tôi sẽ ra sao, điều đó 
tôi chưa biết được. Thời buổi này mạng 
người rẻ như bèo, chúng có thể giết tôi 
bất cứ lúc nào. Tôi buồn vì mình phải là 
nạn nhân một cách phi lý. Những ý nghĩ 
lan man trong đầu tôi, những hình ảnh 
gần nhất lần lượt hiện ra. Xe đi chậm lại, 
hình như rẽ vào một nơi nào đó đông 
người. Chúng tôi được dẫn xuống xe, 
được tháo băng mắt. Bên trong một 
đồn lẻ, những người lính cầm súng dồn 
chúng tôi vào một góc. Chúng tôi cũng 
được móc giẻ trong miệng ra. Tôi nhìn 
quanh, đồng bào tôi tất cả. Họ run sợ 
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lấm lét nhìn những người lính cầm súng 
rồi nhìn nhau: 

	 – Đây là đâu?

	 Tất cả đều lắc đầu, lúc này tôi thấy 
mình cần phải thưa thốt, tôi gọi người 
lính: 

	 – Ông ơi! cho tôi thưa chuyện.

	 Người lính đi lại: 

	 – Mày muốn gì? 

	 – Tôi muốn gặp ông xếp để thưa 
chuyện tôi bị bắt oan.

	 Gã lính thuận tay dáng một cái báng 
súng vào mặt tôi: 

	 – Hỗn, quan nào thèm nói chuyện 
với mày. Không câm miệng ông đánh 
hộc máu ra.
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	 Tôi ngồi im thin thít, thúc thủ, lúc 
này tôi mới nhận ra mình không có 
quyền làm người. Tôi nhìn lên lô cốt, 
ánh đèn pha quét thủng màn đêm âm u. 
Chiếc đồng hồ vẫn đeo ở tay tôi, kim dạ 
quang chỉ đúng ba giờ sáng. Phía đám 
đông quanh tôi thì thào hỏi nhau: 

	 – Nó tính làm gì mình?

	 – Ai mà biết, hồi chiều tụi nó bị phục 
kích chết mất mấy đứa, chúng bắt mình 
làm con tin. Cùng lắm là giết bọn mình 
chứ gì. 

	 – Trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết, 
tội cái thằng dân, sống với ông Việt Minh 
cũng khổ mà về Tề còn khổ hơn. Chết là 
rảnh, tôi thì chả sợ gì chỉ lo cho vợ con. 

	 Anh chàng cao gầy, có vẻ một tên 
cán bộ Việt Minh thực thụ lên tiếng: 
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	 – Thà chết vinh hơn sống nhục, đồng 
bào yên chi, chính phủ lúc nào cũng nghĩ 
đến chúng ta. Không có sự dã man của 
thực dân Pháp thì…

	 Tôi nổi giận, ném một câu cộc cằn 
vào mặt hắn: 

	 – Câm miệng đi, chết vinh ở chỗ 
nào, chúng mày chỉ là đồ ăn hại, nói cái 
miệng thì hay lắm. 

	 Đám đông gần kề cái chết nhao nhao 
hưởng ứng lời nói của tôi. Tên cán bộ 
im bặt ngồi vào một xó. Tôi bực mình vì 
mình phải chết quá sớm, chết mà chưa 
hưởng hết tuổi trẻ. Cái rét cuối đông làm 
chúng tôi ngồi co rúm lại với nhau, đến 
năm sáu chục người chứ không ít. Tiếng 
xe tăng mở máy rầm rầm làm chúng tôi 
choàng tỉnh, mở thật to mắt nhìn. Chiếc 
xe ra ngoài cổng đồn, tiếng máy xa dần. 
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Một lát sau những người lính gác thúc 
chúng tôi đứng lên: 

	 – A lê! dậy!

	 Một chiếc xe nhà binh khác mở máy. 
Chúng tôi bị dồn lên thùng xe. Chúng 
mang chúng mình đi đâu nữa đây?

	 Một người khác nói nhỏ vào tai tôi: 

	 – Chúng nó bắt mình đi đắp đường, 
may ra thì chuyến này được về. 

	 Nghe xong câu nói, trong lòng tôi 
nhóm lên một tia hy vọng. Anh chàng 
nói có lý. Xe chạy ra ngoài cổng đồn, 
trong bóng đêm lờ mờ tôi nhận thấy lần 
lần nơi ở quen thuộc mà tôi mới bỏ đi 
lúc hai giờ chiều. Vậy ra mình lại bị tụi 
chúng đưa về nơi cũ. Nóc chuông nhà 
thờ, tỉnh lỵ, các quán ăn và đường phố 
lầy lội. Ánh đèn pha trên lô cốt quét từng 
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vệt dài vào bóng tối. Sao lại đống gạch? 
Người lính bảo chúng tôi xuống xe, gã 
hét lên: 

	 – Mỗi đứa lượm sáu cục gạch! 

	 Sao lại chỉ có sáu cục gạch? Tôi tự hỏi 
như vậy! Chắc chắn những người khác 
cũng cùng một ý tưởng như tôi. Tất cả 
đều thi hành theo mệnh lệnh. Xong xuôi 
chúng tôi lại lên xe. Đổng gạch hết nhẵn, 
có người thiếu phải xin thêm bạn đồng 
cảnh chia bớt cho một hai cục. Có lẽ đắp 
đường thật. Xe chuyển bánh, tôi khư 
khư ôm sáu sáu cục trong lòng. Nhưng 
tôi vẫn thắc mắc, sao chỉ có cục gạch? 

	 Chiếc xe chạy đến cầu thì ngừng lại, 
chúng tôi bị lùa xuống:

	 – Tất cả đủ gạch chứ?

	 – Dạ đủ!
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	 Một người lính phát cho mỗi người 
sáu cái túi, bắt bỏ gạch vào trong đó. 
Mọi người nhìn nhau ngơ ngác. Không 
ai hiểu gì. Người lính giục: 

	 – Mau lên!

	 Chúng tôi răm rắp làm theo lệnh. 
Tôi nghe dưới chân cầu nước xoáy ầm 
ầm. Tôi chợt hiểu, hoảng hốt la lên: 

	 – Tôi oan các ông ơi!

	 Cả bọn hình như cũng vừa vỡ lẽ ra, 
họ kêu: 

	 – Lạy các quan tha cho con, con còn 
mẹ già con nhỏ. 

	 – Trăm lạy, nghìn lạy các quan.

	 Những chiếc báng súng đập như tưới 
lên mình mẩy chúng tôi. Tôi nhìn thấy 
chiếc xe tăng đậu sừng sững giữa cầu, 
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trên nóc xe tăng khẩu đại liên đen ngòm 
chĩa xuống. Chiếc túi vải đựng gạch treo 
lủng lẳng ở cổ tôi hai cục, hai tay hai cục 
và hai chân hai cục. Vừa chẵn sáu phiến 
gạnh. Lúc này chúng tôi không kêu oan 
nữa. Vô ích, người ta sắp sửa làm thịt 
chúng tôi. Tôi lấy làm lạ khi kề gần cái 
chết mình lại trở nên bình tĩnh. Có lẽ 
những nạn nhân kia cũng đồng một tư 
tưởng như tôi. Mọi hình ảnh của dĩ vãng 
đều hiện ra trong đầu rất nhanh. Chúng 
tôi bị dẫn từng tốp mười người ra đứng ở 
lan can cầu, lưng quay ra sông, đằng sau 
không có tay vịn. Người lính bắn súng 
liên thanh nhảy xuống, bước cồm cộp 
qua mặt chúng tôi. Hắn tới lục soát và 
móc trong túi các nạn nhân ra bất cứ thứ 
gì có thể lấy được rồi thồn đầy vào hai 
túi quần “trây di”. Mồ hôi toát ra lấm tấm 
trên trán, tôi không run lên vì lạnh mà 
run lên vì sợ. Dưới chân cầu nước vẫn 
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xoáy ầm ầm. Không ai có thể ngờ được 
tôi chết một cách nhục nhã như thế này. 
Ông hiệu trưởng chắc đã ngủ say và yên 
chí tôi đã tới Hải Phòng từ chiều. Còn 
Khanh? Nàng đang nghĩ gì, chắc chắn 
không còn nhớ đến tôi. Trời lạnh này, 
nệm chăn ấm áp! Hà Nội! Hải Phòng! 
Sài Gòn! Tôi nghĩ đến tên những thành 
phố mà lòng bỗng thấy xót xa. Bên tai tôi 
nghe văng vẳng như có tiếng học trò đọc 
bài: Nước Việt Nam hình cong như chữ 
S, chia ra làm ba miền: Bắc Việt, Trung 
Việt và Nam Việt... Nước mắt tôi chảy 
ràn rụa trên má, tôi cúi đầu nhìn xuống 
chân mình. Gã bắn súng liên thanh đi 
tới, tiếng giầy hắn gõ cồm cộp trên ván 
cầu khô khan, nặng nề. Tiếng động đó 
xoáy cuồn cuộn trong đầu tôi như tiếng 
sóng. Chỉ còn một cơ hội chót, tôi nói 
liều dẫu có phải ăn thêm hai ba cái báng 
súng trước khi chết:
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	 – Tôi còn chiếc đồng hồ vàng ông 
tháo giùm, tôi là thầy giáo ở tỉnh này 
chiều nay đi lên Hải Phòng, chẳng may 
bị các ông bắt nhầm…

	 Gã bắn súng liên thanh đứng dừng 
lại, bàn tay hộ pháp của hắn nâng mặt tôi 
lên: 

	 – Thật không? À! À! Tôi nhận ra rồi, 
anh dạy trường làng.

	 Tôi cũng nhận ra hắn, hắn vẫn 
thường đến quán uống rượu với lũ tây 
đen gạch mặt. Có một lần hắn cụng ly 
với tôi và nhờ tôi dạy học đứa nhỏ con 
của mụ nhân tình hắn. Hắn cười, kéo 
thốc tôi ra: 

	 – Anh mà không nói tôi đâu có biết, 
đứng đó để tôi xét lại trường hợp anh. 
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	 Thấy tôi được tha đám nạn nhân lại 
nhao nhao: 

	 – Lạy quan tha cho con, con oan!

	 Gã lính bắn súng liên thanh không 
đếm xỉa đến những lời xin đó. Gã leo 
lên ổ súng máy ngồi dạng háng. Hắn còn 
ngoái cổ xuống nói với tôi: 

	 – Anh nhờ lính nó cởi gạch ra cho, 
muốn chết chìm à!

	 Tiếng đạn nổ giòn đinh tai nhức óc! 
Tôi nghe thấy những tiếng thét ghê rợn, 
tiếng xác người rơi xuống sông lõm bõm, 
tiếng nước gầm và mùi khói súng khét 
lẹt. Tôi nhắm nghiền mắt lại cho đến khi 
tiếng súng ngừng. Tiếng gã bắn súng liên 
thanh hét lên: 

	 – Xong rồi! Về!
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	 Hắn, nhảy xuống xe xoa tay khoan 
khoái: 

	 – Chết mát mẻ nhé! A men!

	 Gã lính đi theo chạy tới báo cáo: 

	 – Thưa xếp chìm hết!

	 – Ừ phải chìm chứ nổi thế chó nào 
được! Thôi về!

	 Lúc đó tiếng chuông nhà thờ bỗng 
nhiên đổ hởi. Gã bắn súng liên thanh 
gầm lên: 

	 – Điếc tai quá! Mai tao phải mang 
súng ra bắn sập cái gác chuông mới 
được. Bảo nhiều lần rồi mà các ông cha 
đó không nghe.

	 Tim tôi còn đập thình thịch, gã bắn 
súng liên thanh kéo thốc tôi lên xe: 
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	 – Sợ không?

	 Tôi gật đầu, khi đi qua đống gạch tôi 
nói: 

	 – Bây giờ tôi mới hiểu tại sao đống 
gạch vơi lại đầy!

	 Gã nhìn tôi đe dọa:

	 – Biết điều câm họng.

* * *

	 Tôi đã câm họng suốt mười lăm năm 
trời nay. Bây giờ tôi mới nói ra điều đó. 
Nói cho tất cả mọi người đều biết đống 
gạch tại sao vơi lại đầy. Số gạch chìm 
dưới các dòng sông Việt Nam có thể xây 
cả chục cái Kim Tự Tháp.
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	 Bao nhiêu sông ngòi Việt Nam còn 
giấu bao nhiêu bí ẩn.

	 Tất cả những dòng sông chảy ra biển 
cả.

1962

	 (Đã in trong Tập truyện VÁC NGÀ 
VOI của nhà văn Nguyễn Thụy Long, 
nhà xuất bản TIẾNG NÓI năm 1964.)
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11. Ngày xưa 11. Ngày xưa ¶ 487

NGÀY XƯA

	 MƯA BỤI TỪ TRỜI CAO RẮC 
XUỐNG.

	 Tôi khoác chiếc áo mưa trắng, đầu 
để trần, bụi nước mưa làm mát mặt. 

	 Ngõ hẻm sâu hun hút, tối đen, khô-
ng lẽ điện lại tắt suốt đêm nay. Không 
lẽ một cột điện Đa Nhim nào lại bị phá 
hoại? Tổ cha quân phá hoại, tôi chửi 
thầm. Tôi đang về nhà, mò mẫm trong 
đêm hôm khuya khoắt. Thuốc lá không 
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còn một điếu, tôi vò nát bao không ném 
ở đầu hẻm. Tôi thèm một hơi khói. Nếu 
có thể thì một điếu thuốc lào cũng đủ 
say đê mê. Chỉ còn một quãng ngắn nữa 
tôi về đến nhà, sẽ được hưởng thú vị đó

	 Đường đất gập ghềnh trơn trượt, 
tối thui, thỉnh thoảng tôi lại bước lầm 
xuống một vũng nước. Tôi chửi thề. Gã 
phu xích lô đạp nhất định không chịu 
đưa tôi vào ngõ hẻm:

	 – Thầy hiểu cho, tôi không thể vô 
trỏng.

	 – Tại sao? 

	 – Đường tối khó đi, vả lại nguy hiểm 
cho tôi.

	 – Ai làm gì anh mà nguy hiểm?
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	 – Bộ thầy không thấy báo đăng du 
đãng lợi dụng đường tối cướp của giết 
người đó sao?

	 Tôi nhìn chiếc nón dúm dó trên đầu 
hắn, chiếc áo xanh rách xả vai, chiếc 
quần đùi để hở cả «của quý» ra yên xe.

	 – Anh còn có c.. c. gì nữa mà lột?

	 Hắn cười nhe hàm răng chiếc còn 
chiếc mất: 

	 – Dạ còn chứ, thẻ căn cước bọc lát 
tích và năm chục bạc lẻ. Du đãng hồi này 
trốn lính nên ưa làm ẩu, mười đồng nó 
cũng lột đó thầy. Thẻ căn cước thì nó lột 
hình liệng đi dán hình nó vô, ba chớp ba 
nháng xài tạm được rồi.

	 Tôi phải lần mò đi vào một mình.

	 Có thể lắm chứ, anh xích lô nói có 
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lý, một vài tên du đãng đói nào đó đang 
rình mò quanh đâu đây. Nó sẽ bước ra 
chặn lối, trong tay có một lưỡi lê nhọn 
hoắt, dí vào bụng tôi:

	 – Người anh em, qua là du đãng đây, 
lột cho qua mượn tạm chiếc đồng hồ, hà, 
có tiền hôn? Tốt, tốt, cám ơn, thôi yên trí 
về nhà nghe.

	 Nghĩ đến điều đó, tôi vừa tức vừa 
sợ. Tôi thọc tay vào túi quần tìm bật lửa 
Zippo cầm tay. Tôi hoạch định ngay một 
đòn giang hồ chống cự trả miếng. Tưởng 
tượng ra tôi là một tay cự phách, đánh 
chúng bò lê bò càng. Nhưng đó chỉ là 
tưởng tượng.

	 Đường vẫn vắng tanh vắng ngắt. Tôi 
không mong gặp du đãng để thử lửa, có 
thể gặp trục trặc trong khi thi hành kế 
hoạch chớ. Nếu bọn du đãng có súng 
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đứng xa tôi khạc bậy một viên vào bụng. 
Chính tôi là kẻ nằm xuống.

	 Tôi bước hụt xuống một vũng nước 
suýt ngã. Màn mưa và bóng tối làm nổi 
bật những cây thập tự giá ở nghĩa địa 
ngay sát đường, những cây thập tự giá 
quét vôi trắng. Cỏ ở đó mọc cao che gần 
kín những ngôi mả xây, chỉ còn những 
cây thập tự vươn cao, như những oan 
hồn mặc áo liệm trắng đứng dang tay. 
Tiếng gió buồn trong cỏ sắc cùng với 
tiếng mưa rơi tạo thành thứ âm thanh rì 
rào, tiếng côn trùng hòa nhịp buồn bã. 

	 Tôi bước thấp bước cao, nước bắn 
tung tóe làm ướt cả vớ trong giầy. Tôi 
chửi thầm luôn miệng. Tôi tránh nhìn ra 
nghĩa địa, nhưng tầm mắt tôi không thể 
quá thu hẹp. Tôi bỗng thấy rờn rợn sau 
gáy.
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	 – Gì đó?

	 Tôi quay phắt lại.

	 Chẳng có gì hết, cổ áo mưa lạnh 
chạm vào gáy tôi đó thôi. Thần hồn nát 
thần tính.

	 Tuy chẳng có gì nhưng tôi vẫn thấy 
rờn rợn. Phải, tôi đã nghe chuyện đó rồi.

	 Trong đêm mưa gió sụt sùi, bỗng 
nhiên có một người con gái mặc áo đen 
từ đâu đi lại. Nàng đẹp não nề, nàng khóc 
lóc và nói, rồi nàng nhấc chiếc đầu ra 
khỏi cổ xách lủng lẳng đi vào nghĩa địa, 
cái đầu vẫn than khóc. Ghê thấy mẹ, tôi 
rợn cả người. Tôi muốn chạy, nhưng tôi 
lại không chạy, hồn ma có thể đuổi theo 
như quỉ nhập tràng. Tôi tự nhủ không 
nghĩ đến chuyện đó nữa.

	 Tôi thở phào vì đã ra khỏi con đường 
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trong vòng đai nghĩa địa. Tôi ngoặt vào 
một con đường nhỏ hơn, tối hơn, gồ ghề 
hơn.

	 Hai bên đường tre mọc kín, gió làm 
những thân tre cọ vào nhau nghe cót két, 
cọt kẹt. Gió thốc tháo trong lòng hẻm 
sâu.

	 Tôi nghe tiếng giầy mình đạp bình 
bịch trên nền đất Bên cạnh con đường 
nhỏ có một cái hào dài, chạy suốt nước 
từ trên cao đổ dồn xuống chảy ồ ồ. Tôi 
quen thuộc với con hào này nên không 
sợ sa xuống hào.

	 Tôi cẩn thận đi men theo bờ tre. 
Tôi nghe rõ hơn tiếng cót két. Nếu lúc 
này bỗng dưng có một thân tre ngã rạp 
xuống. Tôi không biết mình sẽ đứng lại 
hay bước qua. Nếu tôi bước qua, cây tre 
sẽ bật lên hất văng tôi lên cao như một 
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cây pháo thăng thiên. Có chuyện đó 
được không? Tôi tự hỏi.

	 Một người lớn tuổi một lần ngồi ở 
quán chú Lì đã nói chuyện.

	 Cách đây gần hai chục năm, những 
đêm mưa dầm, người ta thường thấy 
lủng lẳng trên ngọn tre những chiếc đầu 
lâu còn nhỏ máu... Chúng há hốc miệng 
cười như nắc nẻ.

	 Tôi nghiến chặt răng, đừng nghĩ 
quẩn. Tôi mạnh dạn hơn, mắt nhìn 
thẳng. Chỉ có tiếng gió đấy thôi. Không, 
không phải tiếng gió. Tiếng người. Một 
câu hát, kéo dài như rên siết:

	 – Như chim li..ề..ề..n... cánh... như... 
cây... l..i..ê..ề n... c..à..à..nh..

	 Tôi đứng dừng lại, nấp bên cạnh một 
mô đất, nín thở, hồi hộp. Tiếng bước 
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chân chệnh choạng của người nào đó 
bước gần lại phía tôi. 

	 Miệng hắn vẫn líu lo hát, líu lo nồi 
lối như giọng phường tuồng: 

	 – Có nghe chăng trăm vạn hồng 
binh rồi cũng trôi theo thời gian... Mộng 
bá vương... ha ha... Mộng bá vương còn 
trơ nơi cổ mộ... nực cười thay chuyện thế 
thái nhơn tình...

	 Người đàn ông đi tới, hắn chệnh 
choạng bước. Tôi thở phào, ra khỏi chỗ 
nấp. Màu áo mưa tôi khoác trắng lôm 
lốp. 

	 Hắn đột nhiên đứng sửng lại. Hắn 
lùi, hai tay giơ lên trời, chới với: 

	 – Ối đừng, con lạy ngài... ối! Ối?

	 Hắn ngã tòm xuống hào nước. Bàn 
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tay hắn cố gắng bíu lấy chỗ vịn trên bờ 
đất trơn, nước xoáy giằng co với thân thể 
hắn.

	 Tôi nhảy đến, túm cồ áo hắn lôi lên, 
hắn không ngớt kêu oan:

	 – Lạy ngài... con có nói gì đâu.

	 – Không tôi đây mà, tôi là người.

	 Hắn co rút như con tôm, mặt giấu 
vào hai cánh tay:

	 – Con có nói bậy đâu, lạy ngài?

	 Tôi bật sáng hộp quẹt, ánh lửa bập 
bùng, hắn từ từ buông tay, một khuôn 
mặt già, nhăn nheo, đôi mắt lờ đờ có 
những tia máu đỏ. Hắn mở to mắt nhìn 
ngọn lửa, uể oải đứng dậy. Hắn nhìn tôi 
không nói.

	 Tôi đậy nắp hộp quẹt, lửa tắt.
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	 Từ hơi thở lão già bốc ra mùi rượu 
nồng nặc. Lão lại ề à:

	 – Như chim l..i..ê...ền... cánh... 
nhức..ô..y.. l..i..ề..ri cành...

	 Lão tập tễnh đi, cách tôi chừng ba 
bước, dừng lại có vẻ nghe ngóng. Đột 
nhiên quay lại phía tôi, lão đưa tay che 
miệng thì thào: 

	 – Này, mày có nghe thấy gì không?

	 Tôi lắng nghe, lắc đầu:

	 – Có gì đâu?

	 – Có, tiếng loa! 

	 Tôi lắng tai nghe lại, lắc đầu nữa:

	 – Chẳng có gì hết, tôi không thấy gì. 

	 – Đồ điếc rõ ràng có tiếng loa. Tiếng 
loa nói như vầy tên Việt gian Nguyễn Văn 
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Khôn là kẻ đại gian đại ác. Để xây dựng 
cách mạng, nhân dân tuyên án chặt đầu 
kẻ phản bội dân tộc... Nghe thấy không, 
ở ngay dưới ruộng kia…

	 Tôi lắc đầu, nắm bả vai lão, đẩy đi:

	 – Thôi bác về đi, khuya rồi.

	 Lão đứng trầm ngâm, nói với vát:

	 – Đêm nào cũng vậy, tao nghe thấy 
hoài, từ hai mươi năm nay chúng nói 
hoài câu đó.

	 Nói xong lão bỏ đi. Lão bị ám ảnh 
vì một chuyện gì đó. Lão lại nghêu ngao 
hát. Tôi đứng ngẩn ngơ một lát. Tôi thở 
phào cũng quay lưng đi, thầm nghĩ bằng 
tiếng thở ra: Ôi dào, bợm nhậu hơi sức 
đâu... 

	 Mưa nặng hạt dần. Ngõ hẻm tối đen, 
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gió thổi ào ạt làm cây cối la đà. Đâu đó 
có tiếng chó tru...

* * *

	 Tiếng cầu kinh, tiếng mưa rơi rỉ rả. 
Ngần ấy âm thanh hòa hợp nhau nhịp 
nhàng buồn nản. Hình như có nhiều ông 
sư cùng xướng lên một lượt. âm thanh 
đó từ phía sau nhà tôi vọng lên.

	 Tôi nằm yên, đêm tối đen. Tôi đoán 
ngôi chùa phía sau nhà chắc có mở một 
đàn chay nào đó. Tôi liền hình dung ra 
những vị sư mặc áo vàng, nối đuôi nhau 
vừa đi vừa niệm Phật. Người đi đầu cầm 
cái thanh la nhịp nhàng gõ, người thứ 
hai điểm nhịp bằng tiếng mõ. Họ cứ nối 
nhau đi quanh như thế suốt đêm, dưới 
ánh hồng lạp âm u từ chánh điện rọi 
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xuống. Bóng họ khi chập vào nhau, khi 
dang xa, phóng lớn rồi loãng như sương. 
Họ cứ đi vòng tròn, đi mãi đi mãi, nhẫn 
nại, thống khổ, miệng xướng lên thứ ầm 
thanh trầm, buồn nản. Đôi mắt luôn 
luôn nhìn xuống những ngón chân trần. 
Cho tới khi trời tang tảng, những ngọn 
hồng lạp trên chánh điện tàn lụi dần. 
Tiếng cầu kinh suốt đêm đó lâu lâu tôi 
lại nghe thấy một lần. Những lần trước 
tôi dễ ngủ, âm thanh như lời ru bất tận, 
kéo mí mắt tôi nặng trĩu xụp xuống. Khi 
tôi bừng mở mắt ra, trời sáng, tiếng cầu 
kinh tắt. Nhưng đêm nay, tiếng cầu kinh 
không ru tôi vào giấc ngủ, trái lại còn 
làm tôi nhức nhối.

	 Tôi giở mình, xoay tròn trên chiếc 
giường rộng thênh thang. Ly cà phê đen 
đặc ở quán đầu Phú Nhuận hồi tối làm 
tôi tỉnh táo kỳ lạ. Tôi mở mắt thao láo 
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nhìn lên đình mùng, tôi quấn kín mền 
chỉ để hở đầu 

	 Đêm mưa không khí se se lạnh. Tôi 
thấy lòng mình rộn rã, nghĩ bậy, ước ao 
bậy. Trong đầu óc tôi lúc này lổn nhổn 
những hình ảnh khêu gợi, phía dưới 
thân thể tôi nóng rần rần, những thớ thịt 
tự động rung lên. Tôi ép khít hai đùi vào 
nhau lăn tới góc giường, ôm lấy cái gối 
kẹp vào đùi.

	 Tôi tự nhủ, tự trấn tĩnh mình khô-
ng nghĩ đến nữa. Thật khó khăn, những 
hình ảnh khác chỉ mỏng manh như khói. 
Trời lạnh thế này nếu có một con nhỏ 
nằm bên cạnh? Phải, đúng con nhỏ đó, 
đôi chân thuôn dài, mũi cao và đôi mắt 
màu hạt dẻ. Con nhỏ ở cuối xóm, nó như 
đầm lai. Thỉnh thoảng tôi gặp nó đi rong 
trong xóm. Ngực và mông nó ngồn ngộn 
dễ sợ.
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	 Tôi nhắm nghiền mắt, tự xỉ vả mình. 
Đổ đốn, nghĩ tầm bậy hoài.

	 Tiếng tụng kinh im bặt, tôi mở bừng 
mắt nghe ngóng. Chỉ còn tiếng gió reo, 
tiếng mưa rơi rỉ rả. ý tưởng bậy bạ bỗng 
nhiên bị phân tán nhanh chóng. Phải 
chăng những nhà sư đã dừng lại, họ khô-
ng còn đi vòng tròn? Những ngọn hồng 
lạp đã tàn lụi rồi chăng? Buổi chiều tôi 
đã leo lên nóc nhà ngắm nhìn tứ phía, 
xem xét địa thế.

	 Tôi mua căn nhà gần được một năm, 
nhưng chưa lần nào tôi đi sâu vào trong 
xóm. Tôi đứng trên cao nhìn xuống, 
buổi chiều thật đẹp, nắng quái chiếu qua 
lá cây những luồng sáng vàng chói lói. 
Thấp thoáng sau rặng tre những mái lá 
tỏa khói lam êm đềm. Ngay đằng sau nhà 
tôi là một ngôi chùa cổ. Tôi nhìn thấy 
chiếc sân gạch rộng vắng bóng người. 
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Gần đó có một ngôi nhà lợp ngói âm 
dương, tường đất. Ngôi nhà ẩn sau hàng 
chuối rậm rạp. Tôi nghĩ đến việc mở một 
chiếc cửa hậu, tôi sẽ được khu đất hoang. 
Thuê người dọn cỏ, quây hàng rào, tôi sẽ 
có một khu vườn. Hàng xóm vẫn nói đất 
đai ở đây vô tội vạ ai chiếm lấy miếng 
nào được miếng đó Tôi dự định làm theo 
họ.

	 Những đêm trăng sáng, tôi bắc ghế 
ra ngồi ở vườn sau hút thuốc lá, uống cà 
phê, ngắm phong cảnh. Mình phải thực 
hiện điều đó bằng được, chắc cũng chẳng 
tốn kém bao nhiêu.

	 Bên cạnh nhà tôi có một ngôi mả cổ 
xây bằng đá ong đố sộ, ngôi mả kiên cố 
như một cái thành nhỏ bỏ hoang, rong 
rêu mọc đầy. Những ngày mưa, những 
con ốc sên to không biết từ đâu bò ra, 
bám đầy trên rêu xanh.
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	 Lọt vào trong sân nhà tôi, một chiếc 
mả khác, cũng bằng đá ong nhưng nhỏ 
hơn. Những phiến đá ong lỗ chỗ bị thời 
gian làm lún sâu xuống đất, chỉ còn chừa 
lại bốn cái cọc hình búp sen nhô cao.

	 Tôi từng thắc mắc về lai lịch hai ngôi 
mả đó.

	 Một tên bạn giang hồ, một lần đến 
nhà tôi, nhìn thấy ngôi mả bỗng reo lên: 

	 – Nhà này có một kho vàng, kho báu 
vật.

	 Tôi ngạc nhiên, hắn chỉ vào ngôi mả: 

	 – Ở dưới này, chỉ cần bỏ một ngày 
công đào sâu xuống năm thước đất. Một 
gia tài khổng lồ chôn theo người chết 
chứ không ít.

	 Đêm đó, hắn ngôi uống rượu với tôi 
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ngay trên ngôi mộ cổ, hoạch định một 
chương trình đại qui mô. Rồi những 
đêm sau nữa. Viễn tượng đào vàng mỗi 
lúc một lớn dần trong đầu tôi. Chúng 
tôi tưởng tượng ra một cuộc sống nhàn 
hạ phong lưu trong những ngày sắp tới. 
Đêm đêm ngồi uống rượu dưới trăng 
phó mặc chuyện đời.

	 Nhưng chuyện đó không bao giờ 
thực hiện được, người anh em tôi bị chết 
mất xác trong một trận đánh lớn ở miền 
đông. Kho vàng vẫn còn đó, và tôi vẫn 
tin như vậy.

	 Câu chuyện đào vàng đành gác lại. 
Khi đi làm, mỗi lúc bực mình với chủ, 
tôi vẫn thầm đe: «Đồ khốn, mấy ngàn 
bạc của mày chưa to đâu, con ơi! Chưa 
biết ngày nào ông đấm b... vào, ông về 
nhà đào vàng xài mệt nghỉ».
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	 Tôi miên man với ý nghĩ ấy cho tới 
khi tiếng cầu kinh buồn bã lại nổi lên. 
Mưa vẫn không ngớt, bóng tối mông 
lung, tôi thấy chóng mặt vì hình ảnh các 
ông sư đi vòng tròn trong đầu.

	 Tôi thấy ý nghĩ mình kỳ quái. Tại sao 
tôi cứ phải nghĩ là những ông sư đi vòng 
tròn mới cầu kinh được. Tại sao tôi khô-
ng nghĩ họ ngồi kiết già. Nhưng ý nghĩ 
tiên khởi cứ bám chắc lấy đầu óc tôi như 
những con ốc ma bám trên rêu xanh 
ngôi cổ mộ. Tôi mệt mỏi thiếp đi, hình 
ảnh những ông sư áo vàng cầm thanh la, 
mõ, gõ nhịp đi vòng tròn lẩn quẩn trong 
đầu tôi suốt giấc ngủ mệt mỏi.

* * *
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	 Khi tôi ra đi, người thợ hồ nói với 
tôi: 

	 – Được thầy cứ yên tâm, chiều nay 
thầy về tới nhà là có cửa sau rồi.

	 Tôi còn dặn với, nửa đùa nửa thật: 

	 – Anh phải làm cho xong, nội trong 
chiều nay, tôi về mà không có cửa là khô-
ng yên với tôi đâu.

	 Anh thợ hồ cười nhe cả hàm lợi xám: 

	 – Mà làm chi gấp vậy thầy?

	 Tôi nói không cần suy nghĩ:

	 – Hôm nay ngày rằm, tôi muốn mở 
cửa này để ngắm trăng. 

	 – Chỉ có vậy thôi sao?

	 – Vậy thôi
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	 Buổi chiều năm giờ tôi đã vội ra về. 
Chiếc cửa ra vào và cửa sổ đã hoàn tất. 
Tôi xoa hai tay khoan khoái Tôi mở rộng 
cánh cửa sổ, gió lùa vào mát lồng lộng 
Tôi mở tiếp cánh cửa ra vào. Khu đất 
hoang hiện ra trước mắt. Buổi chiều thật 
đẹp, thật êm đềm trên những mái tranh 
tỏa khói lam.

	 Ánh nắng chiếu lung linh trên lá cây 
như bụi kim nhũ, gió làm lay động lá cây 
la đà. Mặt trời xuống thấp làm mặt nước 
sông xa ánh vàng. Ngôi chùa vẫn vắng vẻ 
quạnh hiu, chiếc sân gạch Tầu rộng vắng 
bóng người. 

	 Tôi bước ra hắn ngoài cửa, gai cỏ 
chắn lối đi. Tôi cúi xuống vạch cỏ tìm 
chỗ đặt chân. Cỏ sắc xước vào da thịt 
tôi rát, xót. Không chừng còn cả rắn rết 
đang rình núp đâu đây.
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	 Lối đi gập ghềnh, chắc chắn từ bao 
nhiêu năm nay không có ai đặt chân đến 
chỗ này. Một cái vấp đau điếng, tôi mất 
đà ngã trên cỏ. Những con kiến to bằng 
đầu đũa từ trên lá cây rụng xuống người 
tôi. Một vài con luồn nhanh vào cổ áo 
chạy lung tung trong ngực. Tôi dí tay đè 
nát chúng sau lần vải.

	 Khi ngồi dậy, tôi nhìn thấy một phiến 
đá xô nghiêng. Chính nó làm tôi vấp 
ngã, ngón chân cái đau điếng. Tôi vạch 
cỏ, phiến đá được đẽo gọt vuông vức, 
trồi một nửa lên mặt đất. Những hàng 
chữ khắc trên đá đã mòn nhưng còn đọc 
được. Một tấm bia. Tôi ghé sát đọc: Trần 
thị Nhan Sắc, sinh năm 1930, chết 1948.

	 Tôi đứng dậy, nghĩ bụng trong khu 
đất hoang này hẳn còn nhiều mồ mả 
khác. Tôi vén cỏ tìm tòi, khoảng nửa giờ 
sau tôi tìm thấy gần một chục ngôi mả. 
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Ngót chục ngôi mả trong một khoảnh 
đất không tới năm mươi thước vuông. 
Toàn những người chết trẻ. Họ chết 
trong những năm 45, 48. Tôi đang đứng 
trên hài cốt họ, có những ngôi mộ không 
còn nấm.

	 Buổi chiều đang tàn, mặt trời chìm 
dưới lòng sông, tôi nghĩ thế, nó lặn xuống 
nằm ngủ yên lòng đáy nước mát mẻ sau 
một ngày vã mồ hôi. Tôi vẫn thường 
có những phút mơ mộng như trẻ thơ. 
Tôi đứng thẳng người, vươn vai. Tiếng 
những lóng xương sống kêu lắc cắc. Bầu 
trời sẫm màu dần, gió khua nhẹ lá cây rì 
rào, ánh nắng còn thoi thóp. 

	 Tôi nhìn ra căn nhà sau rặng chuối, 
căn nhà vắng vẻ, hình như những người 
ở đó đều sống âm thầm. Tôi vạch lá tìm 
một lối đi nhỏ. Tôi nhìn thấy một khung 
cửa sổ chấn song gỗ. Tôi vượt qua một 



11. Ngày xưa 11. Ngày xưa ¶ 511

rãnh nước đen ngòm, tới sát tường nhìn 
qua cửa. Căn nhà hoang, tường đất xiêu 
vẹo, có chỗ tường lở nhìn xuyên được ra 
sông. Trên nền nhà bằng đất bừa bãi rác 
rưởi, những mảnh vải trắng, đèn cầy, vài 
cánh hoa héo. Hình như tất cả những rác 
rưởi đó còn mới, ai mới liệng ra vung vãi 
hồi đêm rồi. Căn nhà bao phủ không khí 
lạnh lẽo âm u. Tôi phân vân, không có ai 
ở đây sao? Tôi nhíu mày, lắng nghe.

	 Có tiếng chân ai đó đang lạo xạo 
bước trên lá cây âm thanh đô không phải 
từ phía sau lưng tôi mà từ phía bên kia 
căn nhà, nơi mặt tiền nhìn ra sông. Rồi, 
một bóng người hiện ra, một lão già, 
chính lão già say rượu tôi gặp đêm rồi 
ngoài ngõ. Lão đứng nghiêng ngó vào 
nhà. Khuôn mặt lão tối, tôi chỉ nhìn thấy 
đôi mắt, mái tóc và những sợi râu bạc. 
Tôi đứng sát tường xem lão làm gì.
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	 Lão nhìn đống rác, đi thẳng vào nhà, 
đá tung rác rưởi. Đột nhiên lão bật ra 
một câu chửi thề:

	 – Đ M. hết trơn hà!

	 Có vẻ thất vọng, lão ra cửa, ngồi 
xuống thềm, quay lưng lại phía tôi, mặt 
hướng ra sông. Lão lẩm bẩm nói, giọng 
than vãn: 

	 – Mới lai rai ba sợi hồi trưa mà ngủ 
dữ, nếu biết sớm đâu đến đỗi.

	 Lão nói xong, im lặng thật lâu. Lão 
ngồi như tượng đá. Lão gầy ốm, chiếc áo 
đen bận trên người bạc phếch. Tôi nổi 
tính tò mò, muốn biết lão già tìm kiếm 
cái gì trong ngôi nhà hoang này giữa 
đống rác rưởi bừa bộn kia.

	 Tôi rời chỗ nấp, bước thật nhẹ để 
khỏi gây tiếng động. Tôi luồn qua một 
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khoảng tường vỡ nhẹ nhàng vào nhà, lão 
già vẫn không hay biết. Tôi gây một tiếng 
động nhỏ, lão già nghe ngóng nhưng 
vẫn không quay lại. Tôi tằng hắng, lão 
già chồm lên, quay phắt lại đôi mắt trợn 
trừng khiếp sợ. Lão há hốc mồm nhưng 
như á khẩu. Tôi tiến tới, mỉm cười:

	 – Xin lỗi, tôi làm bác giật mình.

	 Vẻ khiếp sợ vẫn hằn trên khuôn mặt 
già cỗi:

	 – Ông... Ông... là ai? Vào đây lúc nào?

	 Khuôn mặt lão dịu dần, lão thở phào 
vuốt ngực, bàn tay có những móng dài 
bẩn thỉu, khô khan như rễ cây:

	 – Ông làm tôi hết hồn, gặp ông hoài 
toàn trong những mửng này, có bữa tôi 
đứt mạch máu chết tốt.
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	 Tôi cười dễ dãi:

	 – Tôi cũng gặp bác hoài à, tôi tưởng 
bác không nhận ra tôi chớ?

	 Lão già đứng dậy:

	 – Người lối xóm mà, mới cũ gì tôi 
đều biết hết trơn.

	 Tôi nói "vậy hả" rồi ngồi xuống cạnh 
lão thán mật gợi chuyện:

	 – Chắc bác ở đây lâu lắm rối?

	 Lão già nhìn ra sông, mặt nước sông 
buổi chiều óng ánh như tráng kim nhũ:

	 – Lâu lắm rồi, tôi không còn nhớ... à 
mà tôi sinh trưởng ở đây, lớn lên ở đây 
và rồi có lẽ cũng sẽ chết ở đây, như ông 
cha tôi vậy.
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	 Giọng lão già trầm xuống, người lão 
tỉnh táo hơn bao giờ. Lão nói giọng lơ 
đãng:

	 – Nhà cửa trong xóm này mỗi ngày 
mọc lên một nhiều.

	 Lão giơ tay chỉ bao quát một vùng 
trước mặt:

	 – Ông biết không, ngày xưa nơi 
đây rậm rạp như rừng. ừ, đúng là rừng, 
những con rạch chạy ngang dọc khắp 
xóm. Dưới cù lao kia là bãi tắm voi, bên 
kia sông là bãi tắm ngựa, voi chiến, ngựa 
chiến. Vậy mà bây giờ...

	 Lão già bỏ lửng câu nói, đôi mắt lão 
nhìn xa xôi. Những ngón tay như rễ cây 
của lão tần ngần lồng vào nhau. Lão bẻ 
lóng tay kêu lắc cắc: 

	 – Mấy giờ rồi ông?
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	 Tôi không nhìn đồng hồ đeo tay, trả 
lời phỏng chừng:

	 – Độ sáu giờ, còn sớm mà.

	 Bỗng nhiên lão già hỏi:

	 – Ông ra đây làm gì?

	 Tôi chỉ ngược lại phía sau lưng:

	 – Nhà tôi mới mở cái cửa hậu, phía 
trước ồn ào quá nên tôi muốn ra phía 
sau yên tĩnh hơn.

	 – Hèn gì.

	 – Tôi muốn chiếm khu đất trống kia 
làm vườn để lâu lâu đêm sáng trăng ra 
ngồi nhậu đế.

	 Lão già bỗng cười rung những sợi 
râu bạc ở cằm:

	 – Ông cũng biết nhậu?
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	 – Tôi nhậu hoài.

	 Lão già nói «vậy hả» rồi tiếp tục về 
khu vườn:

	 – Ông gặp toàn mồ mả, phải không?

	 Tôi trả lời «đúng vậy « và nói không 
còn ý định làm vườn nữa. Giọng lão già 
tranh cãi:

	 – Không ăn thua gì, mình sống toàn 
trên xương cốt thiên hạ không. Ông 
tưởng cái nhà ông ở không có mả sao? 
Thiếu giống. Ngày xưa ở đây là một bãi 
chiến trường. ở đâu có hơi người là ma 
quỉ tự khắc đi hết. 

	 Lão nhìn vào bức tường đổ nát của 
căn nhà hoang:

	 – Hồi trước căn nhà này có một gia 
đình hai vợ chồng và một đứa con trai 
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nhỏ. Hai vợ chống không phải người 
xóm này, họ ở đâu đến mua đất làm nhà 
ở đây. Người vợ trẻ và đẹp. Khi Tây càn 
quét vào đây cả gia đình bị bắt. Đứa bé bị 
chúng đập đầu vào mả đá kia tan sọ rối 
xé tan xác. Người chồng bị trói ném nằm 
một xó, chị vợ bị đến mười lăm thằng 
Tây vừa đen vừa trắng hãm hiếp trước 
mặt chồng...

	 Đôi mắt lão già ánh lên nét kinh 
hoàng:

	 – Tôi còn nhớ như in mà, tôi nằm 
dưới đường mương kia, bên trên có lá bao 
phủ. Tôi nghe rõ tiếng rên la của người 
vợ, tiếng chửi bới của người chồng, tiếng 
cười man rợ của tụi mọi đen trắng. Cuối 
cùng cả hai vợ chồng bị chúng giết nốt. 
Tôi nghe rõ cả tiếng rú thất thanh của 
họ. Khi chúng đi khỏi, tôi mò lên, thật 
khiếp đảm ông ạ.
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	 Lão già chỉ ngay chỗ tôi đang ngồi:

	 – Người vợ nằm chết ở đây, một nhát 
lưỡi lê rạch suốt từ âm hộ lên tới ức, ruột 
gan lòi ra cả đống, hai vú bị cắt ném ra 
góc nhà, máu lênh láng. Còn người chồng 
nằm chết gục ở kia, hai mắt bị khoét, cổ 
họng bị đâm nát bấy, khắp người bị băm 
ra, con cu cũng chẳng còn nguyên vẹn.

	 Tôi chặc chặc lưỡi, nói khiếp thế, dã 
man quá. Lão già nhìn ra một bụi rậm 
phía trước mặt:

	 – Tôi thương tình đào hố chôn họ ở 
bụi rậm đó, cả xác của đứa nhỏ nữa. Từ 
đó căn nhà này bỏ hoang, không ai dám 
đến ở vì có ma, nhiều người nói ban đêm 
họ thấy nhà này vẫn sáng đèn. Người 
chồng mặc bộ bà ba trắng đọc báo, người 
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vợ ngồi cạnh may vá còn đứa con nhỏ lê 
la dưới đất. Cảnh tượng hệt như khi họ 
còn sống.

	 Tôi thấy rợn khắp người, lão kể thản 
nhiên, bình tĩnh và chân thật:

	 – Căn nhà này bỏ hoang suốt từ đó 
đến nay, dễ thường gần hai chục năm, 
lâu lâu nhà chùa dùng một lần.

	 – Nhà chùa dùng làm gì vậy?

	 Bỗng nhiên lão già nhìn tôi hỏi:

	 – Đêm qua ông có nghe tiếng tụng 
kinh gõ mõ không?

	 – Có họ tụng kinh suốt đêm.

	 – Họ tụng kinh ở đây! Không phải ở 
trong chùa sao?
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	 – Không, họ tụng kinh siêu độ cho 
một xác chết mang tới đây trước khi 
nhập quan, tụng kinh luôn cho những 
linh hồn uổng tử quanh đây.

	 Tôi thấy rợn tóc gáy:

	 – Ghê quá nhỉ, hồi đêm tôi nghe thấy 
họ tụng kinh hoài, tôi cứ ngỡ trong chùa 
cúng.

	 Lão già vẫn ngồi thản nhiên, tư lự 
nhìn ra khúc sông và bầu trời sẫm màu 
dần. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao lão già 
vào bới đống rác, có lẽ lão muốn tìm đồ 
cúng kiếng bỏ lại. Tôi chỉ đoán vậy thôi 
chớ không hỏi, tôi tránh làm lão phật ý.

	 Lão già đứng dậy, ngáp, vươn vai, 
nói:

	 – Gần tối rồi đó.
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	 Tôi đề nghị mời lão ra đầu xóm nhậu. 
Lão cười, nhe hàm răng khấp khểnh 
chiếc còn chiếc mất: «Số dách! « Bóng tối 
phủ nhờ nhờ khuôn mặt lão làm những 
vết nhăn trên trán thêm sâu. Khi đi qua 
khu đất hoang, lão nói:

	 – Hồi cách mạng ở đây Việt Minh 
giết biết bao nhiêu người. Đêm đến họ 
đưa tội nhân ra ruộng bắc loa tuyên án 
rồi chém đầu. Chính tôi cũng bị giết hụt 
nữa.

	 Tới cửa tôi giữ lão lại, hỏi:

	 – Tại sao bác không bị chúng giết?

	 Lão cười hì hì:

	 – Mấy tướng tự vệ bắt nhầm tôi. 
Chúng đi bắt thằng Việt gian Nguyễn 
Văn Khôn nào đó, nhè tôi tên Nguyễn 
Văn Khuâng, khi nghe đọc bản án thấy 



11. Ngày xưa 11. Ngày xưa ¶ 523

không phải tên mình tôi mừng húm, tôi 
la chói lói kêu oan, chúng tính giết đại 
cho xong, may nhờ có thằng biết mặt tôi 
xin cho chớ không bây giờ tôi thành đất 
rồi. Mẹ, mạng người hồi đó rẻ như bèo, 
chúng muốn giết ai là giết hà. Tôi còn 
nhớ như in đêm hôm đó, tôi sợ đến đái 
ỉa ra quần. Nghĩ đến con dao mã tấu cùn 
tôi còn rợn ở ót. Có người chúng chém 
đến cả chục nhát không đứt đầu. Đêm 
đến người trong xóm nghe tiếng loa đều 
nằm im không dám cựa, sau đó nghe 
tiếng thét hãi hùng của từng nạn nhân, 
tiếng chửi rủa. Ông biết họ chửi ra sao 
không?

	 Tôi lắc đầu. Lão già nhăn mặt, đôi 
mắt kinh hoàng:

	 – Đ M quân cướp cạn, mày chém tao 
một nhát cho chết đi. Trời ơi là trời Tiếng 
chửi rủa của cả chục người chớ không ít, 
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dai dẳng cả tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau 
dân ra xem, nhiều người chưa đứt hẳn 
đầu. Khiếp quá ông ơi? Rồi đến chính 
phủ Nam Kỳ Quốc, bọn tay chân chúng 
nó trả thù mới rùng rợn, cỡ Bắc kỳ như 
ông, chúng trùm bao bố đập đầu chết 
như đập đầu cá lóc.  

	 Trời tối dần. Tôi mời lão vào nhà. 
Lão đứng lại trước hai cái mả đá, nói: 

	 – Tôi biết hai cái mả này mà.

	 Tôi mời lão điếu thuốc lá. Tôi nói:

	 – Chắc mả ông tướng nào hồi xưa.

	 Lão già hỏi một câu bất chợt ngoài 
câu chuyện: 

	 – Mình có đi nhậu không?

	 – Đi chớ, chờ tôi khóa cửa.
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	 Tôi và lão già ra ngoài. Trời tối hẳn, 
gió mát hây hây. 

	 Những đứa trẻ đang chơi, ngưng 
đùa nghịch. Chúng nhìn tôi, nhìn lão 
già. Chúng lên tiếng trêu chọc lão. Lão 
dừng lại nạt nộ, lũ trẻ càng cười dữ. Tôi 
ghét cay đắng lũ trẻ trong xóm. Nhưng 
thỉnh thoảng tôi vẫn phải cười với chúng, 
xoa đầu chúng, đôi khi phải cho tiền để 
chúng khỏi phá phách. Tôi dừng lại rút 
mười đồng đưa cho thằng lớn nhất bọn: 

	 – Nè, cho tụi bay, chia nhau.	

	 Quả nhiên chúng buông tha chúng 
tôi. Chúng bu lấy đứa cầm tiền. Lão già 
vừa đi vừa nói:

	 – Con nít ở đây mất dạy quá trời!

	 Khi đi đến lòng hẻm sâu, hai bên tre 
mọc cao, một đứa con gái đi ngược chiều 
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lại. Đứa con gái lai, có đôi chân dài, đôi 
mắt màu hạt dẻ và chiếc mũi cao. Nàng 
đứng lại, lão già cũng đứng lại.

	 Đứa con gái lên tiếng:.

	 – Tía đi đâu đó?

	 Lão chỉ tôi:

	 – Ông này mời tao đi nhậu, sao hôm 
nay mày về sớm vậy?

	 – Hết việc tía à.

	 Lão chỉ nàng giới thiệu:

	 – Con gái tui đó, hai cha con tui sống 
với nhau.

	 Đứa con gái nhìn tôi cười, hàm răng 
đều trắng bóng. Bóng tối loáng thoáng 
trên mặt nàng. Tôi nhìn nàng rồi nhìn 
lão già xấu xí. Nhan sắc nàng lồ lộ không 
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có một nét nào giống lão. Nàng khoảng 
mười bảy mười tám tuổi. Và tôi chợt 
hiểu.

	 Tôi nói cho đỡ trống trải:

	 – Tôi gặp con gái bác đi trong xóm 
này luôn. 

	 Lão nói «vậy hả? Thiệt duyên kỳ 
ngộ». Lão kéo tay tôi đi, ngoái cổ lại dặn 
con gái:

	 – Lát để cửa tao «dìa» nghe Đầm.

	 Nàng khẽ cúi chào tôi.

	 Khi nàng đi khỏi, lão già nói:

	 – Con nhỏ ngộ há ông, nó chưa chịu 
lấy chồng, nó thương tui lắm, nó không 
muốn lấy chồng xa. 
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	 Lão quay lại nhìn tôi, cười một cách 
vô cớ:

	 – Tôi cũng ưng gả chồng làm ăn đàng 
hoàng cho nó.

	 Lão đi cạnh tôi, im lặng một lát. Lão 
nói:

	 – Sao ông chưa chịu lấy vợ?

	 Tôi nói:

	 – Tôi chưa ưng ai.

	 Lão nói:

	 – Ông kén quá!

	 Tôi im lặng cho tới khi bước chân 
vào quán nhậu chú Lì. Trời đã tối hẳn.

* * *
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	 Lão già khà một tiếng sau khi nốc 
cạn ly đế. Lão dằn mạnh cái ly xuống 
bàn gây một tiếng động nhỏ:

	 – Ngày xưa, khi loạn quân Lê Văn 
Khôi nổi dậy, chống lại quân triều đình ở 
vùng Gia định này, chính ông cố nội tôi 
là lính của ngài. Thành Gia Định bấy giờ 
rộng lớn lắm, phải tính luôn cả Sài Gòn, 
Chợ Lớn bây giờ.

	 Lão già nhìn ra ngoài trời tối, chỉ tay 
một vòng:

	 – Tất cả vùng này là thành trì của 
ổng, quân triều đình phải dẹp mấy năm 
mới yên, nói ví thử ngài Lê Văn Khôi 
không chết sớm thì còn lâu quân triều 
đình mới thắng nổi. Ông cố nội tôi nói 
thế mà. Khi thắng trận, quân triều đình 
giết hại biết bao nhiêu là người dân vô 
tội, có đến năm trăm nghĩa sĩ tự sát chết 
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theo thành. Mả ngụy chôn dài dài khắp 
Gia Định. Còn hai cái mả đá trong nhà 
ông, tôi biết, ông cố nội tôi có kể lại tới 
ngày nay tôi còn nhớ rành rọt, vì tôi có 
kể lại nhiều lần cho bà con lối xóm nghe 
chơi. 

	 Tôi tiếp đồ nhậu vào chén của lão, 
rót thêm rượu:

	 – Bác biết rõ thiệt sao?

	 Men rượu làm lão sừng sừng, tiếng 
nói của lão trở nên lè nhè: 

	 – Vậy ra «chú nghĩ tôi không biết gì 
ráo trọi? Thằng này ở đây lâu quá rồi mà, 
mấy thứ vặt đó mà không biết thì biết cái 
gì. 

	 Tôi vỗ về lão: 

	 – Tôi đâu có định nói thế, tôi chỉ là 
thứ sinh sau đẻ muộn...
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	 – Khà khà chú em ăn nói đàng hoàng 
hết sức vậy đó tôi càng ưng gả con gái 
cho chú. E, bà con, chú này là thằng rể 
tương lai của tôi đó. Bảnh hôn, bà con?

	 Lão già cười rung cả chòm râu bạc. 
Những người trong xóm cũng cười theo, 
họ nhìn tôi.

	 – Con gái anh mà lấy được chồng 
chịu ăn nhậu như vậy là phước. Nhậu 
tỉnh chớ không nhậu say như anh.

	 Chú Lì vừa châm đế vào xị vừa nói 
đùa. Lão già vỗ tay đen đét vào đùi cười 
rầm rĩ:

	 – Không ngờ về già tôi sướng ta, số 
được nhờ con gái.

	 Bỗng nhiên lão nắm tay tôi:

	 – Con ơi con, con ở đâu tới đây để 
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nên duyên chồng vợ trong cái xóm hẻo 
lánh này. Con xứng đáng lắm, con là 
dân Bắc kỳ phải không? Ngày xưa ngài 
Lê Văn Khôi cũng là dân Bắc Kỳ, ngài có 
cọng rau muống lòng thòng ở lỗ đít, con 
có không?

	 Mọi người cười cái rầm, tôi ngượng 
chín người. Cũng sừng sừng men rượu, 
tôi nói mạnh luôn:

	 – Con gái bác ở đâu lạc vào xóm này?

	 Nó là đồ nhập cảng ở bên Tây, một 
thằng lính Lê Dương nhập cảng vào vợ 
tao, vợ tao đẻ ra nó, nó lại là con tao. Đồ 
Tây «o-li-din» quý lắm chớ bộ. Vậy mà 
tao nuôi nó bằng giá sống đó. Hà, hà, 
duyên kỳ ngộ. Tao không đòi gì hết, vợ 
chồng mày chỉ cần cho tao mỗi ngày một 
bữa nhậu xoàng. Tao sẽ làm vườn cho 
mày, sửa nhà và trông con cho mày. Vậy 
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thôi. Tôi nói dứt dạt vậy đó, có bà con 
đây làm chứng.

	 – Nhưng con gái bác không ưng tôi 
thì sao?

	 – Ưng, ưng liền, nó chịu mày hết sức 
vậy đó, nó có nói với tao.

	 Tôi hoang mang:

	 – Nói với bác hồi nào vậy?

	 – Nó nói mày là người đàng hoàng, 
dân thầy chú. Nó mới nói với tao mấy 
hôm rày.

	 – Vậy đâu đã chắc cô ấy ưng?

	 – Ưng là cái chắc, tao rành đời mà 
mày, nghe nó nói cái, tao hiểu liền, tao 
biết nó để ý đến mày, tại sao nó không 
nói gì đến những thằng khác trong xóm. 
Nhưng con gái nó đâu có nói ra miệng, 
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tâm lý mà mày. Mày khù khờ vậy thì biết 
bao giờ mới có vợ. Tao cho mày ba ngày 
o nó. Nó xinh đẹp vậy mà chưa xứng với 
mày sao, hay mày khi bố con tao nghèo? 

	 Tôi xuống giọng an ủi lão:	

	 – Đâu có chuyện đó, tôi cũng biết 
điều mà bác, chỉ bởi tại tôi khù khờ. 

	 Lão cười khà khà khoái chí tử. Lão 
uống rượu tràn cung mây. 

	 Những người nhậu lai rai ra về, tôi 
và lão già vẫn ngồi uống. Lão nói huyên 
thuyên từ chuyện nọ sang chuyện kia. 
Lão trở lại chuyện ngôi mộ đá trong nhà 
tôi:

	 – Một đêm kia, hổ tướng Phan Nhà 
của ngài Lê Văn Khôi đang ngồi uống 
rượu ngắm trăng với phu nhân thì quân 
vô báo có bọn quân binh triều đình tới 
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khiêu chiến dưới thành. Tướng quân 
Phan Nhà nổi giận, bóp nát ly rượu trợn 
mắt quát: «Cha chả là tức, đêm hôm khuya 
khoắt bọn gà chết còn muốn đánh nhau, 
vậy để ta ra xách vài cái đầu về cắt tai 
nhậu chơi». Nói xong, tướng quân xách 
đao nhảy lên ngựa không thèm mặc giáp 
trụ. Ngài không quên dặn phu nhân hâm 
rượu nóng chờ ngài về cùng vui. Đơn 
thương độc mã ngài phóng như bay ra 
trận tiền. Quân trên thành giục trống trợ 
oai hùm. Qua giờ tí, ngài phóng ngựa trở 
vào thành, trên cồ ngựa treo lủng lẳng 
đầu lâu, trong đó có cả đầu tướng địch. 
Ngài vừa cười ha hả vừa phóng ngựa 
như bay. Khi phu nhân nhận thấy chồng 
về thì tất tả ra đón. Ngài ngồi trên ngựa 
ngửa mặt nhìn trăng cười ha hả, ném đầu 
quân địch xuống cho ba quân xem. Dứt 
hồi cười, ngài té nhào xuống ngựa. Lúc 
đó mọi người mới nhận ra ở lưng ngài 
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ghim một mũi tên, máu chảy ướt đầm 
chiến bào. Ngài nhìn quân tướng xung 
quanh mím môi trợn mắt nói: «Ta buồn 
vì không bị địch giết mà bị chính quân 
nhà, trong bọn ngươi có kẻ bội phản, 
tiếc cho chí lớn của ngài Lê Văn Khôi, ôi 
mộng bá vương...» Đôi mắt ngài dịu lại 
khi nhìn thấy phu nhân, phu nhân khóc 
nức nở. Tướng quân Phan Nhà buồn bã: 
«Phu nhân ơi, ở lại ta đi, mộng lớn của ta 
đến đây là dứt». Nói rồi ngài nhắm mắt, 
hơi rượu vẫn chưa hả.

	 Lão già khà tuôn miệng, lão chóp 
chép. Tôi hỏi:

	 – Sao bác biết chuyện đó?

	 – Ông cố nội tao phục vụ dưới 
trướng ngài, chính ông chứng kiến. Tao 
nghe chuyện này đến thuộc lòng. Thiệt 
là một dũng tướng có một không hai.
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	 Lão hớp thêm ly rượu nữa:

	 – Sau khi chôn cất xong, phu nhân 
thương nhớ chồng cũng tự tử chết theo, 
vẹn tình vẹn nghĩa. Khi đó ngài Lê Văn 
Khôi còn sống, chôn cất hai người cạnh 
nhau để sống làm chim liền cánh, chết 
làm cây liền cành. Đó chính là hai ngôi 
mả đá trong nhà mày hiện nay.

	 Tôi thắc mắc:

	 – Nếu tôi không lầm thì sau khi 
thành Gia Định bị phá, quân binh đến 
nhân dân trong thành đều bị tàn sát, đến 
độ mả ông Lê Văn Duyệt, bố nuôi của 
Lê Văn Khôi cũng bị khai quật trị tội thì 
ông cố nội của bác làm sao sống được để 
kể lại chuyện này.

	 Lão già đặt ly rượu xuống bàn:
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	 – Một ổ kiến ai có thể giết được hết 
không bỏ sót con kiến nào, ông cố nội 
tao sống sót như con kiến, trốn chui trốn 
nhủi ở vùng này, riết thành quê hương 
luôn.

	 Tôi gật đầu nói «có lý, có lý». Đêm 
khuya dần. Trăng sáng vằng vặc ngoài 
nghĩa địa. Những cây thập tự giá trắng 
toát dưới ánh trăng bạc. Tôi và lão dìu 
nhau về. Trên con đường gập ghềnh lão 
lè nhè hát: Như chim liền cánh, như cây 
liền cành... Tới một khúc quanh bỗng 
nhiên lão hỏi tôi:

	 – Mày nghĩ sao lại mua nhà tuốt tận 
trong xóm này?

	 Tôi nhìn con đường gập ghềnh thấp 
thoáng bóng trăng: 

	 – Tôi nghe nói ít lâu nữa chính phủ 
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sẽ phóng một con đường qua xóm này, 
đâm ngang từ đường Chi Lăng sang Tân 
Định, căn nhà của tôi sẽ có giá trị vì ở 
ngay cạnh lộ.

	 – Thiệt vậy sao?

	 – Thiệt mà.

	 – Con đường chúng ta đang đi đây 
xưa là đường của voi chiến đi tắm, vòi đi 
riết thành đường cho người. 

	 Lão già đưa mắt nhìn khắp vùng:

	 – Đâu có ai ngờ xưa kia nơi đây 
từng là bãi chiến trường, sông máu núi 
xương, nơi đây vợ con tao đã chết, bao 
nhiêu người đã chết. Ngày xưa loạn 
quân Lê Văn Khôi... Hai chục năm trước 
là bưng biền của Việt Minh, ma quỉ đã 
hoành hành ở đây... Tao biết nhiều quá 
bao nhiêu là biến cố, bao nhiêu là thay 
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đổi... Đọ, đọ tao lại nghe thấy tiếng loa 
rồi... Tao không muốn chúng trở lại đây, 
mày thấy đó, hết đất chôn rồi.. Tao cũng 
cần một nấm mồ...

	 Lão già lắc đầu liền liền, giọng lão 
trở nên hổn hển và nét mặt kinh hoàng: 

	 – Tao cứ uống rượu vào là nghe thấy 
tiếng loa, kỳ quái thiệt. 

	 Lão già từ giã tôi, lão đi xuống con 
dốc, ở đó thưa thớt cây cối. Tôi nhìn 
theo, bóng lão mờ dần dưới ánh trăng 
bạc. Tiếng nói của lão văng vẳng từ miệt 
ruộng cạnh bờ sông vọng lên: «Tên Việt 
gian Nguyễn Văn Khôn là kẻ đại gian đại 
ác, để xây dựng cách mạng, nhân dân 
tuyên án chặt đầu kẻ phản bội». Từ hai 
mươi năm nay, tiếng loa cứ sống mãi 
trong đẩu lão già hằng đêm.
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	 Tôi chợt liên tưởng đến những nhát 
mã tấu chém xuống, những tiếng thét 
hãi hùng. Sáng ngày hôm sau người ta 
nhìn thấy những cái đầu chưa lìa khỏi cổ. 
Bất chợt tôi đưa tay sờ cổ và rùng mình. 
Tóc gáy tôi dựng đứng. Con đường sáng 
bạc ánh trăng mù mù sương đêm. Bóng 
lão già kỳ quái đã mất tăm. Đêm chuyển 
mình trong tiếng đại bác từ phương xa 
vọng về. Rượu ngấm. Tôi hoa mắt ôm 
đầu chệnh choạng trở về. Tôi nghe như 
có tiếng sắt thép khua động đâu đây, 
tiếng mã tấu xé gió vụt xuống. Tiếng thét 
hãi hùng. Tôi lao đao gục ngã dưới chân 
dốc. Tôi mơ hồ cảm thấy móng tay mình 
cào xuống đất lạnh. 

11–1965
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CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

	 NẮNG TẮT SỚM VÌ NHỮNG 
ĐỤN MÂY ĐEN kéo về phủ 

kín bầu trời. Gió lặng không khí bỗng 
trở nên oi bức lạ thường. Một trận mưa 
có thể thình rinh ập xuống.

	 Trên những cành cây sao trụi lá, 
hàng chục con chim kền kền đứng cú 
rũ nhìn xuống khu nhà xác, cây khô héo 
vì đã chết lâu ngày. Bao nhiêu năm nay 
dân ở quanh khu nhà xác không thấy cây 
mọc lá. Có người nói hồi bốn lăm, khu 
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này bị bom, cây cháy và chết khô luôn 
từ đó. Cây quá cao, nặng, đất lại mềm, 
người ta khám phá ra nhiều đường nứt 
phát xuất từ gốc cây. Một dạo dân quanh 
nhà xác la hoảng vì sợ cây đổ đè sập nhà. 
Người có trách nhiệm viết bài nhờ đăng 
báo kêu gọi bộ Công Chánh tới triệt hạ 
cây. Nhưng bài báo đó không gây nổi 
tiếng vang, mất tăm như viên sỏi ném 
xuống ao. Riết rồi không ai để ý đến việc 
đó nữa. Cây chết vẫn đứng trơ, cành khô 
vươn ra bốn phía như những cánh tay 
xương. Và những con chim kền kền, có 
lẽ là chim cùng loại, không biết từ đâu 
bay tới đậu đầy trên những nhánh cao. 
Mỗi con đứng riêng rẽ một cành, chúng 
bất động, chỉ khi nào cửa nhà xác mở, 
xác chết mang vào hoặc khiêng ra mới 
làm chúng kêu lên quang quác, cánh vỗ 
phạch phạch, tung mình bay lượn vòng 
tròn trên khu nhà xác. Chúng xà thấp, 
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lướt trên xác chết. Đôi cánh chúng quạt 
mạnh làm mát mặt người. Gã lao công 
coi nhà xác lại ngẩng lên chửi:

	 – Đ M chúng bay, bộ thèm lắm sao, 
tao mà có quyền tao cho tụi bay tuốt luốt, 
đỡ chật đất chôn.

	 Chiều hôm nay những con chim 
đậu bất động, chi riêng cái cổ ngó ngoáy 
nhìn bốn phía. Mùi hôi khăm khẳm từ 
khu nhà xác xông ra, tỏa khắp một vùng. 
Chiều hôm qua hai chuyến xe nhà binh 
vừa đổ xuống ngót sáu chục xác chết đã 
thối, những xác chết đó được bao kín 
trong bọc ni lông, vậy mà mùi hôi vẫn xì 
ra.

	 Ban đêm xóm nhà xác vang động 
tiếng búa, tiếng đục, tiếng cưa. Họ phải 
hoàn thành gấp hàng áo quan. Công nhân 
đào huyệt làm việc luôn tay, rảnh tay kéo 
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nhau ra quán cóc ngồi nhậu đế lai rai. 
Nửa đêm lão già coi nhà xác cầm xị rượu 
ngất ngưởng đi ra. Lão say mèm, lão hát 
líu lo, lão nhảy nhót băng qua những 
nấm mồ mới nhấp nhô, như bóng quỉ. 
Những con chim to xác đậu trên cành 
cây cao thấy động vỗ cánh phành phạch 
và kêu quang quác. Tiếng kêu lạnh lẽo 
khô khan. Chúng tung mình bay lượn 
trên nền trời tối đen, xà thấp, có lúc như 
muốn bổ nhào xuống đầu lão già. Lão 
vung tít chiếc chai không, chửi bới om 
sòm: Mẹ cha tụi bay, còn lâu các con mới 
được đớp, xéo đi nơi khác kiếm ăn, ở đây 
có mà hít hơi thối thôi các con ạ. Để xác 
chết cho tụi bay thanh toán thì dân vùng 
này chết đói ráo trọi sao?

	 Những cánh chim dang rộng, đen, 
lao bổ xuống đầu lão già, chúng không 
mổ vào đầu lão, không tấn công mà chỉ 
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làm lão mát mặt. Lão già cười xằng xặc:

	 – A ha, mát quá! Mát quá! Quạt nữa 
đi các con để bố già ngủ.

	 Lão lăn ình ra sàn gạch bông hàng 
hiên nhà xác, tu đế ừng ực Một lát sau lão 
ngáy pho pho. Đàn chim vẫn bay lượn, 
chúng đậu trên nóc nhà xác hít hơi, vỗ 
cánh phành phạch.

	 Nửa đêm lão già bỗng kêu rú lên, ôm 
lấy mặt.

	 Đôi cánh đen trùm nửa người lão, 
chiếc mỏ khoằm của con chim vừa xả 
vào mặt lão, trúng ngay con mắt. Lão hét 
lên, chống trả kịch hệt. Con chim bay 
lên. Lão ôm mặt, lao mình vào bóng tối, 
chạy xuyên qua nghĩa địa vào xóm. Lão 
kêu la rầm rĩ làm cả xóm thức giấc. Họ 
bật đèn sáng, mở toang cửa nhìn ra. Lão 
già điên cuồng:
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	 – Chết tôi rồi, bà con ơi!

	 Một người đàn ông tung cửa chạy ra, 
ôm lấy lão rối rít:

	 – Gì đó, bác Sáu?

	 Gã giằng tay bịt mắt lão ra:

	 – Trời ơi, máu? Sao vậy?

	 Lão già giẫy đành đạch: 

	 – Chết tao rồi, chim, những con chim 
mổ lòi tròng tao. Khốn nạn, bất nhơn, 
tụi chúng tưởng tao là xác chết.

	 Thêm ba người đàn ông từ xưởng 
hòm chạy ra ôm lấy lão. Khi đó máu ở 
mặt lão chảy chan hòa. Lỗ mắt mất tròng 
sâu hoắm.

	 Họ dìu lão vào nhà, đặt nằm trên đi 
văng:
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	 – Phải cấp cứu ngay!

	 – Mẹ, mất trọn tròng mắt, may mới 
bị một bên. 

	 Một người đàn bà cầm khăn vừa lau 
máu cho lão vừa đắp lên mắt. Lão rên rỉ. 
Sáu cánh tay trần, cứng như thép dần lão 
xuống mới giữ nổi. Lão quằn quại, giẫy 
đạp kêu la, đập chân thình thình trên đi 
văng, làm náo động cả xóm.

	 Y tá Chín trong xóm xách thùng 
thuốc cấp cứu chạy đến, rẽ đám đông bu 
cửa, vào nhà:

	 – Các người dang ra để tôi coi.

	 Gã mở thùng thuốc lấy bông gòn 
tẩm an côn, lau rửa, đắp lên mắt. Lão già 
xót, giẫy lên đành đạch. Y tá Chín hét ra 
lệnh:
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	 – Nằm yên để người ta băng cho, 
phải sát trùng chớ. Anh em giữ chặt cho 
tôi, còn phải chích thuốc cầm máu, thuốc 
giảm đau. 

	 Lão thầy cúng kiêm thầy pháp trong 
xóm cũng có mặt. Lão ngó qua cửa, lắc 
đầu: 

	 – Thánh thần ơi! Bọn chim này lộng 
quá rồi, mới hôm qua chúng nó xơi tái 
con chó nhà Hai Thợ. Riết rồi chúng làm 
luôn cả người sống, nhà nào có con nít 
phải coi chừng...

	 Y tá Chín băng mắt và chùi máu cho 
nạn nhân xong, nói với bà con lối xóm 
đang bu quanh:

	 – Phải mang bác Sáu đi nhà thương 
gấp.

	 Một người cãi:
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	 – Mang sao được giờ này, khoan chờ 
một giờ nữa, hết giới nghiêm. 

	 – Ừ thôi cũng được, vô nhà thương 
họ cũng chỉ làm như tôi vậy thôi. Để chả 
nằm nghỉ ít phút không hại gì.

	 Thầy giáo Lượn nhìn ra ngoài cửa, 
hướng lên phía ngọn cây sao chìm trong 
bóng tối chặc lưỡi:

	 – Chà, phải tìm cách diệt bọn này, 
chúng lộng quá rồi.

	 Y tá Chín ngồi xuống đi văng an ủi 
nạn nhân. Nạn nhân vẫn quằn quại rên 
rỉ, chửi lảm nhảm. Anh Bẩy Xê ra cửa 
nạt đám người hiếu kỳ: 

	 – Các người về chớ, đứng xem gì đây, 
liệu mà giữ lấy thân.
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	 Đám đông từ từ rút lui, họ sát vào 
nhau, nhìn lên cây cao bàn tán về những 
con chim quái ác và tai nạn vừa xảy ra 
cho bác Sáu coi nhà xác. 

	 Đêm vẫn còn tối đen. 

* * *

	 Buổi tối, các đạo tì, âm công, thợ 
đóng áo quan rảnh rang kéo nhau ra 
quấn nhậu lai rai ba sợi. Quán ở đầu 
hẻm, chuyên bán đế và rượu rum Vĩnh 
Sanh Hòa. Món bia ở đây coi như đồ bỏ, 
vì không ai thèm uống. Dân nhậu toàn 
là những tay có thể tu nguyên xị đế một 
hơi mà vẫn ngồi tỉnh. Qua hết nguyên 
lít người say mặt tím ngắt lại rồi từ từ 
đổ xuống, không một tiếng la lối hay phá 
phách. Đồ nhậu phổ thông nhất vẫn là 
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món canh chua lươn, trộn rau chuối và 
phi hành thơm ngậy, món canh có thể ăn 
với bún no bụng.

	 Anh Bảy Lươn Um chủ quán là một 
người đàn ông đứng tuổi, tóc hoa râm, 
tối ngày ở trần, cái quần đùi đen rộng 
thùng thình ngắn ngang đầu gối, khăn 
rằn ri vắt vai, mặt và người đỏ như mặt 
gà chọi. Miệng luôn luôn phì phà cái ống 
đót tiện bằng xương beo lên nước vàng. 
Tay anh cầm cái ly cối đầy rượu Vĩnh 
Sanh Hòa đi từ bàn này sang bàn khác. 
Bọn khách nhậu là người trong xóm, 
như có bổn phận, mỗi tối đều đến, mỗi 
lúc một đông. Họ bận quần áo đen, có 
xọc trắng, những chiếc kết đội đầu cũng 
màu đen, huy hiệu kim tuyến thêu hoa 
lá cành. Họ lột mũ ra liệng chúng ở một 
cái bàn trống. Hai Thợ, một gã trong bọn 
lên tiếng: 
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	 – Anh Bảy à, sửa soạn đồ nhậu cho 
nhiều nghen. Hôm nay anh trúng mối 
đa.

	 Bảy Lươn Um khật khưỡng đi ra:

	 – Nhấp nháy mà các cha, có chuyện 
gì đó?

	 – À vụ cha Sáu nhà xác và mấy con 
chim.

	 – Ừa, mấy con chim, mấy con ác 
điểu.

	 Nói xong Bảy Lươn Um ngửa cổ nốc 
một hơi cạn gần nửa ly cối Vĩnh Sanh 
Hòa. Đám âm công, đạo tì nhao nhao 
mời:

	 – Anh Bảy ngồi luôn đây nhậu với 
bọn này cho vui.

	 Bảy Lươn Um khà một cái:
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	 – Ậy cái đó hổng được, tôi mà không 
để mắt vào mấy món nhậu ở nhà bếp là 
hư hết ráo.

	 Từ bao nhiêu năm nay, chưa có một 
khách hàng nào mời được Bảy Lươn Um 
ngồi chung bàn. Anh luôn luôn tìm cách 
này hay cách khác từ chối. Khách hàng 
thì không nghĩ thế, họ cho rằng anh coi 
thường lượng nhậu của họ. Bảy Lươn 
Um cầm ly cối, luôn luôn châm đầy, 
trong khi khách hàng ngã như chuối thì 
anh vẫn tỉnh khô, vẫn cười khà khà ngồi 
ở một góc bàn trống, lâu lâu góp một 
lời vô hại. Anh chưa từng chê bai tửu 
lượng khách nhậu. Anh im lặng, nhũn 
nhặn, chính điều đó làm các bợm nhậu 
trong xóm tức ói mật. Có người ngầm 
so tài với anh bằng cách ngầm uống đua 
cùng lúc Bảy Lươn Um cầm ly cối đầu 
tiên trong ngày. Họ ngồi từ sáng đến 
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tối, khi Bảy Lươn Um buông ly vào dọn 
dẹp, khách ra về vừa bước chân ra cửa là 
khụy xuống hôn mê bất tỉnh. Bảy Lươn 
Um mỉm cười ra đỡ địch thủ dìu về nhà. 
Trong cơn say, địch thủ bèn phun ra hết 
ý nghĩ của mình và tuyên bố đầu hàng 
vô điều kiện. Bảy Lươn Um nghe nói vậy 
vẫn chẳng có một lời nào, anh chỉ mỉm 
cười. Nụ cười đó như ngầm bảo với địch 
thủ: «Còn khuya con mới theo kịp bố già, 
bận sau đừng có dại dột thế nghe con».

	 Mười mấy năm qua vẫn chưa có kẻ 
nào đánh gục được Bảy Lươn Um bằng 
rượu. Bảy Lươn Um có cái đức của kẻ 
uống rượu. Không còn một ai dám thách 
thức nữa. Bảy Lươn Um vẫn ngồi riêng 
rẽ một ghế. Khách hàng muốn giữ tiếng 
của mình là tay chơi, tửu lượng cao, chỉ 
còn một cạch tán nhảm, tào lao cho hết 
giờ. Không nói bậy và khi say chịu hết 
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nổi chỉ ngã âm thầm. Họ ngán nụ cười 
kiêu ngạo của Bảy Lươn Um. 

	 Ánh sáng từ chiếc đèn măng sông 
treo giữa quán bỗng tối lại. Bảy Lươn Um 
đặt ly rượu xuống bàn, anh bê chiếc ghế 
đẩu ra giữa nhà rồi leo lên, một tay giữ 
đèn, một tay bơm. Tiếng ga bị ép xịt ra 
tim đèn kêu khè khè quán sáng trưng trở 
lại. Vừa lúc đó có thêm mấy người nữa 
vào quán. Lão thầy pháp, mặt xùi như đá 
ong cao lỏng khỏng. Y tá Chín miệng lúc 
nào cũng cười toe toét. Đi sau rốt là thầy 
giáo Lượn, giáo viên độc nhất kiêm hiệu 
trưởng trường học tư của thầy trong 
xóm. Hầu hết con nít trong xóm đều là 
học trò của thầy. Thầy giáo Lượn người 
như cái que, nhưng lúc nào trông cũng 
có vẻ chải chuốt, tóc phết «bi ăng tin» 
bóng lưỡng, cầm mặt nhẵn nhụi, mắt 
mang kính trắng gọng vàng. Thầy giáo 
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là người được quý trọng nhất trong xóm 
rồi mới tới thầy chích, rốt là thầy pháp 
Ba Gà Mổ. Thầy pháp Ba Gà Mổ khô-
ng lấy làm hài lòng về địa vị của mình, 
nhất là cái tên chó đẻ do Hai Thợ, chủ 
nhân xưởng đóng hòm ôn dịch đặt cho, 
bởi tại cái mặt lão lỗ chỗ như bị gà mổ. 
Tên đó dân trong xóm tránh kêu trước 
mặt thầy. Còn y tá Chín lúc nào cũng toe 
toét với tất cả mọi người, lúc nào cũng 
nồng nhiệt với nghề nghiệp «cấp cứu» 
của mình. Hắn cười nhiều quá nên trở 
thành vô duyên. Trong ba người, chỉ 
riêng thầy giáo Lượn trẻ nhất và còn độc 
thân. Do độc thân và dáng trí thức diêm 
dúa đó mà thầy giáo Lượn hưởng được 
nhiều điều tốt lành ở bà con lối xóm. Nhà 
nào có con gái lớn, tuổi cập kê cũng chỉ 
mong được thầy giáo để mắt tới. Nhưng 
dân trong xóm nhận xét hình như thầy 
chưa để mắt đến đám nào. Họ kính phục 
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thầy hơn vì thầy là người đứng đắn đàng 
hoàng.

	 Tất cả mọi người trong bàn đều đứng 
dậy mời ba vị vào bàn. Hai Thợ dành 
chỗ cho thầy giáo ngồi cạnh mình. Anh 
ta lấy cớ phải bàn với thầy giáo nhiều 
điều quan trọng, vả lại anh ta là liên gia 
trưởng.

	 Bốn tô canh lươn và những đĩa bún 
từ dưới bếp mang lên bày ra bàn. Rượu 
Vĩnh Sanh Hòa pha soda đá lạnh đã được 
mang ra. Liên gia trưởng Hai Thợ nói:

	 – Hôm nay thầy giáo lai rai với tụi 
tui chớ?

	 Thầy giáo Lượn gật đầu:

	 – Nhậu thì nhậu tôi đâu ngán, hôm 
nay tôi thả giàn... 
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	 Mọi người trong bữa nhậu cười phụ 
họa. Những chiếc ly cối nâng lên cụng 
nhau lanh canh. Sau đợt rượu đầu, Hai 
Thợ đặt ly xuống bàn, lên tiếng:

	 – Sở dĩ hôm nay có bữa nhậu này do 
tui muốn bày tỏ với anh em một vấn đề 
quan trọng về an ninh cho bà con trong 
xóm.

	 Hai Thợ nhìn đảo một vòng:

	 – Nhiều anh em ở đây đã biết lý do, 
nhưng tôi muốn nói rõ hơn. Tôi muốn 
nói đến những con chim, giống ác điểu, 
không hẳn là quạ, không hẳn là kền kền, 
chính những con chim đậu trên ngọn 
cây sao kia, loài chuyên ngửi hơi thối và 
ăn xác chết. 

	 Hai Thợ ngoái cổ chỉ ra ngoài trời, 
nhiều người như máy nhìn theo. Hai 
Thợ tiếp, giọng gay gắt:
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	 – Chúng đang phá chúng ta, như 
trường hợp tai nạn xảy ra cho bác Sáu 
nhà xác.

	 Một người trong đám nâng ly uống: 

	 – Biết rồi, vòng vo hoài, muốn gì thì 
nói phứt cho rồi.

	 Đang ngon trớn bị kê ngược, Hai 
Thợ đổ quạu:

	 – Đ M. dân gì đâu không hà, bộ 
mày muốn chửi cha tao sao đấy, hả Cộc? 
Trình bày chuyện gì cũng phải có đầu có 
đuôi chớ, đây là chuyện quan trọng đến 
đời sống bà con, mày biết rồi kệ xác mày, 
nhiều người không biết thì sao? Mày 
muốn chơi cha tao. Kê tủ đứng vào họng 
tao...
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	 Vẻ mặt Cộc lạnh như tiền, như khi 
đào huyệt cho người ta. Hắn uống thêm 
một hớp rượu nữa, nói: 

	 – Ở đây không ai chơi cha ai hết, tôi 
khoái cái gì cũng vắn tắt nên lên tiếng 
đó.

	 Đôi mắt Hai Thợ nẩy lửa. Bàn nhậu 
xôn xao, mỗi người can một câu. Hai Thợ 
bắt buộc phải nhịn, nhưng vẫn thấy ấm 
ách trong lòng. Hắn tiếp tục trình bày:

	 – Chúng ta phải tìm cách triệt hạ 
những con chim kia.

	 Cộc vừa uống rượu vừa cười khinh 
khỉnh:

	 – Rồi, gọn bàn vậy có tốt hơn không.

	 Như lúc khác thì Hai Thợ không 
ngần ngại cho thằng chả một búa, nhưng 
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lúc này, Hai Thợ thấy mình quan trọng 
hẳn lên, chẳng gì thì gã cũng là liên gia 
trưởng, một người chức sắc trong xóm. 
Anh ta đành làm lơ để bàn đại sự:

	 – Đó, bà con nghĩ sao?

	 – Đồng ý.

	 Cả bàn tiệc đồng ý, kể cả Cộc, thằng 
cha đào huyệt lý lắc nhất xóm. Hai Thợ 
nhìn khắp lượt:

	 – Ai có ý kiến gì nên trình bày ra dể 
thảo luận.

	 Thầy giáo Lượn ngồi trầm ngâm 
trước ly Vĩnh Sanh Hòa đã vơi được một 
phần tư ly. Thầy y tá mủm mỉm cười, 
những người khác thì ngồi gật gù ra điều 
suy nghĩ lung lắm. Thầy pháp Ba Gà 
Mổ sau khi nhằn hết một khúc lươn, bỏ 
xương ra bàn, lên tiếng:
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	 – Há... bà con, tui có ý kiến!

	 Những con mắt đổ dồn nhìn thầy 
pháp:

	 – Sao thầy Ba Gà... có ý kiến gì?

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ nhìn gã vừa 
buột miệng ra câu Ba Gà. Nhưng thầy bỏ 
qua, thầy sắp sửa bàn đại sự. Giọng thầy 
trầm xuống:

	 – Chim kền kền ở đây là một giống 
quái điểu, không thể sống chung lộn với 
người được.

	 Một người nóng ruột hỏi:

	 – Hẳn thầy đã có phương pháp trừ 
khử.

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ hơi ngưng lại, 
đoạn tiếp: 
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	 – Ngày xưa, khi tôi còn theo thầy học 
đạo trên núi Tà Lơn, thầy tôi có luyện 
được một đạo bùa...

	 Có tiếng cười xì ra, thầy pháp Ba Gà 
Mổ làm lơ, kể tiếp: 

	 – Một ngày kia hai thầy trò xuống 
núi, tới một vùng kia có một cây đa vĩ 
đại, nghe đồn cây đa đó có ma nên thầy 
tôi liền ra tay. Sư phụ tôi ếm một đạo 
bùa vào gốc cây, niệm chú. Sáng hôm sau 
dân làng ra xem, thấy một con chim mỏ 
khoằm có mào đỏ nằm chết dang cánh 
dưới gốc cây, từ đó cây hết còn ma.

	 – Hay quá há, nhưng xin thầy Ba 
vắn tắt cho vì ở đây, chúng ta đang bàn 
chuyện trừ khử mấy con chim quái ác 
chớ không bàn chuyện ma quỉ thánh 
thần.
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	 Thầy pháp Ba Gà Mổ cau có:

	 – Các người đừng có nóng, từ chuyện 
nọ mới sang chuyện kia được, tui có học 
được đạo bùa đó. 

	 – Bộ thầy tính ếm vào gốc cây?

	 – Ừa, tôi ếm, nếu chúng không chết 
thì cũng bay đi hết ráo.

	 Giọng thầy trầm xuống:

	 – Chỉ cần một cái lễ nhỏ cho thánh 
thần, một con gà đĩa xôi và nải chuối. 

	 Đám nhậu phát cười ồ: 

	 – Bỏ đi thầy Ba, thời đại xe tăng máy 
bay mà bàn chuyện bùa ngải nghe lỗi 
thời làm sao.

	 Thằng Cộc, vô địch đào huyệt, nhai 
luôn cả xương lươn rau ráu nuốt chửng 
bằng một hớp rượu: 
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	 – Đ. M. xôi gà no thầy, no vợ bé của 
thầy, chớ thánh thần ma quỉ ăn cái giải 
gì.

	 Thầy Ba Gà Mổ tức ói máu, gây gỗ 
lại:

	 – Này Cộc, mày moi móc tao đó hả, 
cứ ra lời rồi coi, tao thờ thiên linh cái, 
không ngán thằng nào đâu.

	 Thằng Cộc không vừa:

	 – Thằng này từng đào huyệt chôn 
cả chục thằng như anh, ngon mà, quân 
buôn thần bán thánh thì thằng này chửi 
liền vào mặt chớ chẳng thèm nói moi nói 
móc. Về mà dậy con vợ bé của anh, anh 
là cái đồ mù... 

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ sấn sổ như con 
gà chọi sắp lâm trận đấu. Thầy cầm cái ly 
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cối lên toan xán vào mặt thằng Cộc. Hai 
Thợ nắm được cổ tay thầy can: 

	 – Thôi chớ các người, nếu ai có ý kiến 
cứ trình bày, đâu có phải ý kiến nào cũng 
được chấp thuận. Còn các người muốn 
đánh lộn, tui mời các người ra ngoài.

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ còn cố với vát: 

	 – Cộc mày có ngon thì ra ý kiến đi, 
ngồi đó mà chọc quê người ta thì chó 
làm cũng được.

	 Cộc chỉ cười nhạt:

	 – Chẳng ngu gì, nghề tôi là nghề 
chôn xác chết mà.

	 Không khí lặng dần, thầy y tá Chín 
chậm rãi lên tiếng:

	 – Theo tôi thì mình thuốc chết hết 
mấy con chim.
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	 – Thuốc bằng cách nào?

	 Chích một mũi thuốc độc vào một 
con chó chết liệng dưới gốc cây. Mấy con 
chim ăn phải lăn ra chết ráo.

	 Thấy ý kiến có vẻ hợp lý, vài tiếng vỗ 
tay lốp bốp trong bàn nhậu. Cử tọa im 
lặng, nhiều người gật gù:

	 – Ý kiến hay đó, nhưng xin anh Chín 
cho biết công việc đó ai làm? 

	 – Tui làm, cấp thuốc cho tui, tui làm 
liền.

	 Thằng Cộc nóng nảy:

	 – Dẹp, dẹp! Các người bàn toàn 
chuyện tào lao không đâu hà. 

	 Hai Thợ cố vãn hồi trật tự:

	 – Thôi, giờ ai có ý kiến trình bày hết 
đi, đêm khuya rồi đó.
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 	 Chờ cho mọi người chịu trận hết, 
Cộc mới ra lời:

	 – Phương pháp của tôi giản dị lắm, 
chúng ta cần có súng bắn rầm rầm là 
chim chết cả chùm. Bắn chừng năm ngày 
liền là chúng hết còn dám đến nữa.

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ được dịp trả 
thù:

	 – Súng ở đâu nhiều quá vậy hả Cộc?

	 Cộc vênh váo trả lời:

	 – Súng trên đồn dân vệ.

	 – Bộ lên đó cướp giựt sao?

	 Cộc phanh nút áo cho đỡ nóng, ngửa 
cổ uống ực hết nửa ly Vĩnh Sanh Hòa, 
gắp một khúc lươn cho vào miệng, nhét 
theo một nắm rau chuối. Hắn khề khà, 
nhai nhồm nhoàm:
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	 – Có hạng người chuyên lừa gạt mới 
tính đến chuyện ăn cướp, cướp giựt thôi. 
Thằng này ngon lành, từng đi lính, hào 
khí ngất trời có đâu làm chuyện đó được 
Thằng này không có loại thầy, loại sư phụ 
nào dậy nghề lừa gạt ăn cướp hết.

	 Mặt thầy pháp đã đỏ săn bây giờ 
thành tím ngăn ngắt. Hai mắt đỏ ké trông 
càng thêm dữ dằn. Cộc vẫn thủng thẳng 
nói:

	 – Tôi muốn khuyên bà con lối xóm 
làm cái đơn đệ lên ông đồn trưởng 
mượn ba người lính mang súng xuống, 
thứ súng bắn đạn chài đó. Mình cũng 
trình bày lý do chính đáng thì ổng có tiếc 
gì vài ba viên đạn. Nè, cô bác nên nhớ 
rằng đạn chài chỉ cần nổ một phát là chết 
cả chục mạng như chơi, nó văng miệng 
tùm lum. Đằng này những ba khẩu kê 
bắn một lượt lận. Rầm, rầm...
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	 Thằng Cộc đứng thẳng dậy, cung 
tay như người bắn súng, miệng phát ra 
những tiếng rầm rầm tưởng tượng. Dân 
xỉn vỗ tay lốp đốp: 

	 – Ý kiến nghe được đó.

	 Cộc cao hứng càng ba hoa dữ. Nói 
huyên thuyên vế thời hắn còn ở lính, ngày 
hắn sử dụng khẩu súng đạn chài, chống 
lại súng ngựa trời của Vixi và chống lại 
những đợt tấn công biển người. 

	 Sau câu nói, Cộc nhịp nhịp bàn tay 
như đang hình dung ra phía trước mặt 
xác người ngổn ngang. Hai Thợ bèn giơ 
tay vin Cộc ấn ngồi xuống ghế.

	 – Thôi xin cha nội, bộ mới uống 
nhiêu đó đã lên vậy sao?

	 Tóc tai Cộc dựng đứng, hắn líu ríu 
nói:
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	 – Các người có công nhận súng đạn 
chài ăn trùm không?

	 Hai Thợ xuống nước:

	 – Ăn trùm là cái chắc, rồi mình phải 
bàn đến chuyện làm đơn chớ. 

	 Cộc phát vỗ tay bạch bạch:

	 – Ý kiến của tôi được bà con chấp 
nhận chớ, nào chúng ta cụng ly.

	 Tất cả mọi người đều nâng ly cụng 
vào nhau lanh canh. Họ ngửa cổ uống 
ừng ực, nhiều người đã cởi áo vắt vai, 
rượu tràn ra khỏi miệng chảy dài theo 
cần cổ xuống ngực. Những đôi mắt đỏ 
ngầu mất hết vẻ tinh anh, họ cười vu vơ, 
nói năng lộn xộn. Chiếc đèn măng-sông 
bị gió từ ngoài thổi vào lao chao làm ánh 
sáng trong quán trở nên nhấp nhá. Cuối 
cùng cuộc bàn cãi về việc trừ khử chim 
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cũng xong. Thầy giáo Lượn được chỉ định 
việc làm đơn đệ lên đồn trưởng xin lính 
bắn súng. Thầy giáo Lượn không mấy 
quan tâm về việc đó. Thầy thấy người 
mền mệt nên cứ nhấp nhổm muốn về. 
Khuya cơn hen xuyễn của thầy thường 
nổi lên bất tử. 

	 Thầy giáo Lượn đưa mắt nhìn thầy 
pháp Ba Gà Mổ, thằng cha coi bộ đã đời. 
Câu chuyện nói trong bàn nhậu trở nên 
bát nháo không còn ra đầu ra đuôi gì 
nữa.

	 Bảy Lươn Um thấy trời khuya nên 
nhắc khéo:

	 – Khuya rồi đó cô bác, liệu về sớm 
mai còn đi làm.

	 Cuộc ăn nhậu tàn, mọi người tản 
mát ra về. Cộc vừa đi vừa nhìn lên trời. 
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Những cành cây sao khô vươn lêu nghêu 
lên bầu trời như những cánh tay xương. 
Những con chim vẫn đậu ủ rũ trên đó. 
Có lẽ chúng đói lắm, thỉnh thoảng có 
một con vỗ cánh phạch phạch kêu lạc 
lõng. Trời nóng nực đến ngột ngạt. Có 
thể đêm nay sẽ đổ xuống một trận mưa. 
Cộc chỉ tay lên trời hăm:

	 – Tụi bay sẽ chết mẹ hết nghe, đồ ăn 
cướp, đồ phá hoại. Hãy kêu đến cho thiệt 
nhiều rồi chết một lượt cho vui.

* * *

	 Căn nhà của thầy giáo Lượn ở tuốt 
tận cuối xóm. Cách gốc cây sao chừng 
hai chục thước. Một cành khô to vươn 
ngang nóc nhà, căn nhà làm bằng cây, 
lợp lá gồi, tầng dưới dùng làm lớp học, 
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căn trên có cầu thang gỗ bắc từ ngoài lên 
bao lơn làm lối đi riêng. Hàng đêm, một 
vài con chim cao hứng tung cánh bay vù 
vù, xà thấp. Đôi khi chúng đánh nhau chí 
chóe. Giáo Lượn về tới nhà vào khoảng 
mười hai giờ đêm. Hắn bật quẹt châm 
vào ngọn đèn Hoa Kỳ trên bàn làm việc. 
Hắn mở cửa sổ đứng nhìn mông lung ra 
ngoài trời. Phía xa là nghĩa địa, căn nhà 
xác ở phía trái, một con đường nhỏ lượn 
vòng đủ lọt chiếc xe nhà binh từ ngoài lộ 
dẫn vào nhà xác.

	 Giáo Lượn nhìn lên cao, những cành 
cây khô trụi những con chim đậu trên 
cành thành những chấm đen bất động. 
Một cơn gió bỗng dấy lên làm ngọn đèn 
trong phòng lao chao như muốn tắt. 
Giáo Lượn nhìn bầu trời không một vì 
sao. Có lẽ trời mưa mất, hắn nghĩ thầm. 
Hắn khép hai cánh cửa sổ, gài then cẩn 
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thận, trở vào cởi quần áo. Gió bên ngoài 
mỗi lúc mỗi thổi mạnh hơn. Mái lá mỏng 
manh chuyển động, các cột kèo kêu răng 
rắc, bức tường ghép bằng cạc tông cũng 
rung rinh. Giáo Lượn lay lay chiếc cột gỗ 
như thử lại sức chịu đựng của căn nhà 
với gió mưa. Hắn chẳng quan tâm đến 
điều đó. Hắn trở vào lấy bình thuốc xịt 
có chiếc bơm cao su dài lòng thòng kê 
vào miệng bơm xịt xịt. Hắn ngáp ngáp 
mấy cái. Dễ chịu. Giáo Lượn tắt đèn lớn, 
thắp lên chiếc đèn dầu hột vịt, ánh sáng 
mờ mờ, hắn vào giường nằm. Tiếng gió 
vẫn rít lên không ngừng, hình như mỗi 
lúc một mạnh hơn làm căn nhà chuyển 
mình rắc rắc dễ sợ. Những con chim 
đậu trên cành cây nháo nhác. Giáo Lượn 
thây kệ, nằm xái tay lơ mơ ngủ. Mùi rượu 
nồng nặc vẫn chưa hả, giáo Lượn cảm 
thấy mệt mỏi một cách lạ lùng...
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	 Đang chập chờn, bỗng tiếng gõ cửa 
nổi lên dồn dập, giáo Lượn ngồi nhỏm 
dậy nghe ngóng. Khi nhận rõ tiếng gõ 
cửa có ám hiệu quen thuộc, giáo Lượn 
vén mùng chui ra. ánh sáng đèn lung 
linh chiếu hắt bóng giáo Lượn lên vách. 
Tiếng gõ cửa đều đều, mỗi lúc một mạnh 
hơn. Giáo Lượn gắt:

	 – Biết rồi, làm chó gì mà rộn lên vậy?

	 Giáo Lượn cầm đèn đi ra cửa. Hắn 
nâng then.

	 Tiếng đàn bà vọng vào:

	 – Em đây mà cưng, bộ mệt sao mà 
gắt dữ vậy?

	 Cánh cửa hé mở đủ để một người 
vào lọt, giáo Lượn đưa đèn vào phía 
trong cho khuất gió. Một khuôn mặt đàn 
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bà ló vào, vợ bé của thầy pháp Ba Gà Mổ. 
Giáo Lượn hỏi nhỏ:

	 – Hắn đi đâu rồi?

	 Chị đàn bà lọt hẳn người vào phòng, 
tự động đóng cửa cài then: 

	 – Say mèm còn biết trời đất gì nữa 
đâu!

	 Giáo Lượn trở lại giường chui vào 
mùng, hắn nói vọng ra: 

	 – Coi chừng có lần mất mạng cả đôi, 
thằng thầy pháp Ba Gà Mổ không vừa 
đâu nhá.

	 Chị đàn bà chui theo vào mùng:

	 – Nhằm nhỏ gì, thằng chả ngu như 
bò.
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	 Giáo Lượn nằm ngửa, thở. Chị đàn 
bà cúi xuống trên mặt hắn. Giáo Lượn 
cằn nhằn:

	 – Thôi để nguyên cho người ta ngủ. 

	 Chị đàn bà có vẻ bất mãn, mụ nhìn 
sững vào mặt người anh, gằn giọng: 

	 – Nè, nói thiệt cho mà nghe, đừng có 
tính đến chuyện phụ rẫy con này. 

	 Tiếng nói của giáo Lượn trở nên yếu 
ớt: 

	 – Không phải vậy, nhưng hôm nay 
anh mệt quá, hồi tối nhậu hơi nhiều, 
không quen...

	 Chị không còn gay gắt nữa sau câu 
nói của giáo Lượn. Chị hỏi: 

	 – Có phải các anh bàn về vụ mấy con 
chim không?
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	 – Ừa!

	 – Rồi sao?

	 – Giết chúng, anh được chỉ định làm 
đơn gửi lên đồn mượn súng và lính về 
bắn.

	 Gió ngoài trời mỗi lúc một mạnh 
hơn. Một tiếng động trên mái nhà. Chị 
đàn bà ôm lấy người tình:

	 – Cái gì đó?

	 Giáo Lượn nghe ngóng rồi trả lời:

	 – Có lẽ một cành cây gẫy.

	 Bàn tay mát rượi của chị ta lần vào 
trong áo giáo Lượn, mắt nhìn lên mái:

	 – Phía trên mái nhà anh có một cành 
cây lớn lắm, nó mà rớt xuống là bỏ mạng 
cả đôi.
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	 Giáo Lượn tỉnh khô:

	 – Còn khuya em ơi, vả lại mình đâu 
có ở đây lâu nữa. Được chết bên em là 
hạnh phúc nhất cho đời anh.

	 Đôi mắt chị đàn bà hấp háy trong 
ánh sáng nhá nhem, đôi mắt chị trở nên 
long lanh tình tứ: 

	 – Thiệt há mình, em chán thằng cha 
Ba Gà Mổ quá rồi, nó lường gạt tía em để 
lấy em, hại cả một đời son trẻ.

	 – Biết rồi, ráng chịu ít lâu nữa đi 
nghe, anh còn phải thu xếp...

	 Giọng chị đàn bà trở nên hờn dỗi:

	 – Ráng chịu, ráng chịu hoài à! Tình 
trạng phập phồng này mỗi lần đến với 
mình em lo lắm.

	 Giáo Lượn vuốt ve người yêu:
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	 – Nhà mình ở tách biệt hẳn với lối 
xóm ai biết được. Vả lại, em chỉ đến vào 
đêm hôm khuya khoắt, mưa gió thế này. 

	 Chị đàn bà giúi mặt mình vào khuôn 
mặt lép kẹp của người tình. Những chiếc 
hôn thật dài điểm trên da thịt giáo Lượn 
làm hắn thấy xốn xang. Chị như con cọp 
cái trước miếng mối xương xẩu. Giáo 
Lượn năn nỉ:  

	 – Tội nghiệp anh mà, đêm nay anh 
mệt quá sức rồi.

	  Ngọn đèn dầu quên tắt trên bàn lao 
chao. Gió rít mạnh ngoài trời và mưa xối 
xả trên mái lá. Quá nửa đêm, chị đàn 
bà tỉnh dậy khi nghe thấy âm thanh gù 
gù cạnh mình. Đèn tắt, giáo Lượn đang 
ngồi bó gối trên giường thở gấp, hơi thở 
hắn hình như bị tắc nghẹn ở cổ họng. 
Hắn ráng thở nên âm thanh trở nên gù 
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gù. Chi đàn bà mò thấy giáo Lượn, chị 
phát cười như nắc nẻ:

	 – Coi kìa, coi kìa, anh gù như con 
chim bồ câu gọi mái.

	 Giáo Lượn ráng nhịn thở khều tay ra 
hiệu cho người tình: 

	 – Cái bơm, cái bơm ở bàn...

	 Lời nói của giáo Lượn trở nên tội 
nghiệp. Chị biết mình đùa hơi quá trớn 
và không phải lúc. Chị lại cảm thấy yêu 
thương người anh hơn. Chị đỡ giáo Lượn 
nằm xuống. Nhưng hắn gạt tay ra, hắn 
không thể nằm được khi cơn hen đang 
hành hạ.

	 Chị đàn bà tung màn ra bàn lấy cái 
bơm, trở lại kê vào họng giáo Lượn. Giáo 
Lượn ngửa mặt, quờ lấy cái bơm cao 
su bóp lấy bóp để, như đứa trẻ đói sữa 
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mò được vú mẹ. Một lát cơn suyễn dịu 
xuống, giáo Lượn dễ thở hơn. Bấy giờ 
chị mới đỡ người tình nằm xuống. Gió 
mưa bên ngoài ào ạt, tiếng chị nói nhỏ 
bên tai người tình đầy xót xa: 

	 – Tội nghiệp mình quá, tội quá!

	 Giáo Lượn lim dim trong sự vuốt ve 
trìu mến của người yêu, sự sảng khoái 
dâng lên ngập hồn. Gần sáng, mưa gió 
bão bùng mỗi lúc một dữ dội hơn, căn 
nhà chuyển mình răng rắc làm hai người 
thức giấc hốt hoảng.

	 Giáo Lượn tốc màn ngồi dậy, hét lên:

	 – Nguy rồi em ơi!

	 Nguyên tấm mái lá bị trốc, gió cuốn 
bung đi, mưa ào ạt tạt vào nhà. Gió thổi 
bung mất vách, Giáo Lượn và tình nhân 
chạy cuồng lên trong căn nhà tan hoang. 
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Tiếng thân cây chuyển mình. Cả hai 
cùng thét lên. 

	 Liên gia trưởng Hai Thợ ngồi bật dậy 
khi nghe tiếng đổ xầm ở cuối xóm, tiếng 
đổ nặng nề làm rung rinh cả nhà cửa. 
Hắn lay vợ: 

	 – Nguy rồi, cây đổ!

	 Mưa gió vẫn ào ạt. Chị vợ cũng ngồi 
dậy ngơ ngác:

	 – Cây đổ vào nhà ai rồi?

	 Hai Thợ lo lắng:

	 – Mạn cuối xóm, không chừng chỗ 
nhà thầy giáo.

	 – Ừa, em cũng nghĩ vậy.

	 – Để anh chạy ra coi.

	 Chị vợ níu tay chồng:
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	 – Đừng anh, nguy hiểm lắm, chờ 
mưa ngớt đã.

	 Mãi tảng sáng mưa mới tạnh, cơn 
bão đã đi qua. Người lối xóm chạy ra chỗ 
cây đổ hối hôm. Cây vẫn đứng trơ trơ, 
chỉ riêng một cành lớn gầy, cành cây to 
bằng một thân cây đè lên sườn nhà còn 
lại của thầy giáo Lượn. Thầy pháp Ba Gà 
Mổ từ trong xóm chạy ra kêu um lên: 

	 – Bà con cô bác thấy vợ tôi đâu chỉ 
giùm làm phước, đêm qua khi tôi về nhà 
còn thấy nó ngủ kia mà.

	 Những người khác nhớn nhác gắt 
gỏng:

	 – Ai biết, nhà thầy giáo bị cây đè sập 
rồi, thấy không?

	 Y tá Chín lon ton xách thùng thuốc 
chạy ra: 
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	 – Có người bị thương không?

	 Người đầu tiên chạy tới nơi xảy ra tai 
nạn là liên gia trưởng Hai Thợ. Anh nhìn 
vào căn nhà nát bấy rồi đứng cúi mặt. 
Những người chạy chưa tới lên tiếng hỏi: 

	 – Có ai làm sao không, anh Hai? 

	 Hai Thợ không trả lời, anh quay lưng 
lại. Rồi đám đông cũng tới nơi. Họ đứng 
lại, có người ôm mặt kêu lên thảng thốt: 

	 – Trời ơi?

	 Y tá Chín bỏ rơi thùng thuốc xuống 
chân: 

	 – Vầy còn cứu sao nổi! 

	 Ở quanh đó, nóc vách nhà bay tứ 
tung, bàn ghế cũng vậy, như có một bàn 
tay khổng lồ bốc từng nắm tung hê ra 
bốn phía.
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	 Thầy pháp Ba Gà Mổ chạy tới. Hắn 
đứng khựng:

	 – Trời ơi, vợ tôi đây mà!

	 Dưới chàng ba cây, xác giáo Lượn và 
xác vợ thầy pháp Ba Gà Mổ chết bẹp bên 
nhau. Cả hai cùng lõa lồ. Ba Gà Mổ điên 
tiết, lão dẫm chân bành bạch, mắt quắc 
muốn tét mí, tay xỉa xói:

	 – Trời phạt tụi bay, tổ cha quân gian 
phu dâm phụ, đồ quạ mổ ó đâm. Trời ơi, 
tôi đâu có ngờ...

	 Hai người đàn ông níu chặt hai cánh 
tay Ba Gà Mổ không cho lão nhào tới xác 
chết. Xác chết nằm bật ngửa, khắp người 
đầm đìa máu, máu loang ra cả sàn nhà 
ướt rác rưởi. Khắp người nạn nhân hình 
như sau khi chết còn bị những mỏ nhọn 
rỉa rói, có chỗ trơ xương, bụng bị xé rách 
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toang, ruột gan lòng thòng. Bốn lỗ mắt 
sâu hoắm.

	 Hai Thợ thở dài buồn bã:

	 – Tôi đâu có dè sự thể như vầy!

	 Thầy pháp Ba Gà Mổ vẫn gào thét 
chửi bới. Mọi người ngửa mặt nhìn lên 
những cành cây sao còn lại. Những con 
chim vẫn đậu ở đó, chúng rỉa lông rỉa 
cánh, có con nghển cổ kêu khét khét. 
Một đứa trẻ chỉ lên cành cây cao:

	 – Coi kìa, có khúc ruột thòng lòng.

	 Mọi người định thần nhìn theo 
hướng tay trỏ của đứa bé. Họ nghi ngờ: 

	 – Hình như không phải khúc ruột.

	 Mãi sau y tá Chín mới nhận ra:

	 – A đúng rồi, cái bình bơm thuốc 
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suyễn của giáo Lượn. Trời, mấy con chim 
thiệt là...

	 Y tá Chín bỏ lửng câu nói.

	 Bầu trời xám ngoét như thấp hẳn 
xuống. Chín Méo từ đâu tới xăm xăm 
đi vào, cái thằng làm nghề tảo mộ bất 
lương, chuyên môn ăn cắp đồ người chết 
chôn theo:

	 – Cô bác yên chí, để tôi bao thầu dọn 
dẹp luôn đám này cho.

	 Không chờ ai đồng ý, Chín Méo tự 
ý dọn dẹp bươi móc những đồ vặt vãnh, 
hình như hắn vừa đút cái gì vào túi. Có 
người trông thấy la lên: 

	 – Ê, Chín Méo hôi của!

	 Chín Méo nhe răng cười:

	 – Sức mấy không hôi!
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	 Trẻ nhỏ và người lớn nhảy ùa vào. 
Chỉn Méo vùa la vừa nạt nộ: 

	 – Ê, hổng được nghe, tôi tới trước.

	 – Bỏ đi Tám!

	 Đám người như giặc cướp xông vào 
bới tung lên.

	 Một đứa nhỏ ôm được chiếc la-dô 
chạy pin, một đứa khác có chiếc đồng hồ 
để bàn, đứa lượm được cái bóp tiền của 
giáo Lượn. Đứa không có gì liền nhảy 
đến chụp. Thế là một cuộc xô xát xảy ra, 
tiếng chửi thề vang rân át cả tiếng quát 
tháo nạt nộ của ông liên gia trưởng Hai 
Thợ. 

	 Không ai nghe, nói đúng hơn chẳng 
ai cần nghe. Đám xô xát mỗi lúc một dữ 
dội, có kẻ đã đổ máu, lần này thêm cả 
người lớn nhập cuộc binh con. Hai xác 
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chết thê thảm vẫn nằm trơ trơ. Thầy 
pháp Ba Gà Mổ lên cơn, nhảy múa như 
lên đồng, hô hoán gọi âm binh. Những 
con chim đậu trên cành cây ngó ngoái cổ 
nhìn xuống. Chúng kêu khét khét như 
âm thầm hỏi nhau chuyện gì xảy ra ở 
dưới kia thế

	 Chiếc ống bơm bằng cao su đu đưa 
trong gió sớm mai.

	 Bầu trời nặng màu chì.

1960
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NGƯỜI Ở LẠI THẾ GIAN

1.

	 LÃO BA NGHIÊU SUỐT NGÀY 
NGỒI TRÊN cái ghế xích đu 

hút thuốc rê. Một nửa người lão bị tê liệt 
từ mười năm nay. Chiếc ghế lão nằm kê 
ngay ở hàng hiên nhìn ra khu vườn xanh 
rì cây lá. Lão ba Nghiêu đã già lắm, mặt 
lão nhăn nheo, khô khan như da quả 
trám khô. Mùa nắng lão chỉ mặc có chiếc 
quần đùi, cổ vắt một chiếc khăn rằn ri để 
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lau mồ hôi. Thân hình lão gầy còm khô 
héo như xác một con ve sầu, hai chân 
lâu ngày không cử động nhỏ teo như hai 
chiếc ống sậy. Cái bụng để hở rốn, nhăn 
nhúm như một cái túi mốc thếch. Thú 
vui độc nhất của lão là hút thuốc rê, trên 
chiếc miệng móm mém lúc nào cũng 
bập bập điếu thuốc quấn vụng lớn hằng 
ngón tay cái. Lão có thể điều khiển điếu 
thuốc chạy từ mép bên này sang mép 
bên kia rất gọn.

	 Nhưng đừng vội tưởng lão nằm một 
chỗ như thế mà không biết gì. Lão là 
người kỳ cựu ở đây, lão nằm, lão nghe 
ngóng và biết hết thảy mọi chuyện. Thằng 
cháu nội của lão là Cu Sún chính nó là 
một cái cái máy truyền tin nhanh chóng 
nhất. Bố Cu Sún là anh hai Khâu chạy 
xích lô máy suốt ngày, ở nhà chỉ có hai 
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ông cháu. Cu Sún chạy rong trong xóm, 
nó lưu ý đến tất cả mọi chuyện để về kể 
lại cho ông nội nghe.

	 Khi Cu Sún chạy về nhà, ba Nghiêu 
cũng vừa hút tàn điếu thuốc rê, lão đang 
bắt đầu quấn điếu khác. Lão để miếng 
giấy vào lòng bàn tay trái, rắc một ít 
thuốc lên trên, kế đó lão hơi uốn cong 
đầu giấy lên, lão dùng bàn tay kia xoe 
tròn một cái. Thế là điếu thuốc thành 
hình sâu kèn, lão đưa lên miệng, thè lưỡi 
ra rơ qua một đường, dán lại. Lão dùng 
móng tay út lùa những sợi thuốc lồm 
xồm vào điếu thuốc cho gọn gàng, đoạn 
để lên môi. Điếu thuốc được chuyển đi 
chuyển lại nhiều lần từ mép này sang 
mép kia. Lão chưa đốt vội, lão ngẩng lên 
hỏi thằng cháu mặt mày bẩn tèm lem: 

	 – Có gì lạ không mậy? 
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	 – Bữa nay trên chùa ông Tám Tô có 
đám ma! 

	 – Vậy hả, hèn gì từ sáng đến giờ tao 
nghe chuông trống dọng hoài. Mà ai chết 
hén?

	 Thằng cu Sún quệt tay ngang mũi: 

	 – Anh Hai Du nội à?

	 Lão Ba Nghiêu đang định mồi lửa, 
lão ngừng tay bật quẹt máy ngẩng lên 
hỏi: 

	 – Ủa thằng Hai Du đi lính mà! 

	 – Ừa! Ở nhà ảnh mới nhận được tin 
chết trận! 

	 – Vậy hả. Có mang xác về không? 

	 – Chết mất xác ở đâu đó!
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	 Lão Ba Nghiêu lại bật quẹt máy. Lão 
bập bập điếu thuốc nhả khói mù mịt. 
Lão chép miệng: 

	 – Tội nghiệp con vợ nó mới cưới 
năm rồi. Nè mày qua bển thì nói với ông 
Chắt tao gởi lời chia buồn nghe. 

	 – Dạ!

	 Thằng cu Sún đang định chạy đi. Lão 
Ba Nghiêu gọi giật lại:

	 – Nè, đi đâu đó?

	 Cu Sún tưởng nội nó hỏi tin tức nữa, 
nó nói:

	 – Hết chuyện rồi nội à!

	 – Tổ cha mày, tao đâu thèm hỏi 
chuyện nữa. Mày cầm cái máy quẹt xin 
cho tao ít xăng.
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	 Nói xong, lão trao cho cháu cái máy 
quẹt, thằng bé chạy khỏi. Lão nằm hút 
thuốc nhả khói tùm lum nhìn ra ngoài 
vườn cây, lắng nghe tiếng tụng kinh từ 
trên chùa Tám Tô vẳng lại. Lão chửi thề 
lầm bầm: 

	 – Đ.M. thằng Tám Tô đạo đức giả!

	 Lão Nghiêu vốn ghét Tám Tô từ hồi 
nhỏ, lớn lên hai người lại mang một mối 
thù với nhau. Hồi đó, lão Nghiêu còn trai 
trẻ, lão yêu con Hồng. Tám Tô cậy thế 
con nhà giàu cướp của lão. Sau này vợ 
chồng Tám Tô cũng chẳng được hạnh 
phúc gì, con Hồng sinh ra bài bạc. Tám 
Tô lập chùa. Dân trong xóm nói Tám 
Tô chán đời nên muốn nương nhờ của 
Phật. Nhưng lão Nghiêu không nghĩ thế. 
Lão Nghiêu cho rằng Tám Tô có một âm 
mưu đen tối trong vụ đi tu này. Lão kinh 
tài bằng cửa Phật. Này nhé! Lão có một 
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trại đóng hòm, có chùa, có nghĩa địa cho 
thuê. Dân vùng này chết, ai cũng phải 
qua tay Tám Tô hết. Tám Tô bán hòm, 
làm ma rồi cho thuê luôn đất chôn. Thế 
là bao nhiêu mối lợi người chết đều vào 
tay gia đình Tám Tô.

	 Lão Nghiêu nằm nghĩ lan man về 
dĩ vãng mình. Cuộc đời lão gắn liền với 
xóm này, lão ra đời, sống. lấy vợ sinh con 
đẻ cái ở đây. Lão nghèo nhưng cũng còn 
có mảnh vườn của ông cha để lại. Lão 
biết rõ từng gia đình một trong xóm. 
Qua bao nhiêu đổi dời, lão Nghiêu vẫn 
sống ở đây. Lão ghét Tám Tô, nhưng vẫn 
phải sống gần Tám Tô, đó là điều ân hận 
nhất đời lão. Nhiều khi uất quá, lão nói 
với Hai Khâu: 

	 – Tao nói thiệt cho mày biết, tao mà 
chết thì để quạ tới ăn xác tao, chớ mày 
mà nhờ thẳng Tám Tô làm đám, tao về 
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bóp cổ mày chết tươi đó Khâu à?

	 Hai Khâu nghĩ cha mình già nên lẩm 
cẩm, anh gạt đi: 

	 – Tía thiệt kỳ, chuyện ngày xưa mà 
hơi đâu nhắc lại hoài nghe bắt ngấy!

	 Lão Nghiêu nói trở đi: 

	 – Tao ghét thằng chả đạo đức giả.

	 Hai Khâu đi làm về mệt nhọc nên 
không khỏi bực tức, anh nói bét ra: 

	 – Chớ không phải là chuyện bà Hồng 
sao? 

	 Thế là lão Nghiêu to tiếng, lão ngoan 
cố, vừa chửi vừa giải thích. Lão nhất định 
không nhận lời nói của con gán cho. Hai 
Khâu không trả lời cha nữa, anh bỏ ra 
quán chú Liều nhậu lai rai ba sợi. Lão 
Nghiêu càng trở nên thâm thù Tám Tô, 
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có dịp là lão không tiếc lời chửi bới. Nắng 
đã lên cao, chờ mãi không thấy thằng cu 
Sún mang quẹt máy về, lão đã quấn sẵn 
hai ba điếu thuốc rê mà không có lửa 
mồi. Lão ngậm một điếu thuốc lên môi 
đưa qua đưa lại, lão thắc mắc hỏi thầm: 

	 – Thằng Sún đi đâu mà lâu vậy cà?
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2.

	 QUÁN CHÚ LIỀU Ở NGAY ĐẦU 
XÓM. Địa điểm đó là một ngã 

ba đường dẫn ra lộ chính. Người ta khô-
ng biết chú đến đây mở cửa hàng từ bao 
giờ, nhưng từ bao nhiêu năm nay quán 
vẫn không có gì thay đổi. Bàn ghế cũ kỹ, 
quán hàng lụp xụp. Thực đơn: buổi sáng 
có cơm tấm, bún bì, cà phê, buổi chiều 
có cháo giò heo, bì cuốn, đồ nhậu lai rai 
và rượu đế. Quán đông khách thường 
xuyên vào buổi sáng sớm, dân lao động 
trong xóm ra ăn điểm tâm dăm ba đồng 
bạc trước khi đi làm. Buổi tối gần như 
buổi dành riêng cho các tay nhậu. Họ 
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bàn tán với nhau về đủ mọi chuyện ngoài 
thành phố. Câu chuyện chỉ tàn khi rượu 
đã cạn và đêm về khuya. Một vài người 
quá chén nói bậy nói bạ vài câu trước khi 
ra về. 

	 Buổi tối hôm nay, trên chùa Tám Tô 
làm đám cho Hai Du, dân nhậu lo bu 
đông ở trển. Quán chú Liều vắng khách. 
Dân nhậu lai rai có vài ngoe ngồi trông 
buồn so, một vài người bàn tán về cái 
chết của Hai Du. Tất cả đều nói trật lất, 
họ nói Hai Du bị Việt Cộng dùng mã tấu 
chém lìa đầu, người nói bị đạn liên thanh 
bắn banh xác. 

	 Người ôm xác Hai Du lần cuối đang 
ngồi đây, nó là bạn Hai Du từ hồi nhỏ, nó 
mặc bộ quần áo nhảy dù rằn ri ngồi uống 
đế lầm lỳ ở một góc quán. Mặt nó sắt lại 
như đá, nó lặng lẽ nghe những bậc chú 
bác nói chuyện về bạn, nhưng không lên 
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tiếng. Đôi mắt nó ngầu đỏ như mắt trâu 
điên nhìn ra ngoài trời tối mông lung. 
Con hẻm tối có những cơn gió chạy dài 
khua động lá cây xào xạc. Gã thanh niên 
mặc bộ đồ nhảy dù tu nốt xị đế, đặt cái 
chai không đến cộp xuống bàn: 

	 – Chú Liều à, cho thêm một xị nữa 
đi!

	 Chú Liều ngần ngại nhìn nó: 

	 – Keo à! Mày uống nhiều rồi đó!

	 Thẳng Keo dằn mạnh cái chai, đôi 
mắt dữ tợn, nhắc lại lời nói: 

	 – Cho một xị nữa! 

	 Chú Liều thấy bắt ớn, chú hơi ngạc 
nhiên về tính nết thay đổi bất thường của 
thằng Keo. Hồi chưa đi lính, nó là đứa 
trẻ hiền lành nhất xóm. Vậy mà... roạt! 



13. Người ở lại thế gian 13. Người ở lại thế gian ¶ 607

Nó rút mạnh con dao giấu trong bụng ra 
cắm phập xuống mặt bàn. Lưỡi dao rung 
lên. Chú Liều đành ra phía sau nhà rót 
đế, chú gặp thằng cu Sún đứng thập thò 
ở đó. Chú nói nhỏ: 

	 – Sún! mày dìa kêu ba thằng Keo ra 
cho tao, biểu thằng Keo nhậu say đang 
tính phá quán tao nghe mậy! 

	 Sau đó chú Liều cũng mang đế ra 
cho Keo. Nó tu đế khà luôn miệng như 
con rắn mái gầm. Đôi mắt đỏ ngầu rọi ra 
đầu xóm tối om. Tất cả mọi người có mặt 
ở đó thầm hỏi: Thằng Keo đang chờ đợi 
ai? Nhưng sự thắc mắc ấy chỉ một lát sau 
được chính thằng Keo giải đáp. Nó uống 
hết già nửa xị đế, tay cầm cổ chai chống 
trên đùi, tay kia nắm lấy chuôi dao. Mắt 
nó quắc lên dữ tợn, hai hàm răng nghiến 
kèn kẹt. Tiếng nói nó trở nên cay nghiệt:
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	 – Mẹ nó! Tôi phải xả thịt nó ra, quân 
phản bội, đồ đàn bà chó đẻ.

	 Mọi người ngơ ngác nhìn nhau. 
Thằng Keo rít lên, nhưng rồi nó cười 
nhạt: 

	 – Đàn bà, đàn bà thề non hẹn biển 
rồi nuốt lời. Quân chó đẻ đó tôi không 
thể để nó sống được ở trên đời này. 

	 Dân nhậu đưa mắt dò hỏi nhau: 

	 – Nè, ai đó? 

	 – Hỏng biết!

	 Mặt thằng Keo lạnh như tiền, miệng 
lẩm bẩm: 

	 – Về đây con, về đây, ông tổ nội mày 
lụi mày đúng mười lát dao thôi. Đ.M. mới 
đi linh mươi tháng, thót đi làm điếm rồi. 
Đ.M. nhân tình thể thái. Đ.M. mình chết 
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lên chết xuống, cực nhọc còn hơn con 
chó để nó ở đây chửng rỡn với ba thằng 
du đãng.

	 Chửi rủa như vậy hình như thằng 
Keo chưa đã giận. Nó đứng dậy rút phắt 
con dao cầm lăm lăm trong tay. Dân 
nhậu nhẹt hoảng hồn, một người lẻn về 
kêu ba thằng Keo. Một vài người khác 
bạo dạn hơn trờ tới tìm lời mềm mỏng 
khuyên can: 

	 – Keo à, mày có chuyện gì buồn thì 
vô đây nói tụi tao nghe coi. Hung hăng 
vậy coi sao được, dân nhậu phải tỉnh táo 
mới đáng mặt chớ mậy. 

	 Thằng Keo trừng mắt:

	 – Mấy người biết gì! Đ.M. đừng xía 
vô chuyện tôi chết oan ạ hôn! Thằng này 
giết con Lan xong thằng này tự vận liền 
cho coi. 
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	 Lúc đó đám nhậu mới hiểu nỗi lòng 
của thằng Keo. Thì ra mèo của thằng 
Keo là con Lan hiện giờ đi bán “ba” ở 
Sài Gòn. Chú Liều thấy mình có ít nhiều 
trách nhiệm trong vụ này, chú xông ra 
nắm tay thằng Keo: 

	 – Keo à! Mày vô đây tao nói phải 
quấy mày nghe, giết con Lan tội nghiệp 
nó. Hoàn cảnh bắt buộc đó mày.

	 Thằng Keo la lên: 

	 – Ai bắt buộc nó? Phải con đĩ mẹ nó 
không để tui vô lụi chết luôn một lượt.

	 Chú Liều xuống nước năn nỉ: 

	 – Thôi Keo ơi tao van mày, quanh 
đây bà con cô bác không à! Mày xử vậy 
coi sao được.

	 Thằng Keo hậm hực: 
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	 – Tui chán đời rồi tui đấm đách cần! 
Tui thề con Lan phản bội tui, tui phải 
giết nó.

	 Chú Liều phân lẽ phải trái: 

	 – Mày còn thương con Lan chứ gì? 
Mày để nó làm ăn, tội nghiệp nó vì hoàn 
cảnh gia đình... nó đâu muốn vậy! 

	 Thằng Keo thấy nói vậy, nó bớt hung 
hăng, tay cầm con dao bỏ xụi lơ. Mắt nó 
mở thao láo nhìn con hẻm tối. Tất cả 
mọi bực tức dồn nén bao lâu nay phút 
chốc làm nó tủi phận. Nó nghĩ đến hình 
ảnh người yêu, rồi nước mắt chảy ra. 
Νό trở vào quán gục đầu trên bàn. Nó 
thật tình thương con Lan, nhưng nó tự 
ái. Lâu nay con Lan không còn viết thư 
cho nó nữa, cho tới bây giờ nó trở về để 
tìm hiểu sự thật. Bao nhiêu nỗi buồn đè 
nặng trong lòng nó. Hai Du chết rồi và 
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con Lan đi bán “ba”, nghề đó đâu có xa 
nghề làm điếm. Và đêm nay Keo ngồi 
đây, nhất định chờ con Lan về để lại ít 
dao. Nó tự hỏi không biết mình có mù 
quáng không? Khách nhậu thấy thằng 
Keo ngồi gục đầu vào hai tay, đôi vai nó 
rung lên. Nó đang khóc, nó nức nở gọi 
tên người yêu: 

	 – Lan ơi! Lan ơi!

	 Một khách nhậu tính đến an ủi nó 
thì chú Liều cản lại: 

	 – Để cho nó khóc, tội nghiệp, nó 
khóc được thì nó đỡ khổ. 

	 Trong khi đó mẹ con Lan đã được 
thằng cu Sún chạy báo tin. Bà hoảng hồn 
chạy ra đầu xóm kêu xe dông tuốt lên chỗ 
con Lan bán, dặn nó đừng về mà nguy 
hiểm đến tánh mạng. Con Lan nghe tin 
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vẻ mặt không hề xúc động, nó nhún vai. 

	 – Ảnh giết con cũng được chứ sao?

	 Bà Hoa gắt nhỏ: 

	 – Mày vẫn còn thương thằng đó sao?

	 Lan thản nhiên:

	 – Hết thương rồi, từ ngày má biểu 
con, con đâu còn thương ảnh nữa. Ảnh 
đi lính đâu có tương lai, con ra đây bán 
hàng kiếm chồng sang hơn ảnh nhiều 
mà!

	 Bà Hoa biết con gái nói lẫy, bà cau 
có: 

	 – Tao có cấm cản mày đâu! 

	 – Dạ! Nhưng ảnh không vừa ý má 
thì con thôi liền. May ra bán hàng ở đây 
kiếm ra chồng sĩ quan má à!
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	 Bà Hoa biết con gái nói móc mình, 
bà đay nghiến:

	 – Có phải mày gài tiếng ác cho tao 
không? 

	 Lan cười thản nhiên: 

	 – Má đâu có ác, chỉ có con xấu thôi, 
con trót thề thốt với người ta rồi con lại 
nuốt lời. Đứa con gái như vậy đáng băm 
ra trăm mảnh. Thôi má dìa đi. 

	 Bà Hoa đi khỏi, Lan thở dài, nàng 
lẩm bẩm một mình:

	 – Em đáng tội chết lắm anh ơi, phải 
chi anh hiểu cho em...

	 Nói xong muốn bật khóc. Nàng trở 
vô quán, nàng bắt gặp những khuôn mặt 
đàn ông phè phỡn.

	 Khi bà già con Lan về tới xóm thì 
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được bà con cho biết thằng Keo bị bố nó 
ra xán cho một cây rồi xách cổ về nhà. Bà 
già con Lan đứng phân bua: 

	 – Đó cô bác coi, tôi khổ vì con quá 
sức. Biết vậy hồi con Lan còn nhỏ tôi bóp 
mũi nó chết ngắc cho rồi. Tui biểu nó 
hoài đừng có thương thằng đó, nó đâu 
có nghe tui.

	 Một người khác ngứa miệng xía vô: 

	 – Mà chị cản ngăn nó chi vậy, tụi nó 
thương yêu nhau thì gả phứt đi cho rồi.

	 Mẹ con Lan trề môi: 

	 – Tui biết người biết của lắm mà, tui 
biết con Lan nó dại dột nên khuyên bảo 
vậy thôi. Cô bác tính lấy cái thằng suốt 
ngày chỉ đờn hát mất công mình nuôi rể 
luôn, cái thứ nghệ sĩ đó đói rã họng suốt 
đời... 
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	 Bà con lối xóm thấy trời khuya tản 
mát ra về, họ chán nghe cái giọng điệu 
của bà già con Lan. Đứng nghe bà nói 
một hồi nữa thì mất công mời cả Trời 
Phật xuống làm chứng cho tấm lòng đạo 
đức của bà. Bác bảy Khương đóng cửa 
cái rầm:

	 – Đ.M. đêm khuya mà um sùm hoài, 
mẹ cái thứ đạo đức giả đó sao không có 
thánh thần nào vặn cổ chết cho rồi.

	 Chị bảy Khương đương nằm trong 
mùng cho con bú gắt vọng ra: 

	 – Anh thiệt kỳ, chuyện người ta mắc 
mớ gì tới mình.

	 Bị vợ át giọng, bảy Khương nổi nóng: 

	 – Nè câm miệng! Xía vô tao dộng 
chết mẹ!
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	 Nói xong bảy Khương bỏ ra hàng ba 
tới ghế bố nằm, anh thoáng trông thấy 
bóng một thằng nhỏ đứng lấp ló gần đó. 
Anh lên tiếng hỏi: 

	 – Đứa nào đó? 

	 – Cháu đây bác Bảy! 

	 – Sún đó hả mậy?

	 – Dạ!

	 – Không đi dìa ngủ còn đứng lấp ló 
chi đó? 

	 Thằng cu Sún lủi thủi ra về. Nó chợt 
lo ngại. Chết mẹ cái máy quẹt chưa tìm 
thấy, dìa ăn nói sao đây với nội. Quả 
nhiên khi về tới nhà, nội nó còn nằm ở 
ghế xích đu hút thuốc rê. Bây giờ lão Ng-
hiêu phải dùng chiếc đèn dầu để mồi lửa. 
Thấy cu Sún nép nép đi vào tính chui vô 
mùng nằm tỉnh, lão gọi giật giọng: 
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	 – Sún! 

	 – Dạ! 

	 – Ra tao biểu!

	 Thằng Sún đành leo xuống. Chờ cho 
nó tới gần lão Nghiêu hỏi giận dữ:

	 – Máy quẹt tao mày kiếm thấy chưa?

	 Cu Sún đứng gãi đầu gãi tai: 

	 – Dạ! cháu kiếm hoài mà... mà... 

	 – Mà cái con đĩ mẹ mày, tao cho mày 
ngày mai nữa đó, không kiếm thấy thì 
đừng có vác cái bản mặt về đây. 

	 Nói xong lão nằm ngửa mặt hít 
thuốc, lão thưởng thức hương vị đậm đà 
của điếu thuốc rê. Lão biết dù bây giờ có 
la cháu cũng vô ích. Lão nghe tiếng trống 
kêu tung tung từ trên chùa Tám Tô vọng 
xuống, lão bực mình lẩm bẩm chửi: 
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	 – Đ.M. thằng thầy chùa Tám Tô um 
sùm hoài. 

	 Quay lại thấy thằng Sún còn tần ngần 
đứng đó, lão biết ý nó muốn “thông tin”. 
Lão hất hàm hỏi: 

	 – Chi lạ hông mày? 

	 – Dạ! Thiếu giống!

	 – Nói tao nghe coi.

	 Thế là thằng Sún đứng kể thao thao 
bất tuyệt câu chuyện “rùng rợn” tối nay 
thằng Keo tính giết con Lan ngoài quán 
chú Liều cho nội nghe.

	 Lão hỏi tới: 

	 – Vậy hả! Rồi sau sao?

	 – Anh Keo bị ông già xách cổ về dộng 
đầu vô lu nước.
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	 – Đ. M. Vậy mà không để cho nó lụi 
chết thứ đàn bà phản phúc đó cho rồi. 
Còn má con Lan sao?

	 – Bà chửi anh Keo quá trời! 

	 – Ờ, còn con mẹ đó nữa, cũng đáng 
lụi cho lát dao lắm. Bà con lối xóm đâu 
có ưa.

	 Thằng Sún chộp được cơ hội: 

	 – Dạ phải đó nội, con có nghe bác 
bảy Khương chửi thề. 

	 – Gây với mẹ hả? 

	 – Đâu có, đóng cửa cái rầm rồi chửi 
thề! 

	 – Chửi thề sao, nhắc lại nghe coi? 

	 Thằng Sún cổ nhớ lại: 

	 – Chửi, chửi à... “Đ. M. đêm khuya 
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um sùm hoài, mẹ cái thứ đạo đức giả đó 
sao không có thánh thần nào vặn cổ chết 
cho rồi”.

	 Lão Nghiêu nhả điếu thuốc, phun 
bãi nước miếng cái phẹt, vỗ bụng đến 
đét một cái: 

	 – Đ. M. thằng chả hạp tao đa!

	 Nói xong một câu, lão Nghiêu khoái 
tỉ cười hê hê. Đêm khuya, trời nóng, 
cây lá ngoài vườn đứng im phăng phắc. 
Thắng cu Sún làm xong nhiệm vụ thông 
tin, nó chun trở vô mùng nằm ngủ ngáy 
khè khè.

	 Lão Nghiêu nằm hút thuốc, dùng 
quạt xua muỗi phạch phạch. Một lát sau, 
lão nghe thấy tiếng xích lô máy của hai 
Khâu trở về. Chưa bước chân vô cửa hai 
Khâu đã than: 
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	 – Trời nóng quá chừng!

	 Anh thấy cha còn thức liền hỏi: 

	 – Khuya rồi, tía không đi ngủ sao? 

	 – Trời nóng quá tao muốn nằm chơi 
một lát.

	 Hai Khâu cởi chiếc áo nhà binh cũ 
rách liệng lên bàn, anh ra hàng ba đứng 
ngó trời ngó đất: 

	 – Không chừng đêm nay mưa!

	 – Tao cũng đoán vậy! 

	 – Ờ! Mưa cái cho mát mẻ, cuối năm 
trời nóng dữ, à hôm nay trên Sài Gòn 
người ta chích ngừa bịnh thiên thời, sao 
vùng này chưa động tĩnh gì há?

	 Lão Nghiêu quạt phành phạch, lão 
lại nghe thấy tiếng trống tung tung trên 
chùa Tám Tô. Lão bỗng nhớ đến một dạo 
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cách đây mấy năm bệnh thiên thời phát 
sinh tại vùng này làm chết vô số người. 
Hồi đó Tám Tô mới có một kiểng chùa 
nhỏ. Sau vụ đó Tám Tô giàu lớn. Lão  
Nghiêu búng mẫu thuốc ra ngoài vườn: 

	 – Trời giúp Tám Tô mà!

	 Hai Khâu đương đứng tựa cửa, anh 
quay lại hỏi: 

	 – Tía nói sao? 

	 – Tao biểu trời giúp Tám Tô làm giàu, 
một vụ thiên thời nữa thì nó mua hết đất 
vùng này chôn xác chết, lập thêm mấy 
kiểng chùa.

	 Hai Khâu thấy cha nói thế không 
khỏi bực mình: 

	 – Tía cứ “hằn thù” Tám Tô hoài à! 
Thôi bỏ đi, chuyện xưa nhắc lại hoài.
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	 Lão Nghiêu cũng nổi nóng, lão la bài 
hãi: 

	 – Tao nhắc lại chuyện xưa hồi nào? 

	 – Vậy sao tia cứ kiếm chuyện nói xấu 
Tám Tô hoài, người ta tu hành...

	 Lão Nghiêu càng nổi sùng; 

	 – Đ.M. cái quân buôn xác chết đó mà 
mày biểu là tu hành hà! Đ.M. cái thứ ba 
đời cho vay lời, mười đời buôn xác chết 
đó mà đạo đức cái nỗi gì...

	 Hai Thâu hừ một tiếng, cười khảy: 

	 – Tui biết tại sao tia thù Tám Tô?

	 Lão Nghiêu bị con nói móc tức cành 
hông: 

	 – Mày biết sao, nói tao nghe coi?
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	 Hai Khâu chỉ cười, anh bỏ vô mùng 
nói vọng ra:

	 – Tại sao thì tía biết đó, hỏi lại tui 
làm chi?

	 Một lát sau lão Nghiêu nghe tiếng 
con trai ngáy như cưa cây, lão nằm ở ghế 
xích đu rồi ngủ quên. Nửa đêm trời mưa 
lớn... Khi tỉnh dậy lão thấy người lạnh 
run, miệng há ra mà không nói được. 
Âm thanh cuối cùng của lão nghe thấy 
là một tiếng sét và tiếng gió mưa ào ạt. 
Ngọn đèn dầu đã bị gió thổi tắt.
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3.

	 TỜ MỜ SÁNG HÔM SAU ANH 
HAI KHÂU đã trở dậy. Anh 

không quên để lại tiền ở đầu giường cho 
cha và thằng cu Sún. Anh Hai Khâu đi 
khỏi một lát thì thằng cu Sún cũng thức 
giấc, nó bỏ ra khỏi giường lấy tiền nhét 
túi ra khạp nước rửa mặt, nó thấy ông 
nội ngủ ở ghế xích đu nó không để ý và 
dông tuốt ra ngoài đường kiếm xôi mua 
ăn điểm tâm. Cu Sún đoán chừng ông 
nội còn lâu mới trở dậy nên chưa cần 
mua cà phê vội. Nó cầm gói xôi đi ăn 
cùng xóm đâu đâu cũng sà vào một lát. 
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Nó hy vọng kiếm thấy cái máy quẹt và 
tiện thể kiếm ít tin tức sốt dẻo để về kể 
lại cho nội nghe. Nó cố moi khối óc tăm 
tối coi xem hôm qua bỏ quên cái máy 
quẹt ở đâu. Nó lẩm nhẩm kiểm điểm lại 
từng nơi tới, nó đứng thẩn thờ ở ngã ba 
đường, liệng từng hòn xôi vô miệng: 

	 – Ở nhà ra tới đây, gặp thằng Túm, 
hai đứa ra quán chú Liều nhặt nút phéng, 
ờ...ờ... rồi sau đó... sau đó… Đ.M. ngu 
quá! Ừa! Phải rồi chạy lên chùa Tám Tô, 
dô nhà con Bích, con Bích... rồi... chạy 
ra ruộng... cha... khó quá. Đ.M, nhớ chi 
nổi. Cái máy quẹt đút túi này, không túi 
này... rớt được sao?

	 Thằng cu Sún đang cố gắng moi khối 
óc rối beng của nó thì thằng Túm ở đâu 
chạy tới. Nó thấy bạn đứng tần ngần như 
trời trồng ở ngã ba đường, liền hỏi:
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	 – Đứng chi đó mày?

	 Thằng Sún đang cố gắng nhớ lại một 
lần chót nhưng rốt cuộc nó chịu thua.

	 Thấy bạn hỏi, nó chửi thề:

	 − Đ.M. khó quá! 

	 – Chi mày?

	 Cu Sún quay sang hỏi bạn: 

	 – À mày biết cái máy quẹt của tao 
đâu không?

	 Thằng Túm ngẩn ngơ:

	 – Cái máy quẹt nào? 

	 – Cái máy quẹt của nội tao đó, hôm 
qua ông đưa tao đi đổ xăng rồi tao bỏ 
đâu mất. Ông bố tao quá chừng. 

	 – Vậy hả? nhớ lại coi.
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	 Cu Sún nhún vai: 

	 – Đ.M. tao hỏng nhớ nổi. 

	 Thằng Túm nhanh nhảu: 

	 – Đâu, mày tính lại cho tao nghe 
coi...

	 Thế là thằng Sún lại tính toán từ đầu, 
cuối cùng thằng Túm cũng chịu luôn, nó 
đánh trống lảng: 

	 – Lúc ở ruộng, má tao kêu, tao về rồi 
mầy đi đâu?

	 Thằng Sún nói: 

	 – Đó! Tới khúc đó rồi tao ngắc luôn.

	 Thằng Túm lên mặt: 

	 – Đ.M. ngu quá, phải chi tao, tao nhớ 
ra liền.
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	 Bị chê ngu bất tử thẳng Sún tức cành 
hông: 

	 – Đ.M. chớ có làm tàng, không chừng 
mày còn ngu hơn tao kia. 

	 – Ngu sao được!

	 – Không ngu hả? 

	 – Ừa!

	 – Đ.M. không ngu! Không ngu!

	 Thằng Sún nhảy chồm tới sáng luôn 
hai thoi vào mặt thằng Túm. Thằng Túm 
không chịu kém, nó lao đầu vào bụng 
thằng Sún loi chí mạng.

	 Bốp! Bốp! Thằng Túm té nhủi vào 
bụi cây. Khi nó rút đầu được ra thì thằng 
Sún cắm đầu chạy mất. Nó sờ vào lỗ mũi, 
cha! Máu. Nguy quá! Nó đút nút hai ngón 
tay vào lỗ mũi ngửa mặt lên trời để cho 
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máu ngừng chảy. Và cứ thế nó đi lêu đêu 
về nhà, nó lầm bầm chửi: 

	 − Đ.M. Thằng Sún tao uýnh thấy mẹ 
mày cho coi! 

	 Hai ba lần nó sa xuống hố lại bò lên, 
máu cứ ồng ộc chảy ra lỗ mũi. Nó nghĩ 
cách chữa cầm máu, nó chợt nhớ người 
ta biểu phải kiếm giẻ rách ở quần đàn bà 
đút nút lỗ mũi lại mới hết chảy máu. Tới 
sân nhà nó kêu: 

	 – Chị Hai! Chị Hai! Cho xin một 
miếng vải quần coi! Chị Hai nó đang ở 
trong bếp thò đầu ra, thấy máu be bét ở 
mũi em, liền la lên: 

	 –Trời ơi Túm! Sao đó mày?

	 Thằng Túm vẫn ngửa mặt lên trời: 

	 – Xé cho xin miếng vải quần lẹ lên.
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	 Chị Hai chạy đến đỡ em: 

	 – Vô nhà! Thằng nào uýnh mày vậy?

	 Thằng Túm lắc đầu:

	 – Cho xin miếng vải quần!

	 Chị nó không nghe dắt tuốt nó vô 
nhà đặt nằm xuống ván, chạy đi lấy khăn 
ướt đắp lên trán nó: 

	 – Ngu quá à! Nằm đó tao chữa cho. 
Đứa nào uýnh mày?

	 Thằng Túm giữ bí mật, nó muốn 
thanh toán riêng với cu Sún nên nói láo 
đại:

	 – Hổng có, tôi tẻ! Mà chị xé cho xin 
miếng vải đũng quần nhét vô lỗ mũi tôi. 

	 – Xé sao được! Quần tao đang bận, 
nằm đó tự khắc máu cầm liền.
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	 Quả nhiên một lát sau máu hết chảy. 
Nó lại nghĩ đến mối thù với thằng Sún. 
Nó hăm một mình: 

	 – Mày làm chảy máu tao, tao cho đổ 
máu lại.

	 Khi chị nó xuống bếp, nó len lén lấy 
con dao nhét vô bụng. Nó chuồn ra cửa, 
chị nó ngó thấy la lên: 

	 – Chạy đi đâu đó Túm?

	 Thằng Túm trả lời nhưng không 
thèm ngó lại: 

	 – Tui đi chơi!

	 Nó ù té chạy ra ngoài đầu xóm kiếm 
thằng Sún. Tới ngã ba đường nó gặp Sún 
đang nhếch nhải khóc chạy ra.

	 Gặp bạn, Sún quên cả chuyện hành 
hung vừa rồi. Vừa khóc vừa nói:
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	 – Nội tao chết rồi Túm ơi!

	 Thằng Túm đứng khựng lại, nó hỏ 
rơi con dao đến cạch xuống đất: 

	 – Ủa chết hồi nào, sao chết mậy?

	 – Tao dìa đến nhà thấy ông chết ngắc, 
hổng biết tại sao nữa. Hồi sáng tao thấy 
ông vẫn nằm ở ghế xích đu...

	 Mắt nó nhìn xuống con dao liệng 
dưới đất:

	 – Mày... mày... 

	 Thằng Túm thấy cơ sự như thế, liền 
quên luôn mối thù, nó nhe hàm răng đen 
thui ra cười làm lành:

	 – Thôi, mình huề nghe mày. 

	 – Mày tính mang con dao đi đâu đó?

	 Thằng Túm cười hì hì: 
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	 – Tính lụi mày ít dao!

	 – Chà, nói thấy ghê!

	 Thằng Túm trở lại câu chuyện ông 
nội thằng Sún:

	 – Mày tính sao về cái xác ông nội 
mày?

	 – Tao đi kêu bà con lối xóm.

	 Thằng Túm đứng suy nghĩ một lát: 

	 – Mày lên kêu cha thầy chùa Tám Tô 
coi! 

	 – Ừa, coi bộ cha rành về mấy vụ xác 
chết lắm.
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4.

	 KHI ANH HAI KHÂU NGHE 
TIN VỀ TỚI NHÀ thì bà con 

lối xóm đã lo liệu gần xong việc tẩm liệm 
ông già anh. Tám Tô đứng chỉ huy lớp 
người làm như một ông tướng cầm quân, 
ông đã tự đứng ra coi sóc công việc đó 
một cách tận tình. Thấy thế tuy không 
vui, nhưng hai Khâu cũng chẳng biết nói 
sao, anh chỉ chép miệng. Ông Tám Tô 
biết ỷ chạy lại nơi anh: 

	 – Vì cháu vắng nhà nên bác phải lo 
liệu giùm, cháu đừng có ngại cái đó, dẫu 
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sao giữa ba cháu và bác ngày xưa cũng có 
ít nhiều... bà con.

	 Hai Thâu ríu ríu cảm ơn, anh cũng 
cổ nói một câu cho đỡ tủi vong linh ông 
già: 

	 – Dạ, cảm ơn bác, mà cháu nghe đâu 
giữa tía cháu và bác ngày xưa có điều 
không hạp nhau...

	 Tám Tô vỗ vai Hai Khâu cười thân 
mật: 

	 – Bác biết điều đó chứ, nhưng mình 
già rồi hơi sức đâu nhớ hoài tới chuyện 
ngày xưa chi cho mệt.

	 Nét mặt Tám Tô buồn buồn: 

	 – Ngày xưa, tuổi trẻ... mà thôi nhắc 
lại chuyện đó làm chi. Con người mình 
sống ở trên đời này đâu có được bao lâu. 



638 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

Giàu sang phú quý hay nghèo hèn lúc 
chết cũng như nhau, còn lại được ngày 
nào trên thế gian này thì cốt sao giữ cho 
tâm hồn được thanh thản. Bác hiểu anh 
Nghiêu không ưa gì bác, nhiều lần bác 
muốn giảng hòa, nhưng chưa kịp thì... 
Chao ôi! Một đời người có nghĩa lý gì 
đâu... Hồi sáng chính tay bác vuốt mắt 
ảnh, bác thấy như chính một phần hồn 
của bác chết theo. Cháu tính coi suốt 
mấy chục năm trời sống chung trong 
một xóm. Với lớp người xưa, giờ đây còn 
lại mình bác ở lại thế gian... 

	 Khi Tám Tô ngưng lời, đôi mắt Hai 
Khâu đỏ hoe, anh buồn bã nhìn cái bài 
vị của cha anh, ở đó có ba nén nhang tỏa 
khói nghi ngút.

	 Đêm hôm đó Tám Tô ở lại tụng kinh 
siêu thoát cho ông già Nghiêu. Tiếng 
tụng kinh ê a điểm tiếng mõ buồn bã 
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nghe như tiếng khóc than cho một kiếp 
người.

	 Anh Hai Khâu và thằng Sún mặc áo 
tang quỳ phủ phục trước linh cữu ông 
già Nghiêu. Anh lẩm nhẩm khấn vái: 

	 – Tía ơi! con mong rằng tía không 
phiền trách con là đứa con bất hiếu 
không nghe lời tía. Nếu linh hồn tía thấy 
cảnh này thì tía sẽ hết hẳn thù với Tám 
Tô. Cuộc đời người ta có được bao lâu 
đâu tía, vợ con nó bỏ chồng bỏ con đi 
theo trai con cũng bỏ qua luôn, thì tía 
cũng đừng để ý đến chuyện ngày xưa chi 
nữa mà khổ cho linh hồn...

	 Bà con lối xóm bắt đầu mang đồ 
phúng điếu đến, mỗi người đều có lời 
chia buồn. Bà già con Lan đứng ở góc 
nhà luôn miệng nói “tội nghiệp”. Bà lần 
chuỗi tràng hạt lên nước nâu không biết 
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lần thứ bao nhiêu. Anh Bảy Khương vừa 
đi vào thấy cảnh đó tức lộn tiết. Ảnh 
muốn vén quần đái vào mặt con mẻ một 
bãi cho bõ ghét.

	 Khi trở ra anh chửi một mình: 

	 – Đ.M, sao trên đời này nhiều loại 
đạo đức giả vậy cà! 

	 Về khuya tiếng cầu kinh siêu thoát 
càng buồn. Ngoài trời nổi gió lớn, cơn 
gió chạy dài trong lòng hẻm sâu hun hút, 
làm chuyển mình những thân tre cọ vào 
nhau kêu kèn kẹt như tiếng nghiến răng 
của người mơ ngủ.

	 Con Lan đi làm về khuya, nó bỗng 
rùng mình khi nghe tiếng kinh siêu 
thoát. Nó hỏi thầm: 

	 – Ủa! Ai chết đó?
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	 Một bóng đen từ trong hẻm đi ra, tay 
nó cầm con dao sáng giới. Con Lan nhìn 
thấy nhận ra thằng Keo, nó không hề sợ 
hãi, bình tĩnh tiến lại. Hai đứa nhìn vào 
mặt nhau không nói một câu. Con Lan 
thấy tâm hồn mình rạo rực, nó chờ đợi, 
không phải một nụ hôn như ngày xưa, 
một lưỡi dao của người tình cắm ngập 
vào thân thể nó. Tay thằng Keo run lên, 
nó thất vọng, không có một lời van xin, 
tay nó từ từ xuôi xuống, thở dài: 

	 – Mai anh đi rồi! 

	 Trong ánh sáng nhá nhem của những 
vì sao đêm, Keo nhìn thấy hai giọt nước 
mắt của người tình chạy dài trên gò má 
phấn son. Keo cúi đầu đi: 

	 – Vĩnh biệt Lan!
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	 Con dao bị bỏ rơi đến cạch xuống 
nền đất rắn. Tiếng tụng niệm của Tám 
Tô như đuổi theo từng bước chân Keo 
và đôi mắt của người tình nó cũng đang 
nhìn theo. Nhưng Keo sẽ chẳng bao giờ 
nhìn lại nữa, mai nó đi rồi, đi mãi, không 
bao giờ còn trở lại xóm này.
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5.

	 TAM TÔ THỈNH XONG HỒI 
CHUÔNG CHIỀU, ông ra 

đằng sau chùa. Ở đó là nghĩa địa, chiếc 
mồ của lão Nghiêu mới đắp, đất còn tươi 
rói. Buổi chiều cuối năm, các gia đình có 
người thân chết chôn tại đây đều đến làm 
cỏ sạch trơn. Trời cũng sắp tối, người 
thăm mả về hết, nhưng những cây nhang 
vẫn còn cháy, những bông hoa cúc còn 
tươi. Tám Tô đi vòng qua từng khu mồ 
mả, ông đọc tên người chết ở từng tấm 
bia đá, hầu hết là những người quen biết 
Tám Tô, hoặc thân hoặc sơ. Tám Tò bỗng 
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nhiên thấy tâm hồn mình buồn mang 
mang. Ông trở lại đứng trước nấm mồ 
mới của lão Nghiêu, ông thở dài nhè nhẹ, 
ông nhớ lại ngày xưa, hồi năm chục năm 
về trước. Đêm động phòng hoa chúc của 
vợ chồng Tám Tô, Tám Tô bỗng thấy đôi 
mắt của vợ mình dại đi khi lời ca điệu 
“hoài tình” của Nghiêu cất lên trong vườn 
bên cạnh. Tiếng ca của  Nghiêu cất lên 
buồn rười rượi như than thở, trách móc 
kẻ bạc tình. Năm chục năm thấm thoắt 
chớp mắt, lời ca đó thấm sâu vào tâm hồn 
Tám Tô, buổi chiều nay nó lại dậy lên khi 
thể xác Nghiêu đã nằm sâu trong lòng 
đất, khi tâm hồn Tám Tô tưởng chừng 
không còn vương vấn chuyện đời. Đang 
suy nghĩ miên man, bỗng nhiên Tám Tô 
nghe tiếng động, lão quay lại. Thằng Sún 
hiện ra, mặt mũi nó bẩn tèm lem. Tám 
Tô cất tiếng hỏi: 
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	 – Ra đây làm chi đó cháu?

	 Thằng Sún nhìn nấm mồ ông nội, nó 
giơ cái máy quẹt ra: 

	 – Cháu tính ra bươi đất chôn cái 
máy quẹt này xuống mồ nội cháu, kẻo 
ông không có gì mồi lửa hút thuốc rê.

	 Tám Tô thoa đầu nó: 

	 – Sao hồi tẩm liệm cháu không đưa 
để bỏ vô hòm luôn. 

	 – Tại cháu mới kiếm thấy, bữa hổm 
nội cháu đưa máy quẹt cho cháu để xin 
xăng, cháu làm mất luôn. Hôm nay biết 
con Bích ăn cắp, cháu uýnh nó đòi lại đó.

	 Tám Tô cười dễ dãi: 

	 – Thôi cháu đưa đây, để mỗi đâm tao 
dùng thắp nhang cắm mộ nội cháu. 
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	 – Nội cháu còn hút thuốc rê nữa đó!

	 – Được tao sẽ cho nội cháu hút.

	 Lúc đó trời sụp tối. Tám Tô giắt thằng 
cu Sún trở về chùa. Tám Tô nhìn lên bầu 
trời thấy một vì sao hôm mọc đơn độc.

	 Lão thở dài, lão thấy mình hoàn 
toàn cô đơn. Tám Tô có cảm tưởng lão là 
người độc nhất còn ở lại thế gian.

	 Buồn bã và già cỗi như ngôi sao hôm 
kia. Rồi đây kẻ nào sẽ vuốt mắt mình khi 
nằm xuống?

	 (Đã in trong Tập truyện VÁC NGÀ 
VOI của nhà văn Nguyễn Thụy Long, 
nhà xuất bản TIẾNG NÓI năm 1964.)








