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Háo hức

HAÙO HÖÙC

Từ ngày vào lính, Tuấn đã đi đủ 
loại máy bay, từ Dakota, bà già, 

Caribou, C.123, tới các trực thăng quả 
chuối, trực thăng H.34, trực thăng thân 
chỉ có cái khung không mà Tuấn gọi đùa 
là trực thăng ở truồng, nhưng chưa bao 
giờ Tuấn được đi máy bay phản lực. Trông 
các anh phi công bên Không Quân Việt 
Nam lái máy bay B.57 hay Lưỡi Kiếm 
105, Tuấn thèm quá. Trông những phản 
lực cơ vận tải khổng lồ của hãng máy bay 
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Pan Am cất và hạ cánh ở Tân Sơn Nhất, 
Tuấn cũng thèm quá. Giá mà Tuấn được 
ngồi trên chiếc máy bay đó xem sao.  

Thế mà hôm nay, giờ đây Tuấn đang 
ngồi chờ tại phòng khách phi cảng quốc 
tế Tân Sơn Nhất để đáp máy bay phản 
lực của Mỹ đi du học Hoa Kỳ. Trong cuộc 
đời trung sĩ, chưa bao giờ chàng vui như 
thế.  

Bảy giờ sáng, Tuấn đã ngồi gọn ghẽ 
trong chiếc ghế rộng của chiếc Boeing 
707, bốn động cơ phản lực của hãng 
Continental Airline do quân đội Hoa Kỳ 
thuê, chờ giờ cất cánh.  

Phi cơ quân đội mà sang lắm. Chờ 
máy bay lên hết đường bay, Tuấn mới mở 
mắt trở lại để quan sát. Lịch sự quá ! Có 
chiêu đãi viên trắng trẻo, thơm như mít, 
biểu diễn cách đeo phao, phòng khi máy 
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bay rớt, Tuấn cũng chẳng thèm nghe. 
Cô tuy là người Mỹ nhưng nói chắc là 
không đúng giọng vì tiếng không giống 
giọng các giáo sư Việt dạy Anh ngữ cho 
Tuấn. Vả lại Tuấn còn đang bận ngầm 
nghía máy bay. Máy bay Mỹ đủ tiện nghi 
quá, chu đáo quá ! Trừ một lối đi ở giữa, 
mỗi bên sườn máy bay có đến ba hàng 
ghế, tất cả đến hai trăm chỗ ngồi. Bấm 
nút một cái, ghế lật ra sau, có thể ngả đầu 
lim dim ngủ như nằm ghế bố. Mỗi hàng 
ghế có đánh số thứ tự 1, 2, 3, 4 mà khô-
ng có số 13. Thì ra  Mỹ cũng tin dị đoan 
như ông chủ Thủ Đô Tửu Lầu vậy. Trên 
mỗi ghế có một đôi tất nhỏ, cho khách 
có thể tháo giày lồng vào chân mình cho 
đỡ giá. Mỗi ghế còn có một ống nghe để 
khách cắm vào lỗ tai mà Tuấn chưa hiểu 
để nghe gì.  

Máy bay cất cánh chừng nửa giờ, hai 
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cô chiêu đãi viên khác đã bắt đầu sửa soạn 
bữa ăn sáng. Thức ăn thơm tho, sạch sẽ, 
nõn nà như người séc-via vậy. Cô chiêu 
đãi viên tóc bạch kim đặt khay thức ăn 
xuống chiếc bàn nhỏ gắn liền vào ghế 
trước Tuấn, rồi cất tiếng oanh vàng hỏi :  

— Cóp phi, ty, o miêu ? (Cà phê, trà 
hay sữa ?)  

Chà ! Cô này lại nói không đúng 
giọng Mỹ nữa rồi. Tuy thế, qua dáng 
điệu, Tuấn biết ngay là cô hỏi uống gì ? 
Tuấn suy nghĩ một lát. Cà phê ! Cà phê 
Mỹ dở lắm, cà phê bít tất Chợ Lớn còn 
ngon hơn ! Trà ! Trà Lipton trong túi vải 
thì uống sao được !  

Tuấn trả lời :  

— Miêu ! Tu miêu (Sữa, hai ly !)  
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Cô chiêu đãi mỉm cười quay đi. 
Tuấn nhớ lại lời của người anh vợ khu-
yên Tuấn trước khi đi : “Cậu có biết tại 
sao nhiều người đi Mỹ trở về đều mập 
không ? Tại vì họ uống nhiều sữa. Tôi đã 
đi tôi biết. Sữa tươi của Mỹ nguyên chất, 
tươi mà rẻ lắm. Bất cứ lúc nào hễ khát, 
cậu hãy uống sữa thay cho nước !” Tuấn 
thấy người anh vợ có lý.  

Cô chiêu đãi trở lại mang theo hai ly 
sữa. Tuấn vốn ghét sữa, nhưng hôm nay 
uống có vẻ ngon lành.  

Máy bay vẫn bay trên độ cao chừng 
sáu hay bảy cây số. Êm quá. Tuấn lấy giấy 
trải lên bàn ăn viết thư cho vợ, bàn êm 
không rung động y như ngồi dưới đất. 
Tàu bay Mỹ có khác.  

Nhìn qua cửa sổ, biển ở dưới mắt 
Tuấn. 
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Những làn mây trắng không lồ chỉ 
còn nhỏ như những cục bông gòn bay 
dưới chân Tuấn. Trên cao, thở hơi nặng 
nề, nhưng một chút thôi. Và máy bay vẫn 
bay rất êm như không chuyển động.  

Phi cơ bay qua một hòn đảo rất 
lớn. Mới đầu Tuấn ngỡ là Phi Luật Tân. 
Nhưng tại sao lại chỉ có một đảo lớn như 
vậy ? Phi Luật Tân những bảy ngàn đảo 
cơ mà. Mà sao đi lâu thế mới tới Phi Luật 
Tân ?  

Mười giờ, phi cơ hạ cánh trên đảo 
Xung Thằng. Khi đó Tuấn mới biết hòn 
đảo lúc nẫy là Đài Loan. Sương mù dày 
đặc, gió rét căm căm, Tuấn theo các hành 
khách khác vào phòng ăn, phòng khách 
phi trường Kadena ngắm các gian hàng 
bán đồ kỷ niệm do các cô gái Phù Tang 
trông nom.  
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Mười một giờ, máy bay cất cánh 
rời Xung Thằng. Bữa ăn trưa được dọn 
ra : xúp gà, trái cây đủ thứ, xúc xích, xà 
lách, sạch sẽ và vệ sinh. Tuấn đói lắm, ăn 
thật nhanh và cảm thấy còn hơi thiếu. 
Cô chiêu đãi viên liếc thấy ông khách đã 
xong, dừng lại, cất giọng oanh vàng :  

— Cóp phi, ty, o miêu ?

Không nghĩ ngợi, Tuấn trả lời ngay :  

— Miêu, tu miêu ! (Sữa, hai ly !)  

Ăn uống xong xuôi, Tuấn bật ghế ngã 
ra phía sau, ưỡn bụng lim dim mắt ngủ, 
như một chính khách chờ thời. Trong 
khi Tuấn mơ màng, Tuấn vẫn nghe thấy 
từ các hàng ghế trên tiếng cô chiêu đãi 
ca điệp khúc “Cóp phi, ty, o miêu” ! Lúc 
Tuấn tỉnh dậy, đồng hồ chỉ ba giờ chiều, 
giờ Sài Gòn. Nhưng nhìn ra trời đã xẩm 
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tối vì phi cơ bay về hướng Đông. Tuấn 
thấy một « nhu cầu » đòi hỏi nơi bụng. 
Chàng đứng dậy đi về phía đuôi phi cơ 
tìm phòng rửa mặt. Và Tuấn phát giác ra 
một bình sữa tươi lớn ở phía đuôi phi cơ 
với nhiều ly giấy sạch sẽ. Giải quyết nhu 
cầu nơi bụng xong xuôi, Tuấn lấy ly bấm 
nút uống liền ba ly sữa cho mát ruột. 
Trời đã tối hẳn. Tuấn để đồng hồ chỉ ba 
giờ chiều như nuối tiếc quê hương.  

Bữa ăn tối xong, chương trình giải 
trí trên máy bay bắt đầu với một phim 
của hãng Warner Bros. Cứ cách một ghế 
lại có một màn ảnh nhỏ trên thân máy 
bay, nhỏ và xinh như một chiếc vô tuyến 
truyền hình mười hai inh. Lúc này Tuấn 
mới biết tác dụng của chiếc ống nghe. 
Người khách ngồi cạnh Tuấn là một 
thiếu úy Mỹ mãn hạn chiến đấu tại Việt 
Nam đang trên đường về. Vui mừng quá 
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chăng mà y cứ kể chuyện liến thoắng với 
Tuấn. Anh chàng này nói khó nghe quá. 
Chắc cũng không đúng giọng Mỹ. Các 
tài tử trên màn ảnh đang trổ tài cờ bạc 
bịp. Cuốn phim quá tồi, làm nhiều người 
không chú ý mà chỉ bật đèn nhỏ đọc báo. 
Tuấn lại bực dọc thêm về sự liến thoắng 
của anh bạn Mỹ láng giềng. Chàng bèn 
cắm ống nghe vào tai rồi tắt máy nhưng 
mắt vẫn chăm chú lên màn ảnh để trốn 
chuyện anh bạn đồng hành nói sai giọng.  

Đồng hồ Tuấn chỉ năm giờ chiều. 
Lúc đó đã là một giờ đêm trên khoảng 
không gian này. Phim đã hết. Đèn tắt, 
máy bay đi trong đêm, nhưng Tuấn vẫn 
không thể ngủ được vì mới là buổi chiều 
ở Sài Gòn.  

Tuấn thấy ngầm ngầm đau bụng. 
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Chàng đứng dậy, lần mò trong ánh sáng 
mờ đi ra phía sau. Ủa sao mình ăn chất 
đặc nhiều thế mà lại tháo dạ nhỉ ? Hay 
là tại sữa tươi ! Tuấn trở lại ghế, lim dim 
mắt cố ngủ để tập quen với thời khắc 
mới nhưng không được vì chỉ  một giờ 
sau chàng lại thấy ngầm ngầm đau bụng 
nữa.

Máy bay hạ cánh ở phi trường quân 
sự Travis (gần Cựu Kim Sơn) lúc đồng 
hồ tay của Tuấn chỉ chín giờ tối, giờ Sài 
Gòn. Tuấn nhìn đồng hồ ở phi trường 
thấy chỉ năm giờ và trời đã tảng sáng. 
Đây đã là đất Mỹ, giờ Việt Nam và giờ 
Mỹ ở phía Tây này cách nhau tám tiếng, 
và ngày cũng lùi hai mươi bốn giờ.  

Té ra máy bay cất cánh ở Sài Gòn lúc 
bảy giờ sáng ngày 2 tháng 2 thì khi tới 
đây vẫn là ngày 2 tháng 2 nhưng mới có 
năm giờ sáng. Lợi một ngày, mà cũng 
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thiệt một ngày : Lợi thời gian, thiệt lương 
bổng vì phụ cấp du học tính theo ngày.  

Tuấn xếp hàng theo thứ tự trình giấy 
tiêm, giấy thông hành, phim phổi và chờ 
khám hành lý. Hành lý vứt từ trên máy 
bay xuống lộn bậy chất đống ở một góc 
phòng. Không biên nhận, không thứ tự. 
Cứ việc tới tìm rồi nhận ra va-li của mình 
thì xách lấy mang lại phòng ngoài cho 
nhân viên hữu trách khám xét. Khi Tuấn 
tìm thấy va-li của chàng thì hỡi ôi, chiếc 
quai đã bị gãy tung. Có một chiếc quai để 
xách mà gãy có khác chi chiếc chai thủng 
đáy, chiếc quần không giải rút. Tuấn chỉ 
còn cách vác chiếc va-li khổng lồ lên vai 
như bao gạo tiến ra phòng ngoài để chờ 
tới lượt.  

Lao động quá sức, Tuấn lại cảm thấy 
nhu cầu đòi hỏi nơi bụng. Tuấn cắn răng 
kiềm chế. Hành lý mang vào đất Mỹ rất 
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dễ dàng. Có thể nói cái gì cũng lọt trừ 
một vài thứ thức ăn hoặc những thứ đồ 
chế hóa không tên mà người Mỹ ngờ là 
thức ăn thiếu vệ sinh. Những thứ đó bị 
tịch thu ngay tại phi trường. Khách Việt 
Nam ứa nước mắt nhớ quê hương khi 
thấy chai nước mắm hoặc hũ mắm nêm 
trên đường đi vào thùng rác.  

Đồ đạc khám xong, Tuấn vứt bịch 
va-li xuống, không cần đóng lại, ù té chạy 
như người ma đuổi. Phi trường rộng quá, 
tìm tới mười phút mới thấy nhà vệ sinh. 
Nhưng vẫn còn kịp thời. Năm phút sau, 
Tuấn trở lại chỗ va-li, mặt mày vui vẻ, 
miệng huýt sáo, yêu đời.  

Chặng đường của Tuấn chưa hết 
vì nơi chàng tới học ở gần bờ Đại Tây 
Dương, phía Đông nước Mỹ. Nên tối 
hôm đó Tuấn vẫn còn được đi tàu bay.  
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Chàng tới phi trường dân sự Cựu 
Kim Sơn lúc mười giờ đêm để đáp máy 
bay phản lực đi Atlanta. Chắc nước Mỹ 
xài toàn máy bay phản lực. Phi trường 
Cựu Kim Sơn rộng quá lớ ngớ chắc lạc 
mất. Mười giờ rưỡi máy bay cất cánh. 
Tuấn đi theo hành lang số 4 vì trên vé 
máy bay của hãng Delta bán cho chàng có 
ghi rõ cổng số 4. Nhưng hết cổng số 4 rồi 
lên máy bay nào, màu gì, số máy, không 
thấy ai chỉ dẫn cho Tuấn cả. Chỉ có tiếng 
nói trên chiếc micro ồ ồ sai giọng Mỹ thì 
ai mà hiểu. Tuấn đang hoang mang đi 
trong hành lang tòa nhà rộng lớn theo 
những người đi trước thì đã thấy một cô 
chiêu đãi viên giơ tay chỉ lối. Tuấn bước 
qua mặt nàng, đi qua một hành lang hẹp 
như đường hầm dài chừng bốn thước thì 
đã thấy vào trong thân máy bay. Trời ơi ! 
Thế này thì làm sao lạc ! Máy bay đỗ sát 
tận hiên. Quả là phi trường quốc tế.  
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Tuấn ngồi yên chỗ một lát, máy bay 
cất cánh. Móc ở chiếc túi sau ghế trước 
lấy ra mấy tấm carte postale, Tuấn biết 
mình đang ngồi trên chiếc phản lực cơ 
DC.8. Tuy ghế không có số nhưng hành 
khách nhã nhặn nhường nhau. Mấy cô 
chiêu đãi viên mang kẹo bánh tới cho 
hành khách. Cô tóc nâu dừng trước mặt 
Tuấn :  

— Cóp phi, ty, o miêu ?

Tuấn lắc đầu lia lịa :

— Nô ! Nô miêu ! (Không, không 
uống sữa).  

Cô gặng lại :  

— Cóp phi, o ty ? (Cà phê hay trà ?).  

— Nô ! Nô ! (Không, không).  

Như con chim bị tên sợ cây cong, 
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Tuấn xua tay dữ dội. Và có lẽ sự hiện diện 
của cô chiêu đãi dù rất đẹp này, gợi cho 
bộ máy tiêu hóa của Tuấn một dĩ vãng 
nào đó, nên Tuấn lại thấy ngầm ngầm 
đau bụng. Tuấn lẳng lặng đứng dậy xin 
lỗi ông khách ngồi ngoài để đi ra phía 
đuôi máy bay.  

Phi cơ vẫn bay trong đêm tối. Tới hai 
giờ rưỡi sáng, phi cơ hạ cánh ở phi trường 
Atlanta. Tuấn lại một lần nữa vặn đồng hồ 
tăng lên thành năm giờ rưỡi sáng. Chiếc 
phản lực cơ đồ sộ đỗ lại chừng nửa giờ 
rồi lại bay đi. Tuấn nhìn theo luyến tiếc, 
thán phục sự chu đáo của hãng máy bay 
Delta, thán phục những tiện nghi đầy đủ 
trên chiếc phản lực cơ DC.8.  

Tuấn phải chờ tới bây giờ để sang 
một phi cơ khác rời Atlanta đi Augusta, 
chặng cuối của chàng. Hành lý của Tuấn 
đã được nhân viên hãng hàng không 
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chuyển sang máy bay liên tỉnh. Chắc là 
chu đáo lắm. Hãng dân sự này có vẻ khá. 
Va-li của chàng chắc không thể gãy quai 
vì còn quai đâu mà gãy.  

Để chắc ăn, Tuấn lần mò ra phía 
cuối nhà ngơ ngác tìm kiếm những căn 
phòng có lavabo, có vẽ đầu đàn ông hoặc 
đầu đàn bà nơi cửa.  

Tuấn bước ra sân phi trường. Chỉ 
có một chiếc máy bay ngoài sân, chiếc 
Martin 404 của hãng Piedmont. Chiếc 
máy bay thô lỗ, sơn loang lở cũ kỹ, hành 
khách lên máy bay bằng cửa ở đuôi, 
giống như cửa Caribou hay C.123 mở ra 
khi chở đồ. Tuấn chưa bao giờ trông thấy 
kiểu máy bay nào như thế. Lúc này, Tuấn 
thấy hãng Air Việt Nam của nước mình 
lại khá !  
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Hành khách lên máy bay lưa thưa 
hơn chục mạng. Cánh cửa khép lại, phi 
cơ nổ máy. Hai cánh quạt quay tròn mấy 
vòng rồi đứng khựng. Phi cơ lại rú lên 
lần thứ hai. Máy kêu hừng hực như chó 
dại. Hai cánh quạt quay tít nhiều vòng, 
tiếng máy rú to hơn nhưng cánh quạt 
lại đột nhiên ngừng như vấp phải vật gì. 
Một vài hành khách ngó qua cửa có vẻ lo 
lắng. Tiếng máy rú lên lần thứ ba. Một 
tiếng nổ chát chúa phát ra phía dưới như 
tiếng xe Honda kẹt pô. Cô gái Mỹ ngồi 
chung hàng ghế với Tuấn tròn mắt, giơ 
hai tay lên ra vẻ sợ hãi. Nhưng lần này 
cánh quạt quay đều và phi cơ từ từ rời 
phi đạo.  

Trời đã sáng rõ, cô chiêu đãi viên lực 
lưỡng cứng cõi như đàn ông tới từng ghế 
hỏi khách muốn dùng bánh hay cà phê.  
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Mỗi lần biết ý khách, cô lại trở về 
phòng nhỏ gần ca-bin cầm ra một chiếc 
bánh hay một ly cà phê trên tay, không 
có mâm. Tuấn nhớ tới các nàng áo xanh 
của Air Việt Nam và lúc này mới thấy 
rằng Air Việt Nam của mình khá quá ! 
Nhưng khi nghĩ thế thì đã muộn rồi !  

Cô chiêu đãi tới trước mặt Tuấn :  

— Cóp phí, ty, o miêu ?

— Cho tôi cà phê đặc. 

Lát sau cô trở ra tay cầm miếng bánh, 
tay cầm ly sữa chìa ra phía Tuấn. Chàng 
cằn nhằn :  

— Tôi kêu cà phê sao cô lại cho sữa ?  

Cô chiêu đãi tướng đàn ông trả lời 
một câu dài. Chắc lại nói sai giọng Mỹ. 
Tuấn đành cầm ly sữa và quay lại hỏi anh 
bạn đồng hương ở ghế sau :  
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— Nó nói gì mà cậu nghe rõ không, 
Đạt !  

Đạt lém lỉnh cười :  

— Nó bảo : “Xin anh thứ lỗi cho vì 
hãng em nghèo” !

Tuấn không nói gì, quay lại. Chàng 
thấy âm ỉ đau bụng. Chàng đi về phía 
phòng rửa mặt. Cửa đóng vì bên trong 
có người. Chàng chờ tới năm phút vẫn 
chưa thấy cửa mở đành quay lại ghế ôm 
bụng nén cơn đau. Nghĩ tới sữa, Tuấn 
rùng mình.  

Cơn đau bụng nguôi dần. Tuấn lim 
dim mắt thiu thiu ngủ vì giờ này là đêm 
Sài Gòn.  

Tuấn mơ màng nghĩ tới chân trời xa 
lạ. Rồi ngủ thiếp đi. Trong cơn mơ Tuấn 
thấy từng đàn bò cái nối đuôi nhau, từng 
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thùng sữa tươi chồng chất. Tuấn sợ run 
lên, rùng mình tỉnh dậy giữa cơn đau 
bụng quằn quại. Tuấn mở choàng mắt, 
loanh quanh nhìn, thì đã thấy cô chiêu 
đãi đứng trước mặt  cười  duyên hỏi 
Tuấn :  

— Cóp phi, ty, o miêu ?

tháng ba 1967
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HOA THÒNH ÑOÁN

THAØNH PHOÁ BUOÂN THIU

 

Nói tới một thành phố lớn tại 
Mỹ, người ta thường hay tưởng 

tượng tới những nhà máy san sát, khói 
bốc mịt mù, tới những nhà chọc trời cao 
vút, ngửa mặt lên mới nhìn thấy mây.  

Trường hợp thủ đô Hoa Kỳ không 
thế. Nhà tại Hoa Thịnh Đốn không cao 
trên mười hai tầng. Phố xá không có nhà 
máy san sát. Vì thế người Hoa Thịnh 
Đốn thường tự hào về vẻ thơ mộng của 
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thành phố của họ với sông Potomac, với 
hồ Tidal ngay gần bờ sông và nhất là với 
những hàng cây anh đào bao quanh hồ 
này. Hằng năm cứ mỗi khi tới mùa hoa 
nở, Hoa Thịnh Đốn lại tổ chức ngày hội 
anh đào. Trai thanh gái lịch từ các tiểu 
bang lân cận, có khi từ các thành phố 
cách xa Hoa Thịnh Đốn hàng vài ngàn 
cây số cũng kéo nhau về thủ đô dự hội.  

Tiếc thay thời gian anh đào nở 
thường không kéo dài quá nửa tháng và 
khi tôi tới thăm Hoa Thịnh Đốn lần thứ 
nhất thì hoa đã tàn hơn tuần lễ. Tôi lang 
thang dưới những rặng anh đào không 
hoa, mua những tấm ảnh chụp nơi này để 
tưởng tượng cảnh thơ mộng của thủ đô 
nước Mỹ hơn một tuần lễ trước. Tưởng 
tượng tới những thiếu nữ vận quần đùi xẻ 
ống, những cặp uyên ương mà con ương 
mặc mini jupe cao hai tấc trên đầu gối 
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ôm nhau đi dưới bóng cây. Tưởng tượng 
tới những vòm anh đào hồng rực tươi 
mát bao quanh hồ tạo thành hai màu ưu 
thắng : màu hồng của hoa và màu xanh 
của nước. Màu xanh của lá đã biến mất 
khi hoa nở, và màu trắng của một vài cây 
anh đào trắng mọc lẻ loi giữa màu hồng 
không nhiều lắm nên nhìn xa không 
thấy rõ sự tương phản. Nhưng nếu tới 
gần ta mới thấy cái tinh nghịch của anh 
chuyên viên trồng cây khi tạo lập thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn.  

Có lẽ anh ta cũng giàu óc trào phúng 
lắm khi cố ý xen kẽ vài cây hoa trắng 
trong một dẫy hoa dài hàng cây số toàn 
hồng. Để du khách tấm tắc nhìn cây hoa 
trắng như khi gặp một kiều nữ nhạn ca 
cá lặn mỉm một nụ cười tươi tắn lộ hai 
hàm răng trắng muốt, đều đặn nhưng 
sún ngay trước cửa.  
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Tuy vậy, dù vào lúc không hoa, khu 
vực hồ Tidal vẫn là nơi thơ mộng nhất 
của thành phố này. Đây là một khu vườn 
cỏ rộng bát ngát với các dinh thự và đài 
kỷ niệm chính của thành phố như đài kỷ 
niệm tổng thống Lincoln, đài kỷ niệm 
Jefferson, tháp Washington, tòa Bạch Ốc 
và điện Capitol.  

Tháp Washington là kiến trúc điển 
hình của thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Rất 
nhiều công viên tại khắp nước Mỹ dựa 
theo kiểu tháp này để xây những tháp 
tương tự nhưng thấp và nhỏ hơn.  

Tháp Washington không phải là một 
kiến trúc cầu kỳ. Đây chỉ là một cây cột 
vuông, nhỏ dần ở phía trên với ngọn 
hình kim tự tháp. Nhưng tháp nổi tiếng 
chính vì cái giản dị mà vĩ đại của nó. Với 
mỗi cạnh dài mười lăm thước dưới đây, 
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tháp cao gần hai trăm thước là kiến trúc 
cao nhất Hoa Thịnh Đốn.  

Sau khi trả mười xu, tôi bước vào 
lòng tháp xếp hàng chờ thang máy để lên 
ngọn tháp. Tiếng một thiếu nữ từ chiếc 
micro vô hình đâu đó giảng công danh 
sự nghiệp của vị tổng thống đầu tiên 
của cô, cùng những chi tiết liên quan tới 
tháp kỷ niệm này bằng một giọng trong 
trẻo đầm ấm. Cô cũng không quên nhắc 
nhở du khách nếu muốn tập thể thao có 
quyền lên đỉnh tháp bằng cách đi bộ leo 
hết 898 bậc thang thường mà khỏi dùng 
thang máy. Tuy cô nhắc thế và thời gian 
lên bằng thang máy cũng lâu hơn một 
phút nhưng không có du khách nào sử 
dụng thang thường, mà vẫn kiên nhẫn 
xếp hàng chờ đợi. Để rồi lên tới đỉnh 
chen nhau đưa mắt qua hai lỗ cửa sổ to 
bằng bàn tay nhìn toàn cảnh thành phố 
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một lát rồi lại xếp hàng chờ lượt xuống.  

Lần này thì thỉnh thoảng cũng có 
cặp trai gái xuống bằng thang thường để 
kéo dài thời gian gần nhau. Và biết đâu 
họ chẳng trách thầm nhà kiến trúc Rob-
ert Mills sao quá hà tiện mà không tăng 
số bậc thang lên 900 cho gọn và họ được 
gần nhau thêm hai bậc nữa trong lòng 
tháp âm u.  

*

Tôi thong thả tiếp tục dạo bộ trên 
vườn cỏ rộng bát ngát xung quanh 
tháp dưới bóng những cây anh đào lớn. 
Những con sóc nhỏ nhảy choi choi trên 
cỏ. Từng đàn bồ câu bay chập chờn xung 
quanh khách bộ hành. Có những cặp trai 
gái không chủ ý tới phong cảnh nên thơ 
ấy mà chỉ chú ý tới nhau. Họ dìu nhau 
dưới bóng mát thỉnh thoảng ngừng lại 
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ôm ghì nhau, hôn môi nhau rồi lại tiếp 
tục đi. Con đường trên vườn cỏ là một 
đường tròn nên đi mãi mãi không bao 
giờ hết.  

Những cô gái nhỏ tuổi hơn, nghĩa là 
khoảng mười, mười một chưa có bạn trai 
để cặp kè thì ngồi xuống cỏ giỡn với bồ 
câu và sóc. Những con vật này rất dạn, vì 
có lẽ từ trước tới nay chưa ai bắt chúng 
cả. Tôi nghĩ giá công viên này chuyển 
được về Sài Gòn thì chắc những con sóc 
xinh xắn ấy sẽ được tư hữu hóa về các 
nhà riêng với sợi dây nhỏ buộc nơi chân 
để làm trò chơi cho con cháu nhà mình. 
Và những con bồ câu hiền lành khờ khạo 
kia chắc sẽ bị vồ như vồ ngóe để biến 
thành các món hầm, món rút xương, 
món rô-ti thơm phức, mỗi lần ăn nước 
mắt, nước mũi chảy ra ràn rụa.  

*
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Đúng giờ hẹn, Vinh lái xe đến trước 
đài kỷ niệm Lincoln đón tôi. Ô-tô không 
được phép đậu trên con đường này nên 
khi vừa thấy chiếc xe nhỏ mang bảng số 
với mẫu tự DPL từ xa tôi biết ngay là xe 
anh nên sẵn sàng đứng sát lề đường để 
có thể bước lên thật mau khi anh ghé.  

Thắc mắc về những mẫu tự DPL của 
ngoại giao đoàn, tôi hỏi Vinh :  

— Xe hơi bên này rẻ sao anh không 
mua một chiếc mà phải đi công xa tòa 
đại sứ ?  

— Không ! Xe này của tôi đấy chứ ! 
Tôi mua lại của người bạn hai trăm đô la. 
Nếu mua xe mới khoảng bảy trăm là đã 
được thứ xe khá tốt có thể trả góp mỗi 
tháng vài chục đô la. Nhưng tôi mua cái 
này khoảng ba chục ngàn Việt Nam. Mà 



Thành phố buồn thiu | 39 

Hoa Thịnh Đốn, thành phố buồn thiu

xe còn mới vì chủ của nó dùng chưa đầy 
một năm.  

— Xe riêng của anh sao anh có quyền 
dùng bằng số DPL ?  

— Bên này tất cả các xe hơi của các 
sứ quán ngoại quốc hoặc xe riêng của 
nhân viên sứ quán đều được dùng bằng 
số ngoại giao.  

— Dùng bằng số đó lợi gì không ?  

Vinh cười :  

— Lợi lắm chứ. Những người sử 
dụng xe DPL được coi như khách của 
Bộ Ngoại Giao Mỹ. Ví dụ anh vi phạm 
luật lưu thông nào đó, cảnh sát sẽ biên 
số xe gửi giấy phạt. Mình có thiện chí thì 
nộp; nếu quá hạn mình không nộp phạt 
thì cảnh sát sẽ gửi giấy phạt khác tới Bộ 
Ngoại Giao Hoa Kỳ để Bộ Ngoại Giao 
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nộp phạt cho các quý khách.  

Tôi mỉm cười hỏi anh :  

— Thế từ khi mua xe này, Bộ Ngoại 
Giao Mỹ đã nộp phạt cho anh bao nhiêu 
lần rồi ?  

Vinh lắc đầu lia lịa :  

— Đâu có ! Ai mà lại làm thế !  

Anh lái xe chầm chậm qua các thắng 
cảnh chính của thành phố Hoa Thịnh 
Đốn rồi tới đường R, con đường của 
ngoại giao đoàn. Hầu như tất cả trụ sở 
ngoại giao của các quốc gia trên thế giới 
đều tọa lạc trên con đường vắng và buồn 
này. Anh ghé tòa đại sứ Việt Nam chừng 
mười phút rồi trở ra đưa tôi tới trung tâm 
thành phố. Cũng như hầu hết các thành 
phố lớn tại Hoa Kỳ, hệ thống đường xá 
tại Hoa Thịnh Đốn phức tạp, xe cộ lưu 
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thông phải triệt để tuân theo các bảng 
chỉ dẫn hay dấu hiệu trên đường. Cũng 
vì thế có những địa điểm ta trông thấy 
rất gần ngay trước mắt đi bộ có thể tới 
nhanh chóng nhưng nếu đi xe hơi sẽ mất 
một thời gian lâu hơn vì phải theo các 
đường vòng hay đường hầm, cầu cạn để 
xe cộ khỏi chờ nhau ở ngã tư.  

Tôi hỏi Vinh :  

— Khi bắt đầu mua xe, anh có lúng 
túng với đường xá ở đây không ?  

— Lúng túng lắm. Nhưng bây giờ 
thì quen rồi. Khi mới mua xe, ngoài giờ 
làm việc, ăn uống xong là tôi lại lên xe lái 
lung tung trong thành phố để cho thuộc 
đường. Có hôm từ nhà đến tòa đại sứ tôi 
đi mất một tiếng đồng hồ mới tìm ra con 
đường đúng. Tòa đại sứ mở cửa chín giờ. 
Tôi bắt đầu đi làm từ tám giờ nhưng tôi 
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cũng phải dặn anh em trong sở nếu tới 
giờ tôi chưa tới được thì cũng yên chí 
đừng lo tôi bị tai nạn hoặc đừng gọi điện 
thoại về nhà vì chắc chắn khi đó tôi còn 
đang lang thang trên đường thiên lý. 

Nói xong Vinh nhìn sang phía trái 
chỉ cho tôi một dẫy xe buýt đậu bên lề 
đường : 

— Đường xá rắc rối và thiếu chỗ đậu 
xe nên có nhiều người Mỹ có xe riêng 
mà họ vẫn đi làm bằng xe buýt cho tiện. 

Vinh hãm bớt ga. Chiếc xe từ từ 
tiến tới khu dành cho xe đậu. Anh bước 
xuống móc túi lấy tiền kim khí bỏ vào 
chiếc đồng hồ tự động gắn trên một cột 
sắt ngay trước mũi xe, giải thích : 

— Ở chỗ này chỉ có quyền đậu xe 
trong nửa giờ và phải trả mười xu. Quá 
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giờ ấn định, mà mình chưa trở lại lấy xe, 
mặt đồng hồ sẽ hiện lên chữ « hết giờ » 
và cảnh sát đi qua trông thấy sẽ gửi giấy 
phạt mình. 

Vinh và tôi thủng thẳng đi bộ trên 
mấy phố chính. Vừa đi anh vừa giảng 
giải về đặc điểm của từng phố và kể 
những kinh nghiệm của anh sau hơn 
một năm sống tại Hoa Thịnh Đốn như 
mua hàng ở các khu mãi dịch (shopping 
center) ngoại ô rẻ hơn trên phố, người 
ngoại quốc không nên đi chơi đêm ở các 
đường vắng như đường T,U,V, hay gặp 
Mỹ đen bất lương v.v... 

Khác Nữu Ước đa số phố xá đều đặt 
tên bằng số, tại Hoa Thịnh Đốn trừ vài 
phố có tên còn tất cả phố ngang mang 
tên mẫu tự A.B.C.D. và các phố dọc 
mang số thứ tự 1, 2, 3, 4... Lấy điện Cap-
itol làm trung tâm, thành phố được chia 
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ra bốn khu vực, và vì thế các phố đều có 
thể trùng tên nhau như hai đường A, hai 
đường B, hay hai đường 1 đường 2. Rồi 
để phân biệt cho khỏi lộn, trên các biển 
lại phải ghi thêm vị trí của con đường. 
Du khách đừng lạ khi thấy các biển tên 
ghi những hàng chữ đường K Tây Bắc, 
đường L Tây Nam hoặc đường 24 Đông 
Bắc. Và cũng đừng lạ nữa khi thấy một 
con đường mang tên đường 25 Tây Bắc 
mà không có con đường 25 ở phía Tây 
Nam. Vì Hoa thịnh Đốn là thành phố có 
cách phân chia cho ta tưởng rằng nó là 
một thành phố vuông nhưng trên thực 
tế lại là một thị trấn méo, tròng trành ba 
góc. 

Khu sầm uất của Hoa Thịnh Đốn 
thu hẹp trong mấy con đường từ F tới H 
và từ 7 tới 12. 
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Đường F với rất nhiều tiệm giày 
khiến cho ta nhớ tới đường Lê Thánh 
Tôn Sài Gòn, quãng từ Tự Do tới chợ 
Bến Thành. Đường được phân đôi bởi 
một bờ hè cao ở chính giữa, hai bên bờ 
hè trồng những dẫy đèn tròn trắng đục 
thỉnh thoảng điểm một quầy hàng xinh 
xắn. 

Đường H cũng không vui vẻ hơn 
các đường khác là bao nhưng có vẻ Á 
Đông với mấy tiệm ăn Trung Hoa mang 
tên Chop Suey, Joy Inn, China Doll, và 
một vài tiệm chạp phô nho nhỏ có bán 
hương nến, tàu vị yểu, nước mắm Hồng 
Kông. Cũng tại khu Trung Hoa nhỏ bé 
này lạc lõng những tiệm quá hẹp lối ba 
thước bề ngang cao không đầy hai thước 
làm cho những nhà bên cạnh dù chỉ có 
mười từng bỗng trở nên cao ngất. 
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Những tiệm bách hóa Garfinkle‘s, 
Hecht’s và Woodward là những tiệm lớn 
nhứt Hoa Thịnh Đốn đều ở trên đường 
F và G. 

Vinh và tôi ngừng ở lại đầu đường 
quan sát mấy chú Mỹ đánh giầy đang 
mời khách ngay trên vỉa hè, trong khi 
chờ đèn xanh báo hiệu được phép qua 
đường. Vài giây sau, các đèn đỏ ở bốn 
góc ngã tư bật lên đồng loạt cùng một 
lúc với các hàng chữ « cho đi » dành 
cho khách bộ hành. Từ bốn ngả đường 
các xe tự động đều dừng lại. Do đó bộ 
hành đứng ở một góc đường có quyền đi 
thẳng, đi ngang hoặc đi sang góc đường 
đối diện bằng hướng chéo. 

Chúng tôi đi bộ một lát tới tiệm Wood 
ward. Tiệm rất lớn gồm hai buyn-đinh 
cao tám từng mỗi buyn-đinh chiếm trọn 
một khu vực bao vây bởi bốn con đường. 
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Vào tiệm, khách có thể tùy sở thích sử 
dụng thang máy hoặc thang cuốn để lên 
tới tầng lầu chót hoặc xuống tận gian 
hàng dưới hầm. Khách hàng cũng có 
thể đi từ buyn-đinh Bắc sang buyn-đinh 
Nam một cách vô tình khi qua gian hàng 
dưới hầm mà không hề bước ra cửa để 
qua đường. 

Tuy tiệm Woodward lớn như vậy và 
gian hàng từng dưới thường thường là 
gian hàng có nhiều người chiếu cố nhất 
cũng chỉ lựa thưa khách mặc dù là ngày 
cuối tuần. Lên tới từng cao nhất của tiệm 
này thì còn buồn tẻ nữa. Một vài khách 
hàng cứ việc lặng lẽ len lỏi giữa những 
dẫy đồ gỗ bàn ghế, tranh ảnh để ngắm 
nghía như tại một phòng triển lãm trong 
khi người bán hàng ngồi ở một góc lơ 
đãng suy tư. 

*
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Rời tiệm Woodward, Vinh lái xe 
mời tôi về nhà anh ở Arlington, một thị 
trấn thuộc tiểu bang Virginia. Arlington 
là nơi có nhiều thắng cảnh như đài kỷ 
niệm Iwo Jima, mộ cổ tổng thống Ken-
nedy v.v... và tuy thuộc tiểu bang Virgin-
ia thật, nhưng người ta thường coi Ar-
lington như ngoại ô của Hoa Thịnh Đốn 
vì nó chỉ ngăn cách với thủ đô Hoa Kỳ 
bởi con sông Potomac. 

Trong khi xe tiến lên cầu tôi mơ 
màng ngắm cảnh trí rất nên thơ lúc 
chiều tà. Xa xa, thỉnh thoảng một chiếc 
phản lực cơ khổng lồ từ từ cất cánh ở 
phi trường quốc tế bên kia sông vẽ lên 
nền trời vàng úa những vệt khói đen dài. 
Trên mặt sông lấp lánh phản chiếu ánh 
nắng chiều, từng đàn vịt trời bơi lội tung 
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tăng làm cho ta quên đi hiện đang sống 
giữa một thủ đô cơ khí. 

Vinh nhìn theo tầm mắt tôi và như 
đoán được ý nghĩ của tôi. Anh nói : 

— Anh khoái đàn vịt đó lắm phải 
không ? Ít khi ở một thị trấn Mỹ mà có 
những sinh vật sống trong cảnh thiên 
nhiên như thế trừ thành phố này. 

Rồi anh đổi giọng cười vui vẻ : 

— Trông thấy đàn vịt anh có thèm 
tiết canh vịt khong ? Chắc có chứ hả ? Ở 
Mỹ làm gì có món đó. Và cũng vì thế mà 
một ông thượng sĩ làm ở tòa đại sứ mình 
xuýt ra cò bỏt đấy. 

Qua làn khói thuốc, Vinh kể tiếp : 

— Anh đã biết là gà vịt bên này họ 
đều làm bằng máy sẵn sàng rồi để tủ lạnh 
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bán cho dân chúng chứ gì. Ông thượng 
sĩ chắc nhớ nhà, nhớ rau húng quế, thèm 
tiết canh vịt quá và không biết xoay đâu 
được một con vịt sống mang về đóng cửa 
thật kỹ buộc cổ không cho con vịt kêu 
sợ hàng xóm biết, rồi cắt tiết làm món 
tiết canh như ý muốn. Chẳng may khi 
ăn uống xong dọn dẹp vụng về làm sao 
ông để vãi một ít lông vịt ở cửa khiến gia 
đình Mỹ hàng xóm chú ý và báo cảnh 
sát tới lập biên bản về tội ăn uống mất vệ 
sinh. 

Anh chép miệng : 

— Người Mỹ không thể nào quan 
niệm nổi việc mình tự cắt tiết một con 
gà hay con vịt trong nhà là một việc có vệ 
sinh, mà họ chỉ tin được ở những thức 
ăn đã làm từ các xưởng của các hãng 
chuyên mỏn. 
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Tôi gật đầu đồng ý với anh. Chính 
tôi cũng đã từng chứng kiến những việc 
bảo vệ vệ sinh đến vô lý của người Hoa 
Kỳ trên đất nước họ. Tại các phi trường 
quốc tế người Mỹ không cho nhập nội 
những thứ thực phẩm lạ mà họ không 
hiểu rõ đã được chế hóa ra sao. Người 
Mỹ không thể hiểu nổi tại sao người Việt 
lại có thể dùng chung một chén nước 
mắm trong một bữa ăn trong khi người 
Mỹ dùng hai tay cầm thịt gà và mút năm 
ngón tay một cách say sưa thì không sao 
cả. 

Giữa biên giới hai tiểu bang của 
chính nước Mỹ — Arizona và California 
— cũng có những nhân viên vệ sinh kiểm 
soát thực phẩm. Những trái cam, trái táo 
rất tươi, thơm do hành khách mang từ 
Arizona đều được lệnh phải vứt bỏ trước 
khi xe qua cầu sang California. Chắc hẳn 
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nhà cầm quyền California cho rằng chỉ 
có trái cây của tiểu bang mình là hợp vệ 
sinh còn trái cây ở các nơi khác đều có 
thể gây bệnh hoạn hủy diệt sự sinh tồn 
của dân chúng tiểu bang. 

Chiếc xe của Vinh đã từ từ đỗ lại 
trước một buyn-đinh rất cao. Ở Arlington 
có nhiều nhà kiến trúc tân kỳ và cao hơn 
nhà ở Hoa Thịnh Đốn. Không phải dân 
Hoa Thịnh Đốn không có khả năng xây 
những nhà cao, nhưng vì nhà cầm quyền 
thủ đô Mỹ cấm không cho phép nhà nào 
được cất cao quá mười hai từng để bảo 
vệ giá trị độc tôn cho hai công trình kiến 
trúc cao nhất thủ đô là điện Capitol và 
tháp Washington. 

Chúng tôi đẩy cửa bước vào phòng 
đã ngửi thấy mùi nước mắm thơm sực 
nức. Chị Vinh đã làm xong món phở, 
dọn bát đũa trên bàn. Tuy không thơm 
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ngon như phở gà Trương Tấn Bửu, tuy 
không có nước mỡ dàn dụa vì bát quá 
đầy một cách thô bỉ như phở Tầu Bay, 
những bát phở do chị Vinh nấu lấy đã 
làm cho tôi nhớ nhà tha thiết. 

Nhìn bàn ghế, giường phản kê trong 
nhà Vinh đều là đồ Việt Nam tôi rất ngạc 
nhiên nhưng anh đã giải thích cho tôi là 
anh không mua đồ gỗ bên Mỹ vì đồ làm 
bằng tay rất đắt và mỗi nhân viên tòa đại 
sứ được phép gửi một ngàn cân hành lý 
miễn phí từ Việt Nam sang, nên anh đã 
mang theo đủ các đồ dùng cần thiết. 

Để đùa Vinh sau khi ăn hết bát phở 
thứ hai với nước mắm Phú Quốc và 
chanh màu xanh (chanh chính cống Mỹ 
màu vàng), tôi nói : 

— Chị Vinh cho ăn một bữa ăn ngon 
quá. Nhưng tôi vẫn còn thèm một món 
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chắc là chị không thể nào có được. 

— Món gì anh thử nói xem. 

— Mắm tôm. 

Chị Vinh phá lên cười và đứng ngay 
dậy tiến về bếp. Lát sau chị cầm ra một 
chai mắm tỏm chính cống đặt lên bàn 
ăn. Tôi hỏi Vinh : 

— Anh giấu cách nào mà qua được 
lưới kiểm soát của phi trường Cựu Kim 
Sơn ? 

Vinh nhảy con mắt trái, trả lời : 

– Bí mật nhà nghề. 

Tôi không nói gì nhưng bốn tiếng 
« va-li ngoại giao » đột nhiên lởn vởn 
trong óc tôi một cách tức cười. 

*
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Ngày hôm sau một số du học sinh 
thuộc các nước đồng minh của Hoa Kỳ 
trong đó có tôi được hướng dẫn thăm 
một số công thự như tòa Bạch Ốc, điện 
Capitol, Ngũ Giác Đài. 

Điện Capitol là dinh thự đẹp nhất 
nổi tiếng thế giới và cũng được nhiều du 
khách viếng nhất của thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn. Hai cơ cấu căn bản của nền lập 
pháp Hoa Kỳ là thượng và hạ viện mỗi 
viện chiếm một buyn-đinh thấp mỗi 
bên. Vòm chính giữa cao, đẹp, hùng vĩ 
nhưng lại không dùng vào việc gì liên 
quan tới lập pháp mà để không để du 
khách vào chơi. 

Bước vào bên trong vòm điện Capi-
tol người ta chú ý ngay tới cách trang trí 
điện này bằng rất nhiều tác phẩm điêu 
khắc và tranh vẽ. Đứng dưới ngửa mặt 
lên nhìn là những tranh nhiều màu vẽ 
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ngay trên tường ; vòng tròn cao chót vót 
gần đỉnh vòm cũng được tạo bằng những 
hình chạm nổi màu ngà. Các hành lang 
dẫn từ vòm chính sang các phòng hội 
nghị cũng treo la liệt những tranh không 
còn một chỗ trống. Có những bức tra-
nh to phủ kín cả một khoảng tường. Bức 
tranh ở phía hành lang sang hạ viện rách 
một đường dài nhưng chưa được vá và 
tô lại mà chỉ được dán đè chỗ rách bằng 
một  giải băng keo xanh lá cây dài hơn 
một thước với chiều ngang lối hai mươi 
phân. 

Viên trung tá Mỹ hướng dẫn chúng 
tôi lên lầu dự thính một buổi họp khoáng 
đại của thượng viện. 

Mỗi nghị sĩ đều có văn phòng riêng 
đặt tại một buyn-đinh đối diện điện 
Capitol. Các vị đại diện dân dùng xe điện 
ngầm di chuyển từ văn phòng sang hội 
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trường điện Capitol, để tránh băng qua 
đường phiền phức tuy rằng thứ xe điện 
liên lạc giữa hai công thự rất nhỏ chỉ chở 
mỗi chuyến độ mười người. 

Chúng tôi tới cửa phòng dự thính thì 
một cảnh sát viên to lớn vận sắc phục yêu 
cầu mọi người bỏ máy ảnh lại ngoài cửa. 
Các bạn tôi nghe theo xếp máy thành 
đống ngay trên bàn ngoài cửa. 

Tôi nói với người cảnh sát : 

— Tôi hứa sẽ không chụp ảnh, vậy 
tôi có thể mang máy vào trong chứ. 

Người cảnh sát lắc đầu. Tôi nhớ tới 
những cảnh đàn áp phóng viên nhiếp 
ảnh tại Sài Gòn khi họ muốn thu hình 
những cảnh biểu  tình chống chính 
phủ, thu hình những vụ tự thiêu trong 
những ngày trước chính biến 1-11-63, 
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hay những cảnh đàn áp ký giả dưới thời 
chính phủ Trần Văn Hương, Nhưng ở 
đây, giữa thủ đô Hoa Kỳ này hội trường 
thượng viện đâu có phải là diễn đàn của 
những người chuyên môn xuống đường 
phản chiến và những khóa sinh du học 
được Bộ Tổng Tham Mưu Quân Đội 
Hoa Kỳ tuyên bố là khách của quân đội 
Mỹ thì đâu có sợ họ mang theo máy ảnh 
có plastic bên trong. 

Tôi nói với người cảnh sát : 

— Nếu không được phép mang máy 
ảnh vào thì tôi ở ngoài, không dự thính 
phiên họp nữa. 

Người cảnh sát đáp : 

— Cái đó là quyền của ông. 

Tôi đứng ngoài hành lang, ngắm 
nghía thêm các bức tranh trang trí trên 
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tường chờ các bạn tôi vì tôi biết họ chỉ 
ở trong chừng hai mươi phút là cùng. 
Nhưng viên trung tá hướng dẫn quá 
mẫn cán và tinh nhanh nên dù rằng 
phải hướng dẫn hơn năm mươi người 
thuộc mười lăm quốc tịch nhưng cũng 
nhận ra sự vắng mặt của tôi. Chỉ năm 
phút sau ông đã bước ra ngoài tìm và 
vồn vã hỏi tôi có gặp điều gì trở ngại. 
Tôi trả lời là muốn quan sát thêm ở bên 
ngoài trước khi vào trong. Và không đề 
cho viên sĩ quan hướng dẫn biết những 
chuyện vừa xảy ra, tôi tươi cười đặt máy 
ảnh xuống bàn rồi cùng viên trung tá 
bước vào ngồi trên hai ghế trống gần cửa. 

Ghế dành cho các dự thính viên 
được kê trên ban công xây vòng tròn 
theo tường. Phía từng dưới các nghị sĩ 
họp mặt khá đông đủ. Một ông lên thuyết 
trình một vấn đề dang dở. Khi ông dứt 
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lời một số bạn đồng viện ngồi phía bên 
hữu vỗ tay rào rào, các nghị sĩ ngồi bên 
trái im lặng không tỏ thái độ gì. 

Tôi cúi xuống ngắm nghía toàn cảnh 
hội trường, đưa mắt theo dõi nét mặt và 
dáng điệu vị nghị sĩ vừa đăng đàn, rồi 
đưa mắt ngắm nghía mấy cô nữ sinh da 
đen ngồi bên hàng ghế dự thính ở ban 
công đối diện. 

Tôi rút bút nguyên tử và sổ tay để ghi 
một vài cảm tưởng mới nảy ra trong óc 
tôi lúc đó. Nhưng vừa viết được vài chữ, 
thì có người vỗ lên vai tôi. Tôi quay đầu 
lại đã thấy người cảnh sát viên khi nẫy 
đứng sừng sững sau lưng. Y mỉm cười và 
nói : 

— Cấm ghi chép khi dự phiên họp 
của nghị viện. 
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Tôi gấp sổ tay, cất bút vào túi áo ngực 
rồi quay sang nói với viên trung tá : 

— Trường hợp các kỷ giả vào đây 
cũng bị cấm ghi chép thì làm sao họ làm 
việc ? 

— Các ký giả đã có khu ghế dành 
riêng và khu đó không cấm ghi chép. 

Tôi không biết nói gì thêm đành ngồi 
im lặng xem các vị đại diện tiểu bang thảo 
luận, không phải để nghe họ nói những 
gì mà chỉ để quan sát dáng điệu họ thôi 
vì với trình độ Anh ngữ ăn đong làm sao 
mà nghe hiểu được. 

Khi thính giác đã không phải làm 
việc bao nhiêu thì thị giác tha hồ tăng 
gia hoạt động. Tôi quan sát tỉ mỉ từ chùm 
đèn, chiếc bục thuyết trình đến thái độ 
hay phản ứng của tùng vị nghị sĩ ngồi 
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bên dưới một cách rất yên chí vì thấy viên 
cảnh sát vẫn đứng bên cửa chứ không 
tiến tới gần để ngăn cản tôi ngắm nghía. 

Sau khi dự thính cả hai phiên họp 
thượng và hạ viện mỗi nơi chừng mười 
lăm phút, chúng tôi rời điện Capitol sang 
viếng trụ sở Tối Cao Pháp Viện, một tòa 
nhà kiến trúc rất công phu với những 
chiếc cột khổng lồ lối ba mét đường 
kính, những tấm cửa sắt đúc nguyên 
miếng nặng nề và những bức tường hay 
nền nhà ghép bằng những phiến đá hoa 
chữ nhật rất lớn, bề ngang mỗi miếng ít 
nhất cũng tới ba, bốn thước. 

*

Đã thăm điện Capitol và Tối Cao 
Pháp Viện, du khách sẽ thất vọng khi 
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tới tòa Bạch Ốc vì nhà này sẽ trở nên bé 
nhỏ tầm thường. Bước vào tầng dưới tòa 
Bạch Ốc một lần nữa ta lại thấy người Mỹ 
thích chơi tranh. Các phòng ngoại giao, 
phòng đĩa đều treo la liệt những tranh 
sơn dầu đủ cỡ. Trong không khí  âm u 
của phòng đĩa bức tranh cao ba thước vẽ 
chân đung bà tổng thống Coolidge đứng 
bên con chó trắng khiến ta quên chú ý 
tới hàng dẫy tủ bầy đủ loại chén cốc của 
các vị nguyên thủ quốc gia gửi tặng. Bát 
đĩa nhiều thế nên những chiếc gạt tàn 
thuốc lá đều bị loại trừ. Đó đây, chỉ có 
một vài chiếc bát cổ được bầy ngay ngắn 
trên bàn, trong bát còn vương vất những 
mẫu tàn thuốc, những que diêm đã cháy 
đen. 

Lầu hai tòa Bạch Ốc, tương đối sáng 
hơn từng dưới gồm các phòng tiếp khách, 
phòng ăn mang những tên có mầu sắc 
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như Lục Cung, Thanh Cung, Bích Cung 
và Hoàng Cung. Ba phòng đầu cũng treo 
la liệt những tranh dầu, tranh chín vị 
tổng thống nổi tiếng của Mỹ, tranh gia 
đình Kennedy. Phòng ăn mầu vàng ít tra-
nh nhất chỉ có ba bức và một bình phong 
sơn mài mang từ Đài Loan tới. 

Cuộc viếng thăm tòa Bạch Ốc chấm 
dứt ở lầu hai, vì từng thứ ba là nơi làm 
việc của tổng thống Mỹ và các văn phòng 
của ông. 

Chúng tôi vòng xuống đưa mắt nhìn 
về phía công viên trước mặt. Một vài bà 
già ngồi im lặng sưởi nắng mai trên ghế 
xi măng trong khi những con sóc nhanh 
nhẹn nhảy trên cỏ đùa rỡn với từng đàn 
bồ câu. Ngay trên lề con đường trước tòa 
Bạch Ốc, một người đàn ông vận quần 
mầu xẫm và sơ mi trắng vai vác một cây 
thánh giá lớn với hàng chữ « Peace on 
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Earth » (Hòa bình trên thế gian) đi đi lại 
lại dưới trụ sở hành pháp để lôi kéo sự chú 
ý của khách qua đường. Nhưng khách 
qua đường lúc nào cũng vội vã, vẫn thản 
nhiên đi không mấy để ý tới hình thức 
phản đối chiến tranh của người đàn ông 
cộ đơn ấy. 

Rời tòa Bạch Ốc chúng tôi được dẫn 
ra ngoài thành phố thăm Ngũ Giác Đài 
— một công thự mà ai cũng tưởng là 
một tòa nhà cao vòi voi tượng trưng cho 
khí thế chiến tranh nếu chưa được trông 
thấy hình ảnh hay nghe kể bao giờ. 

Khi xe hơi qua cổng sắt lăn bánh vào 
khu vực Bộ Quốc Phòng, được người 
hướng dẫn giới thiệu chúng tôi mới biết 
là đã tới Ngũ Giác Đài. Kiến trúc này chỉ 
cao năm từng nên nó bị chìm đắm trước 
những tòa nhà khác cao hơn nhiều lần 
và vì không có vẻ gì đặc biệt bên ngoài 
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nên nhiều người đi từ phía Nam trở lên 
để vào Hoa Thịnh Đốn đều không biết 
rằng đã đi ngang qua tòa Ngũ Giác. 

Tuy nhiên khi bước vào trong mới 
thấy Ngũ Giác Đài to rộng bát ngát, 
với hàng trăm văn phòng của Bộ Quốc 
Phòng, Bộ Tổng Tham Mưu, các Bộ Tư 
Lệnh quân binh chủng Mỹ. Số nhân viên 
làm việc trong Ngũ Giác Đài sấp sỉ hai 
mươi bảy ngàn người. Vì thế ở từng 
dưới cùng có một khu mãi dịch gồm đủ 
các tiệm như văn phòng các hãng hàng 
không, ngân hàng, hỏa xa, tiệm sách, 
tiệm ăn, tiệm tạp hóa. 

Đi trên các hành lang người ta thấy 
trên tường treo la liệt các tranh vẽ; hành 
lang khu vực văn phòng tham mưu 
trưởng có trên một trăm bức tranh vẽ các 
hoạt động của quân đội Mỹ từ năm 1774 
tới những hình ảnh chiến tranh Việt 



Thành phố buồn thiu | 67 

Hoa Thịnh Đốn, thành phố buồn thiu

Nam vào năm 1964; hành lang khu Hải 
Quân cũng có hàng trăm tranh vẽ chân 
dung lớn nhỏ các anh hùng dưới nước, 
hoặc Thủy Quân Lục Chiến, khu Không 
Quân dĩ nhiên là những bức tranh về các 
loại phi cơ. 

Thỉnh thoảng, chúng tôi lại né tránh 
một chiếc xe ba bánh chạy trong hành 
lang : đó là xe của bưu tín viên chuyển 
công văn giấy tờ giữa các văn phòng. 

Xem mãi các tranh ảnh trong Ngũ 
Giác Đài cũng không còn gì thú vị, chúng 
tôi trở về khách sạn Ambassador vào lúc 
xế chiều. 

*

Buổi tối chúng tôi được tự do tìm 
nơi giải trí theo ý muốn. Lúc này mới là 



68 | Đặng Trần Huân

Phấn 2

lúc mỗi người thi thố những sở trường 
của mình để làm sao có thể trong một 
đêm biết được thật nhiều thứ hay lạ của 
thủ đô nước người mà tốn kém ít và các 
bạn mình lại không biết nổi. 

Ăn chiều xong, chúng tôi phân tán 
ra từng toán nhỏ hai hay ba người để 
thi hành những chương trình riêng của 
toán. Trang, Phú và Hòa đi bộ ra bến xe 
buýt kiếm xe đi Baltimore vì đêm trước 
họ mắc bận thăm mấy nhà người quen. 
Hải và Thuận kêu tắc xi tới thăm tướng 
Nguyễn Chánh Thi ở đường R vì họ là 
nhân viên cũ. Phong, Thái và Hiền nháy 
nhau đi bộ về hướng Bắc có vẻ bí mật. 
Nhưng tôi biết chắc họ rủ nhau tới đường 
6, nơi có một thanh lâu của gái Mỹ trắng 
chuyên tiếp khách ngoại quốc với một 
giá biểu lẻ loi là 13 Mỹ kim. 

Truy và Kha không đi đâu cả. Hai 
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anh ở lại khách sạn vì mới làm quen được 
mấy cô nữ sinh viên đại học Michigan 
cũng vừa tới thăm Hoa Thịnh Đốn được 
hai ngày cùng ở khách sạn này. Họ nói 
chuyện líu ríu với nhau, chụp ảnh chung 
với nhau trông mà sốt ruột. Tối nay chờ 
các bạn đi chơi hết rồi, Kha và Truy sẽ 
mời hai cô đi khiêu vũ. 

Không có mục gì nhất định, Hoàn và 
tôi đi bách bộ trên mấy phố lớn quan sát 
Hoa Thịnh Đốn về đêm. Chúng tôi vận 
áo sơ mi cho mát và bớt trịnh trọng mặc 
dầu đa số người Mỹ ở đây vẫn mặc com 
lê. 

Chúng tôi đi qua một hộp đêm trên 
đường K. Mấy bức ảnh lớn in hình các 
thiếu nữ ở trần làm chúng tôi dừng lại vì 
chúng tôi đã biết ở Hoa Thịnh Đốn các 
vũ nữ không được phép trình diễn thoát 
y như ở Baltimore. 
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Tôi nhìn vào trong. Dưới ánh sáng 
xanh đỏ mập mờ, trong tiếng nhạc dâm 
dật và khói thuốc bốc lên mờ ảo, khán 
giả thuộc nhiều thành phần đang say sưa 
nhìn lên sân khấu khuất, ly rượu hoặc 
bia để trên bàn trước mặt còn đầy chưa 
cạn. Mấy cô chiêu đãi trẻ măng chạy lăng 
xăng từ bàn nọ sang bàn kia. Họ mặc bi-
kini để lộ những đôi tay và các mảng da 
bụng, lưng trắng nõn. Những cặp đùi 
đáng lẽ hấp dẫn nhất, nhưng có lẽ sợ các 
khách say quờ quạng sai chỗ, nên đều 
được bảo vệ bởi những đôi vớ dài từ gót 
chân tới bụng, những loại vớ đan bằng 
sợi đen nhưng thưa như mắt võng. Tôi 
sực nhớ tới một vài thiếu nữ Sài Gòn có 
lần đã mua được thứ tất này từ Mỹ vận 
với duýp và đi xe Honda dạo phố như 
một thứ y phục dạ vũ. 

Hoàn kéo tay tôi giục đi. Qua một 
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hộp đêm khác, năm sáu vũ nữ vận bikini 
nhảy múa ngay trên một bục phía ngoài 
tiệm giáp bờ hè. Một vài khách không 
tiền cứ việc đứng ngoài đường ngắm 
nghía gỡ, mấy ông già không chịu nổi, 
muốn biết bên trong còn có gì hấp dẫn 
hơn, bèn bước vào trong quán. 

*

Đi bộ mãi mỏi chân, chúng tôi đi vào 
một rạp chiếu bóng vừa nghỉ xả hơi vừa 
xem một phim cao bồi cũ. Mười một giờ 
khuya, khi trở về khách sạn các bạn tôi 
nhiều người chưa về. Chỉ mới có Lâm 
và Đăng đang đứng ngơ ngác trước cửa. 
Lâm hỏi : 

— Đi đâu về thế chúng mày ? 

— Xi nê. 
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— Gà chết ! Đi Hoa Thịnh Đốn mà 
rúc đầu vào xi nê ! Đi tìm xem có gì mùi 
mẫn không chứ. 

Cả bọn bốn người chúng tôi lại ra 
đường, với mục đích đi tìm khu ăn chơi 
của thủ đô Mỹ. Chúng toi nghe nói muốn 
kiếm các thương  nữ nên tiếp xúc với 
những tài xế tắc xi, các bồi khách sạn. 
Nhưng qua ba ngày sống tại Hoa Thịnh 
Đốn chúng tôi chưa gặp một trường hợp 
nào. 

Lang thang trên vài phố vắng, chúng 
tôi gặp Thuận một người đã lên chơi Hoa 
Thịnh Đốn nhiều lần. Chúng tôi hỏi ý 
kiến anh thì anh cười ha hả : 

— Không kiếm được à ! Tới số 723 
đường 6 chưa ? 

Đăng trả lời :
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— Rồi. Nhưng mấy con Mỹ hôm nay 
ở đấy già quá. Đàn anh có biết chỗ nào 
khác trứ danh hơn không ? 

Thuận ngắm nghía bọn tôi một lát 
rồi nói :

— Các cậu thích chơi Mỹ đen không 
? Thấy nói khu đen có vẻ bất lương nhưng 
nếu mình đông thám hiểm một lần cho 
biết tụi chúng đâu dám làm gì ! 

Chúng tôi nhìn Thuận : anh ta có 
một thân hình cao lớn, đồ sộ, nét mặt 
đầy sương gió. Chúng tôi tin vào anh và 
đồng ý bầu anh làm lãnh tụ. 

Cả bọn đi bộ ra đầu đường L. Tới một 
quãng vắng chúng tôi thấy một người Mỹ 
da đen, đội chiếc mũ phớt lệch trên đầu, 
nháy mắt. Biết là ma cô, Thuận và tôi tiến 
lên gặp anh ta. Người Mỹ đen ra hiệu cho 
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chúng tôi theo anh tới một quãng tối để 
tránh sự nhòm ngó của cảnh sát. Khi cả 
ba dừng lại người Mỹ hất hàm : 

— Các ông đi chơi không ? 

Thuận gật đầu và hỏi lại : 

— Ở đâu ? Đen hay trắng ? 

— Vừa đen vừa trắng. 

Sau một hồi thương lượng, người 
Mỹ da đen bảo chúng tôi đưa cho y hai 
đô la y sẽ cho địa chỉ. Chúng tôi bảo y 
kêu tắc-xi dẫn chúng tôi đến nơi nhưng y 
không đồng ý. Tôi nghĩ tới chuyện nhiều 
du khách ngoại quốc đã bị bọn ma cô lừa 
kiểu này bèn bảo Thuận : 

— Điệu này không xuôi đâu. 

Thuận và tôi từ giã người da đen 
đang quay trở lại chỗ cũ thì Đăng đã chạy 
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về phía chúng tôi : 

— Thế nào ? Xong chưa ? 

— Nó bảo đưa tiền trước cho nó rồi 
nó cho địa chỉ mình kêu tắc xi tới.

— Đen hay trắng. 

— Cả đen lẫn trắng. 

Đăng reo lên : 

— Nếu đen thì nói gì ! Đầu đường 12 
kia có một con co văm lắm nó có xe đang 
hoàng mời bọn này chưa thèm. 

— Sao không cứ đi thử xem. 

Chúng tôi lại đầu đường 12. Lâm và 
người thiếu nữ da đen đang đứng nói 
chuyện trong một khoảng đường ít ánh 
sáng. Thiếu nữ không đen lắm và nhan 
sắc cũng khá mặn mòi. Nhưng khi tôi 



76 | Đặng Trần Huân

Phấn 2

hỏi nhà và xe của cô đâu, thì thiếu nữ trả 
lời nếu đồng ý sẽ kêu hai tắc-xi. Thì ra 
anh bạn của tôi không hiểu nghe tiếng 
Mỹ ra sao đã hiểu lầm là cô gái ăn sương 
này có xe riêng. 

Bàn tán với nhau một lúc, chúng tôi 
lại đi về phía đầu đường. Tên ma cô da 
đen vẫn lang thang ở chỗ cũ như có vẻ 
chờ đợi. Thuận tới nói chuyện với y một 
lúc lâu và kết cục y bằng lòng cho địa chỉ 
và giao hẹn phải trả hai đô la cho người 
đàn bà có tên là Nancy tại đó để cô ta 
chuyển lại cho y. 

Chúng tôi chào người da đen rồi kêu 
tắc xi. Tắc xi ở đây có thể chở bốn người 
và cứ tính mỗi đầu người sáu cắc một 
cuốc trong thành phổ bất kỳ dài ngắn. 
Chúng tôi ngừng xe ở cuối đường T, rồi 
thủng thẳng đi bộ tìm số nhà mà tên ma 
cô đã ghi trên mảnh giấy nhỏ. Đo là một 
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tòa nhà bốn từng rộng trông không có 
vẻ là một thanh lâu. Hai người đàn bà 
và một người đàn ông da đen ngồi trên 
trụ cửa cạnh cổng ra vào đang rủ rỉ nói 
chuyện. 

Chúng tôi đi qua lại căn nhà hai ba 
lượt đẻ quan sát nhưng chưa dám hỏi. 
Mãi sau, Lâm tới gần người đàn ông hỏi 
thăm Nancy. Hắn lắc đầu không biết. 
Lâm chìa mảnh giấy nhỏ ra. Hai người 
đàn bà cầm lấy chuyền tay nhau xem, rồi 
trả lại cho Lâm và cũng lắc đầu. 

Thuận bảo tôi : 

— Đấy cậu xem. Nếu mình đưa trước 
cho nó hai đôn thì có phải mất toi rồi 
không ? Thôi, địa chỉ này ma thì mình tự 
tìm lấy vậy. Khu này thì thiếu gì ! 

Chúng tôi theo Thuận tới đường 
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11, đi một quãng rồi rẽ lên đường U, 
đường 12 và đường V. Khu này phần 
lớn là người da đen ở. Nhà cửa to nhưng 
không cao (chỉ 3 hay 4 từng) và tối tăm. 
Tường không tô xi măng hay quét vôi 
mà vẫn để nguyên vết gạch xây mầu nâu 
xám xỉn như tường những bức thành 
cổ. Phần nhiều là nhà ở, không có tiệm 
buôn. Đêm đã khuya nhưng nhiều nhà 
vẫn còn mở cửa và từng tốp người ngồi 
ở lối ra vào tán gẫu. 

Quãng giữa đường V cảnh trụy lạc 
bắt đầu hiện ra một cách công khai. 
Chỗ này một vài cô gái đen đứng lấp ló 
trong khoảng tối ăn mặc diêm dúa thỉnh 
thoảng giơ tay vẫy khách qua đường. 
Chỗ kia một hai cô khác mặc mini duýp 
đi nghênh ngang trên hè huýt gió. Trước 
cửa một tiệm ăn bình dân vài thanh niên 
da đen ôm đàn đứng trên hè ca hát. Bên 
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họ là những thiếu nữ, mới trông đã biết 
ngay là gái ăn sương, vào độ từ 18 tới 22 
tuổi. 

Trở lại góc đường 11 và đường T, 
chúng tôi gặp hai thiếu nữ da đen mảnh 
dẻ, trồng nét mặt còn trẻ và không phong 
sương lắm. Họ chào chúng tôi và nói : 

— Đi chơi không ? 

Đăng gật đầu và hỏi giá. Một cô 
ra hiệu cho chúng tôi đi theo. Rẽ sang 
đường T ở một quãng tối, cô duýp xám 
cho biết giá là hai mươi đô la. Đăng lắc 
đầu. Lâm đề nghị kêu tắc xi đưa họ về 
một khách sạn nào xa khu vực đó cho 
bảo đảm nhưng họ không thuận. Họ 
chỉ bằng lòng tiếp khách ở nhà của họ 
ở đường T. Đăng và tôi còn ngần ngừ vì 
e ngại lọt vào  ổ cướp giật thì Thuận đã 
nói : 
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— Tớ cũng không thích chơi bọn 
này. Nhưng có lẽ mình nên theo chúng 
nó xem có sang hơn Ngã Ba Chú Ía nhà 
mình không ? Bọn mình đông sợ gì. Chia 
đôi, hai đứa đứng ngoài đường hai đứa 
vào trong bố bảo chúng nó cũng không 
dám giở trò. 

Nghe Thuận nói cũng xuôi tai. Chúng 
tôi đồng ý đi theo hai thiếu nữ da mầu. 
Tới trước căn nhà lầu thứ tư Thuận, Lâm 
theo hai thiếu nữ vào trong. Đăng đứng 
ở ngoài đường làm nhiệm vụ canh gác 
và báo động nếu lâu không thấy chúng 
tôi ra. Qua hai phòng ngoài tới đầu một 
hành lang tôi thấy một người Mỹ da đen 
cao lớn lực lưỡng đúng ở đó mắt lừ lừ 
nhìn chủng tôi. Chúng tôi qua mặt anh 
ta đi vào trong. Tôi thấy hơi ớn ở xương 
sống khi nghĩ tới số vốn dành dụm tất cả 
còn bốn tờ giấy một trăm đô la để trong 
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vi chưa kịp gửi ở nhà vì khi đi chơi tôi 
không hề có ý định phiêu lưu ở những 
nơi anh chị này. Nhưng khi nhìn thân 
hình to lớn của Thuận và nét mặt dầy 
dạn của Đăng tôi hơi yên chí. 

Cuối hành lang là một dẫy phòng, 
nhiều phòng cửa chỉ khép hờ. Liếc vào 
trong, dù tối mờ mờ, ta cũng trong thấy 
hình dáng những người đàn ông đàn bà 
đang làm tình một cách tự nhiên. Tôi 
vững bụng trở lại và bắt đầu tin rằng đây 
là một ổ nhện thực sự và người hộ pháp 
da đen đứng ở đầu hành lang chỉ là người 
bảo vệ các em trước những khách hàng 
thô bạo chứ không phải là một kẻ cướp 
giật khách hàng. 

Hai thiếu nữ đưa chúng tôi tới một 
phòng khách mời ngồi ở sa lông. Vừa lúc 
đó, một người Mỹ da trắng và một cô da 
đen từ trong buồng bên cạnh bước ra. 
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Người thiếu nữ tóc còn rối bời tay kéo 
phéc ma tuya cho kín ngục. Người da 
trắng ở trần, sơ mi vắt trên vai, vừa tiến 
ra phòng khách vừa thắt dây lưng. Hắn 
trông thấy chúng tôi bèn reo lên : 

— Việt Nam hả ? Oeo khơm ! Tôi 
cũng mới ở Pleiku về đây hơn một tháng 
! 

Bị hỏi đột ngột, bọn tôi chưa biết trả 
lời sao, thì hắn đã nói tiếp trước khi rời 
phòng khách : 

— Ở đây an ninh và các em tốt lắm. 
Đừng lo ngại gì. Chúc các ông may mắn 
nhé ! 

Hắn rời khỏi phòng đi ra hành lang. 
Người ta cứ bảo người Mỹ kỳ thị dân da 
mầu  lắm. Hôm nay tôi đã chứng kiến 
một cảnh trái ngược. Người Mỹ mới viễn 
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chinh trở về này bình dân lắm đấy chứ. 
Trông mặt mũi cũng đẹp trai và trẻ trung 
như thế chả lẽ hắn không kiếm được một 
người bạn gái da trắng nào để ân ái hay 
sao ? 

Ngồi bàn tản với nhau một lúc chúng 
tôi đứng dậy đi ra. Hai thiếu nữ Mỹ đen 
tần ngần tiếc rẻ. Họ tiễn chúng tôi và nói 
nhỏ nhẻ một cách ngậm ngùi : 

— Sao ? Sao các ông không ở lại. 
Các ông chê chúng tôi hả ? 

Ra tới đường kể chuyện cho Đăng 
nghe anh có vẻ tiếc rẻ không được vào 
chứng kiến. Trời đã khuya tắc xi cũng 
thưa hớt. Chúng tôi đi bộ theo đường 11 
trở về khách sạn. Dọc đường nhiều gái 
ăn sương chặn chúng tôi lại mời chào.

Tới gần dường S, một người đa đen 
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trông có vẻ lương thiện chào chúng tôi 
và nói : 

— Các ông kiếm chỗ chơi hả ! Tôi 
không là ma cô nhưng thấy các ông là 
người ngoại quốc có vẻ bỡ ngỡ dễ bị lừa 
lắm. Tôi giới thiệu cô này rất tử tế. 

Nói rồi hắn vẫy tay gọi ruột thiếu nữ 
đang đứng cách đó chừng mười thước. 

— Clara ! 

Thiếu nữ đi tới. Người đàn ông giới 
thiệu cô ta với chúng tôi, rồi chào bỏ đi. 
Tôi ngắm kỹ người con gái đa đen. Nàng 
cao lớn lực lưỡng nhưng thân hình cân 
đối đều đặn chở không béo, nét mặt dễ 
thương, nước da bánh mật. 

Đăng hỏi địa điểm được biết là cô có 
nhà gần đấy. Thuận hỏi giá, cô gái trả lời 
gọn : 
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— Bảy đô la. 

Thuận hất hàm : 

— Rẻ đấy ! Cậu nào chịu không ? 

Rồi anh hỏi lại cô gái : 

— Cô có một mình bọn tôi bốn 
người thì làm sao ?

— Được ! Tỏi chịu cả bốn người mà. 

Trời đã quá khuya. Đa số chúng tôi 
đều có vẻ mệt mỏi chán nản không hăng 
hái như lúc mới đi. Thuận ngẫm nghĩ một 
lát rồi chê cô gái to con quá. Đăng nói giá 
gái trắng thì bao nhiêu tiền cũng chịu. 
Còn tôi, suốt từ khi rời Sài Gòn sang đây 
lúc nào cũng nhớ tới Sâm, người tình mà 
tôi yêu não nùng và cay đắng hiện mang 
thai sắp tới ngày sinh đang mong mỏi 
tôi ở quê nhà, nên tôi không thiết tha 
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gì chuyện trả thù dân tộc. Quan sát khu 
Chủ Ía Hoa Thịnh Đốn coi như đã đủ 
nên không phiêu lưu thêm. Chỉ có Lâm, 
muốn thử một cô gái đen xem mặt ngang 
mũi dọc nó ra sao nhưng thấy mọi người 
đều lảng ra anh dành phục tùng đa số. 

*

Về tới khách sạn, đồng hồ chỉ một 
giờ sáng nhưng nhiều bạn của chúng tỏi 
cũng chưa về. Sau khi vào quán cà phê 
uống mỗi người ly sữa, chúng tôi chia 
tay về phòng. 

Hoàn và tôi cùng ở trên lầu 7. Khi đi 
qua phòng Kha, Hoàn bấm tay tôi dừng 
lại vì thấy phòng Kha còn đèn sáng. Có 
một thiếu nữ Mỹ nói chuyện thì thầm 
như rên rỉ bên trong Nghe giọng nói và 
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hơi thở, cùng lõm bõm  câu được câu 
chăng, tôi đoán thiếu nữ đang nói chuyện 
yêu đương. 

Hoàn và tôi tiến về cuối hành lang, 
phía phòng chúng tôi. Anh thở dài chép 
miệng : 

— Đi cả đêm mệt xác mà chẳng nước 
mẹ gì cả. Thua thằng Kha hết. 

Tôi nói theo, tiếng nói trong đêm 
khuya : 

— Đúng ! Thằng Kha đáng là bậc sư. 
Mới có ba ngày mà bắt được nữ sinh viên 
da trắng vào phòng suốt đêm nói chuyện 
anh anh em em thì chúng mình chỉ đáng 
học trò nó thật. 

Tôi mở khóa đẩy cửa bước vào phòng, 
bật đèn. Cởi quần áo leo lên giường, 
tôi thao thức khá lâu không ngủ được. 
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Tỏi tưởng tượng tới đêm khiêu vũ của 
Kha và Truy với hai thiếu nữ trẻ măng 
lòng thấy buồn pha đôi chút hờn ghen. 
Tôi bật máy thu thanh trên đầu giường : 
tiếng nhạc tôn giáo vào lúc khuya không 
làm cho tôi hào hứng. Tôi quay trái bật 
vô tuyến truyền hình. Màn ảnh nhỏ sáng 
dần, sáng dần. Một thiếu nữ chưa tới tuổi 
thành niên hiện rõ trên màn ảnh. Nàng 
ôm ghì lấy một thanh niên cùng tuổi, 
trong khi miệng nói như rên rỉ : “Em yêu 
anh ! Em yêu anh !”

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Thì ra tiếng 
nói tôi nghe trong phòng Kha vẫn chỉ là 
tiếng cô gái trên ti vi, phần chương trình 
phim dài. Tôi tắt máy nhắm mắt thoải 
mái. Chỉ lát sau tôi ngủ thiếp đi. 

*
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Trưa hôm sau chúng tôi rời Hoa 
Thịnh Đến trở về miền Nam. Trên chiếc 
xe buýt có gắn máy lạnh của hãng Grey-
hound, tất cả chúng tôi đều bấm nút cho 
ghế ngả về phía sau để lim dim ngủ bù lại 
mấy ngày mệt nhọc vì các chương trình 
cá nhân và chương trình chính thức. 

Tôi lật cuốn du lịch của một hãng 
hàng không đọc lại chương nói về thủ đô 
Hoa Kỳ, xem tôi còn bỏ sót thắng cảnh 
nổi tiếng nào không. Tôi liếc thấy trên 
một trang  sách có câu nhiều du khách 
cho Hoa Thịnh Đốn là một thành phố 
buồn. 

Tôi nhắm mắt suy nghĩ tới câu trong 
sách và những điều tôi chứng kiến. Tôi 
thấy Hoa Thịnh Đốn, thành phố đứng 
vào hàng thứ 9 của nước Mỹ có 60% là 
người da đen này là một thành phố sạch 
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sẽ dân chúng thực thà, hiếu khách hơn 
nhiều thành phố Mỹ khác. 

So với những thành phố lớn ở Việt 
Nam, những thành phố Quezon, Manila 
hay Baguio ở Phi Luật Tân mà tôi có dịp 
lưu lại khá lâu thì Hoa Thịnh Đốn kể là 
một thành phố lớn và vui. 

Nhưng nếu ta yêu thích những thị 
trấn kỹ nghệ đồ sộ nhà cửa cao vút, dân 
chúng tấp nập ồn ào như tại các thành 
phố Nữu Ước, Detroit, Chicago thì quả 
thực Hoa Thịnh Đốn chỉ là một thành 
phố buồn thiu. 

tháng chạp 1967 
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BALTIMORE

ÑEÂM THOAÙT Y

Tôi bước vào phòng ăn của khách 
sạn thì đã đông lắm rồi. Nhìn 

trước sau, tôi thấy phía trái có một bàn 
hai ghế nhưng mới có một người ngồi, 
một thanh niên da vàng mũi thấp, dáng 
người nhỏ nhắn vận bộ com-lê xẫm. Tới 
Hoa Thịnh Đốn đã hai ngày gặp toàn 
người da đen và trắng, hôm nay thấy 
một người Á châu, tôi hơi mừng hy vọng 
gặp người đồng hương. Tôi tới bên bàn 
anh ta hỏi : 
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— Anh là người Việt ?

Anh lắc đầu cười trả lời bằng tiếng 
Anh. Anh ta người Thái Lan. Anh mời 
tôi ngồi xuống chiếc ghế trống. Sau vài 
câu xã giao, biết lý lịch của nhau câu 
chuyện giữa chúng tôi bắt đầu thân mật. 
Ít ra thì người Thái với mình cũng còn 
gần gũi nhau hơn. Lúc ăn gần xong — 
Pavatarong, tên anh bạn Thái – hỏi tôi :

— Anh đi Baltimore chưa ?

— Chưa !

Pavatarong đứng dậy bảo tôi : 

— Nên đi đi ! Tới Hoa Thịnh Đốn 
mà chưa đi Baltimore kể như là chưa đi 
đâu cả. 

Tôi trả lời : 

— Mai tôi sẽ đi. 
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Anh bạn bắt tay tôi cầm mảnh giấy 
tính tiền tiến về chỗ thu ngân. 

Trước khi tới Mỹ tôi đã nghe nhiều 
người nói về Baltimore, thành phố thoát 
y của Hoa Kỳ. Tôi đã định tới đó đêm thứ 
hai sau ngày tới thủ đô Hoa Kỳ nhưng vì 
mắc vài chuyện riêng nên chưa đi kịp.

*

Chiều hôm sau, tôi ra bến xe buýt lấy 
vé đi Baltimore. Thành phố này cách Hoa 
Thịnh Đốn ba mươi chín dậm, nghĩa là 
khoảng sáu mươi cây số. Đường xá tốt 
xe chạy nhanh nên chỉ khoảng bốn muơi 
lăm phút sau xe đã vượt khỏi quãng rẽ 
vào đường hầm và Baltimore đã ẩn hiện 
trước mắt tôi. 

Trời xẩm tối. Tôi bắt đầu vào thành 
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phố. Nhà sửa cũ kỹ nhớp nhúa phần lớn 
xây bằng gạch đỏ loang lở rêu mốc. Toàn 
cảnh rất nhỏ bé có lẽ chỉ rộng hơn Nha 
Trang. Tòa nhà cao nhất lối mười lăm 
từng cao hơn nhà ở Hoa Thịnh Đốn như 
ngự trị trên thành phố bẩn thỉu này. 

Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ bốn mặt 
đặt trên ngọn tháp nhà cao thứ hai của 
thành phố. Đồng hồ chỉ tám giờ rưỡi. 
Sở dĩ giờ đó mặt trời chưa lặn hẳn vì về 
mùa nóng người Mỹ thường vặn đồng 
hồ nhanh thêm một giờ nói là để tiết 
kiệm. Tòi đi bách bộ trên mấy con đường 
ngang. Phố xá nhỏ bé tối tăm, bẩn thỉu, 
phần nhiều là nhà ở không xứng với một 
thành phố nổi tiếng. Tôi đã nghĩ sở dĩ Bal-
timore được nhiều người biết tới ngang 
với Las Vegas, thành phố cờ bạc của tiểu 
bang Nevada chỉ vì Baltimore quá gần 
Hoa Thịnh Đốn. Đã tới Hoa Thịnh Đốn 
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có thể tới Baltimore một cách dễ dàng. 
Xe buýt nối liền hai thành phố chạy suối 
ngày đêm và giá vé đi về chỉ có ba đô la, 
một giá rẻ với mức sống của người Hoa 
Kỳ tuy không rẻ với người Việt Nam. 

Tôi rẽ vào phố chính con đường 
mang ngay tên thành phố, đường E. Bal-
timore. 

Một cảnh trí sầm uất, rực rỡ, náo 
nhiệt hiện ra trước mắt tôi. Hai bên hè 
phố người đi lại chen chúc ồn ào. Khác 
hẳn cảnh đìu hiu tăm tối trên các phố 
ngang. Trời đã tối : đèn nê-ông đủ mầu 
nhấp nháy trước các cửa hiệu, dưới nhà 
và trên lầu. Con đường trung tâm thành 
phố dài hun hút chan hòa ánh sáng. 

Những ngọn đèn mầu uốn thành 
hình những thiếu nữ khỏa thân khoe 
các đường cong xanh đỏ bằng điện khí. 
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Trên lầu một hộp đêm hình một thiếu 
nữ khỏa thân cao chừng bốn thước uốn 
bằng bóng điện xanh dương cứ vài giây 
lại ưỡn mình về phía trước do sự tính 
toán trước của anh thợ điện đa tình.

Các cửa hàng hai bên phố chính 
người ra vào tấp nập. Có những tiệm ăn 
bình dân Mỹ đen và trắng chen vai nhau 
ngồi trước quầy hàng uống sữa hay ăn 
bánh mì xúc xích. Những hộp đêm nằm 
san sát, nối tiếp nhau mang những tên 
khêu gợi tương tự như Vệ Nữ Diễn Hành, 
Kiều Nữ Khỏa Thân, Hoan Lạc v.v... (All 
Girl Show, Nude Girl Revue, Gayety...). 
Bước vào phòng vé một hộp đêm ta thấy 
trang trí bên ngoài giản dị. Không nhiều 
mầu, không nhiều bích chương quảng 
cáo. Trên dãy tường cũ kỹ chỉ có những 
hình thiếu nữ không xiêm áo lớn bằng 
hai ba người thật. 
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Xen kẽ những hộp đêm còn có những 
tiệm sáng sủa với đèn không mầu. Đó là 
các tiệm sách to rộng, với các biển hàng 
ghi hai chữ thư quán rất lớn, có thể trông 
thấy từ xa. Khách bộ hành, đã bực bội 
vì không khí hành lạc của con đường E. 
Baltimore có thể thở dài khoan khoái vì 
nghĩ rằng sự hiện diện của vài thư quán 
tại đây có thể thăng bằng hóa mức sống 
vì ít ra thì Baltimore cũng có người còn 
lưu tâm đến văn hóa. 

Tới gần một tiệm sách, trong óc tôi 
tưởng tượng đến những tác phẩm mới 
nhất của các văn hào Hoa Kỳ như Stein-
beck, Salinger, Hemingway mà vì đường 
xá xa xôi chưa thấy bầy bán tại các thư 
quán Xuân Thu, Nguyễn Trung hay Khai 
Trí. 

Tôi vừa định bước vào tiệm thì người 
chủ giơ tay toan ngăn lại vì tiệm sách 
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cấm khách hành đưới mười tám tuổi. 
Sau có lẽ ông sực nhớ người Á châu tuy 
thân hình nhỏ nhắn có khuôn mặt trẻ 
nhu thanh niên Mỹ nhưng thực ra có thể 
là những bậc trung niên nên y rút tay lại 
để tôi vào tiệm tự do. 

Ngay trên mặt tủ thứ nhất gần cửa 
vào là tờ quảng cáo bản phim lỏa thể 8 
ly. Trong tiệm la liệt sách báo hình ảnh 
đủ loại. Sát tường phía trong là dãy tạp 
chí, những tạp chí mang những tên ta 
chưa hề nghe bao giờ như Sundeck, Jay-
bird Journal, Girls four Seasons. Tất cả 
tạp chí này đều in offset nhiều mầu trên 
giấy láng, dầy lối năm, sáu chục trang cỡ 
tờ Điện Ảnh. Giá bán từ hai tới năm đô 
la mỗi cuốn. Bên trong, hầu hết in hình 
ảnh những thiếu nữ, thanh niên và cả 
bô lão hai giới phô trương tất cả những 
đường nét và bộ phận cần thiết của thân 
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thể con người có khi trình bầy có nghệ 
thuật có khi không. 

Và tất cả những nhân vật có hình ảnh 
trong tạp chí đều sống gần thiên nhiên 
như A Đam, Ê Và thuở trước. Những tờ 
tạp chí Playboy giá chín mươi lăm xu, ấn 
bản mới nhất trong tháng trở nên quá 
yếu đuối, e dè trước thế giới tạp chí ở 
đây. 

Hai tủ dài bên hông dành riêng cho 
sách, cũng là những sách đầy hình ảnh, 
trình bày diêm dúa. Bên trong cũng có 
văn chương một thử văn chương Balti-
more. Sách nối đuôi san sát trên kệ, cuốn 
nào cũng dầy dặn, thơm tho xinh xẻo. 
Nhưng ta chớ hoài công tìm tên sách 
quen thuộc dù rằng những sách đã từng 
ra tòa vì bị lên án dâm ô như Lady Chat-
terley’s Lover của D.H. Lawrence, đã nổi 
tiếng hằng bao nhiêu thế kỷ như Fanny 
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Hill của John Cleland, hay các tác phẩm 
sôi nổi của nhà văn đương thời Henry 
Miller. Các tác giá này dù nổi tiếng cũng 
đành nhường bước cho các tiểu thuyết 
gia táo bạo và vô danh của thế hệ « hôm 
nay » bầy bán tại Baltimore. Tủ kính gần 
cửa ra vào nhất của bất cứ tiệm sách nào 
ở đây cũng là tủ hấp dẫn nhất dành để 
bày hình ảnh. Hàng trăm xấp ảnh cỡ 
carte postale đen trắng in hình tố nữ Hoa 
Kỳ bày hàng trong tủ. Khách có thể lấy ra 
từng xấp chọn lựa ngắm như đi kiếm vợ. 
Nếu ưng khách trả một đô la để đổi lấy 
một xấp gồm mười hai tấm. Để giấu kỹ 
dưới đáy va-li khi về tới phi trường Tân 
Sơn Nhất, rồi để giấu kỹ trong ngăn kéo 
tránh con mắt tò mò của bà vợ chỉ biết 
tảo tần thờ chồng nuôi con hay cô em gái 
đang tuổi dậy thì. 

Nhưng những ảnh hấp dẫn nhất 
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có lẽ là ảnh màu bầy trong tủ nơi trang 
trọng nhất trong tiệm. Tủ được khóa 
kỹ khách chỉ có thể nhìn qua kính. Nếu 
khách muốn xem, chủ tiệm lấy ra một 
xấp nhưng cũng đã bọc kín  trong giấy 
bóng. Khách chỉ có thể ngắm nghía tấm 
hình thứ nhất xếp ở trên. Những ảnh 
dưới đẹp xấu ra sao không ai biết trừ ông 
chủ. Nếu khách muốn thì trả năm đô la 
rồi mới có quyền lấy hàng xé ra coi. Có 
thể tấm hình ngoài rất đẹp mà các hình 
bên trong xấu hay trái lại. Trường hợp 
này may rủi không thể lựa chọn. 

Rời tiệm sách, tôi lướt qua mấy rạp 
trình diễn vũ thoát y. Những thanh niên 
bán vẻ đầu đội nón vẽ hình gái lõa thể 
chạy ồ ra đường mời khách vào mua vé 
xem tại rạp mình, chân tay hoa lên miệng 
tíu tít : “Come on ! Come on !” (Vào đây 
! Vào đây !)
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Tôi bước vào phòng vẻ rạp Gayely 
Theatre. Rạp cũ kỹ dơ bẩn. Trên tường 
sơ sài vài hình thiếu nữ uốn éo. Tôi móc 
túi lấy ba đô la mua vé rồi bước qua cửa 
vào trong rạp. Người soát vé, bấm đèn 
nhìn vé của tôi rồi hỏi ngay : 

— Tip ! Tip ! Tip ! 

Y muốn xin tiền puộc boa. Tôi đưa 
hai mươi lăm xu. Y dẫn vào tới gần sân 
khấu rọi đèn chỉ cho tôi lên cầu thang. Ở 
chân cầu thang, một người Mỹ khác chờ 
tôi tới gần và lại hỏi ngay : 

— Tip ! Tip ! Tip ! 

Tôi đưa thêm hai mươi lăm xu nữa. 
Y chỉ lối cho tôi lên gác rồi đi làm nhiệm 
vụ. Tuy giá ba đô la vé thượng hạng nhưng 
chỗ ngồi là một khoảng chuồng gà ở lầu 
hai. Tôi hỏi mấy người bên cạnh thì họ 
cho biết tuy giá giá ba đô la là cao nhất 
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được niêm yết ngoài phòng vé nhưng 
khách có thể trả bốn đô la và sẽ được xếp 
một chỗ ở dưới nhà, trên nguyên tắc chỉ 
có hai đô la bảy mươi lăm xu. 

Lúc tôi ngồi yên chỗ, nhìn đồng hồ 
thấy kim chỉ 22 giờ 35. Xuất hát thứ ba 
trong ngày đã bắt đầu từ 22 giờ. Trên sân 
khấu một thiếu nữ mặc duýp hồng, một 
ông chánh án già có tật nặng tai và một 
bị cáo trạc bốn mươi lặm tuổi có đôi ria 
ghi-đông cuốc đang tiếp tục trình diễn 
vở hài kịch Vụ Án Ngoại Tình. Có lúc tả 
lại cảnh người chồng bị bắt quả tang trên 
giường hành lạc với tình nhân, người 
vợ đã không ngần ngại cười hô hố xuất 
trình trước khán giả tấm ga giải giường 
rộng màu trắng đục với những vết hoen 
ố loang lổ ngay chính giữa. Khán giả 
cũng lấy làm bằng lòng lắm về những 
hành động kiểu đó của diễn viên. 
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Vở kịch chấm dứt, mấy ngọn đèn 
lớn được tắt bớt, màn buông xuống. Chỉ 
còn một chiếc đèn chiếu rọi một khoảng 
sáng tròn đường kính hai thước trên 
tấm màn nhung đỏ. Màn tách ra làm 
hai mảnh kéo sang hai bên. Một thiếu 
nữ thân hình nảy nở hiện trên sân khấu 
múa theo điệu nhạc. Người thiếu nữ uốn 
éo thân mình chạy ra phía phải, lùi sang 
phía trái, lúc tiến trước lúc quay sau lần 
lần cởi bỏ những xiêm áo rườm rà. 

Khán giả chăm chú theo dõi. Một vài 
người đưa ống nhòm lên mắt như muốn 
thu hình ảnh di động lại gần. Tuy xuất 
hát đã kéo dài gần một giờ rồi nhưng 
người xem chưa hết hai phần ba số ghế. 
Thanh niên đi xem không nhiều lắm, mà 
phần lớn là những người tuổi trung tuần 
hay xấp xỉ năm mươi. Lác đác trên hàng 
ghế cuối có một vài người đàn bà đã già 
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cặp kè bên chồng. Ý hẳn mấy bà đi xem 
không phải với mục đích ngắm nghía 
đường nét của các thiếu nữ đang xuân 
mà đi chỉ để canh phòng và kìm hãm các 
đức ông chồng bằng cái nhan sắc đã tàn 
phai của mình. 

Rạp hát sơ sài, cũ kỹ không trang 
trí trừ một vài tượng thần vệ nữ được 
bầy ngay trên cột. Mấy hàng chuồng gà 
làm nhô ra trên ban công lầu hai và lầu 
ba với ghế thô sơ, xộc xệnh. Trông cảnh 
bên trong rạp. ta nhớ tới những rạp hát 
bội cổ lỗ nhất của Sài Gòn, Hà Nội. Khác 
với các hộp đêm có các thiếu nữ mang 
rượu tới từng bàn, ở đây khán giả chỉ lấy 
vé để xem trình diễn như khi xem kịch. 
Nếu khán giả cao hứng muốn uống có 
thể rời bỏ chỗ xuống tửu lầu dưới hầm 
với các chiêu đãi viên và với giá đặc biệt 
cao hơn. 
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Trên sân khấu người thiếu nữ thân 
hình nẩy nở vẫn múa theo điệu đàn. Trên 
mình nàng chỉ còn hai mảnh bikini như 
khi tắm biển. Một ngọn đèn tắt thêm. 
Ánh sáng trên sân  khấu mờ ảo, thiếu 
nữ quay mặt vào trong lấy tay bứt mạnh 
ngang sườn. Khi nàng quay mặt trở ra 
thì tòa thiên nhiên lồ lộ mảnh coóc-xê 
treo lủng lẳng bên nách, chiếc quần lót 
chỉ buộc ở một bên đùi. Nàng tiếp tục 
múa may trong ánh đèn màu. 

Tiếng nhạc dội lên. Thiếu nữ cúi 
chào và đi lần vào phía sau cánh gà trong 
tiếng vỗ tay rào rào. Màn buông xuống 
rồi lại kéo lên để tiếp tục với các điệu vũ 
khác khêu gợi hấp dẫn hơn. Có lúc vũ 
nữ đã trình bầy những động tác uốn éo, 
kích thích ưỡn lên cong xuống, rên rỉ 
như cảnh giao hoan đơn phương, tưởng 



Thành phố buồn thiu | 109 

Baltimore, đêm thoát y

tượng. Cứ hai màn vũ thoát y lại tới một 
màn hài kịch. 

Nghĩ tới hình ảnh người con gái phô 
bày đầy đủ những đường nét của con 
người trước công chúng nhưng chân còn 
đi dép và hai mảnh vải còn buộc không 
đúng chỗ, tôi hỏi người Mỹ ngồi phía 
bên trái : 

— Này anh ! Tôi xem vũ ở một vài 
thành phố khác thì các vũ nữ đều phải 
mặc  bikini, dù là thứ nhỏ nhất. Nếu 
không sẽ bị cảnh sát bắt, tại sao ở đây lại 
có thể tự do hơn ? 

Người bạn Mỹ cười : 

— Ở tiểu bang Maryland này khác 
! Vụ thoát y lòng dòng kiện cáo cả hai 
chục năm rồi đấy. Trong luật tiểu bang có 
ấn định cho phép các rạp được tổ chức 
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nhảy thoát y nhưng ít nhất phải còn lại 
hai mảnh vải nhỏ che thân mà không 
được khỏa thân hoàn toàn. Nhưng luật 
không ấn định rõ hai mảnh vải còn lại 
để che thân là che ở chỗ nào ; che ở bụng 
hay ở đầu gối cũng là che thân. Vì vậy 
khi bị đưa ra tòa luật sư của bị cáo đã cãi 
như vậy. Và tới nay vụ án vẫn còn chưa 
ngã ngũ. 

Tôi ngẫm nghĩ không biết nên tin 
anh bạn Mỹ hay anh ta chỉ là một kẻ có 
óc khỏi hài. Tôi nói thêm : 

— Nếu vậy cô con gái kia rồi đây cứ 
để lõa lồ thân thể chỉ quấn một miếng 
vải trên đầu, một miếng ở gót chân rồi 
ra trình diễn cũng là hợp pháp hay sao ?

Người bạn Mỹ nhún vai : 

— May be ! (Có thể !) 
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Rồi anh nói nhỏ bên tai tôi : 

— Anh biết tên tiểu bang này chứ ! 

— Maryland ! Mary là tên người con 
gái, land là đất. Đất của nàng Mary mà, 
cho nên đừng đem luật pháp tới đây.

*

Đèn bật sáng. Người thiếu nữ đã vào 
trong hậu trường. Tiếng xướng ngôn 
viên báo mười phút giải lao. Khán giả 
lục tục đứng dậy kéo nhau về phía phòng 
rửa mặt. Tôi vươn vai và đụng phải một 
khán giả ngồi phía sau. Quay lại toan xin 
lỗi, tôi nhận ra anh bạn Thái Lan Pava-
tarong. Tôi ngạc nhiên hỏi : 

— Anh lại đi xem nữa ? 
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— Vâng ! Hòm tôi mới tới tôi đi xem 
ngay nhưng vào lầm phải một rạp chỉ 
trình bày vũ với vũ nữ mặc bikini. Cũng 
như ở Hoa Thịnh Đốn thôi ! Hôm nay 
gặp anh bạn  Mỹ dẫn tới đây mới thấy 
Baltimore đặc biệt hơn. 

Anh bạn Thái giới thiệu, tôi bắt tay 
người thanh niên Mỹ đạo mạo sau đôi 
kính trắng, trán hói trông dáng dấp như 
một bác sĩ. Thì ra hôm nọ gặp tôi, anh 
Pavatorong cũng chưa hề xem thoát y 
vũ. Tôi hỏi : 

— Tôi tưởng ở Baltimore thì tất cả 
các rạp đều trình bày vũ thoát y giống 
nhau chứ. 

Anh bạn Thái lắc đầu : 

— Không phải ! Vì thế mà tôi đã bị 
lừa một lần rồi. 
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Đèn điện tắt dần. Đèn chiếu lại dọi 
một khoảng sáng tròn lên màn nhung 
cùng với tiếng nhạc gần sân khấu. Khán 
giả chăm chú nhìn lên. Những chuyện 
riêng tư đều tạm ngừng.

*

Đã quá nửa đêm. Đường E. Baltimore 
vẫn rầm rập người đi lại. Một vài người 
say lảo đảo trên hè phố. Trong các tiệm 
sách lác  đác người vào giở tạp chí coi 
hình miễn phí rồi lại ra không. Ở những 
phố ngang tối tăm một vài thiếu nữ đứng 
phất phơ chờ đợi. Một vài tốp đàn ông la 
cà tới gần thiếu nữ nói chuyện xì xồ. Lúc 
ẩn lúc hiện như bóng ma. 

Anh Pavatarong và tôi lên chiếc xe 
Volskwagen của người bạn Mỹ từ từ tới 
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phố chính. Ra tới xa lộ, không khí mát 
rợi thoải mái tôi như quên hẳn cảnh 
sống cuồng nhiệt của Baltimore. Trên xa 
lộ với hai đường song song xe hơi vẫn 
nối đuôi nhau lăn bánh vun vút. Những 
xe đi ngược chiều từ Hoa Thịnh Đốn lên 
bật đèn sáng thành dòng suối đèn vàng 
dài dẳng dặc. Những xe từ Baltimore 
hay Nữu Ước trở về nối nhau với những 
đèn đỏ chiếu hậu. Trên đường, hai dòng 
suối vàng, đỏ chảy thành hai chiều xuôi 
ngược. 

Anh Pavatarong tựa đầu lên thành 
ghế lim dim ngủ. Tôi mở mắt lơ đãng 
nhìn cảnh đêm qua khung cửa nhỏ. Anh 
bạn Mỹ chăm chú trên tay lái, vầng trán 
hói lấp lánh khi gặp ánh đèn, mắt lờ đờ 
sau cặp kính. 
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Chúng tôi đi theo dòng suối đỏ để 
trở về thủ đô Hoa Kỳ. 

tháng năm 1967
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NÖÕU ÖÔÙC TAÏP ÑA

Từ phía Nam đi lên khi tới tiểu 
bang New Jersey, một tiểu bang 

giáp giới tiểu bang Nữu Ước, phong cảnh 
đã thay đổi hẳn. Xa lộ được mở rộng 
thêm ra, nhiều đèn điện thắp sáng hai 
bên lề khác hẳn ở những tiểu bang phía 
dưới đều không có đèn lề. Hai bên đường 
không còn những đồi thông, những rừng 
thưa hay ruộng hẹp, như quãng đường 
từ Hoa Thịnh Đốn đi lên băng qua các 
tiểu bang Maryland, Delaware. 
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Nhìn sang phải hay trái, không còn 
một bóng cây, mà chỉ thấy sắt và thép 
ngổn ngang. Những xưởng lọc dầu khói 
bốc lên mờ mịt bầu trời. Những cột dây 
điện chằng chịt, những cầu sắt dài vun 
vút cầu nọ chồng lên cầu kia, những dây 
thép gai lởm chởm bao bọc khu kỹ nghệ 
tạo nên một phong cảnh hãi hùng, mênh 
mông. Chỉ còn đoạn xa lộ thẳng tắp cắt 
đôi khu kỹ nghệ với những đoàn xe hơi 
nối tiếp như giữ được sinh khí. 

Chiếc xe nhỏ chở chúng tôi lăn bánh 
trên một quãng đường dốc. Nữu Ước đã 
hiện trước mặt với tòa nhà chọc trời Em-
pire State Building cao vòi vọi. Anh bạn 
Mỹ tay phải cầm vô lăng tay trái móc túi 
như có vẻ tìm tiền. Tôi đưa anh năm cắc 
và hỏi : 

— Lại thuế đường hả ? 
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Anh gật đầu nhưng từ chối năm 
cắc của tôi : 

— Ở đây, thuế một đồng bảy mươi 
lăm. 

Chiếc xe từ từ dừng lại cửa tò vò đặt 
giữa xa lộ. Resnikoff thò tay qua cửa xe 
trả thuế rồi rú ga. Chừng mười lăm phút 
sau anh lại dướn người lên định móc túi 
lấy tiền. Tỏi chìa ra năm cắc. Lần này anh 
cầm tiền và nói : 

— Chúng ta sắp qua đường hầm 
sang thành phố Nữu Ước. 

Xe leo lên chiếc cầu cạn uốn cong, 
vượt qua mấy chiếc cầu cạn khác chui 
ngang ở tầng dưới, có lúc băng qua mấy 
chiếc cầu cạn với mấy chòi thu thuế. 
Đường hầm chui dưới đáy sông ngăn 
cách tiểu bang New Jersey và đảo Man-
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hattan, khu phố sầm uất nhất của thành 
phố Nữu Ước. Đường hầm gồm ba lối ra 
vào riêng rẽ đi một chiều mỗi lối dành 
cho hai hàng xe song song. Đường hầm 
khá dài, hai mặt tường và trần đều lát đá 
hoa và có đèn sáng suốt ngày đêm. 

Chui ra khỏi cửa hầm, chúng tôi 
bắt đầu vào đường 42, một trong những 
đường chính. Nhà cửa cao ngất ngư, 
trước mắt những tòa nhà vuông vắn như 
những hộp diêm xếp chồng lên nhau 
với hàng trăm ngàn cửa sổ khoảng cách 
đều đặn và đóng kín. Đa số nhà cửa 
đều cao ba hay bốn chục tầng nên khó 
có thể phân biệt tòa nhà cao nhất. Khi 
còn cách xa Nữu Ước lối 20 dặm, tòa 
nhà Empire State Building với 102 từng 
lầu nổi bật giữa các kiến trúc đồ sộ khác 
trên đảo Manhattan. Các nhà khác đều 
thấp bé li ti bên cạnh tòa nhà cao vòi vọi 
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này. Nhưng khi đã đặt chân vào chính 
Nữu Ước với mắt thường Empire State 
Building đã mất giá trị độc tồn của nó. 
Ngửa mặt nhìn lên nó vẫn cao nhưng ta 
không thấy cao hơn tòa nhà RCA, Six-
ty Wall Tower, Chrysler và những nhà 
khác là bao nhiều. Tòa buyn-đinh của 
hãng hàng không Pan Am với một lối 
kiến trúc tân kỳ trông đồ sộ hơn và ồn ào 
hơn với chiếc nóc là một phi trường cứ 
ba giờ lại có hai chiếc trực thăng sơn đỏ 
cất cánh để chở du khách lên mây quan 
sát toàn cảnh thành phố. 

Nhưng nếu không dùng máy bay, tòa 
nhà Empire State Building vẫn là nơi lý 
tưởng đề quan sát Nữu Ước. 
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Cho tới nay Empire State Building, 
nằm sừng sững ở góc đường 5 và 34 với 
bốn trăm bốn mươi tám thước từ nền 
tới nóc vẫn là tòa nhà chọc trời cao nhất 
thế giới, đã tiếp đón trên ba chục triệu 
du  khách trong số  có cả các vua chúa 
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Anh quốc, Thái Lan, Thụy Điển, Hy Lạp 
v.v... Trả một đô la rưỡi tiền vào cửa, du 
khách được hướng dẫn lên từng lầu thứ 
tám mươi sáu để có thể ngắm xa tới tám 
mươi cây số, tới tận các tiểu bang lân 
cận như Pennsylvania, Connecticut hay 
Massachusetts nếu gặp ngày trời trong 
sáng. 

Du khách có thể lên điểm cao nhất 
của Nữu Ước, tại từng lầu một trăm lẻ 
hai, nơi thiết lập những cột ăng-ten vô 
tuyến truyền hình để nhận và phát hình 
cho các đài trong khu vực bốn tiểu bang. 
Ở đây hệ thống dẫn nước đã đảo lộn vì 
thùng chứa nước không đặt ở một điểm 
cao nhất như thường lệ nhưng để dưới 
thấp và nước vẫn được cung cấp đầy đủ.

*
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Sau khi dẫn tôi đến thuê một căn 
phòng nhỏ ở khách sạn Paramount, anh 
bạn Mỹ bắt tay từ biệt tôi về thăm cha mẹ 
ở Newburgh cách Nữu Ước lối một trăm 
cây số. Anh hẹn thứ bẩy sẽ trở lại đón tôi 
đi thăm vài thắng cảnh. 

Tôi dùng thang máy lên phòng ở 
từng thứ mười bốn. Tới cửa tôi đã thấy 
bồi phòng mang chiếc giỏ xách tay của 
tôi để đó từ bao giờ. Giá tiền khách sạn ở 
Nữu Ước rất cao. Phòng một người ở rẻ 
nhất cũng phải hai chục đô la một đêm, 
nhưng phòng nào cũng đều có điện thoại, 
vô tuyến truyền hình, máy thu thanh, 
buồng tắm riêng. Tuy nhiên khách bình 
dân có thể ngủ đêm ở Nữu Ước với một 
giá rất rẻ tại khách sạn YMCA đường ba 
mươi bốn, do Hiệp Hội Thanh Niên Cơ 
Đốc quản trị. 

Khách sạn này cũng rất lớn có hàng 
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ngàn phòng đều nhỏ, đồ đạc sơ sài, không 
có cầu tiêu, phòng tắm riêng, nhưng giá 
thay đổi từ ba tới năm đô la một đêm. 
Những khách trọ dưới ba mươi lăm tuổi 
còn được hưởng một giá hạ hơn nữa. 
Tôi cởi bỏ bộ com-lê để mặc sơ-mi trần 
chuẩn bị đi chơi phố. Tôi thấy mặc như 
vậy đỡ trịnh trọng, thoải mái hơn. Vả 
lại dân Nữu Ước có vẻ xô bồ chứ không 
trưởng giả như tại Hoa Thịnh Đốn. Tôi 
treo áo lên mắc và chợt để ý tới một tờ 
giấy nhỏ dán trên tường nhắc nhở khách 
hàng về đạo luật của tiểu bang Nữu Ước 
áp dụng hình phạt năm ngàn đô la và 
năm năm tù ở với người nào vứt rác qua 
cửa sổ. 

Tôi thủng thẳng đi bộ tới khu Time 
Square khu phố sầm uất của đảo Man-
hattan. Khu này bao gồm từ đường 
Broadway tới đường số 7 và từ đường 42 
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tới dướng 49. Tại Nữu Ước phố xá rất 
nhiều, nên chỉ có một vài phố có tên còn 
tất cả đều mang số thứ tự sát nhau cho dễ 
kiếm. Gần 800 phố mang số và có những 
phố dài hàng hai chục cây số nên để định 
hướng một căn nhà trên một con đường 
nào đó thường thường trên bản đồ có 
một ít ám số để có thể tính ra căn nhà 
mình muốn kiếm ở giữa những đường 
nào trong khu phố đó. Một vài nhà chọc 
trời đắp ngay số nhà cao lối vài ba thước 
trên từng lầu chót ai cũng có thể nhìn 
thấy khi còn xa chừng một cây số hay vài 
trăm thước. 

Vai trò danh nhân ở Nữu Ước đã bị 
mờ nhạt. Giá cứ lấy tên các danh nhân 
để đặt tên đường phố chắc sẽ gây lúng 
túng cả cho kẻ tìm đường lẫn cả kẻ tìm 
danh nhân. Vì với  chưa đầy hai trăm 
năm lịch sử, với những nguồn gốc tạp đa 
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từ bốn phương trời di cư tới đây, kiếm 
đâu ra một lúc cả ngàn danh nhân để 
viết lên bảng sắt dựng bên lề đường khắp 
cả năm quận Manhattan, Bronx, Brook-
lyn, Richmond và Queens thuộc thị trấn 
Nữu Ước bây giờ. 

Tôi lững thững đi bộ trên đường 
Broadway. Người đi lại hai bên hè phố 
đông nghẹt. Chả biết họ đi đâu ? Người 
sang cũng nhiều, kẻ hèn cũng lắm. Thỉnh 
thoảng có thể gặp một người Mỹ da trắng 
bóc, quần áo cũng khá bảnh bao, nhưng 
chân mang đôi dép cao su hiên ngang đi 
giữa hè phố như chỗ không người. Tới 
ngã tư, đèn tự động bật lên hàng chữ 
“cho đi” hoặc “đừng đi” để hướng dẫn 
khách bộ hành. Nhưng nhiều khi đèn 
hiệu bật rõ ràng hai chữ “đừng đi”, khách 
vẫn thản nhiên bước xuống đường băng 
qua như không có chuyện gì vậy. 
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Người lái xe ở Nữu Ước cũng tôn 
trọng luật đi đường một cách tương đối 
mà thôi. Đôi khi đèn đỏ bật, xe hơi vẫn 
băng qua như để ganh đua với khách bộ 
hành không tôn trọng bảng “đừng đi”. Ở 
một vài con đường nhỏ, thỉnh thoảng 
một hai chiếc xe đạp nghênh ngang hai 
chiếc ghi đông dài như càng tôm hay 
một hai chiếc Honda 50 đỏ choét thản 
nhiên chạy song song với xe hơi, đôi khi 
chạy ngược chiều như đùa rỡn.

Broadway là con đường của rạp 
chiếu bóng và các tiệm bách hóa. Các 
rạp chiếu bóng sang trọng với giá vé bốn 
hay năm đô la, chiếu toàn phim danh 
tiếng vừa quay xong xen lẫn các rạp chỉ 
chiếu phim khỏa thân, giá vé hạ hơn và 
luôn luôn chiếu hai phim với các tên tài 
tử và hãng phim lạ hoắc chưa bao giờ 
nghe thấy. 
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Tôi bước vào một tiệm bán đồ kỷ 
niệm ngắm nghía các gạt tàn thuốc lá 
chạm hình Empire State Building và 
tượng Thần Tự Do nhỏ xíu do người 
Nhật chế tạo để bán tại đây. Người bán 
hàng tới gần tôi hỏi : 

— Ông mua thứ chi ? 

— Để tôi xem một lát đã. 

Người bán hàng quay hỏi một người 
Mỹ khác vào sau tôi : 

— Ông cũng xem đấy hả ?

— Phải ! 

Hắn tiến ra phía một người Mỹ thứ 
hai : 

— Ông cũng ngắm nghía thôi chứ ? 

— Phải. 
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Hắn ngửa mặt lên trời tỏ vẻ thất 
vọng, huýt sáo dài một tiếng, rồi bỏ các 
khách hàng đi thẳng vào phía trong. 

Tôi lựa chọn một lúc rồi cầm lên một 
trái cầu thủy tinh trong có nước và chạm 
nổi những tòa nhà chọc trời của thành 
phố Nữu Ước, trái cầu chế tại Hương 
Cảng giá bán bảy mươi chín xu. Tôi 
mang trái cầu lại két trả tiền. Người thu 
ngân lấy một đô la năm xu. Tôi hỏi lại sự 
thác mắc của tỏi, người thu ngân không 
đáp mà chỉ tay vào một tấm bảng khuất 
phía  trong ghi giá biểu thuế năm phần 
trăm của tiểu bang Nữu Ước. Ở đây thuế 
cao hơn các tiểu bang khác hai phần 
trăm, nhưng như vậy nhà hàng chỉ có 
thể tính một đô la hai xu thôi, vì người 
Mỹ rất sòng phẳng trong chuyện này dù 
là một xu nhỏ. Muốn biết Nữu Ước có gì 
lạ hơn nơi khác tôi hỏi thêm : 
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— Thuế năm phần trăm thì của tôi 
cũng chỉ có một đô la hai xu thôi chứ ? 

Người thu ngân « ồ, ồ » mấy tiếng và 
không trả lời câu tôi hỏi. Tôi cầm trái cầu 
ra gần tới cửa, một thanh niên vừa bước 
vào đập khẽ vào tay tôi hỏi nhỏ : 

— Ông mua kính không ? Rẻ lắm. 

Đồng thời y chìa một cặp kính 
Rayban cho tôi thấy. Tôi lắc đầu. Y hỏi 
thêm câu nữa nhỏ hơn. 

— Mua ảnh  khỏa  thân  không ? 
Màu ! 

Tôi lại lắc đầu đi ra đường. 

Trời đã về chiều. Đường xá càng 
đông thêm. Người đi lại chen chúc nhau, 
gấp mấy lần đường Lê Lợi, Sài Gòn vào 
những chiều thứ bảy. Có những người 
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đàn ông com-lê tề chỉnh, bệ vệ như chính 
khách ngậm píp ngang môi, có những 
cô thiếu nữ kiều diễm choàng khăn lông 
trên cổ, chen chúc giữa đám khách bộ 
hành nghèo nàn, áo quần xốc xếch. 

Phố xá Nữu Ước cũng có nhiều sắc 
thái giống Sài Gòn. Đường Lafayette 
không tráng nhựa mà lát gạch như sân 
khiến tôi nhớ tới quãng đường lát gạch 
bên hông ty bưu điện Chợ Lớn. 

Đường Canal với đủ các hàng tạp hóa, 
chai lọ, đồ sắt bầy bán ngoài hè. Người đi 
bộ len lỏi giữa những sạp hàng. Một vài 
bà nội trợ Mỹ đẩy con trên xe lom khom 
chọn đồ  dưới đường càng làm cho vỉa 
hè thêm nghẹt. Quãng đường này thật 
giống các hè đường Đồng Khánh, Lê Lợi 
trong những ngày giáp Tết. Đường Av-
enue of the Americas có vẻ là một con 
đường ngoại giao với quốc hiệu của các 
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nước Mỹ châu sơn thật mỹ thuật trên các 
biển tròn nửa thước đường kính trồng 
đều đặn và thường trực ở hai bên lề, kể 
cả quốc hiệu Hoa Kỳ và Cuba. Nhưng 
đi gần tới đầu con đường ngoại giao 
này thì tính chất ngoại giao đã mất. Các 
hàng bán chợ trời tạp phẩm và quần áo 
lại hiện ra tràn ngập hai vỉa hè như trên 
đường Canal. 

Giống các thành phố khác tại Mỹ, 
Nữu Ước cũng có những tiệm bách hóa 
khổng lồ như Gimbels, Macy‘s, Saks, 
Sears. Những tiệm này buôn bán đứng 
đắn, lịch sự nhưng giá thường cao. 

Tôi bước vào tiệm Macy’s, một nhà 
hàng được kể là lớn nhất Nữu Ước. Buyn-
đinh của Macy’s chiếm trọn một khu 
bao bọc bởi bốn con đường. Cửa hàng 
cao chín tầng lên xuống bằng thang máy 
và thang cuốn. Từng dưới cùng bán đồ 
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trang sức, quần áo tạp phẩm khách hàng 
chen chúc nhau lựa đồ. Từng thứ hai và 
thứ ba dành bán quần áo đàn bà, trẻ con 
đã may sẵn đủ màu sắc sặc sỡ, từng thứ 
tư bán quần áo đàn ông. Các từng cao 
hơn bán máy móc, đồ làm bếp, sách, đồ 
trang trí. Từng cuối cùng bao giờ cũng 
là từng bán bàn ghế. Cũng như hầu hết 
các tiệm lớn tại Hoa Kỳ, nhà hàng Macy’s 
cũng chịu chung một định luật những 
hàng bán trên lầu cao bao giờ cũng vắng 
khách. 

Macy’s đóng cửa sáu giờ chiều. Tôi 
rời tiệm này đi khách bộ trên các đường 
số 5,7,42 v.v... để quan sát các tiệm khác 
nhỏ hơn. Trên những con đường sầm uất 
nhất của Nữu Ước, các tiệm phần nhiều 
nhỏ, chỉ bán lẻ ở từng dưới. Hàng hóa xô 
bồ, giá cả không nhất định, những tấm 
giấy quảng cáo đại hạ giá viết tay nhiều 
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màu cài la liệt trên các món hàng trong 
tủ như muốn bao trùm lấn át chính món 
hàng. Khách có cảm tưởng như đang đi 
trên quãng sầm uất nhất của đường Võ 
Di Nguy, Phú Nhuận. 

Trên thực tế, Nữu Ước là trung tâm 
tài chính và kỹ nghệ của Hoa Kỳ, cơ sở 
đầu não của các hãng thương mại lớn đều 
đặt ở thành phố này nhưng không đặt 
tại các phố chính mà nằm trong những 
buyn-đinh lớn, hàng họ chất trong kho 
để bán buôn đi các nơi, nên ta không thể 
thấy cái vĩ đại của nền thương mại Nữu 
Ước nếu chỉ đi lướt qua các tiệm nhỏ, 
trên các phố đông người. 

Trời tối dần, người đi lại càng lúc 
càng đông. Đường số 7 và đường Broad-
way, những đường của trà đình tửu 
quán, ồn ào, rực rỡ với những ngọn đèn 
quảng cáo muôn mầu, tiếng nhạc quyến 
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rũ, Đây, trước cửa Metropole Cafe mấy 
cô gái go go girl thân hình nở nang đều 
đặn, da trắng như sữa, trên mình chỉ 
còn hai mảnh vải che thân nhún nhảy 
múa may ngay trên bục phía ngoài tiệm. 
Trong tiệm khách sang ngồi uống rượu 
ngắm đùi non. Ngoài đường khách bình 
dân cũng dừng lại quan sát miễn phí để 
khổ các cảnh sát viên chốc chốc lại phải 
tới mời họ đi nơi khác khỏi cản trở lưu 
thông. 

Sau một ngày hoạt động mấy phố 
đông lại dơ bẩn hơn nhiều. Giấy vụn, tàn 
thuốc, vỏ đồ hộp rải rác trên hè đường, 
Lẫn lộn trong rác rưới thỉnh thoảng có 
một tờ truyền đơn chống chiến tranh 
Việt Nam hoặc đả đảo chính phủ John-
son phát xít. 

Nếu ai đã đi trên những phố sạch sẽ 
ở Hoa Thịnh Đốn hay Cựu Kim Sơn sẽ 
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bỡ ngỡ trước sự dơ bẩn của Nữu Ước. 
Nhìn cảnh phố đêm Nữu Ước, tôi sực 
nhớ tới đạo luật cấm vứt rác qua cửa sổ 
của tiểu bang này. 

Luật nghiêm khắc thế mà sao vẫn có 
người vứt rác ra đường. Hay là vứt qua 
cửa sổ thì cấm, còn vứt xuống đường là 
một hình thái của tự do dân chủ. 

Tôi dừng trước rạp chiếu bóng Bry-
ant, đường 42. Tấm bảng quảng cáo ghi 
2 phim tối nay The Orgy of the Gold-
en Nudes và Strange Compulsion. Một 
phim mầu, một phim đen chung một 
chương trình, nhưng giá rẻ chỉ có hai đó 
là nghĩa là rẻ hơn những phim đứng đắn 
nửa tiền. Tôi trả tiền rồi bước vào trong 
rạp. Người xem thưa thớt, có lẽ người 
Mỹ không mấy thích thủ loại phim khỏa 
thân nửa vời này. Các tài tử trong phim 
cũng nhiều nàng đẹp lắm, phim cũng có 
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cốt truyện đàng hoàng, có tình tiết, tâm 
lý, triết lý đủ cả, thỉnh thoảng điểm một 
vài xen cho tài tử cởi bỏ hết quần áo rất 
hợp tình hợp lý và cũng quay nghiêng 
ngửa để khán giả không sao thấy được 
phía trước phần dưới nửa thân. 

Trong rạp đèn đỏ được thắp thường 
trực kể cả lúc chiếu phim và lúc nào cũng 
có một cảnh sát viên, có lẽ một cảnh sát 
viên mẫn cản nhất. Y luôn luôn đi đi lại 
lại rọi đèn yêu  cầu khán giả ngồi ngay 
ngắn, yêu cầu không gác chân lên ghế 
trước hoặc mời khán giả ghiền thuốc lá 
tới một khu ghế dành riêng cho những 
khán giả hút thuốc trong rạp. 

Tôi bỏ dở cuốn phim thứ hai, bước 
ra đường, vừa ra khỏi rạp vài bước, một 
người Mỹ trạc ba mươi tuổi chặn ngang 
trước mặt nói lí nhí một câu nho nhỏ. 
Tôi sực nhớ tới lời mấy người bạn Mỹ 
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dặn tôi trước khi đi rằng khi tới Nữu 
Ước nên đề phòng du đãng hoặc những 
phần tử chống chiến tranh gây rắc rối. 
Tôi chột dạ, nhưng nhìn phố xá thấy còn 
rất đông người, nên bình tĩnh ngay và 
hỏi hắn : 

— Anh muốn gì ?

— Ông có tiền cho xin mười xu. 

Tôi móc túi lấy một đồng cắc chìa ra. 
Thanh niên cầm lấy bỏ túi, cám ơn tôi 
rồi quay đi ngay. 

Đã gần mười hai giờ đêm nhưng hầu 
hết các tiệm còn mở cửa. Các hàng tạp 
hóa, nhưng tiệm sách chuyên bán sách 
báo và ảnh khỏa thân, các tiệm vải, các 
tiệm bán đồ kỷ niệm v.v... Riêng các tiệm 
ăn mở cửa tới bốn giờ sáng. Trên đường 
số 9, các tiệm bán trái cây tươi bầy hoa 
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quả choán hết vỉa hè và níu kéo khách 
hàng ơi ới. 

Những trái dưa hấu khồng lồ hai Mỹ 
kim một quả, những trái đào to bằng 
nắm tay, những trái xoài xanh và tím với 
cam táo, dâu, anh đào ganh đua phô màu 
sắc dưới ánh đèn khuya. 

Người đi lại ngoài phố vẫn đông đặc, 
chen chúc nhau, không hiểu họ đổ xô ra 
đường làm gì mà nhiều thế ? Tôi liếc mắt 
nhìn vào những tiệm thực phẩm ở hai 
bên đường số 9. 

Sau sáu tháng sống ở Hoa Kỳ đi qua 
nhiều thị trấn thuộc mười sáu tiểu bang 
kể cả tiểu bang New Orleans là nơi nhiều 
người Pháp ở — đây là lần thứ nhất tôi 
trông thấy những tiệm bán bánh mì dài, 
thứ bánh mì giống bánh Micheau tại Sài 
Gòn, loại bánh rắn khác hẳn thứ bánh 
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vuông mềm người Mỹ ăn ngon lành 
hàng ngày và người Việt thì dù đã đói 
bảy ngày cũng phải nhắm mắt mới có 
thể nuốt trôi. Tôi trở về khách sạn lúc 
một giờ đêm. Đứng trên cửa sổ tầng lầu 
thủ mười bốn, tôi nhìn xuống khu phố 
chính chan hòa ánh sáng, xe cộ vẫn chạy 
ngang dọc vun vút, người đi lại vẫn chen 
chúc, nhỏ xíu như những chuột đêm.

*

Đúng hẹn sáng thứ bảy anh Resnikoff 
lái xe dẫn Kaye Rowell, vợ chưa cưới của 
anh tới khách sạn tìm tôi để đưa đi thăm 
một vài nơi quanh thành phố. 

Anh đề nghị đưa tôi ra bến lấy vé 
tàu Circle Lines đi vòng đảo Manhattan 
ngắm thành phố trong ba giờ rưỡi. Tôi 
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không đồng ý chương trình hời hợt ấy 
và đòi anh đưa đi một vài nơi điển hình 
của Nữu Ước nhưng xem kỹ càng đến 
nơi đến chốn. 

Vừa lên xe, Resnikoff rú ga theo mấy 
con đường nhỏ len bên cạnh cầu cạn tới 
công viên Battery trên bờ sông Hudson. 
Trong khi anh đang tìm chỗ đậu xe, tôi 
tới phòng vé lấy ba vé để chờ xuống tầu 
Miss Liberty sang đảo Tự  Do. Nửa giờ 
mới có một chuyến. Chúng tôi trở lại 
công viên. Resnikoff nhăn nhó hỏi tôi : 

— Tại sao anh lại lấy vé cho chúng 
tôi ? 

— Thì cũng được chứ sao ? 

Anh vẫn nhăn nhó tỏ vẻ không hiểu 
: 

— Anh phải giải thích cho tôi biết tại 
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sao anh không lấy vé riêng anh mà anh 
lại trả tiền cho cả chúng tôi ? 

Người Mỹ trong những cuộc đi chơi 
chung thường rất sòng phẳng trong các 
chi tiêu riêng. Tôi đã từng thấy trong 
một tiệm ăn, bốn người bạn Mỹ tính 
toán phần ăn của mình rõ ràng từng xu 
lẻ để góp cho một người đem trả tại két 
tuy rằng họ có thể puốc-boa cho bồi một 
hay hai đô la. Người Mỹ rất lạ lùng thấy 
người Á châu khi đi chơi đông chỉ có 
một người bỏ tiền ra trả. Biết vậy tôi trả 
lời đùa anh bạn : 

— Thì tôi xếp hàng buôn vé ra đây 
bán lại cho anh chị mà. 

Resnikoff hớn hở ra mặt. Anh móc 
túi lấy ra một đô la tám cắc đưa cho tôi : 

— Ừ có thế chứ ! 
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Tôi lắc đầu : 

— Đùa anh đấy. Tôi thết anh chị mà. 
Khi nào anh sang Việt Nam thì thết lại 
tôi, có sao. 

Resnikoff bấy giờ mới hiểu. Anh 
cất tiền vào túi, nhưng có vẻ không vui. 
Trong lúc chờ tàu trở lại tôi đưa mắt nhìn 
lên vườn Battery. Hãy còn sớm, nhưng 
đã có nhiều người ngồi nghỉ mát trong 
công viên. Những chiếc ghế gỗ ghép dài 
chừng mười thước mỗi cái kê rải rác 
dưới bóng sồi. Chim bồ câu từng đàn 
bay chập chờn trên cỏ. Buổi chiều công 
viên chắc đông lắm. Kể ra ở đây mà có 
một công viên rộng gần bờ sông cũng là 
một sự hiếm hoi vậy. 

Tầu Miss Liberty đã cập bến. Chúng 
tôi xếp hàng theo những người tới trước, 
rồi trèo lên boong. Mười phút sau, tượng 
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Thần Tự Do đã sừng sững trước mặt tôi 
trên hòn đảo nhỏ giữa sông. Nếu chỉ 
nhìn trong ảnh, hoặc xem chiếu bóng ta 
không thể hình dung được sự vĩ đại của 
bức tượng. Đứng trên đảo  ta cảm thấy 
bức tượng cao vòi vọi trên đầu và con 
người trở nên bé nhỏ. Tượng mầu xanh 
lá cây dựng trên một bệ lớn xây bằng đá 
xám cả tượng và bệ cao gần một trăm 
thước. Hàng ngày người tới thăm tượng 
Thần Tự Do đông như hội. Họ đi vòng 
quanh đảo chụp hình tượng để kỷ niệm. 
Chỉ tiếc rằng tượng không dựng chính 
giữa đảo, nên đứng trên đảo không thể 
nào chụp ảnh được trọn vẹn bức tượng 
phía trước mặt mà chỉ có thể chụp sau 
lưng. Cũng do phía sau lưng, du khách 
vào trong lòng bệ đá để chờ lượt thang 
máy lên đầu tượng, rồi qua các cửa số 
ở vành nón tượng du khách ngắm nhìn 
phong cảnh sông nước dưới tầm mắt. 
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Bên trong tượng không có máy lạnh 
nhưng không khí mát rợi vì khí đá. Về 
mùa đông, bèn trong tượng lạnh buốt 
như bang.

Sau khi trở lại chỗ gửi xe hơi, tôi đề 
nghị Resnikoff dẫn tôi thăm viện bảo 
tàng Guggenheim. Anh giở bản đồ tìm 
hướng rồi lái xe theo đường số 5 đi về 
Bronx. Xe đi chậm chậm vòng quanh 
công viên Trung  Ương, một công viên 
rộng bát ngát ngay trung tâm đảo Man-
hatan. 
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Trong công viên có núi, có sở thú, 
viện bảo tàng, có đường xe hơi chạy giữa 
các cây cổ thụ.. Hết công viên xe đi qua 
một khu nghèo nàn tuy nhà cửa vẫn cao 
bát ngát. Những người da đen đứng ngơ 
ngẩn trước các căn nhà, trẻ em da đen 
đùa nghịch ồn ào, đôi khi đuổi nhau 
chạy ùa ra đường nhựa. Tôi biết đó là 
khu Harlem. Xe vòng lại phía bên này 
công viên Trung Ương rồi dừng trước 
viện bảo tàng. 

Đây là một kiến trúc mới của kiến 
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trúc sư nổi danh Mỹ quốc Frank Lloyh 
Wright. Tòa nhà không cao lắm nhưng 
xây theo hình xoáy trôn ốc nên trông 
có vẻ lạ lùng. Chúng tôi trả tiền vé vào 
cửa, giá nửa Mỹ kim mỗi người, rồi dùng 
thang máy lên tầng cao nhất. Từ đó chúng 
tôi vòng theo bức tường xoáy trôn ốc để 
đi xuống tới đất lần lượt ngắm nghía các 
tác phẩm mà người Mỹ cho là đáng tiền 
đáng của. Mấy vòng trên là những xác 
chim, bướm hoặc một vài sinh vật nhỏ 
đã được khử trùng đóng khung treo trên 
tường. Mấy vòng phía dưới dành trưng 
bày các họa phẩm của các họa phải mới. 
Tôi ngắm nghía trên trăm bức tranh thấy 
toàn hình kỷ hà với những mầu sắc xám 
đen hay nâu tro, không một sinh vật hay 
một bóng người trong tranh, không một 
mầu tươi nào như xanh, đỏ, hồng được 
sử dụng. Xuống tới từng dưới là một gian 
bán carte postale in lại những bức tranh 
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cũ hoặc đang triển lãm với giá đắt gấp 
bốn lần những carte postale phong cảnh 
bán ngoài phố. 

Tôi chán nản bước ra khỏi phòng 
tranh. Resnikoff và Kaye đi sau tôi vẻ 
mặt không vui hơn. Tôi hỏi : 

— Ông Wright đã chi hàng triệu Mỹ 
kim để xây bảo tàng viện này phải không 
anh ? 

— Phải. 

— Anh có thích những tranh bày 
trong đó không ?

Resnikoff chưa kịp nói gì, Kaye đã 
trả lời thay : 

— Ông ta điên mà. Bỏ ra hàng triệu 
đô la xây nhà để chứa mấy con bướm 
chết. 
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Rời viện bảo tàng, Resnikoff lái xe 
vòng các phố lớn, rồi dừng trước cửa trụ 
sở Liên Hiệp Quốc. Anh và Kaye ở gần 
Nữu Ước tuy đi Nữu Ước nhiều nhưng 
chưa vào trụ sở Liên Hiệp Quốc bao giờ. 
Kaye uể oải hỏi chồng chưa cưới : 

— Trong đó có gì lạ không anh ?

— Vào đó được hướng dẫn đi thăm 
một vài văn phòng trụ sở trong vòng một 
giờ rồi em có thể tự ý đi thăm nhà bưu 
điện Liên Hiệp Quốc nơi duy nhất trên 
thế giới phát hành loại tem này, phòng 
bán đồ kỷ niệm, tiệm sách Liên Hiệp 
Quốc. 

— Họ bán gì trong tiệm sách ấy ?

— Sách và tạp chí viết bằng nhiều 
thứ tiếng trên thế giới. Em cũng có thể 
mua bản hiến chương Liên Hiệp Quốc 
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hoặc sách liệt kê các hoạt động của Liên 
Hiệp Quốc. 

Kaye nhăn mặt có vẻ chán ngấy 
những thử đó, như có thể sẽ chán ngấy 
anh chồng chưa cưới này sau vài năm 
chung sống. Tôi cũng không thấy có 
chút hào hứng nào khi nghĩ lại sắp bước 
vào thăm một cơ sở chính quyền dù là 
chính quyền quốc tế. Tôi ngước nhìn tòa 
nhà ba mươi chín từng kiến trúc bằng 
thủy tinh và cẩm thạch sừng sững bên 
bờ sông như một bao thuốc lá khổng lồ, 
tòa nhà mà ngày nào cũng có trên mười 
ngàn người ra vào tấp nập. Bốn ngàn 
người trong số đó là nhân viên thuộc các 
văn phòng, còn bảy ngàn người còn lại là 
những kẻ hiếu kỳ vui vẻ trả một đồ la hai 
mươi lăm xu để bước vào nhà nhìn ngó, 
rồi lại đi ra.
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Đứng ngắm bên ngoài trụ sở Liên 
Hiệp Quốc một lúc, chúng tôi đồng ý trở 
về khu Trung Hoa của thành phố Nữu 
Ước. Khu Trung Hoa ở đây nhỏ bé, chỉ 
gồm một vài phố ngắn kém xa khu Trung 
Hoa ở Cựu Kim Sơn. Chúng tôi vào một 
tửu lầu lớn nhất tại khu này, ăn một bữa 
ăn Á Đông, rồi chia tay. 

Tôi trở về khách sạn. Kaye quẹt diêm 
châm một điếu thuốc lá nũng nịu lên 
xe bắt Resnikoff đưa về. Chả biết họ có 
trở về Newburgh hay là thoát được tôi 
họ vẫn còn lẩn quẩn trong cái thành phố 
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xa hoa và vĩ đại này để tìm thiên đường 
riêng của họ.

*

Chín giờ sáng. Tôi vận sơ mi cộc tay 
ra phố, đứng ngơ ngác ở góc đường chưa 
biết đi đâu. Giờ này các tiệm còn đóng 
kín cửa, đường xá còn vắng vẻ vì Nữu 
Ước ngủ trưa lắm. Tôi lại góc đường 8 và 
34 bỏ ba mươi lăm xu mua một tờ The 
New York Times rồi lững thững bước 
xuống một bến xe điên ngầm gần nhất. 
Mỗi trạm xe điện ngầm đều rất rộng rãi 
có tiệm ăn, có cửa hàng đàng hoàng. Sau 
khi ngắm nghía các hàng chán mắt, ta 
cứ việc theo mũi tên để tới phòng vé bỏ 
ra hai mươi xu mua miếng đồng nhỏ 
hình tròn thay cho vé. Sau khi bỏ miếng 
đồng nhỏ vào lỗ hổng trên thanh sắt 
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chắn ngang, tôi đẩy thanh sắt bước vào 
phía trong chờ xe tới. Hai đường xe song 
song trước mặt tôi, một lối đi một lối về, 
đường nào cũng làm sâu dưới lòng đất 
chừng nửa thước. Phía trái tôi còn một 
lối nữa dẫn xuống một hầm sâu hơn, 
dưới đó có hai đường xe khác, và có thể 
có hai đường hầm khác nữa sâu hơn tạo 
thành một từng hầm thứ ba. 

Nữu Ước có ba hãng xe điện ngầm 
gồm các đường chằng chịt khắp các 
quận tạo thành một thế giới dưới lòng 
đất. Trên các nhà chọc trời, người Nữu 
Ước sống như chim, thì ở đây họ sống 
như chuột, những con chuột vội vã, hấp 
tấp và bình dân. Quả vậy, với hai mươi 
xu bạn bước vào thế giới của lòng đất, 
bạn có thể đổi hết xe này sang xe khác đi 
suốt ngày đêm không phải trả thêm tiền. 

Trong khi chờ xe, hành khách có thể 
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tới những máy bán son phấn, bán kẹo, 
bán thuốc lá, bán kem, đặt rải rác trong 
khu vực này, bỏ vào năm hoặc mười xu 
để chọn thứ đồ mình thích khỏi mất 
công mà cả. 

Tiếng xe điện chuyển rầm rầm từ 
phía xa. Dưới chân tôi mọi vật rung 
chuyển như động đất. Có lẽ còn hai ba 
đoàn xe chạy ở các từng dưới nữa nèn 
mới rung chuyển mạnh mẽ như vậy. 

Đoàn xe ba toa lớn như ô-tô ray ở 
Việt Nam dừng lại, các cửa tự động mở. 
Sàn xe và nơi hành khách đứng bên lề 
mặt vừa vặn bằng nhau. Toa xe rất nhiều 
cửa, cứ khoảng hai thước lại có một cửa 
nên khách ra vào rất nhanh chóng. Xe 
dừng độ vài giây, các cửa tự động đóng 
lại, xe lại vun vút chạy trong hầm tối. 
Xe chạy rất nhanh, chạy như điên như 
cuồng, mỗi lần đậu thắng rít kêu rợn óc. 
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Tôi có cảm tưởng ngồi trong một 
hỏa tiễn chắc cũng không giống như thế 
vì hỏa tiễn đi trong không gian vô tận 
không cho ta một cảm giác về tốc độ. 
Trên đường xe điện ngầm không có một 
vật gì cản trước mặt vì chạy một chiều 
đường làm sâu dưới đất, hai tường hẹp 
hai bên đảm bảo xe không thể văng đi 
đâu, đoàn xe như một con trâu điên chạy 
lồng trong bóng tối. Thỉnh thoảng mới 
thấy một ngọn đèn như gắn trên đường 
hầm chạy vụt lại phía sau nhanh như gió. 

Vài phút xe ngừng lại thắng rít lên 
như những thanh sắt chạm nhau. Cửa 
nhất loạt mở ra, khách ra vào vội vã, rồi 
cửa đóng lại như nhịp sóng cuồng nhiệt, 
hấp tấp của Nữu Ước. 

Tại mỗi trạm những dòng chữ ghi 
tên phố trên mặt đất được kẻ lặp đi lặp lại 
nhiều lần trên vách tường dài hàng trăm 
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thước như quang báo để hành khách có 
thể nhìn qua cửa kính biết khu phố mình 
đến để chuẩn bị ra khỏi xe mau chóng 
khi xe đỗ. 

Trên xe đã đông. Hôm nay rất nhiều 
nữ sinh sử dụng phương tiện bình dân 
này. Những thiếu nữ trẻ măng lối mười 
lăm, mười sáu tuổi nhưng đã cao lớn nảy 
nở, đường nét vững vàng, dìu nhau lên 
xe. 

Nhiều cô bá vai các cậu trai cùng lứa 
tuổi tự nhiên như những cặp vợ chồng 
cưới lâu năm. Phần lớn các cô mặc quần 
đùi, không phải thử quần dùi may đàng 
hoàng mà là những chiếc quần jean cắt 
ngang bẹn, vẫn để nguyên vết cắt không 
may lại đôi khi tạo thành những gấu 
quần nham nhở, sổ lông tua tủa bám lấy 
cặp bẹn non. 
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Xe chạy như điên trong hầm tối. Độ 
nửa giờ sau, xe chui lên trên một cầu sắt 
bắc băng trên những nóc nhà thấp phía 
dưới. 

Tôi biết là đã sang tới quận Brook-
lyn, nhưng tôi không đi trên chiếc cầu 
Brooklyn nổi danh mà đã đi bằng đường 
hầm dưới đáy sông East River ngăn cách 
quận này và đảo Manhattan. Xe điện đi 
dưới đáy sông, xe hơi đi trên cầu. 

Lát sau xe lại bắt đầu chui xuống đất 
đi chừng mười lăm phút nữa, rồi lại nhoi 
lên mặt đất leo lên cầu sắt trên cao, cầu 
xây hai từng dành riêng cho xe điện đi và 
về. Cứ thế một giờ sau tôi tới trạm cuối 
cùng của con đường này, trạm Coney Is-
land. 

Bước ra khỏi xe, tôi theo các thiếu nữ 
quần đùi, đẩy thanh sắt chắn ngang rời 
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trạm xe điện bước sang khu dân cư : 20 
xu đã hết giá trị. Coney Island là một bãi 
biển trong số những bãi biển đẹp nhất 
nước Mỹ dài chừng sáu cây số ở ngay 
phía Nam quận Brooklyn Nữu Ước.

Bãi biển đã đẹp, đầy mầu sắc với 
những chiếc dù sặc sỡ, những cặp nhân 
tình trẻ ôm ấp nhau ngay trên bãi cát để 
tắm nắng, với những thiếu nữ vị thành 
niên vận quần xé ống đang đi tới, lại 
được thiết lập nhiều gian hàng cho thiếu 
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nhi và hải học viện Nữu Ước ngay gần 
đấy làm Coney Island trở thành một nơi 
nghỉ ngơi lý tưởng cho dân Nữu Ước 
trong ngày chủ nhật. 

Vượt năm ngàn cây số băng ngang 
nước Mỹ, hiện giờ tôi đang đối diện Đại 
Tây Dương. Tôi nhớ tới một người bạn 
già rất ghét Hoa Kỳ, cả đời chỉ mơ mộng 
được viếng thăm Ba Lê hay Luân Đôn 
một lần trước khi nhắm mắt. Nhưng 
cả đời ông không được đặt chân tới Âu 
châu để một lần nhìn thấy biển Đại Tây 
Dương. Trớ trêu thay chuyến xuất ngoại 
duy nhất của ông là lần tháp tùng một 
ông lớn quan sát nước Mỹ. Trong chuyến 
đi này phái đoàn có thăm Nữu Ước trong 
bốn tiếng đồng hồ. Khi ông hồi hương, 
tôi hỏi : 

— Trong chuyến xuất ngoại vừa qua 
ông làm được điều gì đáng ghi nhớ ! 
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Ông cười thoải mái : 

— Tao đâu có thích cái văn minh của 
Hoa Kỳ. Nhưng nhờ chuyến thăm Nữu 
Ước tao đã  làm một công việc cho dịu 
cái khao khát Âu châu bằng cách tiểu 
tiện một bãi lên Đại Tây Dương. 

Giờ này, đứng nhìn bãi biển Coney 
Island sạch sẽ, đông nghẹt nam thanh nữ 
tú, tôi phân vân tự hỏi không hiểu ông 
bạn vong niên của tôi cách đây mấy năm 
chỉ tới Nữu Ước vỏn vẹn trong bốn giờ 
theo một chương trình chính quyền định 
sẵn và hướng dẫn, thì ông đã áp dụng 
phép mầu nào để có thể thực hiện cái 
khoái thứ năm trên biển Đại Tây Dương 
như ông đã kể. 

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế công 
cộng trước khu ấu trĩ viên giở tờ nhật 
báo lớn nhất Hoa Kỳ tìm đọc một vài 
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tin liên quan tới Việt Nam. Ngày thường 
báo New York Times in lối chín mươi hai 
trang bán mười xu. Hỏm nay ấn bản chủ 
nhật số trang tăng lên trên 300. Báo khá 
đầy đủ tin tức ngoại quốc, nhất là Việt 
Nam từ tin cộng quân khủng bố tại Phan 
Rang, tới tin tăng lương quân nhân công 
chức hay cuộc tranh cử tổng thống tại 
Sài Gòn. Tôi liếc qua vài tin quốc tế quan 
trọng, rồi chợt chú ý tới câu chuyện tình 
bi đát của anh Richard P. Loving. Anh là 
người Mỹ da trắng thuộc tiểu bang Vir-
ginia yêu và lấy một người vợ da đen. Hai 
vợ chồng lên Hoa Thịnh Đốn tìm sinh 
kế, sinh được ba con. Vì nhớ cha mẹ, hai 
vợ chồng Loving mang ba con về Virgin-
ia thăm quê, thì cảnh sát tới cảnh cáo bắt 
phải đi ngay nếu không sẽ bị nhốt một 
năm theo án tòa vì luật của tiểu bang 
Virginia cấm người da đen và da trắng 
lấy nhau. Câu chuyện thương tâm này đã 
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lên tới Tối Cao Pháp Viện. 

Nếu Tối Cao Pháp Viện hủy bỏ bản 
án của tòa án tiểu bang Virginia đồng 
thời sẽ hủy bỏ luật cấm người da đen và 
trắng lấy nhau vẫn còn áp dụng cho gần 
hai mươi tiểu bang. Trong khi chờ đòi 
phản quyết cuối cùng, ba đứa con cặp vợ 
chồng đen, trắng lấy nhau vì tình yêu vẫn 
chưa biết trên pháp lý chúng là những 
đứa con hoang. 

Tôi lật tờ báo xem các trang khác 
trong những phần phụ nữ, thể thao, du 
hí v.v... Tờ báo khá đầy đủ tuy phần quảng 
cáo chiếm tới  bảy mươi phần trăm số 
trang. 

Phần đông người Mỹ mua báo chỉ để 
xem những mục liên quan tới riêng họ, 
hoặc đọc trong khi đi đường rồi vứt bỏ 
ngay khi xem xong. Tôi lật qua loa hết 
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các trang báo liếc thấy những thị trường 
chứng khoán, những tranh quảng cáo áo 
phụ nữ mỗi tranh chiếm trọn hai trang, 
những tin mừng có in hình các tân giai 
nhân mặc áo cưới không mấy hấp dẫn 
với tôi, tôi cũng lẳng lặng bỏ tờ báo vào 
một thùng rác ngay gần ghế ngồi cho đỡ 
nặng tay.

Ngồi hưởng gió biển và ngắm các cô 
gái tây phương chán mắt, tôi lững thững 
ra phía ấu trĩ viên nơi có đủ các trò chơi 
cho trẻ em như đu bay, phi cơ trực thăng, 
xe lửa, toboggan, vòng đu khổng lồ v.v... 
Không những trẻ con mà cả người lớn, 
cả những cặp tình nhân cũng mua vé để 
bước vào các ca-bin của vòng đu được 
máy móc đẩy lên cao trong những nhịp 
quay cuồng để tìm cảm giác mới lạ. Ngay 
gần khu ấu trĩ viên là hải học viện Nữu 
Ước gồm hai khu vực có nhiều bể nuôi 
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các giống cá tôm cua bắt từ Thái Bình 
Dương và Đại Tây Dương. Ngoài hai khu 
này còn có hai hồ lớn một dành cho hải 
cẩu và pingouin Bắc Cực. 

Hồ lớn thứ hai ngay gần cửa ra vào, 
suốt ngày có một thợ lặn đùa rỡn dưới 
nước với hai con cá voi trắng năm tuổi, 
dài mỗi con lối năm thước ! Tôi nghĩ tới 
Moby Dick, nhưng đây là những Moby 
Dick nhi đồng hiền từ và đáng yêu. 

Tôi thấy hải học viện này quá nhỏ 
so với hồ cá ở Florida mà cũng phải trả 
gần một Mỹ kim tiền vào cửa kể ra hơi 
đắt. Nhưng tôi đã quên Nữu Ước chỉ là 
một thành phố thương mại, thành phố 
tài chính nên  mọi sự đều phải  có tiền. 
Xem cá mất tiền, xem  tranh mất tiền, 
xem nhà, xem tượng, xem văn phòng 
làm việc của một cơ sở quốc tế hay trung 
tâm hãng thép đều phải trả tiền. 
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Tôi lững thững leo lên cầu trở lại ga 
xe điện ngầm trả một lần nữa hai mươi 
xu, để trở về trung tâm thành phố. Tại 
đây phố xá vẫn đông đúc nhộn nhịp vì 
là ngày chủ nhật. Tôi đi bách bộ trên các 
phố thuộc khu  thương mại Wall Street 
và Times Square. Ở một vài tiệm buôn 
thỉnh thoảng ta đọc những giòng chữ 
phấn ủng hộ việc gửi quân đội Mỹ sang 
Việt Nam chiến đấu chống cộng sản, 
trong khi dưới đường rải rác một vài tờ 
truyền đơn chống động viên và chiến 
tranh phát xít, những truyền đơn in máy 
hẳn hòi.

*

Tôi rời Nữu Ước vào buổi chiều thứ 
hai với cảm tưởng luyến tiếc thành phố 
xô bồ này. Người ta có thể không thích 
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nhưng không thể phủ nhận cái vĩ đại của 
nó. Một thành phố của trên tám triệu dân 
sống chen chúc với cầu cống, sắt thép, 
gạch và xi măng cho ta một cảm tưởng 
bực bội, ngột ngạt. Nhưng không vì thế 
Nữu Ước thiếu những nơi thanh vắng 
trong cảnh thiên nhiên cho dân chúng 
xả hơi như vườn Battery, bãi biển Coney 
Island, công viên Central Park dài hàng 
mấy dậm. 

Nữu Ước là một thị trấn làm nổi danh 
cho nước Mỹ nhưng cũng đồng thời làm 
mờ nhạt cả thủ đô Mỹ là Hoa Thịnh Đốn 
và thủ đô của chính tiểu bang Nữu Ước là 
Albany. Có những thành phố diễm lệ ta 
tới thăm một lần, mến nó nhưng không 
muốn trở lại lần thứ hai vì còn muốn để 
thì giờ thăm một nơi mới lạ hơn. 

Nữu Ước trái lại không ở trong 
trường hợp này. Ta thăm nó, ghét nó, 
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nhưng xa nó ít lâu lại phải trở về với nó 
như trở lại thăm một tình nhân để rồi cãi 
nhau, rồi vác nón ra đi, và đêm đêm lại 
lóp ngóp trở về. 

Chiếc xe hơi đưa tôi ra ngoài thành 
phố, bon bon chạy về phương Nam. Tôi 
giở tờ bảo mới mua ra đọc thấy tin ngày 
12-6-67 Tối Cao Pháp Viện Mỹ đã hủy 
bỏ đạo luật kỳ thị đen trắng của tiểu 
bang Virginia. Tôi thở phào mừng cho 
ba đứa con không có khai sinh của vợ 
chồng Loving. Tôi gấp báo lại lim dim 
mắt mơ màng. Rồi nhớ tới lời một người 
bạn tôi gặp ở Hoa Thịnh Đốn cách đây 
một tháng. Anh qua Mỹ đã lâu từng sống 
ở nhiều đô thị lớn của quốc gia này. Khi 
ấy tôi có ý định đi thăm Nữu Ước bèn 
hỏi ý kiến anh về thành phố : 

— Anh ở Mỹ đã lâu, anh cho biết ý 
kiến về Nữu Ước và thủ đô Hoa Kỳ ? 
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Anh bạn trầm ngâm một lát rồi trả 
lời : 

— Hiện nay anh ở Hoa Thịnh Đốn 
đã có ý niệm về thủ đô nước Mỹ, nhưng 
anh chưa tới Nữu Ước, vậy tôi có thể 
so sánh như thế này cho anh dễ tưởng 
tượng nhé. Vi dụ Nữu Ước là Sài Gòn thì 
Hoa Thịnh Đốn có thể tương đường với 
quận lỵ Thủ Đức. 

Tôi đã thăm Nữu Ước trở về. Tôi 
đồng ý với bạn tôi rằng căn nhà cao nhất 
ở Hoa Thịnh Đốn không hơn khách sạn 
Caravelle Sài Gòn, trong khi ở Nữu Ước 
có hàng chục buyn-đinh cao trên dưới 
trăm từng. Tôi đồng ý với bạn tôi rằng 
đoạn đường xe điện ngầm chở nghị sĩ 
từ văn phòng sang điện Capitol ở Hoa 
Thịnh Đốn đối với những đường hầm 
ở Nữu Ước thì chỉ là trò chơi con trẻ. 
Tôi đồng ý Nữu Ước rộng hơn tám trăm 
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cây số vuông, gấp năm lần Hoa Thịnh 
Đốn. Dân số Nữu Ước lên tới trên tám 
triệu người trong khi Hoa Thịnh Đốn 
chưa có đủ một triệu dân. Tôi đồng ý ban 
đêm Hoa Thịnh Đốn yên vắng và Nữu 
Ước tưng bừng nhã nhạc. 

Tuy nhiên nếu chỉ vì thế mà hạ Hoa 
Thịnh Đốn xuống hàng quận lỵ thì có lẽ 
bạn tôi đã quá khắt khe. 

Nhưng chỉ có lẽ mà thôi. 

tháng sáu 1967 
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ATLANTA

THUÛ ÑOÂ NUOÁI TIEÁC

Lần nầy thì tôi đi về phương Nam. 
Mục tiêu là Atlanta, thành phố 

được coi như thủ đô kỹ nghệ của miền 
Đông Nam nước Mỹ. 

Atlanta không phải là một thành 
phố lớn nhưng nổi tiếng nhờ những trận 
chiến đẫm máu trong thời Nam, Bắc 
phân tranh. Cuộc nội chiến chấm dứt 
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gần một trăm năm, Atlanta còn được thế 
giới biết tới qua cuốn tiểu thuyết trường 
giang Cuốn Theo Chiều Gió của Marga-
ret Mitchell, rồi cuốn phim cũng trường 
giang mang cùng một tên với tài tử bộ 
trai Clark Gable. 

Bây giờ, cuốn phim và cuốn sách 
một thời sôi nổi đã đi vào dĩ vãng nhưng 
Atlanta vẫn còn đó, vẫn là trung tâm 
của miền Đông Nam, là giao điểm của 
những tiểu bang Mississippi, Alabama, 
Kentucky, Tennessee, những  tiểu bang 
mà nạn kỳ thị đen trắng, kỳ thị Bắc Nam 
xảy ra triền miên khi sôi động, khi tiềm 
ẩn. 

Chiếc phi cơ đưa tôi tới phi trường 
ngoại ô này đã cất cánh đi tỉnh khác từ 
lâu nhưng người bạn hẹn mang xe đón 
vẫn chưa thấy tới. Thường thường người 
Mỹ rất ít khi sai hẹn. Tôi đoán anh bị 
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kẹt vì một lý do nào ngoài ý muốn nên 
chưa định dùng điện thoại để hỏi anh. 
Tôi đi thủng thẳng trong phòng khách 
phi trường quan sát cảnh sinh hoạt buổi 
sáng. Phi trường vắng lưa thưa vài người 
khách. Có lẽ khoảng giờ này ít máy bay 
đi, đến. 

Bỗng tôi chợt chú ý tới một người da 
vàng đang ngồi ở một góc phòng. Không 
hiểu anh là người Việt, Thái, Lào hay Mã 
Lai. Anh cũng không có những nét của 
một người Nhật hay Trung Hoa. Trông 
hành lý cũng như dáng điệu, tôi đoán 
anh đi Mỹ lần đầu, đang chờ máy bay để 
tới một địa điểm mới. 

Thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ, anh 
có vẻ nóng ruột. Anh đứng dậy mua 
một tờ Life  rồi lại trở về ghế cũ lật tờ 
tạp chí coi hình ảnh. Một người Mỹ từ 
ngoài bước vào miệng ngậm điếu thuốc 
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chưa mồi, nhìn trước sau thấy vắng tanh 
bèn tới gần chỗ người khách châu Á cúi 
xuống lễ độ hỏi : 

— Do you have a match ? (Ông có 
quẹt không ?) 

Người đàn ông da vàng ngửng đầu, 
nhìn người Mỹ với vẻ khinh bạc rồi nhún 
vai trả lời : 

— Yes ! (Dạ !) 

Người Mỹ đứng im chờ đợi. Người 
đàn ông da vàng cúi xuống tiếp tục lật 
báo coi hình ảnh. Có vẻ sốt ruột người 
Mỹ hỏi lại : 

— Do you have a match ? 

Ý chừng đoán người đàn ông Mỹ 
hỏi mình có mạnh giỏi không nên người 
đàn ông chậu Á vẫn thản nhiên nhún vai 
trả lời : 
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— Yes ! 

Lần này thì người bạn Mỹ đã hiểu 
nên chia hẳn điếu thuốc ra, một tay ra 
dấu một người đang đánh diêm rồi hỏi 
lại chậm hơn : 

— Do you have a match ?

Lần này người bạn da vàng cũng 
hiểu, anh vội vã lắc đầu xua tay lia lịa và 
trả lời : 

— No ! No ! (Không có ! Không có !) 

Người Mỹ bỏ đi, người Á lại tiếp tục 
coi báo như không có chuyện gì xảy ra. 

Tôi định tiến lại làm quen với người 
đàn ông châu Á để giết thì giờ thì anh 
bạn hàm thụ của tôi đã đẩy cửa bước vào. 
Chúng tôi nhận diện nhau rất mau nhờ 
đã giao ước về mầu y phục từ hôm qua. 
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Williams xin lỗi về chuyện đến trễ 
rồi cúi xuống xách chiếc va-li nhỏ của 
tôi ra xe. 

Rời phi trường một lát tôi đã thấy 
thành phố Atlanta hiện ở xa với nhà 
cao ngất. Người Atlanta vẫn tự hào rằng 
thành phố của họ có những buyn-đinh 
cao nhất miền này và là nơi duy trì dĩ 
vãng anh dũng vàng son của người Mỹ 
trắng.

Atlanta là thủ phủ thuộc vùng 
Tây Bắc của bang Georgia, Mỹ
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Vào tới trung tâm thành phố Wil-
liams lái xe đảo qua một vòng những phố 
chính như Edgewood, Marietta, Walton, 
Forsyth, Cone Carnegie và Peachtree 
trước khi gửi xe dắt nhau đi bộ để quan 
sát kỹ hơn. 

Phố xá Atlanta không lấy gì to rộng 
và sạch sẽ. Khách bộ hành vội vã trên 
đường đa số là người da đen trông tồi 
tàn nghèo khổ. Khi qua tiệm Rich‘s, một 
tiệm bách hóa lớn hàng nhì sau Davi-
son’s tôi thấy một người da đen đeo một 
chiếc bảng lớn trên lưng đi đi lại lại trước 
tiệm, trên bảng kẻ một khẩu hiệu hô hào 
dân chúng tẩy chay tiệm buôn này vì chủ 
tiệm chủ trương kỳ thị chủng tộc. Cách 
đấy vài thước một cảnh sát viên cũng đi 
đi lại lại ngó chừng người da đen không 
biết để giữ an ninh cho anh ta hay chờ 
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anh ta có hành động nào phạm pháp thì 
bắt giữ. 

Williams bĩu môi nói với tôi : 

— Dân da đen lười biếng, bẩn thỉu 
mà hơi một tí thì biểu tình. Nhưng anh 
xem, có ai nghe theo lời y đâu, người ra 
vào tiệm mua bán vẫn đông đảo như 
thường. 

Tôi biết đã gặp một người bạn miền 
Nam có óc kỳ thị nặng nề. Tôi hỏi xã giao 
: 

— Trong trận nội chiến Hoa Kỳ cách 
đây hơn một thế kỷ ngoài những tướng 
lãnh làm rạng danh cho miền Nam như 
tướng Lee, tướng Bragg, chắc tinh thần 
quân sĩ miền Nam cũng phải cao lắm thì 
mới kéo dài cuộc chiến đấu tới bốn năm 
? 
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Williams trả lời câu hỏi của tôi bằng 
một lời đính chính : 

— Ở đây chúng tôi không gọi cuộc 
chiến tranh 1861-1865 là một cuộc nội 
chiến (civil war) mà gọi là cuộc chiến 
tranh giữa các tiểu bang (war between 
the states). Người miền Nam chúng tôi 
dù thua nhưng vẫn giữ những truyền 
thống anh dũng của miền Nam. 

— Ở miền Nam này người da đen 
có thực lòng hợp tác với người da trắng 
không ? 

— Có chứ ! Nếu không thì sao có 
trường hợp thẳng cử vẻ vang như gia 
đình ông Wallace. 

Wallace là thống đốc tiểu bang Al-
abama, vị thống đốc lừng danh thế giới 
về những thành tích đàn áp người Mỹ 
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da đen. Đến nỗi những vụ đàn áp dân 
da mầu đẫm máu xảy ra ở Little Rock, 
Kent State, Augusta không dính dáng 
gì tới tiểu bang Alabama nhưng  người 
ở xa nước Mỹ mỗi lần nghe thấy những 
chuyện tương tự đều có ý nghĩ tưởng 
như người gây nên những vụ đó vẫn là 
ông Wallace. 

Một người như thế nhưng vẫn được 
bầu làm thống đốc tới hai lần. Nếu hiến 
pháp Mỹ cho phép được ứng cử thống 
đốc ba lần liên tiếp chắc chắn ông Wal-
lace đã trị vì tiểu bang Alabama thêm 
một nhiệm kỳ nữa. Để đối phó với điều 
khoản ngặt nghèo trong hiến pháp bà 
Wallace đã ra ứng cử thay chồng và trở 
nên thống đốc Alabama, nối tiếp sự ng-
hiệp kỳ thị của ông còn dang dở. Nếu 
không có những bất ngờ do định mệnh 
đưa tới chắc bà Wallace tiếp tục trị vị 
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dân Alabama đủ tám năm để chờ con bà 
trưởng thành ứng cử tiếp nối như một 
giòng họ hoàng triều. 

Williams đã mang sự kiện Wallace 
để chứng minh tình đoàn kết đen trắng. 
Nể người bạn mới, tôi không phản đối 
tuy tôi biết rằng lề lối bầu cử tại Mỹ dành 
khá nhiều ưu đãi cho những người da 
trắng, nhất là những người nhiều tiền và 
phương tiện.

*

Chúng tôi tiếp tục tản bộ trên mấy 
phố chính. Nhà cửa Atlanta ít mầu sắc. 
Thỉnh thoảng có nhà thắp một hai cây 
đèn dầu ngay cửa. Phải chăng dùng nhiều 
điện quá họ đã chán như một người giàu 
sang hàng ngày ăn nhiều cao lương mỹ vị 
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quá bây giờ thấy thèm muốn ăn rau. Số 
nhà ở Atlanta cũng lạ lùng. Tuy không 
có những căn nhà mang một phân số 
nhiều mẫu số như những nhà trong hẻm 
Sài Gòn nhưng người Atlanta lại thích 
những con số có đuôi. Bên cạnh những 
nhà mang số 10, 25, 37 chúng ta có thể 
thấy những nhà kế cận mang số 10, 5 số 
25 rưỡi hay 37 rưỡi. 

Chúng tôi đi qua rạp cinerama 
chuyên chiếu phim nổi không phải đeo 
kính, những night club với giá vào cửa 
khá rẻ một đô la nhưng giá uống tối 
thiểu là hai Mỹ kim một ly. Qua Play Boy 
Club, Williams bảo tôi : 

— Hay anh ráng ở lại đêm nay 
chúng mình tới đây ăn và nghe nhạc. 

Tôi lắc đầu : 
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— Thì cũng như các hộp đêm ở khắp 
các thị trấn Mỹ khác chứ có gì lạ đâu. 

— Có chứ, có chụp ảnh chung với 
chiêu đãi viên. 

Trong Play Boy Club có nhiều chiêu 
đãi viên rất đẹp, rất khêu gợi vận đồ hai 
mảnh đổ lộ ngực căng phồng và cặp đùi 
thon thon trắng nõn. Bất cứ khách hàng 
nào cũng có thể chụp ảnh đôi với họ, nếu 
trả một đô la. Khá nhiều du khách ngoại 
quốc tốn tiền về cái trò ấy để có những 
bức ảnh mầu lấy ngay. Khi hồi hương họ 
có thể giơ bức hình cô gái Mỹ ra khoe 
với bạn bè rằng mình đã theo đuổi rất 
công phu và tốn kém lắm mới xây dựng 
được một mối tình nơi đất khách thì bạn 
bè có cách gì mà kiểm chứng.

*
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Rời trung tâm thành phố chúng tôi 
tới công viên Grant nơi có họa phẩm 
mô tả trận giao tranh tại Atlanta. Muốn 
vào xem phải trả tiền cửa một đô la. Họa 
phẩm nổi lớn nhất thế giới này được 
thực hiện bởi một nhóm họa sĩ Đức 
trên bức tường hình ống trên cao mười 
lăm thước, chu vi hơn một trăm thước. 
Cứ mỗi nửa giờ khán giả vào đông đủ, 
đứng trên bệ xây ở giữa phòng, xướng 
ngôn viên bật đèn mầu và bắt đầu kể lại 
trận đánh. Khán giả vừa nghe vừa xoay 
người theo ánh đèn mầu nhìn bức tra-
nh hết một vòng tròn thì đèn trắng bật 
sáng. Cuộc xem tranh lâu chừng mười 
lăm phút, khán giả kéo nhau ra để toán 
khác kéo vào. Đứng giữa bức tranh tròn 
mà người miền Nam nước Mỹ rất hãnh 
diện vì nó, trịnh trọng đặt cho nó một cái 
tên riêng là Cyclorama, tôi có cảm tưởng 
như lấy vé xem mô tô bay có điều khác là 
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xem mô tổ bay tôi đứng ở trên.

Trận Atlanta – bước ngoặt cuộc chiến 
giữa các tiểu bang Mỹ

Bước ra khỏi Cyclorama, tôi qua khu 
vực sở thú trên những con đường nhỏ 
hai bên lề hoa tulipe vàng và đỏ thắm nở 
chan hòa dưới ánh nắng. Tôi hỏi Wil-
liams : 

— Atlanta chắc là thành phố có 
nhiều kỷ niệm, di tích làm cho người 
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miền Nam yêu mến địa phương của họ 
hơn các nơi khác nhỉ ? 

— Không cứ là ở đây, khắp miền 
Nam chúng tôi vẫn kiêu hãnh về nền văn 
hiến của chúng tôi mà không hề thán 
phục người yankee miền Bắc. 

Tôi dồn anh bạn Mỹ vào một câu hỏi 
khó : 

— Có phải vì ghét người Mỹ miền 
Bắc coi họ như những kẻ xâm lăng nên 
miền Nam không kỷ niệm ngày sinh 
nhật tổng thống Lincoln ? 

Williams hơi lúng túng trong giây 
lát. Rồi anh trả lời : 

— Không phải tất cả miền Nam 
không nghỉ việc trong ngày sinh nhật 
Lincoln mà chỉ có một số tiểu bang mà 
thôi. 
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— Trong khi đó thì ngày sinh nhật 
của một ông tướng miền Nam như tướng 
Lee được cả miền Nam coi như một ngày 
đại lễ. 

Willams tỏ vẻ bực dọc : 

— Một ông tướng anh dũng chỉ huy 
quân đội miền Nam chống lại xâm lăng 
anh không cho là một vị anh hùng xứng 
đáng kỷ niệm hay sao ? 

Tôi biết câu chuyện đi hơi xa nên 
đánh trống lảng : 

— Thôi đã muộn rồi anh cho tôi tới 
một tiệm ăn nào điển hình để tôi thưởng 
thức món ăn đặc biệt của quê hương 
tổng thống Davis chứ !

*
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Công viên Núi Đá (Stone Mountain) 
cách Atlanta chừng mười lăm cây số về 
hướng Đòng là một địa điểm khác để 
người da trắng miền Nam biểu đương sự 
nuối tiếc thời vàng son của họ, thời địa 
chủ da trắng sở hữu những thửa ruộng 
thẳng cánh cò bay, nắm sinh mạng đám 
nô lệ da đen như những con vật. 

Khu Núi Đá nói là một khu giải trí 
công cộng của mọi người nhưng khó mà 
tìm thấy một bóng Mỹ đen lảng vảng. 
Chiều thứ bảy ngày chủ nhật, Mỹ trắng 
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và du khách ngoại quốc tràn ngập công 
viên để ngắm nghía  những di vật còn 
giữ lại từ thời nội chiến, toa xe lửa Texas, 
chiếc thuyền máy mang tên tướng Lee, 
bản đồ nổi tiểu bang Georgia và đoàn 
quân của tướng Sherman tiến về phía 
biến, bỏ lại sau lưng châu thành Atlanta 
vừa bị đốt cháy còn rừng rực lửa. 

Tôi hỏi một người Mỹ đang đứng 
cạnh tôi :

— Tướng Sherman đem quân từ Bắc 
tràn xuống miền Nam cũng triển lãm ở 
đây sao ? 

Người Mỹ đáp : 

— Triển lãm cuộc tiến quân của 
Sherman trong cuộc chiến tranh giữa các 
tiểu bang chính là để người miền Nam 
nhớ tới trận chống cự oai hùng của họ và 
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nói lên sự tàn ác của quân miền Bắc khi 
đốt Atlanta. 

Chưa phân biệt kỹ giọng nói của 
người đối thoại, nhưng khi nghe anh ta 
dùng những tiếng chiến tranh giữa các 
tiểu bang tôi hiểu ngay lại gặp một người 
sinh quán miền Nam yêu địa phương 
quá nhiệt thành. Anh nói tiếp : 

— Chắc ông ở xa mới tới thăm At-
lanta. Dọc đường chắc ông trông thấy 
nhiều tượng các danh nhân như tướng 
Lee, Jackson, Cobb, Walker. Họ đều là 
những anh hùng miền Nam và tượng 
luôn luôn hướng về phía Nam. Tinh thần 
người miền Nam bất diệt. 

Trốn Williams chưa xong giờ đây tôi 
lại gặp ông này, để phải ngột ngạt nghe 
anh khoe khoang miền Nam anh dũng. 
Tồi cười cười rồi lảng xa anh, tiến ra bến 
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xe điện dây bỏ một Mỹ kim sáu mươi 
xu mua vé lên đỉnh núi. Trong khi chờ 
đợi chiếc xe điện còn lửng lơ trên không 
trung chưa về bến, tôi nhìn về phía xa.

Stone Mountain không hùng vĩ, chỉ 
là một hòn núi đá thấp trông như chiếc 
bánh dầy. Trên vách núi tác phẩm điêu 
khắc chạm hình Lee, Jackson và Davis 
trên lưng ngựa đã hoàn thành. Tác phẩm 
điêu khắc dài trên một trăm thước này 
được coi là lớn nhất thế giới nhưng vì 
khắc chìm vào vách núi nên trông xa 
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bằng phẳng giống như một bức tranh 
chứ không hùng vĩ sừng sững giữa trời 
như điêu khắc tạc chân dung bốn ông 
Washington, Jefferson, Roosevelt và Lin-
coln trên đỉnh núi Rushmore tiểu bang 
South Dakota. 

Xe điện dây đưa tôi lên đỉnh Stone 
Mountain. Tại đây có quán ăn có nhà 
lầu cho khách trèo lên ngắm cảnh, có hồ 
nước, cuối hồ cắm một dẫy cờ của mười 
ba tiểu bang trong hàng ngũ miền Nam 
chống lại miền Bắc. 

Đỉnh Stone Mountain chỉ tiện cho 
những kẻ yêu nhau dắt díu lên đây tình 
tự. Có những cặp sồn sồn, có những cặp 
thanh niên nhưng cũng có những cặp mà 
cậu trai và cô gái có lẽ chỉ độ mười một 
hay mười hai tuổi. Tuyệt nhiên không 
thấy bóng dáng một người da đen nào. 
Họ không biết yêu nhau ! Hay luật pháp 
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cấm không cho họ tới đây ! Hay chỗ này 
sạch sẽ quá không phải là thiên đường 
của họ.

*

Khoảng ba giờ chiều tôi  tôi 
tạm biệt Williams ra bến xe buýt để trở 
về miền Bắc. Tôi lật tờ báo Life trên xấp 
báo dành  cho khách hàng đọc trong 
khi chờ đợi. Cầm tờ báo tôi sực nhớ tới 
người đàn ông Á châu buổi sáng tại phi 
trường. Nghĩ tới ngôn ngữ bất đồng tôi 
miên man nhớ tới một giai thoại khác. 
Ngày ấy tôi ở trong một xóm lao động 
và đang học thêm Anh ngữ. Nhìn sách 
vở chất đầy nhà hàng xóm láng diềng có 
vẻ thán phục tôi lắm coi như một nhà trí 
thức bình dân lạc loài tới xóm này sống 
chung với họ. Hàng xóm rất quý tôi mỗi 
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khi có việc gì phải làm đơn từ, hay có 
giấy tờ, toa thuốc nào bằng Anh, Pháp 
ngữ họ đều tìm tôi nhờ giảng giải. 

Một hôm ông bạn xế của không 
biết lấy ở đâu được một lọ thuốc xinh 
xinh của Mỹ nhờ tôi xem hộ thứ thuốc 
đó chữa bệnh gì. Đó là một loại chai xịt 
giống như nước hoa nhưng có cái tên rất 
lạ tôi mới thấy lần đầu. Những dòng chữ 
giải thích bên dưới cho biết đó là loại 
thuốc trừ khử mọi mùi hôi thối. Tôi đọc 
kỹ hai ba lượt rồi bảo ông hàng xóm : 

— Cái này là thuốc trừ mùi hôi, chắc 
dùng để xịt ở bếp hoặc cầu  tiêu,  nhà 
tắm ? 

Ông hàng xóm cám ơn rối rít hí hửng 
cầm lọ thuốc về. 

Tối hôm đó Nga, cô gái bán ba có 
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chồng Mỹ đen trước cũng ở trong xóm, 
tới thăm ông bạn tôi. Ông mang lọ thuốc 
ra khoe và kể lại những lời tôi giải thích 
cho ông buổi sáng. Nga vừa liếc thấy lọ 
thuốc bèn phá lên cười : 

— Trời ơi ! Cái này đâu phải thuốc 
xịt cầu. Đó là thuốc xịt vào người để trừ 
hôi nách nhà em vẫn xịt trước khi đi ngủ 
mà. Em cứ tưởng ông ấy giỏi tiếng Mỹ 
lắm thế mà cũng dốt nhỉ ! 

Tôi nghe biết chuyện buồn hơn tiếng 
đồng hồ không thiết sờ tới sách Anh 
ngữ nữa. Làm sao mình có thể thấu hiểu 
chu đáo một ngoại ngữ như tiếng Mỹ 
nếu mình chỉ học bằng sách vở, không 
có thầy, không tiếp xúc với người Mỹ, 
không là đàn bà để có thể hiểu rõ đời 
sống khuê phòng của lính Mỹ như cô 
Nga hàng xóm của tôi. 
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Tôi vẫn còn đang đi lại chờ đợi giờ 
xe buýt khởi hành, bỗng có một thiếu tá 
Mỹ tới gần tôi hỏi chuyện Việt Nam. Ông 
cũng mới ở Sài Gòn trở về, ông biết tôi 
đang chờ xe bèn mời tôi lên xe riêng của 
ông cùng lên miền Bắc. Liếc nhìn ngực 
áo tôi biết tên ông là Petter. 

Xe chạy được vài trăm thước, Petter 
hỏi tôi :

— Chắc ông tới thăm Atlanta lần 
đầu, ông nghĩ sao về thành phố này ? 

Tôi biết người Mỹ thường luôn tự 
hào về đất nước họ nên trả lời xã giao : 

— Đẹp lắm ! 

Và tôi hỏi lại : 

— Ông quê trên miền Bắc ? 
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— Phải, gia đình tôi ở Massachusetts. 

Yên trí không còn gặp một người 
Nam, tôi tâm sự : 

— Khi chưa tới Atlanta, tôi nghe nói 
người miền Nam ở đây có óc kỳ thị địa 
phương và chủng tộc khá nặng, tôi không 
tin lắm. Nhưng tới nơi tôi thấy điều đó 
đúng. Tại sao Hoa Kỳ đã thống nhất hơn 
một thế kỷ rồi mà những tư tưởng đó 
hãy còn mạnh mẽ như vậy ? 

Petter mỉm cười nói đùa, cởi mở : 

— Đó là đặc tính của nền dân chủ 
của chúng tôi đấy. 

Tay trái ghì vô lăng, tay phải bật quẹt 
mồi điếu Salem, Petter nhìn về phía trước 
mơ màng và nói nhỏ như trong mộng : 



200 | Đặng Trần Huân

Phấn 5

— Đến bây giờ nhiều đồng bào chúng 
tôi ở miền Nam vẫn còn níu kéo lấy dĩ 
vãng. Chắc cũng còn có nhiều người mơ 
ước một ngày nào đó họ sẽ tiến quân lên 
miền Bắc và lập chế độ nô lệ để lại trở 
thành những địa chủ ngay tận các tiểu 
bang Vermont, New Hampshire, Maine 
hay North Dakota. 

tháng mười 1970 
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Atlanta, thủ đô nuối tiếc
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CÖÏU KIM SÔN, 

CÖÛA CHAÂU AÙ

Người đưa chúng tôi từ thị trấn 
Pleasant Hill (Đồi Vui) trên 

đường tới Cựu Kim Sơn là một người 
đàn bà độc thân ngoài năm mươi tuổi, 
bà Padelford. Bà rất vui vẻ hoạt bát. Bà 
ăn mặc rất bảnh bao, nước hoa đủ thơm, 
son phấn đủ làm trắng thêm làn da tuy 
không làm mất được những nét nhăn. 
Theo lời bà kể cho chúng tôi nghe trong 
bữa ăn tối qua bà có ba đứa con, hai trai 
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một gái, tuy bà chưa hề lấy chồng lần nào 
cả. Ở Mỹ có khá nhiều đàn bà sống độc 
thân như vậy. 

Họ vẫn được người đời xưng tụng là 
cô. Đi nước Lào ăn mắm ngoé. Chúng 
tôi cũng phải theo tập tục đó. Thành ra 
điều mong ước của một số chúng tôi là 
được làm quen với một người đàn bà Mỹ 
chưa chồng đã đạt được ngay trong ngày 
thứ hai sau khi đặt chân lên lục địa Hoa 
Kỳ. 

Chiếc xe Plymouth vẫn lao vun vút 
trên đường nhựa với tốc độ trên một 
trăm cây số giờ. Cỏ Padelford một tay 
cầm vô lăng một tay chìa kẹo cao su mời 
chúng tôi, miệng luôn luôn giảng giải, 
về phong phục tập quán người Mỹ mà 
chẳng cần biết chúng lôi nghe có hiểu 
hay không. 
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Con đường dẫn tới Cựu Kim Sơn 
thật rộng, được ngăn bởi một luống cỏ 
ở giữa. Tôi chợt chú ý tới một hàng chữ 
trắng to kẻ lên mặt đường tráng nhựa 
đen, một chữ XING rất lớn ngồi trên 
xe cũng đọc được khi còn cách xa hàng 
chục thước. 

Thùy hỏi tôi : 

— Xing là cái gì, mày ? 

Tôi lắc đầu. Phong lật với cuốn tự 
điển Webster lúc nào cũng mang kè kè 
bên người lúi húi tra cứu nhưng cũng lắc 
đầu thất vọng : 

— Tự điển không có chữ này. 

Đành phải cầu cứu tới cuốn tự điển 
sống đang lái xe : 

— Cô Padelford ! Chúng tôi vừa đọc 
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thấy dưới đường một chữ Xing, nó là ng-
hĩa gì ? Cuốn tự điển này nhỏ quá không 
có chữ đó. 

Cô Padelford cười duyên dáng, nhăn 
tất cả các vết nhăn : 

— Tự điển lớn cũng không có vì Xing 
chỉ là lối viết tắt của chữ Crossing (qua 
đường). Trước khi các anh đọc thấy chữ 
Xing còn một chữ nữa ở quãng đường 
trên mà các anh vô tình chưa chú ý. Đó 
là chữ PED viết tắt chữ Pedestrian (bộ 
hành). Hai chữ đó nhắc cho người lái xe 
coi chừng chỗ này có người đi bộ băng 
qua. 

Chúng tôi nhìn hai bên xa lộ. Vắng 
tanh không một bộ hành, đường sạch 
trơn không một gợn bụi, chỉ có xe hơi 
vun vút chạy nối đuôi nhau. Thùy nói : 
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— Người Mỹ đâu có thích đi bộ, suốt 
từ nẫy đến giờ chúng tôi có gặp người 
nào đi bộ đâu mà phải bầy đặt pedxing ? 

— Các anh nói đúng. Nhưng chỗ 
chúng ta vừa đi qua chắc có một trường 
tiểu học gần đó.

*

Xa lộ đột nhiên mở rộng. Mười sáu 
chiếc xe hơi có thể song song đi cùng 
một chiều. Không phải người làm đường 
cố tình nới rộng đường ra cho xe cộ đỡ 
đụng nhau nhưng chính là để thu thuế 
cho mau chóng. Xe hơi cứ mười sáu 
chiếc một từ từ chui qua mười sáu vòm 
cửa tò vò có người ngồi thu tiền thuế 
đường mỗi chiếc nửa Mỹ kim. Qua cửa 
ải nộp tiền kể như khách đã tới vùng 
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ngoại ô Cựu Kim Sơn. Chúng tôi đã bắt 
đầu trông thấy cây cầu lừng danh Gold-
en Gate hiện xa xa mờ mờ. Những người 
Á châu mới tới Mỹ lần đầu như chúng 
tôi vội vã xuống xe mang máy ảnh lắp 
phim mầu chụp lia lịa những tấm hình 
kỷ niệm tấm nào cũng phải có mình cười 
hớn hở, toe toét và bối cảnh phải là chiếc 
cầu từng nổi danh trên sách, báo, phim 
ảnh hay những bịch chương quảng cáo 
du lịch. Như sợ rằng sẽ không có dịp nào 
thấy lại cây cầu đó nữa. 

Xe lại bắt đầu tiến về hướng nhiều 
ánh  sáng. Cũng phải còn lối mười cây 
số nữa mới tới thành phố, nên hai bên 
đường còn quang đãng nhiều hoa lá. 
Những cây dogwood (chúng tôi gọi đùa 
là hoa chó) trồng đầy hai lề đường, hoa 
nở trắng xóa phủ kín lùm cây thay cho 
lá, trông xa giống như những cây bàng 
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phủ đầy tuyết trắng. Thấp hơn là những 
cây đỗ quyên (azalea) cũng chi chít hoa 
màu tim hồng, hoa lấn át lá như bà vợ 
nặng ký lấn át một ông chồng gầy còm 
yếu sức. Hai thứ cây mùa xuân đặc biệt 
này đã tô điểm rất nhiều cho miền quê 
nước Mỹ, làm cho người lạ thấy mát dịu 
trong lòng trước khi vào những thành 
phố ngột ngạt gạch ngói xi măng và sắt, 
thép. 

Cô Padelford lại mở sắc đóng thuế 
một lần nữa trước khi chiếc xe bắt đầu 
lăn bánh trên cầu Bay Bridge băng qua 
eo biển nối liền thị trấn Oakland và phía 
Bắc Cựu Kim Sơn. Cầu Bay Bridge kiến 
trúc theo lối hai từng dành cho xe đi, 
về nên không phải tránh nhau nhưng 
cũng không thể trông thấy nhau khi “gặp 
nhau”. Điểm này cũng khá bất tiện cho 
những bà vợ theo dõi chồng để bắt ghen. 
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Đường trên cầu rất rộng đủ cho 
sáu chiếc xe chạy song song với tốc độ 
hợp pháp tám mươi cây số giờ. Mỗi 
ngày có lối 120.000 xe cộ lưu thông trên 
chiếc cầu dài gần bảy cây số này. Nếu so 
sánh với những cầu thép thì Bay Bridge 
dài nhất thế giới. Nhưng kể cả cầu xi 
măng thì chiếc cầu dài nhất phải là cầu 
Pontchartrain ba mươi tám cây số thuộc 
tiểu bang New Orleans. 

Cô Padelford chỉ tay sang phía trải : 

— Các anh có để ý đến chiếc tàu 
lớn đậu phía xa kia không ? 

— Có. 

— Đó là hàng không mẫu hạm 
America đã từng công tác ở vịnh Bắc 
Việt, bây giờ được về đây nghỉ ngơi. 

Phần tôi, tôi còn mải nhìn bên phía 
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tay mặt. Xa xa nhấp nhô một hòn đảo có 
nhà cửa, tường xám như một lâu đài. Đó 
là đảo Alcatraz. một thứ Côn Đảo của 
hiệp chúng quốc Hoa Kỳ.

Suốt thời gian từ 1934 tới 1963, đảo 
Alcatraz là nơi lưu đầy tù nhân trọng 
tội của Mỹ quốc như Kelly Trung Liên, 
chuyên viên bắt cóc, Arthur Doc Bar-
ber, Baby Face Nelson, tướng cướp Al 
Capone. Ông tướng cướp nổi danh đã 
nhiều lần được quay thành phim này sau 
khi được phóng thích khỏi đảo về quê 
thì chết rất anh hùng bởi vi trùng bệnh 
giang mai. 

So với Còn Đảo, Alcatraz nhất định 
phải hơn. Nhà cửa cao ráo hơn, tù nhân 
đỡ buồn hơn vì ngày đêm có thể ngắm 
nhà chọc trời rộn ràng đèn xanh đèn đỏ 
trên thành phố Cựu Kim Sơn cách đó 
không xa. 
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Suốt hai mươi chín năm dùng làm 
nơi nhốt tù nhân, Alcatraz chỉ xảy ra có 
một vụ nổi loạn làm năm người thiệt 
mạng. Chưa bao giờ có một tù nhân vượt 
ngục trốn được khỏi đảo tuy rất gần đất 
liền. Chả biết công tác giữ an ninh của 
Mỹ giỏi hơn hay tài vượt ngục của tù 
nhân Mỹ quá xoàng. Sự hơn kém của hai 
dàn tộc Mỹ, Việt về điểm này chưa minh 
định được vì còn thiếu tài liệu thống kê. 

Từ khi giải tán trại tù, Alcatraz trở 
nên buồn tẻ. Chỉ còn gia đình người gác 
đảo ở lại mà thôi. Đường điện thoại nối 
với đất  liền hư cũng chả ai buồn sửa, nhà 
cửa đổ nát không ai thèm xây lại, yết thị 
bán chẳng ai thèm mua. Hòn đảo bị bỏ 
lây lắt như một bà vợ già tàn tật có ông 
chồng bay bướm hào hoa. 

Đột nhiên đầu tháng mười một 1969 
mười bốn người Mỹ Da Đỏ tới chiếm 
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đảo đòi quyền tự trị. Họ nói rằng chính 
phủ Mỹ không xài tới đảo nữa thì trả lại 
họ vì họ mới là những người Mỹ chính 
cống. Ít ngày sau hơn một trăm người 
Da Đỏ nữa di cư tới đảo. Chính phủ Mỹ 
điên đầu vì ngoài vấn đề Mỹ đen nay lại 
thêm một vấn đề mới về  chủng tộc. 

Còn dân Mỹ thì rất thờ ơ trước vấn 
đề này. Họ thấy vui vui. Tặng phẩm được 
gửi tới đảo tràn ngập. Phóng viên nườm 
nượp kéo tới đảo quay phim chụp ảnh. 
Như họ đã quay phim chụp ảnh những 
nam thanh nữ tú lột quần áo tắm truồng 
trước tượng vĩ nhân Lincoln ngay chỗ 
đông người tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn 
vậy.

*
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Qua hết cầu Bay Bridge chúng tôi 
bắt đầu vào phía Bắc thành phố, phần 
đẹp của Cựu Kim Sơn. Từ hướng Nam 
qua các quận Dala, San Bruno, Millbrae 
chẳng hạn, chúng ta sẽ gặp những cảnh 
trí, phố xá buồn tẻ, nhà cửa thấp bé. Phía 
Bắc, thì trái hẳn. Người mới tới Mỹ có 
thể choáng váng trước những kiến trúc 
đồ sộ tiêu biểu cho nước Mỹ tại khu vực 
này. 

Chúng tôi đi bộ trên con đường lớn 
nhất của thành phố, Market street (phố 
Chợ) ngắm nghía những tiệm buôn sạch 
sẽ khang trang. Vòng vèo qua một vài 
phố ngang tới khu Trung Hoa mà ở đây 
người ta gọi là Chinatown. Khu này quá 
rộng, phần lớn dân cư đều là người Tầu 
có Mỹ tịch. Đây là một thứ Chợ Lớn của 
Cựu Kim Sơn. Những tiệm bán thực 
phẩm tại khu Trung Hoa tượng trưng 
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cho dân tộc tính của người Tầu dù rằng 
họ tha phương cầu thực trên đất Mỹ từ 
nhiều đời. Các món rau tươi, rau khô, 
măng, nấm Đông Cô, mộc nhĩ cho tới 
tương, mắm, ớt, mứt sen, mứt bí, cây 
kiểng như thủy tiên,  thược dược, cúc 
đều có thể mua được ở khu vực này. Một 
vài đứa trẻ chạy lăng xăng đốt pháo ném 
ra đường kêu lẹt đẹt. Chúng tôi sực nhớ 
hiện giờ theo âm lịch đang là những ngày 
giáp Tết. 

Rời khu Trung Hoa, chúng tôi sang 
những đường kế cận sạch sẽ hơn. Hai 
bên lề đường nhà cửa cao ráo và kiến 
trúc tân kỳ như những hộp diêm. Cao ốc 
của ngân hàng Wells Fargo bốn mươi hai 
từng lầu ngự trị trên miền Bắc Cựu Kim 
Sơn có lẽ là căn nhà cao nhất thành phố. 

Hệ thống đường xá cầu cống Cựu 
Kim Sơn là một hệ thống pha trộn cũ và 
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mới, dung hòa lối xây cất trên đất bằng 
và đồi núi nên trông lạ lùng, đẹp mắt 
thay đổi luôn luôn không nhàm chán. 
Đường Broadway lên xuống gập ghềnh 
khiến những người chưa quen chắc cũng 
ngập ngừng không dám lên bằng xe hơi. 
Đường Lombard có cái biệt danh là con 
đường ngoằn ngoèo nhất thế giới cũng 
không ngoa. Đầu đường nằm từ trên một 
khoảng đất cao nhìn xuống như một con 
trăn dài, khổng lồ, khúc cong, khúc gấp, 
khúc uốn chữ chi xa tắp và dài hàng cây 
số với những đoàn xe hơi từ từ lượn theo 
những khúc quanh trông tưởng như ghê 
rợn đó. 

Tương phản với những con đường 
cổ kính ấy là các hệ thống cầu cạn hai, ba, 
bốn, năm từng để giải quyết nạn kẹt xe ở 
các ngã tư, ngã năm, ngã sáu. Đứng trên 
cao nhìn xuống những giao điểm cầu 
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cạn với từng dẫy xe hơi muôn mầu sắc 
leo lên cao rồi lại tóe xuống tứ phía thật 
là một cảnh linh động và ngoạn mục. 

Bên cạnh những xe hơi bóng loáng 
tối tân, Cựu Kim Sơn bây giờ vẫn còn giữ 
đủ ba kiểu xe công cộng từ những ngày 
xa xưa. Những xe cable car cũ kỹ giống 
như loại xe điện sử dụng ở Sài Gòn cách 
đây vài chục  năm vẫn tự do lưu thông 
trên đường Powell. Xe chạy trên đường 
có ba rầy nhất định chỉ khác là điện được 
truyền tới động cơ xe là điện ngầm dưới 
đất. Hai loại xe khác là trolleybus và 
streetcar được lưu thông ngay trên phố 
lớn nhất của thành phố, đường Market. 
Cả hai loại xe đều có cần điện gắn cao 
trên đầu xe, để lấy điện lực từ những dây 
điện trên không trung. Streetcar chạy 
trên đường rầy nhất định nhưng trol-
leybus là loại xe điện tự do không có 
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đường rầy nên tránh phải tránh trái như 
một con cá giữa dòng, tùy theo tài năng 
người tài xế miễn sao cọc cần hút điện 
đừng trượt khỏi dây như một chiếc xe 
máy tụt xích. Trông những xe trolleybus 
lăng xăng tương tự xe buýt vàng đường 
Trương Minh Giảng bóp chuông kính 
coong tránh nhau với streetcar tương 
tự xe điện Kim Liên - Yên Phụ của Hà 
Nội tiền chiến lấn đất với xe Chevrolet, 
Plymouth trên đại lộ Market giữa trung 
tâm Cựu Kim Sơn là một cảnh thật tức 
cười. 

Trở về tới chỗ gửi xe cơ Padelford 
hỏi : 

— Các anh xem phố như thế tạm 
đủ chưa ? Bây giờ tôi đưa các anh lên 
thiên đường nhé ! 

Chúng tỏi chưa ai hiểu ý cô Mỹ già 
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này định nói gì thì cô đã mỉm cười giải 
thích : 

— Cựu Kim Sơn là một thành phố 
xây trên những sườn đồi trùng điệp. Các 
anh đang ở trung tâm thành phố, tức là 
ở một trong những thung lũng nhỏ. Tôi 
muốn đưa các anh lên cao hơn. 

Tất cả bọn chúng tôi gật đầu đồng 
ý. Xe rời khu trung ương lượn vòng vèo 
rồi lên tới đỉnh đồi Telegraph Hill. Đứng 
trên ngọn đồi nhìn xuống thành phố 
xung quanh nhà cửa san sát nhộn nhịp 
và khá rõ ràng. Tuy vậy người Mỹ vẫn 
thấy rằng chưa đủ. Một đài quan sát nho 
nhỏ với những ống viễn kính quay cả 
bốn hướng được thiết trí cho du khách 
sử dụng quan sát phong cảnh dưới chân 
sau khi bỏ vào máy vài cắc. Vui vẻ hể hả 
cả : nhà thầu khai thác thu được tiền, du 
khách được xem. 
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Tôi chỉ tay về phía chân đồi hướng 
Nam : 

— Cái tháp cao kia là tháp gì ? 

Người đàn bà Mỹ trả lời : 

— Tháp Coit Tower. 

Một anh bạn vốn giỏi tiếng Pháp hơn 
Anh ngữ lầm bẩm bằng tiếng Việt : 

— Tháp gì mà lại tên là Coit. Hỏi nó 
xem nghĩa lý làm sao ? 

Tôi chưa kịp trả lời thì Thông đã gạt 
đi : 

— Thôi hơi đâu mà tìm hiểu lịch sử 
thành phố mất thì giờ. Đói bụng rồi. Để 
cho dễ nhớ thì hãy cứ tạm gọi nó là tháp 
Giao Hoan. 

Thái hỏi cô Padelford : 
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— Đồi Telegraph Hill có phải là đồi 
cao nhất chưa ? 

— Không. Ở đây có cả hai chục ngọn 
đồi : đồi Nga, đồi Nob. đồi Kim Cương, 
đồi Rừng v.v... những đồi này được coi 
là đẹp nhất. Còn nếu các anh muốn lên 
đỉnh Cựu Kim Sơn thì xin lại lên xe. Tôi 
đưa các anh lên Twin Peaks trước khi 
xuống núi về ăn cơm Tầu. 

Không ai phản đối đoạn cuối mỹ 
miều của chương trình sáng hôm đó.

*

Twin Peaks là đỉnh hai ngọn đồi nằm 
kế cận nhau ở cao điểm kế phía Tây Nam 
khu trung ương có đường cho xe lên từ 
hướng Bắc rồi xuống bằng hướng Nam, 
con đường mang tên là đại lộ Đỉnh Đôi. 
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Địa điểm này không có nhiều kiến trúc 
nhân tạo nhưng ở một nơi cao nhất và 
giữ gần nguyên vẹn vẻ thiên nhiên hùng 
vĩ của nó. 

Đã lên tới đây ít ai bỏ qua dịp tốt là 
chụp một tấm hình mình đứng cao chót 
vót với bối cảnh là cả một thành phố như 
đang bị chế ngự dưới chân. Chúng tôi 
cũng thay phiên nhau làm công việc đó 
mất gần hai mươi phút mặc dầu đồng hồ 
đã chỉ hơn mười hai rưỡi và bụng ai nấy 
đều xôn xao, náo nức khi nghĩ tới những 
món xào nấu thơm phức của bữa ăn Tầu 
đầu tiên trên đất Mỹ, sau mấy ngày gắng 
gượng làm quen với hamburger, hot dog, 
calsup của Hoa Kỳ.

*

Ngày hôm sau chúng tôi đã khá quen 
thuộc với thành phố và chia ra từng nhóm 
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nhỏ tự do đi chơi theo chương trình của 
nhóm không cần phiền tới người hướng 
dẫn. Cô Padelford đã từ giã chúng tôi trở 
về Đồi Vui từ mười giờ đêm hôm qua để 
tiếp tục cuộc sống độc thân.

Thái và tôi lần lượt sử dụng hết cả 
ba loại xe điện và xe buýt điện cable car, 
streetcar, trolleybus dạo chơi trên các 
đường Sutter, Powell, Grant, Market 
trước khi tới bờ biển. Chúng tôi tản bộ 
theo lề đường bờ biển tiến về phía Bến 
Cá (Fisherman’s Wharf) một khu lừng 
danh của những người ham nhậu. Trước 
khi đi Mỹ bạn tôi, Thái vẫn ấp ủ hai mộng 
ước mà anh thề quyết tâm thực hiện một 
khi được đặt chân lên lục địa Hoa Kỳ, đó 
là mua một chiếc tẩu thuốc hiệu Dunhill 
và nhậu một bữa cua Mỹ no say. Về chiếc 
tàu anh đã bằng lòng bỏ nửa tháng lương 
để nhờ mua tại Sài Gòn nhưng không 
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có. Về cua, thì mỗi lần giở những cuốn 
du ký nói về nước Mỹ, nói về loại king 
crabe lưới từ vùng Alaska mang về mỗi 
con đo từ càng nọ sang càng kia dài gần 
một thước, anh lại thấy nước rãi dâng 
lên trong miệng như nước thủy triều. 

Mộng ước thứ nhất của Thái chiều 
qua đã bừng bừng lên, khi anh trông 
thấy chiếc tẩu lý tưởng của anh trong 
tủ kính một tiệm bách hóa trên đường 
Sacramento. Nhưng chỉ hai phút sau đó 
anh ỉu xìu từ tiệm trở ra đường tay khô-
ng, khi biết chiếc tẩu Dunhill bé nhỏ đó 
trị giá đúng bốn mươi lăm đô la chưa kể 
thuế. 

Hôm nay Thái rủ tôi đi về hướng 
biển để thực hiện mộng ước thứ hai vì 
anh tin rằng mộng ước này giá rẻ hơn. 

Bến Cá đã hiện ra trước mặt. Từng 
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dẫy tiệm bán đồ biển san sát nối tiếp 
nhau, những tiệm ăn có vẻ bình dân 
chứ không phải không khí của các cao 
lâu xa hoa sang trọng. Những bác đầu 
bếp khoác khăn trước bụng chăm chỉ 
cắt thái các sơn hào ngay tại quầy hàng 
trông ra đường, ở mặt tiền cửa tiệm. 
Thức ăn được trình diện ngay trên quầy 
ngoài hiên để quyến rũ thực khách. Nào 
mực tươi, cá biển đủ loại, tôm hùm đỏ 
như gạch to bằng cánh tay người. Rùa 
sống ngọ nguậy trong những chậu sền 
sệt nước, chờ đợi giờ lên bếp theo com-
măng của khách, làm tôi nhớ tới những 
quán chuyên bán thịt rùa tại Cần Thơ 
giờ đây xa hàng chục ngàn cây số. 

Nhưng món mơ ước của bạn tôi và 
cũng  là món ăn lấn lướt tất cả những 
món khác ở vùng Bến Cá này vẫn là 
cua. Trên mỗi quầy hàng, cả trăm con 
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cua luộc hoặc hấp sẵn được xếp thành 
hàng ngay ngắn như chờ đợi lệnh xuất 
quân. Những con cua này tuy không to 
bằng của mô tả trong sách mà bạn tôi đã 
đọc nhưng cũng có những vóc dáng lớn 
quá khổ mà tôi chưa trông thấy tận mắt 
lần nào. Những con cua Vũng Tầu, Nha 
Trang hay Maxim’s, Bát Đạt so với cua ở 
đây chỉ đáng gọi là những chú dã tràng. 

Thái nhìn tiệm  Fish Grotto ngay 
trước mặt và bảo tôi : 

— Thôi dô đây chứ ! 

— Có cần liếc qua giá cả trước khô-
ng ? Nhỡ lại như ống điếu Dunhill chiều 
qua thì tính sao ? 

Thái làm theo lời tôi. Chúng tôi cũng 
khá xúc động khi được biết giá một càng 
cua, càng không thôi chứ chưa nói tới 
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toàn vẹn thân thể kiều diễm của nó, thay 
đổi từ hai tới bốn đô la tùy theo càng to 
nhỏ, tùy theo tiệm. Thái gật gù nói :

— Thôi cứ vào. Tôi với anh thằng 
nào cũng còn nguyên vẹn bốn mươi đô 
la đổi theo giá chính thức và mấy trăm 
traveller check. Cũng phải xuất kho cho 
ví tiền của mình nó đỡ tủi chứ ! 

Chúng tôi ngồi ở bàn ăn gần cửa đề 
có thể vừa nhấm nháp vừa ngắm phố xá. 
Người đi lại khá đông. Các tiệm ăn tấp 
nập. Nhiều hàng tranh bầy bán ngay ở lề 
đường, những tranh vẽ thành phố Cựu 
Kim Sơn và khu Bến Cá trải qua nhiều 
giai đoạn lịch sử, nhất là cảnh tàn phá 
sau trận động đất năm 1906. Phía biển 
có những thuyền đánh cá có động cơ đậu 
san sát bên nhau, cột buồm thẳng tắp cắt 
trên nền trời xanh mờ mờ sương. Một 
mùi hôi pha chút tanh nồng của  nước 
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biển bao phủ vùng Bến Cá khiến khu này 
có một hương vị đặc biệt, độc đáo mà 
các thành phố Mỹ khác không có. 

Kề cà ăn uống xong chúng tôi rời 
khỏi tiệm lúc mặt trời đứng bóng. Nhìn 
lên hàn thử biểu cạnh chiếc đồng hồ lớn 
trên nóc cao ốc trước mặt tôi thấy kim 
chỉ năm mươi ba độ F, khoảng mười hai 
độ Việt Nam. Tuy vậy trời không rét mà 
chỉ vừa lạnh dịu dịu như Đà Lạt, ánh 
nắng vẫn le lói. 

Thái có vẻ hả hê. Dù phải cùng tôi 
chi một bữa ăn đắt giá nhất trong đời 
minh nhưng ít ra anh cũng đã thực hiện 
được trọn vẹn mộng ước thứ hai mà anh 
hằng ôm ấp và sau này dù có chết đi anh 
cũng không ân hận đã phụ lòng ông thần 
khẩu. 
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Buổi chiều Thái và tôi mở một cuộc 
Nam tiến về phi trường Cựu Kim Sơn 
băng qua quận Dala. Bắt đầu từ quận 
này trở xuống thành phố có vẻ buồn và 
tiêu điều. Nhà cửa thấp, nhỏ, phần lớn 
chỉ có hai hay ba từng. Lác đác những cư 
xá xây ngay trên sườn đồi ẩn hiện trong 
cây không khác gì cảnh một buổi chiều 
sương mù Đà Lạt. 

Nhà cửa ở Mỹ có thể tạm chia thành 
ba loại chính. Cao ốc chọc trời thường 
thấy ở trung tâm thành phố, nơi đất hẹp 
mà cần chứa nhiều người. Nhà hai từng 
có vườn xung quanh là loại nhà lý tưởng 
của người Mỹ ngoại ô và vùng quê. Loại 
thứ ba, bình dân và rẻ tiền là những nhà 
xe kéo. Nhà này có hình dáng giống như 
một toa xe lửa với nhiều bánh xe phía 
dưới.  Trong nhà cũng  đủ tiện nghi tối 
thiểu như ti vi, tủ lạnh, bếp điện, nhà 
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cầu. Nhà xe kéo được tập trung ở một 
khu đất rộng cho thuê đã thiết trí sẵn 
sàng hệ thống điện nước. Mỗi khi phải 
di chuyển đi làm ăn xa, chủ nhân nhà xe 
kéo thuê hãng thầu lôi cả tòa nhà và bầu 
đoàn thê tử của mình đi theo như chiếc 
xe của đoàn cải lương lưu diễn miền quê. 

Ở những con đường xung quanh 
phi trường Cựu Kim Sơn là nơi ta dễ 
gặp nhiều người Việt Nam nhất. Họ mới 
tới Mỹ hoặc sắp trở về cũng như nhiều 
người Á châu khác. 

Thực vậy, một toán sáu người vận 
quân phục đang đi về hướng chúng tôi. 
Trông sáu bộ quần áo mùa đông bằng 
ga-ba-đin xám do ngành quân nhu thực 
hiện không lấy gì làm đẹp đẽ cho lắm 
chúng tôi biết ngay đó là những sĩ quan 
đồng hương với chúng tôi sang du học. 
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Thái nảy ra  một  ý nghĩ  nghịch 
ngợm : 

— Anh để yên tôi xem bọn này 
nếu  không có ai quen, tôi rỡn chơi họ 
một lúc cho đỡ buồn. 

— Rỡn cách nào ? 

— Yên trí chờ đấy coi. 

Nhưng Thái chưa kịp thực hiện ý 
định thì nhóm sĩ quan du học đã rẽ vào 
tiệm cafeteria gần đấy. Họ xếp hàng một 
sau những người Mỹ để chờ lấy khay, 
chén, đĩa mua thức ăn theo lối self ser-
vice. Trời không lạnh lắm, những người 
địa phương chỉ mặc thêm một áo len 
hoặc áo choàng mỏng. Trong lúc ấy 
những sĩ quan Việt Nam mới tới và còn 
phải đi nữa chưa tiện mở va-li để thay đồ 
vẫn phải đeo đẳng bộ quân phục tiết đại 
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hàn, chiếc ba-đờ-xuy còn nặng nề cắp 
trên tay. Có người mặc luôn trên mình 
cho tiện mặc dầu dầy cộm và có vẻ khô-
ng hợp thời trang. 

Sự hiện diện của những người châu 
Á, áo rét cùng mình giữa đám quần chúng 
y phục mùa thu cũng có vẻ đặc thù lôi 
cuốn sự chú ý của nhiều người. Nhưng 
sự chú ý của những người Mỹ này biểu lộ 
cảm tình hay lãnh đạm thì hơi khó đoán 
vì những cặp mắt màu xanh lờ đờ của họ 
chẳng biểu lộ một nét tình cảm nào dù 
yêu, dù ghét. 

Phía trái chúng tôi hai sĩ quan khác 
đang tiến tới. Một người mang cấp hiện 
thiếu úy và một trung úy. Tôi để ý trên 
tay áo hai người miếng phù hiệu ghi hai 
chữ VIET NAM thường lệ đã được gỡ 
đi còn trơ lại ba nút cúc bấm cô đơn. 
Có một vài sĩ quan Việt Nam tới Mỹ đã 
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phải giấu quốc tịch mình nếu nơi đang 
đi qua phong trào phản chiến quá mạnh 
hay là họ phải giải quyết những vấn đề 
quan trọng ngang hàng với ăn và ngủ mà 
không có ghi trong chương trình du học. 
Thái tới trước mặt hai người giơ tay chào 
bằng tiếng Anh : 

— Chào hai ông, hai ông là sĩ quan 
Việt Nam ? 

Ông thiếu úy hãnh diện : 

— Phải tôi vừa từ Sài Gòn qua. Còn 
hai ông chắc ở đây lâu rồi ? Các ông là 
Phi Luật Tân hay Thái Lan ? 

Thái trả lời ngay không suy nghĩ, 
vẫn bằng tiếng Anh : 

— Tôi là người Thái. Tôi khâm phục 
sĩ quan Việt Nam lắm. 
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Ông thiếu ủy có vẻ đắc ý :

— Ông nhận xét đúng lắm. Các sĩ 
quan Việt Nam đều giỏi vì họ đều trưởng 
thành trong khói lửa. Ví dụ như tôi tuy 
mới gia nhập quân đội chưa đầy hai năm 
nhưng tôi đã tham dự hầu hết các trận 
đánh lớn tại Việt Nam. Khe Sanh, Pleime, 
Ashau, Chu Prong đều có tôi tham dự. 

— Chắc ông phải có nhiều huy 
chương lắm ? 

— Phải ! Tôi đã được ân thưởng trên 
hai mươi huy chương đủ loại trong hai 
năm qua. Anh trung úy bạn tôi còn gan 
dạ hơn nữa. Mình anh có tới bốn mươi 
huy chương. 

Viên trung úy hơi bối rối, tỏ vẻ 
ngượng nghịu trước sự khoe khoang của 
bạn, chưa kịp nói gì thì đã bị gạt phắt : 
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— Gật đầu đại đi ! Dân Xiêm chúng 
ngu si biết mẹ gì đâu mà phải ngượng. 

Thái vẫn thản nhiên hỏi thêm : 

— Chắc các anh phải chịu sự huấn 
luyện  cực nhọc lắm nên mới xuất sắc 
như vậy. Tôi có ở Việt Nam sáu tháng. 
Tôi mến người Việt lắm.

Viên trung úy vẻ mặt thoáng tươi 
lên. Ông hỏi Thái :

— Ông có sang Việt Nam rồi. Ông 
sang năm nào ? Ở đâu ? 

Thái cười xòa trả lời bằng tiếng Việt : 

— Tôi sang từ năm 1945 tới nay và ở 
Mỹ Tho. 

Viên thiếu úy hơi ngượng mặt thoáng 
ửng đỏ nhưng trấn tĩnh ngay. Ông đập 
lên vai Thái : 
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— Bố khỉ, cùng Mít với nhau mà làm 
bọn này mất bao nhiêu thì giờ để ca tụng 
cuộc chiến đấu gian khổ của dân tộc... 
Các anh sang đây từ bao giờ ? Sắp sửa đi 
phương mô ? 

Sau mấy câu xã giao và cái xiết tay, 
vẻ hoạt bát của ông thiếu úy đã chinh 
phục cảm tình của chúng tôi và cả bốn 
người dắt nhau vào uống nước trong 
một drugstore gần đấy. 

*

Thắng cảnh chót của Cựu Kim Sơn 
mà chúng tôi tới xem vào sáng hôm sau 
là cầu Golden Gate. Cây cầu sơn đỏ một 
nhịp hơn cây số này là cây cầu treo dài 
thứ nhì thế giới sau cầu treo Brooklyn, 
Nữu Ước.
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Năm người trong bọn chúng tôi 
háo hức mang theo bốn máy ảnh và khá 
nhiều phim mầu với mục đích chụp thật 
nhiều hình ảnh kỷ niệm cạnh cây cầu độc 
đáo lừng danh này. Mầu đỏ tươi của cây 
cầu, mầu xanh của nước biển, màu xám 
của chân cầu như bức cổ thành và muôn 
màu di động của hàng trăm ngàn xe di 
chuyển. Tất cả những thứ đó chỉ dùng 
làm bối cảnh cho một người đứng cười 
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toe toét là chính mình thiết tưởng không 
còn tấm hình mầu nào trên thế giới đẹp 
cho bằng. Những tấm hình chụp cách 
đây mấy hôm, cầu nhỏ và mờ mịt quá. 

Nhưng thời tiết sáng nay làm chúng 
tôi thất vọng. Dù đã đứng sững ngay dưới 
chân, sương phủ mờ mịt chiếc cầu chỉ lộ 
ra một đoạn chừng vài chục thước, mầu 
sắt sơn đỏ tươi đẹp mọi ngày chỉ còn là 
một mầu nâu, đục nhờ nhờ như ly đậu 
đỏ bánh lọc. 

Chúng tôi đi bộ sang huê viên Nhật 
Bản trong khu vườn Golden Gate gần đó. 
Ở đây có những kiến trúc những cây cối 
đặc biệt Nhật Bản, có gian hàng bán bưu 
thiếp kỷ niệm và các sản phẩm Phù Tang 
do các cô gái Nhật duyên dáng trông coi. 

Nói tới sinh hoạt của người Nhật 
ở Cưu Kim Sơn không thể quên Trung 
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Tâm Nhật Bản đang được kiến thiết. 
Người Nhật nuôi tham vọng biến trung 
tâm thành khu riêng của Nhật trong 
Cựu Kim Sơn để phục vụ cho mười ngàn 
người Nhật sống tại vùng này như người 
Tầu đã biến Chinatown thành một thứ 
Chợ Lớn trong nước Mỹ vậy. 

Bên ngoài huê viên Nhật Bản, nhiều 
gia đình Mỹ nằm ngồi rải rác trên cỏ. 
Hôm nay là chủ nhựt họ đưa gia đình tới 
đây pích ních. Trên một vài con đường 
xung quanh công viên Golden Gate, từng 
toán thanh niên nam nữ hip-py, đầu tóc 
rồi bù vận quần áo xanh đỏ lòe loẹt, có 
cô chỉ vận quần lót và  áo lá may bằng 
quốc kỳ Mỹ đang lăng xăng chặn khách 
qua đường bán báo riêng của họ. 

Mặt trời đã lên cao. Chúng tôi trở lại 
chân cầu Golden Gate. Sương mù chưa 
tan được bao nhiêu. Chiếc cầu cũng chỉ 
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rõ thêm được vài ba thước. Biết dù có 
chờ tới chiều, cũng không thể chụp được 
những tấm ảnh rõ hơn, chúng tôi bèn rủ 
nhau đi vùng khác.

*

Sau mấy ngày lưu lại Cựu Kim Sơn, 
giờ đây cả bọn mười người chúng tôi lại 
tập họp đông đủ tại phi trường để chuẩn 
bị bay sang miền Đông nước Mỹ. Những 
người bạn mới quen cũng có mặt đông 
đủ để chào tạm biệt chúng tôi, trong số 
này cố nhiên có cả cô Padelford. 

Khi chiếc máy bay đã lên khá cao và 
xa thành phố tới vài cây số, Thái và tôi 
vẫn còn chăm chú nhìn Cựu Kim Sơn 
dưới mắt mình qua khung cửa hẹp như 
luyến tiếc. Cầu Golden Gate, cây cầu mê 
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hoặc tôi từ khi tôi chỉ nhìn trong sách 
hay trên màn ảnh, khi tôi đặt chân  tới 
Cựu Kim Sơn, khi tôi từ giã nó, hôm nay 
éo le thay lại hiện rõ dưới chân đầy đủ, 
trọn vẹn, đỏ rực trong ánh nắng chan 
hòa. 

Tôi bảo Thái : 

— Cái cầu kia là một kiến trúc làm 
hãnh diện cho Cựu Kim Sơn, có lẽ vì thế 
nên người Mỹ đặt tên là cầu Cửa Vàng. 
Nhưng giá để cho tôi đặt tên tôi sẽ gọi nó 
là Cửa Châu Á. 

— Tại sao ? 

— Vì nhiều lý do. Trước hết, với 
cái tham vọng của một người da vàng 
có nền văn hóa cổ kính hơn dân bạch 
diện, người Á châu vẫn thường coi châu 
Á bao gồm cả Thái Bình Dương, như 
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vậy Cựu Kim Sơn chỉ là một cái cửa để 
chúng ta đi vào châu Mỹ. Riêng cái thành 
phố chưa đầy một triệu dân này, dù có 
cả người Pháp, người Ý, người Tây Ban 
Nha nhưng người Á vẫn làm nổi bật sắc 
thái của họ với khu Trung Hoa từ hàng 
trăm năm nay và Trung Tâm Nhật Bản 
sắp hoàn thành trong tương lai. 

Bằng một giọng châm biếm thường 
lệ, Thái hỏi : 

— Hết hả ? Còn lý do  nào  nữa  
không ? 

Tôi cắn môi không đáp. Còn chứ ! 
Còn nhiều lý do lắm. Lý do gần gũi và 
thực tế nhất không ai chối cãi rằng Cựu 
Kim Sơn chính là thành phố để cho 
người châu Á biết nước Mỹ. Dù lái buôn, 
du khách, chính trị gia hay du học sinh 
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nếu từ Á châu tới thẳng Mỹ đều phải qua 
Cựu Kim Sơn. Ngay cả các quân nhân tới 
Mỹ qua phi trường quân sự Travis cũng 
phải tới Cựu Kim Sơn rồi mới đến các 
quân trường hay đơn vị. 

Nếu không có sự bắt buộc này thì sẽ 
có những người Á tới Mỹ chỉ biết có đồn 
trại mà họ theo học, chỉ biết có những 
tỉnh nhỏ mà họ tới vì công việc riêng. Họ 
sẽ không bao giờ biết tới những thành 
phố lớn tiêu biểu của Mỹ như Hoa Thịnh 
Đốn, Chicago, Nữu Ước hay Cựu Kim 
Sơn. Muốn du lịch tại một quốc gia đặt 
tiền lên trên tất cả mọi sự như nước Mỹ 
phải chịu tốn kém lắm. 

Do đó sự kiện bắt buộc phải ghé 
Cựu Kim Sơn là một điều may mắn cho 
những người châu Á nghèo. 
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Tuy nhiên những lý do sau này của 
tôi, tôi chỉ nghĩ trong bụng mà không 
dám nói ra. 

Tôi sợ bạn tôi buồn ! 

tháng chín 1970 
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CHAÙN CHÖÔØNG

Tuy rằng mãi sáu giờ chiều mới 
lên máy bay nhưng Tuấn đã 

thanh toán tiền và trả phòng từ tám giờ. 
Giữ thêm phòng từ sáng tới trưa đề nghỉ 
ngơi cũng phải trả thêm hai đô la như ở 
qua đêm. Uổng lắm ! 

Từ phòng trọ ra tới phi trường 
không xa chỉ độ ba hay bốn trăm thước 
thế mà tắc-xi cũng tính một đô la. Cái 
đồng đô la không hay mất giá như đồng 
bạc Việt nên quý lắm. Tuấn phải tiết 
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kiệm nó. Tuấn đi bộ. Hai chiếc va-li đầy 
quần áo, tặng phẩm kỷ niệm và hàng họ 
Tuấn mua cả năm nay, cồng kềnh quá. 
Hai tay xách hai chiếc không nổi. Chàng 
xách từng chiếc một. Đi một quãng lại 
đặt chiếc này ở lề đường để quay lại xách 
chiếc kia. Cứ thế khoảng mười lăm hay 
hai mươi phút sau, Tuấn và hai chiếc va-
li cỡ lớn cũng tới được phi trường. 

Tại đây chàng cũng đã thấy vài người 
bạn cùng khóa có mặt rồi. Họ gặp nhau 
bắt tay hớn hở mừng rỡ. Một năm trời xa 
quê hương, gia đình để học hỏi những 
điều hay, lẽ lạ nơi Mỹ quốc vĩ đại này, 
hôm nay chuẩn bị trở về thì ai mà không 
mừng rỡ.

Tuấn và một người bạn cùng ngồi 
xuống hàng ghế đợi, hai chiếc va-li để 
dưới đất. Tuấn hỏi : 
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— Anh và Huy cùng đi với nhau sao 
anh lại tới đây có một mình ? 

Người bạn trả lời : 

— Tới cả hai chứ ! Nhưng nó còn ra 
P.X. mua đồ.

— P.X. nào ? 

— P.X. ở căn cứ này chứ đâu ? 

— Ở đây không gọi là P.X. mà phải 
gọi B.X.

Người bạn cãi lại : 

— P chứ sao lại B được. Hợp tác 
xã  bán hàng cho quân nhân ở đâu mà 
chẳng gọi là P.X. 

— Nghỉ phép mười lăm ngày tôi về 
đây ở mười ngày, ngày nào chả đi mua 
hàng, chả trông thấy biển đề hai chữ B.X. 
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Anh vừa về tới đây một tiếng đồng hồ 
mà anh cãi hoài. 

Người bạn có vẻ đuối, nhưng vẫn 
chưa chịu thua. Anh hỏi vặn lại : 

— Anh nói thế thì tôi chịu. Nhưng 
P.X. là viết tắt của hai chữ Post Exchange 
nghĩa là nơi mua bán trong đồn trại, còn 
B.X. là viết tắt của cái gì ? 

Lần này tới lượt Tuấn có vẻ đuối. 
Một năm trời ở Hoa Kỳ, Tuấn mua hàng 
ở cả chục P.X. rồi, Tuấn biết đó là Post 
Exchange, nhưng B.X. thì từ ngày về 
căn cứ hàng không Travis này Tuấn mới 
trông thấy lần đầu. Nhưng hơi đâu mà 
tầm nguyên từ ngữ mất thì giờ, Cứ biết 
ở đấy bán hàng rẻ là được rồi. Hôm nay 
bị Khanh hỏi vặn, Tuấn mới ngẩn người 
ra. Ờ ! Tại sao lại B mà không là P nhỉ ? 
Hay là ở đây là miền Nam nước Mỹ dân 
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chúng địa phương cũng có thói quen 
đọc chữ P thành  chữ B như đồng bào 
của Tuấn ở miền Nam Việt Nam. Tuấn 
gật gù có vẻ đắc ý ! 

Chàng toan nói ý kiến cho Khanh 
nghe thi chợt ngừng lại ngay được khi 
nghĩ ra rằng nếu người Mỹ miền Nam có 
đọc chữ P khác người Bắc đi chăng nữa 
thì khi viết vẫn viết là P chứ đâu có viết 
sai chính tả. 

Mặt Tuấn lại thừ ra. Khanh thấy 
dồn được bạn vào chỗ bí cũng khoái rồi 
nên không hỏi thêm. Vả lại nếu hỏi mãi, 
Tuấn bí quá lại yêu cầu Khanh giải thích 
thì gậy ông lại đập lưng ông. Khanh hỏi 
sang chuyện khác : 

— Anh mua gì mà hai va-li đầy ắp 
thế ? 
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Tuấn ấp úng :

— Có gì đâu. Đồ dùng lặt vặt cồng 
kềnh với ít quà về tặng bà con, bạn bè ! 

— Mua gì thì nói đại ! Cùng cánh với 
nhau có gì mà giấu. 

Tuấn cười không đáp.

Phi trường lúc ấy đã đông hơn trước. 
Một chiếc phi cơ phản lực từ Việt Nam 
chở theo một số lính Mỹ hồi hương. 
Cũng có cả một số quân nhân Việt du 
học cùng đi chuyến máy bay này. Mới tới 
Mỹ lần đầu, họ bỡ ngỡ, ngơ ngác, chạy 
lăng xăng. Gặp người Việt sắp trở về họ 
mừng rỡ tới gần bắt tay chào hỏi. Họ tíu 
tít mua bưu thiếp in hình phong cảnh 
Travis gửi về cho vợ con biết là mình đã 
tới Hoa Kỳ. Có người làm quen ngay với 
người sắp trở về, hỏi chỗ ở rồi gửi thư 
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tay cho người bạn hồi hương mang về hộ 
cho vợ con mau biết tin là minh đã vượt 
Thái Bình Dương bình an vô sự. 

Khanh rủ Tuấn : 

— Còn nhiều thì giờ lắm, tôi với anh 
ra commissary mua ít nho đi ! 

— Mua để vào đâu ? 

Hỏi xong câu ấy, Tuấn chợt nhớ ra 
không thấy Khanh mang theo va-li. 
Chàng ngạc nhiên hỏi bạn : 

— Va-li của anh và Huy để đâu ? 

— Trong kia.

Vừa nói Khanh vừa chỉ tay về phía 
cuối phỏng nơi có một dẫy ô kéo ở sát 
tường. Đó là những ngăn tủ cho thuê. 
Bạn chỉ việc bỏ một đồng hai mươi lăm 
xu bằng kim khí vào cái lỗ nhỏ phía trên 
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mỗi ngăn tủ, một chiếc chìa khóa sẽ rơi 
ra. Bạn mở ngăn tủ và cho đồ đạc vào, 
khóa lại rồi đi chơi. Chỉ phiền một nỗi 
ngăn tủ chỉ có cỡ nhỏ nên không thể để 
được những va-li cỡ lớn như của Tuấn. 
Chàng hỏi Khanh : 

— Va-li của anh và Huy gửi trong 
đó được. Thế các anh không mua đồ gì 
mang về à ? 

Khanh lắc đầu : 

— Mua làm gì cho nặng. Hàng lậu 
của Mỹ ở Sài Gòn thứ gì không có mà 
phải mua ở đây mất công. 

— Thế anh mang tiền về ư ? Về Tân 
Sơn Nhất phải khai rồi đổi theo giá chính 
thức thì ăn thua gì ?

Khanh bĩu môi : 
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— Sức mấy mà khai ! 

— Không khai, quan thuế họ khám 
thấy họ tịch thu. 

Khanh cười hề hề : 

— Một năm trời ở Mỹ anh có để 
danh được hai ngàn đôn không ? Nếu 
được, anh đổi lấy toàn giấy một đồng để 
mang về hay sao mà sợ khám. Anh vào 
băng đổi toàn lạc biêu bỏ vào ví thì ai 
khám ví anh ? 

Muốn để cho Tuấn hiểu lạc biêu 
(large bill) là những thứ giấy lớn mà 
dụng tâm đổi cũng không khó khăn gì, 
Khanh móc ví lấy ra năm tờ giấy trăm 
xòe ra như cái quạt phẩy phẩy lên má và 
nói đùa : 

— Lên máy bay nóng, lấy cái này mà 
quạt thì sướng biết mấy. Về Sài Gòn đổi 
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giả chợ đen ba trăm đồng một đôn. Anh 
xách cả hai va-li đầy quần cao bồi và áo 
banlon mệt mà có bằng không ? Mà lúc 
nào anh cũng khư khư ngồi trông va-li 
không dám đi đâu. 

Quả là Khanh nói đúng. Kẹt hai 
chiếc va-li Tuấn không thể bỏ đồ đi theo 
Khanh, nên Khanh đã đi một mình. Hoa 
quả ở đây chỉ có nho ngon và rẻ nhất. 
Ba cắc một bịch nho tươi mòng mọng 
nặng tới hơn nửa cân tây. Mua ở Sài Gòn 
phải bốn năm trăm đồng, Nhiều bạn 
bè của Tuấn cũng đã bàn tính khi về sẽ 
mua vài ký nho mang về làm quà. Nho 
bỏ vào sắc cầm tay không sợ bể nát mà 
cũng không bị trừ vào số 100 cân Anh 
được phép  mang theo. Nhưng bây giờ 
đã lỡ, Tuấn không thề rời phi trường. 
Tuấn đành tới mấy tiệm bán đồ lặt vặt 
ngay bên trong phi trường ngắm nghĩa 



Thành phố buồn thiu | 257 

Chán chường

những đồ bán tại đây như quần áo, dao 
cạo, sách báo, thuốc đánh răng, đồng hồ, 
nước hoa v.v... Thỉnh thoảng chàng lại 
liếc về phía hai chiếc va-li lớn ở phía xa 
xem còn hay mất.

*

Đồng hồ chỉ mười giờ. Các bạn bè 
cùng học một khóa, ở cùng một trại với 
Tuấn, giờ đây đã có mặt gần đủ tại phi 
trường. Khi mãn khóa học tất cả đều 
được nghỉ mười lăn ngày phép có lương 
và được phát trước một số tiền lộ phí 
tinh theo khoảng cách từ trưởng học tới 
phi trường Travis là chặng cuối để lên 
máy bay về nước. 

Vì nơi Tuấn học ở miền Đông nước 
Mỹ, phi trường Travis ở tận miền Tây 
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nên số tiền lộ phí phát trước lên tới gần 
hai trăm đô la. Có người xài sang dùng 
tiền này mua vé máy bay cho nhanh. 
Phương tiện này đắt tiền nhất. Có người 
đi bằng xe lửa để xem xe lửa của Mỹ ra 
sao ? Nhưng đa số đều sử dụng xe buýt, 
một phương tiện giao thông rẻ tiền và 
dễ la cà. Đi xe buýt chỉ hết nửa số tiền lộ 
phi được cấp phát, dọc đường khi băng 
ngang nước Mỹ, thấy thị trấn nào thích 
thú thì xuống ở lại một hai ngày. Chán 
lại lên xe buýt khác không phải đổi vé. 
Đồ đạc đã được hãng xe gửi về Travis từ 
trước. 

Có người tiết kiệm tiền mà cũng 
không thích du lịch thì thời gian nghỉ 
phép họ ở lại ngay nơi học, tiền trọ được 
rẻ chỉ phải trả năm cắc hay một đô la 
một ngày. Tuấn cũng không thích du 
lịch, nên mãn khóa là về hưởng những 
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ngày phép ngay ở căn cứ này để chờ ngày 
về nước. Có điều Tuấn tưởng giá tiền trọ 
ở đây cũng như ở các căn cứ khác không 
ngờ lại đắt gấp đôi ba. 

Một cô bạn gái cùng học với Tuấn 
nghỉ phép đi Nữu Ước, Chicago lu bù 
giờ này cũng có mặt kia rồi. Trông cô có 
vẻ bảnh lắm. Mặc duýp ngắn, cô cũng 
mang đôi vớ ni-lông mỏng bó sát đùi như 
những người đàn bà Mỹ chính cống. Một 
hai anh Mỹ trẻ đi cùng xe, tíu tít xách va-
li hộ cô, lịch sự như người Tây phương. 

Nhiều người Việt học ở các tiểu bang 
khác cũng có mặt tại đây đề về nước cùng 
chuyến máy bay với Tuấn. 

*

Khanh đi khỏi một lúc thì Tuấn gặp 
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Hiệp và Tri, hai người được bọn Tuấn 
gọi là cặp bài trùng. Họ cũng rời trường 
ngay sau khi tan khóa, nói là đi Hoa 
Thịnh Đốn. Tuấn hỏi : 

— Hai anh ở Hoa Thịnh Đốn lâu thế 
chắc vui lắm nhỉ ? 

— Đâu có. Ở Hoa Thịnh Đốn tốn 
lắm, có một ngày là bọn này về đây liền.

— Sao tôi không gặp các anh ? 

— Chúng tôi ở Cựu Kim Sơn. 

— Trời ! Ở đó chịu sao nổi tiền ô ten. 
Chắc phải ít nhất năm đôn một ngày. 

Hiệp nói :

— Ở khu Tầu còn rẻ hơn ở đây. Khu 
đó có những ô ten cho thuê tuần, mỗi 
tuần mười đôn. Hai thằng chúng tôi ở 
chung nhau mỗi thằng mất có năm đồn 
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có rẻ hơn anh ở đây một tuần mười bốn 
đôn không. Ăn uống cũng tiện. Ra khu 
Tầu mua đủ thứ về nấu lấy. Rau cải, rau 
cần, xu hào, mộc nhĩ, dưa chua có đủ. 
Tội gì mà về đây ăn hamburger... 

Tuấn ngẩn người, ngửa đầu nhìn lên 
trần có chiều như tiếc rẻ.

*

Mười một giờ bắt đầu cân đồ. Không 
khí khu vực này nhộn nhịp hẳn lên. 
Hành khách có vé xếp hàng một, lần lượt 
tới quầy cân Mỹ và Việt Nam xếp hàng 
lẫn lộn. Khanh và Huy chỉ có mỗi người 
một va-li nhỏ nên phăng phăng xếp hàng 
trước. Những người có nhiều đồ còn nấn 
ná nghe ngóng. Trọng lượng mỗi người 
được mang theo tối đa là một trăm cân 
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Anh. Khanh và Huy cân xong lấy giấy, 
thong thả đi ra. Một người khác bị các 
nhân viên cân hàng từ chối cấp giấy vì 
va-li ông nặng tới một trăm hai mươi 
cân. Họ yêu cầu ông bỏ bớt đồ. Nằn nì, 
phân trần, cãi cọ rồi cuối cùng ông phải 
xách va-li ra ngoài hàng. Sự kiện này là 
một biến cố đối với những người chưa 
cân mà mang đồ quá cồng kềnh như 
Tuấn. Họ xúm lại xung quanh ông khách 
một trăm hai mươi ký hỏi thăm. Ông mở 
va-li lấy đồ đạc ra ngắm nghía cân nhắc, 
xem nên bỏ thứ nào giữ thứ nào. 

Một ông to con đứng bên nói : 

— Tôi ở đây mười ngày rồi. Hôm nào 
tôi cũng ra coi cân đồ. Thường thường 
quá một hai chục cân nó vẫn cho đi. 
Hôm nay khó vì cách đây mấy hôm có 
một ống người mình gây gỗ với tụi nó 
đấy mà. 
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— Sao ? Đầu đuôi làm sao ? 

— Của đáng tội ông ấy mang hơi 
nhiều đồ. Có lẽ tới một trăm sáu mươi 
ký. Ở đây chủng nó không chịu. Ông năn 
nỉ mãi nó cũng không nghe, ông nói với 
một thằng trung úy Mỹ nó cũng từ chối. 
Tức mình ông lấy bớt đồ vứt vào sọt rác 
và bảo thằng Mỹ rằng : 

— Anh ở đây yên ổn anh làm khó 
bao giờ anh sang Việt Nam thì anh mới 
biết. 

Hôm sau thì thấy có một nữ đại úy 
Mỹ kiểm soát việc cân đồ. Con mẹ nói 
rằng : 

— Tôi là đàn bà nên không sang Việt 
Nam chiến đấu đâu.

Trong lúc ấy, những hành khách Việt 
Mỹ và các quốc gia khác vẫn tuần tự xếp 



264 | Đặng Trần Huân

Phấn 7

hàng đề chờ cân đồ. Người Mỹ sang Việt 
Nam, Wake hay Xung Thằng đáo nhằm 
đơn vị mới thường mang ít đồ đạc, hơn 
là các hành khách Á châu từ Mỹ trở về. 

Hai va-l i của Tuấn tuy đồ sộ cồng 
kềnh nhưng bên trong chỉ có quần áo, 
búp bê, và các đồ nhẹ nên tổng số trọng 
lượng chưa tới một trăm cân. Nhân viên 
phụ trách cân mỉm cười chứng nhận 
trên vé máy bay của Tuấn. Tuấn thở phào 
khoan khoái. Giờ thì nhẹ nhàng, thơ thới 
rong chơi để chờ tới giờ lên máy bay mà 
thôi. Không biết làm gì, Tuấn ngồi xuống 
hàng ghế gần đó giải trí bằng cách quan 
sát những người cân sau. 

Lúc đó tới lượt Đản. Chiếc va-li lớn 
của anh nặng 115 cân. Không có gì trở 
ngại. Nhưng người lính Hoa Kỳ yêu cầu 
anh cần chiếc ti vi Zenith 12 inh anh 
đang cầm trên tay. 
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Đản cười duyên : 

— It’s my handbag. (Cái này xách tay 
mà) ! 

Người linh Mỹ không chịu. Đản 
phân trần bằng một thứ Anh ngữ ôn tồn, 
chậm rải. Viên nữ đại úy tới gần và giải 
thích : 

— Ti vi không được kể là đồ xách 
tay. Xách tay phải nhẹ và nhỏ như ấn 
định trên bång kia. 

Nói rồi, bà ghi trên vé của Đản một 
dòng chữ “Không có xách tay mang 
theo” trước khi trao trả Đản và cũng ân 
cần dặn chiều nay khi ra cửa chiếc ti vi 
của chàng sẽ không được chấp nhận. 

Vụ rắc rối thứ hai này đã tạo ra nhiều 
quyết định mới ở phía sau. Còn mười 
hai người nữa thì tới lượt Thuận được 



266 | Đặng Trần Huân

Phấn 7

cân, nhưng chàng tách ra khỏi hàng 
mang chiếc va-li nhỏ tới một trụ sở bưu 
điện gần đấy gửi về Việt Nam theo lối 
bưu kiện. Không biết bên trong có nhiều 
đồ đáng tiền hay không, nhưng Thuận 
đã phải chịu trả cước phí gần hai mươi 
đô la. 

Trên hàng ghế chờ đợi chỗ gần tiệm 
ăn, Ban vừa mở chiếc va-li nhỏ : hơn 
mười bịch nho và đào tươi mòng mọng 
hiện ra dưới mắt mọi người. Ban bóc hết 
các bịch nho ra mời bạn bè. Chàng chia 
cả cho mấy em nhỏ Hoa Kỳ, mỗi đứa 
vài chùm. Mẹ chúng cám ơn người bạn 
Việt rối rít. Trong vòng mười lăm phút 
bữa tiệc trái cây hoàn tất. Ban thu nhặt 
những cuộng trái cây vào va ly đóng lại 
rồi liệng cả va ly vào thùng rác. Va-li đồ 
của Ban, chàng đã cân thử hôm qua : vừa 
đúng một trăm mười cân. Số nho mới 
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mua trên hai mươi cân, Ban định xách 
tay mang làm quà nhưng kế hoạch đã 
phải hủy bỏ vào phút chót. 

Hải và Nhật là những kẻ ăn chơi hào 
hoa phong nhã nên không có lo lắng gi 
cả. Bao nhiêu tiền họ đã tiêu gần hết khi 
ở Mỹ. Hành lý hồi hương của họ kể cả 
đồ đạc bạn bè gửi mang hộ cũng chưa 
tới một trăm cân mỗi người. Quả là lúc 
nghèo tâm hồn thảnh thơi thật. 

Trên hàng ghế dài đối diện dẫy hộc 
tủ cho thuê, một người Việt khác đang 
ngồi nói huyên thuyên với một hạ sĩ và 
hai trung sĩ Mỹ về phong cảnh Sài Gòn, 
về chiến cuộc tại Việt Nam, về quần áo và 
nhan sắc đàn bà Á Đông. Ông nói tiếng 
Anh rất thạo và lịch sự. Tuy cấp bậc ba 
người Mỹ sắp sang Việt Nam chiến đấu 
bảo vệ tự do còn nhỏ hơn người bạn Á 
châu rất nhiều nhưng ông này vẫn gọi họ 
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là sir (ngài) như đa số những người nói 
tiếng Anh lịch thiệp. 

Cuộc đàm thoại tay tư rất tương 
đắc : Người bạn Á châu mời Coca Cola. 
Những người bạn Hoa Kỳ mời lại thuốc 
Salem, la-ve Budweiser. Có đi có lại đàng 
hoàng. 

Lát sau cả bốn người đứng dậy tiến 
tới xếp hàng chờ cân hành lý. Người Á 
châu khệ nệ xách chiếc va ly Samsonite 
lớn và mới. Hai quân nhân Mỹ mau tay 
xách hộ hai chiếc va-li nhỏ cho ông bạn 
vui vẻ có duyên nhưng quá kềnh càng.

*

Thời giờ còn nhiều, không biết làm 
gì để tiêu khiển trong khi chờ đợi, Tuấn 
vào tiệm tạp phẩm chọn một số bưu 



Thành phố buồn thiu | 269 

Chán chường

thiếp hình ảnh để kỷ niệm. Chàng cũng 
mua thêm ba cặp khuy áo. Ở đây họ bán 
rẻ, mỗi cặp có một đô la. Một đô la mà 
tính giả chính thức cũng hơn một trăm 
đồng, nếu giá chợ đen có thể lên tới ba 
trăm. Từ ngày đi Mỹ, Tuấn mắc phải cái 
tật xấu là hễ mỗi lần tiêu món gì là lại 
hay đối chiếu tiền Mỹ với tiền ta theo cả 
hai giá đen và trắng. 

Chọn mãi chỉ có những cặp khuy 
có khắc chữ N là kiểu đẹp. Suy nghĩ cân 
nhắc rồi Tuấn móc túi trả tiền bụng nghĩ 
thầm : 

– Giá nó khắc chữ T. hay chữ S. thì 
tiện quá. Nhưng thôi rẻ thì cứ mua. Cất 
đi, biết đâu chả có lúc mình phải giao 
dịch với những người tên Ngân, Ngạc 
hay Nhạ, Nhã thi có sẵn đồ biếu họ. 
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Tuấn thủng thẳng đi về phía cuối 
dẫy ra ngoài ngắm trời. Ngắm cho kỹ đi. 
Hôm nay là ngày cuối cùng mày được 
nhìn ngắm nền trời văn minh Mỹ quốc. 
Mai đây mày lại trở về quê hương tao 
loạn, đau khổ, chết chóc với những công 
việc hằng ngày nặng nề trong sứ mệnh 
bảo vệ tự do. 

Đang mơ màng, Tuấn giựt mình khi 
Khanh tới phía sau vỗ lên vai : 

— Anh ăn gì chưa ? 

— Tôi ăn rồi ? 

— Khát quả ! Vào cafeteria kiếm ly 
sữa tươi uống đi anh ! 

— Cám ơn anh tôi không khát. 

Khanh đi khỏi, Tuấn rùng mình. Nói 
tới sữa tươi, Tuấn lại nhớ tới những cơn 
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đau bụng triền  miên  khi  Tuấn  "tiếp xúc" 
lần đầu với những món đồ Mỹ này cách 
đây một năm khi chàng ở trên đường từ 
Việt Nam ra đi. 

Vốn tính cần thận lo xa, Tuấn đi lần 
về phía dẫy nhà cuối phi trường để đi giải 
quyết mọi vấn đề sinh lý một lần chót. 
Chàng đẩy cửa bước vào phòng tắm để 
cởi bỏ bộ quần áo dạ cho đỡ nóng. 

Trước mắt Tuấn gần hai chục quân 
nhân Hoa Kỳ đang tắm dưới hàng hoa 
sen công cộng. Tất cả đều trần truồng 
như nhộng. Những người Mỹ đen trần 
trụi như những con gấu. Những người 
Mỹ trắng nhễ nhại, cao lớn, lực lưỡng. 
Họ vừa kỳ cọ vừa nhai kẹo cao xu, vừa 
nói chuyện với nhau như khi dự dạ tiệc. 
Ở đây mọi người bình đẳng. Không kỳ 
thị, không cấp bậc, không áo quần. 
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Tuấn thay xong áo, bước vội ra khỏi 
phòng tắm. Ở Mỹ đã lâu nhưng Tuấn vẫn 
không quen cái sắc thái cộng đồng, quá 
tự nhiên kiều này. 

Chàng tìm sang phòng bên cạnh, 
nhìn thấy hình vẽ đầu người đàn ông 
trên cánh cửa, bèn móc túi lấy một cắc 
bỏ và lỗ máy tự động, rồi đẩy cửa bước 
vào. 

*

Trời đã xâm xẩm tối. Chiếc Boeing 
727 có lẽ đã lên cao tới tám ngàn thước. 
Những hành khách Mỹ lim dim mắt ngủ. 
Hành khách Việt Nam nôn nao nghĩ tới 
quê hương mỗi lúc một gần, chưa thể 
ngủ được. Họ đọc báo, đọc sách hay nói 
chuyện rì rầm. 
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Trên hàng ghế phía trước Tuấn, hai 
người đang bàn nhau chi tiêu nốt những 
Mỹ kim cuối cùng họ còn giữ : 

— Này, cậu còn được hai chục đôn 
không ? 

— Còn. 

— Cậu có xem thời khắc biểu lúc ở 
Travis không ? Mấy giờ chuyến bay này 
ghé phi trường Okinawa ? 

— Không nhớ. 

Im một lát, rồi lại có tiếng nói : 

— P X. ở Okinawa rẻ hơn ở Mỹ 
nhiều lắm đấy ? 

— Sao vậy ? 

— Ở Mỹ là vùng đất thái bình. Wake, 
Okinawa hay Việt Nam được coi là vùng 
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chiến trận nên giá hàng P X. rẻ hơn vì 
được miễn mọi sắc thuế. 

— Thật không ? 

— Có thằng bạn mình đi chuyến 
trước nói Okinawa là đất Nhật nên đồng 
hồ Seiko ở đấy chỉ có hai mươi đôn một 
cái. 

Giọng người đối thoại có vẻ hớn hở : 

— Nếu thế còn bốn chục phải bắt 
thêm hai cái nữa. 

Tuấn không mấy chú ý tới toan tính, 
của các bạn phía trước vì Tuấn không 
còn tiền. Tuấn dở xấp ảnh phong cảnh 
Travis ra coi lại. Tuấn chợt chú ý tới hai 
chữ Base Exchange. Thì ra B.X. là viết 
tắt hai chữ này. Tuấn  định gọi Khanh 
nhưng bạn chàng ngồi cách những sáu 
hàng ghế. 
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Tuấn lẩm bẩm : 

— Travis AFB là Travis Air Force 
Base, Căn Cứ Không Quân Travis. Base 
Exchange là nơi mua bán đặt trong một 
căn cứ. 

Nhưng mà thôi ! Nghĩ tới B.X. hay 
P.X. làm gì khi trong túi chỉ còn vài đồng 
bạc cắc mang về để làm vòng đeo tay. 

Tuấn hận lắm. Ở Mỹ học cả năm 
trời mà còn quá ngớ ngẩn. Tại sao Tuấn 
không giữ lạc biêu như Khanh ? Tại sao 
Tuấn không giữ vài chục đồng để lát nữa 
mua đồng hồ. Tại sao Tuấn lại ở Travis 
tốn tiền phòng hơn ở Cựu Kim Sơn. Tại 
sao ? Tại sao ? 

Tuấn giận lắm, buột miệng chửi thề : 

— Tới Okinawa thế đếch nào cũng 
có thằng gẫy chân. 
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Đang lim dim ngủ, người bạn ngồi 
bên Tuấn tưởng có tai nạn xảy ra, giật 
mình hốt hoảng : 

— Sao ? Sao ? Ai gẫy chân ? 

Tuấn nhắc lại : 

— Tới Okinawa sẽ có thằng gẫy chân. 

— Tại sao ? 

— Máy bay chỉ ghé có bốn mươi lăm 
phút mà thằng nào cũng muốn chen lấn 
xuống trước để vào P.X. mua đồng hồ 
Seiko rẻ, thì thế nào chả có đứa té hay 
què chân ! 

tháng chạp 1969 
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* CHUYỆN VỢ CHỒNG tập truyện 
vui đặc sắc với chủ đề ái tình nam nữ của 
muôn loài trên trái đất từ sâu bọ, chim 
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truyện nối tiếp CHUYỆN  CẨM ĐÀN 
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