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THANG GIENG CO NON

@/éch day 18 nam, Sang bo qué hwong,
»/mot thon x6m bé nho mién duyén hai
Bac Viét, vao Nam Ky. Chuyén di ciia anh Sang
ngay ay nhw mot chuyén di phat vang biét
Xt va anh Sang luc xa lia bong tre lang cti 1én
dwong vao dat Nam Ky xa x6i, anh da cAm bang
1a sé giri nam xwong trén mot manh dit nao &
x la. Anh Sang di lam phu doén dién cao su.
Ho6i 4y, to6i méi c6 tam tudi. Ngay anh Sang di
dén nay toi chi con nhé dwoc qua nhirng hinh
anh rat nhat thoang, bong dang ngw¢i me anh
khéc swét muét chay theo anh 1én tan chan
dé dau lang, tim 4o anh van xin anh & lai. O
lai ma lam dn. Ma cay bira. Ma thwong 1ay mot
ngwoi dan ba con tré dai da c6 voi anh hai dira
con tho.

Nhwng roi anh Sang ciing van di Nam Ky.
Doi mat 4du tho chta toi ngay dy da nhin thay
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nhitng an twong kha buén tham: béong anh
Sang xa khuat dan trén con dé heo hut, nguwoi
me khoc rii xuong, bwdc chan xiéu do trén con
dwong vé va qua nha t6i, ngwoi dan ba hién
lanh da chay vao ng6i trén buc ctra ma kKhoéc
nhw mwa nhw gio.

T6i con nhé mu bao toi:

- Chu Théo o1, thang Sang n6 bo vo bod con
né di Nam Ky roi.

Mot lat sau, chi Sang tay bong hai dira tré
nho cling chay dén. Thé roi ca cai gia dinh dang
thwong ay da ngo6i quay 1y nhau ma khoc cai
tan v& gay nén b&i mot ngwoi bé di Nam Ky.
Ho6i 4y toi chwa hiéu gi dén phan ly. Cang khong
hi€éu Nam Ky 13 gi nita. Nguoi lang x6m nhac
nh¢ thi thAim dén Tan Thé Gidi, dén Nam Ky,
dén doi song hai hung ctia nhitng nguwoi phu
dwdi bong 14 t6i tham cda nhitng don dién
cao su va dat Nam Ky da hién ra trong twong
twong tho ngay don gian cua t6i nhw mét hon
ddo nao xa dat c6 nhitng bén b& hoang vu va
day gio6 bao.
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Trong cai thon xé6m nho bé cuia qué toi,
mot vai nam lai c6 mot vai nguoi, thwong la
mot gi con trai, dong long bon phwong thi it,
vi chuyén nay chuyén no thi nhiéu, bong dung
mot buoi bo lang di Nam Ky. Chuyén di nao
cling chira duwng mot cai gi toi tam thé tham.
Ngwoi lang coi nhitng ngwoi bé di nhw nhitng
ké dién dai cing c0, da mat hét 1é phai.

- Bon may dia d& chirng. Mu6n hoa dién
hay sao ma di cht? Tw dung bo lang b6 nuéc
di biét vo tam tich, c6 chang la d6 héa dai!

Riéng anh Sang, cdi nguyén nhan bo di cua
anh vé sau t6i hoi va me to6i c6 thuit lai. S6 1a
anh Sang bi lang x6m lang giéng nghi ngo la
da ra tinh bao Tay doan vé bat rwou lau chén
gidu & vron rau mot ngwdi anh ho con chi con
bac v&i anh. Ngwoi anh ho bi di tu sau thang
vé t0i ndu rwou lau that. Va anh Sang uat e
bo di. Riéng t6i, khong hiéu tai sao ngay hoi
do toi da nhat dinh tin rang anh oan. Mot phan
c6 1é vi anh Sang oan thit, mot phan vi anh Ia
mot trong nhirng ngwoi & lang ma téi mén yéu
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trong sudt thoi ky tudi nho. Gitra anh Sang va
toi c6 nhiéu ky niém, bé mon, nhwng long t6i
thay ddi nhiéu ma nhirng ky niém 4y van con
lai va van thom huong.

Anh Sang c6 mot thira ruéng nho ngoai
canh dong gan nha t6i. Budi sém nao tbi cling
ra dirng & dau ngoé va buoi sém nao toi cling
gdp anh Sang ra dong. Lan nao thay t6i anh
cling dirng lai, tron mat, mam moi, lam cho téi
vira s hdi va thich thi. Anh bé bong toi 1én
trén canh tay luc lwdng, doan anh ghé sat vao
tai toi, hoi nho:

- Chd Thao mudn gi?

Lan nao anh cling chi hoéi cé vay. Lan nao
toi cling gio tay chi 1én cidy bang c6 thu &
trwdc clra nha toi. Thé 1a anh Sang lién bo cay
bo cudc leo ngay l1én ciy. Tir nhitng canh cao
choét vot, anh hai nhirng trai bang chin vang
vat lung tung xudng dat cho t6i nhat. Khi nao
thay hai ti 4o t6i da phong 1én, anh mé&i leo
xuéng, phiing ma tron mat véi téi mot hoi nira
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roi maéi bo di. Téi 1on dan 1én. Pén luc di hoc &
trwong lang lai van anh Sang 1a ngwdi & nhirng
ngay muwa gié cong t6i di trén con dwong lay
dén tan clra trreong.

T6i yéu anh Sang. Gia dinh t6i quy anh, vi
tinh anh hién lanh, vi 1ong da anh ngay thang,
hay noi nong, nhwng ban chit anh bao gio
cling don hau, cling vui tuoi.

Chuyén anh Sang bo lang di Nam Ky, nguoi
lang ngwdi nwére ndi nay néi no mai roi cling
th6i. Nhw moi cau chuyén xay ra ¢ cudc doi,
nhitng sw kién sdi n6i nhit cling lang chim
trong di vang va cai thon x6m bé nho cua toi
cling biét lang quén. Chuyén cii nhoa dan, roi
chét han. Duy cd gia dinh anh, duy c4 tdi la van
khong quén anh. Cr m6i mua bang chin, t6i
ra dau ngd nhin 1én 1a hinh dnh anh lai hién
vé qua mot nhé thwong phang phat diu nhe.
Bang chin vang trén kia nhwng khong ai hai
cho t6i nita. Ngwoi me gia yéu thém mai. Chi
Sang ltic nao ciing tw lwong sdu mudn. Nhirng
dira con anh da biét ndi biét di.
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Nhwng anh Sang di Nam Ky thi van chang
thay vé. Cling chang c6 Am hao tin tirc gi. Nguoi
dan 6ng bé lang mot budi di xa, con dé cao
dan 16i cho anh Sang ngay nao, dén nay van
khong hat tra lai mot bwéc chan, mot tiéng
néi, mot Am hwéng, mot chit anh sang du rat
mong manh cia ngay hoi hwong. Téi thwong
vo con anh Sang, cang thiy cai dat Nam Ky
la mit mung xa x6i. Khong biét anh Sang con
séng hay da chét? Mot vai 1an, chi Sang khan
khoan nho va, toi cling viét may 14 thw cho chi
glri vao Nam. Nhung viét diy cling biét trudc
chang dn thua gi. Phan vi anh Sang bit vé Am
tin da 1au ngay. Phan vi thw givi dén nhirng dia
chi hét strc vu vo. Thwong 1a nhitng vung c6
don dién cao su. Dau Tiéng, Trang Bom, Ninh
Hoa. Hbi tham phong thanh thay n6i anh Sang
& dau la chi Sang lai nho toi viét dén day. Ck
viét clr glri. Clr bat vé am tin. Chi Sang budn
phién dau yéu lu6n, cang biét dén nhirng ngay
cung cuc thiéu thon trén manh vweon ruéng xo
xac. Vé sau kKhong biét ai don dén tai chi Sang
rang anh Sang & trong Nam Ky bay gi¢ gidu
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c6 1am, rang anh da c6 nha clra dit cat, anh
da tho6i lam & don dién cao su vé mua nha mé
tiém & Sai Gon. Chi Sang cling giuc gia toi viét
ho6 chi nhitng canh thw giti vao Nam. Thuw t6i
viét cho anh Sang tir hdi dé da nhiéu ma van
khong c6 mot héi Am nao givi tra vé xom ci.

Ngay thang nghiéng di. Nhw thé da 18 nam.
00o0

ROi nguwoi ta ky két véi nhau hiép dinh
Geneve.

Cai thon x6m bé nhé mién bé qué toi ndo
dong l1én nhw mot cudc doi doi. Pan ba tré con
gia ldo tirng doan kéo nhau i lrot xuéng tau.
Vo con anh Sang cling d¢i b6 manh vwon cil.
Pat Nam Ky xa x6i hdi hung ngay nao bay gic
lai nam trong nhon gidi ngwoi di nhw mot vién
twong twoi dep ciia mién Tw Do.

Chi Sang cung di mo0t chuyén tau vaéi toi.
Su6t may ngay lénh dénh trén mat séng, chi
Sang chi n6i chuyén vi téi dén chong. Xa cach
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18 ndm, tin tirc ban bit, ma chi Sang van cit tin
rang anh con sdng va troi dat tao loan lai lam
cho vo chong chi dwoc gap nhau. T6i, toi cling
muon tin nhw thé, tin niém tin ctia chi Sang, tin
twdng hét long. Ky niém tuodi nhé tré vé trong
mot ngay ly hwong cua toi da co cai bong dang
ctia anh Sang, nhitng ngay mwa gié cii cong to6i
di trén con dwong lay. T6i cling mong dwoc
gap lai anh.

bat chan 1én dat nwéc mién Nam, me con
chi Sang theo ngu¢i lang 1én dinh cw & vung
Doc Mo, trén con dwong Bién Hoa. Chi khan
khoan dan t6i & Sai Gon néu c6 gap anh Sang
thi nhin ngay cho anh biét me con chi da vao
day. Sw chung thuy cda ngwoi dan ba lam toi
cam dong. Toi hira véi chi Sang néu anh con
s6ng, thé ndo toi cling tim bang dwoc anh.

00o0
Suot hai thang dau tién & Sai Gon, t6i dé
y tham do tin tirc cua anh Sang trong nhitng
buodi di tham tha dwong dat, thué mwén nha
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ctta. Tinh co mot hom, to6i gdp anh Sang &
Khanh Hoi. Toi nhan ra anh nhwng anh khong
nhan dwoc toi. Mai sau, Itc toi da noi trén tudi
nha ctra anh m&i chot nhé. Nhé ra téi roi, anh
mirng quynh mai toi vé nha.

Anh Sang da gia di nhiéu. Téc da hoa ram.
Nhirng nép nhan in han 1én nhirng ngdy mua
nang. Vay ma di bén anh tdi bong c6 cdm tudng
nhuw minh bé nho han lai. Téi sOng mot cam
giac tho dai b& ng nhw nhitng thang ngay
hoa buwdm da vé cii, da xa khuly, gap anh di
qua ngd ra dong phung ma tron mép lam bd
doa nat, m6t cam giac vira s¢ hai vira thich thu
lai noi diy trong t6i. Chi thi€u mot con dwong
lay va nhirng trai bang chin, néu khong, anh
Sang da dwa han t6i tré vé trong tudi tho.
T6i hoi anh Sang:

- Anh di ttr h6i &y dwoc bao 1au roi nhi?
Anh Sang van goi toi bang chu:

- Cha tinh 18 nam ré6i con gi? Dao dy chu
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con bé ti. Gioi mwa di hoc con phai cong, chu
ba 14y co6 t6i moi chét di ay.

Hai chung toi cung cuwoi.

Pang di t6i chot nhé dén me con chi Sang.
Dbinh bao tin cho anh biét, nghi thé nao toi lai
thoi. Pé dén nha anh sé bdo sau. Té6i mudn
danh cho anh mét sw bat ngd vui thi. Toéi tin
rang néu biét vo con anh da vao day anh Sang
sé& sung swéng lam.

Pén mot can nha 14 bé nhd, xiéu veo cudi
mot ngd hém, anh Sang dirng lai.

- Nha t6i day chu a!

To6i nhin can nha téi tan, that tha héi anh:
- Sao nguoi ta don anh gidu c6 lam co ma?
Anh Sang ndi, giong bu6n rau:

- Ay vi thé ma t6i cling chang muén tin tirc
gi vé lang vé nwéc ca. Pa lang bat dén noi dat
khach qué nguoi ma ctr 1an dan mai. Toi cling
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chang mudén cho lang x6m lang giéng ho biét
lam gi. Chi thém ché cu&i cha a!

Anh diy canh clra go moi toi vao. Dinh
noi cho anh biét tin tirc vo con anh t6i lai thoi
ngay. Vira c6 mot ngwoi dan ba di ra tay dat
may dira tré con. Thay t6i nhin trirng trirng cé
vé la lung, anh Sang voi noi:

- Nha t6i day cha a! Téi cling chwa cho chu
bi€t nhi? T6i 1y nha t6i & Dau Tiéng. Pwoc
muwdi hai nam roi. Cac con toi ca day.

Nguwoi dan ba cti dau chao t6i. Chi ndi
tiéng mién Nam. My d&a tré nho viy chung
quanh goi nguwdi me, nhin téi cham chu.

Anh Sang bao vo:

- Chud Thao day!

Nguwoi dan ba mim cwoi bé con lai gan. Chi
hoéi thdm t6i chuyén ngoai Bac. Chi bao toi rang
anh Sang cé néi chuyén dén tbi, dén gia dinh

toi cho chi nghe luén. Chi mong mot ngay nao
yén binh, dwong dat di lai dé dang, me con chi
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sé duoc anh Sang cho ra choi tham ngoai qué
chong. T6i tra loi nhat girng. Toi Khong c6 cam
tinh v&i ngwoi dan ba nay. Nhin chi, téi nghi
dén mot ngwoi dan ba khac, ngwdi vo cad mién
Bac, vira virot b€ di hang nghin cay sd vao day,
v&i niém tin twdng cudi cung gri gdm tat ca
vao moOt ngay lai gap nguoi cli. Nhwng ma cudc
doi c6 di theo cai hwdéng di cia niém tin twong
kia khong? Anh Sang da lay vo khac roéi. Anh
da c6 nhirng dira con khac, xay dung mot cudc
doi khac. 18 nam hién 1én trong trong qua mot
4n twong cach biét tham tham. Toi nghi dén
khoang thoi gian khong cung ay véi sw doi
thay rong 1én cua cudc doi va cia con nguoi.
T6i nghi dén nhirng ting 1&p ctia bién chuyén
tan nhan, ddo 16n ghé gom, dén cai do tan bién
hoan toan nhirng dau vét dwong 16i cii. Thoi
gian ¢ day cling dang lam loang nhat nhirng
tAm hon chung thuy nhat, nhitng ky niém dam
tham nh4t va nhirng lién lac sAu ning nhat.

Vay ma chi Sang da doi cho muwdi tam nam.
Hinh dnh ngwoi dan ba bong con doi chong vé
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trong khong gian bat ngat va trong thoi gian
khong mau, dwdi mwa nang gié bao, mua qua
mua, tré lai vé bang nhirng béng hinh t6i xam
trong t6i. 18 nam. Ngwoi dan 6ng bé lang ra di,
khi ném ca doi minh vao cudc phiéu lwu chac
da co thwa y dinh doan tuyét voi doan doi cq,
nhirng ngwoi than yéu cii. Téi khong mudn tin.
Nhuwng lai bat budc phai tin.

T6i nhin anh Sang. Anh bé d&a tré nhé
nhat vao trong long. Ngwoi dan ba dén ngoi
bén anh. Té6i quay mat truwéc canh twong au
yém.

To6i dirng day.

- Ngoi choi da chi Thao. Anh Sang bao toi.

- Thoi dé 1an khac.

- Vay hdm nao chu & choi lau nhé! Cac con
chao chu Thao di.

Nguwoi dan ba diy tay nhitng dia tré.

Chung chao t6i nguwong ngap. Anh Sang dirng
day bao vo:
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- Minh & nha, tdi dwa cht Thao ra diu phé.

Tt nha anh Sang di tré ra, ngé hep chéi
nang khéng c6 mét bong cay. Toi nhé dén cai
béng mat day dac ctia mot cay bang c6 thu &
dau ngd qué t6i. T6i mubn dwa anh Sang tré vé
cung to6i dwdi goc bang nay, trong di vang. Toi
nghi nhiéu dén cai gia dinh cua anh. Pén chi
Sang, dén sw doi cho cua chi suot bay lau, dén
nhirng canh thw ctia chi givi dilac dac sudt mot
doan doi dai tham, sy trong mong khac khoai
khong tinh dém dén thang ngay. T6i nghi dén
lac tau ghé bén Sai Gon, d6i mat chi tha thiét,
khan khodn nho t6i tim bang dwgc anh Sang
cho chi. T6i da tim dworc roi, chi Sang a! Nhwng
anh Sang c6 con la nguwoi cua chi nira khong?

Hai chung to6i im lang budc di.
T6i néi bat thinh linh:

- Anh Sang nay!

- Chu Thao bao gi?

- Chi 4y va cac chau da vao day roi day.
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- Ai? Anh Sang hoi strng sot.

- Chi 4y v&i cac chau. Cung di mot chuyén
tau v&i toi. Bay gior hién & trén Doc Mo. Chi
Sang c6 nho toi néu c6 gap anh thi ndi cho anh
biét dé anh t&i don ve.

Mot 14t ngdm nghi. Anh Sang nhin toi:
- Sao bay gior chit méi ndi cho toi biét.

T6i khong tra 1o anh. Anh cling da biét tai
sao toi da im lang, tai sao bay gio téi méi noi
véi anh. Nguwoi dan ba mién Nam véi nhirng
dira tré nho t6i vira gap da la cai nguyén nhan
lam cho t6i tr& nén ngai ngung. Bao tin cho
anh Sang vé s mé&i téi cia me con chi Sang,
toi chi gitt tron ven mot loi da hiva. Thé thoi.
T6i khong dam tin twdng gi. Ma lai chi dam tin
twdng & diéu nay 1a thoi gian va swxa cach van
lam cho nhirng hwéng doi gan gui nhat cling
lang quén nhau va ky niém chila mot hinh anh
triru twong, nhirng sw kién da chét, khong co
dwoc 1ay mot tic dong bé nho. Toi khong gidn
anh Sang néu thwc ra anh da lang quén. Toi
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biét anh dang bu6n phién nhiéu. Pem long
minh hom nay dé gidi quyét mét sw trang trai
ngwoc cua hién tai, anh Sang chi con cach di
nguwoc lai 18 nam ct, tham do lai 1ong anh thi
anh m¢i tim dwoc giai phap thich dang. Lai
ciling chi c6 minh anh giai quyét dworc thoi. Toi
doan anh ciling dang lam thé.

- Toi that khong ngd, cha Thao a! Chu c6
noéi té6i méi nhé vi qua that téi da quén tir rat
lau. Nhw t6i dd muon quén tat ca. Ca lang ngo
oan cho t6i, dén me toi, dén vo t6i cling ngor
virc theo nira. May nam sau cé ngu¢i vao trong
nay noéi dén tai toi la vo toi da di 1y chong. Sau
do6 toi gap cai Nam & Dau Tiéng. Pang buon
bwc toi 1ay n6 lam vo. Bay gio thim thoat da
an & véi nhau dwoc muoi hai nam roi. Cé con
cai v&i nhau ntra. Toi cling lai bao cai Nam la
t6i da mat vo trwedc, né méi bang long 14y toi.
N6 biét sy thé thé nay, n6 sé budn 1am. M3 toi
bé cai Ca & trén Doc Mo thi cling khong danh.
Chu bao t6i xtr tri thé nao bay gio?

Trwdc hét téi thay can phai dinh chinh
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gium cho chi Sang mot diéu: khong bao gio c6
chuyén chi dilay chong. Mwoi tAm nam troi chi
nudi con trong kho cwc va song trong suw cho
mong tin tikc anh. Anh Sang c6 thé tin rang,
trwdc sau & ngwdi vo mién Bac dang thuwong
kia kKhong hé c6 mot dau vét doi thay bé nho
nao, ma chi 1a nhitng sidc mau bén virng nhit
cua Chung Thuy.

Ngoai ra do6 la chuyén riéng ctia anh. Anh
phai x¥ tri 1dy. Nghe ro nhirng tiéng long anh,
thi r6i anh sé giai quyét dwoc ém dep 6n thda.

Cudi cung, t6i cho anh biét dia chi ciia me
con chi Sang, ro6i t6i tir gid anh.

Thoi gian nghiéng di. T ngay gap anh
Sang, dén nay da dwoc sau thang. Trong thanh
pho rong lon, cuéc song tién téila sw két thanh
cia nhirng 1¢p ddi thay manh liét. Moi ngay
mot hinh thitc méi. Moi ngdy mot mau sac
ma&i, mot tam tinh maéi. Po6i khi, gitra hai trang
nhit bao, doc nhirng tin tirc cua that lac, cia
tham hoi, va qua hinh anh ctia nhitng ngu¢i me
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tim con, nhitng dira con tho dai di tim nhitng
nguwdi chi khuit vang dai han, nhirng ngwdi vor
yéu duoi di do tham mot dau vét nhoa nhat
cia chong con gitra nhirng nga ba, nhirng dam
déng, toilai chot nhé dén chi Sang, d&€n d6i mat
chi Sang, chi c6 con dwoc ai danh cho mot cho
dirng bé nho dwdi mot mai nha nao khong? Sw
c6 doc don 1é & ngwdi dan ba dang throng kia
c6 1a mot trang thai vinh vién kéo dai nhw mot
vét bong toi cho dén tron doi?

T6i con gitt dwoc niém tin cha toi & rat
nhiéu diéu. Nhwng t6i khéng dam tin twdng
& sw bén chat ctia long nguwdoi. Nhit 1a & long
nguoi da bo di nhw anh Sang.

00o0

Viy ma mua xuin da vé ro6i. Mua xuin clia
nhitng nga dwong co non, cua nhirng ngay khai
dau nhung lua, cia nhitng dot khéi hwong
thom ngat trong dém Giao thira, ciia bu6i gap
lai, cia ngay tré vé. Mua xuan tw do thir nhat
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& day van chita dung cai hinh anh mu6n doi
don hiu cta doan vién. Cudc song nhuw hinh
anh ctia mot nga dwong dén hinh dnh mot
tram hen. Con nguwoi tir hinh dnh mot chuyén
di dén hinh dnh mot ngay dirng chan. Dén sw
hoa hop cua nhitng phwong hwéng cach biét.
Nhung con diéu nay: mua xuan cé dén voi tat
ca moi nguwoi? Pén véi toi, dén vai ching ta,
nhwng cé dén véi me con chi Sang? Toi khong
biét nira.

ROi cAu chuyén cta anh Sang, noi ban tAm
cda toi trong suot mot thoi gian, chinh téi cling
lang quén di.

Cho mai dén tuin 1€ trwdc. Mot budi sdng
thang Chap. Thanh pho tap nap khong khibudn
ban cu6i nam. Toi dang di bd ngdm nhirng day
hang dén dip nay thi lai xuat hién va lai chiém
hét cho ciia nhirng hé dwong vay chung quanh
cho Bén Thanh thi t6i gap anh Sang.

Trong thay to6i, anh dirng sirng lai mirng
ro:
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- O kia chti Thao! Lau 1dm méi lai gdp chu.
Vé nha choi cai da.

Khoéng kip dé t6i trd 1o, anh kéo bira toi
di. Gitra ph6 phwong dong ddo, mot anh Sang
da gia yéu nam tay toi kéo thang mot mach vé
nha, va téi ngoan ngoan di theo anh nhw anh
da dat toi nhirng ngay tho 4u cii. Anh Sang néi
chuyén su6t doc dwong dén cai TEt nam nay.
Pén cong viéc cia anh dao nay xem chirng
da thay kham kha hon. Pén sw may mac cho
nhirng dira tré. Nhw thé cho dén nha.

Nhuw IAn trwdc can nha bé nho ctia anh hién
ra cu6i day ngo hém.

Nhuw lan trwée anh go ctva. Nhw lan truédece
clra m&, roi ngwoi dan ba mién Nam hién ra.
Dang sau chi, may d&a tré nho.

Nhwng l4n nay t6i da nhin thay thém mot
cai gi, mot cai gi ma toéi dang mong doi hétlong
suét mwoi tAm nam. Téi dirng ngiy nguoi: &
mot géc nha, dwdi mét vung anh sang cua lra
bép, chi Sang, ngwdi vo ca mién Bac, dang ngoi
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thoi com. Bén goi chi, hai dira tré mién Nam
twa vao long chi nhin I¥a chay. Nghe tiéng
dong, chi Sang bo cui Itra nhin 1én. Chi mim
cwoi véi toi. Toi nhin anh Sang. T6i nhin ca
nha. Sau cung cai nhin cda t6i giri dén nguoi
dan ba mién Nam van ding sau toi. “Cai Nam
Sa-goong” cua anh Sang, ngudi dan ba thit hai
da dén doi anh, yén lang ngo t6i khong noi gi.
Nhwng t6i da hi€u chi, qua mot thoang Itra 1ap
lanh nghich ngom ma toi vira bat gap & trong
mat chi, né no6i nhiéu cho cai tm tinh dé dang
c&i mé, dé dang don nhan, ma téi thwong thay
& nguwoi dan ba mién Nam. T6i nhin chi Sang
Hai. T6i nhin anh Sang. Vui mirng va cam dong.

Toi biét anh da gidi quyét 6n théa ém dep
cai chuyén riéng ctia anh roi. Toi con biét rang
mot phan 1&n chinh con & chi Nam nira. Trwéc
s phan van ludng ly, truedc hoan canh éo le
cia chong, ngwoi dan ba mién Nam da hanh
dong cao dep bang cach dén nhan vé chung
mot mai nha, ngudi dan ba mién Bic xa la,
chia sé tinh vo chong dé c6 thém tinh chi em.
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Hanh dong nay t6i thay nhw mot bong hoa vira
no lén gitra thién nhién, trong cudc doi, thanh
mua xudn thir nhat sau 18 nam khoéng c6 mua
xuan. T6i nhin chi Nam, kinh phuc, quy mén.
Chi Nam da iy dwoc tron ven cam tinh cia
toi.

000

Buéi tria cu6i nAm hém dé toéi da & lai an
mot bira com thwong véi gia dinh anh Sang.
Chung t6i ndéi chuyén ngay xwa. Ky niém
tubi tho dwoc nhac nhé lai, vira cdm dong,
vira budn cwoi. Toi thiy toi bé nhé han lai.
Vo chong con céi anh Sang dwa tién tdi ra tin
dau ngd. Ngay nga vé chiéu. Nang vang lua. Xa
xa tir nhirng trung tdm thanh pho, nhirng tiéng
On ao ciia mot phién chg Tét vira dang 1én. To6i
di ra khéi ngo. Toi cat tiéng hat nhé. Téi nhé
dén tudi tho cda toi. Téi dang di trén dwong
tudi tho. Hinh anh doan vién cta gia dinh anh
Sang, chiéu nay da gay cho t6i cai cAm giac am
ap cua dém Giao Thtra, cia ngay mung Mot.
Nguoi ta dang tim vé nhau. Pong lam. Nguwoi
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ta dang gap lai nhau. Con nguoi, dan toc dang
hoi xuan.

T6i nghi dén nhirng con mat, nhirng nam
tay, nhitng bép I¥a, nhitng mai nha. Tlr mot
chim d&t cia mwa phun thang Chap dén mot
khéi dau ctia co non thang Giéng, mua xuin
dang lén trong toi, trong nhirng hinh anh twoi
dep nhat ctia Poan Vién.
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MO CHIEN DICH

D &n ngay th ba thi hang nghin hang
van goc thong khoéng con dep cai
dep «trung diép» nhw truwéc nira. Chung chi
con 1a nhitng thin ciy drng thang trén nhirng
nén doi nghiéng nghiéng dd xuéng mot phia
nao ngoai sw don nhin ctia tdm hon. Pa Lat
van dep, nhung da hét quyén rii.

Niém dirng ddy mdc 4o, m¢& ctra ra ngoai.
Anh buwéc di thong tha mdt minh, gitra cai
rong lén ctia buoi chiéu cao nguyén, swong nai
dang chay tir nhitng dinh cao xuéng danh nhoé
nhirng di€m lira m&i thap gitra nhitnglong phd
thip phia dwéi. Mat Niém diy ra khdéi nhitng
hinh thé cia Da Lat, d€ don cai trong vang
toan dién mot khoang khic ngin ngui. Roi tir
mot noi nao that xa khuat that bé nhé, nhirng



34 | Mai Thao

hinh anh khac di t&i, dang 1én, chdy bong bénh
vao day tam hon. Hinh anh nao ciing bay mua.
Hinh anh nao ciing ruyc ré. Hinh anh nao cling
hét strc than thudc.

Chi can doi dén chiéu th ba dé mot goc
ph6, mot mai hién, mot cho ngoi da trd lai.
Chung khong dén. Thuc ra chiing van & trong
Niém. Chung chi di khoi ba ngay va ching da
tré lai dong du trong budi chiéu nay. Nhirng
hinh anh vui dep 6ng 4nh dén giitra cai toi xam
clla mot chiéu swong rirng, mé& mot con dwong
dwa Niém tré lai thanh phé.

Niém di that nhanh trong twdng twong:

Tram nghi chin & ciy s6 103. Dinh Quan.
Trang Bom. Rirng cao su ménh moéng cua Thu
Dau Mot. Nhitng co xe ngua diu chen nhau
trong cai chat hep ctia pho xa Bién Hoa. Roi
nga tw Gia Pinh. R6i cidu Bong xe c0 nghen .
ROi Sai Gon. Clra toa soan dong im gitra budi
trwa choi nang. Nguwdi tuy phai gia ngl trén
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mat ban viét. Nhirng tap bao twoi dé dau son
cia nha phathanh. Trong cai am wét va nho toi
cila mot can budng chat hep, thiéu anh sang,
nhirng chiéc may Minerve ngd im lang. Muc
nhiéu mau vé nhirng vét ngén tay cua nguoi
tho sap chir 1én bo twong nhw mot hoa phdm
da thd. Con mat to twdng cia Vuwc. Tiéng gidy
Ban com cop. Tiéng Thin cwdi toang toang
trong day noéi. Mot cai ban nhoé gan toa soan,
moi ngwoi ngdi vay chung quanh. Khéi thudc
14 va khéi ca phé bay 1én trén mot nén pho linh
dong va chan hoa strc s6ng.

Niém cui dau xuong dwdi sirc nang vo hinh
cta nhirng hinh anh than quy gan b6 dang tac
dong manh liét trong anh. Nhw thé cho t&i pho
cho Pa Lat. Niém tat vao mot tiém ca phé. Anh
tim mot goc toi, gin clra sO, nhin ra ngoai. Anh
thay minh c6 d6c ghé gobm. Niém cham thuécla
hit. Ban tay anh nam chat 14y thanh cdc nong
hoi. Hoi nong kKhong truyén hét dau ngon tay.
Niém udng thong tha tirng ngum nho.
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Anh nh¢& lai mot cau néi caa Vuec:

— Phai u6éng tirng hép that nhé. Nhw uong
& ngoai Ha N6i ay. R6i anh dem tho dem nhac
vao dwoc cho tirng budi chiéu xanh biéc &
trén ay. ROi nhin thit k§ thit ldu ra nhitng
ngon thong cao vut ngoai xa cho tadi luc chung
né chim nhoa vao dém t6i hay thoi. Thi anh
hiéu dwoc thé nao 13 thién nhién. Quén dit cai
thién nhién bui bAm duéi nay di. An cho k¥
ngu cho khoe, hwong cho théa dang. Ma & trén
ay it nhat cling mot thang hay ve.

Niém mim cwoi nhé lai tirng cau noéi kénh
kiéu caa Vuc. Vuc cha & véi cong san duoc
cling phai. Anh biét rang nhirng cau noi kiéu
cach va cai con nguoi chi tinh la Vwc khong
thé thiéu dwoc cho doi anh. O day va bat ct
& dau. Hom nay va dén bao gi¢. Thin nita,
Ban nira. Nhitng chi€c may Minerve, nhitng
vét mwc nhiéu mau. Nhitng ngén tay xu xi cia
nguoi tho sap chit. TAt cad khong thiéu dwoc
trong doi Niém.
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Buoi sang hom 4ay, Thin dén nha dwa cho

Niém 15 cai gidy mot tram. Thin 1én chiéc xe

may cl, dap vut di. Lat sau Thin tré lai. Thin
dwa cho Niém mot nghin nira:

— Nghin nay cua Vuc va cua Ban. Chung n6
dang khia nhau v&i may tén nha xuat ban dé
gang thém nam tram nitra. Nhwng khong chac
lam vi v& phai toan nhitng tén ché da ca. Cau
c di di thoi. Thi€u, bon nay gti 1én sau vay.

Niém chi con biét lang 1é thu xép va ly.
Sang sdm hom sau ca Ban, Vuc va Thin cung
dén diap ctra nha Niém. Cra mé&, ho day Niém
ra dwong, 4n 1én tac xi, dwa thang ra bén.

Ban cuwoi treére phit khéi hanh:

— Khong them dung tinh cam phu nit voi
anh dau ! Nhwng cai thr anh la chaa luoi. Co
cham, chi cham chét théi. Khong dén diéu anh
di, duo6i anh khéi cai thanh ph6 nay mot thoi
ky, chung t6i khong lam an gi vai cai thir anh
dworc.
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Ho cho cho dén khi xe bat dau chay:

— Toa soan da cé ching t6. Ma doc gia bay
gior cling khong them thuwdng thirc cai giong
van dau yéu ctia mot tén bénh nhan nhw anh
dau. Thoi di di.

Thé 1a Niém da «bi» di nghi dwéng strc &
Da Lat. Thuec ra, anh cling biét minh yéu lam.
Mot thang sut ba can. Pém khdng nga dworc.
Nguwdianh da gy san cang quat lai. Sau nhirng
gior chang chang nang ltra ciia thanh phd dong
dic dén nghet thd, dén nhirng chiéu mwa rao
dot ngot, gitra sw that thwong cta thoi tiét
cong thém vaéi sw that thwong ctia cudc sdong
hang ngay, Niém yéu di trong thay.

Mot hom, Ban noéi véi Vue ¢ toa soan:

- Dao nay Niém né 1a viéc kém lam. Phai
tong né di Pa Lat it 1au thoi.

- Ping. Tong c6 né di thi d& phai dwa n6
vao bénh vién.
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Ho lang lang thu tién tdi cta nhau. Ho
ngheo xac. Nguoi van nghé nay cling nhw
nguwoi van nghé cia bat ci thoi gian nao cling
ki€t xac. Nhirng moén tién nho dwoc gom gop
dan dan. Hai tram dong: Tién nhuin bt clia
chuyén ngan néi dén mot ngon lira tin van
chay do trong long nhitng con nguwoi tw do
cda thé gi¢i. Mot tram dong: mot bai tho ca
ngoi nhitng ban tay néi két clia tinh bang hiru
khong bién thuy, dwoc dé€ ra ngay lai ngay, mot
goc ban viét toa soan bé bon ban thao.

Sau cung, ho da tong c6 dwoc Niém di.

Niém bo gi¢ ly ca phé. Nhitng géc thong
gia khong dep cai dep «trung diép» nira thi
tach ca phé ciing vira hét ngon. Niém nhé dén
cai ngon dac biét cua mét ly ca phé khac anh
uong & cai quan nhé canh toa soan truéece gior
bao phat hanh. Anh nhin ra nhitng goc thong.
Anh nghi dén dam ba goc thong gay la Ban la
Vuwc ddi nang ding giita thanh phd, gitra doi
song.
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Ho dang mé& chién dich.

Tat cd moi ngwoi dang mé chién dich. Tat
cad moi nguoi dang song. Tat cd moi nguwoi
dang chién dau.

Ban dirng gitra vi tri cia Ban: Mwoi hai gior
dém.

Ban con di bd xuéng nha in. Todn tho sap
chit che Ban xudng, dang nhau nhet Am y ngoai
tiém nwdc ddu ngd. Thay Ban ho giuc nhau an
that nhanh dirng day. Ban lam ldi di vao. Mot
bén vai Ban gay xudng. Dang nguoi léch lac,
siéu do. Ban tin & dan toc, & con nguoi. Loat
bai xay dwng cua anh trong tap chi la nhitng
nhat cudc b6 sdu xuéng mot nén doi hoang
dam dé tim moét hwdng di... Ban c6 mé dwoc
mot hwdng di nao khong? Chwa biét Nhung
tiéng cudc van con m¢ dit. 12 gior dém Ban
xubéng nha in, stvra bai, chitta mo-rat, roéi ngoi
ngay bén may in, viét bai ky t&i. Song dau day,
Ban lai di b6 vé tan Phu Tho.
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Nhién dang mé& chién dich: Xuwdng vé bé
nho cda anh & ngoai 6 thanh pho day dan
nhitng hoa pham ruwc r& mot thi anh sang
m¢&i. Nhién dem tat ca tw do vao nhirng hinh
sac birng birng va dem tw twdng vao nam
trong cai chira dung cua nhirng duwong nét tao
bao. Hoi nay Nhién vé nhiéu vé dai dwong. Chi
cin mot chuyén di, Nhién vé vé nhitrng hinh
lwdi chai, nhitng tang nang va nhirng dot séng
ngan trung dé trang nhirng mat lwdi rao rat
tirng 16p bot bé di qua.

Twdng dang mé chién dich: Can gacbé nho
phia bén kia ga xe Itra sang xanh mot ngon den
c6 doc. Ké tir ngay Tuwdng bd cong san. Ké tir
ngay Tuwdng dén véi tw do, nhie mot dong chi,
mot ngwoi ban, mot nguoi tinh... Ngay ngay
anh dap chiéc xe may cii kj vao thanh ph6, dén
gitra cudc s6ng va dém, anh tré vé thé hién 1én
qua nhirng chat gan cia nghé thut nhirng cai
gi tinh hoa cao dep nhat.

000
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Niém nghi dén Twéng qua nhitng y nghi
hét strc than yéu. Twéng yéu, Ban yéu, Vuc
yéu. Nhwng chi vé phan thé xac, chir nhat dinh
khong yéu dau trong tam hon, chit nhat dinh
khong yéu dau trong tw twéng.

Tat cd moi ngwoi di dén gitra vi tri. Ho
dang song, ho dang chién diu, dang sang tao.
Tt mot chién dich sang tac nay dén mot chién
dich sang tac khac, nhitng niém tin bé nhd
nhwng sang chdi kia dang day van nghé di tdi
dilén trén tirng linh virc riéng 1é. Ho hién dang
mot hat Ida. Ho hién dang mot hat lGa nira.
MOoi 1an c6 thé chi mot hat, nhwng nhirng hién
dang lién tuc 4y dang xay dung thanh mua.
Niém thady trwéc mua sé vo cung rong lén vo
cung ménh mong. Hang triéu hat thoc vang tw
nhitng vi tri cua Ban, cia Vuc va cua nhirng
ban dwong khac nira sé 1ap day va thira thai
nhirng vét tich tan pha do vé ci.

Niém bé tiém nwéc ra dirng & dau dwong.
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Pho lwgn chénh vénh trén mot bo thung liing.
Gid thdi rét budt. Swong trang la mot tang dac
chim ndi trén nhirng ngon théng. Pém dan ra,
choi voi. Niém cam thay minh khée la. Anh
vuon vai thd mot hoi dai. Phang phat mui gb
rirng ngoai khong khi vao theo hoi tho. Méi
xa c6 ba ngay, ma noi nh¢ da tha thiét: Niém
nhé dén thanh pho, dén toa soan, dén nhirng
nguwoi ban duwong. Nhitng con nguoi dang
ding virng trén tirng vi tri mot, danh thang
mot chién dich nay thi lai mé luén mot chién
dich khac, dé kién toan cac chién dich rong 1én
nhat 1a su kién thiét dat nwéce trén toan dién.

Qua nhitng goc thong trung diép, qua
nhirng tdng swong, qua nhirng ngon doi, Niém
nhw dang nhin thdy mot chd ding bé nho
trong tran tuyén Ién. Vi tri bé nhé ay la cua
anh. Anh sé tré vé vi tri d€ m& cai chién dich
cda riéng anh. S dau yéu cia thé xac, trudc
cai lanh khde twoi manh ctia tAim hon, mat han
di. N6 chi con la mo6t thitr bénh twdng mong
manbh.
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Niém di thiat nhanh trén dwong ve.

Nhw moét ngwoi linh dwoc nghi phép dai
han, chi ba ngay da thiy thi€u vang nhirng
nguwoi ban dong ngii dén cai dd khong chiu noi
nira, dén cai do phai tré lai ngay tran tuyén,
tim gap lai ngay cac ban dong ngii cia minh.

Niém tré vé thanh ph6 ngay sang sém hom
sau.

00o0

Anh dén thang toa soan. Luc 4y vao gitra
buéi trwa. Ngwoi tuy phai gia nam nghiéng,
ngu rat say trén nhirng chong bao cii. Mot vai
birc thw ctia ddc gid & xa givi téi dat trong chiéc
lang & dau ban. Niém di thong tha lai trudc bai
viét. Anh ngo6i xuéng ghé. Anh cadm but, cham
vao binh mwc. M6t phut tap trung tu tudng,
xép dat tinh cdAm do lwdng nhitng rung dong
trwéc khi thé hién 1én mat trang. Niém nhin
1én. Qua khung ctra, dwong phé chay bang qua



Mé& chién dich | 45
la mot vét anh sang loa chéi. Niém mim cwoi
mot minh. Anh thay anh khée manh hon bao
gio. Anh chot kham phd thiy rang nhirng luc
ngoi trwéc ban viét véi mot can but, doi cho
gitra nhirng ngdn tay rueng rung, anh lai dwoc
tlr mot vi tri chién diu cta anh, gii cdc phan
bé nho cda anh cho cai trdan tuyén 1én rong
nhat la cudc doi, 1a nhirng lic anh khée manh
hon bao gio.

Anh thdy Vuc mé clra vao, dirng sirng lai
roi kéu lén:

- bi nghi mot thang, mé&i bon hom da bo
vé 1a thé nao?

- Tai vi khong can nira.

- Sao lai khéng can?

Niém mim cwoi:

- Vi khée roi, khée that roi.

- Ngoi lam gi day?

~ Ngobi viét truyén ngan ta mot nguwoi linh
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dwoc nghi phép vé tham qué hwong da tré lai
trwéc thoi han vi kKhong thé xa dwoc cai doi
séng tip thé gitra nhirng ngwoi ban dong ngi
cua minh.

— Théi, l1at nira viét. By gi¢ di sang bén
canh uéng ca phé da.

Ho cung di ra. Tiéng Vuc & ngoai duwong:

- Trén ay c6 dep khong? Ca phé ngon
khong?

Tiéng Niém tra 1&i trong nang:

- Trén 4y khéng dep bang & day. Ca phé
cting khong ngon bang & day.
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NGU'O'I BAN PUONG

{SI om Triéu dwa lai cho t6i nhitng to roi
icu(“)'i cung cua tdp nhat ky anh viét
ngoai Ha Noi, toi biét tdi van con anh. Con theo
cai nghia cia con nguoi con gan lién véi chién
dau, véi tin twdng. Béi vi Triéu da mot thoi ky
tach roi khoi chién dau, khéi tin twdng. Phoi
m¢& mot th tim sw bay lau an rc trong tam
hon ra ngoai anh sang, Triéu da giai thoat cho
anh duwoc sw an trc nay. N6 1a mot thir ung nhot
chtra nén tinh than va tac dong rirc budt dau
dén khap thé chat. Téi nghi dén mot nguwdi vira
mo mot canh ctra, m¢ that rong, coi bo khoi
minh tAm 4o mac trong mua gia buot cd, coi
tran di ra ngoai anh sang, ngoai thién nhién.
Cam nhirng to' nhat ky da nhau cii trong
tay, hom do téi da dwoc chao mwrng & Triéu
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mot con ngudi khuit ving 1au ngay sau mot
birc twong di vang nao, vira vé dén hién tai. Va
noi lén 1én s c6 mat cta minh.

Triéu bao t6i:

— Chuyén t6i v&i Luu trong may nam dang
dang, anh c6 thé coi nhw tron ven trong may
trang nhat ky nay. Cling khong han 13 nhat ky.
Toi chi ghi lai vai l1dn hop mat, t6i ghi lai toi.
To6i v&i Lyu. Chung toi véi di vang.

Toi gat dau. Toi biét trwdc roi. Bédi cau
chuyén ctia Triéu, nhirng diéu anh ghi lai, v&i
nhitng tam tinh thai do cua anh trwdc mot di
vang riéng 1é, nhwng ciling lai 1a cai di vang duy
nhat cla tat ca, cia thé hé, chinh la cai thuc thé
chua x6t ma rat nhiéu nguwdi nhw Triéu va toi
da song hay it nhat cling da thiy di qua bang
nhitrng hinh khoi t6i xam trong doi minh. Sw
quan trong la dé cho né di qua doi minh nhw
mot ngwoi di qua, dirng dé né dén véi minh
mot budi va & lai vinh vién.

Riéng Triéu, Triéu da giir lai kha lau, cho
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mai dén hom nay, anh m&i day dwoc ra ngoai
va dé€ cho di khdi. Toi chic Triéu di cé duoc
mot cai cdm gidc nhe thoang ghé gdbm 1am day!
Nhe thoang dén c6 thé bay 1én khong khi. Sau
mot 1an cat dit, sw sOng thoai mai khai dau.
Va cling c6 nghiala Triéu da chi€m lai cho anbh,
rat nhiéu tw do. Téi nghi dén mot ngwdi ban
dwong vac nang khong thé nao di xa. Triéu da
virt b6 mot ganh niang mang cai danh tir rat
dep ladivang. Triéu sé di that xa. Lia bé nhirng
tam tinh xwa cii cua chinh minh, hanh dong
cda Triéu quyét khéng phai la mot hanh dong
boi phan. Anh chi virot thém mot 1an, sau lan
vrot vi tuyén 17, mot thir vi tuyén tu day nira
la ky niém, 1a Lwu, 1a di vang, dé gip lai con
nguwoi tw do trong anh.

000

To6i doc nhirng trang nhat ky khong ngay
cua Triéu. Nhirng nhanh hoa ky niém nao
nung cua mot budi hop mat. T6i nghi dén cin
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gac pho Hué cua anh trong khu vic cong san
tam t6i. D&n buoi hop cudi cung cia hai nguoi.
Triéu lén duwong vao Sai Gon. Lwu & lai Ha Noi.
Nhitng ngwdi nhw Triéu déu c6 mot nguoi
nhw Lwu & lai ngoai Ha N6i. Lam thé nao duoc.
B&i mot quan niém khong chin, mot thai do
nghiéng nga, nhirng con ngwdi gan nhau nhat
trong linh vuc tinh cdm thwong van lwa chon
nhitng nga dwong that xa cach nhau. Nhirng sw
chon lwa khéc biét ay day dwa con ngwoi dén
nhirng budi chiéu c6 ddc. Nhwng tdi nhat dinh
khong chiu tin c6 doc la mo6t trang thai thwong
xuyén cua nguwoi. Chirng cé 1a hdm nay, Triéu
da bang long mat Lwu dé khoi dau cho anh,
trong mot tam trang khéng con c6 doc nira.
To6i ghi lai dwéi day nhitng to roi vira xé
khoi doi Triéu. Chinh tay anh da xé ching né
dé ching no chi con la nhitng to roi.

00o0
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Gdc Phé Hué, khong ngay:

«Xa anh sudt bay lau, em da song cho tinh
yéu cua chung ta qua nhirng ky niém cii.»

Lwu néi, tiéng 4m va nhé, dw dm len vao
trng danh tir. Tiéng noéi ay chiéu nay voi toi
da la nhitng dwong to xwa cli vira rung 1én va
da lam ndi day nhirng hinh kh6i miu sac téi
twdng chiing da ngu gidc ngl nghin doi trong
linh vuc ky niém.

Gap lai Lwu, ching songlai trong toi, nhirng
nét nhirng dwong da vién swong vién khéi ma
van con lap lanh bay mda. Yén yén mot lat toi
con cam thay ndi tim minh thom ngat hwong
mua. T tim phoi, hwong thom ngay cii dang
1én, thom ngat ca gian gac bé nhé nhin xudéng
Ha Nbi.

Lwu ngoi nghiéng, mot nira minh dwéi anh
sang, mot ntra chim trong béng t6i cia buoi
chiéu cudi nam. Tir ngoai gié tham vao. Nét
mat Lwu in thanh mo6t dwong nho nho, yén
lang trén cai nén 1an 16n 4nh sdng bong tdi cla
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nhitng bo twdong bén kia. Truwedc mat toi, cach
mot tAm tay v&i, toi ngoi doi dién véi Ky niém.
Bé&i Luru la tat ca cudc song, tat ca ky niém. Toi
chi con Lwu. Toi chi con ky niém. Chwa bao gio
toi lai thady nhirng phut gidy ctia budi chiéu
gap lai nay lai c6 thé ngin nga, ky niém lai
d3am tham chira duwng va Lwu lai ¢6 nhirng nét
dep diém ao nhw thé. Ngay cii dan dan xudi ve.
Nhip di tir ttr r6i nhanh mau dan dan. Vi voi,
mién man. T6i nhin vao ky niém la nhirng sw
kién cu thé nhat cia bay gior da nhoa bién. Mot
hwong khéi ciia mot di€u thudc nao dang chay
dang Ién. Khoi thudc khuat khic, vat vo. Nhw
mot ngad dwong. Mot 16i di vé cli. Nhw nhirng
nhanh hoa. Va bay mua thoang thoang nhw ta
ao nguwoi dan ba. Trong khéi thudc xanh biéc
nho dan nhitng soi to chi, bong td6i Ha Noi
giang lwdi xuong nhitng cdm xuc tdi lénh dénh
troi noi gitta hai bo ky niém.

Bat dau 1a mot nhanh hoa phuwong.

Mau do huyét du, 1ap lanh doi Itra mua he.
D6 nhw long Hong Ha phia bai ngd bap cudi
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tinh ly bé nhd, thanh phé cua Lwu, cia ching
toi. Toi nh¢ nhirng con dwong mua he. Con
dwong nao cling hinh nhw nam dudi cai mai
choi 1oa cua hoa phwong. Hoa do lang 1é chay
1én trong budi trwa yén tinh mét ngay thang
Sau, hom Lwu nhin t6i di vé phia Hong Ha, doi
mot chuyén tau dém.

Thanh pho bé nhé cia Lwu, nam nao hoa
phwong cling chdy 1én nhw mét mé Ira dot
rirng, trén long ph6, dwéi chan dé, ngay trudc
ctra nha Lwu. Thang nam vao cli, mau hoa tré
nén huyén bi, nhung tdi cdm thiy rang trong
dua nd vi dai ctia rirng hoa mua, Itra van chay
day Lwu a! Ngon lra chay dé trén nhirng sw
kién khac cuaa long doi thiéu huy tiéu diét da
sang l1én trong cai thé gi¢i bé nhé cda ching
ta nhw mot niém tin. N6 chay trong Lwu, trong
to6i, va mua he ctia ching ta khong bao gio hét
nang.

Ha Noi, ngay hom sau:

No6i véi Lwu nhiéu vé nhitng chum hoa
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phuwong. Vé mot ngon Itra. Vé mot thanh pho
cl, vé thang Sau. Mat Luu rung rwng. Ky niém
rung dong manh liét. Van con Luu. Hai nguoi
van con nhau bang ky niém. T6i chi con nhitng
ky niém nay.

Gdc Ph6 Hué, khong ngay:

Chiéu Ha Noi xub6ng dan. Mot thodng
swong tir ngoai troi vao xanh han mot bén
mai téc Luu. Trong t6i c6 mot cai gi dang nga
mau. Mau phuwong v§? Khong, mot mau dé
khac. Man dai, Ga chét. 6 cia mot giong mau
kho. D6 ctia chién thoi. Sic mau tan lui nay toi
da gap lai cling trong cdi tinh ly bé nho cua
Lwu bay gitr @3 nam trong mét canh dé vor ghé
gdm. Nhirng manh ngdi nam tir bao gior bén 1é
dwong, ma téi nhin thay nhw ching con dang
roi vé lan 16c. Nhirng vién gach dang huy thé
tirng phut tirng gio. Ky niém day, Lwu a! Mot
con dwong dau tinh ly da nhoa diu vét. Mot
manh dit phé Hién con chira dwng cai hinh
anh vui dm cda ctra s0 mai nha, cda nhirng anh
den xanh.
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T6i nhé nhiéu dén nhitng sw kién Kkhac,
vun van bé nho:

M6t tdm bién s6 nha treo nghiéng trén
khung ctra. Khung ctra déng im truéece cai chéi
chang ciia ndng dwong. Lwu di dit, mic do lua.
Tiéng mai nwée chay 6 6 bubi t6i doi Luu.

T6i da vé tham cai tinh ly yéu dau. Vé mot
minh. T6i di ding lau lam dwédi déng gach
ngo6i do vé ngudi lanh. Nhitrng nhanh phwong
chét dwdi chan toi. Toi cam thiy tirng tac dat
da, trng nhanh hoa phwong dang nhin l1én. Cai
nhin tham tham cham chd lai nhw con mat to
den cua Lwu nhin vao nhitrng sw kién lwong
virdng tan lui. Ching néi gi? Chdng muon noéi
gi v&i t6i? Noi nay, sw song hoa bwém cii that
khong con nitra. Pén nhitng thang nam nao
vang Lwu, hoa phwong lai c6 thé dua né vi dai
cho mo6t mua he ctua chiung ta?

Lan vé tham lai cai tinh ly bé nhé ay, t6i da
nhé thwong mot ta 4o mau hoa sen, mau Luu
van wa thich ngay xwa, tir mit duwong di vang
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bay 1én, dé 4y nhoa v&i d6 hoa trén canh lam
thanh mot thir tam tinh chdi chang toan dién.
Mau dé 4y nd 1én nhw nang, lai nhw mot cudc
tinh duyén tham thiét dang trwdéng thanh.
Nhw mot ngon triéu. Nhw mét sw Kién c6 chira
dwng cudc song ltra doi, tirng phut tirng gior di
1én, 6 at 1én rong, va choan 14y tat ca.

Cai chéi chang 1én rong 4y tat ngdm trong
chién thoi... R6i Luru cling bo cai thanh pho hoa
phwong dy ma lén dwong. Hom nguoi di, hoa
rung trén 16i buén, mau dé rung rung dénh
1én phut chia tién thé tham. Tlr 6 nhu toi biét,
Lwu khong mot lan tré lai thanh pho nay. To6i
con biét rang & nhirng chan troi khac cia Luy,
kh&i dau sw thiéu vang nhitng nhanh hoa cii.

Lwu lay gi dé d6t chay lai cadi mua he vi dai
clia chung ta?
Ha Noi, ngay hom sau:

Nhw lan trwdc gap Lwu, lai chi ¢c6 nhitng
ky niém dwoc 6n lai. Khong hiéu tai sao, ca hai
nguwoi cung budn ghé gém.
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Nhic Luu cung nhélai mot thanh phd thiéu
hiy. Nhitng béng hoa phwong da bat dau héo
chét. Lwu khéc. Vi budi chiéu tdi xuéng bén
ngoai? Hay vi nhirng nhanh hoa phwong? Di
vang day dac. Chi con di vang, t6i chi con di
vang.
Gdc Phé Hué, khéng ngay:

Bong tdi xudng han. Lwu nghe tdi nhac lai
chuyén ci Lwu khong néi gi. T6i biét gio phat
nay bong toi Ha Noi cling dang di vao nhirng
s kién bén trong, noi Lwru con nhiéu tan phai
d6 vo. Luwu chép mat, ngén tay lang 1& khép
lai mot ta do. Luvu khoc khong tiéng, nwdc mat
lwng trong.

Chang t6i gap lai nhau trong budi chiéu
nay nhwng nhiéu mua phwong vi da qua va
nhanh hoa cii da rung theo nhirng thoi ky gio6
bdo. Trong tdi bong u uit va y nghia 4y khi
thay minh nhin vé sau do v&, chi con téi den.
Toi ménh moéng. Pém di ving trong ndi tdm
nguwoi khong anh 1én mot vi sao bé nho nao.
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Chuiing t6i dirng 1én. T6i dwa Lwu di vé phia
ctra s6. Duwdi long dwong mau xanh swong bui
trang duc dang lén. Nhitng nguoi di dwong
hinh nhw cling bé nhé hon. Téi nhin nhitng
nguwoi di dwong. Téi nhé dén gbc troi cuia Luru.
Nhirng gbc troi cua toi, cua Lwu. Cai biét thy
bé nho vung Ngoc Ha. Nhirng chan twong xanh
réu. Mot 16i di séi da 1an 10n. Pang sau, rirng
14 Bach Thao xanh biéc. Lwru ké cho t6i nghe
vé nhirng ngay thang Lwu vé s6ng mot minh
& Ngoc Ha. Toi dén noi d6 nhiéu lan. T6i nhin
thdy bong Lwu thoang hién sau birc manh.
Mot ta 4o lua trang. MOt mai tdc, cai nhin cla
Lwu lang 1é trao giti. Thé thoi. Ngay thang yén
lang nghiéng di. Cudc doi cua Lwu tir d6 binh
yén khong mwa nang, khong gi6 bao van la noi
ban tAm duy nhat cda t6i, doi khi dén r6i bé di,
chim vao béng t6i, vé sau nhitng ngd dwong.
Thoi gian tirng 1ép phud mai 1én thoi gian nay
nhirng 1&p bui phan cda ky niém. Rat mong rat
nhe, phang phit hwong thom.

Cé mot cai gi gitra ching ta dang doi mau.
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Nhitrng sw kién gi bén chat nhat ma khoéng doi
mau? Nhwng t6i con Lwu. Toi van con tin rang
nhirng nhanh phwong van thom dé 14p lanh.
Va van c6 mot noi nao trong ky niém dé nhirng
nhanh hoa 4y dua né vi dai cho mua he cia
chung ta.

Ha Noi, ngay hom sau:

Nhitng ky niém nhac lai hém qua v&i Lwru
déu chira dwng mot cai gi suéng nhat. Mot cai
gl khong mau. Poi mat Lwu phang lang ghé
g&m. Bat gap mot cadm giac bién gidi. Lwu nhin
di dau? Lwu c6 nhin vé di vang?

Lwu oi ! dirng lam cho cai thé gi¢i cuoi
cung cda téi do vo. Téi chi con nhitng dé vo
nay. TOi chi con d6i mat Lwu rung rung. Toi
chi con niém tin cta t6i vé doi mat Lwu rwng
rung.

Gdc Phé Hué, khong ngay:

Pau buon da xay dén trong loan ly, trong
chia cach. Nhirng 1&p ngwoi thién do, nhirng



60 | Mai Thao

nga dwong mon. Nhitng hinh chién liy. T6i xa
Lwu trong luén may nam. Téi nhé Lwu nhiéu
nhit vao nhirng ngay thang dau khé mat mat
ay. Tat cad nhitng ngd dwong nao & do toi hi
vong gap lai Lwu déu nhoa di cai triéu ndi két.
Chién thoi nhw mwa b3o lut 16i 1am cho cai
chan troi cia ching ta tré nén mit mung. Mot
canh thw t6i gti cho Lwu khéng nhan dwoc
tra 1oi. Lwu bo vao Ha No6i. Gitra hai cudc doi,
bién gi¢i duwng lén twr d6. Hai bo chia cach dut
doan. Bén nay bén kia, hai mién dit nwéc nhé
thwong nhau. Tir mién ngoai téi nhé Lwu, toi
nh& Ha Noi. Nhirng 4nh Itra vién phd ma quai
dot chay ndi tim t6i. Ngwoi em bé nho cua toi
da chon nga dwong nao trong mudén van nga
dwong cua Ha No6i 48, 497 Luu bo di, cé phai
la nhitng nhanh phwong s€ khong bao gior no
nira cho mua he cua chiung ta?

Bang di hai ndm sau, t6i cling vao Ha Noi.
To6i gap lai Lwu, nhung thoi gian cling da sinh
thanh nhirng sw kién mé&i. Téi c6 cam giac Lyu
da doi khac, Lwu da di xa. Lwu da 1én dwong vé
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bén kia song noi nhirng cudc doi gié nhat cling
tré nén an dinh. Chuyén di dy da dwa Lwu dén
bén. Lwu & lai d6. Lwu con nhé hay da quén?

Ha Noi, ngay hom sau:

Gap Lwu trong hién tai, moi Lwu nhé di
vang. Mat Lwu m¢& 1én bd ngé. Chac Luu la
lung vé thai do minh. Vé con ngwdi minh ding
hon.

Vay ma di vang van ctt 1a mot thuc thé co
mot strc tac dong manh liét. Luu cling la mot
thwc thé ctia di vang r6i ma ! Cai cdm giac bién
gi¢i cach biét lai noi 1én. Pau nhoi trong tim.
Di vang. Nhirng nét dep nao nung khong co gi
trong hién tai nay, chi con nhitng nét dep nao
nung cua di ving. Thwong nhé vé day hon toi.
Phai 14y lai Lwru bang ky niém.

Gdc Phé Hué, khong ngay:

Chiéu nay gap lai Lwu, cudc tinh duyén ctua
chung t6i vira dwoc 12 nam. Mu6n van hinh
anhlé kiéu da dnhlénva cling da phai tan trong
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khoang thoi gian nay. Nhuwng ching toi, ching
to6i van khong hé thay d6i. Doi Luu va doi toi
déu 1a nhitng thé gi¢i khong mua. O day, troi
dat ctia chung tdi vitng bén chung thiy. Ngoc
da cli con nguyén khéi tinh anh trén nhirng
nga dwong con nguyén ven 10i di vé xwa. Loi di
vé mién thuy dwong.

Buoi chiéu nay cia Ha Noi mé xubéng mot
chan troi cli. O d6 hai tAm hon dang c6 ging
tim ki€ém mot diém nao dé cé thé theo dé gap
lai nhitrng ltic cAm non xanh ctia buoi dau. Piém
nao? Ngon Itra nao da chay 1én? Nhirng sw kién
gi 14 ta d6 vor dang dwoc chap lai d€ 1én hinh?
T6i nhin thay béng chiéu nhoa nhoa phang
phit chung quanh ddi mat Lwu lang lang tho
nhd. Pwong vai Luu rung lén. Con mat iy va
dwong vai nay lai dwoc thudc vé di vang roi.

Chung t6i dén dirng bén ctra so, yén lang
nhin xudng Ha N6i. MOt ngon Itra quang cio
ctr mot 1at lai vut dén sang loé cho chung toi.
Téi tin twdng & diéu nay Lwu a ! Tin rang chiéu
nay Lwu da vé toi, va nhitng chum hoa phwong
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lai n& thom cai chan tr¢i di vang ma bo di
muoi may nam Lwu da gap lai. Lwu gap lai
nhitng doi phwong vi ciia chung ta la dwoc la
du. Riéng toi, moi 1an gap lai Lwu 12 toi lai nhé
dén nhiéu vung. Mot ngd dwong trong tinh ly
bé nho. Mot mai nha Ngoc Ha. Nhirng ngay Itra
dan xa cach, nhé thwong. Nhirng dia diém xa
voi dirt doan ay, toi ndi két lai thanh cai vong
ky niém.

T6i dwa Lwu di xudng.

Budi chiéu Ha Noi da t6i han. Tt ldc nao
mua bui da diy lén. Lwu dwa tay khé vuot lai
mot bén mai téc. Téi nhin sang, bat gap mot
nu cwdi cla Lwu, van nu cwoi thi€u nit ngay
xwa, va do6i mat Lwu nhin tdi, trong mwa nho
buodi chiéu. Ching t6i chia tay nhau. Téi ding
lai trén hé pho nhin Lwu 1én xe vé Bach Mai,
cai hinh anh cu6i cung van 1a mot mai tdc,
mot dwong vai toi da yéu mén ngay nao trong
di vang. Nhitng hinh anh dep nén na nay di
dan vao ndi tAm tdi, vao cho siu kin nhat cla
thé gi¢i bén trong, noi t6éi con gitr gin dwoc
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nguyén ven hoa hwong ctia tuoi hai mwoi. Thé
gi¢i dy la cia Lwru, ctia toi trén su6t doc dwong
s6 kiép. Vi vdy ma t6i gan bé v&i ky niém voi
di ving, qua niém tin cta t6i giri vao sw chung
thuy cta long nguoi.

Luu oi ! Chiéu nay ngwoi em bé nhé cda
toi vé dau? Ngay mai Lwu vé dau? Gap Lwu toi
sé dwa Lwu vé cai thé gi¢i riéng ctia ching ta.
Toi sé dwa Lwu vé ky niém. O’ chan trod nao
nhirng nhanh hoa phwong ciing van dua né
vi dai cho mua he ctua chung ta. T6i chi con
nhitrng nhanh hoa ay. T6i chi con Lwu. Toi chi
con ky niém, T6i sé chang bao gior mat Luu,
t6i sé chang bao gio» mat ky niém. Bdi Lwu sé
khong bao gior doi thay, ky niém sé khong bao
gi®r doi thay. Divang sé khong bao gior doi thay.

Ha Noi, ngay hom sau:
Lwu khong dén.
Téi van con Luu.
T6i van con di vang.

T6i van con ky niém.
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Gdc Phé Hué, ngay cudi ciing:

Thé 1a Lwu da & lai. T6i chi con di vang.
Toi chi con ky niém. To6i 1én dwong mang theo
hinh anh Lyu. Lru la mét di vang bé nho trong
di vang rong 1én cua toi.

Lwu c6 thé do6i thay. Mac Luwu. Toi sé khong
thay doi, tdi sé song & bén kia vy tuyén cho
mot cai gi khong bao gi¢ thay doi.

T6i vao han Ky niém.

Di vang bay gio méi thue sw khéi dau. Gii
Lwu, gtti di vang, gii t6i. Ching minh sé gap
nhau trong ky niém.

00o0

Thoat dau, nhirng to' nhatky ctia Triéu lam
toi that vong ghé gém.

Toi da doi cho mot cai gi sdm sét gié bao
hon. Téi chi thiy nhirng hinh &nh ndm nghiéng
nam doc nhw nhirng xac chét chwa kham liém.
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M6t nhanh hoa phwong, mét thanh phé tro
trui, mot buoi chiéu mwa phun, va sau cung
mot ngwoi dan ba. Tat ca chira dung trén nén
troi thoi chién t6i xdm. ToOi nghi rang Triéu
da than twong héa nhirng hinh dnh nay. Anh
da dat ching 1én mot thir khay vang, d6t cho
ching nhirng tuan hwong. Néu chiing con mot
tdc dong nao, chi vi Triéu van con dét cho
chiing nhirng tuan hwong. Téi nghi rang thuc
ra Triéu khong song hodc la anh da song hét
strc gia tao. Thé thoi. Khong c6 mot cudce chién
diu nao da xay ra trong ndi tim anh.

Nhwng nghi thé toi cling chi méi xét doan
Triéu, qua nhitng to roi. Nhitng tor roi kho-
ng noi gi. Nhirng to roi khong bao gior noi gi.
Nhirng giai doan riéng lé, nhirng hinh anh don
doc khong bao gior toat ra dwoc mot sy thuc
nao du bé nho mong manh. Nhwng t6i dem
déng nhirng to roi ay lai téi da c6 dwoc mot
cudn sach, gép nhitng nhanh hoa phwong,
manh ngdéi v, thanh pho hiy phé, budi chiéu
mua phun, mai téc ta ao ngwoi dan ba, toi da
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c6 dwoc mot birc hoa. Nhin céi toan thé cia
tinh cam Triéu, t6i da c6 dwoc mot thé gidi.
Toi c6 con ngwoi cda Triéu, cai thé gidi tinh
cam cta anh dit dinh b4y 1au bang nhirng nén
tang bén virng nhat trong linh vwc qua khir
hién 1én siu tham ngodt ngat, sirng sitng trwdc
mat toi.

Su thanh toan nay doi héi & con nguwdi mot
cudc chién diu anh diing. Tirng gi¢r tirng phat
chung quanh toi, nhitng cudc chién diu van
dang ti€ép dién. D& chién thing mot ké thu. D&
chién thang mot tw twdng, d€ chién thang mot
cht nghia. Nhwng cé ai nhw Triéu, da chién
d4u dau dén, khong phai dé€ chién thang mot
ké thu nao, ma la dé danh nga chinh nhitng
tinh cAm minh, chinh cai thé gi¢i c4 nhan cda
minh. Thi dau dén ay con gap mudn van lan
dau dén ctia d6 mau.

Hom nay Triéu da pha d6 mot thé gi¢i. Bdi
mot hién tai nay da dep hon mot di vang kia.
Bé&i cai nang lwc manh liét ctia con nguoi khi
mot ngon Itra tin lai vé, lai d6t chay, lai day toi.



68 | Mai Thao

T6i muon giri Triéu diéu nay, t6i mudn gii
cho tat cad nhitng ngwoi ban dwong cda téi nhw
Triéu diéu nay:

— Cac anh da pha dwoc cai thé gidi cii cha
cac anh. Cac anh dwng dwoc cai thé gidi moi
cho cac anh.

Nhwng ma hinh nhw t6i khong thay ho
nita. Ho da di xa, hét sirc xa.
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GIAI POAN CHI PINH

Chi DPinh chét giita mua xuan. Chi trat
\Jhoi thé cudi cung trén can nha san
dwdi chan ndi An P6. Hom chi Dinh mat, nguwoi
day té than tin cua chi tir ngoai Lién khu Ba
vao, mac 4o dai tang dwa ngudri chii xau s6 dén
canh dong cé phia tiy ngon sudi. Phia Nam,
con dudng dat do tir chan nti An D6 men theo
mot bo lach sau, bang qua mot mién doi dat
tro trui vé man Kim Tan Thach Thanh.

Chi Pinh nam trong md, dau huwéng vé Kim
Tan Thach Thanh. Nguoi chét con nhu theo
d6i ching t6i. Toi tin chi chét thodi mai yén
tAm. Du chi da chét xa vang mot minh & mot
goc nui héo lanh khong dwoc nhin thay cai
mai nha co6 cii yéu diu cua doi chi & mai tin
ctra Nam trong Ha Noi. Chi Dinh van thwong
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noéi chuyén véi ching toi dén cai mai nha co cii
ay, nhin xuong mot Khoang san hep bén trong.
MOt cai bé non bo khd can. Mot birc manh, mot
10i di mat lanh dwéi hanh lang c6 nhitng chum
hoa tim ngat tha ngon xu6ng sat dung mai toc.

Chi binh ra khéi Ha N6i chi con gitt lai cai
hinh dnh duy nhat nay, n6 tao nén cai khoi tinh
cam thudn hiu trong dep cda chi trén nhirng
khia canh tham tham ctia thwong nhé moi khi
tir An D6, tir nhitng viing bén ngoai Ha Noi, chi
DPinh hoi twédng vé Ha Noi, Ha Noi v&i cai pho
ctra Nam than yéu ctua doi chi.

Khong dwoc vé chét dwdi mai nha cii nhw
chi chac dd mong mudn, nhwng toi tin chi chét
yén tam. Tin thé qua doi song qua con nguwoi
chi, chira dwng céi tinh vi tha dam tham nhit
ma toi dwoc biét trong nhitng phit song may
man nhat cia doi toi trong phan khong va thoi
gian dat nwéc nay tir khi chinh thé cong san
bat nguon nhw mét tham hoa ghé gém nhit
ma thé hé phai chiu dung.
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Gap chi Dinh, riéng t6i da c6 cai may man

to Ién ctia con nguwoi con gap duoc con nguoi

theo cai nghia cao dep nhat, gdp dwoc ngay

trén dat cong san gitra Khodng thoi gian 50-
51.

Thoi gian nay cda thé gidi cong san, con
nguwoi chi con mot Ia sw kién séng sét hiém
hoi. Phan lon da chét roi. Pai da so6 da bi hiy
diét. Sau nay nghi cho ky, t6i m¢&i kham pha
thiy rang nhirng dot d4u t6 ma cong san hién
dang phat dong bang tra tin, bang cwc hinh,
bang cim thu, bang xwong mau ngoai vi tuyén
17 v&i nhirng nguwoi con phai & véi ching no
chila toi tham vo ich. Thira vi khong can. Thira
vi con nguoi & véi ching né da bi ching no
giét chét tir rat l1au truedrc diu to. Con nguoi bi
cong san dem ra dau t6 dau mua xuian 56 da
chét tir nhirng dot chinh huan cai tao ddu mua
xudn 50, 51, B&i chinh huin cai tao tw twéng
chinh Ia m6t hinh thirc dau t6 tam hon. Ngwoi
chét khi tAm hoén bi dau td. Ngwdi chét vi mat
tam hon.
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B&i vay, ma dén An D6, gip chi Pinh, t6i da
c6d duoc cai cam giac vira chua x6t vira ngac
nhién thich thi khi con dwoc nhin nhin thay
& chi mot con ngwoi véi mot doi song dirng
thang bang cai hinh dang thang bang cua
con nguwoi, cia doi song tw do. Nhiw mot than
cay rirng dirng thang. Nhw mot trai ndi dirng
thang. Moi nguwoi da chét. Anh Dinh chong chi
cling da chét. Tat cad déu dd mat tdm hon. Chi
con chi v&i cai thé gi¢i tinh cdm cia chi, véi
su thwong nhé do6i khi chi glri vé cho cai bo
mai co cii trong Ha NOi. Béng dang don doc
cda chi Pinh, t6i nhin thay gitta thé gi¢i cong
san, dep cai dep anh diing cia mot ngudi con
dam song manh liét tron ven d&i minh chung
quanh nhitng 16p ngwoi da chét. Hang nghin
hang van, chéng chat la liét.

It 1au sau dé, chi Pinh ciing chét. Nhung
chi chét vi cdi bénh lao phoi ctia chi da sang
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dén thoi ky thir ba, chir quyét khong phai chi
chét vi dau to tw twdng. Gitra hai cai chét, chét
vi tdm hon bi diu to ngoai dau trwong chinh
huén cai tao, v&i cai chét vi bénh hoan, vi thoi
ky thir ba, vi nhitng con vi triung Koch, t6i thay
cai chét bénh nhe thénh, bdi chi ¢ nghia la
yén nghi chir khong cé nghia la guc nga.

Giltta mua xuan, nhitng nguwoi da chét vi
dau td tAm hon dwa mot ngwdi chét vilao phoi
ra canh dong cé phia tay An D6, hoa nti nhiéu
miu n& twng blrng trong khip thung liing.
Khong ai biét c6 mua xuan, khong ai biét cé
nhirng chum hoa nui. Vi tit cd da chét roi. Toi
nghi dén dam tang chi Pinh gom toan nhirng
nguwoi da chét di theo linh ctru dé ma nhan thay
tit ca cai hoang vang ctiia khu vuc cdng san khi
t0i c clia chung da dwoc thé hién bang nhirng
dot chinh huén cdi tao.

Chi Dinh nam xu6ng dwoc roi. Téi nghi vay.

Téi biét trwérc khi nham mat chi Dinh cling
nghi vay.
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« Nhirng dira em t6i. Nhirng dira em to6i tw
do. Nhitng dira em t6i da vé tu do. T6i da gitp
nhitrng dira em t6i vé dwoc véi tu do... phai la
cau thi thAm sung swéng cta chi Dinh ldc mat
chi khép lai, thu vao mot lan cudi cung cadnh
twong An D6 sau khung ctra nha san.

Bén ngoai, rirng nii An P& xanh biéc gitta
mua xuan. Cai chét cia chi Pinh xanh biéc nhw
mua xuan...

000

T6i dén An D6 1an sau cling vao budi chiéu.
Lén bo tir Kim Tan Thach Thanh. Day phé Kim
Tan vang hoang vi nhirng ngudi don nha mé
hang & d6 da bé di hét. Khong khi chién tranh,
do vé. buwong dat dé khé. Séng Thach Thanh
den dac. Hom qua mot nguwoi thi€u nir vira tw
tlr chét & mé sdng bén kia vi bi cong an cong
san bat dwoc trong nguwdi mot s6 bac Pong
Duwong. Ong 130 14i do bao t6i 1a nguoi thidu
nit dep 16ng 1ay Iam bao nhiéu can bd cdng san
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mé mét, xac noi 1én gitra dong séng lon vao
khoang 3 gio sang.

T6i 1én dwong vao An D6 véi hinh anh
nguwoi thi€u nit chét oan khuit vi nhitng to
gidy bac Péng Dwong. Puong vao xém An
b6 lwon nghiéng trén mot chiéu nghiéng cua
hinh thé rirng nui vira khéi dau. Phia sau, An
P06 xanh tham hoang dam. Toi di that mau. Toi
gap nhirng top thwong binh tir mot quin y vién
trong nui ra ngoai Thach Thanh. Tiéng nang gb
khua go la tai trén nén dat rirng. Nhitng doan
ngwdi cut tay cut chan, v mit mat mat. Ho di
qua t6i thanh nhirng hang dai lam ly cam toi.

Budi t6i toi dén An D8. Pau 6c toi choang
vang mét moi. Toi ké chuyén cho chi Pinh vé
nguwoi thiéu nit tw tlr va nhitng nguwoi thwong
binh. Chi Pinh thé dai bao t6i:

- bay la nhitng canh twong chi em minh
nhin thay hang ngay. Cé gi la luing ma em phai
ngac nhién?

Qua cau noi chi Pinh, téi do lwong dwoc
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tan cung cai khong khi &m u ctia chién thoi va
cai tinh chat sau kién clda doi nguoi. Cong san.
Mot ngudi thi€u nit tw tlr trén mot giong song
dém. Nhitng con ngwoi huy hoai. Nhitng dot
chinh huan cai tao. Sau bira com, t6i di theo
chi xuéng sudi. Hai chi em c6 doc gitra dém
rirng rong lon. Chi BPinh dén ngoi trén mot tang
da. Nwéce suoi chay mat lanh qua nhirng ngén
tay. Cay c6 dirng yén tirng chum tirng khoi nho
nho. Nhitng 16p rirng nii xa gan trung diép.
T6i nghi dén Ha N6i. PEn mot doan dwong toi
sap di khéi khu vwc cdng san, xa nhitng dot
chinh hun cai tao, dé ctru vt 1dy doi minh,
l1ay tam hon minh.

T6i nhin chi Pinh. Chi gy qua. Téi biét chi
sap chét. Chi c6 thé séng dwoc néu chi chiu vé
chita lai cai bénh hiém ngheo cia chi trong Ha
NOi. Nhwng chi da & lai. Chi da hira v&i chong
chi rang chi bang long & lai néu anh Dinh dé
chi hoan toan tw do trong viéc thu xép cho
ching toi bo di.

— Cac em con tré. Cac em con c6 thé lam
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dwoc rat nhiéu diéu. Sw boé di ciia cdc em can
hon ca doi chi.

Chi Pinh biét chi cling chang con sdng
dwoc bao nhiéu. Chi ban tam cho nhirng ngwoi
nhw ching t6i mot ngay dén véi Khang Chién
cao dep bay gior dang tim cach boé di vi Khang
Chién da chétroi, vicongsan dagiétchét Khang
Chién, ch cai chét cia chi, chi biét roi, nén chi
O cai thai do hét sirc than nhién. Chwa bao gio
cai tinh than trach nhiém ctia moét nguoi véi
mot nguwdi, véi thé hé, lai thé hién sang to ruc
ro& dén thé.

00o0

Chi Pinh, chéng tay nhin xuéng mat sudi
gon gon xudi chay. Con trung ri rim trong co
toi. Béng chi Pinh in Ién nén trdi sao 1a hinh
bong cua mot giai doan rong 1én. Giai doan
nay khé&i dau, chdm dat cho nhirng giai doan
cong san, danh dau cho nhitng ngay thang toi
lai con tw do.



78 | Mai Thao

- Chi tinh r6i. Em con phai & An P6 muwoi
ngay ntra.

Bay gio méi 1a dau thang. [t nhat cling phai
dén mwoi hai mwoi ba gi d6 em méi di duoec.
Cay c6 vao duwoc dén day cling phai hon mot
tuin nira. H6i nay di lai khé khan lam. Céng an
mat vu cdng san dong nhw kién khap noi. Ma
nhat dinh phai doi Cay vao chi méi dé em di
duworc.

Cay la ngwoi day té than tin cta chi Pinh
ngoai khu Ba. Trung binh c¥ nira thang Cay lai
tir khu Ba vao An D6 mot Ian. Mang tin tic thw
tlr cho chi vao Ha Noi va dem ra nhirng 6ng
thudc Streptomycine cho bénh lao phéi cta
chi ntta. Nhw thé déu dan dia hai nam, ké tuwr
ngay co quan cua anh Pinh bi oanh tac phai roi
vao Thanh Héa. Cé diéu la tir thang trwdc, Cay
vao nhwng khong con mang theo nhirng 6ng
thuoc Streptomycine nita. Chi Dinh dan Cay
khong phai mua thudc. Chi dd khée nhiéu, chi
d& roi. Ky thwce chi dau tram trong, va nhirng
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ong thuéc mang diu bi mat qua nhirng chang
kham xét cia cong an can cho chi hon bao gio.

Twr bé nhitng 6ng thudc dwoc coi nhw thir
khi gi¢i ddoc nhat trong cudc chién diu 1é loi
cua chi véi bénh hoan, chi binh da tw y rut
ngan nhirng ngay song cua chi dén cai do cé
thé lvong truwdc dwoc nhirng gidy phut cudi
cung.

Chi la thé, ciing lai cho chiing t6i. Vi ching
toi.

Hoi d6, ching t6i dén An D6 mbi ngay mot
nhiéu. Nhitng dot chinh huan cai tao ctia cOng
san cang rong thi s6 ngwoi bé cang thém dong
ddo. Goc nui An D6 bién thanh mét th ct
diém cta tw do. Chiing t6i déu tim vé chi Pinh.
Mdi ngudi dén An D, chi tiy tién giit lai, hodc
gtri di ngay, tuy theo tinh trang an ninh & doc
dwong. Ngwoi nao di cling cdn mot s tién an
dwong. Chang t6i dén cang ngay cang dong,
chi Pinh 143y tién mua thu6c dé dwa cho chiing
toi.
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T6i khong muon ca ngoi chi nhiéu & diéu
nay. Ca ngoi la thtra. D6 chi la mét hanh dong
cao dep bé nhé trong bao nhiéu hanh déng cao
dep rong 1én. Toi cAm thay day du thé 1a duorc.
Nguwoi ta da néi nhiéu vé hy sinh. To6i chi can
nai la chi Pinh da hy sinh cho chung toi.

Trong thoi gian 50, 51 va trong khu vuc
Thanh Héa, chi Pinh, riéng chi c6 dua phwong
tién dwa chung to6i di thoat. Béi chi c6 mot
nguwoi chong dirng vao hang ngii cao cip clia
cong san. Khu virc An D6, bon cong an mat vu
ha cap khong ddm dom ngb téi, du ching né
c6 nghi ngo 1a chiang t6i téi d6 dé stra soan bo
di. Anh Cay, ngwoi day té than tin cda chi lai
thong thudc hét tat cd dwong 161, ngd ngach tir
khu Tw ra khu Ba, qua dit Té vao dén tan Ha
Noi.

Chung t6i tim dén An D6 mbi ngdy mot
nhiéu. Méi dau, moi thang chi mot hai nguoi
dén. Vé sau tuan nao ciing ba bon nguwoi dén.
Chi Pinh thu x€p cho dn ngu cho ching toi
trong thoi gian chd doi & An D6 rdi c6 co hoi
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thuan tién, Cay vao, chi lai gtri chuing t6i di. Khi
toi dén, nhirng ngwoi dwoc chi thu xép cho di
thoat da nhiéu lIam. Mudn di thoat c viéc tim
dén chi Pinh. Ai cling di thoat. Chi thu xép cuc
ky chu dao qua nhirng tinh toan thong minh
day kinh nghiém.

00o0

Pém nui pht xuéng den dac. Nhitng anh
Itra le 16i tir nhirng khu nha phia co quan.

Chi binh dan t6i:

- Nhitng ngay & day em kin dao nhé ! Can
nhat phai kin d4o. Dirng di dau ra khoi An Do,
ngd nh& c6 xay ra chuyén rac réi gi voi dia
phwong chi khong can thiép dwoc diu. Lan
trwéc Hong dén day cling phai cho nhw em,
khong chiu dwoc buén, mo ra Kinh Tan choi
c6 mot toi nha bon chiing né cling biét day.
Chiing né vao day hoi chi nhiéu ciu béng gid
kho chiu.



82 | Mai Thao

Hong 1a mot tiéu doan trudng trong quan
doi cong san. Toi nghi dén Hong ma cling tim
dén An D6, ciing bé di. Sw bd di dong ddo kho-
ng lam toi ngac nhién ntra.

Chi Pinh con dan thém to6i 1a nén tranh noi
chuyén v&i anh DPinh. Nhat la dirng bao gio da
dong dén nhirng van dé chinh tri.

Chi cuoi:

— Anh ay tin & cOng san thi mac anh ay.
Nhuwng anh ay khong dung cham dén cong
viéc cia chi em ching minh 1a dwoc réi. Em
c6 buon xudng sudi choi hodc di loanh quanh
trong An P& thoi. Dirng dé viéc nhé 1am héng
viéc 16n thi chi sé 4n han lam day!

Pém hoém dé toi ngdi ndi chuyén véi chi
DPinh & bo su6i dén khuya. Pém rirng dep mot
vé huyén 3o quanh t6i. Sao sdng mudn van
trén khip An D4. Troi lanh dic. Swong pha
xudng trang x6a nhirng thanh da. Chi Dinh
hing hang ho. Toi nghi dén nhitng ngay thang
cudbi cung cda chi. Pén nhirng 6ng Streptomi-
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cine. Pén can bénh hiém nghéo sé cwép mat
cla chung t6i nguwoi chi than yéu. Toi nghi dén
nhirng nguwoi bo di. PEn mot ngwoi & lai. Dén
tw do clia con nguwoi, dén tat ca chiang toi. Xac
cam dang lén lam t6i nghen ngao muoén khéc.
T6i thay t6i x6t thwong, nhiéu diéu cho nhitng
cai gi mong manh khong ro6 rét. Mot hinh anh
phang phat. Mot thoang swong Khoéi. Nguoi
mai sau la to6i nhitng ltic nhé tuéng trd lai An
D&, ¢6 thanh khéin 1am ciing chi thidy nhirng
mién rirng ni hoang vu budn rau, va néu cé
thwong nhé dén chi thi doi chi va long chi siu
rong bao nhiéu cling chi con la mot khoang
thoi gian, mét mién ky niém, mot giai doan
qua khi. Thé thoi.

Cudi cung chi dirng day:

— Tho6i em lén di nghi. C6 1€ em la nguoi
cudi cung day. Sau khi em di Ciy sé khong
vao day nira dau. Dao nay cong an né lung bat
ngwdi div doi lam. Chi cling khong muén cho
Cay n6 ct phai di lai mai. Ngd nh& c6 xay ra
chuyén gi thi chi khé vg con né.
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T6i khong biét toi cé phai la nguwoi cubi
cung khong. Nhung t6i biét chac chin mot
diéu 1a chi Pinh da & lai. Chi sap chét. Chi &
lai cho chung t6i di thoat. Cho chung toi tw do.
Toi biét sé khong bao gi ching t6i dwoc gap
chi nita. Toi biét chi sé chét & An DS. Chi sé
khong bao gior dwoc tréd vé dudi cai mai nha
c6 cili yéu diu cta doi chi & ctra Nam. Chi nam
xuéng mot minh trong khu vwe cdng san. Chi
chét tu do.

Chi Pinh da chét gitra mua xuin. Sau khi
t6i roi An P6 duoc vira diing mot tuan 18.

00o0

T Thanh Héa 51 dén Sai Gon 56 to6i lai dén
gitta mot mua xuan. Toéi nhé dén An P6. Pén
mot giai doan. Pén mot nguwdi dan ba. Pén chi
DPinh bé nhé cliia mot giai doan rong 16n. Bén
con dwong nhé chay theo b lach sdu vé man
Kim Tan Thach Thanh, bay gio nhirng chum
hoa nui do6 choi chang chac da né twng birng
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trén hai bo. Chi Pinh nam ngd dwéi nhirng
chum hoa d6 van con nhw theo ddi ching toi.

— Nhitrng dira em t0i, nhitng dira em toi da
vé dwoc tw do. Tat cd nhirng dira em t6i déu da
vé duwoc tu do.

T6i muon tra loi chi, trd 1o chung cho tat
ca chung toi:

- Vang. Chung em da vé dworc tu do.

T6i chac chi nghe thiy. Lic nao va & dau,
chi cling van nghe thAy.
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BEN NGOAI NGO TOI

Nam Lwcbwéctirng bwéc mét moilén chan
ciu Khanh Hoi. Bubi chiéu vira xuéng, bat ngat
rong lén. Nam Lwc vin tay vao thanh xi mang,
thé doc ra mot hoi. Ngwoi y bat dau tinh lai
dan dan. Gié méat tir mat nwéc phia dwdi vieon
1én thoi lua tirng dot mat lanh vao nguoiy qua
nhirng 6ng quan rach nat con nang chiu nhirng
1&6p bun dat khoé dong cia mot thoi gian 4n nau
ngup lan & Pong Lay.

Lat sau, Nam Lwc da tinh han. Y b& ngo
nhin xudng giong nwéc xudi bang léng lanh
dwdidnh dén hatxudng tir hai mé song. Nhirng
béng ngwoi dong chen nhap nho trén nhirng
ghe thuyén dau sat lién, mii nay ké nghiéng
1én miii no, trung diép trén suét doc bén Cau
Ong Lanh. Anh dén 14p lanh hit ra tir nhitng
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ctta khoang m¢& rong. T nhitng khung xanh
bi€c anh sang ay, Nam Lwc nghe tiéng cwdi noi
vang vang, tiéng dan hat twng birng, ti€ng noi
trong tréo mach lac cua nguwoi xwdng ngoén
vién trong may phat thanh doc ban thong tin
thit nhat cta buoi chiéu. Nhitng by tré nho
dua nghich thoang thoang khap trén hai mé
song, trén nhitng khu dit rong phang, giira
nhirng kién hang, trén nhirng dau dai 19, gitta
nhirng 10i di thoai thodi xuéng bén.

beén sang chdi chang bon phia. Nhitng ngon
dién gan khé&i dau cho nhitng ngon dién xa.
biém Itra nay ti€p cho diém Itra khac. Nhirng
giong 4nh sang dai tham, voi voi. Nhitng diém
sang di thanh hang, thanh dong, két lai thanh
chum, thanh dot.

Ca moOtbé nguoi, cd mot viing &nh sdng bay
mua l4p lanh trén khap cic nga thanh phé lon
rong, thu vao doi mat mét moi ctia Nam Luc
gdy cho y cai 4n twong ruc r& cia mot dém
hoa diang vira bat diu. Va nhirng tiéng dong,
nhitng tiéng dan hat, nhitng tiéng cwoi noi,
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nhirng tiéng dua nghich cua 1i tré nhé chan
hoa dang 1én nhw mét hoi vui vira mé gitra
budi téi.

Cudc song xudbi chdy nwom nwop. Truwdc
mat Ndm Luc. Sau lung Nam Luc. Cudc s6ng
xudi chdy nwom nwop khap moi noi. Nam Luec
dén nhan tirng Am thanh hinh dnh dén cai do6
tran tré, choang vang cia mot con nguoi lau
ngay khong dwoc biét thé nao 1a Am thanh, 1a
hinh anh. Qua mo6t them khat manh liét, y nhw
udng l4y tirng hinh anh, tirng mau sic vao cai
kho chay ctia co thé. Mot cdm gidc thoai mai,
m&i la chay lan di khap nguoi.

Nam Luc da tinh han.

Y vin tay vao thanh ciu nhin xuéng. Mat
nuwdclong 10ng 4nh sdng van xudi chdy déu dan
qua nhirng man ghe thuyén chong chanh. Mot
tiéng ngudi tir trén ciu, gan cho y ding ndi
xuong phia dwéi. Mot ti€éng néi thanh thoat tir
dwdi thuyén dap 1én. Ngwoi dan 6ng mac bd ba
ba lua trang bong hut thudc 1a di¥ng doi nguoi
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thi€u nir vira roi ghe 1én bd. Lat sau, nguwoi
thi€u ntr dén noi. Nam Luc thiy ho nam 14y tay
nhau, roi cung thong tha di sang bén kia cau.
Ho xuong thanh phd. Mot thoang, ho da mat
hut trong dam dong. Nhirng doan ngwoi khac
lai tir phia ay di ngwoc lai, qua cau, d6 xudng
Khanh Hoi. Nhitng khu6n mat binh tinh, thw
thai noi bat1én dwéi anh dén. Mot ngwdi dung
manh vao Nam Lwrc. Y choang nguwoi, nép minh
vao thanh ciu. P6i mat y mé 1én, kinh hii.

Ngwoidan 6ng khonglwu y dén, than nhién
di qua. Mot hoi lau, Nam Lwc méi hoan hon.

000

Nam Luwc vira tron & Dong Lay vé. Nam Luc
la mot 1a mot tén phién loan.

B&i vdy ma mot tiéng dong cling lam y so
sét, run ray. Mot bong ngwoi lai gan cling lam
y chot da.

Bay gio, trwédc sy binh than cua dam
nguwoi chung quanh, Nam Lwc méi thay virng



Bén ngoai ngo toi | 91
bung hon. Y 1am lét nhin hai bén, réi dwa tay
xudéng han lai hai tdi quan. Hai trai lvu dan y
mang theo tir Dong Lay vé thanh ph6 van nam
nguyén ven & chd cii, trong day tdi quan. Vo
su si clia trai né gy cho y mot cam giac khac
la, vieéng ban. M6t y nghi vut dén. Y sé tho tay
vao tdi quan, rat ra hai trai dan nay roi lang
lang ném xuéng mat nwéc. Hai trai né chi gay
mot tiéng dong bé nho trén mat nwéc toi roi
chim xu6ng day song. Thé la gon, thé la xong.
Thé 1a thoat no. Vi tén phién loan quang bo
nhitng chat ndé danh riéng cho mét céng tac
pha hoai khiing b6 thanh pho, sé c6 thé binh
than tré vé nha y nhw moi nguoi.

Nhwng cai y nghi tdo bao dy khong dwoc
bién thanh hanh dong. C6 1é vi hén nhat. Vi do
dw. C6 1€ vi hinh anh hii hung cia Pong Lay
con theo d6i, bAm hat 1dy Nam Lwc nhw mot
am anh ma quai. Ban tay dat vao ctra tdi quan
roi lai rat ra ngay. Nam Luc, trong mot hodng
hot run ray, twéng nhw da nhin thay tir nhirng
x6 gbc tbi tam gan gui quanh minh nhirng cap
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mat clia ban dong dang trirng trirng nhin y, va
cai Khuon mat hung ton ghé khiép ctia nhirng
tén thu linh trwéc khi chay tron khoi Pong
Lay da giao cho y hai trai n6 vé pha hoai trong
thanh phé. Y nghi dén nhirng ngwoi ban y da
bi am hai thu tiéu chi vi khong chiu tuan theo
ménh 1énh. Mot phat sing ban vao gay, mot
nhat dao gam dam su6t lwng & mot phé vang,
trong mot ngo toi, gdy cho Nam Lwc cai an
twong rung ron cua thay ngwdi nga guc trong
mau huyét 1énh lang, khi nhirng ban tay 16ng
14 cia tdi 4c da theo doi, da cho rinh, bat gip
dwoc co hoi thuln tién dé tra thu.

Ct chot nghi thé Nam Lwc da toat mo hoi,
lanh &n khap minh méy. Y véi va budc that
nhanh qua cau sang thanh phé, hap tip nhu
c6 nhirng cai béng den dang theo do6i dudi gap
sau lwng. Pén mot nga ba chan hoa anh sang,
Nam Lwc quat vé mot phia khac. Y dirng thu
hinh dwéi mot bong cay. Cho nay 14 day d6
nghiéng den dac trén mot khoang rong. Bén
kia dworng, hai nguwdi cadnh binh di lai déu dan



Bén ngoai ngd toi | 93
dwédi mai hién. Cho cho ho di khéi, Nam Luc
mé&i ddm bwéc khéi cho 4n ndp, nem nép di
theo nhirng doc dwong, chon nhitng chd vang
nguwoi, cé bong cay, cé bong toi.

Tén phién loan, mot ngay cudi nam vé
thanh phé dé thi hanh mot cong tac pha hoai,
tr mot dira giét ngwoi cwdp ctia udng mau
khong tanh ngay nao bién thanh moét dia tré
nho lac 16ng yéu dudi, so sét, so tir mot tiéng
dong, tr mot vét anh sang, so tr mot buwdc
chan, mot cai bong so di.

Nhuwng roi y ciing [an dwoc vé nha.
B&i vi khong ai them dé y dén mot tén
phién loan bai tran.

B&i khong ai dé y dén mot tén khung bo
séng sot.

Vi céi thoi 1am loan da cham dirt.
Vi cai thoi khiing bo da cao chung.

Vi bong Lay da tan v, da tan v toan ven
roi.
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Ntra tiéng dong ho sau, Nam Luwc lan vé
dwoc nha y. Mot tap léu xiéu veo & ngoai 6
thanh phé. Y chi con nhé mang mang dwoc
rang y da day canh liép, budc vao nha, trudc
cai nhin kinh ngac ctia vo con y. Y nhin thay
thap thoang nhirng 4nh nén chay trén mét cai
ban tho nho bé, y nglri thdy mot mui hwong
hoa phang phat, réi y nga vat xuong chiéc
giwrdng go, thiép di.

00o0
Nam Luwc tinh ddy vao budi toi hom sau.

Vo y lang 1& ng6i & cudi giwvong. Plra con
nam tay me thao thao nhin bé. Trén ban tho,
nhitrng anh nén lung linh 14t I1én nhitng nhanh
hoa trang mudt. Mui thom ctia hoa dém phang
phit 1an 16n véi mui thom ctia khéi hwong
tirng dong xanh biéc dang lén.

Mot phit mé mé tinh tinh ngin ngti. Nim
Lwc md& choang mat ngdi vut day. Y v voi 1dy
hai trai lwu dan ma vo y da 1ay & tai quan ra
dé & mot goc giwong trong lic y thi€p ngd mé
man.
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- May gio roi?
- 8 gio.
— 8 gio. Nam Luc nhic lai gat gong. Sao
khong danh thirc tao day co chw?

Miéng néi y day vo nhdy xuéng dat, khoac
vOi 1én minh tdm 4o da cl, doan sam sam di vé
phia ctra.

— Minh con mét lam, minh di dau bay gio?
Minh dem lwu dan di lam cong chuyén gi? Thoi
minh dwng di nira...

Tiéng ngwoi vo van lon phia sau, tiéng dira
tré khécthétgoibd duditheo Nam Lucrangoai
dwong. Y cam dAu bwdc thit nhanh trong bong
toi. Tén phién loan tir Pong Lay tré vé thanh
pho, thirc diy sau moét gidc ng day dac nhirng
ac mong, nhitng hinh bong tham thé, nhirng
4n twong chét choc, bay gi¢r di dé€n cho hoi hop
cuia dong dang v&i mot tAm trang hoang vang
c6 doc ghé gém trong tim hon. Y nghi dén vo,
dén cai khuon mit yéu dau lo lang cia nguoi
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dan ba. Y nghi dén tiéng khéc thét ctia dira con
ldc y ra khoi nha. Nuwéc mat chay xudng wot
dam hai go ma gay gudc. Y mudn quay tré ve.
Nhirng cdm gidc cda. bubi t6i hdm truwéec, lacy
vao thanh pho dirng mot minh trén thanh cau
Khanh Héi lai xAm chiém ndi tAm y. Tiéng cwdi
noéi cua bon tré nhd. Ngwdi dan 6ng hut thuoc
14. Nguoi thiéu nit roi ghe 1én bd dat tay nguoi
dan 6ng di vao thanh ph6. Nhitng anh Itvra chéi
chang, 1ap lanh. Bay nhiéu hinh dnh 4m thanh
dam tham cia doi song hién 1én nhw nhitng
sw kién dep mot vé non na dau don trong tam
hon toi tam cda tén phién loan trén dwong dén
dia diém cda bu6i hop bi mat.

Y di qua nhiéu phd, nhiéu ngi ba, nga tw.
Cudi cung. Nam Luc dirng lai trwéc mot ngd
hém. Pia diém cta phién hop bi mit & cudi ngo
nay. Nam Luc nhin vao. Pen dic thim tham.
Bong toi trung diép truwdc mat y dung dirng
thanh mot khoi nhoa nhoa gitta hai bo twong
lénh dénh. Nhw mét vach nti. Nhw mot tAm
ctra kin bung. Ttr bén trong, nhirng ngon gio
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thoi téi, am wét, chira dwng mui ngai ngai cda
bun Iay kinh rach tu day.

Khoéng mot diém ltra nho.
Khong mot tiéng noi.
Khong mot buéc chan.
Khong mot bong nguoii.

Hoan toan khong mot am thanh, mét hinh
anh nao.

Ngd hém khéi dau tir mat dat chim lang,
cling toi tam nhw Pong Lay. Pong Lay. Hai tiéng
ay vang lén trong ddu Nam Lwc nhw mot tiéng
dan nd, mot miii dao: cam ngip, vira ritc buét,
vira dau dén. Pong Lay cia nhitng an tuwong
khung khiép. bong Lay ciia nhitng dém den dac
dang dic nhw khéng bao gior chdm dirt. Pong
Lay v&i nhirng kinh rach chang chit, véi nhirng
bun c6 thoi rira, muc nat. Pong Lay v&i nhitng
gidy phut s6ng chét nghiéng nga, v&i nhitng
ngay doi khat. Nam Lwc rung minh truéc ca
mot Khu bong Lay vira tré vé trong hon y. Bong
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y do trén hé pho, dai thwot, nghiéng nghiéng.
DAu bong dung vao gdc cy, gy ngang, mang
hinh mét ngwoi chét ding mat ¢6. Nam Luec
ron nguwoi trwedre cai béng mat c6 cia minh. N6
noéi tédi nhitng ngwoi ban y da mat c6 & Dong
Lay. Y muon quén di nhirng an twong tham thé
cia Pong Lay, nhitng ngay thang 9 song do,
chét dé & bong Lay. Y nhé nhitng dém toi tam
cii, sang chéi gitra hai do't trong phao cua binh
do6i bén ngoai na vao khap khu vwec Dong Lay.
Pan n6 sdm sét trén mat bun den dac. Nhitng
bui cd gy vun, chim nat. Nhitng thiy nguoi vat
véo trén nhirng nhitng canh gay. Ti€éng ru dau
dén cta dira bi dan. Tiéng nwéc dong manh.

Bao nhiéu dém nhu thé.

Ngay lai ngay, cu6c cam cw médi mét, rac
roi, tuyét vong. Bon y chét mon moi. Vong vay
bén ngoai khép chat mailai. R6i dén ban doanh
ctia bon thu linh cling bi chiém déng. Sau cling
thi toan thé khu vwee Pong Lay bi tran ngap, bi
san phang.
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Nho dém toi, Nam Lwce da trén thoat dwoc

vé thanh pho. Tat ca bon y con lai vén ven nam

dra, hop thanh nhirng tén phién loan song sot

cudi cung. Bon y nhan dwoc 1énh dot nhap Ién

14t vao thanh pho dé thi hanh nhirng cong tac

khiing b6 pha hoai nham muc dich 1am hoang
mang tinh than dan ching.

000

Buoi hop dém nay dé phan chia cong viéc
pha hoai dém nay, Nam Lwc doan rang ban
dong dang y da dén truwéee va c6 1é dang ngoi
doi y & mot goc x6 nao toi tam tan cung ngo
hém. R6i budi hop cham ditt, bon y lai nem nép
di ra khoi ngd, tan vao thanh phé, véi mot trai
lu dan, mot hop min diu kin trong nguoi, cho
rinh moét gidy phut thuin tién dé quang manh
vao dam doéng roéi bé chay. Chay thoat, dé roi
an nup nhw nhirng bay chudt cong ranh, nhw
nhitrng canh doi trong dém toi. S dnh sang, s¢
tiéng dong, so tat ca moi ngwoi. Khong chay
thoat thi nhan 1ay mot cai an tir hinh hoac vai
chuc nam tu kho sai.
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bé lam gi?

Pé lam gi nhitng hanh dong pha hoai ay?

Pbé lam gi nhitng trai lwu dan, nhitng qua
min ay? Phai roi, dé lam gi?

Lan dau tién trong cudc song diéu dirng,
nghiéng nga, toi tam ciia mot tén phién loan,
Nam Lwc chot kham pha thay tron ven va day
da tat ca cai tinh chit, dién cubng, vo nghia,
vlra vo nghia vira ngu don ctia ké pha hoai. Mot
trai lvu dan quang vao mot ctra rap chép bong
lic tan tuong, nhirng to truyén don rai voi va
trong thanh phé yén ngu, khong thé lam cho
cudc séng doi thay, cling khéng ciru van dwoc
mot sw guc dé da guc do tron ven roi. Pong
Lay da bi chiém doéng. Sao huyét da bi san
phang. Nhirng tén thu linh, dira bi giét, dira bi
bat, hoac da ra dau hang hodc da trén ra ngoai
qudc. DU ching muon hay khong, cling khong
gitt noi cai to chirc dat dinh trén nhirng co s&
cua Toi 4c, ciia Poa Lac, con dwoc kéo dai thém
nira. Gitta mua c6 hoa da chét that roi, nhirng
loai c6 dai, d3 d&t han roi, nhitng mam phién
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loan, da tan bién han roi, nhitng lwc lwong pha
hoai.

Trong mot gidy phut gidc ngd ngan ngui
nhung manh liét, nhw mot anh Itra bung chay
gitta dém tam t6i, Nam Luc chot y thirc dwoc
day da cai tinh chat siu kién cia doi y véi
nhirng trai lvu dan, véi nhirng dy dinh pha
hoai ctia bon y.

Y s6ng cai cam giac cia mot nguwdi nga
chot thirc gidc d€ thiy rang bén ngoai troi da
xanh trong va ning di 1én. Y séng cai cam giac
clla mOt ngwdi nam trong mua déng budtlanh
m¢& clra dé thay mua xuan da tirng birng bén
ngoai. Y song cai cdm gidc cia mot ngwoi ra
thoat ngdé hém den dac dé thiy anh sang va
cudc song chan hoa trén nhitng ngd dwong
rong 1om. Y vira dwoc giri tra vé cudc doi. Tén
phién loan da chét. Tén khiing b6 da chét.
Chung nhwong chd cho mot con ngudi vira
bat ddu mot cudc s6ng mai véi tit ca nhirng
tam tinh yéu thwong manh liét, véi tat cd niém
thiét tha dam tham giri vao cudc sdng.
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Nam Lwc khong mudn chét.

Nam Lwc mudn s6ng, song khong lo hoang,
song khong tron tranh, khong 1an lut, s6éng
cudc song tin yéu lanh manh ctia moi ngwoi. Y
da di thoat khéi Pong Lay roi. Y sé khong bao
gior quay trd lai. Y biét rang nhirng ban tay cla
y sé khong bao gio mé mot kip lwu dan, quang
mot trai min vao ddm dong, vao nhirng dira
tré nho, vao nhirng rap chép bong nira.

000

Nam Lwc khong di vao ngd hém, ma ding
lai & bén ngoai. Pho 1én chay dai dwéi nhitng
hang cay, nhirng co6t dién chay song song.
Nhirng tiéng 4m am ran ran cd mot thanh pho
dang sinh hoat vong t&i. Nhw nhitng tiéng hat.
Nhw nhitng bwédc chan. Nhw nhirng ti€ng cuoi.
Anh sang tir mu6n nghin ngon Itra dem hat1én
nén troi dém ba mwoi thanh mot vung hw do
lung linh, chap chon chay di trén nhitng hang
ciy, nhitng mai nha. Pém cudi nam thoang
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mat rong rai. Nhip song cda thang pho vira
twng birng s6i noi lai vira thodi mai yén tinh.

Nam Luwc nhin vao ngdé hém mot 1an cudbi
cung. Poan y quay got tré vé nha.

Ngudi vo y van ngoi & cho cii. Pira con ngu
rat say trong long me. Trén ban tho, nhitng
chum hoa trang mu6t n6i bat1én trén mot nén
hwong khoi xanh lung linh.

Nam Lwc dén dirng mot lic that 1au trwéc
ban tho, roi thong thd dén ngoi xudong tam
phan thap bén canh vo.

Nhitng dém t6i khing khiép & Pong Lay
cung vé&i nhirng an twong buén tham, nhirng
hinh dnh Itra dan chét chéc, nhitng cudc chém
giét, nhirng budi pha hoai, nhirng cudc khiing
b0, nhitng trai min, nhirng trai lwvu dan déu da
chim 13n vao mot thir thoi gian xa tham cta di
vang, vao mot thir dém den khong cung, va chi
con lai mot dém Giao Thira dang két lai trong
tin twong, trong s chd dén mua xuan.
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Nam Lwc quay lai nhin vo:

- Twr bay gio, toi sé khong di dau nira minh
a! Toi sé c6 gang lam dn lwong thién. Toi sé &
nha v&¢i minh voi con.

Y néi ti€p sau mot lat yén lang:

- Sang mai, tdi s€ mang lwu dan ra trinh &
quan. Toi chic téi cling sé dwoc tha tht nhu
nhitng ngwoi khac da ndép minh xin quy thuan.

- U, Chinh pht khoan hdéng va minh sé&
dworc tha tht.

Minh thanh tAm thi nhat dinh sé dwoc tha
thi. By gio thi minh di ngu di. Minh nam vi
con.

Nam Lwc dit minh nam xuéng bén canh
dira tré nho.

Chi Ndm Luc dirng diy dén thap thém may
nén hwong trén ban tho. Chi dirng cui dau
trong mot dang diéu cau nguyén thanh kinh.
Twr ngay chong chi di theo phién loan ra khéi
thanh pho rat vé cé tha & bong Lay, chi da
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cam bang sé chang bao gio dwoc trong thay
mat chong. Bay gio chong chi da tré vé. Chong
chi da tho6i s6ng doi mot tén phién loan thi
nhirng loi cAu nguyén thanh khan cta chi bao
nhiéu dém trwéc anh nén, trong khéi hwong
da thanh su thuec.

Chi nhe nhang dén bén giwong, cti xudng
nhin chong con ngu giac nga hién hoa, tho
nho, trong khi bén ngoai nhitng tiéng phao
Giao Thira bat dau noi 1én.

Chi Nam Lwc dit minh ndam xuéng bén
canh nguwoi chong da trd vé véi chi, voi cudc
doi méi trong nhitng gio' phut thir nhit cia
mua xuan.
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PEM TAN HON

z_rc‘)’ng cdi xudng nhin dong ho. Pung
10 gio dém. Anh nh¢ lai that nhanh
trong mot lan cudi cung nhitng Khoang thoi
gian da dwoc anh xép dat cho viéc thi hanh va
thwc hién dw dinh.

Moi khoadng thoi gian déu dirng trén mot
cho dirng riéng: 10g30 vao phong Liéu. Ding
11 gio tré ra. Gap Liéu, gidi bay can ké véi Liéu
trong 30 phut, khong hon khong kém. Lam
thé nao néi hét dau dudi ngon nganh véi Liéu
trong 30 phut ngan nghi? Thira thi gio. Nhwng
c6 du thi gior d€ Liéu hiéu, suy nghi, cAn nhac
va ung thuan? Pwong tw tra loi tham: Liéu sé
wng thuin. Anh cling khéng hiéu tai sao anh
c6 thé chac chan dwoc & diéu do, & mot nguoi
khac du nguwoi ay 1a Liéu.
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Anhtin &@anh.Nhwnganhlai phaitin & Liéu,
tin mot cach liéu linh nhw con ngudi tin & mot
cudc phiéu lwy, tin rang bén kia dem sé c6 cai
anh sang ruc r& cia mot ngay. Ca cai chwong
trinh ty mi, két qua cia bao nhiéu dém suy nghi
khéng ngu chi c6 30 phut danh cho nhitng loi
anh s& noi véi Liéu 13 Puong khong cin nam
dwoec. Cling chang con cach nao khac. Panh 1a
phai tin chét & Liéu vay. O’ d6i mit Liéu nhin
anh mdt hdm nao, @ mot cau nédi diu dang ctua
Liéu véi anh vé Ha N6i, mot 1an gap mat thang
trwére, & doi tay thon nhé cia ngwoi thiéu ni.
Tin mot cach triru trong mong manh & nhirng
ngén tay thon nho, & mot doi mat hién hau,
nhuwng ma phai tin.

Vay anh sé & phong Liéu di ra luc 11 gio
dang. Bira tiéc sé kéo dai va sé bé mac vao 3,
4 gir sang. Trwoc luc dé khong duorc, vi sdm
qua rwou chwra ngdm men, chiing né con tinh
tdo thi dé hong viéc. Gitra bita tiéc, anh phai
kh&i hanh chdm 13m 13 14c 12 gi¢r 30. Mudn

hon sé khong da thi gio dén Van Dién trwdc 5
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gior sang. Pwong nhé lai nhirng vong gac trung
diép & doc dwong, nhitng b6t canh rai rac dén
tan canh déng c6 hoang sau quin Van Dién.
Pwong sé néi may cau, ching nd sé udéng sam
banh. U6ng hét 24 chai. Anh ciling uéng sam
banh va anh sé vo say. Con mat anh sé& nhiu
lai mot vé do& dan, ban tay anh sé vung 1én
trong nhirng dang diéu nghiéng nga choang
vang. Chung né cwodi pha 1én. Anh nhay mat
v&i ching né, nhin vao budéng trong. Chiing n6
lai cw¢ri pha lén.

Bay gi¢ phai 1a mot giov dém. Pwong chi
c6 thé & phong Liéu t&i 1 gior r6i phai trd lai
ban tiéc, lan thi nhi, 14n cudi cung. Ping 2 gicr
sang lén dwong. Pwdng da tinh di tinh lai, phai
ba tiéng ruwdi dong hé dé di mot doan duwong
15 cdy s6, men theo b& rudng lay 16i, trong
dém t6i nhoa nhat trén nhirng 16i di tat ngoai
dong xa cach nhirng lang x6m va nhirng bot
gac. Phai tinh ca dén viéc di bd qua rudéng dém
sé mat nhiéu thi gio hon la di trén dwong 16n.
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bén Van bién, 6 gio kém 30. Troi mua
dongluc do méi hé sang. Pung 6 gio thi Puong
phai bwéc 1én con dwong sé 1. Ngay vira Ién
thi chwong trinh, cling vira thi hanh xong.

Pwong kiém diém lai mot lan nita. Tat ca
déu dwoc sap dat 6n dinh. Anh bat dau thi
hanh chwong trinh bang cach mim cuwdi ddnh
diém chdm mot diéu thudc l4.

Tén Truwdng Ty Cong An ng6é anh cham chu
héi:

- Cwoi gi thé buwong?

Y ngoi ngay bén canh anh. Pém nay ciing
nhw tir ba ndm lic dng lic ngdi, bao gior y
cling & bén canh anh. Cai than hinh cao 16n
cua buwong lai 1a cai bong ctia né, bé nho, siéu
do6. N6 bam hut 1y anh nhw mét loai dia nhw
mot con ran ddc nguy hiém lai nhw mot loai
meéo cé doi matlang 1o gido quyét. N6 van ludn
luén do xét anh tirng ctr chi bé nho, tirng cau
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ndi vun vat. Dén nay né lai ngdi & cho cii nhu
mot cai bong, nghia la & bén canh anh. Puwong
nghi rang anh sé thich thd ghé gém néu bay
gio trwdc cai anh sang chdéi chang ciia nam
ngon den mang song, triedrc tit ca bon ching
nd, anh dwoc dirng day, xoay ngwoi vao tén
trwdng ty, thu hét strc manh ctia 65 cin lén
mot dAu cam gian, pluding thang cai cam giin
4y vé phia treéc mat. NAm ddm sé& lam tdi tim
mot doi mat cd vo mé dén dit ké vi kinh ngac,
va thang tredng ty cong an sé nga gap xudng
mat ban, thi anh sé giai thoat cho anh dworc
mot thr gdnh nang, mot cai bong toi, mot &m
anh bén virng ma quai da chira nén qua lau
ngay.

Nhuwng nam tay khéng dwoc phéng ra vi
Puwdong vira nghi téi chwong trinh ctia minh.
Anh nén lai, r6i nghiéng sang tén truedng ty, thi
tham:

- Nghi gi thi anh biét dit di réi. Anh chi
dworc cai x0 la.
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Miéng ndi anh sé dam vao hong tén truedng
ty, nhdy mat nhin vao trong budng. N6 nhin
theo, nay lai ra y hi€u roi cwoi ngat nghéo:

- Thi chéc nira tha hé dung. Pi ddu ma
cudng lén thé.

Nhan co hoi, n6 dua né thém ngay mot
cau:

- Pep nhit Van DPinh diy, cdu tw ban dau
tranh mat ctia ching té. Chan roéi cho ching t&
muwon nhé. COng san ma !

Ping roi, cong san ma ! N6 bao Pwong cho
n6 muwon Liéu, n6 dang lam sang t6 cai chu ng-
hia cia ching né diy. Pwong nghen thé vi cau
ndi tho bi ma van phai cwoi dap lai:

- U, thang sau t& chan té cho cau mwon.

Tén tredng ty cwoilon. Mat né hong lén roi
tham lai dan dan. Men dang ngdm vao tirng ti
mot. Puwong yén lang theo réi men rwou dang
thdm lang qua nguwoi nd tirng ti mot. Puong co
cam twéng nhw anh nhin thiy nhirng 16i di cta
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men trong ngwoi tén truedng ty. Nhirng khuon
mat khac cling da bat dau 1én mAu. Nhitng mau
tan thudc 555 va 999 roi vai trén khap mat
ban trang tinh. V6 cam d6 ngdn ngang chung
quanh nhitng thanh dia. Mot vai coc rwou do
nghiéng khéng c6 mot ban tay nao buén nhic
1én. Pwong dwa mat nhin theo doc ban, tat ca
nhirng tai to mat 1én déu c6 mat. Tén chanh an
toa an quan sw Lién Khu ngoi & gitra, tén chu
tich iy ban hanh chinh Khang Chién tinh ngoi
doi dién. Ngoai ra thi toan la nhirng cdn bd cao
cap. Ching né an mac quan 4o niu rach so sac
nhwng ching né uéng hang thung sam banh,
an hang chuc can cam, an hét chim dén ga lai
dén nhirng mén viay bong Pwong dat mua tw
trong Ha NOi. Thang trwéc, dwoc tin Puong
cwdi vo, moi ching dw tiéc cwdi, thang nao
cling giuc Puwong phai cho ngudi vao Ha Noi
mua vay bong thuoc 14 va rieou manh. Nhat 1a
thu6c 14 va reou manh.

00o0
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Bay gi¢ 1a vao cudi thang chin nam 1930.
Con dwong duy nhat tir Van Pinh vao Ha Noi
qua vung La Khé ra cho Van Dién vira bi Cong
An cdng san cat dit. Hang tram gia dinh t&i
d6 déu bi bat & chung quanh La Khé roi tir La
Khé ap tai thang vao trai s6 5 ctia Ly Ba So.
Con dwong doc dao cudi cung tr ving Cong
san vao Ha Noi thé la khong con nira. Ching
n6 dat bon kiém soat ngoai La Khé, trong xm,
ca vé phia bén kia La Khé. Nhitng bo rudng, cé
mon a dwéi nhitng vét chan ctia nhirng doan
ngwoi roi bo khu vire cong san qua do, lai moc
1én hoang ram nhuw ct.

Puwong quyét dinh tron vé Ha No6i cung
mot lic khi anh dwoc tin con dwong veé bi cat
dit va nhitng gia dinh x4u sd da bi bat giai vao
Lién khu IV. Nhwng anh cdm thiy anh khong
thé tri hoan dwoc niva. Trong Ha N6i dwa tin ra
cho anh biét me anh bi dau nang, bénh té cda
thay anh lai tai phat, gan mwoi dira em nhé
cua anh khéng c6 ngu¢i trong nom. Chinh phu
Qudc gia trong dé can mot ngwoi thong thao
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tat ca nhitng dwong 16i to chirc ngoai thwong
dé thiét1ap nhitng bang giao thwong mai rong
lé6n véi ngoai quoc. Anh phai vé Ha Noi. Vé
bang bat ¢ cach nao: duwong bd, dudng thuy,
nhwng phai vé ngay.

Cong san ciling biét Pwong can phai vé Il1a
Noi va anh sé vé bang bat cit cach nado. Lic d6
chiung dang mon trén nhirng nguwoi tri thirc
tan cw ra hiu phwong, Pwong lai quen biét
nhiéu, so am tiéng, chiing khéng dam thu tiéu
anh ngay.

Nhwng ching cho canh phong anh hét strc
chat ché. Pwong & dwéi Séu bang chiing ngam
cho nhan vién cong an dén & nha bén canh.
Thang nay ngu thang khac thirc, thay phién
nhau canh gitr anh sudt ngay dém. Anh 1én Van
Pinh ching b6 Séu bang 1én theo. Canh gac
cang ngay cang nghiém mat vi chung khong
thé dé cho anh di thoat. Chinh chiing cling cin
nhitrng ngwdi nhw anh, vi giao thwong véi quoc
té, cd Khu vwc cong san chi cé anh la di nang
lwc va nhiéu kinh nghiém nhit. D€ mit anh la
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mot su tai hai ghé goém. Pwong cling biét vay.
Ngay lai ngay nhitrng cai mat clia mot cai ludi
v0 hinh ctt nhé lai mai, va nhirng cai bong cong
san 1an khuat chung quanh kh&i diu chi thap
thoang, cang ngay cang hién hién ro6 rét thém.
Nhitng budi t6éi ra ngbi bén bo séng Van
DPinh nhin vé chan troi Ha N6i da sang 1én mot
vung anh sang lung linh hw 4o, nghi dén me,
dén mot 1t em nhd, dén nhitng du dinh clia
anh trong vung Quéc Gia, Pwong mim moi
nhin xuéng mat nwéc toi, cd nghi ra mot 16i
tron thoat khéi thién dwong cong san.

Con dwong cé may chuc cdy sO ma hiém tré
hon hang nghin ciy so ndi rirng. Anh khong
nghi dwoc cach gi. Nhw thé da hang thang.
Anh néng rudt twéng chirng muon phat dién
1én. Anh biét rang ngbi dau dirng dau ciing c6
it nhat 1a mot tén cong an lan khuat gan gii
dau d6. Moi hanh dong, moi ctr chi cia anh
déu dwoc ghi nhat. Nhiéu ldc Pwong mudn
danh liéu c di, phé thac hoan toan cho may
rii, nhwng roéi anh lai thoi, cai 1€ gian di la con
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nguoianh khong bao gior chiu hanh dong hoan
toan theo may rdi. Nhiéu dém muon thir xem
sao, anh gia v mé clra ra ngoai pho la y nhw
rang da c6 mot cai bdng dirng gan nha hodc &
dwdi mot bong cay, hoac duwdi mot mai hién
t6i. Puworng biét rang chung theo rdi anh tirng
buwdrc, ca ngay 1an dém.

Lam thé nao dé c6 dwoc mot dém khong bi
theo r6i? Chi cAn mot dém khong bi theo roi.
Nhwng lam thé nao?

Bong nhién mot hdm Pwong gap Liéu.

Y nghi vut d&én nhw mot tia chép. Puong
quen Liéu tir ngoai Ha N6i. Cung tan cw ra hau
phwong, ho gap nhau & Van DPinh, nhwng lan
nao hai ngwoi cling chi hoi tham nhau qua loa.
Cho dén budi chiéu ma bwong da nhat dinh dat
Liéu vao cai dong co chinh trong dw dinh tron
thoat ciia anh. Anh lién danh cho Liéu mét thai
dd mai. Anh dén tham Liéu nhiéu lan. Nhirng
dém cé trang sang anh dén doén Liéu di choi
thuyén trén song Van Dinh. Liéu c6 mot clra
hang thu6c tdy nhé & cu6i pho. Tén truwdng ty
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cong an van dén mua thudéc sot rét & clra hang
cua Liéu.

Hon mot thang troi qua, hai nguwoi tré nén
than thiét nhau, Pwong héi Liéu lam vo. Cho
toi luc Liéu vira chinh thirc nhan 101, Puong
lién tung cai tin anh 13p gia dinh & hiu phwong
trong khap cac gi¢i ban hitru than thudc. Anh
cho tén tredng ty cong an biét tredrc nhat.

- 0 6, anh ma ciing 14y vo dia phwong a?
Nghe don anh c6 vi hén thé nao & trong Ha
NoOi co ma?

Tén trwdng ty vira hoi vira do y tr bwong.
Anh cwoi to:

- O’ dau thi l1ay vo va lap nghiép & d6 ch?
Phu nir Ha N6i lay Tay 1ay Tau hét roi, ching
minh 14y cai hang dan ba trong ving bi chiém
ay sao dwoc anh?

- That anh l1dy v khong?

- That. Pém 30 thang nay t6i moi tat ca
cac anh dén an cudi.
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- Tai sao khong cwéi ngay dau thang, lai
phai cho dén 307

- A con phai thu xép cho linh dinh ch!
Khang chién thi khang chién ciing phai c6 ba
con nam, ba con chin, mo ét sang déng cho cac
anh hom do chir khéng cac anh lai cho di an tri
thi hét doi.

Cau nay Pwong chi néi diung mot phan.
Thuwc ra, chon ngay cwéi vao dém 30 anh da
nghi dén cai bong toi den dac cia mot dém
cudi thang. Pém 30 khong c6 giang mai di
duorc.

Hom nay da la dém 30 roi. Pwong nghi lai
tat cd chuyén da xay ra dé anh c6 thé téi duoc
cai quyét dinh cudi cung nay. Tui cdn bd van
noéi cwdi Am am chung quanh. Mat chiing né
dé gay. Nhirng cai ddu ngd nghiéng sda soi trén
nhitng ly rwou. Roi giong tén chu tich tinh le
nhe:

- Nay «dong chi» Pwong, c6 dau dau goi
ngay ra day!
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May tén khac la 1én phu hoa nhiu nhiu
kéu la c6 dau phai ra trinh dién.

— Lai xau ho ché gi! Dém nay thi tha hé ma
xau ho.

Ca bon cwoi thét 1én. M6t dira dap ban:

— Dan Chu Cong Hoa thanh nién phu nir
giai quyét sinh ly v&i nhau la thwong, xau ho
cai céc kho gi? Thoi cho dong chi Pwong vao
cong tac c6 dau vay, nhwng phai 1ap tic ra
ngay.

Pwong nhin dong ho. Nghi dén dw dinh,
anh lién dirng ngay day:

— Ca lang da day, t6i xin tuan theo ménh
1énh, nhwng xin dwoc cong tac nira tiéng nhé !

Né6i doan, Pudong dirng day, gia vo loang
choang x0 ghé, di thang vao phong Liéu. Anh
déng ctra cin than, roi tién lai phia dau giwong.
Liéu ngoi cti ddu mot vé e then, khép nép. Liéu
giat minh khi Pwong néi rat nhé nhwng rat ré
rang cau thi nhat:
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- T6i muon néi véi Liéu mot chuyén rat
quan trong. Xin Liéu binh tinh...

Pwong ké hét cho Liéu nghe. Anh chi dinh
cwdi Liéu dé 1y cé tron di. Ching né canh gac
anh dém ngay. Sw canh gac nay chi cé thé chénh
mang trong mot dém tan hon. Vi thé, anh phai
gia vor hoi Liéu lam vo. Anh cho ching né an
uong that say. Ching né vira twdng anh vao
dong phong. Anh sé trén thoat nga sau. Anh sé
di suét dém vé Van bién.

Pwong néi xong ngirng lai. Liéu ngoi nghe,
chét Iang nguwoi di. Liéu bang long 14y Duong
vi yéu bwong thanh thwe. Khong ngo Puong
chi dung nang nhw mot th nguy trang dé che
gidu va thwc hién Am mwu cda anh.

P4 gan hét nira tiéng. Pwong nodi tiép, vira
da cho Liéu nghe thay:

— Bay gi thi tit cA sw thanh bai ndm trong
tay Liéu. Liéu c6 thé ra bdo thang cho tén
trwdng ty cong an ngoai kia dé tra thu toi vé
cai viéc da lam tai tiéng va 1& d& ca cudc doi
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cia Liéu. Toi bat budc hanh dong nhw vay vi
khong con cach nao khac. Nhw thé 1a hen nhat,
1a tan nhan, nhung me tdi dau ning ngoai Ha
NOi, cAc em t6i con nho ca. Bay gio Liéu da biét
t6i kKhong cé y 1dy Liéu lam vo. Liéu c6 toan
quyén dinh doat.

Puwong quay got di ra civra. Dén ctra budng
thi Liéu goi tén anh. Puong quay lai.

— Bao gi¢r anh lai vao day?
Liéu hoi than thd nhw trong gidc mong.

— 12 gior dang. T6i da du tinh, tiéc rwou sé
kéo dai dén 3, 4 gio sdng. Con tdm mon nira
méi dén trang miéng. Nhwng liéu héi dé lam
gi?

Liéu dap:

- Anh c¥ lam dung chwong trinh cda anh
di.

Hai nguwoi nhin nhau gidy lau. Puwong quay
tré ra. Tiéc rwou 6n ao bén ngoai.
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10 dén 12 gio. Ngbi & budng ngoai, gitra
nhirng tén can bd cong san an udng, cwoi dua
nhw pha, gitra nhitng vé chai, nhirng tan thudc,
nhirng mau khoi, Dwong nghi dé€n mot cai dich
xa voibé nhé luc dé1a HANGi, 1a Tw Do, va dén
mot ngwoi rat gan la Liéu, Liéu & buong trong,
gilta cai dém tan hon ky la nhat cta doi nguoi
dan ba.

12 gior kém 5. Pwong lai gia vo. Anh nga
that manh vao tén truwdng ty cong an.

- E,1am gi ddy ! Chwa uéng da say htr?
Puwong tao giong ndi ngat ngwdng nhat:

- Say that d4y? Chang uéng dwoc... cic anh
ép to0i, cac anh hai toi...

Giong anh bét nhe thém:
— Pém tan hon cua to6i... cac anh hai toi...

Ca ban tiéc rung chuyén trong nhirng
tiéng cwoi tiéng thét. Tén chanh dn quan sw
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hét that to, cAm ca mot vo chai dap thang vao
mat twong. Tiéng thay tinh v tan tanh trén
mat dat.

— Thoi no say, cho n6 vao vai co dau.

— Cho vao ! Cho vao !

Puong dirng 1én, cang gia vo loang choang
hon:

- Thé con cac anh? Khong, t6i & lai...

Chung n6 dam chan, thét 1én:

— Cho vao. D& mac ching toi. Ching té con

say toi sang. Con rwou cr dwa ra day la dworc
roi. Rwou dau? Rwou dau?

Puwong chi vao gbc budng. Gitta mot dong
v6 khong, con dén gan 20 chai sim banh chwa
mo nut.

- Tét, dwore. Thoi vao di.

Pbuwong diloang choang thém vai buérc nira.

Vira qua ctra budéng, anh déng nghién ctra lai.
Anh guc dau xuéng. Tan kich dong véi ching
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noé tir chp toilam anh métla. Anh dwa dau vao
vach. Tiéng nit rwgu mé 10p bop bén. ngoai.
Tiéng cwoi, tiéng dap ph4, tiéng thiy tinh vo.
Mot 14at, Pwong ngang 1én lo lang. Trudc mat
anh, rat gan, Liéu dirng yén lang. Liéu da thay
ao den tir bao gio. Cai 40 cwdi mau hong virt
dwdi dat, ® mot chan giwong.

Puwong ngac nhién lai gan. Hai ngwdi nhin
nhau, roi Liéu néi:

— T6i bang long dé anh di.

- T6i cdm on Liéu.

— Nhwng to6i cling di v&i anh.

Duwdong mé mat that to. Diéu nay & ngoai
chwong trinh. Hai ngu¢i tran tran nhin nhau
mot lic nita. Sau cung ho mim cwoi. Pueong
nam lay tay Liéu. Hai ngwoi ciing di ra clra sau.

00o0

Ra dén ngoai, vira dang 1 gio> dém. Pho
Van Dinh vang tanh ving ngat. LAn diu tién
trong may nam gioi, dém ay khong c6 cai bong
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den ding rinh & bén kia dwong. Chiing né con
dang canh gac may chai sim banh.

Puwong dat Liéu di xudng bd rudng. Hai
ngwoi ct men theo than Iia ma di ra khoi dia
hat Van Dinh. Tiéng cwdi néi tir mot ban tiéc
nao c xa, ct nho dan roi mat han. Puong va
Liéu dén gitta mot canh dong bat ngat. Pém
toi den dac chung quanh.

Liéu héi nhé:

- Ong Pudng, may gior roi?

- Thwa co, ba gio.

Ho tw biét khong con la v chong.

- O day 1a dau 6ng?

- Loivé Van Dién co a !

Hai nguwoi lai im lang di ti€p. Ban tay Liéu
nam gon trong tay Puwong. Anh dat nguwoi thiéu

nit di men theo nhitng bo dat nho. Yén lang
mot doan that dai.

Bong Liéu cat tiéng:
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— Tai sao 6ng ch¢ mai dén dém nay mé&i
cho t6i biét?

— Téi cling thdy nhw viy la khéng phai,
nhwng t6i khong dam tin c6. Sor cd biét trudec,
cau chuyén dé bai 19.

- Pung, Liéu ndi van gon - Nhung néu toi
khong thoa thuan thi sao? Toi ¢ lai thi 6ng nghi
thé nao?

- T6i chi dinh vé m6t minh.

- Ong c6 du tinh dén trwong hop tdi bao
tén tredng ty cong an biét khong?

— C6. Nhuwng dén lic vao budng lan thi
nhat tré ra, toi c6 cam twdng cb sé khong lam
thé !

- Ong tin & cai gi ch?

- T6i cling khong biét nira. Cé 1€ & cai nhin,
& sw im lang cua co luc do.

Ho néi chuyén thi thim vé&i nhau sudt
doan dwong con lai. Ho cung cwoi khi nghi
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dén nhitng tén cong an cong san van con nga
nghiéng, van con tdy ldy trong bira tiéc thau
dém va chung van yén tri rang hai nguoi con
& budng bén canh.

Pwong thich thu vé cai y ngi ching khong
thé nao ngd dwoc anh lai bé di, ding vao dém
tan hon. Pwong da bo di, Liéu da giup anh. Ho
da théa thuin d6i mot dém tin hon thanh mot
dém di tim doi séng va tw do ngoai khu vuc
tam toi. Chi c6 mot diéu lam dwong ban khoan
la anh cho lam thé, anh d3a lam hai doi Liéu.

000

To mo sang hon sau, hai ngwoi dén quan
Van Dién binh yén v6 sw. Pwong xin cip gidy
thong hanh cho anh, cho Liéu. Xong xudi roi,
anh dwa Liéu ra bén xe.

— Théi by gior Liéu c6 thé vé Ha Noi mot
minh. Ching ta song v&i nhau mot dém ky
la nhat. T6i cAm on Liéu va tat ca. Toi sé gitr
nhitrng ky niém dep nhat vé Liéu.
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Ngwoi thi€éu nit nhin anh qua khung xe.

Puwong lang nguwoi, vira ngac nhién, vira cam

dong. Nwéc mat Liéu chdy wét hai gd ma. Liéu
mim cwdi qua nwdc mat:

— Anh twdng anh bo em dwoc w? Anh sé
gap me anh, cdc em nho cua anh. Nhuwng em,
em sé gap ai? Anh da lam xong xudi ké hoach
cia anh. Néu bay gi¢ 1a ké hoach cia Liéu thi
anh nghi sao?

Duong sot sang:

- T6i chiu on Liéu nhiéu v6 cung. Liéu bao
gi toi cling lam. Liéu cling c6 ké hoach w?

— C6. Anh 1én day. Anh cung vé véi Liéu.

Hai nguw¢i nhin nhau reng rung. Puong
lang 1€ 1én ngoi bén canh Liéu. Phia trwéc mat
ho, con dwong sd 1 chay thang vé mot huwdng
thanh phé.

Puwong da vuot khéi bién gi¢i cua cong
san. Pwong khéng vwot dwoc bién gidi clua
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tinh cAm. Anh d3 & lai vinh vién trong bién
gi¢i cla ngwoi thiéu nik.

Hai ngwoi hién c6 mat & mién Nam.
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BUONG TRONG

H‘éi con & ngoai Bac, gitra khodng thoi
igian 1950-51, nhitng ldc danh thuyén
qua ctra Chinh Pai vao ban lia gao cho dan
chung cac vung lang xom Thanh Héa hoac tw
Thanh Héa doi gior thuy triéu 1én dé chd mot
chuyén hang toan mudi trang 1én tiéu thu &
cac thi tran cic bén xa rai rac trén hai bo Hong
Ha, vé qua Phat Diém, chuyén nao toi cling dau
thuyén lai moét vai ngay.

Ha neo, cam sao, bac song mot cai ciu lén
mat dat bén, tdi dén thang quan hang ciia anh
chi Ba. Chon cai phwong thirc lwu dong cho
doi séng bang dwong thuy hoi do, toi khong
thuwc hién mot gidc mong giang h6 nao. Mau
Do Thai lang thang khong bao gio chay trong
huyét quan téi. Nhwng xuong mot khoang
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thuyén, ngll trén mat nwdc, thay thé cai nén
niu dim da cia mot 16i di trén mat dat bang
cai mat lic xanh biéc lic doé chéi cia song ngoi
gitra hai mua phu sa, toi da tranh dworc cho toi
kha nhiéu phién luy va gdy dwoc cho minh kha
nhiéu gidy phut tw do thich thi. Pi luén, nhit
lalai di trén mot con thuyén, toi da tw dat dwoc
ra ngoai nhirng va cham véi chinh quyén dia
phwong, dé c6 thé khéng dén hop mot budi
kiém thdo céng tic ban dém, mdt cudc biéu
tinh tudn hanh ban ngay, bay gior da tién t&i cai
muc thwong xuyén trén khap cac dia phwong.
C6 thé néi la mot cach trén tranh trach nhiém
cling dworc, néu hoi hop biéu tinh 1a mot trach
nhiém. Riéng t6i hoi do, buén thuyén chi la
mot 10i song tw do ly twdng.

T6i da chon cai phwong thirc song nay cho
toi, trong gan hai nam. Téi gap anh chi Ba trong
khoang thoi gian nay.

Quan md&i cia anh chi Ba dung & mot dau
pho Phat Diém. Quen biét nhau dwoc vai lan,
roi dén cai do than thiét cé4i mé ctia nhirng
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ngwoi Ha N6i c6 chung cai canh ngd lang thang
diéu dirng gitta khu vwc cdng san, nhirng y
nghi thwc ctia ching t6i khong con can phai
che diu, chi Ba moét hom da cwoi bao toi:

— Anh chua la khon diy nhé ! T6i phai di
td cao v&i cong an dac vu méi dwoc. Anh ct di
nhw con thoi trén mat nwdc nhw thé nay mai,
thi dé chi c6 bon chung tbi & trén dat lién la
phai ganh vac hét nhiém vu khang chién cho
anh hay sao?

T6i ngbi nhin ra mat song Phat Diém. Toi
cling cwoi va tra 1oi chi:

— Thé dé anh chi dai 1am d4y phong? Toi
thi t6i thay cai bon ngwei mé& quan ban hang
cho can b6 cong tac lwu dong, chinh 1a dé trén
tranh nhiém vu truéc nhat.

Anh chi Ba cai dua t6i moét hoi 1au, nhung
sau cung phai chiu téi néi dung. Béi sw di lai
ngay dém cia nhirng can bo cao cap cta cong
san, chung c6 thé dip ctra hang doi vao udng
mot tach ca phé luc 12 gior dém, an mot bat
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chio ga trudc 6 gior sing, ma anh Ba c6 thé vin
vao dé ttr choi khéo véi nhirng tén can bo ha
cap dia phwong khi ching dén doi anh phai
di dw mo6t budi héi hop, thay mot phién gac
trong x6m. Biét la quan hang minh da tré nén
mot cho lui téi thwdng 1€ clia nhitng «quan to
sing dai» cOng san, nhirng dira cap xa c6 gang
bat gat gao 1am, anh Ba chi viéc tra 1¢i anh sé
di ngay nhung anh phai dong ctra hang ngay
hom 4y, la chiing lai tho6i ngay.

Chi Ba bao toi:

- Ban hang nhw thé nay cé loi 1ai gi dau
anh? Khéo lam chi du an ngay hai bira. Nhwng
vo chdng tdi van c6 gang theo dubi sudt tir
ngay tan cw khoi Ha Noi, vi thay cling dwoc yén
than. Lam ldc chdng t6i dinh ban ctra hang di
budn, nhuwng moi ngd dwong hang chuc tram
ki€ém soat cling qua tdi. R6i hét khdm dén xét,
hét thué nay thué no ciing qua chét. Tha rang
nhw thé nay ma dwoc yén 6n. Ching tbi chiu
khé an tiéu danh dum vay.
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Ngay ngay anh Balai danh nhitrng c6c trirng
dwong toi x6p nhw bong non, pha nhitng phin
ca phé dac sanh va chi Ba lai kién tam quat
nhitng gap cha that thom that vang, ban mot
gia that ré, dé nhirng tiéu doan truwdng nhirng
chinh uy tir cac mat tran, twr cac lién khu nwom
nwop vé qua Phat Diém, cong tac cé voi gap
dén may ciling phai ghé vao quan mét vai gio.

Anh Ba ghé vao tai t6i n6i tham:

- Anh dirng twdng, chir ching né udng ca
phé sanh hon bon minh ddy nhé? O dau thi
com nam mudi virng chir dén day thi phai ba
con nam va Arabica. Pat may cling dwoc mién
1a phai c6. Lam lic nha hét nhitng cia no Ay,
t6i phai lan 10i di 1én tdn ving Pong Quan Cho
Pai mua vé. Bu lai, dwgc nhin ching né nhau
nhet, hién nguyén hinh nhitng con nguoi vai
nhirng duc vong tim thwong nhw anh véi toi,
thi ra phét !

Sau cung anh chi Ba va t6i cung di dén mot
quyét dinh chung la chirng nao con song trong
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khu vuc cdng san thi to6i van con 1a mot tén
14i bu6n thuyén va anh chi Ba van con & mot
quan an, ban nhirng thirc dn udng that «Ha
NOi» that «tiéu tw san» cho cic can bd cao cip
cong san.

Anh chi Ba mén t6i, chuyén nao t6i dau
thuyén lén b0 dén quan, cling co gil toi & lai
mot vai ngay. Hi€u ro cai tim trang cda chinh
minh dé hiéu thiu dén cai tim trang cda toi
va mot sO ban hitru khac, song gittra mot khu
virc mot chinh thé da 1am kho can nhirng rung
dong, nhitng tinh cdm twoi mat nhat, lic nao
cling thém khat nhitng gi¢ phut du 1a ngan
ngui, dé dwoc s6ng phéng ting chan thuc coi
ma, va dé tranh nhirng dung cham, ngo vuc cé
thé xay ra v&i nhirng khach hang cdng san cua
anh, anh chi Ba da thu don riéng cho chung toi
mot cin phong riéng biét. Ay 1a mot cin budng
bé nho bén trong, ngan ciach han véi budng
ngoai dung lam ch6 ban hang. Cra mé trong
xuong mat song Phat Diém.

— Budng nay tdi dé danh cho cac anh day.
Nén tho khong?
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Anh cwoi noi dua:

-~ Canbo cao cap dén may cling Khong dwoc
vao. Nhung cai hang lai buébn quen nhw anh
thi dwoc. Chang biét n6 cé dep bang cai kho-
ang thuyén ctia anh khong nhuwng nhat dinh
cling dwoc tw do nhuw thé!

Can bubng trong cuia vo chong anh Ba, hoi
dé ching t6i dat tén cho né mot cach hét sirc
thich tha 13 «C& diém tw do». N6 1a mot thir
thé gidi riéng ctia chung toi, cai thé gidi bé
nho nam trong thé gidi cong san. Pén tham
anh Ba, anh dwa ching t6i vao thang «budng
trong». Mot vai ngay lén & trén mat dat, toi da
dwoc song tw do nhw nhitng ngay téi & dudi
thuyén. Thém mot vai ngwdi ban niva. Chi Ba
lai gié cai tai ndu nwdng cda chi dé lam cho
ching t6i moét bira bin cha, mot dia ndom sira
Phat Diém, hay lu6c nhirng con mwc twoi vira
vot khoi mat clra bé Tir Chinh. Gitt gin tirng ct
chi nhéd bé, tirng ciu ndi vun vat nhirng lac tiép
xtc voi doi song cong san ldc nao ciing chi la
do xét, diéu tra ngo viee, chiing t6i s6ng nhirng
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phut hoan toan tw do trong cai «cir diém tuw
do» cua anh Ba. Ngam mot vai khac tho tam
tinh ma & cho khac sé bi coi la lang man la tiéu
tw san, ban dén cai cao dep ciia mot doan van,
mot bai nhac ma & chod khac sé bi phé binh 1a
khoéng phuc vu khéng nhan dan, réi chiing toi
lai chia tay v&i anh chi Ba, véi «ctt diém» dé
dong kich véi cdng san trong tirng gidy phut,
trén tirng doan duong.

Vé sau, khi chién dich lan rong dén vung
Phat Diém, t6i bé nhitrng bén xa doc hai bo
Hong Ha danh thuyén vao Thanh Hoéa. Toi
lai gap anh chi Ba & dau ph6é Hau Hién. Quan
hang thr hai anh chi Ba dwng 1én trong thoi
ky 1énh dénh ngoai hiu phwong nam trén con
dwong 1én n6i lién gan hét nhirng thi tran 1én
cia Thanh Héa, va cai «ctr diém tw do» cai gian
buong bé nhé bén trong ma anh chi Ba danh
riéng cho chdng t6i IAn nay nhin thang xuéng
dong sbng Ma man ro.

Hoém gip lai nhau, anh Ba dan t6i vao xem
ngay buong trong, nhin t6i mim cwoi:
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- T6i mat hét cd & Phat Diém roi, nhung

vao day van khong quén can budng riéng cla
cac anh dau.

T6i ngac nhién vi néu thay budéng ngoai
nho hon thi can budng trong lai rong rai kin
dao hon can buéng cii ngoai Phat Diém nhiéu.

T6i ndi véi anh Ba diéu nhin xét nay. Anh
Ba cuwoi:

- bang ro6i. Anh biét tai sao khong? Vi tbi
biét chic chan cic anh sé dén déng hon ngoai
Phat Diém, va chic chan téi sé gitr cac anh &
Jau hon. Vi vy ma phai lam rong méi da cho
cho cac anh an nga trong nhiéu ngay.

T6i da quy mén anh Ba vo cung lic d6. Anh
da hiéu tdm trang ctia nhirng ngwdi nhw ching
tdi trwedc nhirng thay d6i maéi cda chinh thé
cong san. Cang ngay ching tdi cang mat dan
cai phan tw do bé nho con lai. Va anh Ba da
lam rong thém gian buéng bén trong véi cai y
twdng tham Kkin la ching t6i dén dé co thé lay
lai dwoc thém phain nao hay phan iy, nhitng
phut song khong gia tao.
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1952. T6i bo Thanh Héa vao Ha Noi.

1954. Toi bé Ha NoOi vao Nam.

Trong suét miy nam troi 1énh dénh ngoai
hau phwong, trong nhirng khu vuc dwoc khai
d4u bang Khang Chién cao dep ruwc r& va dang
chim dam trong nhitng hinh khdi tim tdi nhat
ctia vierc tham cdng san, nhirng phit twong nhé
lai mot di vang gan giii trén cai binh dién clia
Ira dan, ctia do v&, trén muon van nga duong,
trén muon van dia diém, van sang twoi 1én &
mot mat vao trong ky trc toi, cai hinh anh bé
nho cha cai «budng trong», cai cl diém tw do
ma anh Ba da dung 1én nhw mot cai tram hen
gitta thé gidi cong san. Dwng cho ching toi.

00o0

Toi gap lai anh chi Ba & cho Bén Thanh.
Tai mirng khong noéi dwoc. Sau nhirng cau hoi
tham thwong 1€, toi di theo anh chi Ba trén he
ph6 chéi nang. Cau chuyén tré vé nhitng ky
niém ctl. Bong anh Ba d4p manh vao vai toi:
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- Nay 6ng lai budn tai t&, thuyén dau?

T6i mim cwdi nhin vo chong ban. Toi ké
cho anh chi Ba 1a con thuyén ctia toi da bi ban
chim trong mot cudc oanh tac bang phi co
ngay & dwdi chian cau Ham Rong. Va bay gio
thi to6i da & han trén ditlién roi. Cudc sdng mébi
& day khong can phai tron lanh nhitng phién
luy ctia dia phwong, khéng con nhirng tén can
bd cip xa dén bat minh di du mot budi hop
chinh huén cai tao, mot cudc biéu tinh nira, thi
tuy rang nhirng séng ngoi mién Nam c6 xanh
mat dén may di ntra va mot cai khoang thuyén
bong bénh c6 gié thoi 16ng 10ng day khoang
doi khi co goi lai mot cai gi than yéu trong tam
hon, toi cling van c bé mat nwéc roi. Toi da
1én han trén dat lién roi. Anh chi Ba nghe xong
chuyén nhin nhau mot cach thich thu. Chi Ba
bao toi:

— A, thi ra anh d3 d6i nghe roi day. Nhu vay
anh thua dit chiing t6i roéi nhé ! La vi ching
toi vao day, van c* m& quan dn nhw thwong.
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Khong doi téi ngac nhién, anh Ba kéo ngay
t6i 1én taxi bdo xe chay vé Nga Bay. Chi miy
phut sau, t6i da dirng trwé'c mot can pho nho,
xinh xan, c6 mai hién nghiéng xuéng mait heé
pho. Mot tdm bién ghi ro nhitng moén an dac
biét ctia chi Ba ma t6i da quen biét, dung &
mot géc twong. Té6i bwdc vao clra hang. Qua
mot day ban ghé ké ngay ngan, t6i dén mot
khung ctra m¢& vé phia sau. T6i nhin vao bén
trong. T6i quay tr& ra. Téi bao anh Ba:

~ Van cai quan hang sach sé van nhitng
mon an van cai khong khi van vo chéng nguoi
chd quan ngay nao. Nhwng to6i thay thi€u mot
thir.

Anh Ba nhiu mat nhin t6i khéng hiéu. Roi
anh cu¢i vang l1én:

— Anh nh¢ dai thé! bang roi, con thiéu can
buodng trong nira. Con thiéu cai cir diém tw do
cia anh nira. Nhwng ma nay, t6i hoi that anh,
c6 can phai lam thém can budng trong nhw
ngay cl ntra khong?
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T6i ngdi xudng chiéc ghé & budng ngoai.
To6i Khong tra loi anh. Cha can phai tra loi.
Chung to6i déu da hiéu nhw nhau rang khong
bao gio anh chi Ba con phai dung thém cho t6i
hay cho bat c* nhirng ai trong sé ban htru cii
mot can bubéng trong nhw anh da dung & Phat
Diém, & Hau Hién, trong khu vuc cong san. O
day khi ma mot bo dwong, mot goéc phd, mot
ngod hém dau dau cling chan hoa cai khéng khi
trong veo cda tw do, thi cai gian buéng bén
trong danh cho nhirng phut song c&i ma gitra
cai chira nén nang né cua doi song cong san
qua khong can thiét nira. Tw do khong con thu
lai trong cai pham vi mo6t can buéng trong, ma
tw do chan hoa & muon triéu nhitng «budng
ngoai». Nhirng «buéng ngoai» mé nhirng canh
ctra thénh thang khéng phai xuéng riéng mot
bén thuyén Phat Diém, mot b& so6ng M3, ma
xubng cai khong bén bo ciia cudc song.
T6i & choi véi anh chi Ba dén tin buoi
chiéu. Ching tdi nhac lai nhirng ky niém xwa
cii.
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Thay cho moét dia ndm sira ngay nao an &
mot gian buong trong & Phat Diém & Hau Hién,
chi Ba moi t6i an & budng ngoai cla cai quan
hang anh chi dung 1én dau tién gitta thanh pho
Sai Gon, mot bat hu ti€u do chinh tay chi lam,
c6 nhitng soi gia rat trang va rit trong.
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TUY BUT
PEM BENH VIEN

T()i thirc gidc vao nira dém vé sang. Tran
I mua buoi t6i nang hat ldc t6i chim
vao gidc ngu da tanh han. Toi ling nghe mot
tiéng nwdc roi bén ngoai, doc con dwong hanh
lang, nhwng khong thay. T6éi nghi dén nhirng
con dwong chay vong theo vieon hoa phia tay
trai bénh vién, bay gio da kho tanh, mat nhwa
cdi mo thoai mai dwédi dém mat meé rong lén.
Cho t6i nam gié thdi vao birc man trang. Gian
budng danh riéng cho nhitng ngudi lao phoi
tan cudi hanh lang dén thang hwéng gié dém
nay. Téi nhin dong ho: 3 gio 50. Ngwoi nir
khan ho tir bén ngoai tién vao qua nhirng cot
man dwng thang. Chi di trén mot 16i di quen
thudc. Chi lai gan t6i. T6i nhan ra mot mai toc
dai ri xuéng hai bo vai tron noi 1én dwéi tam
4o choang trang toat. T6i nghi dén miu trang
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cia mot nhanh hoa hué dat trén géc ban mot
noi ndo toi da song trwdc khi vao nam trong
bénh vién.

To6i héi nho:
- Chi Nguyén day w?

- T6i day. Tiéng chi Nguyén gan lai. Chi cui
xuong toi:

- Sao anh lai thirc thé? Tl t6i c6 ngd dwoc
thém chut nao khong?

Chi Nguyén ngoi xuéng mot goc giwong,
kéo lai mép chan theo chiéu giwong. T6i bao chi
Nguyén 13 toi nam nghe mwa d6 vao luc chap
toi, sau do6 t6i da ngti mot gidc that ngon, that
dai va toi cling vwra thirc day xong. Long vui,
tinh tdo bén trong, nhwng t6i con néi thir tiéng
nodi dat biét cua ngwoi bénh. Téi noéi thong tha
yéu dudi nhw d&a tré con gid nhoi nguwoi chi
tinh nghiém trang. T6i thiy chi Nguyén buon,
lic nao cling buon. Khong phai dém nay ma tir
truedre. Tr hom dau tién t6i dwoc chi san séc
dén lan th& nhat.
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Chi Nguyén lay mau & canh tay toi, ca thay

bon 6ng. Chi 1ay mau ca & dau ngén tay gitra.

T6i hoi ngwong khi chi nhin cham cha nhirng
dau ngon tay vang am Khoi thudc la:

— Hut nhiéu thu6c hai day! Anh nén nghi
hit trong thoi gian nam tinh dudng & day!

Toi gat dau. Toi nghi hat tir hém d6 dén
nay. Bao thu6cla Cotab con nguyén trong ngan
kéo dau giwong. Hom sau chi Nguyén dén lay
mau mot lan nita. Chi nhin canh tay toi, gay,
cho khoang chich hom trudc da xanh tim lai
mot tang 1on:

- Lay nhiéu mau qua, anh lai dang thiéu,
nhwng can phai lay. Khong sao dau, roi sau sé
ti€ép mau bu lai.

T6i khong ti€c nhitng 6ng mau vira bi 13y
di. Ching ra khdi ngwdi toi, thAm han lai trong
nhitng ong thdy tinh dai. Chi Nguyén bwng
tit ca di trong mot cai khay trang. Chi ra khoi
budng, di thang sang khu nha thir mau bén kia
vwon hoa.
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Hét 1an 14y mau th nhat. Toi thudc han
vao bénh vién, song doi song bénh vién, va toi
bat dau dé y dén chi Nguyén. Chi do 27 tudi,
toi doan thé. Con sb 27 1é loi dén gitra sw xét,
doan cua toi, cé tir mot linh cAm dau tién, khi
toi nhin khuén mat chi cham chu nghiéng
nghiéng truwedc 6ng mau vira lay ra, dé ngang
tAm mat trwdc dnh sang. To6i cling khong hiéu
tai sao t6i lai dodn chi 27 tu6i. C6 1é vi nhw
thé 13 da cho to6i. T6i 25 tuoi. T6i cho chi 27
tudi, vira tudi mot nguwdi chi con tré, nhung da
song nhiéu cho ngwoi khac, da bot song cho
minh, ma nhitng bon phan déu dan hang ngay;,
nhitng san séc thuwong 1é da lam cho chi ng-
hiém trang va lang 1€. Chi Nguyén giong nguoi
bénh, giéng toi & chod it ndi. Chi dw mot phan
binh than vao bénh tit, vao ngwdi 6m trong
cai pham vi cua ctru chira san s6c than nhién.
N6 cling chirng mwc nhw doi song trong bénh
vién. N6 khong biét dén nhirng phit so6i noij,
nhu mot sw lanh khde binh thwong. Nhw mot
cai han th biéu diu giwvong muwc thiy ngin
trang dirng trén 37 do. Trong bénh vién, doi
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song do lwong bang 6ng han thi biéu, trong
nhirng c6 gang cla chi Nguyén, cta toi, cla tat
ca. Tir mot 6ng mau tim lai khi ra ngoai mach
mau, ttr mot vién thudc ngi dén mot 6ng thudce
bénh, dé€n nhirng bira dn rau ¢4 nhe nhom dé
tiéu, dén nhirng gidc ngi dung gio, déu thu vao
mot nhiét do. Con s6 37 & day la con s6 cla
toi, cia chi Nguyén. Toi dén day vi 37 do binh
thwong trong toi dd mat. Chi Nguyén & day dé
lay lai cho t6i cai nhiét do can yéu nay. T6i nghi
chi Nguyén budbn. Téi nghi chi Nguyén gidu kin
mot cai gi, nhitng luc chi than nhién cat dit
mot Ong thudc, hay mé civa 1y anh sang tham
do cai sic mat nhot nhat ciia tdi moi ngay mot
Jan, moi khi toi tinh diy vao budi sang sé'm.

Sau budi ldy mau Ian thir nhat ngwoi bac si
dén tham bénh cho t6i di ra, 1at sau chi Nguyén
di qua giwong t6i, bao t6éi con phai & day mot
thoi gian kha lau.

T6i héi, chi trd 1loi khong biét ré 1au bao
nhiéu, nhuwng it nhat ciing hang thang. To6i
nghi dén 6ng mau chi dwa h6m nao qua vuon
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sang khu nha giai phau. Nhirng giot mau long
sét tim ngat. Nhitng con vi tring bénh hién ra
trong cai thé gidi riéng biét ctia ching trong
co thé nguoi. Toi nghi dén nhirng ngay thang
t&i toi nam & day, va nhitng hoat dong cta y
hoc trong viéc loai trir nhitng con vi trung ay
ra khéi t6i, dé nhirtng mach mau lai chay déu
hoa tin twéng, ngay toi roi bo bénh vién. Mot
doan doi ngan ngui & diy. Nhitng phat thudc
tiém. Nhiét do hang ngay. Mot ong han thi
biéu. Mot budi nghi dn dé thir mau nguyén
chit. Nhitng vién thuodc. Nhitng chai Vichy.
Nhirng bat stra twoi. Chi Nguyén. Mai toc chi
ngay nao ciing nam cho ct, trén nhirng bo vai
tron ddu kin dwéi vai trang toat. Nét nghiém
lang cta khudén mat chi Nguyén. Con mat chi
buon buon. Téi dén nhan chi Nguyén vao doan
ngay thang bénh vién cua t6i. Toi biét toi chi
nghi dén chi, gap chi. Nhw moi doan doi, toi
da gap da yéu da song véi mot ngwoi, it nhiéu
nguwdi, giai doan chi Nguyén bat dau. Giai doan
ndy mau trang. Mau 4o khan hd. Mau tuong
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vOi trén tran cao. Mau bénh vién. Thw thai,
phang lang. Toi binh phuc d4n dan.

000

Pém hom th ba. Phai r6i, dém nay la dém
thitr ba. T6i c6 cam giac da di qua thit nhiéu
dém & noi nay, tr mot trang thai quen thudc
trong toi luc thirc gidc. Chi Nguyén dirng day.
Chi kéo chan 1én nguoi toi. Mot cam gidc am
cing cua chan vai theo chiéu tay chi Nguyén
nam ngang trén nguc. Hai tay toi dudi thang.
T6i nhin chi Nguyén trong bong t6i nho nho.
Hinh anh cta ngwoi nir khan ho, ldc nira dém
vé sang, thu vao trong mat t6i thanh mot diém
tin yéu vira van, bé nho. Thu gon vira hét mot
sw tréng vang. Toi nhin diy du hinh dang chi
Nguyén. T6i mudn noi véi chi Nguyén mot cau
gi dep dé nhw mot 1oi néi cia nhitng nhan vat
trong mot cuon truyén hay nhwng t6i khong
tim dwoc gi. Chi Nguyén nhic 6ng han thi
biéu, gai lai chan dém mét 1an nira. Chi bao t6i
trwdc khi quay ra:



152 | Mai Thao
— Anh chiu khé ngu di, con lau méi sang,
thirc mét 1am day !

-Vang. Toi dap. Khong sot nia thi chac ngu
dworc.

Chi Nguyén quay tr¢ ra. Chi ding lai ¢
nhirng giwdng gan ctra lam nhitrng cr dong ma
t6i khong nhin thay ré doan chi ra ngoai hanh
lang. Cai bong trang khuAt di. Khong mot tiéng
dong cua chan budéec.

T6i biét toi khong ngt dworc niva. T6i nham
mat lai mot ldc 1au réi mé ra tir tir. Sw do tham
xong roi. Toi biét toi sé thirc dén sang. Long
mat trong vat. Toi khé nhéch mép, cwa minh.
Da thit nhe nhang khéng con cai cam giac kho
cirng, dau dén. Hoi Am toat ra tir ctira chan. To6i
nghe tiéng dap roé rét cia tim dwdi lan 4o xanh
bénh vién. Mot cAnh clra mé phia dau givong,
gi6 thoi vao lam mat tir phia diu go6i tro
xuong. Toi nghiéng minh nhin ra ngoai hanh
lang. Bén ngoai, dwdi mot khoang thip vang,
con dwong di theo bai ¢ sadng trang dudi anh
dién. Chiéc gh& da nam gilra vong anh sang
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tron cua chao den. Bén kia vieon hoa, can nha
danh cho nhitng bénh truyén nhiém den dac
lai ttrng khung ctra s0 tdi hut. Téi d6n chd mot
ngwoi di qua dudi anh sang trén con dwong
sang td mon mot. Sw trong vang kéo dai lam
toi nghi tro lai chi Nguyén. Nhitng con bénh
nam bén canh t6i ngl yén lang cach biét. Ho
van cach biét, moi giwvdng mot thé gidi riéng
lé. Gitra ngwoi bénh, si than nhién la mot thai
do6 chung. Chi c6 chi Nguyén la gdn. Mau trang,
mau trang. Chi Nguyén bé nhé cia mdt mau
trang rong 16n. D6i mat den, mai toc dai cia
chi nhw nhitng diém sao trong mot nén troi
trang trai di khong gi¢i han. T6i nghi dén mot
cau tho:

Budn ndm trén trdn voi trang.

T6i sbng mot phut khong anh hwéng. Chi
Nguyén dén doi téi, nhwng chi 1a nguwoi thi
nhat da khong dat nhirng dnh hwéng ciia minh
va doi toi. Chi sdn sdc t6i, bat tdi uéng thudc,
thir mau, 14y nhiét do, bat toi ng, nhung chi dé
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yén cho t6i séng. Toi song doi téi. Chi Nguyén
song doichi Nguyén. Moingwoi & day déu dwoc
song doi minh. Hang ngay nhirng ngwdi bénh
ngu, xem sach bao, danh co «dam», danh co
twdng, hoac suy nghi, tinh tio hay thiém thiép,
mot minh hay déng ngwai, lic chi Nguyén dén
va lic chi Nguyén di khéi, ai ndy déu dwoc
s6ng doi minh toan thé, toan ven, nhw chwa
bao gior dwoc nhw thé. Bénh vién bién thanh
mot thir thé gidi tw do. Ngudi nam bénh 13
nhirng nguwoi tw do. Ngay thang buéng tha déu
dan, n6i ti€p va khong dirt quang. Toi tré vé toi
dan dan. T6i gap lai t6i, xanh yéu bénh hoan,
nhwng toi da gap lai 16i roi. Tty nhitng dng mau
14y khoi ngwoi, nam duwdi 6ng kinh hién vi. Tt
mot tiéng tim ddp dwdi chan méng, nghe thay
ro rang nhip dip lén xuéng. Tlr m6t hoi néng,
mot do lanh mot choang vang vira dirt, mot
thodi mai khéi dau, lic chim vao gidc ngu, lic
ra khoi, dén nhirng nhiét do 1én xudéng theo
nhitrng con so6 trén tdm bang dau giwong, dén
nhirng o6ng thuoc chay vao ngwoi, cdm thay ca
dwong thudce chiy dén nhitng mach mau, ltc



bém bénh vién | 155
thdm lang, hoa 1an véi mau thanh mot. Gitra
mot budi sang dén mot budi chiéu dén lic
thirc gidc nira dém, t6i theo doi, tham do t6i,
sOng tron ven véi cai toi khong nhoa 1an. Mot
giai doan vira kKh&i dau. Giai doan chi Nguyén.
Hinh 4nh don thuin cta chi Nguyén gitta mau
trang rong lon cua doi song bénh vién hién
1én, sdng trong nhw soi loc qua mot Iép quang
tuy€n, nhw dirng truedc mat tam guwong lon.
Toi theo chi dén trwéc tim gwong 16, trong
dong 4nh sang nay. Thém mot cudc giai phau.
Thém mot I4n chat gan, loc ddi. M4au chay ra
ngoai. Mau di vao nguwdoi. Mau tré vé clra tim
nhuw con nguodi toi tré vao cudc doi. Yén lang
ngoai vuwon, trén hanh lang, trong t6i. T6i song
thu dan vao mot dwong nhiét do ngay ngay
nhiéu Ian thim th trén co thé dang dwoc sap
dat lai, trng bd phin mot. Téi nhin thiy gan
lai cai nhiét do ly twdng cua bénh vién: 37 do.
Puwong thuy ngan do tham do con nguoi & day
khéng phai dé do lwong mot can bénh thuyén
giam, ma con tham do mot trang thai an dinh.
T6i roi bo cudc doi khi toi va nhirng ngwoi ban
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toi da danh mat cai trang thai dy. T6éi khong
tim thiy 37 do, t6i khong nhin thay dwong
thily ngan chung quanh con s6 37. Cudc song,
cudc chién dau, cuéc song tién t&i cia thé hé
nay nhiéu khi chi dat nhirng cai dich, nhirng
cho dirng, ma khong dat ra mot diém chan ly
nao, hoac la nhiéu chan ly qua dén khong con
chan ly nita. Nhitng con ngwoi tir mot sy khoé
manh twong doi ctia tinh than dang di ra ngoai
37 do, dén 39, 40, dén bao nhiéu nira 1a cai
dwong thily ngan cta thé hé dao dong van cir
di 1én. T6i s6ng gitra hai con néng lanh. Thé hé
pha thém nwéc s6i Itra chay, pha thém bang
tuyét gia budt, khong lam cai viéc chi Nguyén
dang lam cho t6i trong cai thé gi¢i bénh vién
cia chi. Néu thé hé nhw chi Nguyén thi thé
hé da la mo6t bénh vién, hodc sé pha vé tat ca
nhirng bénh vién nay.

00o0

T6i nghi ra ngoai cubc doi.
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T6i nghi dén nhitng hanh dong ca nhan cta
con nguoi dang tw ciru chira lay, hoac dang tw
lam minh dau y€u thém. Ca hai diéu nay déu
chwa du, vi thé hé khong c6 mot caigila 37 do
cho con ngwoi. Con nguoi khong cong nhan ba
muoi bay do nay. Thé hé hom nay thi€u nhirng
muc do binh thwong. Con ngwoi khong them
cong nhan nhirng mic d6 binh thwong cho
con nguoi.

Chién tranh & ca hai trang thai néng lanh
thi cai gi binh thwong? Con ngwoi cong nhan
nhitng tran sét rét Kich liét, nhirng buo6i nong
lanh, ma khong chiu cong nhan mot trang
thai than nhién. Trong nhitng nhiét doé chat
gan, rut tia ra khoi co thé sy song, tuyét nhién
khéng c6 con s6 37. 37 1a con sé khong. Vay
ma 37 van la 37. Con ngwdi hdom nay chong d6i
véi mot trang thai hoa hop, dang tw day doa
trong mwa nang dé dau yéu, dé thay d6i con
s6 37 thanh hon 1én, thap xudng. Con nguwoi
cong nhan suw dau yéu, cong nhin thudc thang.
Nhwng khong bao gior chiu khoi bénh nhw da
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cong nhan cach mang, chién tranh, hiy ph,
dé thanh nhirng con ngwoi cach mang, chién
tranh, huy pha.

Trong giai doan cua chi Nguyén, toi da
dwoc song khac. Nhw dang dwoc song lai sw
sOng cha toi, vira dwoc tréng vang mot thoi
gian cai d6i twong ngdt ngat rong 1én cua ca
mot thé hé sirng sitng treéc mat nhw mot trai
nui toi xam. Trai nui toi xAm rung xudng. Toi
nhin thiy t6i, trong mot nén sau tham phang
rong ménh mong. Chi Nguyén dén dirng mot
bén.

T6i nham mat lai. T6i sOng véi mot hinh
anh dep, mong manh, nén na va dau dén. Mot
nga dwong di trong bénh vién. Téi ngobi trén
xe lan. MOt tAm vai trang phu kin hai dau goi,
5 gior chiéu. Nhitng con bénh tir cac khu trong
bénh vién di dao trén con dwong nay, va chi
Nguyén dirng sau lwng t6i. Chi cii xudng héi
t6i muon chi day xe vé phia nao. T6i chi tay ra
phia thanh phé. Chi Nguyén cwoi lac dau, ng-
hiéng minh day t6i di vao phia bén trong. Tirng
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khu nha hién ra, gon ghé gitta nhirng bai c6
xanh mwét. Khu A Khu B. Khoang san xi mang
vang nguwoi cda bénh vién. Tiém an nho danh
riéng cho bénh nhan. Ctra vao nha chép béng
déng kin. Thap thoang bén trong nhitng hang
ghé& c6 cho dit dau. Chi Nguyén yén ling day.
To6i yén lang nhin chung quanh. Nhirng su kién
t6i dén nhan bang mat cling day di nhw dén
nhin bang sw sdng. Chi Nguyén ngirng lai, di
vong lai trwére xe, kéo tam chan vira rét xuong.
Chi dat lai ngay ngan trén nguoi toi. Poan chi
noi:

— Thoi dén gio roi. Toéi dwa anh vé budng.

T6i nhin chi, gt dau. Chiéc xe lan tir tir
trén doan dwong tré lai, ltc doé da tdi han dwdi
nhitng hang cay lén. Mot duwong anh sang
ngoai thanh phé vao bénh vién, cat ngang dau
16i di. Lat sau, toi da nam trén giwdng. Chin
dap ngang nguwc. Chung quanh toi vai trang
gay mot cam giac thom tho rong rai. Toi dwa
tay di lai trén nén vai. Chi Nguyén con dirng &
dau giwong.



160 | Mai Thao

Chi bao toi:

— Théi anh ngu di.

T6i gt ddu nham mat lai.

T6i mé choang mit. An twong dep nén
na dau dén rung xuéng sau mot gidy phat dé
mé ém ai. Ti€p dén mot phut im lang. Sw vat
ngung dong lai. Trong sy vat c6 toi, co cai dém
bénh vién nay. C6 motkhoang vudn sang trang
dwéi Ira dién. Nhitng cot giwong 1énh dénh.
Tam man lay dong nhw mot thir cdnh mong
dé rung. Hai k& mat t6i wét dam. To6i khdc luc
nao? Co 1é luc chi Nguyén dwa toi di trong chiéc
xe twong twong cua téoi qua nhirng con duong
trong bénh vién. T6i cham vao an twong, khoc
vi an twong nay. Toi gap tuyét doi, toi cling lai
khéc cho tuyét doi nay. Chi Nguyén cuda toi da
la mét hinh dnh bé nhé cta tuyét doi. Téi nghi
rang con ngwoi thé hé cling sé khoc nhw téi
nhirng lic bat gap nhitng hinh khéi cia tuyét
doi hién hién tir mot chd quan tinh vi nhat cia
phut song khéng anh hwéng.
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Tat ca giai doan chi Nguyén tré vé téi thanh
mot sw kién cua tuyét doi. Cai toi tuyét doi co
& trong giai doan nay. Toi nghi rang bén ngoai
cach mang, thé hé dang tw ngan chia thanh
nhirng giai doan, thi toi cling nhirng giai doan
cla riéng t6i. Doi ngwdi nao trong thé hé cling
c6é nhirng giai doan cua minh. Ngwoi tu roi
trai tip trung vé nha dé dén mot trai tip trung
mai. Trong gio thir hai mwoi nam. Giai doan
ma&i cua tw do. Con nguoi trong giai doan. Bén
ngoai, nhirng sw guc dé: Ngwoi linh chién dao
ngii. Ngwoi lam chinh tri that thé. Nguwoi Om
vao mot bénh vién thanh pho v.v...

Sau mot tran danh hang triéu ngwoi tham
dw, dén lic di m6t minh trén con dwong nhoé
c&i bd mot tAm ao nguy trang, ra khéi chién
trwong. Nhitng ngay séng choang vang dén
mot ngay nam trong bénh vién... By nhiéu
suw két thic cho tirng giai doan, phan chia tan
nhan doi ngudi. Con ngudi s6ng thanh tirng
mang, tirng phién. Con ngwdi 1a mot birc hoa
1ap thé. Moi con mat nhin, mot chan troi. Moi
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con mat mot thé giéi. Nhitng mang nhitng
phién la nhitng thé gi¢i. Cudc song mudn mat
dén bién thanh khong mat.

Cudi cung thi con ngwdi dé tim lai cai thuce
thé, cai c6 mot - cai van mot ctia minh - lai
chi c¢6 nhitng phut niam duoi thang, dan tim
hon ra nhw mot birc twong, mot khoang tran
dé thiy ré minh hon trén mot binh dién rong
phang. Téi cling dang tim cai rong phang nay
khi t6i da nghiéng nga dan dum, méo mo trong
x0 day cda gié bdo. Téi lam mot thiy tinh vat
khong dong. Khong tiéng, khong gi6é bao. Toi
di tim t6i. T6i nham mat, téi nam yén lang. To6i
di tim t6i. T6i nham mat.

000

Motbudisang cé nang, toitir gid chi Nguyén
ra khoi bénh vién. Sw binh phuc cta thé xac
c6 dwoc 1a nh¢ sy binh phuc ciia tAm hon. Toi
khong con nhé nhirng diéu toi da nghi nhirng
dém nam nhin mét mau twong trang sau tham
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vO0 tin cua bénh vién. Nhwng t6i nhé dén mau
trang trén b vai, canh tay ctia chi Nguyén. Toi
tin twéng tré lai cudc song. Toi da tim gap lai
toi. Chi Nguyén duw mot phan 1én vao su luc
tim va bat gip ban than nay.

T6i nghi d€n mét béng hoa mau trang van
nd trong bénh vién cil.
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gir 30. Tr& day, tinh tdo, khoé manh.

Vira m& mat da nhin thdy mot khodng
troi xanh trong. Cai dep ciia mdt goc cira so
thién nhién ngon nhw mot tang thach. Nam
ch¢ nang 1én giita nhitng ngon cay lay dong
thap thoang. Dy dién song song di qua vé cudi
pho, vé nhitng nga tw, vé nhirng nga tw. Nhirng
hang day dién nay gap nhirng hang day dién
khac trén nhirng nga tw. Vui vao chu quan.
Nhirng day dién bong tré nén nhirng dwong di
cta thanh phé c6 chira dwng cd tim hon minh.

Nghi dén mot birc tranh son dau ctia Diing.
Troi xanh trén dinh ciy. Niém vui sang nay la
mot khoang xanh trong vo tan dau trén mot
dinh doi nhin dwoc xuéng khap moi phwong
hwéng. KEé cad ndi tAm minh va twong lai thé
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hé. binh vui nay la mot dinh vui chung. Xa, cao
nhw Hy M3 Lap Son, gan nhu long. Biét chac
chan rang nhirng khodng troi xanh cling dang
ma trén nhirng dinh dori sang choéi cua cac anh.
Cho nang 1én. Nhé dén cac anh. Khong mudn
nhé riéng mot tén nay mot tén no ma nhé dén
tat ca, cung trong mot lic, cai khéi ngudoi c6
chung mot sinh hoat, cung di mot dwong. Nho
dén cac anh dang & gitra thanh pho, gitta doi
s6ng, trong nang, nhw nhitng hang day dién
dan nhau ngoai nga tw. Cac anh cuwoi, tin twéng,
rang ro. Cac anh song tha thiét, dang yéu mé,
khong doi cho, dang hanh dong.

Lang ngwoi di trong mot gidy phuat rat
thoai mai, rat van nghé. Cho cic anh ding
virng chac nhw nhirng vi tri. M6i ch6 dirng la
mot cai bép Ira d6 hong tinh yéu thwong va
nang lwc sang tao. Cac anh dang lam van nghé.
T6i cling da c6 mot chd dirng bé nhé bén canh
cac anh gitra thanh phé, buoi sdng hom nay.
T6i bang long t6i, toi bang long hién tai nay
vi cac anh da c6 mat, vi cong san dang tan lui,
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nhirng ngay thang ly twéng dang 1én hinh dan
dan. Mwoi nam dau thwong moi mon di trén
nhirng dwong vién. Mot khoang di vang chénh
vénh heo hut. Toi da & ngoai. Bay gior dén gitra
trung tim, vao trong, tham duw. C6 quyén tin
twdng, c6 quyén déng gop. Téi bat ddu nhin
dwoc. Bong vang may ngay mai hen tir ma nhoé
h6m nay.

Poc khé may ciu tho tw do ctia mét ngudi
ban khong con c6 doc nhu toi:

Chting ta chay di trong mua xudn
Dong hoa dé ngiit ddu
Chting ta chay di trong mua xudn.

00o0

Nuwéc doi vao ngwoi mat reoi. Nho lai mot
chuyén di ngan miy thang trwdéec, cung véi Thi
xuéng tham chién dich mién T4y, tam v&i Thi &
mot cai bén nhé bén bo song Cliru Long. Nuwéc
chay ngut ngan gitta hai bo ménh moéng. Nwéc
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may Sai Gon sang nay cling mat nhw nuwéc
dong séng 1én hom dy. D€ mac cho nwédc doi
chan hoa trén tdc, trén mat, xudng ngwoi. Mat
bén ngoai gép thém vao cai mat san c6 bén
trong. Hon vui phoi phéi. Muon biéu té boc
10 mot cai gi. Mu6n séng khéng dan do, khac
khoai.

ROi cat tiéng hat nhé mot ban dan ca.

0 hay ! Giong minh cling rung ciing ngan,
cling “sudi trong” nhw giong ctia Nga. Pém qua
tiéng Nga cat Ién trong may phat thanh, dai va
4Am hon hoi Nga van hat & nha mot anh ban
ngoai Ha Noi.

Tré ra trwedrc ban viét.

Tap ban thdo dé trén mat ban, véi mot
trang viét gid. Toi qua, Ngw dén goi di duw mot
cudc hop v&éi mot s6 anh em & xwdng vé cia
Twdng. Thao luan vé mot dém kich sap dung
vao dip cu6i nam. Pang viét gié, cam hing
dang dao dat nhwng cling bé di ngay véi Ngu.
Lat nira viét ti€p, sing mai viét, ngay kia viét,
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l4c ndo viét cha dwoc. Sinh hoat hang ngay gan
lién v&i sang tac, lam mot. Thi lic nao mudn
viét ma khong viét dwoc ra ngay?

O nha Twéng anh em giao cho viéc sang
Gia Pinh tim Nhién dé 13y ban thdo v& Kich ba
man Nhién da viét xong tir thang trwéc. Lay
vé danh may giao cho anh em nghién ctru, phé
binh roi dé nghi stra chira. Anh em cu¢i vé con
nguwoi Nhién: birng birng tré manh, nhiéu ltc
qua khich. Nhwng lai déng y vé nhirng sang
tac ctia Nhién, moi sadng tac déu la moi kham
pha maila. V& Kich cia Nhién ndng né vé phan
trinh dién. Riéng ntr da b6n ndm vai. Nghi dén
Bao, dén Liéu dén Luu. Bdo 14y chong, Luu lay
chong c6 nhiéu con cai réi nhwng van c6 thé
danh it nhiéu thoi gior cia mot ngwoi me cho
mot dién vién tai t&. Chic chian thé. Khong ai
vao nghé thuat ma bo dwoc nghé thuat. Qua
Liéu, qua Bao, thip thoang hinh dang 1é kiéu
cia nhitrng ngwoi thiéu ni thanh lich cta 36
pho phuwong, nhirtng mua kich tung birng cil.
Nhitng bong hoa cé ca sac va hwong cia san
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khau. Nhirng tiéng cwdi trong veo, nhitng ngon
tay thon nhd. Nhitng ta 4o nhung den trén he
dwong Hang Khay, Trang Tién. Va cai khong
khi than mat, c&i mé cta hau trueong, gitra hai
man Kkich.

Van & nha Tuéng héom qua, anh em ngoi
thanh vong tron trwéc nhirng birc hoa 1ap thé,
da tha. Th dwoc dé nghilam dao dién. Twéng
chiu trach nhiém bai tri, héa trang. V&i nhitng
nguwoi phu trach nhiéu kinh nghiém nay, dém
kich chic sé thanh céng ruc ré. Thitr ngdm tAu,
nhin xu6éng. Anh van thim ling nhw ngay nao
anh di di lai lai ngoai hanh lang nha Hat Lon
Ha Noi, binh tinh ch¢ doi nhitng phan &rng tot
dep cua l&p khan gia cham chud thwdng ngoan.
Twdng sap trién 1am, ban bu dau, nhuwng mé
kich, cling Ian minh vao sinh hoat san khau.

10 gior dém chia tay. M6i dira mot nga. Moi
dira mang vé mot khu pho cia Sai Gon rong
1én, tAm trang cia man kich vui dén tin lic ha
man.
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Sang tac va dong luén. Tao nhan vat roi
song ngay doi song cia nhan vat.

San khau va cudc doi hoa dong, tré nén

N

mot.

Vui dém qua gitra cac ban, vui mét minh
budi sang hém nay ciing 1a mét. Chan thuec,
tron ven.

000

Ngb6i vao ban viét. Panh diém cham diéu
thudc 14 thir nhit ctia ngay. Khoéi xanh bay 1én
gitta mot khoang khong khi trong vat. Nhin
xuong ban thao. Poc lai cau cudi cung:

«Chi Ngan ciling vao Sai Gon roi. Thém
mot nguwdi quen cé mat & tha dé van héa dat
nwéec, trung tim cua chién dau clia nghé thuét.
Phwong gap chi Ngan ¢ trwéc ctra nha in. Chi
Ngan & Ban Mé Thudc vé Sai Gon mua hang.
Rau cé va cac thir hang ngoai héa ban cho
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dong bao mién nui. Chi Ngan truwéc diéu khién
mot xwéng gidy nho & viung Thuy Khué hoi 45,
46.Van hang ban gidy cho bon Phwong hoi cac
anh lam to bao van nghé dau tién & Hang Da.
Vao Nam, Chi Ngan da doi nghé. Phwong nhin
ra chi ngay. Chi Ngan van thé. Chi hoi tham
Phwong vé Chu. Phwong gia nhoi chila Chu da
& lai...)

Vira cam but dinh viét tiép ciu « Chu thé
ma thua xa chi Ngan » thi nghe thiy ti€éng goi
dwéi mat dwong.

Nhin xuong. Son. Anh dirng dang chan.
khuon mat giai gay, dwng day nang. Ban tay
che ngang tAim mat. Son mim cwoi nhin 1én.
H6m qua Son cling c6 mat & nha Twong dwoc
anh em giao cho viéc di diéu dinh mwon rap.
Nhin thay nhirng tdng nang trén mit Son méi
biét 1a cho mai va nang da 1én lic nao khong
hay biét. Vang chéi rwc r& trén nhirng phién
da, trén nhirng hang mai do6i dién bén kia mat
dwong.
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Son giuc mac quan ao di an phé. Vira mac
quan ao trwdc gwong, vira budén cwoi. Pong
thdy mat Son 1a thdy mau 1én, mau 1én. Chang
co viéc gi cling giuc. Pi cling giuc vé cling giuc.
bPé xem Son diéu dinh véi may 6ng chi rap thé
nao. Co «giuc» duwoc ho cho mwon rap khong?
Nh¢ lai thoi gian & véi Son bén mién cong
san, di nhitng chang dwong hang tram cay so,
mét phd ngwdi ma Son van con giuc di nira,
di nhanh hon, 1am ldc hai dtra cai 10n chi con
thi€u nwdc danh nhau. Nhwng cuoi cung thi
chinh Son phai boé gié nhirtng doan dwong Ay,
va trudc sw thwe cdng san, chang ai giuc, Son
cling voi va di that nhanh, di nhw chay khoi
mién hoa nguc. Bay gio & bén nay, chidng ta cé
thwra thoi gian, thwra nang lwc, thira tin yéu. Di
dau ma voi. Cr tuan tw séng, tuan tw xay dung.
Nghé thuat hom nay ¢ day, la mot sw kién sang
tao va thé hién trwong ton. Nhw ngwoi & budi
sang c6 cd mot ngay, co ca twong lai c6 ca thé
hé, c6 tat ca nhitng nguwoi ban dwong & chung
quanh.
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Nhwng roi cling mac v0i quan ao, di xudng.
Son giuc c6 ly. Thiay thém va mudén dwoc an
ngay mot bat phé nam, c6 nwéc béo vang ngay
chung quanh long bat & mot tiém pho 16 thién
trong ngd hém Casino.

000

10 gio. Nang tung birng ruc rd, Son di voi
va. Son vira 1én taxi xudng moét rap hat dwdi
Cho Quan. May ra thi diéu dinh mwon dwoc
rap vao budi sdng, moi tuan 1é hai Ian. Rap
nho, khong thich hop cho nhirng dém kich
td chirc vi dai. Nhwng hay khéi ddu nhu thé.
Mong dwoc nhw thé. Tr cadi nhé dén cai 1on.
Twr nhitng vé Kich mot man dén nhirng vé kich
do6 s6 nam man lam nin thé trong ba bon tiéng
dong ho lién 16p nguwoi thuwdng ngoan thich
thu, huyén hodac.

Chwa hét mo6t budi sdng. Chiing minh con

ca nghin ngay. Cha so chim lan, cha so gia yéu,
khong s thoi gian «chép mat », chi s thiéu
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long tin, thi€u thién chi. Chi s¢ xa nhau, chi
so khdng c6 nhau. Va khong so rang thoi gian
lanh 1€o khong gian mit mung, cudc doi gié
bao. Chung minh dong lam, ching minh cung
di mot dwong, dot chung mét ngon Itra thién
chi, thi bu6i sdng hém nay dang qua, budi
chiéu hom nay sdp téi, mot nghin ngay mot
van ngay con lai kia, sé 1a mot nghin mot van
ngay nghé thuat.

Pong cho cudc séng nhirng cai khung vang
son trén mot birc twong nghé thuat vira dung
Xay.

T6i yéunhirng ngén tay thién chi cia chiing
ta. To6i dirng sang nay trwdc birc twong nay. Toi
s6ng mot cdm twdng cda sinh hoat van nghé
vira Khéi dau. Kich, tho, va Nhac va cudc séng.
Nhitng mua lén vira kKhéi dau.

Trén dau tbi, nhitng hang day dién song
song chay dén gdp nhirng ban dwong cia
chung & nhirng nga tw. Nang sang cho6i bon
phia.
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11 gio 30. HEt mot budi sang. Cho ngdi
cli trwedrc ban viét. Khodng xanh thién nhién
ngon nhw mot tang thach lac 6 gio 30, sau 5
tiéng dong ho doi mau, vang 6ng dnh nhw mot
giai lua. C6 cam twong nhw dang nhin mot
hoa phdm son mai ciia Twéng. Nhitng ngén
tay gan gudc ctia Twdng. Tang mau bit lén
nhu mét khdi nang tée vé. Niém vui & nhirng
niém vui nay dang c6 dwoc cai sang chéi cuc
d6 cua sic mau nguyén chat. Troi xanh trén
dinh cay. Troi xanh trén nhirng dinh doi, trong
long, dwdi Kia, trong thanh pho. Nhirng tiéng
noéi cat1én tir trung tim. S6i noi, manh liét, tda
rong. Liéu, Bao, tiéng cudi ndi 1én trong mot
hiu truwong. Budc chin Thi chac vitng trén
dat c6 chién dich. Twéng véi cudc trién lam.
Nhién véi v kich sap trinh dién. Son voi va
trén nhirng dai 16. T6i khong phan biét duoc gi
nita roi. Nhitng ngwdi ban dwong, cudc song,
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toi, hdm nay, thanh pho dwéi kia hoa vao nhau,
lam mot. Mot sw kién nghé thuat. Mot sinh
hoat nghé thuat.
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HA NOI SA POA

C/ a mot mua xui dw thira, tran tré, khong
\J c6 cho dirng. Hoa troi c6 non tré thanh
mot sw kién thién nhién bé nhé trong twoi non
toan dién cua ngwoi. Hién tai nay mang hinh
anh thang giéng thang hai. Nhirng hoi vui dang
ti€p no6i. Twong lai nay chira dwng cai hinh anh
thang giéng thang hai véi nhitng hdi vui da tiép
noi, dang kéo dai, dang mé rong. Ngay thang
vui théa ménh mong trong tin twéng bat ngat
lé6n réong. Giao Thira qua roi. Nét thim den
ctia dém cudi cung nam lai nhw mot diém xuat
phat trong long di vang thé hé. Bén ngoai la
mua xuan. La binh minh. LA tw do. Chang thé
nhim lan dwoc truwdce nhirng hién twong dang
x0 ddy manh liét, dang thdm lang, tran thoat
trong nhip thé hién ruc r& bay muda nhat.



180 | Mai Thao

Mua xuin khoéng con la mot tiéng noi.
Khong con Ia mot hinh anh khat khao doi cho.
Khong con mét ao twong mé hoang, mot hinh
bong mong manh ngoai khung ctra nho. Ma
la mot sw kién gan gui, Khit lién, hwéng thu
dwoc bang tit ca bén nhay ctia ngii quan. Mot
tiéng chim kéu dau ngd. Mot nhanh hoa né
dau dwong. Mot tia nang chay nghiéng trén
mai ngoéi do. Nhitng hon ngoi cwoi 1ap lanh
trén nhirng b& twong rong. Dén mot khodng
sian, mot 16i di. Pén dwong pho bén ngoai voi
nhitng doan ngwdi mac 4o maéi di trong nang
s&ém. Dén nhirng con mat. Nhirng ban tay. Moi
hinh anh: m6t mua xuan. Mudén nghin hinh
anh dung vira xong mot mua xuan khé6ng mua.
Khong can phai mua ban tim kiém tham hoi.
Khéng can nhitng chuyén du lich, nhitng ngay
bo di, nhirng budi tré vé vi mua xuan nhiéu
khong khi dang thé nhiéu nhw tw do dang
song, dén vdi tat ca nhitng ngwoi di va nhirng
nguoi ve.

Xuan khéng mua két tinh thanh mét hién
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twong can ban ctuia thé hé tw do tin twéng va
cla con nguwoi tw do, tin twdng. Thé thoéi. Pon
gian dén khong can phai dinh nghia, phan tich.
Tuan 1€ 1a bay ngay chd nhat. Chu nhat vui tdi
thi hai. Thi hai thanh chu nhat thit nhi. Mwoi
hai thang giéng. Hai mwoi tw gio' binh minh.
Doi s6ng 1a Nguyén Dan vinh vién. Thoi gian
xudi bang san phang cai bién gi¢i c6 hitu cla
bon mua. Khi hiu c viéc 1én xudng. Thoi tiét
clt viéc mwa nang cua thoi tiét. Troi mat cla
khéi dau trwedc kia 1a mot giai doan hiru han
cda thién nhién gio bién thanh mot thai do vo
han cda doi s6ng. Ching ta dwng xuan thanh
mot triét Iy méi. Tir sw kham pha mot chan
ly méi cia nguoi: Ty do, véi con nguoi tw do
trong dé chinh la mua xuan theo dung huwéng
khat khao cia bao nhiéu thé hé vira dwoc thé
hién xong xuoi gitra thé hé nay. Khong phai
thap hwong dén doi mot cai gi chwa tdi, sé
xuéng bang clra ngd thién nhién. Ma tiép tuc
hwédng thu mot cai gi da c6 san. Bdi viy ma
ching minh & bén nay vi tuyén tuw do da c6 thé
coi thang chap la thang giéng, coi buoi sang
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hém nay ngdy mai ngay mot tré day van 1a mot
ngay Mung Mot ma khdng so cai chu quan cua
minh da danh 10n song ngay thang.

00o0

Bén kia thi xuan lai 1a mot vién twong mia
mai chua x6t bdi khuit vang dai han. Ai dam
tin twdng rang cudc séng cia ching ta hom
nay, cling la cudc song cia ngwdi Ha Noi hom
nay con nam dwdi day vuwc tdi clia thanh phé tu
nguc. Nhirng trai tap trung nhirng cong trwong
mau xwong chi la moét thir chiéu sdu dém, den,
hoang hon t6i xam va cudi ngay thap nang
thé tham. Ngwoi Ha Noi & lai dang sOng bang
doa day, ndi bang thé dai, bang nwdc mat, va
chét ngay trong lic con dang thd. Nwdc mat
chwa kip khé trong nhirng déi mat khép dong
ay. Hang triéu bong ngwoi Ha Noi. Hang triéu
hinh ngwoi Ha Noi. Nhitng bong ngwdi nam
guc, nhirng hinh nguwoi cii ddu. Pém muwa toi
1an 16n nhoa nhat. Khong mua xuin khong
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ludn ca giao thira. Chét song khong phan dinh.
Mua xuan lac dwong khong dén véi Ha Noi,
trén nhirng day phd budn thiu, vira don xong
nhirng diu treong dé dung thém nhirng diu
treong méi. Tir cubdi ndm nay sang dau nam
khac chila sw phat trién bang lwong sd, nhitng
lrong s6 khing khiép, cia nhirtng dau truong,
nhitng nan nhan, nhitng phién dau t6. Nam
cra 6 la nam vong gac, ngay dém nhai nu6t
ngau nghién nhirng 4am muwu vwot nguc clia
nguwoi Ha NOi tim vao mua xuan, tim vao tw
do, tim vao chung ta. Con dwong ngoai thanh
la mot chién liiy cia ranh gi¢i giam cam da
dwoc han dinh, con dang thu hep lai mai. Bén
trong, nhitng hanh lang t6i lang. Nhitng mai
hién tham tham. Gi¢ thit hai mwoi nham. T6i
tam do 4p xudng trwa nay. Nhirng thoi gian cla
Nguyét Tan Nhat Thwc. Nhitng canh ctra dong
kin su6t dém van con déng kin ca budi sang.
MO0i cadnh ctra dong giam chat mot nguwoi ti tu.
Moi cian budng 1a mot nha tu bé nhd. Tw do chi
md&i nghi dén da la mot liéu linh khong thé tha
thit, mot toi 4c khong thé x6a bd dén nodi nguoi
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Ha Noi s¢ ca viéc mé& mot canh ctra. Khong cé
Khi troi thi chét khong c6 khi troi. Khép kin
dwoc bao nhiéu hay bay nhiéu. Twong nha
giam cao day bao nhiéu thi cang tranh dwoc
nhirng do xét ctia bon cai nguc. Cat ditt, doan
tuyét, im lang. S6ng thu hinh lai thanh mot thé
thi. Thanh mot chiu dwng that thé. Moi khoan
dat Ha Noi 1a mot goc twong. Moi con ngudi
Ha Noi lIa mot sw tuyét vong. Lau dan thanh
nhitrng con ngwdi mu han diéc dic. Nhirng ban
tay cua xay dung va nhirng ban chan cua di
chuyén lau dan da mat hét tic dung tw nhién.
Nhitng ctt dong nho bé déu bi dat dinh. Nhirng
biéu 10 vun vat cling bi sai khién. Nhirng con
ngwoi bién thanh nhirng bd may dat trén
nhitng rung cam da té dai va nhitng sac dong
da yén nghi. M6i ngwoi mot nha ti. Moi nguoi
mot nghia dia. Moi ngwdi mot sd phan riéng.
T6i nghi dén nhitng dém Ha No6i. Pén
nhirng ngon dién dwomg Ha Noi, diu co thap
sang suot dém nay qua dém khac, dém thang
chap hay dém thang giéng, ciing khong bao
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gio trong thidy mua xuan di qua du la mot
hién hién ngan ngui, moét tang phién bé nho.
Chung sang xudng nhirng day phd hanh lang
chay gitra nhitng nha tu noi dai, chi c6 nhirng
tiéng gidy, nhirng hinh bong ctia bon dao phu
vac sung dirng canh gac. Lira dién cua gio gidi
nghiém soi nghiéng nhw nhirng con mit gian
diép ghé ron. Cai nhin ciia cong an dac vu cong
san trong dém tra tin ngwoi tw do. Cai nhin ctia
tén can bo gitta hai dot dau t6. Ngwoi Ha Noi
cdi dau quay di, s¢ mot cai nhin mot anh Iira
dém dang soi t6 tAm tinh phan uit ciia minh
vira dang lén, ttr mot Am hwdng khéi dau cda
mot mua xuan rong lon tir bén Kia vi tuyén lot
toi.

Mua xuan tir ning mién Nam dang di d4n
vé mién Bic vé Ha Noi, trong cai x6 diy tung
birng cua nhitng giai diéu va nhirng tiét tiu
gidi phong. Nhung ma nhirng clra tu thi van
chwa pha bé dwoc trong mua xuan nay. Khong
dam nghi dén mua xudn dén doi song, ngwoi
Ha Noi im hoi lang tiéng ca ngay, di ngd ngay
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tir hoang hon. Nguwdi thiéu nit cdi ddu bén canh
chup den da bung bit anh sang khong cho lot
xudng hé phd, biét rang canh thw chi viét sé
khong duoc giri di. Dwéi dwong cod nhirng con
mat diac vu dang nhin 1én cho chi ngoi. Banh
xe cong an tuin phong gitra gio gi¢i nghiém
di qua roi vong lai. Moi hé phd 1a mot dia hat
cia do xét. Moi anh Itra lot ra 1a mot ngd vuec.
Nira dém, ngwoi Ha NoOi thirc gidc vi mot vu
bat nguoi, trong phé minh. Tiéng dap cira
thinh linh. Tiéng quéat thét ctia bon bat nguoi.
Tiéng van vi ctia ngwoi bi danh thirc day. Mot
tiéng rd ngat quang. R6i im lang hai long.
Nhitng bwdc chan xuong cau thang, ra dwong
lén xe di gitra nhirng got giay dac vu san sat
sén sét. Ngwoi con lai, nguwoi bén canh nin thé,
chét lim di trong dém bat ngwoi, lai thirc dén
sang, va ghi nhan 1én 1at 1én s6 tay mot con so
ngay thang dé twdng niém am thdm sau nay
dén nguwoi chét ngoai dau trweong. Thém mot
vu bat bé khac nita & nha bén canh. Van tiéng
md& clra. Van tiéng m& then. Tiéng quat thét.
Tiéng ri ngat quing. Van sw im ling nghet thé
sau nhitrng tiéng quat thét dy. Nghe lang theo
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nhitng bwédc chan di khéi cudc doi, nhirng
nguwoi con lai song khong thanh cudc doi. X6
goc nao cling lwdng vuedng nhirtng bong tdi do
xét. Nhitng bo twong la nhirng tén gian diép.
Nhirng ké mai la nhirng tén gian diép. Chung
n6é dong dac luc nhuc, trong nhitng hinh anh
ma quy, cia nhirng dot diau t6, nhirtng dém do
xét, nhirg Itra gat phan bdi, gitra lang giéng,
gitta gia dinh, gitta minh v&i minh dé danh
lay mot x6 goc trong trai giam. Tt nhirng soi
xich sat cia tam gia ctia ngii gia lién bao dén
nhirng vong dai sat trung diép cudn 14y minh
mday Ha Noi, ngay lai ngay c thit nghién 14y
nhitng cudc séng dénh dénh mau huyét, dén
nhirng cai lwdi sat up chup xudng dau xudng
cO, ngwoi Ha Noi dang thirc nhitng dém cudi
cung cia nguwoi tir tu cho doi gior phat chét
guc ngoai diu treong. Nhirng dot ho hét dién
cudng cua cam phan gia tao, sai khién, dén
nhitrng bay ngwoi cuong tin. Nhitng cai dam,
nhitng cai dap. Va thoi gian kh6ng mua xuan
ctia Ha Noi cang di sAu mai vao cai tham tham
ciia khong gian khong doi song.
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HOom nay mot ngwoi ra dau trwong. Ngay
mai mot ngwoi ra dau trwong. Dot dau to thi
nhat chwa dirt da n6 bung lén dot diu t6 thir
hai, thr ba. Kinh khing tham thé man ro, di
lén tirng dot nhiy nhua, moi dot mot thém
kinh khung tham thé man ro. Lira chay bap
bung trong 10 sat sinh Ha N6i. Pém ngay bon
do té thay phién don doi nhitng con ngwoi di
tir trai giam dén nam trén ban mad. Nhat chém
cua chung khoa hoc, ty my. Nhitng nhat chém
di thanh hé thong ngang doc nhw cai chti nghia
hé thong ngang doc. Khong chéch khong hut.
Nhitng nhat chém tinh toan cta cam thu cuc
do. Va ngwoi Ha Noi lan lwot nga xudng trong
mua xuan. Tir ngoai thanh dén ndi thanh. T
Kim Lién dén Bach Mai. Ttr Pong Mac dén Yén
Phu. Va ngwoi Ha Noi 1an lwot ngd xuong gitra
mua xuan cua chdng ta. Tir Hang Ngang dén
Hang Pao. Tir phd Hué dén Pén Quan Thanh.
Twr Hang V6i Sinh Tt [am lut cat bui dén Sdm
Cong Hang Bac t6i tam nghen ngao. Nguwoi
chwa nga han ngoai diu trwdong thi da nga tir
ndi tAm tir bén trong. Ciing thé. Chét trong trai
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giam. Hinh anh chét ch6c dén bang mot thiém
thi€p lan lan lai con thé tham hon, kinh khiing
hon. Nhitng guc nga dong dao nay khong co
mot biéu d6 nao 16n dé€ ghi nhan dwoc day du
diu vét. Ngay mai, lich stt Ha Noi & do chi la
mot khoang trong vang. Mot trang sach khong
viét. Nhitng sw that khéng dwoc ndi ra. Mua
xuan mat cho dirng trén nhirng bo viee den dic
thim tham. Khép déng. CAm ling. Bi mat. Nhw
nhirng nam mo vo danh ngoai chién truong.
Nhw mot can nha tro trui trong thanh pho pha
huy. Nhv mét vung lang mac khong nguoi.
Nhw nhirng dém dai khong Itra. Hinh anh tan
vy, phang phat. Am thanh nghen ngao nitc né.

00o0

T6i nghi dén nhitng dém thang chap khong
c6 1ay mot vi sao. Toi nghi dén nhirng chiéu
mua phun dam dé, buét lanh thdm lang vao
swong tiy mau huyét dong dac. T6i nghi dén
mot tang bong toi 1én. Téi nghi dén mot nén
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xam phang rong. Pén mot cin nha bd khong.
Ctra m& vat vo. Mot cai ti d6 gay. Mot tAm kinh
v vun. Nhirtng manh thuy tinh lac dac lan léc.
Moétngon dién khong chay. Mot bép than khong
Itra. Tro bui quanh quit tan lui. Nhitng 16p day
dién d&t ngang twong. Toi xudng, khong cé
mot ban tay dén bam 1én nut cong to. Nhirng
chiéc rém ctra vang Ga ning mwa. Nhitng vién
gach ngoi lanh 1€o. Mot chiéc cau thang ngap
bui. Gidy dép lan 16c khong thanh doi.

Tat cad nhitng hinh dnh nay thu lai thanh
nguyén liéu dw thwra cho toi vé 1én & bén nay
birc hoa dién hinh ctia Ha Noi, cia thanh phd,
clla con nguwoi, cua tat cd nhitng cai gi dang
séng cai s6 phin cia Ha Noi, dd mat tw do da
mat doi s6ng dd mat mua xuin. Mat mat dén
nhan nhui. Dén trang tay. Dén khong con thé
nao xem la mot cai gi nira ngoai trir mot khoang
trong vang voé nghia. Pém dem nguwdi Ha Noi
thirc day sau gidc ngt vat v3, tran wét sting mo
hoi lanh, dé ma do lwong tham kin nhirng sw
kién da xay ra ngay hom trwéc, sé giy ra ngay
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hom sau cho ban hiru, cho chinh minh. Nguoi
ban hang 2 gi¢r saing do6 ngam xudng c6ng ranh
tirng thung nwdc hoa tirng thung rwou tirng
thung thudc dé tranh thué ton kho. Nguwoi lao
cong dau Kkin trén x6 mai sb tién danh dum
dwocsau motnam lao dong. Ngwoi tri thirc guc
dau trén ban viét, trweéc mot trang sach hoc
tap tw twdng, dang c6 vat khoi dau éc nhirng
tdm tinh tw twdng minh, d€ d6n nhan 13y tac
phong m&i cia con nguwdi phai song cam thu
phai di trén con dwdng cim thu, san sang chét
cho mot ménh 1énh. D€ song cho minh thi lai
chi con nhitng dém khong cung, thao thttc
gitra hai gidc ngti ac mong. Nguwoi & lai nhé
thwong vé mua cii thim twoi. Nhitng d6i mat.
Nhitrng nga duwong. Nhirng ngwoi Ha Noi da di
vao twong lai. Hinh 4nh mo6t chuyén may bay
dém nao roi khéi phi treong, mot chuyén tau
roi bé thwong cang. Nhirng hinh khoi tw do
1énh dénh. Nhirng con mat sing biéc tin twdng.
Nhirng tAm tinh phoi phdi ndam trong tim phoi
hanh ly cua ngud¢i 1én dwong. Mot tram ngay
cua Ha Noi. Ba tram ngay cua Hai Phong. Hai
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tram ngay cua Hai Dwong. Nhirng han dinh di
chuyén nay da chdm d&t tron ven nhitng ngay
xudn cudi cung cua ngwoi & lai Ha Noi.

000

Bay nhiéu hinh anh, an twong, tim sw day
1én truedrc ngon Itra yéu doi lam thanh mot dém
Giao Thwra khong c6 trén nién lich khi hau ngay
thang Ha NoOi, nhwng c6 trong tirng noi gidi
khép dong ciia ngwoi Ha Noi twéng nhé ching
ta. Chuing ta bo di dén hom nay, da hon han
ngwdi Ha Noi mot tudi tw do dan chi. Hon han
nguwoi Ha Noi & lai mot tudi vui. VA cling twoi
tré hon han mot thé hé tin twdng. Giira hai Ita
tuoi, hai thé hé, 13 mot hién tai chia cach voi
nhitrng bo vi tuyén, chién liiy, bong t6i, va mot
twong lai khit lién bang khoi phuc, bang giai
phoéng, bang hoi hwong.

00o0
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T6i nghi dén khiic hat mua xuan ching ta

sé hop tiu toang toang ngay tré vé Ha Noi giai

phéng. Ban nhac chwa hat nhwng dang tiép

tuc sang tao trén nhirng cung bac 1én rong cua

doi séng tu do, moi ngay lai dwoc dong gop

hién dang nhitng diéu méi, 10i mdi. Bang ky

Am phap cua chién diu. Bang nghé thuat hoa
am cua tin tuwdng.

T6i nghi dén nhitng ctra O mé rong. Nhirng
vong gac san phang. Nhitrng trai giam hiy pha.
Nhirng dau trweong guc do. Pén dong Hong Ha
xu0i chdy ngwoc chiéu theo chan nguwoi trung
diép do6 vao thi tran. Gitta ngay Péng Pa, nhirng
canh dao no twng birng chung quanh Ha Noi,
lai dwoc dwa vao trung tim thanh ph6. Hoa
mang hinh d6i moéi. Hoa né thanh nu cwoi. Tat
ca déu c6 mat trong ngay tw do thir nhat.

T6i nghi dén nhirng ban tay lai ddm mé&
ctra. Nhitrng ngon dién lai dwoc chay sang. Toi
nghi dén cai mirng tdi rweng rwng trong nhirng
giot nwéc mat gié xuéng hé phé cia ngwoi Ha
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Noi ngay don doi chiing ta. T6i nghi dén nhirng
dém Ha Noi, nhitng ngay Ha No6i. Khong con
trai giam. Khong con gi¢i nghiém... Pén giai
phéng. Pén twong lai. Pén tw do. Pén mua
xuan. Chang t6i dang hoan tat trong nhitng tac
dong gap rat nhat cia chién dau moét mua xuan
tw do mang vé mirng tudi cho nhirng nguwdoi Ha
Noi ngay mung mot gidi phéng. Piang roéi Nhat
dinh. Ngay vé chi c6 thé la hinh dnh ctia ngay
Mung M6t. Cda Nguyén Pan. Cia doan vién.
Cta Thong Nhit qué hwong.

Nhirng ngudi me Ha NOi, nhirng nguwoi
anh, nhitng ngwoi chi Ha No6i, nhirng dira em
tho Ha N6i, nhitng hé pho nhirng mai nha Ha
NOi, dém nay thirc gidc trong hanh lang dai
tham cua trai giam, gitra hai dot d4u td, xin
hdy gitr vitng niém tin cda nguwoi trong dém
Giao Thira. Xin hay gitt virng niém tin & ngay
mai. Xin hay gitr virng niém tin & tw do. Sau
trir tich sé 1a binh minh Ha Noi. Sé la mua xuan
ctia Ha Noi. Vi van c6 ching toi day. Vi van con
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tw do con mua xuan & day. Ngay ching t6i vé
sé khé&i ddu nam thang Ha Noi mua xuin. Ngay
ching t6i vé sé kh&i ddu nam thang dat nwéec
mua xuan.

Hang triéu ban tay hdm d6 sé viét that dam
nét hai chi tw do 1én bam sau ph6 phwong Ha
Noi.



