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THÁNG GIÊNG CỎ NON​

	 Cách đây 18 năm, Sạng bỏ quê hương, 
một thôn xóm bé nhỏ miền duyên hải 

Bắc Việt, vào Nam Kỳ. Chuyến đi của anh Sạng 
ngày ấy như một chuyến đi phát vãng biệt 
xứ và anh Sạng lúc xa lìa bóng tre làng cũ lên 
đường vào đất Nam Kỳ xa xôi, anh đã cầm bằng 
là sẽ gửi nắm xương trên một mảnh đất nào ở 
xứ lạ. Anh Sạng đi làm phu đồn điền cao su. 
Hồi ấy, tôi mới có tám tuổi. Ngày anh Sạng đi 
đến nay tôi chỉ còn nhớ được qua những hình 
ảnh rất nhạt thoáng, bóng dáng người mẹ anh 
khóc sướt mướt chạy theo anh lên tận chân 
đê đầu làng, túm áo anh van xin anh ở lại. Ở 
lại mà làm ăn. Mà cầy bừa. Mà thương lấy một 
người đàn bà còn trẻ dại đã có với anh hai đứa 
con thơ. 

	 Nhưng rồi anh Sạng cũng vẫn đi Nam Kỳ. 
Đôi mắt ấu thơ của tôi ngày ấy đã nhìn thấy 
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những ấn tượng khá buồn thảm: bóng anh 
Sạng xa khuất dần trên con đê heo hút, người 
mẹ khóc rũ xuống, bước chân xiêu đổ trên con 
đường về và qua nhà tôi, người đàn bà hiền 
lành đã chạy vào ngồi trên bục cửa mà khóc 
như mưa như gió. 

	 Tôi còn nhớ mụ bảo tôi:  

	 - Chú Thảo ơi, thằng Sạng nó bỏ vợ bỏ con 
nó đi Nam Kỳ rồi. 

	 Một lát sau, chị Sạng tay bồng hai đứa trẻ 
nhỏ cũng chạy đến. Thế rồi cả cái gia đình đáng 
thương ấy đã ngồi quây lấy nhau mà khóc cái 
tan vỡ gây nên bởi một người bỏ đi Nam Kỳ. 
Hồi ấy tôi chưa hiểu gì đến phân ly. Càng không 
hiểu Nam Kỳ là gì nữa. Người làng xóm nhắc 
nhở thì thầm đến Tân Thế Giới, đến Nam Kỳ, 
đến đời sống hãi hùng của những người phu 
dưới bóng lá tối thẳm của những đồn điền 
cao su và đất Nam Kỳ đã hiện ra trong tưởng 
tượng thơ ngây đơn giản của tôi như một hòn 
đảo nào xa dạt có những bến bờ hoang vu và 
đầy gió bão.
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	 Trong cái thôn xóm nhỏ bé của quê tôi, 
một vài năm lại có một vài người, thường là 
một gã con trai, động lòng bốn phương thì ít, 
vì chuyện này chuyện nọ thì nhiều, bỗng dưng 
một buổi bỏ làng đi Nam Kỳ. Chuyến đi nào 
cũng chứa đựng một cái gì tối tăm thê thảm. 
Người làng coi những người bỏ đi như những 
kẻ điên dại cùng cố, đã mất hết lẽ phải. 

	 - Bọn mày đã dở chứng. Muốn hoá điên 
hay sao mà đi chứ? Tự dưng bỏ làng bỏ nước 
đi biệt vô tăm tích, có chăng là đồ hóa dại! 

	 Riêng anh Sạng, cái nguyên nhân bỏ đi của 
anh về sau tôi hỏi và mẹ tôi có thuật lại. Số là 
anh Sạng bị làng xóm láng giềng nghi ngờ là 
đã ra tỉnh báo Tây đoan về bắt rượu lậu chôn 
giấu ở vườn rau một người anh họ con chú con 
bác với anh. Người anh họ bị đi tù sáu tháng 
về tội nấu rượu lậu thật. Và anh Sạng uất ức 
bỏ đi. Riêng tôi, không hiểu tại sao ngay hồi 
đó tôi đã nhất định tin rằng anh oan. Một phần 
có lẽ vì anh Sạng oan thật, một phần vì anh là 
một trong những người ở làng mà tôi mến yêu 
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trong suốt thời kỳ tuổi nhỏ. Giữa anh Sạng và 
tôi có nhiều kỷ niệm, bé mọn, nhưng lòng tôi 
thay đổi nhiều mà những kỷ niệm ấy vẫn còn 
lại và vẫn thơm hương. 

	 Anh Sạng có một thửa ruộng nhỏ ngoài 
cánh đồng gần nhà tôi. Buổi sớm nào tôi cũng 
ra đứng ở đầu ngõ và buổi sớm nào tôi cũng 
gặp anh Sạng ra đồng. Lần nào thấy tôi anh 
cũng đứng lại, trợn mắt, mắm môi, làm cho tôi 
vừa sợ hãi và thích thú. Anh bế bổng tôi lên 
trên cánh tay lực lưỡng, đoạn anh ghé sát vào 
tai tôi, hỏi nhỏ: 

-	 Chú Thảo muốn gì?

	 Lần nào anh cũng chỉ hỏi có vậy. Lần nào 
tôi cũng giơ tay chỉ lên cây bàng cổ thụ ở 
trước cửa nhà tôi. Thế là anh Sạng liền bỏ cày 
bỏ cuốc leo ngay lên cây. Từ những cành cao 
chót vót, anh hái những trái bàng chín vàng 
vất lung tung xuống đất cho tôi nhặt. Khi nào 
thấy hai túi áo tôi đã phồng lên, anh mới leo 
xuống, phùng má trợn mắt với tôi một hồi nữa 
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rồi mới bỏ đi. Tôi lớn dần lên. Đến lúc đi học ở 
trường làng lại vẫn anh Sạng là người ở những 
ngày mưa gió cõng tôi đi trên con đường lầy 
đến tận cửa trường. 

	 Tôi yêu anh Sạng. Gia đình tôi quý anh, vì 
tính anh hiền lành, vì lòng dạ anh ngay thẳng, 
hay nổi nóng, nhưng bản chất anh bao giờ 
cũng đôn hậu, cũng vui tươi. 

	 Chuyện anh Sạng bỏ làng đi Nam Kỳ, người 
làng người nước nói này nói nọ mãi rồi cũng 
thôi. Như mọi câu chuyện xảy ra ở cuộc đời, 
những sự kiện sôi nổi nhất cũng lắng chìm 
trong dĩ vãng và cái thôn xóm bé nhỏ của tôi 
cũng biết lãng quên. Chuyện cũ nhoà dần, rồi 
chết hẳn. Duy có gia đình anh, duy có tôi là vẫn 
không quên anh. Cứ mỗi mùa bàng chín, tôi 
ra đầu ngõ nhìn lên là hình ảnh anh lại hiện 
về qua một nhớ thương phảng phất dịu nhẹ. 
Bàng chín vàng trên kia nhưng không ai hái 
cho tôi nữa. Người mẹ già yếu thêm mãi. Chị 
Sạng lúc nào cũng tư lường sầu muộn. Những 
đứa con anh đã biết nói biết đi. 
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	 Nhưng anh Sạng đi Nam Kỳ thì vẫn chẳng 
thấy về. Cũng chẳng có âm hao tin tức gì. Người 
đàn ông bỏ làng một buổi đi xa, con đê cao 
dẫn lối cho anh Sạng ngày nào, đến nay vẫn 
không hắt trả lại một bước chân, một tiếng 
nói, một âm hưởng, một chút ánh sáng dù rất 
mong manh của ngày hồi hương. Tôi thương 
vợ con anh Sạng, càng thấy cái đất Nam Kỳ 
là mịt mùng xa xôi. Không biết anh Sạng còn 
sống hay đã chết? Một vài lần, chị Sạng khẩn 
khoản nhờ vả, tôi cũng viết mấy lá thư cho chị 
gửi vào Nam. Nhưng viết đấy cũng biết trước 
chẳng ăn thua gì. Phần vì anh Sạng bặt vô âm 
tín đã lâu ngày. Phần vì thư gửi đến những địa 
chỉ hết sức vu vơ. Thường là những vùng có 
đồn điền cao su. Dầu Tiếng, Trảng Bom, Ninh 
Hòa. Hỏi thăm phong thanh thấy nói anh Sạng 
ở đâu là chị Sạng lại nhờ tôi viết đến đấy. Cứ 
viết cứ gửi. Cứ bặt vô âm tín. Chị Sạng buồn 
phiền đau yếu luôn, càng biết đến những ngày 
cùng cực thiếu thốn trên mảnh vườn ruộng xơ 
xác. Về sau không biết ai đồn đến tai chị Sạng 
rằng anh Sạng ở trong Nam Kỳ bây giờ giầu 
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có lắm, rằng anh đã có nhà cửa đất cát, anh 
đã thôi làm ở đồn điền cao su về mua nhà mở 
tiệm ở Sài Gòn. Chị Sạng cũng giục giã tôi viết 
hộ chị những cánh thư gửi vào Nam. Thư tôi 
viết cho anh Sạng từ hồi đó đã nhiều mà vẫn 
không có một hồi âm nào gửi trả về xóm cũ. 

	 Ngày tháng nghiêng đi. Như thế đã 18 năm. 

o O o

	 Rồi người ta ký kết với nhau hiệp định 
Genève. 

	 Cái thôn xóm bó nhỏ miền bể quê tôi náo 
động lên như một cuộc đổi đời. Đàn bà trẻ con 
già lão từng đoàn kéo nhau lũ lượt xuống tàu. 
Vợ con anh Sạng cũng dời bỏ mảnh vườn cũ. 
Đất Nam Kỳ xa xôi hãi hùng ngày nào bây giờ 
lại nằm trong nhỡn giới người đi như một viễn 
tượng tươi đẹp của miền Tự Do. 

	 Chị Sạng cùng đi một chuyến tàu với tôi. 
Suốt mấy ngày lênh đênh trên mặt sóng, chị 
Sạng chỉ nói chuyện với tôi đến chồng. Xa cách 
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18 năm, tin tức bằn bặt, mà chị Sạng vẫn cứ tin 
rằng anh còn sống và trời đất tao loạn lại làm 
cho vợ chồng chị được gặp nhau. Tôi, tôi cũng 
muốn tin như thế, tin niềm tin của chị Sạng, tin 
tưởng hết lòng. Kỷ niệm tuổi nhỏ trở về trong 
một ngày ly hương của tôi đã có cái bóng dáng 
của anh Sạng, những ngày mưa gió cũ cõng tôi 
đi trên con đường lầy. Tôi cũng mong được 
gặp lại anh. 

	 Đặt chân lên đất nước miền Nam, mẹ con 
chị Sạng theo người làng lên định cư ở vùng 
Dốc Mơ, trên con đường Biên Hòa. Chị khẩn 
khoản dặn tôi ở Sài Gòn nếu có gặp anh Sạng 
thì nhắn ngay cho anh biết mẹ con chị đã vào 
đây. Sự chung thủy của người đàn bà làm tôi 
cảm động. Tôi hứa với chị Sạng nếu anh còn 
sống, thế nào tôi cũng tìm bằng được anh. 

o O o

	 Suốt hai tháng đầu tiên ở Sài Gòn, tôi để 
ý thăm dò tin tức của anh Sạng trong những 
buổi đi thăm thú đường đất, thuê mướn nhà 
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cửa. Tình cờ một hôm, tôi gặp anh Sạng ở 
Khánh Hội. Tôi nhận ra anh nhưng anh không 
nhận được tôi. Mãi sau, lúc tôi đã nói trên tuổi 
nhà cửa anh mới chợt nhớ. Nhớ ra tôi rồi, anh 
mừng quýnh mời tôi về nhà. 

	 Anh Sạng đã già đi nhiều. Tóc đã hoa râm. 
Những nếp nhăn in hằn lên những ngày mưa 
nắng. Vậy mà đi bên anh tôi bỗng có cảm tưởng 
như mình bé nhỏ hẳn lại. Tôi sống một cảm 
giác thơ dại bỡ ngỡ như những tháng ngày 
hoa bướm đã về cũ, đã xa khuây, gặp anh đi 
qua ngõ ra đồng phùng má trợn mép làm bộ 
dọa nạt, một cảm giác vừa sợ hãi vừa thích thú 
lại nổi dậy trong tôi. Chỉ thiếu một con đường 
lầy và những trái bàng chín, nếu không, anh 
Sạng đã đưa hẳn tôi trở về trong tuổi thơ. 
Tôi hỏi anh Sạng: 

	 - Anh đi từ hồi ấy được bao lâu rồi nhỉ?

	 Anh Sạng vẫn gọi tôi bằng chú: 

	 - Chú tính 18 năm rồi còn gì? Dạo ấy chú 
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còn bé tí. Giời mưa đi học còn phải cõng, chú 
bá lấy cổ tôi mỏi chết đi ấy. 

	 Hai chúng tôi cùng cười. 

	 Đang đi tôi chợt nhớ đến mẹ con chị Sạng. 
Định báo tin cho anh biết, nghĩ thế nào tôi lại 
thôi. Để đến nhà anh sẽ báo sau. Tôi muốn 
dành cho anh một sự bất ngờ vui thú. Tôi tin 
rằng nếu biết vợ con anh đã vào đây anh Sạng 
sẽ sung sướng lắm. 

	 Đến một căn nhà lá bé nhỏ, xiêu vẹo cuối 
một ngõ hẻm, anh Sạng đứng lại. 

	 - Nhà tôi đây chú ạ! 

	 Tôi nhìn căn nhà tồi tàn, thật thà hỏi anh: 

	 - Sao người ta đồn anh giàu có lắm cơ mà? 

	 Anh Sạng nói, giọng buồn rầu: 

	 - Ấy vì thế mà tôi cũng chẳng muốn tin tức 
gì về làng về nước cả. Đã lang bạt đến nơi đất 
khách quê người mà cứ lận đận mãi. Tôi cũng 
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chẳng muốn cho làng xóm láng giềng họ biết 
làm gì. Chỉ thêm chê cười chú ạ! 

	 Anh đẩy cánh cửa gỗ mời tôi vào. Định 
nói cho anh biết tin tức vợ con anh tôi lại thôi 
ngay. Vừa có một người đàn bà đi ra tay dắt 
mấy đứa trẻ con. Thấy tôi nhìn trừng trừng có 
vẻ lạ lùng, anh Sạng vội nói: 

	 - Nhà tôi đấy chú ạ! Tôi cũng chưa cho chú 
biết nhỉ? Tôi lấy nhà tôi ở Dầu Tiếng. Được 
mười hai năm rồi. Các con tôi cả đấy.

	 Người đàn bà cúi đầu chào tôi. Chị nói 
tiếng miền Nam. Mấy đứa trẻ nhỏ vây chung 
quanh gối người mẹ, nhìn tôi chăm chú. 

	 Anh Sạng bảo vợ: 

	 - Chú Thảo đấy! 

	 Người đàn bà mỉm cười bế con lại gần. Chị 
hỏi thăm tôi chuyện ngoài Bắc. Chị bảo tôi rằng 
anh Sạng có nói chuyện đến tôi, đến gia đình 
tôi cho chị nghe luôn. Chị mong một ngày nào 
yên bình, đường đất đi lại dễ dàng, mẹ con chị 
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sẽ được anh Sạng cho ra chơi thăm ngoài quê 
chồng. Tôi trả lời nhát gừng. Tôi không có cảm 
tình với người đàn bà này. Nhìn chị, tôi nghĩ 
đến một người đàn bà khác, người vợ cả miền 
Bắc, vừa vượt bể đi hàng nghìn cây số vào đây, 
với niềm tin tưởng cuối cùng gửi gấm tất cả 
vào một ngày lại gặp người cũ. Nhưng mà cuộc 
đời có đi theo cái hướng đi của niềm tin tưởng 
kia không? Anh Sạng đã lấy vợ khác rồi. Anh 
đã có những đứa con khác, xây dựng một cuộc 
đời khác. 18 năm hiện lên trong trong qua một 
ấn tượng cách biệt thăm thẳm. Tôi nghĩ đến 
khoảng thời gian không cùng ấy với sự đổi 
thay rộng lớn của cuộc đời và của con người. 
Tôi nghĩ đến những tầng lớp của biến chuyển 
tàn nhẫn, đảo lộn ghê gớm, đến cái độ tan biến 
hoàn toàn những dấu vết đường lối cũ. Thời 
gian ở đây cũng đang làm loãng nhạt những 
tâm hồn chung thuỷ nhất, những kỷ niệm đằm 
thắm nhất và những liên lạc sâu nặng nhất. 

	 Vậy mà chị Sạng đã đợi chờ mười tám năm. 
Hình ảnh người đàn bà bồng con đợi chồng về 
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trong không gian bát ngát và trong thời gian 
không màu, dưới mưa nắng gió bão, mùa qua 
mùa, trở lại về bằng những bóng hình tối xám 
trong tôi. 18 năm. Người đàn ông bỏ làng ra đi, 
khi ném cả đời mình vào cuộc phiêu lưu chắc 
đã có thừa ý định đoạn tuyệt với đoạn đời cũ, 
những người thân yêu cũ. Tôi không muốn tin. 
Nhưng lại bắt buộc phải tin. 

	 Tôi nhìn anh Sạng. Anh bế đứa trẻ nhỏ 
nhất vào trong lòng. Người đàn bà đến ngồi 
bên anh. Tôi quay mặt trước cảnh tượng âu 
yếm.  

	 Tôi đứng dậy. 

	 - Ngồi chơi đã chú Thảo. Anh Sạng bảo tôi. 

	 - Thôi để lần khác. 

	 - Vậy hôm nào chú ở chơi lâu nhé! Các con 
chào chú Thảo đi. 

	 Người đàn bà đẩy tay những đứa trẻ. 
Chúng chào tôi ngượng ngập. Anh Sạng đứng 
dậy bảo vợ:  
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	 - Mình ở nhà, tôi đưa chú Thảo ra đầu phố. 

	 Từ nhà anh Sạng đi trở ra, ngõ hẹp chói 
nắng không có một bóng cây. Tôi nhớ đến cái 
bóng mát dầy đặc của một cây bàng cổ thụ ở 
đầu ngõ quê tôi. Tôi muốn đưa anh Sạng trở về 
cùng tôi dưới gốc bàng này, trong dĩ vãng. Tôi 
nghĩ nhiều đến cái gia đình của anh. Đến chị 
Sạng, đến sự đợi chờ của chị suốt bấy lâu, đến 
những cánh thư của chị gửi đi lác đác suốt một 
đoạn đời dài thẳm, sự trông mong khắc khoải 
không tính đếm đến tháng ngày. Tôi nghĩ đến 
lúc tàu ghé bến Sài Gòn, đôi mắt chị tha thiết, 
khẩn khoản nhờ tôi tìm bằng được anh Sạng 
cho chị. Tôi đã tìm được rồi, chị Sạng ạ! Nhưng 
anh Sạng có còn là người của chị nữa không? 

	 Hai chúng tôi im lặng bước đi. 

	 Tôi nói bất thình lình: 

	 - Anh Sạng này! 

	 - Chú Thảo bảo gì? 

	 - Chị ấy và các cháu đã vào đây rồi đấy. 
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	 - Ai? Anh Sạng hỏi sửng sốt. 

	 - Chị ấy với các cháu. Cùng đi một chuyến 
tàu với tôi. Bây giờ hiện ở trên Dốc Mơ. Chị 
Sạng có nhờ tôi nếu có gặp anh thì nói cho anh 
biết để anh tới đón về. 

	 Một lát ngẫm nghĩ. Anh Sạng nhìn tôi: 

	 - Sao bây giờ chú mới nói cho tôi biết. 

	 Tôi không trả lời anh. Anh cũng đã biết tại 
sao tôi đã im lặng, tại sao bây giờ tôi mới nói 
với anh. Người đàn bà miền Nam với những 
đứa trẻ nhỏ tôi vừa gặp đã là cái nguyên nhân 
làm cho tôi trở nên ngại ngùng. Báo tin cho 
anh Sạng về sự mới tới của mẹ con chị Sạng, 
tôi chỉ giữ trọn vẹn một lời đã hứa. Thế thôi. 
Tôi không dám tin tưởng gì. Mà lại chỉ dám tin 
tưởng ở điều này là thời gian và sự xa cách vẫn 
làm cho những hướng đời gần gụi nhất cũng 
lãng quên nhau và kỷ niệm chỉ là một hình ảnh 
trừu tượng, những sự kiện đã chết, không có 
được lấy một tác động bé nhỏ. Tôi không giận 
anh Sạng nếu thực ra anh đã lãng quên. Tôi 
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biết anh đang buồn phiền nhiều. Đem lòng 
mình hôm nay để giải quyết một sự trạng trái 
ngược của hiện tại, anh Sạng chỉ còn cách đi 
ngược lại 18 năm cũ, thăm dò lại lòng anh thì 
anh mới tìm được giải pháp thích đáng. Lại 
cũng chỉ có mình anh giải quyết được thôi. Tôi 
đoán anh cũng đang làm thế. 

	 - Tôi thật không ngờ, chú Thảo ạ! Chú có 
nói tôi mới nhớ vì quả thật tôi đã quên từ rất 
lâu. Như tôi đã muốn quên tất cả. Cả làng ngờ 
oan cho tôi, đến mẹ tôi, đến vợ tôi cũng ngờ 
vực theo nữa. Mấy năm sau có người vào trong 
này nói đến tai tôi là vợ tôi đã đi lấy chồng. Sau 
đó tôi gặp cái Năm ở Dầu Tiếng. Đang buồn 
bực tôi lấy nó làm vợ. Bây giờ thấm thoát đã 
ăn ở với nhau được mười hai năm rồi. Có con 
cái với nhau nữa. Tôi cũng lại bảo cái Năm là 
tôi đã mất vợ trước, nó mới bằng lòng lấy tôi. 
Nó biết sự thể thế này, nó sẽ buồn lắm. Mà tôi 
bỏ cái Cả ở trên Dốc Mơ thì cũng không đành. 
Chú bảo tôi xử trí thế nào bây giờ? 

	 Trước hết tôi thấy cần phải đính chính 
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giùm cho chị Sạng một điều: không bao giờ có 
chuyện chị đi lấy chồng. Mười tám năm trời chị 
nuôi con trong khổ cực và sống trong sự chờ 
mong tin tức anh. Anh Sạng có thể tin rằng, 
trước sau ở người vợ miền Bắc đáng thương 
kia không hề có một dấu vết đổi thay bé nhỏ 
nào, mà chỉ là những sắc màu bền vững nhất 
của Chung Thủy. 

	 Ngoài ra đó là chuyện riêng của anh. Anh 
phải xử trí lấy. Nghe rõ những tiếng lòng anh, 
thì rồi anh sẽ giải quyết được êm đẹp ổn thỏa. 

	 Cuối cùng, tôi cho anh biết địa chỉ của mẹ 
con chị Sạng, rồi tôi từ giã anh. 

	 Thời gian nghiêng đi. Từ ngày gặp anh 
Sạng, đến nay đã được sáu tháng. Trong thành 
phố rộng lớn, cuộc sống tiến tới là sự kết thành 
của những lớp đổi thay mãnh liệt. Mỗi ngày 
một hình thức mới. Mỗi ngày một màu sắc 
mới, một tâm tình mới. Đôi khi, giữa hai trang 
nhật báo, đọc những tin tức của thất lạc, của 
thăm hỏi, và qua hình ảnh của những người mẹ 
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tìm con, những đứa con thơ dại đi tìm những 
người chị khuất vắng dài hạn, những người vợ 
yếu đuối đi dò thăm một dấu vết nhòa nhạt 
của chồng con giữa những ngã ba, những đám 
đông, tôi lại chợt nhớ đến chị Sạng, đến đôi mắt 
chị Sạng, chị có còn được ai dành cho một chỗ 
đứng bé nhỏ dưới một mái nhà nào không? Sự 
cô độc đơn lẻ ở người đàn bà đáng thương kia 
có là một trạng thái vĩnh viễn kéo dài như một 
vệt bóng tối cho đến trọn đời? 

	 Tôi còn giữ được niềm tin của tôi ở rất 
nhiều điều. Nhưng tôi không dám tin tưởng 
ở sự bền chặt của lòng người. Nhất là ở lòng 
người đã bỏ đi như anh Sạng. 

o O o

	

	 Vậy mà mùa xuân đã về rồi. Mùa xuân của 
những ngả đường cỏ non, của những ngày khởi 
đầu nhung lụa, của những đợt khói hương 
thơm ngát trong đêm Giao thừa, của buổi gặp 
lại, của ngày trở về. Mùa xuân tự do thứ nhất 
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ở đây vẫn chứa đựng cái hình ảnh muôn đời 
đôn hậu của đoàn viên. Cuộc sống như hình 
ảnh của một ngả đường đến hình ảnh một 
trạm hẹn. Con người từ hình ảnh một chuyến 
đi đến hình ảnh một ngày dừng chân. Đến sự 
hoà hợp của những phương hướng cách biệt. 
Nhưng còn điều này: mùa xuân có đến với tất 
cả mọi người? Đến với tôi, đến với chúng ta, 
nhưng có đến với mẹ con chị Sạng? Tôi không 
biết nữa. 

	 Rồi câu chuyện của anh Sạng, nỗi bận tâm 
của tôi trong suốt một thời gian, chính tôi cũng 
lãng quên đi. 

	 Cho mãi đến tuần lễ trước. Một buổi sáng 
tháng Chạp. Thành phố tấp nập không khí buôn 
bán cuối năm. Tôi đang đi bộ ngắm những dãy 
hàng đến dịp này thì lại xuất hiện và lại chiếm 
hết chỗ của những hè đường vây chung quanh 
chợ Bến Thành thì tôi gặp anh Sạng. 

	 Trông thấy tôi, anh đứng sững lại mừng 
rỡ: 
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	 - Ô kìa chú Thảo! Lâu lắm mới lại gặp chú. 
Về nhà chơi cái đã. 

	 Không kịp để tôi trả lời, anh kéo bừa tôi 
đi. Giữa phố phường đông đảo, một anh Sạng 
đã già yếu nắm tay tôi kéo thẳng một mạch về 
nhà, và tôi ngoan ngoãn đi theo anh như anh 
đã dắt tôi những ngày thơ ấu cũ. Anh Sạng nói 
chuyện suốt dọc đường đến cái Tết năm nay. 
Đến công việc của anh dạo này xem chừng 
đã thấy khấm khá hơn. Đến sự may mặc cho 
những đứa trẻ. Như thế cho đến nhà. 

	 Như lần trước căn nhà bé nhỏ của anh hiện 
ra cuối đáy ngõ hẻm. 

	 Như lần trước anh gõ cửa. Như lần trước 
cửa mở, rồi người đàn bà miền Nam hiện ra. 
Đằng sau chị, mấy đứa trẻ nhỏ. 

	 Nhưng lần này tôi đã nhìn thấy thêm một 
cái gì, một cái gì mà tôi đang mong đợi hết lòng 
suốt mười tám năm. Tôi đứng ngây người: ở 
một góc nhà, dưới một vùng ánh sáng của lửa 
bếp, chị Sạng, người vợ cả miền Bắc, đang ngồi 
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thổi cơm. Bên gối chị, hai đứa trẻ miền Nam 
tựa vào lòng chị nhìn lửa cháy. Nghe tiếng 
động, chị Sạng bỏ củi lửa nhìn lên. Chị mỉm 
cười với tôi. Tôi nhìn anh Sạng. Tôi nhìn cả 
nhà. Sau cùng cái nhìn của tôi gửi đến người 
đàn bà miền Nam vẫn đứng sau tôi. “Cái Năm 
Sà-goòng” của anh Sạng, người đàn bà thứ hai 
đã đến đời anh, yên lặng ngó tôi không nói gì. 
Nhưng tôi đã hiểu chị, qua một thoáng lửa lấp 
lánh nghịch ngợm mà tôi vừa bắt gặp ở trong 
mắt chị, nó nói nhiều cho cái tâm tình dễ dàng 
cởi mở, dễ dàng đón nhận, mà tôi thường thấy 
ở người đàn bà miền Nam. Tôi nhìn chị Sạng 
Hai. Tôi nhìn anh Sạng. Vui mừng và cảm động. 

	 Tôi biết anh đã giải quyết ổn thỏa êm đẹp 
cái chuyện riêng của anh rồi. Tôi còn biết rằng 
một phần lớn chính còn ở chị Năm nữa. Trước 
sự phân vân lưỡng lự, trước hoàn cảnh éo le 
của chồng, người đàn bà miền Nam đã hành 
động cao đẹp bằng cách đón nhận về chung 
một mái nhà, người đàn bà miền Bắc xa lạ, 
chia sẻ tình vợ chồng để có thêm tình chị em. 
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Hành động này tôi thấy như một bông hoa vừa 
nở lên giữa thiên nhiên, trong cuộc đời, thành 
mùa xuân thứ nhất sau 18 năm không có mùa 
xuân. Tôi nhìn chị Năm, kính phục, quý mến. 
Chị Năm đã lấy được trọn vẹn cảm tình của 
tôi. 

o O o

	 Buổi trưa cuối năm hôm đó tôi đã ở lại ăn 
một bữa cơm thường với gia đình anh Sạng. 
Chúng tôi nói chuyện ngày xưa. Kỷ niệm 
tuổi thơ được nhắc nhở lại, vừa cảm động, 
vừa buồn cười. Tôi thấy tôi bé nhỏ hẳn lại. 
Vợ chồng con cái anh Sạng đưa tiễn tôi ra tận 
đầu ngõ. Ngày ngả về chiều. Nắng vàng lụa. Xa 
xa từ những trung tâm thành phố, những tiếng 
ồn ào của một phiên chợ Tết vừa dâng lên. Tôi 
đi ra khỏi ngõ. Tôi cất tiếng hát nhỏ. Tôi nhớ 
đến tuổi thơ của tôi. Tôi đang đi trên đường 
tuổi thơ. Hình ảnh đoàn viên của gia đình anh 
Sạng, chiều nay đã gây cho tôi cái cảm giác ấm 
áp của đêm Giao Thừa, của ngày mùng Một. 
Người ta đang tìm về nhau. Đông lắm. Người 
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ta đang gặp lại nhau. Con người, dân tộc đang 
hồi xuân. 

	 Tôi nghĩ đến những con mắt, những nắm 
tay, những bếp lửa, những mái nhà. Từ một 
chấm dứt của mưa phùn tháng Chạp đến một 
khởi đầu của cỏ non tháng Giêng, mùa xuân 
dâng lên trong tôi, trong những hình ảnh tươi 
đẹp nhất của Đoàn Viên.
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MỞ CHIẾN DỊCH

	 Đến ngày thứ ba thì hàng nghìn hàng 
vạn gốc thông không còn đẹp cái 

đẹp «trùng điệp» như trước nữa. Chúng chỉ 
còn là những thân cây đứng thẳng trên những 
nền đồi nghiêng nghiêng đổ xuống một phía 
nào ngoài sự đón nhận của tâm hồn. Đà Lạt 
vẫn đẹp, nhưng đã hết quyến rũ. 

	 Niệm đứng dậy mặc áo, mở cửa ra ngoài. 
Anh bước đi thong thả một mình, giữa cái 
rộng lớn của buổi chiều cao nguyên, sương núi 
đang chảy từ những đỉnh cao xuống đánh nhoè 
những điểm lửa mới thắp giữa những lòng phố 
thấp phía dưới. Mắt Niệm đẩy ra khỏi những 
hình thể của Đà Lạt, để đón cái trống vắng 
toàn diện một khoảng khắc ngắn ngủi. Rồi từ 
một nơi nào thật xa khuất thật bẻ nhỏ, những 
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hình ảnh khác đi tới, dâng lên, chảy bồng bềnh 
vào đầy tâm hồn. Hình ảnh nào cũng bay múa. 
Hình ảnh nào cũng rực rỡ. Hình ảnh nào cũng 
hết sức thân thuộc. 

	 Chỉ cần đợi đến chiều thứ ba để một góc 
phố, một mái hiên, một chỗ ngồi đã trở lại. 
Chúng không đến. Thực ra chúng vẫn ở trong 
Niệm. Chúng chỉ đi khỏi ba ngày và chúng đã 
trở lại đông đủ trong buổi chiều này. Những 
hình ảnh vui đẹp óng ánh đến giữa cái tối xám 
của một chiều sương rừng, mở một con đường 
đưa Niệm trở lại thành phố. 

	 Niệm đi thật nhanh trong tưởng tượng: 

	 Trạm nghỉ chân ở cây số 103. Định Quán. 
Trảng Bom. Rừng cao su mênh mông của Thủ 
Dầu Một. Những cỗ xe ngựa đậu chen nhau 
trong cái chật hẹp của phố xá Biên Hòa. Rồi 
ngã tư Gia Định. Rồi cầu Bông xe cộ nghẹn ứ. 
Rồi Sài Gòn. Cửa tòa soạn đóng im giữa buổi 
trưa chỏi nắng. Người tùy phái già ngủ trên 
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mặt bàn viết. Những tập báo tươi đỏ dấu son 
của nhà phát hành. Trong cái ẩm ướt và nhờ tối 
của một căn buồng chật hẹp, thiếu ánh sáng, 
những chiếc máy Minerve ngủ im lặng. Mực 
nhiều mầu vẽ những vệt ngón tay của người 
thợ sắp chữ lên bờ tường như một họa phẩm 
dã thú. Con mắt to tướng của Vực. Tiếng giầy 
Bản cồm cộp. Tiếng Thìn cười toang toang 
trong dây nói. Một cái bàn nhỏ gần tòa soạn, 
mọi người ngồi vây chung quanh. Khói thuốc 
lá và khói cà phê bay lên trên một nền phố linh 
động và chan hòa sức sống. 

	 Niệm cúi đầu xuống dưới sức nặng vô hình 
của những hình ảnh thân quý gắn bó đang tác 
động mãnh liệt trong anh. Như thế cho tới phố 
chợ Đà Lạt. Niệm tạt vào một tiệm cà phê. Anh 
tìm một góc tối, gần cửa sổ, nhìn ra ngoài. Anh 
thấy mình cô độc ghê gớm. Niệm châm thuốc là 
hút. Bàn tay anh nắm chặt lấy thành cốc nóng 
hổi. Hơi nóng không truyền hết đầu ngón tay. 
Niệm uống thong thả từng ngụm nhỏ. 
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	 Anh nhớ lại một câu nói của Vực: 

	 – Phải uống từng hớp thật nhỏ. Như uống 
ở ngoài Hà Nội ấy. Rồi anh đem thơ đem nhạc 
vào được cho từng buổi chiều xanh biếc ở 
trên ấy. Rồi nhìn thật kỹ thật lâu ra những 
ngọn thông cao vút ngoài xa cho tới lúc chúng 
nó chìm nhòa vào đêm tối hãy thôi. Thì anh 
hiểu được thế nào là thiên nhiên. Quên đứt cái 
thiên nhiên bụi bậm dưới này đi. Ăn cho kỹ 
ngủ cho khỏe, hưởng cho thỏa đáng. Mà ở trên 
ấy ít nhất cũng một tháng hãy về. 

	 Niệm mỉm cười nhớ lại từng câu nói kênh 
kiệu của Vực. Vực chả ở với cộng sản được 
cũng phải. Anh biết rằng những câu nói kiểu 
cách và cái con người chí tình là Vực không 
thể thiếu được cho đời anh. Ở đây và bất cứ 
ở  đâu. Hôm nay và đến bao giờ. Thìn nữa, 
Bản nữa. Những chiếc máy Minerve, những 
vết mực nhiều mầu. Những ngón tay xù xì của 
người thợ sắp chữ. Tất cả không thiếu được 
trong đời Niệm. 
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	 Buổi sáng hôm ấy, Thìn đến nhà đưa cho 
Niệm 15 cái giấy một trăm. Thìn lên chiếc xe 
máy cũ, đạp vút đi. Lát sau Thìn trở lại. Thìn 
đưa cho Niệm một nghìn nữa: 

	 – Nghìn này của Vực và của Bản. Chúng nó 
đang khịa nhau với mấy tên nhà xuất bản để 
gặng thêm năm trăm nữa. Nhưng không chắc 
lắm vì vớ phải toàn những tên chó đá cả. Cậu 
cứ đi đi thôi. Thiếu, bọn này gửi lên sau vậy. 

	 Niệm chỉ còn biết lặng lẽ thu xếp va ly. 
Sáng sớm hôm sau cả Bản, Vực và Thìn cùng 
đến đập cửa nhà Niệm. Cửa mở, họ đẩy Niệm 
ra đường, ấn lên tắc xi, đưa thẳng ra bến. 

	 Bản cười trước phút khởi hành: 

	 – Không thèm dùng tình cảm phụ nữ với 
anh đâu ! Nhưng cái thứ anh là chúa lười. Có 
chăm, chỉ chăm chết thôi. Không đến điệu anh 
đi, đuổi anh khỏi cái thành phố này một thời 
kỳ, chúng tôi không làm ăn gì với cái thứ anh 
được. 
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	 Họ chờ cho đến khi xe bắt đầu chạy: 

	 – Tòa soạn đã có chúng tớ. Mà độc giả bây 
giờ cũng không thèm thưởng thức cái giọng 
văn đau yếu của một tên bệnh nhân như anh 
đâu. Thôi đi đi. 

	 Thế là Niệm đã «bị» đi nghỉ dưỡng sức ở 
Đà Lạt. Thực ra, anh cũng biết mình yếu lắm. 
Một tháng sút ba cân. Đêm không ngủ được. 
Người anh đã gầy sẵn càng quắt lại. Sau những 
giờ chang chang nắng lửa của thành phố đông 
đúc đến nghẹt thở, đến những chiều mưa rào 
đột ngột, giữa sự thất thường của thời tiết 
cộng thêm với sự thất thường của cuộc sống 
hàng ngày, Niệm yếu đi trông thấy.

	 Một hôm, Bản nói với Vực ở tòa soạn: 

	 – Dạo này Niệm nó là việc kém lắm. Phải 
tống nó đi Đà Lạt ít lâu thôi. 

	 – Đúng. Tống cổ nó đi thì đỡ phải đưa nó 
vào bệnh viện. 
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	 Họ lẳng lặng thu tiền túi của nhau.  Họ 
nghèo xác. Người văn nghệ nay cũng như 
người văn nghệ của bất cứ thời gian nào cũng 
kiết xác. Những món tiền nhỏ được gom góp 
dần dần. Hai trăm đồng: Tiền nhuận bút của 
chuyện ngắn nói đến một ngọn lửa tin vẫn 
cháy đỏ trong lòng những con người tự do 
của thế giới. Một trăm đồng: một bài thơ ca 
ngợi những bàn tay nối kết của tình bằng hữu 
không biên thùy, được để ra ngày lại ngày, một 
góc bàn viết tòa soạn bề bộn bản thảo. 

	 Sau cùng, họ đã tống cổ được Niệm đi. 

	 Niệm bỏ giở ly cà phê. Những góc thông 
già không đẹp cái đẹp «trùng điệp» nữa thì 
tách cà phê cũng vừa hết ngon. Niệm nhớ đến 
cái ngon đặc biệt của một ly cà phê khác anh 
uống ở cái quán nhỏ cạnh toà soạn trước giờ 
báo phát hành. Anh nhìn ra những gốc thông. 
Anh nghĩ đến dăm ba gốc thông gầy là Bản là 
Vực đội nắng đứng giữa thành phố, giữa đời 
sống. 
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	 Họ đang mở chiến dịch. 

	 Tất cả mọi người đang mở chiến dịch. Tất 
cả mọi người đang sống. Tất cả mọi người 
đang chiến đấu. 

	 Bản đứng giữa vị trí của Bản: Mười hai giờ 
đêm. 

	 Bản còn đi bộ xuống nhà in. Toán thợ sắp 
chữ chờ Bản xuống, đang nhậu nhẹt ầm ỹ ngoài 
tiệm nước đầu ngõ. Thấy Bản họ giục nhau ăn 
thật nhanh đứng dậy. Bản lầm lũi đi vào. Một 
bên vai Bản gẫy xuống. Dáng người lệch lạc, 
siêu đổ. Bản tin ở dân tộc, ở con người. Loạt 
bài xây dựng của anh trong tạp chí là những 
nhát cuốc bổ sâu xuống một nền đời hoang 
dậm để tìm một hướng đi... Bản có mở được 
một hướng đi nào không? Chưa biết Nhưng 
tiếng cuốc vẫn còn mở đất. 12 giờ đêm Bản 
xuống nhà in, sửa bài, chữa mo-rát, rồi ngồi 
ngay bên máy in, viết bài kỳ tới. Song đâu đấy, 
Bản lại đi bộ về tận Phú Thọ. 
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	 Nhiên đang mở chiến dịch: Xưởng vẽ bé 
nhỏ của anh ở ngoại ô thành phố đầy dần 
những họa phẩm rực rỡ một thứ ánh sáng 
mới. Nhiên đem tất cả tự do vào những hình 
sắc bừng bừng và đem tư tưởng vào nằm 
trong cái chứa đựng của những đường nét táo 
bạo. Hồi này Nhiên vẽ nhiều về đại dương. Chỉ 
cần một chuyến đi, Nhiên vẽ về những hình 
lưới chài, những tảng nắng và những đợt sóng 
ngàn trùng đổ trắng những mắt lưới rào rạt 
từng lớp bọt bể đi qua. 

	 Tưởng đang mở chiến dịch: Căn gác bé nhỏ 
phía bên kia ga xe lửa sáng xanh một ngọn đèn 
cô độc. Kể từ ngày Tưởng bỏ cộng sản. Kể từ 
ngày Tưởng đến với tự do, như một đồng chí, 
một người bạn, một người tình... Ngày ngày 
anh đạp chiếc xe máy cũ kỹ vào thành phố, đến 
giữa cuộc sống và đêm, anh trở về thể hiện lên 
qua những chắt gạn của nghệ thuật những cái 
gì tinh hoa cao đẹp nhất. 

o O o
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	 Niệm nghĩ đến Tưởng qua những ý nghĩ 
hết sức thân yêu. Tưởng yếu, Bản yếu, Vực 
yếu. Nhưng chỉ về phần thể xác, chứ nhất định 
không yếu đau trong tâm hồn, chứ nhất định 
không yếu đau trong tư tưởng. 

	 Tất cả mọi người đã đến giữa vị trí. Họ 
đang sống, họ đang chiến đấu, đang sáng tạo. 
Từ một chiến dịch sáng tác này đến một chiến 
dịch sáng tác khác, những niềm tin bé nhỏ 
nhưng sáng chói kia đang đẩy văn nghệ đi tới 
đi lên trên từng lĩnh vực riêng lẻ. Họ hiến dâng 
một hạt lúa. Họ hiến dâng một hạt lúa nữa. 
Mỗi lần có thể chỉ một hạt, nhưng những hiến 
dâng liên tục ấy đang xây dựng thành mùa. 
Niệm thấy trước mùa sẽ vô cùng rộng lớn vô 
cùng mênh mông. Hàng triệu hạt thóc vàng từ 
những vị trí của Bản, của Vực và của những 
bạn đường khác nữa sẽ lấp đầy và thừa thãi 
những vết tích tàn phá đổ vỡ cũ. 

	 Niệm bỏ tiệm nước ra đứng ở đầu đường. 
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Phố lượn chênh vênh trên một bờ thung lũng. 
Gió thổi rét buốt. Sương trắng là một tảng đặc 
chìm nổi trên những ngọn thông. Đêm dàn ra, 
chơi vơi. Niệm cảm thấy mình khỏe lạ. Anh 
vươn vai thở một hơi dài. Phảng phất mùi gỗ 
rừng ngoài không khí vào theo hơi thở. Mới 
xa có ba ngày, mà nỗi nhớ đã tha thiết: Niệm 
nhớ đến thành phố, đến tòa soạn, đến những 
người bạn đường. Những con người đang 
đứng vững trên từng vị trí một, đánh thắng 
một chiến dịch này thì lại mở luôn một chiến 
dịch khác, để kiện toàn các chiến dịch rộng lớn 
nhất là sự kiến thiết đất nước trên toàn diện. 

	 Qua những gốc thông trùng điệp, qua 
những tảng sương, qua những ngọn đồi, Niệm 
như đang nhìn thấy một chỗ đứng bé nhỏ 
trong trận tuyến lớn. Vị trí bé nhỏ ấy là của 
anh. Anh sẽ trở về vị trí để mở cái chiến dịch 
của riêng anh. Sự đau yếu của thể xác, trước 
cái lành khỏe tươi mạnh của tâm hồn, mất hẳn 
đi. Nó chỉ còn là một thứ bệnh tưởng mong 
manh. 
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	 Niệm đi thật nhanh trên đường về. 

	 Như một người lính được nghỉ phép dài 
hạn, chỉ ba ngày đã thấy thiếu vắng những 
người bạn đồng ngũ đến cái độ không chịu nổi 
nữa, đến cái độ phải trở lại ngay trận tuyến, 
tìm gặp lại ngay các bạn đồng ngũ của mình. 

	 Niệm trở về thành phố ngay sáng sớm hôm 
sau. 

o O o

	 Anh đến thẳng tòa soạn. Lúc ấy vào giữa 
buổi trưa. Người tùy phái già nằm nghiêng, 
ngủ rất say trên những chồng báo cũ. Một vài 
bức thư của độc giả ở xa gửi tới đặt trong chiếc 
lẵng ở đầu bàn. Niệm đi thong thả lại trước bài 
viết. Anh ngồi xuống ghế. Anh cầm bút, chấm 
vào bình mực. Một phút tập trung tư tưởng, 
xếp đặt tình cảm đo lường những rung động 
trước khi thể hiện lên mặt trang. Niệm nhìn 
lên. Qua khung cửa, đường phố chạy băng qua 
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là một vệt ánh sáng lòa chói. Niệm mỉm cười 
một mình. Anh thấy anh khỏe mạnh hơn bao 
giờ. Anh chợt khám phá thấy rằng những lúc 
ngồi trước bàn viết với một cán bút, đợi chờ 
giữa những ngón tay rưng rưng, anh lại được 
từ một vị trí chiến đấu của anh, gửi các phần 
bé nhỏ của anh cho cái trận tuyến lớn rộng 
nhất là cuộc đời, là những lúc anh khỏe mạnh 
hơn bao giờ. 

	 Anh thấy Vực mở cửa vào, đứng sững lại 
rồi kêu lên: 

	 – Đi nghỉ một tháng, mới bốn hôm đã bò 
về là thế nào? 

	 - Tại vì không cần nữa. 

	 - Sao lại không cần? 

	 Niệm mỉm cười: 

	 – Vì khỏe rồi, khỏe thật rồi. 

	 – Ngồi làm gì đây? 

	 – Ngồi viết truyện ngắn tả một người lính 
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được nghỉ phép về thăm quê hương đã trở lại 
trước thời hạn vì không thể xa được cái đời 
sống tập thể giữa những người bạn đồng ngũ 
của mình. 

	 – Thôi, lát nữa viết. Bây giờ đi sang bên 
cạnh uống cà phê đã. 

	 Họ cùng đi ra. Tiếng Vực ở ngoài đường: 

	 - Trên ấy có đẹp không? Cà phê ngon 
không? 

	 Tiếng Niệm trả lời trong nắng: 

	 – Trên ấy không đẹp bằng ở đây. Cà phê 
cũng không ngon bằng ở đây. 
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NGƯỜI BẠN ĐƯỜNG

	 Hôm Triệu đưa lại cho tôi những tờ rời 
cuối cùng của tập nhật ký anh viết 

ngoài Hà Nội, tôi biết tôi vẫn còn anh. Còn theo 
cái nghĩa của con người còn gắn liền với chiến 
đấu, với tin tưởng. Bởi vì Triệu đã một thời kỳ 
tách rời khỏi chiến đấu, khỏi tin tưởng. Phơi 
mở một thứ tâm sự bấy lâu ẩn ức trong tâm 
hồn ra ngoài ánh sảng, Triệu đã giải thoát cho 
anh được sự ẩn ức này. Nó là một thứ ung nhọt 
chứa nén tinh thần và tác động rức buốt đau 
đớn khắp thể chất. Tôi nghĩ đến một người vừa 
mở một cánh cửa, mở thật rộng, cởi bỏ khỏi 
mình tấm áo mặc trong mùa giá buốt cũ, cởi 
trần đi ra ngoài ánh sáng, ngoài thiên nhiên. 

	 Cầm những tờ nhật ký đã nhầu cũ trong 
tay, hôm đó tôi đã được chào mừng ở Triệu 
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một con người khuất vắng lâu ngày sau một 
bức tường dĩ vãng nào, vừa về đến hiện tại. Và 
nói lớn lên sự có mặt của mình. 

	 Triệu bảo tôi: 

	 – Chuyện tôi với Lựu trong mấy năm đằng 
đẵng, anh có thể coi như trọn vẹn trong mấy 
trang nhật ký này. Cũng không hẳn là nhật ký. 
Tôi chỉ ghi lại vài lần họp mặt, tôi ghi lại tôi. 
Tôi với Lựu. Chúng tôi với dĩ vãng. 

	 Tôi gật đầu. Tôi biết trước rồi. Bởi câu 
chuyện của Triệu, những điều anh ghi lại, với 
những tâm tình thái độ của anh trước một dĩ 
vãng riêng lẻ, nhưng cũng lại là cái dĩ vãng duy 
nhất của tất cả, của thế hệ, chính là cái thực thể 
chua xót mà rất nhiều người như Triệu và tôi 
đã sống hay ít nhất cũng đã thấy đi qua bằng 
những hình khối tối xám trong đời mình. Sự 
quan trọng là để cho nó đi qua đời mình như 
một người đi qua, đừng để nó đến với mình 
một buổi và ở lại vĩnh viễn. 

	 Riêng Triệu, Triệu đã giữ lại khá lâu, cho 
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mãi đến hôm nay, anh mới đẩy được ra ngoài 
và để cho đi khỏi. Tôi chắc Triệu đã có được 
một cái cảm giác nhẹ thoảng ghê gớm lắm đấy! 
Nhẹ thoảng đến có thể bay lên không khí. Sau 
một lần cắt đứt, sự sống thoải mái khởi đầu. 
Và cũng có nghĩa là Triệu đã chiếm lại cho anh, 
rất nhiều tự do. Tôi nghĩ đến một người bạn 
đường vác nặng không thể nào đi xa. Triệu đã 
vứt bỏ một gánh nặng mang cái danh từ rất 
đẹp là dĩ vãng. Triệu sẽ đi thật xa. Lìa bỏ những 
tâm tình xưa cũ của chính mình, hành động 
của Triệu quyết không phải là một hành động 
bội phản. Anh chỉ vượt thêm một lần, sau lần 
vượt vĩ tuyến 17, một thứ vĩ tuyến tù đầy nữa 
là kỷ niệm, là Lựu, là dĩ vãng, để gặp lại con 
người tự do trong anh. 

o O o

	 Tôi đọc những trang nhật ký không ngày 
của Triệu. Những nhành hoa kỷ niệm não 
nùng của một buổi họp mặt. Tôi nghĩ đến căn 
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gác phố Huế của anh trong khu vực cộng sản 
tăm tối. Đến buổi họp cuối cùng của hai người. 
Triệu lên đường vào Sài Gòn. Lựu ở lại Hà Nội. 
Những người như Triệu đều có một người 
như Lựu ở lại ngoài Hà Nội. Làm thế nào được. 
Bởi một quan niệm không chín, một thái độ 
nghiêng ngả, những con người gần nhau nhất 
trong lĩnh vực tình cảm thường vẫn lựa chọn 
những ngả đường thật xa cách nhau. Những sự 
chọn lựa khác biệt ấy đẩy đưa con người đến 
những buổi chiều cô độc. Nhưng tôi nhất định 
không chịu tin cô độc là một trạng thái thường 
xuyên của người. Chứng cớ là hôm nay, Triệu 
đã bằng lòng mất Lựu để khởi đầu cho anh, 
trong một tâm trạng không còn cô độc nữa. 

	 Tôi ghi lại dưới đây những tờ rời vừa xé 
khỏi đời Triệu. Chính tay anh đã xé chúng nó 
để chúng nó chỉ còn là những tờ rời. 

o O o

	



Người bạn đường | 51
Gác Phố Huế, không ngày: 

	 «Xa anh suốt bấy lâu, em đã sống cho tình 
yêu của chúng ta qua những kỷ niệm cũ.» 

	 Lựu nói, tiếng ấm và nhỏ, dư âm len vào 
từng danh từ. Tiếng nói ấy chiều nay với tôi 
đã là những đường tơ xưa cũ vừa rung lên và 
đã làm nổi dậy những hình khối mầu sắc tôi 
tưởng chúng đã ngủ giấc ngủ nghìn đời trong 
lĩnh vực kỷ niệm. 

	 Gặp lại Lựu, chúng sống lại trong tôi, những 
nét những đường đã viền sương viền khói mà 
vẫn còn lấp lánh bay múa. Yên yên một lát tôi 
còn cảm thấy nội tâm mình thơm ngát hương 
mùa. Từ tim phổi, hương thơm ngày cũ dâng 
lên, thơm ngát cả gian gác bé nhỏ nhìn xuống 
Hà Nội. 

	 Lựu ngồi nghiêng, một nửa mình dưới ánh 
sáng, một nửa chìm trong bóng tối của buổi 
chiều cuối năm. Từ ngoài gió thấm vào. Nét 
mặt Lựu in thành một đường nhờ nhờ, yên 
lặng trên cái nền lẫn lộn ánh sáng bóng tối của 
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những bờ tường bên kia. Trước mặt tôi, cách 
một tầm tay với, tôi ngồi đối diện với kỷ niệm. 
Bởi Lựu là tất cả cuộc sống, tất cả kỷ niệm. Tôi 
chỉ còn Lựu. Tôi chỉ còn kỷ niệm. Chưa bao giờ 
tôi lại thấy những phút giây của buổi chiều 
gặp lại này lại có thể ngân nga, kỷ niệm lại 
đằm thắm chứa đựng và Lựu lại có những nét 
đẹp diễm ảo như thế. Ngày cũ dần dần xuôi về. 
Nhịp đi từ từ rồi nhanh mau dần dần. Vội vội, 
miên man. Tôi nhìn vào kỷ niệm là những sự 
kiện cụ thể nhất của bây giờ đã nhòa biến. Một 
hương khói của một điếu thuốc nào đang cháy 
dâng lên. Khói thuốc khuất khúc, vật vờ. Như 
một ngả đường. Một lối đi về cũ. Như những 
nhành hoa. Và bay múa thoang thoảng như tà 
áo người đàn bà. Trong khói thuốc xanh biếc 
nhỏ dần những sợi tơ chỉ, bóng tối Hà Nội 
giăng lưới xuống những cảm xúc tôi lênh đênh 
trôi nổi giữa hai bờ kỷ niệm. 

	 Bắt đầu là một nhành hoa phượng. 

	 Mầu đỏ huyết dụ, lấp lánh đời lửa mùa hè. 
Đó như lòng Hồng Hà phía bãi ngô bắp cuối 
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tỉnh lỵ bé nhỏ, thành phố của Lựu, của chúng 
tôi. Tôi nhớ những con đường mùa hè. Con 
đường nào cũng hình như nằm dưới cái mái 
chói lòa của hoa phượng. Hoa đỏ lặng lẽ cháy 
lên trong buổi trưa yên tĩnh một ngày tháng 
Sáu, hôm Lựu nhìn tôi đi về phía Hồng Hà, đợi 
một chuyến tàu đêm. 

	 Thành phố bé nhỏ của Lựu, năm nào hoa 
phượng cũng cháy lên như một mớ lửa đốt 
rừng, trên lòng phố, dưới chân đê, ngay trước 
cửa nhà Lựu. Tháng năm vào cũ, mầu hoa trở 
nên huyền bí, nhưng tôi cảm thấy rằng trong 
đua nở vĩ đại của rừng hoa mùa, lửa vẫn cháy 
đấy Lựu ạ! Ngọn lửa cháy đỏ trên những sự 
kiện khác của lòng đời thiêu hủy tiêu diệt đã 
sáng lên trong cái thế giới bé nhỏ của chúng 
ta như một niềm tin. Nó chảy trong Lựu, trong 
tôi, và mùa hè của chúng ta không bao giờ hết 
nắng. 

	 Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Nói với Lựu nhiều về những chùm hoa 
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phượng. Về một ngọn lửa. Về một thành phố 
cũ, về tháng Sáu. Mắt Lựu rưng rưng. Kỷ niệm 
rung động mãnh liệt. Vẫn còn Lựu. Hai người 
vẫn còn nhau bằng kỷ niệm. Tôi chỉ còn những 
kỷ niệm này. 

Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Chiều Hà Nội xuống dần. Một thoáng 
sương từ ngoài trôi vào xanh hẳn một bên 
mái tóc Lựu. Trong tôi có một cái gì đang ngả 
mầu. Mầu phượng vỹ? Không, một màu đỏ 
khác. Man dại, úa chết. Đỏ của một giòng máu 
khô. Đó của chiến thời. Sắc mầu tàn lụi này tôi 
đã gặp lại cũng trong cái tỉnh lỵ bé nhỏ của 
Lựu bây giờ đã nằm trong một cảnh đổ vỡ ghê 
gớm. Những mảnh ngói nằm từ bao giờ bên lề 
đường, mà tôi nhìn thấy như chúng còn đang 
rơi vỡ lăn lóc. Những viên gạch đang hủy thể 
từng phút từng giờ. Kỷ niệm đấy, Lựu ạ! Một 
con đường đầu tỉnh lỵ đã nhòa dấu vết. Một 
mảnh đất phố Hiến còn chứa đựng cái hình 
ảnh vui ấm của cửa số mái nhà, của những ánh 
đèn xanh. 
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	 Tôi nhớ nhiều đến những sự kiện khác, 
vụn vặn bé nhỏ:

	 Một tấm biển số nhà treo nghiêng trên 
khung cửa. Khung cửa đóng im trước cái chói 
chang của nắng đường. Lựu đi đất, mặc áo lụa. 
Tiếng mái nước chảy ồ ồ buổi tối đợi Lựu. 

	 Tôi đã về thăm cái tỉnh lỵ yêu dấu. Về một 
mình. Tôi đã đứng lâu lắm dưới đống gạch 
ngói đổ vỡ nguội lạnh. Những nhành phượng 
chết dưới chân tôi. Tôi cảm thấy từng tấc đất 
đá, từng nhành hoa phượng đang nhìn lên. Cái 
nhìn thăm thẳm chăm chú lại như con mắt to 
đen của Lựu nhìn vào những sự kiện lương 
vưởng tàn lụi. Chúng nói gì? Chúng muốn nói 
gì với tôi? Nơi này, sự sống hoa bướm cũ thật 
không còn nữa. Đến những tháng năm nào 
vắng Lựu, hoa phượng lại có thể đua nở vĩ đại 
cho một mùa hè của chúng ta? 

	 Lần về thăm lại cái tỉnh lỵ bé nhỏ ấy, tôi đã 
nhớ thương một tà áo mầu hoa sen, mầu Lựu 
vẫn ưa thích ngày xưa, từ mặt đường dĩ vãng 
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bay lên, đỏ ấy nhòa với đỏ hoa trên cành làm 
thành một thứ tâm tình chói chang toàn diện. 
Mầu đỏ ấy nở lên như nắng, lại như một cuộc 
tình duyên thắm thiết đang trưởng thành. 
Như một ngọn triều. Như một sự kiện có chứa 
đựng cuộc sống lứa đôi, từng phút từng giờ đi 
lên, ồ ạt lớn rộng, và choán lấy tất cả. 

	 Cái chói chang lớn rộng ấy tắt ngấm trong 
chiến thời... Rồi Lựu cũng bỏ cái thành phố hoa 
phượng ấy mà lên đường. Hôm người đi, hoa 
rụng trên lối buồn, mầu đỏ rưng rưng dềnh 
lên phút chia tiễn thê thảm. Từ đó như tôi biết, 
Lựu không một lần trở lại thành phố này. Tôi 
còn biết rằng ở những chân trời khác của Lựu, 
khởi đầu sự thiếu vắng những nhành hoa cũ. 

	 Lựu lấy gì để đốt cháy lại cái mùa hè vĩ đại 
của chúng ta? 

	 Hà Nội, ngày hôm sau:  

	 Như lần trước gặp Lựu, lại chỉ có những 
kỷ niệm được ôn lại. Không hiểu tại sao, cả hai 
người cùng buồn ghê gớm. 
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	 Nhắc Lựu cùng nhớ lại một thành phố thiêu 
hủy. Những bông hoa phượng đã bắt đầu héo 
chết. Lựu khóc. Vì buổi chiều tối xuống bên 
ngoài? Hay vì những nhánh hoa phượng? Dĩ 
vãng dầy dặc. Chỉ còn dĩ vãng, tôi chỉ còn dĩ 
vãng. 

Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Bóng tối xuống hẳn. Lựu nghe tôi nhắc lại 
chuyện cũ Lựu không nói gì. Tôi biết giờ phút 
này bóng tối Hà Nội cũng đang đi vào những 
sự kiện bên trong, nơi Lựu còn nhiều tàn phai 
đổ vỡ. Lựu chớp mắt, ngón tay lặng lẽ khép  
lại một tà áo. Lựu khóc không tiếng, nước mắt 
lưng tròng. 

	 Chúng tôi gặp lại nhau trong buổi chiều 
này nhưng nhiều mùa phượng vĩ đã qua và 
nhành hoa cũ đã rụng theo những thời kỳ gió 
bão. Trong tôi bỗng u uất và ý nghĩa ấy khi 
thấy mình nhìn về sau đổ vỡ, chỉ còn tối đen. 
Tối mênh mông. Đêm dĩ vãng trong nội tâm 
người không ánh lên một vì sao bé nhỏ nào. 
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	 Chúng tôi đứng lên. Tôi đưa Lựu đi về phía 
cửa sổ. Dưới lòng đường mầu xanh sương bụi 
trắng đục dâng lên. Những người đi đường 
hình như cũng bé nhỏ hơn. Tôi nhìn những 
người đi đường. Tôi nhớ đến góc trời của Lựu. 
Những góc trời của tôi, của Lựu. Cái biệt thự 
bé nhỏ vùng Ngọc Hà. Những chân tường xanh 
rêu. Một lối đi sỏi đá lẫn lộn. Đằng sau, rừng 
lá Bách Thảo xanh biếc. Lựu kể cho tôi nghe 
về những ngày tháng Lựu về sống một mình 
ở Ngọc Hà. Tôi đến nơi đó nhiều lần. Tôi nhìn 
thấy bóng Lựu thoáng hiện sau bức mành. 
Một tà áo lụa trắng. Một mái tóc, cái nhìn của 
Lựu lặng lẽ trao gửi. Thế thôi. Ngày tháng yên 
lặng nghiêng đi. Cuộc đời của Lựu từ đó bình 
yên không mưa nắng, không gió bão vẫn là nỗi 
bận tâm duy nhất của tôi, đôi khi đến rồi bỏ đi, 
chìm vào bóng tối, về sau những ngả đường. 
Thời gian từng lớp phủ mãi lên thời gian này 
những lớp bụi phấn của kỷ niệm. Rất mỏng rất 
nhẹ, phảng phất hương thơm. 

	 Có một cái gì giữa chúng ta đang đổi mầu. 
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Những sự kiện gì bền chặt nhất mà không đổi 
mầu? Nhưng tôi còn Lựu. Tôi vẫn còn tin rằng 
những nhành phượng vẫn thơm đỏ lấp lánh. 
Và vẫn có một nơi nào trong kỷ niệm để những 
nhành hoa ấy đua nở vĩ đại cho mùa hè của 
chúng ta. 

	 Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Những kỷ niệm nhắc lại hôm qua với Lựu 
đều chứa đựng một cái gì suông nhạt. Một cái 
gì không mầu. Đôi mắt Lựu phẳng lặng ghê 
gớm. Bắt gặp một cảm giác biên giới. Lựu nhìn 
đi đâu? Lựu có nhìn về dĩ vãng? 

	 Lựu ơi ! đừng làm cho cái thế giới cuối 
cùng của tôi đổ vỡ. Tôi chỉ còn những đổ vỡ 
này. Tôi chỉ còn đôi mắt Lựu rưng rưng. Tôi 
chỉ còn niềm tin của tôi về đôi mắt Lựu rưng 
rưng. 

	 Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Đau buồn đã xẩy đến trong loạn ly, trong 
chia cách. Những lớp người thiên đó, những 
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ngả đường mòn. Những hình chiến lũy. Tôi xa 
Lựu trong luôn mấy năm. Tôi nhớ Lựu nhiều 
nhất vào những ngày tháng đau khổ mất mát 
ấy. Tất cả những ngả đường nào ở đó tôi hi 
vọng gặp lại Lựu đều nhòa đi cái triều nối kết. 
Chiến thời như mưa bão lụt lội làm cho cái 
chân trời của chúng ta trở nên mịt mùng. Một 
cánh thư tôi gửi cho Lựu không nhận được 
trả lời. Lựu bỏ vào Hà Nội. Giữa hai cuộc đời, 
biên giới dựng lên từ đó. Hai bờ chia cách đứt 
đoạn. Bên này bên kia, hai miền đất nước nhớ 
thương nhau. Từ miền ngoài tôi nhớ Lựu, tôi 
nhớ Hà Nội. Những ánh lửa viễn phố ma quái 
đốt cháy nội tâm tôi. Người em bé nhỏ của tôi 
đã chọn ngả đường nào trong muôn vạn ngả 
đường của Hà Nội 48, 49? Lựu bỏ đi, có phải 
là những nhành phượng sẽ không bao giờ nở 
nữa cho mùa hè của chúng ta? 

	 Bẵng đi hai năm sau, tôi cũng vào Hà Nội. 
Tôi gặp lại Lựu, nhưng thời gian cũng đã sinh 
thành những sự kiện mới. Tôi có cảm giác Lựu 
đã đổi khác, Lựu đã đi xa. Lựu đã lên đường về 
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bên kia sông nơi những cuộc đời gió nhất cũng 
trở nên an định. Chuyến đi ấy đã đưa Lựu đến 
bến. Lựu ở lại đó. Lựu còn nhớ hay đã quên? 

	 Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Gặp Lựu trong hiện tại, mời Lựu nhớ dĩ 
vãng. Mắt Lựu mở lớn bỡ ngỡ. Chắc Lựu lạ 
lùng về thái độ mình. Về con người mình đúng 
hơn. 

	 Vậy mà dĩ vãng vẫn cứ là một thực thể có 
một sức tác động mãnh liệt. Lựu cũng là một 
thực thể của dĩ vãng rồi mà ! Cái cảm giác biên 
giới cách biệt lại nổi lên. Đau nhói trong tim. 
Dĩ vãng. Những nét đẹp não nùng không có gì 
trong hiện tại này, chỉ còn những nét đẹp não 
nùng của dĩ vãng. Thương nhớ về đầy hồn tôi. 
Phải lấy lại Lựu bằng kỷ niệm. 

Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Chiều nay gặp lại Lựu, cuộc tình duyên của 
chúng tôi vừa được 12 năm. Muôn vàn hình 
ảnh lệ kiều đã ánh lên và cũng đã phai tàn trong 
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khoảng thời gian này. Nhưng chúng tôi, chúng 
tôi vẫn không hề thay đổi. Đời Lựu và đời tôi 
đều là những thế giới không mùa. Ở đây, trời 
đất của chúng tôi vững bền chung thủy. Ngọc 
đá cũ còn nguyên khối tinh anh trên những 
ngả đường còn nguyên vẹn lối đi về xưa. Lối đi 
về miền thùy dương. 

	 Buổi chiều này của Hà Nội mở xuống một 
chân trời cũ. Ở đó hai tâm hồn đang cố gắng 
tìm kiếm một điểm nào để có thể theo đó gặp 
lại những lúc cảm non xanh của buổi đầu. Điểm 
nào? Ngọn lửa nào đã cháy lên? Những sự kiện 
gì lả tả đổ vỡ đang được chắp lại để lên hình? 
Tôi nhìn thấy bóng chiều nhòa nhòa phảng 
phất chung quanh đôi mắt Lựu lặng lặng thơ 
nhỏ. Đường vai Lựu rung lên. Con mắt ấy và 
đường vai này lại được thuộc về dĩ vãng rồi. 

	 Chúng tôi đến đứng bên cửa sổ, yên lặng 
nhìn xuống Hà Nội. Một ngọn lửa quảng cáo 
cứ một lát lại vụt đến sáng loè chỗ chúng tôi. 
Tôi tin tưởng ở điều này Lựu ạ ! Tin rằng chiều 
nay Lựu đã về tôi, và những chùm hoa phượng 
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lại nở thơm cái chân trời dĩ vãng mà bỏ đi 
mười mấy năm Lựu đã gặp lại. Lựu gặp lại 
những đời phượng vĩ của chúng ta là được là 
đủ. Riêng tôi, mỗi lần gặp lại Lựu là tôi lại nhớ 
đến nhiều vùng. Một ngả đường trong tỉnh lỵ 
bé nhỏ. Một mái nhà Ngọc Hà. Những ngày lửa 
đạn xa cách, nhớ thương. Những địa điểm xa 
vời đứt đoạn ấy, tôi nối kết lại thành cái vòng 
kỷ niệm.  

	 Tôi đưa Lựu đi xuống.  

	 Buổi chiều Hà Nội đã tối hẳn. Từ lúc nào 
mưa bụi đã dấy lên. Lựu đưa tay khẽ vuốt lại 
một bên mái tóc. Tôi nhìn sang, bắt gặp một 
nụ cười của Lựu, vẫn nụ cười thiếu nữ ngày 
xưa, và đôi mắt Lựu nhìn tôi, trong mưa nhỏ 
buổi chiều. Chúng tôi chia tay nhau. Tôi đứng 
lại trên hè phố nhìn Lựu lên xe về Bạch Mai, 
cái hình ảnh cuối cùng vẫn là một mái tóc, 
một đường vai tôi đã yêu mến ngày nào trong 
dĩ vãng. Những hình ảnh đẹp nõn nà này đi 
dần vào nội tâm tôi, vào chỗ sâu kín nhất của 
thế giới bên trong, nơi tôi còn giữ gìn được 
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nguyên vẹn hoa hương của tuổi hai mươi. Thế 
giới ấy là của Lựu, của tôi trên suốt dọc đường 
số kiếp. Vì vậy mà tôi gắn bó với kỷ niệm với 
dĩ vãng, qua niềm tin của tôi gửi vào sự chung 
thủy của lòng người. 

	 Lựu ơi ! Chiều nay người em bé nhỏ của 
tôi về đâu? Ngày mai Lựu về đâu? Gặp Lựu tôi 
sẽ đưa Lựu về cái thế giới riêng của chúng ta. 
Tôi sẽ đưa Lựu về kỷ niệm. Ở chân trời nào 
những nhành hoa phượng cũng vẫn đua nở 
vĩ đại cho mùa hè của chúng ta. Tôi chỉ còn 
những nhành hoa ấy. Tôi chỉ còn Lựu. Tôi chỉ 
còn kỷ niệm, Tôi sẽ chẳng bao giờ mất Lựu, 
tôi sẽ chẳng bao giờ mất kỷ niệm. Bởi Lựu sẽ 
không bao giờ đổi thay, kỷ niệm sẽ không bao 
giờ đổi thay. Dĩ vãng sẽ không bao giờ đổi thay. 

Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Lựu không đến. 

	 Tôi vẫn còn Lựu. 

	 Tôi vẫn còn dĩ vãng. 

	 Tôi vẫn còn kỷ niệm. 
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	 Gác Phố Huế, ngày cuối cùng: 

	 Thế là Lựu đã ở lại. Tôi chỉ còn dĩ vãng. 
Tôi chỉ còn kỷ niệm. Tôi lên đường mang theo 
hình ảnh Lựu. Lựu là một dĩ vãng bé nhỏ trong 
dĩ vãng rộng lớn của tôi. 

	 Lựu có thể đổi thay. Mặc Lựu. Tôi sẽ không 
thay đổi, tôi sẽ sống ở bên kia vỹ tuyến cho 
một cái gì không bao giờ thay đổi. 

	 Tôi vào hẳn kỷ niệm.  

	 Dĩ vãng bây giờ mới thực sự khởi đầu. Gửi 
Lựu, gửi dĩ vãng, gửi tôi. Chúng mình sẽ gặp 
nhau trong kỷ niệm. 

o O o

	 Thoạt đầu, những tờ nhật ký của Triệu làm 
tôi thất vọng ghê gớm. 

	 Tôi đã đợi chờ một cái gì sấm sét gió bão 
hơn. Tôi chỉ thấy những hình ảnh nằm nghiêng 
nằm dọc như những xác chết chưa khâm liệm. 
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Một nhành hoa phượng, một thành phố trơ 
trụi, một buổi chiều mưa phùn, và sau cùng 
một người đàn bà. Tất cả chứa đựng trên nền 
trời thời chiến tối xám. Tôi nghĩ rằng Triệu 
đã thần tượng hóa những hình ảnh này. Anh 
đã đặt chúng lên một thứ khay vàng, đốt cho 
chúng những tuần hương. Nếu chúng còn một 
tác động nào, chỉ vì Triệu vẫn còn đốt cho 
chúng những tuần hương. Tôi nghĩ rằng thực 
ra Triệu không sống hoặc là anh đã sống hết 
sức giả tạo. Thế thôi. Không có một cuộc chiến 
đấu nào đã xảy ra trong nội tâm anh. 

	 Nhưng nghĩ thế tôi cũng chỉ mới xét đoán 
Triệu, qua những tờ rời. Những tờ rời khô-
ng nói gì. Những tờ rời không bao giờ nói gì. 
Những giai đoạn riêng lẻ, những hình ảnh đơn 
độc không bao giờ toát ra được một sự thực 
nào dù bé nhỏ mong manh. Nhưng tôi đem 
đóng những tờ rời ấy lại tôi đã có được một 
cuốn sách, góp những nhành hoa phượng, 
mảnh ngói vỡ, thành phố hủy phá, buổi chiều 
mưa phùn, mái tóc tà áo người đàn bà, tôi đã 
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có được một bức họa. Nhìn cái toàn thể của 
tình cảm Triệu, tôi đã có được một thế giới. 
Tôi có con người của Triệu, cái thế giới tình 
cảm của anh đặt định bấy lâu bằng những nền 
tảng bền vững nhất trong lĩnh vực quá khứ 
hiện lên sâu thẳm ngột ngạt, sừng sững trước 
mắt tôi. 

	 Sự thanh toán này đòi hỏi ở con người một 
cuộc chiến đấu anh dũng. Từng giờ từng phút 
chung quanh tôi, những cuộc chiến đấu vẫn 
đang tiếp diễn. Để chiến thắng một kẻ thù. Để 
chiến thắng một tư tưởng, để chiến thắng một 
chủ nghĩa. Nhưng có ai như Triệu, đã chiến 
đấu đau đớn, không phải để chiến thắng một 
kẻ thù nào, mà là để đánh ngã chính những 
tình cảm mình, chính cái thế giới cá nhân của 
mình. Thì đau đớn ấy còn gặp muôn vạn lần 
đau đớn của đổ máu. 

	 Hôm nay Triệu đã phá đổ một thế giới. Bởi 
một hiện tại này đã đẹp hơn một dĩ vãng kia. 
Bởi cái năng lực mãnh liệt của con người khi 
một ngọn lửa tin lại về, lại đốt cháy, lại đẩy tới. 
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	 Tôi muốn gửi Triệu điều này, tôi muốn gửi 
cho tất cả những người bạn đường của tôi như 
Triệu điều này: 

	 – Các anh đã phá được cái thế giới cũ của 
các anh. Các anh dựng được cái thế giới mới 
cho các anh. 

	 Nhưng mà hình như tôi không thấy họ 
nữa. Họ đã đi xa, hết sức xa. 
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GIAI ĐOẠN CHỊ ĐỊNH

	 Chị Định chết giữa mùa xuân. Chị trút 
hơi thở cuối cùng trên căn nhà sàn 

dưới chân núi Án Đổ. Hôm chị Định mất, người 
đầy tớ thân tin của chị từ ngoài Liên khu Ba 
vào, mặc áo đại tang đưa người chủ xấu số đến 
cánh đồng cỏ phía tây ngọn suối. Phía Nam, 
con đường đất đỏ từ chân núi Án Đổ men theo 
một bờ lạch sâu, băng qua một miền đồi đất 
trơ trụi về mạn Kim Tân Thạch Thành. 

	 Chị Định nằm trong mộ, đầu hướng về Kim 
Tân Thạch Thành. Người chết còn như theo 
dõi chúng tôi. Tôi tin chị chết thoải mái yên 
tâm. Dù chị đã chết xa vắng một mình ở một 
góc núi hẻo lánh không được nhìn thấy cái 
mái nhà cổ cũ yêu dấu của đời chị ở mãi tận 
cửa Nam trong Hà Nội. Chị Định vẫn thường 



70 | Mai Thảo
nói chuyện với chúng tôi đến cái mái nhà cổ cũ 
ấy, nhìn xuống một khoảng sân hẹp bên trong. 
Một cái bề non bộ khô cạn. Một bức mành, một 
lối đi mát lạnh dưới hành lang có những chùm 
hoa tím ngát thả ngọn xuống sát đụng mái tóc. 

	 Chị Định ra khỏi Hà Nội chỉ còn giữ lại cái 
hình ảnh duy nhất này, nó tạo nên cái khối tình 
cảm thuần hậu trong đẹp của chị trên những 
khía cạnh thăm thẳm của thương nhớ mỗi khi 
từ Án Đổ, từ những vùng bên ngoài Hà Nội, chị 
Định hồi tưởng về Hà Nội, Hà Nội với cái phố 
cửa Nam thân yêu của đời chị. 

	 Không được về chết dưới mái nhà cũ như 
chị chắc đã mong muốn, nhưng tôi tin chị chết 
yên tâm. Tin thế qua đời sống qua con người 
chị, chứa đựng cái tình vị tha đằm thắm nhất 
mà tôi được biết trong những phút sống may 
mắn nhất của đời tôi trong phần không và thời 
gian đất nước này từ khi chính thể cộng sản 
bắt nguồn như một thảm họa ghê gớm nhất 
mà thế hệ phải chịu đựng. 
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	 Gặp chị Định, riêng tôi đã có cái may mắn 
to lớn của con người còn gặp được con người 
theo cái nghĩa cao đẹp nhất, gặp được ngay 
trên đất cộng sản giữa khoảng thời gian 50-
51. 

	 Thời gian này của thế giới cộng sản, con 
người chỉ còn một là sự kiện sống sót hiếm 
hoi. Phần lớn đã chết rồi. Đại đa số đã bị hủy 
diệt. Sau này nghĩ cho kỹ, tôi mới khám phá 
thấy rằng những đợt đấu tố mà cộng sản hiện 
đang phát động bằng tra tấn, bằng cực hình, 
bằng căm thù, bằng xương máu ngoài vĩ tuyến 
17 với những người còn phải ở với chúng nó 
chỉ là tối thậm vô ích. Thừa vì không cần. Thừa 
vì con người ở với chúng nó đã bị chúng nó 
giết chết từ rất lâu trước đấu tố. Con người bị 
cộng sản đem ra đấu tố đầu mùa xuân 56 đã 
chết từ những đợt chỉnh huấn cải tạo đầu mùa 
xuân 50, 51, Bởi chỉnh huấn cải tạo tư tưởng 
chính là một hình thức đấu tố tâm hồn. Người 
chết khi tâm hồn bị đấu tố. Người chết vì mất 
tâm hồn. 
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	 Bởi vậy, mà đến Án Đổ, gặp chị Định, tôi đã 
có được cái cảm giác vừa chua xót vừa ngạc 
nhiên thích thú khi còn được nhìn nhận thấy 
ở chị một con người với một đời sống đứng 
thẳng bằng cái hình dáng thẳng băng của 
con người, của đời sống tự do. Như một thân 
cây rừng đứng thẳng. Như một trái núi đứng 
thẳng. Mọi người đã chết. Anh Định chồng chị 
cũng đã chết. Tất cả đều đã mất tâm hồn. Chỉ 
còn chị với cái thế giới tình cảm của chị, với 
sự thương nhớ đôi khi chị gửi về cho cái bờ 
mái cổ cũ trong Hà Nội. Bóng dáng đơn độc 
của chị Định, tôi nhìn thấy giữa thế giới cộng 
sản, đẹp cái đẹp anh dũng của một người còn 
dám sống mãnh liệt trọn vẹn đời mình chung 
quanh những lớp người đã chết. Hàng nghìn 
hàng vạn, chồng chất la liệt. 

	 Ít lâu sau đó, chị Định cũng chết. Nhưng 
chị chết vì cái bệnh lao phổi của chị đã sang 
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đến thời kỳ thứ ba, chứ quyết không phải chị 
chết vì đấu tố tư tưởng. Giữa hai cái chết, chết 
vì tâm hồn bị đấu tố ngoài đấu trường chỉnh 
huấn cải tạo, với cái chết vì bệnh hoạn, vì thời 
kỳ thứ ba, vì những con vi trùng Koch, tôi thấy 
cái chết bệnh nhẹ thênh, bởi chỉ có nghĩa là 
yên nghỉ chứ không có nghĩa là gục ngã. 

	 Giữa mùa xuân, những người đã chết vì 
đấu tố tâm hồn đưa một người chết vì lao phổi 
ra cánh đồng cỏ phía tây Án Đổ, hoa núi nhiều 
mầu nở tưng bừng trong khắp thung lũng. 
Không ai biết có mùa xuân, không ai biết có 
những chùm hoa núi. Vì tất cả đã chết rồi. Tôi 
nghĩ đến đám tang chị Định gồm toàn những 
người đã chết đi theo linh cữu để mà nhận thấy 
tất cả cái hoang vắng của khu vực cộng sản khi 
tội ác của chúng đã được thể hiện bằng những 
đợt chỉnh huấn cải tạo. 

	 Chị Định nằm xuống được rồi. Tôi nghĩ vậy. 
Tôi biết trước khi nhắm mắt chị Định cũng 
nghĩ vậy. 
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	 « Những đứa em tôi. Những đứa em tôi tự 
do. Những đứa em tôi đã về tự do. Tôi đã giúp 
những đứa em tôi về được với tự do... phải là 
cầu thì thầm sung sướng của chị Định lúc mắt 
chị khép lại, thu vào một lần cuối cùng cảnh 
tượng Án Đổ sau khung cửa nhà sàn. 

	 Bên ngoài, rừng núi Án Đổ xanh biếc giữa 
mùa xuân. Cái chết của chị Định xanh biếc như 
mùa xuân… 

o O o

	 Tôi đến Án Đổ lần sau cùng vào buổi chiều. 
Lên bộ từ Kim Tân Thạch Thành. Dẫy phố Kim 
Tân vắng hoang vì những người dọn nhà mở 
hàng ở đó đã bỏ đi hết. Không khí chiến tranh, 
đổ vỡ. Đường đất đỏ khé. Sông Thạch Thành 
đen đặc. Hôm qua một người thiếu nữ vừa tự 
tử chết ở mé sống bên kia vì bị công an cộng 
sản bắt được trong người một số bạc Đông 
Dương. Ông lão lái đò bảo tôi là người thiếu 
nữ đẹp lộng lẫy làm bao nhiêu cán bộ cộng sản 
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mê mệt, xác nổi lên giữa dòng sông lớn vào 
khoảng 3 giờ sáng. 

	 Tôi lên đường vào Án Đồ với hình ảnh 
người thiếu nữ chết oan khuất vì những tờ 
giấy bạc Đông Dương. Đường vào xóm Án 
Đồ lượn nghiêng trên một chiều nghiêng của 
hình thể rừng núi vừa khởi đầu. Phía sau, Án 
Đồ xanh thẳm hoang dậm. Tôi đi thật mau. Tôi 
gặp những tốp thương binh từ một quân y viện 
trong núi ra ngoài Thạch Thành. Tiếng nạng gỗ 
khua gõ lạ tai trên nền đất rừng. Những đoàn 
người cụt tay cụt chân, vỡ mặt mất mắt. Họ đi 
qua tôi thành những hàng dài lầm lỳ câm tối. 

	 Buổi tối tôi đến Án Đổ. Đầu óc tôi choáng 
váng mệt mỏi. Tôi kể chuyện cho chị Định về 
người thiếu nữ tự tử và những người thương 
binh. Chị Định thở dài bảo tôi: 

	 – Đây là những cảnh tượng chị em mình 
nhìn thấy hàng ngày. Có gì lạ lùng mà em phải 
ngạc nhiên? 

	 Qua câu nói chị Định, tôi đo lường được 
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tận cùng cái không khí âm u của chiến thời và 
cải tính chất sâu kiến của đời người. Cộng sản. 
Một người thiếu nữ tự tử trên một giòng sông 
đêm. Những con người hủy hoại. Những đợt 
chỉnh huấn cải tạo. Sau bữa cơm, tôi đi theo 
chị xuống suối. Hai chị em cô độc giữa đêm 
rừng rộng lớn. Chị Định đến ngồi trên một tảng 
đá. Nước suối chảy mát lạnh qua những ngón 
tay. Cây cỏ đứng yên từng chùm từng khối nhờ 
nhờ. Những lớp rừng núi xa gần trùng điệp. 
Tôi nghĩ đến Hà Nội. Đến một đoạn đường tôi 
sắp đi khỏi khu vực cộng sản, xa những đợt 
chỉnh huấn cải tạo, để cứu vớt lấy đời mình, 
lấy tâm hồn mình. 

	 Tôi nhìn chị Định. Chị gầy quá. Tôi biết chị 
sắp chết. Chị có thể sống được nếu chị chịu về 
chữa lại cái bệnh hiểm nghèo của chị trong Hà 
Nội. Nhưng chị đã ở lại. Chị đã hứa với chồng 
chị rằng chị bằng lòng ở lại nếu anh Định để 
chị hoàn toàn tự do trong việc thu xếp cho 
chúng tôi bỏ đi. 

	 – Các em còn trẻ. Các em còn có thể làm 
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được rất nhiều điều. Sự bỏ đi của các em cần 
hơn cả đời chị. 

	 Chị Định biết chị cũng chẳng còn sống 
được bao nhiêu. Chị bận tâm cho những người 
như chúng tôi một ngày đến với Kháng Chiến 
cao đẹp bây giờ đang tìm cách bỏ đi vì Kháng 
Chiến đã chết rồi, vì cộng sản đã giết chết Kháng 
Chiến, chứ cái chết của chị, chị biết rồi, nên chị 
có cái thái độ hết sức thản nhiên. Chưa bao giờ 
cái tinh thần trách nhiệm của một người với 
một người, với thế hệ, lại thể hiện sáng tỏ rực 
rỡ đến thế. 

o O o

	 Chị Định, chống tay nhìn xuống mặt suối 
gờn gợn xuôi chảy. Côn trùng rì rầm trong cỏ 
tối. Bóng chị Định in lên nền trời sao là hình 
bóng của một giai đoạn rộng lớn. Giai đoạn 
này khởi đầu, chấm dứt cho những giai đoạn 
cộng sản, đánh dấu cho những ngày tháng tôi 
lại còn tự do. 
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	 - Chị tính rồi. Em còn phải ở Án Đổ mười 
ngày nữa. 

	 Bây giờ mới là đầu tháng. Ít nhất cũng phải 
đến mười hai mười ba gì đó em mới đi được. 
Cậy có vào được đến đây cũng phải hơn một 
tuần nữa. Hồi này đi lại khó khăn lắm. Công an 
mật vụ cộng sản đông như kiến khắp nơi. Mà 
nhất định phải đợi Cậy vào chị mới để em đi 
được. 

	 Cậy là người đầy tớ thân tín của chị Định 
ngoài khu Ba. Trung bình cứ nửa tháng Cậy lại 
từ khu Ba vào Án Đổ một lần. Mang tin tức thư 
từ cho chị vào Hà Nội và đem ra những ống 
thuốc Streptomycine cho bệnh lao phổi của 
chị nữa. Như thế đều đặn đã hai năm, kể từ 
ngày cơ quan của anh Định bị oanh tạc phải rời 
vào Thanh Hóa. Có điều là từ tháng trước, Cậy 
vào nhưng không còn mang theo những ống 
thuốc Streptomycine nữa. Chi Định dặn Cậy 
không phải mua thuốc. Chị đã khỏe nhiều, chị 
đỡ rồi. Kỳ thực chị đau trầm trọng, và những 
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ống thuốc mang dấu bí mật qua những chặng 
khám xét của công an cần cho chị hơn bao giờ. 

	 Từ bỏ những ống thuốc được coi như thử 
khí giới độc nhất trong cuộc chiến đấu lẻ loi 
của chị với bệnh hoạn, chị Định đã tự ý rút 
ngắn những ngày sống của chị đến cái độ có 
thể lượng trước được những giây phút cuối 
cùng. 

	 Chị là thế, cũng lại cho chúng tôi. Vì chúng 
tôi. 

	 Hồi đó, chúng tôi đến Án Đổ mỗi ngày một 
nhiều. Những đợt chỉnh huấn cải tạo của cộng 
sản càng rộng thì số người bỏ càng thêm đông 
đảo. Góc núi Án Đổ biến thành một thứ cứ 
điểm của tự do. Chúng tôi đều tìm về chị Định. 
Mỗi người đến Án Đỗ, chị tùy tiện giữ lại, hoặc 
gửi đi ngay, tùy theo tình trạng an ninh ở dọc 
đường. Người nào đi cũng cần một số tiền ăn 
đường. Chúng tôi đến càng ngày càng đông, 
chi Định lấy tiền mua thuốc để đưa cho chúng 
tôi. 
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	 Tôi không muốn ca ngợi chị nhiều ở điều 
này. Ca ngợi là thừa. Đó chỉ là một hành động 
cao đẹp bé nhỏ trong bao nhiêu hành động cao 
đẹp rộng lớn. Tôi cảm thấy đầy đủ thế là được. 
Người ta đã nói nhiều về hy sinh. Tôi chỉ cần 
nói là chị Định đã hy sinh cho chúng tôi. 

	 Trong thời gian 50, 51 và trong khu vực 
Thanh Hóa, chị Định, riêng chị có đủ phương 
tiện đưa chúng tôi đi thoát. Bởi chỉ có một 
người chồng đứng vào hàng ngũ cao cấp của 
cộng sản. Khu vực Án Đổ, bọn công an mật vụ 
hạ cấp không dám dòm ngó tới, dù chúng nó 
có nghi ngờ là chúng tôi tới đó để sửa soạn bỏ 
đi. Anh Cậy, người đầy tớ thân tín của chị lại 
thông thuộc hết tất cả đường lối, ngõ ngách từ 
khu Tư ra khu Ba, qua đất Tề vào đến tận Hà 
Nội. 

	 Chúng tôi tìm đến Án Đổ mỗi ngày một 
nhiều. Mới đầu, mỗi tháng chỉ một hai người 
đến. Về sau tuần nào cũng ba bốn người đến. 
Chị Định thu xếp chỗ ăn ngủ cho chúng tôi 
trong thời gian chờ đợi ở Án Đồ rồi có cơ hội 
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thuận tiện, Cậy vào, chị lại gửi chúng tôi đi. Khi 
tôi đến, những người được chị thu xếp cho đi 
thoát đã nhiều lắm. Muốn đi thoát cứ việc tìm 
đến chị Định. Ai cũng đi thoát. Chị thu xếp cực 
kỳ chu đáo qua những tính toán thông minh 
đầy kinh nghiệm. 

o O o

	 Đêm núi phủ xuống đen đặc. Những ánh 
lửa le lói từ những khu nhà phía cơ quan. 

	 Chị Định dặn tôi: 

	 – Những ngày ở đây em kín đáo nhé ! Cần 
nhất phải kín đáo. Đừng đi đâu ra khỏi Án Đổ, 
ngộ nhỡ có xảy ra chuyện rắc rối gì với địa 
phương chị không can thiệp được đâu. Lần 
trước Hồng đến đây cũng phải chờ như em, 
không chịu được buồn, mò ra Kinh Tân chơi 
có một tối nhà bọn chúng nó cũng biết đấy. 
Chúng nó vào đây hỏi chị nhiều câu bóng giỏ 
khó chịu. 
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	 Hồng là một tiểu đoàn trưởng trong quân 
đội cộng sản. Tôi nghĩ đến Hồng mà cũng tìm 
đến Án Đổ, cũng bỏ đi. Sự bỏ đi đông đảo khô-
ng làm tôi ngạc nhiên nữa. 

	 Chị Định còn dặn thêm tôi là nên tránh nói 
chuyện với anh Định. Nhất là đừng bao giờ đả 
động đến những vấn đề chính trị. 

	 Chị cười: 

	 – Anh ấy tin ở cộng sản thì mặc anh ấy. 
Nhưng anh ấy không đụng chạm đến công 
việc của chị em chúng mình là được rồi. Em 
có buồn xuống suối chơi hoặc đi loanh quanh 
trong Án Đổ thôi. Đừng để việc nhỏ làm hỏng 
việc lớn thì chị sẽ ân hận lắm đấy! 

	 Đêm hôm đó tôi ngồi nói chuyện với chị 
Định ở bờ suối đến khuya. Đêm rừng đẹp một 
vẻ huyền ảo quanh tôi. Sao sáng muôn vạn 
trên khắp Án Đổ. Trời lạnh đặc. Sương phủ 
xuống trắng xóa những thành đá. Chị Định 
húng hắng ho. Tôi nghĩ đến những ngày tháng 
cuối cùng của chị. Đến những ống Streptomi-
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cine. Đến căn bệnh hiểm nghèo sẽ cướp mất 
của chúng tôi người chị thân yêu. Tôi nghĩ đến 
những người bỏ đi. Đến một người ở lại. Đến 
tự do của con người, đến tất cả chúng tôi. Xúc 
cảm dâng lên làm tôi nghẹn ngào muốn khóc. 
Tôi thấy tôi xót thương, nhiều điều cho những 
cái gì mong manh không rõ rệt. Một hình ảnh 
phảng phất. Một thoáng sương khói. Người 
mai sau là tôi những lúc nhớ tưởng trở lại Án 
Đổ, có thành khẩn lắm cũng chỉ thấy những 
miền rừng núi hoang vu buồn rầu, và nếu có 
thương nhớ đến chị thì đời chị và lòng chị sâu 
rộng bao nhiêu cũng chỉ còn là một khoảng 
thời gian, một miền kỷ niệm, một giai đoạn 
quá khứ. Thế thôi. 

	 Cuối cùng chị đứng dậy: 

	 – Thôi em lên đi nghỉ. Có lẽ em là người 
cuối cùng đấy. Sau khi em đi Cậy sẽ không 
vào đây nữa đâu. Dạo này công an nó lùng bắt 
người dữ dội lắm. Chị cũng không muốn cho 
Cậy nó cứ phải đi lại mãi. Ngộ nhỡ có xảy ra 
chuyện gì thì chỉ khổ vợ con nó. 



84 | Mai Thảo
	 Tôi không biết tôi có phải là người cuối 
cùng không. Nhưng tôi biết chắc chắn một 
điều là chị Định đã ở lại. Chị sắp chết. Chị ở 
lại cho chúng tôi đi thoát. Cho chúng tôi tự do. 
Tôi biết sẽ không bao giờ chúng tôi được gặp 
chị nữa. Tôi biết chị sẽ chết ở Án Đổ. Chị sẽ 
không bao giờ được trở về dưới cái mái nhà 
cổ cũ yêu dấu của đời chị ở cửa Nam. Chị nằm 
xuống một mình trong khu vực cộng sản. Chị 
chết tự do. 

	 Chị Định đã chết giữa mùa xuân. Sau khi 
tôi rời Án Đổ được vừa đúng một tuần lễ. 

o O o

	

Từ Thanh Hóa 51 đến Sài Gòn 56 tôi lại đến 
giữa một mùa xuân. Tôi nhớ đến Án Đổ. Đến 
một giai đoạn. Đến một người đàn bà. Đến chị 
Định bé nhỏ của một giai đoạn rộng lớn. Đến 
con đường nhỏ chạy theo bờ lạch sâu về mạn 
Kim Tân Thạch Thành, bây giờ những chùm 
hoa núi đỏ chói chang chắc đã nở tưng bừng 
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trên hai bờ. Chị Định nằm ngủ dưới những 
chùm hoa đó vẫn còn như theo dõi chúng tôi. 

	 – Những đứa em tôi, những đứa em tôi đã 
về được tự do. Tất cả những đứa em tôi đều đã 
về được tự do. 

	 Tôi muốn trả lời chị, trả lời chung cho tất 
cả chúng tôi: 

	 – Vâng. Chúng em đã về được tự do. 

	 Tôi chắc chị nghe thấy. Lúc nào và ở đâu, 
chị cũng vẫn nghe thấy. 
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BÊN NGOÀI NGÕ TỐI

	 Năm Lực bước từng bước mệt mỏi lên chân 
cầu Khánh Hội. Buổi chiều vừa xuống, bát ngát 
rộng lớn. Năm Lực vịn tay vào thành xi măng, 
thở dốc ra một hồi. Người y bắt đầu tỉnh lại 
dần dần. Gió mát từ mặt nước phía dưới vươn 
lên thôi lùa từng đợt mát lạnh vào người y qua 
những ống quần rách nát còn nặng chĩu những 
lớp bùn đất khô đọng của một thời gian ẩn náu 
ngụp lặn ở Đồng Lầy. 

	 Lát sau, Năm Lực đã tỉnh hẳn. Y bỡ ngỡ 
nhìn xuống giòng nước xuôi băng lóng lánh 
dưới ánh đèn hắt xuống từ hai mé sông. Những 
bóng người đông chen nhấp nhô trên những 
ghe thuyền đậu sát liền, mũi này kề nghiêng 
lên mũi nọ, trùng điệp trên suốt dọc bến Cầu 
Ông Lãnh. Ánh đèn lấp lánh hắt ra từ những 
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cửa khoang mở rộng. Từ những khung xanh 
biếc ánh sáng ấy, Năm Lực nghe tiếng cười nói 
vang vang, tiếng đàn hát tưng bừng, tiếng nói 
trong trẻo mạch lạc của người xướng ngôn 
viên trong máy phát thanh đọc bản thông tin 
thứ nhất của buổi chiều. Những bầy trẻ nhỏ 
đùa nghịch thoang thoảng khắp trên hai mé 
sông, trên những khu đất rộng phẳng, giữa 
những kiện hàng, trên những đầu đại lộ, giữa 
những lối đi thoai thoải xuống bến. 

	 Đèn sáng chói chang bốn phía. Những ngọn 
điện gần khởi đầu cho những ngọn điện xa. 
Điểm lửa này tiếp cho điểm lửa khác. Những 
giọng ánh sáng dài thẳm, vời vợi. Những điểm 
sáng đi thành hàng, thành dòng, kết lại thành 
chùm, thành đợt. 

	 Cả một bể người, cả một vùng ánh sáng bay 
múa lấp lánh trên khắp các ngả thành phố lớn 
rộng, thu vào đời mắt mệt mỏi của Năm Lực 
gây cho y cái ấn tượng rực rỡ của một đêm 
hoa đăng vừa bắt đầu. Và những tiếng động, 
những tiếng đàn hát, những tiếng cười nói, 
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những tiếng đùa nghịch của lũ trẻ nhỏ chan 
hòa dàng lên như một hội vui vừa mở giữa 
buổi tối. 

	 Cuộc sống xuôi chảy nườm nượp. Trước 
mắt Năm Lực. Sau lưng Năm Lực. Cuộc sống 
xuôi chảy nườm nượp khắp mọi nơi. Năm Lực 
đón nhận từng âm thanh hình ảnh đến cái độ 
tràn trề, choáng váng của một con người lâu 
ngày không được biết thế nào là âm thanh, là 
hình ảnh. Qua một thèm khát mãnh liệt, y như 
uống lấy từng hình ảnh, từng màu sắc vào cái 
khô cháy của cơ thể. Một cảm giác thoải mái, 
mới lạ chảy lan đi khắp người. 

	 Năm Lực đã tỉnh hẳn. 

	 Y vịn tay vào thành cầu nhìn xuống. Mặt 
nước lồng lộng ánh sáng vẫn xuôi chảy đều đặn 
qua những mạn ghe thuyền chòng chành. Một 
tiếng người từ trên cầu, gần chỗ y đứng nói 
xuống phía dưới. Một tiếng nói thanh thoát từ 
dưới thuyền đáp lên. Người đàn ông mặc bộ bà 
ba lụa trắng bong hút thuốc lá đứng đợi người 
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thiếu nữ vừa rời ghe lên bộ. Lát sau, người 
thiếu nữ đến nơi. Năm Lực thấy họ nắm lấy tay 
nhau, rồi cùng thong thả đi sang bên kia cầu. 
Họ xuống thành phố. Một thoáng, họ đã mất 
hút trong đám đông. Những đoàn người khác 
lại từ phía ấy đi ngược lại, qua cầu, đổ xuống 
Khánh Hội. Những khuôn mặt bình tĩnh, thư 
thái nổi bật lên dưới ánh đèn. Một người đụng 
mạnh vào Năm Lực. Y choáng người, nép mình 
vào thành cầu. Đôi mắt y mở lớn, kinh hãi. 

	 Người đàn ông không lưu ý đến, thản nhiên 
đi qua. Một hồi lâu, Năm Lực mới hoàn hồn. 

o O o

	 Năm Lực vừa trốn ở Đồng Lầy về. Năm Lực 
là một là một tên phiến loạn. 

	 Bởi vậy mà một tiếng động cũng làm y sợ 
sệt, run rẩy. Một bóng người lại gần cũng làm 
y chột dạ. 

	 Bây giờ, trước sự bình thản của đám 
người chung quanh, Năm Lực mới thấy vững 
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bụng hơn. Y lấm lét nhìn hai bên, rồi đưa tay 
xuống hắn lại hai túi quần. Hai trái lựu đạn y 
mang theo từ Đồng Lầy về thành phố vẫn nằm 
nguyên vẹn ở chỗ cũ, trong đáy túi quần. Vỏ 
sù sì của trái nổ gây cho y một cảm giác khác 
lạ, vướng bận. Một ý nghĩ vụt đến. Y sẽ thò tay 
vào túi quần, rút ra hai trái đạn này rồi lẳng 
lặng ném xuống mặt nước. Hai trái nổ chỉ gây 
một tiếng động bé nhỏ trên mặt nước tối rồi 
chìm xuống đáy sông. Thế là gọn, thế là xong. 
Thế là thoát nợ. Vì tên phiến loạn quăng bỏ 
những chất nổ dành riêng cho một công tác 
phá hoại khủng bố thành phố, sẽ có thể bình 
thản trở về nhà y như mọi người. 

	 Nhưng cái ý nghĩ táo bạo ấy không được 
biến thành hành động. Có lẽ vì hèn nhát. Vì do 
dự. Có lẽ vì hình ảnh hãi hùng của Đồng Lầy 
còn theo dõi, bám hút lấy Năm Lực như một 
ám ảnh ma quái. Bàn tay đặt vào cửa túi quần 
rồi lại rút ra ngay. Năm Lực, trong một hoảng 
hốt run rẩy, tưởng như đã nhìn thấy từ những 
xó góc tối tăm gần gụi quanh mình những cặp 
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mắt của bạn đồng đảng trừng trừng nhìn y, và 
cái khuôn mặt hung tợn ghê khiếp của những 
tên thủ lĩnh trước khi chạy trốn khỏi Đồng 
Lầy đã giao cho y hai trải nổ về phá hoại trong 
thành phố. Y nghĩ đến những người bạn y đã 
bị ám hại thủ tiêu chỉ vì không chịu tuân theo 
mệnh lệnh. Một phát súng bắn vào gáy, một 
nhát dao găm đâm suốt lưng ở một phố vắng, 
trong một ngõ tối, gây cho Năm Lực cái ấn 
tượng rùng rợn của thây người ngã gục trong 
máu huyết lênh láng, khi những bàn tay lông 
lá của tội ác đã theo dõi, đã chờ rình, bắt gặp 
được cơ hội thuận tiện để trả thù. 

	 Cứ chợt nghĩ thế Năm Lực đã toát mồ hôi, 
lạnh ớn khắp mình mẩy. Y vội vã bước thật 
nhanh qua cầu sang thành phố, hấp tấp như 
có những cái bóng đen đang theo dõi đuổi gấp 
sau lưng. Đến một ngã ba chan hòa ánh sáng, 
Năm Lực quặt về một phía khác. Y đứng thu 
hình dưới một bóng cây. Chỗ này lá dầy đổ 
nghiêng đen đặc trên một khoảng rộng. Bên 
kia đường, hai người cảnh binh đi lại đều đặn 
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dưới mái hiên. Chờ cho họ đi khỏi, Năm Lực 
mới dám bước khỏi chỗ ẩn nấp, nem nép đi 
theo những dọc đường, chọn những chỗ vắng 
người, có bóng cây, có bóng tối. 

	 Tên phiến loạn, một ngày cuối năm về 
thành phố để thi hành một công tác phá hoại, 
từ một đứa giết người cướp của uống máu 
không tanh ngày nào biến thành một đứa trẻ 
nhỏ lạc lõng yếu đuối, sợ sệt, sợ từ một tiếng 
động, từ một vệt ánh sáng, sợ từ một bước 
chân, một cái bóng sợ đi.  

	 Nhưng rồi y cũng lần được về nhà. 

	 Bởi vì không ai thèm để ý đến một tên 
phiến loạn bại trận. 

	 Bởi không ai để ý đến một tên khủng bố 
sống sót. 

	 Vì cái thời làm loạn đã chấm dứt. 

	 Vì cái thời khủng bố đã cáo chung. 

	 Vì Đồng Lầy đã tan vỡ, đã tan vỡ toàn vẹn 
rồi. 
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	 Nửa tiếng đồng hồ sau, Năm Lực lần về 
được nhà y. Một túp lều xiêu vẹo ở ngoại ô 
thành phố. Y chỉ còn nhớ mang máng được 
rằng y đã đẩy cánh liếp, bước vào nhà, trước 
cái nhìn kinh ngạc của vợ con y. Y nhìn thấy 
thấp thoáng những ánh nến cháy trên một cái 
bàn thờ nhỏ bé, y ngửi thấy một mùi hương 
hoa phảng phất, rồi y ngã vật xuống chiếc 
giường gỗ, thiếp đi. 

o O o

	 Năm Lực tỉnh dậy vào buổi tối hôm sau. 

	 Vợ y lặng lẽ ngồi ở cuối giường. Đứa con 
nắm tay mẹ thao thảo nhìn bố. Trên bàn thờ, 
những ảnh nến lung linh lắt lên những nhành 
hoa trắng muốt. Mùi thơm của hoa đêm phảng 
phất lẫn lộn với mùi thơm của khói hương 
từng dòng xanh biếc dâng lên. 

	 Một phút mê mê tỉnh tỉnh ngắn ngủi. Năm 
Lực mở choàng mắt ngồi vụt dậy. Y vớ vội lấy 
hai trái lựu đạn mà vợ y đã lấy ở túi quần ra 
để ở một góc giường trong lúc y thiếp ngủ mê 
man. 
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	 – Mấy giờ rồi? 

	 – 8 giờ. 

	 – 8 giờ. Năm Lực nhắc lại gắt gỏng. Sao 
không đánh thức tao dậy cơ chứ? 

	 Miệng nói y đẩy vợ nhảy xuống đất, khoác 
vội lên mình tấm áo dạ cũ, đoạn săm săm đi về 
phía cửa. 

	 – Mình còn mệt lắm, mình đi đâu bây giờ? 
Mình đem lựu đạn đi làm công chuyện gì? Thôi 
mình đừng đi nữa... 

	 Tiếng người vợ van lơn phía sau, tiếng đứa 
trẻ khóc thét gọi bố đuổi theo Năm Lực ra ngoài 
đường. Y cắm đầu bước thật nhanh trong bóng 
tối. Tên phiến loạn từ Đồng Lầy trở về thành 
phố, thức dậy sau một giấc ngủ dầy đặc những 
ác mộng, những hình bóng thảm thê, những 
ấn tượng chết chóc, bây giờ đi đến chỗ hội họp 
của đồng đảng với một tâm trạng hoang vắng 
cô độc ghê gớm trong tâm hồn. Y nghĩ đến vợ, 
đến cái khuôn mặt yếu đau lo lắng của người 
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đàn bà. Y nghĩ đến tiếng khóc thét của đứa con 
lúc y ra khỏi nhà. Nước mắt chảy xuống ướt 
đẫm hai gò má gầy guộc. Y muốn quay trở về. 
Những cảm giác của. buổi tối hôm trước, lúc y 
vào thành phố đứng một mình trên thành cầu 
Khánh Hội lại xâm chiếm nội tâm y. Tiếng cười 
nói của bọn trẻ nhỏ. Người đàn ông hút thuốc 
lá. Người thiếu nữ rời ghe lên bộ dắt tay người 
đàn ông đi vào thành phố. Những ánh lửa chói 
chang, lấp lánh. Bấy nhiều hình ảnh âm thanh 
đằm thắm của đời sống hiện lên như những 
sự kiện đẹp một vẻ nõn nà đau đớn trong tâm 
hồn tối tăm của tên phiến loạn trên đường đến 
địa điểm của buổi họp bí mật. 

	 Y đi qua nhiều phố, nhiều ngã ba, ngã tư. 
Cuối cùng. Năm Lực dừng lại trước một ngõ 
hẻm. Địa điểm của phiên họp bí mật ở cuối ngõ 
này. Năm Lực nhìn vào. Đen đặc thăm thẳm. 
Bóng tối trùng điệp trước mặt y dựng đứng 
thành một khối nhòa nhòa giữa hai bờ tường 
lênh đênh. Như một vách núi. Như một tấm 
cửa kín bưng. Từ bên trong, những ngọn gió 
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thổi tới, ẩm ướt, chứa đựng mùi ngai ngái của 
bùn lầy kinh rạch tù đầy. 

	 Không một điểm lửa nhỏ. 

	 Không một tiếng nói. 

	 Không một bước chân. 

	 Không một bóng người. 

	 Hoàn toàn không một âm thanh, một hình 
ảnh nào. 

	 Ngõ hẻm khởi đầu từ mặt đất chìm lặng, 
cũng tối tăm như Đồng Lầy. Đồng Lầy. Hai tiếng 
ấy vang lên trong đầu Năm Lực như một tiếng 
đạn nổ, một mũi dao: cắm ngập, vừa rức buốt, 
vừa đau đớn. Đồng Lầy của những ấn tượng 
khủng khiếp. Đồng Lầy của những đêm đen đặc 
dằng dặc như không bao giờ chấm dứt. Đồng 
Lầy với những kinh rạch chằng chịt, với những 
bùn cỏ thối rữa, mục nát. Đồng Lầy với những 
giây phút sống chết nghiêng ngả, với những 
ngày đói khát. Năm Lực rùng mình trước cả 
một khu Đồng Lầy vừa trở về trong hồn y. Bóng 
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y đổ trên hè phố, dài thượt, nghiêng nghiêng. 
Đầu bóng đụng vào gốc cây, gẫy ngang, mang 
hình một người chết đúng mất cổ. Năm Lực 
rợn người trước cái bóng mất cổ của mình. Nó 
nói tới những người bạn y đã mất cổ ở Đồng 
Lầy. Y muốn quên đi những ấn tượng thảm thê 
của Đồng Lầy, những ngày tháng 9 sống dở, 
chết dở ở Đồng Lầy. Y nhớ những đêm tối tăm 
cũ, sáng chói giữa hai đợt trọng pháo của binh 
đội bên ngoài nã vào khắp khu vực Đồng Lầy. 
Đạn nổ sấm sét trên mặt bùn đen đặc. Những 
búi cỏ gẫy vụn, chìm nát. Những thây người vắt 
vẻo trên những những cành gãy. Tiếng ru đau 
đớn của đứa bị đạn. Tiếng nước động mạnh. 

	 Bao nhiêu đêm như thế. 

	 Ngày lại ngày, cuộc cầm cự mỏi mệt, rạc 
rời, tuyệt vọng. Bọn y chết mòn mỏi. Vòng vây 
bên ngoài khép chặt mãi lại. Rồi đến bản doanh 
của bọn thủ lĩnh cũng bị chiếm đóng. Sau cùng 
thì toàn thể khu vực Đồng Lầy bị tràn ngập, bị 
san phẳng. 
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	 Nhờ đêm tối, Năm Lực đã trốn thoát được 
về thành phố. Tất cả bọn y còn lại vẻn vẹn năm 
đứa, họp thành những tên phiến loạn sống sót 
cuối cùng. Bọn y nhận được lệnh đột nhập lén 
lút vào thành phố để thi hành những công tác 
khủng bố phá hoại nhằm mục đích làm hoang 
mang tinh thần dân chúng. 

o O o

	 Buổi họp đêm nay để phân chia công việc 
phá hoại đêm nay, Năm Lực đoán rằng bạn 
đồng đảng y đã đến trước và có lẽ đang ngồi 
đợi y ở một góc xó nào tối tăm tận cùng ngõ 
hẻm. Rồi buổi họp chấm dứt, bọn y lại nem nép 
đi ra khỏi ngỏ, tản vào thành phố, với một trái 
lựu đạn, một hộp mìn dấu kín trong người, chờ 
rình một giây phút thuận tiện để quăng mạnh 
vào đám đông rồi bỏ chạy. Chạy thoát, để rồi 
ẩn núp như những bầy chuột cống rãnh, như 
những cảnh dơi trong đêm tối. Sợ ảnh sáng, sợ 
tiếng động, sợ tất cả mọi người. Không chạy 
thoát thì nhận lấy một cái án tử hình hoặc vài 
chục năm tù khổ sai. 
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	 Để làm gì? 

	 Để làm gì những hành động phá hoại ấy? 

	 Để làm gì những trái lựu đạn, những quả 
mìn ấy? Phải rồi, để làm gì? 

	 Lần đầu tiên trong cuộc sống điêu đứng, 
nghiêng ngả, tối tăm của một tên phiến loạn, 
Năm Lực chợt khám phá thấy trọn vẹn và đầy 
đủ tất cả cái tính chất, điên cuồng, vô nghĩa, 
vừa vô nghĩa vừa ngu độn của kẻ phá hoại. Một 
trái lựu đạn quăng vào một cửa rạp chớp bóng 
lúc tan tuồng, những tờ truyền đơn rải vội vã 
trong thành phố yên ngủ, không thể làm cho 
cuộc sống đổi thay, cũng không cứu vãn được 
một sự gục đổ đã gục đổ trọn vẹn rồi. Đồng 
Lầy đã bị chiếm đóng. Sào huyệt đã bị san 
phẳng. Những tên thủ lĩnh, đứa bị giết, đứa bị 
bắt, hoặc đã ra đầu hàng hoặc đã trốn ra ngoại 
quốc. Dù chúng muốn hay không, cũng không 
giữ nổi cái tổ chức đặt định trên những cơ sở 
của Tội ác, của Đọa Lạc, còn được kéo dài thêm 
nữa. Giữa mùa cỏ hoa đã chết thật rồi, những 
loài cỏ dại, đã đứt hẳn rồi, những mầm phiến 
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loạn, đã tan biến hẳn rồi, những lực lượng phá 
hoại. 

	 Trong một giây phút giác ngộ ngắn ngủi 
nhưng mãnh liệt, như một ánh lửa bùng cháy 
giữa đêm tăm tối, Năm Lực chợt ý thức được 
đầy đủ cải tính chất sâu kiến của đời y với 
những trái lựu đạn, với những dự định phá 
hoại của bọn y. 

	 Y sống cái cảm giác của một người ngủ 
chợt thức giấc để thấy rằng bên ngoài trời đã 
xanh trong và nắng đã lên. Y sống cái cảm giác 
của một người nằm trong mùa đông buốt lạnh 
mở cửa để thấy mùa xuân đã từng bừng bên 
ngoài. Y sống cái cảm giác của một người ra 
thoát ngõ hẻm đen đặc để thấy ánh sáng và 
cuộc sống chan hòa trên những ngả đường 
rộng lớn. Y vừa được gửi trả về cuộc đời. Tên 
phiến loạn đã chết. Tên khủng bố đã chết. 
Chúng nhường chỗ cho một con người vừa 
bắt đầu một cuộc sống mới với tất cả những 
tâm tình yêu thương mãnh liệt, với tất cả niềm 
thiết tha đằm thắm gửi vào cuộc sống. 
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	 Năm Lực không muốn chết. 

	 Năm Lực muốn sống, sống không lo hoảng, 
sống không trốn tránh, không lẫn lút, sống 
cuộc sống tin yêu lành mạnh của mọi người. Y 
đã đi thoát khỏi Đồng Lầy rồi. Y sẽ không bao 
giờ quay trở lại. Y biết rằng những bàn tay của 
y sẽ không bao giờ mở một kíp lựu đạn, quăng 
một trái mìn vào đám đông, vào những đứa 
trẻ nhỏ, vào những rạp chớp bóng nữa. 

o O o

	 Năm Lực không đi vào ngõ hẻm, mà đứng 
lại ở bên ngoài. Phố lớn chạy dài dưới những 
hàng cây, những cột điện chạy song song. 
Những tiếng ầm ầm ran ran cả một thành phố 
đang sinh hoạt vọng tới. Như những tiếng hát. 
Như những bước chân. Như những tiếng cười. 
Ánh sáng từ muôn nghìn ngọn lửa đem hắt lên 
nền trời đêm ba mươi thành một vùng hư ảo 
lung linh, chập chờn chảy đi trên những hàng 
cây, những mái nhà. Đêm cuối năm thoáng 
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mát rộng rãi. Nhịp sống của thàng phố vừa 
tưng bừng sôi nổi lại vừa thoải mái yên tĩnh. 

	 Năm Lực nhìn vào ngỏ hẻm một lần cuối 
cùng. Đoạn y quay gót trở về nhà. 

	 Người vợ y vẫn ngồi ở chỗ cũ. Đứa con ngủ 
rất say trong lòng mẹ. Trên bàn thờ, những 
chùm hoa trắng muốt nổi bật lên trên một nền 
hương khói xanh lung linh. 

	 Năm Lực đến đứng một lúc thật lâu trước 
bàn thờ, rồi thong thả đến ngồi xuống tấm 
phản thấp bên cạnh vợ. 

	 Những đêm tối khủng khiếp ở Đồng Lầy 
cùng với những ấn tượng buồn thảm, những 
hình ảnh lửa đạn chết chóc, những cuộc chém 
giết, những buổi phá hoại, những cuộc khủng 
bố, những trái mìn, những trái lựu đạn đều đã 
chìm lặn vào một thứ thời gian xa thẳm của dĩ 
vãng, vào một thứ đêm đen không cùng, và chỉ 
còn lại một đêm Giao Thừa đang kết lại trong 
tin tưởng, trong sự chờ đón mùa xuân. 
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	 Năm Lực quay lại nhìn vợ: 

	 – Từ bây giờ, tôi sẽ không đi đâu nữa mình 
ạ! Tôi sẽ cố gắng làm ăn lương thiện. Tôi sẽ ở 
nhà với mình với con. 

	 Y nói tiếp sau một lát yên lặng: 

	 – Sáng mai, tôi sẽ mang lựu đạn ra trình ở 
quận. Tôi chắc tôi cũng sẽ được tha thứ như 
những người khác đã nộp mình xin quy thuận. 

	 – Ừ, Chính phủ khoan hồng và mình sẽ 
được tha thứ. 

	 Mình thành tâm thì nhất định sẽ được tha 
thứ. Bây giờ thì mình đi ngủ đi. Mình nằm với 
con. 

	 Năm Lực đặt mình nằm xuống bên cạnh 
đứa trẻ nhỏ. 

	 Chị Năm Lực đứng dậy đến thắp thêm mấy 
nén hương trên bàn thờ. Chị đứng cúi đầu 
trong một dáng điệu cầu nguyện thành kính. 
Từ ngày chồng chị đi theo phiến loạn ra khỏi 
thành phố rút về cố thủ ở Đồng Lầy, chị đã 
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cầm bằng sẽ chẳng bao giờ được trông thấy 
mặt chồng. Bây giờ chồng chị đã trở về. Chồng 
chị đã thôi sống đời một tên phiến loạn thì 
những lời cầu nguyện thành khẩn của chị bao 
nhiêu đêm trước ánh nến, trong khói hương 
đã thành sự thực. 

	 Chị nhẹ nhàng đến bên giường, cúi xuống 
nhìn chồng con ngủ giấc ngủ hiền hòa, thơ 
nhỏ, trong khi bên ngoài những tiếng pháo 
Giao Thừa bắt đầu nổi lên. 

	 Chị Năm Lực đặt mình nằm xuống bên 
cạnh người chồng đã trở về với chị, với cuộc 
đời mới trong những giờ phút thứ nhất của 
mùa xuân. 
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ĐÊM TÂN HÔN

	 Đường cúi xuống nhìn đồng hồ. Đúng 
10 giờ đêm. Anh nhớ lại thật nhanh 

trong một lần cuối cùng những khoảng thời 
gian đã được anh xếp đặt cho việc thi hành và 
thực hiện dự định. 

	 Mỗi khoảng thời gian đều đứng trên một 
chỗ đứng riêng: 10g30 vào phòng Liệu. Đúng 
11 giờ trở ra. Gặp Liệu, giãi bày cặn kẽ với Liệu 
trong 30 phút, không hơn không kém. Làm 
thế nào nói hết đầu đuôi ngọn ngành với Liệu 
trong 30 phút ngắn ngủi? Thừa thì giờ. Nhưng 
có đủ thì giờ để Liệu hiểu, suy nghĩ, cân nhắc 
và ưng thuận? Đường tự trả lời thầm: Liệu sẽ 
ưng thuận. Anh cũng không hiểu tại sao anh 
có thể chắc chắn được ở điều đó, ở một người 
khác dù người ấy là Liệu. 
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	 Anh tin ở anh. Nhưng anh lại phải tin ở Liệu, 
tin một cách liều lĩnh như con người tin ở một 
cuộc phiêu lưu, tin rằng bên kia đem sẽ có cái 
ánh sáng rực rỡ của một ngày. Cả cái chương 
trình tỷ mỉ, kết quả của bao nhiêu đêm suy nghĩ 
không ngủ chỉ có 30 phút dành cho những lời 
anh sẽ nói với Liệu là Đường không cần nắm 
được. Cũng chẳng còn cách nào khác. Đành là 
phải tin chết ở Liệu vậy. Ở đôi mắt Liệu nhìn 
anh một hôm nào, ở một câu nói dịu dàng của 
Liệu với anh về Hà Nội, một lần gặp mặt tháng 
trước, ở đôi tay thon nhỏ của người thiếu nữ. 
Tin một cách trừu tượng mong manh ở những 
ngón tay thon nhỏ, ở một đôi mắt hiền hậu, 
nhưng mà phải tin. 

	 Vậy anh sẽ ở phòng Liệu đi ra lúc 11 giờ 
đúng. Bữa tiệc sẽ kéo dài và sẽ bế mạc vào 3, 
4 giờ sáng. Trước lúc đó không được, vì sớm 
quá rượu chưa ngấm men, chúng nó còn tỉnh 
táo thì dễ hỏng việc. Giữa bữa tiệc, anh phải 
khởi hành chậm lắm là lúc 12 giờ 30. Muộn 
hơn sẽ không đủ thì giờ đến Văn Điển trước 5 
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giờ sáng. Đường nhớ lại những vọng gác trùng 
điệp ở dọc đường, những bót canh rải rác đến 
tận cảnh đồng cỏ hoang sau quận Văn Điển. 
Đường sẽ nói mấy câu, chúng nó sẽ uống sâm 
banh. Uống hết 24 chai. Anh cũng uống sâm 
banh và anh sẽ vờ say. Con mắt anh sẽ nhíu 
lại một vẻ đờ đẫn, bàn tay anh sẽ vung lên 
trong những dáng điệu nghiêng ngả choáng 
váng. Chúng nó cười phá lên. Anh nháy mắt 
với chúng nó, nhìn vào buồng trong. Chúng nó 
lại cười phá lên. 

	 Bấy giờ phải là một giờ đêm. Đường chỉ 
có thể ở phòng Liệu tới 1 giờ rồi phải trở lại 
bàn tiệc, lần thứ nhì, lần cuối cùng. Đúng 2 giờ 
sáng lên đường. Đường đã tính đi tính lại, phải 
ba tiếng rưỡi đồng hồ để đi một đoạn đường 
15 cây số, men theo bờ ruộng lầy lội, trong 
đêm tối nhòa nhạt trên những lối đi tắt ngoài 
đồng xa cách những làng xóm và những bốt 
gác. Phải tính cả đến việc đi bộ qua ruộng đêm 
sẽ mất nhiều thì giờ hơn là đi trên đường lớn. 
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	 Đến Văn Điển, 6 giờ kém 30. Trời mùa 
đông lúc đó mới hé sáng. Đúng 6 giờ thì Đường 
phải bước lên con đường số 1. Ngày vừa lên 
thì chương trình, cũng vừa thi hành xong. 

	 Đường kiểm điểm lại một lần nữa. Tất cả 
đều được sắp đặt ổn định. Anh bắt đầu thi 
hành chương trình bằng cách mỉm cười đánh 
diêm châm một điếu thuốc lá. 

	 Tên Trưởng Ty Công An ngó anh chăm chú 
hỏi: 

	 – Cười gì thế Đường? 

	 Y ngồi ngay bên cạnh anh. Đêm nay cũng 
như từ ba năm lúc đứng lúc ngồi, bao giờ y 
cũng ở bên cạnh anh. Cái thân hình cao lớn 
của Đường lại là cái bóng của nó, bé nhỏ, siêu 
đổ. Nó bám hút lấy anh như một loài đỉa như 
một con rắn độc nguy hiểm lại như một loài 
mèo có đôi mắt lặng lờ giảo quyệt. Nó vẫn luôn 
luôn dò xét anh từng cử chỉ bé nhỏ, từng câu 
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nói vụn vặt. Đến nay nó lại ngồi ở chỗ cũ như 
một cái bóng, nghĩa là ở bên cạnh anh. Đường 
nghĩ rằng anh sẽ thích thú ghê gớm nếu bây 
giờ trước cái ánh sáng chói chang của năm 
ngọn đèn măng sông, trước tất cả bọn chúng 
nó, anh được đứng dậy, xoay người vào tên 
trưởng ty, thu hết sức mạnh của 65 cân lên 
một đầu căm giận, pluding thẳng cái căm giận 
ấy về phía trước mặt. Nắm đấm sẽ làm tối tăm 
một đôi mắt cú vọ mở đến đứt kẽ vì kinh ngạc, 
và thằng trưởng ty công an sẽ ngã gập xuống 
mặt bàn, thì anh sẽ giải thoát cho anh được 
một thứ gánh nặng, một cái bóng tối, một ám 
ảnh bền vững ma quái đã chứa nén quá lâu 
ngày.  

	 Nhưng nắm tay không được phóng ra vì 
Đường vừa nghĩ tới chương trình của mình. 
Anh nén lại, rồi nghiêng sang tên trưởng ty, thì 
thầm: 

	 – Nghĩ gì thì anh biết đứt đi rồi. Anh chỉ 
được cái xỏ lá. 
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	 Miệng nói anh sẽ đâm vào hông tên trưởng 
ty, nháy mắt nhìn vào trong buồng. Nó nhìn 
theo, nay lại ra ý hiểu rồi cười ngặt nghẽo: 

	 - Thì chốc nữa tha hồ dung. Đi đâu mà 
cuống lên thế. 

	 Nhân cơ hội, nó đùa nó thêm ngay một 
câu: 

	 – Đẹp nhất Vân Đình đấy, cậu tư bản đấu 
tranh mất của chúng tớ. Chán rồi cho chúng tớ 
mượn nhé. Cộng sản mà ! 

	 Đúng rồi, cộng sản mà ! Nó bảo Đường cho 
nó mượn Liệu, nó đang làm sáng tỏ cái chủ ng-
hĩa của chúng nó đấy. Đường nghẹn thở vì câu 
nói thô bỉ mà vẫn phải cười đáp lại: 

	 – Ừ, tháng sau tớ chán tớ cho cậu mượn. 

	 Tên trưởng ty cười lớn. Mặt nó hồng lên rồi 
thẫm lại dần dần. Men đang ngấm vào từng tí 
một. Đường yên lặng theo rõi men rượu đang 
thấm lắng qua người nó từng tí một. Đường có 
cảm tưởng như anh nhìn thấy những lối đi của 
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men trong người tên trưởng ty. Những khuôn 
mặt khác cũng đã bắt đầu lên mầu. Những mẫu 
tàn thuốc 555 và 999 rơi vãi trên khắp mặt 
bàn trắng tinh. Vỏ cam đỏ ngổn ngang chung 
quanh những thành đĩa. Một vài cốc rượu đổ 
nghiêng không có một bàn tay nào buồn nhấc 
lên. Đường đưa mắt nhìn theo dọc bàn, tất cả 
những tai to mặt lớn đều có mặt. Tên chánh án 
tòa án quân sự Liên Khu ngồi ở giữa, tên chủ 
tịch ủy ban hành chính Kháng Chiến tỉnh ngồi 
đối diện. Ngoài ra thì toàn là những cán bộ cao 
cấp. Chúng nó ăn mặc quần áo nâu rách sơ sác 
nhưng chúng nó uống hàng thùng sâm banh, 
ăn hàng chục cân cam, ăn hết chim đến gà lại 
đến những món vây bóng Đường đặt mua từ 
trong Hà Nội. Tháng trước, được tin Đường 
cưới vợ, mời chúng dự tiệc cưới, thằng nào 
cũng giục Đường phải cho người vào Hà Nội 
mua vây bóng thuốc lá và rượu mạnh. Nhất là 
thuốc lá và rượu mạnh. 

o O o
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	 Bấy giờ là vào cuối tháng chín năm 1930. 
Con đường duy nhất từ Van Đình vào Hà Nội 
qua vùng La Khê ra chợ Văn Điển vừa bị Công 
An cộng sản cắt đứt. Hàng trăm gia đình tới 
đó đều bị bắt ở chung quanh La Khê rồi từ La 
Khê áp tải thẳng vào trại số 5 của Lý Bá Sơ. 
Con đường độc đạo cuối cùng từ vùng Cộng 
sản vào Hà Nội thế là không còn nữa. Chúng 
nó đặt bốn kiểm soát ngoài La Khê, trong xóm, 
cả về phía bên kia La Khê. Những bờ ruộng, cỏ 
mòn úa dưới những vết chân của những đoàn 
người rời bỏ khu vực cộng sản qua đó, lại mọc 
lên hoang rậm như cũ. 

	 Đường quyết định trốn về Hà Nội cùng 
một lúc khi anh được tin con đường về bị cắt 
đứt và những gia đình xấu số đã bị bắt giải vào 
Liên khu IV. Nhưng anh cảm thấy anh không 
thể trì hoãn được nữa. Trong Hà Nội đưa tin ra 
cho anh biết mẹ anh bị đau nặng, bệnh tê của 
thầy anh lại tái phát, gần mười đứa em nhỏ 
của anh không có người trông nom. Chính phủ 
Quốc gia trong đó cần một người thông thạo 
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tất cả những đường lối tổ chức ngoại thương 
để thiết lập những bang giao thương mại rộng 
lớn với ngoại quốc. Anh phải về Hà Nội. Về 
bằng bất cứ cách nào: đường bộ, đường thủy, 
nhưng phải về ngay. 

	 Cộng sản cũng biết Đường cần phải về IIà 
Nội và anh sẽ về bằng bất cứ cách nào. Lúc đó 
chúng đang mơn trớn những người trí thức 
tản cư ra hậu phương, Đường lại quen biết 
nhiều, sợ ầm tiếng, chúng không dám thủ tiêu 
anh ngay. 

	 Nhưng chúng cho canh phòng anh hết sức 
chặt chẽ. Đường ở dưới Sêu Đặng chúng ngầm 
cho nhân viên công an đến ở nhà bên cạnh. 
Thằng này ngủ thằng khác thức, thay phiên 
nhau canh giữ anh suốt ngày đêm. Anh lên Vân 
Đình chúng bỏ Sêu Đặng lên theo. Canh gác 
càng ngày càng nghiêm mật vì chúng không 
thể để cho anh đi thoát. Chính chúng cũng cần 
những người như anh, vì giao thương với quốc 
tế, cả khu vực cộng sản chỉ có anh là đủ năng 
lực và nhiều kinh nghiệm nhất. Để mất anh là 
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một sự tai hại ghê gớm. Đường cũng biết vậy. 
Ngày lại ngày những cái mắt của một cái lưới 
vô hình cứ nhỏ lại mãi, và những cái bóng cộng 
sản lẩn khuất chung quanh khởi đầu chỉ thấp 
thoáng, càng ngày càng hiến hiện rõ rệt thêm. 

	 Những buổi tối ra ngồi bên bờ sông Vân 
Đình nhìn về chân trời Hà Nội đã sáng lên một 
vùng ánh sáng lung linh hư ảo, nghĩ đến mẹ, 
đến một lũ em nhỏ, đến những dự định của 
anh trong vùng Quốc Gia, Đường mím môi 
nhìn xuống mặt nước tối, cố nghĩ ra một lối 
trốn thoát khỏi thiên đường cộng sản. 

	 Con đường có mấy chục cây số mà hiểm trở 
hơn hàng nghìn cây số núi rừng. Anh không 
nghĩ được cách gì. Như thế đã hàng tháng. 
Anh nóng ruột tưởng chừng muốn phát điên 
lên. Anh biết rằng ngồi đâu đứng đâu cũng có 
ít nhất là một tên công an lẩn khuất gần gũi 
đâu đó. Mỗi hành động, mỗi cử chỉ của anh 
đều được ghi nhặt. Nhiều lúc Đường muốn 
đánh liều cứ đi, phó thác hoàn toàn cho may 
rủi, nhưng rồi anh lại thôi, cái lẽ giản dị là con 
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người anh không bao giờ chịu hành động hoàn 
toàn theo may rủi. Nhiều đêm muốn thử xem 
sao, anh giả vờ mở cửa ra ngoài phố là y như 
rằng đã có một cái bóng đứng gần nhà hoặc ở 
dưới một bóng cây, hoặc dưới một mái hiên 
tối. Đường biết rằng chúng theo rõi anh từng 
bước, cả ngày lẫn đêm. 

	 Làm thế nào để có được một đêm không bị 
theo rõi? Chỉ cần một đêm không bị theo rõi. 
Nhưng làm thế nào? 

	 Bỗng nhiên một hôm Đường gặp Liệu. 

	 Ý nghĩ vụt đến như một tia chớp. Đường 
quen Liệu từ ngoài Hà Nội. Cùng tản cư ra hậu 
phương, họ gặp nhau ở Vân Đình, nhưng lần 
nào hai người cũng chỉ hỏi thăm nhau qua loa. 
Cho đến buổi chiều mà Đường đã nhất định đặt 
Liệu vào cái động cơ chính trong dự định trốn 
thoát của anh. Anh liền dành cho Liệu một thái 
độ mới. Anh đến thăm Liệu nhiều lần. Những 
đêm có trăng sáng anh đến đón Liệu đi chơi 
thuyền trên sông Vân Đình. Liệu có một cửa 
hàng thuốc tây nhỏ ở cuối phố. Tên trưởng ty 
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công an vẫn đến mua thuốc sốt rét ở cửa hàng 
của Liệu. 

	 Hơn một tháng trôi qua, hai người trở nên 
thân thiết nhau, Đường hỏi Liệu làm vợ. Chờ 
tới lúc Liệu vừa chính thức nhận lời, Đường 
liền tung cái tin anh lập gia đình ở hậu phương 
trong khắp các giới bạn hữu thân thuộc. Anh 
cho tên trưởng ty công an biết trước nhất. 

	 – Ố ố, anh mà cũng lấy vợ địa phương à? 
Nghe đồn anh có vị hôn thê nào ở trong Hà 
Nội cơ mà? 

	 Tên trưởng ty vừa hỏi vừa dò ý tứ Đường. 
Anh cười to: 

	 – Ở đâu thì lấy vợ và lập nghiệp ở đó chứ? 
Phụ nữ Hà Nội lấy Tây lấy Tầu hết rồi, chúng 
mình lấy cái hạng đàn bà trong vùng bị chiếm 
ấy sao được anh? 

	 – Thật anh lấy vợ không? 

	 – Thật. Đêm 30 tháng này tôi mời tất cả 
các anh đến ăn cưới. 
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	 - Tại sao không cưới ngay đầu tháng, lại 
phải chờ děn 30? 

	 - À còn phải thu xếp cho linh đình chứ! 
Kháng chiến thì kháng chiến cũng phải có ba 
con năm, ba con chín, mô ét săng đông cho các 
anh hôm đó chứ không các anh lại cho đi an trí 
thì hết đời. 

	 Câu này Đường chỉ nói đúng một phần. 
Thực ra, chọn ngày cưới vào đêm 30 anh đã 
nghĩ đến cái bóng tối đen đặc của một đêm 
cuối tháng. Đêm 30 không có giăng mới đi 
được. 

	 Hôm nay đã là đêm 30 rồi. Đường nghĩ lại 
tất cả chuyện đã xảy ra để anh có thể tới được 
cái quyết định cuối cùng này. Tụi cán bộ vẫn 
nói cười ầm ầm chung quanh. Mặt chúng nó 
đỏ gay. Những cái đầu ngả nghiêng sõa sợi trên 
những ly rượu. Rồi giọng tên chủ tịch tỉnh lè 
nhè: 

	 - Này «đồng chí» Đường, cô dâu đâu gọi 
ngay ra đây! 
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	 Mấy tên khác la lên phụ họa nhâu nhâu 
kêu la cô dâu phải ra trình diện.  

	 – Lại xấu hổ chớ gì! Đêm nay thì tha hồ mà 
xấu hổ. 

	 Cả bọn cười thét lên. Một đứa đập bàn: 

	 – Dân Chủ Cộng Hòa thanh niên phụ nữ 
giải quyết sinh lý với nhau là thường, xấu hổ 
cái cóc khô gì? Thôi cho đồng chí Đường vào 
công tác cô dâu vậy, nhưng phải lập tức ra 
ngay. 

	 Đường nhìn đồng hồ. Nghĩ đến dự định, 
anh liền đứng ngay dậy: 

	 – Cả làng đã dậy, tôi xin tuân theo mệnh 
lệnh, nhưng xin được công tác nửa tiếng nhé ! 

	 Nói đoạn, Đường đứng dậy, giả vờ loạng 
choạng xô ghế, đi thẳng vào phòng Liệu. Anh 
đóng cửa cẩn thận, rồi tiến lại phía đầu giường. 
Liệu ngồi cúi đầu một vẻ e thẹn, khép nép. Liệu 
giật mình khi Đường nói rất nhỏ nhưng rất rõ 
ràng câu thứ nhất: 
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	 - Tôi muốn nói với Liệu một chuyện rất 
quan trọng. Xin Liệu bình tĩnh... 

	 Đường kể hết cho Liệu nghe. Anh chỉ định 
cưới Liệu để lấy cớ trốn đi. Chúng nó canh gác 
anh đêm ngày. Sự canh gác này chỉ có thể chểnh 
mảng trong một đêm tân hôn. Vì thế, anh phải 
giả vờ hỏi Liệu làm vợ. Anh cho chúng nó ăn 
uống thật say. Chúng nó vừa tưởng anh vào 
động phòng. Anh sẽ trốn thoát ngả sau. Anh sẽ 
đi suốt đêm về Văn Điển. 

	 Đường nói xong ngừng lại. Liệu ngồi nghe, 
chết lặng người đi. Liệu bằng lòng lấy Đường 
vì yêu Đường thành thực. Không ngờ Đường 
chỉ dùng nàng như một thứ ngụy trang để che 
giấu và thực hiện âm mưu của anh. 

	 Đã gần hết nửa tiếng. Đường nói tiếp, vừa 
đủ cho Liệu nghe thấy: 

	 – Bây giờ thì tất cả sự thành bại nằm trong 
tay Liệu. Liệu có thể ra báo thẳng cho tên 
trưởng ty công an ngoài kia để trả thù tôi về 
cái việc đã làm tai tiếng và lở dở cả cuộc đời 
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của Liệu. Tôi bắt buộc hành động như vậy vì 
không còn cách nào khác. Như thế là hèn nhát, 
là tàn nhẫn, nhưng mẹ tôi đau nặng ngoài Hà 
Nội, các em tôi còn nhỏ cả. Bây giờ Liệu đã biết 
tôi không có ý lấy Liệu làm vợ. Liệu có toàn 
quyền định đoạt. 

	 Đường quay gót đi ra cửa. Đến cửa buồng 
thì Liệu gọi tên anh. Đuờng quay lại. 

	 – Bao giờ anh lại vào đây? 

	 Liệu hỏi thẫn thờ như trong giấc mộng. 

	 – 12 giờ đúng. Tôi đã dự tính, tiệc rượu sẽ 
kéo dài đến 3, 4 giờ sáng. Còn tám món nữa 
mới đến tráng miệng. Nhưng liệu hỏi để làm 
gì? 

	 Liệu đáp: 

	 - Anh cứ làm đúng chương trình của anh 
đi. 

	 Hai người nhìn nhau giây lâu. Đường quay 
trở ra. Tiệc rượu ồn ào bên ngoài. 
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	 10 đến 12 giờ. Ngồi ở buồng ngoài, giữa 
những tên cán bộ cộng sản ăn uống, cười đùa 
như phá, giữa những vỏ chai, những tàn thuốc, 
những mẫu khói, Đường nghĩ đến một cái đích 
xa vời bé nhỏ lúc đó là Hà Nội, là Tự Do, và đến 
một người rất gần là Liệu, Liệu ở buồng trong, 
giữa cái đêm tân hôn kỳ lạ nhất của đời người 
đàn bà. 

	 12 giờ kém 5. Đường lại giả vờ. Anh ngã 
thật mạnh vào tên trưởng ty công an. 

	 – Ê, làm gì đấy ! Chưa uống đã say hử? 

	 Đường tạo giọng nói ngất ngưởng nhất: 

	 - Say thật đấy? Chẳng uống được... các anh 
ép tôi, các anh hại tôi... 

	 Giọng anh bét nhè thêm: 

	 – Đêm tân hôn của tôi... các anh hại tôi... 

	 Cả bàn tiệc rung chuyển trong những 
tiếng cười tiếng thét. Tên chánh án quân sự 
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hét thật to, cầm cả một vỏ chai đập thẳng vào 
mặt tường. Tiếng thủy tinh vỡ tan tành trên 
mặt đất. 

	 – Thôi nó say, cho nó vào với cô dâu. 

	 – Cho vào ! Cho vào ! 

	 Đường đứng lên, càng giả vờ loạng choạng 
hơn: 

	 - Thế còn các anh? Không, tôi ở lại... 

	 Chúng nó dậm chân, thét lên: 

	 – Cho vào. Để mặc chúng tôi. Chúng tớ còn 
say tới sáng. Còn rượu cứ đưa ra đây là được 
rồi. Rượu đâu? Rượu đâu? 

	 Đường chỉ vào góc buồng. Giữa một đống 
vỏ không, còn đến gần 20 chai sâm banh chưa 
mở nút. 

	 – Tốt, được. Thôi vào đi. 

	 Đường đi loạng choạng thêm vài bước nữa. 
Vừa qua cửa buồng, anh đóng nghiến cửa lại. 
Anh gục đầu xuống. Tấn kịch đóng với chúng 
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nó từ chập tối làm anh mệt lả. Anh dựa đầu vào 
vách. Tiếng nút rượu mở lốp bốp bên. ngoài. 
Tiếng cười, tiếng đập phá, tiếng thủy tinh vỡ. 
Một lát, Đường ngẩng lên lo lắng. Trước mặt 
anh, rất gần, Liệu đứng yên lặng. Liệu đã thay 
áo đen từ bao giờ. Cái áo cưới màu hồng vứt 
dưới đất, ở một chân giường. 

	 Đường ngạc nhiên lại gần. Hai người nhìn 
nhau, rồi Liệu nói: 

	 – Tôi bằng lòng để anh đi. 

	 – Tôi cảm ơn Liệu. 

	 – Nhưng tôi cũng đi với anh. 

	 Đường mở mắt thật to. Điều này ở ngoài 
chương trình. Hai người trân trân nhìn nhau 
một lúc nữa. Sau cùng họ mỉm cười. Đường 
nắm lấy tay Liệu. Hai người cùng đi ra cửa sau. 

o O o

	 Ra đến ngoài, vừa đúng 1 giờ đêm. Phố 
Vân Đình vắng tanh vắng ngắt. Lần đầu tiên 
trong mấy năm giời, đêm ấy không có cái bóng 
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đen đứng rình ở bên kia đường. Chúng nó còn 
đang canh gác mấy chai sâm banh. 

	 Đường dắt Liệu đi xuống bờ ruộng. Hai 
người cứ men theo thân lúa mà đi ra khỏi địa 
hạt Vân Đình. Tiếng cười nói từ một bàn tiệc 
nào cứ xa, cứ nhỏ dần rồi mất hẳn. Đường và 
Liệu đến giữa một cánh đồng bát ngát. Đêm 
tối đen đặc chung quanh. 

	 Liệu hỏi nhỏ: 

	 - Ông Đường, mấy giờ rồi? 

	 - Thưa cô, ba giờ. 

	 Họ tự biết không còn là vợ chồng. 

	 – Ở đây là đâu ông? 

	 - Lối về Văn Điển cô ạ ! 

	 Hai người lại im lặng đi tiếp. Bàn tay Liệu 
nằm gọn trong tay Đường. Anh dắt người thiếu 
nữ đi men theo những bờ đất nhỏ. Yên lặng 
một đoạn thật dài. 

	 Bỗng Liệu cất tiếng: 
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	 – Tại sao ông chờ mãi đến đêm nay mới 
cho tôi biết? 

	 – Tôi cũng thấy như vậy là không phải, 
nhưng tôi không dám tin cô. Sợ cô biết trước, 
câu chuyện dễ bại lộ. 

	 - Đúng, Liệu nói vắn gọn – Nhưng nếu tôi 
không thỏa thuận thì sao? Tôi ở lại thì ông nghĩ 
thế nào? 

	 - Tôi chỉ định về một mình. 

	 - Ông có dự tính đến trường hợp tôi báo 
tên trưởng ty công an biết không? 

	 – Có. Nhưng đến lúc vào buồng lần thứ 
nhất trở ra, tôi có cảm tưởng cô sẽ không làm 
thế ! 

	 – Ông tin ở cái gì chứ? 

	 – Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ ở cái nhìn, 
ở sự im lặng của cô lúc đó. 

	 Họ nói chuyện thì thầm với nhau suốt 
đoạn đường còn lại. Họ cùng cười khi nghĩ 
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đến những tên công an cộng sản vẫn còn ngả 
nghiêng, vẫn còn túy lúy trong bữa tiệc thâu 
đêm và chúng vẫn yên trí rằng hai người còn 
ở buồng bên cạnh. 

	 Đường thích thú về cái ý ngĩ chúng không 
thể nào ngờ được anh lại bỏ đi, đúng vào đêm 
tân hôn. Đường đã bỏ đi, Liệu đã giúp anh. Họ 
đã thỏa thuận đổi một đêm tân hôn thành một 
đêm đi tìm đời sống và tự do ngoài khu vực 
tăm tối. Chỉ có một điều làm đường băn khoăn 
là anh cho làm thế, anh đã làm hại đời Liệu. 

o O o

	 Tờ mờ sáng hôn sau, hai người đến quận 
Văn Điển bình yên vô sự. Đường xin cấp giấy 
thông hành cho anh, cho Liệu. Xong xuôi rồi, 
anh đưa Liệu ra bến xe. 

	 – Thôi bây giờ Liệu có thể về Hà Nội một 
mình. Chúng ta sống với nhau một đêm kỳ 
lạ nhất. Tôi cảm ơn Liệu và tất cả. Tôi sẽ giữ 
những kỷ niệm đẹp nhất về Liệu. 
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	 Người thiếu nữ nhìn anh qua khung xe. 
Đường lặng người, vừa ngạc nhiên, vừa cảm 
động. Nước mắt Liệu chảy ướt hai gò má. Liệu 
mỉm cười qua nước mắt: 

	 – Anh tưởng anh bỏ em được ư? Anh sẽ 
gặp mẹ anh, các em nhỏ của anh. Nhưng em, 
em sẽ gặp ai? Anh đã làm xong xuôi kế hoạch 
của anh. Nếu bây giờ là kế hoạch của Liệu thì 
anh nghĩ sao? 

	 Đường sốt sắng: 

	 - Tôi chịu ơn Liệu nhiều vô cùng. Liệu bảo 
gi tôi cũng làm. Liệu cũng có kế hoạch ư? 

	 – Có. Anh lên đây. Anh cùng về với Liệu. 

	 Hai người nhìn nhau rưng rưng. Đường 
lặng lẽ lên ngồi bên cạnh Liệu. Phía trước mặt 
họ, con đường số 1 chạy thẳng về một hướng 
thành phố. 

	 Đường đã vượt khỏi biên giới của cộng 
sản. Đường không vượt được biên giới của 
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tình cảm. Anh đã ở lại vĩnh viễn trong biên 
giới của người thiếu nữ. 

	 Hai người hiện có mặt ở miền Nam. 
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BUỒNG TRONG

	 Hồi còn ở ngoài Bắc, giữa khoảng thời 
gian 1950-51, những lúc đánh thuyền 

qua cửa Chính Đại vào bán lúa gạo cho dân 
chúng các vùng làng xóm Thanh Hóa hoặc từ 
Thanh Hóa đợi giờ thủy triều lên để chở một 
chuyến hàng toàn muối trắng lên tiêu thụ ở 
các thị trấn các bến xá rải rác trên hai bờ Hồng 
Hà, về qua Phát Diệm, chuyến nào tôi cũng đậu 
thuyền lại một vài ngày. 

	 Hạ neo, cắm sào, bắc song một cái cầu lên 
mặt đất bến, tôi đến thẳng quán hàng của anh 
chị Ba. Chọn cái phương thức lưu động cho 
đời sống bằng đường thủy hồi đó, tôi không 
thực hiện một giấc mộng giang hồ nào. Máu 
Do Thái lang thang không bao giờ chảy trong 
huyết quản tôi. Nhưng xuống một khoang 
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thuyền, ngủ trên mặt nước, thay thế cái nền 
nâu đậm đà của một lối đi trên mặt đất bằng 
cái mặt lúc xanh biếc lúc đỏ chói của sông ngòi 
giữa hai mùa phù sa, tôi đã tránh được cho tôi 
khá nhiều phiền lụy và gây được cho mình khá 
nhiều giây phút tự do thích thú. Đi luôn, nhất 
là lại đi trên một con thuyền, tôi đã tự đặt được 
ra ngoài những va chạm với chính quyền địa 
phương, để có thể không đến họp một buổi 
kiểm thảo công tác ban đêm, một cuộc biểu 
tình tuần hành ban ngày, bấy giờ đã tiến tới cái 
mực thường xuyên trên khắp các địa phương. 
Có thể nói là một cách trốn tránh trách nhiệm 
cũng được, nếu hội họp biểu tình là một trách 
nhiệm. Riêng tôi hồi đó, buôn thuyền chỉ là 
một lối sống tự do lý tưởng. 

	 Tôi đã chọn cái phương thức sống này cho 
tôi, trong gần hai năm. Tôi gặp anh chị Ba trong 
khoảng thời gian này. 

	 Quán mới của anh chị Ba dựng ở một đầu 
phố Phát Diệm. Quen biết nhau được vài lần, 
rồi đến cái độ thân thiết cởi mở của những 
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người Hà Nội có chung cái cảnh ngộ lang thang 
điêu đứng giữa khu vực cộng sản, những ý 
nghĩ thực của chúng tôi không còn cần phải 
che dấu, chị Ba một hôm đã cười bảo tôi: 

	 – Anh chúa là khôn đấy nhé ! Tôi phải đi 
tố cáo với công an đặc vụ mới được. Anh cứ đi 
như con thoi trên mặt nước như thế này mãi, 
thì dễ chỉ có bọn chúng tôi ở trên đất liền là 
phải gánh vác hết nhiệm vụ kháng chiến cho 
anh hay sao? 

	 Tôi ngồi nhìn ra mặt sông Phát Diệm. Tôi 
cũng cười và trả lời chị: 

	 – Thế dễ anh chị dại lắm đấy phỏng? Tôi 
thì tôi thấy cái bọn người mở quán bán hàng 
cho cán bộ công tác lưu động, chính là để trốn 
tránh nhiệm vụ trước nhất. 

	 Anh chị Ba cãi đùa tôi một hồi lâu, nhưng 
sau cùng phải chịu tôi nói đúng. Bởi sự đi lại 
ngày đêm của những cán bộ cao cấp của cộng 
sản, chúng có thể đập cửa hàng đòi vào uống 
một tách cà phê lúc 12 giờ đêm, ăn một bát 
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cháo gà trước 6 giờ sáng, mà anh Ba có thể vin 
vào đó từ chối khéo với những tên cán bộ hạ 
cấp địa phương khi chúng đến đòi anh phải 
đi dự một buổi hội họp, thay một phiên gác 
trong xóm. Biết là quán hàng mình đã trở nên 
một chỗ lui tới thường lệ của những «quan to 
súng dài» cộng sản, những đứa cấp xã có gặng 
bắt gắt gao lắm, anh Ba chỉ việc trả lời anh sẽ 
đi ngay nhưng anh phải đóng cửa hàng ngày 
hôm ấy, là chúng lại thôi ngay. 

	 Chị Ba bảo tôi: 

	 - Bán hàng như thế này có lời lãi gì đâu 
anh? Khéo lắm chỉ đủ ăn ngày hai bữa. Nhưng 
vợ chồng tôi vẫn cố gắng theo đuổi suốt từ 
ngày tản cư khỏi Hà Nội, vì thấy cũng được yên 
thân. Lắm lúc chúng tôi định bán cửa hàng đi 
buôn, nhưng mỗi ngả đường hàng chục trạm 
kiểm soát cũng quá tội. Rồi hết khám đến xét, 
hết thuế này thuế nọ cũng quá chết. Thà rằng 
như thế này mà được yên ổn. Chúng tôi chịu 
khó ăn tiêu dành dụm vậy. 
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	 Ngày ngày anh Ba lại đánh những cốc trứng 
đường tơi xốp như bông nõn, pha những phin 
cà phê đặc sánh và chị Ba lại kiên tâm quạt 
những gắp chả thật thơm thật vàng, bán một 
giá thật rẻ, để những tiểu đoàn trưởng những 
chính ủy từ các mặt trận, từ các liên khu nườm 
nượp về qua Phát Diệm, công tác có vội gấp 
đến mấy cũng phải ghé vào quán một vài giờ. 

	 Anh Ba ghé vào tai tôi nói thầm: 

	 - Anh đừng tưởng, chứ chúng nó uống cà 
phê sành hơn bọn mình đấy nhé? Ở đâu thì 
cơm nắm muối vừng chứ đến đây thì phải ba 
con năm và Arabica. Đắt mấy cũng được miễn 
là phải có. Lắm lúc nhà hết những của nợ ấy, 
tôi phải lặn lội đi lên tận vùng Đồng Quan Chợ 
Đại mua về. Bù lại, được nhìn chúng nó nhậu 
nhẹt, hiện nguyên hình những con người với 
những dục vọng tầm thường như anh với tôi, 
thú ra phết ! 

	 Sau cùng anh chị Ba và tôi cùng đi đến một 
quyết định chung là chừng nào còn sống trong 
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khu vực cộng sản thì tôi vẫn còn là một tên 
lái buôn thuyền và anh chị Ba vẫn còn ở một 
quán ăn, bán những thức ăn uống thật «Hà 
Nội» thật «tiểu tư sản» cho các cán bộ cao cấp 
cộng sản. 

	 Anh chị Ba mến tôi, chuyến nào tôi đậu 
thuyền lên bộ đến quán, cũng cố giữ tôi ở lại 
một vài ngày. Hiểu rõ cái tâm trạng của chính 
mình để hiểu thấu đến cái tâm trạng của tôi 
và một số bạn hữu khác, sống giữa một khu 
vực một chính thể đã làm khô cằn những rung 
động, những tình cảm tươi mát nhất, lúc nào 
cũng thèm khát những giờ phút dù là ngắn 
ngủi, để được sống phóng túng chân thực cởi 
mở, và để tránh những đụng chạm, ngờ vực có 
thể xảy ra với những khách hàng cộng sản của 
anh, anh chị Ba đã thu dọn riêng cho chúng tôi 
một căn phòng riêng biệt. Ấy là một căn buồng 
bé nhỏ bên trong, ngăn cách hẳn với buồng 
ngoài dùng làm chỗ bán hàng. Cửa mở trông 
xuống mặt sông Phát Diệm. 

	 – Buồng này tôi để dành cho các anh đấy. 
Nên thơ không? 
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	 Anh cười nói đùa: 

	 – Cán bộ cao cấp đến mấy cũng không được 
vào. Nhưng cái hạng lái buôn quen như anh 
thì được. Chẳng biết nó có đẹp bằng cái kho-
ang thuyền của anh không nhưng nhất định 
cũng được tự do như thế! 

	 Căn buồng trong của vợ chồng anh Ba, hồi 
đó chúng tôi đặt tên cho nó một cách hết sức 
thích thú là «Cứ điểm tự do». Nó là một thứ 
thế giới riêng của chúng tôi, cái thế giới bé 
nhỏ nằm trong thế giới cộng sản. Đến thăm 
anh Ba, anh đưa chúng tôi vào thẳng «buồng 
trong». Một vài ngày lên ở trên mặt đất, tôi đã 
được sống tự do như những ngày tôi ở dưới 
thuyền. Thêm một vài người bạn nữa. Chị Ba 
lại giở cái tài nấu nướng của chị để làm cho 
chúng tôi một bữa bún chả, một đĩa nộm sứa 
Phát Diệm, hay luộc những con mực tươi vừa 
vớt khỏi mặt cửa bể Từ Chính. Giữ gìn từng cử 
chỉ nhỏ bé, từng câu nói vụn vặt những lúc tiếp 
xúc với đời sống cộng sản lúc nào cũng chỉ là 
dò xét, điều tra ngờ vực, chúng tôi sống những 
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phút hoàn toàn tự do trong cái «cứ điểm tự 
do» của anh Ba. Ngâm một vài khúc thơ tâm 
tình mà ở chỗ khác sẽ bị coi là lãng mạn là tiểu 
tư sản, bàn đến cái cao đẹp của một đoạn văn, 
một bài nhạc mà ở chỗ khác sẽ bị phê bình là 
không phục vụ không nhân dân, rồi chúng tôi 
lại chia tay với anh chị Ba, với «cứ điểm» để 
đóng kịch với cộng sản trong từng giây phút, 
trên từng đoạn đường. 

	 Về sau, khi chiến dịch lan rộng đến vùng 
Phát Diệm, tôi bỏ những bến xá dọc hai bờ 
Hồng Hà đánh thuyền vào Thanh Hóa. Tôi 
lại gặp anh chị Ba ở đầu phố Hậu Hiền. Quán 
hàng thứ hai anh chị Ba dựng lên trong thời 
kỳ lênh đênh ngoài hậu phương nằm trên con 
đường lớn nối liền gần hết những thị trấn lớn 
của Thanh Hóa, và cái «cứ điểm tự do» cái gian 
buồng bé nhỏ bên trong mà anh chị Ba dành 
riêng cho chúng tôi lần này nhìn thẳng xuống 
dòng sông Mã man rợ. 

	 Hôm gặp lại nhau, anh Ba dẫn tôi vào xem 
ngay buồng trong, nhìn tôi mỉm cười: 
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	 - Tôi mất hết cả ở Phát Diệm rồi, nhưng 
vào đây vẫn không quên căn buồng riêng của 
các anh đâu. 

	 Tôi ngạc nhiên vì nếu thấy buồng ngoài 
nhỏ hơn thì căn buồng trong lại rộng rãi kín 
đáo hơn căn buồng cũ ngoài Phát Diệm nhiều. 

	 Tôi nói với anh Ba điều nhận xét này. Anh 
Ba cười: 

	 – Đúng rồi. Anh biết tại sao không? Vì tôi 
biết chắc chắn các anh sẽ đến đông hơn ngoài 
Phát Diệm, và chắc chắn tôi sẽ giữ các anh ở 
lâu hơn. Vì vậy mà phải làm rộng mới đủ chỗ 
cho các anh ăn ngủ trong nhiều ngày. 

	 Tôi đã quý mến anh Ba vô cùng lúc đó. Anh 
đã hiểu tâm trạng của những người như chúng 
tôi trước những thay đổi mới của chính thể 
cộng sản. Càng ngày chúng tôi càng mất dần 
cái phần tự do bé nhỏ còn lại. Và anh Ba đã 
làm rộng thêm gian buồng bên trong với cái ý 
tưởng thầm kín là chúng tôi đến đó có thể lấy 
lại được thêm phần nào hay phần ấy, những 
phút sống không giả tạo. 
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	 1952. Tôi bỏ Thanh Hóa vào Hà Nội. 

	 1954. Tôi bỏ Hà Nội vào Nam. 

	 Trong suốt mấy năm trời lênh đênh ngoài 
hậu phương, trong những khu vực được khởi 
đầu bằng Kháng Chiến cao đẹp rực rỡ và đang 
chìm đắm trong những hình khối tăm tối nhất 
của vực thẳm cộng sản, những phút tưởng nhớ 
lại một dĩ vãng gần gũi trên cái bình diện của 
lửa đạn, của đổ vỡ, trên muôn vạn ngả đường, 
trên muôn vạn địa điểm, vẫn sáng tươi lên ở 
một mặt vào trong ký ức tôi, cái hình ảnh bé 
nhỏ của cái «buồng trong», cái cứ điềm tự do 
mà anh Ba đã dựng lên như một cái trạm hẹn 
giữa thế giới cộng sản. Dựng cho chúng tôi. 

o O o

	 Tôi gặp lại anh chị Ba ở chợ Bến Thành. 
Tủi mừng không nói được. Sau những câu hỏi 
thăm thường lệ, tôi đi theo anh chị Ba trên hè 
phố chói nắng. Câu chuyện trở về những kỷ 
niệm cũ. Bỗng anh Ba đập mạnh vào vai tôi: 
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	 – Này ông lái buôn tài tử, thuyền đâu? 

	 Tôi mỉm cười nhìn vợ chồng bạn. Tôi kể 
cho anh chị Ba là con thuyền của tôi đã bị bắn 
chìm trong một cuộc oanh tạc bằng phi cơ 
ngay ở dưới chân cầu Hàm Rồng. Và bây giờ 
thì tôi đã ở hẳn trên đất liền rồi. Cuộc sống mới 
ở đây không cần phải trốn lánh những phiền 
lụy của địa phương, không còn những tên cán 
bộ cấp xã đến bắt mình đi dự một buổi họp 
chỉnh huấn cải tạo, một cuộc biểu tình nữa, thì 
tuy rằng những sông ngòi miền Nam có xanh 
mát đến mấy đi nữa và một cái khoang thuyền 
bồng bềnh có gió thổi lồng lộng đầy khoang 
đôi khi có gợi lại một cái gì thân yêu trong tâm 
hồn, tôi cũng vẫn cứ bỏ mặt nước rồi. Tôi đã 
lên hẳn trên đất liền rồi. Anh chị Ba nghe xong 
chuyện nhìn nhau một cách thích thú. Chị Ba 
bảo tôi: 

	 – À, thì ra anh đã đổi nghề rồi đấy. Như vậy 
anh thua đứt chúng tôi rồi nhé ! Là vì chúng 
tôi vào đây, vẫn cứ mở quán ăn như thường. 
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	 Không đợi tôi ngạc nhiên, anh Ba kéo ngay 
tôi lên taxi bảo xe chạy về Ngã Bẩy. Chỉ mấy 
phút sau, tôi đã đứng trước một căn phố nhỏ, 
xinh xắn, có mái hiên nghiêng xuống mặt hè 
phố. Một tấm biển ghi rõ những món ăn đặc 
biệt của chị Ba mà tôi đã quen biết, dựng ở 
một góc tường. Tôi bước vào cửa hàng. Qua 
một dẫy bàn ghế kê ngay ngắn, tôi đến một 
khung cửa mở về phía sau. Tôi nhìn vào bên 
trong. Tôi quay trở ra. Tôi bảo anh Ba: 

	 – Vẫn cái quán hàng sạch sẽ vẫn những 
món ăn vẫn cái không khí vẫn vợ chồng người 
chủ quán ngày nào. Nhưng tôi thấy thiếu một 
thứ. 

	 Anh Ba nhíu mắt nhìn tôi không hiểu. Rồi 
anh cười vang lên: 

	 – Anh nhớ dai thế! Đúng rồi, còn thiếu căn 
buồng trong nữa. Còn thiếu cái cứ điểm tự do 
của anh nữa. Nhưng mà này, tôi hỏi thật anh, 
có cần phải làm thêm căn buồng trong như 
ngày cũ nữa không? 
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	 Tôi ngồi xuống chiếc ghế ở buồng ngoài. 
Tôi không trả lời anh. Chả cần phải trả lời. 
Chúng tôi đều đã hiểu như nhau rằng không 
bao giờ anh chị Ba còn phải dựng thêm cho tôi 
hay cho bất cứ những ai trong số bạn hữu cũ 
một căn buồng trong như anh đã dựng ở Phát 
Diệm, ở Hậu Hiền, trong khu vực cộng sản. Ở 
đây khi mà một bờ đường, một góc phố, một 
ngõ hẻm đâu đâu cũng chan hoà cái không khí 
trong veo của tự do, thì cái gian buồng bên 
trong dành cho những phút sống cởi mở giữa 
cái chứa nén nặng nề của đời sống cộng sản 
quả không cần thiết nữa. Tự do không còn thu 
lại trong cái phạm vi một căn buồng trong, mà 
tự do chan hòa ở muôn triệu những «buồng 
ngoài». Những «buồng ngoài» mở những cánh 
cửa thênh thang không phải xuống riêng một 
bến thuyền Phát Diệm, một bờ sông Mã, mà 
xuống cái không bến bờ của cuộc sống. 

	 Tôi ở chơi với anh chị Ba đến tận buổi 
chiều. Chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm xưa 
cũ. 
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	 Thay cho một đĩa nộm sứa ngày nào ăn ở 
một gian buồng trong ở Phát Diệm ở Hậu Hiền, 
chị Ba mời tôi ăn ở buồng ngoài của cái quán 
hàng anh chị dựng lên đầu tiên giữa thành phố 
Sài Gòn, một bát hủ tiếu do chính tay chị làm, 
có những sợi giá rất trắng và rất trong. 
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TÙY BÚT 

ĐÊM BỆNH VIỆN 

	 Tôi thức giấc vào nửa đêm về sáng. Trận 
mưa buổi tối nặng hạt lúc tôi chìm 

vào giấc ngủ đã tạnh hẳn. Tôi lắng nghe một 
tiếng nước rơi bên ngoài, dọc con đường hành 
lang, nhưng không thấy. Tôi nghĩ đến những 
con đường chạy vòng theo vườn hoa phía tay 
trái bệnh viện, bây giờ đã khô tạnh, mặt nhựa 
cởi mở thoải mái dưới đêm mát mẻ rộng lớn. 
Chỗ tôi nằm gió thổi vào bức màn trắng. Gian 
buồng dành riêng cho những người lao phổi 
tận cuối hành lang đón thẳng hướng gió đêm 
này. Tôi nhìn đồng hồ: 3 giờ 50. Người nữ 
khán hộ từ bên ngoài tiến vào qua những cột 
màn dựng thẳng. Chị đi trên một lối đi quen 
thuộc. Chị lại gần tôi. Tôi nhận ra một mái tóc 
dài rủ xuống hai bờ vai tròn nổi lên dưới tấm 
áo choàng trắng toát. Tôi nghĩ đến mầu trắng 
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của một nhành hoa huệ đặt trên góc bàn một 
nơi nào tôi đã sống trước khi vào nằm trong 
bệnh viện. 

	 Tôi hỏi nhỏ: 

	 - Chị Nguyện đấy ư? 

	 - Tôi đây. Tiếng chị Nguyện gần lại. Chị cúi 
xuống tôi: 

	 - Sao anh lại thức thế? Từ tối có ngủ được 
thêm chút nào không? 

	 Chị Nguyện ngồi xuống một góc giường, 
kéo lại mép chăn theo chiều giường. Tôi bảo chị 
Nguyện là tôi nằm nghe mưa đổ vào lúc chập 
tối, sau đó tôi đã ngủ một giấc thật ngon, thật 
dài và tôi cũng vừa thức dậy xong. Lòng vui, 
tỉnh táo bên trong, nhưng tôi còn nói thứ tiếng 
nói đặt biệt của người bệnh. Tôi nói thong thả 
yếu đuối như đứa trẻ con giả nhời người chị 
tính nghiêm trang. Tôi thấy chị Nguyện buồn, 
lúc nào cũng buồn. Không phải đêm nay mà từ 
trước. Từ hôm đầu tiên tôi được chị săn sóc 
đến lần thứ nhất. 



Đêm bệnh viện | 147
	 Chị Nguyện lấy máu ở cánh tay tôi, cả thẩy 
bốn ống. Chị lấy máu cả ở đầu ngón tay giữa. 
Tôi hơi ngượng khi chị nhìn chăm chú những 
đầu ngón tay vàng ám khói thuốc lá: 

	 – Hút nhiều thuốc hại đấy! Anh nên nghỉ 
hút trong thời gian nằm tĩnh dưỡng ở đây! 

	 Tôi gật đầu. Tôi nghỉ hút từ hôm đó đến 
nay. Bao thuốc lá Cotab còn nguyên trong ngăn 
kéo đầu giường. Hôm sau chị Nguyện đến lấy 
máu một lần nữa. Chị nhìn cánh tay tôi, gầy, 
chỗ khoảng chích hôm trước đã xanh tím lại 
một tảng lớn: 

	 – Lấy nhiều máu quá, anh lại đang thiếu, 
nhưng cần phải lấy. Không sao đâu, rồi sau sẽ 
tiếp máu bù lại. 

	 Tôi không tiếc những ống máu vừa bị lấy 
đi. Chúng ra khỏi người tôi, thẫm hẳn lại trong 
những ống thủy tinh dài. Chị Nguyện bưng 
tất cả đi trong một cái khay trắng. Chị ra khỏi 
buồng, đi thẳng sang khu nhà thử máu bên kia 
vườn hoa. 
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	 Hết lần lấy máu thứ nhất. Tôi thuộc hẳn 
vào bệnh viện, sống đời sống bệnh viện, và tôi 
bắt đầu để ý đến chị Nguyện. Chị độ 27 tuổi, 
tôi đoán thế. Con số 27 lẻ loi đến giữa sự xét, 
đoán của tôi, có từ một linh cảm đầu tiên, khi 
tôi nhìn khuôn mặt chị chăm chú nghiêng 
nghiêng trước ống máu vừa lấy ra, đề ngang 
tầm mắt trước ánh sáng. Tôi cũng không hiểu 
tại sao tôi lại đoán chị 27 tuổi. Có lẽ vì như 
thế là đủ cho tôi. Tôi 25 tuổi. Tôi cho chị 27 
tuổi, vừa tuổi một người chị còn trẻ, nhưng đã 
sống nhiều cho người khác, đã bớt sống cho 
mình, mà những bổn phận đều đặn hàng ngày, 
những săn sóc thường lệ đã làm cho chị ng-
hiêm trang và lặng lẽ. Chị Nguyện giống người 
bệnh, giống tôi ở chỗ ít nói. Chị dự một phần 
bình thản vào bệnh tật, vào người ốm trong 
cái phạm vi của cứu chữa săn sóc thản nhiên. 
Nó cũng chừng mực như đời sống trong bệnh 
viện. Nó không biết đến những phút sôi nổi, 
như một sự lành khỏe bình thường. Như một 
cái hàn thử biểu đầu giường mực thủy ngân 
trắng đứng trên 37 độ. Trong bệnh viện, đời 



Đêm bệnh viện | 149
sống đo lường bằng ống hàn thử biểu, trong 
những cố gắng của chị Nguyện, của tôi, của tất 
cả. Từ một ống màu tím lại khi ra ngoài mạch 
máu, từ một viên thuốc ngủ đến một ống thuốc 
bệnh, đến những bữa ăn rau cỏ nhẹ nhõm dễ 
tiêu, đến những giấc ngủ đúng giờ, đều thu vào 
một nhiệt độ. Con số 37 ở đây là con số của 
tôi, của chị Nguyện. Tôi đến đây vì 37 độ bình 
thường trong tôi đã mất. Chị Nguyện ở đây để 
lấy lại cho tôi cái nhiệt độ cần yếu này. Tôi nghĩ 
chị Nguyện buồn. Tôi nghĩ chị Nguyện giấu kín 
một cái gì, những lúc chị thản nhiên cắt đứt 
một ống thuốc, hay mở cửa lấy ánh sáng thăm 
dò cái sắc mặt nhợt nhạt của tôi mỗi ngày một 
lần, mỗi khi tôi tỉnh dậy vào buổi sáng sớm. 

	 Sau buổi lấy máu lần thứ nhất người bác sĩ 
đến thăm bệnh cho tôi đi ra, lát sau chị Nguyện 
đi qua giường tôi, bảo tôi còn phải ở đây một 
thời gian khá lâu. 

	 Tôi hỏi, chị trả lời không biết rõ lâu bao 
nhiêu, nhưng ít nhất cũng hàng tháng. Tôi 
nghĩ đến ống máu chị đưa hôm nào qua vườn 
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sang khu nhà giải phẫu. Những giọt máu lỏng 
sệt tím ngắt. Những con vi trùng bệnh hiện ra 
trong cái thế giới riêng biệt của chúng trong 
cơ thể người. Tôi nghĩ đến những ngày tháng 
tới tôi nằm ở đây, và những hoạt động của y 
học trong việc loại trừ những con vi trùng ấy 
ra khỏi tôi, để những mạch máu lại chảy đều 
hòa tin tưởng, ngày tôi rời bỏ bệnh viện. Một 
đoạn đời ngắn ngủi ở đây. Những phát thuốc 
tiêm. Nhiệt độ hàng ngày. Một ống hàn thử 
biểu. Một buổi nghỉ ăn để thử máu nguyên 
chất. Những viên thuốc. Những chai Vichy. 
Những bát sữa tươi. Chị Nguyện. Mái tóc chị 
ngày nào cũng nằm chỗ cũ, trên những bờ vai 
tròn dấu kín dưới  vải  trắng  toát. Nét nghiêm 
lặng của khuôn mặt chị Nguyện. Con mắt chị 
buồn buồn. Tôi đón nhận chị Nguyện vào đoạn 
ngày tháng bệnh viên của tôi. Tôi biết tôi chỉ 
nghĩ đến chị, gặp chị. Như mỗi đoạn đời, tôi 
đã gặp đã yêu đã sống với một người, ít nhiều 
người, giai đoạn chị Nguyện bắt đầu. Giai đoạn 
này mầu trắng. Mầu áo khán hộ. Mầu tường 
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vôi trên trần cao. Mầu bệnh viện. Thư thái, 
phẳng lặng. Tôi bình phục dần dần. 

o O o

	 Đêm hôm thứ ba. Phải rồi, đêm nay là đêm 
thứ ba. Tôi có cảm giác đã đi qua thật nhiều 
đêm ở nơi này, từ một trạng thái quen thuộc 
trong tôi lúc thức giấc. Chị Nguyện đứng dậy. 
Chị kéo chăn lên người tôi. Một cảm giác ấm 
cúng của chăn vải theo chiều tay chị Nguyện 
nằm ngang trên ngực. Hai tay tôi duỗi thẳng. 
Tôi nhìn chị Nguyện trong bóng tối nhờ nhờ. 
Hình ảnh của người nữ khán hộ, lúc nửa đêm 
về sáng, thu vào trong mắt tôi thành một điềm 
tin yêu vừa vặn, bé nhỏ. Thu gọn vừa hết một 
sự trống vắng. Tôi nhìn đầy đủ hình dáng chị 
Nguyện. Tôi muốn nói với chị Nguyện một câu 
gì đẹp đẽ như một lời nói của những nhân vật 
trong một cuốn truyện hay nhưng tôi không 
tìm được gì. Chị Nguyện nhấc ống hàn thử 
biểu, gài lại chăn đệm một lần nữa. Chị bảo tôi 
trước khi quay ra: 
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	 – Anh chịu khó ngủ đi, còn lâu mới sáng, 
thức mệt lắm đấy ! 

	 - Vâng. Tôi đáp. Không sốt nữa thì chắc ngủ 
được. 

	 Chị Nguyện quay trở ra. Chị dừng lại ở 
những giường gần cửa làm những cử động mà 
tôi không nhìn thấy rõ đoạn chị ra ngoài hành 
lang. Cái bóng trắng khuất đi. Không một tiếng 
động của chân bước. 

	 Tôi biết tôi không ngủ được nữa. Tôi nhắm 
mắt lại một lúc lâu rồi mở ra từ từ. Sự do thăm 
xong rồi. Tôi biết tôi sẽ thức đến sáng. Lòng 
mắt trong vắt. Tôi khẽ nhếch mép, cựa mình. 
Da thịt nhẹ nhàng không còn cái cảm giác khô 
cứng, đau đớn. Hơi ấm toát ra từ cửa chăn. Tôi 
nghe tiếng đập rõ rệt của tim dưới lần áo xanh 
bệnh viện. Một cánh cửa mở phía đầu giường, 
gió thổi vào làm mát từ phía đầu gối trở 
xuống. Tôi nghiêng mình nhìn ra ngoài hành 
lang. Bên ngoài, dưới một khoảng thấp vắng, 
con đường đi theo bãi cỏ sáng trắng dưới ánh 
điện. Chiếc ghế đá nằm giữa vòng ánh sáng 
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tròn của chao đèn. Bên kia vườn hoa, căn nhà 
dành cho những bệnh truyền nhiễm đen đặc 
lại từng khung cửa sổ tối hút. Tôi đón chờ một 
người đi qua dưới ánh sáng trên con đường 
sáng tỏ mồn một. Sự trống vắng kéo dài làm 
tôi nghĩ trở lại chị Nguyện. Những con bệnh 
nằm bên cạnh tôi ngủ yên lặng cách biệt. Họ 
vẫn cách biệt, mỗi giường một thế giới riêng 
lẻ. Giữa người bệnh, sự thản nhiên là một thái 
độ chung. Chỉ có chị Nguyện là gần. Màu trắng, 
màu trắng. Chị Nguyện bé nhỏ của một mầu 
trắng rộng lớn. Đôi mắt đen, mái tóc dài của 
chị như những điểm sao trong một nền trời 
trắng trải đi không giới hạn. Tôi nghĩ đến một 
câu thơ: 

	 Buồn nằm trên trần vôi trắng. 

	 Tôi sống một phút không ảnh hưởng. Chị 
Nguyện đến đời tôi, nhưng chị là người thứ 
nhất đã không đặt những ảnh hưởng của mình 
và đời tôi. Chị săn sóc tôi, bắt tôi uống thuốc, 
thử máu, lấy nhiệt độ, bắt tôi ngủ, nhưng chị để 
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yên cho tôi sống. Tôi sống đời tôi. Chị Nguyện 
sống đời chị Nguyện. Mọi người ở đây đều được 
sống đời mình. Hàng ngày những người bệnh 
ngủ, xem sách báo, đánh cờ «đam», đánh cờ 
tướng, hoặc suy nghĩ, tỉnh táo hay thiêm thiếp, 
một mình hay đông người, lúc chị Nguyện đến 
và lúc chị Nguyện đi khỏi, ai nấy đều được 
sống đời mình toàn thể, toàn vẹn, như chưa 
bao giờ được như thế. Bệnh viện biến thành 
một thứ thế giới tự do. Người nằm bệnh là 
những người tự do. Ngày tháng buông thả đều 
đặn, nối tiếp và không đứt quãng. Tôi trở về tôi 
dần dần. Tôi gặp lại tôi, xanh yếu bệnh hoạn, 
nhưng tôi đã gặp lại lôi rồi. Từ những ống máu 
lấy khỏi người, nằm dưới ống kinh hiển vi. Từ 
một tiếng tim đập dưới chăn mỏng, nghe thấy 
rõ ràng nhịp đập lên xuống. Từ một hơi nóng, 
một độ lạnh một choáng váng vừa dứt, một 
thoải mái khởi đầu, lúc chìm vào giấc ngủ, lúc 
ra khỏi, đến những nhiệt độ lên xuống theo 
những con số trên tấm bảng đầu giường, đến 
những ống thuốc chảy vào người, cảm thấy cả 
đường thuốc chẩy đến những mạch máu, lúc 
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thấm lắng, hòa lẫn với máu thành một. Giữa 
một buổi sáng đến một buổi chiều đến lúc 
thức giấc nửa đêm, tôi theo dõi, thăm dò tôi, 
sống trọn vẹn với cái tôi không nhòa lẫn. Một 
giai đoạn vừa khởi đầu. Giai đoạn chị Nguyện. 
Hình ảnh đơn thuần của chị Nguyện giữa mầu 
trắng rộng lớn của đời sống bệnh viện hiện 
lên, sáng trong như soi lọc qua một lớp quang 
tuyến, như đứng trước mặt tấm gương lớn. 
Tôi theo chị đến trước tấm gương lớn, trong 
dòng ánh sáng này. Thêm một cuộc giải phẫu. 
Thêm một lần chắt gạn, lọc đãi. Máu chảy ra 
ngoài. Máu đi vào người. Máu trở về cửa tim 
như con người tôi trở vào cuộc đời. Yên lặng 
ngoài vườn, trên hành lang, trong tôi. Tôi sống 
thu dần vào một đường nhiệt độ ngày ngày 
nhiều lần thăm thú trên cơ thể đang được sắp 
đặt lại, từng bộ phận một. Tôi nhìn thấy gần 
lại cái nhiệt độ lý tưởng của bệnh viện: 37 độ. 
Đường thủy ngân đỏ thăm dò con người ở đây 
không phải để đo lường một căn bệnh thuyên 
giảm, mà còn thăm dò một trạng thái an định. 
Tôi rời bỏ cuộc đời khi tôi và những người bạn 
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tôi đã đánh mất cái trang thái ấy. Tôi không 
tìm thấy 37 độ, tôi không nhìn thấy đường 
thủy ngân chung quanh con số 37. Cuộc sống, 
cuộc chiến dấu, cuộc sống tiến tới của thế hệ 
này nhiều khi chỉ đặt những cái đích, những 
chỗ đứng, mà không đặt ra một điểm chân lý 
nào, hoặc là nhiều chân lý quá đến không còn 
chân lý nữa. Những con người từ một sự khoẻ 
mạnh tương đối của tinh thần đang đi ra ngoài 
37 độ, đến 39, 40, đến bao nhiều nữa là cái 
đường thủy ngân của thế hệ dao động vẫn cứ 
đi lên. Tôi sống giữa hai cơn nóng lạnh. Thế hệ 
pha thêm nước sôi lửa cháy, pha thêm băng 
tuyết giá buốt, không làm cái việc chị Nguyện 
đang làm cho tôi trong cái thế giới bệnh viện 
của chị. Nếu thế hệ như chị Nguyện thì thế 
hệ đã là một bệnh viện, hoặc sẽ phá vỡ tất cả 
những bệnh viện này. 

o O o

	 Tôi nghĩ ra ngoài cuộc đời. 
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	 Tôi nghĩ đến những hành động cá nhân của 
con người đang tự cứu chữa lấy, hoặc đang tự 
làm mình đau yếu thêm. Cả hai điều này đều 
chưa đủ, vì thế hệ không có một cái gì là 37 độ 
cho con người. Con người không công nhận ba 
mươi bẩy độ này. Thế hệ hôm nay thiếu những 
mực độ bình thường. Con người không thèm 
công nhận những mức độ bình thường cho 
con người. 

	 Chiến tranh ở cả hai trạng thái nóng lạnh 
thì cái gì bình thường? Con người công nhận 
những trận sốt rét kịch liệt, những buổi nóng 
lạnh, mà không chịu công nhận một trạng 
thái thản nhiên. Trong những nhiệt độ chắt 
gạn, rút tỉa ra khỏi cơ thể sự sống, tuyệt nhiên 
không có con số 37. 37 là con số không. Vậy 
mà 37 vẫn là 37. Con người hôm nay chống đối 
với một trạng thái hòa hợp, đang tự đầy đọa 
trong mưa nắng để đau yếu, để thay đổi con 
số 37 thành hơn lên, thấp xuống. Con người 
công nhận sự đau yếu, công nhận thuốc thang. 
Nhưng không bao giờ chịu khỏi bệnh như đã 
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công nhận cách mạng, chiến tranh, hủy phá, 
để thành những con người cách mạng, chiến 
tranh, hủy phá. 

	 Trong giai đoạn của chị Nguyện, tôi đã 
được sống khác. Như đang được sống lại sự 
sống của tôi, vừa được trống vắng một thời 
gian cái đối tượng ngột ngạt rộng lớn của cả 
một thế hệ sừng sững trước mắt như một trái 
núi tối xám. Trái núi tối xám rụng xuống. Tôi 
nhìn thấy tôi, trong một nền sâu thẳm phẳng 
rộng mênh mông. Chị Nguyện đến đứng một 
bên. 

	 Tôi nhắm mắt lại. Tôi sống với một hình 
ảnh đẹp, mong manh, nõn nà và đau đớn. Một 
ngả đường đi trong bệnh viện. Tôi ngồi trên 
xe lăn. Một tấm vải trắng phủ kín hai đầu gối, 
5 giờ chiều. Những con bệnh từ các khu trong 
bệnh viện đi dạo trên con đường này, và chị 
Nguyện đứng sau lưng tôi. Chị cúi xuống hỏi 
tôi muốn chị đẩy xe về phía nào. Tôi chỉ tay ra 
phía thành phố. Chị Nguyện cười lắc đầu, ng-
hiêng mình đẩy tôi đi vào phía bên trong. Từng 
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khu nhà hiện ra, gọn ghẽ giữa những bãi cỏ 
xanh mướt. Khu A Khu B. Khoảng sân xi măng 
vắng người của bệnh viện. Tiệm ăn nhỏ dành 
riêng cho bệnh nhân. Cửa vào nhà chớp bóng 
đóng kín. Thấp thoáng bên trong những hàng 
ghế có chỗ đặt đầu. Chị Nguyện yên lặng đẩy. 
Tôi yên lặng nhìn chung quanh. Những sự kiện 
tôi đón nhận bằng mắt cũng đầy đủ như đón 
nhận bằng sự sống. Chị Nguyện ngừng lại, đi 
vòng lại trước xe, kéo tấm chăn vừa rớt xuống. 
Chị đặt lại ngay ngắn trên người tôi. Đoạn chị 
nói: 

	 – Thôi đến giờ rồi. Tôi đưa anh về buồng. 

	 Tôi nhìn chị, gật đầu. Chiếc xe lăn từ từ 
trên đoạn đường trở lại, lúc đó đã tối hẳn dưới 
những hàng cây lớn. Một đường ánh sáng 
ngoài thành phố vào bệnh viện, cắt ngang đầu 
lối đi. Lát sau, tôi đã nằm trên giường. Chăn 
đắp ngang ngực. Chung quanh tôi vải trắng 
gây một cảm giác thơm tho rộng rãi. Tôi đưa 
tay đi lại trên nền vải. Chị Nguyện còn đứng ở 
đầu giường. 
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	 Chị bảo tôi: 

	 – Thôi anh ngủ đi. 

	 Tôi gật đầu nhắm mắt lại. 

	 Tôi mở choàng mắt. Ấn tượng đẹp nõn 
nà đau đớn rụng xuống sau một giây phút đê 
mê êm ái. Tiếp đến một phút im lặng. Sự vật 
ngưng đọng lại. Trong sự vật có tôi, có cái đêm 
bệnh viện này. Có một khoảng vườn sáng trắng 
dưới lửa điện. Những cột giường lênh đênh. 
Tấm màn lay động như một thứ cánh mỏng 
dễ rụng. Hai kẽ mắt tôi ướt đẫm. Tôi khóc lúc 
nào? Có lẽ lúc chị Nguyện đưa tôi đi trong chiếc 
xe tưởng tượng của tôi qua những con đường 
trong bệnh viện. Tôi chạm vào ấn tượng, khóc 
vì ấn tượng này. Tôi gặp tuyệt đối, tôi cũng lại 
khóc cho tuyệt đối này. Chị Nguyện của tôi đã 
là một hình ảnh bé nhỏ của tuyệt đối. Tôi nghĩ 
rằng con người thế hệ cũng sẽ khóc như tôi 
những lúc bắt gặp những hình khối của tuyệt 
đối hiển hiện từ một chủ quan tinh vi nhất của 
phút sống không ảnh hưởng. 
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	 Tất cả giai đoạn chị Nguyện trở về tôi thành 
một sự kiện của tuyệt đối. Cái tôi tuyệt đối có 
ở trong giai đoạn này. Tôi nghĩ rằng bên ngoài 
cách mạng, thế hệ đang tự ngăn chia thành 
những giai đoạn, thì tôi cũng những giai đoạn 
của riêng tôi. Đời người nào trong thế hệ cũng 
có những giai đoạn của mình. Người tù rời 
trại tập trung về nhà để đến một trại tập trung 
mới. Trong giờ thứ hai mươi năm. Giai đoạn 
mới của tự do. Con người trong giai đoạn. Bên 
ngoài, những sự gục đổ: Người lính chiến đào 
ngũ. Người làm chính trị thất thế. Người ốm 
vào một bệnh viện thành phố v.v... 

	 Sau một trận đánh hàng triệu người tham 
dự, đến lúc đi một mình trên con đường nhỏ 
cởi bỏ một tấm áo ngụy trang, ra khỏi chiến 
trường. Những ngày sống choáng váng đến 
một ngày nằm trong bệnh viện... Bấy nhiêu 
sự kết thúc cho từng giai đoạn, phân chia tàn 
nhẫn đời người. Con người sống thành từng 
mảng, từng phiến. Con người là một bức họa 
lập thể. Mỗi con mắt nhìn, một chân trời. Mỗi 
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con mắt một thế giới. Những mảng những 
phiến là những thế giới. Cuộc sống muôn mặt 
đến biến thành không mặt. 

	 Cuối cùng thì con người để tìm lại cái thực 
thể, cái có một – cái vẫn một của mình – lại 
chỉ có những phút nằm duỗi thẳng, dàn tâm 
hồn ra như một bức tường, một khoảng trần 
để thấy rõ mình hơn trên một bình diện rộng 
phẳng. Tôi cũng đang tìm cái rộng phẳng này 
khi tôi đã nghiêng ngã dăn dúm, méo mó trong 
xô đẩy của gió bão. Tôi làm một thứ tĩnh vật 
không động. Không tiếng, không gió bão. Tôi 
đi tìm tôi. Tôi nhắm mắt, tôi nằm yên lặng. Tôi 
đi tìm tôi. Tôi nhắm mắt. 

o O o

	 Một buổi sáng có nắng, tôi từ giã chị Nguyện 
ra khỏi bệnh viện. Sự bình phục của thể xác 
có được là nhờ sự bình phục của tâm hồn. Tôi 
không còn nhớ những điều tôi đã nghĩ những 
đêm nằm nhìn một mầu tường trắng sâu thẳm 
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vô tận của bệnh viện. Nhưng tôi nhớ đến mầu 
trắng trên bờ vai, cánh tay của chị Nguyện. Tôi 
tin tưởng trở lại cuộc sống. Tôi đã tìm gặp lại 
tôi. Chị Nguyện dự một phần lớn vào sự lục 
tìm và bắt gặp bản thân này. 

	 Tôi nghĩ đến một bông hoa màu trắng vẫn 
nở trong bệnh viện cũ. 
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BUỔI SÁNG TRONG NHẬT KÝ

	 6 giờ 30. Trở dậy, tỉnh táo, khoẻ mạnh. 
Vừa mở mắt đã nhìn thấy một khoảng 

trời xanh trong. Cái đẹp của một góc cửa sổ 
thiên nhiên ngon như một tảng thạch. Nằm 
chờ nắng lên giữa những ngọn cây lay động 
thấp thoáng. Dây điện song song đi qua về cuối 
phố, về những ngã tư, về những ngã tư. Những 
hàng dây điện này gặp những hàng dây điện 
khác trên những ngã tư. Vui vào chủ quan. 
Những dây điện bỗng trở nên những đường đi 
của thành phố có chứa đựng cả tâm hồn mình. 

	 Nghĩ đến một bức tranh sơn dầu của Dũng. 
Trời xanh trên đỉnh cây. Niềm vui sáng nay là 
một khoảng xanh trong vô tận đậu trên một 
đỉnh đời nhìn được xuống khắp mọi phương 
hướng. Kể cả nội tâm mình và tương lai thế 
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hệ. Đỉnh vui này là một đỉnh vui chung. Xa, cao 
như Hy Mã Lạp Sơn, gần như lòng. Biết chắc 
chắn rằng những khoảng trời xanh cũng đang 
mở trên những đỉnh đời sáng chói của các anh. 
Chờ nắng lên. Nhớ đến các anh. Không muốn 
nhớ riêng một tên này một tên nọ mà nhớ đến 
tất cả, cùng trong một lúc, cái khối người có 
chung một sinh hoạt, cùng đi một đường. Nhớ 
đến các anh đang ở giữa thành phố, giữa đời 
sống, trong nắng, như những hàng dây điện 
đan nhau ngoài ngã tư. Các anh cười, tin tưởng, 
rạng rỡ. Các anh sống tha thiết, đang yêu mê, 
không đợi chờ, đang hành động. 

	 Lặng người đi trong một giây phút rất 
thoải mái, rất văn nghệ. Chỗ các anh đứng 
vững chắc như những vị trí. Mỗi chỗ đứng là 
một cái bếp lửa đỏ hồng tình yêu thương và 
năng lực sáng tạo. Các anh đang làm văn nghệ. 
Tôi cũng đã có một chỗ đứng bé nhỏ bên cạnh 
các anh giữa thành phố, buổi sáng hôm nay. 
Tôi bằng lòng tôi, tôi bằng lòng hiện tại này 
vì các anh đã có mặt, vì cộng sản đang tàn lụi, 
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những ngày tháng lý tưởng đang lên hình dần 
dần. Mười năm đau thương mỏi mòn đi trên 
những đường viền. Một khoảng dĩ vãng chênh 
vênh heo hút. Tôi đã ở ngoài. Bây giờ đến giữa 
trung tâm, vào trong, tham dự. Có quyền tin 
tưởng, có quyền đóng góp. Tôi bắt đầu nhận 
được. Bông vàng mẩy ngày mai hẹn từ mạ nhỏ 
hôm nay. 

	 Đọc khẽ mấy câu thơ tự do của một người 
bạn không còn cô độc như tôi: 

	 Chúng ta chạy đi trong mùa xuân 

	 Đồng hoa đỏ ngút đầu 

	 Chúng ta chạy đi trong mùa xuân. 

o O o

	 Nước dội vào người mát rượi. Nhớ lại một 
chuyến đi ngắn mấy tháng trước, cùng với Thi 
xuống thăm chiến dịch miền Tây, tắm với Thi ở 
một cái bến nhỏ bên bờ sông Cửu Long. Nước 
chảy ngút ngàn giữa hai bờ mênh mông. Nước 
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máy Sài Gòn sáng nay cũng mát như nước 
dòng sông lớn hôm ấy. Để mặc cho nước dội 
chan hòa trên tóc, trên mặt, xuống người. Mát 
bên ngoài góp thêm vào cái mát sẵn có bên 
trong. Hồn vui phơi phới. Muốn biểu tỏ bộc 
lộ một cái gì. Muốn sống không đắn đo, khắc 
khoải. 

	 Rồi cất tiếng hát nhỏ một bản dàn ca. 

	 Ô hay ! Giọng mình cũng rung cũng ngân, 
cũng “suối trong” như giọng của Ngà. Đêm qua 
tiếng Ngà cất lên trong máy phát thanh, dài và 
ấm hơn hồi Ngà vẫn hát ở nhà một anh bạn 
ngoài Hà Nội. 

	 Trở ra trước bàn viết. 

	 Tập bản thảo để trên mặt bàn, với một 
trang viết giở. Tối qua, Ngự đến gọi đi dự một 
cuộc họp với một số anh em ở xưởng vẽ của 
Tưởng. Thảo luận về một đêm kịch sắp dựng 
vào dịp cuối năm. Đang viết giở, cảm hứng 
đang dào dạt nhưng cũng bỏ đi ngay với Ngự. 
Lát nữa viết tiếp, sáng mai viết, ngày kia viết, 
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lúc nào viết chả được. Sinh hoạt hàng ngày gắn 
liền với sáng tác, làm một. Thì lúc nào muốn 
viết mà không viết được ra ngay? 

	 Ở nhà Tưởng anh em giao cho việc sang 
Gia Định tìm Nhiên để lấy bản thảo vở kịch ba 
màn Nhiên đã viết xong từ tháng trước. Lấy 
về đánh máy giao cho anh em nghiên cứu, phê 
binh rồi đề nghị sửa chữa. Anh em cười về con 
người Nhiên: bừng bừng trẻ mạnh, nhiều lúc 
quá khích. Nhưng lại đồng ý về những sáng 
tác của Nhiên, mỗi sáng tác đều là mỗi khám 
phá mới lạ. Vở kịch của Nhiên nặng nề về phần 
trình diễn. Riêng nữ đã bốn năm vai. Nghĩ đến 
Bảo, đến Liễu đến Lựu. Bảo lấy chồng, Lựu lấy 
chồng có nhiều con cái rồi nhưng vẫn có thể 
dành ít nhiều thời giờ của một người mẹ cho 
một diễn viên tài tử. Chắc chắn thế. Không ai 
vào nghệ thuật mà bỏ được nghệ thuật. Qua 
Liễu, qua Bảo, thấp thoáng hình dáng lệ kiều 
của những người thiếu nữ thanh lịch của 36 
phố phường, những mùa kịch tưng bừng cũ. 
Những bông hoa có cả sắc và hương của sân 
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khấu. Những tiếng cười trong veo, những ngón 
tay thon nhỏ. Những tà áo nhung đen trên hè 
đường Hàng Khay, Tràng Tiền. Và cái không 
khí thân mật, cởi mở của hậu trường, giữa hai 
màn kịch. 

	 Vẫn ở nhà Tuởng hôm qua, anh em ngồi 
thành vòng tròn trước những bức họa lập thể, 
dã thú. Thứ được đề nghị làm đạo diễn. Tưởng 
chịu trách nhiệm bài trí, hóa trang. Với những 
người phụ trách nhiều kinh nghiệm này, đêm 
kịch chắc sẽ thành công rực rỡ. Thứ ngậm tẩu, 
nhìn xuống. Anh vẫn thầm lặng như ngày nào 
anh đi đi lại lại ngoài hành lang nhà Hát Lớn 
Hà Nội, bình tĩnh chờ đợi những phản ứng tốt 
đẹp của lớp khán giả chăm chú thưởng ngoạn. 
Tưởng sắp triển lãm, bận bù đầu, nhưng mê 
kịch, cũng lăn mình vào sinh hoạt sân khấu. 

	 10 giờ đêm chia tay. Mỗi đứa một ngả. Mỗi 
đứa mang về một khu phố của Sài Gòn rộng 
lớn, tâm trạng của màn kịch vui đến tận lúc hạ 
màn. 
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	 Sáng tác và đóng luôn. Tạo nhân vật rồi 
sống ngay đời sống của nhân vật. 

	 Sân khấu và cuộc đời hòa đồng, trở nên 
một. 

	 Vui đêm qua giữa các bạn, vui một mình 
buổi sáng hôm nay cũng là một. Chân thực, 
trọn vẹn. 

o O o

	 Ngồi vào bàn viết. Đánh diêm châm điếu 
thuốc lá thứ nhất của ngày. Khói xanh bay lên 
giữa một khoảng không khí trong vắt. Nhìn 
xuống bản thảo. Đọc lại câu cuối cùng: 

	 «Chị Ngân cũng vào Sài Gòn rồi. Thêm 
một người quen có mặt ở thủ đô văn hóa đất 
nước, trung tâm của chiến đấu của nghệ thuật. 
Phường gặp chị Ngân ở trước cửa nhà in. Chị 
Ngân ở Ban Mê Thuộc về Sài Gòn mua hàng. 
Rau cỏ và các thứ hàng ngoại hóa bán cho 



172 | Mai Thảo
đồng bào miền núi. Chị Ngân trước điều khiển 
một xưởng giấy nhỏ ở vùng Thụy Khuê hồi 45, 
46. Vẫn hàng bán giấy cho bọn Phượng hồi các 
anh làm tờ báo văn nghệ đầu tiên ở Hàng Da. 
Vào Nam, Chị Ngân đã đổi nghề. Phượng nhận 
ra chị ngay. Chị Ngân vẫn thế. Chị hỏi thăm 
Phượng về Chu. Phượng giả nhời chị là Chu đã 
ở lại...) 

	 Vừa cầm bút định viết tiếp câu « Chu thế 
mà thua xa chị Ngân » thì nghe thấy tiếng gọi 
dưới mặt đường. 

	 Nhìn xuống. Sơn. Anh đứng dạng chân. 
khuôn mặt giải gầy, đựng đầy nắng. Bàn tay 
che ngang tầm mắt. Sơn mỉm cười nhìn lên. 
Hôm qua Sơn cũng có mặt ở nhà Tưởng được 
anh em giao cho việc đi điều đình mượn rạp. 
Nhìn thấy những tảng nắng trên mặt Sơn mới 
biết là chờ mãi và nắng đã lên lúc nào không 
hay biết. Vàng chói rực rỡ trên những phiến 
đá, trên những hàng mái đối diện bên kia mặt 
đường. 
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	 Sơn giục mặc quần áo đi ăn phở. Vừa mặc 
quần áo trước gương, vừa buồn cười. Động 
thấy mặt Sơn là thấy mau lên, mau lên. Chẳng 
có việc gì cũng giục. Đi cũng giục về cũng giục. 
Để xem Sơn điều đình với mấy ông chủ rạp thế 
nào. Có «giục» được họ cho mượn rạp không? 

	 Nhớ lại thời gian ở với Sơn bên miền cộng 
sản, đi những chặng đường hàng trăm cây số, 
mệt phờ người mà Sơn vẫn còn giục đi nữa, 
đi nhanh hơn, lắm lúc hai đứa cãi lộn chỉ còn 
thiếu nước đánh nhau. Nhưng cuối cùng thì 
chính Sơn phải bỏ giở những đoạn đường ấy, 
và trước sự thực cộng sản, chẳng ai giục, Sơn 
cũng vội vã đi thật nhanh, đi như chạy khỏi 
miền hỏa ngục. Bây giờ ở bên này, chúng ta có 
thừa thời gian, thừa năng lực, thừa tin yêu. Đi 
đâu mà vội. Cứ tuần tự sống, tuần tự xây dựng. 
Nghệ thuật hôm nay ở đây, là một sự kiện sáng 
tạo và thể hiện trường tồn. Như người ở buổi 
sáng có cả một ngày, có cả tương lai có cả thế 
hệ, có tất cả những người bạn đường ở chung 
quanh. 
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	 Nhưng rồi cũng mặc vội quần áo, đi xuống. 
Sơn giục có lý. Thấy thèm và muốn được ăn 
ngay một bát phở nạm, có nước béo vàng ngậy 
chung quanh lòng bát ở một tiệm phở lộ thiên 
trong ngõ hẻm Casino. 

o O o

	 10 giờ. Nắng tưng bừng rực rỡ, Sơn đi vội 
vã. Sơn vừa lên taxi xuống một rạp hát dưới 
Chợ Quán. May ra thì điều đình mượn được 
rạp vào buổi sáng, mỗi tuần lễ hai lần. Rạp 
nhỏ, không thích hợp cho những đêm kịch 
tổ chức vĩ đại. Nhưng hãy khởi đầu như thế. 
Mong được như thế. Từ cái nhỏ đến cái lớn. 
Từ những vở kịch một màn đến những vở kịch 
đồ sộ năm màn làm nín thở trong ba bốn tiếng 
đồng hồ liền lớp người thưởng ngoạn thích 
thú, huyễn hoặc. 

	 Chưa hết một buổi sáng. Chúng mình còn 
cả nghìn ngày. Chả sợ chìm lặn, chả sợ già yếu, 
không sợ thời gian «chớp mắt », chỉ sợ thiếu 
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lòng tin, thiếu thiện chí. Chỉ sợ xa nhau, chỉ 
sợ không có nhau. Và không sợ rằng thời gian 
lạnh lẽo không gian mịt mùng, cuộc đời gió 
bão. Chúng mình đông lắm, chúng mình cùng 
đi một đường, đốt chung một ngọn lửa thiện 
chí, thì buổi sáng hôm nay đang qua, buổi 
chiều hôm nay sắp tới, một nghìn ngày một 
vạn ngày còn lại kia, sẽ là một nghìn một vạn 
ngày nghệ thuật. 

	 Đóng cho cuộc sống những cái khung vàng 
son trên một bức tường nghệ thuật vừa dựng 
xây. 

	 Tôi yêu những ngón tay thiện chí của chúng 
ta. Tôi đứng sáng nay trước bức tường này. Tôi 
sống một cảm tưởng của sinh hoạt văn nghệ 
vừa khởi đầu. Kịch, thơ, và Nhạc và cuộc sống. 
Những mùa lớn vừa khởi đầu. 

	 Trên đầu tôi, những hàng dây điện song 
song chạy đến gặp những bạn đường của 
chúng ở những ngã tư. Nắng sáng chói bốn 
phía. 
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	 11 giờ 30. Hết một buổi sáng. Chỗ ngồi 
cũ trước bàn viết. Khoảng xanh thiên nhiên 
ngon như một tảng thạch lúc 6 giờ 30, sau 5 
tiếng đồng hồ đổi mầu, vàng óng ánh như một 
giải lụa. Có cảm tưởng như đang nhìn một 
họa phầm sơn mài của Tưởng. Những ngón 
tay gân guốc của Tưởng. Tảng màu bật lên 
như một khối nắng tóe vỡ. Niềm vui ở những 
niềm vui này đang có được cái sáng chói cực 
độ của sắc mầu nguyên chất. Trời xanh trên 
đỉnh cây. Trời xanh trên những đỉnh đời, trong 
lòng, dưới kia, trong thành phố. Những tiếng 
nói cất lên từ trung tâm. Sôi nổi, mãnh liệt, tỏa 
rộng. Liễu, Bảo, tiếng cười nổi lên trong một 
hậu trường. Bước chân Thi chắc vững trên 
đất có chiến dịch. Tưởng với cuộc triển lãm. 
Nhiên với vở kịch sắp trình diễn. Sơn vội vã 
trên những đại lộ. Tôi không phân biệt được gì 
nữa rồi. Những người bạn đường, cuộc sống, 
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tôi, hôm nay, thành phố dưới kia hòa vào nhau, 
làm một. Một sự kiện nghệ thuật. Một sinh 
hoạt nghệ thuật. 
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HÀ NỘI SA ĐỌA

	 Cả một mùa xui dư thừa, tràn trề, không 
có chỗ đứng. Hoa trơi cỏ non trở thành 

một sự kiện thiên nhiên bé nhỏ trong tươi non 
toàn diện của người. Hiện tại này mang hình 
ảnh tháng giêng tháng hai. Những hội vui đang 
tiếp nối. Tương lai này chứa đựng cái hình ảnh 
tháng giêng tháng hai với những hội vui đã tiếp 
nối, đang kéo dài, đang mở rộng. Ngày tháng 
vui thỏa mênh mông trong tin tưởng bát ngát 
lớn rộng. Giao Thừa qua rồi. Nét thẩm đen 
của đêm cuối cùng nằm lại như một điểm xuất 
phát trong lòng dĩ vãng thế hệ. Bên ngoài là 
mùa xuân. Là bình minh. Là tự do. Chẳng thể 
nhầm lẫn được trước những hiện tượng đang 
xô đẩy mãnh liệt, đang thấm lắng, tràn thoát 
trong nhịp thể hiện rực rỡ bay múa nhất. 
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	 Mùa xuân không còn là một tiếng nói. 
Không còn là một hình ảnh khát khao đợi chờ. 
Không còn một ảo tưởng mê hoảng, một hình 
bóng mong manh ngoài khung cửa nhỏ. Mà 
là một sự kiện gần gụi, khít liền, hưởng thụ 
được bằng tất cả bén nhạy của ngũ quan. Một 
tiếng chim kêu đầu ngõ. Một nhành hoa nở 
đầu đường. Một tia nắng chảy nghiêng trên 
mái ngói đỏ. Những hòn ngói cười lấp lánh 
trên những bờ tường rộng. Đển một khoảng 
sân, một lối đi. Đến đường phố bên ngoài với 
những đoàn người mặc áo mới đi trong nắng 
sớm. Đến những con mắt. Những bàn tay. Mỗi 
hình ảnh: một mùa xuân. Muôn nghìn hình 
ảnh dựng vừa xong một mùa xuân không mùa. 
Không cần phải mua bán tìm kiếm thăm hỏi. 
Không cần những chuyến du lịch, những ngày 
bỏ đi, những buổi trở về vì mùa xuân nhiều 
không khí đang thở nhiều như tự do đang 
sống, đến với tất cả những người đi và những 
người về. 

	 Xuân không mùa kết tinh thành một hiện 
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tượng căn bản của thế hệ tự do tin tưởng và 
của con người tự do, tin tưởng. Thế thôi. Đơn 
giản đến không cần phải định nghĩa, phân tích. 
Tuần lễ là bảy ngày chủ nhật. Chủ nhật vui tới 
thứ hai. Thứ hai thành chủ nhật thứ nhì. Mười 
hai tháng giêng. Hai mươi tư giờ bình minh. 
Đời sống là Nguyên Đán vĩnh viễn. Thời gian 
xuôi băng san phẳng cái biên giới cố hữu của 
bốn mùa. Khí hậu cứ việc lên xuống. Thời tiết 
cứ việc mưa nắng của thời tiết. Trời mát của 
khởi đầu trước kia là một giai đoạn hữu hạn 
của thiên nhiên giờ biến thành một thái độ vô 
hạn của đời sống. Chúng ta dựng xuân thành 
một triết lý mới. Từ sự khám phá một chân 
lý mới của người: Tự do, với con người tự do 
trong đó chính là mùa xuân theo đúng hướng 
khát khao của bao nhiêu thế hệ vừa được thể 
hiện xong xuôi giữa thế hệ này. Không phải 
thắp hương đón đợi một cái gì chưa tới, sẽ 
xuống bằng cửa ngõ thiên nhiên. Mà tiếp tục 
hưởng thụ một cái gì đã có sẵn. Bởi vậy mà 
chúng mình ở bên này vĩ tuyến tự do đã có thể 
coi tháng chạp là tháng giêng, coi buổi sáng 
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hôm nay ngày mai ngày một trở dậy vẫn là một 
ngày Mùng Một mà không sợ cái chủ quan của 
mình đã đánh lộn sòng ngày tháng. 

o O o

	 Bên kia thì xuân lại là một viễn tượng mỉa 
mai chua xót bởi khuất vắng dài hạn. Ai dám 
tin tưởng rằng cuộc sống của chúng ta hôm 
nay, cũng là cuộc sống của người Hà Nội hôm 
nay còn nằm dưới đáy vực tối của thành phố tù 
ngục. Những trại tập trung những công trường 
máu xương chỉ là một thứ chiều sâu đêm, đen, 
hoàng hôn tối xám và cuối ngày thấp nặng 
thê thảm. Người Hà Nội ở lại đang sống bằng 
đọa đầy, nói bằng thở dài, bằng nước mắt, và 
chết ngay trong lúc còn đang thở. Nước mắt 
chưa kịp khô trong những đôi mắt khép đóng 
ấy. Hàng triệu bóng người Hà Nội. Hàng triệu 
hình người Hà Nội. Những bóng người nằm 
gục, những hình người cúi đầu. Đêm mưa tối 
lẫn lộn nhòa nhạt. Không mùa xuân không 
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luôn cả giao thừa. Chết sống không phân định. 
Mùa xuân lạc đường không đến với Hà Nội, 
trên những dẫy phố buồn thiu, vừa dọn xong 
những đấu trường để dựng thêm những đấu 
trường mới. Từ cuối năm này sang đầu năm 
khác chỉ là sự phát triển bằng lượng số, những 
lượng số khủng khiếp, của những đấu trường, 
những nạn nhân, những phiên đấu tố. Năm 
cửa ô là năm vọng gác, ngày đêm nhai nuốt 
ngấu nghiến những âm mưu vượt ngục của 
người Hà Nội tìm vào mùa xuân, tìm vào tự 
do, tìm vào chúng ta. Con đường ngoại thành 
là một chiến lũy của ranh giới giam cầm đã 
được hạn định, còn đang thu hẹp lại mãi. Bên 
trong, những hành lang tối lặng. Những mái 
hiên thăm thẳm. Giờ thứ hai mươi nhăm. Tối 
tăm đổ ập xuống trưa nay. Những thời gian của 
Nguyệt Tận Nhật Thực. Những cánh cửa đóng 
kín suốt đêm vẫn còn đóng kín cả buổi sáng. 
Mỗi cánh cửa đóng giam chặt một người tử tù. 
Mỗi căn buồng là một nhà tù bé nhỏ. Tự do chỉ 
mới nghĩ đến đã là một liều lĩnh không thể tha 
thứ, một tội ác không thể xóa bỏ đến nỗi người 
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Hà Nội sợ cả việc mở một cánh cửa. Không có 
khí trời thì chết không có khí trời. Khép kín 
được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Tường nhà 
giam cao dầy bao nhiêu thì càng tránh được 
những dò xét của bọn cai ngục. Cắt đứt, đoạn 
tuyệt, im lặng. Sống thu hình lại thành một thế 
thủ. Thành một chịu đựng thất thế. Mỗi khoản 
đất Hà Nội là một góc tường. Mỗi con người 
Hà Nội là một sự tuyệt vọng. Lâu dần thành 
những con người mù hẳn điếc đặc. Những bàn 
tay của xây dựng và những bàn chân của di 
chuyển lâu dần đã mất hết tác dụng tự nhiên. 
Những cử động nhỏ bé đều bị đặt định. Những 
biểu lộ vụn vặt cũng bị sai khiến. Những con 
người biến thành những bộ máy đặt trên 
những rung cảm đã tê dại và những sắc động 
đã yên nghỉ. Mỗi người một nhà tù. Mỗi người 
một nghĩa địa. Mỗi người một số phận riêng. 

	 Tôi nghĩ đến những đêm Hà Nội. Đến 
những ngọn điện đường Hà Nội, dẫu có thắp 
sáng suốt đêm này qua đêm khác, đêm tháng 
chạp hay đêm tháng giêng, cũng không bao 
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giờ trông thấy mùa xuân đi qua dù là một 
hiện hiện ngắn ngủi, một tảng phiến bé nhỏ. 
Chúng sáng xuống những dãy phố hành lang 
chảy giữa những nhà tù nối dài, chỉ có những 
tiếng giầy, những hình bóng của bọn đao phủ 
vác súng đứng canh gác. Lửa điện của giờ giới 
nghiêm soi nghiêng như những con mắt gián 
điệp ghê rợn. Cái nhìn của công an đặc vụ cộng 
sản trong đêm tra tấn người tự do. Cái nhìn của 
tên cán bộ giữa hai đợt đấu tố. Người Hà Nội 
cúi đầu quay đi, sợ một cái nhìn một ánh lửa 
đêm đang soi tỏ tâm tình phẫn uất của mình 
vừa dâng lên, từ một âm hưởng khởi đầu của 
một mùa xuân rộng lớn từ bên kia vĩ tuyến lọt 
tới. 

	 Mùa xuân từ nắng miền Nam đang đi dần 
về miền Bắc về Hà Nội, trong cái xô đẩy tưng 
bừng của những giai điệu và những tiết tấu 
giải phóng. Nhưng mà những cửa tù thì vẫn 
chưa phá bỏ được trong mùa xuân này. Không 
dám nghĩ đến mùa xuân đến đời sống, người 
Hà Nội im hơi lặng tiếng cả ngày, đi ngủ ngay 
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từ hoàng hôn. Người thiếu nữ cúi đầu bên cạnh 
chụp đèn đã bưng bít ánh sáng không cho lọt 
xuống hè phố, biết rằng cánh thư chị viết sẽ 
không được gửi đi. Dưới đường có những con 
mắt đặc vụ đang nhìn lên chỗ chị ngồi. Bánh 
xe công an tuần phòng giữa giờ giới nghiệm 
đi qua rồi vòng lại. Mỗi hè phố là một địa hạt 
của dò xét. Mỗi ánh lửa lọt ra là một ngờ vực. 
Nửa đêm, người Hà Nội thức giấc vì một vụ 
bắt người, trong phố mình. Tiếng đập cửa 
thình lình. Tiếng quát thét của bọn bắt người. 
Tiếng van vỉ của người bị đánh thức dậy. Một 
tiếng rú ngắt quãng. Rồi im lặng hài lòng. 
Những bước chân xuống cầu thang, ra đường 
lên xe đi giữa những gót giày đặc vụ sàn sạt 
sền sệt. Người còn lại, người bên cạnh nín thở, 
chết lịm đi trong đêm bắt người, lại thức đến 
sáng, và ghi nhận lén lút lên sổ tay một con số 
ngày tháng để tưởng niệm âm thầm sau này 
đến người chết ngoài đấu trường. Thêm một 
vụ bắt bớ khác nữa ở nhà bên cạnh. Vẫn tiếng 
mở cửa. Vẫn tiếng mở then. Tiếng quát thét. 
Tiếng rú ngắt quãng. Vẫn sự im lặng nghẹt thở 
sau những tiếng quát thét ấy. Nghe lắng theo 
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những bước chân đi khỏi cuộc đời, những 
người còn lại sống không thành cuộc đời. Xó 
góc nào cũng lưởng vưởng những bóng tối dò 
xét. Những bờ tường là những tên gián điệp. 
Những kẽ mái là những tên gián điệp. Chúng 
nó đông đặc lúc nhúc, trong những hình ảnh 
ma quỷ, của những đợt đấu tố, những đêm dò 
xét, nhữg lừa gạt phản bội, giữa láng giềng, 
giữa gia đình, giữa mình với mình để dành 
lấy một xó góc trong trại giam. Từ những sợi 
xích sắt của tam gia của ngũ gia liên bảo đến 
những vòng đai sắt trùng điệp cuốn lấy mình 
mẩy Hà Nội, ngày lại ngày cứ thắt nghiến lấy 
những cuộc sống dềnh dềnh máu huyết, đến 
những cái lưới sắt úp chụp xuống đầu xuống 
cổ, người Hà Nội đang thức những đêm cuối 
cùng của người tử tù chờ đợi giờ phút chết 
gục ngoài đấu trường. Những đợt hò hét điên 
cuồng của căm phẫn giả tạo, sai khiến, đến 
những bầy người cuồng tin. Những cái đấm, 
những cái đạp. Và thời gian không mùa xuân 
của Hà Nội càng đi sâu mãi vào cái thăm thẳm 
của không gian không đời sống. 



188 | Mai Thảo
	 Hôm nay một người ra đấu trường. Ngày 
mai một người ra đấu trường. Đợt đấu tố thứ 
nhất chưa dứt đã nổ bùng lên đợt đấu tố thứ 
hai, thứ ba. Kinh khủng thảm thê man rợ, đi 
lên từng đợt nhầy nhụa, mỗi đợt một thêm 
kinh khủng thảm thê man rợ. Lửa cháy bập 
bùng trong lò sát sinh Hà Nội. Đêm ngày bọn 
đồ tể thay phiên đón đợi những con người đi 
từ trại giam đến nằm trên bàn mổ. Nhát chém 
của chúng khoa học, tỷ mỷ. Những nhát chém 
đi thành hệ thống ngang dọc như cái chủ nghĩa 
hệ thống ngang dọc. Không chệch không hụt. 
Những nhát chém tính toán của căm thù cực 
độ. Và người Hà Nội lần lượt ngã xuống trong 
mùa xuân. Từ ngoại thành đến nội thành. Từ 
Kim Liên đến Bạch Mai. Từ Đống Mác đến Yên 
Phụ. Và người Hà Nội lần lượt ngã xuống giữa 
mùa xuân của chúng ta. Từ Hàng Ngang đến 
Hàng Đào. Từ phố Huế đến Đền Quán Thánh. 
Từ Hàng Vôi Sinh Từ lầm lụt cát bụi đến Sầm 
Công Hàng Bạc tối tăm nghẹn ngào. Người 
chưa ngã hẳn ngoài đấu trường thì đã ngã từ 
nội tâm từ bên trong. Cũng thế. Chết trong trại 
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giam. Hình ảnh chết chóc đến bằng một thiêm 
thiếp lần lần lại còn thê thảm hơn, kinh khủng 
hơn. Những gục ngã đông đảo này không có 
một biểu đồ nào lớn để ghi nhận được đầy đủ 
dấu vết. Ngày mai, lịch sử Hà Nội ở đó chỉ là 
một khoảng trống vắng. Một trang sách không 
viết. Những sự thật không được nói ra. Mùa 
xuân mất chỗ đứng trên những bờ vực đen đặc 
thăm thẳm. Khép đóng. Câm lặng. Bí mật. Như 
những nấm mồ vô danh ngoài chiến trường. 
Như một căn nhà trơ trụi trong thành phố phá 
hủy. Như một vùng làng mạc không người. 
Như những đêm dài không lửa. Hình ảnh tan 
vỡ, phảng phất. Âm thanh nghẹn ngào nức nở. 

o O o

	 Tôi nghĩ đến những đêm tháng chạp không 
có lấy một vì sao. Tôi nghĩ đến những chiều 
mưa phùn dầm dề, buốt lạnh thấm lắng vào 
sương tủy máu huyết đông đặc. Tôi nghĩ đến 
một tảng bóng tối lớn. Tôi nghĩ đến một nền 
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xám phẳng rộng. Đến một căn nhà bỏ không. 
Cửa mở vật vờ. Một cái tủ đổ gẫy. Một tấm kính 
vỡ vụn. Những mảnh thủy tinh lác đác lăn lóc. 
Một ngọn điện không cháy. Một bếp than không 
lửa. Tro bụi quanh quất tàn lụi. Những lớp dây 
điện đứt ngang tường. Tối xuống, không có 
một bàn tay đến bấm lên nút công tơ. Những 
chiếc rèm cửa vàng úa nắng mưa. Những viên 
gạch ngói lạnh lẽo. Một chiếc cầu thang ngập 
bụi. Giầy dép lăn lóc không thành đôi. 

	 Tất cả những hình ảnh này thu lại thành 
nguyên liệu dư thừa cho tôi vẽ lên ở bên này 
bức họa điển hình của Hà Nội, của thành phố, 
của con người, của tất cả những cái gì đang 
sống cái số phận của Hà Nội, đã mất tự do đã 
mất đời sống đã mất mùa xuân. Mất mát đến 
nhẵn nhụi. Đến trắng tay. Đến không còn thế 
nào xem là một cái gì nữa ngoại trừ một khoảng 
trống vắng vô nghĩa. Đêm đem người Hà Nội 
thức dậy sau giấc ngủ vật vã, trán ướt sũng mồ 
hôi lạnh, để mà đo lường thầm kín những sự 
kiện đã xẩy ra ngày hôm trước, sẽ gây ra ngày 
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hôm sau cho bạn hữu, cho chính mình. Người 
bán hàng 2 giờ sáng đổ ngầm xuống cống rãnh 
từng thùng nước hoa từng thùng rượu từng 
thùng thuốc để tránh thuế tồn kho. Người lao 
công dấu kín trên xó mái số tiền dành dụm 
được sau một năm lao động. Người trí thức gục 
đầu trên bàn viết, trước một trang sách học 
tập tư tưởng, đang cố vắt khỏi đầu óc những 
tâm tình tư tưởng mình, để đón nhận lấy tác 
phong mới của con người phải sống căm thù 
phải đi trên con đường căm thù, sẵn sàng chết 
cho một mệnh lệnh. Để sống cho mình thì lại 
chỉ còn những đêm không cùng, thao thức 
giữa hai giấc ngủ ác mộng. Người ở lại nhớ 
thương về mùa cũ thắm tươi. Những đôi mắt. 
Những ngả đường. Những người Hà Nội đã đi 
vào tương lai. Hình ảnh một chuyến máy bay 
đêm nào rời khỏi phi trường, một chuyến tàu 
rời bỏ thương cảng. Những hình khối tự do 
lênh đênh. Những con mắt sáng biếc tin tưởng. 
Những tâm tình phơi phới nằm trong tim phổi 
hành lý của người lên đường. Một trăm ngày 
của Hà Nội. Ba trăm ngày của Hải Phòng. Hai 
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trăm ngày của Hải Dương. Những hạn định di 
chuyển này đã chấm dứt trọn vẹn những ngày 
xuân cuối cùng của người ở lại Hà Nội. 

o O o

	 Bấy nhiêu hình ảnh, ấn tượng, tâm sự dấy 
lên trước ngọn lửa yếu đối làm thành một đêm 
Giao Thừa không có trên niên lịch khí hậu ngày 
tháng Hà Nội, nhưng có trong từng nội giới 
khép đóng của người Hà Nội tưởng nhớ chúng 
ta. Chúng ta bỏ đi đến hôm nay, đã hơn hẳn 
người Hà Nội một tuổi tự do dân chủ. Hơn hẳn 
người Hà Nội ở lại một tuổi vui. Và cũng tươi 
trẻ hơn hẳn một thế hệ tin tưởng. Giữa hai lứa 
tuổi, hai thế hệ, là một hiện tại chia cách với 
những bờ vĩ tuyến, chiến lũy, bóng tối, và một 
tương lai khít liền bằng khôi phục, bằng giải 
phóng, bằng hồi hương. 

o O o
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	 Tôi nghĩ đến khúc hát mùa xuân chúng ta 
sẽ hợp tấu toang toang ngày trở về Hà Nội giải 
phóng. Bản nhạc chưa hát nhưng đang tiếp 
tục sáng tạo trên những cung bậc lớn rộng của 
đời sống tự do, mỗi ngày lại được đóng góp 
hiến dâng những điệu mới, lời mới. Bằng ký 
âm pháp của chiến đấu. Bằng nghệ thuật hòa 
âm của tin tưởng. 

	 Tôi nghĩ đến những cửa Ô mở rộng. Những 
vọng gác san phẳng. Những trại giam hủy phá. 
Những đấu trường gục đổ. Đến dòng Hồng Hà 
xuôi chảy ngược chiều theo chân người trùng 
điệp đổ vào thị trấn. Giữa ngày Đống Đa, những 
cảnh đào nở tưng bừng chung quanh Hà Nội, 
lại được đưa vào trung tâm thành phố. Hoa 
mang hình đôi môi. Hoa nở thành nụ cười. Tất 
cả đều có mặt trong ngày tự do thứ nhất. 

	 Tôi nghĩ đến những bàn tay lại dám mở 
cửa. Những ngọn điện lại được cháy sáng. Tôi 
nghĩ đến cái mừng tủi rưng rưng trong những 
giọt nước mắt giỏ xuống hè phố của người Hà 
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Nội ngày đón đợi chúng ta. Tôi nghĩ đến những 
đêm Hà Nội, những ngày Hà Nội. Không còn 
trại giam. Không còn giới nghiêm... Đến giải 
phóng. Đến tương lai. Đến tự do. Đến mùa 
xuân. Chúng tôi đang hoàn tất trong những tác 
động gấp rút nhất của chiến đấu một mùa xuân 
tự do mang về mừng tuổi cho những người Hà 
Nội ngày mùng một giải phóng. Đúng rồi Nhất 
định. Ngày về chỉ có thể là hình ảnh của ngày 
Mùng Một. Của Nguyên Đán. Của đoàn viên. 
Của Thống Nhất quê hương. 

	 Những người mẹ Hà Nội, những người 
anh, những người chị Hà Nội, những đứa em 
thơ Hà Nội, những hè phố những mái nhà Hà 
Nội, đêm nay thức giấc trong hành lang dài 
thẳm của trại giam, giữa hai đợt đấu tố, xin 
hãy giữ vững niềm tin của người trong đêm 
Giao Thừa. Xin hãy giữ vững niềm tin ở ngày 
mai. Xin hãy giữ vững niềm tin ở tự do. Sau 
trừ tịch sẽ là bình minh Hà Nội. Sẽ là mùa xuân 
của Hà Nội. Vì vẫn có chúng tôi đây. Vì vẫn còn 
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tự do còn mùa xuân ở đây. Ngày chúng tôi về 
sẽ khởi đầu năm tháng Hà Nội mùa xuân. Ngày 
chúng tôi về sẽ khởi đầu năm tháng đất nước 
mùa xuân. 

	 Hàng triệu bàn tay hôm đó sẽ viết thật đẫm 
nét hai chữ tự do lên băm sáu phố phường Hà 
Nội.


