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1.

	 Tôi dừng lại. Căn nhà không giống căn 
nhà nàng đã tả trong thư viết cho tôi. 

Nó nhỏ nhắn, dễ thương như căn nhà mơ ước 
của đôi vợ chồng nghèo mới cưới nhau. Giàn 
hoa giấy rợp màu vàng. Tôi tưởng chừng hoa đã 
chinh phục lá. Giá có một người con gái thật đẹp 
ngồi chờ nhặt hoa. Thì nên thơ biết mấy. Văn 
minh vật chất mỗi ngày mỗi đẩy mình xa dần 
thiên nhiên. Bất chợt, hôm nào đó, gặp một vạt 
nắng nhảy múa trên bờ cỏ ven đường, lòng mình 
sẽ chùng xuống. Bồi hồi, thương tiếc. Một nỗi 
tiếc thương không rõ tên tuổi.

	 Tôi đang đứng ở đây, nơi nhiều gió lắm mây. 
Mây lặng lờ trôi và gió rì rào thổi. Thỉnh thoảng, 
gió bắt hoa rụng. Và, vẳng đưa tới, từ xa, tiếng 
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hót của một loài chim. Tôi muốn ví tôi cơ hồ một 
kẻ đi tìm chân trời. Nguyễn Tuân, chẳng hạn. « 
Thiếu chân trời còn hại cho cơ thể hơn là thiếu 
chất i-ốt, chất muối, chất đường. » Đã lâu rồi, tôi 
thèm những chất đó. Làm thư ký tòa soạn một 
nhật báo, mấy năm liền, tôi sống chả khác gì con 
giun, con dế. Nếu đừng có những bức thư nàng 
gửi, có lẽ, tôi sẽ không bao giờ biết, ngoài Sài 
Gòn, cảnh tượng êm ả thế này.

	 Tôi đâm ra rụt rè. Tự trách mình nông nổi, 
dễ tin. Độc giả ưa đùa bỡn nhà báo lắm. Bạn tôi 
đã từng nhận được thư mời lên Đà Lạt. Nhân 
dịp thăm thành phố thơ mộng này, anh ta ghé 
địa chỉ của nữ độc giả thân mến. Đó là hiệu bán 
quan tài. Và không đời nào có thiếu nữ yêu văn 
chương của bạn tôi. Trường hợp của tôi lạ vô 
cùng. Nàng viết thư đề rõ tên tôi ngoài phong 
bì. Rất hiếm hoi là những bức thư gửi về người 
thư ký tòa soạn. Độc giả thường viết cho các nhà 
văn, những người phụ trách mục thơ, giải đáp 
thắc mắc, tâm tình. Thư ký tòa soạn, với độc giả, 
bị quên lãng. Bởi vậy, nhận được thư của nàng, 
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tôi mừng rỡ. Thư toàn nói chuyện buồn, nhờ tôi 
gỡ rối tơ lòng. Tôi bèn chuyển sang mục « giải 
đáp tâm tình ». Đọc xong, nàng trách móc tôi đủ 
điều, bắt tôi viết thư riêng tạ lỗi. Tôi đã viết thư 
riêng. Và cuộc phiêu lưu bắt đầu.

	 – Thưa ông, muốn hỏi ai ạ?

	 Tôi giật mình. Người đàn bà đứng sau lưng 
tôi lúc nào tôi chẳng hay.

	 – Xin lỗi bà, đây có phải nhà cô Tường Vi?

	 Người đàn bà mỉm cười:

	 – Vâng, nhà Tường Vi. Chắc ông quen biết 
em Vi?

	 Tôi khẽ gật đầu:

	 – Cô Tường Vi mời tôi tới nghe cô dạo một 
bản nhạc hay nhất của Beethoven.

	 Người đàn bà hơi nheo mắt.
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	 – Bằng dương cầm?

	 – Vâng, bằng dương cầm.

	 – Con bé nhảm quá. Nó hẹn ông rồi bỏ đi 
chơi biệt.  Xin ông cảm phiền nhé! Bữa khác mời 
ông ghé nhà. Cả đêm qua, Tường Vi tập đàn. Nó 
bảo tập cho một người nghe. Thế mà người ấy 
đến, nó lại lỡ hẹn.

	 – Vậy tôi về, chờ dịp khác. Nhờ bà nói giùm 
với Tường Vi rằng tôi đã tới. Căn nhà thơ mộng 
và giàn hoa xinh quá thể.

	 Người đàn bà chớp mắt mau. Có vẻ gì gian 
dối trong đôi mắt bà ta. Tôi vội nói:

	 – Thưa bà, tôi đã có vợ con…

	 Người đàn bà đưa tay vuốt tóc mai:

	 – Tôi hiểu, thưa ông. Xin ông hứa với tôi 
đừng nói gì cả nếu ông gặp Tường Vi.

	 Người đàn bà rơm rớm nước mắt:
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	 – Tường Vi khổ lắm. Nó muốn níu kéo ông 
để được tin tưởng cuộc đời.

	 Tôi hơi ngạc nhiên. Có một điều gì bí ẩn trong 
căn nhà này. Bên ngoài là im lặng nên thơ. Là 
hoa. Là lá. Là nắng. Là gió. Là chim hót. Là mây 
trôi. Nhưng bên trong? Tôi chưa biết. Chỉ thoáng 
thấy một nỗi niềm vừa u ẩn vừa gian dối ở đôi 
mắt người đàn bà. Tôi móc bao thuốc, rút một 
điếu, bật diêm. Gió thổi mạnh làm tắt que diêm 
thứ nhất. Tôi bước thêm vài bước để có thể dựa 
lưng vào cánh cửa sắt. Điếu thuốc đã mồi được. 
Tôi hít một hơi đẫy, nhả khói và buông một câu 
tàn nhẫn.

	 – Trò chơi giải trí của cô Tường Vi là sự trở 
về bẽn lẽn của tôi phải không, thưa bà?

	 Người đàn bà lắc đầu uể oải:

	 – Ông chả nên nghĩ thế. Ông có hiểu rằng 
một người con gái ao ước gặp ông mà không dám 
gặp? Nếu đó là trò chơi thì tôi tưởng là trò chơi 
đau thương. Và ông đâu thiệt thòi.
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	 Tôi vất điếu thuốc lá đi:

	 – Khi tôi về chừng vài chục thước, sẽ có 
những giọng cười chế giễu tôi.

	 Người đàn bà nhặt điếu thuốc lá, trịnh trọng 
đưa cho tôi:

	 – Ông mồi điếu thuốc khác bằng lửa của 
điếu thuốc này kẻo gió thổi khó bật diêm. Xin 
ông đừng giận dỗi. Tội nghiệp. Không ai dám chế 
giễu ông. Vì, chính ông sẽ đem hạnh phúc đến 
căn nhà lạnh lẽo, bất hạnh này. Tôi xin ông một 
điều.

	 Tôi lạnh lùng:

	 – Bà nói đi!

	 Người đàn bà nhỏ nhẹ:

	 – Ông thật lòng thương hại Tường Vi chứ?

	 – Thư cô ấy viết thương cảm vô cùng.
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	 – Tường Vi còn đáng thương hại hơn nếu ông 
gặp nó. Nhưng nếu ông để nó hiểu ông thương 
nó với lòng thương hại, tôi sợ nó sẽ khổ sở tột độ. 
Và nó dám tự vẫn.

	 Tôi hơi rùng mình. Tưởng chừng sắp gặp 
một nhân vật như những nhân vật quái đản  « 
Gia đình Adams » trên vô tuyến truyền hình của 
quân đội Mỹ.

	 – Tôi không ngờ.

	 Người đàn bà hỏi:

	 – Ông ngờ gì?

	 Tôi đáp:

	 – Tôi không ngờ cuộc phiêu lưu của tôi nguy 
hiểm thế!

	 Người đàn bà nói:

	 – Giúp một người tin tưởng cuộc sống để 
sống, ông cho là phiêu lưu ư?
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	 Tôi cười lạt:

	 – Bởi vì tôi không được phép thương hại 
người đó. Tôi phải làm người đó tin rằng tôi yêu 
họ. Và, như vậy, tôi đã phiêu lưu. Ít ra, tôi đã khởi 
mốc phiêu lưu từ hạnh phúc gia đình tôi.

	 Người đàn bà hất một bông hoa giấy rớt 
xuống đầu:

	 – Ông Hoài đắn đo quá. Tôi cứ ngỡ người 
nghệ sĩ coi tất cả như mây trôi. Mọi sự đều là phù 
du.

	 Tôi tròn xoe mắt:

	 – Bà biết tên tôi?

	 Người đàn bà, mãi tới lúc này, khẽ nhếch 
mép cười:

	 – Những gì Tường Vi biết về ông, tôi đều 
biết. Chúng tôi chỉ có hai chị em sống với nhau. 
Tôi vừa làm chị vừa làm mẹ Tường Vi. Ông Hoài, 
ông sẽ hiểu tại sao Tường Vi chọn ông làm tay 
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cầm để nó vịn mà bước qua con sông khốn khó 
của cuộc đời.

	 Tôi sửng sờ giây lát. Rồi hỏi một câu ngớ 
ngẩn:

	 – Quả thật Tường Vi chưa tập xong bài nhạc 
hay nhất của Beethoven?

	 Người đàn bà ngước mắt nhìn lên giàn hoa 
giấy:

	 – Luôn luôn Tường Vi bỏ dở dang những bài 
nhạc hay.

	 – Cô ấy lười hay lập dị?

	 – Ông Hoài, nếu ông gặp Tường Vi, ông sẽ 
thương nó thay vì mỉa mai nó.

	 – Tôi không có ý mỉa mai. Thường những 
nhà nghệ sĩ bỏ dở dang tác phẩm của mình cho 
đến khi chết vẫn còn dang dở đều, hoặc là thuở 
còn sống, họ lười biếng hay lập dị hay bí đề tài, 
cạn dòng văn, khô ý thơ nên bỏ dở, ra cái điều 
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« inachevé »! Người đời sau ưa thêu dệt huyền 
thoại « inachevé » của người đời xưa. Và, thưa 
bà…

	 – Thanh, Tường Thanh. Tôi chưa đeo nhẫn 
cưới, ông Hoài ạ!

	 – Xin lỗi cô Tường Thanh. Thưa cô, nghệ sĩ 
bây giờ rất ưa bỏ dở tác phẩm.

	 – Tường Vi không phải là nghệ sĩ.

	 Đôi mắt người đàn bà, không, người con gái 
– Tường Thanh đó – long lanh. Tôi cố liên tưởng 
Tường Vi qua Tường Thanh. Nhưng không dám. 
Có những nỗi u ẩn làm người ta trở thành đàn bà 
một cách tàn nhẫn. Và rồi, người đàn bà ấy, thức 
giấc mỗi nửa khuya, tìm lại kỷ niệm thời con gái 
của mình bằng mộng mị. Đau khổ nhất trên đời 
là những người mất xuân hồng. Và đàn bà thì 
càng đau khổ hơn.

	 Căn nhà, bên ngoài rất thơ mộng, bên trong, 
tôi vừa khám phá, chứa đầy nỗi buồn. Tường 
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Thanh chính là người đàn bà không có thời con 
gái. Nụ cười gượng gạo. Khuôn mặt nàng đã thấy 
rõ dấu hiệu của lỡ thì. Bàn tay nàng nhăn nheo 
và những ngón tay khô đét cơ hồ cành cây cuối 
thu. Tôi thích thương hại vu vơ và điều khiến tôi 
dễ động lòng thương là ngồi trước một người con 
gái thiếu nhan sắc hay có tật nguyền. Khổ nỗi, 
những người con gái thiếu nhan sắc lại thường 
tỏ ra mình thừa nhan sắc. Họ ăn mặc sang trọng 
hoặc diêm dúa. Họ điểm trang cầu kỳ hoặc lố 
bịch. Như thế, họ chỉ làm nổi bật sự thiếu nhan 
sắc và quê kệch. Tôi thương hại họ vì họ biết 
mình xấu phải tự tạo vẻ đẹp. Thượng đế thật ác. 
Tại sao Thượng đế không bắt đàn ông gánh chịu 
nỗi buồn nhan sắc cho đàn bà? Đàn bà thì phải 
đẹp. Thi sĩ độ lượng hơn Thượng đế. Thi sĩ luôn 
luôn và chỉ tạo ra người đẹp phái nữ « Nàng là 
con gái trời cho đẹp, Tuổi mới mười lăm đã đẹp 
rồi »

	 Tường Thanh không thiếu nhan sắc. Tôi biết 
chắc, nàng đã thiếu tình yêu. Nàng là cây chết, 
thứ cây mọc lên để chẳng bao giờ biết mặt trời. 
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Con người không có tình yêu như dòng sông 
không có nước xuôi ngược. Tôi biết có những 
dòng sông phải tự tìm một nơi nước rút để khô 
cạn. Như thế, gió lớn mấy vẫn chẳng sóng to. Và, 
con thuyền nhỏ, con thuyền yêu dấu của dòng 
sông, không khi nào bị vùi dập. Dòng sông mất 
cho con thuyền còn. Một tình yêu chết cho tình 
yêu khác sống. Một cây chết cho một cây xanh 
tươi. Tự nhiên, tôi quý trọng Tường Thanh. Và 
không dám nghĩ là mình đã thương hại nàng.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Tôi không tò mò và cô có quyền từ chối 
nếu không thích trả lời những câu hỏi của tôi.

	 – Ông Hoài đến đây là quý rồi. Ông có biết 
ông đem hy vọng cho em gái tôi không?

	 – Không đâu. Tôi tưởng tôi là kẻ lãng du, 
thích rong chơi.

	 – Trên cả nỗi buồn.
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	 – Ông đừng giả vờ. Tôi hiểu ông là người tự 
trọng. Ông thương yêu vợ con ông. Tình thương 
còn lại, ông dành cho những kẻ xấu số trong cuộc 
đời. Tôi đã đọc nhiều sách của ông. Tại sao ông 
thích viết về những kẻ hẩm hiu trong xã hội, ông 
Hoài?

	 – Bởi vì xuất xứ đời tôi là đứa trẻ hẩm hiu.

	 – Tôi mới đọc một bài báo của ông. Bài ấy 
cảm động lắm. Bây giờ, thí dụ chúng ta chơi một 
trò chơi thơ ấu, chị em tôi đóng vai của ông ngày 
xưa, ông có nỡ bắt nạt không?

	 – Không. Nhưng mà…

	 – Nhưng mà sao?

	 – Tôi đứng ở cửa nhà cô làm kẻ hỏi địa chỉ 
hay làm người khách quý?

	 Tường Thanh có vẻ bối rối. Nàng với tay ngắt 
một chiếc lá. Vò nát. Ném xuống chân.
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	 – Con bé hư quá!

	 Tôi nhìn Tường Thanh một cách ranh mãnh. 
Người con gái chớp mắt mau. Vẻ bối rối ngập ứ ở 
đuôi con mắt nàng. Tường Thanh lúc này, chẳng 
khác gì con chim khuyên đang hót bị đứa trẻ con 
đến phá đám. Tôi rất dễ xúc động. Tâm hồn tôi 
vốn là thứ tơ trời. Con chim khuyên lo sợ cũng 
đủ làm tơ trời trong hồn tôi đứt khúc. Tôi vươn 
tay, ngắt một chiếc lá:

	 – Cô bé sung sướng thật.

	 Tường Thanh sửng sốt:

	 – Ông Hoài nói ai sung sướng?

	 Tôi đưa chiếc lá gần miệng, thổi nhẹ:

	 – Tường Vi.

	 – Tường Vi mà sung sướng?

	 – Cô bé hồn nhiên, vô tư và, nhất là, dễ… 
quên.
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	 – Ông không muốn mỉa mai chứ, ông Hoài?

	 – Tôi nói thật.

	 Tường Thanh nhún vai. Cái nhún vai chán 
chường:

	 – Có lẽ, nó sung sướng thật.

	 Tôi cố tảng lờ để nàng quên chuyện mời tôi 
vào nhà. Nhưng Tường Thanh đã lùi lại vài bước, 
hơi cúi mình, hất tay điệu bộ:

	 – Nếu ông Hoài ngại mỏi chân, xin mời ông 
vô.

	 Nàng đi trước, móc từ trong xắc ra chùm 
chìa khóa. Ổ khóa lách cách. Và một cánh cửa hé 
mở. Tôi đành theo Tường Thanh. Căn nhà, bên 
trong, tôi đoán đúng, chứa ẩn một nỗi buồn. Tôi 
chưa biết nỗi buồn ấy ra sao. Chỉ cảm giác ớn 
lạnh. Như thể lâu rồi, căn nhà thiếu khói hương. 
Tôi tự ý ngồi xuống chiếc ghế sa lông sờn rách.
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	 – Ông Hoài đã tin rằng Tường Vi quên hẹn 
ông chưa?

	 – Tôi tin.

	 – Ông có trách em không?

	 – Rất nhẹ.

	 – Ông dùng nước trà nhé!

	 – Cám ơn cô Thanh, cô để tôi ngồi hút thuốc.

	 Nàng đã ngồi xuống ghế đối diện tôi. Và nói 
trước câu tôi định hỏi:

	 – Nhà vắng lắm, ông Hoài ạ! Hai chị em tôi 
đã sống với nhau ở đây, từ khi…

	 Nàng ngừng vội. Tôi hỏi:

	 – Từ khi nào?

	 – Từ mấy năm nay.

	 – Còn hai cụ?
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	 – Thầy me tôi mất lâu rồi. Chị em tôi sống với 
nhau. Em Vi đã nói cho ông Hoài biết rồi chứ?

	 – Cô bé quên chi tiết này.

	 – Chúng tôi không quen biết một người đàn 
ông xa lạ nào.

	 – Trừ tôi?

	 – Vâng, trừ ông. Tường Vi quả quyết với tôi 
là ông sẽ tạo cho căn nhà đơn lạnh của chúng tôi 
một chút hương khói.

	 – Hương khói thuốc lá.

	 – Cũng được, miễn là có khói hương.

	 – Rồi sao nữa?

	 – Tôi còn phải thưa chuyện ông Hoài nhiều.

	 Tự nhiên, khói thuốc len vào mắt tôi. Cay 
buốt. Người con gái ngồi trước mặt tôi đã tình 
nguyện quên mùa xuân của đời mình cho mùa 



24 | Duyên Anh
xuân của người khác. Tôi tưởng chỉ gặp nàng 
trong tiểu thuyết. Nhưng nàng đang ở đây, đang 
làm tôi xúc động.

	 – Ông Hoài…

	 – Dạ.

	 – Ông có em gái không?

	 – Không.

	 – Nếu ông có em gái, em gái ông cần sống 
trong sự che chở của ông mãn đời, ông cưới vợ 
không?

	 – Tôi chưa biết nghĩ sao, vì tôi không có em 
gái.

	 Tường Thanh thở đài:

	 – Ông Hoài, dường như, ông giàu tưởng 
tượng lắm?

	 Tôi cười gượng:
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	 – Trong tiểu thuyết đấy.

	 Tường Thanh nhìn tôi không chớp mắt:

	 – Viết tiểu thuyết khó không, ông Hoài?

	 Tôi nói:

	 – Cô có thể viết được. Cô biết tại sao chưa?

	 Tường Thanh lắc đầu:

	 – Làm sao tôi biết?

	 Tôi nhả khói thuốc lên trần nhà:

	 – Cô giỏi tưởng tượng. Ai tưởng tượng giỏi, 
nói chuyện tưởng tượng mà khiến người nghe 
tin đó là sự thật, người đó sẽ viết nổi tiểu thuyết. 
Viết rất hay.

	 Tường Thanh hơi nhăn mặt.

	 Giọng nàng buồn thảm pha lẫn giận hờn:
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	 – Ông Hoài nghi tôi tưởng tượng ra một 
Tường Vi để đùa bỡn ông chăng?

	 Tôi dập điếu thuốc lá cháy dang dở dưới gót 
giầy:

	 – Cô Thanh nói: chúng ta còn nói với nhau 
nhiều chuyện. Tôi sẽ chịu khó tới đây và hy vọng 
được trở thành một nhân vật của Bồ Tùng Linh.

	 Nàng vân vê nếp áo. Tôi đứng dậy:

	 – Bây giờ, tôi xin phép cô Thanh về tòa báo. 
Cám ơn cô đã cho nghỉ chân một lát.

	 Nàng tiễn tôi ra tận cửa. Đi một quãng xa, 
ngó lại, tôi còn thấy người con gái lỡ thì đứng 
nhìn theo tôi. Người con gái mặc áo tím. Người 
con gái mang một niềm bí ẩn. Chẳng hiểu có phải 
nàng đã viết thư dụ tôi tới? Chẳng hiểu căn nhà 
tôi vừa đặt chân vào có phải căn nhà liêu trai? Tôi 
giơ tay vẫy. Nàng vẫy theo. Chừng tôi rẽ qua lối 
khác, bóng nàng mất biến. Tôi tự nhủ, mình sẽ 
còn gặp nàng. Nhiều lần.
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2.
	 ANH HOÀI KÍNH MẾN,

	 Em đã thấy anh rồi. Em đâu có quên hẹn. Cũng 
không phải tại chưa tập xong một bản nhạc hay 
nhất của Beethoven. Em thấy anh từ lúc anh đứng 
nói chuyện với chị Thanh ở dưới giàn hoa giấy. 
Rồi anh vào nhà. Và em mất anh. Chị Thanh kể 
cho em nghe về anh nhưng chị đã không kể cho em 
nghe giọng nói của anh. Ước gì có cái máy ghi âm 
nhỏ, anh Hoài nhỉ? Thì bây giờ em đã được nằm 
nghe giọng anh nói. Anh đừng hỏi vì sao không 
thất hẹn mà em để anh về với nỗi ngờ vực. Điều 
đau khổ nhất đối với em là hẹn anh mà không 
dám gặp anh. Em ngồi trên gác. Tâm hồn nao nao. 
Em cố tưởng tượng em là chị Thanh. Nhưng, anh 
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Hoài ơi, dù rất thèm làm nhân vật con nít trong cổ 
tích, em đã chỉ còn biết ứa nước mắt. Ước ao chưa 
một lần đến với em. Trừ anh. Khốn khổ biết mấy.

	 Anh đến. Anh đến như một nỗi ước ao duy 
nhất. Song em không dám đón chào nỗi ước ao 
của đời em. Anh Hoài, anh nghĩ gì về em, về một 
người mỏi mòn trông đợi niềm ước ao và nín thở, 
xòe tay cho niềm ao ước một đời người vuột mất. 
Một đời người. Anh Hoài thân quý, em nói vậy vì 
biết chả bao giờ anh đến với em nữa. Đến để trở 
về với lòng ngờ vực, trở về cứ tưởng mình bị gạt 
gẫm thì đến thêm làm gì, anh nhỉ? Con đường anh 
về chẳng biết nắng có nhảy múa không. Riêng bầu 
trời trong mắt em, khi anh về, bỗng vụt xám. Rồi 
muôn vàn vì sao thắp sáng. Và có vì sao tím đơn 
độc một góc thiên đường đã nhỏ nước mắt thương 
em. Anh hiểu bởi đâu vì sao ấy thương em chứ? 
Nàng cũng sầu thảm như em. Nàng là tiên đấy. Bà 
tiên sầu muộn khóc bằng lệ tím. Bà tiên hẳn đã 
trông đợi niềm ước ao như em…

	 Như thường lệ, Tường Vi viết thư trên giấy 
học trò. Lá thư mới nhất của nàng gửi cho tôi 
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chỉ tới đó. Không ký tên. Chắc chắn, nước mắt 
nàng đã nhỏ giọt xuống thư. Lá thư nhòe nhoẹt, 
dang dở. Tôi gấp lá thư lại. Cuộc đời viết lách của 
tôi chưa có gì ly kỳ. Vài cuốn tiểu thuyết phơi-ơ-
tông mà tự điển giải nghĩa là truyện nhảm nhí, 
có đáng làm ai chú ý tới nước trêu chọc mình 
một cách nồng nhiệt thế. Tôi chỉ là anh thư ký 
tòa soạn một nhật báo ít độc giả nhất nước. Văn 
tài tôi chẳng đáng để bị đố kỵ, ganh ghét. Tôi đã 
đến nhà Tường Vi. Mới gặp chị nàng. Nếu tôi 
vào tròng đùa nghịch, Tường Thanh đã đùa ng-
hịch tôi. Nhưng Tường Thanh…

	 Tôi chợt thấy một điều gì thật xót xa. Nếu 
Tường Thanh không dám nhận mình là Tường 
Vi, có lẽ, tôi sẽ thương nàng lắm. Nàng ngỡ mình 
đã qua thời xuân sắc, ngỡ mình lỡ thì, xấu xí nên 
đành nói dối tôi. Đó là giả thuyết. Tôi rất ghét lý 
luận. Suốt đời tôi, tôi sẽ bị gạt gẫm thua thiệt, oan 
ức vì không ưa lý luận. Người không ưa lý luận là 
người cả tin. Tôi thích dễ tin mọi người để được 
mọi người tin mình. Và tôi không tin Tường 
Thanh gạt gẫm tôi. Tôi đã có vợ con. Chẳng thiếu 
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nữ nào dại dột gạt gẫm tôi, trừ khi, tôi gạt gẫm 
họ.

	 Hẳn trong căn nhà nhỏ bé ở miệt ngoại ô Sài 
Gòn phải chứa đựng một niềm u ẩn. Hay, ít ra, 
một người u ẩn. Niềm u ẩn hay con người u ẩn 
đó, không tin cậy vào cuộc đời mà chỉ tin cậy 
vào một người viết văn chưa có tác phẩm. Văn 
chương, vốn được những người tạo ra nó kiêu 
hãnh nói rằng để làm đẹp cho cuộc đời, cho quê 
hương, cho con người. Văn chương của tôi, dù 
còn tối tăm, song nếu đủ khả năng làm vui một 
người, làm cho một người hy vọng sống, tôi đã 
hãnh diện. Bất kể người cậy nhờ tôi ra sao.

	 Tôi sẽ là tay vịn của chiếc cầu ọp ẹp cho một 
người con gái bước qua dòng sông khốn khổ 
của cuộc đời. Tường Thanh nói thế. Căn nhà 
nàng lạnh lẽo. Nàng mong tôi phả khói hương 
cho căn nhà có hương khói ấm cúng. Ở đây cần 
một người đàn ông chăng? Sao lại chọn tôi, một 
người đàn ông đã định cư đời mình ở tâm hồn 
một người đàn bà và đã làm người đàn bà ấy đau 
khổ, tuyệt vọng? Chọn tôi và bắt tôi chấp thuận 
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điều kiện. Tường Thanh có vẻ tin ở câu « văn là 
người ». Nàng nghĩ rằng tôi đã gửi tình thương 
của tôi cho những nhân vật con nít mồ côi sống 
lây lất bên lề xã hội thì tôi sẽ thương hại em gái 
nàng. Tường Vi, nếu có thật, chưa phải là kẻ hẩm 
hiu. Nàng còn chị. Còn căn nhà. Còn cây dương 
cầm. Còn đời con gái của nàng. Nhất là còn giàn 
hoa giấy trước cửa để chim khuyên mỏi cánh ghé 
đậu hót vui. Và còn giấy bút để viết cho tôi.

	 Tường Vi, một loài hoa của anh, một loài 
hoa chẳng bao giờ anh thấy cắm ở bình, bầy 
ở chỗ sang trọng. Anh lớn lên ở những đô thị 
thiếu chân trời, vắng thiên nhiên. Anh chưa hề 
biết hương sắc của tường vi nhưng anh yêu tên 
loài hoa em mang tên nó. Anh yêu bờ tường vi 
của Hoàng Quý. Loài hoa quê hương ấy đã làm 
chứng cho một cuộc tình tan vỡ, buồn tẻ. Lãng 
mạn và cao quý. « Đôi ta thường đứng bên bờ 
tường vi, em có nói rằng sẽ chờ đợi tôi ». Ngườỉ 
em bên kia bờ tường vi không đợi nổi người anh 
bên đây bờ tường vi. Đường xa dài hun hút. Xuân 
thì trôi vùn vụt. Khi người tình chợt nhớ lời hẹn 
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cũ, quay gót viễn du. Chỉ thấy xác pháo đỏ tan 
tác trên con ngõ nhà mình. «Nay bông hoa bên 
thềm đã úa rồi…» Người tình xưa bỏ làng ra đi 
trở thành nghệ sĩ ngàn năm thương  « Cô láng 
giềng » nhỏ bé ngày nào. Tường Vi, một loài hoa 
của anh, một loài hoa chỉ nở trên quê hương anh! 
Em mới là hoa đẹp nhất, lãng mạn nhất, cao quý 
nhất. Bởi em đã biết nhỏ lệ nhìn cuộc tình tan 
vỡ. Tường Vi, anh chưa thấy em nhưng tưởng 
chừng đã thương em như thương hoa tường vi. 
Anh không trách em, không thí dụ, không giả 
thuyết nữa… Anh sẽ tới để em nắm gọn niềm 
ước ao của em.

	 Tôi vuốt lá thư, trịnh trọng bỏ vào ví, cạnh 
thẻ căn cước, cạnh luôn cả giấy hoãn dịch hộ 
mạng của tôi. Chưa lần nào tôi quý thư của độc 
giả như lần này.

	 Những thư trước của Tường Vi, tôi đều xếp 
vào hồ sơ riêng. Mỗi ngày tôi nhận được cả chục 
bức thư. Toàn thư nhận mình « là độc giả trung 
thành của quý báo » và « đã theo dõi sự nghiệp 
văn chương của ông, lấy làm chiêm ngưỡng vô 
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cùng »,  rồi kết luận  « nay tôi gửi ông một bài 
thơ (hay truyện ngắn),  rất mong ông cho đăng 
ngay ». Những bức thư này, đọc xong, xé bỏ ngay 
sau  khi  nhắn tin   « Bài đã nhận đủ. Cám ơn 
bạn ». Nhưng nếu thư không kèm câu « nay tôi 
gửi »  thì, cỡ thư ký tòa soạn tấp tểnh viết tiểu 
thuyết như tôi, sẽ sung sướng vô vàn. Cuộc đời 
cứ khen mình qua đường, khen vô tội vạ. Để nhờ 
vả. Thỉnh thoảng, tôi còn nhận được những bức 
thư khen sách tôi bán chạy nhất, và các vị độc giả 
ái mộ tôi mua về bày ở chỗ quý trong tủ sách gia 
đình, mặc dù, tiểu thuyết của tôi chưa hề được 
nhà xuất bản nào nhòm ngó!

	 Tường Vi đã gửi cho tôi những bức thư không 
giống những bức thư khác. Nàng chẳng thèm đả 
động chi tới văn chương nhảm nhí của tôi mà chỉ 
ngỏ ý ước ao được gặp tôi. Ở đời, đôi khi, có một 
vài chuyện bất ngờ lôi cuốn ta vào cuộc phiêu lưu 
tình cảm kỳ tuyệt. Tôi đã coi cuốn phim « Sous 
le beau ciel de Provence », một phim cảm động 
nhất của đại tài tử Fernandel. Anh chàng bán 
kẹo Fernandel đáp chuyến xe đò về miền quê để 
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giới thiệu vài thứ kẹo mẫu cho đại lý. Chiếc xe đò 
chết máy giữa đường. Trong dịp này, Fernandel 
quen một thiếu nữ đẹp não nùng. Nàng từ quê 
lên tỉnh, làm thư ký và bị một sở khanh gạt gẫm. 
Nàng phải bỏ sở tìm về với mẹ, mong được mẹ 
an ủi, thương xót đứa con không cha tương lai 
trong bụng nàng. Nàng buồn thảm. Fernandel gạ 
chuyện. Nàng òa khóc, níu lấy anh chàng bán kẹo 
hèn mọn, già nua, xấu xí. Nàng kể lể nỗi niềm 
đau đớn rồi nói thật với Fernandel rằng, sắp về 
tới nhà, nàng đâm ra sợ hãi. Nàng muốn tự tử. 
Nàng van nài Fernandel nhận là chồng nàng, 
dẫn nàng về gặp cha nàng, ở lại chơi vài hôm, rồi 
chia tay vĩnh viễn. Anh chàng bán kẹo hèn mọn 
phân vân giây lát. Bỗng anh quên thực tại, cái 
thực tại buồn tênh, nhạt nhẽo với người vợ già 
ưa gắt gỏng, sáng sớm nằm trên giường, giọng 
ngái ngủ, giục chồng pha sữa cho con. Fernan-
del đã dấn thân vào một cõi thiên thai dưới bầu 
trời rực rỡ miền Provence. Chàng đã làm tròn sứ 
mạng một hiệp sĩ dù gặp khó khăn, khốn đốn. 
Chàng đã được sống bằng mộng mơ quãng thời 
gian ngắn. Rồi khi mơ mộng lặn dưới biển sâu 
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thực tại, chàng bèn trở về với người vợ già mồm 
loa mép giải để, sáng sáng pha sữa, ngày ngày 
bán kẹo, hèn mọn, buồn nản.

	 Tôi không bất hạnh tới cái độ có một thực 
tại buồn tênh, nhạt nhẽo. Nhưng tôi vẫn mong 
mỏi, thỉnh thoảng, được bước ra khỏi cái thực 
tại đường mòn. Thực tại ấy, dẫu không làm tôi úa 
héo, tàn tạ thì nó cũng chẳng đưa tôi bay bổng hay 
là đà trên cỏ hoa của một con đường mới. Tôi tập 
viết tiểu thuyết là để thoát khỏi cái thực tại giun 
dế của anh thư ký tòa soạn, của đời mình. Ngày 
tháng, nếu ta cứ phải đọc hoài, nghĩ hoài đến tin 
tức chiến sự, hiếp dâm, lường gạt, xe đụng, vợ 
kiện chồng, chồng thưa vợ, chắc ta sẽ chóng già 
nua, đáng ghét. Không, cuộc sống không thể chỉ 
đi về trên một lối mòn quen thuộc. Mà còn cần 
được là đà bay trên nội cỏ ngàn hoa. Ai cũng ước 
ao thế. Chỉ thiếu cơ hội. Nếu chuyến xe đò không 
chết máy, anh chàng bán kẹo đã không quen biết 
thiếu nữ đáng thương và đã không được hưởng 
một chuyến lên thiên thai, không nhìn thấy bầu 



36 | Duyên Anh
trời tuyệt đẹp của miền Provence. Tôi tự hỏi, giữa 
tôi và Tường Vi, ai sẽ nhờ ai chỉ lối lên thiên thai.

	 Rút một điếu thuốc, tôi quẹt diêm. Khói 
thuốc bay. Dường như, tâm hồn tôi đã bay theo. 
Bay theo và đậu trên một bờ tường vi.
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3.

	 Ở đấy, cuộc sống quả là buồn tênh. Nhà 
nhà cách xa nhau. Và đều đóng cửa 

kín mít. Giàn hoa giấy luôn luôn vắng họ hàng 
bươm bướm. Tôi nghĩ, chưa một cánh chim mỏi 
nào chịu dừng chân trên giàn hoa. Buổi tối càng 
thê lương. Nhưng vũng nước quanh đó, về mùa 
mưa, hẳn ểnh ương phải tấu nhạc xé ruột gan 
người cô quạnh. Tôi dựng xe trước cửa. Đến vào 
buổi tối, chắc chắn, Tường Vi có nhà. Lại đến 
tình cờ thì cô bé khó mà tránh mặt tôi. Ấn nhẹ 
ngón tay vô nút chuông. Tiếng chuông điện kêu 
vang, khô khan và dễ sợ. Ngọn đèn nhỏ dưới giàn 
hoa vụt sáng. Ánh sáng điện vàng pha màu lá cây 
làm tôi hết bình tĩnh.
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	 Một cánh cửa sổ hé mở. Rồi giọng nói quen 
thuộc mừng rỡ:

	 – A, ông Hoài!

	 Tôi hỏi:

	 – Cô Thanh chưa ngủ à?

	 Không có tiếng trả lời. Tôi nghe rõ bước chân 
chạy lên cầu thang. Một lát, ổ khóa lách cách và 
phòng khách đã ngập ánh sáng. Tường Thanh 
mở rộng hai cánh cửa, bước ra. Tôi chờ đợi một 
lời nói dối mở đầu.

	 – Ông Hoài, tôi hơi ngạc nhiên.

	 – Cô ngạc nhỉên?

	 – Vâng, tôi không ngờ ông đến vào giờ này.

	 – Đến vào giờ này mới hy vọng gặp Tường 
Vi.

	 Nàng xoa tay:
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	 – Rất tiếc, ông Hoài lại không gặp con bé rồi.

	 Tôi cười:

	 – Chắc cô Tường Vi mải chơi với bạn quên 
về nhà ngủ?

	 Nàng không buồn rầu:

	 – Ông Hoài biết giỏi thế? Tường Vi có đứa 
bạn gái thân lắm. Thỉnh thoảng hai đứa lại ngủ 
chung với nhau, hoặc ở nhà tôi hoặc ở nhà bạn 
Tường Vi.

	 Chừng sợ tôi nghĩ nhảm nhí, nàng dặn trước:

	 – Ông đừng hiểu lầm đấy nhé!

	 Tôi nói:

	 – Không, tôi không muốn hiểu gì cả, dù là 
hiểu lầm. Tôi đến nghe chuyện cô Thanh kể, cô 
nhớ lời không?
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	 Tôi theo nàng vào nhà. Vẫn ở chỗ cũ. Cái 
phòng khách tiêu điều ấy tưởng chừng lâu lắm 
mới được tiếp một người khách. Tôi đã như 
không để gợn một chút ngờ vực gì về chị em 
Tường Vi. Cầm bằng kẻ đi tìm một tình cờ thích 
thú, Chẳng gặp thì thôi.

	 – Ông Hoài dùng cà phê hay trà?

	 – Cô để tôi ngồi hút thuốc lá.

	 – Tùy ý ông.

	 – Ý cô đó.

	 – Vâng, ý tôi. Tôi đã muốn căn nhà mình 
nhiều hương khói.

	 – Tại sao cô không tập hút thuốc lá thơm?

	 – Tôi sợ khói thuốc làm cay mắt mình.

	 – Cô sợ nhiều thứ quá nhỉ?

	 – Vâng, sợ đủ thứ,
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	 – Thí dụ một thứ khác thuốc lá xem nào?

	 – Sợ ông phiền trách chị em tôi.

	 – Sợ tôi phiền trách à?

	 – Vâng.

	 – Tại sao phải sợ tôi?

	 – Vì tôi sắp nhờ vả ông một chuyện quan 
trọng.

	 – Chuyện gì thế, cô Thanh?

	 – Chuyện làm cho một người con gái không 
muốn tự tử.

	 Tôi biết rằng một bước chân của tôi đã bước 
vào cuộc đời Tường Vi. Hay Tường Thanh? Con 
chim lạ đậu trên giàn hoa giấy, trước khi bay đi, 
phải hót.

	 Chưa biết tiếng hót của con chim lạ thế nào. 
Não nùng? Hồn nhiên? Nhưng, chắc chắn, con 
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chim sẽ phải hót. Cái tình cờ đã đến với tôi. Khác 
mọi người là tôi cố tình tìm kiếm nó, tìm kiếm 
nó một thoáng… tình cờ. Như vậy, tôi sắp trở 
thành anh bán kẹo hèn mọn.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Cô luôn luôn nói dối tôi.

	 – Mới một lần, Tường Vi đã viết thư nói rõ 
với ông Hoài mà,

	 – Hôm nay, cô lại nói dối.

	 – Tôi thề.

	 – Cô đừng thề. Tôi biết Tường Vi đang nằm 
trên gác. Tôi không bắt buộc Tường Vi phải 
xuống đây gặp tôi. Song, tôi muốn cô thú nhận 
rằng Tường Vi không đi vắng.

	 – Em nó đi vắng.
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	 Nàng chớp mắt mau. Và hai giọt nước mắt 
ứa ra ở hai đầu con mắt. Hai giọt ngọc long lanh 
dưới ánh đèn, không chịu rơi rụng. Tôi bị xúc 
động vì hai giọt ngọc của Tường Thanh.

	 – Xin lỗi Tường Thanh nhé!

	 Nàng hơi cúi đầu. Hai giọt ngọc rơi:

	 – Ông Hoài ạ, ngày nào đó, ông sẽ tha thứ 
cho tôi nếu tôi còn phải nói dối ông.

	 Tôi chống tay lên cằm, thả tư tưởng ra ngoài 
giàn hoa giấy.

	 – Ông Hoài…

	 – Tôi nghe đây.

	 – Trong đời làm báo của ông, ông đã đến 
thăm một trại cùi nào chưa?

	 – Chưa.

	 – Nhà thương điên?
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	 – Chưa.

	 – Cả nơi nuôi dưỡng trẻ em tê liệt?

	 – Cũng chưa. Mà cô Thanh hỏi vậy làm gì 
nhỉ?

	 – Để xem cái độ xúc động của ông tới chừng 
nào, khi ông tới những nơi đó.

	 Tôi dập vội điếu thuốc:

	 – Quả thật, tôi kém thông minh.

	 Tường Thanh hỏi:

	 – Ông Hoài nói vậy là thế nào?

	 Tôi đáp:

	 – Là tôi dốt, không hiểu kịp ý của cô.

	 Nàng cười. Nụ cười héo hắt mà dễ yêu biết 
mấy.

	 – Đem bán cái dốt của ông đi, có kẻ sống nổi 
một đời.
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	 Tôi nhún vai:

	 – Cô Thanh bắt tôi đỏ mặt hay sao đây?

	 Nàng đưa tay vuốt tóc:

	 – Tôi nói thật.

	 – Làm sao tôi biết cô nói thật?

	 – Ông hãy nhìn thẳng vào mắt tôi.

	 – Sợ cô khóc. À, ta nói chuyện khác. Theo ý 
cô, tôi có nên đến thăm một trong ba nơi cô vừa 
hỏi không nhỉ?

	 – Nên lắm chứ.

	 – Tại sao?

	 – Ông sẽ không xúc động mạnh nếu ông gặp 
lại cảnh tượng ông đã gặp.

	 Im lặng. Tôi nghe rõ tiếng giấy thuốc lá cháy. 
Có lẽ. Tường Thanh cũng nghe rõ tiếng trái tim 
nàng đập. Tôi nhìn lên tường. Không một bức 
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tranh hay một bức ảnh để ngắm mà đưa câu 
chuyện ra khỏi ngõ cụt. Buổi tối nuốt mất dự 
đoán của tôi. Tôi không tin Tường Vi đi vắng 
nhưng rất tin có một ngăn trở nào đó khiến tôi 
không thể gặp nàng. Ôi, cuộc đời thiếu chi biên 
giới. Khó vượt nhất là biên giới lòng người.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Vai trò tôi sắp đóng liệu có phải tập không?

	 – Tùy ý ông

	 – Cô quyết định giùm tôi đi.

	 – Tôi biết ông giàu lòng thương hại. Xin ông 
hãy thương hại chị em tôi.

	 – Sao cô Thanh nỡ nói thế?

	 – Nếu ông bảo tôi lạy ông, tôi cũng không 
dám chối từ. Vì tôi thương em tôi, tôi chẳng thể 
nhìn em tôi đau khổ.
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	 – Cô nói tôi chưa hiểu.

	 – Ông sẽ hiểu.

	 Nàng nhìn tôi. Đôi mắt mở lớn như đón chờ 
một ân huệ. Đôi mắt, lúc này, giống hệt mắt nai. 
Tôi đã thấy đôi mắt con nai ở rừng tranh Ban Mê 
Thuột. Hôm ấy, chiếc xe dzíp của bạn tôi chạy 
bừa vào một khu rừng tranh. Có con nai lạc lõng 
trú ẩn nơi đây. Dường như, đêm trước, nó vừa 
thoát nạn. Nghe tiếng máy nổ, nó vùng chạy. Vừa 
chạy vừa ngước mắt nhìn lại, trông thương xót 
vô cùng. Người bạn tôi xúc động, ngừng xe cho 
con nai thoát thân. Bây giờ, ngó đôi mắt Tường 
Thanh, tôi liên tưởng đôi mắt con nai lạc lõng 
ngày nọ,

	 – Ông Hoài.

	 – Dạ.

	 Nàng ngập ngừng giây lát:

	 – Ông đừng bỏ cuộc nhé?
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	 Tôi hỏi:

	 – Cuộc gì?

	 Nàng nín thở. Rồi nói nhanh:

	 – Cuộc tình.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Cuộc tình!

	 Nàng hồi hộp:

	 – Vâng, cuộc tình. Tường Vi đã trót yêu ông.

	 Tự nhiên, tai tôi nóng bừng:

	 – Yêu tôi?

	 Nàng đưa một bàn tay úp vào mặt:

	 – Thế mới khổ cho tôi.

	 – Cả cho tôi nữa!

	 – Ông tính sao?
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	 – Đột ngột quá, cô Thanh ạ!

	 Nàng thú thật:

	 – Chính vì vậy mà tôi đành nói dối ông.

	 Tôi an ủi nàng:

	 – Không sao, cô Thanh. Cuộc sống không 
dành một hình phạt nào cho những người nói 
dối vì lý do tốt đẹp. Tôi bị chóng mặt quá. Xin 
phép cô, tôi về.

	 Nàng bối rối:

	 – Ông nhận cuộc chơi tội nghiệp này chứ?

	 Tôi nói:

	 – Tôi sẽ trở lại.

	 – Liệu ông có trở lại không?

	 – Cô rán chờ. Chờ đợi cũng là hy vọng. 
Nhưng nếu tôi trở lại, cô có sợ giông tố không?
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	 Nàng khoanh tay trước ngực:

	 – Con thuyền nhỏ đã rời bến.

	 Tôi đứng dậy:

	 – Tuy nhiên, cô nên chờ đợi.

	 Tôi ra về. Bầu trời đầy sao nhưng tâm hồn 
tôi tối mò. Con đường đầy cỏ hoa lạ tôi đã đến. 
Mà thân xác tôi nặng trịch không thể nhấc lên 
để là đà bay trên đó. Ngước mắt trông sao, tưởng 
chừng lệ tím của nàng tiên đơn độc đang nhỏ 
xuống hồn tôi. Tường Vi, sao em lại chọn anh để 
chơi ú tim tình ái?
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4.

	 Đã hai tuần liền, tôi để chị em Tường 
Thanh chờ đợi. Tôi không hiểu, với 

Tường Thanh, thuở chờ đợi thời gian có rét 
mướt như thơ Huy Cận. Riêng tôi, vì là kẻ bắt 
người khác đợi chờ, thời gian chẳng lấy chi làm 
rét mướt. Chỉ thấy nổi dậy ở đáy hồn mình một 
nỗi niềm vừa ái ngại vừa bâng khuâng. Không 
có gì lạ lùng cả khi một người con gái tỏ tình với 
một người con trai đã thành đàn ông, đã có bổn 
phận với vợ con hắn ta. Nhưng một người chị tỏ 
tình giùm em với một người đàn ông bằng cầu 
khẩn van xin thì cũng hơi lạ lùng. Từ sự lạ lùng 
đó, tôi suy ra và càng tin rằng có một sự bí ẩn 
trong căn nhà nhỏ tôi đã đến hai lần. Rồi công 
việc quá bề bộn, tôi không còn thì giờ tơ tưởng 
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con đường thơm mà tôi đã ao ước là đà bay trên 
ngọn cỏ hoa!

	 Một hôm, người phóng viên của tôi bận đi 
theo một cuộc hành quân, tôi phải thay thế anh 
ta, đi thăm một trung tâm nuôi dưỡng trẻ em tê 
liệt vì, bà phước trông nom trung tâm này gọi 
dây nói nhiều lần, khẩn khoản mời tôi. Tôi đành 
chiều lòng bà phước nhân từ. Và, đây là lần đầu 
tiên, tôi được tận mắt nhìn hàng trăm đứa trẻ tật 
nguyền. Trái tim tôi thắt lại trước sự đầu hàng 
bệnh tê liệt của y tế Việt Nam.

	 Sau một cơn sốt tàn nhẫn, một cẳng chân 
hay hai, hoặc cả hai tay, hai chân của đứa bé mất 
phản ứng. Thế là đứa bé bị tê liệt. Những đường 
gân co lại. Những thớ thịt teo nhỏ. Đứa trẻ sẽ lết 
bằng khuỷu tay nếu bị tê liệt tứ chi. Đứa nào chỉ 
bị tê liệt ở chân, phải thửa giày, bó chân bằng kim 
khí nhẹ và chống nạng đi khập khiểng. Tất cả đều 
trở thành những đứa trẻ bị bệnh hoạn cướp mất 
tuổi hồng. Nhiều đứa trẻ đã chết trước nỗi thẹn 
thùng của người thầy thuốc giàu lương tâm và 
lòng bác ái. 
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	 Ở Việt Nam mới chỉ có thuốc chích ngừa, 
uống ngừa bệnh tê liệt. Chưa có một bệnh viện 
chữa cho những đứa trẻ bị tê liệt lành lặn. Bởi 
thế, trẻ con bị tê liệt, không những chúng mất 
tương lai mà người lớn cũng mất hạnh phúc gia 
đình. Nếu đứa trẻ không chết sớm, lớn dần, nó sẽ 
tủi thân, sẽ cảm thấy nó sống thừa, sống để làm 
khổ thân nhân nó. Và nó là đứa trẻ cô đơn, đứa 
trẻ ưa mộng mị hay tàn bạo, cộc cằn.

	 Theo tôi biết, bên Âu châu, nhất là ở Tây Đức, 
có những bệnh viện tối tân chuyên trị bệnh của 
trẻ con. Nhưng phải cần bạc tỷ mới có thể gửi 
con mình sang bên đó mà chữa hàng mấy năm. 
Lương tâm chức nghiệp của nữ điều dưỡng viên 
và nữ y tá trong những bệnh viện này đều là lương 
tâm ngà ngọc. Họ thừa kiên nhẫn, dư hồn nhiên 
đề vừa ngồi xoa bóp chân tay cho bệnh nhân nhỏ 
bé vừa kể chuyện cổ tích. Niềm hy vọng từ trái 
tim của bệnh nhân lớn dần cùng với lòng kiên 
nhẫn của thầy thuốc. Rồi cái chân, cái tay bị teo 
nhỏ sẽ lớn ra bình thường cử động như cũ. Đứa 
trẻ hết bệnh. Tổ chức Terre des hommes đã nghĩ 
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đến những đứa trẻ xấu số trên thế giới. Chương 
trình của tổ chức là, hàng năm, đưa một số trẻ 
em tê liệt, mà gia đình chúng nghèo nàn, qua Tây 
Đức, Bỉ, Thụy Sĩ chữa bệnh miễn phí. Terre des 
hommes đã, đang hoạt động ờ Việt Nam. Con số 
bệnh nhân tê liệt được cứu chữa đáng kể. Tiếc 
rằng thời gian nằm trị bệnh ngắn ngủi nên bệnh 
chỉ bớt chứ chưa khỏi hẳn.

	 Tôi không bao giờ tin tưởng ở lương tâm 
của các cô y tá Việt Nam. Mỗi ngày, tôi thường 
nhận được nhiều thư tố cáo, phàn nàn tác phong 
hỗn láo, làm tàng, bắt nạt thân nhân của bệnh 
nhân tại nhà thương nhi đồng. Các cô y tá này 
mà săn sóc trẻ em tê liệt, các em sẽ chóng chết vì 
bị cấu véo trả thù. Tôi nghĩ, chỉ các nữ tu sĩ mới 
lo lắng giùm các em bị bệnh tê liệt. Và tôi đâm ra 
thèm một cái nhà thương. Nhà thương với nghĩa 
là nhà của tình thương. Tôi ghét hai tiếng bệnh 
viện thậm tệ. Điều khiến tôi xúc động nhất, tại 
trung tâm nuôi dưỡng trẻ em tê liệt này, là bắt 
gặp những cô bé dậy thì quay lưng về phía những 
người đến thăm viếng các cô. Những cô bé đã 
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mất thời thơ ấu, sẽ mất luôn thời con gái. Tình 
yêu không bao giờ tới với các cô. Mà chỉ có lòng 
thương hại qua đường.

	 Một cô bé chống nạng, quay cổ nhìn lén tôi. 
Tôi mỉm cười hiền hòa và tỏ dấu hiệu trìu mến. 
Cô bé bĩu môi, quay đi. Tôi biết cô bé khinh bỉ 
sự giả dối. Làm thế nào giải nghĩa nổi? Tôi đem 
hình ảnh cô bé trở về, lòng mang máng một nỗi 
buồn vô duyên cớ. Cái trung tâm nuôi dưỡng trẻ 
em tê liệt, theo tôi, là một chiến khu sầu đau. Ánh 
sáng, thời tiết, mưa nắng, gió cát, nụ cười, tiếng 
khóc không ảnh hưởng gì đến chiến khu này. Ở 
đó, hoàn toàn thiếu vắng kỷ niệm và rặt trông 
chờ nỗi chết. Nỗi chết còn đi xa. Lưỡi hái tử thần 
nhìn rõ song kẻ sử dụng lưỡi hái không chịu xuất 
hiện. Nỗi chết kéo dài, vất vưởng, đau đớn. Ước 
chi có bà tiên ban một lời nguyền cho những kẻ 
bất hạnh nhất trần ai được ngủ ngon một giấc 
ngủ muôn đời.

	 Bất giác, tôi nhớ Tường Thanh và những câu 
hỏi vẩn vơ của nàng. « Ông Hoài đã viếng thăm 
một trại cùi, một nhà thương điên nào chưa? »   
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Chưa.  «  Ngay cả một  trung  tâm  nuôi  dưỡng 
trẻ em tê liệt? » Bây giờ tôi có thể trả lời nàng 
là tôi đã viếng thăm chiến khu sầu đau của loài 
người. Bỗng dưng tôi buồn quá. Ngay tối hôm 
ấy, tôi xuống nhà Tường Thanh. Nàng mừng rỡ 
cơ hồ đứa trẻ con đón mẹ về chợ. Nàng cười. Rất 
hồn nhiên. Nụ cười, mãi hôm nay, tôi mới gặp nở 
trên đôi môi úa héo của nàng.

	 – Ông Hoài, tôi muốn khóc.

	 – Cô cứ khóc đi.

	 Nàng ứa nước mắt:

	 – Ông đúng là Bụt của con Tấm Tường Vi.

	 Tôi nói:

	 – Tôi chỉ là người thích phiêu lưu.

	 Nàng đưa cánh tay áo quệt ngang mắt:

	 – Vâng, ông là người phiêu lưu. Và ông sẽ 
dẫn em gái tôi đi phiêu lưu. Từ ba năm nay, em 
tôi không biết cười.
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	 Tôi lại hút thuốc. Ngồi trước đàn bà, con gái 
là tôi phải hút thuốc. Chẳng phải thói quen. Chỉ 
là một trấn an xúc động.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Sáng nay, tình cờ tôi đã đến thăm một trung 
tâm nuôi dưỡng trẻ em tê liệt.

	 Nàng mở căng mắt:

	 – Ông… ông… thấy thế nào?

	 Tôi đáp:

	 – Thấy cần gặp cô ngay để nói với cô rằng tôi 
đã đến một chiến khu sầu thảm. Và tôi sẽ khô-
ng xúc động đến ngất xỉu nếu phải phiêu lưu tới 
niềm sầu thảm tương tự hoặc hơn nữa. Tôi xin 
lỗi cô vì đã để cô chờ đợi.

	 – Ông đến là hy vọng đến.
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	 – Tối nay cô không muốn nói dối tôi chứ?

	 – Nhưng mà…

	 – Sao?

	 – Tường Vi ngủ rồi. Con bé uống hai viên 
thuốc ngủ tự chiều. Nó có giác quan thứ sáu sao 
ấy, ông Hoài ạ! Con bé quả quyết thế nào tối nay 
ông cũng đến. Nó viết cho ông một bức thư, nhờ 
tôi trao. Sáng mai tôi nghỉ việc, mời ông tới, chị 
em tôi sẽ đón tiếp ông bằng cả tấm lòng.

	 Tôi đùa:

	 – Có vẻ trinh thám tiểu thuyết ghê, cô Thanh 
nhỉ?

	 Tường Thanh gật đầu:

	 – Vâng, một trinh thám tiểu thuyết đau 
thương.

	 Tôi hỏi:
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	 – Bức thư đâu?

	 Nàng đáp:

	 – Khi ông về, tôi sẽ trao lại ông. Ông Hoài, 
ông đã gấp về chưa?

	 Nàng trả lời giùm tôi:

	 – Có lẽ ông không gấp. Tôi hứa kể ông nghe 
nhiều chuyện. Ông Hoài muốn nghe chứ?

	 Tôi ngó đồng hồ đeo tay:

	 – Còn sớm.

	 Nàng tươi khuôn mặt:

	 – Ông dùng cà phê nhé?

	 Tôi chỉ gói thuốc lá trên bàn:

	 – Hình như cô vẫn cần nhiều hương khói?

	 Nàng nhìn tôi đăm đăm:
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	 – Ông đã phả một thứ hương khói đặc biệt 
vào căn nhà lạnh lẽo này. Đó là hương khói của 
tình thương chứ không phải là hương khói của 
thuốc lá. Và, ông Hoài ạ, chỉ cần một làn khói 
mỏng toát ra tự một tấm lòng, căn nhà này đã hết 
đìu hiu. Ông nên dùng một tách cà phê.

	 – Cô pha?

	 – Vâng, tôi pha. Ông Hoài sẽ khen ngon.

	 – Đã ai khen cô pha cà phê ngon chưa?

	 Nàng chớp mắt, giọng trĩu buồn như giọt 
sương lớn đọng trên đầu nhánh cỏ non. Tôi vội 
nói:

	 – Xin lỗi cô Thanh, tôi quá tò mò.

	 Nàng vẫy nhẹ bàn tay khô đét, khẽ thở dài:

	 – Đã có một người khen tôi pha cà phê ngon. 
Nhưng không cánh bướm nào say mê nụ hoa cả. 
Chờ mãi, nụ hoa không nở, cánh bướm đã ghé 
một vườn hoa khác.
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	 – Ông Hoài cho phép tôi pha một tách cà phê 
mời ông nhé?

	 Không đợi tôi trả lời, nàng bước xuống nhà. 
Tôi đã nghĩ thật đúng về Tường Thanh. Nàng là 
cây chết. Là kẻ tình nguyện chê bỏ mùa xuân con 
gái của đời mình. Còn Tường Vi? Sớm mai tôi 
sẽ biết về người con gái này. Hẳn nàng sẽ cho 
tôi cái cảm giác lâng lâng như kẻ là đà bay trên 
con đường thơm mơ tưởng. Tôi sẽ biết rõ, tại sao 
đang học ở Régina Mundi nàng bỏ dở dang, tại 
sao nàng chọn tôi làm tay vịn để bước qua cầu.

	 Tường Thanh đã bưng tách cà phê phin lên 
cùng với bình thủy nước nóng nhỏ và bình đựng 
đường viên. Nàng nói:

	 – Ông phải chờ cà phê nhỏ giọt.

	 Tôi cười:

	 – Kiên nhẫn nổi với cô, tôi ngại gì cà phê nhỏ 
giọt. Ta bắt đầu chuyện gì đây?
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	 – Tường Vi.

	 – Tên một loài hoa.

	 – Hoa hèn.

	 – Không, một loài hoa tôi ưa thích dù chưa 
hề trông thấy.

	 – Ngày mai ông Hoài sẽ thấy. Tôi xin ông một 
điều.

	 – Cô nói đi.

	 – Ông nhớ quên giùm cái thực tại của ông.

	 – Cô bắt tôi lừa dối.

	 – Xin ông hãy lừa dối em gái tôi.

	 Trong đời, tôi đã gặp nhiều chuyện lạ lùng, 
nhưng chưa hề gặp một chuyện lạ lùng nào như 
chuyện đang xảy ra. Người khuyến khích tôi lừa 
dối một người con gái để nói rằng đem hy vọng 
đến cho nàng.
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	 – Ông Hoài.

	 – Tôi nghe cô đây, cô Thanh.

	 – Ông ưa chuyện cổ tích không?

	 – Thích lắm. Tôi hằng mơ ước, về già, sẽ viết 
được những truyện thần tiên Việt Nam. Cứ phải 
phóng tác những truyện của Perrault, Grimm, 
Andersen, tôi thấy tưng tức làm sao.

	 – Ông đọc truyện  « Công chúa ngủ trong 
rừng » rồi chứ?

	 – Rồi.

	 – Ông sẽ là vị hoàng tử mong đợi của những 
bà tiên tốt. Thưa ông, Tường Vi đang thiếp ngủ, 
ông sẽ đánh thức con bé dậy bằng một chiếc hôn 
nhẹ trên môi nó. Tôi chỉ cần em tôi thức giấc 
khoảng thời gian ngắn đủ để nó mỉm nụ cười 
hồn nhiên, nghe một tiếng chim hót, nhìn một 
khoảng trời xanh và...

	 – Và sao nữa?
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	 – … Và biết chắc nó được yêu.

	 Tôi nhấc cái phin khỏi tách nước. Nước cà 
phê đen đặc. Tôi mơ hồ thấy tâm sự Tường Vi 
đen đặc như cà phê trong tách nước. Nhưng hẳn 
tâm sự ấy thơm nồng y hệt hương vị cà phê đương 
thấm vào khứu giác tôi.

	 – Ông Hoài.

	 – Dạ.

	 – Xin ông nhường tiếng « dạ » cho tôi.

	 – Vâng, tôi vẫn nghe cô.

	 – Cuộc đời Tường Vi giống cà phê đắng 
trong cái tách này. Ông làm ơn bỏ đường, đổ 
thêm nước…

	 Nàng còn muốn nói thêm, song vội ngừng 
ngay. Tôi hỏi:

	 – Chuyện Tường Vi chỉ có thế?
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	 Nàng buồn rầu:

	 – Tôi không biết thêu dệt thêm. Sự đau khổ 
không thể nói hết trong một lúc.

	 Nàng nhón viên đường toan bỏ vào tách. Tôi 
gạt đi:

	 – Cô Thanh, tôi ưa uống cà phê đắng. Thi 
sĩ Hàn Mạc Tử rồi thi sĩ Dương Kiền đều thích 
cái « Thú đau thương ». Tôi muốn bắt chước hai 
thi sĩ ấy.

	 Tôi nâng tách cà phê, uống ực một hơi cạn 
như một người cả đời chưa biết thưởng thức cà 
phê. Đặt cái tách xuống bàn, tôi nói:

	 – Sáng mai tôi đến sớm.

	 Tường Thanh ra chiều tư lự:

	 – Sau một phút sung sướng, tôi bắt đầu lo 
lắng.

	 – Cô lo tôi không đến?
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	 – Lo ông đến.

	 – Lạ vậy!

	 – Nhỡ ông đến, ông quên cái  « Thú đau 
thương » thì còn khốn nạn hơn là ông không đến.

	 – Thú thực với cô Thanh là tôi đang choáng 
váng vì tách cà phê của cô. Xin phép cô, tôi về. 
Mai tôi sẽ đến trước khi con chim đậu gần nơi « 
Công chúa ngủ trong rừng » cất tiếng hót.

	 Tôi đứng dậy. Lần này, Tường Thanh tiễn tôi 
một quãng đường khá xa. Hai chúng tôi đi bên 
nhau. Trời không trăng nhưng rất nhiều sao. Tôi 
chẳng còn thấy vì sao đơn độc được ví như bà 
tiên lẻ loi ứa những giọt lệ tím. Tưởng tượng một 
ngày đã qua trên quê hương bình yên. Tưởng 
tượng đang sóng đôi cùng người tình yêu dấu, 
người tình đầu của tuổi mới lớn. Tưởng tượng 
người tình đầu ấy là Tường Vi. Tôi đang là đà bay 
trên một nội cỏ ngàn hoa.
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5.

	 Căn phòng nhỏ có nắng ban mai. Cửa sổ, 
đứng bên song nhìn xuống, thấy cỏ hoa; 

nhìn lên, thấy khoảng trời xanh. Ban ngày mây 
bay. Ban đêm sao mọc. Và trăng, đôi khi, hôn lên 
má mình mà mình không biết. Và gió, luôn luôn, 
đùa cợt tóc mình. Trên tường dán toàn những 
tranh màu dịu cắt từ những báo Tuổi Ngọc. Khi 
tôi bước vào, nhạc êm đềm trong chiếc « transis-
tor » còn mơn trớn giấc ngủ của Tường Vi. Nàng 
nằm yên. Đầu nghiêng về một bên, má áp gối. 
Tóc như muốn phủ khuôn mặt. Hơi thở đều đều. 
Chiếc chăn mỏng đắp kín nửa thân thể nàng. 
Nàng công chúa ngủ trong rừng của tôi đấy.
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	 Anh hãy đến như một hoàng tử. Em mơ ước 
thế. Và em, em là công chúa bất hạnh sau một lời 
nguyền của bà tiên độc ác, tham ăn. Em mơ ước 
thế. Và anh sẽ hôn em. Em thức giấc. Anh sẽ nói 
anh yêu em dù em không đẹp, dù em tật nguyền, 
anh Hoài nhé!

	 Tôi bước nhẹ tới đầu giường, tắt nhạc đi. Yên 
lặng. Chỉ thấy nắng nhảy múa và nghe rõ hơi 
thở của Tường Vi. Sự yên lặng khiến tôi bối rối. 
Tường Thanh đang ngồi dưới nhà với nỗi lo âu, 
hồi hộp của nàng. Tôi không tìm ra chiếc dương 
cầm kê ở đâu. Có lẽ, chiếc dương cầm kê ở một 
góc mộng mơ của Tường Vi, ở một góc tưởng 
tượng trên thiên đường. Chưa bao giờ nàng tập 
nhạc của Beethoven cả. Người con gái nằm trên 
giường chờ đợi tôi. Tấm drap trắng muốt. Khung 
cảnh thần tiên và không hề khêu gợi. Tôi cũng 
không dám nghĩ đến những ý tưởng xấu xa về 
nàng, dù tôi biết, nàng chờ tôi để dâng hiến… 
Tôi tới, tâm hồn thơm cơ hồ tâm hồn hoàng tử 
trong cổ tích. Thế mà sao trái tim tôi vẫn đập liên 
hồi và máu thì không muốn chảy về tim nữa.
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	 Tôi bạo dạn, hơi cúi đầu, vén khẽ những sợi 
tóc phủ thưa trên khuôn mặt Tường Vi. Nàng 
cựa mình. Và tôi được ngắm rõ khuôn mặt nàng. 
Đó là trái dừa tìm thấy của kẻ lạc vào sa mạc cát 
bỏng. Đôi mắt nàng vẫn khép. Bỗng nhiên, đôi 
môi nàng nở một lời trách móc âu yếm:

	 – Sao anh chưa hôn em?

	 Tôi nói:

	 – Anh chờ em cho nghe bản nhạc hay nhất 
của Beethoven.

	 Nàng nũng nịu:

	 – Hôn em đi, hôn em như hoàng tử hôn công 
chúa ngủ trong rừng thì em mới mở mắt, đứng 
dậy được mà dạo nhạc cho anh nghe.

	 Tôi chưa kịp tìm cách từ chối. Thì nàng đã 
nắm lấy cánh tay tôi, mời mọc:

	 – Anh Hoài, hôn em đi, anh…
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	 – Em phải mở mắt ra, nhìn anh, dù chỉ nhìn 
anh khoảng khắc rồi anh sẽ hôn em.

	 – Không cần đâu, anh ạ!

	 – Tại sao? Em không sợ sẽ hối hận à?

	 Nàng níu cánh tay tôi:

	 – Với em, không còn gì để hối hận. Anh là 
hoàng tử, hoàng tử của lòng em.

	 Tôi nghẹn ngào nghĩ về ngôi vị hoàng tử mà 
nàng suy tôn. Ở dưới kia, bên ngoài cuộc đời, 
xa hẳn căn nhà có giàn hoa giấy, tôi đã là cái gì? 
Chẳng là cái gì cả. Có chăng chỉ là một người 
chồng vụng về không biết tạo hạnh phúc êm đềm 
cho vợ con. Một người chồng vũ phu, thô bạo. 
Một người cha thiếu trách nhiệm. Một người, vì 
muốn thoát khỏi cuộc sống hèn mọn, đã bị lôi ra 
đặt nằm trên cái đe phán xét để búa đời bổ xuống 
những nhát kết tội tàn nhẫn. Một người với nỗi 
hàm oan không thích giải tỏ. Người ấy đang đứng 
trên căn gác, đứng trên cuộc đời phiền muộn, vu 
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khống, ích kỷ, ghen tị, thiếu độ lượng. Để làm 
hoàng tử.

	 – Anh.

	 – Em nên mở mắt nhìn anh.

	 – Em rất sợ ánh sáng.

	 – Anh không có ánh sáng em sợ. Anh chỉ đến 
với em bằng tấm lòng anh.

	 Đôi mắt nàng vẫn khép kín. Nhưng tôi thấy 
nước mắt ứa ra. Tự nhiên, tôi cầm một mép chăn, 
khẽ nâng lên. Tôi vội bỏ xuống ngay. Mắt tôi hoa 
nhảy. Tim tôi rạn nứt. Tôi như người trúng gió, 
một thứ gió xót xa, thống khổ làm quặn đau ruột 
gan mình. Sự bí mật của căn nhà nhỏ bé đã bị tôi 
khám phá. Tôi đã hiểu vì sao một cây tình nguyện 
khô héo cho một cây sống, vì sao một dòng sông 
tình nguyện khô cằn cho khỏi bão táp làm đắm 
một con thuyền nhỏ, vì sao Tường Thanh nói dối 
tôi nhiều lần, vì sao Tường Thanh khuyến khích 
tôi lừa dối em gái nàng.
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	 – Đừng khóc, Tường Vi. Sáng nay trời đẹp vô 
cùng. Anh muốn bồng em lên xe, đẩy em ra sân 
thượng ngắm trời mây với anh.

	 Nàng bóp chặt cánh tay tôi. Và òa khóc. Tôi 
ngồi xuống mép giường, vỗ về:

	 – Đã bảo đừng khóc. Hãy nín đi, lau nước 
mắt và nhìn sự thật không khác mộng mơ của 
em đâu.

	 Nàng nức nở:

	 – Anh... Anh… Dù anh biết em…

	 Tôi còn thừa một cánh tay để vỗ nhẹ lên thân 
thể nàng:

	 – Anh chỉ biết em là Tường Vi, một loài hoa 
tường vi sắc trắng. Anh còn đến với em mãi cho 
tới bao giờ em không cần anh.

	 Tôi lật tung tấm mền. Tường Vi không phản 
đối.
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	 – Em là một loài chim nhỏ bé. Con chim 
khuyên thời thơ ấu của anh. Nó không đậu trên 
cành hay chuyền nhảy được, nhưng nó biết bay 
xa, thật ra bằng đôi cánh no mộng mơ của nó. Và 
anh yêu mến con chim khuyên của anh.

	 Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên môi Tường Vi. 
Nàng đã buông một cánh tay tôi. Rồi đôi tay nõn 
nà của nàng ôm ghì tôi, tặng tôi một chiếc hôn 
dài say đắm. Chiếc hôn ví như cơn mưa lớn mong 
đợi của nhiều mùa đại hạn. Khi đôi môi rời đôi 
môi, Tường Vi mở mắt nhìn tôi. Nàng nói:

	 – Cám ơn anh. Sau Chúa, anh là người ban 
ân huệ cho sự sống của em. Em đã cầu nguyện 
Chúa và Chúa sai anh tới đoái thương em. Em là 
người ngoại đạo. Em đã cầu nguyện Trời, Phật. 
Gần đây, em cầu nguyên Đức Mẹ và Chúa.

	 Tôi để mặc Tường Vi và niềm tin của nàng. 
Không nên xúc phạm tới niềm tin của người 
khác.

	 – Anh Hoài.
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	 – Gì thế em?

	 – Em muốn chết ngay bây giờ.

	 – Đừng. Bên ngoài trời rất đẹp.

	 – Nhưng đời không đẹp.

	 – Đời cũng đẹp.

	 – Anh chả nên nói dối em. Đời chỉ đẹp ở 
trong anh.

	 – Như vậy chưa đủ sao?

	 – Thừa rồi. Và em sẽ chết không sầu hận, sẽ 
bằng lòng cái chết êm ái của em.

	 Tôi mở nút máy thu thanh nhỏ. Đúng lúc bản 
nhạc « La vie en rose » khởi tấu. Tôi nói:

	 – Anh sẽ mang tặng em, mỗi ngày, một bó 
hoa hồng tươi. Anh sẽ mang tặng em một chiếc 
lồng chim thật đẹp và đôi chim khuyên biết hót 
hay.
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	 – Em chỉ cần tiếng nói của anh. Và tiếng nói 
ấy sẽ nói yêu em. Em chả ngại anh yêu em thành 
thật hay giả dối. Miễn là em được nghe anh nói 
anh yêu em.

	 Tôi rút khăn thấm nước mắt cho Tường Vi:

	 – Có một danh từ mà tự điển không tài nào 
định nghĩa đầy đủ và thi sĩ thì khuyên loài ngươi 
chớ có giải nghĩa, đó là Tình Yêu. Nhất là tình 
yêu giữa đôi người trai gái xa lạ càng không thể 
định nghĩa, giải nghĩa hay phân trần.

	 Nàng chống tay ngồi dậy một cách khó nhọc:

	 – Dù em…

	 Tôi lắc đầu:

	 – Em đừng dại dột phân trần. Nếu em cám 
ơn Chúa, tin tưởng Chúa đã đưa anh tới gặp em, 
em phải tin chắc là Chúa đã vì đôi chân tê liệt của 
em. Và anh, anh yêu em nhất định chẳng phải 
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vì Chúa. Anh yêu em vì trái tim của anh. Trái 
tim anh không có mắt nên nó không biết em tật 
nguyền. Trái tim anh chỉ biết rung động. Anh là 
nghệ sĩ, nỗi rung động càng lớn mạnh. Mộng mơ 
không hề đi hay chạy. Mộng mơ không cần đôi 
chân. Mộng mơ không là đà, nó bay bổng bằng 
cánh huyền diệu của tâm hồn. Em hiểu chứ?

	 Tường Vi chớp mắt:

	 – Vâng, em hiểu.

	 Tôi vuốt tóc nàng:

	 – Em thông minh lắm,

	 – Thưa anh.

	 – Gì, em?

	 – Hình như ông hoàng tử nào cũng giàu mơ 
mộng.

	 – Hoàng tử à? Đó là những anh ti tiện mộng 
mơ, nghèo kiết xác mơ mộng. Các anh ấy có đủ 
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thứ quyền hành, đủ thứ lâu đài, nhưng không có 
mơ mộng. Anh là nghệ sĩ. Nghệ sĩ là tỷ phú mơ 
mộng. Người nghệ sĩ không thèm giống hoàng 
tử hay vua chúa, em ạ!

	 – Anh bằng lòng làm hoàng tử của em?

	 – Với em, anh chịu khó làm hoàng tử vậy. 
Hoàng tử thì nhiều quyền, ít ai dám cãi, kể cả 
công chúa. Anh muốn đẩy xe đưa em ra ngoài 
sân thượng.

	 – Anh Hoài.

	 – Không được cãi lệnh hoàng tử.

	 – Dạ.

	 – Em phải có một chiếc xe chứ?

	 – Dạ.

	 – Ở đâu?

	 – Em giấu anh ngoài kia,
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	 Tôi vỗ nhẹ lên trán Tường Vi:

	 – Ngoan ngoãn, công chúa của anh. Anh sẽ 
đẩy xe vào rước em ra ngắm trời mây và cuộc 
sống.

	 Nàng tiếp:

	 – Cuộc sống mới.

	 Tôi mở cửa ra sân thượng. Ngoài này cũng 
có một giàn hoa giấy. Ở một góc sân, chiếc xe lăn 
bánh nằm buồn thiu như tài sản còn sót lại của 
một thế giới đã chết.

	 Tôi không biết chất sắt có chảy nước vàng 
tê tái. Nhưng, nhìn chiếc xe, quả thật, tôi chẳng 
thiết sống nếu phải ngồi trên đó, lăn bánh chạy 
qua từng viên gạch. Thế mà Tường Vi đã thừa 
can đảm ngồi trên xe và kiên nhẫn đan dệt mộng 
mơ thành một cõi thiên thai bằng tơ vàng tưởng 
tượng. Nàng biết thoát thực tại phũ phàng. Ôi, 
thực tại phũ phàng! Trong mỗi chúng ta đều có 
nó. Nhiều kẻ đã nhảy xuống dòng nước. Nhiều kẻ 
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đã kề họng súng đen lạnh vào thái dương rồi lẩy 
cò. Nhiều kẻ uống hàng tuýp thuốc ngủ. Những 
kẻ khác mượn men rượu hay khói thuốc phiện. 
Để thoát khỏi thực tại. Tôi còn biết vô số kẻ nuốt 
trái bồ hòn thực tại bằng tình thương con cái. 
Tất cả, tôi coi đều ngu dại và giả dối. Và tôi phục 
Tường Vi. Tôi yêu nàng chính vì nàng biết mơ 
mộng. Nàng là nghệ sĩ. Nghệ sĩ không bao giờ 
biết mình là nghệ sĩ. Tôi chưa phải là nghệ sĩ. 
Bởi tôi vẫn nhận mình là nghệ sĩ. Cuộc sống làm 
chi có hạnh phúc tuyệt đối. Hạnh phúc tuyệt đối, 
nếu có, chỉ ở trong giấc mơ xanh khi ta tạo ra 
đôi cánh mỏng cho tâm hồn bay cao, bay xa lên 
khoảng trời hồng.

	 Tôi đẩy chiếc xe vào phòng. Nàng nhìn tôi, 
mỉm cười:

	 – Anh đang nghĩ gì thế?

	 Tôi nói:

	 – Đang nghĩ tới một chân trời xa.
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	 – Cho ai?

	 – Em.

	 – Để làm gì?

	 – Để con chim khuyên của anh đậu được trên 
cành cây hạnh phúc.

	 – Chân trời xa không?

	 – Tây Đức. Anh sẽ vận động, lạy xin lòng 
thương xót của thiên hạ.

	 – Chỉ vì em?

	 – Ừ, chỉ vì em.

	 Tường Vi hơi nhíu mắt:

	 – Không cần nữa, anh ạ! Anh đã là miền đất 
lành của em.

	 Tôi lắc đầu:
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Mơ mộng thêm chút xíu, cô bé. Người ta sẽ tạo 
lại giúp em đôi chân. Với đôi chân ấy, em sẽ qua 
cầu, sang sông không cần anh. Hay em sẽ đi bên 
anh tới những miền kỳ tuyệt của cuộc đời. Em sẽ 
kiểng chân với hái trái hạnh phúc. Em sẽ…

	 Nàng vẫy tay:

	 – Thôi anh… Anh bồng em đặt lên xe đi…

	 Tôi ẵm nàng, đặt nàng ngồi lên xe như tôi 
thường ẵm đứa con nhỏ của tôi đặt vào nôi. Và tôi 
đẩy nàng ra sân thượng. Tôi kể nàng nghe những 
câu chuyện thần tiên và hứa mang nhiều lồng 
chim tới treo dưới giàn hoa đề quyến rũ những 
loài chim chưa chịu đến với nàng. Khi nắng lên 
cao, tôi đẩy nàng vào phòng, ẵm nàng đặt trên 
giường. Nàng hôn tôi, bảo rằng hôn tạm biệt. Tôi 
bước xuống cầu thang. Tường Thanh chờ tôi ở 
phòng khách. Nàng nhìn tôi. Đôi mắt đẫm lệ. Tôi 
thoáng thấy khuôn mặt nàng ửng hồng như thể 
xuân đời vừa điểm phấn giùm nàng.
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	 Tôi đẩy cửa đi ra. Tường Thanh quên tiễn 
chân tôi. Nàng mải khóc.
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6.

	 Ông Hoài, tôi không biết nói sao để diễn 
tả nỗi sung sướng của tôi. Nói theo 

một nhân vật tiểu thuyết của Doãn Quốc Sĩ, ông 
đã đem ánh sáng đến cho chúng tôi.

	 – Cô đọc nhiều quá nhỉ?

	 – Với chị em tôi, ra khỏi ốc đảo này, thế giới 
bên ngoài là tiểu thuyết.

	 – Cô thích tiểu thuyết?

	 – Rất mê. Ông lạ sao?

	 Nàng vội tiếp:
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	 – Tôi đã lạc vào những xã hội tiểu thuyết 
thơ mộng. Ở đó, cuộc sống êm đềm và có nhiều 
người tốt.

	 Tôi nói:

	 – Và cô tưởng tiểu thuyết là cuộc đời?

	 Nàng khẽ gật đầu:

	 – Là cuộc đời đầy thi vị, cuộc đời không 
giống cuộc đời phiền muộn mình đang sống. À, 
ông Hoài…

	 – Tôi nghe cô đây.

	 – Ông bảo cứ tưởng tượng giỏi là viết được 
tiểu thuyết hay, phải không?

	 – Phải.

	 – Tôi sẽ tập viết tiểu thuyết.

	 – Cô sẽ nổi tiếng.
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	 Đôi mắt nàng, bỗng nhiên, sâu thẳm và y hệt 
giếng nước đương khơi mạch mộng mị:

	 – Tôi muốn diễn tả một miền đất mới, một 
thành phố nhỏ trồng toàn hoa lan. Tại sao chưa 
thấy một thành phố nào trồng toàn cây ngọc lan, 
ông Hoài nhỉ? Tưởng tượng những hàng ngọc 
lan bên đường rợp hoa, thành phố sẽ thơm ngát. 
Hoa rơi xuống đường. Hoa rơi xuống tóc những 
người phu quét đường. Ngay cả rác thành phố 
cũng thơm. Và, ông Hoài ạ, tưởng tượng đôi tình 
nhân tình tự suốt đêm dưới gốc cây ngọc lan cuối 
đường hay trong công viên, tôi tin rằng tình yêu 
của người Việt Nam sẽ thơm, sẽ thơ, sẽ mộng 
như tình yêu trong ca dao.

	 Tôi hít hà một ý tưởng man mác:

	 – Chúng ta sẽ có nhiều con đường thơm và 
chúng ta sẽ được đi trên những con đường thơm 
như con đường thơm trong thơ Huy Cận. Mà cô 
định đặt tên cuốn tiểu thuyết ấy là gì?

	 Nàng mỉm cười:
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	 – Miền hoa lan.

	 Miền hoa lan, cái miền mơ ước đó, rồi mọi 
người phải tìm về ướp tâm hồn mình như những 
ngày xưa còn bé ướp từng cánh hoa thơm vào 
sách vở học trò. Chúng ta đã phiêu lưu quá xa 
vùng trời hiền hòa, thơ mộng cũ để chỉ gặp những 
đổ vỡ, tan nát. Đổ vỡ, tan nát toàn diện. Miền 
hoa lan, miền quê hương thần tiên của chúng ta, 
miền đất mới mà Tường Thanh vừa nói, miền 
đất cũ mà chúng ta tưởng cằn cỗi đã di cư và có 
ngày nào, chợt nghe dậy ở hồn mình tiếng thầm 
tình tự, trong chúng ta, nhiều kẻ muốn trở về.

	 – Ông Hoài nghĩ gì thế?

	 – Miền hoa lan của cô.

	 – À, tôi sẽ đưa những người tốt về lập ng-
hiệp ở miền hoa lan. Công việc đầu tiên của họ 
là trồng cây ngọc lan trên hè phố.

	 – Cô giống ông Noé.

	 – Ông Noé nào?
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	 – Chưa.

	 – Ông Noé là người tốt trong đám nhân loại 
sa đọa. Jéhova tạo nạn hồng thủy để tận diệt thế 
giới tội lỗi. Nhưng Ngài muốn cứu vớt một số 
người tốt đề lập một thế giới hoàn hảo. Sợ nạn 
hồng thủy làm chết oan họ, Jéhova ủy thác ông 
Noé đóng chiếc thuyền chở họ tị nạn hồng thủy.

	 – Rốt cuộc, loài người vẫn thế?

	 – Tồi tệ hơn.

	 – Tại vì Jéhova không biết định cư những 
người tị nạn ở miền hoa lan.

	 – Lỗi do ông Noé. Giá thuở đó có cô, Jéhova 
đã chọn cô rồi.

	 Nàng thẹn thùng:

	 – Ông Hoài…
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	 Và vội bỏ rơi miền hoa lan:

	 – Tôi xin báo tin vui với ông: Tường Vi đã 
làm thơ.

	 – Làm thơ!

	 – Ông ngạc nhiên?

	 – Tôi không muốn cô bé buồn.

	 – Ông yên tâm, Tường Vi chỉ làm thơ ca ngợi 
tình yêu ở miền hoa lan của tôi.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Tôi đã dò hỏi một vài người có quyền trong 
tổ chức Terre des hommes, họ hứa sẽ giúp đỡ tôi.

	 – Giúp Tường Vi?

	 – Vâng, giúp Tường Vi, nói để cô vui lòng. 
Thực ra là giúp tôi. Cô tưởng tôi đóng kịch do cô 
đạo diễn à? Đừng tưởng thế, cô Thanh.
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	 – Không còn kịch nữa. Không có nhân vật 
kịch. Chỉ còn chúng ta, vì tình người của chúng 
ta.

	 – Ông lại làm tôi muốn khóc.

	 – Tôi đành xin lỗi cô.

	 – Nhưng tôi nghĩ con chim khuyên nhỏ bé 
của ông không ưa chuyền nhảy và cũng chẳng 
thích bay tới chân trời xa lạ mà ông muốn chọn 
cho nó, ông Hoài ạ!

	 – Hình như cô Thanh đồng ý với Tường Vi?

	 – Bây giờ tôi không được làm đạo diễn.

	 – Cô thông minh lắm.

	 – Người thông minh thường gặp oan trái.

	 – Tôi kính phục cô.

	 – Ông quá khen.
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	 – Nếu tôi nhớ không sai thì triết lý trong một 
tiểu thuyết ngắn của Tolstoi là chấp nhận sự đau 
khổ của mình, không thèm than vãn để người 
khác được hạnh phúc. Cuối cùng, Chúa soi sáng 
nỗi đau khổ của kẻ chịu thiệt thòi. Cô Thanh, nỗi 
đau khổ của cô đã được thắp sáng. Chiếc nụ sắp 
nở hoa và con bướm giang hồ sẽ trở về với nụ 
hoa ngày cũ.

	 – Tôi chỉ mong Chúa soi sáng nỗi đau khổ 
của Tường Vi. Song tôi nhất định không tin 
Chúa hay tin quyền lực của Chúa. Tôi luôn luôn 
tin vào Tình Người. Ông có tin rằng Chúa dẫn 
dắt ông tới căn nhà lạnh lẽo này không?

	 – Không.

	 – Ông có tin rằng mọi nỗi khốn khổ trên thế 
gian sẽ bị xóa bỏ khi mỗi người thắp sáng tình 
của mình sưởi ấm người khác không?

	 – Tin chứ.

	 – Sự bình an ở trần thế không bao giờ do 
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một đấng thiêng liêng nào ban ơn, giáng phúc cả. 
Mà chỉ do con người. Tôi trái ý Tường Vi nhưng 
tôi không cho con bé biết điều đó.

	 Nàng muốn bỏ lửng câu chuyện xa vời, cười 
rất duyên, hỏi tôi:

	 – Ông dùng cà phê nhé?

	 Tôi đáp:

	 – Cám ơn cô. Tôi muốn ăn sáng với Tường 
Vi. Hôm nay tôi rảnh, muốn ở đây cả ngày.

	 Khuôn mặt Tường Thanh tươi hẳn lên:

	 – Vậy tôi nên nghỉ việc và đi chợ. Chúng ta 
tạo một bữa tiệc nhỏ, ông Hoài nhé?

	 Tôi nói:

	 – Tùy ý cô.

	 Nàng đứng dậy, nói một câu hết sức bình 
thản:
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	 – Không thể uốn thẳng một cây tre già, ông 
Hoài ạ!

	 Tôi chợt hiểu. Và thương xót Tường Vi vô 
cùng. Tôi quên khuấy rằng Tường Vi hết là 
con nít. Nàng đã trở thành thiếu nữ. Terre des 
hommes không thể tặng người thiếu nữ bất hạnh 
của tôi một niềm hy vọng. Tôi lên gác thăm nàng. 
Tường Vi đang ngồi trên xe, ngoài sân thượng. 
Nắng sớm đẹp lạ lùng. Màu xanh của lá tươi 
ngon. Và giọng những con chim khuyên hót, tôi 
tưởng chừng mới chỉ được nghe ở khung cảnh 
này. Tường Vi chưa biết tôi tới. Nàng quay lưng 
về phía cửa. Suối tóc chảy xuống bờ vai. Tại sao 
tôi không nghĩ rằng Tường Vi ngồi hong tóc? 
Nghĩ như vậy chẳng thơ mộng gì, có vẻ cóp nhặt 
hình ảnh tiểu thuyết quá. Tôi nghĩ rằng đương 
ngồi trên chiếc ghế bóng nhoáng, dạo một khúc 
nhạc bất hủ của Beethoven. Lúc này, có thể, nàng 
thích làm Beethoven, dùng âm thanh thay chữ 
viết, gửi thư cho Élise. Và tôi chính là Élise mộng 
mị của nàng. Tôi đứng yên ngắm một người vừa 
nhập thiên thai rồi cảm giác chính mình cũng 
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thoát thực tại đầy móng vuốt ưu phiền. Ôi, móng 
vuốt thực tại, nhiều khi nó cào nát trái tim ta.

	 – Tường Vi.

	 Tôi khẽ gọi tên nàng. Như một thuở rất xa, 
ngày con sâu buồn chưa đục nõn măng niên 
thiếu, tôi đã sang nhà cô láng giềng bé nhỏ giữa 
trưa hè khi nàng thiêm thiếp ngủ trên võng dưới 
bóng mát của giàn thiên lý, đánh thức cô bé dậy, 
báo tin bươm bướm về đầy vườn.  Tường Vi  
không buồn quay lại. Nàng nói nhỏ như sợ chim 
khuyên thôi hót.

	 – Em biết anh đã đến.

	 – Thế à?

	 – Vâng.

	 – Em đang dạo bản nhạc hay nhất của Bee-
thoven phải không, Tường Vi.

	 – Đang làm thơ và nhớ anh.
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	 Tôi bước tới, đặt hai tay lên vai nàng:

	 – Cho anh đọc một bài thơ của em đi.

	 Nàng nũng nịu:

	 – Khi anh chết, anh sẽ được lên thiên đường 
và em sẽ buộc thơ em vào bong bóng thả bay lên 
tặng anh.

	 Tôi nói:

	 – Anh đầy tội lỗi, chắc chắn, anh phải xuống 
địa ngục.

	 Nàng cười:

	 – Thì em sẽ đốt thơ gửi xuống cho anh.

	 Tôi đẩy chiếc xe tới một góc sân. Ở chỗ này, 
chúng tôi có thể nhìn xuống. Địa ngục tại sao 
không phải là dưới kia, dưới cái đám nhân gian 
nhung nhúc những ưu phiền. Thiên đường tại 
sao không phải là trên này, chỗ hai chúng tôi 
đang gần nhau, thương yêu nhau.
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	 – Anh bằng lòng chứ?

	 – Bằng lòng chi đó, em?

	 – Bằng lòng đọc thơ em.

	 – Sao không bây giờ? Chúng ta đang ở trên 
cao, thiên đường là đây, em ạ!

	 – Vậy anh chờ ngày em chết.

	 – Đừng nói gở.

	 – Em chết rồi, đọc thơ em, anh sẽ chẳng cười 
chê mà còn thương em hơn.

	 – Em không tin là anh thương em à?

	 – Tin lắm, anh ạ! Nhưng niềm tin tuyệt đối 
vẫn chỉ tìm thấy trong cõi chết,

	 Tôi nói. Nói rất nhiều. Tường Vi không trả 
lời. Có lẽ, nàng không nghe. Rồi im lặng. Chỉ 
còn tiếng chim hót, tiếng gió lùa qua giàn hoa 
giấy. Suối tóc nàng tỏa hương thơm ngát. Tôi cúi 
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xuống hôn tóc nàng. Con thuyền mơ đã lênh đênh 
trôi trên dòng suối mộng. Chỉ tiếc con thuyền 
không được êm ả trôi. Nó đã đụng phải tảng đá 
thực tại. Khiến tôi bàng hoàng. Tự nhiên, tôi oán 
trách chuỗi ngày tôi đã sống, ước gì được đi lại 
từ đầu. Thì bước chân thứ nhất dẫm lên trái tim 
một người con gái sẽ là bước chân vụng về, khô-
ng toan tính. Hạnh phúc tuyệt đối của tình yêu, 
tôi nghĩ, phải ở sự khờ dại. Tìm kiếm hạnh phúc 
trong sự khôn ngoan, chỉ gặp oan trái. Ôi, hạnh 
phúc tuyệt đối, nó sát kề mình, mình chẳng thèm 
chìa tay với hái mà cứ thích đóng bè ra khơi tìm 
nó. Để bị sóng gió ân hận vùi dập.

	 – Tường Vi.

	 – Dạ.

	 – Hôm nay anh ở đây trọn ngày.

	 – Để an ủi em?

	 – Không, để ru em ngủ bằng thơ Huy Cận, 
đề nghe trái sầu trong hồn em rơi rụng.
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	 Tôi bước lên phía trước, quỳ xuống cho 
đôi mắt vừa tầm nhìn một đôi mắt. Khuôn mặt 
Tường Vi đẫm lệ. Nàng đã khóc tự bao giờ. Tôi 
rút khăn thấm nước mắt giùm nàng.

	 – Em giận anh à?

	 – Không đâu.

	 – Thế sao em khóc?

	 – Em đã khóc nhiều nhưng mãi hôm nay em 
mới biết khóc. Ngày nào đó, anh thấy em thôi 
khóc, tin em đi, anh Hoài, ngày ấy, anh không 
còn em nữa.

	 – Anh không mong ngày ấy.

	 – Mà nó cứ đến.

	 – Ta sẽ ngăn nó.

	 – Chả ai ngăn nổi nó, kể cả Chúa và quyền 
uy của Ngài. Chính Chúa cũng phải chết cơ mà, 
anh Hoài. Nhưng em sung sướng hơn Chúa. 
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Chúa không có tình yêu ngọc ngà như em. Chúa 
chỉ tìm thấy tình yêu ở loài người khi Ngài đã 
thành Chúa. Còn em, anh Hoài biết không, em 
tật nguyền tưởng bị quên lãng mà vẫn tìm được 
tình yêu ở anh. Như vậy, em hãnh diện hơn 
Chúa. Nếu Chúa bất hạnh giống em, có ai tìm 
đến Chúa? Em nghĩ Chúa hiểu điều đó nên Ngài 
dẫn anh tới em.

	 – Anh muốn em sung sướng hơn và sung 
sướng ở cõi sống.

	 – Em không muốn đi, đứng, chạy, nhảy. Em 
sợ ngày con chim khuyên đậu nổi trên cành cây 
hạnh phúc thì trời xanh thơ mộng của nó đã sụp 
đổ. Thôi, anh ạ, con chim khuyên bé nhỏ của anh 
rất cần trời xanh. Và trời xanh chỉ còn với nó khi 
nó không có chân để đậu. Có chân, cánh nó sẽ 
gãy. Hoặc trời xanh sụp đổ thì cánh nó còn cũng 
như gãy.

	 Tôi cầm tay nàng. Những ngón tay đan nhanh 
thành một lưới tình yêu.
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nhỏ của anh biết chứ?

	 Nàng đáp:

	 – Em chỉ thích một phương. Một phương là 
thừa rồi, anh nhỉ?

	 Tôi hiểu Tường Vi không muốn làm vuột 
mất hạnh phúc của mình. Nàng không muốn 
thức tỉnh khi giấc mơ đang đẹp. Tường Vi không 
muốn gì nữa. Đôi chân nàng đã tê liệt trong 
chiêm bao thần thoại. Như thế, nàng đang chạy 
nhảy trên cánh đồng mơ ước, đang là đà trên nội 
cỏ ngàn hoa.

	 – Em…

	 – Dạ.

	 – Em còn mơ ước thêm gì nữa?

	 – Không anh ạ! Em đã thừa thãi những điều 
em mong mỏi. Em bằng lòng đứng lại. Đi xa hơn, 
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mỏi chân chết. Em hơi lành lạnh, anh đẩy em vào 
đi.

	 Tôi đứng dậy đẩy chiếc xe vào phòng rồi 
bồng Tường Vi lên giường. Nàng vươn tay bật 
nút máy thu thanh. Nhạc ùa khắp phòng. Giọng 
hát Anh Ngọc kể lể  « Ngày đó chúng mình ». 
Nàng khép mắt. Tôi không tin nàng mơ « khăn 
dài áo cưới » nhưng trong tôi nỗi xót xa đùn lên 
tê tái như nước chanh vắt xuống vết thương tươi. 
Trọn ngày hôm đó, tôi làm hương khói ở căn nhà 
thèm hương khói. Tường Vi đã khiến tôi quên 
mất thực tại đầy gai góc.

	 Được trở thành một cần thiết cho người 
khác cũng đủ sung sướng. Em có nghĩ như anh 
không?
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7.

	 Những con chim lạ đã chịu ghé giàn 
hoa giấy dưới nhà và trên sân thượng. 

Tường Thanh kể rằng, mấy bữa nay, có con chích 
chòe bị ai bắn mù một mắt, đậu suốt buổi sáng 
trên chiếc lồng chim khuyên kết hoa rực rỡ. Con 
chích chòe hót thật hay, thật não nùng. Như thể 
nó cũng mang niềm u ẩn. Nó không sợ sa bẫy. 
Chắc nó biết ở đây người ta cần nó, cần tiếng hót 
của nó. Nó đã làm những con chim khuyên ngứa 
cổ, ca hót chẳng thiết ăn uống, chuyền nhảy.

	 Nhờ tiếng hót của loài chim, Tường Vi ngủ 
không giật mình.
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	 – Ông sẽ thấy con chích chòe kỳ diệu đó, ông 
Hoài ạ!

	 Tôi nhìn nàng đăm đăm. Khiến Tường Thanh 
ửng hồng đôi má. Nàng bẻ bão tay, cố che giấu 
một xúc động thơm nồng.

	 – Tôi chỉ muốn thấy con bướm cũ về âu yếm 
nụ hoa xưa.

	 Nàng chớp mắt:

	 – Nụ hoa xưa không nở nữa. Con bướm đã 
hóa kiếp rồi.

	 Hai giọt nước mắt nàng ứa ra. Tôi rút khăn 
đưa cho nàng:

	 – Ở miền hoa lan của cô, tôi chắc nụ nào 
cũng phải nở hoa.

	 Nàng đỡ chiếc khăn của tôi không ngần ngại. 
Thấm nước mắt, nàng gượng cười:

	 – Làm một sợi dây leo trên cây hạnh phúc 
đã đủ hạnh phúc rồi, ông Hoài nhỉ? Đôi khi, tôi 
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thích bị tật nguyền.

	 Nàng trả tôi chiếc khăn:

	 – Ông đã  đọc truyện ngắn   « Bàn tay sáu 
ngón » của Bình Nguyên Lộc chưa?

	 Tôi đáp:

	 – Rồi.

	 Nàng hỏi:

	 – Ông nghĩ sao?

	 Tôi thở dài:

	 – Thấm thía.

	 – Đấy, ông Hoài coi, cái anh chàng thư ký hèn 
mọn được nhiều người chú ý đến mình chỉ vì bàn 
tay phải của anh ta có sáu ngón. Anh ta chả chịu 
hiểu ngón tay dư là hạnh phúc của mình, dại dột 
đem chặt đi. Khi bàn tay anh ta còn năm ngón, ai 
thèm chú ý tới anh ta. Cũng như Tường Vi…
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	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Cô đừng nói thêm về Tường Vi.

	 – Ông nên hiểu thêm để bỏ qua ý định chữa 
lành tật nguyền cho con bé. Dẫu chữa lành hẳn, 
Tường Vi cũng từ chối. Nó đã vất nạng, bỏ học…

	 – Tự lúc nào?

	 – Tự lúc nó biết nó là con gái. Ông Hoài, xin 
ông hãy tưởng tượng…

	 Tôi tưởng tượng ngôi trường con gái tôi đang 
học. Con bé mới chỉ học lớp 1. Trường có sân 
rộng, nhiều cây, nhiều bà Mẹ hiền, nhiều bà Sơ 
đẹp. Học trò xếp hàng trên lớp đá sỏi vào lớp. 
Đó là trường Régina Mundi. Mỗi buổi trưa, tôi 
thường đi đón con về học. Tôi gặp một đứa bé 
bị tê liệt, hai chân bó kim khí nhẹ và chống đôi 
nạng gỗ ngắn. Nó rất hồn nhiên, chưa biết buồn. 
Mầm chán nản còn ở xa thơ ấu. Con bé cười 
nói luôn miệng. Bạn bè, cô giáo, các Sơ, các Mẹ, 
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dường như, thương nó lắm. Tưởng tượng con bé 
lớn dần. Và đôi nạng gỗ của nó cao dần. Tưởng 
tượng một ngày kia những cậu học trò con trai 
trường lạ nhìn ngó bạn bè nó bằng những đôi 
mắt thiết tha. Tưởng tượng bạn bè nó bỏ rơi nó, 
chạy theo cuộc tình. Con bé chống nạng đứng 
bơ vơ giữa sân đá sỏi. Nó sẽ tủi thân chừng nào! 
Và rồi, con bé biết úp mặt dưới gối, khóc rưng 
rức. Nó phải xa bạn bè, trường lớp. Phải quên 
kỷ niệm học trò. Nó cũng sợ chết chứ. Vậy thì 
con bé bắt đầu đan dệt cuộc sống riêng tư của nó 
bằng tơ mộng. Tơ mộng mong manh hơn tơ trời.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Cô muốn ví tôi như con chích chòe bị bắn 
mù một mắt?

	 Nàng im lặng.

	 – Phải, tôi là con chích chòe bị bắn mù. Khi 
người ta mơ mộng, người ta không cần mở mắt.
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	 Tường Thanh cắt đứt ý nghĩ của tôi:

	 – Ông là người cuối cùng đến đây.

	 Tôi hỏi:

	 – Trước tôi nhiều người đã đến?

	 Nàng khẽ gật đầu:

	 – Và họ không biết phiêu lưu trên nỗi buồn. 
Họ không thích cái « Thú đau thương ». Ông lại 
tưởng tượng đi…

	 – Đủ rồi.

	 – Đành gian dối với ông và bây giờ...

	 – Sao?

	 – Bây giờ, dù ông nói ông yêu Tường Vi, thì 
chỉ con bé tin rằng ông thật tình yêu nó. Còn tôi, 
tôi thấy thương ông…

	 – Cô thương tôi?
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	 – Vâng, ông phải tạo thêm một đời sống giả.

	 – Mỗi đời sống thật còn cần một đời sống 
giả. Đời sống giả chỉ là cái bóng mát che nắng 
cho đời sống thật. Đôi khi, đời sống giả tạo ý ng-
hĩa cho đời sống thật. Tôi yêu đời sống giả của 
Quang Ngọc, Nhị nương hơn đời sống thật của 
Phạm Thái, Trương Quỳnh Như. Đời sống thật 
của Phạm Thái là anh hủ nho, đi ngược chiều 
cách mạng, đâu có rực rỡ như Tiêu sơn tráng sĩ! 
Sở dĩ, Phạm Thái đáng yêu là nhờ Khái Hưng đã 
trùm lên ông ta một đời sống giả ý nghĩa. Đời 
sống giả đó là Quang Ngọc. Tôi tự hỏi đời sống 
thật của tôi là gì, đã làm nổi cái gì? Chẳng là cái 
gì cả và chỉ làm phiền muộn nhiều người, nhất là 
những người thân yêu của mình. Ở đây, với đời 
sống giả, tôi đã phả hương khói vào căn nhà lạnh 
lẽo này, đã đem hy vọng đến cho một người con 
gái. Tôi lại tự hỏi, tại sao, đời sống thật của tôi 
không đủ khả năng làm vợ tôi hạnh phúc, làm 
con tôi sung sướng, làm bạn bè tôi vừa lòng. Tại 
sao, cô biết chứ?

	 – Tôi chịu.
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	 – Bởi vì, khi ta sống đời sống thật của ta, ta 
phải mở mắt, ta phải đi và nếu cần, phải bò nữa.

	 Tôi chợt nhớ đã coi phim  « Le passage du 
Rhin » do Charles Aznavour và Georges Rivière 
đóng. Quan niệm của người làm cuốn phim này 
thật rộng rãi. Ở đâu ta sống thoải mái với tâm 
hồn ta, ở đấy là quê hương ta. Nơi nào nhiều 
người tin cậy ta, cần thiết sự có mặt của ta, nơi 
ấy là miền hạnh phúc của ta. Anh thợ làm bánh 
Aznavour sống với bố mẹ vợ. Anh ta là một người 
con rể gương mẫu. Khi quân Đức chưa đặt chân 
lên đất Pháp, mỗi buổi sáng, bà mẹ vợ khó tính 
của anh ta, giọng cằn nhằn, gắt gỏng vọng xuống 
hầm: « Có bánh chưa? ». Anh ta vội vàng mở nắp 
hầm, bưng bánh nóng hổi, lễ phép: « Dạ, bánh 
đây ạ! ». Cái đầu anh thợ nướng bánh chui lên, 
trông thảm hại quá chừng. Ngày lại ngày, tháng 
qua tháng, năm và năm, anh đã sống một đời 
sống thật tẻ nhạt, buồn tênh. Rồi quân Đức tới. 
Anh bị bắt làm tù binh. Aznavour khai anh là 
nông dân. Quân Đức chở anh về bên Đức phục 
vụ hậu phương. Thấy anh hiền lành, người ta cho 
anh giúp việc một ông xã trưởng già vì trai tráng 
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nước Đức đi lính hết cả. Anh tận tụy làm việc. 
Dân làng bên Đức quên anh là tù binh Pháp. Và 
anh, anh cũng quên anh là dân Pháp. Không ai 
ghét bỏ anh. Mọi người thương yêu anh. Khi ông 
xã trưởng già chết, Aznavour được bầu lên thay 
thế. Anh thấy anh quan trọng quá. Đời sống giả 
của anh đầy ý nghĩa. Anh muốn ở mãi ngôi làng 
này để giúp ích mọi người. Anh không thích trở 
về căn hầm nướng bánh tù túng và không thích 
nghe cái giọng cằn nhằn, khó chịu của bà mẹ vợ. 
Nhưng Đức bị bại trận. Chiến tranh chấm dứt. 
Anh thợ nướng bánh Aznavour được giải phóng. 
Dẫu anh khoái làm nô lệ, người ta vẫn đưa anh 
về nước Pháp của anh. Và Aznavour đành trở về 
đời sống thật với bao quyến luyến đời sống giả. 
Đời sống thật của anh thợ nướng bánh đã có cái 
bóng mát của đời sống giả.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.

	 – Có người coi đời sống giả là kỷ niệm của 
đời sống thật.
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	 – Nhưng mọi người vẫn phải sống đời sống 
thật của mình trọn vẹn, phải quên kỷ niệm, quên 
hết. Ông cũng vậy.

	 Tôi cũng vậy. Dĩ nhiên rồi. Nàng đã chích 
vào mạch máu tôi một ống thuốc buồn. Bất giác, 
tôi thương đời quá thể. Nếu không có đời sống 
thật, chẳng có đời sống giả, liệu trái sầu đau có 
rơi rụng khỏi hồn mình? Tôi chép miệng:

	 – Hãy cứ biết, ở đây, người ta cần tiếng hót 
của con chích chòe mù.

	 Tôi lảng chuyện:

	 – Tường Vi bình thường chứ, cô Thanh?

	 Nàng đáp:

	 – Mấy hôm nay sức khỏe con bé suy yếu. Nó 
tập thức trắng đêm và băn khoăn không hiểu 
thiên thai còn hay hết. Bữa nọ nghe tin người 
Mỹ chinh phục mặt trăng, con bé khóc nức nở.

	 – Tôi lên thăm nàng.
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	 – Con bé đang ngủ.

	 Ngủ rất ngoan. Tấm chăn mỏng che kín từ 
ngực xuống chân. Hơi thở đều đều, Đôi mắt khép 
kín. Tường Vi đó. Tên một loài hoa quê hương, 
một quê hương chở chất đầy mộng mị, u sầu. Quê 
hương cũng có hai đời sống. Đời sống thật của 
quê hương là què quặt, bệnh hoạn. Đời sống giả 
của quê hương chỉ còn dĩ vãng vàng son. Nàng 
nằm im lặng như quê hương im lặng. Nhưng tâm 
hồn đang viễn du. Tôi thấy yêu tên một loài hoa 
quê hương mình tha thiết,

	 Hãy viễn du, hãy thoát lên khỏi cái thực tại 
vuốt nhọn cào cấu đời mình, em yêu dấu. Anh đã 
từng băn khoăn kể từ ngày người Mỹ cắm nổi lá 
cờ chinh phục của họ lên mặt trăng, là dấu chân 
thô lỗ của họ đã dẫm nát cõi thiên thai thêu dệt 
bằng chỉ màu huyền thoại của quê hương mình. 
Làm chi có chốn Đào Nguyên lạc bước của lãng 
tử Lưu Thần, Nguyễn Triệu. Làm chi có Tiên Nga 
hong tóc bên bờ suối thơm, nghe Kim Đồng vi 
vút sáo thần. Làm chi có lá đào rơi rắc lối đi tâm 
tưởng một lần tống biệt của Tản Đà. Thiên thai 
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chỉ có đá. Và đá ấy chẳng hơn gì đá trần gian. Đá 
ấy lại không biết khóc. Phải vậy chăng, thế là hết 
thiên thai? Là tàn lụi mộng mơ của quê hương 
mình? Anh không bao giờ tin rằng thiên thai đã 
bị cầy nát. Và càng không bao giờ tin rằng thiên 
thai là Thiên Đàng là Cực Lạc do Đấng Tạo Hóa, 
do Chúa Trời hay do Đức Phật tạo ra. 

	 Không bao giờ có thiên thai cả, nếu không có 
nghệ sĩ. Nghệ sĩ không tạo nổi thiên thai nhưng 
cơn lốc của mộng mơ đã đưa tâm hồn họ lên cao 
vút. Tới một nơi, tâm hồn nghệ sĩ định cư, không 
muốn bay cao hơn, nơi đó là thiên thai. 

	 Mỗi người đều có sẵn trong trái tim mình 
một cõi thiên thai. Hiềm vì chả ai chịu tin thiên 
thai ở trái tim mình, ở suối mộng mơ của riêng 
mình nên nghệ sĩ phải sáng tạo một thiên thai. 
Và thiên thai bỗng trở thành huyền thoại lung 
linh mầu sắc. Đường lên thiên thai diệu vợi khôn 
lường. Phải tu nhân tích đức nhiều kiếp mới tìm 
nổi con đường đưa lên cõi thiên thai. Tự nhiên, 
loài người hiểu sai ý muốn của nghệ sĩ. Và thiên 
thai chỉ còn là trại tập trung của những ông tiên 
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đắc đạo, tối ngày đánh cờ, uống rượu, chỉ còn là 
trại tập trung của những bà tiên không biết yêu 
đương; chỉ còn là thời gian ngất ngư, cụt hẫng. 
Không, thiên thai không bao giờ là cõi chết của 
người đã chết. Nếu thiên thai cư ngụ toàn lũ 
người gỗ, chúng ta đâu thèm mơ ước lên thiên 
thai. 

	 Thiên thai là của chúng ta, của những người 
còn sống. Ai cũng biết đường lên thiên thai. Bản 
đồ chỉ lối là mộng mơ. Thiên thai, do đó, là sự 
thoát thực tại cùng khổ, ê chề, đau đớn nhất của 
một kiếp người. Con đường thoát thực tại dẫn 
lên thiên thai nhiều lối. Mỗi người một lối lên 
thiên thai. Nhà tu hành lên thiên thai ồn ào hơn 
hết. Phải tụng kinh, gõ mõ. Phải rung chuông, 
giảng đạo. Chúng ta lên thiên thai rất im lặng. 
Không kiêng cữ. Không trình diễn. Không khoe 
khoang. 

	 Chúng ta lên thiên thai của chúng ta. Của 
riêng từng người. Nhất định không cõi thiên 
thai nào giống cõi thiên thai nào. Và không ai đủ 
quyền thế, phù phép ngăn lối lên thiên thai của 
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ta hay dẫm nát thiên thai của ta. Em yêu dấu, cõi 
thiên thai óng ánh màu sắc huyền thoại của lòng 
ta vẫn còn. Chưa hết. Không mất. Bây giờ rực rỡ 
hơn cả bao giờ. Vì chúng ta đang đau khổ cực 
độ. Thiên thai chính là nơi của những người đau 
khổ. Nhất là khi đau khổ vì thiếu tình yêu.

	 Tôi chẳng muốn đánh thức Tường Vi. Để 
tâm hồn nàng viễn du và cảm giác mình cũng 
đang viễn du.
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ĐOẠN KẾT

	 Đêm qua, trời đổ một trận mưa lớn. Trận 
mưa đầu mùa như trận mưa bão rớt. 

Gió rít căm phẫn. Tôi nằm đắp chăn trên giường, 
nghe mưa gió giận hờn nhau và nghĩ tới những 
con chim khuyên dưới giàn hoa giấy nhà Tường 
Vi. Nàng không thể đem chúng vào nhà trú mưa. 
Chả hiểu nàng có nhờ chị săn sóc chúng nó? 
Sáng nay Sài Gòn bừng nắng. Nắng rực rỡ nhảy 
múa trên cành lá còn ướt nước mưa. Tôi trở dậy, 
đầu óc hoang mang. Có lẽ, tôi chợt nhớ những 
bài thơ của Tường Vi hứa gửi cho tôi đọc khi 
một trong hai chúng tôi chết trước. Tôi vội vàng 
xuống nhà Tường Vi.

	 Lối vào nhà nàng còn sũng nước. Trái tim 
tôi xốn xang ngay tự lúc đứng ở cổng nhà nàng. 
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Tôi nghe rõ tiếng khóc. Ngón tay tôi ấn chết vô 
nút chuông điện. Cánh cửa quen thuộc hé mở. 
Tường Thanh mắt đẫm lệ. Thấy tôi, nàng nức nở:

	 – Ông Hoài!

	 Tôi phóng nhanh vào:

	 – Chuyện gì thế, cô Thanh?

	 Nàng lau nhanh nước mắt:

	 – Đêm qua mưa lớn quá.

	 Tôi thở phào:

	 – Vâng, mưa gió đầy trời.

	 Tường Thanh thấm khô nước mắt. Nhưng 
nàng không thể giấu nổi đôi mắt ngầu đỏ mà tôi 
biết nàng đã khóc từ lúc mưa vừa chớm tạnh.

	 – Cô Thanh.

	 – Dạ.
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	 – Có chuyện gì xảy ra không? Đêm qua tôi 
bồn chồn quá. Tôi sợ những con chim khuyên 
chết cóng trong lồng.

	 – Chúng hãy còn sống.

	 – Tường Vi?

	 – Con bé ngủ ngon. Ông Hoài… Nàng nhìn 
tôi. Ánh mắt như thắp một ngọn nến. Và ngọn 
nến buồn thảm cơ hồ ngọn nến cắm trên nắp 
quan tài.

	 – Ông Hoài…

	 – Tôi nghe cô đây.

	 – Những người mơ mộng đều không muốn 
đi xa hơn, khi họ nghĩ rằng đã đến đỉnh của mộng 
mơ. Ông đồng ý chứ?

	 – Vâng.

	 – Tường Vi đã nhập cõi thiên thai của nó.
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	 Tôi giật mình:

	 – Cô nói gì, cô Thanh?

	 Nàng cắn môi dưới một giây, rồi nói:

	 – Người ta chỉ bất hạnh, sầu đau khi trống 
vắng kỷ niệm. Một người con gái sẽ khốn nạn 
biết mấy nếu đến giờ lâm chung nàng còn phải 
chờ đợi tình yêu đến.

	 Tôi đứng dậy:

	 – Để tôi lên đánh thức Tường Vi.

	 Nàng chớp mắt:

	 – Ông Hoài, tôi chưa nói hết ý.

	 Tôi đành ngồi xuống. Và Tường Thanh, dù 
không muốn khóc, dù cố nén một đau thương, 
nước mắt nàng vẫn ứa ra.

	 – Tường Vi không bao giờ bất hạnh. Nó là 
đứa sung sướng nhất ở thế gian và ở cả địa ngục. 
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Ông đã cắm vào bình hoa tâm hồn nó một đóa 
hoa thương yêu bất tử. Và con bé nhập thiên thai 
bằng hương thơm của tình người.

	 – Cô Thanh.

	 – Ông không thể đi xa hơn. Tường Vi cũng 
vậy. Cả tôi nữa. Tối qua, trời đầy trăng sao, Tường 
Vi nhờ tôi ẵm lên xe bảo ngồi trên xe làm thơ thú 
vị hơn nằm trên giường. Rồi con bé chờ tôi ngủ, 
tự lăn xe, tự mở cửa ra ngoài sân thượng. Tôi ngủ 
thiếp, không biết mưa gió bên ngoài.

	 – Rồi sao?

	 – Chiếc xe còn đó.

	 – Tường Vi? Tường Vi?

	 – Nàng đã nhập thiên thai.

	 – Đã chết?

	 – Không, đã nhập thiên thai. Nàng đã bay 
đến một chân trời xa như ông muốn. Tôi cứ sợ 
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trái bóng xà phòng ông thổì cho nàng vui sẽ vỡ. 
Bây giờ, nàng tin chắc trái bóng lung linh màu 
sắc ấy không bao giờ vỡ. Trái bóng kỳ diệu đã 
thay cánh hạc đưa nàng lên thiên thai.

	 Mắt tôi mờ đi. Trái tim tôi đang bị muôn vàn 
mũi kim nhọn đâm. Tôi có cảm tưởng mình là 
liều thuốc độc mạnh nhất cho một người muốn 
tự tử.

	 – Ông Hoài.

	 – Ông đừng ân hận. Hành lý của Tường Vi 
xếp chặt kỷ niệm tình yêu mà ông gửi nàng.

	 Tôi nghiến răng. Tai tôi ù rồi. Nhưng tiếng 
nói của Tường Thanh cứ như ngọn gió bấc cắt da 
thịt xoáy vào tai tôi.

	 – Nàng ghi giấy dặn trước hai điều, ông muốn 
xem không?

	 Tôi lắc đầu. Tường Thanh nói:

	 – Tường Vi van xin ông đừng nhìn mặt nàng 
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lần cuối vì mặt người chết xấu lắm. Nàng bảo thế. 
Sau hết, nàng tặng ông những bài thơ.

	 Tường Thanh trao tay tôi một xấp giấy màu 
hồng. Tôi run rẩy đỡ những bài thơ. Gia tài của 
Tường Vi, nàng để lại trên cõi đời cho riêng tôi, 
chẳng cần chúc thư. Người chết không oán hận. 
Người sống cũng không oán hận. Tôi chợt thấy 
Tường Thanh nói đúng. Con chim khuyên nhỏ 
bé của tôi đâu có chết. Nó đã bay lên một cõi 
thiên thai của nó, bay đến miền hoa lan. Chắc 
hẳn nó  sung sướng.  Chỉ  còn  lại  những  kẻ  
không biết mơ mộng, những kẻ lê đôi chân xích 
hai tảng đá thực tại là bất hạnh trọn kiếp người. 

	 4-3-1970
	 (Viết xong tại xã Phú Nhuận)


