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	 CÙNG MỘT TÁC GIẢ

CŨNG ĐÀNH Văn Nghệ 1963 — Văn Xã 1966

GIA TÀI 

NGƯỜI MẸ      Văn Nghệ 1964 — Văn Xã 1966

ĐÊM 				              Giao Điểm 1965

ĐÊM TÓC RỐI 			       Thời Mới 1965

ĐÔI MẮT TRÊN TRỜI 		  Giao Điểm 1965

TUỔI NƯỚC ĐỘC 		               Văn 1966

NHAN SẮC 	     An Tiêm 1966 – Văn Xã 1970

SỢI TÓC TÌM THẤY       	         NTPH 1966

PHẤN ĐẤU 					         Văn 1966

KINH CẦU NGUYỆN 		         Văn Xã 1967
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NGÀY LẠ MẶT 		       Giao Điểm 1968

ĐỊA NGỤC CÓ THẬT 		     Văn Xã 1969

GÀO THÉT			          Văn Uyển 1969

NGÃ ĐẠN 			          Văn Uyển 1970

QUÊ NGƯỜI 				      Văn Xã 1970

CÁI CHẾT CỦA… 			      Văn Xã 1971

TRONG HOANG VU 		  Văn Uyển 1971

CON SÂU 				          N.D.V. 1971

					     Sẽ in

CON MẮT ĐÁ ĐEN 			   Truyện dài

CUỘC ĐẤU BÒ RỪNG 			  Truyện dài

CÁI CHẾT CỦA MỘT LÃNH TỤ 	 Kịch

KẺ SỐNG ĐÃ CHẾT 			   Truyện dài
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NUÔI HỦI 					     Truyện dài

GIỌT NẾN HỒNG 			   Tự Truyện

BÚT KÝ 1969 						     Bút ký

TRÁI NỔ TRONG MIỆNG 		  Truyện dài
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	 Buổi trưa, bầu trời trong vắt, những ngọn 
cây cao đứng im không một thoáng lay 

động, Lục nhìn những giọt mồ hôi chảy ròng từ 
trên ngực xuống bụng, hạt nước nhỏ di động từ 
từ gây một cảm giác buồn buồn trên da thịt. Tiếng 
máy xe nổ nghe mơ hồ ngoài đường lộ. Đôi mắt 
Lực nặng trĩu mệt nhọc, chừng như những bắp 
thịt quanh mắt và khắp cơ thể đã nhão ra, chùng 
lại… khí hậu bùng nhùng oi nồng của mùa nóng 
khô nhiệt đới chừng như đã hun đốt quá sức chịu 
đựng của cơ thể. 

	 Lực ngồi thẳng người, nhích ra một bên gốc 
cây rồi nằm ngửa xuống bãi cỏ; chàng nhận ra 
một chút hơi đất mát dưới khoảng lưng trần. 
Ánh mặt trời len qua những kẽ lá trên tàn cây 
dày đặc chỉ còn lại như những sợi ánh sáng chói 
rực, có những thân lá sáng mỏng vì ánh sáng rọi 
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chiếu phía trên. Tiếng một con chim sâu nào đó 
thấp thoáng... 

	 Một con chim sâu, một con chim sâu trong 
những con chim sâu của những ngày thơ ấu, có 
lẽ thế, một con chim sâu nào tôi đã nghe thấy 
tiếng nó từ một ngày nào và hôm nay gặp nó. 
Loài chim sẻ thật là ác độc, tôi muốn nuôi một 
chim sẻ, nhưng bao giờ cũng thế chúng cắn lưỡi 
mà chết khi đã đủ lông cánh, đủ sức mà phải 
sống trong chiếc lồng chật hẹp. Mùa hè chớ bắt 
chim sẻ mà què chân tay. Lời những người già cả 
khuyên can. 

	 Tôi đã không chịu được việc người ta mua 
chim về rồi thả với một hi vọng mơ hồ rằng làm 
vậy sẽ được phúc. Tôi không chịu vậy, tôi tiếp tục 
không ngừng tìim bắt chúng với hi vọng nuôi 
sống chúng bên cạnh tôi, những con chim không 
có một cái lông, đỏ hồng, những con chim chưa 
mở mắt khi thấy động thì hả lớn mỏ kêu không 
thành tiếng đòi ăn... tôi đã nuôi từ những lúc đó 
cho tới lúc nó mở được mắt, đủ lông cánh để bay 
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lên, và khi đó nó chết một cách yên lặng. Những 
buổi sớm mai thức dậy ra bên lồng chim, qua 
những nan tre chỉ còn lại đó một con chim không 
còn kêu thành những âm thanh trìu mến. Những 
ban đêm luôn luôn trong đó những con chim của 
tôi chết đi bí mật. Buổi chiều hôm trước còn bay 
nhảy trong lồng khỏe mạnh và sáng sau không 
còn nữa… sự sống đã thoát khỏi nhưng tôi vẫn 
mải miết theo đuổi, tiếc nuối đuôi theo những 
con chim vừa bay chuyền, nghe ngóng một tiếng 
kêu yếu ớt, theo dõi những tiếng chim thúc giục, 
kêu gọi đứa con của mình ngỡ ngàng, yếu ớt cố 
bám những chiếc móng mềm trên những cành 
cây, chới với trong một bầu trời rộng, và nhiều 
lúc cánh non yếu mỏi phải sà xuống đậu lại chia 
ngắn những đường bay mong ước. 

	 Những cố gắng bướng bỉnh của tôi chỉ còn 
lại những thất vọng, còn lại những nấm mộ nhỏ 
bằng nắm tay mà tôi đã dành cho những chú chim 
đã không chịu ở lại cùng tôi, với tuổi thơ, đó là 
một bày tỏ lòng mến yêu của tôi với chúng… 
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	 Nhưng sau tôi phải bỏ ý định nuôi cho được 
một con chim sẻ, chúng không còn là một ý 
muốn tốt cho tôi mà chúng chỉ còn là một mục 
tiêu cho tôi thí nghiệm bắn súng cao su... Tiếng 
con chim sâu như xích lại gần. Tôi chưa bắt được 
một con chim sâu nào, nhưng tôi đã nuôi được 
một con sáo đen, tôi đã nuôi nó bằng cả nước bọt 
tôi, như một kinh nghiệm được lưu giữ: nước 
bọt tôi, cơm ăn có cho chút muối đã khiến cho 
con chim sáo không đi đâu được và nó trở thành 
như một con gà con quanh quẩn, nhảy nhót tung 
tăng, nó chẳng bao giờ còn bay vút lên những 
ngọn cây cao, ruỗi cánh trên bầu trời rộng… nó 
đã chẳng sống như một loài chim nữa. Tôi cũng 
thế, có nhiều lúc tôi tưởng tôi như con ngựa, tôi 
nuôi ngựa nhưng rồi ngựa cũng buộc chặt tôi vào 
đời sống của chúng. Tôi chẳng bao giờ chạy đi xa, 
chẳng bao giờ sống được như Ngưỡng như Thạc, 
như Quảng, như mọi người, rồi tôi sẽ vùi lấp tôi 
nơi cái chuồng ngựa này mãi mãi. Ý nghĩ ấy làm 
tôi khô đi trong cơn oi nồng buổi trưa và tiếng 
con chim như một mời gọi, như một mong ước 
không thành…



Tên bất lực | 15 
	 Có lẽ tôi đã trở thành một con ngựa. A, một 
con ngựa. Mấy tuần nay rồi chúng cử động không 
ngừng, chúng cuồng lên thở dốc, bọt trắng túa 
ra hai mép, da thịt nó rùng rùng không ngừng, 
tội nghiệp con Mai Loan, nó ăn ít đi, chồm lên 
như muốn thoát chạy, được mang ra sân cỏ trống 
chúng mừng rỡ khôn tả, chân nhảy nhảy, đầu 
gục gục, đuôi ve vẩy, có lúc nó chồm cao lên co 
hai cẳng trước như những con ngựa trong các 
gánh xiếc biểu diễn tài nghệ đi bằng hai chân sau. 
Mỗi lần tắm, tôi tưởng như nước bị hút không 
ngừng trên làn da nóng bỏng rực... Tôi cũng cảm 
thấy như bầy ngựa, và chừng như bầy ngựa cũng 
cảm thấy như tôi. Tôi sẽ biến hình thành một con 
ngựa, một lúc nào đó mình đi bằng bốn chân. 
Thà vậy đi, làm một con ngựa thật là một con 
ngựa không hách sao. Nếu không hơn thì nào đó 
có kém gì một loài vật khác có kém gì loài người.

	 Nhưng chắc là nó hơn hẳn những thứ người 
mà sống như ngựa, như trâu, như chó, với lối đi 
bốn chân với xương sống mềm dẻo, với miệng 
lưỡi ngon ngọt nham hiểm độc ác... Cái thứ người 
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tiếm vị, đội lốt loài vật... Nếu biến hình thành 
ngựa, thì tôi muốn tôi là ngựa thật, một con ngựa 
đầy đủ là ngựa, không phải là một con vật mà chỉ 
có con cu là ngựa, cái lưng là ngựa, bốn chân là 
ngựa, tôi muốn là ngựa hoàn toàn, khỏe mạnh to 
lớn, phóng minh trên đường trường... 

	 Nếu là một con ngựa trên đường trường, 
nghe tiếng vó giòn giã, nghe gió thổi ào ào, nghe 
rừng cây xao xuyến... Mình sẽ chạy thoát khỏi 
đời sống này, chạy tới nơi còn nguyên vẹn những 
hoang vu, còn tràn đầy bí ẩn... mình sẽ chạy mãi 
trên những đồng cỏ bạt ngàn, thở hít không khí 
trong lành, sẽ vục đầu xuống những ngọn suối 
ngọt mát, sẽ bỏ mình nằm xuống nền cỏ êm như 
nhung dưới những tàn cây bóng mát dịu dàng... 

	 Làm một loài ngựa là ngựa. Nhưng một con 
ngựa không thể nằm ngửa, như tôi hiện nay, phải 
rồi, loài ngựa không thể nằm ngửa, ngay cả những 
con ngựa cái cũng không bao giờ nằm ngửa ra 
như loài người, giống chó cũng không thể nằm 
ngửa, loài chim cũng không nằm ngửa... chỉ có 
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loài người nằm ngửa, phơi cái bụng trắng hếu... 
Nằm ngửa ra, phơi bày những bộ phận có tên mà 
không bao giờ được gọi ra đầy đủ, không bao giờ 
được nói một cách bình thường nhưng lại được 
phơi ra. Đó là cái đặc ân vinh dự, hay là sự trừng 
phạt mỉa mai phân biệt người với những giống 
thú khác... Tôi vẫn còn nguyên đây là một con 
người chưa là một loài thú nào. Làm một loài gì 
khác, bất cứ, tôi cũng thấy như sung sướng hơn 
miễn là khi được sống như vậy thì không còn 
một giống thú gọi là người nữa...

	 Tiếng con chim sâu đã biến đi đâu, tôi láng 
nghe nhưng vô ích, bầu không khí chung quanh 
lặng im, tôi với tờ báo đắp lên mặt với hi vọng 
giấc ngủ sẽ đến. 

	 Trong cơn thiếp ngủ chập chờn tôi thấy tiếng 
động trên nền đất, tờ báo bị kéo khỏi, ánh sáng 
chan hòa, tiếng ông Thiệp nói ở bên.

	 – Trông như xác chết, ngủ hả. Có người kiếm 
kìa. 
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	 Nói chưa hết câu ông già đã bỏ Lực lại, băng 
qua khoảng sân cỏ rộng đi về phía câu lạc bộ. Lực 
nhìn theo bóng ông nghiêng đổ trên nền cỏ, chập 
chờn như muốn ngã xuống. Người đàn ông mặc 
áo trắng đã đứng vào một lùm cây thấp bên hàng 
rào, ông già Thiệt đi tới đó, hai người đứng im, 
có lúc Lực nhận ra ông già Thiệt chỉ tay về phía 
Lực như nói tới một việc gì liên quan tới Lực. 
Nắng chói chang khiến Lực hoa mắt và có lúc 
gần như không thấy rõ nữa, bóng hai người nhảy 
múa trong màu trắng, Lực nhắm mắt lại. Chợt 
Lực nghe tiếng ông già Thiệt vang trong không 
khí im lặng, Lực mở mắt nhìn ông già Thiệt vẫy 
tay gọi. Lực ra nắng, vượt qua sân cỏ, đến bên 
hai người đang đứng. Đó là một người đàn ông 
khoảng trên bốn mươi, tóc bạc chải mướt về phía 
sau, mặt vuông đầy đặn với nước da hồng hào 
khỏe mạnh, ông ta mặc một bộ quần áo trắng 
thẳng thắng lịch lãm, chân đi giày trắng, ông 
mang kính râm gọng vàng, khi Lực vừa tới nơi, 
ông vồn vã đưa tay ra bắt vẻ thân mật: 

	 – Lực đây hả, tôi là chú của cháu đây.
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	 Lời nói đầu tiên cũng là một lời giới thiệu 
khiến Lực ngỡ ngàng. Tôi cũng có một ông chú 
sao, người này là chú tôi, sao ông biết chắc như 
vậy. Vậy tôi cũng có một người cha, một người 
mẹ, tôi cũng có những liên hệ nào đó. Ông ta có 
nhầm không. Người đàn ông khoác lấy vai Lực 
kéo gần chàng vào trong khoảng mát. Lực định 
nói nhưng không biết làm cách nào  bắt đầu và 
gọi người đàn ông như thế nào. Sao ông ta không 
bỏ mắt kính ra, tôi khó chịu với chiếc kính trên 
mặt ông. Người đàn ông hơi cúi đầu xuống nói 
một cách ôn tồn nhỏ nhẹ: 

	 – Chắc là cháu ngạc nhiên lắm phải không, 
chú cũng biết trước như thế, bỗng nhiên có một 
người đến trước mặt mình tự xưng là chú, nếu 
chú ở trong trường hợp cháu chú cũng không 
thể tránh được nghi ngờ, ngạc nhiên, nhưng đó 
chính là sự thực, tôi là chú, em của cha cháu, cha 
cháu đã chết rồi.

	 Giọng người đàn ông u u không một chút 
ngập ngừng, những tiếng chừng như đã tròn đủ 
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với những ý nghĩa không thay đổi. Tôi là chú, em 
của cha cháu, cha cháu đã chết rồi...

	 Lực đứng im nghe nhìn ra khoảng sân trống 
tôi cố gắng nghe, tôi nghe xem tôi đã thấy thế 
nào về những tiếng nói mang một ý nghĩa nào 
đó. Tôi là chú, cha cháu đã chết rồi... chết rồi. Ví 
dụ người đứng trước mặt tôi nói tôi là ông nội 
của cháu đây, cha cháu chết rồi, mẹ cháu cũng 
chết rồi. Bao nhiêu những tiếng mang ý nghĩa 
liên hệ thân thiết nhưng bỗng nhiên tôi nghe như 
những tiếng đó không có một ý nghĩa nào, nó 
trên nhẵn như một viên cuội, nó có đó như một 
sự việc dửng dưng không liên can tới tôi, không 
có một liên lạc nào về ý nghĩa của những tiếng 
đó đến với đời sống tôi. Cha tôi biết đâu không 
còn sống. Biết đâu mẹ tôi cũng còn sống, cùng 
đó những anh chị, những em nhỏ... những người 
đó sống ở chung quang tôi mà không biết tôi là 
ai, và tôi cũng không biết gì về họ. Biết đâu tôi 
đã không thất lạc trong một trường hợp nào đó, 
một nguyên do thật tầm thường nào đó chẳng 
hạn như tôi đã bị lạc trong một buổi đi học về, 
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trong một cuộc dạo chơi, hay là một kẻ nào đó 
bắt cóc tôi... 

	 Nhưng dù cho nếu những người có những 
liên lạc ruột thịt đó nay đến với tôi thì cũng đã 
một người khác, như mọi người, bởi vì họ không 
có những liên hệ nào khác; họ cũng chỉ liên hệ 
với tôi như mọi người, và ngày nay một người 
cha, một người mẹ thật của tôi cũng chỉ còn ý 
nghĩa của một người nào đó, một con đực con cái 
nào đó trong công việc sinh ra tôi, và cha mẹ với 
ý nghĩa của nó cũng chỉ ngừng lại ở đó, nó không 
mang ý nghĩa của một cuộc sống có thực... tôi 
thấy xót xa cho mình. Sao tôi phải sống như vậy, 
nào tôi có muốn. Tôi thấy nghẹn ngào và muốn 
ứa nước mắt...

	 Người đàn ông lấy gói thuốc ra châm hút và 
chìa gói thuốc về phía ông Thiệt và tôi, tôi lấy 
một điếu, người đàn ông đưa mồi lửa lại trước 
mặt tôi, mùi thuốc thơm thoảng nhẹ. Lực lách 
người đứng sát vào bên hàng rào cây cách xa 
người đàn ông. Sao trông ông có vẻ giàu có vậy, 
cha tôi là một người giàu có lắm sao. Những nếp 
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thịt đầy trên mặt, những da đỏ hồng, khuôn mặt 
vuông không có râu trên cằm, tóc mượt dài chải 
ngược nằm sát một cách óng chuốt, chiếc quần 
dài, áo sơ-mi dài tay, đôi giày mũi vuông.., tất cả 
đều trắng, mịn màng chải chuốt một cách cẩn 
thận, người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi với 
tất cả sự khỏe mạnh. 

	 Tôi có thể chắc một điều, ông không phải là 
một người bình dân; không phải là một người 
nghèo, ông ở vào loại những người vẫn đến Hội 
kỵ mã này, những người sang trọng có tiền bạc, 
điều đó bày tỏ trong dáng dấp, trong trang phục 
và những lời nói. Người đàn ông nói: 

	 – Ai biết được cháu sống ở đây, bao nhiêu lần 
chú đã tìm kiếm mà không biết gì về cháu hết, 
trước kia cha cháu cũng đã nói bao nhiêu lần là 
phải tìm cháu, mẹ cháu chết đã lâu rồi, chết từ 
trước khi cha cháu đi, cha cháu đi, giao việc tìm 
kiếm cháu cho chú nhưng chú đã không sao tìm 
thấy, không biết sao để nhận ra châu cho mãi tới 
nay.
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	 Người đàn ông ngừng, ông ta lấy ra chiếc 
khăn tay lau lên vòng cổ và mặt trên đó những 
giọi mồ hôi tụ lại thành từng dòng muốn chảy 
xuống, xong ông ta mở chiếc khăn tay trắng ra 
gặp lại, lật phần ướt vào phía trong. Ông vừa bỏ 
chiếc khăn vào túi vừa nói tiếp: 

	 – Trông cháu giống cha lắm, đôi mắt và đôi 
lông mày thưa chạy về phía trên. Cha cháu cũng 
thế, có điều cha cháu không gầy ốm như cháu, có 
lẽ tại cháu không được sung sướng, thật tội ng-
hiệp, chú lại đây và muốn đón cháu về sống với 
gia đình chú, cháu có thể đi học trở lại, cháu nghĩ 
thế nào?

	 Lực lặng thinh, ông già Thiệt vẫn đứng im 
nghe, bỗng ông nói: 

	 – Ai ngờ thắng Lực còn có gia đình, trời, nếu 
được ông nuôi cho nó ăn học thì còn gì nữa, tội 
nghiệp cho nó, nó cũng thông minh chứ đâu phải 
tệ gì, phải rồi, phải ăn học, rồi làm việc này khác 
chứ ở mãi dày cho đến già cũng chỉ là một thẳng 
nuôi ngựa khốn khổ mà thôi, thật phước nhé... 
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Thế mà cho mãi tới nay ông mới tìm ra thăng 
Lực, nhưng cũng còn may cho nó,.. Thế cha nó 
chết hồi nào vậy...

	 Người đàn ông nói ngập ngừng: 

	 – Cũng mới đây thôi, nó bị thất lạc từ lâu rồi, 
cũng may nay biết nó ở đây...

	 – Làm sao mà ông tìm ra nó hay vậy?

	 – À, tình cờ tôi đọc được hồ sơ của nó, trong 
xấp những hồ sơ xin căn cước trước đây, thật là 
một việc hoàn toàn tình cờ, vâng thật hoàn toàn 
tình cờ, tôi làm ở một một cơ quan điều tra nhân 
một vụ truy tìm thủ phạm, người ta tố cáo về 
một tên Nguyễn Văn Lực, một cái tên như nhiều 
tên khác tôi đâu có để ý, tôi cũng biết mình có 
một thằng cháu tên là Nguyễn Văn Lực, đến khi 
tôi có hồ sơ về Nguyễn Văn Lực thì tôi bật ngửa 
người ra, nó là cháu mình mà mình không biết, 
tên họ cha mẹ ghi rõ ràng, và tôi tìm đến đây, đó 
là nguyên do tôi tìm được ra thằng Lực. 
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	 – Vậy chứ nó can vào một vụ gì vậy? 

	 – Một vụ lường gạt. 

	 – Thật phúc, nếu không phải là ông thì chắc 
có khi nó ở tù rồi, Nguyễn Văn Lực mà đi lường 
gạt, cái vụ nó ra làm sao? 

	 – Nó là con một gia đình khá giả, cha mẹ 
giàu có, nó dùng tên của cha mẹ nó tới lường gạt 
những người quen biết lấy được một số tiền cả 
hơn một triệu, vì cha mẹ nó là chỗ làm ăn lớn, 
với một số tiền đó nó rủ một một cô gái còn vị 
thành niên đi trốn, người ta tìm kiếm hoài không 
thấy, cuộc điều tra mở ra đã lâu mà không tìm ra 
manh mối hiện nó ở đâu với đứa con gái kia kể 
cũng tài thật, không đọc báo sao, cả tháng nay 
cha mẹ thằng nhỏ kêu người ta chỉ cho họ nơi 
thằng con đang ở sẽ hậu tạ một món tiền lớn, 
còn cha mẹ cô gái thì đã làm đơn khởi tố thằng 
nhỏ về dụ dỗ con gái họ... Mấy đứa nhỏ còn tí 
tuổi mà đã kinh vậy đó, ông coi có sợ không, thật 
không ai có thể ngờ được... 
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	 Lặng lặng nghe câu chuyện không liên can gì 
tới mình. Sao mình lại không phải là một thằng 
Nguyễn Văn Lực nào đó, một Nguyễn Văn Lực 
ôm theo minh hơn một triệu đồng ra đi với một 
cô gái, chung sống với nhau ở một nơi nào đó mà 
người ta không tìm ra. Thật là thích thú, sao mình 
không hề nghĩ tới được một chuyện như thế cho 
mình, tại sao chưa bao giờ nghĩ được một chuyện 
phiêu lưu mạo hiểm, những phiêu lưu mạo hiểm 
mà trong những cuốn sách, những cuốn phim 
nào đó từng mô tả, quả là mình một con gà chết 
không hơn không kém, cái thằng Nguyễn Văn 
Lực nào đó thật đáng mặt, mình phải kiếm nó, 
kết bạn với nó, chắc nó phải là một thằng chịu 
chơi ghê lắm... Người đàn ông nói: 

	 – Sao, cháu nghĩ sao? Câu hỏi của người đàn 
ông đưa Lực trở lại thực tế. Lực ngớ ra. Tôi nhìn 
ra khoảng sân nắng không hiểu người đàn ông 
muốn nói gì. Người đàn ông chờ đợi rồi nói tiếp: 

	 – Chú muốn cháu về ở đằng nhà chú, không 
còn là ở đây nữa, Cháu sẽ được đi học cái gì mà 
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cháu muốn, bây giờ cháu cũng lớn, có lẽ cháu 
cũng sắp đến tuổi phải đi lính rồi.

	 Về ở với ông, tôi chợt thấy lo âu vơ vẩn, bây 
giờ không còn làm thằng ngựa nữa, rời khỏi 
những con Mai Loan, còn Tuyết Nhung, rời khỏi 
cái chuồng ngựa hôi hám thân yêu, xa ông già 
Thiệt, Lực thấy mình đang đứng ở một chỗ mà 
phải quyết định, điều mà chưa bao giờ mình phải 
làm, rồi những ngày sau đó sẽ ra sao, mình sẽ 
sống giữa những người chung quanh được gọi là 
thân thích, cuộc sống đó rồi sẽ ra sao? Có thích 
như hiện sống không?

	 – Sao, cháu nghĩ sao? 

	 – Dạ thưa ông cháu chưa nghĩ gì hết, cháu... 

	 Lực ngập ngừng không biết nói sao. Cha 
mình là một người mập mạp chỉ có con mắt và 
đôi lông mày là giống mình. Mà có chắc mình là 
cháu của ông ấy không, biết đâu không có một 
Nguyễn Văn Lực thật cũng có tên cha mẹ như 
mình, và những điều đó khiến cho mình nhầm 
lẫn với một người khác.
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	 Người đàn ông nói tiếp: 

	 – Thôi  thong thả cho cháu suy nghĩ vậy, bây 
giờ chú muốn đưa cháu về nhà chơi cho biết thím 
và các em, cháu về chắc cả nhà mừng lắm. 

	 Lực lưỡng lự. Sao lại không về cho biết, biết 
đâu không mang lại cho mình một bất ngờ nào 
đó. 

	 – Vâng, cháu sẽ về thăm nhà với ông. 

	 Lực đi về phòng mình, thay quần áo, Lực thấy 
tất cả những quần áo mình có không một bộ nào 
mà thích hợp để đi bên người đàn ông, Lực tưởng 
tượng tới ngôi nhà mà Lục sẽ bước vào, chắc chắn 
nó phải là một gia đình giàu có sang trọng. Lực 
lúng túng để cuối cùng mặc chiếc quần màu xám, 
chiếc quần Đức đã dẫn đi may cùng, và chiếc áo 
ngắn tay trắng. Lực cố vuốt cho quần áo thẳng 
thắn. Nhưng ngắm đi ngắm lại Lực vẫn không 
hài lòng được và Lục chợt mới nhận ra đời sống 
khốn khổ của mình, đời sống của những người 
nghèo, một điều mà từ trước tới nay Lực không 
hề để ý tới. 
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	 Chàng muốn thay đổi ý kiến, không muốn 
đến nhà người đàn ông, có một điều gì không 
làm chàng yên tâm. Tiếng ông Thiệt gọi ở ngoài: 	
– Lâu vậy Lực, ngó bộ ngủ trong đó rồi sao vậy. 

	 Lực đứng im không trả lời. Nhưng tại sao 
mình không cứ đến xem sao, chết chóc gì mà sợ, 
không thích ở thì về có sao, mình có thiệt gì đâu. 
Lực mạnh bạo rời khỏi phòng ra ngoài. Người 
đàn ông tươi cười: 

	 – Làm gì mà lâu vậy, thôi mình đi. 

	 Vừa nói người đàn ông vừa bước ra, Lực nói 
với ông già Thiệt: 

	 – Tôi đi chút về nghe ông già, có ai hỏi ông 
nói chờ tôi nghe. 

	 – Đi thì cứ đi chứ gì mà lo, làm như đi sứ 
không bằng.

	 Lực bước ra theo người đàn ông, người đàn 
ông đi về phía chiếc xe hơi đậu nơi ven đường, 
chiếc xe Hoa Kỳ sơn trắng lộng lẫy, người đàn 
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ông tới mở khóa leo lên, với tay mở chiếc của bên 
này cho Lực lên, ông vặn cho cửa kính hạ xuống. 
Lực thấy mọi điều hoàn toàn xa lạ với mình, bất 
cứ cái gì, từ con chó bằng lông treo nơi cửa kính, 
cái gạt tàn thuốc bám vào trong lòng xe, cái tựa 
tay nơi cánh cửa, cái nệm thật êm, đó là những 
điều Lực chưa được biết tới, và từ trong xe nhìn 
ra Lực cũng cảm thấy những gì ở ngoài, những 
xe cộ, nhà cửa chừng như cũng đã khác, có một 
cái gì ngăn cách giữa một chiếc xe hơi sang trọng 
với những con mắt nhìn của người khác.

	 Chiếc xe chạy êm ả trên những con đường 
nhựa vắng người, buổi trưa hơi nóng bốc lên 
theo chiều xe chạy len vào chiếc kính chắn gió 
ùa vào trong lòng xe, giờ này mọi người còn đang 
ngủ dưới chiếc quạt trần, trong những phòng 
lạnh kín bưng dưới một vài bóng cây bên đường. 
Lực nhận ra một vài chiếc xe xích lô đỗ lại, người 
phu ngồi ngủ trên xe. Những chiếc xe trên đường 
chạy nhanh hơn, bóng những người đi bộ đứng 
dưới chân. Tiếng người đàn ông nói: 

	 – Cháu vào làm trong Hội kỵ mã đã lâu chưa? 
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	 – Lâu rồi. 

	 – Từ bao giờ. 

	 – Cháu cũng không nhớ nữa, lúc cháu biết 
lên cháu sống trong trại tế bần, đời sống trong 
đó bó buộc qua cháu theo những thằng bạn bỏ 
ra ngoài, cháu đi đánh giày, vì cháu thích ngựa, 
lại gặp ông Thiệt, ông ấy giới thiệu cho làm trong 
Hội kỵ mã, cũng không mệt nhọc gì, coi ngựa, 
và phụ với ông Thiệt trong việc trông nom câu 
lạc bộ,người ta cho sống ngay ở trong, lại còn có 
thêm bổng, người ta cho ... cháu cũng không nhớ 
gì nhiều về những ngày cũ, cháu thấy không có 
gì để nhớ, cháu muốn quên, và cũng vì vậy cháu 
nghĩ có lẽ ông đã nhầm cháu, cháu mồ côi từ lâu, 
cháu nghĩ thế có lẽ cháu đã giống tên với người 
cháu thật của ông ... 

	 Người đàn ông cười thành tiếng, ông nói vội 
vàng: 

	 – Không, chú nhầm thế nào được, chú đã 
điều tra rồi mà, rõ ràng tên tuổi ba má cháu, rồi 
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gặp cháu với những nét giống không thể khác 
được, đúng cháu mà chú nhầm sao được, chú 
cũng không hiểu cháu đã thất lạc gia đình từ hồi 
nào, nhưng chú biết chắc ba cháu có một người 
con trai, hồi đó hình như chú còn đang du học, 
cho mãi tới sau này chú cũng không biết gì hơn 
cho mãi tới nay. Cháu đã sống trong trại tế bần, 
rồi đánh giày và cuối cùng là hội kỵ mã, thật cực 
cho cháu.

	 Cho đến khi cha tôi chết cũng không hề biết 
những điều đó. Cha tôi đã chết. Ông đã không 
biết một điều gì. Mẹ tôi đã chết. Điều đó có liên 
can với ai. Chắc là không. Có phải người ngồi bên 
tôi đây là một ông chú thật, hay là một người có 
óc khôi hài đang dựng một màn kịch cho chính 
ông để trải qua những ngày tháng nhàm chán bỏ 
trống. 

	 Chiếc xe êm đềm trườn qua mặt nhựa, lưới 
đi trong những căn phố nóng hầm. Những cơn 
gió ngược thốc lên những đám bụi xám. Giọng 
người đàn ông đều đều: 
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	 – Ông nội cháu sinh được ba người con trai, 
một người con gái. Người cả đã mất tích, người 
thứ hai là cha cháu, rồi đến chú, người con gái 
út lập gia đình rồi theo chồng sang Lào, đã mất 
liên lạc với gia đình từ trước chiến tranh. Mỗi 
anh em một nơi. Ông nội cháu là một nông dân, 
đúng là một tá điền nghèo khổ, theo như lời ông 
kể lại lúc đó chú còn bé, một người tá điền như 
thế nào cháu biết không? Đó là một người không 
có ruộng để cày, chuyên đi làm công cho các điền 
chủ, hoặc mướn ruộng canh tác, một đời sống 
đen tối mãi mãi, không hề hứa hẹn một điều gì. 
Cuối cùng ông cụ bỏ làng đi. Cháu phải biết xưa 
kia một người phải bỏ làng đi là rất hiếm, không 
ai muốn bỏ đi hết dù cực khổ đời sống trong 
những làng mạc giữ chặt người ta lại cùng những 
kỷ niệm và dĩ vãng. Ông cụ đã đi, lúc đó ông chỉ 
mới có hai người con đầu. Chú chưa ra đời. Ông 
vào Nam và đến sống ở trong một đồn điền cao 
su, Xưa kia, hầu hết những người nông dân miền 
ngoài vào Nam đều bắt đầu như thế, sau khi đã 
quen thuộc, người có chí thì thoát khỏi đời sống 
phu phen  trở thành những người giàu có trong 
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giới buôn bán, còn thì ở lại mang xác bón gốc cao 
su với cuộc sống tăm tối. Ông cụ đã dời ra ngoài, 
nuôi bốn đứa con. Bác cả tự lập, bác là một người 
ngang ngược sống trong giới tay chơi, chừng như 
bác đã có chân trong một đảng cướp hay hội kín 
gì đó. Cha cháu đi lính cho Tây, chú theo một 
người lái buôn làm con nuôi... Những năm chiến 
tranh đã đưa mỗi người đi một đường không ai 
còn gặp lại nhau nữa...

	 Giọng người đàn ông xuống thấp đần, lập 
lờ những ý nghĩa không rõ ràng. Tôi lắng nghe 
về một quá khứ nào đó, cố gắng liên hệ nó lại 
với tôi nhưng tôi chẳng tim thấy một liên hệ nào 
giữa những sự việc mơ hồ nào đó với cuộc sống 
tôi đã chịu đựng, Chắc là tôi, hẳn là thế, có một 
ông tổ, những kế tiếp lưu truyền cho tới một ông 
nội, một người cha... Tôi không thể là một con 
bọ, một con sâu nứt ra từ một khe đất nào đó. 
Cho dù, là một con bọ, một con sâu nó cũng phải 
có một liên hệ nào đó không thoát ra được. Nếu 
không làm sao để nó có đó. Những cơn gió nóng 
phả vào mặt, cơn ngái ngủ chờn vờn thoa nhè 
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nhẹ trên đôi mi mắt. Sao mình không ngủ trở 
lại. Mình đi với người ta đã đến đâu, có can dự gì 
đến mình. Một người cha đã chết, một người mẹ 
đã chết, một ông nội đã chết, một người bác mất 
tích chắc cũng đã chết, một người cô nữa. Sao tôi 
không tìm thấy gì trong một liên hệ nào đó... 

	 Ông ta là chú tôi. Tôi cũng không tìm thấy 
một liên hệ nào nữa. Chuyến xe vẫn chạy, tôi ngả 
người ra lưng dựa, đầu óc rỗng loãng chồng chất 
những gì đó tôi không nhận ra. Tôi thiếp đi một 
lúc rất lâu và tỉnh lại khi nghe tiếng còi xe. Tôi 
mở mắt và nhận thấy chiếc xe đã quay đầu vào 
cửa một ngôi biệt thự, Người đàn ông nói: 

	 – Đây là nhà ở của chú, cửa hiệu thì ở dưới 
phố, dưới đó không ở được, ở đây hơi xa nhưng 
yên tĩnh...

	 Đó là một con phố nhỏ, chừng như ở ngoại 
ô, hai hàng cây cao, những bờ tường có cây xanh, 
những ngôi nhà mái ngói cũ thấp lùi vào phía sau 
những khoảng sân có cây. Tôi chưa được sống 
trong một căn nhà nào như vậy. Sống giữa một 
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ông cha, bà mẹ, anh em trong một căn nhà được 
gọi là gia đình thì như thế nào. Tôi không biết 
được. Nếu tôi được sống ở một nơi như thế, tôi 
sẽ phải làm sao? Từ khởi đầu tôi đã không được 
sống như một người. Giấc ngủ chập chờn vẫn 
như chờ đợi ào đến. Cánh cửa sắt từ từ mở ra. 
Một người đàn ông ít tuổi hấp tấp cố gắng đầy 
cánh cửa sắt nặng nề sang một bên: sau đó là 
một khoảng trống lát gạch kẻ ô màu vàng, trong 
cùng là một căn nhà bỏ trống, tôi nghĩ đó là nơi 
để chiếc xe. Người đàn ông đi vội vào trong dẹp 
bỏ chiếc xe đạp dựa nơi tường trong cùng, người 
đàn ông để tay lên bánh lái mở máy, chiếc xe nhẹ 
nhàng vượt qua cổng. Một con chó tây nhảy từ 
bên thềm nhà mé tay mặt xuống sân sủa bâng 
quơ. Người đàn ông xuống xe. Lực lúng túng mãi 
mới mở được cửa xe xuống sân. Người đàn ông 
đi vào hiên, khoác lấy vai Lực: 

	 – Trưa nóng quá phải không cháu.

	 Lực bước theo người ông nói vâng. Gian 
phòng rộng mát, Lục thấy dễ chịu. Cửa sổ lớn 
ngó xuống phía sân tay trái. Một cửa lớn đi về 
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phía sau có màn màu rượu chát, một cửa nhỏ 
thông sang phòng bên mặt. Một cầu thang uốn 
cong chạy phía tường trong cùng. Gian phòng 
đơn giản, một bộ ghế kê phía ngoài màu vải nhạt 
nhẹ nhàng, một tủ kính thấp có mấy chai rượu, 
trên để tượng một cô gái Nhật lồng trong một hộp 
kính. Tường trống với một tờ lịch ngoại quốc. Tôi 
có một ông chú giàu như vậy sao. Có lẽ cha tôi là 
một người giàu, có khi giàu hơn. Nhưng đâu có 
chắc gì, Có thể có một ông em giàu và một ông 
anh nghèo mạt. Người đàn ông bỏ kính ra khỏi 
mắt bỏ vào chiếc bao đeo nơi thắt lưng, mặt ông 
đỏ bừng. Chừng như ông là một người ít ra nắng. 
Những người giàu có đều như thế. Mắt ông hơi 
lồi ra, mi mắt dưới cộm lên như một đường gân 
lớn. Ông vừa nói vừa gỡ cà vạt ra khỏi cổ, ông 
nói một cách đơn giản nào chú cũng đã có một 
thời gian vất vả, phải làm việc cực nhọc tằn tiện 
và dần dần gây dựng cho tới nay. Tôi ngồi xuống 
chiếc ghế bành êm ái lắng nghe ông nói.

						      o O o
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	 Lực, Lực. Tiếng ai gọi vang lên. Buồi chiều 
đỏ rực trong lòng phố. Tôi dừng lại nhìn quanh 
quất những người ngang qua đông đảo. Tôi 
không nhìn thấy ai. Có lẽ tôi đã nghe làm một 
tiếng gọi nào đó. Lực. Lực. Tôi dừng lại một lần 
nữa. Trên lòng đường xe cộ nối đuôi nhau chạy 
không ngừng, những âm thanh hỗn độn vây lấy 
tôi. Men rượu choáng váng. Kể cũng là một thứ 
rượu mạnh khiếp, nếu mình uống như uống la-
de thì mình gục rồi và như thế không hy vọng 
đứng lên mà về được. Cháu để chú cho tài xế nó 
đưa về. Không không, cháu muốn về một mình, 
cháu còn có việc. Cháu, như vậy tức là mình công 
nhận ông ta là chú mình. Chú Vượng. Cái tên 
Vượng nghe sao khó chịu. Sao không là một cái 
tên khác, Chú Ba, chú Mười chẳng hạn… Một 
cái tên sao không thấy khoái gì. 

	 Tôi đã nghe thấy những gì, một người cha, 
một bà mẹ, những cái chết mơ hồ nào đấy, những 
căn nhà, những cuộc sống ở đâu đâu không một 
liên hệ gì tới mình. Bây giờ mình chấp nhận 
những điều đó? Chấp nhận hay không, có liên 
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can gì tới đời sống mình đâu? Lực. Lực...Tôi lắng 
nghe, chăm chú nhìn nhưng vô ích, tiếng gọi như 
ở một nơi nào đó vọng đến. Chợt tôi nghe tiếng 
cười. Quảng từ trong một cửa hàng bước ra, đập 
lên vai tôi: 

	 – Gà chết, làm gì mà như thằng mất hồn vậy, 
Tôi ngáp dài nhìn Quảng và chảy nước mắt giàn 
giụa. Cơn buồn ngủ mệt nhọc ùa đến. Tôi muốn 
tôi đang ở trong cái chuồng ngựa thân yêu, nếu 
được thế tôi sẽ ngã ngay xuống làm một giấc 
không cần biết, không cần nhớ tới một điều gì. 
Tôi dụi mắt nhìn Quảng: 

	 – Đi đâu vậy mày. 

	 – Lang thang. 

	 – Lang thang? 

	 – Lang thang không được sao? 

	 – Tao buồn ngủ quá.
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	 Tôi vừa nói vừa ngáp dài. Nước mắt ứa ra, 
tôi nhìn thấy mặt Quảng méo mó tội nghiệp, 
Lang thang. Tôi nghe thấy tiếng nói nhão nhẹt 
đó ngang qua lỗ tai bập bùng những tiếng động 
ào ạt.

	 Quảng quay mặt ra ngoài đường, chừng như 
hắn đang lơ đãng nhìn gì ở bên kia những xe cộ 
đang chạy, tôi nghe nó nói không rõ ràng một 
điều gì đó, tôi nói: 

	 – Sao? Cái gì...

	 Quảng quay lại hỏi: 

	 – Cái gì?

	 Tôi nhíu mày, cố gắng nhớ xem tôi đã nghe 
thấy hắn nói gì, nhưng tôi không thấy gì cả, tôi 
hỏi lại: 

	 – Mày đi đâu vậy, lang thang hả. 

	 – Thưa bố vâng, con đi lang thang, bố có đi 
uống la-de với con không?
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	 La-de, uống nữa cho chết sao, tôi la lên thật 
lớn: 

	 – La-de...

	 Tiếng Quảng cười hô hố. Tôi khó chịu nhìn 
nó:

	 – Cười cái gì, bố đang say đây, uống nữa cho 
chết hả, bổ về ngủ đây. Mày có ngủ thì về. Nóng 
quá chịu không thấu.

	 – Về ngủ với bầy ngựa của mày hả, có mà 
khùng. Thôi mày đi với tao, về làm gì, buồn muốn 
chết. 

	 Tôi bước đi, Quảng cùng đi một bên, bóng 
tối nhòa nhập, những khuôn mặt lướt qua khô-
ng rõ nét, có lúc Quảng cũng lạc vào trong đám 
đông mà tôi không nhận ra. Những người chung 
quanh chập chờn vây phủ, có lúc tôi nghĩ tới chú 
Vượng, tôi nghe thấy tiếng cười khoái trá của 
ông trong bữa ăn, tiếng cười ấy có lúc như một 
tiếng cười ngạo nghễ trêu chọc. Biết đâu cha tôi 
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không là một người nào đó trong những người 
chung quanh. Biết đâu ông đang đi tìm kiếm tôi. 
Điều gì tỏ ra rằng không thề như thế. Quảng cầm 
lấy tay tôi nói: 

	 – Mình đi đâu bây giờ? 

	 Tôi dừng lại, nhìn Quảng:

	 – Trông mày như thất tình, hay ông cụ mày 
mới chết à?

	 Mặt Quảng nghiêm lại khó chịu. Tôi chờ nó 
nhưng mãi không nghe thấy. Tôi mở lớn mắt hỏi: 

	 – Mày sao vậy, trông như thằng chết rồi. Tao 
buồn ngủ quá. 

	 Quảng không nói kéo tay tôi đi, Tôi nói lẩm 
bẩm: xin lỗi, xin lỗi nghe. Quảng nói như hét vào 
tai tôi: 

	 – Mày nói gì vậy; khùng rồi hả? 

	 – Tao xin lỗi mày, ông cụ mày còn khỏe mà. 
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	 – Ông ấy chết rồi.

	 Tôi reo lên: 

	 – Thật à, vậy mà tao tưởng mày giận tao về 
chuyện đó, không ngờ tao nghĩ hay thật. Tao biết 
thế nào ông cũng chết, không ngờ ông đã chết 
rồi. Chôn chưa? 

	 – Chưa. 

	 – Bao giờ, nói  tao rủ bọn nó đến đi đưa. Tội 
nghiệp ông. Chết buồn nhỉ, trách nào tao trông 
mày khác hẳn mọi hôm, trông mặt tươi ra. Ông 
chết rồi khoái thật.

	 Quảng lặng im. Tôi hỏi tiếp: 

	 – Vậy bao giờ đưa ông. 

	 – Chưa. 

	 – Để trong nhà cho thối ra à, chôn đi cho rồi, 
mày còn thuê người ta đánh trống thổi kèn nữa 
sao quỷ, ông mà khoái chuyện đó sao. Ông có  di 
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chúc gì lại cho mày không. Sống cho xứng đáng, 
cho ra người... chẳng hạn thế. Chắc ông khoái 
mày lắm. 

	 Tôi lấy bao thuốc ra lấy một điếu châm hút. 
Tôi giật tay Quảng: 

	 – Ông cụ mày có nghiện thuốc lá không? 
Ông cụ tao nghiện thuốc lào. 

	 – Ủa mày còn cha mẹ sao? 

	 – Mày bảo tao do chó mèo đẻ ra sao, ngó bộ 
chỉ có mày mới có cha mẹ à, tao còn cả một ông 
chú nữa. Mày có không? Làm sao mày có được 
tao biết mà. Chỉ có tao thôi.

	 Tôi khoái trá cười hô hố. Tôi cúi xuống mồi 
lửa, lúc ngửng lên tôi không thấy Quảng ở bên. 
Tôi kêu Quảng, Quảng. Lúc nhìn lại tôi thấy 
Quảng ngồi ở một hiên nhà, Tôi ngồi xuống bên. 

	 – Ông cụ mày không biết hút thuốc thật à, 
tao không khoái một ông cha như thế, như vậy 
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ông chết sớm đi là hơn, mày nói lại với ông như 
thế nhưng mà thôi làm phiền ông chi, ông chết 
rồi mà.

	 – Thôi im đi.

	 Tôi la lên theo Quảng: 

	 – Im cái gì.

	 – Thằng khùng.

	 Cùng với tiếng nói, Quảng đứng phắt dậy 
thoi vào mặt tôi một trái đám, tôi chúi người 
choạng vạng và ngã xuống. Tôi tỉnh lại dần, ngồi 
dậy. Quảng vẫn ngồi trên bậc thềm, nó hút thuốc 
nhìn ra mặt đường một cách thảnh thơi. Tôi ngồi 
dậy dứng lên, phủi quần áo: 

	 – Sao mày đánh tao. 

	 – Không biết. Mày khùng rồi. 

	 – Mày thất tình hả. 



46 | Dương Nghiễm Mậu
	 Quảng cười vang trong con phố, đêm đã 
xuống những ảnh đèn sáng lên. Màu đỏ gạch như 
màu máu khô đọng lại từng khoảng. Tôi nghe 
thấy mình tan loãng trong buổi chiều không mặt 
mũi. Một nỗi bâng khuâng nào đó bao phủ tôi. 
Tôi nghe như có một hòn nước đá đang cà theo 
sống lưng xuống tận xương cụt. Tôi nhìn thấy 
Quảng như một xác chết khô. Tôi muốn chạy 
khỏi con phố nhưng đôi chân chừng như đã nát 
nhẽo khiến tôi co rút lại. Tôi cũng đã chết như 
cha Quảng. Tôi nghĩ một cách tỉnh táo như thế. 

	 Tôi ngồi xuống thềm gạch, bên Quảng. Tôi 
nhớ lại dần dần khuôn mặt người đàn bà, những 
đứa nhỏ, đôi đũa ngà trắng, bông hoa hồng đỏ 
chót nơi chiếc bàn nhỏ, những tiếng nói líu ríu 
không rõ nét. Những điều gì tôi đã nghe về một 
ông cha, một bà mẹ, một người ông, người chú, 
người bác, người dì, những người còn nguyên là 
một tiếng gọi, một danh từ chung và một danh 
từ riêng nào đó lẫn vào trong vô số những cái tên 
nào đó. Tôi không hình dung ra được một điều 
gì, tôi không có gì bám víu vào những điều ấy. 



Tên bất lực | 47 
Tôi nghe mình như đang chìm vào một cõi hư 
không. Phải thế không. Tôi thấy tôi mù mịt vào 
buổi tối nhòa nhập, 

	 Nếu bây giờ được nằm xuống một chút và 
ngủ. Tôi nhắm mắt ngồi im nghe những tiếng 
động vây quanh mỗi lúc mơ hồ thêm. Tôi thấy 
Quảng ngồi xích lại gần tôi, tay hắn khoác lên 
vai. Tôi nói: 

	 – Mày đang nghĩ tới người tình của mày phải 
không? 

	 – Mày ghen à?

	 Tôi nghe tiếng nói của Quảng lạ đi, vẻ gì 
thách thức khó chịu. Tôi ghen với nó, thấy vậy 
thực sao, nó nhìn thấy tôi như thể thật sao, nó 
khinh tôi không có một mối tình nào sao. Nó 
khinh tôi cũng phải, cái ý muốn cãi lại với nó 
bỗng tan đi mau chóng. Tôi muốn mở mắt nhìn 
Quảng, nhưng ngay đó tôi lại đổi ý kiến và ngồi 
im. Tại sao mình không có một người tình. Đức 
có vợ sắp có con. Quảng người tình trong quân 
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lao. Còn Ngưỡng, có phải Thảo trong ý muốn 
nó... 

	 Tại sao mình không yêu Thảo? Sao mình khô-
ng để ý đến nàng. Khuôn mặt nhỏ, nước da trắng 
xanh, đôi mắt một mí, nụ cười kín đáo, mái tóc 
dài, tiếng nói nhỏ ngọt ngào... Tại sao không? Tôi 
đã để ý tới một người nào, tôi cố gắng nhớ lại. Cô 
nhỏ bán thuốc lá nơi cửa rạp chiếu bóng. Nàng 
đã ngồi đó từ khi rạp chiếu bóng khai trương, tôi 
vẫn thường qua mua thuốc nhưng không chú ý 
tới nàng, chừng như buổi trưa đó rất nóng, tôi cởi 
trần chạy qua mua thuốc, khi đứng gần lại nơi tủ 
thuốc, nhìn xuống tôi thấy bụng tôi hơi phưỡn 
ra, trên đó tôi nhìn thấy rõ những sợi lông tơ và 
những giọt mồ hôi đọng lại. Người con gái nhìn 
tôi mỉm cười. Tôi lúng túng không biết làm sao; 
trời nóng quá, tôi nói một cách vô duyên như 
vậy nhưng nàng cũng cười đáp lại: anh làm gì 
trong hội Kỵ mã vậy? Tôi khó chịu, nàng vẫn còn 
cầm trong tay gói thuốc như muốn giữ tôi lại nói 
chuyện, nàng biết tôi làm trong hội Kỵ mã, tôi 
nói: tôi coi ngựa. Nàng cười vẻ thích: anh được 
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cưỡi ngựa thích há. Nhìn xuống thấy cái bụng 
mình tôi khó chịu hết sức, tôi đưa tay cầm lấy gói 
thuốc, bỏ tiền lại rồi vội vàng băng qua đường 
trở về. Câu chuyện không đâu ấy bỗng hiện ra 
trước mắt tôi như một việc xảy ra đây. Sao tôi 
lại bỏ mất một cơ hội như vậy? Sao tôi lại không 
yêu nàng, sao tôi lại không bắt bồ với nàng. Phải, 
tôi đã quên đi điều đó, muốn đàn bà tôi có thể 
rủ một thằng bạn, hoặc đi một mình tới một tổ 
quỷ nào đó cười nói, anh anh em em, cởi quần 
áo nhảy một cái rồi về đi uống la-de tráng miệng, 
thế là xong, nó gần như một công việc điều hòa 
không hơn không kém, tôi không quan tâm tới 
những việc lặt vặt, mèo chuột, hẹn hò, nhiều lúc 
tôi tưởng như tôi sống như một con ngựa hiền 
lành có tự do, một con ngựa hội Kỵ mã không 
được sống như tôi. Tôi chỉ thấy hơn điều đó. 

	 Trước những thằng bạn tôi chỉ nói: bọn mày 
bày trò, cái giống người bày đặt. Rồi có hơn gì. 
Yêu một người có làm khác được đời sống mình 
không, tôi vẫn tự hỏi tôi một cách lấp lửng như 
thế. Ăn thua gì. Nhưng sao hôm nay tôi lại nghĩ 
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tới những điều đó. Một ông cha, một người chú, 
một bà mẹ, những cái ấy có thật là cần thiết? Tôi 
loanh quanh như một con chó bị xích vào chân 
cột. Tôi chẳng bao giờ trả lời cho chính tôi được 
một điều gì, và người khác, mọi người chừng 
như cũng không trả lời cho tôi được. Tôi ghen 
với Quảng. Cũng có thể. Phải rồi sao tôi không 
như nó, không có một ông bố, một bà mẹ, một 
người theo đuổi nó; những ngày tháng sống 
trong những hoàn cảnh khác với tôi. Nhưng tôi 
có mong, có muốn sống như thế không? Tại sao 
tôi không thể tự chọn cho chính mình tại sao tôi 
không thể tình nguyện nhập ngũ, ai cấm tôi đâu, 
ai cấm tôi không ăn cắp một số tiền, rủ một đứa 
con gái nào trốn đi. Tại sao, bao nhiều tiếng tại 
sao không thể có trả lời.

	 Tôi ngả đầu sang vai Quảng. Tôi muốn ngủ 
một giấc cho tỉnh lại. Chừng như những ly rượu 
mạnh đã hành hạ tôi. Tôi thử nhớ lại trong bữa 
ăn những chuyện gì đã xảy ra, tôi không nhớ lại 
được chút gì…

	 Quảng lay tôi:
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	 – Ê ngủ thật sao cha? Mày nhậu nhẹt với 
thằng nào mà say dữ vậy,

	 Tôi ngồi ngay lại, dụi mắt cho tỉnh, tôi hỏi: 

	 – Tao say thật à? 

	 – Đứng lên, tao khát nước quá, kiếm một ly 
nước chanh uống, đúng mày là một con gà chết.

	 Quảng đứng dậy, kéo tôi theo. Ánh sáng chập 
chờn trước mặt. Phải, chính là những ly rượu 
tổ quỷ nó hành tôi. Đứng trước cái xe nước đá, 
Quảng nói: 

	 – Cho hai ly chanh đá, ly cối.

	 Tôi đi vòng vào phía sau nhặt một cục đá 
nhỏ thoa lên mặt. Chính là những ly rượu tổ 
quỷ nó hại mình. Chiếc ly đầy lạnh, tôi đưa lên 
miệng uống một hơi dài. Cổ họng tôi như mềm 
ra. Quảng vừa uống vừa nói gì đó với người đàn 
ông tàu. Tôi nghe loáng thoáng không rõ. Chợt 
Quảng quay sang tôi nói: 
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	 – Đã chưa? 

	 – Mấy ly rượu tổ quỷ nó hành mình. 

	 – Uống với thằng nào vậy. 

	 – Ông chú!

	 – Ông chú, mày cũng có chú, nhận nhau hồi 
nào vậy?

	 – Hồi trưa này, ông tới kiếm và bảo ông là 
chú tao, ông nói cha tao, mẹ tao, ông nội tao chết 
hết rồi. Ông giàu. Ông có nhà riêng, có cửa hàng, 
có xe hơi, trong nhà có nuôi chó, tao có bốn đứa 
em, ba gái một trai, một bà thím chải tóc cao như 
tài tử, ông nói ông nuôi tao, cho tao đi học, bảo 
tao bỏ hội Kỵ mã về ở với ông, ông mời tao ăn 
cơm với gia đình có người hầu bàn, cho uống 
rượu tây và những ly rượu tổ quỷ làm tao choáng 
váng. Ê ông cụ mày chết thật à? 

	 – Đâu có, tao biết mày say. 

	 – Cảm ơn mày.
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	 Quảng bỗng cười hô hố vẻ khoái trá. Tôi nói:  

	 – Mày cười cái gì vậy. 

	 – Mày vẫn chưa tỉnh, thằng quỷ. Thôi để tao 
đưa mày về không lang bang xe nó cán chết tội 
nghiệp, mấy con ngựa nó biết lấy ai làm hầu cận.

	 Quảng móc túi trả tiền nước. Nó kéo tôi 
theo, tôi thấy mình nhẹ nhàng một cách dễ chịu. 
Quảng đứng nơi vệ đường vẫy tay gọi: xích lô, 
xích lô. Chiếc xích lô máy ghé vào lề đường, 
Quảng trả giá, kéo tôi lên. Chiếc xe phóng nhanh 
trên đường phố, tiếng máy nổ cồn cào khó chịu, 
có lúc tôi nghe như tôi đang bị nghiền ra trong 
một chiếc cối xay, thân thì bị lắc xoay trong lòng 
chiếc cối nhưng không lọt vào những khe dăm, 
chiếc xe có lúc bổng lên tưởng như sắp hắt tôi ra 
khỏi xe. Phải rồi, những ly rượu kỳ cục. Tiếng 
người đàn ông cười vang lên nghe lạ hoắc. Tôi đã 
từng nghe thấy những tiếng cười đó ở một nơi 
nào khác, tiếng cười như tiếng những viên sỏi 
bỏ trong một chiếc hộp sắt tây được lắc lên khô 
khan ồn ào sự trơn nhẵn. 
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	 Ông đã hài lòng vì tìm được một đứa cháu 
hay ông đã hài lòng vì giới thiệu được với người 
khác một bà vợ, một con chó, một chiếc xe, hai 
căn nhà, bốn đứa con cùng bàn tiệc ngon lành. 
Tôi cũng không biết nữa. Cháu phải ra đây sống 
với chú thím và các em. Có lúc tôi nghe thấy đó là 
một lời khẩn khoản, có lúc tôi thấy là một mệnh 
lệnh nhưng tôi cũng nhìn thấy đó như một lời 
mời xã giao, một cách níu kéo bề mặt. Có thực 
ông là chú tôi, có thực ông tìm tôi với một ý muốn 
tốt không hay có một giấu giếm mưu toan nào. 
Nhưng với tôi thì ăn thua gì. Phải vậy rồi, như 
thế việc gì mình phải nghĩ ngợi, nếu muốn thì 
đến ở, không thì thôi chết chóc gì đâu. 

	 Cái xe thổ tả thật khó chịu. Cái thằng tài xế 
chắc cũng bị những ly đế nó hành. Tôi nghĩ tới 
mặt một người đỏ gay; mồ hôi đọng trên những 
chân râu cứng đen, tóc bờm sờm bù lên vì gió. 
Tôi sẽ ăn mặc một cách sạch sẽ với những thử 
quần áo có giá, lúc nào cũng chỉnh tề ăn nói thưa 
gửi, bởi vì nơi đó không thể là một cái chuồng 
ngựa thứ hai, không bao giờ, nó có thể là một cái 
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chuồng nhưng là một cái chuồng khác. Mình có 
muốn được sống như thế không, mình có chịu 
được một hoàn cảnh như thế không. Tại sao 
mình không mơ ước tới một nơi như thế. Tiếng 
Quảng nói gì đó trong tiếng động cồn cào, tiếng 
nói mất đi trong gió tạt. Tôi la lên: 

	 – Mày nói gì vậy Quảng.

	 Tôi không nghe tiếng Quảng nói. Có khi nó 
đang nói với người tình của nó. Có khi nó đang 
nghĩ tới những ngày ngoài mặt trận. Nó là một 
thằng may mắn, Nó là một thằng sống sót may 
mắn. Vậy sao hắn không hài lòng với những may 
mắn đó. Một người cha, một người mẹ, những 
đứa em, một người sống sót hiếm hoi trở về, một 
người tình theo đuổi, một căn nhà… dù thế nào 
nó cũng hơn tôi. Vậy sao hắn không cười lên, 
cười như người đàn ông đó, hắn còn muốn thêm 
những gì nữa, hắn tìm kiếm một cái gì nữa. Còn 
tôi, tôi muốn những gì nữa. Có lúc tôi muốn thế 
này, có lúc muốn thế khác, có lúc thấy mình hài 
lòng với những gì đã có, có lúc không, cũng có 
những lúc tôi không muốn gì, thật tình vậy. 
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	 Tôi thấy tôi những mâu thuẫn chằng chịt 
chẳng ra sao. Chừng như tôi nhận thấy mỗi lúc 
một nặng nề và tôi lết từ từ như một loài bò sát 
mang trên mình những lớp mai cứng của thói 
quen cho tới một lúc những lớp mai đó nặng trĩu 
khiến tôi không lết được nữa. Xe ngừng lại bất 
chợt giật tôi nhào về phía trước. Tiếng Quảng: 

	 – Xuống thôi, tới rồi cha nội.

	 Tôi ngồi thẳng, đứng lên, xuống xe. Tôi đã trở 
về tới cái chuồng của tôi. Tôi đứng xóc lại quần 
áo và nhận thấy cơn say đã tan loãng, những cơn 
gió nhẹ thổi từ con đường vắng ra khiến tôi thấy 
dễ chịu. Tôi moi bao thuốc trong túi ra châm một 
điếu, Quảng đang trả tiền xe. Chiếc xe nổ máy và 
vút đi. Tôi nói: 

	 – Sao mày không đưa tao đến một nơi nào 
khác.

	 Quảng mỉm cười im lặng nhìn tôi từ đầu tới 
chân, ngó bộ tôi đã đổi giống rồi sao, ngó bộ tôi 
là một người khác rồi sao, chỉ mới ngồi trên một 
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chiếc xe, đến một căn nhà mới, ăn một bữa cơm 
với những người khác, uống những ly rượu tổ 
quỷ mà tôi đã không còn là thằng Lực nữa sao. 
Tôi vuốt tay lên mặt, nhìn lại quần áo bộ tịch của 
mình rồi nhìn Quảng. Cái thằng nó vẫn nhìn tôi 
như nhìn một một con cái nào đó mà nó muốn 
ngủ với, làm như tôi có mang trong người một 
đôi vú. Một cái giống, một mảng mông, một cái 
gì đó bằng cao su, bằng sành.. Tôi không còn là 
một con gà chết nữa sao... 

	 Quảng bỗng cười thành tiếng, Lực ngó lên 
cơn váng vất chập chờn. Không khí khô nóng, 
đường phố vang động tiếng xe cộ nôn nao. Một 
đám đông người từ trong cửa rạp chớp bóng ùa 
ra và tiếng máy hát lớn dần. Xuất hát vừa vãn. 
Những khuôn mặt không rõ nét, sự náo động, 
những chiếc xe dừng lại, những chiếc xe phóng 
vút đi, tiếng gọi tên một ai đó, đám người tản ra 
và mất dần, rồi một ít người bắt đầu bước tới và 
mất vào trong rạp. Ở trong đó những cuộc đời 
khác, mẫu sống khác, được lập lại nhiều lần cho 
người khác nhau. Quảng đi lại ven hàng rào đái. 
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Lực lấy một điếu thuốc châm hút. Lực nói khi 
Quảng bước lại gần: 

	 – Mày không có chỗ nào khác đưa tao đến 
thật sao?

	 Quảng lặng lẽ nhìn xuống phía dưới ngã tư 
đường. Tới một nơi khác. Chính tôi cũng muốn 
tới một chỗ nào khác, một nơi nào khác có phải 
là nơi mình tìm kiếm mong ước hay nó cũng chỉ 
như ở nơi nào đó mà mình đã tới rồi lại muốn rời 
đi. 

	 – Tao đưa mày xuống nhà ông chú mày nghe. 

	 – Cái gì? 

	 – Mày hết muốn ở chuồng ngựa rồi hả, 

	 – Ai bảo mày thế. 

	 – Sao mày bảo tao dẫn đến một chỗ nào khác? 

	 Lực lặng thinh. Đã chắc gì ở đó sung sướng, 
hơn ở đây. Nhưng chắc phải có một nơi nào đó 
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sung sướng chẳng hạn một làng quê yên bình 
nào đó, tôi làm vườn, nuôi gà vịt trâu bò, nuôi 
ong mật; nuôi chim… 

	 Tôi yêu thích một đời sống gần gọi thiên 
nhiên. Tôi không thể là gốc gác của những kẻ 
thị dân nào khác. Chú tôi nào có dấu vết gì một 
nông dân? Nhưng điều gì cấm, ngăn cản một anh 
nông dân trở thành giàu có nơi thị thành? Đến 
nhà ông Vượng. 

	 Hình như tôi được sinh ra không phải  ở trong 
một ngôi nhà sang trọng, gạch hoa láng bóng, 
giường ghế êm đềm, ăn cơm bằng những bát đĩa 
đắt giá, người hầu hạ, quạt máy mát mẻ .Tôi sinh 
ra sống ở cô nhi viện ghẻ lạnh nhạt nhẽo, hè phố 
dơ dáy và cái chuồng ngựa bẩn thỉu nhưng thân 
mật này... một nơi nào khác, Lực nói lớn: 

	 – Mày không dẫn tao đi chơi điếm được sao. 
Tao thật chán mày quá rồi...

	 – Mày vẫn say đấy à, tao tưởng mày còn định 
lấy vợ, nếu mày định thành thánh thì tao dẫn đi... 
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	 – Tao không muốn là gì hết..vậy còn mày, 
mày muốn mày là gì?

	 – Là Quảng.

	 – Thôi đi, tao chán cái lối của mày rồi. Để tao 
dẫn mày đi. 

	 – Đi đâu? 

	 – Đi đâu không được, ngó bộ mày sợ à? 

	 – Mày nhìn mặt tao xem ai mà sợ, dân này 
đâu có ngán.

	 Lực cười hắc hắc trong cổ họng, tiếng cười 
của thằng Ngưỡng những ngày nào, tiếng cười 
khiến thằng Đức khó chịu, tao tưởng mày ở dưới 
âm phủ về, nghe cô hồn không chịu nổi. Chắc ở 
trong căn nhà đó rồi tôi không dám cười như tôi 
được cười, tôi không được nói bằng những tiếng 
tôi vẫn nói, sống như tôi vẫn sống nơi nào khác. 
Tôi, trước kia cũng mong ước như thế nhưng rồi 
tôi đã không còn ảo tưởng về một nơi nào khác 
nữa, không ở một nơi nào hứa hẹn với tôi, ở đâu 
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cũng thế, xưa kia tôi mong ước tới những nơi 
nào đó, rồi tôi cũng đã đời khỏi căn nhà những 
tiếng thở dài não nuột, những im lặng tức thở, 
ánh sáng ma trơi chập chờn, những ẩm ướt mệt 
nhọc, tôi cũng đã tới những nơi khác, nhưng  rồi 
cuối cùng lại tôi vẫn thấy cần thiết phải trở về nơi 
tôi không muốn sống, như con chuột trở lại cái 
hang của nó sau mùa lụt  tiếp tục đào bới lấy chỗ 
dung thân. 

	 Thằng Lực có một cái số thoát khỏi cái 
chuồng ngựa thân yêu của nó sao, nó có số tìm 
lại cha mẹ, chú bác sống trong giàu sang sung 
sướng sao. Biết đâu nó không có một cái số như 
thế. Tôi thì không. Tôi đã đến những nơi khác 
như kẻ đứng trên một vòng quay, tôi tới những 
nơi nào đó đã rồi lại trôi đi không hề dừng lại và 
cái vòng đưa tôi trở lại nơi tôi đã bắt đầu. Không 
có một nơi nào khác nữa, tôi tin thế, nếu có một 
nơi nào khác, nơi đó chắc ở phía sau cái chết lặng 
lẽ bí mật mà rồi cuối cùng mọi người đều tới. 

	 Với tôi, chừng như chỉ còn một nơi đó phải 
tới, phải tới vì tôi không thể không hay không 
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thể có, mà cái vòng rồi nó đưa tôi tới, nhưng chắc 
nơi đó cũng không thể là nơi mọi người mong 
ước tới. Tôi không còn mong ước gì nữa, nhiều 
lúc tôi nghĩ như thế nhưng rồi ngay đó tôi thấy 
tôi mâu thuẫn, chừng như tôi đã mơ ước quá 
nhiều, và sự tham lam đó đã khiến cho tôi không 
còn mơ ước, cũng có nghĩa tôi đã thất vọng sau 
những mong ước. 

	 Sau bao nhiêu năm chung sống, sau những 
đứa con ra đời mẹ tôi đã dời khỏi cái hang, dời 
khỏi những ràng buộc ra đi, có phải bà đã đến 
một nơi khác mà bà mơ ước, tôi tự hỏi ở một nơi 
khác nào đó phải chăng bà đã hài lòng, hay rồi bà 
cũng hài lòng như tôi. Đi đâu? Nó có thể mang 
tôi tới đâu trong thành phố nhỏ hẹp này. 

	 Một tiệm nước một cái tổ điếm nào, một 
thằng bạn nào, hay nó muốn dẫn tôi tới cây cầu 
hôm nào tôi đã bước tới, đã dừng lại để rồi sao 
đó... Đi đâu, sao tôi còn tự hỏi tôi, sao tôi còn hỏi 
nó trong khi tôi đã nghĩ rằng ở đâu cũng vậy, và 
tôi không hề bao giờ được quyền quyết định, lựa 
chọn gì về những nơi đó? 
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	 – Đi, mày theo tao.

					     ∞

	 Lực cầm lấy tay tôi, kéo đi, tôi bước theo. 
Chừng như cơn say thức dậy trong người nó, nó 
đi như chạy, nó vượt lên, lướt tới, qua đường, qua 
lẻ. Tôi la lên: 

	 – Mày điên rồi sao Lực?

	 Chừng như nó không nghe thấy, nó cứ bứt đi 
băng băng không kể gì tới ai, có lúc hắn đâm vào 
cả những người đang đi trên lề đường. Tôi muốn 
thoát khỏi tay nó nhưng nó nắm chắc và kéo đi 
không ngừng, mỗi lúc nó đi một nhanh, gần như 
chạy và tôi bắt đầu cảm thấy mệt, tôi thở dốc. Tôi 
la lên: 

	 – Mày điên sao vậy Lực...

	 Nó mặc cho tôi la, nó vẫn tiếp tục đi, chợt nó 
ngừng lại, bỏ tay tôi ra, nhìn tôi vẻ ngạc nhiên: 

	 – Mày không chịu theo tao hả? 
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	 – Theo mày đi đâu?

	 – Đi đâu mà không được.

	 Khuôn mặc Lực lạnh hẳn đi, nước da tái mét, 
đôi mắt mở đứng im, đôi môi khô… một khuôn 
mặt sáp nào đó. Quảng ngạc nhiên mở lớn mắt 
nhìn không chớp. Toi tường như nó đã chết. Tôi 
cầm lấy tay nó. Bàn tay lạnh ngắc nhạt nhẽo.

						      ∞

	 Tôi điên rồi thật sao, nó ngó tôi chi vậy. Bây 
giờ tôi đứng trước nó đã biết tưởng đi thêm nữa 
sao. Bây giờ tôi không còn là thằng Lực, chỉ còn 
là một thằng điên, một con chó dại.,. có thể lắm, 
buộc gì trong giây phút người ta không thể trở 
thành thế này, thế khác, thành con vật này, thành 
con vật khác, một con sâu, con bọ nào đó, một 
con thú hung dữ hay hiền lành chẳng hạn, buộc 
gì một người lúc này không là một người khác 
trong phút giây... 



Tên bất lực | 65 
	 Nó đã nói với tôi về gia đình nó, một phần nào 
đó, như vậy chắc nó biết thế nào là một gia đình, 
một người cha một người mẹ, một người anh, 
người chị, người em, những cô bác, chú thím, 
họ hàng.... chắc chắn nó biết hơn tôi, nó thích 
hợp trong một cuộc sống như vậy. Và chính nó 
muốn có một gia đình khác, như vậy buộc gì nó 
không phải là cháu ông Vượng, biết đâu người 
đó không chính thực là chú nó.

	 – Mày không chịu đi theo tao hả? 

	 – Đi nhưng đi đâu, mày có biết mày đang 
đứng ở đâu không.

	 Lực nhìn quanh rồi vội vàng rời khỏi giữa 
con đường nhỏ những xe cộ đang lách đi qua hai 
bên. Lực mỉm cười. Quảng cũng cười theo:

	 – Mày còn say không? 

	 Thật là những ly rượu tổ quỷ. Những ly rượu 
đó đã khiến tôi kỳ cục đi chăng. Tôi nhắm mắt lại 
một lúc: 
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	 – Rượu nó làm mày khùng rồi mà, may là 
mày chưa nhào xuống một khúc sông nào đó, 
hay đâm đầu vào một chiếc xe nào chẳng hạn...
Tao chịu hết nỗi mày rồi, ngó bộ mày định dẫn 
tao đi tự tử nữa sao đây...

	 Lực mở mắt nhìn chung quanh. Có lẽ tôi đã 
có hành động của một thằng điên thực. Tự tử, 
đó là điều tôi không nghĩ tới, có một người nào 
đã tự tử trong một trạng thái không tự chủ như 
vậy không. Có một người nào đã chết đi trong 
một cơn say ngây ngất, không biết là mình đang 
đi gần tới cái chết, như vậy tôi nghĩ, người đó là 
một kẻ sung sướng. 

	 Vậy trước đây, khi Quảng leo lên cây cầu, 
đứng trên dòng sông nước đen nó có biết rằng 
nó đã lựa chọn như thế hay một cơn say váng vất 
nào đã đưa nó tới đó. Lực lắc cái đầu: 

	 – Tao định dẫn mày tới nhà ông chú tao. 

	 – Chi vậy? 
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	 – Tao nghĩ có khi mày là cháu ông chứ không 
phải tao, nếu không mày cũng thích hợp làm một 
người như vậy.

	 – Tao hỏi lại mày, mày còn say không? 

	 – Say, mày hãy quên điều đó đi chứ, say mà 
tao nói chuyện được với mày. Tao không hề say.

	 – Nếu vậy thì bọn mình đi về.

	 Vừa nói Quảng cầm lấy tay Lực kéo đi. 

	 – Nhưng về đâu. 

	 – Tao mang mày về cái chuồng ngựa của mày. 
Mày không chịu hả. Thôi về mà ngủ một giấc đi 
nội. Cái đầu mày nó hỏng rồi. Tao tin vậy. 

	 – Còn mày? 

	 – Tao trở về nhà tao.

	 Lực đứng im tần ngần, nó ngó mông ra con 
đường lớn, bóng tối bao phủ, những ánh đèn lướt 
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nhanh trên mặt nhựa, nhìn lên cao một nền trời 
tối bưng. Giọng Quảng mơ hồ: 

	 – Tao có nhà để trở về. 

	 Tôi thì không có nhà để trở về, điều đó tôi 
không quên, nhưng những người có nhà để trở 
về đó có hơn gì tôi. Tại sao có những đứa phải 
bỏ nhà mà đi, có những cặp vợ chồng phải chia 
con cái, những kẻ treo cổ lên xà nhà, những kẻ 
lao đầu vào một chuyến xe lửa, nhào xuống đất 
từ một tầng lầu cao, quăng mình xuống một con 
sông, ngủ đi với một liều độc được. Nhưng dù 
sao thì tôi vẫn là một kẻ bất hạnh hơn hết. Tôi 
nghĩ thế. Hay ít nhất trong đám bạn, tôi là kẻ bất 
hạnh hơn chúng nó. Thằng Đức, thằng Ngưỡng, 
thằng Thạc, thằng Quảng đứa nào cũng hơn tôi 
hết, chúng sống bay nhảy, những sung sướng có 
sẵn... Tôi thì không, tôi phải tự nuôi lấy tôi trong 
phận nghèo hèn nhỏ bé, yếu đuối. Nào tôi muốn 
thế. Nhưng nào tôi đâu có thể làm khác được. 
Sao lại không. Sao mày không đến sống với ông 
chú này nơi đó không sung sướng sao, nơi đó 
không hơn cái chuồng ngựa này sao. Đã chắc gì, 



Tên bất lực | 69 
tôi vẫn thường tự mâu thuẫn với tôi như thế, và 
luôn luôn như thế. Tôi loanh quanh trong một 
cái chuồng những vây hãm không thoát ra. Tôi 
biết vậy, nhưng chính điều biết đó ở giữa những 
mâu thuẫn khiến tôi không còn tin gì nữa. Mọi 
điều. 

	 – Thôi mày về đi, tao một mình. 

	 Nói xong Lực bước ngang sang đường không 
ngó tôi. Tôi trở về cái chuồng của tôi. Có phải 
nó đã tỉnh cơn say. Nó sẽ trở về cái chuồng của 
nó, hay cơn say mơ hồ đưa nó tới một nơi nào 
chác như một lần tôi đã trải qua. Quảng vượt qua 
đường đuổi theo Lực. 

	 – Mày buồn chuyện gì vậy?

	 Lực đứng lại nhìn Quảng. Nó không chịu 
buông tha tôi sao. Nó vẫn nghĩ tôi sẽ tới một nơi 
nào khác sao. 

	 – Mày nghĩ tao buồn gì? 

	 – Chuyện ông chú nào đó. 
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	 – Không, không có chuyện gì hết. Có lẽ tao 
say thực. 

	 – Thôi để tao đưa mày về.

	 Lực không trả lời lặng lẽ bước đi, Quảng theo 
sau, cả hai đều im lặng. Về tới Hội kỵ mã, Lực 
bước vào trong cổng, Quảng đứng lại ngoài. Tôi 
không biết nó đang nghĩ gì trong đầu nó, một 
khơi dậy nào, một nhắc nhở nào về gia đình, cha 
mẹ anh chị em nó? Nếu tôi bỗng nhiên một hôm 
nào đó có người tới nhận là chú, bác anh chị gì, 
lúc ấy tôi sẽ nghĩ sao, tôi không thể tưởng tượng 
được trong tình cảnh đó. Làm cách nào để tôi 
tin rằng đó là một người thực có những liên lạc 
với tôi. Nhưng nếu đó là một sự thật Tôi không 
muốn ở trong tình cảnh đó. Có phải những người 
không được sống trong gia đình đều mong ước 
được sống trong gia đình, đều nghĩ rằng trong 
đời sống có hạnh phúc. Nhưng với tôi, có lẽ chỉ 
riêng trong trường hợp tôi, tôi không thấy những 
điều đó. Không nơi nào hứa hẹn những hạnh 
phúc toàn vẹn, tôi tin thế, có chăng một sự tương 
đối nào. Lẽ dĩ nhiên không có tôi trong điều này. 
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	 Tôi riêng ra. Người ta cũng có cha, có mẹ, 
chị em như tôi nhưng sao người ta tươi cười. Tôi 
tin nếu Lực sống trong hoàn cảnh của tôi nó sẽ 
không bao giờ mong ước. Nhiều lúc tôi muốn tôi 
là một đứa trẻ mồ cõi nào đó, hoàn toàn mồ côi, 
chắc chắn trong trường hợp đó hạnh phúc hơn 
những kẻ sống trong những gia đình mà thấy 
mình mồ côi, thấy những ràng buộc vô lý buồn 
phiền...

	 Quảng quay trở ra. Tôi muốn để mặc nó 
những ý nghĩ trong đầu...

o O o

	 Lực ngừng tay cọ chiếc bàn chải trên đùi 
con Kim Loan, tiếng một người nào 

đó loáng thoáng không rõ ngoài hiên nhà, Lực 
im lặng lắng nghe. Lúc sau tiếng nói im lặng và 
tiếng bước chân ngang qua khoảng hiên đi vào 
lối giữa chia phòng Lực với khu chuồng ngựa. 
Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá thơm phảng phất. Ai 
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vậy. Sếp xuống sao. Lực bỗng giật mình vì tiếng 
ông Vượng nói: 

	 – Cháu đang làm gì đó?  

	 – Dạ... thưa ông cháu tắm ngựa… 

	 – Ông, sao cháu khách sáo vậy, cháu không 
tin chú là chú thật của cháu sao?

	 Lực im lặng không biết nói sao, ông Vượng 
đi lại đứng nơi những chiếc song chắn ngựa, ông 
ngậm một chiếc tẩu thuốc lớn, không đeo kính, 
chiếc áo dệt trắng hở cổ rộng phơi ra lần da đỏ 
hồng khoẻ mạnh. 

	 – Trời, con ngựa này giống tốt quá nhỉ, chân 
cao mà cứng, bọn ngựa đua bây giờ tệ gớm, trông 
ngựa không ra ngựa, thật chẳng khác gì những 
con ngựa kéo xe về già, chạy thở không ra hơi, 
lúc trước chú đã tính hùn với người ta nuôi ngựa 
đua... Ngựa ở đây người ta coi sóc kỹ quá nhỉ, 
lương của cháu có đủ sống không? 

	 – Dạ cũng đủ... 
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	 – Chắc cũng vất vả lắm, cực nhọc nữa. 

	 – Dạ cũng thường. 

	 – Thế cháu phải làm những việc gì. 

	 – Dạ cũng không có gì, lo tắm rửa cho chúng 
nó, coi cho nó ăn, rồi trông cho những người tập 
cưỡi, cũng đôi khi thôi, vì những người ở đây 
phần nhiều đều biết cưỡi cả rồi, việc cũng nhàn, 
không có gì nhiều, ông xếp lại tốt… 

	 Ông Vượng nhìn khắp khu chuồng ngựa, mỗi 
con ở trong một khoảng riêng ngăn bởi những 
chắn song gỗ, nền lát gạch vuông lớn được rửa 
sạch sẽ khiến cho không khí cũng thoáng mát dễ 
chịu. Giọng ông Vượng ôn tồn: 

	 – Chú có ý mong cháu lại chơi sao không 
thấy cháu lại. Sao cháu không đến chơi với chú.

	 Lực lặng lẽ xách thùng nước bỏ ra ngoài 
rồi cúi người chui ra khỏi chuồng ngựa. Lực đi 
về phía đầu nhà đổ nước, rửa chân tay, Lực cúi 
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người mở nước cho chảy xối xả lên đầu rồi thẳng 
người cởi chiếc áo lót ra làm khăn lau người. Tại 
sao tôi vẫn không tin ông Vượng là chú tôi, tôi 
vẫn không nghĩ tới việc rời khỏi đây, có lúc tôi 
đã gần quên đi câu chuyện đã đến và không còn 
muốn nhắc đến nữa. 

	 Ông Vượng lại xuất hiện và đòi tôi phải trả 
lời những điều tôi không muốn nghĩ tới và không 
biết phải trả lời sao. Ông không phải là chú tôi, 
tôi không chắc như thế, tôi cũng không muốn 
nói với ông như thế, còn tới ở với ông, chắc tới 
đó tôi được sống sung sướng đầy đủ hơn, nhưng 
sao tôi không thấy ham muốn được tới đó, làm 
sao để tôi nói vậy cho được, sao ông không quên 
tôi đi. 

	 Ông Vượng rời khỏi chuồng ngựa đi theo 
Lực ra đầu nhà, ở đó vượt lên cao một bức tường, 
nơi đầu nhà một hội trường lớn kế bên, từ có ông 
nhìn thấy một phần khoảng vườn cỏ của hội kỵ 
mã, và phía bên này nhìn ra con đường lớn, mé 
bên kia là rạp chiếu bóng. 
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	 – Kể cháu ở đây, cũng thích nhỉ, tự do nữa, 
thế cháu ăn uống ra sao?

	 – Dạ ông Thiệt có gia đình ở trong này, cháu 
ăn cơm với ông. 

	 – Thế cháu ngủ ở đâu. 

	 – Dạ cháu có phòng riêng ở trong này. 

	 Lực đi vào trong nhà, vượt qua khoảng chuồng 
ngựa, rẽ vào lối đi nhỏ và đứng chờ ông Vượng 
ở cửa phòng, ông Vương chậm chạp đi sau, dáng 
cố gắng khoan thai ngắm nghía cảnh vật chung 
quanh một cách tò mò... Giữa ban ngày nhưng 
gian phòng cũng tối, ánh sáng nhạt từ trên một 
miếng kính chiếu xuống. Lực bật ngọn đèn nhỏ 
lên: 

	 – Cháu ở trong này. 

	 Ông Vượng cầm chiếc tẩu thuốc ra tay đứng 
vào khung cửa nhìn một lượt căn phòng, chiếc 
giường nhỏ, những tấm hình trên vách, chiếc kệ 
mấy cuốn sách; mấy cái ly, và những vật thường 
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dùng. Bức hình con ngựa đua và thằng dô-kề 
được dán nơi một chỗ đẹp nhất, thằng đánh bốc 
dữ tợn nữa. Sao không có một tấm hình khỏa 
thân nào. Ông Vượng có vẻ ngạc nhiên về điều 
này. Thường trong những phòng của mấy cậu 
độc thân những hình khỏa thân, hoặc các tài tử 
vẫn thường được trưng, ở đây ông không thấy 
điều đó. Ông Vượng nhìn quanh quất: 

	 – Ở đây chắc nóng lắm phải không. 

	 – Dạ cũng thường và quen đi, cháu có thể 
ngủ ở trên hội quán, tối ở đây không có ai. 

	 Ông Vượng bật lửa hút một hơi khói dài:

	 – Cháu sống tự lập được như thế này cũng là 
giỏi. Thế cháu có học hành gì thêm không. 

	 – Dạ không. 

	 – Thế cháu nghĩ cháu sẽ sống mãi như thể 
này sao. Rồi còn tương lai chứ, phải nghĩ đến 
mới được, sống thì phải tiến thủ…
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	 Ông Vượng ngồi xuống mép chiếc giường 
sắt, có một mùi hôi ẩm ướt khó chịu đối với ông. 
Lực cũng ngồi xuống nơi cuối giường, Lực thấy 
khó khăn trong cách nói, sống thì phải tiến thủ, 
câu nói như một lời khuyên. Sao mình không 
nghĩ tới chuyện học hành, tới chuyện xây dựng 
lấy một đời sống khá hơn trước, rồi mình chết già 
ở đây sao, cũng có lúc nghĩ đến nhưng rồi tôi vẫn 
cho rằng số tôi dù có cố gắng cách nào tôi cũng 
không thoát được ra những gì đã chờ sẵn tôi, có 
cố gắng chăng nữa tôi cũng chuốc cho tôi thêm 
những cực nhọc, và tôi yên phận làm một thằng 
nuôi ngựa, sống như mọi người, tôi có thua gì ai, 
tôi cũng có cơm ăn, áo mặc, chỗ ở, có một nghề... 

	 Từ trong một cái thùng rác nào đó được nhặt 
ra, nuôi sống trở thành một người, tôi tưởng số 
tôi như thể cũng là quá rồi, còn đòi thêm gì nữa. 
Nhưng sao mình lại không cố gắng xem sao. 

	 Ông Vượng lặng lẽ cúi xuống, chân ông di di 
xuống đất, ông nói giọng đều đều dễ nghe: 
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	 – Chú đã nói qua về gia đình mình cho cháu 
nghe. Chú có cảm tưởng như cháu không tin 
những điều đó, chú không biết phải làm sao cho 
cháu tin rằng những điều chú nói đó là những 
điều thật. Chú thấy cách sống của cháu cũng 
giống với cha cháu nữa, một cuộc sống bình 
thường, nhưng cha cháu căn cơ và có chí tiến 
thủ hơn cháu, cha cháu không muốn sống mãi 
trong cảnh khổ, ông đã tìm đủ mọi cách  được 
sống sung sướng hơn, cha cháu lại là một người 
thích bay nhảy, không chịu sống ở một nơi nào 
lâu, ông tìm đủ mọi cách  đi đây đi đó, chính điều 
này khiến ba cháu sống phiêu lưu và nhiều lúc 
thành liều lĩnh, mạo hiểm nữa. Đó là thời cha 
cháu chưa vào lính cho Tây... 

	 – Cha cháu đi lính cho Tây? 

	 – Điều ấy có gì là lạ, trước kia thiếu gì người 
đi lính cho Tây, mình nô lệ mà, đâu có được sống 
độc lập như bây giờ, còn có những người vào dân 
Tây nữa thì sao, hồi đó chú tính vào dân Tây cho 
dễ làm ăn, nhưng sau rồi lại thôi, chết chóc gì 
đâu, có vào dân gì đi nữa thì mình vẫn là người 
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Việt, miễn mình còn là người Việt thôi, chú thấy 
vậy đó! 

	 Lực đứng lên với chai nước lọc rót một ly đưa 
cho ông Vượng: 

	 – Cháu uống nước lọc quen rồi, sống một 
mình... chú uống tạm.

	 Ông Vượng cười thành tiếng, tiếng cười cố 
gắng làm vẻ dễ dãi, bình dị, ông đón lấy ly nước 
uống một ngụm:

	 – Uống nước lọc lành cháu ạ, cái hồi giặc giã 
người ta còn phải uống nước ruộng thì sao, có 
nước chín mà uống là hay rồi. Có hồi bác sĩ bắt 
chú mỗi ngày phải uống lấy ít nhất một lít nước 
lạnh, cấm không cho uống rượu, cà phê, nước 
trà, chính cũng vì vậy mà sau này chú béo ra đó, 
không hiểu sao nước mà có thể làm cho người ta 
mập ra được...

	 Uống hết ly nước ông Vượng đứng lên tự ý 
để chiếc ly lên trên chiếc kệ. Lực cố kiếm một 
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điều gì đó nói với ông nhưng Lực không biết có 
điều gì để nói, chừng như những điều Lực có thể 
nói không phải để nói với ông Vượng.

	 Ngồi xuống chiếc ghế nhỏ đối diện với Lực, 
ông Vượng cầm chiếc tẩu ra tay giọng nghiêm 
trang nhìn Lực. 

	 – Vậy chú hỏi cháu: cháu có tin rằng chú là 
chú của cháu không. Cháu cứ nói thực, có gì đâu 
mà cháu phải ngại.

	 Lực lúng túng đưa ngón tay trỏ của tay phải 
xuống vê ghét nơi dưới bàn chân. Những viên 
ghét tròn lăn rơi xuống nền gạch, Sao ông lại bắt 
tôi phải trả lời một câu hỏi như thế. Nếu tôi nói 
không tin. Như thế có khó cho tôi không. Mà 
thực tình tôi không có một ý rõ ràng nào về điều 
này, tôi muốn tin nhưng tôi không đủ yếu tố để 
tin một cách vững chắc, tôi cũng không có cách 
để chối rằng những điều ông Vượng nói hoàn 
toàn không thể có. Nửa tin, nửa không tin đó là 
điều tôi muốn nói với ông.
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	 – Này, thế cháu chưa phải đi lính sao? 

	 – Dạ không phải đi.

	 – Sao vậy. 

	 – Cháu không đủ sức khỏe, cái tay cháu bị 
run, người ta nói tay run không thể cầm súng 
được và cho về. 

	 – À, à, vậy hả, nếu không thì cháu phải đi rồi 
chứ còn gì. 

	 – Vâng đáng lẽ cháu phải đi lâu rồi.

	 Ông Vượng đã chuyển câu chuyện và chừng 
như ông không còn muốn nghe tôi trả lời về điều 
ông đang muốn biết, tôi nghĩ ông đã hiểu điều tôi 
muốn nói, và ông không muốn phải nghe tôi trả 
lời. 

	 – Bây giờ cháu có thong thả không? 

	 – Dạ cũng không bận, buổi sáng cũng không 
có gì, tắm ngựa, quét dọn xong là hết việc, buổi 
chiều thì cháu thường phải ở lại vì hội viên 
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thường họ chỉ tới vào buổi chiều, uống rượu, tập 
ngựa, nhưng hồi này cũng vắng, họ về bên nước 
cũng nhiều, chỉ có một ít người mà bây giờ đa số 
là người Việt. 

	 – Người Việt mà họ ở trong hội này? 

	 – Họ dân Tây, từ thời nào... 

	 – Vậy người Việt mình xin vào hội có được 
không? 

	 – Chừng như không, chú muốn vào sao? 

	 – Không, chú hỏi cho biết, mình đâu nhiều 
tiền bạc gì mà vào, người ta phải là dân tư bản 
kia mới sống như vậy được chứ. Thôi để tới trưa 
chú trở lại đón cháu đi chơi nghe, cháu không 
bận gì lắm chứ, chú muốn đưa cháu xuống cửa 
hàng chơi. Nếu châu không muốn đi học nữa 
cháu có thể xuống dưới cửa hàng trông nom cho 
chú, công việc cũng không có gì, làm việc cho 
vui thôi mà, chú cũng tính mở mang chuyện làm 
ăn… 
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	 Ông Vượng không chờ Lực trả lời, ông đứng 
lên bước ra: 

	 – Thôi chú về nghe.

	 Ông Vượng đi ra khỏi, Lực nghe tiếng giày 
của ông vang ngoài lối đi cho tới lúc mất hẳn, 
Lực ngả người nằm xuống giường. Ánh nắng 
chói trên tấm kính, buổi sáng đã trôi qua...

∞

	 Tôi nằm im lắng nghe tiếng động của buổi 
trưa mỗi lúc một dâng lên ồn ào, chú Vượng sẽ 
bước lên chiếc xe hơi bóng nhoáng êm đêm lướt 
đi trong lòng phố ồn do tiếng động và đặc khói 
xe, qua cặp kính râm ông nhìn thấy phố xá êm 
dịu, ông sẽ trở vào căn nhà quen thuộc ngồi vào 
bàn ăn với những món ăn ngon lành cùng sự 
thân mật của gia đình. 

	 Cha tôi không được sống như thế, cha tôi 
sống lên trong một đồn điền cao su tối tăm, vật 
lộn với đời sống, lên đường làm thằng lính đánh 
thuê cho giặc Pháp, vào làng Tây. Nghĩ thế tôi 
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mũi lòng. Nếu tôi có một người cha thực như 
vậy tôi cũng không thấy vinh dự gì. Tôi không 
tin cha tôi là một người như vậy, Tôi không bao 
giờ muốn có một người cha như ông Vượng nói. 
Như vậy thì cũng có những người con không 
muốn có cha mẹ, không muốn có một cái gì hết. 

	 Có phải Quảng cũng không muốn nói như 
vậy, có phải người ta chỉ tìm kiếm những cái 
người ta không có, người ta chỉ muốn sống bằng 
ảo tưởng? Tôi không muốn tin như thế. Tôi vẫn 
muốn tin tôi có một người cha, một người mẹ, 
những người thân yêu khác, tôi không muốn là 
một vật bỗng nhiên xuất hiện, bỗng nhiên có 
đó... 

	 Nhưng biết đâu chính người mà ông Vượng 
nói với tôi đúng thật là cha tôi, như bao nhiêu 
người khác có những người cha tầm thường, 
những người cha ăn trộm, ăn cướp, hiếp dâm, 
những người mẹ ngoại tình, làm điếm... 

	 Nhưng tại sao mình lại chối đi một sự thật tự 
nó có đó, cái mình không thể muốn hay không 
mà chỉ còn là mình có chấp nhận hay không..., 
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mà chấp nhận hay không đâu có thay đổi gì chính 
mình... Tôi không muốn là gì hết... 

	 Cơn váng vất chập chờn đưa tôi vào những 
cảm giác ngây ngất mù tối... Anh Lực, anh Lực... 
tiếng một người nào đó gọi, tiếng gọi vang lên 
giạt qua giạt lại trong một không khí cồn cào ồ 
ạt... đôi chân nhỏ, chiếc quần đen, sờn gấu nhàu 
nhượi, chiếc áo cánh ngắn màu vàng nhạt, cái 
bụng thắt lại, khoảng ngực đầy hằn rõ lần áo lót, 
chiếc cổ gầy đen, mái tóc rối, cái mặt dài khô, đôi 
lông mày rậm, đôi môi thô lớn, con mắt lá dăm. 

	 Lực vùng người đứng dậy, bọn nó nói tôi là 
một con gà chết, một thằng liệt dương, tiên sư 
chúng nó, tôi muốn thành một con quỷ râu xanh. 
Anh Lực, anh Lực... Tôi đứng im nghe tiếng Thơm 
gọi thất thanh, nó lùi dần ra ngoài lối đi, vâng, tôi 
là Lực đây, tôi không là một cái gì khác. Lực vịn 
tay vào tường nhìn Thơm: 

	 – Gì đó cô? 

	 – Anh không đói sao? Ba em chờ anh sang ăn 
cơm, em tưởng anh đi đâu... anh làm sao vậy.
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	 Lực lắc đầu, tôi tưởng như nghe thấy trong 
đầu mình tiếng nước sóng sánh, chừng như óc 
tôi đã từng vữa ra như một khối sáp bị bỏ vào 
trong một lò lửa, vừa sau đó chảy ra, tràn khỏi. 
Con quỷ nó định hiếp em, em không biết sao. Tôi 
lặng lẽ nhìn Thơm, Lực nói: 

	 – Anh sang đây.

	 Vừa nói Lực vừa đi về phía chuồng ngựa, cúi 
đầu vào trong chiếc máy nước, chiếc máy chảy xối 
xả, một lúc lâu Lục mới bỏ đầu ra, lau mặt bằng 
hai bàn tay không và đi vào phòng ông Thiệt ngồi 
xuống bàn ăn. Ông Thiệt nhìn Lực nói : 

	 – Ông chú lại tới hả, sao không tới ở với ông 
ấy cho tao nhờ vả chút xíu, ngó bộ muốn trở 
thành thằng nuôi ngựa suốt đời sao.

	 Tiếng nói ông Thiệt trệu trạo, ướt át những 
hơi men, làm một thằng nuôi ngựa cho tới chết? 
Sao không được.

	 Thơm ngồi phía dưới đang bới cơm trong 
chiếc xoong trắng nhỏ, mồ hôi vã trên khoảng 
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gáy sâu, mái tóc những ngọn khô nâu, giọng ông 
Thiệt lè nhè: 

	 – Má mày đâu không ăn cơm?

	 Thơm ngửng đầu lên: 

	 – Má xuống dưới dì Năm; chiều mới về, tối 
qua má nói với ba rồi. 

	 – Xuống việc chi vậy. 

	 – Con không biết.

	 Tiếng ông Thiệt ừ hủ trong cổ họng, Thơm 
xới cho mình một chén cơm rồi vào bàn ăn, mắt 
nhìn xuống mâm lặng lẽ. Lực ăn vội vàng rồi 
đứng lên trở về phòng. Có lẽ tôi bắt đầu đổi giọng, 
tôi bắt đầu không là con gà chết nữa. Ngồi nơi 
giường, Lực mở rộng hai tay để ngửa trên thành 
giường, những mạch máu xanh nổi, những nếp 
nhăn trong lòng tay, những khoảng tím không 
đều, một lúc nào tôi thấy ở đó những lông lá 
mọc ra, cùng những móng nhọn, nhưng tôi vẫn 
thấy chừng như những đường gân vẫn rung lên 
không đều, những đường gân bỗng trở thành như 
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những con sâu không đầu, không chân, không 
đuôi lẩn mình trong làn da xám đen, một con sâu 
nào đó bò vòng quanh khắp cơ thể, ví dụ vậy, rồi 
một hôm nào nó cắn thủng lớp da thò đầu ra rồi 
bò khỏi cơ thể, lúc đó có khi mình không gì nữa, 
người tóp đi như một cái xác rỗng... 

	 Lực rùng mình. Tôi sợ tôi một lúc nào đó. 
Có phải tôi sắp thành một con vật thật kỳ quái 
không có tên gọi chưa bao giờ xuất hiện, trong 
trường hợp đó nhất định không có ai là cha tôi 
mẹ tôi, không có một liên hệ gì với những người 
chung quanh, khi đó có lẽ những người thấy tôi 
sẽ cùng hùa nhau tìm một chiếc gậy, một hòn 
đá, một thỏi sắt nào đó và cùng nhau đánh tôi 
cho chết... Nếu như vậy, mà biết đâu rồi không là 
một sự thật. Khi đó chắc không còn ông Vượng, 
không còn một ông Vượng muốn nhận tôi là 
cháu, không còn ai muốn là chú của một con vật. 
Còn hiện nay tại sao ông lại nhận ông là chú, có 
lợi gì cho ông, đã lâu rồi tôi không còn tin gì nữa, 
điều gì cũng như sau đó ngầm chứa một mưu 
toan...
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	 Bốn bức tường ám khói nham nhuếch màu 
vôi vùng cũ, những mảng mạng nhện trên mái 
ngói, mùi ẩm mốc bao quanh, có phải tôi là một 
con vật bị nhốt trong một cái chuồng không, có 
phải tôi là một kẻ tội đồ đang bị giam trong một 
nhà ngục không... 

	 Lực đứng lên bước ra ngoài đóng cửa lại. Tôi 
phải đi khỏi đây. Tôi không muốn ai nhìn thấy tôi 
biến thành một con vật kỳ quặc, tôi không muốn 
cho người ta biết con vật kỳ quặc kia là một con 
người tên Lực. Tôi vượt ra đường ông Thiệt đứng 
trong nhìn ra cất tiếng gọi: 

	 – Trưa mà đi đâu vậy. 

	 Lực băng qua đường sang trước rạp chiếu 
bóng. Tiếng ông Lực nói phía sau: 

	 – Đi coi xi-nê hả.

	 Lực bước vào trong rạp xi-nê, chiếc cầu 
thang vượt lên cao.Ừ sao mình không đi coi xi-
nê, ở trong bóng tối đó biến thành cái gì không 
được, Lạc tiến tới chỗ bán vé móc tiền cầm tấm 
vé xanh trong khoảng lưới sắt. Lực ngạc nhiên 
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nhìn thấy một con hổ cái có đôi môi đỏ chót, 
mắt nhìn trừng trừng rồi nhếch mép, nó đã biến 
thành con hổ cái hồi nào vậy, có phải là cái đứa 
con gái mọi ngày đó không, có phải chung quanh 
tôi mọi người đang biến thành những con vật. 
Tôi vội lách mình ra khỏi lối đi được ngăn bằng 
những ống sắt. Chiếc cửa sắt mở hé, thằng chà và 
hôm nay đã mọc thêm một cái sừng, tôi chắc cái 
sừng mới nhú lên trong chiếc khăn quấn kín đầu.

	 Tôi chìa chiếc vé xanh, đôi tay lông lá cầm 
lấy một cách dữ tợn, tôi vượt qua bước vội lên 
cầu thang, tôi tưởng chậm lại một chút hắn sẽ 
ôm chầm lấy tôi và ăn tôi ngấu nghiến... Vạch 
bức màn bước vào, tôi đứng im nhận lỗi đi trong 
bóng tối, chợt một ánh đèn pin soi vào mặt tôi rồi 
vẽ những đường sáng chấp chới trên nền gạch, 
theo với ánh đèn tôi bước vào và ngồi vào một 
chiếc ghế trống. 

	 Chuyến xe lửa đang chuyển bánh và chạy mỗi 
lúc một nhanh, trên một toa xe một người đàn 
bà đang hớt hải nhìn lại phía sau cùng tiếng la 
thét, một gã đàn ông đang đuổi theo một con tàu, 
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cách một khoảng ngắn rồi cuối cùng hắn đã bám 
được tàu và nhảy lên... chuyến tàu vút đi xa mãi. 
Đèn bật sáng. Không khí im lặng bỗng loãng tan, 
tiếng ồn ào cùng với tiếng nhạc vang lên, một số 
người đứng lên ra về, một vài người đổi chỗ, một 
cặp trai gái ngồi phía trên cao bám sát vào nhau; 
đôi chân dài trắng ló ra ngoài chiếc váy ngắn, tay 
người con trai đang thoa trên khoảng tay trần 
của đứa con gái, chừng như hai người đang thì 
thầm gì với nhau. Chắc chúng nó đang rủ nhau 
tới một căn nhà nào đó. Tao có cái chuồng ngựa 
bên kia, muốn tao cho mượn. 

	 Lực nhìn hàng ghế của mình ngồi, không 
một người. Dưới nhà trong tầm nhìn, những 
hàng ghế gần sát màn ảnh không một người, 
màu ghế đỏ khó chịu, mấy người đi chậm chạp 
vào phía nhà vệ sinh, một đứa nhỏ chạy giữa 
những hàng ghế trống, Lục ngả người ra sau ghế, 
bỏ dép gác chân lên lưng hàng ghế trước mặt, 
một con mụ già tàu bưng một cái hộp thuốc tới 
chìa vào mặt Lực, tôi không nghe rõ tiếng của 
con mụ, con mụ đứng mãi tôi vừa định la lên thì 
mụ bỏ đi tới trước mặt một người khác, một số 
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đèn tắt đi, trên màn ảnh ngọn quốc kỳ bay phấp 
phới, tiếng nhạc vang lên; tiếng ghế động, Lực 
đứng lên theo cùng mọi người, nếu không có xi-
nê tôi không bao giờ được chào cờ, được nhìn 
thấy Tổng Thống, ví dụ mỗi lần mình xuất hiện 
được mọi người đứng lên nghiên chỉnh như thế, 
nhưng nếu tôi được trông thấy tôi trên khung 
vải trắng kia chắc tôi không thể nào khác là văng 
tục. Ngọn cờ đã biến mất, mọi người ngồi xuống, 
những dòng quảng cáo trên những khoảng màu, 
tôi nhắm mắt lại muốn ngủ, chợt đèn lại bật sáng 
trở lại, một giọng ca buồn thảm, mình phải đi 
đái một cái rồi vào coi cho yên tâm, tôi đứng lên, 
bước xuống những bậc thang, khi ra tới cửa tôi 
nhận thấy một người đi theo phía sau, tôi bước 
vào trong nhà vệ sinh hắn theo sau, hắn cũng đi 
đái, tôi nhìn sang phía hắn, hắn đang nhìn tôi và 
mỉm cười, hàng râu xanh cắt tỉa cẩn thận, cằm 
vuông, nước da trắng xanh, đầu chải mượt dáng 
người thanh nhã. Tôi đứng ra trước chậu rửa mặt 
nhìn thấy hắn đang lắc người trong gương. Thật 
là một thằng khả ố. Tôi cúi xuống vớt nước lên 
mặt. Tôi ngửng lên và thấy hắn đứng áp nơi sau 
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lưng, tôi tránh người sang một bên hắn lại mỉm 
cười với tôi trong gương. Hắn không rửa tay, hắn 
lấy ra một bao thuốc chìa ra phía tôi: 

	 – Hút điếu bồ. 

	 Lực lưỡng lự một chút rồi rút lấy một điều 
đưa lên môi, vừa khi đó hắn đã đưa lên cho tôi 
ngọn lửa xanh cháy thẳng nơi chiếc bật lửa màu 
trắng bạc. Hắn khoác lấy vai tôi và cùng bước 
xuống thang và đi vào trong. Vén màn lên đèn đã 
tắt hết, hắn chợt ôm sát lấy tôi và hôn, tôi giãy ra: 

	 – Ê kỳ cục... 

	 Tôi đẩy hắn ra, trong bóng tối tôi không nhìn 
rõ mặt hắn; tôi thấy nổi gai ốc, có phải hắn là một 
con vật, một người đã hóa thân, đã biến tướng, 
cũng như tôi tới một lúc nào đó. Ngọn đèn pin 
vẽ những vệt sáng trên lối đi. Tôi bước vào theo 
và ngồi vào chiếc ghế bên. Đoàn lính hò nhau 
lên ngựa phóng đi cùng với những tiếng súng nổ 
bắn theo hai bóng người phóng chạy phía trước, 
nhiều người trong khu phố chạy túa ra ngó theo 
ngơ ngác... Một cánh tay khoác lên sau gáy. Tôi 
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nhìn sang bên, người đàn ông đang nhìn tôi mỉm 
cười, tôi trông thấy tròng mắt trắng của hắn. Hắn 
đưa tay sang vuốt lên tay tôi trên tựa ghế, tôi rụt 
lại, đứng lên sang ngồi cách xa hắn. 

	 Khi đã yên tâm tôi tiếp tục coi. Đoàn người 
cưỡi ngựa đang chạy trong sa mạc, cát bay tung, 
trời nắng khô, tiếng la hét, tiếng vó ngựa vang 
động. Tôi nhìn sang phía người đàn ông, hắn 
ngồi ngay ngắn nhìn lên màn ảnh, chân gác lên 
một thành ghế. Chợt hắn nhìn sang phía tôi, đầu 
hơi cúi xuống, tôi tưởng như hắn biết tôi đang 
nhìn hắn, tôi nhìn lên màn ảnh, chợt tôi nghe 
thấy tiếng ghế động; bước chân, tôi nghĩ tới hắn 
đang bước sang mà không dám nhìn lại, người 
tôi gai lên, tưởng mình như một con mồi nhỏ 
bé trước mặt một con thú lớn nào sắp chờm đến 
vồ lấy mình, tôi run lên chân tay hoàn toàn bị tê 
buốt, tôi nghĩ phải chăng hắn đã cho tôi hút một 
điều thuốc có ma túy, như con tò vò tiêm vào 
con nhện một chất độc rồi mang về bỏ trong một 
cái tổ bằng đất bùn cho tới một lúc biến thành 
một con tò vò khác, biết đâu hắn đã không là một 
con vật nào đó là đang biến tôi thành một con 
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vật như hắn, tôi muốn kêu lên, hay làm bất cứ 
một cử động nào khác, tôi thu người ngồi im chờ 
đợi nhưng chờ mãi cũng không thấy gì, tôi rùng 
người tưởng như hắn đang đứng bên và sắp hành 
động. Tôi nhắm mắt lại chờ đợi... 

	 Rất lâu, thần kinh tôi căng thẳng. Tôi cựa 
mạnh, mở mắt, nhìn sang bên, không có ai cả, 
chiếc ghế của hắn bỏ trống. Tôi thở ra nhẹ nhõm, 
hắn đã đi khỏi, Tôi bỏ chân gác lên lưng ghế trước 
mặt và theo dõi màn ảnh. Đoàn người ngựa dừng 
lại trong một nông trại, một thằng có râu đội mũ 
rộng vành, một thằng trẻ tóc bù xù, một thằng 
béo tốt với cái cằm sát cổ. Chúng bước vào hiên 
nhà, cánh cửa đóng bị đá mở toang ra, trong 
khung cửa một khuôn mặt sợ hãi. Những tiếng 
cười khả ố, một người đàn ông khác xuất hiện. 
Một tràng đạn nổ liên hồi, người đàn ông ôm 
lấy ngực ngã xuống sàn gỗ. Thằng có râu cầm lấy 
ngực áo người đàn bà kéo mạnh, chiếc lưng trần, 
bên tay lông lá thoa lên nhẹ nhàng, tiếng cười khả 
ố... Hai tay ôm lấy khoảng ngực trần, một thằng 
đàn ông đang cúi xuống đôi mắt sợ hãi, cái lưng 
cúi xuống dần, chợt đôi tay người đàn bà vùng 
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lên đấm túi bụi và người đàn bà vụt chạy, những 
tiếng cười khả ố, chiếc áo nhỏ trước ngực, người 
đàn bà cuống cuồng trong gian phòng nhỏ, mỗi 
góc một thằng khả ố đứng nhìn. Thằng nhỏ tiến 
lại và ôm lấy chiếc thân trần bỏ lên giường, tiếng 
ú ớ... Lực giật mình, một người nào đó đã ngồi 
nơi bên, tôi quay sang: chính hắn, tôi né người 
tránh chiếc đầu hẳn ngả sang nhưng tôi bị giữ lại 
bởi một cánh tay khoác phía sau, hắn hôn lên cổ 
tôi, một tay hắn giữ chặt lấy cổ như muốn ngẹt 
thở... Tôi muốn la lên nhưng người tôi bủn rủn, 
lưỡi như ngắn lại chợt hắn buông tôi ra và ngồi 
một cách ngay ngắn, chỉ có tay hắn giữ chặt lấy 
tay tôi. Tôi thở ra hoàn hồn. Tôi nhìn sang hắn 
nói: 

	 – Đừng nhầm chứ cha.

	 Tiếng cười khả ố, tôi không biết tiếng cười 
của hắn hay của một thằng nào đó trên màn 
ảnh… Tay hắn lại mân mê trên vai, trên cổ tôi, 
tôi đứng phắt lên, bỏ đi vội ra khỏi phòng tối, 
chân như mềm nhệu ...
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	 Tiếng cười khả ố vẫn còn đuổi theo sau lưng 
tôi. Lực đứng lại trong khoảng cầu thang ngắn 
nối khoảng tối phía trong với lan can phía ngoài. 
Lực vịn tay lên vách vôi sần sùi giữ cho mình 
đứng lại. Cơn váng vất tột đỉnh, tim tôi đập 
mạnh. Có phải tôi biến thành một người khác 
rồi không, có phải từ buổi trưa nắng trong căn 
nhà tối tôi đã đổi thành một người khác, một 
loài vật khác, tôi đã không còn là người mang tên 
Lực. Tôi cũng không biết nữa. Nếu không biến 
thành một người khác mà sao có một người theo 
tôi, sờ tôi, hôn tôi? Tôi đã biến từ một thằng Lực 
thành một con Lực, từ một con đực ra một con 
cái rồi sao? Lục nhắm mắt lại, thu bình tĩnh, tay 
mình cầm lấy tay mình, không, tôi vẫn còn đây 
mà. Tôi nghe bước chân phía sau, nó lại tìm tôi 
sao, nó không chịu buông tôi sao. Tôi bước vội ra 
khoảng hiên. Một cặp trai gái đi ra, họ khoác tay 
nhau, trong khoảng vắng người con trai hôn lên 
gáy, người con gái tránh người đi nhanh ra ngoài, 
miệng cười. Tôi quay nhìn sang bên kia. Tôi thấy 
tôi hiện ra trong tấm gương lớn chiếm hết cả một 
khoảng tường. Tôi vẫn còn tôi đây mà. Lực vịn 
hai tay lên lan can nhìn xuống khoảng cửa rạp. 
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	 Người chà và ngồi trên chiếc ghế sắt có dựa 
ngay bên chiếc cửa mở hé, người con gái ngồi 
im phía trong khoảng lưới sắt, thân hình bị cắt 
thành từng mảnh nhỏ, màu áo đỏ chói. Không 
có một người nào ngoài đứa nhỏ tay mang một 
cái hộp mở trong bày những thuốc lá và kẹo, nó 
có một cái đầu thật lớn trên một thân thể còm 
nhom, nó ngất ngư đi đi lại lại ngó quanh ngó 
quất, nó nhìn lén coi những tấm tranh lớn màu 
loè loạt trên tường, lúc sau nó ngồi xuống một 
bậc gạch liệng những đồng bạc cắc xuống nền 
gạch hoa, tiếng kêu nghe vui tai. Nó chợt nhìn 
lên chỗ tôi. Nó mỉm cười, sao nó lại cười, nó thấy 
tôi sao vậy, hay nó là một người đã biến chứng và 
nó nhìn thấy tôi như nó, cái đầu tôi to ra rồi sao. 

	 Tôi quay vào phía gương. Không. Tại sao 
thằng nhỏ có cái đầu to như vậy. Có điều gì khiến 
tôi không tin rằng: tới một lúc đầu người sẽ biến 
thành một thứ khác, biến thành đá, thành cây 
cau, thành cây trầu không, biến thành muối. Biết 
đâu được... Tới một lúc chim chóc biết nói, rắn 
rết mọc chân tay bước đi, biết mặc đồ lớn dự tiếp 
tân khiêu vũ, sâu bọ thành những thiếu nữ quần 
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áo rực rỡ... Tới lúc đó... Không... Tới lúc đó có khi 
mình thành một con ngựa trong trường đua, con 
ngựa kéo xe thổ mộ, và khi già người ta mang 
làm thịt... Còn bây giờ tôi đã biến thành gì rồi, 
biến thành một con cái rồi sao, hay tôi đang có 
chuyển biển mới mà một con đực thỉnh mũi đã 
nhận ra. 

	 Lực nhìn xuống, đứa trẻ đã đi mất. Hai người 
con gái đang đứng mua vé. Mình phải hút một 
điếu thuốc. Đàn bà không hút thuốc đâu có phân 
biệt một con cái với một con đực. Lực vuốt tay 
lên ngực. Ngực đâu phải phân biệt một con cái 
với một con đực... Không, tôi vẫn là con đực, tôi 
tin thế. Hai người con gái vào trong rạp, dưới 
nhà. Lực đốt thuốc rồi bước xuống thang lầu. 

	 – Chưa về sao bồ?

	 Lực ngừng lại. Tại sao tôi không đi khỏi ngay. 

	 – Xin lỗi nghe bồ, tôi nhớ một thằng bạn tôi... 
Vâng tôi nhớ...

	 Lực vịn tay tiếp tục bước không còn nhìn lại, 
tiếng bước chân gần khít sau. Tiếng nói ngọt dễ 
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nghe. Tôi chưa là một người khác. Lực tinh tĩnh 
nhìn lại người đàn ông và mỉm cười. 

	 – Sao bồ về nửa chừng vậy. Tôi muốn coi mà 
không coi được, thằng bạn tôi nó chết môi mấy 
tháng, nó giống anh như đúc, trước bọn tôi ở bên 
nhau; trông nó đẹp, nước da hơi xanh, bảnh trai... 
giống anh ghê lắm, thế mà nó chết rồi, chết...

	 Lực dừng tại nơi cửa rạp, nhìn sang khu Kỵ 
mã, mái ngói nâu, những tàn cây xanh. Nơi cửa 
những đường kẻ trắng nổi bật trên vách tường 
quét vôi màu đỏ sẫm. Cả ngôi nhà hình thước 
thợ chạy theo một góc con phố như vượt cao hẳn 
lên ảnh nắng trong sáng của buổi trưa. Chưa bao 
giờ tôi nhìn thấy khu nhà tôi đã ở như hôm nay,

	 Người đàn ông đứng một bên; đôi giày bóng 
láng, đường ủi thắng trên chiếc quần màu sẫm, 
mặt nhuyễn: 

	 – Bây giờ anh về đâu, trời nắng quá. 

	 – Nhà tôi gần đây... 

	 – Vậy hả, tôi cũng ở phía dưới này.
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	 Vừa nói người đàn ông vừa bước ra ngoài 
một chút, chỉ tay về phía Ngã sáu mắt nhìn theo. 
Cái trán vừa phải, mái tóc đen bóng tự nhiên, 
cằm râu xanh, mặt vuông vắn đẹp trai, đôi mắt 
sâu, lông mày rậm, chiếc áo cánh trắng sạch sẽ 
gọn gang. Người đàn ông quay lại nhìn vào mặt 
Lực: 

	 – Anh bận gì không? 

	 – Không tôi muốn về ngủ. 

	 – Ngủ; bây giờ mà ngủ, anh định vào ngủ 
trong rạp sao? 

	 – Đâu có; trời nóng quá.

	 Người đàn ông im lặng, một lúc lâu Lực mới 
bước xuống, đường người đàn ông nói theo: 

	 – Tôi muốn mời anh đi uống nước được khô-
ng.

	 Lực ngừng lại, nhìn người đàn ông.

	 Với một khoảng cách không xa, người đàn 
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ông nhìn Lực một cách chăm chú, người đàn ông 
nói tiếp:

	 – Ở ngoài trông anh càng giống thằng bạn 
tôi, bay giờ thì nó...

	 Người đàn ông lắc đầu vẻ tội nghiệp rồi bước 
lại cầm lấy tay Lực:

	 – Đi uống nước với tôi chút rồi hãy về, tôi 
cũng thấy khát.

	 Lực bước đi theo, đầu óc rỗng không. Quán 
Tàu ngó ra Ngã Sáu, một cái tủ kính bên một 
quầy hàng những con vịt quay, gà luộc treo lủng 
lẳng, phía trong một quầy lớn, một người đàn bà 
lớn tiếng. Một đứa nhỏ đi ra đứng nơi bàn: 

	 – Uống gì thầy hai. 

	 – Anh uống gì?

	 Lực ngần ngừ: 

	 – Cho tôi ly nước chanh.

	 Người đàn ông chậm chạp nhìn đứa nhỏ: 
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	 – Một cái cà phê đá. 

	 Đứa nhỏ đi khỏi, người đàn ông đưa mắt 
nhìn ngắm Lực, giọng nói đều đều: 

	 – Hồi trước tôi ở với nó như anh em, tôi có 
gia đình đường hoàng, vậy mà không chịu, tôi 
thích đến ở với nó trong một gian gác tồi tàn, 
ngày ngày nó đi làm, tối đi học nhưng không dời 
nhau nửa bước, vắng nó một ngày tôi không thể 
chịu được, quần áo mặc chung, ngủ chung, đi 
chơi cũng đi chung không đứa nào chịu đi một 
mình, có điều tôi mê nó hơn nó mê tôi. Nói như 
vậy anh đủ thấy tôi với thằng bạn thân biết chừng 
nào.

	 Đứa nhỏ mang nước ra, người đàn ông uống 
một ngụm, tay tiếp tục khuấy chiếc muỗng trong 
chiếc ly; những viên đá chạm vào thành ly, tiếng 
động vui tai: 

	 – Nhưng rồi nó phải nhập ngũ, tôi thì không, 
tôi cũng tính tình nguyện theo nó, nhưng rồi tôi 
không đi, nó khuyên tôi không nên đi, nó nói 
phải ở nhà làm người tiếp tế cho nó, nếu không 
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thì nó đói, tôi thấy cũng phải, tôi ở lại, hồi nó trên 
quân trường mỗi thứ bảy tôi đều lên thăm nó, có 
lẽ tôi là người đầu tiên tới và ra về sau chót, sao 
những ngày đó tôi thấy tuần lễ dài thế… Nhưng 
rồi ra trường, hắn đi lung tung hết. Tôi lại thấy 
chừng như nó không còn thân với tôi nữa, nó có 
những thằng bạn mới, tôi đâu còn ở bên như hồi 
xưa mà tôi giữ, buồn hết sức. Nhưng mỗi lần nó 
đi phép trở về nó sống trọn với tôi, nó không rời 
tôi, nó nói những chuyện của nó cho tôi nghe, nó 
nói hoài không hết, biết bao nhiêu chuyện nào 
những vất vả, những vui mừng, những trận hút 
chết, nó nói nó suýt chết, một viên đạn súng cối 
rơi xuống bên cạnh nó cách khoảng một thước 
không nổ, chiếc xe nát, không một người sống 
sót, kể mà kinh, nó nói có số... Thế rồi tôi được 
tin nó chết, người ta phải đánh trong hai ngày. 
Vâng, hai ngày, phải mất hai ngày sau người ta 
mới mang được xác hắn ra khỏi trận địa. Một 
binh sĩ dưới quyền hắn theo quan tài trở về nói 
tôi: « Địch nó bắn rát quá, quân mình không sao 
lên được tôi hiểu rằng hỏa lực của địch nhằm 
ngăn quân tiến của mình để cho bên trong chạy 
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thoát, bởi thế thiếu úy nhất định không chịu 
ngừng, ông hô quân tiến lên, nhưng hỏa lực làm 
cho mọi người cứ ngóc lên rồi lại nằm xuống, 
thiếu úy đứng hẳn lên vừa vẫy tay vừa chạy, tôi 
ở ngay bên cũng tiến lên thẹo, khi đạn bắn thiếu 
úy ngã xuống, tôi nằm phía sau nhìn thấy rõ ống 
chân quần của ông đạn bắn nát bươm, nhưng 
cũng chính nhờ đợt tấn công ấy mà phá được 
phòng tuyến, lúc ấy ông chỉ mới bị thương, ông 
vẫn cố gắng tiến lên, nhưng quân tiếp viện không 
kịp, địch nó đông quá, vây chặt vào giữa trong 
đêm tối, chính vì đêm tối đó khiến cho thiếu úy 
chết, máu ra nhiều quá, thế rồi sáng hôm sau thì 
cuộc đụng độ lại dữ hơn, mọi người còn phải lo 
giữ mạng sống, cho đến khi bọn nó bị đẩy lui 
hoàn toàn thì chúng tôi mới trở lại tìm ông được. 
Tội nghiệp thiếu úy hiền khô, đánh giặc chì, bọn 
tôi chịu hết sức...” Thật tôi không ngờ nó lại là 
một thằng hăng như thế, tôi ngồi canh quan tài 
nó một đêm, tôi nhớ lại những ngày chung sống 
với nhau, tôi nhớ nó từ mắt nhìn, cử chỉ, từ giọng 
nói nhưng tất cả đều đã qua, tôi không bao giờ 
còn thằng bạn đó nữa... Nó giống anh, nó giống 
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anh không thể tưởng được. Nó chết được thăng 
cấp, được gắn huy chương, tôi cũng hãnh diện vì 
nó, ai ngờ tôi có một thằng bạn lạ đời như thế, 
nhưng tôi, tôi thì tồi quá, tôi thấy tôi hèn nhát 
quá độ.... anh, anh không phải đi lính sao? 

	 – Không, tôi được xếp loại bất lực. 

	 – Vậy hả, tôi cũng vậy, thời này yếu đuối cũng 
có lợi, chết gì được khi yếu đuối, phải không 
anh... 

	 Lực vừa uống nước vừa lắng nghe, không còn 
một chút nước, đường đọng nơi đáy ly đặc sánh 
từ từ chạy xuống miệng. Lực há lớn miệng háp lấy 
một cục nước đá nhai và bỏ chiếc ly xuống bàn. 
Người đàn ông bỏ bao thuốc ra lấy một điếu, bỏ 
bao sang phía Lực, người đàn ông mồi lửa, hút 
một hơi, nhìn Lực qua cụm khói trắng. 

	 – Anh có người bạn thân nào không?

	 – Cũng có nhưng không thân người nào như 
ông. 
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	 – Ồ, sao lại ông, tôi hơn anh được mấy tuổi, 
gọi tôi là anh đi cho thân mật, bọn mình với nhau 
mà, bây giờ anh làm gì? 

	 – Nuôi ngựa. 

	 – À hà, nuôi ngựa, trời ơi, ai ngờ anh còn trẻ 
tuổi mà giàu dữ vậy, làm chủ ngựa thì kinh lắm, 
thằng bạn tôi cũng có một hồi nó mê trường đua, 
ôi trời đất ơi, tôi thì tôi không chịu được, nhưng 
tôi phải chiều nó, chủ nhật nào nó cũng có mặt ở 
trường đua, thế mà sao bọn tôi không biết anh, 
nó biết hết các chủ ngựa anh ơi, a chắc anh mới 
nuôi ngựa đây thôi phải không? 

	 Lực mỉm cười như một trả lời. Chủ ngựa, 
nghe cũng kinh thật. nếu mình nói mình chỉ là 
thằng quét chuồng ngựa thôi chắc hắn sẽ thất 
vọng lắm. 

	 – Hút thuốc đi anh.

	 Lực cầm lấy gói thuốc, mồi lửa và hút; thuốc 
thơm, không khác gì của chú Vượng, như vậy 
chắc hắn giàu.
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	 – Thằng bạn tôi nó hay ghê, tôi chỉ có mình 
nó; không có một thằng bạn nào khác, và nó cũng 
vậy, đây là nói bạn thân thôi. Có một hồi nó bắt 
bồ với một con nhỏ, thật là kỳ, nó bỏ bê tôi làm 
tôi phát tức, nó không chịu cho tôi đi chơi chung 
với nó và con bồ, nhưng cũng lần tôi theo bọn 
nó, xem bọn nó đi chơi với nhau ra sao, nhiều lần 
cuộc theo dõi thật không khác gì xi-nê, chừng 
như nó biết tôi theo nó, bởi vậy nó tìm cách đánh 
lạc tôi, khi về nó cười bảo tôi dở, tôi ức hết sức. 
Một lần tôi thấy nó dẫn bồ nó vào một khách sạn, 
trời ơi, tôi bực hết sức, tôi thấy nó tệ với tôi quá. 
Tôi loanh quanh không biết làm cách nào để có 
thể vào trong đó, đứng mãi ở ngoài tôi chịu hết 
nổi, sau cùng tôi liều xông đại vào, người gác hỏi 
tôi vào làm gì, tôi nói gặp người quen, tôi đi vào 
trong, phòng nào tôi cũng gõ cửa, có người suýt 
đánh tôi nữa, sau cùng kiếm được ra phòng hắn, 
những người ở trong đó bu quanh lại theo dõi tôi 
tưởng là một vụ bắt ghen gì đó, nó thấy tôi gọi, nó 
định không mở cửa phòng, nhưng sau cùng tôi 
làm dữ quá khiến hắn phải ra, vừa mở cửa nhìn 
thấy tôi hắn đã phang tôi một trận, nó dè lúc bất 
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ngờ đánh tôi gục luôn, người ta xông đến định 
can nhưng tôi nói bọn tôi đùa, nhưng sự thật hắn 
đâu có đùa, hắn kéo tôi vào trong phòng và đánh 
tôi nữa, nó đánh sao mà tôi bất tỉnh luôn, đến 
khi tôi tỉnh lại thì tôi đã ở nhà rồi. Nó giận tôi 
lần đó hơi lâu, nó nói làm nó không làm ăn được 
gì hết, tôi nghĩ cũng hối nhưng tôi hài lòng phần 
nào, ít nhất tôi cũng ngăn được... Sau cái vụ đó 
thì bọn nó hết đi với nhau, nó nói con nhỏ không 
chịu được tôi, bắt nó phải lựa chọn tôi hay nó, 
cuối lại nó chọn tôi, nó nói: bạn trai còn ở lâu đời 
được chứ bọn đàn bà không thủy chung, nó nói 
vậy khiến tôi hài lòng hết sức. Đó là một thằng 
chơi điệu, phải vậy không, anh cứ nhìn coi, bọn 
đàn bà thật là phản phúc, bần tiện, chính tôi này, 
trước kia đã từng bị phản phúc, con nhỏ thề non 
hẹn biển với tôi, lấy của tôi bao nhiêu là tiền bạc 
rồi cuối cùng lại bỏ tôi đi theo thằng khác, tôi 
nào phải thằng tồi gì, chắc nó theo thằng kia vì 
con cu của nó to hơn của tôi, tôi đã thề rồi mà, 
thề không bao giờ, cần thì ngủ một cái, rồi đạp 
xuống giường. Tôi trả thù đó, kể nhiều khi nghĩ 
cũng tội nghiệp; hay tại cái số của mình vậy. 
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	 Người đàn ông nói không ngừng, đầy vẻ say 
mê tưởng như anh ta đang sống lại những ngày 
nào. Vứt điếu thuốc xuống đất, uống một chút 
nước, chừng như anh ta muốn nói hết những gì 
anh còn giữ trong người, anh ta phải nói ra nếu 
không thì không sao chịu được. 

	 – Nó cũng có một tật xấu thật là kỳ cục, hắn 
thấy ai có cái gì hay hay là tìm cách ăn cắp, không 
phải ăn cắp cho hắn đâu, hắn chỉ ăn cắp, có khi 
chẳng  làm gì, có khi cho người khác, một hồi 
bọn tôi thường đến ngồi ở một cái quán nước, 
mỗi lần hở ra là hắn lấy muỗng, lấy tách, lấy hũ 
đường, lấy cả hộp tăm, mỗi lần lấy được cái gì về 
tới nhà là hắn khoái ra mặt, coi như những chiến 
lợi phẩm lấy được của những kẻ xâm lăng bóc 
lột, vào trong Chợ Lớn ăn, anh biết những cái dĩa 
xíu-mại chứ gì, làm cách nào không biết mà hắn 
bê được những cái dĩa đó bỏ hết vào trong một cái 
ấm tích nước, không có dĩa làm sao mà thu tiền... 
Hắn cũng ăn cắp sách nữa, sách trong hiệu, trong 
thư viện, trong tủ một người quen nào, không 
phải hắn ăn cắp  mang ra hè phố bán đâu; hắn ăn 
cắp về đọc và cất đi. Cái này thì hắn không cho ai 
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hết, sách của hắn, hắn không cho ai mượn cả, có 
ai hỏi hắn về việc này hắn thường nói: Lỗ Tấn đã 
viết ăn cắp sách không phải là ăn cắp. Cái lối lý 
luận ba bửa này nghe cũng không phải vô lý lắm. 
Nhưng về tiền bạc thì nó hết sức đường hoàng, 
có làm có ăn, vậy thôi… Nó chết đi  lại cho tôi 
một tủ sách, tôi không thích sách nhưng vì quý 
nó mà giữ, sách, anh thấy những thứ này có bồ 
ích gì không? Láo hết, bịa hết, người ta cần sống 
theo nửa chữ trong sách thôi cũng thừa đẹp rồi, 
nhưng anh thấy đó, sách thì thiếu gì mà người 
ta sống thì... Tôi mất nó; tôi coi như mình mất 
hết, nhiều lúc tôi trông thấy một người nào giống 
nó là tôi tưởng như nó chưa chết, tưởng như cái 
người.. 

	 Người đàn ông trầm hẳn xuống, đôi mắt lơ 
đãng nhìn ra ngoài Ngã Sáu dáng tư lự, con mắt 
đen lớn, đôi lông mày đậm có một vẻ quyến rũ 
đặc biệt như đang theo dõi những hình bóng nào 
đó trong quá khứ nhiều mơ mộng, huyền hoặc 
những ảo tưởng. Nước da trắng xanh, dấu tích 
của một người sống ở thành phố, những người 
nhốt mình vào một cuộc sống không ánh sáng, 
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không hoạt động, từ con người toát ra một vẻ yếu 
đuối bệnh hoạn. Có thực hắn đang nhớ tới hình 
bóng nào đó của một người bạn? Có thực hắn là 
một người bình thường như mọi người, hắn làm 
gì, sống ra sao? Có phải hắn là một con người hư 
hỏng trong thành phần những người giàu có, dư 
ăn dư mặc trong xã hội này không? 

	 Tôi cũng có biết một số người vào trạc tuổi 
hắn, bọn họ không làm gì cả, sống bám vào tiền 
bất chính của gia đình, hoặc do chính bọn hắn 
kiếm ra một cách dễ dàng, bọn hắn tụ lại với nhau, 
ngồi quán nước, đi nhảy, nghĩ ra những cách giải 
trí lạ lùng, suốt ngày nói một giọng buồn chán, 
tự cho mình như những người đã tìm ra chân lý 
của cuộc sống, tự khoác cho cuộc sống của mình 
một thứ luân lý nào đó. 

	 Tôi chỉ là một thằng nuôi ngựa khốn khổ, 
sống giữa những thằng bạn khốn khổ, tôi không 
được biết gì về những điều đó. Tôi không hiểu gì 
họ. Tôi chỉ hiểu những khổ tâm của thằng Đức lo 
kiếm tiền nuôi vợ con, của thằng Quảng túng bấn 
trong gia đình nghèo, của thằng Ngưỡng phải lo 
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cho mẹ và em nó, của thằng Thạc bơ vơ không 
gia đình gian khó trong cuộc đời quân ngũ. Tôi 
chỉ có thể... 

	 Quán nước vào giờ này vắng không, một vài 
người lao động ngồi uống nước nghĩ ngợi ngó ra 
ngoài đường nắng, có một ông già ngồi nơi cửa 
tựa lưng vào tưởng ngủ gật, người đàn bà bán 
thuốc lá trải xuống hiên một tờ báo nằm co ngủ 
úp chiếc nón lên mặt. Cơn buồn ngủ cũng chập 
chờn trở lại vờn nhẹ nhàng trên đôi mi mắt tôi. 
Tôi nâng ly nước uống một chút. Người đàn ông 
đốt thêm mội điều thuốc nữa: 

	 – Anh không bận gì chứ? 

	 – Không, tôi muốn về ngủ, nắng quá. 

	 – Vậy thì về nhà tôi ngủ, chỗ tôi ở mát lắm, 
anh chịu không, về tôi ngủ rồi chiều mình có thể 
đi chơi nữa, có anh làm bạn tôi thích lắm.

	 – Tôi thích ngủ một mình. 

	 – Thì một mình chứ sao, tôi cũng thích vậy 
đó, một mình… 
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	 Người đàn ông ra dấu tính tiền, người đàn bà 
ngồi nơi quầy la lớn bằng tiếng tàu, một đứa nhỏ 
từ trong chạy ra đến đứng nơi đầu bàn đưa tay 
kiểm lại những chiếc bánh, nhìn hai chiếc ly rồi 
nói: 

	 – Mười tám đồng, thầy Hai. 

	 Người đàn ông bỏ tiền ra trả rồi đứng lên. 
Người đàn ông đứng lại mua gói thuốc rồi đi 
ngược trở lại phía rạp chớp bóng, tới một chiếc 
xe hơi cũ hắn dừng lại, lấy chìa khóa mở cửa xe 
rồi chỉ cho Lực lên, tra chìa vào ổ khóa người đàn 
ông vừa nói: 

	 – Đây là cái xe tôi vẫn thường đi với thằng 
bạn, từ hồi hắn chết tới nay tôi chẳng sơn sửa gì 
cả, xe ông cụ tôi cho, trông xe bẩn ông cụ tôi la 
ghê lắm, nhưng tôi thích vậy, có cái xe nó tiện 
lắm... 

	 Vừa nói người đàn ông vừa nheo mắt như có 
một ẩn ý nào đó. Người đàn ông cho xe chạy ra 
rồi nói: 

	 – Không xa, nhà tôi ở phía trên này. 
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	 Chiếc xe chạy nhanh trong lòng phố nóng, 
thưa thớt một số xe trên đường phố, vẻ uể oải 
trong sinh hoạt, những ngọn cây đứng im, xe 
chạy xuống khu phố nhiều biệt thự rồi rẽ vào 
ngõ hẻm, con đường đất sạch sẽ một bên là một 
dãy nhà ngói một tầng trông sang một khoảng 
tường chạy dài của một ngôi biệt thự nằm dưới 
những tàn cây xanh, ngôi nhà son màu trắng nhẹ 
nhàng quý phái. Tới cuối con ngõ thì xe dừng lại. 
Lực mở cửa xe bước xuống. Người đàn ông quay 
kính xe, khóa xe rồi bước xuống theo. Người đàn 
ông khoác lấy tay Lực đi vào căn nhà cuối cùng, 
một hàng cửa sắt thấp ngăn ngoài đường với 
khoảng sân nhỏ, trong khoảng sân lát gạch khía 
màu vàng nhạt có những chậu cây, và những dây 
leo bám lên tường lên lan can lầu, gian nhà dưới 
cửa sắt đóng kín, người đàn ông bước lên thang 
nói: 

	 – Tôi ở trên này. 

	 Lực bước theo, chiếc thang sắt nhỏ và hơi 
đứng đưa lên một khoảng ban-công hẹp có lan 
can sắt, trên treo một tấn mành gỗ sơn xanh bỏ 
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xuống lưng chừng. Người đàn ông dừng lại cho 
thìa khóa vào ổ rồi mở, tiếng cửa kêu khô khan. 

	 – Tôi ở đây một mình, anh thấy chỗ này được 
không? 

	 – Tuyệt, bao giờ cho tôi có một chỗ ở như thế 
này. Vậy chứ anh ăn uống ra sao? 

	 – Tiệm. 

	 Căn gác có một chiều ngang khoảng ba thước, 
ngay nơi cửa bước vào một khoảng nhỏ kê hai 
chiếc ghế bành màu đỏ thẫm, một chiếc bàn thấp 
nhỏ kê hai chiếc ghế bành thấp nhỏ trên có một 
chiếc gạt tàn thuốc, hai chiếc ghế áp lưng vào 
khoảng tường bên tay phải, phòng ngăn với phía 
trong bằng một tấm màn kéo từ trên trần nhà 
xuống tới sàn, màn màu rêu nhạt mát, trên tường 
chỉ có một tấm tranh độc nhất rất lớn, một người 
đàn bà khỏa thân đứng nghiêng nơi bồn tắm đa 
thịt hồng hào khỏe mạnh... Người đàn ông nói: 

	 – Vào trong này anh, anh cần tắm không, 
trong này… 
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	 Người đàn ông kéo Lực vào phía trong, ngay 
sau tấm màn là một chiếc giường rộng, thấp, trải 
vải trắng hai chiếc gối, gian này rộng hơn ngoài, 
chiều trong là một bức tường có cửa, người đàn 
ông mở cửa, một khoảng sân, và bên phải là một 
nhà tắm, chung quanh đó được rào bằng lưới mắt 
cáo lên tận trên cao. Lực nhìn thấy những ngọn 
cây xanh những mái nhà ngói và khoảng Sân cỏ 
của một ngôi biệt thự phía sau. Áp với khoảng 
tưởng phía sau là một kệ sách đầy những sách và 
trong này là một chiếc tủ lớn, trên giường, trên 
lưng chiếc ghế cao một vài vật dụng bỏ không 
thứ tự: chiếc áo lót, chiếc khăn mặt, bao thuốc, 
đôi vớ đỏ, bộ quần áo ngủ còn nguyên nếp, chiếc 
ly còn nước trên một chiếc kệ thấp. Lực nhận 
thấy một vài tờ báo hình ảnh, một khung ảnh 
bằng đa nâu trong lồng hình một người con gái 
cười. 

	 – Xin lỗi anh nghe, về tới nhà là tôi phải bỏ 
quần áo ra và đi tắm. Anh tắm nghe. 

	 – Nhưng không có quần lót, thôi anh tắm 
trước đi. 
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	 – Ồ ăn thua gì, mình đàn ông với nhau mà. 

	 Người đàn ông đã bỏ quần áo chỉ còn lại một 
cái quần lót và chiếc áo thung mỏng mắt lưới, 
trông người hắn cao mảnh hẳn lên, nước da trắng 
xanh nhợt nhạt, bụng lớn hơn ngực, hai đùi lông 
xanh dài mướt. Lực bỏ quần áo ngoài, nhìn thấy 
mình trong gương một cách bẩn thỉu tệ hại. Tôi 
thấy tôi hạ lưu quá lắm. Lực vội cầm lấy quần áo 
mặc lại vào người rồi trở ra nhà ngoài ngồi nơi 
chiếc ghế bành lấy thuốc ra hút. Không khí mát 
dịu trong căn nhà khiến Lực tỉnh táo. Cơn váng 
vất chạy khỏi trên đôi mí mắt. Lúc sau người đàn 
ông trở ra quân một chiếc khăn rộng. 

	 – Sao, định về sao đây, vào tắm đi. Khăn này. 

	 Lực lưỡng lự cầm lấy chiếc khăn tắm lớn. 

	 – Có gì đâu, hồi trước thắng bạn tôi về tới đây 
là lo đi tắm, lo ngủ, cái thằng nó kỳ lắm, nhiều 
khi mình có chuyện muốn nói với nó nhưng nó 
thì chỉ lo ngủ.... 

	 Lực đứng lên đi vào nhà trong, vào phòng 
tắm, bỏ quần áo và vặn chiếc hoa sen, nước chảy 
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túa trên đầu, những giọt nước đầu tiên lăn trên 
da thịt một cảm giác buồn buồn dễ chịu. 

	 Khi Lực trở ra, Lực thấy người đàn ông đã 
nằm trên giường ngay ngắn, một chân gác lên 
chiếc gối dài vẻ thoải mái. Nghe tiếng Lực bước 
vào người đàn ông nói: 

	 – Nằm ngủ đi, tôi cũng buồn ngủ quá.

	 Với chiếc khăn quấn lên người Lực thấy 
thoải mái dễ chịu. Tiếng nhạc nhẹ nhàng đầy căn 
phòng, ánh sáng mát mắt. Phải, người ta hạnh 
phúc vậy đó. Người ta có chỗ để ở còn tôi chỉ 
có một cái chuồng ngựa để rúc vào rồi chết đi. 
Lực nhìn lên trần nhà những ý nghĩ vẩn vơ. Lực 
muốn quên đi cuộc sống của mình, muốn quên 
đi mọi điều.. Người đàn ông bỗng ngồi dậy: 

	 – Uống chút rượu cho dễ ngủ nghe. 

	 Lực cũng ngồi dậy theo, người đàn ông không 
chờ trả lời đã đứng lên mở tủ lấy ra chai rượu rót 
cho Lực lưng ly, người đàn ông cũng tự rót cho 
mình một chút: 
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	 – Uống đi, một hơi thôi, nóng người dễ ngủ 
lắm. 

	 Uống hết rượu Lực nằm xuống lại, Lực thấy 
người đàn ông còn lấy nước uống thêm một ly 
đầy rồi mới trở lại giường: 

	 – Trông bọn mình như hai vợ chồng. 

	 Người đàn ông mỉm cười nhìn Lực, leo người 
vào phía trong nằn lại. Giấc ngủ từ từ đến một 
cách dễ chịu. 

	 Tôi thức dậy trong một cảm giác mệt mỏi, 
chừng như có vật gì đè lên người tôi, nhột nhạt 
trên cổ trên mặt. Tôi nằm im lắng nghe và tôi 
nhận ra người đàn ông nằm trên người tôi. Phải 
làm sao. Tôi muốn vùng dậy, muốn la lên, nhưng 
ngay đó tôi thấy ngượng ngùng khó chịu. Phải 
làm sao. Tôi cố gắng nằm im không cựa quậy 
theo dõi những việc hắn đang làm. Hắn hôn tôi, 
sờ mó... Tôi cũng nhận ra hắn đã cởi chiếc khăn 
của tôi, từ lúc nào không hay. Có phải tôi đã trở 
thành một con cái. Không. Không. Tôi nghe thấy 
tiếng hắn thở hào hển trên má, nơi mang tai một 
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lúc lâu hắn trở xuống nằm nghiêng ôm lấy tôi 
một cách chắc chắn. Chân hắn gác lên người. Tôi 
trở mình nằm nghiêng tránh hơi thở mùi rượu 
của hắn. Tôi hé mắt nhìn ra ngoài khoảng sân 
nắng và thấy lo sợ. Không thể được. Tôi vùng lên 
đứng dậy, hắn cũng nhổm người lên ... Tôi trông 
đôi mắt đổ lửa của hắn, một vẻ thú dữ trong cái 
nhìn, hắn chồm lên chạy ôm lấy tôi, tôi lùi ra 
ngoài đóng cửa lại. Tôi cố gắng nói trong hơi thở 
: không, không... Tôi ngượng ngùng khi nhận ra 
mình trần truồng ngoài nắng, ngực đập liên hồi, 
người như muốn lả đi vì sợ. Tôi cố gắng đứng im 
lặng nghe. Một lúc lâu tôi nghe tiếng hắn nói yếu 
ớt: 

	 – Xin lỗi nghe, xin lỗi nghe, đừng sợ, mở cửa 
ra. 

	 Tôi vẫn thấy sợ, đứng im không dám cựa 
quậy hay lên tiếng. 

	 Tiếng hắn khẩn khoản phía trong: 

	 – Xin lỗi mà, đừng sợ.... 
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	 Tôi ngồi xuống nền gạch không dám trả lời, 
cánh cửa chợt mở, tôi hoảng hốt đứng dậy, hắn 
đã ra đến ngoài, hắn ôm cứng lấy tôi nhấc bổng 
lên bế vào trong giường, hắn hôn tôi tới tấp trên 
mặt, trên cổ, tôi cố gắng vùng vẫy, một lúc hắn 
mệt bỏ tôi ra, tôi vớ được cái chai cầm lên giáng 
mạnh xuống đầu hắn, tiếng thủy tinh vỡ tan, 
hắn khuỵu xuống và nằm im vắt người từ thành 
giường xuống nền gạch. Hắn đã chết rồi sao. Tôi 
hoảng sợ sờ vào ngực hắn, tim vẫn còn đập, tôi 
sờ lên đầu hắn một chút máu trong làn tóc. Tôi 
vội vàng vớ lấy quần áo mặc vào người. Bây giờ 
tôi mới hoàn hồn. Nhìn thân hình hắn tôi phát 
bật cười. Cũng là một con quỷ. Tôi để hắn ngay 
ngắn lên giường rồi ra tìm chiếc khăn mặt ướt 
lau lên mặt và đắp lên trên đầu cho hắn. Có phải 
hắn là một con bệnh không. 

	 Tôi rùng mình khi nhớ lại những gì hắn đã 
làm... Như vậy còn thằng bạn của hắn. Có phải là 
một thằng bạn thật không hay đấy chỉ là một câu 
chuyện hắn nhằm dụ tôi về căn nhà này. Sao hắn 
không kiếm một người đàn bà nào. Hắn giàu; 
nhiều phương tiện đâu phải khó trong việc kiếm 



Tên bất lực | 123 
lấy một con cái. Chung quanh tôi, những người 
vẫn sống có bao nhiêu người như hắn, có bao 
nhiêu người đã biến tính như hắn, có bao nhiêu 
người đã trở thành những con bệnh, những con 
vật nhơ bẩn như thế... 

	 Tôi cầm chiếc khăn tắm mỏng đắp lên người 
cho hắn rồi vội vàng trở ra khỏi căn nhà. Khi vừa 
xuống dưới chân thang thì Lực nghe thấy tiếng 
một người đàn bà hỏi: 

	 – Cậu Hạnh cậu ấy có nhà không cậu. 

	 – Dạ có nhưng anh ấy đang ngủ. 

	 Đó là một người đàn bà khoảng ba mươi tuổi 
khỏe mạnh tươi tắn, chiếc áo cánh trắng mỏng 
để hằn rõ áo lót, hai cánh tay tròn lẳn, nước da 
nâu, đôi mắt lớn với đôi mày rậm cong không kẻ 
chì, vẻ mặt mộc mạc nhưng gợi hấp dẫn. Người 
đàn bà nói: 

	 – Sao cậu không ngủ mà đi đâu trời nắng vậy. 

	 – Tôi đi có chút việc. 
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	 Vừa nói Lực vừa vội vàng mở cánh cửa sắt. 
Người đàn bà nói níu phía sau lưng: 

	 – Cậu có ghé qua nhà bưu điện không, tôi 
muốn nhờ gửi một lá thư. 

	 Giọng nói dễ nghe, quen thuộc. Bà ta có 
nhầm mình với một người nào khác không. Lực 
quay lại. 

	 – Được, bà đưa tôi, một chút tôi ngang. 

	 – Thư từ bây giờ chậm quá, thư đi Qui nhơn 
mà có khi tới nửa tháng, nếu gởi tại các thùng 
nhiều khi người ta còn bỏ quên lâu nữa. Cậu vào 
trong này chút đã, để tôi còn kiếm cái phong bì, 
vừa nói người đàn bà vừa vào nhà. Lực cũng đi 
theo vào. Một khoảng trống, một chiếc bàn gỗ 
cao vây quanh bởi bốn chiếc ghế gỗ, mặt bàn trải 
vải nhựa. Người đàn bà lục lọi gì trong buồng rồi 
đi ra tay cầm một lá thư đang bỏ vào trong chiếc 
phong bì màu xanh, người đàn bà nói: 

	 – Cậu ngồi chơi đi, vội gì. 
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	 Người đàn bà đến bên ghế Lực, bỏ cái thư 
xuống bàn: 

	 – Cậu đề địa chỉ hộ tôi chút. 

	 Lực cầm bút chờ đợi, người đàn bà cúi xuống 
một bên, giọng đọc bài: 

	 – Nguyễn-thị Bạch-Liên... 

	 Người đàn bà im lặng nghĩ ngợi. Lực nhận 
thấy một bên ngực người đàn bà tì xuống một 
bên vai êm ái. Lực ngoảnh mặt lên và chạm vào 
ngực người đàn bà, mùi phấn nồng nàn. Người 
đàn bà nhích ra. 

	 – Quỷ nào, yên cho người ta nhớ địa chỉ con 
nhỏ chứ. 

	 Đôi mắt tình tứ khó hiểu. Vậy đây là một căn 
nhà như thế nào. Một ô điếm hay một nơi hẹn 
hò của quỷ. Tôi không biết nữa. Nhưng nhìn con 
mẹ vẻ khỏe mạnh trong sáng khiến tôi muốn ngủ 
với. Sao căn nhà không có ai, chồng con, gia đình 
của bà ta đâu, Bà liên hệ như thế nào với người 
đàn ông kia. Người bàn bà chợt reo lên: 
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	 – Phải rồi, 132 đường... 

	 Lực cúi xuống viết tiếp rồi đưa bao thư cho 
người đàn bà: 

	 – Nhà có hồ không. 

	 – Không. 

	 – Vậy chút nữa tôi dán có được không, thư 
tình hay sao đó, đọc được không. 

	 – Ông mãnh, đàn bà đi tán đàn bà à. 

	 – Biết đâu được. 

	 Lực đứng lên ngắm nghía người đàn bà từ 
đầu đến chân, người đàn bà nheo mắt cười, đôi 
má như hồng lên. 

	 – Nhìn gì vậy. 

	 – Trông ngon lành làm thèm quá. 

	 Vừa nói Lực tiến đến gần. Tôi có còn là một 
con đực không. Người đàn bà chạy về phía trong. 
Lực chạy theo...
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	 Lực tỉnh lại dần dần. tôi lắng nghe tiếng 
nước xối phía sau nhà, tôi nghĩ tới 

phòng tắm. Trong phòng có một ánh sáng mát 
chừng như buổi chiều đã xuống. Tôi nghiêng 
người nhìn chung quanh, chỉ có cánh của ra sau 
là hé mở, cửa ra vào phía trước đóng kín, cửa sổ 
phía trước vừa đóng vừa kéo màn, cửa sổ phía 
sau được kéo lại bằng một tấm màn xanh nhạt. 
Chiếc màn ngăn phía ngoài với phía chiếc giường 
tôi nằm được túm lại gọn gàng. Cơn ngái ngủ 
chập chờn thoải mái. Chiếc quạt máy nhỏ trên 
chiếc bàn phấn chạy đều đều, tiếng kêu nhỏ êm 
ái. Vậy đây là một nhà như thế nào. Sự chống cự 
một cách không quyết liệt, tôi tưởng đó là một 
lối lôi kéo, làm tăng thêm sự thèm muốn, rồi 
sau đó sự đồng tình nồng nhiệt, tiếng cười nghe 
choáng váng mời gọi đầy dục tình. Tôi vẫn còn là 
một con đực, tôi chưa biến tính. Đôi vú đầy trễ, 
cánh tay tròn lẳn thịt khỏe mạnh, đôi vế lớn đầy, 
những sợi lông tơ trên mang tai, trên cổ, làn da 
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bụng thẳng và săn, tôi không hiểu được trước đó 
người đàn bà kia với những bí ẩn nào đã có. Sao 
liều vậy cậu nhỏ, không sợ vào tù hả, hay quen 
chuyện đó rồi. Lực ậm ừ trong cổ họng, con heo 
và phướng cám trong cơn đói, nữa không, sao 
không, được mấy hồi mà lối. Tôi không bao giờ 
nghĩ được trước một điều nào. 

	 Gian phòng tưởng như rộng hơn ra lúc tôi 
bước vào đây với cơn náo nức, tiếng cười và 
những né tránh thôi thúc. Chiếc quần trắng còn 
vứt trên chiếc ghế dựa, chiếc quần lót màu hồng 
có đăng ten trắng. Cánh cửa mở ra, người đàn 
bà trần truồng bước vào nhìn thấy Lực đã thức 
thì ngừng lại như muốn bước lui ra ngoài. Lực 
chống tay lên đầu nhìn ra mỉm cười: 

	 – Còn thẹn nữa sao hoàng hậu. 

	 – Sao không ngủ đi. 

	 Vừa nói người đàn bà vừa đi vào, tay cầm 
chiếc khăn lông trắng lớn thấm nước trên mình. 
Ánh nắng phía sau hắt vào làm thành một đường 
viền sáng trên thân người đàn bà đầy đặn. Người 
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đàn bà ngồi xuống mép giường, Lực ngoi người 
gối đầu lên trên chiếc đùi lẳn tròn êm mát, tay 
đưa lên nghịch ngợm. 

	 – Thôi đi... 

	 Lực ngoi đầu lên phía ngực nhưng người đàn 
bà vừa kịp đứng lên, ngồi sang chiếc ghế dựa, 
dáng tự nhiên, Lực ngóc đầu nhìn sang ngắm  
nghía: 

	 – Thôi nghe, đứng đắn một chút nghe nào. 

	 – Đứng đắn, trông thế kia ai người ta chịu 
được, ngó này. 

	 Lực nói xong quay người nằm ngửa lên, 
người đàn la: 

	 – Nói không nghe hả, muốn chết sao? 

	 – Muốn chết lắm. 

	 – Thôi không nói nữa. 

	 Người đàn bà đứng lên mở ngăn kéo tủ lấy ra 
chiếc áo ngủ dài khoác lên người, thắt chiếc dây 
bụng lại, rồi quăng cho Lực bộ quần áo. 
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	 – Mặc vào đi, trông gớm chết...

	 Lực lặng thinh nằm sấp xuống: 

	 – Gớm đạo đức quá, cái gì mà gớm chết. 

	 – Anh là bạn của cậu Hạnh hả. Gớm bạn cậu 
Hạnh thì khỏi chê, còn cái ông Hạnh thì hiền 
khô, ông nào tới trông thấy người ta là cũng nháo 
nhâng hết, làm cứ như là từ hồi cha sinh mẹ đẻ 
tới giờ chưa thấy một người đàn bà nào, ấy thế 
mà còn nhát như cáy nữa chứ, mới đứng gần đã 
run như cầy sấy. 

	 – Run như vậy là phải rồi còn gì. 

	 – Thôi đi nhảm hoài, định nằm vạ đây sao. 

	 – Vậy đó, tính sao thì tính đi. Hạnh nhiều 
bạn không? 

	 – Có mấy người bạn thân, nhưng rất nhiều 
bạn lại có khi chỉ gặp một lần, nhưng cậu ấy ít 
khi ở nhà lắm, ngày thì lang thang đâu đó tối thì 
đi nhảy nhót, uống rượu cho tới khuya mới về, 
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có điều lạ là cậu ấy không có bạn gái, lâu lắm tôi 
chỉ thấy có một ngươi, sau mới biết là em cậu ấy, 
chứ không phải mèo chuột... Đẹp trai, giàu. lịch 
sự thế mà không có bạn gái, kể cũng hay... Có lần 
tôi trêu cậu ấy mà cậu chỉ cười, coi đàn bà cũng 
như không, nếu không thì... 

	 – Thì sao? 

	 Nụ cười đĩ thõa. giọng cười dục tình chua 
dục, mái tóc dài xổ ra phủ trên đôi vai lẳn thịt. 

	 – Thì sao, thì vậy đó...

	 Lực lắc cổ rồi bỏ cho đầu rơi xuống lần nệm, 
một lúc lâu Lục ngẩng lên vẩy tay: 

	 – Lại đây nằm bồ, không làm gì đâu mà sợ.

	 Người đàn bà đến bên giường, Lực lăn người 
vào phía trong nằm ngay ngắn, bỏ sang phía 
ngoài chiếc gối rồi đập tay lên đó: 

	 – Nằm xuống đây đi, ngó bộ như…



132 | Dương Nghiễm Mậu
	 Người đàn bà nằm xuống bên gác chân lên 
người Lực, Lực thò tay tháo chiếc dây rồi lùa tay 
vào trong. Da thịt mềm mát dễ chịu, Lục trườn 
lên, ấp mặt vào ngực, đàn bà nằm im nói: 

	 – Vừa thôi chứ, dơ dáy nghe, người ta vừa 
tắm... Lúc anh còn ngủ em nghe thấy tiếng cậu 
Hạnh khóa cửa xuống đi rồi, chắc cậu ấy không 
ngờ bạn mình ở đây, cái điệu anh chắc gặp ai 
cũng vào, thật gớm, có khi chết bỏ xác đó nghe. 

	 – Chồng em đâu?

	 Tiếng cười khô vang lên nghe khó chịu, Lực 
nhỏm người lên nhìn vào mặt người đàn bà: 

	 – Em chưa có chồng à? 

	 – Nó đi chơi rồi.

	 Lực chợt thấy lo âu, nó đi chơi, nghĩa là nó 
có thể về, Lực bỏ người nằm xuống bên, tay xoa 
trên chiếc vú đầy, đầu óc nghĩ những điều đâu 
đâu: 
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	 – Chồng em nó đi chơi đâu?

	 – Chơi âm phủ, hỏi mãi, sợ hả? 

	 Tiếng cười vang chế nhạo, Lực khó chịu nằm 
im: 

	 – Chết rồi hả. Thế bây giờ em làm gì? 

	 – Không chết thì đã sao. Hỏi chi nhiều vậy? 

	 – Hỏi cho biết. 

	 – Thế còn anh, mấy con rồi, vợ nó đuổi hả. 

	 – Chưa, còn tân mà.

	 Tiếng sì bên tai Lực, người đàn bà cong môi 
lên: 

	 – Thôi đi, còn tân... phịa, muốn em làm cho 
tan nát gia đình không? Đừng dối người ta chứ, 
khai thật đi. 

	 – Thật mà, chưa có vợ, anh lấy em nghe?
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	 – Đừng lãng mạn chứ bồ, chồng em nó về 
nước ít ngày, rồi nó sang chứ. Lấy anh, anh lấy gì 
mà nuôi em. Anh chưa có vợ thật à, vậy rồi em 
làm mối cho một con vợ vậy, chịu lấy vợ thừa 
không có được thêm con nữa, khỏi mất công mất 
sức... 

	 – Em ở đây một mình à? 

	 – Một mình, có con ở nữa, hôm nay nó về 
thăm má nó. Thôi dậy đi tắm đi, rồi em dẫn đi ăn 
cơm. 

	 – Không đói. 

	 – Còn đòi nữa hả, này chết đừng trách đó 
nghe. 

	 – Chết cũng được... chết cho rồi.

	 Lực cựa mình nằm quay sang người đàn bà, 
người đàn bà cong người lên rồi lật người lên trên 
Lục, chiếc áo khoác rơi xuống, Lực nằm im theo 
dõi những cử chỉ của người đàn bà vồ vập trên 
thân thể mình, chừng như người đàn bà lại trở 
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lại những thèm muốn, nó cũng loay hoay như 
tôi, nó hôn lên ngực tôi, trên cổ trên miệng, tôi 
nhắm mắt lại, nó la lên: 

	 – Chết rồi hả? Chết đi nghe.

	 Tôi thấy tôi như tan ra trong cảm giác bải 
hoải. Tôi muốn chết đi không bao giờ trở lại đây 
nữa. Đời tôi nào có ra gì. Tôi tỉnh táo một cách 
quá lắm, tôi muốn quên đi tất cả những gì tôi đã 
có, nhưng đã có tôi không ước muốn, nhưng tôi 
ước muốn gì, tôi cũng không biết nữa. Chỉ có 
muốn điều: tôi không muốn tôi hiện có, tôi muốn 
là những cái gì khác. Có điều chắc chắn tôi vẫn 
là tôi, tôi không là một cái gì khác, tôi vẫn còn 
là một con đực đây, tôi vẫn là một người không 
có gì khác được. Chung quanh tôi, loài người đã 
có những kẻ biến tính, những giống đực thành 
giống cái và những giống cái đang biến thành 
những giống đực, biết đâu rồi tôi cũng thế, một 
ngày nào đi, nhưng bây giờ thì không, làm sao để 
biết được... 



136 | Dương Nghiễm Mậu
	 Những ý nghĩ không đâu mệt mỏi trở lại 
trong tôi với một đầu óc rỗng không, một đầu óc 
mà tôi tưởng như chất cường toàn êm ái nào đó 
đã phá tan đi mọi điều mọi vật chỉ còn lại trong 
đó một khoảng trống không, trong khoảng trống 
đó chừng như còn lại một hạt sạn lăn đi lăn lại 
với tiếng kêu khô khan của một ý nghĩa nào đó 
chưa đến, biết làm sao được… Có phải tôi bị lấy 
mất đi dần dần những gì trong tôi, cho tới lúc tôi 
không còn gì nữa, có phải tới lúc đó tôi sẽ biến 
giống. Tôi có thể biến thành một người nào đó, 
chưa chừng thành một vật nào đó... 

	 Lực, mày có còn là mày nữa không?

∞

	 Lúc ngồi trong tiệm ăn, Lực thấy mình đang 
sống ở một thế giới khác, nhớ lại những chuyện 
đã xảy ra trong những ngày gần nhất, Lực thấy 
mình đã bước vào một giai đoạn khác. Có phải 
tôi đã tới số rồi không? Có thể lắm. Một ông chú. 
Người đàn ông lạ mặt Người đàn bà bất ngờ. Bao 
nhiêu chuyện không đâu bỗng đến như một hẹn 
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hò. Một ông bố, một bà mẹ, những chú bác, ông 
bà nội... 

	 Tôi bỗng cảm thấy mình sống trong một bầu 
khí hư ảo, không có mà chừng như có đấy, tôi 
không tin mà tôi không hẳn nghi ngờ, bao nhiêu 
chuyện tình cờ, tưởng như không thật bỗng 
trở thành thật. Người đàn bà ngắm nhìn chung 
quanh. Tôi lo âu nhìn vào lòng chiếc đĩa trắng 
sạch, biết đâu trong những người chung quanh 
tôi đây cũng có người là người trong gia đình tôi, 
là các cậu các dì tôi, là những người xa gần nào 
đó, biết đâu người đàn bà lạ này không là một 
người quen nào đó có họ xa gần gì với tôi. Tiếng 
người đàn bà: 

	 – Anh sao vậy?

	 Lực nhìn lên, trong thoáng chốc ấy tôi tưởng 
người trước mặt tôi là một người thân nào với 
tôi, hết sức quen thuộc, nhưng ngay đó lại hoàn 
toàn xa lạ: 

	 – Không.
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	 – Trông gì mà như gà chết, sợ hả, hay ngượng 
vì đi với em? 

	 – Đâu có, buồn ngủ. 

	 – Ăn xong rồi và ngủ — giọng người đàn bà 
nhỏ xuống – ai bảo ham. 

	 Lực thấy khó chịu, và có ý muốn thoát khỏi 
ngay nơi này, không muốn ở bên người đàn bà đó 
nữa. Cái chuồng ngựa mới là nơi của tôi. Người 
bồi đã mang món ăn ra, miếng thịt lớn hoi cháy, 
chút nước huyết đỏ thẫm, mùi thơm dễ chịu. 
Người đàn bà vội và như đói, Lực uể oải cầm dao 
lên tay. Người ta đều sung sướng. Người đàn bà 
nói: 

	 – Tiệm này ăn được lắm anh.

	 Lực mỉm cười không chú ý, bữa ăn trôi đi 
trong không khí ồn ào cũng tiếng nói cười khô-
ng chịu ngừng lại của người đàn bà, Lực khô-
ng muốn hiểu thêm gì về người đàn bà nữa. Mọi 
chuyện rồi sẽ qua không có gì phải nghĩ ngợi 
nữa...
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	 Rời khỏi quán bước ra ngoài đường, đêm đã 
xuống, không khí thoáng mát khiến tôi dễ chịu, 
những bóng người nhòa nhập lướt qua, người 
đàn bà nói: 

	 – Trông anh như người mất hồn, bây giờ anh 
đi đâu? 

	 – Đi đâu? 

	 – Em hỏi anh mà… 

	 Lực đứng im trên mép đường nhìn mông 
xuống cuối con phố những ánh đèn màu nhảy 
múa, đi đâu, tôi cũng không biết nữa, Lực nhìn 
người đàn bà; chiếc quần trắng áo dài màu rêu 
nhạt, tóc quấn lên cao với tất cả vóc dáng của một 
người đàn bà đứng đắn, như bất cứ một người 
bình thường nào tôi đi gặp ngoài phố, bề mặt 
người ta không nói lên một điều nào, chả những 
người chung quanh tưởng tôi với một người chị, 
một người cô nào, không ai nghĩ rằng tôi đã ngủ 
với một người thế, trông người đàn bà đứng tuổi 
có một vẻ chững chạc khác thường, có phải tôi 
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vừa trải qua một giấc mơ. Đi đâu, tôi nghĩ tới cái 
chuồng ngựa, tới ông già Thiệt, tới Thơm...

	 Lực quay nhìn người đàn bà và nói vội vàng: 

	 – Tôi phải về nhà. 

	 Nói xong, Lực băng qua đường, đi không 
nhìn lại, vâng, tôi phải trở về nơi cái chuồng ngựa 
của tôi, chợt tiếng người đàn bà ngay phía sau 
cùng với một bàn tay bị nắm lấy: 

	 – Anh sao vậy, không về nhà em sao. 

	 – Không. 

	 Lực vượt lên như muốn thoát chạy. Tôi phải 
trở về. Tôi không thể tới đâu khác được...

∞

	 Lực cựa mình và cố gắng muốn ngồi dậy. 
Có lẽ tôi không còn đủ sức để ngồi dậy, 

đứng lên và đi, chân tay bải hoải, miệng đắng, 
người nóng khô khó chịu. Mi mắt trĩu nặng và 
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nóng. Tôi cố nghiêng người, với tay sang mặt chiếc 
ghế dài cầm lấy chiếc ly thủy tinh cao. Không có 
nước. Tôi nhìn chung quanh tìm kiếm, không có 
gì cả. Trên một chiếc ghế còn lại một ống thuốc 
viên, một chiếc muỗng, không có một ly nước, 
chiếc chai không trên kệ, gian phòng hoàn toàn 
im lặng, tôi không biết gì về giờ khắc, thời gian, 
bây giờ là buổi sáng hay buổi chiều, không phải 
là ban đêm, tôi còn nhìn thấy ánh sáng chiếu từ 
tấm kính trên mái ngói xuống… 

	 Tôi cố hình dung, nghĩ xem ông già Thiệt, 
Thơm bây giờ ở đâu, trong chuồng ngựa, những 
con Kim Loan, Lệ Thu ra sao, trong những ngày 
qua ai đã thay tôi cho chúng ăn, tắm cho chúng 
ông xếp của tôi có phiền hà gì không, ai đã lo 
thuốc cho tôi, đổ cho tôi từng muỗng sữa? Chắc 
không ai giúp tôi ngoài ông già Thiệt, và Thơm... 

	 Ông chú có tới không. Nếu mình nghe lời 
ông mà sống căn nhà sang trọng đó thì có lẽ tôi 
đã được những ông bác sĩ, người ăn người làm 
cứu chữa, hầu hạ. Nhưng có chắc ông muốn tôl 
về sống với ông như một người cháu, có chắc ông 
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tin tôi là cháu ông, hay đó chỉ là một màn kịch 
noi đó có phải là một sự nhầm lẫn nào? Một đứa 
con trong gia đình được của mẹ, anh chị chăm 
sóc như thế nào? Tôi không được biết những 
điều đó, chẳng cần gì hơn, tôi chỉ cần được sống 
trong một gia đình mà những người thân đối với 
tôi như một ông chủ ngựa đối với ngựa thôi, tôi 
cũng đã thấy hài lòng lắm rồi. 

	 Trông những ông chủ ngựa vuốt ve con vật, 
coi xem người trông nó có cho nó ăn đủ không, 
đã chích thuốc ngừa bệnh chưa, coi lại móng xen 
có tốt không, đã mòn chưa, coi chuồng có sạch 
không, tắm có còn bẩn không, thóc ăn có nhiều 
mọt không. Trông thấy ngựa được nuôi mà tôi 
thèm, chắc những con ngựa đó kiếp trước tu ghê 
lắm nếu không đâu được sung sướng như vậy. 

	 Ông già nói tới những con ngựa đua hay được 
bảo lãnh bạc triệu, chủ tự hào về nó, mỗi khi ở 
trường đua ra đều có y sĩ khám bệnh, tiêm thuốc 
bổ... nghĩ tới thế tôi thấy thiệt thòi quá lắm, nếu 
mình là một con ngựa đua. Nhưng đâu phải mọi 
coi ngựa đều sung sướng, tôi đã nhìn thấy những 



Tên bất lực | 143 
con ngựa già kéo xe, những con ngựa bẩn thỉu, 
chậm chạy bị đánh đập trên đường phố, nó cố 
gắng lồng lên, nhưng với những hàng hóa chất 
đầy, những người ngồi nặng trĩu, khiến cho nó cố 
gắng tưởng như đôi chân nhỏ gầy oằn đi, rồi một 
hôm nào nó lăn ra đường, người ta mang nó vào 
trong lò thịt. Phải, thịt ngựa cũng ăn được. Rồi 
những con ngựa trong trường đưa, khi  không 
còn những nước đua lừng lẫy, nào đâu có được 
cưng chiều, thỉnh thoảng người ta cho ra sân sau 
khi chích cho một mũi thuốc kích thích, trong 
cơn say cố gắng lao lên, sau đó lả đi vì kiệt sức...

	 Như vậy thì phải đâu những ông chủ thương 
ngựa, quí ngựa. Người ta thương quí vì những 
nguồn lợi người ta gặt hái được về nó. Ngựa là  
để đua, để kéo xe, không dùng được thì mang 
làm thịt, có ai nuôi ngựa  để nuôi bao giờ... Người 
ta cũng vậy phải không. Như tôi không còn sức 
khỏe, không còn làm việc được nữa có ai trả tiền, 
nuôi tôi không, chắc là không, lúc đó người ta gọi 
đó là phường vô dụng... 
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	 Tôi khát nước quá, tôi muốn gọi thành tiếng, 
nhưng gọi ai. Tôi không có một bà mẹ để gọi, một 
người cha để gọi, không có một người anh, người 
chị, người em để nhờ cậy, tôi chỉ có những người 
dưng lấy làm thân thiết, đó là ông già Thiệt, cô 
Thơm, những bạn bè. Nhưng đâu phải những 
người đó lúc nào cũng ở bên mình, họ còn có 
những sợi dây liên lạc máu mủ bền chặt thắm 
thiết để lo đến, họ còn có đời sống của họ… 

	 Tôi thấy tủi thân. Sống cơm hàng, ốm nhà 
thương, chết nghĩa địa thí. Một người tôi thường 
gặp nói với tôi như vậy. Không đơn giản như 
thế. Ai giúp mình vào nhà thương, ở nhà thương 
người ta giúp mình thế nào… Mỗi lần những 
cơn bệnh ập đến tôi thấy những buồn phiền tăng 
thêm, nhưng tôi cũng không có cách nào  thoát 
ra tình cảnh đó, tôi không thể tạo ra một ông bố 
một bà mẹ, một người chị, người em, những họ 
hàng xa gần, tôi chỉ có một đường  thoát ra; có 
một người vợ, và như bắt đầu từ đó tôi là một 
ông tổ... 
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	 Tôi nhằm mắt lại. Cơn váng vất đè nặng. 
Nhưng có một người vợ đâu phải là chuyện tôi 
có thể giải quyết được dễ đàng, mà có vợ đã chắc 
có hạnh phúc không? Tôi hoài nghi lắm...Tiếng 
thủy tinh vỡ tan tành; tiếng động nhức chích vào 
óc khiến tôi choàng tỉnh dậy, chiếc ly trên tay tôi 
đã rơi vỡ. Tôi mở mắt nằm in, chừng như chân 
tay tôi cũng đã thoát ra khỏi sự điều khiển của 
tôi. Tôi nhận thấy có tiếng chân bước tới gần, 
và hấp tấp, tôi nhận ra có người bước vào trong 
phòng, tôi nghiêng người nhìn thấy Thơm, chiếc 
áo ngắn đen, tóc bới cao, khuôn mặt tối... 

	 – Anh thấy tỉnh chưa?

	 Tôi nghe rõ tiếng nói nhẹ nhàng: 

	 – Anh khát nước quá...

	 Tôi cố gắng nói thành tiếng tôi nghe thấy 
tiếng nói của tôi khô nghẹn bập bùng trong tai, 
tôi muốn nói nhiều tiếng nữa nhưng không đủ 
hơi để nói, mắt tôi mỏi không muốn mở ra lâu, 
miệng khô chát, tôi nhắm mắt lại. 
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	 – Để em đi lấy nước cho anh..

	 Lúc sau Thơm trở vào, nàng giúp tôi kê cao 
đầu lên chiếc gối, nàng bưng ly nước lạnh để vào 
môi đổ cho tôi, từng chút nước làm tôi tỉnh lại, 
nhưng càng uống càng thấy khát, tôi nuốt nước 
một cách vội vàng hấp tấp. Một tay bưng ly nước, 
một tay Thơm để lên trán tôi, nàng ngồi nơi chiếc 
ghế đẩu. Giọng nàng đều đều: 

	 – Y tá người ta nói anh bị thương hàn, may là 
nhẹ, anh mê man làm cho ba em lo quá, nhưng 
người y tá nói không lo, chích ít mũi rồi khá, cần 
cữ ăn thôi, anh thấy khá không? 

	 – Anh bị mấy ngày rồi... 

	 – Anh không biết à, mới có hai ngày, mấy 
ngày trước đã bị mà anh không lo nên mới nặng 
vậy, anh gan lắm mà… 

	 Tôi đã uống hết nước nhưng vẫn thấy khát; 
tôi cứ để nguyên môi trên miệng ly, lúc sau Thơm 
mới nhận thấy, bỏ ly ra, nàng đứng dậy, bỏ chiếc 
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ghế vào sát trong tường, cúi xuống nhặt những 
mảnh thủy tinh dưới nền gạch. Nàng nói: 

	 – Cái bộ ly này ba em mua phải thứ ly thiệt 
kỳ, vỡ là tan nhỏ như nhưng hạt lựu, đây là chiếc 
cuối cùng. Thôi anh nằm ngủ đi, còn sớm, chút 
nữa ông y tá lại chích cho anh, em đã nấu cháo 
cho anh rồi, người ta nói nên ăn đói cho mau 
lành...

	 Thơm dã ra khỏi cửa, tôi nằm im và thấy 
mình tỉnh lại, mới có hai ngày mà tôi tưởng đã 
lâu lắm... ông Vượng có đến không, chắc ông đã 
quên đứa cháu hèn kém, chắc ông đã không còn 
muốn đóng món kịch đó nữa. Người đàn ông 
trong rạp chớp bóng, trong gian nhà nhỏ như 
một con vật, người đàn bà nóng bỏng, đĩ thõa, 
buổi chiều mệt nhọc... 

	 Tôi nhớ những chuyện mới xảy ra, có phải 
những điều ấy đưa tôi tới cơn bịnh? Cơn say 
hôm nào, Thạc đã đến đâu? Ngưỡng đĩ đến đâu? 
Sao không thấy Quảng ghé lại, nó còn sống với 
những lá đơn xin việc, những cố gắng vượt lên? 
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Đức chắc vẫn tươi cười trong gia đình đầm ấm 
của nó? Sao giờ này tôi mong một người nào đó 
tới thăm, nhưng sao không có… Mi mắt tôi nặng 
xuống dần cùng với những khuôn mặt không 
rõ ràng hiện ra. Rồi mình sống mãi như thế này 
sao? Tôi thiếp đi dần dần…

	 Những ngày nặng nhọc trôi qua, tôi bình 
phục lại dần dân với những tô cháo lớn, tôi đã 
không còn tiếp tục chích thuốc như những ngày 
trước nhưng vẫn cảm thấy đau, khó chịu nơi hai 
bên mông, nơi những mũi kim đã không ngừng 
chích vào đó. Thơm mua cho tôi một ít hộp sữa 
để ăn thêm, tôi nhìn những bát cơm thấy thèm 
nhưng không dám ăn, theo lời dặn dò kỹ lưỡng 
của người y tá, phải qua hai tháng hãy ăn cho 
chắc, tôi bắt đầu làm việc trở lại, nhưng ông 
già Thiệt nhất định không cho tắm bọn ngựa, 
tôi trông bọn nó mà thương hại, ông già không 
chăm sóc chúng cẩn thận như tôi, làm thế nào 
được, tôi chỉ quét quấy ít nhiều. Sau những lần 
cúi xuống ngửng lên thấy mệt, tôi hiểu tôi không 
được khỏe như những ngày trước, tay tôi run hơn, 
đúng là con gà chết, tôi không muốn được như 



Tên bất lực | 149 
vậy, nhưng có người đã nhìn đôi tay của tôi ước 
muốn như vậy, nếu được như vậy hắn sẽ không 
phải đi lính, không sợ chết, người ta nói với tôi 
về những người không chịu chữa bệnh, nhịn ăn, 
làm cho đau, cho gầy  không phải đi lính, nhưng 
họ có hiểu đâu rằng làm một người ốm đau, gầy 
yếu, làm một con gà chết như tôi đâu có sung 
sướng gì. Không ai muốn phải đi lính hết, không 
ai muốn chết hết, ai cũng sợ chết hết, nhưng chắc 
chắn không ai muốn sống trong ốm đau, bệnh 
tật, sống không ra sống… 

	 Nhưng thật là khó nói, Quảng đã nói với tôi 
như vậy, nó nói: không nên nói gì hết, nó kỳ lắm, 
chỉ nên im lặng thôi, mày phải bước vào trung tân 
nhập ngũ, phải bước vào nơi gọi là ngưỡng cửa 
quân đội mới biết được. Mày không can dự đến 
những người chung quanh, mày là gà chết rồi, 
mày không được nói gì hết, vâng, tôi hiểu như 
vậy, nếu mình không như người ta không được 
nói người ta, mày không đạo đức  mày  không 
được chê người khác... Mày phải làm rồi mới được 
nói. Tôi ở ngoài, tôi không có gì hết… Phải, tôi 
biết thân tôi. Nhiều lúc tôi muốn được như Thạc, 
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như Ngưỡng, nhưng nhìn nghe Quảng nói tôi 
lại không muốn, tôi muốn được như Đức, phải, 
đời sống Đức chính là đời sống tôi mơ tưởng. Ai 
mà không muốn được sống như thế, nhưng sao 
nhiều khi tôi thấy chừng như Đức cũng không 
hài lòng với đời sống ấy? Như vậy là sao? Chừng 
như mỗi người đều có những khô tâm, chẳng ai 
được hài lòng. 

	 Như vậy thì biết làm sao. Bỗng nhiên tôi nhìn 
thấy Thơm mỗi lúc một xinh đẹp hơn, có phải tôi 
có cảm tình nhiều hơn, có phải tôi bắt đầu mê 
nàng không? Sao lại không ngỏ ý với nàng, rồi 
nếu được cưới nàng làm vợ, biết đâu tôi không 
được sống trong hạnh phúc…

	 Ngồi im lặng trong bóng mát của mái nhà, tôi 
lơ đãng nhìn ra bãi cỏ xanh, những hàng cây phía 
ngoài, một bông hoa vàng trên hàng rào khiến 
tôi chú ý, Thơm ngồi nơi cửa bếp chuyên nước 
mắm từ trong chiếc tĩnh xi măng sang những 
chiếc chai, mùi nước mắm nồng khó chịu. Chợt 
Thơm la lên: 
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	 – Giúp em chút, lẹ lên...

	 Tôi đứng vội dậy, đi lại nói: 

	 – Gì đó… 

	 – Giữ giúp em cái chai không đổ hết bây giờ..

	 Thơm đang lúng túng với tĩnh nước mắm 
trên hai tay, chiếc chai đã đầy nghiêng đổ vào 
chân nàng, một ít nước mắm đã tràn ra khoảng 
gạch.

	 – Lãng nhách à, mùi hôi thấy mà gớm... 

	 Tôi vừa nói vừa giữ chắc lấy chiếc chai cho 
Thơm dời chân và bỏ chiếc tĩnh xuống, nàng 
ngẩng lên, mặt đỏ ửng. 

	 – Một chút thôi mà kêu, khi ăn sao anh khô-
ng kêu, người khác chịu hôi thì được, mới một 
chút đã la trời.

	 Tôi nghe tiếng Thơm nói như có vẻ gì thân 
mật, hơi đùa cợt, khác hẳn với những thời gian 
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trước. Thơm thu xếp những chiếc chai bỏ vào 
trong, Lực tần ngần đứng nhìn nàng ra vào, 
Thơm nhận thấy, nàng nói trong ra: 

	 – Kêu hôi sao không rửa tay, còn chờ người 
ta rửa tay nữa sao?

	 Tôi mỉm cười không nói, chợt tôi thấy ông 
Thiệt đang từ trên câu lạc bộ đi xuống; tay cầm 
một tờ báo đọc có vẻ chăm chú, trong khi chân 
bước đi vội vã, ông ngửng lên nói lớn: 

	 – Lại có người kiếm này, trúng phóc mà... 

	 – Cái gì mà trúng với trật vậy? 

	 Ông Thiệt đưa trang tư tờ báo cho Lực, chỉ 
vào trong một chỗ đóng khung, ông Thiệt nói: 

	 – Thầy quản lý coi thấy, xem lại chắc đúng là 
anh rồi, coi có phải không?

	 Lực nhẩm đọc: Tìm cháu: bà Đặng Thị Bách 
muốn biết tin của người cháu là Nguyễn Văn Lực 
con của Nguyễn Văn Khê và Đặng Thị Tư... thất 
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lạc đã lâu. Cháu được tin này hãy tìm dì. Ông bà 
nào biết cháu Lực ở đâu cho chúng tôi biết tin xin 
hậu tạ... 

	 – Đúng không, còn ai nữa, thầy quản lý đọc 
rồi mở hồ sơ ra thấy đúng.

	 Lực đứng im, lại một sự nhầm lẫn nữa sao? 
Nhưng nhầm gì lại có cả tên cha mẹ, hay là một 
trò chơi gì đấy, một người mới nhận là chú, nay 
có người nhận là dì, thật tôi không biết được tìm 
tôi làm gì, sao bao nhiêu năm không ai tìm tôi 
bỗng bây giờ tìm tôi chi vậy. Lực nhìn ông già 
Thiệt mặt đang ngây ra như chờ đợi, còn Thơm 
tay còn cầm chai nước mắm cũng đứng im nghe 
chuyện, Lực đưa tờ báo lại cho ông Thiệt. 

	 – Chắc người ta nhầm lẫn gì đó; cũng như 
ông Vượng chứ gì…

	 Nói xong Lực đi ra chỗ máy nước rửa tay, ông 
Thiệt đọc lại tờ báo, Thơm cũng nghển cổ lên ngó 
vào tới tất cả sự tò mò. Hai cha con chừng như có 
một ngờ vực gì đó. Vậy chứ Lực là người thế nào, 
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một người đâu phải tồi gì mà chịu đi làm một 
thằng nuôi ngựa. Ông già Thiệt như thấy một cái 
gì không hợp lý, một cái gì có vẻ bí ẩn; sao Lực lại 
không chịu về sống với người chú giàu có đó, nếu 
không phải chú thi ai người ta nhận, nhận mà 
có lợi gì đâu, hay vì một bất mãn nào khiến cho 
Lực không chịu sống trong gia đình, như những 
người cũng từng bỏ gia đình... Ông Thiệt nhìn 
Lực nói: 

	 – Chắc người ta không lầm đâu, trước người 
ta không kiếm có lẽ vì nghĩ anh còn bé, nay chắc 
người ta nghĩ đã lớn có thể tìm được; thật sự 
người ta muốn giúp đỡ chẳng hạn... Làm gì mà 
trúng phóc cả thế... Cả cái ông Vượng nữa; vậy 
chứ anh chỉ thích làm thằng nuôi ngựa thôi sao, 
sung sướng gì, tôi chẳng đành được... Cứ thử tìm 
người ta xem, biết đâu anh không được tin của 
cha mẹ…

	 – Chấc chắn cha mẹ tôi chết rồi, nếu không 
tôi đâu phải sống trong trại tế bần, tôi chắc người 
ta lầm… 
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	 Lực lặng lẽ ngồi xuống ghế trở lại, ông Thiệt 
không nói nữa, ông cầm tờ báo trở lại câu lạc bộ 
vẻ không hài lòng, chắc vì ông thấy Lực không 
sốt sắng, vui mừng về một điều mà ông nghĩ là 
cần thiết, Thơm trở lại với công việc... Lực thấy 
đầu mình rỗng không ...

o O o

	 Qua hai độ đầu Lực đã cảm thấy chán 
muốn ra về, ông già Thiệt vẫn tiếp tục 

nói về con Phi Yến, ông tiếc con ngựa đó, nó khô-
ng phải là con Phi Yến của một thời nào đã qua, 
con Phi Yến vẫn là con ngựa hay nhất trên vòng 
đua, nhưng nay thì không còn như vậy nữa. Ông 
muốn chờ độ thứ tư. Tôi tin tôi không bao giờ là 
một thằng nài được. Nhưng biết đâu cha tôi đã là 
thằng nài, như cái thằng nài vừa bị đánh đổ máu 
miệng ra đó khi nó cố gắng níu con ngựa Hạnh 
Thu lại. Tội nghiệp, chỉ vì đồng tiền, chỉ vì sự gian 
lận, cha tôi cũng đã là một tên nài như vậy sao? 
Sau mỗi lần như thể cha tôi được bao nhiêu tiền 
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mang về cho mẹ tôi? Nhiều tiền làm sao mà tôi 
sống trong một nhà tế bần... 

	 Nắng oi bức, nền xi măng khô bỏng, những 
chiếc dù che lên cao màu sắc lộng lẫy như những 
bông hoa lớn quá độ, những tờ báo che lên đầu. 
Trên cổ người đàn ông đứng bên mồ hôi đang 
chảy xuống những ngấn cổ đầy thịt, trên má 
phúng phính, dù vậy ông vẫn hăng hái, miệng 
nói luôn không ngừng, đôi mắt giấu trong đôi 
kính gọng vàng. Đầu hớt cao lộ rõ những chân 
tóc hoa râm. Một người đàn bà ngồi dưới một 
cây dù đang mút cây kem... Lực nói với ông Thiệt: 

	 – Tôi về trước ông già. 

	 – Không hùn à? 

	 – Hùn chứ, tôi gửi tiền ông. 

	 Đưa tiền cho ông Thiệt rồi Lực bước xuống, 
ra khỏi cửa. Đứng dưới những tàn cây ở hông 
trường đua, nhìn dãy nhà trước mặt, không khí 
ồn ào của những hàng quán chung quanh bỗng 
Lực thấy mình như choáng váng. Đi đâu giờ này, 
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buổi chiều chủ nhật trở về nằm trong cái chuồng 
ngựa sao, Lực nghĩ tới Quảng. Mình tới hắn. 
Chuyến xe ngựa nặng nhọc trên con đường nắng 
khô. Bụi lên từng cuộn cùng với những giấy và lá 
bay làm thành những cơn lốc xoáy. Ánh nắng làm 
chùng dãy nhà cất không đều nơi ven đường, và 
như thấp hàng cây cao không lá. Qua mắt nhìn, 
nhiều lúc cảnh vật như nhòa đi đối với tôi. Chân 
ngựa gõ từng tiếng mau đều, rõ trên mặt đường. 
Từng lúc người xà-ích già lại la lên và chiếc roi 
da quất mạnh trên mông con ngựa già, trên lần 
lông màu nâu ánh tôi nhìn thấy như những thớ 
thịt của nó chuyển động và lúc nào chừng như nó 
cũng cảm thấy lo sợ một ngọn roi quất thêm lên 
trên đó. Ngõ hẻm, đồng rác chất cao. Đám ruồi 
nhặng bay ào lên khi tôi ngang qua. Chiếc ghế bố 
kê nơi chân tường ven lối đi, một người nằm ngủ 
tờ báo cũ rách che trên mặt. Cánh cổng đóng. 
Lực áp mặt ngó vào trong. Bóng tối. Lực lên tiếng 
gọi. Quảng... Quảng... Không một tiếng động. 
Con ngõ còn sâu hút vắng bóng người. Nắng đầy 
trên lối đi trải xi măng chỗ cao chỗ thấp. Quảng. 
Quảng... 
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	 Không khí vắng lạnh. Lực áp mặt vào quan sát, 
khoảng hiên chỉ có một chiếc xe đạp cũ dựa bên 
dưới chiếc cửa sổ đóng một cánh. Hay nó không 
còn ở đây. Hay nó ngủ trong nhà sau. Chợt cánh 
công từ từ hé ra, khuôn mặt một người đàn ông 
nhợt nhạt thò ra, đôi mắt nhìn ngây dại, cái đầu... 
Cái mặt thụt ngay vào. Không phải Quảng. Cha 
nó đó sao. Cửa vẫn hé mở. Tôi chờ đợi. Quảng, 
Quảng. Tôi gọi tiếp. Cánh cửa mở rộng ra hơn. 
Một đứa nhỏ đi hẳn ra ngoài, nó có vẻ sợ sệt, nó 
nói vội vàng:

	 – Anh Quảng không có nhà... 

	 Đôi mắt mở lớn đầy lo âu. Chắc là em nó. Tôi 
hỏi:

	 – Em là em anh Quảng hả.

	 Đứa nhỏ gật đầu. Nó khoảng sáu bảy tuổi. 
Chiếc áo hoa bẩn; chiếc quần đen nhàu nhượi. 
Tôi nói tiếp: 

	 – Anh Quảng đi hồi nào? 
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	 Nó vừa nói vừa quay trở vào và khép cửa lại. 
Tôi đứng im, chợt cánh cửa lại động. Khuôn mặt 
người đàn ông lúc trước lại thò ra nhìn giáo dác 
rồi thụt vội vào, lần này cánh cửa đóng lại theo. 
Tôi nắm tay đập một hồi vào cánh cổng sắt, tiếng 
động vang dội, một người đàn ông ở nhà bên 
mở cửa nhìn sang, bên này một người con gái 
thò mặt ra ngoài trời nắng. Tôi đá chân vào cảnh 
cổng một lần nữa rồi trở ra, hai bên những người 
lạ đứng ngó, chắc họ nghĩ tôi điên, tôi thấy khó 
chịu. Hơi đất nóng hừng hực, không một cơn 
gió nào. Phải rồi, Chắc chắn cha tôi phải là một 
thằng nài. Chưa chừng ông nội tôi cũng là một 
thằng nài, và bao nhiêu người khác, cho đến tôi 
rồi cũng là một thằng nài, nhưng là một thằng 
nài bất lực. Con chó. Tôi nghĩ thế. Tôi muốn điên 
lên, một thằng nài, một con ngựa kéo xe, một 
con chó, một con cừu... Lực ơi!

	 Ngựa trắng. Ngựa trắng. Tôi đọc lên thành 
tiếng bảng hiệu của tiệm nước bên kia đường. 
Tôi bước xuống, băng qua. Tiếng nhạc oi bức 
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thoát ra khỏi khung cửa nhỏ. Tôi bước vào. Hai 
dãy bàn thấp bám sát vào hai bên tường. Những 
chiếc ghế xanh đỏ bám vào những chiếc bàn. 
Lố nhố mấy thanh niên ngồi ngang ngửa trước 
những ly nước. Tôi ngồi vào phía trong. Một cô 
gái mặc chiếc áo trắng dài dành cho các chiêu đãi 
viên bước ra. Môi đỏ thắm. Mấy bò? Mấy chục? 
Bọn nó nói với tôi bây giờ điếm nhiều lắm. Nghề 
bị cấmn làm cho ở chỗ nào cũng có nhiều điếm 
với những bảng hiệu khác.

	 – Uống gì? 

	 Cái lối hỏi đó không phải là lối hỏi một 
khách hàng. Tôi lặng lẽ nhìn da mặt nhợt nhạt, 
mớ tóc uốn, dáng ẻo lả làm bộ. Sinh ra giống đực 
rồi sinh ra giống cái ưỡn ẹo này khác, sao mà kỳ 
vậy. Có nài giống cái không đa. Nếu có nài giống 
cái người ta có lẽ sẽ không kéo xuống mà đánh. 
Nhưng chắc người ta lột quần áo... 

	 Người con gái đứng một tay chống vào háng, 
một tay quay quay chiếc mở bia trên tay buộc vào 
mảnh vải đỏ nhỏ dùng làm khăn tay. 
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	 – Uống gì? 

	 – Băm ba....

	 Đôi mắt nguýt dài. Tôi vứt bỏ mẩu thuốc bỏ 
trên bàn xuống nền gạch đỏ trắng. Tiếng hát kêu 
đường trong chiếc máy rè rè ồn ào. Một thằng 
ngồi bên kia ngúc ngúc cái đầu, chân đánh nhịp, 
miệng thổi sáo theo bài hát. Nó rồi cũng thành 
một thằng nài gian lận. Chắc cha nó làm nài gian 
lận đã bị đánh chết. Nó ngồi với hai thằng khác. 
Phía ngoài có hai thằng. Vị chi là có bốn thằng. 
Một thằng khác nữa vào kéo theo một con cái 
mặc váy đỏ. Chiếc áo thung những sọc đen trên 
nền trắng. Hai đứa đi vào chiếc bàn phía trong 
tôi. Thằng đó kéo chiếc ghế phía sau cho con cái, 
nó ngồi ra phía tôi cách một chiếc ghế và cái bàn. 
Con nhỏ có khuôn mặt tròn bụ bẫm. Chắc cha 
nó là một thắng nài không gian lận và chủ đuổi 
khỏi bầy ngựa. Phúc cho nó. Nhưng chắc cha nó 
sau đó đi làm bồi ăn nhiều bơ sữa nên nó mới 
béo tốt mập mạp như thế. Chà còn nhỏ mà hai 
cái vú bự. Thật là đã. Đến ngạt thở mất. Mẹ nó 
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phải là một con heo nái tốt lắm, tốt lắm, khổ cho 
cha nó biết chừng nào. 

	 Tiếng nổ giòn, chiếc ly đá hơi nghiêng, nước 
vàng nhạt, chiếc ly để   xuống mặt kính bàn. Khác 
gì một thứ nước đái khi mệt nhọc. Đưa lên miệng 
làm một hơi. Tôi tỉnh lại. Thật dễ chịu. Cái thứ 
nước đá này nhiều khi thật khoái. Tôi kiếm điếu 
thuốc châm hút. Giọng hát èo èo; mẹ bọn nó hát 
với xướng, văng tục ra nghe hay hơn, mẹ bọn nó 
hát gì kỳ vậy. Nếu có thằng Ngưỡng ở đây. Nếu có 
thằng Thạc ở đây. Mẹ bọn nó. Mày phải biết bọn 
tao về đây chán lắm, không muốn về, có về là để 
đi chơi gái thôi, mày nên biết thế, chơi gái ở đây 
khoái hơn những nơi khác, chúng nó thơm tho, 
sạch sẽ hơn, chúng có nhiều nghề hơn, mày hiểu 
chưa. Tao về mà mang theo lựu đạn là chuyện 
đó, nhiều khi muốn làm những chuyện như vậy, 
nhưng sau đó nghĩ lại, cứ nghĩ lại là tội nghiệp… 
Cái thằng lúc nào cũng ồn ào, lúc nào cứ như ôm 
sẵn bên người một trái bom đã châm ngòi nổ... 

	 Tôi không có được những điều Ngưỡng, Thạc 
có, tôi chỉ có sự bất lực. Tôi chỉ là gà chết. Nhưng 
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có lúc tôi nghĩ gà chết có đời sống vình hiển của 
gà chết và tôi muốn... Tôi muốn,.. 

	 Một chai nữa. Con nhỏ chừng như cười. Cười 
cái gì, gà chết không uống la-de được sao? Cười 
cái gì, ngó bộ bảnh lắm hả, giống cái bảnh lắm 
hả, cái giống cái dơ dáy, cái giống cái... Tiếng nổ 
khô, chiếc ly đầy bọt. Con nhỏ cố kéo chiếc váy 
xuống. Thôi mà em, làm chi vậy, thế được rồi, kéo 
nó cũng không dài xuống, em đầu muốn vậy, em 
muốn nó ngắn mà, em muốn phô ra cái cẳng, cái 
đùi mà, em muốn người ta nhìn mà, muốn người 
ta... thôi đi các em, đằng nào rồi cũng phải vén 
lên hay tụt xuống, phải thế không, em cứ ngồi đi, 
không ăn nhậu gì đâu. Một thằng bước vào, ngồi 
phía ngoài, nó kéo ghế dựa lưng vào tường, duỗi 
chân ra ngoài vẻ nghênh ngang. Thằng Ngưỡng 
cũng có một dáng điệu như thế, điều làm thằng 
Quảng phát bực. Mày ra chỗ khác nghênh ngang, 
mày  để dùng cái nghênh ngang khi cần thiết, 
hay có khi phải cúi lưng xuống… Thằng Quảng 
đi đâu. Cái thằng thế mà cũng có người tình này 
khác, lạ thật, tôi chỉ có những con ngựa và những 
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con điếm trong ngõ tối... Nó búng tay. Con nhỏ 
tiến tới cười. A nó cười. Sao nó cười với thẳng 
đó? Sao nó không cười với mình. Cái thằng đó 
có thêm chân, thêm tay, thêm đầu, hay thêm cái 
gì khác? Nó khác mình chỗ nào. Tôi khùng rồi. 
Bọn nó nói chuyện gì với nhau vậy. Bọn nó ngủ 
với nhau rồi sao? Tôi uống cạn. Con nhỏ đi vào 
cũng một chai bia. Tôi kêu một cái nữa. Con nhỏ 
đi vào, đi ra, tiếng nổ nghe chát tai. Bọt đầy trong 
ly. Nó đứng lên tiến tới bàn lặng lẽ cầm lấy bao 
thuốc của Lực. Nó nhìn vẻ đàn anh. À cái thằng 
chơi cha người ta đây. Nó trở về chỗ ngồi. Lực 
ngoảnh sang: 

	 – Làm gì vậy bồ.

	 Nó lặng lẽ lấy thuốc ra châm hút. Nếu có 
thằng Ngưỡng, thằng Thạc. Tôi cười cười: 

	 – Thôi chứ bồ, bỏ lại đây, một điếu tỏ tình kết 
nghĩa là được rồi. Làm vậy ngó sao được.

	 Nó vẫn lặng thinh. Tôi nghe thấy tiếng hát 
đầy ắp trong gian nhà. Con nhỏ từ trong đi ra 
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quay quay chiếc mở chai. Thằng nhỏ phía bên 
kia ngó sang cười cười. Con nhỏ ngồi phía trong 
mút mút chiếc muỗng trên môi vẻ trêu cợt. Tôi 
bưng ly đầy làm một hơi, quay sang thằng nhỏ: 

	 – Sao, không nghe sao bồ.

	 Thằng nhỏ đứng lên, khệnh khạng tiến đến. 
Tôi đứng lên và nhanh tay cầm lấy chai bia đập 
xuống bàn, tiếng thủy tinh chát chúa và tôi lao 
vào mặt thằng nhỏ nó kêu lên thất thanh. Tôi 
trông thấy máu chảy chan hòa trên mặt túa ra 
trên hai bàn tay. Người chung quanh ùa ra. Tôi 
lao người chạy ra khỏi quán. Bắt lấy nó, bắt lấy 
nó. Tiếng kêu thất thanh vang lên. Tôi lao đầu 
chạy. Tôi không bao giờ là một con gà chết. Tôi 
không bao giờ… 

	 Tôi lao đầu chạy. Chừng như những bước 
chân đang đuổi theo phía sau, tôi chợt nhận thấy 
mình vẫn còn cầm cổ chai bia trong tay. Tôi vội 
ném mạnh về phía trước. Những người, những 
xe cộ, những tiếng động, trời bỏng cháy. Tôi phải 
thoát khỏi. Tôi không là một con gà chết. Nó tới 
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số, tôi phải thoát khỏi, nếu có bọn nó, nếu bọn 
nó thấy tôi hành động như thế... Tôi lao đầu lên 
nhưng tôi chợt nhận thấy tôi như tan đi, tan loãng 
vào một thế giới nào Chừng như tôi bay lên thật 
cao và thân thể trôi nổi trong một bầu khí nhẹ 
loãng...

∞

	 Bây giờ nhớ lại thì tôi cũng không hiểu vì sao 
tôi đã hành động như thế. Khuôn mặt hai bàn tay 
run che lên và máu chan hòa. Tôi không quên 
được và sau đó tôi vụt chạy trong buổi trưa nắng 
như thiêu đốt, tới chạy, tôi thoát vượt lên không 
ngừng... 

	 Tỉnh dậy tôi thấy tôi nằm trên giường bệnh 
viện, một chân bị cột chặt xuống giường. Người 
y tá nói với tôi, tôi đã đâm đầu vào một chiếc xe 
vận tải đang chạy. Người đó nhìn tôi chờ đợi khi 
tôi tỉnh lại đó. Tôi nói lúc đó tôi đãng trí, người 
đó hỏi có phải tôi muốn tự tử không. Tôi không 
biết trả lời sao. Chắc không phải vậy. Nhưng sao 
tôi lao đầu vào chiếc xe đang chạy. Tôi có nên 
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thuật lại những gì xảy ra trước đó không. Tôi 
lặng thinh, Tôi muốn biết những gì đã đến với 
thẳng nhỏ kia? Có phải tôi đã bị chọc tức? Có 
phải tôi muốn chứng tỏ một điều gì? Tôi cũng 
không hiểu nữa. Hoàn toàn. Tôi biết tôi bị gãy 
một chân. Nhiều chỗ đau khác trên thân thề. 
Tôi hỏi người y tá về bịnh tình của tôi, anh ta 
nói không ăn nhằm gì, gãy chân không chết. Tôi 
sờ tay lên trên đầu trên mặt, một ít chỗ sây sát. 
Người ta hỏi tôi về người nhà. Tôi nhắn tin cho 
ông già Thiệt, tôi cũng không có ai ngoài ông. 

	 Và vào buổi trưa hôm sau ông già Thiệt đã 
vào cùng với Thơm, ông mang theo cho tôi sữa, 
cam, bánh mì... Ông nhìn tôi tội nghiệp, Thơm 
lặng lẽ nhìn những vết thương trên người. Ông 
Thiệt nói: 

	 – Điên hả, sao đâm đầu vào xe?

	 Giọng nói vẻ gì trách móc. Tôi không biết 
làm cách nào giải thích chỉ cố gắng gượng cười. 
Ông già Thiệt nói: 



168 | Dương Nghiễm Mậu
	 – Còn chuyện này nữa, có một bà lại kiếm, cái 
bà đăng báo đó. Có gia đình nhận không chịu.... 
Chắc bà ta còn lại nữa. Bà ấy tới hồi tối hôm qua.

	 – Chắc ông nói cho người ta biết chứ gì?

	 Ông già không nói tiếp, lúc sau ông nói giọng 
chậm rãi: 

	 – Thì cứ yên xem là chuyện gì, sao bỗng nhiên 
lại có người nhận là chú, có người nhận là dì, mất 
gì đâu. Mình để coi chuyện gì sẽ đến, biết đâu 
không tìm ra cha mẹ... 

	 – Tôi không tin tôi có cha mẹ. 

	 – Vậy chui ở dưới đất ra à? 

	 Ông già xịu mặt, bỉu môi vẻ khỏi hài, Thơm 
ngồi bên mỉm cười với câu nói của người cha. 
Lực lặng lẽ ngó ông già Thiệt: 

	 – Cha mẹ tất nhiên là có, nhưng tôi tin họ 
chết cả rồi và chẳng còn ai thân thiết. Chắc chắn 
đây là một nhầm lẫn, họ không thể có liên lạc gì 
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với cha mẹ tôi. Thà không hay biết gì đi cho xong. 
Đối với ông Vượng đó, tôi thấy tôi chẳng có chút 
thân mật gì, nhận ông thì sướng à, chắc không, 
tôi quen sống với ngựa rồi, sống với những người 
đó tôi thấy khó chịu lắm. Nào tôi thù oán gì với 
họ đâu. Tôi không muốn nghe gì về những điều 
tôi không tin, tôi không biết... Khổ tâm biết bao 
nhiêu nếu bay giờ bỗng nhiên người ta đưa đến 
cho mình một người được gọi là mẹ mà mình 
thấy đó là người lạ, bất cứ một người đó ở ngoài 
đường kia cũng đóng được vai trò đó, ông thấy 
vậy không, thôi mặc họ đi... Ông đâu phải sinh ra 
tôi, nhưng chắc người cha sinh ra tôi đã giúp tôi 
bằng ông chưa? 

	 Thơm muốn tôi kể lại tai nạn. Tôi nói không 
biết đã xảy ra như thế nào chỉ biết khi tỉnh dậy 
thì thấy mình nằm ở đây và một chân bị gẫy. Tôi 
nói có lẽ tại buổi trưa say nắng và khi qua đường 
bị chóng mặt không để ý tới xe cộ. Tôi lúng túng 
trong giải thích, và tuyệt nhiên tôi không nói gì về 
những sự việc đã xảy ra, cửa trường đua, chuyến 
xe ngựa, căn nhà của Quảng, khuôn mặt người 
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đàn ông, quán nước những bàn ghế và cái thằng 
đó, cùng là chai la-de trên mặt bàn cùng những 
tiếng động và buổi trưa nắng… 

	 Thơm hỏi tôi có đau không. Tôi cố gắng phác 
một nụ cười trên môi, chỉ xuống chân nói, nếu 
nàng như vậy thì sẽ ra sao. Nàng nhăn mặt. Ông 
già Thiệt ngồi một lúc rồi đứng lên đi từ phòng 
này sang phòng khác, ngó ngàng, nghe ngóng, 
những cảnh tượng về bệnh tật, tai nạn khiến cho 
ông nhiều khi nhăn nhó, ngạc nhiên, chừng như 
những điều ông thấy ngoài những điều ông nghĩ. 
Lúc trở vào ông nói giọng ngạc nhiên: một người 
bị mất cả hai chân, Một người bị đứt mất cu vì lựu 
đạn, một đứa trẻ bị cháy một bên đầu mà không 
chết. Một người bị bắn thủng ngực từ trước sang 
sau lưng mà vẫn sống. Thật là kinh... 

	 Hết giờ thăm, ông Thiệt và Thơm ra về, tôi 
nằm lại một mình bên những con bệnh khác. 
Bên sát với tôi một người phải treo cả hai chân 
lên cao, ông bị gãy mãi tận trong háng, ông ta 
đã già chịu vết thương quá đau nên tiếng rên 
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thường đều đều, mới đầu tôi khó chịu về tiếng 
rên nhưng mãi rồi tiếng rên trở thành như một 
âm thanh êm ả. Bên kia một người bị gãy nơi 
nách khiến cho tay phải dạng ra và người ta để 
vào nách một đoạn gỗ hình thước thợ... Chung 
quanh chốc chốc những tiếng ồn ào lại vang lên. 
Trong đêm khuya những tiếng động ngoài hành 
lang và trong phòng cấp cứu khiến tôi không ngủ 
được... Như vậy là tôi không bao giờ có thể là 
một tên nài được. Tay đã run, bây giờ chân lại 
gãy không biết ra sao.

	 Những ngày những đêm trôi qua, những bữa 
cơm khó ăn, miếng thịt mỡ lớn lều bều trong thứ 
nước đục đen, bát canh nhạt nhẽo... Chờ cho tới 
khi xương non nhú ra. Người ta đưa cho tôi chiếc 
phim ảnh lớn, hai đầu xương cách nhau... Cho 
tới bao giờ, những con ngựa, ông Thiệt và những 
công việc nặng nhọc, tôi thấy những sự việc đến 
dồn dập không ngừng, chừng như những sự việc 
đó đã chờ đợi từ lâu lắm, sao tôi không được yên 
với những ngày tháng lặng lẽ, những bất trắc đến 
với tôi làm gì vậy... Trong đời sống bao nhiêu 
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quãng thời gian người ta phải chịu đựng những 
tai ương như thế... 

	 Sáng chủ nhật, tôi nằm im nghe tiếng nói lao 
xao của rất nhiều người, những câu chuyện ngoài 
đời sống được những thân nhân mang vào trong 
bệnh viện cho những nạn nhân. Từ chuyện trong 
gia đình, những buồn lòng và những vui tươi, 
những tiếng cười và những lời nói thương hại 
lo âu, chừng như giữa hai thế giới bệnh viện và 
ngoài kia có một khoảng cách thật lớn. Tôi nghĩ 
tới khi mình ở trong một nơi không có một chút 
liên lạc gì với ai, khi đó những ngày tháng không 
còn những dấu vết, khi đó người ta còn gì nói tới 
nữa Bây giờ thì nhiều quá, đứa con đã nhận được 
giấy gọi nhập ngũ, trận đánh ở Cà-Mâu, người 
này chết, người kia mất tích, người khác bị bắt, 
cuộc sống những bấp bênh không ngừng nghỉ. 
Những bà con nạn nhân tới ngồi quanh những 
con bệnh, những câu hỏi, những câu trả lời được 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần, người này ra người 
khác vào, và trong đám những người đó có ông 
già Thiệt và một người đàn bà đi bên một người 
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đàn ông đứng tuổi cầm theo một chiếc cặp da. 
Không có Thơm, ông già Thiệt đến bên nói với 
người đàn bà, giọng lễ phép: 

	 – Thưa bà đây là anh Lực.

	 Tôi lặng lẽ nhìn, có phải người đàn bà nhận 
là dì tôi đó không? Tôi lặng thinh, người đàn bà 
tạo trên nét mặt một vẻ tội nghiệp rồi nói với sự 
vồn vã: 

	 – Trời, tội nghiệp cháu tôi. Chắc cháu ngạc 
nhiên khi gặp dì? Cái cằm, đôi mắt giống mẹ nó 
như đúc, thật không thể trộn đi đâu được. 

	 – Thưa bà, bà là dì của tôi?

	 – Phải rồi, dì của cháu...

	 Vừa nói người đàn bà vừa cúi xuống lôi ra từ 
trong chiếc giỏ những trái cam đỏ, hai hộp sữa, 
bốn chiếc bánh giò và một cái chả rán. Bà nhìn 
Lực nói nhanh: 
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	 – Thật tội nghiệp, nếu còn mẹ cháu, nếu được 
sống trong gia đình. Dì biết có cháu nhưng khô-
ng biết cháu ra sao, nhiều năm dì có ý tìm nhưng 
vô ích và lúc nào cũng ân hận, rồi mới đây dì 
nghĩ có lẽ nên đăng báo may ra tìm được cháu vì 
bây giờ cháu đã lớn, may sao ông Thiệt đây cho 
dì biết, thật cháu không may, tai nạn cũng không 
có gì đáng ngại lắm; dì tính đưa cháu về đằng 
bác sĩ Tân, có lẽ cháu về đằng đó cho dì dễ chăm 
sóc, ông bác sĩ Tân lại là chỗ quen biết, ở đây 
trông thấy dơ dáy quá, thuốc men đâu có được 
chu đáo...

	 – Có thật bà là dì của tôi không?

	 Người đàn bà khựng lại vẻ ngạc nhiên. Những 
câu nói dài dòng liên tiếp nhau bỗng bị cắt đứt. 
Lực nhìn mặt bà chờ đợi. Ông Thiệt tỏ vẻ khó 
chịu. Người đàn ông cắp cặp thì mỉm cười kín 
đáo. 

	 – Cháu không tin sao? 

	 – Cách đây ít lâu có một người đàn ông cũng 
nhận tôi là cháu...
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	 – Một người đàn ông, ông ta nhận ra sao?

	 Người đàn bà có vẻ sửng sốt. Lực chậm rãi: 

	 – Ông đỏ tên Vượng, nhà giàu, ông nói là 
chú của tôi, ông cho tôi biết về cha và mẹ tôi, nói 
cha mẹ tôi đã chết hết… Thưa bà, tôi nghĩ chắc 
có một việc gì đó liên quan tới một tên Nguyễn 
Văn Lực nào đó, chắc chỉ có thế... Thưa bà, tôi 
tin chắc tôi không có một liên hệ gì tới ai, tôi 
cũng không có cha mẹ, xin bà thứ lỗi cho, có lẽ 
tôi là một kẻ vô thừa nhận. Vâng, đã bao nhiêu 
năm rồi tôi sống không liên hệ gì tới ai. Lẽ dĩ 
nhiên tôi cũng có cha mẹ, nhưng trong một cảnh 
huống nào đó khiến những người ấy buộc phải 
để tôi phải sống một cuộc sống mà những người 
đó không hài lòng, nhưng biết làm sao được. Tôi 
mong bà hiểu cho tôi, bây giờ tôi đã lớn, tôi có 
thể lo cho tôi, tôi không muốn phiền tới người 
khác. Tôi nghĩ ông Vượng cũng như bà nhầm lẫn 
và trong đó có một chút lòng trắc ẩn đối với một 
người hẩm hiu, muốn giúp đỡ, nhưng tôi thấy 
cũng không cần thiết nữa đối với tôi. Xin cám ơn 
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bà, và xin bà yên tâm. Thật tôi không muốn nói 
gì khác hơn nữa... 

	 Người đàn bà lặng thinh vẻ toan tính. Người 
đàn ông đi theo xen vào câu chuyện: 

	 – Cậu tin cậu không có cha mẹ?

	 – Vâng tôi tin thế.

	 – Nhưng nếu bây giờ cậu có cha mẹ thật 
nhận, cậu có tin không?

	 – Tôi không tin, vì nếu tôi có cha mẹ thật thì 
những người đó đã không để cho tôi phải sống 
như tôi đã sống.

	 – Nếu cha mẹ cậu  lại cho cậu gia tài lớn thì 
cậu có nhận không?

	 – Tôi tin là không có, mà nếu có tôi cũng 
không quan tâm đến. 
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	 – Tôi báo để cậu biết: tòa đại sứ Việt Nam 
vừa cho biết một công dân Việt Nam sang Pháp 
đã lâu để lại một gia tài rất lớn, mà theo đó thì 
cậu là người được thừa hưởng, cậu là con của 
người đàn ông. Ông ta trước đi lính Pháp, sau 
đó sang Pháp, ông mới chết để lại số tiền lớn ông 
dành dụm được. Hiện số tiền đó chờ cậu lãnh. 
Cậu có tin như vậy không? 

	 – Tôi không tin. Nhưng có một điều tôi muốn 
biết ông là ai? 

	 – Tôi là một luật sư đã được bà đây nhờ cậy 
để giúp cậu lãnh số tiền kia. 

	 – Vậy có phải nhờ món tiền lớn đó mà tôi có 
chú, có dì không... Nhờ món tiền đó chưa chừng 
tôi sẽ có mẹ, có ông nội, bà nội có đủ họ hàng xa 
gần, và chưa chừng tôi sắp có thêm những anh 
em giàu có... Không, tôi tin chắc đó là một nhầm 
lẫn, tôi không có cha mẹ gì hết, không liên hệ gì 
với cả người có nhiều tiền kia. Tôi mong bà hiểu 
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dùm tôi như vậy. Cám ơn ông đã cho tôi biết một 
sự thật. Tôi xin ông nói giúp với bà đây: hãy để 
cho tôi yên, tôi là một con gà chết, một con gà 
chết không liên hệ gì tới ai. Tôi chỉ có những con 
ngựa…

	 DƯƠNG NGHIỄM MẬU
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