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Chiếc xe «căm nhông» và ba chiếc xe ngựa chở đồ 
lề của gánh xiếc Lạc Long đã đỗ ở bãi chợ Hàng 

Da từ mấy hôm nay rồi. Những bọn trẻ nhỏ, thường 
sống ở nơi đầu đường, xó chợ, trước còn luôn luôn xúm 
quanh bên những chiếc xe ấy để tò mò xem xét, sau 
thấy lâu quá mà gánh xiếc vẫn không hề dựng rạp gì 
hết, thảy đều chán nản mà bỏ đi. Thỉnh thoảng, sục nhớ 
đến, chúng mới lại kháo nhau, bàn tán. 

Một đứa làm ra mặt thành thạo, bảo : 

- Tao biết rồi cơ, gánh xiếc chưa căng rạp là vì vải 
«tăng» chưa tìm được người vá.

Nó nói như vậy, vì thường để ý thấy phần nhiều gánh 
xiếc nào từ tỉnh xa đến, việc đầu tiên cũng là việc khâu 
vá lại những chỗ thủng rách trên vải rạp. Thực thế, chiếc 
«tăng» rộng lớn kia, mỗi lần dựng lên phải chịu mưa 
gió, thẩy đều thủng rách, hoặc ít hoặc nhiều. Bởi vậy 
cho nên mỗi lần hạ rạp, là lại một lần phải sửa chữa lại.

Một thằng bé khác bĩu môi, bảo :

- Thôi đi bố, bố đừng làm ra mặt thạo nữa. Những 
mụ vá thuê thì Hà-nội gọi là «vô thiên lủng», gọi một 
tiếng thì đến đông gạt đi không hết, chẳng nói là một 
chiếc tăng chứ ngay đến 10 chiếc cũng thừa người vá, 
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nội một ngày là xong cả. 

Một đứa gật đầu, tiếp :

- Thằng cu Chắc nói có lý. Tao thì đoán rằng chủ 
gánh xiếc chưa đến, nên tất cả bọn người làm đều phải 
chờ cả. 

Thằng thứ nhất cãi ngay :

- Nói thế mà cũng học đòi là biết !... Chính tao đã hỏi 
thằng bồi ngựa lúc nãy, nó bảo rằng chủ nó hiện đương 
ở cả trong chiếc xe cam nhông kia với vợ con, nhưng 
gánh xiếc chưa diễn chỉ là vì... chưa muốn diễn !

Tất cả bọn nghe đến đấy, cùng nhau cả lên;

- Nói với mày thế thì thà vạch đầu gối ra mà nói 
chuyện còn hơn. Lần sau không biết thì đứng yên mà 
nghe nhé, dùng có nói chõ vào !

Thế là bọn trẻ cãi nhau «ỏm tỏi», rút cục, cái tính tò 
mò của chúng không hề được thỏa mãn chút nào.

Mà cả những người trong mấy phố quanh đấy cũng 
đều hết sức ngạc nhiên, vì theo lệ thường, mỗi khi có 
gánh xiếc nào ghé qua, thì chỉ hôm trước hôm sau, là 
người ta căng vải, dán yết thị khắp nơi để diễn trò, vì 
mỗi một ngày gánh xiếc phải phí tổn không ít, nào tiền 
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kẻ ăn người làm, tiền thức ăn cho giống thú, tiền thuế 
đất, thuế đèn... Nhưng lần này thì chiếc xe ô tô rộng lớn 
và nặng nề đỗ ở trên bãi đã gần tuần lễ rồi, mà không 
thấy có ai sửa soạn quảng cáo gì hết. Những đồ đạc 
làm xiếc vẫn thấy vất bỏ bừa bãi ở trên, hoặc bên cạnh 
những chiếc xe ngựa. Góc bãi, mấy tấm phên nứa dựng 
lên một cách sơ sài, không đủ che  kin cho ba con ngựa 
gầy yếu và mấy con chó nhỏ...

Trong chiếc xe hơi, người ta chỉ thấy có một người 
đàn bà và hai đứa trẻ, một trai, một gái. Hàng ngày, 
người đàn bà đi chợ, thổi cơm ăn. Hễ ai có hỏi gánh 
xiếc bao giờ mới diễn thì người ấy chỉ buồn rầu trả lời :

- Sẽ diễn nay mai, hiện thời, ông chủ gánh còn mệt...

Nhưng người chủ gánh ấy già trẻ thế nào, không ai 
được biết cả. Ai nấy đều đoán chắc vì ốm, nên người ấy 
nằm liệt trong xe, chứ không ra đến ngoài làm gì...

Như chúng ta đã biết, gánh xiếc còn có một người bồi 
ngựa, kiêm cả việc quét dọn, gánh nước nữa. Tính hắn 
rất ít nói, nhưng hay làm, có lẽ thường nhật đã giúp cho 
chủ gánh được nhiều việc, nhưng nay vì gánh nghỉ nên 
không có việc làm, hắn nhiều khi ngồi thừ trên càng xe 
ngựa, lơ đãng nhìn chung quanh như người mất trí.
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Bỗng hắn giật mình, toan ngoảnh lại thì đã bị hai bàn 
tay nhỏ bé bịt chặt lấy mắt :

- Đố anh biết ai nào ?

Hắn nhận thừa được tiếng nói của ai rồi, nhưng vì 
tính yêu trẻ, nên vờ bảo :

- Chịu thôi, bỏ ra cho tôi trông nào ! 

- Không bỏ, anh phải đoán được ra ai đã !

Hắn vẫn vờ ngu dại :

- Đích thị là anh Ích, có phải không nào ?

- Ê... ê ! Anh Bốn nhầm rồi ! Liễu đây cơ mà !...

Vừa nói, Liễu vừa cười khanh khách, thích trí, bỏ tay 
ra... Liễu là một con bé con xinh xắn, vào khoảng 12 
tuổi, tuy người nhỏ nhắn, nhưng dáng điệu cứng chắc 
và nhanh nhẹn.

Bốn cầm hai tay Liễu, kéo đến gần mình, rồi hỏi :

- Thế nào, bác bớt chưa hở chị ?

Liễu không cười nữa, có lẽ vì nhớ đến người cha thân 
yêu đang ốm nặng, rồi lắc đầu, trả lời :
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- Tôi cũng không biết nữa, anh Bốn ạ. Nhưng hình 
như ba tôi vẫn còn đau lắm, nên chốc chốc lại thấy rên...

Bốn thở dài, liếc nhìn phía góc bãi, dưới một tấm tiếp 
nhỏ, dựng chênh vênh trên bốn chiếc cọc tre, một người 
đàn bà tuổi vào khoảng 35, búi tóc, đương lúi húi thổi 
bếp lửa... Liễu cũng nhìn theo Bốn, rồi bỗng hỏi :

- À, mà anh Bốn cũng ốm đấy à ? Tại sao tôi thấy anh 
ăn ít cơm thế ? 

Bốn gượng cười, lắc đầu :

- Không, tôi có làm sao đâu.

- Nhưng tại sao anh ăn ít cơm ? Mọi khi anh vẫn ăn 
khỏe nhất nhà cơ mà ? 

Vốn tính ít nói, Bốn chỉ cười, lắc dầu : 

- Tôi ăn ít vì... tôi không thích ăn. Có sao đâu... Nhưng 
chị hãy chạy vào buồng xem, tôi nghe hình như bác 
đương gọi chị.

Liễu chạy về phía chiếc xe căm-nhông. Bốn nhìn 
theo, thở dài. Bốn bịa ra như thế để cho Liễu chạy đi 
đó thôi, chứ có ai gọi Liễu đâu... Bốn muốn cho Liễu đi 
khỏi, chỉ vì Bốn thấy Liễu còn nhỏ dại quá, chưa biết 
gì, đâu có hiểu được rằng cảnh nhà đương trong lúc 
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nguy biến, bao nhiêu công trình gây dựng của ba Liễu 
nên gánh xiếc, rất có thể chỉ trong vài ba ngày nữa hóa 
tiêu tan... 

Bốn thấy buồn quá, mắt rưng rưng muốn khóc. Thì 
ra những người chất phát như Bốn, mỗi khi xúc cảm, 
không biết nói năng nhiều lời, chỉ âm thầm đau đớn một 
mình. 

Liễu là con thứ hai, tuy mới mười hai tuổi mà đã biết 
nhiều trò nhào, lộn rất tài tình. Anh Liễu, nhớn hơn Liễu 
2 tuổi, tên là Ích, tuy người trông gầy nhưng rất cứng, 
đã đủ sức diễn trò để thang lên vai cho Liễu leo lên... 

Lúc này, Ích còn đương đi tìm mua mấy thứ thuốc 
mà đổc-tờ cho đơn, song vì khan hiếm, nhiều hiệu đều 
hết cả, không có bán. Sợ tốn tiền xe, Ích đi từ đầu tỉnh 
đến cuối tỉnh, nghe thấy nói phố nào có hiệu thuốc cũng 
lần đến. Vì không biết lối, Ích phải vừa đi vừa hỏi thăm 
đường, mãi đến xế chiều mới trở về, tuy vậy vẫn còn 
may, vì mấy thứ thuốc đều mua được đủ cả. 

Ích thấy mẹ và em, cả anh Bốn nữa, đều đợi cơm 
mình, thì nói :

- Chết chửa, sao mẹ và anh không xơi cơm đi, chờ 
làm gì cho nguội hết cả. 
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Ích cũng như Liễu, đều quen gọi Bốn bằng anh, mặc 
dầu kể theo họ thì Bốn là con nhà chú. Bốn theo gánh 
xiếc đã lâu ngày, tuy không tập được nghề gì đặc biệt, 
song đóng vai ngớ ngẩn, hề giễu thì cũng thường được 
khán giả hoan nghênh... 

Mọi người cùng ngồi quây quần ăn cơm, và đều 
không nói chuyện gì nữa, vì trên một chiếc ghế vải, ba 
Liễu và Ích đương thiu thiu chợp ngủ. Những giấc ngủ 
ngắn như vậy thường rất ít, vì thỉnh thoảng bị đau rức, 
ba Ích lại rên lên và tỉnh hẳn. 

Bữa cơm vì thế mà không có gì là ngon lành cả. Ai 
cũng chỉ ăn cho qua bữa mà thôi. Cơm xong, me Ích ra 
phía sau xe căm-nhông rửa bát, có Liễu đỡ một tay. Bốn 
thì đi lấy cả cho ngựa ăn, còn Ích thì có bổn phận trông 
nom cơm nước cho mấy con chó. Việc này Ích tự mình 
xin đảm nhận, vì Ích vốn yêu loài vật. Mấy con chó lại 
được dạy bảo, rất khôn ngoan, mỗi con biết làm mấy 
trò rất ngộ.

Lúc ấy, Ích đương lom-khom cúi trộn cơm cho con 
Ki-Ki thì bỗng có tiếng người đứng bên cạnh nói :

- Mấy con chó quý quá nhỉ. Nhưng tại sao mà gầy 
thế?
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Ích ngẩng lên nhìn, thấy đó là một thiếu niên tuổi trạc 
25, 26, người cao, nhưng hơi gầy, ăn vận xuềnh xoàng 
nhưng rất chỉnh.

Ích hơi khó chịu, vì thấy người chê con chó của mình, 
nên không nói gì... Người kia đứng yên một lát, rồi bỗng 
lại bảo Ích rằng :

- Giống chó Thụy-Điển này, em không nên cho ăn 
nhiều rau như thế này, nó sẽ bị sâu ruột mất.

Và chàng vừa nói, vừa ngồi ngay xuống, giơ tay định 
vuốt ve con Ki-Ki. Ích sợ hãi, vội giữ lấy «cổ rề» con 
chó, vừa bảo người lạ mặt rằng :

- Ông phải coi chừng mới được..... Con Ki-ki dữ lắm 
đấy.

Nhưng thiếu-niên vẫn ung dung mỉm cười mà bảo :

Em không ngại, ta từ xưa đến nay, chưa bị con vật 
nào cắn bao giờ....

Và quả nhiên, chàng mạnh bạo vuốt vào lưng con 
Ki-Ki, vừa tắc lưỡi nho nhỏ gọi nó. Con chó như cũng 
ngạc-nhiên, muốn gầm gừ, nhưng sau lại vẫy đuôi mừng 
ngay.
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Thiếu-niên hơi ấn mạnh vào lưng con chó, rồi bảo 
nhẹ nhàng : 

- Nằm xuống, Ki-Ki !

Con chó ngoan ngoãn nghe theo, và để cho thiếu niên 
tự do sờ bên cạnh sườn, rồi nắn xuống bụng. Thiếu-niên 
lắc đầu, bảo :

- Giống chó này, em nuôi thế này ít lâu nữa thì chết 
mất thôi.... Đây em xem, bụng nó bị đầy, lúc nào cũng 
trương to đây này.

Thấy nói con Ki-Ki sắp chết, Ích sợ hãi hỏi :

- Vậy cháu phải nuôi nó thế nào, hử ông ? Ông làm 
ơn dạy cháu với, chú con chó này mà chết thì cháu buồn 
khổ lắm.

Thiếu-niên liếc nhìn Ích, vui vẻ bảo : 

- Em chớ vội sợ, ta nói thế thôi, chứ giống chó này 
được săn sóc trong ít lâu đúng phương pháp thì sẽ chống 
lớn, khỏe như thổi ngay. Có một điều em nên nhớ, là 
cho giống chó Thụy-Điển ăn, thì chớ có bao giờ trộn 
nước canh, còn rau thì cho ăn rất ít, mỗi tháng chỉ cho 
ăn được vài lần thôi. Nếu không, chó sẽ bị sâu ruột, 
trước còn gầy dần và to bụng, sau thì chết.
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Ích sờ mãi bụng con chó Ki-Ki, rồi lo lắng hỏi :

- Nhưng bây giờ bụng nó đã to rồi, làm thế nào cho 
nó nhỏ đi, ông bảo cháu với !

Thiếu niên sẽ vuốt má Ích, rồi gật đầu : 

- Cũng không khó gì lắm. Em chỉ việc cho nó uống 
vài liều thuốc tẩy là đủ rồi. Để rồi chốc nữa, ta biên cho 
em tên thứ thuốc ấy, em đi mua về cho uống, sẽ thấy 
kiến-hiệu trong một vài ngày.

Bỗng thiếu-niên lại hỏi Ích :

- Nhưng gánh xiếc sao mãi chưa diễn, hử em ?

Ích buồn rầu, trả lời :

- Chưa ông ạ, vì ba cháu còn ốm. 

Thiếu-niên liếc nhìn tờ yết-thị lớn dán trên mấy chiếc 
xe ngựa, nhiều bị mưa nắng đã rách bẩn, rồi hỏi rằng :

- Xem tờ yết-thị kia thì kỳ diễn mới nhất của gánh 
xiếc Lạc-Long đã cách đây 15 hôm, ở Nam định rồi... 
Vậy gánh không ghé qua Phủ-Lý diễn à ? 

Ích lắc đầu :
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- Thưa ông, trước me cháu định cho dừng lại Phủ-Lý 
để diễn, song về sau thấy ba cháu lên cơn sốt nặng, nên 
không dám ở lại nữa, phải lên ngay Hà-nội, vì nếu bệnh 
tăng còn có sẵn thày, sẵn thuốc.

Chàng thiếu-niên lại hỏi :

- Nhưng thày em ốm bệnh gì mà đến non hai tuần lễ 
vẫn chưa khỏi ? Không mời đốc-tờ à ?

Ích buồn rầu trả lời :

- Ba cháu, hôm cuối cùng diễn ở Nam định, đánh đu 
bị ngã gẫy chân, phải vào nhà thương băng bó. Vì thế 
mà gánh xiếc phải lưu lại Nam định mấy ngày để chờ... 
Lúc trước, mẹ cháu tưởng rằng bị thương xoàng, chừng 
dăm ba ngày sẽ khỏi, không ngờ vết thương mãi không 
lành, lại thêm thỉnh thoảng lên cơn sốt.

Ngừng lại một lát, Ích lại thở dài mà tiếp :

- Hình như cháu thấy thày thuốc bảo không biết 
chừng lúc khỏi rồi, ba cháu cũng phải giải-nghệ, không 
thể diễn trò được nữa.

Thiếu-niên liếc nhìn mấy chiếc xe ngựa đượm vẻ 
điêu tàn mà nói rằng :
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- Thế tất cả những tài tử gánh xiếc đâu cả rồi, hay chỉ 
có mấy người nhà thế này thôi ?

Ích lắc đầu :

- Không, nguyên trước thì còn thêm hai người nữa, 
một người chuyên môn đi xe đạp, một người chuyên 
ném dao. Nhưng từ hôm ba cháu bị thương, gánh xiếc 
phải nghỉ diễn thì mẹ cháu tính toán tiền lương trả cho 
hai anh ấy đi tìm việc nơi khác rồi... Vả lại nguyên gánh 
xiếc đều do người nhà diễn trò lấy cả : me cháu thì nhảy 
ngựa, cháu và Liễu, em gái cháu, thì nhào lộn, anh Bốn 
thì hề-giễu, còn hầu hết các trò chính đều do ba cháu 
diễn cả. 

Ngừng lại một lát, Ích lại tiếp :

- Chính vì thế mà lúc ba cháu bị thương, nằm liệt 
giường, từ việc dựng rạp cũng không có ai trông nom 
bảo ban, mà tối đến, không có ba cháu diễn những trò 
nguy hiểm thì còn ai buồn vào xem nữa. Hình như ba 
cháu đã bàn với mẹ cháu rằng cứ như thế này, vài ba 
ngày nữa thì nhà cháu phải đến bán hết tất cả xe, ngựa 
cùng các đồ đạc đi mất thôi !

Chàng thiếu niên có vẻ nghĩ ngợi, dây lát, bảo Ích 
rằng :
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- Ta muốn gặp ba em lắm, vậy em hãy dẫn ta đến nói 
chuyện với người... 

Ích hơi lộ vẻ ngạc nhiên, liếc nhìn thiếu-niên, nhưng 
có lẽ thấy chàng gương mặt hiền hậu, dịu dàng, nên yên 
lòng, gật đầu :

- Vâng, xin mời ông đi theo cháu. 

Nhưng khi Ích dẫn chàng đến gần chiếc xe căm nhông 
thì thằng bé lại ngần ngại, bảo chàng rằng :

- Ông hãy đợi, cháu vào báo trước với ba cháu đã thì 
hơn... À, mà cháu sẽ nói với ba cháu rằng ông là ai... ?

Chàng thiếu-niên, sau giây phút lưỡng-lự, mỉm cười 
mà bảo :

- Ba cháu chưa quen biết ta bao giờ, nên dù có nói tên 
cũng vô-ích. Mặc dầu, em cứ vào nói với ba em rằng có 
ông Hai muốn gặp.

Và một lát sau, Hai đã ngồi bên chiếc giường vải, óỏ 
nệm cỏ, trong gian buồng chật hẹp, tức là trong chiếc 
xe căm nhông kia. Chàng tò mò liếc nhìn quanh. Người 
ta thường nói dân chài-lưới, sống trên sông nước, tất cả 
nhà cửa chỉ có một con thuyền, vậy mà cũng khéo léo 
xếp đặt đủ mọi thứ, chẳng khác gì một căn nhà xinh xắn 
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vậy. Thì ở đây, chỉ độc có một gian xe ô-tô vận tải mà 
ba Ích cũng thu gọn đủ mọi thứ cần thiết ở trong nhà. 
Đây là chỗ kê hai chiếc giường, lập thành buồng ngủ. 
Đây là một tấm ván bắt bản lề liền với vách xe, mỗi 
khi bỏ xuống sẽ thành một cái bàn viết đơn-sơ, hay là... 
«buồng làm việc» thì cũng thế. 

Chung quanh xe, Hai thấy dán đầy chật những tấm 
giấy in quảng-cáo khi gánh xiếc Lạc-Long qua tỉnh này, 
tỉnh khác, cùng những bức ảnh chụp khi các tài tử gánh 
xiếc đương làm trò. Cứ nhìn những tờ giấy và những 
bức ảnh đó, Hai cũng nhận thấy rõ ràng gánh xiếc này 
đã phải trải qua nhiều thời kỳ «lên voi xuống chó» bất 
thường...

Hơi thở nhè nhẹ, ba Ích nhọc mệt nói với Hai rằng :

- Xin ông tha lỗi cho, tôi vì bị thương nơi chân, không 
thể ngồi dậy hầu chuyện ông được...

Hai vội vàng từ tạ :

- Xin ông chớ nói như vậy. Chính tôi đường đột đến 
quấy nhiễu ông giữa lúc ông đương nhọc mệt mới là 
mang tội... Nhưng mong ông hiểu lòng cho tôi, xưa nay 
vẫn hâm-mộ những tài tử các gánh xiếc...
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Sau khi hỏi cặn kẽ về vết thương của ba Ích, Hai tiếp :

- Nếu ông tha cho tôi cái lỗi vô cớ mà tò-mò thì tôi 
mạo muội hỏi ông rằng sau đây, ông định thế nào ?

Ba Ích lắc đầu :

- Tôi chưa biết định thế nào cả. Được ông có lòng 
thương, hỏi đến, chúng tôi cảm-kích muôn phần, đâu có 
dám cho đó là một lỗi...

Ngừng lại một lát, ba Ích lại tiếp :

- Kể ra thì một hai ngày nữa, nếu tôi thấy vết thương 
vẫn đau đớn thì đành đến phải gọi người bán hết tất cả 
vải rạp, xúc vật, ô-tô, xe ngựa, được bao nhiêu thì thu 
xếp về cả nhà quê chúng tôi ở bên Bắc... Sau đó, rau 
cháo nuôi nhau lần hồi, nhiều no ít đủ, chứ cũng chẳng 
còn có phương kế nào nữa.

Hai cỏ vẻ nghĩ-ngợi, rồi hất hàm về phía Liễu và Ích 
mà hỏi rằng :

- Thế nhưng còn hai trẻ, chúng không được học hành 
gì nữa hay sao ?

Ba Ích không nói gì, chỉ thở dài... Sau đó, hai người 
nói chuyện với nhau lâu lắm. Bên giường bệnh, chẳng 
mấy lúc mà câu chuyện thành ra thân-mật, nhất là về 
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nghề xiếc, xem chừng Hai cũng hiểu biết lắm. Bỗng 
Hai hỏi :

- Tôi có quen một người bạn, tên là Trần Khải. Hắn 
đánh đu bay khá lắm, ông có nghe nói bao giờ không ? 

Ba Ích gật đầu, hai mắt bỗng thêm hoạt động, và nắm 
tay khách, nói rằng : 

- Trần Khải, vậy ra ông quen Trần Khải ư ? Chính tôi 
thì chưa gặp được ông Trần lần nào, và chưa hề được 
hân hạnh xem ông diễn trò ở đâu, nhưng danh tiếng lẫy 
lừng của Trần Khải thì hết thảy «con nhà xiếc», ai mà 
không biết...

Ngừng lại một lát, ba Ích lại chép miệng, tiếp :

- Không được xem ông Trần biểu-diễn tài nghệ, tôi  
bấy lâu vẫn lấy làm tiếc mãi. Vì thực thế, nghề làm xiếc 
ở xứ ta, trong thời kỳ phôi-thai, đã có được mấy ai như 
ông Trần. Kể ra thì có thể nói rằng ông là người Việt-
Nam độc-nhất theo nghề xiếc, giúp việc cho một gánh 
ngoại-quốc mà toàn đi biểu diễn ở xứ ngoài cả... Tuy 
tôi chưa được xem ông trổ tài, nhưng cứ đọc ở các báo 
nước ngoài ca tụng tài làm xiếc của ông thì tự nhiên 
cũng lấy làm vinh-dự lây rồi.. .

Hai gật đầu, rồi lại hỏi :
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- Nhưng gần đây, ông có được biết cận-trạng Trần-
Khải ra sao không ? 

Ba Ích lắc đầu : 

- Tôi cũng không rõ nữa, nhưng theo lời một tài tử 
chiếu bóng người Trung-Hoa thuật lại cho tôi nghe 
vào khoảng trước đây sáu bảy tháng thì Trần Khải, 
sau lần biều diễn nghệ thuật ở Thượng Hải, trong gánh 
Hamstons Circus, thì vì một chuyện tình đau đớn gì đó, 
đã giải nghệ rồi. Tiếp đấy, người ta không được rõ tin-
tức gì về Trần Khải nữa... 

Hai gật đầu :

- Người ta nói đúng đó. Trần-Khải sau khi giải-nghệ, 
đi du-lịch qua mấy xứ, hiện đã trở về nước nhà. Cách 
đây chừng tuần lễ, tôi đã được gặp hắn... Hay là để bây 
giờ tôi tìm hắn, nói rõ tình cảnh ông cho hắn nghe, và 
luôn thể nhờ hắn diễn giúp ông một vài buổi, chắc là số 
khán-giả đến xem, đông không phải ít... 

Ba Ích gật đầu, quả quyết :

- Điều ấy thì không nghi ngờ gì nữa rồi. Vì tôi chắc 
một khí quảng cáo nói có Trần Khải biểu-diễn lần đầu 
tiên ở nước nhà sau khi đem chuông đi đấm nước người, 
thì hết thẩy Hà nội sẽ đến xem, không còn thừa một 
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chỗ...

Lộ vẻ lo-ngại, ba Ích lại nói :

- Nhưng ông Trần Khải là một bậc danh tiếng lẫy-
lừng, đời nào, dù có tiền trả ông hàng ngàn một tháng, 
ông cũng chẳng thèm trổ tài nghệ trong một gánh xiếc 
lùi sùi như gánh Lạc-Long này !

Hai lắc đầu, trả lời :

- Không, tôi biết tính Trần Khải lắm. Tiền bạc và danh 
vọng bây giờ đối với hắn còn có nghĩa lý gì nữa đâu ! 
Thực vậy, có tiền vạn, bảo hắn đem phô tài nghệ bây 
giờ cũng không hy vọng được hắn ưng thuận. Nhưng 
biết đâu, đối với một người bạn cùng nghề đương khốn 
quẫn trong cảnh không may thì hắn lại chẳng sẵn lòng 
giúp đỡ không lấy một đồng.

Rồi Hai đứng lên, tiếp ;

- Nhưng thuận hay không thì cũng còn tùy ở Khải. 
Tôi chỉ là một người đến bàn việc này với hắn mà thôi... 
Bây giờ thì xin phép ông tôi cáo từ... Có tin tức thế nào, 
tôi sẽ đến báo ngay cho ông biết.

Trước khi chào tiễn khách ra, ba Ích còn nói :
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- Một điều này nữa, chúng ta cũng nên nghĩ đến, là 
dù ông Trần có sẵn lòng giúp chăng nữa thì sau khi 
giải nghệ, sao những tập luyện, e rằng ông không thể 
còn làm trò được nữa. Điều này, ông hẳn rõ : nghề xiếc 
chẳng giống như các nghề khác, cần phải luyện-tập 
luôn luôn mới được.

Hai lắc đầu :

- Điều ấy thì ông không lo, vì cứ chỗ tôi biết, Trần-
Khải tuy giải nghệ, nhưng vẫn tập luyện đều hàng ngày, 
cốt để giữ nguyên vẹn sức khỏe....

Và trước khi từ biệt, Hai còn tiếp :

- Dù sao đi nữa tôi cũng cứ hỏi Trần Khải, xem hắn 
bảo sao, vì trước tình-thế hiện-thời, chỉ còn độc một 
cách nhờ Trần Khải diễn giúp mấy tối ông mới có thể 
thu đủ một số tiền, nhờ những tay giải phẫu chuyên-
môn săn sóc chỗ vết thương, và sau một thời kỳ khá lâu 
tĩnh dưỡng, mới lại có thể còn theo nghề xiếc được.

Sau đó vài hôm, giữa một buổi cơn sốt của ba Ích 
đương lên trầm trọng thì Hai đến báo cho biết cái tin 
mừng : Trần Khải đã vui lòng nhận lời diễn giúp. Và 
cũng ngay từ hôm ấy, khắp các ngả đường Hà-nội, đều 
có dẫn la-liệt những tờ quảng cáo lớn, với những câu 
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giới thiệu rất to «Trần-Khải, tay đu quốc-tế, nguyên tài- 
tử của nhiều gánh xiếc lớn Âu Mỹ sẽ diễn lần đầu tiên 
trên đất Việt Nam, và chỉ trong hai hôm thôi, tại rạp 
xiếc Lạc Long, bãi Hàng Da...»

Giữa lúc dư luận dân Hà-Thành đương sôi nổi với cái 
tin này thì Hai đã giúp Bốn cùng me Ích, đốc-xuất bọn 
phu dựng rạp, chỉ trong có một buổi là đâu đã vào đấy 
cả.

Rồi tới đêm diễn, đèn thắp sáng trưng, trước chỗ bán 
vé, người chen chân không lọt. Vì số người mua vé đông 
quá nên me Liễu và Ích trả lại tiền thừa và xé vé không 
kịp nữa. Từ buổi chiều, Bốn đã sửa-soạn cho Liễu và 
Ích hai bộ quần áo mới. Còn mình cũng chải chuốt, tô 
điểm một bộ mặt thực hề, vì theo lời Bốn, trong buổi 
«tay đu quốc tế Trần-Khải» đến trổ tài, nhân-viên trong 
gánh Lạc-Long cũng phải cố làm cho khỏi hèn kém 
quá.

Hai đã bảo đặt ba Ích và Liễu vào một chiếc ghế vải 
và kê ngay chỗ diễn trò, như vậy, tuy phải nằm liệt vị, 
ba Ích vẫn có thể xem diễn được. Ba Ích thấy khán giả 
đông quá, ngồi chật hết tất cả mấy hàng ghế thì sung 
sướng vô cùng, nhưng chẳng khỏi lo-lắng, luôn luôn 
hỏi :
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- Ông Hai, đến bao giờ thì ông Trần mới lại ?

Hai trả lời :

- Khải hẹn hễ đúng giờ diễn thì tới, vậy chắc cũng sắp 
đến đây bây giờ ! 

Nhưng khốn thay, giờ diễn đã đến và đã qua đi mất 
10 phút. Bọn khán giả đợi lâu quá, vỗ tay, giậm ghế rầm 
rầm và hô gào lớn :

- Sao lâu thế ? Bao giờ mới diễn ? Trần Khải đâu ?

Bao nhiêu nỗi vui mừng vừa đây của ba Ích đều biến 
hết, chỉ còn lại toàn nỗi lo sợ mà thôi. Xám mặt, ba Ích 
hỏi Hai :

- Chết chửa, làm thế nào bây giờ, chứ bọn người xem 
kia đông thế, tức giận lên thì không những đòi tiền lại, 
còn phá-phách tan-nát cả nữa !

Hai đành bảo :

- Thôi, đề tôi đành ra nói với khán giả một vài lời vậy.

Và Hai bước ra thực. Chàng cúi chào mọi người, rồi 
lớn tiếng nói :

- Thưa liệt-quý, Trần Khải hôm nay vì có việc trở 
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ngại bất thình lình nên không thể đến biểu diễn hầu liệt 
quý được, xin liệt quý vui lòng,

Nhưng mọi người đã gào thét :

- Không được ! Trả tiền lại đi ! Đánh lừa à ?

Nhưng Hai đã điềm nhiên giơ tay ra hiệu bảo mọi 
người hãy im lặng, rồi nói tiếp : 

- Tuy không có Trần Khải đến, nhưng tôi dù tài hèn 
sức mọn, cũng đánh bạo mà gắng gượng biểu diễn thay 
chàng.

Rồi chàng thiếu niên lập tức cởi bỏ ảo ngoài ra. Chiếc 
áo sơ-mi hơi rộng đã cho mọi người biết thân hình Hai 
chẳng lấy gì làm to béo. Nhưng Hai lúc này đã lúng 
túng trèo lên chiếc thang dây, loay hoay mấy lần suýt 
ngã. Mọi người tuy đương trong cơn tức giận, thấy thế 
cũng không thể nhịn cười được. Có kẻ kêu :

- Thôi, khỉ ơi, xuống đi !

Một người khác gào :

- Không biết nghề thì lên làm gì, chết toi mạng bây 
giờ !
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Nhưng Hai đã bám được vào chiếc đu. Sau một lúc 
cố gắng nặng nhọc, anh chàng cũng đã đứng vững được 
lên thanh sắt tròn nhỏ. Rồi vèo một cái, giữa lúc không 
ai ngờ tới, chàng đã đưa tít đu lên và nhanh nhẹu uốn 
mình... Dụi mắt, nhiều người lúc đỏ mới nhận thấy hai 
cánh tay chàng thiếu niên, tuy tròn nhỏ mà cứng như 
sắt, mềm như thép... Và ba Ích là người đầu tiên kêu :

- Trần Khải !...

Tiếp đó, như bàng hoàng trong cơn mê chợt tỉnh, mọi 
người cũng cùng reo to, hoan hô rầm rĩ :

- Trần Khải ! Bravo ! Trần Khải !.... 

Đứng trên đu, Trần Khải - phải, chính đó là tay đu 
quốc tế - mỉm cười giơ tay chào mọi người, rồi luôn 
đó, nhào lộn nhiều kiểu tài tình và nguy-hiểm đến giợn 
người...

Một lát sau, Trần-Khải đã nhảy xuống dưới đất, tới 
chỗ ba Ích nằm mà mỉm cười, hỏi :

- Ông xem thế nào ? Gân cốt tôi tuy có kém tập, nhưng 
chưa đến nỗi nào, ông nhỉ ? 

Mọi người bên ngoài vẫn hoan hô, không để ý gì đến 
Liễu và Ích đương trổ tài nhẩy lộn, cũng như lạnh nhạt 
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đối với trò hề, giễu của Bốn trong vai một nhà thiện xạ 
đại ngôn, tuyên bố vừa mới đi săn sư tử ở trên miền 
rừng... Lạng-sơn về...

Chợt nảy ra một ý-kiến, Trần Khải đột nhiên vén cao 
chiếc màn che chỗ ghế vải ba Ích nằm, rồi chỉ tay, lớn 
tiếng nói với mọi người rằng :

- Trần-Khải đáng lẽ thì giải-nghệ rồi... Đã bao lậu 
nay, Khải thề không mó đến dây đu trước mặt khán 
quan nữa. Nhưng hôm nay, vì muốn giúp người bạn 
đồng nghiệp gặp tai nạn, Khải đành phải trái với lời thề 
trước. Trần Khải sẽ chỉ diễn có một đêm mai nữa thôi 
và chắc chắn đêm đó sẽ là đêm phô diễn tài-nghệ cuối 
cùng trong đời Trần- Khải. Cho đến trọn đời, Trần-Khải 
quyết sẽ không ra biểu diễn bao giờ nữa. Nhân đây, 
Khải muốn yêu cầu liệt vị khán-quan hãy rộng tình giúp 
đỡ một người đồng nghệ của Trần Khải bị nạn gẫy tay 
giữa lúc diễn trò, như vậy tức là giúp một người cha có 
thể rồi đây còn làm việc được để nuôi-nấng, dạy-dỗ hai 
con. 

Rồi, tay cầm mũ, tay kéo Liễu và Ích, Trần Khải đi 
len vào các dãy ghế để quyên tiền. Thôi thì không biết 
bao nhiêu là hào, giấy lớn, giấy con, cùng giấy năm 
đồng, hai chục, bỏ vào trong mũ nữa, đến nỗi đầy quá, 
hai ba lần, Khải phải đổ bớt, cất đi...
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Người xem đã về hết, me Liễu đếm tiền, tất cả tiền 
vé, tiền quyên, được non ba ngàn đồng. Ấy là chưa kể 
tối mai, có lẽ còn thu được nhiều hơn thế nữa.

Ba Ích cảm-động quá, không nói gì được để cảm ơn, 
chỉ nắm chặt lấy tay Trần Khải.

Còn chàng thiếu niên hào hiệp của chúng ta - tay đu 
quốc tế, như trong chương trình đã giới thiệu - cũng 
thấy trong lòng xúc động vô cùng, kéo Ích và Liễu đứng 
sát vào cạnh mình và xoa đầu cả hai trẻ, giữa lúc chúng 
sung-sướng quá, giọt lệ mừng chẩy chan hòa trên má...


