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Nha van Nguyén Thi Hoang

an hai muoi nam nay, cing véi
gngub’i vg dau yéu ludn ludn
bén canh. Ong Mishio du lich da nhiéu
noi, du bao nhiéu h¢i nghi, c6 mit trong
nhiing budi ti€p tin tiéng tam va 1ong
lay nhét. Nhiing bia tiéc sang trong va
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danh dy nhat, da tiép xuc véi bao nhiéu
khuoén mat, tén tudi lay lting, danh vong
bac nhat, x nay va xu khdc, nhung chua
bao gi¢ 6ng nhin thady mdt bong dang
dan ba nao nhu thé. Chua bao gi¢. Chi
c6 nhiing véc dang Tay phuong ré rang
va quyén ri. Nhiing dudng nét da tinh
thanh lich caa Dong phuong nhu Trung
Hoa hay Dai Han. Hodc cd nhiing tai tu
dién anh la nhiing nhan sac n6i bat nhat
trong gidi ni luu cao cach. Nhung chua
bao gid 6ng tim thay dung nhiing dudng
nét uyén chuyén, moéng mi va tuyét vai
cho mdt cdm hing buc tranh chua bao
gio vé.

Nguoi dan ba ngoi do, mot tay nang
tach tra, mot tay ti nhe 1én thanh trudng
ky can xa cti, hai chan khép nép xép vao
nhau. Ta 4o den dai éo 1 budng xudng
tan mai hai théu hoang hac lugn, mai
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toc den hon nhung vén cao tling lon nhé
va thanh trén dinh dau tron nho nhan,
dé hé mot nét cb trang ngan chay xuéng
khung nguc 4o rong hinh vudéng lap lanh
mot canh huyét ngoc bén phia trai.

Trong khung mat vuong buon,
nguoi doi dién van tim thay mdt lap lanh
anh sac tuoi vui, han hoan, nhu mét tha
anh den 1ong ho hen trong vuon cay lam
tam t6i sao md, ddu hiéu ctia mot gis
tinh tu ngot ngao dam tham. Nét may
cong thinh thoang cau lai, nhu hdi han
an can, nhu hon gian niing niu, nhu voi
vinh van lon lam nén nang do6i go ma
cao phon phét mot thoang hong man
mac tod xuong doéi moéi san hé non map
mady gidu che hai hang rang mau lyu non
hé hé ting 16i néi tiéng cudi. Giong nang
nhd, thanh, nhung nghe rd, nhu tiéng
vang xa dugc loc qua nhiing tang thanh
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khi trong vat vang im, nghe xa v&i nhu
tii c6i nao vong vang, ma gan gii nhu
thu thi gan ké bén goi.

Mot chut vang, mot chut thua, nang
diu nhe, khoan thai, tran trong trong cau
chuyén, tiing 16i tling chii nho nhé, via
an can tu ton, viia kiéu cach doan trang,
lam ngudi nghe cam tuéng minh ludn
ludn dugc trong vong, kinh nhudng yéu
dau vo6 chiing.

— Thua 6ng, 6ng ba con & lai day
chting bao lau méi tré vé Nhat.
Nang hoi, v6i mot thodng nghiéng
dau diu dang va énh mat nghiéng han vé
nguoi doi dién cho cau tra 16i.

Ong Mishio biang khuing nghe
chinh tiéng n6i minh la han di :
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— Chung t6i c6 1é phai vé ngay sau
budi tiép tan chiéu nay.

— Cudc vui con dai, ong ba vang mat,
chung toi, nhiing ngudi & lai s€ mén tiéc
v0 cung.

Nang ndi va déi xt v6i nhiing cu
chi, cung cach va 16i 1é diac bié¢t Dong
phuong nhu thé.

— Chung t6i ciing tiéc, c6 phai
khong, minh nhi - 6ng quay sang phia
ba v¢ mdc 4o kimono tim véi nhiing
tdm hoa in mau trang xam, ngodi ghé bén
canh, nhung ma khong thé lam sao hon
- vi chung t6i c6 viéc can chd & nha.

Ba vg ngdi bén canh, im lang, thinh
thodng mot nu cudi diu dang, hiéu biét
nd trén d6i moi hinh trai tim nhoé xiu
mau hong non. Theo 6ng, ba khong biét



12 | Nguyén Thi Hoang

mot ngoai ngit nao ca, va ngay dén tiéng
Nhat, nhiéu khi nhiing ngudi khac noi
ba ciing khong nghe hiéu ntia. Nguoi
dan ba néi :

— Nhu vay - 1a vi ba chi biét c6 6ng
va mudn nghe minh 6ng thoi. Ong 1a vii
tru cua ba.

Nguoi dan 6ng chgp mat, nhiing
vét toc trang mém mai ri xudng vang
tran cao.

Ong tiép tuc giGi thiéu vg minh véi
nguoi dan ba viia dugc gép :

— Nha t6i it ndi, gan nhu la khong
néi chuyén, nhung hiéu biét tat ca moi
van dé, con thong thai va sau xa hon ca
su hiéu biét cua t6i. Nhat 1a vé hoi hoa,
chinh khi t6i dang hoa tranh, dang phan
van vé mau sac nao cho thich hgp véi
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dudng nét ctia biic tranh, nha t6i da chon
hé mau dang nhu tudng tugng. Viéc gi
ciing thé, nha t6i nhu 16t hét nhiing y
nghi tham kin cta t6i va lam gitp trudc
khi t6i thuc hién dugec.

Nguoi dan ba ngam nghia ba Mishio
v6i mot vé than phuc va cdm mén chan

thanh :

— Ba that dang quy, hai 6ng ba nhu
vay, da tao ra mdt thé gidi riéng tu, khong
can gi doi song chung quanh ntia roi.

— Véang, chung t6i cé thé gidi riéng
tu, va vi vay, ludn ludn phai chong doi véi
bat ct xam nhdp nao clia ngudi ngoai,
doi khi...

Ba vg vO nhe ban tay mim mim
1én canh tay chong ndi mot cau dai tiéng
Nhat.
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Ong ta quay lai phia nguoi dan ba
ao den, ti€p tuc cau chuyén, nhung van

dé khac.
— Thua ba, con ba ¢ lai day bao lau ?

— Méc du cudc vui van con tiép tuc,
nhung néu ong ba ra vé, co 1é toi ciing
phai tli bo hét di theo, bdi vi, xin thu that
trong ddm quan khach kia, t6i khong
tim thay mot ai ¢6 thé y hgp tam dau dé
trd chuyén, du chi la nhiing chuyén vu
vo. Nhu thé, 1a toi cling sé sang Nhat khi
ong ba di roi.

Nguoi dan ba ra y hiéu diéu ngudi
la noi, li€c nhanh do xét nét mat chong.
Nhung trong khuon mat kha kinh cta
ngudi dan 6ng yéu dau, ba khong tim
thay mot thoang xtc dong nao ca, nén
lai cui mat xuong, ngam nhiing mdéng
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tay mau hong nhat ctia minh, khé mim
cudi am tham.

Bénkia, nguditadangtan tung, chac
muing nhau theo nghi lé. Hinh nhu Tong
thong va phu nhéan dang lan lugt bat tay
quan khach dé€ ra vé. Nhiing ngudi hau
can rao rao chay lén xuong nhiing bac
thang lau trai tham nhung do. Tiéng 4o
xiém sQt soat canh nhiing hang ghé boc
gam. Roi tiéng chan nhu xa dan dudi kia
lau.

Nguoi dan 6ng ngoi lai bén canh
vg, chi tiép nhiing ban be bang hai con
mat dam tham nhin theo, néi véi nguoi
dan ba bang thud giong nho va trim cua
ong.

— Hinh nhu ho ra vé hét. Ba da vé
chua ?
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— Bao gio 0ng ba dung 1én, t6i sé xin
theo.

— Khong, chung t6i theo ba. Nang
noéi - Chung ta ra ngoai kia xem canh
yén ba ctia budi chiéu.

Nang noi va lui lai, nhudng cho
ngudi dan ong di trudc, rdi diu dang,
niém nd, véi mot chut ton quy nang nang
canh tay ba Mishio, diu ba ta theo minh,
sau lung ngudi dan ong.

Ba vg cudi, im ldng, canh tay nhe
hang tay nang, va buéc di ntia, cling nhu
lang dang vat v4 trong suong sao.

Ngudi dan ba ra tua lan can, nhin
xuong mat ho khdi may mit md dao choi
lang dang trén nhiing bd cay sam sac
chiéu hom. Tiéng 6ng Mishio ung dung
déu déu bén canh.
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— Khong bao gio cd nét but hoa ndi
nhiing canh nét qua tuyét voi trong thién
nhién va doi that, dang tiéc.

— Thé sao nhiing btic tranh van dep
hon nhiing canh ngoai, thua 6ng?

— Chi khi nguoi vé tim thdy dung
mot 4o gidc nao do. Vi toi, hoa tranh do
xuc dong hon la do gidc, nhung chinh sy
xuc dong thdi qua lam x6 1éch hét mau
sac va duong nét. Vi du nhu...

Giong 6ng chim roi tat.

Nguoi dan ba tudng chting nhu ho,
ca hai vg chong, da tan bién vao thinh
khong.

Nang quay lai, 6ng Mishio dang
ngdn ngd nhin phia sau minh. Nguoi vg
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da di dau mat. Ong ta cé vé buon ba, ban

khoan.
— Nha t6i di xuong dudi ay roi.
— Dudi ay la 6 dau 6ng ?
— Duéi ay ma...

Ong Mishio néi lting 1o, rdi thé dai
kin ddo va ti tay vao lan can, hai mat dam
chim vao bong chiéu tich mich vay phu
quanh lau. Trong mat 6ng bay gid, nhiing
ngudi khach cudi cung qua lai dd, ciing
an hién, lang dang nhu khuit chim trong
suong, nhiing tiéng dong cling nho va xa
nhu tiéng 6ng trén moéi map may. Moi
st déu mo ho xa tap trong cam nhan mit
mung lénh ldng cua 6ng bay gid. Ngudi
dan ba trong mat 6ng bong nho lai, mat
hét bé dai, chiéu day, chi con lai mot nét
thudén mo mong trong hai mat 6ng hinh



Tan theo swo'ng mu | 19

dung buc tranh sé vé. Nhat dinh sé vé
btc tranh chd dgi. Nhap nhoa trén btic
tranh phac hoa véi tudng tugng va ky
tic, ong thay nhu cé khoé mat nhin trach
moc ctia ba Mishio. Ong néi tham trong
im :

— Khong phai nhu minh dang nghi
va lam dau minh yéu quy a, nhung t6i
chi mudn thyc hién buc tranh mong udc
thoi. Cd mot doi ngudi, chi vé dugc mot
btc tranh nhu thé thoéi, minh né buén
long va hep lugng sao? Cho t6i vé, nghe
minh, nghé thudt la nghé thuat, minh
phai hiéu, nhu minh da gan va da hiéu
toi, hai muoi ndm xua, va hai muci nam
tu dy dén bay gig...

Mac du ban khodan vé viéc bo di dot
ngdt cta ba vg, 6ng Mishio van trao

cho ngudi dan ba la tdm thiép, can dan
dudng di va noi chon ro rang, mdi nang
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di sang Nhat b6t chat thoi gio ngan ngui
ghé tham 6ng ba & Kyoto, mot ngoi nha
u tich gan ngoi chua cé.

*

Khi ngudi dan ba tim dugc nha 6ng
Mishio, troi chgt mua 14t phat. Con mua
nhe va m& nhu bui pht trén vudn cay
xanh tinh mich quanh ngo6i nha ci ho-
ang vang v4i mai nau ct ky loang thoang
béng réu phong, v6i nhiing dot cay 16
nho tu sau hién nhu bay ran nho dang
tim dudng chay tron khdi nhiing khoi cay
c6i ram rap lanh 1éo bon bé. Tréi nhudém
mot mau sang bac nhu ban httu moét con
bao 16n vé dém, bay viia qua mot tran
bién dong dat trdi, bay gid, nhiing nguoi
chét vi tran thién tai nhu con lang vang
oan hon dau do.
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Nang goi, khong thady mdt bong
nguoi nao lai vang trong khodng san lat
gach lodng thodang bong nhiing cay tung
lun thap gia cdi trong trong nhiing chiu
stii khong 16 mau sac viia ruc rg via ky
di dugc lay trom tii mot cung dién nao
ti ngan nam. Loi di l1a nhiing mat go cat
ngang ctia mot than cay 16n, kham thanh
hang khong déu nhau trén mat dat mau
nau den cdn nhiing dudng vién soi trang
va tim. Day do 16m chédm nhiing cum co
gia mau luc sam, thinh thoang mot bong
hoa tim dai ngo ngdn moc 1én nhu mot
ddu héi lang cam gita mau xanh u tich
clia vudn cay. Thoang thoang mui thom
ctia mdt loai lan quy nao nd kin bén hién
vang.

Canh ctia bang gidy phia phong

khiach mé& hé cho thay mét tdim tham
mau do gach, théu nhiing vong hoa xanh
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va tim sdc s6. May doi dép Nhat Ban xép
ngay ngan & 16i ra vao. Tiéng mot con
chim bay qua mai hién, cat ti€éng hét ngai
ngan trong thinh khong hiu hat. Nguoi
dan ba di cham tung budc nho, cai du
nghiéng trén vai, qua khodng san vang,
vao trong hién, ding dgi mot nguoi
nao ra chao dén. Nhung khong 6 ai ca,
nhung nhiing dau vét quanh nha chung
to van ¢ ngudi ra vao, qua lai luon luén.
Su hién dién thudng truc va bi mat caa
mot béng ngudi lam cho khong khi
chiing nhu lanh 1éo va trang nghiém han
di trong mdt cdm nhan bang hoang va sg
hai vé mot c6i nao & ngoai doi song that.

Tiéng mua tliing sgi chay tii nhiing
tang 14 cao xuong cdy hoa thap la da
sat mat d4t. Am vang buén ba xa la va
lanh léo, lam nang chgt cam thay minh
dang lac 16i trong mot cdi nao cach tré
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va huyén hodc. Khong bao gid con tim
dudng tré vé dugc nhiing 16i ddi quen
thudc trudc kia, néu khong c6 mot dan
dat v hinh va than thudc nao do.

Chiéc xe tha nang xudéng cong nha
da mat hut bong tii lau ngoai con dudng
vang vé lanh léo. Bong nhién nang lanh
nguoi nghi néu minh dang t6i lam nha
mot ngudi nao khac hodc da dén noi
nhung 6ng ba Mishio da di vang, con lau
lam méi trd vé.

Nguoi dan ba nhin vao trong, trén
chiéc chi€u hoa mau nga va tim, cai ban
vuong sach sé dit mot binh hoa ctc tim
nhat. May cai hoa con rung rinh uép kin
nhiing giot mua suong léng lanh. Mot
dia banh ngot va hop thudc bang d6i moi
bén canh nhiing chiéc khéan lau bang gidy
cat hinh hoa cac that khéo. Nhu cha nha
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don san va cho dgi mot ngusi khach cé
hen tU trudc. Nang nghi :

— Hai 6ng ba ay chac chan 1a c¢6 nha
vi sap don mot nguoi khach nao do.

Nang qué quyét va lay hét can dam,
thdo giay, thong tha de ddt tiing budc
mot, budc hdn vao trong nha, ma vi, 1y
hop banh va nhiing goi tra ngon, lam
qua tang cht nha ddt 1én ban.

Co tiéng gudc go 16c cdc thit nhe
phia hanh lang bén trai. Roi tiéng ctia
gidy dong khé. Nang chd mot tiéng noi,
mot bong ngudi, nhung khong c6 ai ca.

Cho mot lac, mét luc lau nhu hang
ngay & doi song quen thudc & qué nha,
nang danh lén tiéng :

— Chao 6ng ba Mishio, c6 t6i dén
tham...
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Mot tiéng cudi nhe, nhu gio cam
thoang qua. Roi tiéng dép sot soat trén
tdm chiéu hoa. Nguoi dan ba ngang 1én
nhin. Ba Mishio tuoi tham véi chiéc ki-
mono mau hoa dao véi nhiing canh 14
trang, mai toc lang lay nhu hom dau tién
gap nhau, cai thém mot bup hoa hong
ngoc. B6i moi khong thoa son hong, tuci
hé mot nu cudi diu dang lam lang diu
nhiing ban khodn trong long ngudi doi
dién. Ba Mishio bong ndi, khong bang
tieng Anh, khong phai la tiéng Nhat,
nhung nguoi dan ba van nghe va hiéu,
nhu thuong nghe va hiéu dugc ngoén
ngli ctia nhiing ngudi chuyén tro trong
chiém bao :

— Moi ba ngoi, toi biét thé nao ba
cling sé dén, chac chan la ba sé dén, cho
nén may hom nay van c6 mong cho. Tiéc
thay, 6ng nha t6i lai di vang hom nay. C6
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1é dng ay cling sap vé, thoi toi xin phép
dugc don tiép ba vay va udc mong ba sé
hai long nhiing gié dling lai trong gia
dinh chung toi.

Nguoi dan ba nhin quanh, té vé
than phuc cach trang hoang ctia chu
nhéan. Ba Mishio tuoi cudi :

— Ba sap khen, phai khong, nhung
16i trang hoang nay da ct qua, nhu thé
nay da gan hai muoi nam, khong thay
doi.

Nguoi dan ba la kinh ngac :
— Tai sao gan hai muci nam, ba co

thé giti nguyén moi vat trong nha khong
thay doi ?

— Co6 gi kho dau, thua ba, chi do
nguoi ta mudn git gin hay thay déi do
thoi. Gitt gin thi hai muoi nam hay hai
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trdm nam con nguyén ven do. Nhung
néu muon thay doi thi chi can mot ngay,
mot gio, mot chép mat ta thai.

— Thua ba ndi vé cai gi ?

— Tat cd moi thi déu nhu thé ca, phai
khong ba, nhiing vat bén ngoai cting nhu
nhiing an tinh trong long ngudi.

Ngudi dan ba lai nhin quanh, khong
thay dau vét mot do choi, quan do gi ctia
tré con hay mdt ké thi ba nao ngoai hai
ong ba cht nhan.

— Thua ba Mishio, cac em hdn di hoc
oxa?

Ba Mishio ngoi x€p chan trén chiéc
goi théu, vén tay ao kimono ron rén pha
tra trong binh ra tdch ngoc.
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— Moi ba dung tra, tra udp hoa ctc
cua tdi tv lam cho nha t6i dung do, nha
toi chi udng dugc tra do toi lam thoi
cho nén, nhiing lac di dau, nha t6i chi
nang tach tra ma khong udng, ba co thay
khong ?

~ A, ba lai nhic, ba nhé tiing chi tiét
ay sao ¢

— Thuong thi toi khong nhé gi nhiing
lan di theo nha t6i, vi khong c6 gi quan
trong dang nhé ca, nhung ma tt hom dé
dén nay thi t6i c6 nhd lai tling chi tiét tu
dau va téi nhan ra...

— Céi gi vay thuaba ?

Ba Mishio nhin ra ngoai vudn hoa
lang 1&, bong tha dai, véi mot giong nodi
nta u budn, ntia hoang hot.

Co 1é sé c6 mdt con bao nhd dau
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day, va nha toi vé nta dudng sé gap con
bao nho.

Nguoi dan ba la cling nhin tréi u
am bén trén nhiing mdi cong réu phu.

— Ba c6 can di don va mang du hay
ao ra cho ong hay khong ?

— Nha t6i ¢6 mang du theo, khong
sao. Nhung v6i con bdo thi trdm ngan
cai du cting vo ich thoi.

Giong ctia ba Mishio c6 vé trach
moc, ti€c than la lung lam cho ba khach
boi rdi va ai ngai.

— Xin 16i ba, ¢6 1é t6i xin v€ thi hon,
hém khac troi tét, néu coOn nan na G lai
Nhat, toi sé lai tham ong ba.

Tiéng cudi ba Mishio c6 vé giéu cgt
va chua chat :
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— Xin ba nan lai cho qua budi trua
nha tdi sé vé, du la vé trong con bao nhd,
néu biét cé ba lai trong luc di vang, nha
t6i han budn tiéc vo cling va sé trach toi
vO y khong giti chan ba lai.

— Ba that khéo ndi, vay toi xin & lai
cho 6ng vé d€ tham ong. Biét dau khong
cd dip tro lai va gap nhau lan khac nita.

— That rai ro, ba dén tham vao hom
trgi khong dep nén khong thé dua di
ngoan canh dugc cing khong xem hoa
trong vuon.

Ngudi dan ba lai nhin quanh va ban
khoan vi cau hoi vé con cai ctia minh
chua dugc tra 16i. Hinh nhu ba Mishio
khong mudn noéi dén con cdi.

— Chac 1a cac em ciing sap vé.

Ba Mishio lanh han mat di.
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— Chung t6i khong c6 con.
- Da...

Nguoi dan ba nghi tham, chacla hai
ong ba Mishio cé mot bi mat nao do vé
moi tinh ctia ho. Ho chénh léch tudi tac,
trong 1o han. Ong gin gip doi tudi ba va
vi thé, han 6ng da c6 mot ddi vg trudc,
cé nhiéu con da I6n 1én, va dén khi lay
ba vg tré sau nay thi... vi mot nguyén do
nao do, khong mudn cé con niia. Vi thé
cho nén nhac dén con cai, ba da buén ba
khong mudn tra 16i.

Nhung nhu dodn biét nhiing y nghi
tham kin trong tri khach, ba Mishio noi:

— Toi chi mang thai cé moét lan, vao
lac gan ba muoi tuoi, nhung bi ti€u san
va toi cling... roi thi gan hai muoi nam
nay...
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Khach kinh ngac :

— Néu vay, bay gio ba da... bon muoi
sao, xin 16i t6i phai hdi nhu thé, béi vi
trong ba chi chling hon hai muoi tudi.

— Phai, tdi chi hon hai muci tudi.
Nhung ma da gan ndm muoi... ba thay
1a la lam, phai khong, daéi t6i nhu viy...
da hai muci lam nam nay... hinh nhu
trGi hdng nang ngoai kia, nang gitia hai
con mua, mdi ba nhdp tach tra roi ra
xem canh.

Khach di theo ngudi chu ra ngoai.
Nhiing tia nang long trén hang mua con
dau trong vat trén nhiing dgt tung lang
lay. Nhiing bong hoa d mau du vé 1ong
lay rung dong trong con gié mat lanh.

Cang di vé€ phia trai ngéi nha, vuon
hoa cang rong va hoa cang trong nhiéu
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cho dén khi tiép gidp v6i ho sen rong
ménh moéng. Nhiing bong sen Nhat Ban
trang noén nang, canh xép chong chat
nhu tling manh lua cat khéo, v6i nhiing
tam 14 16n dung day nuéc mua léng lanh
trén ho nhu thuy ngan. Nhiing ddm beo
Nhat Ban i ti tling tai ndm ti hon x&p
tiing vang troi giat quanh quan gitia viing
nudc xanh réu in bong nhiing dot cay gia
nghiéng minh soi ndm thang. Tiéng mot
con coc kéu nho trong mot bui cay nao
am udt cudi vuon.

Ban tay lanh ngat va tron lang nhu
bung mdt con than lan ctia ba Mishio
bong nam lay ban tay ba khach. Giong
ba Mishio nhu chi con la hoi gi6 thodng
trong 14 cay.

— Nhiing bong hoa nay, ho tha sen

nay, téi cham nom da hon hai muci nam
nay...
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— Hai muoi nam, khong thay déi.
— Bay gi¢ thi thay déi.
— Sao ba cho la thay déi ?

— Nha t6i thay do6i, thi moi thi cling
phai thay d6i theo chu, ba xem rdi ca toi
nia, toi la thi bi thay ddi trudc nhat, ba
sé thay nhu thé.

— Thua ba, 6ng thay doi, 1am sao ba
biét nhu thé ?

Ba khach quay nhin lai. Mat ba Mi-
shio trang nhu phién giay véi hai con
mat bong hling 1én mot mau hong vang
ky la nhu mat ca thia 6. Trong con mat
chot d6i mau longlanh ay, con nguoi nhu
sang 1én v6i mot tia Itia hat hiu am dam,
nhu ngon den nho dugc treo tii mot day
sau nao xa huat am u.
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— TU lac dy, nghia la gan hai muoi
ndm nay, nha toi chi trau chuét nhiing
btic tranh d& dang, nhung khong bao gic
vé mot buc tranh mai nao. Nha toéi bao
l1a nhiing cdm xuc da chét hét, da chét
theo...

— Chét theo...

— Phai, chét theo... nhu bay gio nha
toi mudn vé tranh lai, nha t6i dang dén
hoa mot canh gan chua, cach day khong
xa lam. Nha t6i vé, 1a moi sy thay déi ca.

— Nhu thé... ba nén miing dén su
thay d6i ctia dng chii. Sac mat ba Mishio
trd lai tuoi tham va binh thuong nhu ct.

- Vang, thua ba, dé la diéu dang
mung, bao nhiéu nam nay, t6i chd dgi
su thay d6i do, khuyén nha nha téi can
phai thay doi di nhu thé kia ma, nha
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toi da khang khang git lay doi song ci,
nhting buc tranh ¢, nhiing xic dong ct.
Nhung bay gi6 thi nha toi da tim thay
diéu t6i mong mudn, du rang nhu vay
thi toi sé. .. Thoi thua ba, xin ba diing noi
dén nhiing diéu do6 nia... Kia, hinh nhu
nha t6i da vé. Dung la nha toi vé. Lay
trdi, con bao da khong téi. Khong chiing
la sé t6i, nhung mudn hon, khi nha t6i
da & trong nha, va ba niia, ba cling da
dén noi...

Ngudi dan ba nhin ra ngoai cong.
Qua nhiing tan théng tung xanh ngat
cach khoang nhau thanh nhiing 6 hinh
thoi va hinh cht nhét trong mat nhin bé
ngd, ngudi dan ong tay xdch hop thudc
vé, va gia, tay cam du thong tha di vao.
Nhan ra d4u vét cua khach t6i tham, 6ng
ta ding budc, nhin vudn hoa, cat tiéng
chao hoi. Nét mdt ting lén mot thodng
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hong tuci dam am va giong noi hoi run,
td ra Ong viia mling r§ viua xuc dong la
thuong.

— bunglaba, khong ngo ba lai giti 16i
hta dén thdm ching to6i ti xa x6i. Moi
ba vao trong nha... nha toi hdn da pha
tra cuc hoa roi cht. Nay minh oi, chon
cho ba day mdt cdi kimono di minh, ba
sé ¢ lai v6i chung ta...

Ngudi dan ba nhin lai, dinh cam tay
ba Mishio to dau hoan hi va cam on su
dén ti€ép nong hau cua hai 6ng ba, nhung
mot thoang nhin quanh quat, nang kho-
ng thay ba cht nha déu nta. Chi con
tiéng gié quat nhe nhang trén nhiing tan
14 cay xanh loang lodng nhiing giot nudc
mua dong dua 6ng anh nang vang yéu 6t
nhu modt nu cudi guong gao cudi cung.
Chi con, van tiéng mot con coc, budn ba
kéu 1én trong cum hoa nao cudi vuon,
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va tiéng mot canh hoa nao rung xudng
mat ho sen, am vang mo ho, xa x06i, nhu
tiéng mot giot nudc mat am tham roi tu
khu6én mat mua thu ao nao.

Ba Mishio néi, da lau khong dugc
dén ti€p mot ngudi khach nao nén bay
gi® con vui lam no long va ba khong thay
thich d&n com bang dugc ngoi tiép khach
bén canh, mac du tu choi bta com khi co
khach nhu vay la mét viéc khiém nha. Ba
thanh khan xin 16i va lu6n tay tiép thtc
an cho chong va ba khach quy. Bia com
thanh dam, nhung ngon lanh, gdm mat
chén canh cai niu véi cd, mot dia tom
16t vo chién bot an kém véi khoai chién,
moét dia nho dua gang uSp mat rugu
va dudng mau ma ndo, nhiing khoanh
tring ga ludc trén mot dia xa lach that
tuoi ghim tung trai tdo den, hanh nhén
va hanh dao mao do. Tat ca dugc trinh



Tan theo swo'ng mu | 39

bay khéo léo trong bat dia bing mot
thu gb den va nhe, cin hoa va chim bac,
buém va nhiing canh tung gia. Nhiing
hét com trang, déo vit 1én dau mut daa
nhe ténh ma da tham. Nguoi dan ba da
dugc ba Mishio mai di tam nudc nong,
thay mot chiéc kimono dep nhat cta
chinh ba cat giti tii nhiéu ndm, mau dé
va nhiing bong hoa den trang 16n, mot
doéi dép nhe cing mau, mé toéc van cao dé
16 chiéc gay trang mong lua thua nhiing
dai hoa vdi mong manh. Ba ngudi quy
g6i quanh chiéc ban vudng thip, moi
nguoi mot mam com riéng trudc mat.
Ba Mishio ngoi ti€p thiic an mot luc roi
lay c6 dang ban nhiing viéc gi d6 ¢ nha
sau, cdo tu va rut lui.

Ba Mishio chi trd ra moét 14an dé don
dep ban an thay thé mdt tam khan trai
ban théu tay khéo, don tra banh va chung
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mot binh hoa roi mdéi bién mat sau nha

bép.

Ong Mishio xin 16i khéch vé sy ving
mat bat budc cta vg va to vé han hoan
néu dugc khach chiéu c6 dén nhiing buic
tranh da vé ti hai muci nam xua cta
ong.

Phong tranh chi cach phong khach
mot btic tudng gidy mong. Nhiing ctia
nho sit hang hién sau dugc kéo 1én. Anh
nang vang tuoi nhay mua chao lugn
trong nhiing géc phong quen béng toi.
Gan mot tram buc tranh treo san sat
nhau quanh bon buic tuéng thap ctia gian
phong rong thénh thang. Mot s6, khong
du cho, da phai chong chat 1én nhau xép
vao cac géc. Mau sac trong xanh u tram,
md& nhat, nhu nhiing vét khéi md tan
loang dan trong hu vo.
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Trén gia vé ctia ké trong goc phong,
mot btic tranh 16n dugc pht mot tim lua
vang da bac mau. Ngudi dan ba to mo
tién lai gan gia vé. Ong Mishio c6 vé béi
roi, nla mudn ngdn can, ntia ngai ngan.
Cudi cung 6ng ndi :

- D¢ la btic tranh dé dang cudi ciing
cta toi. Tu d6 dén nay, toi gac but luon,
khong thém dugc nét nao niia.

— Ba ndi, ong viia vé trd lai, va hom
nay ong vua di hoa thang canh nao gan
day.

Ong Mishio cudi buén rau :

— Toi tudng la c6 thé vé lai dugc,
nhung tay da cung mat roi. Trai tim gia
cOi va nhiing ngoén tay cting kho.

Ngudi dan ba ban khoan.
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— Buc tranh kia chua xong, sao dng
khong hoa tiép tuc. Ong hoa gi trong do.

— Vo t0i, toi vé ba 4y mang thai ba
thang hoi do, téi say mé vé dén bat ké
mot thu gi khdc, nhat 1a buc tranh ay...
dén ndi... mdi ngay du mét nhoc dén
dau, nha téi cting bat budc ngdi lam mau
cho t6i vé chiling ba bon tiéng dong ho
sau cong viéc mét nhoc. Hoi do, chung
toi ngheo cuc kia, tranh t6i khong ban
dugc, va toi cling chua c6 tiéng tam gi dé
lam ra dugc chut tién, nha téi phai am
tham tan tao lo liéu lay moi viéc dé giup
toi yén On thoi gid tm tri hoa tranh.
Thai ay, toi khong nghi ra moi diéu tai
hai cua sy say mé cua minh, ciing nhu
khong hé luu tdm téi nhiing kho sé& ma
nha t6i vi téi phai chiu dung nhiing mét
mai, dau dén qua muc d€ ngoi cho toi
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vé, nha t6i bi hu thai, va phai mé... roi
thi...

Nguoi dan ba bong lang nghe. Hinh
nhu mot tiéng khoc niic nd mo ho tu
bén kia buc tudng gidy vong sang. Ngudi
dan 6ng nhu khong nghe ti€p tuc nhiing
y nghi dam chim.

— Tiéc thay, t6i da danh lai cdp mat
cho nét vé cudi cung. Cho nén khong kip
ntia. Va buc tranh da d§ dang.

Nguoi dan ba thac mac :
— Vé sau, ba khong ngoi ti€p cho dng
vé xong doi mat ?

- Do6i mat u? Trong biic tranh bay gio
1a hai vang t6i trong khong. Va trong doi
song thi... chi con la cai nhin xa vang.
Ba khong thay diéu do sao ?
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- Do6i mat ba... t6i thiy, néu ong
ti€p tuc btic tranh ba thi d6i mat bay gis
khong chiing dep hon xua.

— Toi khong thé hinh dung lai, tudng
tugng nha toi dé vé lai. Cai gi xoa nhoa,
mo& mit, mot khodng cach vo bo gitia
chung t6i ngdn chia tam mat va bién doéi
cai nhin.

Ngudi dan ba la lung :

— Sao ba khong ngdi day, va ong vé
ba ? Toi khong thé vé cai bong.

Nguoi dan ba cam thiy c6 ndi gi
bi dn, muén hoi nhung ngudi dan ong
da khép canh cta s6 lai, anh sang da lan
ve troi, can phong mo téi lanh 1o va hai
nguoi tré ra phong khach, ti€p tuc nhiing
chén tra néng thom ngat mui hoa cuc.

Ngudi dan ba t6 y muon mdi ba
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Mishio lén ngdi noéi chuyén, vi nang
khong thé & lai lau, con phai tré vé Osa-
ka dé cing di mua sam v6i may ba ban.

Ong Mishio thé dai :

- G Kyoto nay thi khong c6 gi vui
cd, nhung néu ba & lai véi chung toi,
ngay mai chung t6i sé dua ba di xem
ngodi chua c6. Con nha tdi thi... bay gic
1a budi trua, budi trua nao nha t6i ciing
phai vang mat dé ra ngoai ay.

— Da, 6ng ba con cé mot ngo6i nha
nao khac ? Khong, chd cua nha tdi.

Nguoi dan ba bong nhé téi buic tra-
nh dé dang trong phong tranh ci. Cé
cai gi lam ba nghi tuéng lan man khong
dit dén btc tranh kia, va nhiing cau noéi
nta voi ctia ong Mishio. Nang hdi khong
ngan dugc long tri td mo.
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— Xin o6ng... cho t6i dugc xem biic
tranh cua ba trong ay, tai sao 6ng lai phai
che tam lua nhu vay, phong khong co6 bui
ma? Nhiing buic tranh khac dé tran ciing
c6 hu hao gi dau.

— Nha t6i muén che lai nhu thé, va
toi phai che lai tii ngay dy. Ba mudn xem
that u ? Chac la nha t6i khong bang long
dau, nhung ma... ti xa xdi dén, ching
1é ba chi mu6én ngam mot btc tranh lai
khong thé dugc. Moi ba ct tré lai phong
tranh va xin tuy tién.

Ngudi dan ba dung lén, trong lac
ong Mishio ngoéi lai mét minh & phong
ngoai.

Nang bong tat khi nang nang khu-
ng cta sO lén chd chut anh sdng hat
vao phong. Can phong mo t6i lanh léo
phang phit mui &m mdc, mui thom lanh
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va ndng cua mot thit gb tram xua ci.

Ngudi dan ba ron rén lai gan buc
tranh trén gid va gié tadm lua vang lén.
Nang lui lai mot budc va cdm thay mot
lubng nudc lanh luén khap chau than
lam hai chén co ho dan in xuéng dat va
hai tay run cting lai treo ntia voi.

Nang nhin ddm ddm buc tranh ky
diéu 16 16 khuoén mat kiéu mi cua ngudsi
dan ba da nhin thay. Van d6i méi do, cdp
ma hong day, cai vé tuoi tham va thanh tu
song dong cua khuon mdt vuong vat sgi
toc den nhanh lung linh. Bic tranh nhu
dién ta day dua mét khuon mat séng that
dang linh dong trong mat ngudi nhin
ngam. Nhung... khong nhu 6ng Mishio
néi chua vé xong cap mat ngay ay, ngudi
dan ba nhan ra dung la mau mat va dang
nét, cai nhin vua diu dang viia u uat cta
nguoi dan ba, va vé di thudng ctia dnh



48 | Nguyén Thi Hoang

mat nang da nhin thdy tinh c¢ trong
vuon hoa budi sang. Nang nhé r6 1a ong
Mishio da noi chua vé cdp mat, trong
tranh, mat chi méi 1a hai khoang trong.
Khong 1é nhiéu nam, va 6ng da quén,
hay mot lic nao dng da vé tiép doi mat
ba, nhung 6ng chang nhd. Thic mac, va
so hai trong mot cdm giac ron ron ky la,
nang lui lai tiing budc voi va, di nhanh ra
phong khéach. Nang néi cho 6ng Mishio
biét diéu viia trong thdy, va nang ciing
nhd 6ng vao che lai biic tranh nhu cit ma
trong lic v)i vang nang da quén.

Ong Mishio ding phit diy, im
lim nhu trdi trong mot lac lau khi nghe
nang no6i. Mai téc trang rung rung, vang
tran x€p lai tiing nét nhan xot xa, hai tay
run run lan vé phia trudc, 6ng nhu chét
diéng di mot lac lau réi lang ling budc
vao phong tranh. Ngudi dan ba rén rén
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theo sau, ding & khung ctia nhin vao.

Hai tay bung mat, nguoi dan ong
ding ldng trudc buc tranh, rdi 6ng thao
btic tranh ra khéi gia, 4p vao nguc, nudc
mat gian giva chdy dai xuéng md. Nguagi
dan ba nghe tiéng 6ng hdi vong ra...

— Ba dé... tam khan lua dau roi ?
— Bén canh gid vé, trén mat ban ay.

Im lang mét luc, r6i bong ngudi dan
ong kéu lén :

— Toi tim khap khong thay tdim khéan
lua vang dau cd, xin ba nhé lai cho, ba cé
mang khan ra khoi phong khong ¢

Ngudi dan ba rgn ngudi :

— T6i... c¢6 cam khan ay di dau. Ong
tim lai xem.
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Cdi khdn khong con trong phong
ntia. Chac la nha t6i da lay di roi.

Ngudi dan ba lac giong di :
- Ba... davé.

— Co 1€ va lai di rdi, 1an nay thi...
khong chiing nha t6i di ching tr§ vé
nia...

Khong ngting dugc, ngudi dan ba
niu lai cdnh tay 6ng Mishio :

— Ong ndi céi gi, c6 chuyén gi vay?
Xin Ong ndi ra.

Ong Mishio than trong dat bic tra-
nh trd lai cho ¢, yén ling kéo canh ctia
lai va ling 1& di ra khoi phong. Ong ngdi
xuong chiéu, hai tay chap trudc nguc, mat
khép lai, tam than phiéu diéu trong mot
cdi xa voi mong mi nao. Rai trén moi th-
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oang thodng mot nu cudi nhot nhat, 6ng
Mishio 1dm badm mdt minh nhu khong
¢ ai truéc mat :

— Minh hiéu l1am t6i, minh d3 hiéu
lam tdi rdi, khong phai nhu minh nghi
dau.

Ong Mishio nghe nhu trong xa ving
cd tiéng ndi rat khé dap lai 161 minh thi
thao :

~ Ong dling chdi, toi thdy ro 6ng hon
ca chinh 6ng nhin thdy 6ng ma. Mdc du
chua dén déau, chua xdy ra chuyén gi c4,
nhung ma cau chuyén da khdéi dau, néu
cu tiép tuc, mot luc nao do diéu t6i dang
nghi vé minh sé dung.

Ong giang tay trong khong khi
mong niu kéo mot chéo 4o kimono mo
mang dau doé :
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— Khong, khong phai thé, ching cé
chuyén gi xay ra, du chi la trong y nghi
toi thoi. Toi chi yéu quy minh, sudt doi
toi chi biét c6 minh minh ma thoi.

Ong ling nghe. Khong con 16i nao
dép lai, du 13 trong xa ving. Ong tudng
nhu 16i minh khong con ai nghe nita va
mot gidy ong cam nhén tit ca n6i quanh
hiu ctia tudi gia, va cd don da kéo dai tu
bao nhiéu nam va ti day noi ti€p, mai
mai vo tan cta doi nguoi, khong biét téi
bao gio.

Nguoi dan ba cham rai tling buéc
nhé qua khung ctia vang. Mu suong budi
sang giang mac mdt vung canh vat dam
chim trong gidc ngt. Ngoi chua co cao
rong ménh mong den thdm cdt thanh
mot khoi khong 16 im lim va bi mét trong
vung mu suong trang bac. Nhiing hang
cdy bon phia lu 1t den sdm nhu nhiing
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tugng ngudi quai di cao léu nghéu vion
tay 1én tr6i ma 161 cau nguyén nin cam.
Cdac thap chuong cao 16n dung lu Iu 6
mot géc u tich nhu khoi den chia dung
nhting bi mat chét chéc truyén kiép nao
ti bao nhiéu thé ky.

bén trudc hién chua, nang dling
lai nhin quanh tim kiém. Ong Mishio da
hen gdp & chd nay, dung chin gio. Bay
gio hinh nhu da qud chin gig, va ngoai
kia btc tuong, 1a hoc tro da sap hang
vao 16p ctia ngo6i trudng nhd bén kia
chtia da ti lau. Nang chua lén, nhung
mot vai bdng ngudi da len 1én vao chua,
thap thodng sau nhiing tan la thua, dang
huong 1é bai. Mot cai gi u am, bi mat
phu trum, dm anh quanh tri nang, nhu
moét I6p mu suong. Va hinh nhu dém
qua, sau mot buodi chiéu dai ngoi cho
khong thay ba Mishio vé, trd lai nha tro
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ngl cho qua dém trudc khi ti chd hen
v6i 6ng ba Mishio, nang da chiém bao,
thay mot diéu gi la lung, lién quan téi
ba Mishio va buc tranh. Hinh nhu nang
mo thay ba ay vé, noi chuyén vé buc tra-
nh, vé€ viéc ti€u san ngay trudc cta ba,
lién hé tinh cdm gita 6ng va ba, vé su cd
madt cta nang trong doi song dang yén
ling. Va nhiing gi gi nta, hinh nhu rat
quan trong, nhung nang khong thé nhég,
va chinh vi vay nang ban khoan, hoang
mang khong cling.

Bong nang nghe mot tiéng kéu nho,
tram am, nhu mat ti€ng reo vui, nhung
cling la mdt hoi thé dai kin dao.

— Kia, ba da dung hen.
Ngudi dan ba cling muing rd :

— Ong méi dén, ba dau, thua 6ng ?
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Ong Mishio dan nhiing ngén tay
vao nhau, dau cui xuong, nhiing vét toc
trang bay pho phat trén vang tran cang
han may vét nhan via dinh ddu mot
dém phién mudn khong ngt.

— Ba c6 thé lai kia, ching ta ngoi lai
cho qua cau chuyén, cau chuyén cudi
cung.

Hai ngudi thong tha di b6 vé phia
hién chtia ng6i xudng nhiing bac thém
lanh léo khong nang chiéu.

Nguoidan bahdilaivisaoba Mishio
chua té6i, 6ng thd dai, tranh khong nhin
hai con mat dam tham ctia nguoi dan ba.

— Nha t6i khong dén. Va vi thé 1é ra
toi cling khong dén. Nhung ma 16 hen
vGi ba, va lai, day la 1an cudi cung ching
ta gdp nhau, dang ra la t6i dugc gap ba,
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va lai hom nay la ngay... ngay gi ba co
biét khong, ngay Giang sinh... va ngay
nha t6i... khong con nia, t6i dén day dé
cau cho nha toi...
Ngudi dan ba sting so :

~ Ong néi gi, ba da...

— Véang, nha t6i da chét.

— Chiéu hom qua ?

— Khong, cach day gan hai muoi ndm
roi, ngay do, ngay toi vé buc tranh.

Nguoi dan ba én lanh khap chau
than nhé dén doi mat nhu mau ca thia
vang ky di da nhin thay trén khuon madt
trang nhgt ctia ba Mishio trong vudn
hoa hom qua.

— Véy thi ba hom qua...



Tan theo swong miu | 57

— Vang, hom qua nha t6i, nhung
ma...

Mot ba gia thung thinh, yén ling
tting budc trén doi gudc god cao, chdng
gay truc, mot tay cam thé nhang di gan
lai phia chua, nhin lén, trong thay hai
nguoi, quay lung di lang ra cho khac.
Budc chan ba lam bay bo cau dang mo
thdc trong san bay vut lén, ti€éng canh
rao rao nhu mua roi trén song lua.

Ong Mishio dot ngot quay lai nhin
dam dam trong hai mat mo mang cua
nguoi dan ba, giong 6ng nhd xudng nhu
161 tha tdi bang hoang :

— Néu t6i cat nghia vé nhiing su viéc
xay ra gitia chuing t6i, va dé€ ba hiéu dugc
vi sao nha t6i da c6 mdt, roi vang mat. Va
béy gid... khong dén. Khong bao gio dén
nta, toi phai thu that véi ba nhiing gi am
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anh trong long t6i bay lau nay, tu hoi gap
ba ¢ hdi nghi, tt hom... trong long to6i
ban khodan moi mot diéu, lam thé nao co
thé hoa dugc btic chan dung ctia ba du
chi la vai ba nét loang thoang. Nhu xua
kia, hoi méi gap nhau, t6i ao uéc lam thé
nao hoa dugc lén lya nhiing dudng nét
diém kiéu thanh cao cua nha toi. Toi...
toi phéi no6i hét ra moi diéu. D€ khi ra vé
roi, phuong trdi nao do, ba c6 thé nghi,
vi minh mot ddi song nao & xa x0i, da
bién doi, da song lai mot ngudi, da chét
di mot ngudi, da vi minh ma mot doi
song ky diéu, mdt phoi hop phi thudng
gitia am va duong. Gan hai muci nam
rong ra da phuat giay tré thanh may khoi
xa voi. Sé nghi...

Giong ong bong doi thay, chim
xuong nhu mot day to chuing :

— bém qua... dém qua, nhiing dém
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trudc... toi chiém bao thay ba, tl khi...
tu khi gap ba, t6i van chiém bao thay ba.
Va cling ti hom ay, t6i mudn vé tranh lai.
Sau hai muci ndm thé rang khong bao
gio vé ntia sau btic tranh khong mat cta
nha t6i. T6i mang gid vé ra khoi nha, di
xa, tim canh khuét vang, pha mau, mong
vé mot canh nao do, nhung t6i cam but
1én, bat cti nét nao cling 1a nét dang cta
ba ma thoéi. Toi phai dap xoa biic tranh
va mang khung tranh lua trang tr& vé.
Nhung v6 ich, nha tdi biét hét, thay hét,
nha t6i biét toi nghi gi vé ba, téi chiém
bao thay ba, toi sé hoa hinh ba 1én khu-
ng lya moi lan ra khéi nha mot minh...
Va ntia, nha t6i cling biét toi da soi bong
minh xudng ho sen...

Ngudi dan ba cudi mo mong :

— Ong soi ngam minh duéi ho sen
sao ¢
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— Xin ba duing cudi, t6i phdi ndi ra
diéu khong thé ndi. Chinh véi hinh ba,
ti hom gdp nhau, t6i sdng lai doi song
that, t6i muon thay lai minh sy that ra
sao. Bao nhiéu ndm nay, v6i hinh bong
tré trung khong thay doi ctia nha t6i bén
canh, dGi song binh yén kia toi cd tuéng
minh van con nhu hai muci nam xua,
nhung ma t6i da gia roi, toi da chon song
toi hai muoi nam véi mot cai bong, véi
mot ngudi da chét. biéu dé cing khong
lam cho ngudi chét sdng lai, ma lam chét
ludn doi song cua t6i. Hai muci nam, toi
khong tinh cam, khong hoa tranh, khong
giao du vdi ai, khong biét dén gi trong doi
song bén ngoai, chi c6 nha t6i, nha toi...
Toi nhan ra nhiing diéu dé khi nhin thay
mai toc trang cua minh cui xudéng trong
ho nudc, va t6i an hdn vo cung, toi tiéc
d&i song vo cung. Tu phut do, bao nhiéu
an tinh va long chung thuy d6i v6i nha
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toi gan hai muoi nam, du cling con dé,
nhung chting nhu tiéu tan thanh may
khdi hét. Gitta chung t6i sgi day noi ket
gitia am duong cling dut lia, va nha t6i. ..
nha tai...

Nguoi dan ba ngat 16i 6ng Mishio :

— Nhu véy la... ba mat dang khi bi
tiéu san ?

— Vang, nha t6i mat luc &y, nhung ma
vi... vi méi tinh u uin khang khit cta
ching t0i, vi... ndi chét qua bat ngg, ai
oan, nha t6i da phai tré vé quanh quan
vGi toi. Nha toi chi can mét diéu kién,
1a bao gio long t6i thodng da mang, du
cach nao, mot hinh béng khac thi moi
tinh kia khong con ly do ton tai, va nha
toi cling sé bién tan theo moi tinh ndng
nan. Bay gid thi...
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— Ba ay khong cd vé gi khac la ca. Ba
ay van di diing ndi cuoi, nhu moi ngudi,
toi hay bat ct mot ngudi nao cling khong
tin do chi la cdi bong.

— Nha t6i vé tu coi kia, trg vé voi toi
vGi 1oi hta, la khi nao t6i déi thay, vé
tuoi tré nha toi git gin cho toi sudt hai
muoi ndm nay sé khong con, nha toi sé
gia bang tudi. Tl chiéu hom qua, nha toi
di khong tré vé, va néu co tré vé, nhu
nha tdi ndi trong chiém bao dém qua, sé
khong con tuoi tré nguyén ven nhu bao
l4u nay niia, vi rang, t6i da thu that véi
ba tlii dau cau chuyén.

Ngudi dan ba but rit man mé ta do

— Vi tdi, vi toi that u? Toi khong tin
nhu vay. Ba ciing c6 thé hi€u lam, sy
quen biét va tham viéng gitia chung ta,
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toi tim dén, la chi vi quy mén hai 6ng ba
gitia bao ngudi xa la khac. Con 6ng doéi
vGi toi, chdng qua cling chi 1a chut tinh
cam, nhu bao nhiéu ngudi khac da gip
déu cé cam tinh véi t6i. Chi khac 1a gita
chung ta c6 mot thong cdm im lang va
sau xa nao do thoi. Su thong cam 4y, ba
chola...

— Cam on ba da ndi nhu vay, nhung
diéu 4y khong gidi tod dugc nhiing thac
mac trong long tdi, nhiing u uadn trong
hon ngudi. Bay gio thi mudn roi, nha toi
da xa han toi. Toi mat nha tdi, sau sudt
hai mudi nam con gang gugng lan quat
quanh tdi, kéo dai chut tinh dam tham.
Nhung t6i dugc gi, toi co gi, toi con gi
khong. Dai véi ba, toi chi cé chut long
cam mén, dung ra la to6i da tim lai nguon
rung cam thuan tuy nghé thuat ma gan
hai muoi nam troi nay da kho can, héo
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kho. Ma du c6 thé nao roi ngay mai ngay
kia, ba lai di, ba c6 phuong troi caa ba.
Con toi. Toi véi cai bong gia coi cua
minh trong ho sen. V6i hinh anh nha
toi chi con trong tri nhé, véi nhiing vét
tich than yéu trong ngdi nha vang ling
kia, mot minh... mot minh v6i nhiing
chiéc dép mau quanh thém nhac nhé
budc chan ra vao ling thiing, nhiing
chiéc kimono con vuong vat mui huong
hoi trong ta, nhiing chiéc goi théu hoa,
nhiing chan ném dugm nodng, nhiing
tach tra cuc hoa...

Nhiing giot nuéc mat boi hoi nhd
xuong ma moi ngudi dan ba :

— Nhung 6ng sé con buc tranh, btic
tranh bay git da c6 hai con mat ctia ba...
btc tranh sé la ba...
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— Balam roi, nhu t6i néi, bao gid nha
t6i mdt di han, nhiing nét trong tranh
cling sé nhat m¢ theo. Con hai con mat
ma ba thay do6, khong phai 1a con mat
dau, ma cdi nhin mudn noi véi toi tat ca
nhting diéu t6i viia ndi véi ba dé. Nha
toi da lay tam lua vang di, vi rang... btc
tranh bay gid chi con 1a cdi tam vai trong
tron khong con ddu vét mau sac hinh nét
ntia. Ba khong tin 16i t6i, néu ba cé thé
trd lai phong tranh, ba sé thay 16i to6i ndi.
Nhung 6 day cuoi cung roi ba cling sé
thay mot cdi gi do lam cho ba tin nhiing
diéu t6i noi 1a co that.

- Ong ndi céigilacaigi...?

Ong Mishio ding day. Nguoi dan
ba diing day theo. Suong da tan hét trong
san chua c6. Mui huong thoang thoang
ti mot bé tho nao doé. Bong 6ng hai ngép
ngung :



66 | Nguyén Thi Hoang

— Bao gio ba di ?
— Trua nay, toi da ghi lai vé mady bay.

— Vdy thi... phut nay, xin tu biét ba,
va xin gdp lai & doi sau, ca ba chung ta,
néu con cé doi sau cho moi nguoi.

Trong con xuc dong bang hoang,
ngudi dan ba trao ban tay nhé nhan cua
minh cho 6ng Mishio. Hai ban tay ong
diu dang, than 4i va kinh c4n. Nang ban
tay ngudi dan ba lén mat minh, im hoi
lang nghe nhting nhip luan chuyén cua
su song trong mach mau. Long dju lang
trong mot nodi xic dong budn tham va
moéng lung. Ong nghi, ti phut nay, ta
chi con lai niém quanh hiu cudi cung
cho doi ngudi, va 6ng git ban tay ngudsi
dan ba trong hai ban tay minh mot lic
l4u, thanh khén, nhu ngudi di 1€ bai giti
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nhting nén huong da dot trong tay minh
lac cau khan.

Ro6i ho cung budc xudng thém, cing
di ra san bay gio nhoa nhat bong cay théu
béng nang. Tiéng mot hoi chudng nhd
vang vang tii coi tich liéu xa voi nao dé.

Bong tui dang kia, di lai, thoat cham
thoat nhanh mot bong ngudi 4o trang.
Cai bong t6i gan mai trong hai mat sting
sOt nhin khong chép ctia ngudi dan ba.
Nang dua hai tay vé phia trudc, kéu lén :

— Ba... ba Mishio!

Ong Mishio ciing viia nhan ra vdc
dang manh mai va nét mdt xinh tuoci
rang r&d ctia ba. Ba mac cai kimono trang,
mong va thua, véi ting tang vai mong
manh nhu két tu bing to troi, hai tay
rong thung thinh budng xda chap chon
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nhu nhiing manh may chiéu, v6i mdt cai
non tre che hd nia mat. Ba Mishio chap
chon tién lai truéc mdt hai nguoi, dliing
lai, nhin 6ng bang d6i mat trong suot,
nta trach hon, ntia man nguyén, rdi im
lang, ba di lu6t qua dng, ngugc chiéu véi
hai ngudi, buéc nhanh nhu bay bién vé
phia sau chua.

Ngudi dan ba bang minh chay theo.
Nang lac vao mot vung san 16 nho day
dé nhiing btic tugng dong den ky di.
Ba Mishio di 1am lai, van khi cham khi
nhanh, len 16i vao gitia nhiing btic tugng
dong den. Ngudi dan ba hoa mat c6 theo
do6i dudi theo kip ba Mishio, véi y nghi
niu dugc ba lai véi 6ng, du chi mot lan
cudi cung, dé giai thich moi diéu ba da
1am 1an, va buon long bd di mai mai.

Quanh co mot lac, dén cudi san
chtia, mot ving bong cay den che khu-
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at nang sang trén cao, chi con lai nhiing
16p suong mu trang che kin mat dat am
u, lam cho nhiing goc cay, nhiing pho
tugng dong den nhu ndilénh bénh trong
khong trung md mit, ba Mishio bong
cham budc, réi dung lai. Ngudi dan ba
mung r§ cat tiéng goi. Ba Mishio xoay
minh, tu ti quay mat lai. Ngudi dan ba
kéu thét 1én. Van la véc dang va xiém y
cua ba Mishio viia nhin thay, van cai nén
tre che hd ntta mit, nhung trong mot
thodng nhin lén, khu6én mat ngudi dan
ba Nhat da hoan toan bién dd6i. Khuoén
mat nhan nheo t6i tdm, nhiing sgi tdc
phat pho bac trang, d6i moi triing xuéng
héo hon, khap ca la nhiing nét gia nua,
dau vét thadi gian ctia hai muoi nam tan
pha. Chi con trén khuén mat tan héo can
coi la thuong kia la hai con mat. Bung la
hai con mat ca thia vang ctia ba Mishio
ma nguoi dan ba da nhin thay trong viéon
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hoa, nhung bay gid, con nguci da nhoa
di mot mau trang duc nhu suong pha,
va trong mat trong sang long lanh hom
qua chi con la mot mau vang duc mo u
¢, budn ba. Nang nhin xu6ng. Ba Mishio
ding nhu chén hd trong ving khoi
suong trang xo4, hai chan lao dao muén
nga, nhiing canh tay 4o phat pho run
rdy theo hai ban tay budng dudi khiang
khiu. Hai vai nhu cong xudng, khoang
lung cui khom, ba Mishio, v6i tat ca vé
gia nua di thudng ma quai, liing ling di
vé phia cudi san chua, va ngudi dan ba
thay, nhu trong gidc mo xa, ba Mishio di
vao mot pho tugng dong den viia moc ra
gifia vung suong trang.

NGUYEN THI HOANG
Osaka, 1970


















