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Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng

Gần hai mươi năm nay, cùng với 
người vợ dấu yêu luôn luôn 

bên cạnh. Ông Mishio du lịch đã nhiều 
nơi, dự bao nhiêu hội nghị, có mặt trong 
những buổi tiếp tân tiếng tăm và lộng 
lẫy nhất. Những bữa tiệc sang trọng và 
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danh dự nhất, đã tiếp xúc với bao nhiêu 
khuôn mặt, tên tuổi lẫy lừng, danh vọng 
bậc nhất, xứ này và xứ khác, nhưng chưa 
bao giờ ông nhìn thấy một bóng dáng 
đàn bà nào như thế. Chưa bao giờ. Chỉ 
có những vóc dáng Tây phương rỡ ràng 
và quyến rũ. Những đường nét đa tình 
thanh lịch của Đông phương như Trung 
Hoa hay Đại Hàn. Hoặc cả những tài tử 
điện ảnh là những nhan sắc nổi bật nhất 
trong giới nữ lưu cao cách. Nhưng chưa 
bao giờ ông tìm thấy đúng những đường 
nét uyển chuyển, mộng mị và tuyệt vời 
cho một cảm hứng bức tranh chưa bao 
giờ vẽ.

	 Người đàn bà ngồi đó, một tay nâng 
tách trà, một tay tì nhẹ lên thành trường 
kỷ cần xà cử, hai chân khép nép xếp vào 
nhau. Tà áo đen dài ẻo lả buông xuống 
tận mũi hài thêu hoàng hạc lượn, mái 
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tóc đen hơn nhung vén cao từng lọn nhỏ 
và thanh trên đỉnh đầu tròn nhỏ nhắn, 
để hé một nét cổ trắng ngần chảy xuống 
khung ngực áo rộng hình vuông lấp lánh 
một cành huyết ngọc bên phía trái.

	 Trong khung mắt vương buồn, 
người đối diện vẫn tìm thấy một lấp lánh 
ánh sắc tươi vui, hân hoan, như một thứ 
ánh đèn lồng hò hẹn trong vườn cây làm 
tăm tối sao mờ, dấu hiệu của một giờ 
tình tự ngọt ngào đằm thắm. Nét mày 
cong thỉnh thoảng cau lại, như hỏi han 
ân cần, như hờn giận nũng nịu, như vòi 
vĩnh van lơn làm nõn nàng đôi gò má 
cao phơn phớt một thoảng hồng man 
mác toả xuống đôi môi san hô non mấp 
máy giấu che hai hàng răng màu lựu non 
hé hé từng lời nói tiếng cười. Giọng nàng 
nhỏ, thanh, nhưng nghe rõ, như tiếng 
vang xa được lọc qua những tầng thanh 
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khí trong vắt vắng im, nghe xa vời như 
từ cõi nào vọng vang, mà gần gũi như 
thủ thỉ gần kề bên gối.

	 Một chút vâng, một chút thưa, nàng 
dịu nhẹ, khoan thai, trân trọng trong câu 
chuyện, từng lời từng chữ nhỏ nhẻ, vừa 
ân cần từ tốn, vừa kiểu cách đoan trang, 
làm người nghe cảm tưởng mình luôn 
luôn được trọng vọng, kính nhường yêu 
dấu vô chừng.

	 – Thưa ông, ông bà còn ở lại đây 
chừng bao lâu mới trở về Nhật. 

Nàng hỏi, với một thoáng nghiêng 
đầu dịu dàng và ánh mắt nghiêng hẳn về 
người đối diện chờ câu trả lời.

	 Ông Mishio bâng khuâng nghe 
chính tiếng nói mình lạ hẳn đi :
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– Chúng tôi có lẽ phải về ngay sau 
buổi tiếp tân chiều nay.

– Cuộc vui còn dài, ông bà vắng mặt, 
chúng tôi, những người ở lại sẽ mến tiếc 
vô cùng.

	 Nàng nói và đối xử với những cử 
chỉ, cung cách và lời lẽ đặc biệt Đông 
phương như thế.

	 – Chúng tôi cũng tiếc, có phải 
không, mình nhỉ - ông quay sang phía 
bà vợ mặc áo kimono tím với những 
tấm hoa in màu trắng xám, ngồi ghế bên 
cạnh, nhưng mà không thể làm sao hơn 
- vì chúng tôi có việc cần chờ ở nhà.

	 Bà vợ ngồi bên cạnh, im lặng, thỉnh 
thoảng một nụ cười dịu dàng, hiểu biết 
nở trên đôi môi hình trái tim nhỏ xíu 
màu hồng non. Theo ông, bà không biết 
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một ngoại ngữ nào cả, và ngay đến tiếng 
Nhật, nhiều khi những người khác nói 
bà cũng không nghe hiểu nữa. Người 
đàn bà nói :

	 – Như vậy - là vì bà chỉ biết có ông 
và muốn nghe mình ông thôi. Ông là vũ 
trụ của bà.

	 Người đàn ông chợp mắt, những 
vệt tóc trắng mềm mại rủ xuống vầng 
trán cao.

	 Ông tiếp tục giới thiệu vợ mình với 
người đàn bà vừa được gặp :

– Nhà tôi ít nói, gần như là không 
nói chuyện, nhưng hiểu biết tất cả mọi 
vấn đề, còn thông thái và sâu xa hơn cả 
sự hiểu biết của tôi. Nhất là về hội họa, 
chính khi tôi đang họa tranh, đang phân 
vân về màu sắc nào cho thích hợp với 
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đường nét của bức tranh, nhà tôi đã chọn 
hộ màu đúng như tưởng tượng. Việc gì 
cũng thế, nhà tôi như lột hết những ý 
nghĩ thầm kín của tôi và làm giúp trước 
khi tôi thực hiện được.

	 Người đàn bà ngắm nghía bà Mishio 
với một vẻ thán phục và cảm mến chân 
thành :

– Bà thật đáng quý, hai ông bà như 
vậy, đã tạo ra một thế giới riêng tư, không 
cần gì đời sống chung quanh nữa rồi.

– Vâng, chúng tôi có thế giới riêng 
tư, và vì vậy, luôn luôn phải chống đối với 
bất cứ xâm nhập nào của người ngoài, 
đôi khi…

	 Bà vợ vỗ nhẹ bàn tay mũm mĩm 
lên cánh tay chồng nói một câu dài tiếng 
Nhật.
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	 Ông ta quay lại phía người đàn bà 
áo đen, tiếp tục câu chuyện, nhưng vấn 
đề khác.

– Thưa bà, còn bà ở lại đây bao lâu ?

	 – Mặc dù cuộc vui vẫn còn tiếp tục, 
nhưng nếu ông bà ra về, có lẽ tôi cũng 
phải từ bỏ hết đi theo, bởi vì, xin thú thật 
trong đám quan khách kia, tôi không 
tìm thấy một ai có thể ý hợp tâm đầu để 
trò chuyện, dù chỉ là những chuyện vu 
vơ. Như thế, là tôi cũng sẽ sang Nhật khi 
ông bà đi rồi.

	 Người đàn bà ra ý hiểu điều người 
lạ nói, liếc nhanh dò xét nét mặt chồng. 
Nhưng trong khuôn mặt khả kính của 
người đàn ông yêu dấu, bà không tìm 
thấy một thoáng xúc động nào cả, nên 
lại cúi mặt xuống, ngắm những móng 
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tay màu hồng nhạt của mình, khẽ mỉm 
cười âm thầm.

	 Bên kia, người ta đang tán tụng, chúc 
mừng nhau theo nghi lễ. Hình như Tổng 
thống và phu nhân đang lần lượt bắt tay 
quan khách để ra về. Những người hầu 
cận rào rào chạy lên xuống những bậc 
thang lầu trải thảm nhung đỏ. Tiếng áo 
xiêm sột soạt cạnh những hàng ghế bọc 
gấm. Rồi tiếng chân như xa dần dưới kia 
lầu.

	 Người đàn ông ngồi lại bên cạnh 
vợ, chỉ tiếp những bạn bè bằng hai con 
mắt đằm thắm nhìn theo, nói với người 
đàn bà bằng thứ giọng nhỏ và trầm của 
ông.

	 – Hình như họ ra về hết. Bà đã về 
chưa ?
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– Bao giờ ông bà đứng lên, tôi sẽ xin 
theo.  

– Không, chúng tôi theo bà. Nàng 
nói – Chúng ta ra ngoài kia xem cảnh 
yên ba của buổi chiều.

	 Nàng nói và lùi lại, nhường cho 
người đàn ông đi trước, rồi dịu dàng, 
niềm nở, với một chút tôn quý nàng nâng 
cánh tay bà Mishio, dìu bà ta theo mình, 
sau lưng người đàn ông.

	 Bà vợ cười, im lặng, cánh tay nhẹ 
hẫng tay nàng, và bước đi nữa, cũng như 
lãng đãng vật vờ trong sương sao.

	 Người đàn bà ra tựa lan can, nhìn 
xuống mặt hồ khói mây mịt mờ dạo chơi 
lãng đãng trên những bờ cây sẫm sắc 
chiều hôm. Tiếng ông Mishio ung dung 
đều đều bên cạnh.
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	 – Không bao giờ có nét bút họa nổi 
những cảnh nét quá tuyệt vời trong thiên 
nhiên và đời thật, đáng tiếc.

	 – Thế sao những bức tranh vẫn đẹp 
hơn những cảnh ngoài, thưa ông?

– Chỉ khi người vẽ tìm thấy đúng 
một ảo giác nào đó. Với tôi, họa tranh do 
xúc động hơn là ảo giác, nhưng chính sự 
xúc động thái quá làm xô lệch hết màu 
sắc và đường nét. Ví dụ như…

	 Giọng ông chìm rồi tắt.

	 Người đàn bà tưởng chừng như họ, 
cả hai vợ chồng, đã tan biến vào thinh 
không.

*

	 Nàng quay lại, ông Mishio đang 
ngẩn ngơ nhìn phía sau mình. Người vợ 
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đã đi đâu mất. Ông ta có vẻ buồn bã, băn 
khoăn.

– Nhà tôi đi xuống dưới ấy rồi.

– Dưới ấy là ở đâu ông ?

– Dưới ấy mà…

	 Ông Mishio nói lửng lơ, rồi thở dài 
kín đáo và tì tay vào lan can, hai mắt đắm 
chìm vào bóng chiều tịch mịch vây phủ 
quanh lầu. Trong mắt ông bây giờ, những 
người khách cuối cùng qua lại đó, cũng 
ẩn hiện, lãng đãng như khuất chìm trong 
sương, những tiếng động cũng nhỏ và xa 
như tiếng ông trên môi mấp máy. Mọi 
sự đều mơ hồ xa tắp trong cảm nhận mịt 
mùng lênh láng của ông bây giờ. Người 
đàn bà trong mắt ông bỗng nhỏ lại, mất 
hết bề dài, chiều dày, chỉ còn lại một nét 
thuôn mơ mòng trong hai mắt ông hình 
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dung bức tranh sẽ vẽ. Nhất định sẽ vẽ 
bức tranh chờ đợi. Nhập nhòa trên bức 
tranh phác họa với tưởng tượng và ký 
ức, ông thấy như có khoé mắt nhìn trách 
móc của bà Mishio. Ông nói thầm trong 
im :

– Không phải như mình đang nghĩ 
và làm đâu mình yêu quý ạ, nhưng tôi 
chỉ muốn thực hiện bức tranh mong ước 
thôi. Cả một đời người, chỉ vẽ được một 
bức tranh như thế thôi, mình nỡ buồn 
lòng và hẹp lượng sao? Cho tôi vẽ, nghe 
mình, nghệ thuật là nghệ thuật, mình 
phải hiểu, như mình đã gần và đã hiểu 
tôi, hai mươi năm xưa, và hai mươi năm 
từ ấy đến bây giờ…

Mặc dù băn khoăn về việc bỏ đi đột 
ngột của bà vợ, ông Mishio vẫn trao 
cho người đàn bà lạ tấm thiếp, căn dặn 
đường đi và nơi chốn rõ ràng, mời nàng 
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đi sang Nhật bớt chút thời giờ ngắn ngủi 
ghé thăm ông bà ở Kyoto, một ngôi nhà 
u tịch gần ngôi chùa cổ.

*

Khi người đàn bà tìm được nhà ông 
Mishio, trời chợt mưa lất phất. Cơn mưa 
nhẹ và mờ như bụi phủ trên vườn cây 
xanh tĩnh mịch quanh ngôi nhà cũ ho-
ang vắng với mái nâu cũ kỹ loáng thoáng 
bóng rêu phong, với những đọt cây lô 
nhô từ sau hiện như bầy rắn nhỏ đang 
tìm đường chạy trốn khỏi những khối cây 
cối rậm rạp lạnh lẽo bốn bề. Trời nhuộm 
một màu sáng bạc như bạn hữu một cơn 
bão lớn về đêm, bay vừa qua một trận 
biến động đất trời, bây giờ, những người 
chết vì trận thiên tai như còn lảng vảng 
oan hồn đâu đó.
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	 Nàng gọi, không thấy một bóng 
người nào lai vãng trong khoảng sân lát 
gạch loáng thoáng bóng những cây tùng 
lùn thấp già cỗi trồng trong những chậu 
sứ khổng lồ màu sắc vừa rực rỡ vừa kỳ 
dị được lấy trộm từ một cung điện nào 
từ ngàn năm. Lối đi là những mặt gỗ cắt 
ngang của một thân cây lớn, khảm thành 
hàng không đều nhau trên mặt đất màu 
nâu đen cẩn những đường viền sỏi trắng 
và tím. Đây đó lởm chởm những cụm cỏ 
già màu lục sẫm, thỉnh thoảng một bông 
hoa tím dại ngơ ngẩn mọc lên như một 
dấu hỏi lặng câm giữa màu xanh u tịch 
của vườn cây. Thoang thoảng mùi thơm 
của một loài lan quý nào nở kín bên hiên 
vắng.

	 Cánh cửa bằng giấy phía phòng 
khách mở hé cho thấy một tấm thảm 
màu đỏ gạch, thêu những vòng hoa xanh 
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và tím sặc sỡ. Mấy đôi dép Nhật Bản xếp 
ngay ngắn ở lối ra vào. Tiếng một con 
chim bay qua mái hiên, cất tiếng hót ngại 
ngần trong thinh không hiu hắt. Người 
đàn bà đi chậm từng bước nhỏ, cái dù 
nghiêng trên vai, qua khoảng sân vắng, 
vào trong hiên, đứng đợi một người 
nào ra chào đón. Nhưng không có ai cả, 
nhưng những dấu vết quanh nhà chứng 
tỏ vẫn có người ra vào, qua lại luôn luôn. 
Sự hiện diện thường trực và bí mật của 
một bóng người làm cho không khí 
chừng như lạnh lẽo và trang nghiêm hẳn 
đi trong một cảm nhận bàng hoàng và sợ 
hãi về một cõi nào ở ngoài đời sống thật.

	 Tiếng mưa từng sợi chảy từ những 
tầng lá cao xuống cây hoa thấp là đà 
sát mặt đất. Âm vang buồn bã xa lạ và 
lạnh lẽo, làm nàng chợt cảm thấy mình 
đang lạc lối trong một cõi nào cách trở 
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và huyền hoặc. Không bao giờ còn tìm 
đường trở về được những lối đời quen 
thuộc trước kia, nếu không có một dẫn 
dắt vô hình và thân thuộc nào đó.

	 Chiếc xe thả nàng xuống cổng nhà 
đã mất hút bóng từ lâu ngoài con đường 
vắng vẻ lạnh lẽo. Bỗng nhiên nàng lạnh 
người nghĩ nếu mình đang tới lầm nhà 
một người nào khác hoặc đã đến nơi 
nhưng ông bà Mishio đã đi vắng, còn lâu 
lắm mới trở về.

	 Người đàn bà nhìn vào trong, trên 
chiếc chiếu hoa màu ngà và tím, cái bàn 
vuông sạch sẽ đặt một bình hoa cúc tím 
nhạt. Mấy cái hoa còn rung rinh ướp kín 
những giọt mưa sương lóng lánh. Một 
đĩa bánh ngọt và hộp thuốc bằng đồi mồi 
bên cạnh những chiếc khăn lau bằng giấy 
cắt hình hoa cúc thật khéo. Như chủ nhà 
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dọn sẵn và chờ đợi một người khách có 
hẹn từ trước. Nàng nghĩ :

– Hai ông bà ấy chắc chắn là có nhà 
vì sắp đón một người khách nào đó.

	 Nàng quả quyết và lấy hết can đảm, 
tháo giày, thong thả dè dặt từng bước 
một, bước hẳn vào trong nhà, mở ví, lấy 
hộp bánh và những gói trà ngon, làm 
quà tặng chủ nhà đặt lên bàn.

	 Có tiếng guốc gỗ lóc cóc thật nhẹ 
phía hành lang bên trái. Rồi tiếng cửa 
giấy động khẽ. Nàng chờ một tiếng nói, 
một bóng người, nhưng không có ai cả.

	 Chờ một lúc, một lúc lâu như hàng 
ngày ở đời sống quen thuộc ở quê nhà, 
nàng đành lên tiếng :

	 – Chào ông bà Mishio, có tôi đến 
thăm…
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	 Một tiếng cười nhẹ, như gió cầm 
thoảng qua. Rồi tiếng dép sột soạt trên 
tấm chiếu hoa. Người đàn bà ngẩng lên 
nhìn. Bà Mishio tươi thắm với chiếc ki-
mono màu hoa đào với những cành lá 
trắng, mái tóc láng lẫy như hôm đầu tiên 
gặp nhau, cài thêm một búp hoa hồng 
ngọc. Đôi môi không thoa son hồng, tươi 
hé một nụ cười dịu dàng làm lắng dịu 
những băn khoăn trong lòng người đối 
diện. Bà Mishio bỗng nói, không bằng 
tiếng Anh, không phải là tiếng Nhật, 
nhưng người đàn bà vẫn nghe và hiểu, 
như thường nghe và hiểu được ngôn 
ngữ của những người chuyện trò trong 
chiêm bao :

	 – Mời bà ngồi, tôi biết thế nào bà 
cũng sẽ đến, chắc chắn là bà sẽ đến, cho 
nên mấy hôm nay vẫn có mong chờ. Tiếc 
thay, ông nhà tôi lại đi vắng hôm nay. Có 
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lẽ ông ấy cũng sắp về, thôi tôi xin phép 
được đón tiếp bà vậy và ước mong bà sẽ 
hài lòng những giờ dừng lại trong gia 
đình chúng tôi.

	 Người đàn bà nhìn quanh, tỏ vẻ 
thán phục cách trang hoàng của chủ 
nhân. Bà Mishio tươi cười :

	 – Bà sắp khen, phải không, nhưng 
lối trang hoàng này đã cũ quá, như thế 
này đã gần hai mươi năm, không thay 
đổi.

	 Người đàn bà lạ kinh ngạc :

	 – Tại sao gần hai mươi năm, bà có 
thể giữ nguyên mọi vật trong nhà không 
thay đổi ?

– Có gì khó đâu, thưa bà, chỉ do 
người ta muốn giữ gìn hay thay đổi đó 
thôi. Giữ gìn thì hai mươi năm hay hai 



Tan theo sương mù | 27 

trăm năm còn nguyên vẹn đó. Nhưng 
nếu muốn thay đổi thì chỉ cần một ngày, 
một giờ, một chớp mắt ta thôi.

– Thưa bà nói về cái gì ?

– Tất cả mọi thứ đều như thế cả, phải 
không bà, những vật bên ngoài cũng như 
những ẩn tình trong lòng người.

	 Người đàn bà lại nhìn quanh, không 
thấy dấu vết một đồ chơi, quần áo gì của 
trẻ con hay một kẻ thứ ba nào ngoài hai 
ông bà chủ nhân.

– Thưa bà Mishio, các em hẳn đi học 
ở xa ?

	 Bà Mishio ngồi xếp chân trên chiếc 
gối thêu, vén tay áo kimono rón rén pha 
trà trong bình ra tách ngọc.
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– Mời bà dùng trà, trà ướp hoa cúc 
của tôi tự làm cho nhà tôi dùng đó, nhà 
tôi chỉ uống được trà do tôi làm thôi 
cho nên, những lúc đi đâu, nhà tôi chỉ 
nâng tách trà mà không uống, bà có thấy 
không ?

– À, bà lại nhắc, bà nhớ từng chi tiết 
ấy sao ?

– Thường thì tôi không nhớ gì những 
lần đi theo nhà tôi, vì không có gì quan 
trọng đáng nhớ cả, nhưng mà từ hôm đó 
đến nay thì tôi cố nhớ lại từng chi tiết từ 
đầu và tôi nhận ra…

– Cái gì vậy thưa bà ?

	 Bà Mishio nhìn ra ngoài vườn hoa 
lặng lẽ, bỗng thở dài, với một giọng nói 
nửa u buồn, nửa hoảng hốt.

	 Có lẽ sẽ có một cơn bão nhỏ đâu 
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đây, và nhà tôi về nửa đường sẽ gặp cơn 
bão nhỏ.

	 Người đàn bà lạ cũng nhìn trời u 
ám bên trên những mái cong rêu phủ.

– Bà có cần đi đón và mang dù hay 
áo ra cho ông hay không ?

– Nhà tôi có mang dù theo, không 
sao. Nhưng với cơn bão thì trăm ngàn 
cái dù cũng vô ích thôi.

	 Giọng của bà Mishio có vẻ trách 
móc, tiếc than lạ lùng làm cho bà khách 
bối rối và ái ngại.

– Xin lỗi bà, có lẽ tôi xin về thì hơn, 
hôm khác trời tốt, nếu còn nấn ná ở lại 
Nhật, tôi sẽ lại thăm ông bà.

	 Tiếng cười bà Mishio có vẻ giễu cợt 
và chua chát :
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– Xin bà nán lại cho qua buổi trưa 
nhà tôi sẽ về, dù là về trong cơn bão nhỏ, 
nếu biết có bà lại trong lúc đi vắng, nhà 
tôi hẳn buồn tiếc vô cùng và sẽ trách tôi 
vô ý không giữ chân bà lại.

– Bà thật khéo nói, vậy tôi xin ở lại 
chờ ông về để thăm ông. Biết đâu không 
có dịp trở lại và gặp nhau lần khác nữa.

– Thật rủi ro, bà đến thăm vào hôm 
trời không đẹp nên không thể đưa đi 
ngoạn cảnh được cũng không xem hoa 
trong vườn.

	 Người đàn bà lại nhìn quanh và băn 
khoăn vì câu hỏi về con cái của mình 
chưa được trả lời. Hình như bà Mishio 
không muốn nói đến con cái.

– Chắc là các em cũng sắp về. 

	 Bà Mishio lạnh hẳn mặt đi. 
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– Chúng tôi không có con. 

– Dạ…

	 Người đàn bà nghĩ thầm, chắc là hai 
ông bà Mishio có một bí mật nào đó về 
mối tình của họ. Họ chênh lệch tuổi tác, 
trông rõ hẳn. Ông gần gấp đôi tuổi bà và 
vì thế, hẳn ông đã có một đời vợ trước, 
có nhiều con đã lớn lên, và đến khi lấy 
bà vợ trẻ sau này thì… vì một nguyên do 
nào đó, không muốn có con nữa. Vì thế 
cho nên nhắc đến con cái, bà đã buồn bã 
không muốn trả lời.

	 Nhưng như đoán biết những ý nghĩ 
thầm kín trong trí khách, bà Mishio nói :

– Tôi chỉ mang thai có một lần, vào 
lúc gần ba mươi tuổi, nhưng bị tiểu sản 
và tôi cũng… rồi thì gần hai mươi năm 
nay…
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	 Khách kinh ngạc :

– Nếu vậy, bây giờ bà đã… bốn mươi 
sao, xin lỗi tôi phải hỏi như thế, bởi vì 
trông bà chỉ chừng hơn hai mươi tuổi.

– Phải, tôi chỉ hơn hai mươi tuổi. 
Nhưng mà đã gần năm mươi… bà thấy 
là lạ lắm, phải không, đời tôi như vậy… 
đã hai mươi lăm năm nay… hình như 
trời hẩng nắng ngoài kia, nắng giữa hai 
cơn mưa, mời bà nhấp tách trà rồi ra 
xem cảnh.

	 Khách đi theo người chủ ra ngoài. 
Những tia nắng long trên hàng mưa còn 
đậu trong vắt trên những đợt tùng láng 
lẫy. Những bông hoa đủ màu đủ vẻ lộng 
lẫy rung động trong cơn gió mát lạnh.

	 Càng đi về phía trái ngôi nhà, vườn 
hoa càng rộng và hoa càng trồng nhiều 
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cho đến khi tiếp giáp với hồ sen rộng 
mênh mông. Những bông sen Nhật Bản 
trắng nõn nàng, cánh xếp chồng chất 
như từng mảnh lụa cắt khéo, với những 
tấm lá lớn đựng đầy nước mưa lóng lánh 
trên hồ như thủy ngân. Những đám bèo 
Nhật Bản li ti từng tai nấm tí hon xếp 
từng vầng trôi giạt quanh quẩn giữa vùng 
nước xanh rêu in bóng những đợt cây già 
nghiêng mình soi năm tháng. Tiếng một 
con cóc kêu nhỏ trong một bụi cây nào 
ẩm ướt cuối vườn.

	 Bàn tay lạnh ngắt và trơn láng như 
bụng một con thằn lằn của bà Mishio 
bỗng nắm lấy bàn tay bà khách. Giọng 
bà Mishio như chỉ còn là hơi gió thoảng 
trong lá cây.

– Những bông hoa này, hồ thả sen 
này, tôi chăm nom đã hơn hai mươi năm 
nay…
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– Hai mươi năm, không thay đổi.

– Bây giờ thì thay đổi.

– Sao bà cho là thay đổi ?

– Nhà tôi thay đổi, thì mọi thứ cũng 
phải thay đổi theo chứ, bà xem rồi cả tôi 
nữa, tôi là thứ bị thay đổi trước nhất, bà 
sẽ thấy như thế.

– Thưa bà, ông thay đổi, làm sao bà 
biết như thế ?

	 Bà khách quay nhìn lại. Mặt bà Mi-
shio trắng như phiến giấy với hai con 
mắt bỗng hừng lên một màu hồng vàng 
kỳ lạ như mắt cá thia đỏ. Trong con mắt 
chợt đổi màu long lanh ấy, con ngươi như 
sáng lên với một tia lửa hắt hiu ảm đạm, 
như ngọn đèn nhỏ được treo từ một đáy 
sâu nào xa hút âm u.
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– Từ lúc ấy, nghĩa là gần hai mươi 
năm nay, nhà tôi chỉ trau chuốt những 
bức tranh dở dang, nhưng không bao giờ 
vẽ một bức tranh mới nào. Nhà tôi bảo 
là những cảm xúc đã chết hết, đã chết 
theo…

– Chết theo…

– Phải, chết theo… như bây giờ nhà 
tôi muốn vẽ tranh lại, nhà tôi đang đến 
họa một cảnh gần chùa, cách đây không 
xa lắm. Nhà tôi vẽ, là mọi sự thay đổi cả.

– Như thế… bà nên mừng đón sự 
thay đổi của ông chứ. Sắc mặt bà Mishio 
trở lại tươi thắm và bình thường như cũ.

– Vâng, thưa bà, đó là điều đáng 
mừng, bao nhiêu năm nay, tôi chờ đợi 
sự thay đổi đó, khuyên nhủ nhà tôi cần 
phải thay đổi đi như thế kia mà, nhà 
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tôi đã khăng khăng giữ lấy đời sống cũ, 
những bức tranh cũ, những xúc động cũ. 
Nhưng bây giờ thì nhà tôi đã tìm thấy 
điều tôi mong muốn, dù rằng như vậy 
thì tôi sẽ… Thôi thưa bà, xin bà đừng nói 
đến những điều đó nữa… Kìa, hình như 
nhà tôi đã về. Đúng là nhà tôi về. Lạy 
trời, cơn bão đã không tới. Không chừng 
là sẽ tới, nhưng muộn hơn, khi nhà tôi 
đã ở trong nhà, và bà nữa, bà cũng đã 
đến nơi…

	 Người đàn bà nhìn ra ngoài cổng. 
Qua những tàn thông tùng xanh ngắt 
cách khoảng nhau thành những ô hình 
thoi và hình chữ nhật trong mắt nhìn bỡ 
ngỡ, người đàn ông tay xách hộp thuốc 
vẽ, và giá, tay cầm dù thong thả đi vào. 
Nhận ra dấu vết của khách tới thăm, ông 
ta dừng bước, nhìn vườn hoa, cất tiếng 
chào hỏi. Nét mặt ửng lên một thoáng 
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hồng tươi đầm ấm và giọng nói hơi run, 
tỏ ra ông vừa mừng rỡ vừa xúc động lạ 
thường.

– Đúng là bà, không ngờ bà lại giữ lời 
hứa đến thăm chúng tôi từ xa xôi. Mời 
bà vào trong nhà… nhà tôi hẳn đã pha 
trà cúc hoa rồi chứ. Này mình ơi, chọn 
cho bà đây một cái kimono đi mình, bà 
sẽ ở lại với chúng ta…

	 Người đàn bà nhìn lại, định cầm tay 
bà Mishio tỏ dấu hoan hỉ và cám ơn sự 
đón tiếp nồng hậu của hai ông bà, nhưng 
một thoáng nhìn quanh quất, nàng khô-
ng thấy bà chủ nhà đâu nữa. Chỉ còn 
tiếng gió quạt nhẹ nhàng trên những tàn 
lá cây xanh loáng loáng những giọt nước 
mưa đong đưa óng ánh nắng vàng yếu ớt 
như một nụ cười gượng gạo cuối cùng. 
Chỉ còn, vẫn tiếng một con cóc, buồn bã 
kêu lên trong cụm hoa nào cuối vườn, 
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và tiếng một cành hoa nào rụng xuống 
mặt hồ sen, âm vang mơ hồ, xa xôi, như 
tiếng một giọt nước mắt âm thầm rơi từ 
khuôn mặt mùa thu ảo não.

	 Bà Mishio nói, đã lâu không được 
đón tiếp một người khách nào nên bây 
giờ cơn vui làm no lòng và bà không thấy 
thích ăn cơm bằng được ngồi tiếp khách 
bên cạnh, mặc dù từ chối bữa cơm khi có 
khách như vậy là một việc khiếm nhã. Bà 
thành khẩn xin lỗi và luôn tay tiếp thức 
ăn cho chồng và bà khách quý. Bữa cơm 
thanh đạm, nhưng ngon lành, gồm một 
chén canh cải nấu với cá, một đĩa tôm 
lột vỏ chiên bột ăn kèm với khoai chiên, 
một đĩa nhỏ dưa gang ướp mật rượu 
và đường màu mã não, những khoanh 
trứng gà luộc trên một đĩa xà lách thật 
tươi ghim từng trái táo đen, hạnh nhân 
và hạnh đào mào đỏ. Tất cả được trình 
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bày khéo léo trong bát đĩa bằng một 
thứ gỗ đen và nhẹ, cẩn hoa và chim bạc, 
bướm và những cánh tùng già. Những 
hột cơm trắng, dẻo vít lên đầu mút đũa 
nhẹ tênh mà đủ thắm. Người đàn bà đã 
được bà Mishio mời đi tắm nước nóng, 
thay một chiếc kimono đẹp nhất của 
chính bà cất giữ từ nhiều năm, màu đỏ 
và những bông hoa đen trắng lớn, một 
đôi dép nhẹ cùng màu, mớ tóc vấn cao để 
lộ chiếc gáy trắng mỏng lưa thưa những 
dải hoa vải mong manh. Ba người quỳ 
gối quanh chiếc bàn vuông thấp, mỗi 
người một mâm cơm riêng trước mặt. 
Bà Mishio ngồi tiếp thức ăn một lúc rồi 
lấy cớ đang bận những việc gì đó ở nhà 
sau, cáo từ và rút lui.

	 Bà Mishio chỉ trở ra một lần để dọn 
dẹp bàn ăn thay thế một tấm khăn trải 
bàn thêu tay khéo, dọn trà bánh và chưng 
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một bình hoa rồi mới biến mất sau nhà 
bếp.

	 Ông Mishio xin lỗi khách về sự vắng 
mặt bắt buộc của vợ và tỏ vẻ hân hoan 
nếu được khách chiếu cố đến những bức 
tranh đã vẽ từ hai mươi năm xưa của 
ông.

	 Phòng tranh chỉ cách phòng khách 
một bức tường giấy mỏng. Những cửa 
nhỏ sát hàng hiên sau được kéo lên. Ánh 
nắng vàng tươi nhảy múa chao lượn 
trong những góc phòng quen bóng tối. 
Gần một trăm bức tranh treo san sát 
nhau quanh bốn bức tường thấp của gian 
phòng rộng thênh thang. Một số, không 
đủ chỗ, đã phải chồng chất lên nhau xếp 
vào các góc. Màu sắc trong xanh u trầm, 
mờ nhạt, như những vết khói mờ tan 
loãng dần trong hư vô.
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	 Trên giá vẽ của kệ trong góc phòng, 
một bức tranh lớn được phủ một tấm lụa 
vàng đã bạc màu. Người đàn bà tò mò 
tiến lại gần giá vẽ. Ông Mishio có vẻ bối 
rối, nửa muốn ngăn cản, nửa ngại ngần. 
Cuối cùng ông nói :

– Đó là bức tranh dở dang cuối cùng 
của tôi. Từ đó đến nay, tôi gác bút luôn, 
không thêm được nét nào nữa.

– Bà nói, ông vừa vẽ trở lại, và hôm 
nay ông vừa đi hoạ thắng cảnh nào gần 
đây.

	 Ông Mishio cười buồn rầu :

– Tôi tưởng là có thể vẽ lại được, 
nhưng tay đã cứng mất rồi. Trái tim già 
cỗi và những ngón tay cứng khô.

	 Người đàn bà băn khoăn.
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– Bức tranh kia chưa xong, sao ông 
không họa tiếp tục. Ông họa gì trong đó.

– Vợ tôi, tôi vẽ bà ấy mang thai ba 
tháng hồi đó, tôi say mê vẽ đến bất kể 
một thứ gì khác, nhất là bức tranh ấy… 
đến nỗi… mỗi ngày dù mệt nhọc đến 
đâu, nhà tôi cũng bắt buộc ngồi làm mẫu 
cho tôi vẽ chừng ba bốn tiếng đồng hồ 
sau công việc mệt nhọc. Hồi đó, chúng 
tôi nghèo cực kia, tranh tôi không bán 
được, và tôi cũng chưa có tiếng tăm gì để 
làm ra được chút tiền, nhà tôi phải âm 
thầm tần tảo lo liệu lấy mọi việc để giúp 
tôi yên ổn thời giờ tâm trí họa tranh. 
Thời ấy, tôi không nghĩ ra mọi điều tai 
hại của sự say mê của mình, cũng như 
không hề lưu tâm tới những khổ sở mà 
nhà tôi vì tôi phải chịu đựng những mệt 
mỏi, đau đớn quá mức để ngồi cho tôi 
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vẽ, nhà tôi bị hư thai, và phải mổ… rồi 
thì…	

	 Người đàn bà bỗng lắng nghe. Hình 
như một tiếng khóc nức nở mơ hồ từ 
bên kia bức tường giấy vọng sang. Người 
đàn ông như không nghe tiếp tục những 
ý nghĩ đắm chìm. 

– Tiếc thay, tôi đã dành lại cặp mắt 
cho nét vẽ cuối cùng. Cho nên không kịp 
nữa. Và bức tranh đã dở dang.

	 Người đàn bà thắc mắc :

– Về sau, bà không ngồi tiếp cho ông 
vẽ xong đôi mắt ? 

– Đôi mắt ư? Trong bức tranh bây giờ 
là hai vầng tối trống không. Và trong đời 
sống thì… chỉ còn là cái nhìn xa vắng. 
Bà không thấy điều đó sao ?
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– Đôi mắt bà… tôi thấy, nếu ông 
tiếp tục bức tranh bà thì đôi mắt bây giờ 
không chừng đẹp hơn xưa.

– Tôi không thể hình dung lại, tưởng 
tượng nhà tôi để vẽ lại. Cái gì xoá nhoà, 
mờ mịt, một khoảng cách vô bờ giữa 
chúng tôi ngăn chia tầm mắt và biến đổi 
cái nhìn.

	 Người đàn bà lạ lùng :

– Sao bà không ngồi đây, và ông vẽ 
bà ? Tôi không thể vẽ cái bóng.

	 Người đàn bà cảm thấy có nỗi gì 
bí ẩn, muốn hỏi nhưng người đàn ông 
đã khép cánh cửa sổ lại, ánh sáng đã lần 
về trời, căn phòng mờ tối lạnh lẽo và hai 
người trở ra phòng khách, tiếp tục những 
chén trà nóng thơm ngát mùi hoa cúc.

	 Người đàn bà tỏ ý muốn mời bà 
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Mishio lên ngồi nói chuyện, vì nàng 
không thể ở lại lâu, còn phải trở về Osa-
ka để cùng đi mua sắm với mấy bà bạn.

	 Ông Mishio thở dài :

– Ở Kyoto này thì không có gì vui 
cả, nhưng nếu bà ở lại với chúng tôi, 
ngày mai chúng tôi sẽ đưa bà đi xem 
ngôi chùa cổ. Còn nhà tôi thì… bây giờ 
là buổi trưa, buổi trưa nào nhà tôi cũng 
phải vắng mặt để ra ngoài ấy.

– Dạ, ông bà còn có một ngôi nhà 
nào khác ? Không, chỗ của nhà tôi.

	 Người đàn bà bỗng nhớ tới bức tra-
nh dở dang trong phòng tranh cũ. Có 
cái gì làm bà nghĩ tưởng lan man không 
dứt đến bức tranh kia, và những câu nói 
nửa vời của ông Mishio. Nàng hỏi không 
ngăn được lòng trí tò mò.
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– Xin ông… cho tôi được xem bức 
tranh của bà trong ấy, tại sao ông lại phải 
che tấm lụa như vậy, phòng không có bụi 
mà? Những bức tranh khác để trần cũng 
có hư hao gì đâu.

– Nhà tôi muốn che lại như thế, và 
tôi phải che lại từ ngày ấy. Bà muốn xem 
thật ư ? Chắc là nhà tôi không bằng lòng 
đâu, nhưng mà… từ xa xôi đến, chẳng 
lẽ bà chỉ muốn ngắm một bức tranh lại 
không thể được. Mời bà cứ trở lại phòng 
tranh và xin tùy tiện.

	 Người đàn bà đứng lên, trong lúc 
ông Mishio ngồi lại một mình ở phòng 
ngoài.

	 Nắng bỗng tắt khi nàng nâng khu-
ng cửa sổ lên chờ chút ánh sáng hắt 
vào phòng. Căn phòng mờ tối lạnh lẽo 
phảng phất mùi ẩm mốc, mùi thơm lạnh 
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và nồng của một thứ gỗ trầm xưa cũ.

	 Người đàn bà rón rén lại gần bức 
tranh trên giá và giở tấm lụa vàng lên. 
Nàng lùi lại một bước và cảm thấy một 
luồng nước lạnh luồn khắp châu thân 
làm hai chân cơ hồ dán in xuống đất và 
hai tay run cứng lại treo nửa vời.

	 Nàng nhìn đăm đăm bức tranh kỳ 
diệu lồ lộ khuôn mặt kiều mị của người 
đàn bà đã nhìn thấy. Vẫn đôi môi đỏ, cặp 
má hồng đầy, cái vẻ tươi thắm và thanh tú 
sống động của khuôn mặt vương vất sợi 
tóc đen nhánh lung linh. Bức tranh như 
diễn tả đầy đủ một khuôn mặt sống thật 
đang linh động trong mắt người nhìn 
ngắm. Nhưng… không như ông Mishio 
nói chưa vẽ xong cặp mắt ngày ấy, người 
đàn bà nhận ra đúng là màu mắt và dáng 
nét, cái nhìn vừa dịu dàng vừa u uất của 
người đàn bà, và vẻ dị thường của ánh 
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mắt nàng đã nhìn thấy tình cờ trong 
vườn hoa buổi sáng. Nàng nhớ rõ là ông 
Mishio đã nói chưa vẽ cặp mắt, trong 
tranh, mắt chỉ mới là hai khoảng trống. 
Không lẽ nhiều năm, và ông đã quên, 
hay một lúc nào ông đã vẽ tiếp đôi mắt 
bà, nhưng ông chẳng nhớ. Thắc mắc, và 
sợ hãi trong một cảm giác rờn rợn kỳ lạ, 
nàng lùi lại từng bước vội vã, đi nhanh ra 
phòng khách. Nàng nói cho ông Mishio 
biết điều vừa trông thấy, và nàng cũng 
nhờ ông vào che lại bức tranh như cũ mà 
trong lúc vội vàng nàng đã quên.

	 Ông Mishio đứng phắt dậy, im 
lìm như trời trồng một lúc lâu khi nghe 
nàng nói. Mái tóc trắng rung rung, vầng 
trán xếp lại từng nét nhăn xót xa, hai tay 
run run lần về phía trước, ông như chết 
điếng đi một lúc lâu rồi lẳng lặng bước 
vào phòng tranh. Người đàn bà rón rén 
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theo sau, đứng ở khung cửa nhìn vào.

	 Hai tay bưng mắt, người đàn ông 
đứng lặng trước bức tranh, rồi ông tháo 
bức tranh ra khỏi giá, áp vào ngực, nước 
mắt giàn giụa chảy dài xuống má. Người 
đàn bà nghe tiếng ông hỏi vọng ra…

– Bà để… tấm khăn lụa đâu rồi ? 

– Bên cạnh giá vẽ, trên mặt bàn ấy.

	 Im lặng một lúc, rồi bỗng người đàn 
ông kêu lên :

– Tôi tìm khắp không thấy tấm khăn 
lụa vàng đâu cả, xin bà nhớ lại cho, bà có 
mang khăn ra khỏi phòng không ?

	 Người đàn bà rợn người :

– Tôi… có cầm khăn ấy đi đâu. Ông 
tìm lại xem.
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Cái khăn không còn trong phòng 
nữa. Chắc là nhà tôi đã lấy đi rồi.

	 Người đàn bà lạc giọng đi :

– Bà… đã về.

– Có lẽ và lại đi rồi, lần này thì… 
không chừng nhà tôi đi chẳng trở về 
nữa…

	 Không ngừng được, người đàn bà 
níu lại cánh tay ông Mishio :

– Ông nói cái gì, có chuyện gì vậy? 
Xin ông nói ra. 

	 Ông Mishio thận trọng đặt bức tra-
nh trở lại chỗ cũ, yên lặng kéo cánh cửa 
lại và lặng lẽ đi ra khỏi phòng. Ông ngồi 
xuống chiếu, hai tay chắp trước ngực, mắt 
khép lại, tâm thần phiêu diêu trong một 
cõi xa vời mộng mị nào. Rồi trên môi th-
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oang thoảng một nụ cười nhợt nhạt, ông 
Mishio lẩm bẩm một mình như không 
có ai trước mặt :

– Mình hiểu lầm tôi, mình đã hiểu 
lầm tôi rồi, không phải như mình nghĩ 
đâu.

	 Ông Mishio nghe như trong xa vắng 
có tiếng nói rất khẽ đáp lại lời mình thì 
thào :

– Ông đừng chối, tôi thấy rõ ông hơn 
cả chính ông nhìn thấy ông mà. Mặc dù 
chưa đến đâu, chưa xảy ra chuyện gì cả, 
nhưng mà câu chuyện đã khởi đầu, nếu 
cứ tiếp tục, một lúc nào đó điều tôi đang 
nghĩ về mình sẽ đúng.

	 Ông giang tay trong không khí 
mong níu kéo một chéo áo kimono mơ 
màng đâu đó :
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– Không, không phải thế, chẳng có 
chuyện gì xảy ra, dù chỉ là trong ý nghĩ 
tôi thôi. Tôi chỉ yêu quý mình, suốt đời 
tôi chỉ biết có mình mình mà thôi.

	 Ông lắng nghe. Không còn lời nào 
đáp lại, dù là trong xa vắng. Ông tưởng 
như lời mình không còn ai nghe nữa và 
một giây ông cảm nhận tất cả nỗi quạnh 
hiu của tuổi già, và cô đơn đã kéo dài từ 
bao nhiêu năm và từ đây nối tiếp, mãi 
mãi vô tận của đời người, không biết tới 
bao giờ.

	 Người đàn bà chậm rãi từng bước 
nhỏ qua khung cửa vắng. Mù sương buổi 
sáng giăng mắc một vùng cảnh vật đắm 
chìm trong giấc ngủ. Ngôi chùa cổ cao 
rộng mênh mông đen thẳm cắt thành 
một khối khổng lồ im lìm và bí mật trong 
vùng mù sương trắng bạc. Những hàng 
cây bốn phía lù lù đen sẫm như những 
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tượng người quái dị cao lêu nghêu vươn 
tay lên trời mở lời cầu nguyện nín câm. 
Các tháp chuông cao lớn đứng lù lù ở 
một góc u tịch như khối đen chứa đựng 
những bí mật chết chóc truyền kiếp nào 
từ bao nhiêu thế kỷ.

	 Đến trước hiên chùa, nàng dừng 
lại nhìn quanh tìm kiếm. Ông Mishio đã 
hẹn gặp ở chỗ này, đúng chín giờ. Bây 
giờ hình như đã quá chín giờ, và ngoài 
kia bức tường, lũ học trò đã sắp hàng 
vào lớp của ngôi trường nhỏ bên kia 
chùa đã từ lâu. Nắng chưa lên, nhưng 
một vài bóng người đã len lén vào chùa, 
thấp thoáng sau những tàn lá thưa, dâng 
hương lễ bái. Một cái gì u ám, bí mật 
phủ trùm, ám ảnh quanh trí nàng, như 
một lớp mù sương. Và hình như đêm 
qua, sau một buổi chiều dài ngồi chờ 
không thấy bà Mishio về, trở lại nhà trọ 
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ngủ cho qua đêm trước khi tới chỗ hẹn 
với ông bà Mishio, nàng đã chiêm bao, 
thấy một điều gì lạ lùng, liên quan tới 
bà Mishio và bức tranh. Hình như nàng 
mơ thấy bà ấy về, nói chuyện về bức tra-
nh, về việc tiểu sản ngày trước của bà, 
liên hệ tình cảm giữa ông và bà, về sự có 
mặt của nàng trong đời sống đang yên 
lặng. Và những gì gì nữa, hình như rất 
quan trọng, nhưng nàng không thể nhớ, 
và chính vì vậy nàng băn khoăn, hoang 
mang không cùng.

	 Bỗng nàng nghe một tiếng kêu nhỏ, 
trầm ấm, như một tiếng reo vui, nhưng 
cũng là một hơi thở dài kín đáo.

– Kìa, bà đã đúng hẹn. 

	 Người đàn bà cũng mừng rỡ : 

– Ông mới đến, bà đâu, thưa ông ? 
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	 Ông Mishio đan những ngón tay 
vào nhau, đầu cúi xuống, những vệt tóc 
trắng bay phơ phất trên vầng trán căng 
hằn mấy vết nhăn vừa đánh dấu một 
đêm phiền muộn không ngủ.

– Bà có thể lại kia, chúng ta ngồi lại 
cho qua câu chuyện, câu chuyện cuối 
cùng.

	 Hai người thong thả đi bộ về phía 
hiên chùa ngồi xuống những bậc thềm 
lạnh lẽo không nắng chiếu.

	 Người đàn bà hỏi lại vì sao bà Mishio 
chưa tới, ông thở dài, tránh không nhìn 
hai con mắt đằm thắm của người đàn bà.

– Nhà tôi không đến. Và vì thế lẽ ra 
tôi cũng không đến. Nhưng mà lỡ hẹn 
với bà, vả lại, đây là lần cuối cùng chúng 
ta gặp nhau, đúng ra là tôi được gặp bà, 
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vả lại hôm nay là ngày… ngày gì bà có 
biết không, ngày Giáng sinh… và ngày 
nhà tôi… không còn nữa, tôi đến đây để 
cầu cho nhà tôi…

	 Người đàn bà sững sờ :

– Ông nói gì, bà đã…

– Vâng, nhà tôi đã chết.

– Chiều hôm qua ?

– Không, cách đây gần hai mươi năm 
rồi, ngày đó, ngày tôi vẽ bức tranh.

	 Người đàn bà ớn lạnh khắp châu 
thân nhớ đến đôi mắt như màu cá thia 
vàng kỳ dị đã nhìn thấy trên khuôn mặt 
trắng nhợt của bà Mishio trong vườn 
hoa hôm qua.

– Vậy thì bà hôm qua…
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– Vâng, hôm qua nhà tôi, nhưng 
mà…

	 Một bà già thủng thỉnh, yên lặng 
từng bước trên đôi guốc gỗ cao, chống 
gậy trúc, một tay cầm thẻ nhang đi gần 
lại phía chùa, nhìn lên, trông thấy hai 
người, quay lưng đi lảng ra chỗ khác. 
Bước chân bà làm bầy bồ câu đang mổ 
thóc trong sân bay vụt lên, tiếng cánh 
rào rào như mưa rơi trên sông lụa.

	 Ông Mishio đột ngột quay lại nhìn 
đăm đắm trong hai mắt mơ màng của 
người đàn bà, giọng ông nhỏ xuống như 
lời thú tội bàng hoàng :

– Nếu tôi cắt nghĩa về những sự việc 
xảy ra giữa chúng tôi, và để bà hiểu được 
vì sao nhà tôi đã có mặt, rồi vắng mặt. Và 
bây giờ… không đến. Không bao giờ đến 
nữa, tôi phải thú thật với bà những gì ám 
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ảnh trong lòng tôi bấy lâu nay, từ hồi gặp 
bà ở hội nghị, từ hôm… trong lòng tôi 
băn khoăn mỗi một điều, làm thế nào có 
thể họa được bức chân dung của bà dù 
chỉ là vài ba nét loáng thoáng. Như xưa 
kia, hồi mới gặp nhau, tôi ao ước làm thế 
nào họa được lên lụa những đường nét 
diễm kiều thanh cao của nhà tôi. Tôi… 
tôi phải nói hết ra mọi điều. Để khi ra về 
rồi, phương trời nào đó, bà có thể nghĩ, 
vì mình một đời sống nào ở xa xôi, đã 
biến đổi, đã sống lại một người, đã chết 
đi một người, đã vì mình mà một đời 
sống kỳ diệu, một phối hợp phi thường 
giữa âm và dương. Gần hai mươi năm 
ròng rã đã phút giây trở thành mây khói 
xa vời. Sẽ nghĩ…

	 Giọng ông bỗng đổi thay, chìm 
xuống như một dây tơ chùng :

– Đêm qua… đêm qua, những đêm 
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trước… tôi chiêm bao thấy bà, từ khi… 
từ khi gặp bà, tôi vẫn chiêm bao thấy bà. 
Và cũng từ hôm ấy, tôi muốn vẽ tranh lại. 
Sau hai mươi năm thề rằng không bao 
giờ vẽ nữa sau bức tranh không mắt của 
nhà tôi. Tôi mang giá vẽ ra khỏi nhà, đi 
xa, tìm cảnh khuất vắng, pha màu, mong 
vẽ một cảnh nào đó, nhưng tôi cầm bút 
lên, bất cứ nét nào cũng là nét dáng của 
bà mà thôi. Tôi phải dập xoá bức tranh 
và mang khung tranh lụa trắng trở về. 
Nhưng vô ích, nhà tôi biết hết, thấy hết, 
nhà tôi biết tôi nghĩ gì về bà, tôi chiêm 
bao thấy bà, tôi sẽ họa hình bà lên khu-
ng lụa mỗi lần ra khỏi nhà một mình… 
Và nữa, nhà tôi cũng biết tôi đã soi bóng 
mình xuống hồ sen…

	 Người đàn bà cười mơ mộng :

– Ông soi ngắm mình dưới hồ sen 
sao ?
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– Xin bà đừng cười, tôi phải nói ra 
điều không thể nói. Chính với hình bà, 
từ hôm gặp nhau, tôi sống lại đời sống 
thật, tôi muốn thấy lại mình sự thật ra 
sao. Bao nhiêu năm nay, với hình bóng 
trẻ trung không thay đổi của nhà tôi bên 
cạnh, đời sống bình yên kia tôi cứ tưởng 
mình vẫn còn như hai mươi năm xưa, 
nhưng mà tôi đã già rồi, tôi đã chôn sống 
tôi hai mươi năm với một cái bóng, với 
một người đã chết. Điều đó cũng không 
làm cho người chết sống lại, mà làm chết 
luôn đời sống của tôi. Hai mươi năm, tôi 
không tình cảm, không họa tranh, không 
giao du với ai, không biết đến gì trong đời 
sống bên ngoài, chỉ có nhà tôi, nhà tôi… 
Tôi nhận ra những điều đó khi nhìn thấy 
mái tóc trắng của mình cúi xuống trong 
hồ nước, và tôi ân hận vô cùng, tôi tiếc 
đời sống vô cùng. Từ phút đó, bao nhiêu 
ân tình và lòng chung thủy đối với nhà 
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tôi gần hai mươi năm, dù cũng còn đó, 
nhưng chừng như tiêu tan thành mây 
khói hết. Giữa chúng tôi sợi dây nối kết 
giữa âm dương cũng dứt lìa, và nhà tôi… 
nhà tôi…

	 Người đàn bà ngắt lời ông Mishio :

– Như vậy là… bà mất đúng khi bị 
tiểu sản ?

– Vâng, nhà tôi mất lúc ấy, nhưng mà 
vì… vì mối tình u uẩn khăng khít của 
chúng tôi, vì… nỗi chết quá bất ngờ, ai 
oán, nhà tôi đã phải trở về quanh quẩn 
với tôi. Nhà tôi chỉ cần một điều kiện, 
là bao giờ lòng tôi thoáng đa mang, dù 
cách nào, một hình bóng khác thì mối 
tình kia không còn lý do tồn tại, và nhà 
tôi cũng sẽ biến tan theo mối tình nồng 
nàn. Bây giờ thì…
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– Bà ấy không có vẻ gì khác lạ cả. Bà 
ấy vẫn đi đứng nói cười, như mọi người, 
tôi hay bất cứ một người nào cũng không 
tin đó chỉ là cái bóng.

– Nhà tôi về từ cõi kia, trở về với tôi 
với lời hứa, là khi nào tôi đổi thay, vẻ 
tươi trẻ nhà tôi giữ gìn cho tôi suốt hai 
mươi năm nay sẽ không còn, nhà tôi sẽ 
già bằng tuổi. Từ chiều hôm qua, nhà tôi 
đi không trở về, và nếu có trở về, như 
nhà tôi nói trong chiêm bao đêm qua, sẽ 
không còn tươi trẻ nguyên vẹn như bao 
lâu nay nữa, vì rằng, tôi đã thú thật với 
bà từ đầu câu chuyện.

	 Người đàn bà bứt rứt mân mê tà áo 
:

– Vì tôi, vì tôi thật ư? Tôi không tin 
như vậy. Bà cũng có thể hiểu lầm, sự 
quen biết và thăm viếng giữa chúng ta, 
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tôi tìm đến, là chỉ vì quý mến hai ông bà 
giữa bao người xa lạ khác. Còn ông đối 
với tôi, chẳng qua cũng chỉ là chút tình 
cảm, như bao nhiêu người khác đã gặp 
đều có cảm tình với tôi. Chỉ khác là giữa 
chúng ta có một thông cảm im lặng và 
sâu xa nào đó thôi. Sự thông cảm ấy, bà 
cho là…

– Cám ơn bà đã nói như vậy, nhưng 
điều ấy không giải toả được những thắc 
mắc trong lòng tôi, những u uẩn trong 
hồn người. Bây giờ thì muộn rồi, nhà tôi 
đã xa hẳn tôi. Tôi mất nhà tôi, sau suốt 
hai mươi năm còn gắng gượng lẩn quất 
quanh tôi, kéo dài chút tình đằm thắm. 
Nhưng tôi được gì, tôi có gì, tôi còn gì 
không. Đối với bà, tôi chỉ có chút lòng 
cảm mến, đúng ra là tôi đã tìm lại nguồn 
rung cảm thuần tuý nghệ thuật mà gần 
hai mươi năm trời nay đã khô cạn, héo 
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khô. Mà dù có thể nào rồi ngày mai ngày 
kia, bà lại đi, bà có phương trời của bà. 
Còn tôi. Tôi với cái bóng già cỗi của 
mình trong hồ sen. Với hình ảnh nhà 
tôi chỉ còn trong trí nhớ, với những vết 
tích thân yêu trong ngôi nhà vắng lặng 
kia, một mình… một mình với những 
chiếc dép màu quanh thềm nhắc nhở 
bước chân ra vào lững thững, những 
chiếc kimono còn vương vất mùi hương 
hơi trong tủ, những chiếc gối thêu hoa, 
những chăn nệm đượm nồng, những 
tách trà cúc hoa…

	 Những giọt nước mắt bồi hồi nhỏ 
xuống má môi người đàn bà :

– Nhưng ông sẽ còn bức tranh, bức 
tranh bây giờ đã có hai con mắt của bà… 
bức tranh sẽ là bà…
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– Bà lầm rồi, như tôi nói, bao giờ nhà 
tôi mất đi hẳn, những nét trong  tranh 
cũng sẽ nhạt mờ theo. Còn hai con mắt 
mà bà thấy đó, không phải là con mắt 
đâu, mà cái nhìn muốn nói với tôi tất cả 
những điều tôi vừa nói với bà đó. Nhà 
tôi đã lấy tấm lụa vàng đi, vì rằng… bức 
tranh bây giờ chỉ còn là cái tấm vải trống 
trơn không còn dấu vết màu sắc hình nét 
nữa. Bà không tin lời tôi, nếu bà có thể 
trở lại phòng tranh, bà sẽ thấy lời tôi nói. 
Nhưng ở đây cuối cùng rồi bà cũng sẽ 
thấy một cái gì đó làm cho bà tin những 
điều tôi nói là có thật.

– Ông nói cái gì là cái gì… ?

	 Ông Mishio đứng dậy. Người đàn 
bà đứng dậy theo. Sương đã tan hết trong 
sân chùa cổ. Mùi hương thoang thoảng 
từ một bệ thờ nào đó. Bỗng ông hỏi ngập 
ngừng :
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– Bao giờ bà đi ?

– Trưa nay, tôi đã ghi lại vé máy bay.

– Vậy thì... phút này, xin từ biệt bà, 
và xin gặp lại ở đời sau, cả ba chúng ta, 
nếu còn có đời sau cho mỗi người.

	 Trong cơn xúc động bàng hoàng, 
người đàn bà trao bàn tay nhỏ nhắn của 
mình cho ông Mishio. Hai bàn tay ông 
dịu dàng, thân ái và kính cẩn. Nâng bàn 
tay người đàn bà lên mặt mình, im hơi 
lắng nghe những nhịp luân chuyển của 
sự sống trong mạch máu. Lòng dịu lắng 
trong một nỗi xúc động buồn thảm và 
mông lung. Ông nghĩ, từ phút này, ta 
chỉ còn lại niềm quạnh hiu cuối cùng 
cho đời người, và ông giữ bàn tay người 
đàn bà trong hai bàn tay mình một lúc 
lâu, thành khẩn, như người đi lễ bái giữ 
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những nén hương đã đốt trong tay mình 
lúc cầu khẩn.

	 Rồi họ cùng bước xuống thềm, cùng 
đi ra sân bây giờ nhoà nhạt bóng cây thêu 
bóng nắng. Tiếng một hồi chuông nhỏ 
văng vẳng từ cõi tịch liêu xa vời nào đó.

	 Bỗng từ đằng kia, đi lại, thoắt chậm 
thoắt nhanh một bóng người áo trắng. 
Cái bóng tới gần mãi trong hai mắt sửng 
sốt nhìn không chớp của người đàn bà. 
Nàng đưa hai tay về phía trước, kêu lên :

– Bà… bà Mishio!

	 Ông Mishio cũng vừa nhận ra vóc 
dáng mảnh mai và nét mặt xinh tươi 
rạng rỡ của bà. Bà mặc cái kimono trắng, 
mỏng và thưa, với từng tầng vải mong 
manh như kết tụ bằng tơ trời, hai tay 
rộng thùng thình buông xõa chập chờn 
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như những mảnh mây chiều, với một cái 
nón tre che hở nửa mặt. Bà Mishio chập 
chờn tiến lại trước mặt hai người, dừng 
lại, nhìn ông bằng đôi mắt trong suốt, 
nửa trách hờn, nửa mãn nguyện, rồi im 
lặng, bà đi lướt qua ông, ngược chiều với 
hai người, bước nhanh như bay biến về 
phía sau chùa.

	 Người đàn bà băng mình chạy theo. 
Nàng lạc vào một vùng sân lô nhô đây 
đó những bức tượng đồng đen kỳ dị. 
Bà Mishio đi lầm lũi, vẫn khi chậm khi 
nhanh, len lỏi vào giữa những bức tượng 
đồng đen. Người đàn bà hoa mắt cố theo 
dõi đuổi theo kịp bà Mishio, với ý nghĩ 
níu được bà lại với ông, dù chỉ một lần 
cuối cùng, để giải thích mọi điều bà đã 
lầm lẫn, và buồn lòng bỏ đi mãi mãi.

	 Quanh co một lúc, đến cuối sân 
chùa, một vùng bóng cây đen che khu-
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ất nắng sáng trên cao, chỉ còn lại những 
lớp sương mù trắng che kín mặt đất âm 
u, làm cho những gốc cây, những pho 
tượng đồng đen như nổi lềnh bềnh trong 
không trung mờ mịt, bà Mishio bỗng 
chậm bước, rồi dừng lại. Người đàn bà 
mừng rỡ cất tiếng gọi. Bà Mishio xoay 
mình, từ từ quay mặt lại. Người đàn bà 
kêu thét lên. Vẫn là vóc dáng và xiêm y 
của bà Mishio vừa nhìn thấy, vẫn cái nón 
tre che hờ nửa mặt, nhưng trong một 
thoáng nhìn lên, khuôn mặt người đàn 
bà Nhật đã hoàn toàn biến đổi. Khuôn 
mặt nhăn nheo tối tăm, những sợi tóc 
phất phơ bạc trắng, đôi môi trũng xuống 
héo hon, khắp cả là những nét già nua, 
dấu vết thời gian của hai mươi năm tàn 
phá. Chỉ còn trên khuôn mặt tàn héo cằn 
cỗi lạ thường kia là hai con mắt. Đúng là 
hai con mắt cá thia vàng của bà Mishio 
mà người đàn bà đã nhìn thấy trong vườn 
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hoa, nhưng bây giờ, con ngươi đã nhòa 
đi một màu trắng đục như sương pha, 
và tròng mắt trong sáng long lanh hôm 
qua chỉ còn là một màu vàng đục mờ ủ 
ê, buồn bã. Nàng nhìn xuống. Bà Mishio 
đứng như chôn hờ trong vũng khói 
sương trắng xoá, hai chân lao đao muốn 
ngã, những cánh tay áo phất phơ run 
rẩy theo hai bàn tay buông duỗi khẳng 
khiu. Hai vai như còng xuống, khoảng 
lưng cúi khom, bà Mishio, với tất cả vẻ 
già nua dị thường ma quái, lững lững đi 
về phía cuối sân chùa, và người đàn bà 
thấy, như trong giấc mơ xa, bà Mishio đi 
vào một pho tượng đồng đen vừa mọc ra 
giữa vùng sương trắng.
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