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TỰA

	 Cuốn sách nhỏ này tập hợp các bài 
viết về vùng Tân Định – Sài Gòn của 

các tác giả đã sinh trưởng ở Tân Định hoặc là 
cư dân của vùng đất nhiều thương mến này.

	 Các tác giả tới nay tuổi đã ngoài sáu mươi 
vẫn sinh sống tại đây hay đã xa xứ từ lâu nhưng 
vẫn lưu giữ những kỷ niệm về Tân Định. 

	 Mỗi bài viết là một góc nhìn, là nỗi nhớ, 
là ký ức còn lưu giữ được. Họ cố gắng ghi lại 
trước khi trí nhớ bị hao mòn theo dòng thời 
gian. Thật đáng trân trọng.

	 Mỗi bài viết tuy ngắn nhưng được các tác 
giả để khá nhiều thời gian suy ngẫm trước 



10 ¶ Nhiều tác giảNhiều tác giả

khi viết. Mỗi bài dường như có sự bổ khuyết 
cho nhau.

	 Xin mời bạn đọc điểm qua để biết về vùng 
đất Tân Định – Sài Gòn của chúng tôi nhé.

Sài Gòn, 02.08.2023
Muôn Phương
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1. Nhớ về Tân Định & Đa Kao

Trần Đình Phước

Tân Định – Đakao dễ thương
Những con đường vẫn như xưa

	 Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định 
và Đa Kao nhiều năm, nhưng trong 

tôi hai cái tên Tân Định và Đa Kao lúc nào 
cũng là một nổi nhớ khôn nguôi. Chúng cứ 
thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm qua, tôi muốn 
tìm về chốn này, để sống lại với kỷ niệm thuở 
học trò, mà tình yêu khi đó, chỉ biết, đôi mắt 
nhìn nhau cũng đủ rồi. Tôi cứ hẹn đi, hẹn lại, 
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nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được ước 
mơ này. Rồi một dịp tình cờ đưa đến. Vào 
tháng 5, năm 2010. Tôi đã toại được ý nguyện. 
Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi lại trên những 
con đường kỷ niệm của Tân Định và Đa Kao. 
Điều làm tôi rất đỗi ngạc nhiên và thích thú là 
tên nhiều con đường trong khu vực này vẫn 
như cũ.

	 Thật vậy, sau 30 tháng 04 năm 1975. Một 
số tên đường của thành phố Sài Gòn thân yêu 
đã bị đổi bằng những cái tên xa lạ. Nay được 
thấy lại các tên đường ở khu Tân Định và Đa 
Kao không bị thay đổi nhiều, trong lòng tôi 
bỗng nhiên dâng lên một sự xúc động mãnh 
liệt và niềm sung sướng vô cùng. 

	 Xin mời các bạn cùng tôi tìm về những 
con đường kỷ niệm của khu Tân Định và Đa 
Kao với những bồi hồi, rung động khó quên 
của thời niên thiếu và không bao giờ phôi 
pha, dù năm tháng có qua đi.  
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	 Trước hết, xin bắt đầu là Cầu Kiệu với 
con đường Hai Bà Trưng đi về phía Sài Gòn. 
Khoảng đường này bên tay phải có hẻm vựa 
gạo, bác sĩ khám mắt tên Kính, tiệm bán bông 
cườm, thuốc cam Hàng Bạc và tiệm cà phê Hải 
Nàm. Phía bên phải có hẻm bán chó, tiệm trà 
Phật Tổ và tiệm bán xe đạp Đoàn Văn Thẩm. 

	 Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần Quang 
Khải. Phía tay trái là con đường nhỏ dẫn vô 
hẻm có tiệm bánh cuốn Thanh Trì ngay đầu 
ngỏ, đối diện là Hãng Sáo Công Ty, rồi tới 
trường Việt Nam Học Đường và trường Văn 
Lang số 51 Trần Quí Khoách do thầy Ngô 
Duy Cầu làm Hiệu Trưởng. Thầy mất đúng 
ngày 30 tháng 04, năm 1975. Đối diện trường 
Văn Lang là Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân Định, 
dành cho công chức. Đi vào phía trong là 
chùa Vạn Thọ và một số chùa nhỏ khác. Phía 
tay phải là quán cơm cây Điệp, kế bên là hãng 
gạch bông Vân Sơn. Nhìn sang bên đường là 
trường Trung Học Tân Thạnh của Thầy Phan 
Út. Trước khi vào cổng trường, phải đi ngang 
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bảo sanh viện Ngô Liêng. Bảo sanh viện này 
mang luôn tên bà.

	 Đi tiếp khoảng hai trăm thước sẽ gặp một 
ngã tư. Đường Bà Lê Chân bên tay phải. Ngay 
góc đường bà Lê Chân là quán cơm tấm của 
vợ chồng con trai nghệ sĩ Bảy Nhiêu. Đối diện 
là đình Phú Hòa, nơi các đoàn hát bộ và cải 
lương tập dượt. Nằm trên đường Bà Lê Chân 
phía bên trái có nhà in Bùi Văn Tạ, bảo sanh 
viện Hà Đông Hà. Trước mặt có con đường 
mang tên Mã Lộ. Con đường này chạy ngang 
phía sau chợ Tân Định. Phía đầu đường Bà Lê 
Chân là ngã ba Hai Bà Trưng và Bà Lê Chân. 
Nằm ngay góc là Y Viện Tân Định. 

	 Từ đình Phú Hòa nhìn sang bên kia đường 
là đường Trần Nhật Duật. Xe chè Huỳnh Thị 
Ngà nổi tiếng một thời, nằm ngay góc ngã tư 
đường Trần Quang Khải và Trần Nhật Duật. 
Đường này chạy dài tới khu nông cơ cũ. Trên 
đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ 
đâm ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung, 
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Đặng Tất, Trần Quí Khoách và Trần Khánh 
Dư. Riêng, hai đường Đặng Dung và Trần 
Khánh Dư thì chạy dài được đến đường Trần 
Khắc Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới. Trên 
đường Trần Nhật Duật, hẻm số 21 có tiệm 
ảnh Nguyễn Kỳ nổi tiếng một thời trong giớí 
học sinh, thích chụp hình chân dung, nhà số 
10 là trường Huỳnh Thị Ngà. 

	 Bà Huỳnh Thị Ngà là một phụ nữ giỏi và 
đảm lược. Bà biết chèo chống và điều hành 
ngôi trường Huỳnh Thị Ngà, mà kế bên có 
nhiều trường trung học tư thục khác, lúc nào 
cũng sẳn sàng cạnh tranh với trường của bà. 
Nhờ thế trường của bà mới có thể tồn tại hơn 
hai mươi năm. Bà mất khoảng cuối năm 1992 
tại tiểu bang Virginia (Hoa Kỳ). 

	 Đối diện trường Huỳnh Thị Ngà, xéo về 
đường Đặng Dung là nhà gíáo sư khiêu vũ, 
phía trước nhà có cây me to. Cách đó vài căn 
là nhà Giáo Sư Pháp Văn Huỳnh Văn Mĩ. 
Thầy Mĩ nổi tiếng về dạy Pháp Văn và là một 
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trong những võ sư sáng lập môn phái Hàn 
Bái Đường. Không nghe nói về vợ thầy, chỉ 
thấy thầy đi chợ môt mình, hai tay xách cái 
gà mên. Thầy qua đời ở Nam Cali năm 2004, 
hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh 
Thị Ngà rất nể sợ thầy. Trong giờ của thầy 
dạy, không em nào dám hó hé vì thầy Mĩ rất 
nghiêm và khó. Ngoài ra, thầy cũng là thầy 
dạy cô hiệu trưởng Huỳnh Thị Ngà hồi nhỏ.

	 Bây giờ trở ngược ra đường Trần Quang 
Khải đi về phía Đa Kao. Trước khi đến một 
ngã năm. Phía bên phải là phòng nha khoa 
của một đôi vợ chồng. Vợ là Nha Sĩ tên Hạnh. 
Chồng là Không Quân Thiếu Tá Nha Sĩ 
Dương Quảng Định (Trung Tâm Giám Định 
Y Khoa Không Quân). Đi thêm khoảng ba 
mươi thước gặp một depot rác nhỏ. Đối diện 
là chỗ cho thuê sách, tiểu thuyết và truyện 
hiếm hiệp Đức Hưng, kế bên là tiệm hàn gió 
đá Sáu An. Cách đó vài căn là nơi chuyên sản 
xuất xích lô đạp và xe ba bánh có tên Ngọc 
Quế.
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	 Khi đến ngã năm, bên tay trái là đường 
Trần Khắc Chân, nhìn xéo về phía tay phải là 
đường Nguyễn Phi Khanh. Căn nhà nằm ngay 
góc đường của ông Bùi Ngọc Phương. Ông tự 
phong cho mình là vua dầu hỏa Việt Nam và 
dự định ứng cử Tổng Thống VNCH. Nếu đi 
ngược chiều trên đường Nguyễn Phi Khanh, 
ngã ba đầu tiên là đường Huyền Quang, có 
đình Sơn Trà. Đường Huyền Quang mang tên 
một vị sư. Con đường dài khoảng hai trăm 
thước, đi hết đường Huyền Quang, quẹo trái 
lá Chả cá Lã Vọng. Ngã ba kế tiếp là Lý Văn 
Phức, có một depot rác rất lớn, nơi mà các 
công nhân vệ sinh đưa rác về đây, trước khi 
các xe lớn đến chở đi tái chế và phế thải. Cuối 
đường là quán cà phê bà Chi, mà các bài viết 
về cà phê Sài gòn đều nhắc đến. Quẹo trái gặp 
rạp hát Casino Đa Kao, tiệm may Cao Minh và 
tiệm thạch chè Hiển Khánh. Đối diện là nhà 
hàng Pháp tên Casino, tiệm bán quân trang 
Quế Anh và kế bên là tiệm Phúc chuyên làm 
con dấu, thêu cờ và huy hiệu. Nếu quẹo phải 
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sẽ gặp Đền Thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo. 

	 Đoạn đường Trần Quang Khải từ đây ra 
đến đường Đinh Tiên Hoàng tuy không dài 
lắm, nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn bán. 
Phía bên phải, ta thấy có Pharmacy Duyệt, 
rồi đến bảo sanh viện Chung Nam Quế. 
Nơi đây các bà bầu khu Đakao và Gia Định 
thường đến để khai hoa nở nhụy. Nhà kế bên 
là nhà của bà thầy bói mập, chuyên môn coi 
bói bài, tiếp đó có hai tiệm bán phụ tùng và 
sửa xe Honda, rồi cà phê Ngọc Dung số 77 
Trần Quang Khải, của hai chị em tên Ngọc và 
tên Dung. Đi thêm một chút nữa sẽ gặp Đình 
Nam Chơn. Trước đình có thờ hình ông Cọp. 
Bên trái cổng vào trong sân đình có cây đa 
to, có lẽ đã trên trăm uổi. Thêm vài bước nửa 
cũng có một Phật đường nhỏ, thuộc Giáo Hội 
Phật Đường Nam Tông. Được gọi tên la Minh 
Sư Đạo Quang Nam Phật Đường. Kế bên là 
tiệm vàng Bảo Thành, cũng nổi tiếng về Bánh 
Trung Thu, giò lụa, giò thủ và bánh mứt. 
Trước 1975, bà Bảo Thành là chủ thầu các bãi 
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giữ hai bánh lớn nhất Sàigòn như: Trường 
Đại học Luật khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ 
số Kiến Thiết ở đại lộ Thống Nhất, rạp hát 
Đại Nam trên đường Trần Hưng Đạo, và dọc 
theo hai bên đường Lê Lợi… Cách một căn là 
tiệm cơm Tàu có tên Dân Thiên, với các món 
mì xào dòn và cơm chiên Dương Châu tuyệt 
vời. 

	 Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là chi 
cuộc cảnh sát Tân Định. Kế bên là đình Công 
Thành Ban, chuyên trình diễn hát bộ. Trước 
đình cũng có thờ một ông cọp, kế bên là 
một ngỏ hẻm, đi ra được đường Trần Khắc 
Chân. Sau đó sẽ đến một dãy phố, có tiệm 
quay Ronéo Lửa Hồng, nơi đây quay ronéo 
và photocopy bài vở cho các học trò và thầy 
cô giáo. Ngoài ra cũng bán nhạc quay roneo 
sẵn, giá rất bình dân. Cách đó vài căn là một 
tiệm hòm. Có tiệm may Của, rồi đến nhà bà 
con với ông chủ rạp hát Văn Hoa. Nổi tiếng 
ở đoạn này là tiệm cầm đồ bình dân có tên là 
Kim Ngân. Bà chủ lúc nào cũng trang điểm 



20 ¶ Trần Đình PhướcTrần Đình Phước

lộng lẫy như các cô đào cải lương Thanh Nga 
hay Bạch Tuyết sắp lên sân khấu trình diễn. 
Nơi đây lúc nào cũng đông khách vì tiệm cho 
cầm và chuộc đồ với giá tương đối dễ thở 
và thủ tục thì đơn giản hơn so các nơi khác. 
Cách khoảng mười căn nhà, bên trái có một 
con hẻm lớn, nổi tiếng nhất vùng Tân Định 
– Đa Kao. Đó là hẻm xóm Vạn Chài. Đây là 
địa điểm quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ. Mỗi 
lần có hành quân cảnh sát để bắt thanh niên 
trốn quân dịch thì xe cộ, súng ống rầm rộ, ca 
nô, thuyền nhỏ chạy dài dọc theo sông cầu 
Bông, đèn pin chiếu pha sáng cả một vùng. 
Cuối cùng kết quả chẳng đi đến đâu, vì thanh 
niên trốn quân dịch đã nhảy xuống sông, lặn 
qua bên phía Gia Định, hoặc trốn trong các 
con hẻm sâu, tối tăm, chằng chịt. Lực lượng 
kiểm soát cũng không muốn vào chỗ này, vì 
không an toàn cho lắm. Đặc biệt, trong hẻm 
có một trường trung tiểu học tư thục mang 
tên Văn Hiến do Thầy Phan Ngô làm Hiệu 
Trưởng. Thầy cũng từng ra ứng cử và đắc cử 
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Nghị viên thành phố Sài Gòn.

	 Ra khỏi hẻm, quẹo trái là ngay rạp hát 
Văn Hoa. Rạp hát này đã từng một thời là 
một rạp hát sang trọng của Saigon vì có trang 
bị máy lạnh, màn ảnh rộng và giá vé vào cửa 
cũng tương đối bình dân. Rạp Văn Hoa chiếu 
đủ các loại phim. Những lúc chiếu phim mới 
và hấp dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài 
tới ngỏ xóm Vạn Chài. Khán giả nào không 
muốn sắp hàng, không muốn chen lấn đổ mồ 
hôi, để bị rách quần, rách áo hoặc bị rạch bóp, 
thì có thể mua chợ đen, đôi khi phải trả gấp 
đôi. Cũng nên nói thêm ở đây. Cạnh bên rạp 
hát Văn Hoa là một quán cà phê cũng đã đi 
vào lịch sử của cà phê Saigon. Đó là cà phê 
Văn Hoa. Quán được trang bị dàn âm thanh 
tối tân, nhạc ngoại quốc hấp dẫn luôn luôn 
mới nhất, chỗ ngồi thanh lịch, vị trí thuận 
lợi và do hai chị em ruột là bà con với ông 
bà chủ rạp Văn Hoa đứng bán. Cô chị có tên 
TBD và cô em có tên TBH. Hai chị em đều 
là nữ sinh trường trung học Huỳnh Thị Ngà. 
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Lúc nào đi học, cả hai cô đều mặc đồ đầm 
rất xinh xắn. Trông giống búp bê không tình 
yêu. Nghe đâu cũng có khối anh đến uống cà 
phê thường xuyên mỗi ngày, trong số đó có 
anh là ca sĩ một ban kích động nhạc nổi tiếng 
về bài hát Sunday Morning. Ngày nào anh ta 
cũng đến quán ngồi đồng, vừa thuởng thức cà 
phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Gia đình Cô 
TBD hiện ở Montréal, còn gia đình cô TBH 
từ Montréal chuyển về Pleasanton (Califor-
nia.) vì phu quân cô có công việc làm thích 
hợp ở đây.

	 Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một 
quán cơm xã hội, chuyên phục vụ cho giới bà 
con lao động, xe ba gác, xe xích lô, công tư 
chức và học sinh, sinh viên nghèo. Giá rất bình 
dân, chỉ duy nhất năm đồng. Thức ăn gồm ba 
món, thay đổi mỗi ngày. Cơm ăn thoải mái, 
ăn cho đến khi nào no thì thôi. Ngoài ra, còn 
được tặng thêm một trái chuối tráng miệng 
và ly trà thơm, nóng bốc khói. Sau đó phải kể 
thêm hai tiệm bán xi măng, gạch, cát và đá 
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cha truyền con nối là Tấn Phát và Tâm Long. 
Nay chỉ còn tiệm Tâm Long tiếp tục, địa chỉ 
số 8 Trần Quang Khải, có lẽ cửa hàng đã hơn 
nửa thế kỷ. Một chút nữa thì bỏ sót tiệm may 
áo dài tương đối nổi tiếng là Phương Luân và 
hiệu ảnh Ngọc Chương ở kế bên. Hết đường 
Trần Quang Khải thì gặp đường Đinh Tiên 
Hoàng. Quẹo trái sẽ gặp một quán bán thịt 
gà, thịt vịt và thịt heo quay. Cạnh đó là một 
tiệm chuyên sửa xe vespa và Lambretta. Nhìn 
sang bên kia đường là tiệm may áo dài Thanh 
Châu. Tiệm mang tên người con gái lớn nhất. 
Tiệm may Thanh Châu rất nổi tiếng, chuyên 
may áo dài cho các ca sĩ và áo cưới cô dâu. 
Hiện nay tiệm may Thanh Châu vẫn còn và 
có rất nhiều khách đến may mỗi ngày. Kế bên 
là tiệm bán và đóng giầy Đông Hưng. 

	 Bên kia đường Trần Quang Khải là đường 
Nguyễn Huy Tự. Phía tay phải có chợ Đa Kao. 
Trước khi tới chợ Đa Kao, sẽ gặp một gánh 
chè chỉ bán đậu đen. Bà bán chè, người miền 
bắc di cư. Bà chỉ bán vào buổi chiều. Chè đậu 
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đen bà nấu, hạt rất dẻo, hương vị ngọt đậm 
đà. Thú vị nhất là ngồi chồm hổm ăn chè nóng 
dưới cơn mưa lất phất của Sài Gòn, vì không 
có ghế cho khách. Một con đường chạy ngang 
chợ Đa Kao là đường Trương Hán Siêu. Bên 
trong có đền thờ nhà cách mạng Tây Hồ Phan 
Chu Trinh và quán bánh cuốn tráng hơi, 
mang tên Tây Hồ. Bà chủ bánh cuốn có tên 
là bà Cà. Bà khởi nghiệp năm 1960, bằng một 
cái quán xập xệ, một ít bàn ghế thấp lè tè và 
mấy tấm bạt cũ để che mưa. Bên phải có Tín 
Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều đến, có quán 
cháo lòng, mà bà chủ rất khó tánh. Bà luôn 
luôn ưu tiên bán trước cho nam gìới, còn nữ 
gìới thì bà cho đợi mút chỉ cà tha. Cô hay bà 
nào không chờ được thì đi kiếm chỗ khác. 
Nếu thắc mắc, khiếu nại thì bà sẽ từ chối, 
không bán.

	 Đường Nguyễn Huy Tự có chiều dài 
khoảng 154m, lưu thông hai chiều kéo dài từ 
đường Đinh Tiên Hoàng đến đường Nguyễn 
Văn Giai. Chạy thẳng là Viện Nhu Đạo Quang 
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Trung của Thượng Tọa Thích Tâm Giác. 
Nguyên Giám Đốc Nha Tuyên Úy Phật Giáo. 
Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang Trung là 
một ngôi chùa lâu đời của người Hoa, mang 
tên chùa Ngọc Hoàng. Đặc biệt, trong chùa có 
một cái hồ lớn và sâu. Nhà chùa thả rất nhiều 
rùa, có những con sống đã vài chục năm trở 
lên. 

	 Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là 
đường Bùi Hữu Nghĩa. Có một cây cầu sắt 
cũ. Nếu quẹo phải sẽ găp đường Nguyễn Văn 
Giai. Đi hết đường Nguyễn Văn Giai sẽ gặp 
đường Đinh Tiên Hoàng, nhìn sang phía bên 
kia đường là đường Huỳnh Khương Ninh. Bên 
trái là rạp hát Asam, nay đã xây thành chung 
cư và tiệm thuốc tây Lịch Cường. Pharma-
cy mang tên của Dược Sĩ Tống Lịch Cường. 
Đầu đường Huỳnh Khương Ninh, có xe bánh 
mì Bảy Quan với bánh mì thịt dăm bông và 
pa–tê rất độc đáo. Trên con đường này còn 
có trường trung học Huỳnh Khương Ninh. 
Đi hết đường Huỳnh Khương Ninh sẽ gặp 
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đường Phan Liêm. Đường chạy dài, dọc theo 
bên hông nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Trên 
đường Đinh Tiên Hoàng giữa khoảng đường 
Phan Đình Phùng và Phan Thanh Giản có hai 
nhà hàng Pháp nổi tiếng là Chez Albert và La 
Cigale. Ngoài ra cũng phải kể thêm hai quán 
cà phê đã đi vào gia phả cà phê Saigon trước 
năm 1975. Quán thứ nhất là cà phê Hân mà 
tất cả mọi thứ đếu làm bằng inox từ phin, 
muỗng, tách đựng đưòng, đựng sữa và quán 
thứ hai là cà phê Duyên Anh. Quán mang tên 
nhà văn Duyên Anh, nhưng hoàn toàn không 
dính dáng đến nhà văn này. Cô bé ngồi tính 
tiền tên Q. có nụ cười xinh xinh, đôi mắt tròn, 
đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ thương. Cô 
làm cho bao nhiêu đấng anh hùng mê mệt. 
Cô cũng còn là đề tài cho các chàng thi sĩ tài 
tử đến vừa thưởng thức cà phê, vừa làm thơ 
sầu mộng. 

	 Khu Đa Kao có thể kể thêm những con 
đường tên vẫn như cũ là: đường Nguyễn 
Bỉnh Khiêm với hai trường trung học công 
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lập Trưng Vương, Võ Trường Toản và hồ bơi 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, đường Nguyễn Thành 
Ý, đường Phan Kế Bính có Hội Văn Hóa Bình 
Dân do ông Huỳnh Văn Lang Tổng Giám 
Đốc Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch, đường 
Mạc Đĩnh Chi với Billards Trường Cang, nhà 
hàng Trường Cang, Hội Việt Mỹ và Ty Cảnh 
sát Quận 1, đường Trần Cao Vân, Phan Tôn, 
Phan Ngữ, đường Phùng Khắc Khoan với tư 
gia Đại Sứ Hoa Kỳ. Đường này cũng là một 
con đường đẹp, có nhiều lá me bay của Sai-
gon.

	 Cuối cùng trở về khu Tân Định. Xin chỉ 
ghi ra những con đường không bị đổi tên là: 
Nguyễn Văn Mai nối hai đầu đường Hai Bà 
Trưng và đường Huỳnh Tịnh Của. Một đường 
nữa là Đinh Công Tráng, với món bánh xèo 
nổi tiếng, trường (Tân Thịnh, Les Lauries – 
Văn Minh) và tiệm chụp hình Duy Hy. Ngay 
góc Hai Bà Trưng và Đinh Công Tráng là 
tiệm thuốc Kính Tiên. Phía đối diện là trường 
Thiên Phước, nhà thờ Tân Định và cách nhà 



28 ¶ Trần Đình PhướcTrần Đình Phước

thờ Tân Định khoảng hơn năm mươi thước là 
cà phê Thu Hương danh tiếng một thời. Ngo-
ài ra, cũng xin kể thêm đường Pasteur. Nơi 
đây có nhiều tiệm phở, có quán cà phê Hồng 
và có viện Pasteur, chiếm một chu vi rất rộng, 
có bốn con đường bao quanh, với những cây 
cổ thụ to đến năm, sáu người ôm vẫn không 
xuể. Ngay ngã ba Nguyễn Đình Chiểu và Pas-
teur, có một cái mả đá rất lớn được xây bằng 
đá ong đã bị giải tỏa, nhìn đối diện là trường 
ngõ hẻm vô trường Anh Văn Khải Minh. Xin 
phép được dừng ở đây. Hy vọng các bạn đã 
tìm lại được một chút hương xưa của ngày 
tháng cũ năm nào…

	 Một lần nữa Tân Định & Đa Kao mãi mãi 
trong tiềm thức của chúng ta.

Trần Đình Phuớc
(San José – California 2010)

Nguồn : http://honngocviendong.vn/viet–
ve–sa...an–dinh–phuoc/
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2. Một Thời May Mặc
Đa Kao & Tân Định

Cố gắng ghi lại những gì còn đọng lại 
trong ký ức, để bà con Đa Kao & Tân Định, 
cũng như những ai thương mến vùng đất hiền 
hòa này tìm lại chút kỷ niệm: Một Thời May 
Mặc của vùng Tân Định và Đa Kao.( tdp)

 Nhu cầu chưng diện và làm đẹp thời 
nào cũng được mọi người quan 

tâm đến. Trước năm 1975, dù chỉ là một khu 
vực không lớn của thành phố Sàigòn, nhưng 
vùng Đa Kao và Tân Định đã xuất hiện rất 
nhiều tiệm may.
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	 Có thể kể trên đường Yên Đổ đi từ 
phía đường Công Lý ra đến đầu đường Hai 
Bà Trưng sẽ gặp những tiệm may nổi tiếng 
như: Trường  số 12 Yên Đổ, Văn Minh  số 2 
Yên Đổ. Hai tiệm may áo dài Phương Mai ở 
đầu hẻm 58 và Huỳnh Lộc ở đầu hẻm 21. Bây 
giờ các tiệm may này không còn tồn tại nữa! 

	 Duy nhất, còn tiệm may Hai Ve số 82/4 
cùng nằm trên đường này. Ông chủ tên Võ 
Văn Ve. Gia đình ông từ Thủ Đô Nam Vang 
chạy về Sàigòn lánh nạn để khỏi bị “cáp 
duồng.” Dáng người ông thấp, nước da sạm 
đen, đầu hói, độc đáo nhất là hàm ria giống 
tài tử Clark Gable trong phim “Gone with the 
Wind.” Ông mở tiệm may Âu phục và Nón. 
Chính nhờ may nón mà đã giúp ông kiếm 
được nhiều tiền và được nhiều người biết 
tiếng. 
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	 Các tay chơi, dân sành điệu của Sàigòn 
trước 1975 đa số đều đội nón do ông may với 
Logo trên nón có hai chữ HV. Nay, nghề may 
nón của ông coi như không còn hợp thời nữa! 
Vì ra đường bà con bắt buộc phải đội nón Bảo 
Hiểm (Helmet), hay còn gọi tên bình dân là 
đội “Nồi Cơm Điện” để lái xe hai bánh gắn 
máy. Người lái xe không chấp hành sẽ bị phạt 
vi cảnh, mà số tiền phạt không phải là nhỏ. 
Do đó, ông chỉ còn may  Âu Phục là chính. 
Tuy tuổi đời đã ngoài bảy mươi, nhưng ông 
vẫn còn  tiếp tục cầm kéo để vui với tuổi già 
và làm đẹp cho thiên hạ. 

	 Bây giờ phải kể thêm những nhà may một 
thời được giới học sinh, bà con lao động lui 
tới, nhưng nay cũng không còn: 

	 Nguyễn Hà  số 73 B đường Huỳnh Tịnh 
Của, Tài nằm trong hẻm 60 xóm Cù Lao 
và Phước trong hẻm 62 xóm Nhà Đèn. Tiền 
công ở đây tính giá rất bình dân. 
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	 Ngoài ra, có bác thợ may tên Phôn cũng 
ở trong xóm Nhà Đèn. Ông chỉ may tại nhà, 
khách hành phải tự tìm đến ông,  đa số là 
dân sang trọng và lịch lãm  vì ông may rất 
đẹp. Ông đo, cắt, may tùy theo vóc dáng từng 
người. Vài tiệm may lớn ở Sàigòn nghe tiếng 
đến mời ông hợp tác với tiền lương hậu hĩnh 
hoặc chia theo tỷ lệ, nhưng ông khước từ.

	 Bích Hùng  nằm phía đầu đường Trần 
Quang Khải và Hai Bà Trưng, gần hãng Gạch 
Bông Vân Sơn. 

	 Thái Lai gần Pháp Hoa Ngân Hàng, góc 
đường Nguyễn Văn Mai – Hai Bà Trưng. 

	 Đô  Hội - Paris Mode  gần cà phê Thu 
Hương, góc Hiền Vương – Hai Bà Trưng. 

	 Trên đường Trần Văn Thạch có:

	 Lê Châu chuyên may áo dài gần nhà sách 
Yểm Yểm Thư Quán và rạp hát Moderne.
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	 Tụ Bảo  gần tiệm tạp hóa Thế Giới của 
người Hoa.

	 Của lúc đầu trên đường Trần Văn Thạch, 
sau dời sang Trần Quang Khải, gần Ronéo 
Thông Reo.

	 Hà Úy số 55 Nguyễn Phi Khanh và Tân 
Hà nằm ngay góc Hiền Vương và Pasteur. 

	 Nếu như Hà Nội có Ba Mươi Sáu Phố 
Phường thì người ta có thể đặt tên Phố May 
trên khu vực Đa Kao vì nơi đây có nhiều tiệm 
may lớn như:

	 Cao Minh trên đường Đinh Tiên Hoàng, 
gần chè Hiễn Khánh và rạp hát Casino Đa 
Kao.

	 Chánh trên đường Đinh Tiên Hoàng. 

	 Dung là một tiệm may “Nịt Ngực” rất nổi 
tiếng. Nơi đây may tùy theo kích thước của 
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ngực và dáng người. Chủ nhân tốt nghiệp ở 
Paris về. Khách hàng đa số là các mệnh phụ và 
giới nghệ sĩ cũng nằm trên đường ĐinhTiên 
Hoàng, phía sau chợ Đa Kao. 

	 Ngoài ra, có thể kể thêm: Hoàng Nhân, 
Diễm, Đỗ Văn, Toàn Mỹ, Lê Lương, Đức 
Nhuận, Trần Bia, Thanh Sử  (trong khu mì 
Cây Nhãn, nơi đây có bốn căn phố cổ),

	 Thúy Hồng nằm cạnh Cà phê Hân. 

	 Trên đường Phan Thanh Giản có:  Ưng, 
Đại Thành, Thanh Thủy gần Võ Đường của 
Võ Sư Đặng Thông Phong. 

	 Trên đường Tự Đức có: Hãng May Việt 
Nam, Nguyệt. 

	 Đặc biệt, ba tiệm may áo dài nằm trên ba 
con đường khác nhau, mà trước 1975 được 
nhiều bà con tín nhiệm tìm đến. Hiện nay cả 
ba tiệm vẫn còn là:
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	 Thiết Lập  số 268 bis đường Pasteur, 
Phường 8 – Quận 3, đối diện với viện Pasteur.

	 Phương Luân  số 16 Trần Quang Khải, 
phường Tân Định – Quận 1, đối diện với 
Đình Nam Chơn. 

	 Thanh Châu  số 244 đường Đinh Tiên 
Hoàng, Phường Đa Kao– Quận 1, nằm dưới 
chân Cầu Bông.

	 Chủ nhân cũ của các tiệm may này không 
còn nữa! Có thể là do các con cháu hay những 
người làm cũ đứng ra tiếp tục? 

	 Cũng cần nhắc đến môt tiệm may nón 
nữ lâu đời vẫn còn tồn tại là:  Hương  số 11 
Trần Quang Khải, nằm gần Minh Sư Đạo – 
Quang Nam Phật Đường, thuộc Giáo Hội 
Phật Đường Nam Tông. 
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	 Sau 30/04/1975, một nghề mới xuất hiện 
và rất thịnh hành cho đến nay là: vá, đắp đầu 
gối, sang sợi, mạng, sửa và lên lai quần Jeans. 
Hiện nay đoạn đường Lý Chính Thắng (Yên 
Đổ cũ), dù chỉ một khoảng ngắn từ Huỳnh 
Tịnh Của ra đến đầu đường Hai Bà Trưng, 
hai bên đường có hơn mười mấy tiệm. Nổi 
tiếng và lâu năm nhất là tiệm Hoàng số 48 Lý 
Chính Thắng chuyên may, sửa quần Jeans rất 
có uy tín, kinh nghiệm, giá phải chăng, nên 
rất đông khách.

	 Thời gian trôi qua đã quá lâu. Những 
hình ảnh ngày xưa thân ái đã phai nhạt nhiều. 
Không thể nào kể ra đầy đủ được. Chắc chắn 
còn rất nhiều thiếu sót. Xin được thông cảm. 

	 Cố gắng ghi lại những gì còn đọng lại 
trong ký ức, để bà con Đa Kao & Tân Định, 
cũng như những ai thương mến vùng đất 
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hiền hòa này tìm lại chút kỷ niệm: “Một thời 
may mặc của vùng Tân Định và Đa Kao.” 

Trần Đình Phước
(San José, California 2016)
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3. TÂN ĐỊNH – ĐAKAO 
KHUNG TRỜI KỶ NIỆM

Tân Định Ngày Ấy... Bây Giờ

	 Tân Định nổi lên như một minh 
chứng rõ nét nhất trong sự hình 

thành và phát triển của Sài Gòn ngày nay.

	 Tân Định như một trung tâm của Sài 
thành – “Hòn ngọc Viễn Đông”. Những năm 
60–70 của thế kỷ trước, người uống cà phê 
sành điệu tới Tân Định để mua cà phê hương 
vị Pháp: Jean Martin, Meilleur Gout. Hồi đó, 
những thanh niên trai, gái muốn chọn cho 
mình những trang phục đúng điệu, hợp thời 
trang thì không thể thiếu đôi giày đặt làm 
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ở tiệm giày Trinh Shoes trên đường Hai Bà 
Trưng (con đường chính của Tân Định).

	 Sau nhiều năm phục vụ khách hàng, ngày 
nay tiệm giày này đã đổi chủ, bán những mặt 
hàng thời trang cao cấp, chìm lẫn trong vô số 
tiệm giày ở Sài Gòn.

	 Thuốc “Cam Hàng Bạc – Hà Nội”, tức nhà 
thuốc Nhân Phong Đường, nổi tiếng chữa trị 
sài đẹn cho trẻ em từ lúc ở Hà Nội, di cư vào 
Sài Gòn từ những năm 1950. Nhà thuốc đặt 
tại Tân Định, trên đường Hai Bà Trưng, gần 
khúc rẽ vào đường Yên Đỗ (nay là Lý Chính 
Thắng). Ngôi nhà cũ xưa, mái ngói rêu phong 
bao nhiêu năm của nhà thuốc Nhân Phong 
Đường, mới được xây dựng lại thành nhà cao 
tầng cho hợp với lối sống hiện đại ngày nay.

	 Ngày trước, nhắc tới Sài Gòn là nhắc tới 
cà phê Thu Hương, cà phê Văn Hoa – Đa 
Kao, bánh xèo Đinh Công Tráng, giò chả Phú 
Hương… của Tân Định. Quán cà phê Thu 
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Hương ngày trước thu hút đông đảo mọi tầng 
lớp ở Sài Gòn. Sau nhiều biến cố quán cà phê 
này đã đóng cửa khiến nhiều người nuối tiếc. 
Từ đường Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu), rẽ 
vào đường Hai Bà Trưng ba mươi mét sẽ thấy 
quán Thu Hương nằm cùng phía nhà thờ Tân 
Định. Quán có vườn cây rộng rãi sau hàng 
chắn song sắt thưa. Bây giờ đi qua đó chỉ thấy 
những nhà cao tầng chen chúc. 

	 Quán cà phê Văn Hoa – Đa Kao nay vẫn 
còn duy trì trên đường Trần Quang Khải sát 
khu Đa Kao. Chỉ khác ở chỗ là người chủ mới 
đã đổi tên Văn Hoa thành quán cà phê Cát 
Đằng. Tuy nhiên rạp chiếu phim ở lầu trên 
của tòa nhà vẫn mang tên “Cinema Văn Hoa”. 

	 Giò chả Phú Hương thuở trước thì nay 
cũng đã thay đổi rất nhiều. Tiệm bán hàng 
ngày nay đã bị “chia năm xẻ bảy” thành những 
căn nhà nhỏ, một căn nhà vẫn còn trưng biển 
hiệu Giò Chả Phú Hương. Đi quanh khu Tân 
Định ngày nay ta sẽ bắt gặp rất nhiều cửa 
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hàng giò chả, quán nào cũng ghi “Giò Chả 
Phú Hương chính hiệu”. 

	 Đường Đinh Công Tráng, con đường 
nhỏ hẹp, nhiều năm được xem như “con 
đường bánh xèo”, đưa bánh xèo lên thành 
đặc sản của vùng Tân Định. Các hàng bánh 
xèo ở đây luôn rất đắt khách. Chỉ cần một cái 
bàn nhỏ và mấy chiếc ghế là ta có thể vừa ăn 
bánh xèo vừa cảm nhận cuộc sống của những 
người xung quanh ở vùng đất Tân Định này. 
Đến với vùng Tân Định ngày nay, chúng ta 
không thể không thưởng thức cà phê tại quán 
cóc trên vỉa hè ở đường Bà Lê Chân. Các quán 
cóc bày bàn ghế ra vỉa hè phục vụ những 
người có thói quen uống cà phê vào mỗi buổi 
sáng sớm và chiều tối. Cũng trên con đường 
Bà Lê Chân, rất nhiều các loại hàng hóa cũng 
được bày bán dọc hai bên đường. Các loại 
hàng hóa như trái cây, các thứ rau, củ quả… 
luôn nhộn nhịp khách qua lại. 
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	 Nói đến Tân Định, ta không thể bỏ qua 
khu chợ Tân Định. Chợ được xây vào năm 
1926 và là một trong những chợ di tích lịch sử 
của Sài Gòn. Cổng chính của chợ được thiết 
kế khá đẹp và nổi bật mang đậm phong cách 
kiến trúc cổ xưa. 

	 Chợ Tân Định ngày nay đã mang nhiều 
nét đổi thay.

	 Ngành nghề kinh doanh chính là thực 
phẩm tươi sống, quần áo, thực phẩm khô, 
giày dép, trái cây… với mức giá nhỉnh hơn so 
với những chợ khác. Tuy nhiên, nơi đây lại 
là vựa kinh doanh vải vụn lớn và rẻ nhất Sài 
Gòn. 

	 Ngày nay, Sài Gòn vẫn không ngừng phát 
triển, để theo kịp với nhịp sống chung của 
thời đại. Những nét văn hóa xưa trên mảnh 
đất này ngày càng bị mai một. Nếu bạn có 
dịp đến Sài Gòn, hãy ghé qua mảnh đất Tân 
Định, thưởng thức cà phê cóc, ăn bánh xèo, 
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sắm đồ ở chợ Tân Định… Bởi biết đâu sau 
này, những đặc sản ấy lại không còn nữa…

Thế Quyết
27.12.2012

http://www.nguoiduatin.vn/tan–dinh–ngay–
ay–bay–gio–a47323.html
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4. TÂN ĐỊNH, 
THỨC CẢ TRĂM NĂM

	 Nơi đây giữ lại những hồn cốt của đất và 
người Sài Gòn trong chặng hành trình trầm 
tích những giá trị bản thể hàng trăm năm; 
cũng như những giá trị tính cách khó thể nào 
mất đi của người dân Sài Gòn.

Hoàng Nguyên Vũ

	 Người ta nhớ thương về Tân Định 
nhiều khi không phải vì những giá 

trị lớn lao nào cả, mà người ta nhớ thương 
về những điều thân thuộc. Có khi, chỉ là một 
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quán cà phê, một lối đi về; hay cũng có khi chỉ 
là một cơn mưa rất nhẹ của năm nào vương 
trên cây hoàng lan ngoài hiên cũ…

	 Với những người Sài Gòn xa xứ, Tân Định 
là một cái tên đủ nặng, đủ sâu như thế.

	 Theo dấu người năm cũ

	 Nhà ông bạn tôi nằm trên đường Thạch 
Thị Thanh. Căn nhà kiến trúc Sài Gòn cũ, với 
thép là ý tưởng chủ đạo ở cửa chính và các ô 
cửa sổ. Tường trét đá rửa, chia ô vuông trang 
trí theo họa tiết hình học, một thứ phong cách 
kiến trúc Âu Mỹ khá phổ biến ở Sài Gòn mấy 
chục năm trước.

	 Ông xa quê cũng đã hơn 40 năm, căn nhà 
vẫn để không như thế. Mỗi năm, cứ vào dịp 
giáp Tết ông lại trở về. Mỗi lần trở về, ông 
đứng trước nó thật lâu rồi khẽ khàng mở ổ 
khóa. Những tiếng thép vang lên lanh lảnh. 
Tiếng giày đinh lộp cộp gõ nhẹ xuống nền 
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gạch. Bụi của ngày tháng cũ dửng dưng bay 
dưới chân người biệt xứ.

	 Ông đi một lượt quanh khu vườn nhỏ. 
Cây cỏ vẫn tự sống cái sức sống bản năng của 
nó. Cây hoàng lan đêm qua rơi từng khóm 
hoa vàng, vương lại những mùi hương cuối 
cùng trên mặt đất. Mấy khóm đại bò lê ra tìm 
sương, vẫn nở những đoá hoa màu hồng để 
chứng minh sức sống và khả năng chờ đợi. 
Luống cải hết mùa mưa sang mùa nắng, tự 
nở hoa rồi lại tự mọc. Những con ốc sên lười 
biếng nằm bất động dưới lớp cỏ hoa bất đắc 
dĩ ấy.

	 Hành trình đầu tiên của ông bao giờ cũng 
thế, bắt đầu với ngôi nhà xưa. Ông nói rằng, 
đời người phải có một điểm để về. Thế nên 
chẳng bao giờ ông có ý định bán căn nhà này 
dù ông biết đó là một tài sản không hề nhỏ, 
bán nó ông có thể có một cuộc sống khác hơn 
nhiều. Ông muốn giữ nó lại để về. Về mỗi 
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năm một lần. Và về vĩnh viễn sau khi bước 
chân tha hương đã mỏi mệt.

	 Nhà tôi cách căn nhà xưa ở xứ Tân Định 
của ông mấy căn. Như một nhân duyên, 
chúng tôi biết nhau trên mạng xã hội, đồng 
cảm được với những chia sẻ đời thường thì 
nên duyên bạn bè. Mỗi lần về, tôi hay cùng 
ông lang thang ở những nơi mà tuổi trẻ ông 
đã thực sự đóng khung thời gian ở đó. Và tôi 
đã thực sự hiểu hơn cái nơi mà tôi đang ở, 
mà nhiều khi, chúng ta không một lần tự hỏi, 
vùng đất ấy thực sự mang một tính nết gì.

	 Theo bước chân ông, tôi biết, Tân Định 
là “một thời huy hoàng” trong nhịp sống của 
người Sài Gòn ngày cũ. Một Sài Gòn không 
chen lấn ồn ào dù ở đó không còn giới hạn 
ngày và đêm. Nó được mệnh danh là “khu 
nhà giàu” với những căn nhà thoáng, rộng. 
Những con đường cũng vắng vẻ và ít bị làm 
phiền bởi những xe cộ ồn ào.
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	 Ông kể, hồi ấy, những thanh niên xuất 
thân từ Tân Định bao giờ cũng cảm thấy tự 
hào. Không phải kiểu tự hào “nhà giàu”, mà 
chính là tự hào về cái phong cách sang trọng 
để luôn giữ nề giữ nếp như người Hà Nội cổ 
tự hào về nơi họ được sinh ra chẳng hạn.

	 Ông là dân Văn khoa, đi “giày Trinh” theo 
mốt. Giờ “Giày Trinh” đã thành quá vãng, 
người chủ đã bao lần muốn tạo dựng lại hình 
ảnh cửa hiệu giày đã từng mê đắm một thế hệ 
thanh niên Sài Gòn hoa lệ, nhưng cũng đành 
buông tay bất lực trước sự phát triển như vũ 
bão của thời trang… giá rẻ hiện tại.

	 Có thể cả Sài Gòn cũng chẳng ai hiểu có 
một người của năm cũ ngồi lặng lẽ ở một sân 
cà phê nhỏ trên đường Trần Quang Khải. Đó 
chính là Café Văn Hoa mà ông cùng bạn bè 
đã ngồi suốt những tháng năm tuổi trẻ. Bây 
giờ, quán đã được đổi tên, nước uống cũng đã 
pha màu pha vị công nghiệp, nhưng ông vẫn 
muốn ngồi đó, chỉ để sống lại cái không gian 
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xưa, mà nhiều khi, ngồi để dõi theo những 
đổi thay nào đã đi qua nó.

	 Ông kể, mấy chục năm trước, ai muốn 
mua những gì “Tây nhất”, “mốt nhất” thì qua 
Tân Định. Cà phê hương vị Pháp như Jean 
Martin, Meilleur Gout thì vẫn phải là đây, 
một minh chứng cho sự sành điệu của những 
chàng trai hào hoa chở phía sau xe những “cô 
Bắc Kỳ nho nhỏ” sau những chiều tan lớp.

	 Nguyên dọc đường Hiền Vương (nay là 
Võ Thị Sáu) khúc Tân Định là những cửa hiệu 
làm tóc. Tất cả những kiểu đầu mới nhất, thời 
thượng nhất được “ra lò” từ xứ này. Cũng như 
muốn tìm những cửa hàng thời trang độc 
đáo và lịch lãm nhất cũng phải là Tân Định. 
Ông bảo, nếu muốn ngắm phụ nữ đẹp thì 
mỗi chiều cứ đến khu Tân Định. Các cô đến 
đây chọn váy áo, làm tóc, uống cà phê và lang 
thang trên vỉa hè khuôn viên khu vực nhà thờ 
Tân Định.
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	 Và ông cũng giữ một bóng hình đặc biệt 
của mình trong chiều tan lễ năm xưa. Nhưng 
rồi qua bao bể dâu thăng trầm thời cuộc, ông 
xa xứ. Người ấy ở lại, giờ cũng đã cháu con đề 
huề. Căn nhà của người ấy cũng ở khu Tân 
Định này, nằm yên ắng trong một con hẻm 
vắng trên đường Nguyễn Hữu Cầu, nơi mà 
chồng nàng vẫn dạy tiếng Anh mỗi ngày.

	 Đã có lần ông đi qua đó đúng lúc nàng đi 
chợ về. Trước khi bắt gặp lại ánh mắt ám ảnh 
một thời, ông đã kịp quay đi để rồi người ấy 
không kịp nhận ra ông. Như cơn mưa chưa 
kịp ướt kỷ niệm. Để rồi, hai cuộc đời vẫn cứ 
hồn nhiên trôi theo nhịp quên nhớ của ngày 
thường.

	 Những gì còn lại

	 Có lẽ, Tân Định là nơi vẫn còn giữ lại 
những phong cách, những nếp sinh hoạt cũ 
của người Sài Gòn dù bao năm tháng đi qua. 
Trong mắt những người đi xa như người đàn 



Tân Định, thức cả trăm nămTân Định, thức cả trăm năm ¶ 51

ông trên, có thể nhiều thứ đã biến thiên, không 
còn vẹn nguyên trong ký ức để rồi người ta tự 
nhận về nỗi buồn, thay vì phải chấp nhận mọi 
sự phát triển như lẽ thường của nó.

	 Chợ Tân Định sau mấy chục năm vẫn là 
“chợ nhà giàu”. Từ tất cả các mặt hàng đến 
thực phẩm, giá bao giờ cũng cao hơn những 
nơi khác vì những tiểu thương luôn lấy “hàng 
tuyển”. Nhưng đó là phía trước chợ. Nếu đi 
ra phía sau, vẫn là một khu bình dân với các 
chủng loại mặt hàng.

	 Dù giá không cao như phía trước nhưng 
khu phía sau lại phục vụ cho sự “sành ăn” của 
cư dân Tân Định như mấy chục năm qua. Ở 
đó, có những gian hàng chỉ bán những loại 
thực phẩm từ sông, từ đồng. Hay những hàng 
rau chỉ bán các loại rau sạch. Những hàng đồ 
ăn chỉ bán những đồ ăn Bắc như bánh đúc, 
bánh rán…

	 Dọc theo hai con đường Nguyễn Hữu 
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Cầu và Hai Bà Trưng, bên hông nhà thờ Tân 
Định vẫn là những cửa hàng áo dài nổi tiếng. 
Mấy chục năm trước, tất cả những nữ tú Sài 
Gòn muốn có một tà áo dài đẹp nhất, cách 
điệu nhất thì đến Tân Định.

	 Để rồi mấy chục năm sau, dù bao nhiêu 
nhà thiết kế áo dài nổi tiếng trình làng nhưng 
cả Sài Gòn đều tìm về Tân Định để mua áo 
dài. Mà không riêng phụ nữ Sài Gòn. Các chị 
em ở miền Tây, miền Bắc, khi đến Sài Gòn 
muốn mua áo dài, họ tìm đến Tân Định. Họ 
bị chinh phục bởi những mẫu áo đẹp, phù hợp 
với mọi lứa tuổi, với đủ mọi chất liệu, kiểu 
dáng, màu sắc mà giá cả lại rất phải chăng.

	 Người ta tìm đến Tân Định cũng là tìm 
đến với bánh xèo Đinh Công Tráng, nổi tiếng 
từ trước năm 1975 và giờ vẫn nườm nượp 
khách; người ta tìm đến với xe chè của người 
đàn ông “chảnh” nhất Việt Nam, chỉ bán từ 11 
giờ trưa đến 5 giờ chiều trong một cái xe nhỏ 
dựng bên vỉa hè đường Nguyễn Phi Khanh, 
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nhưng ai đã ăn chè ông thì không thể không 
tấm tắc rằng chưa một người nào nấu chè 
ngon như thế.

	 Tìm về Tân Định cũng là tìm về với 
hương thuốc Bắc của một người bốc thuốc 
gia truyền từ thời Pháp, hiện phát triển thành 
một cửa hiệu bề thế ngay góc đường Lý Chính 
Thắng; hay hương giò chả Phú Hương, với vị 
đặc trưng mà người Bắc cũng mê người Nam 
cũng đắm, vẫn được “nhân bản” và vẫn đang 
là đặc sản của khu Tân Định hiện nay.

	 Dọc trên đường Nguyễn Hữu Cầu vẫn 
còn rất nhiều tiệm tạp hóa “gia truyền”, nghĩa 
là bao đời nay họ sinh ra để làm nghề đó. Họ 
giữ nét cốt cách bán hàng của người Sài Gòn: 
chân thật, uy tín dù là bán một cái cúc áo hay 
một ống kim chỉ. Tiệm ông già ngay ngã ba 
Thạch Thị Thanh và Nguyễn Hữu Cầu, hàng 
bao giờ bán giá cũng thấp hơn trong… siêu 
thị.
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	 Hay cửa hàng mỹ phẩm của hai chị em 
đối diện cổng chợ Tân Định với chủ trương: 
“Bán cho người ta nhớ chứ không phải bán 
cho người ta than phiền”. Một cửa hiệu rất 
nhỏ nhưng có một lượng khách trung thành 
được tính bằng khoảng thời gian hàng chục 
năm.

	 Khu Tân Định vẫn còn bóng dáng của 
nhiều ngôi nhà cũ mà ở đó các chủ nhân muốn 
giữ lại vẻ đẹp của kiến trúc Sài Gòn những 
năm 60 thế kỷ trước như nhà của người đàn 
ông Văn khoa một thuở. Đó là những khu biệt 
thự vẫn còn nguyên hình hài, nền gạch, ô cửa, 
cổng sắt và hàng rào thép gai. Những căn nhà 
không quan tâm lắm đến những “gió mưa” 
bên ngoài, đến những cập nhật xu hướng bên 
ngoài. Chúng im lìm nằm đấy ôm trong mình 
những thứ di sản của chính nó, trong hành 
trình song hành với thời gian.

	 Tân Định không giới hạn
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	 Ông bạn tôi có một nhận xét rất hay về 
Tân Định: Xứ sở không giới hạn.

	 Quả đúng vậy. Giới hạn lớn nhất là thời 
gian thì nơi này, gần như không còn khái 
niệm đó. Tân Định có một cuộc sống cơ học 
ban ngày khá năng động với tất cả mọi hoạt 
động mua bán, hưởng thụ thì gần như Tân 
Định cũng có một cuộc sống ban đêm nhộn 
nhịp không kém.

	 Ngay dọc tuyến đường Nguyễn Hữu Cầu, 
ở đó, Sài Gòn không có ban đêm. Ông bạn tôi 
cho rằng, thực tế, nó vẫn “thức cả trăm năm 
như thế rồi”. Ở đó là những hàng ăn khuya 
bán cho đến sáng. Những quán cà phê vỉa hè 
dọc đường Hai Bà Trưng vẫn thức cùng thành 
phố cho đến sáng. Những người chủ hàng tự 
đổi lịch sinh học của mình để sống một thời 
gian biểu đặc biệt, vẽ thêm một nét vẽ thời 
gian khác cho đời sống của vùng đất đặc biệt 
này.
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	 Giới hạn không gian cũng không. Bạn có 
thể thấy một cửa hàng xôi rất lớn ở góc đường 
nhưng bên cạnh nó là một gánh xôi nhỏ. Ai 
thích chọn tiệm thì vào tiệm ấy, ai thích dân 
dã thì ăn xôi gánh.

	 Hay trước cửa hàng thực phẩm lớn lại là 
một anh chàng bán rau. Đó là một thanh niên 
trẻ, đẹp trai, là cư dân Sài Gòn chính hiệu. Do 
sức khỏe không được tốt, anh đã nghỉ làm, 
mỗi sáng ra vỉa hè bán rau thêm để vợ đỡ 
cực. Khi được hỏi anh có cảm thấy sự sĩ diện 
của mình bị ảnh hưởng khi đứng ở hè phố 
bán rau thế không, anh cười hiền: “Người Sài 
Gòn không có kiểu sĩ diện hão vậy đâu. Kiếm 
tiền lương thiện không có gì tội lỗi cả tại sao 
không làm?”.

	 Có lẽ, ở khu Tân Định, rất nhiều người 
thợ may “xuyên không gian xuyên thời gian”. 
Cuộc sống của họ gắn liền với những chiếc 
máy khâu đặt ở vỉa hè cả mấy chục năm nay, 
may may sửa sửa đồ đạc mỗi ngày như thế 
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nhưng chưa bao giờ hết khách hàng. Và bạn 
cũng chẳng bao giờ thấy họ rảnh rỗi một giây 
nào.

* * *

	 Chiều cuối năm, Tân Định. Người bạn 
của tôi rủ tôi vào nhà thờ sau một vòng “công 
du” ở cái nơi mà chúng tôi đang sống. Mỗi 
bước chân dù chạm vào ký ức hay chạm vào 
hiện tại, chúng tôi đều cảm nhận được độ sâu 
trong hồn cốt của nó, để thấy rằng, đối diện 
với những giá trị hiện hữu cũng là cách điều 
chỉnh mình, để thấy cần sống giá trị hơn.

	 Chúng tôi đã gặp những người dân đến 
thỉnh cầu bình an nơi một ngôi miếu nhỏ 
cuối đường Huyền Quang, con đường chưa 
đầy 200m. Nhưng, cũng gặp những người 
dân đến quỳ trước Chúa hàng giờ trong nhà 
thờ Tân Định, để cầu xin sức khỏe. Họ vẫn 
nguyện cầu mỗi ngày như thế. Người dân Tân 
Định rất chịu khó cầu nguyện cho cuộc sống 
an bình.
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	 Người bạn tôi sẽ trở lại Tân Định sống ổn 
định đến cuối đời vào cuối năm nay. Ông nói 
ngắn gọn về quyết định của mình: “Đôi khi, 
chỉ là để nghe chút mưa rớt nhẹ trong ly cà 
phê ngày cũ, để thấy mình cần trở về và cần ở 
lại”.

Hoàng Nguyên Vũ
07.05.2020
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5. TÂN ĐỊNH, 
NÓI MẤY CHO VỪA

	 Tân Định là nơi tôi sanh ra, nhà trong 
hẻm lớn 146 Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu), 
cuối hẻm là trường La San Đức Minh. Từ con 
hẻm lớn này tôi có thể “ngang dọc” luồn lách 
ra đường Pasteur, chỗ phở Hòa, hay ra đường 
Nguyễn Đình Chiểu (nay Trần Quốc Toản), 
đâm thẳng ra Huỳnh Tịnh Của. Nếu rẽ phải, 
băng lòn qua hông nhà thờ Tân Định, sẽ ra ngã 
3 đường Hai Bà Trưng – Đinh Công Tráng.

Vũ Thế Thành

	 Ký ức tuổi thơ nằm cả nơi vùng Tân 
Định, thằng nhóc áo vắt vai, quần 
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xà lỏn, chân trần, bè bạn đàn đúm đi khắp 
hang cùng ngõ hẻm, mò ra tới cả khu xóm 
Chùa, cầu Bông, cầu Kiệu.

	 Năm 9 tuổi, nhà dời qua Trương Minh 
Giảng (nay là Lê Văn Sỹ), cách nhà cũ chừng 
2 cây số. Nhưng hai năm sau, tôi thi đậu vào 
trường công Trần Lục, nằm ở góc đường Ng 
Đình Chiểu – Hai Bà Trưng, trông xéo ra chợ 
Tân Định. Thêm 4 năm trung học đệ nhất cấp 
ở đấy, thành thử khu Tân Định tôi khá rành…

	 Trường TH Trần Lục là một trong những 
ngôi trường do Pháp để lại. Ăn cơm Tàu, ở 
nhà Tây – Nhà Tây xây bền chắc và thoáng 
mát lắm. Sài Gòn nắng nóng, nhưng những 
năm theo học, chúng tôi không cảm giác oi 
bức nóng nực nhiều, vẫn hồn nhiên quậy phá. 
Cuối sân trường, là cổng lớn khác, từ đó thông 
qua trường Tân Định (nay đã bít ngõ thông), 
và quẹo phải ra đường Hai Bà Trưng, có rạp 
chớp bóng Kinh Thành. Cách đó khoảng 200 
mét là rạp Kinh Đô, nằm bên hông chợ Tân 
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Định. Hai rạp xi nê nằm kẹp trường học như 
thế, tránh sao khỏi cúp cua.

	 Bây giờ trường có tên là Nguyễn Thị Diệu, 
cổng trường xây mới lại theo kiểu hiện đại, tân 
cổ lẫn lộn, như ông đồ già mặc áo the thâm 
phun kim tuyến… Tôi đứng ở cổng trường 
nhiều lần, liếc thấy bóng cây sân trường, ngần 
ngừ không dám bước vào. Tôi sợ ký ức càng 
thêm tiếc nuối….

	 Đọc bài “Tân Định, thức cả trăm năm…” 
của Hoàng Nguyên Vũ, ngẩn người, cả vùng 
trời tuổi thơ… Còn nhiều thứ chưa kể, còn 
biết bao điều chưa nói hết. Tôi nghĩ tác giả 
cũng cùng tâm trạng như thế. Mà nhắc đến 
ký ức tuổi thơ, nói mấy cho vừa!

Vũ Thế Thành

08.05.2020
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6. Nhớ Về Tân Định

	 Có vẻ như người ở phương xa nhớ về 
nơi chốn cũ, nhưng chúng tôi lại là 

cư dân Sài Gòn từ thuở nhỏ, tới nay tuổi đã 
ngoài sáu mươi vẫn sinh sống tại đây. Ðấy là 
tình cảm của chúng tôi với Tân Ðịnh, một 
vùng phố xá Sài Gòn, hàng ngày gặp mà vẫn 
nhớ thương như đã xa rời.  Sài Gòn vốn có 
những vùng mang riêng địa danh: Ða Kao, 
Hòa Hưng, Ngã Ba Ông Tạ, Bà Quẹo, Khánh 
Hội, Ngã Sáu Chợ Lớn, Ngã Bảy, Thị Nghè... 

	 Giữa những vùng có địa danh riêng đó, 
Tân Ðịnh nổi lên như một gương mặt sáng 
láng, thị thành nhất. Tân Ðịnh như một trung 
tâm của Sài thành, từng là “Hòn ngọc Viễn 
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Ðông.” Ðường Hai Bà Trưng, phía bên Chợ 
Tân Ðịnh thuộc quận 1, phía đối diện có nhà 
thờ Tân Ðịnh, thuộc quận 3. Con đường Hai 
Bà Trưng xem như huyết mạch của vùng Tân 
Ðịnh, và khu vực chợ Tân Ðịnh là trung tâm 
điểm của vùng phố thị này. 

	 Trước 30 tháng 4, 1975, dọc dài hai mươi 
năm ở miền Nam, người uống cà phê sành 
điệu chỉ tới Tân Ðịnh để mua cà phê hương vị 
Pháp: Jean Martin, Meilleur Gout. Phục sức 
của thanh niên đúng điệu, hợp thời trang, 
không thể thiếu đôi giày đặt làm ở Trinh’shoes 
trên đường Hai Bà Trưng. Sau bao biến thiên, 
vật đổi sao dời, tiệm giày Trinh’shoes đổi chủ, 
nay cũng là một tiệm giày thời trang, chìm 
lẫn trong vô số tiệm giày ở Sài Gòn. Thuốc 
“Cam Hàng Bạc–Hà Nội”, tức nhà thuốc 
Nhân Phong Ðường, nổi tiếng thuốc hay từ 
lúc ở Hà Nội, chữa trị sài đẹn cho trẻ em, 
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di cư vào Sài Gòn năm 1954. Nhà thuốc đặt 
tại Tân Ðịnh, trên đường Hai Bà Trưng, gần 
khúc rẽ vào đường Yên Ðỗ – đường Lý Chính 
Thắng bây giờ. Ngôi nhà cũ xưa, mái ngói rêu 
phong bao nhiêu năm của nhà thuốc Nhân 
Phong Ðường, mới được xây dựng cao tầng, 
vừa hoàn thành chừng một tháng nay.

	 Ðọc một bài nhớ thương Tân Ðịnh của 
một người hải ngoại trên báo Internet, tác 
giả là cựu nữ sinh trường Marie Curie ở Sài 
Gòn, nhắc nhớ quán cà phê Thu Hương, cà 
phê Văn Hoa–Ða Kao, bánh xèo Ðinh Công 
Tráng, giò chả Phú Hương... của Tân Ðịnh. 
Quán cà phê Thu Hương, cả một thời thu hút 
đông đảo thanh niên nam nữ Sài Gòn, sau 
biến cố 30 tháng 4, quán cà phê mất tích này 
là một trong những nỗi tiếc nhớ của nhiều 
người. Từ đường Hiền Vương – đường Võ 
Thị Sáu bây giờ, rẽ vào đường Hai Bà Trưng 
vài trăm mét: quán Thu Hương, cùng phía 
nhà thờ Tân Ðịnh, với vườn cây rộng rãi sau 
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hàng chắn song sắt thưa. Bây giờ đi qua đó, 
không ai hình dung được thuở trước có một 
quán cà phê dễ cảm, mà chỉ thấy những nhà 
cao tầng chen chúc hôm nay. 

	 Rạp chiếu phim Văn Hoa, quán cà phê 
ở đó gọi là cà phê Văn Hoa, nay vẫn còn tại 
chỗ, trên đường Trần Quang Khải, sát khu Ða 
Kao, hiển nhiên chỉ khác là chủ mới, cà phê 
mang tên Cát Ðằng, trên lầu của tòa nhà rạp 
chiếu phim mang tên “Cinéma Văn Hoa.” Giò 
chả Phú Hương thuở trước thì nay cửa tiệm 
biến dạng, chia năm xẻ bảy, một căn nhà còn 
trưng biển hiệu Giò Chả Phú Hương, lại thấy 
nhiều tủ kính bày trên hè đường, phía trước 
cửa tiệm, một trong những tủ kính ấy ghi chữ 
lớn đậm: “Giò Chả Phú Hương chính hiệu.” 

	 Ðường Ðinh Công Tráng, con đường nhỏ 
hẹp, từ nhiều năm được xem như “con đường 
bánh xèo,” đưa bánh xèo lên làm đặc sản của 
vùng Tân Ðịnh, vẫn ngày ngày nhộn nhịp 
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khách tới.  Chúng tôi thường ngồi uống cà 
phê tại một quán cóc, bàn ghế bày ra vỉa hè ở 
khúc đầu đường Bà Lê Chân. Con đường này 
cũng nhỏ hẹp như đường Ðinh Công Tráng, 
nối từ đường Trần Quang Khải tới khu chợ 
Tân Ðịnh. 

	 Chủ quán cóc duy nhất trên đường Bà Lê 
Chân là anh Thái Kỳ, thứ nam của cố họa sĩ 
Thái Tuấn – họa sĩ Thái Tuấn mất năm 2007, 
ở Tân Ðịnh. Con đường Bà Lê Chân mặc 
nhiên trở thành một nhánh đường của Chợ 
Tân Ðịnh, đông đảo bà con bán hàng trái cây, 
các thứ rau củ quả... dọc hai bên đường. Sinh 
thời, họa sĩ Thái Tuấn định cư tại Pháp, về Sài 
Gòn ở lâu dài, tới ngày mất. Hàng ngày họa sĩ 
Thái Tuấn ra ngồi ở quán cà phê của thứ nam. 
Ông nói, “Tôi thích ngồi ở đây ngó người đi 
Chợ Tân Ðịnh, nhiều lần gặp lại người thân 
quen từ bao nhiêu năm trước... Tôi đã sống ở 
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vùng Tân Ðịnh này từ năm 1954 di cư vào Sài 
Gòn. Thuở thiếu niên, vào những năm 1930, 
tôi cũng đã vào ở Tân Ðịnh mấy năm, sau đó 
mới ra Hà Nội. Lúc đó, một người bạn tôi sinh 
ra tại đây, bảo rằng từ nhỏ đã thấy có Chợ Tân 
Ðịnh. Nghĩa là Chợ Tân Ðịnh ít nhất đã được 
lập nên từ những năm đầu thế kỷ hai mươi. 
Anh đã thấy cái hầm tránh bom của Nhật ở 
sát bên Chợ Tân Ðịnh không? Cái hầm rất 
kiên cố, tôi mới vào nhìn lại, thấy mấy gia 
đình trú ngụ trong đó...” 

	 Chúng tôi thì thường gặp người khách 
hàng Chợ Tân Ðịnh, chị Mộng Tuyền (ca sĩ, 
diễn viên cải lương) từ hải ngoại về, sáng sáng 
đi chợ, lần nào cũng ghé quán nói chuyện 
vui vẻ, nhận lời khen của dân Sài Gòn chúng 
tôi, “Buổi sáng nào vắng chị Mộng Tuyền đi 
ngang đây, con đường Bà Lê Chân bớt hẳn vẻ 
thắm tươi...”



68 ¶ Nguyễn ĐạtNguyễn Đạt

	 Họa sĩ Thái Tuấn nói về mái–nhà–xưa 
của ông, sâu trong một ngõ hẻm đường Yên 
Ðỗ, “Sau lưng nhà tôi ở là Bến Tắm Ngựa, 
khu đất rộng, dốc thoai thoải xuống con kênh 
Nhiêu Lộc, chỗ tắm cho ngựa của các mã phu 
xe thổ mộ. Ðặc biệt, các anh tài xế taxi Sài 
Gòn thường tụ tập ở khu đất này, chơi thảy 
‘boule’ – trái bi sắt, trò chơi truyền thống của 
người Pháp. Ði dọc lên con kênh là gặp ngôi 
chùa Miên, rồi đến ngôi trường Ðại Học Vạn 
Hạnh lập nên sau đó, như anh đã biết từ lâu 
rồi.” Chúng tôi đã biết từ thuở các bác tài xế 
Taxi còn chơi thảy bi sắt, các bác xe thổ mộ 
tắm ngựa, có lẽ hình ảnh này chấm dứt vào 
khoảng cuối thập niên 60 của thế kỷ trước, 
khi Sài Gòn thưa thớt tới dần hết loại xe ngựa 
kéo. 

	 Thời gian đó, chúng tôi cũng thường ghé 
Yểm Yểm Thư Quán ở đường Trần Văn Thạch 
– đường Nguyễn Hữu Cầu bây giờ – con 
đường bên hông Chợ Tân Ðịnh. Chúng tôi 
còn nhớ, những sách do Yểm Yểm Thư Quán 
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xuất bản có hàng chữ tiêu đề: “Góp lại tự bốn 
phương / Tung ra khắp bốn phương”. Yểm 
Yểm Thư Quán mất tích, con đường Trần Văn 
Thạch nới rộng, mất đi vẻ xinh xắn cảm động 
của một con phố nhỏ. 

	 Tân Ðịnh còn một con phố nhỏ xinh 
xắn cảm động như vậy: đường Nguyễn Phi 
Khanh. Từ đường Trần Quang Khải mở ra 
như mũi tàu, hai bên sườn tàu là đường Trần 
Văn Thạch và đường Nguyễn Phi Khanh. Từ 
thuở trước, ở đầu kia của đường Nguyễn Phi 
Khanh có quán cà phê Thái Chi, quán nhỏ 
và rất sạch sẽ, chủ nhân rất khó tính, luôn 
cằn nhằn nhắc nhở nếu khách cẩu thả bừa 
bãi trong việc pha, uống cà phê. Quán không 
mang biển hiệu, khách gọi tên quán theo tên 
chủ nhân. Bà Thái Chi đã mất từ lâu, thân 
quyến của bà tiếp tục đứng bán. Về sau, một 
dãy quán cà phê cóc mọc lên, bàn ghế bày 
chật hai bên vỉa hè khúc đường này. 
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	 Khi họa sĩ Thái Tuấn, người họa sĩ sống 
với hoài niệm Sài Gòn – đặc biệt trong đó là 
Tân Ðịnh – đi về cõi thiên thu, chúng tôi lại 
càng nhớ về Tân Ðịnh.

Nguyễn Đạt
Trích trong nhật báo Người Việt, CA 

 
Nguồn: http://www.tongsan.net/index.

php?opt...–ngn&Itemid=66
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7. Hoài vọng Tân Định – 
Đakao xưa

	 Trên đô thị Sài Gòn cũ, khu Đa Kao – Tân 
Định có thể nói tập trung nhiều người tài hoa, 
cá tính, sành điệu... có đời sống văn hóa tinh 
thần khá phong phú và thể hiện nhiều nhất lối 
sống Sài Gòn.

	 Chỉ cách nhau một chiếc cầu thôi, Phú 
Nhuận của tôi lúc nào cũng là một 

khu phố xá hiền hòa, an phận so với vùng 
Tân Định – Đa Kao. Đi quá cầu Kiệu, khu Tân 
Định như mở ra một thế giới khác của Sài 
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Gòn. Con đường Trần Quang Khải bắt đầu 
không gian đó, với cây cao bóng cả sang trọng 
như ấp ủ một thời Sài Gòn xưa cũ đầu thế kỷ, 
năm nào vào đầu mùa gió chướng cũng đổ lá 
và mùa hè lại trút những cánh hoa dầu xoay 
lên đầu khách qua đường và trên những mái 
ngói của đình Nam Chơn.

	 Ông anh cả của tôi học trường Văn Lang 
ở đầu đường Trần Quý Khoách vẫn nhắc tới 
vị giáo sư – nhà thơ Vũ Hoàng Chương ròm 
tom, đi dạy học trên chiếc xích lô đạp đầu 
những năm 1960. Nhà thơ Nguyên Sa Trần 
Bích Lan, nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương cũng 
dạy ở trường này. Lớp có tới hơn 90 học sinh, 
ngồi chen chúc như cá mòi hộp.

	 Anh kể hồi đầu tháng 11 năm 1963, sau 
ngày ông Diệm bị lật đổ, trước trường giăng 
một biểu ngữ lớn có những câu thơ của thầy 
Vũ Hoàng Chương: Bao chiến công từ xưa 
tới nay/ Sáng lên vì bởi chiến công này/ Lòng 
dân họng súng mười phương lửa/ Trở lực nào 
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cũng phải bó tay/ Giữa cơn chiến thắng nồng 
say/ Cùng hô: nước Việt đến ngày vinh quang/ 
Nam nữ sinh trường Văn Lang/ Mượn lời thi 
sĩ Vũ Hoàng kính dâng…

	 Gần chục năm sau thời đi học, anh chở 
tôi bằng chiếc honda dame mới toanh mới 
mua được nhờ đồng lương giáo chức, hãnh 
diện chạy qua khu Tân Định, chỉ ngôi trường 
cũ và chở tôi đến nhà (hay thư quán?) của 
một ông thầy khác – nhà thơ Đông Hồ. Ở đó, 
anh mua cuốn sách “Tục ngữ phong dao” bìa 
màu nâu của Nguyễn Văn Ngọc và từ đó, nó 
trở thành cuốn sách mà tôi mê mải suốt thời 
thơ ấu cho đến khi bị thất lạc.

	 Nhà này nhỏ thôi, nằm trên một con 
đường nhỏ Trần Văn Thạch, nay là Nguyễn 
Hữu Cầu. Anh bảo ở giảng đường Văn khoa, 
thầy giảng bài rất say sưa, thích bận áo dài. 
Ở nhà, thầy thích chưng hoa cúc hay phong 
lan, viết câu đối, xông trầm thơm ngát nhất 
là khi Tết đến. Quý mến thầy, anh sửng sốt 
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khi nghe tin ông bị đứt mạch máu chết trên 
giảng đường Văn khoa lúc giảng bài Trưng 
Nữ Vương của Ngân Giang. Lúc đó, anh đã đi 
dạy tuốt trên biên giới Việt Miên và chỉ biết 
thương vọng từ xa.

	 Ông Dương Hữu Đạt tuy sống trên đường 
Trần Quý Khoách nhưng lại cảm thấy gắn bó 
với khu Đa Kao, nơi ông sống từ hổi nhỏ trên 
con đường Albert Premier, nay là Đinh Tiên 
Hoàng, đoạn quận 1. Ông cho rằng người Sài 
Gòn thời đó sống chân chất hơn, hiền lành 
hơn và ở đô thị, mâu thuẫn giữa người Việt 
và Pháp không quá gay gắt.

	 Ông nhớ những người dân nghèo từ lục 
tỉnh lên sống lang thang trên đường phố khu 
Đa Kao, đánh giày hay bán sách dạo in bằng 
tiếng Pháp cho những bà đầm, anh lính hay 
viên công chức người Pháp. Họ kiếm sống 
từng bữa, ăn cơm hàng cháo chợ tằn tiện 
nhưng không tham lam. Nhiều lần ông thấy 
những người lính Tây say rượu nằm lăn ra 
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trên đường ngủ, bỏ mặc xe đạp chỏng trơ bên 
lề đường. Mấy người đánh giày hay bán sách 
dạo dựng xe đạp lên, đạp mấy vòng phố xá 
chơi cho biết rồi đem đặt trở lại bên ông Tây 
say mèm.

	 Những người đạp xích lô đầu những năm 
1950 hay đậu xe bên lề đường này chờ khách. 
Họ thích uống cà phê bít tất, còn gọi là cà phê 
vợt hay cà phê kho, đổ ra dĩa cho mau nguội, 
uống nhanh để còn lo chạy mối. Trong khi 
nằm chờ khách, họ nằm khểnh đọc báo Sài 
Gòn Mới của bà Bút Trà, mải mê đọc truyện 
của các ông Thiếu Lăng Quân, Phi Long… 
Ông Đạt nghe mấy bà đầm Pháp kháo nhau 
rằng thật đáng ngạc nhiên khi dân lao động 
nghèo trên phố Sài Gòn rất thích đọc báo và 
có khi đọc sách nữa, điều không thấy có ở 
tầng lớp dân nghèo kiếm sống lề đường bên 
Pháp.

	 Khoảng thời gian đầu thập niên 1950, 
khu Đa Kao xôn xao vì một vụ tự tử thương 
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tâm. Người chết là một bà xẩm, tên thường 
gọi phụ nữ người Hoa. Bà thuộc nhóm phụ 
nữ Hoa giúp việc nhà rất được người Pháp 
tin cậy, trả lương cao, cho phép đánh đòn con 
nít Tây mà họ trông nom, cho ăn, đưa đi học. 
Bù lại, họ trung thành với chủ, sạch sẽ, nấu ăn 
ngon, dạy dỗ và thương yêu đám con nít.

	 Người phụ nữ bất hạnh trong câu chuyện 
này làm việc nhà không có gì sai sót trong 
mắt ông chủ giàu có người Pháp, chủ hãng 
xe Rồng Xanh (Dragon Vert). Tuy nhiên, một 
ngày kia ông phát hiện bị mất một số tiền 
lớn và bà xẩm bị nghi ngờ. Không biện minh 
được, bà xẩm thắt cổ tự tử để chứng minh sự 
trong sạch của mình.

	 Người dân ở đây sống lâu với người Pháp 
nên hiểu họ khá rõ. Với tâm trạng tha hương, 
những anh lính hay giới công chức Pháp 
thích hưởng thụ xả láng cuộc sống vui chơi ở 
thuộc địa, nhiều người chìm đắm trong men 
rượu quên đi nỗi nhớ quê hương và những 
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căng thẳng khác. Đồng lương của họ được 
xài phung phí, chỉ sau vài ngày của kỳ lương 
là gần cạn. Thỉnh thoảng lại có những trận 
đánh nhau giữa phu xích lô, thợ đánh giày 
với những người Pháp say rượu trước mấy cái 
nhà hàng khúc đường trước rạp hát Casino.

	 Sau khi tin tức về trận Điện Biên Phủ lan 
về Sài Gòn, người Pháp khu Đa Kao buồn và 
thu mình lại khiến người dân chung quanh 
không dám giao thiệp với họ. Ở gần nhà ông 
Đạt có anh lính Pháp kêu một anh chàng bán 
sách dạo có biệt tài thổi kèn bằng hai lá đu đủ, 
thổi cho hắn nghe bài La Marseillaise, để rồi 
hắn lẩm bẩm hát theo:

Allons enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie,

L’étendard sanglant est levé,

	 Có lúc người thổi kèn lá thổi sai nhạc, 
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anh lính này bực bội càu nhàu. Tuy vậy, lần 
nào anh lính cũng cho tiền người thổi kèn lá. 
Và chỉ yêu cầu thổi cho anh ta nghe mỗi bài 
La Marseille, quốc thiều Pháp.

	 Mùa hè 1975, tôi thường lang thang ra 
khu lề đường Trần Quang Khải để mua sách. 
Trên lề đường, những người bán bày ra sách 
tuôn ra từ các nhà cho thuê truyện bị đóng 
cửa. Cuốn nào cũng được đóng kẽm sát gáy, 
bọc ny lon, bên trong chi chít những dòng ghi 
vội ngày cho thuê mới nhất bằng bút nguyên 
tử, tức là bút bi theo cách gọi sau này. Tôi thấy 
có tên Nhà sách Toàn Hiệp, Tân Dân ở gần 
nhà tôi trên bìa mấy cuốn sách quen thuộc 
với tôi như “Đêm dài một đời”, “Thềm hoang”, 
“Phượng”… Xen kẽ giữa mớ sách bán khá rẻ 
là vài cái hộp gỗ, bức tranh nhỏ đề tên xưởng 
mỹ nghệ Thành Lễ, công ty mỹ nghệ Mê Linh 
nhưng giá khá cao.

	 Chục năm sau đó, tôi trở thành phóng viên 
và thường xuyên ghé nhà một anh chuyên rửa 
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ảnh đen trắng thủ công trên con đường này, 
hỏi dò nhiều người quanh đó nhưng không ai 
nhớ chỗ nào đôi song ca Từ Dung – Từ Công 
Phụng mở quán cà phê có chiếc đàn piano 
trắng.

	 Trong lúc chờ đợi hình ảnh in tráng trong 
buồng tối, tôi tha thẩn đi bộ quanh khu Tân 
Định tìm đồ bán sold, đi tràn sang phía bên 
khu xóm Vạn Chài và dọc đường thơ thẩn, 
tôi phát hiện có quá nhiều cái đình chỉ trong 
một khoảnh đất không lớn. Đình Nam Chơn, 
rồi Đình Phú Hòa từng là nơi có quán cà phê 
của nghệ sĩ nổi tiếng Bảy Nhiêu, thân phụ của 
các nghệ sĩ Kim Cúc, Kim Lan. Đình Sơn Trà 
trên đường Nguyễn Phi Khanh.

	 Trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm là đình 
Tân An. Đình Nghĩa Hòa cũng trên đường 
Trần Quang Khải. Sau này đọc sách của tác 
giả Phụng Nghi mới biết xóm Vạn Chài (một 
cái tên hình dung về một làng ven biển chuyên 
đánh cá) ở vùng Đa Kao này là xóm của những 
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người dân chài từ miền Nam Trung bộ di dân 
vào và khi đã ổn định, họ lập ra tới bảy ngôi 
đình để tiếp tục thờ Thành hoàng của làng 
đánh cá ở quê cũ, mà họ gọi là “vạn”.

	 Khu Tân Định, Đa Kao thú vị vì có rất 
nhiều con đường nhỏ nhưng sầm uất từ thời 
Tây, hàng quán quá nhiều, người tài cũng 
lắm. Bác Hai, chủ tiệm rửa ảnh kể tôi nghe 
về những hàng quán ngon mà giới công chức 
cao cấp thời trước 1975 thích, như nhà hàng 
Casino Đa kao, có món Tôm hùm đút lò. Nhà 
hàng cơm tây La Cigale trên đường Đinh Tiên 
Hoàng và Phan Đình Phùng (Nguyễn Đình 
Chiểu) có món tôm cua ốc ăn với thứ nước 
chấm rất ngon. Mì ngon là mì Cây Nhãn ở 
đường Đinh Tiên Hoàng, bánh mì thịt dăm–
bông pa–tê Bảy Quan đường Huỳnh Khương 
Ninh. Cà phê ngon phải là cà phê Thái Chi 
trên đường Nguyễn Phi Khanh.

	 Ở đường Huỳnh Tịnh Của có một ông 
họa sĩ mà lâu nay không thấy báo chí nhắc tới, 
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ông Nhan Chí. Khi đến thăm một họa sĩ sơn 
mài nổi tiếng ở Sài Gòn, tôi được nghe ông ca 
ngợi về họa sĩ này: “Ông Nhan Chí vẽ chân 
dung bằng phấn tiên rất đẹp và sống động. 
Cách vẽ của ông là vừa vẽ vừa nói chuyện với 
người mẫu thật thoải mái, khiến mọi nét tự 
nhiên sinh động của cô người mẫu bộc lộ ra 
hết”. Tài năng của ông thu hút những khách 
hàng là các vị đại sứ của Mỹ, Nam Dương, 
Hòa Lan và bà Ngô Đình Nhu trước kia có 
đến đặt vẽ chân dung.

	 Xưởng vẽ của ông ở số 60/55 H trên con 
đường này, nay không còn dấu vết. Đám trẻ 
nhỏ ở đó lại không quan tâm đến việc vẽ vời 
của ông mà chỉ khoái cái bàn bóng bàn nhà 
ông vì ông Nhan Chí rất mê bóng bàn.

	 Trên đô thị Sài Gòn cũ, khu Đa Kao – Tân 
Định có thể nói tập trung nhiều người tài 
hoa, cá tính, sành điệu... có đời sống văn hóa 
tinh thần khá phong phú và thể hiện nhiều 
nhất lối sống Sài Gòn. Những dòng này chỉ 
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là những nét chấm phá về một vùng đất mà 
người viết từng lang thang qua lại hơn ba 
mươi năm trước, từ khi biết cảm xúc khi nhìn 
bông dầu xoay tròn trên đầu, thấy đời thật vui 
trong những buổi tối đi chơi với bạn bè, ghé 
ăn đêm trên vỉa hè chợ “nhà giàu” Tân Định. 
Hay từ những buổi sáng gần Giáng sinh se 
lạnh, mê mải chọn thiệp và ngắm cây thông 
bên nhà thờ Tân Định đường Hai Bà Trưng.

Phạm Công Luận

(Trích từ sách “Sài gòn chuyện đời của 
phố”, tập III)

18.10.2022
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8. Tân Định của tôi

Bích Vân

	 Chả hiểu tại sao, nhưng hễ cứ nghe 
ai nhắc hoặc nói đến hai chữ Tân 

Định là tôi lại thấy lòng nao nao, xúc động 
một cách kỳ lạ.  Không kềm được. Chỉ mới 
nghe đến hai chữ Tân Định không thôi là đã 
thấy cả một quãng đời thơ ấu thần tiên như 
hiện ra trước mắt với biết bao kỷ niệm vui 
buồn thân yêu, cả một thời mới lớn vô tư đầy 
mơ với mộng, và cũng cả... một thời “đổi đời” 
khốn đốn chật vật lúc nào cũng chỉ nghĩ đến 
cái ăn, cái mặc...

Bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa đó.
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Đầy ắp trong tôi dìm hơi thở.

Sắp xếp làm sao những mến thương.

Cho tròn nỗi nhớ khung trời cũ.

	 Đã ở Saigon, ai mà chả biết hoặc chưa 
từng đi ngang qua nhà thờ Tân Định?

	 Qua Hai Bà Trưng, con đường chính nối 
liền Phú Nhuận và... cứ thế đi thẳng tắp lên 
phố? Đi thẳng ra chỗ tượng đức Trần Hưng 
Đạo ở bến Bạch Đằng, giang sơn của Hải 
Quân, thì có lẽ chính xác hơn, nhưng phố 
Catinat và Bonard cũng đã nằm lẩn quẩn gần 
đâu đấy, chỉ cách có vài bước. 

	 Cái đất Tân Định của tôi có nhiều... thứ 
nổi tiếng lắm nhé. Rất rất nhiều thứ. Những 
nhân vật trứ danh của vùng quận nhất Tân 
Định nói chung, và khu Nhà Thờ (của tôi) 
nói riêng, thì... ối thôi hằng hà vô số, nhớ sao 
cho hết, và kể sao cho xuể?
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	 Một thí dụ nôm na thôi, tầm thường thôi, 
nhưng chắc chắn sẽ còn rất nhiều người vào 
lứa tuổi sồn sồn như tôi khó mà quên cho 
được... Chú Hòa (còn được gọi một cách thân 
mật là Chí Hòa) có cái xe đẩy bán sirop đá 
bào ở đầu cái hẻm đối diện với nhà thờ Tân 
Định. Những buổi trưa nắng gắt mà được sà 
vào dầm dầm khuấy khuấy một ly “đá nhận” 
thoang thoảng chút mùi chanh muối rồi 
nhấm nháp từng muỗng đá bào có xịt xịt tí si-
rop mầu xanh mầu đỏ, thì cứ gọi là… coi ông 
mặt trời như... ne pas, đã khát và mát ruột gì 
đâu!!!

	 Lại nhớ hồi tôi còn đầu tắt mặt tối với cái 
quán café cóc (sau 75 ấy mà, buôn bán nhì 
nhằng chỉ mong kiếm đủ tiền đi chợ hằng 
ngày thôi, có mấy ai mà chẳng phải thế, như 
tôi, nhỉ?) cũng ở ngay đầu hẻm, đã biết bao 
lần chú Hòa thương hại “giải vây” cho tôi vay 
tạm từng cục nước đá BGI để tôi phục vụ bán 
café “sữa đá” hay “đen đá” cho những người 
vừa tan lễ nhà thờ ùa vào hàng loạt… khiến 
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tôi lính quýnh tíu tít pha pha chế chế luôn tay 
không kịp thở… và cái thứ hàng gì tôi bày 
bán cũng hết sạch nhẵn, chỉ trong nhấp nháy, 
sau những giờ tan lễ ngày Chủ nhật. 

	 Cái quán café cóc của tôi thật ra thì… chả 
có mấy người còn nhớ đến, nhưng nức tiếng 
lắm lắm cả Saigon lẫn Chợ Lớn là (quán đàng 
hoàng) Café Thu Hương nằm gần ngã tư đèn 
xanh đèn đỏ Hiền Vương (Mayer cũ và bây 
giờ hình như là Võ thị Sáu thì phải).

	 Ngày xưa, lúc đang còn trong thời kỳ 
nhắng nhố... sắp sửa thành người lớn, bọn 
ghiền ngồi café chúng tôi cứ phân vân không 
biết phải chọn café Văn Hoa Dakao hay Thu 
Hương Tân Định để được nghe những bài 
nhạc ngoại quốc “mới ra lò”, thịnh hành nhất, 
romantique nhất… Văn Hoa thì nhạc hay, 
âm thanh hay và có mấy cô caissières yé yé 
xinh xẻo nhưng café lại chỉ tàm tạm thôi, nên 
chúng tôi đóng đô Thu Hương thường hơn, 
vả lại những hôm lười đi xa, tôi chỉ việc băng 
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qua đường là đã tới, gần xịt.

	 Gần xịt hơn nữa là cái quán bánh xèo 
Đinh Công Tráng, rộn rịp từ xế xế chiều cho 
đến tối khuya, lúc nào cũng tấp nập người và 
xe (nghe nói sau gần 40 năm rồi mà đến bây 
giờ vẫn còn tấp nập xe và người, cả ngày lẫn 
đêm nữa cơ đấy !).

	 Đi quá thêm vài ba bước nữa là tới cái ngõ 
hẻm của Nghệ sĩ Tùng Lâm, danh tiếng thì... 
cả nước biết. Tôi thường đi băng tắt ngang 
cái hẻm này mỗi ngày để ra chợ, cái hẻm đâm 
thẳng vào hông chợ, đầu hẻm có xe nước mía 
(pha lẫn với dâu Đà lạt) của chị Tám, trời thần 
ơi là ngon, nhất là được uống vào những buổi 
tối cúp điện. 

	 Có lẽ chưa có loại nước uống nào trên thế 
giới, theo tôi nghĩ, mà vừa rẻ, vừa đã khát, 
vừa ngon lại vừa bổ như nước mía, nếu đừng 
để ý đến cái đám nhặng xanh bay vần vũ trên 
những xác mía đã được ép lấy nước rồi, cũng 
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như những đẵn mía chưa ép…

	 Cứ gì phải ra tận ngoài Hà Nội để mò 
đến Chả Cá Lã Vọng mới thưởng thức cho 
được cái món chả cá thì là chấm mắm tôm? 
Chả cá Sơn Hải ở ngay ngã ba Lý Trần Quán 
và Đinh Công Tráng (còn gọi là Calmette) mà 
không ngon ư? Cứ gọi là lịm cả người đi ấy chứ! 
Và trong cái ngõ hẻm sát kế bên còn có một 
nhân vật, lúc còn sinh thời, đã từng làm mưa 
làm gió trong giới điện ảnh hồi đó: tài tử Đoàn 
Châu Mậu, bố của Tuyền, cô bạn học cùng 
lớp với tôi ở M.C. và cùng học Violon với ông 
xã nhà tôi ở trường Quốc Gia âm nhạc. 

	 Một cô bạn tính tình hiền hậu, lành như 
cục đất, ai nói gì cũng chỉ ngỏn ngoẻn cười... 

	 Cô bạn này của tôi đã có dạo, trước 75 
một chút, cùng với Đức Huy là một Duo khá 
nổi tiếng trong làng ca nhạc Saigon. 

	 Cha Tr. của giáo xứ Tân Định những năm 
70 cũng là một nhân vật được nhắc đến... khá 
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nhiều, nhất là trong giới trẻ. Một thần tượng, 
một hiện tượng... lạ thì đúng hơn, đáp ứng 
được cái “máu hippie” của bọn choai choai 
chúng tôi lúc bấy giờ. Những buổi lễ của Cha, 
dành riêng cho giới trẻ, lúc nào cũng đông 
nghẹt!

	 Bọn con gái chúng tôi mê nhất là bộ râu 
quai nón của Cha, giọng nói từ tốn “lịm cả 
hồn” và những bài giảng rất là giản dị và cởi 
mở, những bài Thánh ca soạn theo thể loại 
mới, nghe mà cứ “ngơ ngẩn cả người”... vì hay! 

	 Tôi biết, đã có khối con chiên ghẻ bỗng 
dưng trở thành... ngoan đạo, chăm chỉ sốt 
sắng đi lễ nhà thờ không bỏ sót chủ nhật nào, 
cũng chỉ vì … Cha. Và trong số những con 
chiên ghẻ đó có tôi. 

	 Sát bên nhà thờ Tân Định là trường Thiên 
Phước. Ngôi trường đạo này là của các Sơ, chỉ 
nhận toàn con gái và có một đặc điểm rất dễ 
thương là bắt các nữ sinh phải mặc đồng phục 
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váy mầu hồng thay vì mặc váy màu xanh nước 
biển đậm và blouse trắng như các trường đạo 
khác (Couvent des Oiseaux, Régina Pacis và 
Régina Mundi… chẳng hạn). 

	 Cứ đến giờ tan học là cả khu Tân Định 
nhộn nhịp hẳn lên với một đàn bướm mầu 
hồng khổng lồ ríu rít túa ra xúm đông xúm 
đỏ các gánh hàng rong túc trực sẵn trước 
cổng trường, trông vui mắt đáo để. Quà vặt 
của vùng Tân Định là có tiếng đấy. Có tiếng 
là ngon ! Mà cũng có tiếng là đắt! 

	 Chả thế mà người ta vẫn thường kháo với 
nhau là  “Chợ Tân Định chỉ dành riêng cho 
những dân nhà giàu, bán toàn hàng “tuyển” 
nên mắc như quỷ (?), mà cũng đúng thôi, tiền 
nào của nấy!”

	 Chả ngoa tí nào sất, thật, dân vùng Tân 
Định, phần lớn là “có máu mặt” cả mà!

	 Những ngôi nhà lịch sự xinh xắn trong 
các con hẻm tương đối rộng rãi nêú so với 
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những con hẻm của các vùng khác, và những 
cửa tiệm khang trang buôn bán sầm uất ngoài 
mặt đường… đã nói lên rằng thì là… 

	 Quận Nhất không phải khi khổng khi 
không mà được gọi là Quận Nhất, nghĩa là 
nhất trong các quận của Saigon! Và những lý 
do để dẫn chứng thì kể đến... mai, mốt cũng 
chưa hết. 

	 Trước tiên phải kể đến lý do... yên ổn : 
năm 68 trong trận Mậu Thân, cái đất Tân 
Định chả suy xuyển một mảy may nào, ở đâu 
nhốn nháo chứ quanh vùng tôi ở vẫn cứ êm 
ru bà rù. 

	 Và kiểm lại trong ký ức, tôi rất ít khi nghe 
nói tới các băng đảng anh chị xuất thân hay 
những hành vi phạm pháp xuất phát từ cái xứ 
Tân Định. Chỉ cần nhiêu đó thôi, thế đã đủ là 
lý do chính đáng hàng đầu để chán vạn dân 
Saigon… ôm ấp giấc mơ có được “hộ khẩu” 
trong vùng này chưa nhỉ? 
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	 Thế thì văn hóa nhé? Yểm Yểm thư quán 
trên đường Trần Văn Thạch chắc nhiều 
người trong giới chữ nghĩa vẫn chưa quên. 
Còn nữa, đối diện với chợ Tân Định, ngay 
đầu cái xóm sát với nhà thuốc bắc Kim Khuê 
(có trưng một ông hổ to thật to, và thật, đứng 
chình ình trong tiệm) là chỗ cho mướn sách 
với một kho truyện phong phú... không thể tả 
được! 

	 Trên thì giời dưới thì sách, thôi thì không 
thiếu một thể loại hay tác giả danh tiếng nào. 
Những Văn Bình Z.28, “Lửa cháy Thành Phiên 
Ngung”, “Thủy Hử” hay Kim Dung hay Duy-
ên Anh hay Ian Fleming. v. v... đã góp cái vốn 
kiến thức cho biết bao già trẻ lớn bé không 
chỉ vùng Tân Định.

 Còn giới văn nghệ sĩ tụ tập trong vùng này 
thì đông vô số kể. Nào là nữ ca sĩ Bạch Quyên 
và Tuyết Mai của những năm “hồi đó lâu lắm 
rồi”, nào là nữ diễn viên kịch Mỹ Chi, nào là 
nữ sĩ Nguyệt Hồ nổi tiếng như cồn nhờ tài 
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bói bài tây... Nói chi đâu xa, cũng vào đầu 
những năm 60, ngay trong cái ngõ trước cửa 
Nhà Thờ của tôi, ông hàng xóm Soạn giả Ho-
àng Khâm là… số dzách trong làng cải lương. 
Mỗi tối khuya mà thấy ông bách bộ đi tới rồi 
lại đi lui, phía bên kia đường nhà thờ, để vắt 
tim nặn óc viết kịch bản dựng tuồng cho các 
gánh hát (hạng nhất thôi đấy nhé) là thiên hạ 
xung quanh nhìn bằng con mắt ngưỡng mộ 
ghê lắm. 

	 Hiệu uốn tóc Mô–Đéc (dấu sắc) sát bên 
nách hiệu thuốc tây của nhà tôi cũng được các 
tài tử giai nhân của cả Saigon tận tình chiếu 
cố. Cô em Lìn Dí làm chủ tiệm này còn bà chị 
Lìn Chế có thêm một tiệm nữa, cũng tên Mô–
Đéc nhưng nằm trên phố, đường Lê Lợi. Hai 
tiệm này lúc nào cũng đông nghẹt, nhất là vào 
những mùa Noel hay Tết, dễ thường khách 
đến “làm đầu” phải chờ đến cả tiếng đồng hồ 
mới được phục vụ. Chú Cóong, chú Cai... có 
những bàn tay bằng vàng, được các bà các cô 
“tán tiu” nhiều nhất. Cứ vào đây là khắc biết 
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hết tuốt tuồn tuột những chuyện “trong nhà 
ngoài phố” của... cả nước, bảo đảm! 

	 Chỉ cách nhau chưa đâỳ ba phút đi bộ, 
mà cái phố của tôi có đến hai rạp Ciné. Bên 
hông chợ là rạp Mô–Đẹc (dấu nặng), và mặt 
trước của chợ là rạp Kinh Thành. 

	 Hai rạp này thay phiên nhau chiếu những 
phim Ấn Độ và cao bồi hay ra phết, thỉnh 
thoảng để thay đổi không khí lại mời các gánh 
Cải Lương hay Hồ Quảng về trình diễn, làm 
nghẽn cứng cả xe cộ lưu thông vào những giờ 
sắp mở màn hay vãn tuồng. 

	 Đấy là những dẫn chứng (mê ly chưa ?), 
liên quan đến “cái đầu”, mà tôi chỉ đại khái sơ 
qua thôi. 

	 Còn “cái bụng” ư ? Hai con đường Hiền 
Vương và Pasteur với một dãy các hàng phở, 
món Quốc hồn Quốc túy vang danh khắp 
năm châu bốn biển, chả là cái nôi của nền văn 
hóa ẩm thực của nước Việt Nam đó sao? 
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	 Dân sành sõi chỉ ăn phở thịt bò ở Pasteur 
và phở gà trên đường Hiền Vương. Và Phở 
Pasteur đã trở thành bảng hiệu của vô số tiệm 
Phở, điển hình là ở Boston bên Mỹ, của Mr. 
Lê D. Tiệm bán giò chả Bạch Ngọc và Phú 
Hương, cũng trên đường Hiền Vương thì... 
lọ là phải ngôn, nổi tiếng quá xá trời là ngon 
không đâu bằng. 

	 Gì nữa ? À, cái quán điểm tâm cơm tấm 
bì, gần bên trường dạy lái xe hơi của ông nghị 
sĩ Huyền, cũng vẫn trên đường Hiền Vương, 
không thể không góp phần vào “nghệ thuật 
ăn uống” của vùng Tân Định. Cô Mỹ Trinh 
của quán này bây giờ lại góp phần vào nền 
kịch nghệ hải ngoại bên Mỹ nữa đấy.

	 Và nhắc đến tiệm hòm Tobia thì không ai 
là không biết. Không chỉ nổi tiếng ở Việt Nam 
mà thôi, tôi đã thấy bảng hiệu Tobia ở miền 
Nam Cali nữa cơ. Hình như bây giờ nằm trên 
đường Newland street của thành phố West-
minster, gần nhà hàng Sea Food Cove thì phải 
(trước đó thì trên đường Edinger).
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	 Không biết tiệm bán hòm này có liên hệ 
gì với vợ chồng Bùi và Cathy Tobia Tân Định, 
những người vẫn hay ngồi cùng... chiếu với 
vợ chồng tôi vào những ngày cuối tuần, hồi 
còn ở bên nhà? 

	 Những “tai to mặt lớn” cũng không thiếu, 
khét tiếng nhất phải kể đến ngài “Th. đen” 
với chiếc Ca–ma–rô độc nhất vô nhị, luých 
vô cùng, nhất xứ, vào những năm đầu 70. 

	 Tiệm giày Trinh‘shoes. Một biệt danh lẫy 
lừng trong giới ăn mặc thời trang của Saigon, 
Hảo Trinh‘shoes, giới trẻ “xịn” thời đó ai mà 
chẳng biết? 

	 Sở dĩ nói vòng vo, nhắc nhở tùm lum là 
tại vì... nhớ quá đấy mà. 

	 Chả là đêm qua nằm mơ, tôi thấy tôi đang 
đi chợ hoa, những ngày giáp Tết, ở bên nhà, 
ở Tân Định, ở trước cái cửa hàng Pharmacie 
nhà tôi.
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	 Tự dưng thấy quặn ruột nhớ nhà, nhớ 
Tân Định, nhớ cái không khí tấp nập không 
có chỗ len chân trên những ngã đường xung 
quanh nhà thờ vào những đêm Noel, nhớ cái 
tíu tít rộn rịp mua sắm của những ngày sắp 
Tết, nhớ lung tung, nhớ đủ thứ, nhớ ơi là nhớ, 
nhớ quay nhớ quắt, nhớ chín ruột chín gan... 
nhớ quá lắm, Tân Định của tôi ơi!!! 

	 Trong chuyến Mỹ du mới đây, gần hai 
tháng trước, tôi như tìm thấy lại được một 
phần nào cái hồn của Quê hương tôi trên xứ 
người. Đứng giữa khu Phước Lộc Thọ, bên 
tai nghe ríu rít đủ các thứ tiếng miền Trung 
Nam Bắc, trước mặt và xung quanh chỉ toàn 
những khuôn mặt của người cùng xứ sở, tôi 
thấy nỗi buồn tha hương vơi đi rất rất nhiều. 
Và dường như tôi hít thở được mùi vị của quê 
hương tôi đâu đây, trên những bảng hiệu đề 
chữ Việt, qua những món ăn thức uống thuần 
túy của Dân tộc tôi,  và  có  đôi  lúc  tôi  đã  
thoáng gặp lại cái khu Tân Định ngày xưa của 
tôi, ẩn hiện, bàng bạc, ngay trong khu Thương 
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xá này, cách nửa vòng trái đất chứ không phải 
ở trong lòng nước Việt Nam. 

Tôi đi để lại đường xưa.

Cùng bao kỷ niệm nắng mưa bên đời.

Ai về Tân Định xóm tôi.

Cho tôi nhắn nhủ đôi lời nhớ thương.

Xa rồi những sáng mù sương.

Hoàng hôn nhạt nắng giáo đường thánh 
ca.

Tôi quỳ hồn bỗng mưa sa.

Nhìn lên tượng Chúa, xót xa phận mình.

Bích Vân

22.10.2020
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9. Tân Định xưa - Một thời để 
yêu và một thời để nhớ

Hoàng Nam Đỗ Đình Hoài

	 Trong khi ngoài trời Nam Cali   đang 
mưa gió dầm dề từ sáng đến giờ, và 

không biết bao giờ mới chấm dứt, làm Hoàng 
Nam gợi nhớ lại „Một Thời Đã Sống và Một 
Thời Đã Yêu“ tại Tân Định, Quận Nhất Sài 
Gòn.

	 Có lẽ nói không quá khi Hoàng Nam nói 
mình cũng là thổ địa của khu Tân Định. Tân 
Định là nơi chôn nhau cắt rốn, từ khi còn là 
đứa trẻ nghịch ngợm đến khi trưởng thành, 
các hang cùng ngõ hẻm nào quanh vùng Tân 
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Định Hoàng Nam đều có mặt (chắc nhờ vậy 
mới kiếm được bà xã trong khu Tân Định này 
hì..hì..).

	 Nay tuy đã xa Tân Định đã hơn 20 năm, 
nhưng mỗi khi nhớ đến hai chữ này thì trong 
tâm trí hiện ra biết bao nhiêu là kỷ niệm thân 
yêu.

	 Và đây là một trong những kỷ niệm khó 
quên từ lúc được gia nhập vào Hội Huynh Đệ 
Tâm Linh Subud vào  năm 1971, có các bác và 
rất nhiều anh chị em huynh đệ cũng trú ngụ 
quanh quẩn trong khu Tân Định này

	 Trước hết xin bắt đầu là Bưu Điện Tân 
Định, thuộc Quận Nhất, trên đường Hai Bà 
Trưng gần góc đường Hiền Vương, đối diện 
chênh chếch là Nhà Thờ Tân Định ở bên kia 
đường. Khu Bưu Điện có dãy nhà phía trước 
là văn phòng bán tem, bỏ thư, bưu phẩm, và 
dãy nhà phía sau là một căn nhà nhỏ, là nơi 
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mà cả gia đình nhà anh Liêm Khiết Haryanto 
Trương Trọng Bình trú ngụ, vì ba của anh là 
Bác Trương Trọng Sơn được bổ nhiệm về đây 
làm Trưởng Ty Bưu Điện.

	 Gia đình Bác Sơn vào Subud rất đông, 
gồm hai bác, anh Lâm, Liêm Khiết, cô Lan, 
và nhiều người em. Vì Liêm Khiết học kiến 
trúc cùng lớp với Hoàng Nam tại Trường Đại 
Học Kiến Trúc từ năm 1966, nên Hoàng Nam 
hay đến nhà Liêm Khiết cùng học và làm bài 
chung trong căn phòng nhỏ (2m x 4m) của 
Liêm Khiết.

	 Đường Hai Bà Trưng nếu đi về phía 
đường Hiền Vương, và quẹo phải đường này 
là một khu có nhiều nhà chuyên bán phở gà, 
nổi tiếng nhất là tiệm Phở Gà Hiền Vương. 
Nếu quẹo phải vào ngõ đầu tiên sẽ thấy nhiều 
xe bán kem, mì phở, và quán nhậu ngay trên 
vỉa hè, đi tiếp vào trong ngõ nhà đầu tiên bên 
trái là nhà của Bác Ngô Đình Căn, vị Phụ 
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Tá của Bapak từ năm 1961, đã khai mở cho 
Hoàng Nam vào Subud vào năm 1971, lúc 
này Hoàng Nam được 24 tuổi.

	 Bác Căn, một con người hiền lành mộc 
mạc, giọng nói chậm rãi, từ tốn với chòm râu 
bạc, và lúc nào nụ cười cũng luôn nở trên môi. 
Bác cũng thường đi xe đạp đến thăm nhà Ho-
àng Nam vào những năm 80 vào những chiều 
Chủ Nhật, Bác hay giảng về đạo Phật, và vẫn 
còn nhớ Bác thường hay nói: „Con kiến cũng 
có thể thành Phật“.

	 Vì Bác lớn tuổi nên Hoàng Nam thường 
đến đón Bác và đưa vào nhà Bác Dương 
Minh Châu trong Chợ Lớn để họp Phụ Tá 
mỗi tháng một lần, và còn nhớ Bác Căn cũng 
làm chủ hôn cho Murwadi Tấn, em ruột của 
Sophie Sudharmi Liên.

	 Trên đường Hai Bà Trưng nếu đi về phía 
Nhà Thờ Tân Định, cùng bên Bưu Điện cách 
độ năm căn là là tiệm chụp hình Thịnh Ký, là 
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nhà của anh Phan Đình Việt, cũng học chung 
lớp với Hoàng Nam, anh Việt là Phó ban Kiến 
Thiết của Hội Huynh Đệ Tâm Linh Subud từ 
năm 1969.

	 Anh Việt người mập mạp, tính tình vui 
vẻ cởi mở, đã đứng ra trông nom, cùng với 
các anh em thanh niên kiến trúc như  Liêm 
Khiết, Hoàn Toàn Phan Tiền Thăng, Mawar-
di Trương Trung Hậu, Hoàng Nam Đỗ Đình 
Hoài, và anh Hardjono Nguyễn Văn Mão, 
anh Dương văn Đào, em Margono Nguyễn 
Đăng Dũng... cùng nhau dùng sức lao động, 
trèo lên để thay lại tất cả các cột kèo nhà Hội 
Subud đã bị mục nát có nguy cơ làm sập mái.

	 Đi thêm vài bước là một cái ngõ có chú 
ba tầu có xe đá nhận sirô xanh đỏ, mà mỗi 
lần Trường tiểu học Thiên Phước bên nhà thờ 
Tân Định tan học là con nít  học trò bu đầy xe. 
Buổi tối thì có kem của chú Sỉu Sỉu, kem của 
chú rất đặc biệt, ngon nhưng rất mắc, hôm thì 
kem dâu tây, hôm thì kem sầu riêng, đặc biệt 
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hôm có kem nhản thơm ngon hết xẩy, và chắc 
chắn hồi đó năm 1960 mấy là không có hóa 
chất như bây giờ. 

	 Cách ba căn nữa là nhà của Hoàng Nam, 
ở từ năm 1960 đến 1975, là tiệm Đức Xuân, 
đối diện ngay trước cửa nhà thờ Tân Định, 
năm 1973 nhờ có thêm một căn nhà trong 
ngõ bánh xèo đường Đinh công Tráng nên 
sau 1975 cả gia đình mới dọn vào trong này 
để ở.

	 Hoàng Nam có tất cả 7 người em thì có 4 
người vào Subud, người em trai và em gái nay 
còn ở Tân Định và hai cô em kia thì đang ở 
bên Úc.

	 Trên đường Hai Bà Trưng đi tới góc 
đường Trần Văn Thạch là Chợ Tân Định, đi 
tiếp quẹo trái là đường Đồ Chiểu, có Trường 
Tiểu Học Đồ Chiểu do Bà Lư Thị Thảo làm 
Hiệu Trưởng, Bà là trưởng ban Xã Hội của 
Subud, thường cùng phái đoàn anh chị em 
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Subud đi phát gạo cho người nghèo, cô nhi, 
quả phụ. Trong trường này có gia đình Chị 
Nga được ở, là chị họ của Hoàn Toàn, cũng là 
người Subud.

	 Đi tiếp quẹo phải là đường Huỳnh Tịnh 
Của, có trường học mẫu giáo bên trái mà cô 
Sophie Liên bấy giờ là cô giáo, Iskandar Huân 
là con trai lớn của Hoàng Nam, là học trò của 
cô vào năm 1982.

	 Đi thêm một chút là đến ngõ Đỗ Phong 
Thuần thì quẹo trái vào trong đó có gia đình 
Anh Chị Nguyễn Hữu Dương ở cùng với 
bà Mẹ và cháu Tố Nga, là một địa điễm tập 
Latihan một tuần một lần vào những năm 
thập niên 80, thường có Bác Ngô Đình Căn, 
Bác Trần Nhân Nguyên, vợ chồng Hoàng 
Nam hay đến tập.

	 Bây giờ trở lại đường Hai Bà Trưng đi về 
phía cầu Kiệu thì có rạp Chiếu Bóng Kinh 
Thành, có bán kem cây sữa trên đầu có mấy 
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hột nho khô, rất ngon và nổi tiếng nhưng 
cũng khá đắt đối với tụi con nít. Đối diện 
có gia đình Chị Thuận, cháu Thư, cháu Thái 
cũng vào Subud sau năm 1975  do Bác Lê Thị 
Lê khai mở.

	 Đi tiếp qua đường Yên Đỗ, bên trái là nhà 
Thuốc Cam Hàng Bạc, đi vài căn là ngõ 451 
Hai Bà Trưng, quẹo vào ngõ đến căn số 13 là 
nhà của cô Sudharmi Sophie Trần Thị Liên, 
Rusmini Trần Thị Hoa, Purwati Trần Thị Lan, 
gia đình em Murwadi Tấn, em Toàn và bác 
gái Trần Thị Lang.

	 Kế đến là nhà số 15 là nhà của Tạ Kim, 
cùng lớp với Hoàng Nam, Kim tuy không 
vào Subud nhưng có hai người anh là Tạ Văn 
Dưỡng và Tạ Thắng được khai mở sau năm 
1975.

	 Nhà Tạ Kim bên cạnh nhà cô Sophie, có 
căn phòng nhỏ riêng biệt với nhà lớn, hình 
vuông mỗi bề khoảng 2.5 m, có cửa sổ nhỏ 
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thông qua cô Sophie, hồi đó có một dạo buổi 
sáng Bác Lang, Má cô Sophie bán cuốn ngay 
trước cửa nhà, Hoàng Nam và Tạ Kim cũng 
hay ăn sáng ngay trong phòng nhỏ này và đĩa 
bánh cuốn thì thường đưa qua cửa sổ nhỏ.

	 Đi vào phía trong là nhà của gia đình 
Hoàn Toàn Phan Tiền Thăng, có Bác gái, chị 
Nhi, em Chi cũng tập Latihan, đối diện là nhà 
của gia đình Liêm Minh Trần Ngọc Bích & 
Halimah Nguyễn Phước Thị Lý, và cô em gái 
được mở trước năm 1970.

	 Dưới chân Cầu Kiệu đường Hai Bà Trưng 
là gia đình anh Hợi cũng là dân Subud, nay 
anh ở bên tiểu bang Seatle hơn hai mươi năm 
nay.

	 Khúc đường Hai Bà Trưng chưa đến Cầu 
Kiệu, nếu quẹo tay phải là đường Trần Quang 
Khải. Vừa quẹo trái con đường này là một 
con đường nhỏ, nếu đi thẳng là Trường Trung 
Học Văn Lang mà Murwani Nguyễn Thị Ánh 
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Thúy (vợ của Hoàng Nam) hồi xưa đi học, có 
những lần «cúp cua»,  hai đứa đến tiệm bánh 
cuốn Thanh Trì trên con đường này. Tiệm này 
nhỏ xíu, mỗi bề hơn 2m, có hai vợ chồng già 
làm chủ, bà vợ thì bán bánh cuốn, ông chồng 
thì hớt tóc có độc nhất một cái ghế ngồi cho 
khách hớt tóc, và muốn ăn hai đĩa bánh cuốn 
thì phải chờ tráng bánh thật lâu.

Nếu đi thẳng đường Trần Quang Khải, đến 
đường Bà Lê Chân quẹo phải thì có cà phê 
quán cóc lề đường, và đi một chút quẹo trái 
vào trong ngõ là nhà của Mawardi Trương 
Trung Hậu cùng Mẹ và hai em Liên, Hiệp, là 
nơi tổ chức Selematan hôn nhân cho vợ chồng 
Hoàng Nam vào tháng 10 năm 1975, tham dự 
có khoảng 10 anh chị em.

	 Nếu đi tiếp trên đường Bà Lê Chân, bên 
trái là   nhà của Cô Halimah Bùi Thị Thùy 
cùng con là cháu Sophia Bùi Thị Thanh Tâm, 
cách vài căn nữa là nhà in Bùi Văn Tạ cũng 
thuộc nhà của Lukita Bùi Văn Tự, hai nơi này 
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là địa điểm đầu tiên tập Latihan, và cũng là 
nơi hay tổ chức Lễ Selematan sau 1975.

	 Nếu đi trên đường Trần Quang Khải, đối 
diện trước rạp chiếu bóng Văn Hoa là nhà 
Bác Cung Thị Chí, tên Subud là Sunarti, đây 
là địa điểm tập Latihan bên phái nữ hơn 20 
năm, gồm khoảng 10 chị em, tập xong là mọi 
người về ngay.

	 Trở lại chợ Tân Định trên Đường Trần 
Văn Thạch thì có rạp chiếu bóng Modern. Đi 
tới quẹo mặt là Đường Lý Trần Quán (nay 
là Thạch thị Thanh), đi đến góc đường Đinh 
Công Tráng, bên trái là nhà vợ chồng Hoàng 
Nam, trước năm 1975 là tiệm Chả Cá Sơn 
Hải.

	 Hồi xưa mỗi lần Ông Thiệu, Ông Kỳ đến 
đây ăn là có lính gác đầy đường.

	 Từ năm 1991 đến năm 1994, nhà Hoàng 
Nam xem như địa điểm chính để tiếp đón 
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các anh chị em Subud từ nước ngoài về, một 
tháng trung bình tổ chức Selematan một lần 
gồm trên dưới 50 anh chị em, và nơi đây cũng 
là một trong những địa điểm tập Latihan nam 
vào buổi tối, tuần hai lần.

Westminster, Ngày 13 tháng 01 năm 2016 

Hoàng Nam Hartono Đỗ Đình Hoài
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10. Ký ức về vùng 
Tân Định – Sài Gòn.

	 Vùng Tân Định – Đa Kao thuộc quận 
Nhứt thành phố Sài Gòn là một 

trong những vùng tập trung nhiều tinh hoa 
của thành phố này, là vùng đất có nhiều cửa 
tiệm hoạt động nhộn nhịp, sầm uất. 

	 Nhắc đến hai chữ Tân Định thì những ai 
sinh ra, lớn lên hoặc đã từng sống tại đây đều 
cảm thấy phấn chấn, sẵn sàng mở lòng trao 
đổi dăm câu chuyện. 

	 Bài viết này gợi nhớ đến các cửa hiệu đã 
tồn tại trước năm 1975 trên các đường Hai Bà 
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Trưng, Đinh Công Tráng, Nguyễn Hữu Cầu, 
Trần Quang Khải, Thạch Thị Thanh, Võ Thị 
Sáu.

	 I. Đường Hai Bà Trưng: Khởi đi từ góc 
Hai Bà Trưng – Điện Biên Phủ (trước là Phan 
Thanh Giản)

	 A. Bên số chẵn (lề phải) đường Hai Bà 
Trưng có: 

	 1. Tường bao nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, 
nay là mặt chính công viên Lê Văn Tám.

	 2. Văn phòng phẩm An Pha số 204: chuy-
ên cung cấp văn phòng phẩm cho quân đội.

	 3. Cà phê Jean Martin số 206: bán cà phê 
xay hiệu Jean Martin, thuốc lá, bia 333, bia 
con cọp, nước ngọt nhưng chủ yếu là cà phê 
xay.

	 4. Cà phê Hòa Sanh số 208: bán cà phê 
xay, bánh kẹo và đồ hộp nhập ngoại nhưng 
chủ yếu là cà phê xay.
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	 5. Bột nhi đồng Đức Thịnh số 210: bán 
và xay bột gạo, ngũ cốc. Từ năm 1970 cho Kỹ 
nghệ lạnh Lê Thái thuê (ông Thái có chiếc xe 
Chevrolet Camaro Z28 1967 màu vàng có lẽ 
duy nhất ở Sài Gòn và miền Nam lúc bấy giờ).

	 6. Cà phê Kỳ Sanh số 212: bán cà phê xay, 
bánh kẹo và đồ hộp nhập ngoại nhưng chủ 
yếu là cà phê xay. (Hàng ngày từ 17 giờ trước 
nhà này có ông già người Tàu bán xe bò bía). 

	 7. Tiệm sắt Năm Tấn số 214: làm cửa, 
cổng và các vật dụng bằng sắt. (Hai cua–rơ 
nổi tiếng thập niên 1960 Trần Gia Thu, Trần 
Gia Châu của đội Tổng tham mưu sống tại 
đây). Năm 1974 cà phê Kỳ Sanh mua lại và 
mở cà phê Phước Lai. 

	 8. Ronéo Lửa Hồng số 216: chuyên in ro-
néo, đánh máy chữ. Năm 1970 có thêm quầy 
bán bút máy hiệu Pilot, Parker, Sailor, .... và 
máy photocopy.
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	 9. Tiệm bán sơn và ống sắt, thép hình 
Đức Thành số 218. Năm 1973 chuyển ngành 
là Cà phê Đức Thành với logo cô gái mang 
tạp dề rót cà phê. Năm 1974, giới thiệu cà 
phê super (lấy theo xăng super). (Trước 1960 
là xưởng gia công sắt Phong Thái của ông 
Nguyễn Hữu Thái với đôi câu liễn treo hai 
bên tường như sau: 

Sắt đá bông hoa chì gang thép

Đồng thau hàn điện thiếc kẽm tôn

Đôi liễn này được Tiến sĩ Toán Nguyễn Hữu 
Anh còn nhớ và bổ sung)

	 10. Hẻm 220: năm 1960 xưởng Phong 
Thái gia công đồ sắt chuyển vô số 218/7 (ông 
Nguyễn Hữu Thái là cha của tiến sĩ toán 
Nguyễn Hữu Anh đậu tiến sỹ năm 24 tuổi, 
1973 tại Hoa Kỳ, báo Sài Gòn có đưa tin, ông 
Anh là học trò của giáo sư Đặng Đình Áng). 
Gia đình ông Thái ở số 220B.
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	 10c. Số 220C tư gia ông trung tá Nguyễn 
Chí Đức, giám đốc đài truyền hình trước 
1975.

	 11. Nhà thêu Fatima số 222: thêu cờ, áo 
và bán tượng nhà thờ công giáo.

	 12. Tiệm hòm Tobia số 224: cung cấp 
quan tài cho giới thượng lưu Sài Gòn, đặc biệt 
quan tài kẽm cho quân nhân Mỹ tử trận, tiệm 
có xưởng ở cuối hẻm 220. 

	 13. Tiệm điện Mai Anh số 226: sửa chữa, 
quấn mô tơ điện. Là nhà thầu phụ xây cầu 
Kiệu năm 1970. 

	 14. Bưu cục Tân Định số 230, nay là Bưu 
điện Tân Định.

	 15. Tiệm Aba–jour Bùi Huy Mông số 
232: bán chụp đèn các loại.

	 16. Trinh’s Shoes số 234: bán giày nữ.

	 17. Thuốc lào 888 số 236.
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	 18. Ảnh viện Thịnh Ký số 238–240: chụp 
hình, rửa hình, đặc biệt in hình lên đĩa sứ.

	 19. Tiệm may mui nệm xe hơi Mỹ Lợi số 
242.

	 20. Pharmacie (nhà thuốc tây) Kim Kính 
số 246. (nhà chị Bích Vân viết bài Tân Định 
của tôi? Posted on 03/9/2016 by vuthethanh). 

	 21. Tiệm uốn tóc Moderne (Mô Đéc) số 
248.

	 22. Xe xi rô đá bào chú Hòa đầu hẻm 
250. Trong hẻm có vài nhà chuyên đóng giày, 
dép da.

	 23. Tiệm vàng Đức Thái số 252.

	 24. Nhà sách Việt Trí số 254.

	 25. Tiệm ảnh Công Thắng số 256.

	 26. Tiệm vàng Kim Phụng số 258.

	 27. Giày Tiến Đạt số 260.
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	 28. Trại hòm Vạn Thọ số 268: thành lập 
từ những năm 1945–1950.

	 28b. Đường Đinh Công Tráng.

	 29. Tiệm kính Kính Tiên với logo quả 
địa cầu mang mắt kính số 274.

	 30. Trường dạy đánh máy chữ Lectason 
số 278.

	 31. Phòng răng nha sĩ Nguyễn Văn Đởm 
(đại úy quân y) số 282.

	 32. Giày Bata số 284–286.

	 33. Khách sạn Đức Hưng số 288–290 
(sau là khách sạn Hai Bà Trưng).

	 34. Ảnh viện Luyến số 292.

	 35. Xe mắt kính ông Kế trước số 292.

	 36. Vô tuyến điện Quang Lộc số 294.

	 37. Nhà thuốc Đông Cao Các – Kim 
Khuê số 298: bán thuốc đông y (có chưng 



118 ¶ Nguyễn Đắc ThịnhNguyễn Đắc Thịnh

con cọp nhồi bông).

	 38. Xe mắt kính ông My trước số 298.

	 39. Nhuộm Thủ Đô số 300: nhuộm quần 
áo và chuyên bán áo montagout.

	 40. Tạp phẩm Vĩnh Chanh: bán vật dung 
và có tủ kem phía trước.

	 41. Lò bánh mì điện Vĩnh Thái số 308.

	 42. Tiệm thuốc bắc Kỳ Hòa Đường số 
310.

	 43. Tiệm mì hủ tiếu số 312.

	 43b. Đường Trần Văn Thạch (nay là 
Nguyễn Hữu Cầu).

	 44. Chợ Tân Định: được xây dựng vào 
năm 1926 trên khu đất bao quanh bốn con 
đường Hai Bà Trưng – Nguyễn Văn Đượm 
– Mã Lộ – Nguyễn Hữu Cầu, là một trong 
những ngôi chợ lâu đời nhất Sài Gòn, trung 
tâm thương mại cho cư dân của khu Tân 
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Định và các vùng lân cận. Chợ kinh doanh 
thực phẩm tươi sống, thực phẩm chế biến 
(heo quay, giò chả, v.v…), thực phẩm khô, ăn 
uống, giày dép, trái cây và vải vóc. Là địa điểm 
tham quan mua sắm cho các du khách.

	 45. Đường Nguyễn Văn Đượm (nay là 
Nguyễn Văn Nghĩa): có các sạp bán trái cây, 
thịt heo quay, ...

	 46. Nhà thương Tân Định (nay là Bệnh 
viện quận 1) số 338.

	 47. Tiệm chạp khô số 340–342.

	 48. Tiệm thịt bò Thanh Thế số 348.

	 49. Garage Chín Lê số ........ (nay là công 
ty Trục vớt cứu hộ).

	 50. Ảnh viện Mỹ Quang số 366.

	 51. Quán bida ............... số 390.

	 52. Giặt nhuộm Tô Hồng số 398.
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	 53. Phở bò Xuân Hiệp số 402.

	 54. Tiệm xe đạp Trần Xuân Cường số 
404.

	 54b. Hãng gạch bông Vân Sơn góc HBT–
TQK.

	 54c. Đường Trần Quang Khải.

	 55. Tiệm vấn khăn đống Tiến Hưng số 
462.

	 B. Bên số lẻ (lề trái) đường Hai Bà Trưng 
có: 

	 1. Xưởng cơ điện Nguyễn Văn Búp số 
205–207.

	 2. Tư thục Nguyễn Công Trứ số 261–
261B.

	 3. Lò bánh mì Boitou số 259A.

	 3b. Đường Hiền Vương (nay là Võ Thị 
Sáu).

	 4. Chi nhánh Tín Nghĩa ngân hàng với 
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logo thần tài cầm hai xâu tiền (tượng trưng 
cho sự giàu sang phú quý) của ông Nguyễn 
Tấn Đời (chủ hãng gạch Đời Tân) số 265–267. 
Tư gia ông Đời ở số 121 Yên Đỗ.

	 5. Nhà in Việt Hải số 269.

	 6. Hớt tóc Thời Trang số 271.

	 7. Ảnh viện Đức Lan số 273 (thập niên 
1980 bán lại cho nhà may Phú).

	 8. Nhà may Đô Hội – Paris Mode số 275: 
chuyên may veston. Năm 1974 chuyển về 
đường Pasteur (góc Pasteur – Lê Thánh Tôn). 

	 9. Cà phê sân vườn Thu Hương số 279: 
bán thạch chè, nước giải khát, cà phê phin, cà 
phê chế biến theo gu Pháp quốc, cà phê pha 
ra có màu nâu và trong. Thợ rang là ông Sáu 
(nhà ở đường Bạch Đằng, xéo rạp Cao Đồng 
Hưng – Bà Chiểu). Buổi tối quán thường mở 
nhạc Pháp bằng đĩa than. Năm 1971, con rể 
ông Thu Hương là một trong những người 
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khởi xướng phong trào nuôi chim cút, bán 
cút giống, trại cút đặt ở cuối biệt thự.

	 10. Phở bò Nghĩa Lợi số 281 (còn gọi là 
phở bà Béo): phở bò nấu đúng khẩu vị bắc, 
người gốc bắc thường đến đây thưởng thức. 
Vợ chồng nhạc sỹ Văn Phụng thường đi ô 
tô Mustang đậu trước nhà 216 rồi đi bộ qua 
đường dùng phở. Năm 1973 sang quán thành 
phở Minh Chí.

	 11. Công ty xuất nhập khẩu .................... 
số 285 (sau là trường mầm non Tuổi Thơ).

	 12. Nhà sách công giáo Caritas số 289.

	 13. Đại Nam ngân hàng số 289.

	 14. Xe bột chiên ông ........... bán buổi 
chiều trước Đại Nam ngân hàng. 

	 15. Nhà thờ Tân Định số 289: (xem thêm 
trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia). Nhà 
thờ đổ chuông vào: 5 giờ, 12 giờ và 18 giờ.
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	 16. Thiên Phước học đường số 295 (nay 
là trường THCS Hai Bà Trưng) với bảng tên 
Nữ tu dòng thánh Phaolô – Thiên Phước học 
đường – Tiểu học Trung học đệ I cấp – Cô nhi 
viện: trường nằm trong họ đạo Tân Định, do 
các nữ tu dòng thánh Phao–lồ thành lập và 
điều hành gần 100 năm (tính đến năm 1973). 
Đầu tiên chỉ là trường Sơ cấp nhỏ, theo thời 
gian, trường đã phát triển và mở lần lên các 
lớp tiểu học rồi trung học đệ nhất cấp đến 
trung học đệ nhị cấp. Năm 1973 trường có 
45 lớp với sỉ số hơn 2.700 học sinh. Dạy bậc 
trung học có 54 giáo sư (trong đó có 9 nữ tu); 
dạy bậc tiểu học và mẫu giáo có 46 giáo viên 
(trong đó có 14 nữ tu). Sœur Aimée de Jésus 
Trần Thị Phước là hiệu trưởng. 

	 Mục đích của trường là gieo vãi lời Chúa 
trong các tâm hồn, hướng dẫn tinh thần học 
vấn trong suốt 13 năm học từ mẫu giáo đến tú 
tài. Ngoài sự học vấn, các em đã hăng hái tham 
gia các công tác xã hội như đi thăm viếng và 
ủy lạo các chiến sĩ ngoài tiền đồn cũng như 
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các thương bệnh binh tại các bệnh viện. Về 
văn nghệ, các em đã sốt sắng tổ chức các buổi 
trình diễn để gây quỹ xã hội học đường, kết 
quả rất tốt đẹp. Về thể dục – thể thao, các em 
được luyện tập một cách đều đặn suốt các 
năm học. Với mục đích của nhà trường, cũng 
như sự tận tâm hướng dẫn của ban Giám đốc 
và giáo sư, chúng tôi hy vọng các em sẽ trở 
thành các tông đồ nhiệt thành trong giáo hội 
và những công dân hữu ích cho nước nhà. 
(trích Kỷ yếu Thiên Phước 1973).

	 17. Xe mắt kính ông Tố cuối trường 
Thiên Phước.

	 18. Tạp phẩm Kim Thịnh số 297.

	 19. Nhà thuốc Kim Tân số 309, biểu 
tượng ông già sáu múi: bán thuốc đông y (có 
chưng con gấu nhồi bông).

	 20. Hẻm Mỹ Thái Hằng số 311: bên phài 
hẻm có xe mắt kính ông Nghĩa. Bên trái hẻm 
có tiệm cho thuê sách (tiểu thuyết, truyện 
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chưởng Kim Dung, ....) và bán tạp phẩm như 
dây thắt lưng, hộp quẹt, bút máy, ...

	 21. Phòng răng Nha công ...... số 313.

	 22. Nhà thuốc Quý số 315.

	 23. Tiệm bánh ...................... số 317.

	 24. Alimentation Nguyễn Minh số 321.

	 25. Bazar ............... số 339.

	 26. Tiệm đồng hồ ............... số 341.

	 26b.Đường Nguyễn Đình Chiểu

	 26c. Tiệm may Phương Mỹ, số .....

	 27. Sửa ống nước ...............

	 27b. Một số xe bán bánh mì thịt, pa tê, 
chả lụa: Ba Lẹ; ...

	 28. Tiệm đồng hồ ...............

	 28b. Hẻm số 371 (hẻm cư xá sĩ quan cảnh 
sát quốc gia): hẻm vô cổng sau trường Đồ 
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Chiểu và trường Tân Định.

	 29. Cơm gà Hồng Phát số 385.

	 30. Rạp hát Kinh Thành số 387–389: rạp 
chỉ có ghế gỗ. (nay là Fahasa Tân Định).

	 31. Tiệm điện .......................... số 395.

	 32. Bác sỹ ........................... số 411.

	 33. Gas Thái Lai (sau là thạch chè Thái 
Lai) số 413.

	 34. Ngân hàng BFC – Banque Française 
Commerciale số 415.

	 35. Nhà bảo sanh Lương Kim Vy số 437–
439–441.

	 35b. Đường Yên Đỗ (nay là Lý Chính 
Thắng).

	 36. Thuốc cam Hàng Bạc – Nhơn Phong 
Đường số 447B.
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	 II. Đường Đinh Công Tráng (đối diện 
nhà thờ Tân Định): hướng đi từ Hai Bà Trưng 

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Đinh Công 
Tráng có: 

1. Nhà bảo sanh An Kỳ số 65 (nay là nhà 
tập thể).

2. Ngũ hành miếu số 74 (nay là khách sạn).

3. Hẻm 76 thông ra đường Thạch Thị Thanh 
và Võ Thị Sáu.

4. Lớp nhạc của nhạc sĩ Vũ Chấn số ...... 
(sau là phòng khám bác sỹ Vũ Lê Chuyên).

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường Đinh 
Công Tráng có: 

	 1. Tiệm ảnh Duy Hy (đóng cửa năm 
1995) số 80.

	 2. Hẻm số 36: Cư xá cảnh sát quốc gia. 
Nghệ sĩ Tùng Lâm trước sống tại đây.
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3. Trường trung học Les Lauriers – Vinh 
Quang số 2: tư thục, dạy bằng tiếng Pháp 
theo chương trình Pháp, sau có thêm chương 
trình Việt. (Năm 1947 nhạc sỹ Lam Phương 
đã học tại trường này). Sau 1975 là trường 
Văn Minh, nay là trường tiểu học Đuốc Sống 
cơ sở 1.

	 III. Đường Nguyễn Hữu Cầu (trước là 
Trần Văn Thạch): hướng đi từ Hai Bà Trưng 

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Nguyễn 
Hữu Cầu có: 

	 1. Tiệm trà Con Chuột – Tăng Trực Ký, 
số 127: bán trà các loại, bánh bích quy, mì ăn 
liền hai cua, hai tôm.

	 2. Tiệm trà Ích Ký số 123: bán trà các loại, 
bánh bích quy, mì ăn liền hai cua, hai tôm.

	 3. Tạp hóa Thành Thơi.
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	 4. Tạp hóa Kiền Lợi.

	 5. Kem Bạch Tuyết.

	 6. Tiệm thuốc bắc ....................... số 81.

	 7. Hẻm số 79: thông ra hẻm 36 Đinh Công 
Tráng. Đầu hẻm có quán bánh cuốn chả lụa; 
3 ghế hớt tóc và trại bán gà vịt.

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường Nguyễn 
Hữu Cầu có: 

	 1. Chợ Tân Định.

	 2. Đường Mã Lộ.

	 3. Yểm Yểm thư quán số 72C.

	 4. Rạp chiếu bóng Kinh Đô (Cinéma 
Modern – Mô Đẹc) số 72.

	 5. Hẻm Sáu Hộ số 52.

	 6. Khách sạn Đồng Lạc số 28. 

	 7. Tiệm văn hóa phẩm Thế Giới số 22.
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	 8. Bar Thăng Long số 2.

	 IV. Đường Thạch Thị Thanh (trước là Lý 
Trần Quán): hướng đi từ Nguyễn Hữu Cầu

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Thạch Thị 
Thanh có: 

	 1. Tiệm giặt ủi Long Thành số 89.

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường Thạch Thị 
Thanh có: 

	 1. Đường Hiền Quang: thông ra đường 
Nguyễn Phi Khanh gặp Sơn Trà đình.

	 2. Trường mẫu giáo Mạnh Mẫu số 96 
(nay là trường tiểu học Đuốc Sống).

	 3. Chả cá Như Ý số 82–80–78.

	 4. Tiệm mì hủ tiếu số 76.

	 5. Hẻm Tiên Dược số 74.
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	 6. Tiệm sửa chữa vô tuyến điện Selecta 
Radio số 70 của ông kỹ sư Phan Quang Tấn 
(giáo sư trường đại học kỹ thuật Phú Thọ, 
chuyên viên nhà máy giấy Cogido). 

	 7. Chả cá Sơn Hải số 64 với biểu tượng 
con cá bao quanh bởi đèn néon xanh, để vô 
quán phải qua năm bậc cấp, đặc biệt có món 
ốc nhồi hấp gừng.

	 8. Trường Minh Trí hẻm số 62.

	 9. Trường Michelet 2: dạy lớp mẫu giáo 
chương trình Pháp, cũng là biệt thự của chủ 
trường Michelet) số 30. (Nay là nhà tập thể). 

	 V. Đường Võ Thị Sáu (trước là Hiền 
Vương): hướng từ góc Nguyễn Phi Khanh

	 A. Bên số chẵn (lề phải) đường Võ Thị 
Sáu có: 

	 1. Hớt tóc Đơ số 10B.
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	 2. Đền thờ đức Trần Hưng Đạo, số 36.

	 3. Sở vệ sinh số 42–44 (nay là Công ty 
Môi trường đô thị).

	 3b. Đường Lý Trần Quán (nay là Thạch 
Thị Thanh).

	 4. Trường tiểu học Michelet (dạy chương 
trình Pháp văn) số 60 (nay là trường tiểu học 
Trần Quang Khải). 

	 5. Phòng mạch bác sĩ Nguyễn Thị Hạnh 
số 66.

	 6. Đại lý tivi Sharp số 90A (đầu hẻm con 
két).

	 7. Trường dạy lái xe Giáp Văn Thập số 
90. Ông Giáp Văn Thập là dân biểu Sài Gòn.

	 8. Phòng răng Trương Văn Ngọc (giáo 
sư trường đại học Nha khoa Sài Gòn) số 90G.

	 9. Nhà diễn viên La Thoại Tân số 96.
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	 10. Hẻm 98 có cư xá của người Pháp nên 
thường gọi hẻm bà đầm.

	 11. Hẻm Mayer số 106 thông ra hẻm 220 
Hai Bà Trưng: trong hẻm có nhà của các giáo 
viên dạy lái xe và bãi để xe Jeep cao (xe tập lái) 
của trường dạy lái xe Mayer.

	 12. Cơm tấm cô Tám số 114: cơm tấm bì 
chả, bánh mì bò kho, ...

13. Tiệm uốn tóc Thanh Long Mới số 118: 
chuyên uốn tóc, trang điểm, đặc biệt làm 
tóc giả. Nữ nghệ sĩ cải lương Mỹ Châu là 
khách vip tại đây. 

	 14. Trường dạy lái xe Mayer số 120.

	 14b. Đường Hai Bà Trưng.

	 15. Giò chả Lan Hương số 126: chuyên 
chả lụa, chả quế và thịt đông.

	 16. Tiệm bánh kẹo Chí Nghĩa số 136: 
chuyên làm bánh, kẹo các loại.
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	 17. Hẻm Hiền Vương số 140 có: xe mì hủ 
tiếu Thành Ký; quầy tráng bánh cuốn và các 
món ăn khác.

	 18. Biệt thự số 142 của chủ nhân rạp 
Kinh Đô. Có lúc là salon Mayer (bán xe hơi).

	 19. Văn phòng phẩm Bích Hội số 144A.

	 20. Hẻm 146 dẫn vào trường Lasan Đức 
Minh.

	 21. Phở gà Hương Bình số 146.

	 22. Tiệm thuốc bắc Hạnh Hòa Đường số 
148A.

	 23. Phở gà Bắc Hà số 148E.

	 24. Phở Bình số 150.

	 25. Tiệm sơn Thiện Lợi số ......: bán sơn, 
véc ni, xăng pha sơn, ...

	 26. Tiệm hàn xì Nam Kim số  160B:  
chuyên hàn gió đá, hàn điện.



Ký ức về vùng Tân Định Ký ức về vùng Tân Định  - Sài Gòn - Sài Gòn ¶ 135

	 27. Hẻm Đức Mẹ La Vang số 160: vô hẻm 
rẽ trái ra đường Pasteur gặp viện Pasteur, nhà 
may áo dài Thiết Lập; đi thẳng dẫn ra đường 
Nguyễn Đình Chiểu (nay là Trần Quốc Toản), 
bước sang bên kia là đường Huỳnh Tịnh Của.

	 28. Nhà may Thái Lai số 164A.

	 29. Nhà may Tân Hà số 168A.

	 30. Tiệm ảnh Nam Hưng số 168B.

	 31. Giò chả Phú Hương số 168.

	 B. Bên số lẻ (lề trái) đường Võ Thị Sáu 
có:

	 1. Đường Phan Tôn.

	 2. Tường bao nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi 
(nghĩa trang của giới thượng lưu Sài Gòn, 
trước còn gọi là đức thánh Tây) nay là công 
viên Lê Văn Tám.

	 3. Nhà may Goòng số ......
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	 4. Trại hòm Quảng Tế số ......

	 5. Nhà may ............................. số ......

	 6. Giò chả Bạch Ngọc số ......

	 7. Đường Trần Tấn Phát (nay là Trương 
Quyền): có chung cư nằm sau trường Nguyễn 
Công Trứ. Nghệ sỹ Mỹ Chi ở tại đây.

	 8. Tiệm hớt tóc ...................... số ......

	 9. Nhà may ............................ số ......

	 10. Kỹ nghệ lạnh ............................ số ......

	 11. Bi da .................................. số ....... (góc 
đường Duy Tân).

	 12. Cạnh tiệm bi da có: ghế hớt tóc ông 
già và sạp báo trên lề đường Duy Tân.

	 13. Đường Duy Tân (nay là Phạm Ngọc 
Thạch).

	 14. Cây xăng Duy Tân.
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	 15. Tiệm hớt tóc Hồi Xuân.

	 16. Cây xăng Pasteur.

	 VI. Đường Trần Quang Khải: hướng đi 
từ Hai Bà Trưng 

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Trần Quang 
Khải có: 

	 1. Đình Phú Hòa số 159: Vào những năm 
1960 đình là nơi tổ chức diễn tuồng tích hát 
bộ, dân trong vùng đến xem rất đông. Quán 
cà phê của nghệ sĩ cải lương nổi tiếng Bảy 
Nhiêu (thân phụ của các nghệ sĩ Kim Cúc, 
Kim Lan) từng đặt tại đình này.

	 2. Tiệm cho thuê sách Đức Hưng số 145.

	 3. Tiệm sắt và sửa ống nước Đức Kim số 
147C.

	 4. Tiệm đàn Thu số 147B.

	 5. Tiệm hàn xì Nguyễn Văn số 147A: 
chuyên hàn gió đá, hàn điện.
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	 6. Sửa Vespa Mai Văn số 143: chuyên sửa 
xe Vespa, Lambretta.

	 7. Nhà bảo sanh Chung Nam Quế số ...... 

	 8. Rạp hát bộ số 115 (nay là Cục thuế 
quận 1).

	 9. Đình Nam Chơn số 29.

	 10. Quang Nam Phật đường số 17.

	 11. Tiệm vàng Tiến Phát số 13.

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường Trần 
Quang Khải có: 

	 1. Phòng mạch bác sĩ Nguyễn Văn Hạnh 
số 218: chuyên khám chữa bệnh trẻ em.

	 2. Số 194–196: Thập niên 1950 đến 1960, 
là nhà bảo sanh Ngô Liêng1 (Maternité Ngô 
Liêng, Sage femme d’ état Ngô Liêng Chơn, 
tốt nghiệp Y khoa đại học Hà Nội). Sau là 
1 tác giả Nguyễn Đắc Thịnh sinh tại đây.	
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trường Tân Thạnh; nay là Trường đại học 
Kinh tế tp.HCM cơ sở D.

	 3. Quán cháo lòng góc đường Trần Quang 
Khải – Trần Nhật Duật.

	 4. Xóm Vạn chài.

	 5. Xóm Văn Hiến.

	 6. Trường Sơn Hà (nay là trường Trần 
Quang Khải cơ sở 1) số 68/29B.

	 7. Rạp hát Văn Hoa – Đa Kao số 62: có 
máy lạnh, ghế nệm, hệ thống âm thanh tối 
tân, màn ảnh lớn và giá vé rẻ. (Nói năng dài 
dòng văn tự bị chế giễu là “ văn hoa đa kao”).

	 8. Cà phê Văn Hoa số 60.

	 8. Ảnh viện Ngọc Chương số 20B.

	 VII. Đường Nguyễn Hữu Cảnh (nay 
là Nguyễn Văn Nguyễn): hướng đi từ Trần 
Quang Khải 
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	 A. Bên số chẵn (lề trái) đường Nguyễn 
Văn Nguyễn có: 

	 1. Hãng Sáo – Des Montreuils: chuyên 
sản xuất cửa cuốn, màn sáo cửa sổ quay tay 
cho các biệt thự (sau năm 1975 là nhà máy 
cơ khí Tân Định, nay là Ficohome – Horizon 
Tower) số 214 Trần Quang Khải (biệt thự số 
65 Mạc Đĩnh Chi có dùng màn sáo này).

	 B. Bên số lẻ (lề phải) đường Nguyễn Văn 
Nguyễn có: 

	 1. Tiệm mài dao, kéo, tông đơ Trường 
Sơn số 24: nơi mài tông đơ uy tín của thợ hớt 
tóc Sài Gòn. 

	 2. Xóm Chùa có dân di cư 1954 sinh sống. 

	 3. Chùa Phước Thành số 214/19/27.

	 VIII. Đường Trần Khánh Dư 

	 1. Trường tiểu học Trần Khánh Dư số 
53 Trần Khánh Dư. 
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	 2. Cuối đường giáp với kênh Nhiêu Lộc 
có vựa vật liệu xây dựng Tư Hương. 

	 3. Nhà thờ ....................... nay đã di dời. 

	 4. Thánh thất tịnh Cao Đài (Thánh thất 
Tân Định) số 53/112 Trần Khánh Dư. 

	 Ngoài ra, một số địa điểm cũng được xem 
thuộc vùng Tân Định như: 

	 – Trường tiểu học con trai Tân Định 
(École de Garçon Tan Dinh): Năm 1970 
trường đổi tên là trường Trung tiểu học Tân 
Định. Niên khóa 1973–1974 phát triển thành 
trường Trung học đô thị Tân Định (dạy học 
sinh tiểu học và trung học cơ sở và có cấp lớp 
10). Nay là Trường tiểu học Nguyễn Thái Sơn, 
cổng trước số 12 Huỳnh Tịnh Của, cổng sau 
đi vào hẻm số 371 (hẻm cư xá sĩ quan cảnh 
sát quốc gia). 

	 – Trường nữ sinh Đồ Chiểu (École Des 
Filles Tan Dinh, nay là Trường THPT Nguyễn 
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Thị Diệu) số 12 Nguyễn Đình Chiểu (nay là 
đường Trần Quốc Toản). Năm 1954, trường 
trung học công lập Trần Lục từ Phát Diệm di 
cư vào Nam và ở ghép (dạy vào buổi chiều). 
Niên khóa 1972–1973 trường Trần Lục dời đi 
quận 10 và chuyển thành trường cấp II–III 
công lập Nguyễn Du.

	 – Tiểu học Tư thục Nguyễn Huệ số 17/17 
đường Yên Đỗ: có lớp luyện thi ĐỆ THẤT 
BẢO ĐẢM2 với thầy Phan Văn Là, học lớp 
này phụ huynh chỉ làm giấy cam kết với Trung 
tâm và đóng một khoản lệ phí, khi học sinh 
đậu vào Đệ Thất (lớp 6) trường công thì mới 
đóng số bạc là bốn ngàn đồng (năm 1969–
1970), nếu trượt không phải đóng thêm một 
khoản nào nữa.

	 – Rạp chiếu bóng Casino – Đa Kao (nay 
là rạp Cầu Bông) số 207 Đinh Tiên Hoàng. 
2 Kỳ thi năm 1970 vô lớp 6 công lập, lớp luyện thi của thầy Là có 
Đinh Thị Ánh (nhà số 300 HBT) đậu á khoa trường Gia Long; 
Nguyễn Thanh Long (47/116 NĐC) đậu trường Nguyễn Thượng 
Hiền; Nguyễn Đắc Thịnh (218 HBT) đậu dự khuyết học lớp 6P2  
trường Trần Lục; ...
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	 – Thạch chè Hiển Khánh số ...... Đinh 
Tiên Hoàng: bán thạch sợi nhỏ trắng đựng 
trong chén nhỏ với đá bào, chè đậu xanh nấu 
đặc, bánh xu xê, bánh gai. 

	 – Hải ký mì gia. 

	 – Sơn Trà Đình số 113A Nguyễn Phi 
Khanh. 

	 – Nữ công gia chánh Kim Dung số 79 
Nguyễn Phi Khanh: bà Phạm Kim Dung là 
chủ, chuyên dạy làm bánh, mứt các loại và 
cắm hoa. 

	 – Cơm tấm cô Ba số 100 Nguyễn Phi 
Khanh: cơm tấm rất ngon vì được nấu bằng 
nước luộc thịt. 

	 – Bảo sanh Hà Đông Hà3 góc Bà Lê Chân 
– Mã Lộ. 

	 – Trường trung học Văn Lang (nay là 
trường trung học cơ sở Văn Lang) số 51 Trần 
Quý Khoách.  
3 tác giả Vũ Thế Thành sinh tại đây.	
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	 – Việt Nam học đường số 56A Trần Quý 
Khoách (góc Nguyễn Văn Nguyễn). 

	 – Trường Huỳnh Khương Ninh (nay là 
trường THCS Huỳnh Khương Ninh) số 61 
Huỳnh Khương Ninh. 

	 – Trường Huỳnh Thị Ngà số 10 Trần Nhật 
Duật (nay là Ban quản lý hạ tầng). 

	 – Trường Bác Ái (người Tàu) trên đường 
Trần Khắc Chân. 

	 – Vạn Thọ cổ tự số 247 Hoàng Sa: có Phòng 
khám bệnh từ thiện trong chùa điều trị các 
bệnh về xương khớp. 

	 – Đường Điện Biên Phủ (trước là Phan 
Thanh Giản) có: Tư gia giáo sư toán học Đặng 
Đình Áng số 162; Nhà may Lến số 154; Tiệm 
đóng sách Văn Thơ số 150. 

	 – Đức thánh Chà (đã giải tỏa) đường Lý 
Văn Phức.
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	 Dựa vào trí nhớ của: bản thân, các anh 
em, các bạn, chúng tôi cố gắng thống kê được 
các bảng hiệu như trên, chắc chắn còn thiếu 
sót rất nhiều địa chỉ khác (những dấu ...... 
là những thông tin không còn nhớ). Mong 
muốn thì nhiều mà sức người có hạn, rất 
mong người đọc thông cảm bỏ qua sai sót. 

	 Các cửa hiệu trên đã từng hoạt động nhộn 
nhịp trước năm 1975 tại các trục đường khu 
Tân Định. Nay thì “Vật đổi, sao dời“, chủ hiệu 
đa phần đã khuất núi, nhà thì đổi chủ nên chỉ 
còn vài cửa tiệm do con cháu duy trì đến nay 
(tháng 7 năm 2021) như: 

	 1. Tiệm kính Kính Tiên số 143B Trần 
Quang Khải.

	 2. Ảnh viện Ngọc Chương số 20B Trần 
Quang Khải.

	 3. Xe kính ông Kế trước số nhà 292 Hai 
Bà Trưng.
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	 4. Cơm tấm cô Tám số 114 Võ Thị Sáu.

	 5. Uốn tóc Thanh Long Mới số 118 Võ Thị 
Sáu.

	 6. Xe mì hủ tiếu Thành Ký hẻm 140 Võ 
Thị Sáu.

	 7. Nhà thuốc Kim Tân số 419 Hai Bà 
Trưng.

	 8. Thuốc cam Hàng Bạc – Nhơn Phong 
đường số 447B Hai Bà Trưng.

	 9. Cà phê Đức Thành số 218 Hai Bà Trưng.

Sài Gòn, ngày 14 tháng 7 năm 2021

Nguyễn Đắc Thịnh
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11. Nhớ về Xóm Chùa 
– Tân Định

	 Tôi được sinh ra tại nhà bảo sanh 
Chung Nam Quế trên đường Trần 

Quang Khải và lớn lên trong khu xóm nhỏ 
cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh nay là đường 
Nguyễn Văn Nguyễn.

	 Từ đường Trần Quang Khải đi thẳng 
đường Nguyễn Hữu Cảnh, cuối đường có 
mũi tàu chia ra hai nhánh:

	 – Nhánh bên phải là xóm lớn dẫn ra bờ 
kênh Nhiêu Lộc nay là đường Hoàng Sa, có 
chùa Vạn Thọ, một công trình kiến trúc đặc 
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biệt mang dấu ấn của kiến trúc sư lão thành 
Cổ Văn Hậu, vừa tạ thế ngày 16/9/2021, 
hưởng thọ 87 tuổi. Mô hình Thư viện quốc 
gia Sài Gòn do ông thực hiện cũng đoạt giải 
thưởng quốc tế từ những năm 1970.

	 – Nhánh bên trái chỉ gồm mươi hộ dân 
nên gọi là xóm mười căn, trong xóm có một 
ngôi chùa rất nhỏ là chùa Quảng Thành, 
không biết ai đã dựng nên và nó đã tồn tại ở 
đó bao lâu rồi.

	 Chỉ một khu xóm nhỏ mà có đến hai ngôi 
chùa, có lẽ thế nên xóm được gọi chung là 
Xóm Chùa.

Hai ngôi chùa trong khu xóm nhỏ,

Bởi thế nên mới gọi Xóm Chùa.

	 Lúc tôi còn nhỏ cả hai xóm đều chưa có 
nước máy (phông tên – fontaine) nên chính 
quyền có làm một cái giếng ngay đầu hai xóm 
để dân ra đây xếp hàng lấy nước về dùng. Mãi 
đến năm 1966 khu xóm Chùa mới có nước 
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máy.

	 Đám học trò nhà nghèo xóm Chùa chúng 
tôi đa phần học tại trường con trai Tân Định, 
con gái học trường Đồ Chiểu, hai ngôi trường 
công lập lâu đời ở vùng Tân Định.

	 Năm 1965–1966 vào lớp năm (lớp 1), sau 
vài ngày được phụ huynh đưa đón cho quen 
đường, lũ chúng tôi cùng rủ nhau rảo bộ đến 
trường, đến góc đường Trần Quý Khoách gặp 
Việt Nam học đường và trường Văn Lang, 
tiếp bước qua Hãng Sáo – Des Montreuil rồi 
ra đường Trần Quang Khải, tại đây nhìn sang 
bên kia đường là Hãng gạch bông Vân Sơn với 
những dãy kệ chưng gạch bông các loại, quẹo 
phải sang bên kia đường Hai Bà Trưng là nhà 
bảo sanh Lương Kim Vi, đi tiếp trăm bước 
đến đường Nguyễn Văn Mai, quẹo phải rồi đi 
thẳng đến đường Huỳnh Tịnh Của, quẹo trái 
đi tiếp đến trường.

	 Bao nhiêu điều mới lạ, đi vô cổng trường 
được uống sữa Mỹ, nóng hổi thơm ngon lắm, 
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rồi chào cờ, hát quốc ca, tập đọc, tập viết, được 
chơi đùa ở sân trường rộng lớn dưới bóng cây 
thấp và râm mát, so với khu nhà lụp xụp của 
chúng tôi tại Xóm Chùa thì đúng là một thiên 
đường.

	 Chúng tôi rất thích và chăm đi học.

	 Sau đây nhắc một số kỷ niệm về hai ngôi 
chùa gần nhà tôi:

	 Chùa Vạn Thọ có thầy trụ trì Bửu Tuyền 
thường làm từ thiện, tặng quà cho người 
nghèo trong xóm mùa lễ Vu lan. Trong chùa 
có phòng khám miễn phí chuyên trị các bệnh 
về xương khớp bằng các bài thuốc đặc chế từ 
cây nga truật và một số loại thảo dược khác.

	 Thầy Bửu Tuyền thật phúc hậu, đạo đức 
và được sự yêu mến của các phật tử cũng như 
xóm giềng.

	 Chùa Quảng Thành có trụ trì là sư thầy 
Thích Nguyên Khánh. Cổng chùa luôn mở 
nên bọn trẻ xóm mười căn chúng tôi thường 
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vào chơi.

	 Thầy Thích Nguyên Khánh dáng đậm 
người, khoan thai, nét mặt hiền từ, tính tình 
ôn hòa. Ngoài việc kinh kệ, thầy chuyên tâm 
chế biến thuốc nam, sống cuộc đời bình dị, 
chan hòa với thiên nhiên. Thầy chuyên chữa 
các thứ bệnh bằng châm cứu, uống thuốc 
nam do chính thầy bào chế, rất công hiệu.

	 Sau ngày 30/4/1975 cả nước đều khó 
khăn, trăm thứ thiếu thốn, thuốc để chữa 
bệnh hầu như không có, chỉ có thuốc Xuyên 
tâm liên chữa tất cả các loại bệnh (thuốc chữa 
bá bệnh). 

	 Sau khi ra trường, bước vào đời, tất bật 
mưu sinh tôi phải làm đủ nghề: chụp hình, 
sửa chữa điện cơ, .... Do tính chất công việc 
thất thường nên việc ăn uống không đúng giờ 
và thức ăn không thích hợp nên tôi bị chứng 
đại tiện ra máu.

	 Nhớ tài chữa bệnh của thầy Nguyên 
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Khánh, tôi chạy ngay qua chùa cầu cứu thầy. 
Thầy bắt mạch rồi lập tức châm cứu và cho tôi 
uống vài viên thảo dược, như phép lạ chứng 
này dừng ngay. Thầy tiếp tục chữa bệnh cho 
tôi hơn một tháng thì hết hẳn cho đến nay, 
không bao giờ tái phát.

	 Những năm 1990 tôi có anh bạn người 
Đức – kỹ sư điện, qua Việt Nam du lịch và 
học tiếng Việt. Bữa nọ dẫn bạn đi ăn cháo vịt, 
chỉ bát tiết canh tôi hỏi bạn dám ăn không? 
Bạn gật đầu ăn hết còn khen ngon. Chở bạn 
về khách sạn xong, tôi về nhà chuẩn bị ngủ 
thì ... bíp bíp tiếng máy nhắn tin của tôi kêu 
lên: Call me phone number …. (thời đó chỉ 
có máy nhắn tin), lại chạy đi nhờ điện thoại 
gọi đến khách sạn, bạn nói không ổn, đi ngo-
ài cả chục lần rồi, mệt quá. Tôi nói bạn tạm 
lấy nước pha ít muối uống đỡ rồi sáng mai sẽ 
đưa bạn đến đi chữa bệnh. 

	 Hôm sau tôi chở bạn đến chùa, bạn ngạc 
nhiên lắm. Tôi mỉm cười nói yên chí, nhà sư 
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này sẽ chữa cho bạn hết bệnh. Tôi trình bày 
với thầy Khánh bệnh tình của bạn, thầy kêu 
bạn nằm xuống để châm cứu, bạn tôi chần 
chờ vì sợ, hắn nói em sợ Sida, tôi nói lại với 
thầy. Thầy ngẫm nghĩ rồi nói vậy sẽ chữa bệnh 
mà không cần châm.

	 Sau khoảng mười lăm phút được cứu ấm 
các huyệt đạo, bạn tôi khỏe hẳn và được thầy 
cho ba gói thuốc uống, bạn ngần ngừ vì thuốc 
có mùi cây lá. Tôi nói cứ uống đi, hiệu nghiệm 
lắm. Cả ngày hôm ấy và hôm sau, bạn không 
còn đau bụng và đi ngoài nữa, cười và luôn 
miệng khen good good. Từ đấy về sau không 
bao giờ dám đụng đến tiết canh.

	 Trước khi về Đức, bạn nhờ tôi xin một 
mớ thuốc đem về nước phòng thân. Ngờ đâu 
mẹ của bạn đôi khi bị chứng này, bạn liền lấy 
thuốc cho uống, mẹ bạn cũng khen thuốc hay 
quá. Hầu như năm nào bạn cũng qua thăm 
tôi vào dịp Giáng Sinh, mỗi lần trở về Đức 
bạn đều nhờ tôi xin thuốc đem về cho mẹ.
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	 Lúc tôi hơn ba mươi tuổi, chưa vợ, nhận 
thấy cốt cách của tôi, thầy Khánh ngỏ ý nhận 
tôi làm đệ tử chân truyền để truyền dạy các 
món thuốc cứu người và một số môn bí 
truyền, song vô duyên nên tôi không được 
làm đệ tử của thầy.

	 Lúc rỗi, thầy Khánh kể chuyện cuộc đời 
của thầy. Những lời thầy nói ra luôn có một 
khí chất riêng và khiến cho người nghe phải 
phục. Lúc trẻ thầy bị lính Bình Xuyên dí bắt, 
thầy chạy vô chùa trốn sau tượng Ông thiện 
Ông ác, có lẽ thầy được các thần che chở bảo 
vệ nên sau một lúc kiếm không thấy, chúng 
đành bỏ đi. 

	 Khí giận bốc lên trong lòng nên Thầy rắp 
tâm đi học võ để phòng thân.

	 Hợp duyên thầy gặp được ông thầy Tàu 
trên núi, ngoài võ nghệ cao cường còn giỏi 
chữa bệnh, giỏi bấm độn, ... nhận làm đệ tử. 

	 Thầy Khánh nói xin học võ để trượng 
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nghĩa giúp đời, ông thầy Tàu chẳng nói chẳng 
rằng bắt thầy Khánh ngày qua ngày làm những 
việc vặt chẻ củi, rửa chén, nấu cơm, … Đang 
ngồi làm thì thầy Tàu đứng phía sau cầm gậy 
vụt vào lưng, biết đâu mà tránh, còn bị ông 
quở: “Muốn học võ mà người đánh không đỡ 
được thì không nên học, ngươi nên học làm 
thuốc chữa bệnh cho bá tánh”. 

	 Nhân duyên là thế và nhờ trí óc minh 
mẫn, thầy Khánh thông tuệ y đạo, lãnh hội 
toàn bộ các bài thuốc chữa bệnh, cách nhận 
biết cây thuốc và vị thuốc, cách chế biến các 
loại thảo dược, thuật bấm độn và nhiều bí kíp 
khác của ông thầy Tàu.

	 Xóm mười căn có anh chàng du thủ du 
thực, dân du côn, ai thấy cũng né. Bữa đó ngày 
rằm, thầy vừa tụng kinh xong, đang xếp áo 
tràng thì tên du côn không biết hứng chi chạy 
xộc vô chùa ôm cả dĩa trái cây trên bàn thờ 
Phật, bà con la ó rần, thầy Khánh chẳng nói 
gì chỉ bước nhanh đến vỗ nhẹ lưng anh chàng 
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và hỏi: Đi đâu vậy con? Thế là hắn đứng ngay 
đơ không cục cựa, tay vẫn ôm dĩa trái cây. 

	 Thầy Khánh bắt đứng một lúc, mẹ chàng 
ta mới qua chùa lạy Phật xin tha cho, cả xóm 
nói nó bị Trời trồng. Thầy chỉ vỗ nhẹ giải 
huyệt, anh chàng vội bưng dĩa trái cây đặt lại 
vị trí cũ, quay ra xá thầy như tế sao, rồi ba 
chân bốn cẳng dông thẳng. 

	 Chưa hết, hôm sau hắn kéo thêm mấy 
đồng bọn du côn tới Chùa. Thầy nghĩ họ đến 
để phục hận, nhưng không, họ đến để hỏi 
thầy vị trí của huyệt nào mà đánh vô bị như 
vậy? 

	 Thầy nói thầy có làm gì đâu, việc đó là 
do Trời Phật phạt đó. Từ đó trở đi hắn không 
dám phá làng phá xóm nữa.

	 Thầy giảng đây là bí kíp điểm huyệt, 
nhưng nếu nặng tay sẽ gây chết người. Phải là 
cao thủ mới thi triển được công phu này. Đây 
là việc thực trăm phần trăm, có lẽ tác giả Kim 
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Dung cũng từng chứng kiến nên mới đưa vô 
các tác phẩm kiếm hiệp của ông.

	 Lại nhớ có lần tôi bị nhức xương khớp, 
nhờ thầy Thích Nguyên Khánh chữa trị nhiều 
ngày. Hôm đó, tôi có việc về trễ, hơn năm giờ 
chiều tôi mới về nhà. Chị Hai, người làm công 
quả đã đóng cửa chùa nhưng thầy Khánh nói 
con ra mở cổng sắp có khách đến, y như rằng 
chỉ lát sau tôi qua chùa. Chị Hai hỏi sao thầy 
biết có khách, thầy nói nhờ bấm độn.

	 Thầy Thích Nguyên Khánh đã mất hơn 
mười năm rồi, chỉ tiếc không có đệ tử ruột để 
truyền lại các bài thuốc và các món bí truyền. 
Các bí kíp này coi như tuyệt tích trên đời, thật 
uổng phí.

	 Đó phải chăng là quy luật, có rất nhiều 
rất nhiều thứ trên thế giới này kể cả chúng ta, 
xuất hiện và tồn tại trên cõi đời rồi cuối cùng 
đều dần mất đi theo thời gian, bị con người 
lãng quên, không còn nhớ đến nữa.
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	 Ước gì cho thời gian trở lại để chỉ xin học 
thầy Thích Nguyên Khánh một vài bài thuốc 
đơn giản, trước là giúp cho bà con, sau là lưu 
giữ và truyền lại hồn cốt của dân tộc cho thế 
hệ mai sau. Nhưng thời gian vẫn luôn êm ả, 
miệt mài, lặng lẽ trôi xuôi chẳng bao giờ trở 
lại.

	 Vẫn còn đó những ký ức thời thơ trẻ, nơi 
xóm cũ tôi đã sống những năm 1960 và 1970, 
xóm Chùa khu Tân Định – Sài Gòn.

	 Khi còn nhỏ những trò chơi của lũ con trai 
(trên dưới mười tuổi) thường là năm mười, 
cá sấu lên bờ, chơi u. Lớn hơn một chút thì 
chơi chọt đáo, đánh bông vụ, tạc lon,  cướp 
cờ, dích hình, búng thun, bắn bi. 

	 Thời điểm đó xóm Chùa chưa được bê 
tông hóa, vẫn còn đường đất lồi lõm bụi mù 
vào mùa nắng, bì bõm nhếch nhác vào mùa 
mưa. Lũ con trai bọn tôi rất tinh nghịch, quậy 
phá, thường bày những trò tai quái.
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	 Đến giờ đi học, mấy chị học trường Gia 
Long, Trưng Vương, .., mặc áo dài trắng vào 
mùa mưa vừa ra ngõ là bọn con trai thường 
giả bộ chơi đánh nhau, rượt nhau chạy ngang 
qua các chị lại canh ngay vũng nước dơ rồi 
đạp nước văng tung toé làm vấy bẩn áo dài 
của các chị. Các chị la làng, kêu trời kêu đất, 
đành phải về nhà thay quần áo trắng khác còn 
bọn tôi cười khoái trá rồi mạnh đứa nào đứa 
nấy trốn mất. 

	 Mùa mưa còn trò chơi bắn bi lỗ, giao ước 
khi bị thua phải ngậm viên bi do người thắng 
bắn ra xa (thường thì viên bi này được bắn 
để lăn vô vũng nước dơ), đem về cái lỗ nhả 
ra đúng vào lỗ thì mới được tha, nếu không 
thì bị bắn ra xa và lại đi ngậm đem về bỏ vô lỗ 
tiếp. 

	 Thời đó bi làm bằng thủy tinh trong suốt, 
bên trong có nhiều hoa văn màu sắc rất đẹp, 
có loại bi thủy tinh đục có vân cũng rất đẹp. 
Có đứa bạn tính keo kiệt không chịu bỏ tiền 
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ra mua bi mà chuyên đi lượm những viên bi 
được loại ra do bị mòn, mờ, đục, mẻ ... để 
chơi, hoặc lượm những viên đá, sỏi tương đối 
tròn rồi mài lại thành viên bi chơi. Một hôm 
hắn lượm được một viên khá tròn màu trắng 
lẫn xám xen vài chấm đỏ đem khoe bọn tôi 
và bắt đầu mài cho tròn, đang mài dưới đất 
thì viên đó vỡ vụn ra, hắn cầm mảnh vụn lên 
ngửi: cứt chó, hắn la lên rồi chạy mất làm bọn 
tôi được một trận cười như nắc nẻ.

	 Mùa Tết đến lũ chúng tôi thường đi lượm 
pháo không nổ kịp bị văng ra từ những dây 
pháo dài, để gắn vào súng pháo bắn chơi. Chế 
súng bắn pháo rất đơn giản, chỉ là hai khúc 
cây dài khoảng 15cm, một đầu cột dây thun, 
đầu kia cột một cây đinh để kẹp tim pháo, 
dây thun được kéo vô đầu pháo chỉ cần lấy 
nhang đốt vô dây tim pháo là nó đứt ra bay 
theo hướng đầu súng. 

	 Một hôm trong xóm có nhà đốt dây pháo 
dài khoảng ba mét, trong lúc pháo vẫn nổ 
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thì bọn con nít đã nhào vô giành giật những 
viên pháo chưa nổ bị văng ra ngoài, tôi cầm 
cây súng bắn pháo bắn đại vô đám đông lũ 
nhỏ đang lượm pháo, tiếng pháo nổ vang thì 
bỗng nhiên thấy thằng nhỏ bằng cỡ tôi đang 
lượm pháo tự nhiên la lên và khóc thét chạy 
ra  ngoài tay ôm hạ bộ, cái quần tà lỏn bị bung 
ra phất phơ hai mảnh. Thì ra viên pháo của 
tôi bắn vô tình bay vào quần của nó và nổ.  

	 Mùa cúng cô hồn tháng 7, bọn nhóc 
chúng tôi cũng chuyên đi lòng vòng trong 
xóm để giựt đồ cúng, tiền xu (5 cắc, 1 đồng, 
....). Trong nhóm đi giựt khác có mấy anh cao 
lớn, khỏe hơn thường đem cái rổ để hứng tiền 
từ chủ nhà ném ra, nhóm bọn tôi nhỏ hơn 
nên thường thua thiệt, không tranh lại họ, 
tôi nghĩ ra kế : lấy cây nhang đang cúng canh 
mấy anh đó vừa hứng được tiền là tôi chích 
nhang vô đít mấy anh, bị đau quá phải buông 
tay là rổ rơi xuống, thế là bọn nhỏ chúng tôi 
nhào vô giựt tiền, giữa đám xô bồ ồn ào, mấy 
anh đâu biết ai là thủ phạm.
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	 Nhà tôi ở ngay trên sông, kênh nhiêu 
Lộc bây giờ. Thời đó nước sông còn trong và 
sạch lắm, không ô nhiễm như bây giờ, bọn 
nhỏ chúng tôi thường xuyên bơi sông, chủ 
yếu là bơi kiểu .... chó vì đâu biết bơi các kiểu 
sải, ếch, bướm, ngửa và hay biểu diễn nhảy 
chúi xuống nước. 
	 Năm đó tôi khoảng 11–12 tuổi, có cô 
bé nhà bên rất dễ thương cũng đang tập bơi 
nhưng chưa biết nhảy chúi, tôi nổi máu anh 
hùng nhảy biểu diễn cho nàng xem, thường 
ngày chỉ đứng trên sàn nhà mình nhảy xuống 
sông cách mặt nước sông khoảng hai mét, 
nhưng hôm đó tôi leo lên mái nhà cách mặt 
nước sông khoảng sáu mét để nhảy xuống 
cho oai. Một, hai, ba ùm xuống sông rồi bỗng 
thấy phía dưới mình trông trống, đưa tay ra 
sau rờ mông thì mất tiêu cái quần tà lỏn (thời 
đó làm gì có quần bơi), thế là lặn luôn không 
dám trồi lên và bơi tới cái quần đang nổi lềnh 
bềnh trên mặt nước, túm lấy lặn tiếp ra thật 
xa mặc vào, trên bờ nàng cười quá làm tui 
quê một cục bơi thật xa.
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	 Có nhiều chuyện xảy ra trong đời, lớp 
bụi thời gian đã khiến tôi hầu như quên mất 
một số chuyện, không còn lưu lại chút thông 
tin nào nhưng những câu chuyện trên vẫn ghi 
đậm trong trí nhớ của mình về xóm Chùa, 
nơi tôi đã rời xa bốn mươi bốn năm dài./. 

Sài Gòn, ngày 09 tháng 11 năm 2021
Nguyễn Kim Thuận

h t t p s : / / s a i g o n t h a p c a m . w o r d p r e s s .
com/2021/11/16/nho–ve–xom–chua–tan–
dinh/



164 ¶ Nhiều tác giảNhiều tác giả

Chợ Tân Định đầu thập niên 1960. 
Ảnh Báo Sáng Dội Miền Nam



Tân Định, nói mấy cho vửaTân Định, nói mấy cho vửa  ¶ 165 

Bưu cục Tân Định
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Ngã tư Hai Bà Trưng – Hiền Vương



Tân Định, nói mấy cho vửaTân Định, nói mấy cho vửa  ¶ 167 

Rạp hát Kinh Đô (Modern)

Rạp hát Casino - Đakao
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Rạp hát Văn Hoa - Đakao



Tân Định, nói mấy cho vửaTân Định, nói mấy cho vửa  ¶ 169 



170 ¶ Nhiều tác giảNhiều tác giả

Toàn cảnh nhà thờ Tân Định 
nhìn từ máy bay, Sài Gòn năm 1965. 

Ảnh: Ken Kraft. 
Nhà thờ Tân Định cùng với Nhà thờ Đức Bà 
được coi là hai nhà thờ cổ có quy mô lớn và 

kiến trúc đẹp nhất tại Sài Gòn



Tân Định, nói mấy cho vửaTân Định, nói mấy cho vửa  ¶ 171 



172 ¶ Nhiều tác giảNhiều tác giả



Tân Định, nói mấy cho vửaTân Định, nói mấy cho vửa  ¶ 173 






