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TẬP 7: PHẦN KẾT TỪ

TÓM LƯỢC

	 Chương 97: Trở lại An ở Phú Xuân. 
Ba mẹ con trốn đi không được do biện 
pháp kiểm soát nghiêm ngặt trong lễ 
đăng quang. Các cuộc bàn tán ở trong 
quán về cuộc bắc tiến diệt xâm lăng. An 
nghe nhắc đến Bến Ván. Tâm sự của bà 
chủ quán có con trai và chồng sung quân 
dẹp giặc.

	 Chương 98: Mô tả Bến Ván như một 
vùng đệm vô chính phủ do sự nhường 
nhịn hoặc né tránh giữa hai anh em Nhạc 
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Huệ. Gia đình An tạm ổn định ở Bến 
Ván. An lẻn về An thái tìm Kiên… Hai 
anh em gặp nhau. Kiên thuật lại cái chết 
của Nguyễn Lữ và tình hình dao động 
của Qui Nhơn. An hỏi anh về tương lai. 
Kiên thú nhận sự lừa đảo của mình.

	 Chương 99: Lãng sau chiến thắng 
Xuân Kỷ Dậu trở về Phú Xuân, dần dần 
bị đào thải, thành người bất đắc chí. Nếp 
sống buông thả bất chấp dư luận của 
Lãng. Lãng sống bám vào một mụ góa 
hồi xuân có nhiều tai tiếng. Tìm xuống 
chùa Hà trung học kinh Phật, rồi mê 
phong lan. Niềm hân hoan của Lãng khi 
đọc bài Chiếu khuyến nông.

	 Chương 100: Lãng bỏ mụ góa trở lại 
đời sống lang bạt. Bị chính các biện pháp 
khắt khe trong Chiếu khuyến nông đe 
dọa. Nhận được tin An. Hai chị em gặp 
nhau ở Bến Ván. Không chịu đựng nổi 
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Bến Ván xô bồ, Lãng trở ra Phú xuân. 
Lãng tìm quên bằng thú chơi phong lan. 
Cuối cùng, Lãng mất tích trong một cuộc 
tìm thứ mặc lan hiếm có.

	 Chương 101: Nguyễn Huệ mất 
(1792). Bến Ván đóng cửa đề phòng Qui 
nhơn. An lấy cớ ra Phú Xuân tìm Lãng, 
dự đám táng vua Quang Trung một cách 
vô danh. Trở lại Bến Ván, An bị Phát 
mắng. Thái (con gái An) có kinh lần đầu. 
An nói với con gái về sự tiếp nối của đời 
sống.
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Chương 97

Đầu canh tư ngày hai mươi lăm 
tháng mười một năm ấy (Mậu 

thân), An thức hai con dậy lén trốn khỏi 
Phú Xuân.

Đêm hôm trước, An và Lãng nói 
chuyện với nhau quá khuya. Chờ đến lúc 
nghe tiếng Lãng ngáy đều, An mới dám sẽ 
sàng ngồi dậy âm thầm mò mẫm thu vén 
một ít quần áo và tư trang gói vào hai cái 
tay nải, một cái nặng cho mình, một cái 
nhỏ và nhẹ hơn cho Phát. Vì không dám 
thắp đèn, An phải sờ thật lâu lên mặt vải 
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và tay áo, cổ áo để chọn đúng những bộ 
áo quần cần thiết cho hai con. Lúc đến 
chỗ mắc áo ngay đầu giường con bé Thái 
nằm, An nghe con cựa mình. Chị lo ngại 
đứng im thật lâu, nghe ngóng. Thái nằm 
im một lúc, lại ngáy đều. Tiếng ngáy hơi 
lớn. An yên tâm, sau khi lấy chiếc áo ấm 
dồi bông của con, quay xuống nhà bếp 
đong thêm ít gạo. Sau lưng, có tiếng gì 
thoang thoáng giống như một tiếng nấc 
nghẹn. An tưởng bé Thái khóc, dừng lại 
nghe ngóng. Lại hoàn toàn im lặng, trừ 
tiếng ngáy đều.

Xếp soạn mọi thứ xong xuôi, An mới 
đánh thức hai con dậy. Chị sờ soạng đến 
cạnh cái giường gỗ gụ. Tiếng con Thái 
thì thào:

– Đã đi chưa, mẹ?
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An giật mình ngồi xuống mép 
giường. Thái đã ngồi hẳn dậy. An ôm 
choàng vai con, sợ Thái nói lớn tiếng. 
Vai con bé run run. Đưa tay lên sờ khu-
ôn mặt con, chị xót xa thấy mình đoán 
đúng: con bé đã thức dậy từ lâu và khóc 
thầm trong bóng tối.

Hai mẹ con ôm nhau ngồi bần thần 
thật lâu, thật lâu… Chị đã lấy lại đủ bình 
tĩnh, An nói thầm với con gái:

– Con lên lay anh Phát dậy.

Nhưng kịp nghĩ có thể do vụng về, 
Thái đánh thức luôn cả cậu Lãng, An 
hấp tấp nói:

– Thôi con ngồi đây. Để mẹ đi cho.

Thằng Phát ngủ say nên An phải lay 
thật mạnh mới đánh thức được nó. Chỗ 
thằng bé nằm lại chỉ cách giường Lãng 
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không đầy một con sào, nên khi Phát càu 
nhàu hơi lớn tiếng:

– Chưa sáng mà! Dậy chi sớm vậy!

An vội kề tai nó, nói nhỏ:

– Con xuống bếp, mẹ có chuyện nói.

Phát ngáp dài, chưa chịu bỏ chân 
xuống khỏi giường:

– Để sáng đã mẹ!

An mất kiên nhẫn, gắt:

– Tao bảo có chuyện cần, nghe 
không?

Phải mất một lúc lâu, Phát mới hiểu. 
Ba mẹ con thì thào dưới bếp bàn nhau 
làm cách nào để mở then cửa mà khỏi 
gây tiếng động. Càng về sau, Phát càng 
hăng hái, hăm hở như sắp được dự một 
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trò chơi hứng thú và nguy hiểm. Nó đòi 
mang cho được cái tay nải lớn, sau khi 
bị An từ chối không giao cho việc nhẹ 
nhàng khéo léo mở cánh cửa hông.

Ba mẹ con ra khỏi cổng đúng lúc 
trống cầm canh trong thành báo hiệu 
bước sang canh tư. An bần thần đứng 
thật lâu trước cổng, bịn rịn không muốn 
dời chân. Thái phải nhắc mẹ bằng cách 
hỏi nhỏ:

– Con đóng cổng lại, mẹ nhé. Sợ cậu 
dậy trễ, bọn trẻ rắn mắt lén vào vườn hái 
hết mấy quả ổi chín.

*

An lo ngại gọi hai con đến nép bên 
đường khi thấy nhiều đoàn người lũ lượt 
đổ về phía núi Bân. Trăng hạ huyền lờ 
mờ nhưng đủ soi lên những lưỡi giáo lấp 



16 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 7

lánh trên tầm cao của các bóng đen, mỗi 
khi họ ra khỏi các bóng tre tối và nhập 
vào khoảng rộng rãi tràn ắp sương và 
màu trăng lu. Qua khỏi bỡ ngỡ ban đầu, 
An hiểu đó là các toán quân trẩy sớm 
để tụ họp lại núi Bân dự lễ đăng quang. 
Lòng An nhói đau, và không biết đây là 
lần thứ mấy, chị ôm chặt bé Thái vào lòng 
để tự trấn tĩnh.

Phát bị các đoàn quân cuốn hút, ôm 
tay nải nặng chạy lúp xúp theo một toán 
có mang nhiều giáo mác nhất. Nhưng 
tay nải nặng quá. Mẹ cậu sợ cảnh cơm 
cao gạo kém, không mua được cái ăn 
ở dọc đường, nên đã dồn đầy một ruột 
tượng gạo trắng cho vào tay nải. Đến ngã 
ba, một bên là lối lên núi Bân, một bên 
lối vào thành, Phát mệt nhoài, mồ hôi vã 
ra như tắm. Phát phải dừng lại chờ mẹ 
và em.
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Sợ Thái chế giễu sự yếu đuối của 
mình, Phát cố hỏi to và chậm để che giấu 
mệt nhọc:

– Đi lối nào hở mẹ?

An đoán ngay được nỗi khó nhọc 
của con, nên hỏi:

– Nặng quá phải không?

Thái không chú ý đến anh, hỏi mẹ:

– Chắc cậu chưa dậy đâu, mẹ nhỉ?

An kéo hai con vào mép đường:

– Tránh vào đây cho quân đi. Vào sâu 
trong này, Phát. Mẹ đã bảo! Đem luôn 
tay nải theo. Nghỉ một chút đã. Có nặng 
lắm không?

Phát không trả lời. Mãi đến lúc ấy, 
Thái mới chú ý đến cái lưng đẫm mồ hôi 
của anh. Con bé nói:
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– Để con mang bớt cho anh Phát. 
Kìa mẹ xem, anh ấy mồ hôi mồ kê…

Phát cáu kỉnh, cướp lời em:

– Tại sương đấy chứ. Mày chỉ giỏi 
bươi móc chuyện người khác.

An đứng ra giảng hòa:

– Thôi. Con chỉ mang cái ruột tượng 
gạo. Đưa tay nải quần áo cho mẹ. Thái 
mang cho mẹ cái này nhé. Khi nào mỏi 
thì nói. Lại thêm một đoàn nữa qua. 
Không biết quân ở đâu tới mà đông quá.

Phát rụt rè nói:

– Dự lễ chắc vui lắm hở mẹ?

Thái lên giọng đàn chị:

– Lễ lên ngôi của người giết cha mình 
mà anh khen vui! Sao lại có người ác đến 
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thế. “Người ta” hạ lệnh giết cha mình mà 
có nhíu mày do dự chút nào đâu!

An giật mình quay lại nhìn con gái. 
Thái nhìn mẹ với vẻ căm thù giả vờ và 
nét nghiêm trang ngây thơ. An chột dạ 
hỏi con:

– Đêm qua con ngủ được không?

Thái nói dối:

– Ngủ ngon lắm, mẹ ạ!

– Lúc mẹ nói chuyện với cậu, con đã 
ngủ chưa?

Thái lúng túng đáp:

– Con mới… con mới thiu thiu thôi, 
mẹ!

Tim An lại đau nhói. Cổ An nghẹn. 
Thái mường tượng hiểu rằng nó vừa nói 
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điều gì đó khiến mẹ đau lòng, nên lo lắng 
gọi:

– Mẹ, mẹ sao thế?

Phát nói:

– Mày lắm lời lắm, không ai ưa. Lại 
một toán nữa đến kìa mẹ. Hình như đi 
ngựa thì phải. Đúng là kỵ binh. Mẹ có 
nghe thấy tiếng vó ngựa không? Không 
biết chừng sau toán này lại đến toán voi.

Thái vẫn ôm lấy An, thảng thốt hỏi:

– Mẹ, sao mẹ run thế? Mẹ lạnh 
phải không? Hay tại con lỡ dại lén nghe 
chuyện người lớn?

An cúi xuống định an ủi con, và đột 
nhiên, gương mặt hoảng hốt, giọng nói 
lo âu của Thái khiến chị nhớ lại cái cảnh 
chạy trốn của gia đình gần hai mươi lăm 
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năm trước: vẫn cảnh khuya khoắt, vẫn 
những con đường nhấp nhô chạy giữa 
các khóm tre, vẫn những chiếc tay nải 
cột vội trên tay, vẫn tình cảnh xiêu giạt 
của một người mẹ yếu và lũ con thơ dại 
chưa hiểu hết sự nghiệt ngã của đời sống 
trước mắt và mai sau, vẫn cái nhìn giọng 
nói lo lắng của một đứa con gái nhỏ bên 
người mẹ hiền… Chỉ khác một đôi điều: 
đứa con gái trong cuộc chạy trốn ngày 
xưa, bây giờ lại làm mẹ, và trong cảnh tỵ 
nạn, bây giờ thiếu mất người cha!

An xúc động quá, ôm chặt con và 
khóc thành tiếng.

*

Ba mẹ con rẽ theo đường lên núi 
Bân, vì nếu đi thêm một đoạn nữa, sẽ 
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gặp đường thiên lý nối liền Phú Xuân 
với xứ Quảng. Đêm đã qua canh năm. 
Trời sáng lờ mờ. An kinh ngạc nhận thấy 
ngoài đường cái chỉ có quân lính đi lại. 
Nét mặt rầu rĩ và cách ăn mặc nhếch nhác 
cố ý của An không ngăn được những câu 
chòng ghẹo của đám lính:

– Mạ nó ơi, đã bảo về sao còn dẫn 
con theo lên đây làm gì? Không sợ phép 
quan sao?

– Chị kia, muốn theo chúng tôi đi 
chém đầu giặc Ngô phỏng? Chán cảnh 
chồng con rồi phải không?

– Ối ối, không phải con tôi đâu nhé! 
Đừng dẫn chúng lên kiện quan đô đốc 
để tôi mất dịp “biết” gái Bắc Hà. Vu oan 
giá họa như thế không hay đâu!

– Không phải nó thì chắc chắn là anh 
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đây rồi! Đúng là hai đứa con anh đây mà! 
Mắt ấy miệng này, các bác nhìn xem, có 
phải giống như đúc khuôn không?

Nhiều tiếng cười khoái trá. Một anh 
lính nói:

– Mũi mày là mũi sư tử. Môi mày 
vều. Răng lại hô. Gớm, chị ta có mù đâu 
mà chịu đẻ hai đứa con đẹp như thế cho 
mày.

Lâu lâu cũng có những lời chòng 
ghẹo tục tĩu hơn. An cúi mặt xuống mà 
đi, chờ mãi chưa thấy bớt cảnh quân lính 
tấp nập. Dân chúng hai bên đường cũng 
đứng dày trước cửa, bàn tán chỉ trỏ các 
toán quân qua lại.

An sợ gặp người quen, nên dẫn con 
tấp vào một cái quán tranh hơi vắng 
khách. Vả lại, cả Thái lẫn Phát đều kêu 
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khát. An hỏi chị chủ quán, một người 
đàn bà trạc năm mươi, mặt tóp lại dưới 
mái tóc bạc lưa thưa, mắt kém nên nheo 
lại khi đến gần dĩa đèn thổi tắt để tiết 
kiệm dầu:

– Sao hôm nay không thấy bạn hàng 
đi chợ sớm hở thím?

Chị chủ quán đưa tay bóp tắt cái tim 
đèn lụn, rồi quay lại đáp:

– Có lệnh cấm đường, cấm chợ từ 
chiều hôm qua, chị không biết à?

An ngây thơ hỏi:

– Sao lại cấm đường?

Một người đàn ông ra dáng con buôn 
đường xa cười lớn rồi bảo:

– Chị này hỏi đến hay! Không thấy 
quân đi rầm rập sao? Vả lại không cấm thì 
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cũng không có cái gì để đi. Ghe thuyền, 
xe, ngựa đều trưng dụng để chở quân. 
Tôi sống dở chết dở vì hai thúng hàng 
này. Không biết đến bao giờ mới tìm ra 
được ngựa thồ!

Một người đàn ông khác, đầu trùm 
khăn đang ngồi hút thuốc lào ở góc quán, 
góp lời:

– Ối, ăn thua gì hàng với họ! Việc 
nước lớn tày trời phải lo trước đã chứ. 
Giặc Ngô mà vào đây, thì liệu bác có giữ 
được hai thúng hàng không. Nhưng này, 
bác buôn gì thế?

Khách buôn nọ do dự trước khi trả 
lời:

– Cũng như chuyến trước thôi!

– Cá muối sư phải không?
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– Vâng.

– Có rữa thối đâu mà lo. Sao không 
đi đò?

– Đò cũng dùng chở quân cả rồi. Tôi 
gánh lên đây, tưởng thuê được ngựa thồ.

– Nếu tôi là bác, tôi tính gọn, một 
nháy mắt là xong.

– Tính thế nào?

– Đem biếu cho mấy anh lính sắp ra 
Bắc diệt giặc Ngô kia kìa.

Người buôn mắm ậm ừ, trong lúc cả 
quán cười vang. Không chịu thua, người 
buôn mắm hỏi người hút thuốc lào:

– Thế chuyến này bác đi đâu?

– Tôi ra đây.

Lại có nhiều tiếng khúc khích:
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– Vẫn buôn quế Quảng đấy chứ?

– Thì vẫn quế.

– Sao? Bác đã biếu cho quân sĩ làm 
thuốc đi đường phòng ngừa cảm mạo, 
đau bụng chưa?

– Bác khỏi nhắc.

– Tôi ngờ lắm.

– Tôi cũng ngờ.

– Ô hay, ngờ cái gì?

– Ngờ chuyện bác ngờ ấy. Vì bác suy 
bụng ta ra bụng người.

Không khí có vẻ nghiêm trọng, nên 
cả quán im lặng lắng tai nghe cuộc đấu 
khẩu giữa hai bạn buôn. Người buôn 
mắm bắt đầu xẳng giọng:
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– Bác không nói cho rõ thì tuyệt tình 
anh em đó. Bụng tôi ra sao mà bác ngờ?

– Bác tưởng tôi ra đây buôn quế như 
lần trước phỏng? Bác lầm.

– Thế bác đi đâu? Cái gì bác giấu 
trong tay nải kia, nếu không phải là mấy 
thanh quế lậu? Bác tưởng tôi mù hay sao?

– Không. Không phải quế lậu.

– Đến bây giờ mà bác còn muốn lấy 
vải thưa che mắt thánh. Mấy cái thanh 
tròn tròn kia không phải quế thì là cái gì?

Người buôn quế cười nhỏ, rồi chậm 
rãi mở tay nải. An không dằn được tò 
mò, cố nhướn chân nhìn xem cho rõ bác 
ta sắp trình ra món hàng gì. Cả quán ồ 
lên kinh ngạc, rồi sợ hãi, khi thấy người 
buôn quế rút ra mấy cây đao cỡ trung 
lưỡi bén sáng quắc.
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Chị chủ quán lo ngại, lớn tiếng can:

– Thôi thôi, mấy bác đừng gây gổ to 
chuyện không hay đâu. Cãi vã nhau rồi 
bỏ qua đi, phép quan ở đây nghiêm lắm.

Người buôn mắm chùn lại một bước, 
nhưng sợ mất mặt, quay phân bua với 
mọi người:

– Bà con làm chứng cho tôi, chính 
hắn đem đao ra dọa tôi chứ không phải 
tôi gây sự. Này, anh tưởng tôi sợ anh hả? 
Thằng này sợ lẽ phải, chứ không sợ gươm 
đao đâu!

Người buôn quế đặt bó đao lên 
chõng, điềm tĩnh nói:

– Bác hiểu lầm rồi. Thôi, muốn bác 
với bà con ở đây khỏi hiểu lầm, tôi đành 
phải khai xấu cả tổ tông vậy. Không giấu 
gì bác, trước kia dòng họ nhà tôi xiêu tán 
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khắp xứ Quảng, làm gì cũng không đủ 
sống, cuối cùng tấp về truông Cát gần 
Bến Ván để làm cướp đường. Ăn cướp 
thì phải có đao tốt. Về sau, cha tôi giải 
nghệ làm ăn lương thiện, nhưng tại từ 
đường vẫn còn giữ bó đao này lại để làm 
đồ thờ. Tôi có hai đứa con trai đã sung 
vào tinh binh từ năm ngoái. Chuyến này 
tôi mang quế ra cửa Hội, ghé dinh Chàm 
thì nghe tin đồn giặc Ngô ngấp nghé định 
xâm lấn Bắc Hà. Tôi nghĩ: thế nào bọn 
con cháu Lê, Trịnh cũng rước giặc Ngô 
về. Phải ra kinh đô gấp xem sao. Tôi bán 
quế giá rẻ cho mau hết, rồi tạt qua nhà 
lấy bó đao ra đây. Giao bó đao ăn cướp 
cho hai con diệt cướp, bác thấy không, 
việc đó hay lắm chứ. Ông bà dưới suối 
vàng phải đắc chí lắm chứ! Biếu quân sĩ 
bó đao này không quí hơn biếu quế hay 
sao?
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Chị chủ quán thích thú nói:

– Bác phải tìm cho ra hai cậu con trai 
để trao bó đao thì mới thật hay.

Người buôn quế vui vẻ nói:

– Ấy, tôi cũng định như vậy. Thế 
nào chốc nữa dự lễ đăng quang tôi cũng 
tìm ra các con của tôi. Triều đình cũng 
vừa hạ chiếu quyên góp vũ khí, phải thế 
không thím?

– Dạ, đúng thế.

An mải nghe chuyện quên cả nỗi lo 
riêng. Nhưng lòng chị canh cánh, từ lúc 
nghe người buôn quế nhắc đến hai tiếng 
Bến Ván. Bến Ván! Bến Ván! Ranh giới 
phân chia vùng đất của Bắc Bình vương 
và Thái Đức hoàng đế, ngăn cách Phú 
Xuân và An Thái. An bồi hồi nhắc thầm 
hai tiếng An Thái, nhưng thấy lòng quặn 
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đau khi nhớ đến Bến Ván. Làm sao qua 
khỏi con sông khắc nghiệt đó để thoát 
khỏi cảnh ngộ khắc nghiệt ở trước mắt? 
Về An Thái làm gì? An chưa hiểu rõ. Có 
thể chỉ để nhìn lại những dấu tích của 
một thời, rồi sau đó xót xa hơn. Nhưng 
An nghĩ phải về. Như lá rụng về cội.

Lúc câu chuyện đã ngã ngũ không 
còn gì lôi cuốn nữa, mọi người trong 
quán lại im lặng. An mua cái bánh tráng 
nướng chia cho hai con, rồi đến gần 
người buôn quế làm quen để hỏi:

– Chuyến vừa rồi, bác có vào đến 
Bến Ván không?

Người buôn quế hơi ngỡ ngàng, 
nhưng cũng vui vẻ đáp:

– Có. Chị cũng biết Bến Ván à?
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An không trả lời thẳng câu hỏi, chỉ 
nói quanh:

– Thưa không ạ. Nhưng tôi có bà con 
trong Qui Nhơn. Qua lại Bến Ván có dễ 
dàng không bác?

– Biết cách thì cũng dễ thôi. Cái cách 
của con nhà buôn chúng tôi đấy mà, chị 
khắc hiểu.

An đoán có lẽ là bác ta muốn nói 
đến cách đút lót mua chuộc của bọn con 
buôn, nên gật đầu. Đôi mắt người buôn 
quế sáng lên cái tinh ranh của con buôn:

– Nhưng từ năm Đinh vị tới nay 
(1787), phải trả giá cao quá lắm.

Người buôn quế nhìn quanh, rồi hạ 
thấp giọng:

– Từ lúc hai anh em đánh nhau, rồi 
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lấy Bến Ván làm ranh giới, hai bên quan 
quân hầm hè, gườm nhau như những kẻ 
thù. Khó lắm. Được lòng bên nọ thì mất 
lòng bên kia.

An cố hỏi thêm:

– Đường sá từ đây vào Bến Ván có 
yên không bác?

Người buôn quế trợn mắt hỏi:

– Chị định vào đấy à?

An cố chối:

– Không. Tôi hỏi cho biết. Quê tôi ở 
phía ngoài này, gần dinh Chàm kia!

– Chị ở Quảng thì còn lạ gì đường đi 
mà còn hỏi?

An cười che giấu bối rối:
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– Lâu quá tôi chưa về quê. Nay định 
đem hai cháu về cho biết họ biết hàng.

– Ra thế! Chị bắt đầu đi từ đâu? Dinh 
Chàm nhé! Từ dinh Chàm qua ngả sông 
Kẻ thế đến chợ Chiên đàn một ngày. Từ 
chợ Chiên đàn đến sông Bến Ván một 
ngày, vị chi hai ngày đường. Ngày đầu 
đi qua các vùng có nhiều dân cư, đường 
quan có quán xá nhiều lắm. Nhưng sang 
hôm sau thì vất vả đấy. Toàn cát và bụi 
rậm, nhiều đoạn đi sát núi [Theo Phủ Biên Tạp 

Lục, Lê Quí Đôn, trang 118, 119.] . Gặp bọn cướp 
đường là chuyện thường.

Thấy An lo lắng ra mặt, người buôn 
quế hỏi:

– Chị định vào cả đó hay sao mà lo 
âu vậy?

An trả lời nước đôi:
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– Có thể về Quảng xong, tôi sẽ vào 
Bến Ván để…

– Để đi buôn phỏng? Nhiều lãi lắm, 
nhưng cũng gian nan lắm. Đàn bà con 
gái không kham nổi đâu. Nếu chị muốn 
buôn bán thì vào đến chợ Chiên đàn 
cũng lắm món có thể có lời. Nhất là 
nguồn Chiên đàn. Vào sâu nữa, thì…

Bác buôn quế nhìn An, ái ngại.

*

Sau lễ xuất sư, có lẽ để đề phòng 
những bất trắc khi đại quân kéo cả ra 
bắc, biện pháp cấm đường ra vào kinh 
thành vẫn duy trì tiếp hai ngày. Trong 
thời gian đó, An và hai con phải ở nhờ 
tại cái quán tranh vắng khách ấy. Những 
người lỡ đường bất đắc dĩ cũng trú tại 
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quán, hôm sau lên tới mười người. Hầu 
hết là khách đàn ông. Chủ quán cho ba 
mẹ con An ngủ chung với bà trong căn 
phòng hẹp phía sau, kề với chỗ đặt bếp. 
Phát tự nhận mình là “nam nhi” không 
chịu ở chung với em và mẹ, ban đêm ra 
ngủ ở gian trước, gần cửa ngăn. Cảnh 
sống chui rúc chật hẹp có nhiều chung 
đụng bất tiện mà Thái chưa quen. Nét 
mặt cô bé dàu dàu, lầm lì khác thường. 
Vả lại, Thái cũng làm dỗi với mẹ, vì An 
mải chuyện trò với chị chủ quán, quên 
lưu ý đến con. An nói dối là có chồng 
làm lính đã ra bắc trước hai ngày vì thuộc 
toán tiền phong, ba mẹ con bơ vơ phải 
về tạm quê ngoại bên kia Ngãi lĩnh. Thế 
là chị chủ quán hết cả dè dặt. Chị có hai 
người con đã vào tinh binh năm trước, 
ngày đêm luyện tập võ nghệ dưới chân 
núi Bân. Người chồng già 52 tuổi của chị 
thì được lệnh nhập lính mới chiều hôm 
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trước, bỏ lại cho chị mấy liếp đất gieo cải 
và cái chuồng gà đang làm dở. Ban đêm 
hai người đàn bà thủ thỉ với nhau đủ thứ 
chuyện, từ chồng con cho đến chuyện 
chiến tranh. An tò mò hỏi chị chủ quán:

– Chú tuổi già mà còn phải lính, 
thím có buồn không?

Chị chủ quán đáp:

– Cũng buồn chứ! rồi như sợ An 
hiểu sai ý mình, chị tiếp:

– Không có đàn ông trong nhà, 
như… như nhà không có mái vậy. Đàn 
gà bươi nát hết hai liếp cải mới nhú, tiếc 
đứt ruột mà làm gì được.

– Còn chú ấy?

– Chị hỏi gì ạ?

An cười:
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– Chú xa thím, có buồn không?

Câu hỏi không rõ nghĩa nên chị chủ 
quán đáp:

– Tôi cũng buồn chứ.

– Không. Tôi hỏi chú có buồn không?

Chị chủ quán cố ý tỏ vẻ ngao ngán:

– Tôi không hiểu nữa. Đàn ông họ 
sao sao ấy. Hồi sáng chị có nghe ông 
buôn quế nói chuyện chứ?

– Có ạ.

– Đấy. Đàn ông người nào cũng thế 
cả. Lúc bình thường thì hiền lành, chăm 
làm ăn, biết thương yêu vợ con. Nhưng 
hễ nghe tiếng trống chiêng giục thì như 
lên cơn vậy. Chị chưa thấy nét mặt ông 
nhà tôi khi ổng cầm được cái cán giáo. 
Nói thế nào cho đúng nhỉ!
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An quên nỗi đau riêng, cố trợn mắt 
bậm môi lại hỏi đùa:

– Có phải như thế này không?

Chị chủ quán cười to, chữa lại:

– Không đâu. Chị khéo làm trò. Ổng 
lỏn lẻn, lúng túng kỳ cục lắm. Chưa bao 
giờ tôi thấy ổng như vậy cả. Ngày thường 
ổng nghiêm lắm. Đến nỗi sai lũ con ra 
mời ổng vào ăn cơm, chúng nó cứ nạnh 
hẹ nhau, đứa này đùa cho đứa kia. Tôi 
nói điều này chị đừng cười (chị chủ quán 
cũng bối rối bẽn lẽn y như chồng), nét 
mặt ổng giống y như lúc mới về làm rể.

An bật cười nói:

– Ngày xưa chắc thím đẹp lắm, nên 
chú mới mất hết bình tĩnh như vậy.

Chị chủ quán mỉm cười, mắt mơ 
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màng. An biết mình đã gợi lại cho chị 
kỷ niệm đẹp nhất của một đời, kỷ niệm 
đủ sức đánh đổi những năm tháng khổ 
nhọc, lam lũ chịu đựng về sau. Chị chủ 
quán vuốt lại mái tóc bạc, nói nhỏ:

– Vâng. Hồi đó tóc tôi mướt và dài. 
Ổng còn khen hai con mắt của tôi giống 
như hai hạt nhãn. Nhưng… chuyện đó 
xưa rồi.

An nghe chị chủ quán thở dài. An 
chuyển câu chuyện:

– Chú sức yếu, chịu đựng nổi đời 
lính không? Tôi sợ không theo nổi bọn 
trẻ.

Chị chủ quán đáp:

– Vâng. Hơn năm mươi rồi còn gì. 
Nhưng…
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Chị ta dừng lại, dường như không 
biết diễn tả thế nào cho đúng ý. An kiên 
nhẫn đợi. Một lúc, chị ta nói:

– Bảo tôi lo lắng, thì đúng là có lo. 
Nhưng sợ thì không. Ở đây hàng quán, 
thường ngày lính tráng đi về núi Bân 
luyện tập vẫn ghé đây. Hai con trai tôi 
cũng đi tinh binh. Tôi nghe họ bàn với 
nhau, nên cũng biết là nhà vua cầm quân 
giỏi lắm. Trăm trận trăm thắng. Nghe 
nhà vua đích thân cầm quân chuyến này, 
tôi yên tâm.

Nếu không kịp nhớ đến cảnh góa 
bụa của mình, An đã chụp lấy cánh tay 
chị chủ quán lắc lắc để tỏ vẻ thông cảm 
và biết ơn. Da mặt An hồng lên, nụ cười 
bẽn lẽn gượng gạo. Chị chủ quán ngơ 
ngác không hiểu nổi An, cứ nghĩ mình 
vừa nói điều gì ngây ngô.
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Sáng hôm sau, có lệnh mở đường. 
An sợ gặp Lãng hay những người quen 
biết, nên theo một đoàn ngựa thồ rời 
Phú Xuân từ sáng sớm. Cái sắc đẹp đoan 
chính sầu muộn của chị giúp chị đỡ 
nhọc nhằn suốt cuộc hành trình. Những 
người đi buôn bằng ngựa thồ, bằng lòng 
cho An gửi mấy cái tay nải vào các giỏ 
hàng rỗng. Đến quán Trà, họ lại chịu cho 
Phát và Thái cưỡi lên ngựa cho đỡ mỏi 
chân. Nhờ thế, ngày đầu tiên, ba mẹ con 
đến được quán Tuần ải. 

Tối hôm sau, đến Thanh Khê. Thêm 
một ngày đường nữa, đoàn ngựa thồ 
dừng lại ở dinh Chàm để hôm sau ra cửa 
Hội. An cảm ơn lòng tốt của họ, tìm nơi 
cho các con nghỉ ngơi một ngày rồi tiếp 
tục về phương nam. Phải, về phương 
nam, vì cho đến lúc ấy, An chỉ mới định 
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được hướng đi. Chưa định được nơi phải 
đến. Chị không thể biết rõ phải về đâu. 

Về An Thái, đó là ước vọng thầm kín 
của chị. Ba ngôi mộ của người thân yêu 
(mộ ông giáo ở Bằng Châu, mộ mẹ ở An 
Thái, và mộ Chinh) đang chờ chị về đốt 
một nén nhang, rỏ những giọt nước mắt 
và cất tiếng khóc bi thiết. Có thể Kiên 
đang ở đâu đó, quanh quất Qui Nhơn 
hay An Thái và chị có thể nương tựa. 
Còn có cây gạo ở bến sông, có nền nhà 
học, thậm chí có những thứ nhỏ mọn đã 
từng chứng kiến quãng đời hoa niên đẹp 
đẽ của chị như một hòn đá xanh trước 
ngõ Hai Nhiều, lớp tro vương vãi trên 
chỗ xưa kia là nhà bếp, mảnh nẹp cau 
của hàng rào từng bị Chinh phá dạo ấy… 

Làm sao An dám nói bao điều u ẩn 
ấy thành lời. Về An Thái! Có thể được 
nữa không? An biết rõ An Thái đã thuộc 
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hẳn về một thế giới khác. Về đó cũng 
khó như là đi ngược từ cái tuổi già cỗi 
chán chường này về lại tuổi thơ. Nhưng 
không về đó thì về đâu? Câu hỏi đó khiến 
chị chùn chân. Cho nên từ dinh Chàm, 
ba mẹ con xuôi nam chậm chạp hẳn lại. 

Một ngày mới đến quán Hà lam. Ba 
ngày mới đến quán ông Bộ. Càng vào 
sâu phía trong, đường sá càng hoang vu 
đúng như lời người buôn quế. Cồn cát 
này tiếp nối cồn cát kia. Đất đai trắng dã 
trơ trụi những bụi gai thấp lá nhỏ và úa. 
Những đoạn chạy gần chân núi, đường 
sá càng hiu quạnh hơn. Đến sông Bến 
Ván thì ba mẹ con gần như kiệt sức. Nếu 
không có phép nước nghiêm cấm qua 
lại ranh giới hai miền đất đang ngờ vực 
nhau, An và hai con cũng không thể đủ 
sức cất nổi bước qua cầu Bến Ván. Giới 
hạn của thân xác, giới hạn của quyền lực 
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tự nhiên buộc họ dừng lại đó. Bến Ván 
trở thành nơi đến của ba mẹ con1.

1 Tên các trạm đường dựa theo Phủ Biên Tạp Lục, Lê Quí 
Đôn, trang 117.	
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Chương 98

Nơi ban đầu An tưởng là đất chết, 
thật ra là đất sống!

Vùng đất cằn cỗi hiu quạnh chỉ toàn 
cát và những bụi gai trơ trụi dưới nắng 
lửa, nơi không thể nuôi sống con người, 
nơi Trời dành riêng làm chỗ chém giết 
sát phạt nhau đó hình như chỉ được biết 
đến vì những tai ương và máu vô tội. Máu 
của dân hiền lương và bọn khách buôn 
bị cướp ở suốt truông Cát. Máu của binh 
triều và quân Tây Sơn đổ ra trong trận 
đánh ác liệt năm Giáp Tị (1773) (Mẫm 
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bị tử trận trong trận này, xác bị quân 
triều vùi xuống dưới một bụi gai sau khi 
hớt tai, xẻo mũi, băm vằm thân thể đến 
nát bấy). Máu của binh sĩ Qui Nhơn và 
Phú Xuân trong các cuộc lưu huyết lẻ tẻ 
ở ranh giới vì những cái cớ nhỏ nhặt từ 
năm Đinh Vị (1787) đến nay (năm kết 
thúc cuộc chiến tranh nồi da xáo thịt 
giữa hai anh em Nhạc, Huệ, bằng thỏa 
ước lấy Bến Ván làm ranh giới phân chia 
hai vùng cai trị).

Nhưng sau khi vua Quang Trung 
đại thắng quân Thanh và bắt đầu cho áp 
dụng những biện pháp ổn định kinh tế 
và trị an,  nhất  là  sau  khi  tờ  Chiếu  
khuyến  nông2  được  ban  bố  và thi hành 
triệt để, Bến Ván trở thành chỗ trú cho 
nhiều thành phần sống ngoài vòng pháp 
luật và bọn vô lại.
2 Xem Chiếu Khuyến nông. Tuyển tập Thơ văn Ngô Thì 
Nhậm, tập 2, trang 119.	
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Vua Thái Đức thấy rõ hơn ai hết uy 
lực của người em tài ba, của người anh 
hùng vừa ghi thêm cái công đánh đuổi 
quân xâm lăng để cứu quốc, của chú em 
út cứng đầu nhiều tham vọng sau khi đại 
thắng quân Thanh đang muốn tiến quân 
về phía nam để thống nhất đất nước, nên 
hạ lệnh rút bớt số quân phòng thủ ở Bến 
Ván để tránh các vụ va chạm bất lợi. Nhà 
vua không muốn các vụ xung đột lâu 
nay vẫn thường xảy ra ở Bến Ván giữa 
hai phe trở thành cái cớ cho “chú Tám 
Thơm” xua quân uy hiếp Qui Nhơn.

Ngược lại, vua Quang Trung cũng 
ra lệnh rút toán quân đóng bên này cầu 
về chợ Cầu Ông Bộ, cách Bến Ván gần 
nửa ngày đường để tỏ ý nhường nhịn. 
Nguyễn Huệ cũng hiểu rõ hơn ai hết tính 
đa nghi của vua anh, nên muốn có hành 
động cụ thể để trấn an Qui Nhơn.
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Bến Ván trở thành vùng đất vô luật 
pháp, cái đệm êm ái cho bọn buôn lậu, 
bọn trộm cướp, những người sắp thành 
nạn nhân của ông vua già đa nghi, những 
dân quen sống lưu tán đã làm giàu nhờ 
chiến tranh không muốn hồi cư cầm cuốc 
cầm cày theo biện pháp cương quyết của 
Chiếu khuyến nông.

Từ vài hàng quà bán nước trà tươi, vài 
trái ổi rừng, đôi ba quả chuối héo dành 
bán cho những người lính nghèo, chẳng 
bao lâu biến thành một khu chợ đông 
đúc. Hàng hóa thượng vàng hạ cám thứ 
gì cũng có, kể cả những hàng Tàu đem từ 
cửa Hội vào để cung phụng cho gia đình 
các quan lớn trong Qui Nhơn. Có nhiều 
thứ hàng đắt tiền như sa, đoạn, nhung, 
quạt giấy, đèn lồng, đồ sứ, đồ đồng… 
giá còn rẻ hơn ở cửa Hội, vì các thuyền 
buôn Quảng Đông đổ hàng lậu lên cửa 
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Hợp hòa để tránh thuế của Tàu vụ. Hàng 
quán mọc lên như nấm trên nền cát cháy 
nắng. Ban đầu chỉ là những cái chòi lá 
xiêu vẹo tạm bợ. Về sau mái tranh liếp 
nứa đàng hoàng. Từ chợ lập nên phố, 
dù là phố tranh. Dần dà có hẳn một thứ 
tổ chức công quyền riêng, do thỏa hiệp 
giữa bọn con buôn và các nhóm vô lại.

An vừa ngỡ ngàng vừa mừng rỡ 
chứng kiến cuộc đổi lốt kỳ lạ của Bến 
Ván, lòng thầm cảm ơn Trời xanh đã mở 
cho mình một sinh lộ. Chị mở một quán 
cơm ở ngay chợ. Với số vốn mang theo, 
An mau chóng khuếch trương cơ sở 
làm ăn, bỏ nghề bán cơm quá sức nhọc 
nhằn để trở thành người buôn bán tạp 
hóa. Rồi trở thành một người chuyên 
trữ hàng Tàu. Nửa năm sau ngày dắt díu 
con cái đến Bến Ván, An trở thành một 
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người khá giả của vùng đất lộn xộn phức 
tạp này.

*

Làm sao một góa phụ ba mươi bảy 
tuổi yếu ớt cùng hai đứa con nhỏ dại có 
thể sống yên ổn giữa đám vô lại ấy suốt 
nửa năm trời?

An cũng đã tự hỏi như vậy. Trôi giạt 
về Bến Ván, không qua được bên kia sông 
để về chỗ mơ ước, chị phải dừng lại. Phải 
sống. Che một cái chòi lá để mở quán 
cơm, việc đó gần tầm tay của An nhất. 
Bọn lưu manh liều lĩnh và hiếu sắc chung 
quanh An không thiếu. Chút nhan sắc 
chưa kịp tàn tạ, cộng với vẻ đoan chính 
sầu muộn có một sức cuốn hút mạnh mẽ 
đối với bọn đàn ông ở Bến Ván, kể cả 
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những tay vô học thô bạo chuyên nghề 
trộm cướp và khuân vác hàng lậu. Quán 
cơm của An đông khách hơn nơi khác. 
An vừa mừng vừa hồi hộp lo ngại, nhất 
là những đêm không làm cách nào đuổi 
được bọn đàn ông lân la tìm cớ ngồi dai, 
không chịu ra về. An không bán rượu. 
Họ mua rượu ở nơi khác đến uống sau 
bữa cơm. Đã có nhiều tay giả say lè nhè 
những lời sàm sỡ. Bé Thái sợ quá, thì 
thào bảo mẹ nên tìm cách dời đi chỗ 
khác. An còn dùng dằng chưa biết tính 
thế nào thì không biết từ đâu, có lẽ từ 
những con buôn cửa Hội, cả Bến Ván xì 
xầm với nhau về gốc tích ba mẹ con An. 

Vài khách buôn đường dài chạy 
hàng Tàu vô ra cửa Hội, Bến Ván trước 
kia có biết Lợi. Rồi những câu chuyện tô 
vẽ thêm về mối tình giữa cô con gái ông 
giáo Hiến với người học trò xuất sắc nhất 
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của ông – những câu chuyện Lợi loan 
truyền khắp nơi để làm thế dựa mặc cả – 
mau chóng trở thành đề tài hấp dẫn lúc 
rảnh rỗi. Mọi người nhìn mẹ con An với 
đôi mắt khác hẳn. Thái độ của họ, kể cả 
bọn vô lại, trở nên phức tạp. Một đằng 
họ thấy ba mẹ con An gần gũi với họ vì 
cùng thuộc vào hạng sa cơ lỡ vận, hạng 
không tìm được chỗ nào dung thân nên 
tụ về miền đất vô pháp luật này sống qua 
thời. 

Nhưng địa vị của ông giáo Hiến, 
thanh thế của Lợi, nhất là mối liên hệ 
tình cảm giữa vị hoàng đế lẫy lừng và góa 
phụ ốm yếu này, kể cả cách đi đứng ăn 
nói của An, tất cả những yếu tố đó khiến 
họ tự cảm thấy hãnh diện khi được An 
dọn cho bữa ăn, Thái rót nước trà đem 
đến mời sau bữa, Phát nhắc ghế cho 
ngồi. Từ đó không còn cảnh say rượu, 
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ăn quịt, không còn những cái nhìn sỗ 
sàng, những lời sàm sỡ. Bọn con buôn 
giàu có dĩ nhiên ít mặc cảm hơn đám vô 
lại. Nhưng là những con buôn, họ hiểu 
rõ rằng việc làm ăn phát đạt hiện tại ở 
Bến Ván chỉ là cơ hội bấp bênh, không 
thể lâu dài. 

Khi Phú Xuân hay Qui Nhơn hết 
nhường nhịn, hoặc hết né tránh nhau, 
tất nhiên Bến Ván mau chóng trở thành 
vùng đất không người. Họ chụp giựt mối 
lợi trước mắt, và khôn ngoan tránh bị 
lụy vì Phú Xuân hay Qui Nhơn. Chạm 
vào gia đình mẹ con An là đã chạm đến 
có thể là lòng tự ái, có thể là danh dự của 
vị hoàng đế lẫy lừng từ nam ra bắc. Bọn 
con buôn nghĩ vậy.

Nhờ thế, An buôn bán trong sự an 
toàn. Gần như chị được cả khách mua 
lẫn khách bán chiều chuộng. Tuy vậy, 
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lòng An không lúc nào yên. Thằng Phát 
dễ hư quá. Cái tính hiếu thắng, ương 
ngạnh, nóng nảy, ưa những điều hời hợt 
bề ngoài, cộng thêm cái thói mê xóc dĩa 
mới nhiễm, khiến thằng bé mau chóng 
trở thành một tên vô lại nhỏ. Nó bắt chước 
hết tật xấu của bọn lưu manh, từ cách ăn 
nói, đi đứng. Phát ăn cắp tiền của mẹ, 
trả công cho bọn trộm cướp chuyên ng-
hiệp dạy võ, lén lấy hàng của mẹ bán lấy 
tiền đãi chúng rượu thịt. An bơ vơ giữa 
một đám người xa lạ, đau xót thấy con 
hư đốn. Cuộc sống chụp giựt bấp bênh 
làm An chóng mặt, lúc nào cũng hồi hộp 
lo sợ. Phải tìm một chỗ dựa vững chắc 
hơn! Dựa vào đâu? Cái ý về An Thái cứ 
lởn vởn trong đầu An. Về được không? 
Sao không về?

Tháng bảy năm đó, An gửi hai con và 
nhà cửa cho một người bạn buôn đáng 
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tin cậy, một mình tìm cách vượt sông 
Bến Ván về Qui Nhơn.

*

Khỏi cần phải kể lại những phí tổn 
lớn lao và nỗi nhọc nhằn của An trên 
đường vô nam. Đến Qui Nhơn, An tìm 
ngay đến cái quán cũ của anh gần bến 
tắm ngựa. Như An lo lắng từ trước, căn 
nhà đã đổi chủ. Cái chái tranh trước đây 
Kiên cất thêm để làm quán rượu đã bị dỡ 
đi, khung cảnh căn nhà đổi khác hẳn. An 
do dự, băn khoăn, không hiểu có đúng 
đây là nhà của Kiên không? Thằng bé 
trạc mười tuổi thấy có người lạ lảng vảng 
phía trước rào, e dè đứng chặn ngay cửa 
nói lớn:

– Không có ai ở nhà cả. Không có gì 
để cho đâu. Đi đi!
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An nhìn lại quần áo mình. Chị giật 
mình nhận thấy mình ăn mặc nhếch 
nhác tiều tụy quá. Bụi đường bám lên 
bộ quần áo đen và mặt mũi, không trách 
thằng bé lầm An là một người ăn mày. 
An ngoắc thằng bé ra hỏi:

– Cho chị hỏi thăm. Có phải đây là 
nhà ông Kiên không?

Thằng bé vẫn đứng ở ngạch cửa, hỏi 
trổng:

– Ông nào?

– Ông Kiên. Ông Kiên trước đây 
làm…

An ngập ngừng, không biết nói cho 
đúng trước đây Kiên làm gì. Thằng bé 
càng thêm nghi ngờ, nói xẳng:

– Đừng bày đặt chuyện để lấy cắp đồ 
người ta. Đi đi, tôi gọi lính bắt bây giờ!
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Một cụ già hiện ra ở chái tây, nơi có 
lối ra vườn. An mừng rỡ hỏi lớn:

– Thưa cụ, cho cháu hỏi thăm một 
chút. Anh Kiên anh cháu có còn ở đây 
không?

Ông lão chống gậy ra gần cổng, nheo 
mắt nhìn khắp người An một chặp, mới 
hỏi:

– Cô là gì của… của Đức Thầy?

An kinh ngạc hỏi lại:

– Đức Thầy nào ạ?

– Cô vừa hỏi nhà ông Kiên phải 
không?

An hấp tấp đáp, mừng đến líu lưỡi:

– Quả thế. Cụ cũng biết anh Kiên 
cháu, phải không ạ!
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Ông lão chậm rãi nói:

– Vâng. Nhưng Đức Thầy đã về An 
Thái từ lâu rồi.

– Cụ vừa nói Đức Thầy. Nhưng cháu 
muốn hỏi nơi anh Kiên cháu…

Ông lão cắt lời An:

– Ở đây không ai dám gọi tên tục 
Đức Thầy như cô đâu. Mà cô có đúng là 
người nhà của Đức Thầy không?

– Vâng, đúng ạ. Cháu là…

– Người nhà sao không biết Đức Thầy 
ở An Thái mà còn đến đây hỏi thăm.

An mừng cho anh, mừng cho mình, 
giọng nói vui hẳn lên:

– Mấy năm nay, anh em cháu ở xa 
nhau. Cháu vừa từ Bến Ván vào.
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Ông lão giật mình, ngước lên chăm 
chăm nhìn An dò xét:

– Cô vừa nói gì thế?

– Cháu vừa nói từ Bến Ván vào. Lâu 
nay cháu ở tận Phú Xuân…

Ông lão đổi ngay thái độ. Với nét 
mặt nghiêm khắc, giọng nói xẳng, ông 
bảo An:

– Thôi, cô đi đi. Lão phải làm vườn, 
không có thì giờ tiếp chuyện với cô nữa.

An chưa hết ngỡ ngàng thì ông lão đã 
quay ngoắt vào phía trong. An thất thểu 
quay ra đường, không hiểu vì sao đột 
nhiên ông lão thay đổi thái độ như vậy. 
Nhưng lòng An nhen nhúm một niềm 
vui nhỏ: An đã biết Kiên được mọi người 
trọng vọng và hiện đang ở An Thái.
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Lội qua khỏi bến tắm ngựa, An chùn 
bước ở chỗ ngã ba. Chị xấu hổ tự hứa 
thế nào vòng trở về cũng phải mua đủ 
nhang đèn để lạy trước mộ cha, rồi mới 
đủ an tâm rẽ về phía tay trái, đường dẫn 
lên Thiết Tràng và An Thái.

An cũng ngập ngừng chân bước y 
như vậy trước một ngả ba khác: trước 
mặt chị, tay phải là lối dẫn về khu vườn 
nhà Hai Nhiều, tay trái là đường ra gò 
Miễu. Trên đường đi, chị gặp nhiều người 
sang có, hèn có cùng lên An Thái để xin 
gặp Đức Thầy. An biết thêm Kiên đã mở 
am tại gò Miễu, và khách thập phương lũ 
lượt đổ về đây để xin Đức Thầy hoặc một 
lá bùa hộ mệnh, hoặc một lời tiên tri.

Bấy giờ đã bắt đầu mùa mưa. Con 
đường đất dẫn lên gò Miễu được mở 
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rộng hơn trước. Thời mấy cha con ông 
giáo Hiến còn đi đi về về để làm mấy 
đám ruộng miễu, con đường này chỉ là 
một bờ ruộng hẹp không quá một thước 
mộc. Ngày nay, người ta đã mở rộng 
thêm nhiều. Mưa đầu mùa làm nhão mặt 
đất sét; mặt đất lầy lội in nhiều dấu chân 
ngựa và dấu bánh xe gỗ. Ngay từ ngã ba 
đã có vài chòi tranh cất tạm, ở đó người 
ta bán vàng hương, cỏ ngựa và mỗi lần 
có một chiếc xe hoặc một người khách 
cưỡi ngựa từ Qui Nhơn lên, từng đàn trẻ 
con mặt mũi nhem nhuốc, bùn dính đến 
tận đầu gối, mặc áo tơi lá chạy đến tra-
nh nhau xin được giữ xe, cho ngựa uống 
nước để lấy công.

An được biết các quan lớn trong 
triều, nhất là các phu nhân, vẫn thường 
lên tận đây để xin bùa. Đức Thầy tiếp tất 
cả mọi người, không phân biệt sang hèn, 
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ai đến trước vào trước, nên nhiều gia 
đình vọng tộc dưới Hoàng đế thành đã 
phải chầu chực cả ngày dưới cơn mưa dữ 
mới đến phiên mình. Chị bán thóc ngựa 
ở chỗ ngã ba nói với An như vậy, với nét 
mặt hả hê. Và An lại thêm băn khoăn, 
bối rối, vừa vui mừng vừa ngao ngán cho 
ông anh cả.

Tất nhiên An sợ phải gặp Kiên ngay. 
Sợ điều gì? Chị không rõ. Cho nên khi 
chị bán thóc mách riêng cho An biết 
cách đút tiền cho người đệ tử ruột của 
Đức Thầy (người có trách nhiệm hướng 
dẫn khách từ cổng vào am để gặp Đức 
Thầy), tránh khỏi mất công chờ đợi, An 
vẫn ầm ừ cho qua. Chị bán thóc tưởng 
An tiếc tiền, khẩn khoản hứa chỉ nhận 
công môi giới có nửa quan tiền thôi. An 
thản nhiên cho chị ta nửa quan tiền, rồi 
lặng lẽ bỏ đi.
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Chị phải chờ đến chạng vạng tối mới 
đến lượt mình. Lòng chị nôn nao, phần vì 
sợ vu vơ, phần vì nhịn đói từ sáng. Cảnh 
vật trước mắt chị đều lờ mờ, chao đi chao 
lại như những ảo ảnh. Chị không nhận 
ra được cảnh cũ của gò Miễu, vì chung 
quanh gò đã có một vòng rào tre cao quá 
tầm mắt. Qua khỏi cổng, An nhận ra 
được mấy cây mít cỗi. Hai căn nhà lá mái 
khá rộng được dựng hai bên cái miễu cũ, 
nhiều đệ tử râu tóc để mọc dài mặc áo 
trắng vào ra nhộn nhịp. Am chính của 
Đức Thầy vẫn là cái miễu xưa kia thờ 
người bị cùi. Mưa rả rích mất hút trong 
khoảng trời hẹp ngập đầy khói hương 
và những tiếng thì thào thành kính. An 
cảm thấy nhỏ lại, lòng hoang mang như 
đang lạc vào một vùng mù sương xa lạ và 
bất trắc không tìm được lối về.

*
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Hai anh em nhìn nhau mà không 
nhận ra nhau!

An ray rứt ái ngại tự hỏi thầm:

– Anh ấy đây sao? Có đúng anh ấy 
không?

Khói hương trong am dày đặc hơn 
bên ngoài. An cảm thấy ngột thở. Đức 
Thầy mặc quần áo trắng y như các đệ tử, 
ngồi theo lối kiết già trên một tấm bồ 
đoàn bằng lát nhuộm đỏ. An ghi nhận 
ngay ra mái tóc và chùm râu dài sớm 
bạc của anh. Trước mặt Kiên đặt một cái 
khay đồng, phía trên có hai cái dĩa sứ một 
lớn một nhỏ. Dĩa nhỏ ở gần Kiên đựng 
mấy miếng cau và trầu còn xếp y nguyên 
theo vòng dĩa. Dĩa lớn đựng vài nén bạc 
và nhiều… rất nhiều quan tiền kẽm. An 
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nhìn trân lên cái dĩa lớn, rồi ngước lên 
tìm đôi mắt Kiên. Chị xót xa nghĩ thầm:

– Anh ấy chưa nhận ra mình. Có 
đúng anh ấy không?

Đúng là Kiên. An không thể nhầm 
lẫn được. Vẫn khuôn mặt ấy, cái mũi ấy, 
hàm răng thưa và vành tai hơi cong về 
phía trước ấy. Chỉ khác màu râu tóc và… 
và gì nữa… Phải, có cái gì nữa biến đổi 
toàn diện đến nỗi An ngờ vị đạo sĩ ngồi 
đây không phải là anh mình.

Đức Thầy nhìn An một cách ơ hờ, 
mắt hơi lim dim. An có cảm tưởng Kiên 
chờ đợi cái gì đó. Có tiếng cánh cửa am 
kêu kẽo kẹt. Người đệ tử đứng tuổi vừa 
dẫn An vào trở lại. Đức Thầy ngước lên 
nhìn An ngơ ngác, rồi quay hỏi đệ tử:

– Khách ngoài đó còn nhiều không?



Sông Côn mùa lũ | 69 

Kết từ

Người đệ tử lễ phép đáp:

– Bẩm Đức Thầy, còn mấy chị nhà 
quê bên An Vinh thôi!

Giọng Đức Thầy hơi gắt:

– Mấy tức là bao nhiêu?

– Dạ khoảng năm, sáu người.

– Sao lại khoảng, không đếm kỹ làm 
sao biết nhiều hay ít hơn hôm qua.

Người đệ tử chỉ dạ nhỏ để tỏ ý hối 
lỗi, rón rén đến gần cái khay đồng cúi 
xuống bưng cái dĩa lớn đổ tất cả tiền bạc 
vào một cái bọc vải điều. An theo dõi tỉ 
mỉ các động tác của người đệ tử, nhớ lời 
chị hàng thóc ngoài ngã ba… 

Rồi An nhìn vào đôi mắt Kiên. Chính 
lúc đó, chị mới nhận ra ánh mắt anh đã 
thay đổi hẳn. Trước kia, cái nhìn của 
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Kiên thường phảng phất vẻ hiu buồn, 
thụ động cam chịu. Bây giờ, đôi mắt ấy 
trở nên lanh lợi, gần như đong đưa bất 
trắc. Đức Thầy nhìn An soi mói, mày hơi 
nhíu lại. Người đệ tử ra khỏi cửa am. An 
lấy bạo, mím môi lấy hơi để trấn tĩnh, rồi 
mới run run hỏi:

– Anh không nhận ra em sao?

Kiên đang đẩy cái khay đồng lại gần 
An, giật mình ngước lên, ánh mắt còn 
nguyên vẻ thảng thốt. An đau đớn đến 
phát khóc, giọng nói đã đẫm nước mắt:

– Anh không nhận ra em thực ư? Em 
đây mà. Em là An của anh đây.

An đưa ống tay áo lên quệt nước mắt. 
Chị ngửi thấy mùi mồ hôi đậm và mùi 
bùn. Tiếng Kiên nói, chậm và điềm tĩnh:

– Em về hồi nào?
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An vội ngước lên. Ánh mắt Kiên hơi 
dịu lại, tuy còn phảng phất vẻ cau có. An 
hấp tấp đáp:

– Em ghé lại chỗ bến tắm ngựa. Cụ 
chủ nhà chỉ cho em lên đây. Em phải chờ 
từ sáng.

Rồi để xóa bớt cái không khí nặng 
nề giữa hai anh em, An cố lấy giọng vui 
vẻ nói:

– Anh biết không, lúc nghe cụ già 
kính cẩn nhắc đến Đức Thầy, em không 
ngờ đó là anh. Vậy mà suốt mấy năm 
vắng tin anh, tụi em cứ tưởng anh còn 
mắc vòng lao lý. Tụi em cứ ân hận vì đã 
trốn ra Phú Xuân mà anh phải chịu ngờ 
vực, tai họa…

– Chú ấy bị giết lúc nào?
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Giọng nói lạnh lẽo đều đều của Kiên 
như một gáo nước lạnh dội vào đầu An. 
An ngửng lên, hụt hẫng và hoang mang, 
chị thấy Kiên ngồi bất động, mắt lim dim 
như một pho tượng. Chị hối hận đã bị 
xúc cảm lôi cuốn đi quá xa. An trở nên 
bình tĩnh hơn, đáp thật chậm:

– Nhà em bị giết ba hôm trước lễ 
đăng quang.

Từ đó về sau, An cúi xuống đối đáp 
với anh. Chị sợ không dám nhìn rõ thái 
độ ơ hờ của anh. Phần Kiên, chỉ hỏi em 
gái những câu hỏi ngắn:

– Em không cầu xin tha mạng cho 
chú ấy ư?

– Có, nhưng… (An nghẹn một lúc, 
mới nói tiếp)… anh hay tin lúc nào?

– Ngay sau đó.
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– Ai cho anh hay tin?

– Khắp Qui Nhơn đều biết. Vì sao, 
em biết không?

– Sao ạ?

– Nhà vua mừng rỡ khi bắt được tin 
ấy.

– Nhà vua căm giận nhà em đến thế 
sao?

– Không.

Kiên ngẫm nghĩ một lúc lâu rồi nói:

– Nhà vua căm ai, em biết rồi. Thôi 
đủ cách bêu riếu: nào vắt chanh bỏ vỏ, 
nào giết chồng đoạt vợ, nào gian dâm vô 
độ…

An hãi hùng kêu lên:

– Trời ơi, người ta dám…
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Kiên cắt lời em:

– Em được phép vào tận đây ư?

An ngạc nhiên hỏi:

– Phép gì ạ?

– Phép nước chứ phép gì! Em đã dọn 
vào ở cung nội chứ?

An hiểu Kiên muốn nói gì. Chị tức 
đến nỗi giọng nói trở nên nghẹn ngào:

– Anh mà cũng nghĩ như thế sao! Mẹ 
con em phải trốn khỏi Phú Xuân ngay 
hôm xuất sư.

Xúc động quá, An mếu máo khóc:

– Gần một năm nay, mẹ con em phải 
buôn bán lần hồi để kiếm sống. Còn về 
đây thăm anh là may mắn quá. Em tưởng 
ba mẹ con em chết rấp ở Bến Ván từ lâu 
rồi.
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Kiên hơi mở lớn đôi mắt nhìn em, 
rồi nói nhỏ:

– Bến Ván?… ờ, Bến Ván!

Hai anh em im lặng khá lâu, không 
ai dám nhìn ai. An cảm thấy ray rứt nếu 
giữ mãi im lặng, vẫn cúi mặt hỏi Kiên:

– Chị và các cháu ra sao hở anh?

Kiên đáp gọn:

– Thất lạc từ dạo đó.

– Từ hồi nào?

– Ra tù, anh về nhà không thấy họ 
nữa.

– Anh không tìm ư?

– Biết đâu mà tìm. Vả lại…

Kiên không nói tiếp. An hỏi nhỏ:
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– Sao ạ?

– Không.

Lại có tiếng cửa am kẽo kẹt. Người 
đệ tử đứng ở chỗ cánh cửa hé, hỏi vào:

– Bẩm Đức Thầy, sắp tối rồi. Cho họ 
về hay cố giữ họ nán lại chờ?

Kiên ngập ngừng hết nhìn An lại 
nhìn ra cửa, hỏi:

– Còn mấy người?

– Bẩm hai bà già đã về, dặn xin vào 
trước sáng mai. Chỉ còn ba người thôi.

Kiên dứt khoát hơn:

– Hẹn họ mai trở vô.

Cửa am khép kín như cũ. An muốn 
tránh những điều đau lòng, ngẩng lên 
nhìn thẳng vào anh bạo dạn hỏi:
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– Em không hiểu anh đã làm gì mà 
được thiên hạ tôn kính và tin tưởng như 
vậy. Từ Thiết tràng lên đây, em chỉ gặp 
toàn những người lên xin quẻ Đức Thầy. 
Lam lũ rách rưới mo cau gói cơm hẩm 
muối hột cũng có. Mà hạng sang trọng 
đi ngựa đi xe lên tận ngã ba cũng không 
ít. Em kinh ngạc quá. Có ai dám ngờ cái 
gò Miễu hiu quạnh lẻ loi này trở nên một 
linh địa như thế. Anh có nhớ cái thời nhà 
ta ra đây khai phá mấy đám ruộng miễu 
không? Cả chuyện thằng Lãng dám một 
mình ra đây ban đêm nữa. Rồi những 
đêm canh lúa bên con cúi rơm ngún lửa! 
Chao ôi, bao nhiêu vật đổi sao dời. Khó 
mà tin được!

An nói say sưa, trước mắt hình ảnh 
Kiên mờ nhạt, lung linh. Lúc dừng lại, 
An vui mừng nhận thấy Kiên đang mỉm 
cười, giơ hai hàm răng thưa đã bắt đầu 
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đen ở chân răng. Ánh nhìn của Kiên 
cũng dịu dàng, hiền hậu y như thời An 
thái. An thấy ấm áp trong lòng, vui mừng 
hỏi nhỏ:

– Anh còn nhớ cái thời đó không?

Giọng Kiên hơi run vì xúc động:

– Nhớ chứ! Nhớ cả những người mà 
em ngại không dám nhắc tới.

Thấy em gái cúi xuống nhìn mặt 
chiếu hoa trải trên nền am, Kiên biết 
mình vô tình khơi dậy nỗi đau xót của 
An. Kiên nói sang chuyện khác:

– Em có biết vì sao anh “đắt khách” 
thế này không?

An cố ghìm xúc cảm, giả vờ vuốt tóc 
để gạt ngấn nước mắt, làm bộ hớn hở 
hỏi:
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– Vì sao ạ?

– Trước hết là nhờ “ông Bảy Lữ”. Cái 
thời anh còn ngây thơ, quờ quạng đi tìm 
“những điều không có đâu” như là căn 
nguyên của đời sống, qui luật của tạo 
hóa, sống làm gì, chết về đâu, ý nghĩa 
của nước mắt, dây mơ rễ má bà con giữa 
loài người và cỏ cây đất đá… và và… biết 
bao chuyện bá vơ khác, cái thời đó ông 
Bảy Lữ cũng chán cảnh bon chen, khao 
khát đi tìm như anh. Em biết rồi, từ hồi 
đó, ông ấy vẫn thường cởi áo gấm mặc 
áo vải lui tới khu vườn nhà anh. Ông ấy 
đã cởi áo gấm, nhưng thiên hạ vẫn biết 
ông ấy thuộc dân áo gấm. Mà dân áo 
gấm thì ăn, ngủ, nói, cười, thậm chí ỉa 
đái đều có nghĩa lý sâu xa. Ông Bảy thân 
mật với anh, cứu anh ra khỏi tù, lặn lội 
từ Hoàng đế thành lên đây đàm đạo với 
anh, và điều quan trọng hơn hết, chết 
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trong tay anh, tất nhiên phải có nghĩa lý 
huyền diệu nào đó chứ.

An tò mò cắt lời Kiên:

– Đông Định vương mất trong cái 
am này sao?

Kiên lắc đầu:

– Không. Những ngày cuối đời, ông 
ấy yếu quá không đi vòng lên đây được. 
Vua anh phải cho võng lên đây rước anh 
xuống. Lúc ấy ông Bảy đã như ngọn đèn 
sắp tắt. Nhà vua đã ra lệnh chuẩn bị đồ 
khâm liệm. Trông thấy anh, ông ấy tỉnh 
lại, như ngọn đèn hết dầu lóe lên lần cuối. 
Ông ấy thảng thốt hỏi anh chết xong sẽ 
đi đâu. Anh bảo hãy ôn lại chuyện sống. 
Ông ấy cười gượng, thều thào thú nhận 
mình sống vô vị chẳng làm được tích sự 
gì. Anh bảo ông ấy làm được một việc 
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quan trọng hơn hết mọi điều, cao cả hơn 
hết mọi người. Ông ấy tươi ngay nét mặt, 
cố chống tay ngồi dậy. Dĩ nhiên ông ấy 
không dậy nổi, nhưng vẫn mấp máy môi 
giục anh nói ngay điều quan trọng cao 
cả ấy là gì. Anh đáp: “Ngài đã sống đúng 
bản tính Trời cho, và đã hết sức cố gắng. 
Những điều khác đều là thừa thãi cả 
thôi”. Ông ấy mỉm cười, cố đưa tay phải 
lên nắm tay anh. Anh nắm tay ông ấy. 
Bàn tay đã buông thỏng trên mền gấm. 
Một lúc sau, bàn tay lạnh ngắt.

Kiên dừng lại. Bên ngoài, mưa thêm 
nặng hột. Hai cây bạch lạp kêu lèo xèo 
trên bàn thờ. An đưa tay lên ngực cho 
tim bớt hồi hộp, run run bảo anh:

– Anh nói đúng. Sống đúng tính trời 
và hết sức cố gắng. Em ước mong được 
như vậy.
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Kiên không muốn đi sâu vào những 
điều rắc rối, nên hỏi An:

– Nhưng em có biết ngoài ông Bảy 
Lữ, anh nhờ nhõi vào đâu không?

– Không ạ.

– Nhờ vào sự yếu đuối. Nhờ vào nỗi 
sợ hãi của thời loạn.

– Em chưa hiểu.

– Em không thấy các ngài áo gấm 
mặt mày lấm lét lũ lượt lên đây xin bùa hộ 
mệnh, xin lễ cầu an hay sao? Cả những 
người áo rách cũng vậy. Lòng họ có yên 
đâu! Trong Nam ông Chủng (Nguyễn 
Ánh) đã về Gia Định, lập hẳn một triều 
đình. Nghe nói người Tây dương đang 
đóng tàu sắt cho ông ta. Ngoài Bắc, uy 
danh của “ông Tám” (Nguyễn Huệ) đang 
lẫy lừng. Phá được một lần bao nhiêu 
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vạn quân Thanh thì vài toán lính yếu ở 
Bến Ván có nhằm gì. Khắp Qui Nhơn ai 
cũng tự hỏi không biết bao giờ thì Phú 
Xuân xua quân qua cầu. Em ở Bến Ván, 
có biết lúc nào không?

An thành thực đáp:

– Dạ không. Hiện giờ thì hai bên đều 
tránh chạm trán nhau. Nhờ thế…

Kiên hăng hái cướp lời:

– Em ở đó không biết thì trong này ai 
biết được. Không biết nên hoang mang, 
lo sợ, không lúc nào yên tâm. Bám víu 
vào đâu đây? Ngày mai ra sao? Con cái 
sẽ thế nào? Ai trả lời cho?

– Em cũng định hỏi anh những câu 
đó.

– Em tưởng anh đáp được sao?
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– Anh đã đáp cho bao nhiêu người. 
Họ đến đây rầu rĩ, nhưng em nhận thấy 
lúc ra về, họ có vẻ yên tâm.

Giọng Kiên hơi phẫn kích:

– Anh lừa thiên hạ, nhưng đâu có nỡ 
lừa em gái mình.

Nói xong, hình như Kiên hối hận, 
nên nét mặt nghiêm lại, hai mắt lim dim 
nhìn thẳng vào khoảng không phía trên 
cửa am. Cánh cửa hé mở, và như những 
lần trước, lại kêu kẽo kẹt. Kiên giật mình, 
ngồi ngay lưng, dõng dạc hỏi:

– Cái gì thế?

Người đệ tử đáp:

– Bẩm đã đến giờ…

Kiên cắt lời đệ tử:
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– Ta chưa đói.

Rồi vẫn bằng cái giọng sang sảng 
khác thường, Kiên hỏi An:

– Tối rồi chị về còn kịp không? Thôi 
hãy tạm qua đêm ở phòng dành cho các 
tín nữ. Sáng mai chị lên đây ta dặn thêm 
vài điều cần làm để tránh hậu hoạn.

Nói xong, Kiên đẩy cái khay đồng về 
phía em gái. An hiểu, liếc phía sau nhìn 
người đệ tử đứng tuổi của anh, rút hầu 
bao đặt lên chiếc dĩa lớn hai quan tiền.

Kiên cố không thay đổi nét mặt, hất 
đầu bảo An:

– Chị theo chú này ra chỗ nghỉ đêm.

*
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Sáng hôm sau, hai anh em lại gặp 
nhau. Kiên hỏi:

– Em có cần anh giúp đỡ gì không?

An đã bỏ ý định xin dẫn hai con về 
đây nương tựa anh. Đêm qua, chị thao 
thức không ngủ được, nhưng không lúc 
nào An nuôi ý định ấy. Điều chị suy nghĩ 
là: Làm thế nào Kiên có thể mặc nhiên để 
cho thiên hạ cung kính gọi Đức Thầy mà 
không e thẹn, nhột nhạt? Làm thế nào 
có thể sống hai mặt một cách thản nhiên 
như vậy suốt bao nhiêu năm và còn tiếp 
tục sống như vậy cho đến bao giờ? Làm 
sao một người như vậy có thể thốt được 
những câu như Kiên đã thốt bên giường 
bệnh Đông Định vương Nguyễn Lữ?

An vừa giận dỗi vừa thương hại anh 
cả, đáp:
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– Cảm ơn anh. Ngoài Bến Ván, mẹ 
con em buôn bán cũng đủ sống.

Kiên hơi thất vọng:

– Tùy em.

Đến lúc đó, Kiên mới nhớ mình 
chưa hỏi thăm Lãng. Khi An cho biết 
không biết gì về Lãng từ hôm trốn khỏi 
Phú Xuân, Kiên cố vớt vát:

– Nếu Lãng cũng bị sa cơ, thì nhắn 
chú ấy về đây.

An lí nhí đáp:

– Cảm ơn anh.

Họ chia tay nhau, lòng nặng trĩu một 
nỗi buồn vu vơ.

An ra khỏi cổng am, chân do dự. 
Không tự chủ được, chị nhìn về phía An 
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thái. Lòng chị quặn thắt khi thấy cây gạo 
ở bến sông đã chết khô từ bao giờ. Chị 
nhìn trân cây gạo thật lâu, rồi xoay lưng 
đi về phía mộ mẹ.

Ngay hôm đó, An trở xuống Qui 
Nhơn thăm mộ cha, mộ Chinh và tìm 
phương tiện về Bến Ván.
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Chương 99

Sau trận Đống Đa mùa xuân năm 
Kỷ Dậu (1789), Lãng về Phú 

Xuân đã thấy ngôi nhà của chị đổi chủ. 
Hàng rào tre được nâng lên cao hơn, sát 
phía ngoài có một luống chè mới trồng. 
Chiếc cổng cũ bị dỡ đi, thay hẳn vào đó 
một cái cổng vôi lợp ngói có đủ ba cửa 
như các dinh thự quan lớn. Thấp thoáng 
trong vườn, ẩn hiện một mái ngói mới. 
Lãng không muốn vào, vì biết sau khi 
Lợi chết, căn cứ theo bản luận tội của bộ 
Hình, thì tất cả tài sản của tử tội đều bị 
sung công. An còn ở Phú Xuân, tất nhiên 
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không ai dám đuổi An đi. Nhưng An và 
hai con đã trốn, ngôi nhà đẹp đẽ ấy đổi 
chủ là phải. Lãng chỉ cần hỏi qua loa vài 
người đi đường cũng biết người chủ mới 
là Bùi Đắc Trụ, con trai của thái úy Bùi 
Đắc Tuyên. Lãng thầm bảo:

– Mạng sống hắn còn lấy được, 
huống chi cái nhà không vốn!

Lãng không cho chuyện đó quan 
trọng đối với mình, vì từ lâu, một thân 
một mình không bận bịu vợ con, anh ở 
đâu chẳng được. Lâu lâu Lãng mới ghé 
về đây thăm chị và các cháu, những lúc 
khác anh ngủ ở khu trại cấm quân, hoặc 
nhà bạn bè. Tính anh lại dễ dãi trong 
chuyện ăn ở, nên khi cần, đặt lưng ở đâu 
để qua đêm cũng được. Thường thường, 
anh ở trong thành, viên cai cơ trông coi 
đội cấm vệ ở cửa bắc dành hẳn cho Lãng 
một căn phòng khá tươm tất, cửa sổ nhìn 
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ra một khu vườn um tùm có nhiều chim 
chóc đến làm tổ. Căn phòng có cửa riêng, 
dù Lãng có đi về thất thường cũng không 
làm phiền gia đình viên cai cơ. Bên trong 
chỉ có một cái sập gỗ tạp trải chiếu, một 
cái gối mây, cái bàn thấp và hai cái ghế 
gỗ mặt tròn. Quần áo, đồ đạc, giấy bút, 
sách vở vất bừa bãi khắp nơi. Nếp sống 
bề bộn, cẩu thả của người độc thân chưa 
lụy vào trách nhiệm đã quá quen thuộc 
với Lãng, có thể nói là biểu hiện trọn vẹn 
của tính bẩm sinh. Cướp mất nhà của 
chị ta ư? Cứ việc! Chị ta không cần và ta 
cũng không cần.

Lãng trở vào thành. Mọi người mừng 
rỡ gặp lại anh. Lãng đã quen với sự tiếp 
đãi nồng hậu ấy. Anh cũng thuộc vào 
những người “chiến thắng oanh liệt” đấy 
chứ! Người ta bắt anh kể chuyện, nài nỉ 
anh tả cho rõ tụi giặc Ngô chúng nó thắt 
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bím ra làm sao, ăn mặc thế nào, lúc sợ hãi 
chạy trốn kêu la có khác người Nam hay 
không. Trẻ con thì tò mò hỏi anh đã tự 
tay đâm chết được mấy đứa. Lãng ngập 
ngừng, hơi thẹn, phải nói đại một con số. 
Lại bị hỏi tiếp mấy tên giặc đáng chết ấy 
bị đâm ở đâu, lúc chết ngã sấp hay ngã 
ngửa, máu đổ ra có nhiều không. Lãng 
từng chịu đựng tất cả những phiền phức 
ấy khắp mọi nơi, khi có người biết anh 
vừa dự trận đại phá quân Thanh trở về.

Ở đâu không khí cũng rộn rịp, nô 
nức. Lãng cũng bị cuốn vào niềm phấn 
khởi chung, chân phải bước nhanh hơn, 
miệng phải kể chuyện giết giặc. Đầu óc 
anh căng thẳng, thân thể rã rời. Anh cần 
một chỗ đặt lưng. Bấy giờ, Lãng mới thấy 
hết ý nghĩa của những tiếng “về nhà”.

Căn phòng ở cửa bắc của anh vẫn 
như cũ. Sau mấy tháng vắng hơi người, 
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mùi ẩm mốc và phân gián, chuột xông 
lên nồng nặc. Lãng hắt hơi nhiều lần khi 
mượn chổi quét dọn khắp căn phòng. 
Cái áo quên giặt, Lãng vắt ở đầu sập đã 
bị chuột kéo vào xó cắn lăm nhăm nhiều 
chỗ. Mấy vỏ chuối vất trên nền nhà đã 
bị lên mốc. Trong bình, nước trà cũ lâu 
ngày đã đóng thành một lớp váng nâu 
óng ánh. Gia đình viên cai cơ qua giúp 
Lãng dọn dẹp, trong ánh nhìn, lời nói 
từng người, tràn đầy niềm khâm phục âu 
yếm. Lãng yên tâm nhận thấy cuộc sống 
của mình vẫn êm ả, thoải mái như trước.

Không cần đợi lâu, Lãng đã thấy 
mình lầm!

*

Đúng là mọi sự trong triều có vẻ y 
như cũ.
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Quan thái úy Bùi Đắc Tuyên (và 
những người cùng phe, từng tìm mọi 
cách giết cho được Lợi) gặp Lãng thì ng-
hiêm mặt, giả vờ nhìn mà không thấy 
anh. Điều đó xảy ra từ lâu. Lãng không 
ngạc nhiên. Anh vào Trung thư đường. 
Quan Trung thư Trần Văn Kỷ vẫn niềm 
nở, ân cần với anh, như xưa. Trần Văn 
Kỷ vui vẻ hỏi:

– Chuyến về tôi tìm mãi không thấy 
anh đâu. Cứ tưởng anh bị gái Bắc Hà níu 
áo rồi chứ.

Lãng ngượng ngịu đáp:

– Dạ tôi cùng đi với đạo quân của đô 
đốc Bảo.

– Thảo nào. Mấy hôm nay nghỉ đã 
khỏe chưa?
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Lãng không đáp, chỉ mỉm cười chờ 
đợi. Theo thói quen, anh hiểu mỗi lần 
hỏi như thế, quan Trung thư sắp sửa nhờ 
mình làm một việc gì đó. Tuy không có 
một sắc chỉ, hoặc một lời truyền công 
khai nào của vua Quang Trung xác định 
địa vị, công việc của Lãng, mọi người 
đều ngầm hiểu Lãng thuộc Trung thư 
đường. Trần Văn Kỷ giao việc cho Lãng 
là điều tự nhiên. Lúc đó, có một vị quan 
cấp thấp giữ việc từ hàn mang vào trình 
cho Trần Văn Kỷ một số giấy tờ ngựa 
trạm vừa từ Bắc Hà đem về. Trần Văn 
Kỷ vội xem qua, rồi hấp tấp mang vào đệ 
trình cho nhà vua. Ông bảo Lãng:

– Anh ngồi chơi nhé. Gớm, chuyện 
gấp lắm. Phải đệ lên Hoàng thượng ngự 
lãm ngay.

Lãng vâng lời, ngồi chờ. Trần Văn 
Kỷ trở lại, thân mật hỏi Lãng đã tìm ra 
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dấu tích của An chưa. Lãng đáp chưa. 
Kỷ suýt soa tỏ dấu thông cảm. Nhân dịp 
tốt, Lãng báo cho quan Trung thư biết 
chuyện Bùi Đắc Trụ đã chiếm nhà của 
Lợi. Trần Văn Kỷ nhướng mắt nói: “Thế 
à!” rồi nói sang chuyện khí hậu, mưa 
nắng. Lại có nhiều người đến xin gặp Kỷ. 
Ông liếc nhìn Lãng, chậc lưỡi than:

– Gớm, bận túi bụi đủ thứ việc.

Lãng hiểu người ta muốn đuổi mình. 
Anh đứng dậy xin phép ra về, không dám 
nhắc công việc quan Trung thư muốn 
giao cho mình. Anh không dám đi đâu 
xa, sợ Trần Văn Kỷ gọi đến không ai gọi 
Lãng cả. Hôm sau Lãng lại đến. Quan 
Trung thư có vẻ ngơ ngác không hiểu 
Lãng đến có việc gì. Nhưng ông che giấu 
ngay vẻ sửng sốt bằng những lời thăm 
hỏi thân mật:
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– Anh đấy ư? Hôm qua đã đi những 
đâu nào? Có bị bọn con nít bắt kể chuyện 
bình Ngô không? Đã khỏe hẳn chưa?

Lãng đáp qua quít, và như hôm qua, 
anh chờ quan Trung thư giao việc. Vẫn 
chẳng có việc gì hết. Trần Văn Kỷ thì lúc 
nào cũng bận. Ông than:

– Đã đành Hoàng thượng giao việc 
cho hai ông Ngô Thì Nhậm và Phan Huy 
Ích là giao đúng việc đúng người, nhưng 
nam bắc cách trở, trong này mình vẫn lo. 
Cái phận nước nhỏ phải thế. Đánh cho 
chúng vắt giò lên cổ mà chạy, nhưng sau 
đó vẫn phải vờ gọi chúng bằng Ngài. Trớ 
trêu thật!

Lãng đoán Trần Văn Kỷ đang nói về 
việc bang giao với nhà Thanh. Lúc chỉ 
còn có Trần Văn Kỷ và Lãng trong Trung 
thư đường, quan Trung thư hơi thiếu tế 
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nhị, chăm chú đọc văn thư, bỏ mặc Lãng 
ngồi không khá lâu. Lãng phải xin phép 
về. Trần Văn Kỷ ngửng lên vồn vã nói:

– Anh về à? Vâng. Vui vẻ nhé!

Cứ như thế. Lãng không có việc gì 
để làm. Dần dà anh nhận ra rằng mọi sự 
quanh anh không giống như cũ. Các quan 
tỏ vẻ ngại ngùng khi phải nói chuyện với 
anh. Bọn lính cấm vệ vẫn lễ phép nhường 
lối cho anh vào triều, nhưng sau lưng 
anh có tiếng xì xầm. Anh bắt đầu cảm 
thấy thừa thãi, ngại ngùng không muốn 
đến Trung thư đường. Càng ngại không 
muốn gặp nhà vua. Suốt ngày anh đóng 
cửa nằm trong phòng, lòng hoang mang, 
lo sợ vu vơ. Không thấy vợ con viên cai 
cơ gõ cửa qua hỏi thăm như những lần 
trước. Lãng hoàn toàn một mình. Anh 
sẽ phát điên lên được nếu không mở cửa 
đi lang thang khắp nơi. Chân anh bước 
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tới trước, tới trước nữa, hoàn toàn không 
chủ định. Anh quên cả đói. Qua đi những 
phố phường, những bóng cây. Gió sông 
Hương làm anh tỉnh trí đôi chút. Anh ý 
thức rõ ràng mình đã bị đào thải. Anh 
bị loại bỏ một cách lặng lẽ không chính 
thức như trước đây anh được nhà vua 
tin cậy thương mến. Trong triều người 
ta trọng nể anh vì biết Nguyễn Huệ bảo 
bọc anh như một người em yếu đuối. Bây 
giờ, người ta xa lánh anh vì biết anh bị 
thất sủng. Không ai nói ra lời. Tất cả có 
vẻ y như cũ, nhưng không phải như cũ. 
Người ta không giao việc gì cho anh nữa, 
mà do không có một chức vụ chính thức 
nào, nên Lãng không còn một việc bình 
thường nào khác. Đơn giản thế thôi!

Lãng băn khoăn tìm kiếm nguyên 
do sự đổi thay ghê gớm ấy, không dám 
quả quyết xác định mối bất đồng giữa 
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Nguyễn Huệ và Lãng ở Thăng Long. 
Đã có biết bao chuyện bất đồng tương 
tự giữa hai người, từ các trang ghi chép 
ở Gia Định cho đến những lần tâm sự 
riêng tư. Lãng trọn tin ở lòng bao dung 
của Nguyễn Huệ để dám nói thực, nói 
hết, và nhớ lại các ân huệ nhà vua đã ban 
cho gia đình mình, Lãng tin rằng nhà 
vua không đổi khác.

Vậy thì cái gì đã đổi thay? Lòng ta 
chăng? Lòng người chăng? Đầu óc Lãng 
nóng bừng vì bao nhiêu câu hỏi dồn dập 
đến mà không có lời đáp. Anh không 
bước chân đến Trung thư đường, rồi 
không bước chân vào thành! Lãng bắt 
đầu sống lang bạt như một thằng dân 
lưu tán.

*

Một lần thơ thẩn đến cửa Nam, Lãng 
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thấy một đám đông bu quanh tấm bảng 
thường dán các tờ bố cáo. Lãng tò mò 
quên cả dè dặt, chen vào xem. Đó là tờ 
Chiếu khuyến nông. Toàn bài chiếu như 
sau (dịch nôm):

“Chiếu cho quan viên và dân chúng 
trong thiên hạ biết: Chính trị của bậc 
vương giả là “vun gốc đè ngọn”, chú trọng 
vào việc nông, nhờ đó trong nước không 
có kẻ chơi không, ngoài đồng không có 
đất bỏ hoang. Từ trải qua loạn lạc đến 
nay, binh hỏa liên miên, lại thêm đói 
kém, nhân dân lưu tán, ruộng đất bỏ ho-
ang. Thực số đinh và số điền chẳng còn 
được bốn, năm phần mười khi trước.

Trẫm chịu mệnh Trời, giữ nghiệp 
lớn, bốn bể trong lặng. Nay buổi đầu đại 
định, chính sách khuyến khích sản xuất 
làm cho dân giàu phải được tiến hành 
lần lượt.
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Phàm kẻ du đãng, người giấu giàu là 
sự thường. Cái đạo che chở dân, chẳng 
gì bằng bắt dân lưu tán trở về khai khẩn 
ruộng hoang, khiến dân du thủ du thực 
trở về làm ruộng. Còn những dân nào 
kiều ngụ nơi khác từ trước, trốn tránh 
sưu dịch, hoặc ở quê vợ, quê mẹ, hoặc 
đã lập nghiệp bán buôn, trừ ra những 
người đã nhập tịch từ ba đời trở lên, còn 
thì nhất thiết bắt về bản quán, xã khác 
không được dung túng cho trú ngụ. 
Những ruộng công ruộng tư trót đã bỏ 
hoang, phải trở về nhận lấy để cày cấy 
không được để hoang, khiến cho những 
người thực cày cấy ruộng khác phải chịu 
thuế khống. Các sắc mục, xã trưởng, 
thôn trưởng phải xét số đinh hiện có bao 
nhiêu suất, số điền hiện có bao nhiêu 
mẫu, ruộng hoang mới khai khẩn bao 
nhiêu mẫu, hạn trong tuần tháng chín 
phải làm sổ xếp loại, đem nộp cho các 
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quan phân suất, phân tri huyện mình, 
các viên này chuyển đệ lên, đợi quan 
khâm sai xét thực, sẽ châm chước mà 
đánh thuế cho công bằng.

Xã nào dung túng cho khách hộ 
trú ngụ mà không đuổi về bản quán và 
những người trốn tránh lẫn lữa không 
về, nếu có người biết tố giác, điều tra 
ra sự thực, thì sắc mục, xã trưởng, thôn 
trưởng xã ấy cùng người trốn tránh đều 
bị xử tội. Xã nào có ruộng bỏ hoang đã 
lâu mà không ai nhận, nếu là ruộng công 
thì trách cứ vào các viên chức sắc, các 
chủ hộ xã ấy, phải chiếu nguyên ngạch 
thuế ruộng mà nộp gấp đôi; nếu là ruộng 
tư thì sung công, ngạch thuế cũng như 
ruộng công.

Đây là chính sách buổi đầu hướng 
dẫn chăm nghề gốc. Lệnh ban ra là phải 
thi hành.
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Hỡi các thần dân! Các người đều 
phải trông lên thể theo đức ý của Trẫm, 
về nơi quê quán, chăm sóc ruộng vườn. 
Đừng lười biếng làm hại sinh kế, đừng 
trốn tránh giấu giếm để mắc tội lỗi. Cái 
vui giàu thịnh, Trẫm sẽ cùng trăm họ 
chung vui.

Hãy nghiêm chỉnh tuân theo, không 
được trái lệnh3

Lãng muốn đọc lại một lần nữa, 
nhưng đám đông đã xô giạt anh qua 
một bên. Lãng phải nhoài người chen ra 
ngoài. Chung quanh anh, loáng thoáng 
tiếng được tiếng mất:

– … Gấp quá. Nội tháng chín thì 
chịu thôi…

3 Tuyển tập thơ văn Ngô Thì Nhậm, quyển 2, trang 119, Mai 
Quốc Liên dịch	
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– … Phải từ ba đời trở lên. Nước này 
có lẽ…

– … Ngụ cư đã mấy đời có được vào 
chính hộ đâu! Lấy gì để định bản quán.

– … Bác đừng vội. Bỏ rồi, tạo dựng 
lại khó lắm. Không thấy tờ chiếu bảo 
“tiến hành từ từ” à!

– … Tôi phải xin trả cái chức thôn 
trưởng mất…

– … cũng còn châm chước được chứ. 
Điều quan trọng là…

– … Ối, dẫm bừa cả vào chân người 
ta!

– Từ từ nào. Đã bảo từ từ. Sao không 
ra bằng lối kia.

– Khiếp! Biết thế này tôi đã…
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Ra được bên ngoài, Lãng thấy tiếc, 
lại chen vào. Có nhiều câu phản đối:

– Ớ cái lão này, rách cả áo người ta!

– Người đâu mà bẩn thỉu nhếch 
nhác.

– Bà con coi chừng hầu bao.

Lãng khựng lại, không ngờ cái vẻ 
bề ngoài của anh tồi tệ thảm thương 
đến thế. Nhưng Lãng không kịp xót xa 
thương mình nữa. Đầu óc anh bị chấn 
động, phấn kích dữ dội. Máu nóng nhộn 
nhạo khắp người anh, như mới vừa hớp 
một chén rượu nồng. Anh tránh xa đám 
đông, lẩm bẩm một mình:

– Có thế chứ. Trong đời ta, biết bao 
lần ta ao ước có được cái giọng thẳng 
thừng, dứt khoát như vậy. Ai thảo bài 
chiếu này? Trần Văn Kỷ? Không. Ông 
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đồ Vân Trình ràng buộc cũng chặt chẽ 
lắm, nhưng quá thừa điệu ôn nhu. Phan 
Huy Ích chăng? Không! Ta đâu có tìm 
ra cái giọng dùng dằng bất quyết! Ngô 
Thì Nhậm chăng? Phải rồi! Cái chất 
hùng tráng lẫm liệt kết hợp với nét hoa 
lệ uyển chuyển, rắn rỏi mà không thô 
bạo, từ tốn ôn hòa mà không yếu đuối, 
khí văn của Ức Trai pha lẫn với Tô Thức, 
chao ôi, ta không lầm được. Nhất định 
là của Ngô học sĩ. Dù sao đấy chỉ là cái 
áo ngoài. Chỉ là hình thức. Còn cái ý của 
bài chiếu thì phải do “ông ấy”. Ông nghè 
Nhậm chỉ dùng tài học và năng khiếu 
để viết ra lời một thứ chân lý có sẵn. Có 
thế chứ! Thành thực và sáng suốt biết 
chừng nào! Không dối mình, dối người, 
“ông ấy” nhận rõ cái cảnh binh lửa liên 
miên mấy mươi năm nay đã khiến cho 
cỏ hoang phủ lên ruộng vườn, cảnh đói 
kém tràn lan nơi nơi, chồng lạc vợ, dân 
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lưu tán không còn biết đâu là quê nhà… 
Công bằng biết chừng nào! Bao nhiêu 
năm ta từng mong mỏi tìm ra đất sống 
cho người lương thiện, kẻ đổ mồ hôi 
trên luống cày phải có bát cơm vun, kẻ 
du thủ du thực chuyên lường gạt, trộm 
cướp phải bị quét sạch. Người thực sự 
làm ruộng không nai lưng trả thuế thay 
cho bọn lười biếng bỏ đất hoang. Sự bất 
công trơ trẽn ấy kéo dài quá lâu rồi. Các 
triều trước cứ ngập ngừng, do dự, che 
giấu yếu đuối bằng những chữ “tại vì”, 
“tuy nhiên’. Bây giờ, không. Dứt khoát 
san bằng sự bất công ấy đi! Không kho-
an nhượng được nữa. Túi mật không đủ 
đầy thì đừng làm chúa thiên hạ. Không 
ai cầu. Phải mạnh dạn bắt buộc bọn du 
thủ du thực trở về cầm cày khai hoang 
mấy đám ruộng lâu nay để mặc cho cỏ 
dại tàn phá. Bọn lười nhát, bọn trốn xâu 
lậu thuế, bọn nép mặt giấu hình ở quê vợ 
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quê mẹ, bọn con buôn xảo trá, buộc cả lũ 
chúng nó về quê cầm cuốc, cấy lúa cho 
chúng biết giá trị của một tấc đất.

Việc còn lại là làm sao “nói được là 
làm được”. “Chính sách khuyến khích 
sản xuất làm cho dân giàu, phải được tiến 
hành lần lượt”. Đúng quá. Phải kiểm lại 
cho xác thực số đinh số điền. Phải định 
rõ trách nhiệm của chức sắc các cấp. Phải 
nêu rõ thời hạn từng công việc. Không 
thiếu điều gì trong bài chiếu cả! Lại thêm 
những lời khuyên răn vừa nhân ái vừa 
rắn rỏi ở đoạn kết! Có lý có tình biết bao!

Lãng xúc động đến ngộp thở. Cái 
tính mẫn cảm sẵn có, cộng thêm nếp 
sống thiếu thốn lang bạt bao lâu nay kh-
iến anh sôi nổi thái quá, như một người 
bị cảm mạo run lên trước một cơn gió 
nhẹ. Anh hăng hái trở lại đám đông sẵn 
sàng tranh luận với những kẻ đa nghi, 
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những kẻ ích kỷ, những kẻ trốn tránh 
trách nhiệm, những con gián sợ ánh mặt 
trời, những con chuột ngại bẫy… Râu 
tóc, quần áo, cách nói lắp bắp, và nhất 
là cái nhìn say dại sáng quắc như một 
người đang lên cơn của Lãng khiến mọi 
người ngơ ngác nhìn anh như một hiện 
tượng lạ. Họ tránh đối đáp với anh. Từ 
đầu năm đến nay, chưa hôm nào Lãng 
cảm thấy sung sướng như hôm ấy.

*

Lãng ăn ngủ thất thường khi đi theo 
những người quen cũ gặp ngẫu nhiên 
ở đâu đó. Một hôm có người từng làm 
ăn với Lợi (nay trở thành tay chân đắc 
lực của Bùi Đắc Trụ) rủ anh đến nghe ca 
Huế tại một ngôi nhà sang trọng ở gần 
bến đò. Lãng thú thực chưa có hột cơm 
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nào trong bụng. Người bạn cười nói:

– Càng tốt. Cậu đến đó tha hồ rượu 
thịt.

Lãng nuốt nước bọt, e dè hỏi:

– Ở đâu thế?

– Cậu đến sẽ biết. Nhiều cái hay lắm.

Họ đến đúng lúc một ca nhi tuổi độ 
18, thân thể mảnh khảnh, đang gõ sanh 
hát một khúc Nam bình:

Ôi! tan hợp xiết bao, tháng ngày đợi 
chờ non nước.

Ngàn dặm chơi vơi

Mấy lời, nào dễ sai lời

Ai ơi, chớ đem dạ đổi dời.

(Ưng tình ưng ý), ý ưng tình thêm 
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càng ưa ý

Thiệt là đặng mấy người.

Lại sai lời.

Tương tri cho đá vàng, thêm lại yêu vì

Nhớ khi cuộc rượu câu thi

Thêm càng thương tiếc, phong lưu ai 
bì

Nặng vì tình, tình đôi ta, duyên trao 
nợ, rằng ai

Buộc lại người sinh

Lời hẹn ba sinh

Vấn vương tơ tình4

Thân người thuôn thuôn, đôi vai gầy 
và hẹp dưới lớp áo lụa trắng ngả màu, cái 
4 Trích lại của Dương Quảng Hàm, VN văn học sử yếu, trang 
156	
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dáng ngồi co ro e ngại giữa những tiếng 
cười phàm tục thật hòa hợp với giọng 
hát chới với thê thiết! Có lẽ còn phù hợp 
cả với những cơn mưa dai dẳng và con 
sông Hương trôi uể oải phía ngoài.

Dứt khúc Nam bình mà không có ai 
chịu thí cho một que thẻ thưởng công. 
Tiếng cười đùa ồn ào nổi to hơn. Lãng 
rụt rè nhắc ông bạn giàu. Người đó gạt 
đi:

– Cậu chỉ bày vẽ. Hạng này đáng gì. 
Đã có “mụ hầu” của tôi trả công rồi.

Nói xong, ông ta cười ha hả đến nỗi 
rung rinh hai cái má phính, mắt lẳng lơ 
liếc về phía cánh cửa có phủ rèm trúc ở 
phía trái. Người bạn dẫn Lãng vào một 
căn phòng khác đã bày sẵn mấy mâm 
rượu thịt. Nhiều người chào Lãng. Anh 
không nhớ họ hết, chỉ ghi nhận chung 
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chung là họ làm việc ở Tàu vụ hay thường 
lui tới Tàu vụ. Một cậu con trai khoảng 
13, 14 tuổi, mặc áo sa Quảng đông, có 
vẻ mặt đần độn bước vào tiếp rượu. Cả 
phòng tiệc nổi lên tiếng gọi ơi ới, chen 
lẫn tiếng cười sặc sụa:

– Con ơi, lại đây với cha.

– Cha ngồi tận đây mà. Con chớ lầm!

– Rót thêm rượu cho cha đi. Rót đầy 
vào. Con tôi có hiếu quá!

Cậu bé đã quá quen với các lời chòng 
ghẹo kiểu ấy, thản nhiên rót rượu lần 
lượt cho từng người. Đến lượt Lãng, ông 
bạn giàu nói lớn cho cả phòng nghe:

– Con rót cho “dượng” đây thật nhiều 
vào. Thêm nữa. Tràn càng tốt.

Cả phòng lại cười nói ầm ĩ. Lãng 
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không hiểu gì cả, nâng chén rượu uống 
rồi ngơ ngác nhìn mọi người. Lại cười 
như vỡ chợ. Người nào đó la lớn:

– Xứng đáng lắm. Chỉ tiếc hơi gầy, 
sợ không kham nổi.

Lãng cảm thấy lợm, muốn nôn. Anh 
cố dằn, nhưng không được rồi. Anh 
nôn thốc ra mâm rượu. Đất trời điên 
đảo. Lãng gục rũ xuống như một con gà 
mắc dịch. Tiếng ồn quanh anh trở thành 
những tiếng lao xoa bất định.

Đêm đó Lãng không đủ sức gượng 
dậy để ra về. Chờ đến sáng hôm sau, anh 
mới dần dần hiểu được những gì đã xảy 
ra, hiện anh ở đâu. Ngôi nhà Lãng qua 
đêm là của một bà góa chuyên buôn các 
hàng cần thiết cho dân chài như lưới, 
phao, sợi gai, chì, dầu rái. Cái nghề nặng 
nhọc ấy chỉ là bình phong che mắt thiên 



Sông Côn mùa lũ | 117 

Kết từ

hạ. Nghề thực sự đem của cải dư dả phung 
phí cho các cuộc rượu thịt, đãi đằng quan 
lớn quan nhỏ, là buôn lậu hàng Tàu. Góa 
chồng không con, chị chủ nhà sớm lao 
vào nghề buôn bán. Ăn nói đon đả khôn 
khéo, nụ cười mời mọc, ngún nguẩy, cái 
tính liều lĩnh đến bốc đồng, khả năng 
nhạy bén chộp đúng thời cơ, bao nhiêu 
yếu tố hiếm có ấy giúp bà góa trẻ tuổi 
làm giàu mau chóng. Chị ta biết khai 
thác mình đúng lúc, đúng chỗ. Chị sinh 
được ba đứa con, hai đứa khó nuôi, chỉ 
còn đứa con trai lên mười ba lo việc tiếp 
rượu đêm qua. Cha của đứa bé là ai? Đâu 
biết! Chị ta không nói, hoặc không thể 
nói. Cho nên những người đàn ông đến 
uống rượu, nghe hát ở nhà chị ai cũng có 
thể tự nhận là cha của đứa bé, một cách 
hả hê thoải mái, không bợn chút ghen tị 
nào. Cuộc mua bán sòng phẳng, ai cũng 
được phần, còn ghen tị gì nữa!
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Có điều bất ngờ là từ hôm ấy, Lãng 
bớt lang thang thơ thẩn khắp Phú Xuân 
như trước. Bẵng đi khá lâu, người ta 
không thấy anh lui tới các chỗ quen biết. 
Ban đầu chưa có ai lưu ý. Lãng vốn như 
cái bóng mờ trong các cuộc họp mặt, 
anh không gây phiền lụy cho ai mà cũng 
không ích lợi cho ai, đến và đi không báo 
trước, hiện diện lặng lẽ thui thủi, khi ngơ 
ngác nhìn cảnh múa may trước mắt, lúc 
khác ưa trầm ngâm. Một kẻ bất đắc chí. 
Người ta gọi anh như vậy, lúc tin đồn nhà 
vua không còn bao dung che chở cho 
Lãng nữa được thực tế xác nhận. Anh 
đòi hỏi ít, nên không thành gánh nặng 
cho ai. Bảo bọc anh không tốn kém bao 
nhiêu, lại được cái tiếng nhân ái và chút 
hãnh diện được che chở một người từng 
được hoàng đế che chở. Lúc mọi người 
chợt nhớ tới Lãng, họ mới biết anh đã ở 
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lì tại ngôi nhà “bà góa tai tiếng” quá mức 
cần thiết.

*

– Cậu này, tối nay chị có mời quan 
Hộ bộ Tả thị lang đến nghe hát đấy. Cậu 
rán tiếp đón cho chu tất nhé. Ủa, cậu 
định đi đâu đấy?

Lãng lầu bầu không vui:

– Xuống chùa.

Cô Sáu Nguyệt (người ta vẫn thường 
gọi bà góa hồi xuân như vậy) có vẻ hốt 
hoảng:

– Xuống chùa à? Đi đâu giờ này? Về 
làm sao kịp?

Lãng tiếp tục khoác áo đoạn và chít 
khăn, nói đủng đỉnh:
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– Hôm nay thầy Từ Huệ mở cuộc lạc 
quyên đúc tượng. Chị đã hứa góp, chị 
quên rồi sao?

Cô Sáu Nguyệt nhớ lại: đúng là cô 
có hứa như vậy thật. Góp nhiều là đằng 
khác. Tuy đương lúc làm ăn phát tài và ở 
độ hồi xuân rạo rực, nhưng vào những 
hôm trời Thuận Hóa sùi sụt chì chiết, cô 
đã cảm thấy cái ê ẩm rã rời của tuổi già. 
Cô lo sợ, bắt đầu nghĩ đến chuyện lấy 
tiền của lót đường lên Niết bàn. Nhân 
thấy gần đây Lãng thường bỏ nhà xuống 
tận chùa Hà trung chuyện vãn với thầy 
trụ trì, cô Sáu mừng rỡ chộp lấy dịp tốt. 
Không phải dịp may còn gì nữa? Không 
có Lãng, một người đàn bà tai tiếng như 
cô làm sao dám mon men đến cửa chùa! 
Cô Sáu Nguyệt không cản trở Lãng, cô 
kín đáo khuyến khích nữa.
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Phần Lãng, anh xem đây là một lối 
giải thoát. Anh chịu đựng không nổi nữa 
rồi! Cái cảnh sống già nhân nghĩa non vợ 
chồng giữa một người đàn bà góa chồng 
có con hoang với một cậu trai tân nhỏ 
hơn gần nửa giáp, đáng lý phải dấm dúi 
giấu đi mới phải. Đằng này cô Sáu Nguyệt 
cứ xoen xoét cái mồm để khắp Phú Xuân 
đều biết “cậu Lãng từng là bạn thân của 
hoàng thượng” đã trở thành “kép độc” 
của “chị”. Chao ơi! Cái lối xưng chị trơ 
tráo giữa chỗ đông người, trong lúc ai ai 
cũng biết sự thực, mới đáng hổ thẹn làm 
sao! 

Trong các tiệc rượu, đứng vai chủ 
nhà tiếp đón những người quen cũ, 
Lãng muốn độn thổ khi cô Sáu gọi Lãng 
bằng “cậu em”, và xưng “chị” ngọt ngào 
như vậy. Nghe xưng hô như thế ai cũng 
phải cười ha hả, và cô Sáu cười to hơn 
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ai hết. Hình như sau bao nhiêu năm lăn 
lóc trong chuyện làm ăn dấm dúi với các 
quan lớn quan nhỏ, cô Sáu Nguyệt chộp 
đúng được yếu huyệt của bọn đàn ông, 
nên cô không sợ gì nữa. Cô bất chấp 
những lời thị phi. Khi gặp Lãng, cô Sáu 
tiến thêm một bước nữa: cô thách đố. 
Lãng không có điểm nào cho cô Sáu mê 
mệt, gắn bó. Áo quần không chải chuốt. 
Râu tóc biếng chải. Nét mặt dàu dàu. Lời 
nói gióng một trước những người Lãng 
khinh bỉ (Có thể nói tất cả bọn đàn ông 
lui tới nhà cô Sáu Nguyệt đều bị Lãng kh-
inh, kể cả chính Lãng). Sự vụng về trong 
cách giao tế… Còn nhiều, nhiều nữa! 
Lãng lờ mờ nghi rằng cô Sáu đang thích 
thách đố mọi người hơn là thích anh. Có 
Lãng, cô Sáu thách thức táo tợn hơn, liều 
lĩnh hơn. Anh không thể chịu đựng hết 
những trái chứng quá quắt của bà góa, 
đồng thời không có can đảm sống trở lại 
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cuộc sống lang thang như cũ. Lãng tìm 
đến chùa Hà trung trong hoàn cảnh ấy.

Lãng thấy cô Sáu Nguyện hơi lúng 
túng, liền xẳng giọng:

– Vả lại có quan thị lang nào lại dám 
đến đây?

Cô Sáu Nguyệt bĩu môi:

– Chỗ nào có hơi đồng, chúng nó 
đều dám đến cả.

Lãng tức giận nói:

– Chị đừng quá tin ở đồng tiền của 
chị. Tôi dám đoan chắc trong vụ này có 
điều mờ ám. Ai mời quan thị lang đến 
giúp chị?

– Thì vẫn ông Trụ.

– Trụ nào?
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– Còn Trụ nào nữa. Cái ông đã tống 
cổ “cậu” ra khỏi nhà đấy. Ông ấy bảo nếu 
chị khéo chiều quan thị lang sẽ cho phép 
chị độc quyền buôn muối.

Lãng quả quyết:

– Chị không phải là người vô danh 
ở kinh thành này. Hoàng thượng lại rất 
ghét bọn quan lại chuyên thậm thụt ăn 
dơ. Không có quan thị lang nào dám 
chường mặt đến chỗ này cho thiên hạ 
thấy. Chị cứ tin tôi đi!

Cô Sáu Nguyệt đuối lý, giọng thiếu 
tự tin:

– Nhưng chẳng lẽ ông Trụ nói gạt 
chị? Lâu nay chị với cánh ông ấy sòng 
phẳng với nhau lắm.

Lãng sợ trễ chuyến đò dọc, hỏi 
nhanh:
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– Chị có muốn tối nay tôi lột mặt nạ 
của chúng không?

Quả nhiên, cô Sáu Nguyệt sợ:

– Thôi. Chuyện đâu còn có đó. Hắn 
lừa mình, mình cứ tự nhiên như không 
hay biết. Chờ dịp thuận tiện, sẽ cho 
hắn biết tay. Cậu vẫn quyết đi chùa đấy 
à? Thôi, đi đi. Quyên giùm cho chị hai 
mươi… à không, mười quan tiền để thầy 
mua đồng đúc tượng. Mô Phật! Phen này 
chúng nó sẽ biết tay bà!

*

Hôm đó, đáng lý thầy Từ Huệ giảng 
cho Lãng nghe kinh Viên Giác. Nhưng 
thọ trai xong, sư cụ âu yếm hỏi Lãng:

– Cháu đã xem qua vườn phong lan 
của nhà chùa chưa?
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Lãng thành thực đáp:

– Bạch thầy, chưa ạ.

Thầy Từ Huệ chớp mắt như cố giấu 
xúc động nào đó, giọng hơi bâng khu-
âng:

– Thời trước, cha của cháu mê chơi 
phong lan sớm hơn cháu. Năm nay cháu 
bao nhiêu tuổi rồi?

Lãng phải lẩm bẩm thầm tính một 
lúc mới đáp:

– Dạ cháu ba mươi lăm rồi ạ.

– Phải. Cha cháu bắt đầu tìm phong 
lan từ lúc “tam thập nhi lập”. Kể cũng 
phải, vì thời đó thong dong hơn. Cháu 
đi lối này. Xách giùm cái bình tưới theo 
luôn.

Sư cụ dẫn Lãng ra mái hiên nam, 



Sông Côn mùa lũ | 127 

Kết từ

nơi mấy gốc soài sum suê che rợp một 
khoảng vườn. Trên các cành cây, ở dọc 
mái hiên, đeo lủng lẳng năm sáu chục 
cây tầm gửi. Cây thì bắt rễ ở một vỏ dừa 
khô, cây thì bám vào một cành củi mục. 
[Bắt đầu từ đây, ý truyện phỏng theo Thơ Nghiên Hoa Mộng 

của Hư Chu, Nguyễn Hiến Lê xuất bản, Sài gòn 1956.]

Lãng nhìn ra vườn không thấy mấy 
khóm cúc, thược dược, mẫu đơn đâu 
nữa, ngạc nhiên hỏi:

– Mấy khóm hoa kỳ trước đã hư cả 
rồi, bạch thầy?

Sư cụ cười hiền:

– Đến Viên Giác rồi thì không nên 
kể đến Lăng Nghiêm hay Pháp Hoa nữa!

Lãng e ngại nói:

– Bạch thầy, cháu chưa hiểu gì cả.
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Thầy Từ Huệ vẫn giữ nụ cười trên 
môi:

– Rồi cháu sẽ hiểu. Cháu xem, phong 
lan nhà chùa có đẹp không?

Lãng thành thực nói đúng ý mình:

– Cháu thấy… cháu thấy… biết nói 
thế nào cho đúng nhỉ! Cháu chỉ thấy 
những cọng rễ quăn queo bám vào thân 
mộc, lá buông rườm rà, họa hoằn lắm 
mới được vài bông hoa, mà hoa thì cũng 
không lấy gì làm đặc sắc. Cháu có ngửi 
thoang thoáng thấy một mùi hương… 
lãng đãng… Không biết có đúng là 
hương phong lan hay không. Mùi hương 
không định, ngửi vào là biết ngay như 
hương hoa cúc, hoa huệ, hoa hồng. Thầy 
kiếm được bao nhiêu loại mà treo nhiều 
thế ạ?



Sông Côn mùa lũ | 129 

Kết từ

– Cháu tưởng thế! Quanh đây mới 
chỉ được bốn năm chục loại phong lan. 
Sách xưa chép có người tìm được đến 
180 thứ lan khác nhau, nhưng các loại 
hiện có trên đời này phải gấp mười lên 
kia!

– Nhiều thế thì làm sao nhớ cho hết!

– Đã có người viết được cả một bộ 
Phong lan sử rồi đấy. Không có gì khó 
cả, khi người ta quyết tâm.

Lãng nhìn lại cái vườn hoa cũ chỉ 
còn trơ các luống đất đen xốp, rồi nói:

– Bạch thầy, cháu cũng đã thấy quyết 
tâm của thầy. Vừa rồi thầy dạy mấy chữ 
“đến Viên Giác”. Cháu mong được…

Thầy Từ Huệ cười xòa, vỗ vai Lãng 
nói:
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– Đấy chỉ là một cách hiểu Phật. 
Ngày xưa, thầy Ma-ha Ca-diếp nhìn 
Đức Phật cầm đóa hoa sen liền ngộ đạo. 
Đức Phật bảo: “Ta có Chánh Pháp Nhãn 
Tạng, Niết bàn Diệu Tông, phó thác cho 
người Ma-ha Ca-diếp”. Chúng ta cũng 
bắt chước nói chuyện hoa vậy. Chỉ nói 
chuyện hoa mà thôi, quên hết những thứ 
khác đi.

Lãng vội đặt ngay câu hỏi để bớt tò 
mò:

– Bạch thầy, cháu xin chỉ hỏi về hoa. 
Vì sao thầy không còn thích cúc, mai, 
thược dược, hồng nữa, mà chỉ thích 
phong lan?

Thầy Từ Huệ âu yếm nhìn quanh các 
giò hoa lan trước khi quay về phía Lãng, 
rồi chậm rãi đáp:
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– Vâng, chúng ta chỉ nói về hoa. Tại 
sao ở cái độ thời gian này bần tăng chỉ 
thích phong lan ư?

Trước hết bởi vì đó là cái đẹp chưa 
định, như cháu vừa bảo mùi hương 
phong lan chưa định như loài huệ, loài 
cúc. Cái đẹp còn mời gọi khám phá, cái 
đẹp còn đang tìm kiếm. Mấy năm loạn 
lạc cháu đã thấy ở Thăng Long cũng như 
ở đây, lâu lâu giữa đống giấy cũ để bán 
ngoài chợ cho người ta dán quạt, có thể 
tìm được những cuốn sách cổ quí giá 
vô ngần. Tìm được một cuốn sách quí 
giữa mớ giấy tờ bèo nhèo, còn thú hơn 
đi ngắm đồ trang sức bày la liệt ở tiệm 
vàng. Người thợ đã tìm được ngọc sung 
sướng hơn người thợ may dát ngọc lên 
áo gấm. Chơi lan là đi tìm cái đẹp, chứ 
không lười biếng ngồi hưởng cái đẹp đã 
sẵn. Cháu hiểu ý bần tăng chưa?
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– Bạch thầy, hiểu ạ!

Thầy Từ Huệ trỏ một giò phong lan 
bám vào khúc củi khô, nói tiếp:

– Cháu có thấy tất cả loài lan đều 
là tầm gửi không? Loài hoa khác bám 
rễ vào lòng đất, tự hút lấy nhựa sống. 
Giống phong lan không có được cái căn 
cơ đó. Bám vào một ngọn cây cao, hoặc 
một thân mục. Như cháu thấy kia, dây 
lan chỉ bám vào vỏ trái dừa khô. Mình 
tưởng như phất phơ, mong manh, vô 
dụng, nhưng sự sống của nó trường 
cửu kỳ lạ. Chỉ cần vài giọt mưa và lòng 
kiên nhẫn chờ đợi: một ngày kia, giữa 
chỗ không căn cơ đó đột nhiên nở ra 
một đóa hoa, hoặc không có hoa nhưng 
phảng phất một thứ hương hiếm. Phong 
lan không dành cho kẻ vội vàng, lười 
lĩnh, hiểu cạn, tham lợi. Nó không hứa 
hẹn dễ dãi, không chịu bằng lòng trong 
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khuôn thước. Có bậc cao sĩ cửa huyền 
đã gọi vẻ đẹp phong lan là thái hư. Điều 
phong lan hứa cho cửa Phật tạm gọi là 
Chân như cũng được lắm. Cháu hiểu ý 
bần tăng chứ?

Lãng đáp nhỏ:

– Cháu chỉ hiểu lờ mờ. Có phải thầy 
trở lại cái ý “đến Viên Giác” lúc nãy?

Sư cụ không đáp câu Lãng hỏi, trầm 
ngâm một lúc rồi nói:

– Có lẽ nên nói điều này cho cháu dễ 
nhận. Như cháu đã biết, có mấy nghìn 
thứ phong lan trên mặt đất này. Làm sao 
đặt tên cho hết! Cho nên trong các cuốn 
Phong lan sử, người ta tạm chia làm ba 
loại: hiển lan, u lan và mặc lan.

Hiển lan anh hoa phát tiết ra hết, 
màu sặc sỡ dễ định, hương nồng nàn. U 
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lan kín đáo như một thứ sắp nở còn giấu 
nhiều vẻ, nhiều tính bí nhiệm. Cao nhất 
là mặc lan thường mọc trên ngọn cây 
chót vót hoặc nơi núi sâu, như người tài 
ở ẩn, không cần ai biết đến mình. Cháu 
lại đây!

Sư cụ dẫn Lãng đến gần một giò 
phong lan có lá màu hồng uốn cong lên, 
dù lúc ấy không trổ hoa nhưng hương 
tỏa ra ngào ngạt, sư cụ nói:

– Loại lan này có hương thơm dễ 
định. Đáng lẽ xếp vào hiển lan. Nhưng 
vì mùi hương chữa được bệnh nhức đầu 
cảm mạo, nên phải xếp vào u lan. Tên nó 
là Liệu đầu phong.

Thầy Từ Huệ lại dẫn Lãng đến một 
giò lan đang nở hoa trắng:

– Loại này không hương, hoa sắc 



Sông Côn mùa lũ | 135 

Kết từ

trắng. Màu trắng tinh khiết chứa đủ mọi 
màu, nên có thể xếp vào u lan. Nhưng 
nếu lấy phẩm xanh tưới vào rễ cái, hoa 
trắng sẽ đổi dần ra màu lá mạ. Gần một 
khắc, màu xanh ấy phai đi. Nếu ta thay 
phẩm vàng hay đỏ, hoa lại có màu y như 
màu phẩm. Như vậy là không có tư cách 
vững vàng. Lòng dạ lang chạ, tráo trở. 
Bèn phải xếp vào loại hiển lan.

Lãng thích thú đề nghị:

– Thầy cho con tưới thử nước phẩm!

Sư cụ cười:

– Được. Nhưng lúc khác hãy thử. 
Cháu nhìn giò lan treo ở cành xoài kia 
kìa. Bần tăng đã xin thứ lan có lá màu 
vàng xám ấy tận động Lỡ đem về đây 
nuôi sáu bảy năm nay mà chưa thấy trổ 
hoa. Bần tăng đã ngờ có lẽ chỉ là một loại 
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cỏ dại. Năm trước được một ông bạn phố 
Thanh hà cho mượn cuốn Phong lan sử 
của Thiệu Đồ, tra xem mới biết là một 
loại lan hiếm. Vì chưa tìm ra cái sâu kín 
của nó, bần tăng chưa dám xếp nó vào u 
lan hay mặc lan.

– Bạch thầy, Phong lan sử xếp loại 
như thế nào ạ?

– Thiệu Đồ đạo nhân xếp vào mục 
Tồn nghi. Trong mục này, cũng có nhiều 
truyền thuyết khá lý thú. Sách chép đời 
Tống Thần tôn có chàng họ Thạch tìm 
được một cây phong lan có mùi thơm 
như mùi da con gái. Từ lúc hái về nhà, 
đêm đêm Thạch chỉ uống rượu để ngủ 
bên cây, không buồn ngó ngàng đến vợ. 
Vợ Thạch ghen tức chờ lúc vắng chồng, 
rót trộm nước nóng khiến cho lan khô 
dần rồi chết. Cây chết. Thạch tương tư 
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thành bệnh chết theo5.

– Có lẽ chỉ là chuyện thêu dệt cho 
vui đấy thôi. Bạch thầy, làm gì có loại lan 
lạ đến thế.

– Bần tăng cũng chẳng dám quyết. 
Có điều theo ý bần tăng, không nên xếp 
vào mục Tồn nghi. Giống lan lạ như thế, 
người cạn nghĩ liền xếp vào u lan. Bần 
tăng thì xếp ngay vào hiển lan vì nó chỉ 
gợi cái đam mê tầm thường.

– Bạch thầy, ở đây có loại mặc lan 
nào không?

– Tiếc là bần tăng chưa được cái may 
mắn ấy. Tháng trước, sư cụ Phước vân tự 
bảo có nghe một người tiều phu già núi 
Thiên thai thuật rằng trên đỉnh núi ấy 
có một loại lan hoa đen tuyền mà mượt 
như nhung. Bần tăng chưa dám trọn tin. 
5 Hư Chu, Hoa Nghiên Thơ Mộng, trang 61	
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Truyền kỳ đời Lê cũng chép rằng khoảng 
niên hiệu Chính hòa, ở làng Cách, huyện 
Nghĩa hưng có một nho sinh tài hoa tên 
là Tống Uyên Đình. Tống sinh tìm được 
trên ngọn y lang xã Phù Ninh một thứ 
lan hiếm. Cây phong lan gốc mọc chia 
làm bốn dây dài rũ xuống, rễ trắng mềm 
và óng như tơ, còn lá thì màu tía nhạt, 
thon như ngón tay và mỏng như lụa. 
Nhìn các đốt dây thì thấy đốt nào cũng 
có nụ, hoa nở bằng hột quít, còn ở đầu 
bốn ngọn chồi nõn đang sinh. Hoa đẹp 
lạ thường, lại thơm nức. Mùi thơm tỏa 
rộng vài trăm bộ, nửa như cúc, nửa như 
mai. Còn về sắc thì cánh hoa lấm chấm 
chín màu, bốn cánh dưới nhỏ trên to 
khiến ai thấy cách một khoang thuyền 
cũng tưởng là bướm đậu. Tống sinh liền 
đặt tên là lan hồ điệp, và xếp vào nhóm 
hiển lan. Bần tăng quên điều quan trọng 
là Tống Uyên Đình có giọng bình thơ 
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rất hay. Đêm ấy, Tống ngồi bên đèn bình 
bài ngũ ngôn cổ phong Cảm Ngộ của 
Trần Tử Ngang. Bỗng Uyên Đình thấy 
đàn bướm phong lan đập đập. Lấy làm 
lạ, Tống ngưng bình thơ thì cánh lan hồ 
điệp cũng ngưng, Tống lấy giọng bình 
thơ thì cánh hoa lại đập. Thử nhiều lần 
đều như vậy. Mới biết lan hồ điệp cùng 
thuộc một nòi tình. Cháu thấy thế nào, 
xếp lan hồ điệp vào hiển lan hay mặc lan?

Lãng xúc động, giọng nói hơi nghẹn 
và run:

– Bạch thầy, đích thị là một thứ mặc 
lan. Nếu quả thực có một loại phong lan 
như vậy, dù phải leo đèo lội suối, dù chết 
mất xác trên rừng sâu, cháu cũng quyết 
tìm cho được.

Thầy Từ Huệ cười nhẹ rồi hỏi:
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– Cháu tìm để làm gì?

– Cháu cũng chưa biết để làm gì nữa.

Sư cụ bảo Lãng:

– Cháu thử tìm xem. Biết đâu cháu 
không đến được cõi Viên Giác.
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Chương 100

Từ đầu tháng 8, Lãng không tấp 
về nhà bà góa nữa. Anh trở lại 

nếp sống lang thang như trước. Tuy vậy 
cuộc sống của anh đỡ bấp bênh, lêu bêu 
hơn. Lãng kiếm được chút ít tiền nhờ 
viết thuê tờ khai gốc gác ba đời để nhập 
chính hộ cho những người nhà giàu mù 
chữ. Bấy giờ, khắp các thôn xóm, cuộc 
kiểm tra số đinh điền theo Chiếu Khu-
yến nông đã bắt đầu. Sau bao năm chinh 
chiến, hết Nguyễn đến Trịnh, hết Trịnh 
đến Tây Sơn, lớp mới lên thì lớp cũ phải 
phiêu giạt, nhà cháy vườn không, phải 
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dắt díu đến chỗ không có tên đạn, các 
lớp tị nạn cứ chập vào nhau như sóng 
dập, số dân chính hộ lưu cư từ ba đời ở 
các thôn xóm thật quá ít. Gần như hầu 
hết số đinh trong từng làng đều là dân 
kiều ngụ. Kể cả những chức dịch như 
thôn trưởng, xã trưởng, phân tri, phân 
suất. 

Cho nên từ lúc thực hiện các điều 
ban hành trong Chiếu Khuyến nông, 
khắp Phú Xuân và vùng phụ cận đều lên 
cơn sốt. Ai cũng tìm cách vào cho được 
chính hộ bằng bất cứ cách nào, bất cứ giá 
nào. Lãng viết đơn thuê không kịp: nào 
tờ khai dối đã từng lưu cư tại đó từ ba 
đời, nào đơn khiếu nại bị xếp oan, nào 
giấy thỉnh nguyện xin được đặc cách vì 
thế này vì thế khác… Lãng được chiều 
chuộng, mời mọc, nhờ diễn đúng và gọn 
những cảnh huống phức tạp rối rắm lên 
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các lá đơn. Anh đủ tiền ăn no hơn, mặc 
lành hơn, chưa kể những lần bị khách 
hàng ép rượu, da mặt anh lấy lại chút 
hồng hào. Đôi mắt anh trở nên linh hoạt. 
Những người gặp anh thời đó không 
quên được ánh nhìn hồn nhiên tươi 
tắn của Lãng mỗi khi anh ôn tồn an ủi: 
“Can chi mà lo. Thế nào quan trên cũng 
xét cho bác (cho anh, cho chị, cho chú, 
cho thím…) được lưu cư. Chính sách 
chỉ nhằm đuổi bọn vô lại về cầm cày đó 
thôi”. Dĩ nhiên chú, bác, anh, chị… đang 
nghe Lãng nói đây không thể thuộc hạng 
vô lại!

Lãng thành thực tin tưởng như vậy. 
Anh không giả dối môi miếng để kiếm 
chút tiền viết thuê! Ánh mắt lạc quan 
của anh xuất phát từ trong một trạng 
thái tâm hồn lạc quan. Thật vậy, Lãng 
tin tưởng hoàn toàn vào các biện pháp 
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thực tiễn, công bằng, có tình có lý của 
Chiếu Khuyến nông, như anh cả tin vào 
các trường hợp oan ức, tội nghiệp của kẻ 
nhờ anh làm đơn khiếu nại. Công lý phổ 
quát dù sao cũng không soi thấu đến các 
ngóc ngách phức tạp, các ngoại lệ. Anh 
đang dùng chút học thức khiêm tốn của 
mình vào việc “hoàn chỉnh công lý”.

Công việc bận bịu, nhưng lâu lâu, 
Lãng cũng tìm cách xuống chùa Hà 
Trung để ngắm phong lan. Anh dần dần 
bị thú chơi lan quyến rũ. Cái đẹp còn 
đang đi tìm! chân lý vĩnh cửu của thái 
hư! Cái đẹp thái hư ấy nhiều khi chuộc 
lại được những lầm lỡ, ngu dốt, độc ác, 
trơ trẽn, giả dối, cũng chưa biết chừng! 
Đôi khi Lãng lan man nghĩ như vậy, và 
càng cảm thấy yêu phong lan hơn.

*
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Những tờ khiếu oan thống thiết 
Lãng viết thuê, không phải tờ nào cũng 
có kết quả. Lãng đã gặp khá nhiều người 
bị xếp vào hạng lưu tán, tệ hơn nữa, bị 
xếp vào dân du thủ du thực. Anh có làm 
giúp không lấy công cho họ nhiều đơn 
khác. Kết quả vẫn như cũ. Nhiều người 
chán nản nói:

– Đến nước này thì chỉ còn cách dắt 
díu vào Bến Ván thôi!

Lãng ngạc nhiên hỏi:

– Vào đó làm gì? Chỗ dầu sôi lửa 
bỏng…

Anh được giải thích cặn kẽ do đâu 
Bến Ván trở thành chỗ dung thân cho 
dân lưu tán. Lần đầu, anh không tin mấy. 
Về sau, nhiều người bất hạnh nhắc đến 
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Bến Ván, anh mới trọn tin. Không mấy 
vui, nhưng Lãng nghĩ: biết đâu đó cũng 
là một chỗ Trời dành riêng để “hoàn 
chỉnh công lý”. Thêm một lý do nữa để 
anh lạc quan tin Trời, yêu người!

Có điều khó tin nhưng có thật là Lãng 
quên bẵng hoàn cảnh mình. Anh trố mắt 
nhìn viên xã trưởng Vỹ dạ thượng khi 
nghe báo mình bị liệt vào hạng du thủ 
du thực. Viên xã trưởng lúng túng đưa 
tay gãi đầu, cố giãi bày, phân bua:

– Tôi đã hết lời bênh vực cho thầy 
trước quan phân suất, sau đó năn nỉ cả 
quan phân tri huyện. Nhưng thầy hiểu 
cho, thầy sống lêu bêu không vợ con, 
không nhà cửa thế này, làm sao nói được! 
Quan phân suất cũng lấy cớ nhà cũ của 
thầy hiện do người nhà quan thái úy cư 
ngụ, không muốn ghi tên thầy vào sổ 
đinh của xã. Bớt được một tên du thủ du 



148 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 7

thực trên danh sách càng đỡ bị Bề Trên 
quở trách. Chắc thầy hiểu!

Lãng ngồi bần thần không nói được 
câu nào. Vâng, anh đã hiểu. Anh chỉ 
ngạc nhiên tại sao mãi đến bây giờ Lãng 
mới nhận ra nhân dáng của anh, theo 
lối nhìn của các quan. Lâu nay anh cứ 
ngang nhiên coi mình như một người 
lương thiện, không dối gạt ai, không làm 
hại ai. Tuy không làm được những điều 
lớn lao, nhưng Lãng tự xem như một kẻ 
có ích cho đời. Lương tâm anh không có 
gì xấu hổ. Anh hơi mềm yếu, sống buông 
thả, nhưng như một ngọn cỏ non, anh 
không làm đau cả đến gót chân một đứa 
bé. Thế mà người ta nỡ liệt anh vào hạng 
du thủ du thực! 

Tự nhiên Lãng cảm thấy vị đăng 
đắng ở đầu lưỡi. Anh nhớ lại niềm hân 
hoan khác thường của mình hôm đọc 
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bài Chiếu Khuyến nông ở cửa Nam. 
Cho đến lúc này, anh vẫn công nhận bài 
chiếu hoàn toàn hợp lý. Anh thuộc vào 
trường hợp ngoại lệ. Sự hữu ích của anh 
đo lường bằng những tiêu chuẩn trừu 
tượng như là lòng chân thật, sự liêm 
khiết, đức nhân ái, lối sống chí tình với 
những điều mình tin tưởng, khát vọng 
đi tìm cái tuyệt đối… 

Những tiêu chuẩn đó không được 
ghi trong bài Chiếu Khuyến nông. Không 
nghề nghiệp, nhà cửa, vợ con, tức là du 
thủ du thực. Đơn giản thế thôi!

*

Khoảng cuối tháng tám, Lãng nhận 
được tin chị lần đầu. Một khách hàng 
bất hạnh của anh vào Bến Ván trước để 
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chuẩn bị đưa cả gia đình vào sau, lúc về 
có nhắc đến tên An. Lãng hồi hộp hỏi 
thêm vài câu, đã biết đích xác mẹ con 
An hiện ở trong đó. Thượng tuần tháng 
chín, Lãng quyết định đi tìm chị!

Hôm ấy An bận lo dọn dẹp kho, nên 
nhờ con bé Thái ngồi trước cửa trông 
hàng. Thái thấy một “ông già” mặc áo 
lương đen bạc màu, quần ống cao ống 
thấp, đầu để trần, râu tóc lốm đốm bạc 
phủ đầy bụi đường, xăm xăm tiến về 
phía nhà mình. Dáng đi còn nhanh nhẹn 
tương phản với cái dáng người gầy gò già 
nua, khiến con bé do dự không biết gọi 
thế nào cho đúng. Thái thấy “ông già” 
dừng lại trước cửa hàng, đoán chắc lại 
một người xiêu tán nữa vừa từ phía bắc 
vào tìm nơi nương náu ở đây. Thái nhớ 
lời mẹ dặn, nên lễ phép lên tiếng trước:



Sông Côn mùa lũ | 151 

Kết từ

– Thưa cụ… à thưa bác, cửa hàng ế 
ẩm lắm ạ. Mẹ cháu lại vừa đi khỏi, cháu 
không dám…

Lãng bật cười. Thái bỡ ngỡ, ngờ ngợ 
đã gặp đôi mắt hiền dịu này, nghe giọng 
cười khao khao này ở đâu rồi. Quen thân 
lắm. Lãng muốn kéo dài cái thú bất ngờ, 
nên hỏi:

– Không có mẹ ở nhà làm sao cháu 
biết giá cả? Chuyến này bác mua nhiều 
thật là nhiều.

Con Thái ngây thơ hỏi:

– Bác định mua những gì? Để cháu… 
ơ kìa, có phải cậu không? Cậu Lãng! Mẹ 
ơi! Mẹ! Ra đây mau. Có cậu Lãng vào 
thăm đây này. Vậy mà cậu còn giả vờ…

Thái đứng bật dậy, chạy ra ôm chầm 
lấy Lãng, miệng không ngớt gọi: 
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– Cậu! Cậu vào hồi nào? Mẹ ơi! Ra 
xem cậu Lãng đây!

An từ phía sau chạy ra. Chị thấy con 
đang dụi mặt vào lòng một ông lão ăn 
mặc dơ dáy bẩn thỉu và thút thít khóc. 
Lòng An nhói đau. Lãng nhìn về phía 
chị, đứng yên một chỗ chờ cho cháu 
qua cơn xúc động. Anh mỉm cười chờ 
An nói trước, vì chính lúc đó, Lãng cũng 
xúc động đến nghẹn lời. An tiến lên vài 
bước, thì thào không tin ở mắt mình.

– Em đấy phải không Lãng? Trời ơi! 
Vì sao em đến nông nỗi này?

Thái mừng quá, quay lại nói với mẹ, 
ngấn nước mắt còn nguyên trên má 
nhưng ánh nhìn long lanh vui:

– Mẹ còn hỏi gì nữa, đúng là cậu 
Lãng rồi! Cậu vào nhà đi! Guốc của cậu 
đâu?
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An nhìn xuống hai chân em. Bấy giờ 
chị mới thấy ở bàn chân phải, Lãng dùng 
giẻ quấn quanh một vết thương hình như 
ở chỗ mu bàn chân. Trên miếng giẻ bẩn 
thỉu vì lấm bùn và dỉ mồ hôi, có một chỗ 
loang lổ máu khô. An lo sợ ngồi xuống 
trước mặt Lãng hớt hải nói:

– Chân em làm sao thế? Có nặng lắm 
không?

Bây giờ Lãng mới thấy mỏi dừ ở 
khắp thân thể. Vết thương nơi bàn chân 
nổi buốt. Anh bước cà nhắc đến chỗ mép 
phản. Thấy nét mặt chị và cháu lo âu thái 
quá, Lãng cười nói:

– Chị đừng lo. Em gần đến Bến Ván, 
mừng quá, vấp phải một gốc cây đã bị 
chặt gần sát đất.

An thảng thốt hỏi:
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– Có ra máu nhiều không?

– Ít thôi. Thái vào rót cho cậu bát 
nước.

Thái liến láu bảo:

– Con hư quá đi mất. Đáng lẽ con 
phải rót nước mời cậu ngay. Cậu uống 
nước chè tươi nhé! Nước hơi nguội. Hay 
cậu chờ con đi nấu ấm khác.

– Nước gì cũng được. Suốt mười mấy 
hôm cậu uống toàn nước lã đã sao đâu!

An quay lại bảo Thái:

– Con rót nước cho cậu, rồi vào nhóm 
lửa nấu ngay cho mẹ một nồi nước lớn. 
Mẹ phải rửa vết thương của cậu, không 
lại làm độc.

Con bé Thái định chạy xuống bếp, 
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chợt nhớ điều thắc mắc, nên dừng lại 
hỏi:

– Sao lúc nãy con thấy cậu bước 
mạnh bạo lắm mà?

An cau mày:

– Cái con này! Chỉ hỏi vớ vẩn. Rót 
nước cho cậu nhanh lên.

Lãng đáp với theo cho cháu nghe:

– Cậu hỏi thăm được biết chỗ cháu 
ở, mừng quá nên quên cả cái chân đau.

Rồi quay về phía An, Lãng nói:

– Trông chị có vẻ khá hơn trước, em 
muốn nói… em muốn nói có vẻ khỏe 
mạnh hơn cái ngày… Sáng hôm đó, em 
chạy tìm chị khắp nơi, em chạy ra bến 
đò, em…
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An gạt đi:

– Thôi, đừng nhắc lại chuyện ấy nữa 
(giọng An hơi rạn vỡ). Chị em mình còn 
gặp nhau đây là vui rồi. Nhưng, em ốm 
và tiều tụy quá. Em vừa đau mới dậy phải 
không?

– Không. Em vẫn khỏe đấy chứ.

– Hay vì đi đường vất vả. Sao em 
không thuê ngựa đi cho đỡ chân. Những 
dân lưu tán chạy vào đây nhiều người 
thuê cả ngựa thồ chở không thiếu thứ gì, 
từ nồi niêu cho đến cái chổi. Trời ơi. Chị 
lú lẫn quá! Việc gì em phải thuê ngựa. 
Thiếu gì ngựa trạm. Em dám bỏ việc 
quan đi tìm chị sao?

Lãng ngước lên nhìn thẳng vào mắt 
An, cố tìm hiểu xem chị đã biết mình bị 
thất sủng hay chưa. Anh thấy An chưa 
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biết gì. Không muốn cho An đau khổ 
vội, Lãng nói dối:

– Có gì mà em không dám bỏ. Nghe 
được tin chị, Lãng mừng quá, ra tìm đò 
đi ngay.

– Sao lại đi đò?

– Lúc ấy em đang ở chơi dưới thầy 
Từ Huệ. Sư cụ chùa Hà trung chị nhớ 
không? Sư cụ là bạn thân của cha chúng 
ta, từ thời còn đi lại dinh quan nội hữu 
Ý đức hầu…

An mất kiên nhẫn, vội hỏi:

– Nhưng làm sao em biết chị ở trong 
này?

Lãng cười, chỉ tay về phía một đoàn 
dân lưu tán gồm đủ già trẻ lớn bé đang 
kéo qua trước cửa:



158 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 7

– Nhờ một trong những người này. 
Họ vào đây trước để xem xét cách mưu 
sinh rồi mới về Phú Xuân dẫn cả nhà vào.

An nhìn theo một đứa bé gái độ năm, 
sáu tuổi quần áo rách rưới đang cố chạy 
theo cho kịp mẹ, buồn rầu hỏi:

– Sao gần đây có nhiều người chạy 
về đây quá! Trông cảnh họ, chị lại nhớ 
cảnh mẹ con chị năm trước. Ngoài đó ra 
sao?

Lãng định trả lời, nhưng đột nhiên 
An sợ. Sợ cái gì? Ngay lúc ấy, An không 
định rõ. Chị vội nói:

– Thôi, để lúc khác hãy hay. Em cởi 
miếng vải ra cho chị xem vết thương có 
sâu không. Thái ơi! Sao chưa bưng nước 
cho cậu.

Thái dùng cái mâm gỗ sơn đen bưng 
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ra cho Lãng một bát nước chè tươi nóng 
nổi bọt, nét mặt hãnh diện đến đỏ hồng:

– Nước cũ nguội quá. Con nấu luôn 
nước chè cho cậu uống.

Lãng chợt nhớ đến thằng Phát. Anh 
hối hận đã không hỏi thăm đứa cháu trai 
từ đầu, xốn xang trong lòng vì tự biết sự 
thờ ơ đó do anh không ưa Phát, Lãng 
đưa tay bưng bát nước chè, cố lấy giọng 
tự nhiên hỏi Thái:

– Anh Phát của cháu đâu rồi?

Thái liếc về phía mẹ. An buồn rầu 
nói:

– Vào đây, nó càng thêm lêu lổng. Từ 
sáng đến giờ không thấy mặt nó. Gặp em 
rồi, thế nào chị cũng nhờ em dẫn nó về 
ngoài đó dạy dỗ cho nó vài chữ, may ra 
nó hiểu lễ nghĩa, bớt hoang đi!
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Một lần nữa, Lãng lại ấp úng nói dối:

– Vâng, em sẽ cố gắng.

An mừng rỡ nói:

– Em hứa như vậy, chị mừng lắm. ờ 
Lãng này, bây giờ chị lại thấy em tươi trẻ 
y như mấy năm trước. Lúc nãy chị thấy 
em già nua tồi tàn quá. Vâng, nhìn kỹ thì 
em vẫn như xưa. Nếu… nếu em đội khăn 
và cắt bớt râu đi, nếu đôi mắt em tươi lên 
một chút, nếu…

Lãng cười, cắt lời An:

– Chị “nếu, nếu” nhiều quá, em làm 
sao cho hết!

An cũng vui theo, cười lớn và bảo 
em:

– Em đi tắm đi. Chắc nước sôi rồi. 
Thái ơi, đã có nước cho cậu tắm chưa?
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Tiếng con Thái đáp:

– Rồi mẹ ạ. Con đang pha vào vò.

An bảo Lãng:

– Em lấy nước sôi đổ riêng ra thau 
chờ âm ấm rồi hãy tháo vải rửa chân. 
Tắm xong chị sẽ bôi thuốc. Có thứ thuốc 
cao Quảng Đông công hiệu lắm. Em có 
đem quần áo theo không?

Lãng không dám thú thật chỉ còn 
một bộ đồ cũ trên người:

– Em còn gửi cả đằng kia!

– Thôi em lấy tạm quần áo của thằng 
Phát. Nó lớn lắm, cao gần bằng em rồi 
đấy. Mười bốn tuổi rồi còn gì.

Thái lên nhà trên, khoe thêm:

– Anh ấy nói giọng ồm ồm như người 
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lớn, cậu biết không? Chỉ phải cái tật ngủ 
li bì, và mê học võ.

An lườm con, bé Thái không dám 
nói thêm gì nữa.

*

Đêm. Bên ngoài, gió lốc thổi cát bay 
đập vào liếp tre ở chái bắc kêu rào rào. 
Bến Ván lịm trong giấc ngủ nực nội dật 
dờ. Hai chị em ngồi bên ngọn đèn dầu 
dừa leo lét, gần như thì thầm với nhau vì 
không muốn đánh thức Phát và Thái.

Lãng kể cho chị nghe đời sống bấp 
bênh của mình trong hơn một năm qua. 
Dĩ nhiên Lãng giấu cái thời anh sống 
bám vào gấu quần mụ góa tai tiếng. An 
bùi ngùi, nhìn em thương hại. An nói:
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– Chị vẫn nghĩ tuy đã mất, cha mẹ 
dưới suối vàng không rời mắt khỏi chúng 
ta một bước. Lãng nghĩ mà xem, hồi đó 
ba mẹ con chị không biết trốn đi đâu 
nữa. Ra phía bắc thì nhất định không 
được rồi. Chỉ còn lối vào nam. Nhưng 
về đâu? Về đâu? Chị cứ nhắm mắt bước 
liều. Chúng ta còn có quê hương nào nữa 
mà về.

An chợt nghĩ đến An Thái, lòng hồi 
hộp, ngửng lên hỏi Lãng:

– Em có biết chị vừa về thăm An Thái 
không?

Lãng không tin ở tai mắt mình, hỏi 
lại:

– Chị vừa nói gì thế?

Giọng An hơi phảng phát niềm kiêu 
hãnh:
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– Chị vừa vào An Thái tháng trước.

– Thật sao chị?

– Chị dối em làm gì?

– Chị có gặp được anh Kiên không?

– Có.

Lãng vừa tò mò vừa lo lắng. Anh 
không biết nên hỏi thăm điều gì trước. 
An không chờ em đặt câu hỏi, nói tiếp:

– Anh ấy được tha, về mở am tại gò 
Miễu! Mở ngay ở cái miễu thờ ông bị 
bịnh phong đó. Em biết không, hôm ấy 
hai anh em có nhắc chuyện hồi nhỏ em 
dám một mình ra ngồi ở cái miễu đáng 
sợ đó. Còn chuyện này, bất ngờ hơn, đố 
em biết chuyện gì?

– Chịu thôi!
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– Anh Kiên được khắp Qui Nhơn 
xem là một bậc… bậc gì nhỉ?

– Bậc chân tu à?

– Còn hơn thế nữa. Người ta tôn anh 
ấy lên Đức Thầy. Em vào Qui Nhơn mà 
hỏi tên tục anh ấy ra, người ta sẽ giận 
lắm. Anh ấy có nhiều đệ tử, suốt ngày 
người ta lũ lượt đổ về gò Miễu để xin anh 
ấy ban bùa, cầu an, nói hậu vận. Chị là 
người nhà mà khi đến nơi cũng phải chờ 
gần suốt ngày mới được anh ấy tiếp.

Lãng không thể dằn tò mò, chồm tới 
trước hỏi:

– Nhưng chị có thấy anh ấy khác xưa 
không? Em muốn nói anh ấy có gì có vẻ 
“Đức Thầy” không?

An nhớ cuộc gặp gỡ với anh cả, cười 
vui rồi nói:
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– Dĩ nhiên anh ấy xứng đáng được 
tôn xưng là Đức Thầy. Đến chị mà còn 
cảm thấy sợ, không dám nhìn lâu lên 
khuôn mặt nghiêm của anh ấy. Phải chờ 
đến khi các đệ tử ra ngoài hết, chỉ còn 
hai anh em với nhau, anh ấy mới thực là 
anh cả chúng ta. À chị quên, “Đức Thầy” 
có hỏi thăm em.

– Thật à! Anh ấy nói gì?

– Anh ấy nhắn nếu em cũng sa cơ 
như chị, hãy về ở với anh ấy.

Lãng suy nghĩ một chút, rồi nói:

– Nếu chị về thì em về.

An quả quyết đáp:

– Chị không về.

– Tại sao thế?
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An không muốn Lãng thất vọng về 
Kiên, chỉ đáp lửng lơ:

– Về đấy nhìn lại cảnh cũ, chị buồn 
quá. Em biết không, cây gạo ngoài bến 
sông đã chết khô rồi!

Lãng bồi hồi khá lâu, lòng lâng lâng 
buồn. Hai chị em im lặng bên đèn. Lãng 
nghĩ An sợ không dám nhìn lại những 
dấu vết của một mối tình tuyệt vọng, liếc 
nhìn chị thương hại. An lấy que trúc khơi 
tim đèn, Lãng thấy que trúc hơi run.

Một lúc sau, An hỏi:

– Ngoài đó, em có đi thăm mộ anh 
Lợi giùm chị không?

Lãng nói quá cho vừa lòng chị:

– Có ạ. Lúc nào nhớ đến chị và các 
cháu, em lại lên mộ. Bây giờ gần đó, có 
lập thêm một trại lính nữa.
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Giọng An trở nên chua chát:

– Người ta chưa sai san phẳng ngôi 
mộ để mở rộng trại lính à?

Lãng lại ngước nhìn chị, không đáp. 
Gió lốc nổi cơn xốc cả mái tranh, bụi 
rơi xuống khắp phòng. An ngồi im như 
không hay biết gì. Lãng không dám phủi 
những bụi tranh mục vướng trên tóc, sợ 
làm phiền An. An thở dài, rồi nói:

– Chị tưởng em được yên thân. 
Không ngờ… cuối cùng em cũng như 
chị. Chúng ta thành nạn nhân của “người 
ta” cả. Em bị xếp vào thứ dân lưu tán chứ 
gì?

– Tệ hơn nữa, chị ạ. Loại du thủ du 
thực!

An hấp tấp hỏi:
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– “Ông ấy” để mặc cho cấp dưới xếp 
bậy bạ như thế ư?

Lãng ngơ ngác nhìn An, không hiểu 
nổi chị. Lãng đáp:

– Nhà vua không biết đâu.

– Chị cũng nghĩ thế. Chẳng lẽ…

An không nói tiếp. Lãng nói:

– Cấp dưới cứ căn cứ vào Chiếu 
Khuyến nông mà làm. Sau bao năm 
chinh chiến, ruộng vườn bỏ hoang, phải 
có người trở về quê khai khẩn lấy lúa mà 
ăn chứ!

An hỏi xẵng:

– Thế em cho rằng “người ta” có lý 
ư?

Lãng đáp ngay:
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– Vâng. Hoàn toàn có lý.

An tức giận hỏi:

– Em có điên không? Em không thấy 
thiên hạ dắt díu nhau từng đàn từng lũ, 
quần áo lếch thếch, đói khát, nheo nhóc, 
mỗi ngày đổ về đây mỗi nhiều hay sao? 
Em cũng bị xua đuổi y như họ. Chẳng lẽ 
em chạy trốn nhục nhã như vậy rồi vừa 
tìm được chỗ dừng chân, lấy lại hơi thở, 
em liền lớn tiếng ca tụng kẻ đã xua đuổi 
em hay sao?

Lãng không biết trả lời chị thế nào. 
Nếu giải thích cho An nghe theo cách 
Lãng tự an ủi mình, rằng đây là một 
trường hợp ngoại lệ, ở bên lề công lý, 
rằng mình phải chịu đựng thua thiệt vì 
không thể đòi hỏi đời sống rướn cao lên 
cái tầm trừu tượng, Lãng biết chắc An sẽ 
coi anh như một đứa nói khoát.
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Thấy Lãng giữ im lặng, An tưởng 
Lãng đuối lý, liền tiếp:

– Chị không hiểu nổi anh em trong 
nhà nữa. Em cũng thế mà anh Kiên cũng 
thế. Anh cả chẳng biết gì ráo, nói hàng 
hai theo kiểu mấy ông lang vườn chữa 
bệnh bằng thuốc bổ, nhưng cứ để mặc 
cho thiên hạ một điều Đức Thầy, hai điều 
Đức Thầy. Còn em, em bị “người ta” vứt 
vào giỏ rác, đuổi ra khỏi thành như một 
tên ăn cắp, mà vẫn khen “người ta” sáng 
suốt. Như thế mới gọi là đại trí hay sao?

Lãng vẫn không nói gì. An dịu giọng:

– Chị nghĩ sao nói vậy, em đừng giận. 
Thú thực chị không hiểu nổi em nữa.

Lãng buồn rầu đáp:

– Em cũng vậy!
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– Thế là thế nào?

– Chị có nghĩ em là kẻ vô dụng 
không?

– “Người ta” dám nói thế à?

– Không.

– Chị chẳng hiểu gì cả.

Lãng muốn thoát khỏi ngõ cụt, hỏi 
lảng chuyện khác:

– Chị nói chuyện với em chắc phát 
điên lên mất! Chị buồn ngủ chưa?

– Chưa. Em rung đôi chân, không lại 
muỗi.

Lúc đó bên ngoài có tiếng ơi ới la 
làng. An lắc đầu chán nản:

– Em thấy chưa? Từ ngày người ta 
kéo nhau về đây, nạn trộm cướp, chém 
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giết nhau xảy ra hàng đêm. Sắp loạn mất!

Lãng nhớ câu chuyện trao đổi với cụ 
già bán khoai ở địa đầu Bến Ván, vội hỏi:

– Ở đây, người ta truyền nhau đủ thứ 
sấm phải không chị?

An bĩu môi:

– Ối, bọn chủ ghe chở gạo lén từ Gia 
Định ra bán đấy mà! Em nghe những gì?

– Mới vào đây đã nghe câu sấm người 
ta gán cho cụ Trạng Trình! Câu sấm thế 
này:

Khỉ bồng con ngồi khóc

Gà hết thóc chạy xuôi

Chó vẫy đuôi mừng chủ

Heo nằm ngủ chờ ăn.
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– Chị đã nghe câu ấy rồi. Em tin 
không?

– Tin gì ạ?

Giọng An trở nên gắt gỏng:

– Em chưa thấy cái giọng xỏ xiên của 
bọn tay chân Gia Định hay sao? Chúng 
nó đe năm Khỉ năm Gà thiên hạ đói chết 
như rạ. Đến năm Tuất thì nhà Nguyễn 
trở về. Năm Hợi thiên hạ lại no đủ.

Lãng thấy trong vẻ mặt giận dữ của 
chị có cái gì mâu thuẫn khác thường. 
Anh giả vờ đáp:

– Cảnh đời xáo trộn thế này, nên em 
tin.

– Tin sao được! Đến em mà cũng 
nhẹ dạ thế sao! Em…

An định nói: “Em muốn là chó vẫy 
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đuôi mừng họ Nguyễn Gia Miêu trở về 
Phú Xuân hay sao”, nhưng chị kịp ngừng 
lại. Nói như vậy xúc phạm em quá nhiều. 
Lãng thích thú quan sát nét mặt chị, nói 
nhỏ:

– Em cũng không hiểu nổi chị, chị 
An ạ!

An đỏ mặt, sợ Lãng trông thấy sự bối 
rối của mình. An nói vội:

– Chúng mình thật lẩm cẩm. Thôi 
khuya rồi, em đi ngủ đi. Cái chân còn 
nhức không?

Lãng vẫn mỉm cười, lắc đầu. An 
tránh nhìn mặt em, nói:

– Gần sáng gió lạnh lắm. Em nhớ 
đắp mền, không lại ho. Em vẫn yếu phổi 
từ hồi nhỏ, nhớ không!
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Lãng ở với chị và các cháu hơn một 
tháng, rồi vì không chịu đựng nổi cảnh 
sống xô bồ ồn ào, anh bỏ Bến Ván về Phú 
Xuân khoảng trung tuần tháng mười.

An đem bản sao bài Chiếu Khuyến 
nông ra, vừa năn nỉ, vừa dọa em:

– Lãng thấy không, phép nước ng-
hiêm lắm. Em đọc đi: “Xã nào dung túng 
cho khách hộ trú ngụ mà không đuổi 
về bản quán và những người trốn tránh 
lần lữa không về, nếu có người biết tố 
giác, điều tra ra sự thực thì sắc mục, xã 
trưởng, thôn trưởng xã ấy cùng người 
trốn tránh đều bị xử tội”. Lại đoạn cuối 
này nữa: “Đừng lười biếng làm hại sinh 
kế, đừng trốn tránh giấu giếm để mắc tội 
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lỗi”. Chao ơi! Em đâu phải thân lừa mà 
ưa vác nặng! ở đây chị và hai cháu đã làm 
gì cho em buồn? Nói đi!

An mếu máo sắp khóc. Lãng vội bảo:

– Chị đừng hiểu lầm. Chị không làm 
điều gì phật lòng em cả. Em cũng muốn 
ở lại dạy các cháu lắm, nhưng…

– Nhưng thế nào? Cứ nói đi, đừng 
ngại. Chị em ta có giấu nhau điều gì đâu. 
Từ lúc nhỏ đã vậy rồi!

Con Thái cũng mếu máo theo mẹ:

– Cậu ở lại với cháu. Cậu đừng bỏ đi. 
Mẹ cháu khóc kìa!

Lãng cảm động, ôm cháu vào lòng. 
An tưởng em đã xiêu lòng, reo lên:

– Có thế chứ! Em bằng lòng ở lại đây 
nhé!
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Lãng nghiêm mặt đáp:

– Không được, chị ạ. Chị thương em, 
nhưng em phải đi thôi.

An bực bội hỏi:

– Lãng ra ngoài đó làm gì? Ra để đưa 
đầu vào gông à?

– Không ai đóng gông được em đâu! 
Em đã có cách.

– Cách gì?

Lãng chỉ ngay vào tờ giấy chép Chiếu 
Khuyến nông:

– Ngay bài chiếu này cũng không 
ràng buộc được em. Chị thấy không, ai 
không phải là chính hộ phải bị đuổi về 
bản quán. Nhưng bản quán của gia đình 
ta ở đâu? ở Phú Xuân chăng? Nếu vậy em 
phải được biên tên vào sổ đinh xã Vỹ Dạ 
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thượng. Ở An Thái chăng? Có giỏi thử 
tống xuất em qua cầu Bến Ván đi! Cãi 
chầy cãi cối thế, nhưng bẻ được không 
phải dễ đâu!

– Nhưng em ra ngoài đó ở với ai? Ai 
chăm sóc cơm nước cho em? Ai lo thuốc 
thang nếu lỡ đau ốm? Em thích sống lêu 
bêu như trước hay sao?

– Em sẽ về ở với sư cụ chùa Hà Trung.

An mỉm cười hỏi:

– Em muốn đi tu chăng?

Lãng lại nghiêm mặt đáp:

– Không. Còn lâu lắm em mới đủ 
can đảm thí phát. Nói ra chị không tin: 
Lãng nhớ phong lan chùa Hà Trung hơn 
là nhớ thầy Từ Huệ.
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Thấy cả chị lẫn cháu cười chế giễu, 
Lãng nói:

– Em hết sức nghiêm chỉnh về chuyện 
này. Chị cứ để cho em đi!

Nói hết lời, Lãng vẫn không khiến 
cho chị tin mình nghiêm chỉnh. An dỗi, 
từ lúc đó đến lúc chia tay, không nói với 
em câu nào nữa. An hy vọng Lãng sợ 
phải xin ở lại. Còn Lãng ngại rằng nếu 
làm lành với chị, chính mình sẽ yếu lòng. 
Cho nên cuộc chia biệt lặng lẽ, tưởng 
như giả vờ mà hóa thật.

Lãng về đến Phú Xuân đúng lúc 
cuộc kiểm tra dân ngụ ở các thôn xóm 
lên đến điểm gắt gao nhất. Không ai dám 
chứa chấp người lạ vào ban đêm, dù là 
bà con thân thuộc. Các chức dịch sợ bị 
liên lụy phải bỏ tiền ra thuê bọn trẻ con 
để chúng báo cho biết ngay những kẻ cư 
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ngụ bất hợp pháp. Những gia đình láng 
giềng kình cãi nhau, ban đầu từ những 
chuyện vụn vặt như gà bươi luống cải, 
heo ủi hàng giậu, về sau kết thúc bằng 
trò tố cáo nhau là dân ngụ cư nhập tịch 
chưa đủ ba đời, là kẻ man khai gốc tích 
để trốn tránh sưu dịch…

Lãng không dám ở Phú Xuân lâu. 
Anh đã trở thành dân lậu. An nói đúng. 
Quan trên có thể đóng gông anh bất cứ 
lúc nào. Một đứa trẻ con cũng đủ sức 
đưa anh vào tù. Lãng nằm lì ở chùa Hà 
Trung, nghe kinh Viên Giác và chăm 
sóc phong lan. Anh mê lan đến nỗi suốt 
ngày theo dõi tỉ mỉ từng chiếc lá đổi sắc, 
từng cánh hoa lan nở như bà mẹ nâng 
niu con mọn. Nghe ở đâu có loại lan 
hiếm Lãng liền tìm đến. Anh quên bẵng 
việc học kinh. Sư cụ thở dài, nói xa gần 
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đến lục căn, ngũ uẩn… để thức tỉnh anh. 
Lãng nghe qua với nét mặt ơ hờ. Dần 
dần, Lãng mất ý thức về những gì không 
liên hệ đến phong lan. Quần áo lại nhếch 
nhác, râu tóc để dài không chải gỡ. Một 
hôm có người tiều phu (cũng võ vẽ học 
chơi lan) say rượu khoe rằng có gặp một 
giò lan hồ điệp khi đi tìm trầm trên núi 
Thiên thai. Lãng nghe được, mắt sáng 
lên.

Hôm sau, anh thưa với sư cụ là mình 
có việc cần lên núi Thiên thai. Sư cụ ngờ 
anh muốn tìm loại mặc lan hoa đen, bảo 
đó chỉ là huyền thuyết chưa chắc có thật. 
Anh giấu không muốn ai biết mình đi 
tìm lan hồ điệp. Anh bảo chỉ muốn hái 
vài giò nhất điểm hồng để thay cho giò 
lan cùng loại vừa bị héo.
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Lãng đi từ sáng sớm, và từ đó, không 
ai còn gặp anh nữa. Vì vậy sư cụ chùa Hà 
Trung cho phá luôn mấy chục giò lan quí 
của mình.
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Chương 101

Mấy năm về sau, việc sinh sống 
của gia đình An không được 

dễ dàng như trước. Số dân lưu tán dồn 
về Bến Ván quá đông, gạo thóc lên cao 
trong khi kiếm được vài quan tiền mỗi 
ngày không phải dễ dàng. Ngoài chợ, 
người bán nhiều hơn người mua. Bến 
Ván là một thị trấn thành hình trên cái 
bấp bênh của thời loạn, không có nền 
tảng vững chắc trên nông nghiệp hoặc 
sản xuất đồ thủ công, nên cuộc sống 
của nó cũng bấp bênh theo các tin đồn. 
Không ở đâu tin đồn nhạy và nhiều cho 
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bằng Bến Ván. Thôi thì đủ thứ tin. Tin 
từ Phú Xuân vào. Tin Qui Nhơn. Tin Gia 
Định do bọn ghe gạo lén lút mang vào cửa 
Hiệp Hòa. Giá cả lên xuống thất thường, 
phần lớn do những tin đồn nhảm. Người 
ta vui buồn, thương ghét nhau, thậm chí 
ẩu đả đâm chém nhau do những tin đồn 
ấy. Quán rượu ế hàng tuy từ sáng đến tối 
bọn vô công rỗi nghề tụ họp đông ng-
hịt để cãi nhau ỏm tỏi về những tin nghe 
được tối hôm trước. Mỗi người bênh hay 
chống một ý kiến tùy theo hoàn cảnh 
riêng. Nhiều khi chính từng người cũng 
thay đổi ý kiến tùy hứng. Nói chung cả 
cuộc sống thực tế lẫn cuộc sống tâm linh 
của Bến Ván đều bềnh bồng phiêu giạt 
như một chiếc lá trôi trên dòng nước lũ.

An cứ thăm chừng số vốn ngày càng 
hao hụt của mình và lo ra. Chị gầy hẳn 
đi, nét mặt lúc nào cũng bần thần lơ đãng 
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như người mất hồn. Cảnh làm ăn sa sút 
khiến không khí gia đình trở nên nặng 
trĩu. Chị đâm gắt gỏng với con cái, vui 
buồn thất thường. Con Thái quá thương 
và hiểu mẹ nên khóc thầm chịu đựng. 
Thằng Phát càng có cớ để vắng nhà, rồi 
từ đó An càng có cớ để gắt gỏng. Cái 
vòng lẩn quẩn khắc nghiệt ấy mỗi ngày 
mỗi ghê gớm, mẹ con gặp mặt nhau là 
sinh chuyện. Thời đó Phát đang ở vào cái 
tuổi tăng trưởng phức tạp. Thân thể cao 
lớn nhanh chóng, tiếng nói vỡ và trên 
mặt mụn nổi đầy hai gò má. Vì ngủ li bì 
nên mắt lờ đờ, tính tình cau có, lì lợm. 
Mỗi lần đi chơi khuya về, bị mẹ la, Phát 
không thèm đáp lời mẹ, lẳng lặng bỏ đi 
ngủ hoặc thản nhiên nhìn thẳng vào mặt 
An không hở môi. Giận quá An vụt cho 
nó vài roi. Phát không né tránh, chờ mẹ 
đánh xong mới bỏ đi chỗ khác.
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Điều An ghét nhất là gần đây, Phát 
thường đi lại với bọn buôn gạo từ Gia 
Định ra. Mỗi lần về nhà Phát đều có vài 
câu sấm hoặc vài mẩu tin Gia Định làm 
quà. Phát hí hửng báo cho mẹ hay tin 
Nguyễn Ánh đã trở lại lập hẳn một triều 
đình ở Gia Định, đã mua được nhiều tàu 
Tây Dương, đã lập hẳn một xưởng đóng 
chiến thuyền đồ sộ chạy dài trên ba dặm, 
từ Tân Bình đến bờ sông Bình Trị. Mắt 
Phát rực sáng khi nói:

– Phen này anh em nhà nó không có 
đất chôn. “Nguyễn đi rồi Nguyễn lại về”. 
Mẹ đã nghe câu sấm đó chưa?

An bậm môi lại, cố nén giận:

– Mày hãy liệu câm cái mồm lại. Ai 
chết không đất chôn đâu không biết, tao 
sợ lại phải đi xin xác của mày về chôn 
thôi. Tao cấm không được giao du với 
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mấy tên bất hảo đó, nghe chưa?

Phát trố mắt nhìn mẹ, hỏi lại:

– Mẹ gọi họ là bọn bất hảo à? Mẹ sợ 
anh em nhà nó à? Ai giết cha, mẹ còn 
nhớ không?

An tắt tị không trả lời được. Lúc nào 
hai mẹ con tranh cãi nhau về thời thế, về 
hư thực của các tin đồn, Phát cũng “đàn 
áp” mẹ bằng câu hỏi ấy.

Mùa thu năm Nhâm Tí, Phát có thêm 
những tin xấu từ Qui Nhơn để chọc giận 
mẹ. Dân hai phủ Qui Nhơn, Quảng Ngãi 
đang hoang mang lo âu trước các tin đồn 
thổi về sức mạnh Gia Định. Nhiều người 
yếu bóng vía đã vượt sông Bến Ván ra 
núp dưới sự che chở của Phú Xuân. Dân 
số Bến Ván thêm đông. Phát đắc chí và 
An thêm cau có gắt gỏng.
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Đúng lúc ấy, Phú Xuân ban ra bài 
hịch truyền cho quan lại quân dân các 
phủ Quảng Ngãi, Qui Nhơn. Bài hịch 
như sau: (dịch nôm)

“Tất cả các người, lớn nhỏ, từ hơn hai 
chục năm nay, đều luôn luôn chịu ân đức 
của nhà Tây Sơn ta. Sự thật, trong mấy 
chục năm qua, Trẫm đã chiến thắng khắp 
cả trong nam ngoài bắc. Trẫm nhận rằng 
có được những chiến thắng ấy chính là 
nhờ có sự phù trợ hết lòng của nhân dân 
hai phủ. Hai phủ cũng đã tiến cử lên Trẫm 
nhiều người trung dũng, hiền tài để giúp 
rập triều đình. Trẫm đem quân tới đâu, 
quân thù đều phải thất bại hoặc tan rã. 
Trẫm mở rộng chiến trận đến đâu, quân 
Xiêm và quân Thanh tàn bạo đều phải 
khuất phục.

Còn bọn dư đảng bỉ ổi của cựu triều, 
thì từ hơn ba chục năm nay, Trẫm chưa 
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từng thấy chúng làm nổi trò trống gì. Trẫm 
đã đánh chúng hằng trăm trận, sĩ tốt của 
chúng phải tan tác, tướng lĩnh của chúng 
phải bỏ mạng, xương tàn của chúng tràn 
đầy đất Gia Định. Những điều Trẫm nói 
đây các người đều biết rõ, nếu mắt các 
người chưa được trông thấy thì tai các 
người cũng đã từng nghe thấy. Như tên 
Chủng đê hèn kia đã lẩn trốn sang những 
nước tầm thường ở phương tây thì có gì là 
đáng kể. Còn như đám dân ươn hèn Gia 
Định nay dám ngóc đầu dậy mộ binh, tại 
sao các người sợ hãi chúng như vậy? Tại 
sao tinh thần các người khiếp đảm đến thế? 
Quân thủy bộ của chúng tới đánh chiếm 
các hải cảng của các người như thế nào, 
các người không cảnh giác như thế nào, 
Hoàng đại huynh đã có thư cho Trẫm rõ 
cả rồi. Trẫm thấy sở dĩ chúng đánh chiếm 
được đất và giữ được đất các người cho tới 
ngày nay, không phải vì chúng tài giỏi gì, 
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mà chính vì các quan quân và dân chúng 
hai phủ đã không dám đánh nhau với 
chúng. Bộ binh của các người đã hèn nhát 
bỏ trốn.

Bây giờ theo lệnh Hoàng đại huynh, 
Trẫm sẽ thân chinh cầm đại quân theo 
hai đường thủy bộ vào dẹp giặc. Trẫm 
sẽ đập tan bọn giặc cựu Nguyễn dễ dàng 
như đập tan một cành củi khô, một thanh 
gỗ mục. Còn nhân dân hai phủ, các người 
đừng lo âu, đừng sợ giặc. Các người hãy để 
mắt nhìn, để tai nghe, xem Trẫm sẽ làm 
gì. Các người sẽ thấy Trẫm chỉ đánh một 
trận là Bình Khang, Nha Trang, những 
mảnh xương tàn của cái thây ma Gia 
Định, cũng như Phú Yên từng là trung 
tâm chiến trường và suốt một dải từ Bình 
Thuận vào tới Chân Lạp sẽ tức khắc được 
thu phục. Như thế để ai nấy hiểu rõ rằng 
Trẫm và Hoàng đại huynh là hai anh em 
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ruột, là cùng chung một dòng máu. Trẫm 
không bao giờ quên điều đó.

Trẫm kêu gọi nhân dân lớn nhỏ hai 
phủ hãy ủng hộ hoàng gia, trung thành 
với Hoàng đại huynh, chờ đợi quân ta vào 
quét sạch Gia Định, lấy lại đất về ta. Tiếng 
thơm hai phủ các người sẽ mãi mãi lưu 
truyền sử sách. Các người chớ quá nhẹ dạ 
cả nghe những lời phao đồn về bọn Tây 
Dương. Tài giỏi gì hạng người đó? Mắt 
chúng là mắt xanh, chúng chỉ là những 
xác chết trôi từ miền bắc giạt về đây, các 
người nên hiểu như thế. Những tàu bằng 
đồng, những khinh khí cầu của chúng thì 
có gì là kỳ lạ mà phải đệ trình lên Trẫm 
biết!

Để cho đại quân của ta tiến vào được 
dễ dàng, các xã dân hai phủ ở dọc bên 
đường hành quân hãy kíp sửa sang cầu 
cống.
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Lệnh này truyền tới, nhân dân hãy 
vâng theo ý Trẫm.

Khâm thử.

Quang Trung năm thứ năm ngày 10 
tháng 7 Nhâm tí”.

Bài hịch vừa loan truyền thì Bến Ván 
rúng động. Người ta dẹp cả buôn bán 
làm ăn, khép cửa nhà lại, đổ ra đường 
tụm năm tụm ba bàn tán nhau. Nét mặt 
ai nấy đều dáo dác lo âu. Kẻ cho rằng vua 
Quang Trung thực tâm vâng lệnh Hoàng 
huynh, sắp kéo đại quân qua đây để tiêu 
diệt bọn cựu Nguyễn trong Gia Định. 
Kẻ lại ngờ Phú Xuân lợi dụng sự hoang 
mang sợ hãi của dân hai phủ, vin cớ cứu 
viện để xua quân đánh chiếm Hoàng 
đế thành. Trước đây vua Quang Trung 
không từng làm việc ấy hay sao? Dù hiểu 
bằng cách nào, mọi người đều thấy trước 
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tương lai đen tối mờ mịt của mình: một 
khi Bến Ván hết thành vùng trái độn do 
tương nhượng hoặc tránh né giữa Phú 
Xuân và Qui Nhơn, nhất định dải đất vô 
chính phủ này mau chóng trở lại thành 
vùng đất chết với những cồn cát trắng và 
bụi cây cằn. Bão cát sắp vùi lấp những 
nền nhà trống, những cột kèo tre mây 
vương vãi…

Bến Ván lịm đi vì sợ hãi. Mọi người 
hồi hộp chờ đợi. Chờ đợi…

Họ theo dõi động tĩnh ở phía bắc. 
Quả nhiên khoảng đầu tháng 8 Nhâm tí, 
đạo quân Phú Xuân lâu nay đóng ở chợ 
Cầu Ông Bộ đột ngột dỡ trại tiến sâu vào 
Bến Ván. Quân đi rầm rập, giáo mác tua 
tủa, nhưng đến ranh giới thì dừng lại. 
Nghiêm lệnh: Tuyệt đối không ai được 
qua lại ranh giới. Ai vi phạm lệnh cấm sẽ 
bị chém tại chỗ.
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Hôm sau, Bến Ván biết tin vua Quang 
Trung vừa băng hà hôm 29 tháng 7, và 
đạo quân Phú Xuân vừa từ chợ Cầu Ông 
Bộ vào đây có phận sự đề phòng chận 
trước các ý đồ xấu của Qui Nhơn.

Vua Thái Đức định ra Phú Xuân dự 
đám táng vua Quang Trung đã bị chận 
lại, tại đây!

*

An cũng nhận được tin Lãng mất 
tích trong những ngày nơm nớp bi thảm 
ấy. Chị vội vã ra Phú Xuân. Kinh đô xao 
xác tiêu điều như vừa qua một trận bão. 
Ở các trạm kiểm soát, quân lính canh 
phòng nghiêm ngặt. Dân chúng lo sợ 
các bất trắc nên ít đi lại ngoài đường. 
Chị không có trách nhiệm gì trong kinh 
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thành tang tóc này. Không có lấy một tờ 
giấy nhỏ chứng minh chị đủ tư cách đi lại 
trong một kinh đô giới nghiêm. Nhưng 
nét mặt bơ phờ của chị, dáng đi lầm lũi 
của chị, nhất là cái nhìn lơ láo thất thần 
của chị đủ sức làm mềm lòng những kẻ 
cứng cỏi nhất. Người ta có cảm tưởng 
đang đứng trước một đứa bé yếu đuối, 
khốn khổ. Không nỡ lớn tiếng hoặc làm 
bất cứ điều gì có thể khiến nó khốn khổ 
thêm. Người ta lễ phép nhường bước 
cho chị đi trước. Người ta không biết chị 
là ai, nhưng vì chị biểu lộ được một cách 
chính xác trọn vẹn nỗi đau khổ chung, 
nên chị trở nên thân thuộc.

An không thể đến gần những nơi lễ 
tang chính thức. Quá lắm chị chỉ nhìn 
được lưng áo của những lính cấm vệ giữ 
an ninh cho lễ tang. Hôm di quan lên sơn 
lăng, chị ở trong đám dân chúng  nghèo 
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khổ tự nguyện nối đuôi đám táng để tỏ 
lòng ái mộ và thương tiếc vị anh hùng 
dân tộc xuất thân áo vải như họ, người 
mang đến cho họ niềm tự tín và hy vọng, 
người dạy họ hãy ngửng cao đầu, mạnh 
dạn bước tới. 

An cũng lâm râm cầu khẩn như họ. 
Chỉ khác một điều là những gì chị thì 
thầm đều có tính cách riêng tư và rối rắm 
khó hiểu. Chị thầm nhắc lại một trận bão 
rừng, chuyện hiểu lầm chung quanh cây 
gạo, tập thơ Đỗ Phủ, đêm ngập ngừng 
bảo nhỏ: “Đừng, anh Huệ ạ!”… Chị đặt 
nhiều câu hỏi mà không cần đáp, càng 
hỏi càng xót xa, cảm thấy lẻ loi. Chị oán 
trách mà như sợ phật lòng người nghe, 
vừa thầm hờn dỗi đã hối hận, nhận lãnh 
hết phần lỗi về mình. Quanh chị người 
ta thở dài, người ta thì thào. Chị không 



Sông Côn mùa lũ | 199 

Kết từ

nghe gì cả. Chị sống và chết riêng lẻ trong 
thế giới của chị!

Sau đám tang, An xuống chùa Hà 
Trung tìm tông tích Lãng. Sư cụ đã viên 
tịch trước đó nửa năm. An chỉ được biết 
những truyền tụng mù mờ về cậu em 
mê lan. Sư bác thay thầy Từ Huệ lên trụ 
trì ngôi chùa trỏ cho An thấy đỉnh núi 
Thiên Thai. An về lại Phú Xuân thăm mộ 
chồng, rồi tất tả vào Bến Ván.

*

Thằng Phát thấy An về, hằm hằm 
hỏi:

– Mẹ ra đưa tang phải không?

An nhìn con, không đáp. Phát vùng 
vằng bỏ đi. Cánh cửa dập mạnh  vào  
khuôn gỗ. Trong căn nhà đột nhiên ngả 
tối, con bé Thái chạy đến ôm lấy mẹ, 
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khóc mùi mẫn. An cũng khóc theo con. 
Thái dụi mắt vào áo mẹ, thì thào:

– Ở trong này con lo quá!

An ôm con chặt hơn. Chị hỏi:

– Anh Phát có chịu trông nhà với 
con không?

Thái vẫn còn thút thít:

– Anh ấy nằm lì ở nhà, không đi đâu 
cả. Con cứ sợ anh ấy gây lộn với mấy chú 
lính. Mẹ, con khổ quá, mẹ ơi!

Thái lại khóc. An ngạc nhiên hỏi:

– Phát nó ăn hiếp con, phải không?

– Không phải đâu mẹ. Nhưng…

– Tại sao con ngập ngừng vậy?

– Nhưng… con sợ quá. Tự nhiên tối 
hôm kia, con bị ra máu. Con… con chết 
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điếng… Mẹ lại không có ở đây. Con bị 
bệnh gì vậy mẹ?

An giật mình, đẩy con ra xa. Thái 
càng sợ hãi hơn. An nhìn đăm đăm vào 
mặt con. Chị hiểu ra rồi. Sao đến bây giờ 
chị mới nhớ con gái đã lên mười bốn, và 
có kinh nguyệt lần đầu? Đáng lý An phải 
báo trước cho con, để Thái khỏi sợ hãi vô 
ích. Chị ôm Thái vào lòng, vỗ nhẹ lưng 
con, âu yếm nói:

– Con đừng sợ. Không phải bệnh 
tật gì đâu. Con gái vào tuổi dậy thì là có 
kinh nguyệt. Hồi trước mẹ cũng sợ hãi 
như con. Mẹ có kinh đúng hôm bà ngoại 
mất, nên mẹ khóc đến hết nước mắt vì 
sợ. Bây giờ con gái mẹ lại có kinh. Nhưng 
con ơi, con còn có mẹ đây. Hãy chùi nước 
mắt đi! Thái ngoan của mẹ!

Hết










