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Vài Dòng Tiểu Sử

 	 – Sinh năm 1940 tại Bình Định, miền 
Trung Việt Nam.

	 – Học trung học ở trường Cường Để 
Qui Nhơn, trường Võ Tánh Nha Trang 
và trường Chu Văn An Sài Gòn.

	 – Học một năm ở Đại Học Văn Khoa 
Sài Gòn rồi ra Huế học Đại học Sư phạm 
ban Việt Hán.

	 – Tốt nghiệp thủ khoa Đại học Sư 
phạm Huế năm 1963, khóa Nguyễn Du.

	 – Dạy học tại trường Đồng Khánh 
Huế (1963-1965), trường Cường Để Qui 
Nhơn (1965-1973)

	 – Là Chánh Sự Vụ Sở Học Chánh tỉnh 
Bình Định (1973-1974) và làm chuyên 
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viên nghiên cứu giáo dục Bộ Giáo Dục, 
Sài Gòn (1974-1975).

	 – Bắt đầu viết văn năm 1971, đã cộng 
tác với các tạp chí Bách Khoa, Văn, Thời 
Tập, Ý Thức.

	 – Vượt biển tị nạn năm 1981 qua 
ngả Nam Dương, đến định cư tại Hoa Kỳ 
cuối năm 1982.

	 – Cộng tác với các báo Đồng Nai, 
Việt Nam Tự Do, Người Việt, Văn, Văn 
Học Nghệ Thuật.

	 – Chủ bút tạp chí Văn Học, Califor-
nia, Hoa Kỳ, từ 1986 đến tháng Tám năm 
2004.

	 – Định cư tại thành phố Westminster 
thuộc quận Orange, California, cùng với 
gia đình.
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	 – Qua đời lúc 22 giờ 15 phút   ngày 
2 tháng Bảy năm 2012 (ngày giờ địa 
phương ở California) tại tư gia ở West-
minster, California.

https://nguyenmonggiac.com/tieusu1/
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Sông Côn Mùa Lũ – Tóm Lược

	 4-10-1977: Bắt đầu tìm tài liệu

	 24-5-1978: Bắt đầu viết chương I 
Sông Côn Mùa Lũ

	 1-3-1981: Viết xong chương cuối lúc 
10 giờ 25 đêm tại Sài Gòn.

TÓM LƯỢC

PHẦN I: VỀ AN THÁI

	 Chương 1: Năm 1765, sau khi 
Trương Phúc Loan giết quan nội hữu 
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Trương Văn Hạnh, giáo Hiến đem gia 
đình (gồm vợ và năm con, bốn trai một 
gái) trốn khỏi Phú xuân bằng thuyền. 
Ra đến cửa khẩu bị chặn lại, giáo Hiến 
ghé thăm người bạn cũ là sư cụ chùa Hà 
Trung. Sau đó, theo đường bộ, họ vượt 
đèo Hải Vân vào Qui Nhơn. Tâm trạng 
giáo Hiến khi đứng trên đỉnh đèo nhìn 
xuống phía nam.

	 Chương 2: Về đến bến Gò Bồi. Trên 
đường lên An Thái quê vợ của giáo Hiến, 
ông gặp một người làm việc của biện 
Nhạc tên Lợi. Đến An Thái, cả gia đình 
tạm cư nhờ sự giúp đỡ của Hai Nhiều, 
người anh cùng cha khác mẹ của bà giáo.

	 Chương 3: Cảnh sống của gia đình 
ông giáo ở vùng đất mới. Giao tiếp ban 
đầu với dân An thái. Sự giúp đỡ của họ. 
Sự vị nể của dân địa phương đối với một 
ông đồ thất thế từ kinh đô vào. Tính 
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tình và công việc của mấy đứa con: Kiên, 
Chinh, An, Lãng, Út.

	 Chương 4: Đời sống gia đình ông 
giáo tạm ổn định. Bà giáo bệnh nặng từ 
khi vào An Thái, sau một thời gian nằm 
liệt giường mê man, đã từ trần. Đám tang 
bà giáo. An có kinh nguyệt lần đầu đúng 
hôm mẹ mất, hãi hùng trước một tương 
lai bất trắc mơ hồ.

	 Chương 5: Đối phó với bọn chức 
dịch tham lam ở An Thái. Qua Lợi, giáo 
Hiến làm quen với biện Nhạc. Nguyễn 
Nhạc nhờ ông giáo dạy học cho hai cậu 
em Lữ và Huệ. Kiên đến tuổi sung quân, 
phải tạm lánh lên Tây Sơn thượng coi 
sóc trạm trầu cho biện Nhạc. Cha con, 
anh em chia tay nhau.

	 Chương 6: Lớp học của ông giáo 
Hiến. Lễ khai tâm cho Lữ, Huệ. Lữ học 
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hành tầm thường trong khi Huệ tỏ ra 
thông minh xuất sắc. Bài tựa truyện du 
hiệp trong Sử ký Tư Mã Thiên khiến Huệ 
ngờ vực vai trò của đạo Nho. Trong khi 
đó, cả vùng Tuy Viễn được mùa, nhờ thế 
gia đình ông giáo sống được một năm 
ổn định.

	 Chương 7: Các câu hỏi của Huệ kh-
iến ông giáo băn khoăn, bắt đầu nghi 
ngờ nền tảng trung quân của mình. Biện 
Nhạc xuống thăm ông giáo, nói xa nói 
gần đến chí hướng mình và ý định nhờ 
ông giáo làm quân sư.

	 Chương 8: Lợi chăm sóc giúp đỡ 
gia đình giáo Hiến. An có cảm tình với 
Lợi. Cô bé so sánh tính tình Lợi và Huệ. 
Những kình cãi vụn vặt giữa gia đình 
Hai Nhiều và gia đình giáo Hiến.

	 Chương 9: Ông giáo được tin Kiên bị 
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hành hung trên Tây Sơn thượng. Ông vội 
lên trường trầu thăm con. Nguyên nhân 
vụ hành hung. Cảm tưởng đầu tiên của 
giáo Hiến giữa những người bất đắc chí 
trốn đồng bằng lên nương náu ở trường 
trầu.

	 Chương 10: Kẻ hành hung Kiên trốn 
vào rừng bị cọp ăn. Xác kẻ bất hạnh 
được tìm thấy, tạo nên sự căm phẫn đối 
với Kiên. Kiên bị đám đông phẫn nộ bao 
vây, nhờ có Chinh và Mẫm cứu thoát. Sự 
hoang mang của Kiên. Ông giáo đành 
phải mang Kiên xuống lại An Thái.

	 Chương 11: Hai cha con ông giáo về 
An Thái. Lớp học ông giáo chỉ còn một 
người học trò là Nguyễn Huệ. Khắp vùng 
đói kém, trộm cướp xảy ra hằng đêm. 
Ông giáo và Nguyễn Huệ bàn với nhau 
về thời thế, và Huệ càng thêm hoài nghi 
khả năng của nhà nho.
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	 Chương 12: Kiên bị bắt lính. Thái độ 
của họ hàng láng giềng đối với gia đình 
ông giáo sau khi Kiên bị bắt. Cùng lúc đó, 
gia đình biện Nhạc ở Kiên thành bị quân 
phủ bao vây, nhà bị đốt. Biện Nhạc đem 
cả gia đình lên Tây Sơn thượng. Huệ từ 
biệt ông giáo và An lên Tây Sơn thượng 
theo anh. Mười hôm sau, Huệ lén xuống 
An Thái đưa gia đình thầy lên đó tị nạn.
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Chương 1

	 Họ lặng lẽ bước như vậy từ nhà 
cho đến bờ sông. Cơn mưa dầm 

kéo dài từ đầu hôm, vẫn đến lúc đó vẫn 
chưa dứt; gió thổi từng trận tạt nghiêng 
những giọt mưa lạnh khiến những thân 
tre nghiến vào nhau kẽo kẹt, lá cây xào 
xạc át mất tiếng bước chân bì bõm trên 
đường lầy và tiếng trẻ con khóc. Bà giáo 
cố xoay cái áo tơi lá ra phía trước để che 
mưa cho con, nhưng gió dữ lâu lâu thổi 
thốc, làm cho đứa bé nín khóc còn bà mẹ 
thì cuống quít đưa tay trái giữ chặt lấy 
chóp lá, cố cưỡng lại sức gió. Mưa đã làm 
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ướt mái tóc bà, dán chặt từng mảng lên 
khuôn mặt xám xanh. Mưa cũng chảy 
thành dòng xuống má bà giáo, rỏ giọt 
xuống vai áo. Bà vừa đi vừa khóc lặng 
lẽ, lâu lâu vài giọt nước ấm lăn theo sống 
mũi, chảy xuống môi. Không cầm được 
xúc cảm, bà khóc thành tiếng. Đứa con 
gái đi phía sau mẹ vội bước nhanh tới 
trước, giọng lo âu:

	 – Mẹ!

Bà giáo quay lại, thấy đôi mắt con gái 
long lanh như sắp khóc. Đứa con gái 
bắt kịp mẹ, tay phải xốc lại cái tay nải 
nặng trĩu sau lưng còn tay trái tìm nắm 
lấy tay mẹ. Tiếng nói cô bé mong manh 
giữa mưa gió và bóng tối, nên bà giáo chỉ 
nghe thấy con bảo:

	 – ... lấy cái bọc quần áo này, để em 
con bồng cho.
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	 Bà giáo vội ngăn:

	 – Không, con bồng em không nổi 
đâu. Coi chừng nghe An! Nhìn kỹ đường 
cái, không lại ngã. Con rán đi nhanh tới 
trước cho kịp anh Chinh, vịn vào anh 
mà bước. Đừng lo cho mẹ.

Cô bé chưa muốn vâng lời ngay, giọng 
ngập ngừng:

	 – Nhưng con sợ em bị ước. Còn mẹ 
thì...

	 Bà giáo cắt lời con:

	 – Mẹ thì có cha lo. Con lên trước với 
anh Chinh đi.

	 An ngoái lại phía sau, thấy cha dìu 
em. Lãng bước chậm theo hàng tre, cẩn 
thận tránh các vũng nước trắng bất trắc 
rải rác trên mặt đường. Từ lúc bị đánh 
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thức cho đến bây giờ, cô bé hiểu lờ mờ 
rằng một tai biến ghê gớm nào đó đang 
xảy ra cho gia đình mình, An biết chắc 
như vậy qua những lời xì xầm trao đổi 
giữa cha và mẹ, nhất là tiếng khóc ấm ức 
của mẹ khác hẳn những tiếng khóc vì đời 
sống thiếu thốn và buồn phiền của bà,từ 
khi cô bé bắt đầu thấy được sự phức tạp 
của mọi sự chung quanh mình. 

	 Trong lúc các anh lặng lẽ thu góp đồ 
đạc, cột chặt các tay nải thì mẹ bối rối 
hết nhặt nhạnh mớ quần áo này nhét 
vào một tay nải đã quá nặng, suy tính 
đến ngơ ngẩn thất thần, lại quyết định 
bỏ lại để đi nhặt nhạnh thứ khác. Thằng 
Lãng bị dựng dậy, nhưng buồn ngủ quá, 
nằm ngay trên nền đất nện, dựa lưng vào 
đống đồ đạc bừa bộn mà ngủ tiếp. Cha 
thì không còn đủ tâm trí quán xuyến 
công việc dọn dẹp nữa. Hết ra ngõ chờ 
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đợi cái gì An chưa hiểu, ông giáo lại quay 
vào, đứng ở ngạch cửa, lơ đãng nhìn cả 
nhà xào xáo dọn dẹp, không góp ý mà 
cũng không hối thúc. Nếu không có anh 
Kiên và anh Chinh lặng lẽ, lặng lẽ, chậm 
chạp nhưng giữ được đủ bình tĩnh để 
dọn dẹp, chuẩn bị, An nghĩ có lẽ còn lâu 
lắm họ mới ra khỏi nhà. 

	 Cho đến cuối cùng, hình như ông 
giáo vẫn còn mong chờ ai đến. Tiếng 
trống sang canh vọng từ bên kia bức 
tường cũ, tuy rời rạc ngái ngủ và khu-
ất lấp trong tiếng mưa gió, vẫn còn đủ 
sức mạnh thôi thúc ông giáo. Ông cuống 
lên, mất hết chút bình tĩnh còn lại, lần 
đầu tiên An thấy cha không giữ được 
vẻ chững chạc, trầm tĩnh thường ngày. 
Giọng nói của cha gắt gỏng và lo âu. Cô 
bé nghe cha phân giải gì đó với mẹ. Mẹ 
trả lời ngập ngừng, tiếng nói đứt quãng 
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vì tiếng nấc.Hình như cha cố thuyết phục 
mẹ, và đến lúc không còn nhỏ nhẹ được 
nữa, An nghe cha quát lên:

	 – Thật tiếc không phải lúc. Mình 
không thấy cảnh gia đình quan nội hữu 
hay sao! Không chần chờ được nữa đâu! 
Phải đi ngay!

*

	 Họ đi men theo con đường tối tăm, 
lầy lội, khó nhọc nhưng kín đáo giấu 
mình dưới những lũy tre. Trời thì thấp 
xuống, gió vẫn thổi dữ. Đến chỗ dốc dẫn 
lên điếm canh, Kiên và Chinh dừng lại 
chờ cha. Ông giáo đi chậm, vì vừa phải 
dìu thằng Lãng, vừa đỡ lấy lưng bà giáo. 
Nỗi sợ hãi cứ ngày càng tăng, bà giáo 
hoảng hốt cảm thấy chân mình cóng lại, 
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bủn rủn không bước nổi nữa. Bà đã hết 
khóc, nhưng toàn thân cứ run lên từng 
chặp. May thay ông giáo đến kịp lúc; bàn 
tay chồng chỉ đỡ nhẹ lấy lưng, bà giáo 
vẫn cảm thấy ở phía sau, có một hơi ấm 
quen thuộc mơn trớn lan dần khắp thân 
thể mình. Bà yên tâm hơn, ôm chặt thằng 
Út vào ngực. Chiếc áo tơi lá sột soạt lay 
động. Ông giáo nhắc:

	 – Mình cố đừng cho nó thức dậy. Sắp 
đến điếm canh!

	 Thấy cha đã đến, Kiên xốc lại cái tay 
nải bước lên dốc. Đường đất sét trơn trợt, 
nên hai anh em phải bước chậm, ngón 
chân cái cong lại bấm xuống mặt đường. 
Nhờ vác nặng, bước chân trở nên đằm 
và vững. Vả lại ở đây không còn bóng 
tre phủ, nên họ thấy rõ được những dấu 
chân trâu bò, những vũng lầy, những chỗ 
đường sụp lở vì nước xoáy. Lên khỏi dốc 
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hai anh em giật mình đứng sững lại vì có 
tiếng quát:

	 – Ai đó?

	 Kiên chưa biết phải trả lời thế nào, 
thì Chinh đã nói:

	 – Chúng tôi là con ông giáo.

	 Từ điếm canh, tấm phên nhỏ mở hé. 
Một con cúi rơm đang cháy ngún, soi lờ 
mờ một bóng người hiện lên trên khung 
cửa điếm. Nghe lẫn trong mưa gió, tiếng 
thì thào trao đổi ngắn. Rồi vẫn giọng 
quát lúc nãy:

	 – Có lệnh quan quốc phó [Quốc phó tức 

quan ngoại tả Trương Phúc Loan.] cấm đường. Giáo 
với mác gì!

	 Ông bà giáo vừa lên khỏi dốc. Kiên 
và Chinh im lặng nhường cho cha trả 
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lời. Ông giáo hơi mệt, hơi thở gấp chưa 
trả lời ngay được. Giọng người lính canh 
điếm trở nên giận dữ khác thường:

	 – Bọn trộm cắp ăn đêm phỏng? Sao 
không thưa?

	 Thằng Út bị mẹ trong cơn sợ hãi ôm 
quá chặt, ngộp thở nên vùng vẫy khóc to 
lên. Ông giáo nhanh trí đáp:

	 – Chúng tôi vừa nhận được tin buồn, 
nên đem cả gia đình về phủ Thăng Hoa 
chịu tang. Các bác thấy đấy, mưa gió thế 
này mà phải bồng bế lũ nhỏ đi gấp cho 
kịp chuyến thuyền sớm.

	 Trong điếm canh lại có tiếng bàn 
luận. Rồi cửa điếm mở, một cây đuốc 
bằng hai dầu chai được đốt sáng lên. Hai 
người lính bước ra khỏi điếm, một người 
cầm đuốc, một người lăm lăm ngọn mác 
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dài. Họ hăm hở tiến về phía gia đình 
ông giáo, giọt chai từ đầu ngọn đuốc rỏ 
xuống mặt đất ướt kêu lèo xèo. Đến cách 
gia đình ông giáo độ con sào, họ dừng 
lại. Người lính cầm mác nhắc bạn:

	 – Phải khám xét cẩn thận. Luật quan 
quốc phó nghiêm ngặt lắm!

	 Người cầm đuốc bảo:

	 – Không cần. Bọn trộm cắp đem 
theo con nít làm gì.

	 Ông giáo nhận ra tiếng nói người 
lính vừa cật vấn mình. Ông đã bớt lo 
ngại, mạnh dạn tiến về phía hai người 
lính. Thằng Lãng không chịu rời tay 
ông giáo, bíu lấy vạt tơi lá của cha tò mò 
nhìn ánh đuốc bập bùng khi mờ khi tỏ 
cũng quên cả sợ. Khuôn mặt thơ dại ấy, 
cùng với cái áo tơi lá nhỏ nhắn, có lẽ 
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đã làm rung động tấm lòng người lính 
cầm đuốc. Người lính ngồi hẳn xuống, 
đưa đuốc lên soi gần khuôn mặt Lãng. 
Ông giáo kịp nhìn thấy một khuôn mặt 
vuông, đôi mắt lóng lánh hiền hậu dưới 
hàng lông mày rậm, và một mái tóc dày 
đẫm nước. Người lính hỏi:

	 – Cháu có lạnh không?

	 Ông giáo nói:

	 – Chúng tôi gấp quá, không kể gì gió 
mưa nữa. Các cháu còn bé, sợ phải ốm 
mất! Các bác cho chúng tôi đi nhé!

	 Người lính cầm mác lại nhắc:

	 – Phải khám kỹ mấy cái tay nải. Lệnh 
của quan quốc phó!

	 Người lính cầm đuốc đứng dậy, xua 
tay nói với ông giáo:
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	 – Thôi khỏi cần. Việc đó trên bến 
thuyền họ lo. Ông bà đi nhanh lên, cho 
kịp chuyến đầu. Hôm nay sóng dữ, lũ 
nhỏ có chịu nổi không?

	 Ông giáo chỉ chờ có thế, không kịp 
cảm ơn người lính tốt bụng, ông đưa mắt 
nhắc vợ con đi nhanh qua khỏi điếm 
canh.

*

	 Đến ngã ba, nơi có một cây sầu đông 
vừa bị bão thổi gẫy nhánh lớn, cành lá 
còn vương vãi ngổn ngang trên lối đi, 
Kiên và Chinh ngừng lại chờ cha. Người 
anh cả chừng đã ê vai, đặt cái tay nải cồng 
kềnh lên một cành sầu đông, lại cần thận 
bẻ gãy những cành lá ướt cho nước mưa 
khỏi thấm vào quần áo trong tay nải. 
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Chinh thì cẩu thả đặt ngay bọc quần áo 
lên mặt đường. May mắn là chỗ Chinh 
đứng khá khô ráo, nên Kiên định quay 
lại rầy em, thấy thế chỉ ậm ừ rồi ngồi im 
bên đường. Con đường đất trước mặt hai 
anh em tuy khá rộng và có trải đá dăm, 
nhưng mùa mưa miên man ở đây đã 
biến con đường quan dẫn đến phủ chúa 
trở thành lồi lõm, lầy lội. Một nhánh nhỏ 
hơn từ ngã ba xuôi xuống bờ sông, hai 
bên vườn nhà ai um tùm những cau và 
chuối. 

	 Chinh nghịch lấy mấy chùm trái sầu 
đông ném mạnh vào các tàu lá chuối, 
mỗi lần trái sầu đông ném mạnh vào các 
tàu lá chuối, mỗi lần trái sầu đông tròn 
xanh lao đi là mỗi lần tiếng lá rách ngắn 
và dẹp vang lại. Chinh thích thú cười to, 
tiếng cười vang rộng trong đêm khuya 
rồi bị vùi dập trong những trận gió thổi. 
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Kiên khó chịu trước sự vô tâm của em, 
định lên tiếng trách móc. Vừa lúc đó, 
ông bà giáo đến chỗ ngã ba đường. Ông 
giáo bảo:

	 – Đi xuống phía bờ sông. Đứa nào 
cười vậy?

	 Hai anh em không ai trả lời. Ông giáo 
không hỏi tiếp, dìu bà giáo và các con 
tránh những cành sầu đông ngả nghiêng 
chắn mất lối đi. Thằng Lãng đã tỉnh ngủ 
hẳn, bỏ tay cha chạy đến trước với anh 
Chinh. Bà giáo vốn thể chất gầy yếu, hỏi 
trong hơi thở mệt nhọc:

	 – Đã tới chưa mình?

	 Ông giáo trả lời:

	 – Ráng lên tí nữa. Đi khỏi mấy cái 
vườn chuối này, rồi rẽ sang tay phải. Tôi 
đã hẹn họ chỗ cây đa dại.
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	 Tuy cách xa, nhưng Kiên lắng nghe 
được hết lời cha. Qua khỏi những khoảng 
đường tối vì những tàu lá chuối che lấp, 
anh rẽ sang tay phải. Cây da đứng đơn 
độc giữa một vùng thảo mộc hoang dại, 
mọc lan ra đến tận bờ sông. Tàn lá da 
xum xuê nhuộm thẫm một vùng đục 
ngầu ví nước lũ.

	 Ông giáo đến chỗ hai con đang đứng 
chờ, và không khỏi ngạc nhiên hoang 
mang khi thấy không có chiếc thuyền 
nào đang cắm sào chờ tại chỗ hẹn. Bà 
giáo cũng lo âu, quên cả mệt nhưng 
không dám lên tiếng hỏi chồng. Gió thổi 
từ bờ sông thổi lên, mang thêm cái lạnh 
nhức buốt cuồng nộ của sóng dữ. Lãng 
bắt đầu húng hắng ho. Bà giáo đưa bé út 
cho An bồng, lục tìm cái áo bông trong 
tay nải của Chinh mặc thêm cho Lãng. 
Cậu bé bớt ho, đứng lặng nhìn bầu trời 
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thấp, mặt sông đục và bờ sông lau lách 
hoang dại, không hiểu nghĩ gì tự nhiên 
thút thít khóc. 

	 Tuy không thể giải thích rõ ràng 
bằng lời nói, người mẹ hiểu Lãng cũng 
như mình vừa cùng xúc động mãnh liệt 
trước một nỗi ám ảnh chưa định hình, 
không thể tả ra, không thể nhìn thấy 
bằng lối thông thường, nhưng sự mẫn 
cảm của họ đã báo cho họ biết trước thế 
nào một cái gì đó sẽ bất chợt đến, phủ 
chụp bao vây lấy cuộc đời mọi người 
trong gia đình. Cổ bà giáo nghẹn lại, hai 
tay ôm chặt Lãng đến nỗi hai lớp tơi lá cọ 
vào nhau ban đầu còn kêu sột soạt về sau 
không còn phát ra âm thanh nào nữa. Đã 
quá hiểu tính em, Chinh bĩu môi bảo:

	 – Cái thằng! Như con nít!

	 Ông giáo vẫn bực mình vì chuyện 
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thất hẹn, giận quá quát lên:

	 – Có câm mồm không, thằng quỉ! 
Tụi lính trên trạm canh mà nghe được 
thì chết cả đám!

	 Bà giáo lấy ông tay lau nước mắt con, 
áp má vào trán con, nhỏ nhẹ dỗ dành:

	 – Con nín đi. Đừng khóc lớn cha rầy! 
Mẹ thương con. Mẹ hiểu con hơn tất cả 
các con của mẹ. Đã bảo! Đừng khóc nữa. 
Lãng có nghe mẹ không?

	 Kiên không góp gì vào câu chuyện, 
lẳng lặng thu góp tất cả đồ đạc, dồn lại 
giấu sau một bụi dứa gai, dưới tàn cây 
da rậm. Qua khỏi cơn bồn chồn thái quá 
ban đầu, ông giáo đủ bình tĩnh nhận 
thấy Kiên cẩn thận và lo xa, thầm cảm 
phục đức tính hiếm có của đứa con cả. 
Ông bảo bà giáo và các con đến núp dưới 
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bóng cây da. Hơn thế nữa, mọi người 
phải ngồi xuống giấu mình sau các bụi 
cây tối, và không được nói chuyện lớn.

	 Họ chờ. Họ chờ. Mãi đến lúc gà gáy 
thuyền mới đến. Thực ra không thể gọi 
là thuyền được, vì đây chỉ là một chiếc 
đò nhỏ bề ngang không quá một sải tay. 
Cái mui đan bằng tre phết phân trâu chỉ 
vừa đủ che cái bếp nhỏ và hai cái hũ sành 
đựng gạo và nước. Thấy chiếc đò mỏng 
manh chòng chành trên mặt sông cuộn 
sóng, bà giáo bàng hoàng, sợ hãi cho các 
con đến nỗi cảm thấy lành lạnh trên sống 
lưng. Ông giáo càu nhàu trách:

	 – Sao bây giờ mới đến!

	 Người chèo đò thở dài đáp:

	 – Tôi phải chèo đi trốn từ mờ sáng 
hôm qua.
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	 Ông giáo lo sợ hỏi:

	 – Chuyện lộ rồi à?

	 Người chèo đò không trả lời ngay, 
chậm chạp cột chặt đò vào gốc cây da, cởi 
cái áo tơi lá xếp gọn vào lòng đò, trước 
khi cởi còn cẩn thận giũ cho nước mưa 
rơi xuống mặt sông. Chỉ có cái nón mê 
rách là bác ta không giở ra nên ông giáo 
không thấy được nụ cười lém lỉnh của 
bác. Bước hẳn lên bờ sông, người chèo 
đò mới nói:

	 – Không. Tôi đi trốn thuế.

	 Rồi giọng nói trở nên thân mật, ề à 
phân trần:

	 – Thầy tính, vạn đò Canh Thành Vĩ 
Dã chúng tôi chỉ có ba chiếc. Từ ngày 
thuế chợ lên cao, đò chúng tôi cũng ế 
lắm. Trước mụ nhà tôi còn ở nhà nấu 
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cơm, lo chăm sóc lũ nhỏ. Từ hai tháng 
nay, tôi phải cho mụ buôn mắm vãnh 
dưới cửa Tư khách lên bán kiếm thêm 
chút hồ qua ngày. Thế mà đã yên đâu. 
Hôm kia con mụ bưng cái liễn mắm con 
lên ngồi ngay phía cuối chợ. Đột nhiên 
thiên hạ xôn xao, người ù té chạy, kẻ kêu 
khóc van nài. Con mụ biết người nhà 
quan tả ngoại đi chợ. Nhưng mụ cứ ngồi 
thản nhiên, bụng nghĩ: “nhà quan thì 
cần những sơn hào hải vị, không nem 
công chả phượng thì ít ra cũng phải thịt 
ngon cá ngọt. Thèm vào ba cái thứ mắm 
vãnh!”

	 Bác lái đò ngưng lại, giở nón ra vuốt 
lại tóc. Bà giáo và các con tò mò quan sát 
gương mặt bác. Một khuôn mặt xương 
xương, hai gò má nhô lên cùng với cái 
trán dồ và cái mũi thẳng che khuất hai 
con mắt sâu khó lường. Thái độ nhẩn 
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nha, trầm tĩnh trong hoàn cảnh đặc biệt 
này khiến ông giáo khó chịu. Ông giục:

	 – Nhưng cuối cùng mọi việc êm xuôi 
cả chứ! Nào, bác cho chúng tôi xuống 
thuyền.

	 Bác lái đò ngăn lại:
	 – Ấy, ấy, thầy lầm. Mà cả tôi cũng lầm. 
Đâu có êm xuôi được. Con mụ tưởng 
quí gì ba cái thứ mắm vãnh. Nhưng thầy 
có biết không, con mụ lầm. Lũ đầu bếp 
nhà quan tả ngoại chỉ dọa cho mấy chị 
hàng thịt sợ, để cười rũ ra. Rồi đến lúc 
bất ngờ nhất, thầy biết không, chúng nó 
đến thẳng chỗ con mụ nhà tôi ngồi. Con 
mụ nhà tôi nói đùa: “Các thầy mua giùm 
cháu ít mắm!” Mời xong còn cười hỉ hả. 
Lũ đầu bếp quan tả ngoại cũng cười hô 
hố. Cả chợ cũng cười ha ha. Chờ cho mọi 
người cười xong, chúng bảo con mụ nhà 
tôi bưng liễn mắm vãnh lên. Con mụ 
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nhà tôi vâng lời. Chúng chụp ngay liễn 
mắm. Cả chợ lại cười, nghĩ các ngài hầu 
cận quan tả ngoại đùa dai. Mãi đến lúc 
chúng đi rồi, con mụ nhà tôi mới phát 
hoảng. Thầy tính bao nhiêu vốn liếng 
dồn cả vào liễn mắm. Mà có ai ngờ đâu 
được là quan tả ngoại chỉ ăn được có 
món mắm vãnh hở trời!

	 Bà giáo không nhịn được nữa, chen 
vào hỏi:

	 – Bác có nói ngoa không đáy? Làm 
gì có chuyện lạ lùng!

	 Người lái đò đấm ngực thề:

	 – Tôi có nói dối thì trời tru đất diệt 
tôi đi! Mà thầy cô đây không tin cũng 
phải. Có ai ngờ quan tả ngoại lại không 
ăn được nem công chả phượng, lại chỉ 
ăn được món mắm vãnh. Mà trời lại xui 
khiến chi cho mẹ con nhà tôi đi buôn 
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mắm! Thầy thấy không, vốn liếng hết, 
chưa xong phần con mụ thì phần tôi, 
quan đến thúc thuế. Chợ như thế thì đò 
còn khách đâu mà nộp thuế. Mà thuế đò 
Canh Thành Vỹ Dã một năm đến 114 
quan, phải, thầy không nhầm đâu, 114 
quan đúng, bán cả vợ, đợ cả con cũng 
không đủ nộp nữa. Chỉ còn cách trốn đi 
làm dân xiêu tán mà thôi!

	 Có tiếng gà gáy sáng ở khu vườn bên 
bờ sông, phía tay phải ông giáo. Sốt ruột 
quá, ông nhìn người lái đò:

	 – Sẵn sàng rồi. Chuyện nhà của bác, 
chúng tôi hiểu lắm. Chuyện quan tả 
ngoại, ai mà chẳng biết ở cái kinh thành 
này. Nhưng bác cho chúng tôi xuống đò 
thôi. Đi sớm chắc thoát được trạm thuế 
đò ở ngã ba.

	 Bác lái đò do dự, ngón tay trỏ cứ đưa 
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lên quệt nhiều lần trên đầu mũi. Mãi một 
lúc, bác hạ thấp giọng:

	 – Thầy đã hiểu rõ hoàn cảnh tôi. Vợ 
con thất nghiệp. Vốn liếng mất đứt. Nợ 
đòi, thuế thúc. Tôi đến chết mất! Thầy có 
lòng thương người khó, cho thêm chút ít 
tôi mới dám đi.

	 Ông giáo bây giờ mới hiểu vì sao 
người lái đò kể lể dài dòng từ tiếng gà 
gáy sáng đầu tiên đến lúc này như vậy. 
Ông giận dữ hỏi:

	 – Thêm bao nhiêu?

	 Người lái đò làm ra vẻ cuống quít lo 
sợ:

	 – Dạ chỉ xin thêm chút ít cho đủ nộp 
thuế mà thôi. Túng quá tôi phải liều vậy. 
Con mụ nhà tôi cứ bảo đi đêm hôm lén 
lút thế này, nếu nhỡ ra... nhưng tôi gạt đi, 
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bảo gia đình thầy là gia đình tử tế...

	 Ông giáo không để cho lão lải nhải 
thêm, gắn giọng bảo bà giáo:

	 – Mình đưa cái ruột tượng cho tôi.

	 Bà giáo tháo cái ruột tượng đụng tiền 
vẫn đeo bên hông đưa cho chồng. Ông 
giáo lấy năm xâu tiền đưa cho người lái 
đò và nói:

	 – Vạn đò của bác có 6 chiếc, nộp một 
năm 114 quan. Đây tôi trả cho bác thêm 
năm quan nữa, vị chi là 20 quan. Bấy 
nhiêu đã quá đủ để bù cả tiền thuế đò 
lẫn tiền liễn mắm vãnh của bác. Ông trời 
thật oái oăm, mới bắt tôi trả triền mắm 
cho quan ngoại tả!

	 Lão lái đò cảm ơn rối rít, nhưng 
trước khi đưa nón nhận tiền vẫn còn nài 
thêm:
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	 – Thầy đừng trả cho tôi tiền “Thiên 
Minh thông bảo” nhé!

	 Rồi hình như lão bắt đầu sợ hãi cái 
nhìn phẫn nộ của cả ông giáo lẫn Kiên 
và Chinh, người lái đò phân trần:

	 – Thầy cô và các cậu hiểu cho. Thứ 
tiền đó pha nhiều chì, lại mỏng dính. Bẻ 
mạnh một chút là gãy. Tôi có lấy cũng 
chỉ vứt xuống sông thôi, không mua bán 
gì được.

	 Con đò nhỏ nên tuy gia đình ông 
giáo không đem đồ đạc gì nặng, đò vẫn 
cứ khẳm. Bà giáo và An ban đầu chưa 
quen, mỗi lần thấy sóng đục mấp mé 
ngang mạn đò, sợ hãi đến trân người. An 
nín thở ôm chặt lấy thằng Út, tưởng chỉ 
cần thở mạnh lên một chút là đò nghiêng 
ngả. May cho An, từ lúc mẹ giao cho phận 
sự bồng em, thằng bé ngủ say không cựa 
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quậy. Hơn nữa, ông giáo sợ cánh đàn bà 
con nít không chịu nổi sương lạnh và gió 
dữ, thương lượng mãi mới được người 
lái đò thuận cho đẩy tấm mui ra giữa, 
che ba mẹ con và đống đồ đạc. 

	 Cánh đàn ông chia nhau ngồi ở trước 
mũi và sau lái. Chinh giành ngồi phía 
trước với thằng Lãng. Sợ không chịu nổi 
những cơn nước xoáy, bác lái đò men 
theo bờ sông; ở những chỗ có trạm canh, 
gần như chiếc đò vạch lau lách mà tiến. 
Trời càng lúc càng sáng, đò trôi chậm, 
ông giáo lo sợ không qua khỏi trạm gác 
Ngã Ba trước lúc rạng đông. Ở đó, ông 
giáo biết rõ lắm, trạm canh cất ngay ở 
đầu dải đất bồi kiểm soát ghe thuyền đi 
lại trên cả hai nhánh sông. Thuế má thu 
được của trạm này thuộc nguồn lợi chúa 
ban cho quan tả ngoại, nên việc kiểm 
soát hàng hóa, thẻ bài, hết sức nghiêm 



46 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

ngặt. Bọn lính buộc mọi ghe thuyền 
không phân lớn nhỏ trước khi xuôi sang 
nhánh tả hay nhánh hữu, đều phải ghé 
vào bến trạm. Mọi người đi trên thuyền 
phải mang đồ đạc hàng hóa của mình 
lên bờ. Từng người một phải để cho 
lính quan tả ngoại lục xét, cân nhắc giá 
trị từng thứ mà định thuế. Ai không đủ 
tiền thì phải để hàng lại, và giá cả hàng 
thường bị qui định thật thấp chẳng bõ 
bèn với mức thuế cao. Cuối cùng người 
lương thiện chẳng dám mang theo thứ gì 
ngoài bộ quần áo rách và mo cơm mắm, 
còn bọn con buôn thì nhởn nhơ làm giầu 
vì đã mau chóng ăn ý với bọn lính. Ngọn 
đuốc đêm đêm lập lòe ở trạm Ngã Ba từ 
lâu trở thành ánh mắt hung dữ của ma 
quỉ, khi sáng lên xoi mói đến tận chân tơ 
kẽ tóc của người đi thuyền, khi tắt ngấm 
âm thầm toan tính cho một trận vơ vét 
khác.
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	 Đò đã rẽ hẳn qua nhánh hữu; lau 
lách, những bụi dứa dại, ốc mèo, những 
dãy bìm bìm leo trên đám cây hoang vô 
danh đã che lấp mất mái nghiêng lợp 
tranh của trạm gác, ông giáo vẫn lâu lâu 
quay lại nhìn ngọn đuốc leo lét nhợt nhạt 
giữa bầu trời xanh xám trước lúc rạng 
đông. Nhất là cái vọng canh, hình như 
cứ cố vươn lên, vươn lên cao hơn tầm 
cây cỏ sau con đò để nhìn vào ót ông. 
Nỗi ám ảnh đó chỉ tan hẳn khi mặt trời 
lên và con đò tiến vào một khúc sông sâu 
hơn, hai bên cây cối cao lớn và um tùm. 
Không gian thu hẹp lại, và ông giáo yên 
lòng trong vòm trời nhỏ. Mặc cho Chinh 
thích thú đưa tay ra trước mũi thuyền 
vọc nước, và Kiên ngồi trầm ngâm bên 
tay lái, ông giáo dựa lưng vào thành đò 
chớp mắt được một lúc.

	 Ông choàng tỉnh dậy vì con đò chòng 
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chành dữ, đến nỗi vợ con ông la lên hốt 
hoảng. Lúc ấy đò đang đi trên một đoạn 
sông rộng, nhưng bác lái phải ép đò sát 
vào bờ để tránh một đoàn thuyền quan 
đang lao tới. Trời đã yên, sóng đã lặng, 
nhưng chính đoàn thuyền đang hấp tấp 
này đã làm cho mặt sông nổi sóng và 
đánh thức ông giáo dậy. Bác lái không 
dám chèo, cho đò dừng lại giữa một đám 
cỏ cao. Một mạn đò dựa vào bờ đất lầy, 
mạn bên kia được con sào rắn chắc ghìm 
cứng. Nhờ thế ông bà giáo và lũ con mới 
hết sợ.

	 Đoàn thuyền quan gồm có 8 chiếc. 
Thuyền dài mà hẹp như hình long chu, 
mũi thuyền cất cao như đầu con cá lớn 
phóng mình lên khỏi mặt nước, đuôi 
thuyền thấp xuống, sơn màu đỏ chói. 
Người đứng ở đuôi thuyền vận áo thanh 
cát, đầu để trần, hai chân dạng ra vững 
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chãi để nắm lấy thanh gỗ đen bóng gắn 
liền bánh lái. Giữa thuyền có mấy người 
ở trần, trên thân chỉ mặc có cái quần vải 
màu đen ống ngắn đến đầu gối, sắp hai 
hàng đều đặn, cử động thân thể tay chạn 
đều theo nhịp chèo. Giữa khoang thuyền 
có bốn cây cọc nạn sơn son trên bắc 
ngang một cây mõ gỗ. Một người lính 
mặc đủ quần áo, đầu đội nón chóp, ngồi 
trên ghế gõ mõ làm nhịp. Người lính chỉ 
huy hô “cạy” thì người lái bẻ thuyền sanh 
phía tả, hô “bát” thì qua hữu. Theo nhịp 
mõ, hai hàng lính chèo thuyền miệng hò 
lơ, chân dậm ván, gồng vai đưa cao cán 
chèo đều đặn răm rắp khi lên khi xuống. 
Mặt trời vừa lên chiếu rõ những khuôn 
mặt phờ phạc mệt nhọc và những thân 
thể mồ hôi nhễ nhại. Ông giáo biết đấy là 
đoàn thuyền chở của cải hàng hóa quí giá 
từ các phủ Thăng Hoa, Quãng Ngãi, Qui 
Nhơn về dâng nộp cho phủ chúa. Thuyền 
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từ những vùng đất xa xôi vượt biển mà 
đến, nhưng trên thuyền không thấy có 
bếp núc gì cả. Gần chỗ đặt giá mõ, chỉ 
có một vò nước, bên cạnh treo cái gáo 
dừa cán dài. Một người chèo thuyền trên 
chiếc thứ ba đang cuối rạp người xuống 
đẩy mạnh mái chèo, bỗng ngã chúi tới 
trước không gượng lại được. Nhịp chèo 
đột nhiên rối loạn. Nhiều tiếng la ó xôn 
xao. Tên lính gõ mõ quát tháo nhắc nhở 
mọi người nhiệm vụ và trật tự. Hai hàng 
lính chèo thuyền lại tiếp tục hình dịch, 
chỉ có người chèo cùng hàng ngang với 
người bị ngất được phép gài mái chèo lên, 
vực người bạn xấu số đến gần vò nước, 
dùng cái gáo dừa múc nước dội lên đầu 
bạn mình. Cho đến lúc chiếc thuyền này 
mất hút ra ngoài tầm nhìn, ông giáo vẫn 
chưa thấy người lính ấy tỉnh lại. Đầu ông 
giáo tự nhiên nóng bừng, cổ ông nghẹn 
đến khó thở. Máu trong người ông nhộn 
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nhạo. Nỗi hận của bao năm, nỗi hận ông 
đã cùng chia sẻ với Ý đức hầu1 bạn ông, 
nỗi hận ông đã cùng chia sẻ với người 
cày ruộng đói trên đồng lúa chín, người 
chài lưới mỗi chiều về cá đầy khoang mà 
bụng cứ rỗng, người buôn bán hao mòn 
vốn liếng vì cái túi tham của các trạm 
thuế. Ông giáo nhìn lại vợ con tìm thấy 
đôi mắt bà giáo và con gái nỗi lo âu, hớt 
hải. Ông nhìn Kiên. Kiên nhìn về hướng 
tám chiếc thuyền quan vừa đi khuất, tỏ 
dấu hiểu nỗi lòng cha, nhưng ông giáo 
chờ mãi không thấy con tỏ thêm phản 
ứng gì. Chỉ có Chinh nét giận dữ lộ hết 
ra đôi mắt.

*

	 Gần đứng bóng, họ mới đi qua chùa 

1 Tức quan nội hữu Trương Văn Hạnh, bạn của giáo Hiến.	
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Hà Trung. Con đò bỏ lại đàng sau những 
đoạn sông hẹp rợp bóng cây, bắt đầu chao 
đảo giữa một vùng phá rộng. Tuy trời đã 
bớt gió, sóng đục ngầu vẫn cuồn cuộn 
quanh đò. Trừ bác lái quá quen với sông 
nước, cả gia đình ông giáo đều nơm nớp 
sợ hãi, cảm thấy chờm ngợp vì mất hút 
giữa khoảng trời nước cùng màu xám 
đục. Bà giáo, An, và thằng Út say sóng 
nằm rũ trên đống đồ đạc, giấu đầu trong 
mui hẹp không dám nhìn ra ngoài. Lãng 
ngồi bệt trên liếp tre, hai tay bấu chặt lấy 
hai mạn đò. Chinh vẫn ngồi trước mũi, 
không đưa tay nghịch nước nữa. Kiên 
đưa tay chỉ về phía vũng eo của biển cả, 
nơi có mấy cây tùng cao lớn rậm rạp đơn 
độc trên một vùng bùn lầy cỏ rêu san sát, 
hỏi cha:

	 – Thưa cha, có phải kia là chùa thầy 
Từ Huệ trụ trì?
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	 Ông giáo đáp:

	 – Đúng đấy. Chùa Hà Trung của thầy 
Từ Huệ. Ngay chỗ có mấy cây tùng.

	 Người lái đò men theo bờ cừ mọc 
đầy những cây dương nước, không dám 
thách đố với sóng dữ. Lâu lâu, đò vượt 
qua một cái chòi nhỏ chân ngâm xuống 
bùn mái lợp lá tranh sơ sài, ba mặt che 
kín, cửa hướng về phía sông. Ông giáo lo 
sợ nhắc người lái đò:

	 – Bác cẩn thận. Hãy thong thả mà 
chèo!

	 Người lái đò giải thích:

	 – Không phải chòi canh đâu. Của 
mấy người thả lưới đấy. Chỉ sợ có cái 
trạm ở ngay cửa khẩu!

	 Mấy chiếc thuyền chài chèo ngược 



54 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

từ phía cửa biển chèo lên. Sợ sóng dồi 
làm con đò chòng chành thêm, bác lái 
nép sát vào bờ cừ. Người lái thuyền đánh 
cá bỗng đưa tay lên làm loa hú lớn, hình 
như muốn nhắn điều gì với người lái đò. 
Ban đầu bác lái còn chưa hiểu. Khi Kiên 
thấy bên phía thuyền chài, nhiều người 
giơ nón lên vẫy và nhắc bác lái, bác ta 
mới chú ý. Bác nhổ con sào lên, dùng hai 
tay đưa ngang lên khỏi đầu. Phía bên kia, 
người chống thuyền chài đưa hai tay lên 
làm dấu chữ thập. Bác lái gật đầu, la lớn:

	 – Hiểu rồi!

	 Ông giáo lo lắng hỏi:

	 – Họ bảo gì đấy?

	 Người lái đò không trả lời ngay, cho 
đò áp sát vào một cây dương nước. Ông 
giáo hỏi dồn:
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	 – Có gì bất thường không?

	 Người lái đò nói:

	 – Không xong rồi. Cửa khẩu đóng, 
không cho ai ra khơi cả!

	 Kiên hỏi:

	 – Sao bác biết?

	 – Thì họ vừa ra dấu xong! Chúng tôi 
dân vạn chài đã quen lắm rồi! Mỗi lần 
kinh thành không yên là có lệnh cấm 
khẩu.

	 Ông giáo mất bình tĩnh:

	 – Thế làm thế nào bây giờ?

	 Người lái đò đáp gọn:

	 – Phải trở lại thôi!

	 Bà giáo ngồi bật dậy, làm cho thằng 
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Út giật mình thức giấc nổi khóc lớn. An 
dỗ em không được, khóc theo. Ông giáo 
thêm bực bội, hỏi gắt:

	 – Bác nói đùa phỏng! Tôi chịu thuê 
đến 20 quan, vì bác hứa sẽ đưa chúng tôi 
đến tận ghe bầu.

	 Người lái đò cũng không vừa:

	 – Vâng, vâng. Nhưng nếu các quan 
ở trạm cửa Mù U đóng gông vào cổ tôi, 
thì thầy có nuôi vợ con tôi không? Thầy 
quen lớn trong vương phủ, chắc biết 
phép quan khe khắt.

	 Bà giáo e dè hỏi:

	 – Có lẽ bác nghe lầm. Ghe chài họ 
chỉ bảo...

	 Bác lái cắt lời bà giáo:
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	 – Chắc chắn cửa Mù U đóng. Chúng 
tôi đã hiểu nhau bằng cách ra dấu.

	 Kiên tự nãy đến giờ giữ im lặng, lên 
tiếng đề nghị:

	 – Thưa cha, hay là chúng ta về tạm 
đằng thầy Từ Huệ.

	 Ông giáo ngoái nhìn lại phía mấy 
cây tùng, mờ khuất sau một màn sương 
khói màu bạc ở sau lưng, trầm ngâm, do 
dự khá lâu. Thằng Út vẫn chưa nín khóc. 
Mưa bắt đầu rơi, ban đầu còn lất phất 
nhưng càng ngày càng nặng hạt. Không 
có cách nào khác, ông giáo bảo người lái 
đò:

	 – Thôi được. Bác chèo trở lại, cho 
chúng tôi đến chỗ bờ cừ có lối lên chùa.

*
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	 – Dễ thường đến năm năm rồi tôi 
mới trở lại đây. Năm Tân Tỵ hồi sư cụ 
mở khóa Lăng Nghiêm. Lúc đó thầy mới 
lên sư bác. Cảnh chùa ngày nay u nhã 
hơn nhiều. Thêm một cái ao sen vuông 
trước điện. Hồi trước đơn sơ thôi. Lau 
lách còn mọc ngay phía sau điện. Nhà 
trai chỉ là một chái tranh bề ngang không 
được 10 thước. Sao thầy không làm một 
cuộc khuyến giáo để xây một vòng tường 
ngoài? Không. Có tường vẫn hơn chứ, ít 
ra cũng che được gió lốc. Có trồng được 
khóm hoa cúc hay gốc bầu cũng không 
ngại bị gió dữ phá đi mất. Khi chiều nhìn 
luống rau xơ xác quanh gốc tùng, tôi 
càng thất cần phải xây tường...

	 Ông giáo nói loanh quanh như vậy, 
từ lúc ngồi với thầy Từ Huệ trong căn 
phòng ở chái cây. Mùi hương lãng đãng 
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trong văn phòng hẹp và ấm. Tách nước 
trà đậm trước mặt ông giáo bốc khói, lâu 
lâu gió bấc bên ngoài lọt qua được phên 
cửa, tạt hơi ấm vào lòng bàn tay ông. 
Thầy Từ Huệ im lặng ngồi xếp bằng trên 
sập gỗ mộc, kiên nhẫn nghe bạn nói. Mọi 
người trong gia đình ông giáo, và các chú 
tiểu đã đi ngủ. Trong đêm khuya, chỉ còn 
một nhà sư trân trọng lắng nghe lời một 
nhà nho.

	 Ông giáo nói huyên thiên một hồi, 
đôi lần muốn nói thẳng với bạn câu 
chuyện mà ông biết thầy Từ Huệ đang 
chờ đợi ông kể, nhưng lượn lờ mon men 
nhiều lần, ông ngại không dám vào đề. 
Ánh mắt thầy Từ Huệ sáng lên, đôi lông 
mày nhíu lại chuẩn bị hết tinh thần lắng 
nghe. Ông giáo dừng lại thật lâu. Mua từ 
các đọt tranh nhỏ giọt xuống vũng nước 
đọng dưới thềm chùa, nghe lóc chóc 
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từng tiếng đều đặn, thong thả. Rồi đáng 
lẽ đi thẳng, ông giáo lại đi quanh:

	 – Tiếc là chuyến này gấp quá, tôi 
không đem được cặp cây kiểng biếu chùa 
nhà. Công phu 10 năm đấy nhé. Suốt 10 
năm công phu tôi mới uốn nắn cặp sơn 
tùng đó thành hai con rồng giống y như 
nhau. Những cái chân đều toàn bằng cây, 
nhất định tôi không chịu làm chân bằng 
rễ như thiên hạ. Thầy bảo sao? Thân hay 
rễ cũng như nhau à? Khác chứ. Làm chân 
bằng rễ phụ là cách phàm phu, kể làm gì. 
Hơn nữa cái quí là ở công phu ấy. Này 
nhé, phải uốn cong một nhánh xuống, 
đè chôn đất. Nó nứt nhánh ngoi lên mới 
cắt. Cắt mãi đến khi nó phải đâm rễ và 
bám xuống đất. Lại còn chăm chút sao 
cho cái thân nó uốn éo như thân rồng. 
Chú ý nhé, không được chọn gốc thủy 
tùng, vì thân không có vẩy. Chỉ có loại 
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sơn tùng mình mới mong uốn cho giống 
y hình rồng.

	 Ông giáo nói xong, ngưng lại thật lâu, 
nhìn đăm đăm vào khuôn mặt bạn, cái 
nhìn khinh thị dò dẫm như muốn lường 
xem câu nói của mình đã thấm tới đâu. 
Nhà sư vẫn giữ thái độ chú ý trân trọng. 
Ý chừng không thể im lặng lâu hơn nữa, 
thầy Từ Huệ hỏi:

	 – Thế cái giống tùng ở phía sau chùa, 
có thể gây thành cây kiểng được không?

	 Ông giáo vui mừng thấy bạn bắt đầu 
nhập vào câu chuyện, vồn vã đáp:

	 – Được chứ. Tốt quá đi chứ. Từ hồi 
còn sư cụ, tôi đã có lần bảo loại tùng này 
khá lắm. Thầy có để ý không, ở xa mà 
nhìn, nó khác nào cây kiểng quí đâu. 
Cây tùng sau nhà chùa dễ thương lớn 
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đến mấy 6om, ngọn queo cành cỗi, mà 
lá lại rậm rạp. Trên ngọn lá xoắn thành 
từng nắm tròn. Thầy biết không, sách 
Truyện ký chép rằng hễ cây tùng nào có 
đọt xoắn thành nắm tròn, thì đào dưới 
gốc có củ phục linh và hổ phách.

	 Rồi không cần chuyển mạch,vào lúc 
bất ngờ nhất, ông giáo nói:

	 – Nhưng mà ôi thôi, nãy giờ chỉ nói 
toàn chuyện vẩn vơ. Tiếc làm chi cái 
công phu viển vông ấy, phải không? Vạc 
sắp đổ, thì sá gì ngọn cỏ dại mọc dưới 
bóng vạc.

	 Thầy Từ Huệ sửa mình ngồi ngay 
ngắn hơn, ngả người về phía bạn hỏi:

	 – Có biến ở kinh thành ư? Thấy thầy, 
đem cả gia đình đi thế này, tôi đã ngờ, 
nhưng không tiện hỏi thẳng.
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	 Ông giáo cảm thấy nhẹ nhõm vì đã 
qua khỏi giai đoạn khách sáo e dè, chậm 
rãi nói:

	 – Phải nói là đại biến.

	 Rồi thấp giọng xuống, ông bảo bạn:

	 – Thầy cũng phải coi chừng. Ý đức 
hầu vừa bị giết hôm qua!

	 Chén trà trên tay thầy Từ Huệ run 
run, nước trà sóng sánh. Theo thói quen, 
ông giáo lại nhìn dò dẫm phản ứng trên 
mặt bạn. Đôi mắt nhà sư lim dim một lúc 
lâu, khuôn mặt bất động che giấu những 
xúc cảm còn lan man bất định. Đến khi 
ông giáo hết chờ đợi được nữa, định nói, 
thì nhà sư hỏi:

	 – Ai giết?

	 Ông giáo đáp:
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	 – Thầy đoán ra rồi. Lại tên Trương 
Tần Cối2.

	 Rồi giọng ông giáo trở nên sôi nổi:

	 – Thầy tưởng xuống đây núp dưới 
bóng Phật thì được yên sao? Tưởng tàn 
khóm cổ tùng che được gió sao? Thầy có 
nhớ những gì chúng ta đã nói với nhau 
khi thầy còn là môn khách của Ý đức 
hầu? Tại sao đột nhiên thầy bỏ hết, bỏ 
hết, xuống trốn đời ở cái xó biển này?

	 Nhà sư đặt chén trà xuống, cái chén 
nghiêng về một phía vướng cạnh khay 
trà, khiến nước đổ lan một khoảng nhỏ 
trên mặt gỗ. Ông giáo không cho bạn 
đáp, tiếp tục nói:

	 – Nghe được tin, tôi phải đem gia 
đình đi ngay trong đêm. Mấy hôm trước, 
tôi có trình với Hầu là nên đề phòng. 
2 Tức Trương Phúc Loan	
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Nhưng không ngờ chúng dám làm càn 
đến mức đó. Chúng đã cho người mai 
phục sẵn.

	 Nhà sư hỏi:

	 – Bây giờ thầy định làm gì? Đi đâu?

	 Ông giáo có vẻ ngạc nhiên, không 
hiểu tại sao bạn lại hỏi một câu vô nghĩa 
như vậy, khựng lại một lúc, do dự, hoang 
mang. Ông nhìn bạn lần nữa, cố tìm hiểu 
chủ ý của câu hỏi. Ông giáo không tìm ra 
cái gì khác ngoài vẻ điềm tĩnh khó hiểu, 
ngoài cái thản nhiên đáng ghét. Giọng 
ông trở nên hằn học:

	 – Dĩ nhiên tôi không có ý định 
xuống trốn ở cái xó này. Thầy yên tâm. 
Nếu bọn Tần Cối không cấm biển, tôi đã 
khỏi phải ghé đây làm phiền thầy. Đất ở 
đây hẹp. Ở đâu cũng có tai mắt bọn Tần 
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Cối nên nhan nhản khắp nơi toàn một lũ 
hèn. Tôi không chịu đựng nổi nữa. Phải 
qua bên kia đèo Ngãi lãnh thôi!

	 – Để tìm thờ một chúa khác ư?

	 Ông giáo tức giận nói lớn tiếng:

	 – Thầy vừa nói gì thế? Chúa khác 
à? Trải tám đời khai phá mở mang bờ 
cõi, còn tìm dòng họ nào xứng đáng 
hơn nhà Nguyễn Gia Miêu. Chỉ giận 
tên gian tham chuyên quyền, lung lạc cả 
ngôi chúa. Nay chỉ còn hy vọng ở hoàng 
tôn mà thôi. Đất Quảng Nam trù phú, 
dân đông, có thể cậy vào đó làm thế dựa 
để diệt gian thần, tôn đấng minh quân 
được. Thầy nghĩ sao?

	 Nhà sư suy tính một lúc, rồi trả lời:

	 – Quanh quẩn cũng chỉ bấy nhiêu! 
Trước kia tôi cũng nghĩ như thầy, định 
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chỉ nương tạm cửa Phật một thời gian, 
Nhưng càng ngày tôi càng thấy, càng 
hiểu. Ất hay Giáp ngồi trong vương phủ 
cũng thế thôi, lũ dân đen lúc nào cũng 
chỉ được nắm cơm hẩm và manh áo rách.

	 Ông giáo không tin ở tai mình nữa, 
lo sợ đến ngẩn ngơ, bàng hoàng. làm sao 
bạn ông dù đã bỏ mộng kinh sư theo 
kinh kệ lại dám thốt những lời phạm 
thượng như vậy. Bây giờ ông mới thấy 
Hàn Dũ có lý. Ông giáo đứng hẳn dậy, 
đi đi lại lại trong phòng để mong lấy đủ 
bình tĩnh. Bạn ông vẫn ngồi trầm ngâm 
trên sập gỗ, như đang tham thiền nhập 
định. Ông giáo đến trước mặt bạn, dằn 
từng tiếng một:

	 – Thầy chỉ là một kẻ nhát gan, giấu 
đầu trong xó tối mà tránh ma.thầy tưởng 
tiếng chuông lời kệ đủ sức diệt được tham 
sân si của lũ Tần Cối ư? Không! Không!
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	 Nhà sư mở mắt ra, thấy vẻ thách đố 
giận dữ của người bạn già, nhưng vẫn 
điềm tĩnh trả lời:

	 – Rất tiếc đã làm cho anh giận, anh 
giáo Hiến ạ. Lúc nãy anh bảo trong sách 
Truyện ký có chép rằng cây tùng nào 
tàng lá xoắn thành hình tròn, dưới gốc 
có phục linh và hổ phách. Tôi cũng có 
nghe nói như thế. Nhưng có ai vì tham 
hai món thuốc quí ấy mà đào bật gốc 
tùng lên không?

	 Ông giáo để một lúc lâu suy nghĩ về 
lời nói bóng gió của bạn, tuy cảm động 
vì lối xưng hô thân ái như lúc thầy Từ 
Huệ chưa vào chùa, cùng với ông là môn 
khách ở dưới cửa Ý đức hầu, nhưng càng 
nghĩ, ông càng thấy không thể đồng ý với 
bạn. Ông nói:

	 – Cách nhau mấy năm, chúng ta đã 
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khác nhau quá. Dù sao cũng xin cảm ơn 
thầy... cảm ơn anh đã cho tá túc đêm nay. 
Mai chúng tôi đi sớm. Có lẽ anh không 
bị quấy rầy nhiều đâu!

	 Cả hai người nhìn nhau không nói, 
và đều bâng khuâng trước một sự rạn vỡ 
vô hình. Từ đó cho đến lúc chào nhau đi 
nghỉ, họ không nói với nhau điều gì khác 
ngoài những lời khách sáo vô nghĩa.

	 Lũ trẻ không quen đi bộ, nên dù có 
hứng thú với cảnh những dải cát mênh 
mông, núi vòi vọi xanh biếc và những 
đầm nước sóng vỗ ngay vệ đường, chưa 
đi được bao xa, đã kêu mỏi chân. Sức 
khỏe mong manh của Lãng và bà giáo 
cũng là một lý do khác. Ông giáo không 
dám hối thúc, lâu lâu dừng lại chờ vợ đến 
với đôi mắt thương cảm pha lẫn nhẫn 
nại. Ông đã trải qua cái cảm giác phức 
tạp ấy nhiều lần trong đời. Bảo rằng ông 
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hối tiếc hay bảo rằng ông thương hại, 
đều không đúng. Ông giáo có hối tiếc gì 
đâu? 

	 Giả sử có một phép lạ nào cho phép 
ông được sống lại một cuộc đời khác 
ngay từ đầu, ông không ngần ngại lặp lại 
những điều ông đã sống.lặp lại cái biến 
cố quan trọng nhất của đời ông: cuộc 
tình duyên giữa ông giáo và bà giáo. Giữa 
chốn thị thành bon chen nhau giành giật 
ân huệ và danh lợi của vương phủ ban 
phát, tiếng cười hả hê chen những tiếng 
nấc nhọc nhằn ô nhục, đạp chà lên đầu 
nhau tiến thân, miệng lưỡi tâng bốc cũng 
là miệng lưỡi dèm pha, ôi thôi trong mớ 
tiếng ồn bát nháo ấy của thành Thuận 
Hóa, việc ông giáo lấy một người vợ có 
gì đáng kể đâu thế mà trong đám quen 
biết không khỏi có lời bàn ra tán vào. To 
tiếng nhất là đám bạn bè của ông giáo. 
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Dù thế nào chăng nữa (ý các bạn ám chỉ 
cảnh tứ cố vô thân và sự nghiệp dở dang 
của ông giáo) ông cũng là một nhà nho. 
Tất nhiên ông giáo chưa đậu đạt gì, và 
chắc còn lâu lắm mong tên mình được 
xướng ở lầu Phú văn. Các bạn ông còn lạ 
gì cái tính ngông nghênh không chịu vào 
khuôn phép, cái giọng khinh bạc phóng 
túng trong các bài thơ phú của ông! Thế 
nhưng mà...(các bạn ông tợp chén rượu 
đắng ở cái quán lá gần bờ sông nơi họ 
thường tụ tập nhau tán gẫu) thế nhưng 
dù sao chăng nữa ông giáo cũng là một 
nhà nho có tương lai. Trong lúc đó, cô 
hàng cơm hến chỉ là con một anh lính lệ. 
Vâng, thì đã đành cha cô hàng cơm hến 
là lính cấm binh nhờ gốc gác từ Tống sơn 
mà được tin dùng, và nếu cần, ông ta có 
thể chửi thẳng vào mặt bọn thư sinh lạc 
đệ yếu đuối mà họ chẳng dám làm gì, chỉ 
riu ríu cúi đầu, lặng lẽ tránh đi. 
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	 Các bạn ông giáo cũng lấy lòng người 
chân thực công nhận rằng cô hàng cơm 
đẹp, đôi mắt to và sâu, cái mũi thanh, 
đôi môi nhỏ mỗi lần không nói cố mím 
lại để che cái răng cời bên trái khiến lúc 
nào hình như cô hàng cũng đang sắp sửa 
cười với người trước mặt. Nhưng (họ 
nhấn mạnh để thuyết phục ông giáo nghĩ 
lại trước khi quá trễ) nhưng tay chân 
cô ta thô quá. Và điểm quan trọng hơn 
hết là cô ta ốm yếu quá. Vai đẹp, thân 
thể mỏng, nước da xanh xao. Họ có biết 
đâu rằng chính sự pha trộn giữa vẻ đẹp 
thuần hậu trầm tĩnh và nét mong manh 
yếu đuối ấy đã khiến ông giáo xúc động 
mãnh liệt. Ở cô hàng ít nói ấy, từ mái tóc 
dài đen lòa xòa ít được chải chuốt, cái 
dáng đi sẽ sàng như sợ đau lây mặt đất, 
nụ cười lặng lẽ giấu diếm, đến chiếc áo 
thâm tay dài rách ở cùi chỏ làm lộ một 
mảnh da trắng, tất cả, tất cả hợp nhau 
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lại, không có chút mời mọc mà chỉ có sự 
cầu cứu che chở. Mà ông giáo vào cái 25 
của thời ấy, thì sẵn sàng làm người bao 
dung lắm!

	 Quả nhiên các bạn ông đã đoán khô-
ng sai. Cả ông giáo cũng đoán đúng. Cô 
hàng cơm hến lấy một thư sinh tứ cố vô 
thân không sự nghiệp, cái nghèo chờ 
sẵn ngay từ tối tân hôn. Cô hàng không 
ngờ chồng mình không có gì khác ngoài 
đống sách cũ. Nhưng đối với chị em hàng 
xóm, và nhất là đối với người cha hay say 
rượu, mớ giấy dơ chữ nghĩa lăng quăng 
đó trở thành biểu tượng của một giá trị 
siêu hình vượt xa tầm tay của rất đông 
người. Thứ giá trị chìm khuất trong một 
thứ mà sương thần thánh như các bức 
tượng ẩn núp sau lớp khói hương mù 
mịt. 
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	 Nhờ thế, hai vợ chồng trẻ yên tâm 
sống giữa nghèo khó và sự kính nể của 
những người quen biết. Vợ mở một ngôi 
hàng nước, chen thêm vài ba thứ hoa 
quả lặt vặt theo mùa. Chồng viết đơn 
thuê, tập tễnh đọc sách thuốc. Và như 
mọi cuộc sống vất vưởng bấp bênh khác, 
chính hai vợ chồng cũng ngạc nhiên 
không hiểu tại sao họ đắp đổi lần hồi 
rồi cũng xong. Giật gấu vá vai, họ vẫn 
sống được. Chỉ có một điều ông giáo ái 
ngại, là bà giáo yếu ớt quá. Cái vẻ mong 
manh một thời quyến rũ ông, về sau vẫn 
còn đủ sức quyến rũ. Nhưng ông ái ngại 
cho bà giáo. Thêm một đứa con là thêm 
một niềm lo lắng, sức khỏe bà giáo giảm 
xuống. 

	 Đôi lúc ông tự trách đã không có cách 
nào giúp đỡ vợ, cung cấp cho vợ một đời 
sống an nhàn sung túc hơn. Sau khi sinh 
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thằng Lãng, ông sợ thêm một đứa khác 
thì vợ dẽ lụn dần như một ngọn đèn hết 
dầu. Ông quyết giữ gìn được đến tám 
năm. Thằng Út ra đời, ông giáo đau xót 
thấy sức khỏe của vợ chỉ còn là một ngọn 
bấc leo lét. Hai xương vai bà nổi cộm hết 
lên dưới lớp áo thâm, vai so lại. Thời tiết 
chốn kinh kỳ thất thường và trời vừa se 
lại là bà giáo húng hắng ho. Từ lúc ông 
bỏ nghề thầy đồ về giúp cho Ý đức hầu, 
gia cảnh có khá hơn. Ông có nhờ các 
bạn làm ở Tàu vụ mua thuốc bắc từ các 
tàu buôn người Trung hoa khi thuyền họ 
ghé vào Hội an. Thuốc bổ chỉ giúp được 
sức khỏe bà giáo cầm chừng, chứ không 
thể khá hơn.

	 Thể chất yếu đuối của mẹ ảnh hưởng 
đến mấy đứa con sau. Lãng khó nuôi ngay 
từ khi lọt lòng. Thằng Út hết nóng sốt lại 
đi tướt, giấc ngủ chập chờn và thường 
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hay giật mình đổ mồ hôi. Cũng may nhờ 
có An giúp đỡ mẹ săn sóc các em, khi 
cho bú mớm, lúc dỗ giấc ngủ. Giữa đám 
anh em trai vô tâm, An như một người 
chị hay làm quán xuyến gần hết công 
việc trong gia đình. Cho nên lúc trời sắp 
tối, mây đùn lại hạ thấp bầu trời, Kiên và 
Chinh giục cha đi nhanh cho đến trạm 
Tuần ải, thì An nhắc cha rằng đường trở 
lại quán Trà gần hơn, chung quanh có 
làng xóm dễ tìm ra chỗ trú đêm. Ông 
giáo đã nghe theo lời con gái trở ngược 
lại tìm lối tắt lên đường cái quan, theo 
hướng bắc trở ra quán Trà.

	 Ông giáo không dám vào khách 
trạm, xin tá túc ở một ngôi nhà cất giữa 
vườn mít rậm. Sáng hôm sau ông lại cẩn 
thận đánh thức vợ con từ canh hai và 
lên đường khi trời còn tối mù. Từ quán 
Trà đến quán Tuần ải nhà cửa dân cư 
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thưa thớt. Núi và đầm chen nhau không 
dành cho con người lấy vài khoảng đất 
mưu sinh, nên ông giáo yên lòng đi theo 
đường cái quan. Người dẫn đường thấy 
cách đi đứng thất thường của gia đình 
ông giáo, lấy cớ này cớ nọ đòi thêm 2 
quan tiền công nữa. Bà giáo phải móc 
cái ruột tượng ra, lo lắng nhìn số tiền 
ít ỏi còn lại. Không có cách nào khác. 
Mọi người đều mệt mỏi, hai bàn chân 
ê ẩm, nặng trình trịch, buổi sáng thức 
dậy tưởng như không thể đặt được bàn 
chân xuống đất chứ đừng nói chi bước 
đi. Nhưng rồi không có cách nào khác, 
bàn chân phải đặt xuống, môi mím để 
nén đau bắt nó làm đế tựa để nhấc bàn 
chân trái lên, nghiêng người đặt xuống 
phía trước. Từng bước, từng bước, cả gia 
đình rồi cũng đến được quán Tuần ải tối 
hôm ấy.
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	 Sáng hôm sau, họ bắt đầu đến bìa 
rừng Ngãi Lĩnh. Ngay dưới chân đèo, có 
một xóm dân chài độ vài chục nóc nhà. 
Bà giáo và An đang vào một nhà tranh 
lụp xụp tồi tàn gần đường quan nhất để 
xin thêm nước dự trữ, thì đột nhiên cả 
xóm lao xao náo loạn. Người này ơi ới 
gọi người kia. Mẹ hớt hải khóc mếu đi 
tìm con. Đàn ông vác những cái bọc cột 
sẵn chạy ra phía bờ biển! Không đầy một 
khắc cả xóm trở thành một cõi hoang vu, 
như có một cơn lốc dữ thổi qua vậy. Cửa 
sổ, liếp che ở các ngôi nhà lá đều chống 
lên, bên trong đồ đạc không còn gì. Trai 
tráng, phụ nữ đều biến mất, chỉ còn lại 
những người mù lòa, tàn tật và trẻ em. 
Ông giáo và cả nhà ngạc nhiên, rồi lo 
sợ, nghĩ rằng có lẽ lệnh truy nã của quốc 
phó đã đền đây. Đáng ngại hơn nữa là 
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cả người dân chài vác thuê cũng đã biến 
mất. Trong cái xóm vắng tan tác, chỉ còn 
trơ trọi gia đình ông giáo và mấy người 
già cả. Vài đứa con nít đang khóc thét vì 
đột ngột xa hơi mẹ.

	 Ông giáo đến hỏi một ông lão. Ông 
lão trỏ về phía bắc nói:

	 – Ông không biết sao? Ông có thấy 
đám bụi mù trên đường quan không? 
Ông nên trốn nhanh lên, cả mấy cậu này 
nữa. Công sai đã về đấy!

	 Ông giáo kinh ngạc hỏi:

	 – Công sai về thì đã sao? Mình có 
làm gì nên tội mà trốn?

	 Ông lão lại gần, hạ giọng trả lời:

	 – Ông ở xa đến không biết đấy thôi. 
Ở đây dân khố rách chúng tôi khổ lắm. 
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Xóm này ở ngay chân đèo. Quan dịch đi 
đông, bắt phu không đủ, người ta phải 
vào lùng bắt từng nhà. Nếu không có 
người, thì trong nhà có thứ gì, quan đều 
tịch thu hết. Do đó nhà nào cũng gói 
ghém quần áo, nồi niêu, thóc gạo sẵn, 
khi có báo là vác chạy ra chôn giấu dưới 
cát. Tôi đã già rồi, chân tay lóng cóng, 
thôi thì liều ở lại vậy. Ngày đêm chỉ lo 
chui rúc giấu mình như lũ chuột. Trước 
kia xóm này đông đúc có đến trăm nóc 
nhà. Chỉ vì cái nạn bắt tráng tứ tung mà 
nhiều gia đình phải trốn đi kiếm ăn nơi 
khác. Chúng tôi mấy đời giâm đọt rau 
gốc khoai ở đây, bỏ đi không đành.

	 Lúc đó một đoàn người ngựa vừa đến. 
Nhưng chỉ là một đoàn khách buôn. Ông 
giáo đoán chừng những khách buôn này 
vừa dùng ngựa thồ hàng ra kinh thành 
theo đường bộ, giao hàng xong họ trở về 
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với những giỏ trống. Nhờ thế những con 
ngựa chân thấp, sắc nâu sậm hoặc xám 
loang lổ trống còn khỏe. Vài người đàn 
ông đem lúa ra cho ngựa ăn, vài người 
vào xóm xin nước. Ông lão lúc nãy chụm 
hai bàn tay làm loa, hú lớn một tiếng dài. 
Dân chúng lại lục tục trở về, ban đầu còn 
thưa thớt e dè nhưng chỉ một lúc sau họ 
về đủ cả. Trên đầu, trên quần áo, người 
nào cũng đầy những cát. Tiếng cười nói 
oang oang, mừng rỡ như vừa thoát được 
một tệ nạn ghê gớm. Một người lái buôn 
báo trước:

	 – Hôm nay không có gì đâu. Ở quán 
Lờn Voi, chúng tôi nghe nói đến mai mới 
có một đoàn quân quan đi vào Hội An 
thu thuế. Các bác cứ yên tâm, nghỉ một 
đêm lấy sức sáng mai hãy chạy.

	 Đàn bà con nít nghe nói vậy cười 
ồ. Trên các gương mặt đen xạm vì lam 
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lũ thiếu thốn, trong các đôi mắt đục và 
đờ đẫn hoặc lấm lét vì sợ hãi, lóe lên dễ 
dàng những ánh vui nhỏ. Một cái chợ 
nhỏ thành hình, quanh gốc xoài nơi bọn 
khách buôn cột ngựa. Ngược lại, họ bán 
cá tươi, cua luộc và những thùng ổi rừng. 
Ông lão lúc nào hình như chưa yên lòng 
nếu chưa nói hết câu chuyện dở dang với 
ông giáo, kéo ông ra chỗ xa tâm sự:

	 – Tôi thấy các đời trước đời sống dễ 
thở hơn. Thuế má vừa phải, dân còn chịu 
đựng được. Quan lại tránh làm phiền 
nhiễu dân. Nhờ vậy, làng xóm tụ hội, 
khỏi ai bị buộc phải trốn tránh, phiêu 
dạt. Bây giờ thì... ông thấy đấy!

	 Ông lão thở dài. Rồi chỉ cho ông 
giáo thấy một bức tường ở một căn nhà 
hoang mái dột, nước xói lở chỉ còn cái 
khung tre xiêu xó, ông lão nói:
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	 – Tôi nói với ông làm gì chứ! Nói mà 
có làm được gì đâu! Than ôi! Tôi già quá 
rồi!

*

	 Quá trưa, chờ cho đoàn khách 
thương đi xa, gia đình ông giáo mới bắt 
đầu leo đèo. Đường sá gập ghềnh khó 
đi, hai bên đường toàn bụi rậm dây leo 
chằng chịt. Càng lên cao, cây cối thẳng 
đuột không có cành phụ. Rễ bám dưới 
đáy vực, thân trắng vươn lên cố chen 
nhau đưa tán lá nhỏ cướp lấy ánh nắng 
và sương mốc. Chút ánh sáng ít ỏi lọt 
qua được những dù lá tròn chập chùng, 
lại bị làn sương mờ phía dưới ngăn trở 
nên tuy đã quá trưa, gia đình ông giáo 
vẫn có cảm giác đang đi giữa tinh mơ. 
Đã thế lâu lâu một đám mây thấp trôi 
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vướng vào đám thân cây, làm cho cảnh 
vật tối sầm mù mịt. Hơi rừng bốc lên, lá 
cây xôn xao, dường như cả bầu trời mặt 
đất và thảo mộc cùng tận hưởng thú vị 
của đời sống, thở ra khoan khoái. 

	 Từ lâu tù túng trong vòng lẩn quẩn 
tủn mủn của đời sống đô thị, cả ông 
giáo,  Kiên  và  Chinh  không  thể  không  
xúc  động  trước  một sức sống huyền 
nhiệm rộn rã và bao la như vậy. Nỗi mệt 
nhọc hình như tan theo mây và sương 
thấp, lãng đãng hòa nhập vào hương 
hoa ngải đang phảng phất quanh bước 
chân họ. Những cảm giác khinh khoái 
ấy không bền. Đường đèo gập ghềnh, họ 
lại mất hướng đạo nên buộc lòng phải 
đi nép theo đường quan, vừa bước vừa 
lo âu nhìn sau nhìn trước. Chỉ sau một 
thôi đường ngắn, mồ hôi và sương đã 
ướt đẫm khăn áo của bà giáo và mấy đứa 
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bé. Nghỉ một lúc, họ gắng leo thêm một 
đoạn đèo nữa. Gai góc, đá nhọn làm ê ẩm, 
nhức buốt những bàn chân son. An thấy 
mỗi lần đặt chân xuống, mẹ phải mím 
chặt môi, đôi lông mày chau lại, nước 
mắt sống chảy xuống đôi má đã tái lạnh 
vì sương rừng. Cô bé quên cả nỗi mệt 
nhọc, cố gắng bước nhanh đến nắm lấy 
tay mẹ. Bà giáo đưa cánh tay trái quàng 
vai An, và bất ngờ bật lên khóc. Cả gia 
đình dừng lại, qui tụ thành một nhóm. 

	 Ông giáo lo lắng, nhưng cũng hơi 
bực bội trước sự yếu đuối của vợ. Bà 
giáo ngồi rũ trên một phiến đá thấp, 
càng ngày khóc càng lớn hơn. An quấn 
quýt bên mẹ một hồi, rồi cũng khóc 
theo mẹ. Rồi đến thằng Lãng và bé Út. 
Kiên không hiểu vì sao đám đàn bà trẻ 
con đang đi đột nhiên đua nhau khóc 
lóc như vậy, ngơ ngẩn đứng nhìn, không 
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biết phải làm gì. Ông giáo xoa dầu lên hai 
bàn chân vợ xong, yên tâm vì không thấy 
vết thương trầm trọng nào ngoài vài vết 
xước và bầm tím trên bàn chân và ống 
chân bà giáo. Lúc đặt bàn chân vợ xuống, 
ông mới khám phá hai con vắt nhỏ đang 
bám chặt vào chỗ dưới mắt cá. Chưa ai 
trong gia đình có kinh nghiệm đi rừng. 
Chiều cao của cây cối, dốc đứng hướng 
lên đỉnh trời, sương mù giăng khắp đôi 
lúc đặt lại vì thêm những đám mây, cái 
khí lạnh dìu dịu và mùi hương ngải thấp 
thoáng lúc đậm lúc nhạt, đều hoàn toàn 
mới lạ đối với mọi người. Có sá gì những 
cái nhỏ mọn. Cho đến lúc sự mệt nhọc 
kéo tầm mắt họ xuống, trước hết là đám 
đàn bà trẻ con yếu đuối, thì những phiến 
đá cứng có cạnh sắc, những bụi cây thấp 
đầy gai, những lối đi trơn trượt; buốt 
lạnh nhớp nháp những mồ hôi, khí ẩm 
sự rã rời trên đầu gối cảm giác tê dại nơi 
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bắp chân, đất trở nên gai góc lởm chởm 
và triền đi dốc ngược tất cả những điều 
phức tạp trắc trở ấy cùng ùa nhau đến. 

	 Nhưng hãi hùng nhất là những chú 
vắt nhỏ và nhanh này. Mỗi người lúc 
đó mới tự khám phá ở những chỗ kín 
ngứa ngáy đều có một hay hai chú vắt 
bám vào. An chết điếng cả người, không 
thốt lên được lấy một tiếng dù là tiếng 
rú. Rồi ai nấy đều để ý thấy không biết 
cơ man nào là vắt trên lối họ đi. Chúng 
búng nhẹ cái thân màu nâu đậm và trơn 
tuột từ chiếc lá này sang chiếc la khác, và 
chưa kịp cảnh giác, chúng đã chui được 
vào dưới lớp quần áo ta rồi. Sợ quá bà 
giáo quên cả khóc, đứng lên chạy trốn. 
Ông giáo giữ vợ lại, trấn tĩnh bằng đủ 
mọi lý lẽ mà bà giáo cứ một mực đòi về 
lại kinh. Không dằn được tức giận, ông 
giáo quát lên:
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	 – Có im đi không! Đừng nói dại!

	 Nếu không có tiếng ngựa hí vang 
lên từ đầu ngọn dốc thì còn lâu gia đình 
họ mới giải quyết được chuyện đi hay ở. 
Không ai bảo ai, mọi người đều im bặt, 
và nhanh chóng dìu nhau đi xuống phía 
vực, nơi có những dây leo lá to màu phơn 
phớt tím, hoa trắng, leo lên thân một cây 
đã chết khô, tạo thành một chiếc tổ kín 
đáo. Chờ cho đàn người ngựa đi qua, họ 
trở lại lối cũ. Ông giáo bảo vợ:

	 – Ta cứ đi trên đường quan đi! Khô-
ng sợ gì nữa!

	 Chinh nói với cha:

	 – Chúng nó không dám đi đêm đâu. 
Vả lại, việc gì phải sợ ai.

	 Kiên chậm chạp nói:
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	 – Gần tối rồi cha! Nhất định đây là 
đoạn cuối cùng xuôi đèo ra kinh. Chắc 
ta không gặp ai nữa đâu!

	 Mọi người yên tâm đi trên đường 
quan, bớt được phần nào khó nhọc. Đi 
được một thôi đường, trời gần như tối 
hẳn. Đang lo không biết phải qua đêm 
ở đâu, họ mừng rỡ tìm thấy phía trước 
có ánh đèn. Qua màn sương dày, đóm 
ánh sáng ấy nhòe ra, ươn ướt, như một 
chất rắn vàng óng đang tan rữa trên 
tấm thảm đục bát ngát... Màu sáng óng 
ả, chất lỏng dịu ngọt ấy giúp mọi người 
phấn khởi. Ngay cả bà giáo và Lãng cũng 
bước nhanh kịp bước chân Chinh. An 
vấp một hòn đá lớn mà không thấy đau 
đớn gì nhiều. Bà giáo hỏi:

	 – Có chắc là ánh đèn không mình?

	 Ông giáo cũng lo sợ chỉ là ảo ảnh, 



90 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

không dám trả lời vợ. Thực tế không 
phụ họ. Đến gần hơn, họ nhận ra được 
rõ thêm một mái nhà lợp cỏ, bậc cấp 
bằng đá xếp tạm bợ theo tự nhiên dẫn từ 
đường cái lên. Chinh vui mừng không 
ngăn được cười đùa, reo hò. Kiên ngăn 
em, nhưng tiếng nói lớn không chút dè 
dặt. Ông giáo cũng cười bảo vợ:

	 – Mình thấy không. Tôi đã biết chắc 
ở đây có một cái quán. Hôm nọ ở nhà Ý 
đức hầu...

	 Đang nói ông giáo ngưng lại kịp. Họ 
đã đến chân lối đá dẫn lên quán. Một 
bó đuốc lớn cháy bập bùng trước cửa, 
nhưng lạ lùng là quán không có người. 
Chinh đặt gói đồ xuống chỗ Kiên đứng, 
không chờ ai sai bảo, nhảy thoăn thoắt 
trên bậc đá lên quán. Từ phía sau ngọn 
đuốc bập bùng, Chinh nói vọng xuống:
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	 – Không có ai cả.

	 Ông giáo chụm hai bàn tay làm loa 
bảo con:

	 – Coi chừng.

	 Rồi sợ ý mình lộ liễu quá, ông thêm:

	 – Ở đây rắn rít nhiều lắm. Vả lại coi 
chừng không lại ngã.

	 Không thấy Chinh trả lời. Một lúc, 
Chinh lại xuất hiện trước ánh đuốc nói 
lớn:

	 – Bếp còn lửa. Có cả mâm cơm, ấm 
nước trà đang bắc trên bếp nữa. Vừa có 
người ở đây xong, không biết họ đi đâu.

	 Ông giáo đoán được sự thể, bảo cả 
nhà:

	 – Ta lên thôi!
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	 Họ vào quán, tò mò quan sát cái quán 
tranh rộng ba gian dựng khá vững chãi, 
công phu. Cách xếp đặt khá ngăn nắp, 
sạch sẽ. Ngoài mâm cơm bát đũa vất bừa 
bãi trên cái nong nhỏ và cái kệ làm bằng 
nứa đan dùng để bày quà nghiêng đổ 
chổng chơ vì thiếu mất một chân. Ông 
giáo ra phía sau bếp lấy tay làm loa gọi 
lớn:

	 – Chúng tôi là khách bộ hành. Các 
ông các bà chớ ngại.

	 Gọi xong, ông chờ. Một lúc lâu chưa 
thấy động tĩnh gì. Ông gọi tiếp;

	 – Chúng tôi, thường dân ở kinh đô 
về Thăng Hoa cư tang. Các bác chớ ngại.

	 Họ lại chờ. Tiếng gió thổi vào mái lá. 
Tiếng con tắc kè trên đọt cao. tiếng một 
vài quả rụng. Rồi tiếng ho. Tiếng chân 
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người. Lần lượt những người chủ quán 
trở lại. Một ông già khoảng 60, khôn mặt 
gầy ốm, da đen, nói nhanh và hay lặp. 
Người vợ trông già hơn chồng, miệng 
móm, tóc đã bạc hẳn. Một người con trai 
khoảng 30 thấp lùn, chắc nịch không nói 
lời nào. Ba người khách trọ đến trước gia 
đình ông giáo. Chưa cần hỏi nhiều, ông 
giáo đã hiểu vì sao mọi người chạy trốn. 
Một ông khách có dáng thư sinh bảo:

	 – Tôi đã nói không nghe thấy tiếng 
chân ngựa, nhất định không phải là 
quan dịch. Nhưng bác quán cứ lo xa, hỏi 
tại sao không phải là quân quan mà dám 
lớn tiếng cười nói như vậy!

	 Cụ chủ quán ngượng nghịu nói:

	 – Phải lo xa các ông ạ! Mới buổi sáng 
đây, các “ngài” cần thêm người khiêng 
võng. Có đứa xấu miệng mách lẻo cho 
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các ngài biết thằng Mười còn sống chung 
với hai vợ chồng già chúng tôi. Thế là... 
các ông thấy đấy. Cái quầy mất đi một 
chân. Bà nhà tôi cứ tiếc mãi cái ấm trà 
đất nung mua ở cửa Hội. Những một 
quan đấy!

*

	 Nửa đêm, ông giáo giật mình thức 
dậy. Trống ngực ông dồn dập, mồ hôi 
đẫm cả lưng áo. Ông phải nằm lặng trên 
mặt chiếu ẩm một lúc khá lâu, mới nhận 
ra được những rui mè bằng tre của mái 
quán thấp, màu sáng vàng ủng và mong 
manh hắt từ ngọn đèn dầu đặt ngay dưới 
nền cách chỗ gia đình ông ngủ không 
bao xa. Dĩa dầu đã gần cạn, đầu ngọn 
bấc đen và dài, đóm lửa leo lét yếu đuối 
lâu lâu lụn hẳn xuống gần như sắp tắt. 
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Nằm yên thêm một lúc nữa, ông giáo 
phân biệt được tiếng mưa rơi trên mái 
tranh và tiếng lèo xèo ở chỗ dĩa đèn. Ông 
đoán không lầm. Mái quán bị dột, giọt 
tranh rỏ đúng vào dĩa đèn. Lớp dầu dừa 
nổi lên trên dĩa nước quá mỏng, không 
đủ thấm chất đốt cho tim đèn. Dù đã ý 
tứ đi thật sẽ sàng để khỏi làm phiền mọi 
người, bước chân của ông cũng vang 
dội thành tiếng động lớn. Cụ chủ quán 
húng hắng ho bên kia liếp phên. Tiếng 
rít nhỏ và kéo dài của một loài côn trùng 
bên ngoài mái quán, cũng có thể là tiếng 
gọi tình của một lào rắn, tự nhiên cũng 
ngưng hẳn lại. Hình như đêm đột ngột 
lặng lẽ để rình rập ông. Hình như bên 
kia mái quán, còn có một ngọn núi nhọn 
nấp sau những đám mây đen theo dõi 
từng cử động của ông. Ông lo sợ nhìn 
quanh quất. Vợ ông nằm co quắp ngay 
sát tấm vách ngăn, một tay ôm lấy thằng 
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Út còn tay kia đặt trên mái tóc rối, giống 
như cử chỉ một kẻ yếu đuối đang đưa tay 
lên che lấy đầu lúc bị kẻ khác đánh đập. 
Thằng Lãng thở khò khè, khí núi làm cho 
cơn hen tái phát dữ dội khiến thằng bè 
trăn trở, hết xoay người về phía cột đèn, 
lại xoay sang phía lưng bà giáo. Ông kéo 
tấm chăn bông đắp lên ngực con. Lãng 
mở mắt nhìn, nhưng nó không thấy gì, 
ngơ ngác một lúc rồi lại nhắm mắt ngủ. 
Ông giáo ngồi bó gối bên ngọn đèn sắp 
lụn, thần trí hoang mang. Giá ông có thể 
hiểu hết được mình, biết rõ những điều 
quấy nhiễu giấc ngủ mình, biết rõ cái gì 
khiến cơn hoạn nạn hiểm nghèo của đời 
ông, ông lại thiếu hẳn sự nhạy bén trong 
phản ứng, sự quyết định lúc lựa chọn, 
sự sáng tỏ đen trắng giữa căm thù và 
ngưỡng mộ. Trên đường thoát hiểm để 
cứu lấy mạng sống, vì sao bước chân ông 
ngập ngừng? Cái gì níu kéo ông lại?
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	 Mấy ngày nay, đôi lúc ông tưởng 
Kiên hiểu ông được phần nào. Lúc nhìn 
theo đoàn thuyền quan chở của cải các 
xứ đàng trong về cho quốc phó, lối nhìn 
trầm lặng ngầm chứa nhiều nghĩa của 
đứa con cả đã khiến ông giáo vui, cái 
vui tìm được bạn đường. Nhưng thay vì 
phẫn nộ, Kiên chỉ biểu lộ sau đó sự cam 
chịu, buông theo chiều gió. Ngược lại, ở 
Chinh, ông thấy sự phẫn nộ, phá phách 
vô tâm, gần gũi với bản năng ban đầu 
hơn, giống như niềm vui độc ác của bọn 
con trai mới lớn đổ dầu lên chú chuột 
con tội nghiệp, châm lửa đốt rồi vỗ tay 
cười đùa. Ông biết chắc cái tâm sự dùng 
dằng, ngập ngừng này của ông, cảm giác 
hoang mang bất định và cả đến dáng 
điệu ngồi thu mình cô độc bên dĩa đèn 
leo lét này, ông không thể chia sẻ, không 
thể tâm sự với bất cứ người nào trong gia 
đình.
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	 Ông thao thức như vậy cho đến lúc 
hừng sáng. Ngọn đèn đã tắt, ông đếm 
từng tiếng chóc chóc của giọt tranh rơi 
vào lòng dĩa nước. Ông đếm nhịp mình 
thở. Ông chờ những đợt gió mạnh. Rồi 
tiếng ban đêm, tiếng muông thú và côn 
trùng, tiếng cây cỏ, tiếng núi, tiếng trời... 
Không có âm thanh nào rõ, ông chỉ nghe 
thấp thoáng chung chung thành một 
tràng những tiếng xao xác. Ông dậy sớm 
hơn mọi người, dù đầu óc hơi ngây ngây 
nhưng không chịu nằm rán dỗ giấc ngủ, 
một mình bước ra khỏi quán.

	 Ông kinh ngạc khi nhận ra rằng 
quán nằm ngay trên đỉnh ngọn Ngãi 
Lãnh. Phía nam phủ phục dưới chân 
ông là những nếp rừng dày xếp nghiêng 
lớp nọ kề bên lớp kia. Xa hơn nữa là mặt 
biển màu bạc mênh mông, là đồng bằng 
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màu xanh ô đậm ô nhạt chập chồng. 
Ông đang ở trên lằn ranh, và chốc nữa 
đây, chỉ cần bước thêm vài bước, ông 
và cả gia đình sẽ xuôi xuống một hoàn 
cảnh khác. Ông không thể dừng lại được 
nữa rồi. Trước mặt ông không còn chóp 
núi cao nào nghiêm khắc quở trách ông, 
không còn dốc cao nào chận bước chân 
ông. Từ đây, dù có do dự, đã xuôi dốc cứ 
đẩy ông tới, về phía biển bạc trùng trùng 
kia, về phía đồng bằng bao la kia.

	 Ông giáo trở về quán. Vợ con ông đã 
thức dậy. Bà giáo đang xuống bếp lo nấu 
cháo cho mấy đứa bé. An lo lắng nhìn 
vẻ bơ phờ của cha. Có một điều cô bé 
không hiểu, là hình như cha đang có điều 
thú vị, miệng vẫn mím lại nhưng đôi mắt 
sáng long lanh. Thấy Lãng, bà giáo và bé 
Út tiều tụy quá, ông giáo nghĩ: không thể 
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theo đường bộ mãi được. Bằng cách nào 
đó, phải đến cửa Hội tìm thuyền mà về 
cửa Giã.
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Chương 2

	 Đã nửa tháng qua, từ ngày ông 
giáo may mắn quá giang được 

một chiếc ghe bầu về cửa Giã! Thuyền 
chở mắm ruốc ra cửa Hội, vòng về chở 
nón lá, gỗ thai bài và chiếu Điện Bàn.

	 Đáng lý thuyền đã nhổ neo xuôi nam 
từ trung tuần tháng 5, nếu không gặp phải 
một vài chuyện rắc rối. Dễ hiểu thôi! Cái 
loại rắc rối có hương thơm của quế! Chủ 
thuyền khai ở phòng thuế có chở về Giã 
mười bó thai bài, loại gỗ sắc trắng như 
ngà voi uốn không gãy dùng làm cán dao 
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hoặc làm côn rất tốt. Chuyên chở một 
loại hàng khả nghi như vậy đối với nhận 
xét của nhà cầm quyền, không phải chủ 
thuyền không tính toán lợi hại. Nhưng 
mấy họ đạo ở Mỹ Cang, Gò Thị đã khẩn 
khoản đặt tiền trước và chịu mua một 
giá cao gấp 10 lần giá vốn ở cửa Hội. 

	 Trước nạn cướp đang hoành hành 
ghê gớm, và ác cảm ngày càng tăng 
của dân ngoại, các họ đạo tìm cách lấy 
lòng quan địa phương, xin phép tổ chức 
các đội tự vệ. Kể ra chỉ cần gậy tre vạt 
nhọn cũng đủ giương oai với những 
kẻ yếu bóng vía lắm rồi. Nhưng những 
người tân tòng giàu có nhờ nghề buôn 
bán đường biển muốn làm quá hơn một 
chút, muốn phô trương một thứ sức 
mạnh đẹp đẽ, hào nhoáng, đắt tiền lạ 
mắt. Vì thế họ mới chịu đặt mua mỗi bó 
cây côn thai bài giá những 3 quan. Chưa 
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hết. Cái giá trời ơi đó không đủ khiến 
những tay buôn nguồn nhíu mày. Ba 
quan ư? Thì 3 quan. Trả thêm nửa quan 
nữa, vị chi 3 quan rưỡi, nhưng phải chọn 
tuyền những cây thai bài dài quá tầm 
người, gỗ già mà không vết, để làm cán 
lao. Tây Sơn thượng đặt mua 20 bó nữa. 
Tính nhẩm các khoản phí tổn trà nước 
từ cửa Hội cho đến cửa Giã, chủ thuyền 
thấy món lời không nhỏ. Bất ngờ khi bán 
xong mắm ruốc, mua xong nón và chiếu, 
ông ta mới biết giá gỗ tăng vọt. Nhẩm 
tính mọi phí tổn, ông bần thần cả người. 
Túng thì phải tính. Ông giấu mấy bó gỗ 
một ít quế. Càng tính càng vỡ. Không bị 
đóng gông vào tù là may. Nhẩm tính một 
lần nữa, chủ thuyền mới thấy chuyến chở 
hàng kỳ này coi như không công. 

	 Lúc nào đó khoảng 20 tháng năm. 
Thời hạn neo thuyền ở cửa Hội đã hết. 
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Chính đúng vào lúc chủ thuyền ruột 
rối như tơ đó, một người bạn đưa ông 
giáo đến. Không cần hỏi cặn kẽ, cũng 
không có thì giờ và bình tĩnh ghi nhận 
vẻ bối rối khác thường trên gương mặt 
ông giáo, chủ thuyền nhận lời ngay. Ông 
giáo đang tìm lời rào trước đón sau để 
thú nhận bao nhiêu tiền dành dụm được 
đã rơi vãi gần hết trên đường từ Thuận 
Hóa vào đây, chủ thuyền đã xua tay:

	 – Không sao. Chỗ quen biết với nhau 
cả mà.

	 Ông giáo muốn được rõ hơn về giá 
cả:

	 – Vâng. Kể ra thì bác với tôi cũng có 
thể kể là đồng hương đấy. Nhưng việc gì 
cho ra việc đó. Chuyện quen biết nhau, 
quí nhau, giúp đỡ nhau, phải đâu cho ra 
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đó. Tôi biết bác muốn giúp đỡ chúng tôi, 
không nỡ...

	 Người chủ thuyền cắt lời ông giáo:

	 – Thôi, thế này. Tôi giúp không công 
thì ông giáo áy náy. Không giúp gia đình 
ông giáo về quê thì tôi áy náy. Ta chọn 
con đường giữa. Nếu là ai khác, 5 quan 
một người tôi cũng không chịu. Nhưng 
chỗ quen biết, tôi chỉ lấy tất cả 20 quan 
thôi.

	 Thế là cả chủ thuyền lẫn ông giáo 
đều tự nhận mình là người may mắn. Vì 
thế, khi thuyền đã nhổ neo, người này 
cảm thấy phải chứng tỏ tất cả lòng ưu ái, 
thiện cảm đối với người kia.

	 Thuyền thuộc loại lớn, nhưng 
chuyên chở hàng nên thiếu thốn tiện 
nghi. Chuyến ra lại chở mắm ruốc, mùi 
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khăm khắm nồng nặc, cả gia đình ông 
giáo lúc mới xuống thuyền ai cũng hắt 
hơi liên tiếp. Trong lòng thuyền rờ đâu 
cũng thấy nhớp nháp, rít róng. Chủ 
thuyền quên mất thói quen tính toán, 
cởi phăng bó chiếu hoa Điện Bàn, lấy 
một chiếc trải cho bà giáo nằm. Bà giáo 
bị bệnh từ lúc nghỉ đêm trên đỉnh Ngãi 
Lãnh, cố gắng lắm mới thều thào đôi lời 
cảm ơn. Bù lại, ông giáo đốc thúc các 
con quán xuyến việc bếp núc cho cả chủ 
thuyền lẫn anh em chèo thuyền. Kiên và 
Chinh tự nguyện giữ hai tay chèo ở gần 
phía lái. Như vậy là ai cũng đều thơ thới 
hân hoan!

	 Thuyền ra khơi được hai ngày, bệnh 
tình bà giáo trở nặng. Người bà nóng 
rực. Môi khô. Đáng sợ hơn hết là bà bắt 
đầu mê sảng. Chưa phải bà đã đến tình 
trạng mất hết sự kiểm soát chủ động của 
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lý trí. Chồng con nói gì bà cũng hiểu. Và 
bà cũng hiểu ngay những lời bà nói trong 
cơn mê nữa. Khó phân biệt được trạng 
thái tỉnh trí và trạng thái mông muội qua 
thái độ, cử chỉ, lời nói của bà giáo. Hình 
như một cái gì đó từ lâu vốn là nền tảng 
của đời sống bà, chỗ dựa của bao nhiêu 
cân nhắc, tính toán, lo âu lẫn ước mơ, 
cái nền vô hình đó bây giờ đã rã rệu, sắp 
phải sụp đổ. Mọi sự còn y nguyên, nhưng 
chỉ có bà và những người thân mới thấy 
trước những rạn vỡ hiểm nguy đang đe 
dọa nền đất dưới chân họ. Ông giáo thấy 
chậm hơn An, ban đầu nghe An lo lắng 
kể lại những câu nói lạ lùng của mẹ, ông 
đã dùng đến hai tiếng “chòng chành”, để 
an ủi con:

	 – Chỉ lo hão thôi. Đừng nói lớn 
mẹ nghe được, giận đấy. Có gì đâu. Tại 
thuyền chòng chành, mẹ yếu sức nên 
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mới ngây ngây khó chịu mà thôi!

	 An nghe lời cha, tuy còn băn khoăn 
nhưng đã yên lòng phần nào. Ông giáo 
giải thích có căn cứ. Thuyền ra khỏi 
cửa Hội gặp ngay thời tiết xấu. Từng 
cơn sóng lớn bạc đầu nhồi thuyền lên 
cao, rồi lại rút xuống thấp. Thể lực của 
An vững chắc không thua gì cha và hai 
anh, chỉ cảm thấy khó chịu một lúc rồi 
quen. Nhưng Lãng và Út thì chịu đựng 
không nổi đời sống chòng chành. Nhất 
là Lãng. Cậu bé mửa thốc đến mật xanh, 
suốt ngày không cơm nước gì được. Mặt 
xanh mét. Út thì vẫn chơi đùa với quả 
cầu thắt bằng vải ngũ sắc và gối ôm thân 
thuộc, nhưng mỗi lần sóng dồi, thằng bé 
sợ, hai tay bấu lấy khoảng không, khóc ré 
lên. An thường bỏ bếp chạy vào khoang 
trong dỗ em, và cô lạ lùng nhận ra vẻ thờ 
ơ của mẹ. Hai mắt bà giáo vẫn mở, tay 
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vỗ nhẹ lên lưng thằng Út để ru ngủ, để 
dỗ dành, nhưng rõ ràng bà giáo cử động, 
nói năng trong trạng thái vắng mặt.

*

	 Thuyền cập bến Gò Bồi lúc quá trưa. 
Nước triều đã rút, để trơ một bãi sông 
đầy bùn, rác, cây mục và đồ dùng bằng 
đất đã vỡ. Phía bến sông xa, vài cái quán 
tranh mái thấp cất sát dọc con nước, 
người đi lại lố nhố đông đúc. Mấy đứa bé 
da cháy nắng ngụp lặn giữa dòng nước 
đục, cố níu lấy mạn thuyền leo lên mà 
không được. Một đứa định bấu vào bánh 
lái. Chủ thuyền quát đuổi đi. Thằng bé 
thả tay cho ngã ngửa trở lại xuống nước, 
lặn thật sâu, rồi nổi lên phía đầu thuyền 
vuốt mặt thở phì phò. Sóng vỗ vào mạn 
thuyền nghe vui tai như tiếng đàn heo 
đói chắp nuốt một máng cháo ngon. 
Chinh thích thú, cởi áo muốn tắm với 
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đám trẻ lạ. Thấy anh lừ mắt, Chinh lại 
mặc áo vào. Kiên giúp An thu dọn đồ 
đạc, cột chặt mấy tay nải quần áo và 
mền gối, sách vở. Ông giáo ra phía đầu 
thuyền, đứng ngắm cảnh bốn phía.

	 Xứ sở này hoàn toàn xa lạ đối với 
ông. Và cả vợ ông. Đã đành trong những 
cơn say, cha vợ ông giáo có nói đến từng 
mảng, từng mảng rời rạc của xứ này. 
Nhưng trí nhớ mù mờ, lung linh giữa hơi 
men thật khó tin cậy lắm. Ông giáo nghe 
ông nhạc kể chuyện một tối đi đứng nhá 
bên bờ sông nước lũ, một bữa nhậu với 
tôm nướng vừa câu được ngay bên bờ 
đầm Thị Nại, một cuộc săn đuổi đám lục 
lâm chuyên nghề buôn nguồn. Chuyện 
một thuộc hạ giỏi võ đổ cát vào hai ống 
quần buộc túm lại để tập nhảy qua rào. 
Dòng họ Trần ở Mỹ Cang vì tranh nhau 
đổ giàn mà suýt chút nữa đốt cháy cả làng 
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của dòng họ Lê ở Nước Mặn. Rồi chuyện 
bọn trộm ở Truông Mây thờ phượng một 
cánh tay con nít phơi khô, mỗi đêm xuất 
hành làm ăn phải đi theo hướng ngón trỏ 
của thần vật chỉ dẫn, nếu không tất gặp 
phải tai họa. Chuyện đời sống cam go của 
những người mở rừng, làng xóm đơn sơ 
của những dân lưu tán. Riêng chuyện gia 
đình phía vợ lớn An Thái, ông nhạc ít 
khi nói đến. Dù là những lúc say nhất. 
Một phần không nhỏ của cuộc đời ông 
ở đấy, có lẽ đầy những nghịch cảnh đau 
lòng nên men rượu không đủ sức thúc 
ép ông kể. Thường trên đà ba hoa, đến 
chuyện riêng, ông dừng lại kịp. Mắt ông 
chớp chớp. Một lần bà giáo bắt gặp cha 
đang quay mặt vào bóng tối để lau vội 
một giọt nước mắt. Cả gia đình bỏ lại An 
Thái, ông nhạc chỉ thường nhắc đến một 
người em vợ bị bệnh cùi sống một mình 
trong chòi tranh giữa đồng.
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	 Vùng đất bí nhiệm và hoang sơ đó 
đã bao lần cuốn hút lòng tò mò của ông 
giáo. Bây giờ ông đang đứng đây, ngay 
trên con sông có lẽ ông nhạc đã nhiều lần 
giăng lưới. Chỗ nào đâu? Chắc là chỗ kia 
kìa, nơi bờ sông đột nhiên uốn cong, lá 
trôi trên mặt nước đến đó thì xoay vòng, 
tụ lại một đám.Còn chỗ này là cái xóm 
dòng họ Lê suýt bị thiêu rụi vì một trận 
đổ giàn? Chỗ nào đám bạn bè của ông 
nhạc họp nhau câu tôm để nhắm rượu? 
Chung quanh ông giáo, xa xa, vây quanh 
những núi là núi. Ngọn nào là sào huyệt 
của đám lục lâm buôn nguồn? Truông 
nào là nơi làm ăn của bọn cướp? Và giữa 
khoảng bình nguyên mênh mông tít tắp, 
tìm đâu cho ra cái chòi tranh của người 
cậu bất hạnh?

	 An và Kiên vực bà giáo dậy. Khuôn 
mặt bà vẫn xanh xao, mất ngơ ngác chưa 
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hiểu mình đang ở đâu. An hỏi:

	 – Nhà ngoại ở phía nào hở mẹ?

	 Bà giáo nhìn đăm đăm vào mặt An, 
không nhận được ai. An lay cánh tay mẹ:

	 – Mẹ có nghe con hỏi không? Nhà 
ngoại lớn ở đâu hở mẹ?

	 Bà giáo nhìn về phương tây. Mặt trời 
chói chang chiếu thẳng vào đôi mắt dại 
khờ của bà. Không đưa tay lên che mắt, 
bà giáo nhìn thẳng lên mặt trời, rồi dáo 
dác tìm quanh. Đột nhiên, bà đưa hai tay 
ôm đầu khóc nức nở. Bệnh tình của bà 
giáo đã trầm trọng lắm rồi!

*

	 Gia đình ông giáo ở lại nhà người 
chủ thuyền ba ngày. ông trùm họ đạo Mỹ 
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Cang đến hận hàng, gặp lúc bà giáo mê 
sảng, có giới thiệu với ông giáo một cố 
đạo người Tây dương có tài chữa bệnh. 
Chủ nhà giao thiệp rộng, đi lại nhiều, 
cũng góp lời tán dương tài y học của các 
nhà truyền giáo Gia-tô. Ông giáo không 
tin. Ngay chỗ bến thuyền có một tiệm 
thuốc bắc. Ông kê một đơn thuốc sai 
Kiên bổ về sắc cho bà giáo. Một vài món 
bị thiếu nhưng những món chính tạm 
đủ. Thang thuốc đắt tiền mà không có 
hiệu quả gì. Cuối cùng ông giáo đành để 
mặc cho Kiên tìm chỗ trọ của ông trùm. 
Ngay buổi chiều hôm sau, một cố đạo 
mắt nâu,mũi cao, đầu quấn chiếc khăn 
vải đen, mặc bộ quần rộng nhiều nếp có 
thắt chẽn ngang lưng, chân quấn xà cạp, 
đi đất tìm đến thăm ông bà giáo. Vì đã 
từng gặp nhiều cố đạo Tây dương ra vào 
phủ chúa, ông giáo quen với cách chẩn 
bịnh của họ, yên lòng để ông cố đạo đặt 
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tay lên trán bà giáo đo nhiệt độ, áp tai 
vào lưng theo dõi nhịp thở. Ông cũng cố 
nhẫn nhục che giấu sự bực dọc bất lực 
của mình để mặc cố đạo pha một thứ 
bột trắng vào nước sôi cho bà giáo uống. 
Nhưng đến lúc người cố đạo đem bức 
tượng Đức Mẹ Đồng Trinh bằng ngà đặt 
áp vào môi cho bà giáo hôn, thì ông giáo 
mất bình tĩnh. Gần như cả nền tảng của 
cuộc đời ông bị đe dọa. Đã đến lúc ông 
nhất quyết “không”.

	 Thế là ông giáo quyết định đi An 
Thái ngay đêm ấy. Người chủ thuyền chỉ 
biết thở dài, không còn cách nào khác 
hơn là tìm mua dùm cho ông giáo một 
cái võng trân và một cái đòn tre già. 
Chinh và Kiên dùng võng khiêng mẹ đi, 
ông giáo bồng thằng Út. An và Lãng ôm 
được hai cái túi con. Đồ đạc còn lại, phải 
thuê hai người trai tráng gánh hộ và thay 
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phiên cho Chinh và Kiên lúc hai cậu 
bị mệt. Cũng may có hai người từ Tây 
Sơn thượng xuống nhận gỗ thai bài, nên 
người chủ thuyền xin cho gia đình ông 
giáo tháp tùng, nhắn nhe nhờ họ trông 
nôm chỉ dẫn đường đi nước bước cho.

	 Hai người buôn nguồn ở Tây Sơn 
thượng một người còn trẻ tuổi, một 
người đã trạc bốn mươi. Người đứng tuổi 
nét mặt lầm lì, cặp lông mày rậm giao 
lại trên sống mũi. Mắt lộ, cằm vuông, 
ở phía hàm trái, có một chòm râu đen 
khá dài mọc trên cái mụt ruồi lớn bằng 
hạt đậu. Ngoài những câu trả lời gióng 
một, những tiếng ậm ừ vô nghĩa, An 
chỉ thấy bác ta biểu lộ trầm tư hoặc bối 
rối bằng cách đưa tay lên vuốt mấy sợi 
râu ấy. Người trẻ tuổi ngược lại miệng 
lưỡi liến thoắng, không chịu ngồi yên 
một chỗ. Anh ta lại có tài pha trò. Người 
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chủ thuyền đếm giao cho anh ta bốn bó 
thai bài. Anh ta rút ra một cây, đưa lên 
mắt ngắm. An và Lãng tò mò đứng xem 
anh ta làm việc. Thấy hai đứa bé quan 
sát mình, anh ta bắt đầu giễu. Hễ ngắm 
bằng con mắt trái thì miệng lại méo xệch 
bên phía phải. Đoạn anh ta giả vờ lẩm 
bẩm, lắc đầu thất vọng, đưa cây thai bài 
sang phía khác để ngắm bằng con mắt 
kia. An và Lãng phá lên cười thích thú. 
Người trẻ tuổi giữ mặt nghiêm, nói với 
chủ thuyền:

	 – Thôi rồi bác ơi! Bác chở về bằng 
đường biển, hèn gì cây côn nào cũng dợn 
sóng cả!

	 Chủ thuyền cười mỉm, thông cảm 
cho tuổi trẻ vui tính náo hoạt. Thế rồi với 
giọng nửa đùa nửa thật, vừa xin vừa đòi, 
anh ta cũng bớt được tất cả năm quan. 
Xoa đầu Lãng, nheo mắt với An, anh ta 
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nói nhỏ với hai đứa bé:

	 – Rồi! Có tiền ăn quà rồi nhá! Chờ 
lên sông Côn, phải biết!

	 Thấy Chinh lầm lì nhìn mình, người 
trẻ tuổi tự nhiên vỗ vai Chinh hỏi:

	 – Biết đánh roi không?

	 Chinh giữ yên lặng. Anh ta vẫn đặt 
tay lên vai Chinh, xoa nhẹ vai người bạn 
nhỏ khó tính rồi lần lần bóp nhẹ xuống 
cánh tay Chinh. Anh ta reo lên:

	 – Chà chà! Thịt săn cứng như sắt. 
Khá lắm. Bắp thịt này mà luyện thêm vài 
đường roi, phải biết!

	 An cười vì thấy người trẻ tuổi hay có 
cái tật nhắc lại hai tiếng “phải biết” để 
chấm câu. tiếng cười trong trẻo, ánh mắt 
sáng của cô bé càng khiến cho người trẻ 
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tuổi phấn kích. Anh ta ra đứng tấn ở giữa 
phòng, hai tay cầm ngang cây thai bài. 
Rồi đánh dấu các động tác bằng tiếng hự 
trầm trọng, anh ta múa một bài đi roi. 
Ban đầu anh ta múa chậm, càng về sau 
càng nhanh. Chinh trố mắt nhìn, khâm 
phục đến nỗi miệng há hốc trông khôi 
hài dị kỳ. Lãng không thấy chút thú vị 
nào, bỏ đi. Còn An thì cảm thấy trong 
cách phô trương, cách ăn nói của người 
bạn mới, có điều gì quá đáng, vượt mức 
cần thiết. Cô bé nghĩ vì không khí gia 
đình của mình từ lâu nghiêm cẩn quá, 
nên sự hiếu động ồn ào của người tuổi 
trẻ làm cho cô bé ngợp, ngỡ ngàng.

	 Người đứng tuổi kiên nhẫn chờ cho 
cậu thanh niên diễn võ, đôi mắt hơi lim 
dim mỉa mai và độ lượng, tay không 
ngừng vân vê mấy sợi râu. Nếu người trẻ 
tuổi không đánh rơi cây roi, rồi luống 
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cuống thẹn thùng giữa tiếng cười ồn ào, 
thì có lẽ lòng độ lượng của bác không lấy 
thì giờ mà lường được. Kịp thời gỡ rối 
cho người bạn trẻ, bác nói:

	 – Thôi. Ta đi không trễ mất! Ông 
diện dặn có hay không, chiều mai cũng 
phải về để lo đi chuyện khác.

	 Người trẻ tuổi ngoan ngoãn vâng 
lời một cách bất ngờ. Anh ta lo cột chặt 
bốn bó gỗ. Đoạn, anh ta lấy một cái đòn 
xóc bằng cật tre già cắm vào dưới nuột 
mây, theo cách cột của những người đi 
củi. Không đợi nhắc, người trẻ tuổi còn 
cột giùm cho người đứng tuổi. Chuẩn bị 
xong xuôi, anh ta khom người ghé vai 
nâng gánh thai bài lên. Anh hơi xiểng 
tảng một chút, rồi lấy được thăng bằng. 
Anh nhún vài cái, hai đầu gánh quằn 
xuống, đòn xóc cạ vào gỗ kêu kĩu kịt.
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	 Thế là họ ra đi. Bầu đoàn phức tạp 
lộn xộn, lại thêm cái võng phủ tấm chăn 
nhiễu màu xanh lá cây lôi cuốn đám 
đông hai bên dãy phố chợ họ đi qua. An 
đi theo cái võng của mẹ, lâu lâu đến giở 
tấm chăn thăm chừng. bệnh của bà giáo 
không giảm, nhưng cũng không tăng. 
Trán chỉ hâm hấp sốt, nhưng đôi mắt 
vẫn còn vẻ dại khờ. An xót xa cả lòng khi 
nhìn khuôn mặt mẹ tiều tụy, đầu ngoẹo 
sang một bên, vài sợi tóc mai dính lên gò 
má xanh và nhơm nhớp mồ hôi. Cói một 
lần An suýt kêu lên vì thấy khuôn mặt 
mẹ giống y khuôn mặt một xác chết. Cô 
bé ngưng kịp, không gây cho mọi người 
sự hốt hoảng vô ích, nhờ còn trông thấy 
tấm khăn bông đắp trên ngực mẹ lay 
động phập phồng.

	 Cậu trẻ tuổi buôn nguồn ban đầu 
đi gióng đôi với người đứng tuổi, được 
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một đoạn đường, tụt dần về phía sau, 
bước gần bên An. cậu có tài gợi chuyện, 
nên An quên nỗi lo lắng, hỏi cậu ta hết 
chuyện này đến chuyện khác. Cảnh vật ở 
vùng này đối với cô bé có nhiều điều lạ 
mắt. Chẳng hạn kiểu cất nhà. Cách đắp 
mộ. Ngay cả giọng nói An nghe cũng lạ 
tai. Cách phát âm hơi cao và xẵng khi 
người trẻ tuổi nói nhanh. An nghe khô-
ng được, chỉ nghi nhận một tràng âm 
điệu líu lo. An luôn miệng đặt các câu hỏi 
“răng, rứa”. Cậu trẻ  tuổi  ngớ  ra  không 
hiểu cô bé nói gì, về sau nhờ suy từ dây 
chuyền của ý tưởng, đoán trong ánh mắt 
nghi vấn tra hỏi của An, cậu hiểu được 
hai tiếng lạ lùng ấy. Khám phá này khiến 
cậu thú vị lắm, cười ha hả. Cậu đặt cho 
An cái biệt hiệu “Cô răng rứa”, hoặc nói 
gọn hơn là “cô răng”. Rồi theo đà ba hoa, 
cậu chơi chữ:
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	 – Cô răng của tôi ơi! Thế là cô bé với 
tôi bà con gần với nhau đấy. Răng mà 
không có lợi, làm sao răng mọc.

	 An biết tên người trẻ tuổi nhờ câu 
nói đùa này. Chỉ cần nhướng mắt hỏi 
thầm chứ chưa cần đặt câu hỏi “răng 
rứa”, thêm vẻ chờ đợi trân trọng thích 
thú và đôi má hây vì thấm mệt của An, 
cậu thanh niên đã khai một mạch lý lịch 
của mình:

	 – Tôi tên gì hả? Tên Lợi: Lê Tấn Lợi. 
Người Xuân Huề, cách làng bác tuần 
biện một con sông. Bác tuần biện Kiên 
Thành mà không biết ư? Vâng, bốn bó 
thai bài này của bác biện đặt mua tận 
ngoài cửa Hội. Làm roi cũng được. Làm 
cán lao, phải biết! Không giàu mà dám 
đặt mua chừng này! Chúng tôi làm việc 
cho bác biện từ năm ngoái. Công việc 
khổ lắm, nhưng mà thích. Sao, bác Năm 
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hả? Tính bác ấy ít nói nhưng mà cộc. 
Mấy lần tôi bị bác Năm tát tai, sau nhờ 
cái miệng này dẻo bác không đánh nữa. 
Sợ gì, mình đi có đoàn. Vòng lên mình 
đem muối, ca khô, cồng. Vòng về mình 
buôn trầu không. chuyến này đem gỗ về, 
làm cho mỗi người một cây lao cán ngà, 
phải biết. tiếc quá, cô bé có vẻ yếu đuối 
quá. Nếu không vài hôm nữa trôi dẫn đi 
buôn nguồn một chuyến. Mốt, bác cho 
tôi lên gánh trầu về. Phải, trầu không để 
ăn đấy mà! Trầu nguồn quí hơn chứ. Lá 
xanh lặt lìa, to bản và mềm. Cay thật cay 
mà thơm cũng thật thơm. Thì tại thế nên 
phải chọn những người thật khỏe chạy 
không kịp thì héo cả. Phải chạy lẹ hơn cả 
phường rối nữa. Bác biện gọi chúng tôi 
là “rổi nguồn” mà.

*
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	 Bác Năm quen chân bỏ xa đoàn một 
thôi đường dài. Về sau, bác phải bước 
chậm lại, ông giáo mới theo kịp. Hai 
người phu cũng đã thay Chinh và Kiên 
khiêng võng. Chiều xuống, không khí 
mát mẻ hơn. họ đi qua một cánh đồng 
lúa sắp trổ, màu xanh ngát tỏa hương dìu 
dịu. Ông giáo cảm thấy phần nào nhẹ 
nhõm. Nỗi mệt nhọc, lo lắng từ bao lâu 
nay cũng có vơi đi. Tuy thế, lâu lâu ông 
vẫn thắc thỏm hỏi bác Năm:

	 – Được nữa đường chưa bác?

	 Bác Năm kiên nhẫn trả lời:

	 – Chưa đâu còn xa lắm.

	 Trời tối mịt. Cả đoàn dừng lại bên 
một bến đò. Trong khi chờ đợi, ông giáo 
nhắc lại câu hỏi. Bác Năm đáp:

	 – Chưa đâu. Nếu đi cả đêm, chiều 
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tối mai mới tới. Mà thầy có đi liền được 
không?

	 Ông giáo ngạc nhiên khi nghe bác 
Năm gọi mình bằng thầy. Suốt cuộc 
hành trình, ông giáo không muốn cho ai 
biết thân thế của mình. Ngay cả với chủ 
thuyền, ông giáo cũng chỉ khai mù mờ 
rằng mình kiếm ăn vất vả ở kinh cho nên 
định tìm về quê vợ làm ruộng chờ thời. 
Từ lúc hai người buôn nguồn xuống bến 
nhận hàng, chủ thuyền cũng không nói 
với họ điều gì liên quan đến thân thế 
ông giáo. Bác Năm gọi “thầy”, ông giáo 
nghĩ, có lẽ căn cứ vào cái dáng chững 
chạc, điệu ăn nói từ tốn và lối xưng hô 
khá trân trọng giữa cha con ông giáo với 
nhau. Nói chung, không kể giọng nói trọ 
trẹ, mới thoạt nhìn ai cũng thấy gia đình 
ông giáo có những nét khác biệt hẳn với 
người xứ này, một vẻ ôn nhã hiếm thấy 
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tạo được nơi mọi người niềm kính nể 
hơn là đố kỵ. Giá ở vào hoàn cảnh bình 
thường, ông giáo có thể hãnh diện vì địa 
vị đặc biệt người ta dành cho mình và 
các con. Nhưng vào lúc này, vào lúc cần 
phải biệt tăm trong cái chung chung, sự 
kính nể ấy thật nguy hiểm. Biết làm sao 
đây? Để khỏa lấp những nghi kỵ ông đã 
gắn làm thân, bắt chuyện với mọi người, 
gắng nói gắng làm như họ nói họ làm. 
Bác Năm muốn đi đêm cho mát. Nhưng 
trong câu bác hỏi, ông giáo hiểu lắm, có 
ngầm chứa sự khoan nhượng thông cảm, 
sự chấp nhận kể cả đối với những người 
yếu đuối cần được bảo bọc che chở. Ông 
giáo trông vẻ bơ phờ của Lãng và thằng 
Út, e dè bảo:

	 – Chúng tôi thì được thôi. Chỉ sợ các 
cháu, buồn ngủ quá không bước được.

	 Bác Năm nói gọn:
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	 – Qua đò đi một đoạn ngắn nữa sẽ 
tới Cây Da. Ta nghỉ nấu cơm ăn ở đó.

	 Ông giáo bắt đầu thích tính đơn giản 
thuần hậu của người buôn nguồn. Biết 
bao lần trong đời tự quấy nhiễu mình vì 
những lo lắng, suy nghĩ phức tạp, những 
do dự vô cớ, ông giáo mơ ước được có 
một tâm hồn thuần phác như thế này. 
Nó tiếp thu những điều cần thiết, cương 
quyết loại bỏ những thừa thãi, và sự chọn 
lựa thanh lọc diễn ra tự nhiên như cây lá 
chọn hướng có ánh sáng, nước chọn phía 
thấp mà chảy. Không một chút cưỡng ép, 
công phu. Cho nên khi ăn cơm tối, ông 
giáo tìm cách ngồi gần bên bác Năm. 
Ông giáo hỏi:

	 – Từ An Thái đi Kiên Thành xa gần, 
bác?

	 Bác Năm đáp:
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	 – Chừng nửa buổi.

	 – Đêm nay mình nghỉ đêm ở đây. 
Mai đi sớm, liệu tới tối đã đến An Thái 
chưa?

	 – Chắc được.

	 Rồi sau khi chờ không thấy ông giáo 
hỏi tiếp, bác Năm hỏi lại:

	 – Thầy thăm ai trên đó?

	 Ông giáo do dự một lúc, mới nói:

	 – Bác có biết ông Hai Nhiều không?

	 Bác Năm hỏi:

	 – Nhiều nào? Hai Nhiều có cái nhà 
mái lớn trong xóm hay Hai Nhiều buôn 
cá? Ờ, chắc thầy quen Nhiều Lớn. Nhiều 
Nhỏ mới 20 tuổi, thầy quen sao được.
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	 Ông giáo hồi hộp suy tính từng tiếng 
trước khi hỏi tiếp. Từ Thuận Hóa ra đi, 
ông chỉ biết một điều nhỏ nhoi và mù 
mờ: rằng cha vợ của ông mấy mươi năm 
trước có bỏ lại An thái một người vợ lớn 
và một đứa con. Nghe nói người vợ ấy đã 
mất, và người anh khác mẹ khác mẹ của 
bà giáo tên là Hai Nhiều hiện thuộc hạng 
khá giả trong vùng. Tương lai của cả gia 
đình ông tùy thuộc cả vào người anh xa 
lạ này. Ông hồi hộp là phải, vì gian khổ 
vượt qua bao nhiêu núi, bao nhiêu sông, 
ông sắp đến được cái đích của cuộc mạo 
hiểm, điểm cuối của con đường một 
chiều. Ông giáo cố nói bằng một giọng 
thản nhiên:

	 – Đúng là Nhiều Lớn. Không biết 
sức khỏe bà cụ thân mẫu anh ấy độ này 
ra sao?
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	 Bác Năm vội ngước lên nhìn sững 
ông giáo. Chờ một lúc, chưa thấy ông 
giáo giải thích, bác nói:

	 – Thầy nói ai! Bà già Hai Nhiều à? Bả 
mất lâu rồi mà!

	 Ông giáo hỏi dồn:

	 – Còn ông già?

	 – Ông già nào nữa! Từ hồi nào đến 
giờ, có ai nghe nói ông già Hai Nhiều 
đâu! Ồ, mà thôi! Nhà đó nhiều chuyện 
lôi thôi lắm. Tôi nghe lúc người ta thuật 
lại thế này, lúc thế khác. Chuyện như 
trong tuồng Tàu!

Cho mãi tới khuya, ông giáo vẫn khô-
ng tìm ra cách nào biết được “cái tuồng 
Tàu” của gia đình Hai Nhiều nó ra thế 
nào! Bác Năm một phần không muốn 
kể, một phần những điều bác biết cũng 
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mù mờ mâu thuẫn đến phi lý. Cuối cùng, 
ông giáo chỉ biết được vài điều ít ỏi: hiện 
Hai Nhiều khá giàu có, hai đứa con gái 
lớn, một đứa lấy chồng ở Trường Định, 
một đứa lấy chồng ở Xuân Huề. Đứa thứ 
tư con trai 18 tuổi và đứa út 15 tuổi con 
gái còn sống với cha mẹ.

	 Vợ Hai Nhiều, nguyên văn của bác 
Năm “thôi khỏi nói”. Bác Năm cười một 
tiếng nhỏ, mới nghe giống như tiếng hắt 
hơi, khi nói qua loa như vậy về người vợ 
Hai Nhiều, Ông giáo phân vân đến nỗi 
không chợp mắt được suốt đêm vì ba 
tiếng vô nghĩa ấy.

*

	 Sáng sớm hôm sau, trước khi lên 
đường, bác Năm nói với ông giáo bằng 
một giọng hờ hững, vô tình:
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	 – Hồi hôm tôi quên cho thầy hay: 
thằng Lợi, cái thằng nhỏ lí lắc đó, là em 
chồng con Ba Lý.

	 Ông giáo ngơ ngẩn không hiểu. Bác 
Năm cười chữa thẹn, giải thích thêm:

	 – Ba Lý là con gái Hai Nhiều! Cái con 
lấy chồng trên Xuân Huề đó mà!

	 Nhờ vậy, ông giáo biết thêm chút ít 
về “chuyện tuồng Tàu”. Mấy mươi năm 
trước vùng An Thái còn là vùng đất mới 
hoang vu. Cả phủ Qui Nhơn hơn ba vạn 
dân, Tuy Viễn vẫn là huyện trù phú nhất. 
Phù sa con sông Côn do nước cuốn từ 
đầu nguồn sông Ba, bồi đắp miền hạ lưu, 
nên suốt một dọc đồng bằng phía đông 
con đường quan là đồng ruộng tươi tốt. 
Vùng Gò Thị, Nước Mặn, Mỹ Cang vừa 
có hoa lợi của nông nghiệp, vừa thu được 
nguồn lợi mới do buôn đường biển, trở 
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thành những thị trấn phồn thịnh. Thuyền 
bè đi lại tấp nập, hàng hóa giao lưu. Dân 
tứ xứ đổ về, một số không nhỏ là dân 
xiêu tán từ Thuận Hóa, Thanh Nghệ. 

	 Sự phức tạp về nguồn gốc, khác biệt 
va chạm về ngôn ngữ, văn hóa, đã gây khá 
nhiều xáo trộn, đến nỗi dân địa phương 
cảm thấy phải liên kết lại để bảo vệ quyền 
lợi, đề phòng những kẻ vong mạng xa lạ. 
Họ miệt thị hạng người phiêu bạt, tự ý 
đặt ra những luật lệ di trú khe khắt. Các 
chức tri phủ, tri huyện coi việc từ tụng; 
huấn đạo, phủ lễ sinh coi việc tế tự văn 
hóa; đề lại, thông lại tra xét các văn án; 
nghĩa là các chức quan trọng về hành 
chính, quân sự, thuế vụ cấp huyện phủ 
đều do người Thuận Hóa từ phủ chúa cử 
về nắm giữ. 

	 Nhưng các chức sắc cấp nhỏ trực 
tiếp với dân chúng như bọn đốc ốp tiền 
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sai dư, tô ruộng và sưu dịch; bọn ký lục 
trông coi sổ sách, bọn cai tổng, duyệt lại, 
tướng thần, xã trưởng, đều là người địa 
phương. Họ mới thực sự là những người 
nắm giữ quyền bính, phân chia công 
điền, lập sổ thuế, định xã binh. Các quan 
huyện ấn định mức thu nộp thuế má và 
dâng nộp xã binh của từng xã, tổng. Bọn 
xã trưởng cai tổng căn cứ vào đó toàn 
quyền ấn định ai là chính hộ, ai là khách 
hộ, ghi bỏ tên ai vào sổ binh, phân cho 
người nào truất bỏ không cấp công điền 
cho người nào… Nắm được uy quyền 
rộng rãi như vậy, những chức sắc địa 
phương đã xua đám dân xiêu tán mới 
nhập lên phía tây con đường cái quan, 
vùng giáp giới núi rừng Tây Sơn thượng. 
An Thái lúc ấy là một trong những làng 
mới của những người mở rừng bất đắc 
dĩ này3.
3 Theo Phủ Biên Tạp Lục Lê Quí Đôn trang 146.	
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	 Cứ nhìn thế đất thì mạn bắc con 
sông Côn dễ khai thác hơn mạn nam. Ở 
đó đất khá phẳng, việc định cư đã có nề 
nếp, hướng xâm thực từ phía nam Tuy 
Viễn dọc theo đường sông hay đường 
bộ đều tự nhiên. Mạn phía nam thì vất 
vả hơn. Đường sá chưa có. Dân xiêu tán 
bị xua đuổi từ miền đồng bằng sát biển 
chỉ có thể tìm đất tạm cư bằng lối đường 
sông Vài bọc quần áo rách, cái ang đất 
nung, một ngọn mác, một lưỡi cuốc… 
dù rất nhiều cay đắng mà can đảm, họ lo 
ngại không dám ghé vào các khu định cư 
phía bắc. Họ đã gặp nhiều cái nhìn thù 
hằn, nghe nhiều lời cọc cằn, thô lỗ. Họ 
bèn áp bè vào bờ nam con sông Côn. An 
Thái là một bến hiền, nên chẳng bao lâu 
trở thành làng xóm trù phú.

	 Những người mở rừng phải chống 
đỡ nhiều phía. Sơn lam chướng khí còn 
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nặng, thêm muỗi mòng, rắn rít. Đất mới 
mầu mỡ nhưng sức người chưa đủ tranh 
lại với sức cỏ mọc. Nếp sống còn hoang 
dã lại thêm những u uất chất chứa, những 
thù hận, những tranh chấp cho cái ăn, 
cái ngủ, khiến nhiều kẻ vong mạng liều 
lĩnh nổi bật lên trên đám đông, trở thành 
thổ hào.

	 Tư Thới, ông ngoại của Hai Nhiều là 
một trong những thổ hào này của đất An 
Thái.

	 Theo những lời huyên truyền thường 
thấy ở các vùng đất hoang sơ, ông Tư 
Thới đáng gờm nhờ một miếng võ bí 
truyền. Người ta thì thào kể cho nhau 
nghe rằng một hôm trên đường gánh củi 
về nhà, Tư Thới gặp một ông cọp ba cẳng 
dữ tợn đón đường. Tư Thới hết sức bình 
tĩnh, khom lưng đặt gánh củi xuống, xắn 
tay áo lên. Rồi chỉ trong chớp mắt, ông 
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phóng đến phía con thú dữ, dùng ngón 
trỏ đâm vào thân cọp móc ngay ra được 
lá gan con thú. Cái ngón trỏ chỉ có hai 
lóng của Tư Thới từ đó có nhiều uy quyền 
hơn dấu triện son của quan phủ. Tư Thới 
mau chóng trở thành giàu có. Nhà cửa 
vườn tược mỗi ngày thêm khang trang, 
đẹp đẽ. Tiệc tùng đãi đằng quan to, quan 
nhỏ thêm nhiều. Cái ngón trỏ chỉ có hai 
lóng, ai ngờ làm nên sự nghiệp gấp vạn 
lần những ngón trỏ có đủ ba lóng của 
dân xiêu bạt khác.

	 Khi đã thành công rực rỡ trên đường 
đời nhờ những mẩu chuyện hàm hồ về 
hai lóng tay, Tư Thới muốn sự nghiệp 
của mình được hợp thức hơn. Của cải, 
danh vọng, quyền lực ông đã có. Nhưng 
đối với bọn duyện lại, ký lục bờ phía bắc, 
ông vẫn có cái mặc cảm võ biền. Trong 
vài vụ tranh chấp, ông thua họ vì ít chữ 
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chứ không phải vì ít tiền. Con gái của Tư 
Thới đã tới tuổi cập kê. Ông muốn chọn 
một chàng rể có chữ, nếu không hay thì 
cũng phải đủ để viết cho được một lá 
đơn kiện cho ra hồn. Trông tới trông lui 
bên bờ nam, không có ai xứng đáng được 
làm rể ông. Phải đánh bạo qua tìm bên 
bờ bắc vậy. Sông Cạn, An Vinh, Trường 
Định, Kiên Thành… đây rồi! Ông tìm 
ra một thầy ký lục nghèo. Ngón trỏ cụt 
của ông Tư Thới chỉ đúng vào tên của 
thầy ký lục trẻ. Rồi cả bàn tay Tư Thới vỗ 
nhẹ lên vai ông cai tổng Kiên Thành, vừa 
cầu xin vừa đe dọa để nhờ lão cai tổng 
nhát gan chịu đứng ra mai mối. Người ta 
kể rằng ban đầu thầy ký dẫy nẩy lên, coi 
đề nghị của thầy cai tổng như một xúc 
phạm đến nho phong. Thầy không thể 
“vong ân bội nghĩa”, “tham phú phụ bần”. 
Có một cô gái quê đã âm thầm giúp đỡ 
mẹ con thầy trong những lúc túng quẫn, 
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thay thầy chăm sóc giấc ngủ, miếng ăn 
cho bà cụ lúc thầy còn mải lận đận vất 
vả với mấy câu kinh nghĩa, mấy mẹo văn 
sách ở tận kinh đô. Lời qua tiếng lại giữa 
ông cai tổng, thầy ký, người mẹ, cô gái, 
thực sự thế nào thì mỗi người kể mỗi 
cách. Phần này dành riêng cho khả năng 
tưởng tượng phong phú và tính mơ mộng 
của đám quần chúng lam lũ, quanh năm 
lo ăn, lo mặc nên chỉ quên được hệ lụy 
của đời trong các câu chuyện cà kê «mậu 
lần». Kẻ ghét văn chương phù hoa thì hạ 
nhục thầy ký. Các cô gái dậy thì tô điểm 
cho cô gái cao thượng, những bà mẹ thì 
dành cảm tình cho người mẹ khốn khổ. 
Và họ cùng lại gặp nhau ở kết quả thầy 
ký chịu làm rể ông Tư Thới.

	 Dễ gì có một biến cố tình tiết ly kỳ 
như vậy ở một nơi sơn cùng thủy tận! Với 
óc thực tế của một người xây dựng thành 
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công sự nghiệp bằng bàn tay cụt ngón 
và trí thông minh, ông Tư Thới quyết tổ 
chức đám cưới cho thật linh đình. Bao 
nhiêu phí tổn, ông bao hết. Từ cái khăn 
đội đầu của chú rể cho đến cái yếm mới 
của “chị sui”. Chọn cho được giờ hoàng 
đạo. Chọn cho được đoàn ngựa hời khỏe 
và mập để “rước rể”. Vâng, rước rể chú 
không phải rước dâu, vì điều này là một 
trong những điểm tranh luận gay go giũa 
mối lái hai họ. Ở gian nhà lá mái của Tư 
Thới, người người tấp nập rộn rịp chuẩn 
bị. Ở đây, những mơ ước thầm kín của 
người đời sau được dịp thêu dệt phóng 
túng. Kẻ vô gia cư ưa trang điểm thêm 
cho tòa nhà Tư Thới đẹp đẽ như một lâu 
đài. Người đói khát, mắt sáng lonh lanh 
khi thuật lại cảnh nhộn nhịp thơm tho 
của nhà bếp. Kẻ rách chú ý đến chiếc áo 
cưới. Vì thế những điều ông giáo nghe 
mấy mươi năm sau có nhiều điểm quá lố 
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đáng ngờ. Chẳng hạn cái cảnh người ta 
xô nhau ra đường, chờ chàng rể đi ngang 
để nhổ nước bọt khinh bỉ vào mặt, chửi 
đổng một câu cho đã tức. Thực ra có thể 
chàng rể cũng hơi e ngại, trùng trình 
do dự trước khi rời căn nhà xập xệ của 
mình về gửi rể ông Tư Thới bên An Thái. 
Nhưng ông giáo nghĩ, anh ta e ngại vì 
một lý do đơn giản hơn: anh ta phải đi 
qua nhà cô gái bị phụ bạc.

	 Quả nhiên những điều chàng rể lo 
lắng đã đến, ngoài sức tưởng tượng của 
nhiều người. Họ trai đi ngang qua nhà cô 
gái, thì bà mẹ cô ta và mấy người anh lực 
lưỡng đứng dàn hàng ngang cản đường. 
Cô gái vì thất tình nên sinh bệnh trầm 
trọng. Bà mẹ không muốn mất con. Mấy 
người anh không muốn một thầy ký thất 
đức. Họ cương quyết giữ cả họ trai lại, 
ra điều kiện hoặc phải vào rước dâu tại 
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đây hoặc phải có máu đổ tại đây. Họ nhà 
trai có quá ít tự do để chọn lựa. Trong 
khi đó, họ nhà gái nhộn nhịp chờ đợi. 
Giờ hoàng đạo là giờ ngọ. Họ đợi đến 
giờ mùi. Một tá điền được lệnh phóng 
ngựa qua sông tìm hiểu duyên cớ. Giờ 
thân anh ta trở về. Ông Tư Thới muốn 
thét lên một tiếng cho trời đất sụp đổ, 
ngón tay cụt của ông run run. Nhưng là 
một người từng trải, ông nhanh chóng 
đo lường tình thế. Ông giấu kín mọi sự, 
gọi một người thân tín sai qua ngay An 
Vinh. Trời chưa sụp tối, nhà trai đã đến. 
Mọi người thở dài hân hoan. Cô dâu gạt 
vội hai con mắt ướt để vén lại mái tóc, 
sửa lại vành khăn. Có một điều mãi sáng 
hôm sau cô mới biết, là chàng rể đã cùng 
cô qua đêm hợp cẩn không phải là thầy 
ký.

	 Anh con trai người Thanh Hoa xiêu 



Sông Côn mùa lũ | 145 

Về An Thái

tán lưu lạc đến nơi sơn cùng thủy tận 
này đang bơ vơ không biết tương lai đời 
mình nó như thế nào, thì có người đột 
ngột gọi anh ta đến, cho ăn mặc đẹp, cho 
cưỡi ngựa, và đẩy qua sông lấy vợ giàu. 
Chuyện thần tiên anh nghe kể từ thuở 
nhỏ lại có thực chăng? Mà anh đã mất 
gì? Chỉ mất cái khố rách và cái túp lều 
tạm. Anh ta thích thú vâng lời!

	 Anh đã phạm một sai lầm không thể 
cứu gỡ nổi. Nếu anh có chút ít chữ nghĩa, 
chắc anh phải thuộc hai câu thơ rất thích 
hợp với hoàn cảnh éo le của anh:

Cổ nhân khổ tác thiên thai mộng

Thùy thức thiên thai diệc đoạn trường.

	 Không chịu đựng được lời chê cười 
xung quanh, thái độ lạnh nhạt rẻ rúng 
của vợ, hai tháng sau anh trốn đi. Anh 
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chưa biết mặt mũi đứa con trai bất đăc 
dĩ của anh, đứa con trai sinh ra thì người 
mẹ chết vì sản hậu, báo hiệu đà xuống 
dốc của gia đình ông Tư Thới. Đứa con 
đó là ông Hai Nhiều ngày nay.

*

	 Chỉ còn nửa buổi nữa thôi thì tới An 
Thái. Càng về gần miền đất sẽ bảo bọc 
cho gia đình, ông giáo càng thấy mình 
bị nhiều định kiến. Ở kinh, ông không 
tưởng tượng nổi đời sống, làng xóm, 
nhà cửa ở miền đất xa xôi hiểm trở ấy. 
Nếu có chăng, chỉ là cóp nhặt ý những 
bài thơ biên tái. Lại thêm câu chuyện về 
cái tuồng Tàu trong gia đình Tư Thới 
càng khiến ông lún sâu vào những định 
kiến sai lầm. Ông chờ một vùng hoang 
vu. Cây cối ở đó man dại. Thú rừng, rắn 
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rít. Cả đoàn vợ con ông sẽ phải vạch cỏ 
dại, phát gai góc mà tìm lối. Ông lầm lẫn 
quá!

	 Vùng đồng bằng An Thái, lúc ông 
giáo về, đã trở thành một miền đất ổn 
định. Ông ngạc nhiên khi thấy các ô 
ruộng bằng phẳng chập chồng lên nhau, 
nối tiếp từ bờ sông cho đến tận chân 
núi. Đường cái thẳng tắp, một vài đoạn 
có đóng cừ và trải đá. Nhà cửa đã qui tụ 
thành làng nằm dọc theo hai bên sông.

	 Những con đường thẳng trước mắt 
làm ông tỉnh ngộ. Hình như ông đã từng 
đọc ở đâu đó, rằng đường thẳng là một 
khám phá lớn lao mà con người lấy làm 
hãnh diện, sau khi khám phá ra lửa. 
Đường thẳng xác định ý chí chế ngự, giấc 
mộng khắc phục thiên nhiên hung dữ 
cuồng nộ của con người. Ở đâu có người 
sống, ở đó có dấu vết con đường thẳng. 
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Ông giáo nhớ một lần cùng với bạn leo 
núi và trên đường về họ bị lạc. Mọi người 
lo sợ. Họ cảm thấy mất hút giữa rừng lá, 
vô vọng chỉ còn thấy cái chết tàn khốc 
do đói khát, thú dữ, rắn rít. Cuối cùng, 
họ đến được một đồi trọc. Và từ trên 
đỉnh đồi, hạ tầm mắt xuống thung lũng, 
họ khám phá ra được một đường thẳng. 
Họ mừng rỡ, cứ băng rừng mà hướng 
về phía đó. Họ không lầm: một thợ săn 
sống cô độc giữa thung lũng để chờ bẫy 
nai lấy lộc.

	 Có một điều quan trọng hơn, ông 
giáo đã quên, là vùng đất này đã từng là 
trung tâm của một nền văn minh. Kinh 
đô Chà bàn chính là vùng đất này. Ông 
đã đi qua dưới những bóng thấp. Ngay 
lúc này đây, ông đang đi ngang một tháp 
Chàm. Lối kiến trúc và điêu khắc công 
phu, mỹ lề hơn hẳn trình độ mỹ lệ bọn 
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thợ khéo ở phủ chúa. Thì ra trong cuộc 
phế hưng của sự sống, có những lớp cây 
dại, những côn trùng, những thú dữ, 
dẫm dưới chân mình những mảnh vỡ 
mục của một nền văn minh. Những kẻ 
đến sau bị cuộc cạnh tranh đẩy đến nơi 
hoang dã, cầm rựa phát cỏ dại, chặt cây 
dựng lán tạm, tưởng mình là kẻ khởi đầu 
cho một nền văn minh. Tội nghiệp thay 
cho những người không nhìn quá được 
khỏi ngạch cửa.

	 Những ý nghĩ ấy vuốt ve tâm hồn 
ông giáo. Đã lâu lắm, ông mới có cái 
khinh khoái được suy nghĩ, được chiêm 
nghiệm, được nhập chung vào cuộc vận 
hành vĩ đại và liên tục của vũ trụ, thấy 
ở mỗi nhịp thở sự phập phồng của thủy 
triều, từ hơi ấm đoán ra vị trí của mặt 
trời. Khổng phu tử phải chờ đến 70 mới 
hiểu được Dịch. Vào cái tuổi 45 của mình, 
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ông giáo tự hỏi đã hiểu được gì? Tứ thập 
nhi bất hoặc. Không. Những giây phút 
như lúc này thật quá hiếm hoi đối với 
ông, Nó đến không báo trước và chấm 
dứt vào lúc bất ngờ. Còn lại trong quãng 
đời dài, ông giáo chỉ do dự, hoài nghi, 
hối hận, thương tiếc. Ông chưa được cái 
thành đạt bình thường của mọi người là 
“không nghi ngờ”.

*

	 Còn cách một quãng đồng nữa là 
đến An Thái! Bác Năm chỉ cho ông giáo 
thấy một dải tre xanh phía trước mặt. Họ 
vừa qua cầu, bên tay mặt dòng sông uốn 
khúc rồi chia làm hai nhánh, nước mùa 
tháng ba rút cạn để lộ một dải cát vàng 
mênh mông. Ông giáo cảm thấy xúc 
động, mừng rỡ đến chảy nước mắt trước 
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một thứ hạnh phúc còn mơ hồ nhưng đã 
bắt đầu có thực.

	 Ông nghe tiếng đạc ngựa leng keng 
vui tai. Từ lúc ghé bến Gò Bồi, ông hết 
sợ tiếng đạc ngựa. Cách bao nhiêu sông 
bao nhiêu núi rồi! Ông nghĩ mình đã an 
toàn. Ông lại nghĩ thêm: Có lẽ cảm giác 
khinh khoái mình vừa cảm thấy, hình 
dáng của hạnh phúc mới hiện, do ở chỗ 
mình đã rứt bỏ được nỗi sợ hãi canh 
cánh.

	 Tiếng đạc ngựa đến gần. Mọi người 
kinh ngạc, thấy hai người lính cưỡi ngựa 
đang quát tháo giục một đoàn tù nép vào 
vệ đường. Bác Năm bảo:

	 – Lại đến mùa nộp binh rồi!

	 Ông giáo chợt hiểu. Do được nhiều 
lần góp ý lạm bàn chuyện quốc sự với 
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quan nội hữu, ông giáo đã biết thường 
thường mỗi năm đến tháng năm tháng 
sáu thì có lệnh trưng binh. Quân lính đi 
ra các làng, bắt dân từ 16 tuổi trở lên, 
chọn những người thân thể cường tráng 
để giải về phủ sung quân. Vào quân đội 
rồi mỗi người bắt chuyên học một nghề, 
kế phân phối đi các chiến thuyền để 
luyện tập, có chiến tranh đem ra đánh 
giặc, lúc vô sự thì ở trong vương phủ làm 
xâu, tuổi chưa tới 60 chưa được về làng 
cùng cha mẹ vợ con. Hằng năm thân 
thích đem thức ăn, áo quần đến thăm 
nuôi mà thôi  [Hải ngoại ký sự, Thích 
Đại Xán, trang 43.]. Có một điều bất ngờ 
đối với ông giáo, là bọn lính phủ dùng 
gậy tre dài đóng gông tất cả những trai 
tráng bị trưng binh như thế này. Gông 
tre giống hình cái thang dài nhưng hẹp 
hơn, mỗi cái đóng một toán 8 người. Hai 
đoạn tre tròn nằm vắt lên 8 đôi vai trần, 
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mấy thanh ngang vót dẹp chẹn sau ót 
và dưới cằm. Bước đi khiến da tre xù xì 
làm xây xác cổ và vai của mấy người trai 
tráng bất hạnh, nên hai tay họ đồng loạt 
đưa nâng cái gông dài lên. Toán đi trước 
có đủ 8 người. Toán mang cái gông phía 
sau chỉ có 7 khuyết mất người đi đầu. 
Người lính phủ cưỡi roi ngựa ô thấp đã 
hết dùng roi quất vào đầu gông để thị uy, 
hằm hằm nhìn đám người nhà ông giáo 
đi qua. Ông giáo chưa hiểu lý do khiến 
người lính nhìn vợ con ông một cách 
giận dữ, ác cảm. Ông dắt Lãng và bồng 
thằng Út bước qua. Kiên và Chinh khiên 
võng bà giáo đi qua. Đến lượt mấy người 
phu vác đồ đạc và An. Đến hai gánh thai 
bài. Đúng lúc đó, người lính phủ hét lên:

	 – Bọn kia đứng lại!

	 Mọi người dừng bước, ngỡ ngàng. 
Riêng ông giáo hơi sợ. Người lính hỏi:
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	 – Người kia là ai mà dám đi võng?

	 Trong nháy mắt, ông giáo hiểu hết. 
Mọi sự đều do cái chăn nhiễu Tàu mà 
bạn ông, quan nội hữu, được một thuyền 
buôn Quảng Đông tặng đã đem tặng lại 
ông, vào dịp bà giáo sinh được đứa con 
Út. Bọn lính tưởng đoàn tùy tùng của 
một quan lớn nên nem nép lo sợ tránh 
đường. Không ngờ khi đến gần, họ chỉ 
thấy một đoàn trẻ già trai gái ô tạp, lôi 
thôi lếch thếch, hình dung tiều tụy. Nhìn 
cái võng rẻ tiền, cái đòn tre xù xì, họ 
hiểu. Vị quan lớn họ lo sợ phải gặp, chỉ 
là một người bệnh. Rồi từ hiểu, họ thẹn. 
Từ thẹn đến giận chỉ cách một sợi tóc. 
Cảm thấy thế giá bị xúc phạm, người 
lính thúc ngựa đến trước Lợi và bác Năm 
ngạo nghễ hỏi:

	 – Mua côn về đi ăn cướp hả?



Sông Côn mùa lũ | 155 

Về An Thái

	 Bác Năm chưa kịp trả lời, Lợi đã mau 
miệng đáp:

	 – Gia đình thầy đây về quê ở An Thái. 
Còn chúng tôi là người nhà ông biện.

	 Sự bình tĩnh, tự nhiên của Lợi là một 
thách đố xấc xược đối với người lính. 
Hắn đã chọn được nạn nhân. Hết sức 
đột ngột, hắn thúc ngựa về phía Lợi, đưa 
chân đạp ngã gánh thai bài. Lợi té xuống. 
Vừa xốc áo đứng dậy, anh ta đã bị người 
lính nắm tóc lôi đi. Miệng hắn hét:

	 – Mày trốn lính mà còn dám xưng 
người nhà ông này ông nọ. Mày người 
nhà ông nào tao cũng gông đầu mày lại 
như thường!

	 Lợi dãy dụa phản đối. Người lính 
kia vội nhảy xuống ngựa chạy đến giúp 
bạn. Đã quá quen nghề, họ nhanh chóng 
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bẻ quặt tay Lợi, xô chúi anh ta về phía 
khoang gông còn bỏ ngỏ. Người bị bắt 
lính đứng đầu đưa hai tay ra ôm chặt 
lấy Lợi, hoặc để tâng công hoặc thực sự 
vui mừng vì có thêm một người chia sẻ 
cảnh ngộ rủi ro. Nhờ vậy hai người lính 
đóng gông Lợi dễ dàng. Mọi sự xảy ra 
quá nhanh, đến nỗi cả bác Năm lẫn ông 
giáo miệng đều há hốc, muốn nói mà 
không biết phải nói gì. Đến lúc cổ đã vào 
gông, Lợi mới sợ hãi thực sự. Anh ta dần 
dà hiểu hết tình thế. Anh phát lên khóc. 
Bọn trai tráng bị trưng binh ngược lại 
cười hô hố. Ông giáo nói lớn:

	 – Các bác lầm rồi. Cậu đây người 
lương thiện, đâu phải dân trốn lính.

	 Bác Năm cũng gắng giải thích:

	 – Các bác bắt lầm người ngay rồi! 
Tôi với thằng em đây đều là người làm 
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của ông biện. Chẳng lẽ ông biện lại dám 
không tuân luật lệ vương phủ hay sao?

	 Người lính trẻ cưỡi con ngựa tía có 
lời lẽ hơi chùn bước, hỏi bác Năm:

	 – Ông biện nào thế?

	 Bác Năm mau mắn trả lời:

	 – Ông tuần biện Kiên Thành. Ông 
Biện Nhạc đó chú.

	 Người lính trẻ đưa mắt hỏi dò người 
lính già cưỡi ngựa ô. Người lính già do 
dự. Có lẽ hắn thấy lùi còn lố bịch và nguy 
hiểm hơn là cứ lấn tới. Và hắn quyết định. 
Người lính già quát:

	 – Biện Nhạc hả? Mày về nhắn lão 
có giỏi thì lên phủ mà đòi người. Có lên 
nhớ gánh theo trầu nguồn nghe không!

	 Hắn đưa mắt ra lệnh đoàn trai tráng 
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bị trưng binh lên đường. Toán đầu bắt 
đầu đi. Lợi khóc thất thanh, quay mặt 
về phía người lính chỉ huy van lơn. Bảy 
người cùng mang gông vơi Lợi, không 
ai bảo ai, cùng đẩy cái gông lên, chuẩn 
bị bước. Lợi đi đầu, tự nhiên bị xô chúi 
tới trước. Tiếng Lợi khóc khàn khàn đeo 
đuổi ông giáo suốt đoạn đường còn lại, 
khiến ông ray rứt không yên.

	 Cảm giác bất lực trước một công việc 
thuộc trách nhiệm của mình, thứ cảm 
giác bẽ bàng nhiều lần từng quấy nhiễu 
ông, giờ đây ông thấy rõ hơn lúc nào hết. 
Gánh thai bài còn nằm ngay giữa đường! 
Tiếng Lợi cười nói liến thoắng như còn 
văng vẳng. Đoàn người ngựa qua cầu, 
biến mất sau khúc ngoặt rợp bóng tre. 
Mọi người uể oải lên đường. Một người 
phu phải gánh hộ gỗ cho Lợi nên Kiên 
và Chinh phải móc thêm hai bọc quần 
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áo nặng vào đòn võng. Thiếu Lợi, thiếu 
những câu pha trò và những chuyện tầm 
phào của Lợi, cuộc hành trình trở nên 
nặng trĩu. Thiếu Lợi, ông giáo cũng thiếu 
mất người môi giới cần thiết khi đến nhà 
Hai Nhiều.

	 Họ đến An Thái lúc chạng vạng tối. 
Vợ chồng Hai Nhiều sợ đến xanh mặt 
khi thấy chó sủa vang trước ngõ, rồi một 
đám đông kẻ gánh người khiêng tiến vào 
cái sân hẹp. Sao lại có điều lạ thế này? 
Họ là ai? Từ đâu tới? Họ muốn gì hai vợ 
chồng mình?

	 Những lời giải thích, phân bua của 
bác Năm và ông giáo, giữa cảnh náo loạn 
ồn ào trong sân nhà Hai Nhiều, không 
soi sáng được gì cho vợ chồng. Hai Nhiều 
quên không bỏ cây tăm xỉa răng đi, đưa 
hai tay lên phân trần:
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	 – Dạ dạ phải. Đúng tôi là Hai Nhiều. 
Bà nằm đây là em gái tôi? Trời đất ơi! Từ 
lúc ông tôi còn sống, tôi có nghe ai nói 
đến người em gái này đâu! Sao ông bà 
không chọn ai khác mà lại chọn chúng 
tôi. Chúng tôi đâu có tội tình gì!
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Chương 3

	 Phải thông cảm cho vợ chồng Hai 
Nhiều, nếu họ không thể tiếp 

đón gia đình ông giáo một cách nồng 
hậu niềm nở hơn! Đời sống đã cung cấp 
cho họ đủ phiền phức rồi! Từ lâu, họ đã 
chủ trương nên thu người lại, thu càng 
nhỏ càng tốt, lẩn mất trong vô danh để 
được yên ổn mà sống. Triết lý sống ấy từ 
đầu là của anh chồng. Ông Tư Thới về 
già hình như hết còn tin tưởng vào ngón 
trỏ linh nghiệm của mình, bỏ hết mọi 
toan tính, tranh chấp, thu về trong vòng 
rào khu vườn um tùm. Hai đứa con của 
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ông đều gặp những cảnh ngộ đau đớn. 
Một đứa tình duyên trắc trở chết không 
thấy mặt con. Một đứa bị bệnh nan y 
sống thui thủi giữa đồng vắng. Ông nghĩ 
đến những hành động táo tợn của mình 
thời trẻ, nhớ lại những kẻ thất thế bị ông 
gạt phăng ra khỏi cuộc tranh chấp không 
chút thương tiếc. Như con hổ về già, ông 
để mặc cho lũ khỉ, lũ sóc múa may châm 
chọc với lòng an nhiên. Hai Nhiều lớn 
lên, rập khuôn theo mẫu sống của ông 
ngoại, vừa thừa hưởng cái gia tài khá lớn 
gồm nhà cửa, vườn tược, ruộng rẫy vừa 
thừa hưởng lối sống dấm dúi xa cách của 
ông.

	 Chị Hai Nhiều lúc còn con gái tất 
nhiên cũng có tham vọng. Lấy chồng, chị 
hơi thất vọng vì cái tính nhu nhược cầu 
an của Hai Nhiều. Nhưng như ta thường 
thấy, dần dần chị nói, chị nghĩ, chị cư xử 
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y như Hai Nhiều, đến nỗi nhiều người 
quen cũ không nhận ra chị nữa. Chị giúp 
chồng xếp đặt đời sống trong bốn bức 
rào, gắng hết sức tránh những điều phiền 
phức. Nhưng sự phiền phức cứ tới. Đầu 
tiên tới từ phía cái chòi tranh của người 
cậu bị cùi. Người bệnh không dám phiền 
hà đến ai, từ xa mà nhìn chỉ thấy một 
tấm phên được chống lên, một cánh cửa 
khép, một ánh đèn leo lét hiu hắt giữa 
khuya. Chị Hai Nhiều vài lần có phận sự 
đem đồ tiếp tế thay chồng, nín thở bước 
tới đặt gói thực phẩm ở gốc mít rồi ù té 
chạy, vẫn còn nghe được tiếng rên nhức 
buốt của người cậu. Còn gặp mặt thì chị 
chưa gặp lần nào. Cả Hai Nhiều cũng 
vậy. 

	 Người bệnh tuy cô lập để khỏi rầy 
rà cho người quyến thuộc nhưng những 
oán thù chồng chất do cách xử thế lấn áp 
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tàn nhẫn của ông Tư Thới cứ còn nguyên 
vẹn đó, chờ dịp là trỗi dậy. Dịp ấy đến. 
Số là cái chòi tranh ông Tư Thới cất cho 
đứa con nằm trên một miếng vườn đất 
cao của dân tạm cư bị phá sản, phải tha 
phương cầu thực. Ông Tư Thới mua lại 
miếng đất đó với một mủng gạo đỏ. Giá 
có rẻ đấy, nhưng chủ quyền miếng đất ấy 
hợp thức. Ông Tư Thới có đủ giấy tờ cần 
thiết. Thế nhưng, từ lúc con ông Tư Thới 
ra ở riêng trong cái chòi nát cạnh mấy gốc 
mít cỗi, trong làng không ai dám lai vãng 
tới gần đó nữa. Người ta đồn đại rằng 
đêm đến nhất là những hôm có trăng, 
sâu cùi bỏ cái thân còm cõi co quắp của 
người bệnh, bò đi ăn sương sáng cả một 
quãng đồng. Hậu quả tâm lý dây chuyền 
diễn ra sau đó cũng dễ hiểu: cả một vạt 
đồng quanh cái chòi tranh bị bỏ hoang. 
Thợ cày không dám lùa trâu đến, thợ cấy 
không dám cấy. Lúa chín không ai dám 
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gặt. Chuyện kiện tụng đưa đến tổng, 
rồi đến huyện, đến phủ. Vợ chồng Hai 
Nhiều mất dần bốn khoảng ruộng thuộc 
loại nhất đẳng điền để bồi thường cho 
người ta. Thói thường khi dậu đổ thì bìm 
leo. Từ đó về sau, cái chòi tranh lẩn khu-
ất và lặng lẽ ấy trở thành cái cớ nổi giận 
của cả làng. Vì giữa biết bao tai ương, bất 
trắc, người ta giận ai, oán ai đây? Giận 
trời ư? Trời xa không thấu! Giận mình? 
Mình có tội gì! Dân làng cần tìm ra một 
kẻ chịu trách nhiệm, kẻ tội lỗi đã làm hại 
lây đến những người lân cận. Thì đâu ai 
khác hơn ông Tư Thới. Và bằng chứng 
sự trừng phạt của Trời Chí Tôn, hãy 
nhìn cái ánh đèn leo lét mỗi đêm trong 
cái chòi tranh ấy, hãy nghe tiếng rên xót 
buốt phát ra từ cái chòi tranh ấy!

	 Người con bất hạnh chết trước người 
cha bất hạnh. Dù vậy mãi cho đến lúc ông 
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Tư Thới chết đi, nghĩa là đến năm năm 
sau, khu vườn của người cùi, lẫn bốn, 
năm khoảnh ruộng quanh đấy vẫn còn bị 
bỏ hoang. Vài năm sau, một gia đình xiêu 
tán từ Tân Quang vào, bất chấp những 
lời đe dọa của dân làng, xin Hai Nhiều 
cho cấy thuê mấy khoảng ruộng đó. Đất 
hoang hóa quá lâu, nên hai mùa đầu coi 
như mất. Đến mùa thứ ba chưa kịp thu 
hoạch, người chồng trong gia đình bị 
trúng gió chết ngay dưới gốc mít. Người 
vợ lại dắt lũ con nheo nhóc trôi giạt đói 
khát. Năm đó, trời hạn, lại có nạn dịch tả 
giết chết gần một nửa dân số. Hai Nhiều 
phải mất thêm hai đám ruộng tốt: một 
đám dùng hoa lợi cúng kỳ yên, một đám 
bán đi để xây một cái miễu ngay trên nền 
cái chòi tranh của người cậu, để cho oan 
hồn người bất hạnh siêu thoát khỏi gây 
họa cho người còn ở lại. 
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	 Từ đó đến nay, cái miếu hoang chìm 
khuất giữa một vùng cây cối hoang dại, 
gai góc um tùm, chim chóc tìm về đó 
làm tổ, mùa lụt rắn rít trôi dạt vướng vào 
đó rồi sinh thành đàn, dần dần thành 
một vùng cấm địa. Người ta quên mất 
chuyện người cùi, nhờ thế vợ chồng Hai 
Nhiều rỗi rảnh được ít năm. Con cái 
họ lớn lên. Hai đứa con gái đầu đã đến 
tuổi lấy chồng. So với những cô gái khác 
trong vùng, con gái của Hai Nhiều khá 
đẹp. Cả hai cô đều khỏe mạnh, làm lụng 
giỏi, đặc biệt cô Ba Lý mỗi khi cười má có 
lúm đồng tiền thật xinh xắn. Khi có một 
vài đám bắn tiếng dạm hỏi, thì cái chòi 
tranh đã mất dấu dưới nền miễu lại hiện 
về, gây rắc rối cho gia đình Hai Nhiều. 
Người ta lại được dịp bàn ra tán vào về 
đôi má đỏ hây hây của cô chị, về “vẻ đẹp 
khác thường” của cô em. Người ta nói 
đến căn bệnh di truyền. Người ta bịa bao 
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nhiêu điều có thể bịa được để cột chặt 
số phận mấy đứa con Hai Nhiều vào gốc 
mít cỗi còn sót lại trước miễu cô hồn. 

	 Năm kia, họ gả được người con gái 
đầu lòng cho một anh thợ rèn bên Trường 
Định. Năm ngoái họ lại vừa đưa cô Ba 
Lý về làm dâu trên Xuân Huề. Vợ chồng 
Hai Nhiều đã lặng lẽ và can đảm chống 
chọi nghịch cảnh với hết sức của mình. 
Cả hai cô con gái đẹp đẽ đã lấy chồng ở 
hạng cố cùng, vợ chồng Hai Nhiều xót 
xa về điều ấy lắm. Nhưng biết làm sao? 
Than thở với ai đây? Mà oán trách ai đây!

	 Đúng lúc họ muốn thu nhỏ cuộc 
đời mình lại để tránh sóng gió, lấm lét 
nhìn ra bên ngoài hàng rào tre, dò trước 
những tai bay vạ gió, thì gia đình ông 
giáo đến.

*
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	 Ít lâu sau, ông giáo mới hiểu một 
phần cuộc đời của cha vợ, và cái miễu 
hoang vắng ngoài đồng kia, đã trở thành 
hai mặt chủ yếu của một huyền thoại 
phổ biến tại An Thái. Trăng là của chung 
mười phương, nên soi cả đến những vùng 
hẻo lánh. Sự sống xây dựng bằng hơi thở 
hừng hực của ý chí phấn đấu, bằng sức 
mạnh của can đảm và kiên nhẫn, nhưng 
có một mặt khác cũng là thành phần của 
sự sống: mặt yên nghỉ, mặt buông thả, 
lắng đọng. Cho nên cuộc đời càng cam 
go, càng dễ phát sinh những huyền thoại. 
Làm sao tưởng tượng nổi một cuộc sống 
hừng hực ánh nắng mà thiếu những tối 
quây quần dưới trăng, mắt sáng long 
lanh theo dõi những tình tiết của chuyện 
đời xưa. 
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	 Mấy đời lập nghiệp ở cái bến hiền 
An Thái này, cũng tạm đủ cho dân ở 
đây dựng cho mình một chuyện riêng. 
Già kể cho trẻ, kẻ văn vẻ tô điểm những 
thiếu sót, người cả thẹn gạn lọc những 
điều thô lỗ. Phần còn lại của “tấn tuồng 
Tàu” vùng An Thái, như lời Lợi thuật lại 
cho ông giáo, là phần được chắt lọc qua 
những nguyên tắc đạo đức phổ biến: sự 
đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu, giữa 
kẻ cô thế và kẻ bạo tàn, sự tất thắng của 
lẽ thiện. Kẻ cô thế chiếm trọn cảm tình 
của người dân An Thái bao nhiêu năm 
nay, chính là chàng rể bất đắc dĩ đã phải 
bỏ vợ trốn đi vào một đêm “mưa sa gió 
lạnh”. Bây giờ chính con gái, rể, cháu của 
“kẻ cô thế” đấy trở về An Thái! Hóa ra 
chuyện đời xưa có thực chăng? Dân An 
Thái thích thú tiếp đón gia đình ông giáo 
như họ sẽ thích thú khi gặp cô Tấm trong 
truyện cổ tích lấy từ hũ xương cá bống 
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nào hài cườm, xiêm lụa, yếm đào, ngay 
dưới gốc cây gạo ở chợ An Thái này cho 
họ xem!

	 Thiện cảm của đám đông dồn dập 
đến như sóng. Gần như cả gia đình ông 
giáo đều choáng váng trước một may 
mắn bất ngờ và lãng mạn như vậy. Người 
ta bất mãn khi thấy bà Hai Nhiều chậm 
hiểu nghĩ mãi chưa ra tại sao những kẻ 
nói giọng trọ trẹ xa lạ lại tìm đến tận cái 
xó xa xôi này làm gì. Người ta nhắc nhở 
Hai Nhiều điều này điều nọ. Tội nghiệp 
ông Hai Nhiều! Bị tứ phía thúc giục, 
trách móc, cười cợt, ông đâm quýnh. 
Ông chạy đi chạy lại, làm theo lời người 
chung quanh như một cái máy ngoan 
ngoãn. 

	 Rồi mọi việc đâu cũng vào đó! Người 
ta vực bà giáo vào nằm trên một cái 
chõng tre. Con gái út của ông Hai Nhiều 
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lo thổi cơm, luộc trứng dầm mắm cua 
đãi khách. Bác Năm đã thương lượng 
thuê tiếp một người phu ở Nước Mặn 
chuyển gánh thai bài của Lợi lên Kiên 
Thành. Để kịp hẹn với ông biện, và nhân 
thể báo gấp ông biện tìm cách gỡ Lợi ra 
khỏi gông dài của bọn lính phủ, họ từ 
chối không dám nghỉ đêm ở An Thái. 

	 Đêm về khuya. Những kẻ hiếu sự 
cũng thấm mệt, dần dần về nhà. Chỉ còn 
lại hai gia đình ruột thịt mà xa lạ. Lúc đó, 
ông giáo mới cặn kẽ kể ngọn ngành gốc 
gác của gia đình mình. Vợ chồng Hai 
Nhiều và hai đứa con nhỏ ngồi chồm 
hổm gần bên cây đèn chai lắng nghe 
từng tiếng của ông giáo. Đứa con trai 
em kế cô Ba Lý, nét mặt hơi ngờ nghệch, 
miệng há hốc càng thêm vẻ đần độn. Cô 
gái út thì khá linh hoạt, đến ngồi bên An 
vuốt tóc An làm quen. Nghe ông giáo kể 
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xong. Hai Nhiều đăm chiêu. Còn vợ Hai 
Nhiều thì hô hoán lên;

	 – Đã đành như vậy, nhưng chúng tôi 
tình cảnh thế này, giúp được gì cho các 
người. Tại sao các người không tìm về 
quê nội!

*

	 Cảm tình bồng bột lãng mạn của 
dân An Thái cứu gia đình ông giáo qua 
cơn bối rối buổi buổi đầu, chẳng hạn nó 
thúc giục, hoặc nói đúng hơn, ép buộc 
chị Hai Nhiều chấp nhận lặng lẽ những 
điều đáng lý chị vừa chấp nhận vừa càm 
ràm.

	 Thuở sinh thời, ông Tư Thới có nhiều 
mộng ước ngang tàng. Ông muốn ruộng 
vườn rộng thêm ra. Ông đã mãn nguyện. 
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Muốn cả một dọc bờ nam con sông Côn, 
không ai đảm lược hơn ông. Ông đã 
mãn nguyện. Nhưng đến việc dựng nhà 
lập trại, ông bị nhiều điều ràng buộc. Dù 
có thừa tiền lắm của, ông cũng không 
thể xây một căn nhà đúng mơ ước của 
mình. Cho nên, lúc ông giáo Hiến về An 
Thái, cảnh tượng căn nhà tranh nhỏ và 
thấp hơn nhiều so với nhà cửa dinh thự 
ở Thuận Hóa khiến ông giáo ngao ngán. 
Ngoài kiểu nhà lá mái hơi lạ, ông giáo 
không thấy dấu vết nào chứng tỏ sự giàu 
sang, dư dật. Trái lại, cách bài trí luộm 
thuộm, cách chạm trổ những hình hoa 
văn thô kệch ở đầu tường và trước bàn 
thờ tổ tiên, càng khiến kẻ sành sỏi dễ thấy 
óc thẩm mỹ lệch lạc và vụng về của chủ 
nhân. Đã thế, bao nhiêu công phu dồn 
cả cho phần trình diễn khoe khoang nên 
phần dành cho sinh hoạt thiết yếu như 
nơi ăn nơi ngủ trong nhà hết sức chật 
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hẹp, bất tiện. Chái phía đông che đậy sơ 
sài bằng vài bức phên tre không ngăn nổi 
nước mưa tạt từng cơn vào lưng khách. 
Khoảng nhà ngang hẹp gần cái sân cát 
lại quá tối tăm, hai bên đều có vách đất 
kín mít, chỉ có một cái cửa sổ nhỏ trổ ra 
hướng gió bấc, nên đám đàn bà con gái 
ốm yếu thà chịu ngột không dám mở cửa 
đương đầu với gió độc. Quanh cái sân 
nhỏ gần bếp, bên trên đều có mái che cả 
đấy. Nhưng cái giếng đào ngay giữa sân 
làm cho nền đất chung quanh thường 
xuyên lầy lội. Mùi hôi hám từ cái chuồng 
heo bên trái nhà bếp bao phủ khắp nhà, 
và nếu không có đống hành tỏi đổ đầy 
góc phòng ngủ, có lẽ mùi khăm khắm 
khen khét sẽ vượt nhà ngang, len lỏi đến 
tận bàn thờ tổ tiên.

	 Chị Hai Nhiều gắn bó đời mình với 
khung cảnh ấy đã bao nhiêu năm. Chị đã 
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thuộc lòng từng cái vết bẩn trên tường, 
từng mô đất nhỏ cộm dưới lòng bàn 
chân mỗi khi chị đi lại trên nền nhà ẩm. 
Chị có thể nhắm mắt lại đi vài bước đưa 
tay là tìm ra cây kim trong rổ may, việc 
gì phải khó chịu vì cái cửa sổ phòng ngủ 
hướng ra phía gió bấc cứ đóng im ỉm suốt 
năm. Âm thanh, màu sắc, mùi vị trong 
cái căn nhà thân thiết này là những phần 
tử thiết yếu của cuộc đời chị, là bộ phận 
của chính thân thể chị. Nhiều lần về quê 
bên kia sông thăm mẹ một bữa, hai bữa 
chị chưa cảm thấy gì. Lâu hơn nữa lòng 
chị bồn chồn. Chị nôn nao vu vơ. Cho 
đến khi ngửi thấy mùi cháo heo um trấu 
từ bên kia vườn, chua chua và khét, ngậy 
nồng vì cám cháy dưới đáy chiếc nồi đất, 
chị không bình tĩnh được nữa. Chị nhớ 
đàn heo của chị, nhớ mùi ôi của nước 
cơm thừa, mùi khai của nước tiểu, mùi 
khét của khói bếp. Chị cương quyết dứt 
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áo ra về, dù mẹ và em chị có năn nỉ, giễu 
cợt. Không nói ra, chị hãnh diện vì cái 
mùi ôi và khắm chung quanh nhà bếp y 
như ông Hai Nhiều hãnh diện về những 
hình hoa văn chạm trổ trên tấm ván lim 
che ngang trước bàn thờ gia tiên.

	 Vì vậy, thấy ông giáo nhăn mặt xoa 
trán vì vô ý va đầu vào khuôn cửa nhà 
ngang, hoặc thấy Chinh đưa ngón tay 
quệt nhiều lần lên đầu mũi khi xuống 
bếp múc cho bà giáo chén nước, chị Hai 
Nhiều đâm bực bội. Lòng tự ái của chị bị 
xúc phạm một cách thô bạo và vô hình, 
Phải! Nếu họ có tình thì họ phải giữ ý tứ 
chứ. Mình có mời họ đến đây đâu, mà 
họ chê cửa thấp bếp hôi! Chị nói thầm 
như vậy. Mặt chị dàu dàu, suốt thời gian 
hai gia đình chịu đựng cảnh “ăn chung ở 
chạ”.

	 Gia đình người “em chồng bất ngờ” 
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của Hai Nhiều quá đông. Những bảy 
người. Lại thêm hai điều phiền phức từ 
lâu chị tưởng không bao giờ gặp lại, hai 
điều mà chị sợ nhất, đó là tiếng con nít 
khóc và tiếng người bệnh rên rỉ. Ban 
ngày, mười mấy con người chen chúc 
nhau trong gian nhà hẹp, thấp, tối, đi ra 
đi vào đụng đầu, chạm vai, chị không tìm 
ra lấy chỗ để dựa tạm cái lưng mỏi. Đêm 
đến, đám đàn bà con gái chen nhau sắp 
lớp trong chái nhà ngang. Thằng Út lâu 
lâu khóc thét lên, khi kêu chị, khi đòi mẹ. 
Bà giáo từ lúc ghé bến Gò Bồi, cứ chìm 
mãi trong trạng thái mông muội, hoặc 
rên nho nhỏ như lâm râm đọc kinh, hoặc 
đột ngột nói huyên thiên những điều 
mâu thuẫn, rời rạc, phí lý. Chen vào đó, 
tiếng khóc thút thít của An. Sống trong 
tình cảnh ấy, chị Hai Nhiều cảm thấy cân 
não căng thẳng, dường như cả người chị 
bị trương lên, sắp phải nổ tung.
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	 Nếu hai vợ chồng chị không từng 
chịu đựng được một cách khắc kỷ mọi 
tai họa trong bao lâu nay, thì chị đã nổ 
tung lên rồi, Chị chịu đựng lặng lẽ!

	 Trong lúc đó, hàng xóm láng giềng 
của chị lại quá ồn ào, xốc nổi. Sáng hôm 
sau, người ta kéo đến nhà chị Hai Nhiều 
còn đông hơn tối hôm trước. Người 
ta bắt buộc ông giáo kể lai lịch bà giáo 
nhiều lần. Giới phụ nữ đi xa hơn, vào 
tận buồng trong xem mặt cho được cô 
em gái ông Hai Nhiều, “người con gái 
lưu lạc” của “chàng rể bất hạnh”. Người 
nào đưa ý kiến sửa giúp cái chuồng bò 
đã bỏ hoang của Hai Nhiều thành căn 
nhà tạm cho gia đình ông giáo, sau này 
không ai nhớ được. Ý kiến đó được mọi 
người hoan nghênh. Hai Nhiều cũng 
đồng ý vì không có cách nào khác. Hai 
vợ chồng đã mua được đôi trâu khỏe, 
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nên cái chuồng bò cũ ở góc vườn phía 
tây trở nên quá hẹp. Họ đã bỏ cái chuồng 
ấy, cất một cái chuồng trâu khác ở mé 
đồng, gần giếng và đống rơm, tiện cho 
việc ủ phân bón. Họ định qua mùa sẽ dỡ 
cái chuồng bò đi, lấy tre và tranh cũ che 
thêm cái chái chuồng heo để nuôi thêm 
hai con heo nái, phần tre thừa dành rào 
kín cái cổng dành cho bò đi lâu nay bỏ 
trống. Hai Nhiều rấp tạm bằng một nùi 
gai dại. Nhưng nay cả làng gợi ý như thế, 
cũng tiện đôi đường. Tuy chịu đựng cũng 
giỏi như vợ mọi điều không được như ý, 
Hai Nhiều cảm thấy không thể kéo dài 
cái cảnh sống chung chạ này lâu hơn.

	 Thế là trong vòng có năm ngày, cả 
làng An Thái, (kẻ góp công người góp vật 
liệu) đã lợp xong cho gia đình ông giáo 
một căn nhà mới. Phần cột trụ căn bản 
vẫn là cột trụ cái chuồng bò, nhưng nhờ 
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tranh, tre, nứa, rơm nhồi đất trét vách, 
do của thập phương góp lại nên căn nhà 
thật khang trang. Cửa chính hai cánh 
ghép bằng tre đập dập, khuôn cột cẩn 
thận bằng mây già. Hai cái cửa sổ nhỏ 
hai bên hình vuông che kín bằng hai tấm 
phên đan hình mắt cáo, lúc chống ng-
hiêng bằng hai thanh tre cật, trông từ xa, 
giống y như hai mí mắt mơ màng nhìn 
về phía hoàng hôn. Bên trong, những 
người hảo tâm cẩn thận dựng dọc một 
tấm bình phong bằng tranh, chia đôi căn 
nhà từ xế cửa lớn, dành phần bên trái 
làm nhà cầu và nhà bếp. Nền đất nện 
không được kỹ, nhưng so với mặt đất 
vườn Hai Nhiều như vậy là khá cao ráo. 
Những người có tuổi đoán chắc với ông 
giáo là dù nước lụt có to đến đâu, cũng 
không thể vào nhà được.

	 Ông giáo đứng từ ngoài nhìn thẳng 
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vào căn nhà mới. Với hai cửa sổ mở hé và 
cửa lớn mở rộng, ông thấy căn nhà đang 
nhìn xuống và cười mỉm trong trầm tư. 
Gió thổi vào mái tóc tranh lòa xòa chưa 
kịp cắt bằng, ánh sáng vàng chói của mặt 
trời sắp lặn rọi thẳng vào nụ cười trầm 
tư ấy. Ông giáo đột nhiên cảm thấy lòng 
rộn rã vu vơ, y như buổi sáng hôm ông 
đứng trên ngọn đồi Ngãi Lãnh nhìn về 
đồng và biển bao la của phương Nam.

*

	 Đêm đã khuya. Bên ngọn đèn chai 
chỉ có hai cha con. Ông giáo lấy cái que 
cời bớt những mụn chai đã cháy hết ở 
đầu cây đèn cho bớt khói. Ông cời lạm 
qua phần cháy dở, từng giọt lửa rỏ xuống 
đất ẩm, cháy ráng được một lúc rồi tàn 
lụn trong hơi khói. An ngước lên, thấy 
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cha nhìn đăm đăm vào ngọn đèn mà nét 
mặt thất thần. Rõ ràng ông giáo không 
chú ý mình đang làm gì, tay cầm cái que 
đưa đi đưa lại như làm thuộc lòng theo 
trí nhớ. Cô bé nhìn đôi mắt sâu nỗi lo âu, 
nhìn mái tóc thưa và rối của cha. Cô bé 
muốn ôm lấy cha mà khóc, nhưng lúc ấy 
nét mặt ông giáo nghiêm nghị quá. An 
không dám. Ông giáo bỏ cái que xuống 
cạnh cái giá đèn, hỏi An:

	 – Con đã xông trấu chưa?

	 An lo sợ đáp:

	 – Con quên mất. Thằng Út cựa quậy 
mãi không chịu ngủ. Mẹ đã bớt nói mê 
hơn hôm qua. Con chờ cho mẹ và em 
ngủ xong mới ra đây được.

	 Giọng ông giáo vẫn đều đều, không 
tỏ chút nào trách móc:
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	 – Nhà mình mới cất, gần bụi tre rậm, 
nhiều muỗi lắm. Buổi sáng cha thấy khắp 
người anh Kiên đầy những nốt lấm tấm 
đỏ. Ngủ gì mà say như chết.

	 An nói hộ anh:

	 – Anh Hai mệt quá đấy cha! Khu đó 
bỏ hoang bao nhiêu năm nay, gai góc 
nhiều. Anh Hai nói cả buổi chiều đào 
không xong cái gốc táo nhơn to tướng.

	 Ông giáo quay nhìn phía sau lưng. 
Trên cái phản gỗ tạp bà Hai Nhiều cho 
mượn, Kiên nằm ngủ mê mệt, một chân 
còn bỏ thõng xuống đất, một chân trên 
phản nên dáng nằm có vẻ khổ sở mệt 
mỏi. Hai tuần nay, ba cha con cùng nhau 
khai hoang mấy miếng ruộng quanh 
miễu, hy vọng sang tháng mưa có thể bắt 
đầu gieo cấy mùa lúa đầu. Nhẩm tính lại 
số tiền dành dụm, ông tháo mồ hôi. Dù 
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tiện tặn đến thế nào chăng nữa, số tiền 
ấy không thể nuôi nổi gia đình ông được 
một năm, với điều kiện không tính đến 
các chi tiêu bất thường. Nhưng không 
tính sao được! Bà giáo còn nằm một chỗ, 
hết rên rỉ lại nói xàm! 

	 Từ hơn một tháng về đây, ông đã 
phải bốn lần đi bổ thuốc cho bà. Ở nơi 
xa xôi này, giá thuốc bắc quá đắt. Đáng 
buồn hơn nữa là những món thuốc quí 
và cần thiết không thể tìm đâu có. Ông 
giáo viết toa sai Chinh đi bổ thuốc, hiệu 
bán thuốc bắc gần chợ An Thái chỉ có 
không đầy một nửa số thuốc kê trong 
toa. Nhẩm tính lại, thang thuốc không 
còn hiệu quả gì. Về sau chính ông giáo 
phải ra hiệu thuốc thăm dò xem họ còn 
những loại thuốc nào, rồi mới về kê đơn. 
Bệnh bà giáo chỉ dừng lại, giảm đi chút 
ít, nhưng không bớt, không có hy vọng 
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gì bớt. Số tiền dành dụm đã ít, tiền thuốc 
thang theo cái đà này... ông giáo không 
dám nghĩ đến nữa. Công việc đã gấp lắm 
rồi! Không chần chờ được. Ông đã sang 
thương lượng với ông bà Hai Nhiều. Chị 
vợ lúc nào cũng mau mắn hơn chồng. 
Chị nói:

	 – Dạ, cô chú về đây là phải. Dù sao 
cũng là máu mủ với nhau, không giúp 
nhau lúc hoạn nạn thì còn chờ đến lúc 
nào. Nghiệt một điều là ruộng đất miếng 
to miếng nhỏ đâu đâu cũng có sổ sách 
hết. Có giấy tờ phân minh mới được giữ 
tư điền, không có giấy thì phải nhập làm 
của công, chia cho dân đinh cày cấy mà 
nộp thuế. Hồi trước cha bỏ nhà đi, đến 
nỗi nhà tôi mở mắt ra đời còn chưa biết 
mặt. Thành ra ông ngoại có muốn công 
bằng chia cho các cháu, cũng không biết 
tên cô ở nhà là gì mà ghi vô phân thơ...
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	 Ông giáo quá biết chị Hai Nhiều 
muốn dẫn câu chuyện về phía nào. Ông 
định nói, nhưng Hai Nhiều đã tiếp lời 
vợ:

	 – Phải, cô chú không về thì chúng tôi 
làm sao biết mấy mươi năm trước, cha 
bỏ đây rồi là về Thuận Hóa, rồi lại lấy vợ, 
sinh em. Nói điều này nếu không phải 
chú bỏ lỗi, nếu có kẻ vô lại nghe được 
chuyện nhà của mình, ở đâu về đây tự 
xưng là... là em trai em gái của cô, để đòi 
này đòi nọ, thì chúng tôi phải xử làm sao?

	 Ông giáo giận đến ngột thở. May lúc 
ấy về đêm nên Hai Nhiều không nhận ra 
được gương mặt đỏ bừng của ông giáo. 
Có lẽ cả hai vợ chồng Hai Nhiều đều nghĩ 
mình đã nói đủ, chẳng những thế, đã đi 
quá cái mức cần thiết, nên sau đó hai vợ 
chồng đều im lặng để đợi ý kiến của ông 
giáo. Ông giáo dần dần nguôi giận, ông 
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nói thật chậm để vừa trấn tĩnh mình vừa 
lưu ý người nghe:

	 – Xin anh chị yên tâm. Chúng tôi 
về đây không có cái ý ấy đâu. Không nói 
ngoa, nếu anh chị thấy ở gần gũi thế này 
bất tiện, nội ngày mai chúng tôi sẵn sàng 
đi nơi khác.

	 Cả ông lẫn bà Hai Nhiều cùng cất 
tiếng cắt lời ông giáo:

	 – Không phải thế. Chú hiểu lầm rồi!

	 – Không phải thế. Ý của chúng tôi 
chỉ muốn nói...

	 Ông giáo nói lớn hơn để át giọng hai 
người:

	 – Đấy là tôi chỉ nói thế thôi, cho anh 
chị yên lòng. Của cải vườn ruộng của 
anh chị, là công lao mồ hôi nước mắt bao 



190 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

năm đào từng gốc cây, nhặt từng hòn đá, 
khai mương đắp đập khổ cực mới có, 
chứ đâu phải của trời rơi xuống. Anh chị 
đang cày cấy, dù có nhượng lại, chúng tôi 
cũng không dám lấy. Tôi chỉ xin anh chị 
nghĩ tình máu mủ giúp cho điều này.

	 Ông giáo ngừng lại. Cả hai vợ chồng 
Hai Nhiều không ngồi yên được nữa. 
Quên giữ ý, họ chồm đến phía trước, 
mắt lom lom nhìn miệng ông giáo. Ông 
giáo chán chường nhận ra trong lối nhìn 
ấy, có điều gì thô bỉ đến tội nghiệp. Ông 
cười nhẹ rồi nói:

	 – Chúng tôi nghe bà con mách rằng: 
ngày trước vì cậu không may bị bệnh 
nan y, mà mấy miếng ruộng quanh miễu 
không ai dám cày. Lâu ngày cỏ dại, gai 
góc um tùm. Ba cha con chúng tôi định 
xin phép anh chị phát hoang, may ra còn 
trồng tỉa gì được chăng.
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	 Anh chị Hai Nhiều cùng ồ lên vui 
sướng. Họ vừa thoát khỏi một đe dọa ghê 
gớm mà dù quen chịu đựng, lần này, họ 
vẫn nghĩ không có cách nào tránh khỏi 
tai ương. Chị Hai Nhiều vồ vập bảo:

	 – Sao chú không nói ngay từ đầu! 
Được. Được lắm. Tưởng gì nhiều chứ 
mấy miếng miễu, chú cứ tùy ý làm gì thì 
làm.

	 Ông Hai Nhiều đi xa hơn vợ, hứa sẽ 
đem trâu đến cày giúp khi cha con ông 
giáo phát cỏ và khai hoang xong. Ông 
cẩn thận kèm thêm điều kiện: miễn là 
đất không cứng quá. Trâu của tôi độ này 
kém ăn!

	 Họ  bắt  tay  ngay  vào  việc   khai  
hoang. Tuổi  ông  giáo  đã  ngoài  45, việc 
lao động chân tay sau mấy mươi năm 
ròng theo đòi nghiên bút, tất nhiên thật 
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vất vả. Kiên nhìn cha cuốc đất, tự nhiên 
thấy cay nóng nơi đầu mũi. Anh không 
dám nhìn lâu nữa. Phần Chinh thì chưa 
qua khỏi cái tuổi bạc bẽo, chỉ mong làm 
qua loa cho xong để chạy ra chợ đàn 
đúm. Cho nên Kiên nhận lãnh trách 
nhiệm chủ yếu. Anh dành phần nặng 
nhọc vất vả nhất cho mình. Tối tối vừa 
cơm nước xong, Kiên nằm vật lên phản 
thiếp đi lúc nào không hay. Nhiều hôm 
An quên, ông giáo đã chợp mắt một lúc, 
chợt nhớ một mình thức dậy un muỗi, 
sửa thế nằm cho con, gài lại một hạt nút, 
lau sạch một vết bùn trên trán Kiên. Nếu 
Kiên còn bé, hoặc nếu ông bỏ được thói 
quen cư xử nghiêm cẩn với con cái, ông 
giáo đã ôm lấy Kiên rồi. Ngay lúc này 
đây, thấy dáng ngủ khố sở của Kiên, ông 
giáo đã xúc động mãnh liệt. Ông muốn 
diễn tả niềm thương yêu tràn đầy đối 
với các đứa con ngoan của ông. Nhưng 
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ông không biểu lộ tình cảm chan chứa ấy 
được. Ông đâm lúng túng trước mặt con 
gái. Ông cảm thấy An đang trách móc 
ông, vì ông đã không thấy được công lao 
khó nhọc và sự tận tụy của anh Hai. Ông 
giáo tìm chuyện lảng tránh. Ông hỏi con 
gái:

	 – Chinh đâu rồi?

	 An nhìn quanh, giả vờ tìm kiếm, rồi 
đáp	– Anh ấy mới chạy đi đâu đó. Chắc 
qua nhà cậu mợ.

	 Ông giáo lại hỏi:

	 – Tối hôm qua nó về lúc nào?

	 An nhìn cha, ngập ngừng. Cuối cùng, 
cô bé nói dối:

	 – Lúc cha vừa ngủ xong, con dậy mở 
cửa cho anh ấy, em Út giật mình khóc to, 
cha không nghe sao!
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	 Sự thực suốt đêm qua, Chinh không 
về nhà. Ăn cơm tối xong, Chinh bỏ đi 
đâu suốt cả đêm, gà gáy mới mò về, len 
lén vào giường, giả vờ ngủ. Có lẽ chỉ có 
An lưu ý điều đó. Cô bé sợ cha phiền 
lòng, nên giấu đi. Ông giáo không chú ý 
thái độ bối rối của con, nói với con gái:

	 – An này!

	 An giật thót người, lo sợ hỏi:

	 – Cha gọi gì con?

	 Ông giáo ngập ngừng:

	 – Ban đêm con có dám qua nhà cậu 
mợ không?

	 An đáp:

	 – Con không sợ ma đâu! Hôm trước...

	 An định nói cứng, chợt nhớ tối hôm 
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ấy mình nín thở chạy một mạch từ nhà 
cậu mợ về nhà mình, suýt vấp phải cái 
rễ cây duối, thẹn thùng không dám nói 
tiếp. Ông giáo nói:

	 – Nhà mình... cha muốn nói... nhà 
mình độ này túng lắm, con biết không. 
Tiền thuốc thang, tiền gạo mắm. Khi 
chiều Kiên vừa cho cha biết, mình chỉ 
còn... Mà thôi, con còn bé, chưa nên biết 
vội. Cha tính mãi chưa biết thế nào... Hay 
con qua bên nhà cậu mợ...

	 An lo sợ công việc cha định sai mình. 
Cô bé nghĩ đến nét mặt bà Hai Nhiều. 
Ông giáo nói tiếp:

	 – Cha đàn ông không biết hỏi ai. May 
ra nhờ mợ Hai giúp cho. Con lấy cái áo 
lụa của mẹ, sang nhờ mợ tìm người nào 
muốn mua, bán gấp cho. Bao nhiêu cũng 
được. Cái áo còn tốt, chắc được giá. Con 
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đem biếu cho mợ cái lược ngà, bảo hôm 
kia mẹ tỉnh lại có dặn cha, nhưng cha 
quên mất!

*

	 Ông giáo không ngờ việc bán vài thứ 
hàng ngoại, cùng vài món kỷ niệm xinh 
xinh vốn là quà biếu của quan nội hữu 
lại có thể gây nhiều xao động lớn lao như 
vậy cho thôn ấp hẻo lánh này. Ban đầu 
ông hơi kinh ngạc, pha lẫn đôi chút tự 
mãn khinh mạn kín đáo. Về sau, các sự 
kiện ra ngoài dự liệu của ông, ông đâm 
hoảng.

	 Chiếc áo lụa, bà Hai Nhiều đổi giúp 
cho ông giáo được mươi thưng thóc. Cái 
giá một chiếc áo đã cũ mà được thế thật 
bất ngờ đối với gia đình ông. Mà cũng 
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bất ngờ đối với chị Bảy Chìa. Cả đời chị 
quen mặc vải thanh cát dày cứng như mo 
cau, chị không tưởng tượng nổi trên đời 
này lại có thứ vải vừa mềm mịn, vừa trơn 
mặt như thế này! Chị ôm cái áo vào lòng, 
mùi băng phiến thơm tho đến ngây ngất. 
Chị mặc áo vào, cởi ra, rồi lại mặc vào. 
Chị định sang nhà cô em nhờ ngắm xem 
chiếc áo có vừa với thân hình hơi gầy ốm 
vì luống tuổi của chị không. Đến ngõ, 
nghĩ sao chị lại trở vào, cởi áo gói vào 
cái khăn đội đầu. Cả ngày hôm ấy, chiếc 
áo lụa được chuyền từ nhà này sang nhà 
khác. Chị Bảy Chìa phải bay theo nó, mặt 
giả vờ phụng phịu nhăn nhó nhưng thực 
lòng hết sức hãnh diện. Nhờ thế, cái áo 
ấm may bằng nhung Tàu đã bắt đầu ngả 
màu và rụng lông của ông giáo được leo 
lên cái giá hai mươi thưng. Một cái lược 
đồi mồi giá năm thưng. Cái quạt giấy có 
vẽ cảnh sơn thủy và đề thêm một bài thơ 
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tứ tuyệt của Lý Bạch, do chữ nghĩa ngoằn 
ngoèo nhăng nhít, bị bớt còn ba thưng.

	 Nhà chị Hai Nhiều khách khứa đông 
hẳn lên. Phần lớn là khách phụ nữ đến 
nhờ chị sang ông giáo hỏi mua dùm khi 
thì một loại nút áo, khi thì cái gương 
kiểu Tàu lạ mắt. Có người còn muốn 
mua những thứ giống y như của chị này, 
bà kia. Khổ cho bà Hai Nhiều mà cũng 
khổ cho ông giáo! Ông đâu giàu có đến 
nỗi sắm một loạt năm bảy cái lược ngà, 
ba bốn cái gương soi mặt để bây giờ bán 
cho khách ái mộ. Ông bảo toàn là những 
thứ lẩm cẩm bạn bè ông quen với giới 
buôn bán ở cửa Hội, đem về biếu vợ con 
ông, bây giờ túng quẫn phải đem bán lấy 
thóc mà ăn. Người ta không chịu tin, cho 
rằng ông muốn neo giá. Người ta thêm 
lên một hai thúng thóc, chê món hàng 
mình đang tìm không được mới nên chỉ 
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có thể thêm bấy nhiêu đó thôi! Ông giáo 
không bao giờ nghĩ có lúc mình phải ở 
vào một hoàn cảnh trái khoáy như vậy. 
Ban đầu ông cố nhịn nhục, phân trần, 
về sau ông nổi cáu đáp lại dấm dẳng. Lại 
thêm một cái cớ nữa để dân An Thái hối 
hận đã đến cất giùm nhà cho ông giáo!

	 Rồi đến đám khách đàn ông!

	 Một hôm có một ông khách ăn mặc 
chững chạc, chân mang guốc, tay cắp dù, 
theo sau có một tiểu đồng ôm tráp trầu. 
Ông khách đi thẳng vào nhà ông giáo, 
không cần mời đã tự động kéo ghế ra 
ngồi. Yên vị xong, ông khách nhìn quanh 
nhà một lượt, đầu gật gù. Ông giáo bất 
mãn trước vẻ tự thị của người khách lạ, 
nhưng cố bình tĩnh để xem hắn định 
giở trò gì. Ông khách gật gù một lúc rồi 
khen:
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	 – Nhà cửa khéo lắm. Nhỏ nhưng mà 
ngăn nắp, chứng tỏ con người có học.

	 Ông giáo chưa kịp nói gì, hắn hỏi 
đốp chát:

	 – Một người như ông thì về trốn ở 
cái xứ man mọi này làm gì cho phí người 
đi! Tôi đã nghĩ ông muốn ẩn thân để chờ 
cơ hội làm chuyện vá trời lấp biển đây!

	 Ông giáo hoảng hốt. Hắn là ai mà 
đến đây tra vấn gốc gác của mình? Hắn 
muốn gì? Ông giáo làm nhũn, ra vẻ 
khiêm nhường nhận mình chỉ là một 
thầy đồ rách ở kinh đô.

	 Người khách có vẻ thỏa mãn vì đã 
làm cho ông giáo nhũn lại. Hắn đổi ra 
giọng tâm sự. Chỉ một khắc sau, ông giáo 
biết được điều muốn biết. Hắn là ai ư? 
Một tên xã trưởng trong vùng, chuyên lo 
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thúc ốp tiền sai dư và giúp cai tổng, duyệt 
lại lập sổ đinh. Hắn muốn gì ư? Muốn 
được mua rẻ, hoặc biếu không càng tốt, 
một cái quạt Tàu.

	 Hôm khác lại có một xã trưởng đến. 
Ông giáo khỏi phải hồi hộp, thắc mắc 
như lần trước, vì tên xã trưởng này tính 
tình bộp chộp, ưa khoe khoang hơn tên 
kia. Nhờ hắn ông giáo biết hiện ở đây có 
tất cả bốn xã trưởng và năm tướng thần, 
tất cả chín người đều được làm việc, 
nhưng phải cử thêm một viên tri ấp làm 
đầu mục. Ông giáo biết đây là một cái tệ 
đã có từ lâu, nhiều lần chính quan nội 
hữu bạn ông có dâng sớ xin sửa đổi để 
thống nhất hành chính, nhưng không 
được kết quả gì. Từ lâu, tướng thần ở 
hai xứ Thuận Quảng cũng như khán 
thủ ở bốn trấn được cùng với xã trưởng 
thu thúc phú dịch. Năm Bảo Thái Ất Tỵ, 
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vương phủ định rõ lệ thu các lễ:

	 – Tướng thần phải nộp thượng lễ 
(dâng lên chúa) 35 quan, tiền lễ (nộp vào 
nội cung) 7 quan, tiền lĩnh bằng và tiền 
ngụ lộc các quan cộng 7 quan, tất cả 49 
quan.

	 – Xã trưởng phải nộp thượng lễ 
30 quan, nội lễ 6 quan, tiền lĩnh bằng, 
tiền ngụ lộc các quan 5 quan, tất cả 41 
quan [Theo Phủ Biên Lạp Tục, Lê Quí Đôn, trang 183-

184.].

	 Do đó, mọi người tranh nhau nộp 
tiền để lãnh chức tướng thần hay xã 
trưởng. Có nơi một xã có đến 16 hay 17 
tướng thần, hơn 20 xã trưởng. Ông giáo 
lẩm bẩm một mình: như vậy là mình đã 
hân hạnh tiếp chuyện với 2 trong 4 ông 
xã trưởng của miền đất này rồi. Thật mỗi 
người một vẻ! Tự giới thiệu xong, tên xã 
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trưởng, không quanh co, đòi mua một 
cáo áo đoạn. Ông giáo từ chối, bảo mình 
chỉ còn một cái đã cũ. Tên xã trưởng nhìn 
quanh quất, như muốn chính mắt xác 
nhận xem cái áo nó như thế nào, có cũ 
kỹ như lời thối thác của ông giáo không. 
Hắn không tìm được cái áo đoạn móc 
quanh hắn. Và hắn nổi giận. Hắn hỏi:

	 – Tôi nghe nói thầy có mấy đứa con 
trai lớn, phải không?

	 Ông giáo đáp:

	 – Vâng. Đứa con cả của tôi năm nay 
21. Đứa thứ nhì mới 15. Đứa thứ ba con 
gái. Đứa thứ tư mới 11 tuổi, nó đứng kia 
kìa. Cháu nhỏ nhất còn bé, lên 3.

	 Tên xã trưởng lẩm nhẩm tính:

	 – Con trai đến 18 tuổi thì đã phải 
theo lệ biên tên ngay vào sổ tuyển binh. 
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Người nào có con mà ẩn lậu, hoặc chức 
sắc nào biết ẩn lậu mà không cáo gian 
đều bị tội, bắt làm lính cắt cỏ voi4. Đứa 
21 tuổi đã vào sổ xã binh chưa? Còn cái 
đứa khai 15, có phải đã hạ mất 3 tuổi để 
ẩn lậu không?

	 Ông giáo giận quá, môi mím lại. 
Giá ông nói được tự do, ông đã đọc cho 
hắn nghe điều lệ thứ hai trong quân chế. 
“Hễ là dân mới về hay mới đến thì được 
chước miễn 3 năm cho yên nghiệp làm 
ăn, bản xã không được ức bắt thế lính, 
hết hạn mới thế cấp”. Vả lại gia đình 
ông vốn là dân nội phủ được miễn lính. 
Nhưng nói những điều ấy ra lúc này chỉ 
tổ hại cho gia đình ông thôi! Cho nên 
ông đành một mực kêu oan, vừa tự kể 
khổ vừa vuốt ve tự ái của tên xã trưởng. 
Hắn bằng lòng không nghi ngờ gì nữa, 

4 Theo Phủ Biên Lạp Tục, Lê Quí Đôn, trang 183-184.	
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nếu ông giáo bằng lòng bán cái áo đoạn 
cho hắn. Ông mất thêm cái áo đoạn sau 
khi mất cái quạt trầm hương.

	 Sau đó bốn hôm, Lợi dẫn đến nhà 
ông giáo một ông khách nữa. Nhìn qua 
vẻ trầm tĩnh, bệ vệ, từ cách đi cách ngồi, 
ông giáo đoán chức vị người này còn cao 
hơn hai tên xã trưởng. Lợi rất mừng rỡ 
được gặp lại gia đình ông giáo. Bằng cái 
giọng liến thoắng quen thuộc, cậu kể 
mình bị dẫn lên phủ thế nào, kêu oan 
thế nào, ông biện Nhạc cuối cùng can 
thiệp ra làm sao. Theo Lợi kể thì thế lực 
của ông biện khá lớn, mấy lần trước ông 
can thiệp vụ nào được vụ đó. Lần này 
gặp trường hợp Lợi, ông biện gặp khó. 
Tri huyện cứ tra vấn mãi: mua côn thai 
bài nhiều như vậy để làm gì? Muốn làm 
giặc phỏng? Buôn nguồn mấy đời rồi 
còn sợ ai nữa, mà sắm lao để tự vệ? Phải 



206 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

chịu mất một gánh thai bài, bốn gánh 
trầu nguồn và hai mươi cân mật ong, 
ông biện mới cứu Lợi ra được. Ông giáo 
không tin lắm ở những con số Lợi kể. 
Ông cười dễ dàng, tha thứ cho cái tính 
ba hoa của cậu. Lợi cho ông biết người 
khách cậu dẫn đến là ông cai tổng. Ông 
giáo biết mình phải đối phó với một 
vụ cướp cạn nữa. Không biết hắn đòi 
thứ gì? Hắn không đòi. Chính quan tri 
huyện đòi. Sở dĩ quan tri huyện đòi, là vì 
lũ lính có phận sự đi sai ốp xã binh mách 
lẻo, kể cho quan huyện nghe vì sao mình 
mới nhìn cái chăn nhiễu lục sang trọng 
đã vội tưởng sắp chạm đoàn hầu cận của 
một phu nhân. Từ đó bà huyện không 
ăn không ngủ nổi, nếu không thấy được 
cái chăn nhiễu lục nó đẹp nó sang đến 
mức nào. Ông cai tổng xác nhận mình 
chỉ là cấp thừa hành. Ông thông cảm 
hoàn cảnh ông giáo, thương bà giáo lưu 
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lạc một thời đến lúc về được quê ngoại 
thì lâm trọng bệnh, thương ông giáo 
phải vất vả mưu sinh... Ông giáo thà mất 
đứt cái chăn nhiễu lục còn hơn phải ngồi 
nghe tiếp những lời giả dối ấy. Ông giáo 
không mất đứt, vì cuối cùng, còn được 
ông cai tổng gửi lại một lời hứa:

	 – Khi nào gặp khó khăn, thầy cứ qua 
tôi. Không có gì đâu, đừng ngại. Chúng 
nó không dám làm phiền thầy đâu! Tôi 
bảo đảm từ nay về sau, không ai dám làm 
gì thầy đâu. Vâng, từ nay trở đi... vâng, 
nếu có thứ gì gói lại cho cẩn thận, càng 
tốt. Đường xa sợ bụi bặm, nó dơ đi!

*

	 Có một đêm Chinh dẫn Lãng ra mấy 
đám ruộng miễu. Lãng sợ đêm tối, dùng 
dằng không muốn đi. Chinh bảo em:
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	 – Mày con trai mà nhát như cáy. Đi 
với tao, sợ gì. Ra tao cho xem cái này hay 
lắm!

	 Sự tò mò cuối cùng đã thắng nỗi sợ 
hãi. Lãng nắm chặt lấy vạt áo anh, từ nhà 
ra đến bờ ruộng không dám thở. Đêm 
tối mịt mùng. Mùa tháng tư lúa vừa gặt 
xong, cả cánh đồng bằng phẳng chỉ còn 
trơ những gốc rạ. Chinh thông thạo 
đường đi nước bước, dẫn em băng đồng 
đi về phía miễu. Lãng sợ, níu anh dừng 
lại hỏi:

	 – Anh đi đâu đấy?

	 Chinh cười nhỏ, giọng chế giễu:

	 – Bạo lên chút, chú thỏ mặt xanh. 
Không tụi nó cười cho.

	 Lãng đành lẽo đẽo theo bước anh, 
tâm trí cứ thắc mắc không hiểu ngoài hai 
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anh em ra, còn “tụi nó” nào nữa.

	 Sắp đến mấy đám ruộng ba cha con 
vừa phát quang. Chinh dừng lại, đưa tay 
lên miệng huýt còi. Từ phía trước, có 
tiếng huýt còi đáp lại. Gió thổi còi bật 
về phía triền núi xa, âm thanh ban đầu 
nghe như tiếng rắn lục rít lên, rồi yếu 
đuối tan loãng trong đêm tối. Chinh 
định hướng rồi đi về phía bắc. Lãng ho-
ang mang không chú ý chân bước, vấp 
phải một bờ ruộng thấp. Cậu bé ngã chúi 
xuống, trán va vào một mặt ruộng đất 
cứng lởm chởm gốc rạ. Cậu muốn khóc, 
nhưng tiếng Chinh cười làm cho cậu nổi 
lòng tự ái. Cậu bậm môi lại, ráng thản 
nhiên phủi quần áo. Môi trên cậu rát, và 
cậu thấy vị nước miếng trong miệng hơi 
mặn. Mặc kệ! Nhất định không cho anh 
ấy biết mình sắp khóc. Sao mà giọng cười 
anh ấy đáng ghét quá, còn đáng ghét hơn 
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cả những lời càm ràm của chị An nữa!

	 Ba bóng đen chờ hai anh em Chinh, 
Lãng từ lúc nào. Một người ngồi chồm 
hổm trên mặt ruộng, hai người kia ngồi 
trên một thân táo nhơn gác nghiêng lên 
bờ cao. Cỏ bị phát quang nằm rải rác, 
nắng đã làm cho cỏ khô nên dưới bước 
chân hai anh em, tiếng lá cỏ gãy lốp rốp. 
Lãng dẫm phải một chùm gai mắc cỡ. 
Cậu dừng lại. Chinh để mặc em ngồi 
xuống gỡ gai, tiến thêm vài bước hỏi lớn:

	 – Ra đây lâu chưa?

	 Có tiếng trả lời:

	 – Mới đây thôi. Cứ tưởng mày sợ, bỏ 
cuộc.

	 Chinh cười thật to, cố phóng đại sự 
ngạo nghễ, khinh mạn. Lãng nhận ra 
được ba cậu thiếu niên cùng trang lứa 
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với Chinh, nhưng không biết mặt. Giọng 
nói cả ba là giọng An Thái. Một cậu có 
giọng rè vỡ như tiếng ngỗng đực hỏi:

	 – Mày đã nghĩ kỹ chưa?

	 Chinh quả quyết đáp:

	 – Hỏi như vậy là xem thường tao 
đấy. Rồi tụi mày sẽ thấy. Có nhớ đem 
đèn không?

	 Một người khác đáp:

	 – Có đây. Tao lén lấy được trong 
buồng mẹ tao một thỏi đèn chai. Mày 
quên đá lửa rồi phỏng?

	 Chinh cười:

	 – Tao mà quên! Có cả bùi nhùi nữa. 
Đưa cả cho anh, Lãng.

	 Bây giờ Lãng mới biết cái bọc hơi 
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nặng từ nãy đến giờ Chinh nhờ cậu giữ 
hộ, là bọc đá lửa. Sự tò mò giúp cậu can 
đảm một cách thất thường. Cậu đưa đá 
lửa và bùi nhùi cho anh, nóng lòng chờ 
đợi những điều bí mật lạ lùng chua từng 
nghĩ tới.

	 Cậu thiếu niên lạ mặt từ nãy đến giờ 
ngồi chồm hổm trên mặt ruộng và im 
lặng, bây giờ mới chậm rãi bảo Chinh:

	 – Tụi tao báo trước là nếu mày chết, 
tụi tao không chịu trách nhiệm đâu. Mày 
mang thằng nhỏ này theo làm chứng hả? 
Em ruột mày à? Nó bé tí teo, nhưng thôi 
cũng tạm được. Phía tụi tao thì có hai 
đứa này. Thằng Sửu là một, thằng Thìn 
là hai. Bắt đầu được chưa?

	 Chinh quả quyết trả lời:

	 – Tao sẵn sàng. Bắt đầu đi.
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	 Cậu thiếu niên vừa nói chậm rãi 
đứng dậy. Cả đám tụ lại quanh cậu ta. 
Bằng một giọng cố ý làm ra vẻ nghiêm 
trọng, phát chậm và dằn từng lúc, cậu 
tuyên bố.

	 – Ba người làm chứng có mặt đêm 
nay xác nhận rằng: không ai được kiện 
tụng, đòi bồi thường, nếu có người bị ma 
cùi vật chết trong miễu. Nếu không chết 
nhưng bị lây bệnh đến nỗi ngón tay rụng, 
chân co quắp, mũi xẹp, mắt lòa cũng khô-
ng được khiếu nại. Phải một mình vào 
trong miễu, bật lửa đốt đèn huơ tròn ba 
lần làm hiệu cho người ngoài biết mình 
đã vào đến nơi. Phải tắt đèn ngồi trong 
miễu cho đến lúc trăng lên, và phải mang 
ra đây một cái chân đèn thờ trong miễu. 
Qua được thử thách này, mới xứng đáng 
là người đởm lược, và mới được truyền 
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bài võ nhập môn. Lê Trọng Chinh, mày 
nghe rõ chưa?

	 – Thưa rõ.

	 – Mày có muốn rút lui không?

	 – Thưa không.

	 – Mày có sợ chết không?

	 – Không.

	 – Bắt đầu!

	 Lãng vội chụp áo Chinh, giọng hốt 
hoảng: «Đừng, anh», nhưng Chinh đã 
một mình tiến về phía cái miễu. Mọi 
người hồi hộp nhìn theo bóng Chinh, 
ban đầu còn lờ mờ hiện trên nền đồng 
trống nhờ nhờ, về sau chìm khuất hẳn 
vào bóng cây rậm. Chim chóc khua động, 
sợ hãi bay ra. Tiếng kêu xao xác, bầu trời 
vẫn đen nghịt. Gió thổi lớn thêm, cả bốn 
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người cùng nhận ra tiếng gió hú đe dọa. 
Cậu bé có tiếng ngỗng đực thì thào:

	 – Lỡ nó bị rắn thì sao!

	 Cậu đầu têu gạt đi:

	 – Đừng nói bậy. Hãy yên lặng nào!

	 Từ đó không ai bảo ai, mọi người hồi 
hộp dán mắt về phía miễu, chờ đợi. Lại 
có người thắc mắc:

	 – Sao lâu quá! Hay nó không biết 
đánh lửa? Đèn chai của mày có tốt khô-
ng?

	 – Tao đã đốt thử rồi. Nhạy lắm. Có lẽ 
bùi nhùi xấu không chừng!

	 Lãng bậm môi lại. Máu trong miệng 
cậu cứ ri rỉ chạy, nhưng vì mãi lo âu cho 
anh, cậu quên cả rát buốt. Cậu muốn 
khóc to, muốn gọi Chinh hãy trở lại. 
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Thấy ba người lạ mặt lầm lì, cậu không 
dám thở mạnh. Cậu sợ quá!

	 Đột nhiên, ba người lạ cùng reo lên. 
Từ đám đen quanh miễu, một chấm đèn 
di động thật chậm theo hình tròn, đúng 
ba vòng theo như luật định. Cậu đầu têu 
thở phào vui mừng, nói với ba người:

	 – Xong, nó đến nơi rồi. Phải nói là 
tụi bây không bằng được nó. Tụi bây chỉ 
nói dóc!

	 Một đứa chống chế:

	 – Nhưng hãy chờ thêm đã! Trăng 
chưa lên mà! Người ta bảo khi trăng lên, 
sâu cùi mới bò ra sáng cả một quãng 
đồng.

	 Chúng kiên nhẫn chờ trăng. Thời 
gian như dừng lại, phía đông bầu trời giữ 
nguyên một màu mực xạ. Từ phía tối âm 
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u, có lẽ Chinh cũng nôn nả không ngồi 
yên được. Cậu phá luật, hay nói đúng 
hơn là làm quá cả yêu cầu. Cậu đem đèn 
ra ngoài miễu, huơ tròn hai lần nữa. Rồi 
cuối cùng điều mọi người mong đợi đã 
cũng đến. Cả bọn không đứa nào thạo 
thiên văn địa lý, nên không ngờ đêm ấy 
mãi tận lúc gà sắp gáy trăng mới nhú 
lên. Chinh cầm đèn trở ra, ánh sáng bập 
bùng giữa khuya đủ soi một nụ cười 
ngạo nghễ. chưa bao giờ Lãng trông thấy 
anh hùng vĩ và lẫm liệt như vậy. Vừa mệt 
nhọc vừa bị kích động cực độ, cậu ôm 
chầm lấy anh mà khóc

*

	 Chỉ còn khoảng nửa tháng nữa thôi 
là trời là bắt đầu mưa. Ông giáo bàn tính 
với Kiên, gắng làm sao vỡ xong khu đất 
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miễu cho kịp gieo bắp thử trong mùa 
đầu. Kiên làm việc quá sức, hôm qua ngủ 
dậy bị sốt, cố gượng húp chén cháo dằn 
bụng đi làm nhưng không được. Anh 
nằm mê man suốt hai ngày. Ông giáo 
chẩn bệnh cho con, bảo Kiên bị bệnh 
sốt rét ngã nước. Ông Hai Nhiều khuyên 
nên uống thuốc nam, tìm xin cho Kiên 
một lá dây leo màu xanh cọng phơn phớt 
tím. Giã lấy ước rồi đun sôi, bát thuốc 
trở thành màu nâu và đắng nghét. Kiên 
nín hơi uống cạn hai bát thuốc nóng, mồ 
hôi vã như tắm. Có vẻ như anh bớt sốt, 
vì từ trưa đến giờ, An thấy anh cả nằm 
yên, không rên khe khẽ từng hồi như 
đêm hôm trước.

	 Ông giáo và Chinh đã ra khu đất 
miễu. Cả Lãng cũng đòi theo cha. An 
nhận thấy mấy hôm gần đây, Lãng có 
nhiều biến đổi khác thường. Ban đêm, 



Sông Côn mùa lũ | 219 

Về An Thái

Lãng cứ trằn trọc hết lăn bên này lại xoay 
bên kia. Một tối chợt thức giấc không thấy 
em nằm bên cạnh, An tưởng em xuống 
bếp đi tiểu. Chờ mãi không thấy Lãng 
lên, An trở dậy, thấy Lãng đứng bên cửa 
sổ nhìn mông lung ra đêm tối. Cặp mắt 
Lãng tự nhiên sáng lên khác thường, thứ 
ánh sáng tỏa chiếu từ những biến chuyển 
âm u phức tạp của ý nghĩ, của mơ tưởng 
chứ không bắt nguồn từ thực tại bên 
ngoài. An quen thuộc với thứ ánh sáng 
đó, vì mỗi lần cha đọc được một cuốn 
sách hay, viết được một câu thơ đẹp, nói 
được vơi bạn bè một giấc mộng ấp ủ, An 
lại thấy mắt ông giáo bừng lên niềm thỏa 
thích kỳ lạ này. Có điều ở ông giáo mắt 
rạng rỡ phát tiết, thì ở Lãng, An mơ hồ 
nhận ra sự kích động đam mê. An đâm 
sợ, hoang mang không hiểu nổi em.

	 Mũi kim đâm vào ngón tay giữa của 
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cô bé. An giật mình. Cô bé lúng túng nhìn 
quanh sợ có người thấy mình lơ đãng. 
Thay vì chít ống tay áo lại cho hẹp, An lại 
may ống rộng theo thói quen. Gia đình 
ông giáo mau chóng nhận ra rằng kiểu 
quần áo khác thường họ mang từ kinh 
về đã chia cách họ với dân làng, từ cái 
cổ đứng, ống tay áo rộng và dài, cho đến 
cách kết khuy, xẻ nách. Những quần áo 
đa cũ, sờn ở cổ và vai, họ giữ lại để mặc 
trong nhà. Nhưng khi ra ngoài, nhất là 
đi làm lụng, phải có quần áo thích hợp. 
Ông giáo nhờ bà Hai Nhiều mua cho 
một ít vải nhuộm chàm loại dày. Kiên có 
tài vặt trong việc nội trợ của đàn bà nhờ 
tính tỉ mỉ, cần cù. Chính Kiên phụ trách 
việc cắt áo. An lo may. Áo đàn ông may 
rộng, cổ tròn, tay ngắn và hẹp, vạt trước 
quàng kín ngực và cột vào ba dải dài kết 
dọc hông phải. Riêng chiếc áo của An, 
cô bế chăm chút kỹ hơn. An tự tay cắt áo 
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hơi hẹp, ống tay áo dài, cửa ống tay rộng. 
Chỉ thiếu cái cổ đứng viền nhiễu xanh 
và những hàng khuy hình con bướm, An 
đã ăn mặc gần giống như thuở trước ở 
kinh đô.

	 An đang may áo cho Lãng, chợt nhớ 
lời anh dặn, vội vào buồng trong tìm lại 
cái áo của Kiên. Mẹ và em đang ngủ. An 
thấy bà giáo nằm nghiêng, nước dãi chảy 
thành dòng xuống má, xuống gối. An 
đau thắt cả lòng: Gần như càng ngày, bà 
giáo càng mất dần ý thức tham dự vào 
sự sống, dù là những thói quen sơ đẳng 
như đưa thức ăn vào miệng, nhắm mắt 
ngủ lúc tối trời, kéo vạt áo che thân thể. 
Trước đây bà giáo còn giật mình ngơ ngác 
hoặc tỏ dấu lo lắng khi nghe tiếng thằng 
Út khóc. Mấy hôm nay, những phản ứng 
theo thói quen ấy không còn nữa. Hình 
như những sợi dây đã từng ràng buộc 
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tâm trí bà với thực tại, từ sợi tơ mềm 
như tình mẫu tử cho đến những dây oan 
nghiệt như cơm áo, những sợi dây chằng 
chịt đó dần dần nới lỏng. Bây giờ bà như 
con rối sau cuộc diễn trò, nằm bất động 
vô tình giữa mớ dây nhợ rối rắm đã trở 
thành vô dụng. An lấy khăn lau nước dãi 
cho mẹ, đắp ngực cho Út, rồi cầm cái áo 
Kiên trở ra phòng ngoài.

	 Kiên rên khe khẽ rồi trở mình, mặt 
quay về phía An. Mới đau có mấy hôm, 
khuôn mặt Kiên đã khác. Cằm của Kiên 
nhọn thêm, hai xương hàm bạnh ra. Thấy 
anh mở mắt lờ đờ như đang nhìn mình, 
An định đưa cái áo lên khoe. Nhưng 
Kiên nhắm mắt lại. An nghĩ: lần đầu tiên 
từ ngày về An Thái anh ấy ngã bệnh lâu 
như vậy. chỉ tại anh ấy phí sức quá. Từ 
sáng đến chiều vỡ ruộng đã nhọc, gặp 
người thuê gánh hàng xuống chợ Mới 
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với giá hai quan, anh nhận ngay. Tiền 
anh đem về đủ đi chợ vài tuần thật đấy, 
nhưng anh ngã bệnh liền. Thế là dự định 
anh giúp em làm hàng xáo để kiếm thêm 
chút ít không thành rồi!

*

	 Buổi chiều Lãng về mang theo một 
bộ mặt dàu dàu. Quá quen các trái chứng 
của em, An không để ý. Anh Chinh thì 
cười nói luôn miệng, cơm vừa chín đã tự 
lấy bát xúc ăn trước rồi chạy ra chợ như 
mọi hôm. Chờ anh đi xong, Lãng kéo chị 
ra phía sau đống rơm nói:

	 – Em sẽ mách cha. Lần này dù có 
năn nỉ, em cũng mách cha cho xem.

	 An hỏi:
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	 – Nhưng mà mách cái gi?

	 Lãng ngước lên nhìn chị, kinh ngạc:

	 – Chị không biết gì hết à?

	 An lờ mờ hiểu ý em nhưng giả vờ 
hỏi:

	 – Thì chị có biết đâu. Có cần mách 
cha không?

	 Lãng bậm môi lại, giọng nói giận dữ:

	 – Sao lại không. Hồi trưa cha đã hỏi 
ban đêm làm gì mà ban ngày cái mặt cứ 
lừ nhừ vậy. Em mà biết được ảnh mọi rợ, 
em đã nói liền hồi trưa rồi!

	 An nghe hai chữ “mọi rợ” em dùng 
khá lạ tai. Có lẽ là một loại từ mới Lãng 
học được của Chinh. An hỏi em:

	 – Anh Chinh đánh Lãng hả? Có đau 
không?
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	 Lãng nói:

	 – Không. Anh nói dối em. Ảnh hứa 
nếu em chịu đi làm chứng, ảnh sẽ tìm 
bắt cho nguyên một tổ sáo nhỏ. Hôm 
qua ảnh có sáo, lại đem cho thằng Thìn.

	 An vội hỏi:

	 – Làm chứng? Làm chứng cho ai? Về 
chuyện gì?

	 Đến lượt Lãng thắc mắc:

	 – Anh Chinh không kể cho chị nghe 
à?

	 – Có kể gì đâu. Nhưng chuyện gì mà 
quanh co mãi!

	 Lãng nói trong hoang mang, như 
người vừa dần dần tỉnh ngộ:

	 – Như vậy là ảnh lại nói dối. Em dọa 
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sẽ kể hết cho chị An. Anh cười bảo An 
đã nghe tao kể lại từ đầu chí cuối, từ hồi 
đạp lên mình con rắn cho đến lúc đốt 
đèn làm hiệu, mày kể cũng vô ích. Em 
tưởng thật. Đồ mọi rợ!

	 Rồi Lãng kể cho chị mọi chuyện xảy 
ra tối hôm ấy, hôm Chinh phải qua một 
đêm thử thách trong miễu cô hồn để 
được công nhận là đủ đởm lược học võ. 
Vì tự ái, Lãng dấu bớt nỗi sợ hãi nhút 
nhát của mình, tự mô tả như một kẻ tự 
nguyện đi làm chứng vì sự nghiệp võ 
nghệ của ảnh, chứ không phải là một kẽ 
bị đưa đẩy vì tò mò và yếu đuối. An vỡ lẽ, 
nói nhỏ với em:

	 – Hóa ra thế! Thấy tối nào ảnh cũng 
đi đến khuya, chị biết ảnh đi học võ với lũ 
trẻ ngoài chợ. Nhưng không biết chuyện 
cái miễu. Đêm hôm tối tăm, lỡ gặp rắn 
rít cắn cho thì làm sao hở trời!
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	 Lãng giải thích thêm:

	 – Ảnh cố học cho mau để dự đổ giàn 
vào lễ cô hồn rằm tháng bảy. Nghe nói 
cả hai đám An Thái và An Vinh đều đua 
nhau chuẩn bị ráo riết. Năm ngoái phe 
An Vinh giành được con heo quay, mà 
chỉ bị thương có bảy người. Năm nay 
AnThái quyết phục thù đấy!

	 Càng nghe chuyện, An càng sợ hãi. 
Từ lâu, An đã dõi mắt theo những điều 
Chinh làm với lòng cảm phục pha lẫn 
lo âu. Giữa ai anh, thực tình mà nói, An 
cảm phục Chinh hơn. Anh Kiên cần cù 
và chân thực, nhưng An vẫn thấy ở người 
anh cả có cái gì lạnh lẽo, phẳng lặng quá. 
Ở Chinh, sự táo tợn, gan góc có làm cho 
An tê điếng vì sợ hãi, nhưng sau đó, cô 
bé còn lại được cảm giác thích thú phiêu 
lưu. An nhớ một lần hai anh em đi chơi 
với bọn trẻ hàng xóm, An và một đứa 
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con gái nhỏ cùng tuổi gây gổ nhau, hai 
thằng anh vì tự ái và vì thương em, cùng 
ra tay can thiệp. Chinh nhỏ thó hơn 
thằng bé kia, chắc chắn lấy lực mà đấu 
thì không ăn thua gì. Chinh quay sang 
ngón sở trường của mình, là đấu sự liều 
lĩnh. Chinh tìm bắt hai con sâu, một con 
lớn bằng ngón tay út, một con nhỏ hơn. 
Con sâu mập tròn, cái bụng xanh căng 
lên, ở đầu có hai cái sừng trông kỳ dị, ghê 
tởm. Chinh thách thằng bé, có dám cầm 
con sâu bỏ vào miệng nuốt hay không. 
Trong lúc thằng bé địch thủ của Chinh 
còn ngẩn ngơ chưa dám tin ở tai mình, 
thì Chinh đã đưa hai ngón tay nhón lấy 
con sâu lớn, bỏ vào miệng nhai nuốt 
ngon lành. Lũ con gái rú lên bỏ chạy. 
Thằng bé sợ quá, chân run không chạy 
được. Chinh túm lấy nó, cầm con sâu dí 
dí dọa nhét vào mồm nó. Thằng bé sau 
đó bị đau suốt một tuần lễ vì cơn sốt sợ 
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hãi, còn mấy anh em Chinh thì trở thành 
những kẻ bất khả xâm phạm, muốn thứ 
gì chỉ việc ra lệnh chứ không cần xin xỏ.

	 Nuốt một con sâu! chuyện đó có thể 
tưởng ra được, nỗi nguy hiểm nếu có 
cũng chỉ một cơn ói mửa. Nhưng một 
mình trong cái miễu thờ người cùi, giữa 
đêm khuya! Dự tính học vài miếng võ để 
tranh giành với dân An Vinh! Càng nghĩ 
An càng sợ. Cha phải biết chuyện này! 
Không thể giấu được! An gắt với em:

	 – Chuyện tầy trời như vậy mà mày 
dám giấu. Lỡ đêm đó rắn cắn ảnh chết thì 
sao? Mày thích thú lắm hả! Mày mê mấy 
con sáo nhỏ, xem thường tính mệnh của 
anh mày. Tao sẽ mách cha, để cha xử.

	 Lãng không ngờ tình thế biến chuyển 
bất ngờ như vậy. Cậu ngớ người ra một 
lúc, rồi bật khóc. Tối hôm đó, Lãng không 
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ăn cơm. An giận em cứng cổ, không thèm 
gọi. Lãng nghĩ: như vậy là cả nhà ghét bỏ 
mình. Chỉ có mẹ thương mình, nhưng 
mẹ đã mê đi không còn hiểu mình khóc 
vì sao nữa! Cha không thương mình, vì 
nếu thương mình tại sao mình bỏ cơm 
tối mà cha không thắc mắc tìm hiểu. 
Anh Kiêm thì lạnh lẽo quá, chắc không 
thương ai. Anh Chinh và chị An, rõ ràng 
họ ghét mình hơn ai hết. Ngồi khóc 
thút thít một mình ngoài bờ tre, Lãng 
nhìn vào nhà chờ một tiếng gọi. Cửa sổ 
đóng, nhưng cửa lớn mở. Ánh đèn bên 
trong vẫn còn, tiếng nói chuyện lao xao 
từ nhà mợ Hai Nhiều và nhà Lãng vẫn 
còn nghe được “Họ” vẫn còn đó, nhưng 
“họ” không thèm biết mình đang chờ họ 
gọi vào, họ an ủi, họ vỗ về. Họ quên hẳn 
Lãng rồi. Ý nghĩ đó mạnh ghê gớm quá, 
Lãng bật khóc, nước mắt càng chảy cậu 
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càng thấy cuộc đời mình khổ sở. Không 
đáng sống nữa. Lãng lại nhìn vào nhà. 
Cửa lớn khép, cửa sổ phía giường mẹ 
còn mở. Không ai chờ đón Lãng về để 
xin lỗi cả. Chỉ vì Lãng chưa chết đi, nên 
“họ” còn xem thường Lãng. Cậu bé nghĩ 
vậy, và quyết chí đi tìm cái chết. Cậu lững 
thững đi về phía mấy đám ruộng miễu. 
Cậu vấp ngã, cậu do dự, nhưng chân vẫn 
tiến về cái phía bí nhiệm đó. Chỉ phía đó 
mới tìm ra cái chết. Chết vì rắn độc, hay 
chết vì sâu cùi thân hình tê dại co quắp 
càng tốt. Thi thể càng thảm thương, “họ” 
càng thương tiếc, hối hận.

	 Lãng đã trốn nhà đi tìm cái miễu 
hoang đêm hôm đó và về sau, đã trở lại 
thao thức cả đêm trong miễu nhiều lần, 
mỗi lần một lý do khác nhau. Có thể nói 
tâm hồn cậu đã trải qua nhiều chặng 
biến chuyển phức tạp và cái mốc trên 
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quãng đường chập chồng nguy hiểm này 
là những đêm dừng chân cô độc trong 
miễu hoang.



Sông Côn mùa lũ | 233 

Về An Thái



234 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

Chương 4

	 Từ bụi tre trước nhà ông giáo 
nhìn về hướng bắc, có thể thấy 

được hai ngọn gạo cao ngất vượt lên trên 
những lũy tre um tùm trong làng. Hoa 
gạo nở, mùi thối theo gió bấc thổi bay 
đến tận đây. Cho nên mùa hoa gạo đầu 
tiên, cả nhà ông giáo mất công nhìn nhau 
nghi ngờ, nói bóng nói gió đến những 
kẻ vo ý tứ. Khi tìm ra được cái mùi hoa 
đặc biệt từ khu chợ, không ai bảo ai, cả 
nhà cùng cười xòa. Hai dãy lều tranh cất 
song song dưới bóng mát của hai cây 
gạo, ngang trên miếng đất trống cạnh bờ 
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sông, là nơi họp chợ. Địa điểm mua bán 
thuận lợi, một bên là con đường đá lên 
núi, một, bên kia là bến sông. Chuyên 
chở hàng nguồn xuống biển, hay chuyên 
chở hàng biển lên nguồn, dù đi bằng 
thuyền hay thồ ngựa, An Thái là trạm 
nghỉ đêm. Nhờ vậy, chợ An Thái mau 
chóng trở nên phồn thịnh. Hai dãy lều 
trước còn lụp xụp cột tre mái lá sơ sài, 
càng về sau càng được xây cất vững chãi 
đẹp đẽ hơn. 

	 Lúc gia đình ông giáo về, các cột chợ 
đều bằng gỗ, sườn nhà bằng tre cột mây, 
mái tranh dày hai năm mới phải thay 
một lần. Bên cạnh chợ, có thêm một tiệm 
thuốc bắc, hai tiệm buôn nông sản và đồ 
tạp hóa, một quán ăn và một nhà trọ đêm. 
Ngay dưới gốc cây gạo lớn, chủ quán trọ 
che tạm một chuồng ngựa cho các tay 
chở thồ. Chinh thường dẫn Lãng ra đây 
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say sưa ngắm những con ngựa cao lớn, 
lông mướt, của khách buôn, tự nguyện 
mang cỏ đem bỏ vào máng, hoặc vốc lúa 
vào lòng hai bàn tay đưa đến tận mõm 
từng con ngựa một. Lãng thích nhất là 
được vuốt ve bờm và lông kỳ của các chú 
ngựa ham ăn. Cậu vốc một nắm lúa vào 
trong tay trái đưa tận mõm ngựa. Mấy 
con ngựa khỏe háu ăn di di cái mõm ướt 
và nóng vào tay Lãng, cậu cảm thấy nhột 
nhột, ấm áp một cách thích thú. Chinh 
thì thích ngắm những vó ngựa khỏe, 
những bộ yên sờn cũ ghi dấu bao chặng 
đường xa. Anh lân la trò chuyện với các 
khách buôn, hỏi họ về những con đường 
đá, những dốc núi, những đêm thâu lóc 
cóc vó ngựa thồ trên các vùng heo hút, 
những bọn cướp cạn, những dã thú gặp 
trên đường rừng. Để đánh đổi các mẩu 
chuyện phiêu lưu bịa đặt ấy, Chinh mất 
khá nhiều công sức. Anh tự nguyện đi 
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cắt cỏ giúp thằng khờ, tự nguyện xuống 
sông múc nước cho ngựa uống. Và mỗi 
khi một đoàn ngựa thồ ra đi, bỏ lại máng 
cỏ héo và nền chuồng hôi hám vương 
vãi phân và nước tiểu, Chinh có cảm 
giác một phần ý nghĩa cuộc đời mình bị 
mang đi mất. Anh dắt Lãng về nhà, lòng 
bâng khuâng.

	 Lòng đam mê các cuộc phiêu lưu của 
hai anh em, lâu lâu cũng được đền đáp 
chút đỉnh. Thằng khờ bị lão chủ quán trọ 
lợi dụng, sai đi cắt cỏ để đổi lấy hai bữa 
cơm hẩm. Nó chỉ mặc độc một cái quần 
đùi cũ, màu đen đã ngả sang màu xám 
mốc. Tóc dài và bẩn, hai con mắt dáo 
dác như đang tìm kiếm trí nhớ đã đánh 
mất. Được cái tính ưa hát nghêu ngao 
luôn miệng, và dễ bảo, nên con người đã 
ngoài ba mươi trôi giạt đến đây không 
biết từ lúc nào, trở thành kẻ tôi tớ chung 
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của mọi người. Chủ quán trọ cho nó một 
góc bếp để ngủ và ngồi tằn mằn nhổ từng 
sợi râu, nên tự nhiên được mọi người 
chấp thuận dành quyền ưu tiên. Thằng 
khờ chuyên lo cắt cỏ cho ngựa. Nhưng 
gặp những phiên chợ lớn vào mồng một 
hoặc rằm, ngựa thồ về nhiều, sức thằng 
khờ không lo cỏ đủ. Trong trường hợp 
ấy, Chinh sẵn sàng giúp sức, và được trả 
công nhiều ít tùy theo vui buồn của chủ 
quán.

	 Chinh trở thành nhân vật quan trọng 
của chợ An Thái là do vậy. Cũng do vậy 
mà từ khi An theo lời khuyên của mợ, 
bắt đầu nghề hàng xáo, cô bé gặp mọi 
điều may mắn. An dành được một chỗ 
bày hàng thuận lợi nhất. An còn được 
thằng khờ phục vụ tận tụy, có lẽ còn tận 
tụy hơn cả đối với người chủ quán trọ. 
Đôi mắt thằng khờ không còn dáo dác 
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tìm kiếm nữa. Hình như nó tìm thấy ở 
cái dáng nhỏ nhắn của An, ở chiếc áo 
đen tay dài bị rách ở bả vai, ở ánh mắt 
tinh nghịch và hai cái răng cửa hơi lớn 
của cô bé, một hình ảnh thân thiết từ lâu 
nó lạc dấu, nhập nhòe trong mông lung, 
ẩn hiện bất thường trong trí nhớ bệnh 
hoạn. 

	 An đi bán gạo lúc Chinh phải ra 
đồng với anh và cha, Lãng ở nhà canh 
chừng săn sóc bà giáo. Cô bé cảm thấy 
lo âu, cô đơn. Bữa đầu, An đòi Chinh 
phải ngồi bên cạnh mình cho đến lúc 
chợ vãn. Phiên chợ sau, Chinh mải 
ngắm đàn ngựa không chịu ngồi bó gối 
bên cạnh em. Cô bé không hiểu nổi 
anh, không hiểu thứ sức mạnh nào đủ 
lôi cuốn Chinh vào những công việc vô 
nghĩa vô ích như ôm cỏ cho vào máng, 
khệ nệ xách cả gàu nước nặng từ dưới 
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bến sông xa lên gốc gạo, rờ rẫm những 
cái yên cũ. Cho đến ngày An bắt gặp đôi 
mắt trìu mến ngưỡng mộ của thằng khờ 
nhìn mình. An thấy lạnh ở xương sống 
vi cái nhìn mê dại ấy, nhưng sau đó nghĩ 
đến sự cách biệt tuổi tác, sự cách biệt 
của hoàn cảnh, và thái độ hiền từ, ngoan 
ngoãn của thằng khờ, An yên lòng. Từ 
đó về sau, An có thêm một người anh 
mới. Cô bé yên tâm ra chợ một mình, trả 
Chinh cho mấy đám ruộng miễu.

*

	 Hoa gạo rụng đầy trên các mái chợ 
nên mùi thối cũng loãng bớt. Đoàn ngựa 
thồ lên đường từ đêm hôm trước, thuyền 
chở cá luộc giao hàng xong đã về xuôi, 
nên buổi chợ hôm nay vắng vẻ. An bày 
hàng đã khá lâu mà chưa ai đến đong gạo. 
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Thằng khờ rỗi việc, dựa vào cái máng cỏ 
nhìn về phía An, buồn rầu không có việc 
gì giúp đỡ cho cô bé để đổi lấy một cái 
cười biết ơn.

	 An đang định thu dọn quang gánh 
về sớm, thì Lãng hớt hải chạy ra chỗ gốc 
cây gạo. Cậu vừa nói vừa thở:

	 – Chị về ngay. Mẹ…

	 Lãng không nói hết câu, òa lên khóc. 
An chợt hiểu. Cô bé cảm thấy đau nhói 
trong lòng, nhưng An bình tĩnh hơn 
mình tưởng. An không khóc, chỉ thấy 
cảnh vật lao xao, chập chờn. An không 
buộc được sợi dây dừa vào đầu đòn gánh. 
Tay cô run quá. Vừa nhấc gánh lên vai, 
cái đòn bật, suýt tí nữa cả hai thúng gạo 
đổ ụp xuống đất ướt. Trong lúc đó, Lãng 
vẫn khóc. Gã khờ đến gánh gạo giúp cho 
An lúc nào An không biết. Bằng chút trí 
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khôn ít ỏi còn lại, gã cũng đủ hiểu An 
đang có chuyện buồn. Hai chị em chạy 
lúp xúp theo gã khờ, không ai dám nói 
gì. An sợ phải biết sự thực, Lãng tâm trí 
rỗng không. Gần đến nhà rồi, An mới 
hỏi em:

	 – Cha đã về chưa?

	 – Rồi. Em chạy ra miễu, rồi ra cho 
chị hay.

	 – Mẹ.. mẹ bị hồi nào?

	 Lãng ấp úng, vừa nói vừa run:

	 – Em không biết. Mẹ… mẹ lạ lắm. 
Em sợ, chạy tìm cha liền.

	 Chị em đến nhà, thấy cậu mợ Hai 
Nhiều và vài người hàng xóm đã đến. 
Ngoài cửa, mấy đứa nhỏ tụm lại tò mò 
nhìn vào. Ông giáo, Kiên và Chinh đều 
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ngồi quanh giường bà giáo. An thấy mẹ 
ngồi dựa vào cái gối lớn kê sát vách đất, 
khuôn mặt trắng bệch nhưng vẫn còn 
phảng phất dáng dấp một người đang 
ngồi nghĩ ngợi mông lung, nhắm mắt 
trầm ngâm. Chưa có ai khóc. An len vào 
gần sát mẹ, và đúng lúc đó, ngã xuống 
ôm chầm lấy bà giáo khóc òa.

	 Bà giáo mở mắt nhìn đôi vai con gái 
run run. An ngỡ ngàng cảm thấy có một 
bàn tay nhè nhẹ vuốt tóc mình. Cô bé 
ngước nhìn lên, bắt gặp đôi mắt nhòe lệ 
của mẹ. An chưa kịp kinh ngạc đã nghe 
bà giáo nói:

	 – An của mẹ!

	 An mừng quá, khóc to hơn, vừa khóc 
vừa nói rối rít:

	 – Hóa ra mẹ chưa mất. Mẹ đừng bỏ 
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chúng con, mẹ. Mẹ có hiểu con nói gì 
không. Mẹ ở lại với chúng con.

	 Bà giáo run run đáp:

	 – Mẹ mệt lắm. Mẹ không bỏ con đâu. 
Con ráng lo chăm sóc cho Út. Đừng la 
rầy thằng Lãng. Tính nó như vậy, đừng 
gây gổ với nó, tội nghiệp.

	 Ông giáo can vợ:

	 – Mình nằm nghỉ cho khỏe đi. Thấy 
mình tỉnh trở lại, thằng Lãng sợ, tưởng… 
Báo hại ai cũng hoảng hồn. Có anh chị 
Hai Nhiều lại thăm, mình có nhận ra 
không?

	 Bà giáo hiểu lời chồng, đưa mắt nhìn 
quanh tìm kiếm. Ông giáo quên rằng bà 
giáo đã mê muội ngay từ lúc ghé Gò Bồi, 
không biết ông bà Hai Nhiều là ai. Bà 
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Hai Nhiều tiến tới gần bà giáo, cầm tay 
người bệnh hỏi:

	 – Cô có còn cảm thấy mệt không? 
Mấy tháng nay thấy cô cứ mê mải, vợ 
chồng tôi lo quá.

	 Bà giáo hơi băn khoăn một chút, cuối 
cùng cũng biết người vừa nói chuyện với 
mình. Bà giáo hỏi:

	 – Thế anh Hai của tôi đâu?

	 Hai Nhiều đến gần vợ, tự giới thiệu:

	 – Tôi đây. Anh em với nhau mà từ 
lâu không biết mặt nhau. May quá, đến 
nay cô đã tỉnh.

	 Đột nhiên bà giáo bật khóc, vừa khóc 
vừa nói:

	 – Trăm sự nhờ anh chị. Em có mệnh 
hệ nào, anh chị can nhà tôi đừng lấy vợ, 
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khổ cho lũ nhỏ. Em đã bắt nhà em hứa 
rồi, nhưng em chưa yên lòng.

	 Càng lúc bà giáo khóc càng lớn 
hơn. Và càng khóc bà càng nói nhỏ đi, 
tiếng được tiếng mất, ý nghĩa lan man 
từ chuyện nọ nhảy sang chuyện kia. Mọi 
người ùa nhau lại khuyên can bà giáo 
bình tĩnh, ông giáo cũng lớn tiếng hứa 
hẹn theo ý vợ. Nhưng bà giáo không 
nghe được gì nữa, hai tay ôm lấy đầu 
khóc lớn. Có vẻ mỗi lúc bà giáo càng mệt 
hơn, Kiên nhắc mọi người ra bớt phòng 
ngoài cho gian buồng bà giáo nằm được 
thoáng khí. Chỉ còn lại ông giáo, An và 
Lãng trong phòng. Tiếng khóc nhỏ dần, 
thưa dần. Bà giáo nhắm mắt, đầu lắc qua 
lắc lại trên gối, thân thể xiêu ngả mệt 
nhọc. Ông giáo biết vợ đã mê trở lại, tuy 
giờ phút tỉnh trí vừa qua không phải là 
dấu hiệu báo trước giờ lâm tử như ngọn 
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đèn hết dầu lóe lên lần cuối trước khi tắt 
lịm.

*

	 Bà giáo mất hôm mười bốn tháng 
bảy. Trong những tháng cuối cùng, các 
cơ năng nuôi thân thể bà dần dần lãng 
quên mất nhịp sống quen thuộc. Bà gầy 
xọp nhanh chóng, nằm dán lên cái chõng 
tre lót chiếu, không động đậy. Kiên phải 
tìm một cái mo cau cắt tròn để lót hứng 
phân. Nước tiểu rỉ ra ướt hết cả vạt chiếu. 
Lưng bà giáo nổi sần, rồi lở lói phía thắt 
lưng. An thương mẹ quá, lấy cái gối nhỏ 
chèn phía dưới mông để xơ chiếu khỏi 
châm vào mảng thịt đỏ lầy, cuối cùng 
nước tiểu thấm cả vào bông gối. Mùi khai 
nồng tỏa khắp phòng.Tháng cuối cùng, 
An đút cháo cho mẹ, bà giáo không nuốt 
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ngay. Các bắp thịt thực quản dường như 
mất liên lạc với ý chí sinh tồn. Sợ mẹ bị 
ngột, An phải múc từng muỗng nhỏ đùa 
vào tận cuống họng mẹ. Thức ăn rơi vào 
trong sâu, và do một phản xạ nào nó, lâu 
lắm, bà giáo mới nuốt. Không khí trong 
nhà luôn luôn ủ dột, người nào cũng có 
một nỗi buồn canh cánh bên lòng. Chỉ 
khi nào quá mệt nhọc ngủ vùi hoặc bận 
ra chợ ra đồng khuất mặt, họ mới cảm 
thấy đôi chút an tâm.

	 Cho đến lúc Lãng khám phá ra mẹ đã 
chết, tay chân lạnh, mắt trợn ngược lên 
đỉnh mùng, cảm giác đầu tiên của mọi 
người trong gia đình là sự nhẹ nhõm, 
như vừa được cất đi một gánh nặng. 
Ngay cả Lãng, vốn tính mẫn cảm và lần 
đầu tận mắt thấy hình ảnh cái chết, cậu 
bé không sợ hãi thái quá. Lãng chạy ra 
sau bếp gọi chị:
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	 – Lên nhanh chị An ơi.

	 Giọng nói của Lãng và nét mặt của 
cậu khá bình thản, đến nỗi An không 
biết Lãng báo một tin dữ, quay ra gay gắt:

	 – Chỉ việc xếp mền mày không làm 
được hay sao mà nhặng lên thế. Để yên 
cho mẹ ngủ.

	 Lãng đến bên chị, thì thào:

	 – Hình như… hình như mẹ chết rồi. 
Tay mẹ lạnh ngắt.

	 An bỏ rổ khoai chạy lên buồng mẹ. 
Và cũng như lần trước, cô bé kinh ngạc 
cho sự điềm tĩnh kỳ lạ của mình. Nhưng 
sau đó, tình cảm từng người mon men 
quanh co theo từng lối khác nhau. Tin 
dữ truyền cho nhau qua tiếng thì thào. 
Từ ông giáo đến các con đứng lặng 
quanh xác bà giáo, nhìn trân trối lên 
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thân thể gầy ốm xanh xao và nhỏ nhắn 
như thân thể một bé gái 11, 12 tuổi. Sự 
nhẹ nhõm ban đầu nhường chỗ cho nỗi 
hoang mang, lơ láo. Mọi người như đột 
ngột bị lạc hướng, mắt còn trông thấy 
đấy nhưng tâm trí quờ quạng. Thằng 
Úùt giật mình tình dậy không thấy chị 
bên cạnh, khóc ré. Đúng lúc đó, Lãng bật 
khóc nức nở. Cái cổ của Lãng nhỏ và cao, 
khi khóc cậu ngước mặt lên trời nên mấy 
đường gân càng nổi rõ trên cái cổ ấy. Tóc 
dài phủ cả lên mắt, dán lên má vào thái 
dương, trông cậu giống như một con bê 
non ăn lúa của một chủ ruộng hung bạo, 
bị lão lấy rựa chặt gãy chân nên quị tại 
chỗ, rướn cổ thét lên thống thiết. Khúc 
rốn vô hình nối liền thân thể cậu với mẹ, 
khúc rốn giúp cậu tiếp được của mẹ sức 
xúc động nhạy bén đối với thời tiết; lòng 
đam mê cây cỏ, đồi núi, sông biển, chim 
chóc; sự vụng dại đáng thương hại trước 
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những sự việc cụ thể thực tế; trí tưởng 
tượng lãng mạn muốn cái gì cũng tới 
cùng đỉnh; khúc rốn ấy đứt lìa đột ngột 
nên cậu không thấy đau đớn. Rồi dần dà, 
cậu cảm thấy trong tâm hồn cậu, trong 
thân thể cậu, một đoạn ruột đã đứt. Và 
cậu nức nở khóc, không ai dỗ được.

	 Chinh khó chịu, gắt lớn y như mọi 
lần:

	 – Có im đi không. Đồ mít ướt!

	 Lãng ngưng khóc, cậu nhìn anh với 
đôi mắt hận thù. Cậu nghĩ: Anh ấy có 
còn chút tình cảm nào không? Anh ấy 
không phải là con của mẹ sao? À, phải 
rồi. Hôm nay mười bốn tháng bảy. Như 
vậy là công phu luyện tập khó nhọc bao 
lâu nay của anh ấy, bây giờ kể như bỏ. 
Ngày mai là ngày cúng cô hồn. Anh ấy 
không dự đổ giàn được nên đâm ra tức 
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tối, giận lây đến mình. Mẹ mất, mà anh 
ấy còn nghĩ đến chuyện đấu võ được ư? 
Anh ấy có thương mẹ không? Đáng giận 
thực, biết thế mình không nên đứng ra 
làm chứng cho anh ấy học võ.

	 Lãng càng nghĩ càng giận, càng giận 
cậu càng tỉnh táo. Cậu không khóc nữa, 
đưa mắt nhìn cha xem cha có khám phá 
ra đứa con bất hiếu hay không. Ông giáo 
đến ngồi bên mép giường, nắm lấy cánh 
tay lạnh của vợ. Mấy ngón tay trắng đã 
cứng, đầu ngón tay đã móp. Cảm giác 
lạnh lẽo truyền vào bàn tay ông, thấm 
vào máu, len đến sống lưng. Ông giáo 
đặt nhẹ bàn tay vợ xuống mền. Đôi mắt 
mở của bà giáo đục lại, nhưng ông giáo 
tưởng như vợ đang nhìn ông trách móc. 
Bất giác ông đưa bàn tay lên vuốt mắt 
vợ. Con bên tả nhắm lại ngay, nhưng con 
mắt bên hữu chỉ khép kín khi ông vuốt 
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đến lần thứ năm. Kiên đến bên ông hỏi 
nhỏ:

	 – Mình nên đi khai báo nay với xã 
trưởng hở cha ?

	 Ông giáo quay lại hỏi:

	 – Con nói gì?

	 Kiên chậm rãi nói:

	 – Con định đi khai tử cho mẹ. Sẵn 
tiện hỏi cậu Hai phải làm những gì.

	 Ông giáo cảm động nhìn con:

	 – Được. Con lo giùm cha. Hỏi cậu 
thủ tục ở đây như thế nào. Xin đất lập 
mộ ở đâu. Con giúp cha đi! Cha không 
còn nghĩ gì được nữa!

	 Kiên sẽ sàng bước ra khỏi buồng. 
Chinh định theo anh, nhưng Kiên ngăn 
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lại, nói nhỏ gì đó. Chinh gật gù, trở vào 
nhẹ rút cái mo cau đựng phân đem đi 
ra vườn. Một lúc sau, Chinh lại vào đem 
cái gối thấm nước tiểu, cùng mớ quần 
áo bẩn thay từ hôm trước của bà giáo ra 
ngoài. Lãng bỏ ra nằm sấp trên phản gỗ 
khóc thút thít. Trong phòng, chỉ còn lại 
An và ông giáo.

	 An thấy cha ngước lên nhìn mình, 
ngần ngại. Ông ngồi thừ một lúc, rồi 
chống hai tay qua vai vợ, nhìn đăm 
đăm lên khuôn mặt bà. Lòng ông chùng 
xuống, yếu đuối. Ông bắt đầu khóc. 
Giọng của ông khàn, tiếng khóc nghẹn 
lại nơi cổ họng khao khao, nghe tiếng 
được, tiếng mất. Hai vai và cánh tay ông 
run. Nước mắt chảy lặng lẽ trên má, qua 
45 năm thăng trầm lặn lội với bao hệ lụy 
ở đời, những giọt đau khổ còn sót lại rỏ 
lên ngực áo vợ, không đủ sức ấm hồi 
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sinh. Ông khóc vì hối hận. Phải, dù cuộc 
tình duyên giữa hai ông bà không do 
những vồ vập hấp tấp hoặc toan tính so 
đo, nhưng thành thực mà nói, những lời 
qua tiếng lại xung quanh có ảnh hưởng 
đến cách cư xử của ông đối với vợ. 

	 Trong đời sống vợ chồng, đôi lúc 
ông xem thường bà. Có những lời càu 
nhàu vô cớ, giận dữ quá đáng vì những 
chuyện cỏn con. Nếu gia thế của bà khá 
hơn, ông giáo phải dè dặt nhiều trước khi 
nói điều gì với vợ. Tính bà quen nhẫn 
nhục, chịu đựng lặng lẽ mọi lời rầy rà. Ở 
chỗ giao tế, bị ràng ruộc tứ bề vì những 
sự tế nhị rào đón, nương nhẹ, nể nang, 
ông giáo không phát lộ được hết cá tính. 
Về nhà, ông được dịp trút mọi bực bội 
lên gia đình. Ông được càu nhàu tự do. 
Ông được mạnh dạn xổ hết những gì 
bực dọc, đến độ còn tìm thấy ở sự phóng 
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túng đó một thứ lạc thú bệnh hoạn. Lúc 
trước ông không thấy tất cả những điều 
ấy. Bây giờ, ông giáo thấy hết. 

	 Trên gương mặt im lìm của vợ, ông 
soi được những xấu xa tàn nhẫn của cả 
đời ông. Ông nhớ lại đôi mắt lo âu thảng 
thốt của vợ những năm đầu tiên mới lấy 
nhau, những lúc ông không chịu đựng 
được nhục nhã của nghèo đói, trút hết 
lòng hận đời lên đầu cô gái nhút nhát, 
ốm yếu là vợ ông. Ông nhớ cái khuôn 
mặt trầm tư những năm về sau, đôi lông 
mày thường nhíu ở sống mũi, môi trên 
chúm lại cố chặn một tiếng nấc. 

	 Ông nhớ những ý nghĩ bạc bẽo tàn 
ác của ông, những khi một mình ngồi 
canh bệnh bên giường bà. Sau bao dày 
vò, kết cuộc lại, vợ ông nằm đây. Mắt sâu. 
Má hóp. Thân thể da bọc xương. Cánh 
tay gầy guộc. Bàn tay co quắp, nhăn móp 



Sông Côn mùa lũ | 257 

Về An Thái

ở đầu năm ngón. Vợ ông có tội tình gì? 
Ông đã làm được gì để bà nở được nụ 
cười hiếm hoi? 

	 Nếu không có An ở đây, ông đã ôm 
chầm lấy xác bà mà van xin, năn nỉ bà 
tha tội cho ông. Ông giáo quay nhìn con 
gái. Mắt An buồn rầu, có ý hỏi cha muốn 
sai bảo điều gì. Có tiếng nhiều người 
nói chuyện, hỏi han lao xao ở cửa ngoài. 
Được dịp chạy trốn cái nhìn tra hỏi của 
con, ông giáo đưa ống tay áo chùi nước 
mắt, đi ra nhà ngoài.

*

	 Trong gia đình ông giáo, chỉ có Kiên 
và Chinh là đủ bình tĩnh lo liệu việc tang 
ma. Ông giáo như người mất hồn, ngồi 
thừ một chỗ, trả lời gióng một các câu 
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chia buồn của thân quyến và hàng xóm. 
Ai đến thăm cũng tìm cho được ông, hỏi 
qua tuổi tác, căn bệnh của bà giáo. Ông 
trả lời dấm dẳng, ba phải. Người nghe 
không lấy đấy làm điều, và quả thật, cũng 
không mấy chờ đợi những câu trả lời rõ 
ràng, dứt khoát. Họ hỏi vì bổn phận phải 
hỏi, chứ không phải để nghe trả lời. Như 
một cái máy, ông vái chào khi có ai đến, 
gật đầu khi họ chia buồn xong, rồi lại vái 
chào khi họ về.

	 An và Lãng ngồi bên xác mẹ, bây giờ 
đã được tắm rửa và thay quần áo mới, 
Kiền và ông hai Nhiều đã giúp An luộc 
hai quả trứng và vắt ba nắm cơm đặt vào 
một cái dĩa sành, cắm ba nén nhang để 
lên đầu giường người chết. Cửa sổ được 
chống lên, căn nhà từ lâu kín gió và tăm 
tối đã thoáng khí hơn trước. Mùi hôi 
thối theo gió loãng đi. Nhang cháy liên 
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tiếp từ nén này sang nén khác, hơi khói 
mỏng mang theo mùi trầm đậm ngọt. 
Hai chị em thần trí căng thẳng vì xúc 
động, cảm giác bây giờ tê dại. Gần như 
cả An lẫn Lãng không còn ý thứ được 
những gì thuộc về thực tế, sống trong 
trạng thái ngơ ngẩn mù mờ. An chỉ ghi 
nhận được chung quanh có người vào 
người ra, tiếng nói thì thào, cử động sẽ 
sàng. 

	 Một vài người đàn bà đến vuốt tóc 
An, hỏi An điều gì đó. An trả lời những gì 
ít ai nghe rõ, lời nói buột miệng vô tình. 
Có điều khi có tiếng sụt sịt khóc nhắc 
nhở, thì An nhớ ngay đến cái chết của 
mẹ. Cô bé quay nhìn mẹ đang nằm in 
trên giường, hai bàn tay gầy guộc đặt dài 
trên mép chăn, mặt xanh tái, mắt nhắm 
nghiền. Rồi chỉ trong khoảnh khắc, An ý 
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thức trọn vẹn thân phận côi cút từ đây, 
nghĩ đến những ngày sắp tới vô định và 
cô độc trên đường đời. An bật lên khóc, 
Lãng cũng khóc theo chị, tiếng khóc thê 
thiết dai dẳng. Bà Hai Nhiều thấy ngay 
tình trạng mẫn cảm của hai cháu, nên 
dẫn An và Lãng sang nhà mình. 

	 Công việc ma chay như vậy do gia 
đình hai Nhiều và bà con hàng xóm quán 
xuyến cả. Vợ chồng cô Ba Lý trên Xuân 
Huề cùng với Lợi có xuống chia buồn. 
Vợ chồng cô Hai Nhõi bên Trường Định 
cũng về. Thêm một số bạn võ của Chinh. 
Gã khờ ngoài chợ. Đám đàn ông lo việc 
xin đất, đào huyệt, đóng áo quan. Ông 
Hai Nhiều cùng với Kiên và Lợi lo đi báo 
cho các chức sắc trong xã và làm giấy tờ 
khai tử. Người ra vào đông đúc, nhờ ai 
nấy đều giữ gìn cử chỉ và lời nói cho hợp 
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với đòi hỏi một đám tang, nên suốt buổi 
sáng chuẩn bị tẩm liệm và tang lễ tiến 
hành lặng lẽ và điều hòa. 

	 Đến trưa, đám đàn bà con gái lo thổi 
cơm dọn ăn cho những kẻ hảo tâm đến 
giúp không công. Người lo chạy đi mượn 
thêm bàn ghế, mâm bát. Nhà chật chội. 
Phải làm thêm một nhà rạp ở hiên trước. 
Lũ trẻ hiếu kỳ bu đến ngày càng đông. 
Thợ mộc đóng áo quan, tiếng đục đẽo 
nghe vui tai rộn rịp. Thêm tiếng bàn ghế 
va chạm, tiếng bát đũa loảng xoảng. 

	 Thực khách dần dần quên mất sự 
ràng buộc, cười nói tự nhiên. Câu chuyện 
hào hứng vì xoay quanh cụ cướp giàn 
truyền thống giữa dân An Vinh và An 
Thái trong dịp lễ vu lan hằng năm. Heo 
quay, gà vịt, gạo muối, hoa quả dùng để 
cúng cô hồn được đặt trên một giàn tre 
cao, dựng ngang trên bãi sông. 
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	 Trong thời gian hành lễ, các tay 
võ giỏi hai bên đã chia nhau mai phục 
quanh giàn. Kinh giải oan dứt. Hồi 
chuông thong thả từng tiếng, gõ vào 
không gian căng thẳng. Những đôi mắt 
đăm đăm. Nhịp tim đập mạnh. Những 
bàn tay nắm lại, gân nổi trên thớ thịt săn 
cứng. Những cái liếc mắt âm mưu hoặc 
nghi kỵ. Giờ phút chờ đợi kéo dài theo 
ba hồi chuông chậm. Tiếng chuông cuối 
cùng vừa điểm, thì võ sĩ của hai làng có 
quyền dùng bất cứ thế võ hiểm độc nào 
để hạ đối phương, giành cho được con 
heo quay về phần mình. 

	 Cuộc loạn đả truyền thống luôn luôn 
có máu đổ, có quả phụ và con côi. Nhưng 
con heo quay đem về bên này sông hay 
bên kia sông đã trở thành tiêu chuẩn đặt 
định niềm vinh dự may mắn cho cả cộng 
đồng suốt một năm. Cho nên phép vua 
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thua lệ làng, cái trò chết người năm nay 
vẫn tiếp diễn, và số cô hồn cần giải oan 
tăng theo năm tháng. 

	 Trong lúc những người thân thuộc 
của ông giáo giúp ông lo việc mai táng, 
thì các võ sĩ An Thái đã vất vả lắm mới 
mang được con heo quay về bên này 
sông Côn. Hai xác chết nằm vắt lên mép 
nước vô tình, một bị dập lá lách và một 
bị vỡ đầu. Câu chuyện hào hứng, bàn 
cãi ồn ào là vì vậy. Bữa cơm trưa nay có 
nhiều tiếng cười hể hả, và đám đàn bà 
sống giữa vùng đất chuộng võ từ tấm bé 
không hiểu nổi sự quyến rũ của bạo lực, 
nhìn đám mâm chén ngả nghiêng với 
đôi mắt chịu đựng, khoan thứ.

	 Người ta lo việc mái táng ngay buổi 
chiều hôm ấy, và theo lời khuyên của bà 
Hai Nhiều, ông giáo không cho An và 
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Lãng đi theo quan tài. Cô Ba Lý nói dối 
với hai chị em là mãi sáng mai, mới có 
giờ tốt thích hợp việc chôn cất. An yên 
tâm ngủ được một giấc ngắn. Gần nửa 
đêm, cô bé thực dậy, thấy mình nằm trên 
giường lạ. Mãi một lúc lâu, An mới biết 
mình đang ở nhà cậu mợ. Cửa lớn đóng, 
cửa sổ nhìn sang nhà An mở. Cô bé len 
lén ngồi dậy đến gần cửa sổ nhìn sang 
nhà mình. Thấy có ánh đèn leo lét ẩn 
hiện sau mấy lớp lá chuối, An yên tâm. 
Mẹ vẫn còn đó. Mẹ vẫn còn ở trên trần 
gian với mình. Cô bé nghĩ như vậy. Đột 
nhiên, An cảm thấy trong thân thể mình 
có điều gì khác thường. Đầu cô nhức, tay 
chân rã rời. Chỉ vì mình vật vã khóc cả 
ngày đấy thôi. Nhưng… nhưng sao mình 
tệ thế này? Thằng Út mới lên ba còn có 
thể đái dầm, Lãng những hôm bệnh có 
thể… Nhưng mình chừng này tuổi đầu? 
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Chao ôi, nếu mấy chị biết được! An lo 
sợ nhìn trước nhìn sau, tưởng như mọi 
người đã nhìn rõ cái cảm giác nhớp 
nháp nóng ướt đang lăn chậm hai bên 
vế An. Không dám bước nhanh, An vịn 
vách nhè nhẹ lần xuống nhà bếp. Trấu 
un cháo heo đang ngún đỏ, phát ra một 
vùng ánh sáng mờ mờ. Cảm giác nóng 
ướt lan xuống gối, rồi xuống bắp chân. 
Đến gần vùng ánh sáng, An vén ống 
quần lên định chùi vội dòng nước tiểu. 
Và đúng lúc đó, An hãi hùng đến líu lưỡi, 
quên cả việc thả ống quần xuống. An 
ngột thở vì sợ. Trên ống chân trắng, An 
vừa nhìn thấy một dòng máu. Tại sao lại 
thế này? Mình mắc bệnh quái gở gì đây? 
Cả ống chân kia cũng có máu. Máu trên 
hai vế… Mẹ ơi, mẹ cứu con. Chỉ có mẹ 
mới cứu được con thôi, vì ngoài mẹ ra, 
không bao giờ con dám thổ lộ cho ai biết 
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là con đã mắc một thứ bệnh khủng kh-
iếp ở một nơi xấu hổ. Nhưng mẹ bỏ con 
rồi còn đâu. Làm thế nào bây giờ? Có ai 
cứu tôi nữa không?

	 An ngồi xuống bên bếp trấu, gục 
mặt vào hai đầu gối nhớp nháp khóc ấm 
ức. Nước mắt càng chảy, cô bé càng thấy 
nỗi thống khổ đậm thêm, mênh mông. 
Vì xấu hổ cô không dám khóc lớn nên 
sự đau đớn càng tăng. An chịu đựng 
một mình, trong âm thầm, cái kinh ng-
hiệm dậy thì của đời con gái. Sáng hôm 
sau, cùng với Lãng và các anh ra thăm 
mộ mẹ, An đã thành một người lớn. Cái 
chết của bà giáo, kinh nghiệm một đêm 
có kinh nguyệt lần đầu đã quá đủ để tạo 
một vết đau buốt đến tê dại lên tâm hồn 
cô bé. Và An đã mất tuổi thơ!
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Chương 5

	 Nhà ông giáo chật chội quá, nên 
tiệc dọn ngay trong nhà rạp cất 

tạm hôm làm đám ma bà giáo. Đến ngày 
mở cửa mả nghĩa là ba hôm sau bữa mai 
táng, ông giáo vẫn chưa ra khỏi tâm trạng 
lơ lửng, hụt hẫng. Một phần không nhỏ 
tâm trí ông bị chôn sâu xuống ba thước 
đất, phần còn lại lan man vô định. Cái ý 
nên làm một bữa cơm thết tạ ơn những 
người đã giúp đỡ nhiều hôm làm đám 
ma là của An. Ông giáo ngạc nhiên khi 
nghe con gái nhắc nhở, cứ nhìn An đăm 
đăm. Và đấy là lần đầu, ông giáo thấy con 
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gái mình đã trưởng thành. Nét ngây thơ 
và vô tư trên khuôn mặt bầu bĩnh của 
An không còn. Đôi mắt con gái buồn và 
nghiêm hơn. Môi trên thường mọng và 
bị cái mũi dọc dừa kéo xếch lên một chút, 
để lộ hai cái răng cửa hóm hỉnh, nghịch 
ngợm, bây giờ mỏng lại, mím chặt xuống 
môi dưới. Khuôn mặt trở nên trầm tĩnh, 
và như có một hòa điệu tự nhiên, cử chỉ 
lời lẽ cũng trở nên chững chạc, khoan 
thai hơn. 

	 Ông giáo yên tâm phó thác việc 
nấu nướng cho con. Có Kiên và Chinh 
giúp, An tự tin khỏi phải chạy qua nhờ 
mợ.Ông giáo và Kiên lo xếp đặt bàn ghế. 
Cái bàn độc nhất lâu nay ông giáo vẫn 
dùng làm bàn đọc được khiêng ra dọn 
tiệc. Mặt bàn gỗ mộc lồi lõm, thô sơ, 
mực xạ loang lổ. Kiên phải tìm một tấm 
chăn cũ màu xám phủ lên. Nhẩm tính 
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số người phải mời, Kiên thấy thiếu bàn. 
Ông Hai Nhiều cho mượn thêm một cái 
bàn tròn xếp, đủ rộng cho mười người. 
Mọi việc tạm ổn, ông giáo mới mặc áo 
dài chỉnh tề đi mời viên tri áp và ông xã 
trưởng đã giúp đỡ ông làm thủ tục khai 
tử và chôn cất.Trên đường về, ông tạt 
qua nhà Hai Nhiều để chính thức mời 
anh chị và Thận, chồng cô Hai Nhõi.

	 Viên tri áp và xã trưởng đến sớm 
hơn ông giáo tưởng. Vừa bước chân qua 
khỏi cổng, viên tri áp đi thẳng đến chỗ 
bàn tiệc, nhìn qua một lượt các đĩa thức 
ăn nấu nướng và bày biện kiểu cách theo 
lối kinh đô, xoa hai tay vào nhau lắc đầu:

	 – Chu cha! Thế mà nhà thầy nói với 
tôi chỉ có một bữa cơm xoàng. Tôi đã 
dặn rồi mà thầy không chịu nghe. Bày 
vẽ chi cho tốn kém, nhất là nhà lại vừa 
gặp chuyện buồn. Tính tôi dễ dãi, ai có 
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giỗ tiệc mời thì đến góp vui vậy thôi, ăn 
uống qua loa thế nào cũng xong. Thầy 
bày vẽ thế này lần sau tôi không dám tới 
nữa đâu. Hì hì. Phải thế không anh xã. 
Vâng, tôi ngồi đây được rồi. Thầy để mặc 
tôi. Anh xã ngồi xuống đi. Được, thầy cứ 
ngồi. Cái đĩa rau sống xếp lạ thật. Anh 
xã thấy chưa, người thành thị có khác. 
Cách xếp mấy miếng chuối chát, miếng 
khế, rau húng, rau răm, trông đẹp chưa. 
Tôi phải cho con gái đến đây học mới 
được. Sao! Con bé kia à? Nó chừng ấy 
tuổi mà nấu nướng được tất. Hà hà, tôi 
không tin.

	 Ông giáo ghét cay ghét đắng cái vẻ 
tự đắc của viên tri áp, nhưng ông cũng 
không làm ra vẻ rụt rè, ngồi xuống ghế 
một lúc rồi lại đứng dậy để tiếp chuyện. 
Viên tri áp kiêu hãnh cho phép ông giáo 
ngồi mà thưa chuyện, ông giáo cứ đứng 



Sông Côn mùa lũ | 273 

Về An Thái

bên ghế. Ông xã trưởng bảo:

	 – Thầy tri áp đã cho phép ông cứ 
ngồi. Tánh ông ấy vẫn xuề xòa bình dân 
thế, đừng ngại.

	 Viên tri áp cười tít mắt, bộ mặt thỏa 
mãn:

	 – Đó, nhà thầy đã tin tôi chưa.Thầy 
mới về đây chưa biết tính tôi, chứ ở lâu 
thì chắc biết cái tính dễ dãi của tôi rồi. Ai 
cần giúp đỡ điều gì, nếu được, tôi giúp 
ngay.

	 Ông giáo lấy giọng nhún nhường 
xen vào:

	 – Vâng, hôm đám ma tôi mụ người 
đi, không còn làm gì được. Nếu không 
có hai vị giúp đỡ, chắc chuyện giấy tờ 
thủ tục không dễ dàng mau chóng như 
thế đâu.
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	 Viên tri áp vội xua tay can:

	 – Không. Ba cái chuyện vặt ấy, có 
đáng gì! Bổn phận mà. Thầy cho tôi 
mượn cái ống nhổ. À, đây rồi. Chậc, trầu 
bà nhà tôi mua kỳ này không được cay, 
ăn nó nhạt nhẽo thế nào. Không phải 
chính loại trầu nguồn.

	 Rồi hình như miếng bã trầu đã nhổ 
đi mang theo cái hứng liến thoắng, từ đó 
về sau, viên tri áp bớt lời. Ông ta tìm chỗ 
đặt cái ống nhổ, sợ đặt vào chỗ cũ mình 
sẽ vô ý đạp ngã, đổ vương vãi trên đất. 
Lúc ngước lên, viên tri áp chú ý cái ng-
hiên đá hoa Chinh đã lấy ra chặn lên tấm 
chăn xám. Bỏ chỗ ngồi, ông ta đến cái 
bàn mộc cầm nghiên lên săm soi:

	 – Cha! Cái nghiên hay thật. Vân đá 
trông như là vảy rồng. Da mát lạnh. Chắc 
của nhà thầy?
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	 Ông giáo thầm trách con vô ý, đáp 
miễn cưỡng:

	 – Dạ, của một người bạn, tôi mượn 
đã lâu.

	 Viên tri áp nghiêm mặt, đặt cái ng-
hiên lại chỗ cũ, quay về chỗ ngồi. Chinh 
đến gần thưa nhỏ với cha:

	 – Cậu Hai bảo con thưa lại với cha 
đã sang được chưa?

	 Ông giáo hỏi:

	 – Cậu có tìm mời mấy bác thợ mộc 
không?

	 – Thưa có. Cả chú ba Vận và anh Lợi 
nữa. Sợ sớm quá, các chú các bác còn 
ngồi uống nước bên nhà cậu mợ.

	 Ông giáo được dịp lấy lòng viên tri 
áp:



276 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

	 – Thế à! Con phải sang mời ngay cậu 
mợ và các bác. Thưa với cậu các vị đây 
đang bận việc nước, ít thì giờ lắm. Để 
các vị chờ, không tiện đâu.

*

	 Các thức ăn ngon vơi trước, sự no nê 
khiến đà ăn uống chậm lại. Bánh tráng 
cũng hết, nơi góc bàn chỉ còn lại những 
mảnh bị cháy khét hoặc còn sống. Mọi 
người trên bàn người lớn đều cảm thấy 
áy náy, muốn nói cái gì cho không khí 
bàn tiệc bớt nhạt nhẽo. Giá không có viên 
tri áp hay ông xã trưởng, lúc ấy có thể là 
chuyện mùa màng, chuyện thời tiết. Chú 
Ba Vận có thể hỏi thăm ông giáo chuyện 
vỡ hoang mấy đám miễu. Ông Hai Nhiều 
hỏi thăm giá gỗ. Bác thợ mộc hỏi Thận 
giá rèn lưỡi cày. Nhưng mọi chuyện làm 
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ăn hào hứng ấy không mấy thích hợp 
vào trường hợp này, trước mặt các chức 
sắc. Ông giáo không thể thoái thác trách 
nhiệm chủ nhà, tìm cách gợi chuyện. 
Ông hỏi viên tri áp:

	 – Tôi nghe nói năm nay phủ ta đúng 
kỳ tuyển trường. Hạn tháng sáu thì duyệt 
tuyển. Khai xét sổ đinh thêm bớt trong 
xã, chắc là bận rộn phiền phức lắm.

	 Viên tri áp đáp lơ lửng:

	 – Vâng, phiền phức!

	 Ông xã trưởng có nhiều thiện chí 
hơn:

	 – Mỗi lần duyệt tuyển là mỗi lần khó 
nhọc. Nào chính hộ, khách hộ, lại thêm 
mấy ông hạng cùng, hạng đào  [Theo Phủ 

Biên Tạp Lục, Lê Quí Đôn, trang 152.]. Kiện tụng, 
xin xỏ đủ thứ chuyện. Quan trên không 
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nạt, đến rằm tháng bảy chắc chưa xong 
đâu. À này, không có tôi với ông tri, nhà 
thầy không được xếp vào chính hộ đâu 
nhé. Tôi phải nói mãi, nhấn mạnh thầy 
là chỗ bà con với ông Hai đây...

	 Viên tri áp tiếp lời ông xã:

	 – Nhưng chuyện cậu cả thì rắc rối 
đấy. Quan trên cứ tra vấn mãi là tại sao 
chừng ấy tuổi đầu lại chưa có tên trong 
sổ xã binh. Tôi đã cố, nhưng chữ nghĩa 
ít, đơn từ lời lẽ không được rõ mấy. Sợ 
rồi ra không được việc thầy buồn!

	 Ông giáo hối hận đã gợi một chuyện 
gay go. Ông muốn xoay sang câu chuyện 
khác, nhưng không khí bàn tiệc trở nên 
khó thở. Ông lúng túng không biết phải 
làm thế nào. Chú Ba Vận cứu ông đúng 
lúc. Chú hỏi Thận:
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	 – Bên đó bàn tán chuyện thua giàn 
ra sao?

	 Thận liếc nhìn hai chức sắc, do dự 
không biết trả lời thế nào cho phải. Anh 
ậm ừ:

	 – Buồn lắm. Như có đám ma.

	 Viên tri áp lại được dịp tỏ uy quyền:

	 – Cả cái tục đổ giàn nữa, quan huyện 
quở nặng lắm. Quan đe sang năm nếu 
không bỏ, sẽ khép tội những người đầu 
sỏ. Đánh chết người phải thường mạng!

	 Câu chuyện hoàn toàn tắc tị. Cho 
đến lúc hai chức sắc lấy cớ bận việc quan 
về trước, chỉ còn những câu trao đổi 
nhát gừng, khách sáo, rời rạc, vô nghĩa. 
Cười lạt lẽo, nói ậm ờ, nghe lơ đãng hay 
gật gù không đúng lúc. Cái không khí 
buồn tẻ ấy vẫn còn lan man vướng vất 
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trên bàn tiệc sau đó, đến nỗi tuy thức ăn 
còn khá nhiều, vài người đã lóng ngóng 
muốn về. Ông giáo và cả ông Hai Nhiều, 
cố giữ chú Ba Vận và hai ông thợ mộc lại. 
Không còn các quan chức, nên bàn phái 
trẻ trở nên náo hoạt hẳn. Tiếng cười vô 
tư lan truyền sang bàn bên này. Bác thợ 
mộc đứng tuổi cười nhẹ, rồi nói:

	 – Có mặt hai cái lão đó, ăn mất ngon!

	 Chú Ba Vận chưa nguôi tức, giọng 
bực bội:

	 – Hở một chút là dọa. Dân chỉ có cái 
khố rách sợ gì nữa mà dọa với nạt. Xếp 
hạng cùng hay hạng đào cũng thế thôi.

	 Ông giáo nói:

	 – Tôi về đây chưa quen nước quen 
cái, thế nào rồi cũng chịu lép mới mong 
yên được. Khi nãy ý ông tri áp có vẻ thích 
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cái nghiên đá hoa. Nhưng cái bộ điệu lão 
tự thị lộ liễu quá, tôi ghét. Mà lúc đó đưa 
ngay cũng kỳ.

	 Ông Hai Nhiều nhớ lại cái kinh 
nghiệm cay đắng của mình, lắc đầu chậm 
chạp bảo:

	 – Cá mè một lứa cả. Bên ngoài mập 
ốm cao thấp có khác, nhưng trong ruột 
như nhau thôi. Vừa muốn chộp ngay 
lấy, lại vừa muốn giữ thể diện. Cho nên 
không chộp mà chỉ nhón.

	 Ông Hai Nhiều vừa nói vừa đưa tay 
làm điệu. Ít khi thấy ông khôi hài chua 
chát khác thường như vậy. Có lẽ chút 
rượu đã giúp ông bạo lên, bớt rụt rè. Cả 
bàn cười lớn. Ông Hai Nhiều đỏ mặt 
thích thú, đứng lên định nói điều gì vừa 
nảy sinh trong đầu, nhưng phút xuất 
thần hiếm hoi đã qua, ông lúng túng ậm 



282 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

ờ không tìm ra lời. Ông giáo nhớ chuyện 
cái chân bò khô đọc được trong sách, kể 
làm quà cho bữa tiệc tan bớt không khí 
nhạt nhẽo u ám:

	 – Anh Hai làm tôi nhớ lại một chuyện 
vui trong sách [Theo Phủ Biên Tạp Lục, 
Lê Quí Đôn, trang 465.]. Chuyện như thế 
này. Khoảng niên hiệu Cảnh Trị, cũng có 
lệnh duyệt xét sổ hộ tịch để cấp đất công 
và định thuế. Pháp lệnh nghiêm lắm, các 
quan lo việc xét sổ không ai dám tư vị. 
Có một viên thừa hành tính rất nghiêm 
khắc, hễ thấy ai xin hạ bậc hoặc giảm nhẹ 
thì lớn tiếng quát mắng. Một hôm hắn đi 
nhà xí, thấy ngoài tường có ai ném vật gì 
đánh thịch một cái. Tò mò đến xem thì 
ra một cái cẳng bò khô, trên đầu cái cẳng 
bò có buộc một hốt vàng tốt. Hắn lo sợ 
nhìn quanh, thấy không có ai, mừng rỡ 
nhặt vàng đút vào túi, trở vào hội nghị 
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tiếp tục duyệt sổ. Lúc ấy các xã trưởng 
lần lượt lên trình bày sổ đinh. Một người 
khai rằng: “Xã tôi tiếng là xã lớn nhưng 
thực là nghèo khổ, nhiều người phải xiêu 
tán, chẳng khác nào cái chân bò khô chỉ 
có da bọc xương mà không có lấy tí thịt. 
Nếu theo thể lệ nặng, làm sao gánh vác 
nổi. Xin rủ lòng thương mà châm chước 
cho”. Người ấy cứ lải nhải như thế ba lần. 
Trong bụng hắn đã hiểu, bèn vừa cười 
vừa nói với bạn đồng liêu rằng: Người 
kia nói có lý đấy, nên thể tất cho họ.

	 Cả bàn nghe chuyện cười ồ. Ông Hai 
Nhiều gật gù, da mặt hồng vì rượu, tủm 
tỉm cười một mình. Chú Ba Vận khen:

	 – Giỏi lắm. Hối lộ như thế mới thật 
là cừ. Các quan “nhón” được kín đáo, 
nhất định xin gì cũng cho.

*
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	 Chờ khách khứa về hết, ông giáo và 
Hai Nhiều gọi Lợi ra chỗ ngõ vắng có 
việc. Lợi lo lắng không hiểu chuyện gì. 
Ông giáo hiểu nỗi lo của Lợi, vội bảo cậu:

	 – Bác Hai Nhiều vừa cho tôi hay cậu 
có giúp cho Lê khỏi phải có tên trong sổ 
binh.

	 Lợi mau mắn đáp:

	 – Dạ nhờ anh cháu có quen với ông 
cai tổng. Chỗ ơn nghĩa qua lại lâu năm.

	 Ông giáo vỗ vai Lợi cố tỏ dấu thân 
mật, rồi nói:

	 – Tôi cũng có chuyện cần cậu giúp 
đây. Cậu biết đấy, thằng Kiên nhà tôi 
đang bị rắc rối chuyện vào xã binh. Họ 
đánh tiếng đe dọa nhiều lần rồi, không 
lần lữa mãi được. Cậu liệu xem có cách 
nào không?
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	 Lợi im lặng suy nghĩ. Ông giáo khô-
ng khỏi lo âu khi thấy nét mặt Lợi đăm 
chiêu bối rối. Chờ một lúc lâu, ông giáo 
hỏi:

	 – Có thể nhờ anh cậu liệu giúp như 
trường hợp của Lê không?

	 Ông Hai Nhiều chen vào nói:

	 – Bảo thằng chồng con Lý gắng nài 
nỉ lão cai tổng. Tốn chút ít cũng được.

	 Lợi nói:

	 – Trường hợp anh Lê dễ, vì chưa 
khai vào sổ đinh. Chỉ việc lập khai sinh 
hạ tuổi là xong. Còn trường hợp này, ai 
cũng biết cả, khai trụt làm sao được. Hay 
là... hay là có cách này.

	 Ông giáo mừng rỡ:

	 – Cách nào khác cũng được, miễn là 
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yên năm nay. Sang năm việc làm ăn ổn 
định, nó có đi cũng được.

	 Lợi chậm rãi trình bày:

	 – Theo cách này thì anh Kiên cũng 
phải đi xa, nhưng không phải đi sung 
quân. Bác gửi anh Kiên lên làm tạm cho 
ông biện Kiên Thành. Ông ấy quen biết 
nhiều, chắc che chở được.

	 Ông giáo hơi thất vọng, mặt dàu dàu. 
Lợi thấy thế cố giải thích:

	 – Từ đây lên Tây Sơn Thượng không 
xa, đi không quá một ngày là tới. Lâu lâu 
anh ấy về thăm nhà cũng tiện.

	 Ông giáo phân bua:

	 – Nó đi thì ai lo chuyện ruộng nương. 
Cả nhà trông cậy cả vào nó.

	 Lợi nói:
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	 – Biết làm sao được, bác. Cháu thấy 
nhiều người bị làng xã ức hiếp, lên nương 
náu trên trại Tây Sơn Thượng một thời 
gian, về sau được bác biện giúp đỡ bảo 
bọc, cũng sinh sống được.

	 Ông giáo thắc mắc hỏi:

	 – Trại nào của ai trên Tây Sơn 
Thượng?

	 – Thưa trại của ông biện. Trước đây 
tổ tiên ông biện lập nghiệp trên đó. Gần 
đây mới dời xuống Kiên Thành. Trên cái 
nền nhà cũ, ông biện cất một cái trại làm 
trạm thu mua trầu không và hàng nguồn. 
Đất quanh đó tốt lắm, làm rẫy trĩu bắp 
và lúa núi tốt lắm.

	 – Mấy người ẩn náu trên trại có bị 
tróc nã không?

	 – Thưa không. Ông biện cho nhập 



288 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

vào dân nậu nguồn. Thuế má thu trên đó 
đưa thẳng vào nội phủ, nên dân đinh đỡ 
phải bận tâm việc sổ binh. Hiện trên trại 
có đến mấy mươi trai tráng.

	 – Họ sống bằng nghề gì?

	 – Coi như họ lo việc buôn bán cho 
ông biện. Lúa bắp trồng tỉa dư ăn. Cá 
mắm, đồ dùng thì theo ngựa thồ chở từ 
Kiên Thành lên. Lâu lâu săn được nai, 
mển, thịt ăn không hết phải phơi khô.

	 Ông giáo cảm thấy đau nhói trong 
lòng khi nghĩ phải xa con. Ông cố nài nỉ:

	 – Không còn cách nào khác ư?

	 Lợi đáp chậm rãi, cân nhắc từng lời 
sợ ông giáo buồn:

	 – Cháu nghĩ không còn cách nào 
khác. Trong vùng này, chỉ có ông biện là 
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đủ thế lực và tiền bạc giúp đỡ kẻ thất thế. 
Mấy năm nay ông biện giúp cho nhiều 
người rồi, bây giờ bác có lên nhờ cũng 
không ngại. Vả lại, ông biện cũng cần 
người trai tráng mạnh khỏe để làm rẫy, 
chuyển hàng.

	 Ông giáo im lặng hồi lâu. Lợi tưởng 
ông không đồng ý, lí nhí chào ông ra 
về, ông giáo vội giữ cậu lại, giọng khẩn 
khoản:

	 – Chỉ còn cách ấy thôi! Cậu giúp cho 
chúng tôi. Cậu về thưa trước với ông 
biện. Nếu ông biện nhận lời, cậu xuống 
đây cho tôi hay, tôi với thằng Kiên sẽ lên 
Kiên Thành. Mai cậu về chứ?

	 – Dạ. Gặp anh Thận đây cháu khỏi 
qua Trường Định. Cháu sẽ gắng. Nội 
ngày mốt hay chậm lắm là bữa kia, cháu 
sẽ xuống đây cho bác hay tin.
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	 Ba ngày sau, ông giáo trông mãi 
không thấy Lợi xuống An Thái. Rồi một 
tuần lễ trôi qua. Ông giáo nghĩ: Mình 
ngây thơ thật. Đã biết tính hắn ba hoa 
bán trời không văn tự, còn cả tin, hồi 
hộp trông chờ hắn trở lại. Hơn nữa, bọn 
chức sắc chỉ mới dọa dẫm chứ chưa chắc 
đã đệ nộp sổ binh. Có thể họ sẽ nghĩ lại, 
xét trường hợp chước giảm cho dân mới 
nhập cư được có thì giờ lập nghiệp. Sợ 
một điều chưa chắc xảy ra, để phiêu lưu 
vào một giải pháp chắc chắn cha xa con, 
anh xa em, mình quẫn trí mất rồi!

	 Ông giáo yên tâm, bỏ qua không nghĩ 
đến chuyện lính tráng của Kiên nữa. Cho 
đến cuối tháng 7, vào lúc ông giáo không 
chờ đợi nhất. Lợi lại đến. Mà không đến 
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một mình. Lợi dẫn đến nhà ông giáo 
một người đàn ông trạc khoảng trên 30 
tuổi, thân hình ốm, da mặt hơi tái. Ông 
giáo chú ý ngay đến đôi mắt của người 
lạ. Dưới cặp lông mày thưa, đôi mắt xếch 
quá mức bình thường khiến ánh nhìn 
đầy vẻ nghi kỵ, giễu cợt và khinh bạc.

	 Ông giáo lúng túng không biết phải 
xưng hô thế nào với khách lạ. Không chờ 
Lợi giới thiệu, người khách nói:

	 – Tôi là biện Nhạc, ở Kiên Thành. 
Chắc cậu Lợi có nói với thầy nhiều về tôi. 
Phần tôi cũng vậy. Chưa gặp thầy nhưng 
tôi đã được biết nhiều về thầy.

	 Ông giáo hơi bối rối khi biết người 
khách lạ là biện Nhạc. Ông chờ đợi 
một ông biện lại khác hẳn. Lợi thường 
dùng chữ “bác” với cái giọng kính cẩn 
thán phục khi nhắc đến biện Nhạc. Vì 
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vậy ông giáo đã lầm. Ông tưởng biện 
Nhạc đã đứng tuổi, ít ra là phải trên 40 
hoặc 50 như ông. Do cái nghề xông pha 
nguy hiểm từ đầu nguồn đến cuối sông, 
do trách vụ phức tạp khó nhọc của một 
chức sắc thu thuế, khổ người phải đẫy 
đà, nước da rám nắng, cử chỉ nghiêm túc 
đĩnh đạc. Ông giáo gặp một thanh niên 
mặt trắng! Lại thêm sự bất ngờ do ông 
giáo đoán sai về cá tính của ông biện. 
Ông không chờ đợi một cách tự giới thiệu 
gãy gọn, dứt khoát và tự tin như vậy. Bao 
nhiêu lần trong đời lúng ta lúng túng khi 
gặp một người lạ, ông ao ước được có cái 
phong thái tự nhiên thoải mái ấy. Không 
có gì phải rụt rè tìm hiểu, chọn chữ lựa 
lời. Phải có một cá tính mạnh mẽ chủ 
động mới có thể tự mình mạnh bạo nói 
về mình, và đặt người khác trước một 
sự đã rồi. Phút ngỡ ngàng qua mau, ông 
giáo cảm thấy giữa hai người không cần 
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có những ràng buộc kiểu cách nữa. Ông 
dễ chịu thoải mái như đang tiếp một 
người bạn thân. Cho nên ông vừa ngồi 
xuống ghế vừa kéo một cái ghế khác ra 
mời biện Nhạc ngồi, tay trái không bỏ 
cái cán rựa ông đang sửa. Ông giáo cười 
bảo ông biện:

	 – Ban đầu tôi hơi ngợ, vì thấy ông 
còn trẻ tuổi. Vâng, Lợi vẫn thường nhắc 
đến ông luôn. Chuyến này xuống ghé 
đây, chắc là có việc quan.

	 Biện Nhạc lắc đầu, chậm rãi nói:

	 – Không, tôi bảo Lợi dẫn thẳng tới 
đây gặp thầy.

	 Ông giáo lại bối rối. Ông nghĩ nhanh: 
như vậy là Lợi đã trình bày với ông biện 
trường hợp rắc rối của Kiên. Ông biện 
đích thân xuống đây tức là đã thuận cho 
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Kiên lên Tây Sơn Thượng làm việc. Cha 
con sắp xa nhau rồi ư? Có thật cần thiết 
không? Làm thế nào từ chối mà khỏi mất 
lòng người ta? Ông giáo ấp úng bảo:

	 – Hôm trước tôi rối trí quá, mới nghĩ 
đến chuyện làm phiền ông.

	 Biện Nhạc gạt đi:

	 – Chính tôi làm phiền thầy trước. 
Lợi nó bảo để nó đi cho, nhưng tôi sợ nó 
trình bày với thầy không rõ, hỏng việc 
mất.

	 Ông giáo kinh ngạc hỏi:

	 – Tôi có làm được gì để giúp ông 
đâu?

	 Biện Nhạc ngả người tới trước, thuật 
lại rành rẽ:

	 – Ở đây, như thầy thấy đó, là đất 
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rừng rú. Dân lo làm ăn không thì giờ học 
chữ, đọc sách. Cho nên nhiều khi khổ 
sở vì mớ chữ nghĩa của mấy ông duyện 
lại, ký phủ. Người ta thì tìm cách dành 
dụm tiền bạc nộp vào phủ mua cho được 
cái chức xã trưởng, tướng thần. Không 
phải để chia chút quyền hành nhỏ mọn 
mà cốt để khỏi bị ai ăn hiếp. Tôi khô-
ng làm như vậy. Mấy anh em tôi tự phá 
rẫy mà sống, hoặc xông pha trèo non 
lội suối buôn nguồn để kiếm cái ăn. Cái 
chức đốc ốp thuế ở Vân Đồn, không ai 
kham nỗi nên phải quàng cho tôi, chứ 
riêng tôi, tôi không thiết. Thế mà có kẻ 
xấu miệng còn đặt điều, lấy bút mực bôi 
nhem nhuốc lên thanh danh tôi. Nếu là 
ai khác, chỉ cần một cái tát tai, hoặc quất 
cho một roi là xong. Nhưng chúng nó 
ỷ chữ nghĩa dùng đến bút mực. Không 
nhờ đến thầy, không xong.
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	 Yêu cầu đặt ra rõ ràng quá, ông giáo 
không có cách nào thoái  thác.  Ông  
không muốn dính vào những chuyện rắc 
rối. Việc của gia đình đã rắc rối lắm rồi. 
Ông chỉ muốn yên thân, sống lẩn quất 
vô danh không ai biết đến. Nhưng làm 
sao từ chối đây? Ông giáo đã cẩn thận 
che giấu mối liên hệ giữa mình với Ý 
đức hầu, nhưng chính ông đã phủ nhận 
mình là một thầy đồ lỡ vận, tìm về đây để 
học cày. Ông biện lại ngồi ngay trên ghế, 
nhìn thẳng vào ông giáo chờ đợi ông gật 
đầu với tất cả lòng tin tưởng. Ông giáo 
chỉ có một cách là hoãn binh. Ông hỏi:

	 – Không biết sức học võ vẽ của tôi có 
giúp gì được cho ông không. Nhưng sự 
việc ra làm sao?

	 Biện Nhạc vẫn giữ nụ cười bình tĩnh 
và cách nói chậm rãi, tiếp lời:
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	 – Mấu chốt chỉ là chuyện tranh ăn. 
Gần đây việc buôn nguồn của tôi phát 
đạt. Nhất là trầu không, măng le và muối. 
Mấy đứa em tôi lo không xuể phải nhờ 
đến người ngoài. Một số như cậu Lợi đây 
ở Kiên Thành. Một số nữa ở trên Tây Sơn 
thượng. Thành thực mà nói, vài người có 
học vài miếng võ phòng khi gặp cướp. 
Có người vì không chịu nổi cảnh hiếp 
đáp của cai tổng, xã trưởng mà trốn. 
Chúng nó vin vào đó, làm đơn tố giác 
tôi ẩn lậu che chở bọn vong mạng, trộm 
cướp. Đấy, sự việc chỉ có vậy!

	 – Ông định làm gì?

	 – Tôi cũng định hỏi thầy câu ấy. Thầy 
học rộng biết nhiều, am hiểu việc đời 
hơn chúng tôi. Thầy đã từng ở kinh đô, 
quen biết giới chữ nghĩa nên thông suốt 
luật lệ. Xin thầy giúp cho một lời khuyên. 
Chúng nó khinh tôi ít chữ nên dùng chữ 
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để hại tôi. Tôi phải làm gì đây?

	 Ông giáo boăn khoăn không biết 
phải trả lời như thế nào. Theo lẽ thường, 
ông chỉ cần chỉ đáp gọn là nên làm một 
tờ khiếu oan. Nhưng ông biết một câu 
trả lời như vậy tất nhiên dẫn đến chuyện 
ông biên nhờ ông thảo cho tờ khiếu oan 
ấy. Mà thật tình ông không muốn chữ 
nghĩa gây họa cho mình lúc này.

	 Biện Nhạc nhìn thấy nét mặt ông 
giáo trầm ngâm, do dự. Hai lần ông giáo 
lấy hơi định nói điều gì, nhưng lại thôi. 
Biện Nhạc nói:

	 – Trước khi xuống đây, tôi cũng ngần 
ngại, sợ vì chưa từng quen nhau mà nhờ 
nhõi như thế, có quá đường đột chăng. 
Sau đó, tôi nghĩ chín, thấy không đáng 
ngại nữa. là vì An Thái với Kiên Thành 
cách nhau một con sông, nhìn thì gần 
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nhưng ở khác tổng. cái chuyện vặt chỉ 
lên tới tổng thôi, chưa lên đến huyện, 
phủ như mấy lần trước. Hơn nữa là 
trong trường hợp chú Kiên bị bọn chức 
sắc ở đây bắt sung quân lên tạm trên trại 
với chúng tôi, thì trại thuộc nậu nguồn, 
ở ngoài quyền bọn tri phủ, tri huyện,

	 Ông giáo đỏ mặt vì thấy biện Nhạc 
đã biết rõ hoàn cảnh của mình. Ông 
đành thú thực:

	 – Ông biện nói thế là đã hiểu cả lòng 
tôi rồi. Một đời phí cho nghiên bút, làm 
khổ vợ con, tôi chán mớ sách cũ nên mới 
về đây nương nhờ bà con. Nước chảy 
xuống chỗ thấp, ý muốn của tôi là vậy.

	 – Nhưng người ta có chịu để cho 
thầy yên ổn không? Chưa chi chú Kiên 
đã bị dọa sung quân. Biết đâu cả thầy 
nữa, đã chắc gì thầy được nấp yên chỗ 
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thấp. Chữ nghĩa ở cái xó rừng này như 
cây kim trong túi, trước sau gì cũng ló ra 
ngoài thôi!

	 Càng ngày ông giáo càng có cảm 
giác khó chịu là mình bị lôi cuốn vào 
một vùng sôi động, có gió bão và tiếng 
va chạm vũ khí, mà không có cách nào 
cưỡng lại được. Cảm giác an toàn lúc đầu 
biến mất. Ông lo âu cho ông, sợ không 
đủ ý chí cưỡng nổi khối sức mạnh kết 
hợp nào lòng tự tín, sự hợp lý, óc thực 
tiễn và hiếu thắng. Biện Nhạc vẫn trầm 
tĩnh ngồi đó, chờ đợi quyết định của ông. 
Ông giáo trả lời thế nào đây? Ông biết 
những gì biên Nhạc nói đều là sự thật, 
dù ông có muốn quên đi, tự lừa dối mình 
bằng cách gạt sang một bên, thì sự thực 
vẫn rành rành. Gia đình ông khó lòng ở 
yên được ở An Thái, nếu...Nếu thế nào? 
Ông có quá ít giải pháp để lựa chọn. Biện 
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Nhạc vẫn kiên nhẫn chờ ông. Giáo Hiến 
chán nản, nói:

	 – Tôi cũng không biết vậy, nên có ý 
định gửi cháu Kiên lên Tây Sơn thượng, 
nhờ ông bảo bọc che chở cho một thời 
gian. Phần tôi già rồi, không ngại. Được 
ông giúp cho, gia đình tôi không dám 
quên ơn. Còn chuyện rắc rối của ông, tôi 
nghĩ nên thảo cái đơn khiếu nại. Lúc ở 
Phú Xuân, đôi khi tôi cũng có làm giúp 
cho người ta vài cái đơn xin nhập hộ 
hoặc giảm ngạch thuế. Ông cần, tôi có 
thể thảo được.

	 Ông biện Nhạc mừng rỡ đến nỗi 
đứng hẳn dậy, đến nắm lấy tay ông giáo 
lắc lắc. Ông biện reo lên:

	 – May quá. Tôi biết thế nào thầy cũng 
giúp tôi. Thế là từ nay tôi đỡ một mối lo. 
Thú thực với thầy, đôi khi cái điều thắc 
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mắc, không biết chạy hỏi ai. Hỏi bọn ký 
lục áo dài khăn đóng à? Hỏi bọn quan 
quyền hống hách à? Tôi thà chịu chết 
chứ không mở miệng nhờ vả chúng nó. 
Năm nay thầy được bao nhiêu tuổi?

	 Ông giáo bị lây cái cuồng nhiệt mừng 
rỡ của biện Nhạc, vui vẻ đáp:

	 – Tôi thuộc hạng đáng xua về vườn 
đuổi gà rồi. Tôi tuổi canh tý.

	 Biện Nhạc nói:

	 – Như vậy thầy hơn tôi một giáp. 
Theo chữ nghĩa học vấn, chắc chắn thầy 
xứng đáng làm thầy của tôi. Theo tuổi 
tác, thầy là anh cả của tôi.

	 Ông giáo xua tay từ chối, giọng ngậm 
ngùi:

	 – Tôi học hành dang dở, kiến thức 
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sơ sài đâu dám nhận lời khen lao của 
ông biện. Mới gặp nhau, ông biện đã 
thấy được cả tâm can tôi. Tôi phục lắm. 
Nhưng tiếc là tôi già rồi! Đến nỗi, vui 
buồn thất thường, muốn giữ lòng đơn sơ 
vô tư cũng không được nữa.

	 – Thầy chỉ nói nhún đó thôi! Nhưng 
bỏ qua việc ấy đi. Ta trở lại chuyện trước 
mắt. Chú Kiên lúc nào lên trên tôi là tùy 
thầy. Tôi nghĩ không nên trễ nải vì đợt 
gia hạn sau cùng để nộp sổ đinh là rằm 
tháng chín. Tôi cũng có một điều nữa 
mong thầy giúp đỡ. Nói ra xấu hổ, chúng 
tôi ở đây mãi lo làm ăn không ai có đủ 
được một nắm chữ. Tôi lớn rồi, coi như 
xong. Riêng hai thằng em, thằng Lữ với 
thằng Huệ tuổi còn nhỏ, chắc đi học còn 
được. Mong thầy bỏ chút thì giờ dạy bảo 
cho.

	 Ông giáo lo lắng hỏi:
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	 – Mở trường dạy học ư? Mới chân 
ướt chân ráo về đây đã mở trường, sợ 
quan trên có làm khó dễ gì không?

	 Ông biện xua tay nói:

	 – Thầy đừng lo. Nhiều gia đình khá 
giả ở đây muốn cho con cái học năm 
ba chữ cho khỏi bị tiếng dốt, mà không 
tìm ra thầy. Năm ngoái có một thầy đồ 
ở Trường Định, không may bị trúng gió 
chết. Năm năm trước có một thầy đồ giả 
ở An Vinh, phải, thầy đồ giả. hắn không 
biết lấy một chữ, túng thế giả làm thầy đồ 
để lường gạt. Thầy có mở trường, chắc 
học trò đông lắm. Biết đâu nhờ vậy mà 
bớt vất vả. Tôi thấy thầy ốm yếu sợ làm 
ruộng không hợp.

	 Ông giáo băn khoăn, ngồi thừ suy 
nghĩ. Điều lâu nay ông không dám nghĩ 
đến là cảnh túng quẩn. Số tiền dành dụm 
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bao năm nay đã tiêu hết vào khoảng thuốc 
thang cho bà giáo. Hy vọng của gia đình 
đặt cả vào sự tháo vát cần cù của Kiên. 
Gánh hàng xáo của An đủ kiếm thêm 
chút ít tiền chợ. Kiên đi xa, gia đình như 
nhà mất cột. Không sẽ ngả về hướng nào. 
Ông giáo có nghĩ đến lối kiếm sống quen 
thuộc của những nhà nho lỡ vận là làm 
thầy đồ. Nhưng ông về đây mới được hai 
tháng. Dân tình xem ra chuộng võ hơn là 
chuộng văn. Ý kiến chức sắc địa phương 
thế nào, ông chưa hiểu. Cũng chưa có ai 
ngỏ ý hay tỏ ra mong muốn được học 
hỏi chữ nghĩa thánh hiền. Đi đâu cũng 
chỉ nghe bàn chuyện luyện roi, đi quyền, 
cưỡi ngựa, tranh đua võ nghệ. Cho nên 
mấy lời của biện Nhạc như nguồn sáng 
mới chiếu rọi vào khúc quanh tối tăm 
của đời ông. Ông giáo nhìn biện Nhạc 
với đôi mắt biết ơn. Ông nói:



306 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

	 – Cảm ơn ông biện. Chữ nghĩa vô 
dụng, tôi tưởng không còn làm gì được 
nữa, ai ngờ lại có lúc cần thiết. Vâng, ông 
biện cứ gửi các cậu ấy xuống đây. Chỉ sợ 
nhà cửa chật chội...

	 Biện Nhạc vội cắt lời ông giáo:

	 – Thầy khỏi lo. Học trò đông, tôi sẽ 
giúp thầy cất thêm cái chái bằng hai cái 
chái tạm này để có chỗ học hành, và học 
trò ở tạm. Việc ăn uống chúng nó tự lo 
lấy. Chúng nó con trai, nhưng làm hết 
được mọi chuyện.

	 – Hai cậu em đã bao nhiêu tuổi rồi?

	 – Thằng Lữ tuổi Mùi, thằng Huệ tuổi 
Dậu  [Tân Mùi: 1751, Quí Dậu: 1753.]. Trước đây 
tôi có cho đi học, cả hai viết chữ đã ngay 
ngắn. Thằng Huệ sáng trí hơn, lâu lâu có 
làm được cái đơn, giúp tôi sổ sách thu 
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thuế. Nhưng mấy thầy đồ chúng học chỉ 
võ vẽ được năm ba chữ, nên sức học hai 
đứa chưa đi đến đâu. Nhờ thầy cố dạy 
gấp cho, chúng cũng đã lớn rồi. Sợ không 
có thì giờ ngồi đó học cho sâu được. Chú 
Kiên lên trên ấy thay cho thằng Lữ, tôi 
yên tâm lắm.

*

	 Kiên phải lên Tây Sơn thượng trước 
rằm tháng chín. Chỉ còn ba ngày nữa 
thôi, anh không nấn ná được nữa. Kiên 
muốn làm cho xong cỏ ở mấy đám bắp, 
lên luống trong vườn cho Chinh trồng 
rau lang, dựng cho An cái chuồng nuôi 
heo. Công việc cứ lở dần ra, hơn mười 
ngày mà chưa ra đâu vào đâu cả. Ông 
giáo phải ấn định ngày Kiên ra đi, ngày 
12 tháng chín để khỏi lỡ công việc chung.
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	 Đêm trước gió lại thổi ào ào. Ông 
giáo vừa lim dim mắt một lúc, gió đã ùa 
tới thổi tung cả mái tranh. Phên cửa sổ 
bị gió thổi đập va vào tường rầm rầm. 
Bụi trên mái tranh rơi xuống. Gió làm 
cho mọi người phờ phạc, bụi cát bám vào 
chân tay, chui vào cổ áo, ở đâu cũng cảm 
thấy nham nháp, ngứa ngáy. Tung hoành 
một lúc, gió lại im. Cái gáo múc nước bị 
hất văng xuống va vào mấy tảng đá rửa 
chân kêu lóc cóc. Cây sào phơi quần áo 
đu đưa, dây mây kĩu kịt, cuối cùng không 
chịu nổi sức gió, đứt tung. Cái nong phơi 
lúa bị đẩy tấp vào bờ rào... Vì thế, cả đêm 
ông giáo cứ chập chờn trăn trở trong 
mấy mươi giấc ngủ không trọn. Ông uể 
oải dật dờ cho đến gần sáng.

	 Kiên dậy muộn, thấy cha còn ngủ, 
len lén ngồi dậy ra sau bếp rửa mặt. Các 
em của anh đã dậy cả rồi. An và Lãng 
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đang ngồi ở buồng trong xếp soạn quần 
áo cho anh. Kiên thấy lòng nao nao, vào 
ngồi xem các em lo lắng chuẩn bị cho 
mình. An ngước lên hỏi anh:

	 – Em xếp ba bộ quần áo, đã đủ chưa 
anh.

	 Kiên thấy An chọn hai bộ loại vải dày 
màu chàm Kiên thường mặc ra đồng, 
và một bộ vải sa tàu may từ thời còn ở 
Thuận Hóa. Kiên lấy bộ quần áo sang 
trọng đặt sang một bên, nói với em:

	 – Anh chỉ cần hai bộ này thôi. Bộ 
này để lại nhà, nếu túng thì... à, cái áo vá 
quàng ở vai đâu rồi?

	 An tìm cái áo cũ, giơ lên cho anh 
xem chỗ vải mục vì mồ hôi ở lưng. Cô bé 
nói với anh:

	 – Em thấy đã rách nên để lại.
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	 Kiên nói:

	 – Đưa cho anh. Có cái vai dày, khuân 
vác tiện.

	 An e dè nhìn anh, rồi khe khẽ nói:

	 – Xa nhà, anh cả nhớ chăm lo sức 
khỏe. Em nghe nói khí núi độc lắm. Anh 
mà cứ ham việc như ở nhà, ngã xuống 
đau không ai lo được. Em có bỏ vào túi 
cái áo chàm tay ngắn, cái áo này này, kim 
chỉ và mấy miếng quế.

	 Kiên nghe em nói, chợt nhớ ra điều 
gì, vội đứng dậy ra nhà ngoài. An và Lãng 
nghe anh lục soạn một hồi. Có tiếng kéo 
hộc tủ, tiếng va chạm các đồ vật lặt vặt 
lỉnh kỉnh trong rổ may. Có cả tiếng anh 
cả làu nhàu. Một lúc lâu, Kiên trở vào, 
ôm trong người một đống đồ vật linh 
tinh. Kiên đưa từng món ra cho An:
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	 – Em không nhắc, anh quên thì bậy 
lắm. Mấy thứ lặt vặt này không nên xem 
thường. Lúc không cần bỏ lăn lóc tứ 
tung, lúc cần tìm không ra, mua cũng 
không được. Đây, em cất đâu đó để dùng. 
Cuộn này là vải cũ còn khá bền, dùng vá 
quần áo. Hộp tăm em cất ở chỗ cao, cái 
thằng Lãng này hay lấy tăm chơi phí lắm. 
Ăn cơm xong tìm mãi không ra. Lâu nay 
anh giấu trên khuôn cửa lớn. Em thấp 
với không tới, tìm chỗ khác. Khoan đã. 
Đưa cho anh một ít. Hộp thuốc lá này 
cũng nên cất kỹ, chỉ khi nào có khách hút 
thuốc hay ăn trầu mới đem ra mời thôi. 
Cấm tuyệt không cho thằng Chinh đụng 
tới. Còn cuốn sổ này ghi chi tiêu hàng 
tháng. Phần bên này anh ghi các khoản 
thu. Phần này anh ghi các khoản chi. 
Phần này anh ghi nợ. Cuối tháng cộng 
dồn lại, nếu chi nhiều hơn thu, mình 
trừ đi rồi so với phần nợ là thấy ngay. 
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Tháng chín anh đã gạch xong rồi, em cứ 
ghi tiếp. Các tháng sau cũng theo mẫu 
đó mà ghi. Để anh xem nào, cho đến nay, 
mình còn nợ mợ Hai Nhiều năm thúng 
thóc và một thúng nếp. Nhưng trước 
hôm mẹ mất, em có trả dôi cho mợ tiền 
hai thúng thóc, như vậy mình chỉ còn nợ 
ba thúng thóc,một thúng nếp mà thôi. 
Phần vỡ hoang đám miễu, mình còn nợ 
công cày của chú Ba Vận.

	 An không thể ngồi nghe anh giải 
thích hết các khoản thu chi trong cuốn 
sổ nhỏ. Kiên tiếp tục giải thích. Cho đến 
lúc anh nhận ra rằng Lãng đã bỏ xuống 
bếp và An ngồi nghe một cách lơ đãng, 
anh dừng lại, ngơ ngác. Anh không hiểu 
nổi các em. Ngày thường, anh đã la rầy 
cho chúng một hồi. Nhưng hôm nay, 
ngày anh lên đường, Kiên tự nhủ nên 
dịu dàng vui vẻ. Kiên nói:
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	 – Anh đi, chuyện tính toán chi 
tiêu An phải lo. Em chưa thấy cuốn sổ 
ghi chép này quan trọng đến mức nào. 
Không có nó, em không thể nhớ hết. Mà 
tiền bạc dễ gây cãi vã phiền phức lắm. 
Cho đến hôm nay, anh còn lại được năm 
quan bảy đồng. Cha có giữ một ít, không 
biết là bao nhiêu. Đây, em cất lấy.

	 An nhận mấy xâu tiền anh đưa, lần 
đầu cảm thấy sức nặng của công việc 
quán xuyến tài chánh. An hỏi:

	 – Anh không đem tiền theo để tiêu 
ư?

	 Kiên đáp:

	 – Anh đi làm thuê cho người ta. Cơm 
nước họ chu cấp. Đau, họ lo thuốc thang. 
Ở trên rừng, có gì đâu mà cần tiêu.

	 An cảm động mắt rơm rớm đỏ. Cô 



314 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

thương anh, không nói được tiếng nào. 
Cố dằng nỗi xúc động làm nghẹn lời, An 
nói:

	 – Anh phải giữ lấy vài quan đề phòng 
trường hợp bất trắc. Em còn gánh hàng 
xáo, cha còn giữ một ít tiền nữa. Đừng lo 
ở nhà túng thiếu. Anh nhớ lo sức khỏe 
của anh.

	 Kiên cầm xâu tiền trên tay, không 
nói được lời nào. Lần đầu tiên, anh thấy 
An đã lớn. Lớn từ cách ăn nói, sự chín 
chắn của suy nghĩ. Rồi anh nhìn đến ánh 
mắt trầm tĩnh đĩnh đạc, mái tóc lòa xòa 
của một người nội trợ. Anh cảm thấy yên 
tâm trước khi ra đi. Những ý nghĩ rắc rối 
ấy, Kiên không đủ khả năng nói hết với 
em. Ngay cả lòng thương mến khôn cùng 
đối với gia đình, cả đêm thao thức với 
ý nghĩ sắp xa nhà, trăn trở quyến luyến 
từng tiếng côn trùng giữa khuya, tiếng 
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cán gáo chạm vào thành ang nước lọc, 
anh biết mình không đủ ý đủ lời diễn tả 
hết. Sự bất lực luống cuống ấy khiến anh 
không muốn ai nhìn mình lúc này.

	 Kiên ra nhà ngoài. Ông giáo đã thức 
dậy. Kiên tưởng trong lối nhìn của ông 
giáo, cha mình đang hiểu tại sao mình 
luống cuống. Anh nói trớ:

	 – Hôm qua gió dữ quá, cha có ngủ 
được không?

	 Ông giáo nói:

	 – Hôm nay đã 12 tháng chín rồi.

	 Hai cha con cùng ngồi lên cái phản 
gỗ mộc, im lặng bồi hồi. Kiên nói:

	 – Con mương dẫn nước úng chỗ gần 
miễu con đào dở. Cha sai em Chinh làm 
tiếp cho xong, sợ bắp nó hư.
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	 Ông giáo gật đầu, ngồi im lặng một 
lúc lâu. Kiên chờ cha dặn dò. Ông giáo 
trầm ngâm một lúc nữa, rồi nói:

	 – Hơn hai mươi năm nay có lúc 
nhà mình nghèo túng cơ cực, nhưng vợ 
chồng cha con có nhau. Vào đây mấy 
tháng thôi, mẹ con mất, còn con...

	 Ông giáo không nói tiếp được. Ông 
không muốn Kiên thấy ông khóc. Ông 
gắng bảo Kiên:

	 – Khi hôm gió quá, cha không ngủ 
được. Chắc bị cảm rồi. Bắt đầu sổ mũi, 
choáng váng.

	 Kiên thưa:

	 – Để con đi lấy dầu.

	 Ông giáo vội ngăn:
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	 – Không cần. Quần áo đồ đạc con đã 
xong cả chưa?

	 – Thưa cha, em An đã lo cả rồi.

	 – Thằng Chinh đâu?

	 – Con không thấy. Chắc đi ra vườn. 
Lâu nay Chinh nó lén học võ. Con sợ cha 
giận, không dám mách.

	 Ông giáo trầm ngâm, khác hẳn dự 
đoán của Kiên. Ông chậm rãi bảo con:

	 – Cha biết. Trước kia khi còn ở Phú 
Xuân, chắc cha giận lắm. Nhưng vào đây, 
đời sống khác. Văn chương, chữ nghĩa...
không ích gì. Lâu nay các con có giở đến 
mấy cuốn sách không?

	 Kiên nói:

	 – Thỉnh thoảng con cũng có đọc lại.
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	 – Lên trên đó khí hậu độc. Con gắng 
giữ gìn sức khỏe. Tối ngủ nhớ đốt lửa. 
Đừng uống nước suối chưa nấu. Nhớ 
chưa?

	 – Thưa cha, con nhớ.

	 – Cha tin ở tính cẩn thận của con. 
Nhưng cha cứ dặn trước cho yên lòng. 
Ông biện định giao việc sổ sách trên 
trạm Tây Sơn thượng cho con. Cơ ng-
hiệp buôn nguồn của họ chắc là lớn. 
Tiền bạc thu vào chi ra nhiều. Con nên 
cẩn thận. Một đồng, một tiền không phải 
của mình, không lấy. Của phi nghĩa như 
giọt mưa rơi vào kẽ tay, không giữ được 
đâu! Con nhớ chưa?

	 Kiên lặp lại:

	 – Thưa cha, con nhớ!
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Chương 6

	 Tổ chức buổi lễ khai tâm long 
trọng như thế này không phải 

là ý muốn của ông giáo. Tất cả đều do 
ông biện Kiên Thành lo liệu. Cho nên 
có nhiều điều vượt ra ngoài tầm tay của 
ông.

	 Trước tiên là cái ý định tổ chức. Mới 
nghe biện Nhạc ngỏ lời xin chọn ngày, 
ông giáo ngỡ ngàng. Hai cậu học trò đã 
xuống đây rồi, cái nhà tạm một nửa làm 
chỗ ở, một nửa làm chỗ dạy học đã dựng 
xong rồi, dạy lúc nào chả được. Chỉ bày 
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vẽ thêm lắm chuyện! Nhưng sau đó ông 
giáo mới thấy mình chưa hiểu hết tầm 
mức quan trọng của vấn đề. Dĩ là quan 
trọng theo lối nhìn của ông biện. Ông 
giáo hẹn một tuần nữa sẽ bắt đầu dạy, vì 
nghĩ đến cái rạch nước phải khơi để cứu 
mấy khóm bắp bị úng thủy, cái chuồng 
heo Kiên làm lở dở, đống sách vở bừa 
bộn chất đống nơi gác tối từ hôm đám 
ma chưa kịp xếp đặt… Một tuần… Một 
tuần có thể là chưa đủ để làm cho xong 
những việc Kiên bỏ lại. Nhưng học trò đã 
“tựu trường” rồi, không nấn ná lâu hơn 
được. Phải hẹn ngày dạy gấp cho ông 
anh yên lòng mà về lo chuyện nhà! Ông 
giáo nghĩ vậy. Rồi ông giáo ngớ người 
khi nghe “ông anh” gật gù tán đồng:

	 – Phải. Một tuần mới kịp chuẩn bị. 
Ở dưới phủ, có một chỗ quay heo ngon 
có tiếng. Cho người xuống đặt trước 



Sông Côn mùa lũ | 323 

Về An Thái

phải vài ba ngày. Rượu ngon dưới Mỹ 
Cang thì lên theo ghe chở muối. Hôm 
nay mồng hai, mồng năm tới An Thái. 
Phải mời cho được các ông duyện lại, cai 
tổng, đốc trưng, xã trưởng. Không cần 
mời hết, chỉ mấy người lo chuyện đốc ốp 
tiền thuế mà thôi. Gặp hết bảy, tám ông 
cũng mất vài ngày. Phải! Một tuần mới 
kịp!

	 Sau đó, “ông anh” không về lo chuyện 
nhà, mà ở lại An Thái đích thân chuẩn bị 
lễ khai tâm cho hai em. Ông giáo bị đặt 
vào một hoàn cảnh bất ngờ, lúng túng 
không biết phải làm thế nào cho phải. 
Để tìm cho ra cái lý thích đáng giải thích 
điều bất ngờ, ông giáo nghĩ: Ôi thôi, 
chẳng qua như người ta nói “cũ người 
mới ta” chứ có gì đâu. Ba cái chữ phù 
phiếm đeo đẳng quấy rầy suốt cuộc đời 
ta, ta muốn vứt đi mà không được. Thế 
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mà có người còn tưởng nhờ nó mà được 
võng đào lộng tía! Không dám mở miệng 
thố lộ cho lớp sau. Về phía ông, ông giáo 
tự thấy phải tỏ ra đôi chút lo lắng cho 
phải phép. Ông nhờ người nhà ông biện 
tiện đường xuống phủ đặt heo quay, tìm 
giùm cho ông một cuốn sơ học vấn tân, 
vài thoi mực và bốn cây bút hạn thường.

	 Điều bất ngờ sau chót là tầm mức 
long trọng của buổi lễ. Ông biện xuống 
An Thái ở cả tuần lễ, nhưng thấy nhà ông 
giáo chật chội, hơn nữa trong buổi sơ 
giao không tiện ở lại đây. Ông ở nhà một 
thầy tàu quen biết cũ, đảm nhiệm việc 
dạy võ cho hai cậu Lữ và Huệ. Mọi đồ lễ 
và các món thết tiệc cũng được sửa soạn 
từ nhà người thầy võ này. Thành thử gần 
tới giờ qui định, thấy ông biện và ông 
thầy võ khăn áo chỉnh tề, dẫn theo một 
đoàn bốn người lực lưỡng khiêng gánh 
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đầy đủ, từ con heo quay đến miếng trầu 
têm sẵn, trịnh trọng bước vào nhà học, 
ông giáo phải vội quơ cái áo đoạn cũ mặc 
vào, đội thêm cái khăn xếp bám bụi bấy 
lâu gác trên nóc tủ, chạy ra tiếp khách. 
Một người lực điền lấy trong gánh của 
mình hai cái mâm đồng sáng choang, 
loại có ba chân nai chạm trổ khá công 
phu. Anh ta xếp nguyên con heo vàng 
lườm lên một mâm. Trên cái mâm kia, 
anh đặt nguyên một chõ xôi lớn. Một 
người lo bày biện bộ ngũ sự gồm hai đế 
đèn, một bộ lư trầm, một bát hương và 
một cái đài rượu. Hai cặp rượu ngon đặt 
ngay phía sau dĩa trầu không têm sẵn xếp 
tròn. Đặc biệt hình như ông biện Nhạc 
muốn khoe cây nhà lá vườn, trên cái bàn 
đã chật nêm đồ lễ, giữa hai chân nến còn 
có thêm một dĩa lớn xếp một chồng trầu 
không tươi xanh. Lá trầu to bằng cả một 
bàn tay xòe xanh lặc lìa, cuống màu xanh 
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non xếp tròn theo hình trôn ốc trông đẹp 
mắt.

	 Khách khứa đến đông đủ cả. Ông 
giáo biết mặt được ba người trong đó 
có ông cai tổng, tên xã trưởng đã mua 
của ông cái áo đoạn mới, và viên tri áp. 
Bốn người kia gồm ông duyện lại có thói 
quen hay nháy con mắt phải, ông cai tổng 
vùng bên kia sông, ông biện lại vùng An 
Thái và một người có dáng dấp nhanh 
nhẹn bặt thiệp của một con buôn. Ông 
biện Nhạc bận điều khiển bọn người 
nhà bày biện bàn ghế, nên ông giáo phải 
lo tiếp khách. Ông không quen ai nhiều, 
nên câu chuyện chỉ nhát gừng, gượng 
gạo. Sau rồi các ông khách quay sang nói 
chuyện với nhau, đỡ gánh lo và bực cho 
ông giáo. Biện Nhạc soát xét lần cuối mọi 
thứ, rồi vào chỗ khách đang ngồi trịnh 
trọng nói với ông giáo:
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	 – Thưa thầy, bắt đầu hành lễ được 
rồi.

	 Khách khứa vội đứng cả lên, bao 
quanh cái bàn thờ. Biện Nhạc lấy thẻ tre 
thắp hai cây sáp vàng lớn. Ngọn nến ban 
đầu còn lung linh, nhợt nhạt. Khi lửa bén 
sâu vào hai đầu bấc, ánh sáng vàng tỏa 
ra, chiếu lên bộ ngũ sự và hai cái mâm 
đồng, khiến các đồ lễ trở nên rực rỡ.

	 Ông giáo đến trước bàn thờ, rút 
trong bao giấy điều một nắm hương. 
Ông châm đầu nắm hương vào ngọn nến 
phía trái. Tay ông hơi run nên có mấy 
đầu hương chưa kịp cháy. Ông kê sát vào 
ngọn nến hơn. Khói tỏa ra, mùi hương 
đắt tiền đậm đà lãng đãng khắp nhà 
học. Ông thổi nhẹ cho tắt lửa ngọn trêm 
mấy nén hương nhạy, rồi đứng nghiêm 
trang một lúc trước bàn thờ, nắm hương 
đưa cao trước trán. Lòng ông tự nhiên 
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hồi hộp. Ông nhớ đến cảm giác khinh 
khoái rộn rã những lần ông đứng như 
thế này trong đời. Lòng tin ở Đấng Vấn 
An Thế Sư Biểu mạnh mẽ đến nỗi ông 
nghĩ vào giờ phút khai tâm thiêng liêng 
ấy, cửa minh đức sẽ mở, đời có thêm vài 
bậc quân tử và bớt đi vài tên tiểu nhân. 
Cảm giác ấy không còn trong lòng ông, 
phút hồi hộp do khích động của kỷ niệm 
qua đi, chỉ còn lại niềm bồi hồi. Ông giáo 
đứng yên như thế khá lâu. Có tiếng ho 
nhỏ sau lưng ông. Ông giật mình, tiến 
tới cắm nắm hương vào cái bát sứ đầy 
gạo, rồi lui về chỗ cũ. Ông sửa khăn, đưa 
tay vuốt lại áo. Đoạn ông lạy đủ bốn lạy. 
Ông lại đứng thẳng trước bàn thờ, để 
lẩm nhẩm khấn xin khai tâm cho hai cậu 
học trò mới. Ông đọc nhỏ lời khấn quen 
thuộc, nhưng đến giữa chừng, lại cảm 
thấy một cách chua chát cái bất lực của 
chữ nghĩa. Những cậu học trò ông khai 
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tâm hôm nay sẽ đi theo con đường ông 
đã đi, sẽ học những sách ông đã học. Mà 
ông đã đi đến đâu? Mê sách thánh hiền 
như bạn Ngô Thế Lân của ông mà cuối 
cùng làm được gì ngoài việc dâng một 
bản thái bình sách không ai thèm đọc. 
Mắt ông lạc thần, ông lạy thêm bốn lạy, 
lui ra.

	 Ông biện Nhạc và đám khách khứa 
có vẻ cảm phục, hân hoan nhường chỗ 
cho ông giáo đứng bên trái bàn thờ. Nét 
mặt ông giáo buồn, càng thêm vẻ nghiêm 
túc thành kính. Biện Nhạc tiến đến trước 
bàn thờ, chậm rãi lạy bốn lạy. Ông giáo 
nhận thấy cách lạy ở vùng này đơn giản 
hơn ở kinh. Sau khi vái, biện Nhạc quỳ 
hai gối rồi phủ phục xuống trán chạm 
mặt chiếu, không phải vịn vào đầu gối 
phải, vái lần nữa rồi mới phục lạy như 
ông. Do đó cử chỉ bớt vẻ khoan thai, 
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nhịp tiến lui, lối ngửng lên phục xuống 
thiếu uyển chuyển. Cử động đơn giản và 
mạnh mẽ hơn.

	 Sau khi Lữ và Huệ lạy nhập môn, 
ông giáo bảo cả Chinh và Lãng vào làm 
lễ. Ông muốn nhân tiện chỉ dạy thêm 
cho hai con, để làm gì, ông không biết. 
Nhưng không làm thế thì không coi 
được. Ông giáo nghĩ vậy.

*

	 Buổi lễ khai tâm mau chóng trở 
thành câu chuyện thời sự của An Thái. 
Và một lần nữa, những kẻ hiếu sự được 
dịp tô điểm cho không khí trang nghiêm 
hiếm hoi ở cái xứ xa xôi quạnh quẽ này 
trở thành thiêng liêng. Có lẽ Khổng Phu 
Tử có trở lại trần thế cũng không thể 
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ngờ tên tuổi của mình đột nhiên được 
nhắc nhở trang trọng như thế ở một chỗ 
xó rừng. Ngài sẽ mỉm cười tạm quên cơn 
khốn đốn ở đất Trần. Những chuyện bàn 
ra tán vào, từ con heo quay cho đến kiểu 
lạy lạ mắt của một ông đồ từ “kinh sư 
qui ẩn”, theo đường ngựa thồ lên núi và 
đường ghe muối xuống đồng bằng. Nhờ 
thế, ông đồ bất đắc dĩ thu nhận thêm ba 
môn sinh trong vòng một tuần lễ: một 
là cậu con trai ông biện An Thái, một 
là con ông chánh tổng, Thìn bạn Chinh 
con viên tri áp khó tính. Như vậy đám 
học trò ông giáo gồm có Lữ, Huệ, Chinh, 
Lãng, Thìn con ông tri áp và hai cậu con 
các chức sắc. Lớn tuổi nhất, xứng đáng 
làm trưởng tràng là Lữ 17, nhỏ nhất là 
Lãng lên 12. Theo thứ tự từ lớn đến nhỏ: 
Chinh 16, Huệ và Thìn 15. Tiến con ông 
chánh tổng và Khải con ông biện An Thái 
14. Lứa tuổi đám học trò sàng sàng như 
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nhau. Ông giáo yên tâm không lo phải 
gặp những lớp chệch choạc tuổi tác như 
đã gặp thời trước. Về trình độ, ngoài hai 
con, ông không biết sức học của năm cậu 
học trò mới được đến câu. Ngay hôm đầu 
ông đem mấy trang trong cuốn “Sơ học 
vấn tâm” ra hỏi, các cậu học trò chỉ trả lời 
lõm bõm, Sự hiểu biết phần lớn chắp vá, 
vụn vặt, do cái học đầu Ngô mình Sở tùy 
hứng, tùy thời. Thử chữ viết, ông mừng, 
đứa nào viết chữ cũng tạm được. Ông 
quyết định dạy lại từ đầu rồi tùy trình 
độ tiến nhanh hay chậm mà giảng mỗi 
đứa khác nhau. Lâu nay ông vẫn phục 
Đứa Khổng phu tử ở cái khả năng sư 
phạm quán chung của Ngài, hiểu tường 
tận cái giỏi, cái dở của từng đứa học trò, 
tùy theo đó mà lựa cách giáo dục thích 
hợp. Nhưng đó là chuyện về sau. Từ đầu, 
ông định cho tập viết trở lại. Làm quen 
với cây bút xong, ông bắt đầu giải nghĩa 
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cho học trò học ôn, làm quen mặt chữ. 
Đến lúc chúng có thể viết ám tả được 
thì ông bắt chước Khổng phu tử. Ông sẽ 
tùy tâm tính từng đứa, chí hướng từng 
đứa mà dạy những điều thực dụng. Ông 
giáo không quên lời ông biện. Chúng 
đã lớn tuổi rồi. Sợ không còn nhiều thì 
giờ quanh co với những phù phiếm của 
văn chương cử nghiệp. Hơn nữa, sách vở 
ông đang có cũng không nhiều nhõi gì. 
Mấy cuốn Sử kí. Tập Đường thi. Quyển 
Truyền kỳ mạn lục. Ông không quên bộ 
Tứ thư Ngũ kinh, nhưng ông giáo e dè 
chưa dám chắc là ông có nên dạy những 
kinh truyện trong bộ thánh thư ấy không. 
Dù sao, chuyện ấy còn xa lắm!

*
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	 Hôm nay ngày rằm, đến kỳ học ôn 
nên buổi học có vẻ nghiêm trọng khác 
thường. Nét mặt các cậu học trò đăm 
chiêu, lo âu hiện rõ trên nét lông mày. Với 
cái áo đoạn màu đen, ông giáo cũng trở 
nên nghiêm khắc hơn. Đến nỗi Chinh, 
tính tình bộc tuệch vô tư như vậy mà 
buổi sáng hôm ấy cũng dậy từ lúc tinh 
mơ, một mình ra sau vườn chuối lẩm 
nhẩm đọc lại mấy trang sách cha đã chỉ 
từ kỳ học trước.

	 Trong nhà học, ông giáo ngồi xếp 
bằng ngay ngắn trên cái phản rộng, hai 
tay thu vào vạt áo đoạn. Bên cạnh ông, 
đặt một khay trà và một nghiên mực. 
Lữ kính cẩn đến trước mặt thầy, khom 
người xuống lấy một nhúm trà cánh 
nhỏ ướp sen bỏ vào cái bình da lươn, 
rồi đứng lên quay về phía trái nơi vẫn 
thường đặt lò than nấu nước sôi. Cậu 
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không thấy ấm nước đâu cả, đưa mắt 
ngầm hỏi em. Huệ gật đầu tỏ dấu hiểu 
anh muốn nói gì, bỏ lớp học đi về phía 
nhà bếp ông giáo. Cậu gặp An đang lui 
cui nhóm lại lửa trong bếp, cái ống trúc 
thổi lửa vẫn còn cầm ở tay phải, tro bay 
vướng cả lên mái tóc rối. Đôi mắt An lo 
âu gần như xấu hổ bị Huệ bắt gặp trong 
hình dáng xốc xếch đầu bù tóc rối thế 
này. Cả Huệ cũng không ngờ phải gặp 
con gái thầy giáo ở nhà bếp. Hằng ngày, 
việc nấu nước pha trà và cơm nước, Huệ 
phải lo. Điều đó tự nhiên, vì Huệ là em. 
Vả lại cũng không có gì nặng nhọc. Hai 
anh em có mua ngoài chợ An Thái một 
cái lò đất nung. Gạo, than, thức ăn, ông 
biện gửi đều theo các chuyến thuyền chở 
muối, cá từ biển lên, và các chuyến ngựa 
thồ từ Tây Sơn Thượng xuống. Số lượng 
thực phẩm quá nhiều vì ông biện nhân 
cớ tiếp tế cho hai anh em, gửi thêm gạo, 
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muối, cá mắm thừa đủ cho gia đình ông 
giáo chi dùng. 

	 Ông giáo có ý muốn Lữ, Huệ cùng 
ăn chung với gia đình ông cho đỡ chuyện 
bếp núc phiền phức, nhưng ông biện nhất 
định không chịu. Ông biện có cái lý của 
mình. Thứ nhất theo ông, học trò không 
được phép ăn chung mâm với thầy giáo. 
Hơn nữa gia đình ông chỉ có bốn anh 
em, ông biện anh cả đã trưởng thành. 
Mấy người em kế tiếp của ông biện khó 
nuôi, đã mất từ nhỏ hay ngay từ khi lọt 
lòng mẹ. Mười mấy năm sau mới nuôi 
được. Lữ, rồi Huệ và đứa em gái út. Gia 
đình anh em trai đông, nên con trai vừa 
lo việc cày bừa vừa lo chuyện bếp núc. 
Ông biện bảo chúng nó đi học thế này 
sướng gấp mấy ở nhà, không nấu bếp thì 
giờ để làm gì? Đi xa hơn, ông biện còn 
xem đó là một lối giáo dục hợp lý. Ông 
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giáo không có cách nào khác hơn là để 
mặc cho hai cậu học trò tự nấu ăn lấy, 
chỉ lâu lâu, thỉnh thoảng sai Chinh hoặc 
Lãng đem qua cho hoặc một nải chuối 
mật, hoặc một gói kẹo.

	 Hôm qua Lữ vô ý vấp chân vào cái lò 
làm vỡ đi, nên sáng hôm nay, nhớ phận 
sự mình, Huệ sang bếp nhà thầy nấu nhờ 
ấm nước sôi từ sáng sớm. Cậu sợ làm 
phiền gia đình thầy. Cậu cũng sợ gặp con 
gái thầy ở nhà bếp. Cái gì đã khiến cậu 
dè dặt như vậy? Huệ đã nhiều lần tự hỏi 
và chưa tìm ra câu trả lời đích xác. Cậu 
không phải là người nhút nhát trước phụ 
nữ. Cậu cũng không vụng về trong cách 
gợi chuyện, bắt chuyện như Lữ. Dĩ nhiên 
cậu cảm phục cái tài lợi khẩu của anh cả, 
nhung trong thâm tâm, cậu thấy anh cả 
nói nhiều quá, và trong những điều anh 
cả nói với người khác trước mặt cậu, có 
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nhiều điều không đáng nói hoặc chưa 
nên nói. Cậu chỉ muốn nói vừa đủ và 
đúng lúc. Cho nên cậu cũng không ưa 
Lợi. Tuy đôi lúc hơi ghen tức trước sự 
thành công dễ dãi của Lợi đối với phụ 
nữ, Huệ không thấy các câu pha trò của 
Lợi có chút ý vị gì, thế mà chỗ nào có Lợi 
là có tiếng cười. Đám đàn bà con gái vốn 
e dè kín đáo là thế, mà gặp Lợi là bạo dạn 
bỡn cợt, cười nói tíu tít. Rồi từ đó Huệ 
xem thường luôn cả đám đàn bà con gái.

	 Cho đến ngày Huệ gặp An. Điều ghi 
dấu sâu đậm vào cảm quan của cậu kh-
iến cậu gần như sững sờ, là cái dáng điệu 
uyển chuyển, nhịp nhàng, linh động của 
An. Từ cách đưa ngón tay út lên vén nhẹ 
một mảng tóc lòa xòa, cho đến cách đưa 
lưỡi liếm nhẹ lên môi trên, cách rót một 
tách nước trà, cách gật đầu nhận một lời 
chỉ bảo, tất cả đều vừa độ cần thiết. Cử 
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chỉ biểu lộ sự thân mật dịu dàng, đồng 
thời cũng giữ riêng cho An một sự bí 
mật tôn nghiêm. Huệ chưa từng bao giờ 
gặp sự hòa điệu như vậy giữa hai đòi hỏi 
gần như mâu thuẫn là sự cởi mở thân 
tình và sự gói ghém kiêu hãnh, nơi một 
người con gái. Cậu cũng ngạc nhiên khi 
thấy cô gái có dáng điệu trang nhã thân 
mật ấy còn giữ nguyên nét trẻ thơ trên 
khuôn mặt. Nước da ửng sáng trên đôi 
má bầu bĩnh. Cái môi trên mọng. Chỉ 
trừ đôi mắt buồn trước tuổi. Huệ nghĩ 
có lẽ nhờ đôi mắt ấy mà khuôn mặt và cử 
chỉ của An hòa hợp nhau, tiết ra một sức 
hấp dẫn lạ lùng. Cậu đau khổ công nhận 
giữa cái đẹp xa lạ ấy và mình có một hố 
cách biệt trang nghiêm; cậu không thể 
nói gì thêm, không thể phác một cử chỉ 
nhỏ, vì bất cứ hành động nào của cậu 
cũng trở thành vụng về, thừa thãi trước 
vẻ đẹp toàn bích ấy. Và lần đầu tiên trong 
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đời, cậu thấy lúng túng, thất vọng cho sự 
vụng dại của mình.

	 Suốt mấy tháng trọ học ở nhà thầy, 
Huệ chưa có lần nào nói chuyện tự nhiên 
với riêng An. Khám phá ra điểm yếu 
đuối của mình, cậu khổ sở. Lòng tự ái 
kiêu hãnh của người con trai bị âm thầm 
động chạm. Cậu ngại gặp An, như ngại 
soi gương thấy vài vết mụn trên da mặt 
dậy thì của mình. Thế mà buổi sáng nay, 
cậu không có lối thoát nào khác. Ấm 
nước sôi của cậu, An đã vần sang bên 
cạnh để bắc nồi nấu cháo cho thằng Út. 
Hơi nước còn bốc lên trên cái vòi ấm. 
Tình trạng nhì nhằng bất ngờ kéo dài, 
cho đến khi An cất lời trước. An đưa 
lưng bàn tay gạt mồ hôi trên trán và đùa 
mấy sợi tóc ướt qua thái dương, hỏi Huệ:

	 – Ấm nước đã sôi rồi. Anh cần lấy 
chưa?
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	 Huệ không ngờ mọi sự tưởng như 
bế tắc lại có thể giải quyết một cách nhẹ 
nhàng tự nhiên như vậy. Huệ trả lời 
nhanh:

	 – Cho tôi xin cái ấm.

	 An bỏ cái ống thổi lửa xuống, dùng 
tay phải nhấc cái ấm ra khỏi bếp. Khi 
chuyền quai ấm qua tay Huệ, An cười 
mỉm không nói gì. Huệ lí nhí cảm ơn, trở 
về nhà học. Cậu lẩm bẩm: hóa ra mọi sự 
vốn đơn giản như vậy. Không có gì ghê 
gớm đến nỗi phải e ngại. Cậu cảm thấy 
lòng nhẹ nhõm. Lữ nhận cái ấm nước 
từ tay cậu mà không thấy cậu vui. Huệ 
nghĩ: anh ấy sống hiu quạnh lặng lẽ quá, 
chắc chưa bao giờ rắc rối như mình. Anh 
ấy cũng không nhận ra đột nhiên mình 
hớn hở đâu. Lữ rót nước sôi vào bình trà 
đậy nắp lại, đứng chấp tay bên cạnh ông 
giáo chờ cho trà đậm. Trong lúc đó,Lãng 
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lo phận sự mài thỏi son vào cái nghiên. 
Màu mực đỏ thắm, in đậm trên nền đá 
có vân màu xám nhạt. Lữ cho là đã đủ thì 
giờ để nước đậm trà, cúi xuống rót thử 
vào cái chén sứ nhỏ bằng quả cau. Nước 
trà còn nhạt. Lữ cẩn thận dùng tí nước 
sôi đã rót sớm ấy tráng qua ba cái chén 
khác, rồi lại nghiêm chỉnh chờ. Ông giáo 
nhìn quanh một lượt, thấy đám học trò 
đã đủ mặt.Ông bảo:

	 – Các anh ngồi xuống cả đi.

	 Học trò ngồi xuống hai cái ghế dài 
bằng gỗ đóng vội vừa tầm để kê giấy lên 
mặt phản mà tập viết. Lữ pha trà xong, 
bưng một chén đến đặt trước mặt ông 
giáo.Ông gật đầu nói:

	 – Anh để đấy. Hôm nay ngày vọng, 
ta học ôn khỏi phải học nghĩa. Các anh 
đã nhớ và hiểu hết chưa?
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	 Đám học trò ngại, không dám trả lời 
dứt khoát. Chỉ có Huệ trong cơn hớn hở 
tự tin, mạnh dạn đáp:

	 – Dạ đã hiểu hết!

	 Ông giáo mỉm cười nhìn Huệ. Ông 
thích thái độ dứt khoát ấy, thái độ mà 
suốt cuộc đời ông, ông giáo không bao 
giờ biểu lộ đúng mức. Nhưng ông không 
gọi Huệ lên ôn bài ngay. Đầu tiên ông gọi 
Thìn. Nét mặt Thìn thay đổi, mắt lấm lét, 
bộ dạng lốm thốm khó coi. Cả lớp học 
cười ồ. Ông giáo làm mặt nghiêm để giữ 
trật tự, điềm tĩnh nhận cuốn sách từ đôi 
bàn tay run run của Thìn. Ông lật lại các 
trang cũ, tìm chỗ ông đã phê mấy chữ “y 
vọng kỳ”. Biết rõ sức học của Thìn, ông 
đã chọn một đoạn dễ. Ông giáo đọc một 
câu trong sách, đoạn ngửng lên chờ Thìn 
đọc tiếp. Thìn nhắc lại câu vừa đọc, ấp 
úng vài chữ, lại nhắc câu vừa đọc. Cuối 
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cùng, Thìn đứng trân giữa lớp chờ đợi. 
Bàn tay hết đưa lên mũi quệt quệt lại 
mân mê cái chéo áo chàm. Ông giáo lật 
qua trang khác, suy nghĩ, đọc thêm một 
câu nữa. Thìn lại không nhớ bài. Ông 
giáo trách:

	 – Cả tuần làm gì mà không chịu ôn 
bài?

	 Thìn im lặng không trả lời được. Ông 
giáo than:

	 – Anh học hành thế này thì tôi mang 
tiếng với ông tri áp. Cha anh dặn tôi phải 
buộc anh học hành đàng hoàng.

	 Thìn chợt nhớ một lý lẽ để biện hộ, 
vội đáp:

	 – Thưa thầy, cha con hỏi bao giờ thì 
học cách làm đơn được. Học chữ nghĩa 
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trong sách khó quá. Cha con cũng không 
hiểu.

	 Ông giáo vỡ lẽ, hiểu vì sao ông tri áp 
gửi con đến nhờ ông dạy dỗ. Ông đâm 
giận, nhưng không để lộ ra nét mặt. Ông 
lấy bút quệt mạnh vào nghiên son. Không 
cần di di lăn tròn đầu bút lên mặt nghiên 
cho nét chữ thanh nhỏ, ông phê một chữ 
“liệt” to tướng vào sách của Thìn. Vết son 
loe ra nhem nhuốc như một vết ô nhục.

	 Ông giáo gọi đến Lữ. Lữ thuộc làu 
làu, giọng đọc ê a như đọc kệ. Sau khi Lữ 
đọc hết đoạn thứ ba, ông giáo lật ngược 
về phía trước, hỏi đoạn kế trên đoạn Lữ 
vừa đọc. Bị lật ngược thứ tự, Lữ lúng 
túng. cố gắng mãi, anh vẫn chưa tìm ra 
mạch văn. Anh lập lại câu ông giáo vừa 
đọc, mon men đọc thử một vài chữ dò 
đường. Thấy nét mặt ông giáo không 
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biểu lộ tán đồng hay là bất mãn, anh đọc 
ngắc ngư một lúc nữa, rồi tịt luôn. Ông 
giáo phê cho Lữ một chữ «thứ» dài.

	 Sau khi dò bài Chinh, Tiến, Khả 
xong, ông giáo gọi Huệ. Huệ đứng dậy, 
trình lên ông quyển sử ký. Ông giáo cầm 
cuốn sách tần ngần hồi lâu. Ông tự hỏi: 
vì sao ta giao cho cậu bé chén đắng này? 
Nỗi hận chất chứa trong lòng ông thái 
sử trở thành máu lệ đẫm trang giấy, đến 
lứa tuổi ta chắc gì đã hiểu hết! Cái họa Lý 
Lăng, hai năm tủi nhục ở nhà tằm, mấy 
nghìn trang sách để lại cho đời sau như 
một thứ thừa tự, tâm tình gói ghém trong 
lời thư gửi Nhậm Thiếu Khanh, chỉ mới 
là nguồn gốc phát khởi của ngòi bút. Còn 
cái học vấn uyên bác, kết quả của kinh 
lịch, khiếu thẩm thức cái đẹp, lối nhìn về 
mọi điều thị phi, khả năng phân biệt tốt 
xấu, tài văn chương tinh tế... bao nhiêu 
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điều phức tạp ấy phải chờ đến tuổi chín 
chắn mới nên cho đọc. Thế mà ông giáo 
vội giao cho một cậu bé mười lăm tuổi! 
Nhưng phải hiểu cho ông. Trừ những 
phụ huynh như ông tri áp, ông chánh 
tổng, gửi con đến học vì một lý do rõ rệt 
là muốn chỉ dạy cách làm một số đơn từ, 
văn khế, còn ông biện Kiên Thành tuy 
chủ động tổ chức lớp học, chịu hết phí 
tổn, nhưng không nói rõ cho ông giáo 
yêu cầu của mình. Ông xin dạy cho em 
cách làm đơn khiếu oan ư? Thì chính lá 
đơn khiếu oan ông biện nhờ ông giáo 
thảo độ nọ, về sau ông biện có nhắc nhở 
gì đâu. Ông giáo không nhiệt tâm lắm 
khi thảo lá đơn nên khi biện Nhạc quên 
đi, ông giáo lấy làm lạ và mừng. Về sau 
ông đoán có thể đấy là một cái cớ để biện 
Nhạc nhờ ông dạy dỗ hai em. Xem cách 
giao thiệp của ông biện, lối giải quyết 
gọn ghẽ và hữu hiệu mọi khúc mắc như 
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vụ của Lợi, đủ biết ông biện không quen 
khúm núm cầm đơn vào hầu các quan 
lớn. Vì thế, ông giáo nghĩ không bao giờ 
các em trai ông biện bỏ công phu lặn lội 
từ Kiên Thành xuống đây để học làm 
đơn.

	 Thế thì học cho đủ các thứ văn bát 
cổ để kiếm chút danh mọn khoe khoang 
với bà con hàng xóm ư? Con đường lều 
chõng gian nan lắm, chắc ông biện biết 
rõ, mà chút danh mọn của một anh ký lục 
kể chẳng bõ bèn gì. Trong lối nói chuyện, 
ông giáo nhận thấy biện Nhạc khinh bỉ 
đám ký lục chuyên dùng chữ nghĩa vòi 
vĩnh tiền bạc đám dân đen. Chắc chắn 
ông ta không muốn hai em của mình 
ngồi chung chiếu với đám người ấy đâu!

	 Rốt cuộc, ông giáo khai trương mà 
vẫn chưa hiểu rõ biện Nhạc cần gì. Xem 
công phu ông biện bỏ ra để tổ chức trọng 
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thể lễ khai tâm, ông giáo lờ mờ hiểu rằng 
sự khoa trương ấy có thể ảnh hưởng tốt 
đến thanh thế của ông, hoặc phía công 
việc đốc ốp tiền thuế, hoặc phía buôn 
bán làm ăn. Tuy thế, nếu mục đích ông 
biện chỉ đến đó thôi, thì cần gì phải khó 
nhọc tìm người cáng đáng công việc của 
hai em, rồi gửi họ đến một nơi xa xôi học 
hành một thời gian lâu như vậy. Một lần, 
hình như ngay sau lễ khai tâm, ông giáo 
có hỏi qua ông biện về sức học của Lữ và 
Huệ, ông biện có nói:

	 – Trăm sự nhờ thầy, làm sao cho 
người ta khỏi khinh chúng tôi dốt nát 
mà hiếp đáp là được!

	 Ông giáo xem câu nói đó là mục đích 
giáo dục của mình, nên qua mấy tháng 
dò được sức học trò, ông dạy tùy hứng. 
Thấy Huệ thích hỏi chuyện sinh hoạt, 
cách sống của bọn quan lại vua chúa ở 
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kinh đô, đôi lúc ông giáo quên dè dặt kể 
lại một số kinh nghiệm của đời ông. Cậu 
học trò bạo dạn và ham hiểu biết hết hỏi 
chuyện này đến chuyện khác, và chuyện 
nào cũng muốn biết rốt ráo, tường tận. 
Do đó mà từ các mẩu chuyện vặt, hai 
thầy trò nhảy qua địa hạt sử. Nhìn ánh 
mắt sáng mừng rỡ, cách lắng nghe trân 
trọng của Huệ, ông giáo khấp khởi trong 
lòng vì tìm được một người tri âm nhỏ 
tuổi. Cái giấc mộng được dự vào sử quán 
chỉ là bước chừng của một người hiếu 
động mà không gặp thời. Cho đến khi 
gặp được Ý đức hầu, ông có tìm cách 
thực hiện một số suy nghĩ của mình về 
cách trị nước. Ý đức hầu bạn ông có nghe 
theo lời ông giáo, nhưng mọi kế sách đều 
bị quan quốc phó Trương Phúc Loan bác 
bỏ cả. Họ không dám tiến xa hơn nữa. 
Uy thế của quốc phó lớn quá, tiền tài và 
thế lực át cả Chúa. Vậy mà cuối cùng bạn 
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ông cũng bị hại, và ông phải trốn vào cái 
xó An Thái này. Những điều éo le đó, từ 
bao lâu nay, ông không biết san sẻ cho 
ai. Các con của ông? Kiên đơn giản quá, 
ngoan ngoãn theo đường thẳng, không 
thể đi cùng cha vào những chuyện phức 
tạp quanh co. Chinh hời hợt quá, bao 
nhiêu tâm trí dồn cả lên bắp thịt. An và 
Lãng mẫn cảm quá, ông chỉ thấy chúng 
thích thơ. Mãi đến nay, ông mới gặp 
được Huệ. Và vì mừng rỡ, ông giáo quên 
cả giới hạn của tuổi tác và kinh nghiệm 
sống của Huệ. Ông bắt Huệ đọc sử ký.

*

	 Ông giáo không mở sách ngay, ngước 
lên nhìn thái độ của Huệ. Ông thấy Huệ 
vẫn đứng điềm tĩnh bên cạnh ông, hai tay 
xếp thẳng hai bên hông một cách thoải 
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mái, tự nhiên. Huệ có cái tự tin của một 
học trò được thầy thương yêu và tin cậy. 
Đôi mắt sáng rỡ nhìn thẳng vào ông giáo 
chờ đợi. Trên má, mấy nốt mụn thâm 
tím hiện lờ mờ lên làn da nâu. Một mảng 
tóc quăn phủ xuống cái trán rộng. Nhìn 
chung, Huệ rất giống hai anh, nhưng có 
những phần trên khuôn mặt Huệ đậm 
lên một chút, đầy lên một chút, khiến 
từ khuôn mặt ấy, toát ra một sự cân đối 
linh động không có trên khuôn mặt Lữ, 
và niềm tin cẩn vững vàng khó tìm trên 
khuôn mặt biện Nhạc.

	 Ông giáo lật cuốn sử ký, tìm trang 
ông đã ghi hai chữ vi chí bằng mực son 
kỳ trước. Ông mỉm cười. Ông giáo khéo 
chọn đoạn thích hợp tâm tình của ông 
lúc này! Và biết đâu cũng thích hợp với 
cậu học trò của ông! Ông giáo đã bắt 
Huệ học ôn bài Tựa Truyện du hiệp 
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trong Sử ký. Ông lật ngược lại hai trang 
trước. Ông kinh ngạc cho cái ngông của 
mình, ngước nhìn Huệ lần nữa. Vẫn thái 
độ trầm tĩnh và ánh nhìn tự tin ấy. Ông 
giáo đọc:

	 – «Ông Thái sử nói: Ngày xưa Ngu 
Thuấn quẫn ở kho, giếng...» rồi dừng lại 
chờ. Huệ không lớn tiếng ê a theo lối 
bình văn như Lữ, dùng lối nói tự nhiên 
đọc tiếp cả đoạn thầy vừa gợi:

	 “Y Doãn nấp bên vạc, thớt. Phó Duyệt 
náu mình ở Phó Nham. Lã Thượng khốn 
khổ ở Cức tân. Di Ngô mang gông, Bách 
Lý chăn trâu, Trọng Ni sợ hãi ở Khuông, 
xanh xao ở Trần, Sái.... Y đều là những 
người mà kẻ học giả gọi là hạng nhân 
nhân có đạo đức đấy! Vậy mà còn gặp 
những tai nạn ấy.Huống chi lấy hạng 
trung tài mà ở vào dòng cuối đời loạn, 
bị hại biết là bao nhiêu! Người nhà quê 
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có câu rằng: ‘‘Biết đâu nhân nghĩa, làm 
lợi cho ta là kẻ có ơn”. Cho nên Bá Di 
cho nhà Chu là xấu chịu chết đói ở núi 
Thú Dương. Vậy mà Văn, Vũ chẳng vì cớ 
đó mà kém vẻ vang. Chích, Cược ngang 
ngược mà đồ đệ nhớ nghĩa vô cùng. Do 
đó mà nói: Ăn trộm lưỡi câu thì chết 
chém... Ăn trộm nước người thì phong 
hầu. Cửa nhà hầu, nhân nghĩa thiếu gì 
đâu...”[ Sử ký, Tư Mã Thiên, Tựa Truyện 
du hiệp.].

	 Ông giáo đưa tay ra dấu cho Huệ 
dừng lại. Ông không dám nghe tiếp lời 
ông Thái Sử. Cái giọng phẫn nộ khinh 
bạc ấy, đã bao lần trong đời ông giáo thốt 
lên một mình, cho mình, đến nỗi từng 
tiếng vang vọng thống thiết và quen 
thuộc như chính tai ông nghe miệng 
ông nói ra. Vào những lúc bị đời dằn 
xóc, chua chát nhận ra sự bất lực của đạo 
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đức, ông lại tìm đọc bài Tựa Truyện du 
hiệp. Nhưng đây là lần đầu trong đời ông 
nghe giọng ông Thái Sử đổi khác. Giọng 
đọc của Huệ chậm, sang sảng. Điệu bi 
thiết bất lực không còn. Tiếng nói của 
Huệ mạnh mẽ, đanh thép như một lời 
kết tội. Nhất là câu cuối cùng:’’Cửa nhà 
hầu, nhân nghĩa thiếu gì đâu!». Hóa ra 
bao nhiêu Tứ thư, Ngũ kinh ông thuộc 
làu làu thời trẻ, lấy đó làm nền cho chí 
hướng và hành động, chẳng qua là thứ 
bài trí hoa hòe nơi dinh thự bọn quyền 
thế. Tua chỉ điều cột nơi chuôi kiếm vấy 
máu của kẻ cướp lớn. Hạt trân châu đính 
trên mũ của kẻ ngồi kiệu. Cái quạt hoa 
che dấu những cái liếc mắt đĩ thõa... Còn 
gì nữa... Trời hỡi! Cái gì đẩy ta đến tận 
bờ vực của phạm thượng thế này! Không 
giật mình dừng lại kịp, ta sẽ lạc về đâu? 
Chỉ vì giận tên Trương Tần Cối, uất cho 
cái chết thảm của bạn và cuộc đời long 



356 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

đong bấy lâu mà ta nghi ngờ đến cả chân 
lý vĩnh cửu, quật đổ nhân nghĩa hay sao?

	 Lớp học im phăng phắc. Bọn học trò 
nín thở theo dõi các biến đổi khác thường 
trên khuôn mặt thầy, hoang mang chưa 
hiểu vì sao bỗng nhiên ông giáo vui, rồi 
bỗng nhiên ông ưu tư. Cả Huệ cũng boăn 
khoăn, thầm ôn lại những câu vừa đọc 
xem có thiếu sót gì không. Một lúc sau, 
ông giáo lại ngước nhìn Huệ. Bên ngoài, 
một cơn gió thổi mạnh làm rung rinh cả 
mái tranh. Mảng tóc quăn trên trán Huệ 
bị hất ngược lên, để lộ một vết tím bầm 
phía trên con mắt trái. Ông giáo muốn 
thay đổi câu chuyện, lấy giọng nghiêm 
nghị hỏi Huệ:

	 – Hôm qua các anh lại gây chuyện 
đánh nhau phải không?

	 Huệ bình tĩnh đáp:
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	 – Thưa thầy không phải. Chúng con 
luyện roi, vô ý nhằm phải trán.

	 Ông giáo biết là đêm đêm hai anh em 
Lữ, Huệ phải ra học võ ở nhà người thầy 
Tàu. Có một thế giới khác không thuộc 
ảnh hưởng của ông, cái thế giới quyến rũ 
của những ngọn roi, đường quyền. Cánh 
tay nhà nho của ông không với tới nổi. 
Ông phải rụt tay về. Dừng lại ở chỗ phải 
dừng. Sáng hôm đó ông giáo không định 
kỳ học ôn sau, và cho học trò nghỉ sớm 
hơn thường lệ.

*

	 Cả năm Tuất (1766), vùng Tuy Viễn 
được mùa, nhờ thế gia đình ông giáo tạm 
qua được cơn chật vật. An thôi nghề hàng 
xáo nặng nhọc, ở nhà trông nhà giữ em. 



358 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

Qua hai mùa bắp và trỉa đậu, mấy đám 
đất miễu đã thuần lại. Có thể bảo lòng 
đất chai lì khô kiệt nguồn sống sau một 
thời gian dài bỏ hoang, bây giờ đã bắt đầu 
hồi sinh. Mồ hôi đổ xuống đấy thật lắm 
mới đủ biến mặt đất trắng thành mặn 
mòi. Trước hết, là mồ hôi của ba cha con 
ông giáo. Từ lúc mở trường, ông chỉ dạy 
học vào buổi sáng, buổi chiều dành để 
làm ruộng. Nhờ Hai Nhiều chỉ vẽ, ông 
đã biết dùng lá cây đậu làm phân xanh. 
Đám học trò của ông cũng chia nhau đi 
thu góp biết bao là phân chuồng để bón 
vào mấy đám miễu, hăng hái nhất là Lữ, 
Huệ và Thìn.

	 Ba cậu học trò tham dự vào công 
chuyện canh nông của gia đình thầy do 
những động cơ hoàn toàn khác nhau.

	 Có thể nói trong ba buổi: sáng, chiều, 
tối, mỗi ngày Lữ sống hào hứng và trọn 
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vẹn nhất vào buổi chiều. Buổi sang ở 
nhà học, anh không tìm ra anh. Không 
phải Lữ xem thường những lời dạy dỗ 
của ông giáo. Ngược lại là khác. Anh tin 
ngay những điều có sẵn trong sách vở, 
dễ dàng chấp nhận rằng lời thầy giáo 	
– bảo đảm bằng học vấn và tuổi tác – 
luôn luôn phải có lý. Khổ nỗi giữa cái bể 
học mênh mông và rực rỡ ấy, anh cảm 
thấy lúng túng ngượng ngập quá. Anh bị 
lạc vào những điều lạ hoắc, lũ chữ ng-
hĩa kiêu kỳ cứ quây lấy anh, vướng víu 
vào chân, đầu óc đảo điên giữa không 
biết cơ man nào là những tia sáng chói 
lòa rọi thẳng vào đôi mắt lo sợ của anh 
không chút thương xót. Ở vào địa vị 
trưởng tràng, anh lại không muốn cho lũ 
em nhỏ tuổi hơn khinh nhờn. Do đó, dù 
không thích, anh cứ ráng. Mỗi ngày tự 
hẹn phải ráng lấy được một cái “ưu cộc” 
cho phải phép. Thằng Huệ được thầy phê 
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“ưu mác” liên tiếp, lý nào ta là anh nó 
lại là trưởng tràng mà chỉ được vọn vẹn 
một chữ “bình dài”! Ý nghĩ ấy thúc ép 
anh, quấy nhiễu anh. Cuối cùng cả buổi 
sáng ở nhà học đè nặng lên tâm hồn Lữ. 
Anh cảm thấy khó thở, nặng nề. May 
thay còn có những buổi chiều rộng rãi và 
ngắn ngủi ra đồng giúp thầy làm ruộng! 
Cả An ít có dịp quan sát phong thái của 
từng người học trò trong lớp học của 
cha, chỉ quen thấy nét mặt hiu hiu buồn 
phiền của Lữ hằng ngày, mà cũng nhận 
ra được vẻ hớn hở khác thường của Lữ 
mỗi chiều ra đồng. Anh tung tăng như 
con cá mắc cạn vừa tìm được dòng nước 
lành. Anh trở nên nhanh nhẹn, hoạt bát 
hẳn lên. Anh nói, nói nhiều, không còn 
nữa cái giọng ngập ngừng và lối nói bỏ 
lửng ở lưng chừng câu. Gần như anh sợ 
không nói đủ những điều muốn nói, nên 
cách phát âm liến láu, tiếng sau đè lấp 
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mất tiếng trước. Một chiều An có việc 
cần ra gặp cha, Lữ quên hết dè dặt, dẫn 
An đến cạnh khu đất miễu bảo:

	 – Tôi chưa dám thưa với thầy, nhưng 
ý tôi phải làm thế này. Chỗ kia, cái chỗ 
đất cao có ổ mối đấy mà, mình dành để 
chất rơm rạ. Đáng lý lẫm lúa cũng nên 
cất ở đó, vì không bao giờ nước lụt lên 
cao đến mực ấy. Nhưng làm thế, , một là 
che mất một góc miễu, không tốt, hai là 
sẽ hứng gió bấc, mùa mưa lúa sẽ bị ẩm. 
Nhà ở, mình phải kỹ lưỡng về phương 
hướng. Chỗ gốc mít, tôi nghĩ tốt hơn 
hết. Ở đây tuy hơi xa cách với xóm trong, 
nhưng lại được thuận lợi ở giữa sông và 
rừng, ra chợ cũng không xa hơn lên rừng 
lấy củi. Phải tính cả đường lên rừng chứ, 
vì mình còn phải đốn cho đủ cây làm 
một vòng rào thật dày. Không, không 
phải sợ cướp đâu. Cọp thì lâu lâu mới về, 
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nó sợ mình chứ mình không sợ nó, vì nó 
xuống đồng. Hàng rào đóng chéo theo 
lối cánh chả như bên vườn chú Thung... 
Chú Thung là chú Thung chớ còn ai nữa. 
Cái chú hôm lễ khai tâm anh cả tôi có 
mời tới dự đó. Xem thế nhưng không 
phải thế. Chú ấy chỉ mới tập tò đi buôn 
sau này cho vui bạn vui bè thôi. Khu 
vườn chú ấy, phải biết! Nhìn cái cổng lá 
chè cắt xén khéo léo thành mái thành 
cột, không bỏ đi được. Ước gì được có 
một cái nhà lá mái và khu vườn như của 
chú.

	 Lữ nói một thôi dài, không cho An 
không kịp xen vào lời nào. Chỉ cần thấy 
An lấy hơi, nháy nháy đôi mắt định hỏi 
điều gì. Lữ đã đoán được ý và giải thích 
ngay. Hình như Lữ sợ không còn cơ hội 
nào nữa để nói hết ước vọng của đời 
mình, hoặc sợ nếu bị cắt nửa chừng, bị 
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hụt hẫng, anh sẽ không đủ phấn khích 
nhen nhóm lại niềm hứng khởi đang có. 
An bạo dạn cắt lời Lữ vì tò mò:

	 – Em chưa biết nhà và vườn của chú 
Thung đẹp thế nào, nhưng em biết nhà 
anh bên Kiên thành có kém gì đâu!

	 Lữ mất đà, phải mất một lúc lâu mới 
trả lời lắp bắp:

	 – Nhà nào? Nhà của tôi ấy à? Bên 
Kiên thành hay trên Tây Sơn thượng?.

	 – Cả hai. Anh cả của anh có thua gì 
chú... chú Thung hôm trước.

	 Lữ ra vẻ chán nản, bỏ thõng hai tay 
xuống, vai hơi nhún:

	 – Tại chưa biết nên An mới tưởng 
thế. Tôi không nói láo đâu, chẳng khác 
nào cái nhà hoang, à không, chẳng khác 
nào cái lều chợ An Thái. Cả ngày người 
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ra kẻ vào, tôi vừa dọn dẹp cho được mắt 
một chút xong, đã có ông khách mới 
mang cả đôi chân bùn vào nhà. Sau một 
cuộc rượu, bàn ghế không còn cái nào 
có đủ bốn chân. Chẳng bao giờ tôi thích 
được cái nghề ngược xuôi ồn ào của anh 
cả. Nếu anh cả chịu giao hẳn cái trại 
trên Tây Sơn thượng cho tôi toàn quyền 
muốn làm gì thì làm, phải biết!

	 An vui lây với cái vui hiếm hoi của 
Lữ, đùa nghịch hỏi:

	 – Anh được toàn quyền đấy. Sẽ làm 
gì nào?

	 Lữ quả quyết đáp:

	 – Tôi sẽ tống cổ ngay bọn ăn hại lâu 
nay tụ tập trên trại xuống núi. Đứa nào 
siêng năng chăm chỉ mới giữ lại làm tá 
điền.
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	 An cười hỏi tiếp:

	 – Thế anh có tống cổ anh Kiên 
không?

	 Lữ không ngờ trước câu hỏi hóc búa 
của cô bé, bối rối nhìn An, dò xem mình 
có nói điều gì phật ý con gái thầy hay 
không. Thấy nét mặt An tinh nghịch, Lữ 
yên tâm. Anh nói:

	 – Không bao giờ. Tôi mới gặp anh 
Kiên vài ngày đã tâm đầu ý hợp ngay. 
Ảnh cũng ghét cái thói cẩu thả, bừa bãi. 
Anh cả tôi đưa anh Kiên lên đấy là phải. 
Không cẩn thận chúng nó ăn trên đầu 
trên cổ mình, rồi còn cười mình ngu. 
Mới được tôi giao sổ sách có hai hôm, 
ảnh đã ví thằng Lợi một trận không kịp 
vuốt mặt. Đáng kiếp cho thằng láu!

*
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	 An chưa kịp hỏi kỹ về mối bất hòa 
giữa Kiên và Lợi, thì ông giáo đã gọi Lữ 
đến giúp ông bứng gốc một khóm dứa 
gai, gần con mương tiêu úng. An thấy 
tính tình của Kiên và Lữ thật giống nhau, 
nhất là cái tính thờ phượng sự ngăn nắp, 
thù ghét cảnh thay đổi buông tuồng. 
An chưa từng bao giờ nghe Kiên nói rõ 
những mơ ước riêng tư của mình. Có lẽ 
trước mắt Kiên, An còn bé quá chưa đến 
lúc nghe những điều quan trọng bậc ấy. 
Hoặc cả đời chỉ lo đối phó với các ng-
hịch cảnh bất ngờ, trầm lặng nhẫn nại 
chịu đựng phần mũi của biến cố, Kiên 
không còn dám mơ ước nữa. Nghĩ như 
vậy, cô bé xúc động đến rơm rớm nước 
mắt.

	 Lúc đó, từ nơi xa, phía có lũy tre 
xanh in đậm trên nền trời vàng ủng, 
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có tiếng đứa trẻ chăn bò gọi những con 
nghé nhỏ:” Hoe… hoe. Nghé con bò mỡ 
lạc bầy… hoe … hoe…”. Tiếng kêu của 
đứa trẻ kéo dài giữa mênh mông, chới 
với lẻ loi như một cuộc sống không có 
ngày mai.
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Chương 7

	 Trong khi Lữ dùng những buổi 
chiều năm Tuất để mơ tưởng 

gây dựng một “trang-trại-y-như-của-
chú-Thung” trên mấy đám đất cao quanh 
miễu, thì Huệ cũng dùng những buổi lao 
động ấy để quấy rầy ông giáo.

	 Thực vậy, chưa bao giờ ông giáo bị 
quấy rầy nhiều như thế này. Ông đã ngồi 
dạy học ở nhiều nơi, học trò thuộc nhiều 
thành phần khác nhau. Bất cứ ở đâu, 
thời nào ông cũng được lắng nghe một 
cách trân trọng, gần như thành kính. 
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Vào những lúc chủ nhà vì keo kiệt đối 
xử với ông tệ bạc quá, ông có thể chua 
chát nghĩ chữ nghĩa chẳng qua là cái 
cần câu cơm của anh nhà nho lỡ vận. 
Ông chán nghiên mực khô, đầu bút xơ, 
nhưng khi ngồi trước đám học trò trân 
trọng nắn nót từng nét ngang nét sổ, ê 
a đọc lời thánh hiền, tự nhiên ông trở 
nên tự tin. Đời sống như được nâng lên 
bậc cao hơn những nhu cầu tầm thường 
của ăn uống, ngủ nghê, bài tiết. Cả đến 
nỗi gian khổ mà bất đắc dĩ ông phải chịu 
đựng, tiếng bấc tiếng chì của những bà 
chủ nhà so đo từng đồng tiền kẽm, cũng 
trở nên siêu nhiên. Cái vòng hoa dối trá 
đó dù sao cũng xông chút hương giả lên 
nhiều nỗi hẩm hiu của đời ông. Ông cắn 
răng chịu đựng và tiếp tục bước.

	 Chưa bao giờ ông ngờ đến lúc gặp 
được một nơi dạy học lý tưởng, lại là lúc 
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ông không có quyền giả trá nữa. Ông 
phải nhìn thẳng, trả lời không quanh co 
những vấn nạn mà tầm quan trọng có 
thể làm lung lay chân đế của cả đời ông. 
Cái chân đế đó, ngay từ trước, không lấy 
gì làm vững. Thời còn là môn khách của 
Ý đức hầu, thấy những kế sách của mình 
bị vất bỏ không thương xót, niềm tin của 
ông vào đạo nho đã bắt đầu lung lay. Ý 
đức hầu bị giết, gia đình ông chạy trốn 
ở chốn thâm sơn cùng cốc này, ông thì 
ngày ngày giao thiệp với những người 
mộc mạc và cần cù, chuộng một thế 
võ hiểm để phòng thân hơn là một câu 
trong Khổng Tử gia ngữ. Đã đến lúc dẹp 
quách mớ sách vở vô dụng kia đi! Chỉ 
cần một mồi lửa bếp, là xong hết! Trong 
lúc ông còn do dự, vu vơ, biện Nhạc lại 
xin ông mở trường dạy học. Thì dạy! Vả 
lại không ai đòi hỏi ông phải sản xuất ra 
những ông tú, ông cử, nên thích gì, ông 
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dạy nấy. Những thầy đồ cùng thế hệ với 
ông không thể mơ ước chỗ dạy học nào 
thoải mái hơn!

	 Chính vào lúc đó, chân đế của đời 
ông gần như sắp rạn nứt, sụp đổ. Không 
phải trong nhà học, mà sụp đổ trong 
những buổi chiều làm ruộng như hôm 
nay.

	 Thông thường, ít có anh học trò nào 
thích làm việc bên cạnh thầy. Khép nép, 
làm ra dáng cần mẫn, ráng tỏ ra đứng 
đắn trong từng lời nói, cử chỉ, đóng bao 
nhiêu cái trò kịch ấy trong buổi sáng ở 
nhà học, đủ rồi! Buổi chiều mênh mang 
trên cánh đồng xanh, ao ước của mọi 
người là được thở tự do, cười nói thoải 
mái. Cho nên khi nào ông giáo gọi đến, 
sai bảo việc gì, học trò mới đến gần. 
Đến anh trưởng tràng đạo mạo mà cũng 
thích tìm một chỗ khuất mắt thầy, ngồi 
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nhìn lên những gò đất, luống cày, gốc 
mít cỗi, bụi xương rồng, trên cách đồng 
hoang dại mường tượng ra cảnh vườn 
tược xinh đẹp, um tùm, lẫm lúa cao ráo, 
đụn rơm chất ngất, tá điền đông đúc... 
Chỉ trừ một anh học trò đặc biệt là Huệ.

	 Từ hôm đọc bài Tựa Truyện du hiệp, 
hình như giữa ông giáo và Huệ có một 
thứ ràng buộc vô hình khiến ông giáo 
cảm thấy vướng víu, muốn tháo gỡ mà 
không được, còn Huệ thì tự dấn sâu vào 
những mắc mứu, rắc rối với niềm say sưa 
mạo hiểm và khoái cảm phạm thượng. 
Huệ tìm chỗ làm việc cạnh thầy, nhanh 
nhẹn làm giúp ông giáo những phần việc 
nặng nhọc. Ông giáo khen:

	 – Anh khỏe lắm. Lại không quá cẩn 
thận như anh Lữ. Vậy dễ trở thành một 
người hiệp!
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	 Huệ ngừng tay lại, ngửng lên nhìn 
thầy. Mồ hôi ướt cả trán Huệ. Cậu đưa 
lưng bàn tay phải gạt mớ tóc quăn đang 
phủ mất một bên mắt. Cả đôi mắt long 
lanh tươi vui. Huệ nháy mắt vài lần, cục 
xương yết hầu di động. Ông giáo biết 
người học trò sắp hỏi điều gì, chuẩn bị 
lắng nghe, vì chiều nay gió thổi ào ào 
từng cơn lấp mất mọi tiếng nói. Nhưng 
Huệ không thu được đầy đủ can đảm, 
sau một lúc bối rối, lại cầm cán rựa chặt 
nốt gốc mù u xù xì. Ông giáo tiếp tục 
công việc của mình, Huệ làm xong công 
việc, đứng nghỉ lấy hơi phía sau lưng 
thầy. Ông giáo nghe Huệ hỏi trong nhịp 
thở hổn hển:

	 – Thưa thầy!

	 Ông giáo dừng việc, quay lại nhìn 
người học trò. Áo chàm của Huệ đẫm 
mồ hôi, vạt trước dán vào khuôn ngực 
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nở. Thấy Huệ mệt nhọc vì mình, ông xúc 
động. Giọng ông thân mật, trìu mến:

	 – Anh hỏi gì hở Huệ?

	 Huệ do dự một lúc rồi đánh bạo nói 
nhanh:

	 – Con đọc mãi bài học hôm qua. Có 
vài điều con chưa hiểu hết. Như... thế 
nào mới là người hiệp?

	 Ông giáo đáp:

	 – Phải khỏe để làm người không biết 
sợ. Phải không quá cẩn thận để dám làm. 
Phải rộng rãi để giúp người mà không so 
đo hơn thiệt. Nếu cần dám quên mình 
mà giúp người.

	 – Quên cả sự chết xông vào cứu một 
thằng ăn cướp ngay ban ngày, giữa chợ, 
có phải là hiệp không thưa thầy?
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	 Ông giáo khó chịu vì cái giọng chất 
vấn bất ngờ của Huệ, trả lời cộc lốc:

	 – Không.

	 – Nhảy xuống sông cứu một người 
sắp chết đuối dù không biết bơi, đã được 
gọi là hiệp chưa?

	 Ông giáo càng khó chịu hơn, chau 
mày đăm đăm nhìn Huệ. Ông thầy làm 
mặt nghiêm, Huệ không dám cười nữa. 
Cậu đứng ngay ngắn trở lại, nhưng vẫn 
nhìn thẳng về phía thầy, chờ câu trả lời. 
Ông giáo không có cách nào khác, đáp:

	 – Chưa thể gọi là hiệp. Thêm một 
người chết nữa, phí đi!

	 Huệ cười tiếng nhỏ, thưa với ông 
giáo:

	 – Vậy là con biết phải làm gì rồi. Gặp 
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một tên thu thuế hống hách và tham lam 
đang bị bọn cướp đường hành hung, ta 
không nên can thiệp vào làm gì. Để bọn 
cướp thanh toán với nhau. Thấy một anh 
học trò thức khuya, dậy sớm, học thuộc 
làu làu thi phú để thi đậu ra làm ký phủ, 
duyện lại, mình phải cứu anh ta, không 
thì anh ta chết đuối mất.

	 Ông giáo sững sờ, không ngờ bị cậu 
học trò nhỏ tuổi dẫn đến chỗ lắt léo đó 
của luận lý. Ông muốn khuyên Huệ vài 
điều, nhưng không tìm ra được lời. Cuối 
cùng ông phải cầu viện đến tuổi tác:

	 – Chuyện đời có nhiều điều phức 
tạp. Anh suy ra như vậy có khi đúng, 
có khi sai. Anh còn trẻ, chưa hiểu hết 
mọi sự ở đời đâu. Làm việc hiệp nghĩa 
chỉ trong một khoảnh khắc, suy tính do 
dự thì không làm được. Nhưng xem xét, 
quyết đoán việc ấy  có  đúng  là  “hiệp 
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nghĩa” hay không, không thể vồ vập. 
Phải so đo, cẩn trọng. Ngày xưa vì phẫn 
đời mà ông Tử Trường chép truyện du 
hiệp. Anh còn trẻ quá. Tôi quên mất điều 
đó. Làm được một du hiệp đã khó. Định 
được đâu là người hiệp, càng khó hơn. 
Thôi, ta bỏ qua chuyện rắc rối đó đi. Kìa 
sao cánh mũi anh sưng lên như vậy?

	 Huệ ngượng ngịu đưa tay lên sờ mũi 
mình, đáp lời:

	 – Dạ, chỉ là cái mụn.

	 Ông giáo cố lấy giọng thân mật 
khuyên:

	 – Phải cẩn thận. Đưa tay dơ rờ lên 
hoài, nó làm độc. Có người bị phong 
đòn gánh, chết co quắp đau đớn, chỉ vì 
cái mụn nhỏ.

	 Huệ rụt tay về, hai bàn tay bối rối 
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thêm, không biết giấu vào đâu. Ông giáo 
không nhận ra được cậu học trò vừa chất 
vấn mình lúc nãy. Huệ than:

	 – Ở cái tuổi con, đứa nào cũng bị 
cái nạn này. Cái mụn này vừa lặn, hai ba 
cái khác đã nổi cộm lên. Khó chịu lắm. 
Không hiểu sao con lại bị nhiều hơn anh 
Chinh và thằng Thìn.

*

	 Một buổi chiều khác, Huệ lại đột 
ngột hỏi thầy:

	 – Cái câu:» Ăn trộm lưỡi câu thì chết 
chém. Ăn trộm nước người thì phong 
hầu. Cửa nhà hầu nhân nghĩa thiếu gì 
đâu!», con đoán hình như không phải 
lời ông thái sử. Thưa thầy có đúng thế 
không?
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	 Ông giáo giật mình quay nhìn Huệ, 
xua tay gạt đi:

	 – Anh đừng thắc mắc bài đó nữa, 
không đáng gì đâu.

	 Huệ nhất định tiến tới, nói tiếp:

	 – Nếu chính là lời ông thái sử, thì đã 
không có câu:»Thiệt không phải là nói 
ngoa» ngay phía dưới.

	 Ông giáo đành phải giải thích:

	 – Ông Tử Trường dẫn lời của thầy 
Trang trong sách Nam Hoa. Anh đừng 
hỏi thêm thầy Trang là ai và sách Nam 
Hoa nói gì. Chỉ nên biết cả bài Tựa 
Truyện du hiệp chỉ là lời nói phẫn. Lúc 
đó ông thái sử không đủ bình tĩnh và 
sáng suốt nên bị người đời sau chê khô-
ng ít.
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	 Huệ lại hỏi:

	 – Bọn dám chê ông thái sử thuộc 
hạng nào, thưa thầy? Hạng trộm lưỡi 
câu thì chết chém cả rồi, chỉ còn hạng ăn 
trộm nước. Trộm được nước rồi thì tự 
nhiên nhân nghĩa tìm tới. Hạng ăn trộm 
lớn đem nhân nghĩa làm cục kê, như bọn 
đàn bà kê thớt mà đánh vảy cá. Nghĩ tội 
nghiệp cho hạng cướp nhỏ, thèm ăn cá 
mà chỉ dám ăn trộm cái lưỡi câu.

	 Ông giáo lo âu, sợ lại bị Huệ dẫn vào 
lối bí như hôm trước. Ông cố trấn tĩnh, 
thân mật vỗ vai Huệ bảo:

	 – Sách của Tử Trường phức tạp lắm, 
người chưa hiểu đời khó thấy cái tinh 
túy. Anh thích sử. Thôi được rồi, tháng 
sau tôi giảng cho anh nghe sử Nam. Tôi 
còn giữ được bộ Toàn Thư.
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	 Nét mặt Huệ rạng rỡ hẳn lên. Xúc 
cảm hân hoan làm cho giọng nói của cậu 
lắp bắp khác thường. Cậu nói:

	 – Con chỉ mong có vậy. Nhiều lần 
con muốn hỏi thầy, nhưng sợ thầy giận. 
Tại sao ta không học sử nước mình mà 
lại tụng làu làu Bắc sử? Tại sao không học 
chữ nước mình? Cái loại chữ thường gọi 
là «chữ ta», thưa thầy, thật ra đâu phải là 
chữ ta. Đọc lên phải diễn nghĩa ta mới 
hiểu, đâu được rõ ràng như mình nói 
«hột muối, lá trầu, con cá, cây măng».

	 Ông giáo vội nói lắp cho qua chuyện:

	 – Trước hết, hãy học chữ ta cho thô-
ng đã. Sau đó mới học cho biết thêm chữ 
nôm. Nhưng sách nôm không có nghĩa 
lý gì cao thâm đâu. Toàn những chuyện 
phong tình, ngâm vịnh cho qua thì giờ 
đó thôi!
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	 Lữ từ nhà ông giáo trở lại nhà học, 
nói với biện Nhạc:

	 – Thầy mời anh tối nay ăn cơm.

	 Biện Nhạc dợm phản đối, nhưng 
ngưng lại kịp. Giọng của ông biện lấp 
lửng:

	 – Thôi cũng được. Thế nào cũng phải 
ăn cơm một lần, không thì ông ấy giận. 
Tao định tối nay ra ngoài ông thầy Tàu, 
xem tụi bây học hành ra sao?

	 Lữ nhìn lên phía nhà thầy giáo. Sau 
một lúc ngập ngừng, Lữ đến gần anh nói 
nhỏ:

	 – Em nghĩ... em nghĩ... hay là ta dẹp 
quách chuyện học chữ. Mấy tháng nay 
rồi, có được gì đâu. Mà tốn kém quá.
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	 Biện Nhạc đang nhai trầu, vội nhả 
miếng trầu nhai dở ra khỏi miệng, ngạc 
nhiên hỏi:

	 – Hả? Mày nói cái gì?

	 Lữ sợ, im lặng không đáp. một lúc 
lâu, anh mới nói:

	 – Em xuống dưới này học, anh phải 
mất công thuê người trông coi trại Tây 
Sơn Thượng. Anh chọn đúng người đấy, 
nhưng người dưng nước lã làm sao lo 
công chuyện nhà mình chu đáo được. 
Thằng Huệ xuống đây, anh đi nữa, Kiên 
Thành coi như cái nhà hoang. Bù lại, chỉ 
được mấy miếng võ, và ba cái chữ nát.

	 Nhạc vứt miếng trầu đi, nghiêm nghị 
bảo Lữ:

	 – Mày chỉ được thấy cái tấm mẳn, mà 
không thấy được hòn Một. Mày tưởng 



Sông Côn mùa lũ | 385 

Về An Thái

người ta để yên cho mình làm ăn hay 
sao? Mày không được chữ nào thì thằng 
Huệ cũng được vài ba chữ. Thằng Huệ 
không được chữ nào, thì cái bụng chữ 
của thầy còn đó, nhờ vả lúc nào không 
được. Lũ ký lục hết múa bút làm đơn 
thuê phá mình như lâu nay. Chuyện gì 
cần tốn, phải biết tốn.

	 Lữ im lặng nghe lời anh, nét mặt dàu 
dàu không mấy thỏa mãn. Nhạc chờ em 
đáp, nhưng không thấy Lữ nói gì. Ông 
biện biết không thể thuyết phục nổi Lữ, 
vì nếu có nói gì thêm, thì điều đó đòi hỏi 
tầm nhìn còn xa hơn cả điều vừa nói. 
Cho nên ông biện cũng im lặng. Hai anh 
em cùng chờ nghe lời nhau. Sau cùng, 
Lữ nói:

	 – Mấy tháng nay em xuống dưới này, 
chắc lũ nó mừng lắm.
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	 Nhạc hỏi:

	 – Lũ nào?

	 – Tụi trên Tây Sơn Thượng. Anh coi 
chừng, không để mắt tới, chúng nó bán 
luôn cả anh lúc nào không biết. Nào là 
pha trầu loại hai vào trầu loại nhất để 
tính tiền cao. Nào là đổ thừa trời mưa để 
ăn bớt muối. Tụi nó ranh, nhưng làm sao 
qua được mắt em. Chỉ cần nhìn xuống là 
biết trầu loại nào.

	 – Kiên nó được việc lắm. Được cái 
tính thẳng, tuy có hơi chậm chạp. Nghề 
dạy nghề, cần có thời gian, miễn là...

	 Lữ chợt nhớ điều quan trọng, vội cắt 
lời anh:

	 – Trên trại cho tụi nó ăn lúc nào?

	 Nhạc không hiểu ý em, hỏi lại:
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	 – Lúc nào là thế nào?

	 – Em hỏi buổi sáng có cho ăn gì khô-
ng?

	 – Thì cho ăn bắp hầm trước khi đi 
làm việc như thường lệ. hôm vừa rồi tao 
lên, có cho thêm đường làm kẹo.

	 Lữ đưa hai tay bứt tóc, tỏ dấu bực 
bội:

	 – Vậy là bao nhiêu công phu của em 
đổ sông đổ biển hết. Em đã tập cho tụi 
nó quen ăn hai bữa, bây giờ lại thêm bữa 
sáng. Của đâu chịu cho nổi.

	 Đến lượt Nhạc ngạc nhiên:

	 – Không ăn sáng sức đâu chúng nó 
lên rẫy, lên nguồn.

	 Lữ đáp:
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	 – Còn cho ăn sáng thì sức đâu mà 
chịu nổi. Tụi nó dậy sớm hầm bắp, nấu 
nước pha trà, tốn dầu đèn. Ăn no xong, 
ngồi uống trà cả buổi chờ mặt trời lên 
khỏi núi mới chịu vác gánh ra đi. Chưa 
được nửa bước, đã lo vế nấu cơm ăn trưa. 
Ngủ một giấc. Chiều tối lúc nào không 
hay. Phía trên núi, phía dưới núi. Mặt 
trời mọc đó rồi lặn đó, chỉ đủ thời giờ 
nấu ba bữa ăn. Núi cũng lở chứ đừng nói 
cái trường trầu!

	 Nhạc đã biết tính em, nhưng đây là 
lần đầu tiên chính miệng Lữ nói thật và 
đủ những suy tính của mình. Ông biện 
không khỏi lo âu cho cái tính tủn mủn 
tội nghiệp đó. Mà nói cho vỡ lẽ cũng khó. 
Chỉ còn một cách. Ông biện nói:

	 – Tụi trên trại năm cha bảy mẹ, sai 
được chúng nó đi không phải dễ. Chúng 
nó không phục, là nuôi ong tay áo. Đã 
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có khỉ dòm nhà rồi đó. Mày có nhớ lão 
Thung không?

	 Nét mặt Lữ trở nên rạng rỡ. Lữ đáp 
nhanh:

	 – Anh quên sao? Hôm lễ khai tâm, 
chú ấy có đến đây mà.

	 Nhạc nói:

	 – Ấy,chính lão Thung đó. Hắn ỷ có 
tiền, định tranh nguồn hàng của mình. 
Chưa, chưa dám tranh nguồn trầu. Chỉ 
mới dòm ngó nguồn lợi chở muối lên 
rừng thôi. Tháng trước, lão giả vờ leo đèo 
lên trại thăm tao, tuy biết rõ là tao đang 
ở Kiên Thành. Hắn hỏi thăm đủ chuyện. 
May hôm đó có thằng Lợi trên trường 
trầu, không thì hư việc hết.

	 Mẫu người lý tưởng của Lữ bị phỉ 
báng, nên anh im lặng, băn khoăn. Chắc 
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chắn những điều anh cả nói đều đúng. 
Lâu nay, do không động chạm đến lợi 
của nhau, mối quan hệ giữa hai người 
thật tốt đẹp. Anh cả nổi giận, phải có lý 
do chính đáng. Tại sao chú Thung làm 
vậy? Cái nhà như thế, cái vườn như thế, 
ruộng đất, gia sản như thế, còn ước muốn 
gì nữa? Hay gì cuộc sống chìm nổi, long 
đong, buông tuồng nơi đầu đường cuối 
chợ!

	 Lúc đó, Huệ vừa đi tắm sông về. Lữ 
được dịp thuận lợi, ôm mối hồ nghi ra 
vườn sau một mình. Biện Nhạc nói đùa 
với Huệ:

	 – Mày không về sớm nhìn cái mặt 
thằng Lữ. Tại tao chạm đến chú Thung 
của nó.

	 Huệ hỏi anh:
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	 – Có phải chú Thung có cái vườn 
sum suê đẹp đẽ không? Anh Lữ mê cái 
vườn, chứ không phải mê ông chủ.

	 Nhạc cười, giọng giễu cợt:

	 – Bây giờ thì ông chủ chán cái vườn 
đẹp của mình rồi. Hắn định đi buôn 
nguồn. Chưa hết. Còn định ve vãn tụi 
trên trại nữa. Lão ỷ có nhiều tiền hơn 
mình. Nhưng tao đã có cách.

	 Huệ chậm rãi nói:

	 – Lũ du thủ du thực của anh, giá 
cao hơn một chút là mua được. Lâu nay 
em nghe tụi nó than phiền anh Lữ hẹp 
lượng, không biết bữa nay thế nào?

	 – Tao biết. Chuyến vừa rồi có thồ lên 
đầy đủ nào muối, mắm, đường, dâu ăn. 
Tao còn định mượn tiền thuế trả trước 
cho nậu nguồn, mua non cữ trầu sắp tới. 
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Mua măng le cũng làm như vậy. Hoặc 
bao nhiêu tiền đem mua muối hết, thồ 
lên cho các buôn.

	 Huệ nói:

	 – Em nghĩ không nên động đến tiền 
thuế Vân Đồn.

	 Nhạc kinh ngạc hỏi:

	 – Sợ thâm à? Trầu và măng le mình 
nắm trong tay, chắc chắn hơn là đống tiền 
kẽm. Người ta trữ lúa chứ không chịu cất 
tiền, mình trữ trầu và măng cũng vậy. 
Tiền thuế còn lâu mới nộp phủ, mình 
mượn đỡ trong thời gian ngắn.

	 Huệ thấy anh không hiểu mình, vội 
giải thích:

	 – Ý em không phải vậy. Em nghĩ bọn 
cai tổng, duyện lại bóp họng dân lấy thuế 
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nộp lên phủ, phủ chở ra kinh. Đồng tiền 
thuế vấy đờm vấy máu của nhiều người, 
không sạch, không nên động đến.

	 Biết tính Huệ thẳng thắn đến độ rắn 
mắt, nhưng Nhạc không ngờ em nghĩ 
như vậy. Ông biện trố mắt nhìn em, cuối 
cùng cười to, vỗ vào vai Huệ bảo:

	 – Té ra mấy tháng nay mày học được 
bao nhiêu đó. Khá lắm. Mày hơn thằng 
Lữ, còn nhớ được vài ba chữ trong sách. 
Được lắm. Miễn đừng có học thuộc làu 
làu. Tao ghét mấy thằng nho hủ!

*

	 Sau bữa cơm, ông giáo mời biện 
Nhạc ra sân trước ngồi uống nước trà. 
Bụng đầy các thức ăn béo và ngậy gia vị, 
cả hai đều muốn tìm một chỗ nằm nào 
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đó để tận hưởng cảm giác no đủ, buông 
thả lười lĩnh. Phép cư xử buộc họ, ngồi 
lại, cho nên sau khi uống cạn mấy tách 
trà, câu chuyện qua lại vẫn cứ còn ngắc 
ngứ. Họ mon men tìm mãi một đề tài 
chung, nhưng tìm chưa ra. Biện Nhạc 
ngại ngùng trước cửa ngõ của chữ nghĩa, 
còn giáo Hiến lại vụng về trong các 
chuyện làm ăn. Thời tiết tốt không có gì 
đáng bàn. Sức khỏe của mọi người trong 
cả hai gia đình, đã thăm hỏi ngay từ đầu 
bữa. Ông giáo hiểu trách nhiệm ràng 
buộc của chủ nhà, bạo dạn hỏi thăm ông 
biện:

	 – Kỳ này ghé đây, chắc là ông có việc 
quan?

	 Biện Nhạc vội cải chính:

	 – Thưa không. Chuyện riêng thôi. 
Có một chuyến muối bị trạm canh giữ 
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lại không cho đi. Tôi phải xuống nói qua 
một tiếng.

	 Giáo Hiến ngạc nhiên hỏi:

	 – Mình nộp đủ thuế, sao lại bị giữ?

	 Biện Nhạc cười, vừa bao dung thông 
cảm cho kinh nghiệm ít ỏi của ông giáo 
về trường đời, vừa có ý mỉa mai:

	 – Có nghìn cách để làm khó dễ, thầy 
không biết sao! Thuế chuyên chở đường 
sông, thuế bến, thuế muối. Nếu mọi thứ 
thuế đã nộp đủ thì hỏi thuế đinh. Thuế 
đinh đóng đủ, thì bảo có đứa tố cáo ghe 
muối có chứa hàng quốc cấm, phải mở 
từng bao ra để kiểm soát. Một con dao 
bổ cau có thể là vũ khí của bọn làm loạn. 
Lôi thôi dài dòng lắm. Tốt hơn hết là phải 
biết điều.

	 Ông giáo thắc mắc hỏi:
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	 – Chúng nó loạn thế, quan trên có 
biết không?

Biện Nhạc đang đưa chén nước lên uống, 
ngưng lại nửa chừng, quay nhìn ông giáo, 
không tin một người từng trải như ông 
lại có thể hỏi như vậy. Thấy nét mặt ông 
giáo có vẻ thắc mắc thật tình, ông biện 
nói:

	 – Thầy tính, quan trên của chúng của 
chúng ta là ai? Là quan phủ chăng? Hoặc 
cao hơn nữa là triều đình chăng? Tôi 
nghe nói quyền hành ở Phú Xuân đều 
nằm trong tay quan quốc phó. Ở phủ Qui 
Nhơn này, hai nguồn Trà Đinh, Trà Vân 
tiền thuế được chúa cấp cho quan quốc 
phó làm bổng lộc. Hằng năm thuế trên 
2.500 quan, chưa kể bạc tốt và đèn nhựa 
trám. Của ở đâu mà lắm vậy, nếu không 
có bọn lính kiểm tra các trạm thuế.
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	 Nghe biện Nhạc kể xấu bọn đàn em 
của Trương Phúc Loan, ông giáo thấy 
lòng khấp khởi. Nhưng ông giấu không 
để lộ niềm vui ra nét mặt, giả vờ hỏi:

	 – Làm sao ông biết rõ thế?

	 Biện Nhạc nóng nảy nói:

	 – Làm sao ư? Vì chính tôi cũng là 
một tên chuyên nghề bóp hầu bóp họng 
dân đen nộp cho quan quốc phó. Chỉ cần 
nghe chúng đằng hắng một tiếng, tôi đã 
biết trước chúng định nói gì. Chỉ có điều 
đáng thương là chúng nắm đồng tiền 
chưa nóng tay, quan trên đã chụp lấy, rồi 
lại nộp lên quan quốc phó. Nghe nói, biệt 
thự ở Phấn Dương càng ngày càng rộng, 
nguy nga thêm, nên tốn nhiều của. Thưa 
thầy, có đúng như thế không?

	 Ông giáo dè dặt đáp:
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	 – Tôi ở kinh nhưng ít đi đâu xa. Vâng, 
nghe nói đồ sộ lắm. Chẳng kém gì vương 
phủ.

	 Mắt biện Nhạc sáng lên, ông biện tò 
mò hỏi:

	 – Thế thầy đã được thấy cung điện 
nhà vua chưa?

	 Ông giáo ngại ngùng một lúc, rồi ỡm 
ờ đáp:

	 – Thỉnh thoảng tôi có qua đó.

	 Ông biện nôn nóng hỏi:

	 – Có rộng bằng thành Đồ Bàn ở đây 
không thầy?

	 – Tôi chưa thấy tận mắt thành Đồ 
Bàn, chỉ nhìn qui mô các ngọn tháp thì 
chắc lớn lắm. Còn thành Phú Xuân cũng 
đồ sộ. Thành xây dọc theo sông Hương, 
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hình vuông, từ ngoài vào đến cấm thành 
có ba lớp. Có tất cả bảy cửa vào. Cửa ngọ 
môn trông thẳng ra bờ sông.

	 – Nhà vua thiết triều ở đâu, thưa 
thầy?

	 – Ngay ở điện phía trong Ngọ Môn. 
Mỗi tuần thiết triều hai lần. Quan võ tùy 
cao thấp mà đứng hầu thứ tự ở bên tả. 
Quan văn bên hữu.

	 – Ngai vàng đặt ở giữa, phải thế khô-
ng?

	 – Vâng, chiếc ngai thếp vàng được 
đặt trước một cái bàn, trên bàn thường 
có ống sứ quí cắm bút, một hộp ấn, một 
nghiên son.

	 – Còn cấm thành?

	 – Đó là chỗ nhà vua ở, gồm năm tòa, 
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tòa chính cao nhất ở trên có một vọng 
lâu có thể quan sát được cả kinh thành và 
quang cảnh sông núi quanh đó. Đặc biệt 
nội cung không xây bằng vôi, gạch, mà 
dựng toàn bằng gỗ, chạm trổ công phu. 
Cột nhà bằng gỗ quí màu cam, tường phủ 
màn gấm. Các thời trước cung điện còn 
đơn sơ. Nhưng từ thời Hiếu Võ Hương, 
hoàng thành được xây dựng công phu 
tráng lệ như ta thấy ngày nay. Có người 
cho rằng cảnh phú quí ở kinh đô không 
thua Giang Nam mấy.

	 Biện Nhạc chợt hỏi:

	 – Mà sao thầy biết tường tận thế?

	 Giáo Hiến giật mình, vội nói:

	 – Tôi không đỗ đạt gì, nhưng có 
nhiều bạn bè thành danh, làm quan 
trong triều. Những kẻ có lòng không sợ 
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giao du với người thất thế vẫn đến thăm 
nom tôi luôn. Biết võ vẽ vài chuyện vặt 
trong cung sâu là nhờ thế!

	 Ông giáo tự đặt điều để giấu tông 
tích mình, rồi chính những lời bào chữa 
bất đắc dĩ ấy, thấm dần vào tâm não ông. 
Lòng ông lâng lâng cái buồn của kẻ thất 
chí. Ông im lặng hồi lâu không nói tiếp 
được, trong khi biện Nhạc trân trọng chờ 
ông kể tiếp. Đột nhiên, ông giáo ngậm 
ngùi bảo:

	 – Tôi trôi dạt về đây, may mà gặp 
ông. Không thì... Nhưng có đi đến đâu! 
Chẳng khác gì Đỗ Phủ gặp Lý Qui Niên 
ở Giang Nam, viết tặng bạn tri kỷ hai câu 
thơ:

Chính trị Giang Nam hảo phong cảnh

Lạc hoa thời tiết hựu phùng quân.
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	 Nghĩa là:

Chính lúc phong cảnh Giang Nam đang 
đẹp

Giữa mùa hoa rụng, lại gặp anh!

	 Gặp ông giữa mùa hoa rụng, tôi hết 
thời, còn làm gì được!

	 Biện Nhạc không hiểu hết ý nghĩa hai 
câu thơ ông giáo vừa đọc, nhưng nét mặt 
ông giáo, giọng thơ buồn, những chữ vô 
nghĩa nhưng âm hưởng lê thê như tiếng 
vọng rầm rì từ những tiếng sấm xa trong 
núi, đã giúp ông biện hiểu thẳng tâm 
sự người thầy dạy học của hai em. Biện 
Nhạc chồm người tới phía trước, hai tay 
nắm bàn tay phải của ông giáo dặc dặc, 
kính cẩn nói:

	 – Thầy chưa hết thời đâu. Bọn dân 
núi chúng tôi đây, tuy không hay chữ, 
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nhưng biết kính trọng người có chữ. Thầy 
sẽ giúp cho chúng tôi nhiều việc. Chúng 
tôi biết quí người tài. Chuyến xuống Mỹ 
Cang vừa rồi, tôi có gặp một người bạn 
buôn từ cửa Hội vào. Anh ta nói có biết 
thầy. Tôi nghe mừng lắm. Thầy chưa hết 
thời đâu!

	 Ông giáo giật mình, ngửng lên nhìn 
đăm đăm vào mặt biện Nhạc dò xét. Ông 
biện mỉm cười, giữ vẻ thản nhiên tự tin. 
Từ đó cho đến lúc chia tay về nghỉ đêm, 
câu chuyện giữa hai người trở lại ngắc 
ngứ, quanh co, nhạt nhẽo.
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Chương 8

	 Cho đến cuối mùa đông năm Tuất 
(1766), gia đình ông giáo về An 

Thái được gần một năm rưỡi. Nhẩm tính 
lại khoảng thời gian ngắn ngủi đó, ông 
giáo mừng đã vượt qua được một chặng 
đường gian truân, tuy có chịu nhiều mất 
mát chua xót. Ông mất người bạn đường 
đã cùng ông thăng trầm trên hai mươi 
năm. Nắp áo quan đã đóng. Những nắm 
đất của người ở lại rơi trên tấm ván thiên 
dội những tiếng đục. Dù đã được chuẩn 
bị thật lâu để chịu đựng một cuộc phân 
ly, cái chết của bà giáo cũng để lại thật 
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lâu trong lòng ông giáo một cảm giác trơ 
trọi hoang mang. Có nhiều buổi chiều, 
khi lũ học trò và các con đã về hết, ông 
ở nán lại trong khu đất miễu, ngồi nhìn 
những đám mây thay đổi màu sắc vơ vẩn 
trôi giạt trên bầu trời ngả tối. Ông đứng 
dậy, chân bước không nghĩ ngợi, không 
chọn hướng tới. Và hôm nào cũng vậy, 
lúc ý thức được toàn vẹn điều đang làm, 
ông mới nhận ra mình đang đi về phía 
mộ bà giáo.

	 Ông cũng phải xa một đứa con. Tết 
năm Dậu, Kiên có về thăm nhà một lần, 
mang về cho các em một gùi măng khô 
và đậu phộng. Vốn ít nói, Kiên chỉ kể sơ 
lược đời sống hiu quạnh của mình trên 
Tây Sơn Thượng. Những câu trả lời gióng 
một của Kiên khiến An mủi lòng, cay cay 
ở khóe mắt. Chinh tò mò muốn hiểu rõ 
sinh hoạt của dân miền ngược, bắt anh 
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kể đi kể lại mãi về những cuộc săn nai, 
những chuyến leo núi, những lần len lỏi 
trên đường rừng đem muối đổi trầu và 
măng le tận các buôn thượng. Riêng ông 
giáo, ông lấy làm ái ngại cho con. Ông 
biết Kiên không tìm được một đời sống 
như ý. Cái nhiệm vụ quản lý buôn bán, 
trông coi một đám đông trai tráng ô hợp 
giữa một thung lũng vây bọc những núi 
là núi, mà người nào cũng có một mối 
hận với đời hoặc canh cánh nỗi khao 
khát được vượt đèo nhìn trở lại đồng 
bằng, biển cả, công việc ấy vượt quá sức 
của Kiên. Nhưng biết làm thế nào khác 
được! Kiên lười viết thư, có chuyến thồ 
nào về xuôi chỉ gửi ít măng, đậu, bắp về 
cho gia đình kèm thêm một lời nhắn 
«vẫn mạnh». Thế thôi!

	 Phần may mắn của gia đình ông, 
không nhỏ. Gần như các thứ gạo, mắm, 
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trà, thuốc,ông biện sai người đem biếu 
đều đều theo các chuyến hàng đã đủ cho 
cả nhà ông chi dùng. Phần dư dả là quà 
cáp của các phụ huynh học sinh khác, 
hai mùa bắp và một mùa lúa gieo của các 
đám miễu. An đỡ vất vả vì thôi làm hàng 
xáo, ở nhà trông nom thằng Út tươm 
tất hơn. Khoảng vườn nhỏ phía sau nhà 
xanh um những rau, cà, ớt. Chinh tiếp tay 
Kiên dựng tạm một chuồng nuôi heo, gà. 
Nói tóm lại, đời sống của gia đình ông có 
thể tạm gọi là “an cư lạc nghiệp”.

	 Nhưng cũng chính vì phần may mắn 
này mà giữa hai gia đình ông giáo và Hai 
Nhiều càng ngày càng có nhiều mối bất 
hòa. Bắt đầu luôn luôn là những chuyện 
lặt vặt: thằng Út nghịch ném đá vào con 
gà trống của nhà Hai nhiều,làm lộ hết 
một con mắt; An un lá tre vô ý quên xem 
hướng gió, để khói giạt cả vào nhà cậu 
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mợ giữa bữa cơm chiều; một con heo bị 
sổng chuồng, một cái rác tấp qua tấp lại... 
ôi thôi biết bao nhiêu cái tủn mủn từng 
góp thành mối buồn phiền cho những 
kẻ láng giềng bất đắc dĩ. Và như nhiều 
trường hợp khác, mối bất hòa giữa hai 
nhà có từ phía đàn bà trước. Như hôm 
cái An un lá tre. Thấy khói bốc cao rồi ùn 
ùn giạt cả sang phía nhà cậu mợ, chưa 
kịp lấy nước dập tắt lửa thì từ phía bên 
kia, giọng Kiền đã vọng sang:

	 – Ai đốt rác làm ơn làm phước chờ 
cho người ta ăn xong bữa đã. Trời đánh 
còn tránh bữa ăn, nghe không?

	 An chưa kịp xin lỗi, thì bà Hai Nhiều 
đã phụ họa:

	 – Thôi con. Ráng chịu một chút 
không sao. Người ta quen biết lớn, nói 
làm chi cho thêm rầy rà.
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	 Kiền cao giọng đáp lời mẹ:

	 – Quen ai mặc kệ, sống nhờ trên 
đất người ta thì phải nể chủ nhà. Không 
dưng rước hạng trôi sông lạc chợ! Bây 
giờ mẹ đã thấy chưa!

	 Có tiếng ông Hai Nhiều càu nhàu 
những gì không rõ. Rồi bà Hai Nhiều 
quay sang xỉa xói chồng:

	 – Ông có sợ thì qua bển mà năn nỉ 
họ. Phải mà. Mẹ con tôi hàng tôm hàng 
cá mà! Họ hàng nhà ông toàn người chữ 
nghĩa, văn hay chữ tốt, muốn làm gì ai 
không được!

	 Hôm đó Chinh giận quá, muốn qua 
nhà cậu mợ trả đũa cho hả, nhưng ông 
giáo ngăn lại. An dập tắt đống lá tre, 
đứng bên này nhìn qua bên kia chờ có ai 
ra vườn giải thích vài điều vừa để xin lỗi, 
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vừa để tìm lời bóng gió nói kháy. Nhưng 
không có ai bên vườn Hai Nhiều cả. Từ 
đó, một thứ ngăn cách trầm lặng, lạnh 
lẽo dựng lên giữa hai gia đình. Người 
bên này tránh gặp mặt bên kia, có nói 
chuyện gì cũng phải có sự hiện diện của 
một người thứ ba. Tình trạng ngày càng 
trầm trọng, và không còn cách nào cứu 
vãn được khi đàn gà Chinh nuôi sang 
bươi nát đám cải của nhà cậu mợ. 

	 Ngay hôm sau, Hai Nhiều dựng một 
hàng rào dày bằng một thân cau, ngăn 
cách hẳn hai khu vực, quyền định ranh 
giới dĩ nhiên thuộc Hai Nhiều. Ranh 
giới ấy cắt làm đôi mấy vồng lang của 
Chinh, và nếu không có chút nể tình lân 
lý vào phút chót có lẽ đã đâm ngang vào 
hông cái chuồng gà của ông giáo. Thấy 
chồng có phần nào mạnh dạn sử dụng 
quyền chủ đất, bà Hai Nhiều nhổ phăng 
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đám rau lang ở về phía vườn mình vứt ra 
đường cái. Điều đó vượt quá mức chịu 
đựng của Chinh. Không nói năng nhiều 
lời, anh ta xắn tay áo lên, ra nhổ phăng 
cả cái hàng rào, đem vứt trước nhà cậu 
mợ.

	 Đến lúc đó thì đám đàn ông mới vào 
cuộc. Vì số người ít hơn, tài ứng đối kém 
hơn, cha con Hai Nhiều hậm hực nuốt 
sự thất bại. Vả lại cuộc tranh chấp cũng 
đã kéo dài tới quá khuya rồi. Cả hai bên 
đều mệt nhoài. Ông giáo vẫn ngồi uống 
nước trà phía bên này, ráng hết sức nhẫn 
nhục để đứng ngoài, đứng trên những 
chuyện có thể làm giảm thế giá của mình. 
Rõ ràng ông ngồi trên lửa, nhưng thà lửa 
thiêu cháy cuộc đời ông còn hơn ông ra 
vườn sau đối đáp lời một lời hai với Hai 
Nhiều. Thế mà sáng hôm sau, khi thức 
dậy, men chiến thắng còn lâng lâng, gia 
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đình ông giáo đã thấy người ta dựng lại 
cái hàng rào từ lúc nào rồi. Ranh giới mới 
lấn sâu về phía bên này thêm hai thước!

*

	 Lợi xuống An Thái báo tin chị dâu 
mình là Ba Lý bị đau nặng cho vợ chồng 
Hai Nhiều biết, đúng vào lúc đang có 
không khí căng thẳng ấy. Không am 
tường tình thế, vô tình Lợi đổ thêm dầu 
vào lửa. Vừa vào nhà Hai Nhiều báo tin 
dữ xong, Lợi đã khệ nệ ôm xách đủ thứ 
chai lọ qua nhà ông giáo. Anh thấy cái 
hàng rào, bước chân khựng lại. Nhìn đám 
cỏ non xơ xác, Lợi đoán: Phải rồi. Chỉ tại 
ba con gà. Rào là phải. Không rào, làm gì 
có cải ăn tết. Lợi đi vòng ra đường, vào 
nhà ông giáo bằng cổng chính, ngang 
qua nhà học. Thấy cả lớp đang lắng nghe 
ông giáo giảng nghĩa, Lợi hơi e ngại 
không dám bước tiếp. Có một sức mạnh 
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nào đó thôi thúc sau lưng Lợi, mạnh hơn 
cả nỗi e dè. Lợi bậm môi, cắm cúi đi qua 
nhà học, thẳng xuống phía bếp nhà ông 
giáo. An đang ngồi vá cái áo cho cha. Lợi 
cuối xuống đặt các thứ lỉnh kỉnh trước 
mặt An, thờ phào một cái khoa trương 
sự mệt nhọc, rồi cười nói rất tự nhiên:

	 – Thế nào cô Răng Rứa! Thường chứ! 
Lần này nhất định không quên như mấy 
lần trước, để khỏi bị chê là anh chàng 
cuội. Đáng lý chuyến ghe tháng trước 
tôi ghé đây rồi, nhưng sau nghĩ lại chưa 
mua giùm dầu phộng cho An. Thành ra 
đi luôn. Chuyến này đem xuống đủ cả. 
Đây này, hai cái tĩn này đựng nước mắm, 
cái có chữ thập vôi trắng là nước mắm 
nhỉ, ngon lắm. Cái có vòng tròn là nước 
mắm thường, dùng để nêm. An nhớ nhé, 
đừng dùng nước mắm nhỉ nấu canh, kho 
cá phí đi. Nhất đấy. Giã ớt tỏi rồi thêm 
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vài muỗng nước mắm nhỉ, chan vào cơm 
nóng, ăn quên no. Nhớ cái tĩn có vòng 
tròn là nước mắm nhỉ… à quên, cái tĩn 
có chữ thập mới là nước mắm…

	 Lợi ngưng lại, không dám tin trí nhớ 
của mình. An nhìn nét mặt ngô nghê 
của Lợi, cười xòa. Lợi vẫn chưa nhớ ra ý 
nghĩa các ký hiệu, An nói:

	 – Kỳ trước em chỉ hỏi qua cho biết 
thế nào là nước mắm nhỉ, chứ có dám 
làm phiền anh đâu. Cha em dễ tính, ăn 
uống không cầu kỳ. Việc gì anh phải khổ 
nhọc thế!

	 Lợi giận mình lơ đãng, đưa bàn tay 
đập đập vào trán như để lay trí nhớ dậy. 
Lay mãi không được, nhưng Lợi tìm ra 
được cách giải quyết:

	 – Thôi thế này. An có con dao nào 
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không? À, nó đây rồi. Chao! Cái mũi dao 
tà quá. Để tôi cạy nắp cái tĩn này lên là 
biết ngon dở ngay.

	 Lợi ấn mũi dao nạy lớp vôi trét quanh 
nắp tĩn, cẩn thận phủi hết các mũn vôi 
trắng trước khi lật nắp. Mùi nước mắm 
hơi nồng. Lợi không e ngại gì cả, tự nhiên 
vào bếp nhà An lục sóng chén lấy một 
cái chén nhỏ và một cái muỗng con. Anh 
nghiêng tĩn, múc một muỗng nước mắm 
màu nước trà đậm ra chén. Còn một 
chút nước mắm trên muỗng, Lợi đưa lên 
môi, le lưỡi liếm nhẹ, chắp chắp, mắt lim 
dim chú hết tinh thần định vị. An chờ 
Lợi nói, nhưng anh ta chưa dám quyết 
đoán vội, đưa muỗng lên nếm lần nữa, 
lặng lẽ chờ cho đầu lưỡi thấm hết hương 
vị chất nước thiêng, mắt thôi lim dim 
nhưng nhìn thẳng ra phía trước, mông 
lung. Một lúc sau, Lợi mới gật gù:
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	 – Tuyệt hảo. Thật là tuyệt hảo... khô-
ng thể tìm đâu ra nước mắm ngon hơn. 
Phải rồi. Cái tĩn... có vòng tròn là nước 
mắm nhỉ. Còn cái chữ thập là nước mắm 
thường.

	 Lợi đưa chén nước mắm cho An 
nếm thử. An thấy mùi hơi ngậy, nhưng 
khi nếm xong, có vị ngon ngót lăng tăng 
thấm lâu trên đầu lưỡi. Không chờ cho 
An ý kiến, Lợi xếp cái tĩn vừa khui lại 
gần cái tĩn có dấu chữ thập, rồi đến mở 
tiếp hai cái chai có bọc lá chuối khô và 
cột dây gai cẩn thận. Lợi định mở từng 
nút dây, nhưng vì vội, mở mãi không ra. 
Cuối cùng, anh dùng dao cắt phăng mấy 
mối dây, lôi ra từ lớp lá dày một cái chai 
đựng dầu. Lợi khoe:

	 – Dầu phộng hạng nhất đấy nhé! 
Phải dặn trước, không thì chúng nó lại 
bán loại dầu phàm, ăn hôi nghì. Thằng 



418 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

cha bán dầu nó hận tôi lắm, nhưng buôn 
bán mà, khôn sống mống chết.

	 An thấy Lợi dừng lại, biết anh ta 
chờ một câu hỏi tò mò của An rồi mới 
kể tiếp. Cô tinh nghịch, giữ im lặng làm 
như không biết ý Lợi. Cho nên Lợi đành 
phải tiếp:

	 – An biết không, đối với bọn buôn 
bán phải cao tay mới được. Tôi dặn đặt 
mua một lần mười hai chai. Thằng chả y 
hẹn đem đến đủ mười. Tôi tìm cách chê, 
để cuối cùng chọn hai chai dầu ngon 
nhất, còn trả lại hết. Mua dầu phộng mà 
không sành, tụi nó pha thêm dầu dừa 
vào. Thà chịu mua cao một chút mà được 
ăn dầu nguyên chất.

	 An hơi ngại ngùng khi sắp nói đến 
chuyện tiền. Cô nghĩ: nhân lúc này ta 
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phải hỏi ngay, không còn lúc nào thuận 
lợi hơn. An hỏi:

	 – Cả hai chai dầu này nữa, An có 
nhớ, nhưng không ngờ việc chọn lựa rắc 
rối như vậy. Biết một lần, lần sau không 
dám phiền anh nữa đâu. Anh Lợi này, 
cho An xin gởi lại tiền mua dầu và nước 
mắm. Công phu anh mang xách xuống 
tận đây, quí hóa lắm rồi, không dám...

	 Lợi gạt ngang lời An xua tay nói mau:

	 – Không, không. Tôi chỉ có cái công 
mua và mang xuống đây thôi. Còn tiền là 
của bác biện. Nói thật đấy. Ông biện dặn 
bạn hàng dưới Gò Bồi đem nước mắm 
lên, và dặn đoàn thồ mang dầu xuống. 
Tiền nong không biết bao nhiêu, giữa 
bạn hàng với nhau, chắc không cao đâu. 
Đừng ngại.
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	 An biết Lợi nói dối nhưng không 
tìm ra cách buộc Lợi nói giá cả hai món 
nước mắm và dầu. Có tiếng gọi Lợi từ 
phía nhà Hai Nhiều, hình như tiếng bà 
vợ. Lợi chộp ngay cơ hội, dặn dò lần nữa 
cho An phân biệt hai tĩn nước mắm, rồi 
trở về nhà bên kia. An đang băn khoăn 
không biết xử trí thế nào cho phải, thì 
Lợi trở lại. Anh lấy trong bọc một gói 
giấy nhỏ đưa cho An:

	 – Tí nữa lại quên. Chuyến đi Mỹ Cang 
vừa rồi, thấy kim và chỉ may loại tốt, tôi 
có mua cho An. Có cả chỉ màu để An 
tập thêu. Thôi về nhé. Chắc thế nào bác 
Nhiều gái cũng theo tôi lên thăm chị Lý. 
Này, tôi nói riêng cho nghe đừng kể cho 
ai nhé, chị Lý đau vì bỏ ăn mấy ngày liền. 
Mà bỏ ăn vì bị anh tôi đánh cho mấy bạt 
tai. Dâu con mà chanh chua, dám hỗn 
với mẹ chồng. Lần này mẹ tôi triệu cho 
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được bác Nhiều gái lên để mắng vốn. Vui 
không?

	 Chưa quên những lời bóng gió xấc 
xược của mợ, An gật đầu vừa cười, vừa 
nói như reo:

	 – Vui quá. Thật thế à!

*

	 An ngồi mân mê cái gói kim chỉ 
Lợi tặng, lòng dìu dịu. Cảm giác thoải 
mái, thân mật, mơn trớn, còn bàng bạc. 
Không khí đầm ấm tự nhiên Lợi mang 
đến vẫn còn phảng phất. Cô suy nghĩ 
mãi chưa hiểu vì sao mình có thể tiếp 
Lợi ngay trong cái bếp ám khói và lụp 
xụp này, quần áo xốc xếch, đầu tóc rối. 
Cô cũng không cần vén lại mái tóc cho 
gọn ghẽ, quên cả việc đơn giản là rót 
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một tách nước trà loãng ra mời khách. 
Mình khinh thường anh ấy chăng? Khô-
ng phải. Đối với lũ bạn trai cùng học võ 
với Chinh, rõ ràng An xem họ như khô-
ng có, rẻ rúng đến nỗi không thèm nói 
với họ một lời. Mình kính trọng anh ấy 
chăng? Cũng không. Niềm tôn kính có 
những dấu hiệu của nó, như sự ràng buộc 
hạn chế ở một mức độ vừa phải cách ăn 
nói, cử chỉ. Phải nói những câu không 
thật sự muốn nói, phải đi đứng theo một 
cung cách gò bó khó chịu làm mất hết 
vẻ tự nhiên, phải vờ vui mừng hay lo âu 
những điều ta không thực sự vui mừng lo 
âu, miễn là không động chạm đến nhân 
cách ưu việt và tri thức khả kính của 
người trước mặt. Đối với Lợi, An khô-
ng cảm thấy mình bị chút ràng buộc hay 
hạn chế nào. Cô nói những điều mình 
nghĩ, giữ nguyên cái thế ngồi thoải mái, 
được buông thả trong cách biểu lộ tình 
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cảm. Cô yên ổn được nguyên vẹn là cô, 
và bằng lòng hoàn toàn về mình. An trở 
nên linh hoạt, tự tin trước Lợi. An khô-
ng phải giữ ý, dè dặt từng lời nói đến cử 
chỉ. Hơn thế nữa, gần như An còn cảm 
thấy mình trở nên quan trọng, được cái 
bình thường của Lợi đưa lên cao hơn, 
đến một chỗ trang trọng tươi sáng mà 
An có thể cúi nhìn trở xuống với đôi mắt 
bao dung. Vừa được thoải mái khỏi phải 
cố gắng rướn lên một bậc cao quá tầm 
tay, vừa được cái thú vị thấy mình quí 
giá hơn kẻ khác, đó là những món quà 
vô hình Lợi mang lại cho cô bé. Những 
điều phức tạp này, An chỉ cảm thấy, chứ 
không thể tách bạch rõ ràng. Cho đến 
lúc Lãng xuống bếp uống nước, thấy chị 
ngồi mân mê gói kim chỉ, cậu kinh ngạc 
không hiểu vì sao nét mặt chị rạng rỡ 
hẳn lên, niềm vui sướng mơ màng hiện 
rõ trong đôi mắt, và cái miệng mỉm cười. 



424 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

Lãng nhìn chị, rồi nhìn gói kim chỉ, hỏi 
An:

	 – Của ai thế?

	 An trả lời:

	 – Hả? à, của anh Lợi mua giúp chị 
đấy!

	 Lãng vừa thấy thêm hai tĩn nước 
mắm và hai chai dầu đặt gần cái cối đá, 
hỏi chị:

	 – Còn những thứ này?

	 An nói dối em:

	 – Của ông biện nhờ anh Lợi mang 
xuống biếu mình.

	 Lãng gật gù, suy nghĩ một chập rồi 
đột nhiên nói:

	 – Sao em ghét cái bản mặt ấy thế!
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	 An bị bất ngờ, nhìn em trân trân, 
đâm tức giận:

	 – Ơ cái thằng này! Anh ấy có làm gì 
mày đâu mà ghét người ta!

	 Lãng nói chậm rãi, giọng bực bội:

	 – Chẳng làm gì cả! Nhưng em không 
ưa!

	 – Mày không ưa người ta cái gì? Có 
tát tai mày như anh Chinh không? Có 
nhại cái giọng eo éo của mày như anh 
Thìn không?

	 Bị chị đem khuyết điểm của mình ra 
bêu riếu một cách bất công, Lãng nóng 
bừng cả mặt. Giọng cậu trở nên lắp bắp:

	 – Thế chị “mê” hắn ở chỗ nào? Ở cái 
giọng lải nhải bép xép động gì cũng nói, 
chỗ nào cũng xen vào phải không? Hay là 
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tại hắn chịu xách dép, cầm nón cho chị, 
mua kim chỉ cho chị mà chị “mê” hắn. 
Chị có biết anh Huệ nói thế nào không?

	 – Nói cái gì?

	 – Nói về cái anh bép xép của chị đấy.

	 An bị chạm tự ái, quát em:

	 – Mày câm miệng lại.

	 Lớn tiếng với Lãng xong, An ngạc 
nhiên về chính mình. Hóa ra mấy tiếng 
“anh bép xép của chị” đối với An, An xem 
như một lời xúc phạm nặng nề. Không 
phải xúc phạm đến Lợi, vì quả thực Lợi 
vốn tính ba hoa, nhiều lời. Xúc phạm ở 
chỗ Lãng đã ghép đôi An với Lợi, ở hai 
tiếng “của chị” đầy mỉa mai và phẫn nộ. 
Thấy chị có vẻ buồn khổ vì mình, Lãng 
hối hận, cậu tìm cách nói nhỏ lại, giọng 
tâm tình:
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	 – Em xin lỗi đã làm chị giận. Nhưng 
cả trường không ai ưa cái tính lắm mồm 
lắm mép của anh ấy cả. Anh Huệ bảo, 
nếu cắt cái lưỡi vứt đi, thì anh ấy không 
đáng một đồng tiền kẽm rỉ!

	 An ngồi im, nghiền ngẫm lời em vừa 
nói, lòng khổ sở đến tuyệt vọng vì sự 
chính xác của nó.

*

	 An nghĩ đến điểm đáng ghét của 
Huệ chính là sự thông minh chuẩn xác 
đó. Đứng trước mặt Huệ, nói chuyện với 
Huệ, cô bé cảm thấy mình bị mất mát 
quá nhiều. Đôi mắt sáng rực lúc nào 
cũng chứa một ánh nhìn xoi mói và giễu 
cợt ấy khiến An lúng túng, như bất ngờ 
bị bắt gặp vừa vươn vai ngáp dài sau giấc 
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ngủ dật dờ, đầu bù rối và mặt mũi đờ 
đẫn. Không có thể giấu gì được trước đôi 
mắt ấy. An mất cả niềm an lạc, mất luôn 
cả lòng tự tin. Cô bé phải lo đối phó, che 
bớt điều nay, căng phồng trí tuệ để trả 
lời cho được điều kia, rán ngoi lên một 
chút cho khỏi hụt hẫng. May cho An là 
hình như Huệ cũng muốn tránh các cuộc 
gặp mặt hay nói chuyện tay đôi với An. 
Những cuộc nói chuyện hiếm hoi ấy, đến 
lúc này vẫn còn để lại cảm giác khó chịu, 
gần như bẽ bàng. Một lần Huệ bắt gặp 
An đang ngồi may áo, và hoàn cảnh lúc 
đó không cho phép một trong hai người 
giả lơ tránh mặt nhau, vì làm như vậy là 
đi quá giới hạn cần thiết. Vốn thích ứng 
rất nhanh với các hoàn cảnh bất ngờ, 
Huệ nói với An một cách tự nhiên:

	 – Hôm nay mới rằm tháng mười, An 
may áo tết hơi sớm đấy!
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	 An bối rối kéo chéo vải về phía mình, 
rồi đáp:

	 – Vì rỗi nên em may cho xong đi. Đã 
hẹn lần lữa mấy lần rồi còn gì!

	 – An may cho thầy chưa?

	 – Cha em bảo khỏi cần. Cha em bảo 
đến cái tuổi này, tuổi tác là cái nợ đáng 
lo hơn là điều đáng mừng. Hết từ lâu cái 
rạo rực mặc áo mới mùa xuân rồi!

	 – Còn An thì sao?

	 – Em ấy à? Gia đình em sắp ăn cái Tết 
thứ nhì ở đây. Em thành dân Qui Nhơn 
rồi. Các anh thế nào thì em thế ấy.

	 Huệ mỉm cười, ngập ngừng một lúc, 
rồi nói:

	 – Giống nhau thế nào được!
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	 An cúi xuống dùng răng cắn đứt sợi 
chỉ thừa trên cánh tay áo mới, nên không 
hỏi ngay lý do được. Cô nhìn lên thấy nụ 
cười giễu cợt còn nguyên trên môi Huệ. 
An hỏi:

	 – Sao anh lại cười?

	 – Tôi cười vì An bảo giống chúng tôi. 
Chưa giống được đâu!

	 An bực, giọng gắt gỏng:

	 – Chưa giống thì đã sao.

	 – Chẳng sao cả.

	 – Thế tại sao anh cười?

	 – Tôi cười vì thấy chẳng những An 
mà cả nhà thầy cứ lúng ta lúng túng. 
Vừa muốn sống y như chúng tôi, lại vừa 
muốn người ta nhìn ra cái gì đặc biệt hơn 
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chúng tôi. Không muốn lầm lẫn ra “dân 
núi”!

	 An bắt đầu ngờ ngợ trong lời của 
Huệ có những nhận xét vượt quá bình 
thường.An hỏi:

	 – Anh nói gì An chưa hiểu?

	 Huệ cầm cái áo của An vừa đặt trên 
rổ may đưa lên cho An xem rồi giải thích:

	 – Như cái áo này chẳng hạn. An may 
y theo kiểu ở đây. Thân rộng. Tay ngắn. 
Ống tay áo rộng cho thuận lợi việc đồng 
áng. Kiểu kinh vạt dài tha thướt hơn. 
Tay áo hẹp và dài. Nhưng cứ xem cách 
cắt áo của An đủ thấy. Ống không rộng 
quá. Cổ cao lên một chút không giống 
hẳn kiểu kinh mà cũng không giống 
hẳn kiểu núi. Tay áo dài quá cùi chỏ nửa 
gang tay. Mặc áo vào không nói nhưng 
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người ta phải hiểu An muốn nói: “Hãy 
nhìn cho kỹ nhé. Tuy tôi mặc theo kiểu 
dân núi nhưng tôi không phải dân núi. 
Chúng tôi tới đây chưa được hai cái Tết. 
Nếu không vì hoàn cảnh bắt buộc, thì ở 
kinh, chúng tôi đã...”

	 An đỏ mặt lên vì xấu hổ và tức giận. 
Cô hằn học nhìn Huệ, giọng nói run run:

	 – Mặc kệ chúng tôi. Không việc gì 
đến anh. Không hiểu tại sao cha tôi lại 
tán tụng anh quá lời như vậy. Anh độc 
ác, không biết thương hại ai cả!

	 Huệ hối hận đã làm cho An giận dữ, 
dịu lời lại:

	 – Thôi, cho tôi xin lỗi. Tưởng An 
không để tâm đến những cái lặt vặt tôi 
ba hoa cho vui, không ngờ...

	 An cướp lời Huệ:
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	 – Không ngờ cái gì. Không ngờ tôi 
lặt vặt nhỏ nhen chứ gì?

	 – Không phải thế. Sao tôi thấy anh 
chàng Lợi ba hoa toàn những chuyện 
không đâu vào đâu hết. 

	 An lại thú vị cười khúc khích mãi.

	 Nhận xét của Huệ như rót thêm dầu 
vào lửa. An giận tràn hông, không nói 
được nữa. Còn Huệ thì bỡ ngỡ, không 
hiểu trong câu nói đó có gì xúc phạm mà 
nét mặt An tự nhiên tái đi, mắt đỏ căm 
giận, Huệ vội nói:

	 – Tôi chịu thua không hiểu nổi An. 
Không hiểu nổi đàn bà. Thôi bỏ qua mọi 
chuyện đi. Cái áo này may xong chưa? 
Phải nhận An may đẹp thật.

	 An buông gọn hai tiếng cộc lốc:

	 – Cảm ơn!
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	 Bà Hai Nhiều theo Lợi lên Xuân 
Huề hôm trước, thì hôm sau đã về lại An 
Thái. An tò mò đứng từ bên này rào, kín 
đáo núp sau một khóm chuối rậm quan 
sát động tĩnh nhà bên kia, nhưng không 
thấy gì lạ. Cửa ngang nhà Hai Nhiều 
đóng im ỉm. Không có cả tiếng chuyện 
trò của hai vợ chồng, tiếng giã gạo hay 
tiếng rửa chén bát phía sau giếng. An 
chờ đợi dấu hiệu phẫn nộ của mợ. Cô 
thất vọng. Không có gì khác thường phía 
bên kia rào. Nếu có là sự lặng lẽ, căng 
thẳng như những thời khắc báo bão.

	 An đem chuyện Lợi kể thuật lại với 
Lãng. Lãng nói:

	 – Khi sáng em dậy sớm, ra vườn đi 



Sông Côn mùa lũ | 435 

Về An Thái

tiểu, nghe bên phía nhà mợ có tiếng khóc 
tỉ tê. Hình như tiếng mợ.

	 An chưa tin em, hỏi lại:

	 – Có chắc không?

	 – Chắc chứ.

	 – Mợ về hồi nào chị không hay?

	 – Em nghe chị Kiền bảo về tối hôm 
trước. Lúc có tiếng chó sủa, chị nhớ 
không? Thế mà chị cứ cằn nhằn mãi, 
trách em cài cổng không kỹ, tụi trộm 
mới đến rình.

	 – Chị Kiền có kể gì thêm không?

	 – Không. Em nghe chị Kiền trả lời 
chú Ba Vận. Gặp em, chị tránh đi, làm 
như không thấy em nữa.

	 – Trăm sự chỉ tại anh Chinh hết. Cậu 
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mợ rào ở đâu là quyền của họ. Vườn nhà 
người ta mà. Nhổ làm chi cho xào xáo.

	 Lãng cãi:

	 – Ức quá nhịn làm sao được. Không 
có anh Chinh, cậu mợ đã rào đến chỗ 
này rồi. Cả con đường đi xách nước nữa, 
chắc cũng rào luôn. À quên, ang nước đã 
cạn chưa, để em đi xách cho.

	 An ngăn em:

	 – Thôi, thôi. Còn nhiều lắm. Để dùng 
cho hết rồi chùi lại đáy ang một thể. Hôm 
qua chị thấy rong đóng một lớp dày. Ủa, 
Lãng này. Em nhìn kìa. Có cái áo xanh 
của ai phơi trên dây cạnh giếng vậy? 
Không phải áo chị Kiền hay áo mợ.

	 Lãng nheo mắt nhìn theo hướng chị 
chỉ, rồi đáp lơ lửng:
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	 – Ờ, ờ. Không phải áo mợ. Áo chị 
Kiền màu chàm kia!

	 An càng nhìn kỹ, càng có điều hồ 
nghi. Cô dè dặt hỏi em:

	 – Hình như cái áo xanh của mẹ, Lãng 
ạ.

	 Lãng không tin, quay nhìn chị, rồi 
nhìn về phía chiếc áo, Lãng nói:

	 – Ừ… hình như… đúng rồi. Cái áo 
lục xanh của mẹ.

	 An nhớ lại hết, cô nói:

	 – Chị nhớ rồi. Đây là cái áo năm 
ngoái mợ Hai mua cho chị Ba Lý. Lãng, 
khi sáng em nghe có tiếng khóc phải 
không? Thế là rõ: Mợ lên Xuân Huề dẫn 
chị Ba về đây không cho ở nhà chồng 
nữa. Hèn gì hai ngày nay, cửa đóng im 
ỉm.
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	 Chuyện nhà của Hai Nhiều mau 
chóng thành chuyện hào hứng của lớp 
học. Chinh mang nó ra trường võ. Thìn 
mang nó đi chợ. Cả làng hay tin, những 
kẻ vô công hiếu sự chộp lấy như một trò 
vui phù phiếm, tạm quên cuộc sống vô 
vị. Nỗi hận tưởng đã phai của đám con 
cháu nạn nhân ông Tư Thới lại được dịp 
trỗi dậy. Các lời bàn tán đều độc địa, đến 
nỗi một người vô tâm như Chinh mà 
cũng bất nhẫn, tức quá tát tai một tên 
xấu mồm nhỏ tuổi sau giờ học võ. 

	 Vợ chồng Hai Nhiều thì ủ rũ, gần 
như hoảng hốt. Một tối ông giáo ngạc 
nhiên khi thấy Hai Nhiều rụt rè đứng 
trước cửa, e ngại không dám lên tiếng 
hay tự tiện vào nhà như trước đây. Ông 
giáo vui mừng ra cửa mời Hai Nhiều vào 
nhà, giả vờ xem như lâu nay chưa từng 
có chuyện xích mích giữa hai gia đình. 



Sông Côn mùa lũ | 439 

Về An Thái

Hai Nhiều ngần ngại, nói quanh co thật 
lâu, rồi mới hỏi:

	 – Chú có biết chừng nào ông biện 
xuống đây không?

	 Ông giáo chưa hiểu ý ông Hai Nhiều, 
nhưng cũng trả lời:

	 – Nghe Lữ với Huệ bảo khoảng mồng 
một tháng chạp có một chuyến muối lên. 
Chắc ông biện xuống vào khoảng đó.

	 – Như vậy là còn bốn ngày nữa.

	 – Vâng, khoảng bốn ngày.

	 – Mới đây mà lại gần tết rồi. Thật 
mau quá.

	 – Vâng mau. Anh chị đã làm gì chưa?

	 – Làm gì? Ờ, ờ có làm. Chậm chậm 
thôi. Năm nay nhà tôi lo sơ sơ vài thứ 
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cúng tổ tiên ông bà rồi thôi. Vui vẻ gì mà 
tết với nhất!

	 Hai Nhiều thôi ngước mặt nhìn lên 
trần nhà, nhận thấy đã quanh co đủ để 
vào chuyện:

	 – Năm nay tưởng qua được một năm 
yên ổn, không ngờ tháng cuối cùng lại 
xảy ra chuyện vợ chồng con Ba Lý. Mấy 
ngày nay chắc chú đã nghe thiên hạ đồn 
đãi. Đừng vội tin bọn bép xép. Vợ chồng 
nó ăn ở với nhau đã lâu không con cái, 
nên bà mẹ chồng tìm chuyện làm găng 
với con Ba. Bà nhà tôi lại không dằn 
được cơn giận. Lâu nay tôi để ý, thấy ông 
biện nể chú. Hôm nào ổng xuống, chú 
nói cho một lời.

	 Ông giáo kinh ngạc hỏi:

	 – Sao lại dính tới ông biện, anh?
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	 Hai Nhiều ngồi im một lúc, do dự 
không biết có nên nói hay không. Nhưng 
đã tốn công phu qua đây làm lành, ông 
không còn con đường nào khác là phải 
chịu lép nhờ đến ông giáo vậy. Hai Nhiều 
chậm rãi giải thích:

	 – Số là sau chuyện gia đình xục rục, 
thằng chồng con Ba bỏ nhà lên Tây Sơn 
thượng với ông biện. Thế mới rắc rối. 
Con gái gả đi lấy chồng là con dâu nhà 
người ta rồi, dẫn về đây luôn coi sao được. 
Mà về trên đó, không có thằng chồng thì 
sống làm sao. Chú làm ơn nói với ông 
biện, nhờ ông biện khuyên thằng chồng 
con Lý một lời.

	 Ông giáo mau mắn đáp:

	 – Dạ được. Tôi sẽ cố. Vợ chồng đầu 
gối tay ấp mặn nồng còn hơn cả tình ruột 
thịt, láng giềng. Anh chị còn bỏ lỗi cho 
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các cháu mà qua đây, huống chi là…

	 Ông giáo ngừng lại ở lưng chừng 
câu, vì thấy vẻ bối rối của Hai Nhiều. 
Không khí trở nên oi bức hơn vì cả hai 
đều không dám nói thẳng những điều 
đang nghĩ. Mãi đến lúc không thể ngồi 
im lặng được nữa, đứng dậy chào chủ 
nhà ra về, Hai Nhiều mới bảo ông giáo:

	 – Mai chú bảo cháu Chinh nó sang 
bên tôi nhổ một ít cải non về cấy. Tết sắp 
đến rồi, lo làm dưa cải ăn với bánh tét 
chứ. Thiếu đất thì phá quách cái hàng 
rào đi. Tôi trồng cau đã mục hết cả, đổ 
lúc nào không hay!
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Chương 9

	 Vừa bước qua năm Mậu Tý được 
một tuần, gia đình ông giáo 

nhận được tin dữ: Kiên bị một tên vô lại 
hành hung đến trọng thương. Người đưa 
tin ở trong đoàn ngựa thồ chở măng le 
về xuôi, vì vội chỉ ghé An Thái được một 
chốc rồi lại tiếp tục hành trình. Đúng 
lúc đó chỉ có một mình Lãng ở nhà, tin 
dữ trở nên khủng khiếp hơn vì sự mơ 
hồ. Ông giáo phát tức, đánh cho Lãng 
một bạt tai. Lãng run lên, ấm ức muốn 
khóc mà không dám khóc. Mặt cậu đỏ, 
đầu mũi phập phồng, cổ rướn cao như 
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sắp rống lên thống thiết. Thấy dấu hiệu 
những kích động thái quá quen thuộc 
của em, An đánh bạo thưa với ông giáo:

	 – Cha để con hỏi nó cho. Cha giận, 
nó không nói gì được.

	 Ông giáo đã hơi nguôi, hơi thấy hối 
hận khi thấy dấu năm ngón tay còn in đủ 
trên má xanh tái của Lãng. Ông không 
nói gì, để mặc An dẫn Lãng vào phòng 
sau. Ông nghe tiếng Lãng khóc hức hức, 
tiếng kể lể ướt nước mắt chen giữa những 
tiếng nấc. An dỗ:

	 – Thôi, đừng khóc nữa. Đây khăn 
dây, chùi cho sạch cái má cho chị coi. 
Đừng vắt ở đó. Cái thành giường đầy 
cả bụi không thấy sao. Cần uống nước 
không, chị rót cho. Từ từ nào, không lại 
sặc! Đấy, em thấy chưa, cái gì cũng cần 
phải bình tĩnh. Em cứ ấp úng nói chẳng 
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đâu ra đâu cả, làm sao cha không giận. 
Bây giờ kể rõ cho chị nghe. Người ta đến 
đây lúc nào?

	 Tiếng Lãng vừa thút thít vừa trả lời:

	 – Lúc chị vừa qua bên nhà mợ. Em 
đã định đóng cửa, nhưng cài cái then mãi 
không được. Cái cửa đã xệ rồi. Với lại...

	 An ngắt lời em:

	 – Thôi được rồi. Đừng dài dòng. Bác 
ấy có quen với nhà mình không, đã đến 
đây lần nào chưa?

	 – Bác nào?

	 – Thì bác đến báo tin anh Kiên bị...

	 – Không, cái anh còn trẻ. Chỉ bằng 
tuổi anh Chinh là cùng.

	 – Ảnh hỏi đây có phải là nhà ông 
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giáo Hiến không, em hỏi ảnh hỏi như 
vậy để làm gì, ảnh nói...

	 An phát bực, ngắt lời Lãng lần nữa:

	 – Nói gọn gọn một chút. Cha đang 
chờ ngoài kia. Người ta báo tin anh Kiên 
ra sao?

	 Lãng im lặng một chặp, rồi nói:

	 – Ảnh nói anh Kiên chết giấc, mọi 
người tưởng không cứu được nữa, 
nhưng...

	 – Nhưng làm sao?

	 – Nhưng về sau, ảnh tỉnh lại... Thằng 
du côn lén đập vào đầu ảnh, may anh 
Kiên nghe có tiếng gió vội nghiêng đầu, 
nên khỏi phải vỡ sọ.

	 – Anh Kiên bị thương ở đâu?
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	 – Ở vai, cái đầu gậy đập vào ót nên 
ảnh chết giấc. Máu ra nhiều, nhưng vết 
thương không sâu lắm.

	 – Vết thương chỗ nào?

	 – Em không hỏi.

	 Ông giáo nóng ruột, không dằn được 
nữa, chạy vào trong phòng quát:

	 – Thằng ngu. Quan trọng là bị thương 
ở đâu, nặng nhẹ thế nào lại không hỏi. 
Thế có hỏi sau đó anh mày ra sao không?

	 Lãng rụt rè, liếc nhìn cha, rồi nhìn 
chị, không dám trả lời. Sợ cha giận trở 
lại, An phải hỏi gấp em:

	 – Người ta có nói sau khi bị đánh 
anh Kiên thế nào không?

	 – Ảnh nói khi tỉnh lại, anh Kiên bảo 
bị nhức đầu. Khiêng về trại, ảnh bị ói.
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	 Ông giáo chen vào hỏi:

	 – Anh mày bị hành hung hôm nào?

	 Lãng lấm lét nhìn cha, trả lời nhỏ:

	 – Con không hỏi.

	 Vốn có biết qua nghề thuốc, ông giáo 
hết sức lo lắng cho tính mệnh của Kiên. 
Bị đánh trúng ót đến ói mửa, điều đó 
thật nguy hiểm. Ông giận con ở điểm đã 
không hỏi kỹ từ hôm Kiên bị đả thương 
cho đến hôm báo tin tại An Thái, khoảng 
cách thời gian là bao lâu. Đây là điểm 
then chốt. Không có cách nào khác hơn 
là lên ngay Tây Sơn thượng. Ngay đêm ấy, 
ông dặn lại qua loa việc nhà cho An nhớ, 
rồi cùng với Chinh đi thăm con. Lữ cũng 
nóng lòng muốn biết tình hình thực sự 
của trường trầu, nên xin theo thầy.

*
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	 Dù mượn được những con ngựa 
thực khỏe, phải mất một ngày hai đêm 
họ mới tới Tây Sơn thượng. Ngựa chạy 
không nghỉ nên mồ hôi tiết ra ướt đầm 
bộ lông mướt. Lữ là một người quen 
thuộc đường đi lối về, nhưng từ lúc vó 
ngựa mỏi uể oải bước lên đèo, anh mất 
dần sự hăng hái. Đường gập ghềnh và 
vắng, hai bên cây cối rậm rạp, rình rập, 
đe dọa từng bước tiến của ba người. Bọn 
cướp đường, từ vụ mất mùa năm trước, 
hoạt động táo tợn hơn ở các truông hẹp, 
nạn nhân thường thường là các đoàn 
ngựa thồ. Lữ gợi ý nên ghé qua đêm ở 
một buôn thượng Lữ quen nhờ nhiều 
lần đến đổi măng le trước đây, ông giáo 
gạt đi. Ông không thể yên tâm nghỉ ngơi 
được, cho tới khi biết đích xác tình trạng 
sức khỏe của con.
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	 Khoảng gà gáy thì họ tới trại. Trời 
còn tối mịt, dù sương núi phủ khắp 
thung lũng che lấp hết cảnh vật nhưng 
cũng chính nhờ màu trắng âm u đó ấp 
ủ chút ánh sáng lặng lẽ mà ông giáo còn 
phân biệt được cáo cổng nặng nề ghép 
bằng những thân cây không tô chuốt, 
hàng rào dày bằng thân le vót nhọn đan 
chéo nhau và xa hơn nữa, chìm khuất 
giữa bể sương là một mái nhà cao giống 
kiểu nhà người thượng. Lữ chạy đến tìm 
cái gì đó ở cánh cổng im lìm, có lẽ không 
thấy nên anh càu nhàu:

	 – Tụi này quá lắm. Không biết vất 
đâu rồi!

	 Chinh hỏi:

	 – Anh tìm gì đó?

	 Lữ sờ soạng tìm kiếm một lúc nữa, 
mới trả lời:
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	 – Cái mõ. Trước đây tôi đã dặn, hễ 
muốn vào thì lấy mõ đánh nhịp hai để 
cho bên trong biết. Mỗi ngày đổi ám hiệu 
một lần, để đề phòng bọn cướp.

	 Ông giáo lo lắng hỏi:

	 – Làm thế nào bây giờ? Liệu có ai 
còn thức không?

	 Lữ đáp lơ lửng:

	 – Không có ánh đèn. Hoặc là sương 
dày quá...

	 Chinh đề nghị:

	 – Hay ta lấy cây đập vào cửa cổng 
thay mõ vậy.

	 Lữ làm theo ý Chinh. Một lúc lâu, 
mới nghe tiếng lao xao bàn tán bên trong, 
và tiếng chân người đến gần. Lữ hỏi lớn:
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	 – Ai bên trong đó?

	 Tiếng Lữ chìm vào lớp sương đêm, 
rồi va vào các vách núi dội thành một 
thứ âm thanh mù mờ như tiếng sấm 
động. Bên trong có tiếng hỏi:

	 – Ai đó?

	 Lữ mừng rỡ đáp:

	 – Tôi đây. Bảy Lữ đây. Có nghe thấy 
không?

	 Có tiếng bàn tán rù rì ngay đằng sau 
tấm cửa nặng. Chờ mãi không thấy gì, 
Lữ nhắc lại:

	 – Tôi là Bảy Lữ đây. Mở cửa nhanh 
lên.

	 Bên trong có tiếng hỏi:

	 – Anh Bảy Lữ nào lại lên đây vào giờ 
này. Đừng có nói láo. Tụi bây muốn chết 
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hay sao mà còn đến đây chọc phá. Khôn 
hồn hãy tìm chỗ khác làm ăn.

	 Lữ tức quá, lấy tay đập thình thình 
vào cửa:

	 – Tôi là Bảy Lữ thật mà! Đã nhận ra 
tiếng tôi chưa? Ai phía trong đó?

	 Lại có tiếng rù rì bàn tán. Và tiếng 
chân người từ bên trong vừa ra cổng. Lại 
bàn tán thêm. Cuối cùng, cánh cổng mở 
hé vừa đủ một người lách qua, tiếng dây 
mây già cọ vào trục cửa kẽo kẹt. Lữ mừng 
quá, tiến đến chỗ cửa hé. Chưa kịp đưa 
tay đẩy cánh cổng mở rộng thêm đủ cả 
người và ngựa, Lữ đã bị hai ngọn giáo 
kề sát hai bên hông. Lúc đó, cửa mới mở 
lớn. Ngoài hai người cầm giáo đang uy 
hiếp Lữ, còn có một người thứ ba đang 
cầm cung hờm sẵn. Phút lo sự bất ngờ 
qua đi, Lữ nói to:



456 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

	 – Bây giờ đã tin chưa? Đã có ai thức 
dậy không?

	 Ba người giữ cổng mừng rỡ reo lên 
một lúc: “A, anh Bảy”. Lữ lấy giọng kẻ cả 
bảo:

	 – Có thầy tôi và anh bạn kia kìa. Dẫn 
ngựa vào. Cho uống nước và cho một 
mủng lúa.

	 Ông giáo để mặc Lữ căn dặn bọn 
người ở trại, ra dấu cho Chinh cùng đi 
với ông vào thẳng trại trong. Phút chốc 
người ta mau chóng hiểu ông giáo là ai 
và lên đây làm gì. Hai cha con ông giáo 
được dẫn ngay tới chỗ Kiên nằm. Ông 
giáo không dám hỏi anh thanh niên đã 
dẫn đường, sợ phải nghe tin đau đớn. 
Nhưng thấy nét mặt anh ta bình thường, 
gần như mừng rỡ khi gặp khách lạ, nên 
ông giáo yên lòng. Ông hỏi:
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	 – Anh quen thân với cháu nó không?

	 Người dẫn đường không hiểu lối nói 
kiểu cách của ông giáo, dừng lại chờ ông 
giải thích. Ánh đuốc khi mờ khi tỏ chiếu 
lên khuôn mặt xương xương, hai hố mắt 
sâu và một nụ cười hiền. Ông giáo hỏi 
câu khác:

	 – Kiên nó dậy chưa anh?

	 Người thanh niên đáp:

	 – Dạ, cháu không biết. Đêm rồi ảnh 
ngủ được. Chắc chưa dậy.

	 Ông giáo lo lắng hỏi:

	 – Thế nó bị nặng không?

	 – Cháu không rõ. Đêm trước ảnh rên 
suốt đêm. Đêm trước nữa lại ngủ yên.

	 Hóa ra nét mặt vui vẻ của người dẫn 
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đường không liên gì đến tình trạng của 
Kiên. Ông giáo đâm lo.

*

	 Những gì Lãng thuật lại chỉ đúng có 
một phần. Tên vô lại đã dồn hết hận thù 
vào đòn bất ngờ đầu tiên. Kiên không 
kịp nghe cả hơi gió của thanh củi xù xì 
đang vụt xuống đầu mình, làm sao né 
tránh được. May cho Kiên, thanh củi 
khô giòn nên dễ gãy. Kiên bị mắt cây xẻ 
một vết thương dài hơn một phân trên 
đỉnh đầu, máu phun ra nhuộm đỏ cả hai 
vạt áo. Thấy đòn đầu tiên bị hỏng, tên 
vô lại vụt thêm một đòn nữa bằng thanh 
củi cụt. Lần này Kiên né được như lời 
Lãng thuật. Tên vô lại bỏ trốn vào rừng, 
không biết Kiên có vẻ bình thường được 
một lúc, rồi ngã lăn ra bất tỉnh. Ai cũng 
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tưởng là Kiên chết vì vết thương ở đỉnh 
đầu. Người đưa tin cũng ái ngại, giấu 
không cho gia đình biết có vết thương 
đó. Họ không ngờ vết thương đẫm máu 
trên đầu lại không đáng sợ bằng một vết 
bầm đằng sau ót. Cho đến hôm ông giáo 
đến Tây Sơn thượng, nghĩa là một tuần 
sau ngày Kiên bị hành hung, Kiên vẫn 
chưa qua khỏi cơn chấn động thần kinh. 
Lúc thì anh bình thường, có thể đi đứng, 
nói chuyện, làm việc như mọi người. Lúc 
thì anh cảm thấy vạn vật quay cuồng, đất 
dưới chân anh chao qua chao lại như là 
dậy sóng. Anh chới với muốn tìm một 
chỗ bíu, nhưng dường như bất cứ thứ gì 
anh vừa đưa tay ôm được cũng đều tan 
thành một hơi khói. Nỗi sợ hãi khủng kh-
iếp ào ào đến như giông bão.Anh muốn 
hét lên, muốn kêu cứu nhưng hai hàm 
răng anh run lập cập, tiếng nói thành ra 
một tràng âm thanh ú  ớ  vô  nghĩa. Ông 
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giáo đau khổ nhìn con bị hành hạ bởi 
cơn chấn động vô hình ấy, tuyệt vọng 
không biết phải làm thế nào. Trong thâm 
tâm, ông lo sợ Kiên đã bị cùng thứ bệnh 
của mẹ.

	 Ông ở lại Tây Sơn thượng chăm sóc 
Kiên một tuần. Sang tuần thứ hai, thứ 
thuốc quết nhuyễn bằng lá cây của người 
thượng đã làm cho vết thương trên đầu 
khô lại. Mủ thôi mưng quanh, da non 
đã kéo. Và kỳ diệu làm sao, dường như 
cái vết thương xoàng ấy có liên hệ kín 
đáo và phức tạp với cái vết bầm sau ót 
Kiên. Càng ngày anh càng bớt chóng mặt 
thất thường. Đầu óc anh vượt qua được 
những xáo trộn bất ngờ. Anh ngủ được, 
giấc ngủ êm hơn. Các chao đảo thưa dần. 
Sự sợ hãi, nỗi buồn vẩn vơ do những ám 
ảnh mơ hồ tàn dần, rồi mất hẳn. Kiên 
lấy lại được nếp suy nghĩ, mơ ước đơn 
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giản và chậm chạp y như trước. Nhờ thế, 
sang tuần lễ thứ hai, ông giáo tự hẹn là 
sẽ trở về An Thái vào cuối tháng giêng. 
Ông bắt đầu một nỗi lo khác, không biết 
ở An Thái, An quán xuyến chuyện nhà 
như thế nào. Dù ông cũng chưa dám 
chắc Kiên đã hoàn toàn bình phục.

	 Những ngày còn lại, ông đã đủ bình 
tâm, dạo quanh vùng Tây Sơn thượng 
xem xét cảnh vật, lối sống của người 
Bana, nhất là sinh hoạt ở trại canh tác 
và buôn bán hàng nguồn của biện Nhạc. 
Chính Phúc, chồng của cô Ba Lý, anh 
của Lợi làm người hướng dẫn cho ông. 
Vụ rắc rối đáng tiếc trong gia đình hồi 
đó, cuối cùng được dàn xếp ổn thỏa. 
Mẹ chồng lẫn nàng dâu đều nhận thấy 
không thể thiếu Phúc, nên cả hai đành 
bằng lòng với cái phần chiếm hữu tình 
cảm không được trọn vẹn của mình. 
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	 Hồi đó, sau khi nghe ông giáo trình 
bày tình cảnh ông bà Hai Nhiều, biện 
Nhạc cho người lên ngay Tây Sơn thượng 
gọi Phúc về. Phúc vâng lời trở lại Xuân 
Huề, nhưng hơn một tháng sống cuộc 
đời khác hẳn cuộc đời phẳng lặng anh 
sống lâu nay, Phúc biến đổi không ngờ. 
Anh thấy trong sự mơn trớn âu yếm của 
vợ, sự lo lắng của mẹ, có điều gì vướng 
víu ràng buộc. Có lẽ những ngọn núi, 
thung lũng, rừng già đã quyến rũ anh. 
Phúc bắt đầu hiểu vì sao Lợi không chịu 
ở nhà lấy hai ngày liền, xem thường lời 
khuyên của anh và mẹ, bôn ba quanh 
năm suốt tháng nơi đầu chợ, cuối sông. 
Cho nên tuy bằng lòng không ở hẳn trên 
Tây Sơn thượng, Phúc lại xin được gia 
nhập vào đoàn ngựa thồ của biện Nhạc, 
chở hàng từ An Thái, vượt đèo lên nguồn 
và ngược lại.
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	 Ông giáo lên Tây Sơn thượng được 
hai hôm thì đoàn ngựa thồ chở muối của 
Phúc cũng đến. Nếu gặp ông giáo ở An 
Thái, có lẽ Phúc không mừng rỡ và vồn 
vã với ông như gặp ở nơi thung lũng vây 
quanh những núi là núi này. Ở nơi xa xôi 
cuối trời, sự quen biết cũ tự nhiên quí 
giá hơn, như một bức tường chung cả 
hai cùng dựa vào đó để chống chỏi sự xa 
lạ. Khác hẳn với lối nói chừng mực, rụt 
rè lâu nay, Phúc cuống quít:

	 – Trời ơi, dượng giáo! Dượng lên 
hôm nào vậy! Thế mà mấy ngày nay con 
cứ lo mãi, không biết có ai đã tin cho 
dượng hay chưa.

	 Ông giáo cũng mừng rỡ đáp:

	 – Cháu Phúc! Độ này cháu mập và 
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đen ra. Đừng lo, con Ba Lý không chê 
đâu. Rắn rỏi thế là tốt. Cháu có ghé qua 
An Thái trước khi lên đây không? Mấy 
em bên nhà dượng có chuyện gì không?

	 – Xin lỗi dượng giáo. Chuyến này 
gấp quá con không ghé được. Dượng 
thấy sức khỏe Kiên thế nào? Con lu bu 
quá, từ nãy đến giờ chưa vào thăm được.

	 Ông giáo buồn rầu đáp:

	 – Khi hôm nó kêu nhức đầu. Ăn 
uống thì khá hơn, bớt ói hơn trước. Thật 
là quân vô lại! Không biết nó là người 
hay là thú mà tàn nhẫn vậy.

	 Trong cơn hăng hái, Phúc dợm nói 
thật ý nghĩ của mình. May mắn là anh 
ngưng kịp lúc. Phúc đáp:

	 – Câu chuyện bên trong chắc có 
nhiều điều phức tạp. Không phải vô 
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cớ mà nó dám. Nhưng dượng biết đấy, 
những người lên đây chịu đựng được 
cảnh rừng sâu nước độc đều là những 
kẻ bất đắc chí. Kiên chịu đựng được một 
năm trường đã là điều phi thường lắm 
rồi. Năm ngoái lên đây vài ngày con đã 
muốn về. Nhưng về thì còn mặt mũi nào 
nữa, nói làm sao với con Ba cho khỏi bẽ 
mặt. May nhờ có dượng...

	 Ông giáo nóng lòng muốn biết sự 
thật, ngắt lời Phúc:

	 – Theo cháu thì tên vô lại đó có thù 
hằn gì với thằng Kiên không?

	 Phúc dè dặt đáp:

	 – Dượng giáo tính, anh Kiên hiền 
thế thì ai nỡ giận.

	 – Thế do đâu có chuyện này?
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	 – Cháu nghĩ... cháu nghĩ có thể là... 
hình như có chuyện hiểu lầm sao đó. 
Chuyện sổ sách, chi tiêu ở trường trầu 
phức tạp lắm. Giao muối cho anh em 
đem đi để đem trầu về. Hoặc giữa đường 
gặp mưa, hoặc lội suối bị ướt, trầu đem 
về có khi không đúng loại. Bỏ qua thì sau 
này nói làm sao với ông biện, mà ghim 
gút thì mất lòng anh em. Vả lại không 
phải trong anh em ở đây ai cũng chơn 
chất. Ở cho vừa lòng mọi người, khó lắm 
dượng!

	 Ông giáo bắt đầu hiểu lờ mờ nguyên 
do cuộc hành hung. Điều ông lo lâu nay 
đã thành sự thực. Nhưng ông thắc mắc:

	 – Tính thằng Kiên nhà tôi, giông 
giống với tính cậu Lữ, em ông biện. Cẩn 
thận tỉ mỉ quá, ít chịu quyền biến. Nhưng 
lúc cậu Lữ ở trên này thì không việc gì. 
Tại sao thế?
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	 Phúc trả lời liền không suy nghĩ:

	 – Vị thế của hai người khác nhau mà, 
dượng giáo! Cậu Lữ nhỏ tuổi hơn anh 
Kiên, nói cho ngay thẳng, đối xử với anh 
em còn hẹp lượng hơn anh Kiên nhiều. 
Nhưng cậu ấy là em ông biện!

	 – Vậy cháu có biết cái tên... cái tên 
côn đồ nó hành hung thằng Kiên là ai 
không? Quê quán nó ở đâu? Già hay trẻ?

	 – Ông Năm Ngãng hở dượng? Lớn 
tuổi rồi. Chắc chừng khoảng bốn mươi. 
Có thể ít tuổi hơn chút ít, vì cơ cực quá ai 
cũng già trước tuổi. Lần đầu con lên đây 
kêu ông Năm bằng cụ, bọn nó cười ầm 
lên.

	 – Chừng đó tuổi sao còn lên trốn 
trên này làm gì?

	 – Hơn hai mươi người cái trại này 
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ai cũng có thảm cảnh riêng. Lên đây là 
cái thế chẳng đặng đừng mà dượng. Nếu 
chẳng vậy thì chỉ hô lên một tiếng, ai nấy 
đều bỏ trại mà chạy bộ xuống đèo. Dượng 
chưa thấy cái cảnh mấy mươi người đứng 
tụ trước cổng nhìn theo đoàn ngựa thồ 
sắp về xuôi. Hình như đoàn ngựa khỏe 
chở hồn của họ xuống núi mất rồi. Còn 
lại trại chỉ là mấy cái xác vờ. Phải mất hai 
ba ngày sau, họ mới trở lại bình thường. 
Dượng nghĩ mà xem, công việc của anh 
Kiên khó khăn biết chừng nào!

	 – Cháu có biết thằng Kiên nó đối đãi 
với ông Năm... ông Năm gì đó, dượng 
quên mất rồi?

	 – Năm Ngãng, thưa dượng.

	 – Đúng rồi, ông Năm Ngãng. Không 
ai hiểu tính con hơn cha mẹ. Dượng biết 
tính thằng Kiên. Dù ở hoàn cảnh nào, 
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thằng Kiên không bao giờ dám vô phép 
nặng lời với người có tuổi. Đến là em nó 
ở nhà nó còn không nỡ nặng lời, huống 
hồ là đối với bác Năm... bác Năm Ngãng. 
Cái tên lạ, khó nhớ quá!

	 Phúc cười đáp:

	 – Dạ, không phải tên thật của ổng 
đâu. Tại cái tính nghễnh ngãng làm đâu 
quên đó như người mất hồn nên tụi cháu 
mới đặt cái tên bác Năm Nghễnh Ngãng. 
Về sau gọi gọn là Năm Ngãng.

	 Ông giáo nhớ lại điều mình thắc 
mắc, quay lại hỏi Phúc:

	 – Thế riêng ông Năm... ông Năm 
Ngãng thì vì sao phải lên đây?

	 – Không trốn lên đây thì ở tù mọt 
gông sao dượng!
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	 – À ra thế! Dân đầu trộm đuôi cướp 
chứ gì!

	 Phúc vội xua tay cải chính:

	 – Không phải đâu dượng. Dượng 
gặp bác Năm, thấy cái bộ lù khù nghễnh 
ngãng của bác, chắc dượng không khỏi 
kinh ngạc. Ai dè một người như vậy mà 
đã từng làm những việc động trời.

	 Ông giáo không kiên nhẫn được 
nữa, nôn nóng hỏi:

	 – Nhưng ông ta làm cái gì mới được 
chứ?

	 – Bác Năm đốt rụi cả nhà người ta.

	 – Nhà của ai?

	 – Của người chủ điền. Dượng có nhớ 
vụ đói năm Hợi ngoài Phù Ly không? 
Đấy, ông ta là người huyện Phù Ly, miệt 
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Đồng Hậu. Gia đình gồm hai vợ chồng 
và ba đứa con nhỏ. Mấy đứa đầu khó 
nuôi nên chỉ còn chừng đó, vậy mà nuôi 
không nổi. Phần lúa nộp cho chủ điền, 
phần lúa thuế. Năm được mùa chỉ đủ ăn 
giáp hạt, mất mùa như năm ngoái thì chỉ 
còn nước chịu đói. Đã thế tiền kẽm lại 
sụt giá, nhà giàu không dám trữ tiền, chỉ 
lo trữ lúa, bán hết mọi thứ lặt vặt còn lại, 
bác mang mấy quan tiền kẽm đến năn nỉ 
chủ điền bán cho mủng lúa về nấu cháo 
cầm hơi. Lão chủ điền nhất định không 
bán. Lời qua tiếng lại một hồi, bác giận 
quá cầm cái con cúi dúi ngay bên mái 
lẫm thóc tên nhà giàu. Gặp mái tranh 
mùa hạn, lửa chỉ liếm qua một chốc là 
tiêu tan cả gia nghiệp.

	 – Rồi vợ con bác ta ra sao?

	 – Chẳng ai rõ họ trôi giạt đằng nào. 
Bác Năm chạy về nhà, vợ con mếu máo 
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van bác hãy trốn mau đi. Bác dùng dằng 
nhưng thấy có bọn lính tuần vây bủa, 
bác trốn lên đây. Vợ con bác cũng nhân 
đêm tối dắt díu nhau trốn biệt tăm. Khô-
ng ai còn biết họ ra làm sao nữa. Nỗi khổ 
tâm của bác chính là ở chỗ đó. Lần nào 
có đoàn thồ về xuôi, bác cũng nhờ dọ 
hỏi tin tức gia đình. Anh em thương bác 
cũng chịu khó hỏi thăm mọi nơi, nhưng 
không được kết quả gì. Bác khổ tâm 
lắm, nghĩ chỉ vì mình làm ăn không ra 
gì nên mới gây vạ cho vợ con. Rồi bác 
mắc chứng nghễnh ngãng, và cái tật hễ 
thấy gạo ở đâu là mắt sáng rỡ, len lén xúc 
một bát, vốc một nắm đem thu giấu vào 
chỗ kín đáo. Giấu lần trước thì lần sau 
quên. Cuối cùng chỗ xó xỉnh nào cũng 
có gạo mốc. Kiên bực quá phải nặng lời. 
Mấy lần trước bác Năm chỉ lầu bầu trong 
miệng, rồi thui thủi bỏ đi. Không ngờ lần 
cuối, bác nổi máu bạo...
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	 Nghe Phúc kể xong, ông giáo bồi hồi 
một lúc, cảm thấy nghèn nghẹn nơi cổ 
họng. Sau đó ông hỏi:

	 – Có cách nào tìm bác Năm... bác 
Năm Ngãng không?

	 Phúc trả lời:
	 – Chắc hơi khó, dượng. Quanh đây 
toàn núi rừng, và thú dữ. Không biết bác 
đã gặp lại vợ con “ở dưới đó” chưa!

	 Ông giáo ngước lên nhìn Phúc, đón 
hiểu được nỗi lo sợ thầm kín của anh!

*

	 Đêm ở miền núi ập đến đột ngột 
khác thường. Mặt trời vừa khuất sau 
Hòn Cong là sương bắt đầu nghi ngút 
tỏa, như đã chờ đợi khắc khoải từ lâu để 
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cướp chỗ của ánh nắng. Vạn vật chìm 
trong một thứ ánh sáng âm u màu đục. 
Khí lạnh làm thâm tím những đôi môi, 
cảm giác bải hoải râm ran trên bả vai và 
dọc theo sống lưng.

	 Lâu nay quên sống nơi bình nguyên, 
ông giáo không ngờ mấy cái chữ đầu môi 
“sơn lam chứng khí” lại có cái lõi nghĩa 
chính xác như vậy. Ở trại, người ta lo 
cơm chiều lúc còn mặt trời, cho nên khi 
từng đám sương buốt lạnh ùa vào mấy 
dãy lán cỏ tranh, gần như đời sống chỉ 
còn nhịp thở ở khoảng quanh ngọn đèn 
chai lù mù.

	 Mỗi người từ trẻ đến già đều phì phèo 
trên môi một điếu thuốc lớn bằng ngón 
tay cái. Ngồi bó gối quanh ngọn đèn, họ 
vừa hút thuốc, khạc nhổ vừa nói chuyện 
dấm dẳng rời rạc. Tiếng nói rầm rì đôi 
lúc mất hút trong tiếng gió hú, và thấp 
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thoáng khi mờ khi tỏ dưới ánh đèn lắt 
lay, là những khuôn mặt rầu rĩ. Ông giáo 
nhớ lời của Phúc, bảo cả ý tưởng, mơ ước 
cả tâm hồn họ đã theo đoàn ngựa thồ về 
xuôi mất rồi, chỉ còn lại đây cái xác vờ cử 
động mệt mỏi, thừa thãi.

	 Qua nhiều đêm ở Tây Sơn thượng 
hơn, ông giáo nhận thấy sinh hoạt về 
đêm trong trại không đơn sơ, ảm đảm 
như đã tưởng ban đầu. Vượt khỏi được 
những bỡ ngỡ dè dặt nhiều người tìm 
đến bắt chuyện với ông. Họ mời ông 
đến ngồi bên đèn hoặc bên đống lửa un 
muỗi, “cho nó ấm”. Rồi để cho nó ấm hơn 
nữa, họ mời ông uống tí rượu cần theo 
phong tục của người thượng. Rượu cất 
bằng một loại lá rừng nồng độ cao, đựng 
trong những cái hũ sành thân bầu và cổ 
nhỏ, không rót ra bát mà hút chung bằng 
cái ống trúc dài. Vị rượu nồng thật nồng, 
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càng về sau càng nhạt, do có thêm nước 
vào. 

	 Đêm nào cũng vậy, chưa uống rượu 
thì mặt mày ai nấy cũng rầu rĩ đăm chiêu. 
Tợp vài ngụm rượu vào, lời chân tình bắt 
đầu ra cửa miệng. Thoạt tiên là chuyện 
đổi hàng ở các buôn thượng. Chuyện 
một con suối dâng nước bất ngờ đến nỗi 
vừa trông thấy lũ đá lớn nhỏ vương vãi 
dưới lòng suối cạn đó, một thoáng sau 
quay lại đã thấy nước suối đục ngầu cuồn 
cuộn mấp mé bờ. 

	 Chuyện khôi hài quanh nếp suy nghĩ, 
nhận thức đơn giản của người thượng. 
Loại chuyện này bao giờ cũng hào hứng, 
người kể thêm mắm thêm muối cho câu 
chuyện trở thành ngây ngô đến phi lý, 
người nghe cười quên cả rét đêm dù họ 
đã thuộc lòng từng chi tiết nhỏ của câu 
chuyện. Nhưng gây hào hứng nhất cho 
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đám trai tráng sống lạc giữa rừng già, là 
các chuyện tiếu lâm. Họ nói thẳng về bộ 
phận sinh dục, không quanh co, khô-
ng trang điểm bằng những từ ngữ hoa 
hòe. Chẳng những thế, họ còn ưa dùng 
hai bàn tay diễn tả công việc giao hợp 
để phụ họa lời kể. Sự tục tằn pha lẫn 
thô bạo khiến ông giáo bỡ ngỡ. Thấy vẻ 
lúng túng của ông, họ càng thú vị, ồn ào 
chất vấn, đùa cợt với tuổi tác và tư cách 
nhà nho của ông. Thật khó xử cho ông 
giáo, vì những kẻ bị châm biếm trong các 
chuyện tục tĩu ấy, hoặc là nhà sư, hoặc là 
thầy đồ vờ vĩnh làm mặt đạo đức.

	 Ông giáo khó chịu vì cảm thấy bị lôi 
vào một trò trêu chọc quái ác bất ngờ, 
nhưng ông không giận họ vì hiểu đời 
sống dồn nén sinh dục bất thường của 
họ ở góc núi này.
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Chương 10

	 Từ hôm lên Tây Sơn Thượng, 
ông giáo có thói quen dậy 

sớm hơn mọi người. Ở miền xuôi, ông 
quen thức dậy lúc mặt trời vừa mọc. Ở 
đây mặt trời mỗi sáng phải khó nhọc 
lắm mới vượt qua được Hòn Lớn, nên 
sau khoảnh khắc tinh sương ngắn ngủi, 
khí hậu bỗng chốc trở nên oi ả. Đêm mù 
sương và khí núi tan nhanh dưới ánh 
mặt trời, đến nỗi cây cối, chim chóc, côn 
trùng không có thì giờ ngái ngủ. Trong 
khoảng thời gian nằm một mình mỗi 
sáng đó, ông cứ loay hoay với cảm giác 
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lạc lõng, lạ lẫm nó vương víu tâm hồn 
ông bao lâu nay. 

	 Xa đồng bằng, cách biệt với đống 
sách vở vốn là chỗ dựa của đời ông từ 
trước đến giờ, ông cảm thấy trống trải, 
không còn biết làm gì, nghĩ gì. Ông hụt 
hẫng như bị rơi vào một khoảng sâu, hay 
chờm ngợp vì không quen với những 
đỉnh chon von cô độc. Những cuộc rượu 
ồn ào, những đêm nghe chuyện tiếu lâm, 
sự biểu lộ tình cảm mạnh bạo và sỗ sàng 
của nhiều người trong trại, đặc biệt là sự 
thờ ơ gần như khinh thị của họ đối với 
chữ nghĩa, đã khiến ông giáo ngỡ ngàng. 
Ông bắt đầu nhận thấy có nhiều vấn đề 
để ông quan tâm thực ra chỉ là những 
điều không có thực. 

	 Cái thực sự cần thiết cho nhiều 
người quanh ông, trước hết là sống. Phải 
sống trước đã, và muốn giữ cho được cái 
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quyền sơ đẳng tất yếu đó, quyền được hai 
bữa ăn no mỗi ngày, uống nước lúc khát, 
quyền được che thân thể cho khỏi chết 
cóng, quyền được thở, những con người 
ông đang sống chung ở nơi xó rừng này 
bắt buộc phải dẫm lên trên một số khôn 
mẫu mà lâu nay ông đã buộc đám học 
trò ngoan ngoãn của ông học thuộc lòng.

	 Họ dẫm lên mớ khuôn mẫu ấy với 
lòng thanh thản, như dẫm lên một đám 
cỏ dại để tiến đến một dòng suối uống 
được. Họ không chọn đất trước khi 
bước, sửa mũ áo ngay ngắn trước khi ra 
đường, lựa lời trước khi nói. Lựa chọn 
cái này, tránh xa cái nọ, lấy gì làm chuẩn 
cho các quyết định quan trọng như vậy? 

	 Không có gì hết ngoài sự sống. 

	 Đốt nhà một tên điền chủ ích kỷ, bỏ 
làng trốn lên núi sâu làm dân phiêu bạt 
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vì không còn lấy một đồng tiền kẽm nộp 
thuế, chém ngã một tên xã trưởng cướp 
đất bằng luật lệ triều đình; bấy nhiêu 
trường hợp ông giáo nghe kể đều đẩy 
ông giáo vào ngõ cụt. 

	 Nếu ở vào hoàn cảnh của họ, ông sẽ 
làm gì với một lý thuyết trung quân của 
ông? Ông có dám làm những điều họ đã 
làm không, và nếu không làm như họ, 
ông có tìm được giải pháp nào khác vừa 
bảo toàn được sống, vừa không động 
chạm mảy may đến những nguyên tắc 
đức lý học thuộc từ buổi khai tâm? Có 
lúc ông đã nghĩ, ôi dào, chỉ vì họ ít học 
nên sống đơn giản, chỉ lo sống chứ khô-
ng đủ sức suy xét, chiêm nghiệm. Ông 
không giữ được cái lý luận hàm hồ ấy 
lâu! Vì quả thực ông giáo thấy rõ những 
người ở trường trầu Tây Sơn Thượng 
không đơn giản. Niềm vui, nỗi buồn, sự 
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cô độc, mơ ước, nhớ nhung của họ chỉ 
lặng lẽ hơn một chút, biểu lộ ít ỏi hơn 
một chút, hoặc lúc tụ họp bên ánh đuốc, 
quanh vò rượu, thì thường ồn ào táo 
bạo quá mức thường, nhưng dù ở hoàn 
cảnh nào, phần đời sống tâm linh chìm 
lắng bên trong luôn luôn phức tạp và sôi 
động. 

	 Chính ông mới là người đơn giản, 
thu mình trong khuôn khổ của đức lý, 
lúc nào cũng nem nép sợ hãi, rón rén đi 
quanh trong vòng phấn vô hình của đạo 
nho và vương quyền. Hoặc chỉ vì ông 
chưa bao giờ chết khát trên đường dẫn 
đến dòng suối, ông dò xét từng mô đất, 
tránh né từng ngọn cỏ. Ông chưa đích 
thực giáp mặt với đời sống nghiệt ngã, 
nên quanh quẩn với những khuôn mẫu 
dung thường!
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	 Cho nên cái gì xảy ra ở đây đều thành 
chuyện lạ đối với ông.

*

	 Khác với lệ thường, một sáng, ông 
thức dậy trễ. Đêm trước Kiên kêu nhức 
đầu, về khuya nổi cơn mê sảng, ông giáo 
lo âu không ngủ được, chong đèn canh 
giấc cho con đến quá nửa đêm. Tiếng 
cãi vã ồn ào đã đánh thức ông dậy. Kiên 
đã dậy trước ông, và khi thấy cha định 
xuống sân trước xem chuyện gì đã xảy 
ra, anh cản ông giáo lại:

	 – Cha đừng xuống đó. Để xem họ xử 
trí thế nào?

	 Ông giáo hỏi con:

	 – Chuyện gì ồn ào vậy?
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	 Kiên nghiêng người nhìn xuống sân 
một lần nữa, mới quay lại trả lời:

	 – Bây giờ họ mới vỡ lẽ ra. Thử xem 
còn oán con eo hẹp nữa thôi!

	 Ông giáo gắt:

	 – Nhưng chuyện gì vậy?

	 Kiên thấy cha giận, vội ngồi ngay 
ngắn trở lại, kể chậm rãi và rành rẽ hơn:

	 – Từ ngày con lên trông coi cái trại 
này, giờ giấc có dễ dãi hơn trước. Thấy 
bắp khô năm nào cũng thừa thãi, con 
cho họ ăn lót lòng bằng bắp hầm trước 
khi ra rẫy hoặc lên buôn. Cậu Lữ lên đây, 
cằn nhằn bảo phí của, phí thì giờ. Sáng 
nay cậu ta bắt bỏ lệ ăn sáng, nên họ làm 
ồn ào lên!

	 Ông giáo đến bên cửa sổ nhà sàn 
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nhìn xuống. Đám đông còn tụ họp dưới 
sân, dụng cụ làm rẫy lẫn quang gánh còn 
vất bừa bãi khắp đây đó. Ba người trẻ 
tuổi đang đứng gần Lữ. Cậu thanh niên 
có khuôn mặt xương hôm đầu hướng 
dẫn ông giáo đến chỗ Kiên, đang huơ tay 
tranh luận với Lữ. Khoảng cách từ chỗ 
hai cha con ông giáo đến chỗ đám đông 
tụ họp khá xa, nên cả ông giáo lẫn Kiên 
không nghe rõ họ nói những gì. Ông 
giáo xem cử chỉ người thanh niên biết 
anh ta đang giận dữ, quyết không chịu 
nhường cho cậu em ông biện lấy một 
tấc đất. Ông lại quan sát Lữ, không nhận 
ra cậu học trò thụ động, kín đáo và hơi 
nhút nhát của mình. Ngược lại, Lữ có vẻ 
tự tin, bình tĩnh, linh hoạt hẳn lên. Một 
tay Lữ giắt vào cái thắt lưng vải xanh, 
một tay chống nạnh. Khuôn mặt anh hơi 
ngước lên phía cao, đón nghe một cách 
khinh thị những lời của cậu thanh niên. 
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Cậu thanh niên hung hăng một lúc, rồi 
đến phiên Lữ nói. Đám đông tụ lại quanh 
Lữ. Hình như anh ta nói khéo, nên cả 
những người bất mãn cố ý đứng xa chỗ 
Lữ đứng, dần dần cũng đến bao quanh 
Lữ để nghe chuyện.

	 Một lúc sau, có tiếng cười ồn ào, 
tiếng nói chuyện lao xao. Khoảng bảy, 
tám người đến nhặt rựa, cuốc vác lên vai, 
đi về phía cổng. Kiên ngạc nhiên nói:

	 – Không hiểu anh ta nói thế nào mà 
họ chịu nghe.

	 Ông giáo hỏi con:

	 – Họ đi đâu đấy? Sao còn một nhóm 
chưa đi?

	 Kiên đáp:

	 – Số vác rựa, cuốc đi lên rẫy. Số còn 



488 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

lại sẽ đem muối lên các buôn đổi măng 
và trầu đem về.

	 – Họ chịu đi làm với cái bụng đói à?

	 – Con cũng không hiểu, chắc anh ta 
có hứa hẹn điều gì đó.

	 Hai cha con xuống thang, thấy 
Chinh đã nhập vào đám trai tráng sắp 
về các buôn đổi hàng, cùng tranh luận 
sôi nổi với họ như một người trong bọn. 
Lữ đang vỗ vai một người mặc áo chàm 
vá ở vai trái, đầu quấn cái khăn vải đen 
hai dải rút rũ xuống trán, điệu bộ như 
đang cố phân trần, dỗ dành. Thấy ông 
giáo đến, Lữ vội cầu cứu thầy:

	 – Đây, có thầy tôi đây, chú hỏi xem 
tôi giải quyết như vậy có thiệt cho anh 
em không. Anh tôi đã nói với chú là khô-
ng ai tự dưng lên đây làm gì. Cái thế nó 
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buộc thì phải chịu. Có khổ mới thương 
nhau. Làm rẫy được gì, anh em chia 
nhau mà sống, có ít chia ít, có nhiều chia 
nhiều. Không lo để dành lỡ mất mùa, lấy 
gì mà sống cho đến ngày về xuôi tìm lại 
vợ con.

	 Người mặc áo chàm nói:

	 – Đã biết vậy nhưng còn chuyện...

	 Ông không tìm được gì để nói thêm. 
Có ông giáo, ông ta đâm ngại, không nói 
tiếp. Lữ tự thấy phải giải thích cho ông 
giáo hiểu rõ chuyện:

	 – Thưa thầy, công chuyện sáng nay 
có chút trở ngại, do hiểu lầm thôi. Bây 
giờ đã thông rồi. Con thấy cái lệ ăn lót 
lòng làm trễ nải công chuyện, hôm nào 
cũng tối mịt các đoàn mới về tới trại, 
nguy hiểm lắm. Thà làm sớm cho xong 
đi, để còn về sớm.
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	 – Thế bây giờ anh định thế nào?

	 – Con định hễ mặt trời lên là bắt đầu 
công việc. Toán ở nhà chia nhau luân 
phiên lo cơm nước đem ra rẫy khỏi phải 
đi về vất vả. Toán lên buôn thì dỡ cơm 
theo. Ai yếu sức hay lên cơn sốt rét thì 
ở nhà lo chuyện bếp. Bây giờ chỉ còn lại 
chuyện nạnh nhau, không ai chịu đi các 
buôn xa cả. Chú Bốn đây bảo bọn trẻ 
trây lười cứ đẩy cho chú phần nặng, chú 
không phải thân trâu mà chịu thiệt mãi.

	 Chú Bốn được dịp phân trần:

	 – Một hai lần còn được. Tôi quen 
đường rừng, có tuổi nên các ông ké họ 
nể. Nhưng bọn nó khỏe mạnh lại lười.

	 Lữ cắt lời chú Bốn:

	 – Thôi được, chú cứ yên tâm. Tôi sẽ 
có cách giải quyết. chú nói với anh em cứ 
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nghỉ ngơi thoải mái đi. Khi nào nhà bếp 
lo xong phần cơm dỡ, sẽ có một hồi mõ. 
Nhắc anh em đừng đi xa nhé!

	 Người mặc áo choàng tạm thỏa mãn, 
đi về phía hai dãy lán. Ông giáo hỏi Kiên:

	 – Trước đây có tình trạng so bì như 
thế này không?

	 Kiên đáp:

	 – Con khổ sở vì chuyện này còn hơn 
chuyện sổ sách nữa. Đáng lý ra bọn trẻ 
phải gánh vác việc nặng, việc đi xa.

	 Ông giáo hỏi Lữ:

	 – Bây giờ anh định phân công thế 
nào?

	 Lữ mỉm cười không đáp ngay. Anh 
quay hỏi Kiên:
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	 – Mấy lâu nay anh phân việc thế nào?

	 – Tôi chia luân phiên, nhưng những 
kẻ trây lười luôn tìm ra cớ để lánh nặng. 
Cuối cùng những kẻ thiệt thà luôn luôn 
chịu thua lỗ, như chú Bốn vừa rồi. Để rồi 
anh xem, chốc nữa có hồi mõ, họ sẽ cãi 
ầm lên về chuyện đi xa đi gần.

	 Lữ bí mật nói:

	 – Tôi đã có cách. Họ không phân bì 
với nhau được nữa.

	 Thấy thầy có ý định hỏi, Lữ đáp 
trước:

	 – Con chờ nhà bếp chuẩn bị cơm 
dỡ xong xuôi, sẽ cho đánh mõ báo. Ai 
tới chậm phải đi các buôn xa. Thưa thầy, 
bọn trẻ thường ham chơi, được một lúc 
rảnh là chạy ra suối. Các bác, các chú có 
tuổi thì chỉ thích ngồi gần bếp lửa hút 
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thuốc, nhổ râu. Tất nhiên phần nặng 
phải về bọn trẻ, phần nhẹ phần gần về 
những người có tuổi.

	 Ông giáo nhìn Lữ, không còn dám 
tin ở khả năng xét đoán tính tình đám 
học trò nhỏ của mình. Ông bắt đầu thấy 
ảnh hưởng quan trọng của khung cảnh 
sống đối với hành vi thái độ của con 
người.

*

	 Chinh không còn tâm trí đâu nghe 
lời cha dặn nữa. Nghe các bạn dọa cái 
nạn vắt, anh tìm dây buộc chặt hai ống 
quần và ống tay áo. Chinh còn tình 
nguyện gánh phần nặng nhọc nhất đi 
đến chỗ xa nhất. Cách chuẩn bị kỹ lưỡng 
và sự hăng hái lộ liễu thiếu suy nghĩ đó 
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không có ở phong thái của những “tay 
nghề”. Chinh không giống ai, và dễ hiểu 
là anh trở thành cái đích châm biếm của 
cả trại. Một người đùa:

	 – Phải cột thật chặt cái cổ lại. Không 
vắt nó vào.

	 Một người khác nhắc:

	 – Chịu khó nhé! Đi qua làng Plây-
đê-chơ-găng, thế nào các cô gái Ba Na 
cũng đua nhau vây bắt chú em về làm 
chồng đấy. Chú em tranh mất chỗ thằng 
Bảy Mẫm là cái chắc.

	 Có nhiều tiếng cười thích thú. Một 
người khác thêm:

	 – Thằng Bảy chịu thua chú em đây là 
phải. Chú em mạnh khỏe, vạm vỡ. Thằng 
Bảy độ rày xanh mét. Ủa nó đâu rồi?
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	 Đám người đi buôn, đến lúc ấy mới 
chú ý sự vắng mặt của Mẫm. Họ dáo 
dác nhìn quanh, hỏi nhau, không trả lời 
cho nhau được rồi quay qua quay lại tìm 
Mẫm. Chú Bốn nói:

	 – Nó vừa mới đứng đây mà. Nó đến 
trễ, đáng lý phải qua bên kia núi Kan 
Krúi.

	 Một thanh niên nước da đen, có cái 
sẹo dài nửa gang tay bên má trái gọi lớn:

	 – Mẫm ơi! Bớ Mẫm.

	 Có tiếng ai kêu “ơi” phía sau dãy lán 
tranh. Thanh niên vừa nói gọi:

	 – Nó đây rồi. Mẫm nó đi đâu thế? 
Toán nào chưa đủ người?

	 Chú Bốn nhìn quanh một lượt đáp:

	 – Đủ cả rồi. Tất cả mười bảy người. 
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Ủa vậy thằng Mẫm thuộc toán nào?

	 – Toán đi Kan Krúi chứ toán nào 
nữa?

	 – Toán hai đâu, đã đủ người chưa? 
Đây rồi. Họ đủ năm người rồi mà.

	 Một người nói:

	 – Có gì đâu. Hôm nay có chú em đây 
nên dư ra một người.

	 Vừa lúc đó, Mẫm đi từ phía sau lán 
tiến về phía sân. Ông giáo mới biết chàng 
thanh niên có khuôn mặt xương xương 
vừa tranh luận sôi nổi với Lữ lúc sáng là 
Mẫm. Có điều lạ là lúc Mẫm đi qua trước 
mặt ông giáo, ông thấy khuôn mặt anh có 
vẻ thất sắc, cử chỉ, cách bước thiếu hẳn 
sự cương quyết, dứt khoát. Chú Bốn hỏi:

	 – Đi đâu từ nãy đến giờ? Chú ở toán 



Sông Côn mùa lũ | 497 

Về An Thái

nào đây?

	 Mẫm mím môi lại, giọng hơi vỡ:

	 – Đáng lẽ cháu theo toán hai. 
Nhưng...

	 – Nhưng sao?

	 – Rủi quá cháu lại lên cơn.

	 Người có cái sẹo nơi má buột miệng 
nói:

	 – May quá chứ rủi ro gì! Lên cơn 
đúng lúc nhỉ!

	 Một vài tiếng cười ngắn phụ họa, sau 
đó là giây phút im lặng nặng nề. Nhìn 
qua sắc mặt và dáng điệu mệt nọc uể oải 
của Mẫm, càng ngày mọi người càng thấy 
sự nghi ngờ trong câu nói buột miệng ấy 
quá độc ác và hẹp hòi. Mẫm giận quá, 
giọng nói đanh lại:
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	 – Anh nghi tôi giả bộ lên cơn sốt rét 
à?

	 Thấy câu chuyện gây gổ trở nên trầm 
trọng, chú Bốn giảng hòa:

	 – Thôi nó nói giỡn, để tâm làm gì, 
Bảy! Có đau thì ở nhà. Vả lại không có 
mày cũng đã đủ người rồi. Khi nào hết 
cơn lại đi.

	 Tuy vậy, sự xúc phạm không dễ gì 
tan ngay sau khi các toán đã gánh muối 
tỏa lên các nguồn trầu quanh trại. Mẫm 
khổ sở ngồi rũ giữa sân nắng, hai tay ôm 
lấy đầu. Ông giáo càng có thiện cảm với 
Mẫm thêm lên, đến gần đặt tay lên vai, 
lay Mẫm dậy. Thân Mẫm nóng quá. Ông 
giáo nói:

	 – Bị bệnh ngã nước mà phơi nắng 
thế này không tốt đâu. Nên vào tìm chăn 
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hay chiếu đắp kín lại cho ra mồ hôi. Có 
bị đắng miệng không?

	 Mẫm tỏ vẻ cảm động, gắng đứng dậy, 
môi vẫn mím để cố giấu hai hàm răng 
run lập cập. Anh nói:

	 – Thầy đừng lo. Cháu bị lên cơn bất 
thường như thế này đã lâu. Chừng một 
chốc là dứt. Ai không hiểu tưởng cháu 
giả bộ lánh việc nặng.

	 – Anh lên đây lâu chưa?

	 – Thầy hỏi gì ạ?

	 – Anh lên đây bao lâu rồi?

	 Mẫm đưa tay áo lên gạt mồ hôi trên 
trán, rồi dùng hai bàn tay ụp vài lần lên 
hai vành tai đỏ, nói chữa thẹn:

	 – Xin lỗi thầy, mỗi lần lên cơn là bị ù 
tai. Cháu mới lên đây chưa đầy nửa năm.
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	 – Nghe giọng anh, tôi đoán chắc 
không phải người Tuy Viễn.

	 – Dạ, cháu người huyện Hoài Nhơn 
ạ.

	 – Anh đứng xịch vào trong này, khô-
ng lại nắng. Hoài Nhơn? Hèn gì giọng 
nói cứng hơn. Bị tội gì mà lặn lội lên tận 
đây thế?

	 Mẫm không trả lời ngay, nhìn ông 
giáo một lúc rồi cúi xuống ngẫm nghĩ. 
Ông giáo kiên nhẫn chờ. Mẫm ngước 
lên, chân phải di di trên một hòn sỏi:

	 – Cháu nói thế này chắc thầy không 
tin được. Ở trại đa số đều vì hoàn cảnh 
bắt buộc mới lên trốn trên này, nhờ ông 
biện che chở. Cháu thì khác. Cháu tự 
ý tìm lên đây, vì nghe người ta đồn đãi 
nhiều về ông biện.
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	 Ông giáo tò mò hỏi:

	 – Anh nghe người ta đồn thế nào?

	 Mẫm dè dặt không đáp ngay, chân 
lại di di trên hòn sỏi. Một lúc lâu, Mẫm 
hỏi:

	 – Thầy quen ông biện lâu chưa?

	 – Khá lâu rồi. Tôi về quê vợ ở An 
Thái từ năm Dậu. Năm Tuất thì quen 
ông biện. Nghe tôi có làm thầy đồ, ông 
ấy nhờ tôi dạy cho hai cậu Lữ và Huệ. Mà 
tất cả những điều đó, chắc anh đã nghe 
Kiên nó kể rồi chứ gì?

	 – Dạ, cháu với anh Kiên quí nhau 
lắm, nên tuy chưa gặp thầy, cháu đã quí 
thầy. Thế nào rồi lúc đất nước bình yên, 
cháu cũng đến xin thầy dạy dỗ thêm.

	 Ông giáo ngạc nhiên hỏi:
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	 – Lúc đất nước bình yên? Thế bây 
giờ là lúc loạn sao?

	 Mẫm chậm rãi đáp:

	 – Không biết cháu nhìn có rõ không, 
nhưng đi đâu cháu cũng thấy cảnh đói 
khát, cảnh bất công. Gia đình cháu toàn 
anh em trai lực lưỡng, lo làm ăn lương 
thiện, không có thì giờ nghĩ đến cái gì 
khác hơn miếng cơm, manh áo. Thế 
mà... anh em cháu có được yên đâu. Bao 
nhiêu là sưu thuế đổ lên đầu, nào tiền sai 
dư, nào gạo Tết, nào tiền cơm mới, nào 
sưu dịch. Các anh cháu thì cắn răng chịu 
đựng tất. Riêng cháu, có lẽ vì tính rắn 
mắt, cháu nghĩ: chẳng lẽ sinh ra ở đời rồi 
từ bé đến chết không được ngửng đầu 
lên, không được cười hay sao? Sống kiếp 
như thế thì sống làm gì? Cháu nghe ông 
biện giao du rộng, không câu nệ trong 
cách đãi người, nên tìm lên đây.
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	 Ông giáo nghe Mẫm nói một thôi 
dài, và bất ngờ vì không chuẩn bị trước để 
đón một lối nhìn, lối nghĩ khác thường 
như vậy, ông gật gù trầm tư một lúc, rồi 
hỏi:

	 – Anh đã tìm thấy gì chưa?

	 – Có cái cháu tìm chưa được. Có cái 
cháu chưa hiểu, bây giờ mới hiểu.

	 Ông giáo biết Mẫm chưa muốn nói 
thật những suy nghĩ của mình. Ông 
không muốn đi xa hơn, nên không hỏi 
tiếp. Thấy ông giáo im lặng, Mẫm tự 
nhận thấy phải nói thêm điều gì trước 
khi vào nằm trong lán. Mẫm nói:

	 – Như số anh em nhỏ tuổi và các 
chú ở trại này. Mới đầu cháu sợ, thấy 
họ dữ dằn quá. Nhưng càng ở lâu, cháu 
càng thấy họ hơn hẳn những người “mặt 
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trắng” cháu gặp dưới xuôi. Họ phá rừng 
làm rẫy, mà nhiều lúc không nỡ động 
đến một bụi cây dại đang trổ hoa, chịu 
khó lấy đá ghép lại thành một cái bồn 
bảo vệ cái gốc. Thật giống với cái tính 
yêu hoa của ông anh thứ ba của cháu. Mẹ 
cháu bảo anh cháu: Mày như thế về sau 
chỉ chết đói thôi con ạ. Cầm sao nổi cái 
cuốc cái cày. Hay lại phải ra chợ hát rong 
mà làm thằng ăn mày! Anh cháu khô-
ng đi ăn xin như mẹ cháu đoán, nhưng 
quả thật không theo nổi nghề nông. Anh 
cháu bỏ nhà đi hát rong. Thầy đứng xịch 
vào trong không lại nắng. Cháu à? Khô-
ng sao. Cháu thấy ấm hơn trước. Sắp qua 
khỏi cơn rồi! Để cháu vào bếp phụ người 
ta sửa soạn bữa ăn trưa cho toán làm rẫy.

*
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	 Buổi xế hôm đó, toán làm rẫy ăn cơm 
xong vừa vác rựa, cuốc đi làm việc trở 
lại, thì có một toán buôn nguồn trở về. 
Điều bất thường, vì không có một toán 
nào, dù là đến buôn thượng gần nhất, có 
thể về trại trước lúc chạng vạng tối. Lữ 
đoán họ không vượt qua suối được, vì 
cái nạn nước dâng bất ngờ thường gặp 
ở vùng này. Vả lại, từ xa, Lữ đã nhận ra 
được cái dáng đi chậm rãi, trầm trọng 
của những người gánh muối. Nếu đổi 
được trầu hoặc măng le, quang gánh nhẹ 
hơn, dáng đi cách bước tất phải khác.

	 Toán buôn nguồn vào cổng. Lữ tò 
mò chăm chú nhìn những điểm khác 
thường đến gần: người gánh muối nhận 
thêm phần của bạn nên cái đòn tre oằn 
cong xuống. Hai người còn lại dùng khúc 
cây rừng khá dài khiêng một cái bao nhỏ 
và nhe, Lữ đoán họ gặp may vớ được 
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một món thịt rừng, và quen thói sống 
ngang tàng bất chấp mọi sự, họ không 
tiếp tục đi nữa, quay về trại đánh chén. 
Toán buôn nguồn vào sân. Lữ kinh ngạc 
khi thấy cả ba người đều dùng khăn đội 
đầu bịt miệng và mũi lại. Gió đưa vào 
nhà ngang một mùi thối và tanh nồng. 
Lữ hiểu ngay trong cái bao lát hai người 
trai tráng vừa khom lưng sẽ sàng hạ đòn 
khiêng xuống đặt nhẹ giữa sân nắng, có 
một thứ gì đã thối rữa. Mùi thối càng lúc 
càng đậm. Lữ cảm thấy lợm, muốn nôn 
mửa. Sự tò mò dồn được cảm giác khó 
chịu đó lại. Lữ chạy vội ra sân. Cũng lúc 
đó, Mẫm, hai người nấu bếp và ông giáo 
cũng đến. Không chờ hỏi, người gánh 
muối nói trước:

	 – Tìm thấy ở bên kia suối Cái, gần 
chỗ có cây cầy lớn.
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	 Anh ta quên chưa tháo cái khăn ra 
khỏi miệng nên tiếng nói bị biến dạng, 
nghe tiếng được tiếng mất. Hai người kia 
bình tĩnh tháo cái khăn ra, kéo Lữ tránh 
xa cái bao lát rồi giải thích:

	 – Không có thằng nhỏ người Ba Na 
thì không ai biết đâu! Thường thường tụi 
tôi lội qua suối ở quãng trên, chỗ có khúc 
quành nước cạn.

	 Mẫm nóng ruột hỏi:

	 – Thứ gì trong đó vậy?

	 Người gánh muối đáp cộc lốc:

	 – Ông Năm Ngãng!

	 Người nghe sững sờ, nửa tin nửa 
nghi. Sự im lặng hãi hùng đè nặng lên 
đỉnh đầu mọi người, đến nỗi không ai 
còn nghe thấy tiếng gió vi vút trên ngọn 
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cây, tiếng mái tranh rùng mình từng 
cơn. Bảy người bao quanh lấy cái bao 
cát, đứng sững như những hình nộm 
đuổi chim trên rẫy. Sau một hồi do dự, 
Mẫm tiến tới một bước, rồi dừng lại khô-
ng dám làm theo ý định. Một trong hai 
người buôn nguồn vừa khiêng cái bao lát 
về, có lẽ đã dạn tay, tiến tới, cúi xuống 
mở một dây mây cột nơi cổ bao.

	 Tự nhiên mọi người lùi lại một bước. 
Vòng người mở rộng theo sức tỏa của hơi 
thối. Trước những đôi mắt thao láo của 
mọi người, trên tấm bao lát hoen ố vàng 
xỉn, có một đống màu đen không hình 
thù. Hiểu được thắc mắc của đám đông, 
người vừa mở nuột bao dùng một đầu 
đòn khiêng nhè nhẹ, cẩn thận lật đống 
màu đen lại. Lúc đó, người ta mới nhận 
ra được một mảnh thân thể con người 
gồm một cái đầu và một nửa vai. Tóc ông 
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Năm Ngãng dính lại thành từng mảng 
ép sát vào da đầu. Da mặt bầm tím, đôi 
mắt đã bị dòi bọ đục khoét trống rỗng. 
Miệng hả rộng, để lộ hàm răng vàng bẩn. 
Cổ bị cào cấu thành những vết thương 
tím đen. Ngoài một bên vai còn nguyên 
vẹn, phần ngực còn lại chỉ là một đống 
bầy nhầy. Một người nhắc:

	 – Còn cái chân đâu rồi?

	 Người cầm đòn khiêng lại khơi đống 
bầy nhầy hôi hám để tìm. Dưới một lớp 
vải đen phần còn lại của vạt áo ông Năm 
Ngãng, hiện ra một bàn chân tái xanh. 
Ông giáo trân người nhìn chăm chăm 
vào cái chân còn lại đó, và dọc xương 
sống, gai ốc nổi lên khắp thân ông. Hai 
thái dương ông lạnh, gần như tê dại. 
Ông lấy làm lạ cho mình, chưa hiểu vì 
sao hình ảnh cái bàn chân khẳng khiu, 
xanh xao nằm trên đống bầy nhầy thối 
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rữa đó còn làm cho ông kinh khiếp hơn 
cả cái đầu lâu mù lòa, thâm tím.

	 Mẫm lên tiếng hỏi:

	 – Người Thượng họ tìm thấy xác bác 
Năm hồi nào?

	 Người gánh muối đáp:

	 – Không biết. Thằng bé thấy chúng 
tôi sắp lội qua suối, hú gọi chúng tôi lại. 
Tưởng nó lại chơi trò ranh, chúng tôi bỏ 
đi. Nó chạy theo bảo đằng chỗ cày cấy có 
người chết.

	 Người cầm cái đòn khiêng nói thêm:

	 – Xem xác thì đoán được là bị cọp 
vồ. Trên cổ còn có dấu vuốt cọp cào sâu. 
Có lẽ bác Năm chết vì cái vết thương này. 
Hay là chết vì chỗ khác cũng chưa biết 
chừng. Chỉ còn có từng này, khó đoán 
lắm. Nhưng bị cọp ăn là điều chắc!
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	 Người nấu bếp thở dài, rồi nói:

	 – Tội nghiệp. Thôi, vậy cho nó xong 
đi!

	 Toán làm rẫy đã lục tục trở về, Ở 
ngoài xa họ còn cười nói nhưng khi nhập 
vào vòng người vây quanh xác chết, khô-
ng ai dám ho lên một tiếng lớn. Cái chết 
thôi miên đám người sông, khiến cho 
họ ngây dại, lơ lửng, nôn nao như đang 
bị cuốn vào một cơn lốc xoáy. Càng về 
chiều, vòng vây càng dày, cơn ngây càng 
đậm. Gió tự nhiên dừng hẳn, không khí 
oi ả khác thường. Mặt trời sắp lặn chiếu 
hắt một màu đỏ bầm lên cảnh trại tang 
tóc. Người mới về rì rầm hỏi chuyện 
người về trước, gây thành một tiếng lao 
xao đều đều như tiếng đọc kệ. Rồi bỗng 
nhiên, có người nào đó lớn tiếng bảo:
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	 – Chỉ tại “cái thằng ngậm tăm” keo 
kiệt mà ra cả! Nó trốn đâu rồi?

	 Câu nói đột ngột có sức thức tỉnh 
đám người đang ở trong trạng thái mông 
muội. Nhiều người cùng hỏi to:

	 – Ừ, nó trốn đâu rồi? Mọi sự chỉ tại 
nó.

	 – Thằng ngậm tăm đâu? Nó chạy 
đàng nào?

	 – Không có nó thì đâu đã ra nông 
nỗi!

	 Ông giáo còn đang ngơ ngẩn, chưa 
hiểu vì sao đám đông quanh ông đột 
nhiên la ó, phẫn nộ thì có ai huých nhẹ 
vào hông bên phải ông. Mẫm đã chen 
đến cạnh ông từ lúc nào! Ông nghe Mẫm 
nói nhỏ:
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	 – Thầy ra ngoài này với cháu. Có việc 
gấp lắm.

	 Đám đông vẫn tiếp tục la ó, kẻ hỏi 
người đáp. Hai người lánh ra khỏi hỗn 
loạn mà không bị ai chú ý. Ông giáo bị 
Mẫm lôi kéo, phải chạy theo anh ta ra 
phía sau nhà ngang. Vừa chạy Mẫm vừa 
nói với ông:

	 – Họ điên cả rồi. Họ giết anh Kiên 
mất!

	 Ông giáo kinh ngạc đứng dừng lại, 
trố mắt nhìn Mẫm. Anh ta xô ông giáo 
vào cửa sau, tiến về chỗ Kiên nằm. Mẫm 
vừa thở vừa giải thích:

	 – Thầy không nghe họ nói gì à? 
“Thằng ngậm tăm”, chính là anh Kiên 
đó. Phải tìm cách gài then cửa lại. Không 
cho họ vào phòng anh Kiên. Họ nổi điên 
rồi!
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	 Ông giáo hiểu hết mọi sự. Ông sợ hãi 
đến lịm người, bước chân bủn rủn. May 
là cả hai người đã đến chỗ Kiên nằm. 
Mẫm giục ông đóng cửa sổ xuống, dặn 
khi anh ra ngoài thì bên trong, ông nhớ 
lấy thanh gỗ xỏ vào hai vòng dây mây 
gài chặt cửa lớn. Tay ông giáo lẩy bẩy, 
ông quờ quạng mãi mới đẩy cánh cửa gỗ 
khép ăn vào khuôn. Kiên choàng thức 
dậy chưa hiểu gì, đến giúp cha cài then. 
Bên ngoài, bắt đầu có tiếng chân chạy 
rầm rập, tiếng la hét, tiếng đá va vào mặt 
gỗ. Đám đông đã thực sự nổi cơn cuồng 
sát như Mẫm đoán trước.

*

	 Hai cha con ông giáo ôm nhau đứng 
dựa vào cửa lớn, chia sẻ trong tăm tối sự 
hãi hùng trước cơn thịnh nộ. Họ nghe 



Sông Côn mùa lũ | 515 

Về An Thái

tiếng la ó ngay bên kia cánh cửa. Chân 
nhà sàn bị lung lay. Đá ném vào vách 
phòng làm bằng liếp nứa nghe rào rào. 
Ánh đuốc lập lòe ma quái bên dưới nhà 
sàn. Người ta la to: 

	 – Phải tóm lấy. Bắt nó đền mạng.

	 Không cần ông giáo giải thích, Kiên 
mau chóng hiểu rõ nỗi hiểm nguy đang 
vây quanh hai cha con. Có một điều ông 
giáo bất ngờ, là khi đã hiểu, Kiên trở nên 
bình tĩnh khác thường. Đã có lúc cả nhà 
sàn lay động đến nghiêng ngả, đồ đạc 
trong phòng rơi xuống sàn chỏng chơ, 
kêu loảng xoảng. Có nhiều tiếng la hét, 
tiếng đập cửa gấp gáp, tiếng thở dốc, vấp 
ngã, xô đẩy nhau bên ngoài cửa chính. 
Then cửa gần muốn bật tung, Kiên vẫn 
thản nhiên, ngồi nhìn, nghe mọi sự diễn 
ra như một khán giả an toàn. Mãi đến 
lúc bên ngoài không còn động tĩnh gì 
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nữa, ông giáo vui mừng chạy lại gần con, 
Kiên mới ôm lấy cha khóc mùi. Ông 
giáo cũng khóc vì vui mừng. Ông không 
để ý là chưa bao giờ Kiên xúc động đến 
cái độ buông thả xúc cảm, để cho nước 
mắt chảy ướt cả hai má, tiếng khóc trầm, 
tiếng uất nghẹn chen lẫn lời kể lể. Kiên 
gục đầu vào ngực cha hỏi:

	 – Tại sao vậy cha? Cha nói cho con 
biết đi! Tại sao mọi người thù ghét con? 
Cha có nhớ cái buổi sáng đầu tiên con 
xa nhà lên đây không? Cha dặn con phải 
thanh liêm, của phi nghĩa như giọt mưa 
rơi vào kẽ tay. Cha nhớ không? Con 
thuộc lòng lời cha dặn, bao lâu nay coi 
trường trầu không tham của ai lấy một 
đồng kẽm. Con không ăn cắp và cũng 
không muốn ai ăn cắp. Con không để 
ông biện khinh mình, xem thường gia 
đình mình. Giết con, đánh con con chịu 
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nhưng nghi ngờ con tham của người, 
làm ô danh cha, thà con chết đi còn hơn. 
Vậy mà mọi người ghét con. Vì sao vậy 
cha?

	 Ông giáo không trả lời được. Kiên 
bớt thảng thốt, có lẽ dần dần lấy lại dáng 
điệu chậm chạp, gương mặt buồn buồn 
và hơi lạnh lẽo thường ngày. Ông giáo 
chỉ đoán thế thôi, vì mãi tới khuya, lúc 
chắc chắn cơn cuồng bạo của đám đông 
đã hoàn toàn hạ xuống, Lữ và Chinh cầm 
đuốc đến gọi ông giáo mở cửa, căn phòng 
có ánh sáng trở lại, thì cả ba người thấy 
Kiên đã nằm ngủ, hay giả vờ ngủ, trên 
tấm nệm rơm cuối phòng. Trừ ông giáo, 
không ai biết được những lời thảng thốt 
hoài nghi Kiên đã thốt trong cơn hiểm 
nghèo.

*
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	 Sáng hôm sau, ông giáo nấn ná mãi 
trên phòng bệnh của Kiên không muốn 
xuống dãy lán chung của trại. Ông sợ 
không muốn gặp những người đã định 
vây giết cha con ông đêm qua. Ông đâu 
có biết rằng những người đó cũng e ngại 
gặp ông.

	 Khi cơn cuồng nộ của đám đông 
hạ xuống, trong trại, giữa đêm tối từng 
người nằm ôn lại những gì vừa xảy ra, và 
từng người lấy làm kinh ngạc về chính 
mình. Ta có còn là ta không? Ai nằm đây 
hoang mang và ai vừa cầm gậy gộc xông 
lên thang nhà sàn, say máu giết người? 

	 May là cột nhà sàn vững. May là 
Mẫm và Chinh liều thân đứng án ngữ 
nơi cửa lớn. Mẫm bị một viên đá vào 
mí mắt, máu chảy ròng ròng xuống má. 



Sông Côn mùa lũ | 519 

Về An Thái

Nhưng anh vẫn nhất định lấy thân che 
cửa phòng Kiên. Chinh bị một gậy vào 
ống quyển ngã gập người xuống nhưng 
vẫn cắn răng chịu đau, lồng lên xô ngã 
một người cao lớn đang định phá cửa. 
Lữ đứng ngoài khan giọng kêu gọi mọi 
người bình tĩnh. Không ai nghe lời anh. 

	 Cứu tinh của cả trại, yếu tố giúp 
mọi người tránh được một cuộc bạo sát, 
có lẽ là thời gian. Đến một lúc nào đó, 
từng người cảm thấy cử động của mình 
ngượng nghịu, tiếng nói trở nên vu vơ. 
Sự suy nghĩ và hành động không còn là 
một. Có cái gì đã trật khớp. Và máu trên 
trán Mẫm nhắc nhở họ thấy tất cả sự vô 
nghĩa của cơn cuồng nộ.

	 Trong khi ông giáo còn e ngại, nấn 
ná trong phòng Kiên, thì anh em trong 
trại đã lặng lẽ thu dọn các đổ vỡ của đêm 
qua, khâm liệm bác Năm Ngãng bằng 
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một chiếc chiếu dày và khiêng đi chôn 
tận chân núi. Nhà bếp nhờ Chinh mang 
lên cho Kiên một nồi cháo cá nấu hành.

	 Cả hai phía đều muốn quên những 
gì đã xảy ra, làm như mọi sự vẫn bình 
thường. Nhưng chính sự cố gắng làm quá 
mức bình thường, sự dè dặt lễ phép quá 
đáng, đã nhắc nhở cho mọi người thấy 
sự dĩ lỡ khó lòng hàn gắn được. Người 
sâu sắc cảm nhận điều đó hơn ai hết là 
Kiên. Anh biết sau cái đêm ấy, Tây Sơn 
thượng hết bao dung được anh và ngược 
lại, anh cũng không bao dung được Tây 
Sơn thượng. Không còn cách nào khác! 
Anh phải về xuôi.

	 Hai hôm sau, ông biện Kiên thành 
cùng một đoàn ngựa thồ lên trại. Lữ 
thuật hết cho anh nghe mọi chuyện vừa 
xảy ra, cho nên khi ông giáo ngỏ ý xin 
đem Kiên về An Thái chữa bệnh, biện 
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Nhạc bằng lòng ngay. Ông biện nói với 
ông giáo:

	 – Trại thiếu cậu Kiên thật đáng tiếc, 
nhưng chuyện đã lỡ như vậy, thầy đem 
cậu ấy về chăm sóc tiếp là phải. Xin 
thầy cho phép em Lữ nó ở lại đây tạm 
coi sóc trại một thời gian. Tôi nói tạm, 
vì chưa biết phải bỏ trại lúc nào. Thầy 
tính, năm nay mất mùa, vật giá lên cao, 
chuyện buôn bán cũng bị ảnh hưởng. 
Mấy chuyến trầu vừa rồi phải vứt đi cả, 
đến úa vàng mà chờ không có người đến 
nhận. Quan trên thì... Nợ thì... Tôi nghĩ 
mãi chưa biết xoay xở làm sao đây!

	 Khoảng cuối tháng giêng, cha con 
ông giáo về xuôi. Ra khỏi cổng, quay 
nhìn lại số anh em từng sống với mình 
hơn một năm qua, nhìn ánh mắt pha lẫn 
quyến luyến và ái ngại của họ, Kiên khô-
ng thể dằn được xúc động, nước mắt rơm 
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rớm. Anh đưa ngay tay ra dấu từ biệt họ, 
rồi vỗ vai Chinh dặn:

	 – Em nhớ nhé, ở núi đừng có ỷ sức 
như ở đồng. Tối nào cũng phải đốt lửa 
un muỗi. Mặc áo cho ấm vào. Cần gì, 
nhờ Mẫm nó giúp đỡ cho. À quên, anh 
nhắc cho em nhớ là đừng uống nước 
suối. Độc lắm...

	 Chinh đã bị những thung lũng xanh, 
những đỉnh núi ẩn tận mây cao, những 
bóng rừng mênh mông cuốn hút, quyến 
rũ. Anh xin cha ở lại Tây Sơn thượng!
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Chương 11

	 Mùa xuân năm ấy, mãi đến cuối 
tháng giêng trời vẫn còn rét dữ. 

Mưa phùn dạo tết còn lất phất, nhưng 
khác hẳn mọi năm, sương mù bao phủ 
khắp An Thái che lấp ánh mặt trời, cái rét 
nhớp nháp nặng trĩu làm cho cơn suyễn 
của thằng Út vật vã thăng bé đến khốn 
khổ. Nhà không có người lớn, có lúc 
An phát khóc, không biết làm gì trước 
nỗi đau đớn của em, chỉ biết ôm lấy nó, 
khóc bù lu bù loa và van vái mẹ. Được 
cưng chìu quá mức bình thường, Út lấy 
làm thú vị, và theo thứ lý luận đơn giản 
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của trẻ thơ, nó nghĩ hễ cơn suyễn càng 
nặng bao nhiêu thì chị An sẽ dịu dàng, 
chìu chuộng nó bấy nhiêu. Cho nên Út 
giả vờ khó thở, mệt nhọc thêm lên, để 
thưởng thức sự cuống quít lo âu của chị. 
An mong cha về từng giờ, từng khắc. 

	 Ông giáo đi vắng một tuần rồi hai 
tuần. Mong mỏi khiến An cảm thấy cô 
độc, chới với. Cũng may lâu ngày Út chán 
với cái trò đóng kịch bệnh hoạn, xốc áo 
chạy đi chơi với lũ trẻ hàng xóm. Đến lúc 
ấy, ông giáo và Kiên mới về An Thái. An 
mừng quá, chạy ra ngõ đón cha, líu lưỡi 
nói không nên lời. 

	 Một lúc lâu An mới thấy anh Kiên 
đứng cách đó mấy bước, miệng mỉm 
cười, mắt trìu mến lặng lẽ nhìn mình. 
Kiên về bất ngờ sau một năm xa cách, 
và điều đầu tiên An ghi nhận trên gương 
mặt anh là vẻ tiều tụy buồn hiu. Hơn thế 
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nữa, đôi môi mỉm cười gượng gạo, khô-
ng giấu nổi sự chua chát, buông thả. An 
đau thắt ở đáy lòng, cầm tay Kiên dặc 
dặc, rồi nức lên khóc.

	 Ông giáo dẫn các con vào nhà, cố lấy 
giọng vui bảo An:

	 – Ô hay, có chuyện gì đâu mà sướt 
mướt vậy! Không chùi nước mắt đi, 
người ta cười cho! Ở nhà có gì lạ không?

	 An đưa ống tay áo chùi má, dặm dặm 
lên hai mắt, thút thít trả lời:

	 – Tụi con chờ cha hoài không thấy 
về. Ở nhà em Út nó bị suyễn, có lúc con 
tưởng...

	 An lại khóc không nói được. Ông 
giáo hỏi?

	 – Út đâu rồi? Nằm trong buồng à?
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	 Kiên đem đồ đạc đặt gần cái cột 
chỗ có cánh cửa thông ra nhà bếp, nhìn 
quanh tìm đứa em út không thấy, quay 
lại nói:

	 – Nó không nằm trong buồng. Em 
đâu rồi An?

	 An lấy được trở lại giọng bình 
thường, trấn an cha và anh.

	 – Em nó đã khỏe. Mấy ngày nay chạy 
đi chơi chứ không còn nằm cả ngày như 
trước. Chắc nó vừa chạy đâu đó. Để con 
tìm gọi nó về. Út mà biết có anh Kiên về, 
phải biết! Anh Hai biết không, nó thích 
cái gùi của thằng bé con chú ba. Em dỗ 
nó, hứa khi nào anh Hai về, sẽ cho Út 
một cái gùi nhỏ xíu, đan thật đẹp. Mà lần 
này anh Hai về ở chơi lâu lâu nghe, đừng 
lên ngay như kỳ tết năm ngoái.
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	 Ông giáo và Kiên nhìn nhau, bối rối 
không biết phải trả lời An thế nào cho 
ổn. Những gì hai cha con vừa trải qua 
và muốn quên đi, bị khơi dậy đột ngột, 
khiến lòng họ tràn ngập một nỗi ân hận 
vu vơ, mà chua chát thấm thía. An dợm 
chạy đi tìm em, nhưng đúng lúc đó, mới 
nhớ đến Chinh. An xấu hổ vì tình cảm 
lạt lẽo của mình đối với anh, cố ý lấy 
giọng hoảng hốt hỏi ông giáo:

	 – Ủa, anh Chinh của con đâu không 
về, thưa cha!

	 Ông giáo chậm rãi cân nhắc từng lời, 
đáp:

	 – Anh Hai không được khỏe mấy, 
nên theo cha về dưới này tĩnh dưỡng. 
Ông biện có nhờ Chinh ở lại trên đó 
giúp thu xếp công việc ít lâu. Hơn nữa, 
tính anh Ba con không ưa ru rú trong 
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nhà. Lên trên đó là không muốn về. Con 
chạy đi tìm Út về đây. Cha có mua cho 
nó một ít cốm.

	 Chẳng mấy chốc bên nhà Hai Nhiều 
cũng biết tin ông giáo dẫn Kiên về An 
Thái. Hai vợ chồng và Kiền cùng sang 
hỏi thăm sức khỏe Kiên. Họ hơi thất 
vọng khi thấy Kiên bình thường, không 
có chút dấu tích cái vết thương đẫm máu 
từng là đề tài bàn tán, tranh luận, tưởng 
tượng thêm thắt bao lâu nay trong nhiều 
gia đình, vết thương hữu ích nhờ gây xao 
động, hào hứng cho cuộc sống đều đặn 
tẻ nhạt của một làng xóm xa khuất. Họ 
bị chưng hửng, tiến thì ngượng ngập mà 
lui thì bất tiện. Cho nên Hai Nhiều cứ 
lập đi lập lại mãi câu nói nửa vời:

	 – Trời ơi, may thật là may. Thế mà 
cậu cứ tưởng... May phước lắm đa! Nếu 
không may thì...
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	 Bà Hai Nhiều thích ứng mau hơn với 
hoàn cảnh bất ngờ, đến bên Kiên hỏi:

	 – Đâu, cháu bị ở đâu, ở đây hả? Vậy 
mà người ta đồn là cháu bị chém ngay 
cổ, vết chém sâu cả mấy phân, sợ không 
qua khỏi. Mà duyên do tại làm sao vậy 
cháu?

	 Kiên nhìn cha cầu viện, thấy ông 
giáo bận nói chuyện với cậu, đành phải 
trả lời qua loa:

	 – Chỉ là... chỉ là chuyện hiểu lầm thôi 
mợ!

	 Bà Hai Nhiều hăng hái nói:

	 – Hiểu lầm? Hiểu lầm mà đã dám 
hành hung con người ta hay sao? Chuyện 
gì cũng chờ người trên phân xử rồi ra sao 
hãy hay, chứ làm càn thế thì còn gì phép 
nước. Phải trị cho nó biết tay chứ! Rồi 
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sau vụ đó, thằng... thằng côn đồ nó trốn 
đi đâu,ông biện xử nó thế nào?

	 Kiên bối rối không biết có nên kể 
thật mọi sự hay không. Anh quay nhìn 
cha lần nữa. Lúc đó ông giáo đang nói 
với Hai Nhiều:

	 – ... còn hỏi như vậy thì lạ quá. Từ lúc 
mới về đây tôi đã cho họ biết rồi. Không 
tin hay sao còn đến hỏi anh!

	 Vẻ mặt Hai Nhiều nghiêm trọng, 
bà Hai hiểu ngay là giữa hai người chủ 
gia đình đang có một câu chuyện gay go 
đáng lắng tai nghe hơn là những câu trả 
lời bất đắc dĩ của cháu. Hai Nhiều nói:

	 – Ấy, tôi đã bảo chú về đây vì nghề 
dạy học ngoài đó không nuôi nổi bao 
nhiêu miệng ăn. Lão ta lại hỏi làm sao tôi 
biết chú làm thầy đồ. Tôi không biết nói 
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thế nào cho phải, mới bảo... mới bảo...

	 Ông giáo nóng ruột hỏi dồn:

	 – Anh bảo thế nào?

	 Hai Nhiều dừng lại để tăng thêm sự 
nghiêm trọng, rồi tiếp:

	 – Tôi đáp bừa là trước khi đem vợ 
con về đây, cô chú có nhắn tin trước. Vả 
lại, khi vào đây chú cũng làm thầy đồ, rõ 
ràng chính ông ấy cũng gửi con tới học, 
cả huyện đều biết.

	 Hai Nhiều cười, tự tán thưởng sự 
lém lỉnh khôn ngoan của mình. Ông 
giáo chưa hết lo âu,hỏi dồn:

	 – Anh nói thế rồi họ còn cật vấn điều 
gì nữa thôi?

	 – Còn chứ. Lão ta hỏi chú quen với 
ông biện từ hồi nào, vì sao tự dưng ông 
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biện gửi hai cậu em xuống đây cho chú 
dạy chữ.

	 Bà Hai Nhiều lần lần hiểu mấu chốt 
câu chuyện, lúc ấy mới chen vào cắt lời 
chồng:

	 – Tưởng ai hóa ra cái lão tri áp cha 
thằng Thìn. Bao nhiêu năm nay đi ra đi 
vô gặp mặt, vậy mà lão làm như người lạ, 
đến nhà hỏi đi hỏi lại cả buổi như là quan 
khảo án. Quí hóa gì cái chức xã trưởng 
mua bằng mấy chục quan tiền nát mà 
làm cao!

	 Hai Nhiều được vợ tiếp sức, trở nên 
sôi nổi hơn:

	 – Bởi vậy! Tôi ghét cái mặt làm phách, 
đốp chát lại liền. Tôi nói chú là thầy đồ 
giỏi hay dở chỉ có cha mẹ đám học trò 
theo học chú là biết rõ. Mà họ quen chú 
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lúc nào, do đâu mà quen, thì làm sao tôi 
biết được. Chắc chắn là ông biện Kiên 
Thành biết chú sau ông tri áp, vì ông tri 
áp ở đây, còn ông biện thì ở tận bên kia 
sông.

	 Bà Hai Nhiều cười ha hả khâm phục 
chồng, cố giấu một cách lơ lỏng niềm 
hãnh diện, quay quanh phân bua với 
con, cháu:

	 – Tiếc quá lúc đó tôi phải đi chợ, nên 
không nghe gì được. Rồi sao nữa ông? 
Lão ta hỏi gì thêm không?

	 Hai Nhiều đáp:

	 – Lão bực tức lắm. quay sang hỏi 
chừng nào chú về. Tôi bảo lúc nào chú 
về, lão lại đây trực tiếp hỏi chú thì tiện 
hơn, đúng hơn.

	 Câu trả lời ấy tác động lão tri áp thế 
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nào, không ai biết được, vì sau đó Hai 
Nhiều mải cười nói hả hê cùng với vợ 
con, lòng rộn rã thoải mái vì được dịp trả 
thù kẻ đã chèn ép, lấn áp gia đình mình 
suốt bao nhiêu năm. Riêng ông giáo 
và các con thì gượng gạo chia vui cùng 
gia đình Hai Nhiều. Họ cảm thấy trước 
những đe dọa, khốn đốn sắp đến đối với 
cuộc sống vốn đã bấp bênh của họ, ho-
ang mang không biết những ngày sắp tới 
mấy cha con sẽ còn phải đương đầu với 
các bất ngờ nào nữa.

*

	 Kiên trở lại căn nhà xưa sau thời 
gian dài, nhìn cái gì cũng bỡ ngỡ tự hỏi 
có phải đúng là cái bàn, cái ghế, chiếc 
chiếu, cái bát ta đã thấy hơn một năm 
trước đây không? Làm vui cho bữa cơm 
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đoàn tụ chỉ có An, ông giáo và Huệ. Ông 
giáo cảm động, thấy con gái hớn hở như 
được mặc áo mới ra đường. Trên cái bàn 
gỗ tạp thường ngày, An bày biện chén 
bát có vẻ kiểu cách, công phu hơn. Các 
đĩa thức ăn xếp cân đối theo hình thập 
tự. Năm cái chén cơm úp lên năm cái đĩa 
con, đôi đũa gác song song bên phải cái 
chén úp. 

	 Ông giáo nghĩ: nó lên mười sáu, bắt 
đầu có sự chín chắn tảo tần của một bà nội 
trợ. Ông cũng thấy Huệ đổi khác, nhưng 
chưa tìm ra đổi khác ở chỗ nào. Đôi mắt 
sáng? Nét mặt cương nghị có pha chút 
giễu cợt mỉa mai ở cái nhìn? Cách nói 
chậm và rõ? Mảng tóc quăn phủ xuống 
một bên trán? Vẫn vậy! Hay ông tưởng 
tượng ra chăng? Tưởng tượng... hình 
như lối kéo ghế ngồi vào bàn ăn, hơi cúi 
đầu lắng nghe lời thầy, cầm lấy cánh tay 
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Kiên hỏi chuyện trên trại, đôi mắt liếc 
Lãng mỉm cười khi được hỏi đến mấy 
cái lỗ mối đám ruộng miễu, Huệ có vẻ 
gần gũi, thân mật với gia đình ông hơn 
trước. Phải rồi! Thời gian ta đi vắng, Huệ 
nhờ An nấu cơm vì chỉ còn có một mình 
bên nhà học. Thảo nào cử chỉ Huệ không 
còn vẻ xa cách giữ gìn như trước. Nghĩ 
như vậy, ông giáo thấy mọi điều sáng tỏ. 
Khi Huệ hỏi Kiên tình hình trên Tây Sơn 
Thượng, ông giáo nói với học trò:

	 – Tôi già lẫn mất thôi. Từ chiều đến 
giờ vẫn chưa báo cho anh biết là anh Lữ 
đã ở lại Tây Sơn Thượng.

	 Huệ không tỏ dấu ngạc nhiên, chậm 
rãi đáp:

	 – Dạ, con đã đoán thế nào rồi anh 
Bảy cũng xin ở lại.
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	 – Lữ bảo với anh thế à?

	 – Thưa không. Nhưng mỗi lần anh 
Cả ghé đây, ảnh thấp thỏm hỏi thăm 
chuyện trên trại từng li từng tí. Ảnh 
muốn có một chỗ riêng để tự mình trồng 
cái này, xây cái kia.

	 – Chỉ còn một mình anh học dưới 
này, thế nào rồi anh cũng chán. Trước 
sau lớp học cũng phải đóng thôi!

	 Mọi người trong bữa cơm đều im 
lặng, để cho cái buồn thắm chậm vào tận 
đáy lòng. Miếng cơm ông giáo đang nuốt 
thấy nhạt nhẽo hơn. Giọng Huệ buồn 
buồn:

	 – Con thì luôn luôn muốn được học 
hỏi thầy. Chỉ sợ...

	 Ông giáo chờ cho Huệ nói tiếp, 
nhưng anh dừng lại, e ngại không thêm 
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lời nào nữa. Ông giáo phải giục:

	 – Chỉ sợ điều gì?

	 Huệ bị buộc phải đáp:

	 – Phần anh Bảy con thì chắc còn lâu 
mới trở xuống đây. Các bạn khác... như 
anh Thìn, Tiến, Khả, hình như...

	 Ông giáo nói giùm ý học trò:

	 – Tôi biết. Họ xin nghỉ học. Vả lại 
nếu họ không xin nghỉ, tôi cũng không 
biết dạy thế nào cho họ vừa lòng. Anh 
thấy không, cuối cùng chỉ còn một mình 
anh.

	 Mọi người lại im lặng. Lãng cầm cái 
muỗng múc canh, khi trả cái muỗng lại 
chỗ cũ phải se sẽ không dám gây lên một 
tiếng chạm mỏng. Lúc đó, xa thật xa, 
tận phía bãi chợ gần bến sông, có tiếng 
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ai đang chói lọi la hàng xóm. Sau đó có 
tiếng mõ đánh nhịp hai. An nắm lấy dịp 
xoay câu chuyện cho bớt nặng nề, thưa 
với cha:

	 – Gần đây ở ngoài chợ lộn xộn dễ sợ. 
Không biết ăn mày ở đâu mà càng ngày 
đổ về đây càng nhiều.

	 Huệ nói:

	 – Nghe nói ở miệt ngoài bị đói. Đến 
củ chuối, đọt dứa gai cũng không có mà 
ăn nữa.

	 Ông giáo gật gù bảo:

	 – Chẳng những họ tràn về miền này 
mà còn leo lên tận trên núi. Ở trên trại, 
ngày nào cũng có người xin vào. Nói cho 
đúng thì họ có thể ở ngoài tự phá rừng 
làm rẫy được. Nhưng từ đây cho đến lúc 
hái bắp, nhổ đậu ăn vào cái gì. Ốm đau, 
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gặp nạn nương dựa vào ai. Càng ở nơi 
hiểm trở, càng cần nương tựa nhau.

	 Lãng nói:

	 – Con thấy sau tết, khi ăn mày còn 
ít, ai cũng dễ dãi cả. Đi chưa hết chợ 
đã được nào gạo, nào khoai, nào muối. 
Nhưng khi họ kéo đến nhiều, người ta 
đâm ngại. Cuối cùng đâm bực, gay gắt, 
tàn ác nữa. Hồi chiều có một bà lão ăn 
mày rách rưới chỉ xin ngủ nhờ vào cái 
chái nhà ông Năm Lương. Thế mà dứt 
khoát bà Năm không cho, sai con ra đuổi 
đi. Tuần trước chắc cũng vì vậy mà có 
người lén đốt cháy tiêu nhà ông thầy 
thuốc bắc.

	 Ông giáo giật mình, nhổm người 
ngồi thẳng dậy, hỏi Lãng:

	 – Nhà ông thầy nào?
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	 Lãng vội trấn an cha:

	 – Không phải chỗ quen của mình 
đâu, thưa cha. Tiệm này nhỏ hơn, ở xế 
chợ một chút.

	 – Có ai bị chết không?

	 – Dạ không. Thường ngày có một 
bà cụ trông nhà. Hôm đó, may là bà cụ 
ra chợ mua trầu. Tủ thuốc bị cháy, bay 
thơm cả một vùng.

	 – Rồi sau đó có tìm được thủ phạm 
không?

	 – Dạ không. Quan huyện truyền 
đóng gông tất cả những người vô gia cư 
lảng vảng trong vùng An Thái giải về 
phủ tra khảo. Đông quá không có gông 
cho đủ, phải lấy dây cột xâu từng chùm 
người lôi đi. Người già yếu, tàn tật, con 
nít mũi dãi bụng ỏng cũng không thoát.
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	 An xen vào tiếp lời em:

	 – Vậy mà vài hôm sau, từng đám ăn 
mày ở đâu lại ùn ùn kéo đến. Đấy, cha 
nghe thấy không, lại có tiếng la làng xóm. 
Lãng, em đã đóng kỹ cửa cổng chưa?

	 Lãng vội bỏ đũa, bước nhanh ra phía 
cửa bếp. An nhìn theo trìu mến trách 
nhẹ:

	 – Cái thằng! Làm gì cũng quên! Út, 
ngồi yên cho chị đút xong chén cơm đi! 
Chừng này tuổi đáng lý phải tự cầm bát 
đũa lấy. Cha biết không, hôm qua con 
dẫn thằng Út đi chợ. Nó vòi mua hết thứ 
này đến thứ khác. Con năn nỉ bảo đừng 
phí tiền, nó khóc. Con dỗ mãi nó không 
nín. Tự nhiên có một con bé con chị ăn 
xin đến ngồi bên con, hau háu nhìn cái 
nải chuối con đang cầm trên tay. Thấy 
tội, con bẻ cho nó một trái. Nó ngoạm 
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hai miếng là hết, cổ bạnh ra. Ăn xong lại 
liếm mép nhìn nải chuối. Con muốn cho 
thêm trái nữa, nhưng giả vờ không để ý, 
xem con bé sẽ làm gì. Nó nhỏ hơn thằng 
Út mà lanh đáo để. Nó khen thằng Út 
dễ thương. Rồi khen cái áo thằng Út đẹp 
thật là đẹp. Con thấy ngộ vẫn làm thinh. 
Không biết nghĩ sao, nó khoèo tay con, 
rụt rè nói: “Chị, làm em của chị sướng 
ghê! Em thích làm em của chị”. Nếu nhà 
mình đủ ăn, con đã xin con bé về nuôi 
rồi. Con gái nhỏ bao giờ cũng dễ thương 
hơn con trai.

	 An kể luôn một hơi, nét mặt linh 
hoạt, cử chỉ tự nhiên. Điều đó làm cho 
ông giáo kinh ngạc một lần nữa, và một 
lần nữa ông lại tự giải thích. Phải, suốt 
một tháng qua, Huệ vẫn ngồi cùng mâm 
ăn cơm với An, Lãng, Út, Huệ đã thành 
người nhà, lý nào phải dè dặt, làm bộ 
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xa cách, giữ gìn từng lời nói, cử chỉ như 
trước.

	 Ông giáo ngả lưng thoải mái lên tấm 
ván tựa, thân mật hỏi Huệ:

	 – Gần đây có chuyến ghe nào lên 
không?

	 Huệ lễ phép đáp:

	 – Dạ có. Cách đây khoảng mười 
ngày có một ghe chở muối. Độ này ghe 
lên thưa thớt hơn trước, thưa thầy!

	 – Có lẽ tại sau tết, qua rằm tháng 
Giêng người ta mới lại bắt đầu làm ăn.

	 Huệ vội nói:

	 – Thưa không phải vậy. Chuyện buôn 
bán ngày càng khó khăn, ế ẩm. Một tháng 
một hai kỳ ghe lên, mà thồ mãi chưa hết.
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	 – Tôi tưởng việc làm ăn vẫn phát đạt 
chứ! Cả vùng này chỉ có ông biện chuyên 
buôn hàng nguồn, bạn hàng nhiều, lại 
quen đường đi nước bước trên rú.

	 Ai vốn nhỏ không kham nổi thế đâu!

	 Huệ trầm ngâm một lúc, hơi do dự, 
rồi nói với ông giáo:

	 – Thực ra anh Cả con chỉ nhờ chịu 
khó, năng đi lại giao thiệp với người 
thượng. Còn vốn liếng thì… nói ra chắc 
thầy không tin đâu. Vốn liếng không có 
gì hết. Dạ, vâng đúng như vậy. Tiền vốn 
phần lớn mượn tạm nơi tiền thuế Vân 
Đồn, mùa sau gối lên mùa trước, cứ vậy 
đắp đổi bao nhiêu năm nay rồi. Gần đây, 
nhiều buôn thượng bị nạn hạn hán mất 
tiêu cả mùa lúa rẫy và bắp. Muối giao 
cho họ rồi, mà trầu với măng không thu 
về được bao nhiêu. Không hiểu anh Cả 
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con tính làm sao đây!

	 Ông giáo nhớ lời biện Nhạc than 
với ông trên Tây Sơn thượng, đối chiếu 
những lời đó với lời của Huệ, ông càng 
tin hiện gia đình ông biện đang khó khăn. 
Ông giáo càng lo âu hơn trước, đưa tách 
nước trà lên môi uống mà không biết vị 
trà chát có phảng phất hơi mốc. An thiếu 
tiền, phải mua loại trà rẻ nhất ngoài chợ 
An Thái để pha, chỉ cốt lấy màu mà thôi!

*

	 Chưa có lớp học nào đặc biệt như lớp 
của ông giáo, năm Sửu (1769). Trường 
chỉ còn một trò một thầy. Các chức sắc 
trong vùng đã cho con đến nại cớ này cớ 
nọ xin thôi học.

	 Nếu mối quan hệ giữa Huệ và ông 
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giáo vẫn như cũ, nghĩa là luôn luôn có 
khoảng cách trang trọng sẽ sàng giữa 
thầy và trò, giữa người bảo trợ và kẻ thất 
thế, thì bắt buộc ông giáo phải giữ đúng 
tôn ti, phép tắc của một lớp học. Nhưng 
ngay từ bữa tối đầu tiên trở lại An Thái, 
ông thấy cách cư xử của Huệ đã khác. 
Gần như Huệ tự xem là một thành phần 
của gia đình ông, ăn nói, đi đứng như một 
thân thuộc gần gũi với các con ông. Do 
đó, lớp học có hình thái phóng khoáng, 
lối dạy dỗ thân mật uyển chuyển như là 
cha dạy con. Đôi lúc ông giáo mỉm cười 
với ý nghĩ ngộ nghĩnh phạm thượng là: 
đến Đức Khổng phu tử cũng chưa bao 
giờ dám ước có một lớp học như thế này!

	 Ông giáo bỏ hẳn các buổi giảng 
nghĩa trong mấy bức vách của nhà học. 
Ông nhớ gì nói nấy, phần Huệ muốn 
hỏi gì cũng được. Hai thầy trò đối đáp 
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nhau, thẳng thắn tranh luận với nhau về 
đủ mọi vấn đề ngay trên mấy đám ruộng 
miễu, hoặc lúc ngồi nghỉ dưới gốc mít 
cỗi bên miễu cô hồn. Mấy cha con ông tự 
hiểu là phải làm việc cật lực để sống, vì 
nguồn tiếp tế của ông biện giảm xuống 
dần dần. Huệ e ngại giùm cho gia cảnh 
thầy, tự phận có trách nhiệm góp thêm 
một sức lao động, giúp thầy cuốc cỏ, bón 
phân, đắp nước, be bờ… Lớp học của 
hai thầy trò gắn liền với đời sống đang 
ướt đẫm mồ hôi cần lao!

	 Thời đó ông giáo vẫn còn lúng túng 
với những ý nghĩ hoài nghi. Huệ cũng 
là một cậu học trò rắn mắt không chịu 
tin vội vào những điều thầy dạy. Cùng ở 
trạng thái bất quyết, nhưng người học trò 
thì ở đầu con đường tìm tới chân lý, còn 
ông thầy thì đứng nép ở cuối con đường 
gập ghềnh ấy, mặt mày tư lự. Sự hăm hở 
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của Huệ đã khiến ông giáo phấn khởi trở 
lại, và sau một lúc dùng dằng, ông luôn 
luôn bị cuốn hút vào cuộc phiêu lưu kỳ 
lạ của học trò.

*

	 Mùa lúa tháng ba đã đến. Lúa bắt 
đầu chín vàng trên cánh đồng An Thái. 
Dân đói ở các huyện phía Bắc đổ về ngày 
càng nhiều. Nạn tuốt lúa trộm khiến 
những đêm dài mùa gặt giật lên từng 
cơn vì tiếng mõ cấp cứu, tiếng la hét đuổi 
bắt, tiếng chân chạy trên các ngõ vắng, 
tiếng bàn tán xôn xao. Không buổi sáng 
nào không có những câu chuyện truyền 
nhanh cho cả vùng về các vụ lưu huyết 
đêm trước. Những khoảng ruộng ven 
đường đều xơ xác, lúa vừa chín tới đã bị 
tuốt trộm dần dần hằng đêm, mới trông 
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giống như một mái tóc xanh bị lát ăn lan 
từ chung quanh lên đỉnh đầu.

	 Chủ ruộng phải ra ngủ ngay tại khu 
canh tác của mình để giữ lúa, mang theo 
con cúi và giáo mác, gậy gộc. Nhưng bao 
giờ số người giữ cũng ít hơn số người 
phá, nên canh lúa trở thành một việc 
nguy hiểm. Đã có nhiều người phải giả 
vờ ngủ say để giữ lấy mạng sống. Hôm 
rằm tháng ba, người ta tìm thấy xác một 
người giữ khoai bị vùi giữa đống dây 
khoai héo, ở góc một vạt đất bồi đã bị 
đào bới lem nhem, nham nhở.

	 Nhà ông giáo chỉ còn có ba người đủ 
sức đảm đương công việc giành giật lấy 
miếng ăn sống này là ông giáo, Kiên và 
Lãng. Huệ không thể đứng ngoài, tình 
nguyện chia sẻ nỗi vất vả của gia đình 
thầy. Cho nên nhiều đêm, bên con cúi 
rơm ngún khói tỏa ánh sáng âm ỉ giữa 
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đồng, hai thầy trò ngồi bên nhau tìm 
quên gió lạnh và tránh né giấc ngủ bằng 
cách bàn luận lan man về đủ mọi đề tài. 
Cuộc bàn luận không có khởi điểm, và 
cũng không nhằm đi đến một kết điểm. 
Giữa đêm đen mênh mông, với chút ánh 
sáng thơm mùi rạ mới, nhờ cùng nhau 
gìn giữ cho được sự sống tối thiểu, mà 
hai thầy trò đã vứt bỏ được những ràng 
buộc của lễ nghi, câu thúc của hình thức, 
những môi miếng giả dối thường thấy ở 
chỗ có ánh sáng và tiếng ồn ào đôi co. 
Một đêm Huệ hỏi thầy:

	 – Trong đời có lần nào thầy bị đói 
chưa?

	 – Nhiều lần lắm.

	 – Những lúc đó thầy nghĩ đến gì 
nhiều nhất?
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	 – Dĩ nhiên là nghĩ đến cái ăn. Nhớ 
những lần đã được ăn ngon trước đây. 
Rồi nghĩ giá bây giờ mà được ăn thức 
này, món này... Sau đó lại tự an ủi: Đói 
cho sạch, rách cho thơm, hay là: Quân tử 
thực vô cầu bão.

	 – Như vậy con nghĩ thầy chưa thực 
đói.

	 – Thế anh đã thực đói lần nào chưa?

	 – Dạ chưa!

	 – Chưa đói sao biết thế nào là đói 
thực thế nào là đói giả?

	 – Sáng nay con thấy được người thực 
đói.

	 – Thấy thì dễ, nó nhan nhản ra đó 
suốt mấy tháng nay.

	 – Nhưng con thấy rõ hơn nhiều 
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người. Con tin như vậy. Tối hôm qua con 
tập quyền tới khuya, nên ngủ luôn ngoài 
nhà thầy võ. Tại con nghĩ đã có anh Kiên 
và Lãng ra đây rồi, khỏi cần về làm gì.

	 – Anh đi mà không dặn ai, tôi cứ sợ 
nhỡ có việc gì...

	 – Con có nói trước với Lãng. Chắc vì 
quên, Lãng không thưa lại với thầy trước 
khi ra canh lúa.

	 – Thế tại sao cánh tay phải anh xây 
xát cả vậy?

	 – Tại vì... tại vì tự nhiên con lúng 
túng, quên mất cái thế đỡ đường quyền 
đánh tới, bị ngã xuống. Xin thầy đừng 
lo cho con, tập võ xây xát, trật gân, chảy 
máu là chuyện thường. Con xin nói tiếp 
chuyện đói. Sáng nay ở ngoài phố chợ 
trước cửa lớp võ, chỗ cái quán những 
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người dẫn ngựa thồ thường lui tới, lại có 
cuộc ẩu đả. Một khách buôn đang ngồi 
trong quán ăn cơm, thì có hai người ăn 
mày bước vào. Một già yếu, một còn 
trẻ. Người già đứng tần ngần ngoài cửa 
quán, mắt nhìn dán vào đĩa cơm sườn, 
miệng há hốc. nước dãi chảy ướt chòm 
râu dơ. Người khách buôn bưng đĩa 
cơm lên thì ông già ngửng lên. Người 
khách buôn đặt đĩa xuống bàn, mắt ông 
già cũng nhìn xuống, không chịu rời cái 
đĩa. Người khách buôn gặm xong miếng 
sườn, mút thật kỹ rồi mới vất xuống đất. 
Ông già hết do dự, chạy vào quán chụp 
lấy miếng sườn lấm đất bỏ vào miệng. 
Con bất nhẫn, không dám nhìn, quay 
mặt bỏ đi. Rồi con nghe có tiếng bàn ghế 
ngã, tiếng hầm hè vật đánh đạp đổ nhau. 
Chạy trở lại quán, con thấy người khách 
buôn đang túm lấy người ăn mày trẻ tuổi 
mà đánh. Không ai vào can giúp người 
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ăn mày xấu số cả. Người ta bảo: “Đáng 
kiếp! Dơ dáy đến thế là cùng. Đánh cho 
nó chừa cái thói ăn hỗn!” Can cho hai 
người rời nhau ra, thì anh ăn mày đã 
ngất ngư, cơm và máu ói hết ra miệng

	 – Hắn làm gì để phải chịu đánh?

	 – Anh ta trẻ hơn cụ già kia, mạnh 
dạn giành miếng sống. Anh ta đến thẳng 
bàn, nhổ nước miếng vào đĩa cơm người 
khách buôn đang ăn. Người khách buôn 
sợ hãi tránh ra xa. Anh ta chỉ chờ có thế. 
Anh ta chụp lấy đĩa cơm ngon, vốc từng 
nắm bỏ vào miệng mà nhai.

	 Ông giáo lặng cả người, đóm lửa 
trước mắt ông mù mờ, rồi nhập nhòe đi. 
Ông phải cố lắm mới nuốt được nước 
bọt và nói:

	 – Tôi đã đoán được vì sao tay anh bị 
xây xát, tôi...
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	 Huệ không muốn thầy nói tiếp, vội 
ngắt lời ông giáo:

	 – Con cứ bị dày vò mãi vì tự hỏi: Nếu 
ta là một trong hai người ăn mày, ta sẽ 
làm như ông cụ hay làm như người trẻ 
tuổi. Con không trả lời được.

	 – Tôi cũng không trả lời được. Phải 
ở vào hoàn cảnh của họ, mới biết rõ câu 
trả lời.

	 – Nghĩa là con và thầy đều chưa thực 
đói.

	 – Đúng như vậy. Chúng ta may mắn 
còn có lúa mà canh giữ. Dăm dây khoai 
xuống, vài tháng sau đất còn cho ta củ. 
Trời còn mưa, nước thấm vào rễ, lá cây 
xanh. Nếu không may trời bắt hạn hán 
như ngoài Phù Ly, Bống Sơn...

	 Huệ hấp tấp hỏi ông giáo:
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	 – Thưa thầy thực sự có trời không? 
Nếu có “mệnh trời chí công” như thầy 
dạy con, thì tại sao trời sinh chi những 
con người vất vưởng đầu đường với cái 
bụng rỗng như vậy?

	 Huệ nhìn đăm đăm vào mặt thầy, 
thấy ánh mắt ông giáo phản chiếu ngọn 
lửa tha thiết. Huệ lấy hơi, cố trấn tĩnh 
nói cho hết ý mình.

	 – Con đã nghĩ: Những lời thầy dạy 
con rút từ sách thánh hiền, đều do những 
kẻ no đặt ra cả. Nhờ no đủ nên thảnh thơi 
nghĩ ngược nghĩ xuôi thế nào cũng được. 
Hoặc muốn no lâu, no bền, thì nghĩ thế 
nào cho đẹp lòng bọn vương hầu. Con 
nhớ mãi câu nói ông Tử Trường: “Cửa 
nhà hầu nhân nghĩa thiếu gì đâu!” Thầy 
đã dạy con năm trước.

	 Ông giáo đã đoán trước phần nào 
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những gì Huệ nói, hơn nữa, những lần 
thất thế trong đời nhiều đêm ông từng 
trằn trọc vì những ý nghĩ ấy. Nhưng giữa 
đêm vắng, vũ trụ thu lại trong một vùng 
sáng hẹp, lời nói của Huệ dội mạnh vào 
tâm não ông, khiến ông xúc động bàng 
hoàng. Ông nhìn quanh chỉ thấy đêm 
tối. Ông hỏi thảng thốt:

	 – Sách vở, chữ nghĩa và cả bọn sĩ như 
tôi làm được gì trước hoàn cảnh này? Chỉ 
đáng vứt đi hết sao!

	 Ông giáo choáng ngợp trước một sự 
thực vòi vọi nó đè nặng lên đầu óc ông. 
Ông chới với, hốt hoảng. Huệ nghe giọng 
thảng thốt của thầy, tưởng ông giáo giận 
vì bị xúc phạm danh dự nhà nho, lo sợ 
quay nhìn ra ngoài đêm. Cơn phấn khích 
tan đi mau chóng. Anh hối hận đã đi quá 
xa giới hạn, đâm ra lúng túng. Anh nghe 
thầy nói với giọng thật trầm, và buồn:
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	 – Anh nói phải. Bọn kẻ sĩ chúng tôi 
chỉ được mỗi việc chầu chực ở cửa nhà 
vương hầu!

Rồi sợ Huệ hiểu lầm, tưởng ông giận, 
ông giáo cười, cố lấy giọng giễu cợt thân 
mật:

	 – Người thôn quê họ nói đúng lắm. 
“Nhất sĩ nhì nông”. Cứ tạm nhận thế đi. 
Nhưng “hết gạo chạy rông thì nhất nông 
nhì sĩ”. Biết đâu đã đến thời của những 
người cầm cày cầm cuốc!
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Chương 12

	 Kiên mang đồ lễ đến nhà ông tri 
áp, lòng không mấy vui. Ngoài 

cái nghiên đá hoa bọc bằng giấy điều, 
còn có thêm hai thúng nếp và một nải 
chuối tốt. Ông giáo sai Lãng đi theo anh, 
nhưng đến lúc đã chuẩn bị sẵn sàng quà 
cáp, Lãng biến đâu tìm mãi không thấy. 
An phải đi cùng với anh Hai.

	 Hai anh em may mắn gặp Thìn đang 
la cà bên mấy chuồng ngựa chợ An Thái, 
nhờ Thìn dẫn về nhà. Không có nụ cười 
thân ái của An thì Thìn đã từ chối phắt. 
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Càng về gần tới cổng, Thìn càng tỏ vẻ 
lúng túng, lo âu. Cho nên anh ta nhất 
định không cùng anh em Kiên vào nhà, 
chỉ đứng ngoài xa trỏ cái cổng vôi nói:

	 – Đó, cửa cổng thường đóng, cứ đập 
cửa mạnh vào trong nhà mới có người 
nghe. Chó dữ lắm, dù cửa mở cũng đừng 
tự tiện bước vào. Thôi nhé, tôi đi đằng 
này có việc.

	 – Kiên và An mới đập nhẹ vào cánh 
cửa gỗ nặng thì bên trong đã có tiếng 
chó hực dữ tợn, tiếng sủa inh ỏi, và tiếng 
gầm gừ. Ông tri áp đích thân ra mở 
cổng, theo sau là một anh lực điền vạm 
vỡ cầm cây gậy dài quá tầm người. Đôi 
mắt hằn học của ông dịu lại khi thấy hai 
anh em Kiên khệ nệ mang đủ thứ gói đỏ, 
gói xanh. Tuy vậy, giọng nói của ông vẫn 
còn đọng khá nhiều ác cảm. Ông tri áp 
hất hàm hỏi:
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	 – Đi đâu?

	 Kiên giận dữ vì thái độ hách dịch của 
viên tri áp, không trả lời. An nhanh nhẩu 
thưa:

	 – Chúng cháu xin phép được hỏi 
thăm cụ. Có phải đây là nhà cụ tri áp?

	 Ông tri áp hỏi lại:

	 – Có việc gì?

	 – Cha chúng cháu sai chúng cháu 
đến biếu cụ chút quà mọn nhân tiết cơm 
mới, gia đình chúng cháu về đây được 
cụ bảo bọc cho nên mới có cái ăn cho 
đến mùa này. Mong cụ không chê nhà 
chúng cháu nghèo, quà cáp thô sơ, mà 
nhận cho.

	 Vẫn không để cho anh em Kiên được 
bước quá vào bên trong cổng, ông tri áp 
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lừ mắt nhìn qua các thứ quà Kiên và An 
đang đem theo. Ông thấy An xách một 
giỏ nặng nào nếp nào chuối. Trông cánh 
tay nhỏ yếu ớt của An, dáng đứng thẳng 
không bị quằn nghiêng xuống một phía, 
ông biết giá trị món quà An đang xách 
nhẹ lắm. Ông chỉ còn hy vọng ở cái gói 
giấy điều Kiên đang bưng bằng hai tay. 
Nhờ thế, giọng ông dịu thêm một chút 
xíu nữa. Ông hỏi Kiên:

	 – Anh kia, con cái nhà ai thế?

	 Kiên không còn cách nào khác, phải 
trả lời:

	 – Chúng tôi là con ông giáo Hiến.

	 – Ai?

	 An đáp thay anh:

	 – Dạ chúng cháu là con ông giáo 
Hiến ạ!
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	 Giọng nói của ông tri áp trở nên cáu 
kỉnh, bực bội. Ông ta cười nhạt, hỏi bằng 
một giọng cố ý kéo dài ra để giễu cợt:

	 – Giáo Hiến nào vậy cà? Ở đây có 
tên nào trốn cầm cày cầm cuốc mở hàng 
bán chữ đâu cà!

	 Kiên bậm môi lại, mấy ngón tay bấm 
mạnh lên cái gói giấy điều bọc chiếc ng-
hiên quí. An nói:

	 – Có lẽ vì bận nhiều việc quan nên 
cụ quên đấy ạ. Cha chúng cháu không 
có ý mở trường để mưu sinh, chỉ cốt ôn 
cho chúng cháu khỏi quên cái chữ nghĩa 
thánh hiền thôi. Cũng may là tiếng lành 
đồn xa, ông biện Kiên thành và cả cụ tri 
áp nữa, đều có gửi con em đến xin học. 
Chúng cháu vừa gặp anh Thìn ngoài chợ, 
nhờ anh ấy mới được biết nhà cụ.



Sông Côn mùa lũ | 567 

Về An Thái

	 Ông tri áp quay lại nhìn đăm đăm 
vào mặt An, lòng thầm phục cái tài mau 
miệng ứng đối nhanh chóng của đứa 
con gái. Tự biết không thể giữ mãi giọng 
phách lối mà không trở nên lố bịch, ông 
tri áp cố tỏ ra hòa nhã, thân mật hơn:

	 – Thế à! Ra các cháu là con thầy giáo 
của thằng Thìn. Quí hóa quá! Tưởng ai 
hóa ra là con thầy giáo Hiến đây mà! Vào 
đây các cháu. Bay đâu! Coi chừng mấy 
con chó nghe. Vào đi, đừng sợ. Chúng 
nó gầm gừ dữ tợn thế, nhưng hiền lắm. 
Bay đâu! Đã bảo nhốt mấy con chó lại. 
Nhớ đóng cổng cài then cẩn thận nghe 
chưa. Các cháu đi lối này. Cái sân bận 
phơi lúa phải đi quành ra ngõ sau vậy.

	 Ông tri áp nhanh nhẩu ân cần thế 
nhưng vẫn không để cho hai anh em Kiên 
bước lên thềm. Ông sai người nhà đem 
ra ba cái ghế đẩu, tiếp khách ngay dưới 
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bóng mát cây ổi. Kiên chán ngán cái trò 
giả dối quan quyền, để mặc cho em gái 
đối đáp với ông tri áp. Khi biết món quà 
bọc giấy điều là cái nghiên đá hoa, ông 
ta rạng rỡ mặt mày, nói cười tíu tít. Thấy 
vẻ mặt Kiên lầm lì, ông đâm ngại, chỉ nói 
chuyện với An. Đôi lúc muốn hỏi Kiên 
việc gì, ông cũng hỏi chuyện qua An để 
khỏi phải e ngại. Ông ta liếc nhìn Kiên, 
do dự rồi hỏi An:

	 – Thế cậu đây là anh ruột của cháu 
phải không?

	 Kiên gật đầu nói: Vâng.

	 – Sao mấy lần tôi ghé chơi đằng ông 
giáo, không thấy có mặt anh cháu.

	 Vẫn Kiên đáp thay em:

	 – Tôi không ở đây. Lâu nay tôi ở trên 
Tây Sơn thượng, mới ghé về thăm nhà.
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	 Ông tri áp vỗ mạnh vào vế, nói lớn:

	 – À, tôi nhớ ra rồi. Cậu tên là Kiên 
phải không. Đúng tên Kiên chứ gì. Hôm 
qua, ông xã có báo cho tôi biết trong làng 
mình hiện nay có quá nhiều dân lậu. Cái 
bọn đói khát xiêu giạt đầu đường xó chợ 
đó, không biết từ đâu về mà đông thế. 
Chúng làm rối loạn cả phép nước, cướp 
giật, trộm cắp, không gì chúng không 
dám làm. Tối hôm qua chúng gặt trộm 
của tôi đám Rộc, mấy thằng người nhà 
của tôi không đâm cho một đứa đổ ruột 
thì chắc chắn sáng nay không còn sót lấy 
một hạt lép. Tôi đã nhiều lần trình lên 
quan huyện. Quan trên cho phép tống 
khứ bọn dân lậu ấy ra khỏi làng, bằng 
cách gì cũng được. Thế... thế cậu Kiên có 
tên trong sổ đinh làng ta không.

	 – Dạ tôi đã khai trên Tây Sơn thượng.
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	 – Phiền phức nhỉ. Như vậy là ông xã 
trưởng báo đúng một phần. Cậu không 
là dân đinh ở đây, tuy không phải là dân 
lậu, nhưng...

	 Kiên ngắt lời ông tri áp:

	 – Tôi chỉ ghé thăm nhà mà thôi. Mai, 
chậm nhất là ngày mốt, tôi trở lại Tây 
Sơn thượng.

	 – Thế thì được. Cậu về thưa lại với 
thầy giáo là tôi quí thầy giáo lắm. Ông 
xã không biết liệu việc, cứ răm rắp theo 
phép nước mà làm, không chịu vị tình. 
Tôi thì khác. Cái gì cũng phải đầy đủ cả 
tình lẫn lý. Như trường hợp thầy giáo 
chẳng hạn. Người ta thấy thầy giáo hiền, 
đặt đủ điều nói xấu thầy. Nói nào là thầy 
không tự dưng bỏ kinh mà về cái xó núi 
này, nào là thầy từng quen biết lớn lắm. 
nào là...nào là giữa thầy với... mà thôi, 
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hơi đâu để ý đến chuyện thêm thắt bàn 
tán của miệng đời, phải không hai cháu.

	 Viên tri áp nhìn thẳng vào Kiên, nét 
mặt hơi đanh lại:

	 – Riêng phần cậu, thôi thế cũng 
được. Đằng nào thì mai mốt cậu cũng 
lên Tây Sơn thượng rồi. Cậu có gặp biện 
Nhạc cho tôi gửi lời thăm.

Kiên nhìn thấy trong đôi mắt viên tri áp 
có sắc xanh lạnh lẽo của con rắn đang 
thôi miên chú chuột nhắt. Anh lo ngại, 
ngầm hiểu viên tri áp biết nhiều điều về 
gia đình mình mà chưa đến lúc nói hết.

*

	 Suốt hai tuần lễ nay Kiên trốn ru rú 
trong xó nhà như con gián sợ ánh nắng. 
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Ông giáo chưa tìm được lối thoát cho 
con, mà chính Kiên cũng không tìm 
được lối thoát cho mình. Cửa sổ, cửa lớn 
phòng nhà trên đóng kín mít. Kiên lẩn 
quẩn suốt ngày trong phòng tối, khổ sở 
không biết làm gì để quên. Anh có quá 
nhiều chuyện đau lòng muốn quên dứt, 
khốn nỗi sự cô đơn buộc anh nhớ tất, 
không sót một chi tiết.

	 Anh phải tìm việc làm luôn tay. Ngày 
đầu Kiên vót tăm. Ngày thứ nhì Kiên lau 
bàn ghế, giường tủ. Ngày thứ ba sửa lại 
các thứ lặt vặt trong nhà từ cái rá, con 
dao, cái rựa cho đến cái tim đèn, cái 
cán gáo. Đến ngày thứ năm mọi sự đều 
gọn ghẽ, ngăn nắp, trừ tâm hồn ngổn 
ngang vướng víu của anh. Kiên ngồi thừ 
trong bóng tối, khóc một mình. Anh cố 
tìm công việc nào đó để lấp cho đầy cái 
khoảng tối hun hút của đời anh. Một sức 
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thúc đẩy nội tại mơ hồ xui anh vung chân 
múa tay cố làm cho thân thể mệt nhoài 
để trí óc ngưng quấy rối anh. Mồ hôi vã 
ra như tắm, căn phòng tối thiếu không 
khí trở nên ngột ngạt, Kiên cảm thấy 
khó chịu còn hơn ngồi khóc lặng lẽ. Anh 
quay sang đọc thơ, rồi đọc thuộc làu trở 
lại những trang sách cha đã dạy từ hồi 
còn ở kinh đô. Chữ nghĩa rệu rã trong 
miệng anh, đạo lý nhạt nhẽo không đủ 
thắng được lòng hoài nghi. Cuối cùng, 
anh tìm ra trò chơi đánh cờ giữa tay phải 
và tay trái, và lần mò quan sát từng vết 
lở trên tường để tìm cho ra ý nghĩa hình 
dáng các vết lở đó.

	 Một hôm Kiên thú vị khám phá thấy 
có một vết lở giống y hình dáng một 
người đang cố sức chạy, thì có tiếng chân 
người đi vào sân. Đoán là cha và các em 
ở ngoài đồng về nghỉ trưa, Kiên mạnh 
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dạn mở then, hé cửa nhìn ra ngoài. Một 
tốp bốn năm người lính đầy đủ giáo mác 
đã đến trước hiên nhà, dẫn đầu là viên 
tri áp. Ông ta truyền lệnh cho bọn lính:

	 – Một đứng gác trước cổng. Một đứa 
canh phía sau nhà. Thằng Chạng theo 
tao. Đẩy cửa vào coi nó có trốn trong đó 
không?

	 Kiên biết không có lối nào khác để 
trốn thoát. Có điều anh còn hồ nghi, là 
không hiểu tiếng nó trong lời viên tri áp 
chỉ vào ai, vào anh hay vào cha của anh. 
Tâm trạng boăn khoăn khiến anh phản 
ứng chậm chạp, nên mãi tới lúc đã bị tên 
lính bẻ quặt tay trói ké ra sau lưng, Kiên 
mới hiểu hết tầm quan trọng của hoàn 
cảnh. Lúc đó, anh mới cảm sâu được sự 
sỉ nhục đã chịu. Anh giận đến phát điên 
khi bị tên lính nắm tóc đè đầu xuống đất 
cho tên Chạng trói tay anh dễ hơn. Kiên 
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quên hết mọi suy tính dè dặt, dùng đầu 
húc thật mạnh vào bụng tên lính đang 
nắm tóc mình. Tên lính bị vố bất ngờ 
ngã ngửa xuống đất, đầu đập vào khung 
cửa lớn, máu phun ra thấm qua tóc chảy 
có dòng lên trán. Máu đỏ kích thích bản 
năng hung bạo lên tột độ, Kiên bị bọ lính 
xúm lại, kẻ đá người thoi cho đến lúc 
nằm chết giấc một đống tả tơi trên nền 
đất ẩm. Viên tri áp không ngờ tình thế 
hóa ra thô bạo rắc rối đến như vậy, đứng 
nhìn cảnh tượng trước mắt với đôi mắt 
bàng hoàng. Mãi một lúc sau, ông ta mới 
lấy đủ bình tĩnh, lớn tiếng la mắng đám 
thuộc hạ:

	 – Trói nó dẫn đi được rồi, tụi bây 
làm nhục nó có ích gì. Quan huyện có 
quở, tụi bây đừng có chạy tội nghe chưa!

	 Có lẽ bọn lính thấy Kiên nằm im như 
người chết, đâm sợ. Một tên đến lay Kiên 
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dậy. Kiên ú ớ, rên rỉ, người oằn lên như 
con rắn bị dẫm phải đuôi. Một tên lính 
khác chạy ra ang nước, múc nước xối lên 
mặt Kiên. Chờ một khắc sau, chúng đỡ 
lo hơn khi thấy Kiên mở mắt, dáo dác 
nhìn quanh. Theo lệnh viên tri áp, hai 
tên lính đến xốc nách lôi Kiên dậy, vừa 
dìu vừa đẩy Kiên ra cửa.

	 Kiên bị bắt đi giữa trưa nắng, hai bên 
đường đám con nít líu ríu sợ hãi nhìn 
theo đoàn giải tù, những bàn tay nhỏ 
nhắn bẩn thỉu do nỗi sợ truyền kiếp thúc 
đẩy đưa lên che lấy đầu và ngực. Người 
lớn ở gần nhà ông giáo chỉ dám đứng 
nấp sau những bụi chuối rậm len lén 
quan sát, không dám thở mạnh. Kể cả 
gia đình Hai Nhiều. Chờ cho đoàn giải 
tù đi khá xa, Hai Nhiều mới sai Lê chạy 
ra đám miễu báo cho gia đình ông giáo 
hay tin dữ.
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	 Sau khi Kiên bị bắt, gia đình ông giáo 
sống trong một trạng thái lơ lửng, chơi 
vơi đến hãi hùng. Không ai còn bụng dạ 
nào đâu lo chuyện cơm nước, nên lòng 
mọi người cứ cồn cào, không đói mà 
cũng không no. Ông giáo, ngay buổi xế 
hôm ấy, chạy đi tìm ông tri áp hỏi cho ra 
cớ sự, nhưng gọi cổng mãi không được 
ai tiếp cả. Gần như mọi người đều lảng 
tránh, không muốn dây dưa với ông, sợ 
ông như sợ một người bị hủi. Đứng nói 
chuyện với ông là điều nguy hiểm, tuy 
trong thâm tâm, mọi người trong làng 
vẫn còn giữ trọn lòng kính nể khâm 
phục đối với con người hay chữ và khiêm 
cung. Sự mâu thuẫn ấy khiến mọi người 
khổ tâm, cho nên người ta mới truyền 
miệng cho nhau những mẫu chuyện ghê 
gớm về hành tung khả nghi của gia đình 
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ông giáo, hòng vớt vát chút ý nghĩa cho 
thái độ hèn nhát.

	 Chính Hai Nhiều tung ra cái tin nói 
rằng thực sự ông giáo không có họ hàng 
bà con gì với Hai Nhiều hết. Lấy bằng 
cớ ở đâu mà dám bảo vợ ông giáo là con 
cùng cha khác mẹ với Hai Nhiều? Hãy 
nhớ lại xem: khuôn mặt của Hai Nhiều 
với khuôn mặt bà giáo có chút nào giống 
nhau đâu? Nhà Hai Nhiều có thể có máu 
hủi, nhưng nhất định không có máu điên! 
Tự nhiên hôm tối trời, có một gia đình 
lạ hoắc ở đâu trôi giạt về đây, bồng bế 
gồng gánh nhau tìm vào nhà Hai Nhiều 
xưng là bà con thân thuộc để chia vườn, 
chia ruộng. Hai Nhiều biết thừa ra chứ, 
biết là có sự giả dối tối tăm trong đó chứ, 
nhưng thấy người hoạn nạn giữa đường 
chẳng lẽ không làm phước để vun nền 
đức cho con cháu. Lừa được Hai Nhiều 
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bao năm nay, thậm chí lừa được cả dân 
An Thái, nhưng làm sao lừa được triều 
đình. Không phải vô cớ mà quan quân 
rầm rập kéo vào nhà trói thúc ké lôi đi 
như vậy? Cái gì cũng có cái lý đương 
nhiên của nó! Họ là ai? Đã làm gì? Đã ở 
đâu trước khi kéo về đây ăn bám vào gia 
đình Hai Nhiều, ai mà biết được! Và cả 
nhà Hai Nhiều ngủ yên đêm đêm, dù có 
nghe tiếng An thút thít khóc mỗi lần qua 
giếng cậu mợ xách nước.

	 Từ đó giữa các cuộc bàn tán sôi nổi 
hứng thú trong làng, càng ngày người ta 
càng tìm thấy nhiều điều khả nghi nơi 
gia đình ông giáo. Người này nói: “Ờ, 
hèn gì…” Người kia nói “Phải rồi, vì 
vậy mà…” Kẻ nhớ bù đắp cho kẻ quên. 
Những chi tiết phù hợp với định kiến 
được thu góp đầy đủ, dần dần trở thành 
một câu chuyện có đầu đuôi, hấp dẫn 
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hơn cả chuyện lấy vợ của cha Hai Nhiều 
thời trước.

	 Cảm giác luôn luôn bị một vòng 
nghi kỵ, sợ hãi bao vây lấy mình khiến 
mọi người trong gia đình ông giáo đều 
khổ tâm. Đi đâu họ cũng bị những cặp 
mắt ranh mãnh theo dõi. Bước qua khỏi 
một đám đông, họ biết sau lưng họ đang 
có nhiều lời bàn tán độc địa, xuyên suốt 
lưng họ như những lưỡi gươm bén hèn 
nhát. Không đêm nào họ ngủ được yên 
giấc. Không dám nói ra lời, nhưng ai 
cũng biết sự đe dọa của triều đình chưa 
kết thúc. Giữa bóng tối, họ hồi hộp lắng 
nghe từng bước chân đạp rào rạo trên 
đường cát, từng tiếng nói chuyện xì xào. 
Một tiếng ếch nhái, tiếng chuột rúc trong 
xó, tiếng con chim bay đổi cành, tiếng 
con rắn lục gọi tình, đều có thể khiến 
mọi người giật mình hoảng hốt.
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	 Đêm đêm họ chờ. Một đêm. Hai 
đêm. Ba bốn đêm. Dần dà từ ông giáo, 
lớp trẻ tuổi như Lãng, An, Út, Huệ làm 
quen với sự thấp thỏm, lo âu, bắt đầu 
ngủ yên giấc. Đúng vào đêm thứ năm 
sau hôm Kiên bị bắt, lúc gần gà gáy, ông 
giáo nghe có tiếng nhiều bước chân nhẹ 
và nhanh vào sân nhà. Ông thầm nghĩ: 
“Bây giờ đến lượt mình. Thế nào chúng 
nó cũng tra khảo cho thằng Kiên khai 
thật ta là ai, quen với quan nội hữu thế 
nào”.

	 Bên ngoài, tiếng chân bước im bặt, 
một lúc sau có tiếng thì thào. Rồi tiếng 
đập cửa nhè nhẹ. Ông giáo chậm rãi ngồi 
dậy, tìm đá lửa và bùi nhùi thắp đèn. Ông 
không muốn bị lôi đi âm thầm dấm dúi. 
Ông muốn được tiếp nhận may rủi của 
số phận giữa ánh sáng, với tư thế trầm 
tĩnh ung dung của nhà nho.
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	 Lại có tiếng đập cửa. Ông lên tiếng 
hỏi:

	 – Ai đấy?

	 Một bóng đen nhè nhẹ đến bên ông. 
An đã dậy từ lúc nào đến ôm lấy cha, ông 
giáo thấy con gái đang run. Bên ngoài có 
tiếng đàn ông đáp nhỏ:

	 – Chúng tôi là người nhà ông biện 
Kiên thành. Có cậu Huệ trong đó khô-
ng?

	 An lo âu hỏi nhỏ:

	 – Cha đừng ra mở cửa vội. Coi chừng 
họ đánh lừa đấy!

	 Ông giáo do dự chưa biết trả lời thế 
nào, thì bên ngoài lại có một người khác 
nói vào:
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	 – Chúng tôi có tin nhà cho cậu Huệ. 
Gấp lắm. Có ai thức trong đó không?

	 Bên chái nhà học có tiếng kéo then 
cửa lách vách và tiếng cánh cửa mở, ván 
cửa cọ vào khung kêu kẽo kẹt. Ông giáo 
biết Huệ cũng thao thức cả đêm như 
mình và An. Tiếng Huệ hỏi:

	 – Bác Năm đấy phải không?

	 Nhiều tiếng mừng rỡ:

	 – À, cậu Tám đây rồi. Thế mà tôi cứ 
tưởng cậu ở bên này.

	 Toán người lạ qua cả bên nhà học. 
Ông giáo thở phào nhẹ nhõm. An cũng 
mừng rỡ nói với cha:

	 – Đúng là người nhà ông biện rồi. 
Không biết có việc gì gấp mà họ tìm 
xuống đây khuya khoắt vậy cha!



584 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 1

	 Ông giáo lắng nghe những câu trao 
đổi giữa Huệ và toán người lạ, nhưng họ 
cách xa ông quá, không nghe được gì. An 
muốn mở cửa sang hỏi thăm Huệ, dợm 
đứng dậy. Ông giáo hiểu ý con, ngăn lại:

	 – Khỏi cần. Thế nào Huệ cũng qua 
đây ngay.

	 Hai cha con không chờ lâu. Độ một 
khắc sau, Huệ qua gõ cửa nhà thầy. Ông 
giáo đã thắp đèn sẵn, mở cửa sẵn để chờ 
Huệ. Dưới ánh đèn lù mù, ông giật mình 
tìm thấy nét mặt Huệ có vẻ lo lắng. Ông 
hỏi:

	 – Có việc gì thế?

	 Huệ đến bên thầy và An. Hai người 
kinh ngạc thấy anh đã mang theo cái tay 
nải quần áo, như chuẩn bị đi xa. Huệ cố 
dằn xúc động, nói với ông giáo:
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	 – Chúng nó cho lính đốt cháy nhà 
con trên Kiên Thành hôm qua. Anh Hai 
vừa cho người xuống báo cho con hay.

	 An lo lắng hỏi:

	 – Có ai bị “việc gì” không anh?

	 Huệ quay lại nhìn An, mỉm cười cảm 
ơn sự lo lắng của cô gái, rồi đáp:

	 – May có người quen cho biết trước, 
nên cả nhà đã trốn ra bờ sông. Chúng nó 
chờ đêm bao vây kín, tưởng có thể bắt 
trọn cả gia đình.

	 An tức giận hỏi:

	 – Vì sao chúng nó dám ngang ngược 
như vậy?

	 Ông giáo cho câu hỏi của con thừa 
thãi, vô ích, nên hỏi Huệ:
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	 – Bây giờ anh tính sao? Định đi đâu?

	 Huệ nhìn toán người đang chờ mình 
ngoài sân, đáp:

	 – Gia đình con đã lên hết trên Tây 
Sơn thượng. Anh biện nhắn con lên đó 
ngay đêm nay. Thưa thầy…

	 Huệ muốn nói điều gì quan trọng 
lắm, có thể là lòng biết ơn gia đình ông 
giáo, có thể là nỗi bịn rịn phải xa một 
nơi chốn thân mến, yêu dấu Huệ đã từng 
sống hai năm qua. Nhưng anh xúc động 
không nói được. Ông giáo cũng cảm 
thấy nghẹn nơi cổ, chỉ biết vỗ vai Huệ tỏ 
dấu thông cảm. Huệ cuối đầu chào thầy, 
nhìn nhanh về phía An, rồi bước vội ra 
sân. Gà phía sau chuồng bắt đầu gáy chờ 
mặt trời. Đêm còn đen dày. Ông giáo nổi 
cơn ho và lạ lùng chưa, dường như ông 
bủn rủn tay chân, đứng không vững nữa. 



Sông Côn mùa lũ | 587 

Về An Thái

Ông vịn vào thành cửa, nhìn ra đêm tối. 
Mắt ông mờ lệ. Ông thấy nhập nhòe 
hình ảnh toàn người lạ đang nói chuyện 
với Huệ trước nhà, vài người mang giúp 
cho Huệ một số đồ đạc. Hơn cả lúc trở về 
thấy Kiên bị bắt, ông cảm thấy đời cô đơn 
hơn, trống trải hơn. An đã bỏ đi xuống 
bếp. Ông muốn gọi Huệ vào để nói thêm 
vào lời, dặn dò vài câu. Nhưng ông giáo 
bỏ ngay ý định. Ông còn biết nói gì với 
Huệ trong hoàn cảnh này!

	 Huệ cùng với toán người nhà ra tới 
cổng, chợt nhớ điều gì, quay trở lại. Ông 
giáo mừng, chờ Huệ tiến về phía mình. 
Nhưng không. Ông thấy Huệ ra phía 
bếp, chỗ có đặt ang nước. Ông nghe tiếng 
cán gáo va vào thành ang, tiếng nước xối 
một lần, hai lần. Hơi thất vọng, ông giáo 
khép cửa lại.
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	 Huệ trở ra qua lối cửa sau nhà bếp 
gặp An đang đứng ở đấy. Anh dừng lại. 
Bóng tối che giùm không cho hai người 
trông thấy vẻ bối rối của nhau. An run 
run nói:

	 – Anh nhớ quấn khăn cổ. Không lại 
cảm.

	 Huệ cảm động, cả đời chưa được một 
người con gái nào ân cần dặn dò như vậy 
nên cảm thấy hãnh diện ngây ngất. Anh 
muốn nói với An câu gì thật âu yếm, đơn 
sơ mà chân thành như câu An vừa thốt 
ra, nhưng trong cơn lúng túng, tìm mãi 
không ra lời. Huệ cố dằn xúc động nói:

	 – Cảm ơn An.

	 Huệ ngước lên nhìn An, thấy tất cả 
vẻ đẹp quyến rũ của một nụ cười e ấp. 
Không tự chủ mình, Huệ tiến tới định 
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nắm lấy bàn tay An. An rụt tay về, giọng 
hơi hốt hoảng:

	 – Đừng, anh Huệ!

	 Huệ cảm thấy hụt hẫng, khựng lại, 
trố mắt nhìn An. Anh nghĩ nhanh: Mình 
thật quấy. Cô ấy như đứa trẻ thơ tinh ng-
hịch, coi mình như một người anh trong 
gia đình. May là không có ai trông thấy. 
Để che giấu sự bối rối pha chút thất vọng, 
Huệ cố nói to với An:

	 – Tôi đi nhé! Thế nào cũng có dịp 
tìm xuống thăm thầy. Không lâu đâu!

	 Huệ đã giữ lời hứa. Mười ngày sau, 
Huệ vâng lời anh, trở lại An Thái đưa gia 
đình thầy trốn lên Tây Sơn thượng. Triều 
đình đã phát động một cuộc khủng bố, 
đàn áp qui mô, tái lập trật tự, thu vét số 
thuế thiếu, kiểm soát đám dân xiêu bạt 
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sống ngoài vòng pháp luật. Ông giáo sắp 
trở thành nạn nhân của cuộc khủng bố 
thị uy ấy.
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