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Chân dung nhà văn Thạch Lam
(1910 – 1942)
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Nhà văn Thạch Lam:
Tiểu sử, sự nghiệp 

và những tác phẩm nổi tiếng

	 Nhà văn Thạch Lam – Một cây bút 
giàu xúc cảm, ông được biết đến là một 
trong những nhà văn nổi tiếng của nền 
văn học hiện đại Việt Nam vào giai đoạn 
những năm 1930 – 1945. Để hiểu rõ hơn 
về nhà văn này hãy cùng chúng tôi đi tìm 
hiểu thông tin về tiểu sử, sự nghiệp, cũng 
như những tác phẩm nổi tiếng để bạn có 
cái nhìn khái quát hơn về cuộc đời của 
nhà văn. 

	 Đôi nét về tiểu sử nhà văn Thạch 
Lam

	 Nhà văn Thạch Lam, tên thật là 
Nguyễn Tường Vinh (1910 – 1942), sau 
đó đổi tên thành Nguyễn Tường Lân 
và lấy bút danh là Thạch Lam. Nguyên 
quán của ông là tại Hà Nội, ông sống 
trong một gia đình công chức gốc quan 
lại trong giai đoạn đất nước sa sút.

	 Cha của ông là Nguyễn Tường Nhu, 
sinh năm 1881, là một người thông thạo 
cả chữ Hán và chữ Pháp, làm Thông 
Phán Tòa Sứ. Mẹ của Thạch Lam là bà 
Lê Thị Sâm, con gái cả của ông Lê Quang 
Thuật, người gốc Huế, đã 3 đời làm quan 
võ cùng thời với Huyện Giám (tức ông 
nội Thạch Lam).
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	 Ông bà Nhu sinh cả thảy được 7 
người con, trong đó có 6 người con trai 
và 1 người con gái. Trong 7 người con 
thì ngoài người con trai tên Tường Thụy 
làm công chức, tất cả những người con 
lại ít nhiều đều tham gia và con đường 
sự nghiệp văn chương. Trong số đó nổi 
bất nhất có Tường Tam, Tường Long và 
Tường Vinh (nhà văn Thạch Lam).

	 Vào năm 1918, ông Nguyễn Tường 
Nhu cha của nhà văn Thạch Lam mắc 
bạo bệnh và qua đời. Kể từ đó, một mình 
mẹ phải mua bán tần tảo để nuôi một 
người mẹ chồng và 7 đứa con.

	 Ở Cẩm Giàng, Thạch Lam học tại 
trường tiểu học Hải Dương, nay là trường 
tiểu học Tô Hiệu. Cho đến khi người anh 
cả là Nguyễn Tường Thụy đã học xong 
ra trường và về dạy học ở Thái Bình, mẹ 

ông quyết định đưa cả nhà về Thái Bình 
sinh sống.

	 Nhưng sống ở đây được 1 năm, làm 
vẫn không nuôi đủ mấy miệng ăn, mẹ 
ông lại quyết định dẫn các con về Hà Nội 
ở nhà thuê và sinh sống ở đây.

	 Nhiều năm sau đó, Thạch Lam thi 
đỗ vào trường Cao Đẳng Canh Nông ở 
Hà Nội, nhưng sau đó một thời gian ông 
chuyển vào trường trung học Sarraut để 
học thi Tú tài.

	

	 Sự nghiệp văn chương của nhà văn 
Thạch Lam

	 Sau khi đã đỗ Tú Tài lần thứ nhất, 
Thạch Lam thôi học để chuyển về làm 
báo với 2 người anh trai. Những buổi đầu, 
nhà văn Thạch Lam tham gia vào Tự Lực 
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văn đoàn do người anh trai là Nguyễn 
Tường Tam sáng lập và được phân công 
biên tập tuần báo Phong Hóa và tờ Ngày 
Nay của văn đoàn này. Đến năm 1935, 
ông được giao làm chủ bút của tờ Ngày 
Nay.

	 Khoảng năm 1935, khác với các anh 
trai là đều lấy vợ qua mai mối và được 
bố mẹ chấp nhận mới cưới, còn Thạch 
Lam lấy vợ hoàn toàn do sự lựa chọn của 
cá nhân. Năm 1935 ông lấy vợ và được 
người chị là Nguyễn Thị Thế nhường lại 
cho căn nhà nhỏ ở tại đầu làng Yên Phụ, 
ven Hồ Tây.

	 Nhà văn Thạch Lam được biết đến là 
một cây bút thiên về tình cảm, hay viết 
lại chính những cảm xúc của mình trước 
những số phận hẩm hiu, nghèo khổ của 
người nghèo, nhất là phụ nữ trong xã hội 
cũ nát, sống vất vả, chịu đựng, thầm lặng 

và trong đó có cả sự hy sinh (trong tác 
phẩm Cô hàng xén).

	 Có truyện ông viết với sự cảm thông 
sâu sắc về một gia đình đông con, sống 
một cuộc sống cơ cực trong xóm chợ 
(trong tác phẩm Nhà mẹ Lê). Ngoài ra 
ông còn viết tiểu luận kiểu tùy bút, ghi lại 
những gì mà ông suy nghĩ về nghệ thuật. 
Cuốn Hà Nội ba sáu phố phường  được 
nhà văn Thạch Lam miêu tả lại có trong 
đó hương vị đậm đà của quê hương, 
nhưng cũng vô cùng gợi cảm.

	 Ngày 27/06/1942, nhà văn Thạch 
Lam ra đi khi mới ở độ tuổi 32 vì mắc 
phải căn bệnh lao phổi. Ông ra đi, để lại 
người vợ trẻ và 3 người con trong gia 
cảnh nghèo khó.
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	 Những tác phẩm nổi tiếng của nhà 
văn Thạch Lam

	 Hầu hết những tác phẩm của nhà thơ 
Thạch Lam đều được đăng báo trước khi 
in thành sách, một số những tác phẩm 
nổi tiếng của ông phải kể đến như:

1. Gió lạnh đầu mùa – Tập truyện ngắn 
(NXB Đời nay, 1937);

2. Nắng trong vườn – Tập truyện ngắn 
(NXB Đời nay, 1938);

3. Ngày mới – Tập truyện dài (NXB Đời 
nay, 1939);

4. Theo giòng – Bình luận văn học (NXB 
Đời nay, 1941);

5. Sợi tóc – Tập truyện ngắn  (NXB Đời 
nay, 1942);

6. Hà Nội ba sáu phố phường – Tùy bút 
(NXB Đời nay, 1943);

7. Quyển sách và Hạt ngọc – Truyện viết 
cho thiếu nhi (NXB Đời nay, 1940);

	 Những tác phẩm của nhà văn Thạch 
Lam có rất nhiều những yếu tố hiện 
thực. Tuy nhân vật không dữ dội như Chí 
Phèo, Lão Hạc của Nam Cao, hay cuộc 
đời tăm tối không lối thoát như Chị Dậu 
của Ngô Tất Tố,… Nét riêng, độc đáo, cái 
mạnh của Thạch Lam, đó chính là lòng 
nhân ái và những vẻ đẹp tâm hồn trong 
mọi tác phẩm của ông.

	 Những nhân vật trong các tác phẩm 
của ông dù ở bất cứ hoàn cảnh nào đi 
chăng nữa nhưng trong tâm hồn của hộ 
vẫn ánh lên cái chất lòng nhân ái của con 
người Việt Nam. Đọc truyện ngắn Thạch 
Lam ta thấy được sự yêu thương và quý 
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trọng con người với nhau hơn và cũng 
chính từ đó tác cảm thấy được sự thương 
cảm trong mỗi một con người.

	 Nhà văn Thạch Lam – Một cây bút 
giàu xúc cảm, qua những dòng thông tin 
trên, hy vọng bạn đã có cái nhìn rõ ràng 
hơn về tiểu sử, cuộc đời sự nghiệp, cũng 
như những tác phẩm nổi tiếng của nhà 
văn này.

	 Nguồn: https://hoinhavanvietnam.
vn/nha-van-thach-lam/
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DÖÔÙI BOÙNG 

HOØANG LAN

	 THANH LÁCH CÁNH CỬA 
GỖ ĐỂ KHÉP, nhẹ nhàng 

bước vào. Chàng thấy mát hẳn cả người; 
trên con đường gạch bát tràng rêu phủ, 
những vòng ánh sáng lọt qua vòm cây 
xuống nhảy múa theo chiều gió. Một mùi 
lá tươi non phảng phất trong không khí. 
Thanh rút khăn lau mồ hôi trên trán – 
bên ngoài trời nắng gắt – rồi thong thả đi 



20 ¶ Thạch LamThạch Lam 1. Dưới bóng hoàng lan 1. Dưới bóng hoàng lan ¶ 21 

bên bức tường hoa thấp chạy thẳng đến 
đầu nhà. Yên tĩnh quá, không một tiếng 
động nhỏ trong căn vườn, tựa như bao 
nhiêu sự ồn ào ở ngoài kia đều ngừng lại 
trên bực cửa.

	 Thanh bước lên thềm, đặt va-li trên 
chiếc trường kỷ, rồi ngó đầu nhìn vào 
trong nhà: bóng tối dịu và man mát loáng 
qua những màu sắc rực rỡ chàng đem ở 
ngoài trời vào. Thanh chưa nhìn rõ thấy 
gì cả; một lát, quen bóng tối, chàng mới 
nhận thấy cảnh tượng gian nhà cũ không 
có gì thay đổi, cũng y nguyên như ngày 
chàng đi xưa. Sự yên lặng trầm tịch đến 
nỗi Thanh trở nên nghẹn họng; mãi mãi 
chàng mới cất được tiếng lên gọi khẽ: 

	 – Bà ơi!

	 Một cái bóng lẹ làng từ trong vụt ra, 
rơi xuống mặt bàn; Thanh định rõ nhìn: 

con mèo của bà chàng, con mèo già vẫn 
chơi đùa với chàng ngày trước. Con vật 
nép chân vào mình khẽ phe phẩy cái 
đuôi, rồi hai mắt ngọc thạch xanh giương 
lên nhìn người. Thanh mỉm cười lại gần 
vuốt ve con mãn: 

	 – Bà mày đâu?

	 Thanh bước xuống giàn thiên lý. Có 
tiếng người đi, rồi bà chàng, mái tóc bạc 
phơ, chống gậy trúc, ở ngoài vườn vào. 
Thanh cảm động và mừng rỡ, chạy lại 
gần. 

	 – Cháu đã về đấy ư?

	 Bà cụ thôi nhai trầu, đôi mắt hiền từ 
dưới làn tóc trắng đưa lên nhìn cháu, âu 
yếm và mến thương: 

	 – Đi vào trong nhà không nắng cháu.
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	 Thanh đi bên bà, người thẳng, mạnh, 
cạnh bà cụ gầy còm. Tuy vậy chàng cảm 
thấy chính bà che chở cho chàng, cũng 
như những ngày chàng còn nhỏ. 

	 – Nhà không có ai ư bà? 

	 – Vẫn có thằng Nhân, hôm nay nó đi 
đong thóc bên kia xóm. Dễ chốc nó về. 
Con đã ăn cơm chưa? 

	 – Dạ chưa. Con ở tàu về đây ngay. 
Nhưng con không thấy đói. 

	 Bà nhìn cháu, giục: 

	 – Con rửa mặt đi, rồi đi nghỉ không 
mệt. Trời nắng thế này mà con không đi 
xe ư?

	 Thanh cười: 

	 – Có một tí đường đất, cần gì phải 
xe. Con đi bộ hàng ngày cũng được.

	 Nhưng Thanh cũng vẫn theo lời bà. 
Chàng đến bên bể múc nước vào thau 
rửa mặt. Nước mát rợi và Thanh cúi nhìn 
bóng chàng lay động trong lòng bể với 
những mảnh trời xanh tan tác.

	 Tất cả những ngày thuở nhỏ trở lại 
với chàng. Thanh vắng nhà đã gần hai 
năm nay, vậy mà chàng có cảm giác như 
vẫn ở nhà tự bao giờ. Phong cảnh vẫn 
y nguyên, gian nhà vẫn tịch mịch và bà 
chàng vẫn tóc bạc phơ và hiền từ.

	 Trên trường kỷ, ngọn đèn con và cái 
điếu cũ kỹ. Con mèo già tròn mình nằm 
bên cạnh, mắt lim dim trong sự bình yên 
và nhàn nhã. Thanh trông thấy cảnh ấy 
đã nhiều lần. Lần nào trở về với bà chàng, 
Thanh cũng thấy bình yên và thong thả 
như thế. Căn nhà với thửa vườn này đối 
với chàng như một nơi mát mẻ và hiền 
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lành, ở đấy bà chàng lúc nào cũng sẵn 
sàng chờ đợi để mến yêu chàng. 

	 – Ấy, bà làm gì thế? Bà để mặc cháu.

	 Bà cụ vẫn không thôi phẩy chiếc phất 
trần lên đầu giường: 

	 – Đã lâu không có ai nằm nên bụi 
bám đầy khắp cả.

	 Thanh phải để mặc cho bà sửa chiếu 
và xếp lại gối. Chàng thấy mình bé quá. 

	 – Cháu đi nghỉ chẳng mệt. Để bà hái 
mấy lá rau nấu canh ăn cho mát.

	 Bà cụ đi ra. Thanh bỗng thấy mệt 
mỏi. Chàng lặng nằm xuống giường, duỗi 
chân tay, khoan khoái. Ngoài khung cửa 
sổ, trời xanh ngắt ánh sáng; lá cây rung 
động dưới làn gió nhẹ. Một thân cây vút 
cao lên trước mặt. Cùng một lúc, chàng 

lẩm bẩm: “cây hoàng lan!”, mùi hương 
thơm thoang thoảng đưa vào. Thanh 
nhắm mắt ngửi hương thơm và nhớ đến 
cái cây ấy chàng thường hay chơi dưới 
gốc nhặt hoa, đã từ lâu lắm, ngày mới 
có căn nhà này, ngày cha mẹ chàng hãy 
còn. Rồi đến ngày một bà một cháu quấn 
quýt nhau. Thanh ra tỉnh làm rồi đi về 
hàng năm, các ngày nghỉ. Bây giờ cây đã 
lớn.

	 Thanh thấy tâm hồn nhẹ nhõm tươi 
mát như vừa tắm ở suối. Chàng tắm trong 
cái không khí tươi mát này. Những ngày 
bận rộn ở tỉnh giờ xa quá. Khu vườn với 
các cây quen đã nhận biết chàng rồi.

	 Nghe tiếng bà đi vào, Thanh nằm 
yên giả vờ ngủ. Bà lại gần săn sóc buông 
màn, nhìn cháu và xua đuổi muỗi. Gió 
quạt đưa nhẹ trên mái tóc chàng. Thanh 
vẫn nằm yên, nhắm mắt nhưng biết bà ở 
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bên mình. Chàng không dám động đậy, 
yên lặng chờ cho bà lại đi ra. Bà xuống 
bếp làm cơm hẳn. Tiếng dép nhỏ dần.

	 Chàng cảm động gần ứa nước mắt. 
Bà yêu thương cháu quá, giờ chỉ có mình 
cháu, với mình bà. Mà bà làm bếp có một 
mình thôi ư? Không, hình như có tiếng 
người khác nữa, tiếng trong và mau hơn. 
Thanh lắng nghe: một tiếng cười sẽ đưa 
lên. Tiếng ai? Nghe quen quá mà Thanh 
không nhớ được.

	 Chàng lẳng lặng ngồi dậy, tì trên cửa 
sổ, cúi mình nhìn ra phía ao. Bóng cây 
hoàng lan lay động cả một vùng. Chàng 
chợt nhớ, chạy vùng xuống nhà ngang, 
gọi vui vẻ: 

	 – Cô Nga...

	 Người thiếu nữ đương nhặt rau nghe 

tiếng gọi vội ngửng đầu; một nụ cười, đôi 
mắt trong sáng lên; rồi tiếng nhẹ nhàng: 

	 – Anh Thanh! Anh đã về đấy à?

	 Thanh đứng tựa bên cột, chưa trả lời. 
Chàng nhìn cô thiếu nữ xinh xắn trong tà 
áo trắng, mái tóc đen lánh buông trên cổ 
nhỏ, bên cạnh mái tóc bạc trắng của bà 
chàng. Cô Nga, cô bé hàng xóm vẫn sang 
chơi với chàng trong vườn, và mỗi lần 
về, chàng lại gặp ở nhà như một người 
thân mật.

	 Một lát cô Nga nói: 

	 – Anh Thanh độ này khác hẳn trước. 
Anh chóng nhớn quá. 

	 – Tôi vẫn thế đấy chứ.

	 Bà cụ cúi trên rổ rau, không nhìn 
cháu đáp: 
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	 – Cô trông em có phải gầy đi không? 
Không bằng độ còn ở nhà. 

	 Nga ngửng nhìn Thanh, cười: 

	 – Đấy em nói có sai đâu. Anh trông 
lại đen đi nữa.

	 Lá rau tươi xanh ngắt bên bàn tay 
trắng hồng nhỏ nhắn. Thanh cũng ngồi 
ghé xuống. Thế là lại như lúc còn ở nhà, 
ngày ngày chàng cũng vẫn với Nga xuống 
bếp xem bà làm cơm. Câu chuyện vẫn vui 
vẻ và vẫn đậm, có lúc chàng lầm tưởng 
Nga chính là em gái ruột của mình.

* * *

	 Lúc Nhân bưng cơm đặt lên bàn, bà 
cụ bảo cô thiếu nữ: 

	 – Ở đây ăn cơm một thể, cháu ạ. 

	 Thanh nhìn lên: 

	 – Ăn cho vui, cô Nga. 

	 – Xin phép cụ và anh thôi, em vừa 
mới ăn cơm xong ở nhà. Em đứng đây 
cũng được chứ gì.

	 Thanh ra vẻ không bằng lòng: 

	 – Không, cô phải ngồi ăn cơ. Cô làm 
khách mãi.

	 Nga sợ, vén áo ngồi bên cạnh bà cụ, 
nhưng nàng chỉ ăn nhỏ nhẻ, cầm chừng, 
và buông đũa luôn để xới cơm cho Thanh. 
Bữa cơm vui quá. Thanh ăn rất ngon 
miệng, lòng thư thái và sung sướng. 

	 Thỉnh thoảng chàng nhìn đôi mắt 
thắm của Nga, hai má hồng. Và nụ cười 
tươi nở, nàng nhìn lại Thanh, một chút 
thôi, nhưng bao nhiêu âu yếm.
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	 Ngoài vườn, trời vẫn nắng. Giàn 
thiên lý pha xanh một bên tà áo trắng 
của Nga. Những búp hoa lý non và thơm 
rủ liền trong giàn, lẫn vào đám lá. Gạch 
mát và phủ rêu khiến Thanh nhớ lại hai 
bàn chân xinh xắn của Nga, ngày nào, đi 
trên đó. Hai bàn chân nhỏ, lấm tấm cát, 
để dấu tự ngoài ao trở về... Chàng đột 
nhiên mỉm cười, rồi hỏi: 

	 – Cô Nga có còn hay đi nhặt hoàng 
lan rơi nữa không? 

	 Nga cũng cười hơi thẹn: 

	 – Vẫn nhặt đấy. Nhưng không có ai 
tranh nữa.

	 Nàng nhìn Thanh, mắt như tụ lại 
những hình ảnh tự bao giờ, và sẽ vuốt 
mấy sợi tóc mai ra một bên. Thanh thấy 
quả tim đập nhẹ nhàng.

	 Bà cụ thì mải nhìn cháu. Bác Nhân 
khoanh tay đứng dựa bên cột nghe; bác 
cũng vui mừng vì thấy cậu về, vẫn mạnh 
khỏe và xinh trai như ngày trước. Còn cô 
Nga vẫn tươi đẹp và vui vẻ như thế. Có 
cô nhà cũng đỡ vắng, và bà cậu cũng đỡ 
buồn; hàng ngày cô chạy sang chơi giúp 
đỡ bà cụ giã cối trầu và nói chuyện đến 
người đi vắng ở trên tỉnh đã lâu không 
về thăm nhà.

	 Bữa ăn xong. Thanh với Nga đã trở 
lại thân mật như khi còn nhỏ. Thanh dắt 
nàng đi thăm vườn; cây hoàng lan cao 
vút, cành lá rủ xuống như chào đón hai 
người. Có lúc gần nhau, Thanh thấy mái 
tóc Nga thoang thoảng thơm như có giắt 
hoàng lan. Nhưng hoa lan chưa rụng, 
vẫn còn tươi xanh ở trên cành, Nga bảo 
Thanh: 
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	 – Những ngày em đến đây hái hoa, 
em nhớ anh quá.

	 Thanh chẳng biết nói gì; chàng vít 
một cành lan xuống giữ ở trong tay để 
Nga tìm hoa, rồi nhẹ nhàng buông ra 
cho cành lại cong lên. Nắng soi vào vai 
hai người, nhưng dưới chân đất vẫn mát 
như xưa. 

	 – Bao giờ anh lên tỉnh? 

	 – Ngày mai thôi. Kỳ này được nghỉ ít. 
Nhưng mai kia, tôi sẽ về ở đây lâu hơn.

	 Lòng Thanh dịu lại. Nga đến bên bể 
múc nước rửa hoa, rồi xếp bầy trên quả 
trầu. Bà cụ nhìn cô, âu yếm: 

	 – Hoa hãy còn non lắm, sao hái sớm 
thế, con? 

	 Nga thưa: 

	 – Anh con hái đấy ạ. 

	 Và nàng nhìn Thanh mỉm cười.

	 Đêm ấy, một bà, một cháu với một 
cô láng giềng chuyện trò dưới bóng đèn 
mãi tới khuya, khi trăng lên. Qua vườn, 
Thanh tiễn Nga ra đến cổng, đi qua hai 
bên bờ lá đã ướt sương. Mùi hoàng lan 
thoang thoảng bay trong gió mát. Không 
lưỡng lự, Thanh cầm lấy tay Nga, để yên 
trong tay mình. Nga cũng đứng yên lặng. 
Lâu lâu, Nga rút tay sẽ nói: 

	 – Thôi em về.

	 Thanh đi trở vào rất thong thả. Có 
cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây, khiến 
chàng vương phải. Chàng đến trường kỷ 
ngồi ở bên đèn.

* * *
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	 Sáng hôm sau, Thanh đã phải lên 
tỉnh. Chiếc va-li chàng nặng những thức 
quà bà chàng đã ban cho. Thanh cầm mũ 
đứng nghe lời khuyên bảo ân cần của bà 
dưới giàn hoa lý. Chàng vẫn bé quá và lại 
đi xa.

	 Tới cổng, Thanh còn đứng lại nhìn 
cây hoàng lan và các cây khác trong 
vườn. Bác Nhân nhanh nhảu cầm đỡ va-
li cho chàng, Thanh dặn khẽ: 

	 – Bảo tôi có lời chào cô Nga nhé.

	 Rồi chàng bước ra đi nửa buồn mà 
lại nửa vui. Thanh nghĩ đến căn nhà như 
một nơi mát mẻ và sung sướng để chàng 
thường về nghỉ sau việc làm. Và Thanh 
biết rằng Nga sẽ vẫn đợi chàng, vẫn nhớ 

mong chàng như ngày trước. Mỗi mùa 
cô lại giắt hoàng lan trong mái tóc để 
tưởng nhớ mùi hương.
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TOÁI BA MÖÔI

	 ÑẾN CỬA BUỒNG SỐ 12, 
LIÊN CHUYỂN những đồ lề 

sang bên trái, cúi cằm xuống giữ cho 
chặt, còn tay phải vặn quả nắm. Những 
gói giấy chỉ chực tròng trành rơi. Liên 
cất tiếng khàn khàn gọi: 

	 – Huệ ơi! Huệ!

	 Nàng tưởng sẽ thấy nét mặt vui vẻ 
của Huệ thò ra đón, vớ lấy các thức mua 
và hỏi “Sao mày về chậm thế?” nhưng 
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trong phòng vẫn yên lặng. Liên mở cửa 
bước vào: Huệ đương cuộn chăn nằm 
ngủ trên giường, tóc xõa ra cả trên gối 
trắng. Vẻ lạnh lẽo của căn phòng đến 
ngay bao bọc lấy Liên, khiến cái vui trong 
lòng nàng mong manh sắp tắt. Liên để 
các gói xuống bàn, giũ bụi mưa trên áo 
rồi vội vàng đánh thức bạn: 

	 – Dậy đi, Huệ!

	 Huệ ậm ự mở mắt lờ đờ nhìn, rồi lại 
định quay mặt vào trong ngủ. Bực mình 
Liên tung chăn ra bên, vừa xốc Huệ lên 
vừa nói: 

	 – Gớm, ngủ cả ngày không biết chán.

	 Huệ đã tỉnh hẳn, vươn vai ngáp rồi 
ngồi dậy, kéo chăn trùm lên vai: 

	 – Mày bảo chả ngủ thì làm gì? 

	 Rồi nàng rùng mình: 

	 – Lạnh quá! Kìa cô ả, vào không khép 
cửa lại; mà sao đi lâu thế? 

	 Liên ra đóng cửa phòng, quay trở 
vào: 

	 – Tao phải chạy vội khắp các phố 
đấy. Các hiệu đã sắp đóng cửa cả. Giá cứ 
nghe mày thì chả kịp mua bán gì, đành là 
nhịn đói ăn Tết. 

	 – Thì đã chết chưa. Không ăn, ngủ 
cũng được.

	 Liên nhận thấy nét mặt mỏi mệt 
của bạn. Nàng nhìn quanh căn phòng 
bẩn thỉu. Dưới ánh ngọn đèn mờ, lổng 
chổng các đồ đạc quen thuộc: cái giường 
Hồng Kông cũ, đồng han và gỉ xạm, cái 
bàn gỗ ẩm ướt ở góc tường, hai cái ghế 
long chân. Liên nghĩ đến sự trơ trọi của 
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đời mình. Tết đến nơi rồi. Tết đến thăm 
nàng ở đây, trong cái buồng nhà săm này 
cũng như đến những nơi thơm tho đầm 
ấm.

	 Nàng không muốn nghĩ vơ vẩn nữa. 
Cái buồn ghê gớm chỉ chực kéo đến giày 
vò nàng, Liên vội cười lên. Nàng đến 
cạnh bàn giở các gói bọc giấy nhật trình 
buộc bằng dây cói: những thức ăn rẻ tiền 
mua hấp tấp ở các hiệu khách trước giờ 
đóng cửa đêm ba mươi. 

	 – Nào, xem mày mua những gì nào.

	 Huệ cũng trở dậy đến bên giúp Liên 
giở các gói và để thức ăn ra ngoài. 

	 – Lạp xường này, bánh chưng này, 
giò lụa, lại cả gan khô nữa cơ à? Oai nhỉ! 
Còn gói gì thế này? à... cam. Tuyệt! Cam 
này thì phải biết!

	 Mấy quả cam đỏ lăn ra bàn. Huệ cầm 
một quả toan bóc. Liên giằng lấy: 

	 – Con khỉ! Ăn trước à? Còn để cúng 
đã chứ. 

	 – Ừ thì để mà cúng! Nhưng vàng 
hương đâu? 

	 Liên đáp: 

	 – Chỉ có hương thôi. Còn vàng không 
cần. Tiềm tiệm thôi cũng được.

	 Huệ lặng im, tự dưng thoáng nghĩ 
đến thân thế lưu lạc của hai chị em và 
lòng se lại. Huệ nhìn bạn, âu yếm. Giờ 
chỉ còn Liên là người thân thiết với nàng.

	 Xếp các giấy gói sang một bên, Liên 
quay lại bảo Huệ: 

	 – Chúng mình bầy cỗ cúng đi chứ? 
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	 – Bầy làm quái gì vội. Bây giờ mấy 
giờ rồi? 

	 – Không biết. Dễ gần mười một giờ 
rồi đấy. Sửa soạn đi thì vừa.

	 Huệ không đáp, đi đến cửa sổ, tì trán 
vào cửa kính nhìn xuống đường. Mưa 
bụi vẫn bay tơi tả, hình như ở bóng tối 
khắp nơi dồn lại quãng phố hẹp này. 
Trên hè ướt át và nhớp nháp bùn, không 
một bóng người qua lại. Cái vắng lạnh 
như mênh mông ra tận đâu đâu ở khắp 
cả các phố Hà Nội đêm nay. Huệ tưởng 
đến những căn nhà ấm cúng và sáng 
đèn, then cửa cài chặt, mọi người trong 
nhà đang tấp nập sửa soạn đón năm mới 
trong sự thân mật của gia đình. Chỉ có 
hai chị em nàng xa cửa, xa nhà. Nhưng 
nàng còn nhà đâu nữa mà về? Mẹ chết 
rồi, cha đi lấy vợ khác không biết ở đâu. 
Đã bẩy, tám năm nay, nàng không về 

đến làng. Những người quen thuộc còn 
ai không? Huệ nghĩ đến lại thương hại 
cho Liên, em họ nàng. Liên còn cha mẹ, 
nhưng Liên không dám về. Hai người 
sống cái đời trụy lạc ở Hà Nội từ lúc bỏ 
nhà ra đi. Hôm nay, ngày cuối năm sum 
họp hai người ở căn buồng này, trong 
một cảnh ăn Tết lạnh lẽo.

	 Huệ nhắm mắt lại. Vì trông mưa bụi 
hay vì nàng khóc thật? Hình như có chút 
nước mắt vừa rơm rớm ở mi nàng. Huệ 
chớp khẽ rồi nhớ đến cuộc đời mình, lúc 
trẻ thơ, lúc còn con gái, ở nhà quê. Một 
buổi sáng mồng một Tết, – nàng không 
nhớ rõ là tết năm nào, nhưng đã lâu lắm 
rồi thì phải – nàng mặc áo mới đứng trên 
thềm nhìn mấy bông hoa đào nở ở trước 
vườn. Tại sao nàng lại chỉ nhớ rõ có cái 
cảnh ấy? Huệ không biết, nàng chỉ mang 
máng cảm giác một sự gì trong mát, tươi 
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non... Khác hẳn bây giờ. Tâm hồn Huệ u 
ám và nặng trĩu xuống.

	 Bỗng Huệ giật mình quay lại; Liên 
vỗ vai nàng, cười: 

	 – Nghĩ gì mà thần người ra thế? Phải 
vui vẻ lên một tí chứ! Sắp giao thừa rồi 
đây này.

	 Huệ theo Liên đi vào và gật đầu. 

	 – Thôi, cúng đi. Chị sửa soạn xong 
chưa?

	 Trên chiếc bàn rửa mặt đầy vết bẩn, 
Liên đã đặt đĩa cam quít, cái bánh chưng 
và thếp vàng. Mấy gói lạp xường và giò 
cũng để ngay bên. Các đồ cúng nghèo 
nàn bỗng bầy lộ ra trước mắt hai người. 
Huệ tìm lấy thẻ hương. Nàng quay lại hỏi 
Liên: 

	 – Chị có mua gạo không? 

	 – Có, gạo đây. Nhưng đổ vào cái gì 
bây giờ?

	 Hai chị em nhìn quanh gian buồng, 
nghĩ ngợi. Liên bỗng reo lên: 

	 – Đổ vào cái cốc này này. Phải đấy, 
rất là...

	 Nàng im bặt dừng lại. Hình ảnh ô 
uế vừa đến trí nàng. Cái cốc bẩn ở góc 
tường, mà cả đến những khách làng chơi 
cũng không thèm dùng đến, nàng định 
dùng làm bát hương cúng tổ tiên! Liên 
cúi mặt xuống, rồi đưa mắt lên trông 
Huệ; hai người thoáng nhìn nhau. Liên 
biết rằng những ý nghĩ ấy cũng vừa mới 
đến trong trí bạn.

	 Huệ cất tiếng nói trước, thản nhiên 
như không có gì: 
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	 – Hay cắm trên cái chai này... Không! 
Cắm trên tường này cũng được, mày nhỉ.

	 Liên không dám trả lời, sẽ gật đầu.

	 Nàng đến cạnh giường lật đệm lên 
lấy bao diêm.

	 Nhưng giật mình nàng quay lại: có 
tiếng người gõ cửa buồng. 

	 – Ai đấy? 

	 – Tôi. Cô mở cửa cho tôi với.

	 Hai chị em luống cuống nhìn các 
đồ cúng trên bàn. Hai người muốn cất 
dọn hết, nhưng chắc không kịp. Nhanh 
trí, Huệ đứng dựa bên bàn che khuất đi, 
trong lúc Liên ra mở cửa. Người bồi săm 
ngó đầu vào. 

	 – À, bác Tâm. Hỏi gì thế? 

	 – Tôi gửi cô giữ hộ chiếc chìa khóa. 

	 – Bác về đằng nhà bây giờ à? 

	 Anh bồi săm tươi cười: 

	 – Vâng, phải về ăn Tết chứ. Thôi, cô 
làm ơn trông hộ nhà nhé. Giờ này cũng 
chẳng có ai đến nữa mà sợ.

	 Liên thấy đằng sau, tiếng Huệ đáp: 

	 – Đêm nay thì còn ma nào đến. Bác 
cứ về. 

	 Người bồi sắp bước đi, lại quay lại: 

	 – À chút nữa quên, tôi xin chúc mừng 
trước hai cô nhé! Chúc hai cô sang năm 
mới được... được...

	 Người bồi ấp úng, không biết nói 
thêm gì. Liên vội đỡ lời, cám ơn, rồi đóng 
cửa buồng lại. Một lát, tiếng cánh cổng 
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sắt dưới nhà rít lên trong yên lặng lạnh 
lùng.

	 Giờ chỉ còn hai chị em trong căn 
nhà. Gian buồng bỗng trở nên rộng rãi 
quá chừng: một cái lạnh thấm thía đến 
tâm hồn. Ngoài đường trời hẳn còn 
mưa, mưa buồn rầu và âm thầm trong 
bóng tối. Trong gian buồng, ẩm ướt tăng 
thêm. Liên và Huệ đưa mắt nhìn mọi vật 
chung quanh. Cái giường sắt lạnh, đệm 
và gối hoen bẩn, cái thau rỉ, cái bô, và 
cái bàn rửa mặt gỗ đã mọt... Đó là khung 
cảnh của cuộc đời trụy lạc đã từ lâu...

	 Huệ đứng dậy hỏi bạn để cho tan sự 
yên lặng: 

	 – Chị đã thắp hương chưa?

	 Liên cũng tự nhiên gọi Huệ là chị: 

	 – Chưa. Chị thắp đi. Bao diêm ở bên 
cạnh đĩa ấy.

	 Khói hương lên thẳng rồi tỏa ra mùi 
thơm ngát đem lại cho hai nàng kỷ niệm 
những ngày cúng giỗ ở nhà, khi hai chị 
em còn là những cô gái trong sạch và 
ngây thơ. 

	 – Sắp đến mười hai giờ rồi đấy, Liên 
nhỉ? 

	 – Có lẽ đến rồi. Năm mới!

	 Huệ đặt lại các đĩa trên bàn, xếp vàng 
cho ngay ngắn. Nàng quay lại bảo Liên: 

	 – Chị ra khấn đi.

	 Liên tiến đến trước bàn thờ, đứng 
yên. 

	 – Em biết khấn làm sao bây giờ?
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	 Nàng bỗng nấc lên, rung động cả vai 
rồi gục xuống ghế, tay ấp mặt. Những 
giọt nước mắt nóng chảy tràn mi mắt, 
nàng không giữ được; Liên cảm thấy 
một nỗi tủi cực mênh mang tràn ngập 
cả người, một nỗi thương tiếc vô hạn; 
tất cả thân thể nàng lướt hiện qua trước 
mắt với những ước mong tuổi trẻ, những 
thất vọng chán chường.

	 Huệ nhìn Liên rồi nhẹ nhàng đến 
gần, buồn rầu vỗ vai bạn: 

	 – Liên, khóc làm gì nữa, buồn lắm.

	 Tiếng nàng cũng cảm động nghẹn 
ngào. Dưới bàn tay thân mật của bạn, 
Liên càng nức nở. Hai chị em giờ này 
cảm thấy trơ trọi quá. Liên ngửng mặt 
lên nhìn Huệ, cố gượng một nụ cười héo 
hắt: 

	 – Chị cũng khóc đấy ư?

	 Huệ gục xuống vai bạn, không trả 
lời. Nước mắt cũng ứ lên rồi lặng lẽ dào 
ra má. Nàng quàng tay ôm hết sức chặt 
lấy Liên.

	 Tiếng pháo giao thừa bỗng nổi vang 
gần đấy rồi từ nhà nọ sang nhà kia lan 
rộng mãi vào đêm tối. Liên nói sẽ như 
thì thầm: 

	 – Giao thừa.

	 Huệ không trả lời. Hai chị em nép 
vào nhau, yên lặng.
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COÂ HAØNG XEÙN
Chợ huyện một tháng sáu phiên 

Gặp cô hàng xén kết duyên Châu, Trần.
(Ca dao)

	 CÔ TÂM BỚT MỆT HẲN ĐI KHI 
NHÌN thấy cây đa và cái quán 

gạch lộ ra trong sương mù. Cùng một 
lúc, dãy tre đầu làng gần hẳn lại, cành 
tre nghiêng ngả dưới gió thổi và cô nghe 
thấy tiếng lá rào rào và tiếng thân tre cót 
két. Cô sắp về đến nhà rồi, gánh hàng 
trên vai nhẹ đi, và những cái uốn cong 
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của đòn gánh bây giờ nhịp với chân cô 
bước mau. Cô thấy chắc dạ và ấm cúng 
trong lòng, bỏ hẳn nỗi lo sợ từ nãy vẫn 
quanh quẩn trong trí khi cô qua quãng 
đồng rộng, trơ gốc rạ dưới gió bấc vi vút 
từng cơn.

	 Qua cái cổng gạch cũ, cô vào hẳn 
trong làng, Ngõ tối hơn, đất mấp mô vì 
trâu bước, nhưng cô thuộc đường lối 
lắm. Chân cô dẫm lên lá tre khô và tai 
nghe tiếng xao xác đã quen; mùi bèo ở 
dưới ao và mùi rạ ướt đưa lên ẩm ướt. 
Đi ngang các nhà quen, cô thấy ánh sáng 
đèn chiếu qua rào, và tiếng những người 
quen thuộc ở trong đưa ra: “À, bác cả Sĩ 
đã về rồi”. Lần nào hàng bác cũng bán 
hết sớm, bác cũng ra về trước vì nhà có 
con mọn. Còn cô, cô cũng có thể về sớm 
được, vì chợ chiều cũng vắng người mua. 
Nhưng cô còn cứ vui chị vui em, lần khân 

ở lại. Chỉ tại con Liên nó giữ mình để về 
một thể. Bây giờ nó đã về đến nhà chưa? 
Cô Tâm lại nghĩ đến mình, mẹ già đang 
mong đợi và các em đang nóng ruột vì 
quà. Gói kẹo bỏng cô đã gói cẩn thận để 
ở dưới thúng, mỗi đứa sẽ được hai cái. 
Chắc hẳn chúng sẽ vui mừng lắm...

	 Tâm vội vã bước mau. Trước đình, 
sân gạch rộng đầy bóng tối và yên lặng; 
con sấu đá vẫn phục yên trên bệ ở ngoài, 
hình dáng quen thuộc quá. Bỗng cô dừng 
lại; cô suýt va phải một người ở ngõ rẽ ra. 
Người kia cũng tránh sang bên, sát vào 
hàng rào. Nhưng Tâm nhận ra ngay: 

	 – Bác Vỹ đấy ư? Đi đâu mà tối thế? 

	 Người kia tiến một bước, nhìn tận 
mặt: 

	 – Ai? À, cô Tâm, cô đi chợ về.
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	 Tâm đã bước xa rồi, tre vi vút thêm, 
trời lại lấm tấm mưa lạnh rơi xuống mặt. 
Cô đi qua nhà bà cụ Nhiêu rồi về đến 
ngõ. Cánh cửa gỗ chưa đóng. Cô xoay 
đòn gánh đẩy cửa, rồi bước vào. Tất cả 
cái tối tăm rét mướt, và cánh đồng ho-
ang vắng cô để lại ở ngoài. Đây là nhà 
rồi. Mùi phân trâu nồng ấm sặc ngay vào 
cổ; thoáng qua cô nghe tiếng chân trâu 
đập trong chuồng. Con Vá thấy động sủa 
lên, rồi chạy lại tấp vào chân, quấn quýt. 
Trong nhà, mấy đứa em reo: 

	 – A, a! Chị Tâm đã về!

	 Tâm đặt gánh ở trên thềm. ánh đèn 
chiếu ra, cô thấy quần áo lấm tấm ướt vì 
mưa bụi. Thằng Lân chạy ra trước nhất, 
suýt nữa vấp vào cửa bực bàn. Rồi thằng 
Ái, con Bé cũng theo ra. 

	 – Quà của chúng em đâu, chị?

	 Nó cúi xuống định lục vào gánh 
hàng. Tâm vội bảo em: 

	 – Ấy chớ, để chị lấy cho, không khéo 
vỡ cả kính.

	 Cô nhìn xuống ô hàng: mưa chỉ hơi 
phớt trên kính, chưa việc gì. Hàng không 
có cái gì ướt. 

	 – Kẹo đây, mỗi đứa hai chiếc.

	 Chúng nó xúm cả chung quanh chị. 

	 – Em bé ngoan ngoãn quá, đây phần 
riêng chị dành em đây này.

	 Bỗng tiếng dịu dàng của bà Tú ở dưới 
nhà đưa lên: 

	 – Tâm con đã về đấy ư? 

	 – Thưa u, vâng ạ.

	 Bà Tú đến dắt lũ con, khẽ bảo: 
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	 – Chúng mày háu ăn quá, không để 
cho chị vào đến nhà nữa, – rồi quay lại 
Tâm. – Con rửa chân tay rồi đi ăn cơm 
kẻo đói. Sao về muộn thế, con? 

	 – Thưa u, hôm nay con ngồi chợ Son 
ạ.

	 Con ở gái từ nãy ở dưới bếp lên, cứ 
đứng mãi góp chuyện ở trên thềm. Bà Tú 
quay ra bảo: 

	 – Kìa, không cất hàng vào cho cô, 
còn đứng làm gì ở đấy?

	 Trong nhà ấm cúng, khác hẳn ở 
ngoài. Ngọn đèn thân mật chiếu trên án 
thư, những nét vàng đã cũ của câu đối 
hoành phi lờ mờ ánh trong bóng tối. 
Mâm cơm đậy lồng bàn còn để ở giữa 
phản. 

	 – Con ngồi đây rồi ăn cơm. Trời rét 

thế này thì mai nghỉ chợ thôi con ạ. Đi 
làm gì cho nó khổ.

	 Em bé nói theo: 

	 – Chị ở nhà với chúng em chị ạ. Mai 
chủ nhật chúng em được nghỉ.

	 Tâm mỉm cười xoa đầu em. Cô sung 
sướng vì thấy mẹ săn sóc, các em mến 
yêu. Bao nhiêu nỗi mệt nhọc cô thấy tiêu 
tán cả. Những lúc này khiến cô quên hết 
cả bao nhiêu nỗi e ngại khó khăn. Cô 
thấy vui vẻ và nẩy nở trong thâm tâm 
những ý muốn tốt đẹp cho gia đình. Bà 
Tú lại âu yếm giục: 

	 – Con ăn cơm đi, không đói. Thôi, 
hãy để đấy rồi bảo con sen nó cất cho có 
được không.

	 Tâm đáp “vâng” nhưng cô vẫn chưa 
lại ngồi ăn ngay. Cô còn thu xếp hàng 
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đã: hai cái hộp gỗ vuông đựng các thức 
hàng, và những gói buộc kỹ trong thùng. 
Tất cả vốn liếng quý báu, bởi nó, cô kiếm 
lời nuôi các em, giúp đỡ cha mẹ từ ngày 
trong nhà sa sút đi và ông Tú ở trên tỉnh 
dọn về. Đã ba bốn năm nay rồi. Ruộng 
nương chỉ còn hơn mẫu cấy đủ thóc ăn 
và căn nhà gạch cũ này, là nhà thờ chung 
cả họ. Ông Tú từ độ mắt kém cũng thôi 
không dạy học nữa. Tâm hỏi mẹ: 

	 – Thầy con chưa về cơ, u?

	 Bà Tú chậm rãi đáp lời con, an phận: 

	 – Thầy sang chơi bên ông chánh từ 
hôm qua, dễ thường còn ở vài ngày mới 
về.

	 Hai mẹ con biết rằng có về nhà ông 
Tú cũng buồn chả biết làm gì, rồi lại đến 
đi chơi quanh quẩn các người trong làng.

	 Bữa cơm ngon lành quá. Tâm ngồi 
ăn dưới con mắt hiền từ và thương mến 
của mẹ. Các em cô quây quần cả chung 
quanh, hỏi chuyện chợ búa của chị. Tâm 
ngắm nghía các nét mặt xinh xẻo, những 
con mắt ngây thơ lóng lánh dưới mái tóc 
tơ của các em: cô thấy lòng đầm ấm và 
tự kiêu, lòng người chị chịu khó nhọc 
để kiếm tiền nuôi các em ăn học. Cô hỏi 
han sách vở của thằng Lân và thằng Ái, 
học lớp ba ở trường làng. Ngày trước, 
thời còn sung túc, cô cũng đã cắp sách đi 
học, và về nhà lại được ông Tú dạy thêm 
chữ nho. Nhưng đã lâu, cô rời bỏ quyển 
sách, để bước chân vào cuộc đời rộng rãi 
hơn, khó khăn và chặt chẽ. Buôn bán bây 
giờ mỗi ngày một chật vật, bởi cô ít vốn. 
Tất cả gánh hàng của Tâm chỉ đáng giá 
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hai chục bạc. Giá nàng có nhiều tiền để 
buôn vải bán các chợ như Liên... 

	 – Thôi, các em đi ngủ đi, mai còn dậy 
sớm mà đi học chứ. 

	 Lân cười, trả lời chị: 

	 – Mai chủ nhật cơ mà, chị quên rồi à? 
Tối nay em thức rõ khuya để nói chuyện 
với chị.

	 Nhưng một lát sau, trong căn nhà 
yên tĩnh, chỉ còn Tâm và bà Tú ngồi trên 
phản: cô kiểm điểm và xếp đặt lại các thứ 
hàng để mai đi phiên chợ Bằng chính. 
Những thứ hàng nho nhỏ, khác nhau và 
xinh xắn: cuộn chỉ, bao kim, hộp bút, cúc 
áo, giấy lơ, một trăm thức lặt vặt qua lại 
trên ngón tay nhỏ bé của thiếu nữ, vừa 
quý báu lại vừa ít ỏi. Mỗi thứ đối với Tâm 
có một linh hồn riêng, và cô hàng lờ mờ 

đoán hiểu trong thâm tâm những khó 
nhọc và công của đã làm thành chúng. 
Tâm đã thêm vào vài thức hàng mới, bắt 
đầu bán được ở chợ: phấn xoa mặt, dầu 
bôi tóc, và son thoa môi. Cô ngắm ng-
hía trên tay cái ống sáp con bằng đồng 
– hào rưỡi một cái – đựng một chất đỏ 
thơm làm thắm tươi môi các thiếu nữ ở 
trên tỉnh. Đôi khi trong buổi chợ Tâm đã 
được thấy một vài cô gái tỉnh về quê, da 
trắng, môi đỏ, lịch sự và sang trọng. Có 
lần, một đêm khuya, Tâm đã lấy sáp bôi 
lên môi mình và ngắm trộm bóng trong 
chiếc gương tròn nhỏ Cô Ba. Cô hơi thẹn 
thấy bóng mình trong đó, với đôi môi đỏ 
như đẫm máu... 

	 – Độ này, hàng có bán được không, 
con? 

	 – Thưa u cũng khá ạ.
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	 Chị Liên bán vải cũng chẳng đẹp 
bằng. Tâm biết mình xinh nhất chợ. 
Bọn con trai cứ hay quanh quẩn chỗ cô 
ngồi và buông lời chòng ghẹo. Nhưng cô 
không để ý: Tâm thấy vững vàng ở giá trị 
và lòng cao quý của mình. Nàng đã đảm 
đang nuôi cả một nhà, với lại, trừ phi là 
cô gái hư không kể, còn ai ở địa vị nàng 
cũng phải tảo tần buôn bán như thế. 
Làm việc, đối với Tâm, là cái lệ chung 
của người ta. Cô thấy chung quanh toàn 
những đàn bà chịu khó làm ăn vất vả để 
nuôi chồng, nuôi con. Không bao giờ 
Tâm có nghĩ cho mình, cho cuộc đời 
riêng của cô.

	 Nhưng Tâm cũng không khỏi thắc 
mắc vẩn vơ cho thân thế; Tâm ngửng 
lên nhìn nét mặt hiền từ của bà Tú, rồi 
lại quay đi, hơi e thẹn. Vì nàng có tâm 
sự kín riêng. Hình ảnh một người con 

trai lanh lợi, miệng tươi như hoa, ăn nói 
mềm mỏng dễ nghe. Những ngày phiên 
chợ Bằng, Tâm thường thấy người ấy ra 
hàng Tâm mua kim chỉ. Nàng cúi mặt 
xuống hàng, thấy cái nhìn âu yếm của 
người con trai ấy đè nặng trên người. Má 
Tâm phơn phớt đỏ. Câu chuyện ngượng 
nghịu và gióng một, nhưng nàng thấy 
tâm hồn say sưa như nhấp rượu.

	 Người ta bảo đó là cậu giáo trường 
làng. Vẻ người đứng đắn, có tư cách, chứ 
không chớt nhả như những anh trai làng 
khác. Nhìn cái áo lương cũ, Tâm cũng 
đoán là cậu giáo nghèo thì phải. Cũng 
như nàng.

	 Lúc lên giường nằm, dưới tấm chăn 
mỏng và lạnh, Tâm còn tơ tưởng mãi đến 
con người xinh trai ấy. Trong nhà đã ngủ 
yên tĩnh cả rồi. Trên án thư, bên cạnh 
ngọn đèn hoa kỳ, chồng sách và cái ống 
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bút của Lân, Ái che khuất ánh sáng. Các 
em nàng! Những đứa em thông minh và 
ngoan ngoãn quá. Không biết nàng có 
tảo tần mãi được để kiếm tiền mua giấy 
bút cho chúng ăn học không? Tâm mơ 
màng nghĩ đến sự thành công của các 
em sau này: đỗ đạt rồi đi làm trên tỉnh 
giúp thầy mẹ. Nhà nàng lại được sung 
túc và mát mặt như xưa.

	 Người chị mộc mạc và âu yếm ấy 
nghĩ ngợi trong đêm yên lặng. Tiếng 
trống cầm canh đã quá nửa đêm, nàng 
mới khẽ thở dài, nhắm mắt ngủ.

	 Tất cả những nỗi lo lắng lui đi và tâm 
hồn giản dị của thiếu nữ được nghỉ ngơi 
yên tĩnh.

* * *

	 Sáng sớm hôm sau, trong gió bấc 
lạnh, Tâm đã mở cổng gánh hàng lên 
chợ. Sương trắng còn đầy ở các ngõ 
trong làng; mùi rơm rác và cỏ ướt tho-
ang thoảng bốc lên, mùi quen của quê 
hương và của đất mầu khiến Tâm thấy 
dễ chịu và thêm can đảm. Nàng rảo bước 
mau chóng đến chợ.

	 Cái đòn gánh cong xuống vì hàng 
nặng, kĩu kịt trên mảnh vai nhỏ bé theo 
nhịp điệu của bước đi. Chịu khó, chịu 
khó, từng tí một, hết bước nọ sang bước 
kia, cứ thế mà đi không nghĩ ngợi. Tâm 
thấy ngày nay cũng như mọi ngày, ngày 
mai cũng thế nữa; tất cả cuộc đời nàng 
lúc nào cũng chịu khó và hết sức, như 
tấm vải thô dệt đều nhau. Có phải đâu 
chỉ một mình cô; trong những lũy tre 
xanh kia, bao nhiêu người cũng như cô, 
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cũng phải chịu khó, và nhọc nhằn, để 
kiếm tiền nuôi chồng, nuôi con, nuôi các 
em. Tâm không chán nản cũng không tự 
kiêu, chỉ thấy yên tâm chắc chắn trong 
nhiều người khác cũng làm việc, cũng 
sống như nàng. Tâm cứ bước đều chân 
và đến chợ hãy còn sớm. Nàng bày hàng 
trên khoảng đất nàng vẫn ngồi xưa nay. 
ánh sáng đầu tiên của mặt trời lấp lánh 
trên mặt kính các ô hàng. Các màu đua 
nhau thắm tươi dưới ngón tay xinh xắn 
của Tâm: những cuộn chỉ mượt, những 
cái cúc xà cừ, những gương lược sáng 
loáng. Cái gì cũng sạch sẽ, ngăn nắp, nhỏ 
nhắn như công việc, như ý nghĩ của cô 
hàng xén.

	 Không khí giá và trong buổi sáng làm 
hồng da dẻ và khiến máu chảy mạnh. Tâm 
thấy vui vẻ nhanh nhẹn trong người. Chị 
Liên với thằng nhỏ gánh vải cũng đã đến 

rồi. Hai chị em cười nói chuyện trò như 
đôi chim sẻ: 

	 – Hôm qua mày bán được bao nhiêu? 
Tao ngồi mãi chỉ bán cho bà Lý có một 
tấm lụa.

	 Tâm đáp: 

	 – Thế còn gì nữa; bằng cả ngày lãi 
của tao kiếm.

	 Chợ mỗi lúc một ồn ào. Người đến 
họp đã đông. Cái đông đúc và ồn ào ấy 
khiến cho Tâm như lịm đi. Tiếng cười 
nói, tiếng cười đùa, chửi rủa tràn đầy 
cả mấy gian hàng. Sự hoạt động rực rỡ 
và nhiều màu. Các hàng quà bánh, các 
thức hàng rẻ tiền và vụn vặt ở thôn quê, 
những hoa quả chua chát hái xanh trong 
vườn nhà – và bên kia đường, mùi thơm 
nồi cháo nóng của chị Tư bay ra ngào 
ngạt.
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	 Tâm không nghĩ ngợi, lo lắng gì nữa. 
Sự buôn bán, mặc cả bao bọc lấy nàng 
như một hơi gió nóng.

	 Tất cả hàng tổng trong buổi phiên 
này. Từ những người đàn bà nghèo ăn 
mặc rách rưới, cho đến các bà tổng, bà lý, 
váy sồi, thắt lưng đũi và áo bông mền, túi 
nặng những tiền. Một, hai cô trên tỉnh, 
chừng con gái ông thừa hay ông chủ ty 
ở huyện, vui đùa đi lại trong chợ, răng 
trắng và môi đỏ. Tâm thấy họ hình như 
vô tâm và sung sướng lắm thì phải: các 
cô bá vai nhau mua hết thức này thức 
nọ, không tiếc tiền, ngây thơ như con 
trẻ. Tâm và Liên nhìn nhau mỉm cười.

	 Gần trưa, cậu giáo ra. Vẫn con người 
mảnh dẻ và nho nhã trong chiếc áo 
lương cũ. Bốn mắt nhìn nhau; Tâm má 
đỏ bừng, tay không biết làm gì. Cậu giáo 
ngượng nghịu, nửa muốn ngồi xuống 

bên hàng, nửa không dám. Chỉ có Liên 
là tinh  nghịch, sống sượng lại hay nói 
đùa: 

	 – Kìa ông giáo, mời ông mua hàng 
của em nó đi.

	 Rồi cô ngả đầu ra sau cười ngặt ng-
hẽo, trong lúc Tâm đưa mắt trách và cậu 
giáo sẽ mỉm cười.

* * *

	 Vụ gặt hái xong, cậu giáo Bài nhờ 
người mối lái đến hỏi Tâm. Bà mối là 
người cô trong họ nhà bà Tú. Sau khi 
khen ngợi cậu giáo là người chí thú nết 
na, bà mối bảo: 
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	 – Tôi cũng vì tình chị em nói giúp 
cho cháu nó nên vợ nên chồng. Cậu giáo 
tuy nghèo nhưng là con nhà thế gia, ông 
cụ trước cũng có đi dạy học. Cháu Tâm 
nó mà về làm dâu nhà ấy thì không còn 
phải quản ngại điều gì nữa.

	 Bà Tú cảm ơn và đáp: 

	 – Vâng, bà để cho rồi tôi hỏi cháu 
xem thế nào đã. 

	 Bà mối cười, vừa đứng dậy vừa trả 
lời: 

	 – Được nơi xứng đáng, mình bằng 
lòng thì gả, chứ còn cần gì phải hỏi nó 
nữa.

	 Sau khi bà mối về, bà Tú đem câu 
chuyện hỏi ông Tú, ông bảo: 

	 – Bà xem chỗ nào nên gả thì gả, 
không phải hỏi tôi làm gì.

	 Rồi ông lại xách ô đi chơi sang làng 
khác. Bà nhìn theo ông, thở dài. Từ ngày 
trong nhà kém sút đến giờ, ông Tú như 
người mất hồn, chẳng còn để ý đến công 
việc gì nữa. Việc trong nhà ông để bà 
trông nom. Bà nghĩ đến Tâm, âu yếm. 
Nếu không có nó sớm hôm buôn bán thì 
bà cũng không biết xoay xở vào đâu. Nhà 
năm, sáu miệng ăn, lại hai con đi học, 
hơn mẫu ruộng cấy chỉ đủ thóc dùng. Bà 
lại chợt nghĩ: nếu Tâm đi lấy chồng thì 
làm thế nào?

	 Tuy vậy, buổi chiều hôm ấy, bà gọi 
Tâm vào buồng và nói cho Tâm biết. Tâm 
yên lặng nghe, rồi thưa: 

	 – Con mà đi lấy chồng thì ai kiếm 
tiền cho các em ăn học? Thôi u cứ để con 
ở nhà buôn bán và trông nom nhà cửa 
cho thầy u.
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	 Bà Tú nhìn con, thương mến: 

	 – Không được, con gái đến tuổi phải 
đi lấy chồng, chứ con ở nhà mãi hay sao? 
U sẽ làm hàng xáo để kiếm thêm chi tiêu 
trong nhà. Con cứ nghe u đi.

	 Bà thêm: 

	 – Với lại, không đám nào hơn đám 
này nữa. Bà cụ đằng ấy cũng hiền lành 
và cậu Bái là người nết hạnh đứng đắn. 
Con về nhà ấy thì u mừng lắm.

	 Tâm cúi mặt thẹn đỏ hai gò má; nàng 
tưởng đến cậu giáo, con người xinh trai 
và nhã nhặn, mà mới buổi gặp lần đầu, 
nàng đã mến yêu ngay. Nhưng bỏ nhà 
đi lấy chồng? Thằng Lân và thằng Ái lấy 
tiền đâu mà mua sách vở học? Nghĩ đến 
mẹ già phải làm lụng vất vả, lòng Tâm lại 
không nỡ. Nàng khóc nói: 

	 – Thôi, u cứ để con ở nhà hầu hạ 
thầy u và săn sóc các em. Chúng nó còn 
bé dại cả, nếu con đi thì ai là người trông 
nom nhà cửa.

	 Nhưng thương con, bà Tú không 
ngần ngại chút nào. Bà bằng lòng cho 
Tâm và nhắn tin cho bà mối biết. Bên 
nhà trai xin cưới ngay trước tết.

	 Ngày về nhà chồng, Tâm buồn rầu 
không thiết gì trang điểm. Nàng gọi các 
em vào trong buồng để từ biệt: Lân và Ái 
níu lấy cổ Tâm quấn quýt, không muốn 
rời ra. Nàng âu yếm dặn dò: 

	 – Các em ở nhà chịu khó ăn học nhé, 
đừng để cho thầy u phải phiền lòng. Rồi 
tháng tháng chị sẽ gửi tiền về cho các em 
tiêu.
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	 Tâm ngừng lại, ứa nước mắt không 
nói được nữa. Nàng xốc em bé lên hôn 
rồi ra ngoài lễ tạ cha mẹ. Đám rước 
dâu theo con đường nhỏ trong làng đi 
ra cánh đồng. Hai bên ngõ, người trong 
làng đứng xem cô dâu chú rể mới.

	 Buổi chiều hôm ấy, trong nhà bà Tú 
trở nên lạnh lẽo và vắng không. Bữa cơm 
chỉ có mấy mẹ con ngồi ăn. Lúc thắp 
đèn, bà Tú gọi con sen lên nói chuyện về 
Tâm cho đỡ buồn. Thằng Lân và thằng 
Ái cũng ngẩn ngơ nhớ chị. Không còn 
những buổi tối chờ đợi chị Tâm gánh 
hàng về, nghe tiếng cười nói vui vẻ của 
chị và mong đợi chia quà nữa. Chúng 
ngồi nghe chuyện bà Tú mãi tới khuya 
rồi gục trên sách ngủ.

* * *

	 Về nhà chồng được vài hôm, Tâm lại 
phải đi bán hàng ngay để khỏi mất mấy 
phiên chợ Tết. Nhà chồng nàng cũng ng-
hèo, nhà cửa không có gì. Cậu Bài dạy 
học trong làng được dăm bảy đồng bạc 
lương. Bao nhiêu việc chi tiêu trong nhà 
lại trông cả vào mình nàng.

	 Bây giờ gánh hàng trở nên nặng quá 
trên đôi vai nhỏ bé. Chiếc đòn gánh càng 
cong xuống và rền rĩ. Ngoài giang sơn 
nhà chồng phải gánh vác, Tâm lại còn lo 
sao kiếm được đủ tiền để gửi thêm cho 
các em ăn học. Trong sương muối sớm, 
xót và giá lạnh, nàng đã phải bước ra 
ngõ để đi chợ rồi. Trên con đường mấp 
mô và đất rắn, Tâm bước những bước 
nhỏ và mau. Đời nàng lại đi như trước, 
chẳng khác gì. Những ngày khó nhọc 
và cố sức lại kế tiếp nhau. Có khi Tâm 
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tưởng nàng vẫn còn ở nhà, vẫn còn con 
gái và buổi chiều nàng sẽ gánh hàng về 
căn nhà cũ, thấy các em ra đón và nghe 
tiếng mẹ nàng dịu dàng săn hỏi. Nhưng 
không, bây giờ nàng không được về nhà 
mẹ luôn nữa. Gia đình của chồng là gia 
đình nàng; nàng phải lo tiền cho chồng 
vụ thuế, những lúc giỗ tết, phải may vá 
cho Bài: chiếc áo lương mới chàng sắm 
ngày cưới bây giờ đã bắt đầu bạc và rách 
rồi.

	 Ngày phiên chợ đối với nàng cũng 
kém vui. Má nàng hồng hơn, môi nàng 
thắm thêm, người ta bảo nàng bây giờ 
đẹp ra hơn trước. Nhưng nàng cần gì 
những cái đó nữa. Bọn trai làng không 
còn chòng ghẹo nàng, và trong lòng nàng 
cũng không còn cái vui tươi như trước. 
Với nàng cái thời con gái duyên thắm 
và chờ mong đã hết rồi. Nàng chỉ còn là 

một người đàn bà tảo tần hôm sớm để 
nuôi chồng.

	 Buổi phiên chợ Bằng, Liên ngồi cạnh 
nàng nhí nhảnh khoe: 

	 – Này Tâm xem, tôi mới sắm được 
cái này đẹp lắm.

	 Liên đưa ra một đôi khuyên vàng cô 
mới gửi đánh ở trên tỉnh. Tâm cầm lấy 
ngắm nghía trên tay. Mắt nàng sáng lên, 
Tâm nghĩ đến những buổi nói chuyện 
với Liên khi nàng chưa lấy chồng. Hai 
chị em bàn về những đồ trang sức, và đôi 
khuyên là cái ước vọng tuyệt đích của 
hai cô gái quê. Hai người buổi nào cũng 
nhắc đến, và cùng hẹn nhau dành dụm 
để sắm một đôi đeo tết... 

	 – Đẹp quá nhỉ. Chị mua hết bao 
nhiêu?
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	 Nàng ngẩn ngơ đưa trả lại Liên, yên 
lặng nhìn bạn mắc vào tai. Tâm nghĩ 
không bao giờ nàng có thứ ấy nữa. Làm 
sao dành dụm được chừng ấy tiền, mà 
nếu có số tiền ấy nữa, nàng cũng còn phải 
để tiêu việc nhà, hay gửi cho các em. Em 
Lân đã lên học trường tỉnh, sự tốn kém 
lại tăng thêm. Dạo hè năm ngoái, nó đã 
lấy của nàng hơn chục bạc. Hôm qua, bà 
Tú lại nhắn người bảo gửi thêm cho nó 
để nộp giấy đi thi. Nàng lo quá. Những 
số tiền nàng cho em là tiền dành dụm 
riêng của nàng, Tâm phải đưa giấu, sợ 
mẹ chồng và chồng nàng biết. Nhiều lần 
Bài đã gắt với nàng vì Tâm không còn 
tiền đưa. Và những lời của mẹ chồng 
nàng đã bắt đầu có vẻ đay nghiến và nghi 
ngờ.

* * *

	 Hai năm sau, Tâm đẻ đứa con giai. ở 
cữ được nửa tháng nàng phải để con cho 
mẹ chồng trông nom, rồi lại gánh hàng 
đi chợ. Mấy năm khó nhọc đã đổi thay 
hẳn người nàng. Tâm bây giờ không còn 
là cô gái xinh xắn hồi trước. Nàng già đi 
nhiều lắm. Đã lâu nàng không còn chú 
ý đến sắc đẹp của mình và cũng không 
biết nó tàn lúc nào. Sắc đẹp cũng vô ích 
cho nàng khi đã có chồng rồi. Tâm thấy 
mình già và yên tâm trong sự đứng tuổi. 
Những ngày phiên nàng nhìn các cô gái 
với ý nghĩ an phận của người đã qua tuổi 
trẻ rồi. Bây giờ nàng còn thì giờ đâu trang 
điểm nữa. Cái cô hàng xén xinh đẹp 
trước kia nổi tiếng cả một vùng, bây giờ 
không còn ai nhớ đến nữa. Đã có những 
cô con gái khác mới nhớn lên, rực rỡ và 
tươi tắn, cười nói có duyên với những 
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cậu con trai khác. Nhiều khi nhìn vẻ hân 
hoan sung sướng của họ, Tâm lại nghĩ 
đến ngày trước kia, hình như đã lâu lắm, 
nàng còn là cô hàng xén má hồng môi 
đỏ, e lệ cúi mặt dưới cái nhìn âu yếm của 
cậu giáo Bài nho nhã và đứng đắn trong 
tấm áo lương. Thời ấy bây giờ đâu? Chị 
Liên may mắn đã lấy được chồng giàu, 
lên buôn bán trên tỉnh; chị ấy trẻ đẹp 
như xưa. Tâm khẽ thở dài: bây giờ các 
chị em bạn cũ không còn ai ở lại để cùng 
chia sẻ những nỗi khó nhọc với nàng.

* * *

	 Tâm rảo bước đi qua cánh đồng, 
nghĩ ngợi. Đã lâu, nàng không có dịp 
sang thăm nhà vì bận con mọn và buôn 

bán. Chiều nay, Lân ở trên tỉnh về, nên 
nàng đến để gặp em và hỏi thăm ông Tú 
mệt đã mấy tháng nay.

	 Cây đa cỗi và cái quán gạch vẫn đứng 
đợi nàng ở đầu làng. Đường ngõ vẫn lồi 
lõm vì trâu đi, hai bên vệ vẫn mùi bèo và 
mùi rạ ướt. Trong làng chẳng có gì thay 
đổi. Khi nghe thấy tiếng bà Tú âu yếm 
đón hỏi trên thềm, tiếng thằng Ái và em 
bé reo mừng chị, lòng Tâm dịu lại như 
ngày nàng còn gánh hàng về. Tâm bước 
vào ngồi trên phản cạnh mẹ; căn nhà đối 
với nàng hình như rộng rãi và lặng lẽ 
hơn trước nhiều. 

	 – Em Lân đâu, u? 

	 – Nó vừa mới chạy đâu sang hàng 
xóm. Chả biết cần gì mà nó còn đợi con 
để xin tiền.
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	 Tâm thở dài: 

	 – Con chả có đồng nào để ra cả. 

	 Bà Tú nhìn con ái ngại: 

	 – Cậu giáo lại thôi dạy học, thì nhà 
con túng thiếu thật.

	 Hai mẹ con yên lặng không nói nữa. 
Tâm thấy mẹ già đi quá, hai mái tóc đã 
bạc phơ. Bỗng nhiên, nàng thấy đau xót 
trong lòng, thương mẹ và buồn cho cảnh 
nhà nghèo. 

	 – Kìa, chị đã đến. Em chờ chị mãi từ 
sáng đến giờ.

	 Lân ở ngoài bước vào, nhanh nhẹn. 
Cậu nhớn hẳn lên, dáng điệu mạnh mẽ 
và hơi xấc lấc, rõ ra một cậu học trò lanh 
lợi trên trường tỉnh. Tâm nhìn em mừng 
rỡ. Mắt nàng sáng lên vì kiêu hãnh có 

người em như thế: 

	 – Em chơi đâu về? Bao giờ lại lên 
tỉnh học?

	 Nàng ân cần săn sóc, hỏi em. Lân trả 
lời chị qua loa, hơi bực mình về những 
câu hỏi lẩn thẩn của chị. Cậu nói ngay 
đến câu chuyện cần: 

	 – Em xin chị một chục bạc để mua 
sách học.

	 Tâm hoảng sợ: 

	 – Sao nhiều thế, chị lấy đâu ra. Độ 
này buôn bán khó khăn lắm, một ngày 
vài hào chỉ lãi, em bảo chị làm thế nào 
được.

	 Thấy Lân có vẻ không bằng lòng, 
Tâm vội đáp: 
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	 – Hãy để thong thả chị lo rồi gửi chị 
Liên cho em. 

	 – Thế thì lấy tiền đâu mà nộp đơn và 
mua sách bây giờ? Không có thà rằng ở 
nhà cho xong.

	 Lân vùng vằng đứng dậy bước ra 
ngoài thềm. Bà Tú ngước mắt trông theo, 
rồi lại buồn rầu cúi xuống. Tâm nhìn mẹ 
rồi vội vã bước ra gọi em lại. Nàng dịu 
giọng, ngọt ngào: 

	 – Gớm, chưa chi em đã giận. Có phải 
chị tiếc em đâu, vì chị chưa có thật.

	 Lân yên lặng rồi không nói gì, quay 
mặt đi chỗ khác. Lòng chị lại không nỡ 
thấy em buồn: 

	 – Thì đây, chị có chục bạc này là tiền 
lấy họ cho anh ấy đây. Em cầm lấy rồi chị 
liệu vay sau cũng được.

	 Tâm lần ruột tượng lấy ra gói bạc giấy 
cuộn tròn. Số tiền nàng vừa lấy về định 
trang trải các công nợ và lo sưu thuế cho 
Bài. Nhưng thấy vẻ mặt vui mừng của 
em, nàng quên mất cả những nỗi lo sợ 
đang chờ nàng.

	 Lúc Tâm ra về, trời đã tối. Nàng vội 
vã bước mau để về cho con bú. Sương 
mù xuống phủ cả cánh đồng, và gió lạnh 
nổi lên: Tâm thu vạt áo lại cho đỡ rét, lần 
theo bờ cỏ đi. Lòng nàng mệt nhọc và e 
ngại: lấy đâu mà bù vào chỗ tiền đưa cho 
em? Tâm nhớ lại những lời dằn vặt của 
mẹ chồng và những câu giận dữ của Bài 
mỗi khi hỏi nàng không có tiền. Nàng 
nghĩ đến những ngày buôn bán kém gần 
đây, hàng họ chẳng ra gì, ngày bán được, 
ngày không. Tâm dấn bước. Cái vòng đen 
của rặng tre làng Bằng bỗng vụt hiện lên 
trước mặt, tối tăm và dầy đặc; Tâm buồn 
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rầu nhìn thấu cả cuộc đời nàng, cuộc đời 
cô hàng xén từ tuổi trẻ đến tuổi già, toàn 
khó nhọc và lo sợ, ngày nọ dệt ngày kia 
như tấm vải thô sơ. Nàng cúi đầu đi mau 
vào trong ngõ tối.
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TÌNH XÖA

	 NGÀY THEO HỌC TRƯỜNG 
TỈNH THÁI BÌNH, tôi ở trọ 

nhà ông Cả Vinh, một nơi quen biết của 
thầy mẹ tôi. Ông Cả cũng có người con 
trạc tuổi chúng tôi đi học, bởi vậy ông 
cho học trò đến ở, lấy cớ rằng để anh 
Hòa, con ông, được vui anh vui em. Thực 
ra, ông bà Cả muốn chứa trọ để kiếm lời. 
Nhà ông nghèo lại đông con, và số tiền 
tháng của ba chúng tôi cũng đủ giúp cho 
bà Vinh một cái vốn nhỏ để buôn bán.
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	 Ông Cả ở một lớp nhà cổ, một cái 
nhà ngói năm gian chạy dài mặt phố và 
một căn nhà lá rộng, đầy những hàng 
hóa của bà Cả, rồi đến nhà dưới và bếp. 
Đằng sau nhà có một miếng đất trồng 
cây cối, ngăn với bãi cỏ hoang của tỉnh 
bằng một hàng rào dâm bụt thấp. Ngay 
trước nhà gạch trông ra, có một cái sân 
vuông và hẹp, có bể nước lớn. Cái sân đó 
là giang sơn riêng của ông Cả: một cái 
núi non bộ nhỏ trong cái bể con bằng 
xi măng và hai dẫy chậu trồng đủ các 
thứ lan. Cũng như nhiều người rỗi khác, 
ông Cả có cái ham mê những công việc 
tỉ mỉ. Sớm chiều lúc nào tôi cũng thấy 
ông lom khom ở ngoài sân, cúi mình tỉa 
xén các chậu lan hay sửa sang non bộ. 
Thật là một dịp trọng vọng nếu chậu lan 
có chúm một giò hoa. Phải nhìn vẻ vui 
sướng trên mặt ông lúc bấy giờ mới hiểu. 
Ông gọi chúng tôi ra xem hoa, với cái tự 

kiêu của một chủ nhân ông khéo léo; rồi 
hàng giờ ông đứng lặng ngắm chậu lan, 
dường như để đợi chờ bông hoa nở.

	 Sân gạch ngay chỗ cửa sổ buồng học 
chúng tôi trông ra, và lúc nào ngửng 
lên trên sách, chúng tôi cũng thấy bóng 
ông. Sự chăm chút âu yếm và cẩn trọng 
của ông làm chúng tôi buồn cười. Nếu 
không có anh Hòa cùng ngồi đấy, chúng 
tôi đã bàn định tinh nghịch đùa ông một 
chuyến.

	 Bữa cơm họp đông đủ cả nhà: chúng 
tôi, anh Hòa và ông Cả ngồi ăn cơm nhà 
trên, còn bà Cả với hai cô con gái và đứa 
em nhỏ ăn riêng dưới bếp. Hai mâm 
cơm khác nhau: bữa cơm chúng tôi ăn 
ngày nào cũng có thịt cá, còn bữa cơm 
ở dưới nhà chỉ toàn rau muống và đậu 
phụ. Không bao giờ chúng tôi thấy có 
món ăn khác, và có lúc chúng tôi thầm 
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phàn nàn cho sự kham khổ của bà Cả 
và hai cô con gái. Vẻ xanh xao của Lan 
và Huệ không làm chúng tôi ngạc nhiên. 
Đó là hai thiếu nữ lặng lẽ và kín tiếng, 
không lúc nào cười nói to.

	 Bởi vậy tuy hai cô cũng trạc tuổi với 
chúng tôi, tôi cũng không để ý đến. ở 
trong buồng học trông ra, thỉnh thoảng 
tôi thấy bóng Lan đi qua sân xuống nhà 
dưới hay với tay múc nước trong bể. 
Nhưng cách đi đứng khép nép và cách 
phục sức nhã nhặn của cô không gợi ý 
chúng tôi bao giờ.

* * *

	 Chúng tôi ở trọ nhà ông Cả đã được 
ngót hai năm. Tôi thích ở đấy, giữa những 

người giản dị, và riêng đối với tôi, ông 
Cả rất có cảm tình.

	 Anh Hòa là một cậu học trò rất đần 
và dốt, chậm trí khôn; cùng vào học mà 
tôi lên lớp nhất, anh mới học lớp nhì. Bởi 
vậy ông Cả nhờ tôi rèn cặp cho anh ta, và 
bảo ban thêm. Tôi gắng làm công việc đó 
một cách chu đáo, nên ông Cả tỏ ý biết 
ơn. Những lúc nào anh Hòa chậm hiểu 
bài hay làm tính hỏng, ông Cả thường 
gắt bảo: 

	 – Mày không xem cậu Bình đấy mà 
bắt chước. Cậu ấy học sáng bao nhiêu, 
mà lại chịu khó nữa.

	 Tôi lặng yên và tìm cớ lánh ra ngoài 
để anh Hòa khỏi ngượng.

	 Từ đấy, tôi được gia đình ông Cả 
trọng vọng và yêu quý. Số tiền trọ trả 
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sòng phẳng, và những quà cáp mà mẹ 
tôi không bao giờ quên mang đến biếu 
ông Cả mỗi khi lên thăm con, khiến bà 
Cả có ý biệt đãi tôi. Tiếng bà dịu đi và trở 
nên êm ái mỗi khi nói với tôi; khi nào về 
muộn, bà dành phần riêng cho tôi những 
món ăn ngon và một mâm cơm tươm tất. 
Hai bạn tôi ganh tị, thường nói mát: 

	 – Thôi, sắp làm rể bà Cả đi thì vừa. 
Cho chúng tao ăn cỗ cưới với nhé!

	 Tôi mỉm cười không trả lời, vừa nghĩ 
đến cô gái cả bà chủ trọ: cô thiếu nữ ấy 
không làm tôi có chút ý gì. Mà thật ra, tôi 
cũng không biết mặt mũi cô ta thế nào 
cả: tôi chưa bao giờ nhìn kỹ cô ta.

	 Về cuối tháng tám năm ấy, sau ngày 
nhập trường ít lâu, một việc xảy đến làm 
náo loạn các học trò: một thiếu nữ, cô 
Bích, vào học lớp nhất lẫn với bọn con 

trai. ở Thái bấy giờ trường con gái chưa 
có lớp trên, mà cô này đã học hai năm 
liền ở lớp nhì rồi. Cha mẹ cô không thể 
gửi cô lên Hà Nội, bèn xin cho cô vào 
học trường con giai. Sau khi đắn đo mãi, 
ông đốc trường bằng lòng để cô học lớp 
nhất. Ngày đầu cô đến trường, bọn học 
trò thầm thì bàn tán và chỉ tay về phía 
cô. Ngay thầy giáo chúng tôi cũng có vẻ 
ngượng nghịu. Nhưng chỉ bọn học trò 
chúng tôi là xôn xao nhất. Chúng tôi 
không thể quên được có một người con 
gái lẫn vào trong lớp. Cô Bích lại đẹp và 
rất có duyên. Tất cả lớp ra công cố sức 
để bắt chim cô. Những bức thư tình gửi 
đi như bươm bướm. Chính tôi, tôi cũng 
yêu thầm nhớ vụng cô ta. Và vì thế mà 
tôi bắt đầu để ý đến các cô thiếu nữ.

	 Rất lâu, việc cô Bích vào học là đầu 
đề câu chuyện trong bữa ăn của chúng 
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tôi. Chúng tôi thuật lại cho nhau nghe 
những cử chỉ của cô và của những anh 
mê cô. Anh Hòa cục mịch quá, không 
biết nói gì về chuyện ấy, nhưng ông Cả, 
tuy ngày thường rất đạo mạo, cũng thỉnh 
thoảng tự cho phép một câu nói đùa hóm 
hỉnh. Ông vuốt hai bên mép râu và nhìn 
chúng tôi cười một cách tự đắc. Tiếng 
ồn ào của chúng tôi đến tai bà Cả ở gian 
bên, và bà cũng chen vào một câu nói: 

	 – Cô ta ở đấy thì học với hành gì 
được. Không khéo lại tằng tịu với anh 
nào thôi.

	 Ngưng một lát, bà lại hỏi đùa: 

	 – Sao cậu Bình không nhân ngãi 
phăng với cô ta có được không? 

	 Tôi chưa kịp trả lời, hai anh bạn tôi 
đã nhao nhao lên đáp: 

	 – Có, có đấy ạ. Cô ấy để ý đến anh 
Bình lắm ạ, vì anh ấy học giỏi nhất lớp.

	 Tôi toan cãi, nhưng lại thôi, lòng 
cũng hơi thích vì lời nói ấy. Một lát yên 
lặng theo sau câu chuyện. Rồi có tiếng 
thanh và nhỏ của con gái bên kia. Cô 
Lan nói chuyện với mẹ; tôi lắng tai chú ý, 
nhưng tiếng nói khẽ quá, không nghe rõ 
gì cả.

	 Một hôm giờ ra chơi, anh Ngạc, 
người bẻm mép và láu chuyện nhất lớp, 
bỗng tự dưng vỗ vào vai tôi, bảo: 

	 – Sáng nay nhân tình mày ra phố 
mua sắn cho mày ăn phải không?

	 Tôi ngơ ngác chưa hiểu Ngạc nói gì, 
thì anh đã nhìn tôi nháy một bên mắt rất 
ý nghĩa, tiếp: 
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	 – Lại còn vờ mãi. Cô Lan con ông Cả 
chứ gì!

	 Rồi hắn quay lưng bỏ đi, để tôi đứng 
sững người, yên lặng; tôi chưa kịp cãi lại 
điều gì.

	 Về đến nhà, tôi thấy trong buồng 
học, ngay trên bàn về phía tôi ngồi, một 
đĩa sắn gọt sẵn để đấy. Câu nói của Ngạc 
trở lại trí nhớ tôi, làm cho tôi ngạc nhiên. 
Làm sao hắn ta biết được cô Lan mua 
sắn, và để phần cho tôi? Vừa lúc ấy, anh 
Chi đi học về, chạy vào. Thấy đĩa quà, 
anh kêu lên: 

	 – A sắn! Trông ngon quá.

	 Không lưỡng lự, anh cầm lấy ăn liền. 
Cử chỉ ấy khiến tôi khó chịu. 

	 – Anh biết sắn của ai đấy mà cũng 
ăn?

	 Chi cầm miếng sắn cắn dở, quay lại 
phía tôi: 

	 – Không phải sắn của anh à? 

	 – Không. Tôi không biết của ai để 
đấy.

	 Nghe thấy tiếng chúng tôi nói, bà Cả 
ở ngoài sân bước vào: 

	 – Các cậu cứ ăn đi. Sắn của em nó 
mua phần các cậu đấy.

	 Khi bà Cả ra rồi, Chi nhìn tôi với 
một vẻ trêu nghịch, vừa cầm miếng sắn 
nữa trên đĩa: 

	 – Cô ấy phần riêng anh đấy, chúng 
tôi ăn có được không?

	 Bực mình, tôi không trả lời, yên lặng 
ngồi xuống ghế. Chi không nhìn tôi nữa, 
và anh cúi mình ăn sắn với một vẻ khoan 
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khoái rất rõ rệt. Tôi nhìn trộm anh ta. Tự 
nhiên tôi nghi cho Chi và Hoạt đã đặt 
điều thêu dệt về tôi với các bạn ở trường. 
Hai anh đều là những người lém và hay 
bịa chuyện lắm.

* * *

	 Từ hôm ấy có những cái săn sóc nho 
nhỏ tỏ rằng cô Lan chăm chú đến tôi. Đi 
học về, bao giờ tôi cũng thấy một vài thứ 
quà dành sẵn, để ngay trên bàn chỗ tôi 
vẫn ngồi. Có khi một bó hoa tươi cắm 
trong ống bút. Sách vở ngăn nắp và sạch 
sẽ khiến cho tôi biết cô Lan có vào buồng 
học lúc chúng tôi đi vắng. Tuy vậy, tôi 
cũng không dám chắc hẳn rằng Lan để ý 
đến tôi; tôi cũng không bao giờ cố ý giáp 
mặt nàng.

	 Một buổi chiều, chúng tôi ra vườn 
đằng sau nhà. Bấy giờ đầu tháng chín, 
hai cây hồng ở góc vườn trĩu những quả. 
Anh chị em Lan đang cầm quèo trẩy. 
Chúng tôi bước lại gần. Anh Chi nói: 

	 – Nào, cô Lan cho chúng tôi mấy quả 
nào?

	 Lan lặng yên cầm quèo với một cành 
cao. Thân thể trẻ tươi và dẻo dang của 
nàng vươn cong dưới bóng cây, và tấm 
áo mảnh căng sát để phô hẳn những 
đường mềm mại. Khi nàng hái chùm 
quả xuống, Chi và Hoạt xúm lại cướp 
ngay trên tay nàng những quả ngon. Tôi 
vẫn đứng riêng ra, và thèm muốn cái vẻ 
tự nhiên của hai người bạn. Nhưng sau 
cùng, Lan đến gần bên, đưa cho tôi một 
quả ngon nhất mà nàng đã giấu trong 
lúc các bạn tôi tranh. Tôi giơ tay đón lấy 
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và ngón tay tôi chạm vào ngón tay nàng. 
Lan nói khẽ: 

	 – Anh cầm lấy.

	 Đôi mắt nàng nhìn tôi, tôi bỗng 
rung động cả người; đôi mắt nàng phản 
chiếu một tình yêu mãnh liệt và tha thiết 
quá. Tôi hiểu ngay rằng nàng yêu tôi. Tự 
nhiên, một sự cảm động tràn lấn vào 
người; tôi cũng nhìn lại nàng. Nét mặt 
của Lan lúc bấy giờ tôi mới biết rõ. Nàng 
không đẹp, nhưng khuôn mặt dễ coi, và 
lúc này nàng có một vẻ xinh xắn đáng 
yêu, một cái duyên tươi thắm và kín đáo. 
Trước tôi, nàng cúi mặt xuống; một nỗi e 
thẹn làm ửng hồng hai gò má. Khi nàng 
quay đi, tôi nhìn theo khen phục cái dáng 
điệu uyển chuyển của nàng.

	 Sau buổi ấy, tôi biết chắc chắn ý tứ 
của nàng đối với tôi. Lan tìm hết cách 

làm cho tôi vừa lòng. Những sự chăm 
nom săn sóc riêng của nàng làm tôi tự 
kiêu. Đôi khi, nàng cố ý tìm cách gặp tôi. 
Những lúc tôi đi học về, tôi thấy nàng 
như tình cờ ra đứng ở ngõ. Khi tôi đi qua, 
nàng khép nép vào bên tường và nhìn tôi 
mỉm một nụ cười sung sướng. Tôi cũng 
mỉm cười trả lại nàng; tôi còn trẻ và tình 
yêu của một cô con gái khiến tôi tự đắc.

	 Một đêm giữa tháng, tôi ngồi buồn 
trong buồng học, không biết làm gì. Cả 
nhà đã đi ngủ, và anh Chi với anh Hoạt 
đi xem tuồng vắng. Tôi ngồi gần bên 
cửa sổ trông ra sân. ở ngoài, trăng rằm 
vằng vặc, tường vôi sáng trắng lên chói 
lọi. Hai dãy chậu lan cắt bóng xuống mặt 
sân, và các lá lan đen sẫm lấp lánh ánh 
trăng cong. Thời khắc rất êm dịu và thú 
vị. Tôi lặng yên hưởng luồng gió mát của 
ban đêm.
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	 Bỗng nhiên một bóng người len vào 
các chậu cây, rồi tôi nghe thấy tiếng nước 
khẽ rớt xuống. Cô Lan tưới hoa. Tôi nhớ 
mỗi khi chậu lan có giò hoa nở, ông Cả 
lại bắt nàng tưới ban đêm. Có khi, khuya 
lắm, chúng tôi hãy còn nghe thấy tiếng 
cô ở ngoài vườn. Một ý ham muốn bỗng 
đến chiếm lấy tâm hồn tôi. Mùi thơm 
nhẹ và sắc của hoa lan thoang thoảng ở 
ngoài. Lan vẫn cúi mình trên chậu cây, 
dường như không biết có tôi bên cạnh. 
Tuy vậy, tôi đoán rõ sự cảm động của 
nàng. Tôi đến bên cạnh nàng khẽ gọi: 

	 – Lan, em Lan...

	 Tôi để tay lên tay nàng. Lan rung 
động cả người, toàn thân nàng mềm lại. 
Nàng ngả người trên vai tôi... Tôi biết 
rằng từ đây Lan sẽ là một vật của tôi, và 
tôi muốn làm gì nàng cũng được.

	 Sau độ ấy, tính nết nàng hình như 
đổi hẳn, hay bây giờ nàng mới biểu lộ cái 
tính nết thực của nàng ra. Nàng không 
còn là cô gái lặng lẽ và kín đáo trước kia 
nữa. Lan nói năng luôn miệng và tiếng 
cười của nàng vang lên trong nhà; mắt 
nàng sáng lên, và hơi một chút việc cũng 
làm cho nàng vui sướng. Bà Cả lấy làm lạ 
về con và nhiều khi bà định ngăn cản cái 
vui tràn lan ấy: 

	 – Ôi! Con Lan độ này làm sao ấy. 
Không biết có gì mà vui vẻ thế.

	 Hai bạn tôi hình như hiểu biết. Họ 
thường nhìn tôi với một vẻ trêu nghịch 
và cười với nhau một cách tùng đảng. 
Tôi làm lơ như không biết gì.

	 Ái tình đã khiến Lan thành một 
người khác. Tâm hồn nàng phô bày ra 
rõ rệt. Nàng thành ra con trẻ và ngây thơ 
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quá. Nàng tưởng làm tôi vừa lòng bằng 
những cử chỉ săn sóc âu yếm. Những 
thức quà liên tiếp nhau trên bàn học, 
khiến chúng tôi ăn no bỏ cả cơm. (Chỉ 
béo cho hai anh bạn tôi, họ được hưởng 
tự nhiên và lại còn có chuyện để chế giễu 
tôi nữa). Lúc nào nàng cũng nghĩ cách 
để chiều ý tôi. Những cử chỉ vụng về 
của nàng khiến tôi vừa cảm động lại vừa 
ngượng với anh em. Nhưng Lan hình 
như không nhận thấy.

	 Một buổi chủ nhật, mấy người bạn 
đến rủ chúng tôi đi chơi. Vừa đi qua chợ 
ở đầu phố, bỗng thấy Lan tất tả chạy theo, 
gọi. Tôi dừng lại, cau mày, không bằng 
lòng. Nàng trông lên, và lúc bấy giờ hình 
như mới biết tôi không đi một mình. Hai 
má đỏ bừng vì thẹn. Lan lúng túng: 

	 – Anh... anh cầm lấy cái này mà ăn.

	 Nàng giở trong bọc áo mấy bẹ ngô 
nướng vừa mua ở chợ. Tiếng cười của 
các bạn tôi vang lên. Bực mình, tôi đâm 
gắt: 

	 – Ai bảo cô cho tôi? Tôi không dùng 
cái của ấy.

	 Lan sững người, đứng lặng nhìn. Tôi 
biết tôi đã làm phật ý nàng, nhưng ai lại 
đem cho quà giữa phố như thế. Anh Chi 
hỏi lỡm: 

	 – Sao, của chị ấy mua cho mà anh lại 
chê à?

	 Họ cười với nhau, rồi Hoạt giới thiệu 
với mấy người bạn: 

	 – Nhân tình đẹp của anh tôi đấy.

	 Tôi không trả lời, khó chịu. Lúc về, 
tôi cố ý tránh nàng, và giữ vẻ mặt giận. 
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Nhưng Lan vẫn trẻ con và vô lý như cũ.

	 Ngày mồng năm tháng năm, không 
biết nghĩ thế nào, Lan đưa tặng tôi một 
bộ bùa túi bằng vóc nhiễu xanh đỏ. Đó 
là công trình tỉ mỉ mà nàng đã thức suốt 
đêm để khâu. Trông thấy vật ấy rõ ràng 
để trên tập sách của tôi, anh Chi và Hoạt 
rũ ra mà cười. Họ chuyền tay nhau xem 
quả đào và quả ớt sặc sỡ ấy, và những câu 
mỉa mai lại gấp đôi lên. Xấu hổ, tôi giằng 
lấy và vứt ra ngoài cửa sổ. Cái bùa túi rơi 
ngay vào rãnh nước.

	 Chiều đến, khi gặp Lan, tôi thấy 
nàng nhìn tôi có vẻ âm thầm oán trách. 
Vừa bực mình cho tôi lại vừa bực mình 
cho nàng, tôi lặng yên giả vờ lãnh đạm 
rồi tránh mặt ra chỗ khác.

	 Ông bà Cả đã bắt đầu nghi ngờ một 
sự gì. Điều ấy khiến tôi lo ngại. Tôi đã 

nhiều lần bảo nhỏ Lan phải kín đáo. 
Nhưng mặc những điều khuyên nhủ cẩn 
thận của tôi, Lan hình như không thể giữ 
gìn được. Nàng có một tâm hồn giản dị 
và quê mùa trong tình yêu. Lan làm quà 
cho tôi những thức rất buồn cười và vô 
lý, và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi không 
bằng lòng: 

	 – Những thứ ấy em biếu anh, anh 
không thích ư? 

	 Biết không thể làm nàng hiểu được, 
tôi chỉ trả lời: 

	 – Tôi không thích cô cho tôi cái gì cả.

	 Sự yêu mến của tôi với nàng có lẽ 
Hoạt và Chi đã kể cho nhiều người nghe 
rồi. ở trường các bạn học nhiều lần đã 
nói bóng gió xa xôi đến. Câu chuyện cái 
bùa túi ngày mồng năm họ đã biết. Ngạc, 
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một hôm, tự dưng đến thò tay vạch áo 
tôi ra, bảo: 

	 – Nào, xem cái bùa túi của mày đâu 
nào...

	 Tôi giận dữ gạt hắn ra, quay đi. Ngạc 
chế với: 

	 – Ê, ê, nhớn thế kia mà còn đeo bùa 
túi kia!

	 Những lời chế giễu ấy làm tôi bực tức 
đến cực điểm. Tôi thầm trách Lan đã gây 
cho tôi những nỗi khó chịu ấy. Tình yêu 
mộc mạc của nàng bắt đầu đè nén tôi. 
Những cách yêu mến săn sóc của nàng 
chỉ làm tôi bận bịu.

	 Tôi bắt đầu tìm cớ tránh nàng. Lan, 
trái lại, càng quấn quýt lấy tôi. Lòng ham 
mê khiến nàng quên hết cả giữ gìn. Hễ 
gặp tôi chỗ khuất là nàng nhảy đến ôm 

lấy, và tôi khó khăn mới gỡ được ra. 
Chúng tôi như thế đã suýt bị ông bà Cả 
bắt gặp mấy lần.

	 ... Những vẻ chế giễu của các bạn 
học và những câu mỉa mai lại thoáng 
qua trong trí. Tôi không còn cái yên tâm 
để sẵn sàng hưởng tình yêu nữa. Tôi vội 
xa nàng. Lan không hiểu, và những câu 
trách móc, tuy rất kín đáo, với những 
giọt nước mắt của Lan mỗi khi thấy tôi 
thờ ơ, chỉ càng khiến tôi khó chịu thêm.

	 Một buổi chiều, cả nhà đi ăn cỗ vắng, 
Hoạt và Chi sang Nam Định chơi. Tôi ở 
ngoài về thấy mâm cơm chờ sẵn ở nhà 
với hai đôi đũa và hai cái bát. Lan đứng 
khuất một chỗ khúc khích cười. Rồi, như 
con chim non, nhảy nhót chạy ra nắm 
lấy tay tôi mắng: 
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	 – Hôm nay cậu về muộn quá! Cơm 
nước nguội cả rồi!

	 Câu trách cợt đùa, nàng cố lấy giọng 
đứng đắn để giống như lời người vợ 
trách chồng. Tôi buồn cười, nhưng cau 
mày không đáp.

	 Lan nhìn tôi như đứa trẻ dò ý người 
lớn: 

	 – Gớm, làm gì mà lầm lầm cái mặt 
thế? Thôi, tôi xin cậu đi.

	 Nàng bưng miệng cười, mở lồng bàn, 
rình sự bằng lòng của tôi trước những 
món ăn khéo làm mà nàng biết là tôi vẫn 
thích.

	 Nhưng tôi vẫn không nói. Tôi uể 
oải vào buồng bên, ngồi sau bàn học giở 
sách ra coi. Biết nàng đang tiến lại gần, 
tôi cũng không quay lại. 

	 – Anh Bình sang xơi cơm. 

	 Tôi không đáp, nàng lại mời: 

	 – Mời cậu Bình đi xơi cơm... Xin mời 
cậu Bình đi xơi cơm ạ!

	 Tiếng cười nàng giòn giã reo lên sau 
câu nói ấy. Nàng chạy đến bên định kéo 
tôi dậy, nhưng nét mặt nghiêm nghị của 
tôi bắt nàng ngừng im.

	 Vẻ sửng sờ của nàng và sự oán trách 
buồn rầu ứa trên đôi mắt khiến tôi có ý 
ái ngại cho nàng, song tôi cũng nói: 

	 – Được, cô cứ để mặc tôi, tôi chưa 
muốn ăn. 

	 – Kìa, nhưng mà... 

	 – Không, chốc nữa tôi ăn cũng được.

	 Nàng toan nói, nhưng sau cúi đầu im 
lặng, nhìn tôi một lần nữa rồi quay ra.
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	 Tôi ăn cơm một mình, ăn rất nhanh, 
và không để ý đến sự giận dỗi của Lan; 
xong bữa tôi đi chơi tức khắc.

	 Ở ngoài phố, tôi gặp Chi và Hoạt bên 
Nam về, Chi làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Kìa sao không ở nhà tự tình? 

	 Hoạt thêm một câu: 

	 – Ông bà đã giận nhau chứ gì?

	 Rồi cả hai nấc lên cười. Tôi cau mày 
để đáp lại.

	 Đêm hôm đó tôi bực mình và trằn 
trọc không ngủ được. Nghĩ đến tình yêu 
của Lan đối với tôi, nghĩ đến bữa cơm 
chiều, tôi hơi lấy làm hối hận, và bởi thế 
lại càng thấy bực mình thêm. Sáng hôm 
sau tôi nghe thấy bà Cả hỏi: 

	 – Lan, mày mệt đấy à? 

	 Tiếng Lan đáp: 

	 – Thưa đẻ không ạ.

	 Khi Lan ở dưới nhà đi qua sân, tôi 
thấy nàng mặt rầu rầu, hai mắt quầng 
thâm, dáng điệu lặng lẽ và chán ngán. 
Nàng xách cái thùng tưới đến để bên bể 
nước và hình như cố tình giữ lại trong 
lòng những tiếng thở dài.

	 Tôi thấy lòng nao nao vừa bực vừa 
buồn, như thấy một sự gì êm đẹp đang 
mất đi mà không còn can đảm giữ lại 
được nữa.

	 Từ hôm ấy, Lan lại yên lặng như 
trước. Nàng ít nói và cũng không hay 
gặp mặt tôi. Nàng tỏ ra một thái độ đúng 
mực, lãnh đạm và lúc nào cũng buồn rầu. 
Sự đó để cho tôi được bình yên, nhưng 
cũng làm cho tôi phật ý. Tôi tưởng nàng 
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chỉ thế trong ít bữa, chắc có buổi nàng 
không gan được nữa, sẽ phải tìm đến tôi, 
sẽ phải hỏi han tôi, và sự chờ đợi cái lúc 
nàng làm lành với tôi lại càng khiến tôi 
tức bực trong sự kiêu hãnh.

	 Cùng ở một nhà, chúng tôi như 
người xa lạ, và lâu dần, nghĩ đến nàng, 
tôi thấy lòng dửng dưng. Hơn một tháng 
trời thỉnh thoảng mới trông thấy nhau, 
Lan với tôi thản nhiên hỏi nhau hay trả 
lời những câu không giấu một ý tứ gì 
thân mật hay hờn giận.

	 Tôi cũng không để mắt đến dung 
nhan nàng nữa, và đôi khi tưởng tượng 
đến chuyện cũ, tôi ngạc nhiên như tìm 
thấy một tính tình dị kỳ.

	 Rồi mùa thi tới nơi. Chi, Hoạt và tôi 
chăm chỉ luyện tập. Sự ganh đua sốt sắng 
cuối năm là điều quan tâm hoàn toàn của 

người đi học. ở nhà ông Cả trong những 
bữa cơm, chỉ nói đến chuyện thi cử và 
bàn bạc đến những đầu bài khó hay dễ 
sẽ ra trong kỳ thi này.

	 Lan bị xóa bỏ hẳn trong đời tôi. 
Không bao giờ sự lãng quên lại mau 
chóng như trong tâm trí tôi hồi bấy giờ, 
và không bao giờ cuộc tình duyên của 
tuổi thanh niên lại đơn bạc đến như thế. 
Giữa cô con gái ông chủ nhà cùng với 
người ở trọ học, hình như không có một 
tình nghĩa nào cả và cái đêm trăng ân ái 
trước đây dăm ba tháng chỉ là hình ảnh 
hờ hững của một giấc mộng thoáng qua.

	 Hồi ấy kỳ thi cơ thủy chưa mở ở Thái 
Bình. Tôi cùng các bạn hữu phải sang 
trường Nam và ở luôn đó bốn ngày để 
chờ đợi kết quả. Ngày thứ năm tôi trở 
về Thái với cái mừng được trúng tuyển 
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và tức khắc nghĩ đến sự thu xếp về quê. 
Anh Hòa, con ông Cả, cũng may mắn 
như tôi, và hai anh Chi và Hoạt. Tôi để 
cả tâm trí vào sự vui vẻ của mọi người. 
Vợ chồng ông chủ làm một bữa cơm 
sang trọng như bữa tiệc để khao chúng 
tôi. Cả nhà ngồi ăn trừ cô Lan khó ở từ 
mấy hôm trước. Tôi hỏi thăm qua quýt 
lấy lệ và cười nói giảo hoạt nhất nhà. Chi 
thỉnh thoảng trêu tôi bằng một câu ranh 
mãnh khác. Một lần, khi rượu ngà ngà 
say, và nhân thấy Chi đứng làm mối xin 
cô Lan cho tôi, ông Cả cười thích chí: 	

	 – Cái gì chứ cái đó thì được. Nhưng 
ai lấy con gái tôi thì phải ở gửi rể ba năm.

	 Tôi “xin vâng” và cười một cách 
rõ ràng tỏ ra tính cách đùa cợt của câu 
chuyện. Tôi không kịp có thì giờ hối hận 
cho sự tàn ác vô tình có thể thấy trong 

câu đùa cợt. Tôi cũng không muốn nghĩ 
rằng Lan lúc đó có thể đau lòng vì tôi. 
Lan không còn liên lạc với tôi nữa.

	 Hôm sau tôi từ giã nhà ông chủ, lòng 
hớn hở tưởng đến sự mừng rỡ của mẹ tôi 
lúc thấy tôi về. Trong cái thì giờ đi xe từ 
Thái đến bến Tân Đệ và đợi tàu ở Nam 
qua, tôi mãi nghĩ chuyện nghỉ hè, chuyện 
lên Hà Nội học ban Thành chung, không 
một lúc nào có một ý mến tiếc cô thiếu 
nữ con gái ông Cả.

	 Khi tàu Nam tới tôi đáp thuyền lên, 
chọn chỗ cất hành lý và vui vẻ ngó đầu 
ra trông một lần cuối cái bến tôi vẫn đi 
về trong mấy năm qua. Hai dãy nhà lá 
bồng bềnh ở hai con đường quạnh quẽ 
đang thong thả lùi lại và nhỏ dần. Một 
sự bâng khuâng nhẹ nhàng dìu tâm hồn 
người đến những tình cảm man mác, tôi 
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bỗng thấy cả người xúc động vì nhận ra 
trong bọn người lác đác ở bến một cái xe 
đỗ vội, và trên xe bước xuống một người 
con gái ngơ ngác nhìn về phía tôi.

	 Tàu đã xa hẳn mạn sông. Mặt người 
trên bến không nhìn rõ. Tuy vậy, tôi 
không thể lầm được, người thiếu nữ kia 
chính là con người tội nghiệp đã hờn 
giận tôi và thương tôi.

	 Chỉ một lát, bến đò Tân Đệ đã khuất 
hẳn ven sông. Từ đó, tôi không gặp Lan 
lần nào nữa.



124 ¶ Thạch LamThạch Lam Sợi tócSợi tóc ¶ 125 

SÔÏI TOÙC

	 ANH THÀNH NHỎM DẬY, 
NGHIÊNG MÌNH chống 

khuỷu tay xuống giường rồi bắt đầu nói 
với một giọng trầm và thong thả khiến 
người nghe hiểu được hết các ý tứ của 
câu chuyện:

	 Tôi có một người anh họ rất giàu và 
rất ngốc (có lẽ mình cho anh ta là ngốc, 
bởi vì hắn không xử sự như mình, không 
có những quan niệm về cuộc đời như 
mình; nhưng thật ra biết đâu cách ăn ở 
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của anh ta lại không khôn ngoan hơn, 
bởi vì anh ta đã giàu và sung sướng?). 
Tên anh ta là Bân, Bân rất phục tôi, coi 
tôi là một người sành sỏi, thạo đời và 
nhất là thạo các ngón ăn chơi. Bởi vậy, 
động có việc gì, hoặc là muốn mua bán 
cái gì, anh ta đều không quên đến hỏi tôi 
trước.

	 Hôm ấy, Bân đến rủ tôi cùng đi mua 
một cái đồng hồ. Anh ta muốn mua hạng 
thật tốt, và nhờ tôi xem hộ. Hai chúng 
tôi đến hiệu Chabot ở phố Tràng Tiền. 
Đồng hồ ở hãng này thì không còn phải 
nói gì nữa: Thật là những đồng hồ các 
hiệu có tiếng, có bảo hành chắc chắn và 
cố nhiên là giá đắt. Tôi chọn cho hắn ta 
cái đồng hồ đeo tay hiệu Movado, xuống 
nước hay vùi cát cũng không hề gì. Chiếc 
đồng hồ trông rất đẹp. Tôi thấy anh ta 
mân mê cầm lên ngắm nghía, xem chừng 

cũng muốn mua lắm. Nhưng cái tính hà 
tiện của anh ta lại thắng cái thích, nên 
rồi lưỡng lự một lát, anh ta trả lại nhà 
hàng, kéo tôi đi ra và bảo: 

	 – Đẹp thì đẹp thật, nhưng mà đắt 
quá, anh ạ. Thôi, chúng ta lại các hiệu 
khách mà mua thì hơn.

	 Tôi yên lặng gật đầu, và theo đi, cũng 
chả muốn nói gì. Trong bụng nghĩ anh 
chàng này thật là ngốc, có tiền mà không 
biết chơi đồng hồ tốt. Lại kiệt nữa. Không 
biết hắn để tiền làm cái gì?

	 Vào một hiệu ở Hàng Ngang, sau khi 
mặc cả ráo riết từng hào, anh ta bằng 
lòng mua một cái đồng hồ hiệu không 
mấy ai biết tiếng. Hắn có hỏi ý kiến tôi, 
song tôi cũng ừ hữ bảo dùng được cho 
xong chuyện, vì hắn có mua được thứ tốt 
hay không, bấy giờ tôi thực không thấy 
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quan hệ mấy.

	 Lúc trả tiền, tôi thấy hắn giở ra một 
cái ví da lớn, phồng chặt. Hắn đếm giấy 
bạc thong thả và cẩn thận.

	 Thoáng nhìn qua, tôi cũng biết trong 
ví nhiều tiền lắm: ngoài số tiền bạc lẻ 
hắn mang ra trả, tôi còn thấy gấp ở ngăn 
trên đến năm, sáu cái giấy bạc một trăm 
nữa, những giấy bạc mới, màu còn tươi 
nguyên – “Quái, thằng cha này làm gì 
mà lắm tiền thế? Mình thì chả bao giờ 
có đến được một trăm bạc bỏ túi!”

	 Tôi nghĩ thầm và so sánh thế.

	 Mua xong đồng hồ. Bân rủ tôi đi ăn: 

	 – Ta lên hiệu chén, rồi lát nữa làm 
một chầu chứ, – hắn vỗ vào túi – tôi có 
đủ tiền đây!

	 Chúng tôi vào hiệu. Bân ăn vui vẻ 
lắm, có lẽ hắn vừa ý vì cái đồng hồ mua 
rẻ. Tôi thì trong óc cứ vơ vẩn cái ý nghĩ 
sao một thằng ngốc như hắn – tôi thấy 
hắn càng ngốc – lại có lắm tiền thế, còn 
mình...

	 Tuy vậy, ý nghĩ cũng không làm tôi 
ăn mất ngon. Tôi tỏ mặt sành, gọi những 
thức ăn quý và đắt tiền, và hai chúng tôi 
uống rượu say sưa.

	 Cơm xong, Bân đưa tôi xuống Vạn 
Thái, vào nhà một người nhân tình của 
hắn. Hình như đã lâu không được đi hát, 
nên hắn có vẻ tha thiết và sung sướng đến 
đáng ghét. Về phần tôi, không thấy hứng 
lắm, – đi chơi với một anh có nhiều tiền 
mà mình lại khinh là ngốc, không có thú 
vị mấy – nhưng chẳng lẽ lại bỏ hắn nửa 
chừng. Tôi định bụng ở chơi qua quýt 
đến nửa đêm thì về.
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	 Nhà hát, ngoài cô nhân tình của 
Bân, các con em khác trông cũng khá. 
Tôi nằm bên bàn đèn nói vài câu chuyện 
tầm phơ. Còn Bân, hắn không nghe hát 
hiếc gì cả. Ngồi nói chuyện với tôi một 
lát lấy lệ, rồi hắn cùng với cô nhân tình 
vào buồng trong đi nằm một chỗ. Hắn 
không quên – tính cẩn thận của anh kiệt! 
– đem cả cái áo tây trong có ví tiền vào 
chỗ nằm, vất trên thành đầu giường.

	 Một mình tôi ở ngoài đâm chán. Nằm 
một lát rồi tôi cũng đứng dậy sửa soạn ra 
về; Bân vẫn ở trong màn, nói vọng ra giữ 
lại: 

	 – Anh hãy ở chơi đã, về làm gì vội. 
Ngày mai chủ nhật cơ mà. 

	 – Thôi, tôi phải về. Sáng mai còn có 
việc.

	 Vừa nói tôi vừa với cái áo tây của 
tôi treo trên mắc. Bỗng nhiên có cái gì 
chuyển mạnh qua tim: tay tôi yên hẳn 
lại; tôi vừa mới nhận ra rằng cái áo tôi 
đương cầm không phải là áo của tôi. Thì 
ra lúc mang áo vào giường nằm, Bân đã 
mang nhầm áo. Hai chúng tôi cùng mặc 
thứ hàng len giống màu, như vậy dễ lẫn 
lắm. Tôi ghé nhìn vào phía trong áo thấy 
cái ví tiền ở túi thò ra ngoài một ít. Cái ví 
tiền... mấy tờ giấy bạc... 

	 – Ở chơi đã anh. ở chơi sáng sớm 
mai về với tôi một thể. 

	 – Ờ... ờ...

	 Tôi điềm nhiên treo cái áo vào chỗ 
cũ, quay ra. Mấy chị em cũng phụ họa 
vào lời mời của Bân, nài nỉ: 

	 – Tội gì mà về bây giờ anh, khuya và 
lạnh chết.
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	 Tôi chỉ thoáng nghe thấy, trong trí 
như còn bận sự gì. Bâng khuâng tôi lại 
gần giường; một chị nâng chén mời: 

	 – Anh uống chén nước nóng. Rồi 
nằm xuống đây có hơn không? 

	 – Ờ thì hẵng nằm một lát đã. 

	 Tiếng Bân trong màn đưa ra: 

	 – Phải đấy, đến mai hẵng về. Tôi bảo 
chị Lan phải làm thế nào giữ anh ấy lại 
thì làm... 

	 – Không... thể nào tôi cũng phải về, 
anh ạ...

	 Những lời đối đáp ấy cứ tự nhiên 
buột miệng ra, tôi không để ý đến. Trước 
mắt tôi, mấy tờ giấy bạc một trăm gấp 
trong ngăn ví, hiện ra rất rõ rệt. Lấy mấy 
tờ, độ hai tờ – tại sao lại hai? Tôi không 

biết – thật dễ dàng quá. Tôi cứ việc điềm 
nhiên với lấy áo, mở ví rút ra hai tờ, rồi 
khoác áo ở trên vai, ra ý sắp sửa về. Rồi 
chọn lúc mọi người vô ý – mà dẫu có ý 
cũng không ai biết được – tôi đổi lấy áo 
của tôi vắt ở đầu giường Bân... Thế là 
xong, và gọn. Mai dậy Bân biết mất chắc 
chẳng bao giờ dám nghi ngờ cho tôi. Mà 
nghi ngờ thế nào được?

	 Tôi về từ đêm cơ mà! Vả lại cái áo 
đựng tiền hắn đã cẩn thận mang vào 
giường ngay từ chập tối, vậy nếu có người 
lấy, thì chỉ có người nhà cô đầu mà thôi. 
Mà người nhà thì cũng khó lòng đến đấy 
lấy được, họa chăng có ngay cô nằm với 
Bân. Ừ, có lẽ Bân sẽ nghi cho nhân tình 
của hắn lấy... Chắc thế. Tôi mỉm cười: 
Bân sẽ không dám nói gì đâu; biết nhân 
tình lấy, hắn sẽ im lặng, sợ làm cho nhân 
tình xấu hổ, và sợ làm tai tiếng chủ nhà. 
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Hắn vốn tính nhát, với lại hai trăm đối 
với hắn chắc chả là bao.

	 Tất cả những cách xếp đặt ấy diễn qua 
rất nhanh trong trí tôi. Chỉ một thoáng 
thôi, tôi đủ tưởng trước được các việc 
xảy ra như thế, êm thấm và yên lặng, và 
trôi chảy... dễ dàng quá, mà không còn 
sợ cái gì cả... 

	 – Mời anh xơi thuốc.

	 Tôi giật mình đỡ lấy dọc tẩu. Cô Lan 
đã tiêm xong điếu thuốc từ bao giờ, quay 
dọc sang mời. Mắt cô nhìn tôi âu yếm. 
Tôi đưa mắt nhìn xuống, cầm lấy dọc 
hút. Điếu thuốc kêu vo vo, tiếng như ở 
đâu đưa lại. Qua làn khói trắng tỏa ra, tôi 
tưởng nhìn thấy tập giấy bạc một trăm, 
còn mới nguyên gấp trong ngăn ví. Hắn 
làm gì mà có lắm tiền thế? Lại mang 
để trong ví làm gì? Rõ anh chàng ngốc 

không biết dùng đồng tiền, tiền ở trong 
tay hắn cũng uổng. Ngộ có đứa lấy đi thì 
sao? Để thế có bữa mất thật... 

	 – Anh nghĩ gì mà thần người ra thế? 
Say thuốc có phải không?

	 Lan để tay nhẹ nhàng lên người tôi, 
lẳng lơ đưa mắt hỏi. Tôi giả vờ cười không 
đáp, rồi xoay nằm ngửa, nhìn lên trần 
nhà. Trong người bứt rứt không yên... 
Lắng nghe thấy tiếng Bân thì thào và 
tiếng cười khúc khích của nhân tình hắn 
trong màn. Chiếc áo vắt ở đầu giường – 
chiếc áo của tôi – chắc vẫn còn y nguyên 
ở đấy.

	 Tôi tưởng tượng khi có hai trăm 
trong túi rồi, lên xe về điềm tĩnh đi nằm 
ngủ. Sớm mai mất tiền, thế nào hắn chả 
về qua nhà mình. Hắn gọi cửa vào, đánh 
thức mình dậy và bơ phờ bảo: 



136 ¶ Thạch LamThạch Lam Sợi tócSợi tóc ¶ 137 

	 – Tôi mất hai trăm bạc tối hôm qua 
rồi, anh ạ...

	 Tôi thấy trước bộ mặt ngạc nhiên 
của tôi lúc bấy giờ – một vẻ mặt rất tự 
nhiên, – và tôi hỏi: «Chết chửa, mất bao 
giờ? ở đâu?» – Hắn sẽ thuật lại buổi tối 
hôm nay, lúc mang áo vào giường, đến 
lúc thấy mất: “Chỉ có con nhân tình tôi 
nó lấy thôi, anh ạ. Chả còn ai vào đấy 
nữa...” 

	 – Thế giấy bạc của anh có biên số 
không?

	 Nếu hắn không biên số thì mình cứ 
việc tiêu tự nhiên! Vạn nhất hắn có biên 
số rồi, thì bảo hắn đi trình cẩm. Nhưng 
mình sẽ tiêu ngay hôm ấy... Một người 
như mình cầm tờ giấy trăm vào Gô Đa 
mua hàng, ai dám nghi ngờ?...

	 Tôi nhớ lúc ấy tuy vẫn nói chuyện với 
mấy cô em, tôi xếp đặt đâu vào đấy rất 
chu đáo, phòng ngừa đủ mọi việc xảy ra. 
Chỉ còn việc lấy, và đổi áo nữa là xong. 
Rất dễ. 

	 – Ấy kìa, anh đi đâu đấy? 

	 – Tôi đi về đây, mai có việc bận, 
không thể ở lại được.

	 Tôi đã nhổm dậy đến bên mắc, với 
áo, chiếc áo của Bân. Qua lần vải tôi thấy 
chiếc ví kềnh kệnh răn rắn. Khoác áo 
lên một bên vai, tôi đi lại trong nhà, bồn 
chồn nóng ruột. Một cô đầu lê guốc ra 
hé cửa, nhìn ra ngoài trời: 

	 – Tối lắm. Phải vạ gì mà đi bây giờ 
anh ạ. 

	 – Đâu xem nào...
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	 Tôi cũng đến bên cửa nghiêng nhìn 
ra ngoài. Tay tôi đưa vào trong áo, luồn 
vào khe ví, sờ vào mấy tấm giấy bạc. Tôi 
rùng mình. Mấy ngón tay mân mê đầu 
tấm giấy, một cái, hai cái... 

	 – Thôi, vào không gió, anh ạ. Vào 
nằm cho ấm...

	 Tôi bỏ tay ra – thong thả, không vội 
gì, – theo vào, cái áo vẫn đè trĩu trên vai. 
Tôi ngồi ghé xuống cạnh giường, cầm 
chén nước lên nhấp, rồi lại đặt xuống.

	 Tiếng Bân trong nhà cất lên: 

	 – Ông ấy về rồi à?

	 Tôi đáp: 

	 – Không, đã về đâu. Tí nữa.

	 Bân nói câu gì sau, tôi cũng không 

nghe thấy. Tâm hồn tôi lúc bấy giờ thế 
nào, tôi không biết rõ. Tôi đứng lên, ngồi 
xuống, như một cái máy. Tôi chỉ băn 
khoăn, bứt rứt, và thời giờ qua... tôi cảm 
thấy đi qua tâm hồn tôi từ bên này sang 
bên kia... như thế không biết trong bao 
nhiêu lâu... Tôi khẽ thở dài, đứng lên lần 
này thì nhất định. 

	 – Về thôi. Không mai đi sớm lại nhọc 
chết. 

	 Bân hỏi vọng ra: 

	 – Ồ, anh về à? Mấy giờ rồi đấy nhỉ? 

	 – Gần một giờ rồi. Anh cứ ở đây. Cả 
mấy cô này nữa, đi ngủ đi cho béo mắt. 
Bận sau tôi ở lâu nhé.

	 Tôi đưa tay vuốt mái tóc một cô sán 
đến gần, hai tay để lên vai tôi, mắt nhìn 
ra vẻ âu yếm. Hai cô khác ngồi yên trên 
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giường, cũng đưa mắt nhìn tôi như chờ 
đợi. 

	 – Thôi đi ngủ đi.

	 Tôi gạt tay cô ấy ra, gấp cái áo tây 
trên cánh tay, rồi đi vào phía giường Bân 
nằm. Tôi cúi xuống, tì vào thành giường 
– cố ý tì vào chỗ vắt cái áo – nhìn vào 
trong, qua màn. 

	 – Anh ở lại nhé – tôi mỉm cười – tri 
kỷ hết đêm nay cho nó sướng...

	 Cô nhân tình khúc khích trong chăn. 
Và Bân ngửa đầu trông lên, tay với vào 
tấm màn: 

	 – Mai nhé. 

	 – Oui, à demain.

	 Nhưng tôi chưa quay ra. Tôi vẫn cứ 
tì mình trên thành giường, lưỡng lự, một 

lát bấy giờ sao lâu thế. Rồi, không biết tại 
sao, bỗng nhiên: 

	 – Áo anh đây này, đây là áo của tôi. 

	 Và nói thêm bằng tiếng Pháp: 

	 – Anh đếm lại tiền đi. Và để cẩn thận 
vào trong ấy. 

	 Bân nhỏm nửa người dậy, cầm lấy 
áo: 

	 – Merci, được rồi.

	 Tôi bước một bước lùi ra. Thế là 
hết. Bây giờ thì không sao đụng đến ví 
được nữa. Tôi bần thần ngơ ngẩn, mặc 
lấy chiếc áo của tôi, và đội mũ... Vừa gài 
khuy, tôi vừa nói mấy câu bông đùa vô 
vị với cô ả đứng ở chân giường sắp tiễn 
tôi về. Tôi trùng trình uống nước và hút 
thuốc, muốn cái thời khắc này cứ kéo dài 
ra mãi.
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	 Đến khi ngồi trên xe về qua những 
phố khuya vắng vẻ, tâm trí tôi mới dần 
bình tĩnh lại. Gió lạnh thổi mát trên 
vừng trán nóng, và cái cảm giác mát ấy 
khiến tôi dễ chịu. Tôi nghĩ lại đến những 
cử chỉ và dự định của tôi lúc nãy, thật 
vừa như một người khôn khéo lại như 
một người mất hồn. Tất cả những cái đó 
bây giờ xa quá. Tâm trí tôi giãn ra, như 
một cây tre uốn cong trở lại cái thẳng 
thắn lúc thường. Tôi cảm thấy một cái 
thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ và thầm lặng 
rung động trong người, có lẽ là cái khoái 
lạc bị cám dỗ, mà cũng có lẽ cái khoái lạc 
đã đè nén được sự cám dỗ. Và một mối 
tiếc ngấm ngầm, tôi không tự thú cho tôi 
biết và cũng cố ý không nghĩ đến, khiến 
cho cái cảm giác ấy của tâm hồn tôi thêm 
một vẻ rờn rợn và sâu sắc.

	 Sáng hôm sau tỉnh dậy ở nhà, tôi 
ngẩn ngơ nghĩ lại các việc tối hôm trước, 
y như trong một giấc mộng, chứ không 
phải việc đã xảy ra... Tôi ngạc nhiên tự 
hỏi sao mình hãy còn là người lương 
thiện, không phải là kẻ ăn cắp. Mà tôi 
thú thực rằng nếu bấy giờ tôi đã là kẻ ăn 
cắp, cái đó cũng không khiến tôi lấy làm 
ngạc nhiên hơn. Mà còn là người lương 
thiện, tôi tự thấy cũng chẳng có gì là 
đáng khen. Tôi nhớ rõ lúc đó không có 
một ý nghĩ nào về danh dự, về điều phải, 
điều trái ngăn cản tôi, và khiến tôi đi vào 
con đường ngay, như người ta vẫn nói. 
Không, không có một chút gì như thế. 
Cái gì đã giữ tôi lại? Tôi không biết... Có 
lẽ chỉ một lời nói không đâu, một cử chỉ 
nào đấy, về phía này hay phía kia, đã kh-
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iến tôi có ăn cắp hay không ăn cắp. Chỉ 
một sợi tóc nhỏ, một chút gì đó, chia địa 
giới của hai bên... Tôi có tiếc đã không 
lấy hay không, hay bằng lòng mình vì đã 
chống giữ lại cái ý xấu? Tôi cũng không 
tìm biết rõ hơn. Hình như ý nghĩ ham 
muốn hay trù trừ tối ấy không phải là của 
tôi, hình như của ai ấy, của một người 
nào khác lạ, khác với cái người thường 
của tôi bây giờ...

	 Chúng tôi đều yên lặng. Anh Thành 
nói xong, với cái điếu hút một hơi thuốc 
lào rất kêu. Rồi anh thở ra thong thả, mắt 
lờ mờ nhìn dõi theo làn khói đi.

1942
Thạch Lam
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