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Sao hạnSao hạn ¶ 7 

	 Tục bừng tỉnh dậy vì tiếng gào 
thét của gã thủ vai Trương Phi 

oai phuông lẫm lẫm: 

	 – A! Khoan, dẹp bây lại. Tao nhai 
đầu uống rượu bây giờ.

	 Tục sửng sốt. Tại sao bà con hàng 
xóm còn giữ lại chồng dĩa cũ? Tuồng 
“Huê Dung Đạo” vừa dứt, bà ta lại cho 
hát thêm mấy đĩa thu thanh hai chục câu 
Vọng Cổ, do các danh ca cổ nhạc hồi hai 
mươi mấy năm về trước hát.
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	 Sắc mặt của Tục nguội đi. Nàng chợt 
tìm lại một thế giới ngày xanh trong cái 
lâu đài bao la của kỷ niệm. Kìa giọng hát 
của cô Tư Sang nỉ non với câu: Thôi cha 
con đã ra đi thì tựa như con cá trương vi 
quạt đuôi ra bể Bắc. Đó, Tám Thưa với 
giọng ấm như chén trà buổi rạng đông 
trong câu: Ái khanh ơi, công hầu mà chi, 
khanh tướng mà chi? Và những danh ca 
đã chết đi nhưng tiếng hát vẫn còn tạm 
gởi chốn trần gian: Ba Bến Tre, Năm Ng-
hĩa, Năm Phi, Tư Út hoặc những kẻ đã 
lui vào trong bóng tối, đã làm ông nội, 
mụ ngoại đã có tóc bạc răng long rồi.

	 Chồng dĩa cũ đã đánh thức lòng 
hoài hương của Tục. Hồi mấy dĩa hát đó 
thịnh hành nàng còn sống hạnh phúc 
dưới sự che chở của cha mẹ nàng. Lúc 
đó mẹ nàng còn được tên trọc phú sủng 
ái. Nàng muốn gì được nấy. Suốt ngày bà 



Sao hạnSao hạn ¶ 9 

ngoại nàng quay hát máy bà để nàng hát 
những câu: “Hoa lan, xác bướm, mảnh 
tơ long” hoặc trong cuộc vui chơi Tục 
cũng có thể hát: “em khóc đã lắm phen 
rồi” với giọng mếu máo mà lòng sáng rỡ 
và tươi mát như buổi bình minh,

	 Tục như thấy hiện lên trước mắt cảnh 
giàu sang, sung mãn của gia đình nàng. 
Ngôi nhà nền đúc cao tới ngực chưng 
đầy đồ cổ ngoạn bằng gỗ quý, bằng đồng, 
bằng sứ, bằng ngà... Cha nàng giàu trong 
trứng giàu ra. Của cải của ông là do sự 
moi vét mồ hôi nước mắt lũ tá điền. 
Ruộng đất trăm mẫu, vàng ròng cả bốn 
năm ô, hột xoàn cả bụm, ngọc thạch sắp 
đầy một khay, dê ngựa cả đàn. 

	 Nhìn về dĩ vãng, tự dưng nàng tủi 
thân. Mình đã trở thành đứa con hoang 
rồi. Bây giờ mình đơn độc mưu sinh giữa 
một nơi huyên náo, xô bồ. Hình như 
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cuộc sống này là giả, hoặc là cuộc sống 
vay mượn của ai đâu. Cái nơi giàu sang 
rực rỡ dưới bóng người cha mới đúng là 
nơi của nàng.

	 Tục chảy nước mắt. Nàng tức giận, 
đau đớn... Phải làm cho cha mình sáng 
mắt là rời khỏi tay ông, nàng có thể dựng 
nên một cơ đồ. Ngày nàng trở lại quê 
nhà ghé thăm ông với xe cộ, tư trang hực 
hở. Tục mĩm cười. Tấm nhan sắc này 
khi quăng ra đời biết đâu nó sẽ thâu tóm 
thiên hạ trong lòng bàn tay, và có thể vo 
tròn bóp méo thế gian chẳng chút khó 
khan.

	 Phải tách rời tên đàn ông già ân ngải 
non vợ chồng với Tục mới có cơ hội cất 
đầu lên. Ý nghĩ đó làm Tục thấy mình 
hơi tàn nhẫn. Cơn mệt nhọc còn đó. Tục 
ngao ngán ngó lại mớ chăn gối bị xô lệch. 



Sao hạnSao hạn ¶ 11 

	 Hưởng – tèn người chồng – đã bươn 
bã ra về trước khi nàng thiếp đi. Trong 
cơn gối chăn, ông chồng bằng tuổi cha 
nàng chỉ là con hổ mòn mỏi sinh lực mà 
Tục là con nai tơ ngon lành. Cơn thèm 
muốn của ông Hưởng thì vô bờ bến, 
nhưng cái nhúm sinh lực chỉ đưa ông 
đến một trạng thái đầu hàng xấu hổ. Tục 
lắc đầu vô ích, chẳng đi tới đâu. Da thịt 
nàng như bẽ bàng. Chăn gối như cau mặt 
hờn dỗi. Tuổi già đáng giận thật!

	 Tục ngồi dậy quơ lược chải tóc. Chợt 
thấy chiếc quạt trầm hương đặt lên chiếc 
bàn đêm, nàng mỉm cười chớp mắt lia 
lịa. Đây là món quà của Thuyên – người 
tình mới đây của nàng. Chàng hiện đang 
đóng ở một đơn vị trên Biên Hòa. Thỉnh 
thoảng chàng về Sài Gòn tìm đến Tục, 
Cả hai trọn hưởng những chiều thứ bảy 
thích thú. Nàng đã sống những giờ phút 
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tuyệt diệu trong những khách sạn tồi 
tàn. Nàng chợt có tâm trạng của những 
đứa trẻ ăn vụng. Tuy hồi hộp nhưng rất 
thú vị Nàng hiểu được thế nào là những 
kích thích của đời sống. Từ lâu những 
kích thích đó dần dần khô cạn...

	 Tục mở quạt, phe phẩy vài cái mùi 
trầm hương ma quái và ngan ngát tỏa 
rộng. Nàng ngáp rồi vươn vai, xếp quạt 
lại, bỏ vào ngăn kéo. Nàng phải sắm sửa 
nhang đèn, trái cây và dừa xiêm tươi để 
cúng sao hạn cho nàng. Su Mậu đã nói 
năm nay nàng mắc sao Kế Đô rất xấu. 
Nam La Hầu, Nữ Kế Đô mà. Nếu không 
chịu cúng sao, nàng có thể không bị tán 
mạng cũng bị hao tài. Cả tuần nay, Tục 
nơm nớp lo sợ. Sư Mậu an ủi: 

	 – Coi vậy chớ không sao đâu. Cái 
đức thắng số là lẽ thường.



Sao hạnSao hạn ¶ 13 

	 Tục đã tự kiểm điểm coi mình có 
làm điều gì thất đức không? Nàng không 
hại ai. Mỗi tháng nàng ăn chay hai ngày, 
đi chùa mỗi ngày rằm lớn. Tuc quen Sư 
Mậu và thích nhờ sư coi tay, xem tuổi 
luôn. Bói toán đối với Tục như là một thứ 
ma túy. Nàng coi hoài không biết chán. 
Tục biết mình có một tội trọng mà nàng 
không muốn sửa chữa chút nào: Đó là 
tội ngoại tình. Cái tội đó nàng chỉ chừa 
bỏ chừng nào tìm được người chồng tâm 
đầu.

	 Tục chợt nhớ đến khuôn mặt của Sư 
Mậu mỗi khi tiếp xúc với nàng. Nụ cười 
của sư lúc nào cũng đầy hậu ý. Ánh mắt 
của sư đầy diễu cợt, tinh ma. Toàn thể 
sắc diện của Sư lúc nào cũng phơi phới, 
tự mãn... Nàng nghĩ đến những lời tố cáo 
của mụ Tư Tạo nói sư Mậu không phải là 
bậc chân tu, nhưng Tục không thề tưởng 
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tượng là sư thích gần gũi nữ tín đồ để rồi 
giở trò nham nhở bậy bạ.

	 Trời xế chiều. Tục bước xuống bếp 
vo gao, nấu cơm. Hôm nay nhà vắng, 
nàng thường dùng bữa một mình. Tục 
nhìn lên đồng hồ. Cũng sắp tới giờ Sư 
Mậu tới cúng sao giúp nàng. Tục hâm lại 
nồi thịt kho, rồi dùng bữa. Xong xuôi, 
nàng đi tắm gội rồi sắp sẵn các thứ dành 
để cúng sao đầy đủ trên chiếc mâm bằng 
nhôm, chùi bóng.

	 Mâm cúng được đưa lên gác, đặt 
ngoài bao lơn, cách chỗ chiếc giường 
ngủ của nàng một tấm vách sơn xanh. Ở 
đây yên tĩnh, tiện việc cúng bái hơn. Lũ 
con nít không thể lui tới dòm ngó làm 
cho không khí mất vẻ linh thiêng đi,

	 Tục bắt ghế ngồi ngó mông. Khắp 
xóm hãy còn chộn rộn. Trên trời xanh 



Sao hạnSao hạn ¶ 15 

thẳm, vô số chấm sao lấp lánh, Đồng hồ 
gõ chín tiếng. Mãi tới giờ này Sư Mậu vẫn 
chưa tới. Tục bước vào trong. Giường 
ngủ trải drap thẳng thớm. Cặp gối xanh 
nhạt thêu chỉ trắng vẫn nằm song song. 
Ông Hưởng hồi trưa đã có bảo là tháng 
sau ông ta sẽ đến thăm nàng. Ông mắc lo 
thầu việc xây cất building cho Mỹ mướn.

	 Tục nhìn lên xấp lịch. Nàng nghĩ đến 
chiều thứ bảy tới. Thuyên sẽ về đến đây, 
sẽ tiếp tục cuộc ái ân thầm lén với nàng. 
Từ ngày biết Tục lấy chồng chàng phớt 
lờ. Chưa bao giờ chàng hạch hỏi điều 
gì thuộc về gia cảnh của nàng. Chàng 
cũng không hề hứa hẹn là sẽ đưa nàng 
ra khỏi cảnh sống cô đơn, lạnh lẽo này. 
Cả hai không hề ràng buộc với nhau 
điều gì ngoài đêm ngủ ở khách sạn hoặc 
những bữa ăn trong tiệm cơm Tàu. Tục 
và Thuyên sẽ ra về sau giờ giới nghiêm, 
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để rời sáng ra họ giả bộ không hề quen 
biết nhau trước mặt người trong xóm.

	 Chợt có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Tuc 
hấp tấp chạy xuống thang gác. Nàng sửa 
lại nếp áo. Cánh cửa vừa mở, Sư Mậu 
bước vào. Tục cười: 

	 – Con tưởng thầy không đến. 

	 – Bần đạo ít khi lỗi hẹn.

	 Tục khép cửa đưa sư Mậu lên gác. 
Ánh đèn néon xanh như nước suối làm 
gã nheo mắt lại. Tục kéo ghế mời sư ngồi, 
còn nàng đị thay áo dài. Sư Mậu ngăn: 

	 – Thôi ăn mặc như vầy cũng được... 
lắm rồi. Ăn thua ở lòng thành của mình 
là hơη. 

	 Sư Mậu vẫn cách nói trỏng, hỏi Tục:

	 – Sắm bao nhiêu đèn cầy?



Sao hạnSao hạn ¶ 17 

	 – Con mua tới một ký.

	 – Đã dặn chỉ cần hai mươi cây đèn 
là được rồi. Nhớ điều này là cúng sao Kế 
Đô, phải lựa ngày mười tám và chọn hai 
chục cây đèn thật tốt là đủ lễ. Phần trái 
cây phải có tám thứ, mỗi thứ một trái 
tượng trung là được rồi. Cần nhứt phải 
có trái dừa xiêm tươi. 

	 Tục phụ với sư Mậu xếp các thứ trái 
cây. Hai mươi ngọn đèn được thắp lên. 
Sư Mậu yêu cầu Tục tắt ngọn đèn néon 
để cho khung cảnh có vẻ trang nghiêm, 
huyền ảo.

	 Tục lạy hết chín phương Trời mười 
phương Phật. Từng ngọn đèn rung rinh 
theo cơn gió nhẹ. Sư Mậu chấp tay khấn 
nguyện. Tư bề yên tĩnh, tiếng dơi kêu chí 
chóe đâu đây. Cúng bái xong, sư Mậu trở 
vào trong gác ngồi ở chiếc ghế quay mặt 
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ra bao lơn. Tục bật ngọn đèn rồi rót hai 
tách trà ướp sen bốc khói. Sư Mậu nhìn 
người nữ tín đồ, cười bâng quơ. Tục hồi 
hộp nhìn xuống lòng bàn tay hồng hồng 
của mình. Cái nhìn bợm đĩ của sư như 
nhắc lời dèm siểm của mụ Tư Tạo. Tục 
chớp mắt. Ủa lạ sao nàng hồi hộp quá! 
Nàng không sao hiểu mình được rồi.

	 Sư Mậu êm ái: 

	 – Ở một mình có buồn không?

	 Lời hỏi sao mà mát và ngọt như một 
ly nước mưa. Tục đáp nhỏ:

	 – Dạ cũng đôi lúc... 

	 – Ờ lúc nào buồn khổ thì nên đến 
am của bần đạo... sẽ được… an ủi.

	 Tục dạ thật khẽ. Sư Mậu chớp mắt 
lia lịa.



Sao hạnSao hạn ¶ 19 

	 – Tín nữ cho tôi xem tay, coi đường 
tâm đạo của tín nữ ra sao. Liệu bao giờ 
mới hết cô đơn đây?

	 Tục chùi lẹ tay vào chiếc quần lụa 
trắng mỏng rồi chìa tay ra. Sư Mậu nắm 
bàn tay nàng, ngắm nghía. Đột nhiên 
nàng ngoái cả người khi sư Mậu bóp 
mạnh tay nàng. Trái tim nàng nhảy mạnh 
quá, như không chịu nỗi cảm xúc hoang 
dã và nàng tưởng chừng nó sắp nhảy vọt 
ra ngoài.

	 – Tục!

	 Sư Mậu thì thầm. Nàng như mê đi, 
khi sư nhốm đít rời khỏi chiếc ghế, ngoái 
tay khép cửa lại.

	 ... Rồi chiếc áo cà sa rơi xuống. Tục 
ngạc nhiên vì trên ngực có xâm hình con 
rồng với hàng chữ: Tứ Hải vi huynh đệ 
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và hàng chữ: lấy máu rửa nhục. Tục xem 
sư Mậu như là một nhu cầu giải quyết sự 
dồn nén cô đơn. Trong những ngày đợi 
Thuyên vào dịp cuối tuần, nàng thường 
đến Hòa Hưng tìm tới am của sư Mậu. 
Cuộc dan d1iu sao mà trơn xuôi, dễ dãi 
đôi lúc làm nàng không tìm được hứng 
thú.

	 Nhưng một hôm, nàng tiếp sư Mậu 
tại nhà. Hắn không đòi hỏi phải lên gác 
và nàng cũng không buồn mời hắn. Cả 
hai nói về việc sao hạn, việc trừ tam tai.

	 Sư Mậu lấy chân đá cánh cửa lại, cầm 
chặt lấy tay Tục:

	 – Tháng này nóng quá mình đi Cấp 
một chuyến nghen.

	 Tục lơ đãng: 

	 – Ờ thì đi.



Sao hạnSao hạn ¶ 21 

	 Sư Mậu cầm tay nàng vuốt ve: 

	 – Lúc này, Tục có vẻ...

	 – Hết kính trọng thầy nổi.

	 – Nhưng chắc chắn là phải mê bần 
đạo. Tục xi một tiếng dài. Đột nhiên có 
tiếng gõ cửa gấp rút. Tục đứng dậy. Vì 
cửa không gài chốt nên người ở ngoài đã 
đẩy nhẹ một cái cũng đủ mở toang ra.

	 Ông Hưởng lặng lẽ bước vào, khuôn 
mặt lạnh tanh. Ông ta nhìn nhà sư gườm 
gườm rồi rút thuốc ra hút.

	 Tục run giọng, giới thiệu:

	 – Đây là thầy Mậu tới cúng sao giùm 
em.

	 Ông Hưởng không nhìn cả hai, lặng 
lẽ bước lên gác. Tục mở cửa ra dấu cho 
sư Mậu bước ra ngoài. Nàng bước lên 
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gác. Người chồng vẫn nét mặt lạnh tanh. 
Hắn đi thay áo rời lên giường nằm. Tục 
hồi hộp. Sự xuất hiện bất thần của ông ta 
làm nàng bãi hoãi, sửng sờ

	 Tục ngập ngừng: 

	 – Anh về đêm, chắc anh...

	 Ông Hưởng nhếch một nụ cười khó 
hiểu da mặt như đanh lại. 

	 – Có về đêm mới gặp cô đưa cái 
thằng thầy chùa trốn lính đó về đây vào 
lúc khuya khoắc như vầy.

	 Tục đưa tay lên gân cổ: 

	 – Em thề là không bao giờ có chuyên 
gian dối tồi bại đó. Em đã nói với anh là 
em bàn tính với sư Mậu để cúng sao hạn. 

	 – Cúng sao? 



Sao hạnSao hạn ¶ 23 

	 – Anh đừng bổ báng chuyện Trời 
Phật, Cô thử giải thích cho tôi nghe, sao 
tên thầy chùa San Hậu đó lại bàn tính 
với cô vào giờ này trong căn nhà vắng vẻ 
chỉ có một mình cô? Lại nữa cúng sao 
đâu cần phải rước loại sư hổ mang đó về 
nhà. Tôi cho biết tôi còn biết rành những 
hành vì ám muội của cô nữa.

	 Tục không hiểu mình giận hay sợ 
nữa. Nàng gắng gượng bước lại giường 
ngồi cạnh ông ta. Ông Hướng lạnh lùng 
khoanh tay trước ngực, đầu kê cao lên 
thành giường Thuốc nhồi trong ống điếu 
đã tắt, nhưng ông ta vẫn ngậm mãi trên 
môi.

	 Tục se sẽ nằm bên ông ta, không biết 
sao hé môi biện hộ cho mình điều gì cả. 
Nàng không dám lăn trở, tự hỏi tại sao 
mình lại sợ ông ta như vậy? Tại sao nàng 
không đủ gan, đủ mật để đoạn tuyệt với 
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hắn, để làm lại cuộc đời và bôi xóa lem 
luốt cảnh cô đơn dằng dai hiện thời.

	 Ông Hưởng rút chiếc píp đặt lên 
chiếc bàn đêm, quơ lấy cái mền mỏng 
đậy lên ngực, đôi mắt lim dim. Tục với 
tay bỏ mùng xuống thật kỹ. Nàng thao 
thức, lăn trở. Trời ơi, một khi đàn ông 
mà nổi ghen chắc là sẽ có cuộc đổ máu 
chớ chẳng chơi đâu. Biết đâu lúc nàng 
ngủ, ông Hưởng sẽ cầm dao thọc vào 
tim nàng rồi mở cửa lặng lẽ ra đi.

	 Tục cảm thấy khó thở quá rồi. Nàng 
như con cá mắc cạn, muốn mở miệng sợ 
mắc quai Chưa có đêm nào dài như đêm 
nay. Tục khóc ấm ức, nước mắt chan hòa 
khuôn mặt trắng mịn của nàng.

	 Người chồng nhìn nàng thật ghẻ 
lạnh. Ông ta chắc lưỡi, làm ra vẻ mệt 
nhọc: 



Sao hạnSao hạn ¶ 25 

	 – Cô đừng khóc nữa. Ngày mai tôi sẽ 
đi luôn. Cô còn thì giờ làm lại cuộc đời, 
và sống phởn nhơ như chim, như cá.

	 Tục mím môi:

	 – Tùy anh. Anh đi tôi cũng chẳng 
cầm. Anh ở tôi cũng chẳng đuổi. Anh tự 
xét coi, lấy anh tui có được nở mặt với ai 
không? Bấy lâu nay, anh đã tử tế gì đó...

	 Người chồng bật ngồi dậy: 

	 – Tôi đã già quá rồi, còn cô thì mơn 
mởn, xinh tốt.

	 Tục được thể: 

	 – Tôi đã làm gì mà anh đối xử với tôi 
như múc nước lạnh tạt vào mặt tôi như 
vậy? Hay là anh ghen với kẻ tu hành? 
Nếu anh nghi oan cho sư Mậu thì tôi xin 
thề. Ở đây, Đức Cửu Thiên Huyền Nữ 
linh lắm.
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	 Ông Hưởng lắc đầu;

	 – Đừng có thề. Trời Phật Thánh Thần 
ở xa lắm. không nghe lời thề của cô đâu.

	 – Anh là thứ vô đầu vô vĩ, bất chấp 
Thánh Thần thì còn non nước gì.

	 Người chồng nhồi thuốc vào ống 
điếu, rồi mồi lửa. Từng động tác thật 
chậm và lặng ngắt. Tục bật ngồi dậy, 
tựa lưng vào vách. Phải làm cái gì cho 
cuộc chiến tranh lạnh từ đầu hôm tới 
giờ chấm dứt? Bao nhiêu năm nay nàng 
đã âm thầm chịu đựng, không hở môi 
nói nặng với ông ta lần nào. Nếu ông 
ta muốn chấm dứt cuộc dan díu, nàng 
cũng chẳng tha thiết nữa. Nàng mệt mỏi, 
xá xào quá rồi, chỉ muốn nằm ngủ một 
giấc cho ngon lành.



Sao hạnSao hạn ¶ 27 

	 – Tôi đâu phãi là đui mù, điếc lác mà 
không biết mọi chuyện của cô làm. 

	 – Anh thử trưng bằng cớ đi?

	 Ông Hưởng rít một hơi thuốc dài. 
Ông ta nhìn đồng hồ tay rồi đi thay quần 
áo. Tục lăn xuống nệm, ôm ghì lấy gối, 
đầu ốc nặng trĩu. Nhà láng giềng đã thức 
giấc, sắp dọn bày hàng bánh cuốn. Mùi 
củ hành cháy trong chảo mở ngào ngạt 
bốc lên. Giờ giới nghiêm sắp chấm dứt. 
Chợt có tiếng chim heo xé không gian. 
Tiếng kêu đó đã gần như một thông lệ, 
nhưng cớ sao hôm nay làm Tục hoảng 
hốt tưởng như có điều chẳng lành đang 
rình rập chụp nàng

	 Ông Hưởng với tay lên móc, lấy 
chiếc nón nỉ xoay tròn trên ngón tay trỏ. 
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	 – Tôi không muốn nói tới chuyện 
thằng thầy chùa trốn quân dịch mà em 
đem nó về đây để cũng sao. Tôi muốn biết 
chuyện giữa em với thằng y tá Thuyên ở 
đầu nhà thím Tư Tạo tới đâu rồi?

	 Tục đã bị dồn đến bức tường cuối 
cùng, nàng chợt bình tỉnh lạ lùng, đầu 
óc trong sáng như đúc bằng pha lê. Nàng 
chậm rải:

	 – Anh muốn nghĩ sao cũng được. Ví 
dầu tình bậu muốn thôi, bậu gieo tiếng 
dữ cho rồi bậu ra. Tôi còn lạ gì.

	 Ông Hưởng vuốt mớ tóc vừa mới 
nhuộm đen như huyền dồi, cười thật cay 
đắng: 

	 – Chủ khách sạn Đại Tân ở gần cầu 
Ông Lãnh là bạn thân tôi. Em đã đưa 
thằng y tá đến đó ba bốn lần gì đó.



Sao hạnSao hạn ¶ 29 

	 Tục rùng mình như bị chém hụt. 
Nàng lặng câm, lưỡi như thụt tận cổ.

	 Người chồng đặt tay lên vai Tục, 
giong bình thản và ngọt lịm.

	 – Em à, tôi già quá rồi. Tôi không 
đủ sức yêu em, làm cho em hạnh phúc, 
nhưng tôi không lẫn lộn, lẩm cẩm để  
không còn đọc được cái kiềm tra mà em 
ghi trong cuốn sổ khách sạn Đại Tân.

	 Tục hoàn toàn như con nai bị trúng 
tên độc. Thôi còn ong óng khỏa lấp làm 
gì cho mất công. Rồi mình sẽ coi như 
không có đêm nay. Hắn sẽ là một hình 
bóng khá đậm trong giấc mê vô vị của 
nàng sau này, thế thôi. 
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	 Qua màn lệ, Tục chọt thấy ông 
Hưởng lặng lẽ bước xuống thang gác. 
Hết thật rồi, vợ chồng thật đã chấm dứt... 
Hờn ghen chỉ là cái cớ để bỏ nhau.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 108, ngày 
10–6–1971.












