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Tạo dừng chân trên hè, ngửa mặt 
trông, buổi chiều còn dài theo 

trận mưa thoáng đầu mùa, mưa đột ngột 
trên một quãng phố ngắn nào đã qua. 
Bầy chim én bay liệng từ tảng nhà này 
sang tảng nhà kia, mất hút trên những 
nóc cao, rồi xuất hiện tụ tập rối rít trong 
không trung ngay trên đại lộ tuôn chảy 
xe cộ không ngừng. Tạo đúng ngây trong 
một vài phút hiếm hoi, những phút như 
di chuyển từ một không gian khác đến, 
có lẽ là thừa sót lại của một chuyến đi 
đang bị vùi lấp quên lãng. Tạo ngưng tụ 
tinh thần, vượt trên dòng náo động của 
buổi chiều ở trung tâm thành phố, vượt 
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trên những chòm cây xanh chạy dài miết 
trong cái lũng sâu – các bờ là những tiếng 
chim kêu. Trong mắt đầy ắp bóng hình 
màu sắc chuyển động của đám đông tủa 
khắp - trên vỉa hè, trong các công viên, 
quanh bồn nước phun trắng bị xe cộ bao 
vây, trước các cửa hiệu, các quán hàng, 
trong lối vẽ trắng ngang lộ - Tạo mường 
tượng nghe lại khúc hát của con chim 
rừng độc lúc thật khuya lặng. Dường 
như Tạo có nghe thấy nhưng sao không 
thể nhớ rõ rệt - những nốt vẫn gióng 
giả vang ngân đâu đây nhưng Tạo không 
thể chụp ghi đúng chỉ bắt lại những hình 
ảnh phụ thuộc như Lucie, Khôi, Lộc, 
tiếng hát ồm của Luigi. Thần trí căng 
thẳng, trùng rã nổi hiện như đêm thức 
trắng còn gần. 

Trong góc quen của quán nước, qua 
khung kính lớn sáng trong, Tạo lại ngồi 
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nhìn buổi chiều dần xẫm tím trên nóc 
nhà hát thành phố, người qua lại ngoài 
hè, mấy chiếc xích lô gác bên lề, những 
người lớn trẻ con dạo mát hoặc ngồi 
nghỉ trên băng đá không lưng dựa trong 
khoảnh công viên trước nhà hát, quán 
rượu bên kia đường trên thềm cao của 
một khách sạn từ kiến trúc đến cách 
trang tri là cả một thời thuộc địa, tòa 
building mười tầng mới mẻ trên đỉnh, 
cao vọi ống khói bếp nhà hàng tuôn nhả 
đều đặn... Tạo uống một hai chai bia, 
buổi tối, trong bầu không khi tắt lặng lúc 
nào không hay ; có thể gặp một vài người 
quen tụ họp nhau quanh một bàn, hai 
bàn, lờ lững im câm nghe đủ thứ chuyện 
trong thành phố, trên thế giới, hay đôi 
lúc bất thần giận dữ gây gỗ vô lý, cũng 
có lúc đùa rỡn phụ họa cho thành một 
cuộc vui chung mà mỗi người hiện diện 
là một nhân vật. 
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Mùa mưa đến sớm, những buổi 
chiều sau Tạo thường bị cầm chân muộn 
trong quán. Khi một vài người ngoại 
quốc đã đến ăn bữa tối, Tạo vẫn còn ngồi 
trước cốc bia nhìn những đám mưa ào ạt 
nhòa nhoẹt thành phố bên ngoài ; nhiều 
bữa mưa dai dẳng đến tận lúc rạp chiếu 
bóng gần đấy tan xuất đầu tối, đám khán 
giả tuôn ra đi nem nép ngoài hè quanh 
lồng kính đón xe, Tạo vẫn chưa dời khỏi 
chỗ. Từ chỗ ngồi này, lần đầu tiên mới 
đến Saigòn được Hoán và Giác đưa tới, 
nhà hàng còn chưa bọc kính chỉ cách hè 
một vách tường ngang tầm người, Tạo 
đã phê bình : ở đây yên ổn trưởng giả 
quá nhỉ, nhưng Giác bảo ngồi ở đây nói 
chuyện yên chí tha hồ tự do, xung quanh 
toàn bọn Tây, bọn dân Tây, khỏi ai tò mò, 
đựng có mặc cảm đây là Sàigòn không 
phải như hậu phương hay Hà-nội, chỗ 
này cũng như Tây (Giác đã mất tích, bị 
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thủ tiêu, hình như bị cột đá ném xuống 
một chiếc giếng cạn rồi người ta lấp gỗ 
bít miệng giếng; lần cuối cùng gặp nhau 
Giác vẫn lạc quan : chúng nó còn cần 
minh, n biết, mình không có lực lượng 
mình cũng còn cần tựa vào đấy...) qua 
lớp mưa dầy Tạo ngó thểm Nhà hát 
thành phố lênh đênh, rộng ngát, bị hút 
sâu vào vòm tối lui ở trong. Trên khoảng 
thềm ấy, không cao rộng bằng cửa Nhà 
hát Hà-nội, trong góc cột dưới vòm một 
buổi tối cũng đầu mùa mưa, Tạo đã cùng 
ông ta đứng trú đợi xe, trông suốt đại lộ 
thẳng đến bùng binh chợ, ông ta vận bộ 
đồ xám tay xách cặp da bập từng ngụm 
thuốc dài. (Đó là thời ông ta bắt đầu bước 
ra trước ánh sáng chính trường, thời họp 
Đại hội Toàn quốc đòi độc lập hoàn toàn 
với Pháp trước Hội nghị Genève) ; Tạo 
tự hỏi không hiểu bây giờ có một lúc nào 
ông đứng núp mưa trong buổi tối, nhìn 
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phố xá rét mướt buồn hiu, không muốn 
trở về nhà cũng không muốn đến dự một 
buổi hội thu hẹp của những tay chủ chốt 
công cuộc, không hiều bây giờ ông ta có 
còn nói một câu bâng quơ như hôm ấy : 
mưa xuống dễ chịu quá, rồi quay lại bảo 
: ông Tạo có vẻ nóng ruột... 

Sau khi đã chán chê những ý  nghĩ 
quẩn quanh, những cảnh tượng qua lớp 
kính mù bụi nước hoặc in trong các tấm 
gương bao  quanh các cột trên mặt có để 
các món ăn thức uống bằng sơn mầu, Tạo 
đẩy cánh của kinh dầy nặng lách mình 
ra khỏi hàng quán, dù hôm không mưa 
nữa cũng chạm phải một thoáng ngập 
ngừng phân vân, có bữa sực hoảng động 
ngỡ ngàng, trước buổi tối, nhưng cũng 
tan mau, Tạo lại tim đến chốn ngồi quen 
ăn bữa tối. Tạo thả mình trên chiếc xích 
lô bập bểnh mươi phút trên đường phố. 
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Đến những người phu xích lô đậu đón 
khách ở các góc hè, mấy anh hầu bàn 
trong các hàng quán, cũng thuộc phần 
nào các thói quen của Tạo, sau một thời 
gian xa vắng người ta vẫn không quên, 
hỏi nhắc lại như mớ trí nhớ phụ thuộc. 
Trong tiệm cơm Tây của người Tầu gần 
chợ, Tạo vẫn gặp lại anh chàng luật sư 
độc thân trai lơ, quần áo thể thao, đặt 
cây vợt đánh banh nỉ trên bàn, ngồi một 
mình như Tạo, mỗi bữa trưa chiều đều 
uống một ly rượu chát, chỉ một ly không 
khi nào thấy hơn, vừa ăn vừa đọc báo 
chẳng để mắt đến ai suốt từ khi vào cho 
đến lúc đứng dậy. Tạo cũng mua một tờ 
báo ngày hôm sau phát hành bán từ chiều 
nhưng chỉ đọc sau khi đã xong bữa, đọc 
chăm chú gần như không bỏ sót các mục 
quảng cáo, tin mừng,  tin buồn những 
buổi quá rỗi rảnh. Trong một tiệm khác, 
bữa nào  thèm nghe tiếng động khua 
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bên tai, Tạo vẫn gặp những Tạo vẫn gặp 
những chiếc bàn dài đầy chật chai cốc 
và đám dân áp phe mặt mày đỏ ké ngả 
nghiêng lớn tiếng mời ép nhau rượu. 
Vào buổi trưa TẠo vẫn gặp người đàn 
bà, không rõ thiếu nữ hay thiếu phụ, 
thui thủi trong quán cơm bán các món 
thường ngày theo lối bắc, thỉnh thoảng 
liếc kẻ khác xem có dòm ngắm mình 
không và người chủ quán ngồi ăn với vợ 
con những lúc ấy lại nhấm nháy ra hiệu 
xúi bẩy Tạo làm quen. Rất ít khi buổi tối 
Tạo ăn ở nhà hàng trong building trú 
ngụ, thường Tạo về nhà hàng đã nghỉ, 
tắt bớt đèn. 

Vào một buổi tối khuya đã sắp ngủ, 
Tạo nghe tiếng chuông điện thoại gọi, 
nhắc lên nghe hỏi : 

– Ông Tạo mới về đó hả ? Ông về 
hôm nào thế ? 
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Tạo ngớ mất vài giây, nhẩm tính 
trong đầu, mơ mơ hồ hồ, một phần cũng 
vì bị giật thức và đã đáp : 

– Có lẽ gần một tuần hay hơn một 
tuần... 

Bên kia đầu dây, giọng ngạc nhiên : 

– Thế à ? Tôi không biết đấy, tôi cũng 
vừa đi nghỉ về, ông có vẻ buồn ngủ phải 
không, bữa khác tôi gặp ông vậy... 

Buông nói, Tạo bàng hoàng thức 
hẳn, ra đứng tựa cửa sổ. Đã hơn một 
tuần qua, Tạo trở lại Saigon 

quyết định rõ rệt. Tạo tự hỏi có phải 
ngấm ngầm minh đã bằng lòng an phận 
hay đang mơ màng đón đợi sự gì. Tạo nhớ 
đã quyết tâm lắm khi báo cho Khỏi biết 
mình dời đồn điền trở về Saigon, và vẫn 
lờ lững trôi nổi không một quyết định rõ 
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rệt. Tạo tự hỏi có phải ngấm ngầm mình 
đã bằng long an phận hay đang mơ màng 
đón đợi sự gì. Tạo nhớ đã quyết tâm lắm 
khi cho Khôi biết mình dời đồn điền trở 
về Sàigòn không phải vì Lucie – người 
đàn bà chỉ là cái cớ phụ thêm – nhưng 
bây giờ Tạo không sao trông thấy chốn 
sẽ đi tới. Chỉ cần  một tuần lễ những 
thói quen đã làm lu mờ, tan biến ý định 
mãnh  liệt, trong những đêm lồng lộng 
ôm phủ Tạo mở mắt thao láo tưởng như 
mình đã lìa bỏ hẳn cõi đời này sống ở 
cõi đời khác không còn dính líu với quá 
khứ. Chỉ cần một tuần lễ Tạo đã như 
vẫn nằm nguyên trong những ngày cũ, 
không nhúc nhích, vẫn như chiếc bóng 
mập mờ lảng vảng của chính mình trong 
vòng quay mòng mòng hiu hắt. 

Thời tiết đầu mùa mưa nhẹ nhõm dễ 
chịu khêu gợi sự bông lông phù phiếm, 
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nhắc nhở thêm một số thói quen bỏ 
quên lâu ngày, những thói quen gắn liền 
với một cảnh ngộ thỉnh thoảng  xuất 
hiện trở lại như dấu hiệu của cơn khủng 
hoảng ngầm (đang diễn hay sắp đến, 
không thể phân biệt). Tạo ngủ trần hay 
lõa lồ đầu hôm trần nhưng lúc thức tỉnh 
thấy mình lõa lồ hồi nào không hay, 
không mộng mị, ngủ vùi nhẹ thênh như 
trượt lướt không gặp sức cản, sức trì nào, 
gần sáng bị đánh thức vì hơi lạnh giá lùa 
qua cửa mở, Tạo nhổm dậy mặc quần 
áo  châm thuốc lá ngồi hút trong bóng 
tối còn phủ ngập, Tạo nhớ những ngày 
còn bị giam ở Nhà Thiếc, thói quen trở 
dậy vào đêm về sáng hút thuốc nhìn trời 
có từ ngày ấy, Tạo ngồi ngây trong tiếng 
rì rầm ngoài phố xa, khu chợ gần, chập 
chờn hư thực cho đến khi những tiếng 
động hiện thành rõ thực Tạo ngủ trở lại. 
Sáu tháng ở Nhà Thiếc, Tạo đã phải để 
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dành những mẩu thuốc dư cho những 
phút ấy, những phút bỏ lửng trong mộng 
ước bất cần ảnh tượng, phập phồng 
theo hơi thở quanh mũi, tiếng nện thịch 
thịch trong ngực và sự run giật của mạch 
máu bên màng tang hay vài sớ thịt trên 
mặt. 

Trong gian buồng trần trụi, trong 
chiếc lồng treo cao cũng giống như 
trong nhà tù, hết thảy của ông ta (ông ta 
bảo Tạo không thể nào chống lại ông ta, 
bảo đừng tự ái, những hiểu biết về nhu 
cầu lịch sử để đâu không vận dụng đến, 
bảo phải hiểu những lúc những lúc lịch 
sử và vai trò của một số người, bảo chưa 
phải lúc, ông ta không thuyết phục, nói 
đều đều như tiếng rì rầm xa vọng tới qua 
một lúc thức của ông ta) vẫn hơi gió thổi 
se bít các lỗ chân lông, chút hương đệm 
nhạt nhạt như khói thuốc những giọt 
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mưa lộp độp trên mái tôn thụt tuốt dưới 
dãy sâu thấp, không khỏa lấp nổi sự biệt 
tịch của giác quan bên sự căng thẳng đột 
ngột của cơn dục trơ khấc như tiếng vang 
của hồi còi dài  âm u không dứt. Hồi còi 
xe hỏa lẻ loi bên ga dường như đã vắng 
lâu không còn thổi rúc nữa, hình ảnh 
chuyển xe chạy băng băng rầm rập trong 
đêm, lượn bên những bìa rừng chui qua 
những hầm núi tối ngộp hơi than, sát 
bờ biển đang mờ mờ ló rạng với  những 
hồi còi hối hả đã giúp cho Tạo thức qua 
những đêm mưa nhộn nhạo chung đụng 
trong nhà giam, sảng khoái tuyệt vời. 

Giấc sáng trời đẹp, Tạo dời building 
sau khi nhấm nháp  bình trà nóng tự pha 
lấy. Hành lang, các bực thang đã được 
lau chùi sớm lập lờ phảng phất một chút 
hơi ẩm như không khí bên ngoài thừa 
thãi tỏa lan vào. Con Hương, mặc áo ấm 
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da hồng hào hơn, giương đôi mắt tròn 
ngó Tạo đi ngang, trên cầu thang nó tựa 
lưng vào tường đang hai tay như bám vào 
chỗ tựa, ngửa mắt chờ một nụ cười và 
Tạo bắt buộc mỉm cười, trước khi chớp 
chớp mắt chào hỏi : 

– Ông Tạo đi chơi, ông Tạo mới về...

Con Hương sống với mẹ và đứa em 
nhỏ ở buồng cuối hành lang cùng dãy với 
Tạo. Con phố hẹp, dãy nhà trước build-
ing lạnh tanh không chút hoạt động. Giờ 
đến sở đến trường đã qua, Tạo ngồi uống 
cốc cà phê buổi sáng hằng giờ, ở bàn bày 
ngoài hè phố, có những cây me lớn xum 
xuê, lá nhỏ bay rụng trên những viên 
đá lát ô vuông, trên mặt nhựa lún chặt 
các nút chai của quán vứt liệng, gần một 
ngã tư có vườn bông nghiêng dốc cao 
hơn  mặt hè, quán sách báo cũ, những 
chiếc xích lô bỏ khổng. Viên cảnh sát điều 
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khiển đèn lưu thông và bên kia đường 
tòa nhà  cao  các khung cửa lấp sau các 
chòm cầy. Chỉ trong giấc sáng, sự lần lữa 
khất hẹn âm thầm ở trong Tạo hòa nhập 
với thú đong đưa lấp lửng như ngọn gió, 
ánh nắng, Tạo có được những phút xơ 
xác hoàn toàn như thể không còn gì có 
thể kết đọng được nữa, Tạo đã nghĩ có 
khi những ý định cũng là thói quen nốt, 
và tất cả chỉ là sự ngân nga, những ngân 
nga sống thực một lúc nào, còn lại là sự 
cố níu kéo ngụy tạo hoài hủy. Những lúc 
này là những cơn điên tỉnh như Khôi 
nói, Tạo hiệu cớ sao mình thường bỏ đi 
vào giấc sáng, rồi sẽ bỏ đi nữa dù mọi ý 
nghĩ đều bị triệt hủy, như biết chắc chắn. 
Người ta gọi là linh cảm, mình sẽ chết, 
sẽ vút biến, sẽ hóa thân không biết thế 
nào trong một sáng mai bảng lảng thờ 
thẫn không chuyển động. Ông ta có hiểu 
như thế không ? 
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Tạo tìm trở lại bên bờ sông, ngồi lọt 
thỏm trong chiếc ghế bành mây, xa hắn 
cái quầy rượu không người, nghe mấy 
đĩa hát phổ thông tình tứ, đợi người đàn 
bà từ trên gác xuống lấp nửa mặt sau 
bình bông trắng hoặc hồng, rũa móng 
tay hay làm dáng  điệu mơ mộng, tán 
tỉnh lăng nhăng đặc giọng anh chàng vô 
công  rồi nghề cần tiêu hết ngày phiền 
não, vừa tán tỉnh Tạo nghĩ xem mình 
đã thật nhiễm lối trưởng giả chăng như 
Hoàn cảnh cáo. Người đàn bà cười khúc 
khích, áp má xuống mặt quầy, môi thưỡi 
trề, ưỡn ngực tới đưa tay vuốt những lọn 
tóc, bỗng dưng thu nép khoanh ôm lấy 
hai vai mình, mắt nheo tít như muốn 
nhìn thật xa, người đàn bà không hề 
thay đổi trong dáng điệu ngồi nguyên 
một chỗ cũng nhìn ngắm Tạo trong 
dáng hiện của những buổi sáng vui đùa 
quá quen thuộc trong quán vắng, những 
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buổi sáng cũng như những câu nói, cử 
chỉ, cảm xúc thêu dệt sẽ biến sẽ hiện, 
sẽ lập lại không cần phải lưu tâm. Đang 
huyên thuyên, Tạo khựng ngắc như vừa 
bước hụt, thấy mình kệch cỡm đang bày 
trò hề cho mình xem, thoáng buồn bã tê 
rần như bị điện giật, tự nhủ không có gì 
hết, rõ ràng mình là một vai hề được ông 
ta nuôi dưỡng, vội cười nôn khiến người 
đàn bà chẳng hiểu rõ cười sự gì, vừa cười 
Tạo lại nghĩ nhưng mình sẽ đi và lần này 
không thề còn trở lại, chắc chắn không 
thể trở lại. 

Tạo không mong nhưng vào một 
buổi thức giấc ngồi hút thuốc lá Tạo nhận 
ra Lucie không vội vã đuổi theo như đã 
tính khi dời bỏ đồn điền và ông ta cũng 
không gọi điện thoại lại để hẹn một cuộc 
gặp mặt, mưa nhỏ giọt đều bên ngoài, 
Tạo trầm minh trong hơi lạnh gây gấy, 
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thảnh thơi tự do không ràng buộc. Tạo 
tự hỏi nếu như người đàn bà ấy và người 
đàn ông ấy vụt biến mất có cần thiết phải 
bỏ chốn này không, có phải mình trốn 
chạy như Lucie nói và sẽ không trốn chạy 
được, ông ta không nói nhưng trong 
cách đối xử, thái độ tỏ cho hiểu ông ta 
thấu suốt là mình vẫn chỉ chạy quần, 
vung vẫy tay chân vì mớ tự do rối nùi 
quấn bám (có thật ông ta nghĩ như thế ? 
Hay vẫn chỉ mình nghĩ ông ta nghĩ như 
thế). Tạo không thể ngủ trở lại hút nhẵn 
những điếu thuốc lá, thân như chiếc 
thùng rỗng dội những âm thanh mờ mờ 
nhạt phếch như ánh ngày trong trận mưa 
dầm lê thê, Tạo quên cả mặc quần áo, hắt 
hơi liên hồi, da ẩm như mọc những mụn 
nấm nhớt. Có lẽ một cơn bão rớt thổi về, 
buổi sáng trời chất nặng gió thốc, nhận 
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chìm mọi sinh hoạt thường vọng lên từ 
dãy nhà trong đường hẻm, Tạo đi quanh 
trong buồng đóng kín, thay quần áo 
định ra đường rồi lại cởi, đầu trơ giống 
khúc gỗ rắn nhiều cục bướu khó bửa. 
Tạo tưởng tượng mình như một nhân 
vật tiểu thuyết tự nguyện giam mình vài 
mươi năm không chịu tiếp xúc với thế 
giới bên ngoài, bẩn thỉu hôi hám lông lá 
mọc đầy như quái  thú, đêm đêm, ngày 
ngày không phân biệt, viết những lá thư, 
những lá thư trống không cho ông ta 
hiểu về cái hố ngăn cách sâu hút không 
đáy, không phải vì tuổi tác, không phải vì 
lập trường, không phải vì quyền lực địa 
vị, không phải vì tất cả những điều ông 
ta suy lý giải thích được, mà chỉ vì mối 
cảm thức của mỗi người, mỗi đời người, 
những tần số sai lệch không sao bắt gặp, 
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không sao hòa, mà chỉ vì ông ta không 
biết làm thơ, mặc dầu ông ta có hỏi : 
ông Tạo sao không làm thơ nữa. ông có 
bảo : ông làm thơ nữa đi, nghĩa là ông 
không hiểu tại sao Tạo không   làm thơ 
nữa. Cũng như Lucie bảo Tạo : Bất hạnh 
cho anh, anh chẳng hiểu âm nhạc là gì 
cả, đúng, Tạo có thể lắng tụ trong mớ 
âm thanh tạp nhạp hằng ngày nhưng đề 
hút vào trong cõi hòa điệu kín mít chảy 
loãng như một nền trời thẳm thì chẳng 
đời nào, như nhắm mắt dấn vào cõi chết 
vậy, Tạo vào phòng tắm, chà răng tắm 
rửa, cố quên vị đáng cứng trong miệng, 
cảm giác thiếu thốn rềnh ràng, xuống 
phố trong trận mưa lướt thướt.

 Buổi tối đến ủ rũ lạnh lẽo. Tạo ngồi 
lỳ trong quán nước không còn muốn xê 
dịch không chú ý đến thời khắc, sau giờ 
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tan sở một vài mặt quen ghé bàn chuyện 
trò ầm ĩ, rồi thấy khách ngoại quốc vào 
ăn tối, đám khán giả tan chiếu bóng ở 
ngoài, tiếp theo một vài đôi lúp xúp vào 
tránh mưa đợi xem xuất hát chót trong 
ngày, cuối cùng là chẳng còn ma nào 
trong hiệu, cả mấy chiếc xích lô gác ngoài 
cửa cũng mất dạng, Tạo vẫn chưa dời nổi 
chiếc ghế, chưa đi ăn, Tạo không muốn 
trở về buồng nhưng cũng không biết phải 
đi đâu, chẳng lẽ đến mấy hộp đêm ngồi 
ngây đực, uống rượu khật khưỡng, Tạo 
không muốn say, vả lại tin mình không 
thể say nổi, quá lắm chỉ đến chóng mặt 
ngủ vùi tổ nhức đầu thêm. Trong bữa ăn 
muộn Tạo giật mình tê điếng, nhìn thấy 
mình đang cầm cái nĩa ấn sâu vào cườm 
tay rướm máu, rõ ràng là khủng hoàng 
nặng, không thể tiếp tục những ngày 
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vất vưởng kỳ cục, rõ rang từ chiều Tạo 
chỉ uống ba bốn chai bia, đầu óc hoàn 
toàn  tỉnh  táo, chỉ có da mặt như chiếc 
bình rạn, nước mắt rưng cộm, Tạo cầm 
khăn lau che sợ bị dòm ngó. Thật kỳ cục. 

Cơn bão rớt qua mau như lúc đến. 
Khuya Tạo ra khỏi tiệm ăn, mưa tạnh 
hẳn. Nửa đêm còn gió lạnh lùa, nhưng 
buổi sáng đã có mặt trời. Tạo ngủ thẳng 
mạch không thức giấc, trở dậy còn trông 
rõ dấu hằn bốn mũi nhọn đâm trên tay 
nhưng bình thản. Trong khi tắm mát, 
Tạo thoảng ngây ngất, vầy vọc đùa rỡn 
lấy mình, nghĩ vừa thoát nạn, vừa kịp 
dừng bước, nếu đã sống đến cùng cơn 
khủng hoảng không biết như thế nào, tại 
sao mình không sống hết tại sao... Tạo 
chà sát tấm khăn lông da ửng đỏ, tê rát, 
nhứt định không thèm nghĩ, chỉ nghĩ 
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đến cốc cà phê bên hè phố gần gốc me 
lấp loáng những tia nắng xuyên mỏng 
như sợi tơ, chỉ nghĩ đến mặt sông nước 
đầy dâng những thân tàu sắc xám nổi 
cao thêm hơn, chỉ nghĩ đến dự tính gần 
gũi chốc lát trong buổi sáng... 

THANH TÂM TUYỀN 






