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@ao dling chén trén he, ngtia mat
trong, buoi chiéu con dai theo
tran mua thoang dau mua, mua dot ngot
trén mot quang phd ngan nao da qua.
Bay chim én bay liéng tu tang nha nay
sang tang nha kia, mat hut trén nhing
ndc cao, roi xuat hién tu tap roi rit trong
khong trung ngay trén dai 10 tudn chay
xe ¢ khong ngtling. Tao dung ngay trong
mot vai phut hiém hoi, nhiing phut nhu
di chuyén tt mot khong gian khac dén,
cd 1€ la thua sot lai cia mét chuyén di
dang bi vui lap quén lang. Tao ngung tu
tinh than, vugt trén dong ndo dong ctia
budi chiéu & trung tdm thanh phd, vugt
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trén nhiing chom cay xanh chay dai miét
trong cdi liing sau - cacbd la nhiing tiéng
chim kéu. Trong mat day ap béng hinh
mau sac chuyén dong ctia dam dong tua
khap - trén via he, trong cac cong vién,
quanh bon nudc phun trang bi xe c6 bao
vay, trudc cdc clia hiéu, cdc quan hang,
trong 161 vé trang ngang 16 - Tao mudng
tugng nghe lai khtuc héat cta con chim
ring doc luc that khuya ling. Dudng
nhu Tao c6 nghe thay nhung sao khong
thé nhé r6 rét - nhiing not van giong
gid vang ngan dau day nhung Tao khong
thé chup ghi ding chi bat lai nhiing hinh
anh phu thuoc nhu Lucie, Khoi, Loc,
tiéng hat 6m ctia Luigi. Than tri cdng
thang, trung rd ndi hién nhu dém thiic
trang con gan.

Trong goc quen ctia quan nudc, qua
khung kinh 16n sang trong, Tao lai ngoi
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nhin budi chiéu din xam tim trén ndc
nha hat thanh pho, ngudi qua lai ngoai
he, may chiéc xich 16 gac bén 1€, nhiing
nguoi 16n tré con dao mat hodc ngodi
nghi trén bang da khong lung dua trong
khodnh cong vién trudc nha hat, quan
rugu bén kia dudng trén thém cao cta
mot khach san tu kién trac dén cach
trang tri la ca mot thoi thudc dia, toa
building mudi tang méi mé trén dinh,
cao voi ong khdi bép nha hang tuén nha
déu ddn... Tao udng mot hai chai bia,
budi t6i, trong bau khong khi tat ling luc
nao khong hay ; ¢6 thé gap mot vai nguasi
quen tu hop nhau quanh mot ban, hai
ban, 16 lting im cam nghe du thi chuyén
trong thanh pho, trén thé gidi, hay doi
lac bat than gian da gay go vo ly, cling
c6 lac dua rén phu hoa cho thanh mét
cudc vui chung ma mdi ngudi hién dién
la mo6t nhan vat.
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Mua mua dén sém, nhiing budi
chiéu sau Tao thudng bi cam chan mudn
trong quan. Khi mot vai ngudi ngoai
qudc da dén an biia t6i, Tao van con ngoi
tridc coc bia nhin nhiing ddm mua ao at
nhoa nhoet thanh pho bén ngoai ; nhiéu
bita mua dai dang dén tan luc rap chiéu
bong gan ddy tan xuat dau t6i, ddm khéan
gid tudn ra di nem nép ngoai heé quanh
16ng kinh don xe, Tao van chua doi khoi
cho. Tu cho ngoi nay, l1an dau tién méi
dén Saigon dugc Hodn va Giac dua tdi,
nha hang con chua boc kinh chi cach he
mot vach tudng ngang tam ngudi, Tao
da phé binh : 6 day yén On trudng gia
quad nhi, nhung Gidc bdo ngoi & day ndi
chuyén yén chi tha ho tu do, xung quanh
toan bon Tay, bon dan Tay, khoi ai to mo,
dung c6 mdc cdm day la Saigon khong
phai nhu hiu phuong hay Ha-ndi, cho
nay ciing nhu Tay (Giac da mat tich, bi
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thu tiéu, hinh nhu bi c6t d4 ném xudng
mot chiéc giéng can rdi nguoi ta lap gob
bit miéng giéng; lan cudi cing gap nhau
Giac van lac quan : ching né con can
minh, n biét, minh khong c6 luc lugng
minh cling con can tya vao day...) qua
16p mua diay Tao ngd thém Nha hat
thanh pho lénh dénh, rong ngat, bi hut
sau vao vom t0i lui & trong. Trén khodng
thém 4y, khong cao rong bang ctia Nha
hat Ha-ndi, trong goc cot dudi vom mot
buoi toi cling dau mua mua, Tao da cung
ong ta ding tru dgi xe, trong sudt dai 1o
thdng dén bung binh chg, 6ng ta van b
do xam tay xach cdp da bap tling ngum
thudc dai. (D6 1a thai dng ta bat dau bude
ra trudc dnh sang chinh trudng, théi hop
Dai hoi Toan quéc doi doc lap hoan toan
v6i Phap truéc Hoi nghi Geneve) ; Tao
tu hoi khong hiéu bay gic c6 moét ldc nao
ong ding nup mua trong budi t6i, nhin
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pho x4 rét mudst budn hiu, khong muodn
trd vé nha cing khong muén dén dy mot
buoi hoi thu hep ctia nhiing tay cht chét
cong cudc, khong hiéu bay gio dng ta cd
con noi moét cau bang quo nhu hom ay :
mua xuong dé chiu qua, roi quay lai bao
: ong Tao c6 vé nong ruot...

Sau khi da chan ché nhiing y nghi
quin quanh, nhiing canh tugng qua I6p
kinh mu bui nuéc hodc in trong cac tam
guong bao quanh cac cot trén mat cé dé
cac mon an thiic uéng bang son mau, Tao
ddy canh cta kinh diy ning lach minh
ra khoi hang quén, du hom khong mua
ntia cing cham phai mot thoang ngap
ngling phan van, c6 biia suc hoang dong
ngd ngang, trudc budi t6i, nhung ciing
tan mau, Tao lai tim dén chon ngo6i quen
an btia t6i. Tao tha minh trén chiéc xich
16 bap bénh muoi phut trén dudng phd.
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bén nhiing ngudi phu xich 16 dau dén
khach & cac goc he, may anh hau ban
trong cac hang quan, cling thudc phan
nao cac thoi quen ctia Tao, sau mot thoi
gian xa vang nguoi ta van khong quén,
hoéi nhac lai nhu mé tri nhé phu thudc.
Trong tiém com Tay cta ngudi Tau gan
chg, Tao van gap lai anh chang luat su
doc than trai lo, quan 4o thé thao, dat
cay vgt danh banh ni trén ban, ng6i mot
minh nhu Tao, méi biia trua chiéu déu
udng mot ly rugu chat, chi moét ly khong
khi nao thay hon, viia dn viia doc bdo
chang d€ mat dén ai subt tu khi vao cho
dén luc dung day. Tao cling mua mot to&
bdo ngay hom sau phat hanh ban tli chiéu
nhung chi doc sau khi da xong biia, doc
cham cha gan nhu khong bo s6t cac muc
quang cdo, tin miing, tin buon nhing
budi qua roi ranh. Trong mot tiém khac,
biia nao them nghe ti€éng dong khua
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bén tai, Tao van gap nhiing Tao van gap
nhiing chiéc ban dai day chat chai coc
va dam dan dp phe mat may do ké nga
nghiéng 16n tiéng mdi ép nhau rugu.
Vao buodi trua TAo van gap ngudi dan
ba, khong r6 thi€u ni hay thiéu phuy,
thui thui trong quan com ban cdc mén
thuong ngay theo 16i bac, thinh thoang
liéc ké khac xem c¢6 dom ngdm minh
khong va ngudi chu quan ngdi dn v6i vg
con nhiing luc ay lai nham nhay ra hiéu
xui bay Tao lam quen. Rat it khi budi toi
Tao dn & nha hang trong building tru
ngy, thudng Tao vé nha hang da nghi,
tat bot den.

Vao moét budi toi khuya da sap ngu,
Tao nghe ti€ng chuong dién thoai goi,
nhac lén nghe héi :

— Ong Tao mdi vé dé ha ? Ong vé
hom nao thé ?



Sdng chiéu | 15

Tao ngé mat vai gidy, nhdm tinh
trong dau, mo mao ho ho, mot phan ciing
vi bi giat thic va da dap -

— C¢ 1é gan mot tuan hay hon mot
tuan...

Bén kia dau day, giong ngac nhién :

— Thé a ? Toi khong biét day, toi cling
vuia di nghi vé, dng c6 vé buon ngt phai
khong, bita khac t6i gdp ong vay...

Buong ndi, Tao bang hoang thtc
han, ra ddng tya ctia s6. Pa hon mot
tuan qua, Tao trd lai Saigon

quyét dinh ro rét. Tao tu hoéi cé phai
ngdm ngam minh da bang long an phan
hay dang mo mang don dgi su gi. Tao nhé
da quyét tam lam khi bao cho Khoi biét
minh doi don dién trd vé Saigon, va van
16 ling troi ndi khong mot quyét dinh ro
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rét. Tao tu hoi c6 phai ngdm ngam minh
da bang long an phan hay dang mo mang
don dgi su gi. Tao nhé da quyét tam lam
khi cho Khéi biét minh d6i don dién trd
ve Saigon khong phai vi Lucie — nguoi
dan ba chi la cdi ¢c6 phu thém - nhung
béay gi¢ Tao khong sao trong thay chon
sé di téi. Chi can mot tuan 1€ nhing
thoi quen da lam lu mg, tan bién y dinh
manh li¢t, trong nhiing dém long 10ng
Oom pht Tao mé mat thao lao tuéng nhu
minh d3 lia bé han c¢di ddi nay séng &
coi doi khac khong con dinh liu véi qua
kht. Chi can mét tuin 1é Tao da nhu
van nam nguyén trong nhiing ngay ci,
khong nhuc nhich, van nhu chiéc béng
map md lang vang cua chinh minh trong
vong quay mong mong hiu hat.

Thoi tiét ddu mua mua nhe nhom dé
chiu khéu goi su bong 16ng phtu phiém,
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nhac nhé thém mot s6 théi quen bod
quén lau ngay, nhiing théi quen gan lién
v6i moét canh ngd thinh thoang xuat
hién trd lai nhu dau hiéu cta con khung
hoang ngdm (dang dién hay sap dén,
khong thé phéan biét). Tao ngu tran hay
16a 16 dau hom tran nhung lac thtic tinh
thay minh 16a 16 ho6i nao khong hay,
khong mong mi, ngu vui nhe thénh nhu
truot lust khong gédp stc can, stc tri nao,
gan sang bi danh thuc vi hoi lanh gia lua
qua cia m&, Tao nhom day mac quan
ao cham thuoc 14 ngdi hut trong bong
toi con pht ngap, Tao nhé nhiing ngay
con bi giam & Nha Thiéc, théi quen tré
ddy vao dém vé sang hut thudc nhin tréi
cd tu ngay ay, Tao ngodi ngay trong tiéng
ri ram ngoai pho xa, khu chg gan, chap
chon hu thuc cho dén khi nhiing tiéng
dong hién thanh r6 thuc Tao ngut trd lai.
Sdu thang ¢ Nha Thiéc, Tao da phai dé
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danh nhiing mdu thuoc du cho nhiing
phut ay, nhting phut bo lting trong mong
udc bat can anh tugng, phap phong
theo hoi thd quanh mii, ti€éng nén thich
thich trong nguc va su run giat cia mach
madu bén mang tang hay vai s¢ thit trén
mat.

Trong gian buong tran trui, trong
chiéc long treo cao cling giong nhu
trong nha tu, hét thay cua ong ta (0ng ta
bao Tao khong thé nao chong lai 6ng ta,
bao duing tu ai, nhiing hiéu biét vé nhu
cau lich stt dé dau khong van dung dén,
bao phai hiéu nhiing luc nhiing luc lich
st va vai tro ctia mot s6 nguoi, bao chua
phai luc, dng ta khong thuyét phuc, noi
déu déu nhu tiéng ri ram xa vong t6i qua
mot lac thic cia Ong ta) van hoi gié théi
se bit cac 16 chén long, chat huong dém
nhat nhat nhu khéi thudc nhiing giot
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mua 1op dop trén mai ton thut tudt dudi
day sau thap, khong khoa ldp ndi sy biét
tich ctia gidc quan bén sy cing thang dot
ngot ctia con duc tro khac nhu ti€éng vang
ctia hoi coi dai am u khong dut. Hoi coi
xe hoa 1é loi bén ga duong nhu da vang
lau khong con thoi ruc ntia, hinh anh
chuyén xe chay bang bang ram rap trong
dém, lugn bén nhiing bia rting chui qua
nhiing ham nui t6i ngdp hoi than, sat
bd bién dang m6 ma 16 rang v6i nhiing
hoi coi hoi ha da giup cho Tao thuc qua
nhiing dém mua nhdn nhao chung dung
trong nha giam, sang khodi tuyét voi.

Giac sang trdi dep, Tao d&i building
sau khi nham nhdp binh tra néng tu pha
lay. Hanh lang, cac buc thang da dugc
lau chui sém lap 16 phang phat mot chut
hoi am nhu khong khi bén ngoai thua
thai tda lan vao. Con Huong, mdc 4o am
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da hong hao hon, giuong d6i mat tron
ngo Tao di ngang, trén cau thang né tya
lung vao tudng dang hai tay nhu bam vao
cho tya, ngtia mat chd mot nu cudi va
Tao bat budéc mim cudi, trude khi chép
chép mat chao hoi :

— Ong Tao di choi, 6ng Tao méi vé...

Con Huong song véi me va dua em
nho 6 budng cudi hanh lang cing day véi
Tao. Con pho hep, day nha trudc build-
ing lanh tanh khong chut hoat dong. Gid
dén s dén truong da qua, Tao ngoi udng
cOc¢ ca phé budi sang hang gid, 6 ban bay
ngoai he pho, c6 nhiing cay me 16n xum
xué, 14 nhd bay rung trén nhiing vién
da lat 6 vuong, trén mat nhua lun chat
cac nut chai cia quan vt liéng, gan mot
nga tu cé vuon bong nghiéng doc cao
hon mdt he, quan sach bdo ci, nhiing
chiécxich16 bé khong. Vién canh sat diéu
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khién dén luu théong va bén kia dudng
toa nha cao cac khung ctia lap sau cac
chom cay. Chi trong gidc sang, su lan lia
khat hen am tham 6 trong Tao hoa nhap
vé6i thu dong dua lap lting nhu ngon gio,
anh nang, Tao c¢6 dugc nhiing phut xo
xac hoan toan nhu thé khong con gi cé
thé két dong dugc niia, Tao da nghi ¢
khi nhiing y dinh ciing la théi quen nét,
va tat ca chi la sy ngan nga, nhiing ngan
nga song thuc moét lac nao, con lai la sy
c6 niu kéo nguy tao hoai huy. Nhiing lac
nay la nhting con dién tinh nhu Khoi
noi, Tao hiéu ¢4 sao minh thudng bo di
vao gidc sang, roi sé bo di niia du moi y
nghi déu bi triét huy, nhu biét chac chan.
Ngudi ta goi la linh cdm, minh sé€ chét,
sé vut bién, sé hoa than khong biét thé
nao trong mot saing mai bang lang tho
than khong chuyén dong. Ong ta c6 hiéu
nhu thé khong ?
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Tao tim tr& lai bén bd sdng, ngdi lot
thom trong chiéc ghé banh may, xa han
cai quay rugu khong ngudi, nghe may
dia hat pho thong tinh td, doi ngudi dan
ba tli trén gac xuong lap nlia mdt sau
binh bong trang hodc hong, riia moéng
tay hay lam dang diéu mo mong, tan
tinh lang nhdng dac giong anh chang vo
cong roi nghé can tiéu hét ngay phién
ndo, vua tan tinh Tao nghi xem minh
da that nhiém 161 trudng gia chang nhu
Hoan canh cdo. Ngudi dan ba cudi khac
khich, &p ma xuong mit quay, moi thudsi
tré, uén nguc téi dua tay vuot nhiing lon
toc, bong dung thu nép khoanh 6m lay
hai vai minh, mat nheo tit nhu mudn
nhin that xa, ngudi dan ba khong hé
thay déi trong dang diéu ngodi nguyén
mot chd ciing nhin ngam Tao trong
dang hién ctia nhiing budi sang vui dua
qua quen thudc trong quan vang, nhiing
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budi sang cling nhu nhiing cau noi, cu
chi, cdm xuc théu dét sé bién sé hién,
sé lap lai khong can phai luu tam. Dang
huyén thuyén, Tao khung ngac nhu viia
budc hut, thay minh kéch cdm dang bay
trd hé cho minh xem, thodng buon ba té
ran nhu bi dién giat, tu nhu khong cé gi
hét, rd rang minh la mot vai hé dugc dng
ta nuoi dudng, voi cudi non khién ngudi
dan ba chiang hiéu r6 cudi sy gi, viia cudi
Tao lai nghi nhung minh sé di va lan nay
khong thé con trd lai, chac chan khong
thé trd lai.

Tao khong mong nhung vao mot
budi thiic gidc ng6i hut thudcla Tao nhén
ra Lucie khong v6i va dudi theo nhu da
tinh khi doi béd don dién va 6ng ta ciing
khong goi dién thoai lai d€ hen mot cudc
gdp mat, mua nho giot déu bén ngoai,
Tao tram minh trong hoi lanh gay gay,
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thanh thoi ty do khong rang budc. Tao
tu hdéi néu nhu ngudi dan ba dy va ngudi
dan 6ng ay vut bién mat c6 can thiét phai
bo chon nay khong, c6 phai minh tron
chay nhu Lucie noéi va sé khong tron chay
dugc, 6ng ta khong néi nhung trong
cach doi xt, thai do td cho hiéu 6ng ta
thdu suét 1& minh van chi chay quan,
vung vay tay chan vi mé tu do réi nui
quan bam (c6 that dng ta nghi nhu thé ?
Hay van chi minh nghi dng ta nghi nhu
thé). Tao khong thé ngu trd lai hut nhan
nhting di€u thudc 14, than nhu chiéc
thiing rong d6i nhiing 4m thanh m¢é ma
nhat phéch nhu dnh ngay trong tran mua
dam 1é thé, Tao quén ca mdc quan 4o, hat
hoi lién hoi, da &m nhu moc nhiing mun
nam nhdét. Co 1é mot con bao rét thdi vé,
budi sang trdi chat ndang gio thoc, nhan
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chim moi sinh hoat thudng vong 1én tu
day nha trong dudng hém, Tao di quanh
trong budng ddéng kin, thay quan do
dinh ra dudng roi lai céi, dau tro giong
khtuc gbé ran nhiéu cuc buéu khé bua.
Tao tudng tugng minh nhu mot nhan
vat tiéu thuyét ty nguyén giam minh vai
muoi ndm khong chiu ti€p xuc véi the
giGi bén ngoai, ban thiu hoi ham long la
moc day nhu quai thy, dém dém, ngay
ngay khong phan biét, viét nhiing 14 thu,
nhting 14 thu trong khong cho ong ta
hiéu vé cai h6 ngan cach sau hut khong
day, khong phai vi tu6i tac, khong phai vi
lap trudng, khong phai vi quyén luc dia
vi, khong phai vi tat cd nhiing diéu 6ng
ta suy ly gidi thich dugc, ma chi vi moi
cam thtic cta moéi ngudi, moi doi ngudi,
nhiing tin so sai léch khong sao bat gép,
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khong sao hoa, ma chi vi 6ng ta khong
biét lam tho, mdc dau ong ta c6 hoi :
ong Tao sao khong lam tho niia. 6ng co
bdo : 6ng lam tho ntia di, nghia la 6ng
khong hiéu tai sao Tao khong lam tho
ntia. Ciing nhu Lucie bdo Tao : Bat hanh
cho anh, anh chang hiéu 4m nhac la gi
ca, dang, Tao c6 thé lang tu trong mé
am thanh tap nhap hdng ngay nhung dé
huat vao trong cdi hoa di¢u kin mit chay
lodng nhu mdt nén troi tham thi chang
ddi nao, nhu nham mat dén vao c6i chét
vdy, Tao vao phong tam, cha ring tam
rtia, cO quén vi ddng cing trong miéng,
cam gidc thi€u thon rénh rang, xudng
pho trong tran mua luét thuét.

Budi t6i dén 1 rii lanh léo. Tao ngoi
ly trong quan nudc khong con muodn xé

dich khong cha y dén thai khac, sau gic
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tan s6 mot vai mat quen ghé ban chuyén
trd am i, roi thay khach ngoai quoc vao
an t0i, ddm khéan giad tan chiéu béng &
ngoai, ti€p theo mot vai doi lup xup vao
tranh mua dgi xem xuat hat chét trong
ngay, cudi cung la chang con ma nao
trong hiéu, cd may chiéc xich 16 gdc ngoai
clia cling mét dang, Tao van chua doi ndi
chiéc ghé, chua di an, Tao khong mudn
trd vé buong nhung ciing khong biét phai
di dau, chang 1é dén miy hop dém ngoi
ngay duc, uéng rugu khat khudng, Tao
khong muon say, va lai tin minh khong
thé say ndi, qua lam chi dén chéng mit
ngl vui t6 nhic dau thém. Trong biia an
mudn Tao giat minh té diéng, nhin thay
minh dang cam cdi nia an sau vao cuém
tay rué6m mau, r6 rang la khung hoang
ndng, khong thé tiép tuc nhiing ngay
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vat vuéng ky cuc, rd rang tii chiéu Tao
chi uong ba bon chai bia, dau 6c hoan
toan tinh tdo, chi c6 da mat nhu chiéc
binh ran, nuéc mat rung cdm, Tao cdm
khén lau che sg bi dom ngé. That ky cuc.

Con bao ré6t qua mau nhu lac dén.
Khuya Tao ra khéi tiém an, mua tanh
han. Ntta dém con gi6 lanh lta, nhung
budi sing da c6 mit troi. Tao ngl thang
mach khong thic giac, tré day con trong
r6 ddu han bén mai nhon dam trén tay
nhung binh than. Trong khi tam mat,
Tao thodng ngay ngat, vay voc dua rén
lay minh, nghi vitia thoat nan, via kip
dling budc, néu da song dén cung con
khung hodng khong biét nhu thé nao, tai
sao minh khong séng hét tai sao... Tao
cha sat tam khan long da ting do, té rit,
nhtt dinh khong them nghi, chi nghi
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dén coc ca phé bén he phd gan gdc me
14p loang nhiing tia nang xuyén mong
nhu sgi to, chi nghi dén mdt song nudc
day dang nhiing thin tau sac xdm ndi
cao thém hon, chi nghi dén du tinh gan
glii chdc lat trong budi sang...
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